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Vài lời thưa trước
 

Tháng 01 năm 2008, tôi đã tạo hai eBook, cả hai đều đăng trên TVE và
đều “thất lạc”:

1. Đỗ Hữu: Nhà thơ tài hoa bị lãng quên của Huỳnh Ngọc Chiến, trong đó
tác giả giới thiệu hai “tuyệt tác” Sầu Ai Lao và Chiều Việt Bắc của Đỗ Hữu.
Theo Huỳnh Ngọc Chiến thì hai bài đó “được in trong phần phụ lục cuốn Một
vài nhận xét về Bà Huyện Thanh Quan của Bùi Giáng (NXB Tân Việt,
1957)”.   

2. Bài thơ thứ ba của Đỗ Hữu của Hồ Công Trường, trong đó tác giả giới
thiệu thêm bài thơ Nắng ngút đường dài của Đỗ Hữu. Hồ Công Trường cho
biết: “Đây là 100% nguyên tác, cả hình thức từ các chữ viết hoa hay không
viết hoa cho đến từng dấu chấm, phết. Bài thơ đăng trên trang 21 tuần báo
Đời Mới số 108, ra ngày 8.4.1954, ấn hành tại 117 Trần Hưng Đạo – Chợ
Quán - Chợ Lớn”, và “Sau bài Nắng ngút đường dài…, đến số 114 (phát
hành ngày 20.5.1954) tại trang 22, báo cho đăng bài Chiều Việt Bắc…”.
Cũng trong eBook đó, tôi còn chép thêm một đoạn trích trong bài Miên man
tuỳ bút – Kỳ II của Đỗ Chu viết về nhà thơ Nguyễn Xuân Thâm vì tôi đoán
rằng Nguyễn Xuân Thâm chính là Đỗ Hữu mặc dù tác giả không nói đến bút
danh Đỗ Hữu. Đỗ Chu bảo: “Anh Thâm với bút danh Dao Ca đã gửi thơ in
trên tờ Đời mới…”, và dẫn mấy câu thơ sau đây: “Giữa ngày lạc lõng trên
rừng rậm, với nắng bâng khuâng mấy thuở nào, với núi xanh lơ chòi tím
nhạt, mây trời bàng bạc sầu Ai Lao!”. Bốn câu đó, tuy Đỗ Chu không nêu
nhan đề bài thơ, nhưng lại giống hệt với bốn câu trong bài Sầu Ai Lao của Đỗ
Hữu (bài thơ này gồm 20 câu) đã được Huỳnh Ngọc Chiến giới thiệu.  

Nay, trong eBook này, tôi chép lại các bài viết của Huỳnh Ngọc Chiến, Hồ
Công Trường, Đỗ Chu, và chép thêm: thư của Nguyễn Xuân Thâm gửi tạp
chí Kiến thức ngày nay, bài Nguyễn Xuân Thâm lặng lẽ tìm trầm của Vũ Từ
Trang, và bài Nhà thơ Đỗ Hữu là ai? của Phú Vinh để chúng ta biết thêm về

nhà thơ Đỗ Hữu và ba bài thơ “phảng phất hồn khí thơ tiền chiến”[1]: Nắng
ngút đường dài, Sầu Ai Lao, Chiều Việt Bắc.
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Đỗ Hữu: Nhà thơ tài hoa bị lãng quên
 

Tặng đại ca Nguyễn Hiếu Học
Mộng Liên đường chủ nhân, trong bài tựa Truyện Kiều, đã viết “Tài mà

không được gặp gỡ, tình mà không được hả hê, đó là căn nguyên của hai chữ
đoạn trường vậy” (Trần Trọng Kim dịch). Có tài mà không được gặp gỡ,
đành phải đem chôn cuộc đời vào những chốn tầm thường dung tục, chịu
cảnh vùi lấp của bao sự đời nhố nhế, từ ngàn xưa vẫn là bi kịch của kẻ tài
hoa. Người xưa gọi đó là “Không cốc u lan” (Cánh hoa lan u buồn nơi cốc
vắng), tức là cảnh ngộ “Biết bao hoa đẹp trong từng thẳm, Đem gởi hương
cho gió phụ phàng, Mất một đời thơm trong kẽ núi, Không người du tử đến
nhằm hang” (Xuân Diệu). Những tài năng bị vùi lấp đó thường phát tiết anh
hoa ra ngọn bút, để tạo nên những vẻ đẹp hoặc bi tráng hoặc thiết tha cho
cuộc sống, khiến ý nghĩa cuộc đời càng trở nên thăm thẳm, mênh mông.

Song cũng có những trang tài tử đem hết tài hoa để gởi lại cho đời những
trang diệu bút, mà lại bị người đời quên lãng một cách quá đỗi bất công. Bên
cạnh nhà thơ Lý Hạ của Trung Quốc, tôi muốn nói đến nhà thơ Đỗ Hữu của
Việt Nam.

Tôi đã tìm tòi bao năm, kể cả trên mạng Internet, mà chỉ được một ít thông
tin quá mơ hồ về Đỗ Hữu. Nhà thơ tiền chiến này chỉ được nhắc đến một
cách tình cờ và được nhận xét chung chung “hay hơn thơ Quang Dũng”,
thậm chí những câu thơ tuyệt diễm của ông còn bị đem gán cho người khác!
Không biết thuở sinh tiền ông có thấy cay đắng hay không, nhưng mấy mươi
năm sau, kẻ hậu học là tôi vẫn không khỏi cảm thấy ngậm ngùi cho một nhà
thơ tài hoa tột bậc bị lãng quên.

Thế hệ chúng tôi, do những biến động của lịch sử, đã không có điều kiện
tìm tòi và viết về Đỗ Hữu đã đành, nhưng không hiểu sao thế hệ đàn anh sao
lại quá thờ ơ với ông. Tôi đã cất công sưu tầm bao nhiêu năm, nhưng cũng
không tìm được thêm gì ngoài hai bài “Chiều Việt Bắc” và “Sầu Ai Lao”,
được in trong phần phụ lục cuốn Một vài nhận xét về Bà Huyện Thanh Quan
của Bùi Giáng (NXB Tân Việt, 1957). Hai bài đó, tôi chỉ được đọc sau khi
sách ra đời hơn mười lăm năm, và chúng đã để lại trong tôi dấu ấn không thể
phai mờ. Điều làm tôi ngạc nhiên, thậm chí giận dỗi là sau này, trong hai
cuốn ghi chép tản mạn thượng thừa về thi ca là Đi vào cõi thơ và Thi ca Tư
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tưởng, lại không thấy nhà thơ Bùi Giáng nhắc đến Đỗ Hữu, dù trong đó, có
lúc ông đã bốc đồng ca ngợi không tiếc lời những nhà thơ rất đỗi xoàng xĩnh
hoặc vô danh. Nhà thơ họ Bùi đã quên mất người bạn cố tri mà ông đã từng
trân trọng và gắn bó bằng những tình cảm đằm thắm từ thời bắt đầu cầm bút!

Bởi vậy, tôi cảm động xiết bao khi một lần về chơi ở đất Bình Dương, một
người bạn già vong niên chuyên nghiên cứu văn học khoe với tôi bài thơ
“Chiều Việt Bắc” được chép trong cuốn sổ tay, gồm những bài thơ hay và lạ
do anh sưu tập. Nhìn nét chữ nắn nót, bay bướm trên trang giấy của một
người yêu thơ đã bước vào tuổi “cổ lai hy”, ta mới thấy được tấm lòng trân
trọng của anh dành cho bài thơ và cho tác giả. Có lẽ lúc đó anh cũng không
nghĩ rằng tôi đã biết và đã yêu bài thơ này cách đó hơn ba thập kỷ, bởi cái tên
Đỗ Hữu vẫn còn quá lạ lẫm đối với không ít những người làm thơ và yêu thơ
của nhiều thế hệ.

Thi ca – tôi chỉ muốn nói đến thi ca đúng nghĩa – quả là vưu vật đáng trân
trọng của trần gian. Một dân tộc không còn biết yêu thi ca, hoặc lạm dụng thi
ca quá mức, là nền văn hóa đã đến lúc suy đồi. Đoàn Phú Tứ được nhắc đến
như một tài năng thi ca lớn, chỉ với một bài “Màu thời gian”. Thế thì vì đâu
mà bao nhiêu năm qua, chúng ta lại lãng quên Đỗ Hữu với hai tuyệt tác “Sầu
Ai Lao” và “Chiều Việt Bắc”, mà nhiều người cho rằng còn hay hơn cả thơ
Quang Dũng?

Tôi xin phép được ghi toàn văn hai bài thơ đó ra đây, như một lời cảm tạ
Đỗ Hữu về những cảm xúc diệu kỳ, mà thơ ông đã đem lại cho tôi, giữa một
buổi chiều xa xưa ở vùng trung du xứ Quảng.

Sầu Ai Lao
Đã lâu trăng cứ vàng hiu hắt,
Mây cứ sầu tuôn núi võ vàng.
Lá vẫn pha chàm trên sắc áo,
Mưa nguồn thác đổ đá mù sương.
Giữa ngày lạc lõng trên rừng rậm
Với nắng bâng khuâng mấy thuở nào
Với núi xanh lơ, chòi tím nhạt
Mây trời bàng bạc sầu Ai Lao.
Lưng đèo quán gió mờ hun hút
Thôn bản nằm trơ dưới nắng chiều
Tai vẫn nghe đều dòng thác đổ
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Người ơi, thương nhớ biết bao nhiêu!
Ở đây hơi đá chiều vây khắp,
Khép chặt mình tôi giữa núi rừng.
Buồn quá ngày đi, đêm trở lại,
Hoàng hôn hoa bản phấn rưng rưng.
Người có theo tôi lên dốc nắng,
Nhìn xem hoa rải sắc trên đường.
Chiều nay gió thổi buồn ghê lắm,
Lá đổ sau chân một lối vàng.

Chiều Việt Bắc
Nắng xuống phương nào người thấy không?
Mà đây chiều tím rụng song song
Vàng tuôn mấy lối ngày thu muộn,
Ai liệm hoàng hôn kín mắt trong?
Khói thuốc lên mờ xanh bóng ai
Phương xa chiều xuống ngút sông dài
Đường kia có phải sầu xưa đọng?
Trở bước, hoa lau trắng ngập đồi.
Con đường đất đỏ mờ sau bản
Thung lũng vàng lơ, nắng trở chiều.
Núi biếc chập chùng vây ải lạnh
Dặm về lá đổ phấn tàn xiêu.
Rừng núi âm u chiều Việt Bắc
Chầy ngày lạc bước, ai ngồi than.
Buồn xưa chiều đọng sầu lau lách.
Chòi cũ nằm nghe gió dặm trường

Đã mấy mươi năm qua, nhạc điệu của hai bài thơ vẫn mãi ám ảnh tôi,
nghe như nhạc điệu trong bài “Đôi bờ” của Quang Dũng. “Thương nhớ ơ hờ,
thương nhớ ai? Sông xa từng lớp lơp mưa dài… Khói thuốc xanh dòng khơi
lối xưa, Ðêm đêm sông Ðáy lạnh đôi bờ, Thoáng hiện em về trong đáy cốc,
Nói cười như chuyện một đêm mơ”. Song trong hai bài thơ của Đỗ Hữu
dường như trĩu nặng nỗi sầu cô lữ hơn cả “Đôi bờ”, và bàng bạc nỗi “mang
mang thiên cổ sầu” trong hồn thơ Huy Cận.

Giai đoạn xa nhà để nổi trôi theo nợ áo cơm, một chiều đứng giữa rừng
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núi điệp trùng của một miền cao xứ Quảng, giữa “núi biếc chập chùng”, giữa
“Buồn xưa chiều đọng sầu lau lách”, khi một mình lầm lũi trên “Dặm về lá
đổ phấn tàn xiêu”, khách lữ thứ chợt cảm nhận ra nỗi buồn diệu vợi mênh
mông. Không phải là nỗi “Tư cố hương” nhớ quê nhà hay là “Sầu tương tư”
một bóng hình nào chia xa biền biệt. Không! Nó mênh mông man mác, nó
tràn ngập cả hồn khách bằng nỗi sầu hoài cổ, bằng niềm dự cảm xót xa về
cảnh đời hư ảo, về sự mong manh của tình yêu, về sự phù du của một kiếp
người. Một nỗi buồn mênh mông như nỗi buồn trong “Chiều xưa” của Huy
Cận: “Buồn gieo theo gió veo hồ, Đèo cao quán chật, bến đò lau thưa, Đồn
xa quằn quại bóng cờ, Phất phơ buồn tự ngày xưa thổi về….”. Sống trong
đời, tôi cho đó chính là những phút giây hạnh ngộ, vì có khi chỉ trong những
lúc ấy, chúng ta mới có cơ duyên cảm nhận hết được ý nghĩa kỳ diệu của thi
ca. Cảnh vật tác động vào tâm hồn khiến những câu thơ như ngân lên những
âm thanh huyền hoặc, và để lại những hình ảnh lắng đọng mà suốt đời ta
không sao quên được. Và nó hé mở cho ta thấy ý nghĩa của cõi đời nhiều hơn
là những trang luận thuyết dài dòng rối rắm về triết học, hay những trang
kinh nặng nề màu sắc siêu huyền.

Một buổi chiều đi lao động lấy củi, đứng giữa cảnh núi rừng, đột nhiên
những câu thơ của tràn ngập trong hồn tôi, giữa ánh hoàng hôn đang dần tắt
lịm, giữa núi đồi chập chùng. Khắp cả núi đồi, khắp cả đất trời như đắm chìm
theo nỗi sầu bàng bạc. “Với núi xanh lơ, chòi tím nhạt, Mây trời bàng bạc sầu
Ai Lao”. Không phải là nỗi sầu Ai Lao mà là nỗi sầu cô lữ. Tự nhiên tôi thấy
mình sao mà cô độc, sao mà lẻ loi giữa đất trời, và chợt cảm thấy mình sao
như tên Do Thái đang lang thang phiêu bạc qua cõi đời để tìm về một vùng
Đất Hứa mơ hồ, giữa những “Lá đổ sau chân một lối vàng ” và “Hoàng hôn
hoa bản phấn rưng rưng”!

Giai điệu câu thơ “Mây trời bàng bạc sầu Ai Lao” nghe sao mà buồn đến
mênh mông diệu vợi. Câu thơ có một âm trắc duy nhất, nhưng đọc lên lại
nghe êm dịu như những câu thơ toàn vần bằng trong bài “Tỳ bà” của Bích
Khê. “Ô hay buồn vương cây ngô đồng, Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh
mông”! Câu thơ tuyệt diễm của Đỗ Hữu khiến cả xác thân ta như tan đi trong
nỗi sầu bàng bạc giữa cảnh “Chiều nay gió thổi buồn ghê lắm”.

“Nắng xuống phương nào người thấy không? Mà đây chiều tím rụng song
song”, ta nghe như cả không gian với bầu trời hoàng hôn tím ngát như cùng
rụng xuống với câu thơ. Không phải thương nhớ một người, mà thương nhớ
cả không gian. Hình ảnh người yêu đã hóa thân vào nắng chiều, vào khói
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thuốc để cùng tình yêu bay lên những vùng trời chiêm bao sương khói. “Khói
thuốc lên mờ xanh bóng ai, Phương xa chiều xuống ngút sông dài”. Nơi
phương tôi chiều tím đang rụng xuống, nơi phương người cũng đang bảng
lảng bóng hoàng hôn. “Mây phương tôi mộng xuống phương người” (H.N.).
Hãy ngồi tĩnh lặng giữa bóng chiều hôm để cùng tìm gặp nhau trong cõi nhớ.
Hồn thơ đã khiến cho không gian trở nên bao la hơn, nỗi sầu man mác hơn và
khiến cho con người càng thấy nhỏ bé hơn trong nỗi sầu cô lữ. Và chính
trong sự nhỏ bé ấy, trong niềm khắc khoải ấy, ta càng nhận ra ý nghĩa mênh
mang của cõi đời, vốn đã bị cuộc sống xô bồ vùi lấp trong tiếng huyên náo
của ngựa xe. Không biết rồi mai đây, những nỗi sầu của thế hệ “hiện đại” có
tìm thấy được mình trong những vần thơ ngậm ngùi sâu lắng kia không, để
cùng sẻ chia một chút ý nghĩa đời?

Tối về, nằm trong lán trại, trong ánh đèn dầu leo lắt, suốt đêm nghe tiếng
côn trùng rả rích, tôi mới cảm nhận được sự mênh mang của nỗi sầu cô lữ.
“Tai vẫn nghe đều dòng thác đổ, Người ơi, thương nhớ biết bao nhiêu”.
Không có tiếng thác đổ, chỉ có tiếng gió lạnh xào xạc từng cơn trong kẽ lá,
giữa vầng trăng sơ huyền ảm đạm “Đã lâu trăng cứ vàng hiu hắt, Mây cứ sầu
tuôn núi võ vàng. Lá vẫn pha chàm trên sắc áo, Mưa nguồn thác đổ đá mù
sương”, khiến tôi cảm thấy thêm lạc loài cô độc, và thêm thương nhớ bâng
khuâng. “Người ơi, thương nhớ biết bao nhiêu”. Không phải thương nhớ một
bóng hình, mà là bâng khuâng thương nhớ về một cõi nào đó rất đỗi mơ hồ
và xa muôn trùng trong tâm tưởng. Cõi nào? Tôi không rõ. Người ơi! “Đêm
nay gió thổi buồn ghê lắm”. Tôi trằn trọc suốt đêm, ghi lại cảm xúc của mình
bằng hai câu thơ: “Chung dạ trùng thanh thiết, Mang mang cô lữ sầu”, rồi tự
dịch: “Suốt đêm rả rích tiếng trùng, Kiếp cô lữ nặng nỗi buồn mênh mang”.
Và chợt thấy thêm thấm thía những câu thơ nói về cảnh đời lữ thứ trong cõi
Đường thi.

Thơ Đỗ Hữu khiến ta tưởng chừng như đang nghe lại những câu thơ thiết
tha trong “Đôi bờ” của Quang Dũng. Không biết ai đã chịu ảnh hưởng của ai,
vì chúng ta hoàn toàn không biết được hai bài thơ của Đỗ Hữu ra đời từ năm
nào. Có người cho rằng Đỗ Hữu làm thơ trước cả Quang Dũng. Song điều đó
không quan trọng, vì chỉ có những kẻ tài hoa mới có thể chịu ảnh hưởng của
nhau theo lẽ “thanh khí ứng cầu” trong sáng tạo. Chỉ có những tâm hồn tài
hoa như Quang Dũng và Đỗ Hữu mới có thể sáng tạo nên những vần thơ
mênh mông đến thế. Còn kẻ bất tài khi bắt chước vẫn luôn cho ta thấy hắn
đang khoác cái áo khổng lồ lên thân thể tí hon.
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Không biết trong thi ca Việt Nam có còn những câu thơ nào đẹp hơn, đằm
thắm hơn, mênh mông hơn thế nữa hay không? Nhưng chỉ cần những câu thơ
của Đỗ Hữu hay Quang Dũng còn sống thì ta vẫn còn giữ trọn vẹn niềm tin
tuyệt đối vào hồn thơ Việt!

Đỗ Phủ từng nói: “Văn chương thiên cổ sự, Đắc thất thốn tâm tri” (Văn
chương là chuyện ngàn năm, Được hay mất chỉ tấc lòng biết thôi). Tôi tin
rằng hai bài thơ của Đỗ Hữu không chỉ có “Thốn tâm tri”, mà nó sẽ được
nhiều người biết đến, và trân trọng như là những tặng vật quý báu của một
tâm hồn tài hoa trong cõi thơ tiền chiến.

Huỳnh Ngọc Chiến - 7/2007
(Nguồn: website Talawas)
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Bài thơ thứ ba của Đỗ Hữu
 

Ngày 30.7.2007, KTNN có bài viết về nhà thơ Đỗ Hữu của tác giả Huỳnh
Ngọc Chiến, phân tích rất cảm động hai bài thơ Sầu Ai Lao, Chiều Việt Bắc
của Đỗ Hữu.

Lần đầu tiên gặp mấy bài thơ của Đỗ Hữu, tâm trạng của chúng tôi cũng
giống như ông Huỳnh Ngọc Chiến 30 năm về trước: “một cảm xúc kỳ diệu”,
dù chưa nghe nói tới tên tuổi nhà thơ này bao giờ.

Bài thơ thứ ba sau hai bài Sầu Ai Lao và Chiều Việt Bắc, có tựa là Nắng
ngút đường dài. Riêng đây, chúng tôi xin được trang trong gởi tới quý bạn
yêu thơ, đến ông Huỳnh Ngọc Chiến và ông cụ “Cổ Lai Hy đất Bình Dương”:

Nắng ngút đường dài…
Nắng ngút đường dài, hoa gạo bay,
Tôi người lữ khách, lạc sau ngày.
Đường xa nắng lửa, chiều hun hút,
Quán đứng lưng đèo, núi tiếp mây.
Thác đã sầu buông đường nắng trở,
Lưng trời khép chặt núi và mây,
Đèo cao gió thổi, chòi heo hút,
Dặm cũ chiều đi thương nhớ đầy.
Nắng đổ tràn lên đường lối cũ,
Đường dài hoa gạo đỏ rưng rưng.
Lá chàm bay lả trên vai rách,
Áo bạc hồng lên lớp bụi rừng.
Có phải hồn ngây trong núi thắm?
Rừng chàm lá đổ lối xanh tuôn.
Đìu hiu khói cỏ chiều ai đốt,
Ngày dựng cô liêu giữa xứ buồn.

Đây là 100% nguyên tác, cả hình thức từ các chữ viết hoa hay không viết
hoa cho đến từng dấu chấm, phết. Bài thơ đăng trên trang 21 tuần báo Đời
Mới số 108, ra ngày 8.4.1954, ấn hành tại 117 Trần Hưng Đạo – Chợ Quán -
Chợ Lớn. Chủ nhiệm: Trần Văn Ân. Cũng số báo này, mục hộp thư toà soạn

http://tieulun.hopto.org



trả lời… “Các bạn Ty Du, T.T (Dalat), Phan danh Quang, Bảo Kim, Tinh
Huyền, Đỗ Hữu, Thế Phong: Bài các bạn đã nhận được”.

Sau bài Nắng ngút đường dài…, đến số 114 (phát hành ngày 20.5.1954)
tại trang 22, báo cho đăng bài Chiều Việt Bắc. Bài thơ có 16 câu, nhưng 8 câu
giữa không biết lý do gì không thấy ngắt ra 2 khổ, còn khổ cuối tôi xin chép
lại cho đúng nguyên tác như sau:

Rừng núi âm u sầu Việt Bắc (mặc dù nếu sửa lại “chiều” nghe hay hơn)
Chầy ngày lạc bước ai ngồi than.
Buồn xưa chiều đọng ngàn lau lách,
Chòi cũ nằm nghe gió dặm trường.
Riêng bài Sầu Ai Lao khoảng 30 năm trước chúng tôi cũng chép ra từ báo

Đời Mới, nay cần tìm lại thì không gặp nữa vì xấp báo cũ mục nát nhiều quá!
Rất tiếc không biết đã đăng trên số báo nào, ngày nào nhưng cũng trong
khoảng từ tháng 3 đến tháng 8 năm 1954.

Chúng tôi nghĩ, toà soạn Đời Mới trả lời Đỗ Hữu “bài đã nhận được” ở số
báo 108 có thể là một loạt 3 bài thơ mà chúng ta ngưỡng mộ nói trên, vì nội
dung lẫn bối cảnh na ná nhau, cũng có “chòi” có “đèo” có “quán”… Còn
bối cảnh vừa Việt Bắc, vừa Ai Lao vừa “ải lạnh” cho phép ta nghĩ đến vùng
Sơn La, Điện Biên, Lai Châu?

Cũng xin nói thêm, bài thơ “Nắng ngút đường dài…” lên báo khi mặt trận
Điện Biên Phủ đã diễn ra 26 ngày và đang hết sức ác liệt, đồng thời quân đội
Việt Minh đánh rải rác khắp nơi trên đất nước. Còn bài “Chiều Việt Bắc” lên
báo lúc chiến trường Điện Biên Phủ đã kết thúc 13 ngày. Ban đầu chúng tôi
đoán Đỗ Hữu là một chiến sĩ Việt Minh như Quang Dũng, Huy Cận, nhưng
lúc này chiến trường đang ác liệt thì ai mà rảnh để làm thơ đăng báo ở Sài
Gòn? Như vậy thì không biết thi sĩ đang làm gì mà phiêu lãng ở núi rừng Việt
Bắc, chòi cao heo hút, quán đứng lưng đèo bên xứ Ai Lao năm 1954…

Thực ra mỗi bài thơ của Đỗ Hữu chỉ nằm khiêm tốn trong một cột báo ở
trang thơ của bạn đọc bốn phương, bên cạnh những bài thơ, rất hay cũng có,
trăn trở thời thế cũng có, mà than thở chồng bỏ vợ bỏ vớ vẫn cũng có! Trong
đó có cả Kiên Giang, Tô Thuỳ Yên, Nguyễn Bính…

Cái điều đáng lưu ý ở chỗ cùng một lúc mà nhiều người quan tâm đến nó,
lại có cả “Trung Niên Thi Sĩ” Bùi Giáng, có thể khẳng định tài hoa của Đỗ
Hữu. Tài hoa như vậy lẽ nào chỉ viết được có 3 bài thơ trong đời? Nhưng đã
53 năm trôi qua, người thơ đó không tái xuất thi đàn một lần nào nữa! Và
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cũng không để lại cho đời thêm chút thông tin nào về mình!
Vấn đề tưởng đã chìm vào móc bụi thời gian, nay may sao, được ông

Huỳnh Ngọc Chiến khơi lại, xin được cám ơn ông. Ba bài thơ của Đỗ Hữu
chúng tôi không dám nói hay hơn thơ Quang Dũng, nhưng chắc hay hơn và
thi vị hơn rất nhiều bài thơ khác. Thiết nghĩ, những người yêu quý thơ Việt
thời kỳ trước, nếu chưa, cũng nên cập nhật vào trang sưu tập thơ của mình
những dòng thơ Đỗ Hữu bên cạnh Quang Dũng, Huy Cận, Hoàng Cầm, Tế
Hanh, Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính… có lẽ cũng xứng đáng
lắm. Còn câu hỏi về lai lịch nhà thơ xin hãy tạm để đó, hy vọng sẽ có người
bổ sung về sau.

Hồ Công Trường
(Tạp chí Kiến thức ngày nay số 627, ngày 10.1.2008)
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Thư của Nguyễn Xuân Thâm gửi tạp chí Kiến thức ngày nay
 

Mất hút nửa thế kỷ, nay tôi mong muốn được một lần ký lại bút danh Đỗ
Hữu. Một Đỗ Hữu của Đời Mới ngày nào ở Sài Gòn. Tháng 4.1954, tôi đưa
nhà thơ Như Trị (luật sư Bùi Chánh Thời thuộc thành phần thứ 3 như bà Ngô
Bá Thành) lên chiến khu Hoà Mỹ, chiến khu Bắc Thừa Thiên. Từ đấy, Dao
Ca Đỗ Hữu không còn xuất hiện trên báo Đời Mới, Nhân loại, Mới… nữa.
Tôi được đưa ra học ở Hà Nội, sau đấy dạy ở Trường Đại học Bách Khoa và
Instituo Medio Agra-précuario Huambo – Angola. Khi ở Hà Nội, tôi ký tên
Nguyễn Xuân Thâm để qua Đài Tiếng nói Việt Nam, người nha nghe được
biết tôi còn sống.

Năm 2007-2008, hai anh Huỳnh Ngọc Chiến, Hồ Công Trường đã giới
thiệu 3 bài thơ của tôi trên Tạp chí Kiến Thức Ngày Nay (Sầu Ai Lao, Chiều
Việt Bắc, Nắng ngút đường dài), tôi xin trân trọng cám ơn Toà soạn và hai
anh.

Xuân Thâm
(Tạp chí Kiến thức ngày nay, số 800, ngày 01.11.2012, mục “Bạn đọc –

Cộng tác viên & Kiến thức ngày nay”, trang 55)
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Nhà thơ Nguyễn Xuân Thâm[2]

 
Giáp Tết Đinh Hợi, một ngày nồm nực như sắp vào hè, Văn phòng Hội

Nhà văn đã tổ chức bữa cơm thân mật, là để chia tay với một năm cũ quá
nhiều rắc rối vụn vặt, và để đón một năm mới với những cố gắng mới.

Thành phần khách mời là những người đã và đang công tác ở cơ quan Hội.
Người đang công tác đứng ra làm chủ mời khách, còn những vị hôm qua từng
đã là chủ thì nay đóng vai thực khách.

Tôi là người thuộc diện sắp nghỉ hưu nên vừa là chủ lại vừa là khách, làm
chủ được mời khách mà làm khách được chủ mời. Tôi chọn thời điểm chín
giờ để đến cơ quan, chẳng phải khách mà cũng không phải chủ, khách sẽ đến
muộn, còn chủ thì đến sớm.

Đang ngồi tào lao thiên địa với nhau thì trông thấy anh Nguyễn Xuân
Thâm từ đâu lò dò hiện ra. Anh bắt tay lần lượt từng người, chậm rãi, trịnh
trọng như vừa đi họp Trung ương về. Rồi anh khoe Tết này có năm sáu bài
thơ in khắp các báo trong Nam ngoài Bắc.

Không cần chờ ai phải đề nghị, anh vừa xòe diêm hút thuốc vừa đọc bâng
quơ mấy câu: “Trưa như bao trưa xa xăm, gà gáy lẻ trong im ắng, nắng thôi
vàng hồn ngày ngõ xóm, đầy lá vông vang”. Thật là đẹp như một mảng tranh
ấn tượng.

Ngồi chưa kịp nóng chỗ anh đã đứng dậy toan đi. Hóa ra ngang qua đây
vui chân thì tạt vào chứ anh ấy đâu có biết là nhà sắp có cỗ. Tôi liền kéo anh
ngồi lại rồi nói, việc anh có mặt hôm nay ở đây là mang một ý nghĩa lớn,
chúng tôi mừng anh đã thoát hiểm nghèo, nhà văn phải thế, rất lãng mạn và
ung dung.

Đồng chí Chánh văn phòng mở ngăn kéo rút ra tờ giấy mời, điền vội tên
anh vào đó, đặt tờ giấy lên tay anh và nói thật trìu mến, kính trọng bác đã phá
được một cái án tử hình, ở đời ai cũng có lúc gặp những cảnh ngộ não nề,
hơn nhau là khí phách.

Có một nhà văn cao tuổi cũng đang ngồi đó, nãy giờ bơ vơ nhìn đi đâu,
đôi tai dài và đẹp như tai Phật dỏng lên nghe ngóng. Bất chợt ông ghé vào tôi
hỏi thầm, Xuân Thâm phải ra tòa thật sao, dạo này anh em mình mắc vòng
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quan tụng nhiều hỉ!
Tôi cười lớn, để ông cụ yên tâm tôi liền giải thích, mấy năm trước anh ấy

bị ung thư hàm mặt, mổ đi mổ lại mấy lần, nhìn khuôn mặt méo mó thế kia
đủ rõ, là người vừa từ cõi chết trở về.

Cụ già gật đầu cười với anh Thâm, ông cụ nói, mừng!
Anh Nguyễn Xuân Thâm người Thừa Thiên, làng An Thuận, huyện

Hương Trà, sinh 1936 tháng Giêng dương lịch, tức là giáp Tết Ất Hợi, cùng
một ngày với Hoàng thái tử Bảo Long con trai cả của ngài Bảo Đại.

Chỉ tiếc không được cùng giờ, mà trong một lá tử vi thì giờ còn quan trọng
hơn cả ngày, ngày lại quan trọng hơn tháng, tháng quan trọng hơn năm.

Giờ sinh khác nhau cho nên khi trưởng thành một người thì qua Paris làm
việc trong ngành ngân hàng còn một người thì mò ra Hà Nội để làm nhà thơ.

Vậy là Tết này, Tết Đinh Hợi anh Thâm bước vào tuổi bảy mươi ba, vượt
qua cái ngưỡng “thất thập cổ lai hy” mà cụ Đỗ Phủ đã từng bàn. Phải biết anh
là một người hiền, sẵn mang trong mình cái khí Thi Thư từ nhỏ thì mới hiểu
được vì sao đến hôm nay anh còn ngồi đây.

Anh vốn là học sinh trường Quốc học Huế từ năm 1948 đến năm 1954.
Lúc đó ở Huế có vài tờ báo, trong Sài Gòn thì vô thiên lủng, Sài Gòn là đất
báo, họ đã làm báo sớm hơn Hà Nội vài mươi năm, sớm nhất là tờ Gia Định
báo.

Anh Thâm với bút danh Dao Ca đã gửi thơ in trên tờ Đời mới và tờ Thẩm
mỹ ở Huế, gửi truyện ngắn in trên tờ Nhân loại ở Sài Gòn. Gửi hú họa mà họ
in thật mới hay chứ. Hỏi sao anh lại lấy bút danh là Dao Ca thì anh chỉ ngẩn
ra cười mà không nói.

Có lẽ Dao Ca là khúc đồng dao, anh đã nguyện làm một người hát rong
trên đời và làm những bài đồng dao cho trẻ nhỏ của các làng mạc xa xôi vừa
nhảy lò cò vừa hát, nếu thế thì còn gì bằng.

Ai chả hiểu những bài thơ của Nguyễn Xuân Thâm thuở ấy vẫn chỉ là
những bài thơ học trò học chẹt, mơ mộng và man mác. Dẫu sao nó cũng đã
đủ khiến nhóm nữ sinh áo tím Đồng Khánh mỗi lần gặp anh cô nào cô ấy đều
co rúm cả người, mặt cắt không còn hột máu, hồi hộp không sao thở được.

Nhưng mặc họ, anh đưa mắt nhìn ngắm những con đò ngoài sông. Thơ
anh viết ra đâu phải để tán tỉnh mấy cô, đấy là anh đang hướng về kháng
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chiến, nhớ tới chiến khu xa vời. Thơ rằng, “Giữa ngày lạc lõng trên rừng
rậm, với nắng bâng khuâng mấy thuở nào, với núi xanh lơ chòi tím nhạt, mây
trời bàng bạc sầu Ai Lao!”

Đỗ Chu
(Trích Miên man tuỳ bút – Kỳ II,

http://vietbao.vn/Van-hoa/Mien-man-tuy-but-Ky-II/70082271/181/, ngày
07.04.2007)
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Nguyễn Xuân Thâm ‘lặng lẽ tìm trầm’
 

Gặp ông, tôi thêm nhớ không khí văn chương Hà Nội một thời.
Những năm 1964, 1965, Nhà xuất bản Văn Học cho in tập thơ “Sức Mới

1”, “Sức Mới 2” để tập hợp và khẳng định lớp nhà thơ trẻ ra đời trong nền
văn học xã hội chủ nghĩa. Đặc biệt, năm 1967, lại cho in tập “Thơ chống Mỹ
cứu nước, 1964-1967” do nhà thơ Chế Lan Viên tuyển chọn và giới thiệu.
Tác giả nào được in trong tập tuyển này, thì vinh dự vô cùng. Nhiều nhà thơ
trẻ chỉ được trích mấy câu, hoặc được chọn in một bài, đã được coi khẳng
định tài năng của mình. Có tám nhà thơ trẻ dạo ấy được in hai bài trong tập,
như: Thái Giang, Xuân Quỳnh, Bằng Việt, Lưu Quang Vũ, Phạm Ngọc Cảnh,
Văn Thảo Nguyên, Hoài Anh và Nguyễn Xuân Thâm. Khi ấy, tôi chưa được
biết Nguyễn Xuân Thâm, nhưng đọc thơ ông, thì đã nể rồi.

Còn nhớ độ ấy, tôi được nhà thơ Trường Giang tặng bức ảnh chụp nhóm
anh em làm thơ trẻ ở Hà Nội bên Tháp Bút, cầu Thê Húc. Dạo ấy anh em viết
ở Hà Nội hay gặp gỡ nhau, quy tụ thành từng nhóm, cùng bàn bạc, trao đổi và
đốc thúc nhau viết. Là kẻ mới tập tẹ bước chân vào con đường văn chương,
nhìn tấm ảnh các bậc đàn anh, tôi nể trọng lắm. Trong số gần chục anh chị
em cười tươi roi rói trong ảnh cùng nhà thơ Trinh Đường, có một người thấp
đậm với nét mặt nghiêm nghị, tôi chưa nhận ra ai, thì anh Trường Giang nói,
đấy là nhà thơ Nguyễn Xuân Thâm. Tôi à lên bất ngờ. Vậy là ông nhà thơ của
hai bài thơ “Rông chiêng” và “Cái chết của em Dần” in trong tuyển thơ,
được nhà thơ Chế Lan Viên quý trọng giới thiệu đó ư? Phải nói hai bài thơ
ngày ấy đã ám ảnh tôi. Âm nhạc và vũ điệu Tây Nguyên hừng hực trong từng
câu thơ. Đặc biệt, hình tượng em Dần chết vì bom giặc thả vào lớp học, khi
trong túi áo em còn hai củ khoai chưa kịp ăn. Lời thơ lạnh, chắc, như những
nét dao sắc cứa dứt khoát vào tâm trí người đọc. Bài thơ là một nỗi niềm
phản kháng chiến tranh quyết liệt, âm ỉ và đau xót.

Ngày ấy, ông đang là giáo viên khoa hóa thực phẩm của trường Đại học
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Bách khoa, một trường sáng giá ở Hà Nội. Nếu chỉ tiến thân bằng con đường
nghiên cứu và giảng dạy ở nhà trường, thì ông đã đủ vinh quang rồi. Nhưng
trời cho ông thiên hướng làm thơ, nên ông không yên ổn, không thỏa mãn với
chức danh phó giáo sư, phó tiến sỹ. Vừa dạy học, vừa sáng tác, cái tên Ngyễn
Xuân Thâm thường xuất hiện trên báo Văn Nghệ, báo Thống Nhất...Các buổi
phát thanh văn nghệ của Đài Tiếng nói Việt Nam ngày ấy thường ngâm thơ
của ông, cùng với thơ các nhà thơ Thái Giang, Trần Nhật Lam, Võ Văn Trực,
Ngô Văn Phú, Vũ Quần Phương, Hoài Anh... tạo thành khuôn mặt thơ trẻ đa
dạng của thủ đô Hà Nội. Bài thơ đầu tiên Nguyễn Xuân Thâm in trên báo
Văn Nghệ năm 1960, là bài thơ “Núi đá Cánh Diều” mà bây giờ ông vẫn còn
nhớ có câu thơ rất thật thà, mà chân tình Suốt đời tay đưa cao... Năm 1964,
ông được Nhà xuất bản Văn Học cho in cùng Nguyễn Nhã tập thơ “Đồng
xanh”, được nhà thơ Chế Lan Viên đánh gía: là tập thơ có lắm bài hay,
nhưng nào ai biết đến đâu. (trích lời tựa tập Thơ chống Mỹ cứu nước, 1965-
1967)

Thực ra, ông viết thơ và có thơ in báo rất sớm, Năm 1951, khi mới mười
lăm tuổi, đang là học sinh trường Quốc học Huế, ông đã có hai bài thơ “Hải
Vân” và “Rừng chiều” in trong giai phẩm “Nhân loại” phát hành tại Hà Nội.
Tiếp đó có thơ trên báo “Đời mới” và “Thẩm mỹ”. Năm 1953-1954 thường
xuyên cộng tác với tuần báo “Nhân loại” do thi sỹ Đông Hồ và Mộng Tuyết
chủ biên. Ngày đó, Nguyễn Xuân Thâm lấy bút danh là Dao Ca và Đỗ Hữu.
Ngay khi mới xuất hiện, ông đã có những câu thơ được bạn viết cùng thời
thán phục:

  Nắng ngút đường dài hoa gạo bay
  Tôi người lữ khách, lạc sau ngày...

Và:
         Người có theo tôi lên dốc nắng
         Nhìn xem hoa rải sắc trên đường
         Chiều nay gió thổi buồn ghê lắm
         Lá đổ sau lưng một trận vàng.

Những câu thơ tài hoa, phảng phất hồn khí thơ tiền chiến, đã ảnh hưởng
nhiều tới lớp thanh niên học sinh ngày ấy. Năm 1954, sau chặng đường dài di
chuyển từ Huế ra học trường Huỳnh Thúc Kháng (Nghệ An), rồi trường Đại
học Bách khoa (Hà Nội), tâm hồn Nguyễn Xuân Thâm đã mở ra những miền
cảm xúc khoáng đạt, đắm say mới. Bút danh Nguyễn Xuân Thâm, cũng chính
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là tên thật, xuất hiện liên tục trên báo chí từ đấy, đánh dấu một chặng đường
sáng tác mới của ông.

Tôi hỏi ông, khi bút danh Dao Ca, Đỗ Hữu đã có một số tác phẩm đi vào
tâm hồn bạn đọc, tại sao lại đổi tên mới, là Nguyễn Xuân Thâm? Có phải ông
muốn đánh dấu một giai đoạn sáng tác chuyển biến của mình? Ông cười bảo,
không có gì ghê gớm vậy đâu, mình lấy tên thật làm tên tác giả, với ý nghĩ
giản dị, biết đâu đấy, người nhà, người thân trong quê, có tình cờ đọc được,
thì biết mình vẫn còn sống.

Thì ra, tuổi thơ của ông sớm phải ly quê. Sinh năm 1936 ở Vĩ Dạ (Huế),
năm 1937 ông đã phải vào sống tỉnh lị Sông Cầu (Phú Yên). Mười tuổi, ông
lại được trở về Huế. Năm mười tám tuổi lên chiến khu Hòa Mỹ, rồi được đưa
ra Nghệ An học trường Huỳnh Thúc Kháng. Năm 1956, ông thi đỗ vào
trường Đại học bách khoa, khóa 1. Cuộc đời ông được gắn bó với quê kiểng
chẳng bao nhiêu, nhiều người trong quê nghĩ ông đã chết bởi bom đạn. Khi
có người nhà tình cờ đọc được bài thơ ông in trên báo, thấy tên ông, mới kêu
lên cho cả họ mạc biết là Nguyễn Xuân Thâm còn sống và còn làm thơ. Thì
ra cái tên của nhà thơ, cũng thấm đẫm nước mắt của một thời đất nước loạn
li, chia cắt.

Con đường thi ca của ông cũng có nhiều cơ duyên may mắn. Nhiều người
còn nhớ năm 1964, báo Lao Động tổ chức cuộc thi thơ rất sôi động. Nhiều
thế hệ cầm bút hăm hở gửi thơ dự thi. Đội ngũ chấm giải ngày ấy toàn là các
nhà thơ cự phách, như Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận... Sau chuyến đi
thực tế biển để phục vụ công trình khoa học của mình trở về, ông viết được
chùm thơ thật tâm đắc. Chùm thơ ông gửi dự thi và liền được xét giải cao.
Ngày ấy, người dự thi và người chấm giải rất khách quan và trong sáng;
không có chuyện xin xỏ, mua bán giải như một số cuộc thi bây giờ. Nguyễn
Xuân Thâm còn nhớ như in cái cảm giác sung sướng ngất ngây ngày đó. Đấy
là khi đang đi bộ trên hè phố gần ngôi nhà 51 Trần Hưng Đạo, thì tình cờ gặp
nhà thơ Chế Lan Viên. Nhà thơ cự phách “Điêu tàn” liền thông báo bài thơ
“Đảo con gián” của Nguyễn Xuân Thâm được giải nhất. Nhà thơ còn nói
rằng, cả hội đồng chấm thi đều nhất trí cho điểm cao và ông liền nói một câu
tiếng Pháp Chaque chose a sa place (đại ý: mỗi vật có cái chỗ của nó!) Câu
nói động viên của nhà thơ bậc thầy, đã khích lệ và an ủi Nguyễn Xuân Thâm
rất nhiều trên con đường trập trùng gian khó để vươn tới bầu trời thi ca của
mình.

*
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*   *
 Chả biết có phải mấy năm đi làm chuyên gia giáo dục ở Ănggôla, xứ sở

châu Phi nóng như lửa đốt và nhiều ruồi vàng châm da thịt như tiêm thuốc
độc hại, đã ủ bệnh vào con người ông không, mà mấy năm sau ông phải
chống đỡ với căn bện hiểm nghèo. Cuối năm 2000, trong một buổi gặp mặt
anh em viết ở Hội Nhà Văn, ai nom thấy ông mà cũng ái ngại cho ông quá.
Một bên má, bên cằm đùn lên từng khối u tấy đỏ. Khuôn mặt ông vẹo hẳn đi,
giọng nói đã thất lạc. Đi xét nghiệm, thì hay ông bị ung thư vào giai đoạn
cuối. Chấp nhận cái chết lừ lừ đến ư? Hay quyết tâm chống trả? Ai cũng ái
ngại và có phần thất vọng. Vậy mà ông bình tĩnh, lặng lẽ chiến đấu với tử
thần đến cơ hội cuối cùng. Ông chấp nhận mổ cắt đi nửa trên hàm trái, chiếu
xạ gia tốc và dùng nấm linh chi như một liệu pháp sinh tử. Không biết là cơ
duyên hay bởi ý chí chiến đấu với cái chết quyết liệt của ông, một năm sau,
tấm thân hình nhỏ bé xác xơ tàn tạ của ông, đã dần tỉnh tao lại. Những khối u
trên cằm đã dần biến mất. Sự chiến thắng bệnh tật của ông, ai cũng bảo đó là
nhờ sự sống quyết liệt và bền bỉ ở con người ông. Có người nói vui, là nhờ
Thơ đã kéo ông qua cái chết. Tôi thấy phục ông hơn, những ngày chiến đấu
quyết liệt với bệnh tật hiểm nghèo ấy, cũng là thời khắc ông âm thầm, quyết
vắt trái tim ra những câu thơ quằn quại thật mình. Ông đã viết, như viết chạy
đua với cái chết. Tập thơ “Tìm trầm” của Nguyễn Xuân Thâm ra đời trong
bối cảnh đặc biệt đó. Nó là tập thơ xuất sắc của ông và được giải thưởng của
Hội Nhà Văn VN, năm 2002.

           Cữ này Hà Nội vào thu
           Mây xa dừng bước phiêu du trở về
           Ít vàng xao xác cuối đê
           Ngưng xê dịch bỗng tái tê giữa ngày.      
Tôi bỗng chợt nhớ câu thơ trong tập thơ “Tìm trầm ” của ông. Tập thơ

chứa chan cảm xúc khao khát sống và chứa chất nhiều suy tư trải nghiệm
cuộc đời.

*
*   *

     Sau tập thơ “Tìm trầm”, năm 2003, ông cho ra mắt tập “Thơ với tuổi
thơ” ở Nhà xuất bản Kim Đồng. Vậy là năm năm về trước, cũng Nhà xuất
bản này, đã in cho ông tập thơ “Con gà đất bảy màu” và rồi tập thơ được trao
giải thưởng văn học viết cho thiếu nhi.
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     Mấy năm gần đây, ông đã nghỉ hẳn công tác giảng dạy ở trường đại
học. Ông dồn sức cho thi ca nhiều hơn. Hàng tuần, thấy ông thấp thoáng tới
trụ sở Hội nhà văn. Vẫn dáng người thấp đậm, vẫn bước bộ hành chậm mà
chắc, ông gặp gỡ người này người khác, câu chuyện duy nhất chỉ thấy bàn về
thơ. Ông vẫn âm thầm viết. Năm 2009, ông cho xuất bản tập thơ “Chợt nhớ
sâm cầm”. Vẫn những câu chữ đặc quánh cảm xúc. Viết về quê kiểng, thơ
ông vẫn dồn lên nỗi niềm khắc khoải.

        Tôi trở về
        Em khóc bên dòng sông
        Chiều như bao chiều Huế
        Mây bay trên những cửa thành
                         (Bài nhớ)

 Tôi nhớ một bài thơ ông viết về Sông Cầu, thị trấn tuổi thơ của ông, với
những câu thơ nặng lòng.

         Đã thu
         Sếu năm ngoái từ phương Bắc quay về
         Bầy chim vừa bay vừa kêu
         Tiếng kêu từ cái cổ dài rơi xuống.

 Vâng, hình tượng đàn sếu vừa bay vừa kêu ấy, làm tôi liên tưởng đến
những nhà thơ lận đận của tôi, dù trong cảnh ngộ nào, những thời khắc nào,
câu thơ của họ vẫn vọt ra từ trái tim tìn yêu cuộc sống thiết tha. Hình như chỉ
nói đến thơ, khuôn mặt ông mới tươi trẻ lại. Ông kể lại chuyến đi dự Hội nghị
thơ thế giới Sóng ba biển (wave of three seas) tổ chức tại hòn đảo Rhodes của
Hy Lạp, năm 1996. Chuyến đi ấy, ông đi cùng nhà thơ Thanh Tùng với niềm
hào hứng khôn tả. Tôi lại nhớ cái buổi tiễn đưa Thanh Tùng từ nhà tôi lếch
thếch xách va li đến nhà Nguyễn Xuân Thâm để cùng lên máy bay đi dự Hội
nghị thơ thế giới. Thanh Tùng đập tay lên ngực mình, nói, hành lý Thơ đã
chất đầy trong trái tim này. Tôi thấy Hội nhà văn khéo sắp xếp nhân sự
chuyến đi ấy. Hai nhà thơ, mỗi người một cá tính. Thanh Tùng bừng bừng
như lửa, còn Nguyễn Xuân Thâm thì lặng trầm như đất. Nhưng trước không
khí tưng bừng của cuộc tao ngộ thi ca thế giới, hai nhà thơ Việt Nam cùng
say sưa đọc thơ tới khản giọng trước bạn thơ khắp hành tinh. Sứ mệnh nhà
thơ, còn gì hạnh phúc hơn khi viết được những câu thơ thật mình, được đọc,
được diễn đạt những vần thơ hết mình trước công chúng?!

Trong niềm vui được gặp gỡ, trò chuyện cùng các nhà thơ bên bờ biển Địa
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Trung Hải năm ấy, Nguyễn Xuân Thâm nhớ mãi cuộc gặp gỡ nhà thơ Blaga
Đimitrôva. Nữ sĩ tài danh xinh đẹp của đất nước hoa hồng, đã hỏi thăm và kể
rất nhiều kỷ niệm đẹp với các nhà thơ Việt Nam. Những năm đạn bom khốc
liệt, bà đã nhiều lần đến và đặt trái tim mình ở Việt Nam. Ông hiểu, thơ đã
bắc cầu cho con người trên trái đất gần lại với nhau hơn.

Vũ Từ Trang
(theo http://bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=2099)
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Nhà thơ Đỗ Hữu là ai?
(trích)

 

Phú Vinh và nhà thơ Đỗ Hữu
(…)
Có người nói rằng chỉ cần thưởng thức những áng thơ hay là đủ, nếu

không biết tác giả là ai, bài thơ ra đời hồi lúc nào, cũng không sao; nhưng nếu
biết thêm hai điều này thì quả thật thú vị.

Cuối tháng 2.2014, tôi và vợ trở lại Hà Nội, về thăm lại số 166 Bà Triệu
sau gần 11 năm xa cách để thăm cậu mợ Thâm

Lúc này sức khoẻ của cậu giảm sút do nhiều lần chửa trị trọng bệnh, tuy
vậy cậu vẫn còn minh mẫn lắm, còn làm thơ và thỉnh thoảng qua Hộ Nhà văn
chơi. Trong lúc đàm đạo văn chương, cậu đã cung cấp điều mà tôi muốn biết
về cậu.

Nhà thơ Nguyễn Xuân Thâm sinh ngày 11.1.1936 tại thôn Vỹ Dạ. Học
trung học tại trường Trung học Khải Định (nay là Trường Quốc). Ngoài việc
đi học, ông còn viết báo và làm thơ. Từ năm 1951-1953 đã cộng tác với các
báo Nhân loại, Mới, Đời Mới, Tia nắng với bút hiệu Dao Ca và Đỗ Hữu (Dao
Ca ký ở các báo năm 1951-1953; Đỗ Hữu ký các báo năm 1953-1954).

Tham gia Cách mạng ngày 24.11.1953 tại Thừa Thiên và hoạt động tại
Khe Tre thuộc chiến khu Hoà Mỹ. Với nhiệt huyết của tuổi trẻ, với tâm hồn
phảng phất khí thơ tiền chiến, một chiều mùa đông lạnh giá của núi đồi và
cảnh vật hoang vu tại Khe Tre, chiến khu Hoà Mỹ đã làm cho nhà thơ xúc
cảm sáng tác bài Sầu Ai Lao. Lúc này, ở chiến khu đã có sự xuất hiện các cán
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bộ chi viện từ miền Bắc vào, các anh kể về miền Việt Bắc với những làng
bản, núi rừng hùng vĩ… nhà thơ tưởng tượng và sáng tác bài thơ Chiều Việt
Bắc sau bài Sầu Ai Lao. Cả hai bài được làm trên tập vở trắng và được sáng
tác trong một thời gian ngắn vào mùa đông năm 1953, lúc nhà thơ mới 17
tuổi. Theo lời nhà thơ, ông chưa bao giờ đến Việt Bắc và cũng chưa bao giờ
biết nhà thơ Quang Dũng.

Năm 1956, Nguyễn Xuân Thâm là sinh viên khoá 1 tại Trường Đại học
Bách Khoa Hà Nội.

10.10.1959, ông được giữ lại làm cán bộ giảng dạy; từ năm 1957 đến 1960
viết cho Đài Tiếng nói Việt Nam.

Tháng 12.1958, gia nhập hội Những người viết báo Việt Nam.
Năm 1960, ông viết bài không lấy bút danh Dao Ca và Đỗ Hữu nữa mà lấy

tên thật là Nguyễn Xuân Thâm. Tôi có hỏi về bút danh dùng tên thật của nhà
thơ thì được nhà thơ trả lời: Tôi đi kháng chiến dùng tên thật biết đâu người
nhà, người thân trong quê nghe Đài Tiếng nói Việt Nam tình cờ đọc được tác
phẩm thì biết mình còn sống.

Những giải thưởng về văn thơ:
Giải nhất thơ báo Lao Động 1964 (bài Đảo con gián)
Giải B (không có giải A) tập thơ Con gà đấy bảy màu. NXB Kim Đồng

1998
Tập thơ Tìm trầm được giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2002.
Năm 2001, ông nghĩ hưu lúc 65 tuổi sau hôn 40 năm làm công tác giảng

day.
(…)
Tâm sự với tôi, nhà thơ nói: Cậu có thể làm rất nhiều thơ nhưng với ba bài

Sầu Ai Lao, Chiều Việt Bắc và Nắng ngút đường dài là quá đủ cho một đời
người (Tác giả cho biết Nắng ngút đường dài sáng tác giữa năm 1953 khi còn
ở Huế).

Tôi xin chép lại nguyên văn ba bài thơ của Đỗ Hữu đã được tác giả chỉnh
sửa:

Nắng ngút đường dài
Nắng ngút đường dài, hoa gạo bay,
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Tôi người lữ khách, lạc sau ngày.
Đường xa nắng lửa, chiều hun hút,
Quán đứng lưng đèo, núi tiếp mây.
Thác đá sầu buông đường nắng trở,
Lưng trời khép chặt núi và mây,
Đèo cao gió thổi, chòi heo hút,
Dặm cũ chiều đi thương nhớ đầy.
Nắng đỏ tràn lên trên lối cũ,
Đường dài hoa gạo đỏ rưng rưng.
Lá chàm bay lả trên vai rách,
Áo bạc hồng lên lớp bụi rừng.
Có phải hồn ngây trong núi thẳm?
Rừng chàm lá đổ lối xanh tuôn.
Đìu hiu khói cỏ chiều ai đốt,
Ngày dựng cô liêu giữa xứ buồn.

Sầu Ai Lao
Đã lâu trăng cứ vàng hiu hắt,
Mây cứ sầu tuôn núi võ vàng.
Lá vẫn pha chàm trên sắc áo,
Mưa nguồn thác đổ đá mù sương.
Giữa ngày lạc lõng trên rừng rậm
Với nắng bâng khuâng mấy thuở nào
Với núi xanh lơ, chòi tím nhạt
Hồn ngày chất ngất Ai Lao.
Lưng đèo quán gió mờ hun hút
Thôn bản nằm trơ dưới nắng chiều
Tai vẫn nghe đều dòng thác đổ
Người ơi, thương nhớ biết bao nhiêu!
Ở đây hơi đá chiều vây khắp,
Khép chặt mình tôi giữa núi rừng.
Buồn quá ngày đi, đêm trở lại,
Hoàng hôn hoa bản phấn rưng rưng.
Người có theo tôi lên dốc nắng,
Nhìn xem hoa rải sắc trên đường.
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Chiều nay gió nổi buồn ghê lắm,
Lá đổ sau chân một trận vàng.

Chiều Việt Bắc
Nắng xuống phương nào ngươi thấy không?
Mà đây chiều tím rụng song song
Vàng tuôn mấy lối ngày thu muộn,
Ai liệm hoàng hôn dưới đáy sông?
Khói thuốc lên mờ xanh bóng ai
Phương xa chiều xuống ngút sông dài
Đường kia có phải sầu xưa đọng?
Trở bước, hoa lau trắng ngập đồi.
Con đường đất đỏ mờ sau bản
Thung lũng vàng lơ, nắng trở chiều.
Núi biếc chập chùng vây ải lạnh
Dặm về lá đổ phấn tàn xiêu.
Rừng núi âm u chiều Việt Bắc
Chầy ngày lạc bước, ai ngồi than.
Buồn xưa chiều đọng sầu lau lách.
Chòi cũ nằm nghe gió dặm trường

Phú Vinh
(Nguồn: Tạp chí Kiến thức ngày nay số 858, ngày 10.06.2014)

 
 

[1]
 Lời của Vũ Từ Trang: “Những câu thơ tài hoa, phảng phất hồn khí thơ tiền chiến, đã ảnh

hưởng nhiều tới lớp thanh niên học sinh ngày ấy”. (Goldfish).
[2]

 Nhan đề do tôi tạm đặt. (Goldfish).

http://tieulun.hopto.org


	Vài lời thưa trước
	Đỗ Hữu: Nhà thơ tài hoa bị lãng quên (Huỳnh Ngọc Chiến)
	Bài thơ thứ ba của Đỗ Hữu (Hồ Công Trường)
	Thư của Nguyễn Xuân Thâm gửi tạp chí Kiến thức ngày nay
	Nhà thơ Nguyễn Xuân Thâm (Đỗ Chu)
	Nguyễn Xuân Thâm ‘lặng lẽ tìm trầm’ (Vũ Từ Trang)
	Nhà thơ Đỗ Hữu là ai? (Phú Vinh)
	[1]
	[2]

