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những bụi tre rầm rì, không có cả tiếng vi vu của một
dòng sông gợn sóng nước. Im lìm. Ba mải mê với công
việc ruộng vườn mọi khi, con tung tăng chạy dài đùa
vui bên mép bờ sông phẳng lặng gần nơi ba đang làm.

Ồ, khoái quá, có một chiếc ghe nhỏ không có ai kia kìa!
Lập tức, con chạy đến sát cây cổ thụ nơi cột sợi dây neo giữ
chiếc ghe. Cây cổ thụ rất to, mọc đổ nằm ngang trên mặt
nước, rất thích hợp để con leo lên mà nhảy xuống chiếc
ghe ấy. Thế là con khệ nệ kéo dây cho ghe sát vào thân cây,

rồi chệnh choạng... nhảy một cái “bịch” vào ngay giữa lòng
ghe làm cho cả chiếc ghe chao đảo mạnh dường muốn lật.
Thật hú hồn! Dù sao thì cũng an toàn trên ghe rồi, thích

thật, vì từ bé đến nay con chưa được ngồi ghe trên sông

bao giờ. Con vô tư vui chơi với nước quên cả trời chiều,
cũng chẳng thèm để ý xem ba có tìm con hay không. Chơi

thỏa sức hồi lâu, con muốn về...

Ôi! Nguy rồi, leo xuống thì dễ mà leo lên sao lại khó

quá vậy? Xung quanh ngoài một đứa con nít bằng con ở
trên bờ, không có ai là người lớn để bế con lên cả. Con
lại càng không dám kêu la, bởi nếu ba biết con đã trốn đi

chơi thế này sẽ lại rầy la thì sao? Đành tự mình xoay sở

thôi, con vận dụng hết trí óc của một đứa bé chưa đầy
năm tuổi để làm sao lên bờ về nhà trước khi trời tối. Con

lắc, lắc thật mạnh để lấy đà đẩy chiếc ghe về phía cây ban

nãy. Thân cây thì đã to, vòng tay bé nhỏ của con chẳng
thể nào ôm vòng hết được một phần, đã vậy lại toàn rêu
phong ẩm ướt trơn tuột. Kệ, con cứ trèo. Tay con vội

bám vào thân cây, chân thì đứng trên đầu mũi ghe chênh
vênh để có đà leo lên. Nào ngờ, ghe bị đẩy ra xa, tay con
bám phải rêu trơn ẩm... “Tum”! Con té rồi, ba ơi!

Ba đã về vì nghĩ rằng con chạy chơi đâu đó với chúng
bạn. Chỉ còn có đứa bé khi nãy thấy con rơi xuống.
Cũng may, nó còn ở trên bờ vì con rủ nó xuống mà nó
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cha, giận con sao ngày trước không năng về thăm
cha, sao không năng gọi điện hỏi thăm cha... Con
giận con vì không biết quý trọng những ngày tháng
bên cha, để rồi khi biết cha phải đếm từng ngày trôi

qua mới vội vàng nhận lấy nỗi niềm yêu thương đó.
Con giận con không đủ sức công cha khi cha bệnh
để rồi khi vừa ghé vai cõng cha thì hai cha con cùng

ngã, và con chỉ biết khóc sau lưng cha khi cha phải
tự lệ thân mình vào nhà vệ sinh.

Con còn hận con vì vẫn bỏ cha đi dù cha cố gắng
dùng cánh tay yếu ớt - thứ duy nhất còn cử động
được trên người cha lúc đó , và đôi mắt đẫm lệ để

níu con ở lại, vì cha biết thời gian cha dành cho
chúng con không còn nhiều. Con vẫn vô tình bỏ đi,
con hứa đi rồi chiều ngày hôm sau con sẽ về với cha,

nhưng con đã thất hứa! Con đã mải chơi, tự nhủ
lòng là cha chắc ổn vì ở nhà đã có chị gái, và chắc
chắn sáng hôm sau con sẽ về. Nhưng con chưa kịp
về thì cha đã ra đi đúng đêm hôm đó, khi con vội vã
trở về thì đôi mắt cha đã không bao giờ còn mở ra
để nhìn con nữa. Con có lỗi với cha và với cả bản
thân con. Và rồi cha ra đi, mang theo bao nhiêu lo
lắng về đứa con gái út của cha chưa nên người.

Giờ đây, khi sắp đi lấy chồng, con lại thèm biết
bao bàn tay cha dắt con đi, theo đúng phong tục

quê mình: “Cha đưa mẹ đón”. Mẹ không đưa con đi
được, cha thì chẳng còn, con lại thấy tủi thân, cha
ạ! Mà tính con gái cha mỗi khi tủi thân hay cảm
thấy bị ấm ức là con cha lại khóc, cho biết mà, phải
không cha?

Cha ơi, trên trời cha có linh thiêng, cha dắt con về
nhà chồng bằng linh hồn của cha, cha nhé! Cha sẽ
như cơn gió thoáng mát bên con ngày đó, để con biết
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Phòng hồi sức tĩnh lặng đến rợn người. Cả giường,
vách, tường phủ bởi một màu trắng băng giá. Bố nằm
bất động hơn 20 giờ, trên mình gắn các thiết bị chằng
chịt kết nối với cái màn hình đáng ghét! Sau cơn đại
phẫu cộng với sức khỏe vốn yếu vì đã vắt đến cạn kiệt

để nuôi 5 đứa con thành người và nhiều căn bệnh
đồng loạt tấn công, bố chỉ có thể xem World Cup
trong vô thức.

Cái màn hình nhỏ xíu phát ra âm thanh tíc tắc lúc
nhanh, lúc chậm như là một tín hiệu thông báo các

thông số an toàn hay nguy hiểm của bệnh nhân thay
cho các tiếng hò reo và kèn vuvuzela. Chị Hai xin cơ

quan nghỉ dài ngày để nuôi bệnh, bảo: “Tao có thể
cơm nước vệ sinh cho bố đến cuối đời nhưng không
chịu đựng nổi thứ âm thanh khủng bố tinh thần này”.
25 năm trải nghiệm trong vai người mẹ, chị dư hiểu
chút hy sinh những ngày qua chỉ như gò mối so với
công lao của núi Thái Sơn. Bố nằm liệt, từ động vật

bậc cao chuyển tới thực vật là một cách kiểm định để
biết ai là người hiếu thảo trong cả bầy con. Chẳng thấy

chiếu các pha bóng hút hồn, màn hình lại hiển thị cái
hình sin biểu diễn nhịp tim lúc đều đặn, khi bấn loạn.
Không thể chứng kiến các trận đấu trong cảnh đặc
biệt này, tôi tự khám phá một cách xem mới bằng cách
đoán tổng số bàn thắng của trận đấu thông qua tiếng

reo của nhóm người nuôi bệnh dưới căn tin.

Bốn năm chờ đợi để mãn nhãn sở thích thế là tan
nhưng không phải mất hết. Hoàn cảnh éo le lại cho
tôi ngộ ra những giá trị đặc biệt khác ngoài sân cỏ.
Tôi cảm nhận được sự chia sẻ rất nhiều từ người thân,
bạn bè... Có những người rất xa, những người mà tôi
không biết và chưa từng đánh giá đúng về họ. World
Cup 2010, tôi không được chứng kiến các cảm xúc
đến từ trái bóng nhưng lại cảm nhận được tình yêu
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đã mở ra cho mọi người lối về Nguồn Cội của con
người: “Tình Cha”.

Được diễm phúc đọc tác phẩm thi ca của các tác giả
tham gia cuộc thi, tôi không thể cầm được những cảm
xúc trào tràn khi nhận thấy các tác giả đã cảm nếm

niềm hạnh phúc tuyệt vời mà chính mình đang thụ
hưởng: “Tôi có một người cha” như một quà tặng vô
cùng quý giá của vị Ân Nhân nào đó, mà có thể là có
người chưa định hình được, hoặc cũng có người đã
định hình được Thiên Chúa Cha: Cội Nguồn của Sự

Sống Con Người.

Có thể là khó diễn tả khi mà các tác giả có vẻ như

vẫn giấu kín khẳng định người cha đã hình thành trong
chúng ta một con người mới có thân xác, trí khôn, có
linh hồn, có cả nhân vị và nhân cách. Hay đúng hơn,

cha đã hình thành cho chúng ta cả một cuộc đời từ là
một thai nhi cho đến một con người hoàn hảo. Tuy vậy

tôi vẫn tìm được những ẩn tình khi gặp những cụm từ
“đức công sanh”, “cây cao bóng cả” hay “núi Thái Sơn”

để diễn tả “ơn sinh thành” đáng trân trọng:

“Chấp bút - thay con voiết lòng thành
Kính dâng thơ đến đức công sanh

(Nguyễn Như Phượng - Mãi sống cùng lời cha)

“Cây cao bóng cả vươn chồi
Chắn che giông bão suốt đời cho con”

(Huỳnh Nhi - Tình cha)

“Trong lòng con, núi Thái Sơn:
Dáng hình cao ngất, gió vờn mây bay

Núi cao thêm mỗi tháng ngày
Cứ theo tâm tưởng đắp dày công cha”

(Bùi Văn Bồng - Cao dần một ngọn Thái Sơn)
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Cả ba lĩnh vực đức dục, trí dục và thể dục đều là

điểm nhắm tới trong khi thi hành nhiệm vụ cao cả của
người cha để có một người con thật tuyệt vời như lòng
cha mong ước, và để xã hội có thêm một thành viên
hữu ích cho đời. Các tác giả ghi nhận mình được hình
thành nhân cách từ “chữ viết của ba”, từ lời dặn dò

cách sống nhân hậu, tình làng nghĩa xóm, đối nhân xử
thế, đến chữ tín, niềm tin và cả hành trình trên con
đường Thập Giá:

“...Com kì kèo: “Ba! Tập cho con viết!”

Dòng đầu tiên con tự viết thành lời
Là tỏ tình: “Con yêu ba lắm”

Ba sống hoài trong nét chữ cơm thơ”
(Võ Ngọc Bảo Châu - Tập viết)

“Lời cha con nhớ ĐỨC làm đầu
NIỀM TIN CHỮ TÍN nối liền sau

Cha hỡi có hay lòng con trẻ,

Hứa sẽ mang theo suốt cuộc đời”
(Nguyễn Như Phượng - Mãi sống cùng lời cha)

“Đêm vằng vặc trăng treo hiện trước đám
Tập cho con cách giã gạo nhịp nhàng

Cùng tiếng hò ấm ngọt vọng mênh mang
Để biết sống chứa chan tình làng xóm”

(Nguyễn Thị Thanh Hương - Khắc họa tình cha)

“Biết bao trăn trở âu lo

Rộng lòng nhân hậu dành cho mọi người

Đêm động trở giấc ổ rơm
Vẫn đem nồng ấm thảo thơm cho đời”

(Bùi Văn Bồng - Cao dần một ngọn Thái Sơn)
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Rồi mai này con sẽ trở về đâu

Để được ôm cha như những ngày bé dại”
(Phạm Văn Ninh - Trở về)

“Em về thắp nến hai hàng
Để tang một chuyến đò ngang mô hình

Người đi trống vắng chiều tà...
Xót xa vạn dặm sơn hà, hanh hao”

(Nguyễn Thị Hoa - Người đi xa mãi)

.....

19

“Bâng khuâng theo khúc hát ve

Cơm chạy ùa về thắp máy nén nhang...
(Nguyễn Văn Đông - Nhớ ba)

Thưa quý tác giả, chúng tôi, những người đọc thơ
của quý tác giả đều có chung một niềm vui mừng khôn
tả, khi được đọc những dòng thơ dồi dào sức sống: sức

sống của hôm nay, của hiện tại khởi nguồn từ tình yêu
vô biên và lòng hy sinh không bến bờ của người cha,
và đặc biệt hơn: sức sống của tương lai, của mai sau
của vĩnh cửu khởi đi từ niềm tin mãnh liệt vào sự sống
đời sau, sự phục sinh vĩnh cửu dành cho người cha
thật công bằng. Dù là Niết Bàn hay Thiên Đàng, dù là

Suối Vàng hay Miền Cực Lạc, cũng là niềm hy vọng
chính đáng của lòng thảo hiếu cùng với ước mong
ngày hạnh ngộ, ngày đoàn viên với Đấng Sinh Thành:

“Nguyện cầu tình Chúa bao la
Thiên Đàng vĩnh phúc cho cha cõi về”

(Nguyễn Nghĩnh - Ngày xuân viếng mộ cha)

“Cầu mong ở chốn SUỐI VÀNG
Hồn cha siêu thoát NIỆT-BÀN thảnh thơi”

(Nguyễn Thị Bích Liên - Viếng mộ cha)
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