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Điểm sách "Hoa bươm bướm"Điểm sách "Hoa bươm bướm" ¶ 7 

Điểm sách “Hoa Bươm Bướm” 

của Võ Hồng

Uyên Thao

Tuần báo Tin Văn, 

bộ mới số 7, 5.5.1967

 Hoa Bươm Bướm là tác phẩm thứ 
sáu của Võ Hồng do Lá Bối xuất 

bản, tác phẩm dày ngót 300 trang, trình 
bày và ấn loát đẹp, giá 85 đồng.

     Sau trang cuối  “Hoa bươm bướm” (nxb 
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Lá Bối 1966), ý nghĩ đầu tiên của người 
đọc không hướng thẳng về tác giả mà sẽ 
hướng tới một vấn đề vẫn thường đặt ra 
cho những người làm văn nghệ hôm nay: 
đó là vấn đề đề tài của tác phẩm.

     Đã từ lâu, những người quan tâm tới 
sinh hoạt văn nghệ vẫn nhắc lại không 
ngừng một câu hỏi: Tại sao những người 
làm văn nghệ Việt Nam lại có vẻ xa lạ với 
những gì đã và đang xảy ra trên đất nước 
này suốt ngoài hai chục năm qua? Câu 
hỏi được giải đáp bằng nhiều cách và tất 
nhiên nó cũng biểu thị nhiều điều. Ở đây, 
có thể nói ngay, câu hỏi đã biểu thị rõ 
rệt một ao ước mãnh liệt: “sự hiện diện 
của những tác phẩm lớn”, hay ngược lại, 
đã gián tiếp tố cáo một tình trạng sinh 
hoạt văn nghệ chưa có nhiều khởi sắc, 
hứa hẹn.
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     Vì hầu hết trong số người nêu câu hỏi 
trên đã có vẻ ngầm đồng ý với nhau ở 
một điểm: những gì mà dân tộc này sống 
trải trong một phần tư thế kỷ qua chính 
là những yếu tố lớn mạnh cho sinh hoạt 
văn nghệ.

     Những cực nhọc, gian nan trong một 
giai đoạn lịch sử vừa bi thảm vừa hào 
hùng đã chứa đựng ở bên trong một sự 
sống mãnh liệt khả dĩ làm lớn nổi những 
tác phẩm đề cập tới nó, dựng thành bằng 
nó.

     Ý nghĩa thứ hai được biểu thị qua câu 
hỏi trên là cho tới giờ này, những người 
làm văn nghệ Việt Nam dường như vẫn 
chưa tìm nổi một đất đứng mà theo đám 
đông là hợp tình, hợp lý. Trước những 
quằn quại, hờn đau của dân tộc, những 
người làm nghệ thuật và quê hương còn 
xa cách quá! Đã có nhiều người làm văn 
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nghệ phát biểu rằng không thể đòi hỏi 
hay bắt buộc họ nghĩ và viết như thế này, 
hay thế khác. Họ lý luận bản chất làm 
văn nghệ là vô chính phủ. Khi họ cảm 
nghĩ và đề cập một vấn đề nào thì đó là 
họ tự nguyện trong sự tự do hoàn toàn. 
Lý luận này còn được củng cố thêm bằng 
những tỉ dụ như thời gian sáng tác của 
những tác phẩm lẫy lừng cỡ “93” của 
Victor Hugo hoặc “Chiến Tranh và Hòa 
Bình” của Tolstoi, “Thủy Hử” của Thi Nại 
Am hoặc “Tam Quốc Chí” của La Quán 
Trung. Những tác phẩm lẫy lừng đó đã 
đề cập những biến cố có thời gian khởi 
diễn xa cách với thời gian sống của người 
viết. Để cho xui trót, có người còn cho 
rằng những biến cố lịch sử chỉ có thể 
làm lớn cho những tác phẩm nghệ thuật 
sau một thời gian lắng đọng dư âm. Kể 
ra thật khó mà quả quyết rằng trong hai 
quan điểm trên,   quan điểm nào hoàn 



Điểm sách "Hoa bươm bướm"Điểm sách "Hoa bươm bướm" ¶ 11 

toàn xác thực và quan điểm nào hoàn 
toàn lầm lạc. Bởi vì chính ngay giữa lòng 
cuộc chiến chính ngay trong những phút 
giây bị dày vò đau đớn nhất, nhiều người 
làm văn nghệ vẫn thành công rực rỡ. Đó 
là trường hợp của Saint Exupéry, của Lỗ 
Tấn. Những người này đã không chờ đợi 
một thời gian lắng đọng mà đề cập thẳng 
vào những điều họ đang phải trải qua, 
đang phải chứng kiến.  Remarque  của 
Đức hay Sartre của Pháp cũng là những 
người có thể nêu ra làm thí dụ.

     Nhưng dù sao khi câu hỏi được nêu 
ra: tình trạng phân ly giữa những người 
làm văn nghệ và quê hương đã được gián 
tiếp xác nhận. Tác phẩm của Võ Hồng 
xuất hiện sau một số tác phẩm của Doãn 
Quốc Sỹ, Nguyễn Văn Xuân và một vài 
tập truyện được gọi là Truyện thời chiến 
hầu như để chứng tỏ đã có một số người 



12 ¶ Uyên ThaoUyên Thao

không còn muốn kéo dài tình trạng phân 
ly đó. Những người làm văn nghệ Việt 
Nam đã nói lên những thực tế là không 
hề có chuyện bỏ rơi quê hương, chia tay 
với dân tộc. Niềm đau của xứ sở này 
vốn đã không được chọn lựa với một số 
người khác. Và như thế, vấn đề có thể 
coi là đã được giải quyết ổn thỏa, ít ra là 
trên phương diện nguyên tắc.

         Nhưng, với những người sau này, 
người đọc đã nhận được những gì cũng 
như nền nghệ thuật xứ sở đã nhận được 
những gì? Để trả lời, chúng ta hãy trở lại 
với Hoa Bươm Bướm.

         Thời gian của Hoa Bươm Bướm là 
những năm cuối cùng của cuộc thế chiến 
thứ hai, và cũng là những năm đầu của 
cuộc kháng chiến Việt Nam.
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     Không gian của Hoa Bươm Bướm là 
một vùng bao gồm một số tỉnh Nam và 
Tây Nam Trung Phần.

     Trong thời gian và không gian đó, người 
dân Việt thuộc mọi tầng lớp đã sống ra 
sao, cảm nghĩ ra sao và kinh (kinh = đi 
qua) qua những cảnh ngộ nào? Với ngót 
300 trang giấy, Võ Hồng đã cố gắng đem 
đến một lời giải đáp. Nhưng trên màn 
ảnh lớn,  người xem nhận thấy rằng kẻ 
thu hình đã cảm nhận   và chọn lựa để 
chỉ ghi lại cảnh sống của một lớp người. 
Đó là cảnh sống của một lớp người trẻ 
có học thức, có gia thế vững vàng. Khi 
sóng gió ào tới Việt Nam, hết thảy những 
người này còn đang cặm cụi trau dồi 
dưới những mái trường Đại Học. Rồi 
hoàn cảnh và thời thế đẩy họ vào những 
gặp gỡ và cuộc sống. Trong cuộc sống 
đó có một điều khá đặc biệt là sự nhiệt 
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thành của tuổi trẻ đã bị đè hẳn xuống 
dưới một bóng mây uể oải vĩ đại. Những 
nhân vật của Võ Hồng như Quý, như 
Luân, như Mai Trang… đã xuất hiện với 
tất cả sự mệt mỏi ngay từ giây phút đầu 
tiên của một giai đoạn lịch sử nhiều sôi 
động. Họ bị cuốn hút vào.

http://vietsciences.free.fr/vietnam/nha-
vanvohong/phebinhnhavanVH/diem-
sachHoabuombuom-uyenthao1967.htm
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Nói chuyện với tác giả 

Như cánh chim bay
Trần Hoài Thư  

Tạp chí Văn 
22-06-69

 Chúng tôi đến gặp Võ Hồng vào 
một buổi sáng chủ nhật trong 

một ngày về phép. Căn nhà nằm trong 
một khu vực hơi xa phố nhưng chúng tôi 
còn được nghe sự rộn rịp của xe cộ bên 
ngoài. Tác giả “Gió cuốn” tiếp chúng tôi 
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niềm nở trong phòng khách cũng là nơi 
làm việc của ông.

    Qua chén trà, và những sinh hoạt văn 
nghệ, chúng tôi được biết ông hiện nay 
mang trong lòng một mối buồn phiền, 
– một mối buồn phiền mà chắc chắn các 
văn nghệ sĩ bạn sẽ sẵn sàng chia sẻ cùng 
ông. – Ý nghĩ phỏng vấn bắt đầu từ đó.

   

 – Xin ông cho độc giả Văn biết sơ 
lược vài nét tiểu sử của ông?

 – Quê quán tôi ở Tuy An, Phú Yên. 
Tôi bắt đầu viết khi còn là học sinh trường 
Collège Qui Nhơn. Rồi kháng chiến, tôi 
đi dạy ở một trường Trung học. Chính 
thời gian đó đã cho tôi nhiều khái niệm 
trong các tác phẩm của tôi về sau này.
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 – Xin ông cho biết tác phẩm mới 
nhất của ông?

 – Như cánh chim bay. Nhưng bị gặp 
trở ngại. Bản thảo hiện đang bị kẹt nơi 
Sở Phối hợp Nghệ thuật.

 – Bây giờ đến lượt ông?

 – Bây giờ đến lượt tôi. Nạn nhân gần 
đây là cô Trùng Dương. Tác phẩm nạn 
nhân là Ngàn cánh hạc. Ngàn cánh hạc là 
truyện dịch. Như cánh chim bay của tôi là 
truyện sáng tác. Nếu không cho in Ngàn 
cánh hạc, cô Trùng Dương phiền lòng 
mười phần thì đến lượt tôi,  Như cánh 
chim bay không được phép in, tôi phải 
phiền lòng đến một trăm phần.

  – Bởi lẽ?

 – Thật dễ hiểu. Bởi lẽ Như cánh chim 
bay là sách sáng tác. Một cuốn truyện dài 
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là kết quả của một công trình cực nhọc. 
Thường phải thai nghén hai năm và viết 
một năm. Ðó là nói một cuốn truyện dài 
giá trị trung bình và độ dài cũng trung 
bình, nghĩa là dài khoảng 300 đến 400 
trang in.

 – Tốc độ sáng tác mà ông nói đó có 
phải là tốc độ tiêu chuẩn?

 – Tốc độ trung bình thì có lẽ đúng 
hơn. Có tác giả viết mau hơn. Có tác giả 
viết chậm hơn. Tôi thuộc loại tác giả viết 
chậm. Hoa Bươm bướm in năm 1966. Ba 
năm sau tôi cho in Như cánh chim bay.

 – À, trước đây tôi có đọc Hoa bươm 
bướm của ông và tôi thấy nhà xuất bản Lá 
Bối rao rằng truyện Hoa bươm bướm sẽ 
được tiếp theo bằng truyện  Như cánh 
chim bay.
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 – Ðúng như lời anh. Những nhân vật 
trong Hoa bươm bướm độc giả sẽ gặp lại 
trong Như cánh chim bay.

 – Xin lỗi ông cho tôi đi trở lại một 
chút. Lúc nãy ông nói thời gian sáng tác 
một cuốn tiểu thuyết dài phỏng định là 
ba năm (hai năm thai nghén và một năm 
viết). Ông có thể giảng rõ việc thai ng-
hén và viết nó khác nhau như thế nào?

 – Dùng chữ “thai nghén”, ý tôi muốn 
nói là đặt trọng tâm cho câu chuyện, xây 
dựng cái sườn, tạo ra nhân vật, xếp đặt 
tình tiết của câu chuyện. Công việc này 
đeo đuổi người tác giả thường xuyên, lúc 
nào cũng bắt y suy nghĩ, suy nghĩ (ông 
khẽ nhắm mắt lại) suy nghĩ. Sau khi các 
tình tiết của câu chuyện đã xếp đặt ổn 
thỏa hợp lý thì bắt đầu viết.
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 – Cám ơn ông đã giải thích chi tiết. 
Tôi hỏi có hơi xa đề nhưng đó cũng là 
một dịp tốt để độc giả hiểu qua nỗi khổ 
nhọc của người viết và do đó họ cảm 
thông với nỗi buồn phiền hay uất ức của 
người tác giả có tác phẩm không được 
phép in. Nhưng, xin ông cho phép tôi 
dài dòng thêm một chút, cái thời gian ba 
năm viết một tác phẩm mà ông vừa nói, 
đó là kinh nghiệm riêng của ông?

 – Không phải của tôi. Dường như đó 
là câu của André Gide trả lời một nhà 
báo phỏng vấn. Lâu ngày, tôi không còn 
nhớ chắc có phải André Gide không, 
nhưng nội dung câu trả lời là như vậy. 
Và cái kinh nghiệm cầm bút cho tôi thấy 
cái thời gian đó không phải là quá dài.

 – Bao nhiêu công phu như vậy mà 
cuốn sách không được phép in thì nỗi 
phiền của ông phải lớn lắm?
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 – Ðúng nhu anh nói. Nhất là cuốn 
truyện không đáng được Sở Kiểm duyệt 
bắt tội như vậy.

 – Ông có thể cho tôi biết Sở Kiểm 
duyệt, à quên, Sở Phối hợp Nghệ Thuật, 
nhận định thế nào khi không cấp giấy 
phép xuất bản cho tác phẩm của ông?

 – Tôi không trực tiếp nhận lời chỉ 
giáo của Sở Kiểm duyệt. Nhà xuất bản 
đưa đi kiểm duyệt và ông giám đôc nhà 
xuất bản viết thư cho tôi rằng, đại để Sở 
Kiểm duyệt bảo: Nhân vật chính trong 
truyện khi trở về miền Quốc gia chưa 
biểu lộ một tinh thần Quốc gia rõ rệt. Sở 
Kiểm duyệt yêu cầu tác giả sửa lại theo 
tiêu chuẩn đó trước khi được phép in.

 – Vâng, Luân là nhân vật chính. 
Trong Hoa bươm bướm, Luân là một 
thanh niên trí thức tiểu tư sản, con nhà 
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địa chủ. Anh ta yêu nước như mọi thanh 
niên khác vào thời đó, mà tuyệt đối khô-
ng có lập trường chính trị. Anh ta ghét 
thực dân Pháp, tham gia chính phủ Trần 
Trọng Kim rồi khi kháng chiến chống 
Pháp bùng nổ anh ta tham gia cuộc 
kháng chiến. Có điều không tích cực lắm 
bởi lẽ anh ta mang cái mặc cảm mình là 
một phần tử của chính phủ Trần Trọng 
Kim.

 – Dường như có một nhân vật nữ 
nữa?

 – Tên là Quỳ. Quỳ là thành phần 
tư bản, chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp 
nặng hơn và đời sống ở thành thị mang 
nặng dấu vết thân Pháp hơn. Có bị bắt, 
bị giam và khi thả ra cô cũng tham gia 
kháng chiến.

 – Lại cũng không tích cực bao nhiêu...
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 – Ðúng. Các nhà phê bình văn học 
như ông Nguyễn Mạnh Côn, ông Uyên 
Thao, ông Cao Thế Dung đều có nhận 
xét đó. Các ông ấy đều bảo rằng những 
nhân vật đó còn sống ngoài lề cuộc kháng 
chiến.

 – Ông cũng công nhận?

 – Biết nói sao? Bởi lẽ tôi đã sắp đặt như 
vậy. Tôi để sang cuốn thứ hai, cuốn Như 
cánh chim bay họ kháng chiến tích cực 
hơn.

 – Vì thế nên cuốn truyện bị làm khó 
dễ?

 – Thật ra thì họ cũng tích cực hơn 
trong phạm vi những người thanh niên 
yêu nước. Luân được giao phụ trách Bình 
dân học vụ của một huyện rồi sai đó anh 
ta lên làm Trưởng Ty Bình dân học vụ. 
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Quỳ thì đi dạy giúp một lớp huấn luyện 
văn hóa cho chị em cán bộ phụ nữ.

 – Cán bộ tức là đoàn thể, tức là tham 
gia chính trị rồi.

 – Tôi không để cho họ tham gia 
chính trị mà cả hai chỉ hoạt động trong 
ngành văn hóa giáo dục. Hoạt động như 
đại đa số những thanh niên trí thức khác 
không hề có chân trong đoàn thể.

 – Tôi hiểu. Ý ông muốn tránh nói 
đến chính trị.

 – Tôi không có ý đồ chính trị khi viết 
bộ trường giang tiểu thuyết này. Tôi chỉ 
khách quan mô tả lại những cảnh sống 
của quần chúng trong thời kháng chiến 
chống Pháp.

 – Khó lòng mà tránh động chạm đến 
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chính trị bởi chính trị nó nằm ở trong 
mọi địa hạt sinh hoạt.

 – Tôi hiểu vậy nên thật là khó viết. 
Tôi phải lục bỏ những gì có dính dáng 
đến chính trị, và đó không phải là một 
việc dễ làm.

 – Nhưng sao ông lại chọn chi một 
việc mà ông biết là không dễ làm?

 – Bởi, như tôi đã trình bày với anh 
khi nãy, tôi muốn cho cuốn sách của tôi 
khách quan hết sức, vô tư hết sức.

 – Ông nghĩ rằng ông đã đạt được 
mục đích đó?

 – Tôi cho rằng tôi đã đạt được. Tôi 
biết anh đang nghĩ là tôi chủ quan. 
Nhưng tôi có thể tin tôi bởi vì một nhà 
phê bình, ông Trần Thiện Ðạo, khi phê 
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bình1 Hoa bươm bướm đã nhận xét như 
vậy.

 – Tôi thấy từ nãy đến giờ ông hay 
nhắc đến chữ «khách quan, vô tư», coi 
như đó là tiêu chuẩn ông tự vạch ra khi 
cầm bút. Ông không chịu dấn thân như 
nhiều tác giả trong thời đại của ông...

 – Vô tư và khách quan cũng là một 
cách dấn thân. Ông không nghĩ rằng «vô 
tư» là một thái độ sao? Tôi chuộng sự thật 
và như ông thấy đó, muốn nói cho được 
sự thật đâu phải là chuyện dễ. Tới đây xin 
ông cho tôi phép tôi được nói ngoài lề 
một chút. Tôi rất có cảm tình với những 
phóng viên báo chí  – cố nhiên là những 
phóng viên theo đúng nghĩa của nó – 
1 Tân văn số 1, tháng 10.1967, ông T. T. Đ. có viết: «chúng ta 
đòi hỏi ở nhà văn hóa cái duyên kể chuyện, trình bày khách 
quan, và cung cấp cho chúng ta đầy đủ tài liệu, dù một cách 
gián tiếp, mà vẫn tôn trọng quan điểm riêng rẽ của từng 
người chúng ta. Với Võ Hồng, chúng ta được toại nguyện về 
phương diện đó» 
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nghĩa là vô tư, chỉ biết viết sự thật, những 
điều tai nghe mắt thấy. Hai nước đang 
tranh chấp nhau, thì nước nào cũng nói 
tốt cho phần mình và chê bai nhục mạ 
kẻ đối địch của họ. Muốn biết rõ sự thật, 
người bàng quang chỉ còn có cách là đọc 
những bài của phóng viên, nhất là phóng 
viên ngoại quốc.

 – Tôi hiểu ông định nói gì. Có phải 
rằng những điều ông viết có phần nào... 
giống như những điều viết của một 
phóng viên?

 – Có phần giống như thế và cũng 
có phần khác. Bởi lẽ tôi không phải là 
một phóng viên. Tôi viết tiểu thuyết và 
dưới ngòi bút của tôi các nhân vật đều có 
nếp suy tư của họ. Những suy tư đó đều 
hướng về tình yêu nước, chịu những gian 
khổ để kháng chiến chống Pháp. Thế hệ 
thanh niên miền Nam chúng ta được biết 
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bao nhiêu về giai đoạn kháng chiến đó? 
Họ không biết rằng những người kháng 
chiến ngày xưa là những nguời hiện sống 
cạnh họ hôm nay, là chú bác ba má họ, 
là những người công chức, là quân nhân 
vào cỡ tuổi 35 đến 50 tuổi, là đồng bào 
nông thôn và công chức thành thị. Viết 
về cuộc kháng chiến với một quan điểm 
minh bạch như vậy mà Sở Kiểm duyệt 
nghi ngại thì thật có hơi hẹp hòi.

 – Ông có trình bày quan điểm của 
ông cho Sở Kiểm duyệt?

 – Có.

    – Ông có thể cho độc giả Văn biết 
những quan điểm ấy?

 – Tôi trình bày câu chuyện Như cánh 
chim bay không dừng lại ở dấu chấm hết 
của cuốn truyện mà nó sẽ còn tiếp tục 
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ở những cuốn sau. Tôi dự định viết bốn 
cuốn lấy bối cảnh cuộc kháng chiến. Hoa 
bươm bướm là giai đoạn chính phủ Trần 
Trọng Kim, cuộc Cách mạng tháng Tám, 
cuộc kháng chiến, Hiệp định sơ bộ. Như 
cánh chim bay  là giai đoạn 1946 đến 
1949. Sẽ có hai cuốn nữa giành cho giai 
đoạn 1949 đến 1954.

 – Ông đã viết xong cả?

 – Chưa. Tôi dàn xong cuốn thứ ba.

 – Ðầu đề của cuốn thứ ba là gì?

 – Tôi chưa tìm ra.  Ban đầu tôi định 
đặt tên là  Ngày về. Sau tôi đổi ý kiến. 
Ngày về sẽ là tên cuốn thứ tư. Cuốn thứ 
ba tôi chưa tìm ra tên. Như vậy là trong 
cuốn Như cánh chim bay nhân vật chính 
chưa về miền quốc gia. Nhân vật chính 
còn đang kháng chiến. Tôi cũng có trình 
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bày với sở kiểm duyệt là bộ tiểu thuyết 
của tôi, tôi muốn được coi là một bộ sử. 
Tôi viết dưới dạng tiểu thuyết cho người 
đọc thấy hứng thú. Tôi chỉ nhằm mục 
đích văn hóa, muốn ghi lại cho các thế 
hệ đàn em được rõ những nếp sống của 
dân tộc trong thời kỳ chống Pháp. Hoàn 
toàn không có mục đích chính trị.

 – Ông có thể nhân đây, nói qua cho 
biết nếp sống mà ông đã chọn để ghi lưu 
lại cho thế hệ đàn em, như ông nói?

 – Nhiều lắm. Ngay ở trong Hoa bươm 
bướm anh cũng đã thấy rồi. Trong Như 
cánh chim bay tôi có tả lại cảnh giáo viên 
Bình dân học vụ dạy học trong những 
cái chòi lá, cảnh đóng cổng đố chữ, cảnh 
giao thông bằng xe goòng, cảnh xung 
phong nhập ngũ, cảnh gia tăng sản xuất, 
cảnh vận động đời sống mới, cảnh tắm 
bằng lá chuối.
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 – Tắm bằng lá chuối?

 – Có nhiều điều để kể cho anh ngạc 
nhiên nữa. Ðối với lớp tuổi thanh niên 
thành thị thì sự ngạc nhiên còn nhiều 
hơn đối với anh.

 – Như cánh chim bay không được 
phép in, ông có biện pháp nào không?

 – Tôi biết biện pháp gì bây giờ? Quyển 
truyện được in, tôi sẽ thăm dò dư luận 
khen chê để tôi viết cuốn tiếp theo. Ông 
đọc Chiến tranh và hòa bình của Tolstoi 
rồi chứ gì? Ðể viết bộ sách đó, Tolstoi đã 
đọc kỹ không biết bao nhiêu là tài liệu đã 
được in rồi. Ở miền Nam, tôi muốn tìm 
tài liệu, mà không có. Tôi đành phải căn 
cứ vào những cuốn sổ nhật ký cá nhân 
và số ít, rất ít những tác phẩm, những 
bài viết về thời đó. Tôi phải hỏi chuyện 
những người thời kháng chiến và họ kể 
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lại theo trí nhớ của họ. Cuốn sách của tôi 
không thể đầy đủ được, nhưng tôi nghĩ 
rằng những cuốn sách sau nó sẽ đầy đủ 
hơn. Mọi chúng ta phải hy sinh để kẻ đến 
sau có kinh nghiệm. Ðó, làm việc trong 
những hoàn cảnh thiếu thốn như vậy, đã 
không được khuyến khích mà còn gặp 
thêm trở ngại, anh em nghĩ xem làm sao 
mà các tác giả của ta có thể làm giàu cho 
kho tàng văn hóa đất nước được?

 – Lúc nãy ông nói rằng cuốn Như 
cánh chim bay, ông đã dựng xong cái 
sườn rồi. Vậy ông có định viết tiếp khô-
ng? Theo tôi thì dù hôm nay Như cánh 
chim bay chưa được phép in, nhưng ông 
cứ viết cuốn tiếp theo. Bởi lẽ Sở Kiểm 
duyệt có thể sẽ xét lại.

 – Tôi định nghỉ hè có thì giờ rảnh rỗi 
tôi sẽ bắt đầu viết. Nhưng không biết có 
đủ hứng thú để viết không.
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 – Bản dịch Ngàn cánh hạc của cô 
Trùng Dương đã được Sở Kiểm duyệt 
xét lại và cho phép in rồi mà, ông có hy 
vọng...

 – Tôi cũng mong rằng cuốn  Như 
cánh chim bay  cũng sẽ được Sở Kiểm 
duyệt xét lại và cho phép in.

 – Tôi cũng mong như vậy.

    Nắng đã hơi lớn ở ngoài sân. Tôi nghĩ 
rằng những câu hỏi của tôi cũng đã tạm 
đầy đủ. Một vị tu sĩ vào mời ông tham dự 
một cuộc du ngoạn với anh em học sinh. 
Ông cáo vì bận. Nhìn ông ngồi trong 
chiếc ghế bành rộng, tôi ngỡ rằng nhà 
văn của chúng ta là đang bị lẻ loi hơn bao 
giờ hết.
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