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Phần I: Những chuyến đi
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Cuộc đời là những chuyến đi

1. Đi. Tạo hóa thật công bằng khi tạo ra mỗi con người, cùng với
tiếng khóc, Ngài ban cho sinh vật ấy một món quà đời, đó là niềm
đam mê bất tận. Món quà đó có vô vàn hình hài và danh tính, và
dường như Tạo hóa trong sự ban phát ấy cũng có chút thiên vị khi
rơi rớt hơi nhiều niềm đam mê xê dịch lên một số sinh linh. Hệ quả
tất yếu là trong cả bộn bề 8 tỉ số phận trên hành hành tinh, có một
lũ người cứ nhấp nha nhấp nhổm cả đời, hễ có tiếng còi xe còi tàu
là rùng mình run rẩy, trông thấy chiếc ba lô cáu bẩn bụi đuờng là
hít hà thán phục, ngó vào bệnh viện thấy những kẻ leo núi trên Hy
Mã Lạp Sơn đang nằm bó bột mà ao ước thế chỗ, dán ảnh những
tên tò mò thò chân xuống biển bị cá mập đớp ở Haiti khắp nhà mà
ngày ngày chiêm ngưỡng, nhắm nhắm ném cả cái sự tiện nghi sung
sướng vào một chỗ mà đổi lấy những giây phút đắm mình miên
man ở những nơi khỉ ho cò gáy

2. Đi. Trước những lời than thở trách móc, những ánh mắt xót xa
cảm thông, trước những câu hỏi gần như đã trở thành điệp khúc:
“Trời đày hay sao mà cứ lồng lên thế?…” thật lòng mà nói cũng
không biết trả lời ra sao. Thật khó diễn giải sao cho hết với những
người cha nguời mẹ thắt lòng khi thấy con hồ hởi kiểm tra xe cộ,
với những bạn gái cười thật đấy mà mắt buồn hun hút khi thấy
người kia miên man đắm mình trong những tấm bản đồ hành trình,
với những ông sếp khó tính khi thấy nhân viên mình lúc nào cũng
nằng nặc đòi đi công tác…. Mà cũng có thể gọi là trời đày, hay
không biết trời thương khi từ trong sâu thẳm cõi vô thức, những
tiếng gọi lên đường lúc nào cũng gào thét, cũng vật vã. Và cũng
không hiểu tại sao, cái cơ thể mượn tạm của đời sống kia khi không
được đi nó cứ rệu rã, cứ oể oải như thể sống mòn, và trong ý nghĩa
của một ngày không xê dịch dài lê thê, luôn ám ảnh sự hối lỗi như
thể không làm tròn bổn phận của một kẻ tôi đòi nơi vị chúa tể thiên
nhiên đầy uy quyền.
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3. Đi. Niềm hạnh phúc tràn ngập của một buổi sáng thiên đường
sau khi đã hoàn thành vô vàn nghĩa vụ của một thực thể xã hội bị
ràng buộc rồi hồ hởi xách ba lô lên đường. Những vạt rừng già âm
u huyền bí, những bãi biển hiếm hoi dấu chân người, những triền
núi tua tủa đá tai mèo nhọn hoắt, những dòng sông cuồn cuộn nước
chảy, những số phận kỳ lạ nép mình nơi những bản làng âm u,
những phong tục chưa bao giờ được nghe thấy, những món ăn ngọt
ngào hạnh phúc hay mặn chát khốn khó…. ấy là những món quà
mà thiên nhiên hào phóng trao tặng cho những tín đồ trung thành,
là vòng nguyện quế mà cuộc sống hào sảng gắn lên vầng trán
những người có tâm. Mà cũng chính tại vệ cỏ bên đường của một
lần dừng chân, tại một ổ rơm quấn vội cho một giấc ngủ tha hương,
tại một bữa cơm muối bà con chia sẻ với kẻ lỡ bữa, tại một đêm
rượu bập bùng trên một đỉnh núi mờ suơng, tại một chiều muộn
cuồng tửu nơi cửa bể mịt mù sương khói…. Những kẻ lữ hành thao
thức nhìn lại mình để rồi lớn lên với những ý nghĩ tốt đẹp về con
người. Cái thiện như một trò đùa của tạo hóa, lại thường giấu mình
trong những khoảnh khắc tuyệt vời của thiên nhiên, trong những số
phận tưởng như không có bao giờ.

4. Đi. Cuộc sống nơi thị thành làm chúng ta luống cuống với sự
hững hờ, đau đớn với cái ác, lạc lõng với sự bon chen, giật mình
với sự thờ ơ, nhạt nhẽo với sự quen thuộc…. Chúng ta lột xác
mình, làm mới mình, dằn vặt mình trong những chuyến đi. Đi để
thấy mình thật ích kỷ và ham hố, đi để thấy mình còn quá hạnh
phúc trong cuộc đời này, đi để sống nhân ái hơn, đi để run rẩy chìa
bàn tay ra với đồng đội, đi để qua những khoảnh khắc cận kề với
cái sự sinh ly tử biệt mới thấy cuộc sống này đẹp đến nhường nào.

5. Đi. Hãy quay sang và chìa bàn tay ấm nóng với người đứng
cạnh bạn, ẩn giấu sau cái vỏ của một doanh nhân lạnh lùng và tính
toán, ẩn giấu sau cái vỏ của một sinh viên nhút nhát ngây thơ, ẩn
giấu sau cái vỏ của một người thợ lấm lem dầu mỡ, ẩn giấu sau cái
vỏ của một viên chức mẫn cán… Bạn sẽ thấy một trái tim nóng
bỏng, một tích cách đầy đam mê, một cái đầu kỳ vĩ, một nhân cách
tuyệt vời và một đôi chân chỉ muốn thỏa chí trên những đỉnh núi,
trên những bãi cát dài cuồn cuộn sóng vỗ.
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Họ cũng đang muốn chìa tay với bạn đấy.
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Cô đơn đón tết

Có phải như ngày xưa đâu mà cả năm mới biên cho nhau được lá
thư hỏi thăm sức khỏe. Có phải như ngày xưa đâu mà cả năm mới
gặp được nhau ngày Tết.

Bây giờ ở thành thị ai cũng có xe máy phóng vù vù. Thăm nhau
chẳng phải lóc cóc đạp xe đến nhà bạn mà cứ phấp phỏng không
biết có nhà hay không. “Rỗi không, ra cà phê nhé” - một câu qua
điện thoại, một messages hiện lên trên cửa sổ chat là tuần nào cũng
có thể ngắm nghía bạn bè thân hữu chỉ sau 15 phút phát ra thông
điệp. Chơi với nhau chẳng cần phải biết nhà nhau, cà phê là phòng
khách chung của các gia đình.

Vậy mà mấy ngày Tết phải ngồi nhà, nở nụ cười xã giao với
những câu hỏi thăm và chúc tụng cũ kỹ khiến tôi cho rằng đó là
một việc làm ngỡ ngẩn nhất trần đời.

“Năm nay nhà ta làm ăn khá chứ” - vớ vẩn hết sức. Tháng nào
cũng gặp nhau ít nhất bốn lần, chuyện chỉ xoay quanh công việc,
biết rành rành bạn năm nay thắng thua thế nào, vậy mà chỉ vì Tết
nên phải hỏi một câu cực khú cho phải lệ. “Cành đào này nhiều lộc
lắm đây” - chẳng có gì để buôn thêm, hăm tám vừa rủ nhau đi mua
đào, giờ mới mùng hai nhìn thấy chính cành đào mình mua mà cứ
như phát hiện ra châu Mỹ. “Năm tới bằng năm bằng mười nhé” -
thật thế có khi mất bạn mất bè như chơi.

Tiếp khách kiểu này mặt tôi cứ cứng đờ, vặn vẹo trên ghế như bị
kiến đốt vào mông. Các bạn tôi đôi khi hỏi một câu xong cũng tự
thấy ngớ ngẩn đành phá lên cười chữa ngượng. Thấy tôi khổ sở
quá, vợ bảo: “Thôi anh trốn vào buồng đi, có khách em bảo anh đi
vắng”.

Khách đến, trong buồng đèn đóm tắt hết, không dám thở to, dặn
dò con cái không được gọi bố, căng thẳng như công an bắt gián
điệp. Trốn một vài khách thì được, một cái Tết cũng cố được,
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nhưng nhiều lần, nhiều năm thì không được. Ở nhà mình mà cứ
dấm dúi thầm thì như đi ăn trộm.

Người ta đến nhà mình, mình lại phải qua nhà họ đáp lễ, sượng
sùng lặp lại những câu hỏi, câu chúc. Cứ thử không đến xem, thể
nào cũng mất lòng nhau. Vì vậy đến chúc Tết nhà ai mà khổ chủ
không có nhà thì khổ khách mừng húm, viết vội tờ giấy gài cửa:
“Vợ chồng tôi qua chúc tết anh chị, tiếc rằng anh chị không có nhà.
Năm mới, chúc anh chị...” rồi lại te tái đi đến nhà khác với mong
muốn người ta đi vắng. Nghe có vẻ thậm vô lý nhưng đó lại là sự
thật.

Thế này không còn là nghỉ Tết nữa mà thành đi tù Tết, đầy Tết.
Cả năm hùng hục như trâu cầy ruộng, mấy ngày Tết lại phải diễn
tuồng. Xem ra nghề diễn không vất bằng đi cày, nhưng mệt mỏi
hơn vì thấy mình không phải là mình. Thật tình nhiều người chỉ
muốn lăn ra ngủ thật đẫy, ăn gì thì ăn, làm gì thì làm, tự thưởng cho
mình mấy ngày thư giãn sau cả một năm lo toan.

Một lần tôi quyết tâm thay đổi. Đúng chiều ba mươi, sau khi đã
hoàn tất các thủ tục tất niên, tôi bảo vợ: “Anh đi chơi xa đây”. Vợ
tôi ngậm ngùi sụt sịt, hỏi: “Đi đâu”. Tôi trả lời: “Đi đâu cũng được,
miễn không phải ở nhà đóng kịch”.

Nhét chai rượu vào túi, đôi bánh chưng phòng xa, thêm vài bộ
quần áo, lấy cái chăn nữa cho chắc ăn rồi quẳng lên xe và khởi
hành trong cái khí lạnh se sắt của gió mùa. Tâm trạng lúc đó phấn
chấn một cách khó tả.

Ngày xưa tầm này tôi đang hồi hộp bóc chiếc bánh chưng tự gói,
nho nhỏ nhưng có miếng thịt to, xem có xanh, có dền không.

Bây giờ con tôi không được gói bánh, không được gà gật bên
bếp lửa ngóng bánh chưng. Bánh được bán đầy đường đầy phố
trong cả những ngày không phải là Tết. Các bà nội trợ chỉ việc chi
tiền ra là xách về, gói gém làm gì cho mất công. Tiện cho người lớn
nhưng lại thiệt thòi cho lũ trẻ.
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Tết nó là thế, xưa đói kém thì người lớn bạc mặt lo gạo thịt, trẻ
em háo hức đợi manh áo mới. Giờ người lớn không phải lo ăn lo
mặc nữa nhưng lại phải lo khách khứa, trẻ em chỉ còn niềm vui vì
được nghỉ học vài hôm.

Đã thấy núi rừng chập chùng mây phủ trước mặt, phố xá ngột
ngạt khuất sau lưng. Một mình trên đường vắng mà thấy mình vui
như Tết ngày xưa, như lúc hồi hộp bóc cái bánh chưng tự gói, cắn
một miếng thấy ngon nhất trần đời.

Định cứ lái một mạch như thế, đến đâu thì đến, giao thừa thì
dừng xe bên đường mở rượu uống với sông suối rồi lăn ra ngủ.
Nghĩ thế nào lại tạt vào một bản Thái ven đường, chọn một nhà
quen vẫn hay ngủ nhờ trong những chuyến phượt. Ở đây, người ta
ăn Tết ba ngày, từ hăm chín đến mùng một.

Người Thái ở đây cũng làm lúa nước như dưới xuôi. Mấy năm
trở lại đây, người nước ngoài đi du lịch đến vùng này nhiều, lại
muốn “nhiều cùng” với dân địa phương. Vậy là họ kiêm thêm cả
nghề cho thuê nhà trọ. Nghề phụ thành thu nhập chính, nông
nghiệp chỉ để giữ ruộng. Anh chủ nhà say rượu đã ngủ từ lúc nào,
chị chủ lúc cúc chạy ra mở cửa, xuýt xoa vì gió lạnh, hỏi tôi: “Chú
đi đâu mà khổ sở thế này. Tết nhất thế này!” Tôi bảo: “Đi thế nó
mới sướng chứ, ở nhà khổ hơn”. Chị chủ nhanh tay xách hộ cái túi
vào nhà, lúc tôi còn đang cởi giầy, quay lại hỏi: “Vợ đuổi à?” Tôi
đùa: “Đời đuổi”.

Chị trải đệm cho tôi trong góc nhà, gần cửa sổ nơi tôi thích. Tôi
hỏi: “Năm nay nhà ta làm ăn khá chứ?” Chị ríu rít như chim: “Tốt
lắm chú à. Đường làm xong nên nhiều khách trọ”. Tôi lại nhìn cành
đào, những bông hoa hồng nhạt, cánh mỏng manh đài các, nở chi
chít trên thân cành mốc meo sù sì, rồi cảm thán: “Đào đẹp nhỉ”. Chị
cười và khoát tay chỉ về hướng đằng sau: “Anh ấy mất cả ngày mới
tìm được trên núi kia đấy”. Tôi chúc: “Năm mới anh chị phát đạt
bằng năm bằng mười”. Chị vẫn cười: “Bằng năm nay là tốt lắm rồi
chú ạ”.



http://tieulun.hopto.org

Vẫn những câu hỏi ấy, những câu trả lời như thế, đặt trong hoàn
cảnh này sao nó gần gũi ấm cúng và thật lòng đến như vậy. Chị chủ
nhà dọn chỗ cho tôi xong rồi đi ngủ. Tôi lấy ra chai rượu, định
đánh thức anh chủ nhà dậy uống cùng nhưng lại thôi. Bây giờ anh
ta đang thích ngủ thì cứ để cho anh ngủ, cũng như tôi không muốn
tiếp khách thì cứ để tôi đón Tết một mình.

Hình như là giao thừa. Những nếp nhà sàn say rượu từ hăm chín
im lìm trong bóng đêm chứ không ầm ĩ bởi tiếng xe máy gầm rú
của đám thanh niên đi hái lộc. Lộc ở đây đầy vườn, đầy đường,
ngồi từ chỗ tôi, thò tay qua cửa sổ là hái được một cành nhãn lòa
xòa búp xanh. Mọi khi ở nhà vợ giao nhiệm vụ xuống đường bẻ
trộm một cành cây gọi là hái lộc. Năm nay tôi đi vắng, chẳng biết
có đợi được đến khi tôi mang cành lộc từ núi rừng về không, hay là
đã mua cây mía dựng góc nhà rồi không biết.

Tôi nhấp một ngụm rượu để cảm nhận năm cũ đã qua, năm mới
đang đến. Một năm trôi đi, tôi lớn thêm một tuổi hay già đi một
tuổi. Bản chất thì như nhau nhưng dùng trong những trường hợp
khác nhau dẫn đến cách hiểu khác nhau. Một đằng thêm một năm
trưởng thành, đằng kia bớt đi một năm trong quĩ thời gian còn lại
trên cõi đời. Đến cái ngưỡng thất thập giời định ra cho con người
lại tính là thọ thêm một tuổi. Một kiểu dùng cho người trẻ, kiểu kia
dùng cho người chưa già, kiểu nữa dùng cho người già hẳn. Cũng
giống như Tết, trẻ con thì vui mà người lớn thì buồn.

Tôi lại nhấp một ngụm rượu nữa để cảm nhận mình đang buồn
hay vui. Buồn quá đi chứ nhỉ, Tết nhất bỏ vợ bỏ con lang thang như
kẻ không nhà, người ngoài nhìn vào ai dám bảo là vui. Chẳng biết
giờ này vợ hay con giai đang thay mình thắp hương khấn ông bà
ông vải? Thương cho vợ tần tảo sớm hôm nín nhịn một kiếp chồng
nửa âm nửa dương như mình. Ấy vậy mà lại vui đấy, vui trong
lòng, vui vì thấy mình thoát được cái khuôn sáo của lễ nghi, thấy
mình đúng là ta, được làm cái mình muốn như kiểu giang hồ vặt.

Vui buồn thực ra cũng chỉ là một trạng thái tâm lý. Hết vui thì
buồn, hết buồn thì chuyển sang vui, thỉnh thoảng chập cheng thì
buồn vui lẫn lộn, nhất là trong khoảnh khắc giao thời giữa năm cũ
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và năm mới như thế này. Thôi thì uống thêm vài hớp rượu nữa nhé.
Uống để mừng cho mình thêm một tuổi. Nhất quyết từ giờ trở đi
không dùng cụm từ: “Già đi một tuổi” nữa. Cứ thêm một tuổi cho
đến lúc thọ thêm một tuổi thôi. Thế cho yêu đời, ai cấm đâu chứ.
Uống tiếp này, uống cho mấy ngày Tết thích đi đâu, thích làm gì
tùy hứng. Uống ngủ cho say, để sớm mai dậy khoan khoái chào đón
một một cuộc sống tinh thần mới cho đời mình.

Sáng hôm sau tôi dậy muộn. Sương đã tan trên đỉnh núi, đàn gà
dáo dác gọi nhau đi bới mồi, người đàn ông chủ nhà đã lại say tiếp,
ngồi dưới sàn nhà, tựa đầu vào cột, cất giọng nhựa nhựa: “Đêm qua
chú lên muộn thế. Xuống đây uống với tao mừng năm mới”. Tôi
vừa thu dọn đồ, vừa trả lời: “Sáng nay tôi đi, nên không uống
rượu”. Người đàn ông bảo: “Đi làm gì, ở đây chơi”. Đáng nhẽ
trước đây tôi sẽ từ chối theo kiểu: “Tôi có việc phải đi, không ở lại
được, hẹn dịp khác vậy”. Thì nay trả lời thẳng: “Đi chơi vui hơn, ở
đây thế là đủ rồi”.

Ngoài đường bà con dân tộc đi chơi Tết, áo sống sặc sỡ nổi bật
trên các triền núi màu xanh xám, thỉnh thoảng lại điểm những
khoảng trắng xóa bởi hoa mận hoa mơ. Ở đâu cũng thấy mở hội,
chỉ là những trò chơi như ném còn, đu quay, bắn nỏ, cưỡi ngựa, đơn
giản nhưng rất vui. Hóa ra tôi cứ lo xa, hàng quán ngoài đường vẫn
mở cửa đón khách, chưa kể các quán ăn di động trong các lễ hội.
Hai cái bánh chưng vẫn nằm trong cốp xe mà không phải sử dụng.

Năm kia gần Tết cha mẹ tôi cãi nhau, cha tôi đùng đùng khăn gói
bỏ đi, chả ai cản được. Tôi thầm khen: “Có khí phách”. Cứ ngỡ cha
sẽ có một cuộc rong ruổi đón Tết trên những nẻo đường, để cảm
nhận thêm một cách sống, một cách nghĩ khác với những gì vốn
quen thuộc đến nhàm chán. Nào ngờ hăm chín Tết cha bơ phờ quay
về, ngồi ủ rũ ở phòng khách thanh minh: “Tết nhất chả nhà nghỉ
nào chứa mình, họ đuổi khách sạch”. Múa rìu không qua được mắt
thợ, tôi cười: “Ông nhớ bà thì có”. Cũng phải thôi, cha đã quá tuổi
để thay đổi một thói quen. Mà nếu còn tuổi, chắc gì đã đủ bản
lĩnh!?
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Cái cô đơn nhất của con người chính ra không phải là một mình
một cõi, mà là cô độc giữa những những thứ không phải của mình,
giữa những người không cùng cách nghĩ với mình, giữa những điều
biết là vô duyên nhưng vẫn cứ phải làm để dối nhau. Tôi đón Tết
một mình, với những người xa lạ mà không thấy cô đơn. Nhưng
ngồi giữa nhà, nở những nụ cười xã giao với khách khứa bạn bè,
mà thấy cười như khóc, cô đơn vạn bội.

Sau Tết năm ấy, tôi bảo vợ: “Năm sau cả nhà mình đi chơi,
không tiếp khách”. Vợ bảo: “Thế có sợ mọi người giận không?”
Tôi thủng thẳng: “Giận cái gì? Dán cái biển ở cửa: Nhà đi chơi Tết.
Cần thiết thì gọi điện thông báo trước. Người ta lại chẳng sướng
rơn ấy chứ”.

Bây giờ ở Hà nội rất nhiều gia đình đến Tết là đi chơi. Các tua
du lịch Tết bao giờ cũng chật cứng. Nhiều nhà khởi hành từ hăm
tám đến tận mùng bảy mới về. Tôi lại thấy vui vì vì những điều như
thế, chẳng liên quan gì đến mình.

Cô đơn hay không cô đơn là cách cảm nhận riêng của mỗi người,
nhất là những ngày Tết, người ta thường hay nghĩ vẩn vơ.

Hà nội tháng 12/2007

CAO SƠN
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Trôi trên những đám mây dã quỳ

Triền miên núi đồi và những con đường vắt vẻo từng khơi. Lào
đến trong những cơn khát đi hoang hoải nhất của dân du lịch.
Những tuyến trek vắt qua rừng đến những bản làng heo hút, những
tuyến cycling hụt hơi với hàng trăm km đường núi không một km
đường bằng.... Lào giống như biểu tượng của Adventure Travel.
(Du lịch khám phá)

Sớm ở Lào, không khí khô và lạnh dịu, bến xe Luang Prabang
tấp nập từ sáng sớm. Chuyến xe duy nhất cuả ngày từ Luang đến
Phonsavan rời bến lúc 8h. Chiếc xe buýt cổ lỗ sĩ đồ rằng được “dân
gian lưu truyền” từ thời CCCP trông giống như một chiến binh cũ
kỹ cõng trên mình hơn 30 con người với mọi quốc tịch, mọi mầu
da. Trên nóc xe chằng buộc nào hàng hoá, nào xe máy. Hoàn toàn
ko có máy lạnh, những chiếc cửa sổ mở toang. Tôi trả 85.000kip
cho chuyến xe “cá cược” mạng sống này.

Rời Luang Prabang, chúng tôi nhập ngay vào những con đường
núi, không rào đón gì nhiều con đường chạy ngoằng lên những
sườn núi dốc. Chiếc xe khạc ra những tiếng lọc xọc và đôi lúc chết
dựng đứng ở đầu dốc vì kẹt số... Hành khác trên xe lúc đầu có hơi
hồi hộp nhưng rồi sau người thì lấy xôi ra ăn, người thì bật nhạc
hay gà gật ngủ, chuyến xe cứ khạc và bò...Một anh khoác AK sau
lần áo khoác cũng đã thư thái bỏ AK ra đặt lên đùi rồi gà gật ngủ.
Khạc và bò trên hơn 300km ngoằn nghèo lưng trời.

Sau 4 ngày ở Lào chúng tôi đã hoàn toàn quen với xe ôtô cũ,
đường núi triền miên và những khẩu AK sau lần áo khoác. Vì thế
cũng thư thái như ai chúng tôi cho phép minh gà gật theo nhịp lắc
ôtô. 8h đồng hồ lắc lư trong những giấc ngủ mơ màng, thức dậy và
chìm lại vào giấc ngủ với một màu vàng rực rỡ ngoài cửa sổ. Dã
quỳ!
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Những sườn núi ngập dã quỳ vàng, hai bên đường dã quỳ rực rỡ
không một vâỷ bụi, trời ở Lào lúc nào cũng xanh biếc vô thực. Tôi
đã có 8 tiếng siêu thực, lắc lư và trôi bồng bềnh trên những đám
mây dã quỳ vàng.

Thật khó để liên hệ bức tranh thiên nhiên hào phóng ấy và một
quá khứ khốc liệt của vùng đất này cho đến khi chúng tôi bắt đầu
vào Xiang Khoang. Xiang Khoang với Phonsavan là thủ phủ được
biết đến như một chảo lửa khốc liệt, núi đồi oằn mình gánh đỡ
những bom mìn, những vết thương chiến tranh. Nếu như bạn nhìn
vào bản đồ sát thương và sức gánh đỡ bom mìn của Việt Nam và
Lào trong chiến tranh thì cái mảng máu đỏ tượng trưng ấy nó chảy
đẫm ở miền trung Việt Nam và Phonsavan. Ngày nay tháo dỡ bom
mìn (UXO) vẫn là công việc hàng ngày, bom mìn cũng trở thành
những vật dụng thiết thực như cột chống nhà, biển treo quảng cáo,
thậm chí là ghế ngồi ngoài hiên hóng gió chiều ...

4h30 xe buýt tới bến, anh và tôi nhanh chóng quyết định thuê
một chiếc ôtô đi thăm cánh đồng chum. Nắng đã nhạt trên những
triền núi thoải dốc nhưng cái hào hứng, tình yêu nhiệt thành với
thiên nhiên nơi đây làm chúng tôi không dám phí một phút đồng
hồ. Phonsavan có một thiên nhiên đặc biệt nhất mà bạn khó có thể
tìm thấy ở những nơi khác trên đất Lào. Những màu sắc đặc biệt
rực rỡ trong mùa khô, màu đỏ thẫm của đất, xanh thẳm của trời,
xanh lá của thông, và rào rạt cỏ lau... Phonsavan vẽ ra một Mông
Cổ đẫm nước, vẽ ra một thảo nguyên bao la của tự do...

Và thế là chiều hôm ấy chúng tôi bắt đầu cuộc khám phá của
mình, có một cánh đồng chum cho riêng mình, lúc hoàng hôn thả
tím sau lớp lớp cỏ lau, lúc gió rào rạt thổi quanh những chiếc chum
huyền thoại... Chỉ có 2 chúng tôi và những câu chuyện cổ.

Cánh đồng chum chính là huyền thoaị của vùng đất, với những
chiếc chum to quá đầu người nằm rải rác khắp Xiang Khoảng, được
cho rằng người Môn-Khơ Me cổ từ 1,500-2,000 năm trước đã tạo
ra chúng để đựng thức ăn hoặc làm chỗ mai táng (nghe giống như
mộ chum gốm ở VN ta nhỉ). Tuy nhiên với những người trẻ như tôi
và anh thì chúng tôi nhất quyết là ở Lào, thay vì nước thì suối chảy
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ra bia, mà nhất định là bia Lào. Mùa hè chảy ra bia vàng, mùa đông
chảy ra bia đen. Người Lào hay người Môn Khơ me gì đó bèn nặn
chum to chum bé để đựng bia. Sau rồi họ phát hiện ra spa! họ nặn
chum to cỡ người ngồi lọt để Spa bia! Chà! huyền thoại cũng nên
có hậu chứ!

Sau khi mặt trời lặn, chúng tôi quay về thành phố, thành phố bụi
mờ và rất giống một phố ngoại ô Việt Nam. Nhà nghỉ chúng tôi lựa
chọn cũng rất đơn giản, 30,000kip/đêm (50,000VND). Đồ ăn ở
Phonsavan thì “nằm cả trong sự thao túng” của người Việt. Chúng
tôi ăn ở hàng của một cô quê ở Hà Sơn Bình, cô lấy chồng Lào, nói
tiếng Lào, tiếng Việt, Tiếng Thái đủ cả...khách đông nườm nượp, ai
cũng hả hê với cơm nóng và bia lạnh. Ngoài trời gió hun hút thổi,
lạnh như mùa đông Hà Nội.

Tớ cho chân lên ghế đút vào chân anh tìm chút hơi ấm. Chà!
Mùa đông!

Sáng sớm hôm sau là một ngày huyền thoại mới. 7h sáng chúng
tôi nai nịt gọn gàng và nổ máy chiếc xe wave. Sương nặng trĩu phố
đến mức mặt trời cũng chỉ mơ màng chạm xuống mặt đường.
Sương dầy và lạnh run người, chiếc xe rù rì chạy, chúng tôi không
nhìn quá trước mặt được 200m. Những vạt rừng trồng nom như
trong phim tàu kiểu “Thập diện mai phục”.

Đi xuyên rừng sương, anh và tôi lần mò đến cánh đồng chum thứ
3, gọi là Hua Hin Lat Khai. Cảnh vật hai bên đường giống như là
“thần tiên, đẹp không bút nào tả xiết. Nắng cũng dần nhuộm lên
mọi vật, sương tan vén lên những cánh đồng vàng ruộm, những
lạch nước xanh biếc. Chúng tôi là những người đầu tiên đến cánh
đồng chum, và một lần nữa chúng tôi lại có cánh đồng của riêng
mình.

Cuộc hành trình với chiếc xe máy Lào còn đưa chúng tôi đến
Xiang Khuảng, nơi đã gần như bị tàn phá trong trận bom của quân
đội Mỹ. Mọi sự hoang tàn đều được thiên nhiên khoả lấp.
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Chúng tôi đã đến và thực sự đã yêu vùng đất này, có lẽ trái tim
chúng tôi đủ rộng để yêu nhiều hơn thể tích của nó và cứ như thế
chúng tôi lại đi và lại yêu.

LINH EVIL
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Đêm Pha Long

Hắn mở đôi mắt, nhìn, nhìn thật sâu vào bóng tối trước mặt, và
trong

đầu thì cũng lảng vảng bóng tối.

Những chiếc xe trong đoàn đi theo cung đường ấy đâu đó phía
sau kia, hắn không nhìn được, không nghe được, không cảm nhận
được nữa. Con đèo vắt qua những bóng núi tối mờ mịt này không
có trong bản đồ, và cũng không có tên. Lần đi trước, gọi là đèo Pha
Long, thì lần này cũng vẫn là Pha Long.

Chiều, khi qua con đò sắt ngang sông Chảy ở dưới đáy của vực
núi xa tít kia, hắn đã thấy lo lắng. Đường leo lên vắt vẻo - vốn
không có trên bản đồ - thì hắn đã đi qua một lần, nhưng ấy là khi
trời sáng và nắng ráo. Còn tối nay, bóng tối đã phủ mịt mùng. Hẳn
ông chở đò đã về ngôi nhà trên đỉnh dốc bên kia sông, nghĩa là có
muốn quay lại cũng sẽ không thể nào được nữa.

Từ dòng sông ở đáy khe núi, con đường leo lên toàn đá hộc. Đá
xiên ngang, bổ dọc, lao thẳng vào bánh xe, khiến tay lái căng và
rung bần bật. Mép đường cũng là mép vực, tránh cho xa. Những
cơn mưa phùn đã biến tất cả những phần đất còn lại giữa các tảng
đá thành bùn nhão, nhớp nháp bắn lên trên người.

Chẳng biết đi được bao lâu, khi bóng tối vây phủ. Cái bóng tối ở
vùng núi cao, lúc đặc lúc loãng như nồi cháo quấy dối, kì dị như
trong đám chậu màu loang lổ. Phía tít xa cuối chân trời kia là một
khoảng sáng, sáng rõ, nhưng ngay trên nó là một vầng tối đen kịt
lan đến tận xung quanh hắn, xung quanh tất cả những gì hắn mong
muốn nhìn đến. Khe vực sâu hút ngay bên phải cũng chỉ còn lại
một mảng mờ mịt của vách núi phía bên kia. Cái khe ấy rất sâu, sâu
đến choáng ngợp, vì hắn đã từng đứng ở đó lần trước. Dưới đáy
khe là dòng suối nguồn của con sông Chảy, rì rầm ma quái.
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Bên kia khe là đất Trung Quốc, dòng nước là biên giới tự nhiên
giữa hai nước. Vách núi bên kia cũng có một con đường, nhưng
thấp hơn nhiều lắm, từ đây nhìn sang sâu tít dưới chân. Và nơi đó
có một khu ánh đèn rực sáng. Có lúc con đèo quành sang trái khiến
khu ánh đèn đó ngay phía dưới, trước mặt, khiến hắn và đồng bọn
có lúc đã tưởng nhầm sắp đến khu dân cư. Để rồi thất vọng khi thấy
nó nằm bên kia hẻm núi.

Vượt một khúc quanh, nơi có một khối núi tách ra, hắn đến trước
nơi có góc nhìn đẹp nhất của con đèo, tất nhiên là khi trời sáng.
Còn giờ đây là màn đêm mờ mịt, và mưa lất phất. Trời rét, cực rét,
cái lạnh vùng cao. Nhưng trong người nóng sực, nóng đến nỗi ngột
ngạt. Cái nóng bốc ra từ sự căng thẳng, chứ còn bữa trưa đã hết từ
lâu. Dừng lại bên đường. Đã cách rất xa chân hẻm núi, mà phía
trước cũng mờ mịt. Vách núi bên kia trập trùng như đe dọa. Vọng
lên từ rất xa là dòng nước chảy qua những ghềnh đá. Chờ. Không
gian cũng lặng lại.

Lo lắng và hối hận. Hắn tiếc vô cùng là đã dẫn mọi người vào
con đường đèo này khi đã không còn sớm. Đáng ra phải quay lại thị
trấn, sáng hôm sau mới đi như đúng lịch trình đã định. Vì không
thấy hoa mận như mong muốn nên đổi lại, cùng với một số tay lái
chạy lần đầu chưa đi được nhanh, mà phải vượt đèo trong lúc muộn
thế này. Hắn đã sai khi không tính toán lại cho kĩ thời gian đủ để đi
khi còn sáng.

Xa, có tiếng máy. Hai ánh đèn xe tỏa ra sau khúc quanh vách núi
là nguồn sáng đáng giá hơn mọi thứ. Hai chiếc xe cùng dừng lại để
thông báo cho nhau rằng có nguy cơ hết xăng rồi. Một điều đáng
nguy nữa. Cùng mấy đồng bọn, hắn chờ những người còn lại. Càng
chờ, hắn càng lo lắng. Lo đến thắt lòng, trong người như có cái gì
đó chạy và ngoạm những miếng lớn. Những người khác cũng cố
chuyện trò để át đi nỗi lo. Lúc này sự tếu táo của T. mới thật là có
ích với hắn. Tuy vậy sự lạc quan của gã cũng chỉ để hắn thấy bớt đi
sự ân hận, chứ không bớt lo. Hắn tự trách mình, dù biết là vô nghĩa.

Gần một giờ trôi qua. Tất cả đã căng tai nghe xem có tiếng xe
nào không, căng mắt xem có ánh đèn nào không, nhưng đều không
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có. Hắn ngồi xếp chân bằng tròn, nhắm mắt, hít thở để thư giãn tinh
thần, không thì sự căng thẳng có thể làm hắn rũ người. Hăn không
tin thần thánh nào, nhưng giá có thần thánh thì cũng tốt biết bao.

Những câu chuyện của mấy đồng bọn cũng nhỏ dần. Không thể
chờ được. Quay lại tìm thôi. Đường quay lại lao xuống nên nhanh
hơn nhiều khi đi lên. Mặc kệ những cú xóc tung người do đá, qua
một khúc quanh, mấy người sung sướng khi thấy tít xa có ánh đèn
di chuyển, để rồi thất vọng khi nhận ra đó là bên kia hẻm núi, con
đường của nước khác. Cuối cùng, hắn đã gặp những người còn lại
đang đứng quanh chiếc xe Minsk bị hỏng. Mọi người đều ở đó,
bình yên, tuy mệt, lo lắng, nhưng vẫn bình yên.

Đó là điều tốt đẹp nhất trong số những điều không may mắn của
chuyến đi. Một chuyến tổng hợp tất cả những khó khăn đã từng gặp
trong các chuyến khác: leo đèo trong đêm, đường không người đi,
đá hộc, bùn trơn, sương mù dày đặc, mưa, rét, hết xăng, xe hỏng...

CHITTO
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Nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt

Một địa đầu Tổ quốc, nơi dòng sông Mẹ gặp đất Việt Nam. Dòng
sông nặng phù sa ấy bắt nguồn từ Trung Quốc, đến Lũng Pô thì
nhận thêm dòng suối Lũng Pô hòa vào mình một dòng nước ngọt.

Nơi đây sông Hồng thì đỏ nặng hoang dại, Lũng Pô thì trong
xanh lặng lẽ, sự hung dữ của Hồng Hà nuốt chửng dòng suối kia,
tạo thành một ngã ba sông nửa trong nửa đục. Nơi đây là cột mốc
biên giới với Trung Quốc số 92, nơi đất mẹ thiêng liêng ngày đêm
chịu sự xói mòn từ hai dòng nước. Bên kia cả hai dòng nước đều là
Trung Quốc. Lũng Pô chảy theo núi đến tận Ý Tý và xa hơn nữa...

Mùa lũ năm nay, nước sông Hồng đã ăn lở doi cát bên bờ, cuốn
trôi một cây to vốn là mốc đánh dấu đã nhiều năm. Phía bờ bên kia,
xa lộ xuyên Á được xây dựng hoành tráng, như thị uy, như nhe
nanh với con đường gập ghềnh đá sỏi bên này.

Đường lên đồn Lũng Pô mới được làm năm 2001, trước đó bộ
đội biên phòng phải đi bộ xuyên rừng mất 2 ngày mới đến được địa
đầu, và đi 3 ngày nữa mới đến được Ý Tý. Mỗi lần cấp trên đi thăm
đồn phải đi canô ngược sông Hồng, trên phần sông thuộc lãnh thổ
Việt Nam, nếu đi quá cái đường biên vô hình nằm dọc theo chỗ sâu
nhất của lòng sông là có thể bị bắn bỏ.

Đồn Lũng Pô giờ đã đông vui hơn, khi thỉnh thoảng có những
đoàn lượt phượt ghé qua thế này...

CHITTO
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Ô Quy Hồ

Ô Quy Hồ là con đèo nối liền hai tỉnh Lào Cai và Lai Châu, uốn
lượn quanh dãy núi Hoàng Liên, nơi có đỉnh Fanxipang - nóc nhà
Đông Dương lộng gió trên đỉnh cao 3.414m. Còn được biết đến với
cái tên đèo Hoàng Liên, nhưng với nhiều khách lữ hành yêu Tây
Bắc, cái tên Ô Quy Hồ đã gần như một huyền thoại…

Dân chạy xe ôm ở Sapa vẫn hay kể về một loài chim có tiếng
kêu da diết và nao lòng mỗi khi chiều buông trên núi Hoàng Liên,
gắn với một câu chuyện tình yêu không thành năm xưa, theo thời
gian, chính tiếng kêu “Ô Quy Hồ” của loài chim ấy đã được đặt
thành tên cho con đèo hoang dại trên cao độ gần 2.000m này.

Cung đường đèo dài gần 50km, trong đó 2/3 con đường thuộc
địa phận của huyện Tam Đường - Lai Châu, 1/3 còn lại nằm ở phía
Sapa - Lào Cai. Vượt qua cổng vườn Quốc gia Hoàng Liên chừng
vài cây số là tới đỉnh đèo Ô Quy Hồ, cũng chính là điểm ranh giới
giữa hai tỉnh miền núi phía bắc Lào Cai và Lai Châu.

Trên đường tới tham quan Thác Bạc, nhiều khách du lịch không
bỏ qua cơ hội có mặt ở đỉnh đèo Hoàng Liên để thưởng ngoạn
phong cảnh núi rừng hết sức hùng vĩ và ấn tượng. Vào những ngày
trời trong, ít mây, bạn sẽ có may mắn được ngắm nhìn những ngọn
núi thuộc cụm “thất chỉ sơn” nhấp nhô như những ngón tay trên
một bàn tay. Và tất nhiên, có thể có cả đỉnh Fanxipang - vốn là
niềm mơ ước của bao người đam mê khám phá và chinh phục - cao
ngạo giữa trời mây.

Tôi chinh phục Ô Quy Hồ lần đầu tiên vào một đêm mùa đông.
Từ phía Bình Lư đi lại, núi giăng thành lô nhô như những chiếc
răng của một con quái vật khổng lồ, đen sẫm và nổi bật giữa nền
trời. Im lặng đến rợn tóc gáy, hiếm lắm mới gặp một chiếc xe chạy
ngược chiều, đèn xe lúc ẩn lúc hiện sau muôn vàn những khúc
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quanh trông như đốm lửa lập lòe của đám ma trơi. Gió ràn rạt thổi
trên vách đá, và sương mù cứ dâng lên dày đặc từ dưới đáy vực.

Dừng xe sát một góc cua, chúng tôi tắt máy để lắng nghe tiếng
thì thầm của đại ngàn, tiếng côn trùng rỉ rả, tiếng bước chân thú mơ
hồ trên đỉnh Hoàng Liên. Ô Quy Hồ bí ẩn và đầy de dọa, bóng tối
thẳm sâu như thể có một con thú dữ đang nín thở rình mồi. Một
tiếng chim bất ngờ rúc lên phía vách đá khiến tôi thảng thốt giật
mình. Đêm huyễn hoặc và hơi thở lạnh buốt giữa màn sương.

Chúng tôi vượt qua cổng trời. Trăng treo cao vút trên đầu, trải
thứ ánh sáng lấp lánh màu bạc lên dải núi như con quái vật đang
say ngủ chốn biên thùy. Mơ màng và lộng lẫy, bí ẩn và hoang dại…
Ô Quy Hồ đã ghi những dấu ấn ngoạn mục trong nhật ký của một
kẻ lữ hành.

Ban ngày, Ô Quy Hồ không có cái im lặng đe dọa đáng sợ của
màn đêm, nhưng đổi lại, nó dễ dàng gây ra hội chứng “đau tim”
cho các tay lái. Một cung đường dài cheo leo trên vách đá, dưới
những thảm rừng nhiệt đới rậm rì, uốn lượn quanh co, lên xuống
liên tục theo độ chập chùng của dãy núi, con đèo danh bất hư
truyền này sẽ khiến người chinh phục có những pha đổ đèo, cắt cua
“tái mặt”. Nhưng chính sự hiểm trở đầy thử thách của cung đường
này là một trong những nguyên nhân hấp dẫn “dân phượt” đến với
Ô Quy Hồ.

Thời tiết nơi đây là một trong những khám phá thú vị về thiên
nhiên Tây Bắc. Vào mùa đông, nếu như bên đèo phía Tam Đường
trời vẫn còn ấm áp thì ngược lại, bên đèo Sapa cả ngày sương mù
bao phủ, tầm nhìn không quá 2 m, núi rừng luôn chìm ngập trong
mây. Ngược lại, vào mùa hè, nếu bên đèo Sapa khí hậu mát mẻ
trong lành, thậm chí không khí còn mang đầy hơi nước và gió núi
lành lạnh, thì bên đèo Tam Đường, những cơn nóng khô hanh sẽ
thiêu đốt mặt đất, lưng núi, suối khô kiệt nước và những thảm cỏ
xanh cằn cỗi dưới ánh mắt trời.

Chiều trên Ô Quy Hồ luôn mang lại một cảm xúc bình yên. Dù
đi từ phía nào lại, Bình Lư hay Sapa, cũng giống như thể bạn đang
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tham gia vào một trò chơi đuổi bắt với mặt trời. Một hoàng hôn rực
rỡ sắc màu và diệu vợi dềnh lên sau dãy núi phía chân trời. Một
nhóm bạn đồng hành dừng chân nơi đỉnh đèo, tay nhâm nhi ly café
tự pha trên đường thiên lý.

Và nhé, cũng đừng giật mình nếu trong bóng chiều nhập nhoạng,
đột nhiên có những con người bằng xương bằng thịt gùi trên vai
những bó củi chật căng bất ngờ bước ra từ sau một lùm cây…

BLACK
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Khói đốt đồng

”... coi khói đốt đồng, để ngậm ngùi chim nhớ lá rừng...”

(Còn thương rau đắng mọc sau hè)

Trong bài Còn thương rau đắng mọc sau hè ấy, khói đốt đồng
dường như là một phần gì đó sâu thẳm, khắc khoải của người xa
quê, nhớ vê miền đất nam bộ. Khói đốt đồng cay trong mắt, mờ
trong chiều. Hình ảnh ấy trước kia xứ Bắc không biết mấy.

Nhưng rồi giờ đây, khói đốt đồng đã tỏa trên khắp các làng quê
đồng bằng Bắc bộ, và tràn ngập cả thành phố nữa. Người nông dân
không còn cần đến rơm rạ để đun, nên vun lại thành đống giữa
đồng rồi đốt, rải tro ra đồng cho mùa sau. Những đám lửa khắp mọi
làng, mọi xã trong vụ gặt đã tỏa vào không trung một làn khói dầy
đặc, từ từ lan ra khắp mọi nơi. Và chuyến đi vòng đồng bằng cuối
tuần vừa rồi đã hiểu thế nào là khói đốt đồng trong câu ca ngọt
ngào kia.

Từ trên triền đất vùng bán sơn địa Ninh Bình, nhìn về đồng bằng
cuối trời, thấy một làn màu đậm gần mặt đất, cứ đinh ninh đó là
sương chiều đang lan. Càng đi xuống Nam Định, thì đám màu càng
gần. Vào đến đất Nam Định, thì đã thấm hiểu đó là cái gì.

Màn khói đốt đồng như một làn sương mờ ảo, nhẹ mà vô tận,
không thể nào đi hết. Nếu chỉ đứng lại mà cảm nhận, thì vị rơm khô
cháy gợi lên bao điều để nhớ. Nhưng với những người đi xe máy,
thì đây là một cực hình, khi màn khói dù mỏng ấy cũng ập vào mắt,
với tốc độ của một cơn gió bảy mươi kilômét, làm cay xè đôi mắt
dù đã qua một lần kính. Nước mắt ròng ròng, nước mũi cũng lòng
thòng vì khói, mà chặng đường vẫn còn rất dài.

Cả đồng bằng sông Hồng trải rộng, con đường thênh thang thẳng
tắp giữa những ruộng lúa chín vàng hoặc đã gặt trơ gốc rạ, bỗng trở
thành tệ hại. Vào thành phố Thái Bình, tưởng được chút không khí
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dễ chịu, nhưng lại còn khốn khổ hơn. Khói trong thành phố không
thoát được, cứ là là mặt đất, xem ra còn dày đặc hơn ngoài đồng.

Và khói, khói theo về đến Tiền Hải vẫn không thôi.

“... Coi khói đốt đồng, để chẳng buồn, sao nước mắt rơi ...”

CHITTO
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Ăn khế trả vàng

Từ Ý tý chúng tôi về Mường Hum, rẽ phải rồi đi tiếp mấy chục
km nữa thì ra đèo Ô Quy Hồ. Đây là một cung đường rất thú vị cho
những kẻ chạy xe máy offroad như chúng tôi. Đường hoang vu,
chẳng người qua lại, nhiều đoạn đất lở chỉ vừa một xe qua.

Đoàn tôi có 4 xe. Tôi và cô bạn gái đi xe dẫn đầu, tiếp theo là xe
của vợ chồng cậu AD, kẻ bán cho tôi thiết ủng mà tôi đã kể trong
phần: “Lan man về phượt”. Một xe nữa của vợ chồng cậu họa sỹ
mê phượt. Xe cuối cùng của hai tay nhiếp ảnh tự do bám càng
mong tìm được những hình ảnh lạ.

Hôm đó là ngày vất vả nhất trong chuyến hành trình 5 ngày của
chúng tôi. Tôi cũng không ngờ đường lại xấu và khó đi như thế.
Chúng tôi dừng lại nghỉ trưa bên cạnh một con suối nhỏ. Vách núi
sạt một mảng lớn từ mùa mưa năm trước trông sắc gọn như cắt
bằng dao. Mọi người đều nằm vật ra ven đường, nơi có bóng mát
của vách núi và thiêm thiếp ngủ. Tôi cởi áo vo lại làm gối và cũng
lăn ra màn đất ẩm ướt mát lạnh. Mặc dù khá mệt nhưng tôi không
buồn ngủ. Chúng tôi đang ở độ cao 1120m so với mặt biển nên
không khí có phần thoáng mát hơn so với cái nóng ngột ngạt 37, 38
độ tại Hà Nội lúc bấy giờ. Một đám mây trắng trôi qua che khuất
mặt trời, xung quanh sầm lại một chút, tôi nhìn thấy một cây khế
mọc cheo leo bên vách núi. Cùng lúc đó, cô bạn trong đoàn cũng
thốt lên: “Kia có phải là cây khế không nhỉ”.

Tôi nhìn cây kế và nhớ lại câu chuyện cổ tích mà ai cũng biết,
khe khẽ đọc: “Ăn quả khế, trả cục vàng, may túi ba gang đem đi mà
đựng”. Cô gái kia lại hỏi: “Có quả nào không anh”. Tôi bảo: “Cứ
tưởng tượng nó đang có nhiều quả cho đỡ khát”. Chúng tôi đang rất
khát. Những giọt nước cuối cùng đã chia nhau uống cách đây hàng
tiếng. Trên cung đường này, người còn chẳng gặp thì lấy đâu chỗ
mua nước. Chúng tôi không dám uống nước suối vì sợ đau bụng.
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Tôi ngồi dậy và ra suối rửa tay chân. Vài người nữa cũng lục tục
dậy theo tôi. Nước suối mát lạnh, ngấm vào từng thớ thịt, tê tê. Ánh
nắng mặt trời chiếu xiên qua làn nước mỏng trong vắt xuống đáy
cát. Một vài ánh sáng sắc cạnh lấp lánh phản chiếu ánh nắng mặt
trời. Tôi bốc một nắm cát lên xem vì tò mò. Trong vốc cát đó, có
một vài vảy kim loại mầu vàng.

Năm tám sáu, tôi theo ông anh họ lên bãi vàng Na Hang mấy
ngày vào dịp nghỉ hè. Tôi đã được nhìn thấy những vảy mầu vàng
tương tự thế này. Những vảy vàng đã được đãi sạch và để trong một
cái ống Pê nê xi lin chứ không lẫn đất cát thế này. Tôi gọi mọi
người lại xem những vảy vàng dưới lòng suối. Tôi phán đoán: “Có
khi dòng suối này chảy qua núi nào có vàng”.

Câu chuyện tưởng dừng lại ở đây cho vui. Nào ngờ anh bạn họa
sỹ chạy lại đưa cho tôi xem một viên đá mầu trắng, bám những vảy
màu vàng li ti như hạt cám. Thậm chí, có vảy to bằng cái mày ngô,
ánh lên một mầu lóng lánh liêu trai. Hình như dân đào vàng gọi đây
là đá ngậm vàng. Hồi tôi ở Nga, một lần tôi vào khoa địa trường
Tổng hợp MGU, tôi đã nhìn thấy những viên đá ngậm vàng như thế
này trong phòng trưng bày khoáng sản. Ở Việt Nam tôi chỉ nghe
thấy dân đào vàng truyền tai nhau về đá ngậm vàng chứ chưa thấy
ai đào trúng cả. Tôi cùng anh bạn họa sỹ vội vàng lội ngược suối
lên một đoạn, đến chỗ vách núi bị sạt lở. Ở đấy nước chảy bào hết
đất, lộ ra rất nhiều đá ngậm vàng như thế này.

Cảm giác bắt được vàng thật lạ. Tôi đã thử véo vào đùi một cái,
rõ ràng là đang tỉnh. Tôi bảo mọi người: “Vàng đấy”. Trừ anh bạn
họa sỹ ra, chẳng ai tin đó là vàng. Họ không biết gì về đá ngậm
vàng để kết luận là đúng hay sai, nhưng họ có lý lẽ của họ: “Mỏ
vàng lại ven đường thế này có mà loạn”. Thấy tôi và cậu họa sỹ
mỗi lúc lại réo lên kỳ thú khi nhặt được những viên đá nhiều vảy
vàng, mọi người không thể thờ ơ mãi được. Tôi hạ lệnh cho cô bạn
gái đi cùng vứt bỏ hết quần áo để tôi lấy ba lô đựng quặng vàng.

Lúc ấy xe cuối cùng của hai tay nhiếp ảnh cũng vừa đến nơi.
Một cậu hỏi: “Làm gì mà nhặt lắm đất đá thế”. Tôi khoát tay một
vòng, bảo: “Vàng đấy, nhiều lắm”. Tay nhiếp ảnh hô hố cười vì
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không tin, giơ máy ảnh chụp cảnh chúng tôi đang cặm cụi nhặt
vàng. Chụp chán rồi hắn buồn tay nhặt một viên giơ lên ngắm
nghía. Tôi thấy hắn tái mặt, lắp bắp điều gì đó rồi hấp tấp thu xếp
đống máy móc gọn lại để có chỗ chứa quặng vàng.

Cậu AD vốn là người ít nói, chỉ chắp tay sau đít đi lại ngắm
nghía mọi người mải mê khai khoáng. Nghe chừng một lúc sau
cũng sốt ruột, cậu ta mang GPS ra đánh dấu tọa độ rồi khẽ nói với
vợ: “Nhặt một ít về cho con trai chơi”.

Những người Mông làm nương trên núi đã phát hiện ra điều bất
thường dưới suối. Vài người đi xuống hỏi chúng tôi: “Chúng mày
lấy đá về làm gì?” Tôi đánh trống lảng: “Uống rượu không?”. Tôi
đưa chai vodka cho người đàn ông gần đó. Mặt anh ta rạng rỡ nhìn
chai rượu tây nhưng vẫn không quên hỏi lại: “Chúng mày lấy đá
làm gì?” Tôi chỉ những chiếc xe thể thao chúng tôi đang đi, nói dối:
“Đường xóc quá, chúng tao chất đá thêm cho đầm xe”. Câu trả lời
ngớ ngẩn ấy lại rất thuyết phục. Những chàng trai người Mông,
thân hình bé tẹo, đứng cao hơn yên xe chẳng là bao, gật gù ra chiều
thông cảm.

Tôi nháy mắt ra hiệu rút lui. Tọa độ có rồi, cần thì sẽ quay lại.
Giờ chỉ mang được thế thôi. Dùng dằng ở đây thêm chút nữa lộ
chuyện thì con đường này sẽ nhuốm máu giang hồ ngay.

Chúng tôi cắm cúi phi một mạch về Sapa mà không dám nghỉ lần
nào nữa. Về đến nơi thấy thiếu hai tay nhiếp ảnh. Mười phút, hai
mươi phút rồi cả tiếng không thấy hai vị này đâu. Chúng tôi lo sốt
vó, chỉ sợ có chuyện gở xảy ra.

Tối muộn thì hai tay nhiếp ảnh cũng về đến nơi, áo quần ướt như
chuột lột, mặt méo xệch. Từ trong ba lô đeo trên lưng, nước vẫn róc
rách chảy xuống. Cậu ngồi sau xe bảo: “Viên quặng nặng quá, lúc
xe qua suối, balô kéo tao ngã bổ ngửa xuống suối”. Tôi hỏi: “Máy
ảnh thì thế nào?” Cậu ta nghẹn ngào: “Ngâm cả dưới nước rồi. Về
bán cục vàng này không biết có đủ tiền mua máy không đây”.
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Theo kế hoạch, hai ngày nữa chúng tôi mới về Hà nội. Kể từ lúc
đó cuộc đi chơi mất hẳn không khí háo hức vì ai cũng mong về
sớm. Bản thân tôi cũng muốn về ngay trong đêm hôm ấy, nhưng
với tư cách trưởng đoàn, tôi không được phép tỏ ra sốt ruột. Để
thỏa cơn hưng phấn, tôi đặt chiếc ba lô đựng quặng vàng ngay trên
đầu giường, thỉnh thoảng lại mở nắp ngắm những viên đá ngậm
vàng và tưởng tượng ra giấc mơ đổi đời. Cậu bạn họa sỹ rửa một
cục đá cho sạch đất cát rồi nắm chặt trong tay, vừa đi vừa hát bài:
“Cuộc đời vẫn đẹp sao”, thỉnh thoảng lại he hé bàn tay ra nhìn rồi
mỉm cười sung sướng rất ngây ngô. Tôi bảo cậu ta: “Đưa mọi
người về rồi tao với mày quay lại nhé. Thuê hẳn một xe tải”. Cậu
họa sỹ mơ màng: “Thêm con bán tải của tao nữa”.

Đêm hôm ấy tôi thức trắng, ước mơ tỷ phú đang rất gần. Tôi lấy
vài viên, đập vỡ vụn rồi vào nhà tắm đãi sạch đất cát lấy được một
thìa vảy mầu vàng. Chưa bao giờ đãi vàng và không có thiết bị
chuyên dụng nên vảy ràng theo nước chảy ra ngoài bám vào nền
nhà tắm lấp lánh sáng. Tôi chẹp miệng, có cả mỏ vàng đang đợi tôi
cơ mà, nhà giầu tiếc gì manh áo rách.

Việc đầu tiên khi về đến Hà nội, sau khi chào tạm biệt mọi người
tôi tạt vào hiệu vàng gần nhất. Tôi bảo tay chủ tiệm: “Có một ít
vàng cốm”. Tay chủ tiệm nhìn tôi từ đầu đến chân, quần áo bê bết
bùn, mặt mày phờ phạc thì nghĩ tôi mới ở trên bãi vàng về nên đon
đả: “Được nhiều không, để tôi nhập hết cho”. Tôi bảo: “Nhiều,
nhưng mang một ít chào hàng”. Nói rồi tôi móc chiếc hộp chứa
những vảy màu vàng đưa cho tay chủ tiệm. Ông ta nhìn những vảy
vàng rồi lại chăm chăm nhìn tôi đầy vẻ ngạc nhiên. Tôi sung
sướng, hãnh diện vênh mặt như có vẻ không quan tâm lắm, kì thực
trong lòng rạo rực vô cùng. Tay chủ tiệm sau khi ngắm tôi kỹ, bất
ngờ bảo: “Mày có bị điên không?” Tôi quắc mắt: “Ông điên thì
có”. Ông ta thấy tôi nổi khùng thì vội nhún nhường: “Thôi, ông
cầm sang hàng khác xem họ có mua không. Hôm nay tôi hết tiền
rồi”.

Tiệm vàng thứ hai cách đấy không xa. Khi tôi tự tin mở nắp hộp
ra cho tay chủ tiệm thẩm định thì đúng lúc ấy chiếc quạt quay đến.
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Một luồng gió thổi thẳng vào chỗ tôi đứng làm cho vẩy vàng trong
hộp bay lả tả xuống mặt kính. Không cần xem tiếp, tay chủ tiệm
bảo tôi: “Mặt mũi thì không đến nỗi nào mà cũng là quân lừa đảo à.
Vàng gì mà quạt thổi đã bay như phấn hoa thế kia”.

Tối hôm ấy, tôi gọi điện cho anh bạn là dân địa chất, tôi vẫn hi
vọng: “Tao mới kiếm được một ít quặng đá ngậm vàng”. Anh bạn
hỏi: “Kiếm được ở đâu?” Tôi bảo: “Tây Bắc”. Anh bạn nghi hoặc:
“Lạ nhỉ”. Tôi hỏi: “Lạ cái gì”. Anh bảo: “Theo như các tài liệu từ
trước đến giờ tao biết, thì ở Việt nam không tồn tại mỏ vàng có trữ
lượng cao đến mức như mày tả”. Ngừng một lát, anh bạn hỏi tiếp:
“Viên đá ấy thế nào”. Tôi bảo: “Từng lớp mỏng chừng vài mili mét
chồng lên nhau, giữa các lớp đó là những vảy mầu vàng.” Anh bạn
tôi cười ngất bên kia đầu dây: “Giời ạ, tao hiểu rồi. Đấy là mica
ngậm nước”.

Giấc mộng tỷ phú của cả nhóm chúng tôi tan thành mây khói.
Thiệt hại lớn nhất vẫn là hai tay nhiếp ảnh. Nghe nói mất mấy ngàn
đô để sắm lại đống đồ nghề thay thế cho các thiết bị ngâm nước
suối.

Đống quặng tôi vứt trên gác thượng, mỗi lần mưa lại cuốn những
vảy vàng theo ống thoát nước, vãi đầy ra sân lấp lánh.

CAO SƠN
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Xe đạp chinh phục Tây Côn Lĩnh

Tây Côn Lĩnh, cái tên mới chỉ nghe đã thấy xa ngái núi non nơi
biên cương cực Bắc tổ quốc, một thử thách và một niềm đam mê
với những kẻ ưa khám phá mạo hiểm.

Rời Hà Nội lúc 2h sáng trong màn đêm mịt mùng và những hạt
mưa bụi li ti, chúng tôi chằng 6 chiếc xe đạp địa hình lên xe khách
Hà Nội - Hà Giang và bắt đầu chuyến phiêu lưu đầy ngẫu hứng
của mình. Mọi thứ mông lung và mờ ảo, không ai biết trước sẽ có
những chuyện gì nơi rừng thiêng nước độc, nhưng tất cả đều tràn
đầy quyết tâm cùng chiếc ngựa sắt của mình đặt chăn lên Bốt Đen
thuộc Tây Côn Lĩnh I.

Và câu chuyện bắt đầu …

Từ những ngày giáp Tết, rồi sau Tết, mong muốn ngắm hoa đào
trên Tây Côn Lĩnh cứ thôi thúc tôi thực hiện chuyến đi, có lẽ bởi
quá ấn tượng với những nhành hoa rực rỡ, mong manh, đượm chút
“hoang dã” nơi cheo leo hiểm trở của vùng núi non biên cương này.
Ý định là vậy mà mãi cho đến gần đây tôi mới thực hiện được do
nhiều khúc mắc về thời gian, số lượng thành viên tham gia. Vậy là
lỡ hẹn với hoa đào Tây Côn Lĩnh, nhưng những cảm xúc chuyến đi
mang lại, thì xứng đáng là một chuyến đi đáng nhớ để mà mỗi lần
chúng tôi gặp lại nhau, những dư âm của chuyến đi vẫn mang đến
bên bàn nước những câu chuyện, những bồi hồi tưởng như không
bao giờ dứt

Ý tưởng xe đạp đến với tôi khi nhìn những bức ảnh của 1 đoàn
du lịch bụi Tây Côn Lĩnh năm ngoái chụp về. Tôi thấy những con
đường mà không-phải-là-đường, thấy suối to, đèo cao thì cũng băn
khoăn và cân nhắc. Đi xe đạp, chúng tôi sẽ linh động và dễ dàng
hơn đối với đoạn đường khó. Và đạp xe, đó chẳng phải là một điều
thật sự mới lạ và đáng để thử đó sao?
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Hà Nội 12h đêm, bánh xe của những kẻ lãng du chúng tôi chầm
chậm dạo qua những con phố dài hun hút, những rặng cây xao xác
gió và lành lạnh chút sương đêm, hướng về phía cầu Long Biên.
Nếu như phố nhỏ Hà Nội ngập chìm trong sự yên ả tĩnh lặng, thì
cuộc sống nơi chân cầu Long Biên mới thật sự bắt đầu. Ánh đèn
vàng nhấp nháy, khu chợ nhộn nhịp và tấp nập kẻ mua người bán,
những mớ rau xanh mơn mởn, những giỏ trái cây căng mọng. Gió
từ sông Hồng thổi lồng lộng, đùa lên tóc mơn man, thổi vào hồn tôi
sự thư thái và dễ chịu khó tả.

2h30 sáng, chuyến xe khách Hà Nội - Hà Giang bắt đầu lăn bánh
từ bến Gia Lâm, mang theo 6 chiếc địa hình buộc trên nóc và
những cái đầu phơi phới vì rốt cục cũng đã đến dịp đặt chân lên
Tây Côn Lĩnh xa xôi.

Giấc ngủ chập chờn trên xe, thỉnh thoảng tôi lại choàng tỉnh vì
xe dừng, tiếng người lên xuống lao xao. Những hình ảnh không rõ
ràng và lộn xộn cứ nhảy múa trong giấc mơ, trong đó tôi thấy đoàn
xe đi mãi trong rừng rậm, phía trước sương mờ thấp thoáng một
căn nhà. Càng đi nóc nhà đó càng xa, đi mãi đi mãi vẫn chỉ là một
chấm nhỏ ẩn hiện. Thế rồi các bạn cứ lần lượt đạp xe lên phía
trước, chỉ còn mình tôi cuống cuồng hì hục đuổi theo. Tôi gọi
nhưng không ai quay lại. Tôi cứ gắng sức đạp thật nhanh, thật
nhanh cho đến khi rơi xuống một cái vực, hun hút. Tôi choàng tỉnh
dậy, cổ họng khô khốc và nỗi ám ảnh vẫn còn nguyên, không hiểu
là điềm gì nữa...

Xe đến Hà Giang tầm 10h sáng, không khí trong trẻo và mát
lạnh, đạp xe trong thời tiết này quả lý tưởng. Các bạn bắt đầu dỡ
xe, chằng buộc đồ. Để chuẩn bị cho chuyến đi bụi này, chúng tôi
phải chuẩn bị rất kỹ lưỡng, bởi chúng tôi xác định sẽ chủ yếu tự
nấu ăn, tự mắc lều ngủ. Mấy chiếc xe địa hình phút chốc biến thành
“xe thồ hàng” bởi 2 cái bạt to, 2 tấm trải, 2 con dao đi rừng, 2 cái
nồi, rồi gần chục ký gạo, đồ hộp, bánh mỳ, xúc xích, rau củ, bánh
kẹo, cà phê, trà và vô số các thứ linh tinh khác.

Chúng tôi hăng hái nhằm hướng cửa khẩu (CK) Thanh Thuỷ
thẳng tiến. Đường lên CK to, rộng rãi, thoai thoải nhưng cũng đủ
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làm chúng tôi toát mồ hôi khi lên dốc. Bên đường, những cánh
đồng lúa xanh mướt toả lên mùi lúa nồng nồng thơm thơm, hoa gạo
vương những cánh hoa bằng cái chén, đỏ mịn màng trải dưới con
đường. Phía dưới, sông Lô lặng lẽ những dòng chảy đầu tiên vào
mảnh đất Việt Nam, màu phù sa ánh lên trong nắng. Còn chúng tôi,
chúng tôi đang trên đường chinh phục ước mơ của mình với một
thiên nhiên tươi đẹp và yên ả đồng hành. Trước khi lên đường, tôi
đã được cảnh báo khá nhiều về sự vất vả và khó khăn khi “tiếp
kiến” cung đường này, nhưng giờ đây tôi trộm nghĩ, kể cả chuyến
đi có không thành công, thì được cảm nhận những vẻ đẹp và thời
khắc lúc này đây, cũng là một điều may mắn rồi

Sau bữa cơm đạm bạc ở gần cửa khẩu Thanh Thuỷ, xế trưa cả
đoàn mới khởi hành lên Xín Chải, cách Thanh Thuỷ 15km. Theo
người dân ở đây, con đường từ Thanh Thuỷ đi Xín Chải, Lao Chải,
qua Bốt Đen sang Hoàng Su Phì đang được làm từ hai đầu trở lại,
khoảng 2-3 năm nữa ô tô sẽ phi thẳng được lên mốc.

Chúng tôi bắt đầu được thử sức thật sự với chặng đường này.
Dốc nối tiếp dốc, những giọt mồ hôi túa ra, chúng tôi bắt đầu thở
liên tục vì mệt. Cho đến đây, đường không còn trải nhựa nữa, chỉ
có lổn nhổn đất đá và những vòng cua liên tục. Chưa vào mùa lúa,
song ruộng bậc thang vẫn làm thành những vòng cung tuyệt đẹp.
Hẳn đến khi lúa chín, đồi nương nơi đây sẽ khoác một tấm áo lúa
mềm mại và rực rỡ ánh vàng.

Miệt mài đạp xe và dắt xe đến xẩm tối thì đến Xín Chải, một xã
vùng biên heo hút, im lìm với vài ánh đèn leo lét. Đói, mệt và khát
khô cổ họng, chúng tôi định lôi bếp ga, rau gạo ra nấu cơm ăn lấy
sức thì được 1 chị làm ở Bưu điện xã mời vào nhà nghỉ ngơi.
Chúng tôi cảm ơn chị rối rít rồi mỗi đứa một chân một tay nấu mì
tôm ăn cho lại sức. Bữa tối đạm bạc chỉ có mì tôm trộn rau muống
và ít thịt bò hầm, nhưng ngon ra trò. Chị chủ nhà nhìn chúng tôi hì
hụi húp mì, trêu đùa nhau vui vẻ mà cũng vui lây.

Một thân một mình cô quạnh trong căn nhà giữa màn đêm mênh
mông, nên có lẽ “được” một vài “vị khách” đến chơi là một điều
đặc biệt với chị chủ nhà. Chị tiếp đón rất thân mật, hỏi chuyện
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không ngừng và cứ luôn miệng xuýt xoa các bạn trẻ bây giờ thật
sướng vì có điều kiện đi du lịch, chả bù cho chị quanh năm vò võ
nơi mảnh đất heo hút này, với mây gió, núi non và sự u tịch buồn
đến tê người...

Tạm biệt chị chủ nhà hiếu khách, cả lũ lại mò mẫm trong màn
đêm đen kịt, men theo sườn núi, đi trong những tiếng thở dốc, giữa
cái gió vi vu đại ngàn và cái run rẩy lành lạnh của sương đêm. Cứ 2
người chung nhau 1 cái đèn pin, người đi sau soi cho người đi
trước, rồi dắt díu nhau lầm lũi chặng đường 10km nữa để đến Lao
Chải.

Đường từ Xín Chải đi Lao Chải hầu hết là dốc, nên phần lớn thời
gian chúng tôi phải dắt bộ. Đi một mình lên dốc đã mệt, đằng này
ai cũng thồ thêm 1 con xe và 1 cái ba lô cùng vô số đồ đạc lỉnh
kỉnh, cái sự mệt như được nhân lên gấp bội. Trung bình cứ đi
khoảng 300m chúng tôi lại nghỉ mệt một lần, có những lúc tưởng
đôi chân không còn cảm giác gì, người như lả đi vì kiệt sức.

Tôi vốn sức yếu nhất đoàn nên cứ lết bết phía cuối, bình thường
đêm tối thế này, lại đi sau cùng là sợ ma lắm, nhưng lần này thì
chẳng còn sức đâu mà sợ cả. Có những khi, các bạn vẫn dò dẫm lên
dốc thì tôi mệt quá, dựng chân chống xe, ngồi phệt xuống đất, tắt
đèn pin, chung quanh đen đặc lại, thấy mình như hư không, nhỏ bé,
rồi miên man nghĩ về... bố mẹ ở nhà.

Có lẽ, đoạn đường đêm Xín Chải - Lao Chải để lại ấn tượng cho
mỗi người không chỉ vì những mệt mỏi “vô bờ” mà chúng tôi phải
gồng mình dắt xe, mà còn vì những khoảnh khắc rất dễ thương. Đó
là khi chúng tôi đứng trên đỉnh đèo, gió lồng lộng thổi, tắt hết đèn
pin, và cùng hú hét vang trời. Lồng ngực như vỡ oà vào trong gió,
chúng tôi la hét như những đứa trẻ, cười đùa một cách sảng khoái
nhất như không hề có chút mệt nhọc nào vắt vai. Đó là trong lúc
đang mệt rũ ra thì giọng hát của một thành viên trong đoàn cất lên,
chọc cười các bạn, xoa dịu đi nỗi vất vả nhọc nhằn. Đó là vì những
tin nhắn hỏi han, động viên của các bạn ở nhà. Mọi người đều rất
quan tâm xem chúng tôi đi đứng thế nào, thật là cảm động.
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12h10' đêm, rốt cuộc thì Lao Chải cũng đã hiện ra, chúng tôi
nhảy tưng tưng lên mừng rỡ, rốt cuộc thì chúng tôi cũng hoàn thành
mục tiêu của ngày hôm nay, an toàn và “vẫn còn sống sót”.

Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy trong bầu không khí trong trẻo
lạ thường, sương đọng long lanh trên lá, xa xa mây mờ đang dần
tan đi dưới những tia nắng nhấp nháy trên đỉnh núi, để lộ ra những
căn nhà bé xíu chênh vênh và những thửa ruộng bậc thang tuyệt
đẹp. Mọi mệt mỏi đêm hôm qua cũng tan biến, chúng tôi lại hồ hởi
chăng buộc đồ, ăn sáng, và chuẩn bị lên đường.

Đường từ Lao Chải lên Bốt Đen khá xa và nguy hiểm vì nằm sát
khu vực biên giới. Sau khi xin phép và được sự đồng ý của biên
phòng và công an xã Lao Chải, chúng tôi bèn tìm thuê 2 người dân
tộc Nùng để dẫn đường và bầu bạn suốt chuyến đi. Hai bạn Nùng
vô cùng nhiệt tình và năng nổ, không chỉ dẫn đường cho chúng tôi,
các bạn còn “mở đường” tại những nơi cây cối um tùm, gạch đá
chắn lối.

So với ngày hôm qua, con đường chinh phục Tây Côn Lĩnh hôm
nay mới thật sự là thử thách lớn. Đường cứ hẹp dần, đất xen đá, đá
xen cỏ dại, cứ thể trải dài suốt chặng đường đi. Chiếc xe địa hình
nhỏ bé nhảy chồm chồm trên đất đá, tay tôi tê cứng vì điều khiển xe
còn chân thì mỏi nhừ sau những đoạn lên dốc. Đường còn xa nên
chúng tôi tự bảo nhau không nên nghỉ nhiều, mọi người vì thế ai
cũng cố thêm một chút, ai cũng nhễ nhại mồ hôi ngay trong tiết trời
se lạnh, nhưng đôi mắt thì vẫn ánh lên nụ cười động viên nhau, vẫn
tràn đầy quyết tâm chinh phục.

Chúng tôi dắt xe qua những con dốc và những vòng cua bám sạt
vách núi, đạp xe qua những ngầm nước nhỏ và những đoạn đường
ghồ ghề. Càng lên cao chúng tôi càng mất sức hơn, nhưng dường
như cũng được ưu ái cho những khung cảnh thiên nhiên ngẩn ngơ
lòng người. Núi chồng núi miên man và hùng vĩ chạy đến tít chân
trời, những tảng mây trắng xốp và mềm mại như khói nhẹ nhàng
ôm lấy núi, dịu dàng như cô gái ôm ấp chàng trai của mình. Thế rồi
gió đến, gió ghen tuông, giận dữ cuốn mây ra khỏi núi. Mây dạt ra,
vấn vương như níu kéo, bay đi theo gió, rồi lại trở về với núi của
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mình. Tôi cứ vừa đi vừa ngắm mây trời núi non, và vừa tưởng
tượng ra cái trò cút bắt như thế. Câu chuyện tình yêu của đất trời,
cũng giống như câu chuyện tình yêu trần thế, rồi thì những người
yêu nhau sẽ trở lại với nhau mà thôi.

Và tôi thì trở lại thực tế với chiếc xe nặng gần hai chục cân cùng
đống đồ đạc lủng củng của mình. Tôi đã rất mệt và tôi chỉ muốn
nằm lăn ra mặt đất mát lạnh, ngửa cổ lên mà ngắm chuyện tình của
mây núi và cho đôi mắt tôi được thư giãn với màu xanh non mơn
man của cây rừng.

Đã xế trưa, dừng chân bên một dòng suối nhỏ, rồi lục đục chuẩn
bị nấu cơm ăn. Hai bạn Nùng giúp chúng tôi đi chặt măng, gom
củi, nhóm bếp. Một lần nữa, tôi lại có cái cảm giác được trở về với
tuổi thơ của mình, lang thang hái rau trên đồng, bắt châu chấu rồi
lui cui nấu cơm bằng ống bơ cùng chúng bạn. Mùi cơm thơm lừng
toả ra từ những tiếng ì ục sôi, chẳng ai nói một câu nhưng tất cả
mọi người đều đang đói lắm, thèm cơm lắm rồi. Bữa cơm trưa đạm
bạc chỉ có cơm trắng, muối vừng, măng rừng, dưa chuột mới cả 3
lọ thịt hộp bé tẻo, thế mà ngấu nghiến ăn, như chưa bao giờ được
ăn ngon đến thế.

Ăn trưa, dọn dẹp xong thì bầu trời trở nên xám xịt. Mây đen kéo
đến ùn ùn, giữa trưa mà tất cả tối sầm lại, rồi những hạt mưa bắt
đầu rơi tí tách, lặng lẽ dắt xe đi trong những tiếng lộp bộp của mưa
và sự u tịch của núi rừng. Đường bây giờ ngày càng dốc, cũng
không còn rộng rãi như trước nữa, nhiều chỗ chỉ đủ khép nép dắt xe
qua, cỏ tranh và cây dại mọc kín lối đi. Hai bạn Nùng đi trước phải
liên tục dẹp cây mở đường.

Càng lên cao, trời càng mờ mịt sương. Mưa cũng đã tạnh, nhưng
sương đặc đến nỗi giầy ướt sũng, cách nhau 1m không nhìn thấy gì
cả.

5h chiều, trời ngả dần tối, ngày càng lạnh và ẩm ướt hơn. Mưa
cũng lất phất bay trở lại, không khí đã u tịch, quạnh quẽ nay lại
càng thêm phần âm u và bí hiểm. Đoạn đường giờ đây bị cỏ lau
mọc lút người, um tùm và hoang vu. Đường dần bé xíu, 1 bên là
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vách núi, 1 bên là vực, khá nguy hiểm. Chúng tôi lầm lũi bám vào
đường và bám vào nhau, bởi chỉ cần cách nhau vài mét thôi là
không nhìn thấy nhau đâu rồi.

Men theo vách núi dưới trời mưa, ống quần cũng như giầy tôi
ướt sũng, xung quanh muỗi rừng bay như trấu. Tôi phải trát đẫm
lên mặt mũi chân tay thứ dung dịch chống muỗi mua từ Hà Nội,
chúng mới tạm tránh xa. Cũng may, chúng tôi không gặp con vắt
nào.

Cuối ngày, sức cũng cạn, chiếc balô sau xe trở nên nặng nề hơn
bao giờ hết, bánh xe bị bùn đất bám vào càng làm chuyện dắt xe trở
nên khó nhọc. Run rẩy và tê tái dưới cái lạnh, tôi cảm thấy thật
không hiểu nổi tại sao mình lại dấn thân vào cái chốn này, đêm nay
sẽ ngủ ở đâu, ăn ở đâu, và có những chuyện gì xảy ra nữa đây...
Thật sự lúc này nhuệ khí của tôi cũng đang dần tan biến.

Thế nhưng sự động viên và hỗ trợ của những người bạn đồng
hành đã giúp tôi hăng hái và gắng nốt chút sức lực còn lại đạp xe
“về đích”. Về sau nhớ lại, tôi mới thấy các bạn Nùng nói trước đó
chỉ mất 4- 5 tiếng để lên mốc, còn chúng tôi, chúng tôi mất tận 8
tiếng ròng rã.

Lên đến mốc, thực ra là mốc biên giới giữa Việt Nam và Trung
Quốc, gần đỉnh Bốt Đen cao hơn 2000m của Tây Côn Lĩnh, trời tối
sập hoàn toàn. Mưa bắt đầu rơi và gió thì thổi cuồng dại như muốn
quật tung người.

Giờ đây trời mưa to sũng nước, quất ràn rạt vào mặt, gió vẫn rít
lên từng hồi xung quanh lạnh buốt. Và để làm khung cảnh thêm
phần tệ hại hơn, sấm chớp bắt đầu đùng đoàng nổ ra. Khi chúng tôi
đã chằng lại đồ xong và chuẩn bị rời mốc, thì tôi phát hiện xe mình
bị kẹt xích. Có lẽ lúc các bạn Nùng vác ngược xe, xích bị trôi
xuống và kẹt cứng. Các bạn nam lại dỡ đồ, xúm vào sửa xe cho tôi
dưới màn mưa rền rĩ. Thế nhưng, sửa mãi, tìm đủ mọi cách mà vẫn
không an thua. Mưa ngày càng nặng hạt, nước bắt đầu chảy thành
dòng dưới chân, sấm chớp thỉnh thoảng loé lên, chiếu sáng bừng cả
bọn và con đường trong không gian u linh, rồi tất cả lại đen thẫm.
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Và tôi bắt đầu sốt ruột, nóng bụng... tôi bắt đầu sợ. Sao mọi thứ
lại xảy ra lúc này, sao không thể sửa được... những câu hỏi cứ luẩn
quẩn trong đầu và tôi bất an thật sự, cứ như có một điềm xấu gì đó.
Đứng giữ xe cho các bạn, tôi lại nghĩ về hai người đàn ông trước
đây bị bắn chết trên mốc, và lạnh cả sống lưng. Em gái còn lại cũng
có vẻ hoảng như tôi, khuôn mặt ánh lên sự sốt ruột và lo lắng

Và mưa vẫn cứ rơi, và vẫn chờ đợi..

Đúng lúc dường như đã quá lâu và dường như không thể chịu
đựng nổi, thì cái xích bung ra sau 1 cú đập. Thở phào nhẹ nhõm,
mọi người hối hả đi nhanh ra khỏi khu vực này, như tránh xa một
cái gì đấy đầy nguy hiểm và u ám...

Đọng lại trong ký ức tôi, đó có lẽ là một cuộc “hành quân” khó
quên trong đêm mà tôi sẽ còn nhớ mãi. 6 đứa lầm lũi bước sát
nhau, lại xuyên qua những rừng cỏ lau cao vút, qua những đoạn
đường lổn nhổn bé xíu cỏ mọc kín lối đi. Ánh đèn pin loang loáng
không đủ soi đường dưới cơn mưa tầm tã, nhiều khi chỉ nhìn vào
bánh xe bạn trước mà dắt xe theo, bởi có những đoạn tôi không
thấy rõ bất cứ cái gì.

Trời vẫn mưa to, áo mưa cũng không an thua gì, mấy đứa chúng
tôi ai cũng ướt sũng, nhưng không ai quan tâm cả, tất cả chi mong
nhanh nhanh chóng chóng có được chỗ ngủ đêm nay. Ròng rã mấy
tiếng trời đạp xe và dắt xe dưới mưa, tuyệt nhiên xung quanh chỉ có
sự hoang vắng và màu đen thẫm của núi rừng. Tôi căng mắt ra cố
tìm kiếm một ánh điện lấp loáng từ xa, mà đáp lại chỉ là màn đêm
đen kịt.

Chúng tôi lại tiếp tục lầm lũi đi, cứ đi mà không biết sẽ ra sao.
Đã hơn 9h rưỡi tối, tức đi được khoảng hơn 2 tiếng từ mốc, thì đột
nhiên một tiếng hét vang lên “có ánh đèn”. Một chấm sáng bé xíu
loé lên từ phía rất xa, nhưng cũng đủ nâng tinh thần chúng tôi lên
vời vợi. Mọi người hò reo và huýt sáo. Tôi như cất được hòn đá
nặng trĩu ra khỏi lồng ngực
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Ánh đèn như một thứ doping, làm ai cũng phấn khởi, quên hết
mệt nhọc tiến lên phía trước. Vậy là đêm nay có chỗ ngủ rồi... vậy
là ta còn sống. Tuy đến được cái chấm sáng ấy cũng mất khá nhiều
thời gian, nhưng đoạn đường đấy thật lạ là không còn mỏi mệt. Tôi
có cái cảm giác mừng mừng tủi tủi, thân thương như được trở về
nhà.

Gia đình người Mông rất ngạc nhiên khi thấy 6 đứa chúng tôi lù
lù xuất hiện, nhưng cũng rất tốt bụng, đồng ý cho chúng tôi nghỉ
nhờ. Thời khắc quây quần bên đống lửa đối với tôi là một cảm xúc
kỳ lạ. Đó không chỉ là sự ấm áp, mà còn là một sự bình an trong
lòng, một sự thư thái, dễ chịu và thân quen. Tôi chìm vào trong
giấc ngủ khi trời còn đì đoàng sấm chớp và mưa vẫn tí tách rơi trên
mái hiên, trong lòng là một cảm giác bình yên dịu dàng. Bếp lửa
vẫn lách tách cháy cạnh tôi.

Ngày trở về

Cả ngày hôm trước mệt mỏi là thế mà hôm sau gần 6h sáng tôi
đã dậy. Cái lạnh vùng cao làm tôi khẽ rùng mình, nhưng không khí
thì thích vô cùng. Chung quanh, các bạn vẫn đang cuộn ngủ say
sưa. Tôi lang thang ra ngoài hít thở không khí trong lành, thấy mây
bay lờ lờ 1 đám trắng xốp bên những thửa ruộng bậc thang, tràn
trên nóc nhà, cảnh thật là

đẹp.

Đây chính là Thèng Phìn, cách Hoàng Su Phì không còn xa nữa.
Vậy là rốt cuộc chúng tôi đã gần như hoàn thành mục tiêu của
mình. Tôi ngồi ngắm những tầng lớp đan xen mềm mại uốn lượn và
sóng sánh nước của ruộng bậc thang, nghĩ về những ngày chúng tôi
đã trải qua cùng nhau. cảm thấy thật may mắn mà cũng thật vui vì
điều mình đã đạt được. Tôi vui vì đã dám theo đuổi điều mình
mong muốn cho dù đôi khi tôi thấy thật quá sức với bản thân, vì đã
trải qua những xúc cảm đặc biệt, kỳ lạ mà tôi nghĩ trong cuộc đời
mình sẽ không nhiều dịp “nếm trải” lại. Điều quan trọng là tôi thấy
tự tin với bản thân hơn, yêu cuộc sống hơn, và mỗi chuyến đi xa
đều làm tôi thấy nhớ nhà. Tôi đang nhớ nhà!
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Đi săn bình minh

Tối, Hà Nội không lạnh chỉ vừa seo seo như trời thu. Ngồi trong
căn phòng nhỏ tôi nghe Gạt tàn đầy, giọng Đạt lãng đãng bất cẩn,
tiếng guitar lừng phừng...phiêu đãng...tiếng trống gợi mở rộn ràng...
sao cuộc sống hôm nay yên bình một cách ngạc nhiên.

Chỉ thiếu chút nữa là tôi quên mình vừa trở về nhà sau một
chuyến phiêu du lộng gió và nắng. Philippines là một đất nước kỳ
lạ, những hòn đảo đầy bất ngờ hứa hẹn những chuyến khám phá có
một không hai, những cuộc chuyện trò khó quên với những người
dân bản địa hồn hậu và cởi mở. Lần thứ ba này trở lại Philippines
tôi mới thực sự cảm thấy đủ để không hẹn ước một sự trở lại nữa.

Chuyện tối nay tớ muốn kể là chuyện của những kẻ đi săn bình
minh

ở Pang Lao.

Buổi sáng ở đảo mặt trời dậy sớm, mặt trời lên từ mênh mông
biển cả, những kẻ đi săn bình minh muốn chớp lấy những khoảng
khắc khi biển trời - lửa - con người - cá heo hoà làm một thì phải
dậy trước mặt trời.

Tôi đặt đồng hồ lúc 4h30, trời còn tối, dậy và đun một ấm trà, úp
một gói mỳ tôm, tôi vội vã lên đường ra vịnh. Tối hôm trước tôi đã
thoả thuận với một người lái thuyền đưa tôi ra biển vào lúc 5h,
những chiếc thuyền mỏng mảnh trắng toát trông thật nhỏ nhoi giữa
mặt biển mênh mông không bờ bến...Có lẽ tôi không bao giờ dám
đặt trên lên những chiếc thuyền mỏng như lá tre ấy để ra biển nếu
người dân đi biển không chế ra những chiếc càng cua giữ thăng
bằng ở hai bên mạn thuyền. Mỗi một chiếc thuyền thò ra hai cái
càng bằng tre được cột cẩn thận bằng dây cước trắng. Thuyền nhỏ
thì càng đôi càng ba, còn chiếc thuyền nhỏ của tôi chỉ có càng đơn.
Giữa lòng thuyền được ghép hai chiếc ghế gỗ ngồi nhô ra biển, vì
thế dưới mông bạn là nước, trên đầu bạn là trời, bạn ngồi trên



http://tieulun.hopto.org

thuyền nhưng lại đang ngồi giữa trời nước mênh mông. Chiếc
thuyền thân dài, người lái thuyền ngồi chơi vơi ở cuối thuyền cầm
một chiếc dây cước một đầu nối với mô tơ một đầu nối với một
chiếc vòng nhựa nhiều mầu. Tôi chỉ sợ ông bất ngờ ngã bổ chửng
thì tôi biết xoay sở ra sao...

Người lái thuyền đã quá trung tuần, ông thoả thuận với tôi một
cái giá phải chăng 25$ cho một chuyến đi biển săn bình minh. Ông
ít nói và có vẻ cam phận với chiếc thuyền quá bé của mình nên khó
kiếm được những vị khách sộp. Dù sao thì chúng tôi cũng cột nhau
vào một cuộc thám hiểm trước mắt.

Trên bờ biển vắng vẻ ông neo chiếc thuyền trắng của mình vào
một bãi nông. Bờ biển ở đây mịn cát, từ mép nước cát chạy dài ra
khoảng 15m là đã đến vùng biển có nhiều rong và rất nhiều sao
biển, cá, san hô... Tôi đã bảo Philippines là một đất nước kỳ diệu
mà lại. Tôi lội ra thuyền, ông nở một nụ cười chất phác rồi đẩy
thuyền qua bãi nước nông. Chiếc thuyền tròng trành nhưng không
bao giờ mất thăng bằng vì được giữ bởi hai chiếc càng khệnh
khạng, thuyền nổ máy chúng tôi ra khơi.

Biển mênh mông bạc trắng, những con sóng cồn lên trông rất lạ.
Sau khi ra khơi được hơn 40 phút thì tôi rơi vào những ảo ảnh. Tôi
có cảm giác con thuyền đang đi trên một khung lụa khổng lồ màu
xanh sẫm. Nước không còn là nước, biển và nước có một sức mạnh
vượt quá sức cảm nhận của tôi. Dường như nước là một khối đặc
quánh, bề mặt là tấm lụa nhăn cuộn lên trước gió... Đôi khi để phá
vỡ không gian đặc quánh bởi tiếng máy nổ bởi tiếng sóng đập vào
thân thuyền đều đặn, như để cứu tôi khỏi những miên man suy
nghĩ... bọn cá từ đâu bay vèo lên khỏi mặt biển. Giống như chim,
chúng đập những chiếc vây vèo vèo như cánh, bay được chừng
dăm thước thì kiệt sức hoặc bị một tấm cửa nước vừa dồn lên chặn
lại, chúng biến mất vào một con sóng. Biến mất, hiện ra, bay, như
lũ trẻ con, chúng làm tôi cười.

Mặt trời dần lên, không run rẩy không từ tốn, mà mặt trời ở đây
tròn trịa, đỏ ối đầy năng lượng... Rất nhanh nó nhô lên từ mặt nước
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và vội vã nhuộm đỏ vạn vật, chỉ một loáng sau tôi đã cảm thấy sức
nóng cuồng nhiệt của nó đốt tí tách trên da tôi.

Chúng tôi đi cả tiếng chỉ để cảm nhận một phút giây một tích tắc
một cái nháy mắt. Nhưng ai quan tâm chứ, đôi khi một giây phút có
thể thay đổi cả cuộc đời.

Sau khi đi hơn 2h đồng hồ chúng tôi đã ở khá xa bờ., sóng trở
nên hung bạo hơn, biển xanh hơn và thăm thẳm hơn, gió lạnh. Tôi
có thể nhìn thấy những chiếc thuyền to xuất phát sau chúng tôi
đang dần bắt kịp để cùng gặp nhau ở một điểm mơ hồ phía xa.

Mặt trời đốt ấm da tôi làm cho những bọt nước bắn lên trở nên
lạnh buốt, tuy đã mặc một bộ quần áo dầy để có thể snorkeling
trong nhiều tiếng nhưng tôi vẫn thấy rất lạnh. Đúng lúc đấy tôi
nghe thấy tiếng hát, rất có thể là ảo giác, tiếng hát nghe như phát ra
ở một tần số khác lạ. Tôi lắc đầu để tự khẳng định đó là tiếng chão
hay tiếng gió đang muốn lật tung bạt, hoặc giả là tiếng nước biển...
nhưng không những âm thanh này đem đến cho bạn một niềm hưng
phấn kỳ lạ... Và rồi tôi nhìn thấy cá heo.

Dù đã nhìn thấy và bơi cùng cá heo 2 lần ở vùng vịnh Palawan
Philippines nhưng lần này cảm giác của tôi thật đặc biệt. Bạn
không còn đủ sức mạnh để chụp ảnh hay để làm bất cứ điều gì khác
ngoài chăm chăm nhìn vào những chiếc lưng đẹp nhất trên biển.
Tôi nghĩ mình mơ vì hàng ngàn con sóng nhấp nhô chẳng khác gì
lưng cá heo, nhưng khi con cá đầu tiên tung mình lên trên mặt nước
thì tôi trào lên một niềm vui khôn tả. Người lái thuyền reo lên và
chiếc thuyền trườn về phía đàn cá.

Những tấm thân bóng loáng nước ánh lên dưới mặt trời, bọn cá
đang hát có phải không nhỉ. Chúng nhẩy lên, bơi và tạo nên một
khung cảnh thần tiên như là khi bạn tìm thấy ốc đảo trên sa mạc
vậy.

Tôi tròng trành đứng ở mạn thuyền, đeo chiếc kính bơi vào. Thật
điên nhưng tôi muốn được xuống bơi cùng lũ cá. Người lái thuyền
có vẻ hoang mang, ông không tin là tôi có thể bơi được ở đây, tôi
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đảm bảo với ông và xoè bàn tay như muốn nói chỉ 5 phút thôi. Và
ông dừng máy.

Tôi trườn xuống biển, lạnh kinh người, tôi nhoài vào nước cảm
giác sợ chạy dọc sống lưng. Sóng khá to và dòng nước không theo
ý của tôi. Tôi ra hiệu cho người lái thuyền đi thêm một đoạn về
phía trước thuận dòng để thôi có thể bắt kịp ông mà không bị kiệt
sức. Tôi bắt đầu bơi, sóng dìm tôi xuống tôi nhô lên thì lại bị một
cơn sóng khác ập đến. Lũ cá heo đã lặn sâu xuống biển, có lẽ chúng
không muốn chơi có lẽ chúng không thích tiếng mô tơ. Tôi lái
người quay lại thuận theo dòng nước, chỉ hơn 5 phút ở dưới nước
tôi đã cảm thấy kiệt sức vì lạnh và hụt hơi, tôi bắt kịp chiếc thuyền
và đu người vào thân nó. Mất một lúc tôi mới leo được lên thuyền.
Chúng tôi tiếp tục đi, không có đồng hồ tôi không rõ là đã mấy giờ,
ước chừng chúng tôi đã đi được 3 tiếng.

Quanh tôi giờ đã có ba chiếc thuyền khác, có lẽ những kẻ săn
bình minh đều biết rằng ở đây họ có thể gặp cá heo, biểu tượng của
may mắn hạnh phúc.

Chúng tôi còn gặp thêm ba đàn cá heo nữa trong buổi sáng kỳ
diệu ấy nhưng không đến được gần vì những người bạn trên những
chiếc thuyền lớn đang quần đảo ầm ỹ để được một cơ hội may mắn
như tôi, được ở gần đàn cá heo hơn một chút. Mặt biển trở nên
trống rống lạ thường khi lũ cá đã bỏ đi, tôi cứ ngỡ lưng sóng là lũ
cá, tiếng dây cáp cọ vào gỗ là bài hát cá heo...

Tuy nhiên như hoàng tử bé đã thì thầm rằng khi bạn có một
người bạn trên một vì sao, khi bạn nhìn lên trời bạn sẽ thấy tất cả
các vì sao đang cười với bạn. Với tôi chuyến đi biển không còn bị
ảo ảnh với sức mạnh của sóng nước nữa vì tôi đã được nhào vào
lòng nó và tin rằng dưới kia những người bạn thân thiện nhất của
đại dương sẽ không bỏ người đi biển trong lúc khó khăn.

Tiếng máy lại rộn rã nổ, chúng tôi đi tìm một hòn đảo để thả neo
và tôi có thể snorkel... Tôi cảm thấy một sự gắn bó vô hình đã nối
tôi lại với người lái thuyền khi tôi và ông cùng reo lên hạnh phúc
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khi thấy những con cá heo làm bắn tung ánh nắng rộn rã của buổi
sáng kỳ diệu này...

LINH EVIL
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Một đêm ở chợ Rã

Chợ Rã là một tên một thị tứ. Chợ Rã là cái ngã ba, nơi giao cắt
hai nhánh đường từ Nà Phặc và Phủ thông, đến Chợ Rã thì chập
làm một, kéo thêm mười lăm km nữa thì vào đến Ba Bể.

Dân phượt chẳng ai ngủ ở Chợ Rã làm gì. Họ sẽ đi tiếp hơn chục
cây để ngủ trong bản Pắc Ngòi hay Bó Lù để đêm đến nghe tiếng
nước vỗ vào vách đá ộp oạp lẫn đàn tính thánh thót của những cô
gái Tày mười tám đôi mươi trắng hồng. Thế mà đêm qua tôi đã
phải ngủ ở Chợ Rã, bên lề Ba Bể, thật không có nỗi nhục nào như
nỗi nhục này.

Định không đi đâu vì đợt này bận quá. Ngày 30/4, các bạn đã ở
chân trời nào rồi mà tôi vẫn phải cắm mặt đến trưa hôm đó mới
xong việc. Tự thưởng cho mình một giấc ngủ tắt điện thoại đến
chiều tối. Tỉnh dậy nhạt mồm, chân tay ngứa ngáy mỏi mệt như kẻ
mới ốm dậy. Bật điện thoại lên lập tức nhận được điện thoại của
mấy bạn đang xuôi từ Cao Bằng về Ba Bể, thế là leo lên xe, cắm cổ
chạy như ma đuổi.

Pắc Ngòi và Bó Lù đều là bản của người Tày, nằm bên kia hồ và
phương tiện duy nhất sang được bên ấy là đi thuyền. Hơn mười
năm trước, tôi lên Ba Bể câu cá và bắn chim, bản Pắc Ngòi vẫn
nằm trên mép hồ, nơi con sông Chợ Ten đổ nước vào Ba Bể. Người
Tày ở bản Pắc Ngòi sinh sống bằng buông câu trên sông, đánh cá
trong lòng hồ trên những con thuyền độc mộc. Chiều chiều, khi mặt
trời bắt đầu khuất sau dãy núi sau lưng bản, những con thuyền độc
mộc như những chiếc lá tre vun vút ngược dòng tấp về bến. Những
người chèo thuyền, đứng chân trước chân sau giữ thăng bằng trên
chiếc thuyền bản rộng chỉ cỡ mấy bàn tay, tài nghệ chẳng kém gì
các nghệ sỹ đi dây ở rạp xiếc.

Bó Lù nằm tụt xuống phía dưới. Từ Pắc Ngòi xuống Bó Lù phải
vượt qua một quả núi. Chính vì vậy, mặc dù cũng nằm trên mép hồ,
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nhưng Bó Lù ít được du khách để ý tới vì đường xá cách trở.

Mấy năm nay đã đổi khác rất nhiều. Sông Chợ Ten mang một
lượng phù sa khổng lồ từ những cánh rừng trọc đổ vào lòng hồ và
bồi đắp phần thượng hồ thành một bãi đất rộng mênh mông. Người
Pắc Ngòi trước giăng câu thì nay trồng ngô ở đó. Bản Pắc Ngòi như
có chân, chạy sâu lên trên, cách mép hồ hàng cây số.

Người ta đã làm một cây cầu sắt ô tô cũng đi được qua sông Chợ
Ten, chạy thẳng vào Pắc Ngòi để đón đưa khách. Một con đường
nhựa vượt qua mỏm núi, nối Pắc ngòi với Bó Lù. Người dân Pắc
Ngòi và Bó Lù chuyển hẳn sang làm dịch vụ nhà nghỉ. Từ ngày có
con đường này, giao thông thuận tiện hơn nhiều. Nếu như ngày xưa
người dân ở đây chỉ có thể liên lạc với thế giới bên ngoài bằng con
thuyền độc mộc, thì nay họ có thể chạy xe máy vù vù ra Chợ Rã
uống cà phê hay xuống hẳn Bắc Kạn hát ka la cô lê. Thuyền chẳng
để làm gì nữa, neo đậu mục nát ngoài bãi. Hoạ hoằn lắm mới thấy
một người già chòng chành cô đơn trên con thuyền độc mộc xúc
tép ven hồ.

Chính vì thế mà tôi bị bất ngờ bởi cả Pắc Ngòi và Bó Lù đều bị
hết chỗ trong đợt nghỉ dài này. Tôi đành phải kiếm một cái nhà
nghỉ ở Chợ Rã làm chỗ tá túc qua đêm. Nhà nghỉ cao đến mấy tầng,
có sân trước khá rộng để được vài chiếc ô tô. Sàn nhà lát gỗ, cầu
thang bằng gỗ, cửa giả đều là gỗ tự nhiên hết. Lúc ấy mất điện, cô
nhân viên đánh cả chục que diêm mà không cháy. Tôi thấy ánh mắt
dè chừng nhìn tôi của cô gái miền sơn cước trong ánh lửa loé lên từ
đầu que diêm.

Đồ đạc trong phòng duy nhất là chiếc giường đệm mút. Góc
phòng dựng bốn cái cọc màn, vật dụng không thể thiếu của nhà
nghỉ khách sạn miền núi. Đêm ấy tôi không ngủ được. Chiếc đệm
mút quá tồi, nằm một lúc lõm sâu hình người. Tôi trở mình nằm
nghiêng lại lăn tòm xuống hố do tôi mới tạo ra do đệm mất độ đàn
hồi. Có một cái gì đó bứt rứt không yên, có thể là đệm tồi, ga trải
giường bẩn, hoặc có thể là giở giời xương khớp xộc xệch theo thời
gian. Mà cũng có khi, ở Hà nội bạn gái lại mang quần đùi cho lên
chảo rang, yểm bùa không cho mình bay nhẩy.
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Một đêm rất dài rồi cũng qua. Tôi dậy ăn sáng ở một quán phở
gần đấy. Mười lăm ngàn một bát phở xào lăn, thịt bò được thái dày
như miếng bít tết, dai ngoách. Húp vội gọi là có ăn sáng rồi sang
quán cà phê bên cạnh gọi một cốc lipton nóng nhâm nhi điếu thuốc.
Tôi không uống cà phê bao giờ, uống vào lòng phèo lộn mửa ngay
lập tức. Thường thì sáng làm ấm trà, những lúc cơ nhỡ thế này
thường gọi một cốc lipton nóng không đường không chanh cho
lành. Nói rất kỹ với cô phục vụ: “Nóng nhé, không đường không
chanh. Nhớ chưa?”. Cô phục vụ đon đả: “Em nhớ rồi”.

Cốc trà được bưng ra sau 5 phút, hơi bốc nghi ngút. Tôi mừng
thầm, thường thì người ta rất hay nhầm thành lípton đá. Tôi nhấp
một ngụm, ngọt và chua. Tôi gọi cô phục vụ lại hỏi: “Không đường
không chanh, không nhớ à”. Cô phục vụ trợn mắt: “Em thề là
không cho một chút đường chút chanh nào”. Tôi chợt hiểu, hạ
giọng: “Thế thì anh hiểu rồi. Thôi em đi đi”. Tôi đặt cốc lipton ice
tee sang bên cạnh và móc tiền ra thanh toán. Một buổi sáng vô vị
nhất trong những chuyến đi từ trước đến nay.

Chẳng lẽ lại về, thôi thì đã đến đây thì cứ lượn vào hồ, thuê cái
xuồng máy lượn vè vè như bao du khách khác cho nó đủ mây trời
nước non. Có ba cậu thanh niên ba lô máy ảnh đứng bên đường vẫy
xe. Một cậu hỏi: “Đại ca có vào hồ không, cho ba thằng em đi
nhờ”. Tôi bảo: “Đi”. Ba cậu tót lên xe hỉ hả cười nói.

Một cậu khen: “Anh có vẻ thông thạo nhỉ, đi chẳng cần hỏi
đường”. Tôi bảo: “Anh cũng hay đi”. Một cậu đế thêm: “Trên mạng
cũng có một bác hay đi, thông thạo lắm”. Tôi bảo: “Dugia* phải
không?” Ba cậu cùng đồng thanh: “Sao anh biết?” Tôi cười trả lời:
“Vì anh là Cao Sơn”. Cả ba đều không biết Cao Sơn là thằng nào.
Tôi ngượng đỏ chín cả mặt.

Mười lăm cây từ Chợ Rã vào hồ, tôi dành thời gian để giảng giải
tinh thần phượt cho ba thanh niên kia. Thực ra là giảng lại cho
mình, ôn bài để thấy mình chưa cũ mòn. Để mong muốn cái phượt
danh Cao Sơn không quá cố trong tiềm thức của dân phượt trẻ.
Nhục thật.
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Ba cậu trai trẻ nghe như nuốt từng lời. Một cậu cảm thán: “Cuộc
đời là những chuyến đi”. Mình hỏi: “Biết câu ấy của ai không”.
Một thanh niên nói: “Của Hoankiem* phải không ạ”. Tôi nghẹn
ngào: “Của một cụ già hay đi mà ai cũng biết. Nhưng anh làm câu
ấy sống lại trong các diễn đàn phượt”.

Đến ngã ba hồ, tôi bảo ba thanh niên kia xuống xe và chỉ đường
cho họ vào bản. Còn tôi rẽ phải ra bến, thuê thuyền lạch phạch lượn
hồ như ai. Đã từng ăn bờ ngủ bụi hàng tuần rình câu cá chiên ở đây,
thì việc ngao du trên chiếc thuyền gắn máy cole thế này thật là vô
nghĩa. Tôi ngủ gà ngủ gật mặc cho lái thuyền thích tấp vào đâu thì
tấp, neo vào đâu thì neo, hết giờ thì lên bờ.

Lại lên xe, chạy như động rồ về để mai còn đi làm. Qua Thái
Nguyên, tạt vào quán cơm hay ăn, mua vài khúc cá kho về cho vợ.
Bà chủ quán đon đả: “Lâu lắm mới thấy chú qua”. Mình cười
ngượng nghịu, nhét khúc cá vào túi rồi chạy vội ra xe như thể đứng
thêm tí nữa thì bật khóc.

Thấy đời mình là những khúc cá kho.

CAO SƠN
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Hoàng Liên, đi săn những biển mây

Mã A Páo cắm cúi xắt nhỏ miếng thịt lợn làm mồi câu cá. Phía lưng chừng núi, trên
cao độ 1700m, vạt thảo quả chạy một vệt dài từ khe nước đổ lên ngả nghiêng theo gió.
Đêm mỗi lúc một lạnh, dưới ánh đèn pin, chúng tôi ngạo nghễ đợi lũ cá suối đớp mồi.

Fanxipăng và những biển mây đã ở sau lưng.

Người dẫn đường

Tôi biết Mã A Páo từ độ Páo dắt lưng 50 đồng bạc trắng lang
thang đất bạn Lào. Con Minsk hắn đi, tôi cũng biết, gõ chát chúa
những lúc phải vượt đèo. Mà hắn đi được kể cũng lạ. Vợ hắn ngồi
sau, như hắn nói bằng một đống bạc, cưới bằng tiền hai mùa thảo
quả. Một năm sau nữa hắn lại đi, lần này tìm đường về Hà Nội gặp
tôi, uống đúng ba chén trà loại 500 đồng rồi về. Tôi gọi hắn là Páo
“bách nghệ”, một mâm cơm giữa rừng “5 đĩa một bát” cộng với nồi
cơm cân rưỡi gạo hắn nấu trong chưa đầy tiếng rưỡi.

Ở Sả Sa Hồ, thôn Cát Cát (Sapa), Páo là người giàu. Hôm tôi
chạy một hơi từ Cầu Mây xuống tìm gã, trời mưa sùi sụt. Nhà Páo
rất đẹp, hai cây đào quả thân mốc trắng mọc xéo đầu hồi. Hoa còn
lác đác. Hắn lừng khừng: “Mưa quá, mưa suốt một tuần rồi, hay
mày để ngớt hẵng leo?”. Tôi sẵng: “Tao muốn đi nát dãy Hoàng
Liên, xá gì mấy cơn mưa rừng. Mày không đi, tao sang gọi thằng
Pằng”. Pằng cũng là bạn tôi, người Xa Phó, vốn là dân buôn trâu
đất Bình Lư. Sau này “đói” quá, đảo đi đảo lại đất Sapa làm cái
nghề mà dân Tây gọi bằng chữ “Porter”, nói nôm là cửu vạn cho
dân leo Fanxipăng. Thân là Porter phải làm nhiều thứ, khuân vác là
chính, sau nữa là nấu nướng, dựng trại… Tôi bảo Pằng, cái nghề ấy
mạt lắm, khác gì trâu ngựa đâu. Pằng chỉ cười, nghe đâu thằng con
lớn chuẩn bị lên cấp hai.

Săn mây

Chúng tôi nhắm hướng Fanxipăng qua đường Cát Cát, một trong
ba tuyến chính có thể lên được Fanxipăng, cùng với Trạm Tôn và
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Sín Chải. Cả tôi, Páo và Pằng đều mang nặng, phải đến 17 cân,
điều tối kỵ cho dân leo núi chuyên nghiệp. Chúng tôi leo rất nhanh,
vượt qua những vạt rừng thưa ngang cao độ 1.300m, um tùm
dương xỉ, lúc nhúc vắt rừng. Vượt qua nữa mấy vạt thảo quả xanh
rì kẹp giữa hai triền núi đất, ẩm thấp, bên tai vẫn văng vẳng tiếng
động cơ xe, tiếng nổ mìn phá đá vọng lên từ thị trấn. Những chỗ ấy
còn thấp, còn khuất tầm nhìn lắm, khó tìm thấy những biển mây
phẳng như là, rộng dài đến tận đường chân trời. Páo vẫn dẫn đầu
như mấy chuyến trước, má đỏ hồng vì lạnh, vì cơn mưa dai dẳng.
Gió phía Đông bạt mạnh, như thế là mây cứ rối bù cả lên, hộc lên
như khói ở bếp nướng chả. Mây không còn chỗ mà đọng. Tôi giục
Páo đi thật nhanh, cố sang đến sườn bên kia, sườn Tây của dãy
Hoàng Liên. Cánh leo núi vẫn gọi là sườn Lai Châu. ở đấy sẽ khuất
gió, mà may mắn sẽ gặp những biển mây.

Cao độ 2.700m, ngày thứ hai. Chúng tôi đang đi giữa một rừng
hoa đỗ quyên, cánh dầy và đỏ thắt lại, tai tái như trúng gió. Nhiều
đến rợn người. Vạt trúc cỏ lá sắc như mũi lao phủ phục hai bên
sườn núi, không ngóc lên được vì lạnh, chỗ chết thảm dưới chân,
chỗ lại chĩa thẳng lên trời như hàng vạn mũi tên. Gần lắm rồi
những biển mây. Phía dưới, bên sườn Đông, điệp trùng núi, cộn lên
từng lớp từng lớp như xếp vải. Mây len lỏi, mây phủ dầy trên thung
lũng. Song vẫn là gió, thứ gió quẩn, xoắn xít lấy người như bện
thừng. Mây lại ùn lên, cuồn cuộn rồi vỡ vụn. Páo thăm dò: “Gió
quá, có lẽ phải quay về, mấy hôm nữa lên lại?”

Pằng chia tay chúng tôi ở 2.800m, đơn độc tuột xuống 2.400m
bên mạn Than Uyên, Lai Châu, chấm hết hy vọng được phóng tầm
mắt trên những biển mây. Páo nhiều kinh nghiệm, leo Fanxipăng
như đi chợ nên rành lắm, có lên đỉnh cũng không hy vọng gì. Tôi
thuyết phục Páo ngược lên 2.900m, “đỉnh đá dời” mà cánh “gai”
(guide - hướng dẫn viên du lịch) vẫn hay đùa dai với khách là
Fanxipăng thứ hai. Hai chúng tôi lầm lũi rẽ trúc mà đi, chân ngập
trong thứ bùn nâu, sẫm đậm như bã cà phê. Páo ư ử hát trong
miệng, nghe không rõ, hình như có nhắc đến hạt sương đêm, có
tiếng sáo gọi người yêu bên triền đồi.
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Cỡ sau bữa trưa, nhìn từ 2.900m, đỉnh Fanxipăng đứng khiêm
nhường, sát cạnh như chỉ cách chưa quá một lần quăng dao. Páo
nằm ngủ, đầu rúc vào gốc nghệ gió mơ màng những đêm săn chuột
rừng bên Thanh Kim, Tả Phìn. Vô vọng, tôi ngồi hút thuốc trên
tảng đá dời mà nhìn xuống dưới, những đụn mây bất trị vẫn cứ
quẩn lên theo gió.

Trời hửng dần, rồi như có bàn tay khổng lồ san gạt, đám mây mù
bị tách ra, bị gạt sang bên rồi như bị lèn, bị ép lại thành miếng. Trời
trong quá, kìa, tôi thấy rõ con đường dẫn lên Fanxipăng. Phía dưới,
lạy chúa, nó đấy - những biển mây. Tôi gào lên “nó kìa!”. Páo
choàng tỉnh, má vẫn đỏ hồng vì lạnh: “Đúng, nó đấy”. Đúng là nó
rồi, những biển mây, trước mắt chúng tôi mây ép lại như chiếc chăn
bông trắng được trần kỹ, phẳng lì, kéo dài đến tận đường chân trời.
Những đỉnh núi xám đen, điệp trùng như cây gậy chống căng rộng
chiếc chăn bông lên mà phơi phóng giữa trời.

Hai chúng tôi gặp lại Pằng vào trưa hôm sau trên “đỉnh đá lớn” -
Fanxipăng. Mắt Pằng đỏ ngầu vì cả đêm thức bẫy chuột rừng.
Chúng tôi im lặng ăn trưa trong cái lạnh cắt da cắt thịt, trời đất mù
mịt và những biển mây đã bỏ đi chơi. Như thông lệ, tôi và Pằng
chụp chung một kiểu ảnh. Mã A Páo vẫn thích làm thợ chụp mỗi
lần khách lên được tới đỉnh. Đêm hôm ấy, Páo cắm cúi xắt nhỏ
miếng thịt lợn làm mồi câu cá. Phía lưng chừng núi, trên cao độ
1.700m, vạt thảo quả chạy một vệt dài từ khe nước đổ lên ngả
nghiêng theo gió. Đêm mỗi lúc một lạnh, dưới ánh đèn pin, chúng
tôi ngạo nghễ đợi lũ cá suối đớp mồi. Fanxipăng và những biển
mây đã ở sau lưng.

Chờ nhé, những biển mây

Páo là dân hướng dẫn chuyên nghiệp, được đào tạo bài bản và
được cấp thẻ hướng dẫn. Là lúc muốn làm “gai” dẫn khách phải có
thẻ. Còn hồi tôi biết Páo, hắn chạy ngang dọc dãy Hoàng Liên như
đi chợ. Cụ thân sinh Páo là người vui miệng, say cả ngày, cái điếu
ụp nhấc không khỏi mặt đất. Được cái hiền trước sau chỉ cười. Lúc
tôi đi, hỏi cụ, “cụ có lấy cây nghệ gió về làm thuốc không”, lại
cười, “mày lấy thì tao dùng, mày không lấy nó vẫn ở trên ấy”. Cái
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lí người Mông nó thế nhưng cụ ơi, cây nghệ gió vẫn còn trên ấy,
còn những biển mây đã bỏ đi chơi.

Chiều trước hôm tôi lên tàu xuôi Hà Nội, ba anh em ngồi nhâm
nhi ở F.Restaurant. Sau lưng, phía sau mấy bàn rượu ngổn ngang,
“những biển mây” khổ lớn ép gỗ Laminate (ảnh ép trên chất liệu
gỗ) gắn chi chít trên tường. Góc phải mỗi bức ảnh, tác giả nắn nót,
thường là “Hoàng, Fanxipăng ngày… tháng… năm”, “Thuỳ, nhớ
mãi Fanxipăng 11h30 ngày… tháng… năm…). Tôi thấy rất nhiều
bức ký tên Nhiệm, đơn giản chỉ một chữ Nhiệm. Đó có lẽ là một
người may mắn trong cuộc săn tìm những biển mây.

Chia tay đầu thị trấn Sapa, Páo bảo, tao đi với mày lần cuối đấy.
Cuối tháng đi học trên tỉnh rồi, làm “vũ trang” không leo được nữa
đâu. Tôi gắt, kệ mày, kệ những cây nghệ gió, chừng nào còn những
biển mây, tao còn leo.

TONKIN
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Đường lên Săm Pun

Chiều buông dần, từng làn sương mảnh mai bảng lảng và màu
chiều tím dần trên con đường quanh co đèo Mã Pì Lèng. Con đèo
vắng, cô quạnh nhưng hùng vĩ và hiểm trở trên cao nguyên đá Hà
Giang. Sáu kẻ lữ khách trên bốn chiếc xe máy vòng vèo thả dốc
xuôi về hướng Mèo Vạc để theo lộ trình cửa khẩu Săm Pun, cửa
khẩu có lẽ nằm ở độ cao nhất trên nước Việt....

Ngã ba chân đèo Mã Pì Lèng. Con đường uốn lượn quanh co đẹp
như tranh nếu bạn đứng trên lưng chừng đèo Mã Pì Lèng ngắm nó
giờ đây gập ghềnh và trơn trượt , lổn nhổn ổ gà xuôi dốc về phía
bắc.

Con xe cào cào láng coóng lần đầu tiên được thử sức trên những
cung đường đầy đèo dốc cao ngất, giờ chầm chậm hì hụi nhảy lục
cục, chồm chồm vì nền đường quá xấu.... Nước đọng lại sau những
cơn mưa thi nhau bắn tung toé mỗi khi bánh xe lao xuống một ổ gà.
Cảnh vật chỉ toàn một màu xám xịt của đá. Chiều đang tím sẫm
tràn về và núi trập trùng, từng cơn gió lạnh thông thốc sầm sập
khiến con xe như muốn lạng đi .. vẹo ngã.

Nàng ngồi sau, mắt mơ màng nhìn dãy Săm Pun vẫn còn đang
cao ngất ngư trước mặt, tay cầm chặt cái đai lưng quần của “hắn”,
thỉnh thoảng lại ngả người kêu lên : Ôi, đám mây kia ráng hồng đẹp
quá ! Kìa anh! Sao cái bản kia nó nằm trên cao thế nhỉ? Họ đi ngưa.
Cảnh vật buồn quá …. “Hắn” làu bàu: Ngồi yên. Ngã vật ra bây
giờ. Đường xấu khiến “hắn” mất cả cảm hứng lãng mạn.

Xuống hết con dốc, đúng là thở phào nhẹ nhõm. Sông Nho Quế
mùa cạn nước chẳng còn thấy tiếng ồn ào réo chảy, thay vào đó là
tiếng âm u của gió rít lên từng hồi. Cây cầu sắt rỉ mục nằm cô
quạnh, hoang vắng.

“Hắn” chụp cho nàng cả một sê ri ảnh, có cả bức nàng đang giơ
đôi chân trần trắng ngần nghịch nước sông Nho Quế, cả bức nàng
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xắn quần lội bùn vung vẩy cái mũ bảo hiểm hoặc bức nàng đang
vươn tay cột lại tóc trên đỉnh dốc, hai bên là hai dãy núi đang mờ
dần đi trong hoàng hôn màu thẫm đỏ, trên vai nàng là mặt trời tròn
vạnh ….

Cả nhóm hì hụi leo dốc, giờ Săm Pun đang ở đằng trước. Càng
lên dốc càng cao, cỏ cây lác đác nhưng đường thì cứ lồi lõm, đá lổn
nhổn, liên tiếp cua gắt và vực thẳm hiện ra trong cái nhập nhoạng
của đêm sớm. Bỗng cả bọn dừng lại. Sau một khúc cua, sau một
tảng đá bằng phẳng như bàn cờ nằm cô đơn, đằng trước mặt lại là
Mã Pì Lèng hiện ra, mặt trời rực lên hắt quầng sáng khiến cả dãy
núi cao bừng lên một màu lam chiều, dưới chân là vực sâu mênh
mang và dòng Nho Quế như một sợi chỉ trắng sữa chạy ngoằn
nghèo. Hoàng hôn trên dốc Săm Pun đang trôi đi trong yên lặng,
yên lặng đến mức như nghe thấy tiếng thở của núi, của đá và của
nước … miên man, miên man.

Trời tối, ba ngọn đèn hậu đỏ lừ của mấy đứa em đi trước cứ nhấp
nhóa xa tít đằng trước mặt. “Hắn” bỗng thấy lo lắng. Đường vắng
quá. Lúc này gió nổi lên ào ạt và con đường như thấy dài mãi, cao
mãi chẳng thấy đích. Rồi cũng bắt kịp nhóm. Ngã ba đường vắng
ngắt. Gió ào ạt. Xa tít trên lưng chừng núi là một ánh đèn pha xe
máy. Đi đường nào giờ đây? Cả bọn dừng lại nhìn nhau! Thằng em
thứ hai đi một mình trên chiếc xe Yamaha màu xanh, mắt cận 3,8dp
thốt lên: Có người kia kìa, hỏi đi.

Ba thằng còn lại mắt tinh hơn nhưng mãi mới nhòm thấy một
“bạn” dân tộc đang lúi húi với cái quẩy tấu gần đấy. Ôi may thế! Ơ
cái mày cho tao hỏi đường nào đi Săm Pun? Ồ ! Săm Pun à! Đi
thẳng à …Thôi thế là có hướng rồi, đi thôi. Giờ dốc cao hơn, đường
có vẻ dễ đi hơn nhưng sao mãi chẳng thấy đích?

Vượt qua khe núi hẹp vách cao ngất, đêm đã mù mịt, gió buốt
thổi ràn rạt rít lên từng cơn qua kẽ hở của chiếc mũ bảo hiểm. Lại
một đoạn đường đá hộc bé xíu chạy ven con suối chảy róc rách,
nhưng giờ là cao nguyên bằng phẳng, vực sâu đã ở phía sau.
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Thật lạ ! Khi đã lên tới đỉnh Săm Pun, núi bỗng phẳng ra như
một bình nguyên, suối chảy róc rách và cây cỏ um tùm. Trăng mở
ảo nhô lên từ một dãy núi phía tay phải, lúc hiện ra vằng vặc lúc
chui tọt vào mây trong khi bầu không khí càng ngày càng lạnh giá,
khô khốc !

Cả bọn dừng lại, phía trước có một quầng sáng. Hóa ra là đồn
biên phòng cửa khẩu Săm Pun. Nó nằm lọt thỏm giữa hai quả đồi,
vắng lặng. “Hắn” xung phong đi trình báo. Phải ho hắng, rồi “chiến
đấu” với lũ bergie to vật vã mới gặp được chiến sĩ trực ban trong
khi cả bọn đứng ngoài cổng ôm nhau run lập cập. Mệt và đói sau
3h leo dốc, nhóm đã tới được Săm Pun, cửa khẩu nằm trên độ cao
nhất nước Việt.

Cái giá lạnh và khí hậu khắc nghiệt ở đây chắc khó nơi nào có,
năm nào cũng có tuyết về mùa đông, còn mùa hè nhiệt độ lên tới 40
độ là chuyện thường. Anh đồn phó nói với “hắn” và mấy đứa em
đang ngồi há mồm nghe chuyện. Rôm rả một lúc rồi câu chuyện
cũng ngừng lại để cả bọn xuống núi.

Giờ thì trăng sáng, sáng vằng vặc. Đường xuống núi dốc thẳng
đứng và sao lại hoang vắng đến thế. Vực như sâu hơn, đường như
xóc hơn. Những dãy núi trập trùng nhấp nhô trên biển mây lững lờ,
gió lạnh buốt rít vù vù. Đằng trước nhấp nháy ánh đèn hậu đo đỏ
của mấy chú em …. Nàng bỗng thì thào: Đêm đẹp và phiêu linh
quá. Giá như có một cái ống kính góc thật rộng để có thể thu lại hết
cái vẻ đẹp hoang dại của đêm trăng trên đỉnh Săm Pun thì hay biết
bao. Ừ ! giá mà có cái ống kính như thế.

Lật bật và xóc nảy mông, đánh vật với cái ghi đông xe suốt hơn
hai giờ đồng hồ nữa, nhóm của “hắn” mới về đến thị trấn Mèo Vạc
trong cái bầu không khí lạnh giá của đêm khuya. Chui vào một nhà
nghỉ, chẳng cần tắm rửa, cả bọn đánh một giấc say sưa lấy sức ngày
mai chiến đấu tiếp cung đường Mèo Niêm - Sơn Vạc.

Cả đêm “hắn” mơ thấy mình đang lái cào cào chạy trên đỉnh
Săm Pun, hai bên vai là Trăng và Mặt Trời ….
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Mèo Vạc - Niêm Sơn, dưới ánh trăng rằm

Cái tên Mèo Vạc - Niêm Sơn, địa danh nghe thì quen lắm nhưng
rõ ràng không hề có trên bản đồ hành chính. Nó được bắt đầu từ
những câu chuyện tếu táo bên ly cafe thơm thơm mùi cồn khô trên
đường phượt đêm, trong ánh trăng rằm vằng vặc giữa rừng của 6 kẻ
lữ hành vượt sông vượt suối khe, bùn lầy và đèo dốc từ cung Mèo
Vạc xuyên sang Niêm Sơn về qua Tĩnh Túc để tới Cao Bằng.

Sáng sớm, sương vẫn còn mờ ảo và khí lạnh vẫn còn tràn trề trên
những dốc phố núi Mèo Vạc, chúng tôi lên đường đi Niêm Sơn,
vượt qua sông Nho Quế, rồi sông Gâm sang Bảo Lạc Cao Bằng,
cung đường lạ và đầy sự bất trắc bởi thông tin rằng đường đang sạt
lở do lũ quét, có những đoạn không còn dấu vết, cầu qua sông cũng
bị lũ cuốn trôi....

Cung đường này về phong cảnh tương đối đẹp, hùng vĩ và vẫn
còn rất nhiều nét hoang sơ. Đồi núi cao ngất ngư, đèo dốc tít tận
đến cây cầu đang xây bắc qua sông Nho Quế đoạn qua thị tứ Niêm
Sơn khoảng 25 km.

Bắt đầu từ thị trấn Mèo Vạc, rẽ trái ở ngã ba Bưu Điện, đi chừng
200m gặp ngã ba có biển chỉ dẫn, lối rẽ tay trái là lối leo lên đèo đi
thăm chợ tình Khau Vai - còn lối đi thẳng là đi Niêm Sơn. Đó cũng
là tuyến quốc lộ 4D vừa được sửa chữa, đường rất đẹp, núi non trập
trùng, sương giăng mờ ảo cả ngày đêm....

Chúng tôi ngừng lại đoạn giữa đèo, trên đỉnh một quả đồi cao,
trông xuống là thung lũng Niêm Sơn mênh mang, nhà cửa xóm
làng xanh mượt bé tý xíu, mây đang ùn lên từ dưới thung lũng,
dưới ánh nắng sớm, mây vàng mượt như tơ.... Mấy cô gái bắc bếp
“dã chiến” đun cafe để ngâm nga ngắm trời đất giao hoà và nghe
nhạc:

Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi buồn Hỏi gió phiêu du qua bao
đỉnh trời
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Cái sự thú vị và mơ màng lãng mạn khi ta đứng trên đỉnh một
quả núi, nhìn ngang tầm mắt là mây trời ngút ngàn, dưới chân ta là
cả một thung lũng mênh mang xanh rì nó thật sự đáng nhớ và khó
có thể quên mỗi khi nhìn lại những bức ảnh kỷ niệm. Những dãy
núi trập trùng và hùng vĩ khiến ta thấy mình thật bé nhỏ.....

Con đường Mèo Niêm Sơn Vạc uốn lượn như rắn bò trên lưng
chừng núi cứ thế đổ dốc suốt từ Mèo Vạc đến Niêm Tòng trong
khoảng 30 km. Vượt qua thị tứ Niêm Sơn với cái chợ be bé lao xao
tiếng H'mong, tiếng Giáy và tiếng Nùng chen lẫn tiếng Kinh, chúng
tôi ngừng lại ở một ngã ba có cột Km chỉ đường sơn trắng đỏ mờ
tịt. Nhìn sang tay trái là con sông Nho Quế nước đang cuồn cuộn
chảy. Ngã ba này chính là lối rẽ để đi sang thị trấn Bảo Lạc của tỉnh
Cao Bằng. Con sông Nho Quế bắt nguồn từ những dãy núi cao
nguyên Vân Nam Trung Quốc chảy qua đèo Mã Pi Lèng, qua chân
núi có chợ tình Khau Vai rồi đổ về đây trước khi nhập vào sông
Chảy.

Đường xuống bến sông nhầy nhụa bùn đất, chúng tôi hỏi một
“gã” H'mong tay cầm con dao quắm với bộ mặt nhăn nhúm, thâm
thâm và đôi mắt mờ đục vì á phiện nó hành: “Ơ cái mày! Cho tao
hỏi đường này qua sông để đi Bảo Lạc đúng không?”. “Gã”
H'mong chẳng nói gì, quay mặt đi, ho húng hắng rồi chui tọt vào
lán...

Sau một thoáng do dự, chúng tôi quyết định xuống bến sông.
Con đường xuống bến sông lầy lội, chiếc xe chỉ chực lăn kềnh và
bánh quay tít mỗi khi phanh lại, nó trôi tuồn tuột.... Nhìn xuống bến
sông, dòng Nho Quế cuồn cuộn chảy, một chiếc bè mỏng manh
đang từ từ sang sông.....

Hôm đi từ HN lên Hà Giang, trên đường tôi hay ngó nhìn xem có
gặp đoàn phượt nào không, bởi dịp nghỉ lễ 30/04 “giang hồ” lượn
lờ ghê lắm. Quả đúng như thế, lúc ở ngã ba Vinh Quang huyện Vị
Xuyên, chúng tôi gặp cả đoàn xe Mink cùng mấy chục “vị” quần áo
khăn khố rõ ra dáng nghệ sĩ và giang hồ xịn.... Tới Đồng Văn thì
chao ơi là lắm! Toàn bộ các nhà nghỉ khách sạn cùng với nhà khách
Ủy ban kín đặc dân du lịch cả ta lẫn tây. Trong đó hội “lượt phượt”



http://tieulun.hopto.org

cũng có đến 3 - 4 nhóm, mấy chục anh chị nắm tay nhau “dung
dăng dung dẻ” lượn chợ Đồng Văn, máy ảnh nhăm nhăm bắn
không tiếc “đạn”. Quán ăn bà cụ người Nùng ngon nhất Đồng Văn
“kín đặc” giang hồ. Đoàn xe Mink đi cùng tuyến với chúng tôi sang
Bảo Lạc những tẽ ra 2 hướng, bọn tôi đi Cao Bằng còn họ vòng lại
Bắc Mê. Họ đã cùng chúng tôi vượt qua cung đường gian khổ nhất
trong chuyến đi ấy: Mèo Vạc - Bảo Lạc....

Xuống tới bến sông, dòng Nho Quế mùa này đục ngầu phù sa.
Nhìn nước cuồn cuộn chảy, tôi tự hỏi: Không biết những hạt phù sa
kia bắt đầu từ cao nguyên Vân Nam lồng lộng gió hay từ trên các
triền núi đá vôi Mã Pi Lèng hùng vĩ chảy về đây, nhập vào dòng
Gâm và xuôi về Tuyên Quang bồi đắp nên miền trung du đồi chè
xanh ngát và cọ “xoè ô” che nắng cho những em bé đến trường....

Tiếng hò hét của nhóm Mink khi chiếc bè chao đảo, chòng chành
rồi trôi vun vút giữa dòng nước, “gã” chống bè qua sông gầy gò
đen xì, trên người “vằn vện” những hoa lá chim muông và quan tài
cùng với đầu lâu xương chéo đẩy cái bè một cách rất thiện nghệ
bằng cây sào dài cỡ 4m, rốt cục cũng đẩy được nó vào mép sông,
chiếc xe Mink nổ máy khói đen xì phụt ra ào ào “vặn vẹo” mãi rồi
cũng lên được cái dốc trơn như đổ mỡ phía bên kia sông. Tôi sực
nhớ rằng cần phải cho hết mấy cái máy ảnh, điện thoại và những
vật dụng đắt tiền vào trong một cái bọc nilon đề phòng “lật” bè.
Nói dại! Hôm ấy nếu có bị lật bè, thách cũng chỉ mong sao cứu
được cái thể xác chứ 10 máy ảnh cũng bỏ, cho dù nó đắt cỡ nào...
Nước cuồn cuộn thế kia....

Gần 1 tiếng sau, rồi cũng đến lượt tôi và con cào cào Y.Serow
qua sông. Chòng chành và hồi hộp khi đồng chí em Windy lái hộ
con xe xuống bè, cứ thi thoảng lại nhắc, ngồi yên đi anh kẻo hai
anh em lại “lộn” cổ xuống sông giờ..... Hai “gã” chống mảng mặt
đầy vẻ “cô hồn” mắt lấm la lấm lét và nụ cười nhếch mép luôn
thường trực trên đôi môi thâm xì vì thuốc phiện buông một câu cộc
lốc: Ngồi yên vị trí...

Phải nói rằng đi bè qua sông giữa mùa nước lũ cũng là một sự
mạo hiểm chẳng khác gì ta đánh đu bằng sợi dây chão trên cái vực



http://tieulun.hopto.org

sâu....

Qua khỏi khúc sông, tưởng đã thoát khỏi chỗ khổ nhất, nào ngờ
đó mới chỉ là khúc dạo đầu của con đường gian nan. Chỉ cách bến
sông chừng 100 m, đường tự nhiên mất tích, ngơ ngác nhìn, ngó lên
trên cái vách đồi bên tay trái là một ngôi lán và vệt đường đỏ thẫm
dốc ngược lên núi. Thì ra nó ở trên kia, và muốn lên đó, chúng tôi
phải cho xe tụt xuống cái dốc ở con suối cạn rồi vượt qua suối,
xong lại phải “trèo” lên cái vách đồi muốn “dựng” ngược cả người
lẫn xe....

Chúng tôi tụt xuống lòng con suối cạn lổn nhổn đá hộc, nước lấp
xấp, rồi cài số 1 cho xe vượt lên dốc cao khoảng 3 m đầy cây cứt
lợn tới chỗ đất bằng phẳng, tập kết xe ở đó để chuẩn bị leo vách đồi
cao ngất đằng trước mặt.

Ba thằng ở phía sau đẩy, một thằng lái, xe cài số 1 “vặn” hết ga,
cả người cả xe “phụt khói ra lỗ đít” mới lên nổi con dốc.... Quả
đúng là “danh bất hư truyền” con đường Mèo Vạc - Bảo Lạc !

Sau đúng một tiếng toát mồ hôi hột, thở phì phà phì phò, lên
được tới chỗ đầu dốc của con đường cấp phối, cả “lũ” khát khô cổ,
ngồi nghỉ nhưng mắt thì “lấm lét” nhìn vào trong lán. Trong cái lán
lụp xụp như lán Chí Phèo, bên ngoài có chiếc xe ủi DT 75 cũ rích,
gỉ nhoèn không biết ở đó từ những năm xa xưa nào, là những tiếng
cười hô hố bặm trợn. Tôi ngó vào lán và bỗng tháo lui....

Bên trong lán, 7 - 8 “gã” thanh niên mình xăm vằn vện, cởi trần
mặc quần đùi, tóc húi cua đang xóc đĩa sát phạt nhau. Can rượu
khoảng 10 lít rót dở vương vãi ướt nhoè cái chiếu bẩn đen xì trên
dãy sạp được làm bằng nứa ghép.

Khát nước. Đói. Trời càng ngày càng nắng gắt.

Cả nhóm khát khô cổ họng vì lúc này đã giấc trưa, mấy chai
nước mang theo hết từ lúc ở dưới mảng vượt sông Nho Quế, mặt
trời thì chang chang trên đỉnh đầu.... Nghĩ một lát, tôi quyết định
vào lán với nụ cười “ve vãn”...
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Chào các đại ca. Bọn em đi chơi qua đây, khát nước quá, các đại
ca cho bọn em xin ít nước uống được không ạ?

Hai gương mặt “nhàu nhĩ” thâm thâm ngửng lên nhìn tôi và chú
em Windy một cách đầy nghi ngờ, sau một thoáng rồi lại cúi xuống
tiếp: “Nước ở ấm đấy, lấy đi... Ê! ê! lẻ nhá, tao đặt 300...”

... Bọn tôi tu ừng ực cái ấm nước chè chẳng ra chè, nhạt hoen
hoét và lờ lợ đầy mùi phù sa. Người thấy khoan khoái....

Tiếp tục lên đường sau khi chào các “đại ca giang hồ” làm đường
nơi rừng sâu núi thẳm với vẻ mặt biết ơn và nụ cười “e ấp”, chúng
tôi đi qua rất nhiều dốc, rất nhiều hẻm núi mà hai bên là những
vách đồi đen nhánh toàn thứ than kíp lê chưa đạt chất lượng, trên
đầu là nắng chang chang, rừng im ắng không một ngọn gió, cỏ cây
rũ rượi......

Vượt qua mấy khúc lầy nhầy nhụa bùn từ trên đồi chảy xuống,
có chỗ bề mặt khô ráo ngỡ như đất cứng nhưng chỉ cần vô tình
bánh xe lọt vào lập tức bùn nhão nhoẹt, ngập gần hết bánh xe.
Chúng tôi đi trong một trạng thái nơm nớp như vậy suốt quãng
đường dài khoảng 20km như thế.

Qua khỏi khúc cua đen nhánh màu than non, tôi phóng vụt lên
trước. Vừa nhìn thấy một bản người Nùng thì đường cụt. Đất từ
trên sườn đồi lở tràn xuống, ngập hết cả lối đi, bên dưới vực sâu là
một con suối đang cuồn cuộn chảy, nước réo ầm ầm. Để đi tránh,
người ta làm một con đường nhỏ dẫn thẳng xuống bãi đá cạnh suối,
nó bị cắt ra làm mấy khúc vì nước trên đồi xói lở....

Không thể tin nổi mắt mình khi nhìn thấy cả một mảng đồi to
sụp xuống bị dòng nước cuốn trôi, cây cối đổ rạp, ngổn ngang.
Chúng tôi dò dẫm mãi rồi cũng tìm được cách đưa xe xuống bãi đá
sau khi Windy và tôi thân chinh đi dò đường....

Đứng trước dòng suối, tôi đã nghĩ sẽ cố gắng đưa xe qua bằng
cách 2
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- 3 anh em đẩy bộ, nhưng khi cu Nam lội xuống thử xem mức
nước, nước ngập đến bụng chảy xiết đến mức nó phải choài người
vào bờ lập tức nếu không chắc có lẽ bị cuốn phăng.

Quanh quẩn mãi chưa tìm được cách nào qua suối, trời thì nắng
như đổ lửa, cổ họng bắt đầu rát vì khát nước. Mấy cô gái cùng đi
thấm mệt nên chui hết vào bụi cây lúp xúp tránh cái nắng gay gắt,
khăn khố che kín hết cả mặt mũi. Bốn anh em chúng tôi lượn lờ
chạy chỗ nọ chỗ kia tìm khúc suối hẹp và nước đỡ xiết nhưng cuối
cùng đành thua....

Quay lui lúc này thì còn khổ hơn nữa.

Xoạt! Một chú em dân tộc khoảng hơn 20 tuổi mặt có vẻ “ngu
ngơ” chui từ bụi cây trên sườn đồi tụt xuống, tôi mừng quá hỏi
luôn:

- Này ông em! Ở khúc suối này có đoạn nào dong được mấy
“con” xe máy kia qua không?

- Không đâu! Suối sâu lắm à… Cuốn đi mất thôi !

- Em có thể tìm người giúp bọn anh khiêng xe qua suối được
không?

Ngắc ngứ và thần mặt ra một lúc. Chắc đang nghĩ…

- Không khiêng được đâu, sợ lắm....

Cả bọn nhìn nhau ngao ngán. Chẳng lẽ quay lại?! Hay là cứ liều
lội qua.... Dân tộc họ còn sợ thì có lẽ mình không nên liều mạng....

- Bọn anh ơi! Có đi qua được không?

Ngước mặt lên, một đám đông túm tụm trên đầu dốc. Hoá ra
nhóm đi xe Mink. Họ khá đông, chắc phải đến hơn 20 người. Tôi
nói to: Nước cuốn dữ lắm, xuống đây đi....
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Chợt tôi bỗng nghĩ tại sao không thuê tre hoặc gỗ bắc cầu nhỉ?!
Lòng suối rộng khoảng chục mét, thừa sức bắc cầu nếu như có gỗ
hoặc tre luồng.... Tôi gọi ông em dân tộc nãy giờ vẫn “ngu ngu”
đứng đó: “Chú em, có gỗ không cho anh thuê để bắc cầu qua
suối...”

Chần chừ một thoáng và sau khi được “nâng cao” tâm lý bằng
màn “nịnh nọt” tinh thần đồng bào anh em thì “thằng” em đồng ý
với giá 300 ngàn. Nhưng chỉ một thoáng sau chúng tôi thất vọng
khi có hai người đàn bà xuất hiện và một mực đòi đủ 1 triệu 200
ngàn mới cho thuê gỗ bắc cầu, gẫy tấm nào đền 150 ngàn. Trời đất!
Giữa rừng núi hoang vu thế này mà người Mường họ còn thế đó,
không cần biết, không giúp nếu không có tiền...

Cò kè mãi, nhất định không giảm, và còn căng hơn nếu không
thuê bằng mức tiền đó thì tự đi qua suối hoặc quay về....Họ thản
nhiên bỏ đi... Trời nắng, bụng đói và quá uất ức vì bị bắt bí, đến
mức tôi nổi cáu chửi vung tý mẹt và “doạ” đá cho “thằng” em lúc
đầu nói 300 ngàn một phát, hình như câu “doạ” có trọng lượng
hoặc cái vẻ mặt tôi lúc đó quá “kinh” nên “thằng” em gọi to một
câu gì đó tiếng Mường với hai người đàn bà đang bỏ đi. Hai người
liền quay lại. Lần này họ đồng ý giảm xuống còn 800 ngàn, không
ít hơn!

Được tiền như cởi tấm lòng. Gỗ được mang xuống rất nhanh
chóng từ căn nhà trên đầu dốc. Thoáng nhát đã có khoảng chục
tấm. Hai người thanh niên Mường mới vừa để tấm ván xuống suối
liền bị nước cuốn phăng, gãy cái rụp....

Gần 30 anh em, cả đám anh em Mink cùng hò dzo vác đá làm
mố, gần 1 tiếng sau thì chúng tôi bắc xong cái cầu. Lần lượt từng
chiếc xe được dắt qua.... Chúng tôi qua đầu tiên và “vui sướng”
móc ra 350 ngàn cộng với “đền” tấm gỗ bị gẫy 150 ngàn nữa
“tặng” những người “anh em” dân tộc Mường...

Con đường thênh thênh trước mặt được hơn chục km thì lại đến
một khúc suối đang làm cầu, những cọc sắt nhọn hoắt nhô lên tua
tủa, đường đi qua chỉ rộng đủ 1 người đi bộ, nếu dắt xe phải ngồi
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lên yên, chạy xe qua thì rất nguy hiểm vì dốc sâu, cái vực để làm
mố cầu đầy sắt nhọn tua tủa kia sẵn sàng chọc thủng cả người lẫn
xe....

Đúng là khốn nạn. Bụng đói chân run, miệng khát khô trong khi
bên kia sông Nho Quế nước vẫn chảy ào ào và những ngọn đồi lúp
xúp cây cỏ đang muốn héo rũ vì nắng gắt. Chúng tôi đã phải cố hết
sức lực còn lại để vượt qua đoạn này....

Hơn 10 km nữa thì thấp thoáng một ngã ba sông và cây cầu treo.
Đường nhựa đây rồi ! Ngã ba sông Gâm gặp sông Nho Quế đây
rồi.... Cả bọn đi qua cây cầu treo, đi qua một cái bản người Nùng.
Tấp vào một cái quán nước mía, mấy anh em ngã vật ra nền nhà,
người như muốn lả đi vì quá mệt.....

Trời về chiều, không khí nóng như rang. Nắng vẫn xiên chéo gay
gắt hầm hập. Cả bọn uống nước như trâu điên, chủ quán ép mía để
làm nước uống cho chúng tôi không xuể bởi những cái miệng đang
khô khốc kèm theo dạ dày thì lép kẹp....

Giờ thì phải lên đường về Bảo Lạc. Đường còn xa lắm nếu muốn
có một chỗ nghỉ cho thoải mái thân thể đang đau nhừ, mặt thì bỏng
rát vì nắng cháy. Con đường lúc này sao dài phát kinh khủng, chỗ
đẹp chỗ xấu lổn nhổn đá thi nhau hành hạ 7 kẻ lữ khách đang muốn
vật ra đường vì mệt.

Khoảng 17h30'. Nắng chiều khuất dần sau rặng núi phía Bắc Mê,
nóng nực bớt đi rất nhiều nhưng gió thì vẫn mãi lang thang nơi xa
tắp. Chúng tôi đặt chân tới thị trấn Bảo Lạc. Phố huyện đang cữ tan
chợ chiều, đường bụi mù, nhốn nháo người xe cùng với ngựa thồ
đang dồn nước kiệu.

Nhìn thị trấn miền biên ải với dãy phố khá cũ kỹ, loe hoe mấy
căn nhà cao tầng nhưng lại là nhà công quyền, chắc rằng khá khó
khăn nếu muốn tìm một khách sạn tương đối để nghỉ ngơi cho lại
sức, vả lại trời vẫn còn khá sớm. Sau một phút hội ý, chúng tôi
quyết định về Tĩnh Túc để nghỉ đêm.
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Cung đường từ Bảo Lạc về Tĩnh Túc hơi xa, quanh co và khá
nguy hiểm bởi có nhiều chỗ, đá tảng trên vách núi rơi thẳng xuống
đường, nằm ngổn ngang mà chưa được công nhân duy tu dọn dẹp.
Đường vắng, thi thoảng mới gặp một chiếc xe ô tô hoặc xe máy đi
ngược lại. Chiều tà, mặt trời đã khuất hẳn sau dãy núi xanh rì, bóng
tối bắt đầu chạng vạng....

Bốn chiếc xe máy luôn giữ cự ly gần nhau đề phòng có sự trục
trặc hoặc gặp chuyện nguy hiểm. Lúc này tôi đã rất mệt, khi vào
cua có lúc chiếc xe cào cào cùng hai đứa chúng tôi như muốn đổ
vật ra đường. Con đường tối mù, cây cối rậm rịt khắp đồi núi,
sương mù lan toả và khí lạnh bắt đầu ngấm vào người....

Cứ nối đuôi nhau vượt quãng đường vắng dài dằng dặc hơn
50km thì cả bọn dừng lại nghỉ bên một cánh đồng vắng, xóm làng
người Nùng phía chân đồi lao xao tiếng trẻ con đùa nghịch, tiếng
chó sủa “gâu gâu”. Nghỉ được một lát, chúng tôi bỗng ngửng lên,
phía đỉnh núi cao mặt trăng tròn vạnh đang nhô lên toả thứ ánh
sáng lung linh huyền ảo xuống khắp những thửa ruộng bậc thang,
những nếp nhà sàn và những quả đồi nối nhau trập trùng, ánh trăng
lăn tăn trên dòng suối như dát bạc....

Cung đường giờ bỗng đẹp diệu kỳ, khi chúng tôi đi qua một con
đèo, trước mắt là cả một miền đất mênh mang dưới chân, trăng trên
trời sáng vằng vặc soi rõ từng cánh rừng, từng con suối lăn tăn ánh
nước chảy và những thửa ruộng bậc thang có những đám cọ xoè lá
vươn lên trời, tít xa là đám mây trắng đang bềnh bồng trôi lững lờ,
thảng hoặc có đốm sáng đỏ lừ hay một vệt đèn pha xe máy thoắt ẩn
thoắt hiện trên sườn núi thấp dần về phía Đông. Con đường nhựa
loáng hơi nước, bỗng như được dát một lớp bạc mỏng cứ sáng lung
linh dưới ánh trăng êm dịu....

Chúng tôi đi trên con đường đang lấp lánh ánh trăng dịu dàng,
bên tay trái là những đỉnh núi nhấp nhô, thấp thoáng ẩn hiện trong
mây trắng như những đụn bông đùn lên cuồn cuộn. Qua một ngã ba
lối rẽ về Bắc Cạn khoảng 5km. Lúc này con đường xuống dốc,
quanh co, vực sâu hút. Bỗng cả nhóm không ai bảo ai dừng tất cả
lại. Một biển đèn chi chít như sao sa, lung linh huyền ảo dưới vực



http://tieulun.hopto.org

sâu thẳm, trên một cái nền đen thẫm của màn đêm. Một cảnh tượng
đẹp vô cùng. Thị trấn Tĩnh Túc đây rồi.

Lòng vòng quanh co. 20’ sau chúng tôi đến nơi. Ấn tượng duy
nhất của tôi về Tĩnh Túc cho đến giờ là những căn nhà hai tầng tù
mù sáng ngọn điện 45w, cả thị trấn là những dãy nhà tập thể.
Những căn nhà tập thể của công nhân mỏ có từ rất lâu, cũ kỹ y như
những người chúng tôi gặp hỏi thăm tìm quán ăn và được chỉ dẫn
đến ngã ba Thị trấn. Ăn tối trong một cái quán đầy bụi, điện yếu
nên cứ lờ mờ sáng. Mệt rã rời nên cả nhóm ăn qua quýt chiếu lệ.
Giờ chỉ muốn tìm chỗ ngủ sau một quãng đường quá gian nan.

Đường từ Tĩnh Túc về Cao Bằng chạy men theo sườn phía Bắc
của một dãy núi. Trăng lúc này sáng miên man. Rừng núi im ắng.
Gió lạnh mang theo hơi nước ẩm ướt phả vào mặt lạnh toát. Đi
được chừng 30km chúng tôi ngừng lại ở một bãi đất trống ngả bếp
đun café. Dưới kia là một thung lũng huyền ảo trong sương và ánh
trăng rằm…..

Còn nhớ, trong ánh trăng vằng vặc, hương thơm café nhè nhẹ lẫn
trong mùi rừng và mùi sương đêm là nhạc ghi ta bập bùng, giọng
Bằng Kiều cao vút:

Gọi nắng cho cơn mưa chiều, nhiều hoa trắng bay Cho tay em
dài gầy thêm nắng mai…..

Nửa khuya, chúng tôi đặt chân về đến thị xã Cao Bằng. Phố xá
vắng lặng, tàng cây ven đường lao xao gió, những ngọn đèn phố
vàng vọt không thể làm lẫn đi hết ánh trăng tỏa sáng, mặt trăng tròn
vạnh vẫn đang lung linh trên bầu trời đêm ….

HOANGBQUANG



http://tieulun.hopto.org

Cuộc đời là những chuyến đi

Chỉ còn vài tiếng nữa là rời Sài gòn. Bắt đầu một chuyến đi. Cái
cảm giác vội vàng thiêu thiếu vẫn phảng phất.

Quen rồi mà. Chúc mọi điều bình an.

Boston

Một phần ba cuộc hành trình đã qua. Cũng thấm mệt sau những
ngày di chuyển. Dừng chân lại chút nghỉ ngơi để tiếp tục chuyến đi.
Boston - thành phố đặc trưng của văn hoá và sinh viên Mỹ. Nhẹ
nhàng êm ái và vắng lặng sau 10h đêm nhưng lại bừa bộn bởi
những công trình đang ngầm xây dựng. Nhưng Boston thực sự là
thủ đô của nên văn hoá Mỹ. Với hàng loạt các trường học có tiếng.
MIT, Harvard, The Boston University và rất các trường văn hoá
nghệ thuật, xã hội.... cũng như các bảo tàng. Khắp nơi trong thành
phố đều lưu dấu các nhà văn hoá Mỹ. Khu sinh viên thì luôn náo
nhiệt và đa dạng. Nhạc trống kèn.... tiếng hò reo, những điệu nhảy.

Dạo chơi ở Boston thật thú vị, ngày thăm các khu phố chính, dạo
bước theo lối Freedom Traill, ngó ngiêng các bảo tàng. Tối lang
thang ở khu Faneui Hall, dọc xuống các quán bar Italy khu North
End, hoặc vào China Town ăn đồ Á, uống rượu Nhật và ngắm nhìn
các cô gái Hàn. Hoàng hôn đổ xuống là lúc ngắm dòng sông
Charles hoặc đi tầu chạy dọc Harbor. Cũng khó quên khi dạo bước
trên đồi Beacon Hill với những ngôi nhà trên trăm tuổi.

Một ngày ngồi ăn những món ăn Tây dưới bàn tay một cô gái
Việt. Những câu chuyện phiếm bàn tròn quanh cốc chè Thái. Tiếng
nhạc chát chúa, điệu lắc và những Washington. Công nghiệp và tiền
bạc. Nhưng không chỉ có thể, còn có những cái nhìn, những vẫy tay
và dáng ai liêu xiêu trên đường Kneeland để kết thúc tại tầng 16
của Radison Hotel.

Paris
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Paris đẹp và quyến rũ. Chiều tà bên bờ sông , dạo bước trong
những khúc nhạc trữ tình của các Nghệ sĩ đường phố, bắt gặp nhiều
ánh mắt liếc nhìn. Lòng nhẹ đi nhiều, nhưng vẫn thấp thoáng đâu
đó ánh mắt tròn hoang dã của những đứa trẻ vùng cao quê nhà.
Cuộc sống thực sự là những khoảng cách lớn.

Osla

Đêm Oslo lạnh và mưa, đúng ngày cuối tuần bắt đầu một kỳ nghỉ
đông, sân ga chật kín người, từng nhóm từng tốp đang chuẩn bị
hành trang cho những chuyến dã ngoại. Tới Oslo sáng, gật gà gật
gù vì thiếu ngủ. Một đêm thức với những câu chuyện buồn. Cảm
giác chia tay sao lạnh đến vậy. Chân bước vội không nhìn lại. Điều
gì đến cũng sẽ đến. Chẳng thể kéo dài hơn được, thêm 6 tiếng,
thêm 30 tiếng rồi cũng sẽ đến lúc thôi. Mỗi nỗi buồn bay qua....

Sau một giấc ngủ dài, sáng sớm mở cửa sổ, tuyết đã lác đác bay.
Tuyết đầu mùa ở Oslo, và chỉ vài giờ sau, Tuyết đã trắng xoá ....
Trong cái lạnh cà những cánh đồng mới hôm qua còn vàng rực nay
đã trở nên một mầy trắng xoá mới thấu hiểu, sao cần đến thế những
bàn tay, những ngọn lửa để sưởi được đôi chút ở xứ sở phương Bắc
lạnh này.

Cap Sounion

Nằm cách Athens hơn 70km về phía Đông Nam, Cap Sounion là
nơi có Temple de Poseidon (đền thần Biển), nằm trên đỉnh đồi và ở
vị trí có tầm bao quát chiến lược con đường vào Athens, Ngôi đền
đã được xây dựng từ rất sớm khoảng thế kỷ 4,5 BC nhưng chưa bao
giờ được hoàn thành. Bao trận thuỷ chiến công thành đã diễn ra ở
vùng đất này. Ngày nay đây là vị trí lý tưởng để ngắm mặt trời lặn.
Đêm xuống tràn ngập chơi vơi và huyền thoại...

Đến Hy lạp không thể không ngắm hoàng hôn ở đây. Giữa biển ,
nước, mây , trời và những cột đá là huyền thoại về những vị thần.
Một ly trà nóng hay một bữa ăn tối trong ánh nến của nhà hàng
dưới chân đồi là điều rất nên làm. Ngước nhìn lên thấy đâu đó
những ánh mắt kiêu sa của những nữ thần, những thân hình cuồn
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cuộn cơ bắp và vẻ ngạo mạn của những nam thần. Một quá khứ lẫy
lừng giờ chỉ còn là những cột đá phẳng và trơ trọi. Thời khắc huy
hoàng rồi cũng có lúc yên lặng cùng thời gian.

Cap Sounion, ở đó mới nhận biết được đôi mắt một cô gái Hy
lạp xanh và sâu thế nào...! “Never say goodbye” ! Vâng...No, no ...
Athens, Athena... never say goodbye!

Tay Bac

Lại một chuyến đi, bất ngờ và “tâm trạng”. Dọc con đường vòng
cung Tây Bắc chỉ là một bài hát. Những cung đường mới vừa xa
vừa gần. Người bạn ngồi bên cũng vậy, cảm giác được chia sẻ phần
nào nhẹ lòng lại, nhưng mong muốn chỉ có một người đồng hành
thôi thúc trỗi dậy. Một lời hứa không bao giờ còn thực hiện được.
Dọc đường không ngủ, nhưng hình bóng và ánh mắt thường trực
đâu đó trong mây, trong những cánh ruộng bậc thang , những khúc
đèo uốn lượn, trong những bông hoa Trạng Nguyên thắm đỏ, bụi
mù cát sỏi của lở đường, những cánh đồng hoa dại tím đồi, những
bọt nước lòng suối tung trắng xoá khi xe qua, những ánh mắt và nụ
cười ngác ngơ.... 24h đêm về tới Hà nội, mưa lất phất bay. Lại một
đêm Hà nội...

NAM MỸ

The lost City of Inca

The Lost City of Inca. Một pháo đài nằm trên đỉnh núi thì chính
xác hơn là một thành phố. Khả năng của con người thật kỳ diêụ.
Ngày nay, leo lên được đỉnh cao nhất trên đó cũng vẫn là điều khó
khăn và mạo hiểm. Đế chế Inca đã xây dựng ở đây một pháo đài
đúng nghĩa. Chênh vênh trên đỉnh núi ở độ cao khoảng 3000m.
Machu Picchu được xây dựng khoảng thế kỷ 15 và biến mất cùng
với sự sụp đổ của Đế chế Inca khi xuất hiện người Tây Ban Nha thế
kỷ 17. 1911, nhà thám hiểm Mỷ Bingham đã tìm lại được thành
phố ngủ quên trên đỉnh núi giữa rừng. Hôm nay, ở Machu Picchu,
người ta đang cổ động cho việc bầu chọn Machu Picchu là một
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trong 7 kỳ quan mới của thế giới sau 7 kỷ quan cổ đại. Một sách
lược du lịch rõ ràng.

Con đường sắt từ Cusco đến Machu Picchu dài 110km và mất
đến 4 tiếng hành trình, Bắt đầu từ Cusco, nó leo núi theo một cách
thức zích zắc tiến lùi cổ xưa 3 lần để leo được khoảng 500 m độ
cao, sau đó lại được thả dốc liên tục hàng chục km.. Quả thực phải
công nhận đây là đoạn đường sắt đẹp nhất như NewYork Times đã
lựa chọn. Uốn mình trong lòng thung lũng của dãy núi Andes, con
tầu chạy giữa các vách núi dựng đứng và ven dòng sông xanh mầu
ngọc biếc.

Buồn, khi trở về. Ngồi giữa một đại gia đình người Ý, một cô bé
con 4 tuổi, mắt xanh và trông không khác gì con búp bê vẫn bày
trong tủ kính. Họ ríu rít chuyện trò , đùa vui. Chạnh lòng, nhớ đến
câu nói buổi sáng của cô bán vé tầu hoả khi mở cuốn hộ chiếu để
lấy thông tin: Mày là người Việt Nam đầu tiên tao bán vé. Cậu Nhật
Bản: ¨Chụp hình chung nhé, chúng ta là Asia mà, tao gặp mày là
người Việt Nam đầu tiên trên đường đó”. Mông lung khi nghĩ đến
cái mail mới nhận nhắc đến công dân đất nước thế giới thứ ba....
Những bản nhạc hào hùng vẫn vang lên bên tai, người Việt mình
trải qua bao thăng trầm... Đến bao giờ, trong những toa tầu này, sẽ
là những nhóm người Việt Nam, những gia đình Việt Nam.

Mặn ở miệng, và những giọt nước mắt. Bất đồng ngôn ngữ khiến
ông già người Ý chỉ liếc nhìn. Một sự im lặng trong khoảng thời
gian dài. Đứa trẻ ngủ say, ngón tay cái trong miệng, nằm gọn lỏn
trong lòng bà cùng mẹ. Miệng bé đôi lúc nhếch cười.

Tabatinga và Leticia

Tabatinga và Leticia có lẽ là hai thành phố (chắc gọi thị trấn thì
đúng hơn) duy nhất trên thế giới của hai nước khác nhau hoàn toàn
kết nối như một thành phố. Có thể đi bộ, ô tô, xe máy hay bất cứ
phương tiện nào qua lại hai bên mà không có sự kiểm tra. Điểm
nhận biết duy nhất có lẽ là ở ngã tư đường, một bên có tên phố là
International còn bên kia là Amazinde. Ở đây cũng có một cột mốc
nhỏ trên hai mặt vẻn vẹn hai chữ Brasil và Columbia. Một góc bên
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ngã tư là một chốt cảnh sát giao thông của Columbia và lá cờ ba
mầu chứng minh chủ quyền.

Tuy sát nhau nhưng dân lại nói hai thứ tiếng khác nhau, Ở
Columbia (cũng như đa số các nước Mỹ La tinh khác) ngôn ngữ
chính thức là tiếng Tây Ban Nha, riêng Brasil là tiếng Bồ Đào Nha.
Nhưng ở đây nói tiếng nào người ta cũng hiểu.

Tôi quyết định nhập cảnh Brasil vì hành trình chính tiếp tục sẽ
theo dòng Amazon, Sáng đi bộ tiếp ra trụ sở cảnh sát liên bang để
làm thủ tục, một sự trả lời ngắn gọn, “Tomorrow!”. Mặc dù lịch
làm việc tất cả các ngày. Lý do đơn giản là có football. Hình như
khi có đội tuyển Brasil thi đấu thì tất cả mọi người đều nghỉ.

Và đúng như vậy, khi tan trận đấu, dù 2h chiều, người dân lũ lượt
keó hết ra đường, Tabatinga chỉ có 30.000 dân mà dòng người hò
reo, ô tô, xe máy trên đường đông không khác Hà Nội những ngày
tuyển Việt Nam thắng trận... Hò reo, nhảy múa... trống, còi xe ...các
loại âm thanh tạo nên không khí náo nhiệt giữa trưa hè , xanh và
vàng khắp phố. Đoàn người lũ luợt vượt biên giới, chạy một vòng
bên Leticia rồi trở lại Brasil. Dân Columbia cũng hết mình ủng hộ
Brasil như đội nhà của họ .

Một cơn mưa nhiệt đới , ào ào dữ dội đã làm tắt đoàn diễu hành.

Amazon được coi là vùng đất ẩm ướt nhất trên trái đất.

Rio

Mưa và se lạnh!. Rio thực sự là nơi được thiên nhiên ưu đãi, bờ
cát dài trắng xoá, uốn cong mình bên triền núi. Sóng đại dương đủ
mạnh để chơi lướt ván hoặc bơi lội cạnh bờ. Không chỉ bởi 7 triệu
dân Rio , những bãi biển Copacabana, Ipanema và vịnh Flamengo
luôn ngập tràn du khách . Buổi sáng, mây từ đại dương bay ngang
thành phố như vùng trung du, trưa chiều đã ngập tràn ánh nắng
trong bầu trời xanh. Rio là một điểm đến của rất nhiều du khách và
vì thế nó cũng là thành phố đắt đỏ nhất vùng Nam Mỹ.
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Bóng đá, samba, ăn uống và những bản nhạc là cuộc sống ở đây,
chơi bóng dọc các bãi biển, nhảy múa tưng bừng và đêm cuối tuần
LaPa không ngủ cùng những ly bia chén rượu trong tay, dân Rio
sống cùng du khách như vậy.

Đồi Corcovado, cao 710m, là điểm cao nhất thành phố với tượng
chúa Jesu dang tay nhắm mắt hướng về đại đương bao la. Đón bình
minh và tiễn hoàng hôn ở đây là điều đáng làm nhất. Đoạn đường
sắt từ đầu thế kỷ sẽ đưa ta leo dốc lên đỉnh núi để hưởng một ly bia
mát lạnh, áng chiều đỏ rực và rộn rã tiếng cười. “Việt Nam à, chúng
mày giỏi đánh trận lắm nhỉ, còn chúng tao, chỉ có bóng đá, bia,
samba thôi” Một người Brasil đã nói như thế.

Maracana, sân bóng đá lớn nhất thế giới, thánh địa của những
cầu thủ Brasil cũng theo Holywood, với việc lưu những bàn chân
của các danh thủ lừng lẫy một thời. Đá một quả bóng tung nóc lưới
khung thành bên trái của sân Maracana từ chấm phạt đền, chạy
tung tăng trên mặt cỏ của sân, tuy không phải là cầu thủ cũng vẫn
mang lại một niềm vui.

Pháo đài Copacabana, Điểm mũi của Rio, sóng tung bọt bạc đầu,
tiếng ồn ào hiền hoà của biển cả, thiên nhiên đẹp nhưng cô đơn.

Rio de Janeiro, ở đây chỉ có bóng, bia, samba và những nụ hôn.

Ban Mê Thuật

Đêm Ban Mê mưa xối xả, phố cao nguyên vắng lặng từ lúc 9h
tối. Mưa đủ để làm ngập những con đường trung tâm Ban mê và
làm se se lạnh. Sáng nay còn đứng ở ngã ba Đông Dương, chiều
nằm võng với thung lũng Gia lai trải rộng và ánh mắt Pleiku trên
đỉnh đèo. Thời gian đang trôi chậm mà nhanh.

Một năm kể từ cái ngày nhận được lời chúc lên đường bình an.
Một năm được kết thúc bằng đêm cô liêu giữa rừng Trường Sơn,
trong ánh nến, trong tiếng hát , trong men rượu lưu chút mật rùa
vàng. Ám ảnh của một đêm Trường Sơn chỉ mới chợt tạm qua lại
xao xuyến. Đi thì sẽ tới, bữa tiệc đêm bên những người sống cùng
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rừng mới quen với các món bẹ chuối rừng xào, canh lá lốt , cá suối
kho của con đường 20 thần thánh cùng những bài ca không quên.

Trường Sơn đã là hôm qua, sẽ là tuần sau và những ngày tiếp
nữa.

Chưa rời khỏi Trường Sơn mà lòng đã muốn trở lại nơi này...

Cho một đêm giữa Trường Sơn và cho một ngày của một năm
cũ.

Đà Lạt

Đà lạt cũng lại mưa, mùa mưa ở Đà lạt dai dẳng, những con
đường ở đây được mở rộng và là lạ, chạy xe mà vẫn lạc lối mâý
lần. Đà lạt lạnh và xa lạ quá.

Thành phố ồn ào cùng mớ kiến trúc lẫn lộn. Cái thời huy hoàng
của thành phố cao nguyên này hẳn đã bị lãng quên? Mầu sắc xanh
đỏ, những quán cà phê trông có vẻ lãng mạn hơn nhưng cái phối
cảnh tuyệt vời của quá khứ đã thực sự bị cướp đi. Đà lạt hôm nay
có đông, có vui hơn nhưng hình ảnh ...thì nghèo.

Thiêu thiếu khi không thể tìm lại được ngôi mộ tại nghĩa trang
Thánh Mẫu. Trí nhớ không còn tốt và lần trước không có gps để ghi
lại toạ độ cần nhớ.Cảm giác không làm tròn được một điều gì có lẽ
là điều hay. Để rồi một ngày khác sẽ phải trở lại Đà lạt.

Mai sẽ về lại Sài gòn, Đúng ngày mà một năm trước bắt đầu một
hành trinh dấu ấn cuộc đời. Cũng đúng một năm của những chuyến
đi, những khoảng khắc lang thang cùng gió tuyết, cùng ánh nắng
gay gắt miền sa mạc.

Lật lại các trang cũ , để đọng lại quá khứ. Dù nó đã ngủ yên.

Ngày hôm qua

Gọi nó là gì nhỉ, đường 255. Đường từ Tuyên Quang qua Bắc
Kạn, con đường sỏi đá... 21 tháng trở lại con đường hôm nào.
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Không có sự đổi thay, vẫn là những dốc, những ổ trâu đấy đá hộc.
Chỉ khác không phải là trên chiếc xe sedan quen thuộc, không phải
chỉ có hai người vượt qua con đường trong chiều muộn. Mọi thứ
vẹn nguyên như hôm qua, chỉ có khác bởi những con người...

Bình minh trên Lô Giang, chiếc bè nổi đã được cách điệu để có
đủ sập gụ tủ chè. Đêm khuya dần trong những chén rượu nhạt.
Tiếng to nhỏ thầm thì lúc lại ào ào sôi động. Nước và gió khẽ
chuyển mình trong một đêm ven thành Tuyên cô độc.

Sương mờ ảo trên lòng hồ bên khu rừng vắng. Muỗi rừng đốt
sưng mọng chân đứa trẻ. Thấp thoáng đâu đó những mái nhà người
Tày, người Dao không ánh sáng điện. Chái nhà chất đầy thóc sau
một mùa vụ bội thu, ánh đèn pin loang loáng quệt các vệt dài trên
triền núi trong đêm mồng một không trăng.

Chén trà nóng và lòng người ấm, cựu trưởng thôn sẵn lòng bỏ
đêm vui văn công trên xã để đi tìm người. Đám cưới 3 ngày chưa
tàn cỗ. Những cuộc đời thật khác. Thiếu thốn về vật chất nhưng no
đủ chan chứa tình người.

Sáng, xe được kéo về thành phố. Mặt người phờ phạc sau đêm
thiếu ngủ. Đi để làm gì ấy nhỉ? Đi để biết Núi rừng Việt Bắc, hôm
nay hình như vẫn giống những ngày còn là chiến khu.

Myanmar

Không có chiếc balô trên lưng. Không giờ phút lo lắng khi sắp
xếp trước một hành trình. Không chen chúc xếp hàng mua vé,
không dò hỏi các thông tin về con đường phía trước. Những ngày ở
Myanmar chỉ còn là những giờ phút thảnh thơi. 8 chuyến bay trong
2 tuần. Sự sắp đặt đến hoàn hảo. Khi bước chân xuống sân bay đã
có sẵn xe đưa đón. Ngay cả việc đơn giản nhất là đóng mở cửa xe
cũng thường có người làm hộ.Những giấc ngủ êm ái trong đệm ấm
của những căn phòng cao cấp.Những bữa ăn trong những nhà hàng
sang trọng, khi tiền ăn tối một bữa bằng non cả tháng lương một lao
động sở tại bình thường.Một cuộc đi quá nhẹ nhàng.
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Myanmar gần mà xa như vậy. Cuộc sống bươn chải trong sự cấm
vận kinh tế. Nơi không thể tìm thấy một chiếc máy ATM dù có ở
ngay trụ sở chính của ngân hàng trung ương. Chỉ với 1$ có thể đi
một cuốc taxi từ đầu này đến đầu kia thành phố , nhưng có thể phải
trả tới 3$ chỉ cho 15 phút truy cập Internet với tốc độ dialup gần
chục máy chia nhau và tường lửa chặn hết tất cả những gì cần tới.

Myanmar gợi lại một hình ảnh quá khứ. Myanmar sang hơn với
cựu thủ đô Rangoon hoàn toàn cấm xe máy xe đạp, chỉ dành chỗ
cho những chiếc xe nhiều hơn 4 bánh đa số được thải ra từ các bãi
rác của Thái của Nhật. Myanmar nơi có thể mua xăng giá rẻ theo
tem phiếu và vẫn còn vẹn nguyên sự sôi động của buôn bán chợ
đen.

Myanmar với mặt trời rực đỏ lúc hoàng hôn, chìm dần trong
khung cảnh tĩnh mịch trang nghiêm của cánh đồng chùa tháp
Bagan. Lúc lại loang loáng những vệt vàng đỏ trên mặt hồ Inle biếc
mầu saphie . Mặt trời ở đây đẹp hơn trong sự cũ kỹ của cây cầu gỗ
tếch, buồn hơn khi vượt qua đỉnh đồi Mandalay soi xuống nhà tù
mới được xây dựng ngăn nắp với nhiều lớp tường cao bảo vệ.

Myanmar là những thời khắc du ngoạn trên những con thuyền
làm toàn bằng gỗ quý, là bụi mù trời sau mỗi bước chân của cặp bò
hay khi song mã tung vó.

Myanmar đêm lạnh trong tiếng đọc kinh, nơi tảng đá vàng chông
chêng linh thiêng không rụng rơi bởi gió để chờ đón ánh sáng bình
minh tạo nên vầng hào quang rực rỡ.

Khoảng cách và phân biệt. Trong sự khó khăn là nụ cười cùng
bàn tay bé xíu tung tăng vẫy của những đứa trẻ nhỏ. Lòng hiếu
khách, thân thiện, trung thực và vị tha. Người Myanmar có thừa
điều đó. Ẳn sâu sau làn da rám nắng, trong sự khắc khổ của sự khổ
hạnh tu hành là đức tin vào một thế giới vĩnh hằng, một thiên
đường của thế giới tâm linh.

Myanmar hôm nay, Burma hôm qua... và tương lai.
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HOÀN KIẾM
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Phần II: Những câu chuyện
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Đông Bắc

Một con đường rất dài, đỏ au và nóng nực. Những con đường
miền Đông thường bắt đầu như thế! Bạn tôi, một người bạn đi,
thường vẫn có cảm tình đặc biệt với những con đường rất dài, đỏ au
và nóng nực.

Bố tôi, một người lang thang. Ông sống suốt thời trai trẻ với
miền Đông. Chuyện ông kể thường lẫn những con đường. Những
con đường miền Đông, với ông, rất dài, nhưng xanh và huyễn hoặc.
Những con đường của ông, là Tiên Yên, là Ba Chẽ, là sông Ka
Long, là khu thợ mỏ Cọc Sáu, là góc chợ Cao Sanh, khu phố thợ
Loong Tòng, là mùi cá Hồng, là ca rượu huyết ngán, là đĩa Sá Sùng
mặn chát vị muối, là những đêm bơi ngang cửa Lục Đầu Giang...

Ngày tôi bắt đầu đi. Tôi đi phà qua Lục Đầu Giang không còn
mênh mông rờn rợn sóng ngầm, tôi bắt tầu siêu tốc ngược lên Mũi
Ngọc - Trà Cổ thiếu những đêm mịt mù khói sương cửa biển và ly
rượu Ba Kích chợ Tiên Yên chẳng xanh màu mắt mèo như bố tôi
vẫn kể...

Những con đường miền Đông thường vẫn bắt đầu như thế, đỏ au
và nóng nực...

TONKIN
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Hát văn trên sông Đà

Đêm khuya, sau khi cơm rượu xong xuôi, bà con kéo nhau đi
ngủ cả. Bên bàn trà chỉ còn lại mấy người. Câu chuyện lan man rồi
cũng quay về chuyện đi lại. Từ Mó Nẻ, lên tới Sơn La, lòng vòng
mãi để lại quay về với Thác Bờ và chuyện hát Chầu Văn. Chúng tôi
đề nghị anh chủ nhà hát vài bài cho vui. Anh hơi ngại, nói rằng hát
Chầu Văn là phải trang nghiêm, chứ không phải toàn ông cởi trần
quần đùi thế này đâu, nếu thích nghe sáng mai lên đền.

Nhưng rồi nể khách, anh với tay lấy cây đàn nguyệt trên vách.
Tiếng đàn nguyệt nỉ non trầm đục. Giọng hát mộc mạc không hề
qua một thứ máy móc tăng âm nào được cất lên bởi một chàng trai
còn rất trẻ. Anh tên là Đinh Công Thế, người dân tộc Mường, sống
ở vùng Hang Thẩm, Vầy Nưa, Đà Bắc đất đai khô cằn này. Gia
đình anh đã bươn chải nhiều nghề: chài lưới, săn bắn, nuôi cá lồng,
chèo thuyền đưa đón du khách, nấu nướng phục vụ đền… nhưng
chưa bao giờ sung túc. Cả nhà lênh đênh trên chiếc bè tre đã mục
với những vật dụng tối thiểu.

Mặc dù giao tiếp với khách du lịch nhiều, nhưng bản chất dân
tộc của anh vẫn còn rất đậm. Anh nhỏ bé, trầm tĩnh, ít nói, nhưng
cực kỳ nhiệt tình, tốt bụng. Con người quan trọng là có tấm lòng.
Do yêu tiếng đàn, câu hát, một năm trước đây, anh đã xa vợ con,
lặn lội lên tận Nam Định học hát Chầu Văn.

Gió mát rượi hơi nước, mặt hồ như dát bạc với ánh trăng mười
sáu tròn vành vạnh. Vài ngôi sao lẻ loi. Bóng núi, bóng cây đen
đậm xa xa cô quạnh trong không gian tĩnh mịch. Tất cả bỗng như
hư ảo, phù du. Còn chúng tôi thì tan biến vào ánh trăng và câu hát.

Non xanh ngắt, trăng lồng áng khúc Nước con sông Đà bến
Ngọc long lanh

Ai lên lễ Mẫu Hòa Bình Chợ Bờ hang Biếng, thác ghềnh cheo
leo Chợ Phương Lâm xớm chiều đông đúc Đội ngư phường độc
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mộc bán buôn Chuông đền văng vẳng chiều hôm

Xa nghe tiếng cú gọi dồn từng cơn

. . .

(trích Bà Chúa Thác Bờ)

Ai thích rượu, đã có bầu rượu quý, nhưng rượu cũng chỉ nhấp
một tý cho có hơi rượu thôi chứ tất cả đã phê lắm rồi. Ai thích trà,
đã có ấm trà nụ vối ngon tuyệt. Cảm ơn chị chủ nhà chịu thương
chịu khó, đã đun sẵn ấm trà mời khách rồi mang con đi ngủ nhờ.
Nhớ lúc ăn tối, nhà chật quá, chị cứ ngồi dưới bếp, phục vụ mọi
người, nào bát nào đĩa, nào đơm cơm, nào múc canh, nào dao thớt
chặt thịt lợn quay, để rồi lặng lẽ ăn bát cơm nguội chan với nước
rau luộc nhạt toẹt và chua loét vị lá me. Cảm ơn anh chị đã cho
chúng tôi một đêm quý giá vô cùng.

Gác lại chuyện đó. Chúng ta quay trở lại với không khí đậm đặc
âm nhạc của buổi tối đặc biệt. Anh Thế hát một mình một lúc rồi
quyết định, phải lấy thuyền đi đón anh bạn về cùng hát cho có cạ.

Anh đi rồi, chúng tôi cũng lên một con thuyền nhỏ, thả trôi ra
giữa dòng, lặng im hưởng thụ không gian tĩnh lặng. Một đêm trăng
chớm thu. Bác Tù Trưởng thì nhảy xuống hồ bơi một vòng. Bác có
cái sở thích nguy hiểm chỉ dành cho người có sức khỏe, một cơ thể
bằng thép luyện. Đó là uống rượu cho đã rồi nhảy xuống hồ tắm.
Lúc đó đã 11 giờ khuya. Hai mươi phút sau, tất cả lại tụ họp. Bạn
anh chủ nhà tên là Tài, dáng gầy gò, nhiệt tình và tự nhiên. Lên lại
dây cây đàn nguyệt cho hợp với giọng mình, anh hát:

Gió nam thoảng hương bay ngào ngạt

Bóng ác tà đã gác non tây Trăng in mặt nước vơi đầy

Bảo Hà cổ tích xưa nay còn truyền Quan Hoàng Bảy chấn miền
Bắc địa. . .
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. . .

Thổ, Mán, Nùng tiên nữ dâng hoa Thú vui điếu khách bàn trà

Phong lưu thuốc cống Bảo Hà dâng ông…

. . .

Nhắn ai lên đất Bảo Hà Nếm mùi phong nguyệt ấy là thần tiên.

(trích Ông Bảy Bảo Hà)

Mấy ông bạn già vừa nghe vừa nhịp phách, gõ trống tùm chát
đệm theo tiết tấu giai điệu. Đến đoạn hay, các bác phê quá, cứ hú
lên: “Con lạy ông lớn”, rồi “Hay quá, thưởng, thưởng”. Những
đoạn nghỉ, ánh đóm lóe lên, tiếng rít thuốc lào sòng sọc. Đã quá.

Chỉ có cây đàn nguyệt, hai cái trống hát văn, phách và bộ tiu
cảnh (một cái tên tiu, một cái tên cảnh, gần giống nhau và giống
chiếc đĩa úp ngược) nhưng trong đêm khuya, âm thanh thật tinh
khiết và quyến rũ. Đèn đã được tắt hết, chỉ còn ánh trăng. Chúng
tôi không nhìn bằng mắt. Tinh thần tập trung cả vào đôi tai. Nhưng
chúng tôi không nghe nhạc bằng tai, mà bằng từng tế bào trên cơ
thể của mình. Âm nhạc bao trùm chúng tôi, tan vào từng thớ thịt,
ngấm vào cơ thể. Chúng tôi ăn đã no, uống đã say, và giờ đây
chúng tôi đang say vì âm nhạc.

Các anh cứ hát mãi, hát mãi. Bài Cô Bơ, bài Cô Cả, rồi bài Cô
Hai, rồi bài Ông Hoàng Mười. . . cứ liên miên không dứt. Tôi chìm
đắm, đã bao nhiêu lần trăng tròn kể từ ngày tôi biết có trăng. Đến
hôm nay mới có một đêm trăng như thế này. Cả đời biết mấy lần
được như thả mình vào dòng sông trăng vằng vặc ….

Đàn hát cũng hay, tính cô Bơ Ngân huyền cô gảy bốn năm dây,
tính tang tình . . .

(trích Văn khấn Cô Bơ)
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Tôi im lặng. Tôi chết. Đã chết thật rồi. Bên ngoài khung cửa nhỏ,
trăng vẫn sáng, vài ngôi sao lẻ loi. Có tiếng mái chèo khua nhẹ. Và
tiếng ai vọng trên dòng sông đêm khuya: đi mãi đường này sẽ về
đâu?

GL(Luunguyen)
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A Pa Chải, câu chuyện về một vùng đất

Trẻ em Hà Nhì má hồng rực, như những mặt trời sơ sinh.

Đôi khi tôi đi dạo quanh làng, bước qua những vuông sân quẩn
bụi đỏ, những đường nước ngai ngái phân trâu chạy liên xiên ngang
dọc khắp nơi. Bọn trẻ chạy chơi líu ríu bên dòng nước, má hồng
loáng thoáng sau rặng cúc quỳ. Gót chân chạy làm bắn những tia
nước sạch tinh lên cánh cúc quỳ lấm bụi.

Bấy giờ đã là cuối mùa cúc quỳ, hoa tàn hàng ngày. Mỗi ngày
một ít đi. Thi thoảng tôi lại thấy mình lẩn thẩn ra bờ suối, tạm biệt
những bông cúc quỳ đến lượt phải héo khô:

“Cúc quỳ một ngày thu hết nắng Lộng lẫy vì nhớ thương”

Rồi đến lúc chỉ còn đài hoa héo in cháy vào trời xanh.

Tôi đang ở trên một hòn đảo biệt lập, làm từ cát ẩm màu đỏ, cúc
quỳ vàng nắng, hoa chó đẻ tím bạc và cỏ tranh xanh ngút ngàn. Ở
đấy có biết bao nhiêu mặt trời tí xíu hàng ngày chạy quanh tôi, cười
tiếng cười của tôi 15 năm trước. Thấy mình già như một ngọn núi
mọc giữa biển, hàng ngày sóng và gió tới bào mòn.

Một cô bé 16 tuổi, béo và xấu, và già hơn tuổi 16 của mình. Em
vòng tay lên trời, duyên dáng như cây lau lả phiến lá dài dưới cơn
mưa, hát say mê “Em sẽ trao anh trái tim này”. Hạnh phúc tinh khôi
ngời sáng trong mắt, niềm say mê ngây thơ và bản năng toả ra một
cách hữu hình như hào quang. Những vòng hào quang lan toả,
chạm vào tay tôi, da và chóp mũi, như mưa, như hơi ấm mặt trời.
Má cô bé ấy cũng hồng. Mặt trời sơ sinh.

Mặt trời sơ sinh ở lại với người Hà Nhì suốt tuổi ấu thơ, chạm
tuổi dậy thì. Rồi đột ngột, mặt trời lặn. Một ý nghĩ đến với tôi rất
muộn sau này, khi đã trở về Hà nội, ngắm mặt trời lặn trên hồ Tây.
Ấy là vẻ đẹp của họ, nhất là phụ nữ, thật giống mặt trời. Nhưng mặt
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trời ấy không bình minh, không chói lọi ban ngày, mà chỉ là giai
đoạn hoàng hôn ngắn ngủi. Rực rỡ, chói sáng, ấm áp, âu yếm, rồi
nhanh như hoa quỳnh nở, vẻ đẹp ấy tan vào màu xanh đen thẫm
như rêu của bầu trời. Cô gái mặt trời toả hào quang mà tôi thấy, đột
ngột trở nên già cỗi như hòn đá phủ rêu.

Hòn đá phủ rêu trong dáng dấp của một phụ nữ trung niên gầy
mòn ngồi ngây trên chiếc ghế gỗ trước cửa, mắt không hồn hướng
vào một nơi tôi không thể xác định, 2 tay đặt cố định trên đầu gối,
lặng như hoá tượng. Rồi bức tượng gò lưng, khạc rất mạnh, nhổ
xuống nền đất. Năm đầu ngón chân di di cẩn thận và chăm chú.
Khuôn mặt họ nhăn nhúm, đau khổ, dường như cái mà họ nhổ ra
không phải là nước miếng, mà là vất vả cực nhọc đã đóng cục trong
cơ thể. Và đừng nên hy vọng gì, những đau đớn sau khi nhổ ra, di
vào đất, cũng vẫn sẽ thấm ngược lại vào cơ thể. Không có cách nào
thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn triền miên ấy.

Tôi hoài công kiếm tìm vẻ thanh thản bình lặng đáng lẽ ra phải
có trong những con người nơi đây. Người ta nói rằng, ở những nơi
biệt lập, con người được giải thoát khỏi gánh nặng phải sống và đeo
thêm cái tôi cá nhân nặng nề mệt mỏi. Họ tồn tại theo như bản
nguyên, như một cọng cỏ, như cơn mưa. Họ ý thức được rõ ràng về
nơi linh hồn trở về sau cái chết. Do đó, họ tìm được sự hài hoà và
bình thản. Họ không sống, mà tồn tại. Nhưng nơi tôi đến, mặc dù
biệt lập và khó tới như một hòn đảo, vẫn là một vũ trụ nhỏ ồn ào.
Con người quay điên cuồng không ý thức quanh bao nhiêu lo toan,
tính toán, dự định, kế hoạch, công việc. Đó là cuộc sống, cũng như
nơi tôi ở. Mệt mỏi và buồn rầu

Có lẽ, cũng như con người, vùng đất ấy không muốn nằm ườn
ngắm mây trôi nữa. Nó muốn là một cá thể có cá tính, muốn hoặc
bị kéo vào dòng chảy cuồn cuộn của cuộc sống nhân tạo đầy sức
mạnh. Do vậy, những con đường thênh thang sẽ mở, xuyên qua
rừng và đồi tranh. Cầu sẽ cắt ngang suối và một cửa khẩu quốc gia
sẽ xuất hiện gần Tá Miếu lộng gió.

Nhưng khi nói chuyện với người già, những người đã xây dựng
làng từ thủa trứng nước, tôi lại thấy Tả Kô Khừ và Sín Thầu, có lẽ
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chưa từng bao giờ chỉ mong được tồn tại, thênh thang đầy tự do.
Nó đã luôn cố gắng để sống, tuy không thanh thản, nhưng có mục
đích và sự tiến bộ.

Người Hà Nhì tự gọi mình là “Hà Nhì Già”. Hà Nhì già nói tiếng
thuộc nhóm ngôn ngữ Tạng Miến, chia sẻ âm điệu và khá nhiều từ
vựng Trung Quốc. Cách đây khoảng 300 năm, họ rời Vân Nam di
cư sang khu vực Lai Châu và Hoàng Liên Sơn. Cho đến ngày nay,
địa bàn sinh sống chủ yếu của họ đã mở rộng ra Sín Thầu, Chung
Chải, Mù Cả, Ka Lăng, Thu Lủm (Mường Tè) và Y Tí, A Lù (Bát
Xát). Riêng nhóm Hà Nhì Hoàng Liên Sơn chỉ mới định cư tại Việt
Nam 150 năm trở lại đây. Năm 1918, thủ lĩnh Hà Nhì Trần Sử liên
minh với Chà Tả Dần người Mèo đứng lên khởi nghĩa vũ trang,
chống lại châu uý, tổng quản tay sai Pháp.

Ngôi làng nhỏ Tả Kô Khừ thành lập năm 1970. Khởi đầu, đây là
nơi dừng chân của các nhà buôn, rất sầm uất với hơn 1000 hộ dân
sống tập trung. Theo tiếng Hà Nhì, Tả Kô Khừ nghĩa là Đại công
cộng. Sau TKK, nhiều làng khác được mở, chạy dần về hướng biên
giới Việt Trung: Leng Su Sìn, Tả Kô Khừ, Apachải, và cuối cùng là
Tá Miếu.

Apachải, không biết tên gọi này có lấy từ gốc là Apà (bố) không?
Chỉ biết trong một lần nói chuyện, bác Pờ Sì Tài có nhắc tới
Apachải dưới tên gọi Bản Bố. Trước kia, tên gọi Pờ Nhù Khồ/Hồ
phổ biến hơn. Pờ (trắng) Nhù (trâu) hồ/khồ (suối). Suối trâu trắng.
Là vì trước đây, cứ 3 năm một lần, Hà Nhì Già lại đem một con
trâu trắng ra suối cúng. Cúng xong sẽ đem chia cho mỗi hộ gia đình
một ít xương, thịt. Họ lại đem về ruộng nhà mình cúng, cầu cho
một mùa bội thu.

Tá Miếu là bản cuối cùng, nằm sát mốc 3, nơi sau này sẽ mở cửa
khẩu. Tá Miếu (miếu to) gợi nhớ ngôi miếu xưa do Trung Quốc
xây, nơi người Hà Nhì, dù Việt hay Tàu, đều thành tâm cầu cúng.
Thời Pháp đô hộ, dân bị đuổi ra khỏi quả đồi, ngôi miếu suy tàn
dần. Nay, tàn tích duy nhất còn sót lại là chân cột đá, nằm cách
1km thẳng hướng nhà chú Gió Tư (Mạ Gió Tư, trưởng bản Tá
Miếu).
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Vậy là, chỉ cách đây cùng lắm là 100 năm, người Hà Nhì đã đặt
chân tới Mường Nhé ngày nay. Bắt đầu từ Tả Kô Khừ, họ xây thêm
những ngôi nhà nhỏ ấm cúng bằng gỗ, bằng đất dưới chân những
ngọn đồi, rồi đặt tên chúng là Leng Su Sìn, Tá Miếu, Apachải.

Trong khoảng 100 năm ấy, Hà Nhì già tiến hành chiến tranh liên
miên với thú rừng, lũ lụt, giặc ngoại xâm, đói, phỉ và thuốc phiện.
Đặt vào lịch sử, 100 năm chỉ là chớp mắt. Nhưng 100 năm của
người Hà Nhì đầy biến động. Lịch sử ngắn và sôi nổi chỉ có thể là
sản phẩm của một dân tộc sống, tha thiết sống, không thể là tồn tại.

Tôi mơ ước được cảm nhận vẻ đẹp của sự tồn tại.

Về một khoảnh cuộc sống nào đó, có lẽ chỉ hơi lùi lại một tẹo
vào quá khứ.

Làng Hà Nhì trong hình dung của tôi là nơi dân cư vẫn phải sống
tuyệt đối tập trung trong bản, làm nhà trình tường thật dày để chống
thú rừng. Phụ nữ lấy củi, nấu cơm, cất rượu, làm nương. Đàn ông
đi săn. Bản làng vàng rực những vuông nhà đất. Các cô gái má đỏ
hồng mặc trang phục có tà dài, lấp lánh khuy bạc chỉ thêu. Đàn ông
áo đen giản dị. Làng trồng lúa nước ở những nơi bằng phẳng, chắt
nước trồng cải mèo. Đàn bò sống chung với nai hoẵng trong rừng.
Tôi luôn hình dung những ngôi làng Hà Nhì như một nơi đầy nắng,
nắng ôm ấp mặt đất, làm ánh lên màu bụi đỏ, gỗ, chỉ thêu, hoa cải
và tất nhiên, cả những mặt trời sơ sinh của tôi. Ngôi làng tràn ngập
tiếng hát. Cô bé hàng xóm hái rau cải, tiếng hát thẹn thùng không
vang xa, chỉ lảng bảng bên những chùm hoa cải:

“A nhí là a nhí ô A cồ là cồ a nhí

A nhí á cô A cồ là a nhí ô”

“Con trai thì theo con gái

Con gái khóc, còn con trai lại cười”
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Hùng Sang á ma nối tiếng hát, bàn tay thơm mùi khói rượu vẫn
liên tục

đảo cơm:

“Chề chuy chề

Ngà mô mì la pá tò ni

Chề chuy chề…”

Mùi mỡ và canh chua, lẫn trong khói củi quyện vào tiếng hát phụ
nữ dịu dàng. Nắng xuyên qua khung cửa, dải thành vệt trên bàn ăn.
Đôi khi cũng trong lúc nấu cơm, mứ mư nắm tay tôi xoè theo tiếng
hát của cậu Pá Lụ, Hùng Sang a pà ngồi dựa lưng vào tường, mỉm
cười.

Bây giờ ngôi làng vẫn thế, mà lại không phải như thế. Những
người mẹ xứ sở vẫn gùi những gùi củi nặng mà bộ đội biên phòng
không thể nhấc lên, bình thản nhảy trên những hòn đá trơn trượt để
vượt suối mà không bị ướt chân. Đàn ông vẫn vác súng đi săn,
mang về cả hổ và gấu. Những em bé được yêu, má hồng sạch sẽ.
Ngày Tết cả bản tràn trong rượu. Khách đến cả làng xoè bên đống
lửa, tặng nhau hoa cúc quỳ gói trong giấy báo. Nhưng tôi vẫn thấy
thiếu thiếu một điều, mà vì sự thiếu thốn đó, cuộc sống tự dưng trở
nên bất an. Bất an như khi bạn phải ngồi dựa lưng vào bóng đêm,
nghe tiếng khóc phụ nữ. Như khi phải tự tìm lời giải thích cho thái
độ quá đỗi bàng quan, không một mảy may xấu hổ của người tiếp
chuyện đang say mê với những kỳ tích báng bổ nhân cách của
mình.

Thế nên, khi nằm gọn trong chăn tối tối, vẫn phải lẩm nhẩm đếm
cừu:

I've got the obligatory

Hendrix perm
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And the inevitable pinhole burns

All down the front of my favorite satin shirt.

I've got nicotine stains on my fingers.

I've got a silver spoon on a chain.

I've got a grand piano to prop up my mortal remains.

I've got wild staring eyes.

And I've got a strong urge to fly.

No I’m too exhausted to fly

Or even to float I am sleeping

Sleep, my little one sleep

Father is tending the sheep

Garden and meadow are still, Cows are asleep on the hill

Sleep, my little one sleep

Now slumber deep.

Rồi sáng tỉnh dậy, lọ mọ ra bể nước đánh răng rửa mặt, phun
nước lên đám rêu dài cả đốt ngón tay bám vào chân bể. Khao khát
giá mình thay vì ở đây, lại đang chết rét run cầm cập ở cánh đồng
rêu Bắc âu thì thú nhỉ, thú nhỉ.

Rồi nhớ vô cùng những giây phút lang thang.

Nhớ đường đi miên man hoa tím. Hoa từ lưng chừng đèo tràn
xuống thung lũng như một đám mây màu tím bạc, rồi lại bò ngược
lên đỉnh núi để xôn xao với gió và nắng trên cao, Hoa bám 2 bên
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mép đường, kiên trì và bền bỉ phất lên 2 vạt tím thơm hăng hăng cả
cung đường chúng tôi đi. 3 ngày, 3 ngày hoa tím.

Nhớ mốc số 3 nằm trên đỉnh đồi. Mùa đông nắng hong cỏ tranh
khô xác. Tất cả ngồi bên nhau, cười sằng sặc và gào thét những ca
từ nhảm nhí. Nắng và gió cuồn cuộn trên đầu, thi thoảng tạt xuống
thấp, sặc mùi cỏ héo và phân trâu đang khô. T nhắm mắt lại, thấy
mình bồng bềnh giữa một đám mây màu xám tro. Có tiếng Barret
hát loáng thoáng trên cao lắm, giọng tình cảm như những giọt nước
ấm rơi lã chã xuống vai.

Watching buttercups cup the light

Sleeping on a dandelion.

Too much, I won't touch you

But then I might.

Nhớ bụi nhuộm đỏ tóc, nhớ cây gậy đi đường bẻ từ một cành
dương xỉ, nhớ đất ẩm mới ủi, nhớ mùi cây thơm, nhớ đồi trọc và
cây cháy. Nhớ xe chạy giữa 2 luồng gió, mạnh muốn rơi cánh tay.
Nhớ tiếng cười đẫm rượu. Nhớ nắng phồng lên trong lá non. Nhớ
mùi mẹ đã tan hết trong áo len mang theo. Nhớ hơi ẩm chạy giật
dội trong cơ thể. Nhớ xe bus trời mưa. Nhớ hương thơm của cây
long não chập chùng sau cơn mưa lớn. Nhớ mùi Black Mill ám vào
gỗ ngọt ngào. Nhớ xe rác chở đầy lá vàng mùa hạ. Nhớ những vũng
bùn ấm, nhớ sông Đà nước cuộn từng bó lớn, sùng sục sôi. Nhớ,
như gió đảo lá sen non trên mặt hồ.

Thật kỳ cục, không nên nhớ quá nhiều thứ tí xíu, lại tản mát khắp
nơi như thế. Đừng nhé, vì sẽ cứ phải chạy loanh quanh giữa các nỗi
nhớ mất thôi. Hay ta nặn lại quả địa cầu, dồn tất cả những thứ ta
yêu vào trọn một vòng tay ôm.

PLATSMIT
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Tình yêu - Fansipang - Tình yêu

Có 1 cô gái luôn mong muốn được có những khoảnh khắc an
bình, tự tại nơi đỉnh cao vời vợi, giữa mây và núi. Nơi con người ta
có thể tự do thoải mái đắm mình trong gió và mây, nơi không có 1
lo âu, không 1 nỗi buồn của cuộc sống gặm nhấm. Nơi trái tim
nàng có thể bình an tự tại không nghĩ suy, không một vướng bận
chút hồng trần.

Tôi là người lạc bước vào khoảng không tư tưởng, nơi cõi mộng
mơ của nàng ngự trị, tôi biết được ước muốn của nàng, và tôi
không nghĩ rằng mình có thể cũng đam mê như thế. Và điều đó
khiến tôi cũng muốn mình có những phút giây nào đó, được an
bình tự tại, được phiêu du buông thả hồn mình giữa những cung
mây để cảm nhận mình hòa nhập giữa thiên nhiên, tan chảy giữa hư
vô, giữa dòng hoài niệm - nơi thời gian không vội vã thúc giục, nơi
chỉ có thinh lặng của thiên nhiên bao la, nhưng ta vẫn lắng nghe
được tất cả, lắng nghe được nhịp đập của tình yêu thiên nhiên trong
trái tim mình.

Tôi đã đến và là đồng đội của đoàn quân F50 với dòng cảm hứng
đó vì được nàng thắp lửa nơi trái tim và tôi là người nhen nhóm lên
để đi tìm cho nàng, để mong về kể lại cho nàng nguồn cảm hứng
cao vút trên đỉnh Fansipang bốn mùa mây phủ.

Tôi đã đi qua một cuộc hành trình sau một chiều mưa tầm tã, sau
những triền đồi hoa thảo quả bám đuổi theo những bước chân, sau
những đồi cây gió thổi bạt ngà, sau những cánh rừng hoa đỗ quyên
vàng tím,… Đường lên với Fansipang rất đẹp, nhưng thoảng qua
mà không níu bước tôi nhiều. Ai cũng hối hả mong chờ ngày chạm
đích.!

Tôi đã đi, và tôi đã đến, đến được đỉnh Fansipang huyền thoại và
mong chờ có được giây phút mình hằng mong mỏi. Nhưng thực tế
… đã khác hẳn. Bởi cái thời khắc mà khi chân tôi chạm đỉnh
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Fansipang huyền thoại, cũng là lúc cơn mưa rào và gió lạnh trở nên
dữ dội. Những bóng áo mưa đồng đội co ro trong gió lạnh và mưa.
Tôi đứng đó và thấy lòng mình trùng xuống. Điều tôi mong muốn
và hình dung đã không xảy ra. Fansipang đây ư, 1 chỏm đá kim tự
tháp nhỏ nhoi trong 1 ngày mưa lạnh buốt và phía dưới chân nước
chảy xói lở từng mảng bùn đen, từng vũng, từng vũng nhày nhụa.

Từng tốp, từng tốp bạn đồng hành cụng ly sâm banh và cười tươi
chụp ảnh trong những chiếc áo mưa luộm thuộm như áo chòang
thầy tu. Rồi áo mưa được cởi ra để chụp ảnh bằng áo đồng phục
của F50. Tôi cũng làm theo họ, cũng mỉm cười chụp ảnh.

Trời vẫn mưa suốt lộ trình rời đỉnh, bước chân tôi uể oải giữa
trời chiều. Và mưa dần tạnh khi qua 1 vài ngọn núi. Những giọt
nước lanh tanh bám trên các cành trúc bụi, mây lang thang lững
thững giữa các rừng cây, trời thật quang và sáng bừng kiêu sa lộng
lẫy sau mưa.

“Chúng ta mỗi người đều có 1 cái đích để đến, nhưng những gì
đẹp nhất mà bạn gặt hái được không hẳn là lúc bạn đến đích. Mà
trên con đường bạn đang đi đến đích và trên con đường bạn không
chờ đợi sẽ đem lại”. Nhưng cái chính là bạn cần phải cất bước.

Phía rặng núi xa, những áng mây bắt đầu lại gom tụ lại, phơ phất
lững thững gió thổi vào thung lũng. Tôi bắt đầu lấy máy ảnh và
bấm. Cứ thế trên đường về tôi đi qua các sườn này, sườn kia của
dãy núi, chứng kiến hàng giờ đồng hồ liền cho đến cảnh hoàng hôn
buông trên dãy Hoàng Liên Sơn. Những đám mây nhỏ, được gió
gom lại giờ đã căng tràn cả thung lũng và khi gió sẽ thổi tràn và tôi
sẽ ngập trong mây. Cứ thế, tôi mải miết chụp.

Khoảnh khắc trong đời người ai cũng có những khoẳng lặng, một
khỏanh khắc làm ấm lòng mình trong những năm tháng sau này.
Tôi chợt nhớ đến người đã hun đúc trong tôi niềm đam mê chinh
phục Fansipang. Tình yêu đời người dường như có gì đó rất gần với
thiên nhiên. Nó đẹp mà người ta lại vội vã qua đi chỉ mong chóng
mau về đến đích, để rồi về đến đích mới thấy tình chỉ đẹp khi còn
dang dở. Và những đôi bạn già tri kỷ, qua những tháng năm tuổi tác



http://tieulun.hopto.org

gần kề, khi đến bên bờ của hoàng hôn ngày xế, khi có dịp ngồi tâm
sự lại nhớ lại vẻ đẹp, lung linh của khỏanh khắc xưa. Đó là 2 thái
cực của của cuộc sống.

Tôi biết điều tôi sẽ kể với nàng là gì? Đó là TÌNH YÊU, một
TÌNH YÊU không hạn buộc bởi một chiều cao của một ngọn núi,
không hạn buộc bởi năm tháng của cuộc đời khi chúng ta có cùng
một đích để cùng nhau sánh bước. Khi đó chúng ta sẽ có thể cùng
sẻ chia những khoảnh khắc của buồn vui và niềm hạnh phúc.

BHONY
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Sự chia sẻ

Viết bài, gửi ảnh lên forum để làm gì???. Chắc chắn là để phục
vụ chính mình, nhu cầu tự giãi bày, tự giới thiệu, tự chia sẻ của
chính bản thân là cái cao nhất. Trong một xã hội vừa hư vừa thực,
đa chiều và nhiều cung bậc trình độ, quan điểm, hiểu đúng những
cái gì người gửi, người viết muốn nói thì chỉ có chính người tạo ra
hiểu nhất. Đó cũng chính là cái được nhất khi ấn enter để tạo ra một
chủ đề hay một bài trả lời.

Mỗi người một cuộc sống, một hoàn cảnh và một điều kiện. Có
thể na ná giống một hay vài người khác nhưng vẫn chỉ là na ná mà
thôi. Người thích đi nhiều, người thích ở lại một chỗ. Kẻ thích đi
nước ngoài, người muốn lang thang trong Việt Nam. Anh thích đi
rừng, tôi muốn ra đảo. Chị muốn leo lên các đỉnh núi cao. Cô thích
lặn xuống ngắm cá biển lượn cùng rừng san hô. Muôn mầu muôn
vẻ. Cuộc sống bao gồm tất cả và nó phong phú bởi tồn tại những
điều khác nhau.

Vậy tôn trọng người khác, tôn trọng sở thích của người khác, đó
cũng chính là tôn trọng chính những sở thích của chính mình. Đả
phá một người khác mình, tức là cũng sẽ nhận được người đả phá
sở thích của mình. Nhưng kể ra không có đối lập, không có xung
khắc e cũng không có phát triển. Các forum vẫn thường nóng khi
có sự tranh cãi. Cái cần là tôn trọng trong sự tranh cãi. Khó!

Tên của diễn đàn nhỏ (box) là du lịch. Du là đi. Lịch là theo một
hành trình, thời gian định trước. Có chuyến đi hoàn toàn theo lịch.
Cũng có những chuyến đi mà khi rẽ bỏ ngang dọc cũng đem lại
nhiều điều thú vị. Có nhiều người gọi box là Du hí. Đi để hú hí, để
vui... nhưng cũng có những chuyến đi buồn. Buồn cũng là hí.
Thang bậc tình cảm khác nhau, với mỗi hoàn cảnh khác nhau cho
những cảm nhận khác nhau, ấn tượng khác nhau dù cho có đi cùng
một hành trình. Cái đẹp, cái xấu chỉ là tương đối khi có một đa số
cùng quan điểm.
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Đi, Đi và Đi.”Been There Done That”; “Còn đi là còn sống”;
“Đời là những chuyến đi”... tất cả chỉ là ĐI. Đi để làm gì? Đi vì
nhu cầu bản thân muốn thế, và khi bản thân muốn thì sẽ đi. Đi sẽ
gặp nhiều cái lạ, thích cái lạ thì sẽ lại đi. Có những người chỉ đi
một chỗ, có người lại thích đi nhiều chỗ, bởi cái “lạ” khác nhau
trong từng con người.

Đi xong có viết, có gửi hay không. Cũng lại tuỳ. Tùy thời gian,
tuỳ quan điểm, tuỳ tính cách, tuỳ thời điểm , tuỳ mục đích và còn
nhiều cái tuỳ nữa.... Không ai bắt buộc ai phải viết, không ai có
trách nhiệm phải gửi. Một sự tự do, tự do đi, tự do cảm nhận và tự
do viết.

Kết thúc một chuyến đi, nó mờ nhạt hay nhiều ấn tượng. Đúc kết
lại bài học chỉ có người đi cảm nhận, nghĩ được, hiểu được (chưa
chắc đã đúng) rồi chắc có viết được không. Không phải ai cũng có
thời gian và có đủ khả năng, để viết. Cảm nhận tốt, nói ra đã khó,
viết ra còn khó hơn. Trong cái loạt bài hàng ngày gửi lên đó, cái gì
muốn đọc và giữ lại thì ta đọc. Mình đọc vì mình thấy thích, cái gì
đọc xong không thích thì quên...

Gửi bài lên mạng, tự do trao đổi quan điểm. Người sẽ cho là nổ,
là khoe, người thì vui vì được biết thêm các thông tin muốn biết,
người thì lặng lẽ chuẩn bị các chuyến đi của mình, người thì ghét vì
sao người khác đi nhiều quá, người thì cười vì sao đi có vậy... Vậy
một bài viết cũng đem lại những ý nghĩa tích cực đấy chứ. Nó là cái
cho mỗi người đọc rồi suy diễn. Nhưng đối với người gửi là được
nhất, vì đã ...gửi.

Ngoài ba mươi tuổi, vừa kết thúc một chuyến đi vòng quanh trái
đất, đã đặt chân đến hơn ba mươi nước, được ngắm nhìn 60 tỉnh
thành đất Việt. Có thể coi là đi nhiều (nhất là khi sống ở Việt Nam),
là có may mắn (nhưng với người không thích đi thì lại bảo: khổ
quá, vất vả quá phải đi nhiều, không được ở nhà), nhưng chắc gì đi
nhiều đã hiểu nhiều. Hiểu được chắc gì đã đúng. Đôi khi cái box
điện thoại đầu phố, nếu nghiên cứu kỹ cũng khối chuyện mà nói,
mà viết, từ công dụng, đến cách thức tổ chức, liên lạc, tại sao lại
nằm ở địa điểm này, bao nhiêu người đã dùng nó, lợi ích xa, lợi ích
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gần, nó đã thực sự giúp ích được một cá nhân nào đó.... Nếu đi vào
từng chi tiết sẽ luôn có cái để tìm hiểu nếu thích. Đối với bản thân
mình, cái giường mình ngủ, cái nhà mình ở, phố chứa ngôi nhà, rồi
phường, quận, thành phố và Tổ quốc lần lượt sẽ là từng bậc thang
rộng dần của gắn bó yêu thương. Xa nữa, trong một lớp học quốc tế
thì những người Á châu lại gần nhau hơn. Nó thân quen thì nó đẹp,
nó gần gũi và có cảm giác là có mình trong đó. Nó xa hơn thì cảm
giác có khoảng cách rộng hơn, không thích hơn. Vậy may mắn hay
không, cảm thấy có ý nghĩa hay không tuỳ thược vào từng người.
Mình thấy thoải mái, thấy vui, thấy thích vì đã đi được, đó là cái
được nhất cho mình.

Tôi cũng lập ra các topic để ghi lại những chuyến đi, để một lúc
nào đó, ngồi xem lại và nhớ lại những gì mình đã trải qua. Có khi
chỉ là những bức ảnh, liếc qua có thể thấy là sự khoe khoang.
Nhưng với cá nhân lại thấy đầy ý nghĩa. Có những điều, những cột
mốc không biết viết thế nào. Gửi để thoả mãn cá nhân, để lưu lại
những khoảng khắc đã qua, để ai quan tâm thì sẽ tìm được cái gì đó
cần thiết hay để giải trí, đôi khi chỉ là một ý nghĩ có người đi được
thì mình cũng phải đi được. Thế cũng tốt

Tản mạn này để làm gì, đọc thấy nặng, thấy dài, nhưng lại tốt để
bớt đi những suy nghĩ trong một chiều chủ nhật, để tự nhủ lòng
mình phải học và tìm kiếm thông tin từ những cái đa chiều, để biết
tôn trọng những người khác, những người chưa bao giờ đi, đã đi,
đang đi và sẽ đi.

Trọng những sự tự do. Chia những cái đã trải. Cần lắm thay!

HOAN KIEM
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Chuyện dị bản Tây Bắc

Rất muốn viết một cái khởi đầu phiêu phiêu cho chuyến đi 4
ngày 4 đêm của mình,. nhưng cứ ngồi ngẩn ra trước màn hình mà
không làm sao “ tả” được thành lời cái cảm xúc hồi hộp, phiêu du,
bồng bềnh và hạnh phúc của những cung đường uốn lượn, của mùi
cafê thơm phức dọc chặng đường và 4 đêm phiêu dưới vầng trăng
liêu trai cuối tháng.
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Dẫn chuyện 1: Chuyện của cái sự luooooônnnnn

(by Link Evil)

Tình cờ mà gặp anh Chiến một người vừa “chín chắn” vừa
“nghiêm túc” lại hết sức chu đáo... đúng là dân Box Ô tô Xe máy.
Anh Chiến lập tức đem lại một luồng sinh khí mới thổi phù phù vào
tâm hồn các em 81 - 83,... cứ gọi là háo hức chiến luôooooooonn ...

Từ đó cái gì cũng được “luôn” hoá!

Tình cờ mang đến bất ngờ, anh Chiến lại đi với bạn Trâm, bạn
được phong thành Châm luôooonnnn... Ai cần châm cái gì bạn ấy
làm luôooooon

Đi luooooôn Chụp luo o o o ôn Ngã luo o o o ôn Chết luo o o o
ôn

Yêu nhau luo o o o ôn Và Post bài luo o o o ôn

Anh chiến em châm luo o o o ôn



http://tieulun.hopto.org

Kịch bản 1: Cướp!

(by Linh Evil)

Đi đêm nhiều chắc chắn có ngày gặp cướp....mà đã gặp cướp là
phải cướp luoooôn!

Cảnh bắt đầu trên đèo Hoàng Su Phì, trăng chênh chếch, những
khúc ngoặt rợn gáy trong đêm sàn sạt cát. Một đoàn 5 chiếc xe máy
lầm lũi đi trong đêm. Đến một ngã ba bỗng từ đâu xuất hiện hai
chiếc xe máy từ trong bóng đêm phi ra. Rú ga cắn đít nhau chạy.
Phía sau đoàn 5 xe cũng ánh lên một quầng sang loà. Một chiếc ôtô
4WD phóng vụt lên tốc độ kinh hoàng.

Chiếc cào cào của đoàn 5 xe vọt từ cuối đoàn lên bám đít con ôtô
hòng lấy tí ánh sáng. Hắn càng bám, chiếc ô tô càng chạy nhanh.
Thấp thoáng ánh sang qua những khúc quanh thoắt ẩn thoắt hiện.
Hai chiếc xe máy trong đoàn cũng hối hả bám theo… tốc độ kinh
người, nguy hiểm rung rợn. Hai chiếc xe mới tham gia vào đoàn
người bám đuổi trên đèo không rõ chuyện gì xảy ra. Đoàn 5 xe thì
lo đoàn 2 xe là cướp. Đoàn 2 xe thì hoang mang tột độ khi bị 4
chiếc xe khác chèn vào giữa, dồn ép xung quanh, tách đoàn ra làm
đôi. Họ lo bị đoàn 5 xe cướp… 2 chiếc xe bắt đầu đánh tín hiệu dồn
dập cho nhau còi xé nát bóng tối, càng mong muốn được bám đuôi
nhau càng bị tách ra xa.

Càng chạy càng đuổi. Người ngồi trong xe ôtô thì lo thằng cào
cào cầm đầu toán cướp. Cảnh tượng trên đèo hỗn loạn khó tả. Bỗng
dưng một toán cướp thật nhảy xổ ra hét: Ta là cướp đây! Tèn ten .

LinhEvil hét lên: Xin đừng cướp em tội nghiệp! Rồi nhanh tay
nấp sau lưng Gari đẩy Gari ra phía trước. Cattuhan đã lấp lửng rút
con côn- dao song khí hợp bích ra múa loang loáng trong bong tối.
Nhân dịp hỗn loạn 2 chiếc xe máy lạ hối hả quay đầu chạy.
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Bọn cướp trông hung dữ thảo khấu, đầu chít khăn, mặt đầy sẹo,
chân tay to đùng… nhìn kỹ nếu so sánh tương quan lực lượng thì
đoàn 5 xe (nay còn 4 vì cào cào đã đi đuổi ôtô) chỉ hơn toán cướp
về THỂ TÍCH đầu của Tosoonet.

Nhưng một sự kỳ diệu đã xảy ra khi toán cướp vẩy ánh sang đèn
pin vào trúng giữa mặt Gari. Một tiếng thét thất thanh vang lên.
Tên “cướp trưởng” hét lên vẻ vừa sợ hãi, vừa cáu bẳn vừa thất
vọng:

Hắn thét: Các người đã có cô gái kia sao không lập băng cướp đi
cho rồi!!! THU QUÂN LUOOOOÔN!

Cả đoàn ngỡ ngàng trong hạnh phúc. Toán cướp loáng cái đã thu
quân vào trong bong tối. Cả bọn dong xe chạy tuốt. Đến một cái
ngầm nước thì thấy Windy đang ngồi chờ nghễu nghệ trên chiếc
cào cào, hắn cười hềnh hệch rút ra một chai rượu kể lại: “Bọn trên
xe ôtô chạy mệt quá bèn dừng lại bảo:

Thôi anh cướp gì thì cướp đi, em chạy mệt quá rồi, nguy hiểm
quá!

Windy đáp: “Đã nói thế thì ta không phụ lòng! Cho ta chai rượu
là được “. Bọn trên ô tô mừng húm, dâng rượu rồi chạy thật nhanh.
Màn hình mờ đi, cả toán mở rượu uống dưới ánh trăng.
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Kịch bản 2: Toosonet - Mẹ ơi con chết rồi còn đâu!

(by Linh Evil)

Mưa ở vùng núi dữ hơn mưa ở đồng bằng. Từ chiều người ta đã
nghe thấy tiếng sầm ì ùng trong núi, mây nằng nặng nằm phơi mình
trên những triền đá cháy nắng. Ngày như dài lê thê, nóng, ẩm, nhớp
nháp… Những cây “rau rền đỏ” cao quá đầu người, phất phơ, cứ
như lửa cháy. Đến đêm thì trời đổ mưa. Chớp sạt nhằng nhằng trên
núi, mưa không lãng mạn mà cứ gọi là tát vào mặt… chết
luooooôn…

Cả bọn tắm xong, ngồi ấm ơi là ấm trên cái giường rải ga trắng
toát, cái chăn bông xốp xanh mướt mắt. Bia được lôi về, lại thêm
phomát sợi, nhạc Beat dập dìu từ 2 cái loa mầu cam xinh xinh.
Điện mất. Nến cháy lập loè… Đời đúng là hoàn hảo nếu được nghe
truyện ma!

Đây là lúc Toosonet thể hiện bản lĩnh của cậu SV trường Ngoại
thương “đoan trang” “ vệ sinh” “ngon lành” và… “nãng mạn”. Thế
là chiêu ngụm bia Hà Nội, cậu giở cái giọng kể nghèn nghẹn,,, lôi
anh em vào câu chuyện Tiếng Quạ réo vong hồn khỉ gió gì đó.
Nhìn tosoonet kể chuyện buồn cười nhiều hơn là sợ. Cái đầu cậu
lúc lắc. Windy hay bảo: Đầu mày hay nhỉ! Nhìn thích! Há há…

Câu chuyện kể rằng, có một bà mẹ vài đêm liền nằm mơ thấy con
gái về đầu giường đứng. Gọi vào nhà chơi thì quay đầu lại, mặt
trắng dã mà thở hắt ra rằng “mẹ ơi! Con chết rồi còn đâu”. Bà
chột dạ đến Vũng Tàu thăm con. Chẳng gặp con ở nhà, chỉ thấy
con quạ quàng quạc trong sân trước sân sau. Cô chị đi ra chợ tìm
em. Trời đang nắng thì đổ mưa! Cô đâm vào một người nằm sóng
xoài trên đường. Xuống xe đỡ dậy thì cái bóng chạy ra xa ngoảnh
đầu lại, mặt trắng phếch bảo: Chị ơi! Em chết rồi còn đâu.

Đại khái câu chuyện như vậy nhưng reo rắc trong lòng anh em
bao ám ảnh ma quỷ. Đêm đi ngủ rồi vẫn vương vương vấn vấn…
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Vài đêm sau lại chạy đêm trên con đê vắng đến rợn người của
Phú Thọ, dọc sông. Lại giống như đêm hôm nào, chỉ khác trăng đã
hớn hở đầy căng. Anh Chiến “luôn” đi song song với Tosoonet và
Gari ở phía trước. Con đường đất đỏ dài dằng dặc.,. không một
bóng người. Hãn và

Body lái chầm chậm phía sau đoàn. Xe Windy lúc lẻo với một
đống hàng và cái bình gốm lủng lẳng. Bỗng đâu cái bình sệ xuống
tưởng vỡ… Windy dừng lại buộc đồ. Hai xe đầu vẫn thủng thẳng
chạy. Body chạy chầm chậm đợi Windy.

Đi mãi đi mãi lúc chạy nhanh lúc chạy chậm nhìn quanh Body
vẫn chưa thấy anh Chiến và Tosonet đâu. Hắn quyết định chạy dấn
lên để tìm đoàn. Đêm như sâu hun hút… đi chừng thêm nửa canh
giờ thì thấy ánh đèn xi nhan phía xa xa. Đúng là dáng anh Chiến.
Body đỗ xịch bên cạnh hỏi :

“Anh Chiến! Mọi người đâu cả rồi…”

Anh Chiến quay mặt lại. Gương mặt khác hẳn ngày thường, bạc
phếch, mắt đỏ ngòm trông… Ảnh thả ra vài tiếng nhát gừng:

“Mọi người chết hết rồi còn đâu!!!”

ÁÁÁ Á…. Body ré lên rồi rồ ga chạy… trăng loang loáng đằng
sau lưng. Cattuhan chạy theo sấp sấp ngửa ngửa bay tung người vì
những ổ gà hiểm trở.

Chạy một hồi cả bọn mới nghĩ ra là còn Windy… hi vọng cậu
không sao. May thay lúc đấy có ánh đèn nhàn nhạt của con cào cào
đang trườn tới. Body giảm tốc độ chờ đợi hồi hộp. Đúng là Windy
thật, cái áo đỏ, mũ bảo hiểm đỏ… Cậu phi lên đi song song với
Hãn rồi bỏ một tay rút cái mũ bảo hiểm ra.

Hoá ra không phải Windy mà là anh Chiến! Mặt anh vẫn trắng
bệch.

Hãn run run hỏi:
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“Anh Chiến! Windy đâu rồi?” Anh Chiến nhát gừng: “Windy
chết rồi còn đâu! “

Màn hình tối sầm lại. Phim hết! Vài tiếng rì rầm lào xào như lá
khô bay: “Mọi người chết hết rồi còn đâu! “
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Kịch bản 3: Những chuyện tình thảo nguyên! Hay “Thằng
Tnú và con Mán”

(by Linh Evil)

Tớ là tớ thích nhìn Garii cười! hai cái mắt như hai sợi chỉ, mặt
rạng rỡ. Windy bảo bố mẹ đẻ cô ra không thấy có mắt đâu bèn lấy
dao rạch trên mặt 2 nhát thành mắt.

Tuy mới đi với cô gái trẻ này 3 chuyến đi nhưng tớ là tớ thích cái
sự “tự do”, “mạnh mẽ”, “tràn đầy sức sống” và “chổng mông vào
dư luận” của Garii.

Người ta bảo cuộc sống có muôn mặt, điều đó cũng đúng trong
mỗi con người nữa. Đã từng nhìn thấy Garii rạng rỡ hạnh phúc (và
khi đó đã rất ghen tị), bây giờ cũng đã nhìn thấy một khoảng lặng
trong cô gái trẻ này. Nào viết kịch bản con Mán và thằng Tờ Nú để
tặng Garii nhé!

Phim mở ra bằng cái vẻ tráng lệ trên đèo Mã Pí Lèng, nắng lấp
lóa dưới dòng Nho Quế nước xanh như ngọc. Thằng Tờ Nú đầu to
như quả bí ngô đang ngồi trên ngựa. Hắn mặc cái áo mèo đen, đầu
chít khăn xanh, lại đeo kính cận che đi đôi mắt híp tịt và đi giầy
Con Vợc. Trông dở Mèo dở Kinh. Mồm ngậm cái tẩu, hắn lúc lắc
trên con ngựa gầy vừa nhả khói vừa hát Tình đơn côi 9.

Con Mán vợ hắn cầm đuôi ngựa đi theo sau, hai cái mắt húp híp
đang lồi ra vì trên lưng nó gùi một gùi ngô cỡ 20kg. Con Mán vừa
đi vừa khóc, một tay cầm đuôi ngựa một tay cầm một cái rổ. Hễ
con ngựa cong mông lên ỉa thì con Mán đút ngay cai rổ vào để
hứng phân!.

Hứng được phân rồi Mán ta đưa tay ra sau. Liền ngay sau con
Mán là Windy sờ mai, hắn đỡ lấy cái rổ rồi đổ vào xe cút kít kẽo
kẹt phía sau. Hôm nay đúng là ngày may mắn của Windy, mới 9
giờ sáng mà xe phân của hắn đã hòm hòm đầy. Windy lên làm kinh
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tế mới ở đây đã vừa vặn 5 năm, nghề chính của hắn là thu mua
phân, vừa là để làm phân bón vừa là để thoả chí tang bồng. Khi còn
ở dưới xuôi, ai cũng biết Windy thích phân, cứ mở mồm ra là hắn
nói chuyện phân. Đang ăn cũng phân! ngủ cũng phân luôn. Hắn
còn là chuyên gia phân tích về sự vặn xoắn thần kinh dẫn đến phọt
phân!!!

Dân Kinh dưới xuôi khinh Windy, nhưng từ ngày lên Hà Giang,
hắn được sống với niềm đam mê, lang thang nhặt nhạnh, thử
nghiệm các mẫu phân mới cho cây trồng trên đất đá sỏi...!Hắn
thành công, cứ gọi là phất như diều.

Lan man quá, trở lại với thằng Tờ Nú và con Mán. Vợ chồng nó
cũng chẳng yêu thương gì nhau nhưng vì bọn dưới xuôi xúi bẩy
bảo: Cái mắt mày như thế, cái đầu thằng kia thế kia không lấy nhau
thì ế vội!!! Trong một bận đi phượt bọn Kinh xúi 2 đứa rằng chúng
mày lấy nhau mỗi đứa bọn tao cho 5000đ, lên đây ngả cái quán bán
rượu cũng hay! Thế là cuối năm chúng lấy nhau, bìu ríu lên cao
nguyên đá. Thằng Tờ Nú trồng ngô cuốc đất, con Mán nấu rượu
ngô, Rượu con Mán nấu thì nhạt nhưng được cái ngô bón phân đặc
biệt mua của Windy có mùi mẫn là lạ nên cái bụng bọn dân tộc ưng
lắm. Làm ăn cũng tốt.

Hai vợ chồng chăm chỉ, chẳng bao lâu cũng sắm được hơn 50 cái
bát Trung Quốc bằng sứ thô trắng, dùng để bán rượu, bọn dân Kinh
lang thang đi qua đi lại đứa nào cũng muốn mua bát làm kỉ niệm.
Lúc đầu Tờ Nú bán 1000/cái nay nó đã tăng giá lên thành 1$. Cũng
lãi đủ tiền mua sữa cho con Mán uống...

Ở trong làng lại có người tạo thêm việc làm cho Tờ Nú, đấy là
Cattuhan. Trước hắn làm nghề thảo khấu trên núi. Chuyên cướp
rưọu và lợn của bà con, có lần gặp cô gái định Quyên Sinh bên vực
thẳm, Hãn ngẩn người động lòng trắc ẩn, lao ra cứu. Quyên Sinh đã
cảm hoá Hãn, đưa Hãn về ra nhập ... công an xã! Từ đấy ngày ngày
Hãn cưỡi ngựa cầm côn phi phầm phập khắp nơi, ngăn chặn những
hành động xấu xa. Khi phi ngựa như vậy rỗi rãi, Hãn nhận lời của
Tờ Nú làm thêm bằng cách cầm một túi đinh đi rải ở những khúc
cua nguy hiểm trên núi.
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Nếu xe nổ lốp lao xuống vực Tờ Nú cho Hãn cái vỏ xe về để chế
áo giáp còn Tờ Nú lấy cái máy xe bán cho Body ở dưới xuôi, mỗi
tháng 1 lần lên lấy hàng. Nếu xe không lao xuống vực thì Tờ Nú
vác đồ nghề ra vá xe, xe thủng 1 miếng Tờ Nú sờ vào thì cứ gọi là
thay xăm luoooooôn. Con Mán thích lắm cứ đứng bên cười hinh
hích.

Buổi tối, chơi với Thằng Tờ Nú chán chê con Mán cũng hay lên
núi doạ người đi đường, cướp thì cũng không hẳn nhưng khi chạy
tháo thân người ta cũng hay đánh rơi, lúc thì bắp ngô luộc ăn dở,
khi thì quả táo mèo, may mắn thì cả cái xe chỉ, có hôm rơi cả chai
rượu mà con Mán sáng hôm sau pha luôn vào rượu nhà mình. Cuộc
sống vì thế mà càng ngày càng khấm khá.

Cuộc sống ở Cao nguyên hạnh phúc biết bao!!! Tháng một lần,
khi rượu ngô đã cất thơm thơm, phân của Windy đã bán hết, Hãn đã
rải hết đinh, thì Bỏ Đi và LinhEvil lại phi con Viva bóng lộn ở dưới
xuôi lên. Bỏ ít mối hàng là đinh 3 càng và xăm lốp (cho Tờ Nú),
nước hoa xịt phòng (cho Windy), Dây thừng (để Hãn buộc Quyên
Sinh vào hòn đá, tránh nhẩy tiếp xuống vực) và đá mài Trung Quốc
để Hãn mài dao.

Mỗi khi hàng về là Cao nguyên náo động vui mừng. Bà con dân
bản

đến ăn nhậu thâu đêm. Mỗi khi ra về cứ gọi là lưu luyến
luooooôn.

Màn hình nhoà lệ hạnh phúc... một giọng hát cất lên bảng lảng
như mây bay: “Ở nơi đó, tôi đã thấy trên ngọn núi cao.. có hai
người, có hai người ... iu nhau. Họ đã sống không mùa đông..
không mùa nắng mưa. Có một mùa... chỉ có một mùa iuuuu nhau á
a`!”
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Kịch bản 4: Người lữ hành kỳ dị

(by Linh Evil)

Đêm thứ nhất

Tôi gặp Windy lần đầu tiên vào một đêm trăng hơi bị sáng, chẹp,
khốn nạn sao nó lại rơi vào đêm. Bọn tôi lôi nhau và chai rượu đi
ngồi vỉa hè uống. Đêm nồng nàn, Hà Nội đẹp và yên tĩnh, rượu
ngon, bạn hiền, cái cốc thuỷ tinh mua từ Barca về cứ xanh mướt
như ngọc. Bọn tôi cùng tuổi, nói chuyện vô thưởng vô phạt giỏi.
Hợp chuyện phiếm. Nhưng không hiểu sao ngay từ lúc đấy tôi đã
có linh cảm hắn là kẻ không bình thường. Không bình thường ra
sao xin đọc tà tà sẽ rõ…

Hắn bảo tôi nhiều lần: Mày nên đi du lịch Việt Nam, VN đẹp có
nhiều nơi để đi! Tao đi hết VN mới đi ra nước ngoài.

Tôi đồ rằng hắn điên, hoặc giả hắn xấu trai quá bọn chụp ảnh
làm Passport ngất hết nên không có ảnh dán passport hoặc có khi
âm khí hắn quá nhiều nên người ta cũng không dám cấp passport
cho. Cái âu cũng là cái liễn… mỗi người một số phận.

Lần lữa đến hơn một năm (nói cách khác là hơn 1 mùa lá vàng
rơi, hoa đào nở, hoa sen tàn cái lồng bàn.. mệt quá) tôi mới có cơ
hội đi phượt cùng hắn. Chuyến đi dài. Hứa hẹn nhiều phiêu lưu bất
trắc. Tôi cũng lo, nhưng lo không lại với ham nên đành đi luôn.
Windy nhất định không chịu đi đêm đầu tiên với chúng tôi, hắn lên
đường trước tới Phố Ràng với một tên cào cào khác tên Đắc (Tên
đầy đủ là Dương dương tự Đắc). Tên này tôi biết, chính tôi cho hắn
số của Windy vì Đắc muốn lên Sapa. (Hối hận vô cùng! Từ lúc ngắt
cuộc gọi với Đắc tôi không biết rằng tôi không bao giờ gặp hắn
dương dương tự đắc nữa).

Chuyện bắt đầu vào một đêm trăng sáng, khốn nạn làm sao mọi
chuyện hay rơi vào đêm. Chiều hôm đấy Windy và Đắc lên đường.
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Windy cũng nhẹ nhàng thôi, hắn mang mỗi cái túi máy ảnh và đôi
quần xxx, nổ máy con cào cào nhẹ tênh. Trong khi Đắc lần đầu đi
Sapa lỉnh kỉnh đồ đạc túi to túi bé. Trong đó có một chiếc túi trắng,
bên trong đựng một bí kíp giang hồ, nghe nói không chỉ có rượu
quý mà còn có vài bí kíp để luyện thành đẹp trai, trán bớt hói, lông
mày rụng bớt, dáng đi trở nên nam tính. Đắc bụng dạ định mang
lên Sapa tranh thủ nghỉ 2/9 đặng luyện thành tài. Đắc và tôi không
ngờ Windy đã nghe nói đến món hàng này, chỉ chờ cơ hội tới là
hành động. Nay cờ đến tay lẽ nào hắn lại không phất phần phật.

Windy vì thế mà dềnh dang thời gian đến 2h chiều T6, ngày T6
định mệnh!!!

Đi lên Phố Ràng trong một buổi chiều chỉ là chuyện nhỏ với dân
phượt như Windy nhất là bạn đồng hành của hắn lại cưỡi cào cào.
Nhưng vừa khéo tỉa chuyện, dừng xe chụp ảnh, hắn lựa sao cho khi
2 xe bắt đầu rời Yên Bái vào con đường đá sỏi uốn lượn lên Phố
Ràng thì trời đã sầm sập tối.

Đắc hoang mang hỏi khe khẽ: Hay mình nghỉ lại đây đi anh!
Đường nhiều ổ gà quá mà em lại không rõ lỗi. Windy khẽ gắt:
Mình là giang hồ! Nghỉ ở Yên Bái người đời đàm tiếu.

Đắc sợ cun cút bám đít Windy đi mải miết, Windy bảo phanh là
phanh, bảo ngã là ngã, đến một quán cơm sập xệ bên đường Windy
bảo dừng chân thì Đắc dừng luoooôn. Windy chén tạc chén thù, đổ
hết rượu qua vai trong khi Đắc không dám đắc tội với người bạn
đồng hành cứ uống đã, ra khỏi quán thì vừa chân nam chân xiêu
vừa hát Hip hop. Giả vờ đi tiểu, Windy cắt luôn đề và đèn pha của
con cào cào đối phương. Đêm giờ đây dài và sâu thăm thẳm giống
như cuộc đời phía trước của chị Dậu (à nhầm trong trường hợp này
là cuộc đời của Đắc!!!)

Chuyện xảy ra sau đấy tôi không dám bàn sợ các bạn đọc thân
thương trở nên mất niềm tin vào cuộc sống, chỉ xin kết lại rằng hơn
11h đêm Windy lên tới Phố Ràng. Giọng tràn đầy hạnh phúc, hắn
gọi điện cho chúng tôi lúc đó vừa đặt chân tới Yên Bái. Hắn căn
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dặn kỹ càng: Đường lên Phố Ràng ngoắt nghéo hiểm trở, anh em
chớ nên làm liều, cứ ngủ yên ở Yên Bái mai ta gặp ở Bắc Hà!

Mỗi nhóm một nơi, ngủ yên qua một đêm. Chung nhau vầng
trăng sáng vằng vặc, chỉ có trăng chứng kiến việc xảy ra trong đêm
nên trằn trọc không ngủ được...

Sáng hôm sau chúng tôi phi lên Bắc Hà. Lúc gặp Windy ở dưới
gốc cây hồng ngâm (Chú thích: Hồng hái xuống mới đem ngâm
nước chứ không phải là bê châu nước lên cây rồi ngâm quả hồng từ
trên cây đâu ạ!) thì đã thấy sau xe cào cào có thêm một túi vải bố to
căng buộc cẩn thận. Da mặt hắn xem ra hồng hào lắm. Trán có vài
lọn tóc mới mọc,

Xem ra cuộc đời Windy đã lật sang trang mới!
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Kịch bản 5 : Câu chuyện kể về Tnú và cái đầu quá khổ

(by Windysmile)

Hồi còn trẻ, Tnú khoẻ lắm, trai tráng nhất làng do tập thể hình
đều đặn, làm gì cũng giỏi, từ đặt bẫy thú, kiếm củi trên rừng, bẻ
ngô, lấy nước ở suối về. Mẹ Tnú không phải làm gì cả, chỉ ở nhà,
thổi nấu quanh quẩn, thỉnh thoảng lúc rỗi rãi lôi móng tay móng
chân ra sửa.

Năm Tnú 17 tuổi, làng mở lớp học, Tnú xin mẹ đồ xôi và giết gà
làm lễ cúng cái tổ tiên để đi học. Tnú học giỏi lắm, đứng đầu lớp
luoooôn, các chữ a,b,c Tnú học rất nhanh, học bài cả khi làm rẫy,
về nhà viết đầy chữ ra sàn nhà, ra cánh cửa cũ kỹ, lấy làm khoái chí
lắm. Nhưng kỳ lạ thay, càng học nhiều não của Tnú càng to ra, dẫn
tới thể tích hộp sọ cũng to ra, đến năm 18 tuổi, đầu Tnú to lắm,
nhiều khi cảm giác cái cổ kia sẽ gãy, và đầu rơi bịch xuống đất.
Dân làng thì thào bàn tán: “thằng Tnú bị ma ám rồi, cái nhà của nó
là nơi ma ở rồi”. Mọi người dần xa lánh Tnú, các em gái trong lớp
trước đây túm năm tụm ba nói chuyện về Tnú, má chúm chím hồng
liếc Tnú cười duyên, ríu rít khi có mặt Tnú, ai cũng thích được Tnú
để ý, thì giờ đây ánh mắt lạnh nhạt và xa lạ. Tnú lủi thủi, Tnú buồn
lắm.

Tnú vẫn nhớ buổi chiều hôm đó, chiều thu bàng bạc trên núi,
mây phủ kín đỉnh Phu Sam Sung phía xa, Tnú ngồi trước cửa, nhìn
đám hoa dại mà tự dưng thấy trống rỗng, cô đơn, thương mẹ già bị
làng hắt hủi.

Đúng lúc đo có tiếng nhạc ngựa phi, gấp lắm, Tnú nhìn ra xa
thấy con đường bụi mù, sau đám bụi ấy dần hiện ra một dáng người
đang phi ngựa, đến trứơc cửa nhà Tnú thì ngã bịch một cái do vấp
phải máng lợn Tnú để cạnh đường. Người đó vào nhà Tnú xin
nước, và chính là Cattuhan, hành nghề trộm đủ thứ, lúc trước qua
trấn phía dưới, thấy có con ngựa của thằng say rượu, Hãn vất thằng
say rượu xuống vệ đường và phi về nhà Tnú thì ngã.
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Tnú buồn, Tnú bỏ bản đi, theo Hãn hành nghề thảo khấu từ đó.
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Kịch bản 6: Đời con Mán

(by Linh Evil)

Cuộc sống không phải là đơn giản! Bạn sẽ thấm thía câu ấy khi
bạn sinh ra dưới ngôi sao ngồi xổm. Ngồi xổm ra sao đọc tiếp sẽ rõ.

Mán thấm thía cái ý nghĩa sâu xa của cuộc sống là “bất công -
đau khổ - đời tôi cô đơn”, từ bé lớn lên ở giữa chốn phù du đô thị
nhưng Mán lại mang đôi mắt kẻ chỉ, cái tên Mường Mán. Đời có
vùi dập nhưng Mán là người mạnh mẽ. Đập ruồi ruồi chết, đập gà
gà chết, đến lúc thử sức đập chó chó cũng chết luoooôn.

Nhờ có sức khoẻ hơn người mà Mán tồn tại được. Không ai dám
trêu vào cô. Giang hồ chờn cái tiếng Mán Nhà Sàn.

Đời không bao giờ là hoàn toàn bất công! Có một câu lạc bộ tồn
tại trong một thế giới không thật! Đường đi đến đó lắt léo, chông
gai đòi hỏi re-fresh nhiều lần, thay www thành www1, 2, 3 , 4..5
liên tục... Nhưng thế giới thần tiên dành cho những mảnh đời cơ
nhỡ như Mán vẫn “ngang nhiên” tồn tại và phát triển như “suối
ngầm mùa xuân”. Mán tham gia câu lạc bộ ấy. Sinh hoạt tập thể
đều đặn, có giao lưu, có phát triển... có giựt lùi... Sướng vui ngọt
bùi cô đều nếm trải cùng Tờ Tờ Vờ Nờ.

Mán thích tìm về cội, nghĩa là lên rừng. Mỗi khi thâý rừng rú là
cô run run “ngồi xổm” luoooôn. Máu trong người rạo rực phừng
phừng lửa “rận”! Khi lên rừng cô trở về con người thực của mình.
Tràn cbn trề sức sống.

Chỉ có một trở ngại nhỏ đó là cô sinh ra dưới sao “ngồi xổm”,
nên liên tục phải đi xé báo. Một trong những báo ra hàng ngày, rẻ
tiền và nhiều thông tin là báo BÓNG ĐÁ. Báo này vừa mềm, vừa
dai lại rẻ... đáp ứng được nhu cầu 5 phút một phát của Mán, tuy
nhiên (tôi xin được nhắc lại với bạn đọc thân yêu) đời không hề
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đơn giản. Báo Bóng Đá in bằng mực lởm, cầm tay đã đen xì tay, chì
cứ choe choét ra, nữa là phục vụ nhu cầu “ngồi xổm”.

Mán ngon lành 90% diện tích mặt bằng trừ 10% diện tích tiếp
xúc với báo Bóng Đá!

Lan man quá... xin kể tiếp U turn của đời Mán.

Mán ta quan hệ với Windy và LinhEvil, một ngày đẹp trời bọn
hắn rủ rê Mán “về nguồn” phượt lên đỉnh Cực Bắc của Tổ Quốc.

Mán đồng ý đi luooooôn... cô không ngờ đời cô, đời Windy, đời
một số người thay đổi từ đây!!!!
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Kịch bản kỳ 7: Mơ màng trên Yên Minh

(byWindysmile)

Câu chuyện lại tiếp tục trên sườn núi, ở một bãi đất trống bên
rừng thông cách Yên Minh chừng một buổi đi bộ. Body và Link
chán dân kinh lừa lọc và gian dảo, bỏ lên miền núi kiếm mối làm
ăn. Bọn hắn đi khảo sát thị trường trên con viva lộn bóng, rủ rê
được Windy cùng với Gari đi chở hàng thuê, Chiến luôn bìu díu
Châm luôn, Quyên sinh đang thất tình cũng có mặt. Đường trên núi
lạnh lẽo, mờ ảo, sau một ngày buôn gian bán lận ở chợ Lũng Phìn
cả đám mệt mỏi, vừa hay đến rừng thông bèn dợm chân kiếm bãi
cỏ nghỉ ngơi.

Chuyện tình yêu, thật khó nói, người ta bên cạnh nhau, tháng
năm trôi đi, cũng chẳng thể yêu nhau, hoặc có thích, cũng không
yêu được. Nhưng cái duyên gặp gỡ quả thật kỳ lạ, có cái gì đó mà
không thể giải thích, không thể cắt nghĩ rõ ràng được, vì sao, người
ra yêu nhau. Bãi cỏ rộng nằm bên cạnh rừng thông, phía xa những
dãy núi của cao nguyên đá nối đuôi nhau, trùng trùng điệp điệp,
bảo nhau chạy tít về phía chân trời. Gió lượn lờ, vi vu, lả lướt, dìu
dặt như gã si tình uốn éo bên cô gái trẻ, trời không trong không mù,
mờ mờ, nhè nhẹ, lòng người như dịu lại.

Windy mở Queen từ chiếc đài đeo bên mông đổi được bằng 5 cái
bánh đậu xanh, 1 kẹo sữa cho một thằng H’Mong mắt híp ở trấn
Quản Bạ. Body mắt cụp lại, ngồi nghe nhạc, mồm rên ư ử, dãi chảy
xuống gần cằm, chỗ có đám râu loăn quăn hung hung trong ráng
chiều, Quyên và Linh đun café bằng chiếc nồi nhôm mất một quai.
Chỉ có Garii cầm tờ báo BÓNG ĐÁ đi tuốt vào bụi cây để “bôi chì
vào mông”. Chiến và Châm líu ríu đọc mấy bài thơ Chiến tình cờ
làm được trong lúc vá săm xe. Gọi là “Bài ca vá săm”

Vá săm, ta lại vá săm xe Cho chặng đường dài phía trước

Cho nắng mượt Cho cả những nụ cười
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Nghe đâu, loáng thoáng có câu, Vá săm, và anh yêu em.... Khung
cảnh yên ả lắm, ai cũng thư giãn.....
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Kỳ 8 : Tình yêu và cướp

(by Windysmile)

Kaiiiaaaaaaaaaaaa cái la ta fa...........

Tiếng hét xé toang thinh không, trong bụi rậm vù ra một bóng
đen, tay côn tay dao, Hãn phi ra, mồm la hét inh ỏi, Tnú từ đâu xộc
tới mang theo 2 ba thằng lâu là vừa chạy vừa bắn cung chiu chíu, la
hét: Ta là cướp đây, vàng bạc trang sức, răng giả, đồ nghề vá xe,
đặc biệt là sách báo….” “Đưa hết ra không ta chém” Tnú dứt câu
thì Hãn gầm lên.

Body nghe đang nghe nhạc, giật mình tưởng mẹ gọi về ăn cơm,
phi thân bay qua bụi cây để về nhà (nhà thằng này gần nhiều bụi
cây). Sau đó biết là gặp cướp, chân tay bủn rùn dẫn đến xoắn vặn
thần kinh, há hốc mồm, tè cả ra quần. Châm và Chiến giật mình,
kinh hãi lắm, ôm chặt lấy nhau, tóc tai dựng đứng cả lên. Windy
xuống tấn đưa mắt ra nhìn, Linh cầm cái nồi cụt quai, nhặt thêm
đuợc cái mũ xe máy.. hai bên gườm nhau, im lặng, vang vọng đâu
đó tiếng sột soạt trọng bụi rậm.

Body định thần lại, van xin Hãn đừng động thủ, bọn em sợ, rùi
xin biếu Hãn cái nón lá và bảo: “Giang hồ lắm anh ạ, rất hợp với
anh”. Hãn ưng ý lắm, nhưng vẫn còn ra oai, không nói gì. Đúng lúc
đó, Gari từ bụi rậm đi ra, mặt mũi nhem nhuốc, tay cầm tờ báo xé
nửa lẩm bẩm “Bây giờ báo in tệ quá, đen hết cả mặt bà”. Hãn nhìn
thấy tờ báo, bất chợt oà khóc, dao và côn trùng xuống, Hãn nói
trong tiếng nấc: “Em không biết chữ, em bị Shock chữ”. Tnú nhìn
thấy báo vui lắm, hắn vốn thích đọc, lại thấy một em gái cầm tờ
báo, cái mắt lúng liếng, mặt nhem nhem duyên ghê người, Tnú rủn
chân tay, và nhận thấy tim mình đập nhanh hơn.

Và, họ yêu nhau từ đó!
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Câu chuyện còn dài ………………….. nhưng các kịch bản tạm
dừng tại đây. Các nhân vật trong chuyện tuy là có thật trên box du
lịch, nhưng được thú tính hóa lên 90% và các tình tiết trong chuyện
cũng chỉ có 2% là sự thật.

LINK EVIL, WINDYSMILE
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Tây Bắc tạp văn

Cô bạn ở tận Sài Gòn rú lên khi nghe tin tôi vừa đi Fansipan về
và cứ nằng nặc bắt tôi viết một cái gì đó. Biết viết gì bây giờ khi
Fansipan đã có quá nhiều người đặt chân tới, và trong số bạn của
tôi không ít người đã viết về nó. Biết nói gì khi xúc cảm bất chợt
thăng hoa đến cùng cực rồi lại lụi tàn nhanh chóng theo những
bước chân mệt mỏi rã rời, những con dốc cao vút bất tận, những
lạch suối trơn nhẫy và những vạt rừng nguyên sinh không một dấu
chân người.

Tôi và bạn không biết bao lần lang thang núi rừng Tây Bắc.
Những góc cua, những con đường ghồ ghề sỏi đá bụi mù mịt,
những đỉnh đèo ngập tràn nắng gió với biết bao kỷ niệm. Những
người bạn đường bất chợt, những cậu bé cô bé lãng đãng gặp trên
đuờng.

Bạn có nhớ cao nguyên Mèo Vạc trên đường đi chợ tình Khâu
Vai. Sáng thức dậy mới nhận ra mình qua đêm tại một ngôi trường
ngay đỉnh dốc, nằm lọt giữa thung lũng đá mênh mông. Cao
nguyên thanh vắng là thế, bỗng chốc lại thò ra vài anh người
H’mông, lô nhô đi lẫn trong đám đá tai mèo lô nhô. Rồi màu xanh,
màu đỏ, màu tím ngập tràn thung lũng. Đâu đó đã có tiếng khèn,
tiếng hát dìu dặt. Cánh con gái mặc váy xòe khá điệu đà và bắt mắt,
gấu váy cứ vẩy qua vẩy lại lúc di chuyển, trông xúng xính đáng yêu
vô cùng. Bạn có nhớ chúng mình phát điên vì sung sướng và nhào
vào đoàn người đang lũ lĩ đi về phía chợ, mặc kệ giá rét, mặc kệ
mưa, mặc kệ con đường bùn nhão nhoét lúc nào cũng chực đẩy
mình lăn tông tốc xuống vực. Bạn lè lưỡi nếm thử miếng thắng cố
với cái mùi vị rất đặc trưng và tự trấn an rằng người ta ăn được thì
mình cũng ăn được. Bạn nhắm mắt nhắm mũi uống cạn bát rượu
ngô anh chàng người H’mông không quen biết cứ nằng nặc dúi vào
tay. Rồi bạn thấy rượu chảy rần rật trong người. Máu nóng dồn lên
đầu, mặt bạn đỏ dần và đỏ bừng bừng khi nghe anh chàng đó lè
lưỡi trêu bạn: ối cái thằng người Kinh nó có mặt trời mọc rồi kìa.
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Góc chợ đã có dăm anh chàng đổ còng queo, nằm ngồi trong những
tư thế mà chỉ lúc say người ta mới có. Bạn chuếnh choáng và thầm
ước ao giá như mình cũng được tênh hênh giữa đất trời, để quên đi
mọi ưu phiền trên đời.

Bạn có nhớ ngày Tết hôm nào trên đỉnh đèo Má Pì Lèng. Con
sông Nho Quế nhỏ tí xíu chảy ngoằn nghèo dưới thung lũng. Mặt
trời bật qua đỉnh, đổ nắng sớm xuống núi rừng. Bạn có nhớ vệt
nắng ban mai chạy dài dọc triền núi, đám ngô non loi choi mọc lên,
xoè mấy tán lá xanh mơn mởn trên nền núi xám đen. Một gia đình
người H’mông đang cặm cụi cho đất vào các hốc đá. Bạn nheo
nheo mắt nhìn ngược sáng về phía mặt trời, thấy những chấm nhỏ li
ti chuyển động nhấp nhô. Lại gần, bạn gặp một đoàn người
H’mông đen đi chợ phiên về. Những ánh mắt sắc lạnh và đôi môi
thâm tái vì lạnh, vì thuốc phiện. Câu chuyện tiễu phỉ Đồng Văn
ngày đầu lập nước lại lởn vởn trong đầu. Bạn giật mình khi thấy
một cô bé chừng 10 tuổi, tóc vàng hoe, da trắng và mũi cao. Bạn
chợt liên tưởng đến gã người Âu thuở thuộc địa đã lưu lạc nơi này.

Bạn có nhớ ngôi trường vùng cao trên đỉnh núi Hoàng Su Phì.
Gặp cơn mưa rừng bất chợt, bạn luống cuống chạy vào trú. Cô giáo
người miền xuôi ngồi tỉ mẩn bóc lạc, trong tiếng mưa rả rích, thủ
thỉ kể bạn nghe chuyện dạy học của cô. Mắt cô sáng lên khi chỉ cho
bạn bể chứa nước mưa đang đầy dần, và cũng là bể nước ăn duy
nhất trong gia đình cô. Một cậu bé H’mông tóc bết nước thập thò tờ
một nghìn và nhận lấy gói đậu phộng, chạy vụt đi trong mưa. Như
nhiều nơi ở miền núi, nhà cô giáo cũng kiêm luôn cửa hàng tạp hóa
nho nhỏ. Cô chợt thở dài: Nó mua về cho bố uống rượu đấy. Tội
nghiệp, học hết lớp 2 thì bỏ, tôi đến gia đình vận động mấy lần
nhưng bố nó không cho, bảo là phải ở nhà làm nương.

Mùa xuân năm nọ chúng mình đi chợ Cán Cấu. Bắc Hà thuở đó
còn hoang sơ, mộc mạc và giản dị đến thô kệch. Cái gió lạnh làm
tay bạn tê cóng. Bạn có nhớ chúng mình đã hoảng hốt thế nào khi
gặp anh chàng người H’mông nằm co quắp bên vệ đường, dưới
lưng là rãnh nước ri rỉ chảy. Một kế hoạch cấp cứu được vẽ ra trong
đầu. Chỉ đến khi tới gần, bạn mới nhận ra anh ta đang ngủ. Cổ áo
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phanh ra và khuôn mặt vẫn rạng nguyên một nụ cười. Cô vợ đi lên
từ phía bên kia núi, váy hoa xòe sặc sỡ, tay vung vẩy dây cương
ngựa. Bạn ngạc nhiên khi nghe cô bé, bằng một thứ tiếng Kinh trúc
trắc giải thích với bạn rằng: Cứ để yên cho anh ấy ngủ, lát nữa hết
say rượu tỉnh dậy là về nhà mà. Và ngượng nghịu biết bao khi nhìn
xuống mình với quần, với áo, rồi giày dép, găng tay và mũ mãng
kín bưng. Bạn lén rời đi mà chẳng dám chào gia đình người
H’mông đó.

Bạn kể với tôi rằng, bạn và nàng tay trong tay giữa mênh
H’mông đất trời. Đỉnh đèo gió ràn rạt, nụ hôn của bạn dành cho
nàng cũng lật phật bay theo. Bạn say và bạn tan đi mà không biết
rằng ở gần đó, anh chàng người H’mông đang trợn tròn mắt lên
không hiểu bạn và nàng làm gì. Hay cậu ta chưa bao giờ biết yêu và
chưa bao giờ biết hôn. Bạn và nàng ngượng ngùng quay mặt đi.

Còn những câu chuyện của tôi thì sao

Có lẽ tôi sẽ bắt đầu với một cô bé H’mông xinh đẹp. Chuyện lâu
rồi, cách đây chừng dăm bảy năm, và dù em không còn có mặt trên
cõi đời nữa, tôi vẫn tin rằng ở đâu đó dưới suối vàng, hẳn em thỉnh
thoảng vẫn nhớ tới tôi.

Pàng là một cô bé H’mông 14 tuổi, cao, lông mi cong vút, nói
tiếng Anh và tiếng Việt đều trọ trẹ như nhau. Tôi và Peter quen em
trong những lần rong ruổi chụp ảnh. Em chết sau 14 tháng vật vã
với bệnh ung thư xưng. Lần cuối tôi gặp em khi bệnh đã vào giai
đoạn cuối. Chân em sưng to và di chuyển rất khó khăn. Tôi và
Peter đưa em xuống Hà Nội. Bác sĩ bảo phải sinh thiết để tìm
nguyên nhân. Sau hai tiếng đồng hồ quẩn quanh bên ngoài bệnh
viện, tôi gặp lại em, thiếp đi trên giường, có lẽ vì quá đau. Ông bác
sĩ già nhìn tôi lắc đầu, và đề nghị đưa em về nhà.

Bẵng đi một thời gian, tôi có dịp quay lại Sapa và ghé bản Lao
Chải thăm gia đình em. Căn nhà đất nhỏ nhoi bên chân đồi vẫn còn
đó, nhưng lạnh lẽo và cô quạnh. Người đàn bà tóc rối bù, im lìm
như một pho tượng bên bếp lửa, trên đỉnh đầu là một đốm nắng
tròn, lấp lánh nhảy múa qua lỗ thủng đã lâu trên mái rạ, Bà đờ đẫn
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nhìn tôi, đôi mắt vô hồn không biểu cảm. Mẹ em không nhận ra tôi
nữa. Tôi gần như bật khóc vì sự bất lực của mình khi nhìn thấy bà.

Tôi chưa bao giờ biết sống tự nhiên như cô gái H’mông gặp trên
đường lên Mường Khương, một cuộc sống giản đơn như chính núi
rừng của cô, khi cô mỉm cười bẽn lẽn cúi đầu lúc bắt gặp ánh mắt
long lanh của tôi. Biết chúng tôi chuẩn bị chụp ảnh, theo phản xạ
cô đưa tay lên vuốt lại mái đầu rối bù, xếp lại cái vòng cổ bằng
đồng bạc hoa xòe cho ngay ngắn, rồi nở một nụ cười rạng rỡ. Peter
bảo với bức ảnh này, anh đã đoạt giải nhì cuộc thi Chân dung con
người. Tôi thì không mang ảnh đi thi, nhưng đó cũng là bức hình
tôi yêu thích nhất. Và đến tận bây giờ tôi cũng chẳng biết kêu tên
cô là chi, nhưng tôi biết chắc, cô thuộc về chốn này, nơi có cây ngô
ngấp nghé mọc lên từ những hốc đá tai mèo còn ẩm ướt sương
đêm.

Chuyện Fansipan nữa

Dịp rồi chúng mình đi Fansipan. Bạn cùng tôi lên nương thảo
quả. Nương ở thật xa trong rừng sâu, dưới sương muối và cái lạnh
đến tê tái của núi cao. Chiếc chòi tre chênh vênh bên khe núi, bốn
bề trống hoang trống hoác là nơi ở của mấy người H’mông canh
nương. Họ sẽ ở đó vài tháng cho đến hết mùa thảo quả, chỉ với một
bao gạo chừng 20kg và cũng từng đấy cân rượu nữa. Giờ đã hết
mùa thảo quả nên rừng vắng lại càng thêm âm u và lạnh lẽo thiếu
hơi người. Bếp củi than tung tóe và nguội tàn đã lâu, chỉ có dăm
mảnh bát vỡ quăng quật đâu đây nói cho chúng tôi biết rằng, xưa
kia đã từng có dấu chân người. Rồi cả lũ cười như nắc nẻ về câu
chuyện của anh chàng H’mông trúng mùa thảo quả, mua hẳn 1
chiếc xe ô tô 16 chỗ đưa anh em trong bản đi chơi. Tối về thì vứt xe
trên đỉnh đèo rồi lội bộ về nhà cách đấy hơn cây số. Được 1 năm thì
xe thành đống sắt vụn. Được 3 năm thì lại vào rừng trồng thảo quả,
ngủ lán và đi làm thuê.

Trong đám người H’mông khuân vác, chắc bạn sẽ ấn tượng nhất
với anh chàng tên Khoa. Bạn xót xa khi thấy mặt cậu ta sưng tếu
lên. Bạn lo lắng đưa ra trăm loại thuốc và dặn dò cách sử dụng. Để
rồi sáng hôm sau, bạn ngẩn người khi nghe anh chàng khoe với bạn
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là đã dùng hết số thuốc mà lẽ ra phải sử dụng trong 3 ngày. Hay là
cái tiếng Kinh của bạn phức tạp quá nên Khoa không hiểu hết. Hay
là anh ta chả tin mấy cái viên trắng trắng vàng vàng của bọn người
Kinh bằng nắm lá rừng, nên đã vứt

đi và nói dối để bạn vui lòng. Cũng không biết nữa.

Đêm trên đỉnh Hoàng Liên Sơn ập đến thật nhanh. Chúng mình
mải vui mà quên mất rằng trại còn rất xa. Cánh rừng trúc ban ngày
trông đáng yêu và dịu dàng đến thế, giờ trở nên nham hiểm và thù
địch. Đường rừng trăm ngàn lối rẽ na ná nhau, bạn nắm chặt tay tôi,
cố gượng quên đi cái rét, đói và mệt. Tiếng bộ đàm rè rè đứt quãng
là mối nối duy nhất của chúng mình với phần còn lại của thế giới.
Hình như có một vài bàn tay run run, bạn hoảng hốt thật ư. Hay là
chính tôi. Và rồi chúng mình mừng rỡ biết bao khi nhìn thấy ánh
đèn yếu ớt của Tung, anh chàng H’mông được cử quay lại đón. Họ
vẫn không quên chúng tôi, lòng bạn chợt trở nên phấn chấn lạ
thường. Rồi bạn hăm hở theo bước chân thoăn thoắt của Tung, với
một niềm tin sắt đá rằng cậu ta sẽ đưa bạn vượt qua mọi nỗi hiểm
nguy.

Bạn có nhớ đến cánh rừng già trên đường từ Fansipan trở về. Ở
độ cao trên 2000m nên rừng ngả hẳn về ôn đới với các vạt cây sồi,
cây dẻ cao vun vút. Lên tới đỉnh dốc thì gặp Phồ. Bóng ào chàm cứ
loắt choắt bên cạnh mấy thân cây xam xám vững chãi. Phồ đang
loay hoay nhặt đám hạt dẻ rơi vãi về làm quà cho lũ trẻ con ở nhà.
Bạn nhặt một hạt lên cắn thử. Hạt dẻ Sapa chỉ nhỏ bằng hạt ngô,
cứng và không bùi lắm. Lại nhớ tới gói hạt dẻ Trùng Khánh ấm
nóng ở góc phố Tô Tịch.

Phồ là người H’mông cuối cùng tham gia vào đoàn của chúng
tôi. Anh năm nay chừng 40, bốn cái răng cửa bị sún sạch và đen sì
vì thuốc lá tích tụ bao năm. Phồ kể anh có tổng cộng 6 đứa con,
nhưng mất 2. Một đứa mất ngay khi mới sinh ra. Một đứa vợ anh
đưa lên nương, buộc vào cái địu treo trên cành cây rồi xuống làm
nương. Mải làm quên mất, quay lại thì thấy đứa bé người ngợm
sưng vù và tím tái, đưa về đến bản thì mất.
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Người H’mông cũng thật lạ. Ai cũng nhỏ thó, mặt thì chằng chịt
những nếp nhăn khắc khổ, gầy gò và xanh tái, nhưng gân guốc và
vững chãi như cây thông Samu vươn thẳng lên trời cao, chịu sương
gió giá rét. Họ là đá, là sông suối, là một phần của núi của rừng.
Đêm cắm trại trong thung lũng đồi cháy. Sương xuống thật lạnh và
trong lều ấm, bạn không biết rằng ở ngoài nước đã đóng băng. Dậy
sớm, bạn ra khỏi lều khi trời lờ mờ sáng. Đống lửa đêm qua đã gần
tàn, chỉ còn lép bép mấy tàn hoa. Vài giọt sương đông cứng trên nụ
hoa đỗ quyên. Anh chàng người H’mông nhổm dậy khi thấy bạn
đến gần. Bạn giật mình khi thấy bông tuyết lấm tấm trên đầu họ.
Bạn xót xa hỏi: Ngủ ngoài trời không lều bạt mũ mãng quần áo,
lạnh ốm mất. Họ chỉ cười, cười thật rạng rỡ và không nói gì. Bạn
quay đi và cố nén một tiếng thở dài.

Ngày cuối cùng của chuyến đi, tôi và bạn lang thang trong thị
trấn Sapa. Trời còn sáng nên các con phố nhỏ vẫn nhộn nhịp người.
Sà vào một cái quán bán dăm thứ lặt vặt mía lùi, ngô nướng. Thu lu
trong gió lạnh để ngắm cuộc đời qua lại trước mắt cũng là một cái
thú. Vài cô bé sặc sỡ đi qua, vòng vàng vòng bạc lỉnh kỉnh reo.
Chắc nhầm chúng tôi là người nước ngoài, cô bé cất giọng đặc sệt
Mỹ: Hi, buddy. Tôi chỉ cười và không nói gì. Chị bán hàng hạ
giọng: Mấy con H’mông này me Tây từ bé đấy.

Chuyện của chị bán hàng làm tôi chợt xót xa nhớ đến Max, tay
chủ quán Kanguru Cafe ranh ma và tinh quái. Để tăng tính hấp dẫn
trong kinh doanh, anh lên Sapa mang hai cô bé H’mông về. Hai cô
bé thật xinh, má trắng hồng và mắt hai mí. Nhưng chỉ dăm tháng
sau, tôi gặp lại em ở Apocalypse bar. Em đã biết mặc quần bò trễ
cạp, áo hở ngực, uống bia Heineken và chửi thề bằng tiếng Anh
bồi. Sau này nghe kể lại, một cô thì bỏ vào miền Nam làm việc,
một cô thì theo một anh Tây về nước. Chắc chẳng biết lúc nào, em
mới có dịp quay trở lại bản Sín Chải xinh đẹp và yên bình, nằm nép
mình bên dòng suối Cát Cát.

Nắng đã khuất sau đỉnh Fansipan. Mây mù lại ùn ùn trồi lên từ
thung lũng, ào ạt tuôn chảy vào thị trấn. Sấu nắm chắt tay tôi lắc
lắc: Mình về thôi. Rồi dựng cao cái cổ nato đã sờn, co đầu vào
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tránh cơn gió lạnh anh lầm lũi đi xuôi về cuối dốc, tay vẫn nắm khư
khư phong sô cô la chúng tôi tặng khi nãy. Xa xa dưới thung lũng
là nhà anh, nơi có 3 cậu bé đang nhoài ra chờ quà của bố. Tôi lại
loáng thoáng thấy mấy khuôn mặt tí hon lem luốc vì bụi bẩn và dớt
dãi, chợt ẩn chợt hiện đâu đó trong đám sương mù nhừa nhựa và
đùng đục kia.

Áo khoác của tôi hôm nay vẫn dậy mùi của núi rừng. Một cái
mùi rất khó tả, nó ngai ngái, hăng hăng, mùi khói bếp, mùi củi tươi,
mùi lá mục, mùi nhựa cây. Anh tôi bảo người H’mông cũng có một
cái mùi giống hệt như thế.

Tôi cũng đồng ý với anh.

Hà Nội 01/2005

LOOPS
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Gửi nhé Tây Nguyên

Hà Nội ngột ngạt quá!

Mấy đêm nay toàn lủi thủi góc quán rượu Sinh Từ cũ. Bạn biết
rồi đấy. Ngồi một mình và một chai nhỏ và hai cái chén. Toàn mơ
về Tây Nguyên. Thấy thèm cái thứ gió cao nguyên, gió ồ ạt như
sóng biển lúc triều dâng và ngập ngụa trên mặt trên mũi và ê chề
trên sườn đèo Mang Yang.

Bạn nhớ không? Một bình nguyên trải rộng? Một con đường
thẳng tít tắp chân trời, qua bạt ngàn cao su và cafe và thoảng hoặc
vài vạt hoa Cúc Quỳ cuối mùa? Còn nữa chứ. Bạn nhớ không
đường qua Ia Grai và Ia Krai và Yang Dăng bên bờ dòng Sê San?
Đường ngang Chư Mom Ray qua Plei Yang Lố và Plei Grấp dọc
suối Đak Hơ Drei?

Những chỗ ấy toàn gió, thứ gió bình nguyên ồ ạt như sóng biển
lúc triều dâng và ngập ngụa trên mặt trên mũi và ê chề trên vạt cỏ
lông heo dưới chân ngọn núi lửa Hàm Rồng.

Gửi bạn nhé, những ngày êm đềm!

TONKIN
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Lính biên phòng

Đường 14C đã đi ngang qua khu vực của các đồn 705, 707, 709,
711, 713, 715, 717, 719, 721, 723, 725, 727, 728, 731.

Đồn 705.

Chài, các bước thứ tự đầy đủ: Gặp 1 cậu tre trẻ, chạy vào báo,
một cậu tre trẻ khác ra mời ngồi, rót nước, bảo chờ Trưởng đồn.
Trưởng đồn ra gặp, nghiêm trang và lạnh lùng.

- Đây là khu vực biên giới, chúng tôi có nhiệm vụ (...) Các anh
chị đi đâu, làm gì qua khu vực này (…) Theo nguyên tắc đảm bảo
an ninh khu vực biên giới quốc gia, chúng tôi (…)

- Ời, trước cũng có đoàn khảo sát của tỉnh đấy, mà chả thấy gì,
(...)

- Các bạn ở Hà Nội hết à, tôi người quê gốc Hà Tĩnh đây..

- Mọi người đi vui vẻ nhé... nghiêm cấm chụp ảnh khu vực biên
giới nhé

Đồn 707.

Ấn tượng đầu tiên là cái còng số 8 sáng choang. Đội trưởng đội
địa bàn trẻ, đẹp trai

- Mọi người mang hết giấy tờ vào đây, đoàn đi đâu có việc gì
(mặt

đăm chiêu)

- Đây là đoàn đầu tiên đi qua khu vực này đấy

- Đây là đường Quốc lộ, mọi công dân Việt Nam đều có quyền đi
trên con đường này
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- Nếu đi qua các đồn mà không dừng lại, ở lại nghỉ thì không cần
báo, chỉ cần báo với các trạm

- Nếu ngủ đêm khu vực này thì phải báo lại với mình

- Mình người Hà Nội đây, phường Quan Hoa đây,..., đi vui vẻ
nhé

- Nhớ không được chụp ảnh khu vực này.

Trạm 709.

- Đề nghị cho xem các giấy tờ, để đây để ghi lại

- Nào, trước tiên là mời trưởng đoàn một chén, rồi sau đó mọi
người lần lượt mỗi người một chén (rượu sắn thôi)

- Ai quê Thái Bình nào, Thái Bình đâu, ra đây nào, ai Hà Tĩnh
nào... (hét to tướng)

- Ở lại đây uống rượu, rồi tối đến đồn 711 gặp chú D. ngủ lại.

- Em nào ở lại đây anh trả lương 8 triệu, bọn anh giàu lắm, toàn
rừng thôi

- Thôi nếu muốn đi thì mỗi người uống 3 chén, rồi đi đâu thì đi..

- Các em mà đi rồi thì bọn anh sống làm sao nổi

- Ai có máy ảnh không, chụp ảnh đi (ngược với mọi khi quá)

- Thôi đành vậy, mọi người đi vui vẻ may mắn nhé, nếu thích
rừng thì quay lại đây...

Ấn tượng đường rừng là trạm 709, nơi để đi qua được, thì mỗi
đứa phải uống ít nhất 1 chén rượu với các anh biên phòng ở đó.
Những người lính quanh năm trong rừng. Họ làm việc nghiêm túc
trong việc xem xét giấy tờ (lại còn lôi điện thoại ra chụp hết các
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CMND), nhưng cũng rất nồng nhiệt tiếp đón bằng món thịt con gì
ấy.

Các anh cứ giữ chân mãi, muốn nói chuyện, muốn nghe chuyện,
bày ra các cớ để uống rượu. Lại cả bí thư xã chạy xe máy đến, chú
này thấy lũ đi vào rừng vội phóng xe đuổi theo, đến khi thấy dừng
tại trạm rồi thì lại vào đòi uống rượu.

Nhớ anh Trí, kêu rằng “Sẵn sàng trả 8 triệu một tháng để các em
ở lại

đây”, rồi “Cứ ở lại đây uống rượu, tí nữa đến đồn 711 mà ngủ lại,
gặp chú Diễn nói anh Trí gửi bọn em...”. Nhớ lúc chúng tôi đi, anh
buồn buồn bảo : “Bọn em mà đi thế này thì rồi bọn anh chết mất”,
hỏi sao thì anh bảo: “Chết vì buồn chứ còn sao nữa”....

Cũng nhớ các anh, những người lính giữa rừng.

Đồn 711.

- Nhớ đi đường rẽ sang bên trái nhé, đừng rẽ phải rồi thì sang
tuần sau lại phải đón bọn em ở cửa khẩu Lệ Thanh đấy, đóng thùng
trả về Hà Nội đấy, rồi giám sát 3 năm đấy...

- Hai tuần trước mà qua đây thì con suối này không đi được đâu

- Nếu tối quá thì vào đồn 717 ở Sêsan mà nghỉ, cứ nói trong này
gửi...

Đồn 711 khá to, với các anh biên phòng trông phong độ thể thao
lắm, chơi bóng chuyền đầy sân. Nhà Black lén lôi máy ảnh ra chụp,
thấy từ xa các đồng chí quay lại hỏi nhau “Chụp ảnh à, chụp ảnh
à?”, thị liền giấu vội máy ảnh đi.

Xin được ít dầu ô tô cho tạm vào xe máy. Khai báo với đồn khá
nhanh chóng. Trưởng đồn hí hoáy viết thông tin cả bọn vào trong
một tờ giấy mà trên đó có in “Điện mật đi”. Không hiểu có phải gửi
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điện thực đến các trạm dọc đường không? Nếu thế thật thì không
biết là may hay không may.

Theo đúng lộ trình, đường 14C sẽ đi qua thủy điện Sê san 3 bằng
đập tràn. Nhưng các anh nói là sau 12h trưa thủy điện sẽ xả lũ., đập
tràn nước ngập ngang ngực, không xe nào đi được. Có một con
đường khác xa thêm 10km nữa, nhưng nằm trong rừng, sẽ đến
được cầu Sê san 4. Các anh cẩn thận chỉ dẫn cặn kẽ lối đi.

Thế là đoàn tiếp tục, khi trời dần chiều tối. Con đường càng đi
càng nhỏ lại, và tối mù. Cây rừng hai bên càng rậm, không phải
đường chính nên lổn nhổn toàn đá, và mặt đường bị nước cuốn trôi
hết đất, còn toàn đá hộc. Thỉnh thoảng những cành cây lại vươn ra
quét ngang mặt. Và qua một con suối nhỏ nhưng toàn đá to, và trời
tối, tớ ngã oạch. Ướt một số thứ trên người....

Đồn 719.

- Mình quê ở...

- Trời lạnh lắm không? Nhưng đi có bạn thế này thì lạnh gì, chỉ
có bọn mình ở đây lạnh thôi...

- Nếu các bạn mà vào đồn 717 thì thế nào cũng bị giữ lại uống
rượu

- Thôi thì đã đến đây, giờ làm gì ăn cũng không kịp, ra đằng sau
uống chén rượu...

- Bọn mình ở đây suốt ngày hát bài: “Cuộc đời vẫn đẹp sao, mà
tình yêu không ra làm sao”

Trạm 731.

- Bọn mình là lính xanh, bên kia là lính đỏ

- Mình là trinh sát, ăn ngủ cùng bà con dân tộc hàng năm trời,
không được nói mình là lính
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- Giờ về trạm này cũng nhàn hơn...

Nhớ những khuôn mặt, câu chuyện, nụ cười của những người
lính ấy. Có lẽ sự ghé thăm của bọn chúng là một xáo trộn nhỏ trong
cuộc sống hàng ngày giữa rừng của các anh. Có người sẽ nhớ bọn
chúng đấy, dù chỉ trong phút chốc. Hắn cũng sẽ không quên những
người lính đó, những người lính hắn sẽ còn gặp trên nhiều cung
đường biên giới.

“Xin hát về bạn bè tôi, những người sống vì mọi người, ngày
đêm canh giữ đất trời, rạng rỡ như rừng mai nở, chiều xuân”

CHITTO
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Chuyện bàn nước

Vâng, xin cám ơn sự tôn trọng của hai bác cao tuổi đối với tôi!
Và không có sự hoàn trả nào xứng đáng và đầy sự kính trọng với
hai bác bằng cách bắt đầu câu chuyện, dù rằng có thể điều chúng ta
làm sẽ đem đến sự phiền muộn đối với một số trái tim nhạy cảm và
tất nhiên, thường hay đau...

Lá thư gửi người Bà Triệu thứ nhất!

Có lẽ anh và tôi đều công nhận rằng dường như họ sinh ra là để
dành cho nhau, để bù trừ cho nhau, để đưa nhau đến tột đỉnh hạnh
phúc, và bất hạnh thay cùng kéo nhau xuống vực thẳm của khổ đau,
cô đơn và thất vọng!

Ngày đầu tiên tôi gặp chị ấy là một buổi tối offline của box Du
Lịch mình! Cũng thật trớ trêu, đó cũng là buổi tối tôi và chị ấy bắt
đầu sự xung khắc. Cũng dễ lý giải thôi, tôi là một kẻ trực tính, và
chị ấy còn trực tính hơn tôi! Nhưng sự xung khắc ấy không khiến
tôi giấu đi sự ngạc nhiên và thú vị về chị! Trong con mắt của mọi
người, dường như chị là một phụ nữ xinh đẹp, nhưng đanh đá, thậm
chí cay nghiệt. Chị chửi bậy, nhưng quả thực những lời tục tằn thốt
ra từ đôi môi chị bỗng trở nên dễ nghe và hấp dẫn như một vệt hở
trên khe áo của người phụ nữ xinh đẹp! Chị hút thuốc, nhưng rõ
ràng nó chỉ là một nét nóng bỏng và dữ dội, đầy sự cuốn hút như
mùi hương Chanel Coco vương trên bờ vai của một mái tóc huyền!
Nhưng không ai có thể phủ nhận được rằng chị là một người phụ
nữ đảm đang, giàu nữ tính và sự hy sinh. Đối với riêng tôi, lấp lánh
đằng sau những ấn tượng bên ngoài ấy, dường như một cảm giác về
sự bất công và nghiệt ngã của cuộc sống đang bủa vây lấy chị cứ
ám ảnh mãi, có thể là một vệt hằn cay nghiệt trên khoé môi thoáng
qua trong những nụ cười tươi roi rói, cũng có thể là thoáng đượm
buồn của một vệt mắt đa đoan chỉ hiện ra thoáng chốc rồi bay mất
hút trên khuôn mặt rực sáng của chị...
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Đối ngược lại vẻ ồn ã, tất bật, thậm chí đanh đá của chị, anh hiền
lành, trầm lặng và lúc nào cũng khiêm tốn, nép mình vào một góc
trong các cuộc rượu! Dường như anh là sự bình lặng và điềm tĩnh
đến hoàn hảo trám vừa vặn và sự ồn ào nhưng chông chênh của
chị! Tất cả mọi người khi gặp anh tất thảy đều buông một câu “Anh
hiền quá!”. Quả thực, có ngồi bên cạnh anh, thấy anh luôn hiền
lành cười một cách đầy chịu đựng trước sự quát nạt, đành hanh của
chị, mới thấy mẫu người đàn ông này như sót lại của thế kỷ trước
bỗng nhiên rơi xuống thế gian này, và đau thương hay là hạnh phúc
đây, lại rơi vào vòng tay của một người phụ nữ cũng rơi nhầm vào
thế kỷ này từ 100 năm sau!

Thưa người Bà Triệu, đây là đoạn mào đề của tôi về hai anh chị,
nhân vật chính trong câu chuyện của chúng ta! Đó hoàn toàn là
những cảm nhận riêng tư của tôi về hai con người tôi nhất mực yêu
quý và kính trọng, cho dù thỉnh thoảng họ vẫn làm khổ tôi. Xin anh
cho ý kiến mà góp ý! Mong nhận được thư anh!

Yết Kiêu (Extra Marijuana)

***

Lá thư gửi người Bà Triệu thứ hai.

... Chuyến đi của chúng ta miên man qua những nẻo đường Yên
Bái với những đêm cháy hết mình đến cạn kiệt niềm vui, sức khoẻ
và cả nỗi buồn nữa... khiến tôi càng hiểu rõ hơn về chị. Chị lo lắng
cho chúng tôi từng bữa ăn, chia xẻ và nuôi dưỡng những xúc cảm
mong manh bất chợt được nhen nhóm giữa những thành viên trong
đoàn... như thể chị sinh ra trời đã bắt phải ôm đồm nhiều nghĩa vụ
và bổn phận đến như vậy! Tôi đã bắt đầu hiểu ra rằng tại sao ngọn
nến không bao giờ tự cật vấn mình rằng tại sao ta lại phải cháy đến
mức không còn lại chút gì nữa, bởi ngọn nến đó, hoặc là ý thức,
hoặc là bổn phận của nó trên đời là phải cháy đến hết mình, bất kể
sẽ ra sao, bất kể sẽ như thế nào! Trong khi chị ồn ào nhiệt tình xẻ
chia và hy sinh với mọi người như vậy, thì bất chợt trong những
khoảng lặng đắm chìm trong biển sương bàng bạc đất Mường Lò
xưa cũ, chị lại ngồi khóc một mình ở chân cầu thang ngôi nhà sàn,



http://tieulun.hopto.org

hoặc ở bên chái bếp đã nguội dần ngọn lửa, chỉ còn leo lắt vài tàn
lửa bỗng chợt rực lên trong những cơn gió đêm luồn heo hắt qua
những tấm phên trống trải và thưa thớt!

Và tự nhiên như thể không có khoảng cách, tôi và chị đã trở nên
thân thiết, bất kể lý do, chắc cũng tự nhiên giống như chị bỗng trở
thành một cô em gái đầy bản năng, ngu dại, mong manh và dễ tổn
thương của anh đấy, người Bà Triệu nhỉ! Cũng kể từ đó, chắc tôi và
anh luôn bị ám ảnh bởi số phận, tính cách và con người chị! Dường
như tất thảy mọi bất hạnh của cuộc sống đối với một người con gái
hầu như lại rơi hết vào chị, cũng có những cái trời định, cũng có
những cái hình như chị tự rước vào mình! Nhưng có một điều chắc
chắn rằng cho đến thời điểm hiện nay, chị là một trong những
người bạn kém may mắn nhất của chúng ta!...

... À này, tại sao anh không kể cho tôi nghe về quãng thời gian
đầu tiên anh gặp chị ấy nhỉ, về cả quãng thời gian bùng cháy hạnh
phúc đầu tiên của chị ấy? Có lẽ tôi chỉ chứng kiến nhiều nước mắt
hơn là nụ cười! Người Bà Triệu kể đi nhé, vì có lẽ đó là quãng thời
gian đẹp nhất của chị ấy, chứ không dường như câu chuyện của
chúng ta sẽ mãi là một chuỗi thở dài!

Yết Kiêu. (Extra Marijuana)

***

Thân gửi anh Yết Kiêu!

Không có ngôn từ nào có thể diễn tả được sự xúc động của tôi
khi đọc những dòng anh viết về người con gái ấy. Trước đây, tôi
cũng chỉ có thể đồng ý mới mọi người rằng chị ấy đẹp, hoặc là rất
đẹp. Còn đẹp đến độ như anh nói “những lời tục tĩu tuôn ra từ mồm
chị bỗng trở nên dễ thương” hay “đẹp như vệt hở trên khe áo” thì
thú thật, cụ Tuân có sống lại cũng chưa chắc viết ra được như thế.
Thế mới hiểu, cái tình anh dành cho chị ấy lớn ngần nào.

Không phải là tôi định thanh minh với anh về khả năng thẩm mỹ
của mình. Nhưng nếu không nói, tôi cứ áy náy trong lòng, chỉ sợ
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anh hoặc mọi người nghĩ rằng tôi coi thường cái đẹp, nhất là cái
đẹp của phụ nữ, cái đẹp của đàn bà, cái đẹp mà biết bao con người
thèm khát. Vâng, không cần nói nhiều, anh cũng hiểu cái đẹp quan
trọng đến mức nào. Nguyên nhân các cuộc chiến tranh của loài
người suy cho cùng cũng chỉ vì rượu ngon và gái đẹp, anh nhỉ!

Anh bạn hiếm muộn của tôi có con mắt nhìn về cái đẹp tương
đối cực đoan. Anh cho rằng, đàn bà, không có lúc nào đẹp bằng lúc
ngồi bên nôi, tay đu đưa, miệng à ơi ru con ngủ. Còn một anh bạn
nữa sừng mọc như rôm trên đầu thì cương quyết cho rằng đàn bà
chỉ đẹp khi hấp hối trên giường bệnh. Cũng thông cảm cho anh,
người đàn ông suốt đời bị dối lừa.

Bây giờ mới đến lượt tôi anh ạ. Tôi thấy, đàn bà đẹp nhất khi xoã
tóc, cúi đầu, nhô vai và cặp môi mướt mát đang phập phù thổi điếu
sì gà gộc. Anh và tôi có một ngàn lần nhìn thấy chị hút thuốc.
Nhưng ngậm điếu sì gà kia, chỉ mình người đàn ông anh nhắc trong
bài viết mới có cơ duyên thưởng thức, phải không anh? Cũng chính
vì quan niệm này, mà tôi luôn lờ mờ và ngớ ngẩn khi đánh giá sắc
đẹp của phụ nữ anh ạ.

Cũng chẳng hơn anh, khi tôi biết chị, cuộc đời của chị đã như
tiếng thở dài não nề mãi không dứt. Và tôi có cảm giác rằng, mai
kia tiếng thở dài ai oán bỗng nhiên tắt, cũng là lúc tôi với anh đi
mua bó huệ nắm hương chống gậy đi viếng người bạn già xấu số.

Tôi biết chị cách đây chừng 4 năm, nếu so với đoạn tình năm
năm của chị thì lúc ấy cuộc tình đã đi qua một mùa lá rụng. Tôi gặp
chị vào nửa đêm trong một quán bi-a mù mịt khói bồ đà và hơi
rượu nồng nặc. Với mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt cân đối, áo ba lỗ
hở một khoảng da khá rộng chị hút hồn nhiều người đàn ông trong
quán. Anh biết đấy, tôi vốn hờ hững với đàn bà nơi công cộng. Chị
chỉ thực sự kéo sự chú ý của tôi khi mỗi lần chị thọc cây cơ, từ
mồm chị lại phun ra một sản vật có thể ngâm rượu làm thuốc chữa
bệnh nhược dương cho cánh mày râu. Cũng như anh, tôi ngỡ ngàng
trước vốn từ phong phú và tự nhiên của chị. Tôi đến gần và bắt
chuyện “Cô chơi với tôi một ván chứ”. Có lẽ, chị đã quá quen với
kiểu bắt chuyện tầm thường của đám đàn ông nên không thèm nhìn
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tôi, chị thủng thẳng :” Đánh tiền thì chơi, định làm quen thì biến
đi”. Với kiểu người đàn bà như chị tôi không lạ lẫm cách hành xử,
tôi thủng thẳng đề nghị “Chơi cởi quần áo, ai thua phải cởi một thứ
đang mặc, ai trần truồng trước thì thua”. Lúc ấy chị mới nhìn tôi,
chị cười “Người anh trông như con mắm, chơi với anh dù có thắng
tôi cũng lỗ”. Tôi khẳng định “chắc chắn chị không bị lỗ vốn đâu,
tôi cam đoan với chị, trận chung kết, nếu tôi thua, chị sẽ được nắm
một cây cơ to hơn đốc cơ chị đang cầm trong tay đấy”. Chị thần
người rồi cười phá lên bảo tôi mất dậy. Chúng tôi bắt đầu quen
nhau như thế đấy anh ạ.

Ngay lần đầu tiên ấy, chúng tôi nói chuyện với nhau rất nhiều, và
tôi phảng phất hiểu được sự trớ trêu của tạo hoá. Tôi thầm than sao
ông giời nỡ bất công đến thế. Thà cứ giúi cho chị một khuôn hình
của Thị nở thì cõ lẽ cuộc đời chị may mắn hơn nhiều lần. Quả thật,
chúa trời đang đùa giỡn với chúng sinh.

Dần dà tôi sẽ kể cho anh về quãng đời của chị. Anh chịu khó đợi
nhé.

Bà Triệu (Cao Sơn)

***

“Hát tuồng ở Tú Lệ”

“Ai hát hay mà không hay hát”

“Đ.mẹ thằng mặt lồi”. Câu gầm rú có gai nhọn bật ra từ chiếc
mõm xinh xắn của chị đâm thẳng lên trần nhà, bay vòng vèo trong
không gian, xuyên qua cái đám tranh tối tranh sáng của một quán
ăn ẩm thấp và ám khói nơi miền sơn cước rồi lao vút ra ngoài
đường... Dăm ba khách bộ hành người Mông vốn chỉ quen với
những câu xoá mù thánh thiện đến mòn mỏi từ miệng các cô giáo
người Kinh đang oằn người dưới những sọt mèn mén bỗng sững
người lại vì một thứ ngôn ngữ mới đượm màu trần tục và quyến rũ,
đứng thẳng dậy ném sọt mèn mén xuống đất ngó chằm chằm vào
quán ăn. Dăm ba ái nữ người Thái xinh đẹp đang miên man bên
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những bát phở lợn thi thoảng mới vụng trộm được nếm trong
những phiên chợ, hoảng hốt và ngơ ngác ngó chằm chằm vào đệ
nhất khả ái nơi biên ải, đôi đũa vẫn theo chân miếng thịt cắm thẳng
vào mồm!

“Đ.mẹ thằng mặt lồi!”. Chị nhìn thẳng vào mặt con lợn lửng cỡ
độ hơn chục cân được nướng vội trên bếp than như để chuẩn bị cho
một lễ phạt vạ của một đêm ngủ thăm nhưng cô gái lại bất thần
phát sinh sự phản ứng, đang nhe răng ra như thể trêu tức cơn điên
ngút ngàn của chị. Ông chủ quán đồ sộ đang vung con dao to bản
nhắm vào đầu con lợn bỗng hoảng hốt dừng tay như thể trót phá
hỏng niềm đam mê gây sự của một đại mỹ nhân ông mới nhìn thấy
lần đầu trong đời, người xinh đẹp nhất ông từng chiêm ngưỡng, đẹp
hơn cả bà vợ ông đưa về nhà năm 16 tuổi mà ở cái thời nông nổi ấy
ông cứ nhất quyết cho rằng là người đẹp nhất trên đời!

“Đ.mẹ thằng mặt lồi!”. Chị kiêu hãnh ngó thẳng vào mặt từng
thành viên trong đoàn nhấn mạnh và chậm rãi đay nghiến từng chữ
một. Toán lữ hành từng người một cúi đầu vào bữa ăn trưa trệu trạo
nhai nốt những món ăn đã nguội ngắt! Họ đã quá quen thuộc với
những vở tuồng cũng như những màn kinh kịch luôn được diễn ra
trên những cung đường lượt phượt. Không sớm thì muộn, không
sông rộng thì trên non cao, không lữ quán tối tăm thì khách sạn
hoành tráng, không thảo nguyên ngút ngàn thì cũng miên man rừng
già... bất kể lúc nào, bất kể nơi đâu đám lang bang đều sẵn sàng trải
lòng, thậm chí cả đồ đạc để chị độc diễn niềm đam mê kinh kịch...

Tất cả những thành viên trong đoàn, từ đầy uy tín đến chẳng chút
uy tín gì mỏi mồm gãy lưỡi cũng chẳng thể động viên chị ăn nổi
một miếng gì! Chị sung sướng, hân hoan và miên man lang thang
qua các câu chửi, từ đỉnh cao của thanh sắc cho đến thâm sâu của
tàn nhẫn. Song hành với bài chửi là những giọt nước mắt ngắn dài,
những tiến thở dài sườn sượt, những câu cảm thán nghe đến xót
lòng, đại loại “Ôi giời ơi sao tôi khổ thế này”, “Ôi giời ơi có ai khổ
hơn tôi hay không”... Giời thì chắc không có rồi, khổ thì cũng đã
thậm khổ rồi, nhưng cơn cớ vì sao chị oằn mình giận rỗi thì hẳn
cũng là một sự phức tạp đến cùng cực.
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Cả đám lếch thếch kéo sang quán cà phê, bỏ lại chị một mình ở
quán ăn vẫn vang lừng tiếng chửi bới và thở vắn than dài. Cơn cớ
về cơn cảm hứng nghệ thuật bất chợt mau chóng được làm rõ. Hoá
ra, trên đường từ Mù Cang Chải xuôi về Tú Lệ, trước cái cảnh mây
trời non nước hữu tình ngàn năm có một, hai anh chị vốn vừa thoát
khỏi cái cảnh tử biệt sinh ly trên cầu Tạ Khoa đã tức cảnh sinh tình
nổi mộng yêu đương. Một trời mây gió lồng lộng đam mê tưởng đã
là một sự gắn kết tuyệt vời đến hoàn hảo, thì nay đã hoá một trường
hận thù sâu sắc, bởi sau những phút giây lâng lâng bồng bềnh trêu
hoa ghẹo nguyệt, về đến Tú Lệ, họ mới bất chợt nhận ra rằng chiếc
ba lô trong đó chứa toàn bộ hành lý tư trang cũng như gia sản của
cả nhóm cũng đã theo bồng bềnh mây nước mà trôi đến phương
nào xa xăm. Và cũng kể từ lúc bừng tỉnh giấc mộng Nam Kha ấy,
nàng tiên của sự hạnh phúc, dịu dàng và mỹ lệ đã thoắt biến thành
nhân vật chính của Trần Khải Ca trong “Vĩnh biêt ái thiếp”. Một
hội nghị Diên Hồng được thành lập gồm những bô lão uy tín chia
làm hai phe tranh đấu quyết liệt. Đám chủ chiến đứng đầu là giáo
sư Tâm lý trị liệu kiên quyết đi theo con đường bạo lực, liên tục thì
thầm vào tai anh điệp khúc “Đánh bỏ mẹ nó đi”. Mắt anh vằn đỏ
lên, tay anh xiết chặt, chỉ khổ chú Windysmile mới lừa bọn trẻ con
bằng cách đổi con dao Mèo lấy 3 cái kẹo bạc hà, đang tung tăng
hân hoan mân mê con dao bỗng nắm chặt bảo đao kiên trì bền vững
nhất quyết ngồi trong toilet. Phe chủ hoà là hai vợ chồng Bà Triệu
liên tục thẽ thọt vào tai anh rằng cả đội mình cứ đi trước, chị mà
chửi chán thì thể nào cũng mệt mỏi bắt xe khách mà về. Mắt anh lại
dịu xuống, rưng rưng lệ đầy thương cảm vì anh biết người con gái
tài hoa ấy chẳng đi được ô tô!...

... Đội ngũ những bô lão uy tín sau gần 1 canh giờ vò đầu bứt tai
bàn bạc động viên vẫn chưa ngã ngũ được phương thức đưa chị trở
về với hiện thực của đời sống. Các bô lão thở dài bối rối đưa mắt
khẩn cầu bọn trẻ ranh đang hoảng hốt ngồi nép vào trong góc quán
kinh hoàng hồi tưởng lại những phút thăng hoa của người nghệ sĩ
chốn ngàn vạn dặm đường. Nạn nhân đầu tiên bị các bô lão triệu
tập là người trẻ nhất trong đoàn: windysmile! Rất tự tin và đĩnh
đạc, anh windy trình bày ngắn gọn một nghiên cứu mà anh đúc kết
thông qua một chuỗi các công cuộc ái tình về mối liên hệ mật thiết
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giữa phụ nữ và kem. Theo anh windy, phụ nữ tuyệt đối dễ bị chinh
phục bằng kem. Đứng trước kem, phụ nữ rất dễ bị mềm lòng, thậm
chí xiêu lòng, thậm chí ngả lòng, thậm chí yếu đuối và thậm chí
còn bị chết đuối! Anh windy còn nhấn mạnh thêm, suy từ kinh
nghiệm của bản thân, anh thấy rằng chưa bao giờ thất bại trong việc
chinh phục phụ nữ bằng kem! Đối với phụ nữ đẹp, tối đa là 3 cốc
kem fanny! Đối với phụ nữ xấu hoặc những thành phần ban ngày là
rửa bát quét nhà, ban đêm là phụ nữ thì tối đa là 3 chiếc ốc quế trên
Tràng Tiền, hoặc trong lúc gấp rút có thể mua tạm kem pí po trên
đường dù thi thoảng vẫn phát hiện đỉa và bèo tây đông lạnh trong
đó! Bất thình lình, giáo sư Tâm lý trị liệu đứng lên cực lực bác bỏ
kinh nghiệm này! Theo sự trình bày của giáo sư dẫn lời một số
nghiên cứu mới nhất tại viện Burkina Faso, chỉ có những phụ nữ
nông cạn và hời hợt mới thích ăn kem, vì trí tuệ của họ hợp với
việc thoả mãn cái lạnh, ngọt và mát mang tính tạm thời tác động
lên vỏ não thông qua vị giác mà không thèm quan tâm đến cái hậu
quả nóng, nhiệt, thậm chí kiết lị và tiểu đường! Những người phụ
nữ thông minh và có tư duy nghệ sĩ như chị không phù hợp với
những món ăn của người thiểu năng như vậy! Cử toạ vỗ tay hoan
nghênh nhiệt liệt luận điểm của giáo sư và hội đồng bô lão đi đến
kết luận đừng có dại mà chọc tức thêm chị bằng thực phẩm!

Sau những phút giây khoa học xôn xao, nhóm lữ hành lại lặng đi
vì trầm tư và tìm kiếm giải pháp, trong khi đó, vang vọng từ cuối
phố chợ, những câu chửi nanh nọc, róng riết và sát phạt vẫn bay
lên, bay lên như mưa. Và phải kể đến tiếng khóc nữa, thực là phải
dùng đến chữ đầy uy lực. Nó nỉ non, thống thiết, dền dứ. Nó tràn
ngập thinh không, len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn. Nó vang
động núi rừng, ủ rũ đến từng cả cành cây ngọn cỏ. Nó bao trùm tâm
trạng, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến những phút giây
đau buồn nhất của cả một kiếp người, tỉ như lúc một người đàn ông
thân dài vai rộng ngùn ngụt chí giang hồ phải long khom thắp một
nén hương trước bàn thờ nhà vợ vậy. Nó choáng váng đau thương,
cũng tựa như cái cảm giác người lữ hành đang chuẩn bị khăn áo
phiêu bạt mà con mụ vợ bỗng lừ lừ xuất hiện trước mắt tay xoay
xoay cái nhẫn cưới cười một nụ cười đe doạ như thể chực ném
ngay cái nhẫn vào mặt ...
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Rồi 3 vị cao niên bỗng kéo nhau ra trước cửa chụm đầu vào thẽ
thọt. Rồi bỗng nhiên vị giáo sư Tâm lý trị liệu đáng kính bỗng tiến
tới trước mặt anh windysmile, chìa tay ra và trịnh trọng mượn con
dao Mèo. Rồi anh Bà Triệu bỗng đứng lên ôm lấy vợ và vòng tay
kính cẩn buộc chặt con dao Mèo vào hông chị, ánh mắt anh đau đáu
yêu thương và lấp lánh sự chia xa. Rồi chị Bà Triệu thở hắt ra, đưa
tay quả quyết vấn lại chiếc khăn Mèo trên đầu, xốc lại con đại đao
bên hông và quảy quả bước đi... Thôi rồi, thuyết bạo lực của giáo
sư đã có hiệu lực! Đám trẻ mặt xanh lét, mồm há hốc đầy hoảng sợ!
Còn anh, anh cúi xuống tay bấm chặt vào chiếc cốc! Cái nắng hanh
hao vùng sơn cước dù gắt đến mấy cũng chẳng kịp làm khô những
giọt mồ hôi muối cứ lã chã tuôn ra từ mắt anh! Chúng tôi hiểu và
thương anh bao nhiêu thì cũng giận hội đồng bô lão bấy nhiêu! Giá
như cứ để anh tự giải quyết lấy, thì chí ít nếu có đau thương và tang
tóc, thì cũng là cái cảnh nồng ấm của một người trước khi đoạn
tuyệt với đời sống cũng thoả thuê và viên mãn giữ đầy trong mắt
mình hình ảnh của người thân yêu nhất.

... “Bà thì bà cứ đ.mẹ cái thằng mặt lồi đấy!”. “Bà thì bà cứ
thủng thẳng đ.mẹ cái thằng mặt lồi đấy!”... Tiếng véo von róng riết
đến quen thuộc bỗng giật chúng tôi khỏi những tưởng tượng đau
buồn đang miên man lôi kéo. Chúng tôi nhảy dựng lên ùa ra đón
chị. Thật hạnh phúc và thật sung sướng vì rốt cuộc đã chẳng có
trọng án xảy ra! Chúng tôi, từ già đến trẻ, thật cũng đã đến mức
chẳng còn biết ngượng, cứ ôm, cứ xoắn suýt lấy chị như thể vừa
qua một đận thiên lý tha hương! Ngay đến giáo sư Tâm lý trị liệu,
người luôn luôn trung thành với chủ trương tuyệt đối không nên có
bất kỳ cử chỉ vồn vã nào đối với phụ nữ vì cũng giống như đối với
giống mèo kênh kiệu và cực kỳ thiếu chung thuỷ, hễ cứ cho chui
vào chăn ấm một lúc là thể nào cũng giở trò thử móng vuốt, cũng
nhảy xổ ra rồi thẹn thùng cầm lấy cái ghế đon đả mời chị ngồi. Thế
mới biết, đối với đội lang bang chúng tôi, chị đã trở nên thân thiết,
cần thiết và quan trọng tới mức nào! Người sung sướng và hạnh
phúc nhất, tất nhiên vẫn là anh, cứ ngồi yên bất động rưng rưng lệ
mà ngắm chị. Rồi anh đi xung quanh, mân mê từng chỗ dễ bị xúc
phạm nhất của chị xem có nhát dao nào không, có vết thâm nào
chăng... Chừng như đã hài lòng với điều thần kỳ không mang dấu
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thương tích ấy, anh dõng dạc gọi bà chủ quán bê ra 1 két sữa chua
đánh đá chiêu đãi mọi người với lý do tai qua nạn khỏi. Còn chị,
chừng như đã mệt với công cuộc sáng tác nghệ thuật, kiêu hãnh
ngồi vắt chân nhìn đăm đắm ra ngoài thinh không, tuyệt không
động đậy hay cắm cảu lấy một lời. Dưới ánh trời ngả sang chiều hắt
lên phố huyện một thứ tông màu vàng rực trong một không gian
quái lạ, cái khối bất động, tĩnh lặng và kiêu sa ấy nổi bật lên, trông
kỳ ảo như thể bậc danh hoạ đại tài nào đó đã đem cả “Mùa thu
vàng” mà đổ mà trộn mà cưỡng bức hết tiệt cái gam màu sang
trọng mà u tối của “Người đàn bà xa lạ”. Còn chúng tôi, trong cái
cảnh mê ly kỳ ảo ấy, lặng lẽ nhấm nháp sữa chua đánh đá, kính cẩn
và đầy hoài nghi như thể những công dân La Mã cổ đại trước khi
trở thành nạn nhân bất đắc dĩ của những cơn hứng khởi nghệ thuật
điên cuồng nơi bạo chúa Nero đều được binh lính cho thả sức uống
rượu nho miễn phí...

Thế rồi cái thị tứ Tú Lệ ấy dù có thanh tú dù có mỹ lệ dù có yêu
nghệ thuật đến mấy cũng chẳng chịu đựng cái gánh hát phường
tuồng của chúng tôi thêm một canh giờ nào nữa. Tất cả lại lịch kịch
buộc đồ, nai nịt gọn gẽ mà lủi thủi ra đi. Đến lúc chuẩn bị khởi
hành, một sự cố mới lại phát sinh. Cái khối bất động và kiêu sa ấy
tuyên bố ráo hoảnh rằng sẽ không chấp nhận ngồi sau xe cái người
đàn ông vô tâm vô tính kia một chút nào. Đối với chị, thà rằng xảy
ra cái điều kinh khủng “Sau phút giây êm đềm trên ghế đá. Anh
quên không cài khuy áo ngực cho em” còn hơn là chuyện đánh mất
ba-lô khi đang thực hiện những thao tác ái tình giản đơn! Lời chị
mà đã tuyên ra, thì cứ gọi là chặt sắt chém đá! Đôi vợ chồng người
Bà Triệu lại thêm một lần nữa phải chịu cái cảnh tạm thời chia xa!
Nữ Bà Triệu thì lên xe anh! Nam Bà Triệu thì đèo chị!

Đoàn xe phành phạch nổ máy rời Tú Lệ! Điều khác biệt duy nhất
là bất kỳ ai trong đoàn vừa ngồi lên xe máy là đội ngay mũ bảo
hiểm, bởi lẽ, vừa yên vị, chị lại tiếp tục thò mỏ ra khỏi mũ mà ngân
nga bài ca kinh kịch. Chị chửi cha bố những cái bọn ngăn cản
không cho chị nhảy xuống vực chết quách đi để chị được thanh
thản nhẹ nợ! Chị chửi cả họ hàng hang hốc cái bọn trẻ con cứ đứng
nhìn chị chửi mà nhăn nhở cười vì chúng dám khoe răng chúng nó
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trắng hơn răng chị! Chị là chị băm vằm vào cái mặt bọn làm đường
láo toét mới được có vài tháng mà đã lồi cả đá quả cam quả bưởi ra
khiến chị xóc đến lộn ruột mà còn dám dày mặt chăng ra cái biển
chúc quý khách lái xe an toàn như trêu tức chị! Chị nhân thể chửi
cả cái bọn mà thấy chị chửi rõ vui cũng a dua chửi theo vì chúng nó
cứ nhất quyết cho rằng cái thằng mặt lồi ấy làm khổ chị rồi cũng
làm khổ lây ra chúng nó...

... Đêm hôm ấy, khách sạn Nghĩa Lộ hân hạnh đón chào đám thổ
phỉ mới từ rừng rú Mù Căng Chải mò về. Trong một căn phòng mù
mịt khói thuốc lá và nồng nặc hơi rượu, trên chiếc giường đôi trải
ga trắng muốt có đôi gối thêu chim bồ câu tung cánh, chị dịu dàng
và mệt mỏi nằm thiêm thiếp gối đầu lên chân anh, thi thoảng gương
mặt xinh đẹp và bầu bĩnh lại dụi dụi nũng nịu vào giữa hai chân
anh. Anh tựa lưng vào tường, một tay vỗ nhẹ vào lưng chị, tay kia
cầm quyển “Một nửa đàn ông là đàn bà” của Trương Hiền Lượng
thủ thỉ đọc chị nghe! Phía dưới sàn nhà, nơi ngổn ngang nào là vỏ
rượu, hộp nước cam và tàn thuốc, dưới ánh nến leo lét thi thoảng
động cơn gió phát ra tiếng xèo xèo ghê rợn khi kết thúc kiếp ngắn
ngủi của dăm con thiêu thân, một đám ngả ngốn nghiêng ngửa đang
há hốc mồm nghe giáo sư Tâm lý trị liệu trình bày đề tài cần thiết
phải duy trì bạo lực trong cuộc sống gia đình!...

(Extra Marijuana)

***

Một chuyến rong ruổi ở Tây Bắc

CAO SƠN, EXTRA MARIJUANA
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Những khoảnh khắc

Một ngày nào đó, các bạn dừng xe bên đường trên núi, dưới là
vực sâu hun hút, phía trên là bầu trời đang nhạt dần về đêm, đun
một ấm cafe nóng, chờ cho mặt trời thấp dần, cuối cùng màu tím
của chân trời cũng biến mất, chỉ còn lại màu đen huyền ảo. Và
chính lúc đó, bạn sẽ có tình yêu với những con đường.

Một đêm nào đó, trong đường dài của những ngày phiêu bạt, tôi
dừng xe trên núi, phía trên là mặt trăng vằng vặc chiếu ánh sáng, tia
sáng nhảy nhót trên những tán lá, quyện với mùi đêm thấm đẫm
sương. Phía dưới là một thị trấn miền núi lọt thỏm trong thung lũng
nhỏ, ánh đèn phát ra từ những ngôi nhà trong thung lũng đan vào
nhau, những đốm sáng lung linh, một thứ ánh sáng nhẹ, lạ lùng,
làm cho tôi cảm giác như đang trôi trên một dòng sông ánh sáng.
Lúc đó, tôi lôi trong túi ra một chai nhỏ, để cho tâm hồn và trái tim
tôi đựơc tràn đầy những giọt rượu nóng bỏng. Và tôi có tình yêu
với những khoảnh khắc trên đường.

Một buổi sáng nào đó, trong một phiên chợ vùng cao, giữa bạt
ngàn sắc màu của quần áo người Mông, người Dao, của nụ cười
rạng rỡ đọng trên môi những em bé tóc rối, giữa hỗn độn những
mùi có trong chợ, tôi vào quán rượu mộc mạc ở giữa chợ, (gọi là
quán nhưng cũng chỉ có bàn, dăm ba cái ghế, và vài cái bát), ngồi
lên chiếc ghế nhỏ làm bằng gỗ thông, khệnh khạng bảo: “Tôi khao
cả làng một chầu”. Và lúc đó, tôi được cười với những nụ cười hồn
hậu, tôi được uống ruợu bằng bát với những người cầm bát bằng
đôi bàn tay xù xì. Tôi được say với những người say, tôi được uống
bằng cả tâm hồn, và họ cười với tôi bằng cả tâm hồn. Chính lúc đó,
tôi có tình yêu với mọi ngả đường.

Chiều Apachải

Chiều muộn, trời còn vảng vất chút ánh sáng lờ nhờ mù sương
váng vất xuống bản làng, con suối gầm gào trong giá lạnh, hơi
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hửng lên chút ánh sáng phản chiếu từ bầu trời. Âm u và tĩnh mịch,
chiều muộn biên giới trải dài, mượt mà mải miết từ con đường đất
trườn qua những đồng cỏ tranh và lên tới những đỉnh đồi nhấp nhô
phía xa, và chìm hẳn trong màn sương dày đặc. Trời tối rất nhanh,
chẳng mấy chốc những ngôi nhà chỉ còn là những khối hình góc
cạnh màu tối in lên trên trời chiều, và rồi dần chìm hẳn trong đêm.
Tôi có cảm giác đặt chân tới một nơi xa nhà hàng ngàn km, xa văn
minh, u buồn và lạnh.

Cả nhóm ngồi phệt xuống trước nhà Pờ Dần Sinh, mệt mỏi sau
bữa rượu trưa ở đồn biên phòng, và sau buổi chiều lội suối và bê
sách cho thư viện xã. Rửa mặt và chân tay trong làn nước lạnh cóng
tới tê môi, rồi ngồi co quắp bên nhau trước hiên ngôi nhà đang chờ
màn đêm bao phủ, giữa đống balo túi ngủ, áo mưa giày dép sũng
nước. Rã rời và ì trệ.

Chiều đen thẫm, sương xuống nhiều và chớp mắt đã làm ướt đẫm
yên xe, Linh Vìu lẩm nhẩm những điều vô nghĩa, tôi mệt mỏi đưa
mắt nhìn xuống bản làng phía dưới. Cuộc sống toàn màu đen, le lói
một vài ánh đèn ảm đạm. Cảnh bản làng đầm ấm chỉ là những bóng
người không rõ mặt đi lại dưới sân, chui ra chui vào trong những
ngôi nhà thấm đẫm bóng đêm, sau cánh cửa là khoảng không còn
đen hơn cả những cái bóng.

Ngồi im và nghe gió thổi........... Có lẽ vì thế mà tôi nhớ Apachải.

centNhớ Tây Nguyên

Mấy hôm nay, Hà Nội trở giời, nắng mưa, mưa nắng, ẩm ướt, u
ám. Hị, nhưng thích nhất mấy hôm trước, hoàng hôn xanh mướt lẫn
với màu da cam, kéo dài từ Đông sang Tây, tím dần và loang loang
trên mặt hồ, làm mình nhớ tới Tây Nguyên.

Tây Nguyên, cái tên gợi đến một vùng đất với những con đường
thẳng tắp lên xuống đều đặn, mỗi khi lên tới đỉnh dốc là thấy những
chiếc ô tô nhỏ tí, mất hút vào đại ngàn rừng cao su. Hai bên đường,
rừng cafe với nhưng bông hoa trắng muốt, những bụi cúc quì trong
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gió man mác, thoảng cái buồn của vùng núi, lại vàng suộm lên,
cháy rực rỡ trong trời chiều.

Tây Nguyên với những vạt cỏ đầm bụi đỏ, có chàng trai cởi trần
người vạm vỡ màu nâu khói như đồng hun, đội chiếc mũ rộng vành
màu đất, ngất ngưởng, nghễu nghện cưỡi trên chiếc máy cày, mồm
ngậm điếu thuốc, lang thang trên đường khi hoàng hôn bắt đầu
buông, tựa hồ như cả thế giới chỉ thu nhỏ trong ánh mắt của cô
nguời yêu.

Tây Nguyên với khoảng trời xanh thẳm, với những ngọn núi tím
thẫm kéo dài về phía chân trời. Tây Nguyên với những cơn mưa
như trút sau một buổi chiều ngột ngạt bức bối, ào đến, đầm nước,
nồng nàn và vội vã như tình yêu của cô gái dành cho người tình.
Tây Nguyên với con đường đất đỏ xuyên qua rừng cao su, chạy tới
ngọn núi cao xa xa, cái thứ đất mịn màng, nham nháp, gặp nước thì
trở nên đặc quánh đáng sợ với những tay offroad nhưng lưu luyến
như cái đẹp của Tây Nguyên trong mắt kẻ giang hồ.

Tây Nguyên nắng gió Tây Nguyên bụi đỏ

Tây Nguyên, tôi biết mình còn quay lại

Lòng hồ Sông Đà, chỉ tên thôi, đã nghe thấy sự huyền bí...

Cách đây khoảng 2 năm, tôi biết đến lòng hồ sông Đà, trong 1
lần thả thuyền từ bến Hạt sang Bãi Sàng. Nước xanh lắm, màu xanh
rêu trong trong, biêng biếc, trong gió nhẹ, thuyền lướt trên cái màu
xanh ấy tựa như ta đi trên một cánh đồng hoa trong chiều thu trong
veo, ngập gió…..

Lần này là Thung Nai với nhưng hòn đảo nhỏ.

Nửa đêm, dong thuyền ra hồ, mặt sông trong đêm bàng bạc, mờ
ảo, không gian đặc quánh sền sệt như không có ranh giới của mặt
hồ. Ánh trăng dát bạc lên mặt nước, lòng người nhẹ nhõm, mơ
màng trong men rượu…lửng lơ, lơ lửng…
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Thung Nai Khung cảnh thần tiền Non xanh nước biếc Vãn cảnh
Thác Bờ

Cô gái Mường Áo trắng đai xanh Lưng đeo xà tích...

(trích Bà chúa thác Bờ)

Sông Đà, một đêm trăng chơi vơi ….

WINDYSMILE
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Đẳng cấp

Cái này là chuyện “giang hồ”, chuyện về dân đi. Mấy bạn không
ưa rừng, ưa rú, không ưa tiếng gió rền rĩ qua kính mũ bảo hiểm coi
như “nó chừa mình ra” nhé. Giờ mình nói chuyện về dân chạy hai
bánh.

Dân Bắc ngày trước chạy xe giỏi, chạy chui, chạy rúc kỹ lắm
đếm được trên đầu ngón tay. Ma mọi có Phêđô Bình (cái này tớ
phát âm cho dễ đọc), thứ nữa đến Thịnh “Pôn” hay “Giăngpôn”
Thịnh, đàn em ở dưới có Vĩnh “Tiép” hay Vĩnh “Handspan”. Một
tay đáng nể nữa không thể không nhắc là Cường “Alếc” đang chết
ngỏm củ tỏi với thương hiệu A.P Travel. Vĩnh là người đặc biệt.
Hồi ngồi ăn bánh chưng rán ở Bắc Mê, hắn tuyên bố xanh rờn:
“Ngoài Trường Sa, ở đất Việt Nam này không còn chỗ nào con
Minsk ghẻ không lăn bánh”. Ấy có lẽ là hắn nói hơi quá nhưng tôi
cam đoan có đến 9 phần mười đúng. Họ đều là những người đi
nhiều và thứ nữa đa phần trong số ấy đều có tí máu mủ với ngành
du lịch. Họ đi vì nghề một phần mà cái máu đi trong người mới là
phần lớn.

Nam Kỳ có lẽ không phải đất phát vương cho dân chạy hai bánh.
Lạ là đất ấy lắm người làm du lịch giỏi mà người giàu lên vì du lịch
đếm cũng không xuể. Sinh balô hay Sinh cafe lừng lẫy một thời
không ai không biết. Nhưng Sinh chỉ là người mới trong dân chạy
xe. Duy có Bửu Ngôn là người lạc lõng. Hiếm có người Việt Nam
nào chạy được bằng Bửu Ngôn. Mà cũng chẳng ầm ĩ gì. Lặng lẽ đi,
lặng lẽ ghi chép, chụp ảnh và bộ sách “Du lịch qua ba miền” với 3
quyển “Đồng bằng sông Cửu Long” “Về miền Trung” xứng đáng
làm gối đầu giường cho dân đi. Một Lonely planet của Việt Nam,
hoàn toàn Việt Nam. Tôi xưng Bửu Ngôn là thầy.

Ngày trước là thế, lặng lẽ đi, trải nghiệm và trải lòng mình.
Không
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đẳng cấp, không chú, không anh. Một con đường tốt, một
khoảnh rừng đẹp đủ làm mồi nhắm cho một cuốc rượu đêm. Thế
nên có chuyện vui lắm. Ngồi uống ở ngã ba Mậu Duệ đi Du Già hồi
phiên chợ Khâu Vai, lúc đầu là một, rồi hai, rồi ba người. Mâm
rượu cứ đầy người với người. Biết nhau cả, một chén cũng được,
một “chảy” (tương đương xị của miền Nam - người H’mông đong
rượu bằng lon sữa đặc có đường) cũng xong. Cười nói hô hố,
những là đường bẩn kinh người, những là cái cua ấy gấp quá, gặp tí
mưa là “chết”, là cái chỗ ấy thay đổi quá, là cái bản kia có cái nhà
đầu tiên lợp Pờ rô xi măng. Vân vân và vân vân nhưng tiền rượu thì
ai người ấy trả nhá!

Giờ thì dân chạy nhiều, nhan nhản trên đường, những là minsk
chuyên nghiệp với là cào cào chiến. Chạy cũng kinh lắm, toàn
đường hiểm, rồi là dốc nghẹt thở với là đẩy xe phá núi. Dưng các
bác chạy chiến quá, các bác làm chạy mịa mất cái phần thơ trong
dân đi. Cái ấy lãng mạn lắm. Ngồi lên xe là các bác phải chạy
đường hiểm, chạy đường nhựa nó ngã đến oạch cái đẳng cấp PRÔ
đi. Các bác quên mịa mất cái cảm nhận của người đồng hành, cái
rung động của một tay lái mới, cái gần gũi của một người dạn dầy
kinh nghiệm. Các bác chạy chiến quá, các bác vụt qua mất một gốc
gạo đỏ ối báo hiệu một mùa yên lành, qua mất rặng Trạng Nguyên
rực trời linh ứng một mùa mưa khốc liệt.

Những chỗ ấy các bác vừa qua đấy, liệu có còn nhớ!

“Đẳng cấp” của tớ khác lắm, tớ là tớ cứ chấp các bác hai cái cột
điện cho nó lành nhé!

TONKIN
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Tổ sư các bạn giang hồ

Tự dưng tớ thấy ghét các bạn giang hồ. Họ thực là những người
khoe khoang kênh kiệu. Tự dưng tớ nhận ra bọn giang hồ các bạn
có cái tôi to như cái trống, đi được 20 km lại dừng lại gõ tùng tùng.
Sợ kinh người. Tất nhiên ai chả TÔI nhưng cũng nên TÔI ANH và
CHÚNG TA chứ đường này toàn “I - ME - MYSELF”.

Rồi các bạn ấy nói, nhưng lại bắt người khác nghe, và các bạn ấy
say sưa nói, cấm được cãi cấm được chê, chỉ nên nghe thôi. Rồi sau
một hồi các bạn ấy tưởng mình ghê gớm lắm. Sợ!

Ngày xưa ở trên Box Du Lịch rất vui, anh em lượt phượt kể
chuyện cà kê, thỉnh thoảng gặp nhau uống rượu, kể chuyện tận trời
về những thứ lặt vặt trên đường đi, rồi cười, rồi nói vui ghê lắm.
Chả ai quan tâm thằng nào là thằng nào, thằng nào đi đến đâu. Cái
mà anh em quan tâm là con người của cái người phượt. Cái con
người “đi” mới là cái đáng kể, chứ còn anh ta “đi” đâu chỉ là một
phần thôi.

Ngày xưa cứ vào Box Du Lịch là có chuyện để đọc, chuyện đông
chuyện tây, chuyện trà dư tửu hậu. Chuyện bịa đặt có (cơ mà hay),
chuyện tâm sự ròng rã cũng có, chuyện cười có chuyện khóc có…
Xong rồi tự dưng bây giờ các bạn cứ nghĩ “đi - nghĩa là giang hồ”.
Phượt nghĩa là cạnh tranh, ghi điểm, kỷ lục... Tổ sư các bạn, các
bạn làm cái box Du Lịch nó như cái bãi rác...

Tự dưng cái đứa vô gia cư như tớ mất chỗ đi về, tớ chả có chỗ
trú chân sau các chuyến đi. Tớ chả có cạ để cà kê chuyện trà dư tửu
hậu. Tớ buồn! Thế là tớ phải chụp ảnh xong sang photo.vn,
phuot.com chơi. Cơ mà tớ nhớ box Du Lịch ngày xưa của tớ, vì thế
tớ ghét bọn giang hồ các bạn.

TỔ SƯ CÁC BẠN GIANG HỒ!!!

LINH EVIL
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Phần III: Thay cho lời kết

“Hạnh phúc làm sao, khi đôi mắt được nhìn thấy những cảnh
đẹp, đôi tai được nghe tiếng gió, tiếng cây, tiếng người, đôi tay
được cầm lái trên những nẻo đường, đôi chân được bước trên
những mảnh đất, lồng ngực được hít thở không khí này.”

CHITTO
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Ghi chú

(1). Dugia là nick nổi danh trong giới phượt.

(2). Hoankiem là nick nổi danh trong giới phượt.
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