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SÀI GÒN của mình 

- Thượng Công Miếu, Lăng Ông, Gia Định. (ảnh: Đi Tới tháng 5.2003) - Logo Sài Gòn năm 1870. 
- Tòa Đô chánh Sài Gòn. (Ảnh: Internet) 
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Lời ngõ: 
 
 

* Tạp chí Đi Tới mong muốn trở thành một Diễn đàn Dân chủ,        
thể hiện tinh thần Dân Tộc, Nhân Bản & Khai Phóng: những giá trị 
mà chúng tôi nghĩ là độc giả yêu chuộng. 
 

* Tạp chí Đi Tới không ngần ngại gởi đến độc giả những bài viết 
trình bày ý kiến trái ngược với quan niệm của tờ báo.  Chúng tôi 
nghĩ rằng hai chữ tự do và dân chủ chỉ có nghĩa khi có tự do                
tư tưởng mà thôi.  Nếu về phía tác giả, tự do tư tưởng bao hàm 
quyền phát biểu ý kiến riêng cũng như quyền sai lầm thì về phía   
độc giả tự do đó thể hiện qua quyền phê phán. 
 

* Tạp chí Đi Tới sẽ luôn luôn là nơi gặp gỡ giữa độc giả và các        
tác giả trong sự khoan dung và tôn trọng lẫn nhau, một thái độ       
phù hợp với những đòi hỏi đạo đức và dân chủ đích thực. 

 

Montréal, tháng Tư 1993. 
ĐOÀN MINH HÓA 

Chủ nhiệm, chủ bút 
Tapchiditoi@hotmail.com 
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Lời thưa. 
 

Đặc san kỷ niệm 45 năm ngày 30 tháng Tư 75, thực hiện chủ đề ‘SÀI GÒN CỦA MÌNH’, 
ngoài những bài viết của các thân hữu cộng tác, các tác giả trên các phương tiện truyền 
thông từ nhiều nơi trên thế giới, bên cạnh đó, Đi Tới đặc biệt quan tâm chọn đăng    
những bài viết trên các báo phát hành TỪ TRONG NƯỚC, với những ‘‘bình luận’’, 
‘‘cảm tưởng’’ của độc giả từ ba miền đất nước bày tỏ ý kiến, ước muốn về cái tên thành 
phố bị thay đổi sau biến cố 30 tháng Tư 75, qua đó, có thể chăng, coi đó là những lá phiếu 
ý dân biểu quyết ý muốn thấy lại cái tên Sài Gòn cho thành phố thân yêu của mình?! 
Chân thành cám ơn các thân hữu cộng tác, các tác giả đã góp phần thực hiện Đi Tới    
‘‘Sài Gòn Của Mình.’’  
Trong khó khăn bởi nạn dịch Vũ Hán gây ra, Đi Tới kính chúc quí vị an lành, vui khỏe. 
Trân trọng. 

Montréal, tháng Tư 2020 
Tapchiditoi@hotmail.com 

saigon@outlook.fr 
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ến 30 tháng Tư năm 2020 nầy, Sài Gòn đã mang tên mới 
trong 45 năm với một dân số mới với gần 14 triệu người 
(nếu tính thêm số người nhập cư không đăng ký), một 
quyền lực với những cơ cấu hành chánh và chính trị mới. 

Sài Gòn có một khuôn mặt mới khi chúng ta nói đến những tòa nhà 
chọc trời, những thương xá, những khu công nghiệp, một nơi thu 
hút các nhà đầu tư nước ngoài lớn nhất nước vv.. Thoạt nhìn qua,   
Sài Gòn và cả miền Nam có đủ yếu tố để trở nên một điểm thu hút 
không những đối với người ngoại quốc muốn đầu tư lập nghiệp mà còn đối với người trong 
nước từ miền Trung và cả miền Bắc. Chúng ta thấy xuất hiện những khu nghỉ dưỡng khắp nơi 
từ Nha Trang, Đà Nẵng đến Bình Thuận, Phú Quốc. Đó là chưa nói tới những kỳ quan thiên 
nhiên như hang động Phong Nha-Kẻ Bàng (Quảng Bình), các khu sinh-thái ở miền Tây Nam bộ.  

Dù vậy, khuôn mặt của Sài Gòn nói riêng, của miền Nam nói chung vẫn chưa có đủ nét khả ái 
để cầm chân người dân, kể cả quan chức chính phủ. Lúc có điều kiện thuận lợi, người dân vẫn 
muốn làm việc và sinh sống ở nước ngoài. Vì sao?  
Thực hiện số báo nầy, Đi Tới mong muốn trình bày những khó khăn, những vấn đề mà người 
dân miền Nam đang gặp phải, và những thắc mắc họ thường nêu ra. Ngoài những vấn đề to lớn 
như lũ lụt, ô nhiễm môi sinh, còn có những vấn đề do chính con người gây ra qua những sự lựa 
chọn mang tính ý-thức-hệ, chính trị hay tâm lý. 
Năm 1991, nghị quyết của Đảng Cộng sản Việt Nam khẳng định “lấy chủ nghĩa Marx-Lenin và 
tư tưởng Hồ Chí Minh làm nền tảng tư tưởng, kim chỉ nam cho hành động”. Làm sao có thể 
tiến bộ được khi mà chính chủ nghĩa đó đã đưa tới sự sụp đổ của Liên bang Xô-Viết            
và của Đông Đức? Chẳng phải Việt Nam đã không phần nào xa rời chủ nghĩa Marx-Lenin      
khi áp dụng chính sách Đổi Mới đó sao? Năm 1986, kinh tế xã hội chủ nghĩa được thay thế            
bằng “kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa”. Với hình thức kinh tế nầy, chính phủ 
xóa bỏ tổ chức hợp tác xã kiểu cũ và khích lệ tư nhân kinh doanh. Gần đây, các chuyên viên   
ghi nhận những dấu hiệu cho thấy có sự từ bỏ tiệm tiến hình thức kinh tế tập trung vốn là           
đặc điểm của chủ nghĩa cộng sản. 
Sự đổi mới kinh tế đó không kèm theo một sự đổi mới nào cả về phương diện chính trị-xã hội. 
Cựu Tổng bí thư Lê Duẩn từng tuyên bố: dân chủ chỉ có khi mọi người có “quyền làm việc,   
học hành, vui chơi, quyền phát biểu ý kiến về bất cứ vấn đề gì của nhà nước nhằm mưu cầu      
sự giàu có cho đất nước và hạnh phúc cho đồng bào, không ai được áp bức, ép buộc họ”. 
Nhưng, theo báo cáo của tổ chức Now! Campaign ngày 1/4/2019, Việt Nam hiện giam giữ       
251 ‘tù nhân lương tâm’ (1) bị kết tội “tuyên truyền chống lại nhà nước, lật đổ chế độ và            
phá hoại các chính sách đoàn kết dân tộc.”  Cùng năm nầy, Freedom House, thuộc tổ chức RSF- 

Đ 
 

Hội thảo tại Montréal, 20.5.2000: 
‘Những nguy cơ                   

của đồng bằng sông Cửu Long’ 

 

Thư chủ nhiệm 

SÀI GÒN CỦA MÌNH 
DÂN TỘC - NHÂN BẢN - KHAI PHÓNG  
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Ký giả vô biên giới- cho biết: Việt Nam được xếp vào thứ hạng 176/180, sụt 1 bậc so với toàn 
cầu về tự do báo chí; 4 năm liền trước đó, Việt Nam đã ở mức 175/180. Sau nhiều năm bày tỏ 
cảm tình của mình đối với người cộng sản Việt Nam, một giáo sư Pháp văn, André Menras 
(người đã từng rải truyền đơn, treo cờ Mặt trận giải phóng miền Nam tại Sài Gòn trước 75, và 
trong nhiều năm đã trao học bổng cho học sinh nghèo và hiếu học ở Việt Nam), đã thất vọng 
khi nhìn thấy chính quyền thiết lập một chế độ “lạ đời” vì, theo ông, “chính quyền càng xa lánh 
người dân nhưng lại thân thiết hơn với Trung Quốc” và bản thân ông thì trở thành một “đối 
tượng” của chính quyền. Sau 40 năm áp đặt chủ nghĩa xã hội trên cả nước, người dân vẫn không 
thấy có tự do hơn, dân chủ hơn. Sự mâu thuẫn giữa khát vọng của người dân trong cuộc sống 
thực tế và những lời tuyên bố, những lời hứa hẹn của người cầm quyền là điểm khác biệt giữa 
Việt Nam với các quốc gia tư bản như Úc, Pháp, Anh, Mỹ, Đức... Phải chăng đó là lý do giải 
thích phần nào sự mong muốn định cư, lập nghiệp của người dân ở các quốc gia đó. Và, có lẽ, 
đó cũng là lý do khiến nhiều người tiếc nuối một Sài Gòn, một miền Nam trước 75, dù rằng 
vùng đất nầy vẫn không thể được xem là có tự do, có dân chủ đích thực như Anh, Pháp, Mỹ vv. 
Tuy vậy, người miền Nam trước 75 vẫn không có cảm giác mình hoàn toàn mất tự do. Họ vẫn 
đi lại trên khắp đất nước mà không phải xin giấy phép, vẫn cho con cái đi học ở ngôi trường 
mình lựa chọn ở bất cứ thành phố nào. Các văn sĩ, nhạc sĩ không bị ràng buộc khi sáng tác. 
Ngoại trừ một vài trường hợp họa hiếm, người nghệ sĩ không thấy sự cần thiết phải chính trị 
hóa tác phẩm của họ. Họ không cần phải ca tụng chế độ, lãnh tụ hay một chính sách để sống an 
toàn. Chính nhờ có một không khí tương đối tự do như vậy nên nền âm nhạc, văn chương, miền 
Nam mới mang tính đa dạng, phong phú. Không những vậy, sự phê phán chế độ, sự tố cáo 
những sai trái của các viên chức, các sĩ quan, những cuộc biểu tình chống đối chính phủ vẫn 
thường xảy ra. Lãnh vực giáo dục và học thuật cũng thể hiện một tính tự do không thể chối cãi 
được. Cùng một môn học, cùng một cấp, thị trường cung cấp nhiều sách giáo khoa khác nhau 
về nội dung cũng như về lối viết, tùy theo khả năng của tác giả. Và dù hệ tư tưởng miền Nam 
mâu thuẫn với chủ nghĩa xã hội, chúng ta vẫn có thể tìm thấy những nghiên cứu về Karl Marx 
và sinh viên, học giả vẫn có thể đến các thư viện tìm đọc các tác giả cộng sản trên thế giới.  
Bên cạnh tình trạng nghèo nàn, thiếu tự do vốn là những động lực mạnh mẽ thúc đẩy người dân 
đi tìm ‘đất hứa’ ở một quốc gia khác, người miền Nam còn mang mặc cảm mình thuộc về phía 
những kẻ “thua cuộc” và không được đối xử bình đẳng với những người thuộc bên “thắng cuộc”. 
Trong bản nhạc Yêu dân tộc Việt Nam, có câu “Mình là anh em một nhà”. Câu nói đó bộc lộ 
một ước mơ hơn là một hiện thực. Sự đặt để tập trung những trụ sở quyền lực chánh trị và    
người miền Bắc vào những vị trí quan yếu... là những trường hợp mất cân đối nghiêm trọng      
để phát triển đất nước và sự bất-bình-đẳng, giữa người Nam và người Bắc, với đầu óc                
‘địa phương thượng đẳng’ bịnh hoạn, Việt Nam 45 năm sau ngày 30 tháng Tư 75 vẫn         
không thể có hòa giải hòa hợp dân tộc hơn bao giờ hết cần sự đồng thuận để đối phó                   
với ngoại xâm và xây dựng lại đất nước của mình. Ngay trong lãnh vực giáo dục, lãnh vực        
mà người có trách nhiệm phải xem khả năng là điều kiện tiên quyết để được thừa nhận và     
thăng chức thì sự bất-bình-đẳng cũng gần như là qui luật. (2) 
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Giáo sư Nguyễn Văn Tuấn* cho biết: Trong việc phong hàm giáo sư (3) năm 2015, trong số 
ứng viên, 41 người thuộc các trường viện miền Bắc - tỉ lệ 79% - 3 thuộc miền Trung, 8 thuộc 
miền Nam. Nhìn sang lãnh vực pháp lý, người dân cũng thấy có những việc ‘lạ lùng’ như: bịt 
miệng bị cáo trước tòa án, đẩy luật sư của bị cáo ra khỏi tòa... Ngoài ra, một số sự kiện có vẻ đi 
ngược lại với ‘chính sách’ phục vụ an sinh của người dân. Chính quyền bỏ ra 300 tỉ đồng để 
xây khu Văn Miếu thờ và tôn vinh Khổng Tử ở Vĩnh Phúc, nơi có 12.000 gia đình nghèo khó. 
Ở Quảng Nam, phí tổn để kiến thiết tượng mẹ Việt Nam anh hùng là 411 tỉ đồng. Ở Sơn La        
bỏ ra 1.400 tỉ đồng để xây dựng tượng đài Hồ Chí Minh, nơi có nhiều dân nghèo chết phải bó 
chiếu chở xác bằng xe gắn máy đi chôn, sau đó, các tỉnh này lại xin viện trợ cứu đói! (4) 
Những sự việc tương tự không thể không làm người dân bức xúc và nhớ lại một miền Nam 
‘phồn vinh’, tương đối biết tôn trọng các giá trị Dân tộc, Nhân bản và Khai phóng. Người        
cộng sản Việt Nam thường hay đánh giá một chế độ, qua sự đánh giá các quan hệ giữa            
người với người. Một xã hội trong đó mỗi người sống vì mọi người và mọi người vì mỗi người 
là một xã hội ‘tử tế’, nhân đạo, hay, nói như cựu tổng bí thư Lê Duẫn, sự phát triển tự do           
của mỗi người là điều kiện cho sự phát triển tự do của tất cả mọi người và dĩ nhiên, xã hội    
cộng sản chủ nghĩa được coi là có khả năng thể hiện phẩm chất đó. Xã hội tư bản chủ nghĩa thì 
hoàn toàn trái ngược lại vì chế độ đó tôn vinh lợi nhuận cá nhân và thể hiện rõ nét nhất cảnh 
người bóc lột người. Chế độ tư bản được xem là có bản chất phi nhân, phi đạo đức. 
Nhưng nếu là như vậy thì làm sao giải thích được những quan hệ tương đối tốt đẹp giữa          
người với người trong miền Nam? Học giả Hoài Thanh, đồng tác giả tác phẩm nổi tiếng             
Thi nhân Việt Nam, đến sinh sống ở Sài Gòn vài năm sau 1975 đã bày tỏ sự ngạc nhiên                  
và sự thán phục của ông khi nhận thấy thái độ lịch sự, tử tế của người trong Nam. Ông viết:         
“Bản chất của chế độ ngụy là xấu vậy mà không hiểu sao nó lại đào tạo con người giỏi thế.      
Ai cũng lịch sự, cứ mở miệng ra là cám ơn và xin lỗi rối rít.’’ So sánh Sài Gòn và Hà Nội           
về mặt tình người, nhạc sĩ Trần Tiến đưa ra nhận xét:“Hà Nội cái gì cũng rẻ, chỉ có đắt nhất 
tình người thôi”.  
Nếu tâm tánh con người được uốn nắn bởi văn hóa thì những thái độ lịch sự,                  
lễ phép, những sự tử tế của người miền Nam một phần nào thể hiện môi trường                  
văn hóa, những điều kiện kinh tế, giáo dục của chế độ đặc biệt của miền Nam.           
Cái tình người khó khăn, ‘đắt đỏ’ nơi người miền Bắc là do chế độ của miền Bắc. Tác giả       
Hoài Thanh đưa ra nhận xét: “Ngồi ở trong nhà, có ai đi ngoài đường chõ miệng hỏi cái gì       
mà mình trả lời xong, cắp đít đi thẳng, không thèm cám ơn một tiếng, thì không cần nhìn nữa 
cũng biết ngay đó là dân ngoài Bắc vào.” Một tác giả khác đã không ngần ngại phán xét:       
“Văn hóa giao tiếp nói chung và lời cám ơn nói riêng ở Sài Gòn vượt xa Hà Nội nhiều lần”. 
Ông còn nhận xét thêm: “Tôi là người Bắc sống ở Sài Gòn hơn 30 năm. Càng sống ở đây lâu 
tôi càng cảm thấy yêu và tự hào về thành phố của mình. Người Sài Gòn luôn luôn hào sảng, 
lịch sự và nhậy bén.”  
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Và, một khi cái lịch sự, cái lối sống bình dị, thân thiện, tử tế đã thành nếp nơi người miền Nam 
thì cái lịch sự đó, cái lối sống đó vẫn tồn tại với thời gian dù cho vật đổi sao dời. Chính vì vậy 
mà bây giờ những điều tốt đẹp đó còn bộc lộ qua những quán cơm Nụ Cười 2.000 đồng một 
suất (có món mặn, món xào, canh, cá, đồ tráng miệng, trà đá), những tủ thuốc miễn phí, những 
dịch vụ thông thường (bơm xe, vá xe, chỉ đường vv.) cũng miễn phí giữa trung tâm Sài Gòn. 
Thật ra, không chỉ ở Sài Gòn mà còn ở khắp nơi trên miền Nam, chúng ta cũng dễ dàng            
nhận thấy cử chỉ ân cần, quan tâm tới những cá nhân, những gia đình, những tập thể gặp          
hoàn cảnh khó khăn mà không cần chờ đợi người ta tôn vinh mình. Điển hình là hành động     
của ba người dân ‘nói giọng Nam’ đã giúp dân bản Cu Pua -huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị-   
có được một cây cầu bê-tông - cây cầu “Anh Tèo Sài Gòn”, an toàn hơn cây ‘‘cầu” trước đây 
gồm 2 sợi dây cáp để đi qua suối. Người khởi xướng việc xây dựng đó là một người đàn             
ông Sài Gòn mà dân bản thường gọi là ‘anh Tèo’; họ không bao giờ biết được tên thật của ông.  
Tiếp xúc với những con người đầy tình người như vậy và sống trên một mảnh “đất dung nạp 
vào nó đủ mọi hạng người” (‘Chuyện nhỏ Sài Gòn’, Đàm Hà Phú), làm sao chúng ta không    
yêu mến Sài Gòn và làm sao người dân Sài Gòn lại không hãnh diện và không cảm thấy          
hạnh phúc với thành phố của mình được. Người Sài Gòn cũng biết rằng cái không khí 
nhân văn, cái nét văn hóa đẹp đó đã có từ lâu và đã lưu truyền từ đời cha ông             
họ cho tới bây giờ qua nhiều biến thiên của lịch sử và rồi sẽ được họ truyền lại        
cho các thế hệ của ngày mai. Họ xứng đáng được chúng ta yêu thương, trân trọng.        
Và, có lẽ, điều làm họ hạnh phúc nhất và điều họ đáng hưởng nhất là tìm thấy lại 
cái tên Sài Gòn cho thành phố thân yêu của mình. 

 

Montréal, tháng Tư 2020 
ĐOÀN MINH HÓA 

Chủ nhiệm 
Tapchiditoi@hotmail.com 

 
 

(1) Thuật ngữ ‘tù nhân lương tâm’ được đặt ra bởi các nhóm đấu tranh cho nhân quyền thuộc tổ chức Ân xá    
quốc tế đầu thập niên 1960. Thuật ngữ nầy có thể đề cập đến bất cứ ai bị bỏ tù vì lý do chủng tộc, chính trị,        
tôn giáo, màu da, ngôn ngữ, xu hướng tình dục, niềm tin hay lối sống của họ, miễn là họ đã không sử dụng       
hoặc ủng hộ bạo lực. Thuật ngữ nầy cũng chỉ những người đã bị cầm tù và / hoặc bị bách hại vì biểu lộ niềm tin 
theo lương tâm của họ cách không bạo động. (Wikipedia) 
(2) Trong số này: ‘Vấn đề vùng miền’, ‘Nguyễn Phú Trọng chia rẽ Nam Bắc’, ‘Sài Gòn làm Hà Nội ăn.’,     
‘Chuyện người Bắc thống trị đất nước.’, vv… 
(3) Chức vụ cao nhất của người giảng dạy, nghiên cứu khoa học ở bậc đại học.  
(4) Trong số này: ‘Sơn La: Phận người trong chiếu manh’, ‘Sơn La bỏ ra 1.400 tỉ đồng để xây dựng tượng đài 
Hồ Chí Minh, ‘Vĩnh Phúc: 271 tỉ đồng xây Văn miếu thờ Khổng Tử.’ 
 (*) Giáo sư Nguyễn Văn Tuấn, chuyên viên nghiên cứu, giáo sư thuộc phân khoa Y, đại học New South Wales, 
Úc, thân hữu cộng tác Đi Tới năm 1999. 
 
 



 

 9 

Ký ức những ngày này luôn luôn quay 
về, mỗi năm như không hề nhạt bớt với 
thế hệ tham chiến bên này lẫn bên kia. 
 

        
Ngày 30 tháng 4, chiến tranh chấm dứt đồng thời 

cũng dập tắt tia hy vọng mong manh của bao nhiêu gia 
đình miền Bắc về sự trở về của chồng, con em 
mình…Từ ngày này, chiến tranh chấm dứt nhưng bao 
nhiêu gia đình miền Nam lại phải chia ly vì người         
đi “học tập”, người vượt biên, người đi kinh tế mới... 
Từ ngày này, những gia đình có người thân trở về sau 
cuộc chiến có khi lại bắt đầu một “cuộc chiến” khác. 
Trong cùng một nhà có bên này bên kia, có vợ sau 
chồng khác... 
Chính vì vậy ký ức những ngày này luôn luôn quay về, 
mỗi năm như không hề nhạt bớt với thế hệ tham chiến 
bên này lẫn bên kia. Sự mất mát vì chiến tranh và sau 
cuộc chiến không từ một ai. Cuộc sống trôi qua và cho 
đến nay trong nhiều người vẫn chỉ tồn tại “một bên của 
quá khứ”, nỗi đau (hình như) ngày càng di căn. Bên 
này bên kia có gia đình nào không chia ly, kiểu này hay 
kiểu khác? Bên nào không có những di chứng kéo dài 
chắc chắn không chỉ một, hai thế hệ? 

Nhưng thử nhìn những gì tràn ngập trên mạng xã hội 
những ngày này mà xem, có nỗi đau chỉ cần một hai 
câu từ cũng đủ làm nhói lòng và buộc người ta phải 
nghĩ suy cặn kẽ. Nhưng cũng có câu chữ… chỉ thấy 
người viết “ăn theo” những nỗi đau, những sự mất mát. 
Có một câu nói rất hay:  
“Ngoài đau bụng mọi cái đau khác chỉ là sự tưởng 
tượng. Nhưng ai không cảm nhận được những nỗi đau 
ấy thì đó không phải là người tử tế”.  
Vâng, khi không thực sự cảm nhận nỗi đau của người 
trong cuộc thì xin đừng độc ác mà khoét sâu hơn         
vết thương ngày cũ.  

“Không một điều gì, không một ai bị lãng quên” 
- nhưng vấn đề là nhớ như thế nào... Những bà mẹ 

đau nỗi đau mất đi những đứa con, có phân biệt nỗi   
nhớ đứa con bên này, bên kia? Những người đã yên 
nghỉ ở những nghĩa trang bạt ngàn mộ trắng, trên cao 
xanh họ có còn phân biệt người thân ở bên thắng hay 
thua “Năm tháng trôi qua, các cuộc chiến tranh sẽ thôi 
gào thét… chỉ còn tấm lòng em nhẫn nại dịu dàng...” - 
từ những năm 20 của thế kỷ trước, nhà văn Alexei 
Tonxtoi đã viết như một lời nguyện cầu trong cuộc     
nội chiến ở nước Nga sau Cách mạng tháng Mười.  

 

 

1 

2 

 N hững ngay thang Tư 
GUYỄN THỊ HẬU 

 

 
 
 
 
 
 

Khi còn độc quyền quá khứ, độc quyền lịch sử 
thì tương lai đất nước này chưa phải là  

của chung mọi người dân Việt. 
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Vậy mà sau mỗi cuộc chiến, không biết đến bao giờ 
lòng người mới thôi gào thét để chỉ còn lại sự nhẫn nại 
dịu dàng hàn gắn vết thương? 
Những ngày này 41 năm trước, gia đình tôi được     
quay trở lại quê hương sau hơn 20 năm “ngày Bắc   
đêm Nam”. Năm nào cũng vậy, ngày này tôi chỉ ở nhà 
thắp nhang cho những người đã khuất. Trong gia đình 
tôi, có nỗi đau của cả hai bên nhưng chẳng bao giờ      
nói đến hai chữ “thắng thua”, người về không màng 
chữ “được” còn người đi không vì chữ “mất”, bởi   
cùng thấu hiểu nỗi đau của ông bà tôi khi đã hòa bình 
mà vẫn tiếp tục phải xa lìa con cháu. 
Hồi tháng Hai, tôi được xem một đoạn clip trên mạng: 
tại đất nước Isarel có một ngày mà tất cả mọi người lưu 
thông trên đường phố, khi nghe một hồi còi dài đều 
dừng lại, xuống xe và kính cẩn làm một phút tưởng 
niệm 6 triệu người Do Thái bị thảm sát bởi Đức quốc 
xã trong thế chiến thứ hai. 
Bao giờ có một ngày tháng Tư mọi người Việt chung 
một phút tưởng niệm những người đã ngã xuống    
trong chiến tranh, đã chết sau cuộc chiến vì              
“vượt biên”, vì bom mìn gài lại, vì chất độc hóa          
học ngấm sâu vào cơ thể…? Từ giây phút tưởng      
niệm chung như thế, có mở ra những ngày tháng Tư   
hòa giải hòa hợp của chúng ta? 

Nhưng cũng từ ngày cuối tháng Tư năm ấy,       
thế hệ hậu chiến đã ra đời và trưởng thành.  
Nhiều người trong họ tự nhận mình là “bên bỏ 

cuộc”-không muốn nhắc lại quá khứ của những      
chính thể, mất mát tổn thất của gia đình, họ nhìn về 
tương lai nhiều hơn.  
Như những người “đồng hương”, mối liên hệ bà con 
giữa họ như một sợi dây mà thời gian càng dài càng trở 

nên mỏng manh trong cái thế giới ngày càng phẳng. 

Nhiều người trong thế hệ hậu chiến hiểu được              
căn nguyên của sự thiếu hụt tình cảm bao dung và    
lòng vị tha, đó là một biểu hiện của “mặc cảm thất bại” 
mà thế hệ chiến tranh đã bị mất mát và tổn thương nặng 
nề về tinh thần, cho đến nay không có gì có thể bù đắp 
lại những mất mát và tổn thương ấy... 
Trong Bảo tàng Ký ức chiến tranh ở Hàn Quốc, ngay 
sảnh chính có một bức tranh lớn kín một bức tường. 
Bức tranh vẽ rừng cây hoa lá tràn ngập, ở giữa là giới 
tuyến Bàn Môn Điếm và hai lá cờ Hàn Quốc và Triều 
Tiên nhỏ xíu. Dòng chữ lớn chạy suốt bức tranh: “Bán 
đảo Triều Tiên có bốn mùa xuân hạ thu đông nhưng 
đang bị chia cắt thành hai nước”. Đọc dòng chữ này tôi 
ứa nước mắt. Có quốc gia nào không có khát vọng 
thống nhất, chỉ khác nhau sự nhắc nhớ về chia ly, khác 
nhau sự lựa chọn con đường đi đến đoàn tụ mà thôi. 
Khi còn độc quyền quá khứ, độc quyền lịch sử thì 
tương lai đất nước này chưa phải là của chung mọi 
người dân Việt. Thống nhất giang sơn đã khó mà thống 
nhất lòng người còn khó hơn vạn lần. Bởi vì “cuộc 
chiến không đổ máu” âm thầm lặng lẽ hủy hoại cơ thể 
Việt Nam, nó bắt đầu không phải từ tiếng súng mà bắt 
đầu từ định kiến tối tăm giữa những con người. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bao giờ có một ngày tháng Tư mọi người Việt chung        
một phút tưởng niệm những người đã ngã xuống trong 
chiến tranh, đã chết sau cuộc chiến vì “vượt biên”, vì       
bom mìn gài lại, vì chất độc hóa học ngấm sâu vào cơ thể...? 
Từ giây phút tưởng niệm chung như thế, có mở ra những 
ngày tháng Tư hòa giải hòa hợp của chúng ta? 

3 

 

NGUYỄN THỊ HẬU 
(29.04.2016) 
Nguồn: 

 haukhaoco2010.blogspot.com 
(‘Sài Gòn tháng tư’, báo Người 
Đô Thị, tháng 4.2016) 
Ghi thêm:  
Đi Tới nhấn mạnh, ghi chữ đậm, 
bìa sách & ảnh tác giả tìm thấy 
trên Internet. 
 



 

 11 

hân thấy một vài bạn bàn rôm rả về việc 
dùng chữ “Sài Gòn” cho TPHCM, tôi nhớ 
đến hai người thi sĩ lừng danh có những 
sáng tác liên quan đến việc thay tên đổi họ 

thành phố: Vũ Hoàng Chương và Nguyễn Đình Toàn. 
Một người sáng tác câu "Đồng khởi vùng lên mất         
Tự do", một người sáng tác bài "Sài Gòn niềm nhớ 
không tên". Cái note này có thể xem như là một             
bổ  sung cho cuộc bàn thảo đó, vì tôi nghĩ có vài     
thông tin mới đối với một số bạn. 
Sau 1975, chúng ta biết rằng Sài Gòn bị đổi 
tên thành “Thành phố Hồ Chí Minh”.      
Hình như kiểu đổi tên này là một trào lưu xuất            
phát   hay bắt chước từ Liên Xô, nơi mà những       
người cộng sản đổi tên thành phố danh tiếng                    
St Petersburg thành Leningrad, và kinh dị hơn là         
đổi tên thành phố Tsaritsyn thành tên đồ tể Stalingrad. 
Kể ra thì cũng đáng tiếc, vì cái tên "Sài Gòn" đã             
ăn sâu vào tiềm thức của  người miền Nam, vậy           
mà đùng một cái nó bị đổi thành tên của ông cụ.           
Tôi không biết nếu còn sống, ông Hồ có thích như       
thế không. 

Trước sự thay tên đó, dân miền Nam rất bức xúc. 
Người ta làm vè, làm thơ để mỉa mai, diễu cợt sự     
ngạo mạn của những ông chủ mới. Một trong những 
người đó là thi sĩ và cũng là nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn,      
một người di cư  từ miền Bắc.  

Trong tù cải tạo, 
Nguyễn Đình Toàn 
sáng tác bài mà sau 
này được biết đến là 
“Sài Gòn niềm nhớ 
không tên”. Bài ca, 
theo tôi, là thật hay, 
da diết, và tình cảm. 

Ca khúc lặp đi lặp lại câu “Sài Gòn ơi” như là một tiếng 
kêu thảng thốt của những người mất mát và tuyệt vọng. 
Cái biến cố mất tên được nhấn mạnh đến 3 lần          
(“Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên”) 
dồn dập, có cảm giác như là quặn đau vì đứt ruột,         
và kết thúc bằng câu nuối tiếc còn gì đâu.  
Ngoài việc đổi tên thành phố, chính quyền mới còn   
đổi tên đường. Những con đường nổi tiếng ngày xưa 
đều bị đổi tên bằng những nhân vật du kích hay             
có  công với chính quyền mới.  

N 

 

 t A MẤT NGƯỜI 
 

NHƯ NGƯỜI ĐÃ MẤT TÊN * 

NGUYỄN VĂN TUẤN 

‘Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
 Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do.’ 

… cho dù thành phố đã mất tên, hay đường bị     
đổi họ, trong tâm tưởng của người dân và bạn bè 
quốc tế thì Sài Gòn vẫn là Sài Gòn. (...) Tôi nghĩ 
và hi vọng sẽ có ngày các bác Quốc Hội trả lại     
cái tên Sài Gòn cho thành phố số 1 của Việt Nam, 
cũng như Nga đã trả lại St Petersburg vậy. 
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Ngạo mạn nhất là lấy tên của một thiếu niên "Lý Tự 
Trọng" thay cho tên đường mang tên một vị vua có 
công mở mang bờ cõi (Gia Long), hay khó hiểu nhất   
là bà Minh Khai chễm chệ ngồi trên Hồng Thập Tự! 
Hai con đường nổi tiếng ngày xưa là Công Lý thì bị  
đổi thành “Nam Kỳ Khởi Nghĩa”, và Tự Do thành 
“Đồng Khởi”. Hai con đường đó được chính quyền cũ 
đặt chẳng những rất có ý nghĩa, mà còn đẹp về địa lí 
tính. Công lý là con đường dài và rộng dẫn đến        
trung tâm thành phố, hàm ý nói rằng Công Lý là một   
lí tưởng lớn nhất của miền Nam.   
Dĩ nhiên, việc đổi tên này được thực thi một 
chiều, chứ chẳng thăm dò ý kiến người dân gì cả.  

Thế là nó trở thành đề tài sáng tác cho các thi sĩ.  
Một trong những thi sĩ lừng danh của miền Nam ngày 
xưa là Vũ Hoàng Chương, cũng là dân di cư từ Hà Nội 
vào năm 1954. Sau 1975, Vũ Hoàng Chương bị đi tù 
cải tạo (và ông chết năm 1976 sau vài ngày ra tù). 
Những người bạn tù kể rằng trong tù, tức cảnh trước sự 
thay đổi tên đường, ông đặt ra câu đối (hay cũng có thể 
xem là thơ): 

 Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
 Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do 
Phải công nhận thi sĩ Bắc hà giỏi chữ! Chỉ hai câu        
đó mà đã tóm lược được sự mất mát ghê gớm nhất            
của Việt Nam: đó là tự do và công lí. Nói như Nhà   
bình luận văn học Bùi Bảo Trúc, hai câu thơ đó còn 
mang tính tiên tri. 
Cũng cần nói thêm là ngày xưa, chính quyền họ có  
cách đặt tên đường rất có ý nghĩa lịch sử. Từ ngoài 
thành đi vào trung tâm thành phố là đi quãng đường 
mấy ngàn năm lịch sử. Từ miền Tây vào chúng ta sẽ 
qua Hồng Bàng, An Dương Vương, Hùng Vương, rồi 
Trần Hưng Đạo, Trần Nhân Tông, v.v.. Nhà Nguyễn   
là gần trung tâm nhất vì đó là triều đại cận kề nhất. 
Cuối cùng là hội tụ lại đường Thống Nhứt, đẹp và rộng, 
dẫn thẳng vào Dinh Độc Lập. Còn ngày nay thì tên 
đường được đổi mà tôi chẳng thấy ý nghĩa gì cả. 

Nhưng cho dù thành phố đã mất tên, hay đường bị đổi 
họ, trong tâm tưởng của người dân và bạn bè quốc tế 
thì Sài Gòn vẫn là Sài Gòn. Ngay cả kí hiệu các chuyến 
bay quốc tế người ta cũng chỉ viết SGN, chứ đâu có 
viết Ho Chi Minh! Tôi thì theo quán tính, nên chỉ biết 
đến Sài Gòn thôi, vì viết “Thành phố Hồ Chí Minh” thì 
nó rườm rà quá.  Việc đổi tên thành phố cũng làm cho 
việc đặt tên các đại học trở nên nan giải. Ví dụ như thay 
vì Saigon Medical School, người ta phải dài dòng bằng 
cái tên “… Ho Chi Minh City”, hay thay vì Saigon 
University of Technology, người ta phải viết dài ra       
là “Ho Chi Minh City University of Technology”!          
Bỏ chữ “City” là không được, vì đâu ai dám lấy tên   
ông ấy để đặt cho một đại học ở miền Nam. 
Tôi nghĩ và hi vọng sẽ có ngày các bác Quốc hội trả lại 
cái tên Sài Gòn cho thành phố số 1 của Việt Nam, cũng 
như Nga đã trả lại St Petersburg vậy. Chỉ sợ lúc đó mấy 
người Sài Gòn lại không chịu, vì thành phố này đã mất 
hết cái thanh lịch của Sài Gòn. Mà, đúng là như thế, 
Sài Gòn ngày nay quá bề bộn, chật chội, và hung bạo, 
chứ Sài Gòn mà Lý Quang Diệu từng mong ước có 
được chỉ còn trong tâm tưởng của người xa quê qua 
những câu hỏi: 
 Nắng Sài Gòn còn ấm không em?  
 Hai hàng cây bóng ngã bên thềm  
 Nắng ban mai xanh mầu mắt biếc  
 Gió ban chiều làm tóc em bay  
 [...]  

 Nắng bên nầy buồn lắm em ơi  
 Một mình ta lê bước trên đời  
 Nắng nơi đây cũng là nắng ấm  
 Nhưng ấm sao bằng nắng ấm Quê Hương.

 

NGUYỄN VĂN TUẤN  
(Monday, November 23, 2015) 

(*) Trích một sáng tác của Nguyệt Ánh 
Nguồn:http://www.tuanvannguyen.blogspot.ca/2015/11/ta-
mat-nguoi-nhu-nguoi-mat-ten.html#more 
Ghi thêm: tác giả Nguyễn Văn Tuấn, chuyên viên nghiên 
cứu, giáo sư phân khoa Y, Đại học New South, Úc, cộng tác 
Đi Tới năm 1999. Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
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Trên 40 năm đã qua rồi sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Việt Nam 
đã trở thành một quốc gia thống nhất. Đó là một thắng lợi của       
người cọng sản Việt Nam. Tuy nhiên, tự nó, thống nhất không hẳn 
là điều tốt đẹp về phương diện chính trị - xã hội. Vì giá trị tốt đẹp 
của một xã hội thiết yếu tùy thuộc vào ý thức hệ hay chủ nghĩa       
của người lãnh đạo. Như đã nói đến trên đây, một xã hội tốt đẹp   
phải có tính dân chủ cao, phải biết tôn trọng con người và nhân 
quyền. Việc áp dụng chủ nghĩa xã-hội (CNXH) trên toàn thể đất 
nước cho chúng ta thấy Thống nhất không nhất thiết là điều tốt       
đẹp khi mà CNXH đã thất bại về nhiều phương diện trên toàn thể 
Liên bang Xô viết. Chính sách Đổi Mới ở Việt Nam vào năm 1986 
theo kinh tế thị trường với “định hướng xã hội chủ nghĩa” (?) 
cho thấy sự thất bại kinh tế của CNXH trong quá khứ. (...)       
Bên cạnh đó, sự hình thành một giai cấp mới làm cho người lính 
thuộc “bên thắng cuộc” - từng mang trong mình nhiều lý tưởng, 
nhiều kỳ vọng - cũng phải nhìn lại hòa bình, công cuộc giải phóng 
một cách khác; chiến tranh không còn có giá trị thiêng liêng, cao cả 
nữa đối với họ nữa. Tác giả Huy Đức nhận xét:  
 

“... ngày 30/4/75, ngày nhiều người tưởng là miền Bắc đã        
giải phóng miền Nam. Nhiều người thận trọng nhìn lại suốt       
hơn 30 năm, giật mình với cảm giác bên được giải phóng hóa ra 
lại là miền Bắc.’’ 
 

 

S  

AI GON 
một nỗi nhớ / một ước mơ 

VẠN XUÂN 

(*) 
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LTS: Tác giả, cựu giáo chức tại Việt Nam và dạy 
Đại học tại Canada sau 75, cộng tác Đi Tới 1997. 

 

 
ừ ngày Việt nam trở thành một quốc 
gia cọng sản cho đến nay, Sài Gòn      
đã thay đổi về nhiều phương diện. 
Nhiều người trong số những kẻ rời xa 
Việt Nam từ những năm đầu cuộc   

biến đổi “long trời lở đất” của năm 1975 đã xem 
những thay đổi đó có khả năng tạo ra hình ảnh    
một nước Việt Nam mang tầm vóc một quốc gia 
tiến bộ thậm chí tiên tiến.  
Chúng tôi không nghĩ rằng quan niệm đó được dễ 
dàng chấp nhận vì “tiến bộ” là một khái niệm vô 
cùng phức tạp. Tiến bộ về phương diện nào? 
Phương diện kinh tế, xã hội, chính trị hay đạo đức? 
Và đâu là tiêu chuẩn của sự tiến bộ về mặt kinh tế? 
Thế nào là sự tiến bộ xã hội, chính trị? Làm sao 
đánh giá sự tiến bộ đạo đức của một  quốc gia? 
Nếu chúng ta không có được một quan niệm đúng 
đắn về tiêu chuẩn của sự tiến bộ trong mỗi phạm 
vi thì chúng ta có thể sai lầm khi ca ngợi hay kết 
án một quốc gia, một cộng đồng.  
Trong phạm vi Kinh tế và Xã hội, sự tiến bộ thường 
được đánh giá theo một số tiêu chuẩn như sau: 
* PIB (Produit intérieur brut per capita, tổng sản 
phẩm nội địa bình quân theo đầu người). 
* PPA (Parité des pouvoirs d’achat, sức mua 
tương đương): Cùng một mặt hàng, quốc gia A 
được coi là tiến bộ hơn quốc gia B nếu người tiêu 
thụ của A bỏ ra ít tiền hơn người tiêu thụ của B. 
* IDH (Indice de développement humain, chỉ số 
phát triển nhân văn): Tiêu chuẩn nầy bao gồm 3 
chỉ số thiết yếu:  
1/ Sức khỏe / tuổi thọ. Chỉ số nầy được đo lường 
bằng cách xác định: số năm có khả năng sống từ 
lúc ra đời; thực phẩm thường ngày có phù hợp với 
nhu cầu của cơ thể; nước uống hợp vệ sinh; nơi ăn 
chốn ở có tồi tệ không; và sau hết, người dân có 
hưởng được những điều kiện chăm sóc cơ bản về 
mặt y tế không. 
2/ Trình độ học vấn. Là chỉ số thứ hai, được xác 
định bằng thời gian trung bình đến trường đối     
với người trưởng thành trên 25 tuổi và thời gian 
đứa trẻ đến tuổi đi học có khả năng hoàn tất được. 
3/ Mức sống. Là chỉ số thứ ba. Ý niệm ‘mức sống’ 
tương ứng với toàn thể của cải người dân sở       
hữu và những dịch vụ mà họ có thể hưởng được 
như trường học, bệnh viện vv… tùy theo lợi tức.        

Ngoài ra, chúng ta còn phải nói đến khả năng     
‘lưu động’ (mobilité) như thay đổi nơi ăn chốn ở, 
công ăn việc làm và khả năng thụ hưởng và tham 
gia các sinh hoạt văn hóa.  
Với những tiêu chuẩn mô tả trên đây, các nhà   
khoa học xã hội phân biệt quốc gia phát triển  
(pays développés) và quốc gia chậm tiến hay    
đang phát triển (pays sous-développés ou en 
développement). 
Sự việc một quốc gia thỏa đáp các tiêu chuẩn trên 
theo chiều hướng tích cực không hẳn cho phép 
chúng ta khẳng định đó là một quốc gia tiến bộ.  
Vì thực tế cho thấy trong thế giới ngày nay,      
nhiều quốc gia phát triển về mặt kinh tế nhưng lại 
duy trì những thể chế chính tri-xã hội lạc hậu như 
chế độ quân chủ chuyên chế, những luật lệ hoàn 
toàn đi ngược lại sự bình đẳng nam-nữ và sự 
khoan dung tôn giáo, những phong tục tập quán 
man rợ. Năm 1979, luật lệ Pakistan cho phép       
nạn nhân một vụ hiếp dâm có quyền tố cáo thủ 
phạm với điều kiện phải nêu tên bốn người Hồi 
giáo ngoan đạo (?) đã chứng kiến vụ hiếp dâm. 
Trong nhiều quốc gia như Éthiopie, Kirghizistan 
vv. có tục lệ hôn nhân nhờ bắt cóc (mariage par 
enlèvement): muốn lấy cô gái mình yêu thích       
thì người đàn ông chỉ cần bắt cóc cô gái đó và   
hãm hiếp cô ta; nạn nhân buộc phải lấy người hiếp 
mình làm chồng vì không có người đàn ông nào 
khác trong cộng đồng chịu lấy một người con gái 
đã mất trinh tiết. Ở Ấn Độ, người đàn ông Hồi giáo 
-theo dòng Sunni- chỉ cần nói 3 lần từ “talaq”    
(‘tôi ly dị cô’) là được bỏ vợ.  
Về phương diện chính trị, một quốc gia được xem 
là tiến bộ khi áp dụng chế độ dân chủ đích thực. 
Dân chủ là một giá trị được mọi quốc gia thừa 
nhận. Sự việc những quốc gia độc tài, thậm chí 
toàn trị, với những thể chể chế phi-dân-chủ tự    
gán cho chúng nhãn hiệu “cọng hòa dân chủ’’ như 
Bắc Hàn (Cọng hòa dân chủ nhân dân Triều Tiên), 
Congo (Cọng hòa dân chủ Congo), Lào (Cọng hòa 
dân chủ nhân dân Lào) minh chứng cho điều đó 
(các quốc gia Tây phương thực sự dân chủ như 
Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Thụy Sĩ lại không cần đến 
nhãn hiệu nầy). Tại sao dân chủ phải là một giá trị 
tạo nên nền tảng cho mọi thể chế chính trị và xã 
hội? Trước tiên, chúng ta phải xác định ý nghĩa 
của hai chữ dân chủ. Có dân chủ khi ý chí của 
người dân là nền tảng  các thể chế chính trị-xã hội, 
đặc biệt là luật pháp.  

T 
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Điều kiện của sự sống còn và hạnh phúc của người 
dân phải do chính người dân mong muốn và qui 
định, vì trong một quốc gia không một cá nhân 
nào, một tập thể nào đương nhiên có quyền lãnh 
đạo, cai quản đất đai, tài nguyên và người dân 
quốc gia đó. Lãnh đạo là thứ quyền được nhân dân 
giao phó cho một cá nhân hay một tập thể thông 
qua bầu cử tự do hay một sự uỷ nhiệm mặc nhiên 
nhờ công trạng của cá nhân đó hay tập thể đó   
(như trường hợp vua Lê Lợi chẳng hạn) trong việc 
dựng nước và giữ nước. Trong đa số trường hợp, 
quốc hội chân chính bao gồm đại biểu do dân bầu 
do đó ý chí của quốc hội biểu lộ ý chí thực sự của 
người dân.  
Làm sao phân biệt chế độ dân chủ đích thực         
với chế độ phi-dân-chủ hay dân chủ giả-hiệu?            
Đâu là những đòi hỏi hay những nguyên tắc của 
chế độ dân chủ đích thực?  

 Trước hết là nguyên tắc bình đẳng: mọi người 
đều bình đẳng với nhau. Về phương diện bản chất-
hay nhân tính- mọi người, không phân biệt giới 
tính, tôn giáo, chủng tộc, màu da, nghề nghiệp vv. 
đều là người như nhau. Mệnh đề nầy xem ra có vẻ 
hiển nhiên, do đó dễ được chấp nhận. Nhưng, thật 
ra, lịch sử cũng như kinh nghiệm hàng ngày cho 
chúng ta thấy rằng mệnh đề đó là một sai lầm lớn 
đối với rất nhiều người. Chủ nghĩa quốc-xã của 
Hitler được xây dựng trên nần tảng ý-thức-hệ kỳ 
thị chủng tộc: nhân loại bao gồm chủng tộc thượng 
đẳng (chủng tộc Arya mà người Đức là thành 
phần), chủng tộc hạ-đẳng (người Do Thái và các 
dân tộc khác). Với chủ nghĩa quốc xã, giữa hai loại 
chủng tộc có những dị biệt về nhân tính, do đó, 
phải có dị biệt về quyền lợi -kể cả quyền sống-, về 
bổn phận, về địa vị và cách đối xử. Sự kỳ thị còn 
thể hiện trong đời sống xã hội do ảnh hưởng của 
tôn giáo, định kiến và ý thức hệ. Rõ rệt nhất là sự 
kỳ thị đẳng cấp ở Ấn Độ: tập thể người paria hay 
dalit bị khinh miệt, bị giết chết và thường là nạn 
nhân các vụ bạo động dưới nhiều hình thức; trong 
một số điạ phương, con cái, đặc biệt là con gái sẽ 
bị trừng phạt nặng nề và có thể bị thiêu sống nếu 
tố cáo người cha hay một cấp trên bạo hành tình 
dục đối với mình, sự kỳ thị nghề-nghiệp và xã hội 
ở Nhật Bản (tập thể Burakumin không được đối xử 
như các công dân Nhật bình thường: tổ tiên họ, 
cộng đồng Eta, chuyên nghề thuộc da, thường 
xuyên tiếp xúc với thú vật chết, mỡ, máu, nói 
chung những thứ được coi là không trong sạch, 

điều mà Thần giáo -Shinto-, tôn giáo cổ xưa        
của người Nhật lên án). Một hình thức khác là sự 
phân biệt cách mạng, tiến bộ và phản động (hạng 
người đi ngược lại chiều hướng của “Lịch sử”-sự 
xây dựng xã hội cọng sản-, chống lại chủ nghĩa 
cọng sản. Ở quan điểm cọng sản, Bao Công hay 
Bao Chửng là một kẻ phản động vì đóng góp nhiều 
vào sự củng cố chế độ quân chủ chuyên chế).         
Ở Miến điện, nhóm chủ nghĩa dân tộc Ma Ba Tha 
-do các tu sĩ Phật giáo cầm đầu- đã tỏ ra kỳ thị      
và bạo động đối với thiểu số Rohingya mà phần 
đông theo Hồi giáo.  
Một sự bất-bình-đẳng lớn lao khác liên quan đến 
phái tính: trong quá khứ cũng như trong hiện tại, 
trong nhiều quốc gia như Ấn độ, Pakistan, Iran 
vv., nhiều nền văn hóa và tôn giáo, đặc biệt là     
Hồi giáo, người đàn bà được xem là có bản chất 
thấp kém hơn người đàn ông do đó họ không có 
đủ quyền căn bản như đàn ông.  
  Nhà Nước pháp quyền là một đặc điểm thiết 
yếu khác của chế độ dân chủ. Các chế độ quân chủ 
chuyên chế, độc tài trong quá khứ cũng như trong 
hiện tại đều cai trị theo ý muốn một cá nhân hay 
một tập thể. Ý muốn nầy là luật, là tiêu chuẩn, do 
đó dễ mang tính cách chủ quan, độc đoán, tùy tiện. 
Với một nền dân chủ thực sự, tất cả mọi quyết định 
liên quan đến lợi ích chung, đến vận mạng của 
quốc gia đầu phải dựa vào Hiến pháp -Luật lệ căn 
bản- và luật pháp chi phối quyền lợi và nghĩa vụ 
của mọi người dân không phân biệt giàu nghèo, 
nam nữ, việc làm công hay tư. Đặc biệt, mọi cơ 
quan nhà nước phải tôn trọng tính cách pháp lý 
trong các chủ trương, dự án và quyết định của 
mình. Có như vậy người ta mới tránh được sự lạm 
dụng quyền thế vì lợi ích cá nhân.  
Nền dân chủ đích thực còn phải tôn trọng      
nguyên tắc Thế tục nữa. Với nguyên tắc nầy,    
Nhà nước không phủ nhận hay lên án các tôn     
giáo cũng như không xem qui luật của một tôn 
giáo riêng biệt là tiêu chuẩn cho việc qui định      
luật pháp, việc đặt một cá nhân vào vị trí có    
quyền hành trong mọi lãnh vực. Nhà nước dân chủ 
đích thực phải đứng ngoài và đứng trên mọi         
tôn giáo. Lý do là vì, tự bản chất, tôn giáo có một 
nền tảng ngoại lý:   tôn giáo đòi hỏi các tín đồ     
phải có niềm tin. Khác với khoa học, tôn giáo 
không dựa vào bằng chứng. Không có và không 
thể có bằng chứng cho sự tồn tại những quyền lực 
siêu nhiên, thần thánh, luân hồi, nhân quả vv. 
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Ngoài ra, tôn giáo có những đặc tính không phù 
hợp với tinh thần của chế độ dân chủ: trái với   
khoa học, tôn giáo không phổ quát theo nghĩa dễ 
được mọi người chấp nhận. Không phải tất cả mọi 
người đều sẵn sàng chấp nhận tín điều của Hồi 
giáo, Phật giáo, hay Thiên Chúa giáo, trong khi   
tất cả mọi tín đồ đều chấp nhận hình học Euclide, 
vật lý học Newton.. Với tính 
bất khoan dung, tôn giáo 
cũng không phù hợp với  
chế độ dân chủ. Các tín điều 
tôn giáo thường không thay 
đổi vì tự khẳng định chúng 
là chân lý, và mọi quan niệm 
trái ngược phải  bị kết án     
là tà đạo. Sau trên 100 năm, 
người Thổ Nhĩ Kỳ Hồi giáo vẫn còn lên án lý 
thuyết tiến hóa xem đó là tà thuyết, là một sai lầm 
to lớn và để giải thích sự hiện diện của vũ trụ, của 
con người cùng các chủng loại sinh vật khác, họ 
khẳng định thuyết sáng tạo (créationnisme) mang 
lại sự giải thích chính xác và toàn diện về vũ trụ. 
Năm 2001, nhóm cuồng tín Taliban đã cho phá 
hủy hai bức tượng Phật vĩ đại ở Bamiyan 
(Afghanistan ), những bức tượng được tạc ở thế kỷ 
thứ năm, bất chấp sự phản đối của toàn thế giới và 
lời đề nghị mua lại các bức tượng của chínhphủ 
Nhật Bản; lý do phá hủy là các bức tượng đó được 
coi là vết tích của một thứ tà đạo. Một lần nữa, trái 
với mệnh đề khoa học, các tín điều tôn giáo không 
bao giờ chấp nhận sự xét lại trong khi khoa học 
tiến bộ, bổ túc thậm chí thay thế một lý thuyết từng 
được công nhận bằng một lý thuyết khác có đủ khả 
năng hơn để giải thích một sự kiện mới lạ.  
Điều đáng nói là một khi tín điều được coi là chân 
lý bất di bất dịch thì các tín đồ dễ có khuynh hướng 
bạo động đối với những người mà họ kết án là kẻ 
tà đạo. Và đó là điều đi ngược lại với tinh thần của 
dân chủ vốn trọng sự đối thoại và tính thuần lý. 
Chính vì vậy nên trong lãnh vực xã hội và chính 
trị, tôn giáo phải được giới hạn trong phạm vi cá 
nhân; nói các khác, tôn giáo phải được coi là một 
vấn đề lựa chọn cá nhân, một quyền căn bản của 
mỗi con người. Trong viễn tượng dân chủ, tôn giáo 
không nên được xem là nền tảng của quyền lực 
chính trị và xã hội. Đó là ý nghĩa của nguyên tắc 
Thế tục. Điều không may cho nhiều dân tộc trong 
thế giới ngày nay là tôn giáo vẫn còn là nền tảng 
của chính trị, đạo đức, của văn hóa nói chung.  

  Tam quyền phân lập là một nguyên tắc        
trọng yếu của một quốc gia dân chủ thực sự.         
Xã hội có tổ chức, bất luận chế độ nào, luôn luôn 
có ba thứ quyền: lập pháp, hành pháp và tư pháp. 
Nhưng, tính dân chủ thể hiện qua việc ba quyền 
lực đó độc lập với nhau và giảm sát lẫn nhau.    
Với một chế độ phi-dân-chủ, cả ba quyền lực      
đều nằm trong tay của vị lãnh đạo nhà nước. 
Người lãnh đạo ban hành luật, cai quản mọi sinh 
hoạt xã hội và giám sát sự thi hành luật pháp.     
Vua Louis XIV của Pháp ở thế kỷ 17 từng tuyên bố: 
“Nhà nước là ta.’’ (“L’État, c’est moi.”)  
Các quyền lực có phân lập thì sự bình đằng của 
mọi người dân trước luật pháp mới được bảo  đảm 
và mới tránh được cảnh một cá nhân hay một tập 
thể lạm dụng quyền lực. Trong chế độ phi dân chủ, 
nhà lãnh đạo giữ, trên nguyên tắc, nhà lãnh đạo 
giữ vị trí lãnh đạo của mình đến cuối đời; đôi lúc, 
quyền lực lãnh đạo là thứ quyền được cha truyền 
con nối dù chế độ tự khẳng định là một nền cọng 
hòa nhân dân chứ không phải là một nền quân chủ 
chuyên chế. Bắc Hàn là một thí dụ điển hình.  
  Đạo đức là một quan điểm thiết yếu trong việc 
đánh giá một xã hội cũng như mọi hoạt động của 
con người. Nhưng đâu là những qui luật đạo đức 
chúng ta cần phải tôn trọng? Sở dĩ cần phải nêu ra 
câu hỏi đó vì trên thực tế có nhiều quan niệm khác 
nhau về Thiện Ác, về cái tốt cái xấu, về điều nên 
làm, điều không nên làm. Cùng là tín ngưỡng dựa 
vào Thánh kinh, nhưng trái với Công giáo, nhóm 
tín đồ mang tên Người Chứng của Jehovah lại xem 
việc truyền máu là một điều đáng lên án, một trọng 
tội. Nếu đa số người Tin Lành xem phá thai là một 
hành động không tốt cũng không xấu thì người 
Công giáo lại quan niệm phá thai là một tội ác.  
Tuy nhiên ngày nay, sau các thế chiến đặc biệt là 
Thế chiến thứ hai kết thúc vào năm 1945, với cái 
chết của hàng chục triệu người, với hệ thống trại 
tập trung của Đức quốc xã, của Liên xô, phần lớn 
nhân loại đều xác định sự tôn trọng nhân quyền là 
qui luật đạo đức căn bản: xã hội công bằng, xã hội 
đạo đức phải là xã hội biết tôn trọng nhân quyền.  
Chúng ta lại càng dễ nhận ra tầm quan trọng          
và tính phổ quát của nền Đạo đức Nhân quyền    
khi thấy rằng ngày nay trong mọi phạm vi sinh 
hoạt xã hội cũng như cá nhân, cái tốt và cái xấu        
được qui định bằng các loại quyền. Chúng ta nói 
đến quyền bình đẳng của phụ nữ, quyền được đi 
học của trẻ em, quyền bảo vệ văn hóa riêng biệt 



 

 17 

của các dân tộc thiểu số vv. Giúp cho một người 
bệnh già yếu, mất như gần hết mọi khả năng 
hưởng thụ cuộc sống sẽ là một điều tốt nếu quả 
thật cái chết trong sự tôn trọng phẩm giá của người 
đó là một thứ quyền đích thực (le droit de mourir 
dans la dignité). Bản Tuyên ngôn quốc tế nhân 
quyền -công bố ngày 10 tháng 12 năm 1948- long 
trọng khẳng định: “Sự vi phạm và xem thường 
nhân quyền đưa tới những hành động dã man 
và xúc phạm lương tâm nhân loại, và việc xây 
dựng một thế giới trong đó con người không 
còn bị khủng bố và sống trong cảnh khốn cùng, 
được tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng là khát 
vọng sâu xa nhất của con người.” 
Dù  được thừa nhận trong tất cả mọi Hiến pháp của 
các quốc gia hiện đại thành viên của Liên hiệp 
quốc, qui luật đòi hỏi chúng ta phải tôn trọng nhân 
quyền vẫn còn bị ngang nhiên vi phạm ở nhiều nơi 
trên thế giới ngày nay. Điều đáng lưu ý là các quốc 
gia vi phạm không xem đó là điều sai trái, thậm 
chí còn cho rằng mình có quyền hành động ngược 
lại với bản Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền. Bạch 
thư của Trung quốc (1991) khẳng định: “Vì có 
những dị biệt lớn lao về các phương diện lịch sử, 
cơ cấu xã hội, truyền thống văn hóa và sự phát 
triển kinh tế, nên giữa các quốc gia khác nhau phải 
có những dị biệt trong quan niệm về nhân quyền 
và trong việc tôn trọng chúng”. Chính phủ Iran, 
một quốc gia tôn-giáo-trị, cho rằng các nguyên tắc 
căn bản của Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền 
không có giá trị bó buộc nếu chúng tỏ ra không 
phù hợp với Thánh kinh Coran. Nói cách khác,   
đối với Hồi giáo, thần quyền phải đứng trên nhân 
quyền.  
Như đã chứng minh trên đây, một quan niệm vị-
tôn-giáo triệt để thể hiện một thái độ cuồng tín 
không phù hợp với tinh thần của một nền dân chủ 
đích thực. Nhưng, hình như quan niệm phủ nhận 
Nhân quyền của bản Tuyên ngôn quốc tế có vẻ 
hợp lý hơn khi nói đến những giá trị riêng biệt của 
một quốc gia, một nhân tính cũng riêng biệt do   

ảnh hưởng của văn hóa vốn có tính chất đặc thù. 
Chẳng phải người Trung Quốc không giống người 
Mỹ, người Pháp... đó sao khi chúng ta xét đến 
tiếng nói, chữ viết, phong tục tập quán của họ? 
Văn hóa mỗi dân tộc mỗi khác và vì văn hóa       
uốn nắn cá nhân nên chỉ có những con người       
đặc thù; không có và không thể có một bản tính 
chung cho tất cả mọi người. Nếu là như thế thì        
ý niệm một nhân quyền phổ quát không còn có    
giá trị chung cho tất cả mọi quốc gia, mọi lương 
tâm cá nhân nữa.  
Thật ra, sự phủ nhận ý niệm Nhân quyền của bản 
Tuyên ngôn quốc tế nhân danh tính đặc thù của 
văn hóa và sự định hình nhân tính bởi văn hóa      
đã gặp phải nhiều vấn nạn:  
w 1/ Bản tính con người không hoàn toàn bị tất 
định bởi văn hóa vì những năng hướng phổ       
quát tự nhiên giữ một vai trò trọng yếu trong         
sự hình thành của nhân tính. Đó là lý do vì sao 
chúng ta nhận thấy có những sự tương đồng sâu 
đậm và lớn lao giữa các dân tộc, các thế hệ,          
các cá nhân trong điều kiện bình thường.         
Người Trung Quốc nói và viết khác với người 
người Anh, người Pháp, người Tây phương         
nói chung, nhưng tất cả đều có chung một năng 
hướng, một khả năng, và đó là ngôn ngữ (langage). 
Mọi đứa trẻ bình thường đều phải có một khả   
năng tự nhiên là khả năng nói; nhờ giáo dục,   
chúng biết sử dụng tiếng nói (langue) của người 
chung quanh. Ngoài ngôn ngữ, chúng còn có 
chung một lý trí (khoa học  được mọi người       
thừa nhận như nhau vì khoa học là sản phẩm của 
lý trí) và có những nhu cầu căn bản như nhau     
(ăn, uống, tính dục vv.). Nhân chủng học hiện đại 
cho biết: có 400 điểm tương đồng giữa các dân    
tộc sống trong những nền văn hóa khác nhau.       
Và tâm lý học khám phá ra một sự kiện: sự biểu   
lộ những cảm xúc căn bản (vui, buồn, giận, sợ,     
ngạc nhiên...) đều như nhau; chính vì vậy nên 
người của cộng đồng A dễ dàng nhận ra lúc         
nào người của cộng đồng B vui, buồn, sợ vv.        

 

Tác giả Bên thắng cuộc - nhận xét: “Có một miền Nam không giống 
như miền Nam trong sách giáo khoa của chúng tôi.” (…) Dù chưa thể 
so sánh được với thủ đô các nước tiên tiến Âu-Mỹ, Sài Gòn trước 75 
‘‘vẫn là một nền văn minh” như tác giả Huy-Đức đã phán đoán.  
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Nói tóm lại, các cảm xúc -
cũng như các nhu cầu căn 
bản- có tính cách phổ quát.  
 

w 2// Sự phủ nhận tính phổ 
quát của bản sắc con người 
và việc nhấn mạnh tính 
riêng biệt của văn hóa 
không giải thích được sự 
việc: khoa-học và kỹ-thuật 
Tây phương được giảng 
dạy và  sử dụng trong tất cả các quốc gia phát triển.  
Dù chống đối và lên án nền văn minh Âu-Mỹ đến 
đâu chăng nữa, các nước như Trung Quốc, Iran, 
vẫn sử dụng những thành tựu của Âu-Mỹ trong   
các lãnh vực đó.  
Nếu nhân tính hiển hiện nơi mọi cá nhân ở mọi 
nơi, mọi thời thì chúng ta có cơ sở để thừa nhận ý 
niệm nhân quyền trong Tuyên ngôn quốc tế nhân 
quyền và để nhận rằng: xã hội tốt đẹp về phương 
diện đạo đức là xã hội biết tôn trọng nhân quyền.  
w 3/ Tiêu chuẩn cuối cùng để đánh giá một quốc 
gia là hạnh phúc của người dân. Cũng như tự do, 
bình đẳng, hạnh phúc là giá trị lớn lao trong đời 
người, và trở thành mục tiêu chính yếu cho hoạt 
động của nhiều chính phủ (điều nầy được thấy rõ 
trong phương châm một số quốc gia). Nếu người 
dân một nước không hài lòng về cuộc sống của 
mình, không cảm thấy hãnh diện làm công dân 
nước mình thì mọi sự tiến bộ trong phạm vi kinh 
tế, quân sự vv. đều không có nhiều ý nghĩa. Có lẽ 
vì vậy mà vào năm 1972, vua J. S. Wangchuck xứ 
Bhoutan đã không ngần ngại chủ trương phải đánh 
giá đất nước theo chỉ số liên quan tới điều mà nhà 
vua gọi là Tổng số Hạnh phúc quốc gia (Bonheur 
National Brut). Năm 2012, Liên hiệp quốc xác 
định 6 tiêu chuẩn để đo lưởng mức độ hạnh phúc:  

1/ GDP theo đầu người;  
2/ an sinh xã hội;  
3/ tuổi thọ;  
4/ có tự do lựa chọn cuộc sống;  
5/ sự rộng lượng;  
6/ mức độ tham nhũng. 

Căn cứ vào các tiêu chuẩn trên, The World 
Happiness Report (2019) thiết lập danh sách các 
quốc gia theo trình độ hạnh phúc.  Mười quốc gia 
đứng đầu danh sách năm 2019 là: Phần-Lan, Na-
Uy, Đan-Mạch, Băng-Đảo (Islande), Thụy-Sĩ, 
Hòa-Lan, Canada, Tân-Tây-Lan, Thụy-Điển,    
Úc-châu.  

SÀI GÒN, một nỗi nhớ 
 

Vì tập san nầy không có mục đích cống hiến       
bạn đọc những nghiên cứu về mặt sử học hay xã 
hội học, nên chúng tôi không trình bày sự đánh    
giá Sài Gòn trước và sau 75 theo các tiêu chuẩn đã 
được phân tách trên đây. Chúng tôi chỉ có tham 
vọng trình bày những cảm nghĩ và những thắc mắc 
về thực tại mà chúng tôi đã quan sát trong tư thế 
một người dân Sài Gòn. 
 
 
 

Lúc kẻ “thắng cuộc” vào miền Nam và áp đặt chế 
độ xã hội chủ nghĩa, điều làm cho họ sửng sốt        
là sự phồn vinh thể hiện qua số lượng nhà, cửa,    
xe cộ, các loại máy khác nhau, các phương tiện 
tiêu dùng mà họ thường mơ ước, một cảnh tượng 
phồn vinh -mà họ cho là ‘giả tạo’- trái ngược hoàn 
toàn với hình ảnh một miền Nam nghèo nàn, tồi   
tệ do “Mỹ Ngụy gây ra”. Như Huy Đức, tác giả       
Bên thắng cuộc, nhận xét: “Có một miền Nam 
không giống như miền Nam trong sách giáo khoa 
của chúng tôi.”  
 

Nhưng, dưới mắt người miền Bắc, đặc biệt là      
các nhà văn, các nhà trí thức, miền Nam, nhất là 
Sài Gòn, sách vở xuất bản trong cũng ngoài nước 
biểu lộ nhiều khuynh hướng, nhiều ý thức hệ,       
kể cả chủ nghĩa Marx. Nhà văn nữ Dương Thu 
Hương thú nhận bà đã khóc khi nhìn thấy số lượng 
sách bày bán trên các đại lộ và bày tỏ sự thương 
tiếc cho một miền Nam văn minh và tự do đã 
không còn nữa. Người dân miền Bắc còn ngạc 
nhiên và thích thú khi thấy học sinh miền Nam biết 
ăn nói lễ phép với người lớn tuổi.   Một người dân 
Hà Nội đã cho rằng đó là “đặc sản của Sài Gòn 
còn lại trong một xã hội ồn ào và náo nhiệt này.” 
Lúc phân tách triết lý giáo dục của chính quyền 
miền Nam, họ còn nhìn thấy những khác biệt lớn 
lao với miền Bắc, một nền giáo dục đã ít nhiều tạo 
nên tâm trí và tính cách của con người miền Nam.  
Nền giáo dục đó nhằm thể hiện ba giá trị, ba 
nguyên tắc: Dân tộc, Nhân bản và Khai phóng.   

 

Cũng như mọi cộng đồng trên thế giới, miền Nam 
chủ trương bảo vệ dân tộc về mọi phương diện: 
lãnh thổ, ngôn ngữ, văn hóa, vv., nhưng không vì 
vậy mà không biết ơn những người ngoại quốc đã 
có những đóng góp quan trọng đối với người Việt 
như bác sĩ Yersin (hệ thống viện Pasteur, vườn 
cao-su, xây dựng thành phố Dalat...), linh mục 
Alexandre de Rhodes (phát minh chữ viết theo 
mẫu tự La Mã mà chúng ta sử dụng ngày nay). 

 

xã hội công 
bằng, xã hội 
đạo đức phải 
là xã hội  
biết tôn trọng 
nhân quyền. 
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Nền giáo dục ở miền Nam còn có tính nhân bản    
vì có chủ trương tôn trọng nhân quyền, các giá trị 
căn bản như sự bình đẳng nam-nữ, sự bình        
đẳng giữa các dân tộc. Triết lý đó xem “con người 
là cứu cánh chứ không phải là phương tiện           
hay công cụ phục vụ. Với triết lý nhân bản, mọi 
người có giá trị như nhau và đều có quyền          
được hưởng những cơ hội đồng đều về giáo dục.” 
(Wikipedia )  
 

Nền giáo dục miền 
Nam còn có tính khai 
phóng: nó chủ trương 
giải phóng con người   
ra  khỏi nạn mù chữ,   
sự  bất-khoan-dung tôn 
giáo và xã hội bằng   
“sự tiếp nhận khoa học, 
tinh thần dân chủ, tinh 
hoa văn hóa nhân loại, 
góp phần phát triển sự 
cảm thông và hợp tác 
quốc tế, tích cực đóng góp vào sự phát triển   
chung của nhân loại.” (Wikipedia) Vì có chủ 
trương nhân bản và khai phóng như thế, nên tư 
tưởng Karl Marx được nghiên cứu và giảng dạy     
ở Đại học Văn khoa Sài Gòn. Nói tóm lại, nền giáo 
dục miền Nam tôn trọng tự do tư tưởng. 
 
 

Tự do không chỉ được tôn trọng trong phạm vi tư 
tưởng mà còn thể hiện trong phạm vi chính trị-xã 
hội. Những phong trào học sinh, sinh viên xuống 
đường, những cuộc biểu tình của ký giả, của 
những nhóm đối lập với chính quyền nói lên quyền 
đối lập và tự do của người dân. Dù chưa thể so 
sánh được với thủ đô các nước  tiên tiến Âu-Mỹ, 
Sài Gòn trước 75 ‘‘vẫn là một nền văn minh” như 
tác giả Huy-Đức đã phán đoán.  

SÀI GÒN, một ước mơ 
Nhưng nếu là như thế thì chúng ta có cơ sở để đặt 
lại vấn đề ý nghĩa và giá trị của điều mà “bên thắng 
cuộc” gọi là Giải phóng. 
Thông thường, chúng ta nói đến giải phóng khi 
một dân tộc được thoát khỏi tình trạng bị chiếm 
đóng, bị nô dịch bởi một thế lực ngoại bang; đó là 
sự giải phóng chính trị. Nhưng cũng có thể nói đến 
Giải phóng trong trường hợp một tập thể hay toàn 
thể xã hội thoát khỏi một “tình trạng bị áp bức, 
kiềm chế, ràng buộc” (Từ điển tiếng Việt); đó là sự 
giải phóng xã hội (giải phóng nô lệ, giải phóng phụ 
nữ...) hoặc chính trị-xã hội như việc xóa bỏ chế độ 
quân chủ chuyên chế ở Pháp năm 1789. Mục đích 
của một công cuộc giải phóng là xây dựng một 
tình trạng, một quốc gia độc lập hay một xã hội 
mới công bằng hơn, nhân đạo hơn, hạnh phúc hơn. 
Trên 40 năm đã qua rồi sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975. Việt Nam đã trở thành một quốc gia thống 
nhất. Đó là một thắng lợi của người cọng sản Việt 
Nam. Tuy nhiên, tự nó, thống nhất không hẳn là 
điều tốt đẹp về phương diện chính trị- xã hội. Vì 
giá trị tốt đẹp của một xã hội thiết yếu tùy thuộc 
vào ý thức hệ hay chủ nghĩa của người lãnh đạo. 
Như đã nói đến trên đây, một xã hội tốt đẹp phải 
có tính dân chủ cao, phải biết tôn trọng con người 
và nhân quyền.  
Việc áp dụng chủ nghĩa xã-hội (CNXH) trên toàn 
thể đất nước cho chúng ta thấy Thống nhất không 
nhất thiết là điều tốt đẹp khi mà CNXH đã thất bại 
về nhiều phương diện trên toàn thể Liên bang Xô-
viết. Sau cuộc đấu tranh dai dẳng của Tổng bí thư 
Gorbatchev nhằm thực hiện hai mục tiêu glasnost 
(chính sách công khai hóa hoạt động của cơ quan 
Nhà nước và tôn trọng thông tin) và perestroïka 
(cải cách kinh tế và chính trị).  

 
 

Tại sao không lựa chọn định cư ở Trung Quốc, Triều Tiên hay Cuba?       
Tại sao lại không về nước nếu quả thật Việt Nam là quê hương đã        
mang lại hạnh phúc cho họ? Tại sao phải từ bỏ ‘thiên đường’ xã hội chủ 
nghĩa để lựa chọn sinh sống trong ‘hỏa ngục’ tư bản chủ nghĩa? (...) 
Chúng ta yêu mến, hãnh diện và gắn bó với quê hương không chỉ vì        
quê hương là “chùm khế ngọt, là cầu tre nhỏ, mẹ về nón lá nghiêng che” 
với những cảnh đẹp thiên nhiên, những lễ hội vv.. mà thiết yếu là vì        
nơi đó chúng ta sống trong một xã hội tự do, công bằng và nhân đạo.  
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Chính sách Đổi Mới ở Việt Nam vào năm 1986 
theo kinh tế thị trường với “ định hướng xã hội   
chủ nghĩa” (?) cho thấy sự thất bại kinh tế của   
Chủ nghĩa xã hội trong quá khứ. Sự thất bại nầy 
được mô tả như sau: “Mười năm sau 1975 là một 
trong những giai đoạn tối tăm nhất (về kinh tế) 
trong lịch sử VN. Chỉ nói về mặt kinh tế, là nước 
nông nghiệp (năm 1980, 80% dân số sống ở nông 
thôn và 70% lao động là nông dân) nhưng VN 
thiếu ăn, nhiều người phải ăn bo bo trong thời gian 
dài. Lượng lương thực tính trên đầu người giảm 
liên tục từ năm 1976 đn 1979, sau đó tăng trở lại 
nhưng cho đến 1981 vẫn không hồi phục lại mức 
năm 1976.” (Trần Văn Thọ, Wikipedia). 
Về phương diện chính trị, hình như các tiêu chuẩn 
về Dân chủ không hẳn được đáp ứng một cách 
thỏa đáng. Chính quyền tôn trọng các nguyên tắc 
Thế tục, nguyên tắc bầu cử trong việc lựa chọn   
dân biểu vv. Nhưng người dân có thực sự được 
quyền lựa chọn không khi chỉ có một ứng cử viên 
cho một đơn vị hoặc hai, ba ứng cử viên cùng 
chung một khuynh hướng, một đảng chính trị? Ba 
quyền hành pháp, lập pháp và tư pháp có thực sự 
độc lập với nhau không? Có tự do thông tin và tự 
do ngôn luận? Tường trình 2019 của Tổ chức bảo 
vệ ký giả (Committee to Protect Journalists) công 
bố danh sách 10 nước vi phạm nghiêm trọng nhất 
quyền thông tin và tự do ngôn luận: VN đứng hàng 
thứ 5 sau Triều Tiên (hạng thứ 2), Trung Quốc 
(hạng thứ 4) và trước Cuba (hạng thứ 8). Trong 
khoảng thời gian 1976-1993, Nguyễn khắc Viện 
(1913-1997), một đảng viên tiếng của miền Bắc   
đã viết một thứ “Thất trảm sớ” với 8 kiến nghị     
đổi mới và 30 bản kiến nghị cùng thư gởi đến     
ban Lãnh đạo Đảng, Quốc hội tố cáo sự việc          
“ở các cấp có hai bộ máy mà bộ máy đảng đứng 
trên bộ máy Nhà nước thì bộ máy Nhà nước không 
thể có hiệu lực, không thể nào phát triển kinh tế, 
văn hóa được”.  
Ông còn tố cáo tình trạng “thông tin một chiều”   
và ‘‘những tác hại của tư tưởng Mao trạch Đông 
để xóa bỏ tàn tích của nó.” (Wikipedia) 
 

Trong những ngày tháng sau 30/4/75, một bầu 
không khí u buồn, hoang mang, kinh hoàng bao 
trùm lên những gia đình có ít nhiều liên quan      
đến chính quyền và quân đội cũ, nhất là sau đợt     
sĩ quan, công chức đi ‘học tập cải tạo’, truy lùng 
và thiêu đốt sách vở, những sản phẩm bị kết án      
là văn hóa đồi trụy, phản động.  

Người dân không có tự do buôn bán, không có 
quyền di chuyển từ thành phố nầy đến thành phố 
nếu không có giấy phép của ủy ban nhân dân 
phường, điều mà trước đó họ không phải xin. 
Ngoài thái độ kỳ thị ‘cách mạng’-‘phản động’, còn 
có chính sách áp dụng hình thức trách nhiệm tập 
thể (kiểu cha làm con chịu) tạo ra kinh hoàng đối 
với những gia đình có thân nhân là sĩ quan, công 
chức làm việc trong các  cơ quan hành chánh của 
chế độ cũ. Con em gia đình ‘ngụy’ không được 
tiếp tục học các trường Quốc gia Âm nhạc, Y khoa 
vv. Ngoài ra, một cảnh tượng mà nhà văn Bảo 
Ninh gọi là “cảnh chợ giời xô bồ miền Nam nhận 
họ miền Bắc nhận hàng’’ diễn ra khắp nơi làm cho 
nhiều người thất vọng. Bên cạnh đó, sự hình thành 
một giai cấp mới làm cho người lính thuộc “bên 
thắng cuộc” -từng mang trong mình nhiều lý 
tưởng, nhiều kỳ vọng - cũng phải nhìn lại hòa bình, 
công cuộc giải phóng một cách khác; chiến tranh 
không còn có giá trị thiêng liêng, cao cả nữa đối 
với họ nữa. Như Bảo Ninh viết: “Chao ôi! Chiến 
tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang 
khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, 
không đàn bà, là thế giới thảm sầu vô cảm và tuyệt 
tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người.” 
(Nỗi buồn chiến tranh, Hoa kỳ, nxb Văn Hiến, trg. 
36). Nếu cái giá phải trả lớn lao đến như thế thì 
thống nhất để làm gì? Tác giả Huy Đức nhận xét: 
“... ngày 30/4/75, ngày nhiều người tưởng là miền 
Bắc đã giải phóng miền Nam. Nhiều người thận 
trọng nhìn lại suốt hơn 30 năm, giật mình với cảm 
giác bên được giải phóng hóa ra lại là miền Bắc.” 
 

Có người sẽ chất vấn: nhưng ít ra, có hòa bình và 
đó không phải là điều mà mọi người từng mơ ước 
sao? Chúng ta hãy nghe Bảo Ninh một lần nữa: 
“Nền hòa bình nầy... Hừ, tôi thấy mình như các 
mặt nạ người ta đeo trong những năm trước rơi 
hết. Mặt thật bày ra gớm chết. Bao nhiêu xương 
máu đã đổ ra... ” (-nt-, trg. 48 ) 

 
Sài Gòn sau 30.4.75, đốt sách & cấm nhạc vàng. (Internet) 
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Dù không chấp nhận lập luận trên, chúng ta      
cũng không cảm thấy mạnh dạn để xác nhận      
Việt Nam có tiến bộ trong hiện tại. Muốn nói      
đến tiến bộ thì chúng ta phải thấy có sự thay đổi 
trong cảm thức, trong cái nhìn của người dân        
đối với các cấp lãnh đạo và đối với xã hội.             
Họ phải thấy rằng họ thực sự yêu mến, hãnh diện 
về đất nước của họ như người Bhoutan, người 
Pháp, người Thụy sĩ...  
Họ phải thấy là mình sống hạnh phúc hơn trên quê 
hương mình, một niềm hạnh phúc họ đã không thể 
có được dưới chế độ cũ. Thực tế cho thấy hàng 
triệu người đã bỏ nước ra đi dù không biết tương 
lai sẽ đưa họ đi về đâu, cũng không biết họ có còn 
sống được đến ngày đặt chân lên một mảnh đất xa 
lạ. Điều đáng nói là một số người Việt thành công 
về mặt kinh tế lựa chọn sinh sống tại các nước Tây 
phương chứ không chọn một quốc gia cọng sản 
làm quê hương mới.  
Điều đáng lưu ý hơn nữa là sự việc có những    
quan chức và doanh nhân thành đạt, được Đảng   
và nhà nước tín nhiệm, vẫn sở hữu hộ chiếu      
nước ngoài. Ngày  23/9 /2019, truyền thông       
Hàn Quốc đưa tin có 9 người trong phái đoàn     
Việt Nam - do chủ tịch Quốc hội Nguyễn thị     
Kim Ngân cầm đầu- đi thăm Hàn Quốc đã bỏ trốn 
không về nước. Tại sao không lựa chọn định cư    
ở Trung Quốc, Triều Tiên hay Cuba? Tại sao lại 
không về nước nếu quả thật Việt Nam là quê 
hương mang lại hạnh phúc cho họ? Tại sao họ phải 
từ bỏ “thiên đường” xã hội chủ nghĩa để lựa chọn 
sinh sống trong “hỏa ngục” tư bản chủ nghĩa? 
Ngày 23/10/2019, cảnh sát Anh phát hiện tại 
Grays Essex 39 thi thể người Việt trong một xe    
tải đông lạnh. Những con người không may mắn 
đó đã bỏ ra một số tiền không nhỏ và phải trải qua 
một cuộc hành trình đầy gian nan để mong có một 
việc làm tại Anh. Tại sao lại không tìm một việc 
làm trong nước trong khi đất nước đã thanh bình 
và đang phát triển? Chúng ta không thấy người 
dân các nước tư bản chủ nghĩa hành động như thế. 
Tại sao?  Có lẽ câu trả lời được tìm thấy trong các 
bản báo cáo của Liên hiệp quốc và các cơ quan 
nghiên cứu chuyên biệt:  
 
 
 
 
 

Về phương diện phát triển con người:  
Theo Báo cáo của Liên hiệp quốc (United Nations 
Program’s Human Development Report, 2018) 
phân biệt 4 nhóm:  
1/ Nhóm các quốc gia có trình độ phát triển con 
người rất cao;  
2/ Nhóm quốc gia có trình độ phát triển cao;  
3/ Nhóm quốc gia có trình độ phát triển trung bình;  
4/ Nhóm các quốc gia có trình độ phát trìển thấp.  
Với chỉ số 0.694, Việt Nam được xếp vào loại 
nhóm ‘trung bình’ và chiếm thứ hạng 116 trên 189 
nước, trên Lào (139/189) Congo (137/189)  và 
Cambodia (146/189). Ấn Độ, một trong số ít quốc 
gia có nền văn minh cổ xưa nhất, một nền kinh      
tế hùng mạnh vẫn bị Unicef xếp vào loại quốc gia 
có trình độ phát triển trung bình với thứ hạng 
khiêm nhượng 130/189 vì gần ½ dân số thất học, 
không sử dụng nhà vệ sinh; khoảng 163 triệu 
người không tiếp cận nước sạch và 10% bệnh nhân 
mắc những chứng bệnh có liên quan tới việc     
dùng nước mất vệ sinh. 
Về phương diện hạnh phúc:  
Theo Happiness Report, 2019, với chỉ số 1.103, 
thứ hạng của Việt Nam là 95 trên 156 nước, cao 
hơn Lào (thứ hạng 110 với chỉ số 4.623), 
Cambodia (thứ hạng 120 với chỉ số 4.433) và 
Congo  (thứ hạng 114, với chỉ số 4.559)  
Những con số nêu trên có lẽ còn quá trừu tượng. 
Thật ra, người dân cảm thấy hạnh phúc khi         
thấy mình sống không phải chỉ trên một mảnh đất 
thanh bình mà còn là sống trong một xã hội dân 
chủ thực sự, biết tôn trọng nhân quyền. Ngày nào 
người dân còn là nạn nhân của sự huyễn hoặc,     
còn nhìn thấy những người bất đồng chính kiến     
bị giam giữ dù đó là những người tha thiết với 
công ích và các giá trị ‘tự do’, ‘nhân quyền’ thì 
ngày đó còn có người lựa chọn các nước Âu Mỹ 
làm quê hương cho bản thân và gia đình mình. 
Chúng ta yêu mến, hãnh diện và gắn bó với          
quê hương không chỉ vì quê hương là “chùm khế 
ngọt..., là cầu tre nhỏ... mẹ về nón lá nghiêng che” 
với những cảnh đẹp thiên nhiên, những lễ hội vv. 
mà thiết yếu là vì nơi đó chúng ta sống trong      
một xã hội tự do, công bằng và nhân đạo.  
Nhìn vào hiện tại, một xã hội như thế vẫn còn là 
một khát vọng, một ước mơ đối với chúng ta.  
Biết đến bao giờ ước mơ đó trở thành hiện thực?   

 

VẠN XUÂN   
(tháng Tư 2020) 

 

 

 
 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
(*) Tranh minh họa: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn 
(06.10.1954, Sài Gòn – 20.3.2013, Montréal), phụ trách 
Mỹ thuật Đi Tới. 
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NGƯỜI SÀI GÒN TỪ THỜI HỘ KHẨU 
ĐẾN KINH TẾ THỊ TRƯỜNG 

 

hi có ý đi tìm người Sài Gòn, không 
hiểu sao khi chưa ra khỏi nhà tôi đã biết 
có đi phỏng vấn đến tết Congo cũng 
không ai người Sài Gòn tự nhận mình 
là người Sài Gòn gốc 3 đời hoặc mấy 

chục đời cả. Chắc rằng mọi người sẽ hỏi lại tôi, sao hỏi 
chi cái chuyện tào lao, tầm phào hết sức vậy cha nội, 
kiếm sống được ở Sài Gòn, là người Sài Gòn rồi. 
Thật ra trên khắp thế giới, phần căn cước của một   
người ít ai phân biệt dân tỉnh lẻ hay dân thủ đô và đó    
là văn minh dân quyền căn bản nhất. Riêng ở Việt Nam 
thì khác. Dưới chế độ cộng sản, việc phân biệt dân thủ 
đô, dân thành phố lớn hay dân tỉnh lẻ, nông thôn,         
dân kinh tế mới,... là chuyện căn bản. Ai cũng biết sự 
phân biệt đối xử của chế độ hộ khẩu là khắc nghiệt,    
vấn nạn đó lâu ngày tạo nên cả một gói “tự hào”            
về địa vị chính trị, kinh tế, văn hóa... dành cho dân có 
hộ khẩu thủ đô, thành phố trước phần dân cư còn lại   
của cả nước.  
Khi nền kinh tế mở cửa, dù chế độ hộ khẩu vẫn không 
thay đổi nhưng những yếu tố kinh tế thị trường tư       
bản đã phá vỡ toàn bộ những công dụng chuyên chế 
của chế độ hộ khẩu. Theo nhu cầu mưu sinh và nhu           
cầu nhân lực của kinh tế thị trường, dân tỉnh lẻ, nông 
thôn tràn về đô thị bất chấp chuyện họ sống đời     
không hộ khẩu hoặc chỉ có cái gọi là chứng nhận       

KT3 (một loại giấy tạm trú). Theo thời gian, đội quân 
nhập cư tăng theo cấp số nhân và cả người nhập cư 
thành đạt, người kiếm sống qua ngày trở thành nguồn 
dân số bá chủ.  
Chính nguồn dân số và chất lượng dân số bùng nổ này 
đã dồn những ai tự huyễn hoặc cho mình dân thủ đô 
gốc, dân thành phố cố cựu vào hội chứng yếu đề kháng, 
trở thành những kẻ thất bại. 
Nếu ai còn tự cho mình là dân Hà Nội gốc, thật ra đó    
là lối nghĩ của dân được bảo hộ bởi chế độ hộ khẩu  
thiếu dân quyền. Họ có thể trưng ra lý do là ông bà cha 
mẹ sống ở Hà Nội trước chế độ cộng sản và họ thừa kế 
cái gốc người Hà Nội. Cơ sở lý lẽ này là không minh 
bạch, vì trong lịch sử cận đại Việt Nam, theo tìm hiểu, 
trước thời cộng sản nắm quyền không có chuyện độc 
đoán khoanh tròn mực đỏ dân Hà Nội điểm tối ưu,        
và phần dân còn lại chỉ có điểm trung bình kém. 

K 

 m  ay ma VIỆT NAM con co 

   TRÂN TIÊN DŨNG 

Và sẽ không tìm thấy một người Sài Gòn nào nếu tiếp tục nhìn lịch sử theo lối 
độc quyền và thiển cận. Người Sài Gòn chỉ có một khi lịch sử được minh bạch 
rằng, người Sài Gòn hôm nay chính là những người nhận được cơ hội từ   
những người từng đến, sống và chết từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt 
các triều đại phong kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, những vong 
linh người vượt biển vì tự do và cả những nạn nhân khác của bóng tối lịch sử. 

SAI GON 
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Người Hà Nội trước thời cộng sản đủ khỏe mạnh        
tinh thần và trí thức để rộng tay đón nhận tất cả các 
nguồn dân cư như đón nhận dòng máu mới, cũng như 
đủ ứng xử văn minh để biết rằng cực đoan địa phương 
tính là ngớ ngẩn. Chuyện dân thủ đô được tôn trọng 
kính nể... đó là do phẩm chất người, chất lượng từ 
những công việc phục vụ cộng đồng, quốc gia và được 
cộng đồng xác nhận trong chuẩn giá trị văn hóa chung, 
chứ không phải một dạng đặc quyền đặc lợi do một      
thể chế độc tài chỉ đạo. 
Người Hà Nội đủ văn hóa để nhìn thấu rằng hiện    trạng 
hư hỏng của xã hội Việt Nam đều có nguyên nhân do 
thiếu nhân quyền. Cả dân tộc, không phân biệt bất kỳ 
ai, vùng miền nào đều phải gánh chịu hiện trạng xã hội 
hư hỏng tệ hại này. Một giáo sư sinh ra ở Hà Nội di cư 
vào Nam muốn giấu tên đã nói thật với chúng tôi rằng: 
“Chỉ thời đại này mới có kiểu tự tôn bệnh hoạn 
địa phương thượng đẳng.” 
DÂN HÀO HIỆP VÀ DÂN NHẬP CƯ 

Mỗi tháng tôi đều đến một tiệm hớt tóc của một ông 
chủ trẻ trên đường Hồ Bá Kiện. Tuổi chưa đến bốn 
mươi, anh có tổng cộng ba tiệm hớt tóc. Lần này anh 
mời tôi hớt tóc, lấy ráy tai, ở một tiệm mới khai trương. 
Cô gái lấy ráy tai cho tôi nói: “Ổng vài bữa nữa là     
sắm thêm xe hơi.” 
Tôi hỏi thẳng ông chủ tiệm là anh có mấy chiếc xe hơi 
rồi, anh chàng nói giọng miền Nam lơ lớ: “Tính mua 
thêm một chiếc nữa là bốn. Xe tôi mua cho cơ quan 
công ty thuê, họp đồng tính theo năm.” 
Rồi anh kể: “Năm 1980, anh từ Huế vô Sài Gòn làm 
phụ hồ, khổ trơ xương, ba năm không biết mùi bún bò, 
mì quảng là gì.” Tôi hỏi anh: “Anh thấy người Sài Gòn 
thế nào?” Mặt anh ngạc nhiên như người từ sao Hỏa 
xuống: “Rứa, lúc mới vào tôi cũng có nghĩ người trong 
này ăn ngon, chơi bạo khác người quê tôi, nhưng chỉ ở 
vài tháng là tôi thấy chỉ người có tiền là khác.” 
Cái anh chàng chủ tiệm hớt tóc này cũng như hàng triệu 
người từ nhiều thế hệ đã nhìn thấy Sài Gòn là một nơi 
kiếm sống, kiềm tiền làm giàu. Ðối với mọi người Việt 
Nam, tính cả dân thủ đô Hà Nội, Sài Gòn là vùng đất 
hứa, là một kiểu giấc mơ Mỹ của người Việt Nam. 
Một trí thức người Bắc di cư kết luận: “Sài Gòn là        
đất Phật.” Nhiều người bạn ông bàn thêm: “Giá trị          
rõ nhất của đất Phật trước tiên đây là nơi chốn bình    
yên, bình yên cả trong chiến tranh, thiên tai và những 
vấn nạn đáng sợ khác có nguyên nhân từ con người.    

Sài Gòn không có chuyện phân biệt đối xử vùng miền, 
văn hóa và chủng tộc...” Nhà báo hải ngoại TG. có lần 
nói: “Chỉ cần vô Sài Gòn, có một cái bơm xe, ngồi         
ở vỉa hè Sài Gòn cũng sống được, cũng thoát khổ mà 
tính chuyện khởi nghiệp.” Họa sĩ TC, có lần kể:   
 

“Trước 1975, thi sĩ Nguyễn Ðức Sơn và cố nhà văn 
Nguyễn Thụy Long có thời ăn cơm cháy, uống trà đá, 
ngồi xỉa răng ở một quán cơm xã hội.” 
 

Mỗi người, trong hàng triệu người từ nhiều thế hệ       
đều có riêng cho mình những kỷ niệm sâu sắc về sự          
rộng lòng của đất và người Sài Gòn. Có người còn nói 
nửa đùa nửa thật rằng, nếu ai có chí, dám đứng le lưỡi 
cho người ta dán tem ở bưu điện thành phố chắc chắn 
không thiếu khách hàng. 
Nhưng Sài Gòn cũng có bất công. Ðiều bất công này 
không phải do Sài Gòn gây ra mà chính là do không ít 
người đến với Sài Gòn gây ra. Có thể thông cảm hiện 
trạng lúc nào họ cũng thương nhớ ca ngợi nguyên quán 
xuất thân của họ. Và Sài Gòn cũng dễ quên không chấp 
khi có những người nhập cư thành đạt, nên cơ nghiệp, 
chỉ nhận họ là người thành phố này, tỉnh nọ. 
 

Sài Gòn không hề chỉ là Sài Gòn 
của nơi kiếm tiền, chỉ là một   
nơi tạm trú, bởi đa phần người 
nhập cư đã hoặc sẽ có khoảng 
đời sống ở thành phố này dài 
hơn so với lúc họ sống ở  
nguyên quán sinh ra. Hãy đến 
các nghĩa trang, các chùa có      
để cốt mà xem, hàng triệu người 

tứ xứ thuộc nhiều dân tộc, nhiều thế hệ đã chọn gởi     
lại cho Sài Gòn nắm xương tàn. 
Nhưng người Sài Gòn anh là ai? Có người nói ngày 
nay muốn tìm người Sài Gòn thì qua tiểu bang Cali        
ở Mỹ hoặc các cộng đồng người Việt lưu vong trên 
khắp thế giới. Nhưng chúng tôi vẫn muốn tìm người 
Sài Gòn ở Sài Gòn. 
Một cô bạn của chúng tôi sinh ra ở một nhà bảo sanh 
trên đường Gò Công quận 6, có ông bà nội là người   
Hoa Minh Hương, ông bà ngoại là dân sanh ra ở bến 
Mễ Cốc quận 8. Cô nói: “Nếu muốn biết ai là người     
Sài Gòn thì chỉ cần nhìn cách họ đón tiếp đối xử với     
bà con cô bác ở quê lên thăm hoặc lên kiếm việc làm.  
Bà ngoại tôi mỗi lần gặp bà con là mừng lắm, tấm lòng 
của người tha hương mà. Ai cũng có họ hàng dây mơ   
rễ má, chớ có phải ở đất nẻ chui lên đâu.” 
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Theo một ông 
già từng là lính 
Việt Nam Cộng 
Hòa, nay chạy 
xe ôm ở quận 
Tân Bình, “đất 
Sài Gòn trước 
tiên là đất của 
những tay hảo hớn, bởi chỉ có những người mạnh mẽ 
từ tâm hồn đến thể xác mới quyết định bỏ xứ ra đi đến 
đất mới, cũng chính họ mở đường cho con cháu mưu 
cầu sự sống mới và tự do. Tánh hảo hớn và phóng 
khoáng là máu huyết căn cơ của người Sài Gòn.” 
 

Ở góc đường Cao Thắng và Phan Thanh Giản cũ (nay 
là Ðiện Biên Phủ) có một cái miếu lớn gọi là Thành 
Hoàng Bổn Cảnh. Nơi đây hàng ngày hàng đêm vẫn 
nghi ngút hương khói tưởng nhớ những vong linh của 
tướng quân Lê Văn Khôi (con nuôi Tả quân Lê Văn 
Duyệt) và các nghĩa binh bị xử chém, vùi xác ở quanh 
khu Kỳ Hòa, thành Gia Ðịnh dưới thời vua Minh 
Mạng. Một nhà nghiên cứu lịch sử miền Nam có lần 
nói với tôi: “Không rõ lắm những nghĩa quân này có 
phải là người Sài Gòn không, nhưng tôi tin chắc khi họ 
chết, anh linh họ là người Sài Gòn.” 
 

Và sẽ không tìm thấy một người Sài Gòn nào nếu tiếp 
tục nhìn lịch sử theo lối độc quyền và thiển cận. Người 
Sài Gòn chỉ có một khi lịch sử được minh bạch rằng, 
người Sài Gòn hôm nay chính là những người nhận 
được cơ hội từ những người từng đến, sống và chết      
từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt các triều đại 
phong kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, 
những vong linh người vượt biển vì tự do và cả những 
nạn nhân khác của bóng tối lịch sử. Chỉ từ cách nhìn 
nhận này mới sáng rõ đúng nghĩa tánh hảo hớn -          
hào hiệp vì tự do và công bằng của người Sài Gòn. 

MAY MÀ CÒN CÓ SÀI GÒN 
Gia đình bên ngoại tôi có một người anh họ, anh tên là 
Ba V. Trước 1975 anh là lính sư đoàn 7 Bộ Binh 
VNCH đồn trú ở Gò Công. Quê anh ở ở một xã heo hút 
dù không xa Sài Gòn nhưng rất nghèo... Sau biến cố 
1975, anh và gia đình càng lâm cảnh nghèo tệ hại hơn.           
Sài Gòn với anh là một thiên đường tại thế, có lần       
anh nói với tôi: “Tao phục mày quá, sống được ở          
Sài Gòn ngon thấy mẹ.” Lời anh đơn giản nhưng chí 
lý, người Sài Gòn thời nào cũng rất bảnh trong cách 
nhìn của người địa phương khác. 
Có người sẽ phản bác tôi rằng, người Sài Gòn ngày nay 
không còn sang trọng nữa. Nhưng trường hợp gia đình 
anh họ tôi thì lại đồng ý với tôi. Sau 1975 cả bảy đứa 
con của anh họ tôi đều không đủ ăn đến xanh mặt. Khi 
Sài Gòn vào thời kinh tế thị trường cả năm đứa con trai, 
con gái của anh đều trở thành người Sài Gòn, anh chỉ 
giữ lại được đứa con gái và đứa con trai út làm người 
Gò Công cày cấy trên nửa mẫu ruộng hương hỏa. Ðiều 
đáng nói là những người con Sài Gòn của anh, dù chỉ 
làm thợ hồ và nấu bếp ở Sài Gòn nhưng đã đem lại một 
cuộc cách mạng kinh tế, lối sống văn minh cho cả gia 
đình anh. Chất nông dân cố cựu của anh không còn như 
trước, ở anh ngày càng rõ ra cái chất thị dân Sài Gòn 
do con anh truyền bá. Có hàng triệu gia đình ở 
Việt Nam hôm nay giống như anh, người ta không     
thể thống kê hết những thay đổi theo kiểu Sài Gòn. 
Nhưng có một điều người ta chắc chắn là văn hóa        
thị dân Sài Gòn hình thành từ tinh hoa thể chế thực dân 
và ánh sáng của nền dân chủ tự do Ðệ Nhất và Ðệ Nhị 
Cộng Hòa, ánh sáng này đủ mạnh để dung chứa mọi 
cách sống và để truyền bá những điều tốt đẹp. 
Tôi có dịp nói chuyện với cô gái người Hà Nội,             
cô vào Sài Gòn làm nghề báo. Tôi không biết cô có 
phải là người Hà Nội gốc hay không, cô nói:  

 

Hơn ba mươi năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy những dòng người 
không thể thống kê hết từ miền Bắc vào Sài Gòn để mưu cầu cuộc sống 
tốt hơn, qua từng cá nhân, họ hàng, thôn làng vào Sài Gòn vào miền Nam 
rồi về thăm quê để đưa về, đã truyền bá lối sống văn minh vật chất và tinh 
thần Sài Gòn. (…) Và từ những năm đen tối nhất của lịch sử cho đến thời 
tạm dễ thở, không một nơi chốn nào của đất nước này được hàng triệu 
triệu người Việt đồng tâm tin rằng: May mà Việt Nam còn có Sài Gòn! 
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“Khi mắng cái dân thiếu văn minh ngoài đấy, em có 
Sài Gòn để chứng minh là trong này người ta không ai 
làm việc xấu hổ thế.”  
Tất nhiên, không có vùng rộng của lối sống văn minh 
nào lại không có mặt tệ nạn, nhưng cộng đồng thị dân 
Sài Gòn không có kiểu hí hởn cả tập thể hùa nhau hái 
hoa anh đào của Nhật Bản triển lãm về làm của riêng, 
cũng không có những vấn nạn không thể tưởng tượng 
được như  chiếm thang máy chung cư, cho thang máy 
chạy lên chạy xuống liên tục để vỗ con và đút cơm cho 
con mình ăn ngon miệng. 
Và không có cái kiểu nghĩ và hành xử như một cô ca sĩ 
trẻ mà tôi quen. Cô này từ Hà Nội vào Sài Gòn tìm cơ 
hội thành “sao.” Trong thời điểm Hà Ðông có quyết 
định sáp nhập vào Hà Nội, cô luôn miệng tục tằn gay 
gắt với những người “đời đời kiếp kiếp” cô không nhận 
là người Hà Nội, dù hàng ngày đang cùng thở, cùng 
sống ở không gian Hà Nội mở rộng với cô. 
Chính từ những cách nhìn kỳ thị kiểu này đã xác lập 
một thứ ranh giới mà ở đó người ta tự cho Hà Nội như 
mình đây là tốt đẹp, phần còn lại là tệ hại vì không    
phải là Hà Nội. Có gì đáng buồn cười và xấu hổ cho 
bằng kiểu kỳ thị “địa phương thượng đẳng” đó. Và 
chính đó mới là mầm mống, là nguyên nhân của vô số 
vấn nạn xã hội. Vấn đề không phải Sài Gòn không có 
người nhập cư quê mùa kém cỏi, nhưng cái chính là 
văn minh Sài Gòn đủ mạnh để hướng mọi người đến 
phẩm chất tôn trọng lợi ích cộng đồng và tự trọng trong 
lối sống cá nhân.  

Ở phạm vị rộng hơn, nhiều bậc thức giả chiêm nghiệm 
rằng, không phải năm 1975 “giải phóng Sài Gòn” mà 
chính là biến cố đó đem đến cơ hội giải phóng toàn 
diện xã hội miền Bắc. 
Hơn ba mươi năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy 
những dòng người không thể thống kê hết từ miền Bắc 
vào Sài Gòn để mưu cầu cuộc sống tốt hơn, qua từng 
cá nhân, họ hàng, thôn làng vào Sài Gòn vào miền Nam 
rồi về thăm quê đã đưa về, đã truyền bá lối sống văn 
minh vật chất và tinh thần Sài Gòn. 
Bạn tôi, nà thơ, là một người Hà Nội sang trọng,          
anh vào và chọn Sài Gòn để sống và cũng có thể 
coi anh là người tị nạn văn hóa ở Sài Gòn.   
Anh có những kỷ niệm vui buồn sâu sắc dành              
cho Hà Nội, nên mỗi lần về quê trở vào là anh nói:       
“Mình đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất là 
thấy nhẹ người.”               
Tất nhiên cũng trùng hợp, người biết và chia sẻ tâm 
trạng “nhẹ người” này là những Việt kiều lưu vong mỗi 
khi rời Việt Nam bay trở lại đất nước bao dung mình.  
Và từ những năm đen tối nhất của lịch sử cho đến thời 
tạm dễ thở, không một nơi chốn nào của đất nước này 
được hàng triệu triệu người Việt đồng tâm tin rằng:   
May mà Việt Nam còn có Sài Gòn! 

TRẦN TIẾN DŨNG (7/9/2012) 
Nguồn: https://www.facebook.com/notes/tran-tien-dung/may-ma-

viet-nam-con-co-sai-gon/10151053800052503 
Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh, ghi chữ đậm, trình bày bìa sách và 
ảnh tác giả Trần Tiến Dũng tìm thấy trên Internet.

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

Nhà thơ Trần Tiến Dũng.  
Photo courtesy of Wikivietlit.  

Photo: RFA 
https://dungtrantieng.wordpress.com/ 

 

Đã xuất bản:  
 

* Khối Động (1997)  
* Hiện (2000) 

* Bầu Trời Lông Gà Lông Vịt (2003) 
* Hai Đóa Hoa Trên Trán  

Cho Công Dân Hạng Hai (2006) 
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Sài Gòn nghĩa tình… 
Nguồn: http://www.8saigon.xyz/sai-gon-nghia-tinh.html 

By 8saigon - 29 Tháng Mười Một, 2019 

Sau tháng 4/75, Sài Gòn khó khăn! người người khó khăn! 
Từ thượng vàng đến hạ cám đều lao vào công cuộc mưu sinh đầy gian lao và khổ lụy! biết bao       
chàng trai phải tạm xếp bút nghiên theo nghiệp “mánh mun”, trong đó có mình. 
Vào một buổi xế chiều, sau cuộc hành trình dài Đà Lạt - Sài Gòn, mình cùng thằng bạn đồng nghiệp, 
rủ nhau vào quán bia hơi cạnh bến xe lai rai. 
Lúc bước vào quán, nó hơi khựng lại, mắt chăm chú hướng về vị khách đang ngồi một mình, trên 
bàn là bình bia và dĩa đậu phộng rang, khuôn mặt trầm tư buồn bã. Nó khều mình: 
- Thầy tao. 
Hai đứa cùng bước đến bàn vị khách, thằng bạn cúi đầu: 
- Dạ, thưa thầy. 
Ông khách nhíu mày nhìn nó như lục lại ký ức. 
- Em là ai? tôi không nhớ. 
- Dạ, làm sao Thầy nhớ hết hàng ngàn học trò của mình, nhưng tụi em không bao giờ quên Thầy Cô. 
Em là thằng học trò để tóc dài, lớp đệ ngũ của Thầy, hay bị Thầy gọi lên văn phòng “giảng đạo”! 
- À thầy nhớ rồi, trò T… đây mà, “quậy” nhưng học được, giờ em còn đi học không? hay làm gì? 
- Dạ, em đã nghỉ học, đi lơ xe. Thầy vẫn dạy trường cũ? 
- Không, người ta không lưu dụng Thầy, có lẽ do Thầy đã từng tu nghiệp ở Mỹ về. Xa trường,          
xa lớp, xa học trò, Thầy buồn! nên thường la cà các quán nhậu, mượn bia rượu để gặm nhấm          
nỗi buồn của Thầy! 
Hai đứa chúng tôi ngồi xuống bàn Thầy. Vừa cùng Thầy nhâm nhi, vừa tâm sự những nỗi buồn vui 
của trường lớp thuở xưa, lẫn cuộc sống hiện tại. Thoáng chốc mà phố đã lên đèn. 
- Thôi Thầy về, để Cô trông, hẹn gặp lại các em vào dịp khác. 
- Dạ khoan, Thầy chờ em chút xíu. 
Nói xong, bạn mình bước ra xe, thu gom toàn bộ rau cải cất giấu trong xe, được hai tụng khoảng 
20kg, khệ nệ xách vào. 
- Em gởi Thầy Cô chút ít rau cải dùng lấy thảo. 
Hồi đó còn ngăn sông cấm chợ, rau cải từ Đà Lạt về Sài Gòn, phải qua nhiều trạm sạt hàng rất          
nhiêu khê, nên có giá trị lắm. 
Thầy nhìn học trò, vẻ mặt cảm động. 
- Thầy cảm ơn em, trong đau buồn tưởng chừng như sắp gục ngã, may mắn còn gặp lại nghĩa tình     
của học trò cũ, đó là hạnh phúc giúp Thầy gượng dậy. 
- Dạ, có chi đâu Thầy, chính em mới là người cảm ơn Thầy, đã ban cho em tri thức và đạo đức làm 
người. 
Hai đứa tôi giúp Thầy mang hàng ra xe, một cột sau ba-ga, một máng vào ghi-đông xe, rồi đứng nhìn 
theo những bước chân đạp xe uể oải của Thầy, cho đến khi khuất ở ngã tư đường. 
Chúng tôi trở vào quán, nhưng sao lạ, trên đôi mắt bạn tôi, nước đã lưng tròng. 
- Tao thương Thầy quá. 
- Cái thằng kì, thanh niên gì yếu xìu, vui đó rồi khóc đó. 
Ủa! mà sao mắt mình cũng cay cay! Sau lần ấy, chúng tôi không còn gặp lại Thầy nữa. 
 

Sài Gòn hỡi, nghĩa tình xin níu giữ  
Mặc tang thương biến đổi khôn lường. 
 

TRẦN KHẮC TƯỜNG 
TB: bài viết thay lời kính viếng Thầy Nguyễn Văn Cố, Giáo sư Anh văn, Tổng Giám thị trường trung 
học Nguyễn Trãi Sài Gòn 4. 
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Vào thời buổi vật giá leo thang như 
hiện nay, thì với 2.000$ người dân       
ở Sài Gòn không đủ để gửi xe,        
thậm chí là không mua được một ly 
trà đá, gói mì.  
(Đi Tới phụ chú: 2.000$ VN  #  9 xu Mỹ / 01.2020) 

hưng có một nơi mà với số tiền ít ỏi 
ấy, người nghèo, sinh viên khó khăn  có thể 
mua được một phần cơm trưa đầy đủ dinh 

dưỡng. Đó là ở quán cơm xã hội Nụ Cười 1 tại địa chỉ 
số 6, đường Cống Quỳnh, quận 1, TP.HCM. 

Quán cơm 2.000 đồng NỤ CƯỜI 1 
nơi "cứu cánh" của rất nhiều người.  

Cứ đến khoảng 11giờ trưa hàng ngày, từ thứ hai            
đến thứ bảy, rất nhiều người lao động nghèo hành nghề 
bán vé số dạo, chạy xe ôm, công nhân, bảo vệ hay sinh 
viên ngoại tỉnh, lại tấp nập kéo đến quán cơm xã hội 
Nụ Cười 1 để xếp hàng trật tự mua vé vào ăn. 

Đây là quán cơm xã hội do bác NAM ĐỒNG        
(Nguyên Tổng biên tập báo Pháp Luật TP.HCM)   
thành lập vào tháng 10 năm 2012. Đến nay, sau gần      
3 năm đi vào hoạt động, mỗi ngày quán bán được      
gần 1000 suất cơm. Hiện quán đã được mở rộng thêm 
nhiều chi nhánh ở các quận trong thành phố.  
Mỗi quán có khoảng từ 6 – 10 nhân viên và rất nhiều 
tình nguyện viên đến phụ giúp. Mỗi suất cơm đều      
đầy đủ chất dinh dưỡng như: món mặn (thịt kho, cá 
chiên...), món xào, canh và có cả đồ tráng miệng,         
trà đá lạnh được đun sôi để nguội. Tất cả đều tươm tất 
và đầy đủ như một phần ăn của các quán cơm bình 
thường, nhưng giá chỉ có 2.000 đồng. Đặc biệt, hàng 
tháng đều có một ngày quán nấu các món như:          
phở, bún bò, hủ tiếu… với giá chỉ 1.000 đồng/phần. 

Thực đơn của quán đầy đủ các món và dinh dưỡng. 
Cô Nguyễn Thị Hoa (55 tuổi, làm nghề mua phế liệu) 
chia sẻ, “Từ khi đến quán cơm này ăn, tôi đã tiết kiệm 
được thêm được một số tiền để dành nuôi con ăn học”.  

N 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ĐẶNG THANH 

 

Ấm lòng quán cơm 2.000 đồng* VN 

GIỮA TRUNG TÂM SÀI GÒN 
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Đa phần những người đến đây ăn đều có hoàn cảnh 
tương đối khó khăn. 

Còn Trí Tín, sinh viên Cao đẳng Kỹ thuật Cao Thắng 
nói, “Quê mình ở tận ngoài Bình Định, gia đình lại 
nghèo, hằng tháng mẹ chỉ gửi cho ít tiền nhưng phải 
trang trải cho biết bao nhiêu thứ. Vì vậy, ngay lúc biết 
có quán cơm 2.000 đồng này, mình đã đến ăn đều đặn 
hằng ngày. Điều này giúp mình không phải lo nhịn đói, 
vừa giúp cho gia đình đỡ phần nào gánh nặng”. 
Bác Năm Hùng (bảo vệ) với khuôn mặt khắc khổ   
chia sẻ:  
“Tôi không biết chủ quán là ai, nhưng tôi biết ơn họ 
nhiều lắm. Hy vọng quán sẽ được duy trì và mở        
rộng hơn nữa cho những người nghèo như tôi có       
bữa ăn no và ngon như thế này”. 
Điều khiến mọi người vui nhất là họ đều được đối xử 
công bằng như “thượng đế” thực sự.  
Bạn Kiều Vân (25 tuổi, thu ngân của quán) chia sẻ: 
“Mình vào làm ở đây cũng được lâu rồi, công việc      
rất thú vị và vui. Được nhìn thấy nụ cười và sự hài lòng 
của những người đến quán ăn là mình và tất cả mọi 
người hạnh phúc lắm”. 
Chú Tâm An (Việt kiều Úc, tình nguyện viên của 
quán) vừa bưng cơm cho khách vừa nói:  
“Tôi mới về nước và biết quán cơm này mở ra để      
giúp người nghèo, sinh viên khó khăn rất có ý nghĩa, 
nên quyết định đến phụ việc với mọi người. Tuy có mệt, 
nhưng mà vui và cảm động vô cùng. Sắp tới tôi sẽ      
kêu gọi bạn bè của mình quyên góp tiền để mua thêm 
nhiều thịt, cá cho mọi người”. 

Cô Hoàng Tâm (47 tuổi, bếp trưởng của quán), người 
trực tiếp nấu thức ăn hằng ngày và được các bạn sinh 
viên đến đây ăn gọi thân thương bằng “má”, tâm sự: 
“Mỗi một món ăn khi nấu, tôi đều đặt trọn tình cảm   
yêu thương của mình đối với mọi người, vì tôi biết 
những người đến đây ăn mỗi người có hoàn cảnh khác 
nhau, nhưng chung quy họ đều gặp khó khăn”. 

Những tình nguyện viên của quán. 
Tuy diện tích của quán còn hạn hẹp trong tình cảnh  lúc 
nào cũng đông khách, nhưng các công việc của mọi 
người đều được sắp xếp một cách khoa học. Tiêu chí 
an toàn vệ sinh thực phẩm cũng được đặt lên hàng đầu. 
Để có kinh phí tạo ra những bữa cơm chất lượng như 
thế, thì những người điều hành phải đi vận động các 
nhà hảo tâm ở khắp nơi. Cũng có không ít trường hợp, 
chính những người đến đây ăn hằng ngày đóng góp   
với phương châm “của ít lòng nhiều”. 
Với nhiều người, quán cơm xã hội Nụ Cười 1 là quán 
cơm tình nghĩa của cả người bán lẫn người mua.       
Mỗi suất cơm chỉ có giá 2.000 đồng, nhưng đã giúp đỡ 
biết bao nhiêu người có được những bữa ăn no bụng, 
đủ chất và góp phần tiết kiệm được phần nào chi phí 
sinh hoạt hằng ngày, qua đó giảm bớt gánh nặng      
mưu sinh “cơm áo gạo tiền”. 

Bài và ảnh: ĐẶNG THANH  
(12/03/2015) 

Nguồn: http://www.yan.vn/am-long-quan-com-2000-
dong-giua-trung-tam-sai-gon-hoa-le-50030.html 
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Cốt cách người Sài Gòn xưa  
còn sót lại trong tôi… 

 

Nguồn: By 8saigon - http://www.8saigon.xyz/cot-cach-nguoi-sai-gon-xua-con-sot-
lai-trong-toi.html 

(14 Tháng Tư, 2019) 
Chuyện vừa xảy ra… 
Tôi vô Chợ Lớn chở thuê một chuyến hàng về Gò Vấp. Nắng tháng tư chói chang, 
thở bằng hai lỗ tai luôn. Vừa ghé bên đường công viên Gia Định nghỉ mát một chút, 
sực có một thanh niên khoảng 17 tuổi bước tới: 
– Chú cho con… 
Mới nói tới đó tôi khoát tay: 
– Thôi đi đi! Tao mệt lắm! 
Nó dạ rồi nói cám ơn chú. 
Chính vì cái tiếng cám ơn mà bỗng thấy thương nó. Mồ hôi đổ ướt hết khuôn mặt đổ 
dài xuống mấy sợi tóc mai. Nhìn sau lưng dáng đi thất thểu của nó, tôi bỗng thấy tội 
rồi nổ máy vọt theo. Dừng xe bên lề, tôi ngoắc nó lại: 
– Hồi nãy con muốn gì vậy? 
– Dạ! Con muốn xin tiền ăn cơm. 
– Nhịn đói từ hồi nào? 
– Dạ! Từ chiều hôm qua. 
– Mà con ở đâu? 
– Dạ, con ở trên Bình Phước. 
– Xuống Sài gòn chi vậy? 
– Dạ, con đi kiếm việc làm. 
– Rồi có quen ai ở dưới nầy không? 
– Dạ không. 
– Vậy là ngon hơn tao rồi! Ai đời thanh niên lại đi xin tiền ông già mậy? 
Tôi móc tờ 50 ngàn đưa cho nó 
– Tiền công chở chuyến nầy được 100.000₫. Cưa đôi chiều nay hai chú cháu cùng có 
cơm ăn. 
Nó đưa tay nhận lấy, cúi đầu nói cám ơn rồi đi thôi. Không xoắn xuýt màu mè hoa    
lá hẹ nói thêm. 
Tôi làm vậy để chứng tỏ mình là một người tốt chăng? Hay để ra vẻ ta đây? 
Chắc không phải vậy. Chỉ ưng là làm. Hình như cái cốt cách dân Sài gòn xưa cũng 
còn sót lại trong tôi chút đỉnh. 
 

HUNG KIEU 
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Một bình nước uống miễn phí được nhà hảo tâm đặt tại 
Ngã 7 Lý Thái Tổ (quận 10, TP. Hồ Chí Minh) dành 
cho khách đi đường. Hằng ngày, có rất nhiều khách đi 
đường ghé lại đây để lấy nước uống miễn phí. 

Lái chiếc ba gác cà tàng, rồi chầm chậm ghé vào góc 
đường, bác Hòa (60 tuổi, ngụ Quận 10) vừa run run   
lấy nước vừa nói: “ Người Sài Gòn thế mà tình nghĩa 
lắm con à, nếu không có những bình nước uống       
miễn phí như thế này, chắc bác phải nhịn, chịu khát 
thôi chứ mua nước uống thì thâm hụt tiền, chiều về 
không có tiền đong gạo thổi cơm cho tụi nhỏ đang 
ngóng ở nhà”. 

Mỗi ly nước dù mua có giá chỉ 2.000 đồng nhưng        
đối với những người lao động nghèo khổ, đó là số tiền 
không hề nhỏ. 

Chị Hòa sinh năm 1976, quê ở Bình Định. Vì gia       
đình quá khó khăn nên chị vào Sài Gòn lập nghiệp        
từ năm 20 tuổi. Hằng ngày, chị rong ruổi trên chiếc xe 
đạp cà tàng đi bán chổi lông gà để kiếm sống.           
Ngày nắng cũng như ngày mưa, chị vẫn đi bán đều   
đặn, lúc may mắn thì kiếm được vài chục nghìn,      
ngày ế ẩm thì chẳng được đồng nào. Chị cho biết:    
“Đất Sài Gòn còn nhiều người tốt lắm. Nếu không có 
những người hảo tâm đặt bình trà đá miễn phí ở         
đây thì những người cực khổ như chị lấy gì để uống”. 

 

 

Giữa phố phường Sài Gòn tấp nập, phồn hoa 
với đầy những lo toan khắc nghiệt, tình người vẫn hiện hữu, ấm áp  

nhờ những tấm biển thông báo giản dị mà đáng quí. 

 
 
 

NHỮNG TẤM BIỂN THÔNG BÁO 
ẤM ÁP TÌNH NGƯỜI GIỮA SÀI GÒN 
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Cũng trên đoạn đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, một bình 
trà đá miễn phí được một số người dân quanh đây đặt 
cho người đi đường khát nước. 

Hằng ngày, đều đặn, mỗi sáng và trưa, anh Tài đều ghé 
lại đây đong nước rồi mang đi phát cho những người 
bán vé số quanh đó. 

Em Huy Hòa mới 15 tuổi nhưng trông khá già dặn. 
Nhấp vội ngụm nước, em nói: “Nhà em có 4 anh chị 
em, em là anh cả. Hằng ngày, em đi bán vé số dạo để 
kiếm sống. Nhiều lúc khát khô cả cổ nhưng không dám 
vào hàng quán ven đường để mua cốc trà đá uống vì 
sợ tốn tiền. Em phải dành dụm, tiết kiệm để còn lo cho 
mấy đứa em ở nhà nữa”. 

Gọi là tiệm cho oai, thật ra chỉ đặt một tấm biển cùng 
bình hơi nhỏ, ngoài ra, không có vật dụng cơ khí nào cả. 
Người chủ tiệm này cho biết, anh không bao giờ mong 
có thể giàu lên từ việc vá xe này. Anh chỉ muốn giúp 
đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mà thôi.   

Anh Phạm Văn Lương (sinh năm 1965, quê ở Quảng 
Ninh) là chủ tiệm. Anh chia sẻ: “Tôi làm nghề này 
cũng được hơn 3 năm rồi. Mỗi ngày cũng vá được hơn 
10 chiếc xe, kiếm được vài chục nghìn đồng. Thấy mấy 
người tàn tật thương lắm, họ cũng vất vả mưu sinh, 
chắt chiu từng đồng để lo cho gia đình. Bây giờ mà tốn 
thêm tiền để sửa xe nữa thì lấy gì mà sống”. 
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Một tấm biển bơm vá xe miễn phí cho người khuyết tật 
khác cũng được đặt trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh 
(quận Bình Thạnh, TP.Hồ Chí Minh) 

Chủ nhân nơi đây là anh Trương Tấn Sang (SN 1986, 
người Sài Gòn), anh vừa vá xe cho khách vừa cười nói: 
“Nghề vá xe này bạc bẽo lắm. Một ngày anh kiếm  
được khoảng 100.00 đồng, với số tiền đó không đủ       
lo cho cuộc sống gia đình. Nhưng bù lại, anh có thể 
giúp được những người tàn tật, nghèo khổ. Mặc dù      
là nhỏ nhoi, không đáng vào đâu nhưng anh thấy vui. 
Như vậy là đủ rồi”. 

Tấm biển “Bơm vá sửa xe - Người khuyết tật bơm vá 
miễn phí” được đặt ở ngã ba giao giữa đường Nguyễn 
Thị Minh Khai và Cống Quỳnh gần 2 năm trở lại đây. 

Trên đường Huỳnh Văn Bánh (quận Phú Nhuận, 
TP.Hồ Chí Minh), những ai đi ngang qua đây cũng  đều 
ngạc nhiên bởi tấm biển “Sửa giày dép miễn phí cho 
người bán vé số, xe ôm, ba gác, xích lô, người thu gom 
rác” và “Nơi đây có phát mì chay miễn phí vào ngày 
rằm, mồng một hằng tháng”. 
Chủ tiệm sửa giày này là anh Lý Ngọc Bình (SN 1984, 
quê Gia Lai). Vừa làm việc, anh vừa cười hiền chia sẻ: 
“Tôi sinh ra và lớn lên tại Gia Lai. Nhà nghèo lắm, bố 
mất sớm, mẹ già yếu, lại có em nhỏ đang đi học. Năm 
2007, tôi xuống Sài Gòn lập nghiệp bằng nhiều nghề 
khác nhau như lễ tân, trông xe... nhưng không đủ sống. 
Đầu năm 2012, sau khi chắt chiu, dành dụm được một 
ít vốn, tôi mở quầy sửa giày dép nhỏ ở đây”.  

Anh Bình cho biết, hằng ngày có nhiều bác xe ôm, 
người bán vé số, chú đạp xích lô đến đây để sửa    
những đôi giày rách chỉ, mòn đế…nhưng anh không 
bao giờ lấy tiền. “Mặc dù tôi khổ, nhưng vẫn còn 
những hoàn cảnh còn cơ hàn hơn nữa. Khi nào tôi   còn 
gắn bó với cây kim, mũi chỉ, đôi giày cũ thì tôi luôn  
sẵn lòng giúp đỡ những lao động nghèo với tất cả     
tâm huyết của mình”.

HẢI ÂU (28/10/2014) 
Nguồn: 

http://maskonline.vn/2201428100842583p0c1096/nhu
ng-tam-bien-thong-bao-am-ap-tinh-nguoi-giua-sai-

gon-hoa-le.htm 
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       Nói với Sài Gòn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
  
 
 

 

bởi chưa bao giờ thua trận 
trong suốt đời quân nhân 
nên anh ở lại 
để biết mùi vị tàn quân 
bởi chẳng bao giờ tù tội 
nên anh ở lại 
để biết địa ngục giữa cuộc đời 
nên anh ở lại 
để biết độc tài và tự do 
bởi chưa bao giờ thua trận. 
 
TRẦN VĂN MINH  
(tháng Tư 99) 
Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1999.          
 

‘‘Sài Gòn Của Mình’’, riêng tặng P. 
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[Bài viết phỏng theo những trích đoạn từ truyện     
‘‘BÊN KIA BẾN ĐỖ’’ của tác giả, sắp được phổ biến.] 

q 
ng Năm rất quý “cái tủ radio” mà ông 
mua lại với giá rẻ từ một người lính 
Pháp có vợ Việt, trước khi hai vợ    
chồng họ cùng đứa con trai nhỏ phải rời 
Việt Nam sau khi hiệp định đình chiến  
ở Đông Dương được tuyên bố tại 

Genève ngày 21 tháng 7 năm 1954. Ông gọi nó là       
“tủ radio” vì cái radio được đặt trên một cái tủ đánh 
vernis màu vàng cao cả thước dùng để đựng máy        
hát đĩa và đĩa nhạc ở phía bên dưới. Hơn chục năm nay 
nó ngồi chễm chệ ở phòng khách, dưới cái đồng hồ         
quả lắc để bầu bạn với ông. Bà Năm thường than phiền, 
“Tối ngày ổng cứ ngồi ôm cái radio hè.”  
Mà ổng ôm thiệt. 
Mỗi lần có tuy-dô rục rịch đảo chánh ông Năm bắt ghế 
ngồi hàng giờ ngay trước cái tủ radio để đón nghe tin 
tức, khi thì có vẻ lo âu, sốt ruột, đứng ngồi không yên, 

khi thì buồn bã, có lúc khác 
lại hứng tình đứng bật dậy 
ôm cái tủ radio ra điệu nhảy 
đầm với nó, mấy phần là 
theo sự sai khiến của thần 
Lưu Linh. Một lần tình cờ 
trong khoảnh khắc đó bà 
Năm cầm chổi quét nhà      
đi ngang, ông ôm chầm    
lấy bà để thay partenaire 

(bạn nhảy). Bà Năm ngượng ngùng vùng ra khỏi vòng 
tay của ông, miệng quở, “Ông này thiệt à, bữa nay   
mắc chứng gì vậy hỏng biết,” rồi bẽn lẽn bỏ ra nhà sau.  
Cô Thanh con gái lớn của ông lại lo cho ông bị công 
an bắt, dù là ông từng làm quản cảnh sát dưới hai trào, 
trước là Pháp và sau là Việt Nam Cộng Hòa, nhưng 
chuyện thay ngôi đổi chủ mấy lúc sau này xảy ra       
như cơm bữa, không biết đâu mà lường. Vả lại, mới 
đây con gái của thầy giáo Hai đã theo lời dặn của mẹ            
đi thông báo cho ông Năm biết ba cô đã bị công an bắt.  

Ô 

 
 

 

DƯ ÂM SAI GON 
 

   Tăng Quyên Vinh * 

Lãng đãng đâu đó khúc khải hoàn vinh danh hồn Việt 
ngự trị trong văn hóa Óc Eo của xứ Phù Nam, nơi gặp 
gỡ của giang hồ lãng tử, nơi mà lủy tre làng được 
mang theo từ Đàng Ngoài tưởng đã có thể bỏ ngỏ để 
đón chào vận hội mới cho dân tộc cho đất nước... 
Nhưng chẳng qua cũng chỉ là mộng mị. 
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Ông Năm đã vội vã đem hết sách báo cất trong tủ thờ 
xưa nay ra bỏ vô một thùng phi để gần chuồng gà ở 
phía sau nhà mà đốt. Anh Bình con trai lớn của ông 
Năm sau đó biết được ngồi ôm mặt khóc, vì bị mất hết 
mấy quyển sách và tạp chí quý mà anh đã khổ công cất 
giữ nhiều năm trời. Mỗi lần nhắc lại anh còn thấy tiếc 
hùi hụi cho bộ truyện Đảng Sọ Người. Anh thích nhứt 
là cách thông tin của đảng này, qua các dòng chữ chiếu 
lên vòm trời Sài Gòn phía bên trên chợ Bến Thành 
bằng tia laser. Những lúc như vậy xe cộ ngừng lại, 
người người trố mắt nhìn lên trời hồi hộp theo dõi 
thông báo về những bước trừ gian diệt bạo sắp tới      
của Đảng Sọ Người!  
Trong mấy năm qua mỗi tuần ông Năm đều đón       
nghe chương trình sổ số, để được nghe bài hát Sổ Số 
Kiến Thiết Quốc Gia của “Quái Kiệt” Trần Văn Trạch 
từ cái radio của ông. Mỗi lần thích chí ông vặn nút      
âm thanh lớn lên, càng thích ông càng vặn lên cao hơn 
để chia sẻ niềm vui của mình với chòm xóm:  
 
 “Kiến thiết quốc gia 
 Giúp đồng bào ta 
 Xây đắp muôn người 
 Được nên cửa nhà 
 ... 
 Triệu phú đến nơi 
 Năm muời đồng thôi 
 Mua lấy xe nhà 
 Giàu sang mấy hồi...”  
 … 
Ông Năm còn mê cái “tài giễu” của ông Trần Văn 
Trạch hơn, đặc biệt là khi được nghe màn trình diễn bài 
Chuyến Xe Lữa Mùng 5, trong đó có cảnh tượng một 
ông hành khách trên xe lữa đi đường xa, giết thời gian 
bằng cách ngồi đếm những cột đèn đường đang vụt qua 
bên ngoài cửa xe. Lại gặp phải một ông ngồi kế bên   
hỏi hết chuyện này tới chuyện khác, và ông Trạch phải 
làm một lúc hai công việc, vừa trả lời người đồng hành 
vừa tiếp tục đếm cột đèn. Không chỉ vậy, ông Trạch 
còn cống hiến cho thính giả ngồi nhà một quang cảnh 
sống động tại nhà ga bằng cách nhại tiếng máy xe      
xìn-xịt lúc khởi động, rồi hồi còi hú, tới lúc bắt đầu    
lăn bánh cà rịch cà tang, kể cả sau khi mấy toa xe          
đã bắt trớn di chuyển rầm rầm trên con đường sắt.    
Ông Năm ngồi một mình trước cái radio của ông toe 
toét cười! 

Ông Năm cũng mê đá banh và đã không bỏ qua một 
dịp nào để nghe ký giả thể thao Huyền Vũ tường thuật 
các trận đấu từ sân vận động Cộng Hòa hoặc Tao Đàn. 
Một lối tường thuật hết sức sôi động và hấp dẫn.       
Ông còn vặn âm thanh cái radio của ông lớn lên cho cả 
xóm nghe chung. “Nghe một mình không đã”, ông nói. 
Bà con mê mang theo dõi Huyền Vũ, lắng tai nghe ông 
thuật lại từng cú vẻ banh, từng đường đưa banh, khi 
nhanh khi chậm, họ đều có thể “thấy” được qua chữ 
nghĩa và lối tường thuật độc đáo của ông. Huyền Vũ 
tạo sự hồi hộp cho người nghe với những đường banh 
“thọc sâu vào vùng cấm địa,” khi thì từ cánh phải      
lúc từ cánh trái; ông tạo bất ngờ với “những cú sút    
thần tốc” đôi khi“phá tung khuông thành”, nhưng 
thường hơn là lằn banh “vượt sà ngang” trong những 
tiếng xuýt xoa tặt lưỡi đồng loạt của người nghe.       
Sau nhiều phút giao đấu mà đôi bên vẫn chưa làm bàn, 
Huyền Vũ còn ân cần nhắc cho người nghe an tâm: 
“Màn lưới đôi bên vẫn còn trinh bạch”. Một tài năng 
khác của Huyền Vũ mà người hâm mộ thường nhắc   
tới là không biết làm sao ông có thể nhớ hết tên các  
cầu thủ ngoại quốc, như từ Nam Dương, Mã Lai hay 
Thái Lan, với những cái tên dài thoòng, lạ tai, mà ông 
kể lại ranh rách, không vấp váp. 

Ông Năm tuổi đã 
cao, mà thường thì 
tuổi càng lớn lòng 
mong đợi Tết càng 
giảm đi, sức quyến 
rủ của Tết không 
còn như trước. 
May mắn cho ông 
Năm, trong mấy 
năm gần đây ông 
đã tìm lại được cái 

rộn rã trong lòng khi chờ đón Tết. Ông thấy chậu mai 
vàng trên bàn thờ tươi hơn, và tiếng trống múa lân cùng   
tiếng pháo tạch đùng cũng vui hơn. Tất cả cũng nhờ có 
sự ra đời của “ban nhạc tếu” AVT, theo cách gọi của 
con trai ông. Một thú vui lớn trong ngày Tết của ông 
Năm trong những năm sau này là mở radio lên nghe 
Ban Kích động Nhạc AVT1 ca những bản nhạc trào 
phúng với lời lẽ châm biếm, qua 3 giọng Nam Trung 
Bắc, tung hứng đối đáp bén nhạy, dí dỏm, làm người 
nghe khó tánh nhất cũng phải nở miệng cười, và còn 
trở nên ghiền đến độ nghe đi, nghe lại vẫn thấy vui... 
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 “Lẳng lặng mà nghe họ chúc (ứ ư) nhau 
 Chúc nhau mạnh mẽ khoẻ như trâu 
 Chúc nhau tiền của giàu như nước (ớ ơ ờ) 
 Chúc đẻ vừa xong... lại có... lại có bầu...” 
Cả nhà đều thích nghe ban AVT chứ không riêng ông 
Năm, nhưng cô con gái ông có khi tỏ vẻ sượng sùng, 
bẽn lẽn với những lời ca có thể chạm trúng tim đen   
của mấy cô gái ở tuổi cập kê, hay những lời lẽ gần        
xa chọc quê thể lực mấy ông tuổi đã về già. Riêng đối 
với Bà Năm thì không có chương trình tân nhạc nào 
mà bà thích, ngoại trừ chương trình của ban AVT.           
Tuy nhiên bà cũng có nhận xét: “Cái ông người Bắc 
với ông người Việt nghe vui, còn ông người Trung    
thiệt tui hỏng biết ổng nói cái giống gì.” Ông Năm       
lại cằn nhằn, “Tui nói với bà hoài, người Bắc,         
người Trung, người Nam gì cũng đều là người Việt. 
Mình sống trong Nam thì mình là người Nam.” 
Ngoài ra ông Năm không thích nghe gì khác trên         
cái radio yêu quý của ông. Tân nhạc thì ông chê tên      
ca sĩ giống tên ngựa đua, dù hai chuyện không dính  
dấp gì tới nhau. Bởi vậy ông cứ bị bà Năm chê “Ông 
này hủ lậu quá.” Cải lương hay vọng cổ ông cũng chê 
là tình cảm ủy mị. Đối với chương trình ngâm thơ trong 
chương trình Thi văn Tao Đàn của Đinh Hùng, với 
“Tiếng Sáo Thần” réo rắt độc đáo của Nguyễn Đình 
Nghĩa, thì chỉ có cô Thanh, con gái ông bà Năm, là mê 
thôi. Mỗi tuần cô đều đợi tới tối Thứ Bảy để nghe, 
nhưng riêng ông Năm cứ thắc mắc “Nó nói cái giống 

gì sao tao nghe hỏng hiểu vậy.” Nghe quen quen!  
Cô Thanh bèn mua cái radio transistor của Nhựt nhỏ 
bằng bàn tay để được thoải mái nghe ca sĩ Hoàng Oanh 
ngâm thơ, khỏi bị ai quấy rầy!  
Còn bà Năm thì,... bà mê cải lương lắm. Mỗi ngày bà 
trông đứng trông ngồi cho chiếc xe quảng cáo tuồng 
chạy ngang qua trước cửa nhà, để coi tối đó hát       
tuồng gì. Xe quảng cáo thật ra là cái xe cá, giống        
như một chiếc xe ngựa không mui. Buổi sáng nó        
chở cá cho bạn hàng đem ra chợ bán. Tới xế trưa nó 
chở một cái trống múa lân ở giữa, có người dộng     
đùng đùng đi khắp đầu trên xóm dưới, báo tin tuồng 
mới qua những tấm bảng quảng cáo chương trình tấn 
hai bên thành xe, vẻ hình đào kép lộng lẫy với một    
kích thước thiếu điều lớn hơn người thiệt ngoài đời. 
Dạo này bà Năm coi bộ ưng ý với Hương Lan lắm,      
cứ khen lấy khen để: “Con nhỏ con của Hữu Phước 
mới có 5 tuổi mà sao nó giỏi quá bây ơi.” 

Anh Bình thì thích tân nhạc hơn, nhưng thứ tân nhạc 
của anh cứ bị bạn bè chê “cù lần”, có thằng miệng     
lưỡi hơn còn chêm thêm một tiếng hậu, trở thành       
“cù lần lữa.” Tại vì những lúc cao hứng anh chỉ ca   
sang sảng mấy bài nhạc mà anh học được từ trên sân 
cỏ trường tiểu học Lý Thái Tổ, với ông thầy thể dục 
mà bọn anh kêu là “thầy tập” (Moniteur). “Thầy tập” 
đứng giữa sân trường đeo tu-huýt lủng lẳng trước ngực, 
miệng đếm, “Một, hai, ba, bốn”... “Một, hai, ba...” ... 
‘‘Một, hai... Một, hai.” Học trò vừa chạy vòng quanh 
sân cỏ vừa lớn tiếng hát: 
Đây Bạch Đằng Giang sông hùng dung của nòi giống 
Tiên Rồng, 
Giống Lạc Hồng, giống anh hùng, Nam Bắc Trung....  
... Dòng nước trắng xóa dưới trời quang đãng. 
Từ xưa nêu cao tấm gương anh hùng 
Dù có sấm sét bão bùng mưa nắng 
Đằng Giang vẫn sáng để cho nòi giống soi chung.  
Hát tới đâu nghe nổi da gà tới đó. Đó là bài Bạch Đằng 
Giang2. Một bài hát khác là Khỏe Vì Nước3: 
Khỏe vì nước kiến thiết Quốc Gia. 
Đoàn thanh niên ta góp tài ba. 
Tạo nguồn dân sinh mới hùng mạnh trong năm giới. 
Hợp lực xây hưng thịnh chung nước Nam. 
Khỏe vì nước chí khí cương kiên. 
Giống Lạc Hồng uy hùng vô biên. 
Trong khốn nguy can trường sống thác ta coi thường 
Việt Nam thanh niên anh dũng muôn năm. 
Anh Bình không bị chọc quê sao được, xã hội                 
đã thái bình, bây giờ là thời đại của trăm hoa đua nở, 
đón mừng vận hội mới. Người ta đã bước vào thời      
đại của “Trời hồng hồng, sáng trong trong”4, của    
“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn.”5, của “Ngày 
xuân nâng chén ta chúc nơi nơi.”6, hay của “Ngày    
hôm nay thanh thanh, gió đưa cành mơn man tà áo...”7       
với không ít bài hát đã trở thành một thứ lễ nhạc không 
thể thiếu ở những buổi tiệc tất niên, buổi họp mặt đầu 
năm của học trò hay những dịp cưới hỏi trong dân gian.  
Tiếc thay những ngày an bình sớm qua nhanh.  
Cuộc chiến bắt đầu leo thang từ lần đầu lính Mỹ đổ bộ 
lên Đà Nẳng vào giữa thập niên 60, và chiến tranh   
ngày càng trở nên khốc liệt.  Dù chỉ xảy ra ở những  
nơi xa xăm với các địa danh xa lạ lúc ban đầu, nhưng 
trong xóm giữa chốn thị thành người ta cũng có thể 
thấy được nghe được, qua hình ảnh một cổ xe tang giữa 
ban ngày hay tiếng mõ cầu siêu khốc khốc thâu đêm. 
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Dần dà tiếng mõ không còn là những âm thanh đơn 
điệu, có thể lôi cuốn người nghe về một hướng          
xuất phát để bùi ngùi cho thân phận một người quen 
biết ở lại, có thể là một bà mẹ già, hay một người vợ 
trẻ cùng mấy đứa con thơ. Mà giờ đây nhiều tiếng mõ 
nổi lên cùng một lúc, từ nhiều nơi, trở nên dồn dập,     
từ đầu trên tới xóm dưới. 
Trong lúc chiến trường sôi sục nơi nơi, hậu phương   
Sài Gòn đêm ngày bồng bềnh theo tiếng nhạc, át      
tiếng đạn bom. Dòng nhạc lãng mạng du nhập từ miền 
Bắc theo làn sóng di cư 1954 nhìn chiến tranh qua     
lăng kính màu hồng, nhẹ nhàng, phiêu bồng như   
những bước đi trên mây đã không còn thích hợp nữa. 
Lãng mạn trở thành sóng sượng khi phải chạm trán    
với thực tế của bom trải thảm, mìn claymore, hầm 
chong người Việt giết người Việt. Từ đó dòng nhạc      
đã trở nên bụi đời hơn, trần tục hơn, với những “Người 
chết hai lần thịt da nát tan”8, hay “Anh trở về, có khi 
là hòm gỗ cài hoa, Anh trở về trên chiếc băng ca.... 
Anh trở về, anh trở về bại tướng cụt chân.”9 

Còn các xóm nghèo thì mua vui trong quên lãng qua 
điệu vọng cổ buồn. Nhiều người trong xóm nay đã có 
“ra-dô”, không phải nghe ké cái radio của ông Năm. 
Ra rã suốt ngày từ đầu hẽm tới cuối hẽm phát ra những 
điệp khúc mà con nít cũng thuộc nằm lòng: 
 “Ngày mai đám cưới người ta, 
 Cớ sao sơn nữ Phà Ca lại buồn.”10 
Hết tâm tình của cô Sơn nữ Phà Ca lại đến tâm tình  
anh bán chiếu: “Chiếu này tôi chẳng bán đâu, tìm em 
không gặp... Hò ơi... tìm em không gặp tôi gối đầu mỗi 
đêm.”11 “... Ghe chiếu Cà Mau đã cắm sào trên bờ kinh 
Ngã Bảy, sao cô gái năm xưa chẳng thấy ra chào...”  
Giọng Út Bạch Lan, Út Trà Ôn khi thì cất vút lên       
cho thấu lòng trời cao, lúc lại xuống thấp đến nảo nuột 
đất dày. Nghe đi nghe lại, nghe ngày nghe đêm cũng 
vẫn thấy đã. 
Ngoài kia trên đường phố, chan hòa trong những ánh 
đèn màu lung linh thắp sáng vũ trụ, vang vang tiếng hát 
Thái Thanh, lâng lâng hồn sông núi, ngân ngân khúc 
hoan ca theo từng bước chân đoàn lữ hành trên con 
đường Cái Quan. Lãng đãng đâu đó khúc khải hoàn 
vinh danh hồn Việt ngự trị trong văn hóa Óc Eo của   
xứ Phù Nam, nơi gặp gỡ của giang hồ lãng tử, nơi mà 
lủy tre làng được mang theo từ Đàng Ngoài tưởng đã 
có thể bỏ ngỏ để đón chào vận hội mới cho dân tộc          
cho đất nước... Nhưng chẳng qua cũng chỉ là mộng mị. 

Để rổi chợt tỉnh giấc bởi những điệp khúc trần tình    
của Khánh Ly, một chứng nhân của thời cuộc đang       
lê bước trên những nẻo đường “in hằn vết đạn bom”. 
Nhạc Trịnh Công Sơn trên một giác độ nào đó có thể 
là những tiếng kinh lời kệ tẩy bụi trần ai, gột rửa        
linh hồn. Khánh Ly đã không nhất thiết hát những         
gì người ta muốn nghe, mà những điều lương tâm 
muốn nói. Nó chẳng nói lên lời tâm sự từ con tim, mà 
là những lời tự sự, tuy khách quan nhưng không thờ ơ 
với đồng loại, lý trí mà không vô cảm. Nó cũng     
không là những thố lộ tâm tình ướt át của cá nhân mà 
là những lời trần tình của cả một thế hệ chứng nhân. 
Của một “người già trong công viên”, một “người điên 
trên đường phố”, một “người ngồi nghe hơi thở”, một 
“người nằm nghe bom nổ”, hay cả một thế hệ, và nhiều 
thế hệ “ngủ quên trong căn nhà nhỏ, đèn thắp thì mờ”.  
Vâng, “ngủ quên trong căn nhà nhỏ, đèn thắp thì mờ.” 
Dư âm vẫn còn đó. 
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Đình Nguyên. 
3. “Khỏe Vì Nước”; Nhạc sĩ Hùng Lân.  
4. “Hè Về”; Nhạc sĩ Hùng Lân. 
5. “Nỗi Buồn Hoa Phượng”; Nhạc sĩ Thanh Sơn. 
6. “Ly Rượu Mừng”; Nhạc sĩ Phạm Đình Chương. 
7. “Ngày Hạnh Phúc”; Nhạc sĩ Lam Phương. 
8. “Ngụ Ngôn Mùa Đông”; Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
9. “Kỷ Vật Cho Em”; Nhạc sĩ Phạm Duy. 
10. “Người Vợ Không Bao Giờ Cưới”; Soạn giả Kiên Giang. 
11. “Tình Anh Bán Chiếu”; Soạn giả Viễn Châu. 
Ghi thêm:  
 

(*) Logo Sài Gòn năm 1870. Người Pháp đã sáng tác         
logo này, thể hiện cách nhìn hoang sơ và triển vọng              
Sài Gòn của người Pháp. Hình ảnh hai con cọp trong          
logo thể hiện đây là vùng đất hoang sơ. Nhưng dòng chữ               
Latinh PAULATIM CRESCAM có nghĩa là: “CỨ TỪ TỪ, 
TÔI SẼ PHÁT TRIỂN.’’ Hình ảnh con tàu hơi nước ở      
giữa logo cho biết đây là vùng đất nhiều kênh rạch. Phía trên 
có vương miện 5 cánh như thông báo triển vọng Sài Gòn      
sẽ giao thương với năm châu bốn biển.  
 
 

Tác giả Tăng Quyền Vinh, cộng tác Đi Tới năm 1998.  
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Chợt bâng khuâng. 
Những ngày này, nhìn bạn bè tôi xuống đường, thấy nao lòng, bần thần. Vậy mà cũng 45 năm 
rồi, những cảm giác xưa chợt ùa về. 
Ngày ấy tôi chỉ là một thiếu nữ đầy mơ mộng, chìm đắm mình trong những câu chuyện ‘‘Trông 
vời áo tiểu thư”… Đến trường bằng xe đưa rước.  Sống tách biệt với những ồn ã bên ngoài… 
Chợt một ngày, Gia Long của tôi bừng bừng khí thế, một số anh chị lớp trên trong phong trào 
SVHS tranh đấu hô hào học sinh bãi khoá và xin mượn micro của ban giám hiệu nhà trường   
để tập hợp học sinh. 
Cô Hiệu trưởng chỉ lên micro nói vắn tắt, nhà trường tôn trọng chính kiến của các em,       
mong các em ôn hoà, giữ gìn tài sản nhà trường, hãy xứng đáng là học sinh Gia Long.       
Sau đó, ban giám hiệu và thầy cô lần lượt rời bục giảng, rut về phòng giáo viên, đóng kín cửa, 
chỉ còn cô Tổng giám thị và các giám thị thỉnh thoảng xuất hiện. 
Tôi, cô học trò mơ mộng, chẳng trong tổ chức nào, đã bước ra khỏi tổ kén của mình, cùng các 
bạn ca hát những bài ca yêu nước. Có bài mà đám học sinh chúng tôi thích nhât là: ‘‘Cái nhà 
là nhà của ta, ông cố ông cha lập ra, cháu con hãy gìn giữ lấy, muôn năm giữ nước non nhà…”. 
Bên trong hô những khẩu hiệu yêu nước và ca hát. Bên ngoài cổng trường, bắt đầu xuất hiện 
các xe an ninh, cảnh sát. Nhưng tuyệt nhiên họ không được bước chân vào ngôi trường.       
Hát chán, hô khẩu hiệu nhiều rồi cũng có lúc kết thúc. 
Và học sinh lại tan trường bình thường trở về nhà. Nhưng cũng có lúc, ngôi trường chúng tôi 
ăn lựu đạn cay. Cay xè mắt mũi, dạt hết về khu vực hồ bơi để lấy khăn ướt trùm mặt. 
Chính những ngày bất đắc dĩ ‘‘trở thành người yêu nước”, tâm tưởng tôi bắt đâu rời khỏi       
tháp ngà, quan sát hơn với cuộc sống xung quanh, với thời cuộc nước nhà. 
Nhà tôi nằm trên mặt tiền đường Trương Minh Giảng, vẫn đêm đêm sau 12 giờ giới nghiêm, 
từng đoàn công voa chở bom đạn, xe tăng rầm rập qua nhà. Vậy mà, lúc đó cô thiếu nữ 15 tuổi 
đã bắt đầu đứng ở cửa sổ phòng ngủ trên lầu nhìn xuống đường, để thấy những trái bom,       
những chiếc xe tăng nòng súng đen ngòm đi qua nhà từ hướng phi trường Tân Sơn Nhất       
mà chảy nước mắt, nghĩ về thân phận điêu linh của nước mình. 
…  Bây giờ, tuổi đã bước qua bên kia dốc của cuộc đời. Vậy mà sao những bạn tôi vẫn lại    
phải xuống đường. Có gì đó đau nhè nhẹ trong tim. 

 

MAI LAN (12/5/2016) 
Nguồn: http://8saigon.net/sai-gon-45-nam-ky-uc.html 

S  ai Gon 
45 NĂM KY ƯC 

Mai Lan 
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SGTT.VN - Lần đầu tiên lên Sài Gòn là để đi thi 
đại học. Tôi và một thằng bạn thi chung trường 
nên đi chung với nhau. Ở thì không lo vì đã có nhà 
người quen ở bên kia cầu chữ Y.  Chỉ lo cái chuyện 
ăn uống giữa hai buổi thi. 
Ngay sau khi thi xong môn đầu tiên, hai đứa kéo 
nhau ra quán cạnh trường kêu hai dĩa cơm sườn. 
Cầm cái muỗng, cái nĩa để ăn cơm dĩa mà cứ lọng 
cọng. Ăn hết dĩa cơm, uống cạn mấy ly trà đá tự 
múc ở trong cái xô để ở góc quán mà bụng vẫn 
trống không. Nhỏ lớn ở quê khi nào đi đâu xa thì 
cơm đùm cơm bới mang đi theo chứ có khi nào ăn 
cơm tiệm để mà biết kêu cơm thêm. Kêu thêm dĩa 
nữa thì không dám vì sợ không đủ tiền ăn cho ngày 
mai, ngày kia… Ngó quanh ngó quất, thấy bàn nào 
cũng để một nải chuối, mọi người ăn xong cứ 
thuận tay bẻ, người một trái, người hai trái. Thế là 
hai đứa sáng mắt, chuối này chắc người ta cũng 
cho không như trà đá. Vậy là, chỉ một loáng 
nguyên cả nải chuối để trên bàn chỉ còn đống vỏ.    
Khi tính tiền, thấy phụ quán cứ đếm đi đếm lại 
mấy cái vỏ chuối để trên bàn rồi nhìn chằm chằm, 
thi thoảng lại liếc qua bà chủ quán đang đứng     
gần đó cười mím chi thì đâm lo. Không biết tiền 
mang theo có đủ để trả không.   
 

 
 
 

Nhìn hai đứa gom từng đồng bạc để bỏ lên bàn, 
bỗng nhiên chủ quán bước lại: 
- Thôi, tính hai dĩa cơm thôi. Phần chuối chắc là 
không biết có tính tiền nên lỡ ăn chị không tính.     
Ngày mai ăn có thiếu thì cứ kêu cơm thêm mà ăn, 
để bụng đói không làm bài được đâu. 
Chỉ có nải chuối, cho thấy tính cách người Sài 
Gòn. 
Cuộc sống không thẳng tắp. Bon chen lên Sài Gòn 
không phải lúc nào cũng dễ kiếm tiền. Cũng trong 
những năm thập niên 1980, có lần, tôi thử sức 
mình với nghề đạp xích lô. Mượn chiếc xe của ông 
chú vào buổi sáng, lúc ấy chú cho xe ở nhà để ngủ 
sau một đêm chạy mối chở hàng.  
Lần đầu tiên chạy xích lô chỉ có chạy xe không    
từ bên này sang bên kia cầu chữ Y đã muốn          
hụt hơi. Thế nhưng vẫn ráng vì trong túi không   
còn tiền. Chạy lòng vòng Sài Gòn cả tiếng        
đồng hồ, ngang qua rạp Quốc Thanh (đường 
Nguyễn Trãi), thấy một đôi nam nữ đi ra, tay 
ngoắt, miệng kêu:    
- Xích lô! 
Luồn tay kéo thắng ngừng xe lại hỏi:  
- Anh chị đi đâu? 
- Cho ra bến xe Miền Tây. Nhiêu? 

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối 
trước nhà kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.          
Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn. 
 
 

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối 
trước nhà kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.          
Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn. 

 
 

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối 
trước nhà kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.          
Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn.  
 
 
 
 
 

 

 
  

NGƯỜI SÀI GÒN 
NHỊ NGUYÊN    
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Dân miền Đông mới lên Sài Gòn tập tành chạy xe   
kiếm sống, biết bến xe Miền Tây đâu mà cho giá.     
Thôi đành chơi trò may rủi:  
- Dạ, em mới chạy xe chưa rành đường, anh chị 
chỉ đường em chở. Tới đó cho nhiêu thì cho. 
Tưởng không biết đường thì người ta không đi,     
ai dè cả hai thản nhiên leo lên. Người con trai nói:  
- 15 đồng mọi khi vẫn đi. Cứ chạy đi tui chỉ đường. 
Sức trẻ, thế mà vẫn không chịu nổi đường xa, đạp  
xe chở hai người từ rạp Quốc Thanh đến chân cầu 
Phú Lâm thì đuối, liệu sức không thể nào qua khỏi 
dốc cầu đành tính chước bỏ của chạy lấy người. 
Xuống giọng:  
- Em mới chạy xe, đi xa không nổi.  Anh chị thông 
cảm đi xe khác giùm. 
Ai ngờ người con trai ngoái đầu lại:  
- Tui biết ông đuối từ hồi nãy rồi. Thôi leo lên đằng 
trước ngồi với bà xã tui. Đưa xe đây tui đạp cho.       
Tui cũng từng đạp xích lô mà! 
Thế là, vừa được khách chở, lại vừa được lấy tiền. 
Không phải 15 đồng mà tới 20 đồng.  Chắc cũng 
chỉ có người Sài Gòn mới khoáng đạt như vậy! 
Người Sài Gòn tốt bụng, chia sẻ không từ những 
chuyện cá biệt, người nơi khác vào Sài Gòn hỏi 
đường thật dễ chịu. Già trẻ lớn bé, gặp ai hỏi  
người ta cũng chỉ dẫn tận tình. Có nhiều người  
còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi đến 
đúng địa chỉ cần tìm. Có những địa chỉ nhiều 
người hỏi quá, thế là người Sài Gòn nghĩ cách viết 
hoặc bỏ tiền ra đặt làm một cái bảng đặt bên lề 
đường, gắn vào gốc cây.  Đôi khi, kèm theo một 
câu đùa, câu trách rất Sài Gòn ở cái bảng này  
khiến ai đọc cũng phì cười.   

Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường         
Sư Vạn Hạnh mới đây: "Bà con nào đi photo thì 
qua bưu điện bên đường.  Hỏi hoài mệt quá!" 
Đi xe ôm, taxi, gặp đúng dân Sài Gòn thì mười 
người hết chín không lo bị chặt chém, vẽ vời.     
Đôi khi, kêu giá là vậy, nhưng khách không có  
tiền lẻ hoặc hết tiền người ta còn bớt, thậm chí   
cho thiếu mà không cần biết khách ở đâu, có trả 
hay không. Với người Sài Gòn, đó là chuyện nhỏ. 
Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà        
để một bình nước suối trước nhà kèm thêm         
một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.        
Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt 
của người Sài Gòn. 
Có người đã phát hiện, khi bạn chạy xe trên đường 
phố Sài Gòn, nếu có ai đó chạy theo nhắc bạn gạt 
cái chân chống hay nhét lại cái ví sâu vào túi quần 
thì đích thị đó là người Sài Gòn. 

NHỊ NGUYÊN (3.3.2013) 
Ảnh: HÀ THÀNH 

Nguồn: http://sgtt.vn/Loi-song/174204/Nguoi-Sai-
Gon.htmln 

Người Sài Gòn tốt bụng. Già trẻ lớn bé, gặp ai hỏi người ta cũng chỉ dẫn 
tận tình. Có nhiều người còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi        
đến đúng địa chỉ cần tìm. Có những địa chỉ nhiều người hỏi quá, thế        
là người Sài Gòn nghĩ cách viết hoặc bỏ tiền ra đặt làm một cái bảng     
đặt bên lề đường, gắn vào gốc cây. Đôi khi, kèm theo một câu đùa,        
câu trách rất Sài Gòn ở cái bảng này khiến ai đọc cũng phì cười.        
Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường Sư Vạn Hạnh mới đây: 
‘Bà con nào đi photo thì qua bưu điện bên đường. Hỏi hoài mệt quá!’ 
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Cách đây hơn một tháng, báo Tuổi Trẻ đã 
đăng chùm ảnh về người dân bản vùng cao 
Cu Pua, thuộc xã Đakrông, huyện Đakrông 
(Quảng Trị), phải đi qua suối bằng hai       
sợi dây cáp. 

 
gay sau đó, một người đàn ông ở 
TP.HCM đã tức tốc tìm về tận nơi        
đây mang theo số tiền 30 triệu đồng vào 
thẳng nhà trưởng bản Hồ Văn Phoi,       
đề nghị cùng dân bản xây một cây cầu 

tạm bằng bêtông để qua suối cho an toàn. 
CHIẾC CẦU “LẠ” 

Không khó để tìm thấy cây cầu “Anh Tèo Sài Gòn”,   
dù tính cả chiều dài cây cầu này chỉ xấp xỉ chục          
mét, rộng hai mét. Bởi giờ đây cây cầu này đã quá               
“nổi tiếng” trong vùng. 
Toàn bộ cây cầu này không có gì đặc biệt.                 
“Điều đặc biệt nằm ở cách làm nên cây cầu ấy”                 
- ông Phoi nói. 

Bản Cu Pua chủ yếu là đồng bào dân tộc Vân Kiều, 
quanh năm chỉ biết cặm cụi lên nương kiếm miếng cơm 
qua ngày nên sự xuất hiện của người đàn ông nói giọng 
miền Nam ấy ngay từ đầu đã khiến tất cả tò mò. 
Đó là buổi trưa 28-12-2015. Một cuộc thỏa thuận 
nhanh đã diễn ra ngay bên bờ suối. 
“Tui không giàu có, chỉ có khoảng 30 triệu đồng. Nếu 
dân bản đồng ý thì góp công, tui sẽ mua vật liệu 
ximăng, sắt thép. Nếu chúng ta hợp tác, ít ra cũng sẽ 
xây được một chiếc cầu bằng bêtông bắc qua đoạn suối 
này để đem lại sự an toàn hơn cho dân bản” - ông Phoi 
kể về lời đề nghị của người đàn ông lạ. 
Trưởng bản nhận rằng đúng là mình có hơi bối rối vì 
quá ngạc nhiên với lời đề nghị thật bất ngờ của người 
đàn ông lạ. Ông Phoi quyết định dẫn người đàn ông lên 
gặp chủ tịch UBND xã Đakrông Trần Văn Chạy. 
Ông Chạy kể mình cũng không tin vào tai khi nghe 
chuyện. “Mấy năm rồi tui đề xuất khắp các cấp để xin 
làm cầu cho dân bản Cu Pua mà không có. Nay lại có 
người tự nguyện về làm cầu. Không ngạc nhiên sao 
được” - ông Chạy nói. 

N 

Từ ngày có cầu “Anh Tèo Sài Gòn”,  
dân bản Cu Pua không còn phải vượt suối bằng dây cáp nữa - Ảnh: Quốc Nam 

 
 
 

Cây cầu ‘ANH TÈO SÀI GÒN’ 
Nguồn: https://kenh14.vn/xa-hoi/cay-cau-anh-teo-sai-gon-20160214151322462.chn 
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Nhưng ông Chạy lại chợt chột dạ vì sợ nhiều thủ         
tục quá người đó sẽ không còn muốn xây cầu nữa.      
Hít một hơi thật sâu, ông Chạy đưa người đàn ông lạ 
tới    phòng kinh tế hạ tầng của huyện. Tại đây, sau khi 
nói qua ý tưởng, cán bộ phòng này cho biết có thể làm 
cầu theo cách tự phát. 
Ngay tối hôm đó, người đàn ông lạ ngược trở lại            
Sài Gòn để chuẩn bị, còn trưởng bản Hồ Văn Phoi        
về tổ chức họp dân để lập ra đội xây cầu. 
Nghe có người góp vật liệu cho xây cầu, cả bản duyệt 
luôn mỗi hộ cử ra hai người vào đội này. Bản có 26 hộ. 
Tức mỗi ngày có 52 người sẵn sàng. 
Đúng trưa 5-1, người đàn ông lạ từ Sài Gòn về lại        
Cu Pua. Và lần này anh không đi một mình mà đi    
cùng với hai người bạn. Theo anh giới thiệu thì một 
người  là kỹ sư cơ khí phụ trách phần hàn sắt cho cầu. 
Người còn lại là kỹ sư cầu đường. Cả hai người đều là 
bạn của anh, được nhờ ra để cùng với dân bản làm cầu. 
“Dù là cầu tạm nhưng cũng nên có chút kỹ thuật vào 
cho an toàn hơn” - người đàn ông lạ giải thích. 
Ngay buổi chiều hôm đó, việc xây cầu được thực hiện. 
Cầu được xây ngay chỗ trước đây người dân buộc hai 
sợi dây cáp để qua suối. Cả ba người đàn ông từ           
Sài Gòn đều mặc áo quần công nhân cùng dân bản   
trộn vữa, đan rá sắt... Khi cầu hoàn thành sau một tuần, 
ba người đàn ông uống với dân bản vài chén rượu        
rồi xin phép về lại Sài Gòn. 

LÀM VIỆC NGHĨA KHÔNG CẦN ĐỂ TÊN 
Trưởng bản Hồ Văn Phoi là người đầu tiên trong bản 
gặp người đàn ông lạ. Hỏi trưởng bản có nhớ người   
đàn ông đó như thế nào không? Trưởng bản gật gật    
nói không chỉ bây giờ mà mấy chục năm nữa cũng 
không thể quên. 
Tuy nhiên, tất cả những gì trưởng bản Phoi nhớ cũng 
chỉ là cái tên Tèo cùng với hình dung về một người   
đàn ông ngoài bốn mươi, dáng người thấp, mập và 
gương mặt rất hiền. Hỏi ông có biết gì thêm về anh Tèo 
ngoài cái tên thường gọi đó không? 
Trưởng bản lắc đầu: “Miềng cũng có hỏi mấy lần        
mà anh Tèo nhất định không nói. Anh Tèo nói dân bản 
cứ gọi anh là Tèo". 
"Người Sài Gòn làm việc nghĩa bằng tấm       
lòng chứ không phải bằng cái tên. Dù không 
biết tên, nhưng để ghi công người đàn ông lạ 
cho mình chiếc cầu, dân bản đã đặt tên cây cầu 
đó là cầu Anh Tèo Sài Gòn”. 
Có một người biết tên thật của anh Tèo, đó là ông chủ 
tịch xã Trần Văn Chạy. Chỉ có ông biết cụ thể về nhân 
thân của anh Tèo. Tuy nhiên ông kiên quyết không lộ 
ra vì: “Anh Tèo đã dặn kỹ lắm rồi. Anh ấy không muốn 
mọi người biết việc mình làm”. 

QUỐC NAM 
(14/02/2016) 

Chiếc “cầu” bằng hai sợi dây cáp mà dân bản Cu Pua đã dùng để vượt suối hơn 20 năm qua. 
- Ảnh: Quốc Nam 
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(…) 
 

Ngoài chợ vỉa hè, tôi kiếm được nhiều cuốn       
sách thay đổi đời mình, và một chiếc quần bò,          
mặc đẹp đến mức… chưa bao giờ tôi đẹp trai thế. 
Thấy tôi không mang đủ tiền cô bán bảo lúc         
nào có thì mang đến. Cho đến giờ, tôi không thể          
tìm được người bán để trả tiền.  Chợ “chồm hổm”   
như cơn mưa phương Nam, chợt đến, chợt bay đi. 
Tôi mắc nợ em, mắc nợ Sài Gòn.  
 

(…) 
Nhạc sĩ TRẦN TIẾN  

(10/11/2016) 
Nguồn: http://motthegioi.vn/van-hoa-giai-tri-c-80/nhac-si-tran-tien-sai-gon-

trong-toi-46438.html 

 

 

 Sài Gòn trong tôi 
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Có lẽ không thành phố nào của Việt Nam           
có hẳn một siêu thị chuyên bán đồ của một      
địa phương, trừ Sài Gòn. Ở quận 1, có một    
siêu thị mang tên Hà Nội. Chỗ này, tất nhiên 
bán đồ Hà Nội và nhiều thứ đặc sản miền Bắc. 
 

ối với nhiều người sinh ra ở miền Nam, 
Hà Nội có nghĩa là miền Bắc. Cho nên ở 
Sài Gòn, muốn nói về xuất xứ hàng hóa, 
người ta không nói cụ thể tên địa phương 

ở xứ Bắc như Thái Nguyên, Phú Thọ hay Bắc Ninh, 
Bắc Giang (trừ một số đặc sản đã gắn với xuất xứ),    
mà gắn chung với hai chữ “Hà Nội”. 
Vì thế, ở Sài Gòn có thể dễ dàng nhìn thấy những tấm 
biển “Phở Hà Nội”, “Thịt chó Hà Nội”, “đậu hũ (đậu 
phụ) Hà Nội”… Thậm chí để phân biệt trái doi (người 
Nam gọi là trái mận) với trái mận của miền Bắc, nhiều 
người bán hàng để tấm biển đề “mận Hà Nội” mặc dù 
trái mận và trái doi chả có họ hàng gì với nhau. 
Đâm ra nhiều khi, cứ gắn chữ "Hà Nội” vào thì thứ 
bình thường cũng có thể mang hơi hướng đặc sản. 
Trong siêu thị Hà Nội, thấy người ta bán “cà rốt Hà 
Nội” nhưng cũng chả hiểu Hà Nội có nhiều đất đến 
mức trồng được cả mận, cả cà rốt mà mang vào Nam 
bán hay không? Cái “chất” Hà Nội chả biết có gì đặc 
biệt không, nhưng nay một số người cố ý gắn hai chữ 
này vào những mặt hàng chẳng liên quan, chắc để lòe 
mấy ông khách lơ ngơ. 
Có bận, rẽ vào hàng đồ câu mua giun (trùn) hổ, nghe 
ông bán quảng cáo cái này là trùn hổ Hóc Môn, 40 ngàn 
đồng/lạng, còn cái này là trùn hổ Hà Nội, đắt hơn, tới 
60 ngàn đồng/lạng. Hóa ra Hà Nội bây giờ cũng nuôi 
cả trùn hổ phục vụ dân câu tại Sài Gòn cơ đấy. Có lẽ 
thế mà nhiều người Bắc nay “thích” nói quê ở Hà Nội, 
chắc để cho nhanh và dễ hiểu. Nghe bà bán đậu hũ     
đầu chợ nói giọng Bắc, hỏi chị quê đâu, chị bảo        
“quê Hà Nội chứ đâu”. Hỏi “Hà Nội cụ thể chỗ nào” 
thì bảo “Việt Yên, Bắc Giang”. 
Cách hiểu này có lẽ bắt nguồn từ một số người Nam. 
Trả lời quê Hà Nội thì sẽ được hỏi tiếp, Hà Nội chỗ 
nào, Thanh Hóa hay Hà Tây, Nam Định! Mà chuyện 
này rất phổ biến, một phần bởi ở Sài Gòn đâu đâu   
cũng gặp người miền Bắc. Đông nhất là khu vực   
quanh sân bay Tân Sơn Nhất và dọc đường Cộng Hòa, 
quận Tân Bình. 

Người Bắc mới vào thường được các đồng hương          
ở  Sài Gòn lâu năm mách: muốn ăn đồ Bắc thì cứ ra 
đằng sau sân bay, có đầy đủ bún chả, bún cá rô đồng, 
bún cua, thịt chó, nem nắm, rượu gạo Hải Hậu, nem 
Phùng, măng ngâm ớt cùng trái mắc mật Lạng Sơn,    
tiết canh lòng lợn, cá chép nấu riêu… 
Muốn uống bia hơi Hà Nội thì lên quá Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa một chút. Trước có quan bia hơi Hà Nội trên 
đường Mai Thị Lựu. Vẫn cái phông vàng chóe của    
nhà máy bia Hà Nội ở Hoàng Hoa Thám. Vẫn mấy cái 
cốc hạng bét xanh xanh đầy bọt khí từ thời bao cấp. 
Thịt chó mắm tôm bày lên mẹt, cũng đầy đủ riềng sả, 
húng, lá mơ. Quán này còn có lòng lợn luộc trắng phau 
và cá chép om dưa đúng Hà Nội. Nhưng sau thấy đóng 
cửa chuyển đi đâu không rõ. Còn nếu muốn uống bia 
Hà Nội thì vòng ra đường Hồng Hà sau sân bay. 
Bún đậu mắm tôm thì đâu cũng có, bởi một thời gian 
Sài Gòn rộ lên phong trào mở quán bún đậu. Cũng   
mấy cái mẹt xâu lại treo lên, mấy chứ “bún”, “đậu”, 
“mắm”, “tôm” loằng ngoằng cho ra vẻ “thư pháp”, 
phong cách quán lê la kiểu Hà Nội. Nhưng chắc mở 
nhiều nên đâm ra một thời gian thành nhàm. 
 

Người Bắc ở Nam thường cũng ít nhiều “lây nhiễm” 
Nam tính. Không hẳn là không còn căn cơ, tính toán 
nhưng dường như cũng thoáng hơn, “anh Hai Nam bộ” 
hơn. 

Đ 

 
 

NGƯỜI BẮC  
Ở SÀI GÒN 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Siêu thị Hà Nội giữa lòng Sài Gòn 

NGUYỄN XUÂN THỦY 
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Xưa nay có phong trào gì mà tồn tại lâu đâu. Thêm nữa, 
dân Sài Gòn ham thanh chuộng lạ cả thèm chóng chán. 
Ăn bún đậu mắm tôm mà gọi bia uống thì vô duyên. 
Nên giờ mấy quán bún đậu thư pháp vắng teo, chả   
mấy lúc mà đóng cửa hoặc xoay qua bán thứ khác. 
Nhưng bún đậu không bán được có lẽ vì mở ra            
quá nhiều. Còn cái câu “ăn Bắc mặc Nam” vẫn đúng, 
ít ra là vế đầu. Hoặc không còn ý nghĩa như xưa.        
Bây giờ dân gian bảo, “ở Bắc, cave ăn mặc như         
sinh viên, ở Nam sinh viên ăn mặc như cave”. 
Món ăn Bắc ở Sài Gòn thì nhiều, nhưng có lẽ người  ta 
nhớ nhất là phở, thịt chó và cháo lòng. Khu vực chân 
cầu Thị Nghè, nơi giáp ranh quận 1 và Bình Thạnh là 
một dãy hàng thịt chó với toàn người Bắc làm chủ. 
Trước đây Nhật Tân, Hà Nội nhộn nhịp thế nào thì khu 
Thị Nghè cũng sực mắm tôm, chanh, riềng, mẻ như thế. 
Dường như dân Bắc có “nét” riêng hoặc được/bị xem 
là có “chất”. Cái “chất” ấy hay dở thì tùy quan điểm 
mỗi người. Nhưng một thực tế là vẫn có nhưng người 
Nam còn kì thị người nói giọng Bắc, không thích chơi, 
hoặc “ngại” người Bắc. Thường có câu: “Mặc dù ông 
là người Bắc, nhưng chơi được”. 
Một nữ nhà báo, người Nam, lấy chồng gốc Bắc nói   
về những người Bắc vào sống ở Sài Gòn: “Họ tha 
hương nên hầu như ai cũng lanh lợi, khôn ngoan và 
láu cá hơn người”. Tôi đoán chị này chắc chả bao giờ 
nghĩ đến chuyện bỏ chồng, dù giọng điệu chị có vẻ 
“dìm hàng” những đối tượng mà chị gọi là “Bắc kỳ”     
– từ người Nam hay dùng khi có chuyện không hài lòng 
người Bắc. Bản thân tôi chả thấy có gì là bị xúc phạm 
với hai từ ấy, bởi đất nước có ba miền Bắc Kỳ,       
Trung Kỳ và Nam Kỳ… 
Nhưng có câu “nhập gia tùy tục”. Người Bắc ở Nam 
thường cũng ít nhiều “lây nhiễm” Nam tính. Không 
hẳn là không còn căn cơ, tính toán nhưng dường như 
cũng thoáng hơn, “anh Hai Nam Bộ” hơn. Giọng nói 
tuy nhiều người có ý thức giữ, nhưng từ ngữ cũng 
thường chêm vào tí chất miền Nam, cũng một phần do 
tiếp xúc lâu ngày, một phần muốn người nghe dễ hiểu. 

Đất Sài Gòn tứ chiếng hội tụ, chẳng ai quá quan      
trọng chuyện quê quán, “gốc” như Hà Nội. Anh quê 
gốc Sài Gòn hay từ Bắc, Trung vào hay miền Tây lên, 
tất cả cũng như nhau cả, miễn là “chơi đẹp”. 
Thay vì “ra vào” thì nói “ra vô”, thay vì “tiêu” “dùng” 
thì nói “xài”. Đi ăn hàng, thay vì gọi “thanh toán” có 
khi lại bị hiểu đang muốn “xử đẹp” ai đó thì gay go. 
Nhưng lắm lúc đi xe ôm, nhắc chỗ này rẽ phải, bác      
tài người Nam cũng hiểu ngay đó là “quẹo quải”.              

Bởi người Bắc ở Sài Gòn 
chỗ nào chả có. 
Cùng với người Trung, họ 
mang theo những phong 
tục, tập quán và cả ngôn 
ngữ, lối sống. Tết ở Sài 
Gòn, nay ngoài mai vàng, 
tắc (quất), còn có rất nhiều 
hoa đào.  Cận Tết hàng 
đoàn xe tải từ Hưng Yên, 
Hải Dương chở đủ loại 
đào cành, đào thế bày bán 
tưng bừng một góc công 
viên Hoàng Văn Thụ. 

Hình ảnh chiếc xe lôi Nam Bộ với cây đào thế miền 
Bắc ngất ngưởng đi giữa phố đông nắng vàng đang trở 
thành bình thường. Ở một đoạn phố yên tĩnh gần cầu 
vượt Hoàng Hoa Thám – Cộng Hòa, ngày cuối năm, 
nhiều gia đình gốc Bắc mấy năm nay hẹn nhau bày    
nồi bánh chưng lớn trước cửa nhà, củi đuốc sẵn sàng. 
Đêm đến, họp nhau một nhà, người thùng bia, kẻ        
con gà luộc, cùng lai rai bên nồi bánh chưng lục sục. 
Người Bắc ở Nam, có thể đổi thay, khác đi nhiều thứ, 
nhưng hồn quê thì sao mà bỏ được, và cũng chẳng có 
lí do gì phải bỏ. 

NGUYỄN XUÂN THỦY (19/02/2015) 
Nguồn:  

(Theo Nguyễn Xuân Thủy - Đất và Người) 

 

Người Bắc ở Nam thường cũng ít nhiều ‘‘lây nhiễm’’    
Nam tính. Không hẳn là không còn căn cơ, tính toán nhưng 
dường như cũng thoáng hơn, ‘‘anh Hai Nam bộ’’ hơn. 

Gói bánh chưng ngày Tết  
ở một gia đình gốc Bắc. 

Ảnh: Ngô Bình. 
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rong những buổi nói chuyện với bạn 
bè, nếu người nào nói chuyện gì có 
vẻ khó tin và rào trước đón sau cao 
hơn cả bức tường Đông Bá Linh, tôi 
thường hay nói giễu cợt là họ nói 
chuyện như người Bắc Kỳ Hà Lội. 
Bấy lâu nay tôi tưởng đó chỉ là một 

bình phẩm vô bổ, thế nhưng gần đây vài người 
email “phê bình xây dựng” là tôi không nên nói xấu 
người Bắc thường nhật vì không phải người Bắc nào 
cũng như thế. Là người có tinh thần hoà giải luôn có 
đầu óc cầu tiến, thấy sai thì nhận thức mình đúng ngay 
lập tức để sửa đổi, tôi hoàn toàn đồng ý không phải      
tất cả người Bắc nào cũng vẽ hươu vẽ vượn; thế nhưng 
sự thật là phần đông tính tình người Bắc giống nhau. 
Mở quyển tự điển Việt Nam của hai tác giả Nguyễn Tài 
Đức và Nguyễn Tài Tình (hai người này đều là bà con 
ruột thịt của tôi) tra khảo chữ “khách sáo”, lời giải 
thích sẽ là: một người sinh truởng hay có máu mủ      
liên hệ trực thuộc ở miền Bắc. 
Trước khi độc giả cực lực phản đối cho tôi lên đoạn 
đầu đài là tôi nói xấu người Bắc, tôi xin khẳng định rất 
tỏ tường tôi không phải là điệp viên nằm vùng quê em 
miền Tây Ninh trà trộn vào hàng ngũ người miền Bắc 
làm mật thám: tôi cũng là người miền Bắc. Bố mẹ tôi 
sinh ở làng Bách Cốc, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. 
Tuy rằng tôi sinh trưởng trong Sàigòn ở nhà thương 
Đức Chính đường Cao Thắng, đối diện rạp Đại Đồng 
gần chợ Bàn Cờ, cái văn hóa giáo dục tôi thấm nhuần 
là từ bố mẹ tôi người miền Bắc, hoàn toàn không có 
một chút pha loãng hay ảnh hưởng một tí nào của người 
miền Nam. Thật sự là văn hóa miền Bắc ghi khắc quá 
sâu đậm trong tôi đến nỗi khi tôi vừa mới lên lên ba 
tuổi, bố mẹ tôi đã tốn rất nhiều tiền cho tôi vào trường 
học sửa giọng để tôi nói “lấy cái chổi” chứ không 
phải “nấy cái chủi”, “lái xe” thay vì “nái xe”. 

 
Hạn chế chỉ tiếp xúc với người trong gia đình               
nên hành động và cư xử của tôi như người miền Bắc   
từ lúc bé, Trước khi đi học, bố tôi đã dạy tôi tập           
đọc ở nhà, lối dạy đánh vần của bố tôi khác với ở 
trường cô giáo người miền Nam dạy. Chẳng hạn như 
chữ “tam”, bố tôi dạy đọc là “te^-a-ta-em-tam”, trong 
khi cô giáo dạy: “a-em-am, tờ-am-tam”. Chữ “đàn”, 
bố tôi đọc là “đê-a-đa-en-đan-huyền-đàn”, trong       
khi cô giáo dạy “a-en-an-huyền-àn, đờ-àn-đàn”.      
Ban đầu tôi hơi ngớ ngẩn một tí nhưng khám phá           
ra ngay là tuy khác lối đánh vần, chữ đọc cuối cùng 
cũng giống nhau. Có một lần khi cãi nhau, tôi nói với 
người bạn là: “Đồ mặt dầy”. Nó đứng thộn mặt ra,     
hỏi tôi mặt dầy là mặt gì, tôi cũng không biết làm sao 
mà giải thích được cho nó hiểu nên cuộc cãi cọ        
chấm dứt. Làm sao cãi cọ khi hai bên không hiểu nhau? 
Rồi có những lúc đám bạn Nam Kỳ chọc tôi, hát: “Bắc 
Kỳ ăn cá rô cây, Ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc Kỳ”, 
thì tôi biết chắc là tôi không phải là người Nam. 
Tôi kể chuyện vòng vo tam quốc như thế để xác định 
chính tôi cũng là Bắc kỳ, do đó nếu có chỉ trích người 
Bắc thì tôi là người tay trong, có đầy đủ thẩm quyền và 
kinh nghiệm để phân tích và phê bình. 
Nước Việt Nam cấu tạo bằng ba miền, Bắc Trung Nam. 
Vì lịch sử và địa thế, cách phát âm và cá tính của    
người ba miền khác nhau. Người Việt bắt đầu từ      
miền Bắc rồi đi dần vào miền Trung và miền Nam.    
Các vua nhà Trần thôn tính nước Chiêm Thành từ 
Quảng Bình đến Phú Yên vào thế kỷ thứ Mười Lăm, 
và vua Quang Trung Nguyễn Huệ xâm chiếm miền 
Nam của người Khmer vào thế kỷ Mười Bảy. Người ở 
miền Trung do đó phát âm tiếng Việt với âm hoà lẫn 
của người Chiêm Thành, và người miền Nam phát âm 
tiếng Việt hoà lẫn với âm tiếng Khmer. Cộng thêm ảnh 
hưởng văn hóa, cá tính của người miền Trung và Nam 
có đặc thù rõ rệt so với người miền Bắc. 
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Người miền Bắc ảnh hưởng sâu đậm của đạo giáo 
Khổng Tử, vua ra vua, tôi ra tôi, kẻ sĩ là kẻ sĩ. Lễ là 
một đức tính quan trọng trong năm đức tính nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín. Hơn nghìn năm bị người Tầu đô hộ 
sáng nào cũng ăn đim-sâm làm người miền Bắc ngao 
ngán luôn mang ý tưởng nổi dậy đánh đuổi người 
Trung Hoa giành lại độc lập để có cơ hội ăn lại được 
bát phở.  

Người miền Nam ảnh hưởng Phật Giáo, của nền văn 
minh Khmer, ruộng lúa phì nhiêu vì nằm trong đồng 
bằng sông Cửu Long, thức ăn đầy dẫy với tôm cá, lúa 
gạo nên dân tình phè phỡn. Cá tính của người miền Bắc 
do đó khác hẳn người miền Nam: Người miền Bắc tiết 
kiệm, cần cù, siêng năng, khoe khoang, tài giỏi, khéo 
ăn nói, khách sáo, trong khi người miền Nam hiền từ, 
chất phác, thành thật, đơn giản, thoải mái trong đời 
sống, suy nghĩ, thẳng thắn có sao nói vậy. 
Tôi lấy vợ người Nam, có bạn cả người Nam lẫn người 
Bắc nên am tường cả hai nền văn hóa. Trước 75 khi từ 
ngoài Bắc di cư vào Nam, chúng tôi không gọi ba má 
là bố mẹ mà gọi là Thầy U thì đủ biết là tôi hấp thụ nền 
văn hóa Bắc Kỳ mức thượng thừa đến chừng nào. 
Người Bắc lúc nào cũng lịch sự, khi nói chuyện với bạn 
của người thân trong gia đình vai vế nhỏ hơn mình thì 
luôn luôn hạ danh xưng mình bằng người thấp hơn. Tôi 
còn nhớ khi còn học tiểu học, một cậu bé đến nhà rủ 
tôi đi học chung. Lúc ấy tôi đang tắm, bố tôi ngồi trong 
nhà mới nói với cậu bé: 
- Em còn đang tắm, anh vào nhà ngồi chơi một chốc 
đợi em nó xong thì sẽ ra đi với anh. 
Thằng nhỏ người Nam mặt non choẹt, chỉ mới có mười 
tuổi thấy ông già râu tóc bạc phơ ngồi trên ghế sa-lông 
gọi mình là anh nên sợ vãi đái ra cả quần không dám 
đứng đợi tôi, bỏ ù chạy mất. 

Sự khách sáo về lễ nghi không phải một sớm một    
chiều một người có thể thu hoạch được. Nó giống như 
bí quyết kiếm hiệp huyền bí Tịch Tà Kiếm Phổ trong 
Lục Mạch Thần Kiếm phải tu luyện trên núi Bảo Long 
ba mươi năm mới trở nên cao thủ võ lâm. Bố mẹ dạy 
ngày đêm hết năm này sang năm khác, bị chửi te tua 
“Dạy con như nước đổ lá khoai!”, “Cái thằng tối như 
đêm, dầy như đất!”, “Nói con như nói van nói lạy!” thì 
mới trở nên điêu luyện trong việc khách sáo. 

Một lần lễ lộc nhà nấu xôi chè, sau 
khi cúng kiếng và gia đình đã ăn 
xong, mẹ tôi sới xôi và chè ra hai bát 
nhỏ -xôi chè vẫn còn rất nhiều ở 
trong nồi- và bảo anh tôi, lúc bấy giờ 
khoảng chừng sáu tuổi, mang sang 

biếu nhà bà Bác ở xóm kế bên. Anh tôi khệ nệ bưng 
hai bát xôi chè sang nhà bà Bác và trở về nhà mười    
lăm phút sau với bộ mặt tươi rói, báo cáo với bố tôi là 
sứ mạng đã hoàn thành: 
- Thưa Thầy con đã mang chè sang biếu Bác. 
- Con giỏi lắm. Bác có nhà không con? 
- Vâng, Bác có nhà. Bác ăn chè ngay vì Bác nói Bác 
đang đói bụng. 
- Thế Bác có nói gì không? 
- Bác bảo về nói với U là U nấu chè ngon, và cảm ơn 
Thầy U. 
- Con mang sang cho Bác, có nói gì với Bác không? 
- Dạ, con nói với Bác là nhà cháu ăn thừa mang sang 
biếu Bác... 
Bố tôi nghe đến đây thì nổi ngay lên một cơn nhồi máu 
cơ tim. 
- Ối giời ơi cái thằng chết tiệt! Ai bảo con lại nói thế? 
Cái thằng tối như đêm, dầy như đất! Bố tôi giận dữ vì 
quá hiển nhiên là anh tôi trình độ khách sáo vẫn còn 
quá sơ đẳng, thấy sao nói vậy người ơi. Nhưng nhận 
thức ra lỗi này không phải là lỗi của anh tôi mà là là lỗi 
chính mình chưa rèn luyện chín chắn cho con nên bố 
tôi phải dành ra vài phút thì giờ huấn luyện anh tôi lại 
cho thấu đáo nền văn hóa Bắc Kỳ: 
- Bận sau con không nên nói như thế. Khi mang biếu 
cho Bà hay bất cứ ai, con phải nói là U cháu trước khi 
nấu món này cả tháng trước đó chỉ nghĩ đến Bác. Đêm 
qua U cháu trước khi nấu đã trằn trọc cả đêm vì cứ hình 
dung là Bác ăn bát chè sẽ thấy ngon miệng vì U cháu 
nấu chỉ quyết ý dành riêng cho Bác.... 
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Khách sáo có nghĩa là có tính chất xã giao, lịch sự      
bên ngoài, không thật lòng. Vì vậy mà tuy rằng gia   
đình nghèo rớt mồng tơi, các con đứa nào cũng        
được bố dặn dò kỹ lưỡng là ai cho gì cũng không lấy, 
có đói đến đâu, đến nhà người khác được mời ăn          
thì cũng phải từ chối. Mang cái chỉ thị tối cao như vậy 
nên ngày xưa tôi chỉ thích đến nhà bạn người Nam vì 
nếu ba má chúng nó mời ăn uống, tôi không bao giờ     
trả lời không; trong khi đó nếu đến nhà bạn Bắc Kỳ, 
lúc nào cũng vậy, chưa đến mà tôi đã no tuy rằng     
trong bụng thì đói meo khi được bố mẹ bạn mời:  
 

“Dạ, cháu mới ăn ở nhà”, “Không cháu không uống”. 
Chữ khách sáo bao hàm ý nghĩ không thật lòng nên nói 
chuyện với người Bắc một người lúc nào cũng nên đề 
cao cảnh giác như ngày xưa lính Việt Nam Cộng Hòa 
đứng gác sông Bến Hải vĩ tuyến thứ 17 vì không biết 
đâu là hư, đâu là thực. Chỉ có người Bắc uyên thâm có 
bằng Tiến sĩ, Thạc sĩ, đầu óc mới thông suốt để đoán 
biết lúc nào người Bắc nói thật, lúc nào ý của họ ngược 
lại 180 độ. Một cô bạn vợ tôi người Nam lấy chồng 
người Bắc, nhà ở California, sang thăm mẹ chồng ở 
Ohio. Máy bay đến khuya, sáng 7:30 bà mẹ chồng       
đã đến gõ cửa phòng hỏi dậy chưa. Cô ta trả lời vẫn 
còn ngái ngủ. Bà mẹ chồng trả lời:  
 

“Thế thì con cứ ngủ tiếp đi nhé, chừng nào dậy cũng 
được”.  
Cô bạn người Nam của vợ tôi không có kinh nghiệm 
chiến trường giao thiệp với người Bắc nên tưởng bà    
ấy nói thật, ngủ luôn một mạch cho đến 11 giờ. Trong 
thời gian này thì bà mẹ chồng đã nấu điểm tâm cho 
thằng con trai ăn sáng, rồi bắt đầu chuẩn bị cho buổi ăn 
trưa. Về nhà sau này anh chồng kể bị bà mẹ dũa           
thê thảm là lấy con vợ không có ý tứ, sáng không biết 
dậy sớm lo điểm tâm cho chồng hay cho bố mẹ chồng. 

Cô bạn vợ tôi nói:  “Chính bả nói mình cứ ngủ,        
mình nghe lời bả ngủ tiếp mà bả lại chửi mình!” 
Vợ tôi là người miền Nam, khi lấy tôi đã học xong      
đại học Văn Khoa ở Việt Nam, đang học dở chừng      
đại học bên Paris, sang đây học tiếp đại học Mỹ nên 
đầu óc tương đối thông suốt: chỉ trong vòng vài tháng 
đầu là nàng đã tiếp thụ được lối nói chuyện vòng vo 
tam quốc của người Bắc gia đình chúng tôi thay vì        
đi vào thẳng vấn đề. Mỗi lần nàng xuống bếp, chỉ        
cần nàng nói: “Cái bếp hôm nay sao bẩn quá” là tôi   
tự khắc hiểu ý nàng nói ngay là “Anh Ngọc đi lau cái 
bếp!”, tôi phải nhanh chân đi lau bếp; hay hôm nào      
đi làm về nàng nói: “Hôm nay sao Loan thấy hơi    
nhức đầu”, là tôi hiểu ngay ý nàng nói “Tối nay Loan 
không nấu cơm”, tôi tự động chèo thuyền ra sông   
Đồng Nai câu cá về chiên ăn một mình. Nói thế      
nhưng không có nghĩa lúc nào tôi cũng hiểu ý nàng.   
Có một lần đứng trong phòng khách, nàng nói “Nhà 
mình sơn màu khác chắc đẹp”, tôi dịch nghĩa            
ngay là:“Anh Ngọc, sơn nhà bên trong màu khác!”. 
Phòng có nhiều đến đâu, cực đến đâu đi nữa tôi        
cũng có khả năng sơn lại cả căn nhà, thế nhưng phòng 
khách nhà tôi khoảng khoát, trần nhà cao hai tầng 
không cách gì tôi sơn được ngoại trừ mướn thợ với    
cầu thang chuyên môn có thể với tuốt tận trên cao để 
sơn trần nhà. Khảo giá thì thợ nói sơn lại cả bên       
trong nhà khoảng $2,000 làm tôi bệnh mấy ngày liền 
vì nếu tôi sơn thì chỉ tốn $500 là cao lắm. Lo lắng vài 
tuần mất ăn mất ngủ, tội sụt cân vài pounds. Nàng hỏi 
lý do thì tôi thú thật trả lời. Lúc ấy nàng mới cho tôi 
biết là nàng không có ý muốn tôi sơn lại nhà, chỉ nói 
một câu bâng quơ vậy thôi! 
Khi mình nói chuyện có tính chất bên ngoài không    
thật lòng thì từ điểm đó đến điểm nói chuyện phóng  
đại tô màu Eastmancolor cũng không xa nhau là mấy. 
Ở điểm này, người Bắc cũng bỏ xa người miền Nam, 
đặc biệt là người sinh sống ở miền Bắc. 
Tôi có một người chị cùng cha khác mẹ ở Nam Định 
tên là chị Hiền. Sau khi bố tôi di cư vào Nam thì 
khoảng năm 1960 mọi liên lạc thư từ bị miền Bắc cắt 
đứt nên hai bên không biết tin tức nhau. 
Đến năm 1995 khi tôi về Sàigòn lần đầu tiên, thăm    
một gia đình họ hàng xa ở Vũng Tàu, những người    
này vẫn còn liên lạc với gia đình người chị tôi ở      
ngoài Bắc nên họ dẫn tôi ra bưu điện để gọi điện      
thoại ra Nam Định để nói chuyện với chị ấy: 
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- Thưa chị, em là Ngọc, con thứ năm của Thầy U.          
U và cả gia đình sang định cư bên Mỹ từ năm 1975, 
hiện tất cả bình yên. Em là người đầu tiên trong gia 
đình về lại Sàigòn thăm nhà. Lúc Thầy U vào Nam thì 
em chưa sinh... 
- Giời ơi, Ngọc đã về quê hương đấy à. Chị tôi khóc 
nức nở rồi nói tiếp: 
- Lúc em sinh ở Sàigòn chị có biết vì Thầy U có biên 
thư cho chị. 
- Anh chị không bận thì vào Sàigòn thăm em, em có 
một tí quà biếu anh chị. 
- Chị yếu lắm, đi tàu hỏa 40 giờ vào trong Nam chị rất 
là ngại. Em đã đi xa xôi vạn dặm từ Mỹ về Việt Nam 
mà sao em không đi nốt ra Bắc thăm chị? 
Rời Việt Nam tháng 4 năm 1975, trở về Sàigòn lần đầu 
tiên hai mươi năm sau nơi căn nhà cũ và những     
đường phố quen thuộc từng sinh sống mà tôi còn lo sợ 
không yên lòng, huống gì nói chuyện đi ra Bắc? Đã thế 
người nhà họ hàng tôi ở Vũng Tàu ai cũng một lòng 
ngăn cản tôi không nên đi: “Chú đi ra ngoài Bắc          
thì thế nào họ cũng thịt chú. Cướp bóc nhiều lắm!”.   
Vì thế, dù rằng tôi rất ước ao gặp lại người chị cùng 
máu mủ từ bố tôi nhưng tôi không dám ra Bắc mà 
muốn chị ấy vào Nam để chị em gặp nhau. 
- Em ngại ra Bắc... 
- Thôi em nói chuyện với anh Lễ nhé. Anh Lễ là chồng 
của chị tôi, chị trao máy cho anh Lễ: 
- Cậu Ngọc đã về Việt Nam rồi đấy à? 
- Thưa vâng. 
- Từ ngày miền Nam được giải phóng, anh chị đã   
tưởng gặp lại Thầy U và các em, thế nhưng chỉ trong 
một thời gian ngắn cháu Vinh và Toàn tập kết vào Nam 
báo tin cho anh chị hay là Thầy đã mất từ năm 1970, 
còn U và các em đã đi đâu mất làm anh chị khóc cả 
mấy ngày đêm. Sau này biết U và các em định cư ở Mỹ 
anh chị cũng mừng. Giờ thì em đã về lại quê hương, 
giòng máu mủ duy nhất của Thầy mà em lại không ra 
Bắc thăm anh chị... 
- Em sợ lắm. Em nhất định không đi. 
- Nếu thế thì anh và cháu Tuấn đi xe hỏa vào thành phố 
đón cậu ra đây. Nhà ta có chú Biên trong quân đội,       
sẽ ra đón cậu ở nhà ga, cậu không phải sợ gì cả. 
Sau khi anh ấy nài nỉ đến bao nhiêu lần, cuối cùng       
tôi cũng xiêu lòng theo lời đề nghị, chờ anh ấy và cậu 
con trai vào Nam rồi tháp tùng tôi ra Bắc. 

 

Tôi xuống nhà ga Nam Định sau khi ngồi trong    
chuyến tàu hoả kinh hoàng gần 44 giờ, và đúng như 
anh Lễ nói, anh Biên, đại gia đình vợ chồng anh Lễ     
chị Hiền cùng con, cháu, chắt, và bao nhiêu là người lạ 
đã đến đón vợ chồng chúng tôi.  
Từ nhà ga đi bộ 
về nhà khoảng 
chừng hai cây số.   
Nhận thấy chúng 
tôi là người ở 
ngoại quốc về, 
những người khác 
ở trong làng túa ra 
đi bộ với chúng 
tôi càng ngày 
càng đông, cho 
đến khi về đến nhà thì tôi không còn biết ai là ai              
vì số người đứng vây quanh tôi đông vô số kể.        
Trong bao nhiêu tiếng xì xầm bàn tán về tôi, tôi       
bỗng nghe tiếng đàm thoại rất rõ của hai đứa nhỏ         
nói chuyện đứng ngay kế bên tôi: 
- Ai đấy? Một thằng bé người lạ hỏi. 
- Ông tao đấy. Ông tao ở Mỹ mới về. 
Chị của tôi năm nay 70 tuổi, đã có con lẫn cháu chắt, 
nên tôi là vai ông với những đứa cháu chắt này.           
Tôi nghĩ thằng bé đang nói là một trong những đứa 
cháu chắt của chị ấy đang nói về tôi. 
- Thế ông mày nói tiếng gì? 
- Ông tao đấy hả? Gớm, ông tao nói tiếng Mỹ, tiếng 
Tây, tiếng Tàu.., tiếng gì cũng được cả. 
Tôi nghe thằng bé nói mà trố mắt nhìn xem mặt mày 
nó ra như thế nào. Nó non choẹt, chỉ độ chừng bảy tuổi 
là cùng, chưa bao giờ gặp tôi, tôi cũng chưa bao giờ 
biết nó. Thế mà nó đã khoe xoen xoét ông của nó             
- là tôi - với thằng bạn nó là tôi nói đủ thứ tiếng! Chị 
tôi mừng vô hạn khi gặp lại tôi. Hai bàn tay gầy guộc 
giơ xương của chị ấy cứ bấu chặt vào tay và vai của tôi 
trong khi nước mắt chị khóc ròng. 
- Thầy mất chị không đươc gặp Thầy nhưng bây giờ 
gặp được em, xem như là chị cũng mãn nguyện rồi.  
Em giống Thầy như đúc... 
Tuy mừng gặp lại người chị cùng cha khác mẹ,             
tôi vẫn còn mối quan tâm trong lòng về tình trạng         
an ninh ở ngoài Bắc mà người thân trong Nam đã       
nói cho tôi biết. Có lẽ biết được nỗi lo sợ của tôi,        
anh Lễ xen vào: 
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- Cậu có thấy là ở đây bình yên vô sự làm gì có         
cướp bóc phải không? Người ở trong Nam họ nói láo, 
hăm dọa cậu không muốn cậu ra Bắc, cố tình ngăn   
chận tình ruột thịt của anh chị em mình chứ ngoài Bắc 
làm gì có cướp bóc, cậu thấy không? Tất cả mọi sự    
đều bình thản vô tư. 
Đêm hôm ấy ngủ trên gác nhà chị Hiền mà tôi trọc     
trằn ngủ không yên tuy rằng đã được anh Lễ trấn an 
ngoài Bắc không có chuyện cướp bóc. Giữa đêm         
tôi xuống dưới nhà vì cần đi toilette. Căn nhà này    
bước vào là phòng khách, dài khoảng bảy thước,          
rồi có một gian trống khoảng bốn thuớc không có      
nóc nhà nhìn thẳng lên trời chị tôi dùng làm nhà         
bếp. Sau gian trống này là một gian nhỏ toilette và      
chỗ để tắm. Từ phòng khách muốn đi toilette phải mở 
cửa đi vào nhà bếp trước. Ban đêm trời tối đen            
như mực không thấy gì ở phía truớc, tôi mò mẫm        
vịn thành thang gác xuống lầu rồi chậm chạp tiến         
về cửa hướng ra nhà bếp. Sờ soạng được mặt cửa,         
tôi mò tay xuống quả đấm, xoay đẩy cửa ra ngoài thì 
tiếng soong chảo khoảng dưới cánh cửa rớt đổ vang ầm 
trong đêm tối, to còn hơn bom nguyên tử nổ ở 
Nagasaki. Tôi bàng hoàng, chưa đoán biết sự gì đã    
xảy ra thì cái đèn vàng héo hắt trong nhà ai đã bật lên. 
Nhìn kỹ lại tôi thấy anh Lễ đang ngủ ở giường kế        
bên cửa đã bật ngồi dậy và với tay vào công-tắc            
bật đèn lên vì tiếng động khua anh ấy dậy.                    
Qua ánh đèn, bây giờ tôi mới biết tại sao có tiếng  
soong chảo rớt đổ:  
Nhà nghèo cửa mở ra sau nhà bếp không có khóa nên 
anh Lễ ban đêm sợ ăn trộm vào nhà nên để  vài nồi niêu 
soong chảo ngay dưới bực cửa. Ai mở cửa ra là nồi sẽ 
rớt xuống đất, tạo ra một hệ thống báo động ăn trộm 
cực kỳ tinh vi không tốn một đồng xu nào. 

Nhà chị tôi nghèo, chả có gì đáng ăn cắp mà anh           
tôi còn “gắn” hệ thống báo động ăn trộm soong chảo, 
thế mà vào lúc ban ngày anh ấy nói với tôi là ngoài  
Bắc không có cướp, tôi cứ thoải mái vô tư! Đúng là    
chỉ có người Bắc chúng tôi mới ba hoa chích chòe     
đến thế! Cái tật vẽ hươu vẽ vượn của người Bắc nó      
đã tồn tại từ cả nghìn năm nay.  

Lịch sử Việt Nam 
chúng ta có nhiều 
bằng chứng cụ thể: 
Phù Đổng Thiên 
Vương lên ba không 
biết nói cười nhưng 
khi có giặc Ân tràn 
xuống thì vươn vai 
thành người ba 
trượng cỡi ngựa    
đánh tan quân giặc, 
Lý Thuờng Kiệt giả 
cho người vào đền 

thờ ngâm thơ bài Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư    
trong đêm để vận đông tinh thần binh sĩ đánh bại quân 
nhà Tống. Một thói quen hay tật xấu thường hay        
khó thay đổi. Trường hợp tôi cũng là thí dụ điển hình. 
Cho dù tôi có óc sửa sai đến đâu để cải tiến, nhận       
thấy người Bắc có nhiều khuyết điểm sai lầm               
đến đâu để sửa đồi mà vợ tôi người Nam cứ khen   
người Bắc phát âm chính xác, nói năng bặt thiệp         
lưu loát thì chắc đến Tết Congo người Bắc chúng tôi 
cũng không bao giờ có sự thay đổi! 

NGUYỄN TÀI NGỌC  
(14.05.2015) 

Nguồn: https://www.tongphuochiep.com/index.php/bao-
chi/van/18891-b-c-ky 

Người miền Bắc ảnh hưởng sâu đậm của đạo giáo Khổng Tử, 
vua ra vua, tôi ra tôi, kẻ sĩ là kẻ sĩ. Lễ là một đức tính quan trọng 
trong năm đức tính nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Hơn nghìn năm bị 
người Tầu đô hộ sáng nào cũng ăn đim-sâm làm người miền 
Bắc ngao ngán luôn mang ý tưởng nổi dậy đánh đuổi người 
Trung Hoa giành lại độc lập để có cơ hội ăn lại được bát phở. 
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“Sài Gòn không là nơi ai đó có thể yêu ngay từ cái  
nhìn đầu tiên được. Người ta phải sống với bản chất, 
sống rất thật để thấy rằng Sài Gòn xấu xí, dở hơi và 
đôi khi còn vô duyên nữa. Vậy mà ai cũng nặng tình, 
rồi vừa xa một cái là biết mình yêu. Sài Gòn là nồi      
lẩu thập cẩm không thể ăn vội được. Phải tìm một   
quán thật đỉnh, thong thả ngồi xuống, nghiên cứu 
menu, đợi dọn lên từng thứ một, đếm chờ nước sôi,     
rồi mở nắp thưởng thức từng chút từng chút ấy, phải 
trải qua cảm giác bỏng lưỡi hay gì nữa. Và tôi nghĩ, 
chén cuối cùng sẽ luôn là chén ngon nhất sau khi nước 
đã sắc lại, đủ để bạn mang cái sự ấm ngọt ấy về nhà, 
thấm thấm tận mấy hôm sau.” 

 
 

iếm khi ở Sài Gòn có thể hít thở một  
bầu không khí trong lành nếu không 
chịu khó dậy sớm. Sài Gòn nồng nhiệt 
trong từng hơi thở từ sáng đến tối.    
Đêm Sài Gòn vẫn sôi sục âm ỉ cái gì đấy 

để chờ mai lại hòa nhiệt với nắng ấm. 
Lâu dần tôi cảm thấy tự hào vì nhận ra mình và            
Sài Gòn có những điểm rất giống nhau. Sài Gòn nhiều 
khi dễ dãi, ai cũng chấp nhận, cái gì cũng được, xuề 
xòa đến lạ kì. Người ta tự nhiên bước chân đến đây, dễ 
dàng đất trời là nhà, người người là bạn bè, người thân. 
Đôi khi gọi nhau bằng những cái tên cô ơi, dì ơi,     
ngoại ơi cứ như trong một đại gia đình lớn. Ở vùng đất 
tứ xứ người, Sài Gòn là mảnh đất mới, là nơi người ta 
thương nhau vì là người Việt người Nam. 
Sài Gòn nhiều khi mưa nắng thất thường, làm người ta 
khó đoán, làm người ta hay cáu. Không phải mới đến 
Sài Gòn thì có thể biết về nó, muốn hiểu thì cần phải 
nhẫn nại, cần phải đợi lâu. Sài Gòn dở ương, vắng 
người những lúc lễ tết và đông vui những ngày thường. 
Ở Sài Gòn có quá khứ, hiện tại, tương lai. Những nếp 
văn hóa cũ kĩ tưởng đã biến mất từ lâu vậy mà vẫn tồn 
tại ở Sài Gòn như một bảo tàng sống. Những món ăn, 
lễ nghi tưởng đã bị xã hội hiện đại vùi lấp vẫn còn xuất 
hiện ở đây tái tạo lại một quá khứ đã mất. Sài Gòn có 
quá khứ mà người ta muốn tìm lại…  
Vốn nổi tiếng với nhịp sống hiện đại hối hả, Sài Gòn 
chật ních những người mưu sinh kiếm sống. Bất cứ 
nghề gì cũng có thể dung nạp được, bất cứ hy vọng gì 
cũng có thể tiếp thêm sức mạnh. 
Thiết nghĩ, liệu không phải là Sài Gòn, liệu là mảnh đất 
khác liệu người ta có tồn tại được không, thật khó mà 
có thể tưởng tượng. Bên cạnh những giá trị cũ còn sót 
lại, từng ngày, từng mảnh đất của Sài Gòn vẫn được 
khai thác triệt để cho cuộc sống hiện đại.  
Nhà cao tầng, khu chung cư vẫn mọc lên san sát những 
căn nhà cấp bốn, khu chung cư cũ kĩ. Cứ như thế, quá 
khứ và hiện tại tồn tại song song với nhau, Sài Gòn 
gạch nối giữa hai thì, như một phép so sánh thời gian…  

 

 
 

Người ta tìm đến với Sài Gòn để tìm đến hy vọng mới. 
Có thể mọi người cho rằng ở Sài Gòn chẳng có gì để 
tham quan, du lịch. Sài Gòn tạp nham, nhiều chủng 
loại, ta có thể tìm thấy bất cứ thứ gì ở nơi khác ở đây. 
Nhưng tôi lại cho rằng đặc sản Sài Gòn là hy vọng. 
Người ta đến Sài Gòn để đổi đời, để làm lại từ đầu,       
để bắt đầu cuộc sống mới…Tôi còn nhớ những câu 
chuyện về người xa xứ, họ bỏ làng, bỏ xóm để đến 
vùng đất phía Nam với hy vọng ở đó có thể dung chứa 
họ, giúp họ xây dựng mọi thứ từ bàn tay trắng. Và quả 
thật Sài Gòn đã làm tròn bổn phận của mình, trở thành 
mảnh đất hứa hẹn cho những con người cần tiếp thêm 
sức mạnh, niềm tin. Không phải dễ dàng gì sinh tồn ở 
vùng đất khắc nghiệt này, phải bon chen xông pha, 
thậm chí còn nhiều thứ lừa lọc,.. thế nhưng, người ta 
vẫn sinh tồn được ở đây bởi một thứ hy vọng mà có thể 
đã nhiễm vào không khí. Sài Gòn gieo cho người ta cái 
tương lai và bắt người ta phải hy sinh mới có thể đạt 
được tương lai ấy. 
Sài Gòn giống như những cái ôm, cái thô ráp, cái     
mềm mại, cái ấm áp, cái cứng cỏi… Những cái ôm 
mang đến cho người ôm và được ôm hy vọng.      
Những cái ôm mở đầu cho ly biệt tương phùng,     
những cái ôm tiễn người ra đi, gặp người quay về. 
Những cái ôm niềm nở chào một nhân duyên mới. 
Nhưng hơn hết những cái ôm giang tay ra ôm trọn, 
chấp chứa tình người bao la, ấm áp…

 

Pynl Ny  
(December 8, 2015) 

Ghi thêm: Đi Tới không nhớ không biết không kiếm 
ra từ đâu từ 5 năm trước có bài viết này! Xin lỗi. 

H 

Saigon 
Sài Gòn giống như những cái ôm,   
cái thô ráp, cái mềm mại, cái ấm áp, 
cái cứng cỏi… Những cái ôm mang 
đến cho người ôm và được ôm     
hy vọng. Những cái ôm mở đầu cho     
ly biệt tương phùng, những cái ôm 
tiễn người ra đi, gặp người quay về. 
Những cái ôm niềm nở chào một 
nhân duyên mới. Nhưng hơn hết 
những cái ôm giang tay ra ôm trọn, 
chấp chứa tình người bao la, ấm áp… 
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rong hàng ngàn năm lịch sử ca dao dân ca  
Bắc Bộ và Trung Bộ thì cái hun là từ đại 
kỵ, không được phép hiện diện trong lời 
ca câu hát huê tình. Cùng lắm thì chỉ nói 

rất nhẹ nhàng:  
"Còn đêm nay nữa mai về 
Ngàn vàng chẳng tiếc, tiếc kề môi son".  
Ca dao dân ca Nam Bộ thì khác…  
Nam:  
"Trâm vàng giắt chặt tua rung 
Em day mặt lại anh hun đỡ lòng."  
Nữ:  
"Xung quanh cô bác giáp vòng 
Anh muốn hun về chốn loan phòng sẽ hun"  
(Hát huê tình Bình Chánh).  
Hay là:  
"Dao vàng tra cán gỗ mun 
Thương em bất tử muốn hun bây giờ." 
Chính yếu tố bình dị, nghĩ sao nói vậy, mộc mạc,        dễ 
hiểu đã làm cho ca dao miền Nam có sức sống        rất 
mạnh. Đây là một "chặp" trong hò đối đáp trong ruộng 
cấy:  
Chàng trai:  
"Thấy em gò má hồng hồng 
Phải chi em đừng mắc cỡ, anh bồng anh hun."  
Cô gái đang cấy dưới ruộng, mình mẩy đầy bùn sình, 
hỏi lại cắc cớ:  
"Hai tay em cắm xuống bùn 
Cả mình lấm hết, anh hun chỗ nào?"  
Chàng trai trả lời tỉnh bơ:  
"Cầu trời đổ trận mưa rào 
Bùn sình trôi hết, chỗ nào anh cũng hun!" 
Cái lối vào đề huỵch toẹt, chớt nhả thế này không thể 
tìm thấy trong ca dao Bắc Trung Bộ:  
"Đôi mình mới gặp ngày nay 
Cho hun một cái em Hai đừng phiền."  
Chàng trai đắc ý, tưởng cô gái sẽ thẹn thùng hay buông 
một lời rủa sả cay nghiệt nào đó, không dè cô gái chẳng 
phải vừa, đốp chát liền:  

"Muốn hun thì hun cho liền 
Đừng làm thố lộ xóm giềng cười em."  
Chàng trai thấy lỡ rồi đành tới luôn:  
"Tui hun mình có la làng 
Thì tui hun riết hai đàng chịu chung 
Tui hun mình có làm hung 
Nhơn cùng tắc biến, tui chun xuống sàn 
Dao phay kề cổ, máu đổ không màng 
Chết thì chịu chết, buông nàng không buông."  
Tới nước này thì cô gái đành thở dài vì nhận ra      "chân 
tướng" đối tượng:   
"May không chút nữa em lầm 
Khoai lang khô xắt lát em tưởng cao ly sâm bên Tàu."  
Cái chất hóm hỉnh, tinh nghịch thường chiếm tỷ lệ cao 
trong ca dao Nam Bộ, kiểu như:  
"Thương em nên mới đi đêm 
Té xuống bờ ruộng đất mềm hổng đau 
May đất mềm nên mới hổng đau 
Phải mà đất cứng ắt xa nhau phen này."  
Hay:  
"Trời xanh bông trắng nhụy huỳnh (hoàng, vàng) 
Đội ơn bà ngoại đẻ má, má đẻ mình dễ thương.   
Gá duyên chẳng đặng hội này 
Tôi chèo ghe ra sông cái, nước lớn đầy... tôi chèo vô." 
Nhớ hôm về Bạc Liêu, trong bữa nhậu có cô gái khi bị 
ép nhậu đã "ứng khẩu" rằng:  
"Con giun xéo lắm cũng quằn 
Bậu "chơi" tui quá, tui mần bậu luôn!"  
Chắc hẳn đây là "ca dao tân thời" nhưng nó cũng toát 
lên cái chất rắn rỏi, đầy cá tính của người con gái miền 
Tây Nam bộ, như đã từng thể hiện qua câu ca:  
"Ví dầu tình có dở dang 
Tự "ên" thiếp chống đò ngang thiếp về."  
("Ên" là tự mình, không cần nhờ vả, không thèm thở 
than, đã dấn thân vì tình thì sẵn sàng chấp nhận khổ 
đau.)  

HÀN PHONG  
(18/01/2012) 

Nguồn: http://bee.net.vn/channel/1982/201201/Cai-
hun-Nam-bo-1822763/
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"Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe 
một tiếng “Dạ!” cùng những tiếng “hen, 
nghen” lại thấy đất Sài Gòn như đang hiện 
ra trước mắt với những nhớ thương."  

inh ra và lớn lên ở Sài Gòn, 
trong đầu lúc nào cũng có một 
ý định là sẽ “thở đều” trên 

mảnh đất ồn ào này, ý định đó        
chắc sẽ giữ mãi cho đến lúc một   
ngày nào đó âm thầm không bứt rứt 
cắn tay áo mà mỉm cười he he he 
xuống dưới ấy…  
Gọi là yêu Sài Gòn thì có phần hơi quá! Không dám 
gọi thứ tình cảm dành cho Sài Gòn là tình yêu, nó     
chưa thể đạt đến mức ấy. Cái tình với Sài Gòn là cái 
tình của một thằng ăn ở với Sài Gòn hơn 20 năm,         
cái tình của một thằng mà với nó, Sài Gòn còn quá 
nhiều điều níu kéo, quá nhiều chuyện để mỗi khi         
bất chợt nghĩ về Sài Gòn, lại thấy nhơ nhớ, gần gũi... 
Hồi còn đi học, vẫn hay chọc mấy đứa bạn bằng 2 câu 
thơ nhại: 

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 
Gái Sài Gòn cái mỏ cong cong 

Chuyện con gái Sài Gòn "mỏ" có cong không thì hông 
biết, chỉ biết con gái Sài Gòn có cái dẫu môi cong cong 
dễ làm chết người lắm, nhất là khi cánh môi be bé ấy 
cong lên một chữ "hônggg..." khi đứa con trai rủ rê đi 
đâu, năn nỉ gì đó. Lúc đó, lấy gương ra soi, chắc cái 
mặt của đứa con trai đó tội lắm. 
Mà con gái Sài Gòn có điệu đà, õng ẹo chút thì mới 
đúng thiệt là con gái Sài Gòn. Ai mà chẳng biết vậy. 
Gọi đó là cái duyên ngầm của người con gái đất Gia 
Định cũng chẳng có gì sai. Ai hiểu được sẽ thấy sao mà 
yêu mà thương đến vậy... 

Có dạo đọc trong một bài viết về Sài Gòn – Gia Định 
của nhà văn Sơn Nam, có thấy ông viết giọng Sài Gòn, 
cũng như văn hóa và con người Sài Gòn là một sự pha 
trộn và giao thoa đến hợp nhất của nhiều nơi. Đó là 
những người Chăm bản địa, những người khách Hoa, 
những người miền Trung đầu tiên đến đất Gia Định… 
Từ đó hình thành một loại ngôn ngữ vừa bản địa, vừa 
vay mượn của những người đi mở đất… 
Giọng người Sài Gòn được xem là giọng chuẩn của 
miền Nam, cũng như giọng người Hà Nội được xem là 
giọng chuẩn của người miền Bắc. Giọng chuẩn tức là 
giọng không pha trộn, không bị cải biến đi qua thời 
gian. Như nói về giọng chuẩn của người Hà Nội, người 
ta nói đến chất giọng ấm nhẹ, khi trầm khi bổng, khi 
sắc khi thanh, và chẳng ai phủ nhận người Hà Nội nói 
chuyện rất hay và “điêu luyện”. Cái “điêu luyện” ấy 
như thuộc về bản chất của người Hà Nội mà chỉ người 
Hà Nội mới có được. Nếu nói là người Việt Nam nói 
như hát, thì đúng ra chỉ có người Hà Nội là “nói như 
hát” mà thôi, họa chăng chỉ có giọng Huế của người 
con gái Huế trầm tư mới cùng được ví von thế…  
Người Sài Gòn thì khác, giọng Sài Gòn cũng khác. 
Không ngọt ngào… mía lùi như một số người dân Tây 
Nam Bộ ven vùng sông nước mênh mang chín rồng 
phù sa, không nặng nề cục mịch như người miền Đông 
Nam Bộ nóng cháy da thịt, giọng người Sài Gòn cũng 
ngọt, nhưng là cái ngọt thanh hơn, nhẹ hơn. Đó là chất 
giọng “thành thị” đầy kiêu hãnh của người Sài Gòn, 
chẳng lẫn vào đâu được mà dù người khác có bắt chước 
cũng khó lòng. Dường như qua nhiều năm cùng với đất 
Gia Định – Sài Gòn phù hoa trong nhịp sống, trong đổi 
mới và phát triển, thì giọng nói của người Sài Gòn cũng 
trở nên “cao sang” hơn. Dù vậy, có cái “thanh” của một 
vùng đất một thời là thủ phủ Nam Bộ, nhưng cũng 
chẳng mất đi đâu cái mộc mạc không bỏ được của cái 
gốc chung Nam Bộ.  
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GIỌNG NGƯỜI SÀI GÒN 
NÓI LÊN NGHE LÀ BIẾT LIỀN 

 

Ngồi nghe hai người Sài Gòn nói chuyện cùng nhau ở 
một quán nước, bên đường hay qua điện thoại, dễ dàng 
nhận ra họ. Cái giọng không cao như người Hà Nội, 
không nặng như người Trung, mà cứ ngang ngang  
sang sảng riêng… Mà điều đặc biệt trong cách người 
Sài Gòn nói chuyện cùng nhau là mấy từ “nghen, hen, 
hén” ở cuối câu...  
Người miền khác có khoái, có yêu người Sài Gòn        
thì cũng vì cách dùng từ “nghen, hen” này. Khách đến 
nhà chơi, chủ nhà tiếp. Khách về, cười rồi buông       
một câu “Thôi, tôi dìa nghen!” - Chủ nhà cũng cười 
“Ừ, dzậy anh dìa hen!”. Nói chuyện điện thoại đã    
đời, để kết câu chuyện và cúp máy, một người nói 
“Hổng còn gì nữa, dzậy thôi hen!” “thôi” ở đây nghĩa 
là dừng lại, kết thúc, chấm dứt gì đó. Hai đứa bạn        
nói chuyện cùng nhau, bắt gặp cái gì vui, quay đầu   
sang đứa kế bên “Hay hén mậy?” bằng giọng điệu 
thoải mái… 
Giọng người Sài Gòn đôi khi diễn đạt cùng một câu 
nói, nhưng lại bằng nhiều cung bậc giọng điệu khác 
nhau lại mang ý nghĩa khác nhau. Đám nhỏ quậy, 
nghịch phá, người chị mắng, giọng hơi gằn lại và từng 
tiếng một, có chút hóm hỉnh trong đó “Dzui dzữ hen!”. 
Đám bạn cùng tuổi, ngồi chơi chung, cười đùa, một 
người nói giọng cao cao vui vẻ “Dzui dzữ hen!”…  
Người Sài Gòn có thói quen hay “đãi” giọng ở chữ cuối 
làm câu nói mang một sắc thái khác khi hờn giận, khi 
đùa vui như “Hay dzữuuu”, “Giỏi dzữưưu…!”  
Nghe người Sài Gòn nói chuyện, trong cách nói, bắt 
gặp “Thôi à nghen” “Thôi à!” khá nhiều, như một thói 
quen và cái “duyên” trong giọng Sài Gòn.  

Người Sài Gòn nói chuyện, không phát âm được một 
số chữ, và hay làm người nghe lẫn lộn giữa âm “d, v, 
gi” cũng như người Hà Nội phát âm lẫn các từ có phụ 
âm đầu “r” vậy. Nói thì đúng là sai, nhưng viết và hiểu 
thì chẳng sai đâu, đó là giọng Sài Gòn mà, nghe là biết 
liền. Mà cũng chẳng biết có phải là do thật sự người 
Sài Gòn không phát âm được những chữ ấy không nữa, 
hay là do cách nói lẫn từ “d, v, gi” ấy là do quen miệng, 
thuận miệng và hợp với chất giọng Sài Gòn. Ví như nói 
“Đi chơi dzui dzẻ hen mậy!” thì người Sài Gòn nói 
nó… thuận miệng và tự nhiên hơn nhiều so với nói “Đi 
chơi vui vẻ hen!”. Nói là “vui vẻ” vẫn được đấy chứ 
nhưng cảm giác nó ngường ngượng miệng làm sao đó. 
Nghe một người Sài Gòn phát âm những chữ có phụ 
âm "v" như "về, vui, vườn, võng" nó cảm giác sao sao 
á, không đúng là giọng Sài Gòn chút nào...  
Nhìn lại một quãng thời gian hơn 300 năm hình thành 
và phát triển của Sài Gòn từ Phiên Trấn, Gia Định 
Trấn, Gia Định Thành, Phiên An, Gia Định Tỉnh… cho 
đến Sài Gòn, Saigon, dân Sài Gòn đã là một tập hợp 
nhiều dân tộc sinh sống như Việt, Hoa, Kh’mer… Các 
sử sách xưa chép lại, khi người Việt bắt đầu đến Đồng 
Nai-Gia Định thì người Kh’mer đã sinh sống ở đây khá 
đông, rồi tiếp đó là người Hoa, và một số người tộc 
láng giềng như Malaysia, Indonesia (Java) cũng có 
mặt. Sự hợp tụ này dẫn đến nhiều sự giao thoa về mặt 
văn hóa, làm ăn, cũng như những mặt khác của đời 
sống, trong đó dĩ nhiên phải nói đến ngôn ngữ.  
Tiếng nói của người Sài Gòn không chỉ thuần là      
tiếng Việt, mà còn là sự học hỏi, vay mượn nhiều từ 
ngữ của dân tộc bạn, đâm ra mang nhiều “hình ảnh”    
và “màu sắc” hơn. Những từ như “lì xì, thèo lèo,            
xí mụi, cũ xì…” là mượn của người Hoa, những từ    
như “xà quầng, mình ên…” là của người Kh’mer.  

Cái giọng Sài Gòn... Cứ thế, không sang trọng, điệu đà như   
giọng người dân đất Bắc, cũng chẳng trầm lắng, thanh thanh    
như tiếng Huế Thần Kinh, cái giọng Sài Gòn đi vào tai,        
vào lòng, vào cách cảm, và nỗi nhớ nhung của người Sài Gòn 
lẫn dân miền khác bằng sự ngọt ngào của sông nước Nam Bộ, 
bằng cái chân chất thật thà của truyền thống xa xưa, và bằng   
cả cái ‘‘chất Sài Gòn’’ chảy mạnh trong từng mạch máu     
người dân Sài Gòn. Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe 
một tiếng ‘‘dạ!’’ cùng những tiếng ‘‘hen, nghen’’ lại thấy đất 
Sài Gòn như đang hiện ra trước mắt với những nhớ thương. 
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Nói riết đâm quen, dần dần những từ ngữ đó, những 
tiếng nói đó được người dân Sài Gòn sử dụng một cách 
tự nhiên như của mình, điều đó chẳng có gì lạ… Thêm 
vào đó, nó được sửa đổi nhiều cho phù hợp với giọng 
Sài Gòn, thành ra có những nét đặc trưng riêng.  
Vậy nói cho cùng thì người Sài Gòn cũng có những 
tiếng gọi là “tiếng địa phương” (local dialect!?). Những 
tiếng này thể hiện rõ nhất khi người Sài Gòn nói 
chuyện cùng người miền khác. Nghe một người Sài 
Gòn nói chuyện cùng một người khác vùng, dễ dàng 
nhận ra những khác biệt trong lời ăn tiếng nói giữa hai 
người, hai miền. Có một số từ người Sài Gòn nói, 
người miền khác nghe rồi… cười vì chưa đoán ra được 
ý. Cũng như khi nghe người Huế dùng một số từ lạ lạ 
như “o, mô, ni, chừ, răng…” trong khi nói chuyện vậy 
thôi. Khác là mấy tiếng người Sài Gòn nói, vẫn có chút 
gì đó nó vui vui tai, là lạ, ngồ ngộ và bình dân làm sao.  
Người Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung, có 
thói quen dùng từ "dạ" khi nói chuyện, khác với người 
miền Bắc lại dùng từ "vâng". Để ý sẽ thấy ít có người 
Sài Gòn nào nói từ "vâng". Khi có 
ai gọi, một người Sài Gòn nói 
"vâng!" là trong dáng dấp của   
câu nói đó có giọng đùa, cười    
cợt. Khi nói chuyện với người   
lớn   hơn mình, người dưới  
thường đệm từ "dạ" vào mỗi câu 
nói. "Mày ăn cơm chưa con?                    
- Dạ, chưa!"; "Mới dìa / dzề hả 
nhóc? - Dạ, con mới!"… Cái tiếng "dạ" đó, không 
biết sao trong cảm giác nghe của một người Sài Gòn 
với một người Sài Gòn thấy nó "thương" lạ... dễ 
chịu mà gần gũi, nhẹ nhàng mà tình cảm lắm lắm.  
Cảm giác nó thật riêng so với những nơi khác.         
Nghe một tiếng "dạ" là biết ngay tên này là dân        
miền Nam cái đã rồi hẳn hay... Một người miền khác, 
có thể là Bắc hoặc Trung, diễn tả một khoảng thời gian 
ngắn vài ngày thì nói “Từ bữa đó đến bữa nay”, còn 
người Sài Gòn thì nói “Hổm nay”, “dạo này”… người 
khác nghe sẽ không hiểu, vì nói chi mà ngắn gọn ghê.  
(Lại phát hiện thêm một điều là người Sài Gòn hay 
dùng từ “ghê” phía sau câu nói để diễn tả một sắc thái 
tình cảm riêng. Tiếng “ghê” đó chẳng hàm ý gì nhiều, 
nó mang ý nghĩa là “nhiều”, là “lắm”. Nói “Nhỏ đó 
xinh ghê!” nghĩa là khen cô bé đó xinh lắm vậy.)  
Lại so sánh từ “hổm nay” với “hổm rày” hay nghe ở 
các vùng quê Nam Bộ, cũng một ý nghĩa như nhau, 
nhưng lại không hoàn toàn giống nhau. Nghe người Sài 
Gòn dùng một số từ “hổm rày, miết…” là người Sài 
Gòn bắt chước người miền sông nước vậy. Nhưng nghe 
vẫn không trái tai, không cảm thấy gượng, vì trong 
người Sài Gòn vẫn còn cái chất Nam Bộ chung mà. 

Nghe một đứa con trai Sài Gòn nói về đứa bạn gái     
nào đó của mình xem…”Nhỏ đó xinh lắm!”, “Nhỏ đó 
ngoan!”… Tiếng “nhỏ” mang ý nghĩa như tiếng “cái” 
của người Hà Nội. Người Sài Gòn gọi “nhỏ Thuý,     
nhỏ Lý, nhỏ Uyên” thì cũng như“cái Thuý, cái Uyên, 
cái Lý” của người Hà Nội thôi.  
Nói một ai đó chậm chạp, người Sài Gòn kêu “Thằng 
đó làm gì mà cứ cà rề cà rề… nhìn phát bực!”         
Nghe cứ như là đùa, chẳng làm câu nói nặng nề lắm. 
Một người lớn hơn gọi “Ê, nhóc lại nói nghe!” hay gọi 
người bán hàng rong “Ê, cho chén chè nhiều nhiều tiền 
ít coi!”… “Ê” là tiếng Sài Gòn đó, coi gọi trổng không 
vậy mà chẳng có ý gì đâu, có thể nói đó là thói quen 
trong cách nói của người Sài Gòn. Mà người Sài Gòn 
cũng lạ, mua hàng gì đó, thường “quên” mất từ “bán”, 
chỉ nói là “cho chén chè, cho tô phở”… “cho” ở đây 
là mua đó nghen. Nghe người Sài Gòn nói chuyện với 
nhau, thường bắt gặp thế này “Lấy cái tay ra coi!” 
“Ngon làm thử coi!” “Cho miếng coi!” “Nói nghe 
coi!”… “Làm thử” thì còn “coi” được, chứ “nói” thì 
làm sao mà “coi” cho được nè? Vậy mà người Sài Gòn 
lại nói, từ “coi” cũng chỉ như là một từ đệm, dân Sài 
Gòn nói dzậy mà. Ngồi mà nghe người Sài Gòn nói 
chuyện cùng nhau thì quái lắm, lạ lắm, không ít người 
sẽ hỏi “mấy từ đó nghĩa là gì dzậy ta?” – Mà “dzậy 
ta” cũng là một thứ “tiếng địa phương” của người Sài 
Gòn à. Người Sài Gòn có thói quen hay nói “Sao kỳ 
dzậy ta?” “Sao rồi ta?” “Được hông ta?”… Nghe như 
là hỏi chính mình vậy đó, mà… hổng phải dzậy đâu 
nghen, kiểu như là nửa hỏi người, nửa đùa đùa vậy mà.  
Tiếng Sài Gòn là thế đó, nếu bạn giả giọng Sài Gòn nói 
chuyện, dù có giống cách mấy mà bỏ quên mấy tiếng 
đệm, mấy tiếng Sài Gòn riêng riêng này thì đúng là… 
“bạn hông biết gì hết chơn hết chọi!”  
Mà giọng Sài Gòn đã thế, cách người Sài Gòn xưng hô, 
gọi nhau cũng có phần mang “màu sắc” riêng.  
Người Sài Gòn có cái kiểu gọi “Mày” xưng “Tao” rất 
“ngọt”. Một vài lần gặp nhau, nói chuyện ý hợp tâm 
đầu một cái là người Saigon mày tao liền. Nếu đúng là 
dân Sài Gòn, hiểu người Sài Gòn, yêu người Sài Gòn 
sẽ thấy cách xưng hô ấy chẳng những không có gì là 
thô mà còn rất ư là thân thiện và gần gũi.  
Mày-tao là kiểu xưng hô hay thấy trong mối quan hệ 
bạn bè của người Sài Gòn. Cách xưng-hô này thấy dàn 
trải từ đủ các mối quan hệ bạn bè; từ bạn học giữa mấy 
đứa nhóc chút xíu, cho đến mấy bác mấy anh lớn lớn 
tuổi. Hổng biết cái máu dân Sài Gòn nó chảy mạnh quá 
hay sao mà thấy mấy cách gọi này nó... tự nhiên và dễ 
nói hơn là mấy từ như "cậu cậu - tớ tớ" của miền Bắc.  
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Nói chuyện bạn bè với nhau, thân thiết mà gọi mấy 
tiếng mày mày tao tao thì nghe thật sướng, thật thoải 
mái tự nhiên, và khoai khoái làm sao ấy. Gọi thế thì 
mới thiệt là dân Sài Gòn.  
Đấy là ngang hàng, ngang vai vế mà gọi nhau, chứ    
còn như đám nho nhỏ mà gặp người lớn tuổi hơn,     
đáng bậc cha, chú thì khác. Khi ấy “tụi nhỏ” sẽ gọi là 
chú, thím, cô, dì, hay bác và xưng “con” ngọt xớt.      
Có vẻ như người Sài Gòn "ưa" tiếng chú, thím, dì, cô 
hơn; cũng như đa phần dân miền Nam khác vậy mà. 
Mà có lẽ cách gọi này cũng còn tuỳ vào việc ước lượng 
tuổi của người đối diện. Gặp một người phụ nữ            
mà mình nhắm chừng tuổi nhỏ hơn mẹ mình ở nhà thì 
"Dì ơi dì... cho con hỏi chút...!" - còn lớn hơn thì dĩ 
nhiên là "Bác ơi bác..." rồi. Những tiếng mợ, thím, 
cậu,... cũng tuỳ vào vai vế và người đối diện mà gọi. 
Có người chẳng bà con thân thuộc gì, nhưng là bạn    
của ba mình, lại nhỏ tuổi hơn, thế là gọi là chú và vợ 
của chú đó cứ thế gọi luôn là thím.   
Gọi thì gọi thế, còn xưng thì xưng “con” chứ không 
phải “cháu cháu” như một số vùng khác. Cái tiếng 
“con” cất lên nó tạo cho người nghe cảm giác khoảng 
cách giữa mình với đứa nhỏ đang nói kia tự dưng… 
gần xịt lại. Nghe sao mà quen thuộc, và gần gũi đến     
lạ lùng. Tự dưng là thấy có cảm tình liền.  
Nói tiếp chuyện xưng-hô, người Sài Gòn có kiểu gọi 
thế này:  

 Ông đó  =  ổng  
Bà đó  =  bả  
Anh đó  =  ảnh  
Chị đó  =  chỉ  

Không hiểu sao mà dấu hỏi tự nhiên cái trở nên giữ vai 
trò quan trọng... ngộ nghĩnh dzậy nữa. Nhưng mà kêu 
lên nghe hay hay đúng hông? Gọi vậy mới đúng là chất 
Nam Bộ - Sài Gòn á nghen.  
Người Sài Gòn cũng có thói quen gọi các người       
trong họ theo... số. Như anh Hai, chị Ba, thím Tư, cô 
Chín, dượng Bảy, mợ Năm... Mà nếu anh chị em họ 
hàng đông đông, sợ gọi cùng là chị Hai, anh Ba mà 
hổng biết nói về ai thì dzậy nè, thêm tên người đó vào. 

Thành ra có cách gọi: chị Hai Lý, chị Hai Uyên,          
anh Ba Long, anh Ba Hùng...  
Thêm nữa, nếu mà anh chị em cùng nhà thì tiếng    
"anh-chị-em" đôi khi được... giản lược mất luôn, trở 
thành "Hai ơi Hai, em nói nghe nè..." và "Gì dzạ Út?"... 
Tôi thích cách gọi này, đâm ra ở nhà gọi Dì Út               
tôi chỉ là một tiếng Út gọn lỏn. Có chuyện nhờ là cứ        
"Út ơi... con nhờ chút!" hoặc với mấy chị tôi thì       
"Hai ơi Hai... em nói nghe nè!". Cách gọi này của 
người Sài Gòn nhiều khi làm người miền khác          
nghe hơi... rối. Có lần, kể cho người bạn ở Hà Nội    
nghe về mấy người anh chị trong gia đình. Ngồi kể lể 
"anh Hai, chị Hai, dì Hai, Út, cậu Hai, mợ Hai,          
chú Ba..." một hồi cái bị kêu là hổng hiểu, xưng hô       
gì rối rắm quá chừng, làm phải ngồi giải thích lại suốt 
một hồi... lâu. Cách xưng hô của người Sài Gòn là vậy. 
Nghe là thấy đặc trưng của cả một mảnh đất miền Nam 
sông nước.  
Cứ thế, không sang trọng, điệu đà như giọng người dân 
đất Bắc, cũng chẳng trầm lắng, thanh thanh như tiếng 
Huế Thần Kinh, cái giọng Sài Gòn đi vào tai, vào lòng, 
vào cách cảm, và nỗi nhớ nhung của người Sài Gòn   
lẫn dân miền khác bằng sự ngọt ngào của sông         
nước Nam Bộ, bằng cái chân chất thật thà của         
truyền thống xa xưa, và bằng cả cái “chất Sài Gòn” 
chảy mạnh trong từng mạch máu người dân Sài Gòn. 
Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe một         
tiếng “Dạ!” cùng những tiếng “hen, nghen” lại thấy 
đất Sài Gòn như đang hiện ra trước mắt với     
những nhớ thương… 

HẢI PHAN 
Nguồn: 

http://www.taberd75.com/linh%20tinh/Saigon.htm 
Đi Tới ghi thêm:  
* Bài viết này tìm thấy đăng tải trên rất nhiều báo,  
trang nhà, trong & ngoài nước. Đi Tới cám ơn tác giả 
Hải Phan và cáo lỗi không thể ghi đầy đủ tất cả địa chỉ 
đã đăng bài. 
* Chữ đậm trong bài do Đi Tới ghi. 

Tiếng Sài Gòn là thế đó, nếu bạn giả giọng Sài Gòn nói chuyện, dù     
có giống cách mấy mà bỏ quên mấy tiếng đệm, mấy tiếng Sài Gòn     
riêng riêng này thì đúng là ‘bạn hông biết gì hết chơn hết chọi!’ (...)     
Mà người Sài Gòn cũng lạ, mua hàng gì đó, thường ‘quên’ mất từ ‘bán’, 
chỉ nói là ‘cho chén chè, cho tô phở’, ‘cho’ ở đây là mua đó nghen.   
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ài Gòn - TP Hồ Chí Minh mới       
hơn 300 năm so với Hà Nội hơn 
1.000 năm văn hiến thì rõ ràng ngắn 
hơn nhưng lại có những nét văn    
hóa thật dễ thương. Qua những   
cuộc di cư từ Bắc vào Nam suốt   
mấy trăm năm nay đến vùng        

“Đất lành chim đậu”, có những điều không bị mai 
một đi mà con người còn làm đẹp hơn lên.            
Rồi “Đất phương Nam” an bình, phì nhiêu lại có 
thêm người Trung Hoa, người Ấn Độ đến sinh 
sống, tạo nên một miền đất nước đa sắc tộc sống 
chan hòa bên nhau. 
Tết vừa rồi tôi có dịp trở lại Hà Nội, bạn bè           
anh em lâu ngày gặp nhau, câu đầu tiên “tay bắt, 
mặt mừng” là: “Hi, xin chào anh Hai Sài Gòn”,   
rồi những người đến sau cũng lại chào tôi là      
“anh Hai Sài Gòn mới ra hả”. Có chuyện gì      
muốn kết luận lại “anh Hai Sài Gòn cho ý kiến”… 
và tất nhiên cuối buổi nhậu nhiệm vụ của anh      
Hai Sài Gòn là… thanh toán. Phải chi tiền mà   
cũng thấy sướng cái bụng, bởi thấy cái tên         
“anh Hai Sài Gòn” mà bạn bè gọi tôi, tôi cũng    
thấy hay hay và có chút tự hào nữa.  
Có người hỏi: 
- Tại sao có “anh Hai Sài Gòn” mà không có      
“anh Hai Hà Nội” nhỉ? 
Tôi sực nhớ lại một thời đã có nhiều người đưa ra 
những giả thiết về cái tên gọi “anh Hai, chị Hai”, 
trong đó tôi nhớ có một giả thiết khá hợp lý và 
mang tính nhân văn cao. Tôi kể họ nghe: 

- Ngày xưa phương Nam của đất nước mình         
đất rộng người thưa, cò bay thẳng cánh, nên        
dân tứ xứ kéo vào sinh sống, làm ăn, mà các cụ 
xưa người Bắc thì rất “tôn ti trật tự”, có nghĩa         
là trong nhà, ai có đi đâu thì đi nhưng chỉ         
những đứa con thứ! Người con cả (anh Cả) phải    
ở lại chăm sóc nuôi dưỡng cha mẹ già, trông coi 
đất   đai, thờ phụng tổ tiên...  
Những người con thứ  vào Nam, họ làm ăn          
phát đạt, sinh con đẻ cái, cháu con đề huề         
nhưng họ luôn nhớ về tổ tiên, cha mẹ và nhớ         
tới người anh cả của dòng họ ở lại ngoài Bắc       
nên khi sinh ra những đứa con đầu lòng, họ không 
gọi là “anh Cả” mà gọi là “anh Hai” để tránh 
“phạm húy”.  
Rồi từ “anh Hai, chị Hai” gọi riết từ đời này sang 
đời khác thì người ta hiểu đó chính là “anh Cả,     
chị Cả” trong nhà. Thật là nhân văn, đúng hông? 
Cả đám bạn bè vỗ tay tâm đắc:  
- “Các cụ nhà mình trong đó quá hay”.  
Tôi được thể nói luôn:  
- “Ở trỏng người ta vậy cả mà”.  
Có anh bạn trẻ cuối bàn hình như lần đầu nghe câu 
chuyện “anh Hai, chị Hai” thấy thú vị quá, cầm     
ly bia to tướng đi lại bắt tay và kêu: “Trăm phần 
trăm đi anh Hai Sài Gòn”, tôi “chơi luôn”, nhưng 
rồi cậu lại hứng lên: “Xin mời anh Hai Sài Gòn 
cốc nữa”, tôi buột miệng:  
- “Bình tĩnh đã cưng”.  
Một tiếng xuýt xoa phía góc bàn:  
- “Lại một từ cưng, nghe hay nhất trong ngày rồi 
anh Hai Sài Gòn ơi, dzô đi”.  

S 

 

 
  

   Ngôn ngữ người Sài Gòn  
nghe đã thiệt 

HOÀNG THẠCH 

S 

Tôi chuyển vào TP Hồ Chí Minh cũng đã hai mươi mấy năm. Chừng ấy 
thời gian chưa dài lắm nhưng với đời người thì không thể nói là ngắn 
được. Tính tôi đi đến đâu cũng vậy, cứ thích tò mò ngóc ngách cuộc 
sống dân tình ở đó, dù là trong nước hay đi học hành ở nước ngoài. 
Đúng là có chuyện ‘’văn hóa vùng miền’’ rất thú vị. 
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Vô Nam sinh sống lâu năm rồi những từ                
“dễ thương” ấy cứ nhập vào gia đình tôi từ lúc   
nào không hay, các con tôi nhiều khi gọi nhau 
bằng “cưng ơi, cưng à”, mẹ nó cũng gọi các con 
“cưng à, cưng ơi”. Tôi còn nhớ có lần cậu con trai 
nhỏ của tôi có chuyện nghịch ngợm gì đó, bị mẹ 
rầy la, chị gái nó lại vỗ vỗ nhẹ vai em: “Chị Hai 
bảo cưng của chị nè, lần sau đừng vậy nữa nghe 
cưng, cưng hổng sợ ba mẹ buồn sao?”. Rồi một 
tiếng “Dạ” nhè nhẹ trong tiếng sụt sùi. Nói như 
vậy thì làm sao thằng em không nghe cho được, 
tôi nghe mà cũng thấy mát lạnh trong lòng.  

Người Sài Gòn quanh năm ‘‘quỡn’’! (*) 

Ngày xưa lúc còn sống ở Hà Nội tôi cũng                
đã được nghe từ “cưng” này, nhưng trong        
những hoàn cảnh hình như khác, như “Bà ấy cưng 
con chó quá” hoặc “Cậu ấm ấy là con cưng của 
nhà đại gia”… chứ không phải người ta dùng từ 

“Cưng” để gọi nhau như ở Sài Gòn.  Tiếng “cưng” 
ở đây nghe nó tự nhiên, đằm thắm lắm và dễ 
thương làm sao.  
Tất nhiên, đã là xã hội thì sẽ có người này        
người nọ, lúc này lúc nọ nhưng những câu xã     
giao thân tình với cái giọng của người Sài Gòn     
dễ thương thật. Vào các cửa hàng thấy cách giao 
tiếp trong mua bán giữa khách và cô bán hàng:  
- “Hàng này đồ thiệt hôn cưng?”,  
- “Thiệt mà, thưa cô”…  
Người nghe cũng thấy nhẹ lòng. Đi ngoài đường, 
nếu vô tình ta quên gạt chân chống xe máy, ta sẽ 
được một cô, cậu thanh niên nhắc rất nhẹ, đủ nghe: 
“Cô /chú ơi, gạt chân chống” và một lời đáp lại: 
“Cảm ơn nha”. Nghe mà thấy vui. 
Cuộc sống muôn vẻ, cuộc sống còn nhiều bộn bề, 
lo toan nhưng cuộc sống cũng rất cần cái hương vị 
dịu dàng tưởng chừng như thường tình, vô vị 
nhưng không phải vậy, bởi vì từ những đứa trẻ mới 
lọt lòng cũng đã thích nghe những lời ru nhẹ  
nhàng êm ái của bà, của mẹ để đi vào giấc ngủ, 
cho đến khi tuổi cao sức yếu, gần đất xa trời con 
người vẫn mong nhận được những lời nói dịu ngọt 
của con cái, người thân và bạn bè.  
Ngôn ngữ của người Sài Gòn nghe đã thiệt. 

HOÀNG THẠCH (05/04/2014) 
Nguồn:  

http://gocnhosantruong.com/van-hoc-nghe-
thuat/truyen/1096-ngôn-ngữ-người-sài-gòn-nghe-đã-thiệt 

 (*) Ảnh trên Internet, Đi Tới chú thích & trình bày. 

Vô Nam sinh sống lâu năm rồi những từ “dễ thương” ấy cứ       
nhập vào gia đình tôi từ lúc nào không hay, các con tôi nhiều       
khi gọi nhau bằng “cưng ơi, cưng à”, mẹ nó cũng gọi các con 
“cưng à, cưng ơi”. Rồi một tiếng “Dạ” nhè nhẹ trong tiếng sụt sùi. 
Nói như vậy thì làm sao thằng em không nghe cho được, tôi      
nghe mà cũng thấy mát lạnh trong lòng. (...) Ngày xưa lúc còn 
sống ở Hà Nội tôi cũng đã được nghe từ “cưng” này, nhưng trong 
những hoàn cảnh hình như khác, như “Bà ấy cưng con chó quá” 
hoặc “Cậu ấm ấy là con cưng của nhà đại gia”... chứ không phải 
người ta dùng từ “Cưng” để gọi nhau như ở Sài Gòn. Tiếng “cưng” 
ở đây nghe nó tự nhiên, đằm thắm lắm và dễ thương làm sao.   
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ãi tới ngày 
30 tháng 4 
năm 1975 
tôi mới biết 

thế nào là ngày sinh nhật. 
Quê tôi người ta chỉ quan 
tâm tới ngày chết, ngày 
sinh nhật là cái gì rất phù 
phiếm. Ngày sinh của tôi 
ngủ yên trong học bạ, chỉ 
được nhắc đến mỗi kì 
chuyển cấp. Từ thuở bé 
con đến năm 19 tuổi 
chẳng có ai nhắc tôi ngày 
sinh nhật, tôi cũng chẳng 
quan tâm. Đúng ngày 
“non sông thu về một 
mối” tôi đang học Bách 
Khoa Hà Nội, cô giáo dạy 
toán xác suất đã cho hay 
đó cũng là ngày sinh nhật 
của tôi. Thật không ngờ. 
Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập 
tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng “Ngày trọng đại”.
Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho đi.  Sau ngày 30 
tháng 4 cả nhà tôi đều vào Sài Gòn, trừ tôi. Ông bác 
của tôi dinh tê vào Sài Gòn năm 1953, làm ba tôi luôn 
ghi vào lý lịch của ông và các con ông hai chữ “đã 
chết”, giờ đây là triệu phú số một Sài Gòn. Ba tôi quá 
mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa là “ triệu 
phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng mừng ba tôi 
hãy còn sống, mừng hơn nữa là “gia đình bảy đảng viên 
cộng sản”. Cuộc đoàn tụ vàng ròng và nước mắt. Ông 
bác tôi nhận nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng 
sản, ba tôi nhận hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc trả 
hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba gian hai chái. 
Sự đổi đời kì diệu. 
Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi đã thấy Sài Gòn 
qua ba vật phẩm lạ lùng, đó là bút bi, mì tôm và cassette 
của thằng Minh cùng lớp, ba nó là nhà thơ Viễn 
Phương ở Sài Gòn gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại 
quanh thằng Minh xem nó thao tác viết bút bi, hồi đó 
gọi là bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách, đầu bút 
nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không cần 
chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là viết. Chúng 
tôi ai nấy há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn lại có 
thể sản xuất được cái bút tài tình thế kia. 
Tối hôm đó thằng Mình bóc gói mì tôm bỏ vào bát. 
Tưởng đó là lương khô chúng tôi không chú ý lắm. Khi 
thằng Minh đổ nước sôi vào bát, một mùi thơm rất lạ 
bốc lên, hết thảy chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào 
đứa nấy bỗng đói cồn cào.  Thằng Minh túc tắc ăn, 
chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau.  

Không đứa nào tin Sài 
Gòn lại có thể sản xuất 
được đồ ăn cao cấp thế kia. 
Có đứa còn bảo đồ ăn đổ 
nước sôi vào là ăn được 
ngay, thơm ngon thế kia, 
chỉ dành cho các du hành 
vũ trụ, người thường 
không bao giờ có.  
Thằng Minh khoe cái 
cassette ba nó gửi cho nó 
để nó học ngoại ngữ. Tới 
đây thì tôi bị sốc, không 
ngờ nhà nó giàu thế. Với 
tôi cassette là tài sản lớn, 
chỉ những người giàu mới 
có. Năm 1973 quê tôi lần 
đầu xuất hiện một cái 
cassette của một người     
du học Đông Đức trở về. 
Cả làng chạy đến xem máy 
ghi âm mà ai cũng đinh 

ninh đó là công cụ hoạt động tình báo. Suốt mấy ngày 
liền, dân làng tôi say sưa nói vào máy ghi âm rồi          
bật máy nghe tiếng của mình. Tôi cũng được nói vào 
máy ghi âm và thật vọng vô cùng không ngờ tiếng của 
tôi lại tệ đến thế. Một ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong 
tay một sinh viên, không còn tin vào mắt mình nữa. 
Thằng Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, 
không có radio, giá hơn chục đồng thôi, bán đầy chợ 
Bến Thành. Không ai tin thằng Minh cả. Tôi bỉu môi 
nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là tây à? Thằng Mình    
tủm tỉm cười không nói gì, nó mở casette, lần đầu      
tiên chúng tôi được nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết    
lặng trước giọng ca của Khánh Ly trong Sơn ca 7.     
Kết thúc Sơn ca 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một tiếng 
thật to và kêu lên, đúng là tây thật bay ơi!  
Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn tôi đến nỗi đêm nào    
tôi cũng mơ tới Sài Gon. Kì nghỉ hè năm sau, tháng 8 
năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn.  Ba tôi vẫn         
bắt tôi không được đi đâu, “ở nhà học hành cho tử       
tế”, nhưng tôi đủ lớn để bác bỏ sự ngăn cấm của ông.  
Hơn nữa cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà       
Nội đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được      
gặp Sài Gòn. 
Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi thấy trong biệt 
thự của ông bác tôi, từ máy điều hòa, tủ lạnh, ti vi        
tới xe máy, ô tô, cầu thang máy và bà giúp việc tuổi 
năm mươi một mực lễ phép gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy 
cục đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã làm tôi 
thán phục lắm rồi. Thán phục chứ không ngạc nhiên, 
vì đó là nhà của ông triệu phú. Xin kể những gì buổi 
sáng đầu tiên tôi thực sự gặp gỡ Sài Gòn. 

M  

 

 

 

 

 

 

SÀI GÒN 
GIẢI PHÓNG TÔI 

Nguyễn Quang Lập    
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Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác tôi bước 
xuống lòng đường thành phố Sài Gòn và gặp ngay 
tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng tạp hóa  đáng 
tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy dành cho mình,    
tôi ngoảnh lại sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai.        
Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng 
thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. 
Cả tiếng dạ cũng giả tạo nhưng với tôi là trên cả       
tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ tôi toàn thấy những           
bộ mặt lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, 
luôn coi khách hàng như những kẻ làm phiền họ.       
Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình có 
lỗi và chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, 
thấy một nụ cười của các mậu dịch viên dù là giả tạo 
cũng là điều không tưởng, thậm chí là phi lí. 
Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè.       
Bà chủ lấy dây chun bó bút bi và cho vào túi nilon, 
chăm chút cẩn thận cứ như bà đang gói hàng cho bà 
chứ không phải cho tôi. Không một mậu dịch viên nào, 
cả những bà hàng xén quê tôi, phục vụ khách hàng 
được như thế, cái túi nilon gói hàng càng không thể có. 
Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng và túi nilon 
đựng hàng sẽ bắt gặp cái nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi 
của một kẻ không hâm hấp cũng ngu đần. Giờ đây       
bà chủ tạp hóa Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một 
niềm vui của chính bà, khiến tôi sửng sốt. 
Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội tôi đi sắp hàng 
mua thịt cho anh cả. Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi tôi, 
hết thịt, có đổi thịt sang sườn không? Dù thấy cả một 
rổ thịt tươi dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp,     
dạ có! Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột 
nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng sườn heo 
cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng vào tôi. 
Tất nhiên tôi không hề tức giận, tôi cảm ơn cô đã        
bán sườn cho tôi và vui mừng đã chụp được miếng 
sườn, không để nó rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao 
bà chủ tạp hóa Sài Gòn đã làm tôi sửng sốt.  
Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà phê vườn. 
Uống cà phê để biết, cũng là để ra dáng ta đây dân      
Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ quen chè chén, không dám 
uống cà phê vì nó rất đắt.  

Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi cốc cà phê           
đen    đá pha sẵn, hút điếu thuốc Capstan (cho anh phát 
súng tim anh nát / nhưng anh tin số phận anh còn),       
tự thấy mình lên hẳn mấy chân kính. Không may tôi  
vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị        
ăn chửi và phải đền tiền ly cà phê mặt cậu bé hai mươi 
tuổi đỏ lựng. Cô bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, 
nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như 
chính cô là người có lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê 
mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. Tôi thêm một 
lần sửng sốt. 
Một giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát hiện sau      
nhà là một con hẻm đầy sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. 
Tôi không nhớ nó có tên đường hay không, chỉ nhớ rất 
nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. 
Suốt buổi sáng hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá nhiều 
sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì mua cuốn gì. 
Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. Giữa hai vỉa hè 
mênh mông sách đó, có cả những cuốn sách Mác – Lê. 
Cuốn Tư Bản Luận của Châu Tâm Luân và Hành trình 
trí thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung         
cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng sách từ Hà 
Nội chuyển vào, sau mới biết sách của Sài Gòn xuất 
bản từ những năm sáu mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, 
ở đây người ta cũng cho in sách Mác - Lê à? Ông chủ 
quán vui vẻ nói, dạ chú. Sinh viên trong này học cả 
Mác - Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì hơn.  
Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, 
với tôi lúc đó thật khác thường, nếu không muốn         
nói thật lớn lao. Tôi không cắt nghĩa được đó là gì   
trong buổi sáng hôm ấy. Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm    
30 buổi sáng nữa, vẫn không cắt nghĩa được đó là gì. 
Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi,      
nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày 
đó gọi tôi là thằng hâm, thằng lập dị. Tôi thì rất vui      
vì biết mình đã được giải phóng. 

NGUYỄN QUANG LẬP  
(30 tháng Tư 2016) 

Nguồn: https//www.facebook.com/notes/nguyễn-
quang-lập/sài-gòn-giải-phóng-tôi/1605678213081415 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh. 

Kì nghỉ hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn. 
(…) Tôi không cắt nghĩa được đó là gì trong buổi sáng hôm ấy.        
Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, vẫn không cắt nghĩa 
được đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ 
khác đi, đọc khác đi, nói khác đi.  Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là thằng 
hâm, thằng lập dị.  Tôi  thì  rất  vui  vì  biết  mình  đã  được  giải  phóng. 



 

 62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

SAI GON, một thoáng  

Trương Duy Nhât 

Sài Gòn vẫn vậy. Ngồi với  bạn bè, uống tí đã say. Cái tình nghĩa bè bạn và hơi thở, cung 
cách, hồn cốt Sài Gòn khiến lòng chếnh choáng. 
Hay kiếm việc gì vào Sài Gòn nhỉ? 
Vèo cái Sài Gòn rồi lại bay ra. Có những khi chỉ một thoáng thôi, nhưng lâng lâng mãi. 
Ngược lại, có những điều gần nửa thế kỷ rồi, nghe mãi vẫn ngường ngượng. Ấy là cái tên 
gọi Hồ Chí Minh áp cho Sài Gòn. 
Hơn 40 năm, cái tên Hồ Chí Minh với tôi vẫn gì đó nghe rất khiên cưỡng. Thành phố         
Sài Gòn “hòn ngọc Viễn Đông” đã như một giá trị văn hóa đầy tự hào cao ngạo, không chỉ 
với Việt Nam, mà với cả vùng Viễn Đông và thế giới. 
Kính trọng Hồ Chí Minh. Nhưng không phải cứ đem tên cụ đặt cho thành phố mới là sự 
kính trọng. Thậm chí nhiều khi, trong nhiều trường hợp, ngữ cảnh, việc dụng tên lãnh tụ 
như thế vô tình thành xem thường, phỉ báng. Ví như khi nhận xét Sài Gòn ồn ào nhộn nhạo 
xô bồ nhếch nhác quá, Sài Gòn ăn chơi quá, Sài Gòn nhậu khiếp quá, Sài Gòn bất an quá, 
Sài Gòn bẩn quá, Sài Gòn hôi quá… nghe chẳng sao, nhưng bảo Hồ Chí Minh ồn ào nhộn 
nhạo xô bồ nhếch nhác quá, Hồ Chí Minh ăn chơi quá, Hồ Chí Minh nhậu khiếp quá,          
Hồ Chí Minh bất an quá, Hồ Chí Minh chật chội quá, Hồ Chí Minh bẩn quá, Hồ Chí Minh 
hôi quá… thì quả là bất nhã, báng bổ. Thậm chí ngay cả khi khen Hồ Chí Minh sạch quá, 
con gái Hồ Chí Minh đẹp quá, sexy quá nghe cũng chả ra làm sao. 
Rất nhiều trường hợp nhiều ngữ cảnh, tên gọi TP Hồ Chí Minh nghe cứ như một sự áp đặt 
khó ăn nhập. Hơn 40 năm, nhiều người nhiều chỗ nhiều nơi nhiều trường hợp, cái tên Sài 
Gòn vẫn được dùng như một thói quen và giá trị không thể thay đổi. Thậm chí ngay cả tên 
gọi tờ báo đảng của thành phố suốt mấy chục năm qua vẫn được giữ nguyên là Sài Gòn 
Giải Phóng (chứ không đổi thành báo Hồ Chí Minh). Rồi báo Sài Gòn Tiếp Thị chứ không 
phải báo Hồ Chí Minh Tiếp Thị, Thời báo Kinh tế Sài Gòn chứ không phải Thời báo kinh 
tế Hồ Chí Minh, báo Doanh Nhân Sài Gòn chứ không phải báo Doanh nhân Hồ Chí Minh… 
Cũng may là chợ Bến Thành, một biểu trưng văn hóa của Sài Gòn còn giữ được tên gọi 
xưa. Chứ nếu cũng đổi thành chợ Hồ Chí Minh thì… khốn khổ! 
Vì thế, ý tưởng cho việc thay trả lại tên gọi Sài Gòn cũ cũng đừng nên nặng nề 
quá, đừng qui chụp là chống phá phản động. Nên nghĩ và xem đó là một          
thái độ văn hóa, là sự trả lại một giá trị văn hóa, một danh xưng đầy tự hào 
kiêu hãnh của vùng đất phương Nam xưa. 
Không chỉ giản đơn là tên gọi một cái chợ, một thành phố, một địa danh. Đấy là thái độ 
văn hóa dám đoạn tuyệt, vứt bỏ những khuôn mẫu không phù hợp, khó ăn nhập với          
thực tiễn cuộc sống. 
Nhậu mỗi một đêm lại bay. Đỗ Trung Quân rất hay văng tục, cứ một ly vào lại văng.     
Mình cố nín mãi, suýt văng theo “bọn Hồ Chí Minh các ông nói bậy quá!” 
Cái vé bay của Vietjet, cho dù ghi Hồ Chí Minh, vẫn phải ngoặc thêm mã Sài Gòn (SGN).

TRƯƠNG DUY NHẤT 
Nguồn: http://truongduynhat.org/sai-gon-mot-thoang/ 

Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm 
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LTS: Tác giả Trần Mộng Lâm, Y khoa bác sĩ  (Sài Gòn 
1968), sau 1975, định cư và hành nghề Y tại Montréal 
(Québec), hiện nghỉ hưu, cộng tác Đi Tới năm 2000. 

 
ôi sẽ viết về Sài Gòn, thời tôi   
mới lớn. Sài Gòn này không phải 
Sài Gòn của ông Vương Hồng 
Sển trong Sài Gòn Tạp Pín Lù. 
Sài Gòn này cũng không phải    
Sài Gòn mô tả trong Chân Trời 
Kỷ Niệm của chị Trần Thị Mỹ, 

một bác sỹ thuộc thế hệ các giáo sư Y khoa của 
tôi, hiện đang sống tại Pháp. Và sau cùng, điều 
quan trọng nhất là Sài Gòn này không phải là 
Thành phố Hồ Chí Minh mà thế hệ các em, các 
cháu sanh sau 1975 được biết. Tôi đến Sài Gòn 
vào những năm của thập niên 50, thế kỷ 20.        
Khi đó, Việt Nam Cộng Hòa mới được thành lập. 
Người Pháp đã về nước, và người Mỹ chưa đến. 
Bởi thế cho nên những con đường đều được         
đổi tên, không còn mang tên các danh nhân    
người Pháp như trong thời trước, mà tất cả đều 
được đặt tên lại và mang tên Việt Nam. 
Con đường Phạm Ngũ Lão đến số 283 thì thay      
vì xây một ngôi nhà, người ta lại đào thành một 
con hẻm, rộng khoảng 10 thước. Đầu con hẻm     
này người ta trồng hai cây cột tròn bằng sắt,        
cao khoảng trên môt mét, đường kính độ 20 hay 
30 cm. Hai cây cột này được đặt cạnh nhau,       
mục đích là ngăn chặn các loại xe hơi, xe gắn    
máy hay xe đạp len lõi vào. Có thể ngồi trên các 
cột đó nghỉ ngơi. Tôi đã nhiều lần ngồi nói chuyện 
với người bạn ở cột kế bên. Một trong những 
người bạn đó về sau tôi gặp lại tại trường Y khoa 
là anh Mai sau 75 vượt biên sang Úc nay vẫn      
còn ở đó. Con hẻm chạy dọc theo hai căn nhà kế 
bên có mặt tiền hướng ra đường Phạm Ngũ Lão 
(mang số 281 và 285). Qua khỏi hai căn nhà      
này, tiến thêm độ 20 mét nữa rồi đổi hướng 90 độ 

chạy thẳng ra con đường Đề Thám, thẳng góc     
với đường Phạm Ngũ Lão ở cách khoảng 500 mét 
xa hơn. Nói tóm lại, hai con đường lớn hợp với 
con hẻm thành một hình bình hành, xe cộ chạy   
trên hai con đường lớn, còn bên trong, ở hai bên 
bờ con hẻm, người ta xây khoảng 40 căn nhà   
giống hệt nhau, làm thành một cư xá gọi tên là      
cư xá Nguyễn Văn Dưỡng. Ông Nguyễn Văn 
Dưỡng là ông nào, đến nay tôi vẫn không biết,     
chỉ biết là khi đó gia đình tôi cư ngụ tại một         
căn nhà nằm ở khoảng giữa, bên số chẵn, đâu lưng 
với các căn nhà hướng ra đường Phạm Ngũ Lão, 
do đó nó mang địa chỉ là 283/16 đường Phạm Ngũ 
Lão, đến nay tôi vẫn không quên. Ra khỏi cư xá 
Nguyễn Văn Dưỡng, người ta gặp đường Đề 
Thám. Dọc theo con đường này, là một khu dành 
cho dân lao động, công chức, giới thợ thuyền.        
Ở đây không có các biệt thự có hồ tắm, có         
vườn riêng như trong các con đường khác như 
đường Tú Xương. Tất cả chỉ là những căn nhà 
thường chỉ như những cái hộp, trong đó nếu        
cần người ta dùng ván gỗ ngăn thành các phòng 
riêng dành cho chủ gia đình, còn con cái thì       
nằm vạ vật bên ngoài, để đêm đến ngủ trên     
những chiếc ghế bố được xếp lại lúc ban ngày. 
Như các anh chị và các em tôi, tôi cũng có           
một chiếc ghế bố riêng. Ngày nay  nghĩ lại,            
tôi không hiểu tại sao trong cái sự chật chội đó,    
tôi không hề cảm thấy bực bội. 
Từ cư xá Nguyễn Văn Dưỡng đi ra đến đường     
Đề Thám, quẹo trái thì đến ngã tư sau, gặp đường 
Bùi Viện. Lại quẹo trái ở đường Bùi Viện thì gặp 
Ngã tư Quốc tế, nơi có các gánh cải lương đóng 
đô tại rạp Nguyễn Văn Hảo gần đó và phòng trà 
Anh Vũ dành cho giới tân nhạc. Khi đó Thanh 
Thúy mới nổi danh với các bài hát mà tôi nhớ nhất 
là bài ‘Chuyện Chúng Mình’. Vắn tắt, giữa những 
địa danh đó là một khu phố dành cho dân lao động, 
giới trung lưu mà người ta gọi là Xóm Sáu Lèo. 

T 

       

X  OM SAU LEO 
 TRÂN MÔNG LÂM 
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Tìm hiểu sau này, tôi được biết ông Sáu Lèo           
là một tên anh chị khi trước sống ở đây, chuyên 
cho vay tiền lấy lời, không liên quan gì tới           
ông tướng Nguyễn Ngọc Loan. 
Vì là một xóm lao động nên ở đây sự sinh hoạt 
mang nét đặc biệt của Nam Kỳ, với những món   
ăn, thức uống rất bình dân. Ra khỏi cư xá,           
phía đường Đề Thám là tôi gặp những cái xe bán  
đá nhận, bán xâm bảo lượng, bán chè hột sen      
của người Hoa. Một ông hàng xóm cách nhà 
chừng vài căn là chủ một trong những chiếc xe  đó. 
Chiếc xe lỉnh kỉnh những thức uống đó nhưng    
đặc biệt là phía trên, nó có những ngăn tủ nhỏ      
mà phía ngoài là những tấm kiếng mầu, trên các 
tấm kiếng đó, người ta vẽ những hình xanh xanh, 
đỏ đỏ ghi lại những câu truyện tầu như Võ Tòng 
Đả Hổ hay Bát Tiên Quá Hải mà những ai         
thích truyện Tầu thuộc nằm lòng. Ông Tầu hàng 
xóm của tôi mặc những chiếc áo ba lỗ không      
biết đã bao nhiêu năm, rách te tua thành mấy     
chục lỗ mà ông ta không chịu thay áo mới, mỗi 
buổi sáng chỉ đẩy cái xe ra bán cho bọn trẻ con 
trong xóm mà cũng đủ ăn, bụng ngày càng bự. 
Ngoài ra, cũng trên con đường ấy các bà xẩm,       
bà Việt ngồi bán cháo trắng ăn với cá mặn,           
bán bánh ướt ăn với chút mỡ hành xanh, chút     
tôm khô ngon lạ lùng. Cho đến ngày nay, tôi       
vẫn không quên những món xôi ăn buổi sáng   
trước khi đến trường: xôi lá cẩm, xôi đậu xanh, 
bắp dã, muối mè… Cho đến bây giờ tôi vẫn    
không quên được những trái chùm ruột, những   
trái cóc người ta ngâm trong đường hóa học       
mầu xanh hơi vàng. Ăn thì ngon nhưng không chết 
cũng là may quá. 
Trong dãy nhà số lẻ đối diện, ở gần cổng chỗ đi    
ra đường Phạm Ngũ Lão, có một người đàn bà trẻ 
lối 30 tuổi. Bà này không đi làm vì có con nhỏ.     
Ở không, bà ta có thói quen mở radio rất lớn     
(Hồi đó chưa có truyền hình). Tôi còn nhớ lúc đó 
là những năm đầu của Đệ nhất Cộng Hòa, thiên hạ 
thái bình, đi đâu cũng an toàn, không sợ cướp, 
không sợ chiến tranh. Vì lẽ đó, những bản nhạc 
phát ra từ cái radio mở lớn cho toàn xóm nghe       
là những bài hát rất dễ thương, thí dụ như bài hát 
Mộng ban đầu, Quê em miền Thùy Dương,         
Gió mang mùa xuân tới, Hôn liếp dừa lên hương, 
Hương thơm tràn muôn lối… Chỉ ít năm sau,    
giặc Việt Cộng đem chiến tranh vào Miền Nam 
thanh bình, các bản nhạc cũng theo thời cuộc    

thay đổi: Một chiều hành quân qua thôn xưa,     
Lúc nắng xuân chưa nhạt màu, Chạnh lòng tìm 
người em gái cũ, Em tôi đã đi phương nào… 
Cũng bên số lẻ, chỗ gần trổ ra đường Đề Thám,   
có nhà của một ông nhà văn tên tuổi, ông Lê Tràng 
Kiều. Đến thăm và nhậu nhẹt với ông, có các nhà 
văn tên tuổi khác, trong đó có ông Lê Văn Trương 
là người chuyên viết về các nhân vật anh hùng, 
chọc trời, khuấy nước. 
Bên số chẵn chúng tôi, không có các người tên 
tuổi. Ngay sát cạnh nhà tôi một bên là nhà một 
thím xẩm. Bà này chuyên làm làm các thứ         
bánh mứt nên nhà bà lúc nào cũng thơm tho.      
Mỗi năm, vào dịp Tết, bà mua các hột sen về,        
và chia cho các gia đình trong cư xá công việc      
lấy ra từ các hột sen phần lõi xanh chính giữa  
trước khi có thể ngào đường làm mứt. Tiền công 
trả theo trọng lương hột sen nhận về, ai có sức      
thì làm được nhiều tiền nên gia đình nào cũng có 
thêm một chút tiền tiêu Tết, không nhiều thì ít. 
Không may thím xẩm này có một đứa con      
chừng 3 tuổi, rất dễ thương, bị té bể đầu, vào       
nhà thương ít ngày rồi chết. Tai nạn này làm cả    
cư xá buồn bã nhiều tháng trời, và tôi cũng bị     
xúc động, lần đầu tiên trong đời chứng kiến        
một cái chết của một đứa trẻ sống ngay cạnh mình, 
và thấy cuộc đời chỉ là phù du. 
Căn nhà khác kế cận là nhà một ông già đặc chất 
Nam Bộ. Ông người gầy ốm, đen đủi, hàm răng 
rụng mất nhiều cái nên trở thành móm. Tuy nhiên, 
ông có tài là biết đánh trên cái đàn giống như      
đàn Tây ban cầm nhưng các phím được khoét 
lõm rất sâu bản vọng cổ nổi tiếng của Miền Nam. 
Ông chỉ đánh đàn khi trời đã tối, sau khi tụ họp với 
vài người bạn để ăn nhậu. Trong những buổi họp 
văn nghệ đó nhiều khi tôi được phái đi mua cho 
các ông khi thì vài món nhậu, có khi chỉ là trái cóc 
hay vài con khô mực, có khi một vài chai rượu. 
Thành ra bài cổ nhạc Nam kỳ đó thấm dần vào đầu 
tôi lúc nào không biết. 

Các anh chị em tôi lớn dần tại Xóm Sáu Lèo nên 
ít năm sau, căn nhà trở nên quá chật hẹp cho gia 
đình tôi. Cha tôi tìm được một căn nhà rộng rãi 
hơn, ở một xóm lao động khác là Cư xá Đô Thành 
trên đường Phan Thanh Giản, ngay sát cạnh bệnh 
viện Bình Dân. Tôi ở tại đây sau khi học hết Trung 
học, Đại học rồi ra trường. Sau khi tốt nghiệp,      
tôi giã từ Sài Gòn để xuống Cần Thơ làm việc.  
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Cần Thơ là một thành phố khác tại Miền Nam     
mà tôi có quá nhiều kỷ niệm.  
Kỷ niệm đáng nhớ hơn cả là một căn nhà mà   
chính tôi xây dựng lên, ở tại cuối Lộ 20. Chỗ này 
vắng vẻ, kế cận nơi Rạch Tham Tướng chảy qua, 
phong cảnh hữu tình, có cây xanh, có hoa, có 
nước. Căn nhà của tôi khi trước là một căn nhà ọp 
ẹp bằng gỗ thông. Tôi thích nơi đó nên mua về, 
phá đi và giao cho một người quen ở Bình Thủy 
xây thành một cái nhà tạm gọi là ở đươc, có gạch 
bông, cửa sắt. Chẳng may khi xây được phân    
nửa, thì ông ta lăn ra chết. 
Tôi không biết gì về   nhà 
cửa nên chay lại ông chú 
đang làm Chỉ huy trưởng 
Kho Đạn vùng 4 cầu cứu. 
Ông cho tôi một ít tôn và 
một ít cột sắt để hoàn thành 
phía sau. Vậy mà cũng xong. Tôi đem về từ Bình 
Thủy một cây cau và một cây dừa, chính tay tôi 
trồng xuống, một cây phía trước, một cây phía sau. 
Và tôi ở tại ngôi nhà đó cho tới ngày mất nước. 

Sau 75, tôi bị đi học tập và đưa về Kim Quy          
Đá Bạc thuộc tỉnh Cà Mau, U Minh Hạ để làm    
lao động, chính tại rừng U Minh này mà tôi        
cảm nhận được cái hay của nhạc cổ Miền Nam. 
Những người bạn tù của tôi gốc gác Nam Bộ quả 
thật tài tình. Với những vật dụng mà ai cũng cho 
là bỏ đi, họ đã chế được thành những cây đàn        
cổ nhạc, để đêm đêm, sau khi lao động về, trải lòng 
mình niềm đau, nỗi nhớ trong bản vọng cổ.          
Bài vọng cổ chỉ hay hơn khi người ta gặp phải 
những giờ phút khó khăn, những niềm tuyệt vọng 
trong cuộc đời. Tôi chắc là nếu không có được   
một vốn sống nào đó trong Miền Nam, khó mà 
cảm thông được bản cổ nhạc này. 
Thời gian cứ lạnh lùng trôi và cuốn theo nó những 
cá nhân, những mảnh đời. Mới đó mà tôi sống      
tại Montréal đã trên 40 năm, và nửa đời trước coi 
như là tiền kiếp. TV ra đời, rồi các máy vi tính.  

Mới đây, không còn phải làm việc vất vả nữa,      
tôi tình cờ tìm được trên mạng một đoạn video 
ngắn nói về xứ Nam Kỳ. Tôi không thấy video  
này giá trị ở những hình ảnh của mấy trăm năm          
về trước, khi Sài Gòn mới được thành lập.            
Tôi không thấy xúc động khi nhìn lại căn nhà mà 
M. Dugas đã sống khi bà có người tình (Amant) 
Trung Hoa tại Sa Đéc. Tôi chỉ xúc động khi người 
ta dùng bản cổ nhạc để làm phần âm thanh cho 
đoạn phim. Bản nhạc này tôi đã nghe bao lần,        
từ khi còn ấu thơ cho tới khi trưởng thành,               
từ những giây phút êm đềm tới những giờ          
tuyệt vọng trong tù. Bản nhạc này đã đủ ma lực 
khiến tôi viết thành những câu thơ như sau này:   
 

 Bản cổ nhạc xưa xứ Nam Kỳ. 
 Đêm nay nghe lại sao lâm ly. 
 Bạn tù ngày ấy vài ba đứa. 
 Đứa nào còn sống đứa nào đi?? 
 Lá rơi rồi tuyết đổ 
 Mùa Thu rồi mùa Đông. 
 Đường về quê hương cũ. 
 Chỉ còn biết ngóng trông. 
 Nhà ta nay ai ở. 
 Vườn ta nay ai trông. 
 Cây cau trồng năm cũ. 
 Giờ có còn ra bông?? 
 
 
 

Thành phố mang đầy kỷ niệm của tôi nay đã        
đổi tên. Nó mang một cái tên lạ hoắc, của một 
người không sanh ra tại nơi ấy, cũng không       
sống tại đây lâu năm. Đó chỉ là nơi ghé qua khi 
xuống tầu trốn ra ngoại quốc, làm việc trong       
khu vực nhà bếp trên tầu. Nói gì thì nói, sự đổi tên 
này chỉ chứng tỏ một điều: Ép đặt và khinh khi, 
cho cả một tập thể người Miền Nam. Sao không 
phải là Hà Nội? Sao không phải là Nghệ An? 
Bao giờ Sài Gòn tìm lại được cái tên của mình? 
Hay tất cả chỉ còn là ảo vọng? 

TRẦN MỘNG LÂM 
(Montréal, tháng Tư 2020) 

Thành phố mang đầy kỷ niệm của tôi nay đã đổi tên. (…)       
Nói gì thì nói, sự đổi tên này chỉ chứng tỏ một điều :       
Ép đặt và khinh khi, cho cả một tập thể người Miền Nam.       
Sao không phải là Hà Nội? Sao không phải là Nghệ An? 
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Một lân đi

Tranh minh họa: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn
(06.10.1954, Sài Gòn - 20.03.2013, Montréal) 

Phụ trách Mỹ thuật Đi Tới. 

Sài Gòn i, ta có ng  âu r ng 
M t l n i là m t l n v nh bi t 
M t l n i là muôn ki p u s u 
M t l n i là mãi mãi th ng au 
 

Ng i tình i, ta có ng  âu r ng 
M t l n i là nghìn trùng cách bi t 
M t l n i là là ta m t nhau r i 
M t l n i là v nh vi n chia phôi. 
 

Gi t n c m t cho anh 
Gi t n c m t cho em 
Gi t n c m t cho b n bè 
L  khóc cho m  già 
L  khóc cho ng i tình b  l i sau l ng 
 

L n cu i xi t tay nhau 
L n cu i khóc bên nhau 
L i cu i sao ngh n ngào 
Còn ó bao cu c tình 
Còn ó bao o n ng b  l i sau l ng 
 

Sài Gòn i, ta có ng  âu r ng 
M  hi n x a, gi  v  vùng t l nh 
B n bè x a, gi  ph ng B c l u ày 
Ng i tình x a, gi  ang s ng iêu linh 
 

Sài Gòn i, ta có ng  âu r ng 
M t ngày qua là m t ngày ly bi t 
M t ngày qua là ta m t nhau r i 
M t ngày qua là muôn ki p chia phôi. 

Nguyệt Ánh 
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HSG- Một lần trả lời phỏng vấn, nhà văn   
Bình Nguyên Lộc cho biết một trong hai tác 
phẩm mà ông thích nhất là “Những Bước 

Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình Nguyên Lộc”. 
Với 18 bài viết trong tập sách, bài viết nào của ông   
đều có chút tình đốt nhúm hương thơm mùi đất Sài gòn 
vào đấy từ “Sông Ông Lãnh”, “Mã Cũ Sài Gòn”         
đến “Phố Của Thành phố”. Chân ông đi lang thang 
nhiều thiệt. Được biết, ông được tạp chí Văn bình bầu 
là nhà văn “lủi thủi” nhứt trong giới năm 1974. 
Lang thang, lủi thủi để khi đứng nhìn tòa nhà Chú Hỏa-
Hui Bon Hoa (nay là Bảo tàng mỹ thuât TPHCM – 
đường Phó Đức Chính) nhà văn Bình Nguyên Lộc lại 
nhớ về câu thơ trong Kiều “xập xòe én liệng lầu không” 
để rồi cảm thán “Đường Nguyễn Văn Sâm, cư xá         
họ Hui Bon Hoa có khả năng làm sống dậy quá khứ 
trăm năm. Là thành phố mới Sài gòn cũng có được     
vài xó kẹt nên thơ để an ủi những kẻ đứng đường 
thường phải thất vọng với những nhà hộp, những ngã 
tư đường thẳng góc. Một đoạn ngắn của một con phố 
Sài gòn giúp ta khám phá thêm được một câu thơ hay. 
Và chính câu thơ hay đó lại giúp ta khám phá được một 
xó nên thơ của một thành phố tưởng là không có            
gì đáng chú ý” (Én liệng lầu không. Tạp chí Văn. Xuân 
Đinh Mùi 1/67). Chiều lập xuân lạnh, đứng từ nhà     
chú Hỏa nhìn về phía chợ Bến Thành mỗi khi người 
xưa về chốn cũ chợt trong đầu vang lên những âm điệu 
mơ màng của Sài gòn đến dịp đổi mùa tuổi thơ. 
Sài Gòn: đất của khai phá, chiến tranh tạo lập và xây 
dựng nên không hiếm gì nhũng mồ mã miếu đền vô 
danh. Mấy chị, mấy em gái nào thường hay đi chùa 
cúng vái chắc sẽ biết ngôi chùa góc đường Nguyễn Du 
và Trương Định. Nhờ sách của cái ông hay lang thang, 
lủi thủi nầy ta biết trước đây chỉ là cái miếu nho nhỏ 
mà một bà lão từ sáng đến chiều cứ dập đầu vào gốc 
đa, thấy vậy người ta bu lại khấn vái. Cái miễu nầy tồn 
tại được nhờ “một ông đô trưởng người Pháp, vừa là 
thi sĩ vừa là cáo già, trông thấy cảnh đó bèn cho hợp 
thức hóa cái miễu bất hợp pháp ấy”. (Sđd) 

Nhà văn là người Sài Gòn tại chỗ (hơi hiếm và hầu    
như không có nha) còn lại là nhà văn đến từ vùng        
đất chín rồng, từ miền trung nắng cháy đã “nhập cư” 
Sài gòn cùng chữ nghĩa. Cũng có người “nhập cư”    
theo diện máy bay hay tàu há mồm 1954 biến động.   
Vì vậy, mỗi người nhìn Sài gòn một cách khác nhau, 
đôi khi kỳ cục nhưng lại dễ thương vì cái nhìn đa  
chiều, không giống con giáp nào trong 12 con giáp 
nhưng tổng hợp lại đó là Sài gòn. Cái hay, cái đồng 
cảm là cùng “hồn trao Chợ Lớn, tim trao Sài Gòn” vì 
họ đã trải dài cuộc sống “Sài gòn Chợ lớn rong chơi. 
Đi lên, đi xuống đã đời du côn’’ theo thơ của trung niên 
thi sĩ Bàng Giúi- Bùi Giáng. 
Lê Xuyên là nhà văn Nam bộ chính cống bà lang trọc. 
Lên Sài Gòn sinh sống, lấy vợ viết văn nhưng tuyên bố 
chỉ biết Sài gòn qua những hàng me xanh. 
“Một hình ảnh bé nhỏ mà tôi ghi nhận hồi tôi hãy 
còn… bé nhỏ trong lần đầu tiên tôi được ‘ông già’ cho 
đi  Sài Gòn và ngụ tại một khách sạn ở đường Espagne, 
tức là đường Lê Thánh Tôn bây giờ. 
Dưới mắt một đứa bé nhà quê của tôi lúc bấy giờ, cả 
Sài Gòn rộng lớn và huy hoàng như vậy mà tôi chỉ để 
ý đến hàng me xanh um của con đường Espagne, với 
tiếng lốc cốc leng keng của xe thổ mộ vào buổi sáng 
sớm. Cho đến bây giờ tôi cũng chẳng hiểu tại sao tôi 
lại nhớ dai cái hình ảnh chẳng có gì huy hoàng đó. 
Ngày nay, hàng me, xe thổ mộ không còn nữa…”   
(tuần báo Khởi Hành, tháng 7/69). 
Me, một loại cây che nắng, có mặt tại Sài gòn từ        
thời tây mới qua đã được Trầm Tử Thiêng cùng nhớ 
khi “yêu me một khối tình quê”, và Nguyễn Tất Nhiên 
“Chiều nắng âm thầm chào biệt lũ lá me/ Lá me nhỏ 
như nụ cười hai đứa nhỏ”. 
Sài gòn không chỉ có cây me. Nó còn có đủ thứ các loại 
cây che mát khắp những con đường thành phố như  
dầu, gió, sao, điệp, cao su… những con đường cây dài 
bóng mát. Nhưng ấn tượng nhất là con đường Cường 
Để có hai hàng cổ thụ dẫn đến bờ sông Sài Gòn –       
bến Chương Dương. Ấy là tôi kể chuyện ngày xưa khi 
con đường nầy dẫn đến xưởng Chu Sư - tức Thủy trại    

V 

 s  

‘Sài Gòn sau cơn mưa lớn sạch giống như 
một người đàn bà đẹp vừa mới tắm xong.’ (Sài Gòn Vang Bóng) 

ài Gòn luôn gọi em bằng cưng 
LÊ VĂN NGHĨA 
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(Nhà Nguyễn xây dựng năm 1775) và đầu tư công nghệ 
châu Âu để thành xưởng Ba Son hay Arsenal (1860). 
Khu Ba Son bây giờ cùng đã mất tiêu cùng với con 
đường trọc đầu, trụi lũi nắng cháy da người buổi trưa. 
Chỉ còn chăng là bài thơ ngắn của Duyên Anh- một 
người viết văn thiếu nhi. “Sáng sớm ra bờ sông/ Nhìn 
về phía Ba Son/ Thấy khói tuôn mù mịt/ Bỗng yêu dấu 
Sài gòn/ Biết tại sao anh thích/Những ống khói đen sì/ 
Những hồi còi rền rĩ/  Những chuyến tàu đến đi//tương 
lai con mình đấy/Em ơi! đất nước nầy/ Sắt thép và Nhà 
máy/ Cuộc đời sẽ đổi thay.” (‘‘Giấc Mơ Kỹ Nghệ 
Hóa”, tạp chí Ngàn Khơi 11/1963). Đây có lẽ là bài thơ 
đầu tiên nhưng lại là cuối cùng viết về một khu đóng 
tàu lịch sử về độ xưa và độ lớn của vùng Đông Nam Á. 
Vì là nhà văn, Duyên Anh cũng nhớ về Sài gòn qua các 
món đưa cay và quán nhậu tìm chút tình tri kỹ khi đi 
nước ngoài “Cái lòng thương yêu Saigon của tôi chỉ 
có tôi hiểu. Nếu anh đã một lần xa Saigon, anh mới 
thương yêu nó dù anh vẫn hắt hủi nó. Tôi và Hoàng 
Anh Tuấn đi lang thang bốn buổi chiều ở Kuala 
Lumpur. Bấy giờ, chúng tôi thèm một dĩa ‘phá lấu’, 
một chén thịt bò viên, một con tôm nướng, một đĩa bánh 
cuốn xe. Và yêu Saigon vô cùng. Một tuần lễ ở Tokyo, 
Huy Vân và tôi tìm ra ngoại ô. Chúng tôi đã vào quán 
cóc nhậu bia đen với thịt gà nướng. Thua nem nướng 
Saigon xa. Lại nhớ Saigon. Nhớ nem nướng chợ Thái 
Bình…Ở Hồng Kông còn chán nữa…Không có một 
quán cóc gần Tổng Ngân khố Quốc gia Saigon.” (tuần 
báo Khởi Hành, tháng 7/69).  He he, với tư cách dân 
bia bọt, xin nói thêm khu Tổng Nha Ngân khố nay là 
khu vực Hải Triều vốn là một khu nhậu ngày xưa rất 
màu sắc “Sài gòn ne.” nha nha. Cũng nổi tiếng không 
kém với khu Chợ Đũi từng đêm thẩm sầu giọt la ve 
(bia) của nhà thơ Tạ Ký. “Các bạn nào đến chợ Đũi 
nên ghé vào các quán xây ra mặt đường Trần Quý Cáp 
vì ở đây chỉ có nhậu suông mà thôi. Nếu bạn ghé vào 
dãy quán ngó ra đường Lê Văn Duyệt (Nay là CMTT) 
thì coi chừng có thể bị bắt cóc vì ở đấy là các            
demi-bar, cũng có nhậu, có lai rai và có các em ngồi 
bàn tán nhảm. Ở chợ Đũi làm gì có quán nhậu sang 
trọng.” Khu Chợ Đũi-ngày xưa chuyên bán loại vải đũi 
nổi tiếng bây giờ là một cái ngân hàng bự xự tò te. 
Nhà văn thường xuyên hay đói, nhất là khi mới      
“Start up” khởi nghiệp bằng chữ nghĩa chứ không phải 
bằng “xèng” vay của mấy bố mẹ ngân hàng. Nên cơm 
tấm “sà bì chưởng”- Sườn bì chả nước mắm chua ngọt, 
mỡ hành thơm lồng lộng là một thứ rất ư là “tri kỳ vị” 
ngon phà phà với các nhà văn mầm non hay già cỗi,    
lỡ thì quá lứa chị em. Nhà văn Dương Trữ La đã mơ 

đến một quán cơm tấm thảo thương khi được tòa báo 
Khởi Hành đề nghị viết về thành phố Sài Gòn.          
Cơm tấm chắc chắn là đặc sản của miền nam và chỉ có 
ở Sài gòn thời người Sài gòn chưa biết phở là cái chi chi. 

“Ngồi ở quán cơm tấm quen 
thuộc của những người hay đi     
ăn ban đêm. Quán cơm tấm       
bây giờ đã khác nhiều như con 
đường chạy ngang trước quán. 
Con đường Trần Quý Cáp. 

Ngày xưa nó chỉ là một đoạn đường nối dài cho một 
con đường có cái tên rặt Phú Lang Sa. Ngày xưa quán 
chỉ là một mái lá ẩm mục, hàng cơm được dọn trên bộ 
ngựa phập phều siêu dẹo. Bà chủ quán cũng ngồi ngay 
trên ấy với cái rổ đựng tiền có nắp. Khách ăn   ngồi 
quanh bộ ngựa với những chiếc ghế thấp ghép bằng ba 
tấm ván đơn sơ. Ăn xong, uống một tô trà quế nóng hổi 
và bàn chuyện nắng mưa của trời đất. 
Bây giờ con đường đã khang trang sạch sẽ. Đèn điện 
sáng. Hai dãy phố lầu cao ngất. Quán cũng đổi thay. 
Hai từng lầu gạch đúc. Đèn nê ông xanh lè. Khách ngồi 
bàn ghế cẩn thận, ăn xong, uống trà đá, hoặc “33”. 
Sự đổi thay tự nhiên của giòng đời. Không có gì lạ, 
không có gì ưu hoài để thương nhớ ngày xưa, vì không 
lẽ ta lại chặn đà tiến lên của xã hội. Thương một điều, 
món ăn vẫn là món cơm tấm bì chan nước mắm.’’   
(Tuần báo Khởi Hành số 70). Tiệm cơm tấm nầy       
hiện nay vẫn còn ở chỗ cũ (đường Võ Văn Tần),          
tuy nhiên khang trang hơn ngày trước nhiều và giá cả 
cũng hơi chát vì có luôn cơm tấm… tôm càng, có      
khổ qua dồn thịt nạc. 
Riêng các nhà văn thơ bắc kỳ thì khoái quán cơm        
Bà cả Đọi- ở con hẻm nhỏ đường Nguyễn Huệ.       
Quán cơm nầy có cái cầu thang nhỏ đi lên rất ư là        
lập thể như tranh của Tạ Tỵ. Họa sĩ Tạ Tỵ, người       
tiên phong đưa trường phái lập thể và trừu tượng vào 
lịch sử Mỹ thuật VN đã vẽ một bức tranh thành phố  
Sài Gòn qua bài “Màu Sắc Sè-Goòng” vào năm 1960. 
“… Hỡi du tử nếu bị một sự tình cờ may mắn nào người 
được đặt chân vào mảnh đất yêu quý của chúng tôi, 
người có gặp nhiều đại lộ, những đại lộ của chiều thứ 
7 tôi chắc người sẽ không giữ được cảm xúc khi bắt 
gặp những màu sắc chuyển mình dao động trong nắng 
gió ban chiều. Từng đợt sóng màu xô đẩy từ hồng      
qua tím, từ trắng qua vàng, từ huyết dụ ngã lam biếc 
quyện vào mùi hương da thịt phơi phới lên tơ, vờn  
nhau như một đàn bướm làm cho cặp mắt dại khờ…”  
Bài viết dài 6 trang A4, tôi chỉ trích một đoạn ngắn có 
nhiều chữ… màu. 
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Không thèm viết tùy bút mà lại là túy bút – viết trong 
cơn nhậu quá đã chăng? Vũ Khắc Khoan một cây bút, 
một nhà soạn kịch vào Sài Gòn năm 1954 đã nhìn   
thành phố này như một người đàn bà. Ngộ nha-chắc 
ông say-say thì hay mơ về đàn bà. He he tửu sắc mà! 
“Một thành phố như vóc dáng một người đàn bà.     
Cũng thờ ơ, lãnh đạm, vô tình, vô duyên, cũng quyến 
rũ, yêu, nhớ, dứt áo ra đi, trở về đột ngột. Sống, ở đó, 
là thôi suy nghĩvề đó, như với một người đàn bà,        
dấn thân vào hành trình một cơn đam mê, là dọn mình 
để chấp nhận tất cả: tiếng động của xe cộ, phiền toái 
của luật lưu thông đèn xanh, đèn đỏ, bụi bậm của một 
khung trời chật hẹp, rác rưởi của đầu đường xó chợ, 
sình lầy của ngõ hẻm, bất ngờ của  điện và nước,          
và thỉnh thoảng, những buổi sáng linh động, những 
buổi   trưa   tĩnh   vật,   những   buổi   chiều   tay muốn 
nắm tay, những đêm xuống thân xác tìm thân xác. 
Sống, ở đó, là… sống ở đó. Không đặt vấn đề. Không 
thẩm định giá trị. Cho nên… Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn 
ơi là ngớ ngẩn, là sai lầm. Vì Sài Gòn không thể đẹp, 
không thể xấu đối với người Sài Gòn. Trước khi yêu, 
người ta có thể bình tĩnh phân tích, ngắm nghía so 
sánh. Yêu rồi là thôi tính toán, là chẳng thấy gì,             
là chuồi theo, là hết…” (‘Mơ Hương Cảng’ (NXB Kẻ 
Sĩ – 1971- trang 167). Cũng vậy, Hoàng Hải Thủy từ   
năm 1960 đã nhìn “Sài gòn sau cơn mưa lớn sạch 
giống như một người đàn bà đẹp vừa mới tắm 
xong”. (Sài Gòn Vang Bóng). Ôi chao, quả thật là      
tay điệu nghệ có cỡ trong chốn 50 sắc thái nha. 
Thơ mộng, vốn là nghề của chàng, Nguyên Sa cho biết 
mình ít khi viết bài cho báo xuân vì không thể tạo     
cảm xúc thật cho thơ, cho bài viết. Nhưng vì nể ông 
Nguyễn Đinh Vượng, ông đã viết cho tạp chí Văn một 
bài thơ xuân. Bài thơ không thấy xuân mà chỉ thấy 
bóng dáng thiếu nữ và Sài Gòn khi “tám phố Sài Gòn”.  

Tám phố ở đây có nghĩa là bát phố chứ không phải     
Sài gòn và tám con phố hay “bà tám” về Sài Gòn nha 
các người đẹp của Sài gòn sau cơn mưa. 
“Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều/ Cánh tay tà áo sát 
vòng eo/ Có nghe đôi mắt vòng quanh áo/ Năm ngón 
thơ buồn đứng ngó theo/ Sài Gòn phóng solex rất 
nhanh/ Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants/ Có nghe 
hơi thở cài vương miện/ Lên tóc đen mềm nhung rất 
nhung/ Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm/ Tờ hoa trong 
sách cũng nằm im/ Đầu thư và cuối cùng trang giấy/ 
Những chữ y dài trông rất ngoan/ Sài Gòn tối đi học 
một mình/ Cột đèn theo gót bóng lung linh/ Mặt trăng 
theo ánh đèn: trăng sáng/ Đôi mắt trông vời theo ánh 
trăng/ Sài Gòn cười đôi môi rất tròn/ Vòng cung mầu 
đỏ, nét thu cong/ Cầu vồng bắc giữa mưa và nắng/ Hay 
đã đưa dần sang nhớ mong/ Sài Gòn gối đầu trên cánh 
tay/ Những năm mười sáu mắt nhìn mây/ Chiếc tay tròn 
ánh trăng mười bốn/ Tiếng nhạc đang về dang cánh 
bay/ Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa/ Thứ Bảy Sài Gòn 
đi Bonard/ Guốc cao gót nhỏ mây vào gót/ Áo lụa trăng 
mềm bay xuống thơ/ Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng/ 
Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân/ Lưng trời 
không có bày chim én/ Thành phố đi về cũng đã xuân.” 
Cũng có câu chót là anủi cái chuyện tết chút đỉnh. Cũng 
được tổng biên tập đặt bài viết báo xuân nhưng không 
hiểu sao tôi lại lang thang quá giang bước chân của các 
bậc tiên sư không tiến sĩ tìm lại cái Sài gòn ngày xưa. 
Hay vì nó xưa mà chưa hề bao giờ cũ. Chỉ khoái        
nhất là câu “Sài gòn mai gọi nhau bằng cưng”. Ủa, mà         
tại sao không “Sài gòn luôn gọi nhau bằng cưng” hè.  
Cưng. Cưng. Cưng quá đi thôi…!  

LÊ VĂN NGHĨA (22/01/2020)  
Nguồn: https://vanhocsaigon.com/sai-gon-luon-goi-

em-bang-cung/ 
Ghi thêm: Bìa sách tác giả Lê Văn Nghĩa trên Internet.  

 

 Tác giả LÊ VĂN NGHĨA Tác phẩm 
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       Về lại Sài Gòn một tối mưa bay 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

Nhìn lên Thủ Ngữ 
Ngọn cờ 

Thấy chi em? 
Những giọt mưa bay về…! 

 

Mưa từ dốc thẳm sơn khê 
mưa từ những mảnh ván bè tả tơi 

Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! 
Ngôi sao sáng rực sao đời tối tăm? 

 

Trả lời đi hỡi Việt Nam 
Ngàn thương, vạn tủi, phải chăng chỗ này? 

Nhà Bè nuớc chảy chia hai 
Vân Đồn bến đục nối dài Chương Dương… 

Thơ xưa nối khúc Đoạn Trường 
thơ nay còn đó… nỗi buồn xỏ xâu! 

 

Lan can lạnh mãi thành cầu, 
thơ mai sau chắc nỗi sầu đậm đen? 

Nhẹ nhàng hôn mái tóc em, 
tôi nghe buồn quá nửa đêm Sài Gòn! 

Về đây, ta sống, ta còn, 
ngó lên Thủ Ngữ đỏ lòm giọt mưa! 

Cắn bầm một trái me chua 
lấy tay chùi vội môi vừa tái tê… 

 

Sài Gòn ơi những đường me, 
đâu rồi sáng nắng nhìn mê tóc dài? 

Đâu rồi lúc đuổi mưa bay 
để cho em ở với ngày ấu thơ? 

Mấy mươi năm! Tưởng bao giờ! 
So vai mà lạnh không ngờ bữa nay! 

 
TRẦN VẤN LỆ 

Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1997 
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uán Anh Vũ là cái tên ban đầu của quán văn 
nghệ, quán cơm nghệ sĩ và sinh viên Anh 
Vũ, thành lập từ sáng kiến của ông Võ Đức 

Diên, một kiến trúc sư và cũng là một nghệ sĩ.
Người bạn của tôi, sống ở khu vực gần cầu Trương 
Minh Giảng, xưa gọi là khu xóm Vẹc (do từ cái 
tên cũ Eyriaud Des Vergnes thời Pháp thuộc của 
đường Lê Văn Sỹ, Q.3 hiện nay), kể chuyện chị 
mình, nay cũng đã hơn 70 tuổi: 
Năm 20 tuổi và đang là sinh viên, khoảng đầu thập 
niên 1960, chị náo nức khi đọc báo và biết có   
cuộc thi tuyển lựa diễn viên đóng xi nê ma ở quán 
Anh Vũ, đường Bùi Viện. Vốn là cô gái gốc Bắc 
khá xinh xắn ở khu di cư Bùi Phát, chị đánh liều 
đi dự tuyển, không xin phép gia đình (vì có xin 
cũng không được phép). 
Cuộc dự tuyển do Hãng Liên Phim tổ chức,   
quảng cáo là một cuộc tuyển lựa vô cùng vĩ đại. 
Mướt mồ hôi dự tuyển, tự diễn vài cảnh nho nhỏ, 
chen vai thích cánh với hàng trăm người, cuối 
cùng chị ra về, mong có vai diễn trong phim         
Đò dọc và Tình bạn gì đó nghe nói sắp quay. 
Về nhà đợi mãi, nghĩ đi nghĩ lại rằng nếu mình 
trúng tuyển đi đóng phim thì bố mẹ sẽ nói sao! 
Cuối cùng, không hề thấy ai gọi và cũng không có 
bộ phim nào có tên như vậy ra đời. Chị thẫn thờ 
tiếc một cơ hội không biết có hay không, rồi lại 
mừng vì nếu nó đến thì phải ăn nói làm sao với 
“ông bô bà bô”. Nhưng nhờ vậy, chị biết đến một 
quán cơm từ thiện rẻ và ngon dành cho sinh viên, 
và biết thưởng thức ca nhạc ở phòng trà, một thú 
giải trí rất mới, thanh lịch, dù có hơi tốn kém so 
với túi tiền sinh viên. 

Trước kia vào khoảng năm 1945, ông Võ Đức 
Diên lập ra một ban kịch lấy tên là Anh Vũ và tái 
lập năm 1955, sau đó ông lấy tên này để tiếp tục 
thực hiện ước vọng của mình là vừa làm việc xã 
hội vừa tiếp tục theo đuổi hoạt động văn nghệ. 
Quán Anh Vũ là nơi gặp gỡ giới nghệ sĩ sáng tác 
và biểu diễn, là nơi thí điểm để các tài năng mới 
thể hiện mình khi chưa có tên tuổi. 
Thời điểm cuối thập niên 1950, chỉ các vũ trường 
mới có trình diễn ca nhạc nhưng chủ yếu để  khách 
khiêu vũ, nên khi quán Anh Vũ hình thành phòng 
trà giải khát và thưởng thức âm nhạc đã tạo         
một sinh khí mới trong sinh hoạt nghệ thuật của 
Sài Gòn. Anh Vũ là phòng trà có bề ngang chừng 
10 m, sâu khoảng 30 m, chứa được 300 đến 400 
chỗ ngồi và một ban nhạc, nằm phía sau rạp 
Nguyễn Văn Hảo, số 43 Bùi Viện, một con đường 
nhỏ sát trung tâm Sài Gòn. Quán được mở ra trước 
Tết Canh Tý 1960, được xem là một quán thanh 
lịch và có phòng trà lớn nhất Sài Gòn lúc đó. 
Trong khuôn viên quán có một sân khấu nhỏ phía 
bên phải, còn quán ăn nằm phía bên trái. 
Ban ngày, nơi đây là quán cơm. Mỗi bữa cơm     
chỉ có hai mức giá 5 đồng và 10 đồng, được xem 
là rẻ vì tính giá bằng phân nửa giá bán thông 
thường. Quán mở đến 7 giờ tối, lúc nào cũng   
đông nghẹt khách. 
Buổi tối, phòng trà mở cửa. Ban đầu, ông               
Võ Đức Diên mời được nhạc sĩ Phạm Duy về   giới 
thiệu chương trình, còn nhạc sĩ Lê Thương phụ 
trách sân khấu ca vũ kịch. Ngoài ra còn có ban Vũ 
Phong Lan của hai vũ sư nổi tiếng Lưu Bình và 
Lưu Hồng. Số ca sĩ thường trực ở quán là 12 
người.  

Q 

q  

uan ANH VŨ 
Pham Công Luân 
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Lớp ca sĩ tiên phong của phòng trà này có danh ca 
Duy Khánh, Việt Ấn và các nữ ca sĩ Nhật Thiên 
Lan, Lệ Thanh, Thanh Thúy, Minh Hiếu.               
Ca khúc Hận Đồ Bàn với tiếng hát trầm ấm của 
Việt Ấn đã làm say mê người nghe. Quán còn 
được sự góp mặt thường xuyên của các ca sĩ như 
Bạch Yến, Mai Hương, Duy Trác, Cao Thái… 
Không ít ca sĩ đã từ ca hát ở phòng trà và vũ trường 
mà rực sáng và Anh Vũ là một cái nôi nghệ thuật 
của Sài Gòn. Theo nhà báo Đoàn Thạch Hãn, tại 
phòng trà này, nhạc sĩ tài hoa Nguyễn Ánh 9, lần 
đầu tiên đệm dương cầm cho ca sĩ Thanh Thúy 
biểu diễn rất thành công tác phẩm đầu tay Ướt mi 
của Trịnh Công Sơn. Có người cho rằng bài Phố 
buồn được nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác chính trong 
giai đoạn này. Năm 1962, Khánh Ly bắt đầu sự 
nghiệp ca hát tại phòng trà Anh Vũ lúc mới 18 tuổi 
và chưa nổi tiếng. 
Phòng trà và quán cơm Anh Vũ thời gian đầu trở 
thành địa chỉ sum họp của giới nghệ sĩ, nhà báo, 
nhà văn Sài Gòn thời đó. Có lúc Anh Vũ cũng tổ 
chức các hoạt động khác như là nơi tuyển chọn 
diễn viên như câu chuyện kể trên. 
Đến cuối năm 1962, do tình hình an ninh, chính 
phủ lúc đó ban hành giới nghiêm, không cho   phép 
các vũ trường hoạt động nên quán Anh Vũ đóng 
cửa. Trước đó, từ một phòng trà thanh lịch, quán 
đã dần biến thành một vũ trường bình dân, mất đi 
hào quang thuở ban đầu và giới ca sĩ chuyên 
nghiệp không đến hát nữa nên khách vắng thưa 
dần. Quán cơm Anh Vũ và phòng trà Anh Vũ chỉ 
còn trong tâm tưởng lớp người sống ở Sài Gòn một 
thời đã xa, những người lớp tuổi bảy mươi và tám 
mươi. Họ hoài niệm nó, như trong một đoạn thơ 
không rõ tác giả:  
“Sài Gòn ta gởi cho em 
Quán cơm Anh Vũ, phố đèn Tự Do 
Nhớ em! Ôi, thuở học trò 
Này đường Nguyễn Trãi, con đò Thủ Thiêm...”. 

 
 

PHẠM CÔNG LUẬN 
(Trích: SÀI GÒN: chuyện đời của phố) 

 
 

"SÀI GÒN - Chuyện đời của phố" gồm 36 bài viết 
về những câu chuyện gợi nhớ một Sài Gòn xưa: Con 
đường ký ức, Hồn đô thị, Nhà cổ ven đường, Nhiếp ảnh 
gia của nghệ sĩ Sài Gòn, Tìm lại giấc mơ xưa, Ban hợp 
ca Thăng Long, Một cuộc thi hoa hậu, Giai nhân một 
thuở...  Những góc phố nhỏ Sài Gòn lần đầu tiên kể về 
chuyện đời của mình sau bao nhiêu năm tưởng chừng 
đã chìm sâu vào ký ức. 
SÀI GÒN - Chuyện đời của Phố sẽ ra ấn bản đặc biệt 
đẹp và trang trọng như một món quà tặng cho những 
Kiều bào về Việt Nam ăn tết, những độc giả lớn tuổi 
muốn lưu giữ những hồi ức đẹp của một Sài Gòn những 
thập niên 80. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ghi thêm: Bìa sách ‘Sài Gòn: chuyện đời của phố’ 
tìm thấy trên Internet, Đi Tới trình bày. 
 

 

 

PHẠM CÔNG LUẬN 
 
 
 

SÀI GÒN 
chuyện đời của phố 
 
 

Công ty Văn hóa Phương Nam 
940 đường 3 tháng 2,  
Phường 15, Quận 11, Tp.HCM, Việt Nam 
Điện thoại: (848) 8663447 & 8663448  
Fax: (848) 8663449 Email: info@pnc.com.vn 
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ua bao biến động, có lúc đến nỗi phải bỏ nước ra 
đi, nhiều người dân Sài Gòn có gốc gác tứ xứ khi 
từ nước ngoài quay về tổ quốc vẫn nghĩ mình là 

dân Sài Gòn, chứ ít khi nhắc đến gốc gác xa nữa. Dù 
không là nguyên quán, Sài Gòn đã chính là quê hương 
của họ để quay về. Tôi tin hầu hết con cháu của 45 gia 
đình trong cuộc khảo sát khi xưa, đã từng lưỡng lự 
muốn ở lại hay rời Sài Gòn về quê, nếu sau 1975 không 
ra nước ngoài sinh sống thì có lẽ vẫn đang sống trên 
mảnh đất đô thị này. Bởi vì không dễ gì bỏ Sài Gòn   ra 
đi nếu anh đã từng sống ở đây. Ở Sài Gòn lâu năm, dễ 
thấy khi người ta vỗ ngực xưng tên, có thể tự hào mình 
là “dân Cầu Muối”, “dân khu Mả Lạng”, “dân hẻm Cây 
Điệp”, “dân chơi Cầu Ba Cẳng” hay “dân Xóm Mới”, 
“dân Thủ Thiêm”… Không mấy ai xưng mình là     
“dân Sài Gòn” như một niềm tự hào, như một thứ       
giá trị. Người lục tỉnh khi nói về Sài Gòn, cũng chỉ     
gọi là “thành phố”: đi thành phố, về thành phố. Và ai 
đó lìa bỏ quê nhà để lên Sài Gòn sống, khi quay về        
cố hương có thể bị, hay được gọi là dân “Sè ghềnh” rồi. 
Thực ra, cũng không có gì là quan trọng! 
Nên có chút bất ngờ khi giá trị “người Sài Gòn”          
bây giờ càng lúc càng được bàn luận và đề cao nhiều 
như vậy, chẳng khác gì các niềm tự hào khác, như 
người Hà Nội, người Cố đô… 
Sài Gòn, bây giờ là Thành phố HCM, lâu nay và sau 
này vẫn sẽ là một nơi tụ hội để sinh sống, làm việc,   
vui chơi, tìm kiếm cơ hội thành công và trốn lánh 
những hệ lụy nặng nề của cuộc sống từ những nơi khác, 
để có thể làm lại cuộc đời. Có những giá trị cũ của       
Sài Gòn đã mai một, nhưng những giá trị mới vẫn   
đang hình thành và lớn dần. Cũng có những thứ        
kệch cỡm lố lăng cũ mất đi, thay vào đó là những thứ 
tương tự về tính chất, chỉ khác cách biểu hiện.       
Nhưng rất nhiều điều căn bản đã được giữ lại, ai cũng 
biết nên chẳng cần kể ra. 
Khi xem những tấm ảnh cũ ghi lại hình ảnh người dân 
đi lại trên đường phố Sài Gòn năm 1961, năm tôi sinh 
ra ở Phú Nhuận, tôi thấy lòng nao nao. Năm đó, má tôi 
rời bỏ căn nhà êm ấm của tuổi thơ được dựng lên từ 
nhiều đời của dòng họ Nguyễn ở vùng Khánh Hội, 
quận 4 để về Phú Nhuận sinh sống. Ba tôi xa quê Cù 
lao Phố, hòa nhập từ lâu vào cuộc sống Sài Gòn trong 
công việc thư ký Hiệu buôn Kim Phát ở chợ Bến 
Thành. Lúc đó, ông ngoại tôi, thư ký của văn phòng Sở 
Hỏa xa Đông Dương trên Đại lộ De la Somme (đường 
Hàm Nghi bây giờ) vừa mất không lâu. 
Trong mấy tấm ảnh đó, người Sài Gòn hiện ra thanh 
lịch nhiều và lam lũ cũng lắm. Số đông trên đường phố 
vẫn là người làm công ăn lương, buôn thúng bán bưng, 
phu khuân vác, đạp xích lô và đánh giày. Tất cả phảng 
phất hình ảnh những người thân của tôi đang kiếm sống 
mỗi ngày. 

Người thanh kẻ lịch được chụp ảnh trên đường phố 
trung tâm, đại diện cho một tầng lớp nhỏ trung lưu      
trở lên. Họ góp phần giữ tính cách của người Sài Gòn 
trong kinh doanh buôn bán và gìn giữ nếp sống lịch 
lãm nhưng không quá xa hoa, biết hưởng thụ nhưng có 
óc thực tế, vừa phải. Nhưng giới cần lao, đông đảo hơn 
mới chính là những người giữ lại các giá trị quan trọng 
như “kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”, “trọng nghĩa 
khinh tài”, ghét thói “coi đồng tiền như bánh xe bò” 
hay “làm ăn chụp giựt không có trước sau”… Họ lặng 
lẽ sống trong các xóm nhỏ, ban ngày ra đường kiếm 
sống, tối nằm nghe cải lương hay tin chiến sự. Họ sống 
giản đơn, sẵn sàng giúp nhau, đùm bọc nhau khi người 
cùng xóm gặp chuyện bất trắc. Họ là lực lượng chính 
khi muốn thay đổi cuộc sống bất công… Họ vô danh, 
nhưng sẵn sàng thể hiện sự chính trực của mình khi    
có chuyện trên đường, thể hiện quan điểm của mình 
trong một tiệm nước hay tiệm hớt tóc… 
Vì những điều được trải nghiệm trong suốt mấy chục 
năm sống trên mảnh đất chôn nhau   này, tôi luôn thấy 
tò mò về Sài Gòn, thành phố gắn bó cả đời mình. 
Những vẻ đẹp của một bức tranh từng mê mải ngắm 
nhìn, giai điệu âm thanh từng nghe thấy, một ngôi nhà 
đẹp vẫn thường qua lại, một địa danh hay tên người gợi 
nhiều điều gần gũi, thúc giục tôi tìm hiểu như một hành 
trình tìm lại những cảm xúc hồi mới lớn, và thành 
những câu chuyện kể. 
Những người già trên bảy mươi hay tám mươi tuổi, 
đang sống ở Sài Gòn hay đã xa xứ từ lâu, kể cho tôi 
nghe những câu chuyện xưa lắc mà với họ như vừa mới 
đây. Chỉ là những câu chuyện cũ, không hề thể hiện 
chút gì tự hào quá mức, nhưng trong đó có hào khí,   
tích tụ từ cuộc sống dám làm dám chịu, lạc quan yêu 
đời, biết làm ăn giỏi giang và từng vượt qua thất bại để 
tồn tại. 
Tất cả những điều đó làm nên cuốn sách này, kết nối 
qua những bài viết từ những góc nhìn riêng hạn hẹp, 
với mong muốn nhỏ là cùng với bạn đọc lưu giữ      
thêm một chút ký ức về Sài Gòn, thành phố thân 
thương này, những ký ức mà khi viết ra được, chỉ mong 
sẽ không bị chìm lấp như bao vẻ đẹp đã mai một dần  
ở thành phố này". 

PHẠM CÔNG LUẬN 
www.khaitam.com/Product/ProductDetail.aspx?zoneid=24

8&ProductID=831 
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Người Sài Gòn 
chào đón & gọi mời Tổng thống Hoa Kỳ OBAMA
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Sài Gòn, nơi từng được mệnh 
danh là ‘Hòn ngọc Viễn Đông’, 
đang ngày càng kém duyên         
và biến thành một đô thị xô bồ,             
ô nhiễm. Những ngợi khen về  
con người Sài Gòn chân tình,  
hào sảng đang dần mất dạng      

để nhường chỗ cho một xã hội bon chen,             
trộm cướp hoành hành.
Vì đâu nên nỗi? Làm cách nào lấy lại được    
những tiếng thơm đã mất và khôi phục lại                
vẻ đẹp vốn có của thành phố năng động này? 
Đó là chủ đề của Tạp chí Thanh Niên VOA         
hôm nay, với 3 khách mời là những cư dân trẻ     
của Sài thành:  
* Phạm Văn Lộc,  
* Nguyễn Trần Hoàng, và  
* Hoàng Kim Sơn.  
Mời các bạn cùng gặp gỡ. 

Trà Mi: Các bạn thấy hình ảnh Sài Gòn ngày nay    
khác xưa thế nào? 
Phạm Văn Lộc: Sài Gòn bây giờ đã thay đổi rất nhiều, 
một thành phố khói bụi ô nhiễm, và đã mất đi nét văn 
minh của Sài Gòn xưa từ cách ứng xử của từng người.  
Ra đường chỉ cần một va quẹt nhỏ là người ta ứng xử 
với nhau thiếu văn hóa. 
Trà Mi: So sánh Sài Gòn xưa và nay, Lộc nghĩ ngay 
tới những hình ảnh chưa đẹp. Còn Sơn, cảm nhận của 
bạn về Sài Gòn thế nào? 
Hoàng Kim Sơn: Xưa dưới thời Việt Nam Cộng hòa, 
Sài Gòn giữ được những nét cổ, đẹp theo văn hóa, quy 
hoạch của người Pháp. Nay, sau một thời quản lý của 
nhà nước này, có vẻ như hơi chệch choạt về quy hoạch 
đô thị cũng như về đạo đức con người. Dân ở đây giờ 
chủ yếu là dân nhập cư, chứ người gốc Sài Gòn rất ít. 
Do mặt bằng chung của xã hội và giáo dục đạo đức, 
không riêng ở Sài Gòn mà trên cả nước, đạo đức         
con người đã đi xuống, an sinh giáo dục cũng kém.            
Nói chung do quản lý thôi.’ 
Trà Mi: Nói tới Sài Gòn, người ta nghĩ ngay tới các 
tòa cao ốc, khu mua sắm, dinh thự nguy nga tráng lệ, 
hay những hàng quán sang trọng. Những hình ảnh đó 
không là niềm hãnh diện của Sài Gòn hay sao? 

 

 
 
 
 

SAI GON: Hòn ngọc Viễn Đông ‘mất duyên’ 

Tra Mi - VOA 

Sau năm 1975, nền giáo dục của mình xuống cấp. Những thế hệ 
sau bị nhồi sọ. Những sự dối trá từ miền Bắc đem vào. Tất cả 
ảnh hưởng đến thế hệ trẻ rất nhiều, chủ yếu từ nền giáo dục. 
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HKS: Sài Gòn lâu nay vẫn là nơi giàu nhất Việt Nam 
mà.  
Phạm Văn Lộc: Bây giờ rất xô bồ, không có nét gì     
để hãnh diện hết. 
Trà Mi: Đất chật người đông, khó tránh được sự xô bồ 
hay ô nhiễm. Các bạn có thông cảm điều đó không? 
Phạm Văn Lộc: Người lãnh đạo phải sáng suốt thì 
thành phố mới sạch, đẹp, văn minh. Đó chính là         
điều gây trăn trở. Sau năm 1975, nền giáo dục của mình 
xuống cấp. Những thế hệ sau bị nhồi sọ. Những sự dối 
trá từ miền Bắc đem vào. Tất cả ảnh hưởng đến thế hệ 
trẻ rất nhiều, chủ yếu từ nền giáo dục. 
Hoàng Kim Sơn: Môi trường xã hội ảnh hưởng con 
người. Đạo đức con người là do môi trường xã hội.   
Khi cuộc sống quan trọng đồng tiền trên hết, người ta 
không còn quan tâm đến đạo đức và tự trọng nữa. 
Người ta làm mọi giá để kiếm được tiền dù làm     
chuyện xấu. 
Trà Mi: Nếu cuộc do sống kim tiền khiến con người 
thay đổi thì xung quanh cũng có nhiều nơi phát triển 
hơn mình, họ chạy theo đồng tiền còn vội vã hơn  
nhưng vẫn giữ được nét văn minh-lịch sử, chẳng hạn 
như Thái Lan hay Singapore? 
Hoàng Kim Sơn: Bần nông không được học lại lên 
làm cán bộ. Cho nên, chiếm vị trí trong xã hội không 
phải là người giỏi nhất mà là những kẻ giang hồ nhất. 
Họ làm điều xấu để họ vươn lên. Từ cái gốc đã xấu rồi 
thì cái ngọn đâu có đẹp nữa? 
Trà Mi: Có khách quan không khi đổ lỗi ở những 
người có vị trí, có trách nhiệm? Hay cũng có một phần 
nào đó do ý thức của từng cá nhân trong xã hội này? 
Hoàng Kim Sơn: Đúng, mỗi người là một yếu tố trong 
xã hội. Bản thân mỗi người phải tự ‘vươn ra’, chứ cứ 
kiếm sống và an phận đến chết thì cuộc đời họ chỉ 
giống một con ốc trong một chuỗi ốc thôi, không được 
gì cả. Phải có ý chí ‘vươn ra ngoài’, vượt ra khỏi nhà 
tù nhỏ của cộng sản để đầu óc sáng sủa hơn, để biết 
cách sống và đóng góp cho xã hội, chứ không phải chỉ 
biết tích góp cho bản thân mà thôi. 
Phạm Văn Lộc: Mình sống trong một xã hội không 
được tự do. Có rất nhiều nhân tài nhưng họ không được 
trọng dụng thì đất nước cũng khó phát triển. Sinh viên 
đại học bây giờ hai, ba bằng đại học vẫn không             
xin được việc làm vì không có thân thế. Con cháu       
của cán bộ thì được đưa vào. Nhân tài thì bị mai một. 
Đó là điều người trẻ trăn trở. 

Trà Mi: Các bạn mong muốn những thay đổi như thế 
nào từ giới hữu trách? 
Phạm Văn Lộc: Sống giữa chế độ độc đảng này,       
khó lắm, không thể nào nói được. Dân cất tiếng, họ    
vùi dập liền. Khi nào đất nước thật sự có tự do-dân chủ 
thì người trẻ mới phát huy được năng lực của mình. 
Trà Mi: Ngoài những kỳ vọng ở giới hữu trách,      
trách nhiệm của người trẻ ra sao để thúc đẩy mọi việc 
khá hơn? 
Nguyễn Trần Hoàng : Mỗi người trong xã hội đều 
phải có trách nhiệm. Từng người sống tốt thì xã hội      
tự nhiên sẽ tốt hơn. Đừng lường gạt, đừng hơn thua, 
đừng làm gì sai trái mà hãy sống một cách chân chính. 
Phạm Văn Lộc: Mình mơ ước trước tiên thay đổi   
được nền giáo dục từ gốc thì mình mới tạo nên được 
những nét đẹp bên ngoài. Nếu vẫn theo nền giáo dục   
xã hội chủ nghĩa thì các thế hệ tiếp nối sẽ khó giữ     
được nét đẹp trong con người để từ đó có thể xây dựng 
được một thành phố tốt đẹp hơn. Ra nước ngoài thấy        
nhiều nơi họ treo bảng đề phòng người Việt trộm cắp,       
mình thấy xấu hổ cho một nền giáo dục dối trá. 
Nguyễn Trần Hoàng: Ước muốn Sài Gòn ngày càng 
thay đổi tốt đẹp hơn phải từ con người thay đổi.           
Khi con người thay đổi, sống chân thật, tâm thiện,      
đối xử tốt với người khác thì xã hội mới đẹp hơn. 
Hoàng Kim Sơn: Với Việt Nam, không đơn giản chỉ 
thay đổi giáo dục là được, mà phải thay đổi từ hệ thống 
nhà nước, từ luật lệ. Giống như Tổng thống Obama nói, 
muốn thấy sự thay đổi, bản thân mỗi người hãy               
tự thay đổi. Chỉ cần 30% dân Việt Nam thay đổi thì sẽ 
thấy được sự ‘cách mạng’, không cần phải gì đâu. 

Trà Mi: Cảm ơn các bạn rất nhiều đã 
đóng góp trong chương trình Tạp chí 
Thanh Niên VOA hôm nay. 

TRÀ MI 
(06.03.2016) 

Nguồn:  
http://www.voatiengviet.com/content/hon-ngoc-vien-

dong-mat-duyen/3220895.html 
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Trà Mi & Hà Giang (bên phải) 

 

ổng hành dinh VOA (Voice of America), 
thật không hổ danh là tiếng nói chính thức 
của Hoa Kỳ, là một tòa nhà khang trang,    
tọa lạc tại số 330 Independence Avenue, 
Washington D.C., cách đài Á Châu Tự Do 

không xa. 
Sau khi làm đủ thủ tục an ninh, chúng tôi được đưa     
vào phòng tiếp khách, và chưa đầy một phút sau, nữ 
phóng viên Trà Mi, trong mái xóc xõa ngang vai, và    
tà áo dài tha thướt yêu kiều, rất Việt Nam, ra đón. 
Phóng viên Trà Mi có lẽ là là một trong những         
giọng nói và khuôn mặt quen thuộc nhất của khán, 
thính giả thích nghe cả hai đài Á Châu Tự Do và VOA. 
Tiếp chúng tôi bằng nụ cười e ấp, Trà Mi khiêm 
nhường, “Từ trước đến giờ chỉ quen phỏng vấn người 
khác, giờ đến lượt sắp ‘bị’ phỏng vấn, run quá!” 
Thật ra buổi tiếp xúc của chúng tôi là câu chuyện tâm 
tình giữa hai đồng nghiệp hơn là cuộc phỏng vấn. 
Tuy được xem là phóng viên trẻ, Trà Mi không thiếu 
kinh nghiệm truyền thông chút nào. Tại Việt Nam, cô 
từng làm trong ngành truyền hình từ năm 1997 đến 
năm 2001 sau khi tốt nghiệp ban văn chương. Phóng 
viên Trà Mi cho biết, qua đến Hoa Kỳ, cô theo học tại 
California State Univeristy, Fullerton, tốt nghiệp       
Cao học Giáo dục. Học thì học hai ngành văn chương 
và giáo dục, nhưng kinh nghiệm truyền thông của      
Trà Mi trước đây khiến cô được tuyển vào Á Châu       
Tự Do năm 2004. Và vốn liếng học vấn của Trà Mi, 
như với tất cả những người trong giới truyền thông, 
giúp cô có “nội lực” để hoàn thành trách nhiệm. 
Làm việc với đài Á Châu Tự Do từ năm 2004 đến 2009, 
và nổi tiếng ở đây với chương trình “Diễn Ðàn            
Bạn Trẻ,” nơi cô điều khiển những cuộc thảo luận      
đặc sắc với giới trẻ khắp nơi trong nước, về các vấn      
đề thời sự liên quan đến Việt Nam. Sau khi rời              
đài Á Châu Tự Do, Trà Mi chuyển sang làm việc         
với VOA và đã ở đây được gần sáu năm rồi.  

Tại VOA, chương trình “Tạp Chí Thanh Niên” của    
Trà Mi thu hút rất nhiều khán thính giả trước đây      
từng theo dõi chương trình Diễn Ðàn Bạn Trẻ của cô    
ở đài RFA. Về công việc tại VOA, Trà Mi cho biết    
ngành truyền thông ở Hoa Kỳ “có lẽ làm việc ở đâu 
cũng giống nhau,” cũng phải đưa thông tin trung thực, 
phải kiểm chứng nguồn tin, phải “tường trình chứ 
không bình luận.” 
“Nhưng với VOA, vì là tiếng nói chính thức của     
chính phủ Hoa Kỳ, nên tương quan với Việt Nam nhẹ 
nhàng hơn một chút.” 
Cô nói. VOA phát thanh về Việt Nam qua làn sóng 
trung, mỗi ngày một tiếng rưỡi so với mỗi ngày hai 
tiếng của Á Châu Tự Do, nhưng công việc của Trà Mi, 
“phóng viên nhỏ nhất ở VOA,” theo lời cô, không nhẹ 
hơn tí nào. 
Ngoài những cuộc phỏng vấn hay chương trình do 
chính mình thực hiện, Trà Mi cho biết cô “có trách 
nhiệm biên tập nội dung tất cả các chương trình         
phát hình từ A đến Z.” 
“Một ngày của em rất dài, phải thức dậy làm việc từ 
bốn giờ sáng,” cô kể, rồi tâm sự, “Chị cũng ở trong 
ngành thì biết, làm ngành truyền thông vất vả lắm, luôn 
phải theo dõi thời sự, luôn phải trau dồi kiến thức, luôn 
phải học hỏi. Trước kia ở RFA thì em học chú Khanh. 
Ở đây thì em học những đồng nghiệp đi trước khác.” 
Nhưng dù vất vả tất bật, Trà Mi cho biết “yêu truyền 
thông” lắm vì “không yêu thì không thể nào làm được,” 
và chắc chắc sẽ mãi theo đuổi ngành này. 
Á Châu Tự Do, VOA, phóng viên lão thành                                    

Nam Nguyên, phóng viên trẻ Trà Mi, ở họ và ở các 
phóng viên chuyên nghiệp khác có điểm gì chung?   
Yêu nghề, yêu công việc phụng sự và yêu vai trò      
đóng góp của mình vào lịch sử. 

HÀ GIANG 
Nguồn: 

http//www.nguoiviet.com/absolutenm2/templates/viewartic
les30thang4.aspx?articleid=201787&zoneid=492 
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ôi đếm bên em 
những chân ngoan bước nhỏ 
e vội vàng 
không đủ phố rong chơi 

 

em bỏ bùa tôi bằng giọng nói 
chiều Sài Gòn xe cộ đan đầy 
mưa lất phất bay, 
ly cà phê nhỏ giọt 
tay rất ơ hờ chưa kịp đan tay 
 

hai nỗi cô đơn thấp thoáng bên nhau 
dài con phố tôi canh chừng xe cộ 
tiếng thì thầm thả bay trong gió 
nắng đọng vai tháng tám ơ hờ 
những con đường thấp thoáng hẹn hò xưa 
chân dép nhựa xạc xào tâm sự 
 

tôi đếm bên em 
chân ngoan bước nhỏ 
e vội vàng không đủ phố rong chơi 
tôi bước bên em 
thấp thoáng môi cười 
mồ hôi tẩm một vùng mưa dự báo 
 

em Sài Gòn không là em trí nhớ 
còi xe quyện tiếng người 
thác lũ cuốn vào nhau 
lũ ngã tư đường chớp tắc ngẩn ngơ 
nhìn thiên hạ xô nhau vượt đèn đỏ 
 

anh đếm bên em những chân ngoan bước nhỏ 
e vội vàng không đủ phố rong chơi 
ngày Sài Gòn hỏi cưới niềm vui 
cây Sài Gòn mọc luồn ra những khung tranh tĩnh vật 
lá Sài Gòn mọc chồm ra đầu cành nhựa tổng hợp 
núi Sài Gòn mọc ra từ những ngọn giả sơn 
hoa Sài Gòn trổ ra ngoài bức vẽ đóng khung 
đời sống tràn ra hai bên đường mắt cay bụi đỏ 
vú Sài Gòn mịn căng nỡ lòng nào vú giả 
môi Sài Gòn bập bẹ 
bên gã tình nhân Đài Loan, Hàn Quốc xài sang 
 

tôi bồi hồi bên những cái đóng khung 
quán sách ngày xưa nặng mùi kinh tế 
những mộ bia vẫn chưng đầy trên kệ 
 

tôi ngậm ngùi bên những cái đóng khung 
tội những câu thơ viết ở quán bia ôm 
tô hủ tíu năm ngàn đồng 
thêm cái hột gà bồi dưỡng suốt đêm 
người con gái (thích ca dao) không ngủ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

(Nhà thờ Chúa cứu thế. Sài Gòn) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cho anh mười phút băng qua đường 
tắc xi chờ bên đó 
giấy tùy thân có mẹ anh giữ hộ 
chút ngây thơ này em giữ cho anh 
Sài Gòn của mình đèn đỏ, đèn xanh 
chiều dạo phố quên khẩu trang 
mắt cay bụi đỏ 
anh đếm bên em những chân ngoan bước nhỏ 
e vội vàng không đủ phố rong chơi 
lũ khách sạn năm sao cắn nát một khung trời 
người con gái má đồng tiền ôm chai bia tiếp thị 
anh cả nể theo cơn say ý nhị 
thánh lễ ban chiều hai đứa tắm mồ hôi 
em ngại ngùng sinh nhật thứ hai mươi 
cây nến nhỏ thơm mùi cỏ dại 
sân trường cũ buổi chiều anh trở lại 
bằng cấp lâu rồi vẫn chuyện bán buôn 
 

thôi em về, nhớ ngủ cho ngoan 
anh ru khẽ câu thơ chiêu niệm 
hai mươi năm lỡ trăng phù phiếm 
một mảnh sương mù giăng áo phơi 
 
 

hoàng chính 
Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1996. 

t thơ, 
ở nhà thờ Chúa cứu thế 
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ài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn gạo cội 
không phải là “thành phố 10 mùa hoa”, “thành 
phố mang tên Bác”, hay thành phố cay cú “tôi 
mất người như người đã mất tên“, 

 

Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều. Dân Sài Gòn vốn vẫn 
thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị salon vô bổ, 
nhiều lời lẽ, thiếu tính thực tế. 
Dân Sài Gòn chính hiệu “con nai vàng” chẳng bao giờ 
gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất 
thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt 
bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể 
địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn 
trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng “thành phố 
Hồ Chí Minh” để nói đến Sài Gòn, thấy quai quái thế 
nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng. 
Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như 
một cô tiểu thư đài các: đỏng đảnh đôi chút mà dễ 
thương thiệt nhiều. Nhắc đến Sài Gòn người ta hay 
nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng     
gay gắt của nó. Nhà tôi ở một con đường nhỏ. Trưa     
hè đặt cái “lưng dài vai rộng” xuống nền gạch bông 
mát lịm, ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu,       
thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác 
thanh bình hơn.  
“Một ngõ vắng xôn xao  
Nằm trong lòng phố lớn …”  
Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí 
ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi 
trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có 
cảm giác mình có thể bay bổng lên, thò tay với cụm 
mây bồng bềnh trêu ngươi. 
Tuy thoáng, không gian Sài Gòn không bao giờ làm ta 
cảm thấy lạc lõng. Những tiếng rao thi thoảng của 
người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành 
một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ 
hành, nước mắm đường ngọt lịm. 
Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước 
dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ đều có nguời mang    
đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi 
vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy   
thì biết ngay là họ bán cái gì. 

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn 
vậy! Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không 
tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam 
người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn. 
Trước khi bàn chuyện “người lớn” này, xin mạn phép 
quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo. 
Ðối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà      
nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là “bự” hơn một buổi trưa       
hè. Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm 
chuông nhà người ta, cho đến khi nghe    
chửi “Đ.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại 
bấm chuông wài dzậy” thì mới chịu vắt giò 
lên cổ chạy. 
Sài Gòn là các hồ bơi Lao Ðộng, Chi Lăng, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, 
là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với 
những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: “lang cang 
báng dội ăn tiền”. Nói sai hay nói thiếu   một chữ là 
đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp. 
Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay 
vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như 
chính mắt mình thấy hôm qua. 
Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm   
cả vài cái lưỡi lam để cắt dây diều khác; là dế hộp      
quẹt thổi phù phù “đá bắt xác”; là chùm ruột chua    
ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem               
“đa năng” không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần. 
Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo 
hái cho cả cành phượng về ép làm bướm; là hàng điệp 
trải thảm vàng rực ở trường phổ thông; là quán cà phê 
từng buổi đón em về.  
Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên         
(rất tự nhiên) là “Lâu Lâu”: 
 

“Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa 
Buổi trưa thường hái trộm me  
Thằng leo, thằng đứng làm thang… 
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa 
Phượng cao mấy cũng trèo lên 
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe… mắt tròn xoe” 
 

Dĩ nhiên, cô bé mắt tròn xoe của tôi vẫn đang ở            
Sài Gòn. 

S 

 

T NGÔ QUANG HƯNG 

ẢN MAN SAI GON  
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Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, 
không bao giờ cần cái văn vẻ “màu mè ba lá hẹ”, không 
cầncác suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải 
miệt thị kẻ khác quan điểm.  
Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những 
biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên 
kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng 
chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng 
thanh tao. 
Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con    
người Sài Gòn. Ðặc biệt là họ không sống “như đã   
từng được sống“, mà luôn “sống như chưa được sống 
bao giờ“. 

Ẩn mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói 
đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. 
Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, 
và cũng chẳng ai thật sự quan tâm… ngoại trừ bọn 
thằng Tí thằng Tèo. Bọn nhóc chúng tôi thường có rất 
nhiều các truyền thuyết về những người sống trong 
mấy ngôi nhà ấy. 
Ở đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi 
nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng 
lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu 
cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao 
giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt 
phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần 
gã. Người ta có rất nhiều “lý thuyết” khác nhau về gã: 
nào là người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, 
vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả 
điên để trốn nghĩa vụ quân sự. Ðến khi hết tuổi người 
ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh. 
Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm 
hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn 
tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện. 
Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm 
lao động nghèo với những “truyền thuyết” kiểu khác 
hẳn: truyền thuyết về các “anh hùng” du đãng như 
trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những 
anh hùng nổi tiếng nhất “xóm Chùa” mang dao đứng 
giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng 
một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc 
phải dùng súng hạ gã.  
Ði thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi    
hơn cầu tiêu công cộng ở Ðại học Bách Khoa tỉ lần.         
Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với 
lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay 
út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, 
làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo 
theo dây phân dài cả thước. 

“Xóm” tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều 
nghe lũ nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 
3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là 
tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có 
món “xí quách” nào… xí quách hơn sự pha tạp của hai 
loại âm thanh ấy.  
Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa            
yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm 
người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc 
nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiều. Bà chửi 
từ ông Tư tới thằng con mất dạy. Ông Tư thì chẳng    
nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu        
đế Gò Đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi gí     
vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa… đục 
luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang 
ngắt quãng.  
Ðiểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài   năm sau biến 
mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống “vui vẻ” với 
nhau như thế… 

Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối. 
Người ta đã viết rất nhiều về “Hòn Ngọc Viễn Ðông” 
và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Ðó là 
trước 75. Sau giải phóng cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn 
Ðông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài 
Gòn chẳng ai cướp nổi.  
Sài Gòn không bao giờ ngủ.  
Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu          
hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, 
su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường 
Nguyễn Huệ, Ðồng Khởi, Hàm Nghị… sau đó vọt đi 
mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn, 
Cadillac, Queen Bees,…  
Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu. Thủa chưa 
có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn 
đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước 
nhà hát lớn. Ðến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội 
“Bồ Câu Trắng” cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị 
giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là 
lấy xe ra cái rụp.  
Khuya hơn nữa thì gái “Ca Ve” tràn về các quán cơm 
tấm, mì xe để “đá đèn” (ăn đêm). Bọn “dân quậy”       
bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt 
cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng. Cùng khi 
đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực.       
May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc      
thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, 
thương phế binh thì vác đàn hát “Phố Ðêm”, cay đắng 
xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ 
hiểu hai chữ “mất mát” nghĩa là gì. 
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Ðến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt      
lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày    
mới. Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò 
bánh mì bắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. 
Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha 
cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm 
vừa mở vừa tán tỉnh. Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi 
men, mùi khói SU-100 dần biến, quyện với mùi không 
khí ẩm mát tinh sương tạo ra “mùi Sài Gòn” buổi sáng 
ở các khu phố chợ rất đặc trưng. 
Dân Sài Gòn “quái chiêu” lắm, lúc nào cũng than    
thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ       
hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm        
được cách kiếm tiền. Nhiều người bảo tôi rằng dân 
Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay        
khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền 
Trung và miền Bắc. 
Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn 
xài “xả láng sáng dậy sớm”, dù nghèo rớt mồng tơi, 
dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không 
khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu 
xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm 
ra tiền. Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách 
như Sài Gòn. Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ lòm, 
thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến 
Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường tiêu 
chuẩn, thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn 
thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm pháo giả, bán thuốc 
Tây “bột năng” đầy ngoài chợ… Hiển nhiên một phần 
là do ưu thế xa “trung ương”, nhưng phần chính là do 
dân Sài Gòn sống rất “năng động”. 
Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, 
mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay 
là hắn buôn thuốc Tây. Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp 
thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu 
tiên của Sài Gòn sau 75. Ôi thôi thì quần zin áo pun, đồ 
Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp,… 
Ở Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Ðừng hòng 
mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu 
biết. Nhiều người tự thị là “rành” nhất bị lừa mà vẫn 
còn hí hửng. Ðó là chưa nói đến giá cả trời ơi.  

Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? 
Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. 
Ðúng là Sài Gòn! 
Nếu không thích cảnh chợ búa “gần mực” thì người ta 
quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám 
lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất 
hai lần một ngày, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện 
thì nhiều. Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến 
chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân 
chuyên giết-mổ heo ở xí nghiệp Cầu Tre sau này.  
Chích điện con heo chỉ kêu cái “éc” là chết ngoẻo tò te, 
xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có 
thịt heo tươi bán ở chợ. Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn 
chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán       
nước đá. “Cho con 2 cục đi dì ơi!” là câu cửa miệng 
trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa        
cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh        
chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa 
hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏi.       
Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như 
chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô 
thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, 
nước lã và cồn…  
Ðến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn 
nhiều gấp bội. Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy 
thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, 
hàng Ðông Âu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe 
gắn máy kiếm vài chỉ dẫn “ghệ” đi chơi dễ như bỡn. 
Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng 
kiến tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết 
phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tây. Sống cái đã, 
ngày mai là chuyện của tương lai!  
Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn 
ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy 
lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. 
Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi 
lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho 
thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ. 
Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha 
nước hoa bán đầy đường Ðồng Khởi, làm kem dừa, 
kem chuối tăng thu nhập gia đình. 

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là… chảy nước miếng! Con gái     
Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng 
giận dai vùng vằng vô lý bao giờ. Ði đón trễ thì: “Anh để em chờ nãy giờ 
đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!” Cộng với một cái lườm, hai     
cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới… trễ lần nữa. 
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Ðừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. 
Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân ghiền sách 
nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, 
sách Tuổi Hoa trước giải phóng, chưởng Kim Dung, 
đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong 
hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant, và mọi loại truyện 
ngắn, dài, tiểu thuyết nội ngoại, đều có cả. 
Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh 
buôn hai cây thuốc Zet bị bắt tịch thu luôn cả cái xe 
dream. Rõ là ngu! Thằng cu phá phách kinh khủng, 
nhưng cũng vui tính ra phết. Có 
lần ngồi uống cà phê hắn bảo cô 
bán hàng: “Liên ơi cho anh mượn 
sợi dây thung.” - “Chi dzậy anh?”,    
Liên hỏi. Nó bảo: “Để anh thắt 
ống dẫn tinh”.  Cô bé mặt đỏ lừ 
không biết có bỏ cái gì vào ly cà 
phê của nó không. Sài Gòn là thế 
đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!  
Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn 
vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện 
dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. 
Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không 
bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn. 
Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật Ánh với “cô gái đến 
từ hôm qua”, “còn chút gì để nhớ”, “truyện cổ tích dành 
cho người lớn”…  
 

“Lòng em như chiếc lá khoai 
Ðổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu…”  
 

Hay Tèo Bùi Chí Vinh:  
 

“Cô gái ơi anh nhớ em,   
Như con nít nhớ cà rem vậy mà  
Như con dế trống đi xa,  
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi  
Con dế thường gáy một hơi,  
Còn anh gáy hết… một thời con trai,”… 
 

Ðến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về “một thời để 
nhớ”, về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ thì rất dễ, 
dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng “xổ 
nho” được vài dòng. Khi viết cái gì ít vô thưởng vô 
phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, 
câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu 
lệch, lại phải tránh chính trị chính em…  
Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, 
cái hào hứng ban đầu của bạn đọc, nếu có, chắc cũng 
không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại 
trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với hai 
cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. 
Chỉ sợ rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấy. 

Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn,         
thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ.              
Ổi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất 
đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm 
được tí là hết. Ổi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, 
không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan,          
cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều 
người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.  
Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là… chảy nước 
miếng. Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn 
trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng 
vô lý bao giờ. Ði đón trễ thì: “anh để em chờ nãy giờ 
đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!” Cộng với 
một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối 
hận quá cả 2 tháng sau mới… trễ lần nữa. 
Con gái Sài Gòn rất biết ăn mặc, đi đứng. Tiền có thể 
thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. 
Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe 
vèo vèo đứng tim Tèo. Giọng gái Sài Gòn thì ngọt    
hơn mía lùi. Cái câu “hổng chịu đâu” mà nghe dân 
xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn 
nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi,      
biểu cái gì cũng nghe ráo trọi. Con gái Sài Gòn       
lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. “Ðược 
thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!” 

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi. 
Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không 
muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học 
sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh “cua ghệ” của bọn Tèo 
Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn,… 
Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ        
đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn 
thế kia, dân Sài Gòn thế nọ… Càng nghe càng thấy 
buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa 
bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn. Không hiểu có ai đó          
đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong 
nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là 
những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn. 
Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao 
ấy…

NGÔ QUANG HƯNG (7/2003) 
Nguồn: http://www.cse.buffalo.edu/~hungngo/ 

Department of Computer Science and 
Engineering, SUNY Buffalo 

338L Davis Hall, Buffalo, NY 14260-2500, U.S.A. 
Phone: 716 645 4750 

Email: hungngo [at] buffalo [dot] edu 
Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh và ghi chữ đậm. 
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   Gởi Sài Gòn phi trường tháng chín 
   Nỗi buồn dài hơn phi đạo thênh thang 
   Một lần đi, nỗi nhớ mãi riêng mang 
   Ai ở đó mỏi mòn khăn tay vẫy?! 
 

   Gởi Sài Gòn những cơn nóng lạnh 
   Phố mưa buồn những tối đi quanh 
   Hè phố quen khua vang guốc gỗ 
   Mười ba năm quên cũng chẳng đành! 
 

   Gởi Sài Gòn áo vàng, áo đỏ 
   Phố mùa xuân hoa nắng rợp đường 
   Chùm pháo hồng lững lơ trước ngõ 
   Đón cô dâu cất tiếng nổ mừng. 
 

   Gởi Sài Gòn niềm riêng dấu kín 
   Đập suốt đời trong lòng ngực buốt đau 
   Gởi Sài Gòn lệ nuốt lúc xa nhau 
   Gởi giọt rượu đọng vành môi câm nín. 
 

   Gởi Sài Gòn chuông chùa tĩnh lặng 
   Mõ công phu khua nỗi nhớ nhà 
   Gởi Sài Gòn thơ ấu tuổi mười ba 
   Dòng mực tím hiền như môi mới lớn. 
 

   Gởi Sài Gòn thiên đường cửa khép 
   Nhớ nát lòng vẫn ngoảnh mặt quay lưng! 
 

   Hoàng Du Thụy 
   (Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1997) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

Tranh: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn. 

Gởi Sài Gòn 
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inh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất 
Sàigòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi nhỏ 
thì chơi tạc lon, đánh đáo, giựt cô hồn…Thả 
diều không được vì ông già Mười, nhà có xe 

hơi xách baton rượt, sợ vướng dây điện. Tụi tui lấy kẹo 
cao su gắn dính vô chuông cổng nhà ổng rồi bỏ chạy. 
Lớn hơn chút nữa thì chơi bầu cua, cát tê, xập xám,…  
Mỗi tối mẹ sai tôi xách thùng rác ra gốc me ngoài 
đường đổ. Tối cúp điện, tôi vừa xách thùng rác vừa 
nghêu ngao:  
“…Đường về hôm nay tối thui, gập ghềnh em không 
thấy tui, em đụng tui, em nói tui đui…”.  
Tội nghiệp bản “Kiếp nghèo” của Lam Phương, tôi chỉ 
cám cảnh a dua hát theo chứ đâu biết sửa lời. Trời 
nóng, để tạm thùng rác ở gốc me, chạy ra phông-tên 
nước gần đó, năn nỉ mấy chị ma-ri-sến gánh nước thuê, 
cho em thò cái đầu vô vòi nước một chút. Mát đầu có 
sức quậy tiếp. 
Xóm nhỏ đôi khi lầy lội. Thỉnh thoảng mấy bà trong 
xóm cũng cãi nhau ầm ĩ. Hôm sau hai ông chồng          
lại ngồi khề khà nhậu với nhau, còn mấy bả đon đả   
tiếp mồi. Cãi nhau là chuyện nhỏ, chuyện hôm qua    
cho nó qua luôn. Đời sống nghèo ở Sàigòn là vậy,        
có gì thơ mộng đâu?  
Mà nói thiệt, tôi là dân Bắc kỳ… 9 nút. Nhưng đó là 
chuyện của ba má tôi, dù sau này có về thăm quê nội 
ngoại tôi vẫn thấy hụt hẫng và hờ hững thế nào ấy.      

Tôi lớn lên ở Sàigòn, không khí Sàigòn, cơm gạo 
Sàigòn, đầu Sàigòn, tim Sàigòn,… bao nhiêu thứ    
buồn vui với nó. Trong tôi cứ bám riết xíu này, cũng  
gây xáo  trộn  cho người ta chứ.  
Phong tục, tập quán, ở đất người ta mà cứ như là ở đất 
mình. Nhưng người Sàigòn chỉ hiếu kỳ một chút, khó 
chịu một chút, rồi cũng xuề xòa đón nhận.  
Lúc đầu tụi bạn ghẹo tôi là “thằng Bắc kỳ rau muống”. 
Con nít đổi giọng nhanh mà, trong nhà giọng Bắc, ra 
ngoài giọng Nam. Thế là huề hết. Rủ nhau đi oánh lộn 
phe nhóm là chuyện thường. Khỏi cần biết đúng sai, 
mày đánh bạn tao, thì tao đánh lại, Oánh lộn tưng bừng. 
Vài ngày sau lại rủ nhau đi xem xi nê cọp.  
Dễ giận dễ quên.  
Hè, tụi bạn về quê, Bến Lức, Vĩnh Long, Kiến Hòa… 
cũng chia tay hứa hẹn, tình cảm ra rít: “Tao về quê sẽ 
mang lên cho mày ổi xá lỵ, xoài tượng…”. Tôi ngóng 
cổ chờ bạn, chờ quà. Thực ra, tôi thèm có quê để về. 
Tết đến, thầy cô, bạn bè về quê, nhiều người Sàigòn 
xôn xao về quê. Tôi ở lại Sàigòn mà thấy hình như 
mình vẫn không phải là dân Sàigòn. Vây ai là dân 
Sàigòn chính hiệu đây? Chẳng lẽ phải tính từ thời mấy 
ông Pétrus Ký hay Paulus Của? 
Sàigòn trẻ măng, mới chừng hơn 300 tuổi tính từ       
thời Chúa Nguyễn xác lập chủ quyền ở đây. Sàigòn khi 
cắt ra khi nhập vào, to nhỏ tùy lúc. To nhất có lẽ khi nó 
là huyện Tân Bình, kéo dài đến tận vùng Biên Hòa. 
Nhỏ nhất là vào thời Pháp mang tên Sàigòn.             

S 

 

Mới đây đi trong con hẻm lầy lội ở Khánh Hội, chợt nghe bài hát ‘Kiếp nghèo’ 
vọng ra từ quán cà phê cóc ven đường. Tôi ghé vào gọi ly cà phê.         
Giọng Thanh Thúy sao da diết quá : ‘Thương cho kiếp sống tha hương,         
thân gầy gò gởi theo gió sương...’  Chủ quán, ngoài 60 cầm chồng báo cũ       
thẩy nhẹ lên bàn “Thầy hai đọc báo…”. Hai tiếng “thầy hai” nghe quen quen. 
Tự nhiên tôi thấy lòng ấm lại. Sàigòn từ tâm, Sàigòn bao dung. Tôi chợt       
hiểu ra, mình đã là người Sàigòn từ thuở bào thai rồi, cần gì xin nhập tịch! 

s  AI GON 
đâu cân nhập tịch 

  VŨ THÊ THANH 
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Ngay trước 1975, Saigòn rộng chừng 70 km2, có         
11 quận, từ số 1 đến 11. Hồi đó Phú Nhuận, Tân Bình, 
Thủ Đức,… còn được xem là nhà quê (tỉnh Gia Định). 
Bây giờ Sàigòn rộng tới 2.000 km2. 
Sàigòn đắc địa, có cảng nối biển, là đầu mối giao 
thương quốc tế, tiếp cận với văn minh Tây phương 
sớm. Đất lành chim đậu. Người miền Nam đổ về nhiều. 
Dân Sàigòn không có địa giới rõ rệt. Nói tới họ có vẻ 
như là nói tới phong cách của dân miền Nam.  
Họ là những lưu dân, khai phá, hành trang không có bờ 
rào lũy tre nên tính tình phóng khoáng, trọng nghĩa 
khinh tài, nói năng bộc trực… Ai thành đại gia thì cứ 
là đại gia, ai bán hàng rong thì cứ bán.  
Sàigòn không tự hào mình là người thanh lịch, không 
khách sáo, không mời lơi. Họ lấy bụng thiệt mà đãi 
nhau. Sàigòn có mua bán chém chặt? Có, đúng hơn là 
nói thách. Cứ vô chợ Bến Thành xem mấy bà bán mỹ 
phẩm, hột xoàn hét giá mát trời ông Địa luôn. Đối 
tượng nói thách của họ là khách hàng, chứ không cứ 
gặp kch tỉnh mới nói thách. Dân Sàigòn lơ mơ cũng 
mua hớ như thường. Thuận mua vừa bán mà.  
Ít nơi nào nhiều hội ái hữu, hội tương tế, hội đồng 
hương như ở Sàigòn. Dân tứ xứ về đây lập nghiệp 
nhiều.  Có máu lưu dân trong người, dân Sàigòn thông 
cảm đón nhận hết, không ganh tị, không thắc mắc, 
không kỳ thị. Người ta kỳ thị Sàigòn, chứ Sàigòn   
chẳng kỳ thị ai. Nhiều gia đình người Bắc người Trung 
ngại dâu ngại rể Sàigòn, chứ dân Sàigòn chấp hết,   
miễn sao ăn ở biết phải quấy là được. 
Dân Sàigòn làm giàu bằng năng lực hơn là quyền lực. 
Người ta nói “dân chơi Sàigòn”. Trời đất! Sàigòn        
mà “tay chơi” cái nỗi gì. Tay chơi dành cho những      
đại gia mới giàu lên đột xuất từ đâu đó đến. Đổi đời, 
Sàigòn biết sợ. Sàigòn a dua thì có, nhưng a dua biết 
chọn lọc. Coi vậy chứ dân Sàigòn đâu đó còn chút máu 
“kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”.  
Cứ xem dân Sàigòn làm công tác xã hội thì biết,         
cứu trợ lũ lụt thấy người ta lạnh quá, cởi áo len         
đang mặc trên người tặng luôn.  
Họ làm vì cái bụng nó thế, chứ không phải vì PR,     
đánh bóng bộ mặt. Biết bao văn nghệ sĩ miền Bắc,  
miền Trung vào đất Sàigòn này “quậy” tưng, tạo ra cái 
gọi là văn học   miền Nam hậu 54 coi cũng được quá 
chứ? Nhạc sĩ Lam Phương, quê Rạch Giá, 10 tuổi đã 
lưu lạc lên Sàigòn kiếm sống. Năm 17 tuổi nổi danh 
với bản “Kiếp nghèo” và khá giả từ đó.  

Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sàigòn 
có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma,                      
xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người           
đi bộ, chạy xe lỡ va quẹt vào nhau, giơ tay chào          
ngỏ ý xin lỗi là huề. Những thói quen này giờ đây   
đang mất dần, nhưng dân Sàigòn không đổ thừa         
cho dân nhập cư. Họ cố gắng duy trì (dù hơi tuyệt 
vọng) để người mới đến bắt chước vì lợi ích chung. 
Chợ hoa là một chút văn hóa của Sàigòn, có cả nửa     
thế kỷ nay rồi, có dân nhập cư nào “yêu” hoa mà ra    
đó cướp giựt hoa đâu. 

Sàigòn nhỏ tuổi nhiều tên, 
nhưng dù thế nào Sàigòn 
vẫn là Sàigòn. Nhiều người 
thành danh từ mảnh đất 
Sàigòn này. Sàigòn nhớ 
không hết, nhưng mấy ai 
nhớ đến chút tình của 
Sàigòn? May ra những 
người xa Sàigòn còn chút gì 
nhức nhối. Tôi có người bạn 
Bắc kỳ 9 nút, xa Việt Nam 
cũng gần 40 năm. Tên này 
một đi không trở lại, vừa rồi 

phone về nói chuyện lăn tăn, rồi chợt hỏi: “Sàigòn còn 
mưa không?”. “Đang mưa”. Đầu phone bên kia thở dài: 
“Tao nhớ Sàigòn chết… mẹ!”. Sàigòn nay buồn mai 
quên, nhưng cũng có nỗi buồn chẳng dễ gì quên.  
Mới đây đi trong con hẻm lầy lội ở Khánh Hội,          
chợt nghe bài hát “ Kiếp nghèo” vọng ra từ quán cà   
phê cóc ven đường. Tôi ghé vào gọi ly cà phê. Giọng 
Thanh Thúy sao da diết quá: “Thương cho kiếp sống 
tha hương, thân gầy gò gởi theo gió sương…”.          
Chủ quán, ngoài 60 cầm chồng báo cũ thẩy nhẹ lên bàn 
“Thầy hai đọc báo.” Hai tiếng “thầy hai” nghe quen 
quen… Tự nhiên tôi thấy lòng ấm lại. Sàigòn từ tâm, 
Sàigòn bao dung. Tôi chợt hiểu ra, mình đã là người 
Sàigòn từ thuở bào thai rồi, cần gì xin nhập tịch. 

VŨ THẾ THÀNH 
(‘‘Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ’’)

Nguồn: 
* http://www.8saigon.net/sai-gon-dau-can-nhap-

tich.html  
* https://vuthethanh.com/2018/12/12/sai-gon-dau-

can-nhap-tich/ 
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Nguồn: Đi Tới 84, tháng 10.2005
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LTS: Tác giả Nguyễn Thanh Bạch, Cao học Kinh 
tế, cựu Giảng viên đại học Vạn Hạnh, Cần Thơ, 
Hòa Hảo, Học viện Quốc gia Hành chánh, Phụ tá 
Tổng trưởng Thương mại tại Việt Nam trước 1975. 
Hơn 11 năm qua các trại cải tạo sau 1975. Định 
cư tại Montréal 1990, Cao học Thư viện & Khoa 
học Thông tin (MBSI) đại học Montréal 1995, 
cộng tác Đi Tới năm 2000. 

ác cô cậu học sinh từ các tỉnh đến    
Sài Gòn để học, nếu không có bà con 
họ hàng cho tá túc thì đều biết chuyện 
“ăn cơm tháng” tuy rằng có người 
dùng từ ngữ khác, là ở “nhà trọ” hay 

“gác trọ”, như câu thơ sau đây của thi sĩ Thế Lữ  
Rũ áo phong sương trên gác trọ 
Lặng nhìn thiên hạ đón Xuân sang. (1) 
“Ăn cơm tháng”, các cô cậu học sinh được chủ nhà 
cho ăn ở, mỗi tháng phải trả tiền, cơm ăn có thể    
là mỗi ngày ba bữa (hoặc hai), theo sự thõa thuận 
giữa đôi bên. 
Mỗi cô cậu học sinh phải mang theo một chiếc ghế 
bố để nằm ngủ và phải xếp lại gọn gàng vào buổi 
sáng. Bàn ăn đặt ngay giữa nhà, dùng làm bàn học 
luôn. Phải sống chen chúc nhau, ăn và sống thanh 
đạm nhưng họ có chung cùng một ý nguyện là học 
hành cho thành tài, để trở thành người hữu dụng 
trong tương lai. 
Khi mẹ tôi đưa tôi tới Sài Gòn, tôi mới 13 tuổi. 
Phải ở lại Sài Gòn để chăm lo đèn sách, nước mắt 
tôi chan hòa, văng vẳng bên tai còn nghe rõ lời nói 
âu yếm của mẹ tôi: “Con ráng học giỏi để mai sau 
nầy, tấm thân được nhờ, nghe con!”.  

Tôi đứng im lặng, lòng tê tái nhìn theo chiếc xe 
đưa mẹ tôi đi, xa dần, xa dần, rồi mất hút trong 
đám bụi mờ. Đó là kỷ niệm đầu tiên khi tôi          
đến Sài Gòn từ một làng quê ở tỉnh Thủ Dầu Một 
(sau nầy gọi là Bình Dương), không bao giờ tôi 
quên. Năm 1947, tôi thi đậu vào trường Petrus 
Trương Vĩnh Ký, thứ hạng rất cao có học bổng, 
đáng lẽ được vào nội trú nhưng vào thời đó,   
trường còn tạm thời mượn một dãy nhà của   
trường nữ Marie-Curie để làm trụ sở nên học sinh 
phải tự tìm nơi ăn chốn ở. Đến năm sau, trường 
mới dọn về trụ sở thiệt thọ của mình, ở gần       
thành Ô Ma (Camp des Mares) là thành của        
lính Tây và sang năm thứ ba, trường mới có nội 
trú. Trong lúc chưa có nội trú thì học sinh phải   
“ăn cơm tháng”. Sau vụ học sinh biểu tình gây      
ra cái chết và đám tang của trò Ơn gây ra sự xáo 
trộn ở Sài Gòn thì chế độ nội trú bị chấm dứt luôn. 
Tính ra, thời gian tôi “ăn cơm tháng” kéo dài      
hơn 10 năm cho đến khi tôi lập gia đình. Tôi đã 
phải di chuyển chỗ “ăn cơm tháng” nhiều lần, ở 
nhiều nơi khác nhau. 
 

Nơi tôi “ăn cơm tháng” đầu tiên là một căn phố ở 
trong ngõ hẻm đường Colonel Grimaud (sau nầy 
gọi là đường Phạm Ngũ Lão) ăn thông ra đường 
Galiéni (sau gọi là Trần Hưng Đạo). Không xa là 
xóm Sáu Lèo, là một xóm lao động nghèo. Xóm 
nầy bị hỏa hoạn thiêu rụi. Về sau, nhà cửa được 
xây cất lại khang trang hơn. Không xa, tại đường 
Galiéni, có phòng trà ca nhạc Tour d’Ivoire. Về 
khuya, trong khi học bài tôi thường nghe văng 
vẳng những bài hát trữ tình Nắng chiều, Dư âm, 
Dòng sông xanh, v.v…  

C 

    

     

S  ÀI GÒN CỦA MÌNH 
những năm tháng không quên 

NGUYỄN THANH BẠCH 
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Cũng không xa, còn có rạp hát Thành Xương, có 
gánh hát Năm Châu diễn tại đây, thường là diễn 
những tuồng xã hội có giá trị, phản ảnh cuộc đời 
thật. Nhà trọ của tôi cũng ở gần trường Tôn Thọ 
Tường là nơi ông Nguyễn Hữu Thọ hay đến diễn 
thuyết, tôi thường đến nghe (lúc đó tôi chưa biết 
ông theo Cộng sản hại nước hại dân). 
Mỗi sáng đến trường, tôi 
phải đi ngang qua chợ 
Bến Thành và vườn Ông 
Thượng, sau nầy gọi là 
vườn Tao Đàn. Tên vườn 
Ông Thượng xuất phát từ 
tên Thượng Công Lê 
Văn Duyệt, thời xưa làm 
Tổng trấn nơi đây. 
Những ngày nghỉ học, 
tôi rất thích đến vườn Ông Thượng vì có nhiều cây 
xanh bóng mát, hoa lá xinh tươi, có chim bay 
bướm lượn, gợi nhớ đến làng quê của tôi ở miền 
đông Nam Việt. Nhà trọ không có cho ăn điểm 
tâm. Mỗi sáng, gánh hàng rong đi qua, rao bán nào 
là xôi, bắp, bánh bèo, cháo huyết… là những món 
ăn của giới bình dân. Riêng tôi, thường mua hai củ 
khoai lang nóng hổi để vừa đi học vừa ăn cho tiện. 
Tôi không thích đi ngang qua đường Amiral 
Courbet (sau nầy gọi là đường Nguyễn An Ninh), 
bên hông chợ Bến Thành vì, vào buổi sáng, đi 
ngang qua đây, tôi thường đạp phải đồ dơ dáy của 
các cô gái điếm từ trên lầu quăng xuống.     Sang 
năm sau, trường Petrus Ký dời về trụ sở chính 
thức, gần thành “Ô Ma”. Vào khoảng các năm 
1948, 1949, khu vực nầy còn có cây cối um tùm. 
Trời mưa, nước ngập lai láng, tiếng ếch nhái kêu 
vang rền vào buổi sáng, gợi nhớ thôn quê.  
Trong thời gia ‘‘ăn cơm tháng” tại đường Phạm 
Ngũ Lão, tôi bắt đầu làm quen với thành phố       
Sài Gòn, gắn bó với nếp sống văn minh. Từ nay, 
tôi đánh răng buổi sáng, tắm xong có khăn tắm để 
lau mình, có bàn là để ủi quần áo cho phẳng phiu; 
tôi hớt tóc mỗi tháng (ở nhà quê, đầu tôi cạo trọc), 
nghe nhạc radio, xem phim, v.v... 

Học đến năm thứ ba trung học, trường Petrus Ký 
mở lại nội trú và tôi được vào. “Nội trú” là một 
hình thức “ăn cơm tháng” tươm tất, lịch sự và có 
kỷ luật, do nhà trường lo. Và, vì tôi có học bổng 
nên khỏi phải trả tiền mỗi tháng. Nhưng ba má tôi 
phải một phen chạy đôn chạy đáo lo mua sắm các 
vật dụng cho cái “trousseau” gồm có quần áo, mền 
mùng, gối chăn… bắt buộc phải có khi trình diện 
để vào nội trú. Nếp sống và việc học hành của học 
sinh nội trú phải theo khuôn khổ của nhà trường. 
Các buổi học ngoài giờ vào chiều tối có giám thị 
trông nom. Học sinh được cử đại diện để tham gia 
vào việc kiểm soát nấu ăn. Ngoài hai bữa ăn chính 
trưa chiều, còn có cả ăn sáng. 
Có những buổi tập thể dục do huấn luyện viên 
hướng dẫn. Ngoài ra, còn có các hoạt động thể 
thao tự do như bóng chuyền, bóng rổ, bóng đá tại 
sân vận động của trường. Thời đó, đội banh trường 
Petrus Ký rất nổi tiếng trong giới học sinh. Tôi còn 
nhớ, có lần cầu thủ của đội AJS * được mời đến, 
trong số đó có anh Maurice, dạy kỹ thuật đá và    
lối lừa banh tài tình của anh. 
Học sinh cùng ở nội trú thường rất dễ kết thân     
với nhau và tình bạn cũng rất là đậm đà. Tình bạn 
bộc lộ rõ nhứt là vào mùa nghỉ hè hai tháng, vào 
mùa hoa điệp (hoa phượng) nở. Dọc theo các 
đường đi bên trong nhà trường, hoa phượng đua 
nhau nở, tạo nên nổi buồn hoa phượng khó quên. 
Tuy chỉ xa nhau hai tháng nhưng đi về quê, mỗi 
người phải đi một ngả,  
Về quê gặp lại cha mẹ là điều họ mong muốn 
nhưng phải xa bạn thân thiết, thiếu bạn để tâm       
sự là một nổi buồn trống vắng. Những bản nhạc   
về mùa hoa phượng, không hẹn mà nên, đã làm 
xao xuyến biết bao tâm hồn non trẻ, làm dao động 
luôn cả những trái tim già cỗi đang sống lưu lạc   
xa quê hương.  
Sau vụ trò Ơn, tôi học bổ túc ở trường tư thục 
(trường Huỳnh khương Ninh), học nhảy lớp, thi 
lấy bằng Thành chung (Diplôme) và thi đậu trở lại 
vào trường Petrus Ký để học tiếp hai lớp Seconde 
(Đệ tam) và Première (Đệ nhị). 
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Đổi nhà trọ là chuyện dễ dàng vì tài sản chỉ có 
chiếc ghế bố và một cái va li. Năm cuối cùng học 
tại trường Petrus Ký (lớp Đệ nhị), nhờ có duyên 
may, tôi về ở trọ ngay tại nhà của ông Économe 
(hội kế viên) của trường. Nhà nằm trong khuôn 
viên của trường, tôi khỏi phải cuốc bộ xa, tiện cho 
việc học hành. Các buổi chiều, sau giờ tan trường, 
nhà trường trở nên vắng vẻ, tôi tự do đi lại dọc các 
hành lang, học bài, đọc sách. 
Có mấy cô học sinh trường Marie-Curie, quê từ 
Tây ninh, Châu đốc, Cần thơ cũng được cha mẹ 
gởi gắm “ăn cơm tháng” nơi đây. Vì trường học ở 
cách xa, mỗi buổi sáng, các cô phải đạp xe đi học. 
Các cô học sinh trẻ đẹp, gọn gàng với áo đầm xinh 
xắn, vui vẻ đạp xe đi học, đối với tôi, tạo nên một 
hình ảnh đẹp của Sài Gòn, từ nay gắn bó trong tâm 
tưởng của tôi. 

Sau lớp Première (Đệ nhị), và thi đậu Tú tài      
phần nhứt, tôi được chuyển qua trường Pháp 
Chasseloup-Laubat vì năm đó trường Petrus Ký 
không có lớp Đệ nhứt. Lại một lần nữa, phải dọn 
đi, đổi nhà trọ khác. 
Nhà trọ cuối cùng kết thúc quảng đời 10 năm      
“ăn cơm tháng” của tôi là trường tiểu học tư      
thục “Thanh Bạch”, đường Trần Quang Khải, 
vùng Đa Kao, gần rạp hát Văn Hoa. Người ăn    
cơm tháng ở trên lầu, gồm có học sinh lẫn       
những người tuy còn trẻ nhưng đã đi làm, có          
cả nam lẫn nữ. Vì có sự chung đụng nên đã có   
một mối tình nẩy nở giữa một nam một nữ, về sau 
trở thành vợ chồng! Tôi đã biết được Tình Người 
của Sài Gòn. 

Thời gian ăn cơm tháng tạo nên sự gắn bó          
định mạng của tôi với thành phố Sài Gòn mến yêu, 
“Sài Gòn của mình” trong vòng hơn 20 năm tới!  
Những năm đầu, tôi vừa là một viên chức hành 
chánh vừa là một sinh viên quốc gia hành chánh 
và là một sinh viên trường luật. Chỉ có một thời 
gian ngắn tôi gia nhập quân ngũ, xa Sài Gòn nhưng 
rồi tôi lại trở về Sài Gòn, vừa làm công chức vừa 
làm giảng viên chuyên khoa tại các trường đại học. 

Tôi đã vào đời, sống hết mình với Sài Gòn, trải qua 
những cuộc biến đổi có vui có buồn của Sài Gòn.  
Sài Gòn trở thành thủ đô của nước Việt Nam   
Cộng Hòa độc lập, tự do dân chủ không thua kém 
các nước lân bang. Có thể nói tôi là một trong triệu 
triệu viên gạch góp phần xây đắp nên nước Việt 
Nam Cộng Hòa. 
Nhưng định mạng hẩm hiu của đất nước đã lôi 
cuốn số phận của tôi và hàng triệu người khác vào 
vòng lao lý khổ sai, ở nơi rừng núi lam sơn chướng 
khí từ Bắc vào Nam.  
Có những lúc, giữa đêm khuya, giữa rừng núi, 
nghe tiếng kêu não nuột của con chim “bắt cô    
trói cột”(2) (tù cải tạo gọi trại là “khó khăn        
khắc phục”, theo cách nói của người Cộng sản), 
hay tiếng của con vượn “còn khổ”.  
Không ngủ được, anh em tù cải tạo quây quần bên 
nhau, nhớ tới Sài Gòn, kể cho nhau nghe những 
chuyện về Sài Gòn hay hát cho nhau nghe những 
bài hát trữ tình của Sài Gòn, cho đỡ nhớ. Tưởng 
như là Sài Gòn ơi! Vĩnh biệt! Sài Gòn của mình! 

NGUYỄN THANH BẠCH 
(Montréal, 1.1.2020) 

(1) Bài thơ “Giây phút chạnh lòng”, Thế Lữ viết 
tặng tác giả “Đoạn tuyệt.”  
(2) Tên gọi, trong một bài của tập san “Tiểu thuyết 
thứ bảy” xuất bản trước năm 1945. 
 

(*) Đi Tới ghi thêm: Đội banh Ngôi sao Gia Định 
thành lâp năm 1908 tại Sài Gòn; giải tán vào năm 
1954, các cầu thủ gia nhập vào các đội AJS 
(Association de la Jeunesse Sportive) và Cảnh sát 
Đô Thành. 
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NHỮNG CÂU CHUYỆN  
VỀ SÀI GÒN 

hiều người vẫn thường hỏi vì sao 
người  Sài Gòn vẫn giữ được những 
nét chan hòa và đức tính phóng 
khoáng dù ở trong những giai đoạn 
khó khăn hay phát triển. Tôi đọc được 
một vài lý do: trước tiên Sài Gòn là    

vùng đất mới - tuổi đời chỉ mới hơn 300 năm. Vào buổi 
đầu khai phá, những người đầu tiên đến với mảnh đất 
này là những người giang hồ phiêu bạt từ những vùng 
đất khác, họ đến đây mang theo tính khí trọng nghĩa 
khinh tài bên trong mình. Bước chân đến một vùng    
đất mới còn nhiều hiểm nguy, rừng thiên nước độc 
hoang vu cho nên người ta phải dựa vào nhau mà sống, 
sống trọng tình nghĩa và chan hòa, bảo bọc cho nhau. 
Đến khi đã làm chủ được thiên nhiên thì miền Nam      
lại là một vùng đất được thiên nhiên dành cho quá 
nhiều ưu đãi, quanh năm mưa thuận gió hòa, mùa   
màng tôm cá dồi dào thành ra con người ta sống        
cũng phóng khoáng dễ chịu, sống vô lo không nặng 
thiệt hơn. 
Dù sao thì chắc chắn ở đâu cũng có những chuyện tốt 
và chuyện chưa tốt – và Sài Gòn cũng vậy. Nhưng có 
một thực tế rằng những câu chuyện dưới đây chính     
bản thân tôi đã từng gặp rất nhiều lần, đôi lần tôi là 
người nhận, đôi lần tôi là người cho. Và dù có nhận 
hay cho thì những điều đó cũng đến rất tự nhiên và       
đi cũng rất tự nhiên, chỉ để lại trong lòng một chút vui, 
một chút ấm lòng, đơn giản chỉ vậy. 
Viết lại không nhằm mục đích tự ru ngủ lẫn nhau,      
viết lại cũng không mục đích phân biệt vùng miền hay 
so sánh với bất kỳ nơi nào khác. Viết lại chỉ đơn giản 
với mục đích truyền rộng hơn những câu chuyện đẹp 
về cách cư xử để mọi người – trong đó có tôi – tiếp tục 
những hành động đẹp này để những câu chuyện như 
thế này ngày càng được nhân rộng hơn. 

Những ai đã từng sống ở Sài Gòn chắc cũng từng     
quen thuộc với câu cửa miệng “chiện nhỏ” (phát âm 
đúng theo dzọng Sài Gòn là “chiện” chứ không phải là 
“chuyện”). Đây là một bộ sưu tầm những chiện lặt vặt 
về người Sài Gòn, cách cư xử của người Sài Gòn. 
Những bác nào không phải người Sài Gòn thì đọc        
để hiểu thêm về người Sài Gòn nhá (đề nghị không 
flame vùng miền gì cả nhá). 
Đoc để thấy cuộc sống vẫn còn nhiều đều tốt đẹp. 

CHUYỆN 1 
Đó là một con hẻm khá rộng rãi ở giữa nhưng hai đầu 
thì nhỏ xíu, chỉ chạy lọt chiếc xe máy, nối hai trục 
đường chính ở quận 3. Trong hẻm nhà cửa san sát,     
nhà mới xây cao 3 - 4 tầng cũng nhiều mà nhà cũ,      
mái tole gác gỗ cũng sin sít, nhiều nhà dùng phía     
trước để buôn bán nhỏ, bán đồ ăn hoặc tạp hóa,       
nhiều nhà mở tiệm gội đầu hoặc đặt biển công ty mà 
chẳng có nhân viên. Dân cư trong hẻm hầu hết đều    
biết nhau, cũng có một vài người mới dọn tới hoặc    
thuê nhà trong hẻm nhưng họ nhanh chóng làm quen 
với cư dân hẻm. 
Bà chủ nhà trọ của tôi được gọi là cư dân lâu đời       
nhất của hẻm, hơn 60 năm. Bà là người cất nhà đầu tiên 
trên đất này.  
Bà kể, lúc bà vô Sài Gòn năm 16 tuổi, cả nhà bà đi     
trên một cái ghe. Lúc đó hẻm này, từ đầu đến cuối,         
là một con rạch rộng và sâu, bơi chừng vài chục sải   
mới sang bờ, tuy thông với nhiều rạch khác nhưng 
nước ở rạch này lại trong veo, đáy toàn cát. Bờ bên này, 
chỗ nhà trọ tôi ở, là một cái bến thuyền tấp nập suốt 
ngày đêm. Cha của bà đã dựng cái chòi đầu tiên trên 
bến, đúng chính chỗ căn nhà bây giờ, lúc đó ban đêm 
gió từ những con rạch thổi lồng lộng đến nỗi muốn 
cuốn bay mọi thứ. 
Có nhiều sông rạch, nhiều đầm lác, nhiều rừng dừa 
nước đã biến mất, nhường chỗ cho phố xá và những 
con hẻm đầy nhà, đầy người, ở Sài Gòn. 

N 

 

 

Đàm Hà Phú sinh năm 1974 tại    
Hà Tĩnh, lớn lên tại Nha Trang và 
lập nghiệp ở Sài Gòn từ năm 1991. 

‘Chiện’ 
nhỏ của người Sài Gòn 

ĐÀM HÀ PHÚ 
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CHUYỆN 2 
Ở một showroom sang trọng của một hãng xe hơi       
nổi tiếng mà giá của một chiếc xe nằm ngoài khả năng 
đếm của nhiều người, vào một buổi trưa trời nắng gắt 
bên ngoài nhưng bên trong vách kính thì mát lạnh.    
Anh nhân viên bán hàng mặc đồ vest với cà vạt và     
dày da bóng lộn đang ngồi xem tivi. Có một cụ ông đi 
bộ ngoài đường mở cửa vào showroom. 
Trông ông có vẻ không được khá giả lắm, tuy cũng vận 
áo sơ mi ngắn tay cũ và một chiếc quần khaki ngả màu. 
Ông cụ bước vào, đảo mắt nhìn một lượt rồi chắp tay 
sau lưng đi đến những chiếc xe trưng bày và bắt đầu 
xem xét. Anh nhân viên bán hàng bật dậy đi theo cụ, 
anh đi nhẹ nhàng và tỏ vẻ lịch sự. Anh gọi cụ là ngoại. 
Ngoại ơi, ngoại à. Mỗi lần cụ dừng lại ở một chi tiết 
anh lại đề nghị được cho cụ xem rõ hơn, anh mở cửa 
trước, cửa sau, mở nắp capo để cho cụ xem. Khi cụ tỏ 
ý thắc mắc thì anh lại nhẹ nhàng giải thích với cụ, cụ 
già cứ gật gù lắng nghe nhưng có vẻ không hiểu mấy. 
Đi chán cũng mỏi, anh bán hàng mời cụ già lại chỗ sofa 
có cái bàn kiếng sạch bóng và mời cụ dùng café,        
loại café đá pha sẵn thôi. Mãi sau cụ già nói với anh: 
qua thấy chỗ bán xe hơi này sang trọng quá, lại có     
máy lạnh nên qua vô xem chơi, chứ xe này cả dòng họ 
qua gom tiền lại cũng mua không nổi. Anh nhân viên 
vẫn rất lịch sự: dạ con biết, sẵn ngoại vô chơi thì con 
giới thiệu luôn để ngoại coi xe, đâu phải ai vô coi xe 
cũng mua đâu ngoại. Anh cười, coi bộ hiền khô. 

CHUYỆN 3 
Một góc ngã tư giao lộ giữa hay con đường thuộc loại 
đông nhất nhì Sài Gòn, nơi thường xuyên bị kẹt xe, 
nhất là vào giờ cao điểm. Bên cảnh sát giao thông    
phân công hai anh sĩ quan đến trực ở ngã tư này để giải 
quyết nạn ùn tắc và xử phạt mấy phương tiên chạy ẩu,        
nhất là mấy chiếc xe hơi rẽ trái sai luật. 
Hai anh sĩ quan này có lẽ thuộc loại vất vả nhất trong 
ngành vì thời gian của hai anh hầu hết đều phải đứng 
ngoài nắng ngoài mưa để phân luồng và điều chỉnh đèn 
tín hiệu, chỉ cần hai anh vắng bóng một lúc là cái ngã 
tư lại nùi nùi một mớ xe cộ. Chỗ hai anh đứng có một 
cái tủ điện chìm, lúc nào cũng có nước uống. Sáng thì 
café, nắng lên thì trà đá, chiều thì có nước đá chanh… 
Mỗi khi uống hết nước thì anh sĩ quan trẻ hơn băng qua 
đường đem trả những cái ly cho một quán cóc gần đó. 
Quán cóc vỉa hè nhưng lúc nào cũng có khách ngồi. 
Lát sau bà chủ quán lại bưng qua một món thức       
uống mới, đúng lúc tôi đứng gần đó. Anh sĩ quan lớn          
tuổi hơn quay qua nói, hình như cốt để cho tôi nghe:   
bà này bả cho tụi tôi uống nước miễn phí cả tháng nay, 
nói hoài mà hông chịu cầm tiền, mơi không uống nữa 
nghen bà. Bà già cười lớn, ha hả, mấy chú làm việc   
cực khổ, tui đãi miếng nước, chuyện nhỏ xíu mà,       
mấy chú uống cho tui dzui. 

CHUYỆN 4 
Dạo này Sài Gòn trời nắng gắt, đi ngoài đường hay    
thấy mấy thùng ghi “trà đá miễn phí”, ai muốn uống thì 
uống, dân xe ôm, xích lô là khoái dữ lắm, ghé uống   
ừng ực rồi cứ vậy đi, không cần phải cảm ơn. 
Một lần ông xe ôm chở tôi xin phép tấp vô lê uống ly 
trà đá, tôi mới biết là có trà đá miễn phí. Đó là thùng 
trà đá miễn phí tôi thấy đầu tiên, nó ở gần bệnh viện 
115, mặc dù nó không có bảng ghi “miễn phí”, chỉ thấy 
một thùng trà đá để ngoài đường, ai qua lại nếu biết    
cứ tự động rót mà uống. Uống hết có người ra châm 
trà, châm nước, bỏ đá vô. 
Tôi hỏi ông xe ôm, trà đá miễn phí kiểu vầy có nhiều 
không chú. Ổng nói cũng nhiều, tùy mình biết chỗ mà 
ghé uống, trời nắng vầy có ly trà đã cũng đã lắm chú. 
Tui không phải nghèo đến mức cần phải uống trà đá 
miễn phí, tui uống bị thấy khoái vậy thôi. 

CHUYỆN 5 
“Bây giờ cầm tờ báo lên là rầu, hết muốn coi báo” – 
Câu này của một đại gia Sài Gòn. Đại gia này có lẽ đã 
về hưu, con cái đã thành đạt lấy vợ lấy chồng ở riêng 
hết. Đại gia này thường hay ngồi ở quán café cóc của 
bà già ở mẩu chuyện số 3. 
Sáng nào cũng có mặt, dù nắng hay mưa. 
Sáng nào đại gia cũng mua báo, chắc chắn là có Tuổi 
Trẻ, Thanh Niên, Người Lao Động, Công An, Pháp 
Luật… thỉnh thoảng mua tờ tạp chí hoặc nguyệt san. 
Đại gia chỉ mua báo của hai người, một con bé và      
một thằng bé quen, bữa đứa này bữa sau đứa kia.        
Hai đứa trẻ bán báo không bao giờ cạnh tranh nhau 
quyết liệt hoặc tỏ ra giành mối, chúng vui vẻ cùng phục 
vụ một vị khách hàng. Đại gia mua rất nhiều nhật báo 
nhưng lúc ra về chỉ đi tay không. 
Sau này, khi có dịp ngồi ở quán café cóc đó suốt một 
buổi sáng tôi mới biết. Nếu hôm đó đại gia mua báo 
của thằng bé, sau khi đọc xong ông sẽ gấp tờ báo lại 
như cũ và đem cho con bé đi bán tiếp và ngược lại,    
nếu mua của con bé thì ông sẽ đem cho thằng bé để nó 
đi bán cho người khác, tiền thì ông vẫn trả đủ. 

CHUYỆN 6 
“Cho nhiêu cũng được” - Câu này ai ở Sài Gòn chắc    
là biết, chắc thỉnh thoảng có nghe, nhất là khi đi taxi, 
xe ôm, xích lô… nếu là khách đi quen rồi hoặc       
quãng đường gần quá khó trả giá thì bác tài sẽ nói vậy: 
chú (cô) cho nhiêu cũng được. Nói vậy chứ ai đành 
lòng cho ít, ví như đúng ra bảy ngàn thì khách sẽ đưa 
mười ngàn cho chẵn tiền. 
Đó cũng không hẳn vì ít tiền quá mà nói vậy, cũng có 
khi nhiều thứ giá trị hơn người bán cũng nói: cho nhiêu 
cũng được. Ví dụ như chuyện có cô giáo nọ dạy văn    
ở một trường cấp hai, cô nổi tiếng là thương học trò 
như con. Mỗi buổi sáng cô hay đi chợ ở gần nhà            
để  tiện việc cơm nước. Trong chợ có rất nhiều người 
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biết cô là cô giáo, và họ thường gọi luôn là “cô giáo”. 
Nhiều khi cô giáo cũng khó xử với các bà, các chị trong 
chợ, họ cứ bỏ vô giỏ cô khi thì con cá, khi thì bó rau, 
khi thì ký thịt… khi cô đòi trả tiền thì họ không chịu 
lấy hoặc nói: cô giáo cho nhiêu cũng được. 

CHUYỆN 7 
Ông là thương binh, thương binh của chế độ cũ, ông bị 
thương gần ngày Sài Gòn giải phóng. Sau giải phóng 
ông làm nhiều nghề để sinh sống và để nuôi ba đứa con 
ăn học. Một lần nọ ông làm công việc bảo vệ ở một nhà 
hàng vào buổi tối, đó là một nhà hàng lớn và có rất 
nhiều nhân viên và thực chất công việc của ông là 
chuyên đắt xe cho khách đến ăn nhậu mà thôi. Chủ nhà 
hàng là một người đàn ông khá giả và cư xử rất được. 
Một hôm có chuyện. Đêm khuya khi nhà hàng chuẩn 
bị đóng của và người chủ cũng chuẩn bị ra về thì có 
một nhóm người hung dữ cầm mã tấu xông vào nhà 
hàng truy sát người chủ. Người đàn ông tuy khá cao to 
và nhanh nhẹn nhưng khó có thể chống cự với bốn năm 
tên sát thủ chuyên nghiệp, tất cả mọi người bỏ chạy tán 
loạn. Ông thấy vậy không được nên đứng ra bảo vệ chủ 
mình, vừa đỡ đòn vừa dìu anh này bỏ chạy. Nhờ sự 
giúp sức của ông, nạn nhân đã thoát thân tuy cũng bị 
thương nhẹ, còn ông thì bị hai nhát chém nặng mà một 
nhát sau này đã làm ông không thể cử động cánh tay 
phải. Người chủ mang ơn ông lắm dù ông nhiều lần nói 
“chú ơi, tôi làm công cho chú thì phải bảo vệ chú thôi, 
ơn nghĩa gì mà chú cứ nói hoài”. Và mặc dù ông đã 
nhiều lần từ chối nhưng người chủ nhà hàng vẫn mua 
cho ông một căn nhà nhỏ, chu cấp hằng tháng đủ nuôi 
cả gia đình ông và cho tiền ba đứa con ông ăn học. 
Chuyện xảy ra đã lâu rồi. Hôm qua tôi ngồi trong ngân 
hàng, ngồi kế bên cậu con trai lớn của ông và được 
nghe câu chuyện này. Cậu nói: chú đó sắp đi Mỹ rồi 
nên bữa nay chú kêu con ra ngân hàng mở tài khoản  
để mai mốt chú chuyển tiền về. 

CHUYỆN 8 
Chuyện này nghe một bạn sinh viên kể. Bạn nói       
trước nhà bạn nghèo lắm, mẹ bạn bán vé số ở           
Quận 8 và bạn cũng đi bán phụ mẹ. Nếu bạn học       
buổi sáng thì sẽ phụ mẹ bán buổi chiều và ngược lại, 
nhà chỉ có hai mẹ con.  
Có một chú thợ hồ ở gần nhà, nói là gần nhà chứ thực 
ra là ở một cái chòi trong xóm hẻm sâu sát bờ kinh,   
chú này mỗi khi nhậu thường hay mua vé số của hai 
mẹ con cậu. Chú này mua không nhiều, mỗi lần chỉ 
mua hai vé, nhưng điều đáng nhớ là sau khi trả tiền hai 
vé thì chú sẽ cho lại cậu một vé, và lúc nào cũng căn 
dặn: nhớ giữ lại hên mầy, phải thì cùng đổi đời. 
Và cậu đổi đời thiệt, một lần cặp vé số định mệnh đã 
trúng giải độc đắc. Người vợ của chú thợ hồ khi biết 
chồng mình trúng số độc đắc đã nổi lòng tham và muốn 
đòi lại tờ vé số mà chú đã cho cậu buổi chiều trước đó. 

Nhưng chú thợ hồ đã kiên quyết không đòi lại, chú còn 
dùng tiền trúng số đã cả xóm một bữa nhậu linh đình. 
Có vốn, mẹ cậu không bán vé số nữa mà chuyển            
ra    mở quán ăn sáng và cuộc sống của hai mẹ con đã 
khá hơn trước rất nhiều. Chỉ riêng chú thợ hồ thì vẫn 
làm thợ hồ, bây giờ chú mua vé số của người khác 
nhưng tật cũ vẫn không bỏ, mua hai vé và cho lại    
người bán một vé. Chú luôn dặn: nhớ giữ lại hên mầy, 
phải thì cùng đổi đời. 

CHUYỆN 9 
Ông chạy xe ôm ở Quận 10 nhưng nhà ông thì ở tận 
ngã tư An Sương, vợ ông thì bán vé số nên ông thường 
đậu xe kế bên bà. Hai người mang cơm theo ăn buổi 
sáng và buổi trưa, buổi chiều thì trả vé về sớm rồi cùng 
ăn ở nhà. Quê ông bà ở Cần Giuộc. Bữa nọ thấy có 
người trông dáng như ở quê lên, tới ghé cho ông bà    
hai con gà, một buồng chuối và một giỏ đệm đầy cá    
trê phi, con nào con nấy mập ú, vàng óng. Tôi tò mò 
hỏi: bà con dưới quê gửi lên hả chú? Ông cười, nói 
đúng ở quê gửi lên nhưng mà hông phải của bà con, 
thằng đó nó chiếm đất của tui đó chớ. 
Nhà ông có nhiều anh em, cha ông có chia cho ông       
ba công ruộng ở quê. Ruộng đất phèn nên một năm chỉ 
trồng được một vụ mà lại có mùa trúng mùa thất nên 
ông bỏ đó lên Sài Gòn chạy xe ôm. Ruộng bỏ hoang lại 
nằm xa xóm nên không ai coi. Một lần ông về quê và 
phát hiện ruộng của mình có người chiếm mất. Đó là 
một gia đình nghèo, hai vợ chồng và bốn đứa con nheo 
nhóc, trước họ sống theo ghe nhưng cái ghe nát quá 
nên cả gia đình dắt nhau lên bờ kiếm đất hoang lập 
nghiệp, cũng bị đuổi cùng đường mới tới đây. 
Mới đầu ông cũng làm căng, thưa lên xã rồi nhờ bà con 
tới đòi kịch liệt lắm, nhưng do đất nhà từ xưa không   
có giấy tờ, lúc chia cũng không lập di chúc nên khó   
nói lý. Rồi ông phát hiện bà vợ mình bị tiểu đường 
nặng nên thời gian của ông chủ yếu ở bên bà, ông 
không thiết đòi đất nữa. Một lần về quê đám giỗ ông 
đã ký giấy cho gia đình nghèo nọ ba công đất luôn. 
Ông nói, mình cũng nghèo mà thấy tụi nó còn        
nghèo hơn. Mình già rồi, sống nay chết mai, thôi coi 
như làm phước cho tụi nó. Cũng được cái là vợ chồng 
nó cũng biết điều, nhận tía má luôn, đem lên cho đồ 
hoài, ăn hổng hết. 
Tôi đã xin ông chụp tấm hình này năm ngoái. 

CHUYỆN 10 
Sài Gòn rộng, rộng lắm, nên chuyện ở Sài Gòn người 
ta hay kêu là: chiện nhỏ. 

ĐÀM HÀ PHÚ 
By 8saigon, 30.11.2019 

Nguồn: http://www.8saigon.xyz/chien-nho-cua-
nguoi-sai-gon.html 

 



 

 93 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

‘MAY MÀ VIỆT NAM 
CÒN CÓ SÀI GÒN’ 
 

 

 
 

Người Hà Nội đủ văn hóa để nhìn thấu rằng hiện trạng hư   
hỏng của xã hội Việt Nam đều có nguyên nhân do thiếu       
nhân quyền. Cả dân tộc, không phân biệt bất kỳ ai, vùng miền 
nào đều phải gánh chịu hiện trạng xã hội hư hỏng tệ hại này.             
Một giáo sư sinh ra ở Hà Nội di cư vào Nam muốn giấu tên   
đã nói thật với chúng tôi rằng: “Chỉ thời đại này mới có kiểu 
tự tôn bệnh hoạn địa phương thượng đẳng.”  
(…) 
Và sẽ không tìm thấy một người Sài Gòn nào nếu tiếp tục nhìn 
lịch sử theo lối độc quyền và thiển cận. Người Sài Gòn chỉ có 
một khi lịch sử được minh bạch rằng, người Sài Gòn hôm nay 
chính là những người nhận được cơ hội từ những người từng 
đến, sống và chết từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt các 
triều đại phong kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, 
những vong linh người vượt biển vì tự do và cả những            
nạn nhân khác của bóng tối lịch sử. 
Chỉ từ cách nhìn nhận này mới sáng rõ đúng nghĩa tánh       
hảo hớn-hào hiệp vì tự do và công bằng của người Sài Gòn. 
 

TRẦN TIẾN DŨNG 
(07.09.2012) 
Nguồn: https://vivn.facebook.com/notes/224673117659233/ 
Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 
 
 

 
 

Nhà văn TRẦN TIẾN DŨNG 
Photo courtesy of Wikivietlit. 

Photo: RFA 
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Sài Gòn ân cần trong trí nhớ đơn giản lạ.        
Đôi khi chỉ là chuyện người qua đường trú mưa 
được chủ nhà mời vào ngồi vì sợ kẻ lạ bị ướt. 
Đôi khi vì một thùng trà đá đặt trước cửa để 
giúp bá tánh lỡ đường giải khát trưa hè. Có đi 
đến tận những thành phố, hỏi đường đi bị tính 
tiền, mới biết Sài Gòn đã từng ân cần thế nào... 

uổi sáng, nơi góc đổ rác chung của cả khu 
nhà tự dưng xuất hiện một đôi giày cũ còn 
khá tốt. Giày được đặt trong một cái hộp với 
tờ giấy ghi chú, nét chữ nắn nót “đồ còn tốt, 

ai cần xin cứ tự nhiên”. Ở mấy nước tư bản này, việc 
đem bỏ đi đồ dùng còn xài tốt không lạ, nhưng cách 
nhường lại cho người khác sử dụng với tất cả sự ân cần 
là một cung cách đáng ngưỡng mộ. Đôi giày cũ khi đặt 
vào hộp, gửi tặng mơ hồ vào cõi nhân gian, được chủ 
nhân ân cần đi đánh xi lại, mới và đẹp, ai nhìn cũng thú 
vị. Vậy mà mấy ngày sau mới có anh Mễ làm nghề đổ 
rác đến lấy, rồi để lại chữ “cám ơn”. Đôi giày nằm liên 
tục mấy ngày, vì những người trong khu nhà không ai 
muốn giành lấy phần của người có thể khó khăn hơn 
mình. Thỉnh thoảng thấy trong đời có sự ân cần làm   
lay động, lại chợt nhớ Sài Gòn với tất cả không gian 
từng rất ân cần của nó, một không gian mà giờ đây  
nhắc lại như một thứ của quý đang mất dần, phai dần, 
dư niệm của nhiều thế hệ. 

Sài Gòn ân cần trong trí nhớ đơn giản lạ. Đôi khi         
chỉ là chuyện người qua đường trú mưa được chủ nhà 
mời vào ngồi vì sợ kẻ lạ bị ướt. Đôi khi vì một thùng 
trà đá đặt trước cửa để giúp bá tánh lỡ đường giải khát 
trưa hè.  
Có đi đến tận những thành phố, hỏi đường đi bị tính 
tiền, mới biết Sài Gòn đã từng ân cần thế nào.       
Sài Gòn ân cần và vô tư đến mức từng thấy người say 
nắng ngất xỉu bên đường, không ai biết ai cứ xúm vô 
cạo gió, lấy thuốc cho uống để giúp khách qua đường 
có sức đi tiếp. 
Mới hôm rồi, may mắn đọc được một câu chuyện      
của người Sài Gòn mà lòng mát dịu. Lại thấy thương 
người đất miền Nam không quen nói trôi chữ, chỉ có 
tấm lòng. Một anh trên Facebook kể rằng anh đi làm 
thêm kiếm tiền đi học, chạy bàn rửa chén cho một đôi 
vợ chồng ở Sài Gòn. Một hôm lỡ tay làm bể hết nguyên 
chồng tô dĩa, anh lính quýnh không biết làm sao thì bất 
chợt bà chủ chạy vô nhìn thấy. Bà sững người, chưa 
kịp la đã dặn “nếu chồng cô có xuống   thấy thì nói tại 
cô làm bể, chứ không ổng chửi chết”. Vừa quay lưng 
thì ông chủ chạy từ trên lầu xuống, nhìn đống tô dĩa nát 
bấy mà thất thần, rồi dặn “nếu vợ chú vô hỏi, thì nói 
chú làm bể nghe, chứ không bả chửi chết”.  
Người làm công mang kỷ niệm ngọt ngào và xúc động 
đó kể lại trên nhật ký của mình, làm không biết bao 
người đọc rưng rưng, trìu mến. 

B 
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Sự ân cần là cách mà con người thấu hiểu đời sống,    
đối đãi bằng lòng chân thành của mình. Bước đi vài 
dặm trong một đất nước, có thể thấy sự ân cần cho     
con người đang ở mức nào.  
Việt Nam hôm nay có những thành phố lớn hơn, con 
người cao sang hơn, đại lộ đi bộ to rộng hơn… nhưng 
sự xua đuổi người nghèo khó cũng quyết liệt hơn.  
Sự ân cần như chỉ còn trú ngụ loanh quanh với giai cấp 
dưới, ở những thị dân ít học được thói cao sang. Nhiều 
cao ốc được dựng lên, nhưng không mấy cái có lối đi 
của người khuyết tật. Nhà vệ sinh công cộng phải xây 
đắt tiền như tượng đài, nhưng hầu như không có cái 
nào dành cho phụ nữ có thai hay cho người già yếu. 
Trong sự rực rỡ của đất nước này hôm nay, đã nhàn 
nhạt sự ân cần của người với người. Sự chói lọi vẫn 
kèm theo đó khoảng tối đen mù loà sau lưng nó. 
Thường dân hay bọn con buôn lạnh nhạt ân cần trong 
đời thì đã đành, đến phận tỳ kheo cũng vuốt ve thế tục, 
mất cả ân cần với thế nhân thì chỉ còn biết lặng người. 
Nghe lời ông Thích Thanh Quyết, đại biểu quốc hội, 
ngợi ca các mức oan khiên trong xã hội là “hợp lý”      
đã chối tai, lại còn nghe ông nhấn mạnh sao không       
ca ngợi các cơ quan điều tra tố tụng đã kiểm soát mức 
oan sai “hợp lý” này. Uống một ly nước, Đức Phật còn 
dạy rằng đừng quên có đến 84.000 sinh linh trong ly 
nước đó đã phải hy sinh cho người đời thụ hưởng.       
Và dù những sinh linh đó nhỏ bé đến mức nào, lời Phật 
dạy cũng chưa bao giờ cho rằng “hợp lý”. Lẽ nào        
mũ ni của ông Quyết đã kéo quá sâu vào thế tục để 
không còn nghe được tiếng khóc than của những tử tù 
như Hồ Duy Hải (1985), hay lời trăng trối của cả         

gia đình tù nhân Nguyễn Văn Tràng (1988) đòi tự thiêu 
để xin toà án xét lại, giải oan. Sự ân cần với từng chúng 
sinh không thể thiếu với đệ tử của Phật, bằng không 
chỉ là kẻ giả danh, mua bán niềm tin. 
Sự ân cần hôm nay cũng có thể được nhìn thấy, nhưng 
là loại chiêng trống mua vui lạ lẫm. Tỉnh Vĩnh Phúc 
hôm nay ân cần bỏ ra 300 tỉ đồng để xây một khu       
Văn miếu thờ và tôn vinh Khổng Tử bằng tiền thuế của 
nhân dân. Khổng Tử chỉ có thể mang trái tim kẻ ác mới 
đành lòng bệ vệ xưng danh nơi cả vùng có đến gần 
12.000 gia đình nghèo khó. Thậm chí chỉ có 24% trong 
số 14.000 gia đình chính sách là có nước sạch để dùng. 
Cả tỉnh cũng có gần 20.000 gia đình không có nhà       
vệ sinh và nước sạch để sinh hoạt. Sự ân cần dâng      
cho tượng gỗ và bộ mặt trơ cứng của chính quyền.   
Còn nhân dân thì xao xác trong các diễn văn. 
Chợt nhớ Sài Gòn ghê quá. Nhớ Sài Gòn bằng tiếng 
rao bán xôi giản dị của bà cụ đội khăn đi bộ từ quận 8 
tới quận 5, với những gói xôi bán chỉ 5.000 đồng,      
mắt lạc thần khi thấy bóng dân phòng. Nhớ ánh mắt   
bà hấp háy cười, hỏi có muốn cho thêm đường không, 
có vừa miệng không. Trái tim ân cần đó, đáng để       
xây cả một miếu đền để thương nhớ và tôn vinh những 
con người cần lao đất Việt, chẳng cần phải cống nạp 
đâu xa, đến tận Trung Hoa.  

TUẤN KHANH  
Nguồn:  

http://www.8saigon.xyz/chot-nho-sai-gon-ghe.html 
Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

 

Tỉnh Vĩnh Phúc hôm nay ân cần bỏ ra 300 tỉ đồng để xây một khu 
Văn miếu thờ và tôn vinh Khổng Tử bằng tiền thuế của nhân dân..., 
nơi cả vùng có đến gần 12.000 gia đình nghèo khó...  Chợt nhớ       
Sài Gòn ghê quá.  Nhớ Sài Gòn bằng tiếng rao bán xôi giản dị         
của bà cụ đội khăn đi bộ từ quận 8 tới quận 5, với những gói         
xôi bán chỉ 5.000 đồng, mắt lạc thần khi thấy bóng Dân phòng.  
Nhớ ánh mắt bà hấp háy cười, hỏi có muốn cho thêm đường     
không, có vừa miệng không.  Trái tim ân cần đó, đáng để xây cả 
một miếu đền để thương nhớ và tôn vinh những con người cần lao 
đất Việt, chẳng cần phải cống nạp đâu xa, đến tận Trung Hoa. 



 

 96 

Nếu được bắt đầu một lần nữa tuổi trẻ,                
nghề nghiệp, các cơ hội thay đổi cuộc sống…,     
tôi có chọn Sài Gòn không? Và câu trả lời là CÓ! 
Bởi vì tôi hiểu rằng, Sài Gòn là nơi chốn của tôi, 
vì chỉ ở nơi đây tôi mới thật là TÔI. Sài Gòn đã 
dành cho tôi một số phận. 

úc rảnh rỗi, tôi hay lục trong đám       
thư từ cũ những bức thư của bạn bè    
gửi cho tôi sau tháng năm 1975,        
khi ấy tôi cùng gia đình rời Hà Nội   
trở về Sài Gòn sinh sống.  

Đọc những bức thư ấy, tôi có thể nhớ lại, tôi đã 
luyến tiếc và mong muốn được quay lại Hà Nội 
như thế nào! Đúng thôi, “nơi tôi sinh Hà Nội… 
phố nhỏ ngõ nhỏ nhà tôi ở đó…”, cả thời thơ ấu 
nghèo nàn nhưng ấm áp vui vẻ trong khu tập thể 
có những căn phòng 12 mét vuông giống hệt nhau 
từ giường tủ đến bàn ghế, giống nhau cả quần áo 
của bọn trẻ và cả bữa ăn đơn sơ mà người lớn vội vã 
nấu trên cái bếp dầu bé tí luôn hôi khói dầu ma dút. 
Bị dứt đi khỏi miền thơ ấu vào tuổi 17 mơ mộng, 
lần cuối chia tay Hà Nội vào một đêm mùa thu, 
hương hoa sữa xóa nhòa lời tạm biệt của người bạn 
trai… Tôi ra đi mà biết rằng sẽ mang theo Hà Nội 
trong tim mình rất lâu, rất lâu… 
Tôi lại tự hỏi, nếu được bắt đầu một lần nữa tuổi 
trẻ, nghề nghiệp, các cơ hội thay đổi cuộc sống… 
tôi có chọn Sài Gòn không?  

Và câu trả lời là CÓ!  
Bởi vì tôi hiểu rằng, Sài Gòn là nơi chốn của tôi, 
vì chỉ ở nơi đây tôi mới thật là TÔI. Sài Gòn đã 
dành cho tôi một SỐ PHẬN.  
Nhiều năm sau khi tôi đã là một người vợ rồi  
thành người mẹ, mỗi lần trở lại Hà Nội tôi đều        
tự hỏi: nếu mình sống ở Hà Nội hay một nơi        
nào đó không phải là Sài Gòn thì sẽ thế nào?      
Biết đâu tôi sẽ như cô bạn thân hồi phổ thông,      
lấy một ông chồng chỉn chu công chức,                
sáng đưa con đi học đưa vợ đi làm, đến chiều          
cả nhà lại trên chiếc xe máy “khứ hồi” về căn 
buồng nhỏ chia ra từ ngôi nhà chung của bố mẹ… 
Có thể tôi có một ông chồng khá giả, một căn hộ 
ở khu chung cư   cao cấp, cũng sẽ có chiếc xe     
máy xịn hay thậm chí có xe hơi để “không thua chị 
kém em”, mỗi ngày váy áo xông xênh đi đến     
công sở, đi chơi như nhiều người đàn bà khác,       
có khi có một chức vụ nho nhỏ nào đó để mà    
vênh vang với chồng “này, tôi không phải nhờ vả 
gì ông đấy nhé”.  
Thế rồi sao nữa? Thật tình nhiều lần hỏi vậy và     
tôi không trả lời được. Đúng hơn là tôi không   
hình dung được nếu cuộc đời mình cứ trôi qua   
như nhiều bạn bè tôi ở nơi này nơi khác, cả       
trong và ngoài nước, như tôi đã từng có cơ hội      
để thay đổi… Những “kịch bản” về một nơi     
chốn khác cho cuộc đời tôi đã không xảy ra, bởi   
vì không thể xảy ra khi tôi không muốn! Vì sao        
tôi không muốn? Giản đơn vì cuộc sống ở những 
nơi chốn khác, tốt hơn hay xấu hơn là điều khó 
biết trước, nhưng chắc chắn không phù hợp         
với tôi. Nếu phải sống cuộc đời trái với tính cách       
của mình thì nhất định có lúc tôi sẽ bứt tung ra     
mà làm lại từ đầu! 

(*) Ảnh TTXVN 

L 

      

 

 

 

 

                                                                                                                                          
 

 

s ai gon của tôi 
nguyễn thi hâu 

 

Phụ chú của Đi Tới : Tác giả Nguyễn Thị Hậu,   
sinh năm 1958 tại Hà Nội, quê gốc ở xã Mỹ Hiệp, 
Chợ Mới (An Giang), Tiến sĩ Khảo cổ học, nguyên 
Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phát triển Thành 
phố Hồ Chí Minh; hiện là Phó Tổng Thư ký   
Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam. 

https://haukhaoco2010.blogspot.com/ 

(*) 
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Ấn tượng đầu tiên về Sài Gòn của tôi từ một        
câu ca dao về vùng đất còn đầy vẻ hoang sơ lạ lẫm 
và những con người đến đây còn rất cô đơn: 

Nhà Bè nước chảy chia hai 
Ai về Gia Định – Đồng Nai thì về 

Cùng với tích chuyện xưa Thủ Hoằng dựng       
Nhà Bè ở ngã ba sông, để sẵn gạo củi giúp cho 
những người lỡ đường sông nước tạm dừng ghe 
xuồng nghỉ ngơi, chờ con nước lớn mà ngược     
vào vùng bán sơn địa Gia Định - Đồng Nai hay 
theo nước ròng mà xuôi ra cửa biển Cần Giờ… 
Trong tôi, Đất Sài Gòn hiện lên nơi ngã ba sông 
Sài Gòn và sông Đồng Nai nhập vào nhau để cùng 
đổ ra biển Đông, và người Sài Gòn hiện ra như 
những con người rộng rãi sẵn sàng làm việc nghĩa. 
Cho đến bây giờ Sài Gòn vẫn không hề không câu 
nệ anh là ai anh từ đâu đến. Những người bạn của 
tôi hầu hết đều sống ở Sài Gòn trên dưới 40 năm, 
từ nhiều vùng miền tỉnh thành, do những hoàn 
cảnh khác nhau mà đến/ vào/ về Sài Gòn sinh 
sống.  Chúng tôi sống ở Sài Gòn và quen thuộc với 
sự bao dung, sự chia sẻ cơ may của Sài Gòn cho 
bất cứ ai đến nơi đây kiếm sống.  
Bởi chúng tôi nhận ra rằng, nếu ta sống với           
Sài Gòn, sống hết mình cùng Sài Gòn ta sẽ        
nhận ra tấm lòng nặng tình đầy nghĩa bên trong   
vẻ bộc trực phóng khoáng của người Sài Gòn, 
người Nam bộ. Qua nhiều năm khó nhọc mưu 
sinh, nhiều người đã thầm hiểu,  nơi ta được       
sinh ra là nơi để gửi nhớ gửi thương mỗi dịp      
năm hết Tết đến, còn Sài Gòn là nơi mỗi ngày ta 
có thể được sống hết mình trong suốt cuộc đời… 
Và nếu như ta đừng quá “thiên lệch” lòng yêu 
thương đối với nơi chôn nhau cắt rốn thì               
tình cảm của ta đối với Sài Gòn sẽ công bằng    
hơn, vì đó là thành phố của mình, vì ta cũng đã     
là người Sài Gòn! 

Sống ở đây tôi được là chính mình, không cần      
cố gắng để “như mọi người”. “Tôi là Tôi” nhưng 
tôi không trở nên dị thường “hổng giống ai”. 
Những cá tính dù gai góc đến mấy ở Sài Gòn cũng 
không bị nhào nặn gọt bào cho tròn trịa, như 
những trái sầu riêng, vỏ ngoài sần sùi khó mà    
cầm nắm nhưng biết cách thì dễ dàng tách ra để 
thấy được những múi căng đầy vàng ươm,          
mới nghe thì “nặng mùi” nhưng ăn một lần thì 
quen rồi nghiện hồi nào không hay.  

Tôi yêu Sài Gòn 
bằng một tình yêu 
như thế.  Không 
cần phô phang là 
“người Sài Gòn”,      
chẳng cần mình là 
“gốc” hay “xịn” 
bởi tôi hiểu,       
Sài Gòn không 
bắt ai phải nói  tốt 

về mình, lại càng không muốn so sánh  Sài Gòn 
hôm nay với quá khứ đã qua… Sài Gòn đã    
thay đổi, và cũng cần thay đổi. Dù sự đổi thay         
có điều hay điều dở nhưng mạch nguồn trong   
lành vẫn hiện hữu mỗi ngày, nuôi dưỡng         
những tâm hồn bình dị phóng khoáng, nuôi dưỡng 
những việc làm nhỏ bé mà đầy ắp nghĩa tình của 
người Sài Gòn, và của những người đến Sài Gòn. 
Sống ở một nơi như vậy có cần chăng một nơi 
khác để bắt đầu một cuộc đời khác? 

 
 

NGUYỄN THỊ HẬU (27/01/2016)  
Nguồn:  

https://haukhaoco2010.blogspot.com/ 
Ghi thêm: Bìa sách của tác giả Nguyễn Thị Hậu 
trên Internet, Đi Tới ghi chữ đậm & trình bày. 

 

Tác giả_NGUYỄN THỊ HẬU_Tác phẩm 
  

 



 

 98 

 Hành trình  
 về phương Đông 
 

 Ở phương Đông có một vầng trăng 
 Chiếu xuống đỉnh đời lạnh lẽo 
 Trong cõi mang mang khuất nẻo 
 Bóng dáng đi về ai hẹn một hôm sau 
  
 Người đã qua muốn nẻo mưa mau 
 Hạng ngộ chưa từng trang giấy lật 
 Hạnh ngộ hôm qua hôm kia là thật 
 Là bóng trăng soi rọi u mê 
  
 Có phải đời người là cuộc rong du 
 Ai đâu thấy hồn mình lạc bước 
 Ai chợt thấy hình nhân thuở trước 
 Rùng mình lạnh ớn cơn say 
  
 Ở phương Đông có một vòng tay 
 Mà cuộc hành trình ai bước lại 
 Nụ khóc điệu cười từng trải 
 Nhẹ thếch chuyện đời lưng núi quay 
  
 Lời nói nào đã tỏ đêm nay 
 Hay hôm sau ngày nọ 

  Lững thững bước đêm dài hạnh ngộ 
  Bước không về nổi một cơn mê 
  

  Bóng đường xa mờ tỏ chưa hề 
  Chết sống hồn bạt phiêu lãng đãng 
  Cứ ngớ ngẩn cứ vui cứ chán 
  Nỗi quạnh hiu mấy nẻo u trầm 
  

  Ở phương Đông có một vầng trăng 
  Chiếu xuống đỉnh hồn bối rối. 
 
 ‘‘Cảm theo một ý từ tác phẩm cùng tên,
 Journey to the East của B. Spalding’’  
 01.12.2000 – 6 giờ sáng 

 
 Phạm Nhã Dự  

 (Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1995)

Tranh minh họa: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn 
(06.10.1954, Sài Gòn – 20.03.2013, Montréal), 

phụ trách Mỹ thuật Đi Tới 
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LTS: Tác giả Nguyễn Văn Trung, cựu giáo chức 
tại Việt Nam trước 1975, định cư tại Montréal, 
Canada năm 1994, cộng tác Đi Tới năm 1996.  

 

Lời tác giả: 
Xin nêu một vài ý tìm hiểu  
thêm quá khứ. Đây là khái 
niệm chỉ thị một cách tổng quát 
những gì đã qua. Có thể rút ra 
từ khái niệm ‘‘quá khứ’’ hay 
‘‘dĩ vãng’’ hai khái niệm khác: 
KÝ ỨC và LỊCH SỬ. 
Ký ức bày tỏ các chủ quan   

sống thực, sống động mà người là chủ nhân        
của biến cố, sự kiện đã xảy ra cảm nhận biến       
cố, sự kiện càng thiết thân, mức độ tác động      
càng lớn và rất khó quên. Đòi hỏi của ký ức là 
trung thực, chung thủy. Đối với người là chứng 
nhân, nạn nhân dễ giữ được đòi hỏi kể trên.   
Nhưng đối với những thế hệ sau, không còn      
sống hoàn cảnh biến cố, sự kiện thật rất khó nhớ, 
và hơn nữa cũng khó hiểu biến cố. Chẳng hạn  
biến cố 30.4.1975, những người sinh ra sau 75       
ở trong nước hay ngoài nước rất khó nhớ biến      
cố kể trên như một  ký ức, thậm chí có những    
cách biểu lộ ký ức về biến cố này của đàn anh         
ở nước ngoài có thể làm cho họ muốn quên đi vì 
đối với họ, điều họ muốn và coi như một nhu cầu, 
cần thiết là HIỂU được biến cố này TẠI SAO có, 
nghĩa là họ coi biến cố 30.4.75 là một sự kiện     
lịch sử và đòi hỏi của lịch sử là chân lý, sự thật. 
Nhưng những ý nghĩa, nguyên nhân mà những 
người có ký ức về biến cố, là nhân chứng của     
biến cố, lại không giống nhau, hay ngược nhau, 
hoặc trớ trêu hơn nữa giống nhau về tâm trạng   
mà khác nhau về nguyên nhân. Ký ức là cá thể, 
duy nhất, còn sự kiện lịch sử xảy ra trong một diễn 
tiến lịch sử và sự kiện xảy ra sau có thể soi sáng 
sự kiện xảy ra trước. 

Sau 23 năm, ngày nay người ta có thể đưa ra   
nhiều ý nghĩa liên quan đến sự thật lịch sử của 
biến cố 30 tháng Tư 75. Thoạt đầu bề ngoài      
đúng là một thắng thua vế quân sự. Nhưng rồi 
ngay trên phương diện quân sự, người ta phân   
biệt một trận đánh, một chiến công ở địa phương 
và một sách lược toàn cầu và hiểu rộng hơn       
khái niệm chiến tranh không phải chỉ thuần trên 
quân sự, mà là kinh tế, chính trị, văn hóa vv..     
Một số sự thực được tiết lộ và còn nhiều sự thực 
chưa được tiết lộ, như một vị tướng quân ở        
miền Trung hồi 1975 không phải ngồi ở phòng 
Tổng Tham mưu nói với tôi, ông chưa thể nói gì 
được về biến cố này, nhưng đã viết ra và để ở       
két kho bạc, sau này con cháu sẽ mở xem. 
Người viết sử, ngay cả nói đến tâm trạng, ký ức 
của người đương thời, trong cuộc cũng thấy 
những chân lý khác nhau. Chẳng hạn có nỗi thất 
vọng, tủi nhục, tủi thân, căm thù của kẻ thua, chạy, 
thì cũng có những nỗi niềm kể trên ở nơi kẻ gọi     
là chiến thắng. 
Xin để cho những kẻ chiến thắng nói lên sau này, 
chỉ xin kể một trường hởp thôi. Một nhà văn nỗi 
tiếng ở miền Bắc than với tôi: 
‘‘Đèo xe đạp vợ đi chợ Bến Thánh, mặc cả từng 
đồng khi mua mấy thứ lặt vặt, bị các bà bán hàng, 
dân miền Nam, mắng đưổi không thèm bán…  
đành chịu đựng lặng lẽ bỏ đi thôi!!!’’ 
Làm thế nào để các thế hệ sau không phải là    
nhân chứng của biến cố có thể nhớ biến cố không 
phải chỉ như một sự kiện lịch sử, mà là một ký ức? 
Kinh nghiệm những người ở trại tập trung          
Đức quốc xã cho thấy, mới chỉ sau 50 năm, và mặc 
dầu có nhiều chứng từ của các nạn nhân sống sót 
đã xuất bản, những phim ảnh, tượng đài, ngay cả 
trại tập trung cũng được giữ lại như một di tích, 
mà con cháu cũng hiểu sai, đến nỗi có người phải 
đưa cả gia đình, con cháu đấn tại chỗ ở trại mình 
đã trải qua giải thích cho con cháu nghe. 

 

 Ký ức 
Lịch sử 
Quá khứ 
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Về sự kiện ‘‘thuyền nhân’’ ngoài tượng đài,        
bảo tàng viện trình bày như thuyền, đồ dùng vv.. 
làm sao gom được những thư của những người     
đã trải qua gửi về cho gia đình, bạn bè thân thuộc 
ở Việt Nam, hoặc nhận được hoặc bị kiểm duyệt. 
Đây là loại chứng từ sinh động, rất trung thực      
và có khả năng gây xúc động bất cứ ai bất              
cứ xu hướng nào chỉ có tính cách ‘‘trần trụi’’     
của sự kiện, không kèm theo những tố cáo, nguyền 
rủa ai… Hoặc thực hiện một bộ phận cùng trong 
tinh thần đó làm sống lại một thảm cảnh, có chú 
thích mà không cần bình luận, phê phán kết án, để 
cho người nghe, xem cảm nhận và bày tỏ thái độ.       
Đã hẳn người trong cuộc, chứng nhân một biến cố 
có quyền có ý nghĩ, gán cho sự kiện những ý nghĩa. 
Nhưng cũng đã hẳn khi sự kiện là một ký ức trở 
thành một sự kiện lịch sử, nó có thể mang nhiều ý 
nghĩa khác để làm sáng tỏ thêm sự kiện, vì viết sử 
đòi hỏi gần chân lý của sự kiện, càng gần càng tốt.  
Do đó những người là chứng nhân của một        
biến cố, cần lưu ý đừng dừng lại ở một biến cố, 
như thể lịch sử Việt Nam, dừng lại ở biến cố 1975 
hay 1979; 80… trong khi thực ra lịch sử vẫn tiếp 
diễn và người ở trong nước không thể có thái độ 
dừng lại ở một biến cố lịch sử nào. Nếu bắt lịch sử 
ngừng lại ở một sự kiện lịch sử sẽ tiêu diệt ký ức, 
đồng thời giam mình vào một biến cố lịch sử        
xóa bỏ luôn hiện tại và tương lai. 
Ở trong nước, tình hình thay đổi, từ một Đảng   
viên đến người chống Cộng đầu mong muốn có 
quan hệ bình thường với Hoa Kỳ; biểu tình chống 
lại mong ước đó tiêu biểu cho một thái độ tự giam 
mình vào một thứ ‘‘ghetto’’ của quá khứ.        
Người Do Thái bị buộc phải sống trong những 
‘‘ghetto’’ thời Đức quốc xã, còn những người   
bám vào một khoảnh khắc của quá khứ, tự        
giam nhốt do đó bị gạt riêng ra khỏi lịch sử         
vẫn đang tiếp diễn từ hiện tại tới tương lai.         
Trái lại, nếu biết ra khỏi ý nghĩa quá khứ của 
mình, sẵn sàng lắng nghe, đón nhận những ý 
nghĩa khác, có thể sẽ phải duyệt xét ý nghĩa của 
mình đả gán cho quá khứ đó, nhất là trong trường 
hợp chỉ đóng vai thụ động, chịu đựng biến cố. 
 
 
 
 
 

em truyền hình kỷ niệm 50 năm quân đội 
Đồng Minh đổ bộ Normandie, tôi thấy 
cảnh nhiều lính Mỹ sang tham dự buổi lễ 

tưởng niệm xúc động, rơi nước mắt khi đứng trước 
bia mộ, nghĩa trang đồng đội đã hy sinh. Sang Mỹ, 
đến Hoa Thịnh Đốn, tôi đi thăm bia tưởng niệm 
những lính Mỹ chết trận trong chiến tranh Việt 
Nam, không phải với tư cách du khách, mà là       
với thái độ hành hương. Cũng như người Mỹ,       
tôi tưởng niệm những người Mỹ đã chết trận ở 
Việt Nam bất cứ vì lý do gì. Rất có thể tôi        
không đồng ý những lý do của người lính Mỹ        
đã chết hay còn sống, nhưng dầu vậy, tôi vẫn bày 
tỏ lòng tôn kính họ vì họ đã chết. Hơn nữa vì tôi 
là người có đức tin Kitô giáo, tôi đã cầu nguyện 
cho họ theo ý kinh cầu cho người chết (Mémento) 
mà người Công giáo vẫn đọc khi dâng lễ:          
‘‘Xin Chúa hãy nhớ đến những người đã từ giã    
cõi đời này, những người anh em của chúng con  
đã đang an nghĩ trong niềm hy vọng sống lại…’’ 
Tuy nhiên buổi thăm viếng cũng đã gây cho tôi 
nhiều suy nghĩ: Tại sao tôi không thể đến tưởng 
niệm lính Mỹ ngay tại nơi họ đã chết ở Việt Nam? 
và tại sao những đồng đội còn sống của họ        
cũng không thể đến những nơi đó để tưởng      
niệm, cầu nguyện như đã đến bờ biển Normandie 
nước Pháp? 
Người Mỹ có mặt ở Việt Nam 20 năm và sau     
năm 75, họ đã ra đi không để lại vết tích gì           
liên quan đến chính thân xác của người lính           
đã chết và ý định không để lại đó vẫn được tiếp   
tục thể hiện qua những cố gắng tìm kiếm          
người mất tích đưa hài cốt về Mỹ. Vậy những 
người Mỹ đã có mặt ở Việt Nam, đã chết ở         
Việt Nam, có chết cho Việt Nam không, hay chỉ 
chết cho nước Mỹ? Nếu đúng vậy, phải hiểu         
thế nào những lời tuyên bố của các lãnh tụ,      
chính khách Mỹ ở Việt Nam? Dù sao, ngày nay tôi 
vẫn ước ao có những bia tượng dựng ở Việt Nam, 
nhất là ở các địa điểm các trận đánh nổi tiếng         
đã đi vào lịch sử để mọi người Mỹ có thể đến 
tưởng niệm. 

X 
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Không phải chỉ người Mỹ, mà tất cả các nước   
khác đã dính liếu vào cuộc chiến vừa qua như Úc, 
Tân Tây Lan, Nam Hàn, Phi Luật Tân, Thái Lan… 
Xa hơn nữa những lính Pháp, Bắc Phi trong cuộc 
chiến Pháp Việt.  
Rất tiếc một số nghĩa trang của quân đội Pháp đã 
bị bốc dời gần đây. Tuy nhiên vẫn có thể dựng 
tượng bia những nơi đó. Đến đây, tôi nghĩ đến một 
trường hợp đặc biệt. Trong tương lai, nếu thực sự 
có việc trao trả chính phủ Mỹ những tòa nhà thuộc 
sở hữu của nước Mỹ, trong đó có tòa đại sứ Mỹ ở 
Sài Gòn, sẽ giải quyết thế nào bia tưởng niệm khắc 
những dòng chữ sau đây: ‘‘Nơi đây nguyên là Tòa 
Đại sứ của Mỹ trong cuộc chiến tranh tại Việt 
Nam. Tết Mậu Thân, lúc 2 giờ 15 phút ngày 31 
tháng Giêng, 17 chiến sĩ Biệt động Giải phóng khu 
Sài Gòn-Gia Định đã tấn công và chiếm giữ tòa 
nhà này trong nhiều giờ.’’ Hoặc phía Việt Nam sẽ 
gỡ tấm bia trước khi trao trả, hoặc người Mỹ sẽ gỡ 
sau khi nhận lại tòa nhà. Mong muốn của tôi là vì 
nguyên tắc tôn trọng người chết, bất kể họ ở chiến 
tuyến nào, không nên gỡ bia tưởng niệm gắn ở cửa 
ra vào, và phía Mỹ ngõ ý với phía Việt Nam không 
gỡ. Sau khi đã tiếp nhận, phía Mỹ có thể gắn một 
bia tưởng niệm những lính Mỹ đã chết để bảo vệ 
tòa Đại sứ. 
Chính trị thì nay thế này mai thế khác. Trước là 
thù, sau là bạn. Nhưng người chết vì bất cứ thứ 
chính trị nào đều đã ra khỏi mọi thứ chính trị, ra 
khỏi thời gian trần thế, đi vào vĩnh cửu vì thế được 
người sống sót bất kể phía nào tôn trọng. Tôi đề 
nghị phía Việt Nam xây thêm bệ để cắm hương, 
sửa vài chỗ nội dung những lời ghi trên bia tưởng 
niệm theo đúng tục lệ ngàn đời của nhân loại       

chỉ ghi những lời tôn vinh người đã chết đã đi     
vào vĩnh cửu và vì thế bia tượng, nơi bày tỏ       
lòng tôn vinh trở thành linh thiêng không ai dám 
xâm phạm. Vậy có trao trả tòa nhà, thiết tưởng 
người Mỹ cũng sẽ giữ lại bia tượng. (1) 
Quá khứ của người còn sống là một quá khứ có thể 
thay đổi, không giống quá khứ của người đã chết 
không thể thay đổi được nữa. Khi người còn sống 
thay đổi và thay đổi ngược hẳn lại với quá khứ      
thì những đề cao quá khứ cũng phải thay đổi.      
Tôi nhớ đến những luận văn tốt nghiệp khoa      
Văn trường Đại học Tổng hợp TP/HCM (Đại học 
Văn khoa Sài Gòn trước 75) đề cao những người 
cầm bút tham gia Cách mạng, trở thành Đảng viên 
như  Lữ Phương… Bây giờ Lữ Phương không còn 
tin theo Đảng, số phận của những luận văn tốt 
nghiệp đó sẽ ra sao? Vẫn được tiếp tục duy trì hay 
vứt   vào sọt rác? Trái lại, đưa quá khứ của người 
chết vào chính trị, giai đoạn nhất thời thì người 
đưa vào, có lúc phải tự mình rút ra khi chính trị 
thay đổi. Trầm trọng hơn nữa, làm như vậy phải 
chăng là xúc phạm đến người chết của mình,      
phủ nhận người chết mà mình muốn tôn vinh, vì 
đã coi cái chết của họ như một công cụ phục vụ 
chính trị và sẵn sàng vứt bỏ khi thay đổi chính trị? 
Tôi không có ý nói không tôn trọng chính trị, 
nhưng chỉ có ý nói chính trị có những chỗ khác    
để bày tỏ, không phải ở nghĩa trang. 
Tôi muốn bày tỏ lòng tôn trọng những người lính 
nước ngoài đã chết ở Việt Nam. Tôi càng tha thiết 
muốn tôn vinh những người lính Việt Nam đã nằm 
xuống bất kể họ thuộc phe nào trong cuộc chiến. 
Trong tinh thần đó, tôi ước ao bia tượng, nghĩa 
trang đã có cần được bảo vệ, không bao giờ bị     

Chính trị thì nay thế này mai thế khác. Trước là thù, sau là bạn. Nhưng người 
chết vì bất cứ thứ chính trị nào đều đã ra khỏi mọi thứ chính trị, ra khỏi thời 
gian trần thế, đi vào vĩnh cửu vì thế được người sống sót bất kể phía nào tôn 
trọng. (…) Tôi không có ý nói không tôn trọng chính trị, nhưng chỉ có ý nói 
chính trị có những chỗ khác để bày tỏ, không phải ở nghĩa trang. 

 

Khi những người chiến thắng tràn ngập miền Nam, một trong những việc    
đầu tiên của họ là xô ngã tượng ‘Thương Tiếc.’ (..) Nhưng tôi chắc chắn rằng 
niềm thương tiếc những đồng đội đã ngã xuống trên chiến địa vẫn ngày    
càng sáng mãi trong tâm thức miền Nam. (..) Không thể có hòa giải đích thực 
bao lâu Nghĩa trang Quân đội và tượng ‘Thương Tiếc’ chưa được phục hồi.  
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xóa bỏ trong tương lai, bia tượng, nghĩa trang bị 
xóa bỏ phải được phục hồi, chỉnh trang, bia tượng 
nghĩa trang chưa có cần được xây dựng thêm.   
Một cách cụ thể, tôi muốn phục hồi Nghĩa trang 
Quân đội Việt Nam Cộng Hòa và bức tượng 
‘‘Thương tiếc’’ của điêu khắc gia Nguyễn Thanh 
Thu mà bất cứ ai trước 75 khi đi ngang qua xa lộ 
Biên Hòa đều thấy. Bức tượng không bày tỏ một 
ý nghĩa chính trị gì hận thù mà chỉ biểu lộ một    
tình cảm thân phận con người qua cái chết.    
Những đồng đội còn sống của những người lính 
đã hy sinh khi tấn công tòa Đại sứ Mỹ sẽ cảm thấy 
đau xót và phẫn nộ đến thế nào khi bia tưởng niệm 
bị gỡ bỏ xếp vào một xó, hay đem để ở bảo tàng 
viện quân đội. Gỡ bỏ hoặc mang đi chỗ khác đều 
làm cho bia tưởng niệm mất hết ý nghĩa vì nó chỉ 
có ý nghĩa khi được đặt vào đúng chỗ, và chỗ đó 
chỉ có một, duy nhất. Do đó, hoặc là không trao trả 
tòa Đại sứ với bất cứ giá nào, hoặc trao trả phải 
làm thế nào đễ giữ lại được bia tưởng niệm. 
Cũng trong chiều hướng suy nghĩ kể trên, những 
người lính thuộc quân đội Việt Nam Cộng Hòa và 
dân chúng miền Nam đã đau xót đến thế nào khi 
thấy nghĩa trang quân đội bị bỏ hoang phế và 
tượng ‘‘Thương tiếc’’ bị gỡ bỏ. Tình cảm thương 
tiếc đối với bức tượng sâu đậm vì bức tượng đã 
hóa thần, đi vào tâm thức tôn giáo dân gian của 
người miền Nam. Rất nhiều chuyện về người lính 
ngồi trước cổng nghĩa trang hiện về được loan 
truyền trong dân chúng, có chuyện sau khi được 
kể làm bà con vùng suối Lồ Ồ, Thủ Đức, Biên Hòa 
đổ đi xem tượng làm xe cộ kẹt cứng cả một     
quãng đường trước nghĩa trang. 
Ký giả Lô Răng đã ghi lại đôi nét lịch sử về việc 
thành lập nghĩa trang và bức tượng ‘‘Thương 
tiếc’’ như sau: ‘‘Cổng nghĩa trang là một khúc 
quanh. Đến khúc quanh này, người đi xe cũng như 
khách bộ hành đều thấy đột khởi trên nền xanh 
thẳm của lá cây ven đường tượng một anh lính 
chiến đang ngồi nghỉ. Anh ngồi đó một mình, sau 
lưng là bao người đã chết. Chiếc mũ sắt lỏng dây 
quai, súng nằm nghiêng một bên, dáng ngậm ngùi, 

mắt ngó mong về khoảng trước mặt. Anh đang 
thương tiếc ai? Bao nhiêu đồng đội vừa nằm 
xuống, những dãy mộ chí dằng dặc sau lưng anh 
biết bao giờ chấm dứt. Hay anh đang thương tiếc 
cho sức xuân của dân tộc đang chết dần đi       
trong cuộc chiến này. Pho tượng như có mang 
chứa linh hồn của người đã chết khắp nơi trên 
khắp mọi miền đất nước (truyện ngắn ‘‘Tượng’’ 
của Lệ Hằng) nên linh thiêng lắm. Người ta đồn 
rằng có những lúc trời chạng vạng tối, âm dương 
hỗn độn, người lính từ trên cao đi xuống ngồi bên 
vệ đường. Hoặc những lúc đêm khuya trăng lạnh, 
có tiếng hát thê lương từ bức tượng bay đi.          
Pho tượng đã đi vào niềm tiếc thương muôn thuở 
của con người. Khi những người chiến thắng tràn 
ngập miền Nam, một trong những việc đầu tiên 
của họ là xô ngã tượng ‘‘Thương tiếc’’. 
Người Mác xít Lê nin ra lệnh : Không được         
tiếc thương, không được nhớ quá khứ. Tượng 
‘‘Thương tiếc’’ đã đổ, cũng như người khai sinh 
ra nó không biết lưu lạc phương nào? Nhưng tôi 
chắc chắn rằng niềm thương tiếc những đồng đội 
đã ngã xuống trên chiến địa vẫn ngày càng       
sáng mãi trong tâm thức miền Nam.’’ (2) 
Không thể có hòa giải đích thực bao lâu Nghĩa 
trang Quân đội và tượng ‘‘Thương tiếc’’ chưa 
được phục hồi. Nếu bức tượng đã bị phá hủy,      
cần để cho tác giả làm bức khác y như trước và 
phải có cử chỉ tạ lỗi với người đã chết, đang an 
giấc ngàn thu tại nghĩa trang vì đã xúc phạm họ. 
Không phải chỉ bảo vệ, phục hồi những bia mộ, 
tượng đài cho những người cầm súng đã chết, mà 
cả cho người dân thường, cá nhân hay tập thể đã 
chết vì một chính sách cai trị. Chẳng hạn nạn nhân 
bị chết đói hồi 1945 ở miền Bắc (3), vụ cải cách 
ruộng đất, vụ thảm sát tập thể hồi Tết Mậu Thân 
1968 ở Huế, vụ vượt biển sau 1975…  
Tôi mơ ước sẽ thấy những bia tượng dựng lên      
rải rác ở dọc ven biển Việt Nam, lưu giữ tất cả 
những kỷ vật liên quan đến các thuyền nhân, đặc 
biệt là những người đã chìm sâu trong lòng biển 
cả Thái Bình Dương. 
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Tôi mong ước những gì đã qua được sưu tầm,     
bảo vệ, lưu giữ vì nó thuộc về lịch sử. Tôi cũng 
mong ước những gì còn lại là hiện tại, sẽ trở thành 
lịch sử cũng được bảo vệ ngay từ bây giờ.  
Không phải chỉ bia mộ, tượng đài, mà cả thư viện, 
văn khố. Tóm lại tất cả biểu hiện của một chế độ 
chính trị sau này sẽ là chứng tích của chế độ đó. 
Thật đáng tiếc Việt Nam là một dân tộc hầu như 
không có bảo tàng viện lưu trữ những kỷ vật       
liên quan đến đời sống tinh thần và vật chất         
của dân chúng qua các thời đại như thường        
thấy ở nhiều nước khác. Thanh thiếu niên          
ngày nay nhất là ở đô thị, có thể không biết những 
đồ dùng hàng ngày của ông cha họ, hoặc chỉ biết 
qua sách báo không được nhìn tận mắt cái cối    
xay lúa, điếu hút thuốc lào, xe tay kéo… Chỉ có 
những di tích lịch sử, những bảo tàng viện của       
các chế độ chính trị. Chế độ mới vừa lên đã vội   
vã thanh toán, xóa sạch tàn tích chế độ cũ.           

Nhà Nguyễn đã làm như vậy đối với chế độ     
chính trị trước mình. Các chế độ chính trị sau     
nhà Nguyễn đã đối xử tương tự với các di tích     
của Triều Nguyễn.  
Chính vì thế mà ngày nay chúng ta là con cháu, 
không phải là người đương thời của nhà Nguyễn, 
Tây Sơn có thể có cái nhìn thanh bình, khách quan 
về cuộc nội chiến cách đây hơn 200 năm không 
thể dựa vào nhiều cái đáng kể để đánh giá thời kỳ 
đau thương đó. (…) 

 

NGUYỄN VĂN TRUNG (Montréal, 10.1998) 
 

(1) Hiện nay tòa nhà này đã được trao trả. Bia tưởng niệm 
vẫn còn. 
(2) ‘‘Chuyện bên lề tượng ‘Thương tiếc’ hóa thần’’, báo 
Bách Việt số 3 tháng 5 & 6.1992, trích Viettmes số 4/92. 
(3) Hồi ký ông Phạm Ngọc Lũy, ‘‘Hồi ký một đời người’’, 
tập 1 NXB Tân Văn Nhật Báo 1993. 
Nguồn: Đi Tới số 15, tháng 11.1998 chủ đề:  

‘‘Ngày 11.11: Bắc Mỹ Tưởng Niệm 
Chiến Sĩ Trận Vong.’’ 

 

ĐI TỚI GHI THÊM: 

Tác giả Nguyễn Văn Trung, giáo sư Đại học Văn khoa Sài Gòn (1955-1975), định cư          
tại Montréal 1994, cộng tác Đi Tới năm 1996.  
Tháng 8.1998, nhằm ý muốn biết thêm về chương trình ‘Đổi Mới’ của một người rời         
Việt Nam chỉ mới sau 4 năm, báo Đi Tới mời Gs Trung một bữa cơm: 
- Thưa thầy, với 8 năm sống trong nước diễn ra chương trình ‘Đổi Mới’, với 4 năm sống     
ở nước ngoài tại Montréal, xin thầy cho cái nhìn tiêu biểu không bị ‘bỏ quên bỏ qua’          
của thầy về chương trình ‘Đổi Mới’ tại Việt Nam hiện nay. 
Giáo sư Trung, từng được tôn xưng là ‘phù thủy chữ nghĩa’ từ những năm 1950-1960;       
cha đẻ của những ngữ từ bắt đầu từ… ca sĩ Thanh Thúy. Ca sĩ Thanh Thúy khởi nghiệp từ 
quán Anh Vũ, ở đường Bùi Viện-Ngã Tư Quốc Tế, Sài Gòn: ảo ảnh Thanh Thúy, tiếng hát 
liêu trai, ca tụng thân xác, hành trình, dấn thân,… đặc biệt cụm từ ‘bỏ quên bỏ qua’          
rất nổi tiếng, và có lẽ cũng là ngữ từ rất tâm đắc của giáo sư Trung trong biên khảo          
HỒ SƠ VỀ LỤC CHÂU HỌC, dựa vào tài liệu văn, sử bằng quốc ngữ xuất bản ở          
miền Nam (1865-1930); Chương mở đầu ‘Tìm Hiểu Con Người Ở Vùng Đất Mới’          
nói về ‘Một Mảng Văn Học Bị Bỏ Quên Bỏ Qua’. Nghe tôi nhắc tới mấy chữ nghĩa ruột - 
‘Made in Nguyen Van Trung’ ‘danh chấn giang hồ’ của mình, giáo sư Trung mỉm cười: 
- Ngay cả hồi còn ở Sài Gòn, tôi đã nói những gì mà ‘Mấy Ông’ làm bây giờ gọi là          
‘Đổi Mới’ chẳng qua là trở về ‘Cái Cũ’! 
Thấy tôi cười, có vẻ muốn hỏi, thầy mỉm cười nói tiếp: 
- Cái cũ đây là cái của Việt Nam mình trước 75! 

Tạp chí Đi Tới 
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DREW TAYLOR - Giám đốc đối ngoại     
Trung tâm tư vấn du học ELS, cái tên quen 
thuộc trong làng cộng tác viên nước ngoài của 
một vài tờ báo uy tín ở Sài Gòn - là người sống    
được giữa hai thái cực của sự nghiêm túc           
và hài hước. Anh có thể lên kế hoạch đến chi 
tiết cho “Sáu mươi năm cuộc đời”, mà cũng   
sẵn sàng bỏ cả ngày lang thang khắp các       
tiệm đồ cũ, tán chuyện với các anh xe ôm hay 
các chị bán hàng rong. 

nh có thể viết ra một danh sách dài vô tận 
những điều “Tôi yêu Việt Nam” và một 
danh sách khác những điều châm chọc 
kiểu như “Người Việt xấu xí”. Anh có 
tinh thần phản biện và cải cách của một 

trí thức, đồng thời cũng sở hữu luôn phẩm chất hồn 
nhiên và “thẳng ruột ngựa” của một anh chàng miền 
Tây mê cháo cá lóc và Honda 67. 
Sau sáu năm làm việc ở Việt Nam, Drew tự nhận mình 
đã bị “khai trừ” khỏi các hội dành cho người nước 
ngoài vì anh có quá nhiều bạn bè... người Việt. Doanh 
nhân Sài Gòn Cuối tuần có dịp hội ngộ và trò chuyện 
với anh nhân chuyến đi công tác của anh đến San 
Francisco, California (Mỹ) vừa qua. 

Nếu đã lên kế hoạch chi tiết cho “Sáu mươi năm      
cuộc đời” thì sao anh không sống ở Việt Nam luôn    
cho rồi?
Tôi sẽ ở Việt Nam đến 60 tuổi thôi, sau đó sẽ về lại 
Canada và chết ở Canada. Ít ra như vậy mới công 
bằng cho Canada vì cả hai đều là quê hương của tôi. 
Canada là nơi tôi sinh ra thì sẽ là nơi tôi nằm xuống. 

Còn khoảng giữa tôi dành cho Việt Nam. 
Nghe giống cuộc đời cá hồi nhỉ! Cá hồi sinh ra ở sông, 
vùng vẫy cuộc đời ở biển, cuối đời lại làm một cuộc lội 
ngược dòng về sông để chết. Mà này, anh có thấy là 
anh tính hơi xa quá không? 
Tôi là một người suy nghĩ nhiều. Không có một giây 
phút nào mà cái đầu tôi dừng suy nghĩ. Tôi còn tính 
đến việc khi chết, tôi sẽ được thiêu và người ta muốn 
quăng tro đi đâu cũng được. Tro không còn là tôi.       
Mà tôi cũng chẳng phải là nắm tro ấy, nên người ta 
muốn quăng đi đâu thì quăng, cho vào thùng rác      
cũng chẳng sao. Thẳng thắn mà nói thì trên đời này 
không thiếu những kẻ mà khi sống bản thân họ đã là 
cái thùng rác rồi. 
Vâng, thực là có những cái thùng rác di động, biết làm 
đỏm và đầy ứ vì thừa mứa... Nhưng anh nên cho cái 
đầu anh nghỉ ngơi một chút. Suy nghĩ nhiều thế cũng 
là một dạng bệnh đấy! 
Cũng tùy vào người chẩn bệnh, nhưng mọi thứ tôi nghĩ, 
tôi làm, tôi đều biết chính xác đó là tôi. Nếu đó có là 
vấn đề đi nữa thì tôi không đi tìm câu trả lời, mà tìm 
những cách thức khác nhau để đến với câu trả lời. 
Giống như để hiểu Việt Nam, người ta phải học nói 
tiếng Việt.   
Anh học tiếng Việt thế nào, thấy có khó không? 
Không, dễ lắm! Trước khi đi ngủ, uống một chai         
Sài Gòn đỏ. Cứ làm như thế, sau hai tuần, thì ngủ dậy 
sẽ biết nói tiếng Việt. 

A 

Không ở đâu 

chấp nhận tôi 

là một người Việt 

dễ dàng như Sài Gòn Q
U

Ế 
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N
H
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Anh nói xạo hay nhỉ! 
Vậy mà nhiều người tin lắm đấy! Đùa chứ, tôi từng 
dành một tháng đi học ở lớp trong trường đại học 
nhưng không thích lớp đó vì tất cả sinh viên trong lớp 
đều là người nước ngoài. Tôi nghĩ không có gì bất tiện 
hơn là học tiếng Việt với người nước ngoài. Thế là tôi 
tìm gia sư. May mắn cho tôi là gia sư của tôi lại không 
thạo tiếng Anh. Bởi vậy việc học tiếng Việt của tôi 
càng thú vị hơn bao giờ hết! Tôi luôn tận dụng mọi cơ 
hội để nói chuyện với mọi người, chị bán hàng ở chợ, 
bác xe ôm... Tôi tập nói mọi nơi mọi lúc và không bận 
tâm nhiều đến ngữ pháp. Có khi tôi gặp những tình 
huống làm tôi bối rối. 
Ví dụ như...  
Ở Hà Nội, người ta nói chuyện rất trang trọng, khác 
hẳn với ở miền Nam. Người Hà Nội họ sửa tôi mọi thứ.  
- Ví dụ như khi tôi nói: “Cho một ly sinh tố!”. 
- Người ta hỏi lại: “Một ly là gì?”. 
- Tôi nói: “Một ly sinh tố mà!”. 
- Họ nói: “Không phải, một cốc!”. 
- Tôi nói: “Biết rồi! Một cốc!”. 
- Họ lại sửa: “Không phải, biết “z”ồi mới đúng!”. 
- Khi tôi nói: “Xin lỗi tôi đến trễ”. 
- Người ta lại sửa:“Không phải “đến trễ”, đến muộn”! 
- Khi tôi nói: “Vâng ạ”. 
- Người ta sửa là: “Không, phải nói là “Thế ạ”!”. 
Người Sài Gòn không quan tâm đến những thứ đó        
vì văn hóa ở Sài Gòn quá đa dạng! Người Sài Gòn 
không bao giờ nói Sài Gòn là nhứt. Nhưng đa số  người 
thuộc lớp trung niên trở lên ở Hà Nội luôn nghĩ Hà Nội 
là nơi tuyệt vời nhứt trên thế giới. Thậm chí nếu một 
ngày nào đó Sài Gòn biến mất trên thế gian này thì chắc 
cũng có vài người chẳng bận tâm. 

Anh tưởng tượng thôi chứ chẳng đến nỗi như vậy đâu! 
Mà điều gì cho anh ý nghĩ đó? 
Thói quen và đam mê của tôi là tìm hiểu con người 
bằng cách tương tác với họ, quan sát phản ứng của họ 
thông qua cảm xúc, ngôn ngữ của họ. Tôi không phải 
là một chuyên gia tâm lý, nhưng tôi rất thích khoa     
tâm lý học. Trước chuyến đi công tác ở Mỹ, có một  
anh phóng viên đến nói chuyện với tôi. Anh ta muốn 
biết tôi hiểu gì về miền Bắc và miền Nam khi viết 
những bài báo như tôi đã viết. Rồi anh ấy hỏi liệu tôi 
có lo rằng người ta đọc được sẽ tức giận hay không. 
Tôi nói rằng tại sao tôi phải lo? Nếu lo thì tôi đã    
không viết những bài báo đó. Tôi đi và sống ở mọi     
nơi trên đất nước Việt Nam và tôi đại diện cho tất         
cả   những gì thuộc về văn hóa Việt Nam. Anh phóng 
viên nọ muốn tôi thay đổi, muốn tôi biết Hà Nội tuyệt 
vời thế nào và viết những điều tuyệt vời về Hà Nội. 
Vấn đề là tôi thích Việt Nam chứ không cảm tình riêng 
một thành phố nào. Tôi không hiểu tại sao có những 
người chỉ luôn muốn nghĩ rằng mình đúng. 

QUẾ ANH thực hiện 
Nguồn: http://www.doanhnhansaigon.vn/online/doanh-
nhan/tro-chuyen/2010/09/1047302/khong-o-dau-chap-

nhan-toi-la-mot-nguoi-viet-de-dang-nhu-sai-gon/ 
Ghi thêm: Đi Tới trình bày ảnh, nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Người Sài Gòn không quan tâm đến những thứ đó vì văn hóa   
ở Sài Gòn quá đa dạng!  Người Sài Gòn không bao giờ nói      
Sài Gòn là nhứt. Nhưng đa số người thuộc lớp trung niên      
trở lên ở Hà Nội luôn nghĩ Hà Nội là nơi tuyệt vời nhứt trên 
thế giới. Thậm chí nếu một ngày nào đó Sài Gòn biến mất   
trên thế gian này thì chắc cũng có vài người chẳng bận tâm!  

Người Sài Gòn. (Internet: ảnh chụp trước 1975) 
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Học sinh tại một trường phổ thông cơ sở cấp hai ở Hà Nội  
trong lễ khai giảng năm học mới hôm 5.9.2016 

 

Nguồn: https://www.rfa.org/vietnamese/news/blog/public-service-price-not-only-words-
06012018075441.html 

 
 
 

Trẻ em Đồng Bằng Sông Cửu Long 19.02.2016 
(Ảnh : Internet) 

 

 

TRẺ EM HAI MIỀN BẮC - NAM 
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CÔ BÉ SÀI GÒN CÚI ĐẦU CẢM ƠN 

KHIẾN TÔI SỮNG NGƯỜI 
 

  

Tôi vào Sài Gòn được vài lần, thường là chớp nhoáng. Vì đi trong ngày, 
sáng đến, tối về Hà Nội nên cảm nhận thực sự về Sài Gòn chưa được 
nhiều lắm. 

Cảm nhận của tôi về mảnh đất này chủ yếu qua sách báo và các cuộc           
trò chuyện với bạn bè. Lần này vào Sài Gòn, tôi có một buổi đi thăm thú 
hoàn toàn. 

Đi cả ngày, cảm giác về Sài Gòn cũng gần như Hà Nội, ồn ào, náo nhiệt.         
Nhà hàng cửa hiệu san sát, món ăn thì cũng đủ từ mọi vùng miền trên          
cả nước, con người thì cũng vậy, đến từ khắp mọi nơi. 
Buổi chiều tối, khi tôi đang đứng ở tầng một của một trung tâm thương 
mại thì có một cô bé học sinh cỡ lớp 8 hoặc lớp 9 chạy ngay qua tôi đánh 
rơi một bọc màu đen. Tôi vội gọi cháu lại bảo: "Này, cháu bị rơi đồ kìa". 
Cô bé vội chạy lại nhặt gói đồ lên và lại vội chạy đi. Nhưng trước khi 
chạy cô bé khoanh tay, đầu hơi cúi xuống nói rất nhẹ nhàng:  
“Con cảm ơn chú ”. 
Tôi hơi sững người một chút vì hành động cảm ơn của cô bé, lời cảm ơn 
thì tôi đã nghe rất nhiều rồi khi tôi giúp ai đó một việc gì, nhưng đây là    
lần đầu tiên tôi thấy một em bé, ở nơi công cộng, khoanh tay và cúi đầu 
cảm ơn. 
Trên chuyến bay về Hà Nội, hình ảnh và hành động của cô bé làm tôi          
cứ nhớ mãi, có lẽ đây chính là "đặc sản" của Sài Gòn còn lại trong một     
xã hội ồn ào và náo nhiệt này. 

SONG TOÀN 
9/8/2013 
Nguồn: https://ub.com.vn/threads/co-be-sai-gon-cui-dau-cam-on-khien-toi-
sung-nguoi.101815/ 

 

 
 

Lần đầu tiên tôi được thấy ở nơi công cộng  
có một em bé lễ phép đến như thế. 
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ài năm gần đây nhiều tập tản văn,          
tùy bút, công trình khảo cứu mới được 
xuất bản cùng với những quán ăn,     
quán cà phê, phim ảnh… mà tên gọi có 

hai chữ “Sài Gòn” đã tạo thành trào lưu “hoài cổ” 
về nơi một thời từng là “Hòn ngọc Viễn Đông”. 
Những gì mà cộng đồng nhắc nhớ thật ra cũng 
không cổ xưa quá đâu, chỉ là Sài Gòn của gần một 
thế kỷ trước, đó là các công trình kiến trúc kiểu 
Pháp, con đường “cây xanh bóng mát”, bùng binh 
vòng xoay xe cộ nối nhau chảy qua đêm ngày, 
gánh hàng rong, quán cà phê…qua ký ức của 
người sống gần cả đời ở đây hay chỉ mới đến đây 
vài năm đều thấm đẫm tình yêu với thành phố này. 
Không khó để lý giải tâm thức này từ góc nhìn     
văn hóa - xã hội.  
Từ năm 1975 đến nay đã hơn bốn mươi năm, nếu 
theo cách tính tuổi của thời @ thì có hai thế hệ          
đã được sinh ra và trưởng thành tại thành phố này. 
Những thế hệ “di dân” đầu tiên vào thành                  
phố sau biến cố chính trị lớn nhất của thế kỷ XX 
cũng đã sinh sống ở đây quá nửa đời người.                            
Sài Gòn có lớp cư dân mới thay thế sự thiếu vắng 
của lớp cư dân cũ đã lần lượt ra đi vì nhiều                
hoàn cảnh. Từ đó đến nay thành phố thay đổi nhiều 
về diện mạo và không ít những di sản đã mất đi, 
nhưng bù lại, ngày càng có nhiều “người Sài Gòn” 
có nhu cầu tìm hiểu và bảo vệ những vẻ đẹp           
và giá trị của di sản văn hóa của mảnh đất họ đang 
sinh sống. 
Sài Gòn với bạn là ai? Là người phụ nữ sang trọng 
trong tấm áo dài tha thướt hay ông công chức        
lịch lãm bộ đồ Tây? L à bác xích lô niềm nở, chị 
hàng rong nhẹ nhàng lời mời chào? Là người             
miền Tây lên hay người vô từ miền Trung miền 
Bắc? Thậm chí, là “giang hồ” nơi bến cảng chợ 
búa hay kẻ liều lĩnh cướp giựt trên đường phố?    
Là nơi thu hút và luôn chấp nhận mọi hoàn cảnh, 
chia sẻ cơ hội cho mọi người, sau tất cả những 
phức tạp, bất ổn và cả những nguy cơ, sau cuộc 

sống gấp gáp ồn ào tựa như “vô cảm” của một      
đô thành lớn, người Sài Gòn vẫn dung dị bên ly cà 
phê mỗi sáng, ly bia mỗi chiều, bình thản bên máy 
tính hay tờ báo ngồn ngộn thông tin, cần thì vẫn 
lao ra đường làm ăn, khi bị xe của “trật tự đô thị” 
làm khó thì như chị hàng rong “vui vẻ mà chạy”, 
và những người mua ổ bánh mì hay ly cà phê vẫn 
chờ gặp chị để trả tiền và ngày mai họ vẫn ghé mua 
như thường lệ, để giúp một con người, một gia đình.  
Sài Gòn có bao nhiêu cuộc đời như vậy. 
Sài Gòn có thể là tất cả, một bức tranh đa dạng, 
sinh động, khó nắm bắt như những lớp sóng của 
dòng Cửu Long cuồn cuộn từ thượng nguồn đổ về 
mùa nước lớn, để rồi lớp phù sa màu mỡ từ từ lắng 
đọng nuôi cánh đồng lúa vàng và vườn cây trái 
ngọt lành…Với riêng tôi, Sài Gòn như một người 
đờn ông từng trải, phong cách hào hoa phong lưu 
nhưng tâm hồn chân tình và đa cảm, dù cuộc đời 
lúc sang trọng khi nghèo khó “lên xuống” bầm dập 
nhưng không làm mất đi lòng nghĩa hiệp và nhân 
ái. Từ mọi vùng miền đến làm ăn kiếm sống và 
không ít người trở nên giàu có, nhưng nếu ai đó 
trong số những người “lỡ dĩ” ở lại đây mà không 
đủ nghĩa tình để nhận ra Sài Gòn là một phần đời 
mình, chưa đủ yêu thương để thấy mình là một 
phần của Sài Gòn, chưa đủ mở lòng để thấy Sài 
Gòn như một quê hương…thì cũng có sao đâu, Sài 
Gòn không lấy đó làm điều…Chỉ khi đã đi xa rồi, 
có người mới nhận ra rằng mình đã gửi lại thành 
phố một phần trái tim. Nếu một lần nữa bắt đầu 

cuộc sống và được lựa 
chọn nơi mình muốn sống, 
tôi vẫn chọn Sài Gòn.         
Vì bạn biết không, chẳng 
bao giờ là muộn để ta có 
thể nói với thành phố này: 
Tạ Ơn Đất Lành! 

NGUYỄN THỊ HẬU
(Trích: Thay lời muốn nói) 

V 

 s  AI GON BAO GIƠ CŨNG THÊ 

Nguyễn Thi Hâu 
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LTS: Tác giả Nguyễn Vy Khanh: 
- Tốt nghiệp Sư Phạm Việt Hán Sài Gòn 1974, 
- Cử nhân giáo-khoa 1973 và Cao học Triết Tây 1975, 
- Master of Library Sciences, Montréal, Canada 1978. 
- Cộng tác Đi Tới năm 1998. 

Đã xuất bản: 
- Khung Cửa (Thơ, Tác giả xb, Sài Gòn, 1972) 
- Ngô Đình Diệm Và Nổ Lực Hoà Bình Dang Dở  
(dịch, Xuân Thu, tái bản 1989) 
- Lỗ Tấn Và Truyện Xưa Viết Lại (Xuân Thu, 1997) 
- Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh 1957-1997  
(Đại Nam, 1997; tái bản 2000) 
- Văn Học Và Thời Gian (Văn Nghệ, 2000) 
- Văn Học Việt Nam Thế Kỷ 20, Một Số Hiện Tượng 
Và Thể Loại (Đại Nam 2004) 
- 44 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại (Tập 1, 2,…7) 

hi cùng thực hiện với các anh         
Khánh Trường, Luân Hoán bộ 44     
Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại  
(Mở Nguồn, 3-2019, 7 tập), chúng tôi 
đã có dịp nhìn lại một   thời văn học và 

đã hơn một lần ngậm ngùi khi đọc lại những tác giả và 
tác phẩm viết và xuất bản vào thời kỳ đầu của văn học 
Việt Nam hải ngoại, những Lê Tất Điều, Võ Phiến, 
Thanh Nam, Minh Đức Hoài Trinh,...  
Sau biến cố 30-4-1975, chúng ta đã lần lượt ra đi            
và đã bỏ lại tất cả - chúng ta đã mất tất cả và nhất là             
đã đành đoạn mất quê hương, đất nước như không      
còn lựa chọn khác. Và nỗi nhớ quê hương đã là            
tâm trạng chung, như Võ Phiến đã từng viết:            
“người ta nhớ nhau không nhớ vì cái lỗi lạc, lại e       
rằng chính nhớ nhau vì cái nhảm nhí ... những cái xe 
bánh mì ở đầu con hẽm, cũng như nhóm trẻ nít trong 
xóm vẫn rình rập trèo lên các mái tôn để thả diều, v.v.  

Tất cả những cái nhảm nhí vô nghĩa ấy, đến một lúc   
nào đó, trong một hoàn cảnh nào đó, bỗng dưng trở   
nên quan-trọng như thể chúng là linh hồn của            
cuộc sống, ít ra, là linh hồn một quãng đời vài chục   
năm ở quê hương. Trên đất khách, giữa người xa lạ, 
chợt nhận ra không còn có ngày gặp lại những        
người xưa cảnh cũ, ta thấy mình mất hết dĩ vãng.       
Đêm đông không chỉ dài có năm canh mà những          
sáu bảy canh; ngày không còn đủ sáu khắc: mới      
chừng bốn giờ chiều đã mịt mù u ám, trời sầu đất thảm. 
Cuối đông hướng về mùa xuân, không còn chờ đợi   
dáng con én mà lại lắng nghe một con ó đêm              
(night hawk) lẻ loi, kêu chão choẹt đó suốt đêm      
trường trên khoảng trời vắng ngắt. Người cũ xung 
quanh chẳng còn ai, kỷ niệm cũ không còn.              
Những giong nói tiếng cười cũ, không còn. Những con 
người đã sống trên đời chừng nửa thế-kỷ, bỗng       
không còn quá khứ nữa, bỗng bơ vơ như trẻ sơ sinh: 
Hoàn cảnh kỳ cục không thể tưởng.”  
(Cỏ Bồng Phất Phơ, Ly Hương 1977, tr. 89-90)  

Quê hương của người 
lưu vong như đối        
với người Việt thời bấy 
giờ là một quê hương 
đã mất nhưng đồng   
thời quê hương đó  
cũng trở nên không 
chắc chắn, mơ hồ vì 
thời gian và cái mất   
mát ở đây không thể   
đo lường, thống kê   
như  khi người ta  đánh     
mất vật dụng hay tài 
sản! Với Thanh Nam,       

K 

 

 

s  AI GON 
ngay trở lai 

NGUYỄN VY KHANH 
(*) 
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Sài-Gòn đã là tất cả, nay mất, tức không còn lại gì: 
"Sàigòn, ôi những thân quen 
Nhịp xe chợ sớm, ánh đèn hẽm khuya 
Vang trong hồi tưởng não nề 
Tiếng mưa pháo kích bốn bề thủ đô 
(...)  
Ghé thân lữ thứ trăm miền 
Nỗi buồn nào cũng mang tên Sàigòn"  
 

(Đất Khách, Sàigòn). 
Đối với thế hệ đầu, lưu đày đã là sống một đời            
sống mới, trong hoàn cảnh chẳng đặng đừng, cho hy 
vọng nẩy sinh. Hạnh phúc không cho bản thân thì       
thôi đành sống những mảnh hạnh phúc còn lại trong    
hy vọng, trong hạnh-phúc của người khác, của con cái, 
người thân hoặc của cả đồng hương nơi địa phương. 
Đời sống mới ở xứ người không thể là một mục đích    
vì thường với hy vọng, người ta mong đó chỉ là một   
giai đoạn tạm bợ, chuyển tiếp (“di tản”, “tị nạn”,       
“tạm dung”, “đất khách”), dù có lúc ý chí nhìn nhận 
đây là nơi đất hứa, quê hương mới. Lê Tất Điều thì cay 
đắng khi viết về thân phận và cuộc đời mới Kéo Cày 
Trên Đất Mỹ trong Thơ Cao Tần và các tùy bút xuất-
bản chung với Võ Phiến - tập Ly Hương (1977). Võ 
Phiến trong Thư Gửi Bạn (1976) và Lại Thư Gửi Bạn 
(1979) lúc đó quá Việt Nam, không tin vào hội nhập vì          
nghĩ rằng tâm hồn Việt Nam không thể hội nhập;        
ông giữ mình và lấy mình làm tham khảo, đến soi mói, 
nghi ngờ hàng xóm bản xứ. 
Hơn 40 năm qua đi...! 
Đến thời gian gần đây, tôi được đọc một số tác         
phẩm của vài tác giả viết về Sài Gòn như một nơi      
chốn mà họ đã trở lại: Nguyễn Minh Nữu với Thương 
Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại (2017), Trương Văn Dân 
với Milano Sài gòn: Đang Về Hay Sang? (2018, và 
Hành Trang Ngày Trở Lại) và Lê Thanh Hoàng Dân 
với Thành Phố Sài Gòn (2019). Mỗi tác giả một hành 
trình, họ có điểm gì chung chăng? 
Bài này, với tư cách là độc giả, chúng tôi chỉ ghi lại 
một số điểm đã gây cảm xúc, suy nghĩ. Thật vậy, 40, 
44 năm sau chúng ta đã trở về/trở lại Sài-Gòn, thế thì 
với một tâm trạng như thế nào? Sài-Gòn đã là “thành 
quách cũ” trong lòng người lưu-dân, thì nay khi trở lại,            
“thành quách” ấy có còn chăng? Nay đã thế nào và       
họ đã nhìn thấy gì, cảm tưởng ra sao? Dù gì thì cũng 
phải nhìn nhận rằng tình cảnh cũng như cảm nhận   
“lưu-vong” đã thay đổi và biến hóa theo thời-gian! 

NGUYỄN MINH NỮU sinh ngày 06-01-1950 tại           
Hà Nội, từng đi lính và định cư tại Hoa-Kỳ từ 1995. 
Làm báo, chủ biên Văn Phong, Văn Nghệ ở vùng 
Washington D.C. và đã xuất bản: Những Sự kiện Đáng 
nhớ Năm 2001 (2001), Lời Ghi Trên Đá (2006), 
Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại (xuất bản trong 
nước và hải ngoại, 2017) 

Nguyễn Minh Nữu sử-dụng  thể-
loại bút-ký, ở đây đồng thời 
cũng là tự truyện khi tác-giả viết 
về mình cũng như bạn hữu và 
các sinh hoạt văn-nghệ. Tâm sự 
của Nguyễn Minh Nữu tức tâm 
tình, nhung nhớ, lại vừa mang 
tính sử ký về một thời và những 
con người thật có tên, có chân 

dung, từng ở đó, đang còn ở đó hoặc đã rời bỏ cũng 
như đã chết. Thời tuổi đôi mươi nhập dòng văn-nghệ, 
ở Sài-Gòn, Ban-Mê-Thuột, thời của “Cơ sở Văn-nghệ 
Con người”, của “Phong trào Du ca”,... Qua anh, người 
đọc được thấy và nhớ lại những người trẻ qua các sinh 
hoạt một thời, trước 1975. Tự sự ở mối tình đầu, rối 
rắm nhưng không dễ quên, ở những năm tháng trong 
quân ngũ,... Tự sự về cuộc sống khó khăn sau 1975, 
phải bươn chải để  sống còn, với những “nghề mới” ở 
đường-cùng, ở khắp Sài-Gòn và Chợ Lớn, ở Rừng Sác, 
Nhà Bè, Kênh Tẻ, v.v. 
Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại xuyên suốt cuộc 
sống của tác giả, còn là chân dung một số người làm 
văn-học nghệ-thuật trước sau 1975 và bây giờ, có 
người đã là thân thiết từ lâu, có kẻ mới quen, với những 
nét đơn sơ mà cụ thể, hữu hình, trung thực, những nét 
rất riêng Nữu, và là gốc gác, xuất xứ những văn bản 
thơ, văn và nhạc, kèm theo văn bản, cả “tình sử” làm 
nền, bạn văn,... Thành công làm sống lại được như vậy,    
Nữu phải thân thiết lắm, phải sống-chết-với lắm,            
dĩ nhiên với tài quan sát, với tình thân thương chân thật, 
với một trung thành vô vị lợi,... 
Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại đã là những nhìn 
thấy tận mắt, những thấu tâm can qua quan sát và ký 
ức của Nữu, qua những cuộc lái xe thăm tìm bạn hữu, 
qua bạn hữu của Nữu, những con người, nhân-vật bên 
ni bên tê, còn sống hay đã chết, qua những tách cà-phê 
và những con đường sách trước sau 75.Người đọc được 
nghe kể về kinh nghiệm làm văn-chương, văn-nghệ 
(thơ, văn và nhạc). Qua mỗi chuyến “Đi và Về Sài-Gòn”!  
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Thật vậy, với Nữu, “Đi và Về” đã trở thành những ám 
ảnh đời thường nhưng mang mang tính văn-chương 
cũng như tâm trạng hiện sinh. Qua bút ký, với Nữu, 
Sài-Gòn đã thay tên và thay da đổi thịt, nhưng Sài-Gòn 
vẫn mãi là Sài-Gòn, ở những con người đã “đi và về”, 
đã từng ở đó, từng đến đó, đã sinh sống và xem Sài-
Gòn là da thịt, là tâm hồn, là sự sống hoặc lẽ sống,... 
của chính mình, của thế hệ đôi mươi ở thập niên 1970 
cũng như của nhiều thế hệ khác. Một kiếm tìm thời-gian 
và không-gian qua kỹ thuật bút ký vừa kể vừa nhớ vừa 
tìm - đối với Nữu, tất cả đã là nổi ám ảnh khôn nguôi. 
Cảm hoài, tìm lại và tìm thấy, nhận ra, sẽ khiến nỗi day 
dứt vơi bớt khi người ra đi có thể trở về chốn cũ. Bước 
chân đi tìm về chốn cũ, đi qua nhiều con đường ngày cũ, 
háo hức tìm ra những nơi chốn thân thương, những ngôi 
nhà nơi đã ở, đã đến. Qua bút ký này, Nữu đã trở về chốn 
cũ và đã tìm thấy, đã sống lại và đã chứng kiến đôi "cái 
còn lại", hữu hình và cả vô hình hay trong tiềm thức. 
Cuộc trở về luôn liên quan đến lúc rời bỏ, cho nên đây 
đó người đọc nhìn thấy một số hồi hộp và cả lo sợ! 
Khi viết về văn chương lưu đày, chúng tôi đã từng ghi 
nhận: "Quê nhà do đó trở nên điểm tựa, cho những tham 
khảo đã mất đó! Nhưng với thời gian, nỗi nhớ cũng trở 
nên khô cằn, già cỗi, một cách bi thảm, khó khăn. Nỗi 
nhớ trong cô đơn, giữa những thê thảm của cảnh vật xa 
lạ, "của người" thường trực chung quanh,... đã là những 
yếu tố làm suy bại kẻ lưu đày! Quá khứ quấy rầy đến làm 
hỏng cuộc sống hiện tại; đã dứt bỏ quá khứ nhưng không 
dễ, lắm khi bị thương tổn". Thương Quá Sài Gòn Ngày 
Trở Lại đã thoát ra khỏi phạm trù đó, vì ở đây cái bất 
hạnh nếu có cũng chỉ do bất lực bình thường, của con 
người, của cuộc đời, của hoàn cảnh; ảo tưởng do đó 
không có chỗ trong hiện tại và cả tương lai! 
Gấp tác-phẩm lại, cái còn lại của những ngày trở lại là 
tình bạn, tình văn-nghệ, là những chốn cũ không thể 
chìm vào quên lãng hay phải thuộc về quá-khứ như có 
người và tập thể vẫn chủ trì. Với chúng tôi vốn vẫn tự 
cho sứ mạng đi tìm và làm sống trong nguyên trạng 
tinh thần và chân lý, qua những cái đã mất, cho nên 
Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại cho chúng tôi đoan 
chắc rằng Sài-Gòn ấy, không-gian ấy, nếp sống văn-
hóa ấy, vẫn sống, vẫn trơ gan dù tuế nguyệt dù định 
mệnh có khắc nghiệt đôi khi!   
Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại đã cho độc giả   
từng ở Sài-Gòn sống lại một thời đã qua, và thăm 
viếng, gặp lại những nơi mình cũng từng sống, từng đi 

qua, có nơi từng ghi dấu đau khổ và hạnh-phúc, những 
nơi gần như tới lui mỗi ngày, những khu phố, những 
con đường “từng có một thời”. Nguyễn Minh Nữu với 
vốn liếng “từng có một thời” khá phong phú, nay với 
những chuyến “Đi và Về” thường xuyên, sống thực 
hữu, thực tình, bằng cái hiện sinh bất chấp, bằng cái 
tiềm thức sống động,... đã cho người đọc những giây 
phút hạnh-phúc chúng tôi nghĩ không có gì đánh đổi 
được. 

TRƯƠNG VĂN DÂN 
sinh năm 1953 tại Bình 
Định, 1971 du học Ý 
ngành Hóa và Công nghiệp 
Dược phẩm, về hưu sớm, 
trở lại Việt Nam, viết văn, 
dịch thuật và xuất bản 7  
tác phẩm – tập sau cùng là 
Milano Sài gòn: Đang Về 
Hay Sang?   
Với ông, viết như một nhu 
cầu nội tâm vì muốn giãi 

bày và nhất là tự-bạch; 11 năm sau Hành Trang Ngày 
Trở Lại, ông xuất bản Milano Sài gòn: Đang Về Hay 
Sang? Trong tùy bút được dùng làm tựa tuyển tập này, 
họ Trương cho biết “Một thước phim lướt nhanh qua 
tâm trí: Tôi rời quê nhà lúc 18 tuổi, khi trái tim mẫn 
cảm vừa khe khẽ chạm vào cuộc sống còn đượm màu 
thiên nhiên nên trong lòng luôn  mang theo nỗi nhớ và 
lòng quyến luyến với quê hương. Tôi  nhận ra một điều, 
là dù sống ở bất cứ nơi nào không phải quê hương... 
với thời gian bao nhiêu năm đi nữa thì tiềm thức vẫn 
luôn in đậm nét của kỹ niệm, có buồn có vui nhưng lúc 
nào cũng đẹp, và quyết định quay về vẫn là một lực đẩy 
tiềm ẩn trong tâm hồn. (…) Sau 40 năm cuống rún xa 
lìa tổ quốc, tôi đã được quay về. Dù chuyến về không 
dễ dàng và cũng có nhiều hệ lụy...” (tr. 188). 
Trương Văn Dân cho biết thêm: “Khi còn ở Ý và viết 
“Hành trang ngày trở lại” (2007), tôi đã xem Việt nam 
là nơi trú ẩn an toàn sau những bon chen của xã hội 
Tây Phương. Còn khi đi về để viết “Bàn tay nhỏ dưới 
mưa”... thì xã hội Việt Nam đã như xã hội Tây Phương. 
Đã và đang bị Tây Phương hoá” (tr. 112). “Thương 
yêu hờn giận, gắn bó đến thế, làm sao lòng không 
vương vấn, không đau như cắt ruột khi phải chia xa, 
dù được quay về nơi mình cất tiếng chào đời? Thế thì 
40 năm sống ở trời Âu có khác gì 40 năm cuộc đời     
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của Gấm? Rồi ba năm hạnh phúc, cũng chính là 3 năm 
mà tôi đã trở về quê hương. Tôi đã bình an biết bao. 
Nhưng khi ánh hào quang của cuộc trùng phùng chấm 
dứt, những biến đổi xã hội Á đông đang thay da đổi 
thịt, hoà theo nhịp sống cuồng loạn của toàn cầu hoá... 
đã xoá mất nếp bình thản cũ xưa, xuất hiện nhiều mâu 
thuẫn trong thời hội nhập” (tr. 121). 
Đã “trở lại” nhưng vẫn “đi” và “về” Milano, nơi lưu 
trú của hơn 40 năm qua. Hình như trong tâm thức tác 
giả vẫn còn những day dứt, quyến luyến, dù ông đã có 
lúc muốn dứt khoát: “... Mới đến Milano “hôm qua” 
thế mà nay đã sắp về lại Việt nam rồi. Một tháng trôi 
qua trong nháy mắt. Tôi xuống phố Cassina dé Pecchi 
để mua sắm vài món đồ. Đang bước, tôi bỗng nghĩ là 
mấy mươi năm trước những con đường này hoàn toàn 
xa lạ với tôi, thế rồi trở nên quen, đã đi qua đi lại bao 
nhiêu lần và bây giờ lại sắp hóa ra xa lạ.  
Sự vật biến đổi. Còn duyên thì hợp, hết duyên thì tàn. 
Milano-Sài Gòn” (tr. 125) 
Trương Văn Dân “đi” và “về” như cùng lúc có đến hai 
quê hương, ở bước chân và trong tâm thức. Ông sống 
cái “bản ngã nhị trùng” vì sống như gạch nối giữa hai 
quốc gia với nếp sống, sinh hoạt văn hóa và vật chất 
khác biệt. Ngày trở lại mà ông mong ước và thực hiện, 
đã không dễ dàng. Trong truyện ngắn Hành Trang 
Ngày Trở Lại, nhân vật Quang như đã nghĩ giùm ông: 
“sau hơn ba mươi năm sống và làm việc ở Âu châu, 
trong chuyến về thăm nhà lần đầu Quang vừa muốn 
nghỉ ngơi, vừa muốn tìm một cách nghĩ Á Đông nào đó 
khả dĩ giúp anh quên đi nỗi ưu tư về một tương lai mù 
mịt, lâu nay cứ ám ảnh trong hồn” (HTNTL, tr. 53).  
 

“Tắm” lại cùng dòng sông đã trở thành bất khả thi, vì 
con nước ngày thơ ấu nay đã bị ô nhiễm, chận nguồn 
và trở thành nguy hiểm cho những ai mạo hiểm, vì Sài-
Gòn cũng như ở các nơi đô hội khác, tâm-địa, hành xử 
của con người đầy bất ngờ và nhiều khi không thích 
thú tí nào... Nhưng Trương Văn Dân đã trở lại và đã 
về! Đã chấp nhận đắm mình trong sinh-lộ của cả tập 
thể, dĩ nhiên với tâm thức đã tỉnh với từng trãi. Ông 
cũng hay nói đến nghĩa trang, người chết, đã và cả đang 
chết, hình như cũng để nói về kiếp người, về bản thân 
mình và những người thân, sơ. Cuối cùng, tư tưởng nhà 
Phật thấm nhuần, ông đã “ngộ” được nhiều điều, đã mở 
tầm mắt để nhìn mà thấy được những gì tưởng đã là 
kinh điển, kiến thức, và ông đã viết ra, trao gửi bạn đọc 
qua các tùy bút, truyện ngắn.  

LÊ THANH HOÀNG DÂN sanh năm 1937 tại         
Sài-Gòn, trước biến cố năm 1975, ông là giáo sư    

ngành sư-phạm 
và là nhà nghiên 
cứu, dịch giả 
cùng chủ trương 
nhà xuất bản Trẻ 
và đã xuất bản 
nhiều biên khảo, 
lý thuyết về 
phương pháp sư 
phạm, giáo dục, 
cùng một số dịch-
thuật tác phẩm   
văn học thế giới. 
Ông và gia đình 
định cư ở New 
York ngay sau 

ngày 30-4-1975,   đi học lại và làm việc trong ngành 
tài chánh. Năm 2002, nghỉ hưu và cùng phối ngẫu mà 
ông vẫn gọi là “người tình trăm năm” đi chu du nhiều 
nước. Từ năm 2018, ông bắt đầu cho xuất bản bộ sách 
“Nước Mỹ Nơi Tôi Đang Sống”, quyển đầu là 42 Năm 
Sống Ở Mỹ, và mới đây là Thành Phố Sài Gòn (2019), 
quyển 1 của bộ sách Việt Nam Quê Hương Mến Yêu. 
Tác giả Lê Thanh Hoàng Dân thuộc thế hệ di dân         
thứ nhất, nói đến quê-hương là nói đến quá khứ, và 
thường là quá khứ của riêng họ. Trong Lời Nói Đầu tập 
42 Năm Sống Ở Mỹ, ông cho biết: “Sách này ghi lại 
những suy nghĩ riêng tư của một người thường dân Việt 
Nam do tình cờ lịch sử được sanh ra và lớn lên ở Sài 
Gòn, gia đình con cái bị cuốn hút vô biến cố 30 tháng 
Tư năm 1975. Cuộc đời của tôi giống phần nào đời các 
bạn sau biến cố lịch sử này, bị xáo trộn, bị cuốn hút 
trong vòng xoáy lịch sử, bánh xe lịch sử nghiền nát,      
cố gắng tranh đấu để sống, và xây dựng lại cuộc đời 
yên bình và hạnh phúc cho mình, và vợ con...”. 
Lê Thanh Hoàng Dân tâm tình: “Tôi ra đi cũng khổ 
lắm. Mặc dầu nước Mỹ rộng lượng và tốt với di dân, 
tôi cũng phải tranh đấu nhiều năm, mới sống được 
vững vàng, có chân đứng vững chắc trong xã-hội mới. 
Điều đầu tiên cần làm là quên quá-khứ, và bắt đầu   
lại” (tr. 7). Vì cũng như đối với tập thể người Việt          
tị nạn Cộng-sản lúc bấy giờ, ông đã nghĩ “Không       
còn quê-hương để về, phải sống bơ vơ và cô đơn      
dưới đáy xã-hội, tranh đấu ngoi lên, vừa làm vừa học, 
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mệt và chán nản vô cùng...” (tr. 17). Ông tâm sự với 
độc giả, cách riêng với giới trẻ: “Suốt 42 năm nay,       
tôi hình như có hai con người, với hai bậc thang giá trị 
khác nhau, chưa hội nhập hoàn toàn vô xã-hội Mỹ 
được” (tr. 53). Đây không phải chỉ riêng đối với         
tác-giả mà còn là “định mệnh”, là “bản ngã nhị trùng” 
của nhiều người Việt tị nạn trong các thập niên qua. 
Ông đã quyết tâm từ bỏ, quên đi quá-khứ và các         
tác-phẩm đã từng xuất-bản, để sống cuộc đời mới mà 
định mệnh đã đẩy đưa đến! 
Từ năm 1994, ông đã trở lại Việt Nam nhiều lần,        
ban đầu thăm và giúp đỡ đại gia đình, đồng thời ông và 
vợ con và cháu du lịch đi khắp vùng đất nước để       
nhìn lại cũng như thăm lần đầu những nơi từng đến. 
Như ông cho biết: “Tôi cố gắng quên quá khứ, quên 
quê hương, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn chưa 
quên được. Chưa quên được nơi tôi sanh, nơi tôi sống 
thời tuổi trẻ, chưa quên được gia đình, bạn bè, chưa 
quên được. Tôi chưa bao giờ quên được tình người   
Việt Nam. Tôi không thích Cộng Sản. Nhưng tôi vẫn 
thích người Việt Nam, thành phố Sài Gòn nơi tôi sanh, 
và quê hương rộng lớn, quê hương Việt Nam của tôi 
trong gần 40 năm...” (tr. IX).  
 

Thành Phố Sài Gòn là tập ký sự 
ông ghi lại những lần trở lại 
Sài-Gòn. Ông trở lại nơi đây, 
“bỏ tự do một vài tuần, để lại  
tự do tôi hưởng ở New York lại 
New York, ra phi trường về  
Việt Nam, tôi chỉ muốn tìm   
tình người Việt Nam, chớ 
không phải tìm tự do” –cho nên 
“khi tôi ngồi trên máy bay cất cánh khỏi Sài Gòn, tôi 
lại thở phào nhẹ nhõm, rất vui trở về thế giới Tự Do, 
nơi tôi sống 44 năm nay. Tôi có cảm giác mình đang 
về Nhà. Việt Nam là nơi tôi sanh. Nhưng Mỹ mới là 
Nhà của tôi. Mỹ là nơi tất cả những gì quí nhất của tôi 
trên đời, con cháu của tôi đang sống và lập nghiệp,  
bây giờ và mãi mãi về sau” (tr. X, XI). 
 

Ông đã trở lại Sài Gòn, “lang thang phố xá Sài Gòn, 
tìm lại, sống lại những giây phút êm đềm thời tuổi trẻ, 
mới lớn, vừa biết yêu, yêu nhau say đắm. Thời đó đã 
qua. Nhưng già, chúng tôi muốn tìm lại hương vị xưa”,        
và “ôn lại những kỷ niệm xưa, nhớ mơ hồ về một         
quá khứ xa xôi thời tuổi trẻ, luyến tiếc những di tích   
xưa của Sài Gòn, nay không còn nữa” (tr. 1, 35).       

Thật vậy, kẻ cưỡng chiếm Sài-Gòn đã phá đổ, bôi xóa 
những dấu vết của Sài-Gòn cũ, dù nhân danh tiến bộ 
và cập nhật thời đại, kể cả làm trái thiên nhiên và 
khuyến cáo của chuyên viên “tránh phát triển đô thị 
phía Nam Sài Gòn, vì đây là vùng đất thấp hay ngập 
lụt, nước thành phố sẽ đổ về phía này... Họ (Cộng Sản) 
càng đắp khu Nam Sài Gòn cao, Sài Gòn càng giống 
lòng chảo, nếu mưa là ngập, ngập càng ngày càng 
nặng, không có giải pháp” (tr. 113). 
Tác giả đã cất công đi tìm viếng thăm những tàn          
tích này, truy tìm gốc gác lịch sử, văn hóa, v.v.          
Buồn thay, ông đã phải “thường đi ngơ ngác trong một 
Sài Gòn xa lạ, không còn thấy được gì duyên dáng của 
thành phố năm xưa. Nhiều người nói cái hồn Sài Gòn 
xưa cũ nay không còn nữa” và ông còn chứng nhận: 
“Những chứng tích chống Tàu xâm lược của Sài Gòn   
từ từ biến mất rồi” (tr. 43).   
Thành Phố Sài Gòn đưa người đọc đi khắp phố xá,         
di tích, đền đài, cơ sở,... Từ những tiệm ăn, khách sạn 
sang trọng đến những quán cóc, những con hẽm,         
góc đường,... Hương vị, hình ảnh Sài Gòn và những 
vùng phụ cận sống động tràn ngập tập du ký, cùng với 
nhiều nỗi u hoài, tiếc nuối và cả tâm tình bất lực. 
44 năm trước, tác giả Lê Thanh Hoàng Dân đã cố gắng 
hội nhập hướng đến tương lai, nay, khi trọng tuổi.      
ông đã trở lại quê quán, quay về quá khứ, sống          
trong hoài niệm. Với ông, cũng chỉ là “đi” và “về”        
vì không thể hoàn toàn “trở lại”!  

Ba tác giả Lê Thanh Hoàng Dân, Nguyễn Minh Nữu 
và Trương Văn Dân sinh quán ở ba miền đất nước   
khác nhau, cả ba đã “trở lại” Sài Gòn nhưng vẫn        
“đi” và ‘‘về” là chính. Buồn thay, đó  cũng là sinh 
mệnh của đa phần người Việt. Đổ lỗi cho “định mệnh” 
thì quá dễ dàng; thiển nghĩ con người và “bá đạo”     
mới chính là thủ phạm đã gây ra những cảnh tang 
thương của Sài Gòn! 

 

NGUYỄN VY KHANH 
(20.1.2020) 

 
 

(*) Tác giả Nguyễn Vy Khanh (Đi Tới tháng Tư 2000), 
qua nét vẽ của cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn  
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ồi đó công ty tôi ở đường Huỳnh Mẫn Đạt,   
sau cầu Thị Nghè. Không tuần nào là không rủ 
nhau ra Mười xí một cái bàn con rồi lại chỗ 

mâm chưng khô cạnh bếp than, lựa những mẩu khô   
nào mình ưa nhất. 
Nói về cái mâm khô, quả thật không thể dùng từ nào 
ngoài từ “chưng” được, vì nó được tỉ mỉ xếp đặt rất 
đẹp, loại nào ra loại đó, cắt gọt cẩn thận, bên ngoài đậy 
một mảnh nilông sạch sẽ. 
Sau khi đứng ngắm nghía đã đời, rốt cuộc thế nào cũng 
làm luôn một dĩa thập cẩm, đủ cả mực, khoai, đường, 
đuối, chỉ vàng... Hồi mới biết mâm khô của Mười, tôi 
với cô bạn quen thói con gái, sà vô lựa lựa lật lật tìm 
mẩu khô ưng ý nhất. Mười không nói gì, đợi tụi tôi lựa 
xong mới chậm rãi nói: 
“Dì nói mấy con nghe, mình con gái, cái gì cũng phải 
ý tứ. Dì không có khó tánh, nhưng mình lật lựa nhiều 
nhìn không hay”. 
Hai đứa cứng người nhìn nhau, rồi lật đật xin lỗi, dạ tụi 
con vô ý quá. Mười không nói gì thêm, tỉ mẩn nướng 
mấy mẩu khô của tụi tôi. Vậy là biết Mười khó hay 
không rồi nghen. 
Mê nhất là ngắm Mười nướng khô. Nói tếu táo, nếu có 
“nghệ nhân” trong nghề này thì tôi chắc chắn đề cử 
Mười đứng đầu danh sách. Vì chưa từng thấy một ai 
nướng con khô bằng cả sự trân trọng và tận tâm như 
vậy. Mỗi loại được nướng một kiểu riêng. 
Ví như mực thì nướng sơ một chút rồi xé khúc mình 
với khúc râu riêng ra, dùng kéo cắt tỉa lại mấy chỗ cháy 
sém, loại bỏ mảnh nang cứng, rồi kẹp vô vỉ, nướng tỉ 
mẩn từng khúc thơm lừng và thẳng thớm. Phải nướng 
riêng vì khúc râu mau chín hơn khúc mình và kẹp vô 
vỉ để con mực khi chín không bị vo tròn. 
Sau đó lại dùng kéo tỉa mấy chỗ sém đen trên phần râu,        
rồi mới chỉnh cái cối ép cho đúng với bề dày thân mực, 
lần lượt cho khúc mình với khúc râu vào, xay bằng tay 
cho miếng mực mềm tơi ra từng xớ mà vẫn dai ngọt 
hoàn hảo. 

Ví như đường, cái thứ khô gần như không có vị gì cả, 
thì Mười vẫn là người khiến nó trở thành tuyệt phẩm. 
Con khô đó được cắt thành từng khúc nhìn như củi ngo, 
nướng lố một chút sẽ khô khốc như rơm, nướng dối tí 
ti sẽ trở thành tệ hại. 
Vậy mà Mười nhẩn nha sao đó mà mùi thơm cứ như xé 
nát cõi lòng. Khi vàng đều khúc khô, Mười cho lên cái 
thớt gia bảo làm từ một gốc cây, dùng búa nện cho 
mềm đều rồi cắt tỉa chỗ sém và nướng thêm chút nữa. 
Miếng khô tơi ngọt, chấm với chén mắm me trứ danh 
độc quyền thì nỗi buồn sẽ không còn là gì cả. 
Mười là người Sài Gòn chánh hiệu, mở quán khô ngay 
tại nhà đã mấy chục năm. Ngoài khô  thì còn có thêm 
mấy món nhắm rất bắt. Đậu hũ chiên giòn cuốn lá kinh 
giới chấm mắm tôm pha tắc thơm lừng. Trứng bắc thảo 
củ kiệu tôm khô ăn không phải ngày tết, thấy lạ lạ mà 
ngon dễ sợ. Sò lông nướng mỡ hành đậu phộng thơm 
nát lỗ mũi. À, riêng món sò lông, từ đầu giờ chiều tôi 
đi ngang đã thấy Mười ngồi thong thả bên cái thau, 
nâng từng con sò lên cắt tỉa tỉ mỉ y như chơi    đồ hàng... 
Mỗi tối Mười ngồi nướng khô, cạnh đó không xa  là 
một ông ngoại đẹp lão, tóc trắng da mồi, ngồi ung dung 
riêng cái bàn con. Đó là chồng Mười, chờ Mười ngơi 
tay nướng trao lại bếp cho cậu con trai út sẽ ra ăn cơm 
chung. 
Tôi khoái nhìn lén hai người ngồi ăn lắm, không có nói 
nhiều với nhau bao giờ, ăn uống thong thả nhìn phố 
phường, thi thoảng mới nói nhỏ với nhau dăm câu, mà 
sao thấu hiểu quá chừng. Mười với ông ngoại luôn mặc 
quần lửng kaki với áo thun rộng, trẻ trung và phóng 
khoáng phát ghen tị. 
Tới 8 giờ tối là Mười ngưng nhận khách. Bàn nào đứng 
lên tính tiền là dọn liền bàn đó, vác luôn vô nhà không 
dây dưa. 9 giờ tối bàn nào còn ngồi là con trai với cháu 
trai của Mười cầm cái chổi rễ quét xoẹt xoẹt kế bên, 
nhưng mặt vẫn cười tươi với mình như khách quý. 
Thế là ai cũng biết, lo gói ghém câu chuyện rồi chào 
nhau ra về. Tôi mê khủng khiếp là có mấy ông nhìn 
bặm trợn thấy ớn, vừa uống bia vừa chửi thề oang oang, 
thế mà lảo đảo đứng lên, ông nào cũng lượn xe ra ngay 
bếp nướng khô hoặc cái bàn mà Mười đang ngồi ăn với 
ông ngoại, rồi cười cười lè nhè: 
- Má, con dìa nha! 
Mười ngẩng lên cười nhẹ, không bao giờ nói câu gì.      
Nhưng ánh mắt ấm áp hào sảng ấy, tôi biết thế nào  
ngày mai mấy ổng cũng kiếm cớ mon men chạy ra, 
ngồi uống dăm chai bia rồi tào lao nghe mùi khô 
nướng, chỉ để lúc về được chào Mười một cái. 
Tui còn muốn huống chi mấy ổng. 

MEL
Nguồn: HẺM RADIO (17.4.2018) 

Giọng đọc TRẦN NGỌC SAN 
https://www.youtube.com/watch?v=dRFCMcxYhT4 

H 

 

 

Má, con dìa nha! 
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giọt đau 
rụng xuống vai đời 
mọc lên nhánh khổ  
bên trời lưu vong 
tìm về 
cùng với núi sông 
mà thương vận nước 
ngược dòng lênh đênh 
đường xưa 
lối cũ gập ghềnh 
đường trăm năm 
đổ chênh vênh dốc đèo 
ngõ hồn 
nửa mãnh trăng theo 
nghìn trùng 
nửa mảnh trăng 
treo quê nhà 
trở về 
tìm dấu yêu xa 
còn trong cát bụi 
lời ca đoạn trường… 

Vạn Giã 

TIẾNG  VỌNG 
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LTS: Tác giả, cựu giáo chức tại Việt Nam và dạy       
Đại học tại Canada sau 1975, cộng tác Đi Tới 1997. 

 Bắt chước ai ta chúc mấy lời 
 Chúc cho khắp hết ở trên đời 
 Vua quan, sĩ thứ, người muôn nước 
 Sao được cho ra cái giống người. 
 

ua câu chúc Tết nầy, thi sĩ Trần Tế 
Xương đã đưa ra một cái nhìn cực kỳ      
bi quan và khắt khe về con người: tất 
cả mọi người đều không xứng đáng 
được xếp hạng vào giống người.       
Gần ba trăm năm trước Công nguyên, 

ở một phương trời xa xôi, nhà tư tưởng khuyển nho     
Hi Lạp Diogène (410-323 trước Công nguyên) cũng đã 
có một cái nhìn bi quan tương tợ. Truyền thuyết kể lại 
rằng khi thấy ông cầm đèn đi giữa ban ngày, có người 
hỏi ông đi tìm vật gì mà phải mang đèn như thế, thì 
Diogène trả lời: ‘Ta đi tìm con người’. 
Cả hai thái độ đều ngầm chứa một hình ảnh về con 
người lý tưởng, một quan niệm về nhân tính và đều đưa 
ra phán đoán: nơi những con người đang sống giữa đời, 
chúng ta không nhìn thấy những đặc điểm của con 
người, những đặc điểm phân biệt người với loài cầm 
thú. Quan niệm đó như thế nào? 
Vì không phải là sử gia nên chúng tôi không có tham 
vọng trình bày câu trả lời của hai nhà tư tưởng nêu tên 
trên đây mà chỉ mong phác họa hình ảnh về con người 
từ một quan điểm triết lý với hi vọng hiểu được phần 
nào sự phê phán của họ.  
Khi nói đến loài cầm thú, chúng ta thường nói tới       
bản năng để chỉ những loại nhận thức mà chúng có 
được dù không qua bất cứ một quá trình tập luyện nào 
cả. Chim biết hót, biết xây tổ, ong biết tìm nhụy hoa...     
một cách tự nhiên, bột phát, và tất cả mọi loài chim, 
mọi loài ong đều có khả năng hành động giống hệt     
như nhau. Con người không có những bản năng tương 
tợ; để bù lại, Tạo hóa đặt để nơi con người một            
khả năng nhận thức kỳ diệu, nhờ đó, chúng ta biết     
xây dựng khoa học, kỹ thuật và có được những tri     
thức thực tiễn tối cần thiết cho đời sống hàng ngày. 
Khả năng đó là Lý Trí.  

Lý trí là toàn thể những qui tắc, những đòi hỏi mà 
chúng ta bị bắt buộc phải thỏa mãn nếu không muốn 
vấp phải sai lầm. Một trong nhũng đòi hỏi căn bản nhất 
của lý trí là không được mâu thuẫn: không được vừa 
chấp nhận lại vừa phủ nhận một điều gì về cùng một 
phương diện. Chúng ta sẽ sai lầm khi xác nhận quả Đất 
vừa tròn lại vừa có hình bầu dục. Đòi hỏi thứ hai -được 
gọi là nguyên lý nhân quả tự nhiên- bắt buộc chúng 
ta phải nhận rằng nguyên nhân của một hiện tượng 
thiên nhiên là một hiện tượng thiên nhiên khác.  

 

Như vậy, mọi sự lý giải dựa vào những quyền lực siêu 
nhiên đương nhiên bị phủ nhận. Đó là trường hợp 
những lý giải thường viện dẫn các khái niệm số, duyên 
số, nợ kiếp trước, thiên đường, địa ngục vv.; những 
khái niệm nầy đều thuộc phạm vi của tín ngưỡng chứ 
không thuộc phạm vi của nhận thức. Theo một đòi hỏi 
khác của lý trí, chúng ta chỉ được chấp nhận một mệnh 
đề khi mệnh đề đó được biện minh, ngoại trừ các mệnh 
đề hiển nhiên hay các định đề trong toán học chẳng 
hạn. Nói một cách nôm na, nói (phải có) sách, mách 
(phải có) chứng.  
 

Vì nhận thức là nền tảng cho mọi sinh hoạt của con 
người và vì lý trí là nguồn gốc của nhận thức nên lý trí 
qui định nhân tính. Con người thiết yếu là sinh vật có 
lý trí, hay, nói theo Pascal, con người là cây sậy biết tư 
tưởng. Điều đó có nghĩa là: để sống cho ra người, 
chúng ta phải thể hiện lý tính trong hành động, trong 
loại tư tưởng mang ý hướng nhận thức (lý trí không chi 
phối các loại tư tưởng không có ý hướng nầy, như tư 
tưởng thi ca chẳng hạn). Ý thức thông thường cũng đã 
nhấn mạnh đến mối liên hệ giữa lý tính và nhân tính: 
 Làm người suy chính, xét xa, 
 Cho tường gốc ngọn, cho ra vắn dài (…) 
 Làm người phải đắn, phải đo 
 Phải cân nặng nhẹ, phải dò nông sâu. 
Trên thực tế, hình như phạm vi của loại tư tưởng ngoại 
lý có vẻ rộng lớn hơn phạm vi của loại tư tưởng thuần 
lý. Mê tín, dị đoan, khoa học huyền bí (chiêm tinh học, 
nhân tướng học vv.) loại suy luận “vơ đũa cả nắm”, lối 
biện minh dựa vào uy tín của các nhà khoa học trong 
những lãnh vực ngoài khoa học, hay dựa vào các thánh 
thư và các truyền thống lâu đời vv., tất cả đều là những 
thứ tư tưởng ngoại lý -đôi lúc phi lý- mà thôi. 

Q 

 

c ai giông ngươi  

 NAM GIAO 
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Trong một lãnh vực khác, các ý thức hệ -xã hội         
cũng như chính trị- chẳng hạn như chủ nghĩa quốc      
xã, chủ nghĩa đẳng cấp Ấn Độ, đều thiếu cơ sở hợp lý 
khi chúng nhấn mạnh đến sự khác biệt về bản chất   
giữa các chủng tộc, giữa các tập thể trong cùng một    
xã hội. Chủ nghĩa mácxít cũng mắc phải khuyết điểm 
tưong tợ khi khẳng định rằng: trong thời kỳ hiện đại, 
chủ nghĩa xã hội là chủ nghĩa phù hợp nhất với      
hướng đi của Lịch sử. Các ý thức hệ đó đều mang    
nặng tính chất ngoại lý vì đã dựa vào sự mơ ước và 
niềm tin hơn là dựa vào hiện thực và lý trí. Bằng    
chứng là kể từ những năm cuối thế kỷ 20, một số nước 
cọng sản như Trung Quốc, Việt Nam bắt đầu áp dụng 
mô hình tư bản chủ nghĩa vào lãnh vực kinh tế,           
một điều hoàn toàn trái ngược với các luận điểm cơ bản 
của chủ nghĩa xã hội. 
Ở một quan điểm rộng lớn hơn, chúng ta có thể nhận 
thấy sự vô lý, sự điên cuồng của nhân loại qua việc   
phá hoại môi sinh, vốn là điều kiện sinh sống thiết yếu, 
qua việc gây ra chiến tranh vì một tham vọng kinh tế 
hay vì một ý thức hệ, đã làm hao phí các tài nguyên, 
công sức, những công trình văn hóa lớn lao (như sự   
phá hủy các tượng Phật cổ kính ở Bamiyan, các đền 
thờ ở Tombouctou vv.) trong khi nhân loại phải     
đương đầu với những vấn đề khẩn cấp và căn bản      
như nạn đói, bệnh tật, tình trạng thiếu dinh dưỡng của 
hàng triệu trẻ em vv.  
Xem như vậy, thì sự thể hiện nhân tính không hiển 
nhiên cũng không phổ quát, và chúng ta hiểu vì sao một 
số nhà tư tưởng đã nói đến sự vắng bóng của con người 
chân chính trong cuộc sống của nhân loại. 
Tuy nhiên, dù có thiết yếu và căn bản cách mấy đi nữa 
thì lý trí vẫn không phải là điều kiện đủ của nhân tính. 
Trong đời sống hàng ngày, chúng ta thường xem người 
vô-đạo-đức là người bất nhân và mất nhân tính. Như 
vậy, chính đạo đức tính mới thể hiện nhân tính một 
cách rõ rệt và sâu sắc nhất. Nói cách khác, con người 
chân chính phải là con người tốt.  
Nhưng thế nào là người tốt?  
Có người cho rằng: muốn làm người tốt, chúng ta phải 
sống theo đúng sự chỉ dẫn của lương tâm.  
Quan niệm xem lương tâm là nền tảng của đạo đức tính 
đã mặc nhiên thừa nhận lương tâm có khả năng phân 
biệt một cách trung thực cái Tốt và cái Xấu in hệt như 
bản năng của thú vật. Có nhà tư tưởng đã định nghĩa: 
lương tâm là một bản năng thần thánh (‘instinct divin’). 
Nhưng nếu thực sự lương tâm có khả năng hoàn hảo 
đó thì làm sao cắt nghĩa được sự xuất hiện của       
những tình cảm ân hận, hối hận một khi chúng ta nghĩ 

mình đã làm đúng, và làm sao hiểu được sự phân vân 
của chính lương tâm lúc chúng ta phải đối đầu với 
trường hợp thường được gọi là xung đột bổn phận       
(sự thi hành một bổn phận cao quí buộc chúng ta phải 
bỏ qua một bổn phận khác cũng không kém phần cao 
quí)? Lương tâm dạy chúng ta không nên nói dối,      
phải cứu giúp người hoạn nạn, nhưng lắm khi việc      
nói thật phương hại đến một mạng người; trong trường 
hợp đó chúng ta phải thi hành thứ bổn phận nào?   
Ngoài ra, làm sao giải thích sự mâu thuẫn, sự đa dạng 
của các phán đoán đạo đức trong khi bản chất con 
người lại có tính phổ quát? Trước cùng một hành vi,   
xã hội này thì ca ngợi còn xã hội kia lại cực lực lên án: 
không phải tất cả mọi người đều nhất trí trong việc     
lên án chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc, án tử hình, hôn nhân 
đồng tính vv. 
Thật ra, lương tâm cá nhân thường phản ảnh lương tâm 
của tập thể, và trong nhiều trường hợp loại lương tâm 
này lại đi ngược với những giá trị đạo đức căn bản. Sau 
hàng trăm năm, dù Gandhi và luật pháp cực lực lên án, 
tâm trí của nhiều người Ấn Độ vẫn còn duy trì quan 
niệm về đẳng cấp và vẫn tiếp tục khinh miệt tập thể 
tiện dân, hạng người ở ngoài mọi loại đẳng cấp (hạng 
dalit, kẻ bị áp bức), và ở nhiều nơi khác, người ta vẫn 
còn sống với định kiến “trọng nam khinh nữ”. 
Một quan niệm khác xem người tốt là người sống đúng 
theo luật pháp. Trong đời sống hàng ngày, không ít 
người cho rằng luật pháp là nguồn mạch của đạo đức: 
điều gì luật pháp cho phép hay bắt buộc cá nhân phải 
làm là điều tốt, điều gì luật pháp ngăn cấm là điều xấu. 
Vì nghĩ như thế nên họ cảm thấy lương tâm bình an   
khi họ tôn trọng các qui định của xã hội. Người Á Rập 
đa thê không mảy may xấu hổ mà còn hãnh diện khi 
dạo phố với các bà vợ của mình, vì xã hội của họ      
chấp nhận chế độ đa thê. Người lính Đức Quốc xã –    
và Tân Quốc xã- xem việc hành hạ, giết chết người    
Do Thái hay người Rom vv. là chuyện chính đáng vì 
theo chủ nghĩa quốc xã, các giống dân đó không phải 
là người đúng nghĩa. Họ tỏ ra vô cảm trước nỗi đau khổ 
của những   kẻ mà họ coi là hạ đẳng. 
Những thí dụ vừa nêu ra đủ để cho chúng ta thấy 
khuyết điểm của quan niệm đồng hóa đạo đức tính     
với hợp pháp tính: luật pháp có thể tỏ ra bất công và 
bất nhân. Một cách tổng quát, các qui luật kỳ thị 
(chủng tộc, phái tính, tôn giáo...) đều không hợp lý và 
đều bất công. Do đó, nếu tôi tôn trọng tuyệt đối loại   
qui luật đó thì không những tôi không phải là người tốt 
mà còn là người xấu nữa, vì vô hình trung tôi tiếp tay 
vào việc duy trì sự bất công của xã hội. 
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Lương tâm và luật pháp không đủ để bảo đảm cái tốt 
của cá nhân. Vậy đâu là nguồn gốc đích thực của đạo 
đức tính? Nói cách khác, con người phải hành động, 
phải sống ra sao để phân biệt mình với thú vật? 
Thế giới của thú vật là một thế giới bị chi phối bởi sự 
bạo động, bởi luật ‘mạnh được yếu thua’. (Động vật 
học hiện đại cho chúng ta biết: sự bạo động nầy chỉ 
diễn ra giữa các tập thể khác nhau; trong cùng một     
tập thể, thú vật không sát hại lẫn nhau). Như vậy, con 
người chỉ khác với thú vật khi biết loại bỏ sự bạo động 
với đồng loại. Điều nầy không dễ thực hiện vì,               
dù không có cơ sở nào để xác quyết rằng “nhân chi sơ 
tính bản ác” (cũng như không có cơ sở nào để nói 
ngược lại rằng “nhân chi sơ tính bản thiện”) chúng ta 
vẫn có thể chấp nhận rằng con người nói chung thường 
tỏ ra ích kỷ, tham lam, vô cảm và ác độc đối với đồng 
loại. Chính vì vậy, nên các xã hội loài người đã biết 
thiết lập những khí cụ, những thể chế nhằm tiêu diệt 
hay ít ra giới hạn sự bạo động giữa người với người. 
Đó là tôn giáo, luật pháp và đạo đức.  
Ngoài phần siêu hình liên quan đến thế giới ‘siêu 
nhiên’, một số tôn giáo lớn đưa ra những qui luật 
hướng dẫn con người làm điều Thiện và tránh điều Ác. 
Trong khi Phật giáo cấm sát sinh, đề cao từ bi hỉ xả, thì 
Thiên Chúa giáo phát biểu mệnh lệnh ‘Ngươi không 
được giết người’ và nhấn mạnh đến đức hạnh bác ái và 
sự tha thứ. Ấn Độ giáo đòi hỏi các tín đồ phải thực hiện 
nguyên lý bất bạo động (ahimsa). Luật pháp và đạo 
đức cũng đều lên án và trừng phạt hành động giết người 
vô cớ. Ngay cả qui luật “mắt đổi mắt, răng đổi răng” 
mà người ta thường xem là mang tính bạo động, cũng 
chỉ nhằm hạn chế sự bạo động: kẻ mất một mắt chỉ 
được quyền lấy đi một chứ không phải hai con mắt của 
người đã hại mình. 
Dù chịu áp lực mạnh của tôn giáo, luật pháp và đạo 
đức, lịch sử của nhân loại vẫn là một thứ “lịch sử phi 
nhân”(‘une histoire inhumaine”). Nói cách khác, trong 
các xã hội, cái Ác lấn lướt cái Thiện, bạo động diễn ra 
thường xuyên hơn là sự sống chung hài hòa. Ngoài 
chiến tranh giữa các quốc gia, giữa các tập thể (vì lý do 
kinh tế, chính trị hay tôn giáo), luôn luôn tàn bạo, và 
gây ra chết chóc và phá hoại, cuộc sống hàng ngày 
cũng cho chúng ta thấy sự xấu, cái ác, sự bạo động dưới 
nhiều hình thức và trong nhiều lãnh vực.  
Chúng ta có thể nói đến sự bóc lột trong phạm vi lao 
động (dùng trẻ em để lao động, đi làm bia đỡ đạn..), sự 
hành hạ, sự tra tấn đối với những kẻ không may bị gán 
cho cái tội “chống phá cách mạng”, “có âm mưu lật đổ 
chính quyền”, “phản động”, “cấu kết với ngoại bang” vv. 

Ngay trong phạm vi gia đình, con cái thường tỏ ra bận 
tâm về đời sống riêng tư của chúng hơn là quan tâm tới 
cha mẹ. Ca dao có câu: “Một mẹ nuôi được mười con, 
Mười con không nuôi được một mẹ”. Vì con cái có thái 
độ vong ân như thế nên người xưa mới thấy sự cần thiết 
phải nhắc nhở chúng:  

“Công cha như núi Thái Sơn, 
nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”. 

Ngược lại, trong nhiều xã hội, con cái, đặc biệt là con 
gái, được xem là một phương tiện kinh tế, một phương 
tiện lao động. Trong Việt Nam văn hóa sử cương, tác 
giả Đào duyAnh viết: “(Trong quá khứ) người vợ 
không những là người phải đẻ con cho gia đình chồng, 
mà lại còn là người phải làm lụng và coi sóc việc nhà 
cho cha mẹ chồng. Bởi thế nhiều khi con trai còn nhỏ... 
mà cha mẹ cũng cưới vợ cho nó để có dâu mà sai làm 
việc.” (tục tảo hôn)  Ngoài sự bóc lột, bạo động còn 
hiện diện dưới hình thức sự huyễn hoặc. Cá nhân hay 
tập thể nào muốn bảo vệ và củng cố quyền lợi của mình 
có thể sử dụng khí cụ ý thức hệ để làm cho người khác, 
cho quần chúng -và cả chính mình- nghĩ rằng dự tính 
của họ có một giá trị hợp lý, chính đáng, hợp với đạo 
đức. Chủ nghĩa về nguồn gốc thần thánh của vua,          
sự thần thánh hóa lãnh tụ trong một vài quốc gia       
hiện đại có tác dụng củng cố quyền lực của cá nhân hay 
tập đoàn lãnh đạo. Quan niệm của người mácxít cho 
rằng xã hội vô giai cấp với những “ngày mai ca hát”    
là xã hội văn minh nhất, nhân đạo nhất cũng là một ý 
thức hệ biện minh cho sự đấu tranh của người cọng sản 
và cho sự củng cố quyền lực của đảng lãnh đạo. 
Trong lãnh vực xã hội và chính trị, sự bạo động còn thể 
hiện qua sự phủ nhận nhân tính. Đó là hình thức bạo 
động ghê gớm và độc ác nhất vì nó biện minh cho sự 
kỳ thị trong quan hệ hàng ngày, cho tội giết người và 
tội diệt chủng. Chúng ta tìm thấy sự phủ nhận đó trong 
chủ nghĩa quốc xã của Hitler (chủ nghĩa nầy phân biệt 
chủng tộc thượng đẳng, chủng tộc hạ đẳng), trong quan 
niệm về đẳng cấp trong truyền thống Ấn Độ, trong thái 
độ kỳ thị của người Nhật đối với các thiểu số đặc biệt 
thiểu số Burakumin mà tổ tiên, người Eta, chuyên làm 
việc tay chân với xác chết của thú vật (Đối với người 
Nhật, sự tiếp xúc với cái chết, với mỡ, máu vv. làm cho 
con người trở nên dơ bẩn và hoen ố về cả hai phương 
diện thể xác và tâm linh ) 
Ngoài sự nhận thức và đạo đức tính, con người còn thể 
hiện bản tính của mình qua sự lựa chọn một  lối sống 
phù hợp với những giá trị mà cá nhân xem là ưu tiên 
và đáng yêu chuộng nhất. Và dĩ nhiên, mỗi cá nhân 
xem lối sống đó sẽ bảo đảm hạnh phúc cho mình. 



 

 119 

Có người chọn dấn thân vào việc học hỏi, sự nghiên 
cứu, vì đối với họ tri thức là giá trị cao quí nhất.          
Đối với người nghệ sĩ chân chính, sự sáng tạo, sự       
tìm tòi cái Đẹp mới mang lại hạnh phúc đích thực.            
Một thiểu số tìm thấy niềm vui trong sự tu hành, trong 
câu kinh, trong việc thiết lập quan hệ với những        
thực thể “siêu nhiên”. Số đông yêu chuộng tiền bạc, 
danh vọng, quyền lực và đeo đuổi một giá trị thường 
được gọi là hạnh phúc vật chất. 
Tuy các lối sống có khác nhau, 
nhưng không ít cá nhân thường 
hành động theo tính ích kỷ, tính 
tham lam, lòng ganh ghét, óc tự 
tôn, sự ác độc của họ. Vì thế, có 
triết gia như Hobbes, Freud đã 
không ngần ngại xem các năng 
hướng đó phát xuất từ chính bản 
tính của con người, và coi là hiển nhiên câu nói     
“người là chó sói đối với người”. Ca dao thường mô tả 
những hành vi bắt nguồn từ những năng hướng nầy: 
thái độ vong ân: ‘‘Ăn cháo, đái bát”; nói xấu kẻ khác: 
“Chỉ đâu mà buộc ngang trời, Tay đâu mà đậy miệng 
người   thế gian”; tính ích kỷ: “Sống chết mặc bay, tiền 
thầy bỏ bị”; sự tham lam: “Sự đời nghĩ cũng nực cười, 
Một con cá lội mấy người buông câu”; thái độ coi trọng 
người có tiền, có thế, và coi nhẹ anh em bà con nghèo: 
“Phú quí đa nhân hội, Bần cùng thân thích ly” vv.  
Tâm lý của người thông thường còn bị chi phối bởi 
đồng tiền. Có thể nói đối với số đông đồng tiền là giá 
trị lớn lao nhất. Có người xem tiền không chỉ là một 
phương tiện mà còn là một cứu cánh nữa. Do đó, khi 
phải chọn nghề, chọn vợ, chọn chồng họ thường dựa 
vào tiêu chuẩn giàu nghèo. Đồng tiền cũng là tiêu 
chuẩn để đánh giá người khác: người nghèo bị khinh 
bỉ là thiếu thông minh, là kém cỏi, là biếng nhác. 
Những kẻ hi sinh thì giờ, tiền bạc để làm công tác bác 
ái như các bác sĩ vô biên giới chẳng hạn bị phê phán    
là thiếu thực tế, thậm chí ngu đần. Sự lệch lạc trong 
phán đoán và trong hành động của những kẻ quá        
yêu chuộng đồng tiền đã được Nguyễn Công Trứ    
nhấn mạnh trong bài thơ Thế thái nhân tình: 
 Thế thái nhân tình gớm chết thay, 
 Nhạt nồng trong chiếc túi vơi đầy, 
 Hễ không điều lợi khôn thành dại, 
 Đã có đồng tiền dở hóa hay, 
 Khôn khéo chẳng qua ba tấc lưỡi, 
 Hẳn hoi không hết một bàn tay, 
 Suy ra cho kỹ chi hơn nữa, 
 Bạc quá vôi mà mỏng quá mây.  

Trên đây, chúng tôi đã thử phân tách sự thể hiện nhân 
tính về ba phương diện: lý tính, đạo đức tính và sự lựa 
chọn lối sống. Xét về cả ba phương diện, có lẽ chúng 
ta không sai lầm lắm khi cho rằng: chỉ một số ít cá nhân 
mới biết tư tưởng một cách hợp lý, biết hành động sao 
cho phù hợp với những qui luật đạo đức đích thực và 
biết chọn cho mình một lối sống tạo nên hạnh phúc, 
một lối sống phù hợp với một bậc thang giá trị hợp lý 
và không mâu thuẫn với đạo đức. Khi phải nhận xét 
chung về xã hội, các nhà hiền triết, các nhà đạo đức dễ 
cảm thấy bất mãn, chán nản, tuyệt vọng về đồng loại, 
về thân phận làm người:  

Kiếp sau xin chớ làm người, 
Làm cây thông đứng giũa trời mà reo. 

(Nguyễn Công Trứ) 
Trong viễn tượng đó, việc cho con ra đời chưa hẳn là 
một điều hay. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không phải 
không có lý khi nói đến “giọt lệ ăn năn” của người      
mẹ đã “đưa con về trần” lúc “nhìn quê hương’’ và 
“nghe con mình buồn” (Ca dao mẹ).  

KẾT LUẬN: 
Chúng tôi đã thử phác họa quan niệm về con người 
đích thực dựa vào đó chúng ta có thể hiểu được phần 
nào sự phê phán khắt khe của một số nhà tư tưởng đối 
với con người hiện hữu. Sự phê phán nầy không phải 
không có cơ sở. Tuy nhiên, bên cạnh những điều vô lý, 
những cảnh bất công, bất nhân, nhân loại nói chung đã 
thực hiện nhiều sự tiến bộ đáng kể ở nhiều nơi, đặc biệt 
trong một số quốc gia dân chủ của thế giới Tây phương. 
Trong những quốc gia nầy, con người không phải phục 
tùng một quyền lực nào khác ngoài luật pháp; tự do 
cùng những quyền căn bản được tôn trọng, và các nhu 
cầu thiết yếu được thỏa mãn. Nếu những nhà tư tưởng 
như Diogène, Trần Tế Xương, Nguyễn Công Trứ sống 
lại vào thời đại của chúng ta, có lẽ họ sẽ tiếp tục phê 
phán, nhưng sự phê phán của họ sẽ không còn nhắm 
vào con người và thân phận làm người nữa, mà       
nhắm vào những quốc gia dân chủ giả hiệu, những 
quốc gia tuy phồn vinh nhưng vẫn còn chịu áp lực   
nặng nề của một ý thức hệ xã hội hay tôn giáo, và chưa 
thiết lập được một trật tự xã hội công bằng trên nền 
tảng pháp quyền và nhân quyền đích thực.  

NAM GIAO  
(Canada, 1.2020) 

Ghi thêm: chữ đậm trong bài do tác giả ghi. 
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Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, hồi nào tới giờ, vẫn 
sôi động mà bình dị, dung nạp sự đa dạng, có 
khi hỗn độn, nhưng luôn rạch ròi phải quấy, 
đúng sai, giữa đường thấy chuyện bất bình là 
ra tay hay lên tiếng. 

ôi sanh ra ở Sài Gòn, vì vậy, coi        
Sài Gòn là quê mình. Đi du học, một 
hôm bỗng mấy bác lớn tuổi cắc cớ   
hỏi đám sinh viên quê ở đâu. Trả lời: 
“Dạ, con quê Sài Gòn”. Mấy bác cười 

ồ: “Quê gì mà quê Sài Gòn? Ông bà, cha mẹ cháu 
sanh ra ở đâu? Phải có nơi chôn nhau cắt rún 
chớ!”. Tôi ngơ ngác: “Nếu vậy, quê cha con ở      
Ba Tri, má ở Mỏ Cày”. Mọi người hể hả: “À, nó 
là dân Bến Tre”. Tôi ấm ức, mình sanh ra ở      
Sài Gòn, thì “chôn nhau cắt rún” ở Sài Gòn   
chớ đâu. Mà hình như khái niệm “chôn nhau 
cắt rún” không có nghĩa với người Sài Gòn. 
Chúng tôi, cả đám bạn bè cùng học tiểu học,         
rồi sau đó là trung học, nói đủ thứ tiếng Bắc, 
Trung, Nam, bãi trường về quê nội, quê ngoại         
ở nhiều tỉnh khác nhau, đều cảm thấy mình là     
người Sài Gòn vì rất nhiều thứ khác, không liên 
quan gì tới chuyện “chôn nhau cắt rún”. 

Sài Gòn là những tháng năm tuổi nhỏ, với bộ    
đồng phục bà ba vải trắng đi học tiểu học. Áo của 
tôi, má hà tiện gởi may từ dưới quê Ba Tri, cắt 
không khéo bằng mấy đứa bạn may áo ở Sài Gòn, 
nhưng chẳng ai để ý. 
Cả đám bốn, năm đứa học trò xếp nhau ngồi chật 
một chiếc xích lô đi học, ngày nào cũng đi ngang 
chợ Vườn Chuối, ngang đường Nguyễn Thiện 
Thuật lúc ấy còn đầy xác chuột chết người ta       
vứt ra đường, xe cán dẹp lép nhìn thấy ghê. Là cái 
tuổi ăn tuổi lớn, nữ không hề “ăn như mèo ngửi”,        
mà ngoài khúc bánh mì cá hay gói xôi ăn           
sáng, còn thèm thuồng từng mẩu bánh mì       
không gặm thêm vào giờ ra chơi, từng cây cà lem, 
từng ly  “đá nhận”, chỉ là đá bào xịt xi-rô             
màu xanh, đỏ. Nói gì đến chén chè khuya, trái     
bắp nướng hay đủ thứ “ăn hàng” khác vào bất cứ 
giờ nào trong ngày. 
Sài Gòn - TP.HCM bây giờ vẫn vậy. Con tôi,      
sau mấy năm du học, về nhà chỉ thèm tô canh      
rau, mỗi ngày một thứ, nào dưa hường, bồ ngót, 
rau dền, mùng tơi, bông so đũa. Cũng không     
ngạc nhiên khi con dâu người Hà Nội cứ mỗi lần 
về là hăm hở đi ăn cơm tấm, bánh mì thịt Sài Gòn, 
chưa kể trái cây đủ loại. 

T 

 

S ai Gon quê tôi 
BUI TRÂN PHƯƠNG 

 

Tôi chào một bà da đen cao tuổi nghe giới thiệu là nói tiếng Việt: 
“Dì quê ở đâu?”. Bà cười móm mém: “Tui người Sài Gòn”.    
Thì ra bà từ Ấn Độ qua Sài Gòn phụ bán trong tiệm vải - của 
mấy ông hồi xưa gọi là Bảy Chà. Bà lấy lính Tây, rồi suốt hơn 
nửa đời người sống ở Cafi vẫn đau đáu nhớ “Sài Gòn mình”. 
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Sài Gòn - TP.HCM luôn sẵn cơ hội nếm trải đặc 
sản từ mọi miền đất nước, ẩm thực từ mọi          
quốc gia, ngon nhứt chưa chắc ở khách sạn đắt tiền 
mà có khi ở quán mì vịt tiềm đầu ngõ, cửa hàng 
sushi trong chung cư. Quan trọng hình như     
không chỉ ở chỗ thành phố lớn “muốn gì cũng có”, 
mà ở sự cởi mở, ủng hộ người từ mọi miền về đây 
tìm kế mưu sinh, ở lối sống bao dung, thỏa mãn 
rất nhiều yêu cầu, sở thích khác nhau. Và ở cả      
cái thú thưởng thức cuộc sống, từ miếng ăn ngon 
đến nụ cười hiền, lời mời xởi lởi. 
Đi xa, tôi thỉnh thoảng gặp lại Sài Gòn đột ngột 
đến sững sờ. Một vị giáo sư Pháp chuyên gia tầm 
cỡ thế giới về Việt Nam, về Nam bộ, có bữa         
vui miệng kể: “Má tôi cứ nói tôi là thằng ‘đầu gà 
đít vịt’, bà có mặc cảm gì đâu, dân Sài Gòn mà”.     
Ông nói tiếng Pháp, tất nhiên, nhưng “đầu gà       
đít vịt” tiếng Việt phát âm rất chuẩn. Tôi đâu dám 
khen, là “tiếng mẹ đẻ” của ông mà. 
Một nhà nghiên cứu đưa tôi đi thăm trại Cafi ở 
miền Nam nước Pháp, nơi sinh sống suốt nhiều 
thập niên của những phụ nữ có con với lính Pháp, 
lính lê dương hay viên chức Pháp ở Việt Nam     
thời thuộc địa, bị tập trung tới đây cùng những   
đứa con của họ sau năm 1954. Tôi gặp nhiều người 
Việt các thế hệ, phần lớn người cao tuổi không    
nói tiếng Pháp, tất cả người trung niên và trẻ đều 
không nói tiếng Việt, nhưng họ sống chan hòa,   
ấm áp ở đó trong bối cảnh không khác Việt Nam 
là mấy, với giàn bầu, bí trước hiên nhà, bụi tre 
ngoài bờ rào, và cả buổi lên đồng của một phụ nữ 
quê gốc Bắc đã từng về Sài Gòn cầu học bà thầy 
để nối nghiệp tổ tông. 
Tôi chào một bà da đen cao tuổi nghe giới thiệu    
là nói tiếng Việt: “Dì quê ở đâu?”. Bà cười móm 
mém: “Tui người Sài Gòn”. Thì ra bà từ Ấn Độ 
qua Sài Gòn phụ bán trong tiệm vải - của mấy ông 
hồi xưa gọi là Bảy Chà. Bà lấy lính Tây, rồi suốt 
hơn nửa đời người sống ở Cafi vẫn đau đáu nhớ 
“Sài Gòn mình”. 
Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, bây giờ, có các sinh 
viên người Thái, Nhật, Pháp, Bỉ, Phần Lan,        
Hoa Kỳ, Hồng Kông, Singapore… đang cùng     
học tập, đàn hát, cùng đi chăm sóc người         
khiếm thị ở thành phố, đi xây thư viện cho        
thiếu nhi vùng sâu với sinh viên người Việt ở 
trường đại học Hoa Sen, các bạn trẻ này cũng         
từ mọi miền đất nước về làm “sinh viên Sài Gòn” 
tại Hoa Sen. 

Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, bây giờ, bên cạnh   
nhiều cặp vợ chồng trẻ mới ra riêng, những Ôsin 
nói đủ thứ giọng vùng, miền, còn có những bạn 
hàng xóm người Hàn, người Phi, người Anh, 
người Mỹ cùng sống trong một chung cư vùng 
ven, gặp nhau mỗi ngày trong chợ Phước Long - 
một cái chợ quê ở Nhà Bè xưa, đã dời về đây          
từ ngày xây dựng chung cư, nơi quần tụ dân tứ xứ 
- cùng ăn tô phở Việt và hưởng thú ngồi cà phê 
những sáng cuối tuần thư thả. 

Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, hồi 
nào tới giờ, vẫn sôi động mà 
bình dị, dung nạp sự đa dạng, 
có khi hỗn độn, nhưng luôn 
rạch ròi phải quấy, đúng sai, 
giữa đường thấy chuyện bất 
bình là ra tay hay lên tiếng.    
Có điều, không được nói 
suông, “chém gió” ở đây, 

người ta cười, người ta khinh nữa. Sài Gòn quê tôi 
là nơi ở thì vui, đi thì nhớ, song có thể gặp lại           
ở nhiều nơi, như một thứ “căn cước”, bản sắc mà 
người ta tự hào về nó, nhưng cũng sẵn sàng        
chia sẻ nó cho bất cứ người cơ nhỡ, khó khăn,     
cho bất cứ tấm lòng chân thật nào tìm tới nó. 
Bây giờ, bỗng dưng nghe nói nhiều về kỳ          
vọng “khôi phục” hòn ngọc Viễn Đông. Người   
Sài Gòn thích danh xưng hòn ngọc Viễn Đông   
lắm chứ. Nhưng chúng tôi hiểu ngọc đó không 
phải ở hào nhoáng người đông phố lớn, những     
tòa nhà chọc trời hay những dòng tiền tuôn        
chảy không phân biệt đục trong, dơ sạch.          
Ngọc Viễn Đông, giữ được hay không, còn hay 
mất, là ở con người, người Sài Gòn, mà không 
nhất thiết phải “chôn nhau cắt rún” ở đây. 

BÙI TRÂN PHƯỢNG 
(07/07/2016) 

Nguồn:  
https://news.hoasen.edu.vn/vi/tin-chuyen-de/sai-
gon-que-toi-1470.html 
Ghi thêm của Đi Tới: Tác giả Bùi Trân Phượng,         
nữ sinh trường Marie Curie (Sài Gòn), du học 
Pháp 1968, hiệu trưởng Đại học Hoa Sen Tp.HCM 
(2006 – 2016). (Nguồn: Wikipedia) 
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LTS: Tác giả Phan Lạc Tiếp, sĩ quan tham mưu      
thuộc Bộ Tư lệnh Hải quân VNCH, Thành viên Ủy ban 
Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển 1979, định cư tại   
San Diego, California, Hoa Kỳ.  
Cộng tác Đi Tới năm 1999. 

TÁC PHẨM: 
- Bờ sông lá mục (1969); Cánh vạc lưng trời    
(Hoa Kỳ, 1991); Nỗi nhớ (Hoa Kỳ, 1995);          
Quê nhà 40 năm trở lại (Hoa Kỳ, 1995); Một thời 
oan trái (Hoa Kỳ, 2001); 

ôi bỏ miền Bắc, bỏ quê hương, bỏ Hà Nội 
vào Nam. Tôi đã thấy gì khi chạm trán với 
Sài Gòn, rồi sống với Sài Gòn trên 20 năm. 
Sau, ngày 30 tháng Tư năm 1975 phải rời   

Sài Gòn trong tang thương, và bây giờ là 50 năm từ    
khi tôi đến Sài Gòn và 30 năm chúng tôi xa Sài Gòn, 
ôi bao nhiêu là biến đổi, tang thương nhưng không 
thiếu những lạ lùng may rủi. 
Sài Gòn khác xa Hà Nội.  
Hà Nội nhỏ bé, thơ mộng, nên thân quen. Hà Nội        
lâu đời nên Hà Nội có nhiều di tích. Hà Nội nhỏ bé    
nên Hà Nội lặng lẽ. Đường xe điện leng keng, chỉ ồn 
ào những con đường chính. Người Hà Nội trong những 
năm trước khi có cuộc di cư, thường di chuyển bằng xe 
đạp. Một vài người có xe Vélo Solex chạy lọc xọc đã 
là oai lắm. Xe hơi rất ít người có. Cho nên khi xe điện 
chiều tối tụ về ga Bưởi, là Hà Nội như nín thinh, êm ả. 
Hàng phố đa số cửa đóng, then cài. Những đoạn đường 
vắng lặng, thấp thoáng có cái xe xích-lô đạp uể oải đạp 
qua. Tiếng giao hàng đêm của anh xực tắc khắc khoải 
vang động len lách, buồn bả. 
Sài Gòn thì khác. 
Sài Gòn là đất mới nên Sài Gòn còn xô bồ. Sài Gòn     
có nhiều người căng ghế vải ngủ ở những hàng hiên, 
‘‘tự nhiên, thoải mái như ở nhà’’.  
Sài Gòn rộng mông mênh. Sài Gòn năm 1954 là      
trung tâm, nối với những vùng ngoại ô bởi những con 
đường còn nhiều chỗ bỏ hoang. 

Sài Gòn và Chợ Lớn 
còn có một khoảng 
trống là những kho 
hàng, xưởng máy, bãi 
rác. Giữa Cầu Bông, 
khu Đa Kao, đến tòa 
tỉnh trưởng Gia Định 
cũng là một bãi rác 
mênh mông. Nói chi 
con đường từ Sài Gòn 
đi phi trường Tân Sơn 
Nhất là những thửa 
ruộng trồng rau, 
những giếng nước 
giữa vườn, dàn sào 
dựng kéo nước lênh 
khênh. Khu trường 
đua Phú Thọ còn là 
một vùng đầy huyền 
thoại hải hùng của 

những người đi đường về khuya. Trộm cướp và    
những cuộc thanh toán nhau trong nghĩa trang Nhị Tỳ. 
Con đường từ trường đua đi Ông Tạ dài ngút ngàn,    
qua một cánh rừng cao su um tùm đen thẫm, thấp 
thoáng những ụ đất trước đây là kho đạn. Nhưng từ    
khi người Bắc di cư vào, những dãy nhà cất vội gọi là 
cư xá rẻ tiền, nhưng lại có cái tên đẹp đẽ đầy hoài niệm 
cố đô là cư xá Thăng Long, được xây cất ở phía trước 
lối vào trường đua Phú Thọ, biến dần khu này thành 
một vùng an ninh, sầm uất, dành cho những gia đình 
công chức từ ngoài Bắc di cư vào ngụ. Tôi đã ở khu 
này khá lâu trong những năm đầu, nhà chú thím tôi, 
như một thứ quê hương mới. Một nhà thờ được cất         
ở đây cũng mang tên là nhà thờ Thăng Long. Trước 
nhà thờ có một tiệm phở mở ra có tình cách gia đình. 
Sáng ra nồi nước lèo bốc khói, vài cái ghế bày ra lỏng 
chỏng. Nhưng chẳng bao lâu trở nên đông đúc, cái     
trái nhà nay đã biến thành một hàng hiên với năm bảy      
dãy bàn, ăn uống đông vui. 

T 

 

 

Tác giả qua nét vẽ của con trai  

 

PHAN LẠC LONG TƯỜNG 
(Tranh chân dung 1999) 

s  ÀI GÒN THOÁNG NHỚ 
PHAN LẠC TIẾP 
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Mấy năm sau, bên cạnh khu nhà-rẽ-tiền này là những 
dãy nhà được xây cất đẹp đẽ, khang trang, một chung 
cư không phải ai có tiền cũng mua được. Nữ tài tử   
Kiều Chinh đã ngụ trong cư xá này, nhìn ra cánh rừng 
cao su bên cạnh. Trong rừng lá xanh um ấy, từ những 
năm 1960 về sau, là những biệt thự sang trọng, an ninh 
dành cho những người thuộc giai cấp mới và cho         
Mỹ thuê. Giữa khi Sài Gòn thay đổi ấy, ở cuối đường 
Nguyễn Văn Thoại, ngã tư đường Ông Tạ, có một      
căn nhà nhỏ khá xinh. Đặc biệt trước một mảnh sân 
vuông vắn, sát hàng rào, có một cây mai thật đẹp.        
Cứ mỗi khi Tết đến, Xuân về, cây mai này nở hoa 
vàng rực.  
Tôi đã nhiều lần đi qua, nhìn ngắm cây mai ấy, và        
trò chuyện với vị chủ nhà. Khen cây mai thì được, 
nhưng tỏ ý muốn xin, hay mua một cành mai về trưng 
trong ngày Tết, thì tuyệt đối không. Vị chủ nhà lễ phép 
thưa: ‘‘Dạ xin đa tạ tấm lòng yêu hoa của quý vị,   
nhưng hãy để cho cây mai còn là nét vui chung của 
những ai qua đây…’’ Lời của ông như thế thật là đẹp. 
Bây giờ sau bao dâu bể, Sài Gòn đã bành trướng         
quá độ dưới những quyết định tàn bạo, vô tổ chức,       
không biết cây mai vàng ấy còn… 
Lúc ấy những năm sau 1954, miệt Thị Nghè là cửa   
ngõ ngoại ô của Sài Gòn. Xa lộ Sài Gòn chưa có. 
Đường Hàng Sanh là biên giới an ninh của thủ đô, chạy 
dài tới Phú Nhuận, rồi đi qua Bộ Tổng tham mưu, rẽ 
vào lối đi phi trường Tân Sơn Nhất. Từ Hàng Sanh nhìn 
ra Đồng Ông Cộ ngút ngàn lau sậy và dừa nước. Người 
ta bảo mấy năm kháng chiến du kích đã hùng cứ vùng 
này, vì đây là lối di chuyển rút lên miệt chiến khu D. 
Nơi đây còn là vùng thủ tiêu những người bị du kích 
bắt. Nhưng chỉ sau mấy năm yên ổn, Sài Gòn như bừng 
nở, lớn lên rất mau. Sài Gòn đã lớn càng trở nên          
lớn hơn. Khu Đồng Ông Cộ trở thành vùng ven đô   
đang phát triển. Một con đường nhỏ có tên là đường 
Phan Chu Trinh, nhưng dân địa phương vẫn gọi quen 
là khu Lò Heo cũ, trong đó có ngôi biệt thự hình như 
của ông chủ lò gạch Phú Hựu. Ngôi biệt thự xây ở ven 
con rạch, hướng ra mặt đường Hàng Sanh gió mát, 
quanh sân là những hàng dừa lả ngọn, soi bóng xuống 
mặt nước. Một dãy nhà kho rộng 3 m 5, dài 10 m,    
được sửa lại thành những căn phố nhỏ bé nhưng dễ 
thương, bán cho mọi người. 
Năm 1965 chúng tôi mới lập gia đình, chồng là        
quân nhân, vợ là cô giáo, lương lậu ít ỏi. Sau đám cưới 
bình thường, bà con xúm lại, anh chị tôi cho thêm, 
chúng tôi mua được căn nhà nhỏ bé này làm tổ ấm      
đầu đời.  

Nhà tôi sát vách với nhà quái kiệt Trần Văn Trạch,     
nên chúng tôi chung nhau bắt đồng hồ nước. Hai nhà 
thân nhau như một. Những buổi trưa ngày nghỉ, nằm 
hưởng cái lười biếng vắng lặng, chúng tôi thấy tiếng 
hát của ông Trạch vẳng qua thật hay ‘‘Chiều mưa biên 
giới anh đi về đâu…’’ Tiếng hát ngọt như một lời ru, 
mượt mà như những sợi tơ trời nhẹ nhàng trôi trên vùng 
đồi núi nào xa, mang nỗi cô đơn, nhung nhớ của người 
lính xa nhà. Tiếng hát ấy khác xa, khác hẳn những bài 
hát vui nhộn hài hước của ông trong những màn phụ 
diễn trước những buổi chiếu phim. Buổi tối trời có 
trăng, gió mát, những cây dừa nước bên nhà lao xao, 
lấp loáng ánh trăng. Chúng tôi ra ngồi ngoài hàng hiên. 
Ông quấn quanh mình một tấm saron, phô mảng ngực 
trần. Ông nhẹ nhàng hỏi: ‘‘Tình thế mỗi lúc mới thêm 
khó há trung úy…’’ Tôi thì hỏi ông: ‘‘Sao ông không 
hát những bài ông vẫn hát ở nhà. Hay quá mà…’’     
Ông bảo: ‘‘Thôi, để anh em họ làm ăn. Mình đóng vai 
hài quen rồi, chẳng ai cạnh tranh…’’  
Khi tôi đeo lon thiếu tá, làm việc tại Bộ Tư lệnh          
Hải quân, được phát cho cái xe Jeep cũ thì hai con     
ông Trạch và hai con tôi mỗi sáng đều leo lên xe đi học 
ở trường Bà Phước, gần chợ Tân Định. Hai con tôi 
được anh chị (con ông bà Trạch) săn sóc rất kỹ.          
Đối với lối xóm, người ta bảo: ‘‘Ông bà còn trẻ mà     
có những bốn cháu, sắp lớn rồi.’’ 

Nhớ lại năm 1968, Tết Mậu 
Thân, khi ấy tôi và một số sĩ 
quan Hải quân khác, đang được 
biệt phái cho Nha Hỏa xa để lái 
những con tàu dân sự, nghe nói 
của gia đình Bà Nhu để lại, nên 
Tết đến sau những chuyến chở 
hàng ra Trung, chúng tôi đều 
canh sao cho ngày Tết phải có 

mặt tại Sài Gòn. Tàu tôi khi ấy là chiếc Đại Hải, trọng 
tải 750 tấn, thường chở đủ loại hàng từ Sài Gòn ra Quy 
Nhơn hay Đà Nẵng. Chuyến đi chở hàng Tết, rất nhiều 
bánh mứt, pháo, trái cây… Mùa gió đông-bắc, tàu chở 
khẳm, ra biển thường sóng đánh phủ mũi tàu, rất mệt. 
Gần tới Cam Ranh sóng to quá chếch nghiêng, mấy cần 
trục hàng lắc lư nghiêng ngã muốn gãy, nên tàu phải 
ghé vào nấp trong vịnh Cà Ná. Tàu neo gần bờ, nhìn rõ 
những mảnh ruộng muối trắng phau. Những đụn muối 
cao chót vót. Từ đó nhìn ra khơi thấy sóng biển ù vào 
cao ngất. Nằm đó gần một tuần, thực phẩm tươi đã cạn. 
Hàng ngày gọi ghe đánh cá lại mua tôm tươi và cả tôm 
hùm rất rẻ, ngon lắm, nhưng chỉ vài bữa đã thấy them 
rau muống hay mấy lát bí tươi.  
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Nằm trong vịnh nhìn gió hiu hiu lạnh giá thổi vi vút 
trên mấy dàn cần trục, nghe radio tường thuật những 
phiên chợ Tết ở Sài Gòn, buồn thối ruột. Mấy lần nhổ 
neo cố lếch ra, nhưng sống đánh ngang hông, tàu muốn 
lật, lại phải trở vào, nằm thêm ít ngày nữa vừa bằng 
một chuyến đi-về, vì gió bão gây trì trệ, nên chuyến đi 
này là chuyến chót của năm. Từ Nha Hỏa xa gọi ra, 
‘‘xin cố gắng bằng mọi giá mang tàu ra tới Đà Nẵng 
vào khoảng 24, 25 để kịp cho hàng Tết cho người ta.’’ 
Buổi sáng trời yêm gió hơn, tàu nhổ neo đi Đà Nẵng. 
Dỡ hàng xong là ngày 28 Tết. Không có hàng về. Gió 
đông-bắc thổi sau lái, tàu không, phải cho nước biển 
vào hầm tàu để tàu dầm, bớt lắc. Tàu nhẹ, hai máy tiến 
full, về đến Sài Gòn là trưa 30 Tết. Đậu ở cầu Nguyễn 
Huệ, nhìn lên bờ, những khu hàng hoa đã vãn, những 
chủ vựa cây cảnh cho xe ba-gác, xe cam nhông ghé lại 
chở hàng bán không hết về. Những người quét đường 
đang tới tấp thu dọn những đống rác. Mút xa ở cuối 
tầm mắt là Tòa Đô Chánh, rừng người đi lại vội vã như 
cố chạy cho kịp xuân lúc về. Nỗi vui mừng thênh thang 
như gió thổi trên mặt sông mênh mang. Vừa bước 

xuống cầu thang đụng ngay ông Cang, cai phu bốc dỡ, 
mặt đỏ bừng và nồng hơi rượu. Ông đứng nghiêm đùa 
dỡn theo lối nhà binh, dơ tay chào. Tôi như một phản 
xạ nhà binh dơ tay chào lại. Ông nói: ‘‘Ông thầy đi 
chuyến này lâu quá, hàng dành cho chuyến áp Tết đành 
phải để ra giêng thôi.’’ Bắt tay ông định gọi xe về, thì 
ông Cang bỗng nắm tay tôi cản lại. Tôi tưởng ông như 
các lần khác kéo ở lại nhậu với anh em phu bến lấy 
thảo. Tôi cười: ‘Xin phép ông cai, cho tôi về nhà cái 
đã, kẻo bà xã mong và còn đi chợ vơ vét chút ít cho 
ngày Tết chứ.’ Ông Cang không nói gì, nhưng tôi thấy 

như có điều gì là lạ. Tôi nói: ‘Ông có cần nhắc tôi điều 
gì không?’ Ông nói ‘không’, chỉ nheo mắt cười và 
tiếp‘cũng nên cẩn thận an ninh thôi.’  
Đứng đợi mãi không vẫy được xe, trong lòng áy náy, 
tôi quay lại tàu, gọi ông cai trực trên tàu, xem lại       
mấy trái độn ở hông tàu, đừng để kẹt nghiêng tàu khi 
nước lên. Tôi mở cửa phòng mình, tần ngần xem lại 
cọc tiền lương và tiền thưởng cuối năm để trong tủ áo. 

Tôi lấy giấy báo gói lại và bỏ vào cái túi nhỏ đem         
về nhà. Một quyết định tình cờ mà vô cùng hay.           
Tôi rời tàu, và nhiều ngày sau mới trở lại được vì        
Sài Gòn mấy ngày Tết chìm trong cơn biến loạn          
Tết Mậu Thân. Số tiền này thật là cần thiết trong những 
ngày hỗn loạn. Tôi thầm cám ơn ông Cang và càng thấy 
rằng những bữa nhậu lấy thảo cùng anh em phu khuân 
vác tại bến tàu, thật là cần thiết. 
Sau này, sau biến cố Mậu Thân, tôi trở lại Hải quân, 
dọn vô cư xá Hải quân, nên phút chót, khi tàn cuộc 
chiến, theo tàu đi được và định cư ở Mỹ. Tôi không 
biết ông Trạch đã thoát đi được như thế nào, nhưng 
những năm sau ngày 30 tháng 4, tôi biết qua báo chí và 
bè bạn là ông Trạch ở Paris có một mình, lang thang 
buồn bã vì thương nhớ vợ con còn kẹt lại ở quê nhà. 
Mãi đến hơn 10 năm sau, trong dịp chúng tôi đại diện 
cho Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển qua 
Pháp đón tiếp thuyền nhân, vợ chồng tôi mới có dịp 
gặp lại gia đình ông bà Trạch ở bến cảng Ruen. Thôi 
nói sao cho hết những mừng vui, những kỷ niệm của 
những ngày xa cũ. Sau đó ông Trạch có qua Mỹ nhiều 
lần, chúng tôi lại có dịp gặp nhau. Tôi có nhắc tới ban 
Gió Nam, từ Sài Gòn ra Hà Nội, đâu như năm 50, 51 
gì đó. Chủ lực là ban hợp ca Thăng Long, nhưng có sự 
góp mắt của ca sĩ Trần Văn Trạch hát bản ‘Đêm Đông.’ 
Lời ca sao mà mượt mà, với lối phát âm giọng Sài Gòn, 
mang một phong vị xa lạ mà thật là lôi cuốn. Trong 
buổi cơm tại một nhà hàng ở quận Cam, đang ăn ngon, 
nghe thế ông Trạch bỗng ngưng ăn và nói: 
‘‘Chà! Độ ấy tôi mặc bộ đồ lớn màu trắng xuất hiện ở 
nhà hát lớn Hà Nội. Ngày nào hát xong, màn nhung 
vừa buông xuống, tôi cũng nhận được một bó hoa hồng 
nhung, nhưng không biết người tặng là ai. Cho đến 
buổi ra về trên phi trường Gia Lâm, người tặng hoa 
mới xuất hiện. Một người đẹp thật là Hà Nội. Người 
đẹp Hà Nội nói với tôi rằng em muốn trái đất này sụp 
đổ để hai chúng ta cùng chết với nhau.’’ 
Sau bữa cơm hội ngộ này ông trở lại Paris, lâm         
bệnh và mất. Chúng tôi có gọi điện thoại qua Paris       
để phân ưu và chia buồn cùng bà Trạch và các cháu.     

Sau này càng sống với Sài Gòn tôi càng yêu Sài Gòn hơn, và biết ơn      
Sài Gòn nhiều lắm. Đặc biệt Sài Gòn cho tình bạn, xóm giềng. Sài Gòn cho 
tôi cơ hội tiến thân. Nên khi tôi là một quân nhân, dù tôi không thích nếp 
sống này, tôi vẫn thấy tôi cần có mặt trong hàng ngũ những người phải cố 
gắng bảo vệ Miền Nam, bảo vệ Sài Gòn của chính tôi, gia đình tôi và bè bạn. 
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Mấy đứa con ông, khi nhỏ, hàng ngày leo lên xe Jeep 
của tôi, cùng các con tôi đi học trường Bà Phước ở      
Đa Kao, giờ cũng lớn hơn tuổi tôi ngày cũ khi hai nhà 
cạnh nhau. Giờ các con tôi cũng đã là những người 
trưởng thành, ở riêng. Một quãng đời Sài Gòn mới đó 
mà đã xa, quá xa, mù mịt. 
Riêng về bến sông Sài Gòn, năm 
1954 thì lạ lắm. Cột cờ Thủ Ngữ 
lúc ấy được coi như biểu tượng 
của hải cảng này. Và ở ven mặt 
sông phía bên này thành phố là 
những xóm thuyền lá chi chít 
neo kín, buộc sát vào nhau lan ra 
gần nửa mặt sông. Đó là một xã 
hội phức tạp, đông đúc, khó có ai biết những cư dân 
trên ghe thuyền đó họ sinh hoạt thế nào. Hình như (tôi 
nhớ không kỹ lắm) để đón mừng nền Đệ nhất Cộng 
hòa, 26 tháng 10 năm 1956, khu thuyền lá này bị giải 
tỏa, bờ sông mới được chỉnh trang, mặt sông Sài Gòn 
trở nên thoáng rộng. Cột cờ chính của hải cảng Sài Gòn 
được rời về trước Bộ Tư lệnh Hải quân, nơi là tiền 
đường của trại Bạch Đằng. Mỗi sáng thứ hai, toàn thể 
quân, cán chính thuộc Bộ Tư lệnh Hải quân xếp hàng 
nghiêm chỉnh tại đây để làm lễ thượng kỳ. Ở chân cột 
cờ này mới được gắn hai khẩu trọng pháo. Bờ sông ở 
nơi này được tu sửa lại, có những vỏ thủy lôi phế thải 
làm chậu cảnh, dính với nhau bằng hàng giây sắt buộc 
dài theo mé sông. Trong dịp này có một số chiến hạm 
lớn của Hoa Kỳ viếng thăm, mừng ngày Quốc khánh 
thứ nhất của Việt Nam Cộng Hòa. Trong số những 
chiến hạm Mỹ đến Sài Gòn lúc ấy có chiến hạm lớn 
mang tên thành phố Los Angeles. Hôm 26 tháng 10 
năm ấy, Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đứng trên mui 
một chiếc tàu nhỏ, có vị Tư lệnh Hải quân trong đại lễ 
trắng, lon vàng óng ánh tháp tùng, chạy dọc trên sông 
Sài Gòn, đi duyệt những chiến hạm của Đồng Minh 
đậu dài ở những cầu tàu. Mỗi khi chiếc tàu nhỏ của 
Tổng thống đi ngang, các chiến hạm đều bắn 21 phát 
đạu bác đón chào. Do đó cả khúc sông Sài Gòn hôm đó 
rền vang liên tiếp hàng trăm tiếng súng đại bác, như 
biểu tượng mừng vui của nền độc lập, làm tan đi một 
giai đoạn lệ thuộc, chấm dứt những trang sử đen tối của 
dân tộc, làm nức lòng hàng chục ngàn người dân đứng 
trên bờ sông chiêm ngưỡng, đón mừng. Và tối hôm ấy, 
trên bờ sông Sài Gòn bừng lên những dàn pháo bông 
muôn màu rực rỡ. Sài Gòn thực sự nở hoa. Sài Gòn 
khác xa Hà Nội. Sài Gòn là thủ đô của một quốc gia 
non trẻ Việt Nam Cộng Hòa. (…) 

Hà Nội nhỏ bé, nên xinh sắn. Hà Nội cổ xưa nên nền 
nếp. Hà Nội nền nếp nên Hà Nội buồn tẻ, không vui. 
Hà Nội nhỏ bé nên Hà Nội lặng lẽ, sạch sẽ. Hà Nội   
như một bậc trung niên con nhà nho nhưng nghèo. 
Người trung niên ấy ăn nói chững chạc, ăn mặc nhã 
nhặn, chỉnh tề, nhưng mọi việc thì chi ly, tính toán, 
không để cho ai thiệt, nhưng ngược lại cũng không ai 
lợi dụng được mình. Mà thực ra ‘‘mình’’ cũng chẳng 
có chi nhiều ngoài cái phong thái ứng xử kia, để người 
ta lợi dụng. 
Sài Gòn thì khác. Sài Gòn như cậu thanh niên mới lớn, 
cổ còn lang ben vỡ da. Vì Sài Gòn đang trưởng thành, 
đang phát triển. Sài Gòn còn vụng về, nhưng Sài Gòn 
có tương lai. Sài Gòn hào phóng. Vì Sài Gòn to rộng 
quá. Di chuyển ở Sài Gòn không thể êm ả bằng xe đạp, 
xe xích lô. Sài Gòn cần cơ giới hóa, nên Sài Gòn ồn ào. 
Với tôi Sài Gòn năm 1954 là những chiếc xích lô máy 
chạy như bay, máy nổ ầm ĩ, phun khói mù mịt. Những 
chiếc xe hơi nhỏ làm xe Taxi, bất cứ ai có tiền, có nhu 
cầu đều có thể vẫy tay, gọi xe lại, leo lên. Hà Nội không 
có xe Taxi như thế, nên có rất nhiều người suốt đời chỉ 
nhìn thấy cái xe hơi, nhưng không bao giờ có hân hạnh 
ngồi vào. Vì thế Sài Gòn bình dân hơn Hà Nội. 
Sài Gòn còn là những con đường rộng thênh thang 
chạy hoài không hết. Sài Gòn còn là những bãi đất 
hoang, những đống rác ngay bên cạnh những tòa nhà 
to rộng, những cao ốc thẳng tắp đang được xây cất. 
Sài Gòn còn là những con hẻm sâu hút, đi vào những 
xóm làng còn nguyên ao, rãnh, đình miếu, những hàng 
tre rậm lá, những ông bà già cởi trần ngồi trước hiên 
nhà như một làng xóm ở miền quê Lục Tỉnh. Sài Gòn 
còn là những phố xá quán ăn mở tràn ra mé lộ. Khách 
ăn không ngớt, ồn ào. Hà Nội không thế. Hà Nội ăn 
uống cảnh vẻ, kín đáo ở trong nhà. Sài Gòn với tôi là 
một nơi giàu có, no đủ, và rất bình dân. Sau này càng 
sống với Sài Gòn tôi càng yêu Sài Gòn hơn, và biết ơn 
Sài Gòn nhiều lắm. Sài Gòn cho tôi cơ hội để đi học 
lại, ở những lớp đêm, tìm bắt những thiếu sót trong 
những ngày loạn lạc. Sài Gòn cho tôi tuy không giàu 
sang nhưng no đủ. Đặc biệt Sài Gòn cho tình bạn, xóm 
giềng. Sài Gòn cho tôi cơ hội tiến thân. Nên khi tôi là 
một quân nhân, dù tôi không thích nếp sống này, tôi 
vẫn thấy tôi cần có mặt trong hàng ngũ những người 
phải cố gắng bảo vệ Miền Nam, bảo vệ Sài Gòn của 
chính tôi, gia đình tôi và bè bạn. (…)  

PHAN LẠC TIẾP 
phanlactiep@gmail.com 

(San Diego, Tết nguyên đán Ất Dậu 2005) 
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TÍNH CÁCH NGƯỜI ĐI MỞ CÕI 

 
 

ồng hậu, thân thiện, hiếu khách, vui 
vẻ, phóng khoáng, thẳng thắn bộc 
trực, ngang tàng và dễ tính là những 
tính cách quý báu, mà người Sài Gòn 
có được nhờ cái đặc thù của những 
người đi mở cõi. Đến Sài Gòn, nếu 

không thạo đường, bạn cứ hỏi những người đang bán 
hàng quán bên đường, những người nhàn tản trên phố, 
những người bán vé số... họ sẽ chỉ cho bạn một cách 
tận tình. Vì họ là người Sài Gòn, hoặc ít ra cũng đã 
nhiễm “máu Sài Gòn”. Người Sài Gòn luôn có ý thức 
giúp đỡ bè bạn chứ không hề “lãnh cảm”. 
Nông, công, thương, và trí ở Sài Gòn sớm được phát 
triển trong suốt quá trình hình thành đô thị. Mà nông, 
công, thương, trí là nền tảng chính của một nền kinh tế, 
nhờ thế mà cuộc sống của người dân nơi đây ổn định, 
giàu có hơn nhiều vùng khác trong nước.  
Sự ổn định và giàu có giúp cho tính cách người Sài Gòn 
rộng rãi, hào phóng... Phần đông dân Sài Gòn rất sẵn 
sàng “chơi hết mình”. Đây chính là “máu giang hồ” của 
những người đi khai phá vùng đất mới, truyền lại đến 
ngày nay.  
 

 

Thêm vào đó, vùng đất hào phóng này ban cho con 
người rất nhiều thứ, làm cho con người ở đây cũng       
dễ dãi, rộng rãi, đôn hậu và hiếu khách hơn. Tính cách 
này rất dễ lây cho những người dân xứ khác đến        
sống ở đây. Nói đến Sài Gòn mà không nói đến tính 
cách giang hồ là một thiếu sót lớn. Một vùng đất có 
lịch sử hình thành như Sài Gòn mà không chứa đựng 
tính cách giang hồ mới là lạ.  
Vùng Gia Định xa xưa kênh rạch chằng chịt, dân trộm 
cướp hoạt động chính theo các kênh rạch này, rất giống 
với hoàn cảnh của các anh hùng Lương Sơn Bạc.  
Người dân gọi bọn trộm cướp này là dân giang             
hồ, lâu dần mà thành danh từ chung cho giới lưu   
manh, trộm cướp và những băng nhóm xã hội đen.  

N 

 t  

INH CACH NGƯƠI 

S 
TÔNG QUANG ANH - ĐÔNG XUÂN 

A I G O N 

(TBKTSG): Những cư dân đầu tiên đến Sài Gòn lập nghiệp       
thời các chúa Nguyễn cần có sự đoàn kết, nhân ái, dũng cảm,        
khỏe mạnh và không thể thiếu người tài giỏi. Chính những       
yêu cầu ban đầu kể trên đã hình thành dần tính cách của con 
người Sài Gòn. Những tính cách quý báu ngày một nảy sinh 
thêm trong quá trình hình thành và phát triển của vùng đất này. 
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Giới giang hồ Sài Gòn tồn tại và khét tiếng từ bao đời 
nay. Họ cũng hung tợn như mọi dân anh chị giang hồ 
xứ khác. Nhưng đặc biệt, giới giang hồ Gia Định từ 
xưa ảnh hưởng phong cách hảo hán của các nhân vật 
tiểu thuyết. Lần nọ, tôi đến hiệu sách ngoại văn       
Xuân Thu trên đường Đồng Khởi, chứng kiến một     
bác trung niên, đi chiếc xe mobylette đến nhà thuốc tây 
gần hiệu sách. Bác dùng ba ổ khóa để khóa chiếc xe    
và bước vào tiệm thuốc. Tiệm thuốc lắp kiếng toàn bộ 
mặt tiền, nên từ bên trong nhìn ra, thấy rõ chiếc xe.   
Thế mà khi ra, bác thấy cả ba ổ khóa ngự chình ình trên 
yên xe, dằn bên trên một tờ giấy. Trong tờ giấy ghi,    
nét chữ nguệch ngoạc, xấu, nhưng ngắn gọn, đúng    
ngữ pháp: “Thấy nghèo mà thương, chứ không phải     
là không lấy được”. 
Cũng tại hiệu sách trên, cô bán sách kể rằng, có một 
bác đến mua sách, đi chiếc xe đạp. Thời đó chưa có 
chuyện giữ xe và xe đạp còn rất quý giá. Thấy thằng 
nhỏ đứng xớ rớ trước hiệu sách, bác gửi xe cho nó.   
Vào hiệu sách, mấy cô nhân viên bán hàng cảnh báo, 
rằng thằng đó là ăn trộm xe chuyên nghiệp. Bác tỉnh 
bơ, đáp: “Tôi gửi xe cho nó mà” và lượn lờ mua sách. 
Đến khi ra, thằng nhỏ trả xe, bác cám ơn nó rồi đi.   
Buổi trưa, các cô bán hàng ra hỏi thằng nhỏ, sao    
không lấy xe của ông già. Thằng nhỏ nói tỉnh rụi: 
“Người ta tin mình, không lẽ lấy xe của người ta”. 
Rõ ràng, những kẻ gia  ng hồ này chỉ là hạng tép riu,     
so với những cái bóng lớn như Trần Đại Cathay,      
Điền Khắc Kim, Bạch Hải Đường... nhưng cũng ít 
nhiều mang nét đặc trưng của giới giang hồ Sài Gòn. 
Phần nhiều, giới giang hồ thường rất khí khái và         
hảo hán. 
Nhịp sống Sài Gòn luôn hối hả từ bao đời nay, hình 
như không bao giờ ngưng nghỉ, trừ thời gian bị giới 
nghiêm trong chiến tranh và vài năm sau ngày ba mươi 
tháng tư năm bảy lăm. Bạn đi chơi thật khuya vẫn    
cảm nhận được một Sài Gòn đang hoạt động, chỉ tĩnh 
lặng bớt đi mà thôi. Về khuya, bạn cũng vẫn còn nghe 
tiếng xe chạy trên đường, tiếng mì gõ, tiếng rao bán các 
loại hàng ăn uống... Do sự phát triển của thành phố, 
dẫn đến các nhu cầu sản xuất, dịch vụ, văn hóa, nghệ 
thuật, âm nhạc... cũng phát triển theo. Ngay những bài 
“tân cổ giao duyên” cũng là sản phẩm của Sài Gòn, 
được kết hợp khéo léo giữa tân nhạc và cổ nhạc.    
Nhiều bài tân nhạc mang âm hưởng dân ca Nam bộ 
cũng xuất phát từ Sài Gòn. 

Người dân Sài Gòn dễ tiếp thu cái mới nhờ tính năng 
động, nhưng không bị đồng hóa, vì người Sài Gòn rất 
biết chọn lọc. Tính năng động “phổ cập” hầu như toàn 
thể người dân Sài Gòn. Ở Sài Gòn có khá nhiều anh 
đạp xe xích lô chở khách ngoại quốc, vừa đạp xe vừa 
giải thích những danh thắng của thành phố bằng tiếng 
Anh, tiếng Pháp rất thành thạo như một hướng dẫn viên 
du lịch vậy. Ra đường, ta thường thấy những cậu bé 
bán báo, đánh giầy, những ông đạp xích lô, anh chị    
giữ xe cũng khá thông thạo ngoại ngữ và khi rảnh rỗi 
còn biết chơi games online, chat chít, dạo Internet...   

Chất giọng Sài Gòn do pha trộn âm điệu cả ba miền   
mà nên. Cái nền là giọng Nam bộ, mạnh mẽ, cứng rắn 
và hơi có nét dễ dãi đến mức làm biếng, tạo nên đặc 
thù không trộn vào đâu được. Chính cái nét dễ dãi      
làm cho cách phát âm của người Sài Gòn có vài từ sai 
âm cuối. Các cặp từ “nhạc và nhạt”, “gòn và goòng”, 
“ít và ích”, “năn và năng” hay phụ âm đầu “v và z”,... 
thường bị nghe như đồng âm. Người Sài Gòn phát âm 
cũng hay lầm lẫn giữa dấu “hỏi” và “ngã”. Nhưng do 
sự pha trộn, chỉnh sửa trong quá trình hòa nhập các 
cộng đồng dân cư, thêm vào đó là mặt bằng văn hóa 
trên đất Sài Gòn cũng tăng dần, nên các sai sót này 
ngày càng giảm dần. 
Nhờ vậy, dân mọi miền đến đây, nghe giọng Sài Gòn 
đều thấy dễ hiểu. Và cũng chính vì vậy mà đài phát 
thanh, truyền hình chọn các MC có chất giọng Sài Gòn 
trong chương trình. Ngôn từ Sài Gòn rất đa tạp, pha 
trộn nhiều phương ngữ trên khắp mọi miền đất nước, 
kể cả tiếng lóng, tiếng nước ngoài.  Dân Sài Gòn ở mọi 
tầng lớp, khi nói chuyện hay đệm vài từ tiếng nước 
ngoài, như Anh, Pháp, Hoa. Chẳng phải họ muốn khoe, 
mà là do nghe riết, nói riết rồi thành thói quen. 
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ĐẤT CỦA NGƯỜI TỨ XỨ 
Sài Gòn càng phát triển, càng lôi cuốn bao nhiêu nhân 
lực, tài lực từ các nơi đổ về. Đồng thời, nhân lực, tài 
lực đổ về làm cho thành phố lại phát triển thêm, như 
một vòng nhân quả bất tận. Sự phát triển của Sài Gòn 
hầu như không do áp đặt, mà do nhu cầu tự nhiên.       
Sự phát triển này cứ như cơn lốc, cuốn hút bao cuộc 
đời, bao con người từ mọi nơi đến đây để sống và làm 
việc, để tìm sự bình an hoặc để thử thời vận. Người ta 
đến từ mọi miền đất nước, thậm chí từ nhiều quốc gia 
trên thế giới. Dù có những lúc khó khăn, nhưng dòng 
chảy nhân vật, tài lực vẫn cứ ồ ạt đổ về Sài Gòn. 
Chính cái dòng chảy này, làm hòa trộn nhiều nền văn 
hóa, truyền thống của mọi miền đất nước, trong khu 
vực và trên thế giới, khi du nhập vào Sài Gòn, giúp cho 
Sài Gòn vừa có nét đặc thù, vừa có nét hài hòa giữa   
các nền văn hóa, truyền thống.  
Sài Gòn là mảnh đất dễ cắm rễ, dù giàu hay nghèo,      
dù giỏi hay dở, mọi người đều có thể tìm được chỗ 
đứng ở đây, để mà đơm bông kết trái. Rất nhiều dân    
tứ xứ đến Sài Gòn đã ăn nên làm ra trên mảnh đất     
giàu lòng hiếu khách này. Dễ nhận thấy có nhiều tài 
năng từ các địa phương khác được phát hiện và phát 
triển tại mảnh đất Sài Gòn trong suốt quá trình hình 
thành và phát triển. Người Sài Gòn rất thực tế, sống 
đúng thực chất của mình, không giả tạo, không se sua, 
không đua đòi quá phận. Nhìn một người dân Sài Gòn, 
người nơi khác khó có thể đoán được, người đó thuộc 
hạng nào, trí thức hay bình dân, công nhân hay viên 
chức, giàu hay nghèo, đang đi chơi hay đi làm việc... 
Một người nghèo cũng có thể bước chân vào nơi sang 
trọng để thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn. Ngược lại,           
một người cực kỳ giàu có, cũng có thể ngồi chung      
với đám bình dân trong quán ăn của người lao động. 
Đó là nét rất riêng của người Sài Gòn. Công việc dễ 
tìm, cuộc sống dễ dãi, thời tiết dễ chịu, lòng người       
dễ hòa nhập, khiến Sài Gòn trở thành miền đất hứa. 
Người Sài Gòn ít chú ý đến trang phục, trừ những 
trường hợp đặc biệt. Ra đường, dân Sài Gòn đa số 
thường mặc quần áo, đi giày dép rất tùy tiện, miễn sao 
không quá tệ. Trẻ hay già, trai hay gái, thích sao thì 
mặc vậy, chẳng thèm quan tâm xem mọi người xung 
quanh như thế nào, thậm chí đa số đều không thích ăn 
mặc giống người khác. Bạn khó nhìn thấy một lúc hai 
người bận quần áo giống hệt nhau, nếu không phải là 
đồng phục. 

Nhiều người thích bận quần jean và áo pull, chỉ vì sự 
tiện lợi và bản tính dễ dãi, chứ không phải vì mode.   
Họ bận quần jean, áo pull kể cả trong tiệc cưới mà 
không sợ bị xem là bất nhã. 
Người Sài Gòn ăn uống cũng dễ dãi, vì họ ăn chỉ        
cầu no và đủ chất, không cầu kỳ. Nếu không thích, thì 
lần khác không ăn món đó, không vào quán đó.         
Tiện thì góp ý vài câu, nếu chủ quán tỏ ra biết lắng 
nghe. Nhưng khi cần đi nhà hàng đãi bạn, đãi người 
thân... thì lại tỏ ra rất “sành điệu”, dù là không khá      
giả gì. Từ người giàu đến kẻ nghèo đều biết chọn nhà 
hàng, chọn món ăn, món uống rất kỹ, tất nhiên là theo 
túi tiền của mình. Ở Sài Gòn, bạn là người có thu nhập 
thấp, nếu chịu khó tìm hiểu, vẫn có thể tìm được những 
chỗ ăn hợp với túi tiền mà ai cũng chấp nhận được. 
Ngược lại, mọi món ăn ngon nhất, đắt nhất, ở khắp     
nơi trên mọi miền đất nước, đều có mặt ở Sài Gòn.   
Hầu như các món ăn ở các nơi du nhập vào Sài Gòn 
đều được điều chỉnh khẩu vị cho phù hợp với cư dân 
nơi này. 
Có một nét đặc thù của Sài Gòn, nên nói ra để làm kết 
luận. Đó là, hầu hết mọi người đến sống và làm việc    
ở Sài Gòn vài năm đều cảm thấy mình như người dân 
của thành phố này. 

TỐNG QUANG ANH - ĐÔNG XUÂN  
(12/4/2015) 

 

ĐỘC GIẢ GÓP Ý: 
* HAI :  
Bắt được tên trộm đang tháo bánh xe hơi của mình, 
chủ xe kêu nó lắp trở lại, cho nó ít tiền và để nó đi. 
Người chủ xe đó là chú tôi. Chuyện này xảy ra cách 
nay 50 năm trên đường Hàm Nghi, Sài Gòn.  
Tính cách của người Sài Gòn là vậy đó. 
* HOÀNG HÀ :  
Tôi là dân nhập cư, tới Sài gòn khi còn là cô bé vừa tốt 
nghiệp đại học từ năm 1992. Vào Sài Gòn, nhận được 
sự giúp đỡ từ các tấm lòng ấm áp, giản dị, không một 
yêu cầu đền đáp, tôi cũng chưa một lần trả ơn được họ, 
nhưng học từ tấm lòng yêu thương, rộng lượng của họ, 
tôi cũng đã làm như vậy với mọi người quanh tôi.  
Tôi yêu Sài Gòn, yêu người dân ở đây vô cùng! 

 

Nguồn: http://www.thesaigontimes.vn/128758/Tinh-
cach-Sai-Gon.html 
Ghi thêm: Đi Tới chọn ảnh trên Internet. 
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hi có ý đi tìm người Sài Gòn, không 
hiểu sao chưa ra khỏi nhà, tôi đã biết 
có đi phỏng vấn đến Tết Congo cũng 
không người nào tự nhận mình là 
người Sài Gòn gốc ba đời hoặc mấy 

chục đời cả. Chắc rằng mọi người sẽ hỏi lại tôi: “Sao 
hỏi chi cái chuyện tào lao, tầm phào hết sức vậy cha 
nội, kiếm sống được ở Sài Gòn, là người Sài Gòn rồi?”. 
Thật ra trên khắp thế giới, phần căn cước của một 
người ít ai phân biệt dân tỉnh lẻ hay dân thủ đô và đó 
là văn minh căn bản nhất. Riêng ở Việt Nam thì khác. 
Việc phân biệt dân thủ đô, dân thành phố lớn hay dân 
tỉnh lẻ, nông thôn, dân kinh tế mới… là chuyện căn 
bản. Ai cũng biết sự phân biệt đối xử của chế độ hộ 
khẩu là khắc nghiệt, vấn nạn đó lâu ngày tạo nên cả 
một gói “tự hào” về địa vị chính trị, kinh tế, văn hóa… 
dành cho dân có hộ khẩu thủ đô, thành phố trước phần 
dân cư còn lại của cả nước. 
Khi nền kinh tế mở cửa, dù chế độ hộ khẩu vẫn      
không thay đổi nhưng những yếu tố kinh tế thị trường 
đã phá vỡ toàn bộ những công dụng chuyên chế của 
chế độ hộ khẩu. Theo nhu cầu mưu sinh và nhân lực 
của kinh tế thị trường, dân tỉnh lẻ, nông thôn tràn về   
đô thị bất chấp chuyện họ sống đời không hộ khẩu hoặc 
chỉ có cái gọi là chứng nhận tạm trú. Theo thời gian, 
“đội quân” nhập cư tăng theo cấp số nhân và cả người 
nhập cư thành đạt, người kiếm sống qua ngày trở thành 

nguồn dân số bá chủ. Chính nguồn dân số và chất lượng 
dân số bùng nổ này đã dồn những ai tự huyễn hoặc     
cho mình dân thủ đô gốc, dân thành phố cố cựu vào  
hội chứng yếu đề kháng, trở thành những kẻ thất bại. 
Nếu ai còn tự cho mình là dân Hà Nội gốc, thật ra đó 
là lối nghĩ của dân được bảo hộ bởi chế độ hộ khẩu. Họ 
có thể trưng ra lý do là ông bà, cha mẹ sống ở Hà Nội 
và họ thừa kế cái gốc người Hà Nội. Cơ sở lý lẽ này là 
không minh bạch vì trong lịch sử cận đại Việt Nam, 
theo tìm hiểu, thời Hà Nội cổ, không có chuyện độc 
đoán, khoanh tròn mực đỏ dân Hà Nội điểm tối ưu và 
phần dân còn lại chỉ có điểm trung bình kém. 
Người Hà Nội trước đây đủ khỏe mạnh, tinh thần và trí 
thức để rộng tay đón nhận tất cả các nguồn dân cư như 
đón nhận dòng máu mới, cũng như đủ ứng xử văn minh 
để biết rằng cực đoan địa phương là ngớ ngẩn. Chuyện 
dân thủ đô được tôn trọng kính nể, đó là do phẩm chất 
người, chất lượng từ những công việc phục vụ cộng 
đồng, quốc gia và được cộng đồng xác nhận trong 
chuẩn giá trị văn hóa chung, chứ không phải một dạng 
đặc quyền, đặc lợi. 
Người Hà Nội đủ văn hóa để nhìn thấu rằng hiện trạng 
hư hỏng của xã hội có nguyên nhân. Cả dân tộc, không 
phân biệt bất kỳ ai, vùng miền nào đều phải gánh chịu 
hiện trạng hư hỏng tệ hại này. Một giáo sư sinh ra ở Hà 
Nội di cư vào Nam muốn giấu tên đã nói thật với chúng 
tôi rằng: "Chỉ thời đại này mới có kiểu tự tôn bệnh 
hoạn địa phương thượng đẳng". 

K 

 

 
 
 

Hơn 30 năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy những       
dòng người không thể thống kê hết từ miền Bắc vào Sài Gòn      
để mưu cầu cuộc sống tốt hơn, qua từng cá nhân, họ hàng,       
thôn làng vào Sài Gòn, vào miền Nam rồi về thăm quê đã đưa 
về, đã truyền bá lối sống văn minh, vật chất và tinh thần Sài Gòn. 

K 
L 

IÊM SÔNG ĐƯỢC Ở SAI GON 

A NGƯƠI SAI GON RÔI 

rân Tiên Dũng T 
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Mỗi tháng tôi đều đến một tiệm hớt tóc của một ông 
chủ trẻ trên đường Hồ Bá Kiện. Tuổi chưa đến bốn 
mươi, anh có tổng cộng ba tiệm hớt tóc. Lần này anh 
mời tôi hớt tóc, lấy ráy tai ở một tiệm mới khai trương. 
Cô gái lấy ráy tai cho tôi nói: ‘Ổng vài bữa nữa là sắm 
thêm xe hơi’. Tôi hỏi thẳng ông chủ tiệm là anh có mấy 
chiếc xe hơi rồi, anh chàng nói giọng miền Nam lơ lớ: 
“Tính mua thêm một chiếc nữa là bốn. Xe tôi mua cho 
cơ quan, công ty thuê, hợp đồng tính theo năm”.  
Rồi anh kể: Năm 1980, anh từ Huế vào Sài Gòn làm 
phụ hồ, khổ “trơ xương”, ba năm không biết mùi       
bún bò, mỳ Quảng là gì”. Tôi hỏi anh: “Anh thấy người 
Sài Gòn thế nào?”. Mặt anh ngạc nhiên như người từ 
sao hỏa xuống: “Rứa, lúc mới vào tôi cũng có nghĩ 
người trong này ăn ngon, chơi bạo khác người quê tôi 
nhưng ở vài tháng là tôi thấy chỉ người có tiền là khác”. 
Cái anh chàng chủ tiệm hớt tóc này cũng như hàng triệu 
người từ nhiều thế hệ đã nhìn thấy Sài Gòn là một nơi 
kiếm sống, kiềm tiền, làm giàu. Đối với mọi người 
Việt, tính cả dân thủ đô, Sài Gòn là vùng đất hứa,            
là một kiểu giấc mơ Mỹ của người Việt Nam. 
Một trí thức người Bắc di cư kết luận: “Sài Gòn là đất 
Phật”. Nhiều người bạn ông bàn thêm: “Giá trị rõ nhất 
của đất Phật, trước tiên, đây là nơi chốn bình yên, bình 
yên cả trong chiến tranh, thiên tai và những vấn nạn 
đáng sợ khác có nguyên nhân từ con người. Sài Gòn 
không có chuyện phân biệt đối xử vùng miền, văn hóa 
và chủng tộc…”. 
Nhà báo TG. có lần nói: “Chỉ cần vô Sài Gòn, có một 
cái bơm xe, ngồi ở vỉa hè Sài Gòn cũng sống được, 
cũng thoát khổ mà tính chuyện khởi nghiệp”.              
Mỗi người, trong hàng triệu người từ nhiều thế hệ     
đều có riêng cho mình những kỷ niệm sâu sắc về sự 
rộng lòng của đất và người Sài Gòn. Có người còn     
nói nửa đùa nửa thật rằng: “Nếu ai có chí, dám đứng lè 
lưỡi cho người ta dán tem ở bưu điện thành phố, chắc 
chắn không thiếu khách hàng”.Tuy nhiên, Sài Gòn 
cũng có bất công. Điều bất công này không phải do    
Sài Gòn gây ra mà chính là do không ít người đến với 

Sài Gòn gây ra. Có thể thông cảm hiện trạng lúc nào 
họ cũng thương nhớ, ca ngợi nguyên quán xuất thân 
của họ. Và Sài Gòn cũng dễ quên, không chấp khi có 
những người nhập cư thành đạt, nên cơ nghiệp, chỉ 
nhận họ là người thành phố này, tỉnh nọ. Sài Gòn 
không hề chỉ là Sài Gòn của nơi kiếm tiền, chỉ là một 
nơi tạm trú bởi đa phần người nhập cư đã hoặc sẽ có 
khoảng đời sống ở thành phố này dài hơn so với lúc họ 
sống ở nguyên quán sinh ra. Hãy đến các nghĩa trang, 
các chùa có để cốt mà xem, hàng triệu người tứ xứ 
thuộc nhiều dân tộc, nhiều thế hệ đã chọn gởi lại cho 
Sài Gòn nắm xương tàn. 
Một cô bạn của chúng tôi sinh ra ở một nhà bảo sanh 
trên đường Gò Công, quận 6, có ông bà nội là người 
Hoa Minh Hương, ông bà ngoại là dân sinh ra ở bến 
Mễ Cốc, quận 8. Cô nói: “Nếu muốn biết ai là người 
Sài Gòn thì chỉ cần nhìn cách họ đón tiếp, đối xử với 
bà con cô bác ở quê lên thăm hoặc lên kiếm việc làm. 
Bà ngoại tôi mỗi lần gặp bà con là mừng lắm,              
tấm lòng của người tha hương mà. Ai cũng có họ hàng 
dây mơ rễ má, chớ có phải ở đất nẻ chui lên đâu”. 
Theo một ông già chạy xe ôm ở quận Tân Bình,         
“đất Sài Gòn trước tiên là đất của những tay hảo hớn, 
bởi chỉ có những người mạnh mẽ từ tâm hồn đến         
thể xác mới quyết định bỏ xứ ra đi đến đất mới, cũng 
chính họ mở đường cho con cháu mưu cầu sự sống mới 
và tự do. Tánh hảo hớn và phóng khoáng là máu huyết 
căn cơ của người Sài Gòn”.  
Ở góc đường Cao Thắng và Phan Thanh Giản cũ      
(nay là Điện Biên Phủ) có một cái miếu lớn gọi là 
Thành Hoàng Bổn Cảnh. Nơi đây hàng ngày hàng    
đêm vẫn nghi ngút hương khói tưởng nhớ những vong 
linh của tướng quân Lê Văn Khôi (con nuôi Tả quân 
Lê  Văn Duyệt) và các nghĩa binh bị xử chém, vùi xác 
ở quanh khu Kỳ Hòa, thành Gia Định dưới thời vua 
Minh Mạng. Một nhà nghiên cứu lịch sử miền Nam có 
lần nói với tôi: “Không rõ lắm những nghĩa quân này 
có phải là người Sài Gòn không nhưng tôi tin chắc     
khi họ chết, họ là người Sài Gòn”. 

Đối với mọi người Việt, tính cả dân thủ đô,         
Sài Gòn là vùng đất hứa,  

là một kiểu giấc mơ Mỹ của người Việt Nam. 
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Gia đình bên ngoại tôi có một người anh họ, anh tên    
là Ba V. Sài Gòn với anh là một thiên đường tại thế,   
có lần anh nói với tôi: “Tao phục mày quá, sống được 
ở Sài Gòn”. Lời anh đơn giản nhưng chí lý, người          
Sài Gòn thời nào cũng rất bảnh trong cách nhìn của 
người địa phương khác. Có người sẽ phản bác tôi rằng: 
“Người Sài Gòn ngày nay không còn sang trọng nữa”.  
Nhưng trường hợp gia đình anh họ tôi thì lại đồng ý 
với tôi. Sau 1975 cả bảy đứa con của anh họ tôi đều 
không đủ ăn đến xanh mặt. Khi Sài Gòn vào thời kinh 
tế thị trường, cả năm đứa con trai, con gái của anh     
đều trở thành người Sài Gòn, anh chỉ giữ lại được đứa 
con gái và đứa con trai út làm người Gò Công cày cấy 
trên nửa mẫu ruộng hương hỏa. Điều đáng nói là  
những người con Sài Gòn của anh, dù chỉ làm thợ hồ 
và nấu bếp ở Sài Gòn nhưng đã đem lại một cuộc cách 
mạng kinh tế, lối sống văn minh cho cả gia đình anh. 
Chất nông dân cố cựu của anh không còn như trước, ở 
anh ngày càng rõ ra cái chất thị dân Sài Gòn do con anh 
truyền bá. 
Tôi có dịp nói chuyện với cô gái người Hà Nội,             
cô vào Sài Gòn làm nghề báo. Tôi không biết cô            
có phải là người Hà Nội gốc hay không, cô nói:              
“Khi mắng cái dân thiếu văn minh ngoài đấy, em có 
Sài Gòn để chứng minh là trong này người ta không     
ai làm việc xấu hổ thế”. Tất nhiên, không có vùng    
rộng của lối sống văn minh nào lại không có mặt tệ    
nạn nhưng cộng đồng thị dân Sài Gòn không có kiểu  
hí hởn cả tập thể hùa nhau hái hoa Anh Đào của       
Nhật Bản triển lãm về làm của riêng, cũng không có 
những vấn nạn không thể tưởng tượng được như    
chiếm thang máy chung cư, cho thang máy chạy lên 
chạy xuống liên tục để dỗ con và đút cơm cho con mình 
ăn ngon miệng. 

Không có cái kiểu nghĩ và hành xử như một cô ca sĩ trẻ 
mà tôi quen. Cô này từ Hà Nội vào Sài Gòn tìm cơ hội 
thành “sao”. Trong thời điểm Hà Đông có quyết định 
sáp nhập vào Hà Nội, cô luôn miệng tục tằn, gay gắt 
với những người “đời đời kiếp kiếp” cô không nhận là 
người Hà Nội dù hàng ngày đang cùng thở, cùng sống 
ở không gian Hà Nội mở rộng với cô. Chính từ những 
cách nhìn kỳ thị kiểu này đã xác lập một thứ ranh giới 
mà ở đó, người ta tự cho Hà Nội như mình đây là          
tốt đẹp, phần còn lại là tệ hại vì không phải là Hà Nội. 
Có gì đáng buồn cười và xấu hổ cho bằng kiểu kỳ thị 
“địa phương thượng đẳng” đó. Và chính đó mới là 
mầm mống, là nguyên nhân của vô số vấn nạn xã hội. 
Vấn đề không phải Sài Gòn không có người nhập cư 
quê mùa, kém cỏi nhưng cái chính là văn minh Sài Gòn 
đủ mạnh để hướng mọi người đến phẩm chất tôn trọng 
lợi ích cộng đồng và tự trọng trong lối sống cá nhân. 
Hơn 30 năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy 
những dòng người không thể thống kê hết từ miền    
Bắc vào Sài Gòn để mưu cầu cuộc sống tốt hơn,         
qua từng cá nhân, họ hàng, thôn làng vào Sài Gòn,     
vào miền Nam rồi về thăm quê đã đưa về, đã truyền bá 
lối sống văn minh, vật chất và tinh thần Sài Gòn. 
Bạn tôi – nhà thơ, là một người Hà Nội sang trọng, anh 
vào và chọn Sài Gòn để sống, cũng có thể coi anh là 
người tị nạn văn hóa ở Sài Gòn. Anh có những kỷ niệm 
vui buồn sâu sắc dành cho Hà Nội nên mỗi lần về quê 
trở vào là anh nói: “Mình đặt chân xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất là thấy nhẹ người”. 

TRẦN TIẾN DŨNG (17.02.2012) 
Nguồn:  

https://ngoisao.net/buon-chuyen/kiem-song-duoc-o-
sai-gon-la-nguoi-sai-gon-roi-2616970.html 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

Chính từ những cách nhìn kỳ thị kiểu này đã xác lập một 
thứ ranh giới mà ở đó, người ta tự cho Hà Nội như mình 
đây là tốt đẹp, phần còn lại là tệ hại vì không phải là        
Hà Nội.  Có gì đáng buồn cười và xấu hổ cho bằng kiểu 
kỳ thị “địa phương thượng đẳng” đó.  Và chính đó mới 
là mầm mống, là nguyên nhân của vô số vấn nạn xã hội. 
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BizLIVE - 16 năm làm 
báo, 16 năm làm doanh 
nhân trong vai trò “người 
đưa đò”, để góp phần bổ 
sung giáo dục, đồng thời 
cũng gắn bó máu thịt với 
Sài Gòn, mảnh đất thấm 
đẫm tình người và đầy 

sức sống, Trần Hữu Phúc Tiến, Giám đốc công ty 
Tư vấn Du học Hợp Điểm vừa cho ra mắt tập sách 
"SÀI GÒN KHÔNG PHẢI NGÀY HÔM QUA". 

nh viết về Sài Gòn không chỉ vì tình cảm 
hoài cổ mà còn vì nỗi đau của những  
ngày lọ lem, hoen ố. Một Sài Gòn không 
cam chịu số phận ga xép, không bó tay 
hay lười biếng trước tương lai... 

Anh thuộc thế hệ đầu 6X, chưa hẳn già cũng 
không còn trẻ nữa, anh viết về Sài Gòn để làm 
gì? 
Quyển sách của tôi không phải là sách biên khảo lịch 
sử mà là tập hợp những bài báo đã viết từ hơn 25 năm 
trước cho đến gần đây. Một loại ký sự, những câu 
chuyện về Sài Gòn, nơi mình sinh ra, lớn lên, có những 
hiểu biết một ít về nó, có may mắn đi một số nước,      
để so sánh, suy nghĩ và chia sẻ lại. 
Thực ra đến tuổi này mình không chỉ  quan tâm về     
Sài Gòn. Những người qua tuổi 50 như mình, nhìn lại 
cuộc đời, hẳn nhiên trước nhất đều thấy chốn quê nhà... 
Những anh chị nhà báo, nhà văn viết về Sài Gòn gần 
đây như Phạm Công Luận đã cho tôi một niềm cộng 
hưởng lớn lao, một lời động viên hãy cùng góp nhặt 
những điều mình khám phá về thành phố này. 
Cái ý định làm sách càng day dứt hơn từ lúc sự           
kiện thương xá TAX bị đe dọa phá bỏ. Hóa ra, ở      
thành phố của mình có nhiều thứ đang mất đi,           
hoặc có nguy cơ bị biến mất, hoặc biến dạng nhanh            
quá: Công viên Chi Lăng, tượng Trần Nguyên Hãn, 
giao lộ Nguyễn Huệ - Lê Lợi, Ba Son và không gian 

dọc sông Sài Gòn, vườn Tao Đàn… Thoạt đầu, chỉ thấy 
mất kiến trúc, mất cảnh quan xưa đẹp, dần dần lại   
nhận ra, kéo theo đó là sự mất mát về văn hóa. 
Những mất mát vật thể kéo theo mất mát phi vật thể, 
cứ đến ào ạt và những người yêu Sài Gòn đều thấy     
bức xúc, đều phải phản ứng bằng một cách nào đó       
rất tự nhiên.  
Với tôi, cái phản ứng đó là ghi chép và chụp ảnh,           
là tìm hiểu và viết, kể cả so sánh kinh nghiệm ở Hà Nội 
và các nước. Tôi viết để mong xã hội không chỉ đồng 
thuận lời cảnh báo mà còn chung tay tìm ra giải pháp 
thích hợp để gìn giữ di sản Sài Gòn. 
Những bài viết của tôi về Sài Gòn đã từng đăng trên 
Tuổi Trẻ, Người đô thị, Thời báo Kinh tế Sài Gòn… 
Có lúc đề tài khó đăng báo thì mình post lên Facebook. 
Tôi muốn viết về một Sài Gòn xuyên thời gian,       
xuyên không gian và chia sẻ cho nhiều thế hệ, đặc biệt 
những người trẻ. Những thế hệ vẫn đang khắc khoải 
đặt câu hỏi về quá khứ huy hoàng của một đô thị,          
về những được mất trong nhiều năm tháng và ngay cả 
tương lai.  
Thời làm ở báo Tuổi trẻ 20 năm trước, anh đã 
đưa ra lời cảnh báo "đừng nhân danh hiện đại 
hóa mà đánh mất bản sắc và linh hồn"? 
Đó không phải là cảnh báo của tôi mà là cảnh báo của 
nhiều người. Tôi học được lời cảnh báo đó từ chính 
một bạn trẻ nước ngoài. Năm 1995, tôi nhận được          
lá thư ngỏ của anh Philippe Peycam, nghiên cứu sinh 
Tiến sĩ lịch sử, người Pháp gửi cho kiến trúc sư    
trưởng TP HCM. Anh Philipe đề nghị giữ lại một số 
công trình kiến trúc tiêu biểu của Sài Gòn, đừng         
xây những cao ốc chọc trời ở trục đường Lê Duẩn - 
Đồng Khởi- Nguyễn Huệ mà anh gọi đó là trục linh 
hồn của Sài Gòn. 
Sau khi được trực tiếp trao đổi với Philipe, báo Tuổi 
Trẻ chúng tôi đã đăng lá thư ngỏ của anh trên chuyên 
mục Câu chuyện chiều thứ Bảy. Bây giờ đọc lại,          
tôi thấy những điều Philipe nói vẫn còn nguyên giá trị.  
Nó không phải là câu chuyện của ngày hôm qua! 

A 

        

ôi măt  
bao dung muôn thuở của D  

S A I G O N 
  Kim Yên 
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Cũng tương tự như thế, trong sách tôi có bài về vụ   
cháy thảm khốc thương xá ITC (còn gọi là Intershop) 
vào năm 2002. Tai họa nhắc chúng ta phải nhớ chuyện 
hỏa hoạn ở một đô thị lớn vẫn đang tiếp tục là vấn đề 
khẩn thiết không riêng cho Sài Gòn. 
 

Trong cuốn sách này, Chương 5 “Sài Gòn,        
mẹ và tôi" là phần viết mới, những ký ức rưng 
rưng cảm động về tính cách Sài Gòn thấm đẫm 
trong mỗi phận người? 
 

Mẹ tôi năm nay 88 tuổi, gần đất xa trời. Khi tôi viết  về 
Sài Gòn của mọi người, tôi nhận ra mình còn có           
Sài Gòn của mẹ mình. Phải viết về Sài Gòn của mẹ,  
Sài Gòn của con, sự cưu mang, nuôi dưỡng của           
bao nhiêu người dành cho mình trước và sau 1975.   
Viết về 15 năm bươn chải thời bao cấp, về những câu 
chuyện cần thiết phải kể lại qua con mắt một người 
dân. Gia đình tôi có nỗi buồn nhưng nhiều gia đình 
khác và cả Sài Gòn còn những nỗi đau buồn lớn hơn… 
Sài Gòn không chỉ chịu đựng những nổi khổ do chiến 
tranh mà còn phải chòi đạp, chống đỡ với đói nghèo   
và quản lý thiển cận… 
 

Sau 1975, Sài Gòn từ một cô tiên bỗng hóa “lọ lem”  
và rồi giờ đây trở lại lộng lẫy... Tôi viết chương 5 
không chỉ là dòng hồi ức hoài cảm vui buồn mà còn     
là suy ngẫm lại quá khứ để nhìn nhận rõ hơn giá trị   
của hiện tại và tương lai. 
 

Nhìn lại lịch sử, câu chuyện về "Hòn ngọc Viễn 
Đông" có đúng như vậy không? Làm thế nào để 
Sài Gòn có thể trở lại với danh phận của mình? 
 

Sài Gòn là cái tên quốc tế từ rất sớm, không phải là nơi 
bế quan tỏa cảng. Dòng sông Sài Gòn kết nối với cả 
vùng đồng bằng sông Cửu Long và thế giới, kết nối từ 
con đường xuất khẩu gạo và mua bán cho cả nước… 
Nếu so sánh Sài Gòn và Singapore sẽ thấy nhiều điều 
rất thú vị. Đầu thế kỷ 20, Sài Gòn và Singapore phát 
triển ngang bằng nhau vì cả hai đều có nhân lực phong 
phú, vị trí địa lý và khí hậu thuận lợi. Song điều quan 
trọng hơn cả là có một cơ chế quản trị phóng khoáng, 
tự do. Trong khi Singapore phát triển nhanh mạnh       
thì Sài Gòn cũng phát triển tương đồng, trở thành 
những thành phố tên tuổi của châu Á. 

Người phương Tây tự hào gọi những thành phố tân tiến 
xuất hiện dọc bờ biển của vùng Đông Á như Tokyo, 
Thượng Hải, Hong Kong, Sài Gòn, Singapore, 
Penang… là một chuỗi ngọc trai. Trong đó, người  
Pháp tự hào đã đóng góp và làm nên Sài Gòn –  một 
“Hòn ngọc Viễn Đông” trong chuỗi ngọc trai ấy.        
Rất tiếc, chiến tranh thế giới thứ Hai và sau đó là chiến 
tranh Việt Nam và rồi những năm tháng mệt mỏi trong 
yếu kém và cô lập đã làm “hòn ngọc Sài Gòn” lu mờ. 
Để trở lại là “Hòn ngọc Viễn Đông”, theo tôi giờ đây 
đã có nhiều tiêu chí mới. Thành phố này không thể chỉ 
nhộn nhịp làm ăn, nhà cửa kiến trúc tân kỳ hiện đại.   
Nó đồng thời còn phải thể hiện trình độ văn minh    
ngay từ việc chăm sóc con người và môi trường sống, 
chất lượng sống. Nên nhớ, Sài Gòn chỉ chính thức      
bắt đầu được xây dựng làm một đô thị hiện đại theo        
kiểu châu Âu từ năm 1865, khi chính quyền Pháp          
ra quyết định công nhận đây là “Ville de Saigon”. 
Nghĩa là chỉ mới hơn 150 năm, vẫn còn đầy sức trẻ và 
một vốn kinh nghiệm quý báu, hiếm có. 
Nói thêm về lịch sử, năm 1790, kinh thành Gia Định 
được xây dựng với sự tham gia của các chuyên gia 
Pháp. Chính Nguyễn Ánh đã nhờ chuyên gia Pháp 
không chỉ thiết kế thành quách mà còn đưa ra một quy 
hoạch xây dựng Sài Gòn như một thành phố Pháp với 
những đường phố thẳng hàng-đúng kiểu Napoleon. 
Tiếc thay, cái kế hoạch hợp tác Á-Âu đó đã bị bỏ dở. 
Năm 1802, sau khi chiến thắng Tây Sơn, nhà Nguyễn 
đã dời kinh thành từ Gia Định ra Huế. Nếu lúc ấy nhà 
Nguyễn vẫn lấy Sài Gòn- một thành phố thông ra biển 
làm kinh đô (như người Nhật đã làm khi dời đô từ 
Kyoto sang Tokyo) thì hẳn lịch sử Việt Nam đã khác. 
Chúng ta có thể đã có một cuộc “Minh trị Duy Tân” từ 
hơn 200 năm trước. Đó cũng là một bài học lịch sử! 
Anh nghĩ gì về việc TP.HCM kiến nghị cơ chế 
đặc thù? 
Cơ chế đặc thù là một câu hỏi lớn. Ở một quốc gia có 
đến 63 tỉnh thành thì việc quản lý đất nước như thế nào 
để không bị xé lẻ, đồng thời vẫn không đầu tư cào bằng 
là một vấn đề khó. Vua chúa Việt Nam cũng chỉ mới 
bắt đầu quản lý một đất nước dài và phân chia nhiều 
tỉnh thành từ đầu thế kỷ 19. 

Mất mát di sản không chỉ là góc đường, cái nhà cụ thể mà còn       
mất đi sự nâng niu với giá trị văn hóa. Mất mát lớn hơn nữa là rất 
nhiều người giỏi bị đối xử bất công nên đã ra đi. Tuy nhiên, giờ đây 
khi nghĩ về những mất mát đó, tôi cho rằng cần nhìn bằng đôi mắt 
bao dung muôn thuở của Sài Gòn. Đau buồn, rưng rưng nhưng 
đừng để hận thù xóa đi những hy vọng kiến tạo lại tương lai! 
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Người Pháp vào áp dụng thể chế liên bang, quản trị     
ba miền có điểm này điểm kia khác biệt nhưng            
đều dựa trên một quyền lực chính trị thống nhất và   
nhất là một nền kinh tế thị trường cùng một luật chơi.      
Thời ấy, Hà Nội và Sài Gòn có nhiều quyền hạn       
rộng rãi hơn so với các địa phương khác. Sau đấy, 
chiến tranh liên tục và thể chế phi thị trường đã làm 
xộc xệch và biến dạng nhiều mô hình và thành tựu  
quản lý  hiệu quả.  Đến bây giờ, nước ngoài  vẫn còn 
đặt câu hỏi Việt Nam đã thực thi hết và thực thi đúng 
chính sách kinh tế thị trường chưa? Vẫn còn một số 
nước ngần ngại chưa công nhận Việt Nam đã là một 
nước có kinh tế thị trường đầy đủ. Theo tôi thực thi hết 
kinh tế thị trường, thì ở nước nào cũng vậy sẽ thấy vị 
trí và vai trò của những “đầu tàu kinh tế” và phải có 
chính sách riêng để tạo ra và thúc đẩy chúng. Trường 
hợp Nhật, đó là vai trò của “vùng đô thị Tokyo” không 
phải là một thành phố đơn lẻ mà bao gồm 23 khu đặc 
biệt và 26 tiểu thành phố, có một số quy định quản trị 
riêng biệt. Hay như Thượng Hải của Trung Quốc, LA 
và bang California của Mỹ, những “đầu tàu kinh tế “ 
phải có đường ray riêng, đầu máy “xịn”, tài xế giỏi và 
dĩ nhiên phải có đóng góp lớn cho quốc gia. 
Nhìn lại những được mất của Sài Gòn qua       
lịch sử, nỗi mất nào khiến anh đau xót nhất? 
Đối với tôi, mất mát lớn nhất là văn hóa, giáo dục.      
Gần đây, tôi có sở thích là sưu tầm sách giáo khoa xưa 
nhiều nước để vừa nhớ lại tuổi thơ, vừa muốn so sánh 
các hệ thống giáo dục. Tôi qua Singapore thấy 10 năm 
trở lại đây, Bộ giáo dục không làm sách giáo khoa nữa 
mà cho các tác giả và nhà xuất bản được tự do làm sách 
giáo khoa. Thậm chí, ở trung học, thầy cô đều có thể 
dạy học sinh bằng giáo trình riêng của mình, không cần 
đến sách giáo khoa nào hết. Lạ quá, những điều như 
vậy đã thấy có ở Việt Nam từ thời Pháp thuộc. Thời tôi 
học tiểu học và trung học ở Sài Gòn cũng thế. Vậy mà 
sau 1975, sách giáo khoa ở ta lại đi giật lùi. Chưa kể 
nội dung sách giáo khoa đều có nhiều điều rất  “ngộ 
nghĩnh”. Chẳng hạn, sách giáo khoa dạy tiếng Anh 
trong nhà trường nhiều năm nay, biên soạn bởi tác giả              
trong nước, chỉ đề cập phần lớn đến sinh hoạt diển ra 
ở…Việt Nam. 
Ngoài việc học ngữ pháp và giao tiếp, sách giáo  khoa 
tiếng Anh ở các lớp cuối rất ít đưa vào  văn chương 
Anh Mỹ. Trong khi ấy, ở miền Nam trước  đây, học 
sinh làm quen với tiếng Anh, tiếng Pháp hay tiếng Đức 
đều được học thẳng bằng sách do người bản ngữ biên 
soạn (chẳng hạn bộ English for today). Đến năm lớp 
11, lớp 12, học sinh đã bắt đầu đọc nhiều, biết nhiều   
về văn chương của các nước sử dụng ngoại ngữ ấy.   
Cái tinh thần và nội dung học hỏi đó, bây giờ chúng ta 
gọi là “hội nhập”, là “toàn cầu hóa” thì xa xưa, điều đó 
đã bắt đầu có từ những trang sách. 

Các lĩnh vực khác của giáo dục và sách giáo khoa     
như Văn, Sử, Địa, Giáo dục công dân, Đạo đức …      
đều có những chuyện buồn tương tự. Không được học 
tốt, học đầy đủ về khoa học xã hội và nhân văn thì làm 
sao học sinh có thể đi xa và đến với nhiều chân trời 
mới, nuôi dưỡng hoài bão và lòng nhân ái? 
Những mất mát không nhỏ là nề nếp của một đô thị văn 
minh được tạo dựng qua hơn một thế kỷ bỗng bị đảo 
lộn. Ngay tháng 5 năm 1975, tôi đau lòng trông thấy 
cảnh người ta “tùng xẻo” lột vỏ cây của những hàng 
cây trên đường Duy Tân, gần Hồ Con Rùa để làm củi 
đun. Giao thông thành phố trở nên xô bồ, đèn xanh đèn 
đỏ đều trở nên vô tri. Nhà nước tốn tiền làm cầu, làm 
đường hầm nhưng lại không đầu tư để làm đẹp những 
tiện nghi giao thông công cộng. Mất mát di sản không 
chỉ là góc đường, cái nhà cụ thể mà còn mất đi sự nâng 
niu với giá trị văn hóa. Mất mát lớn hơn nữa là rất nhiều 
người giỏi bị đối xử bất công nên đã ra đi. 
Tuy nhiên, giờ đây khi nghĩ về những mất mát đó,       
tôi cho rằng cần nhìn bằng đôi mắt bao dung muôn thuở 
của Sài Gòn. Đau buồn, rưng rưng nhưng đừng để hận 
thù xóa đi những hy vọng kiến tạo lại tương lai! 
Bằng quyển sách này, anh có muốn làm nhà 
“Sài Gòn học"? 
Không, tôi chỉ xin tiếp tục "học Sài Gòn"! Tôi luôn coi 
Sài Gòn là một đối tượng để mình học. Tôi chưa dám, 
chưa đủ sức để trở thành nhà Sài Gòn học, vả lại cuộc 
sống còn nhiều việc khác phải lo toan, phải kiếm sống. 
Nhớ lại cũng là một cách để học Sài Gòn. Đọc lại   
nhiều tư liệu, trò chuyện với hai bác sĩ trẻ ngồi đó       
tha thiết ngắm nhìn thương xá TAX... tôi thấy          
mình học được nhiều điều chưa biết về Sài Gòn.                
Học những câu chuyện về lịch sử và con người như là 
ông nhà giáo dám quay phim đám tang Trần Văn Ơn, 
ông tướng Dương Văn Minh dám đầu hàng để Sài Gòn 
không bị bom đạn tan hoang. Học Sài Gòn không chỉ 
là những vấn đề trong quá khứ mà còn là những vấn đề 
thời sự và tương lai. 
Cứ ngẫm xem chúng ta đang nói đến thảm họa môi 
trường Formosa. Thảm họa này đâu chỉ diễn ra ở         
Hà Tĩnh. Ở bất cứ nơi nào trên cả nước, nếu buông bỏ 
kỷ cương, nhắm mắt vì lợi ích nhóm thì những khu 
công nghiệp, những công trình xây dựng lớn nhỏ đều 
ngầm chứa những quả bom thảm họa. Nói và viết về 
những điều đó không phải để làm cho vết đau tấy lên, 
mà đừng để Sài Gòn rơi vào những tai ương trong     
quá trình phát triển kế tiếp. 
Xin cảm ơn anh! 

KIM YẾN (19/08/2016) 
Nguồn: http://bizlive.vn/nhan-vat/sai-gon-khong-phai-

ngay-hom-qua-doi-mat-bao-dung-muon-thuo-cua-sai-gon-
1892498.html 

Ghi thêm:  Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
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SÀI GÒN (NV) –  Sau 30 Tháng Tư, 1975  bằng 
việc áp đặt ý thức hệ cộng sản thông qua hệ  thống 
“quản lý văn hóa” của nhà cầm  quyền,  văn hóa 
Sài Gòn nói riêng và miền Nam Việt Nam nói 
chung, bị xóa bỏ bằng nhiều cách tàn bạo khác 
nhau. Từ đốt phá những tàng thư, nghiêm cấm   
lưu hành những sáng tạo giá trị cho đến ra quân 
dốc sức diễn dịch, quy chụp khối di sản này theo 
một hướng khác. 
Nhưng liệu sức sống của văn hóa Sài Gòn có        
vì vậy mà bị thủ tiêu vĩnh viễn? 

SÀI GÒN KHÔNG MẤT TÊN 
ử sách, giáo khoa cho đến những 
nghiên cứu của cả hệ thống cầm quyền 
đều dùng từ “giải phóng” để nói về    
sự kiện “30 Tháng Tư.” Tuy nhiên,    
có một điều thú vị, chính những người 
trong một số hồi ức của những văn sĩ 

đồng thời là lính cộng sản miền Bắc gần đây       
đều thừa nhận rằng, họ ngỡ ngàng và choáng ngợp 
khi đi “giải phóng” cho một đô thị văn minh   
ngoài sức tưởng tượng. 

S 

 
An Nam 

Người Sài Gòn, miền Nam cho đến hôm nay vẫn rất rạch ròi,      
họ buộc chấp nhận dùng tên TP.HCM cho thủ tục hành chính và 
vẫn gọi Sài Gòn một cách tự nhiên như một địa danh phổ quát,   
bao hàm ý nghĩa văn hóa, lịch sử. Sài Gòn, tên gọi đó không mất 
đi trong lời ăn tiếng nói, văn chương báo chí chính thức, đến mức, 
có những thời điểm, trong cơn sôi máu hồng vệ binh của những 
nhà kiểm duyệt, đã từng xuất hiện các lệnh cấm dùng từ “Sài Gòn.”  

 
 

(…) Tên Sài Gòn xuất hiện ngày một dày hơn trên các bìa sách, 
bằng cách này, cách khác. Các nhà làm sách cũng hiểu rằng, thực 
tế thị trường cho thấy nếu đặt hai chữ “Sài Gòn” vào một nhan đề 
sách, hẳn nhiên sẽ được độc giả thích tiếp nhận tốt hơn là gọi địa 
danh hành chính “TP.HCM.” Bởi ở đây, đơn giản Sài Gòn không 
còn là một danh từ đơn thuần, mà hàm nghĩa phẩm cách và giá trị. 

g  iá trị văn hóa Sài Gòn 
KHÔNG BAO GIỜ ‘THẤT THỦ’ 
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Trong khi những kẻ cơ bắp đang vẫy cờ hân hoan 
và nghĩ ra các trò đập phá, thì cũng có những kẻ 
lặng lẽ đi tìm các kho sách, hãng băng đĩa, phòng 
trà, thư viện… để trong một thời gian ngắn ngủi, 
hiểu miền Nam là gì. Việc làm ấy mãi vài chục 
năm sau mới được tiết lộ cùng những tự vấn đại 
loại ‘có thực sự miền Nam thất thủ?’ 
 

Câu trả lời là không, khi đã có một độ lùi để nhìn 
về toàn cảnh sự kiện chính trị này một cách khách 
quan. 
 

Trước hết, hãy nhìn về sự thay đổi về địa danh 
hành chính, thủ đô Sài Gòn trở thành “thành phố 
Hồ Chí Minh.” Bản chất sự thay đổi này, hẳn 
nhiên là nhằm đến mục đích tối hậu – xóa Sài Gòn 
khỏi tâm tưởng, ký ức cộng đồng và mối dây      
liên hệ với quá khứ (không chỉ là quá khứ của thời 
Việt Nam Cộng Hòa). 
 

Việc làm duy ý chí này tưởng làm cho “Sài Gòn 
mất tên” (theo ca từ của nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Toàn), đã cho thấy sự bất khả. Người Sài Gòn, 
miền Nam cho đến hôm nay vẫn rất rạch ròi,         
họ buộc chấp nhận dùng tên TP.HCM cho thủ      
tục hành chính và vẫn gọi Sài Gòn một cách tự 
nhiên như một địa danh phổ quát, bao hàm ý nghĩa 
văn hóa, lịch sử. 
 

Sài Gòn, tên gọi đó không mất đi trong lời ăn tiếng 
nói, văn chương báo chí chính thức, đến mức, có 
những thời điểm, trong cơn sôi máu hồng vệ binh 
của những nhà kiểm duyệt, đã từng xuất hiện các 
lệnh cấm dùng từ “Sài Gòn.” Nhưng rồi sau đó đâu 
lại vào đấy. Mệnh lệnh hành chính tài thánh gì   
cấm cản được khi lời ăn tiếng nói được kiến tạo từ 
tư duy, tâm thức sâu xa trong dân. 
 

Tên Sài Gòn xuất hiện ngày một dày hơn trên     
các bìa sách, bằng cách này, cách khác. Các nhà 
làm sách cũng hiểu rằng, thực tế thị trường cho 
thấy nếu đặt hai chữ “Sài Gòn” vào một nhan        
đề sách, hẳn nhiên sẽ được độc giả thích tiếp nhận 
tốt hơn là gọi địa danh hành chính “TP.HCM.”   
Bởi ở đây, đơn giản Sài Gòn không còn là một 
danh từ đơn thuần, mà hàm nghĩa phẩm cách và 
giá trị. 

KHÔNG ĐƠN GIẢN NẰM TRÊN BÌA SÁCH 
Nhưng vấn đề không chỉ dừng ở sự hiện diện của 
cái tên Sài Gòn trên những bìa sách. Vài năm gần 
đây, thị trường xuất bản Việt Nam chứng kiến sự 
sôi động trở lại của dòng sách viết về đô thị Sài 
Gòn trong quá khứ. Các tác giả: Nguyễn Đức 
Hiệp, Phạm Công Luận, Nguyễn Đình Đầu,…        
ít nhiều, theo những phương pháp riêng, có sự tiếp 
cận Sài Gòn với tham vọng chạm đến tầng sâu của 
đời sống, văn hóa đô thị này, phục hiện lại trên văn 
bản những điều từ lâu có thể không được chú ý,   
bị vùi lấp theo thời gian. 
Còn biết bao cuộc kiếm tìm hình bóng quá vãng,          
dĩ vãng vàng son ẩn nhẫn, nhiệt tâm, thầm lặng, 
xem như là những cách thế hàn gắn những gì có 
thể sau các đứt gãy tức tưởi mà lịch sử nghiệt ngã 
tạo ra trên số phận thăng trầm của một thành phố. 
Một mảng sách khác, đó là đời sống Sài Gòn 
đương đại kết nối trong tương quan với quá       
khứ, tìm kiếm cốt cách, phong vị Sài Gòn trong 
cuộc sống xô bồ đương đại cũng được nhiều tác 
giả   trẻ hậu chiến như: Khải Đơn, Ubee Hoàng & 
Mạc Thụy, Đàm Hà Phú… quan tâm. 
Những sách vở xuất bản trước 1975 tìm cách hợp 
thức hóa để công khai xuất hiện trở lại trên thị 
trường ở một tư thế bình đẳng, thậm chí áp đảo về 
giá trị so với những xuất bản phẩm mới, chính 
thống. Ngay trên con đường sách Nguyễn Văn 
Bình ở trung tâm Quận Nhứt, những hiệu sách cũ 
tự do bày bán trở lại sách Duyên Anh, Phạm Công 
Thiện, Nguyễn Mạnh Côn, Nghiêm Xuân Hồng, 
Vũ Khắc Khoan… với giá cao ngất ngưỡng.  
Những cuốn sách thoát khỏi mồi lửa của họa        
đốt sách một thời nay phục sinh với hình thái    
lộng lẫy. Có nhà sưu tập sách cũ, sách hiếm còn tổ 
chức photo những sách này bán với giá ngang 
với… sách mới. Sau đó, các nhà kinh doanh sách 
nhạy bén với xu hướng tìm về văn hóa, giá trị  
miền Nam cũng tìm cách giới thiệu lại những      
tác phẩm một thời của Dương Nghiễm Mậu,        
Võ Phiến, Lê Tất Điều, Trần Thị NGH… với sự 
trân trọng đặc biệt, dù biết trước, đây là con đường 
hẹp và không tránh được những rủi ro từ phía  
kiểm duyệt. 
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PHỤC HƯNG GIÁ TRỊ 
Sài Gòn “phục hưng” không dừng lại ở sách vở.       
Giới mê phòng trà hẳn nhận ra sự trở lại của những 
phòng trà mô phỏng không gian Sài Gòn trước 
1975, níu giữ cái lịch lãm trong sinh hoạt văn hóa 
đô thị một thời. Các nhạc phẩm của Lê Uyên 
Phương, Phạm Duy, Cung Tiến, Phạm Đình 
Chương, Lam Phương, Trầm Tử Thiêng… được 
trình diễn một cách tự do ở những tụ điểm này, 
không nhà quản lý văn hóa nào đủ ba đầu sáu tay 
để quản nổi. 
Boléro được coi là dòng nhạc đặc sản trong sinh 
hoạt âm nhạc đại chúng miền Nam trước 1975 
cũng sống lại một cách ngoạn mục trên các      
game show truyền hình của các đài truyền hình 
miền Nam ngày nay với một thế hệ ca sĩ mới,      
một tâm thức hát mới. 

Phòng trà ca nhạc hiện nay mô phỏng không gian  
Sài Gòn trước 1975. (Hình: An Nam/Người Việt) 

Ngoài ra, thú chơi tờ bướm nhạc trước 1975 gần 
đây rộ trở lại. Những tờ nhạc lưu dấu kỷ niệm của 
nhiều người, được chuyền tay và trải qua biết bao 
thăng trầm thế cuộc nay được nâng niu, được các 
nhà kinh doanh gọi… giá trên trời. 
Các quán cà phê đậm màu hoài niệm có thể tự do 
mở, nghe những ca khúc mà có thể nhà cầm quyền 
chưa cho phép lưu hành, trình diễn. Không hề chi, 
sức mạnh của văn hóa nằm trong dân chúng như 
dòng nước mạnh, mạng lưới kiểm soát không tài 
nào chặn được. 
Tuy nhiên, những điều trên chưa phản ánh hết 
được sức sống phục hưng của văn hóa Sài Gòn 
trong đời sống đương đại. Sức sống mạnh mẽ   
nhất có lẽ vẫn nằm ở trong tâm tính, lối sống          
tự nhiên của thị dân. Có một điều mà sự kiện  
chính trị và lối cai trị mới không sao can thiệp 
được, là một tâm thức Sài Gòn bao dung, hào sảng 
chi phối trong từng chuyện ăn, chuyện nói, chuyện 
xuất xử ở đời. 
Đâu đó còn dấu vết của sự tàn phá, băng hoại có         
bàn tay quyền thế chính trị nhúng vào làm méo mó 
những di sản, nhưng trong sâu xa, văn hóa thị dân 
Sài Gòn đủ mạnh để những điều tốt đẹp và chân 
giá trị sẽ không bao giờ ‘thất thủ.’ 

AN NAM  
(April 27, 2017) 

Nguồn: http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/gia-tri-
van-hoa-sai-gon-khong-bao-gio-thu/ 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm 
 

 

… về sự thay đổi về địa danh hành chính, thủ đô Sài Gòn trở thành 
“thành phố Hồ Chí Minh.” Bản chất sự thay đổi này, hẳn nhiên là 
nhằm đến mục đích tối hậu - Xóa Sài Gòn khỏi tâm tưởng, ký ức 
cộng đồng và mối dây liên hệ với quá khứ (không chỉ là quá khứ     
của thời Việt Nam Cộng Hòa). Đâu đó còn dấu vết của sự tàn phá, 
băng hoại có bàn tay quyền thế chính trị nhúng vào làm méo mó 
những di sản, nhưng trong sâu xa, văn hóa thị dân Sài Gòn đủ mạnh 
để những điều tốt đẹp và chân giá trị sẽ không bao giờ ‘thất thủ.’ 
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LTS: Tác giả, nhà văn, đã xuất bản: 
- VIẾT GIỮA MÊNH MÔNG (2000); 
- CÕI VÔ CÙNG (2002); 
- TUYỂN TRUYỆN NGHUYÊN NHUNG (2002); 
- TRỜI VẪN CÒN XANH (2005); 
cộng tác Đi Tới năm 2000. 

ã hơn 20 năm tôi chưa một lần trở lại quê 
nhà, dù bao lần hẹn với người thân trong 
gia đình ít ra phải có một lần gặp lại.  
Nếu không có Đại hội trường xưa của   
tôi tổ chức tại Melbourne bên Úc châu, 

tháp tùng nhiều anh chị đồng môn tham dự thì chắc là 
chuyện về thăm gia đình cũng chỉ là một giấc mơ. 
Khi ngồi trong phi cơ lúc chờ hạ cánh xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất (TSN), tôi cảm thấy hơi hồi hộp dù đã 
nhủ lòng không có gì phải lo lắng. Nỗi vui mừng khi 
sắp gặp lại gia đình, chuẩn bị sẵn những gì phải đối phó 
sau nhiều năm dài xa quê hương. Suốt đoạn đường bay 
khá dài, trò chuyện cùng một cặp vợ chồng trẻ cũng từ 
Hoà Lan về thăm nhà. Tuy mới quen, anh bạn trẻ hỏi 
tôi khi biết đây là lần đầu tôi trở lại quê hương: 
- Chị có thể cho biết cảm tưởng của chị khi về lại        
quê nhà? 
Cảm tưởng ư? Nhiều lắm chứ, cả nỗi suy nghĩ vẩn vơ 
nếu như có điều gì không vui xảy tới. Suy nghĩ một 
chút tôi trả lời anh ta: 
- Ngày tôi đi trời còn mờ sương, nay trở về trời đã 
hoàng hôn. Như một giấc mộng dài. Tôi đang nghĩ đến 
gia đình, đến niềm vui xum họp sau hơn hai mươi năm 
mà các anh, chị tôi còn sống cả. 
Đặt chân xuống phi trường TSN, tôi như chạm mặt với 
một bức tường băng giá, xa lạ và lòng lại tràn ngập nỗi 
lo sợ vẩn vơ. Mãi tới khi qua khỏi những thủ tục phiền 
phức, mánh khoé của nhân viên quan thuế khi muốn 
tôi đưa một chút gì đó mà họ gọi là “chút quà cho quê 
hương”, gặp lại người thân trong gia đình tôi mới thở 
phào nhẹ nhõm. Những ngày về thăm lại quê hương và 
gia đình, tôi không ghi lại gì ngoài những khúc phim 
và hình ảnh, nhưng trong tâm tôi mỗi một nơi tôi đến 
đã ghi đậm bao nhiêu cảm xúc vui buồn. Diễn tả lòng 
thòng e sẽ làm người đọc nhàm chán, giờ này tôi đang 
quay lại những khúc phim ngắn từ khi tôi đặt chân 
xuống phi trường Tân Sơn Nhất. 

SÀI GÒN 
Hơn hai mươi năm trở lại, Sài Gòn về đêm trời vẫn oi 
bức. Vây xung quanh là người thân, mấy đứa cháu 
ngày tôi ra đi mới ngoài hai mươi tuổi, nay tôi về đã 
ngoài bốn mươi, với một thế hệ tiếp nối chào đời nay 
vài đứa đã tốt nghiệp Đại học. Tình cảm của tôi đối với 
các anh, chị trong nhà, với lũ cháu thân yêu ngày nào 
hình như không thấy sự thay đổi trong mắt nhìn của   
tôi, vẫn những đưá cháu một thời sinh ra đã chịu bao 
thiệt thòi trong nỗi nhọc nhằn, đắng cay của cha mẹ sau 
ngày chiến tranh chấm dứt.  
Đêm Sài Gòn đèn màu chấp chới, những con đường 
mới mở sau này thuộc vùng phi trường Tân Sơn Nhất 
ngày xưa, ngày tôi ra đi chỉ thưa thớt nhà cửa và đồng 
ruộng, nay thành phố xá nhà cửa san sát. Người ta đi 
đâu mà đông vậy? Lòng đường chật chội hay trước 
hàng hiên của mỗi căn nhà, hình như vẫn bán buôn một 
thứ gì đó. Sau này tôi mới nhận ra vẻ phồn thịnh này tiêu 
biểu cho một nền kinh tế èo uột, người dân bán mua, 
mua bán lẫn nhau để tìm cách sống còn giữa một thành 
phố vật giá leo thang, khó tìm nổi công ăn việc làm 
vững chắc. 
Chiếc taxi đưa tôi trở về căn nhà của người anh cả trong 
một ngõ hẻm chật không thể nào rộng hơn được nữa. 
Tuy là hẻm nhỏ nhưng ven đường đi vẫn phảng phất 
mùi hoa nguyệt quế, dịu bớt đi chút nóng bức và khói 
bụi của thành phố đông người. Anh chị tôi vẫn còn thức 
chờ tôi về, tôi cứ nhớ mãi một đêm khuya cách đây hơn 
22 năm, khi tiễn tôi và gia đình ra đi anh đã bật lên 
khóc hù hụ. Anh tôi già quá, cái miệng đã móm mém 
vì mất đi những chiếc răng, lần này thì anh không khóc 
mà chỉ lặng nhìn cô em út sau hơn hai mươi năm biền 
biệt cách xa… 
Đêm đầu tiên về thăm nhà, trời Sài Gòn ban đêm vẫn 
hầm hập nóng dù máy lạnh chạy rì rì và quạt quay đều 
đều. Nhà chật nên tôi rủ bà chị ruột ngủ chung cho vui, 
chị em rù rì chuyện trò mãi mà chưa ngủ được, bao 
nhiêu buồn vui trong khoảng hơn hai mươi năm xa 
cách, chị già đi nhiều và thanh âm của giọng nói trầm 
như nốt nhạc buồn. Tuy vậy tôi vẫn nhìn ra sự thương 
yêu, trìu mến săn sóc của chị dành cho tôi như ngày 
còn thơ dại. Mấy lần thức giấc trong đêm, sớm tinh 
sương tôi mới chập chờn đi vào giấc ngủ. Ấy là nhờ 
tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng tụng kinh từ một nhà 
hàng xóm vọng sang, hình như trong các ngõ hẻm ở 
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Sài Gòn luôn luôn có tiếng động, không trẻ con chạy 
chơi thì cũng là tiếng rao hàng của mấy gánh hàng 
rong. Nhớ tiếng rao hàng buổi sáng, tôi lại chợt nhớ 
đến chị, một người bạn cũ, cái thời “cạn ao thì bèo 
xuống đất” ở nhiều thập niên trước, chúng tôi gặp nhau 
bên lề đường gió bụi để… mưu sinh. Chị kể lúc kinh tế 
gia đình xuống đã phải bưng thúng xôi rao bán khắp 
hang cùng ngõ hẻm. Ngặt từ bé đến lớn chị là “em là 
gái trong khung cửa”, nên đâu biết rao hàng làm sao. 
Bưng thúng xôi đi vào ngõ tối om, nhìn trước nhìn sau 
không thấy ai chị mới dám cất tiếng rao “Ai ăn xôi 
không?” thì tự nhiên nghẹn lời, nước mắt chan hoà lả 
chả rơi trên má. Chao ơi là tội, trở về Sài Gòn hôm nay, 
nghe tiếng rao hàng buổi sáng tôi lại nghĩ đến chị, 
không biết giờ này phiêu bạt nơi đâu? 
Bình minh Sài Gòn trời oi bức, mới rạng đông mà 
người rít chịt mồ hôi báo hiệu một ngày nắng gắt. Chị 
tôi rủ đi ra đầu ngõ ăn phở, tôi muốn thưởng thức lại 
hương vị phở Sài Gòn năm xưa xem thế nào. Cũng tạm 
được, chỉ buồn cười là phở Sài Gòn bây giờ lại ăn với 
rau ngò om, loại rau chỉ dùng để nấu canh chua. Cố 
nuốt cho xong tô phở nhỏ tôi hiểu đất Sài Gòn vật giá 
đắt đỏ, muốn bán một tô phở cho người bình dân dĩ 
nhiên là chủ tiệm phải tính toán kỹ chi ly từng miếng 
thịt. Tôi không quan tâm về miếng ăn và rất cảm thông 
khi hoàn cảnh sống chỉ cho phép có thế thôi! 
Quay về nhà bần thần trước mấy va ly đồ đạc ngổn 
ngang, tôi lại phải chuẩn bị hành lý cho chuyến bay     
tối nay qua Úc. Úc đang vào thu, Sài Gòn lại nóng   
chảy mỡ, trong va ly chèn đầy nhóc quần áo ấm,           
tới đây tôi thấy toát mồ hôi, mệt rã rời khi nghĩ tới    
phải bước chân vào phi trường, với những thủ tục hải 
quan thật rắc rối.  
Thời gian thấm thoát qua đi, kể từ ngày tôi về, một năm 
rưỡi trôi qua là lúc anh tôi cũng “rũ bụi trần” về với 
ông bà, cha mẹ bên kia thế giới. Buồn vì mất đi người 
anh thân yêu, ngày tôi còn nhỏ anh phụ mẹ nuôi em, 
một người anh đúng nghĩa “Quyền Huynh Thế Phụ”, 
mỗi lần nghĩ về anh tôi lại chảy nước mắt. Nhận lá thư 
chia buồn của một người bạn, đọc mấy câu “Sống Gửi 
Thác Về” tôi chợt giựt mình “ngộ” ra chữ VỀ nghĩ ngợi 
mãi và dần vơi bớt nỗi buồn, thì ra anh tôi chỉ Về với 
mẹ, với cha, với cội nguồn, “Lá Rụng Về Cội” là thế! 
Nghe gia đình kể lại trong những ngày cuối đời,           
lúc tỉnh lúc mê anh đã nhiều lần nhìn lên di ảnh của mẹ 
tôi trên bàn thờ mà gọi “mẹ, mẹ” biết bao nhiêu lần. 
Chẳng biết người ta thế nào, nhưng với anh thì tôi cho 
rằng từ thuở còn trẻ dại cho tới khi trưởng thành,        
anh luôn gần gũi mẹ nên lúc nào cũng con đâu mẹ đó. 
Dân nhà binh, mỗi lần thuyên chuyển đi đơn vị mới 
anh tôi luôn mang mẹ và em theo, bởi vậy đời tôi cũng 
trôi nổi theo bước chân người anh là Lính, biết nhiều 
nơi chốn hay nếp sống của người dân miền sông nước.  

Ngoài ra trong những ngày cuối đời ấy anh cũng hay 
gọi tên các em, trong khi đã có một bầy con, cháu bộn 
bề. Phải chăng đến giây phút ấy trong tâm hồn mỗi 
người, vẫn có những lúc quay về quá khứ, nhớ về mái 
ấm gia đình trong đó có hình bóng những người thân 
yêu của mình. Chết chưa phải là hết, triết lý theo tôn 
giáo nào thì chết chỉ có nghĩa là tiếp nối về một nơi nào 
đó Bình An, rất mù mờ như khói sương. Tôi vẫn nghĩ 
như vậy và hy vọng anh tôi gặp lại những người thân, 
những đồng đội của anh đã yên nghỉ từ lâu. 
Nhắc chuyện cũ về mẹ tôi, năm mẹ mất cũng là những 
năm gạo châu củi quế, hôm nào mấy đứa cháu đi 
“ruộng” đem về được rổ ốc béo là bà biến chế ngay 
thành món ốc nấu khế cho cả nhà được một bữa ngon 
cơm. Khi mẹ mất, chị em tôi tìm và giữ được hai chiếc 
áo cũ của mẹ, lẳng lặng chia nhau kỷ vật thân thương 
nhất của người mẹ hiền tảo tần chắt chiu nuôi con ăn 
học. Chị tôi giữ cái áo cánh nâu còn hằn những nếp 
nhăn bạc màu hai bên nách áo, tôi giữ chiếc áo dài màu 
cánh dán mẹ tôi vẫn mặc đi nhà thờ, những đường chỉ 
cũng bạc màu với thời gian. 
Ngày anh tôi mất, chị nghĩ đến chuyện giao lại tấm áo 
kỷ niệm của mẹ cho đưá cháu đích tôn của mẹ tôi, đứa 
con trai đầu lòng của anh tôi mà bà nội đã nâng như 
trứng, hứng như hoa khi cháu mới chào đời, nay cũng 
là một nhà giáo. Tấm áo ấy được phủ lên quan tài của 
anh tôi, như muốn nói với anh rằng: “Cuối cùng thì mẹ 
cũng đón anh về, anh cũng được ôm trong vòng tay yêu 
thương của mẹ.” 

Nửa tháng trời đi thăm nước Úc, là đúng nửa tháng tôi 
được thăm nửa vòng nước Úc. Đó là người ta bảo vậy, 
vì các tiểu bang của Úc đều nằm lòng vòng theo bờ 
biển, ở giữa là sa mạc nắng cháy nên nước Úc rộng 
thênh thang mà không có người ở.  
Thế rồi sau chuyến Úc Du được các anh, chị đồng môn 
trường tôi bên Úc đưa đi thăm nhiều nơi khác nhau, từ 
Melbourne một ngày bốn mùa nóng lạnh nắng mưa, 
đến Sydney khí hậu ấm áp hơn mặc dù đây là mùa thu 
nước Úc, chúng tôi còn được đến Brisbane biển xanh 
trời xanh tuyệt đẹp. Từ Úc tôi trở lại quê nhà với các 
anh chị đồng môn ở Houston, ngay hôm sau làm một 
chuyến xuôi về miền Tây, Cần Thơ có lẽ là địa điểm 
gần gũi và yêu thương nhất trong lòng những ai đã từng 
sinh ra ở nơi này và lớn lên từ cái nôi của hai ngôi 
trường trung học Phan thanh Gỉản & Đoàn thị Điểm. 
Từ Úc trở về, tới phi trường Tân Sơn Nhất tôi lại trải 
qua một màn hạch hỏi khá thú vị, nếu không viết ra đây 
e là không đủ. Một cậu còn khá trẻ cầm “passport” của 
tôi hỏi trống không:  
- Sinh ở đâu? 
Tôi cũng trả lời cụt ngủn:  
- Sơn Tây. 
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Cậu ta xoay xoay mãi để tìm một cái gì đó, rồi nhìn vào 
màn hình computer, lại hỏi trống không giọng rất là 
hách dịch: -Sơn Tây là ở đâu? 
Nhìn cậu, có lẽ chỉ ngoài ba mươi tuổi, nhưng lối nói 
chuyện có vẻ kém văn hoá hay là kém giáo dục thì đúng 
hơn. Tôi buột miệng : 
-Lạ nhỉ, người trong nước mà lại không biết Sơn Tây ở 
đâu. 
Cậu ta cáu kỉnh, nói gắt gỏng : 
-Ai biết được cái làng cái xã nào. 
Tôi buồn cười cho thái độ bất nhã đối với người lớn 
tuổi của cậu ta, ngồi ở vị trí này hình như người ta        
có vẻ muốn hạch hỏi người đối diện, bất kể là ai.           
Vì vậy tôi nhẩn nha trả lời : 
-Sơn Tây có đất Ba Vì, nơi mà ngày xưa ông Ngô 
Quyền đánh đuổi quân Nam Hán đấy. 
Cậu ta đỏ mặt ngồi im, rồi trả lại giấy tờ cho tôi,          
nói cộc lốc : - Cho vào. 
Vào thì vào, không cho vào thì đi ra. Tôi đã nghĩ đến 
cách này trước khi chuẩn bị chuyến đi. Nhớ lại phi 
trường Melbourne bên Úc khi tôi đến, tuy cũng phải 
khám xét trước khi cho nhập cảnh nhưng họ không làm 
tôi mệt mỏi vì thái độ hoà nhã của nhân viên phi 
trường. Như mọi người, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm, 
hít thở không khí tự do ấy vào buồng phổi. 
Nghỉ lại Sài Gòn một đêm, trời vẫn nóng và ngột ngạt 
vì đường phố đầy những cờ quạt, biểu ngữ đỏ như máu 
... dư âm còn lại của ngày 30 tháng 4.  

VỀ MIỀN TÂY 
Sáng hôm sau, cùng với anh chị trong đoàn dậy sớm, 
chuyến “tour” khởi hành từ Sài Gòn khi trời hừng sáng, 
dòng xe cộ nối đuôi nhau hối hả đi qua những con 
đường mới bụi mù, khó tìm lại Sài Gòn êm đềm năm 
cũ. Toàn gà nhà với nhau nên không khí vui như Tết, 
tôi thích như vậy để có cảm giác an toàn và được 
thương yêu chia xẻ. Cả đoàn ghé vào Tiền Giang thăm 
khu sinh thái với vườn cây ăn trái, sông nước phù sa 
làm dịu đi cái nóng bức của mùa hè miền Nam, con 
ngựa gầy kéo lê cỗ xe trên đường quê một cách mệt 
nhọc, nếu “lao động là vinh quang” thì mong rằng kiếp 
sau chú ngựa ta không phải đầu thai làm thân trâu ngựa. 
Bấy nhiêu năm được ngồi trên chiếc đò máy chạy xình 
xịch trên sông, rồi đi xuồng vào những con rạch nhỏ, 
nhìn những người dân quê chèo chống vất vả ướt đẫm 
mồ hôi trong nắng trưa oi ả, thương làm sao những 
người dân nghèo kiếm ăn vất vả, dù được sinh ra nơi 
có vựa lúa miền Tây 
Sau đó xe lăn bánh về Bến Tre thì trời đã xế bóng. Mục 
đích của mấy anh đồng môn trường Phan thanh Giản 
là đi thăm mộ cụ Phan ở huyện Ba Tri tỉnh Bến Tre. 
Tài xế không rành con đường này nên sau nhiều lần hỏi 
thăm, tìm được đường vào mộ Cụ thì trời đã ngả bóng 
chiều. 

Vài anh em chúng tôi hối hả xuống xe, theo mũi tên chỉ 
dẫn đi vào một con đường nhỏ xíu nhớp nháp bùn sình. 
Thấy mọi người ba chân bốn cẳng rảo bước nhanh vì 
sợ trời tối, lại tìm kiếm khó khăn nên cháu của một anh 
đi chung đoàn lên tiếng hỏi: 
“Ông này bà con làm sao mà phải thăm?” 
Không biết trả lời sao vì lớp trẻ ở VN sau này ít biết 
đến danh tiếng của cụ Phan Thanh Giản, và sự gắn bó 
của những môn sinh xuất thân từ ngôi trường nổi tiếng 
miền Tây đã có gần 100 tuổi này. Số phận hẩm hiu dành 
cho một người yêu nước thương nòi như cụ Phan!  
Trước khi vào thăm mộ cụ Phan, chúng tôi còn đi 
ngang qua lăng mộ của cụ Võ Trường Toản, tuy cũng 
là mộ nhưng trông mộ phần của cụ Võ Trường Toản 
bề thế hơn nhiều. Trước mặt phần mộ cụ Phan là tư gia 
của người cháu (không biết mấy đời của cụ), mọi người 
được vào viếng và đốt nhang nơi thờ tự và trầm ngâm 
nghĩ đến cuộc đời thăng trầm của một danh thần yêu 
nước, đã bị chìm trong quên lãng nhiều tháng năm,    
nay mới được phục hồi danh dự. 
Sau khi thăm viếng ngôi mộ cụ Phan Thanh Giản 
(PTG), anh em chúng tôi lên xe mà còn bùi ngùi trong 
dạ. Như dự định, chúng tôi phải về tới Cần Thơ ngay 
đêm đó. Cuộc hành trình tiếp tục, chuyến xe đêm về 
Cần Thơ đi qua những quận lỵ mà ngày xưa tôi đã từng 
đi qua, lòng tôi nôn nao nghĩ tới niềm vui được trở về 
thành phố mà tôi đã trải đời mình ở tuổi thanh xuân. 
Cần Thơ hôm nay khác xa với Cần Thơ của nhiều năm 
tháng trước, những con đường mới đã thay đổi gần   
như hoàn toàn bộ mặt thành phố, nếu như về để tìm lại 
kỷ niệm thì chắc chắn sau chuyến đi này, người đi xa 
sẽ thêm một lần đánh mất những hình ảnh và kỷ niệm 
thân yêu hiền hoà thuở trước. 
Chiều hôm sau, khi mọi người đã tản mát về thăm nhà, 
tôi không còn người thân ở Cần Thơ nên chỉ còn vài 
anh em đến thăm hai ngôi trường PTG & Đoàn Thị 
Điểm (ĐTĐ). Nắng đã dịu vì trời đổ mưa, nhưng sau 
cơn mưa trời vẫn nóng, khí hậu thật ẩm thấp, chúng tôi 
thả bộ theo con đường Ngô Quyền về thăm trường cũ. 
Con đường này ngày xưa tôi đã đi lại nhiều lần, vì nó 
là con đường duy nhất từ trường ra bến Ninh Kiều 
những giờ trống được nghỉ bất ngờ, nó cũng là con 
đường tình yêu thơ mộng nhất của tuổi học trò khi hai 
ngôi trường PTG và ĐTĐ nằm kế bên nhau. Nhằm 
ngày lễ trường đóng cửa, chúng tôi đành đứng bên 
ngoài nhìn vào, chỉ mình tôi là nữ sinh của trường ĐTĐ 
nên cố gắng nhìn qua cánh cổng sắt để tìm lại một vài 
nét thân quen của chốn xưa. Sân trường nhỏ vuông vức 
với mấy dãy lớp nay xây dựng lại trông như chật chội 
hơn, riêng dãy lớp học ngày xưa có màu vôi vàng đục 
vẫn phảng phất nét gì đó thân quen, nhất là chiếc cầu 
thang bằng xi măng là nơi tôi nhớ nhất vì ngày xưa vẫn 
hay nhảy từng bậc khi đến lớp.  
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Ngày xưa ấy dãy hành lang màu vàng ẩm đã giữ lại   
bao nhiêu kỷ niệm thời đi học. Trên hành lang vài      
đứa chúi đầu vào nhau trò chuyện, hai buổi sớm        
trưa thường chạm phải những đôi mắt của mấy anh   
bạn trường hàng xóm len lén nhìn lên khi đi ngang đó.     
Chỗ cổng trường ngày đó có một cái nhà nhỏ           
giống như lô cốt, treo lủng lẳng một cái trống lớn         
để phòng khi chuông không reo được vì cúp điện.      
Nơi ấy mỗi buổi chiều học thêm hay giờ thể dục,         
vài đứa kéo nhau vào ngồi tán dóc và chơi cầu cơ. 
Nhiều lần tôi định viết về cái bóng ma ẩn hiện trong 
ngôi trường ĐTĐ (không biết rõ lắm nhưng “anh” ma 
này rất hiền và thường xuất hiện trong những lần cầu 
cơ của bọn tôi, với những tiếc nuối một thời tuổi trẻ    
và khuyến khích các “em” ráng học nên người).           
Kể ra “anh” ma cũng là người tốt, ngay cả khi chúng 
tôi hỏi anh đề thi lục cá nguyệt để gạo bài thì “anh” vẫn 
cho cả bọn trúng tủ. Cái may này nếu tôi viết ra được 
chắc sẽ có nhiều điều thú vị không phải do “anh” ma 
giúp đỡ đâu (thiên cơ bất khả lậu… là thế!). 
Hồi tưởng lại thì mùa hè năm nay đúng 50 năm ngôi 
trường tôi mang tên của nữ sĩ ĐTĐ. Khi đó tôi vừa từ 
Trà Vinh chuyển sang Cần Thơ vì đi theo người anh là 
lính, ngôi trường còn mang tên trường Nữ Trung học 
Cần Thơ. Lúc này đang rục rịch đổi tên trường, với 
biến cố chính trị xảy ra cuối năm 1963, suýt nữa thì 
năm 1964 trường tôi phải mang tên Quách Thị Trang. 
Cô nữ sinh này chẳng may bị bắn chết trong đám biểu 
tình của Phật giáo chống chế độ nhà Ngô. Dư luận 
trong nội bộ các giáo sư lúc bấy giờ, cuối cùng đã quyết 
định sáng suốt để ngôi trường mang tên bà ĐTĐ. 
Chẳng hay có phải vì thế mà chúng tôi được hãnh diện 
là học sinh của trường ĐTĐ, nhờ phúc của nữ sĩ mà    
vài cây bút học trò của trường Đoàn sau này cũng được 
nhiều người biết đến. 
Sau khi từ giã cổng trường ĐTĐ, ghi lại vài tấm ảnh 
với các anh chị làm kỷ niệm, với thời gian mọi điều 
đều thay đổi, như ngày nao tuổi thơ còn xanh màu tóc, 
nay trở về thì đầu đã bạc, có ngậm ngùi cũng chẳng giữ 
được gì. Mấy anh em vội vã sang thăm trường PTG, 
may mắn sao chúng tôi được người bảo vệ cho vào 
thăm. Máy chụp ảnh và máy quay phim vội vã ghi hình, 
thật sự nhân dịp này tôi cũng muốn giữ lại ít nhiều kỷ 
niệm cho các Thầy cũng như các anh cựu học sinh 
trường Phan, vì một lẽ gì đó không trở về thăm lại nơi 
chốn cũ. Trước khi đến đây trời đổ một cơn mưa, 
những vũng nước mưa còn đọng lại trên sân trường 
dường như chùng xuống một nỗi buồn khó diễn tả. Sau 
năm 75, người ta có xây thêm một dãy lớp mới cũng 
na ná như mấy dãy lớp học cũ, tôi không dám dùng chữ 
rêu phong để kể về những lớp học ngày xưa, nhưng vẻ 
cũ kỹ của từng lớp học hình như chẳng được sửa sang 
gì đã tàn tạ với thời gian. 

Anh Danh đứng trước lớp học cũ, chỉ cho tôi thấy lớp 
học của “Nguyệt Xưa” mà anh vẫn thường đứng nhìn 
qua tìm bóng người thơ, lấp ló trong khung cửa một 
thời mộng mơ. Chao ôi là đẹp, chỉ tiếc là bóng chiều 
đã ngả xuống trên sân trường còn sũng nước mưa, các 
anh chị còn lang thang mãi như chưa muốn rời ngôi 
trường mà tin đồn rằng sắp bị đập bỏ để xây dựng một 
ngôi trường mới. Buồn làm sao nếu một ngày nào đó 
ngôi trường PTG không còn tồn tại, như đã một lần 
ngôi trường bị mất tên. Đi trong dãy hành lang dài     
hun hút của ngôi trường trong bóng chiều nhập nhoạng, 
tôi không nén được tiếng thở dài. 
Ở Cần Thơ hai ngày, lang thang ra bến Ninh Kiều để 
tìm lại những góc thân quen ngày cũ. Mấy chục năm 
tôi mới về thăm lại Cần Thơ, thành phố ngày xưa với 
biết bao kỷ niệm tuổi học trò. Chẳng tìm lại được gì, 
bến Ninh Kiều hôm nay so với ngày xưa đẹp và sạch 
sẽ hơn, thêm hàng liễu rủ bóng trên mặt sông gờn gợn 
sóng. Nhìn qua bên kia là Xóm Chài, lại nhớ đến nhỏ 
bạn cũ thời trung học, hai đứa rủ nhau qua chuyến đò 
ngang về thăm một người bà con bên ấy. Sáng sớm tinh 
mơ, mọi ngưởi rủ nhau đi đò về chợ Nổi Cái Răng, xem 
người dân miền sông nước chèo chống chở trái cây từ 
các làng quê họp mặt từ sáng sớm. 

MỘT THOÁNG TRÀ VINH 
Như chút duyên đằm thắm của đôi bạn thâm giao,     
mấy chục năm sau tôi lại có dịp về Trà Vinh, kể từ   
năm 1989, trước khi đi xa, xa hẳn quê hương, tôi đã    
về Trà Vinh bốc mộ đưa mẹ tôi về Sài Gòn và không 
bao giờ trở lại đây nữa … 
Cho tôi vài phút ngậm ngùi để nhớ về mẹ tôi, người 
đàn bà sinh ra ở đất Bắc lại trôi giạt về giẻo đất xa xôi 
miền sông Cửu. Tháng Tư năm 1975 miền Nam tan 
hàng, mẹ tôi theo người con trai, như bao người lính   
cũ đều phải tìm cách rời khỏi thành phố, trốn tránh 
không khí đặc quánh những nghi kỵ của chế độ mới. 
Chẳng nơi nào hơn là phải hồi hương lập nghiệp,        
anh tôi đưa gia đình về một xứ đạo miệt vườn Trà Vinh, 
nơi quê vợ tập cày sâu cuốc bẫm, sống với mảnh vườn 
nho nhỏ nhưng cây trái không đủ nuôi sống một gia 
đình lúc nhúc đến sáu miệng ăn. 
Đối với anh tôi đó là nỗi khổ tâm lớn nhất, cuộc đời 
vùng vẫy ngang dọc của người lính… chưa già mà đã 
phải giã từ vũ khí. Đó là lý do mà mẹ tôi cũng phải theo 
anh tôi về miền quê cách trở đò sông, để rồi cuối cùng 
cũng gửi tấm thân gầy bên một bờ sông lao xao những 
bụi dừa nước, và tiếng sóng nhỏ của dòng sông vỗ vào 
bờ ở một làng quê tỉnh Trà Vinh. 
Sau nhiều năm chịu đựng cảnh ‘tay lấm chân bùn’ ở     
nhà quê, một lần nữa anh tôi lại phải trở lên thành       
phố vì không sống nổi với mảnh đất hương hỏa của   
bên vợ. Tôi về quê đem tro cốt của mẹ tôi về Sài Gòn,  
cứ nghĩ chẳng bao giờ có dịp trở lại Trà Vinh nữa.      
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Thế mà vẫn trở lại, từ Sài Gòn về miệt lục tỉnh bây giờ 
xe cộ thông thương ngày đêm như nước chảy, qua khỏi 
cầu Mỹ Thuận và bến phà Cổ Chiên mênh mông trời 
nước, cứ thế xe chạy thẳng về tận cửa nhà. Trời vẫn 
nóng hừng hực, cứ ngỡ nhà quê sông nước bề bề khí 
hậu sẽ mát hơn Sài Gòn, nằm trên chiếc võng đu đưa 
sau hè, bao quanh khu vườn nhỏ là những bụi tre bụi 
chuối, phố chợ nhà cửa xây dựng khang trang nhưng 
thấp thoáng phía sau vườn bên kia hàng rào là vài mái 
tranh trống toác. Ngày hôm sau sẵn chuyến xe bao, đứa 
cháu đề nghị về thăm tỉnh lỵ Trà Vinh, thăm lại nơi 
chốn cũ và ngôi trường Trung Học thời tôi còn độ tuổi 
hoa niên. Tuy không nói ra nhưng hình như đó cũng là 
điều tôi nghĩ tới, bao nhiêu năm trời qua nhiều nơi chốn 
khác nhau, Trà Vinh êm đềm dường như vẫn nằm trong 
trái tim tôi, với biết bao kỷ niệm. 
Lạ thiệt nhe, hồi xưa muốn đi từ tỉnh về nhà cháu tôi 
phải mất gần trọn một ngày đường, bây giờ khi chiếc 
xe luồn qua những con đường quê rợp bóng cây, có 
thêm vài cây cầu qua sông thu ngắn lại khoảng cách từ 
quê ra tỉnh, hoá ra cảnh qua sông qua đò ngày xưa đã 
không còn nữa. Trà Vinh hiện dần trước mắt tôi, xe 
quẹo vào Ao Bà Om mà ngày xưa tôi nhớ nằm ở vùng 
ngoại ô, nay bớt vẻ thơ mộng vì nó đã lọt vào thành 
phố. Ngày nghỉ dăm đứa học trò rủ nhau đạp xe mệt 
nghỉ mới tới được một cái ao vuông, đặc điểm là những 
rễ cây chằng chịt nổi lên mặt đất, rễ cây xù xì tạo thành 
những hình tượng ngộ nghĩnh. Bây giờ thì Ao Bà Om 
như bé hẳn lại lọt thỏm vào bốn bề bóng cây cao, những 
mảng rễ cây hình thù kỳ lạ vẫn còn đó, nhưng diêm dúa 
giữa ao mọc lên một cái nhà con con, màu sắc loè loẹt 
chẳng làm cho nơi du lịch này đẹp hơn chút nào.  
Cùng người thân đi tha thẩn vòng quanh cái ao vuông 
lòng tôi lại nao nao nhớ đến những người bạn cũ. Năm 
1965 tôi có dịp về thăm Trà Vinh, ghé nhà người bạn 
cũ thì nó đã về Sài Gòn học, vì vậy được anh của bạn 
là một sĩ quan địa phương quân, đưa đến thăm đơn vị 
anh ngay gần Ao Bà Om. Anh chụp cho tôi hai tấm 
ảnh, đứng giữa thảm lá khô phủ đầy mặt đất. Chiều rơi 
rớt vạt nắng buồn trên mặt ao, tuy gần sát với tỉnh lỵ 
mà không dám nấn ná thêm vì tình hình an ninh không 
an ổn. Để rồi hai năm sau về thăm lại Trà Vinh, tôi ghé 
vào nhà bạn mới biết anh của bạn đã bị cụt một chân, 
người sĩ quan ấy đã trở thành thương phế binh năm anh 
mới ngoài hai mươi tuổi. Hai anh em gặp lại nhau, nét 
mặt anh buồn rười rượi, trong căn nhà lợp ngói âm 
dương lúc nào cũng ăm ắp mùi trầm nhang, quyện vào 
nhau một nỗi buồn ray rứt. 
Xe rời Ao Bà Om bon bon chạy vào thành phố, ngày 
xưa hai bên đường rợp bóng sao cao ngất, nhớ làm     
sao những cánh hoa sao màu nâu xoay xoay rơi xuống    
mặt đường. Bây giờ hai hàng cây sao, cây dầu cũng 
thưa thớt, chắc cây quá già nên cũng bị đào thải,    

người ta trồng cây bàng để lấy bóng mát. Cây bàng 
thấp, lá to như chiếc quạt tròn xoè ra, đi ngang đường 
Cây Dầu chợt nhớ tới vài đứa bạn cũ học cùng lớp ngày 
xưa. Tuy vậy, nhớ nhất vẫn là ngôi trường trung học        
Vĩnh Bình, đứa cháu bảo bác tài về ngang ngôi trường 
cũ, chạy thật chậm lại để quay phim. Ngôi trường   
cũng đổi tên, trường lớp xây dựng lại trông khác xưa 
hết rồi, xe quẹo vào một con đường vuông góc với ngôi 
trường, bên kia là trường trung học Trần Trung Tiên 
thuở ấy, con đường Hàng Me vẫn những chiếc lá me   
ly ty xanh mướt rì rào như thuở tôi còn cắp sách tung 
tăng tới trường. 
Thuở ấy trước khi xa Trà Vinh, tôi có làm một cuốn 
“Lưu Bút Ngày Xanh”, trong đó có vài tấm hình các 
giáo sư với đôi hàng ngắn gọn ghi lại chút tình thầy trò 
thật đằm thắm. Riêng các bạn cùng lớp hay khác lớp, 
tôi không quên xin mỗi bạn một tấm hình và vài dòng 
lưu niệm, có đứa viết tràng giang đại hải, có đứa ghi 
vội vài hàng kèm theo tấm ảnh: “Nhớ nhau nên tặng 
ảnh này, bạn thân xin giữ mai này đừng quên.”  

Bờ bên này đông vui những 
hàng quán và vựa cây vựa củi. 
Bờ bên kia chỉ đi quá vào trong 
đã là cảnh đồng quê, tôi thường 
đến chơi nhà nhỏ bạn cùng lớp. 
Hai đứa đạp xe vô sâu một chút 
là tới Đầu Bờ, cái tên giản dị 
chắc là vì nơi này tiếp giáp với 
vùng nhà cửa cư dân bằng những 
bờ ruộng thẳng cánh cò bay. 

Chúng tôi ngồi trên bờ ruộng, hít thở không khí trong 
lành của đồng quê, có những con cò trắng chúi mỏ 
xuống thửa ruộng săm sắp nước để bắt tôm, cá nhỏ. 
Sau này, khi chiến tranh kéo theo những hệ lụy của nó, 
tôi ít qua cầu Long Bình để đến thăm bạn, thỉnh thoảng 
đạp xe đến ngôi tịnh xá ven sông, nhìn sông nước mênh 
mông có những con đò xuôi ngược. Cũng chỉ có dòng 
sông mới chứa hết những nỗi oan khiên của một thời 
chinh chiến. Những xác người trôi sông, buổi tối bờ 
bên kia vọng sang bờ bên này những tiếng súng nổ vu 
vơ, chuyến đò về quê biết đâu lại trở thành chuyến đò 
tang, khi chiếc quan tài của người lính trẻ được chở về 
quê để yên nghỉ ngàn đời trong tiếng róc rách của lượn 
sóng vỗ bờ nơi dòng sông quê mẹ.  
Trà Vinh hồi đó mang nét buồn của người cô phụ, 
những con đường cũng hắt hiu tiếng rì rào của rặng sao 
gìa, những cô gái tỉnh nhỏ dáng vẻ xinh xắn, hiền hòa, 
dịu dàng hay e thẹn. Nhà trong khu nhà thờ nên mỗi 
ngày ba buổi tôi nghe tiếng chuông nhà thờ ngân nga, 
thời chiến tranh chẳng mấy ngày mà không có lính 
chết, lời kinh cầu hồn mỗi buổi sớm mai trước khi đưa 
người lính về nơi an nghỉ nghìn thu, cứ khắc khoải mãi 
trong trái tim tôi, dù lúc ấy chỉ độ tuổi thiếu nữ.  
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Mấy chục năm trở lại với “Một Thoáng Trà Vinh”, 
chắc là không đủ cho tôi nói chuyện cũ, nhưng      
không hiểu sao đi đâu thì đi, ở đâu thì ở, mỗi lần gặp 
người Trà Vinh, tôi vẫn có cảm tưởng như “tha hương 
ngộ cố tri” vậy. 

VỀ SƠN TÂY… 
Thấm thoát đã 4 năm rồi, giờ này tôi mới ngồi viết lại 
những cảm xúc của mình sau chuyến về thăm quê 
hương, thăm gia đình là chính vì bao giờ sự quyến 
luyến với quê cha đất tổ, sẽ ấm áp hơn nhiều nếu được 
trở về căn nhà xưa của thời thơ ấu. 
Căn nhà ở phố Cửa Tiền Sơn Tây, là công sức tạo dựng 
của cha mẹ tôi mà tôi cũng chỉ được ở đó vỏn vẹn chưa 
đầy 6 năm. Khi hai miền Nam Bắc phân ly năm 1954 
thì cha tôi qua đời, mẹ tôi hối hả theo họ hàng bên 
ngoại di cư vào Nam, dắt theo một bầy con nhỏ và gánh 
trên đôi vai một khối buồn nặng trĩu. Năm 1980 tôi 
cũng đã một lần về thăm quê, lúc ra đi còn quá nhỏ 
chẳng nhớ bao nhiêu, khi về lại nghe anh tôi bảo chưa 
thay đổi mấy nên những gì cha tôi xây dựng năm xưa 
vẫn còn nguyên. Từ khoảng sân nhỏ sau nhà có cái bể 
nước và cây hoa ngâu, từ cái gác xép vuông vức có 
chiếc cầu thang bằng gỗ, thông ra mảnh sân thượng mà 
mỗi đêm rằm có thể nhìn thấy một vầng trăng sáng treo 
trên ngọn cây. 
Từ sân bay Nội Bài về Sơn Tây đã có một con đường 
mới không phải thông qua Hà Nội, dọc đường nhà    
cửa đã mọc lên san sát nhưng Sơn Tây vẫn có nét   
riêng, vẫn có những làng mạc nằm xen kẽ phong          
cảnh êm đềm với những cánh đồng, và rất nhiều bảng 
quảng cáo bán sữa tươi, kẹo sữa vì đất Ba Vì là nơi 
nuôi bò sữa. 
Về đến nơi phố đã lên đèn, đường phố đông đảo hơn 
và nhiều nhà cửa xây dựng lại cũng to hơn, nhưng căn 
nhà cũ của thầy mẹ tôi đã ít nhiều thay đổi. Căn ngoài 
là cửa tiệm may Âu phục do cháu tôi làm chủ, phiá     
sau là nơi sinh sống của một đại gia đình nhà anh         
tôi gồm con, cháu, chít sống chung một nhà. Nhờ anh 
tôi giữ được căn nhà này mà các cháu tôi có kế           
sinh nhai, buổi tối đứa cháu dâu đã phải nổi lửa để 
chuẩn bị 2 nồi xôi cho sáng hôm sau. Nhìn cháu nhễ 
nhại mồ hôi bên bếp lửa hồng với cái oi bức của mùa 
hè, sáng mai đã phải dậy sớm để nấu xôi và dọn      
hàng, kiếm tiền độ nhật nuôi chồng đang bị bệnh tâm 
thần và hai đứa con thơ còn nhỏ dại. Nói sao cho xiết 
cái khổ của cuộc sống và những nguyên nhân gây         
ra nỗi khổ cho con người, muốn tồn tại phải làm việc, 
chỉ đủ cho ngày ba bữa cơm chứ đừng mơ nổi chuyện 
“nhà cao cửa rộng”. 
Trước mặt nhà tôi là Thành Cổ Sơn Tây, một di sản 
văn hoá đã được Unesco công nhận là một di tích      
lịch sử, vì thành cổ Sơn Tây được xây đựng từ đời     
vua Minh Mạng.  

Ngày còn bé tôi vẫn nghe mẹ tôi và người anh cả hay 
kể về những cái hào sâu bao xung quanh thành cổ Sơn 
Tây, dân chúng khắp vùng thường gánh nước về để 
dùng trong nhà, bây giờ mới thấy được vẻ đẹp và 
phong cảnh rừng cây xanh mọc như đồi trên thành,      
và lối đi mát rượi ven bờ hào để mọi người thong thả 
tìm một chút không khí trong lành, khi hầu như thành 
phố nào từ Bắc tới Nam người dân phải sống trong 
không khí ô nhiễm của khói và bụi. 
Tôi còn được cháu tôi đưa đi thăm Ao Vua, núi Ba Vì 
cũng nằm không xa thị xã Sơn Tây bao nhiêu, bụi duối 
hằng nghìn tuổi gần lăng Ngô Quyền, vị vua đã có công 
đánh đuổi quân Nam Hán năm 938 qua trận Bạch Đằng 
Giang lừng danh lịch sử dân tộc. Quê tôi còn được gọi 
là đất Hai Vua, đó là vua Phùng Hưng Bố Cái Đại 
Vương thời dựng nước và vua Ngô Quyền với trận 
Bạch Đằng Giang, thật hãnh diện biết bao! 
Rồi chúng tôi còn về thăm làng cổ Đường Lâm (ngày 
xưa gọi là làng Mông Phụ), quê ngoại của tôi và cũng 
là nơi mẹ tôi được sinh ra và lớn lên ở đó, bây giờ vẫn 
còn lại dấu tích của đình làng, và những con đường lát 
gạch gập ghềnh đi vào các thôn ổ khiến du khách ngoại 
quốc tới thăm rất đông vì họ có thể tìm ra nét đẹp văn 
hóa tiêu biểu cho một ngôi làng Việt Nam cổ xưa. 
Cuối cùng điều tôi muốn nói đến với chữ “Về” thật 
thiết tha khi được nhìn lại ngôi nhà thân yêu phố       
Cửa Tiền Sơn Tây, nơi tôi đã sinh ra và sống ở đó tới 
năm lên 5 tuổi thì đất nước phân ly, cha tôi ra đi mãi 
mãi và mẹ tôi dắt díu đám con thơ vào Nam tìm tự do, 
những giọt nước mắt chảy dài trong đời goá phụ không 
biết đến khi nào mới ngửng chảy. Tôi đã đến thăm lại 
ngôi mộ của cha tôi chôn ở Đất Thánh Sơn Tây, nhưng 
tôi biết là chẳng còn gì như lời đứa cháu tôi đã kể lại 
khi bốc mộ, trong mộ chỉ còn mỗi cây đinh rỉ sét. 
Thế là hết! Cuộc đời, con người cứ như phù vân ảo ảnh. 
Cát bụi lại trở về cát bụi, như hình bóng của cha tôi 
cũng mất hút theo vận mệnh của một đất nước chịu 
nhiều chinh chiến điêu linh. 

NGUYÊN NHUNG  
(Houston 1.2020) 

Trích: ‘‘Bút ký Nguyên Nhung’’, bản tác giả gởi. 
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“Ai không đủ bốn tiếng thì về hôm khác đến…” 
Tôi thật sự không tin vào mắt mình. Những bà mẹ trẻ lần lượt trật vú ra cho người 
đàn ông bóp kiểm tra trữ lượng sữa sẽ nuôi các Phù Đổng tương lai. Hai tay hai 
bầu, mắt chằm chằm vào núm vú, anh ta nói: 
- Cố nhịn đau đấy, tôi nhẹ tay thì lại bảo tôi ngoắc ngoặc, thiên lệch… 
Cô bán hàng bên cạnh bỗng bình giá: “Bốn hộp!”. Người mẹ vừa nghiến răng xoa ngực          
vừa vội kêu lên: “Ối, bốn hộp thì con em bú sao đủ, tiền đâu mua sữa phe, khổ con em…”    
Tôi quàng lốp vào cổ vội lách ra. Nghĩ đến tít xã luận báo Nhân Dân: “Hà Nội, thủ 
đô của phẩm giá con người” mà không thể không rủa thầm bố tiên sư nhà nó! 

 

TRẦN ĐĨNH 
Trích: Chương 40, "Đèn Cù" của Trần Đĩnh, tự truyện của người từng viết tiểu sử Hồ Chí Minh,  

Người Việt xuất bản 2014 
(*) Xã luận báo Nhân Dân. 

Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 
 

Người mẹ muốn mua sữa hộp cho con bú 

phải chịu bị… bóp vú. 

Một chiều xếp hàng mấy tiếng ở Bách hoá tổng hợp mua săm  
lốp xe đạp Sao Vàng theo tem phiếu một đời xe may mới được 
cấp một lần, tôi chứng kiến một cảnh chắc chắn khắp thế giới 
không đâu có. 
Cách chúng tôi đám người mua xăm lốp chừng mười mét là quầy 
sữa. Bảy tám chị em còn trẻ nhấp nhổm chờ ở đó đã khá lâu. 
Chốc lại nhăn nhó hỏi cô bán hàng sao lâu thế, con em ở nhà 
chẳng có người trông. Nghe đâu bị giữ ở đây bốn tiếng, chị em 
đã gọi đây là Hoả Lò ngoại trú. Khoảng nửa giờ sau, một người 
đàn ông thấp, vạm vỡ, hai cánh tay trần xăm xăm đi tới, miệng 
nói lớn. “Trật tự, lần lượt từng người, xếp hàng vào… Nào, đúng 
là đã chờ đủ bốn tiếng chứ?” vừa nói vừa nhặt một tờ giấy ghi 
tên những người đến vào giờ nào giờ nào để ở trên quầy lên xem.  

 

HÀ NỘI, THỦ ĐÔ PHẪM GIÁ CỦA CON NGƯỜI  
XÃ HỘI CHỦ NGHĨA (*) 
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'Tôi cho Sài Gòn 2 điểm và Hà Nội 1 điểm',       
đó là phần cho điểm của một khách mời       
tham dự cuộc Tọa đàm Trực tuyến của BBC 
với các khách mời hôm 11/9/2014 với chủ đề 
"Hà Nội hay Sài Gòn, ở đâu đáng sống hơn?". 

ừ Sài Gòn, hôm thứ Năm, khi được hỏi ở 
đâu dễ sống, dễ làm ăn, dễ thở và đáng 
sống hơn giữa hai đô thị này, Tiến sỹ Alan 
Phan, blogger và nhà phân tích kinh tế,     
tài chính, nhận xét với Bàn tròn của 

BBC rằng cả hai thành phố với ông đều 'xấu xí' từ kiến 
trúc, đến cơ sở hạ tầng và 'tệ hại' về môi trường sống. 
"Thực tình mà nói về văn hóa hay về bất cứ điều gì 
khác của hai thành phố này, tôi thấy nó rất là xấu xí,   
từ vấn đề kiến trúc, cho tới vấn đề con người, cho đến 
vấn đề hạ tầng cơ sở. 
"Nghĩa là môi trường sống có thể nói rất là tệ hại," 
người cho điểm khá thấp cả Hà Nội và Sài Gòn trên 
thang điểm từ một tới mười nói. 
"Một trong những nơi tệ hại so sánh như những quốc 
gia mà tôi đã từng đi qua, mà tệ nhất là Nigeria hay       
là Bangladesh, còn tất cả những nơi khác đều có        
môi trường sống tốt hơn là Sài Gòn và Hà Nội." 
Tuy nhiên, khi đưa ra nhận định chung và so sánh hai 
thành phố, mở đầu, Tiến sỹ Alan Phan nói: 
"Hiện nay Sài Gòn tương đối cởi mở hơn, có nhiều      
cơ hội làm ăn hơn. Tuy nhiên, Hà Nội là thành phố      
rất năng động và đang cố gắng bắt kịp Sài Gòn, nhất là 
họ (Hà Nội) đang được dành cho những ưu đãi rất tốt. 
"Xây dựng hạ tầng cơ sở, họ đã đầu tư rất nhiều.         
Tôi nghĩ trong vòng 10 năm nữa thì Hà Nội có thể bắt 
kịp Sài Gòn về môi trường sống. 

"BẢN SẮC" 
Theo tôi, Sài Gòn và Hà Nội, bản sắc gần giống nhau.  
Lý do tại sao? Là bởi vì người Hà Nội vào Sài Gòn     
rất đông."  
Tiến sỹ Alan Phan. 
Khi nói về phương diện giữ gìn, phát huy 'bản sắc'   
cũng như về môi trường sống mà cả hai thành phố   

được cho là đang chịu sự cạnh tranh với một số thành 
phố, đô thị khác ở Việt Nam, blogger này nhận xét: 
"Khi tôi nói về văn hóa, tôi vẫn thích thành phố Huế, 
hay là thành phố Hội An hơn là Sài Gòn với Hà Nội. 
"Về môi trường sống, tôi nghĩ thành phố Đà Nẵng 
tương đối được hơn, đây là so giữa Việt Nam với nhau. 
"Hay là về sống trong một cộng đồng, thì những nơi 
như Cần Thơ, Vĩnh Long là những nơi khá là hấp dẫn. 
Và nói thêm nữa là những thành phố trên vùng Tây 
Nguyên, là những thành phố mà tôi rất thích. 
"Bởi vì nó gần với thiên nhiên rất nhiều, dù rằng việc 
phá rừng gần như đã làm suy kiệt vấn đề này." 
So sánh về 'bản sắc' giữa Sài Gòn và Hà Nội, ông Alan 
Phan nói thêm: "Vấn đề mỗi bản sắc, phải có một bản 
sắc riêng, đây là so sánh giữa Sài Gòn và Hà Nội. Theo 
tôi, Sài Gòn và Hà Nội, bản sắc gần giống nhau." 

'ĐỒNG HÓA'? 
"Bởi vì người Hà Nội vào Sài Gòn rất đông. Và sự 
đồng hóa, từ hồi di cư năm 1954, là đã có một sự thay 
đổi lớn về văn hóa, nhưng mà sau đó đến thời 1975,    
có thể nói văn hóa Sài Gòn bị biến đổi hàng ngày,    
hàng giờ. 
"Và cho đến ngày hôm nay, như tôi nói chừng 10 năm 
nữa, có lẽ không phân biệt được giữa Sài Gòn với Hà 
Nội. Sài Gòn lúc nào cũng ảnh hưởng Âu-Mỹ nhiều. 
Hà Nội rất ảnh hưởng từ Trung Quốc, nhưng hai cái 
đấy đang trở thành một hỗn hợp." 
Hôm thứ Năm, một khách mời khác của tọa đàm trực 
tuyến, nhà báo Phạm Tường Vân cho điểm Hà Nội 7/10 
và Sài Gòn 8/10. 
Bình luận với BBC về một bài báo gần đây trên tờ 
Bloomberg vốn gợi ý rằng Sài Gòn vượt xa Hà Nội trên 
nhiều lĩnh vực từ kinh tế, văn hóa, du lịch tới môi 
trường sống v.v..., nhà báo Tường Vân nói: 
"Bài báo đó thích hợp với những người nước ngoài 
muốn dành thời gian khoảng 5 tới 10 phút để biết về 
một đất nước mà không phải trong mối quan tâm 
thường xuyên. 
"Tôi nghĩ đó là concept (quan niệm) của tờ Bloomberg. 
Còn dưới góc độc của người trong cuộc thì tôi nghĩ     
có một cái nhìn rất là khác..." 

T 

                                  

                             HA NỘI HAY SAI GON 

ở đâu đang sông hơn? 
 QUÔC PHƯƠNG BBC Việt ngữ 
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'THIẾU CÂN BẰNG' 
Tôi nhìn thấy ở Hà Nội, từ 
thời điểm đó đến bây giờ 
luôn luôn thiếu một sự cân 
bằng, tôi thấy ở Hà Nội 
những thành tố văn hóa 
phát sinh từ sự cực đoan,   
từ sự phản biện, loại trừ. 
Nhà báo Phạm Tường Vân. 
Về sự khác biệt của Hà Nội với Sài Gòn, cũng như căn 
nguyên của nó, nhà báo nữ nêu quan điểm: 
"Ở một đất nước tưởng vậy mà không phải vậy thì sự 
khác biệt rất là dài về văn hóa. Một cuộc giao thoa văn 
hóa giữa đông và tây, một lộ trình lịch sử có nhiều biến 
động, chiến tranh, tác động của chính sách quản lý 
những cuộc di dân... 
"Hà Nội sau năm 1954 và Sài Gòn sau năm 1975...       
có một sự khác biệt rất lớn, trước và sau giai đoạn lịch 
sử này." 
"Trong cái nhìn của tôi, tôi thấy Hà Nội có một cái gì 
đó giống nước Pháp, còn Sài Gòn giống với nước Mỹ. 
Nhưng Hà Nội sau năm 1954, có một sự thay đổi về   
xã hội, văn hóa. 
"Tôi nhìn thấy ở Hà Nội, từ thời điểm đó đến bây giờ 
luôn luôn thiếu một sự cân bằng, tôi thấy ở Hà Nội 
những thành tố văn hóa phát sinh từ sự cực đoan, từ   
sự phản biện, loại trừ. 
"Và bản thân mỗi thành tố khi sinh ra nó đã chứa     
đựng một sự cực đoan nhất định. Và điều đó làm cho 
bản thân thành tố đó phải đối diện với một sự cực     
đoan mới, khởi sinh sau nó, giống như một phản ứng 
cân bằng." 
"Nhưng mà cái sinh sau nó cũng bị quá, nó cũng cực 
đoan, cho nên nó cũng cần có những mảng đối lập mới 
khác với nó, cho nên luôn tôi thấy Hà Nội là một sự 
thiếu cân bằng, nhưng nó cũng thú vị, sự thiếu cân bằng 
đó cũng thú vị." 

'TAN BIẾN' 
Từ Bangkok, khách mời Phó Giáo sư, Tiến sỹ Montira 
Rato, giảng dạy và nghiên cứu tiếng Việt, văn hóa Việt 
Nam tại Đại học Chulalongkorn, nêu nhận xét về hai 
thành phố mà chị từng biết ở Việt Nam và so sánh với 
Bangkok. 
 

 
 

"Nói thật lòng cả hai thành phố, kể cả Bangkok nữa, 
đều không phải là thành phố lý tưởng để làm ăn và sinh 
sống. Nhưng giữa hai thành phố này thì mình hơi 
nghiêng về Hà Nội dù nhiều người cho là không khí 
làm việc ở Sài Gòn thoáng hơn," nhà nghiên cứu người 
Thái Lan chia sẻ với BBC sau cuộc tọa đàm trong một 
email viết bằng tiếng Việt. 
Nhưng tôi cũng biết rõ là Hà Nội không thể là mãi     
mãi như vậy được. Với quá trình đô thị hóa, tòa nhà 
cao tầng mới mọc lên và cả toàn cầu hóa nữa, Hà Nội 
của tôi cũng có thể tan biến theo thời gian. 
PGS. TS. Montira Rato, Bang 
"Với tư cách là một người nước ngoài từ một thành   
phố nóng và nắng, tôi thấy Hà Nội thu hút và quyến rũ 
hơn, nhất là về mặt thời tiết, ẩm thực và văn hóa.  
Trong bài thơ "Nghe rét đến nhớ về Hà Nội", nhà thơ 
Xuân Quỳnh kết thúc với câu thơ này "Em muốn mang 
một chút nắng về quê nhà". Nhưng tôi lại ước Bangkok 
sẽ có những ngày mát lạnh như Hà Nội. 
"Tôi cũng rất thích nét cổ kính bên cạnh những sắc màu 
hiện đại của thủ đô này. Hình ảnh của Hà Nội mà tôi 
nhìn thấy qua văn học, nhạc và họa là Hà Nội của trí 
tuệ và văn minh với phong cách riêng cả nếp sống và 
nếp nghĩ. Nhưng tôi cũng biết rõ là Hà Nội không thể 
là mãi mãi như vậy được. Với quá trình đô thị hóa, tòa 
nhà cao tầng mới mọc lên và cả toàn cầu hóa nữa, Hà 
Nội của tôi cũng có thể tan biến theo thời gian." 

'QUYẾN RŨ HƠN' 
Là người duy nhất trong số các khách mời cho điểm 
Hà Nội cao hơn Sài Gòn, nhà nghiên cứu từ Thái Lan 
bình luận: 
"Đối với tôi, một người nước ngoài nghiên cứu về văn 
hoá Việt Nam, tôi cho Sài Sòn 7 điểm và Hà Nội 9 
điểm. 
"Sài Gòn hơn Hà Nội về mặt vật chất như hạ tầng cơ 
sở, môi trường quốc tế, nhiều quán cà phê đẹp hơn. 
"Còn Hà Nội hơn Sài Gòn về mặt an ninh, tôi cảm thấy 
an toàn hơn, văn hoá đặc sắc hơn như không khí Tết 
vui và mang tính truyền thống hơn. 
"Khí hậu (Hà Nội) có 4 mùa nên các cô gái được mặc 
áo ấm quàng khăn lung linh và xinh xắn, ẩm thực đa 
dạng và đại diện Việt Nam hơn, trung tâm của khoa 
học nên rất tiện cho việc học tập của tôi.  

"Con người Sài Gòn cởi mở, có những cái nhìn 
thoáng hơn con người Hà Nội. Vì vậy Sài Gòn        
từ xưa đến giờ vẫn là động cơ chính để thúc đẩy   
đất nước Việt Nam mình từ Bắc chí Nam đi lên." 
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"Tôi thấy Hà Nội quyến rũ hơn vì màu sắc riêng với 
nét văn hoá Việt, nhưng vẫn thấy ảnh hưởng của văn 
minh Trung Quốc và văn hoá Pháp. Hà Nội chắc        
còn lâu lắm mới bắt kịp Sài Gòn, nếu như con người           
Hà Nội vẫn giữ, vẫn ôm lấy cái cực đoan, và dựa vào 
cái quyền lực chính trị của mình để mà cứ thế mà đi." 
Doanh nhân Nam Phạm, Boston, Hoa Kỳ. 
"Sài Gòn nhìn chung cũng như các thành phố khác 
trong ASEAN như Bangkok, Manila,"  
Phó Giáo sư Montira Rato nêu quan điểm. 

'CÁI NHÌN THOÁNG HƠN' 
Cho điểm Sài Gòn 8/10 và Hà Nội 6/10 là doanh nhân 
Nam Phạm, khách mời tham gia chương trình từ 
Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ. Khi được hỏi thành 
phố nào có đóng góp nhiều hơn cho sự phát triển của 
Việt Nam sau hàng thập niên chấm dứt chiến tranh, kể 
từ diễn biến 30/4/1975, ông Nam nói: 
"Con người Sài Gòn cởi mở, có những cái nhìn thoáng 
hơn con người Hà Nội. Vì vậy Sài Gòn từ xưa đến giờ 
vẫn là động cơ chính để thúc đẩy đất nước Việt Nam 
mình từ Bắc chí Nam đi lên. 
"Hà Nội với những sự cực đoan như là nhà báo     
Tường Vân nói, với quyền lực chính trị nhiều hơn      
Sài Gòn rất là nhiều. 
"Nhưng nếu con người Hà Nội không có được một     
cái nhìn thoáng, không du nhập được những cái        
hay, cái lạ ở những vùng khác đến, thì tôi nghĩ rằng             
Sài Gòn lúc nào cũng đi trước Hà Nội, nhất là về vấn 
đề kinh tế. 
"Và Hà Nội chắc còn lâu lắm mới bắt kịp         
Sài Gòn, nếu như con người Hà Nội vẫn giữ, 
vẫn ôm lấy cái cực đoan, và dựa vào cái quyền 
lực chính trị của mình để mà cứ thế mà đi." 

'CƠ HỘI CHO NGƯỜI TRẺ' 
Từ Sài Gòn, một nhà báo tự do đang làm cố vấn quảng 
cáo cho một công ty, người cho Hà Nội 6/10 điểm và 
Sài Gòn 9/10 điểm, so sánh hai thành phố từ góc độ cơ 
hội phát triển cho thanh niên. Bản thân tôi, tôi thích 
sống ở Sài Gòn, bởi vì Sài Gòn đơn giản là chúng tôi 
rất thờ ơ với chính trị...  
Nhà báo Hoài Nam, Sài Gòn 
Nhà báo Hoài Nam nói với BBC: 
"Bản thân tôi, tôi thích sống ở Sài Gòn, bởi vì Sài Gòn 
đơn giản là chúng tôi rất thờ ơ với chính trị... Con 
người Sài Gòn đơn giản và khoáng đạt, con người Sài 
Gòn muôn mặt và đa dạng. 
"Vì thế cơ hội đến với những người trẻ như chúng       
tôi ngay tại đất Sài Gòn rất là cao. Nếu như bạn giỏi,       
bạn có cơ hội để tồn tại và điều đó là lý do tôi thích      
ở Sài Gòn." 
Từ Hà Nội, kiến trúc sư Nguyễn Anh Tuấn trước hết 
bình luận về ý kiến của các vị khách mời khác. 
Anh Tuấn nói với BBC: 

 "Trước hết tôi đồng ý với ý kiến của anh Nam Phạm 
đó là nếu như người Hà Nội cứ tiếp tục khư khư giữ 
chặt cái lối của mình mà cứ thế mà đi, thì quả thật chắc 
chắn là Hà Nội sẽ không bao giờ bắt kịp Sài Gòn... 
"Chị Hoài Nam có nói ở Sài Gòn mọi người 
sống thoải mái hơn, vui vẻ hơn, cởi mở hơn, 
nhất là trong giới trẻ, thanh niên, bởi vì       
người Sài Gòn chỉ làm những gì mà họ muốn       
và họ ít quan tâm chính trị." 

'MÙI CỦA CHÍNH TRỊ' 
Theo kiến trúc sư trẻ này, có một sự khác biệt rõ rệt 
giữa Hà Nội và Sài Gòn, với một bên 'thiên về chính 
trị' còn bên kia thiên về 'thú vui, vô tư' nhiều hơn. Anh 
Tuấn nói với BBC:  
"Cũng phải nói luôn là ở Hà Nội, đấy chính là điều 
khác. Để có thể quan sát những hoạt động về mặt chính 
trị, các tổ chức xã hội dân sự, hay là của chính quyền 
thì tôi cảm thấy ở Hà Nội, tôi có thể tìm được điều đó 
rõ hơn. Và nó giống như một cái mùi trong cuộc sống 
mà chúng ta có thể ngửi thấy nó rõ hơn ở Hà Nội. 
Kiến trúc sư Nguyễn Tuấn Anh, Hà Nội. 
"Đấy là cái mật độ và tỷ lệ những người quan tâm đến 
chính trị và có một thái độ giống như chị Tường Vân có 
nói, đó là sự cực đoan về chính trị theo mặt này hay 
mặt khác thì nhiều hơn ở Sài Gòn, theo quan sát của tôi.  
"Sự khác biệt đó có thể nói lên là giữa một bên chúng 
ta để ý đến những cái diễn ra hàng ngày về mặt chính 
trị, và một bên là chúng ta để ý đến những cái chỉ thuần 
túy là cho niềm vui cho cuộc sống của mình, thì nó làm 
nên sự khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn. 
"Nếu như chỉ để tìm một niềm vui hàng ngày trong 
cuộc sống, thì tôi, bản thân tôi là người sống ở Hà Nội, 
tôi cũng rất thích sống ở Sài Gòn, tôi cũng chọn Sài 
Gòn."  
Nhưng để phục vụ cho những mong muốn khác của 
bản thân, đúng như chị Tường Vân có nói, đó là về mục 
đích, hay như chị Nam có nói là trong cơ quan nhà 
nước, hay vị trí chính trị, thì không hẳn, nhưng để có 
thể quan sát những hoạt động về mặt chính trị, các tổ 
chức xã hội dân sự, hay là của chính quyền thì tôi cảm 
thấy ở Hà Nội, tôi có thể tìm được điều đó rõ hơn. 
"Và nó giống như một cái mùi trong cuộc sống             
mà chúng ta có thể ngửi thấy nó rõ hơn ở Hà Nội,"   
kiến trúc sư Nguyễn Anh Tuấn, người cho Sài Gòn        
8 điểm và Hà Nội 6 điểm, nói với cuộc tọa đàm trực 
tuyến của BBC từ Hà Nội. 

QUỐC PHƯƠNG  
BBC Việt ngữ 11 tháng 9.2014 

Nguồn: 
http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2014/09/14

0910_hangout_hanoi_saigon 
Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
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LTS: Tác giả Nguyễn Ngọc Ngạn, nhà văn, người     
dẫn chương trình (MC) Paris By Night, định cư tại 
Toronto, Canada, cộng tác Đi Tới năm 2000. 

 

LỜI TÁC GIẢ 
ời người ai cũng có những kỷ niệm, đau 
thương hay hạnh phúc. Kỷ niệm đôi khi chỉ 
thoáng qua, mờ nhạt như áng mây bay ngang 

bầu trời, để lại chút hình ảnh bâng khuâng. Nhưng cũng 
có khi hết sức sâu đậm đến nỗi có thể coi là một biến 
cố, khả dĩ tạo thành khúc rẽ quan trọng cho cuộc đời. 
Đó là trường hợp của tôi với câu chuyện xẩy ra           
hơn 20 năm về trước mà giờ nầy ngồi ghi lại, tôi vẫn 
thấy hiển hiện như mới hôm qua. 

Ngày ấy, miền Nam vừa đổi chủ được ba năm, tình 
hình chính trị còn cực kỳ khắc khe. Đã thế, chính sách 
áp dụng lại không đồng nhất, mỗi phường mỗi tổ là 
môt lãnh chúa, phát huy sáng kiến mà bức chế nhân 
dân. Tôi ở trại cải tạo cầm tờ giấy tha vào giữa năm 
1978, về trình diện Sở Giáo dục thành phố cho đúng 
thủ tục, dù biết trước sẽ không được thu nhận trở lại 
nghề cũ. Không có nghề nghiệp biên chế, tôi chỉ có       
3 tháng tạm trú tại Sài Gòn để thu xếp đi vùng kinh tế 
mới. Thời gian này, miền Nam đang lên cơn sốt về 
phong trào vượt biên tìm tự do. Những người ở vào 
hoàn cảnh của tôi, bị công an khu vực theo dõi và hăm 
dọa thường xuyên thì lại càng nôn nóng kiếm đường 
bỏ trốn. Những người bạn tù chúng tôi ngày ngày đôn 
đáo gặp nhau, đề tài chính đem ra bàn bạc chỉ xoay 
quanh một chuyện duy nhất là vượt biển. Giữa lúc lao 
đao tuyệt vọng, không biết lúc nào bất ngờ bị bắt lại    
vì cư trú không hộ khẩu, thì một hôm em trai tôi giới 
thiệu cho tôi một đầu cầu quí giá: Đó là ông Ân, một 
người đàn ông trí thức, tuổi vừa 50, tính tình hiền hòa 
và đứng đắn. Ông là nhân viên lâu đời của cơ quan   
viện trợ Hoa Kỳ trước 75, đồng thời góp phần chuyển 
âm Anh Pháp cho hãng phim Cosunam ở Sài Gòn.       
Vì làm ăn chung với em tôi nên ông có lòng tốt rủ       
em tôi cùng đi với ông trong chuyến vượt biển bán 
chính thức vốn dành riêng cho người Hoa đang rầm rộ 
đăng ký lúc đó. Thông cảm hoàn cảnh bấp bênh của 
tôi, em tôi giới thiệu tôi với ông, để xem ông có giúp 
gì được tôi chăng? 
Đi bán chính thức lúc ấy đắt tiền lắm vì là những đợt 
đầu. Có người nộp tới 12 hoắc 14 cây vàng vì phải qua 
nhiều trung gian. Còn giá trung bình ít ra cũng phải 10 
lượng một người. Tôi mới ở tù ra, làm gì có tiền! Bà xã 
tôi bận cháu nhỏ, khi tôi đi tù thì cháu mới hơn 1 tuổi 
cho nên chỉ buôn bán vớ vẩn, đủ nuôi con và tiếp tế 
cho chồng là giỏi lắm rồi. Số vốn ít ỏi ấy lại cứ vơi     
dần sau mấy chuyến đi chui bất thành. Con đường bán 
chính thức mua vé bằng cả chục lượng vàng, là điều 
vượt quá sự kỳ vọng của tôi, trừ khi có một phép lạ! 

Buổi tối hôm ấy vào khoảng đầu tháng 11, gia đình    
em tôi đưa tôi lại quán bò bảy món Duyên Mai bên    
Chi Lăng để gặp ông Ân lần đầu tiên. Tôi lúc này đang 
trốn chui trốn nhủi vì đã hết hạn hộ khẩu từ lâu, phải 
xoay đủ mọi thứ giấy tờ lao động để qua mặt công an 
khu vực, nấn ná lưu lại thành phố ngày nào hay ngày 
nấy. Khu vực Công giáo tôi cư ngụ lại hay xẩy ra 
những vụ bắt bớ bí mật vì những tin đồn về các tổ chức 
Phục Quốc cả thật lẫn giả làm liên lụy đến khá nhiều 
người vô can. Trước năm 75, tôi có dạy một ít giờ tại 
hai trường tư thục Công giáo là trung học Quang Minh 
ở nhà thờ Vinh Sơn đường Trần Quốc Toản và trung 
học Saint-Thomas trên đường Trương Minh Giảng. 
Nhà thờ Vinh Sơn là nơi phát khởi vụ nổi dậy chống 
chính quyền đầu tiên và linh mục Nguyễn Quang Minh 
bị bắt ngay sau đó. Cha Vang ở trường Saint-Thomas 
cũng đã bị bắt vì nghe đồn bị vu cáo có giấu vũ khí 
trong khuôn viên trường học. Khi tôi ở trại cải tạo về, 
công an có gọi tôi ra thẩm vấn về quan hệ của tôi và 
hai vị linh mục này. Có thể đó chỉ là câu hỏi thủ tục    
về lý lịch, nhưng cũng làm tôi hết sức lo sợ bởi xã hội 
không có luật pháp rõ ràng. Một khi công an đã nghi 
ngờ thì sớm muộn gì cũng vào tù. Bởi vậy tôi càng    
nôn nóng muốn trốn đi. 
Tối hôm ấy, gặp ông Ân ở nhà hàng, tôi bàng hoàng 
xúc động khi ông cho biết ông sẵn lòng đóng tiền cho 
vợ chồng tôi đi cùng chuyến với ông và em tôi. Nghĩa 
là ông cho tôi vay 20 lượng vàng, qua Mỹ đi làm trả 
lại! Chúng tôi chỉ cần góp 5 lượng cho đứa con mà thôi! 
Dĩ nhiên qua trung gian em trai tôi, ông Ân mới dám 
tin là tôi sẽ trả ông sau khi đến Hoa Kỳ. Nhưng dù sao 
đi nữa, việc ông giúp một người xa lạ như tôi, trong 
hoàn cảnh nầy, phải coi là một phép lạ mà tôi không 
mường tượng trước được, nhất là ở thời kỳ gạo châu 
củi quế năm 78. Bà Ân ngồi cạnh chồng, chỉ cười hiền 
hòa không có ý kiến gì. Lúc đó bà 39 tuổi, thua chồng 
hơn 10 tuổi. Sáu đứa con, đứa nào cũng xinh xắn và 
ngoan hiền. Sau đó, tôi còn được biết thêm, ông Ân cho 
tới 18 người vay tiền đi, tổng cộng là gần 200 lượng vàng. 

Đ 
chuyện cũ 
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Mọi chuyện giấy tờ đều êm xuôi, chúng tôi lấy tên giả, 
học vài câu tiếng Hoa và lên đường vào cuối tháng 
năm, biết trước sóng biển đang gầm thét dữ dội ở vịnh 
Thái Lan. Một chuyện bất ngờ làm tôi rất phân vân, là 
khi ghe nhỏ đưa người ra thuyền lớn ở Kiến Hòa, thì 
công an với chủ ghe đọc danh sách người đi và quyết 
định bỏ lại, 17 người đã đóng tiền, trong đó có toàn bộ 
gia đình em trai tôi gồm bốn người. Em trai tôi là người 
giới thiệu tôi đi, vậy mà phút chót bị ở lại. Tôi lên tàu, 
hết sức hoang mang, ngờ ngợ linh cảm trước là sẽ có 
chuyện bất trắc xẩy ra trên cuộc hành trình đầy sóng 
gió sắp tới. Tàu đi bán chính thức chỉ được một lợi thế 
là không sợ bị bắt, nhưng luôn luôn chở quá trọng tải, 
có chuyến vừa ra tới cửa biển đã chìm. Tôi thốt nhớ 
đến cuốn phim ‘‘L’aventure de Poséidon’’ vợ chồng 
tôi đi xem ở rạp Rex trước ngày miền Nam thay đổi 
chế độ chính trị và rùng mình tưởng tượng cảnh đắm 
tàu trong cuốn phim nổi tiếng ấy. Tôi vội xua đi ý nghĩ 
ấy, quay đầu nhìn lại đứa em tôi đang đứng mếu máo 
trên bờ vì bị gạch tên bắt ở lại. Chiếc thuyền gỗ tôi vừa 
lên nom rất mong manh mà chủ tàu và công an chất lên 
tới 300 người, cố nhét càng nhiều càng tốt để thu vàng 
tối đa. Đây là loại tàu đánh cá có hầm chứa nước đá và 
ướp cá, bây giờ được dọn sạch để đưa người vượt biên. 
Hơn 100 người đàn ông chúng tôi bị dồn xuống hầm, 
cấm không được leo lên và chỉ có mỗi cái cửa vuông   
ở giữa tàu đề ngày ngày bên trên ném thức ăn xuống. 
Đàn bà con nít thì được ngồi ở tầng trên cùng với      
thân nhân của chủ tàu và tài công. Có nghĩa là lúc    
buớc chân xuống tàu, tôi không được liên lạc với vợ 
con nữa. 
Tôi không biết trong số 100 người đàn ông ngồi dưới 
hầm tàu, có bao nhiêu người Việt, chỉ nghe chuyện vãn 
chung quanh là tiếng Hoa. Ông Ân với ba cậu con trai 
tuổi từ 14 tới 18 ngồi dưới hầm bên cạnh tôi. Vợ ông 
cùng cô gái đầu lòng 19 tuổi, đứa áp út 14 và đứa       
con út 3 tuổi ở tên boong cùng với vợ con tôi. Vì là 
người Việt, không dám tranh cải với đa số người Hoa, 
chúng tôi bị dồn vào đuôi tàu, ngồi chịu trận tại chỗ, 
nước lúc nào cũng ngập từ thắt lưng trở xuống và         
có khi lên tới ngực. Thức ăn cũng ít khi đến lượt mình 
vì những người ngồi gần cửa lấy hết, lâu lâu mới   
quăng vô phía chúng tôi cái bánh tét hay ổ bánh mì đã 
cứng như thanh củi. Tuy vậy, ai cũng tự an ủi là cuộc 
hành trình sẽ không lâu, cố gắng chịu đựng vài ngày   
là tới bến, tha hồ thong dong. 
Sang ngày thứ tư rồi thứ năm, tất cả đều mệt mỏi           
vì con thuyền bị nhồi sóng liên lục. Nước biển rỉ          
vào hầm tàu mỗi lúc một nhiều mà chẳng ai buồn     
múc từng thùng đổ ra ngoài như hai hôm đầu. Chỗ      
tôi ngồi càng ngày càng thê thảm hơn. Nuớc ngập     
gần tới ngực mà rác rến thì nổi lềnh bềnh chung quanh. 

Lá bánh chưng, bánh tét, vỏ quýt, vỏ bưởi cùng các thứ 
linh tinh không tên, trôi vật vờ, chẳng ai thèm vớt mà 
đem quăng xuống biển. Vì quá chật chội, di chuyển lại 
khó khăn nên ai cũng ngồi lì tại chỗ, đứng lên không 
nổi, đi tiểu luôn chỗ mình ngồi cho tiện. Trong hầm 
tàu, chúng tôi mất hết ý niệm thời gian. Không biết 
ngày hay đêm, cũng chẳng biết tàu đang chạy hay đứng 
tại chỗ. Đến ngày thứ năm, vì nóng bức quá có người 
ngộp thở ngất xỉu dưới hầm, tài công mới cho khoét 
một cái lỗ vuông mỗi bề hơn một gang tay ngay trên 
đầu tôi, nghĩa là phía đuôi tàu, để lấy không khí từ trên 
lùa xuống cho hơn 100 người phía dưới. Vị ân nhân 
của tôi, ông Ân và các con, lúc đầu còn nói chuyện với 
tôi, sau mệt quá, ai cũng nhắm mắt dựa vào nhau mà 
sống qua cuộc hành trình dài lê thê. 
Bước sang ngày thứ bảy, buổi sáng tinh mơ, chắc chưa 
đến sáu giờ, tôi đang thiu thiu ngủ thì có tiếng gọi nhỏ: 
- Anh Ngạn! Anh Ngạn ơi! 
Tôi giật mình ngơ ngác thì thấy bà xã tôi thò mắt        
qua cái lỗ thông hơi để tìm tôi. Tôi không nhận rõ mặt 
vợ tôi vì trời còn tối thẫm, nhưng nhờ giọng nói tôi biết 
vợ tôi cần gặp tôi có chuyện khẩn cấp. Tôi hồi hộp     
tìm cách đứng dậy. Tàu chật ních, lại thêm đã gần một 
tuần ngồi một chỗ, hai chân tê cứng dưới lớp nước 
mặn, tôi lạng quạng khá lâu mới đứng lên được. May 
cho tôi là quanh tôi, mọi người còn đang ngủ cả. Chứ 
nếu họ thức thì tôi khó lòng di chuyển vì họ sẽ lôi lại 
và dí đầu tôi bắt ngồi xuống. Bà xã tôi giục nho nhỏ: 
- Lên đi anh! Lên đại đi! Chui lỗ thông hơi nầy lên đi! 
Tôi lo lắng nhìn quanh. Lúc ấy tôi còn gầy ốm lắm. 
Thời gian ở trại cải tạo bị sốt rét nặng, kéo dài 21 ngày, 
bước đi phải nhờ người vịn, bạn bè cùng tổ cứ tưởng là 
sắp phải đem tôi đi chôn trên đồi tranh Bùi Gia Mập. 
Giờ nầy vượt biển, tôi vẫn chưa lại sức, mới chỉ lên cân 
được chút ít. Nhà tôi lại bảo: 
- Đêm qua bảo lớn. Cái áo của con bị rách tung rồi     
bay mất. Nó phải cởi trần cả đêm, lạnh tím cả người. 
Anh lên một chút đi. 
Nghe nhắc đến đứa con hơn bốn tuổi, tôi vùng đứng 
lên, buớc đại qua vài người đang ngồi ngủ, rồi chui liều 
lên. Cái lỗ nhỏ, phải lách người khó khăn, làm trầy     
sức cả hai vai, nhưng tôi không có cảm giác gì lúc đó. 
Từ hôm lên tàu, tôi vẫn mặc cái jaket nylon của    
Không quân ngày trước, và chiếc quần tây màu vàng 
đục. Lúc ngồi, dĩ nhiên phải cởi hết nút quần, kéo 
fermeture xuống cho thoải mái. Bây giờ đứng dậy,    
vội vã dùng hai tay đu lên khỏi hầm tàu, có người nào 
đó nắm ống quần tôi kéo lại, làm tôi chỉ còn mỗi cái 
quần đùi khi lên tới tầng trên. Trời mưa không nặng   
hạt lắm nhưng gió biển thổi phần phật trong không gian 
mờ tối. Tôi cúi xuống ôm đứa con đang run cầm cặp. 
Nhà tôi ưu tư bảo: 
- Tàu sắp đắm mất anh ạ! 
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Tôi đảo mắt nhìn quanh sau sáu ngày bảy đêm chui 
trong bóng tối dưới hầm. Chỉ một phút sau, tôi nhận ra 
ngay là mình sắp chết! Vợ tôi nói đúng. Là bởi vì khi 
ở dưới hầm, tôi cứ tưởng tàu đang chạy. Hóa ra tàu đã 
tắt máy đậu tại chỗ suốt cả đêm rồi, mặc cho gió mưa 
và sóng dữ cuối năm vùi dặp. Tuy cùng ở trên tàu, 
nhưng những tin tức bên trên không được thông báo 
cho người dưới hầm biết, sợ gây cảnh náo loạn, dẫm 
đập lên nhau. Bởi vậy tôi hoàn toàn không biết gì cả, 
cho đến bây giờ leo lên mới thấy kinh hoàng. Tôi nhìn 
lại phía buồng máy. Một cảnh tượng hải hùng và thê 
lương. Không có tài công, không có người phụ máy. 
Chiếc tàu không người lái cứ bập bềnh nghiêng ngửa 
theo từng đợt sóng khổng lồ đưa vào, đẩy ra, phó mặc 
sinh mạng mấy trăm người cho đại dương. Với sức 
sóng như thế này, tôi biết chắc tàu sắp vỡ. Đàn bà con 
nít người đứng người ngồi lố nhố, quên cả cái ướt       
cái lạnh, nhớn nhác hỏi nhau, không biết phải làm gì 
trong hoàn cảnh tuyệt vọng nầy. Bà xã tôi bảo: 
- Tài công bỏ tàu từ nửa đêm rồi! 
Bây giờ mới hiểu đầu đuôi câu chuyện. Đêm qua, khi 
thuyền chúng tôi vào còn cách bờ Mã Lai khoảng nửa 
cây số thì có tàu cảnh sát Mã Lai ra đuổi. Rồi họ dựng 
mấy cây đại liên và đèn pha trên bờ, bắn ra xối xả. 
Mười bảy người tài công cùng với thân nhân chủ ghe 
đeo phao nhảy xuống bơi vào, nói là để điều đình rồi 
sẽ đưa tàu vào. Nhưng rồi họ đi luôn, không ai trở lại! 
Người ngoài khơi cứ đợi. Người đã lên bờ thì bỏ mặc. 
Đàn bà con nít trên boong không ai biết lái tàu.          
Hơn 100 người ngồi dưới hầm thì tưởng tàu đang     
chạy bình thường! Tôi biết mình sắp chết, nhưng cố 
làm ra vẻ bình tỉnh bảo con tôi: 
- Con ơi! Đằng nào tàu cũng sắp chìm. Bây giờ con   
ôm cổ ba để ba nhảy xuống biển, bơi vào… 
Tôi không biết bơi. Mà nếu có biết thì cũng không còn 
sức bởi bờ ở quá xa, tôi cố nhướng mắt nhìn mà           
chỉ thấy lờ mờ. Đứa con trai hơn 4 tuổi của tôi, quấn 
chiếc khăn quanh người, ước đẫm từ đầu xuống chân,          
run lẩy bẩy im lặng nhìn tôi gật đầu. Dường như nó 
cũng linh cảm thấy chuyện chẳng lành sắp đến, cho nên 
chỉ nhìn tôi chia sẻ. Quanh tôi, có vài cái bình nylon 
đựng nước ngọt đã uống hết, nằm lăn lóc trên sàn. 
Tôi nắm bàn tay lạng ngắt của vợ tôi và bảo: 
- Em lấy cái bình không ôm vào người rồi nhảy xuống. 
May ra sóng đánh vào bờ! Thà nhảy xuống trước chớ 
để tàu vỡ thì khó lòng mà sống được vì cả trăm người 
sẽ níu chặt lấy nhau và cùng chết hết! 
Vợ tôi vốn người mảnh mai từ thuở còn đi học.         
Sinh con xong vẫn không thay đổi chút nào. Mấy    
ngày đêm trong chuyến hải hành sóng gió, càng làm 
khuôn mặt xác xơ hơn. 
Vợ tôi cuối xuống hôn con và bảo tôi: 
- Anh cứ lo cho con đi anh để mặc em! 

Đó là lời cuối cùng vợ tôi nói với tôi trước khi            
vĩnh viễn chia lìa! 
Vợ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt ly biệt, đưa tay làm        
dấu đọc kinh. Tôi vừa đưa cho nhà tôi cái bình nylon 
và chưa kịp nói gì thêm thì một đợt sóng vĩ đại ập tới, 
làm chếc tàu lật ngang, vỡ tung buồng lái ở tầng trên. 
Tiếng người đồng thanh kêu rú lên, bị tiếng gầm của 
sóng át đi. Buồng máy, kính cửa sổ, mui tàu, mái gỗ 
bọc tôn và bao thứ ngổn ngang trên tàu đều rụng hết 
xuống biển, kéo theo quá nửa hành khách gồm đàn bà 
và trẻ em. Từ giây phút ấy, tôi không còn nhìn lại được 
vợ tôi lần nào nữa. Đứa con tôi cũng vượt khỏi tay tôi 
và văng xuống biển. Tôi níu được một sợi giây nào đó 
trên tàu, nên chỉ bị văng mất đôi kính chớ chưa rơi hẳn 
xuống nước. Nhưng ngay sau đó, tôi chưa kịp hoàn 
hồn, chưa kịp đứng vững thì lớp sóng khổng lồ vừa   
đẩy vô bờ, lại rút ra mạnh hơn, làm tàu lật ngang một 
lần nữa ra phía ngoài và lần này trên boong tàu không 
còn sót lại một ai. Tất cả đều rụng xuống biển, những 
lớp ván, lớp kính và những gì chưa vỡ qua đợt sóng 
trước, lần này tan tành hết. Đau đớn hơn nữa là chiếc 
tàu chìm xuống biển, nhưng hầm tàu chưa bể, cho nên 
hơn 100 người đàn ông ngồi với tôi suốt tuần lễ          
vừa qua, đều chết ngộp hết trong hầm, trong đó có cả 
cha con ông Ân, người đã đóng tiền cho gia đình tôi đi. 
Tôi rớt xuống biển, cố gắng vùng vẫy theo bản năng 
sinh tồn mặc dầu không biết bơi. Trên mặt biển bao la 
sóng nhồi khủng khiếp, tôi thấy từng mảng gỗ thật lớn 
của ván tàu, rồi thùng phuy, vali, nồi niêu, áo quần, 
thùng gạo và hàng chục thứ đồ lặt vặt khác trôi nổi theo 
triền sóng, đôi khi lao vào mặt mình. Đàn bà con nít 
ngụp lên ngụp xuống, bám lấy nhau mà cùng chết.    
Tôi uống no nước, chìm sâu xuống, đụng phải bao 
nhiêu xác người còn bấu chặc không rời nhau. Tôi nín 
thở ngoi lên được một chút để thở rồi lại bị sóng cuốn 
đi không định được phương hướng, là người Công giáo 
trong lúc lâm chung, tôi cố gắng đọc kinh sám hối        
để chuẩn bị lìa đời. Đọc kinh, nhưng tôi không cầm trí 
tập trung được. Tôi uất ức lắm, bởi thấy mình chết      
tức tưởi ở tuổi 32 sau khi đã kinh qua bao nhiêu năm 
gian khổ. Ngày còn trong quân đội, mấy năm tác chiến, 
tôi đã kề cận tử thần mà tại sao không chết ngay trên 
chiến trường cho xong? Tôi nhớ một lần hành quân ở 
Cái Bè, tôi đứng dưới đường mương bên gốc xoài VC 
từ cánh đồng trước mặt bắn B40 vào trúng ngọn xoài 
chỗ tôi đứng, miểng văng tung tóe, làm bay mất cây 
súng Colt tôi đang đeo bên hông và cắt đứt sợi dây ống 
liên hợp máy truyền tin PRC 25 tôi đang nói chuyện 
với Bộ chỉ huy hành quân. Lúc ấy tôi thấy số mình     
còn lớn lắm, chỉ bị trầy sát nhẹ ở bên đùi! Rồi khi ở trại 
cải tạo Sông Bé, tôi lại bị sốt rét nặng nề đến kiệt sức, 
tưởng không còn sống nổi tới ngày được thả về.        
Vậy mà cũng không sao! Tôi uất ức tự hỏi tại sao      
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vượt biển gần đến nơi thì lại chết? Thế rồi tôi uống no 
nước, đuối sức không vùng vẫy nổi, đành buông xuôi 
tay chìm xuống đáy biển, không biết gì nữa! 
Khi tôi tỉnh lại trên bờ, thấy mình nằm sấp trên đống 
xác chết ngổn ngang. Nước ọc từ trong bụng ra,         
giúp tôi hồi sinh. Tôi mơ màng tưởng mình đang nằm 
chiêm bao. Đứa con trai 14 tuổi của ông Ân chạy lại 
lôi tôi dậy và nói: - Chú Ngạn ơi! Tỉnh dậy! Tỉnh dậy! 
Đắm tàu, chú Ngạn ơi! 
Tôi ngơ ngác nhìn nó, chưa nhận ra ai bởi quá đuối sức 
và vì không có mắt kính. Thắng bé lay tôi và nhắc lại: 
- Chú Ngạn ơi! Đắm tàu! Ba cháu, chị cháu với ba 
người anh của cháu chết hết rồi! Vợ chú với con chú 
cũng chết cả rồi! 
Tôi vùng đứng dậy đưa mắt nhìn quanh. Lính Mã Lai 
đang quây những người sống sót vào góc dừa. Họ cũng 
như tôi, họ là những người được sóng đẩy vào bờ và 
may mắn thoát khỏi tử thần. Nhưng họ không được 
phép cứu những người bị ngộp nuớc như tôi. Nếu được 
cấp cứu, tôi tin chắc trong đám người nằm kia, ít lắm 
cũng có cả chục người sống dậy. Lính Mãi Lai không 
cho cứu là bởi vì những kẻ xa lạ và bất nhân ấy đang 
lột quần áo người chết để lấy vàng và dollars giấu trong 
gấu quần, gấu áo, cổ áo, vạt áo. Moi của xong, họ lôi 
xác chết tập trung lại một chỗ chờ xe mang đi chôn     
tập thể. Tôi từ gốc dừa bò tới, tìm trong đám 97 cái xác, 
thấy con trai đã chết hẳn. Tôi bế cháu lên và nhận          
ra ván tàu hoặc ghềnh đá đã đánh vỡ trán con tôi,        
còn để lại một vết dài thật rõ. Còn vợ tôi thì sóng biển 
đánh trôi đi mất, không tìm được xác! 
Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp nhoáng. Ngoài kia, 
biển vẫn ầm ầm gào thét, chỉ thấy sóng xô chập chùng, 
không còn dấu tích gì của chiếc thuyền định mệnh. 
Hôm sau, từ trại tạm cư, chúng tôi được đưa trở lại bãi 
biển, thả bộ dọc xuống hướng Thái Lan, tìm thêm được 
một số xác chết nữa, nhưng cũng không thấy vợ tôi. 
Tổng số 161 người chết, chỉ vào bờ được khoảng 100 
cái xác, phần còn lại sóng đưa đi mất tích. Có hai nhà 
sư Mã Lai gốc Hoa đem vải và nhang đến làm lễ cầu 
siêu trước khi lính Mã Lai đem chôn tập thể. Tôi ngồi 
dưới hàng dừa trông ra đại dương, nao nao mường 
tượng lại chặng đường đã qua, nhớ những buổi sáng 
chúa nhật vợ tôi lên thăm ở khu tiếp tân trường Bộ binh 
Thủ Đức. Rồi những lần từ thành phố xuống miền Tây 
chờ tôi ở hậu cứ tiểu đoàn. Khi sinh con đầu lòng,         
tôi từ đơn vị mặc quân phục, vội vã đón xe về thăm        
ở bảo sanh viện Đức Chính trên đường Cao Thắng. 
Nhớ hơn nữa là những lần vợ tôi gánh quà nặng trĩu đi 
tiếp tế cho tôi trong trại cải tạo, băng ngang 17 cây số 
đường rừng từ thị xã Phước Bình vào Bù Gia Mập.     
Tất cả đều đã qua đi, chỉ còn lại mặt nuớc mênh mông 
xanh thẫm trước mặt, từng cuốn đi bao nhiêu xác người 
đồng hương! 

Vợ tôi mất đi ở tuổi 26, sau những tháng ngày vất vả 
vì chồng. Lấy tôi khi tôi đã vào quân đội, thường xuyên 
xa nhà, vợ tôi cũng giống như bao nhiêu người đàn bà 
khác trong thời khói lửa, chẳng mấy khi được gần 
chồng. Khi tôi được biệt phái về lại bộ giáo dục, dạy 
học tại Sài Gòn, đã tưởng vợ chồng có thể sống đời dân 
sự yên ổn lâu dài, nào ngờ chỉ hơn một năm sau thì 
miền Nam thay đổi chế độ chính trị, bắt đầu cuộc sống 
mới lao đao gấp bội. Đoạn đường trầm luân ấy, có ngờ 
đâu rút cuộc lại kết thúc bi thảm bằng cái chết trên      
đại dương cùng với đứa con đầu lòng hơn 4 tuổi! 
Tôi tin chắc cái chết của vợ tôi đã làm thay đổi hẳn 
cuộc sống của tôi. Nếu nói theo niềm tin thiêng liêng 
thì chính vợ tôi đã cứu tôi vào phút chót, trước khi đắm 
tàu. Bằng chứng là hơn 100 người đàn ông ngồi chung 
với tôi dưới hầm tàu đều chết cả vì ngộp nước. Em tôi, 
người giới thiệu tôi cho ông Ân, nếu đi cùng tôi chuyến 
ấy, chắc chắn cũng đã bỏ xác trên đại dương. Nhờ bị 
bỏ lại, nửa năm sau, em tôi cùng gia đình vượt biển 
thành công và gặp lại tôi tại Vancouver, Canada.         
Bà Ân và hai đứa con nhỏ được sóng đánh vào bờ    
thoát chết, đi định cư ở Texas, tôi vẫn liên lạc, cho đến 
khi trả xong 20 lượng vàng chồng bà cho tôi vay. 
Những ngày trống vắng ở trại tỵ nạn Mã Lai chờ đi 
định cư, tôi suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của 
đất nước và nhận ra một điều đơn giản rằng: Trong xã 
hội Việt Nam, người đàn bà mới chính là thành phần 
chịu nhiều gian truân nhất. Cảm thông cái thực tế    
chua xót ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới 
mất, tôi bắt đầu viết truyện dài ‘‘Những Người Đàn Bà 
Còn Ở Lại’’ trong ba tháng ở trại tạm cư. 
Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng 
chứa đựng nhiều cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất,     
là nấc thang khởi đầu, để rồi từ đó đến nay tôi đã có    
được gần 30 tác phẩm xuất bản. 

Hai mươi hai năm đã qua, trên mặt báo chí Việt ngữ, 
tôi chưa hề viết lại những dòng này để mô tả tỉ mỉ        
cái chết của vợ tôi với đứa con đầu lòng. Tuy vậy, từ 
thâm sâu, tôi vẫn tin chắc một điều rằng: Chính cái chết     
của vợ tôi đã mở cho tôi một cánh cửa mới tôi chưa hề 
dự trù trong quá khứ: Đó là thế giới văn chương mà     
tôi miệt mài theo đuổi cho đến hôm nay. 

 
 

NGUYỄN NGỌC NGẠN 
Tháng Tư 2000 

 

Nguồn: Đi Tới 33 & 34, tháng5.2000, 
xuất bản tại Montréal, Québec, Canada, 
chủ đề ‘25 NĂM SAU CUỘC CHIẾN’. 
 
 
 
 
 



 

 152 

 

                     phù sa ra biển 
                                                (cho Vincent Đạt…) 
 
    
 
 
 
 
 
 
    
    
 
 
 
 
 
 

   
   
   

  Đến trường 
  mỗi ngày 
  hai chuyến xe buýt vàng đưa, rước 
  túi đeo vai nặng đồ chơi, bánh, kẹo 
  bước tung tăng 
  cháu nhỏ chạy rong chơi. 
 

  Cháu đi học 
  tin vui quá làm kiếng mờ, mắt ướt. 
 

  Thân ông ngoại 
  phù sa ra biển… 
  vui đời mình 
  thành bờ đất đường đi 
  đường đã mở 
  chân hồng rộng bước 
  rông thênh thang  
  ngõ tới  
  nẻo quay về… 
 

  Đoàn Minh Hóa 
  (Montréal, 9.97)    

  (*) Đất Mũi, Cà Mau, cực Nam Việt Nam, 11.02.2019.

 (*) 
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Tường thuật buổi nói chuyện ngày 14-4-2018     
của TS Nguyễn Thị Hậu “Sài Gòn – nhìn từ một 
người giao hòa Nam – Bắc” do Tia Sáng tổ chức 
trong khuôn khổ chuỗi hoạt động thường kỳ       
đưa khoa học và nghệ thuật đến công chúng. 

ài Gòn, vẫn được cho là “vùng đất mới”, 
được khai phá bởi những lưu dân từ phía 
Bắc vào. Dường như đó mới là cái nhìn một 
cách quá vội vã, của “kẻ khác” – từ bên 
ngoài, về không gian văn hóa đa dạng này. 

Và cái nhìn đó đã dẫn tới nhiều hệ lụy trong phát triển, 
bảo tồn văn hóa Sài Gòn, có thể gây ra những đổ vỡ, 
đứt gãy đáng tiếc. 

Trong buổi nói chuyện “Sài Gòn – nhìn từ một       
người ‘giao hòa Nam - Bắc’ ” vào ngày 14 / 4/ 2018,      
TS Nguyễn Thị Hậu, 
người “sống với” Sài Gòn, 
hiểu và nhìn Sài Gòn đa 
chiều, từ sự “phân thân" 
nhiều  góc độ - nhà nghiên 
cứu lịch sử, văn hóa, xã 
hội – một người sống, 
chứng kiến bao thăng trầm ở Sài Gòn ngót nửa thế       
kỷ - và một người “giao hòa Nam – Bắc”, đã phân tích 
về những “định kiến” trong quan điểm phát triển        
Sài Gòn. Định kiến đầu tiên về Sài Gòn, là coi đây có 
niên đại muộn, và thường bị “nhìn từ phía trung tâm ở 
Hà Nội”.  

S 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

HÔNG THỂ NHÌN SÀI GÒN  
BẰNG TÂM THẾ 

‘lấy HÀ NỘI là trung tâm’ K  
NGUYỄN THU QUỲNH tường thuật 

‘‘… sự cởi mở, chân thành, phóng khoáng, sẵn sàng tiếp nhận,       
kể cả sự phê phán, một cách không thành kiến, thì người Sài Gòn     
hơn hẳn so với những người ở phía Bắc hay Hà Nội. Người Sài Gòn 
có sự tự hào chứ, nhưng không phải tự hào đến mức ngạo mạn đến 
mức coi thường nơi khác, trong tự hào vẫn sẵn sàng chia sẻ, lắng nghe 
và tiếp nhận những cái hay cái mới…  
Tôi rất thích tản văn của chị Hậu viết,… Qua đó, người ta thấy được, 
những giá trị của Sài Gòn vẫn còn ở đấy, vẫn còn được người dân    
Sài Gòn cũng như người dân trong nước giữ gìn, cố gắng bảo vệ nó. 
Ngay cả cái tên Sài Gòn cũng vậy, người dân vẫn gọi là Sài Gòn,       
đó cũng là một cách mà chúng ta nhớ tới mảnh đất như vậy.’’  
 

Chuyên gia kinh tế PHẠM CHI LAN. 
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Tâm lý này thường thấy trong giới quản lý và thậm chí 
phổ biến ngay cả ở những người nghiên cứu lịch sử   
văn hóa xã hội.  
Thứ hai, Sài gòn luôn bị coi, bị gắn vai trò lớn nhất       
là kinh tế.  
Thứ ba, trong khoảng vài chục năm gần đây, người 
Nhập cư vào Sài gòn quá nhiều, rất nhanh. Tầng lớp cư 
dân mới này không thể đặt mình vào tâm thức của 
người Sài Gòn đã sinh sống lâu ở đây, và càng không 
thể đặt mình vào tâm thức của người Sài Gòn đã đi khỏi 
Sài Gòn từ lâu nên khó lòng hiểu được những giá trị 
văn hóa, những di sản của Sài Gòn. 
Ba định kiến đó khiến cho những di sản bị thay mới, bị 
phá bỏ một cách tiêu cực, nhanh chóng hơn bao giờ 
hết. Bởi vì chỉ nhìn Sài Gòn là “muộn”, là “mới” thì    
sẽ dẫn tới tâm lý lướt qua, không thừa nhận những giá 
trị đã tồn tại lâu bền. Đồng thời, khi đặt nặng vai trò 
kinh tế của Sài Gòn, thì tất cả những yếu tố khác chỉ là 
thứ yếu. Ví dụ gần đây nhất là khu vực Thủ Thiêm,      
vì chỉ được coi là vùng đất mới, nên rất nhanh chóng, 
những xóm làng có hàng trăm năm lịch sử bị dẹp đi    
để xây dựng khu đô thị mới mà không cần thời gian 
nghiên cứu, thẩm định giá trị văn hóa. 
Đồng tình với TS Nguyễn Thị Hậu, chuyên gia    
kinh tế Phạm Chi Lan cảnh báo, Sài Gòn có thể sẽ trở 
thành một "thành phố không còn ký ức" nếu không gìn 
giữ di sản kịp thời. Bà nói:  
“Bây giờ người Sài Gòn có tiếc những cái cũ không? 
tiếc nhiều chứ! đã có một thời gian nhiều người bạn tôi 
ở Sài Gòn  kêu trời lên, rằng giờ Sài Gòn chẳng lẽ là 
một thành phố không có ký ức nữa hay sao? Khi mà 
đem đập phá hết một lô những ngôi nhà cũ, những chỗ 
rất đẹp, hoặc ngay cả đổi tên những con đường một 
cách vội vã. Nhưng tôi muốn thật rằng, có muốn phá 
đi, và thay bằng những cái mới vào như vậy cũng 
không áp đặt được đâu”.  
Theo bà, không thể coi đây là vùng đất mới về văn hóa, 
lịch sử, mà chỉ có thể coi tính “mới”, vùng đất mới -    
vì đây là vùng đất “sẽ đang tiếp tục mở ra, sẽ phát    
triển tiếp, chứ không phải là không có cái gì để mà     
giữ cho nó”. Bà nhấn mạnh: “không nên chỉ coi           
Sài Gòn là một trung tâm kinh tế để mà coi kinh tế         
là số một. Mặc dù tôi là chuyên gia kinh tế nhưng 
không bao giờ tôi coi kinh tế là số một. Mà văn hóa 
mới là cội rễ, cội nguồn. Nếu vì kinh tế mà hi sinh                                    
văn hóa, chặt bỏ quá khứ thì đó là một sự thiển cận”.  

Trước những thực trạng đó, TS Nguyễn Thị Hậu     
cho rằng, chính quyền 
có quyết định quan 
trọng trong việc ứng 
xử sao cho phát triển 
được Sài Gòn một 
cách hài hòa với bảo tồn những giá trị văn hóa,      
không đánh đổi vội vã để khiến nơi đây bị đứt gãy một 
cách đột ngột. “Khi mà chính quyền không có ý thức 
bảo vệ di sản, vẫn coi đây là vùng đất mới thì khó lòng 
có thể bảo vệ được, đặc biệt là đằng sau họ lại là  
những nhà đầu tư luôn muốn phát triển Sài Gòn vì      
lợi ích kinh tế”, bà nói. 

MỘT SỐ Ý KIẾN TRAO ĐỔI 
 Khi bước vào buổi nói chuyện, nhà 
phê bình văn học Phạm Xuân 
Nguyên giải thích ngay chữ "giao 
hòa Nam Bắc" là từ mượn của cố GS 
Trần Quốc Vượng. Khái niệm này 
còn được gọi là đan xen văn hóa, hỗn 
dung văn hóa, giao hòa văn hóa, và 
cuối cùng, được sử dụng một cách phổ biến bởi giới 
nghiên cứu lịch sử là "tiếp biến văn hóa". 
TS. Nguyễn Thị Hậu chia sẻ, buổi nói chuyện này 
"chỉ là trải nghiệm cá nhân. Cũng không phải với tư 
cách người nghiên cứu văn hóa, mà là những cảm nhận 
của người bên trong".  
Đặc biệt là bà tránh sự so sánh, bởi vì văn hóa mỗi      
nơi có một đặc điểm khác nhau. Và bởi vì sự phân biệt, 
kỳ thị, so sánh văn hóa Bắc Nam vẫn luôn tồn tại,   
khiến người ta xa cách và không thể hiểu về văn hóa 
của nhau. Bà trình bày trong hơn một giờ đồng hồ,       
về những nét văn hóa đặc trưng của Sài Gòn, thông qua 
cảm   nhận cá nhân - đã được chia làm các thời kỳ     
khác   nhau:  

 Thời kỳ đầu tiên với những ấn tượng về Sài Gòn của 
một người mới trở về từ miền Bắc, chông chênh và   
"đôi lúc cảm thấy cô đơn trong xã hội Sài Gòn lúc đó 
đang bị chia rẽ về mặt chính trị, còn mình thì lại có   
cảm giác bị cô lập, rất nhớ về Hà Nội". 

 Thời kỳ thứ hai, tìm và hiểu về Sài Gòn, trong            
20 - 30 năm, dưới góc độ nghề nghiệp khai quật       
khảo cổ, làm bảo tàng nên rất hiểu về lịch sử văn hóa 
phía Nam, rất hiểu về Sài Gòn, và bắt đầu có sự        
phản biện những quan điểm chưa thực sự "thấu hiểu" 
và nhìn Sài Gòn như nó vốn có. 
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Bà cũng nói về sự đa dạng văn hóa, tính mở và       
khoan dung trong đặc điểm văn hóa Sài Gòn. Rằng: 
"người trong đó không có khái niệm ‘người Sài Gòn’ 
xịn/ gốc” như ở Hà Nội vẫn nghĩ. Có lẽ, những người 
vào Sài Gòn, đa dạng nguồn gốc, tầng lớp, khi vào đó 
sẽ thương yêu nhau, chấp nhận nhau, chứ không xa 
lánh, vì như thế không thể tồn tại. Ở Sài Gòn, bạn 
không cần thay đổi tiếng nói, không cần phải cố tỏ        
ra là người Sài Gòn". Về "tính cách" của Sài Gòn,   
"bên ngoài sự lạnh lùng của một đô thị lớn, thì Sài gòn 
có những khoảng lặng, những người Sài Gòn vẫn    
nghe Bolero, bởi vì có sự cô đơn, có lẽ cũng vì cơ tầng 
văn hóa của những người lưu dân". 
TS Nguyễn Thị Hậu tổng kết:  
"Số phận Sài Gòn thăng trầm. Sài Gòn như một người 
đàn ông từng trải, lịch lãm nhưng chân tình, đa cảm, 
trượng nghĩa, bao dung. Có thể nói đây là những tính 
cách khá “dương tính”, “hướng ngoại”, như nhiều 
nghiên cứu nhà văn hóa phân tích". 
Nhà văn Thái Kế Toại  
nhấn mạnh rằng giao thoa văn 
hóa Nam Bắc ở Sài Gòn 
không phải khi nào cũng 
"xuôi chèo mát mái". Đó là 
tình trạng sau giải phóng, khá 
căng thẳng và có sự đổ vỡ 
quan hệ Nam Bắc do sự khác 
biệt quan điểm chính trị. Nhưng sau này, cũng may là 
với sự phát triển của kinh tế xã hội, thì sự căng thẳng 
đó nhạt dần đi, và bây giờ thì dấu ấn của nó cũng   
không còn nhiều nữa. 
Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên bổ sung 
thêm "tại thời điểm lịch sử đó, sự khác biệt là có, bởi 
vì [đất nước] bị chia cắt, [Bắc Nam] là hai vùng lãnh 
thổ, hai chính quyền, hai đời sống văn hóa khác nhau. 
Thậm chí, trước đây chúng ta phủ nhận nhiều giá trị, 
nhưng nay thì đã có sự thay đổi, ví dụ như  nói là Việt 
Nam Cộng hòa, quân đội của Việt Nam Cộng hòa chứ 
không phải là “ngụy”. Tuy nhiên chúng ta không bàn 
sâu về khía cạnh chính trị trên vùng đất này, mà chúng 
ta bàn sâu dưới khía cạnh lịch sử, văn hóa. Chúng ta 
đang bàn tản mạn dưới khía cạnh nhân, như là mỗi 
chúng ta đều có một Sài Gòn, một Hà Nội trong lòng 
vậy. Nếu như ngoài này là khép, là đóng thì trong kia 
là mở, ngoài này là thâm trầm sâu sắc, thì trong kia là 
phóng khoáng, hào hiệp". 

Anh Lê Quang Bình, điều phối 
viên Understanding Vietnam 
Forum nhìn nhận dưới khía cạnh 
phát triển xã hội "Có phải mối 
quan hệ giữa con người với cảnh 
quan tự nhiên đang nhẹ đi hay 
không? Nên người ta chặt cây dễ 
hơn, phá hủy di sản dễ hơn? [Tương tự] với Hà Nội, 
khi người Hà Nội liên kết, liên hệ mình với cảnh quan 
nhiều hơn, thì đó có phải là cơ hội giữ gìn di sản tốt 
hơn không? Có thể thấy ví dụ qua phong trào bảo vệ 
6700 cây xanh ở Hà Nội chẳng hạn".  
 Anh đã "suy nghĩ rất nhiều đến sức ép phát triển, đến 
sự đánh đổi của chúng ta cho phát triển và tin rằng chỉ 
có thể bảo vệ được Hà Nội khi chúng ta yêu Hà Nội. 
Chỉ bảo vệ Sài Gòn được khi yêu Sài Gòn." 
Chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan:  
"những biến thiên lịch sử của 
nước mình làm cho phân biệt 
vùng miền nhiều, làm chúng 
ta trở nên xa cách nhau nhiều 
hơn. Cả sau thống nhất đất 
nước cũng vậy, mình chưa 
làm tốt việc hòa nhập, hòa giải trở lại. Mình rất         
hăng hái hòa nhập với thế giới bên ngoài, nhưng bên 
trong thì mình lại không chịu. Cho đến bây giờ vẫn    
còn nhiều cái chúng ta chưa chịu hòa nhập với         
nhau, không hòa giải được bên trong, cái đó nó rất đau, 
nó làm chúng ta cứ cách xa nhau và nhiều khi phải       
có sự so sánh này khác. Đáng nhẽ ra, trong cả một 
chặng đường rất dài hàng nghìn năm, chỉ có 20 năm 
chia cắt đất nước đâu phải là quá dài, nhưng thực sự 
đau là 40 năm sau chiến tranh, chúng ta không xóa 
được những khoảng cách của 20 năm trong nội bộ     
dân tộc mình. Đó là cái trở nên đau và là trách nhiệm 
của rất nhiều người, trước hết là với những người có 
trách nhiệm quản lý, rất tiếc là chúng ta đã không chìa 
tay ra được, như là cách tiếp cận của ông Võ Văn Kiệt. 
Nhưng mà thôi, bây giờ cuộc sống cũng ngày càng 
khác đi rồi". 
Bà nói về tính "mở" của Sài Gòn và Hà Nội:  
"khó mô tả được hết tính cách của con người.         
Nhưng mà sự cởi mở, chân thành, phóng khoáng,        
sẵn sàng tiếp nhận, kể cả sự phê phán, một cách    
không thành kiến, thì người Sài Gòn hơn hẳn so với 
những người ở phía Bắc hay Hà Nội.  
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Người Sài Gòn có sự tự hào chứ, nhưng không phải tự 
hào đến mức ngạo mạn đến mức coi thường nơi khác, 
trong tự hào vẫn sẵn sàng chia sẻ, lắng nghe và tiếp 
nhận những cái hay cái mới ở những nơi khác đưa về. 
Người Sài Gòn rất mở lòng với những người ở tất cả 
các nơi khác đến, Sài Gòn luôn mở rộng cánh tay để 
đón mình vào, chứ không đẩy người mới đến xa ra và 
kỳ thị mình là một người gây khó cho Sài Gòn.  
 

Còn người Hà Nội cũng có cách mở của mình. Chúng 
ta cũng nhớ rằng, vào thời Pháp, Hà Nội chỉ có 200.000 
dân, còn bây giờ cả chục triệu rồi. Nhưng Hà Nội vốn 
dĩ chỉ có 200.000 thôi, số người đó đi Nam một phần 
sau năm 1954, di cư nơi khác một phần. Số còn lại có 
còn bao nhiêu đâu, nói như vậy có nghĩa là Hà Nội rất 
mở, tiếp nhận rất nhiều người ở các nơi khác về đây 
sinh sống. Nhưng tại sao Hà Nội không có tiếng “mở” 
như Sài Gòn, có lẽ là đặc điểm văn hóa khác nhau, 
người Hà Nội đôi khi thích sự nhẹ nhàng, kín đáo hơn." 
Một độc giả bày tỏ "công việc chị đang làm có giá trị 
rất lớn, thì chị có nghĩ liệu bao giờ có nhiều người hơn, 
đi tìm lại quá khứ, và sẽ tìm lại được gì trong 20 năm nữa?" 
 

TS. Nguyễn Thị Hậu: "Không phải bây giờ chỉ có một 
mình chị đi tìm đâu. Mà các bạn trẻ ở sài Gòn vẫn đang 
tiếp tục đi tìm quá khứ. Ví dụ, gần đây có trưng bày 
gần đây nhất là trưng bày dinh Norodom cho đến dinh 
thống nhất, do các bạn trẻ cùng tham gia làm - phần 
lớn trong đó là các bạn nhập cư mới tới Sài Gòn, đi tiên 
phong là các kiến trúc sư, sau đó là các nhà  bảo tồn sát 
cánh cùng." Tuy nhiên TS Nguyễn Thị Hậu hơi bi quan 
về tương lai của di sản ở đây sau 20 năm nữa. Bởi vì, 
tuy đấu tranh để gìn giữ rất nhiều, nhưng văn hóa vẫn 
chỉ được coi là thứ yếu. Chính vì vậy, bà sẽ tiếp tục viết 
về văn hóa Sài Gòn, không chỉ với tư cách nhà nghiên 
cứu, mà viết tản văn, viết bằng tình yêu.  Sài Gòn, để 
dễ chạm vào tình cảm của những người yêu Sài Gòn. 
 

GS. Trần Ngọc Vượng vẫn giữ 
quan điểm Sài Gòn và Nam Bộ là 
vùng đất mới, mới được khai phá 
bởi nhà Nguyễn. Ông nói: "Hậu nói 
rằng không nên coi Sài Gòn là vùng 
đất mới, không, Sài Gòn là vùng đất 
mới, và Nam Bộ là vùng đất mới so 
với toàn bộ lịch sử Việt Nam. Nếu không nhìn như thế 
sẽ không nhìn ra đặc điểm của Sài Gòn. Vùng đất mới 
chắc chắn sẽ ảnh hưởng tới sự thu hút cư dân, và        
quá trình lập nghiệp ở đây". 

Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên  
bày tỏ quan điểm: "Mới' là từ góc độ của miền Bắc, 
người Bắc nhìn vào, chứ không phải là mới thực sự, 
mà trước đó đã có cư dân sống. Xưa nay chúng ta        
chỉ nghĩ nó mới có 300 năm thôi, còn trước đó là         
các quốc gia khác như Phù Nam, Chân Lạp." 
PGS.TS Nguyễn Hoàng Ánh, 
tiếc và buồn vì sự phân biệt văn 
hóa vùng miền giữa Nam và Bắc 
"tại sao lại có tâm lý đó? có cách 
nào xóa đi không? vì lý do gì mà 
chúng ta lại kỳ thị một cách buồn 
bã đến vậy?" 
TS Lê Thị Minh Lý, 
 Ủy viên Hội đồng Di sản Quốc 
gia, Giám đốc Trung tâm nghiên 
cứu và phát huy giá trị di sản lo 
lắng: "Sài Gòn đúng là một thành 
phố có rất nhiều giá trị văn hóa, 
nhưng thực sự là chúng ta chưa 
nhận diện đúng và có chính sách 
đúng. Ví dụ, Sài Gòn chưa có kết quả kiểm kê văn hóa 
phi vật thể, đúng là không bao giờ có thể kiểm kê        
hết di sản văn hóa phi vật thể được, nhưng ít nhất là 
chúng ta cũng cần nghiên cứu và nhìn ra được có gì 
đang cần phải bảo tồn khẩn cấp chứ". 
Bà Phạm Chi Lan chia sẻ "Tôi rất thích tản văn của 
chị Hậu viết, vì giúp tôi hiểu hơn về Sài Gòn, nhưng 
tôi còn cảm nhận được cái hay hơn nữa là nó tác động 
với nhiều người Sài Gòn đi ra ngoài, họ rất thích đọc 
những gì Hậu viết, vì khi đó họ thấy yêu, gắn bó với 
Sài Gòn hơn nhiều. Qua đó, người ta thấy được, cuộc 
sống ở trong nước đang trong dòng chảy của nó,nhưng 
những giá trị của Sài Gòn vẫn còn ở đấy, vẫn còn được 
người dân Sài Gòn cũng như người dân trong nước giữ 
gìn, cố gắng bảo vệ nó. Ngay cả cái tên Sài Gòn cũng 
vậy, người dân vẫn gọi là Sài Gòn nhiều, đó cũng là 
một cách mà chúng ta nhớ tới mảnh đất như vậy."

 

NGUYỄN THU QUỲNH  
tường thuật

 

Nguồn: http://www.viet-
studies.net/kinhte/NTHau_SaiGonHaNoi.html 

Ghi thêm: Ảnh chân dung trên Internet, Đi Tới trình 
bày, nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
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ó bao giờ bạn tự nghĩ: Mùa Xuân không bao 
giờ đến, không bao giờ đi, mùa xuân hiện 
hữu mãi trong lòng chúng ta? Xuân là nụ 
cười thật tươi, là tiếng cười dòn tan, rộn rã 

như chim hót líu lo trên cành, là những lời chúc lành 
như "tiền vô như nước, tiền ra rĩ rã, sức khỏe, vui vẻ, 
hạnh phúc, mua may bán đắc, sức khỏe dồi dào",          
lời nào đẹp nhất để dành chúc cho mùa Xuân. 
Nàng Xuân là ai, không ai biết, nhưng nói tới nàng 
Xuân là nói tới hạnh phúc, bình yên, may mắn, sức 
khỏe dồi dào, mọi sự hanh thông. Mùa Xuân ở Mỹ lạnh 
quá, California có nắng ấm nhưng gần đây không tránh 
khỏi lạnh, thương đồng bào ở các tiểu bang miền  
Đông, tuyết rơi rơi, một màu trắng xóa, ngồi trong    
nhà nhìn tuyết rơi ngoài khung cửa, chim không hót, 
vượn không hú, một màu tuyết trắng.  
Ở xa về miền lạnh thích nhìn tuyết rơi rơi trắng xóa, 
nhưng người bản xứ thì sợ tuyết, sợ tuyết nên mùa 
Xuân nhiều người về miền nam California. Người giàu 
thì dễ dàng về việc di chuyển có máy bay, du thuyền, 
mùa Đông thì về xứ ấm, người nghèo thì ở một chỗ,   
tội nghiệp cho những người nằm ở viện dưỡng lão,   
nhà thương mùa Đông, hay Xuân vẫn nằm một chỗ, 
chờ người thân đến thăm. 
Xuân trong lòng hay Xuân của đất Trời, vẫn là Xuân, 
vẫn là vui tươi và hạnh phúc.  
Người không thù hận, lòng quãng đại, thương người, 
yêu đời, giúp người giúp đời thì lúc nào cũng tươi cười 
thì nhìn ở đâu cũng thấy mùaXuân, nhìn người nào 
cũng thấy điểm tốt, điểm xấu thì quên đi, lòng quãng 
đại thì đời sống thoải mái hơn, và mùa Xuân ở trong 
lòng của chính mình. 
Tôi gặp nhiều người, mùa Xuân thì vui hơn, mơ ước 
nhiều hơn, tôi phỏng vấn từng người tuổi tác khác 
nhau. Tôi hỏi luật sư Nguyễn Phương Minh: 
- Luật sư mơ ước gì trong mùa Xuân. 
Là một người sinh hoạt tích cực trong cộng đồng Việt 
Nam, Luật sư Minh bút hiệu là Đổ Thái Nhiên trả lời:  
- Mơ ước Việt Nam thật đủ có Tự do, Dân chủ, Nhân 
quyền, bảo toàn lãnh thổ, lãnh hải. 
Ông Lê Hoãn, chủ đài tivi 57.3 vừa mướn thêm 2 đài 
nữa ở San Jose 16.10 và Houston 27.4 trả lời như sau: 
- Đài ở đây 57.3 mở 10 năm vừa huề vốn, hai đài kia 
hy vọng huề vốn sớm hơn. 
Tôi nói ngay 
- Đài 57.3 có lập trường quốc gia vững chắc, có nhiều 
chương trình hữu ích, tin tức nhanh chóng, được nhiều 
người yêu chuộng thì 2 đài khác cũng sẽ được thương 
yêu, nói thật tôi thích nữa đem về sáng xem mục quanh 
ta của Mỹ Linh và Thanh Vân nhiều người gọi vào ban 
đêm, đặc biệt là nhạc, cả trăm nhạc sĩ cùng hòa tấu, 
tuyệt lắm, người nào mất ngủ nghe tiếng nhạc sẽ đưa 
vào giấc ngủ nhanh hơn, dễ dàng hơn. 

Người già, người trẻ có lý tưởng, bao giờ cũng mong 
cho Việt Nam thật sự có Tự do, Dân chủ và Nhân 
quyền, nhiều người du lịch về Việt Nam thấy người 
Tàu đầy đường phố Hà Nội, Nha Trang, tức lắm nhưng 
không biết làm sao? Mộng xâm lăng của người Tàu có 
từ ngàn năm, mộng xâm lăng bằng văn hóa và kinh tế, 
nhưng chắc chắn không thể nào được, đức cha Nguyễn 
Chí Linh chủ tịch hội đồng giám mục Việt Nam đã 
từng tuyên bố người Tàu không chiếm Việt Nam bằng 
vỏ lực, bằng quân sự, nhưng sẽ chiếm bằng văn hóa và 
kinh tế. Cố hòa thượng Thích Tâm Châu, Hòa thượng 
Thích Quảng Độ cũng đã nhìn thấy điều nầy 
Khi nguy cơ mất nước thì đồng bào mình ngồi  lại với 
nhau, một lòng chống xâm lăng thì làm sao người Tàu 
có thể chiếm Việt Nam được? Những người trẻ được 
kính phục vì người trẻ ở trong nước dám đi biểu tình 
chống sự xâm lăng của người Tàu, người trẻ Hồng 
Kông, cha mẹ của họ sinh ra dưới thời cai trị của chính 
phủ Anh, ông bà cha mẹ của họ định cư ở Anh, Mỹ, 
Canada, ông bà cha mẹ họ bảo lãnh thì họ sẽ định cư ở 
Âu châu, Mỹ châu, hay Úc châu nhưng họ không đi 
vẫn ở Hồng Kông để tranh đấu cho Hồng Kông có Tự 
do, Dân chủ và Nhân quyền. Người trẻ Hồng Kông 
xuống đường, hàng trăm ngàn người xuống đường 
tranh đấu bỏ luật Dẫn độ về Trung cộng, người trẻ 
Hồng kông rất trẻ, lãnh đạo từ 22 tuổi dám đương đầu 
với thế lực quân sự cảnh sát, an ninh của Hồng Kông, 
người trẻ Hồng Kông làm cho cả thế giới kính nể, 
người bị bắt, bị đánh đập nhưng người khác vẫn tiếp 
tục tranh đấu. Tổng thống Trump ban hành hai đạo luật 
Dân quyền làm cho người đấu tranh Hồng kông vững 
lòng tin và tiếp tục tranh đấu, 800,000 người xuống 
đường, đường phố đông đúc người biểu tình người trẻ 
Việt Nam chắc rồi cũng sẽ xuống đường tranh đấu cho 
Tự do, Dân chủ, Nhân quyền, và bảo toàn lãnh thổ & 
lãnh hải. 

C ƯỚC MƠ MÙA XUÂN 
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Người Việt Nam thương yêu người Việt Nam, ngày 
thường có thể bất đồng chính kiến, họp hội hay cãi 
nhau, nhưng khi hữu sự thì ngồi lại với nhau, cùng 
nhau làm việc, do đó nhiều hội đồng hương được thành 
lập, làm việc hữu ích cho cộng đồng, giúp người trong 
nước, cho học bổng cho học sinh nghèo, giúp người    
cô đơn, hội bạn người cùi giúp biết bao nhiêu người  
bất hạnh, hội Bình Định, hội đồng hương Huế,             
hội Quãng Nam-Đà Nẳng, và nhiều hội ái hữu cũng 
được thành lập như hội Ái hữu Gia Long, Trưng 
Vương, Petrus Ký, Võ Trường Toản, Chu Văn An,    
hội Thủy quân Lục chiến, hội Biệt Động quân,             
hội Nhảy dù, Lực lượng Đặc biệt, Không quân, Hải 
quân v.v.. được thành lập nhiều năm, bây giờ vẫn       
tồn tại, hội Hậu duệ chiến sĩ... các hội được thành lập 
với mục đích cao cả. Thế hệ thứ nhất đi qua, thế hệ    
thứ 2, 3, tiếp nối làm việc mà ông bà của mình chưa 
làm xong, nhiều người bi quan nói: Ngày xưa người 
Tàu sang Mỹ làm đường ray xe lửa, và xây nhiều chùa, 
nhưng đến khi ông bà cha mẹ qua đời người trẻ           
bản chùa đó là người Tàu, nhưng tôi có niềm tin người 
trẻ Việt Nam, cộng đồng Việt Nam càng ngày càng 
phát triển chùa và nhà thờ sẽ được thành lập nhiều    
hơn, vì số người trẻ theo đạo nhiều hơn. Tôi phỏng vấn 
nhiều người trẻ Việt Nam: 
- Cháu mơ ước gì trong mùa Xuân? 
Nhưng câu trả lời thường thưởng giống nhau: 
- Cháu gần ra trường, cháu mơ ước sau khi tốt nghiệp 
có công ăn việc làm, dành dùm tiền mua nhà. 
Người khác trả lời: - Du lịch, làm việc thiện. 
Người già mơ ước: - Con cháu thành công trong việc 
học hành, nói thông thạo tiếng Việt. 
Kính trọng nhất là những nhà giáo tận tụy với học trò, 
học trò khi còn ở Việt Nam, khi sang Hoa Kỳ, ngoài 
giờ làm việc cuối tuần dạy tiếng Việt miễn phí cho     
thế hệ thứ 4, 5 sinh ra và lớn lên ở Mỹ.  
Người nào cũng có ước mơ riêng của mình, hy vọng 
tất cả đều thực hiện được giấc mơ của mình. 
Ở đây nhiều người trước khi chết để lại di chúc hỏa 
táng, đem ra biển rảy để thân xác trôi về quê hương của 
mình. Sống chết đều có số, sống vui, chết bình thản, 
nếu lúc sống không làm nên tội ác thì thác sẽ được về 
cõi Niết Bàn hay đầu thai kiếp khác cũng sẽ được sung 
sướng, hạnh phúc. Không ai biết Niết Bàn ở đâu, không 
ai nói rằng mình về từ Niết Bàn, ở đó có gì sống ra sao 
nhưng ai cũng mơ ước sau khi chết đừng xuống địa 
ngục, sợ lắm.  
Tôi quen nhiều người mơ ước sau khi chết được         
đưa về quê hương nơi chôn nhau cắt rún, ở đó có    
người thân, nhưng than ôi có bao nhiêu người được  
toại nguyện? Có người trước khi qua đời trăn trối       
với người thân của mình, chết là hết, ở đâu cũng vậy,    
đừng làm phiền người thân của mình. 

Mùa Xuân nào tôi cũng chúc quý đồng hương sức 
khỏe, vui vẻ, thảnh thơi, sống bình thản, sống vui vẻ 
với con với cháu của mình. Tôi chúc người trẻ công 
thành danh toại, đi vào vòng chính như hành pháp, lập 
pháp và tư pháp, những người trẻ phải có chỗ đứng 
trong xã hội, những người trẻ Việt Nam sẽ làm rạng rỡ 
tổ tông của mình,  tôi mơ ước thật nhiều những người 
sống ở hải ngoại sẽ thành công trong công việc làm,    
và hiếu thảo với cha mẹ, giúp cộng đồng phát triển   
một cách mạnh mẽ.  
Tôi kỳ vọng ở người trẻ nhiều lắm. 
Lưu vong ở xứ người ai cũng mơ ước được trở về,     
nhất là những ngày lễ, ngày Tết, nhưng gần đây có 
nhiều người bị bệnh ngay ngày đầu, có người vừa trở 
lại Mỹ thì đi vào nhà thương ngay vì khí hậu không 
trong  sạch, do ra đường bị ô nhiễm thức ăn không sạch 
bỏ quá nhiều bột ngọt ăn xong là choáng váng mặt mũi. 
Thương thay cho bà con của mình phải đi đó đây      
mấy chục năm nay, nhưng là những vùng quê hẻo     
lánh không có điện không có nước sạch, trẻ con    
không   được đến trường vì nghèo quá. Tôi còn nhớ có 
em gọi kể  khi đến một ngôi chùa nghèo, hẻo lánh,   
cách thành phố Huế vài ba giờ đồng hồ đi Honda,        
khi cô em đưa tiền cúng cho chùa sư cô nói: 
- Bên kia chân núi có những người dân rất nghèo,    
chùa cũng nghèo, nhưng thôi, cô đem phân nửa qua cho 
bên kia. 
Cô em của tôi rất xúc động người nghèo, chùa nghèo, 
những đứa trẻ mồ côi ốm nhom mà sư cô trụ trì đề nghị 
chia sẻ bên kia một nửa, mà số tiền chẳng có là bao 
nhiêu chỉ 1000 đô la. Lòng của người nghèo mà quảng 
đại làm cho tôi xúc động. 
Tất cả mọi sự xảy ra đều ngoài tầm tay với mình giúp 
đỡ theo khả năng nhỏ bé của mình, muốn giúp nhiều 
hơn cũng không được, chỉ biết cầu nguyện cho người 
nghèo khá hơn, người khổ đỡ khổ hơn. 

Chưa bao giờ được ăn Tết ở quê nhà, hi vọng  một năm 
nào đó được ăn tết ở cao nguyên trung phần như 
Kontum, Pleiku, Ban Mê Thuột, hay ở núi rừng biên 
giới Việt-Lào, Việt-Miên, những nơi tôi đã từng đi qua, 
đã từng có những kỷ niệm thật đẹp ở đó. 
Xuân tưng bừng ở hải ngoại, pháo nổ vang trời,        
cũng có múa lân, đốt pháo, mai vàng rực rỡ, diễn hành 
Tết trên đường phố, nhưng ở đây không phải là đất 
nước của mình, nhiều người tự hỏi và tôi cũng tự hỏi: 
Đến bao giờ chúng ta được ăn Tết ở quê nhà? 
Hy vọng năm nay rồi đến năm khác chắc chắn sẽ có 
một ngày về quê hương yêu dấu nơi chôn nhau cắt rún 
của mình. 

KIỀU MỸ DUYÊN (Xuân 2020)   
Kieumyduyen1@yahoo.com 

Ghi thêm: Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1998. 
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iện diện nơi cõi trần gian cuối năm 1942, 
bài viết dưới đây chỉ nhắm vào một mục 
đích duy nhứt là cố truy tìm trong ký ức 
những dấu ấn về Sài Gòn, nhứt là vào 

những thời điểm còn là một cậu nhà quê lên tỉnh         
vào tuổi ấu thơ. 

CHIA LÌA CUỐNG RÚN 
Chưa đầy ba tuổi 
nhưng dấu ấn đầu 
tiên là thủ đô Sài 
Gòn (hay Saigon) 
choáng ngợp mặc 
dù gia đình đang 
trong cảnh kinh 
hoàng và đau 
buồn trước đó với 
hình ảnh một 

người cha trên người đầy máu và nhà cửa đang bị đốt 
cháy phừng phựt. 
Cả gia đình còn lại gồm Ba Má, chị Hai, chị Sáu,        
anh Bảy, chị Chín, anh Mười… dìu dắt nhau trên      
một chiếc xe ngựa hướng về Sài Gòn. Hai anh Ba và 
anh Năm trong thời điểm đó đang đi học ở đây. 
Đó là hình ảnh tôi mang theo về Sài Gòn khi tuổi còn 
thơ, và sau đó, những hình ảnh đã khắc ghi trong tôi 
đậm nét với những gương mặt tuổi trên dưới 20,         
đầy nét hận thù đầy hùng khí trong vụ bắn Ba tôi và 
đốt nhà năm đó. Sau nầy, chính Má tôi kể lại, họ chính 
là những tá điền của gia đình tôi. 

NỖI NHỚ ĐẦU TIÊN Ở SÀI GÒN:  
TUỔI THƠ 

Tuổi thơ của tôi yên ả với ngôi nhà thuê tại đường Cô 
Bắc (Dumortier cũ). Nhà tôi số 1, nhà của chú Năm 
Nghĩa (ba của cô đào Thanh Nga) số 2.  
Sống thong dong như mọi trẻ con, nửa quê, nửa tỉnh, 
chiều chiều thả diều trên bãi đất trống trong khu phố. 
Thỉnh thoảng “rắn mắt” cùng các bạn cùng tuổi đi    

thọc trái “me keo” ở hàng rào bao bọc một thành Tây 
còn sót lại nằm trên góc đường Nguyễn Khắc Nhu 
(Ballande) và Trần Hưng Đạo (Galliéni cũ). Cũng biết 
đánh đáo, tạt hình với “tiền” là những bao thuốc lá xếp 
lại. Cũng biết lấy nút phén (nấp của những chai bia 
Larue, xá xị…) để dưới đường rầy xe điện chạy ngang 
qua ga Arras (Cống Quỳnh) để được cán dẹp. Sau đó, 
đục hai lỗ ở giữa, thắt sợi dây vào và dùng hai ngón tay 
cái, xoay vòng vòng, làm vũ khí đấu với vũ khí của 
“địch”. Bên nào bị cắt đứt giây trước là bị thua. Đôi khi 
bánh xe “nút phén” được khía vòng ngoài làm răng cưa 
để… chiến đấu. Tôi đã chứng kiến một bạn nhỏ cùng 
xóm bị nút phén cắt đứt môi khi vũ khí của anh ta bị 
cắt đứt dây. Cũng biết bắn đạn (người Bắc gọi là bắn 
bi), cũng biết đi “hoang” cùng chúng bạn, xuống chợ 
Cầu Muối đường Cô Giang (Douaumont cũ). Cũng biết 
thỉnh thoảng chạy qua đống rác của nhà máy làm võ 
ruột xe đạp Labbé để lượm những ống ruột xe đạp được 
cắt từng sợi dây thung kết liền nhau. Và đây cũng là 
một loại “tiền” để tuổi trẻ chúng tôi “ăn thua” trong khi 
đánh đáo hay bắn đạn… Các dây thung nầy cũng được 
tuổi trẻ “gái” kết nối làm sợi dây dài dùng để nhảy dây. 
Có thể nhảy một mình, nhảy đôi hoặc nếu dây dài hơn 
nữa, có thể nhảy một lượt nhiều người trông rất đẹp 
mắt và vui. Cũng biết chạy theo sau xe ngựa với chiêng 
trống inh ỏi, hai bên là hai bảng vẽ quảng cáo chiếu 
phim ở các rạp hát bóng. Chạy theo để lượm những tờ 
programme của các phim sắp chiếu của rạp Nam Tiến 
bên kia cầu Ông Lãnh. Đôi khi mạo hiểm hơn nữa, 
xuống Cầu Ông Lãnh, vượt qua Cầu Mống, thả lần qua 
nhà máy thuốc lá Bastos và dừng lại ở rạp hát bóng 
Nam Tiến. 
Ba tôi không cho đi học lớp năm như mọi đứa trẻ khác 
mà Ba dạy tôi ở nhà, để rồi sau đó vô trường học lớp 
tư (lớp 2 sau nầy). 
Thế mà tôi cũng hoàn tất bậc tiểu học ở trường Tiểu 
học Trương Minh Ký nằm ngay góc đường Nguyễn 
Thái Học (Kitchener cũ) và đại lộ Trần Hưng Đạo. 

H 

 

Quê tôi, ấp Sò Đo,  
làng Tân Phú Thượng, Hậu 

 N hững nỗi nhớ về 

SAI GON 
MAI THANH TRUYẾT 
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NỖI NHỚ THỨ HAI:  
ĐÁM TANG TRẦN VĂN ƠN 

Qua tin tức do hai người anh lớn 
kể lại, học sinh Trần Văn Ơn đang 
học lớp Première ở trường Petrus 
Trương vĩnh Ký, nhưng vì một lý 
do gì đó bị bắn chết ngày 9/1/1950 
tại trường. (Người viết thiết nghĩ 
không cần thiết nêu ra nguyên 
nhân hoặc lý do vì không nằm 
không ký ức và còn trong vòng tranh cãi vì ý thức hệ).  

Từ sáng 
sớm 12-01-
1950 hàng 
chục ngàn 
học sinh, 
sinh viên và 
dân chúng 
đã tề tựu 

chật sân trường và sân vận động trong khuôn viên 
trường, trong đó có tôi tháp tùng cùng với hai người 
anh, và cũng không biết tại sao lại có mặt ở đây nữa? 
Nhìn thấy bà con, cô bác từ khắp nơi, sinh viện,          
học sinh cùng từng hàng xe xích lô chở nước, bánh    
mì. Đoàn người sau khi tề tụ đông đủ và ngay hàng 
thẳng lối rất trật tự đúng 7g30 sáng. Đoàn khởi hành   
đi theo lộ trình từ trường Petrus Ký ra đường Nancy 
(sau là Cộng Hòa), theo vòng xoay đi đường Frédéric 
Drouhet (Hùng Vương), quẹo qua đường Armand 
Rousseau (Trần Hoàng Quân) vòng ngã sáu Chợ Lớn, 
đi thẳng qua hảng rượu La Bière nhắm thẳng đến nhà 
quàn đường Thuận Kiều, nơi chứa quan tài anh Ơn. 
Sau cùng dừng lại ở một nghĩa trang nằm trước sân    
vận động Renault mà sau nầy đổi tên là sân vận động 
Cộng Hòa. Đây là một kỷ niệm khó quên khi chưa     
đầy 8 tuổi! 
NỖI NHỚ THỨ BA: TRẬN GIẶC BÌNH XUYÊN 

 

Định mệnh đã đưa đẩy tôi cùng học dưới hai trường có 
tên Ký, và là hai thầy trò với nhau. Đó là trường 
Trương Minh Ký và Trương Vĩnh Ký. Một kỷ niệm nơi 
đây mà tôi không bao giờ quên là trận đánh giữa quân 
đội quốc gia và lực lượng Bình Xuyên.  
Số là phải dành cho trường Chu Văn An vừa mới di cư 
từ miền Bắc vào, các lớp đệ nhứt cấp chúng tôi mỗi 
ngày chỉ học 2 giờ từ 11 giờ tới 1 giờ trưa. Lực lượng 
quân đội Bình Xuyên chiếm khu nội trú của trường 
không biết từ bao giờ (hai dãy nội trú sau nầy trở thành 
Trường Đại học Sư phạm Sài Gòn là nơi tôi tùng sự 
ngay sau khi từ Pháp về năm 1973). 

Tôi còn nhớ, ngày hôm ấy là buổi học Pháp văn của 
thầy Phạm Văn Thới (sau nầy thầy làm Chuyên viên 
trong Phủ Thủ tướng và qua đời năm 2002). Tiếng súng 
bắt đầu nổ giữa trưa. Quân Bình Xuyên bò lên đỉnh của 
nóc nhà ngang, nơi có phòng thí nghiệm và phòng vệ 
sinh của trường. 
Bên ngoài từ hướng cổng trường từ đường Nancy, quân 
chính phủ gồm những lính người Nùng chạy xuyên qua 
hành lang rộng.  
Hai bên bắn nhau, tôi không thấy ai bị thương hay chết 
cả. Sau nầy mới biết là nạn nhân của cuộc giao tranh 
hôm ấy chính là bức tượng bán thân Petrus Ký, hướng 
mặt về phía cổng trường. Cụ bị một vết đạn làm má 
bên phải lún sâu vào như một đồng tiền (giả tạo).          
Vì tượng bán thân của Cụ hướng ra đường Cộng Hòa, 
cho nên thủ phạm hẳn là do lính chính phủ bắn vào… 
Chỉ sau độ nửa giờ giao tranh, Ông Hiệu trưởng Phạm 
Văn Còn bắt loa kêu gọi hai bên ngưng chiến và thầy 
trò chúng tôi bắt đầu ra khỏi trường. Thay vì chạy 
thẳng về nhà, lũ trẻ chúng tôi lại mân mê và đi lượm 
những võ đạn đồng rơi tung tóe trên sân trường, làm 
các thầy giám thị phải một phen cực nhọc xua đuổi. 

NỖI NHỚ THỨ TƯ: NÉM ĐÁ CỘNG SẢN 
Vào năm 1954, khi Hiệp định Genève, Thụy Sĩ được 
ký kết vào ngày 20/7, theo giao ước, những người lính 
cộng sản được tập trung tại nhiều địa điểm ở Sài Gòn, 
để rồi sau đó được tập kết về Bắc. Qua một người anh 
lớn, tôi biết có hai địa điểm tập trung: một là khách sạn 
Majestic ở đường Catinat (Tự Do), và một ở góc đường 
Galliéni (Trần Hưng Đạo) và Huỳnh Quang Tiên,      
đối diện với nhà ga Arras (Cống Quỳnh). Dù còn nhỏ 
cũng như chưa hiểu nhiều vầ Quốc-Cộng, tôi cũng 
tham gia… ném đá vào các cửa sổ của khách sạn        
(dù không trúng vào đâu cả!). 

 
 

NỖI NHỚ THỨ NĂM: TẤN CÔNG CHÙA XÁ LỢI 
Ngay từ khi Thượng tọa Thích 
Quảng Đức tự thiêu ở đường Lê 
Văn Duyệt vào đầu tháng 
6/1963, tình trạng xáo trộn ở 
Sài Gòn ngày càng phức tạp 
hơn, căng thẳng hơn. Và cao 
điểm là vụ tấn công chùa Xá 
Lợi đêm 20/8, hành pháp Đệ I 

Cộng hòa cho lịnh bắt tất cả Phật tử và thầy tu trong 
chùa, duy chỉ có thầy Thích Trí Quang trốn thoát. 
Vào buổi xế trưa ngảy thứ sáu 23/8/1963, trong một 
buổi học Histology do Gs Listenberger dạy tại Đại học 
Y khoa số 28 đường Trần Quý Cáp (sau 30/4/1975, nơi 
nầy được dùng để làm bảo tàng viện Tội ác Mỹ Ngụy), 
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tôi rất ngạc nhiên khi thấy Ngoại trưởng Vũ Văn Mẫu 
và sinh viên Tô Lai Chánh bước vào, cả hai đều cạo 
đầu trọc lóc. Ngay sau đó, Gs Mẫu nói cho sinh viên 
cả lớp biết tình trạng chính trị hiện tại và yêu cầu toàn 
thể bãi khóa và tham dự biểu tình ngày chủ nhựt 25/8 
sắp đến. Khi ra về, chúng tôi cùng hai bạn trong    
Nhóm Nguồn Sống là Bs Hoàng Cơ Trường (đã mất) 
và Ks Nguyễn Kim Long (Westminster) quyết định 
tham gia biểu tình.  
Sáng sớm chủ nhựt, tôi đang chạy xe mobylette ngang 
qua nhà thờ Đức Bà thì bị bắt. Bị chở về bót Quận I,   
và chiều đó được chuyển vào Nha Cảnh sát đường     
Võ Tánh (Frères Louis). Số người bị bắt rất đông. Tối 
hôm đó, tất cả được dồn lên xe nhà binh bít bùng… 
trực chỉ Trung tâm huấn luyện Quang Trung (chỉ biết 
được là Quang Trung ngày hôm sau).  
Theo lời một sĩ quan tuyên bố, từ nay tất cả chúng tôi 
đã là tân binh, quần áo bị tịch thu và được phân phối 
hai bộ quân phục mỗi người cùng với giày vớ và ba lô 
cùng lon hủ để đựng thức ăn…Ở Quang Trung tập cầm 
súng, đi ắt ê đâu được một tuần lễ, tôi được thả về; và 
từ đó mới biết là Quách Thị Trang bị bắn ở bùng binh 
chợ Sài Gòn hôm 25/8. Đây có thể nói về kinh nghiệm 
được mặc quân phục và cầm súng trên vai trong suốt 
cuộc đời. Một nỗi nhớ khó quên! 

NỖI NHỚ THỨ SÁU VÀ SAU CÙNG: 
NGÀY 30 THÁNG TƯ 1975 và SAU ĐÓ 

Nỗi nhớ dưới đây chính là nỗi nhớ Sài Gòn đã         
khiến cho tôi lấy quyết định cho suốt cuộc đời còn lại 
là phải dứt khoát tranh đấu nhằm xóa tan cơ chế 
chuyên chính vô sản của Cộng sản Bắc Biệt và   
“đánh đuổi Trung cộng” về Tàu. (Tác giả ghi chữ 
nghiêng và nhấn mạnh). Dứt khoát như vậy! 
Xin thưa, 
Vào thời điểm ngay sau ngày 30/4/1975, tâm trạng 
người dân Sài Gòn hoang mang cực độ. Nhà nhà e dè 
mỗi khi tiếp xúc hay trao đổi với những người hàng 
xóm thân thuộc trước kia. Không khí xóm giềng thân 
mật không còn ứng hợp với câu “bà con xa không bằng 
láng giềng gần” nữa, đối lại bằng những cặp mắt nghi 
ngờ, e sợ, nhất là khi thấy bóng dáng một người quen 
thuộc nhưng trên cánh tay có mang một băng vải đỏ. 
Đó là hình ảnh tiêu biểu nhứt cho những ngày đầu gọi 
là “cách mạng”. 
Chúng tôi, một nhóm giáo chức của trường Đại học   
Sư phạm Sài Gòn gồm Gs Nguyễn Văn Trường        
(mất 2018), Gs Lý Công Cẩn (mất 2017), Gs Lê     
Trọng Vinh (mất 1977), Gs Trần Kim Nở (mất 2018), 

Gs Trần Văn Tấn (mất 2016), và người viết (đã ở khu 
cư xá 57 Tự Đức từ mấy ngày trước 30/4), chúng tôi 
đang ngồi với nhau để bàn thảo xem phải hành xử như 
thế nào, trình diện ra sao, vì hôm đó chỉ là ngày thứ hai 
của “cách mạng”, tức thứ năm ngày 1/5/1975. 
Tình cờ Gs Nguyễn Hoàng Duyên (hiện là Luật sư ở 
San Jose), một thành viên của Ban Hóa học của trường 
chạy Honda đến. Tôi đề nghị với các giáo sư huynh 
trưởng để tôi cùng Duyên lên trường xem xét tình     
hình trước. 
Hai anh em đèo nhau trên chiếc Honda dame,              
mỗi người một tâm trạng bất an, nhưng vẫn không lộ 
ra. Khi vào khỏi cổng trường, không khí hoàn toàn 
khác, không còn một không khí quen thuộc như       
ngày nào. Một cảm giác nặng trĩu nơi tôi khi nhìn thấy 
một Giảng nghiệm viên (tên V.) thuộc Ban Vạn vật 
mang băng vải đỏ nơi cánh tay, chận chúng tôi lại,        
và hỏi với nét mặt lạnh lùng:”Hai anh vào ghi tên   
trình diện đi.” 
 

Bước vào một phòng thí nghiệm hóa học, tôi lại thấy 
anh Nguyễn Minh Hòa (sau 30/4 được ”xếp” vào vị trí 
Trưởng khoa Hóa Đại học Sư phạm “Tp HCM”        
thay thế chỗ của người viết trước ngày đó, vì “người” 
đã từng tuyên bố sau đó là nhờ cách mạng mà vợ tôi 
mới… mang thai được và tôi có con nối dòng (!),     
(hiện tại đã về hưu), cũng là một giảng nghiệm viên 
của tôi, cũng mang băng đỏ trên cánh tay hỏi tôi bằng 
một giọng lạnh lùng, không còn “lom khom” kính 
trọng như cách vài ngày trước đó. Dĩ nhiên là tôi ghi 
tên và bước ra ngoài. 
 

Đi lần đến văn phòng Phó Khoa trưởng, cánh cửa đã bị 
mở toang từ lúc nào, tôi thấy Ngô Phàn, một sinh viên 
Ban Lý hóa của trường đã chạy vào bưng hai năm về 
trước. Phàn hỏi tôi, trên tay cầm khẩu súng lục nhỏ của 
Gs Lý Công Cẩn: “Anh có gặp Ô. C. không? Tôi đáp: 
‘‘Gs LCC sẽ vào trình diện sáng nay.” 
 

Quan sát chung quanh sân trường, tôi chỉ thấy vài chị 
“nhà quê” quấn khăn rằn trên cổ, vẽ mặt thể hiện         
nét thỏa mãn của kẻ chiến thắng bước qua lại, chỉ chỏ 
các “anh” đeo băng đỏ mà trước đó chỉ vài ngày là 
những giáo sư của Việt Nam Cộng hòa. Ngoài ra, 
không thấy bóng dáng của một “cán bộ” hay “bộ đội” 
Bắc Việt nào cả.  
 

Sau đó, Duyên và tôi đi về báo cho các giáo sư đang 
chờ đợi ở cư xá Tự Đức. Mọi người lên trường trình 
diện ngay sau khi được chúng tôi thông báo. 
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MỘT THỜI KHÔNG QUÊN 
Một tháng sau, mọi sự đi dần vào ổn định, nghĩa là    
mọi thủ tục kiểm soát, kiểm tra đã hoàn tất, số giáo sư 
của trường được chia ra làm hai nhóm rõ rệt:  
* 1. Các giáo sư đeo băng đỏ trong những ngày đầu trở 
thành các Tổ trưởng và Tổ phó học tập trong đó Tôn 
Nữ Thị Ninh là một Tổ trưởng sáng giá nhứt, và  
* 2. Số giáo sư còn lại chiếm đa số là Tổ viên. 
Chúng tôi bắt đầu chương trình “học tập” tại chỗ với 
mỗi tổ khoảng trên dưới 20 người, trong đó, ngoài      
Tổ trưởng, Tổ phó còn có một giáo sư hướng dẫn học 
tập mới vào từ miền Bắc. Nơi trường Sư phạm, các 
“giáo sư” đó đến từ trường Đại học Sư phạm Vinh, 
trong đó, “một cháu ngoan của Bác” tên Trần Thanh 
Đạm làm Hiệu trưởng, “Giáo sư” Cao Minh Thì làm 
Hiệu phó, “Giáo sư” Nguyễn Văn Châu và một số 
“Giáo sư” khác như Yến, Thoa… và một số khác tôi 
không còn nhớ tên. Tuy nhiên, một người Trưởng ban 
tổ chức mà tôi không bao giờ quên được, đó là            
Bảy Được, một công an chánh gốc, mà sau nầy đã      
hỏi cung tôi cùng với một sĩ quan cấp tá công an là 
chồng của giáo sư Yến nói trên. 
Dĩ nhiên những buổi học tập trên có tính chất giáo điều, 
diễn ra trong tẽ lạnh vì thái độ bất hợp tác của đa số 
giáo sư, ngoài những câu hỏi cò mồi của “đám giáo sư 
đeo băng đỏ”. Tuy nhiên cũng có những giây phút sôi 
nổi vì các câu hỏi “móc lò” của một số giáo sư trẻ như 
Duyên và Tuấn làm cho “đám ba mươi” cứng họng,     
vì họ làm sao có khả năng giải đáp được trong khi   
chứa trong đầu một tâm thức nô lệ! 
Một kỷ niệm tôi còn nhớ đến hôm nay sau 44 năm là 
buổi đúc kết học tập. Tổ trưởng của tôi là một tiến sĩ 
cũng tốt nghiệp bên Pháp và là Phó ban Hóa học thời 
Việt Nam Cộng hòa tên Nguyễn Thị Phương (hiện ở tại 
Rennes, Pháp). Trong suốt thời gian “học tập”,             
Cô Phương thường đi bên cạnh môt “nồng cốt” thực 
sự, có tên Bùi Trân Phượng, con một giáo sư Việt văn 
bên Đại học Văn khoa. Cô nầy luôn luôn mặc áo bà ba 
và quần lãnh đen và cũng “bắt chước” túi sách cán bộ 
sau lưng, luôn quấn trên cổ một khăn rằn.  
Cô nầy luôn luôn “bên cạnh” “anh” Ba Trực của thành 
ủy mỗi lần đi họp Tổ của Hội trí thức yêu nước Tp 
HCM có trụ sở chiếm được ở Cư xá Phục Hưng cũ 
đường Nguyễn Thông (Tôi không “có” vào Hội nầy, 
chỉ “bị bắt buộc” đi họp vì các buổi họp nằm trong 
chương trình của giai đoạn “học tập chánh trị”).     

Trong thời gian nầy, Phượng còn là sinh viên, nhưng   
ở thời điểm hiện tại (2019), Phượng là một “tiến sĩ”   
giữ nhiệm vụ một Khoa trưởng một trường Đại học tư 
ở Sài Gòn và làm thêm nhiệm vụ “đặc biệt” cho một   
tổ A… ở Boston (!) 
Tôi được xướng danh đọc bài đúc kết học tập đầu tiên. 
Vì đã chuẩn bị trước, tôi đã nhờ người học trò “ruột” 
hiện ở Vancouver soạn thảo, ghi lại tất cả những lời 
“Bác Hồ dạy”, “Bác Tôn dạy” cùng các phát biểu      
của “Chú Duẩn” v.v… Tất cả được học trò tôi đúc kết, 
ráp nối trên 30 trang giấy… 
Và trong suốt buổi đúc kết, tôi là cây đinh trong đó.   
Tôi đã chiếm hết giờ dành cho Tổ để đúc kết. Do đó, 
sau khi thảo luận bài đúc kết, vì đã hết giờ cho nên     
các đồng nghiệp còn lại của tôi được ra về khoan   
khoái vì đã tránh được nói lên những điều ngược với 
lòng mình… 
Trong suốt những ngày tháng gọi là “học tập”,         
thỉnh thoảng cũng có những cán bộ cao cấp từ ngoài 
Bắc vào như Cù Huy Cận, Xuân Diệu, và nhiều người 
khác… giảng dạy về thiên đường cộng sản.  
Một hôm, tại giảng đường của Đại học Khoa học          
có sức chứa gần 500 người, nhà thơ tình lãng mạn 
“ngày xưa” Xuân Diệu đăng đàn. Có thể nói, chưa    
bao giờ tôi có thể hình dung được một cán bộ cao        
cấp của cộng sản, từng giữ chức Thứ trưởng Văn hóa 
Bắc Việt có những thái độ và cung cách thiếu văn hóa 
như thế. 
Ông Xuân Diệu, với cái áo sơ mi bỏ ngoài, mang        
đôi dép lẹp xẹp, vai mang cái bị da cán bộ… chễm chệ 
ngồi cao trên bục giảng… tự do phát ngôn. Bên cạnh 
đó hai chai la de Con Cọp BGI 75cc và một ly lớn.      
Vừa uống, vừa nói, miệng mồm đầy bọt bia, tay chân 
“huênh hoang” với luận điệu của kẻ chiến thắng… 
Và những câu nói ngày hôm đó là bài học… đầu tiên 
của tôi sau “cách mạng”.  
Ông ta nói cái gì? 
Xin thưa, 
‘‘Ông ta chê chế độ Việt Nam Cộng Hòa, đặc biệt         
là giới trí thức miền Nam, giới giáo sư đại học… và     
ví tất cả như những cây cổ thụ xum xuê cành lá… 
nhưng không có rễ.’’  
(Xin các giáo sư có mặt ngày hôm đó, hiện đang ở      
hải ngoại làm chứng dùm cho tôi, để tôi khỏi bị nói oan 
là bêu xấu chế độ ưu việt bằng triệu lần tư bản). 
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MỘT THỜI ĐỂ NHỚ LẠI  
VÀ SẼ KHÔNG BAO GIỜ QUÊN 

Sau 44 năm, nghiệm lại câu nói năm xưa của một thi sĩ 
“thương cha thương một, thương ông thương mười” 
của Tố Hữu, người bạn của Xuân Diệu, lòng tôi chùng 
xuống và cảm thương cho một người lớn lên trong 
“cách mạng”, được “cách mạng” nuôi dưỡng… cho 
nên mới có ý so sánh đầy ‘biện chứng” trên. 
Bốn mươi bốn năm qua, bây giờ cả thế giới mới thực 
sự thấy rõ hình ảnh Việt Nam ngày nay, hình ảnh nầy 
đã chứng minh rành rọt qua một đất nước tan hoang từ 
xã hội băng hoại cho đến đạo đức suy đồi, trong đó giáo 
dục thể hiện tất cả những gì tồi tệ nhứt như thầy trò, cô 
trò… có thể trao thân vì những đổi chác cho một kỳ thi, 
hay một mãnh bằng, chưa kể những tệ hại khác không 
cần phải nêu ra đây. Có thể nói, trong lịch sử giáo dục 
Việt Nam chưa có thời đại nào đưa đến sự đảo lộn luân 
thường đạo lý như giai đoạn hiện tại của Đất và Nước 
hôm nay. 
Bài học đầu tiên của Xuân Diệu 44 năm về trước về 
cây cổ thụ cần phải được xem xét lại.  
Do đó, cần phải nói cho rốt ráo là “Cây cổ thụ xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam hiện tại là một cây chết khô, không 
hoa, không lá, không rễ, và thân cây đã mục nát, thậm 
chí mối và mọt cũng không còn gì có thể gậm nhấm 
được”. 
Và sau hơn 44 năm, 
hệ thống giáo dục   
của Cộng sản Bắc 
Việt đã biến học sinh 
thành một công cụ 
cho đảng như suy 
nghĩ của Phạm Đình 
Trọng: ‘‘Học trò thay vì thích thú mặc bộ đồ mới đón 
năm học mới như đứa trẻ xênh xang áo mới đón ngày 
tết lại phải mặc đồng phục đồ lính, đội mũ lính, mang 
vẻ mặt xung trận, đi ắc ê một, hai, tập những bước đi 
đầu tiên của rô bốt công cụ, của bầy đàn, muôn người 
như một, không có cá nhân, không còn cá tính”… 
trong ngày khai trường cho niên học mới. 
Và một tương phản khác của ngày khai trường năm 
2019 ở một miền núi trên cao nguyên Việt Nam          
với hình ảnh học trò ngồi chồm hỗm trên đôi chân đất 
trong “lớp học - sân trường lầy lội” dưới trời mưa      
lâm râm, hay phải “đu dây” qua thác ghềnh trên đường 
đi đến trường! 

THAY LỜI KẾT 
Quý bà con vừa đọc 
xong “Những nỗi nhớ về 
Sài Gòn” của một người 
con Việt. Suốt 30 năm từ 
1945 đến 1975 (trừ 10 
năm vắng “quê” Sài Gòn 
vì du học), trải dài từ 
những bước chân thơ dại 
đến những bước chập 
chững vào đời. Đôi chân 
đó đã từng lê la khắp  
mọi nơi, để lại biết bao 
nhiêu kỷ niệm cùng sự 

thăng trầm của thủ đô Sài Gòn yêu dấu. Từ những    
buổi sơ khai, Sài Gòn vẫn còn nét mộc mạc, vẫn còn 
những con đường đất, rổi trải đá, rồi tráng nhựa.          
Sài Gòn với đường xe điện từ bùng binh đến Chợ Lớn 
qua những ga: Ga chánh Sài Gòn có logo hình con cò 
trắng, ga Arras (Cống Quỳnh), ga Nancy (Cộng Hòa), 
ga Cuniac, ga An Bình, ga Jaccaréo, và cuối cùng là   
ga Bonhoure (Hải Thượng Lãn Ông). 
Làm sau quên được Sài Gòn với bột chiên ngả sáu.    
Sài Gòn với ăn chơi, với sòng bạc Kim Chung và Đại 
Thế Giới. Sài Gòn với Bò 7 món Pagolac, với bánh bao 
Ông Cả Cần. Sài Gòn với quán cơm sinh viên Anh Vũ 
đường Bùi Viện, với cà phê Năm Dưỡng nơi bùng binh 
Hồng Thập Tự, Nguyễn Hoàng, Nancy, Lý Thái Tổ, 
Phạm Viết Chánh… 
Và Sài Gòn với muôn trùng nỗi nhớ trong tim… 
Giờ đây viết lại, người viết không cầm được xúc động. 
Xin chia xẻ cùng bà con khắp nơi với cùng một lời 
nguyền: ‘‘những người con Việt sẽ cùng góp tay xây 
dựng lại Đất và Nước một khi sạch bóng quân thù.”

 

MAI THANH TRUYẾT 
Một người con Việt (Đức Hòa – Trảng Bàng) 

Tết Canh Tý 2020 
 
 

Ghi thêm: Tác giả Mai Thanh Truyết, Tiến sĩ Hóa học 
Besançon (Pháp), cựu giáo chức tại Việt Nam trước 
1975, cộng tác Đi Tới năm 1999.  
Ảnh do tác giả cung cấp. 
 

(*) Tranh chân dung tác giả (2001) qua nét vẽ của cố 
họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn, phụ trách Mỹ thuật Đi Tới. 
 
 
 
 

Tiến sĩ Mai Thanh Truyết * 



 

 164 

a về - một bóng trên đường lớn, 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai… 
Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ? 

Mười năm, đá cũng ngậm ngủi thay. 
 

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp 
Chốn rừng thiêng im tiếng ngàn thu. 
Mười năm, mặt sạm soi khe nước, 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ. 
 

Ta về qua những truông cùng phá, 
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may. 
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ, 
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay. 
 

Chỉ có thế. Trời câm đất nín. 
Đời im lìm đóng váng xanh xao. 
Mười năm, thế giới già trông thấy. 
Đất bạc màu đi, đất bạc màu… 
 

Ta về như bóng chim qua trễ 
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa. 
Ai đứng trông vời mấy nước đó, 
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ. 
 

Một đời được mấy điều mong ước? 
Núi lỡ sông bồi đã lắm khi… 
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động. 
Mười năm, cổ lục đã ai ghi? 
 

Ta về cúi mái đầu sương điểm, 
Nghe năng từ tâm lượng đất trời. 
Cám ơn hoa đã vì ta nở. 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi. 
 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa,  
Làng ta, ngựa đá đã qua sông, 
Người đi như cá teo con nước, 
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng. 
 

Ta về như lá rơi về cội. 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay. 
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống, 
Giải oan cho cuộc biển dâu này. 
 

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy 
Ruột mềm như đá dưới chân ta. 
Mười năm chớp bể mưa ngưồn đó, 
Người thức nge buồn tận cõi xa. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ta về như hạt sương trên cỏ 
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời. 
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt. 
Tội tình chi lắm nữa, người ơi! 
 

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ. 
Mười năm, người tỏ mặt nhau đây. 
Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi, 
Đành uống lưng thôi, bát nước mời. 
 

Ta về như sợi tơ trời trắng 
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh. 
Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng? 
Phải, ôi vàng đá nhắn quan san? 
 

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng 
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra. 
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ. 
Muời năm, ta vẫn cứ là ta. 
 

Ta về như tứ thơ xiêu tán 
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên. 
Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách, 
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền. 
 

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ. 
Nhà thương khó quá, sống thờ ơ. 
Giậu nghiêng, cổng đổ, thềm ung cỏ. 
Khách cũ không còn, khách mới thưa… 
 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm. 
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi! 
Hãy kể lại mười năm mộng dữ. 
Một lần kể lại để rồi thôi. 
 

T  t  a vê 
TÔ THUY YÊN 

Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống, 
Giải oan cho cuộc biển dâu này. 
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Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn. 
Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà. 
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở? 
Mười năm, cây có nhớ người xa? 
 

Ta về như đứa con phung phá 
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu. 
Mười năm, con đã già như vậy. 
Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu… 
 

Con gẫm lại đời con thất bát, 
Hứa trăm điều, một chẳng làm nên. 
Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn. 
Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên. 
 

Ta về như tiếng kêu đồng vọng. 
Rau mác lên bờ đã trổ bông. 
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 
Chờ anh như biễn vẫn chờ sông. 
 

Ta gọi thời gian sau cánh cửa. 
Nỗi mừng ran rụa mắt ai sâu. 
Ta nghe như máu ân tình chảy 
Từ kiếp xưa nào tưởng lạc nhau. 
 

Ta về dẫu phải đi chân đất 
Khắp thế gian này để gặp em. 
Đau khổ riêng gì nơi gió cát… 
Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm. 

Cây bưởi xưa kia còn nhớ trắng hoa. 
Đêm chưa khuya, lắm hởi trăng tà! 
Tình xưa như tuổi già không ngủ, 
Bước chạm khua từng nỗi xót xa. 
 

Ta về như giấc mơ thần bí 
Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui. 
Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng. 
Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi. 
 

Bé ơi, này những vui buồn cũ, 
Hãy sống, đương đầu với lãng quên. 
Con dế, vẫn là con dế ấy, 
Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen. 
 

Ta về như nước tào khê chảy. 
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ. 
Thân thích những ai giờ đã khuất? 
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa. 
 

Người chết đưa ta cùng xuống mộ. 
Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao? 
Khóc người, ta khóc ta rơi rụng. 
Tuổi hạc, ôi ngày một một hao. 
 

Ta về như bóng ma hờn tủi. 
Lục lại thời gian, kiếm chính mình. 
Ta nhặt mà thương từng phế liệu 
Như từng hài cốt sắp vô danh. 
 

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hỏa, 
Đọc lại bài thơ thuở thiếu thời. 
Ai đó trong hồn ta thổn thức? 
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi. 
 

Ta về như hạt vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua. 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn, 
Đành không trải hết được lòng ta. 
 

 TÔ THÙY YÊN 
7.85 (thơ Tuyển) 
 

Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1998. 
 
 
 
 
 
 

TÔ THÙY YÊN  
(1938, Gia Định - 22.5.2019, Houston) 
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“Chúng ta không thể thay đổi 
được quá khứ, nhưng chúng ta  
có thể sắp xếp lại tương lai.”  
(We cannot change the past, but we can reshape the future.) 

DALAI LAMA 
 

 

(Photo AP) 
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a Sinh là một người 
mê sách. Suốt mười 
năm ròng rã sống độc 

thân làm nghề giáo viên tiểu 
học, tiền dành dụm được, Ba 
Sinh chỉ dùng để mua sách. 
Tất nhiên không thể nào mua 
đủ được các loại sách, nhưng 
mỗi tuần đổ đồng cả sách cũ 
lẫn sách mới chàng cũng đã 
mua được trên dưới hai chục 
cuốn sách. Con số đó thật nhỏ nhoi so với cả một     
rừng sách tràn ngập ở các tiệm sách lớn, các gian hàng 
trong chợ sách và cả ở những vỉa hè, nơi có người mua 
bán sách cũ. Những ngày cuối tuần, Ba Sinh thường 
tiêu hết thì giờ vào việc đi la cà ở những tiệm sách.     
Và chỉ cần như vậy, chàng cũng đã nắm rất vững tình 
hình sinh hoạt sách trong tuần. Tác giả nào có sách mới 
ra, tác giả nào có sách tái bản. Một nhà xuất bản nào 
mới ra lò. Nhóm văn nghệ nào chính thức gia nhập sinh 
hoạt văn học nghệ thuật bằng một tuyển tập. Tuy không 
phải là người viết sách, nhưng Ba Sinh đã cảm nhận 
được rất nhiều ý nghĩ xao xuyến, rung động tuỳ theo 
tình hình xuất bản của thế giới viết sách và in sách. 
Chàng sung sướng một cách say mê trước một bìa sách 
mới. Chàng quan sát kỹ lưỡng từng cách trình bày. 
Chàng so sánh từ kiểu chữ này với kiểu chữ khác,    
mẫu bìa này với mẫu bìa khác. Chàng cũng thấy lòng 
rào rạt sung sướng khi mở từng trang sách còn thơm 
nồng mùi giấy mực, như chàng đã nhìn thấy tấm lòng 
của từng tác giả dàn trải lên những dòng chữ cả tâm tư, 
tinh cảm của mình trong suốt thời gian thai nghén và 
hình thành tác phẩm. 
Tuy nhiên Ba Sinh không phải là một kẻ chơi sách. 
Chàng không mua sách chỉ để đóng bìa da, gáy vàng 
và trưng mốc trong tủ sách. Chàng mua sách để đọc. 

Vì thế chàng đã đọc được rất 
nhiều tác phẩm. Gặp được 
những cuốn hay, chàng muốn 
chia sẻ sự thích thú của mình 
cho người khác bằng cách 
khuyến khích bạn bè tìm mua, 
hoặc cho bạn mượn ngay chính 
cuốn sách của mình. Chàng vẫn 
thường lý luận rằng yêu sách là 
phải biết để cho cuốn sách làm 
đúng vai trò của nó. Nghĩa là 
truyền đi những nội dung tư 

tưởng mà tác giả đã gởi gấm trong sách. Còn chỉ mua 
sách về, đóng bìa da cho đẹp rồi đem nhốt vào tủ khóa 
kỹ lưỡng, không cho ai sờ mó tới thì cung cách đó chỉ 
là giết sách chớ không còn là yêu sách nữa. 
Cho nên tủ sách của Ba Sinh không cầu kỳ kiểu cách. 
Nó chỉ là nhưng mảnh ván thùng được đóng lên thành 
kệ và sơn phết lại cho hòa hợp với mầu tường. Nhưng 
trên những hàng kệ kín mít từ phòng trong ra phòng 
ngoài đó, Ba Sinh đã tích tụ được không biết bao nhiêu 
là sách. Đủ loại tác phẩm chọn lọc, đủ loại tên tác giả 
của nhiều thế hệ, của nhiều khuynh hướng, nhiều bộ 
môn. Ba Sinh vẫn thường tự hào về cái vốn đọc sách 
sâu rộng của mình. Có lẽ trong cuộc đời, cái thú đọc 
sách đối với chàng là cái thú duy nhất.  
Ấy vậy mà sau biến cố 30 tháng Tư đau thương chừng 
vài tháng, gia tài sản nghiệp quý giá nhất đời của Ba 
Sinh bắt đầu bị xâm phạm. Trước hết là bản thông cáo 
của Ủy ban Tuyên huấn Thành ủy truyền đi lải nhải 
suốt cả tuần lễ liền trên đài phát thanh. Nhà nước cấm 
tàng trữ tất cả mọi loại sách ấn hành dưới chế độ cũ. 
Nhiều địa điểm được chỉ định để mọi người đem giao 
nạp sách. Hàng ngày lái xe đạp đi ngang qua cầu 
Trương Minh Giảng, Ba Sinh thấy thiên hạ ùn ùn chở 
những chiếc xe ba gác chất đầy sách cũ đổ vào sân 
trường Đại học Vạn Hạnh. Chàng có cảm giác như bị 
ngộp thở trong một cơn biến động hết sức kinh hoàng. 
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Nhìn những cuốn sách chồng chất tả tơi trên những 
chiếc xe nặng nề leo dốc, nhìn những trang sách bị xé 
rách rã rời bay tung tóe, rơi rải rác trên đường phố bị 
những bánh xe vô tình cán qua nhem nhuốc, nhầu nát, 
Ba Sinh thấy tâm hồn của mình cũng tan nát, tơi tả như 
thế. Mỗi lần đi ngang qua khu đầu ngõ để trở về nhà, 
chàng lại phải nghe lời nhắc nhở của ông Tổ trưởng 
Dân phố “Anh Ba có giữ loại sách nào của Ngụy thì 
nhớ đem nộp hết đi nghe. Sắp hết hạn rồi đó”. 
Suốt ngày Ba Sinh lúc nào cũng như người lên cơn sốt. 
Chàng đóng kín mít các cửa lại và ngồi thừ hằng giờ 
trước những kệ sách. Ba Sinh cảm thấy những nhân vật 
với từng cuộc đời riêng tư gói ghém trong mỗi cuốn 
sách bỗng trở nên biết xao động, biết bối rối, nhớn nhác 
như những linh hồn có thật đang nhốn nháo trước biến 
cố kinh hoàng sắp tới. Chàng hình dung ra được từng 
nhân vật của Duyên Anh, cảm thông sâu xa với những 
con người sống động trong tác phẩm của Doãn Quốc 
Sỹ. Trong một biến cố phũ phàng đảo lộn mọi sinh hoạt 
trong đời sống, tất cả những nhân vật đó tưởng sẽ tồn 
tại mãi mãi như những con người bất tử thì đột nhiên 
đồng loạt bị lên án tử hình. Những trang sách bị xé nát. 
Những cuộc đời bi cắt vụn tả tơi, trang sách của cuốn 
này nằm cạnh trang sách của cuốn khác. Và cả thế giới 
riêng của sách sẽ bị xáo trộn lên, đánh lộn ngầu như 
một nồi cháo lú, tan nát, rã rời. Rõ ràng là đã có một 
cuộc sụp đổ toàn diện của thế giới sách, cũng như ở 
bên ngoài, mọi cơ cấu của xã hội cũng theo nhau mà 
sụp đổ. Trong cái tâm trạng đau thương đó, Ba Sinh 
không thể nào có can đảm dỡ các kệ xuống để liệng các 
cuốn sách vào những bao tải mang đi nộp. Chàng đã bị 
tê liệt hoàn toàn khi chỉ cần nghĩ rằng mình sắp sửa 
phải làm công việc đó. 
Ông Tổ trưởng dân phố thì mỗi lúc mỗi thôi thúc sát 
sạt hơn theo kỳ hạn nộp sách sắp gần kề. Một buổi trưa 
trước ngày mãn hạn, ông ta chận cái xe của Ba Sinh ở 
ngay đầu ngõ và nói bằng giọng nửa như ân cần thân 
mật, nửa dọa nạt: 
– Sao tôi chưa thấy anh Ba đi giao nộp sách? Tiếc nó 
làm chi anh Ba! Cách mạng về rồi, nay mai thiếu gì 
sách hay để mà đọc. Còn lưu luyến những thứ đó, tôi 
thấy sẽ mệt lắm đó anh Ba à! Đi họp với “trên” về, tôi 
biết không phải chuyện giỡn chơi đâu. 
Ba Sinh không trả lời, chỉ lẳng lặng quành tay lái sang 
một bên tránh ông ta, rồi đi thẳng. Chàng biết rõ rằng 
mình sẽ rất mệt như ông ta nói, nhưng chàng vẫn chưa 
lấy được đủ can đảm để dỡ từng các kệ sách xuống. 
Lúc buổi sáng, một người bạn của chàng đã góp ý: 
– Giao đại cho chúng nó một mớ đi! Còn thì lựa những 
sách hay đem giấu vào một nơi nào đó. 

Ba Sinh hỏi: – Cậu giấu được bao nhiêu? 
– Thì ít lắm cũng được vài chục cuốn. 
– Tổng số sách của tôi lên tới gần ba ngàn. Giấu vài 
chục cuốn thì chẳng thà bỏ hết đi cho rồi. 
– Được cuốn nào hay cuốn đó chứ! 
Ba Sinh mỉm cười cay đắng: 
– Cậu không hiểu được tâm trạng của tôi. Bỗng dưng 
tôi mất tiêu một tủ sách dành dụm hằng chục năm nay. 
Giữ lại vài ba chục cuốn chỉ thêm bẽ bàng. Sau     
chuyến này tôi sẽ không bao giờ còn mua sách, sẽ coi 
như trên đời không còn có cái gọi là cuốn sách nửa.   
Cả nước đã thua rồi. Tiếc làm chi tới sách. 
 

Chỉ thiếu chút nữa là Ba Sinh bưng mặt khóc. Chàng 
cố nén cơn xúc động bằng cách đứng dậy, lại bàn nước 
rót ra một ly. Nhưng đứng ở đó, Ba Sinh lại có thể thấy 
những kệ sách trống trơn trên vách tường nhà bạn, nó 
làm cho chàng nhớ đến những chiếc kệ san sát đầy ắp 
những sách trên vách nhà mình. Tới lúc đó thì chàng 
không còn tự chủ được mình nữa. Bỗng nhiên Ba Sinh 
òa lên khóc. Trong cơn xúc động, Sinh thấy rõ không 
phải mình chỉ thương có sách, mà thương cho cả mình, 
đồng bào mình, bạn bè mình trong một sớm một chiều 
bỗng sụp đổ, tan vỡ, chia lìa. 
 

Đúng ngày hôm quá hạn nộp sách, Ba Sinh vẫn chưa 
giải quyết những kệ sách của mình. Chàng nằm lì ở nhà 
với tâm trạng bất cần đời. Kệ! Cái gì tới nó sẽ tới. Và 
tới bằng cách nào cũng được miễn không phải là chàng 
tự tay ném những cuốn sách thân yêu lên xe ba gác để 
đem đổ từng đống vào sân trường Vạn Hạnh, ở nơi đó, 
số phận của các cuốn sách sẽ bị xé nát, tả tơi và bị đưa 
về những xí nghiệp làm bột giấy. Rồi ngày hôm đó qua 
đi. Ngày hôm sau nữa. Ba Sinh cũng không thấy ai đả 
động đến mình. Cho đến khi sau hơn một tuần lễ trôi 
qua trong yên tĩnh, lòng chàng bắt đầu nhen nhúm một 
nỗi mừng khấp khởi, thì vào một buổi tối, cánh cửa nhà 
chàng có nhiều tiếng gõ gấp rút. Ba Sinh mở rộng cánh 
cửa để đón tiếp ba người. Sau màn giới thiệu, Ba Sinh 
biết rằng có một anh làm công an Phường, một anh làm 
Thông tin Văn hóa, và một anh nhân danh Bí thư chi 
đoàn Thanh niên. Họ cho Ba Sinh coi một tờ giấy có 
nhấn dấu son đỏ chói: Lệnh tịch thu sách! 
 

Ba Sinh đón nhận tờ giấy với một tâm hồn lạnh băng. 
Chàng bình tĩnh lạ lùng đến độ chính chàng cũng      
phải tự ngạc nhiên. Như một kẻ bị lên án tử hình với 
bản án hoãn đi hoãn lại nhiều lần đã làm tội nhân      
căng thẳng đến độ chỉ mong được lên đoạn đầu đài   
sớm chừng nào hay chừng đó, Ba Sinh tiếc rằng nó      
đã không tới sớm hơn để chàng khỏi phải trải qua 
những đêm không ngủ, những ngày cực kỳ đen tối.  



 

 169 

Chàng ném trả tờ giấy Lệnh tịch thu lên mặt bàn rồi   
rút vào ngồi yên trong một góc tối. Trước mặt chàng, 
bây giờ tràn ngập những bóng người lố nhố. Thì ra  
phái đoàn kiểm tra không chỉ có ba người mà còn      
kéo theo một đám đông thanh niên nam nữ trên        
cánh tay mỗi người có đeo một giải băng đỏ. Họ chia 
nhau đi lục soát từ nhà trong đến nhà ngoài. Những 
ngăn sách bị dỡ xuống. Những hộc tủ, những nệm 
giường, gậm bàn, các xó kẹt bị bới tung lên. Và các 
sách vở bị quăng ném bừa bãi trên khắp các mặt bàn, 
chồng chất lên cả lối đi. Ba Sinh cố nhắm mắt lại để 
khỏi phải chứng kiến cái cảnh tượng đau lòng đó. 
Chàng hình dung đến những bộ đồ dù, những túi dết, 
những đôi giày lính vứt rải rác trên dọc con đường        
từ Tân Sơn Nhất về cầu Trương Minh Giảng. Chàng 
nhớ đến vụ tự sát tập thể bằng lựu đạn của đám chiến 
sĩ Biệt Động Quân tại công trường giữa Ngã Bẩy, 
chàng gợi lại hình ảnh của những khuôn mặt đầm đìa 
nước mắt của những người vợ trước phút chia tay tiễn 
chồng đi trình diện học tập. Muôn ngàn mất mát đổ vỡ. 
Thế thì sự sụp đổ của cái tủ sách mà chàng chắt chiu 
hằng chục năm ròng âu cũng chỉ là nỗi đau thương 
trong muôn một.  
Cuộc lục soát kéo dài trong gần ba tiếng đồng hồ  mới 
chấm dứt. Trước đó, những chuyến xe ba gác đã ùn     
ùn chở từng chuyến di chuyển từ căn nhà của chàng   
tới trụ sở của Chi đoàn Thanh niên. Dưới mặt đất,      
bây giờ tơi tả những trang sách, những mẫu bìa,     
những tấm thẻ mà Ba Sinh vẫn thường kẹp vào từng 
cuốn sách sau mỗi lần đọc xong và ghi chép những cảm 
nghĩ của mình. Đến gần khuya, lúc tất cả mọi người đã 
rút ra hết, anh bí thư Chi đoàn đã tiến lại gần Ba Sinh 
và lên tiếng: 
– Sách của anh nhiều quá chúng tôi không làm thống 
kê kịp. Tôi chỉ ghi nhận tịch thu của anh một tủ sách. 
Anh có khiếu nại gì không?  
Ba Sinh không ngẩng lên nhìn hắn. Chàng chỉ khẽ lắc 
đầu Hắn ta nói tiếp giọng vỗ về an ủi: 
– Thật ra thì không phải tất cả các loại sách thu         
được   ở đây đều có nội dung chống phá cách mạng. 
Cũng có nhiều cuốn nội dung tốt, như các loại sách       
tự điển ngoại ngữ, các sách kỹ thuật mặc dầu nếu         
cứ lý mà xét thì loại nào cũng có tính chất tiêu cực     
của nó.  
Ba Sinh bực bội trừng mắt lên nhìn: 
– Tự điển ngoại ngữ thì tính chất tiêu cực ở chỗ nào? 
– Hừ. Anh chưa giác ngộ, chưa thấy rõ. Trong tất cả 
các tự điển in dưới thời ngụy, có đầy rẫy những thí dụ 
sặc mùi phản động. 

Ba Sinh chán mứa cái bản mặt trơ trẽn, bội bạc của hắn. 
Ở trong xóm này không ai lạ gì mấy tên thanh niên 
nhẩy ra hoạt động cho Chi đoàn. Họ thuộc thành phần 
sinh viên học sinh ở chế độ cũ, được hưởng một nền 
giáo dục căn bản từ những thầy, những cô giáo, và ở 
những sách vở đã in. Vậy mà một sớm một chiều, họ 
quay ra lên án tất cả, phủ nhận tất cả, tố khổ đến ngay 
cả cái mớ kiến thức trong đầu do chính họ đã được xây 
dựng trong những năm trước đây. Ba Sinh muốn tống 
khứ hắn ta đi khỏi căn buồng này càng sớm càng tốt, 
nên chàng hỏi sẵng lại: 
– Xong chưa? 
Gã bí thư Chi đoàn mỉm cười, rõ ra nụ cười của một   
kẻ tiểu nhân đang đắc thế: 
– Kể là xong, nếu anh không còn cất giấu thêm sách ở 
những nơi khác. 

Bài trừ văn hóa đồi trụy & phản động sau 30.4.75 
Ba Sinh muốn phun một miếng nước bọt. Chàng      
đứng phắt dậy và đẩy tấm lưng nhễ nhại mồ hôi của 
hắn đi ra phía cửa. Sau đó chàng đóng kỹ cửa lại           
và nằm vật xuống chiếc ghế sofa kê sát tường.             
Căn buồng hoàn toàn chìm trong yên lặng. Bao nhiêu 
năm rồi, ánh đèn vẫn chỉ in bóng lủi thủi của chàng   
trên nếp tường vôi. Nhưng khác hẳn mọi lần, hôm      
nay Ba Sinh cảm thấy căn buồng trở nên rộng mênh 
mông và trống trải lạ thường. Như một căn nhà tan 
hoang sau một cơn bão tố, ở đây gần ba ngàn cuốn   
sách đã bị đánh văng ra khỏi vị trí êm ả thường ngày. 
Một vài cuốn bị xé bìa, nằm tơi tả lây lất trên lối đi.   
Tất cả những cuốn sách còn lại đã bị “giải” đi.       
Chúng nó như những linh hồn sinh động, có tiếng nói 
riêng, có cuộc đời riêng, và hiển nhiên đã có cùng 
chung với nhau một số phận. Trong mấy giờ ngắn ngủi, 
cuộc gắn bó giữa chàng và những cuốn sách với linh 
hồn sinh động ấy đã hoàn toàn chấm dứt. Căn nhà kể 
từ nay chỉ còn đúng nghĩa có mỗi một mình chàng. 
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Sinh có cảm giác như vừa bị một nhát kéo cắt lìa        
mối dây liên lạc giữa chàng với muôn ngàn kỷ niệm 
trong dĩ vãng. Cho đến giờ phút này chàng mới thấm 
thía cuộc đời lủi thủi cô độc của mình. Ngày xưa   
chàng vẫn thường tự hào nói với bạn bè: “Sách là  
người bạn duy nhất trung thành với mình mà không 
bao giờ biết phản bội”.  
Điều đó có nghĩa là chàng tin tưởng ở sách sẽ bầu bạn 
với mình suốt cả cuộc đời. Sự thật tưởng là sẽ đương 
nhiên, nhưng có ai ngờ đến hai chữ đổi đời. Bây giờ, 
giống như gã mù thổi kèn dạo bị cấm đoán tất cả những 
bài nhạc quen thuộc, Ba Sinh cũng bị tước đoạt đến cả 
cái thú đọc sách và chăm sóc tủ sách cố hữu của chàng. 
Ngay đến cả những hiểu biết, những rung động, những 
nhận thức của chàng được nuôi dưỡng từ bao năm nay 
trong thế giới của sách bây giờ cũng bị những nỗ lực 
mới muốn bứng cho bật rễ lên, tiêu hủy đi để gieo   
trồng bằng những hạt nhân của những nhận thức mới. 
Trong một buổi học tập đường lối văn nghệ mới cho 
các giáo viên, Ba Sinh đã được nghe một cán bộ thuyết 
trình mạt sát các nhà văn dưới chế độ cũ đại để như: 
“Trong các tác phẩm của Duyên Anh, truyện “Con sáo 
của em tôi” là một truyện cực kỳ phản động. Hành 
động hai anh em đứa trẻ làm thịt con sáo nhân ngày giỗ 
mẹ đã đánh giá quá thấp tâm tư tình cảm của những 
người vô sản, bôi nhọ giai cấp vô sản một cách tinh vi 
và ác độc. Đó là một tác phẩm phản động nhất trong 
các tác phẩm của Duyên Anh”. Nhóm nhà giáo như Ba 
Sinh ngồi ở dưới như muốn chết lặng đi vì cung cách 
nhận thức và đánh giá vấn đề theo cảm quan của những 
người thuộc chế độ mới. Không ai còn lạ gì tác phẩm 
“Con sáo của em tôi”. Nó đã được tuyển chọn để giảng 
dạy trong các sách giáo khoa và đã được trích giảng 
trong hầu hết các trường trung học thuộc chế độ trước. 
Như thế, cứ với cung cách này thì sẽ không còn điều gì 
mà sẽ không bị lên án, bị kết tội phản động, và chẳng 
còn điều gì dính líu với chế độ cũ lại còn có lý do để 
tồn tại. Bài giảng về “Con sáo của em tôi” hiển nhiên 
đã báo hiệu trước những cơn dao động lớn lao, khốc 
liệt tróc gốc, tróc rễ, liên hệ tới toàn bộ cơ cấu sinh hoạt 
ớ miền Nam. Nó đã được phát biểu lên rất rõ ràng, 
đượm thêm vẻ huênh hoang, lộ liễu, chẳng cần giấu 
giếm quanh co. Điều đó khiến cho không ai có thể lầm 
lẫn hay mơ ngủ được nữa.  
Những ý nghĩ đó đã làm cho Ba Sinh vơi bớt được nỗi 
tiếc xót khi trong một sớm một chiều, cả một tủ sách 
quý bị xâm phạm, tiêu tan. Nhưng thay vào đó lòng 
chàng bỗng dâng lên một niềm đau thương khôn tả, 
niềm đau của kẻ mất đời sống bình dị hàng ngày,       

mất bạn bè, mất dĩ vãng, mất cả đất đứng của mình 
ngay trên phần đất của quê hương. Lưu đầy trên xứ lạ 
hẳn sẽ dầy rẫy những tủi nhục nhưng bị lưu đầy ngay 
trên tổ quốc của mình hẳn còn tủi nhục hơn. Đã bao 
ngày, tháng, chàng đi trong thành phố thân yêu quen 
thuộc này mà thấy như đi trong lòng một sa mạc hoang 
vu. Những ngọn cờ, những khẩu hiệu sắt máu, những 
bóng dáng cán bộ đồng phục tràn ngập phố phường, 
những khuôn mặt, những lời nói, những âm thanh của 
những bài nhạc chát chúa và muôn ngàn hình thức 
khác, tất cả đè nặng lên tâm tư người dân Sài Gòn cái 
cảm giác của người dân trong một thành phố bị chiếm 
đóng, hơn thế nữa, một thành phố bị xóa lên, xóa thói 
quen, xóa nền nếp, xóa cảm nghĩ, xóa dĩ vãng, xóa tất 
cả, để chỉ thay vào đó là những mặc cảm phạm tội, 
những nỗi run sợ về tai họa có thể úp chụp lên gia đình 
mình bất cứ lúc nào trong bóng đêm khuya khoắt, và 
những cơn mệt mỏi, chán chường, tuyệt vọng khi phải 
chứng kiến những cảnh tố giác, bôi nhọ, xâu xé lẫn 
nhau của những con người muốn tranh giành một chút 
đất sống trong hoàn cảnh mới. Bên cạnh đó là một đám 
đông thầm lặng, câm nín, nhẫn nhục. Mọi người rút 
vào cái vỏ cá nhân yếu ớt của mình để mong được yên 
thân, được quên đi mặc dù chỉ là kéo dài thêm một cuộc 
sống đầy rẫy đắng cay và khổ nhục. 

Rồi cũng cái đời sống đắng 
cay và khổ nhục ấy đã       đánh 
văng Ba Sinh ra khỏi ngôi 
trường tiểu học thân thuộc mà 
chàng đã gắn bó ở đó từ bao 
năm nay. Từ một nhà giáo 
mẫu mực hiền hòa, nhỏ nhẹ, 

Ba Sinh đã biến thành một con người dầm mưa dãi 
nắng suốt ngày ở ngoài đường phố! Đạp xích lô, bán 
thuốc lá lẻ, bỏ mối bánh ngọt cho các tiệm ăn, vá ruột 
xe đạp ở các gốc cây đầu đường. Cho đến một hôm, 
tình cờ Ba Sinh ghé ngang qua cửa hàng bán sách cũ    
ở một khu phố gần nhà. Căn nhà trước đây là một    tiệm 
buôn đồ điện lạnh, chủ nhà chắc đã di tản từ ngày 30 
tháng 4, nên bị tiếp thu và có một gia đình khác tới cư 
ngụ. Mọi dấu vết cũ đã bị thay đổi, ngoại trừ cái biển 
hiệu treo ở trên cao thì còn giữ nguyên vị trí cũ mặc dù 
nó cũng bị bôi xóa bằng vài nét chổi sơn nguệch ngoạc. 
Bây giờ, cánh cửa sắt đã được kéo lại gần sát, chỉ       
vừa một lối đi. Mé bên ngoài hàng hiên được bầy biện    
thêm hai cái kệ gỗ lớn trên chất đầy những cuốn sách,         
mặt bìa quay ra ngoài để ai đi ngang qua đều nhìn      
thấy rõ. Chỉ cần liếc thoáng qua, Ba Sinh cũng đã nhận 
ra ngay những cuốn sách của các tác giả quen thuộc.  
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Chàng xà vào như một kẻ có máu mê đỏ đen vừa nhìn 
thấy quân bài. Cả một dĩ vãng êm đềm cũ như chợt hiện 
về quây quần, chen chúc nhau trên những kệ hàng chật 
chội. Tên tuổi của các nhà văn xuất hiện cả ở đây, 
nhưng chính họ thì đã mỗi người một ngả, kẻ đã ra đi, 
người bị cầm tù, một số khác lang thang vất vưởng ở 
các vỉa hè thành phố để làm những nghề không phải là 
nghề, y như hoàn cảnh của chàng hiện nay.  
Ba Sinh nhấc lên tay một tác phẩm quen thuộc. Chàng 
chợt sững sờ khi nhìn thấy những dấu vết cũ.         
Chàng đổi nhanh qua những cuốn khác. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, cả một tủ sách của chàng, tưởng đã 
tiêu tan ra thành bột giấy, nào ngờ vẫn còn nguyên vẹn 
ở đây. Ba Sinh mừng rỡ tưởng đến ngất xỉu đi, cái cảm 
giác choáng ngợp y hệt như một người vừa tìm lại được 
người thân sau bao tháng ngày được tin kẻ đó đã mất.  
Bây giờ thì Ba Sinh mới chú ý đến người bán sách.    
Đó chỉ là một cô bé trạc tuổi mười lăm, nhìn cung cách 
ăn mặc, chàng đoán chắc cô ta thuộc thành phần gia 
đình dưới chế độ cũ. Nhưng có điều khác hơn, gia đình 
này phải là gia đình “cách mạng”, bởi vì nếu không,   
họ đã chẳng được điều vào cư ngụ trong một căn nhà 
đã bị tiếp thu, và nhất là lại khơi khơi bầy bán một tủ 
sách cũ toàn những sách được liệt kê là đồi trụy hay 
phản động. Thật ra hiện tượng bầy bán sách cũ ngoài 
hè phố đã không hiếm xẩy ra ở Sài Gòn. Trên đường 
Bonard, dưới mắt các thanh niên mang băng đỏ và     
các cán bộ công an mặc đồng phục mầu lòng tôm,     
dân chợ trời Sài gòn vẫn bầy sách la liệt trên các          
tấm ny lon nhỏ. Đủ loại sách chống phá cách mạng.   
Từ cuốn “Về R” của Kim Nhật cho đến cuốn “Nước đã 
đến chân”, bản dịch tác phẩm chống Cộng mãnh liệt 
của Suzanne Labin cũng vẫn còn bầy khơi khơi trước 
mắt mọi người qua lại. Tất nhiên là bất hợp pháp. 
Nhưng nhiệm vụ kiểm tra các loại sản phẩm văn hóa bị 
cấm đoán là của các toán Thông tin Văn hóa phường. 
Phường nào kiểm tra trong phạm vi phường đó.    
Những cuốn sách có nội dung ghê gớm đó, sau những 
màn ruồng xét gắt gao, nếu có xuất hiện trở lại trên      
thị trường đen thì còn ai có thể làm được điều đó    
ngoài chính những kẻ đã đi tịch thu! 
Là nạn nhân của một cuộc ruồng xét dẫn tới sự mất mát 
toàn bộ tủ sách đã vun trồng từ bao nhiêu năm nay, đột 
nhiên nhìn lại những cuốn sách thân yêu, Ba Sinh ngạc 
nhiên thấy mình chỉ có một nỗi vui mừng mà không hề 
thấy tiếc xót. Có lẽ chàng đã coi sự mất mát là lẽ đương 
nhiên trong toàn thể sự mất mát chung của mọi người. 
Hơn thế nữa, chàng đã tưởng toàn bộ tủ sách đã tả tơi 
trong một xưởng làm bột giấy nào đó thì trái lại,    

chúng vẫn còn dược nguyên vẹn hình hài, được o bế, 
được bầy biện bởi một bàn tay chăm sóc gọn gàng, và 
hiển nhiên chúng vẫn được đóng nguyên vẹn vai trò cố 
hữu của mình, đó là: “Sách in ra là để được đọc”. Càng 
được nhiều người đọc, sách càng làm đúng chức năng 
của mình. Từ những ý nghĩ đó, Ba Sinh không thấy 
giận, không thấy hiềm thù, mà chỉ nhìn cô bé bán hàng, 
mỉm miệng với cô ta một nụ cười thật tươi. Cô bé hỏi: 
– Chú muốn mua sách gì? 
Ba Sinh lắc đầu: 
– Tất cả các sách này tôi đọc hết rồi. Tôi chỉ đứng xem 
lại thôi. 
Câu trả lời của Ba Sinh làm một người đàn ông đứng 
cạnh đang lúi húi chọn sách, bỗng ngẩng đầu lên. 
Chàng nhận ngay ra ông ta là một cán bộ miền Bắc, do 
ở nước da, ở khuôn mặt, ở kiểu cắt tóc, ở bộ quần áo 
trên người và ở cả cái túi mang ngang hông đeo quàng 
qua vai bằng một sợi dây da nhỏ. Đột nhiên Ba Sinh 
cất lời trước:  
– Mua mà đọc đi anh, toàn nhưng sách hay, mai mốt sẽ 
không bao giờ còn nữa. 
Người cán bộ nhìn Ba Sinh một giây như thăm dò, đánh 
giá. Rồi như yên tâm về con người hãy còn đầy chất 
“Ngụy” của Ba Sinh, ông ta mỉm cười: 
 – Tôi mới vào Nam. Nhiều thứ sách quá, không biết 
đâu mà chọn cả. 
Sinh hăng hái: 
– Tôi chọn giùm cho. Tôi bảo đảm những cuốn này tôi 
đã đọc qua. Cuốn nào hay, cuốn nào dở tôi biết rất rõ. 
Rồi Ba Sinh nhấc ra khỏi kệ một cuốn sách của Duyên 
Anh: Đây là cuốn Hoa Thiên Lý, toàn truyện ngắn tình 
cảm quê hương, gia đình rất có giá trị. Trong cuốn sách 
này tôi thích nhất truyện “Con sáo của em tôi”. Truyện 
“Con sáo của em tôi” đã được tuyển chọn giảng dạy 
trong các trường của toàn miền Nam. Văn điêu luyện. 
Trong sáng. Mẫu mực. Tình cảm gia đình, mẹ con, anh 
em cực kỳ cảm động. Một truyện tiêu biểu của một nhà 
văn tiêu biểu ở miền Nam. 
Ba Sinh nói một thôi một hồi và quả nhiên có tác dụng 
mạnh mẽ đến sự chọn lựa của người cán bộ. Ông ta 
cầm cuốn sách lên ngắm nghía, mở từng trang, tần 
ngần rồi cuối cùng trả giá với cô bé bán sách. Lúc ông 
ta đi khỏi, nghiễm nhiên Ba Sinh trở thành người quen 
với cô hàng sách. Cô ta nói: 
– Có chú đỡ quá. Hồi trước cháu cũng đọc sách,     
nhưng chỉ xem toàn loại sách Tuổi Hoa thôi.               
Còn những loại này, có nhiều cán bộ hỏi cháu nội  
dung, cháu mù tịt. 
Sinh hỏi: 
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– Cháu bán thế này, cán bộ thông tin văn hóa phường 
cũng để yên cho cháu hả? 
Cô bé khẽ nheo một bên mắt rồi khẽ mỉm cười: 
– Cán bộ phường là ai? Những sách này cũng một 
đường dây đó mà ra cả. Họ tịch thu mười thì chỉ cho 
vào giấy vụn độ hai, ba thôi chú. Những sách quý thế 
này sức mấy mà đốt. 
Cô bé như không cần giữ lời. Câu nói của cô lọt vào tai 
một anh cán bộ khác lúc đó cũng đang lúi húi giở từng 
trang trong bộ sách biên khảo của Nguyễn Hiến Lê. 
Anh ta khẽ ngừng tay ngẩng lên nhìn hai người. Ba 
Sinh nói: 
– Sách học làm người của học giả Nguyễn Hiến Lê, rất 
nổi tiếng đấy. 
Anh cán bộ trề môi: 
– Miền Bắc đã là người từ bao nhiêu năm nay rồi, đâu 
cần phải học làm người như dân trong chế độ cũ. 

Ba Sinh thấy người giận sôi lên, chàng rất muốn chín 
bỏ làm mười, nhưng cũng không thể nào bỏ qua câu 
nói đó dược. Chàng cười khẩy: 
– Người cũng năm bẩy loại người anh ơi… nói cho 
biết, học được thành người như chúng tôi cũng còn mệt 
lắm đó. 
Anh cán bộ nhìn sững vào Ba Sinh. Đôi mắt của anh ta 
ngầu lên những tia giận dữ. Cô bé bán hàng thấy bầu 
không khí có vẻ gay go, vội vàng dàn hòa: 
– Chú không thấy thích loại sách đó thì thôi. Còn nhiều 
loại khác. Có bộ kiếm hiệp của Kim Dung đây này. 
Nhiều người hỏi mua lắm đó chú. 
Anh cán bộ nhún vai: 
– Đọc làm gì những thứ kiếm hiệp nhảm nhí. Cô có 
sách của Lệ Hằng không? Nghe nói Lệ Hằng đọc được. 
Chỉ một suýt nữa thì Ba Sinh phá lên cười. Sự thích thú 
chợt đến làm chàng quên ngay cơn giận dữ vừa rồi. 
Chàng lựa ngay trên kệ sách độ ba, bốn tác phẩm của 
Lệ Hằng. Rồi chàng bắt đầu thao thao giới thiệu về   
nhà văn nữ này, như một đợt sóng mới ở miền Nam, 
mặc dù trong thâm tâm, cũng có vài ba cuốn sách của 

Lệ Hằng đối với chàng chỉ là những tác phầm làng 
nhàng. Cuối cùng thì Ba Sinh cũng bán giùm cho cô bé 
được cuốn “Bản Tango cuối cùng”. Cho đến lúc đó    
Ba Sinh mới chợt phát hiện ra rằng mình vừa bắn đi hai 
phát đạn văn hóa vào hàng ngũ bên kia một cách dễ 
dàng. Những cuốn sách sẽ được lén lút mang về miền 
Bắc. Chúng nó sẽ được chuyền tay từ người này sang 
người khác chúng nó sẽ có cơ hội đóng trọn thiên chức 
của mình... Sách hay phải có người đọc. Sách hay,   
nằm mốc trong một tủ sách là sách chết. Những cuốn 
sách của Ba Sinh, sau một cơn tàn phá, không những 
chúng không chết mà lại còn hồi sinh một cách mạnh 
mẽ.  Mỗi cuốn có một sứ mạng. Mỗi cuốn có một môi 
trường riêng. Ở trường học, ở nông trường, ở xí nghiệp, 
ở các công xưởng. Rõ ràng một mặt trận văn hóa          
đã hình thành với những viên đạn bất tử đang được   
bắn ra. Dù nằm trong lao tù hay các trại cải tạo thì 
Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Đình Toàn, 
Thanh Tâm Tuyền, Phan Nhật Nam và hàng chục cây 
bút khác vẫn còn tiếp tục sứ mạng của mình.             
Cuộc chiến đấu tuy thầm lặng nhưng hữu hiệu hơn 
nhiều so với những trận đánh bằng xe tăng hay bom 
đạn trước đây. Những trận đánh mà mục tiêu là những 
trái tim, những tâm hồn. Ba Sinh không phải là người 
cầm bút, nhưng chàng vẫn có thể tham dự trận đánh 
cuối cùng này bằng vốn liếng đọc sách của mình. 
Trong bầu không khí sinh hoạt ngột ngạt, đầy dẫy 
những nỗi tủi nhục, chán chường, bỗng Ba Sinh chợt 
tìm thấy ý nghĩa của một hành động, điều đó khiến cho 
chàng vui vẻ hẳn lên, như một cây khô vừa được tưới 
một gáo nước mát. Chàng bật lên cười thích thú và nhìn 
cô bé mỉm cười. Cô bé cũng đang tràn ngập niềm vui 
vì vừa bán được hai cuốn sách với giá hời. Cô ta nói: 
– Chú “thuyết trình” hay quá. Chú có rảnh không? 
Thỉnh thoảng chú tới đây giúp cháu với nhé. 
Ba Sinh trả lời: 
– Chú sẽ tời, chú sẽ giúp cháu bán hết tất cả kệ sách 
này. 
Cô bé reo lên: 
– Cháu cám ơn chú rất nhiều. 
Trong cái âm thanh trong trẻo của giọng nói cô bé mười 
lăm. Ba Sinh cũng tìm thấy một niềm vui cho chính 
mình. Chàng tự nhủ: “Chính chú phải cám ơn cháu, vì 
cháu đã cho chú cơ hội tham dự trận đánh cuối cùng, 
ngay trong lòng đất của bên thắng cuộc”. 

Santa Ana, tháng 8 1981 
NHẬT TIẾN 

Ghi thêm: Bản tác giả gởi 14.12.2019, cộng tác Đi Tới 
năm 2000, hình trên Internet. 
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 rước khi rời Việt Nam, tôi đã sống ở Sài Gòn   
suốt 34 năm kể từ năm 1975, chưa kể khoảng 
thời gian rải rác trước đó nữa, tính ra cũng phải 

38, 39 năm. Sài Gòn đối với tôi, vì vậy, là nơi gắn bó 
nhất, nhiều kỷ niệm nhất. Dù không sinh ra ở Sài Gòn, 
trong thâm tâm, tôi vẫn tự nhận mình là người               
Sài Gòn. Và khi đi xa, cái nơi tôi nhớ nhiều nhất          
khi nghĩ về Việt Nam, tất nhiên, cũng là Sài Gòn.
Đã 38 năm Sài Gòn đổi chủ và đổi tên. Đi qua         
những biến cố, thăng trầm dữ dội, những sự đảo          
lộn, đổi trắng thay đen trớ trêu nhất của lịch sử               
kể từ cái ngày 30 tháng Tư 1975, đi qua những             
giai đoạn cực kỳ khó khăn và bây giờ vẫn tiếp tục           
ở giữa cơn bão của một thời kỳ khó khăn mới,              
Sài Gòn đã thay đổi nhiều. Rất nhiều. 
Chỉ tính riêng dân số, Sài Gòn từ hơn 3 triệu -3 triệu 
rưỡi người trước năm 1975, bây giờ đã tăng lên           
trên dưới 10 triệu người. Nhà cửa xây dựng nhiều. 
Nhiều tuyến đường mới được mở. Nhiều khu đô thị 
mới được xây. Cửa hàng, quán xá mọc lên khắp nơi. 
Dân số tăng gấp ba nên lúc nào cũng đông, chật chội, 
từ trong hẻm nhỏ ra tới ngoài đường lớn, ở đâu và vào 
bất cứ giờ nào trong ngày cũng đầy người là người. 
Nhiều khách du lịch nước ngoài đến Sài Gòn cứ ngạc 
nhiên không biết người dân thành phố này làm gì mà 
sao lúc nào cũng thấy có người đang chạy xe ở ngoài 
đường hoặc ngồi trong quán café, quán nhậu vào 
những giờ lẽ ra họ phải ở trong các cơ quan, xí nghiệp, 
nơi làm việc. Họ không biết rằng đối với một số     
lượng lớn cư dân của thành phố này, mưu sinh là ở 
ngoài đường chứ không phải ngồi một chỗ, ở một        
nơi cố định nào đó. Từ những người buôn bán trên     
vỉa hè, những người bán hàng rong qua các nẻo     
đường cho tới những người làm việc freelance, và 
không hiếm khi những cuộc trò chuyện trong những 
quán café, quán nhậu cũng là thảo luận chuyện làm ăn.      
Đó cũng là một đặc tính của một thành phố đang        
phát triển trong một quốc gia mà luật pháp và mọi thứ 
chưa ổn định, chưa chặt chẽ như Sài Gòn. 
38 năm trôi qua, trong diện mạo của Sài Gòn cũng như 
bên trong nếp sống, nếp văn hóa của người dân có 
nhiều cái khác, nhiều thứ mất đi, nhiều thứ thêm vào. 
Thêm đông đúc, ồn ào, ô nhiễm, thêm nạn kẹt xe, tắc 
đường, những cơn ngập nặng vào mùa mưa, và tai      
nạn giao thông tăng lên gấp nhiều lần. Cùng với cái      
thêm đó, ngày càng mất đi những khoảng không gian 

bình yên hiếm hoi, những ngôi nhà với kiến trúc xưa, 
những khu phố cổ, những con đường yên tĩnh với hai 
hàng lá me xanh ngát và sự lãng mạn trong đời sống. 
Nhưng vẫn có một số đặc tính đã có từ lâu của Sài Gòn 
không mất đi, ngược lại tiếp tục được củng cố để          
trở thành bản sắc riêng của thành phố này. Chẳng hạn, 
cái tính chất mở. Sài Gòn, như tự hồi nào tới giờ là    
một nơi “đất lành chim đậu”, luôn mở rộng vòng tay 
đón nhận người nhập cư từ khắp nơi trên đất nước                 
đổ về, học hành, làm việc, sinh sống. Ai cũng có thể   
có một chỗ đứng nếu siêng năng, ai cũng có thể       
thành đạt, thành danh nếu có tài và có chí. 
Người Sài Gòn từ hồi nào tới giờ luôn luôn cởi mở, 
phóng khoáng, không phân biệt người tại chỗ với 
người nhập cư. Nếu như trước năm 1975, trong giới    
trí thức văn nghệ tràn ngập dân miền Bắc di cư và       
dân miền Trung, thì bây giờ cũng vậy, trong lớp người 
giàu có, thành đạt lẫn văn nghệ sĩ của thành phố rất 
nhiều người từ miền Bắc vào sau 1975 hoặc từ các nơi 
khác đến, tạo thành lớp người Sài Gòn mới. Còn người 
Sài Gòn cũ thì lại ra đi rất nhiều, những năm sau khi 
thống nhất, khi phong trào vượt biên đang dâng cao. 
Dù bất cứ người ở đâu đến, sau khi sống ở thành phố 
này một thời gian cũng chịu ảnh hưởng ít nhiều từ    
tính cách, lối sống của dân Sài Gòn, phóng khoáng, 
rộng rãi từ suy nghĩ đến cách tiêu xài. Không chỉ          
chi tiêu cho ăn mặc mà đối với các sản phẩm văn hóa, 
tinh thần, người Sài Gòn cũng chịu chi nhiều nhất 
nước, từ sách báo, đi xem phim, xem kịch, đi nghe ca 
nhạc ở phòng trà hàng đêm. Các mô hình nhà văn hóa, 
câu lạc bộ kiểu như Cung văn hóa Lao Động, Nhà văn 
hóa Phụ Nữ, Nhà văn hóa Thiếu Nhi…cũng phát triển 
mạnh nhất ở Sài Gòn-người dân rất chịu khó bỏ          
thời gian đi sinh hoạt, đi học thứ này thứ kia- từ bơi, 
khiêu vũ, tennis, làm bánh, nấu ăn, trang điểm,             
học ngoại ngữ, học đàn… đủ thứ  trên đời. Dịch vụ ở 
Sài Gòn thì vô cùng phong phú, còn cung cách phục vụ 
khách hàng thì hơn hẳn Hà Nội mấy bậc.      

T               
 
 

 

T  ản mạn vê  
 

SAI GON 
một ngay cuôi thang Tư 

SONG CHI 
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Cùng với tính chất mở, là tính chất tiên phong.             
Cái gì ở Sài Gòn cũng xuất hiện trước, đi trước,              
dù không phải bao giờ cũng về đích trước. 
Tính chất hội tụ. Nếu như nước Mỹ là vẫn được xem là 
một melting pot của thế giới thì Sài Gòn cũng vậy, là 
melting pot của cả nước. Mọi thứ từ nơi khác khi           
du nhập vào Sài Gòn được hòa trộn thành cái chất riêng 
của Sài Gòn. Một thành phố có lối sống nhanh, hiện 
đại. Ai đang ở nơi khác, cảm thấy trì trệ chỉ cần vào 
Sài Gòn một thời gian, nhập vào cái sức sống hừng   
hực của thành phố là lại thấy mình năng động lên. 
Nhưng đôi khi Sài Gòn cũng làm người ta ngộp vì        
sự đông đúc, ồn ào từ sáng đến khuya, ngộp không     
khí lẫn ngộp thông tin. Lại cần phải lánh đi đâu đó            
một thời gian để lắng lại. 
38 năm. Sài Gòn không còn là Hòn ngọc Viễn Đông 
một thời. Sài Gòn, dù phát triển nhiều, nhưng lại xô   
bồ, ngổn ngang, hỗn độn, do đó cũng xấu xí hơn.          
Cơ sở hạ tầng, quy hoạch tổng thể, đường xá, giao 
thông công cộng… chưa theo kịp với đà tăng dân số. 
Cái sự “ngọc nát vàng phai” ấy không chỉ nằm ở bên 
ngoài. Trong sự xuống dốc chung về mặt đạo đức xã 
hội của cả nước, con người Sài Gòn cũng mất đi nhiều 
nét đẹp, thêm nhiều cái xấu, tỷ lệ tội phạm, nạn cướp 
giật, tham nhũng   cũng nhiều hơn, trắng trợn hơn. 
Ở vào thời điểm của đầu thế kỷ XXI này, nếu so sánh 
với nhiều đô thị của các quốc gia phát triển, Sài Gòn 
về nhiều mặt vẫn chưa phải là một đô thị đúng nghĩa. 
Và ở Việt Nam cũng chả có thành phố nào đạt được 
tiêu chuẩn này. 
Một đô thị chưa thể gọi là đô thị khi các phương          
tiện giao thông công cộng chưa phát triển, khi           
chưa quy hoạch thành từng khu vực riêng biệt:            
khu hành chính, khu thương mại, khu công nghiệp, khu 
giải trí, khu   dân cư… chứ không thể khắp nơi trên 
thành phố nhà nào cũng mở cửa làm ăn, buôn bán,     
khu dân cư ở lẫn với khu buôn bán, văn phòng, trường 
học, nhà máy, quán nhậu… một cách lộn xộn bát nháo. 

Sài Gòn chưa có đường trên cao, hay hệ thống        
metro dưới đất, rất ít nhà vệ sinh công cộng, trạm điện 
thoại công cộng, thùng rác công cộng. Diện tích cây 
xanh, diện tích công viên quá ít tính trên tỷ lệ dân số.              
Sau 38 năm Sài Gòn thậm chí còn không có được một 
quảng trường lớn là nơi tổ chức các sự kiện có tầm cỡ, 
là chỗ cho người dân ra ngồi chơi, có những sinh hoạt 
đường phố như nhiều thành phố lớn khác trên thế giới. 
Hay những khu phố dành riêng để đi bộ. 
Với người dân tại chỗ, một thành phố đáng sống không 
chỉ vì có nhiều cơ hội học hành, làm ăn, mưu sinh,       
mà bên cạnh đó, phải có một môi trường sống tốt -          
ít ô nhiễm, phương tiện đi lại tiện lợi, an toàn, nhiều 
cây xanh, nhiều công viên tạo lá phổi xanh cho        
thành phố, công viên và các quảng trường còn là những 
khoảng thở cho con người bớt ngộp bởi sự đông đúc 
chật chội luôn hạn chế tầm nhìn, vây hãm đầu óc, 
không cho tâm trí được nghỉ ngơi. Chứ cả thành          
phố chỗ nào cũng đầy đặc xe cộ người chen nhau đi    
lại trong khói bụi, tiếng ồn và cái nóng kinh khủng           
của xứ nhiệt đới từ sáng sớm đến đêm khuya,               
con người ta không nổi cáu, nổi khùng, không dễ dàng  
trút cái nỗi cáu bực đó vào người khác… thì mới là lạ. 
Đôi khi đi qua những thành phố đẹp, yên bình ở  những 
quốc gia phát triển, tôi lại chạnh nhớ đến Sài Gòn.     
Nếu kết thúc của ngày 30 tháng Tư 1975 khác đi,      
hoặc nếu Việt Nam đi theo một con đường khác, đất 
nước này đã khác hẳn sau 38 năm và Sài Gòn, thành 
phố tôi yêu, cũng đã khác xa. 
Dù sao, tôi vẫn yêu Sài Gòn. Đối với tôi và có                 
lẽ, với rất nhiều người khác, Sài Gòn chẳng bao giờ      
là thành phố Hồ Chí Minh, chỉ trừ trên giấy tờ hành 
chính buộc phải ghi theo luật pháp nhà nước Cộng hòa 
Xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Sài Gòn luôn luôn chỉ có 
một cái tên gọi duy nhất là Sài Gòn. 

SONG CHI (2013-04-30) 
Nguồn: http://www.rfa.org/vietnamese/blog/blog-

04302013-songchi-04302013113356.html 

Dù sao, tôi vẫn yêu Sài Gòn. Đối với tôi và có lẽ, với rất nhiều người 
khác, Sài Gòn chẳng bao giờ là thành phố Hồ Chí Minh, chỉ trừ trên 
giấy tờ hành chính buộc phải ghi theo luật pháp nhà nước CHXHVN, 
Sài Gòn luôn luôn chỉ có một cái tên gọi duy nhất là Sài Gòn.    
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LTS: Tác giả Nguyễn Văn Lục, cựu giáo chức      
tại Việt Nam trước 1975, định cư tại Montréal, 
cộng tác Đi Tới năm 2000. 
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Sự khơi dậy một niềm tin qua tập video 
của ANDRÉ MENRAS: 

Tiếng Gào Thét Từ Bên Trong 

 

ối với tác giả Tiếng vọng từ đáy ngục, 
mỗi bài thơ là một bản cáo trạng về 
cộng sản. Mỗi câu thơ của ông là       
một lời nguyền rủa. Vì thế cả cuộc đời 

tuổi trẻ của ông bị tù đầy chỉ vì cái tội làm thơ. 
Trên thế gian này không đâu có cái tội “làm thơ”. 
Chỉ ở Việt Nam cộng sản mới có cái tội đó và 
những tội khác như tội làm linh mục rao giảng      
lời Chúa, tội giữ gìn phẩm chất Phật giáo. 
Tội lớn nhất là dám nói lên sự thật. 
Vậy mà trong suốt tập thơ Tiếng Vọng như bóng 
tối cuộc đời với nỗi buồn thăm thẳm, nỗi uất hận 
khôn nguôi vẫn còn le lói lên một tia hy vọng. Thật 
quá đặc biệt. Bài thơ trên của Nguyễn Chí Thiện 
thật là viên ngọc quý hiếm trong cõi thơ tranh đấu 
của ông. 
Cái cao cả nhất và cái vĩ đại nhất của con người    
là vẫn có một niềm tin, một hy vọng. Ngay trong 
nỗi tuyệt vọng vẫn có mầm mống hy vọng.          
Còn hy vọng là còn tất cả. Bởi vì hy vọng là            
tự vượt chính mình, tin vào điều thiện sẽ chiến 
thắng điều ác. Tin vào tương lai một ngày nào đó, 
điều thiện sẽ ca khúc khải hoàn. 

Mở đầu bài viết này bằng bài thơ của Nguyễn     
Chí Thiện để dẫn tới việc giới thiệu cuốn phim:        

“VIỆT NAM TRONG TIẾNG GÀO THÉT 
TỪ BÊN TRONG’’ 

của André Menras:   
 

 Sẽ có một ngày 
 Sẽ có một ngày con người hôm nay  
 Vất súng,  
 vất cùm,  
 vất cờ,  
 vất Đảng 
 Đội lại khăn tang,  
 đêm tàn ngày rạng  
 Quay ngang vòng nạng oan khiên  
 Về với miếu đường, mồ mả gia tiên  
 Mấy chục năm trời bức bách lãng quên  
 Bao hận thù độc địa dấy lên  
 Theo hương khói êm lan, tan về cao rộng  
 Tất cả bị lùa qua cơn ác mộng  
 Kẻ lọc lừa, kẻ bạo lực xô chân 
 Sống sót về đây an nhờ phúc phận  
 Trong buổi đoàn viên huynh đệ tương thân  
 Đứng bên nhau trên mất mát quây quần.  
 Kẻ bùi ngùi hối hận  
 Kẻ bồi hồi kính cẩn  
 Đặt vòng hoa tái ngộ lên mộ cha ông  
 Khai sáng kỷ nguyên tã trắng thắng cờ hồng! 
 Tiếng sáo mục đồng êm ả  
 Tình quê tha thiết ngân nga  
 Thay tiếng “Tiến quân ca”  
 Và “Quốc tế ca”  
 Là tiếng sáo diều trên trời xanh bao la!  
Trích trong Tiếng vọng từ đáy vực (1971),         
trang 88 của Nguyễn Chí Thiện. Ông thú nhận đã 
thức cả đêm để làm bài thơ này.  
Nguyễn Chí Thiện,  
(Hai truyện tù - Two prison life stories, trang 149.) 
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VỀ ANDRÉ MENRAS 
Tên tiếng Việt là Hồ Cương Quyết, ông sinh 
trưởng ở nước Pháp. Sang Việt Nam năm 1969, 
dạy trung học. Thoạt tiên dạy tại trường Blaise 
Pascal ở Đà Nẵng, rồi chuyển vào Sài Gòn dạy     
tại trường J.J. Rousseau.            
Ông phản chiến, ủng hộ Mặt trận Dân tộc            
Giải phóng miền Nam. Ông đã có một quyết     
định liều lĩnh lãng mạn, cùng với một người bạn              
là Jean-Pierre Debris leo lên tượng người lính     
Thủy quân lục chiến trước Nhà Quốc hội treo          
lá cờ giải phóng miền Nam. Ông rải truyền đơn       
kêu gọi Mỹ rút quân ra khỏi miền Nam. Dĩ nhiên 
ông bị bắt, bị tù và được trả tự do và bị trục xuất 
ra khỏi miền Nam vào ngày 1/1/1973. 
Hồ Cương Quyết đã phản tỉnh, biết mình chọn    
sai đường, đứng về phía những người bất đồng 
chính kiến, đấu tranh cho một Việt Nam tự do và 
dân chủ. Khi làm cuốn phim này, ông đã ghi lại 
việc tưởng nhớ đến cha mẹ ông. Tác giả viết: 
“Thương tặng ba mẹ đã từ trần mà chưa thấy tận 
mắt Việt Nam bao giờ.” 
Cuốn phim mà phần lớn dựa trên cuộc phỏng vấn 
một số cựu cán bộ cao cấp của đảng Cộng sản   
Việt Nam, phần khác thu hình trực tiếp từ          
tiếng nói những người dân đánh cá bị Trung Hoa 
hành hạ đủ điều đến những người nông dân             
bị chính quyền cướp đất, trả giá “bèo” hầu như      
ăn cướp không của họ. 
Cuốn phim hẳn đã gây xúc động cho người        
xem vì nó nói lên sự thật, và lên tiếng tố cáo. 
Những lời tố cáo đó vẫn còn dè dặt và mang       
tính cá nhân, không nhằm vào chế độ hay tố cáo 
trực tiếp bất kỳ nhân vật lãnh đạo nào của đảng 
Cộng sản Việt Nam. 
Những người được phỏng vấn trong cuốn phim 
đều là những người trưởng thành trong khói lửa, 
có người từng theo cách mạng chống Pháp,     
chống Mỹ, chống Tàu. Tuổi đảng xấp xỉ với       
tuổi đời; đã 50, 70 tuổi đảng và giờ đây phải        
chia tay với “ý thức hệ”. 
Tôi hiểu được những nỗi đau, nổi nhục, nỗi         
thất vọng và nỗi mất niềm tin của những người        
ở cái tuổi đáng lẽ được nghỉ ngơi, an hưởng.   
Nhưng, một lần nữa, họ phải chống gậy đi làm   
một cuộc kháng chiến lần thứ nhì, kháng chiến 
chống lại một “ý thức hệ” đã bị sói mòn, mục rữa,        
biến chất. 

Tôi không tôn trọng những năm kháng chiến       
của họ, vì không cùng chính kiến với họ ngay từ 
đầu. Tôi có thể tạm chấp nhận những năm họ 
chống Pháp. Nhưng chống Mỹ xâm lược là điều 
cần đặt lại: Ai xâm lược ai? 
Vì tôi là người Quốc gia, tôi có chính nghĩa         
của tôi. Nhưng tôi tôn trọng cuộc tranh đấu    
kháng chiến “chống ý thức hệ” của họ vì đây     
mới là cuộc kháng chiến có ý nghĩa nhất trong     
đời họ, mặc dầu tôi không mấy tin tưởng vào     
cách thức họ làm. Ít ra lúc này, tôi và họ cùng         
có một mẫu số chung là cần xóa bỏ chủ nghĩa   
cộng sản vì tính cách lỗi thời và phản tiến bộ của 
nó về mọi mặt. 
Hồ Cương Quyết đã mở đầu câu chuyện bằng cách 
ca tụng sự phát triển kinh tế ngoạn mục của        
Việt Nam. Sài Gòn như một công trường vĩ đại, 
lúc nào cũng ồn ào tiếng máy xúc, xe bồn          
nhộn nhịp. Thương hiệu Việt Nam đã ra đi cùng 
khắp thế giới, chắp cánh đi lên cùng với năm châu 
trong sự cạnh tranh đầy hứng khởi. 
Tại Hà Nội, Hồ Chí Minh ngự trị cao trên quảng 
trường như biểu tượng của sự tôn sùng vĩ đại. 
Nhưng vào đến Sài Gòn thì tượng Hồ Chí Minh - 
dù thành phố mang tên ông ta - xem ra khiêm tốn 
và nhỏ bé hơn ở Hà Nội. 
Sự so sánh kể cũng là có ý nghĩa lắm! Biết đâu   
sau khi đọc những dòng này, nhà nước Cộng sản 
Việt Nam sẽ bỏ tiền đúc một bức tượng Hồ          
Chí Minh to gấp 10 lần, xây dựng một quảng 
trường rộng mênh mông mà sức chứa có thể lên 
đến hàng triệu người. Chỉ sợ dù quảng trường có 
thể xây được, nhưng lấy đâu ra người tham dự? 
Nhưng dù có như thế đi nữa thì dưới mắt          
người dân Sài Gòn trong tận cùng tm thức:           
Sài Gòn cũng vẫn là Sài Gòn và không ai có thể 
thay thế cho cái tên gọi quen thuộc ấy được. 
Thành phố Hồ Chí Minh là tên mang vóc dáng 
chính trị. Còn Sài Gòn là tên gọi của con tim, 
của những tấm lòng người dân miền Nam,      
của tình nghĩa Giáo Khoa Thư mà sự thay       
đổi tên nào cũng trở thành vô nghĩa.  Sài Gòn 
vẫn là “Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi”.  
 

Amen. 
NGUYỄN VĂN LỤC  

(10.03.2020) 
Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 
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LTS: Tác giả Nguyễn Văn Sâm, cựu giáo chức tại    
Việt Nam trước 1975. Chuyên viết về biên khảo 
văn học. Đã in tại Việt Nam: 
- Văn Học Nam Hà (1971, 1973) 
- Văn Chương Tranh Ðấu Miền Nam (1969)  
- Văn Chương Nam Bộ và Cuộc Kháng Pháp (1972) 
Định cư tại Mỹ năm 1979, đã in:  
- Câu Hò Vân Tiên (1985)  
- Ngày Tháng Bồng Bềnh (1987)  
- Khói Sóng Trên Sông (2000) 
Thành viên ban biên tập Tự Điển Chữ Nôm Trích 
Dẫn. Trưởng ban Văn chương, Viện Việt - Học 
(California, Hoa Kỳ). 
Cộng tác Đi Tới năm 2001. 
Đi Tới chọn đăng bài viết, giữ nguyên cách       
trình bày chữ, chữ trong ngoặc, chữ xuống dòng… 
toàn phần bài viết với những ngữ từ mô tả          
phần nào cuộc sống, cách thế sống; lời ăn tiếng      
nói của người miền Nam nói chung và của người       
Sài Gòn nói riêng trong khoảng thập niên 1950, 
thời người Sài Gòn còn xài tiếng Tây… chen vô 
tiếng Ta. 

hi em đưa cái Thẻ Kiểm Tra, mình chưa đọc 
tên đã biết ngay là em. Nhưng mình cứ làm 
tỉnh ngồi ôn lại những kỷ niệm ngày xưa. Em 

thì tình thiệt không biết mình. Nhớ hồi nhỏ hai đứa 
cũng quyến luyến nhau, dầu chưa tới mười tuổi. Em 
hay giận hờn khi thấy mình thân thiện với con Bình khi 
cả bọn chơi nhảy cò cò. Mình cũng thấy ghét thằng Bé 
sứt môi khi thằng nầy tỏ ra săn sóc hay nhường nhịn 
em. Thường thì mình xô đẩy thằng Bé, nhiều khi còn 
cười ngạo cái bất hạnh của anh ta nữa. Nghĩ cũng kỳ 
cho tuổi trẻ ác tâm và không biết suy nghĩ. Mình không 
ưa má em. Thím hỗn hào với chồng, Thím khinh khi 
mọi người, tối ngày chỉ nằm dài ca hát nghêu ngao. 

Đàn ông thì kêu bằng thằng cha tuốt: Thằng cha thầy 
giáo, thằng cha thầy chùa, thằng cha y tá, thằng cha 
góp tiền đất. Đàn bà thì con hết thảy: Con mẹ Ba cho 
vay tiền ngày, con mẹ Bảy Mập bán bánh mì, con mẹ 
vợ thằng cha Hiệu Trưởng, con mẹ Tư gánh nước 
mướn. Chỉ có cậu Út là được thím nể nang và thân 
thiện một điều cậu Út, hai điều cậu Út mà thôi.  
Mình thích nhứt là được Chú Ba Huê chở vợ con với 
lại mình đi ra An Lạc ăn cháo đầu cá lóc với rau đắng. 
Xe chật, ngồi dựa hông vô nhau nghe hơi nóng của em 
truyền qua mình chắc đâu còn nhớ tới giờ. Nhưng mà 
rau đắng họ trồng cả đám lớn bên hè, người ta đi đái 
vô đó tỉnh queo... Ghê quá! Biết họ có rửa rau sạch 
không nữa! Mình cũng thích bữa nào chú Ba rủ đánh 
cờ tướng với chú, khoái là được khen mình cao cờ. 
Khoái là em bị chú sai lấy nước cho anh, khoái là em 
bận áo quần xích xác lòi cái ngực chưa nẩy nở mà mình 
con nít quỷ ưa dòm vô đó kiếm kiếm điều gì mà mình 
tưởng tượng là rất lạ lẫm. Hình như mình mê em sau 
cái lần cùng nhau chơi nhà chòi khi con Bình giận bỏ 
về ngang mình phải thế chỗ. Em bắt mình làm con em 
làm má. Mình đòi làm chồng em làm vợ. Em lưỡng lự 
cuối cùng rồi cũng đồng ý. Mình nói chồng thì nắm tay 
vợ đi chợ. Em đỏ mặt rồi cũng rụt rè đưa tay cho nắm…  
Sau khi thi đậu vô Đệ Thất mình bị bắt ở trọ không gặp 
em nữa. Có về nhà vài ba lần nhưng đều mất tích biệt 
tăm.  
Trời hơi chạng vạng. Xóm nhà lá khu Bà chủ Phát đã 
lốm đốm lên đèn. Mùi cơm sôi, mùi cá kho hòa với mùi 
củi cành cây cao su chưa khô cháy tươm dầu quyện lên 
trong không khí thành nét đặc trưng buổi trời sắp tối 
của xóm. Chú ba Huê bẻ mạnh tay lái lách tránh mấy 
đứa nhỏ đương mảy mê chơi trò Thiên Đàng Địa Ngục 
Hai Bên rồi quanh cua từ từ chạy xe vô con đường nhỏ 
đầy bông bụp của sân nhà. Khi tiếng nổ lịch bịch phát 
ra từ chiếc cần câu cơm của chú còn vang dội ở xóm 
nhà thằng Bé sứt môi thì thằng Dần từ nhà dưới đã        
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đi chậm chậm ra tới cửa buồng. Tay nó níu tấm ri-đô 
để vạch ra một lỗ nhỏ nhìn coi chuyện gì sẽ xảy ra.           
Nó ngó lấm lét chú Huê trong khi chú sửa lại cách đậu 
chiếc xe cho ngay ngắn. Trong nhà, vợ chú, má con Én, 
trở mình trên cái giường tre nhưng cũng chưa chịu 
ngừng bài hát còn đương dang dở. Thím tay cầm cuốn 
bài ca đưa thẳng trước mặt, cố lấy hơi hát lớn hơn       
bản Vọng cổ trong tuồng Hạnh Nguyên Cống Hồ        
của thời xa xưa:  
Nhìn dòng sông đen hắc,  
Nhớ xứ thể cắt can trường.  
Thầm suy trách thay vua Đường.  
Xui nên dở dang chỉ hường.  
Rồi thím chuyển giọng của con a hoàn, cũng Vọng cổ 
lối thời năm nẳm gì đâu mà thím học theo trong dĩa hát 
Pathé:  
Ghen ghét chi ông Tạo,  
Để người phòng khuê phải hòa giặc Phiên.  
Chú Ba Huê lòn tay xuống cái hộc dưới đệm xe rút ra 
một gói giấy lấm tấm ướt mỡ thấm từ bên trong ra, 
thủng thẳng đi vô nhà. Chú hỏi vợ liền như đã ôm trong 
lòng từ lâu lắm, sau khi ngó lướt qua vợ, nhíu mày tỏ 
ý không bằng lòng chuyện gì đó:  
‘Má con Én có nghe chuyện gì lạ trong xóm sáng nay 
không vậy?’  
Chị vợ lỏ mắt ếch ngó chồng không trả lời, một phút 
sau đủng đỉnh lồm cồm ngồi dậy. Cái áo cánh màu 
hồng điểm bông tấm li ti gợi cảm của thím rộng cổ trễ 
tràng xệ rộng trước ngực. Chú nói mau:  
‘Hồi sáng sớm, xe ra tới đầu ngõ tôi thấy hai ông bị bắn 
đâu chừng hồi hai ba giờ khuya gì đó, máu miệng trào 
ra, còn ri rỉ chảy chưa đông lại hết. Cả hai tướng tá coi 
nho nhã, trẻ măng, áo quần cũng tươm tất lắm. Không 
biết phe nào. Tay bị trói thúc ké sau lưng. Tôi vái họ 
phò hộ được đắt mối. Bây giờ giữ lời hứa, mua con gà 
quay về cúng.’  
Mình cúng họ cũng phải. Có thể họ là người của phe 
mình trước kia. Cũng có thể họ là những người bị phe 
mình trước kia giết oan như bao nhiêu trường hợp 
mình từng chứng kiến. Bên nào thì cũng là đồng bào. 
Bên nào thì họ cũng đã chết quá sớm, cuộc đời hưởng 
có bao nhiêu lâu đâu. Tội nghiệp thì thôi!  
Chị vợ phán thẳng băng làm cụt ý chồng:  
‘Tưởng chuyện gì, chuyện bị xử bắn lén xảy ra hà rầm. 
Thời buổi chiến tranh mà. Mình dân làm ăn thì đừng 
để ý tới chuyện ai giết, ai bị giết cho mệt thân. Cúng 
kiến gì cho hao tiền. Họ có bà con gì mình đâu nè!’  
Chú Ba chống chế: ‘Thì cúng chút híu có tốn bao nhiêu 
đâu! Bữa nay chạy được nhiều mối ngon. Được giá!’  

Chị vợ xốc lại cái vai áo xệ, lầm bầm:  
‘Muốn nhậu thì nói mẹ nó đi. Đừng qua mặt con nầy. 
Bày đặt nầy nọ như là người tin thần tưởng thánh lắm. 
Hồi xưa ông quả quyết là chẳng có linh hồn, không có 
thần thánh, cũng không có Địa Ngục Thiên Đàng gì hết 
mà!’  
Tuy không vừa ý với lời dè bỉu của vợ, Chú Tư Huê 
cũng làm thinh không thèm trả lời trả vốn gì hết.       
Chú đặt gói gà lên bàn nước, đi ra nhà sau lui cui      
soạn đem lên hai cái dĩa bàn thang, bày biện cúng kiến. 
Vợ chú bây giờ mới đủng đỉnh bước xuống giường, 
miệng vẫn ỷ ê ỷ a mấy câu ca một bài Tứ Đại Oán    
thảm sầu.  
Bực mình chú Tư phê bình nhẹ nhàng:  
‘Má con Én ca bản xưa không à! Đời bây giờ người      
ta ca Vọng cổ tân thời sáu câu 32 nhịp theo cách         
của Bảy Cao, Thanh Tao, Năm Phồi không ai còn ca 
kiểu xưa như kép Từ Anh, Tám Thưa hay cô Tư Sạng 
nữa đâu.’  
Chị vợ nổi hứng cất giọng thân mật:  
‘Nghe chị ca Máu Nhuộm Phụng Hoàng Cung nè em! 
Em mà phán là chị ca dở tối nay chị nhịn cơm cho em 
biết.’  
Chú Tư ngó vợ bằng cặp mắt của người tình.  
Và Má con Yến nói lối dài trước khi vô giọng cổ   
xuống xề nghe ngọt lịm kiểu tài tử đẹp trai Năm Phồi.  
Người chồng đưa tay bẹo má vợ. Thưởng.  
Con Én, ở đâu chạy vô xem giữa hai người, nó thở hào 
hển mà vẫn liến thoắng:  
‘Ba ơi, ba mét cho thằng Dần bị đòn nứt đít đi ba.         
Đi đi ba, ông Huế về rồi đó!’  
‘Chuyện gì mà dữ vậy?’ Tay chú xoa mạnh đầu con, 
làm rối tóc con nhỏ, khiến nó xụ mặt.  
‘Nó là con nít quỷ đó ba. Nó dòm nách má rồi ra ngoài 
nói tùm lum tà la là má có lông nách dài.’ Con nhỏ vừa 
nói vừa chu mỏ dài sọc.  
Thím Tư bịt miệng con không kịp, thím đưa mắt lừ   
con gái. Chú Tư lừ lại vợ mình:  
‘Cũng không nên bận quần áo lôi thôi quá. Nhà cửa 
trống hếch trước sau. Nít nhỏ chạy vô chạy ra hà rầm. 
Thằng Dần nói vậy còn đỡ. Cậu Út nói vậy thì…’  
Chú ngưng ngang vì thấy mình không nên khơi sâu 
điều vợ không muốn nghe.  
Con Én nắm tay ba nó giựt giựt:  
‘Ba mét ông Huế để thằng Dần bị đòn nghe Ba!       
Hôm bữa nó ăn hiếp con. Nó còn nói nữa lớn nó cưới 
con làm vợ rồi đánh nhừ tử cho bỏ ghét. Đánh như ba 
thằng Bé sứt môi đánh vợ. Đánh như ba thằng Dần 
đánh má nó đó.’  
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Cách vách, thằng Dần nghe hết mấy câu trao đổi của 
người bên kia, nó nuốt nước miếng cái ực như nuốt cơn 
giận lớn cành hông.  
Nhang được thắp lên. Chú Tư cắm ba cây lên mình con 
gà. Chú rót nước vô mấy cái chén chung. Tự tay chú ra 
khạp gạo lấy một nắm gạo bỏ lên cái dĩa nhỏ rồi trút 
muối lên kế bên. Chú nói với vợ:  
‘Chết như vậy oan ức sẽ thành cô hồn, mình phải rải 
muối gạo để vong linh họ đỡ tủi.’  
Mình không chết là may! Đi theo họ có hai năm mà 
xuýt chết mấy lần do Tây phục kích hay là xung phong 
công đồn mà phá không thủng phải chém vè. Còn cái 
thằng Đại Đội Trưởng nữa, nhiều khi nó ngó mình 
bằng cặp mắt quỷ như muốn ăn tươi nuốt sống vì mình 
can thiệp thả mấy người dân biết rõ ràng là bị bắt oan. 
Cũng may mình rút kịp ra ngoài nầy. Ở lại thì thấy ông 
bà ông vãi lâu rồi. Bởi vậy tội nghiệp hai người nầy 
quá chừng.  
Chú thành kính rót rượu vô ba cái ly nhỏ đặt ngang 
hàng trước con gà. Chú lâm râm vái.  
Vợ chú vô buồng lấy áo bà ba bận tề chỉnh. Thím cũng 
đốt ba cây nhang, xá xá rồi đem ra trước cửa xá trời. 
Thằng Dần ở trong nhà dòm ra thấy hết cử chỉ của thím. 
Nó vái thầm trong bụng là ưng ai thím nổi từ tâm bỏ 
qua chuyện đó, không cho chồng mét ba nó. Nó cũng 
tự hứa là nếu được như vậy thì từ rày sẽ tử tế với con 
Én hơn, không ăn hiếp nó nữa. Và nó đứng dựa cửa 
buồng, lim dim ngủ gà ngủ gật…  

Bốn năm chiếc xe cảnh sát ngừng ở con đường độc đạo 
trải đá, dựa bờ sông. Mỗi chiếc cách nhau chừng trăm 
thước, đủ để trấn giữ cả khu yên hoa nổi tiếng bình dân 
hoạt động mấy năm nay. Khi máy xe vừa tắt, khi những 
người cảnh sát nhảy xuống xếp hàng dài bắt đầu làm 
phận sự thì hầu hết những ngọn đèn lờ mờ trong dãy 
nhà lụp xụp bên kia đường dựa bàu nước đồng loạt tắt. 
Tiếng la ơi ới, tiếng kêu nhau ầm ĩ, tiếng chạy thình 
thịch và tiếng ùm ọc, bì bõm của vài người nhảy xuống 
nước, lội trốn vang dội trong đêm. Đàn ông từ những 
căn nhà tắt đèn đổ ra đường giả bộ thanh nhàn thơ thẩn 
như người đi hóng gió sông. Đàn bà thì chẳng thấy ai. 
Mấy ghe thương hồ bật đèn lên sáng một khúc sông, 
người trên ghe ra trước mũi ngồi hút thuốc bàn tán…  
Sau một hồi bao vây và lục lọi, lính bắt được vài chục 
gái, một số chịu trận trốn trong buồng, trong nhà tắm, 
trong cầu tiêu bị lôi ra. Một số ôm cột xi măng dưới 
nước bị rọi đèn pin vô mắt, ngoắc lên. Ướt loi ngoi, 
chậm chậm bước lên bờ cỏ.  
Tiếng một mụ chủ chứa than với người lính quen mặt:  

‘Trời ơi, bộ mấy ông ghét dân Cầu Hàn lắm sao mà 
suốt ba tuần liền tuần nào cũng bố. Điệu nầy tụi em 
chắc dọn đi chỗ khác làm ăn chớ ở đây đói hết sao 
sống?’  
Người lính trẻ cười hiền:  
‘Thì kiếm nghề khác mà sống. Nghề nầy dơ quá! Rồi 
mấy cổ lây bịnh tùm lum…’  
Một má nuôi chõ mỏ vô:  
‘Nói thì dễ thầy ơi. Bỏ nghề rồi biết làm gì ăn đây. Với 
lại còn nhà cửa nữa. Sang lại cho ai rồi mua nhà mới ở 
đâu? Dính ăn dính thua ráo nạo rồi. Thôi thì lỡ đâm lao 
phải theo lao thôi. Mấy thầy thương thì nhờ ghét thì 
chịu.’  
Người lính không muốn nghe tiếp, đưa cây ba-trắc 
dang ra thẳng tay lùa từng tốp vô một căn nhà được lấy 
làm Đại Bản Doanh tạm thời. Ai vô tới cửa cũng để lại 
Thẻ Kiểm Tra trên bàn. Ai không có thì là giấy cớ mất 
kiểm tra, không có gì hết thì vô ngồi một góc chờ tính 
sau.  
Các cô gái, ái ngại ngó qua ngó lại những người đồng 
cảnh rồi chiếu tướng người lính để đoán coi anh ta hiền 
hay dữ. Cô nào mặc quần áo phong phanh thì quơ quào 
gì đó của bạn che chắn đỡ. Cô nào ướt thì mượn nhờ 
khăn của bạn lau được chút nào hay chút nấy. Áo ướt, 
dính vô da thịt, phơi bày khiến nhiều cô mắc cở co ro 
hay lấy tay che ngực, mặt bí xị như giẻ rách.  
Có tiếng cười diễu, hơi lớn:  
‘Tới nước nầy mà còn e lệ gì nữa! Bộ chưa từng cho ai 
coi sao mà che.’ Cả bọn cười ồ, không khí buồn bã sợ 
sệt hình như đã bớt chút đỉnh.  
Người lính trẻ ngồi trước bàn để đống Thẻ Kiểm Tra 
buồn tình giở ra coi từng thẻ. Bỗng anh sửa lại thế ngồi, 
chăm chỉ ngó vô tấm thẻ cầm trên tay nãy giờ, đọc lại 
lần nữa rồi ngước mặt lên với đám đông. Anh đọc tên 
người mang thẻ và kêu lên ngồi trước mặt để hỏi 
chuyện:  
‘Cô tên nầy? Hay là mượn thẻ của ai? Sao không giống 
hình trong thẻ?’  
‘Dạ thẻ của em. Em là Hồng thị Én! Ai ở đây cũng đều 
biết là thẻ của em.’  
‘Cô lúc nhỏ ở khu Vườn Lài?’  
‘Sao thầy biết?’  
‘Nghiệp vụ mà. Chúng tôi có cách riêng.’  
‘Đâu cô nói về thời gian lúc nhỏ của cô ở đó rồi tại sao 
cô đi khỏi xóm. Làm gì để sống. Có vô Khu không mà 
bỏ đi bí mật vậy?’  
Cô gái lấm lét ngó vô mặt người đối thoại:  
‘Thầy đừng nói vậy tội nghiệp em. Làm gái ở đây đã 
khổ lắm rồi. Mắc vô cái tội đi Khu có mà chết.’  
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‘Cô nói đi! Tại sao ba cô bị bắt!’  
‘Ba em nói sao thì em nói lại với thầy. Bữa đó có    
người mang một gói gì đó, ông ta nói là trái cây người 
bà con ở Cai Lậy biếu khi đi thăm. Ổng đi xe ba em. 
Sợ trái cây dập, mà ôm thì mỏi tay, ông ta kêu ba em 
mở thùng xe dưới chỗ ngồi, bỏ vô, ông ta ngồi trên cho 
dễ dàng thoải mái. Chạy gần tới một chốt xét xe vừa 
mới được dựng lên, ông ta nhảy xuống băng qua đường 
lẻn vô hẻm, xe ba em bị chận lại xét. Có chứa lựu đạn. 
Ông bị giam mấy tháng, sau họ thấy tình ngay lý gian 
nên thả ra.’  
‘Chuyện nầy thì chúng tôi biết rồi.’ Người lính mặt 
lạnh như tiền trả lời rồi lơ đãng ngó ra ngoài sân.      
Lính tráng vẫn láo nháo với một số người vừa bị          
bắt thêm khi trốn trong những nhà có cửa bí mật. 
Khách thương hồ trên ghe được dịp đứng lên chỉ chỏ, 
cười nói.  
‘…Má em lúc ba em bị tù có lùm xùm sao đó với       
Cậu Út cháu nội bà chủ Phát nên bị bà ấy chưởi mắng 
thậm tệ. Má mắc cở bỏ nhà đi. Em ở đó vài ba ngày    
thì bà Ngoại lên đem về Trà Ôn sống với ngoại… Khi 
ba được thả về và mướn được nhà kha khá thì xuống 
dưới đó đem em lên Sàigòn. Em chưa bao giờ gặp lại 
má. Bả đi biệt từ đó. Có thể là đi theo gánh hát cải 
lương như đã tuyên bố nhiều lần khi còn ở với ba em.’  
‘Xin lỗi. Cô đưa bóp cho tôi xét giấy tờ. Coi có gì      
khả nghi không.’  
Cô gái rụt rè đưa cái bóp cầm tay cho người lính.        
Coi đẹp mà chẳng có bao nhiêu tiền trong đó. Cô gái 
chăm chăm ngó từng cử chỉ của người cảnh sát. Coi bộ 
hơi mắc cở vì mình nghèo. Người lính lục từng ngăn 
một hồi rồi rút ra một tấm hình. Một người đàn ông ốm 
yếu, mình trần môi sứt lòi răng dưới lỗ mũi bên trái, 
tay anh ẵm đứa con gái chừng ba tuổi coi bộ cũng    
tong teo. Cả hai chụp hình mà không vui.  
Cô gái nhìn cử chỉ của người lính. Cô nhíu mày suy 
nghĩ.  
‘Anh chàng sứt môi nầy là chồng cô?’  
‘Dạ ảnh tên Bé! Mà bây giờ ảnh hết sứt môi rồi.       
Năm ngoái có tàu Bịnh Viện Hoa Kỳ ghé Bến Tàu       
vá môi cho ảnh. Lúc nhỏ em và bạn em ăn hiếp ảnh 
hoài. Nhưng bạn em lên học trường Petrus Ký rồi ở trọ 
gần đó luôn em không bao giờ gặp nữa.’ Cô vừa          
nói vừa quan sát sự biến đổi sắc mặt người đối thoại. 
Người lính cảnh sát vẫn lạnh lùng, nghiêm trang như 
từ trước tới giờ.  
‘…Em về thăm chỗ cũ vài ba lần, không gặp người 
quen nào ngoài anh Bé rồi hai đứa nghèo khổ dựa nhau 
mà sống. Thầy coi, có còn quen ai đâu?’  

Xe thổ mộ tại Sài Gòn xưa (Ảnh: Internet) 
 

Người trước mặt bây giờ mới nhếch mép cười: ‘Chú ba 
Huê lúc nầy còn chạy xích lô máy không?’  
Người con gái trả lời như máy:  
‘Dạ còn! Nghề nghiệp bao nhiêu năm biết làm gì ăn?’  
‘Anh Bé có đánh vợ như ba ảnh không?’  
Người con gái hai mắt sáng lên. Cô đưa tay lấy lại tấm 
hình, tự tiện bỏ vô bóp, không trả lời thẳng câu hỏi mà 
tuông ra tràng tâm sự dài.  
‘Lúc nhỏ em có người bạn cùng lứa, chơi với nhau thân 
mật lắm. Lớn lên cũng mong gặp ảnh để được làm vợ 
ảnh, để được ảnh đánh mà không bao giờ gặp. Tới bây 
giờ nếu có gặp lại nhau thì cũng lỡ làng rồi. Chẳng có 
duyên số với nhau thì dành chịu. Chịu thua ông Trời 
chơi ác!’  
Người lính trả Thẻ Kiểm Tra cho đương sự, nói lớn với 
người bạn lính khác mới vừa bước vô:  
‘Anh coi giùm mấy cô nầy, tôi phải hướng dẫn cái cô 
nầy đi cầu, cổ đau bụng máu mà không dám đi một 
mình.’ Anh nheo mắt với bạn.  
Cô gái năn nỉ nho nhỏ nhưng giọng đã có hơi dạn dĩ:  
‘Cho con bạn em theo với. Nó mới có 17 tuổi thôi,         
bị gạt bán vô động cả tháng rồi. Hồi vô nó còn gin.  
Tiếc thân nó khóc hoài.’ Cả ba bước ra cửa, đi về vùng 
bóng tối phía xa xa.  
Một lúc sau anh lính một mình về lại căn nhà làm   
Tổng Hành Dinh cuộc ruồng bố. Người bạn ngó anh 
gật đầu. Anh nheo mắt và mỉm cười nói nhỏ: ‘Bạn thời 
chơi nhà chòi.’  

NGUYỄN VĂN SÂM  
Victorville, CA, 20 tháng 04, 2019 

Ghi thêm: Bản tác giả gởi ngày 07 tháng Tư 2020. 
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LTS: Vừa qua, hội thảo “Đạo đức báo chí, trách nhiệm xã hội        
của báo chí trong kỷ nguyên số” do trường đại học KHXH&NV         
tổ chức đã có hàng trăm nhà báo, nhà khoa học, nhà quản lý          
tham dự và đóng góp ý kiến, với mong muốn xây dựng một nền       
báo chí chuyên nghiệp, nhân văn. Nhân kỷ niệm 90 năm Ngày báo 
chí cách mạng Việt Nam, báo VietNamNet xin giới thiệu bài viết     
của Thạc sỹ Lưu Đình Phúc, Phó Cục trưởng Cục Báo chí, Bộ Thông 
tin và Truyền thông: ‘‘Báo chí không thể luôn ‘chạy theo’ 
điều công chúng muốn biết.’’ 

 
 
 
 

Nguồn: http://vietnamnet.vn/vn/tuanvietnam/245220/bao-chi-khong-the-luon--
chay-theo--dieu-cong-chung-muon-biet.html 

 

21/06/2015 
‘‘Đúng thế, hãy noi gương các báo Nhân Dân, Quân Đội 

Nhân Dân... Họ luôn luôn đăng những điều công chúng 
KHÔNG muốn biết.  Thế mới gọi là làm báo!’’ 

 

05/03/2018 
 

- Thủ tướng: Tất cả cán bộ, đảng viên luôn đọc báo Nhân Dân. 
 

- Hahahaha! Theo thống kê Alexa thì số người đọc viet-studies 
đông hơn số người đọc báo Nhân Dân! 

 
Nguồn: TRẦN HỮU DŨNG 

http://viet-studies.info/kinhte/kinhte.htm 

 thu thập bởi 
Trần Hữu Dũng 
Nhà giáo nghỉ hưu 
Dayton, Ohio 

USA 
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ếu ai còn nghi ngờ dân Hà Nội đã nói  oan 
khi đánh giá ông Nguyễn Phú Trọng là   
“Lú như Trọng,” nên đọc bài diễn văn của 
ông Trọng Lú khi trình diện Bộ Chính Trị 

mới, năm 2016, sẽ hết nghi. 
Trước ống kính truyền hình cho cả nước coi, ông 
Nguyễn Phú Trọng tuyên bố đảng của ông sẽ tiếp tục 
“vận dụng sáng tạo, phát triển chủ nghĩa Mác-Lênin, 
tư tưởng Hồ Chí Minh, kiên định mục tiêu độc lập     
dân tộc và chủ nghĩa xã hội...” 
Thứ nhất, chủ nghĩa Mác-Lênin đã chết từ lâu rồi, sau 
khi đã làm kiệt quệ cả kinh tế lẫn đời sống tinh thần 
của hãng tỷ con người. Ngay ở Trung Quốc bây giờ, 
bọn lãnh đạo cũng không còn tin ở chủ nghĩa đó nữa. 
Họ chăm chỉ học tập cách làm ăn theo chủ nghĩa tư bản 
thế kỷ 19.  
Thứ hai, Hồ Chí Minh không bao giờ nhận mình có   
“tư tưởng.” Ông đã nói rằng tất cả những gì cần viết  
đã có Mao Trạch Ðông viết hết cả rồi, chính ông ta 
không cần suy nghĩ thêm nữa. Ông thỏa mãn với địa vị 
“Mao Nhỏ” (Tiểu Mao) nên cho bồi bút ca ngợi mình: 
“Bác Mao không ở đâu xa,  
Bác Hồ ta đó chính là Bác Mao.” 
Thứ ba, ông Nguyễn Phú Trọng nói đảng ông “kiên 
định mục tiêu độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội.” 
Một đảng đề cao “độc lập dân tộc” mà vẫn nhắm mắt 
cho Cộng Sản (CS) Trung Hoa chiếm đất, chiếm đảo 
của nước mình từ 1958 đến 1974, lại 1988 là làm sao?     
Tại sao chúng nó tấn công giết hại đồng bào năm 1979 
mà lại cúi đầu khom lưng tiếp tục ôm chân “đồng chí 
anh em” khắng khít từ hội nghị Thành Ðô (1990)? 
Nhưng cái lú hiển nhiên nhất là ông Nguyễn Phú Trọng 
vẫn khẳng định mục tiêu xây dựng chủ nghĩa xã hội. 
Bởi vì chính miệng ông đã từng nói, “đến cuối thế kỷ 
này không biết đã có chủ nghĩa xã hội hoàn thiện ở  
Việt Nam (VN) hay chưa.” Chính ông cũng không biết 
cái chủ nghĩa xã hội nó thế nào mà xây dựng, bây giờ 
ông lại nhất định “lãnh đạo” hơn 90 triệu con người 
Việt Nam tiến đến cái thế giới mù mù mờ mờ đó!     
Phải nói rằng ông lú, lú quá! 

 

Nói như vậy rồi, cũng phải công nhận rằng lời phê     
“Lú như Trọng” có phần hơi oan. Bởi vì con đường lú 
lẫn theo chủ nghĩa CS ông Trọng đã đi học người khác 
chứ không phải chính ông nghĩ ra. Cả đảng CS lú chứ 
không riêng mình Nguyễn Phú Trọng. Cái Lú của      
ông Trọng có tính chất hệ thống. Niềm hãnh diện       
lớn nhất trong đời Hồ Chí Minh là “Giác ngộ chủ nghĩa 
Mác-Lênin.” Ðó là đại họa của các đảng viên CS và     
cả dân tộc Việt Nam.  
Trong đời sống cá nhân, lúc ứng xử với đời, Nguyễn 
Phú Trọng không lú chút nào cả. Trái lại, ranh ra phết! 
Nếu không tinh ma quỷ quái thì làm sao hạ           
Nguyễn Tấn Dũng rớt đài tơi tả một cách ngoạn mục 
như thế? 
Một trò tinh ma hạ cấp nhất là khích động óc kỳ thị    
địa phương. Thế kỷ 16, thời Trịnh Nguyễn phân tranh, 
người Việt đã có mâu thuẫn Ðằng Trong chống Ðằng 
Ngoài. Thực dân Pháp chia ba miền Nam, Trung, Bắc, 
đào thêm hố chia rẽ. Trước ngày họp hành bầu bán, phe 
Nguyễn Phú Trọng đã cho truyền tai nhau, rằng chức 
tổng bí thư phải là người Bắc, “người ngoài mình!” 
Nguyễn Tấn Dũng tất nhiên không “đạt yêu cầu!” 
 

Kỳ thị Bắc Nam là một món võ hiệu nghiệm. Vì hiện 
nay 70% đảng viên Cộng Sản là người Bắc, dù miền 
này chưa bằng 46% dân số Việt Nam. Tỷ lệ người miền 
Bắc vào đảng Cộng Sản cao hơn cả nước. Trong số 11 
tỉnh mà số đảng viên chiếm 6% dân số hoặc cao hơn 
thì 9 tỉnh nằm ở châu thổ sông Hồng và ở biên giới 
Ðông Bắc giáp với Trung Quốc; hai tỉnh khác là Nghệ 
An và Quảng Bình. Những tỉnh với tỷ lệ đảng viên từ 
4% tới 6% đều nằm từ Quảng Trị trở lên, cộng thêm 
thành phố Ðà Nẵng và Hà Nội, với số đảng viên hơn 
5% số dân. Ngược lại, số người vào đảng Cộng Sản ở 
miền Nam rất thấp, càng xuống phía Nam càng thấp. 
Bốn tỉnh ở ngay dưới vĩ tuyến 17 và Kontum, Daknong 
còn có được 3% tới 4% là đảng viên; các tỉnh            
Bình Thuận, Lâm Ðồng, Bình Phước, Ðồng Tháp, 
Kiên Giang, An Giang tỷ lệ đảng viên chiếm dưới 2%.        
Sài Gòn và các tỉnh khác có 2% tới 3% dân là            
đảng viên Cộng Sản. 

N 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

NGUYỄN PHÚ TRỌNG  
CHIA RẼ NAM BẮC 
 

“LẤY NAM NUÔI BẮC; SÀI GÒN LÀM, HÀ NỘI ĂN” 

Ngô Nhân Dụng 
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Tỷ lệ đảng viên CS ở miền Nam thấp dễ hiểu, vì         
điều kiện lịch sử và chính sách kỳ thị của đảng.       
Ðảng CS đã hoạt động chính thức ở miền Bắc 30 năm 
trước khi  vào Nam năm 1975, số đảng viên phải cao 
hơn.  Dân miền Nam chán ghét CS ngay từ những   
ngày đầu “mở mắt ra” cho nên ít người muốn theo đuôi. 
Hơn nữa, muốn vào đảng họ sẽ vướng cái rào cản          
lý lịch. Cha mẹ từng là quân nhân hay công chức      
Việt Nam Cộng Hòa chắc chắn khó vào. Một người 
muốn vào đảng còn phải kê khai lý lịch cả thân bằng 
quyến thuộc, kể cả những bà con, anh chị em, cô dì, 
chú bác đang sống ở nước ngoài; đó là những hàng    
rào cản trở lớn. 
Nhưng ngay tại các tỉnh miền Nam với số đảng viên 
thấp, hiện nay nhiều đảng viên cũng vốn gốc miền Bắc. 
Họ vào Nam để chiếm lấy các địa vị quan trọng trong 
mỗi đơn vị đảng. Tất nhiên khi chọn đại biểu từ          
mỗi tỉnh hay thành phố đi dự đại hội, số người gốc 
miền Bắc cũng chiếm đa số vì họ nắm trong tay guồng 
máy đảng. 
Với những con số trên đây, trong thành phần dự      
trong đại hội vừa rồi, người gốc miền Bắc tất nhiên 
chiếm đại đa số, đa số áp đảo. Cho nên thủ đoạn        
kích thích tự ái địa phương có hiệu quả, âm mưu       
chia rẽ Nam Bắc đã thành công. Trong 19 người vào 
Bộ Chính Trị mới, có 13 người gốc miền Bắc,          
miền Nam có 4 người và miền Trung chỉ có 2 người. 
Trong khóa trước, mỗi miền Nam, Bắc có 6 người, với 
4 người   sinh ở miền Trung từ Thanh Hóa, Nghệ An, 
đến  Quảng Nam. Nguyễn Phú Trọng đã đạt mục đích,     
ngồi yên ở ghế tổng bí thư, nhưng đã phá nát tinh thần 
đoàn kết dân tộc. 
Tình trạng phân biệt đối xử đã diễn ra từ khi CS chiếm 
miền Nam. Sau năm 1975, cán bộ miền Bắc đã trở 
thành một đạo quân chiếm đóng trong vùng dưới vĩ 
tuyến 17. Trong đợt đầu, họ đã tháo gỡ nhiều máy móc, 
thiết bị đem về Bắc, nhiều khi không biết dùng làm gì, 
để han rỉ rồi phế thải.  

Trong khi đó cơ xưởng ở miền Nam phải ngưng hoạt 
động. Mặc dù bị cưỡng chiếm và bóc lột như vậy, sau 
thập niên 1980 miền Nam vẫn phát triển nhanh hơn, 
mức sống lên cao hơn, trở thành đầu tàu kinh tế cho cả 
nước. Ðể bảo vệ quyền lợi miền Bắc, đảng CS đã thu 
góp tài nguyên cả nước để cung phụng cho miền Bắc. 
Người dân miền Nam sản xuất và tiêu thụ nhiều hơn, 
nhưng tiền thuế họ đóng góp, tiền tiết kiệm họ gửi ngân 
hàng được đem nuôi dưỡng các cán bộ trong hệ thống 
doanh nghiệp nhà nước khi các ngân hàng quốc doanh 
cho vay theo chỉ thị của đảng. Các xí nghiệp quốc 
doanh chiếm hơn 50% số tiền vay từ các ngân hàng 
trong khi đóng góp dưới một phần ba tổng sản lượng 
nội địa. Trong số 25 xí nghiệp quốc doanh lớn nhất,    
22 xí nghiệp nằm trong vùng Hà Nội. 
Chắc chắn Nguyễn Phú Trọng sẽ tiếp tục chính sách 
Lấy Nam Nuôi Bắc; Sài Gòn làm, Hà Nội ăn. Óc kỳ thị 
địa phương lên trở thành một chính sách không cần văn 
bản. Nhà báo Huy Ðức, người Thanh Hóa, tác giả sách 
Bên Thắng Cuộc, nói rằng: “Chế độ này không bao giờ 
muốn hòa giải thật sự. Họ lúc nào cũng tự xưng họ       
là kẻ thắng, họ là chủ nhân của đất nước.” 
Một nước chia rẽ là một nước suy yếu. Thực dân Pháp 
đã theo chính sách chia để trị khi lập ra ba chế độ     
khác nhau ở ba miền. Năm 1945 cả nước bừng lên 
phong trào thống nhất. Ngày nay thực dân Pháp không 
có mặt nữa, vậy đế quốc nào được lợi nhất khi người 
Việt Nam tiếp tục tinh thần kỳ thị, chia rẽ Nam Bắc? 
Chỉ có đế quốc đỏ Trung Cộng.

 

NGÔ NHÂN DỤNG  
(29.01.2016) 

Nguồn:  
https://www.nguoi-viet.com/binh-luan/Nguyen-Phu-

Trong-chia-re-Nam-Bac-4559/ 
 
 
 

Kỳ thị Bắc Nam là một món võ hiệu nghiệm. Vì hiện nay 70% đảng viên  
Cộng Sản là người Bắc, dù miền này chưa bằng 46% dân số Việt Nam. (…) 
Tình trạng phân biệt đối xử đã diễn ra từ khi Cộng Sản chiếm miền Nam.     
Sau năm 1975, cán bộ miền Bắc đã trở thành một đạo quân chiếm đóng trong 
vùng dưới vĩ tuyến 17. (…) Trong số 25 xí nghiệp quốc doanh lớn nhất, 
22 xí nghiệp nằm trong vùng Hà Nội. Chắc chắn Nguyễn Phú Trọng       
sẽ tiếp tục chính sách lấy Nam nuôi Bắc, Sài Gòn làm Hà Nội ăn.  
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SÀI GÒN làm HÀ NỘI ăn ! 
 
Thành phố Sài Gòn với dân số đông nhất trong số các thành phố lớn          
cả nước, nhiều khu kỹ nghệ và chế xuất, được coi như đầu tàu sản xuất      
kinh tế của cả nước. Trong khi rất nhiều tỉnh thu ngân sách không đủ chi 
nên nhà cầm quyền trung ương đã phải bơm thêm tiền để nuôi thì thành phố      
Sài Gòn là một con bò sữa bơm tiền nuôi chế độ. 
 

 
 

Biểu đồ tỉ lệ ngân sách của Sài Gòn bị liên tục cắt giảm 
trong khi thành phố Hà Nội lại được tăng lên mãi.  

 
 

(Hình FB Vũ Thành Tự Anh) 
 
Theo đồ biểu ngân sách hai thành phố Sài Gòn và Hà Nội do ông Vũ 
Thành Tự Anh dẫn chứng, trong khi thành phố bò sữa nuôi chế độ là 
Sài Gòn càng ngày càng bị vắt bạo tay hơn thì thành phố Hà Nội 
lại được ưu ái giữ lại một tỉ lệ thu ngân sách cho địa phương đến 
42% suốt giai đoạn từ 2011 đến 2020. (TN) 
 

Trích: Sài Gòn, ‘con bò sữa’ nuôi chế độ, bị vắt mạnh tay hơn. 
Nguồn: Người Việt (24-10-16) 
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Phó Thủ tướng Chính phủ     
Vũ Văn Ninh (sinh 23.02.1955 tại 
Nam Định) Vào ngày 20/6/2017, 
Thủ tướng Việt Nam Nguyễn Xuân 
Phúc đã trao Huy hiệu 30 năm tuổi 
Đảng và Huân chương Độc lập    
hạng Nhất cho ông Vũ Văn Ninh :  

* Năm 1999, Vũ Văn Ninh thứ trưởng tài chính. 
* Năm 2003, được điều động về làm phó chủ tịch Hà 
Nội, cho tới tháng Giêng năm 2006. 
* Năm 2006, sau Đại hội Đảng, trở thành Bộ trưởng tài 
chính, cũng là ủy viên Trung ương Đảng. 
* Năm 2011, tiếp tục ngồi trong Trung ương Đảng, trở 
thành Phó Thủ tướng. 
* Tháng 4/2016, nhận quyết định nghỉ hưu, được nhận 
xét rằng đã "hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao". 
* Tháng 7/2019, Bộ Chính trị nói: "Vi phạm, khuyết 
điểm của đồng chí Vũ Văn Ninh là nghiêm trọng, làm 
thiệt hại rất lớn tiền của Nhà nước, ảnh hưởng xấu đến 
uy tín của tổ chức đảng và cá nhân đồng chí, gây dư 
luận xấu, cần phải thi hành kỷ luật nghiêm minh theo 
quy định của Đảng." 

Đinh La Thăng (sinh 10/9/1960 
tại Yên Bình, Yên Bái), Ủy viên Bộ 
Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam, 
cựu Bộ trưởng Giao thông vận tải, 
cựu Bí thư Thành ủy TPHCM; Phó 
trưởng ban kinh tế trung ương; ngày 
14/5/2018 bị kết án chung 30 năm tù. 

 Trịnh Xuân Thanh (sinh 
13/02/1966 tại Hà Nội) từng là 
Đảng viên Đảng Cộng sản Việt 
Nam, giữ chức Tỉnh ủy viên (từ 
năm 2015), Phó Chủ tịch phụ trách 
công nghiệp - thương mại Ủy ban 

nhân dân tỉnh Hậu Giang và Đại biểu Quốc hội khóa 
XIV. Ông đắc cử đại biểu Quốc hội Việt Nam khóa 
XIV được 198.392 phiếu, đạt tỷ lệ 75,28% số phiếu 
hợp lệ và trở thành người trúng cử với số phiếu được 
bầu chọn cao nhất tại Hậu Giang. Bị điều tra tham 
nhũng năm 2016, xử tù chung thân. 

 Thứ trưởng Bộ Công an, trung 
tướng Công an Trần Việt Tân (sinh 
1955, tại Tiền Hải, Thái Bình)     

 Thứ trưởng Bộ Công an, trung 
tướng Công an Bùi Văn Thành 
(sinh 1958, tại Yên Khánh, Ninh 
Bình) 
Cả hai vi phạm rất nghiêm trọng, làm 
thất thoát tài sản Nhà nước, ảnh 
hưởng xấu đến uy tín của tổ chức 
Đảng, ngành Công an. (Theo 
UBKTTƯ) 

Đô đốc Nguyễn Văn Hiến 
(sinh 15/10/1954 tại Gia Viễn, 
Ninh Bình).  Năm 2011, Ủy viên 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng, 
Thứ trưởng Bộ Quốc phòng kiêm 
Tư lệnh Quân chủng Hải quân,        

Ủy viên Ủy ban Quốc phòng và An Ninh của Quốc hội, 
vi phạm các quy định pháp luật liên quan đến 10 khu 
đất quốc phòng. Vi phạm nghiêm trọng, ảnh hưởng  
xấu đến uy tín của tổ chức Đảng, Quân đội và cá nhân 
ông Hiến. 

Phó Đô đốc Hải quân Nguyễn 
Văn Tình (sinh 02/10/1945 tại 
Giao Thủy, Nam Định), Chính 
ủy Quân chủng Hải quân, Ủy viên 
Trung ương Đảng khóa 9, danh 
hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang 
nhân dân. 

Các cơ quan chức năng đã tiến hành xem xét, xác định 
vi phạm, khuyết điểm và mức độ trách nhiệm cá nhân 
của Phó Đô đốc, nguyên Bí thư Đảng uỷ, nguyên Chính 
uỷ Quân chủng Hải quân Nguyễn Văn Tình là nghiêm 
trọng, ảnh hưởng xấu đến uy tín của tổ chức đảng, 
Quân đội và cá nhân ông Tình. 

 Đại tá Công an Nguyễn Chí 
Phương, (sinh năm 1961 tại Thanh 
Hóa) Trưởng Công an TP.Thanh Hóa 
đã bị khởi tố tội nhận hối lộ. 

 
 
 

CÙNG 1 LÒ 
‘Cái lò đã nóng lên rồi thì củi tươi vào đây cũng phải cháy.’ 

 

Tổng Bí thư Đảng, Chủ tịch nước NGUYỄN PHÚ TRỌNG 
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 Thứ trưởng Nguyễn Hồng 
Trường (sinh 1955 tại Nghệ An) Bộ 
Giao thông Vận tải bị kỷ luật. Nhiều 
vụ ăn tiền hối lộ khi còn ngồi ghế Thứ 
trưởng Bộ GTVT.  
 

 
 Thứ trưởng Bộ GTVT     

Nguyễn Ngọc Đông (sinh năm 
1962 tại Ninh Bình) bị kỷ luật khiển 
trách. (8/7/2019)  
 

 Thầy bói Phan Bá Huỳnh được vinh danh trong 
“VINH QUANG VIỆT NAM 2015” tại HÀ NỘI. 

Ông Phan Bá Huỳnh hành nghề bói 
toán gần 10 năm nay và từng bị 
Công an phạt hành chính vì hành 
nghề mê tín dị đoan. Nhưng ngày 16-
8, ông được vinh danh là "điển hình 

tiên tiến" trong chương trình trên tại Hà Nội. 

Thanh tra xây dựng vòi tiền ở Vĩnh Phúc 
Trưởng đoàn thanh tra 

Nguyễn Thị Kim Anh (sinh 1975 
tại Nghệ An) bị cơ quan công an 
tỉnh Vĩnh Phúc bắt quả tang về  hai 
hành vi: nhận 68 triệu đồng của 
T.H; nhận 91,5 triệu đồng của      

Đỗ Mạnh Cường. Ngoài ra, còn có 335 triệu đồng  
trong tủ do Nguyễn Thị Kim Anh (Phó trưởng phòng 
Chống tham nhũng - Thanh tra Bộ Xây dựng, trưởng 
đoàn công tác) quản lý, các máy tính, điện thoại và   
một số đồ vật liên quan khác.  

Kiểm tra nội bộ, 
Hà Nội không thấy ai tham nhũng! 

TTO - Báo cáo kết quả phòng, chống tham nhũng       
năm 2015 của UBND gửi Hội đồng 
Nhân dân thành phố Hà Nội nêu rõ 
“qua kiểm tra nội bộ chưa phát hiện 
trường hợp nào có dấu hiệu tội phạm 
tham nhũng”. 

 

 

 
 

‘Tổng bí thư phải là người có lý luận và phải là người miền Bắc.’ 
 
 

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước NGUYỄN PHÚ TRỌNG 

 
 

BỘ TRƯỞNG BỘ GIÁO DỤC 
PHÙNG XUÂN NHẠ BỊ TỐ CÁO ‘ĐẠO VĂN’ 
Thủ đoạn gian trá che đậy đạo văn của Bộ 
trưởng Giáo dục Phùng Xuân Nhạ (sinh 1963 tại 
Hà Nội) và Thứ trưởng Bộ Lao động & Xã hội 
Lê Quân (sinh 13.8.1974 tại Hà Nội). 

Cái L… (Lờ), Thưa Bộ trưởng 
 

Tác giả: FB Trương Duy nhất và Lê Kiên (Báo Tuổi 
trẻ). KD: Mình đọc stt này trên FB Trương Duy 
Nhất vừa ngượng vừa buồn cười. Ngượng và buồn 
cười, vì Bộ trưởng nói ngọng L, N- một điều tối kỵ 
với một quan chức lãnh đạo, vì khi chỉ đạo mà cứ 
“nẫn nộn” thì khổ lắm cho cái tai của người nghe. 
Và phát biểu trước nghị trường ngay sáng nay 
16/11, ông Bộ Trưởng cho rằng việc các cô giáo   
đi tiếp khách chỉ là chuyện “vui vẻ thôi”. Không 
hiểu ông nói chỉ là “vui vẻ thôi” có nghĩa là gì? 
Không hiểu Bộ trưởng có nhiều lần… “vui vẻ thôi” 
như thế không, mà sao ông hồn nhiên đến mức   
tự nhiên chủ nghĩa vậy?  

 

 
 
 

“Nắng nghe nhân dân, nắng nghe phụ huynh”. 
Bộ trưởng chi mà mở miệng là… lộn cái lờ! 

 

 

 

 

Chỉ một đoạn ngắn. Không khó để phát   
hiện ngay, Bộ trưởng Giáo dục – Đào tạo   
Phùng Xuân Nhạ nói ngọng. Là cái l… (lờ), 
chữ L, thưa Bộ trưởng!  
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ôi nghĩ cái dư âm còn lại sau kết quả 
bầu bán trong đại hội vừa qua có vẻ là 
vấn đề mất cân đối vùng miền trong 
phân bố nhân sự chóp bu. Đọc bài trên 
BBC dưới đây (1) mới biết là trước đó 

đã có người trong nội bộ nêu vấn đề.   Một bài luận 
trên Người Việt (2) cũng tỏ ra quan ngại cho tình 
trạng này, và nhà bình luận nói, sự mất cân đối 
đó chỉ làm lợi cho Tàu. 
Thật ra, không chỉ trong chính trị, mà trong khoa 
học và giáo dục cũng xảy ra tình trạng mất cân 
bằng nghiêm trọng giữa ba miền. Tôi thử đếm con 
số giáo sư được phong năm 2014 và 2015 thì thấy 
đa số ứng viên được phong là người từ miền Bắc. 
Chẳng hạn như năm 2015, có 52 người được 
phong hàm giáo sư; trong số này, 41 (hay 79%)     
là người từ các trường viện miền Bắc. Năm 2014, 
con số này là 73%. Phân bố cụ thể số giáo sư được 
phong như sau: 
Năm 2015: 
 • Bắc: 41 người 

• Trung: 3 
• Nam: 8 

Năm 2014: 
• Bắc: 43 người 
• Trung: 6 
• Nam: 10 

Trong khoa học cũng vậy. Tôi đếm thử số đề tài     
được Quĩ Nafosted tài trợ trong năm 2009 thì thấy 
trong số 321 đề tài được phê chuẩn, các trung tâm    
phía Bắc chiếm 285 đề tài (89%), còn các trường 
viện từ phía Nam chỉ có 21 đề tài (6%), và miền 
Trung còn thấp hơn nữa (15 đề tài) (3). 
Ở đây, tôi không nói người Bắc hay người Nam;         
tôi muốn nói nơi mà các trung tâm (trường, viện) 
đặt trụ sở. 

Tôi nghĩ những sự kiện trên có liên quan nhau, và 
nó bắt đầu từ người đề ra “luật chơi”. Người miền 
Bắc nắm quyền chính trị thống soái, và thiết lập 
“luật chơi” theo cái nhìn và tầm nhìn của họ. 
Người trong Nam lo làm ăn kiếm tiền, không ham 
tham gia vào những trò phong hàm sư sãi; không 
có danh xưng sư sãi thì không xin được tài trợ; 
không có danh xưng sư sãi thì không được mở 
ngành đào tạo; không có trò và không xin được     
tài trợ thì khó có cơ may được phong sư sãi.              
Nói chung, nó là cái vòng tròn khép kín, mà kẻ đề 
ra luật chơi lúc nào cũng thắng. 
Thành ra, không phải ngẫu nhiên mà có người nói 
rằng những gì xảy ra gần đây là ván bài của người 
miền Bắc (4). Còn kí giả người Nhật thì e rằng tình 
trạng mất cân đối trong nhân sự chóp bu “có thể 
gây khó khăn cho các chính trị gia cải tổ miền Nam 
và làm chậm lại phát triển kinh tế của đất nước”. 
Tôi thì nghĩ, nói theo tiếng Anh, là Northern 
Affairs. 

NGUYỄN VĂN TUẤN (9/2/2016) 
 

TB: Viết ra những sự thật trên đây rất dễ bị gán ghép           
cho cái nhãn “kì thị vùng miền”.  Nhưng tôi đã nói là              
tôi không có cái tính đó, và thực tế đã chứng minh.                
Tôi nghĩ có những vấn đề chúng ta không nên giấu           
giếm, mà nên nói ra để tìm cách giải quyết cho ổn thoả.              
Vấn đề mất cân đối Nam Bắc là rất nghiêm 
trọng, vì nếu không giải quyết ổn thoả thì sẽ    
rất khó có hoà hợp dân tộc thật sự. 
(1) Cán cân quyền lực Nam – Bắc sau ĐH 12 (BBC/ BS). 
(2) Nguyễn Phú Trọng chia rẽ Nam Bắc (NV). 
(3) Thiếu cân đối trong tài trợ cho nghiên cứu khoa 
học (TT). 
(4) Ván bài của người Bắc (BS). 
Ghi thêm: Tác giả Nguyễn Văn Tuấn, chuyên viên nghiên 
cứu, giáo sư, thuộc phân khoa Y, đại học New South, Wales, 
Úc, cộng tác Đi Tới năm 1999. 
Chữ đậm Đi Tới ghi.

T 

 
 

 

CHUYỆN NGƯỜI BẮC  
THỐNG TRỊ ĐẤT NƯỚC 

 

Nguồn: https://anhbasam.wordpress.com/2016/02/09/6960-chuyen-nguoi-bac-thong-tri-dat-nuoc/ 

 
 

 

________________________ NGUYỄN VĂN TUẤN    ________________________ 
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Rơi lệ đón di hài  
phi công Su-22 NGUYỄN ANH TÚ về quê hương.* 

 

 

Đưa tro cốt của thiếu tá Nguyễn Anh Tú  
về tới sân bay Cát Bi (Hải Phòng) 

 
 
 

(TRONG CÁI TÚI XÁCH TAY ?!) ** 
 

Nguồn: http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/roi-le-don-di-hai-phi-cong-su-22-nguyen-anh-tu-ve-que-
huong-2015050517351895.htm 

(*) Tựa của báo Người Lao Động (05.05.2015) 
(**) Đi Tới ghi thêm, ghi chữ đậm, dấu hỏi và dấu chấm than! 

‘‘Cũng chẳng thấy một đóa hoa, một băng tang màu đen hoặc mầu trắng, hay 
một tấm khăn sô phủ cho kín đáo!  Cả đám tang là cái túi hành lý xách tay 

bằng plastic, nếu mở coi bên trong chắc thấy chữ MADE IN CHINA!   
Tại sao không bỏ tiền ra mua một cái “hòm” gỗ cho nó phải phép?’’ 

 
 
 

NGÔ NHÂN DỤNG 
Friday, May 08, 2015 6:06:58 PM 

Nguồn: http://www.nguoi-viet.com/ 
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‘NHÂN DÂN CÕNG ĐẦY TỚ’ 
Tại Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, HÀ NỘI. 

Phụ chú của Đi Tới: Nhìn tấm hình, thấy nét mặt ‘nhân dân’ buồn xo 
cuối đầu cõng trên lưng thằng ‘đầy tớ’ sợ ướt giày nhe răng cười nham nhở! 

Nguồn: http://danlambaovn.blogspot.com/2016/05/so-uot-giay-quan-chuc-csvn-bat-thuoc.html 
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‘CUNG ĐIỆN’ NÔNG ĐỨC MẠNH 
NGUYÊN TỔNG BÍ THƯ ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM 

 

 
Mùng Một Tết Ất Mùi (19.02.2015),  

Bí thư thứ nhất Trung ương Đoàn  
Nguyễn Đắc Vinh dẫn đầu tới ‘cung điện’  

thăm, chúc Tết Nông Đức Mạnh,  
nguyên Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam. 

‘‘Xem hình ảnh, thấy xót xa quá!  Một người như thế 
này mà nó đứng làm ‘VUA’ của một nuớc 90 triệu dân 
trong vòng 20 năm thì thật khốn nạn cho dân tộc này.’’ 

Nguồn : http://xuandienhannom.blogspot.ca/2015/02/hinh-anh-nha-rieng-ong-
nong-uc-manh-gay.html 

 



 

 191 

 
 

 
 
 

 
 

 

TỈNH SƠN LA KHÁNH THÀNH  
TƯỢNG ĐÀI HỒ CHÍ MINH 1.400 TỈ ĐỒNG 

Nguồn: https://baotanghochiminh.vn/khanh-thanh-tuong-dai-bac-ho-voi-dong-bao-cac-dan-toc-tay-bac-tai-son-la.htm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Ngày 7.5.2019 tỉnh Sơn La khánh thành  
tượng đài Hồ Chí Minh 1.400 tỉ đồng. 

TỈNH SƠN LA: PHẬN NGƯỜI TRONG CHIẾU MANH 

 

TỈNH SƠN LA: Không tiền thuê xe, 
bó chiếu chở em gái về bằng xe máy  

(15.9.2016) 

 

TỈNH SƠN LA: Một gia đình nghèo phải  
bó chiếu đưa thi thể bố về bằng xe gắn máy 

(16.9.2016) 

Gs NGÔ BẢO CHÂU: ‘‘Số tiền này đủ để xây toàn bộ trường học,   
các ký túc xá cho cả Sơn La lẫn các tỉnh miền núi. Trẻ con ăn không 
đủ no, áo không đủ ấm, sinh hoạt như lũ thú hoang, mà bỏ ra 1400 tỉ 
để xây dựng tượng đài thì hoặc là khốn nạn, hoặc là thần kinh.’’ 

(Nguồn: https://www.datviet.com/xay-tuong-dai-hoanh-trang-de-lam-gi/) 

CẤP 72 TẤN GẠO 
CỨU ĐÓI CHO  
TỈNH SƠN LA 

 
Nguồn:  
http://www5.baogaiothong.vn/cap
-72-tan-gao-cuu-doi-cho-tinh-son-
la-d229787.html 
 

Phó Thủ tướng quyết định xuất 
cấp 72 tấn gạo cho tỉnh Sơn La, 
hỗ trợ cứu đói ngày 20.10.2017. 
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ôi đã ở Sài Gòn ngay từ những năm 
sau di cư 1954. Do hoàn cảnh,       
gia đình tôi về miền quê sống một 
thời gian ngắn. Sau đó buộc phải 
quay lại thành phố vì miền quê bắt 
đầu mất an ninh với sự xuất hiện   

của đội quân giải phóng. 
Trước 1975, Sài Gòn – Hòn ngọc viễn đông, thủ đô của 
Việt Nam Cộng Hòa có khoảng 3 triệu dân cũng kẹt xe 
triền miên  bởi sự có mặt của các loại xe gắn máy Nhật, 
thường được gọi chung là xe Honda. 
Sài Gòn tấp nập những ngày cuối tuần với từ ‘‘bát 
phố’’ của lính và dân chen chúc cùng các cửa hàng trên 
những con đường ở khu trung tâm, mà sau 30.4.1975 
bị gọi là sự ‘‘phồn vinh giả tạo’’. 
Ít ra, sự ‘‘phồn vinh giả tạo’’ ấy cũng khiến không ít 
người miền Bắc ngỡ ngàng, hụt hẫng, bên trong cái vẻ 
ngoài đắc thắng. Nó phủ nhận đường lối tuyên truyền 
của miền Bắc về một miền Nam khốn khổ, ‘‘oằn oại 
dưới gót ngoại xâm’’. 
Sài Gòn ngày ấy cũng ngạt thở với lựu đạn cay trong 
các cuộc biểu tình triền miên của các phe tranh đấu, từ 
Cộng sản đến dân chủ. 
Sài Gòn ngày ấy, văn chương và văn nghệ giải trí cực 
thịnh, tự do và phong phú. Sự kiểm duyệt đối với báo 
chí minh bạch và đủ để cho những tiếng nói đối lập 
được lắng nghe. Cho dù chính quyền lệ thuộc Mỹ, 
nhưng Sài Gòn đã có những sinh hoạt chính trị đa 
nguyên và dân chủ. 
Toàn bộ nền văn học và mô thức tiến bộ đó đã bị xóa 
sổ sau ngày giải phóng. 

TIẾNG XA HƠN CÁCH MẠNG 
Cho đến tận bây giờ, Sài Gòn vẫn là trung tâm của báo 
chí cả nước. Báo Sài Gòn hay vì ít tính khuôn phép và 
người dân Sài Gòn cũng là những người có thói quen 
đọc báo nhiều nhất nước. 
Những ngày đầu sau 30.4.1975 Sài Gòn trở nên hoang 
vắng. Trên một trong những con đường chính theo 
tuyến Bắc – Nam, đường Hai Bà Trưng, chúng tôi ngồi 
trước cửa cơ quan chờ đếm số từng chiếc xe hơi chạy 
qua để đánh bài cào. 
Nhiều gia đình di tản, hoặc đi kinh tế mới, bỏ lại những 
ngôi nhà trống. Thành phố ngày một nghèo đi, tàn tạ 
bởi chính sách cải tạo công thương nghiệp  và ‘‘vội vã 
vào, vơ vét về’’ Bắc (một kiểu nói thông dụng thời đó). 
Thành phố cũng ăn độn. Tôi nhớ ở cơ quan tôi, mỗi 
bữa cơm chỉ có mấy sợi rau muống và vài miếng thịt 
mỏng như móng tay. 
Nhưng Sài Gòn không chịu chết. Người Sài Gòn đã 
biết cách tự sống bằng những công nghệ gia đình mà 
nền kinh tế quốc doanh không cung ứng nổi. Những 
nhà lãnh đạo ở Sài Gòn cũng năng động hơn để tự cứu 
trước khi có cuộc đổi mới. 
Bây giờ Sài Gòn đã tìm thấy lại bộ mặt của mình.     
Một khu vực phồn thịnh và năng động nhất nước       
trên mọi mặt. Một thành phố đóng góp trên 30%      
ngân sách quốc gia. Với dân số trên 8 triệu người          
và được mở rộng đến hết tỉnh Gia Định ngày xưa,        
Sài Gòn nay là một Mega City. Đó là một thế giới       
thu nhỏ với tất cả cái xa xỉ và tồi tệ của nhân loại.        
Sài Gòn hiện đại có những gì mà New York có.    
Nhưng Sài Gòn cũng có những cái lạc hậu của phần 
nhân loại còn lại. 

T 

 

 
 
 

 
 

Sài Gòn bây giờ được chính thức gọi là Thành phố Hồ Chí Minh, 
nhưng không vì thế mà hai tiếng Sài Gòn mất đi,  

ngay cả với người Hà Nội, khi nói về nó. 

 

Sai Gon 
NGƯỠNG CỬA CỦA TỰ DO 

Nguyễn Viên 
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Sài Gòn đông dần lên bởi những người chạy trốn 
chiến tranh như gia đình tôi. 

Sài Gòn hiện nay là một thành phố dở dang với rất 
nhiều dự án, qui hoạch. Công trình kênh Nhiêu Lộc      
là một ví dụ tiêu biểu. Nó cũng tiêu biểu như những gì 
mà các nhà thầu Trung Quốc đang làm ở Việt Nam. 
Vừa chậm, vừa xấu, vừa kém chất lượng. 
Cái vấn nạn của sự dở dang thể hiện như nước ngập 
mỗi khi triều cường hay mưa xuống, nạn kẹt xe tràn 
lan… làm dấy lên bao nỗi bức xúc trong dân chúng. 
Những qui hoạch treo cũng là những bản án treo với 
người dân. Nó giống như cái chết đứng. 
Sài Gòn ngày nay tràn ngập hàng quán và khách sạn 
cho thuê giờ. Ở đâu có đường phố là có cửa hàng buôn 
bán. Bất cứ lúc nào các quán cà phê cũng đông nghẹt. 
Từ bình dân đến sang trọng. Đúng kiểu ‘‘Vui cũng 
nhậu, buồn cũng nhậu, không vui không buồn cũng 
nhậu’’. Nhậu trở thành một thứ văn hóa ứng xử và thù 
tạc. Ngay cả khi mang nỗi buồn hay uất ức về thời thế, 
người ta cũng nhậu. 
Về phía những người kinh doanh, dường như mở    
quán cà phê hay quán ăn, phòng cho thuê, là cách dễ 
nhất để kiếm sống mà không cần nghiệp vụ chuyên 
môn nào. 
Đôi khi tôi vẫn tự hỏi, ở thành phố hay đất nước này, 
nếu không có quán nhậu và không có nạn tham nhũng 
thì nó sẽ vận hành ra sao? 
Sài Gòn cũng sẽ mỗi ngày một đông hơn, ngoài sự    
phát triển dân số cơ học, đó là dòng người nhập cư       
đủ mọi thành phần, từ một nông dân đến một trí thức 
trẻ, từ Nam chí Bắc. Ai cũng sẽ tìm được cho mình  
một chỗ đứng, một cơ hội trong nền kinh tế tương đối 
tự do này. 

Sài Gòn ngày nay giàu có, và những người giàu 
có nhất mang tính đặc trưng, có lẽ không cần 
tránh né, cũng như thời kỳ sau 1954, là những 
người miền Bắc di cư sau 1975. 
Dù sao, Sài Gòn lúc nào cũng là vùng đất của sự dung 
nạp và độ lượng. Sài Gòn là cửa ngõ của Việt Nam với 
thế giới và sẵn sàng tiếp nhận mọi loại người, mọi nền 
văn hóa. Ở đây, người ta có thể tìm thấy mọi khác biệt 
mà không hề có xung đột. 
Mặc dù vẫn có những phong trào do Thành phố phát 
động cho thanh niên, nhưng nó chỉ chủ yếu mang tính 
chính trị, không ảnh hưởng gì đến đời sống cũng như 
suy nghĩ của người thành phố. 
Người thành phố thực dụng và tiến xa hơn những gì 
còn được gọi là truyền thống dân tộc hay cách mạng. 
Người Sài Gòn ngày nay ít nhiều đã mang tính toàn cầu 
của sự hội nhập. 
Hơn ở đâu hết, trí thức trẻ là một nguồn nhân lực vô 
cùng lớn và luôn được bổ sung từ khắp mọi miền của 
đất nước. Họ thật sự là niềm hy vọng cho thành phố, 
cũng như đất nước này. Họ có một lối sống thị dân với 
những hoài bão đích thực. 
Hưởng thụ và làm việc cật lực. Họ cũng mang đến     
cho thành phố một dáng vẻ văn minh, không chỉ vật 
chất với các phương tiện của cuộc sống hiện đại,          
mà còn là một phong thái văn hóa trên ngưỡng cửa của 
ý thức tự do. 
Sài Gòn bây giờ được chính thức gọi là Thành phố      
Hồ Chí Minh, nhưng không vì thế mà hai tiếng Sài Gòn 
mất đi, ngay cả với người Hà Nội, khi nói về nó. 

Nhà văn NGUYỄN VIỆN 
Gửi tới BBC từ Sài Gòn, 20 tháng 6, 2011 

Nguồn: 
http://www.bbc.com/vietnamese/forum/2011/06/1106

20_saigon_vn_megacity.shtml 
Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
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Đam mê 
(Tặng Đoàn Minh Hóa với nghiệp làm báo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

  

Sống với đam mê đến tận cùng 
Mà xem danh vọng: khói trên sông 
Khen chê? thì cũng là mây nước 
Thua được? âu là… một chữ ‘không’. 
 

Quốc Sơn 
(4.98) 
 

Tác giả cộng tác Đi Tới tháng Tư 98. 
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KHÔNG THỂ XÓA TÊN SÀI GÒN! 
Nguồn: https://anhbasam.wordpress.com/2015/11/23/5908-khong-the-xoa-ten-sai-gon/ 

Posted by adminbasam on 23/11/2015 

  FB Mạnh Kim  
  (23-11-2015) 

Không đầy một tuần sau cuộc khởi xướng của anh Nghĩa Bùi kêu gọi     
ủng hộ sử dụng cái tên Sài Gòn kể từ ngày 17-11, chỉ còn hơn 700 lượt   
ký nữa là đến con số yêu cầu 10.000. Có thể xem đây là lá phiếu ủng hộ 
như kết quả từ một cuộc trưng cầu. Điều đó cho thấy một trọng lượng       
vô hình có thể cảm nhận được từ sức nặng tình cảm dành cho Sài Gòn,    
đè bẹp ý chí chính trị của những người muốn xóa sổ văn hóa Sài Gòn   
bằng giải pháp thay tên hành chính. 

Sài Gòn không chỉ là cái tên. Nó in sâu vào tiềm thức lẫn ký ức và gắn 
liền với di sản vật chất lẫn tinh thần. Con gái Sài Gòn, đường xá Sài Gòn, 
lang thang Sài Gòn, bánh mì Sài Gòn, nhậu Sài Gòn, cà phê Sài Gòn…  
Thậm chí tờ báo “Phụ nữ TPHCM” nghe cũng sẽ rất khác nếu được        
thay bằng “Phụ nữ Sài Gòn”. 

Thật ra không chỉ Sài Gòn. Liệu có thể thay “gái Huế” hoặc “thiếu nữ    
Hà Nội” bằng tên nhân vật nào đó dù là danh nhân văn hóa hay anh hùng 
dân tộc? Một địa danh len sâu vào đời sống văn chương và âm nhạc            
là một địa danh của lịch sử và văn hóa. Thay thế bằng cái tên khác       
chẳng khác gì phủ nhận khối lượng lịch sử và văn hóa đồ sộ của nó. 

Với Sài Gòn, còn là vấn đề tâm lý vết thương nội chiến, mà         
đến nay, vẫn còn đọng lắng sự dai dẳng khó chịu giữa một bên 
mang tâm trạng bị chiếm đóng, với một bên luôn hể hả phô 
trương thái độ đắc ý thắng cuộc. Muốn thật sự xóa bỏ quá          
khứ và hòa hợp hòa giải, có khi chỉ bằng một thái độ biết điều:           
tôn trọng và thừa nhận sự tồn tại một địa danh.

Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 
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ại quán CƠM CHAY BÌNH AN (Quận 10, 
TP.HCM), hơn 500 phần cơm được quán phát 
đến người  lao động nghèo

Ngày 1-4, chị Võ Thị Thùy Trang, 35 tuổi (chủ quán 
cơm) cùng một số bạn bè, nhà hảo tâm kết hợp tổ chức 
phát cơm miễn phí để giúp bà con lao động vượt qua 
những ngày khó khăn này. Cũng mong muốn giúp đỡ bà 
con lao động vượt qua  thời gian khó khăn vì dịch bệnh, 
tại góc ngã tư đường Hùng Vương với Trần Nhân Tôn, 
Q.5, gia đình một người dân chuẩn bị hơn 200 túi thực 
phẩm gồm gạo,  mì tôm để gửi đến những người lao động 
lớn tuổi. Theo chia sẻ, gia đình được một người thân 
đang sống ở nước ngoài hỗ trợ chi phí để thực hiện, nên 
sẽ cố gắng gửi tặng bà con đến khi hết khả năng thì thôi. 
 

 
 
 
 
 
 

Chị Trang chia sẻ: “Chị chỉ dự kiến phát mỗi ngày  
50 phần, nhưng thực tế thì bà con đến đông nên phải 
làm thêm để phát. Chị rất bất ngờ khi trong sáng nay 
các nhà hảo tâm lại ủng hộ nhiều như vậy, nên chị sẽ 

cố gắng tăng suất cơm để hỗ trợ cho bà con.” 
Ảnh: NHẬT THỊNH 

Trong sáng 1-4, có rất nhiều nhà hảo tâm đến hỗ trợ 
quán cơm chay để hợp sức giúp cho người nghèo. 
Nào là gạo, nước tương, thực phẩm chay, tiền…  

cùng nhau góp sức để quán có thể duy trì  
hoạt động trong thời gian dài. 

Ảnh: NHẬT THỊNH 

 

Một người dân ở Khu công nghiệp Mỹ Phước (thị xã 
Bến Cát, Bình Dương) chuẩn bị các phần thực phẩm 
để người khó khăn đến lấy về - Ảnh: NGỌC PHƯỢNG 

Các tiểu thương chợ Bà Chiểu (Gia Định)  
đã làm việc thiện khi cùng nhau cắt kính nhựa  
để may nón chống giọt bắn tặng các y bác sĩ.  

T  

COVID-19: 
 

Sài Gòn - Gia Định - Bình Dương 
NGƯỜI TỐT BỤNG 
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Ảnh: NGỌC HIỂN 

Chùa Phước Viên, quận Bình Thạnh, Gia Định. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

‘‘Để ấm lòng trong đại dịch Covid-19.  
Tặng 150 bánh tét mỗi ngày  

tại 26 và 26/3 Ngô Thì Nhậm, Đà Lạt.’’ 
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NGUYEN VAN TRAN:  * Xin tri ân Cty PHG Lock 
đã có sáng chế Máy phát gạo tự động bọc 1,5kg (tác 
giả Hoàng Anh Tuấn tại 204B Vườn Lài, q. Tân Phú, 
tp Hồ Chí Minh: “Nếu bạn khó khăn, xin nhận một bọc. 
Nếu bạn ỗn, xin nhường gạo cho người khác”  
Ông Bụt - Bà Tiên Sài Gòn xuất hiện khắp nơi cứu giúp 
người đau khổ, bất hạnh, bệnh tật, cải thiện đời sống, 
sức khỏe, niềm vui và hy vọng thời A-còng! 
Tuan nguyen: Người Sài Gòn vẫn luôn như thế, hào 
hiệp, trượng nghĩa... 
phuc: Quá tuyệt... bạn là ông Phật của mọi nhà 
Tu Nguyen: Dân Sài Gòn tuyệt vời quá đi. MN ơi cố 
lên. Cám ơn chủ nhân máy ATM chúc hạnh  
Nhũ Nguyễn: Người Sài gòn tốt như vậy đó mọi người 
ơi, thật là tuyệt vời. Chúc chủ máy ATM mạnh khỏe 
làm ăn phát đạt 
nhi nguyen: Sài Gòn ta nói ngộ lắm nghen, thấy người 
nghèo khổ là mang đi cho ha, chưa kịp xin đã cho rồi, 
nên sống ở Sài Gòn không sợ đói. Tuyệt vời quá ! 

(Hình chụp lại trên Internet, 8.4.2020) 

 
 

 
 

 
 

 
 

ATM GẠO MIỄN PHÍ / NGƯỜI SÀI GÒN TỐT BỤNG 

Ông Hoàng Anh Tuấn, Giám đốc Cty PHG Lock,  
chủ nhân ATM GẠO MIỄN PHÍ tại Sài Gòn. 

Bà con nghèo nhận túi gạo ATM miễn phí. 

Nhiều nhà hảo tâm chở gạo tới tiếp tay ATM 
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TTO - Nhiều bạn gửi về cho Tuổi Trẻ 
Online những câu chuyện ấm lòng về     
ân tình của mình với mảnh đất và         
con người Sài Gòn-TP.HCM cũng như 
những người nhập cư tại thành phố này. 

hiều bạn kể họ ấn tượng với kiểu “tin người” 
rất hồn nhiên của người Sài Gòn. 

Chẳng biết người mua hàng là ai, liệu có quay lại 
hay không nhưng vẫn bán thiếu và tươi cười bảo: 
"Để đó đi, bữa nào có ghé trả tui cũng được".  
Bạn Trần Lan kể: 
"Sáng hôm đó ở ngã tư Hùng Vương và Trần Nhân 
Tôn (Q.10), tôi thấy một em bán bánh dừa đường 
thốt nốt thì ghé lại mua mấy cái, hình như khoảng 
20 ngàn đồng. Tôi đưa 100 ngàn đồng thì em bán 
bánh cười và nói “Chị ơi, sáng giờ em bán chưa 
đủ tiền thối cho chị đâu, em cho chị nợ đó, mai chị 
gặp em rồi trả tiền cũng được”. Sau một lúc định 
thần, tôi hỏi “Em đẩy xe đi vòng vòng, sao chị biết 
em ở đâu mà trả?”. Thằng bé cười thân thiện và 
nói rất tỉnh: "Khi nào chị gặp em rồi đưa cũng 
được, không sao đâu". Tôi đành phải chạy vô tiệm 
tạp hóa mua bịch sữa để  có tiền trả cho cậu bé. 
Đơn giản là vậy thôi, họ tin nhau dù mới lần gặp 
đầu tiên. Tôi yêu thành phố thân yêu này!". 

Một bạn tên Tuấn cũng kể chuyện tương tự, khi 
mua nước mía trên đường Lý Thường Kiệt đoạn 
qua Sân vận động Phú Thọ, do bạn không có tiền 
lẻ nên cô bé bán nước mía nói: “Anh cứ cầm đi, 
khi nào đi ghé ngang đưa em cũng được”. 
Một độc giả khác kể:  
Một lần đi đường mua hộp bánh ướt 15 ngàn, đưa 
tờ 200 ngàn, chị bán bánh nói: "Bữa sau ghé trả 
cũng được em". 
“Tui thấy ngại mà chị cứ nói không sao đâu,         
có bao nhiêu đâu. Vậy mà tui quên cả tuần lễ,      
khi nhớ ghé trả thì không thấy cái bàn bánh ướt    
ở đó nữa, bác xe ôm nói chị dọn chỗ khác rồi.  
Cảm thấy ấy náy vô cùng, dạo đó đến giờ lúc nào 
cũng lận tiền lẻ để ăn sáng”.  
Bạn Truc Thanh viết lại những mẩu chuyện đối 
đáp nhỏ đầy ắp ân tình: 
Tại bãi gửi xe trước cửa tiệm bán sách:  

 Chú ơi, con gặp cuốn sách thích quá, lỡ mua nên 
thiếu tiền trả tiền giữ xe của chú. Chú cho con 
thiếu, mai con ghé qua gửi chú nha chú. 

 Ừa, đi đi. Chừng nào ghé qua trả cũng được. 
 Đi xe ôm từ chợ Tân Bình ra sân bay Tân Sơn 

Nhất đón người nhà. Rút bóp ra toàn tiền chẵn nên 
chú xe ôm không có tiền thối. Chú trả lại và nói 
“Chừng nào cô ghé qua trả lại tui cũng được, 
hổng có sao đâu”. 

N 

 

 

 

 

 
  T.MY  

t  ÌNH NGƯỜI SÀI GÒN 
“Để đó đi, chừng nào có trả tui.” 

Đi Tới chọn đăng, giữ nguyên những lỗi chánh tả 
& đánh máy, chữ lóng, chữ tắt... trong toàn phần 
‘‘Bình Luận’’ của độc giả báo Tuổi Trẻ, của người 
dân bày tỏ sự hãnh diện và lòng yêu mến địa danh 
Sài Gòn bị thay đổi sau biến cố 30 tháng Tư 75.         
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 Chợ Bến Thành: 
- Mua xoài, chôm chôm hông cô Hai ? 
- Đi chợ hết tiền rồi chị ơi 
- Cứ mua đi. Tui bán thiếu cho. 
- Lỡ em đi luôn thì sao? 
- Có nhiêu đâu mà lo. Lấy chục xoài nha. Xoài 
ngon lắm. Gói vô bịch xong, chị nói: Bữa nào đi 
chợ ghé trả tui cũng được.  
Người Sài Gòn là vậy đó!" 
Bạn Nguyễn Thị Diệu Minh kể câu chuyện về lần 
được bớt tiền xe ôm của mình: 
"Tôi nhớ có một lần đang lơ ngơ ở bến xe buýt            
Bến Thành đợi xe, có một chú xe ôm đến gần        
rồi hỏi: "Đi xe không con?". 
Tôi vội lắc đầu rồi nói: "Con đang đợi xe chú ơi!" 
Ngỡ mọi chuyện chỉ có thế nên tôi liền quay        
mặt đi chỗ khác, bỗng nghe chú ấy nói: "Vậy thôi, 
cám ơn con nghen".  
Thật sự lúc đó tôi bất ngờ vô cùng. 
Rồi một lần đi xe ôm, chú tài xế bảo là 25 ngàn 
đồng. Tôi đưa chú 50 ngàn, trời thì đang mưa lất 
phất, chú liền nói: "Chú không có tiền lẻ thối, lấy 
con hai chục thôi. Chạy lẹ vô chỗ kia trú mưa đi". 
Đấy chỉ có thế thôi mà tôi thấy yêu thành phố quá! 

 

T.MY (Tổng hợp 13/07/2016) 
Nguồn: http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-

tri/20160713/tinh-nguoi-sai-gon-de-do-di-chung-nao-
co-tra-tui/1135729.html 

- Huỳnh Đăng Lân 10:57 13/07/2016 
Hôm đó xe tôi hết xăng vì cái đồng hồ xăng bị hư       
nên tôi không biết xe hết xăng , thế là tôi dẫn bộ xe cứ 
trên đường đi không biêt tới chỗ nào có bán xăng        
mà đổ, bỗng tôi gặp một chú gỗi trên vỉ hè hỏi tôi,        
xe hết xăng hả tôi gật đầu và hỏi chủ ở đâu đổ xăng,         
thế là chủ lấy 1 xị xăng ra cho tôi đổ vào xe, xong         
tôi hỏi tiền thì chú không lấy, Chú nói chú không       
bán xăng mà chú để chai xăng đó ai lỡ hết xăng thì    
chú cho chớ chú không lấy tiền, thế là tôi cảm ơn       
chú đi về kế cho mọi người nghe ai cũng ngỡ ngàng về 
lòng tốt của người dân Sài Gòn... tôi vẫn thường mang 
câu chuyện này kể cho mọi người... 
- Hùng quận 3 10:39 13/07/2016 
Đi làm thay quần mới nên tôi quên chuyển cái bóp từ 
quần cũ sang. Báo hại hôm đó ra đường không có xu 
dính rúi. Đến lúc ghé sạp báo chị Tư mua báo mới sực 
nhớ không có tiền. Chị Tư bảo thôi chú cứ cầm báo đi, 
mai quay lại mua trả chỉ luôn cũng được. Vì vậy mà tui 
luôn mua báo chỗ sạp chị Tư Bàn Cờ. 

- Nguyen Minh Hai 10:32 13/07/2016 
Không chỉ người dân Sài Gòn mới thân thiện và ấm áp 
tình người. Dân miền Nam là vậy. Có lần mình đi từ 
Sài Gòn xuống Vũng Tàu, trời trưa nắng mệt quá ghé 
vào quán cà phê võng nghỉ chân. Uống chai nước hết 
15k, khi trả tiền mình đưa tờ 200k. Anh chủ quán bảo 
giờ không có tiền thối, rồi kêu mình giữ đó đi lúc nào 
ghé lại trả. Mình nói chỉ đi đường ngang qua vào nghỉ, 
biết bao giờ đi ngang mà trả, không sợ mất à? vì bán 
nước lời được bao nhiêu. Anh ấy bảo nếu chú mày 
không đi ngang nữa, xem như anh tặng chú mày chai 
nước làm quà. Lên đường... phải cố gắng nhớ địa chỉ 
để chặng về ghé trả cho anh bán nước. 
 

- Minh 13:46 13/07/2016 
Dân quê bạn cũng tốt đó. Nhớ quay lại trả là tốt lắm, 
bạn quê ở đâu? 
- Ngọc Hùng 11:04 13/07/2016 
Tôi cũng hay quên tiền ở nhà khi mặc quần mới nè. Vá 
xe xong cái rờ vào túi "Chết cha rồi quên mang hic". 
Định gửi giấy CMND lại. Nhưng anh vá xe nói thôi để 
mai quay lại trả cũng được.  
Xúc động lắm. 
- Lê 13:37 13/07/2016 
Hồi mới tập chạy xe, tôi tông vô một chiếc xe hơi đang 
đậu trong hẻm. Không ai thấy, nên tôi chạy luôn.    
Được một hồi, tôi run quá (mới biết chạy mà).             
Tôi  đậu xe lại và suy nghĩ, và dũng cảm quay lại chiếc 
xe kia, quan sát những vết cong vẹo của chiếc xe hơi 
đẹp. Và tôi bấm chuông nhà đó, họ ra hỏi tôi cần gì? 
Tôi nói tôi tông xe nhà anh nè. Lúc đó họ mới biết        
xe họ bị tông. Nhưng họ thấy tôi run tái nên mời vào 
nhà uống nước. Sau đó, họ photocopy giấy tờ của tôi. 
Tôi thành thật cho họ biết là mình mới biết đi xe            
và không có nhiều tiền nhưng hứa sẽ trả sau khi họ    
biết được chi phí sửa xe. Mấy tuần sau, tôi gọi họ để 
biết tốn bao nhiêu. Họ ậm ừ. Tôi lại gọi vài lần nữa 
nhưng họ cũng ậm ừ. Sau 3 lần gọi nữa, tôi thôi và chờ 
họ tự động gọi đòi tiền. Nhưng không bao giờ họ gọi. 
Tôi như trút gánh nặng trong lòng. Và tôi hạnh phúc    
là mình đã quay lại sau khi bỏ chạy.  
Chắc tại vậy mà họ thương. 
- Bánh Bèo 10:55 14/07/2016. Bạn đúng là người tốt, 
gặp tui là tui trốn mất dép luôn rồi. 
- Tuyết T 10:38 13/07/2016 
Chuyện này tôi gặp vài lần rồi. Tôi có quay lại trả chị 
bán chè đàng hoàng. Chị vui lắm. 
- Đức 10:30 13/07/2016 
Tôi cũng từng được gặp những người cho thiếu chút 
xíu mà không quan tâm chuyện tôi có quay lại trả      
hay không. Ấm lòng. 
- Châu Hải San 11:03 13/07/2016 
Tình người ấm áp vậy đó. Hãy cứ sống chân thật và 
thật thà, mình tin tưởng họ và họ cũng sẽ tin mình. 

BÌNH LUẬN: 
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- Tuyet ANh 10:23 13/07/2016 
Những câu chuyện bình thường mà xúc động quá 
 

- Quang (chưa phải người SG) 10:25 13/07/2016 
Ấm áp tình nghĩa lòng người, nghĩ lại mình nhiều lúc 
thật sự quá tệ hại. Xin cảm ơn quý báo đã đăng tin này. 
Đâu cần chi xa, đây là những tấm gương rồi. 
 
 

- Phuong Tan Dat 14:12 13/07/2016 
Khi xã hội đối xử với nhau bằng lòng tin chứ           
không phải là những trò khôn lỏi thì ai cũng dễ sống 
hơn. 
 

- Thanhtam 11:51 13/07/2016 Tôi yêu sài gòn. 
 
 

- Hoài Thu 21:46 16/07/2016 
Tui thấy ở vùng miền nào trên đất nước ta có rất nhiều 
người tốt, đức độ, thật thà và ta phải phát huy. 
 

- Hiệp 14:32 13/07/2016 
Mình nhớ lần đầu tiên lên Sài Gòn thi đại học, đi có      
1 mình lạ nước lạ cái đang lang thang trước cổng       
bến xe có 1 anh đi ngang hỏi xe ôm ko em, mình     
lưỡng lự nhưng rồi cũng lên xe và cũng quên hỏi giá 
nữa nhưng khi chở tới nơi thì anh đó nói anh ko phải       
là xe ôm và cũng ko lấy tiền, chẳng qua hỏi nếu          
tiện đường anh cho đi nhờ lúc đấy mình cảm ơn rối      
rít nhưng anh đó bảo ko có gì đâu, giờ thì mình đã         
đi học và đang đi làm ở gần bến xe nên cứ đến dịp thi 
đại học là mình lại thấy mấy bạn cùng phụ huynh tay 
xách nách mang lỉnh kỉnh nhìn hình ảnh đó mình lại 
nhớ đến mình ngày xưa nên mình cũng vài lần cho      
các bạn đi nhờ tìm phòng trọ và còn chia bớt chỗ ở    
của mình cho vài bạn. 
 

- Kiem Tran 19:38 13/07/2016 
Tôi là người bắc vào Sài Gòn gần 20 năm, một lần hết 
xăng dân bộ có người đẩy giúp về nhà gởi tiền chú 
không lấy. Giờ ra ngoài đường thấy ai dẫn bộ thì luôn 
luôn đẩy dùm. 
 

- Bá Lê 14:27 13/07/2016 
Không chỉ có người Sài Gòn mới hào hiệp đến vậy. 
Người Bình Dương cũng chẳng kém gì. Chuyện tôi kể 
dưới đây xẫy ra đã mấy năm, nhưng cứ nhớ mãi. Đó là 
một hôm tôi đi khám bệnh ở bệnh viện tỉnh, khi ra bãi 
lấy xe lại không có tiền lẻ mới nhờ một cháu thanh niên 
đổi cho tờ 200.000$. Nhưng cháu bảo, cháu có tiền lẻ 
đây, chú cứ cầm lấy mà trả tiền gửi xe, không cần      
phải đổi đâu. Chỉ 3000$ thôi nhưng tấm lòng thật quý, 
để mãi trong tôi ấn tượng tốt về một con người. Bá Lê 
- Johny 14:32 13/07/2016 
Đọc xong cảm thấy tự hào là người Sài Gòn. Hơn 20 
năm trước má tui bán bún. Gặp môt anh sinh viên cứ 
đi thơ thẩn. Má tui hỏi ra mới biết anh ấy mới vào Sài 
Gòn học đi tìm chô ở trọ mà trong người lại không có 
tiền. Thế là má tui nuôi anh ấy cả tuần lễ đến khi anh 
ấy được nhận vào ký túc xá mới thôi. Nhưng má tui 
không lấy đồng tiền nào. 

- Chiêu Hoa 13:14 13/07/2016 
Sáng ra bưu điện góc Ngô Quyền-Bà Hạt gửi bưu phẩm 
chiều lại ra lần nữa, gửi tiền xe, anh coi xe đen nhẻm, 
ốm nhách vì coi xe cả ngày bên hè đường nắng mà ảnh 
nhất định không lấy nữa, biểu: "Sáng lấy 1 lần thôi, đủ 
rồi", nói sao cũng không chịu cầm.  
Thương gì đâu. 
- Dân Thường 11:08 13/07/2016 
Chuyện này có thật, 2 cha con tôi thường xuyên được 
chủ quán cho nợ khi nào có thì trả, nhiều khi đưa con 
đi học đổ xăng rồi quay lại trả tiền chị chủ quán nói sao 
em khách sáo quá vậy mai đi ngang rồi trả chị.  Lưu ý 
không phải ăn 1 quán quen nha, hình như vài chỗ tui 
ghé điều như thế, kể cả chị bán bánh mì. 
- long phạm 13:50 15/07/2016 
Bài viết hay nhất tôi được đọc, hãy viết và kể về nhiều 
câu chuyện như vậy để tôi và mọi người được đọc. 
Cuộc sống thật vui. 
- Huy Hoàng 10:36 13/07/2016 
Cảm động quá. 
- Đỗ Cao Trí 13:06 13/07/2016 
Đọc bài này, tôi càng thấy yêu hơn tình người Việt 
Nam nói chung và người Sài Gòn TPHCM. 
- Leon 17:47 13/07/2016 
Người Sài Gòn mình tốt lắm, thật sự là vậy. Mình      
nhớ hôm đó buổi trưa đi làm về đói bụng nên ghé      
tiệm bánh canh cua trên đường. Vô quán người ta hầm 
hố kêu: 
- Cô ơi cho con 1 tô bánh canh đặc biệt, lấy cục giò 
heo bự bự nha!  
Nào ngờ đâu ăn uống no nê xong, mở túi xách ra mới 
thấy quên đem theo bóp tiền, xấu hổ chết đi được!      
Ấy vậy mà cô chủ quán sau khi biết chuyện lại không 
ngần ngại nói:  
- Thôi, con cứ đi về nhà nghỉ ngơi đi. Trưa nắng đi làm 
về mệt rồi, khi nào có ghé quán cô ăn nữa   thì trả luôn 
cũng được. Không cần phải chạy về nhà lấy tiền quay 
lại trả liền đâu. 
Lần thứ 2 mình đến quán của cô không chỉ để trả tiền 
"nợ" lần trước mà còn trở thành mối ruột của quán   
bánh canh này về sau. Lúc đó mình mới thấy tình   
người Sài Gòn ấm áp, bình dị thấy thương đến vậy! 
Sống ở Sài Gòn 10 mấy năm nay, bây giờ dù có đi đâu 
cũng mong quay trở lại Sài Gòn.  
Love Sài Gòn. 
- Quoc thu 12:42 13/07/2016 
Tôi du lịch ra phan thiết và đi taxi cũng được bác tài 
cho nợ 50 ngàn, thế mà gọi trả mãi ko được. Khi về   
sài gòn tôi gọi nhờ anh hai ở phan thiết liên hệ để trả. 
Thế mới nói người tốt ở đâu cũng nhiều cả. 
- tran minh phuong 13:14 13/07/2016 
Ai ở Sài Gòn sẽ thấy chuyện này bình thường mà,         
có gì lạ đâu 
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- Tài 12:20 13/07/2016 
Hôm bữa ra chợ mình ghé sạp bán rau mua 1 ít cải về 
nấu canh, xong rồi chợt nhớ là nhà hết ớt nên mới       
nói bé bán rau bán cho 2k ớt trái. Bé ấy quay sang     
nhìn rổ ớt rồi cười nói nói: "Ớt này hơi héo rồi, không 
ngon nữa nên em không bán đâu, cho anh vài trái đem 
về nhà ăn đỡ nè!" Chính vì câu nói và hành động của 
bé ấy mà từ hôm đó tới giờ mỗi khi muốn mua rau mình 
đều ưu tiên ghé qua chỗ đó trước, khi nào không có rồi 
mới đi chỗ khác. 
- Đỗ Cao Trí 20:58 13/07/2016 
Ngày ấy năm 1988 tôi dân Sông Bé xuống Sài Gòn  
học, cũng nhờ sự hào hiệp của những bà má Sài Gòn 
đã cho tôi cuộc sống như ngày hôm nay. Con tôi      
đang học Đại học ở Sài Gòn cảm thấy lòng hạnh phúc. 
Cầu cho Xã hội này mãi mãi văn minh như hình ảnh, 
nhân cách của người Sài Gòn. 
- Sông Thu 08:34 14/07/2016 
Có lần tôi ăn tô bún riêu trên đường Hải Triều. Ăn xong 
tính trả tiền nhưng không thấy bóp tiền trong giỏ xách 
(do hôm trước tôi xách giỏ khác). Tôi đang bối rối 
không biết sao đây thì chị bán hàng chạy đến và nói 
nho nhỏ "chị đi làm đi, mai mốt ghé trả em cũng được". 
Tôi thực sự cảm kích, biết ơn vì chị không làm tôi quê, 
dân Sài gòn thật tình nghĩa. Rồi một lần tôi ghé tiệm 
bánh mì Như Lan mua bánh mì. Tôi trả tiền và vọt đi. 
Đến cơ quan mới phát hiện mình chưa cầm tiền thối, 
tiếc hùi hụi. Hai tuần sau lại ghé mua bánh mì trong 
lòng nghĩ giờ mà hỏi tiền thừa hôm đó chắc không 
được nên tôi lặng thinh và trả tiền. Thật bất ngờ,          
chị nhân viên bán vẫn nhận ra tôi và nói "lần trước chị 
vội đi, em gọi với theo mà không được, nay khỏi trả". 
Sao mà ấm lòng đến thế. Sài Gòn đẹp lắm, dân Sài Gòn 
đáng yêu lắm. Tôi yêu thành phố mình. 
 

- Sông Thu 08:52 14/07/2016 
Lại kể nữa nha, có lần đi dự đám cưới, khi tiệc tàn, 
xuống lấy xe thì phát hiện mình chỉ mang tiền mừng. 
Bạn bè thì chẳng có ai vì chỉ quen mẹ cô dâu. Nhìn 
những người giữ xe hối hả tôi ngại quá. Biết sao đây? 
Lúc đấy có người đi qua, tôi liều mình xin anh ta 
5.000đ. Anh ta nhìn tôi cười và cho tôi tiền với lời    
chọc ghẹo "lo sửa soạn quên đem tiền phải không?   
Vậy có quên tiền mừng không?" Rồi bỏ đi với lời cám 
ơn chân thành và sự thẹn thùng của tôi.  
Yêu dân mình lắm. 
 

- thọ 11:23 14/07/2016 
Mua hai hộp nấm trên mạng của một bạn trẻ khởi 
nghiệp mà Dượng Tony buổi sáng giới thiệu. Bạn ấy 
chuyển xe từ Sài Gòn xuống Vũng Tàu cho mình.  
Nhận hàng rồi ko thấy bạn ấy nói chuyện tiền 
bạc. Mình hỏi bạn ấy ko sợ mình ko trả tiền à? Bạn ấy 
nói: Thêm chút tin tưởng cho đời thêm vui bạn ơi! 
Nhớ mãi câu chuyện về sự tử tế... 

 

- Đức Thuần - Châu Đốc 13:50 14/07/2016 
Hồi 2002, tôi lên Sài Gòn học ĐH. Có lần anh người 
yêu chị tôi là người Sài Gòn chở tôi ra chợ Bến Thành 
ăn tối. Chúng tôi gọi hai tô mì. Đang ăn, anh người yêu 
chị tôi nói với chủ quán sao đó, rồi chủ quán mang tô 
mì của ảnh vô, người làm của quán lấy cái muỗng múc 
miếng nước súp trong tô mì của ảnh nếm, xong lại đổ 
muỗng nước súp còn dư vào lại tô mì của ảnh, ảnh la 
quá trời, ông chủ quán thấy vậy liền la người làm và 
làm lại tô mới mang ra cho ảnh. Ăn xong kêu tính tiền, 
oing chủ quán chỉ tính tiền 02 tô mì. Thế nhưng, khi đã 
trả tiền xong 02 tô mì, trước khi đi, ảnh đã để thêm tiền 
lên trên bàn, để trả tiền tô mì lúc nảy quán đã làm lại 
tô mới cho ảnh. Hành động đó của anh đã làm tôi hiểu 
đc người SG là như thế nào. Đã gần 15 năm rồi, tôi vẫn 
chưa quên câu chuyện đó. 
- nguyen nguyen 17:08 13/07/2016 
Đó là tính cách của người Nam bộ. Nhìn người thấy 
thiện cảm là không cần tính toán. 
 

- Mr Thai 09:07 14/07/2016 
Tháng này ko biết vì lẽ gì mà đãng trí quên đổ xăng 
nên 3 lần dắt bộ xe trên đường, cả 3 lần tôi đều được 
mấy thanh niên (thường ngày tôi vẫn gọi là mấy thằng 
trẻ trâu đáng ghét) đẩy xe hộ tôi tới trạm xăng mặc dù 
trạm xăng ko cùng đường đi các bạn ấy, sau những lần 
đó tôi thấy yêu đời, yêu người, bớt thành kiến hơn... 
Cám ơn lắm, các bạn thanh niên Sài Gòn dễ thương. 
 

- NGUYỄN LÊ HOÀI NAM 21:13 13/07/2016 
Sáng hôm đó tôi đi làm. Ghé vào một tiệm để ăn sáng, 
sau khi ăn xong, tôi mới sực nhớ là tối qua mình quên 
rút tiền. Vậy là không biết làm sao, tôi đành đến nói 
với anh chủ quán, hôm qua em quên rút tiền mất. Thế 
là anh chủ quán nhìn tôi cười rồi nói không sao đâu em, 
mai ghé trả anh cũng được. Tự nhiên cảm thấy ấm lòng. 
Rồi từ đó tôi thường ghé quán ăn. 
 

- Chi 13:41 13/07/2016 
Đổ xăng ở cây xăng ngã tư Nguyễn Chí Thanh -         
Ngô Quyền, Q5 cũng vậy, tui quên đem tiền mà anh 
NV cho thiếu, thấy vui trong bụng... 
 

- nguyễn phương 03:54 15/07/2016 
Nhà mình có tiệm sửa xe máy, có lần sau khi sửa xong 
xe cho 1 anh chàng với số tiền gần 100 ngàn, anh chàng 
không co tiền nên xin để lại CMND hẹn hôm sau đến 
trả. Mình bảo thôi cứ để đó, hôm nào đi ngang qua trả 
cũng được, đến nay 2 năm rồi không thấy anh ta đâu. 
Đọc xong bài báo này mới biết mình thực sự là người 
Saigon, anh chàng đó không phải người SG rồi. 
 

- Nguyen thi Quy 10:27 13/07/2016 
Người dân Việt thương yêu, tin tưởng và sống có tình 
với nhau 
- Bảo An 09:16 14/07/2016 Đọc mà thấy xúc động quá 
- anh quoc 14:42 13/07/2016 Tôi yêu Sài Gòn quá! 
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- Nguyễn Thúy Hằng 14:13 14/07/2016 
Chiều hôm qua khi đi đón con trên đường Tô Hiến 
Thành, thấy một xe gắn máy chạy trước mặt có đèn      
xi nhan trái, theo quán tính mình né vào bên trong,       
để ý thấy không có vẻ gì là sẽ rẽ (mà tật mình thì đi 
ngoài đường cũng hay thài lai), bèn chạy vượt lên,   
"chú ơi, tắt đèn xi nhan!". Bất ngờ nghe được câu nói: 
"Tui xin lỗi!" Nào giờ hoặc là người ta sẽ cảm ơn   
hoặc làm thinh tắt đèn thôi.  
Nghe người lâng lâng... 
- Phạm Triết Liêm 14:01 13/07/2016 
Không phải riêng người Sài gòn mới có tấm lòng hào 
hiệp như vậy, nói chung người Miền Tây luôn sống 
tình nghĩa là trên hết... 
- Huỳnh Thị Thu Hương 08:54 15/07/2016 
Tình người Sài Gòn ấm áp lắm. Tôi bị té xe gãy chân 
nằm giữa đường liền có hai anh chị đang đẩy xe hàng 
đến dẫn xe và rê tôi vào lề. Anh còn cẩn thận lấy túi 
xách và chìa khóa trên xe đưa cho tôi. Chưa kịp cám 
ơn anh chị đã đi, sau đó tôi được hai em thanh niên   
ghé lại an ủi giúp tôi gọi điện cho gia đình, chưa trả ơn 
các ân nhân nhưng ân tình đó theo tôi suốt đời. 
- nguyenphuc 13:50 17/07/2016 
Năm 2001, tôi lúc ấy 34 tuổi, lên tàu lửa một mình từ 
Đà Nẵng vô SG thăm người bạn cũng dân ĐN đang 
làm ăn trong đó. Lên tàu gặp một anh nói tiếng Nam 
(sau mới biết là người Đồng Nai), gần tới ga Nha Trang 
qua trò chuyện biết tôi thích ăn xôi, anh bảo anh hay đi 
tàu nên tới ga NTr anh xuống mua cho tôi một hộp xôi 
mà nhất định không lấy tiền tôi đưa. Ban đêm tàu 
ngang qua đoạn Ninh Thuận a ngồi gế cứng đối diện 
tôi thấy tôi gà gật tuội tấm đắp a tỉnh ngủ hơn nhẹ 
nhàng lượm lên giùm tôi. Đêm khuya có bà cụ mới lên 
tàu đang đi thất thểu a liền nói: ngoại ơi khuya rồi ngoại 
hỏi ksv có giường nằm nào trống rồi thêm ít t nữa ngoại 
nằm cho khoẻ, tiếng "ngoại ơi" nghe thật là... khó diễn 
tả thành lời. Tới Biên Hoà 4h sáng a xuống lúc nào 
không hay vì trước đó a tới toa khác để lấy hàng vì qua 
câu chuyện tôi biết là a đi buôn hàng gì đó. Một người 
Biên Hoà, không phải công chức, trí thức, mà là một 
người đi buôn luôn thấp thỏm hàng của m ở toa khác 
có bị rắc rối gì không mà vẫn có được những cư xử như 
vậy thì một người Đà Nẵng như tôi thật là quá nể phục. 
Tới SG, một chiều tôi với người bạn đang chaỵ xe máy 
thì bất chợt trời mưa như trút, hạt mưa rất to đập vào 
sưng cả môi, chạy cố gần 100m tấp vào được một tiệm 
tạp hoá nho nhỏ có cái mái hiên xìa ra chừng gần 1m, 
hai thằng vẫn ngồi nghiêng người trên xe để tránh mưa 
vừa hỏi mua áo mưa 3k|cái, trả t xong cô bé SG bảo 2 
anh (vẫn ngồi trên xe vì mái hiên nhỏ quá mưa ào ào 
rơi sượt qua bả vai không thể xuống xe được) 2 anh 
giơ tay lên, 2 thằng Đà Nẵng trố mắt thắc mắc giơ tay 
lên làm gì? Thì giơ tay lên để e mặc áo mưa cho!           

À, hiểu rồi, 2 thằng ngoan ngoãn ngồi trên xe giơ        
tay lên khỏi đầu để e gái SG xỏ giùm 2 cái áo mưa     
vào người!!! Thật không có gì bất ngờ hơn...  
Ở SG bây giờ có còn vậy không ai ở SG biết chia sẻ 
giùm tôi với. Ở Đà Nẵng thì không chăc 100% chứ  
phải tự mặc nhé, mà tự mặc là phải nhảy ra khỏi xe... 
Qua chia sẻ này nếu may mắn e gái SG ngày đó            
mà đọc được thì cho 2 a gửi tới lời cám ơn. Vì không    
quen thuộc đường SG nên chỉ biết tiêm tạp hoá đó 
thuộc q3. 
- Anh Tư 09:20 16/07/2016 
Sài Gòn thịnh vượng cũng bởi giàu lòng tin, đơn giản 
là vậy! 
- Phạm Kim Bảo 11:45 18/07/2016 
Một buổi chiều trời mưa cách đây cũng khá lâu         
(tầm 10 năm rồi), tôi đứng trước cửa hàng của mình    
để ngóng mưa. Mưa thật to mà nước cũng sắp tràn       
lên mặt đường (Võ Văn Ngân - TĐ), thấy trong những 
người trú mưa dưới mái hiên nhà mình có 1 người phụ 
nữ vẻ lo lắng, bồn chồn. Tôi bước tới hỏi chị có chuyện 
gì lo lắng vậy, chị bảo là phải đi đón cháu mà không 
đem theo áo mưa. Tôi vào nhà lấy áo mưa của mình 
(loại cánh dơi cho rộng để bé không bị ướt) đưa cho 
chị. Chị hỏi bao nhiêu để chị gửi tiền nhưng tôi nói 
không cần đâu chị cứ mặc đi đón cháu mai đi ngang trả 
lại tôi cũng được. Thế nhưng tôi đã không nhận lại 
được cái áo mưa của mình vì chị đã không ghé trả dù 
tôi biết rằng hàng ngày chị vẫn đi làm ngang nhà tôi. 
Thôi thì giúp người chớ nghĩ người đó phải trả lại hoặc 
giúp đỡ cho mình. 
- Ton Anh 21 :17 13/07/2016 
Người SAIGON ơi ! Sao mà thân thương quá… 
- Nguyễn Hồng Long 16:07 16/07/2016 
Tui cũng yêu mến người miền Nam rất nhiều. Vô tư 
thoải mái, tốt bụng 
- Lê 12:16 25/07/2016 
Ở Sài Gòn đi mua đồ mà quên đem tiền rồi được người 
bán cho nợ lại hôm khác trả cũng là chuyện thường 
ngày dễ thấy mà. Hồi là sv học trong đó mua rau cải 
mà quên đem tiền cô bán hàng mới nói "K sao đâu con, 
khi nào đi ngang ghé trả cô cũng được".  
Thương vậy đó.                      

 

Nguồn:  
* https://tintuc.io/chu-de/giai-tri/tinh-nguoi-sai-gon-

de-do-di-chung-nao-co-tra-tui-1-843587.html 
* http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/20160713/tinh-

nguoi-sai-gon-de-do-di-chung-nao-co-tra-
tui/1135729.html 
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ôi sinh ra ở Hà Tĩnh, 
lớn lên ở Nha Trang 
và định cư ở Sài Gòn 

từ năm 18 tuổi đến giờ, vậy 
mà năm lần bảy lượt muốn 
viết một cái gì về Sài Gòn, tôi 
viết rồi lại ngưng vì chẳng biết viết gì. Tôi đã             ở 
Sài Gòn 20 năm, tôi viết nhiều vậy mà chưa viết về   
Sài Gòn, kể cũng là thiếu. Sài Gòn là mảnh đất lạ kỳ. 
Nó lạ kỳ đến nỗi người ta luôn nghĩ về Sài Gòn            
mà lại chẳng biết viết gì, nói gì về nó. Nó lạ kỳ đến   
nỗi người ta luôn nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó. 
Người ta thương Sài Gòn bằng một thứ tình cảm         
mơ hồ nhưng mãnh liệt đến ngạt thở, nhưng như kiểu      
một thứ tình nghĩa khác, không phải là quê hương. 
Ở Sài Gòn có một thứ không khí khác, không giống   
bất cứ nơi đâu, có lẽ được quánh đặc bởi bụi, khói,     
bởi mùi mồ hôi, mùi đồ ăn, bởi tiếng xe, tiếng người, 
bởi muôn ngàn thanh âm, màu sắc… mà một khi đã 
quen hít thở với nó, bạn sẽ không bao giờ quên được, 
nếu không nói là khó mà rời xa được.  
Ở Sài Gòn, đất dung nạp vào nó đủ mọi hạng          
người, từ anh trí thức hàn lâm đến chị bán trôn           
nuôi miệng đều cảm thấy đất này dễ sống hơn chỗ 
khác, từ giới nghệ sĩ có tài và bất tài đến mấy bà       
buôn thúng bán bưng đều nuôi mộng lập nghiệp nơi 
mảnh đất lắm người nhiều xe này.  
Tất cả đều có thể nhận mình là người Sài Gòn, hoặc 
không nhận cũng không sao, Sài Gòn không so đo xuất 
xứ của bạn, cơ hội và rủi ro chia đều cho mỗi người.  
Ở Sài Gòn, bạn hay chứng kiến những tai nạn giao 
thông nho nhỏ do xe máy, thường cả hai bên va       
chạm đều tự dựng xe lên, nhìn ngó xe của mình,        
xuýt xoa vài tiếng rồi nổ máy xe, hỏi thăm nhau một 
câu cho có rồi mạnh ai nấy đi. 

Ở Sài Gòn thỉnh thoảng 
có người chạy theo bạn 
ngoài đường chỉ để nhắc 
bạn nhớ gạt chân chống 
xe hoặc coi chừng bị rớt 
cái ví lòi ở túi quần sau 
mà không cần quay đầu 
nhìn bạn để nhận một 
cái gật đầu cảm ơn. 
Ở Sài Gòn, bạn dễ thấy 
những quán xá tạm bợ 
và tối giản đến không 
ngờ, nhiều quán cà phê 
chỉ với một cái lon bò 
húc làm biểu tượng vậy 

mà một ngày bán không dưới 300 ly café bằng cách 
bưng đến tận nơi, có một xe bánh mì nhỏ chỉ bán buổi 
chiều tối mà doanh thu hàng ngày lên đến cả chục triệu, 
có một bà chỉ bán nước sâm vỉa hè mà sau ba năm đã 
mua được căn nhà mặt tiền to vật ở   chính nơi mà bà 
xin đặt xe nước sâm của mình. Thương hiệu là thứ 
không mơ hồ ở Sài Gòn, nó được bảo chứng bằng 
doanh thu, bằng tấm lòng người Sài Gòn.  
Ở Sài Gòn có nhiều bạn trẻ mặc đồ như Tây, ngồi ở 
café máy lạnh với laptop trước mặt và viết đơn xin 
việc, nhưng cũng có nhiều bậc trung niên mặc quần đùi 
uống café cóc ở vỉa hè bàn chuyện xây cao ốc cho thuê.  
Ở Sài Gòn bạn có thể xin làm phụ việc ở bất cứ đâu   
mà lương tháng vẫn bằng một kế toán mới tốt nghiệp 
đại học, người ta có thể mua cùng một món đồ với giá 
chênh lệch nhau đến cả chục lần mà không hề áy náy. 
Người ta luôn có cảm tưởng cả Sài Gòn đang vận hành 
vì tiền nhưng người Sài Gòn thì lại không hề coi trọng 
chuyện tiền bạc. 

Trích: CHUYỆN NHỎ SÀI GÒN 
ĐÀM HÀ PHÚ 

T 

Sài Gòn là mảnh đất lạ kỳ. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta luôn 
nghĩ về Sài Gòn mà lại chẳng biết viết gì, nói gì về nó.  
Nó lạ kỳ đến nỗi người ta luôn nhớ về nó khi đang ở    
trong lòng nó. Người ta thương Sài Gòn bằng một thứ 
tình cảm mơ hồ nhưng mãnh liệt đến ngạt thở, nhưng như 
kiểu một thứ tình nghĩa khác, không phải là quê hương. 
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NGUYỄN BÌNH: đến từ HCM  
Đọc Để Cảm Nhận Một Sài Gòn Rất Riêng. 
Mình không phải là một người Sài Gòn gốc, nhưng gần 
10 năm sống tại Sài Gòn, cũng bị nhiễm tính cách con 
người Sài Gòn. Cám ơn tác giả, đã cho mình hiểu hơn 
về cuộc sống nhiều mặt của Sài Gòn, cám ơn những lời 
văn giản dị, chân thật của bác. Đọc để thấy yêu Sài Gòn 
nhiều hơn, để thấy trong một thành phố luôn nhộn   
nhịp và luôn sống một cách hối hả này vẫn có rất    
nhiều người tốt, vẫn có những góc phố thật bình yên,       
những con hẻm yên tĩnh đến lạ thường. Đã đọc 3 lần 
và không dưới 3 lần sau khi đọc xong liền xách xe 
chạy một vòng sài gòn, để cảm nhận, để nhớ và        
để yêu thêm một lần. Đúng như bác tác giả đã nói 
"người ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó". 
NGUYỄN NGỌC TƯ: Chuyện Nhỏ Sài Gòn 
Cuốn sách là cảm nhận, là cảm xúc rất riêng, rất lạ, rất 
khác nhưng cũng rất thật của Đàm Hà Phú về Sài Gòn. 
Mà như anh từng nhận xét: “Với tôi khi đến một vùng 
đất khác, nghe một giọng nói khác… tôi luôn cho rằng 
mình may mắn, giống như được nghe kể về một câu 
chuyện. Sài Gòn đối với tôi như một chốn khác với 
những con người khác, mỗi ngày, dù tôi vẫn ở đây hơn 
hai mươi năm nay, vì những câu chuyện ở Sài Gòn 
không bao giờ cũ. Giống như trò cá mưa cá nắng, ở 
mảnh đất hai mùa mưa nắng này, không ai chính xác 
biết ngày nào sẽ mưa, ngày nào sẽ nắng, Sài Gòn chỉ 
có một quy luật luật để sống ở Sài Gòn là cái tình.” (..) 
OANH:  Tình Người Giữa Sài Gòn Hoa Lệ 
Một cuốn sách hay về cuộc sống của Sài Gòn. Lột tả 
chân thật về tình người, cách đối nhân xử thế bình dị, 
mộc mạc của những mảnh đời vất vả mưu sinh xen     
lẫn trong cái nhịp sống hối hả của Sài Gòn hoa lệ.  
Cùng với sự phát triển, càng ngày càng phát sinh những 
tiêu cực trong cuộc sống. Mạng xã hội phát triển, hàng 
ngày phải nghe và đọc biết bao những câu chuyện 
không hay về xã hội nói chung và Sài Gòn nói riêng  
thì với "Chuyện nhỏ Sài Gòn" cũng đã mang cho ta ấm 
áp tình người, và cho cho thêm niềm tin vào xã hội        
hiện đại, vì ít ra đâu đó ngoài kia vẫn còn tồn tại    
những câu chuyện như "chuyện nhỏ Sài Gòn". 

TATY HAN: (đến từ Huế)  
Mộc Mạc Và Bình Dị "Chuyện nhỏ Sài Gòn", đúng 
như cái tên, những câu chuyện nhỏ, những mảnh ghép 
của cuộc sống ở Sài Gòn được Đàm Hà Phú truyền tải 
tới người đọc bằng một giọng văn truyền cảm, chân 
thật như là đang tâm tình. Một Sài Gòn phóng khoáng, 
bình dị và đậm tình người, một mặt hoàn toàn khác     
của chiếc áo huyên náo, tráng lệ và nhộn nhịp Sài Gòn 
đang mặc. Như tác giả viết, người Sài Gòn nhưng hơn 
phân nửa không phải là người gốc Sài Gòn mà là   
người từ tứ xứ đến, có thể nhận là người Sài Gòn hoặc 
không, nhưng cơ hội và vận xui để lập nghiệp là chia 
đều cho mỗi người. Mình rất thích câu nói khi người   
ở Sài Gòn giúp nhau:  
"Chuyện nhỏ mà, bỏ đi. Ơn nghĩa gì cậu ơi!" 
TRẦN BỬU LINH: đến từ HCM. Sài Gòn Của Tôi. 
Tôi biết đến "Chuyện nhỏ Sài Gòn" của tác giả Đàm 
Hà Phú trong một lần lướt Tiki để tìm sách đọc và cuốn 
sách đã trở thành một trong những tác phẩm yêu thích 
của tôi. Sách được in theo khuôn giấy nhỏ vừa tay cầm, 
giấy tốt và trình bày bìa rất đẹp. Xuyên suốt trong sách 
là những mẫu chuyện nhỏ viết về Sài Gòn mà tác giả - 
là một người định cư ở Sài Gòn từ năm 18 tuổi cảm 
nhận. Tôi có thể cảm nhận tình cảm của tác giả gửi gắm 
sau mỗi câu chuyện nhỏ về Sài Gòn - đất chật người 
đông, thành phố hoa lệ này. Đọc truyện càng cảm 
thấy thêm yêu Sài Gòn nhiều hơn, yêu cách con 
người đối xử với nhau và với cuộc sống. Ngoài ra, 
phần sau truyện còn có những mẫu chuyện nhỏ viết 
về miền Tây. Giọng văn rất mộc mạc, rất gần gũi. 
PHUONG QUYEN (đến từ Hồ Chí Minh) 
Mỗi câu chuyện nhỏ của Sài Gòn là một nét vẽ miêu tả 
sinh động về cái đất Sài Thành này. Từng mẩu chuyện 
cũng không dài, đọc cũng không mất thời gian gì mấy 
nhưng cứ đọng lại mãi trong lòng tôi một xúc cảm lâng 
lâng, gần gũi và tự hào. Sự gần gũi bình dị của những 
con người hằng ngày lam lũ mưu sinh nhưng không 
quên cái tình cái nghĩa. Sự tự hào vì mình cũng là một 
người con của đất Sài Gòn. Đọc Chuyện Nhỏ Sài Gòn 
để thấy những con người chân chất với những câu 
chuyện nhỏ nhưng tấm lòng thì bao la, rộng mở.  

 
 
 
 

 

BÌNH LUẬN & ĐÁNH GIÁ ‘CHUYỆN NHỎ SÀI GÒN’ 
 

Nguồn: http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon.html 

Sài Gòn năng động, Sài Gòn phóng khoáng, Sài Gòn chào đón bất cứ ai... 
đó là những gì tôi cảm nhận được về Sài Gòn. Đó cũng là lý do vì sao      
nhiều người đã chọn Sài Gòn như một miền đất hứa, với họ Sài Gòn như 
một phần trong tim mình và trong tâm khảm. (Ngô Thanh Tùng) 
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NGUYỄN ĐẠI LỢI: đến từ HCM 
Sài Gòn, Miền Tây Trong Tôi. 
Sau khi đọc xong quyển này, tôi còn biết thêm được 
Sài Gòn một điều là, nơi này không có cái luật nào bằng 
cái luật tình người. Và biết thêm được cái sự chân thật 
của người dân miền sông nước tây nam bộ, họ sống 
một lối sống mà chưa nơi nào bằng, có thể nói như vậy 
mà ông trời đã phú cho họ một thiên nhiên hiền hòa, 
tác giả Phú đã đưa chúng ta đến nhiều cung bậc, lối viết 
văn gần gũi, đọc tình cảm, tuy sinh ra ở miền trung xa 
xôi, nhưng anh đã viết một lối văn có thể cảm nhận 
được hết cái tình của người dân trong Nam, họ sống 
với lối sống khác với người Bắc, họ sống vì tình 
nghĩa, không nghĩ đến lợi lộc hay riêng một thứ gì. 
Nói tóm lại là một tác phẩm khá hay và đặc sắc. 
DƯƠNG ÁNH NGỌC: đến từ Hà Nội 
Mình đã từng vào Sài Gòn ngày còn bé nên bấy giờ 
chẳng cảm nhận được gì nhiều bề cái gọi là thi vị của 
Sài Gòn. Nhưng đọc xong "Chuyện nhỏ Sài Gòn" của 
bác Phú sao mà ấn tượng quá và bỗng có một cảm giác 
muốn vào Sài Gòn lắm. Những câu chuyện bình dị, đơn 
giản nhưng chính những cái giản dị, giản đơn ấy mới 
lại dễ đi vào lòng người và khiến họ thêm yêu và thích 
Sài Gòn hơn. Từ những câu chuyện ngồi cafe vỉa hè, 
rồi hàng xóm giúp đỡ nhau thậm chí chỉ là người với 
người... chắc hẳn bác Phú viết không phải vì "quảng 
cáo" Sài Gòn mà vì những câu chuyện ấy nó thấm vào 
lòng người, nó là những gì vốn đẹp của Sài Gòn. Giọng 
văn bác Phú dí dỏm, hài hước và dễ đọc lắm. Đọc rồi 
để thấy thêm yêu đời, thêm hiểu cuộc sống này hơn, 
cho dù đó là cuốn sách lần viết về Sài Gòn và miền Tây 
sông nước, còn mình lại ở Hà Nội 
RÙA TK: đến từ HCM Chuyện Nhỏ Mà Khó Bỏ Qua 
Không phải là dân Sài Gòn chính hiệu, nên đôi khi bản 
thân tôi cũng không để ý tới những chuyện nhỏ nhặt 
xảy ra trong hàng ngày. Qua quyển sách "Chuyện nhỏ 
Sài Gòn" của tác giả Đàm Hà Phú. Người đọc nhận ra 
được nhiều chuyện đã, đang và vẫn xảy ra. Chỉ vì nó 
nhỏ bé quá nên đôi khi ta vô tình lướt qua mà không  
để ý. Con người Sài Gòn là thế, đơn giản, thiệt thà, 
chân chất. Từ những chuyện nhỏ như bình trà đá miễn 
phí, hay cách người Sài Gòn tính tiền... tất cả khắc họa 
lên con người Sài Gòn rộng rãi, phóng khoáng, cho đi 
không cần phải cân đo đong đếm là mình sẽ được gì, 
mất gì. Có lẽ bởi thế mà nó là quyến luyến bước chân 
con người tha phương như tôi??? 

HỒ GIA HOÀNG: đến từ HCM  
 

Tình Người Thấm Đượm Mỗi Trang Viết 
Cũng như tác giả, tôi đến Sài Gòn năm 18 tuổi để học 
Đại học. 2 năm ở Sài Gòn không thật dài nhưng cũng 
vừa đủ cho tôi cảm thấy thành phố này sao mà thân 
thuộc và đáng yêu đến lạ cứ tưởng như Sài Gòn đã trở 
thành một phần trong tôi… "chưa xa đã nhớ". Trở lại 
với cuốn sách, mỗi trang viết của tác giả Đàm Hà Phú 
là những câu chuyện, những lát cắt về một Sài Gòn 
năng động, nhưng khhuất lấp sau vẻ hào nhoàng của 
một đô thị lớn nhất cả nước là những câu chuyện bình 
dị về cuộc sống, về số phận, về tinh yêu và về tình 
người. Tình người ấm áp dường như thấm đẫm trong 
mỗi trang viết. Nó lấp lánh nơi mỗi con người SG 
tưởng chừng như lạnh lẽo bởi tất bật công việc, nó hơ 
ấm những số phận lao động nghèo ngày ngày vật lộn 
với cuộc mưu sinh. Tình người với những cử chỉ giúp 
nhau trong cuộc sống đầy bon chen này sao mà quý, 
sao mà đáng trân trọng biết bao. Và điều đó đã khiến 
cho Sài Gòn trở nên gần gũi và thân thương. Sài Gòn 
như mái nhà chung che chở và bảo bọc cho những 
người con xa xứ về đây tụ hội và tìm kiếm giấc mơ làm 
giàu bằng sức lao động ngày đêm, hay chính con người 
SG đang dựa vào nhau, đang cùng nhau tiến lên làm 
việc, học tập hăng say nhằm trụ vững, nuôi nấng ước 
mơ đổi đời giữa đất SG rộng lớn. Dù là thế nào đi nữa 
Sài Gòn vẫn luôn là người mẹ đầy bao dung và độ 
lượng, ôm ấp những giấc mơ và hy vọng. Sài Gòn đẹp 
với nét đẹp hiện đại nhưng vẫn mặn mà với vẻ truyền 
thống trong văn hóa. Sài Gòn mảnh đất của niềm tin và 
hy vọng, của tình thương và sự hào sảng đất phương 
Nam. Tất cả được gói gọn và đặt trọn trong cuốn sách 
"Chuyện nhỏ Sài Gòn" của tác giả Đàm Hà Phú.        
Đọc cuốn sách để thêm yêu Sài Gòn, thêm lạc quan về 
tương lai và thêm nặng lòng với tình người! 
 

THY NGUYEN: (đến từ Hồ Chí Minh)  
Hay. Sài Gòn không có nét thơ mộng của Huế, không 
có những bãi biển xinh đẹp như Đà Nẵng, Nha Trang, 
Sài Gòn mang vẻ đẹp bình dị, chân chất, mà nét đẹp   
ấy phần nhiều là từ con người nơi đây. Nhìn từ bên 
ngoài thì Sài Gòn hào nhoáng, hoa lệ, nhưng thật chất 
nét đẹp của nó là từ bên trong mỗi con người sinh sống 
ở mảnh đất này. Tôi yêu Sài Gòn, nơi tôi sinh ra và         
lớn lên. Tôi thích đọc những mẩu chuyện về Sài Gòn. 
Người Sài Gòn không câu nệ, họ thích giúp đỡ lẫn  
nhau và coi như đó là điều đương nhiên. Ở quyển sách 
này, tác giả Đàm Hà Phú như hiện diện ở tất cả các 
ngóc ngách của Sài Gòn, lật tung nó lên để tìm ra 
những vẻ đẹp bình dị nhất.  
Những mẩu chuyện ở đây được viết một cách ngẫu 
hứng nhưng lại cuốn hút đến kì lạ. Bạn đang ở              
Sài Gòn? Nhất định nên đọc nó, để biết Sài Gòn hoa lệ, 
hào nhoáng nhưng giản dị, chân chất như thế nào. 

"Sau khi đọc xong cuốn sách này, 
tớ quyết định chọn ngôi trường và 
khăn gói vào Sài Gòn học tập".  
 

(Nguyễn Thị Tuyết Anh) 
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NGUYỄN QUỲNH NGA: đến từ Hà Tĩnh  
Sài Gòn Đáng Yêu 
Tôi không phải người Sài Gòn, chỉ là khách vãng lai 
đôi lần nhưng cũng có những thiện cảm với con người 
và cuộc sống nơi đây. Tôi mua quyển sách này vì lời 
giới thiệu của một người bạn, và không hối hận vì đã 
mua nó. Đúng như những câu chuyện nhỏ, rất nhẹ 
nhàng mà sâu lắng, sách giúp tôi có nhiều cảm nhận 
sâu hơn về những nét riêng của mảnh đất vừa hiện đại 
nhanh chóng hội nhập vừa giữ được bản sắc riêng.      
Từ đó tôi càng tò mò và có mong muốn được trải 
nghiệm cuộc sống Sài thành nhiều hơn nữa, để thâm 
nhập sâu sắc vào cuộc sống và con người nơi đây. 
NGHIÊM THẾ VĨNH: đến từ HCM  
Một Sài Gòn Bình Dị 
Qua từng trang sách, tác giả Đàm Hà Phú như hiện  
diện trong từng ngách nhỏ của Sài Gòn, tận mắt chứng 
kiến những nét đẹp bình dị nhưng chân chất giữa một 
Sài Gòn nhộn nhịp nhiều lúc đến xô bồ. Bạn có thể từ 
nơi khác đến, sinh sống, kiếm miếng ăn hoặc lập 
nghiệp ở mảnh đất này, hoặc có thể bạn lớn lên trên 
chính nó cùng tuổi thơ, nhưng dù như thế nào, chắc 
chắn ít nhiều bạn có một tình cảm nhất định với nó.   
Và qua từng tản mạn mà Phú thu lượm trên hành 
trình của mình, bạn sẽ hiểu nhiều hơn mảnh đất 
thân thương với cái tên trường tồn cùng thời gian: 
Sài Gòn. 
CHÍ HẢI: Sài Gòn Là Để Yêu.  
Một quyển sách rất hay về Sài Gòn, những câu chuyện 
đời thường nhưng chứa đậm chất tình "Sài Gòn".       
Tôi sống ở Sài Gòn được hơn 3 năm nay, tôi yêu từng 
con đường, hàng cây, quán cà phê, xe bánh mì, gánh 
hàng rong... yêu những con người lao động vất vã để 
mưu sinh... và càng yêu hơn tình người Sài Gòn sau 
khi đọc xong quyển sách này. Quả thật không quá khi 
nói: "Sài Gòn là để yêu", cứ yêu đi, thương đi, cho đi... 
còn việc nhận là của Sài Gòn:  
Sài Gòn chưa phụ ai bao giờ. 
PHẠM NGA: đến từ HCM  
Sài Gòn Trong Tôi! 
Tôi cũng là người xa quê, lấy Sài Gòn làm quê hương 
thứ 2, tôi luôn muốn tìm 1 quyển sách nào đấy để nói 
nên lỗi lòng của mình, tôi tìm hoài tìm hoài và cuối 
cùng tôi đã có. Tác giả như muốn nói hộ tôi những gì 
mà tôi không thể viết ra được, không để nói cho mọi 
người hết được là Sài Gòn như thế nào, giờ đây tôi có 
thể giới thiệu với mọi người, với bạn bè tôi về Sài Gòn 
qua quyển sách này, cảm ơn tác giả đã nói hộ tôi, đã 
gửi những yêu thương của tôi vào đây, gửi những niềm 
tự hào của người Sài Gòn vào đây và hơn ai hết tôi thấy 
tác giả đã đồng cảm với tôi, một Sài Gòn chất phác 
nhưng lại rất ồn ào, náo nhiệt, rất bon chen nhưng 
lại hiền hòa! 

NGUYỄN LINH: đến từ Hải Phòng  
Nhẹ Nhàng Mà Sâu Lắng 
Cùng với sự phát triển của xã hội, các tiến bộ công 
nghệ đang dần làm con người trở lên xa cách nhau.    
Sài Gòn cũng không cũng đi theo quy luật đó.             
Tuy nhiên, trái với suy nghĩ đó, Sài Gòn trong cuốn 
sách này không hoa lệ, mà là một Sài Gòn bụi bặm, 
không phải Sài Gòn xô bồ náo nhiệt rực rỡ hoa đèn, mà 
là một Sài Gòn mộc mạc nhưng nặng tình người. 
Những câu chuyện được viết bằng giọng văn mộc mạc, 
giản dị, pha chút hài hước nhưng hết sức tinh tế và    
đậm chất Miền Nam làm ta thấy thêm yêu cuộc sống, 
thêm yêu con người bình dị thân quen. 
LÊ TRANG: đến từ HCM Rất Hay 
Đây là 1 cuốn sách viết về Sài Gòn làm mình rất thích, 
mặc dù tác giả là người quê gốc ở Nha Trang. Tìm đâu 
đó trong những câu chuyện là những nét đẹp ẩn khuất 
của Sài Gòn trong cuộc sống thường ngày. Nếu như ko 
chú ý thì sẽ ko thấy được. Đọc xong cuốn sách mình 
cảm thấy thêm yêu Sài Gòn vì nhận ra được những 
mặt tươi đẹp của Sài Gòn và những người dân thân 
thiện, tình nghĩa và đầy chất phác. Cám ơn tác giả 
đã mang đến cho người đọc 1 cuốn sách hay. 
LÂM NGỌC LINH: đến từ HCM 
Cực Kì Thíh Luôn 
Mình đã đọc khá nhiều sách viết về Sài Gòn trước khi 
đọc quyển này, có thích có không, nhưng phải nói 
"Chuyện nhỏ Sài Gòn" viết cực dễ thương luôn. Những 
hình ảnh rất nhỏ bé, mộc mạc, từ quán cà phê lề đường, 
người bán hàng rong, ông xe ôm, hay những con hẻm 
nhỏ lắt léo, tất cả đều được hiện lên tự nhiên, rất Sài 
Gòn, rất đời. Giọng văn của anh Phú không màu mè, 
trau chuốt, nhưng lại vô cùng hợp khi kể những mẩu 
chuyện nhỏ này. Nó mộc mạc, chân chất, giữa những 
cao ốc hiện đại, giữa nhộn nhịp phồn hoa Sài Gòn     
vẫn còn những góc bình yên và đáng yêu lắm.  
Là một người con Sài Gòn, yêu Sài Gòn trong từng 
hơi thở, đọc xong quyển sách chỉ muốn xách xe làm 
một vòng từ trung tâm đến những ngóc ngách nhỏ 
nhất chỉ để hít trọn cái hơi thở này.  
Phải nói là, cám ơn anh rất nhiều! 
PHAN HOÀNG ANH TUẤN:  
Sài Gòn Lạ Mà Quen. 
Tôi cũng đã từng là người "ăn nhờ ở đậu" Sài Gòn 
trong suốt quãng đời sinh viên. Đọc "Chuyện nhỏ Sài 
Gòn", tôi như trở về với thời gian đó. Bỗng dưng nhớ 
đến quay quắt những con đường, gốc phố thân quen, 
những khu chợ nhỏ giữa xóm trọ sinh viên và dân lao 
động nhập cư. Nhớ những con người Sài Gòn dù 
sống giữa chốn được gọi là "phồn hoa đô thị" 
nhưng lại chân chất, bình dị đến không ngờ. Bố cục 
truyện cũng ngẫu hứng, cách viết cũng ngẫu hứng 
nhưng đọc sao lại cuốn hút đến thế. 
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PHƯƠNG THÙY: từ HCM Không Thể Ngừng Đọc 
Sài Gòn qu góc nhìn của chú Phú rất hồn hậu và chân 
thật, chỉ cónhững con người yêu Sài Gòn thật sự mới 
nhìn ra đưc những nét đẹp mộc mạc như vậy. Có đọc 
Chuyện nỏ Sài Gòn mới thấy được, mảnh đất này 
phóng khong, bao dung và chở che biết bao con người 
tìm về mu sinh như thế nào. Những câu chuyện cảm 
động, đượcviết lại bởi giọng văn đậm chất Nam bộ của 
chú Phú khiến mình không thể dứt khỏi trang sách. 
Điều đáng nhớ nhất trong những câu chuyện là cái 
tình người đùm bọc nhau trong khó khăn, theo cái 
cách chỉ có ở Sài Gòn, vậy nên mới yêu làm sao 
mảnh đất này. 
LƯƠNG NEO: đến từ HCM  
Đọc Để Yêu Sài Gòn Hơn Nữa 
Nếu các bạn mất niềm tin về con người Sài Gòn hay xa 
hơn là miền Nam của chúng ta, các bạn nên đọc quyển 
sách này để hiểu hơn về cách nhìn của tác giả. Giọng 
văn phóng khoáng, không bị áp đặt vào bất kì khuôn 
phép nào, sẽ làm cho bạn cảm thấy vô cùng thoải mái 
khi xem. Ngoài ra, bạn còn có thể biết được rằng, ở đâu 
cũng có người tốt, cuộc đời còn rất nhiều màu hồng, 
nhưng quan trọng đó là ở cách bạn tiếp cận vấn đề như 
thế nào nữa! 
TRẦN PHƯỢNG: đến từ Đà Nẵng  
Không Chỉ Là Những Câu Chuyện Nhỏ 
Sài Gòn trong cuốn sách này không hoa lệ, mà là       
một Sài Gòn bụi bặm, không phải Sài Gòn xô bồ náo 
nhiệt rực rỡ hoa đèn, mà là một Sài Gòn mộc mạc 
nhưng nặng tình. "Chuyện nhỏ Sài Gòn", những         
câu chuyện nhỏ được nhìn dưới góc nhìn rất khác. 
Không gian quen thuộc trong cuốn sách là những xóm 
nhỏ, những cộng đồng nhỏ, làm nên những “câu 
chuyện nhỏ”. Những câu chuyện xoay quanh cộng 
đồng xe ôm, giang hồ, chủ quán nước, công nhân… với 
nội dung chính là về "người tử tế", những chuyện nhỏ 
mà khó tin: một đứa trẻ nhận được sự cưu mang của cả 
cái ngõ nghèo, chuyện một bác xe ôm mua đến hai trăm 
ngàn tiền vé số để giúp đỡ đồng hương, chuyện công 
tử nhà nọ nổi tiếng ăn chơi giờ thay đổi tính nết nhờ 
một cô bán bánh mì, rồi chuyện giang hồ tình thương 
mến thương v… Đa phần những “Chuyện nhỏ Sài 
Gòn” mà tác giả kể – có phải vì nhỏ quá nên chẳng mấy 
ai thấy, hoặc có phải đó là những vẻ đẹp tiềm ẩn nên 
càng tìm thì lại càng ẩn? Chuyện nhỏ Sài Gòn - tôi tặng 
cho riêng mình, cho gần chục năm buồn vui ở SG... cho 
những chiều xa SG và ngồi nhớ.... Tôi tặng cho những 
ai đã sống, đã nhớ, và đã yêu Sài Gòn... như tôi! 

T T HƯƠNG QUỲNH: đến từ HCM 
Một Tác Phẩm Tuyệt Vời 
Bằng giọng văn mộc mạc, giản dị, pha chút hài hước 
nhưng hết sức tinh tế và đậm chất Miền Nam, tác giả 
Đàm Hà Phú đã vẽ nên một Sài Gòn thật sống động và 
đáng yêu. Sài Gòn ở đây không hiện đại, tráng lệ với 
vô số những cao ốc, trung tâm thương mại như cái cách 
mọi người vẫn thấy, mà chỉ là những góc phố, con hẻm 
với quán cóc, gánh xôi, gánh chè; là những con đường 
uốn lượn quanh co gìn giữ bao kỷ niệm, ... đơn giản 
nhưng quý giá biết bao. Tôi đặc biệt thích bài viết về 
"Bánh mì Sài Gòn" - một món ăn tưởng chừng rất quen 
nhưng qua lối viết của tác giả, lại trở nên kỳ diệu và 
tuyệt vời đến như vậy, nó thể hiện tài năng, sự am hiểu 
cũng như tình yêu mà tác giả dành cho mảnh đất Sài 
Gòn thân thương này. Đọc sách thấy thật hâm mộ tác 
giả và càng thêm yêu quý, tự hào về Sài Gòn hơn. 
ĐỖ TRINH: đến từ Đồng Tháp Sài Gòn Tôi Yêu...! 
Ai đã từng sống ở SG thì nhất định sẽ gật gù, mỉm cười, 
xúc động khi đọc Chuyện nhỏ Sài Gòn! Tuy thời gian 
ở SG của tôi ngắn ngủi thôi, nhưng từng ấy thời gian 
cũng đủ làm tôi yêu SG say đắm! Đọc Hà Phú tôi như 
được một lần nữa sống giữa Sài Gòn, nơi có những con 
người đậm nghĩa tình, thương nhau vì tình, quý nhau 
vì nghĩa. Nó xô bồ thật đấy, nhưng cái tình thấm 
trong từng giọt mồ hôi ấy, trong từng cử chỉ hào 
hiệp của con người ấy vẫn không lẫn vào đâu được. 
Đọc để thêm yêu Sài Gòn, thêm tin vào tình người, 
thêm hy vọng về một vùng đất cạm bẫy khắp nơi.  
Cám ơn anh, vì đã là một người con của Sài Gòn! 
NGUYEN DUNG: đến từ Tây Ninh  
Đọc Để Yêu Thương 
Mình rất thích quyển sách này. Tác giả viết về Sài Gòn 
một cách đơn giản, nhẹ nhàng và vô cùng ấm áp. Như 
một câu trong sách: 'Sài Gòn vận hành vì tiền nhưng 
người Sài Gòn lại không hề coi trọng chuyện tiền 
bạc'. Tình yêu thương giữa người và người tràn ngập 
trong từng trang sách như đường Nguyễn Hữu Cảnh 
ngập đầy nước mỗi khi triều cường. Những câu    
chuyện viết về miền Tây và người miền Tây cũng vậy. 
Đọc sách mà thấy sướng vô cùng, tự hào vô cùng về 
quê hương xứ sở, để từ đó, thêm yêu cái nồng nàn, 
phóng khoáng, càng thương sự nồng hậu thâm tình của 
người Sài Gòn, của người miền Tây 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Đọc sách thấy thật hâm mộ tác giả   
và càng thêm yêu quý, tự hào về 
Sài Gòn hơn. (TT Hương Quỳnh) 

 
 

Sài Gòn… Ở đó, con người sống với nhau 
bằng cả tấm lòng, sẵn sàng ra tay giúp    
bất kì ai nhưng chẳng buồn quay lại để 
nhận một lời cảm ơn, mọi thứ đơn giản chỉ 
là cái khoát tay: "Ơn nghĩa gì cậu ơi."  

 

(Nguyễn Đức Thuận) 
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TRẦN VI: Là Một Sài Gòn Vốn Bình Dị 
Nói về Sài Gòn không ai dám tự tin nói mình biết        
đủ, biết hết. Sài Gòn với chi chít những con hẻm nhỏ 
ngang dọc, những mảnh đời nay đây, mai đó của   
những người khắp tứ xứ đổ về. Sài Gòn nhìn thì có       
vẻ rộng những lại chật chội đến bất ngờ. Ai cũng nói 
Sài Gòn dễ sống, dễ kiếm việc và có nhiều cơ hội,        
đó đâu chỉ phải là do nền kinh tế phát triển không      
thôi mà còn do cả con người nơi đây luôn nhiệt tình và 
vui vẻ. Khi đi trong lòng Sài Gòn giữa tiết trời oi ả, bạn 
sẽ phải cảm thấy mát lòng với những xô trà đá          
miễn phí, hỏi khi lạc đường thì được tận tình giúp đỡ. 
Thật rất cảm ơn chú Đàm Hà Phú vì đã viết một       
cuốn sách về Sài Gòn đẹp đến vậy. Quả thật, Sài Gòn 
đất chật nhưng lòng người không chật. 
TÔ MINH HAI: đến từ HCM  
Sài Gòn Vẫn Là Nhất Trong Tim Tôi. 
Nếu như bạn mất niềm tin vào cái tốt, 
hoặc cho là cán cân tốt-xấu đang 
nghiêng về cái xấu, thì khi đọc xong 
Chuyện Nhỏ Sài Gòn của "Mr. Đàm", 
có thể bạn sẽ thay đổi suy nghĩ. 
Những chuyện rất thật vẫn diễn ra 
hàng ngày trên đất Sài Gòn hoa lệ, có 
thể nhiều bạn trẻ sẽ nghĩ đây chỉ còn là cổ tích, nhưng 
không, Sài Gòn luôn là vậy, từ chú xe ôm, anh bốc vác, 
chị bán cá, cô bán phở.... mọi người sống với nhau 
bằng cái tình của những người tứ xứ chọn Sài Gòn là 
nơi lập nghiệp. Đúng là chuyện nhỏ, vì thật sự đó là 
những chuyện ta đọc trong tác phẩm, sẽ thấy đúng là 
nó diễn ra hằng ngày, chỉ là ta không để ý đó thôi.  
Đọc để thấy Sài Gòn đúng là dễ sống, và Sài Gòn 
luôn là nơi mà lòng tốt được cho đi nhiều nhất.  
Mãi yêu Sài Gòn. 
PHAN KIỀU KHANH: đến từ Đồng Nai  
Sài Gòn Không Phụ Ai 
Người ta thường nói đến Sài Gòn như là một thành phố 
trung tâm về kinh tế - công nghiệp của Việt Nam. Đó 
là chuyện của những doanh nhân, những người làm 
chính sách, những nhà chính trị... Nhưng có lẽ đối với 
những người bình thường sống ở Sài Gòn, đặc biệt là 
những sinh viên đã từng một thời trải qua tuổi trẻ của 
mình ở đây, thì Sài Gòn có nhiều cái để nhớ hơn thế! 
Tôi đọc "Chuyện nhỏ Sài Gòn" với một tâm trạng thích 
thú lẫn đồng cảm, vì những gì tác giả viết về Sài Gòn 
vừa mới mẻ vừa thân quen. Trong sách này, tôi tâm  
đắc nhất với câu "Sài Gòn là một mảnh đất tốt để lập 
nghiệp. Tuy nhiên, vì nó quá tốt nên cơ hội không    
chia đều cho mọi người và khó khăn lớn nhất khi lập 
nghiệp ở Sài Gòn, nếu có, chính là từ người lập nghiệp,           
Sài Gòn không phụ ai cả".  
Quả thật, Sài Gòn không phụ ai. Ai đã lỡ yêu Sài Gòn 
thì Sài Gòn vẫn chừa cho họ một nơi để quay về. 

LÊ THỊ HẠNH: đến từ Hà Nội 
Trái Ngược Hoàn Toàn Với Những Suy Nghĩ Của 
Mình Trước Đây. Thật sự mình chưa từng nghĩ sẽ có 
một Sài Gòn dung dị, gần gũi mà đong đầy yêu thương 
như thế trước đây. Càng đọc càng cảm thấy có gì đó 
không thể tin nổi, bèn đem cuốn sách này mang về cho 
bố xem bởi vì bố mình đã có một thời gian sống ở Sài 
Gòn. Bố mình rất thích và nói rằng bố cũng đã từng 
sống giữa những con người như thế tại những con hẻm 
như thế. Mình càng mong muốn có cơ hội được một 
lần đến thăm Sài Gòn, không phải vì những ấn tượng 
đầu tiên về một Sài Gòn thịnh vượng, năng động với 
cuộc sống nhộn nhịp sa hoa mà là những góc nhỏ bình 
yên như qua lời kể của tác giả Đàm Hà Phú! 
NGUYỄN THANH AN: đến từ Đà Nẵng  
Tuyệt! Tôi là người Đà Nẵng, sinh ra và lớn lên tại     
Đà Nẵng - một mảnh đất hiền hòa, bình yên. Thế nên 
khi có ý định lập nghiệp ở Sài Gòn, nơi mà tôi được 
nghe rất nhiều về sự hiện đại xen lẫn bon chen xô bồ, 
sự xa hoa xen lẫn trộn cắp chém giết,... thật sự từng 
khiến tôi cảm thấy "ngán" mảnh đất này. Thế nhưng từ 
khi cầm cuốn sách này trên tay, cho đến bây giờ, khi đi 
đặt chân vào miền đất ấy, tôi vẫn mang theo "cái tình" 
để sống trong mảnh đất đầy "tình" này. "Tình" ở đây là 
tình cảm tốt đẹp thật sự, "tình" của "tình người", của 
sự đôn hậu, thật thà mà phóng khoáng của những con 
người nơi đây. Đó là hành trang để tôi sống ở Sài Gòn 
với tất cả niềm say mê của mình! 
TRAN S: đến từ HCM. Tình Trong Từng Chữ 
Tập ghi chép dân dã, mộc mạc, chân quê. Không một 
nơi nào bình dị bằng Sài Gòn qua ngòi bút của Đàm Hà  
Phú. Sài Gòn với những món ăn vặt thân thương, với 
những cung đường giản dị tuyệt vời, những con người 
dễ mến. Sài Gòn đúng khắc nghiệt thật. Nhưng mà    
hãy nhìn lại những điều đáng yêu nhỏ nhặt đi. Đời đáng 
vui. Đời đáng sống, đáng thưởng thức quá chừng.  
Sống là biết hưởng thụ và không một điều gì không   
thể hay thế. Sống là để yêu nhau. Và đọc xong Chuyện 
nhỏ Sài Gòn quả thật là muốn yêu thật sự, yêu cho đến 
hết đời. Tập ghi chép rất ấm áp. Rất tình. 
DUONG MINH PHUC LOC: đến từ HCM. Đàm Hà 
Phú có cách hành văn phóng khoáng, câu viết gãy gọn 
nhưng đầy đủ ý nghĩa gần gũi mà cũng rất đỗi xa xăm. 
Tui cũng đã từng ghé uống cốc nước trà miễn phí ở SG 
và cũng từng gặp cái biển chỉ đường đến bệnh viện Từ 
Dũ, nhưng, tụi tui chỉ xem những điều đó không đáng 
làm văn, vì là chuyện nhỏ mà, vậy mà anh dám. Cái vẻ 
bụi bặm nhưng phớt đời của anh nhìn đời cũng ngược 
với con người ta. Anh nhìn sự vật một cách chi tiết, 
miêu tả chân thực khác xa những gì mà văn mẫu đang 
chỉ dạy cho con em chúng ta phải miêu ta bà của chúng 
tóc bạc trong khi bà chúng tóc đen mượt, đi chơi tenis! 
Phục anh Phú sát... đất Mũi Cà Mau luôn anh Phú ạ! 

Logo Sài Gòn 
năm 1870 
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NGÔ THANH TÙNG: đến từ Hải Dương 
Nét Riêng Sài Gòn  
Sài Gòn năng động, Sài Gòn phóng khoáng, Sài Gòn 
chào đón bất cứ ai... đó là những gì tôi cảm nhận được 
về Sài Gòn. Đó cũng là lý do vì sao nhiều người đã 
chọn Sài Gòn như một miền đất hứa, với họ Sài Gòn 
như một phần trong tim mình và trong tâm khảm.  
Với những gì bình dị nhất, gần gũi nhất, đẹp đẽ nhất, 
tác giả Đàm hà Phú đã kể cho chúng ta một Sài Gòn     
ở một góc nhìn rất khác và rất riêng: vừa quen thuộc, 
vừa lạ lẫm, vừa mới mẻ, vừa cổ xưa. Dù có là người 
Sài Gòn hay không, đã đặt chân đến cùng đất chỉ có hai 
mùa mưa nắng này bao giờ hay chưa thì bạn cũng sẽ 
cảm nhận được ít nhiều những điều đặc biệt mà không 
nơi nào ngoài Sài Gòn có được. Đó chính là cái phong 
vị riêng nhất và độc đáo nhất của mảnh đất này.  
 

BÙI NGUYÊN ĐẠT:  Đơn Giản Là Sài Gòn 
Có vẻ thành phồ này mang tên HCM, nhưng người ta 
sẽ mãi nhớ về nó như một hòn ngọc của viễn đông, một 
Sài Gòn tuyệt vời nhất mà những con người ở đây, 
cũng như mình đã cảm nhận về nó.  
Đọc xong tác phẩm mà mình thấy yêu Sài Gòn đến lạ. 
Dù biết mình đã yêu nó từ bao giờ rồi. Sài Gòn hiện 
lên thật chân tình, phóng khoáng qua từng trang sách. 
Đúng như Đàm Hà Phú đã nói:  
 

"Người ta luôn có cảm tưởng cả Sài Gòn đang vận 
hành vì tiền nhưng người Sài Gòn thì lại không hề 
coi trọng chuyện tiền bạc".  
 

Đó chính là sự thật. Sài Gòn là như thế và sẽ mãi mãi 
là như vậy, dù vật chất và đồng tiền đã làm thay đổi nó 
như thế nào. 
LÊ TRANG: đến từ HCM Rất Hay. 
Đây là 1 cuốn sách viết về Sài Gòn làm mình rất thích, 
mặc dù tác giả là người quê gốc ở Nha Trang. Tìm đâu 
đó trong những câu chuyện là những nét đẹp ẩn khuất 
của Sài Gòn trong cuộc sống thường ngày. Nếu như ko 
chú ý thì sẽ ko thấy được. Đọc xong cuốn sách mình 
cảm thấy thêm yêu Sài Gòn vì nhận ra được những 
mặt tươi đẹp của Sài Gòn và những người dân thân 
thiện, tình nghĩa và đầy chất phác. Cám ơn tác giả 
đã mang đến cho người đọc 1 cuốn sách hay. 
 

AN NHIÊN: đến từ HCM 
Yêu Lắm Sài Gòn.  
Chỉ là những mẩu chuyện ngắn được góp nhặt từ cuộc 
sống hằng ngày mà thấm đượm tình người.  
Lời văn mộc mạc xuyên suốt tác phẩm càng làm tôi 
yêu tha thiết hơn đất Sài Gòn này. Sài Gòn rộng lớn là 
thế, ồn ào là thế nhưng đâu đó trong mỗi con người ở 
nơi đây là cả một sự chân thành, hiền hậu. Đọc để nhận 
ra rằng đôi lúc tôi đã sống quá hờ hợt, để nhận ra rằng 
tình yêu với Sài Gòn là quá lớn, vậy mà... đã có lúc tôi 
muốn rời bỏ nơi đây...  
Một quyển sách rất tuyệt vời cho tất cả mọi người. 

NGUYỄN PHƯƠNG DUNG: Đơn Giản Và Bình Dị 
Phú đã khiến mình thêm yêu mảnh đất này. Anh đã 
viết, đã khiến cho những điều vốn là nhỏ nhất, những 
chi tiết mà thường ngày ít ai để ý đến trở nên nổi bật, 
khiến cho người đọc biết yêu thương, quý trọng nó với 
giọng văn nhẹ nhàng, lời văn bình dị, gần gũi với cuộc 
sống thường ngày của người dân Sài Gòn. Anh đã đem 
tôi đến gần hơn từ những chú xe ôm, cô bán bánh mì 
hay hình ảnh những quán cóc ven đường đến những 
góc phố sang trọng cùng ánh đèn chiếu sáng mỗi đêm...  
Một Sài Gòn sống động, một thành phố không bao giờ 
ngủ. Dễ đến, dễ đi nhưng tình yêu Sài Gòn thì không 
bao giờ mất đi trong trái tim của họ - những người dân 
Sài Gòn của tôi. 
KEN LUNA: từ HCM Chuyện Nhỏ Mà Không Nhỏ 
Ôi cái bìa và cái tên giản dị biết bao, đúng chất '' Sài 
Gòn ''. Tác giả đã bày tỏ tình yêu của mình với Sài gòn 
thân yêu một cách chân thực nhất, bằng chính lòng 
mình, bằng ngòi bút giản dị, chân thành mà sâu sắc. 
Truyện mang ý nghĩa sâu sắc. Đọc truyện làm mình 
thêm yêu Sài Gòn, thêm yêu Việt Nam, thêm yêu cái 
bình dị, chất phác mà thấm đẫm tình người nơi đây.  
Sài gòn tuy không hoa lệ nhưng là nơi mà mình sống, 
đối với mình nó đẹp từng ngõ ngách từng con đường. 
VÕ THỊ CẨM TRÀ: Có Một Sài Gòn Khác... 
Tính đến nay, tôi đã ở Sài Gòn được 5 năm, nhưng có 
lẽ tôi chưa bao giờ nhận ra những điều "dễ thương" 
của Sài Gòn như anh Phú đã làm. Trước khi đọc quyển 
sách này, trong mắt tôi Sài Gòn là một chốn xô bồ, đầy 
rẫy nguy hiểm vì đôi lần tôi đã bị mất trộm, bị cướp. 
Cho nên, tôi luôn hết sức cảnh giác và nhìn đâu giữa 
chốn Sài thành này cũng có nguy hiểm. Thế nhưng, 
qua những câu chuyện của anh Phú đã làm tôi có thêm 
niềm tin vào một Sài Gòn đầy nghĩa tình và cũng thật 
ấm áp tình người giữa bộn bề lo toan cho cuộc sống. 
Cám ơn anh vì những lời văn mộc mạc, phóng khoáng 
và cũng cám ơn anh vì tình cảm anh đã dành cho Sài 
Gòn. Rồi đây biết đâu có thể tôi sẽ tìm ra những điều 
"dễ thương" của Sài Gòn, tìm ra một Sài Gòn khác. 
TRẦN THỊ THU THẢO: đến từ HCM 
Tất cả những người đã sống cuộc đời tuổi trẻ của mình 
ở Sài Gòn sẽ chẳng bao giờ cảm thấy luyến tiếc, một 
nơi chốn có thể chứa chấp tất cả những đứa con "nuôi" 
của mình. Nhưng nếu hỏi tại sao thích, tại sao cuồng, 
tại sao nhất định... không về quê lập nghiệp hay cho 
gần ba má thì ít người biết tại sao. Theo kiểu, cứ yêu 
và yêu thế thôi. Đọc "Chuyện nhỏ Sài Gòn" làm cho 
mình hiểu rõ thêm những ngóc ngách, con người và 
những chuyện nhỏ mà mình chưa từng được biết hay 
có lúc lướt qua nhưng không mấy để tâm. Nhớ nhất là 
bánh mì. Dù sao mình cũng thấy, bánh mì Sài Gòn 
ngon tuyệt.    
 

Nguồn: http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon.html 
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Montréal, ngày 25 tháng 1, 2006 
 

Kg. Ông ĐOÀN MINH HÓA 
Tạp chí Đi Tới * 
Thưa Anh, 
Nhận được số Đi Tới mới nhất, tôi để ra một bên, để rảnh đọc dần. Liền đó, tôi đi       
Hoa Kỳ, bị đụng xe, gẫy cổ tay, nên bận nhiều về chữa trị; hôm mới đây, lấy Đi Tới    
ra đọc, mới ngỡ ngàng, khi hay tin Đi Tới ** tạm biệt. 
Nghĩ cho kỹ, thì một tờ như Đi Tới khó sống. Về phương diện nội dung, trong một   
môi trường có nhiều thiên kiến về mọi vấn đề, có được cái nhìn sáng suốt và trung thực     
đã khó, kiên trì chia sẻ cái nhìn đó không ngại chống đối, hoặc thờ ơ, lại càng khó      
hơn nữa. Đi Tới khó sống bởi vì không chạy theo thị hiếu của đa số. Buồn cho Đi Tới 
dĩ nhiên là có, nhưng buồn cho đa số (đã không có nhu cầu) nhiều hơn. 
Trên đây, tôi cố tình viết số Đi Tới ‘mới nhất’, không dùng chữ Đi Tới ‘chót’,               
vì tôi nghĩ rằng ‘Đi Tới’ là một hướng đi; trên con đường dài vô tận đó, người               
lữ hành có khi dừng lại, nghỉ lấy sức, duyệt lại hành trang, bớt món này, thêm              
món kia, rồi lại lên đường, hoặc một mình, hoặc với một hay nhiều bạn mới.               
Mỗi chặng đường là một niềm vui cho bản thân, mỗi chặng đường cũng đem lại            
cho mình và cho người khác nhiều kinh nghiệm quý báu; có những người sẽ thấy      
phấn khởi mà lên đường, có những người khác không có hoàn cảnh để theo gương, 
cũng cầu mong cho người khách lữ hành bền gan, khắc phục được mọi trở ngại, và    
giữ niềm tin rằng dầu cho đi một mình, nhưng không phải là ‘người lữ hành cô độc’. 
Thân mến. 
NGUYỄN TẤN HỒNG *** 

(*) Tạp chí Đi Tới xuất bản & phát hành tại Montréal, Québec, Canada 1993 – đình bản 2005. 
(**) Tạp chí Đi Tới 84, tháng 12.2005, chủ đề ‘TÔN GIÁO và DÂN TỘC’. 
(***) Bác sĩ NGUYỄN TẤN HỒNG (1922 - 12.01.2018) 
- Đại học Y khoa Hà Nội thập niên 1940;  
- Y sĩ trưởng binh chủng Không quân Quân lực Việt Nam Cộng Hòa;  
- Cựu bộ trưởng Bộ Thanh niên và cựu bộ trưởng Bộ Cựu Chiến binh Việt Nam Cộng Hòa; 
- Cựu thứ trưởng Bộ Quốc phòng Việt Nam Cộng Hòa; 
- Cựu chủ tịch Hội Y sĩ Việt Nam Montréal 1976-1983;  
- Chủ tịch Hội đồng Bảo trợ Hướng đạo Việt Nam;  
- Thành viên sáng lập Thiền viện Hội Làng Cây Phong (Québec, Canada). 

 

 
Bác sĩ NGUYỄN TẤN HỒNG 

(1922 - 12.01.2018) 
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‘SÀI GÒN CỦA MÌNH’ 
 

 

 
 

LỜI KẾT: 
 Đi Tới chọn đăng thư của độc giả từ ba miền đất nước bày tỏ cảm tưởng về         

thành phố Sài Gòn qua những chuyện kể của ‘Tình Người Sài Gòn: Để đó đi, chừng 
nào có trả tui’ của tác giả T.MY (báo Tuổi Trẻ), và tùy bút ‘Chuyện Nhỏ Sài Gòn’ 
của tác giả Đàm Hà Phú (Cơ sở Tiki.vn xuất bản & phát hành)… 

Đi Tới giữ nguyên những sơ xuất đánh máy, lỗi chánh tả thư độc giả báo Tuổi Trẻ 
& Nxb Tiki… Đi Tới nhấn mạnh, ghi chữ đậm, chữ nghiêng và chữ trong khung. 

Đi Tới ngừng trích đăng thư độc giả (Tiki.vn) năm 2016. Đi Tới rất tiếc không thể 
đăng tải thêm hơn những ý lời tỏ bày tình người và tình cảm của người dân từ ba 
miền đất nước đối với địa danh Sài Gòn đã bị đổi tên từ sau ngày 30 tháng Tư 75.  

 Đã 45 năm, ‘‘Khi còn độc quyền quá khứ, độc quyền lịch sử thì tương lai         
đất nước này chưa phải là của chung mọi người dân Việt.- (Nguyễn Thị Hậu).’’ 

 Đã 45 năm, ‘‘Người Sài Gòn chỉ có một khi lịch sử được minh bạch rằng, …       
người Sài Gòn hôm nay chính là những người nhận được cơ hội từ những người 
từng đến, sống và chết từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt các triều đại phong 
kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, những vong linh người vượt biển      
vì tự do và cả những nạn nhân khác của bóng tối lịch sử.- (Trần Tiến Dũng).’’ 

 Đã 45 năm,‘’… người ta thấy được, những giá trị của Sài Gòn vẫn còn ở đấy,       
vẫn còn được người dân Sài Gòn cũng như người dân trong nước giữ gìn, cố gắng 
bảo vệ nó. Ngay cả cái tên Sài Gòn cũng vậy, người dân vẫn gọi là Sài Gòn,         
đó cũng là một cách mà chúng ta nhớ tới mảnh đất như vậy.- (Phạm Chi Lan).’’ 
 

Qua ý kiến của người dân ba từ miền đất nước bày tỏ lòng thương yêu Sài Gòn,        
có thể chăng, coi đó như những lá phiếu ý kiến biểu quyết ý dân muốn phục hồi       
địa danh Sài Gòn đã bị thay đổi sau biến cố 30 tháng Tư 75? 
Qua ý kiến bày tỏ của những con người đầy tình người và sống trên một mảnh         
“đất dung nạp vào nó đủ mọi hạng người - (Đàm Hà Phú)”, làm sao chúng ta không 
yêu mến Sài Gòn và làm sao người dân Sài Gòn lại không hãnh diện và không cảm 
thấy hạnh phúc với thành phố của mình được. Người Sài Gòn cũng biết rằng cái 
không khí nhân văn, cái nét văn hóa đẹp đó đã có từ lâu và đã lưu truyền từ đời       
cha ông họ cho tới bây giờ qua nhiều biến thiên của lịch sử và rồi sẽ được họ truyền 
lại cho các thế hệ của ngày mai. Họ xứng đáng được chúng ta yêu thương, trân trọng. 
Và, có lẽ, điều làm họ hạnh phúc nhất và điều họ đáng hưởng nhất là tìm thấy 
lại cái tên Sài Gòn cho thành phố thân yêu của mình. 

Montréal, tháng Tư 2020 
ĐOÀN MINH HÓA 

Chủ nhiệm 
Tạpchiditoi@hotmail.com 
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"MỘT NỬA 

VIỆT NAM CỘNG HÒA KÉO DÀI" 
 
"... người đàn bà ngồi trên xe ném vội ít củ sắn cho mấy 
tù cải tạo trên đường về trại. Họ tranh nhau vồ như những 
con chó đói. Nhìn cảnh đó, người đàn bà ôm mặt khóc!"  
 

Sử gia TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 
(21.6.1938 - 24.3.1916)  

(Nguồn: Đi Tới 69, tháng Tư 2003) 
 

 
"30 THÁNG TƯ 1975" 

 
“Một quá khứ mà chúng ta mong muốn khép lại…       
Một sự kiện liên quan đến chiến tranh khi nhắc lại, có 
hàng triệu người vui, mà cũng có hàng triệu người buồn. 
Đó là vết thương chung của dân tộc, cần được giữ lành 
thay vì lại tiếp tục làm cho nó thêm rỉ máu!”  

 
Thủ tướng VÕ VĂN KIỆT  

 (23.11.1922 – 11.6.2008) 
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