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"Toi khdng tan thanh nhitng diéu anh néi, nhwng téi sé bao
vé den chet cai quyén cia anh duwoc noi ra nhitng diéu do."”

VOLTAIRE
(Paris, 21.11.1694_30.05.1778)

L o1 ngo:

* Tap chi Pi Toi mong mudn tré thanh mot Dién dan Dan chu,
thé hién tinh thin Dan Toc, Nhan Ban & Khai Phong: nhitng gia tri
ma chung t61 nghi l1a doc gia yéu chudng.
* Tap chi i Téi khong ngan ngai goi dén doc gia nhitng bai viét
trinh bay y kién trai nguoc véi quan niém cia to bao. Chiing toi
nghi rang hai chit tw do va dan chu chi c6 nghia khi ¢6 tu do
tu tuong ma thoi. Néu vé phia tac gia, ty do tu twong bao ham
quyén phat biéu ¥ kién riéng cling nhu quyén sai 1am thi vé phia
doc gia tu do d6 thé hién qua quyén phé phan.
* Tap chi Di Toi s€ ludn ludn la noi gap go gitra doc gia va cac
tac gia trong sy khoan dung va ton trong l1an nhau, mot thai do
phu hop véi nhitng doi hoi dao dtirc va dan chu dich thye.
Montréal,‘ thang Tu 1993.
DOAN MINH HOA

Chu nhiém, chu but
Tapchiditoi@hotmail.com




Exz)/ Léi thua.

bic san ky niém 45 ndm ngay 30 thang Tu 75, thyc hién chu dé ‘SAI GON CUA MINH’
ngoai nhitng bai viét ciia cac than hitu cong tc, cc tic gia trén cac phuong tién truyén
thong tu nhiéu noi trén thé gidi, bén canh do, Pi Toi1 dac bi¢t quan tam chon dang
nhﬁ’ng bai viét trén cac bao phat hanh TU TRONG NUOC, v6i nhimng ““binh luan’’,
“‘cam tudng’’ cua ddc gia tir ba mién dat nudc bay to ¥ kién, wdc mudbn vé cai tén thanh
phé bi thay do6i sau blen ¢b 30 thang Tu 75, qua dé, co thé chang, coi do la nhirng la phiéu
¥ dan biéu quyét ¥ mudn thiy lai cai tén Sai Gon cho thanh phé thin yéu ctiia minh?!
Chén thanh cam on cac than hitu cOng tac, cac tic gia da gbp phan thuc hién Di Toi
““Sai Gon Cua Minh.”’
Trong khé khan boi nan dich Vit Han gay ra, Di Téi kinh chiic qui vi an lanh, vui khde.
Tran trong.
Montréal, thang Tu 2020
Tapchiditoi@hotmail.com
saigon@outlook.fr
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Thur chu nhiém

'I” DAN TOC - NHAN BAN - KHAI PHONG
SAI GON CUA MINH

én 30 thang Tu nam 2020 nay, Sai Gon d mang tén mai

trong 45 nam v6i mot dan s6 méi voi gan 14 triu ngudi

(néu tinh thém sb ngudi nhap cu khong diang ky), mot

quyén luc v6i nhitng co cdu hanh chanh va chinh tri méi.

Sai Gon c6 mot khudén mit méi khi chung ta noi dén nhiing toa nha

Hoi thao tai Montréal, 20.5.2000:
. S , ., L, _ ‘Nhitng nguy co
Sai Gon va cd mién Nam c6 du yéu to dé tré nén mot diém thu hut  cia dong bang song Cieu Long”’

choc tro1, nhitng thuong x4, nhitng khu cong nghiép, mdt noi thu

hat cac nha dau tu nudc ngoai 16n nhat nude vv.. Thoat nhin qua,

khong nhitng ddi v6i nguoi ngoai qudc mudn dau tu 1ap nghiép ma con déi v6i nguoi trong
nude tir mién Trung va ca mién Bac. Chung ta thdy xuét hién nhirg khu nghi dudng khap noi
tir Nha Trang, Pa Néng dén Binh Thuan, Phii Quéc. D6 1 chwa néi t6i nhitng ky quan thién
nhién nhu hang dong Phong Nha-K¢é Bang (Quéang Binh), cac khu sinh-thai & mién Tay Nam bd.
Du vay, khudén mat cua Sai Gon noi riéng, cua mién Nam noi chung van chua c6 du nét kha ai
dé cam chan nguoi dan, ké ca quan chuc chinh phu. Luc cé diéu kién thuén loi, ngudi dan van
mudn 1am viéc va sinh séng & nudc ngoai. Vi sao?

Thuc hién s6 bao ndy, Pi Téi mong mudn trinh bay nhirng kho khin, nhitng van dé ma nguoi
dan mién Nam dang gip phai, va nhirng thic mic ho thudng néu ra. Ngoai nhitng van dé to 16n
nhu 14 lut, 6 nhiém moi sinh, con c6 nhitng van dé do chinh con ngudi gay ra qua nhing su lua
chon mang tinh y-thtrc-hé, chinh tr1 hay tam 1y.

Nam 1991, nghi quyét cua Pang Cong san Viét Nam khang dinh “lay chi nghia Marx-Lenin va
tu tuong HO Chi Minh 1am nén tang tu tudng, kim chi nam cho hanh dong”. Lam sao c6 thé
tién by dwoe khi ma chinh chii nghia dé da dwa téi sw sup dé cia Lién bang Xo-Viét
va ciia Pong Pire? Chang phai Viét Nam di khong phan nao xa roi ch nghia Marx-Lenin
khi 4p dung chinh sach P6i Mdi d6 sao? Nam 1986, kinh té xa hoi chii nghia dugc thay thé
bang “kinh té thi truong dinh hwéng xa héi chi nghia”. Véi hinh thirc kinh té nay, chinh phu
x6a bo to chirc hop tac xa kiéu cii va khich 1¢ tu nhan kinh doanh. Gan day, céc chuyén vién
ghi nhin nhitng ddu hiéu cho thdy c6 sy tir bo tiém tién hinh thirc kinh té tp trung von la
dic diém cia chi nghia cong san.

Sy d6i méi kinh té d6 khong kém theo mot s ddi moi ndo ca vé phuong dién chinh tri-xa hoi.
Cyu Tong bi thu Lé Duan ting tuyén bd: dan chi chi ¢6 khi moi ngudi c6 “quyén lam viéc,
hoc hanh, vui choi, quyén phdt biéu y kién vé bat cit van dé gi cua nha nwéc nham muu cau
Sw giau 6 cho dat nuéc va hanh phic cho dong bao, khéng ai dwoc ap birc, ép bugc ho”.
Nhung, theo bio céo cua to chirc Now! Campaign ngay 1/4/2019, Viét Nam hién giam gii
251 ‘ti nhan luong tam’ (1) bi két t6i “tuyén truyén chong lai nha nudc, 1at d6 ché do va
pha hoai cac chinh sach doan két dan toc.” Cung nam nay, Freedom House, thudc t6 chirc RSF-



Ky gid vo bién gidi- cho biét: Viét Nam duoc Xép vao thtr hang 176/180, sut 1 bac so vdi toan
cau vé tu do bdo chi; 4 nam lién trude d6, Viét Nam da & mtc 175/180. Sau nhiéu nim bay to
cam tinh cua minh d6i voi ngudi cong san Viét Nam, mot gido su Phép van, André Menras
(nguoi da tung rai truyén don, treo co Mat tran giai phong mién Nam tai Sai Gon trude 75, va
trong nhiéu nam d3 trao hoc béng cho hoc sinh nghéo va hiéu hoc & Viét Nam), da thét vong
khi nhin thdy chinh quyén thiét 1ap mot ché d6 “la doi” vi, theo ong, “chinh quyén cang xa lanh
ngudi dan nhung lai than thiét hon véi Trung Qudc” va ban than ong thi trd thanh mot “ddi
tugng” ciia chinh quyén. Sau 40 nam ap dat chii nghia xa hoi trén ca nude, nguoi dan van khong
thdy c6 tu do hon, dan cha hon. Sy méu thuan giira khat vong ciia ngudi dan trong cudc séng
thuc té va nhiing 10i tuyén b, nhirng 10i hita hen cia ngudi cam quyén 1a diém khac biét giira
Viét Nam véi cac qubc gia tu ban nhu Uc, Phap, Anh, My, Puc... Phai chang d6 1a 1y do giai
thich phan nao sy mong muén dinh cu, 14p nghiép cua ngudi dan & cac qubc gia do. Va, co 1&,
d6 ciing 1a 1y do khién nhiéu ngudi tiéc nudi mot Sai Gon, mot mién Nam trude 75, du rang
vung dat nﬁy van khong thé duoc xem 1a ¢6 tu do, c6 dan chu dich thuc nhu Anh, Phap, My vv.
Tuy vay, ngudi mién Nam trude 75 van khong c6 cam giac minh hoan toan mat ty do. Ho van
di lai trén khap dat nudc ma khong phai xin gidy phép, van cho con cai di hoc ¢ ngdi trudng
minh lya chon & bit ¢t thanh phé nao. Cac van si, nhac si khong bi rang budc khi sang tac.
Ngoai trir mot vai truong hop hoa hiém, ngudi nghé si khong thy sy can thiét phai chinh tri
hoa tac phém cua ho. Ho khong can phai ca tung ché do, 1anh tu hay mot chinh sach dé séng an
toan. Chinh nho c6 mot khong khi tuong ddi tu do nhu vay nén nén Am nhac, van chuong, mién
Nam méi mang tinh da dang, phong phti. Khong nhitng vay, su phé phan ché do, su t6 céo
nhirng sai trai cta cac vién chtic, cac si quan, nhitng cudc biéu tinh chdng ddi chinh phu van
thuong xay ra. Lanh vuc gido duc va hoc thuat cling thé hién mét tinh tu do khong thé chdi cai
duogc. Cung mot mon hoc, cung mot cép, thi trrong cung cép nhiéu sach gido khoa khéac nhau
vé nodi dung ciing nhu vé 16i viét, tiy theo kha ning cia tac gia. Va du hé tu tuong mién Nam
méu thuin véi chi nghia xa hoi, chung ta van co thé tim thiy nhiing nghién ctru vé Karl Marx
va sinh vién, hoc gia van c6 thé dén cac thu vién tim doc cac tac gia cong san trén thé gioi.
Bén canh tinh trang ngh¢o nan, thiéu tu do von 1a nhitng dong lyc manh mé thuc déy nguoi dan
di tim ‘dat hira” & mot qudc gia khac, ngudi mién Nam con mang mic cam minh thudc vé phia
nhirng ké “thua cudc” va khong dugc d6i xir binh dang véi nhitng ngudi thudc bén “thang cudc”.
Trong ban nhac Yéu dan tgc Viét Nam, cé cau “Minh la anh em mot nha”. Cau nédi d6 boc 16
mot udc mo hon 12 mot hién thue. Sy dat dé tap trung nhiing tru so quyén luc chanh tri va
ngudi mién Bic vao nhiing vi tri quan yéu... 1a nhimng truong hop mat can ddi nghiém trong
dé phat trién dat nuéc va sy bat-binh-dang, gilta ngudi Nam va ngudi Bic, voi dau oc
‘dia phwong thwong ding’ binh hoan, Viét Nam 45 nim sau ngiy 30 thang Tu 75 van
khong thé c6 hoa giai hoa hop dan toc hon bao gio hét can sy dong thuan dé dbi pho
v6i ngoai xam va xay dung lai dat nudc ctia minh. Ngay trong lanh vyuc gido duc, lanh vuc
ma ngudi c6 trach nhiém phai xem kha ning 1a diéu kién tién quyét dé duoc thira nhan va
thang chirc thi sy bat-binh-dang ciing gan nhu 1a qui lut. (2)



Gio su Nguyén Van Tuan* cho biét: Trong viéc phong ham gido su (3) ndm 2015, trong sd
ung vién, 41 nguoi thudc cac truong vién mién Béc - ti 18 79% - 3 thudc mién Trung, 8 thudc
mién Nam. Nhin sang lanh vuc phap 1y, ngudi dan ciing thay co nhitng viéc ‘la ling’ nhu: bit
miéng bi cdo trude toa an, déy luat su cua bi cao ra khoi toa... Ngoai ra, mot s6 su kién c6 vé di
nguoc lai voi ‘chinh sach’ phuc vu an sinh ctia ngudi dan. Chinh quyén bo ra 300 ti dong dé
xay khu Vian Miéu thd va t6n vinh Khéng Tar & Vinh Phic, noi ¢6 12.000 gia dinh nghéo kho.
O Quéang Nam, phi ton dé kién thiét tugng me Viét Nam anh hung 14 411 ti dong. O Son La
b6 ra 1.400 ti dong dé xay dung twong dai HO Chi Minh, noi c6 nhiéu dan nghéo chét phai b6
chiéu cho xac bang xe gin may di chon, sau do6, cac tinh nay lai xin vién trg ctru déi! (4)
Nhitng su viée trong tu khong thé khong 1am ngudi dan bic xGic va nhd lai mot mién Nam
‘phon vinh’, twong ddi biét ton trong cac gia tri Dan toc, Nhan ban va Khai phong. Ngudi
cong san Viét Nam thuong hay danh gia mot ché do, qua su danh gia cac quan hé giira
ngudi v6i ngudi. Mot xa hoi trong d6 mbi ngudi séng vi moi ngudi va moi ngudi vi mdi ngudi
1a mot xa hoi “tir t&°, nhan dao, hay, n6i nhu cyu téng bi thu Lé Dudn, su phat trien tw do
cia méi nguoi la diéu kién cho sw phat trién tir do cua tat ca moi nguoi va di nhién, xi hoi
cong san chii nghia duoc coi 1a ¢6 kha nang thé hién pham chat d6. Xa hoi tu ban chii nghia thi
hoan toan trai nguoc lai vi ché do d6 ton vinh loi nhuan c4 nhan va thé hién rd nét nhat canh
nguoi boc 16t nguoi. Ché d6 tu ban duoc xem 1a ¢6 ban chit phi nhan, phi dao duc.

Nhung néu 14 nhu vay thi lam sao giai thich dwgc nhitng quan hé twong d6i tét dep giita
ngudi v4i nguoi trong mién Nam? Hoc gia Hoai Thanh, dong tic gia tac pham ndi tiéng
Thi nhan Viét Nam, dén sinh séng ¢ Sai Gon vai nam sau 1975 da bay t6 sy ngac nhién
va su than phuc ctua 6ng khi nhan théy thai do lich su, tir té cua nguoi trong Nam. Ong viét:
“Ban chat cua ché dg nguy la xdu vay ma khong hiéu sao né lai dao tao con nguoi gisi thé.
Ai ciing lich sw, cir mé miéng ra la cdm on va xin 161 réi rit.”” So sanh Sai Gon va Ha Noi
vé mit tinh ngudi, nhac s Tran Tién dua ra nhan xét: “Ha Ngi cdi gi ciing ré, chi ¢é dat nhat
tinh nguwoi thoi”.

Néu tim tanh con nguwoi dwec uén nan béi vin héa thi nhirng thai dd lich sw,
18 phép, nhitng sy tir t& ciia ngwoi mién Nam mét phan nao thé hién méi trudong
van héa, nhirng diéu kién kinh té, gido duc ciia ché d dic biét cia mién Nam.
Cai tinh ngudi kho khan, ‘dit do’ noi ngudi mién Bic 1a do ché d6 cua mién Bic. Tac gia
Hoai Thanh dua ra nhan xét: “Ngoi ¢ trong nha, ¢é ai di ngodi dwong ché miéng hdi cdi gi
ma minh tra loi xong, cdp dit di thang, khéng them cdm on mdét tiéng, thi khéng can nhin niza
cing biét ngay d@é la dan ngoai Bdc vao.” Mot tac gia khac da khong ngan ngai phan xét:
“Vén héa giao tiép néi chung va loi cam on néi riéng & Sai Gon virot xa Ha Néi nhiéu lan”.
Ong con nhan xét thém: “T6i la nguoi Bdac song ¢ Sai Gon hon 30 nam. Cang séng ¢ ddy ldu
t6i cang cam thdy yéu va tw hao vé thanh phé cia minh. Nguwoi Sai Gon ludn ludn hdo sang,
lich su va nhay bén.”



Va, mot khi cai lich su, cai 16i séng binh di, than thién, tir t& da thanh nép noi ngudi mién Nam
thi cai lich sy d0, cai 16i sdng d6 van ton tai voi thoi gian du cho vat d6i sao doi. Chinh vi vay
ma bay gio nhitng diéu tbt dep do con boc 10 qua nhitng quan com Ny Cuoi 2.000 déng mot
sut (c6 moén man, mon xao, canh, ca, dd trang miéng, tra d4), nhiing ta thubc mién phi, nhitng
dich vu thong thuong (bom xe, vé xe, chi dudng vv.) cling mién phi giita trung tim Sai Gon.
That ra, khong chi ¢ Sai Gon ma con ¢ khip noi trén mién Nam, chung ta ciing dé dang
nhan thay ctr chi 4n can, quan tdm t6i nhitng c4 nhan, nhitng gia dinh, nhitng tap thé gip
hoan canh khoé khin ma khong can chd doi ngudi ta ton vinh minh. Pién hinh 12 hanh dong
cua ba nguoi dan ‘ndi giong Nam’ da gitip dan ban Cu Pua -huyén DPakrong, tinh Quang Tri-
c6 duoc mot cdy cau bé-tong - cdy cau “Anh Téo Sai Gon”, an toan hon ciy “‘cau” trudc day
gdm 2 soi diy cap dé di qua subi. Nguoi khoi xudng viée xay dung d6 1a mot ngudi dan
ong Sai Gon ma dan ban thuong goi 1a ‘anh Teo’; ho khong bao gio biét duge tén that cua ong.
Tiép xuc véi nhitng con ngudi dy tinh nguoi nhu vay va séng trén mot manh “dat dung nap
vao ndé du moi hang nguoi” (‘Chuyén nho Sai Gon’, Pam Ha Phu), lam sao chung ta khong
yéu mén Sai Gon va 1am sao ngudi dan Sai Gon lai khong hanh dién va khong cam thay
hanh phtic v6i thanh phé cua minh duge. Ngwdi Sai Gon ciing biét rang cai khong khi
nhan vin, cdi nét vin héa dep d6 da c6é tir lau va di luu truyén tir doi cha ong
ho cho téi bay gid' qua nhiéu bién thién cia lich sir va rdi sé dwoc ho truyén lai
cho cac thé hé ciia ngay mai. Ho xirng diang dwoc chiing ta yéu thwong, trin trong.
Va, c6 1&, diéu 1am ho hanh phiic nhit va diéu ho dang huéng nhait 1a tim thay lai
cai tén Sai Gon cho thanh pho thin yéu ciia minh.

Montréal, thang Tu 2020
DOAN MINH HOA

Chu nhiém
Tapchiditoi@hotmail.com

(1) Thuét ngit ‘ti nhan lwong tm’ dwoc dit ra boi cac nhém déu tranh cho nhan quyén thude t6 chirc An x4
qudc té dau thap nién 1960. Thuat ngit nay co thé dé cap dén bat cr ai bi bo tu vi Iy do chung tdc, chinh tri,
ton gido, mau da, ngdn ngilr, xu hudng tinh duc, niém tin hay 16i séng ctia ho, mién 1a ho da khong st dung
hodc tng ho bao lyc. Thuat ngit nay ciing chi nhitng ngudi da bi cAm ti va / hodc bi bach hai vi biéu 16 niém tin
theo lwong tdm cua ho cach khong bao dong. (Wikipedia)

(2) Trong s6 nay: ‘Véan dé ving mién’, ‘Nguyén Phii Trong chia r& Nam Bac’, ‘Sai Gon lam Ha Noi an.’,
‘Chuyén nguoi Bic théng tri dat nuge.’, vv...

(3) Chirc vu cao nhit cuia ngudi giang day, nghién ctru khoa hoc & bac dai hoc.

(4) Trong sb nay: ‘Son La: Phan nguoi trong chiéu manh’, ‘Son La bo ra 1.400 ti dong dé xay dung tuong dai
Hd Chi Minh, ‘Vinh Phuc: 271 ti ddng xay Vian miéu tho Khong T’

(*) Gido su Nguyén Vin Tuin, chuyén vién nghién ctru, gido su thudc phan khoa Y, dai hoc New South Wales,
Uc, than hiru cong tac Di Téi nam 1999.



hirng ngay thelmg Tu

GUYEN THI HAU

Khi con doc quyén qua khtr, doc quyén lich sir
thi twong la1 dat nuéc nay chua phai la
cua chung moi nguo1 dan Vigt.

Ky trc nhirng ngay nay ludn ludn quay
vé, moi nim nhw khong hé nhat bét véi
the hé tham chién bén nay lan bén kia.

1 Ngay 30 thang 4, chién tranh chdm dirt dong thoi

cling dap tit tia hy vong mong manh ciia bao nhiéu gia
dinh mién Bic vé su tré vé cua chéng, con em
minh... Tt ngay nay, chién tranh chdm dirt nhung bao
nhiéu gia dinh mién Nam lai phai chia ly vi ngudi
di “hoc tap”, nguoi vuot bién, nguoi di kinh té moi...
Tir ngay nay, nhitng gia dinh c6 nguoi than tré vé sau
cudc chién c6 khi lai bt ddu mot “cudc chién” khac.
Trong cung mdt nha c6 bén nay bén kia, c6 vo sau
chdng khac...
Chinh vi vay ky trc nhitng ngay nay luén luén quay vé,
mdi nam nhu khong hé nhat bot voi thé hé tham chién
bén nay 1an bén kia. Su mat mat vi chién tranh va sau
cudc chién khong tir mot ai. Cude sdng trdi qua va cho
dén nay trong nhiéu ngudi van chi ton tai “mot bén cua
qua kht”, ndi dau (hinh nhu) ngay cang di cin. Bén
nay bén kia c6 gia dinh nao khong chia ly, kiéu nay hay
kiéu khac? Bén nao khong c6 nhirng di ching kéo dai
chéc chin khong chi mét, hai thé hé?

Nhung thtr nhin nhitng gi tran ngap trén mang xa hoi
nhiing ngay ndy ma xem, cé ndi dau chi cAn mot hai
cau tur cling du lam nhdi long va budc nguoi ta phai
nghi suy cin k& Nhung ciing c6 cdu chit... chi thdy
ngudi viét “an theo” nhitng ndi dau, nhitng sy méat mat.
C6 mot cau ndi rat hay:
“Ngoai dau bung moi cdi dau khac chi la s tuong
twong. Nhung ai khong cam nhin dwoc nhitng néi dau
ay thi dé khéng phai la ngueoi tir té .
Vang, khi khong thuc su cam nhan ndi dau cia nguoi
trong cudc thi xin ding doc 4c ma khoét sau hon
vét thuong ngay cil.
2 “Khong mot diéu gi, khong mot ai bi lang quén”
- nhung van d¢ 1a nhé nhu thé nao... Nhitng ba me
dau ndi dau mat di nhitg dtra con, c6 phan biét ndi
nhé dira con bén nay, bén kia? Nhitng nguoi da yén
nghi & nhitng nghia trang bat ngan mo trang, trén cao
xanh ho c6 con phan biét ngudi than ¢ bén thing hay
thua “Nam thang tr6i qua, cac cudc chién tranh s& thoi
gao thét... chi con tim 10ng em nhén nai dju dang...” -
tir nhitng nam 20 cua thé ky truéc, nha vin Alexei
Tonxtoi d viét nhu mot 10i nguyén cau trong cudc

ndi chién & nudc Nga sau Cach mang thang Muoi.




Bao gio c6 mot ngay thang Tu moi nguoil Viét chung
mot phit twéng niém nhitng nguoi di ngd xudng trong
chién tranh, di chét sau cudc chién vi “vuot bién”, vi
bom min gai lai, vi chat doc héa hoc ngém sau vao co thé...?
Tur gidy phat tuong niém chung nhu thé, ¢c6 mo ra nhiing
ngay thang Tu hoa giai hoa hop cua ching ta?

Vay ma sau mdi cudc chién, khong biét dén bao gio
1ong ngudi mai thoi gao thét dé chi con lai sy nhin nai
diu dang han gin vét thuong?

Nhitng ngay nay 41 ndm trudc, gia dinh t6i duoc
quay trd lai qué huong sau hon 20 nim “ngay Bic
dém Nam”. Nam nao cling vay, ngay nay toi chi ¢ nha
thip nhang cho nhiing ngudi da khuat. Trong gia dinh
t61, c6 ndi dau cta ca hai bén nhung ching bao gio
n6i dén hai chit “thing thua”, nguoi vé khong mang
chir “dwoc” con ngudi di khong vi chir “mét”, boi
cung thau hiéu ndi dau cia 6ng ba toi khi da hoa binh
ma van tiép tuc phai xa lia con chdu.

Hbi thang Hai, t6i dugc xem mdt doan clip trén mang:
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tai dat nude Isarel co mot ngdy ma tat ca moi nguoi luu
thong trén duong phd, khi nghe mot hoi coi dai déu
dimg lai, xung xe va kinh cén lam mét phat tuong
niém 6 triéu nguoi Do Thai bi tham sat boi Puc qudc
xa trong thé chién thir hai.
Bao gio c6 mot ngay thang Tu moi nguoi Viét chung
mdt phit twong niém nhitng nguoi da ngd xubng
trong chién tranh, di chét sau cudc chién vi
“vugt bién”, vi bom min gai lai, vi chit doc hoa
hoc ngdm sdu vao co thé...? T gidy phut tudng
niém chung nhu thé, c6 mé ra nhitng ngay thang Tu
hoa giai hoa hop cua chung ta?

Nhung ciing tir ngay cudi thang Tu nam Ay,

thé hé hau chién di ra doi va tredng thanh.

Nhiéu ngudi trong ho tw nhan minh 14 “bén bo
cudc”-khéng mudn nhic lai qud khir cia nhiing
chinh thé, mat mat ton thit cua gia dinh, ho nhin vé
tuong lai nhiéu hon.
Nhu nhitng ngudi “dong hwong”, mbi lién hé ba con
gitra ho nhu mot sgi day ma thoi gian cang dai cang tr¢
nén mong manh trong cai thé gii ngay cang phang.
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Nhiéu nguoi trong thé hé hau chién hiéu dugc
cin nguyén cua sy thiéu hut tinh cam bao dung va
long vi tha, d6 1a mét biéu hién cua “mic cam that bai”
ma thé hé chién tranh da bi mat mat va tén thuong nang
né vé tinh than, cho dén nay khong c6 gi c6 thé bu dip
lai nhitng mat mat va tén thuong ay...

Trong Bao tang Ky trc chién tranh & Han Qudc, ngay
sanh chinh c6 mét bic tranh 16n kin mdt buc tuong.
Btic tranh vé rirng cdy hoa la tran ngép, ¢ gitra 1a gioi
tuyén Ban M6n Diém va hai 14 c& Han Qudc va Triéu
Tién nho xiu. Dong chit 16n chay subt birc tranh: “Ban
dao Triéu Tién c6 bén mua xudn ha thu dong nhung
dang bi chia cit thanh hai nuéc”. Poc dong chit nay toi
{ra nwéc mat. Co qudc gia nao khong co khat vong
théng nhét, chi khac nhau sy nhic nhé vé chia ly, khac
nhau sy lya chon con dudng di dén doan tu ma théi.
Khi con doc quyén qua khir, doc quyén lich st thi
tuong lai dat nudc nay chwa phai la ciia chung moi
nguoi dan Viét. Thong nhat giang son di kho ma thong
nhét 1ong nguoi con kho hon van lan. Béi vi “cude
chién khong d6 mau” am tham ling 18 huy hoai co thé
Viét Nam, no bat dau khong phai tir tiéng sung ma bat
dau tir dinh kién téi tim gitra nhitg con ngudi. ¢

NGUYEN THI HAU
(29.04.2016)

Ngufm:

¢ haukhaoco2010.blogspot.com
(“Sai Gon thang tu’, bao Nguoi
D6 Thi, thang 4.2016)

Ghi thém:

Di T6i nhan manh, ghi chir dam,

Tién st NGUYEN THY HAL

Thye sl LE THANH HAI
Khao C Hoc Binh Dan
Nam Bo-Viét Nam
Tii thyc nghiém dén ly thuyét

KHAO CO HOC

bia sach & anh tac gia tim thay

trén Internet.

NHA XUAT BAX TONG HOP THANS PHO 1O CHI MINH




‘Nam Ky Khdéi Nghia tiéu Cong Ly

Pong Khoi viing 1én mét Ty Do.’

A MAT NGUOI

NHU NGUOI DA MAT TEN *

¢ NGUYEN VAN TUAN

... cho du thanh ph6 d3 mat tén, hay duong bi
do1 ho, trong tam tudng cua nguoi dan va ban be
quoc te€ thi Sai Gon van l1a Sai Gon. (...) T61 nghi

va hi vong s€ c6 ngay cac bac Qudc Hoi tra lai
cai tén Sai Gon cho thanh pho so 1 cua Viét Nam,
cling nhu Nga da tra lai St Petersburg vay.

Q

han thidy mot vai ban ban rém ra vé viée

dung chir “Sai Gon” cho TPHCM, t6i nhd

dén hai nguoi thi si limg danh c6 nhimg

sang tac lién quan dén viéc thay tén d6i ho
thanh phé: Vit Hoang Chuong va Nguyén Binh Toan.
Mot ngudi sang tac cu "Pong khoi ving 1én mat
Tw do", mdt ngudi sang tac bai "Sai Gon niém nhoé
khong tén". Cai note nay co thé xem nhu 1a mot
bd sung cho cugc ban thao do6, vi téi nghi c6 vai
thong tin méi ddi v6i mot s6 ban.
Sau 1975, chiing ta biét rang Sai Gon bi d6i
tén thanh “Thanh phé H6 Chi Minh”.
Hinh nhu kiéu doi tén nay 1a mot trao luu xuét
phat  hay bat chudc tir Lién X6, noi ma nhimng
ngudi cong san dbi tén thanh phd danh tiéng
St Petersburg thanh Leningrad, va kinh di hon la
dbi tén thanh phd Tsaritsyn thanh tén do té Stalingrad.
Ké ra thi ciing dang tiéc, vi cai tén "Sai Gon" da
an sdu vao tiém thic ciia nguoi mién Nam, vdy
ma dung mdt cai nod bi ddi thanh tén cua ong cu.
To6i khong biét néu con sdng, éng HO co thich nhu
thé khong.
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Trudc sy thay tén do, dan mién Nam rit buc xic.
Nguoi ta lam ve, lam tho dé mia mai, didu cot su
ngao man cua nhiing 6ng chi madi. Mot trong nhitng
ngudi d6 1a thi si va ciing 1a nhac si Nguyén Dinh Toan,
mot ngudi di cu tir mién Bic.

Trong tu cai tao,
Nguyén Pinh Toan
sdng tac bai ma sau
nay duoc biét dén 1a
“Sai Gon niém nhé
khong tén”. Bai ca,
theo 61, la that hay,
da diét, va tinh cam.

Ca khtc lap di 1ap lai cau “Sai Gon 01” nhu 1a mdt tiéng
kéu thang thot cia nhitng ngudi mat mét va tuyét vong.
Cai bién c¢b mit tén dugc nhidn manh dén 3 lan
(“Sai Gon oi! Ta mdt ngwoi nhw nguoi da mdt tén”)
ddn dap, c6 cam giac nhu la quan dau vi dat rudt,
va két thuc bang cau nudi tiéc con gi ddu.

Ngoai viéc dbi tén thanh phd, chinh quyén méi con
ddi tén duong. Nhitng con dudng ndi tiéng ngy xua
déu bi ddi tén bang nhimg nhan vat du kich hay
¢6 cong voi chinh quyén méi.



‘Nam Ky Khoi Nghia tiéu Cong Ly

bong Khai vang 18n mat Tu Do.’
Phai cong nhan thi si Bic ha gioi chit! Chi hai cdu d6 ma di tom luoc
duge sy mat mat ghé gém nhét cua Viét Nam: do 1a tu do va cong li.

Ngao man nhét 1a léy tén ctia mot thiéu nién "Ly Tu
Trong" thay cho tén duong mang tén mdt vi vua co
cong mé mang bd ¢di (Gia Long), hay khé hiéu nhat
1a ba Minh Khai chém ché ngdi trén Hong Thap Tu!
Hai con dudng nbi tiéng ngdy xua 1a Cong Ly thi bi
d6i thanh “Nam Ky Khoi Nghia”, va Ty Do thanh
“Pdng Khoi”. Hai con duong dé duoc chinh quyén cii
dit ching nhitng rat c6 y nghia, ma con dep vé dia li
tinh. Coéng 1y 1a con duong dai va rong dan dén
trung tdm thanh phd, ham y noéi ring Cong Ly 1a mot
li tuong 16n nhat ctia mién Nam.
Di nhién, viéc ddi tén nay dwoc thwe thi mot
chiéu, chir chz:mg thamdoy Kién ngwoidan gica.
Thé 1a n6 tré thanh dé tai sang tac cho cac thi si.
Mot trong nhitng thi si limg danh ciia mién Nam ngay
xua la Vii Hoang Chuong, ciing 1a dan di cu tir Ha Noi
vao nam 1954. Sau 1975, Vi Hoang Chuong bi di tu
cai tao (va ong chét nam 1976 sau vai ngay ra tu).
Nhirng ngudi ban ti ké rang trong ti, tlrc canh trude su
thay doi tén duong, 6ng dt ra cau dbi (hay ciing co thé
xem la tho):

Nam Ky Khoi Nghia tieu Cong Ly

Pong Khéi vimg 1én mdt Ty Do
Phai cong nhan thi si Bic ha gioi chit! Chi hai cau
d6 ma da tom luoc dugc sy mét mat ghé gém nhét
cua Viét Nam: d6 1a ty do va cong li. N6i nhu Nha
binh Iuan van hoc Bui Bao Truc, hai cau tho dé con
mang tinh tién tri.
Ciing can noi thém 1a ngay xwa, chinh quyén ho c6
cach dat tén dudng rit ¢ ¥ nghia lich st. Tir ngoai
thanh di vao trung tdm thanh phd 1a di quing duong
may ngan nam lich sir. Tir mién Ty vao chung ta s&
qua Hong Bang, An Duong Vuong, Hing Vuong, roi
Tran Hung Pao, Tran Nhan Téng, v.v.. Nha Nguyén
1a gan trung tdm nhat vi d6 1a triéu dai can ké nhat.
Cubi cung 1a hoi ty lai duong Thong Nhit, dep va rong,
dan thang vao Dinh Pdc Lap. Con ngiy nay thi tén
duong dugce d6i ma toi chang thdy ¥ nghia gi ca.
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Nhung cho du thanh phé di mat tén, hay duong bi d6i
ho, trong tim tudng ctia ngudi dan va ban bé qudc té
thi Sai Gon vén la Sai Gon. Ngay ca ki hiéu cac chuyén
bay qudc té ngudi ta ciing chi viét SGN, chir ddu c6
viét Ho Chi Minh! Téi thi theo quan tinh, nén chi biét
dén Sai Gon thoi, vi viét “Thanh ph Ho Chi Minh” thi
n6 rudm ra qua. Viéc doi tén thanh phd ciing 1am cho
vi€c dat tén cac dai hoc trd nén nan gidi. Vi dy nhu thay
vi Saigon Medical School, nguoi ta phai dai dong bang
cai tén “... Ho Chi Minh City”, hay thay vi Saigon
University of Technology, nguoi ta phai viét dai ra
la “Ho Chi Minh City University of Technology’!
Bo chit “City” 1a khong duoc, vi dau ai dam lay tén
ong ?iy dé dat cho mot dai hoc & mién Nam.
T6i nghi va hi vong s& c6 ngay cac bac Qudc hoi tra lai
céi tén Sai Gon cho thanh phé sb 1 cia Viét Nam, ciing
nhu Nga da tra lai St Petersburg vay. Chi so lic d6 may
ngudi Sai Gon lai khong chiu, vi thanh phd nay da mét
hét c4i thanh lich ctia Sai Gon. Ma, dung 1a nhu thé,
Sai Gon ngay nay qua bé bon, chat chdi, va hung bao,
chtr Sai Gon ma Ly Quang Di¢u tirng mong udc co
duoc chi con trong tam tudng clia nguodi xa qué qua
nhiing cau hoi:
Ning Sai Gon con am khéong em?
Hai hang cdy béng ngd bén thém
Néng ban mai xanh mau mdt biéc
Gié ban chiéu lam téc em bay
[]r \ N 7
Nang bén nay buon lam em oi
Mot minh ta lé buoc trén doi
Ning noi ddy ciing la ndng am
Nhuwng dm sao bang nang am Qué Huong.
NGUYEN VAN TUAN
(Monday, November 23, 2015)
(*) Trich mdt sang tac cua Nguy¢t Anh
Nguon:http://www.tuanvannguyen.blogspot.ca/2015/11/ta-
mat-nguoi-nhu-nguoi-mat-ten.html#more
Ghi thém: tac gia Nguyen Van Tuan, chuyén vién nghién
ctru, gido su phan khoa Y, Da;li hoc New South, Uc, cong tac
Di Téi nam 1999. Di Tdi nhan manh & ghi chir dam.




Al GON

mot nd1 nhéd / mot udc mo

0 VAN XUAN

Trén 40 nam di qua roi sau ngay 30 thang 4 nam 1975. Viét Nam
d3 tro thanh mot qubc gia théng nhat. Do 1a mot thang loi cua
nguoi cong san Viét Nam. Tuy nhién, tu no, thong nhat khong han
1a diéu tét dep vé phuong dién chinh tri - xi hdi. Vi gid trj tot dep
cia mot x4 hoi thiét yéu tiy thudc vao ¥ thirc hé hay chii nghia
cua nguoi lanh dao. Nhu da noi dén trén day, mot xa hoi tdt dep
phai ¢ tinh dan chu cao, phai biét ton trong con ngudi va nhan
quyén. Viéc ap dung chi nghia x4-hoi (CNXH) trén toan thé dat
nuéc cho chung ta thdy Théng nhat khong nhat thiét 1a diéu tét
dep khi ma CNXH da that bai vé nhiéu phuong dién trén toan thé
Lién bang X6 viét. Chinh sach P6i Méi ¢ Viét Nam vao nim 1986
theo kinh té thi trwong véi “dinh hwéong xi héi chi nghia” (?)
cho thay sw that bai kinh té ciia CNXH trong qua khu. (...)
Bén canh d6, su hinh thanh mot giai cdp mdi lam cho nguoi linh
thudc “bén thiang cudc” - tmg mang trong minh nhiéu 1y tudng,
nhiéu ky vong - ciing phai nhin lai hoa binh, cong cudc giai phong
mot cach khac; chién tranh khong con cé gia tri thiéng liéng, cao ca
nita d6i voi ho nita. Tac gia Huy Pirc nhan xét:

“.. ngay 30/4/75, ngay nhiéu ngwoi twéng la mién Bdc da
gigi phéng mien Nam. Nhiéu ngwoi thdgn treng nhin lgi suét
hon 30 nam, giat minh voi cam gidc bén dwoc gidi phong hoa ra
lgi la mién Bdc.”’
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LTS: Tac gia, cuu giao chuc tai Viet Nam va day
Dai hoc tai Canada sau 75, cong tdac Di Toi 1997.

Ur ngay Viét nam tré thanh mot qubc
gia cong san cho dén nay, Sai Gon
da thay d6i vé nhleu phuong dién.
Nhiéu nguoi trong s nhiing ké rdi xa
Viét Nam to nhiing nam dau cudc
bién doi “long troi 16 dat” coa nam 1975 di xem
nhimg thay doi d6 co kha nang tao ra hinh anh
mot nudc Viét Nam mang tam voc mot quoc gia
tién bo tham chi tién tién.
Chung t6i khong nghi ring quan niém d6 dugc dé
dang chép nhén vi “tién bd” 1a mot khai niém vo
cung phirc tap. Tién bd vé phuong dién nao?
Phuong dién kinh té, xa hoi, chinh tri hay dao dirc?
Va dau 1a tiéu chuan cta su tién bd vé mat kinh té?
Thé nao 1a su tién bod xa hoi, chinh tri? Lam sao
danh gia sy tién bo dao dirc cia mot qubc gia?
Néu chung ta khong c6 dugc mot quan niém dung
ddn vé tiéu chuan cua su tién bo trong mdi pham
vi thi ching ta c6 thé sai 1am khi ca ngoi hay két
an mot quoc gia, mot cong dong
Trong pham vi Kinh té va X4 hoi, su tién bo thuong
dugc danh gia theo mét sb tiéu chuén nhu sau:
* PIB (Produit intérieur brut per capita, tong san
pham ndi dia binh quéan theo dau ngudi).
* PPA (Parit¢ des pouvoirs d’achat, sic mua
trong duong): Cung mot mat hang, qudc gia A
duoc coi 1a tién bo hon qudc gia B néu nguoi tiéu
thu ciia A bo ra it tién hon nguoi tiéu thu cua B.
* IDH (Indice de développement humain, chi sé
phat trién nhan vian): Tiéu chuén nay bao gdom 3
chi s6 thiét yéu:
1/ Stke khée / tudi tho. Chi sb nay dugc do luong
bang cach xac dinh: s6 nim c6 kha ning sdng tir
lac ra doi; thyc pham thuong ngay c6 phu hop véi
nhu cau cua co thé; nude uéng hop vé sinh; noi an
chdn & co toi té khong; va sau hét, nguoi dan co
huong dugc nhitng diéu kién chiam séc co ban vé
mat y té khong.
2/ Trinh d hoc vén. La chi sb thir hai, dugc xac
dinh bang thoi gian trung binh dén truong ddi
Vo1 nguoi truong thanh trén 25 tudi va thot gian
dtra tré den tudi di hoc co kha nang hoan tat dugc.
3/ Mike song. La chi sb tht ba. Y niém ‘mirc séng’
tuong Ung v4i toan thé cua cai ngudi dan so
httu va nhitng dich vu ma ho cé thé hudng dugc
nhu truong hoc, bénh vién vv... tuy theo loi tirc.
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Ngodi ra, chiing ta con phai noi dén kha ning
‘lvu dong’ (mobilité) nhu thay d6i noi an chén o,
cong an viéc lam va kha ndng thu hudng va tham
gia cac sinh hoat van hoa.

V6i nhimng tiéu chudn moé ta trén dy, cac nha
khoa hoc x hoi phan biét qudc gia phat trién
(pays développés) va qudc gia cham tién hay
dang phat trién (pays sous-développés ou en
développement).

Su viéc mot qudc gia thoa dap cac tiéu chuan trén
theo chiéu hudng tich cuc khong han cho phép
ching ta khang dinh do 1a mot quoc gia tién bd.
Vi thuc té cho thdy trong thé gidi ngiy nay,
nhiéu qudc gia phat trién vé mit kinh té nhung lai
duy tri nhitng thé ché chinh tri-x3 hoi lac hau nhu
ché d6 quan cha chuyén ché, nhitng luat 18 hoan
toan di nguoc lai su binh déng nam-ntt va su
khoan dung ton gido, nhitng phong tuc tdp quéan
man ro. Nam 1979, luat 1¢ Pakistan cho phép
nan nhan mot vu hiép dam c6 quyén t6 cdo thu
pham v6i diéu kién phdi néu tén bon nguoi Hoi
giao ngoan dao (?) dd ching kién vu hiép dam.
Trong nhiéu qudc gia nhu Etthple Kirghizistan
vv. ¢6 tyc 1€ hon nhan nho bét coc (mariage par
enlévement): mubn ldy ©0 gai minh yé€u thich
thi nguoi dan 6ng chi can bat coc co gai do va
ham hiép co ta; nan nhan budc phai liy nguoi hiép
minh lam chéng vi khéng c6 ngudi dan 6ng nao
khac trong cong dong chiu ldy mot ngudi con gal
da mat trinh tiét. O An D9, ngu0'1 dan ong Hoi gido
-theo dong Sunni- chi can néi 3 lan tir “talaq”

(“toi ly di ¢0’) 1a dugc bo vo.

V& phuong dién chinh tri, mot quic gia duoc xem
1a tién bo khi p dung ché dé dan chu dich thuc.
Dan chu 1a mot gid tri dugc moi quéc gia thura
nhan. Sy viéc nhiing quéc gia ddc tai, tham chi
toan tri, voi nhimg thé ché ché phi-dan-chu tir
gan cho chiing nhan hi¢u “cong hoa dan cht’” nhu
Bic Han (Cong hoa dan chi nhan dan Triéu Tién),
Congo (Cong hoa dan chu Congo), Lao (Cong hoa
dan chu nhan dan Lao) minh chimg cho diéu d6
(cac qudc gia Tay phuong thuc sy dan chu nhu
M, Anh, Phap, Dirc, Thuy ST lai khong can dén
nhan hi¢u nay) Tai sao dan chu phai la mt gia tri
tao nén nén tang cho moi thé ché chinh trj va xa
h6i? Trudc tién, chung ta phai xac dinh y nghia
cua hai chit dan chu. C6 dan chu khi y chi cua
ngudi dan 13 nén tang cac thé ché chinh tri-xa hoi,
dac biét 1a luat phap.



Piéu kién cua sy séng con va hanh phuc ctia ngudi
dan phai do chinh nguoi dan mong mudn va qui
dinh, vi trong mot quéc gia khong mot ca nhan
nao, mot tap thé nao dwong nhién cd quyén lanh
dao, cai quan dat dai, tai nguyén va nguoi dén
qudc gia d6. Lanh dao 1a thir quyén duoc nhan dan
giao pho cho mot ca nhan hay mot tap thé thong
qua bau cir tu do hay mot sy uy nhiém mac nhién
nhd cong trang ciia ca nhan d6 hay tap thé d6
(nhu trudng hop vua Lé Loi chang han) trong viéc
dung nude va giit nude. Trong da sd trudng hop,
qudc hoi chan chinh bao gdm dai biéu do dan bau
do do6 y chi cua quéc hoi biéu 16 y chi thyce sy cua
nguoi dan.

Lam sao phan biét ché d6 dan chu dich thuc
v6i ché do phi-dan-chi hay dan chi gia-hi¢u?
Pau 1a nhitng doi hoi hay nhitng nguyén tic cua
ché do dan chu dich thyc?

¢ Trudée hét1a nguyén tic binh ding: moi ngudi
déu binh déng voi nhau. V& phuong dién ban chat-
hay nhan tinh- moi nguoi, khong phan biét gidi
tinh, ton gido, chiing toc, mau da, nghé nghiép vv.
déu 1a ngudi nhu nhau. Ménh dé nay xem ra c6 vé
hién nhién, do d6 d& duoc chép nhéan. Nhung, that
ra, lich s cing nhu kinh nghiém hang ngay cho
chung ta thay rang ménh dé d6 1a mot sai 1am 16n
dbi voi rat nhiéu nguoi. Chu nghia qudc-xi cua
Hitler duoc xay dung trén nan tang y-thirc-hé ky
thi chung tc: nhan loai bao gém chung toc thugng
dang (chung toc Arya ma nguoi Puc 1a thanh
phan), chung toc ha-ding (ngudi Do Thai va cac
dan toc khac). Vi cha nghia qudc x4, gitra hai loai
ching toc c6 nhing di biét vé nhan tinh, do do,
phai co di bigt vé quyén loi -ké ca quyén sdng-, vé
bdn phan, vé dia vi va cach dbi xir. Su ky thi con
thé hién trong doi song xa hoi do anh huong cua
t6n gido, dinh kién va ¥ thirc hé. RS rét nhit 1a su
ky thi ddng cip & An Do: tap thé nguoi paria hay
dalit bi khinh miét, bi giét chét va thuong 14 nan
nhan cac vu bao dong dudi nhiéu hinh thuc; trong
mot sb dia phuong, con cai, dac biét la con gai s&
bi trimg phat néng né va c6 the bi thiéu séng néu
t6 cao nguoi cha hay mot cap trén bao hanh tinh
duc d6i v6i minh, su ky thi nghé-nghiép va xa hoi
& Nhat Ban (tap thé Burakumin khong duoc dbi xir
nhu cac cong dan Nhat binh thuong: t6 tién ho,
cong dong Eta, chuyén nghé thudc da, thudng
xuyén tiép xtGc voi thi vat chét, md, mau, noi
chung nhiing thtr dugc coi 1a khong trong sach,
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diéu ma Than gido -Shinto-, ton gido cd xua
cua nguoi Nhat 1én an). Mot hinh thie khac 1a sy
phén bi¢t cach mang, tién bo va phdn dong (hang
nguoi di nguoc lai chiéu hudng cua “Lich su”-su
x@y dung xa hoi cong san-, chéng lai chi nghia
cong san. O quan diém cong san, Bao Cong hay
Bao Chung la mét ké phan dong vi dong gop nhiéu
vao su cung cb ché d6 quin chu chuyén ché).
O Mién dién, nhom cha nghia dan toc Ma Ba Tha
-do cac tu sT Phat gido cam dau- da to ra ky thi
va bao dong dbi véi thiéu sé Rohingya ma phan
dong theo Hoi giao.

Mot sy bat-binh-dang 16n lao khac lién quan dén
phai tinh: trong qua khr cling nhu trong hién tai,
trong nhiéu quoc gia nhu An do, Pakistan, Iran
vv., nhiéu nén van hoa va ton gido, dic biét 1a
Hbi gido, nguoi dan ba duge xem 1a c¢6 ban chat
thip kém hon ngudi dan 6ng do d6 ho khéng c6
du quyén can ban nhu dan ong.

+ Nha Nuwéc phap quyén 13 mot dic diém thiét
yéu khéac cua ché do dan chu. Céac ché do quan chu
chuyén ché, doc tai trong qua khir ciing nhu trong
hién tai déu cai trj theo ¥ muén mét cd nhan hay
mét tdp thé. Y mudn néy 1a luat, 1a tiéu chuan, do
do dé mang tinh cach chu quan, doc doan, tuy tién.
V6i mot nén dan chu thuc sy, tat ca moi quyét dinh
lién quan dén loi ich chung, dén van mang cua
qudc gia dau phai dwa vao Hién phap -Luat 18 can
ban- va luat phap chi phéi quyén loi va nghia vy
cua moi nguoi dan khong phan biét giau ngheo,
nam nit, vi¢c lam cong hay tu. Pac biét, moi co
quan nha nudc phai ton trong tinh cach phap ly
trong cac chu truong, du an va quyét dinh cua
minh. C6 nhu vay nguoi ta méi tranh dugc sy lam
dung quyén thé vi loi ich c4 nhan.

Nén dan chu dich thyc con phai ton trong
nguyén tic Thé tuc nira. Vo1 nguyén tic nay,
Nha nudc khong phu nhan hay lén an céc ton
gido ciling nhu khong xem qui luat cua mot ton
gido riéng biét 1a tiéu chuan cho viéc qui dinh
luat phap, viéc dat mdt ca nhan vao vi tri co
quyén hanh trong moi lanh vic. Nha nude dan chu
dich thuyc phai ding ngoai va dung trén moi
ton gigo. Ly do la vi, tu ban chat, ton gido c6 mot
nén tang ngogi ly:  ton gido doi hoi cac tin do
phai c6 niém tin. Khac voi khoa hoc, ton gido
khong dwa vao bang ching. Khong c6 va khong
thé c6 bang chung cho sy ton tai ‘nhimg quyén lyc
siéu nhién, than thanh, luAn hdi, nhan qua vv.



Ngoai ra, ton gido c6 nhiing ddc tinh khong phu
hop véi tinh than cia ché do dan chu: trai voi
khoa hoc, ton gido khdng phé qudt theo nghia dé
dugc moi nguoi chap nhan. Khong phai tat ca moi
nguoi déu sén sang chap nhan tin diéu cua Hoi
giao, Phat gido, hay Thién Chua gido, trong khi
tat ca moi tin dd déu chip nhéan hinh hoc Euclide,
vat Iy hoc Newton.. Véi tinh
bat khoan dung, ton gido
cling khong phu hop véi
ché @6 dan chu. Cac tin diéu
ton gido thuong khong thay
d6i vi ty khang dinh ching
la chan ly, va moi quan niém
trai nguoc phai bi két an
la ta dao. Sau trén 100 nam,
nguol Tho Nhi Ky Hdi gido van con 1én an ly
thuyét tién héa xem d6 1a ta thuyét, 1a mot sai |am
to 16n va dé gidi thich sy hién dién cua vii try, ctia
con nguoi cung cac chung loai sinh vat khac, ho
khang dinh thuyét sang tao (créationnisme) mang
lai sy gidi thich chinh xac va toan dién vé Vil tru.
Nim 2001, nhom cudng tin Taliban da cho pha
hiay hai buac tuong Phat vi dai & Bamiyan
(Afghanistan ), nhirng buc tuong dugc tac & thé ky
thir nam, bt chap su phan ddi cua toan thé gidi va
101 dé nghi mua lai cac buc tuong ciia chinhphu
Nhat Ban; 1y do pha huy 1a céc buc tugng doé dugc
coi 1a vét tich ciia mot thir ta dao. Mot 14n nira, trai
v&i ménh dé khoa hoc, céc tin diéu ton giao khong
bao gio chép nhén sy xét lai trong khi khoa hoc
tién bo, bo tic tham chi thay thé mot ly thuyét tung
dugc cong nhan bang mot 1y thuyét khac cé da kha
nang hon dé giai thich mot su kién méi la.

Diéu dang ndi 1a mot khi tin diéu duoc coi 1a chan
1y bat di bat dich thi cac tin d6 d& c¢6 khuynh huéng
bao dong d6i véi nhimg nguoi ma ho két an 1a ké
ta dao. Va do la diéu di nguoc lai véi tinh than cua
dan chu von trong su doi thogi va tinh thuan Iy.
Chinh vi vay nén trong 1anh vyc xa hoi va chinh
tri, ton gido phai dugc gidi han trong pham vi ca
nhan; noi cac khac, ton gido phai dugc coi 1a mot
van dé lia chon cd nhan, mot quyén can ban cua
moi con ngudi. Trong vién twong dan chil, ton gido
khong nén dugc xem la nén tang cua quyén luc
chinh tri va x4 hoi. D6 1 ¥ nghia cua nguyén tic
Thé tuc. Piéu khong may cho nhiéu dan toc trong
thé gii ngay nay 1a t6n gido van con 1a nén tang
cua chinh tri, dao duc, ciia van hoa no6i chung.
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¢+ Tam quyén phin lip 1a mot nguyén tac
trong yéu ciia mot qudc gia dan chu thyc su.
X3 hoi ¢6 to chire, bat luan ché do nao, ludn ludn
¢6 ba thir quyén: 1ap phap, hanh phap va tu phap.
Nhung, tinh dan chu thé hién qua viéc ba quyén
luc d6 déc 1ap véi nhau va giam sat lan nhau.
Vé6i mot ché d6 phi-dan-chi, ca ba quyén luc
déu ndm trong tay cua vi ldnh dao nha nudc.
Nguoi 1anh dao ban hanh luat, cai quan moi sinh
hoat xa hgi va gidm sat sy thi hanh luat phap.
Vua Louis XIV ctia Phap ¢ théky 17 timg tuyén bo:
“Nha nudc 1a ta.”” (“L’Etat, ¢’est moi.”)

Céac quyén luc co phan 1ap thi sy binh ding cua
moi nguoi dan trudce ludt phap moi duge bdo dam
va moi tranh dugc canh mot ca nhan hay mdt tap
thé lam dung quyén luc. Trong ché d6 phi dan chu,
nha lanh dao gitt, trén nguyén tic, nha lanh dao
gitr vi tri Ianh dao cia minh dén cubi doi; doi luc,
quyén lyc lanh dao 1a thir quyén duogc cha truyén
con ndi du ché do tu kh:fmg dinh 12 mot nén cong
hoa nhan dan cht khong phai 1a mot nén quéan chu
chuyén ché. Bic Han 1a mot thi du dién hinh.

* Pao dirc 1a mot quan diém thiét yéu trong viée
danh gid mot xa hoi cling nhu moi hoat dong cua
con nguoi. Nhung dau la nhiing qui luat dao dac
chung ta can phai ton trong? S& di can phai néu ra
cau hoi d6 vi trén thyc té o nhiéu quan niém khac
nhau vé Thién Ac, vé cdi t6t cai xau, vé diéu nén
lam, diéu khong nén lam. Cung 1a tin ngudng dua
vao Thanh kinh, nhung trai v4i Cong gido, nhém
tin d0 mang tén Ngudi Ching ctia Jehovah lai xem
viéc truyén mau 12 mot diéu dang 1én an, mot trong
t6i. Néu da s6 nguoi Tin Lanh xem pha thai 1a mot
hanh dong khong tét ciing khong x4u thi ngudi
Cong gido lai quan niém pha thai la mdt t0i ac.
Tuy nhi€n ngay nay, sau cac thé chién dic biét 1a
Thé chién thtr hai két thuc vao nam 1945, véi cai
chét cua hang chuc tri¢u nguoi, voi hé thong trai
tap trung cua Puc qudc x4, cua Lién x6, phan 16n
nhan loai déu xéac dinh sy ton trong nhan quyén la
qui luat dao dirc can ban: Xa hgi cong bang, xa hgi
dao dirc phai la xa héi biét ton trong nhan quyén.
Chung ta lai cang dé nhan ra tim quan trong
va tinh pho quat ciia nén Pao dirc Nhan quyén
khi thdy ring ngay nay trong moi pham vi sinh
hoat x& hoi ciing nhu ca nhén, cai tt va cai xau
dugc qui dinh bang cac loai quyén. Ching ta noi
dén quyén binh ding cua phu nit, quyén duoc di
hoc cua tré em, quyén bao vé van hoa riéng biét



Tac gia Bén thang cugc - nhan xét:

nhw mién Nam trong sdch gido khoa cua Chung toi.’

so sanh duoc voi thu do cac nude tién tién Au-My, Sai Gon truée 75
‘van la mgt nén véin minh” nhu tac gia Huy-Dtc dd phan doan.

“C6 mgt mien Nam khong giong
"(...) Du chua the

cua cac dan toc thiéu 5O vv. Gilp cho mét nguoi
bénh gia yéu, mat nhu gan hét moi kha nang
hudng thu cude séng s& 1a mot diéu tot néu qua
that cai chét trong sy ton trong pham gia ciia nguoi
d6 1a mot thir quyén dich thuc (le droit de mourir
dans la dignit¢). Ban Tuyén ngon qudc t& nhan
quyén -cOng bb ngay 10 thang 12 nim 1948- long
trong khang dinh: “Sw vi pham va xem thuwong
nhin quyén dwa t6i nhitng hanh déng da man
va xuc pham lwong tAm nhén loai, va viéc xay
dung mot thé giéi trong d6 con ngudi khong
con bi khiing bo va sdng trong canh khén cung,
dwgce tu do ngon luan, tu do tin ngwong la khat
vong siu xa nhit ciia con nguoi.”

Du duoc thira nhan trong tat ca moi Hién phép cua
cac qudc gia hién dai thanh vién coa Lién hiép
quoc qui lut doi hoi ching ta phal ton trong nhén
quyén van con bi ngang nhién vi pham ¢ nhiéu noi
trén thé giGi ngay nay. Diéu déng luu y 1a cac qubc
gia vi pham khong xem do 1a diéu sai trai, tham
chi con cho rang minh co quyen hanh dong nguoc
lai voi ban Tuyén ngdén quoc té nhan quyén. Bach
thu cia Trung qudc (1991) khing dinh: “Vi c6
nhimg di biét 16n lao vé cac phuong dién lich str,
co cau xa hoi, truyén thong van hoa va sy phat
trién kinh té, nén giita cac qudc gia khac nhau phai
c¢6 nhitng di biét trong quan niém vé& nhan quyén
va trong vigc ton trong ching”. Chinh phu Iran,
mot quoc gia ton-gido-tri, cho rang cac nguyeén tac
cin ban ctia Tuyén ngdn qudc té nhan quyén
khong c6 gia tri bo budc néu chung to ra khong
phu hop v6i Thanh kinh Coran. Noi cach khac,
do6i voi Hbi gido, than quyén phai ding trén nhan
quyeén.

Nhu da ching minh trén day, mot quan niém vi-
ton-gido triét dé thé hién mot thai do cuéng tin
khéong phu hop véi tinh thin cia mot nén dan chu
dich thuc. Nhung, hinh nhu quan niém phu nhén
Nhéan quyén cua ban Tuyén ngodn quoc té co vé
hop 1y hon khi n6i dén nhiing gié tri riéng biét ctia
mot qudc gia, mot nhan tinh ciling riéng biét do
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anh hudng cua van hoa von co tinh chat dic thu.
Chéng phai ngudi Trung Quéc khong gidng nguoi
My, nguoi Phap... d6 sao khi chung ta xét dén
tiéng noi, chir viét, phong tuc tap quan cua ho?
Vin héa mdi dan toc mdi khac va vi vian hoa
ubn nin ci nhan nén chi co nhimg con ngudi
dic thu; khong c6 va khong thé co mot ban tinh
chung cho tat ca moi ngudi. Néu 1a nhu thé thi
¥ niém mot nhan quyén phd quat khong con cd
gia tri chung cho tat ca moi qudc gia, moi lwong
tam c& nhan nira.

That ra, sy phu nhan y niém Nhan quyén cua ban
Tuyén ngdén qudc té nhan danh tinh dic thu cua
van hoéa va su dinh hinh nhan tinh bdi van hoa
da gdp phai nhiéu van nan:

w1/ Ban tinh con nguoi khong hoan toan bi tat
dinh boi van hoa vi nhitng ndng hwéng pho
qudt tw nhién gitt mot vai trd trong yéu trong
su hinh thanh cta nhan tinh. D6 1a Iy do vi sao
chung ta nhan thiy c6 nhitng su tuong dong sau
dam va 16n lao gilta cac dan tdc, cac thé hé,
cac ¢4 nhan trong diéu kién binh thuong.
Ngudi Trung Qudc noi va viét khac véi ngudi
ngudi Anh, nguoi Phap, nguoi Tay phuong
no6i chung, nhung tit ca déu c6 chung mot ning
hudng, mot kha nang, va do la ngén ngiz (langage).
Moi dira tré binh thuong déu phai c6 mot kha
nang ty nhién la kha nang noi; nho gido duc,
chung biét str dung tiéng néi (langue) ciia nguoi
chung quanh. Ngoai ngén ngit, ching con co
chung mot Iy tri (khoa hoc dugc moi nguoi
thira nhan nhu nhau vi khoa hoc 1a san phé‘lm cua
Iy tr) va 6 nhiing nhu cau cdn ban nhu nhau
(an, uong, tinh dyc vv.). Nhan chung hoc hién dai
cho blet c6 400 diém tuong dong gitra cac dan
toc séng trong nhitng nén vin hoéa khac nhau.
Va tam ly hoc kham pha ra mdt sy kién: sy biéu
10 nhitng cam xuc can ban (vui, budn, gian, so,
ngac nhién...) déu nhu nhau; chinh vi vdy nén
ngudi cia cong dong A dé dang nhéan ra lic
nao nguodi cua cong déng B vui, budn, sg vv.



No6i tom lai, cac cam xuc -
cling nhu cac nhu cau cin
ban- c6 tinh cach phé quat.
w2/Su phii nhan tinh phd
quét ctia ban sic con nguoi
va viéc nhan manh tinh
riéng biét cua van hoa
khong giai thich dugc su
viéc: khoa-hoc va ky-thuat
Tay phuong dugc giang
day va su dyng trong tat ca cac qudc gia phat trién.
Du chdng ddi va 1én 4an nén van minh Au-My dén
dau chang nira, cic nudc nhu Trung Qudc, Iran,
van st dung nhing thanh tyu ciia Au-My trong
cac lanh vuc do.
Néu nhan tinh hién hién noi moi c4 nhan & moi
noi, moi thoi thi chiing ta ¢6 co s dé thira nhan ¥
ni¢m nhén quyén trong Tuyén ngon quéc té nhan
quyén va dé nhan rang: xa hoi tt dep vé phuong
dién dao dirc 1a xa hoi biét ton trong nhan quyén.
w3/ Tiéu chuan cudi cing dé danh gia mot qudc
gia l1a hanh phic ctia nguwdoi dan. Ciing nhu ty do,
binh dang, hanh phuc 13 gid tri 16n lao trong doi
nguoi, va trd thanh muc tiéu chinh yéu cho hoat
dong ctia nhidu chinh phu (dleu nay dugc thay ro
trong phuong chim mét s6 quoc gia). Neu nguoi
dan mot nude khong hai long vé cudc sdng cua
minh, khong cam thdy hinh dién lam cong dan
nude minh thi moi su tién bd trong pham vi kinh
té, quan su vv. déu khong c6 nhiéu y nghia. Co 18
vi vdy ma vao nam 1972, vua J. S. Wangchuck xutr
Bhoutan da khong ngan ngai chu truong phai danh
gia dit nudc theo chi s0 lién quan t6i diéu ma nha
vua goi 1a Téng sé Hanh phuc quéc gia (Bonheur
National Brut). Nam 2012, Lién hiép qudc xac
dinh 6 tiéu chuan dé do luéng mirc 46 hanh phuc:

1/ GDP theo dau ngudi;

2/ an sinh xa hoi;

3/ tudi tho;

4/ ¢6 tu do lua chon cudc séng;

5/ sy rong luong;

6/ muc d§ tham nhiing.
Cin cr vao céac tiéu chuan trén, The World
Happmess Report (2019) thiét 1ap danh sach cac
quoc gia theo trinh d§ hanh phuc. Muoi qudc gia
dung dau danh sach nam 2019 1a: Phan-Lan, Na-
Uy, Pan-Mach, Bang-Dao (Islande), Thuy-Si,
Hoa-Lan, Canada, Tan-Tay-Lan, Thuy-Dién,
Uc-chau.

xa hoi cong
bang, xa hoi
dao durc phai

la xa ho1
biét ton trong
nhan quyén.
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SAI GON, m{t noi nhé
Vi tap san ndy khong c6 muc dich cong hién
ban doc nhitng nghién ctru vé mat st hoc hay xa
hoi hoc, nén ching t6i khong trinh bay sy danh
gi4 Sai Gon trude va sau 75 theo cac tiéu chuan da
dugc phan tach trén day. Ching toi chi co tham
vong trinh bay nhiing cam nghi va nhiing thic mac
vé thyuc tai ma chung toi da quan sat trong tu thé
mat nguoi dan Sai Gon.
Luc ké “thz"lng cudc” vao mién Nam va ap dat ché
do xa hoi chu nghia, diéu lam cho ho sung sOt
la sy phén vinh thé hién qua sb luong nha, cua,
xe cQ, cac loai may khac nhau, cac phuong ti¢n
tiéu dung ma ho thuong mo wdc, mdt canh tuong
phon vinh -ma ho cho 1 ‘gia tao’- trai ngugc hoan
toan v6i hinh anh mot mién Nam nghéo nan, toi
t¢ do “My Nguy gy ra”. Nhu Huy Dic, tac gia
Bén thang cugc, nhan xet: “Co mot mién Nam
khong gidng nhu mién Nam trong séch giao khoa
cua ching t61.”
Nhung, duéi mit ngudi mién Béc, dic biét 1a
céc nha van, cac nha tri thirc, mién Nam, nhat 1a
Sai Gon, sach vo xuét ban trong cling ngoai nudc
biéu 16 nhiéu khuynh huéng, nhiéu ¥ thirc hé,
ké ca chu nghia Marx. Nha vian nit Duong Thu
Huong tht nhan ba da khoc khi nhin thay s luong
sach bay ban trén cac dai 10 va bay té su thuong
tiéc cho mot mién Nam van minh va tu do da
khong con nita. Ngudi dan mién Béc con ngac
nhién va thich tha khi thdy hoc sinh mién Nam biét
an noi 18 phép v6i nguoi 16n tudi. Mot ngudi dan
Ha Noi da cho rang d6 1a “dgc sdn ciia Sai Gon
con lgi trong mgt xa hgi on ao va ndo nhigt nay.”
Luc phan tach triét 1y giao dyc cua chinh quyén
mién Nam, ho con nhin thay nhirng khac biét 16n
lao voi mién Bic, mot nén gido duc di it nhleu tao
nén tam tri va tinh cach cta con ngudi mién Nam.
Nén gido duc d6 nhiam thé hién ba gia tri, ba
nguyén tic: Dan tdc, Nhan ban va Khai phong.
Ciing nhu moi cong dong trén thé gii, mién Nam
chu truong bao vé dan toc vé moi phuong dién:
lanh thd, ngdn ngit, van hoa, vv., nhung khong vi
vay ma khong biét on nhitng nguoi ngoai qubc da
¢6 nhimng déng gdp quan trong dbi voi ngudi Viét
nhu béac s Yersin (hé théng vién Pasteur, vuon
cao-su, xdy dung thanh phé Dalat...), linh muc
Alexandre de Rhodes (phat minh chit viét theo
mau ty La M3 ma chiing ta st dung ngay nay).



Tai sao khong lua chon dinh cu ¢ Trung Québc, Triéu Tién hay Cuba?
Tai sao lai khong vé nudc néu qua that Viét Nam 1a qué huong da
mang lai hanh phuc cho ho? Tai sao phai tir bo ‘thién duong’ xa hoi chu
nghia dé lya chon sinh song trong ‘hoa nguc’ tu ban chu nghia? (...)
Chung ta yéu mén, hanh dién va gan bo voi qué huong khong chi vi
qué huong 13 “chim khé ngot, la cau tre nhd, me vé nén la nghiéng che”
vOi nhiing canh dep thién nhi€n, nhiing 18 hoi vv.. ma thiét yéu 1a vi
noi d6 chung ta séng trong mot xa hoi tu do, cong bang va nhan dao.

Nén gido duc ¢ mién Nam con c6 tinh nhin ban
vi ¢6 chu truong ton trong nhan quyén, cac gia tri
can ban nhu sy binh déng nam-nit, sy binh
dang giita cac dan toc. Triét Iy d6 xem “con ngudi
la ctru canh chit khong phai la phuong ti¢n
hay coéng cu phuc vu. Vi triét Iy nhan ban, moi
ngudi c¢6 gia tri nhu nhau va déu co6 quyén
dugc huong nhimg co hoi dong déu vé gido duc.”
(Wikipedia )

Nén gido duc mién
Nam con c¢6 tinh khai
phéng: n6 chu truong
giai phong con nguoi
ra khoi nan mu chir,
su bat-khoan-dung ton
gido va x3 hoi bang
“su tiép nhan khoa hoc,
tinh than dan chu, tinh
hoa van héa nhéan loai,
gop phan phat trién sy
cam thong va hop tac
qudc té, tich cuc dong gop vao sy phat trién
chung ctia nhan loai.” (Wikipedia) Vi c6 chu
truong nhan ban va khai phong nhu thé, nén tu
tudng Karl Marx dugc nghién ctru va giang day
& Pai hoc Vian khoa Sai Gon. Noi tom lai, nén gido
duc mién Nam ton trong tu do tu tudng.

Tu do khong chi dugc ton trong trong pham vi tu
tréng ma con thé hién trong pham vi chinh tri-xa
hoi. Nhirng phong trao hoc sinh, sinh vién xubng
duong, nhitng cudc biéu tinh cua ky gia, cua
nhimg nhom db6i 1ap v6i chinh quyén néi 1én quyen
dbi 1ap va ty do cua ngudi dan. Du chua thé so
sanh duoc véi thi do cac nudc tién tién Au-My,
Sai Gon true 75 **van 1a mot nén vin minh” nhu
tac gia Huy-Duc da phan doan.
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SAI GON, m{t wéc mo
Nhung néu 1a nhu thé thi ching ta c6 co so dé dat
lai van dé y nghia va gia tri ciia didu ma “bén thang
cugc” goi la Giai phong.
Thong thudng, chung ta noi dén giai phong khi
mot dan tdc duogc thoat khdi tinh trang bi chiém
dong, bi no dich bdi mot thé luc ngoai bang; do la
su giai phong chinh tri. Nhung ciing c6 thé noi dén
Giai phong trong trudng hop mot tap thé hay toan
thé xa hoi thoat khoi mot “tinh trang bi ap bic,
kiém ché, rang budc” (Tir dién tiéng Viét); do 1a su
giai phong xa hoi (giai phong nd 1¢, giai phong phu
nit...) hodc chinh tri-xa hoi nhu viéc x6a bo ché do
quéan chu chuyén ché ¢ Phap nam 1789. Muc dich
cua mot cong cudc giai phong la xay dung mot
tinh trang, mot quéc gia doc 1ap hay mot xa hoi
m&i cong bang hon, nhan dao hon, hanh phic hon.
Trén 40 ndm da qua roi sau ngay 30 thang 4 nim
1975. Viét Nam da tro thanh mot qudc gia thong
nhat. D6 1a mot thing loi ciia nguoi cong san Viét
Nam. Tuy nhién, ty no, théng nhét khong han 1a
diéu t6t dep vé phuong dién chinh tri- xa héi. Vi
gia tri tbt dep cua mot xa hoi thiét yéu tuy thudc
vao y thirc h¢ hay chu nghia ctia nguoi lanh dao.
Nhu da noi dén trén day, mot xa hoi tot dep phai
¢6 tinh dan chu cao, phai biét ton trong con ngudi
va nhan quyén.
Viée ap dung chu nghia xa-hoi (CNXH) trén toan
thé dat nude cho ching ta thiy Thong nhét khong
nhat thiét 1a diéu tét dep khi ma CNXH da that bai
vé nhidu phuong dién trén toan thé Lién bang X6-
viét. Sau cudc dau tranh dai dang ctia Téng bi thu
Gorbatchev nhiam thuc hién hai muc tiéu glasnost
(chinh séach cong khai hoa hoat dong cia co quan
Nha nudc va ton trong thong tin) va perestroika
(cai cach kinh té va chinh tri).



Chinh sach P6i M¢i ¢ Viét Nam vao nim 1986
theo kinh té thi truong voi  dinh hudng xa hoi
chu nghia” (?) cho thfiy su that bai kinh té cua
Chu nghia xi hoi trong qua khir. Sy that bai nay
duoc mo ta nhu sau: “Mudi nam sau 1975 1a mot
trong nhitng giai doan toi tim nhit (vé kinh té)
trong lich st VN. Chi néi vé mit kinh té, 1a nude
ndng nghiép (nam 1980, 80% dan sb séng & nong
thon va 70% lao dong la nong dan) nhung VN
thiéu an, nhidu nguoi phai an bo bo trong thoi gian
dai. Luong lwong thyc tinh trén ddu ngudi giam
lién tuc tir nam 1976 dn 1979, sau d6 tang trd lai
nhung cho dén 1981 van khong hdi phuc lai mirc
nam 1976.” (Tran Vin Tho, Wikipedia).
V& phuong dién chinh tr, hinh nhu céc tiéu chuin
vé Dan chu khong hén dugc dap (mg mot cach
thoa dang. Chinh quyen t6n trong cac nguyén tic
Thé tuc, nguyén tic bau cir trong viéc lwa chon
dan biéu vv. Nhung nguoi dan cé thuc sy dugc
quyén lua chon khong khi chi c6 mot img ctr vién
cho mdt don vi hodc hai, ba ung cu vién cung
chung mot khuynh hudng, mot dang chinh tri? Ba
quyén hanh phap, 1ap phap va tu phap c6 thuc su
ddc 1ap voi nhau khong? Co tu do thong tin va tu
do ngdn luan? Tudng trinh 2019 ciia T6 chire bao
vé ky gia (Committee to Protect Journalists) cong
bd danh sach 10 nudc vi pham nghiém trong nhét
quyén thong tin va ty do ngdn luan: VN dtng hang
thir 5 sau Triéu Tién (hang thir 2), Trung Qudc
(hang thtr 4) va trude Cuba (hang thtr 8). Trong
khoang thoi gian 1976-1993, Nguyen khac Vién
(1913-1997), mot dang vién tleng clia mién Béc
da viét mot ther “That tram s6” véi 8 kién nghi
d6i méi va 30 ban kién nghi cung thu goi dén
ban Lanh dao Dang, Quéc hoi to cao sy viée
“¢ cac cap co hai bo may ma bo may dang ding
trén bd may Nha nudc thi bd méy Nha nudc khong
thé c6 hiéu lyc, khong thé nao phét trién kinh té,
van hoa duogc”.
Ong con t6 cdo tinh trang “thong tin mot chiéu”
a ‘“‘nhling tac hai cua tu tuéng Mao trach BDong
dé x6a bo tan tich ciia nd.” (Wikipedia)
Trong nhiing ngady thang sau 30/4/75, mot bau
khong khi u budn, hoang mang, kinh hoang bao
tram 1én nhiing gia dinh c6 it nhiéu lién quan
dén chinh quyén va quan doi cii, nhat 1a sau dot
sT quan, cong chire di ‘hoc tap cai tao’, truy lung
va thiéu d6t sach vo, nhimng san pham bi két an
1a van hoa d6i truy, phan dong.
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Sai Gon sau 30.4.75, dot sach & cdm nhac vang. (Internet)

Nguoi dan khong co tu do budn ban, khong co
quyén di chuyén tir thanh phé nay dén thanh phd
néu khong cé gidy phép cua uy ban nhan dan
phuong, diéu ma trudéc d6 ho khong phai xin.
Ngoai thai d6 ky thi ‘cach mang’-‘phan dong’, con
c6 chinh sach ap dung hinh thtre trach nhiém tgp
thé (kiéu cha 1am con chiu) tao ra kinh hoang d6i
v6i nhitng gia dinh c6 than nhan 1a s quan, cong
churc 1am vige trong cac co quan hanh chanh cua
che do ci. Con em gia dinh ‘nguy’ khong dugc
tiép tuc hoc cac truong Qudc gia Am nhac, Y khoa
vv. Ngoai ra, mdt canh tugng ma nha van Bao
Ninh goi 13 “canh cho gioi x6 bo mien Nam nhdn
ho mién Bdac nhén hang’’ dién ra khap noi lam cho
nhiéu ngudi that vong. Bén canh dé, sy hinh thanh
mot giai cAp méi 1am cho ngudi linh thudc “bén
thing cudc” -tmg mang trong minh nhiéu 1y
tudng, nhiéu ky vong - cling phai nhin lai hoa binh,
cong cude giai phong mot cach khac; chién tranh
khong con co gia tri thiéng liéng, cao ca nita d6i
v6i ho nita. Nhu Bao Ninh viét: “Chao 6i! Chién
tranh 1a cdi khong nha, khong ctra, lang thang
khén kho va phiéu bat vi dai, 1a cdi khong dan ong,
khong dan ba, 1a thé gi6i tham sau vo cam va tuyet
tu khung khlep nhit cua dong gidng con nguot.”
(NGi buon chién tranh, Hoa ky, nxb Van Hién, trg.
36). Néu céi gia phai tra 16n lao dén nhu thé thi
théng nhat dé lam gi? Tac gia Huy Duc nhén xét:

.. ngay 30/4/75, ngay | nhiéu nguwoi twong la mién
Bac da gidi phong mién Nam. Nhiéu nguoi than
trong nhin lai suét hon 30 ndm, gidat minh vgi cam
gidc bén dwoc gidai phéng héa ra lgi la mién Bac.”
C6 nguoi sé chat van: nhung it ra, c6 hoa binh va
d6 khong phai 1a diéu ma moi ngudi timg mo udc
sa0? Chung ta hidy nghe Bao Ninh mot 1an nira:
“Nén hoa binh nay... Hir, tdi thay minh nhu cdc
mat ng nguoi ta deo trong nhitng nam truoc roi
hét. Mat thdt bay ra gém chét. Bao nhiéu xwong
Mdu da dé ra... ” (-nt-, trg. 48)



Du khong chép nhan 1ap luan trén, ching ta
cling khong cam thiy manh dan dé xac nhan
Viét Nam c6 tién bd trong hién tai. Muén néi
dén tién bo thi chung ta phai thiy c6 su thay doi
trong cam thirc, trong cai nhin cia nguoi dan
dbi véi cac cdp lanh dao va d6i v6i xi hoi.
Ho phai théy rﬁng ho thuc sy yéu mén, hanh dién
vé dat nudc cua ho nhu ngudi Bhoutan, ngudi
Phap, nguoi Thuy si...

Ho phai thiy l1a minh séng hanh phtc hon trén qué
huong minh, mot niém hanh phuc ho da khong thé
¢6 duge dudi ché d6 cii. Thuc té cho thay hang
triéu nguoi da bo nudc ra di du khong biét twong
lai s& dua ho di vé dau, ciing khong biét ho ¢6 con
song duoc dén ngay dat chan 1én mot manh dat xa
la. Piéu dang n6i 1a mot s6 ngudi Viét thanh cong
vé mat kinh té lua chon sinh séng tai cac nudc Tay
phuong chr khong chon mot qudc gia cong san
lam qué huong moi.

Piéu dang luu y hon nira 13 su viéc c¢6 nhiing
quan chuc va doanh nhan thanh dat, dugc Bang
va nha nudc tin nhiém, van s& hitu hd chiéu
nudc ngoai. Ngay 23/9 /2019, truyén thong
Han Qudc dua tin ¢6 9 nguoi trong phai doan
Viét Nam - do cha tich Qudc hoi Nguyén thi
Kim Ngan cam dau- di tham Han Quéc da bo trén
khong vé nude. Tai sao khong lya chon dinh cu
¢ Trung Quoc Trleu Tién hay Cuba? Tai sao lai
khong vé nuéc néu qua that Viét Nam 1a qué
huong mang lai hanh phtic cho ho? Tai sao ho phai
tr bo “thién duong” xa hoi chu nghia dé lua chon
sinh sdng trong “hoa nguc” tu ban chi nghia?
Ngay 23/10/2019, canh sat Anh phat hi¢n tai
Grays Essex 39 thi thé nguoi Viét trong mot xe
tai dong lanh. Nhiing con nguoi khong may mén
d6 d3 bo ra mot s6 tién khong nho va phai trai qua
mot cude hanh trinh ddy gian nan dé mong c6 mot
viéc lam tai Anh. Tai sao lai khong tim mdt viéc
lam trong nudc trong khi dat nudc da thanh binh
va dang phat trién? Chung ta khong thay ngudi
dan cac nude tu ban cha nghia hanh dong nhu thé.
Tai sa0? C0 1& cau tra 10i duoc tim thay trong cac
ban bao cdo cua Lién hiép qudc va cic co quan
nghién ctru chuyén biét:

Ghi thém: Pi Téi nhin manh & ghi chir dam.

(*) Tranh minh hoa: C6 hoa si Nguyén Qudc Tuin
(06.10.1954, Sai Gon —20.3.2013, Montréal), phu trach
My thuat Bi Téi.
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Vé phwong dién phat trién con nguoi:
Theo Béo céo ctia Lién hiép qudc (United Nations
Program’s Human Development Report, 2018)
phéan biét 4 nhom:
1/ Nhom cac qudc gia co trinh do phat trién con
ngudi rat cao;
2/ Nhom quéc gia c6 trinh do phat trién cao;
3/Nhom quoc gia c6 trinh d phat trién trung binh;
4/ Nhom cac quoc gia c6 trinh do phat trién thap.
Véi chi s6 0.694, Viét Nam duoc xep vao loai
nhom ‘trung binh’ va chiém thir hang 116 trén 189
nudce, trén Lao (139/189) Congo (137/189) va
Cambodia (146/189). An Do, mot trong so it qudc
gia ¢o nén vin _minh cb xua nhat mot nen kinh
té hung manh van bi Unicef xép vao loai qubc gia
c¢6 trinh do phat trién trung binh véi thir hang
khiém nhuong 130/189 vi gan ' dan sé that hoc,
khong st dung nha vé sinh; khoang 163 tri¢u
ngudi khong tiép can nudce sach va 10% bénh nhan
mic nhitng chimg bénh cé lién quan t&i viée
dung nudc mat vé sinh.
Vé phwong dién hanh phiic:
Theo Happiness Report, 2019, véi chi s6 1.103,
thir hang cua Viét Nam 1a 95 trén 156 nudc, cao
hon Lao (tht hang 110 voi chi s6 4.623),
Cambodia (th hang 120 véi chi s6 4.433) va
Congo (thir hang 114, v6i chi s6 4.559)
Nhitng con sé néu trén c6 1& con qué triru tuong.
That ra, nguoi dan cam thdy hanh phic khi
thiy minh song khong phai chi trén mot manh dét
thanh binh ma con la séng trong mdt xa hdi dan
chu thye sy, biét ton trong nhan quyén. Ngay nao
nguodi dan con la nan nhan cua su huyén hodc,
con nhin thay nhitng nguoi bat dong chinh kién
bi giam gitt di d6 1a nhitng nguoi tha thiét voi
cong ich va cac gia tri ‘tu do’, ‘nhan quyén’ thi
ngay do6 con c6 ngudi lya chon cac nude Au My
lam qué huong cho ban than va gia dinh minh.
Chung ta yéu mén, hanh dién va gin bo voi
qué huong khong chi vi qué huong la “chum khé
ngot..., la cau tre nhé... me vé non ld nghiéng che”
voi nhu’ng cinh dep thién nhién, nhirng 1& hoi vv.
ma thiét yéu 1a vi noi d6 ching ta séng trong
mot x4 hoi ty do, cong bang va nhan dao.
Nhin vao hién tai, mot xa hoi nhu thé van con la
mot khat vong, mdt uéc mo dbi véi chung ta.
Biét dén bao gi0o udc mo do trd thanh hi¢n thyc?e
VAN XUAN
(thang Tu 2020)
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Va s& khong tim thay mot ngudi Sai Gon nao néu tiép tuc nhin lich st theo 16i
doc quyén va thién can. Nguoi Sai Gon chi ¢ mot khi lich st duoc minh bach
rang, ngudi Sai Gon hom nay chinh 1a nhitng ngudi nhan dugce co hoi tir
nhiing nguoi ting dén, sdng va chét tir Sai Gon-Gia Pinh trong xuyén subt
cac triéu dai phong kién, nhitng anh linh tir si Viét Nam Cong Hoa, nhiing vong
linh nguoi vuot bién vi tu do va ca nhirng nan nhan khéc cua bong tdi lich sur.

NGUOI SAI GON TU THOT HQ KHAU
PEN KINH TE THI TRUONG
hi ¢6 y di tim ngudi Sai Gon, khong
hiéu sao khi chua ra khoi nha toi da biét
c6 di phong van dén tét Congo ciing
khong ai nguoi Sai Gon ty nhan minh
1a nguoi Sai Gon gbe 3 doi hodc may
chuc doi ca. Chéc rang moi nguoi s& hoi lai t6i, sao hoi
chi cai chuyén tao lao, tim phao hét stc vay cha ndi,
kiém séng duoc & Sai Gon, 12 ngudi Sai Gon roi.
That ra trén khap thé gii, phan cin cudc cua mot
nguoi it ai phan biét dan tinh 1¢ hay dan tha do va do
1a van minh dan quyén cin ban nhit. Riéng ¢ Viét Nam
thi khac. Dudi ché d6 cong san, viéc phan biét dan thu
d6, dan thanh phd 16n hay dan tinh 1¢, nong thon,
dan kinh té méi,...
phan biét ddi xir ciia ché do ho khau 1a khic nghiét,
van nan do6 lau ngay tao nén ca mot goi “tu hao”
vé dia vi chinh tri, kinh t&, van hoa... danh cho dén ¢6
ho khau tha d6, thanh ph trudc phan dan cu con lai
cua ca nudc.
Khi nén kinh t& mé cira, du ché do ho khau van khong
thay dbi nhung nhimg yéu t6 kinh té thi truong tu
ban dd pha v& toan bd nhitng cong dung chuyén ché
ciia ché d6 ho khau. Theo nhu cau muu sinh va nhu
cau nhan lyc cua kinh té thi truong, dan tinh 1¢, nong
thon tran vé d6 thi bat chip chuyén ho song doi
khong ho khau hodc chi co cai goi la chimg nhan

la chuyén cén ban. Ai ciing bict su
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KT3 (mot loai gidy tam tra). Theo thoi gian, doi quan
nhap cu ting theo cdp sé nhan va ca ngudi nhap cu
thanh dat, nguoi kiém séng qua ngay tro thanh ngudn
dan sb bé chu.

Chinh ngudn dan s6 va chat luong dan s6 bung nd nay
da don nhing ai ty huyén hodc cho minh dan thu d6
gdc, dan thanh phd ¢d cyu vao hoi chimg yéu dé khang,
tré thanh nhitng ké thit bai.

Néu ai con tu cho minh 1a dan Ha Noi géc, that ra do
1a 16i nghi cia dan dugc bao ho bai ché d6 ho khau
thiéu dan quyén. Ho c6 thé trung ra 1y do 1a 6ng ba cha
me séng & Ha Noi trude ché do cOng san va ho thtra ké
cai gbe nguoi Ha Noi. Co so 1y 18 nay 1a khong minh
bach, vi trong lich str can dai Viét Nam, theo tim hiéu,
trude thoi cong san ndm quyén khong c6 chuyén doc
doéan khoanh tron muc do dan Ha Noi diém t6i uu,
va phan dan con lai chi c6 diém trung binh kém.



Nguoi Ha Noi trude thoi cong san du khdée manh
tinh than va tri thic dé rong tay don nhan tit ca cac
ngudn dan cu nhu dén nhan dong mau méi, ciing nhu
du ing xtr van minh dé biét ring cuc doan dia phuong
tinh 1 ngd ngan. Chuyén dan thu d6 duogc ton trong
kinh né...
nhiing cong viéc phuc vu cong dong, qudc gia va duge
cong dong xac nhan trong chuan gié trj van hoa chung,
chir khong phai mét dang dac quyén dac loi do mot
thé ché doc tai chi dao.

Nguoi Ha Noi di vin hoa dé nhin thiu rang hién  trang
hu hong cua xa hoi Viét Nam déu c¢6 nguyén nhéan do
thiéu nhan quyén. Ca dan toc, khong phan biét bat ky
ai, ving mién nao déu phai ganh chiu hién trang xa hoi
hu hong t€ hai nay. Mot gido su sinh ra & Ha Ndi di cu
vao Nam mudn gidu tén d3 noi that véi chung t6i rang:
“Chi thoi dai nay méi cé Kiéu tu ton bénh hoan
dia phwong thwgng dfmg.”

DAN HAO HIEP VA DAN NHAP CU
Moi thang toi déu dén mot tiém hét toc cua mot ong
chu tré trén duong HO6 Bé Kién. Tudi chua dén bon
muoi, anh ¢6 tong cong ba tiém hét toc. Lan nay anh
moi to1 hét toc, léy ray tai, & mot tiém mai khai truong.
Co gai lay ray tai cho t6i ndi: “Ong vai bira nita 1a
sam thém xe hoi.”

Tbi hoi thang éng chu tiém 13 anh c6 may chiéc xe hoi
roi, anh chang ndi giong mién Nam lo 16: “Tinh mua
thém mot chiée nira 1a bon. Xe t6i mua cho co quan
cong ty thué, hop dong tinh theo nam.”

R&i anh ké: “Nam 1980, anh tir Hué vo Sai Gon lam
phu hd, khé tro xwong, ba nam khong biét miii bin bo,
mi quang 13 gi.” T6i hoi anh: “Anh thdy ngudi Sai Gon
thé na0?” Mit anh ngac nhién nhu ngudi tir sao Hoa
xudng: “Rira, luc méi vao toi ciing c6 nghi ngudi trong
nay an ngon, choi bao khac nguoi qué t6i, nhung chi &
vai thang 1a t6i thiy chi ngudi co tién 1a khac.”

d6 1a do phdm chét ngudi, chit luong tir

Cai anh chang chu tiém hot toc nay cling nhu hang tri¢u
nguoi tir nhidu thé hé da nhin thay Sai Gon 1a mét noi
kiém s6ng, kiém tién lam giau. Ddi véi moi ngudi Viét
Nam, tinh ca dan thu d6 Ha N¢i, Sai Gon 1a vung dat
hira, 1a mot kiéu gidc mo My ctia ngudi Viét Nam.

Mot tri thirc nguoi Bic di cu két luan: “Sai Gon 1a
dat Phat.” Nhiéu ngudi ban ong ban thém: “Gia tri
rd nhat cia dat Phat trude tién day 1a noi chén binh
yén, binh yén ca trong chién tranh, thién tai va nhiing
van nan dang so khac c6 nguyén nhan tir con ngudi.
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Sai Gon khong c6 chuyén phén biét ddi xir viing mién,
vin hoa va ching toc...” Nha bao hai ngoai TG. ¢6 lan
néi: “Chi can vo Sai Gon, c6 mot cai bom xe, ngéi
& via hé Sai Gon ciing séng dugc, ciing thoat khd ma
tinh chuyén khoi nghiép.” Hoa si TC, ¢6 lan ké:
“Trudc 1975, thi si Nguyén Ptc Son va ¢d nha vin
Nguyén Thuy Long c6 thdi an com chay, udng tra da,
ngdi xia ring & mot quan com xi hoi.”

Mdi ngudi, trong hang triéu nguoi tir nhiéu thé hé
déu c6 riéng cho minh nhimng ky niém sau sic vé su
rong 10ng cua dat va ngudi Sai Gon. C6 ngudi con noi
nura dua nira that réng, néu ai c6 chi, dam dtng le luoi
cho ngudi ta dan tem & buu dién thanh phd chic chin
khong thiéu khach hang.

Nhung Sai Gon ciing c6 bét cong. Diéu bat cong nay
khong phai do Sai Gon gy ra ma chinh 1a do khong it
ngudi dén véi Sai Gon gay ra. C6 thé thong cam hién
trang lic nao ho cling thuong nhé ca nggi nguyén quan
xuét than ciia ho. Va Sai Gon ciing d& quén khong chép
khi c6 nhitng ngudi nhdp cu thanh dat, nén co nghiép,
chi nhan ho 14 ngudi thanh phd nay, tinh no.

e : "m Sai Gon khong hé chi 1a Sai Gon
ctia noi kiém tién, chi 1a mot

noi tam tra, boi da phan ngudi
8| nhap cu da hodc s& c6 khoang
B¢ d0i séng O thanh phd nay dai
" hon so véi luc ho séng &
% nguyén quan sinh ra. Hay dén
cac nghia trang, cac chua co
dé cbt ma xem, hang tri¢u nguoi
tr xtr thudc nhiéu dan toc, nhiéu thé hé da chon goi
lai cho Sai Gon ndm xwong tan.

Nhung nguoi Sai Gon anh 1a ai? Cé nguoi ndi ngay
nay mudn tim ngudi Sai Gon thi qua tiéu bang Cali
& My hodc cac cong dong ngudi Viét luu vong trén
khip thé gi6i. Nhung chung t6i van mudn tim ngudi
Sai Gon ¢ Sai Gon.

Mot cb ban cua chiing t6i sinh ra & mot nha bao sanh
trén duong Go Cong quén 6, c6 6ng ba nodi 1a nguoi
Hoa Minh Huong, ong ba ngoai 1a dan sanh ra & bén
M& Céc quan 8. Co néi: “Néu mudn biét ai la nguoi
Sai Gon thi chi can nhin cach ho don tiép déi xir voi
ba con cb bac ¢ qué 1én tham hodc 1én kiém viéc lam.
Ba ngoai t6i mdi lan gip ba con 1a mimng 1im, tim long
cua nguoi tha huong ma. Ai cling cé ho hang ddy mo
1& ma, chd c6 phai ¢ dét né chui 1én dau.”



Hon ba muoi ndm qua, nhung ai cong tam s€ nhin thay nhu’ng dong ngu’ol
khong thé thong ké hét tir mién Béc vao Sai Gon dé muu cau cuoc song
t6t hon, qua timg ca nhan, ho hang, thon lang vao Sai Gon vao mién Nam
r0i vé tham qué dé dwa vé, da truyén ba 16i sdng van minh vat chit va tinh
than Sai Gon. (...) Va tir nhitng nam den tdi nhat cta lich sir cho dén thoi
tam dé thd, khong mot noi chén nao cta dit nude nay duoc hang tri¢u
triéu ngudi Viét dong tam tin rang: May ma Viét Nam con c6 Sai Gon!

Theo mot ong
gia tung la linh |°
Viét Nam Cong |
Hoa, nay chay .
xe Om ¢ quan
Tan Binh, “dét
Sai Gon trude
tién 1a dét cla
nhiing tay hdo hon, boi chi c6 nhiing ngudi manh mé
tir tam hon dén thé xac mai quyét dinh bo xr ra di dén
dat méi, ciing chinh ho mé dudng cho con chau muu

cau su sdng méi va tu do. Tanh hao hon va phong
khoang 14 mau huyét can co cta nguoi Sai Gon.”

O goc duong Cao Thing va Phan Thanh Gian cii (nay
la Pién Bién Phu) c6 mot cai miéu 16n goi la Thanh
Hoang Bén Canh. Noi day hang ngay hang dém van
nghi ngat huong khoi tudng nhé nhitng vong linh cia
tuong quan Lé Van Khoi (con nudi Ta quan Lé Vian
Duyét) va cac nghia binh bi xtr chém, vui xac & quanh
khu Ky Hoa, thanh Gia Pinh duéi thoi vua Minh
Mang. M6t nha nghién ctru lich sit mién Nam c6 lan
no6i voi toi: “Khéng ré ldm nhitng nghia qudn nay c6
phdi la nguwoi Sai Gon khéng, nhieng téi tin chdc khi ho
chét, anh linh ho la nguoi Sai Gon.”

Va s& khong tim thdy mot nguoi Sai Gon nao néu tiép
tuc nhin lich st theo 18i doc quyén va thién cén. Nguoi
Sai Gon chi ¢6 mot khi lich st dugc minh bach r?mg,
nguoi Sai Gon hdm nay chinh la nhitng ngudi nhan
duge co hoi tir nhitng ngudi timg dén, séng va chét
tir Sai Gon-Gia Pinh trong xuyén sudt cac tridu dai
phong kién, nhing anh linh tir si Viét Nam Cong Hoa,
nhitng vong linh ngudi vuot bién vi tu do va ca nhiing
nan nhan khéac ctia bong tdi lich st. Chi tir cach nhin
nhan nay mdi sadng rd dung nghia tanh hdo hon -
hao hiép vi tyr do va cong bang ciia ngudi Sai Gon.
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MAY MA CON CO SAI GON
Gia dinh bén ngoai t6i c6 mot ngudi anh ho, anh tén la
Ba V. Truéc 1975 anh Ia linh su doan 7 BO Binh
VNCH don tra & Go Cong. Qué anh & & mot xa heo hut
du khong xa Sai Gon nhung rt ngheo...
1975, anh va gia dinh cang 1am canh nghéo t¢ hai hon.
Sai Gon véi anh 1a mot thién duong tai thé, c6 lan
anh noi véi toi: “Tao phuc may qué, séng dugc &
Sai Gon ngon thay me.”

Sau bién co

Loi anh don gian nhung chi
ly, ngudi Sai Gon thodi nio ciing rat banh trong cach
nhin cua nguoi dia phuong khac.

C6 ngudi sé phan bac toi rang, ngudi Sai Gon ngay nay
khoéng con sang trong nita. Nhung truong hop gia dinh
anh ho t6i thi lai dong ¥ véi toi. Sau 1975 ca bay dira
con cta anh ho toi déu khong da an dén xanh mat. Khi
Sai Gon vao thoi kinh té thi truong ca nam dra con trai,
con gi ctia anh déu tro thanh ngudi Sai Gon, anh chi
gilr lai dugc dra con gai va dira con trai at lam nguoi
Go Cong cay cdy trén nira mau rudng huwong hoa. Didu
dang noi 1a nhiing ngudi con Sai Gon cua anh, du chi
1am tho hd va ndu bép & Sai Gon nhung da dem lai mot
cudc cach mang kinh té, 161 séng vin minh cho ca gia
dinh anh. Chét néng dan ¢6 cyu ctia anh khong con nhu
truge, & anh ngay cang rd ra cai chat thi dan Sai Gon
do con anh truyén ba. C6 hang tridu gia dinh ¢
Viét Nam hom nay giéng nhu anh, ngudi ta khong
thé thong ké hét nhitng thay dbi theo kiéu Sai Gon.
Nhung c6 mot diéu ngudi ta chic chin 1a vin hoa
thi dan Sai Gon hinh thanh tir tinh hoa thé ché thuc dan
va anh sang ctia nén dan chu tu do Dé Nhét va Dé Nhi
Cong Hoa, anh sang nay di manh dé dung chtra moi
cach song va dé truyén ba nhiing diéu tot dep.

To61 ¢6 dip ndi chuyén véi c6 gai nguoi Ha Noi,
¢ vao Sai Gon lam nghé bao. Toi khong biét ¢6 co
phai 1a ngudi Ha Noi gbe hay khong, ¢o noi:



“Khi mang cdi dan thiéu van minh ngodi ddy, em cé
Sai Gon dé chimg minh la trong ndy nguoi ta khong ai
lam viéc xdu ho the.”

Tt nhién, khong c6 ving rong cia 16i sng van minh
nao lai khong c6 mat té nan, nhung cong déng thi dan
Sai Gon khong c6 kiéu hi hon ca tap thé hiia nhau hai
hoa anh dao ctia Nhét Ban trién 1am vé lam ciia riéng,
ciing khong c6 nhitng vin nan khong thé tuong twong
duge nhu chiém thang may chung cu, cho thang may
chay 1én chay xudng lién tuc dé vo con va diat com cho
con minh an ngon miéng.

Va khong c6 céi kiéu nghi va hanh xir nhu mot ¢6 ca si
tré ma t6i quen. Co6 nay tor Ha Noi vao Sai Gon tim co
hoi thanh “sao.” Trong thoi diém Ha Dong co quyét
dinh sap nhap vao Ha Noi, ¢6 luén miéng tuc tan gay
git voi nhitng nguoi “doi doi kiép kiép” ¢6 khong nhan
la nguoi Ha Noi, du hang ngay dang cung thd, cung
song & khong gian Ha Noi mé rong véi co.

Chinh tir nhitng cach nhin ky thi kiéu nay di xac lap
mot thir ranh gidi ma ¢ do ngudi ta tu cho Ha Noi nhu
minh déy 13 t6t dep, phan con lai 1a té hai vi khong
phai 1a Ha Noi. C6 gi dang budn cudi va xau hd cho
bang kiéu ky thi “dja phuong thuong ding” d6. Va
chinh d6 méi 1a mam mdng, 1a nguyén nhan cua vo sb
véan nan xa hoi. Van dé khong phai Sai Gon khong co
ngudi nhap cu qué mua kém coi, nhung céi chinh la
van minh Sai Gon di manh dé hudng moi nguoi dén
pham chét ton trong loi ich cong dong va ty trong trong
16i sdng ca nhan.

O pham vi rong hon, nhiéu bac thirc gia chiém nghiém
rang, khong phai nim 1975 “giai phong Sai Gon” ma
chinh 1a bién c¢6 d6 dem dén co hoi giai phong toan
dién xa hoi mién Bic.
Hon ba muoi nim qua, nhing ai cong tAm s& nhin thiy
nhitng dong ngudi khong thé thong ké hét tir mién Bic
vao Sai Gon dé muu cau cude séng tot hon, qua timg
cé nhan, ho hang, thon lang vao Sai Gon vao mién Nam
roi vé tham qué di dua vé, da truyén ba 16i séng vin
minh vat cht va tinh than Sai Gon.
Ban t6i, na tho, 1a mot nguoi Ha Noi sang trong,
anh vao va chon Sai Gon dé séng va ciing co thé
coi anh la nguoi ti nan van héa ¢ Sai Gon.
Anh c6 nhimg ky niém vui budn siu sic danh
cho Ha Noi, nén mdi lan vé qué trd vao la anh néi:
“Minh dat chdn xuong phi triong Tan Son Nhat la
thay nhe nguwoi.”
Tat nhién cling tring hop, ngudi biét va chia sé tdm
trang “nhe ngudi” ndy 1a nhitmg Viét kiéu luu vong mdi
khi roi Viét Nam bay tré lai dat nude bao dung minh.
Va tir nhitng nam den ti nhét cta lich sir cho dén thoi
tam dé tha, khong mot noi chdn nao cua dat nude nay
dugc hang triéu triéu nguoi Viét ddng tdm tin rang:
May ma Viét Nam con c6 Sai Gon! ¢
TRAN TIEN DUNG (7/9/2012)

Nguon: https://www.facebook.com/notes/tran-tien-dung/may-ma-

viet-nam-con-co-sai-gon/10151053800052503
Ghi thém: Pi Téi nhan manh, ghi chir ddm, trinh bay bia sach va
anh tac gia Tran Tién Dling tim thay trén Internet.

Nha tho Tran Tién Diing.
Photo courtesy of Wikivietlit.
Photo: RFA
https://dungtrantieng.wordpress.com/
Pi xuit ban:
* Khoi Dong (1997)
* Hién (2000)
* Bau Troi Long Ga Long Vit (2003)
* Hai Boa Hoa Trén Tran
Cho Coéng Dan Hang Hai (2006)
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Sai1 Gon nghia tinh
Nguon: http://www.8saigon.xyz/sai-gon-nghia-tinh.html
By 8saigon - 29 Thang Muoi Mot, 2019
ada
Sau thang 4/75, Sai Gon kho khan! ngudi nguoi kho khan!
Tir thuong vang dén ha cam déu lao vao céng cudc muu sinh day gian lao va khd luy! biét bao
chang trai phai tam xep but nghién theo nghié¢p “manh mun”, trong d6 c6 minh.
Vao mot budi xé chiéu, sau cudc hanh trinh dai Pa Lat - Sai Gon minh cung thing ban ddng nghiép,
ru nhau vao quan bia hoi canh bén xe lai rai.
Lac bude vao quan, né hoi khyung lai, mit cham chii huéng vé vi khach dang ngdi mot minh, trén
ban la binh bia va dia ddu phong rang, khuén mat trAm tu budn ba. N6 khéu minh:
- Thay tao.
Hai dtra cting bude dén ban vi khach, thing ban cti dau:
- Da, thua thay.
Ong khach nhiu may nhin né nhu luc lai ky tc.
- Em 1a ai? t6i khong nho.
- Da, lam sao Thﬁy nhé hét hang ngan hoc tro cua minh, nhung tui em khong bao gio quén Thﬁy Co.
Em la thang hoc tro dé toc dai, 16p dé ngii ciia Thay, hay bi Thay goi 1én vin phong “giang dao”!
- A thay nh6 rdi, tro T... ddy ma, “quay” nhung hoc duoc, gid em con di hoc khong? hay lam gi?
- Da, em da nghi hoc, di lo xe. Thﬁy van day trudng cii?
- Khéng, nguoi ta khong luu dung Thiy, c6 1& do Thay da timg tu nghiép & My vé. Xa truong,
xa 10p, xa hoc trd, Thay budn! nén thuong la ca cic quan nhau, muon bia ruou dé gim nhdm
ndi budn ctia Thay!
Hai dtra chung t6i ngdi xudng ban Thiy. Vira cing Thay nham nhi, vira tAm sy nhitng ndi budn vui
cuia truong 16p thud xwa, 14n cudc sdng hién tai. Thoang chdc ma phd di 1én dén.
- Thoi Thﬁy vé, dé Co trong, hen gap lai cac em vao dip khac.
- Da khoan, Thay chd em chut xiu.
Noéi xong, ban minh budc ra xe, thu gom toan b rau cai cit gidu trong xe, duoc hai tung khoang
20kg, kh¢ n¢ xach vao.
- Em goi Thay C6 chut it rau cai dung lay thao.
Ho6i d6 con ngan song cAm cho, rau cai tr Pa Lat vé Sai Gon, phai qua nhiéu tram sat hang rat
nhiéu khé, nén c6 gia trj lam.
Théy nhin hoc tro, vé mat cdm dong.
- Thay cam on em, trong dau budn tudng chimng nhu sip guc ngd, may mén con gip lai nghia tinh
ctia hoc tro cil, d6 1a hanh phuc giup Thay guong day.
- Da, c6 chi dau Théy, chinh em méi la nguoi cam on Théy, da ban cho em tri thirc va dao dic lam
nguoi.
Hai dira t6i gitip Thay mang hang ra xe, mot cot sau ba-ga, mot mang vao ghi-dong xe, rdi ding nhin
theo nhirg budc chan dap xe ué oai ciia Thiy, cho dén khi khuét & ngi tu duong.
Chung t6i tré vao quan, nhung sao la, trén d6i mét ban t6i, nude da lung trong.
- Tao thuong Thay qua.
- Cai thang ki, thanh nién gi yéu xiu, vui do r01 khoc do.
Ua! ma sao mat minh ciing cay cay! Sau lan 4y, chung toi khong con gip lai Thay nira.
Sai Gon hoi, nghia tinh xin niu giit
Mic tang thwong bién doi khén luong. ¢
TRAN KHAC TUONG

TB: bai viét thay 10i kinh viéng Thay Nguyén Vin C, Gido su Anh vin, Tong Giam thi truong trung
hoc Nguyén Trai Sai Gon 4.
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A

$AI GON

Am 1ong quan com 2.000 dong* VN

4

0 PANG THANH

Vao thoi budi vat gia leo thang nhw
hién nay, thi véi 2.000$ nguoi dan
& Sai Gon khong du dé giri xe,
tham chi la khong mua dwgc mot ly
tra da, goi mi.
(Di Toi phu chu: 2.0008 VN # 9 xu My [ 01.2020)
u
hung c¢6 mot noi ma véi sb tién it oi
4y, nguoi nghéo, sinh vién kho khin_c6 thé
mua duge mot phan com trua day du dinh
dudng. D6 1a & quan com xa hdi Ny Cuoi 1 tai dia chi
s6 6, duong Céng Quynh, quan 1, TP.HCM.

Qudn com 2.000 dong NU CUOI 1

not "citu canh" cua rat nhieu nguoi.

Clr dén khoang 11gio trua hang ngdy, tir tht hai
dén thir bay, rt nhiéu nguoi lao dong nghéo hanh nghé
ban vé s6 dao, chay xe 6m, cong nhan, bao v¢ hay sinh
vién ngoai tinh, lai tép nap kéo dén quan com xa hoi

Nu Cuoi 1 dé xep hang trat ty mua vé vao an.
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GIUA TRUNG TAM SAI GON

Pay 1a quan com xd hoi do bac NAM DONG
(Nguyén Tong bién tip bao Phap Luit TP.HCM)
thanh Ip vao thang 10 niam 2012. DPén nay, sau gan
3 nam di vao hoat dong, mdi ngay quan ban duogc
gan 1000 suat com. Hién quan di dugc mé rong thém
nhiéu chi nhanh & cac quan trong thanh phd.

M&i quan c6 khoang tir 6 — 10 nhan vién va rat nhiéu
tinh nguyén vién dén phu giup. Mdi suit com déu
day du chit dinh dudng nhu: mon mén (thit kho, ca
chién...), mén xao, canh va co ca dd trang miéng,
tra d4 lanh duoc dun soi dé ngudi. TAt ca déu twom tat
va ddy du nhu mot phan dn cia cac quan com binh
thuong, nhung gia chi co 2.000 dong. Pic biét, hang
thang déu c6 mot ngdy quan ndu cac moén nhu:

phd, ban bo, hu tiéu. .. véi gia chi 1.000 dong/phan.

Thiee don ciia qudn ddy dit cae mon va dinh dwéng.
C6 Nguyén Thi Hoa (55 tudi, 1am nghé mua phé liéu)
chia s¢, “Tir khi dén qudn com nay an, t6i da tiét kiém

duwoc them dwoc mot so tien dé danh nuoi con an hoc”.



Ba phan nhitng ngiweoi dén ddy dn déu cé hoan canh
twong doi khé khdn.
Con Tri Tin, sinh vién Cao dang K¥ thuat Cao Thing

noi, “Qué minh o tan ngoai Binh Dinh, gia dinh lai
nghéo, hang thang me chi giri cho it tién nhung phdi
trang trdi cho biét bao nhiéu thir. Vi vdy, ngay hic biét
¢6 quan com 2.000 dong nay, minh da dén dan déu dan
hang ngay. Piéu nay givip minh khong phdi lo nhin déi,
vira gitip cho gia dinh @& phan nao ganh nang”.

Bac Nam Hung (bao vé) v6i khudn miat khic kho
chia sé:

“T6i khong biét chii qudn la ai, nhung t6i biét on ho
nhiéu lam. Hy vong qudn sé dwoc duy tri va moé
rong hon nita cho nhitng nguwoi nghéo nhw téi co
bita dn no va ngon nhir thé nay”.

Diéu khién moi nguoi vui nhat 14 ho déu dugc dbi xur
cong bang nhu “thuong dé” thyc sy.

Ban Kiéu Van (25 tudi, thu ngin cua quan) chia sé:
“Minh vdo lam & ddy ciing dwoc ldu roi, cong viéc
rat thit vi va vui. Puoc nhin thcfy nu cuoi va sy hai long
ciia nhitng nguoi dén qudn dan la minh va tdt ca moi
nguweoi hanh phiic lam”.

Cha Tam An (Viét kiéu Uc, tinh nguyén vién cua
quén) vura bung com cho khach vira ndi:

“T6i moi vé mede va biét quin com nay mo ra dé
gilip nguoi nghéo, sinh vién khé khan rat cé y nghia,
nén quyét dinh dén phu viéc véi moi ngueoi. Tuy ¢é mét,
nhwng ma vui va cam _déng vé cing. Sdp t0i téi sé
kéu goi ban bé ciia minh quyén gép tién dé mua thém

nhiéu thit, ca cho moi nguoi”.

C6 Hoang Tam (47 tudi, bép truong cta quan), ngudi
tryc tiép nau thirc dn hang ngay va dugc cac ban sinh
vién dén day an goi than thuong bang “m4”, tim su:
“M6i mot mon an khi ndu, t6i déu dat tron tinh cam
yéu thwong cia minh doi véi moi nguwoi, vi t6i biét
nhitng nguwoi dén ddy dn méi ngudi cé hoan canh khdc

nhau, nhing chung quy ho déu gap khé khan”.

Nhitng tinh nguyén vién cua quan.

Tuy dién tich ctia quan con han hep trong tinh canh Iuc
nao cling dong khach, nhung cac cong viéc cia moi
ngudi déu duoc sip xép mot cach khoa hoc. Tiéu chi
an toan vé sinh thuc pham ciing duoc dat 1én hang dau.
Pé 6 kinh phi tao ra nhimng bita com chat luong nhu
thé, thi nhimg ngudi diéu hanh phai di van dong cac
nha hao tdm & khip noi. Ciing c¢6 khong it truong hop,
chinh nhimg nguoi dén day an hing ngay dong gop
v6i phuong cham “cua it 1ong nhiéu”.
Vi nhidu nguoi, quan com xi hoi Ny Cudi 1 1 quan
com tinh nghia cta cd ngudi ban 1an ngudi mua.
MB&i suit com chi c6 gia 2.000 dong, nhung da gitip d&
biét bao nhiéu ngudi cé duoc nhitng bira dn no bung,
du chét va gop phan tiét kiém duoc phan nao chi phi
sinh hoat hing ngdy, qua do giam bét ganh ning
muu sinh “com 4o gao tién”. ¢ 5
Bai va anh: bPANG THANH
. (12/03/2015)
Nguoén: http://www.yan.vn/am-long-quan-com-2000-
dong-giua-trung-tam-sai-gon-hoa-le-50030.html

29



Cot cach nguo1 Sa1 Gon xua
con soOt la1 trong to1...

Nguédn: By 8saigon - http://www.8saigon.xyz/cot-cach-nguoi-sai-gon-xua-con-sot-
lai-trong-toi.html
(14 Thang Tu, 2019)
Chuy¢n vura xay ra...
T6i v6 Cho Lén chd thué mot chuyén hang vé Go Vap. Néng thang tu choi chang,
tho bang hai 16 tai luon. Vira ghé bén duong cong vién Gia Pinh nghi mat mot chit,
suc c6 mot thanh nién khoang 17 tudi bude toi:
— Chut cho con...
Moi néi toi do toi khoat tay:
— Théi di di! Tao mét 1am!
N6 da roi néi cdm on chi.
Chinh vi ci tiéng cam on ma bdng thay thuong né. Md hoi d6 uwét hét khuon mat do
dai xudng may soi toc mai. Nhin sau lung déng di that théu ciia né, t6i bong thay toi
10i nd méy vot theo. Dimng xe bén 18, t6i ngodc no lai:
— Hoéi ndy con mudn gi vay?
— Da! Con muén xin tién dn com.
— Nhin d6i tir hdi nao?
— Da! T chiéu hom qua.
—Ma con ¢ dau?
— Da, con ¢ trén Binh Phudc.
— Xudng Sai gon chi vay?
— Da, con di kiém viéc 1am.
—R&i ¢6 quen ai & dudi nay khong?
— Da khong.
— Vay la ngon hon tao roi! Ai doi thanh nién lai di xin tién 6ng gia may?
T61 moéc to 50 ngan dua cho nd
— Tién cong ché chuyén nay dugc 100.0004. Cua d6i chiéu nay hai chu chau cting c6
com an.
N6 dua tay nhén ldy, cti dau n6i cam on roi di thoi. Khong xodn xuyt mau mé hoa
14 he no6i thém.
T6i lam vay dé chtng to minh 12 mot ngudi tot chiang? Hay dé ra vé ta day?
Chic khong phai vay. Chi ung 1a lam. Hinh nhu cai c¢bt cach dan Sai gon xua ciing
con sot lai trong t6i chit dinh. *

HUNG KIEU
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’ NHUNG TAM BIEN THONG BAO
AM AP TINH NGUOI GIUA SAI GON

Giita phd phuong Sai Gon tap nap, phon hoa
v6i day nhirng lo toan khéc nghiét, tinh ngudi van hién hiru, 4m ap
nhd nhitng tdm bién thong bao gian di ma dang qui.

Mot binh nuéc udng mién phi dugc nha hao tam dit tai
Nga 7 Ly Thai T6 (quan 10, TP. H6 Chi Minh) danh
cho khach di duong. Hing ngay, c6 rat nhiéu khach di
duong ghé lai day dé l1ay nudc udng mién phi.

Lai chiéc ba gac ca tang, roi cham cham ghé vao goc

duong, bac Hoa (60 tudi, ngu Quan 10) vira run run
ldy nudc vira néi: “ Nguwoi Sai Gon thé ma tinh nghia
lam con &, néu khdng c6 nhitng binh nwdc uong
mién phi nhuw thé ndy, chdc bac phdi nhin, chiu khét
thoi chir mua nudce uéng thi tham huz tién, chiéu ve
khong co tién dong gao théi com cho tui nhé dang
ngong ¢ nha”.
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Mbi ly nudc du mua co gia chi 2.000 dong nhung
dbi voi nhimg nguoi lao dong nghéo kho, do 1a sb tién
khong hé nho.

A

Chi Hoa sinh nam 1976, qué ¢ Binh Dinh. Vi gia
dinh qua kho khan nén chi vao Sai Gon lap nghiép
tir nam 20 tudi. Hang ngay, chi rong rudi trén chiéc xe
dap ca tang di ban chéi long ga dé kiém song.
Ngay ning ciing nhu ngay mua, chi van di ban déu
dan, lac may mian thi kiém duoc vai chuc nghin,
ngay é am thi chiang dugc dong nao. Chi cho biét:
“Pdt Sai Gon con nhiéu nguwoi tot lam. Néu khdng co
nhitng nguoi hdo tam dat binh tra da mién phi &
ddy thi nhitng nguoi cuc kho nhw chi ldy Qi dé uong”.




C——

TRA DA |

IMIEN PHi| .

Ciing trén doan duong X6 Viét Nghé Tinh, mot binh
tra d4 mién phi dugc mot sé ngudi dan quanh day dat
cho nguoi di duong khat nudce.

17 e [ N
Hang ngay, déu dan, moi sang va trua, anh Tai déu ghé

lai day dong nudc rdi mang di phat cho nhiing ngudi
ban vé s6 quanh do.

Em Huy Hoa méi 15 tudi nhung trong kha gia dan.
Nhip voi ngum nude, em noi: “Nha em c6 4 anh chj
em, em 1a anh cd. Hang ngay, em di ban vé s6 dao dé
kiém song. Nhiéu luc khat khd cd cé nhung khdng dam
vao hang quan ven duong dé mua coc tra dd uong Vi
so ton tién. Em phai danh dum, tiét kiém dé con lo cho
mdy dita em ¢ nha nita”.

‘\ 3 _~_ 5
4 MM VA SUAXE

=== NGUDI KHUYET TAT
1 BOM VA MIEN

Goi 14 tiém cho oai, that ra chi dat mot tim bién cung
binh hoinhd, ngoai ra, khong c6 vat dung co khi nao ca.
Ngudi chii tiém nay cho biét, anh khong bao gio mong
c6 thé giau 1én tir viéc va xe ndy. Anh chi mudn giup
dd nhitng nguoi ¢6 hoan canh khoé khan hon ma thai.

Anh Pham Van Luong (sinh nam 1965, qué ¢ Quang
Ninh) 1 chua tiém. Anh chia sé: “Téi lam nghé nay
ciing dirge hon 3 nam réi. Méi ngay ciing Va dwoc hon
10 chiéc xe, kiém dwoe Vai chuc nghin dong. Thdy mdy
nguwoi tan tdt thuwong lam, ho ciing vat va muu Sinh,
chdt chiu tirng dong dé lo cho gia dinh. Bay gio- ma ton
thém tién dé sira xe nita thi ldy gi ma song”.
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Mot tam bién bom vé xe mién phi cho ngudi khuyét tat
khac ciing duoc dit trén dudng X6 Viét Nghé Tinh
(quan Binh Thanh, TP.HG6 Chi Minh)

-

v

g

Chu nhéan noi day 1a anh Truong Tén Sang (SN 1986,
nguoi Sai Gon), anh vira vé xe cho khach vira cudi ndi:
“Nghé Va xe nay bac béo lam. Mt ngay anh kiém
dige khodng 100.00 dong, véi s6 tién dé khong dui
lo cho cudc song gia dinh. Nhung bu lai, anh c6 thé
gilp duwoc nhitng nguwoi tan tdt, nghéo kho. Mdac du
la nho nhoi, khéng ddng vao ddau nhung anh thdy vui.
Nhuw vdy & dii roi”.

T d}p bién “Bom VA sita e - Nguoi khuyét tit bom va
mien phi” dwoc dat o nga ba giao gitra duwong Nguyen
Thi Minh Khai va Cong Quynh gan 2 nam tré lai day.
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Trén duong Huynh Van Banh (quan Phu Nhuan,
TP.Hb Chi Minh), nhitng ai di ngang qua déy ciing déu
ngac nhién boi tim bién “Siza gidy dép mién phi cho
nguweoi ban vé so, xe dm, ba gac, xich 16, nguroi thu gom
rac” va “Noi ddy c6 phat mi chay mién phi vao ngay
ram, mong mot hang thang”.

Chu tiém stra giay nay la anh Ly Ngoc Binh (SN 1984,
qué Gia Lai). Vira 1am viéc, anh vira cuoi hién chia sé:
“T6i sinh ra va Ién 1én tqi Gia Lai. Nha nghéo lim, bo
mdt sém, me Qid yéu, lai c6 em nho dang di hoc. Nam
2007, t6i xuong Sai Gon Idp nghiép bang nhiéu nghé
khéc nhau nhuw 1€ tan, trong xe... nhung khong dii song.
Pau nam 2012, sau khi chdt chiu, danh dum dwoc mot
it von, t0i mé quay sira gidy dép nho & day”.

Anh Binh cho biét, hing ngay c6 nhiéu bac xe om,
ngudi ban vé sb, chi dap xich 16 dén day dé sira
nhitng d6i gidy rach chi, mon dé...nhung anh khong
bao gid lay tién. “Mdc dU t0i khé, nhung van con
nhitng hoan canh con co han hon nita. Khi nao téi con
gdn b6 véi cay kim, miii chi, déi gidy cii thi toi ludn
san 10ng gilp d& nhitng lao déng ngh@o véi tat ca
tam huyét ciia minh”. ¢
HAI AU (28/10/2014)
Nguﬁn:
http://maskonline.vn/2201428100842583p0c1096/nhu
ng-tam-bien-thong-bao-am-ap-tinh-nguoi-giua-sai-
gon-hoa-le.htm



No1 vo1 Sat Gon

“Sai Gon Cua Minh”’, riéng tang P.

boi chua bao gid thua tran
trong su6t doi quan nhan

nén anh & lai

dé biét mui vi tan quan

boi ching bao gio tu toi

nén anh ¢ lai

dé biét dia nguc gitra cudc doi
nén anh ¢ lai

dé biét doc tai va tw do

boi chua bao gio thua tran.

TRAN VAN MINH
(thang Tu 99)
Tac gia cong tac Bi Toi nam 1999.
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DU AM SAI GON

3 Tang Quyén Vinh

Lang dang dau d6 khic khai hoan vinh danh hon Viét
ngu tri trong van hoa Oc Eo ctia xtr Phu Nam, noi gip
gd cla giang ho lang tir, noi ma luy tre lang duoc
mang theo tir Pang Ngoai tudng da co thé bo ngd dé
dén chao van hdi mai cho dan toc cho dat nude...
Nhung chang qua ciing chi la méng mi.

[Bai viét phong theo nhitng trich doan tir truyén
“BEN KIABEN PO’ cua tac gid, Sdp dwoc phé bién.]
A

A ng Nam rat quy “cai tu radio” ma ong
mua lai véi gia ré tor mdt nguoi linh
Phép c6 vo Viét, trudc khi hai vo
chdng ho cung dira con trai nho phai roi
Viét Nam sau khi hiép dinh dinh chién
& Pong Duong dugc tuyén bd tai
Genéve ngay 21 thang 7 nim 1954. Ong goi no 1a
“ty radio” vi cai radio duoc dat trén mot cai ta danh
vernis mau vang cao ca thudc dung dé dung may
hat dia va dia nhac ¢ phia bén dudi. Hon chuc nam nay
n6 ngdi chém ché ¢ phong khach, dudi cai dong ho
qua lic dé bau ban véi 6ng. Ba Nam thuong than phién,
“T6i ngay ong ciz ngoi 6m céi radio he.”
Ma 6ng om thiét.
MB&i 1an ¢6 tuy-dé ruc rich dao chanh 6ng Nam bat ghé
ngdi hang gio ngay trude cai ti radio dé don nghe tin
ttre, khi thi c6 vé lo au, sdt rudt, ding ngéi khong yén,
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khi thi budn ba, c6 lac khac
lai hig tinh dang bat day
Om cai tu radio ra di€u nhay
dam v6i no, may phan la
theo su sai khién cua than
| Luu Linh. Mot lan tinh cd

trong khoanh khic d6 ba
~ Nam cam chdi quét nha
& di ngang, ong 6m cham
liy ba dé thay partenaire
(ban nhay). Ba Nam ngugng ngung vung ra khdi vong
tay cua ong, miéng qud, “Ong nay thiét &, bira nay
mdc chizng gi vdy hong biét,” roi bén 18n bo ra nha sau.
C6 Thanh con gai 16n cuia 6ng lai lo cho 6ng bi cong
an bat, du 1a 6ng ting 1am quéan canh sat dudi hai trio,
trudce 1a Phap va sau la Viét Nam Cong Hoa, nhung
chuyén thay ngoéi doi chu may luc sau nay xay ra
nhu com bira, khong biét ddu ma luong. Va lai, méi
day con gai cua thdy gido Hai da theo 10i dan ciia me
di thong bao cho ong Nam biét ba c6 da bi cong an bat.




Ong Nam di voi va dem hét sach bao cét trong ti tho
xua nay ra bo vo mot thung phi dé gan chudng ga &
phia sau nha ma dét. Anh Binh con trai 16n ciia 6ng
Nam sau d6 biét dugc ngéi dm mat khoc, vi bi mat hét
mAy quyén sach va tap chi quy ma anh da kho cong cat
giit nhidu nam troi. Mdi 1an nhéc lai anh con thiy tiéc
hui hyi cho bd truyén Pang So Nguoi. Anh thich nhirt
1a cach thong tin ciia dang nay, qua cac dong chir chiéu
lén vom troi Sai Gon phia bén trén chg Bén Thanh
bang tia laser. Nhing lac nhu vdy xe cd ngimng lai,
ngudi nguoi trd mat nhin 1én troi hdi hop theo ddi
thong bao vé nhitng budc trir gian diét bao sip toi
cua bang So Nguoi!

Trong miy nim qua mdi tudn 6ng Nim déu doén
nghe chuong trinh s6 s0, dé dugc nghe bai hat S6 S6
Kién Thiét Qudc Gia cia “Quai Kiét” Tran Vian Trach
tir cai radio cia 6ng. Mdi lan thich chi ong vin nut
am thanh 16n 1€n, cang thich 6ng cang van Ién cao hon
dé chia sé niém vui ciia minh v6i chom xém:

“Kien thiét quéc gia
Giiip dong bao ta
Xay dép muén nguoi
Duroc nén cua nha

Triéu phii dén noi
Nam muoi dong thoi
Mua ldy xe nha

Giau sang may hai...”

Ong Niam con mé cai “tai giéu” cua 6ng Tran Vin
Trach hon, dac bi¢t 1a khi dugc nghe man trinh dién bai
Chuyén Xe Lita Mung 5, trong d6 c6 canh twong mot
6ng hanh khach trén xe lira di duong xa, giét thoi gian
bang cach ngdi dém nhitng cot dén duong dang vut qua
bén ngoai cira xe. Lai gip phai mot ong ngdi ké bén
hoi hét chuyén nay toi chuyén khac, va 6ng Trach phai
lam mot Iuc hai cong viéc, vira tra 101 nguoi déng hanh
vira tiép tuc dém cot dén. Khong chi véy, ong Trach
con cong hién cho thinh gia ngdi nha mot quang canh
song dong tai nha ga bang cach nhai tiéng may xe
xin-xit luc khoi dong, roi hdi coi hi, ti luc bat dau
lan banh ca rich ca tang, ké ca sau khi may toa xe
da bt trén di chuyén rdm ram trén con duong sit.
Ong Nim ngdi mot minh trude cai radio cua 6ng toe
toét cuoi!
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Ong Niam ciing mé da banh va da khong bé qua mot
dip ndo dé nghe ky gia thé thao Huyén Vii tuong thuat
céc tran du tir san van dong Cong Hoa hoac Tao Pan.
Mot 16i tuong thuat hét sic so6i dong va hap dan.
Ong con vin 4m thanh cai radio ctia 6ng 16n 1én cho ca
x6m nghe chung. “Nghe mét minh khong da”, ong noi.
Ba con mé mang theo ddi Huyén Vi, ling tai nghe 6ng
thuat lai trng ct vé banh, tirng dudong dua banh, khi
nhanh khi cham, ho déu c6 thé “théy” duoc qua chir
nghia va 16i tuong thuat doc ddo cia 6ng. Huyén Vil
tao sy hoi hop cho ngudi nghe véi nhimg dudng banh
“thoc sAu vao ving cdm dia,” khi thi tr canh phai
lac tir canh trai; 6ng tao bt ngd véi “nhitng cu sut
than toc” d6i khi“phd tung khuéng thanh”, nhung
thuong hon 1a 1an banh “virot sa ngang ” trong nhiing
tiéng xuyt xoa tit ludi dong loat cua ngudi nghe.
Sau nhiéu phut giao ddu ma d6i bén van chua 1am ban,
Huyén Vi con an can nhic cho ngudi nghe an tim:
“Man lwdi @i bén van con trinh bach”. Mot tai ning
khac cua Huyén Vii ma ngudi him mo thudng nhic
t6i 1a khong biét lam sao 6ng c6 thé nhé hét tén cac
cau thu ngoai qudc, nhur tir Nam Duwong, Mi Lai hay
Thai Lan, v6i nhitng cai tén dai thoong, la tai, ma ong
ké lai ranh rach, khong vap vap.

Ong Nam tudi da
cao, ma thuong thi
tudi cang 16n long
mong doi Tét cang
giam di, strc quyén
ra cua Tét khong
con nhu
May man cho ong
Nam, trong méy
nim gan diy ong
da tim lai duoc cai

trudc.

ron ra trong long khi chd don Tét. Ong thdy chau mai
vang trén ban thd tuoi hon, va tiéng trong mia 1an ciing
tiéng phéo tach dung ciing vui hon. Tét ca ciing nho co
su ra doi cua “ban nhac téu” AVT, theo cach goi cua
con trai 6ng. Mot tha vui 16n trong ngay Tét ciia 6ng
Nam trong nhiing ndm sau nay la m¢ radio 1én nghe
Ban Kich dong Nhac AVT! ca nhitng ban nhac trao
phiing véi 101 18 cham biém, qua 3 giong Nam Trung
Bic, tung hing d6i dap bén nhay, di dom, lam nguoi
nghe khé tanh nhét cling phai né miéng cuoi, va con
trd nén ghién dén do nghe di, nghe lai van thiy vui...



“Lang lang ma nghe ho chlc (i w) nhau

Chic nhau mgnh mé khoé nhuwr trdu

Chc nhau tién cia giau nhw nwéc (6 o 0)

Chiic dé vira xong... lai ¢6... lai ¢6 bau...”
Ca nha déu thich nghe ban AVT chir khong riéng 6ng
Nam, nhung cd con gai 6ng c6 khi to vé sugng sung,
bén 1&n v6i nhing 10i ca ¢6 thé cham tring tim den
clia miy c6 gai & tudi cap ké, hay nhing 10i 1& gan
xa choc qué thé lyc méy ong tudi da vé gia. Riéng dbi
voi Ba Nam thi khong c6 chuong trinh tan nhac nao
ma ba thich, ngoai tror chuong trinh cta ban AVT.
Tuy nhién ba ciing c6 nhéan xét: “Cdi éng nguoi Bac
Vdi ong nguoi Viét nghe vui, con éng nguwoi Trung
thiét tui hong biét ong noi cai giong gi.” Ong Nam
lai can nhan, “Tui n6i Véi ba hodi, nguoi Bdc,
nguoi Trung, nguoi Nam gi ciing déu la nguoi Viét.,
Minh séng trong Nam thi minh la nguoi Nam.”
Ngoai ra 6ng Nam khong thich nghe gi khac trén
cai radio yéu quy cua 6ng. Tan nhac thi ong ché tén
ca si giébng tén ngua dua, du hai chuyén khong dinh
dip gi t6i nhau. Boi vy ong cir bi ba Nam ché “Ong
nay hi ldu qua.” Cai luong hay vong cb ong ciing ché
1a tinh cam @iy mi. Di voi chuong trinh ngdm tho trong
chuong trinh Thi van Tao Pan cua Pinh Hung, voi
“Tiéng Séo Than” réo rat doc dao cua Nguyén Dinh
Nghia, thi chi ¢6 c6 Thanh, con géi 6ng ba Nam, la mé
thoi. Mi tuan c6 déu doi toi t6i Thir Bay dé nghe,
nhung riéng 6ng Nam cir thic mac “N6 néi cai giong
gi sao tao nghe hong hiéu vay.” Nghe quen quen!
Co6 Thanh bén mua cai radio transistor cua Nhut nhé
bang ban tay dé duoc thoai mai nghe ca s Hoang Oanh
ngam tho, khoi bj ai quay ray!
Con ba Nam thi,... ba mé cai luong 1am. Mdi ngay ba
trong dung trong ngdi cho chiéc xe quang cdo tudng
chay ngang qua trudc cira nha, dé coi t6i d6 hat
tudng gi. Xe quang cdo that ra la cai xe c4, gidng
nhu mét chiéc xe ngua khong mui. Budi sang nod
chd ca cho ban hang dem ra chg ban. Téi xé trua nd
chd mot cai trong mua lan ¢ giita, c6 ngudi dong
dung dung di khap dau trén x6m dudi, béo tin tudng
m&i qua nhitng tdm bang quang céo chuong trinh tn
hai bén thanh xe, vé hinh dao kép long liy v&i mot
kich thudc thiéu diéu 16n hon nguoi thiét ngoai doi.
Dao nay ba Nam coi b ung ¥ v6i Huong Lan ldm,
ctr khen 1ay khen dé: “Con nhé con cua Hitu Phudc
md&i ¢ 5 tusi ma sao né gisi qud bay oi.”
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Anh Binh thi thich tan nhac hon, nhung thir tan nhac
ctia anh cir bi ban bé ché “ci lan”, c6 thiang miéng
Iudi hon con chém thém mot tiéng hau, tr¢ thanh
“cl lan liza.” Tai vi nhitng luc cao hing anh chi ca
sang sang may bai nhac ma anh hoc duoc tir trén san
c6 trudng tiéu hoc Ly Thai T, voi ong thdy thé duc
ma bon anh kéu 1a “thdy tap” (Moniteur). “Thay tap”
dung gitta san trudong deo tu-huyt lung lang trudce nguc,
miéng dém, “Mdt, hai, ba, bon”... “Mgt, hai, ba...” ...
“Mot, hai... Mgt, hai.” Hoc tro vira chay vong quanh
san ¢o vira 16n tiéng hat:

Pady Bach Pang Giang song hiing dung cua ndi giong
Tién Rong,

Giong Lac Hong, giong anh huing, Nam Bac Trung....
.. Dong nuw6c tring xéa duwdi troi quang dang.

Tir xwea néu cao tam gwong anh hing

DU 6 sam sét bdo bing muwa nang

Pang Giang van sang dé cho ndi giong soi chung.
Hat t6i ddu nghe ndi da ga t6i 6. D6 1a bai Bach Dang
Giang?. Mt bai hat khac 1a Khée Vi Nudc®:

Khée vi miréc kién thiét Quac Gia.

Doan thanh nién ta gop tai ba.

Tao nguon dan sinh méi hing manh trong nam gidi.
Hop luc xdy hung thinh chung nuwéc Nam.

Khoe vi nuwoc chi khi cwong kién.

Giong Lac Hong uy hung vo bién.

Trong khén nguy can trirong song thac ta coi thuwong
Vié¢t Nam thanh nién anh diing muén nam.

Anh Binh khong bi choc qué sao dugc, xa hdi
da thai binh, bay gio la thoi dai cua tram hoa dua no,
don mung van hoi méi. Nguoi ta da bude vao thoi
dai cuia “Troi hong hong, sang trong trong™, cia
“Mdi nam dén hé 1ong man mac buon.”, cua “Ngay
xudn ndng chén ta chic noi noi.”®, hay cta “Ngay
hém nay thanh thanh, gié dwa canh mon man ta do...”’
véi khong it bai hat da tré thanh mot thi 1 nhac khong
thé thiéu ¢ nhiing budi tiéc tat nién, budi hop mat dau
nam cua hoc trd hay nhitng dip cudi hdi trong dan gian.
Tiéc thay nhitng ngay an binh sém qua nhanh.

Cudc chién bat dau leo thang tir 1an du linh My d6 bo
lén Pa Nang vao gitra thap nién 60, va chién tranh
ngdy cang trd nén khoc liét. Du chi xay ra ¢ nhimng
noi xa xam voi cac dia danh xa la lic ban dau, nhung
trong xom giita chon thi thanh nguoi ta ciing co thé
thiy duoc nghe dugc, qua hinh anh mot ¢ xe tang giira
ban ngay hay tiéng md cau siéu khdc khéc thau dém.



Dan da tiéng md khong con 13 nhitng 4m thanh don
diéu, co thé 161 cudn nguoi nghe vé mot hudng
xudt phat dé bui ngui cho than phan mot ngudi quen
biét & lai, c6 thé 1a mot ba me gia, hay mot ngu’(‘)i Vo
tré cung may dira con tho. Ma gio day nhiéu tiéng md
ndi 1én ciing mot luc, tir nhidu noi, tré nén don dap,
tir dAu trén téi x6m dudi.
Trong lic chién truong s6i suc noi noi, hau phwong
Sai Gon dém ngdy bong bénh theo tiéng nhac, 4t
tiéng dan bom. Dong nhac lang mang du nhap tir mién
Bic theo lan song di cu 1954 nhin chién tranh qua
lang kinh mau hdng, nhe nhang, phiéu bong nhu
nhiing budc di trén may da khong con thich hop nira.
Lang man tré thanh song swong khi phdi cham tran
v6i thue té cia bom trai tham, min claymore, ham
chong nguoi Viét giét ngudi Viét. Tir d6 dong nhac
d3 tré nén bui doi hon, tran tuc hon, v6i nhitng “Nguoi
chét hai lan thit da nat tan®, hay “Anh trg vé, c6 khi
l& hom gé cai hoa, Anh trg vé trén chiéc bang ca....
Anh tré vé, anh tré vé bai tiéng cut chan.”
Con cac x6m nghéo thi mua vui trong quén lang qua
diéu vong c6 budn. Nhidu ngudi trong xom nay di co
“ra-d6”, khong phai nghe ké cai radio ctia 6ng Nam.
Ra rd sudt ngay tir dau hém t6i cudi hém phat ra nhitng
diép khuc ma con nit ciing thudc nam long:

“Ngay mai dam cudi nguoi ta,

C& sao son nir Pha Ca lai buon. "1°
Hét tam tinh cia c6 Son nit Pha Ca lai dén tim tinh
anh ban chiéu: “Chiéu nay t6i chang bdn dau, tim em
khong gap... Ho oi... tim em khéng gap ti goi dau moi
dém.”"' ... Ghe chiéu Ca Mau da cam sao trén bo kinh
Ng& Bdy, sao ¢6 gdi ndm xwea chang thdy ra chao...”
Giong Ut Bach Lan, Ut Tra On khi thi cit vat 1én
cho thau 1ong troi cao, luc lai xudng thap dén nao nudt
dat day. Nghe di nghe lai, nghe ngay nghe dém ciing
van thiy da.
Ngoai kia trén duong phd, chan hoa trong nhimg dnh
dén mau lung linh thip sang vii tru, vang vang tiéng hat
Théi Thanh, lang lang hon song niii, ngan ngan khuc
hoan ca theo tirng budc chan doan It hanh trén con
duong Cai Quan. Lang dang dau d6 khuc khai hoan
vinh danh hon Viét ngu tri trong van héa Oc Eo cta
xt Phtt Nam, noi gip g& cua giang ho lang tir, noi ma
luy tre lang dugc mang theo tir Pang Ngoai tudng da
c6 thé bé ngoé dé dén chao van hodi méi cho dan toc
cho dat nudc... Nhung ching qua ciing chi 1a mong mi.
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Dé rdi chot tinh gidc boi nhitng diép khic tran tinh
cua Khanh Ly, mdt chirtng nhan cua thoi cudc dang
1& bude trén nhimg néo duong “in han vét dan bom”.
Nhac Trinh Cong Son trén mot gidc do nao d6 co thé
1a nhimg tiéng kinh 16i ké tiy bui tran ai, got rua
linh hén. Khanh Ly dd khong nhat thiét hat nhing
gi nguoi ta mudn nghe, ma nhimng diéu luong tim
mubn n6i. N6 chang néi 1én 10i tm sy tir con tim, ma
la nhitng 101 ty sy, tuy khach quan nhung khong tho o
v6i dong loai, 1y tri ma khong vo cam. No ciing
khong 12 nhing thd 16 tAm tinh uét at ctia ca nhan ma
1a nhitng 15i tran tinh cia ca mot thé hé chimg nhan.
Cua moét “nguwoi gia trong cong vién”, mot “nguoi dién
trén dwong pha”, mot ¢ ngwo‘i ngoi nghe hoi thé”, mot
“nguwroi nam nghe bom n6”, hay ca mot thé hé, va nhiéu
thé hé “ngu quén trong can nha nhé, dén thdp thi mo”.
Vang, “ngu quén trong can nha nho, dén thap thi me.”
Du 4m van con do. ¢
TANG QUYEN VINH, Ph.D., P.Eng.
Adjunct Research Professor
Mechanical and Aerospace Engineering Department
Carleton University
1125 Colonel By Drive, Ottawa, Ontario, K1S 5B6, Canada
(20. 01. 2020)
1. Ban Kich Dong Nhac AVT tir 1966 trg vé sau gom c6 cac
ca nhac si Lir Lién (thay vi Anh Linh lac bit dau thanh lap),
Van Son va Tuén Piang.
2. “Bach Pang Giang”; Nhac Luu Hitu Phudc, Loi Nguyén
Dinh Nguyén.
3. “Khoe Vi Nudc”’; Nhac sT Hung Lan.
4. “Hé V&”; Nhac si Hung Lan.
5. “Ndi Budn Hoa Phuong”; Nhac si Thanh Son.
6. “Ly Ruou Mung”’; Nhac s Pham Dinh Chuong.
7. “Ngay Hanh Phuc”’; Nhac sT Lam Phuong.
8. “Ngu Ngon Mua DBong”’; Nhac si Trinh Cong Son.
9. “Ky Vat Cho Em”; Nhac si Pham Duy.
10. “Nguoi Vo Khong Bao Gio Cuéi”; Soan gia Kién Giang.
11. “Tinh Anh Ban Chiéu”; Soan gia Vién Chéu.
Ghi thém:
(*) Logo Sai Gon ndm 1870. Ngudi Phap da sang tac
logo nay, thé hién cach nhin hoang so va trién vong
Sai Gon cua ngudi Phap. Hinh anh hai con cop trong
logo thé hién ddy la vung dat hoang so. Nhung dong chir
Latinh PAULATIM CRESCAM c¢6 nghia la: “CU TU TU,
TOI SE PHAT TRIEN.”” Hinh anh con tau hoi nugc ¢
gitra logo cho bi€t day la vang dat nhiéu kénh rach. Phia trén
c6 vuong mién 5 canh nhu thong bao trién vong Sai Gon
s€ giao thuong v6i ndm chau bon bien.
Téc gia Tang Quyeén Vinh, cong tac Di Téi nam 1998.
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Chot bang khuang.
Nhiing ngay nay, nhin ban b¢ t6i xuéng duong, thay nao 10ng, ban than. Vay ma ciing 45 nam
r0i, nhirg cam giac xua chot ta vé.
Ngay 4y t6i chi 1a mot thiéu nit ddy mo mong, chim dam minh trong nhimg céu chuyén *‘Trong
voi 40 tiéu thu”... Dén truong bang xe dua rude. Song tach biét v6i nhitng on 3 bén ngoai. ..
Chot mot ngdy, Gia Long cua toi bung bing khi thé, mot sé anh chi 16p trén trong phong trao
SVHS tranh ddu hé hao hoc sinh bii khoa va xin mwon micro ctia ban giam hi¢u nha truong
dé tap hop hoc sinh.
C6 Hiéu truong chi 1én micro néi van tit, nha trudng ton trong chinh kién cia cac em,
mong cac em On hoa, gilt gin tai san nha truong, hdy xing dang la hoc sinh Gia Long.
Sau d6, ban giam hi¢u va thay c6 lan luot roi buc giang, rut vé phong gido vién, dong kin ctra,
chi con ¢6 Tong giam thi va cdc giam thi thinh thoang xuat hién.
T6i, ¢6 hoc trd mo mong, chang trong t6 chirc nao, di budc ra khoi to kén cia minh, ciing cac
ban ca hat nhitng bai ca yéu nudc. Co bai ma dam hoc sinh chung t6i thich nhat 1a: *‘Céi nha
1a nha cua ta, 6ng cd ong cha 1ap ra, chau con hiy gin giir ldy, mudn nam giit nwdc non nha...”.
Bén trong ho nhitng khau hiéu yéu nuédc va ca hat. Bén ngoai cong trudng, bat dau xuét hién
cac xe an ninh, canh sat. Nhung tuy¢t nhién ho khong dugc budc chan vao ngoi truong.
Hat chan, ho khau hiéu nhiéu rdi ciing c6 lic két thic.
Va hoc sinh lai tan truong binh thuong tré vé nha. Nhung ciing ¢6 lac, ngdi truong ching toi
an lyu dan cay. Cay x¢ méat mili, dat hét vé khu vuc hd boi dé léy khan w6t trum mat.
Chinh nhitng ngay bét dic di ““tr¢ thanh ngudi yéu nudc”, tim tudng toi bit dau roi khoi
thap nga, quan sat hon vdi cudc séng xung quanh, véi thoi cude nude nha.
Nha t6i ndm trén mit tién duong Truong Minh Giang, van dém dém sau 12 gio giéi nghiém,
tirng doan cong voa chd bom dan, xe ting rAm rap qua nha. Vay ma, lic d6 c6 thiéu nir 15 tudi
da bat dau dung ¢ cira s6 phong ngu trén lau nhin xuéng dudng, dé thay nhimg trdi bom,
nhiing chiéc xe ting nong sing den ngom di qua nha tir huéng phi truong Tan Son Nhét
ma chay nudc mat, nghi vé than phan diéu linh ctia nude minh.

Bay gio, tudi dd budc qua bén kia doc ciia cudc doi. Vay ma sao nhiing ban téi van lai
phai xudng dudng. C6 gi d6 dau nhé nhe trong tim.

MAI LAN (12/5/2016)
Ngudn: http://8saigon.net/sai-gon-45-nam-ky-uc.html
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O Sai Gon, cho tdi bay gio van con nhiéu nha dé mét binh nudc suoi
trudc nha kem thém mot cai ly, mot cai bang nudc uéng mién phi.
Va binh nudc nay khong bao gio can, nhu long t6t cia nguoi Sai Gon.

O Sai Gon, cho t6i bay gi¢ van con nhiéu nha dé mot binh nudce sudi
trude nha kém thém mot céi ly, mdt cai bang nudc udng mién phi.
Va binh nudc nay khong bao gio can, nhu long tot cua ngudi Sai Gon.

NGUOI SAI GON

SGTT.VN - Lan dau tién 1én Sai Gon 1a dé di thi
dai hoc. To1 va mot thé“mg ban thi chung truong
nén di chung v6i nhau. O thi khong lo vi d4 c6 nha
ngudi quen ¢ bén kia cau chit Y. Chi lo cai chuyén
an udng gitra hai budi thi.

Ngay sau khi thi xong mon dau tién, hai dira kéo
nhau ra quan canh truong kéu hai dia com suon.
Cam cai mudng, cai nia dé an com dia ma ctr long
cong. An hét dia com, udng can miy ly tra da tur
muc & trong cai x6 dé & goc quan ma bung van
trong khong. Nho 16n ¢ qué khi nao di dau xa thi
com dum com bdi mang di theo chir ¢6 khi nao an
com tiém dé ma biét kéu com thém. Kéu thém dia
nira thi khong dam vi sg khong du tién an cho ngay
mai, ngay kia. .. Ng6 quanh ng6 quat, thdy ban nao
cling dé mot nai chudi, moi ngudi n xong cir
thudn tay bé, ngudi mot trai, ngudi hai trai. Thé 1a
hai dira sang mit, chudi nay chic ngudi ta ciing
cho khong nhu tra da. Vay la, chi mét loang
nguyén ca nai chudi dé trén ban chi con déng vo.
Khi tinh tién, thidy phu quan cir dém di dém lai
mAy cai vo chudi dé trén ban roi nhin cham cham,
thi thoang lai liéc qua ba chu quan dang dimg
gin d6 cudi mim chi thi ddm lo. Khong biét tién
mang theo ¢ du dé tra khong.

¢+ NHI NGUYEN +
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Nhin hai dtra gom ting dong bac dé bo 1én ban,
bong nhién chii quan budc lai:

- Théi, tinh hai dia com théi. Phan chudi chac 1a
khéng biét co tinh tién nén |& an chi khong tinh.
Ngdy mai an cé thiéu thi ci kéu com thém ma an,
dé bung déi khéng lam bai dwoc dau.

Chi c6 nai chudi, cho thiy tinh cach nguoi Sai
Gon.

Cudc séng khong thang tap. Bon chen 1én Sai Gon
khong phai ltuc nao ciing d& kiém tién. Ciing trong
nhimg nam thap nién 1980, c6 1an, toi thir sirc
minh véi nghé dap xich 16. Muon chiéc xe ctia 6ng
cht vao budi sang, luc ay cha cho xe & nha dé ngu
sau mot dém chay méi cho hang.

Lan dau tién chay xich 16 chi c¢6 chay xe khong
tir bén nay sang bén kia cdu chit Y di mudn
hut hoi. Thé nhung van rang vi trong ti khong
con tién. Chay long vong Sai Gon ca tiéng
ddéng hd, ngang qua rap Qudc Thanh (dudng
Nguyén Trii), thly mot doi nam nit di ra, tay
ngoat, miéng kéu:

- Xich 18!

Luon tay kéo thing ngimg xe lai hoi:

- Anh chj di dédu?

- Cho ra bén xe Mién Tay. Nhiéu?



Nguoi Sai Gon tot bung. Gia tré 16n bé, gap ai hoi nguoi ta ciing chi dan
tan tinh. C6 nhiéu nguoi con bo ca cong viée dé dan ké lac duong di
dén dung dia chi can tim. C6 nhimg dia chi nhiéu ngudi hoi qua, thé
12 nguoi Sai Gon nghi cach viét hodc bo tién ra dat lam mot cai bang
dit bén 1& duong, gin vao gdc ciy. Poi khi, kém theo mot cau dua,
cau trach rat Sai Gon & cai bang nay khién ai doc ciing phi cudi.
Nhu cai bang viét trén nap thung mdp trén duong Su Van Hanh méi dy:
‘Ba con nao di photo thi qua buu di¢n bén duwong. Héi hoai mét qua!’

Dan mién Pong mdi 1én Sai Gon tap tanh chay xe
kiém sdng, biét bén xe Mién Tay dau ma cho gia.
Thoi danh choi tro may rui:

- Dg, em mai chay xe chwa ranh dwong, anh ch;
chi duwong em cha. Téi dé cho nhiéu thi cho.
Tudng khong biét dudng thi ngudi ta khong di,
ai d¢ ca hai than nhién leo 1én. Nguoi con trai noi:
- 15 d@ong moi khi van di. Cir chay di tui chi dwong.
Strc tré, thé ma van khong chiu ndi duong xa, dap
xe chd hai ngudi tir rap Qubc Thanh dén chan cau
Pht Lam thi dudi, lidu strc khong thé nao qua khoi
dbc cau danh tinh chudc bo cia chay lay ngudi.
Xudng giong:

- Em méi chay xe, di xa khéng néi. Anh chj thong
cam di xe khac gium.

Ai ngd ngudi con trai ngoai dau lai:

- Tui biét ng duoi tir hoi ndy roi. Théi leo lén dang
trie6C NQoi Voi ba X8 tui. Puwea xe ddy tui dap cho.
Tui ciing tung dap xich 16 ma!

Thé 13, vira dugc khach ché, lai vira duoc léy tien.
Khong phai 15 dong ma téi 20 dong. Chic ciing
chi c6 nguoi Sai Gon mdi khoang dat nhu vay!
Ngudi Sai Gon t6t bung, chia sé khong tir nhiing
chuyén ca biét, nguoi noi khac vao Sai Gon hoi
duong that dé chiu. Gia tré 1én bé, gip ai hoi
ngudi ta ciing chi din tan tinh. C6 nhiéu nguoi
con bo ca cong viée dé dan ké lac duong di dén
dung dia chi can tim. Cé nhimng dia chi nhiéu
ngudi hoi qua, thé 1a ngudi Sai Gon nghi cach viét
hodc bé tién ra dat 1am mot cai bang dat bén 1é
duong, gan vao gdc cay. Doi khi, kém theo mot
ciu dua, ciu trach rat Sai Gon ¢ cai bang nay
khién ai doc ciing phi cuoi.
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Nhu cai bang viét trén nip thung mdp trén duong
Su Van Hanh méi day: "Ba con nao di photo thi
qua buu dién bén dwong. Hoi hoai mét qua!”
bi xe Om, taxi, gdp dung dan Sai Gon thi muoi
ngudi hét chin khong lo bi chat chém, v& voi.
bai khi, kéu gia 1a vay, nhung khach khong co
tién 1& hodc hét tién nguoi ta con bét, tham chi
cho thiéu ma khong can biét khach & dau, c6 tra
hay khong. Vi nguoi Sai Gon, do 1a chuyén nho.
O Sai Gon, cho t6i bay gid van con nhiéu nha
d¢ mot binh nudc sudi trudc nha kém thém
mot cai ly, mot cai bang nuéc udng mién phi.
Va binh nuéc nay khong bao gid can, nhu Iong t6t
cua nguoi Sai Gon.
C6 nguoi da phat hién, khi ban chay xe trén duong
phé Sai Gon, néu c6 ai d6 chay theo nhéc ban gat
cai chan chong hay nhét lai cai vi siu vao ti quan
thi dich thi do6 1a nguoi Sai Gon.
NHI NGUYEN (3.3.2013)
Anh: HA THANH
Ngudn: http://sgtt.vn/Loi-song/174204/Nguoi-Sai-
Gon.htmln



Tir ngay c6 cau “Anh Téo Sai Gon”,
dan ban Cu Pua khong con phdi vicot susi bang day cap nira - Anh: Qubc Nam

Cay cau ‘ANH TEO SAI GON’

Ngu("in: https://kenh14.vn/xa-hoi/cay-cau-anh-teo-sai-gon-20160214151322462.chn

Cach diay hon mdt thang, bio Tudi Tré da
ding chum anh vé nguoi din ban viing cao
Cu Pua, thugc xa Dakrong, huyén Dakrong
(Quéang Tri), phai di qua sudi bang hai
soi day cap.

gay sau do6, mot ngum dan ong o

TP.HCM da tuc tbc tim vé tan noi

day mang theo s6 tién 30 triéu dong vao

théng nha truong ban HO6 Vin Phoi

deé nghl cung dan ban xay mot cdy cau
tam bang bétong dé qua su6i cho an toan.

CHIEC CAU “LA”

Khong kho dé tim thdy cdy ciu “Anh Téo Sai Gon”,
du tinh ca chiéu dai cdy cau nay chi xap xi chuc
mét, rong hai mét. Boi gid day cdy ciu nay di qua
“ndi tiéng” trong Vl‘lng

Toan bd cay cau nay khong co gi dac blet
“Piéu dic biét nam & cach lam nén ciy cau 4y”
- 6ng Phoi noi.
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Ban Cu Pua chu yéu 1a dong bao déan toc Van Kiéu,
quanh nam chi biét cam cui 1én nwong kiém miéng com
qua ngay nén sy xuét hién ctia ngum dan 6ng ndi giong
mién Nam 4y ngay tir dau di khién tat ca to mo.

D6 1a budi trua 28-12-2015. Mot cude thoa thudn
nhanh da din ra ngay bén bo subi.

“Tui khong giau co, chi co khoang 30 triéu dong. Néu
dan ban dong y thi gop cong, tui s& mua vat lidu
ximang, sat thép. Néu chiing ta hop tac, it ra ciing s&
xdy dugc mot chiée cau bang béténg bic qua doan sudi
nay dé dem lai su an toan hon cho dn ban” - 6ng Phoi
ké vé 10i dé nghi ctia nguoi dan ong la.

Truéng ban nhan rang ding 1a minh c6 hoi bdi réi vi
qua ngac nhién vé6i 101 dé nghi that bat ngd cua ngudi
dan 6ng la. Ong Phoi quyét dinh din ngudi dan 6ng 1én
gip chu tich UBND xi Pakrong Tran Vian Chay.

Ong Chay ké minh ciing khong tin vao tai khi nghe
chuyén. “May nam rdi tui dé xuat khap cac cap dé xin
lam cau cho dan ban Cu Pua ma khong co. Nay lai co
ngudi ty nguyén vé lam cau. Khong ngac nhién sao
duoc” - ong Chay noi.



Chiéc “cau” bang hai sgi day cap ma dan ban Cu Pua di ding dé
- Anh: Quéc Nam

Nhung 6ng Chay lai chot chdt da vi s¢ nhiéu thu
tuc qua ngudi d6 s& khong con mudn xdy ciu nita.
Hit mot hoi that sau, 6ng Chay dua nguoi dan 6ng la
t6i  phong kinh té ha ting ctia huyén. Tai ddy, sau khi
no6i qua y tudng, can bd phong nay cho biét co thé lam
cau theo cach tyr phat.

Ngay t6i hém d6, nguoi dan ong la nguoc trd lai
Sai Gon dé chuan bi, con tredng ban HO Van Phoi
vé t6 chirc hop dan dé lap ra doi xdy ciu.

Nghe c6 ngudi gop vat liéu cho xay cau, ca ban duyét
luén mdi ho ctr ra hai nguoi vao doi nay. Ban co 26 ho.
Ttrc mdi ngay c6 52 ngudi san sang.

Pung trua 5-1, ngudi dan ong la tir Sai Gon vé lai
Cu Pua. Va lan nay anh khong di mot minh ma di
cung véi hai nguoi ban. Theo anh gidi thi€u thi mot
nguoi 1a k su co khi phu trach phan han sét cho cau.
Nguoi con lai 14 ky su ciu duong. Ca hai nguoi déu 1a
ban cta anh, duoc nho ra dé cung voi dan ban lam cau.
“Du 14 cAu tam nhung cling nén c6 chit k¥ thuat vao
cho an toan hon” - ngudi dan 6ng la giai thich.

Ngay budi chiéu hom do, viec xay cau duogc thyuc hién.
Céu dugc xay ngay chd tru()c day nguoi dan budc hai
soi day cap dé qua su01 Ca ba nguoi dan ong tu
Sai Gon déu mic 4o quan cong nhan cung dan ban
tron vita, dan ra sat... Khi cau hoan thanh sau mét tuan,
ba nguodi dan 6ng udng véi dan ban vai chén rugu
roi xin phép vé lai Sai Gon.
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vieot Susi hon 20 nam qua.

LAM VIEC NGHIA KHONG CAN PE TEN
Truéng ban HO Van Phoi 13 nguoi dau tién trong ban
gap nguoi dan ong la. Hoi trudng ban c6 nhd nguoi
dan 6ng d6 nhu thé nao khong? Truong ban gat gat
n6i khong chi by gio ma miy chuc nim nita ciing
khong thé quén.

Tuy nhién, tit ca nhitng gi truong ban Phoi nhé ciing
chi 1a ci tén Téo cung véi hinh dung vé mét ngudi
dan 6ng ngoai bon muoi, dang nguoi thip, map va
guong mit rat hién. Hoi 6ng co6 biét gi thém vé anh Téo
ngoai cai tén thuong goi do khong?
Truéng ban lic dau: “Miéng ciing c6 hoi mdy lan
ma anh Téo nhat dinh khong néi. Anh Téo n6i dan ban
cur goi anh la Téo".
"Ngudi Sai Gon lam viée nghia bing tim
long chir khong phal bang cai tén. Du khong
biét tén, nhu’ng de ghi cong nguoi dan ong la
cho minh chiéc cau, dan ban da dat tén cay ciu
d6 1a cAu Anh Téo Sai Gon”.
Co6 mot nguoi biét tén that ctia anh Téo, do 1a ong chu
tich xa Tran Van Chay. Chi c6 ong biét cu thé vé nhan
than ctia anh Téo. Tuy nhién 6ng kién quyét khong 16
ra vi: “Anh Téo da din k¥ 1am rdi. Anh ay khong mudn
moi nguoi biét viéc minh lam”. ¢ )

QUOC NAM

(14/02/2016)



(..)

Sai Gon trong to1

Ngoai chg via he, t61 ki€m dugc nhiéu cudn
sach thay doi do1 minh, va mot chiéc quan bo,

mac dep dén murec...

chua bao gio toi dep trai thé.

Thay to6i khong mang du tién cd ban bao luc
nao c6 thi mang dén. Cho dén gio, t6i khong thé
tim dugc ngudi ban dé tra tién. Cho “chom hom”
nhu con mua phuong Nam, chot dén, chot bay di.
T6i mac ng em, mic ng Sai Gon.

(..)

Nhac si TRAN TIEN
(10/11/2016)

Nguon: http://motthegioi.vn/van-hoa-giai-tri-c-80/nhac-si-tran-tien-sai-gon-

trong-toi-46438.html
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Co6 1& khong thanh phd nao cia Viét Nam
¢6 hin mot siéu thi chuyén ban dd cia mot
dia phwong, trir Sai Gon. O quén 1, ¢6 mt
siéu thi mang tén Ha Ngi. Chd nay, tit nhién
ban d6 Ha Ndi va nhiéu thi dic san mién Bic.

u

61 v6i nhiéu ngudi sinh ra & mién Nam,

Ha Noi ¢6 nghia 1a mién Béc. Cho nén &

Sai Gon, mudn néi vé xut xtr hang hoa,

ngudi ta khong noi cu thé tén dia phuong
& xt Bic nhu Thai Nguyén, Phii Tho hay Bic Ninh,
Bic Giang (trir mot s6 ddc san dd gan voi xudt xir),
ma gan chung vé6i hai chir “Ha Noi”.
Vi thé, & Sai Gon c6 thé dé dang nhin thdy nhitng tAm
bién “Phd Ha Noi”, “Thit ché Ha Noi”, “dau hii (dau
phu) Ha Noi”... Tham chi dé phan biét trai doi (nguoi
Nam goi la trai man) voi trai man cua mién Bic, nhiéu
ngudi ban hang dé tAm bién dé “man Ha Noi” mac du
trai man va trai doi cha cé ho hang gi vai nhau.
Pam ra nhiéu khi, cir gin chit "Ha Noi” vao thi tha
binh thuong ciing c6 thé mang hoi hudng dic san.
Trong siéu thi Ha Noi, thdy ngudi ta ban “ca rét Ha
No6i” nhung ciing cha hiéu Ha Noi c6 nhiéu dat dén
miurc tréng duoc ca man, ca ca rot ma mang vao Nam
ban hay khong? Cai “chat” Ha Noi cha biét co gi dic
biét khong, nhung nay mot s ngudi ¢b y gin hai chir
nay vao nhitng mit hang chang lién quan, chac dé loe
mAy 6ng khach lo ngo.
C6 ban, r& vao hang dd cau mua giun (tran) hd, nghe
6ng ban quang c4o cai nay 1a trin hd Hoc Mon, 40 ngan
ddng/lang, con cai nay 1a tran hé Ha Noi, dit hon, t6i
60 ngan dong/lang. Hoa ra Ha Noi bay gid ciing nudi
ca trun ho phuc vu dan cau tai Sai Gon co déy. Co e
thé ma nhiéu nguoi Bic nay “thich” noi qué & Ha Noi,
chic dé cho nhanh va d& hiéu. Nghe ba ban dau hii
dau cho noi giong Bic, hoi chi qué dau, chi bao
“qué Ha Ngi chir dau”. Hoi “Ha Néi cu thé ché nao”
thi bdo “Viét Yén, Bac Giang”.
Céch hiéu nay c6 18 bit ngudn tir mot s6 ngudi Nam.
Tra 10i qué Ha Noi thi s& duoc hoi tiép, Ha Noi chd
nao, Thanh Héa hay Ha Tay, Nam Dinh! Ma chuyén
nay rat pho bién, mot phan boi ¢ Sai Gon dau dau
cling gip ngudoi mién Béic. Pong nhit 1a khu vuc
quanh san bay Tan Son Nhét va doc duong Cong Hoa,
quan Tan Binh.
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NGUOGI BAC
O SAI GON
NGUYEN XUAN THUY%

|

Siéu thi Ha Ngi gitra 10ng Sai Gon

Nguodi Bic méi vao thuong duoc cac dong huong
& Sai Gon lau nim mach: mudn n d6 Bic thi cir ra
ddng sau san bay, c6 day du bun cha, bun cé ro dong,
bun cua, thit chd, nem nim, ruou gao Hai Hau, nem
Phing, ming ngam 6t cung trii mic mat Lang Son,
tiét canh long lon, ca chép nau riéu. ..

Mubdn ubng bia hoi Ha Nbi thi 1én qua Nam Ky Khoi
Nghia mot chut. Trude c6 quan bia hoi Ha Noi trén
duong Mai Thi Lyu. Van cai phong vang choe ctia
nha may bia Ha Noi & Hoang Hoa Tham. Van mdy cai
cc hang bét xanh xanh day bot khi tir thoi bao cap.
Thit ché mim tém bay 1én met, ciing ddy du riéng sa,
hung, 14 mo. Quan nay con c6 1ong lon lude tring phau
va ca chép om dua diing Ha Noi. Nhung sau thiy dong
ctra chuyén di déu khong r3. Con néu mudn ubng bia
Ha Noi thi vong ra duong Hong Ha sau san bay.

Bun d4u mim tom thi dau cling c6, bdi mot thoi gian
Sai Gon rd 1én phong trao md quan bun dau. Cling
méy cai met xau lai treo 1én, mfiy chtr “ban”, “dau”,
“mam”, “tdom” lodng ngoang cho ra vé “thu phap”,
phong cach quéan 1é la kiéu Ha Noi. Nhung chic mo
nhiéu nén dam ra mot thoi gian thanh nham.

Ngudi Bic & Nam thuong ciing it nhiéu “lay nhiém”
Nam tinh. Khong han 1a khong con cin co, tinh todn
nhung duong nhu cling thoang hon, “anh Hai Nam bg”
hon.



Nguoi Bac ¢ Nam thuong cling it nhieu ‘‘lay nhi€ém”’

Nam tinh. Khong han 12 khong con cin co, tinh toan nhung
duong nhu cling thoang hon, ‘‘anh Hai Nam bg’’ hon.

Xua nay ¢ phong trao gi ma ton tai lau ddu. Thém nita,
dan Sai Gon ham thanh chudng la ca thém chong chan.
An biin dau mam t6m ma goi bia udng thi vo duyén.
Nén gid miy quan bun dau thu phép ving teo, cha
mAy lic ma dong cira hodc xoay qua ban tht khac.
Nhung bun dau khong ban dugc c6 1€ vi mo ra
qué nhiéu. Con cai cau “an Bic mic Nam” van ding,
it ra 1a vé dau. Hodc khong con y nghia nhu xua.
Bay gid din gian bao, “& Béc, cave an mic nhu
sinh vién, & Nam sinh vién an mac nhu cave”.

Mbn an Béc & Sai Gon thi nhiéu, nhung c6 1& nguoi ta
nhé nhat 1a pho, thit ché va chéo long. Khu vuc chan
cau Thi Nghe, noi giap ranh quan 1 va Binh Thanh Ia
mdt diy hang thit cho voi toan nguoi Bic lam chu.
Trudc day Nhat Tan, Ha Noi nhon nhip thé nao thi khu
Thi Nghe cling suc mam tom, chanh, riéng, mé nhu thé.
Duong nhu dan Bic co “nét” riéng hoac dugc/bi xem
1a co “chat”. Cai “chat” 4y hay do thi tily quan diém
mdi ngudi. Nhung mot thyc té 1a van c6 nhung ngudi
Nam con ki thi ngudi néi giong Béc, khong thich choi,
hodc “ngai” ngudi Bic. Thudng ¢ cau: “Mic du dng
12 ngudi Bic, nhung choi duge”.

Mot nir nha bao, ngudi Nam, 1dy chong gdc Bic noi
vé nhitng ngudi Bic vao séng ¢ Sai Gon: “Ho tha
hwrong nén hau nhw ai ciing lanh lpi, khdn ngoan va
lu ca hon nguwoi”. Toi doan chi nay chic cha bao gid
nghi dén chuyén bo chéng, du giong di€u chi c6 vé
“dim hang” nhimng d6i twong ma chi goi 1a “Béc ky”
—tir nguoi Nam hay dung khi c6 chuyén khong hai long
ngudi Bic. Ban than t6i cha thiy c6 gi la bi xtc pham
v6i hai tir Ay, boi dit nude c6 ba mién Bic Ky,
Trung Ky va Nam Ky ...

Nhung ¢ cau “nhap gia tity tuc”. Ngudi Bic ¢ Nam
thuong ciing it nhidu “lay nhiém” Nam tinh. Khong
han 14 khong con cin co, tinh toan nhung dudng nhu
cling thoang hon, “anh Hai Nam B§” hon. Gigng noi
tuy nhiéu ngudi cé ¥ thuc giit, nhung tir ngir cling
thudng chém vao ti chat mién Nam, cling mot phan do
tiép xuc lau ngay, mot phan mudn ngudi nghe dé hiéu.
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Pat Sai Gon tir chiéng hoi tu, ching ai qua quan
trong chuyén qué quén, “géc” nhu Ha N§i. Anh qué
gbc Sai Gon hay tir Bic, Trung vao hay mién Tay 1én,
tat ca ciing nhu nhau ca, mién 1a “choi dep”.

Thay vi “ra vao” thi néi “ra vo”, thay vi “tiéu” “dung”
thi no6i “xai”. Di an hang, thay vi goi “thanh toan” co
khi lai bi hiéu dang mudn “xir dep” ai d6 thi gay go.
Nhung 1am lac di xe 6m, nhic chd nay ré phai, bac
tai nguoi Nam ciing hiéu ngay dé 1a “queo quai”.
Boi nguoi Bac ¢ Sai Gon
chd nao cha co.

Cung v6i nguoi Trung, ho
mang theo nhiing phong
tuc, tdp quan va ca ngobn
ngit, 16i séng. Tét ¢ Sai
Gon, nay ngoai mai vang,
| tic (quat), con co rat nhidu
§ hoa dio. Céan Tét hang
doan xe tai tr Hung Yén,
Hai Duong ché du loai
dao canh, dao thé bay ban
tung bung mdt goéc cong
vién Hoang Van Thu.
Hinh anh chiéc xe 16i Nam Bo véi cdy dao thé mién

G6i banh chung ngay Tét
& mét gia dinh goc Bdc.
Anh: Ng6 Binh.

Bic ngit nguong di giita phd dong ning vang dang trd
thanh binh thuong. O mot doan phd yén tinh gin cau
vuot Hoang Hoa Tham — Cong Hoa, ngay cudi nam,
nhiéu gia dinh géc Bic may niam nay hen nhau bay
no6i banh chung 16n trude ctra nha, cui dude sin sang.
bém dén, hop nhau mot nha, nguoi thung bia, ké
con ga ludc, cung lai rai bén ndi banh chung luc suc.
Nguoi Bic ¢ Nam, ¢ thé ddi thay, khac di nhiéu th,
nhung hon qué thi sao ma bo dugc, va ciing ching c6
li do gi phai bd. ¢
NGUYEN XUAN THUY (19/02/2015)
Nguén:
(Theo Nguyén Xuén Thiy - Dat va Nguoi)
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aaa
rong nhitng budi ndi chuyén véi ban
bé, néu ngudi ndo néi chuyén gi co
vé kho tin va rao trudc don sau cao

hon ca buc tuong BDong Ba Linh, t6i
thuong hay noi giéu cot 1a ho noi
chuyén nhu ngudi Bic Ky Ha Loi.
Bay lau nay t6i tuong do6 chi la mot
binh phim v6 bd, thé nhung gan diy vai ngudi
email “phé binh xdy dwng” 13 t6i khong nén néi xau
ngudi Béc thuong nhat vi khong phai ngudi Béc nao
cling nhu thé. La ngudi c6 tinh than hoa giai lubn c6
dau oc cau tién, thay sai thi nhan thirc minh dung ngay
lap tic dé sira doi, t6i hoan toan dong y khong phai
tat ca nguoi Bic nao ciing vé huou vé vuon; thé nhung
su that 1a phan dong tinh tinh nguoi Béac giéng nhau.
Mo quyén ty dién Viét Nam ciia hai tac gia Nguyén Tai
Puc va Nguyén Tai Tinh (hai ngudi nay déu 1a ba con
rudt thit cta t6i) tra khao chlt “khdch sao”, 161 giai
thich s& la: mot nguoi sinh truéng hay c6 mau mu
lién hé truc thudc & mién Bic.
Trudce khi doc gia cuc lyc phan ddi cho t6i 1én doan
dau dai 13 t6i ndi xdu ngudi Béc, toi xin khang dinh rat
t6 tudng t6i khong phai 1a diép vién nim ving qué em
mién T4y Ninh tra tron vao hang ngii ngudi mién Béc
lam mat tham: t6i ciing 1a ngudi mién Bic. B6 me toi
sinh & lang Bach Cc, huyén Vu Ban, tinh Nam Dinh.
Tuy rang toi sinh truong trong Saigon ¢ nha thuong
Pirc Chinh dudng Cao Thing, dbi dién rap Dai Pong
gan cho Ban Co, cai van hoa gido duc t6i thim nhudn
1a tir bd me toi nguoi mién Béc, hoan toan khong co
mot chut pha loang hay anh huong mot ti nao cua nguoi
mién Nam. Thét sy 1a vin hoa mién Béc ghi khic qué
sau dam trong toi dén ndi khi t6i vira mai 1én 1én ba
tudi, bd me t6i d ton rat nhidu tién cho toi vao truong
hoc stra giong dé toi noi “ldy cdi chéi” chir khong
phai “ndy cdi chii”, “lai xe” thay vi “ndi xe”.
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+ NGUYEN TAI NGOC

Han ché chi tiép xGic véi nguoi trong gia dinh
nén hanh dong va cu xir cua toi nhu ngudi mién Bic
tir luc bé, Trude khi di hoc, bd t6i di day toi tap
doc & nha, 16i day danh van cua bd t6i khac véi &
truong ¢d gido ngudi mién Nam day. Ching han nhu
chit “tam”, bd t6i day doc l1a “te”-a-ta-em-tam”, trong
khi c6 gido day: “a-em-am, to-am-tam”. Chit “dan”,
b toi doc la “dé-a-da-en-dan-huyén-dan”, trong
khi c6 gido day “a-en-an-huyén-an, do-an-dan”.
Ban diu t6i hoi ngd ngan mot ti nhung kham pha
ra ngay 1a tuy khéc 16i danh van, chit doc cudi cung
cling giébng nhau. Cé mot lan khi cai nhau, toi noi véi
ngudi ban 1a: “Pé mat day”. N6 ding thon mat ra,
hoi t6i mat day la mat gi, toi ciing khong biét 1am sao
ma gidi thich dugc cho né hiéu nén cudc cdi co
cham dut. Lam sao cai co khi hai bén khong hiéu nhau?
Rdi c6 nhitng lac dam ban Nam Ky choc t6i, hat: “Bac

A2
b

Ky an cd ré cdy, An nham lyu dan chét cha Bac K
thi toi biét chic 1a t6i khong phai 1a ngudi Nam.
T6i ké chuyén vong vo tam qudc nhu thé dé xac dinh
chinh t6i ciing 1 Béc ky, do d6 néu c6 chi trich nguoi
Bic thi toi 1a nguoi tay trong, c6 day du tham quyén va
kinh nghiém dé phan tich va phé binh.

Nude Viét Nam cAu tao béng ba mién, Béic Trung Nam.
Vi lich st va dia thé, cach phat am va ca tinh cua
nguoi ba mién khic nhau. Nguoi Viét bat dau tir
mién Béc rdi di ddn vao mién Trung va mién Nam.
Céc vua nha Tran thén tinh nude Chiém Thanh tir
Quéng Binh dén Phii Yén vao thé ky tha Mudi Lam,
va vua Quang Trung Nguyén Hué xam chiém mién
Nam ctia ngudi Khmer vao thé ky Mudi Bay. Nguoi &
mién Trung do d6 phat am tiéng Viét voi am hoa lan
ctia ngudi Chiém Thanh, va nguoi mién Nam phat 4m
tiéng Viét hoa 1an véi 4m tiéng Khmer. Cong thém anh
huong van hoa, ca tinh cia ngudi mién Trung va Nam
¢ dac thu rd rét so véi nguoi mién Bic.



Nguoi mién Béic anh huéng sdu dam cua dao gido
Khéng T, vua ra vua, toi ra toi, ké si 1a ké si. L& 1a
mot die tinh quan trong trong nam duc tinh nhan,
nghia, 1&, tri, tin. Hon nghin nim bi ngudi Téau d6 ho
sang nao ciing an dim-sdm 1am ngudi mién Bic ngao
ngan luon mang y tuéng ndi diy danh dudi nguoi

Trung Hoa gianh lai doc lap dé ¢ co hoi an lai duge
bat pho.

Nguoi mién Nam anh hudng Phat Gido, cia nén van
minh Khmer, ruéng laa phi nhiéu vi ndm trong dong
bang séng Ctru Long, thirc dn dy diy vé6i tom cé, lua
gao nén dén tinh phé phdn. C4 tinh ciia ngudi mién Bic
do d6 khac hin ngudi mién Nam: Nguoi mién Bic tiét
kiém, can cu, siéng nang, khoe khoang, tai gioi, khéo
an noi, khach sao, trong khi nguoi mién Nam hién tur,
chét phéc, thanh that, don gian, thoai mai trong doi
song, suy nghi, thang thin c6 sao noi vay.

Téi 1y vo nguoi Nam, ¢6 ban ca ngudi Nam 1an nguoi
Béc nén am tudng ca hai nén vin hoa. Truge 75 khi tir
ngoai Béc di cur vao Nam, chiing t6i khong goi ba ma
1a bd me ma goi 1a Thay U thi du biét 1a toi hap thu nén
van hoa Bic Ky mirc thugng thira dén chimg nao.
Nguoi Bic lic nao cling lich su, khi néi chuyén véi ban
ctia ngudi than trong gia dinh vai vé nho hon minh thi
1uén ludén ha danh xung minh bang nguoi thap hon. Toi
con nhé khi con hoc tiéu hoe, mot cau bé dén nha ri
t6i di hoc chung. Luc 4y t6i dang tim, bd t6i ngdi trong
nha mai noi voi cau bé:

- Em con dang tdm, anh vao nha ngdi choi mot chdc
doi em n6 xong thi sé ra di véi anh.

Théng nhd ngudi Nam mat non choet, chi méi cé muoi
tudi thiy ong gia rau toc bac pho ngdi trén ghé sa-1ong
goi minh 13 anh nén s vii déi ra ci quan khong dam
ding doi toi, bo i chay mat.
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Su khach sao vé 1& nghi khong phai mot sém mot
chiéu mot nguoi c6 thé thu hoach duge. N6 gidng nhu
bi quyét kiém hiép huyén bi Tich Ta Kiém Pho trong
Luc Mach Than Kiém phai tu luyén trén niii Bao Long
ba muoi ndm méi tré nén cao thu v 1am. BS me day
ngay dém hét nim nay sang niam khac, bi chiri te tua
Cdi thang t6i nhu
dém, day nhw ddt!”, “No6i con nhw néi van néi lay!” thi

EIYs

“Day con nhw nucoc do la khoai!”,

moi tro nén diéu luyén trong viée khach séo.

Mot 1an 18 16c nha ndu x6i che, sau
khi cing kiéng va gia dinh di an
xong, me toi s&i x06i va che ra hai bat
nho -xdi ché van con rat nhidu &
trong ndi- va bao anh téi, luc bay gio
khoang chimg séu tudi, mang sang
biéu nha ba Bac ¢ x6m ké bén. Anh ti khé né bung
hai bat x6i ché sang nha ba Bac va tré vé nha mudi
lam phut sau véi bd mat twoi r6i, bao cao vaoi b toi 1a
st mang da hoan thanh:

- Thua Thay con d3 mang ché sang biéu Bac.

- Con gio6i 1am. Béac c6 nha khong con?

- Vang, Béc c6 nha. Bac an che ngay vi Bac néi Bac
dang d6i bung.

- Thé Béc ¢6 ndi gi khong?

- Bac bao vé noi v6i U 1a U nau ché ngon, va cam on
Thay U.

- Con mang sang cho Bac, ¢6 noi gi voi Bac khong?

- Da, con noi voi Bac la nha chau an thua mang sang
biéu Bic...

B4 t6i nghe dén déy thi nbi ngay 1én mot con nhdi mau
co tim.

- Oi gioi oi cai thang chét tiét! Ai bao con lai noi thé?
Cai thang t6i nhu dém, day nhu dat! BS t6i gian dir vi
qua hién nhién 1a anh t6i trinh d6 khach séo van con
quéa so ding, thiy sao néi vay ngudi oi. Nhung nhan
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thire ra 16i nay khong phai 13 16i ctia anh to6i ma 1a 1a 16i
chinh minh chua rén luyén chin chin cho con nén b
t6i phai danh ra vai phit thi gio hudn luyén anh t6i lai
cho thau d4o nén vin hoa Bic Ky:

- Ban sau con khong nén noéi nhu thé. Khi mang biéu
cho Ba hay bt ctr ai, con phai n6i 1a U chéu trudc khi
nau mon nay ca thang trude do chi nghi dén Bac. Dém
qua U chau trude khi nau da tran troc ca dém vi cir hinh
dung 14 Béc an bat ché s& thdy ngon miéng vi U chau
nau chi quyét ¥ danh riéng cho Bac....

a



Khéch séo c6 nghia 1a c6 tinh chat xa giao, lich su
bén ngoai, khong that long. Vi vdy ma tuy rang gia
dinh nghéo rét moéng toi, cac con dira nao ciing
dugc bd dan do k¥ ludng 14 ai cho gi ciing khong lay,
c6 d6i dén dau, dén nha nguoi khac dugc moi in
thi ciing phai tir chdi. Mang cai chi thi ti cao nhu vay
nén ngay xua toi chi thich dén nha ban ngudi Nam vi
néu ba ma chiing n6é moi an udng, t6i khong bao gid
tra 101 khong; trong khi d6 néu dén nha ban Béc Ky,
lac nao ciing vdy, chua dén ma toi da no tuy rang
trong bung thi doi meo khi duoc bd me ban moi:

“Da, chdu méi an ¢ nha”, “Khéng chdau khéng uong”.
Chir khach sao bao ham y nghi khong that long nén noi
chuyén voi nguoi Bic mot ngudi lac nao cling nén dé
cao canh giac nhu ngay xua linh Viét Nam Cong Hoa
dung gac song Bén Hai vi tuyén thir 17 vi khong biét
dau 1a hu, dau 1a thuc. Chi c6 nguoi Bic uyén tham co
bi’mg Tién si, Thac si, dau 6¢c méi thong subt dé doan
biét luc nao nguoi Bic noi that, lac nao y cua ho nguoc
lai 180 d§. Mot cd ban vo tdi ngudi Nam léy chéng
nguoi Béc, nha ¢ California, sang thim me chong &
Ohio. May bay dén khuya, sang 7:30 ba me chong
dd dén gb ctra phong hoi day chua. Cb ta tra 11 van
con ngai ngi. Ba me chong tra 10i:

“Thé thi con cir ngii tiép di nhé, chirg nao ddy ciing
duoc”.

C6 ban ngudi Nam cua vo t6i khong cé kinh nghiém
chién truong giao thiép v6i ngudi Bic nén tudng ba
éy noi that, ngt [udén mot mach cho dén 11 gio. Trong
thoi gian nay thi ba me chdng di niu diém tdm cho
thang con trai dn sang, roi bat dau chudn bi cho budi an
trra. Vé nha sau nay anh chong ké bi ba me diia
thé tham 1a 1iy con vo khong c6 v tir, sang khong biét
day som lo diém tAm cho chdng hay cho bd me chong.
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Co ban vo toi noi: “Chinh ba noi minh cie ngu,
minh nghe o7 ba ngii tiép ma ba lai chiri minh!”
Vo t6i 1a nguoi mién Nam, khi iy toi da hoc xong
dai hoc Van Khoa ¢ Viét Nam, dang hoc dé ching
dai hoc bén Paris, sang day hoc tiép dai hoc M¥ nén
dau 6c tuong ddi thong sudt: chi trong vong vai thang
dau 14 nang da tiép thu duoc 16i n6i chuyén vong vo
tam qudc cua ngudi Béc gia dinh chung toi thay vi
di vao thang van dé. Mdi lan nang xudng bép, chi
can nang noi: “Cdi bép hém nay sao ban qud’ 1 toi
tw khic hiéu y nang n6i ngay 1a “Anh Ngoc di lau cdi
bép!”, toi phai nhanh chan di lau bép; hay hom nao
di 1am vé nang noi: “Hém nay sao Loan thdy hoi
nhirc dau”, 14 t61 hiéu ngay y nang noi “Téi nay Loan
khéng ndu com”, t6i ty dong chéo thuyén ra song
DPdng Nai cdu c4 vé& chién ian mot minh. Noi thé
nhung khong ¢ nghia lic nao toi ciing hiéu y nang.
C6 mot 1an dimg trong phong khach, nang néi “Nha
minh son mau khdc chdc dep”, toi dich nghia
ngay la: “Anh Ngoc, son nha bén trong mau khac!”.
Phong c6 nhiéu dén dau, cuc dén dau di nira toi
ciing ¢6 kha nang son lai ca cin nha, thé nhung phong
khach nha toi khoang khoat, tran nha cao hai ting
khong cach gi téi son dugc ngoai trr mudn thg voi
cau thang chuyén mén c6 thé véi tubt tan trén cao dé
son trin nha. Khao gia thi tho ndi son lai ca bén
trong nha khoang $2,000 1am toi bénh may ngay lién
vi néu toi son thi chi tén $500 1a cao 1am. Lo lang vai
tudn mat dn mat ngu, t0i sut can vai pounds. Nang hdi
1y do thi t6i thu that tra 16i. Luc 4y nang méi cho t6i
biét 12 nang khong c6 ¥ mudn t6i son lai nha, chi néi
mot cau bang quo vay thoi!

Khi minh néi chuyén cé tinh chit bén ngoai khong
that long thi tir diém d6 dén diém noi chuyén phong
dai t6 mau Eastmancolor ciing khéng xa nhau 14 mdy.
O diém nay, nguoi Bic ciing bo xa ngudi mién Nam,
dic biét 1a ngudi sinh song ¢ mién Bic.

T6i c6 mdt nguoi chi cung cha khac me & Nam DPinh
tén 1a chi Hién. Sau khi bd t6i di cu vao Nam thi
khoang nam 1960 moi lién lac thu tir bi mién Bic cét
dut nén hai bén khong biét tin tirc nhau.

DPén nam 1995 khi toi vé Saigon lan dau tién, thim
mot gia dinh ho hang xa ¢& Viing Tau, nhitng nguoi
ndy van con lién lac vé6i gia dinh ngudi chi toi &
ngoai Bic nén ho din tdi ra buu dién dé& goi dién
thoai ra Nam Dinh dé noi chuyén voi chi éy:



- Thua chi, em la Ngoc, con tht nam cua Thﬁy U.
U va ca gia dinh sang dinh cu bén My tir nam 1975,
hién tt ca binh yén. Em 1a nguoi dau tién trong gia
dinh v& lai Saigon thim nha. Luc Thay U vao Nam thi
em chua sinh...

- Gioi oi, Ngoc dd vé qué huong ddy a. Chi toi khoc
ntre né rdi ndi tiép:

- Ltc em sinh & Saigdn chi c6 biét vi Thay U co bién
thu cho chi.

- Anh chi khong ban thi vao Saigon tham em, em co
mdt ti qua biéu anh chi.

- Chi yéu lam, di tau hoa 40 gid vao trong Nam chj rat
1a ngai. Em d3 di xa x6i van dim tir My vé Viét Nam
ma sao em khong di ndt ra Bic tham chi?

Roi Viét Nam thang 4 nam 1975, try vé Saigon lan dau
tién hai muoi ndm sau noi can nha cl va nhiing
duong phd quen thudc timg sinh séng ma toi con lo so
khong yén 1ong, hudng gi ndi chuyén di ra Bic? D thé
nguodi nha ho hang t6i ¢ Viing Tau ai cling mdt long
ngin can t6i khong nén di: “Chii di ra ngoai Bdc
thi thé nao ho ciing thit chii. Cuép béc nhiéu lam!” .
Vi thé, du rang toi rit udc ao gip lai ngudi chi cing
mau ma tir bd toi nhung t6i khong dam ra Bic ma
mudn chi 4y vao Nam dé chi em gip nhau.

- Em ngai ra Bic...

- Thoi em no6i chuyén vé6i anh L& nhé. Anh L& 14 chong
cua chi toi, chi trao may cho anh Lé:

- Cau Ngoc di vé Viét Nam roi ddy a?

- Thua vang.

- Tir ngdy mién Nam dugc giai phong, anh chi da
tuong gip lai Thay U va cac em, thé nhung chi trong
mdt thoi gian ngan chau Vinh va Toan tap két vio Nam
béo tin cho anh chi hay 12 Thiy da mét tir ndm 1970,
con U va cac em d3 di dau mat 1am anh chi khoc ca
mAy ngay dém. Sau nay biét U va cac em dinh cu 6 My
anh chi cling mimg. Gio thi em da vé lai qué huong,
giong mau mu duy nhit ciia Thay ma em lai khong ra
Bic tham anh chi...

- Em s¢ 1dm. Em nhét dinh khong di.

- Néu thé thi anh va chéu Tuén di xe hoa vao thanh phd
don cau ra day. Nha ta c6 chu Bién trong quéan ddi,
s€ ra don cdu ¢ nha ga, cdu khong phai sg gi ca.
Sau khi anh dy nai ni dén bao nhiéu lan, cudi cing
t6i cling xiéu long theo 10i dé nghi, chd anh dy va cau
con trai vao Nam rdi thap tung toi ra Bic.

a
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T6i xubng nha ga Nam Dinh sau khi ngdi trong
chuyén tau hoa kinh hoang gan 44 gio, va ding nhu
anh L& noi, anh Bién, dai gia dinh vo chéng anh L&
chi Hién cung con, chau, chét, va bao nhiéu 1a nguoi la
dd dén don vo chong chung toi.

Twr nha ga di bd
vé nha khoang
chirng hai céy sb.
Nhan thay chung

toi la nguoi &
ngoai qudc Ve,
nhiing nguoi khac
O trong lang thara
di bd véi ching
toi cang ngay
cang dong, cho
dén khi vé& dén nha thi t6i khong con biét ai 13 ai

vi sb nguoi ding vdy quanh toi dong vo sd ké.
Trong bao nhiéu tiéng xi xam ban tan vé toi, toi
bdng nghe tiéng dam thoai rat rd cua hai dira nho
n6i chuyén dung ngay ké bén toi:

- Ai d4y? Mot thang bé ngudi la hoi.

- Ong tao dy. Ong tao & My m&i vé.

Chi ctia t6i nam nay 70 tudi, da co con 1an chau chit,
nén t6i 1a vai ong v6i nhitng dra chau chat nay.
T6i nghi thang bé dang noi 1a mot trong nhiing dira
chau chit cuia chi 4y dang noi vé toi.

- Thé 6ng may noi tiéng gi?

- Ong tao ddy ha? Gom, ong tao noi tiéng My, tiéng
Tay, tiéng Tau.., tiéng gi cling duoc ca.

T6i nghe thang bé noi ma tré mat nhin xem mat may
n6 ra nhu thé nao. N6 non choet, chi do chung bay tudi
la cung, chua bao gio gap t6i, toi cling chua bao gid
biét n6. Thé ma né di khoe xoen xoét 6ng cia nod
- 14 t6i - v6i thing ban no6 1a t6i ndi du thr tiéng! Chi
t6i ming vo han khi gap lai t6i. Hai ban tay gy gudc
gio xuong cua chi dy cir bau chit vao tay va vai cia toi
trong khi nu6c mét chi khéc rong.

- Thay mat chi khong duoc gip Thay nhung by gio
gip duoc em, xem nhu 1a chi cling man nguyén roi.
Em giéng Thay nhu dic...

Tuy mung gdp lai nguoi chi cung cha khac me,
t6i van con mdi quan tdm trong long vé tinh trang
an ninh & ngoai Bac ma ngudi than trong Nam da
ndi cho t6i biét. C6 1& biét dugc ndi lo s¢ ciia toi,
anh L& xen vao:



Nguoi mién Bac anh huong sdu dam cia dao gido Khong Tir,
vua ra vua, toi ra ti, ké sila ké si. L& 1a mot duc tinh quan trong
trong nam dwrc tinh nhan, nghia, 18, tri, tin. Hon nghin nam bi
nguoi Tau do ho sang nao ciing dn dim-sdm lam ngudi mién
Bic ngao ngan ludn mang ¥ tudng noéi diy danh dudi ngudi
Trung Hoa gianh lai doc lap dé c6 co hoi an lai duoc bat pho.

- Cau c6 thdy 1a ¢ day binh yén vo su lam gi co
cuop boc phai khong? Nguodi ¢ trong Nam ho ndi lo,
ham doa cau khong muén cdu ra Bic, ¢b tinh ngan
chan tinh rudt thit ciia anh chi em minh cht ngoai Bic
lam gi cé cudp boc, cau th?iy khong? Tét ca moi su
déu binh than vo tu.

DPém hom Ay ng trén gac nha chi Hién ma toi troc
tran ng khong yén tuy rang di dugc anh L& trdn an
ngoai Bic khong co chuyén cudp boc. Giita dém
t6i xubéng dudi nha vi can di toilette. Cin nha nay
budc vao la phong khach, dai khoang bay thudc,
rdi c6 mot gian tréng khoang bén thudc khong co
néc nha nhin thang 1én troi chi t6i dung lam nha
bép. Sau gian tréng nay 1a mot gian nho toilette va
chd dé tim. Tur phong khach mudn di toilette phai mo
cira di vao nha bép trudc. Ban dém troi tdi den
nhu myuc khong thiy gi ¢ phia trudc, t6i md mam
vin thanh thang gic xudng lau rdi cham chap tién
vé cua huéng ra nha bép. So soang dwoc mat cura,
t6i mo tay xudng qua dam, xoay ddy cira ra ngoai thi
tiéng soong chao khoang duéi canh cira rét dd vang am
trong dém tbi, to con hon bom nguyén tir nd &
Nagasaki. Toi bang hoang, chua doan biét sy gi da
xay ra thi cai dén vang héo hit trong nha ai da bat 1én.
Nhin ky lai toi thiy anh L& dang ngi ¢ giuong ké
cong-tic
ay day.
c6 tiéng

bén clra di bat ngdi day va véi tay vao
bat dén lén vi tiéng dong khua anh

Qua anh dén, bay gid t6i méi biét tai sao
soong chao rét do:

Nha nghéo cira mé ra sau nha bép khong c6 khoa nén
anh L& ban dém s¢ an trom vao nha nén dé vai ndi niéu
soong chao ngay dudi buc ctra. Ai mo ctra ra 1a ndi s&
rot Xuéng dét, tao ra mot hé théng bao dong an trdm
cuc ky tinh vi khong tén mot déng xu nao.
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Nha chi t6i nghéo, cha co gi dang an cip ma anh
t6i con “gan” hé thdng bao dong an trom soong chdo,
thé ma vao ltc ban ngay anh 4y noéi véi t6i 1a ngoai
Bic khong c6 cudp, t6i cir thoai mai vo tu! Dung l1a
chi ¢6 nguoi Bic chung t6i moi ba hoa chich choe
dén thé! Cai tat vé& huou vé& vuon cla nguoi Bic no
d3 ton tai tir ca nghin nam nay.

Lich st Viét Nam
ching ta c¢6 nhiéu
bang chimg cu thé:
Phi Ddéng Thién
Vuong [én ba khong
biét néi cudi nhung
khi c6 gidc An tran
xudng thi vuon vai
thanh ba
truong ngua
danh tan quan gidc,
Ly Thuong Kiét gia
cho ngudi vao dén
thd ngam tho bai Nam Qudc Son Ha Nam Dé Cu
trong dém dé van dong tinh than binh si d4nh bai quan

nguoi
coi

nha Tdng. Mot thoi quen hay tat xdu thuong hay
kho thay doi. Truong hop t6i ciing 1 thi du dién hinh.
Cho du t6i c6 6c stra sai dén dau dé cai tién, nhan
thidy nguoi Béc co nhiéu khuyét diém sai 1im
dén dau dé stra d6i ma vo toi nguoi Nam ctr khen
ngudi Bic phat am chinh x4c, néi ning bat thiép
luru loat thi chic dén Tét Congo nguoi Béc ching toi
ciing khong bao gio ¢ su thay doi! *
NGUYEN TAI NGOC
(14.05.2015)

Nguon: https://www.tongphuochiep.com/index.php/bao-
chi/van/18891-b-c-ky



“Sai Gon khong 1a noi ai d@é cd thé yéu ngay fir cai
nhin dau tién dugc. Ngueoi ta phdi song véi ban chat,
song rat that dé thay rang Sai Gon xdu Xi, dé hoi va
doi khi con vd duyén nira. Vdy ma ai cing nang tinh,
roi vira xa mot cai l1a biét minh yéu. Sai Gon la noi
lau thdp cam khong thé an véi dwoc. Phdi tim mot
QUan thadt dinh, thong tha ngoi xudng, nghién ciru
menu, doi don 1€n ting thir mot, dém cho nuée soi,
roi mé ndp thuéng thirc timg chit firng chit dy, phdi
trai qua cam giac bong lwdi hay gi nita. Va toi nghi,
chén cuoz cung sé ludn la chén ngon nhdt sau khi nurée
da sdc lai, du dé ban mang cai sw dm ngot dy vé nha,
tham tham tdn mdy hom sau.”

Q

iém khi & Sai Gon c6 thé hit thd mot

bau khong khi trong lanh néu khong

chiu kho day sém. Sai Gon néng nhiét

trong tung hoi tho tir sang dén toi.

bém Sai Gon Van s01 suc ami cai gi day
dé cho mai lai hoa nhiét v6i ndng am.
Lau dan toi cam thiy ty hao vi nhan ra minh va
Sai Gon c6 nhitng diém rat gibng nhau. Sai Gon nhiéu
khi dé dai, ai ciing chdp nhén, cai gi ciing duoc, xué
x0a dén la ki. Nguoi ta ty nhién budc chan dén day, dé
dang dat troi 1a nha, ngudi ngudi 1a ban be, nguoi than.
D6i khi goi nhau bang nhimg cai tén cb oi, di oi,
ngoai oi ctr nhu trong mot dai gia dinh 16n. O ving dat
tr x0r ngudi, Sai Gon 1a manh dat méi, 1a noi nguoi ta
thuong nhau vi 1a nguoi Viét ngudi Nam.
Sai Gon nhiéu khi mua ning that thuong, lam ngudi ta
khé doan, 1am nguoi ta hay cdu. Khong phai méi dén
Sai Gon thi c6 thé biét vé n6, mudn hiéu thi can phai
nhan nai, cAn phai doi lau. Sai Gon do wong, ving
nguoi nhing luc 18 tét va dong vui nhitng ngay thuong.
O Sai Gon ¢o qua khir, hién tai, tuong lai. Nhing nép
van hoéa cii ki tuong da bién mét tir 1au vy ma van ton
tai & Sai Gon nhu mot bao tang sdng. Nhimg mon an,
1& nghi tudng da bi xa hoi hién dai vui lap van con xuat
hién ¢ day tai tao lai mot qua khur da mat. Sai Gon c6
qua khir ma nguoi ta muon tim lai..
Vén ndi tiéng voi nhip song hién dal héi ha, Sai Gon
chat nich nhitng ngudi muu sinh kiém song. Bit ctr
nghé gi ciing c6 thé dung nap dugc, bit cir hy vong gi
ciing c6 thé tiép thém sirc manh.
Thiét nghi, liéu khong phai 1 Sai Gon, liéu 1a manh dat
khac li€u nguoi ta co tdn tai dugc khong, that kho ma
c6 thé tudng twong. Bén canh nhiing gia tri ¢t con sot
lai, timg ngdy, timg manh dat ctia Sai Gon van duogc
khai thac triét dé cho cudc song hién dai.
Nha cao tang, khu chung cu van moc 1én san st nhirng
can nha cap bdn, khu chung cu cii ki. Ctr nhu thé, qua
kht va hién tai ton tai song song v&i nhau, Sai Gon
gach ndi gitra hai thi, nhu mot phép so sanh thoi gian. ..
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Saigon

Sai Gon gidng nhu nhirng ca1 om,
cai tho rap, cai mém mai, cai am 4p,
cai cung cdi... Nhitng cai 6m mang
dén cho ngudi 6m va dugc Om
hy vong. Nhitng cai 6m mé dau cho
ly biét tuong phung, nhiitng céi 6m
tién nguoi ra di, gip ngudi quay ve.
Nhitng cai 6m niém né chao mot
nhan duyén moéi. Nhung hon hét
nhitng céi 6m giang tay ra 6m tron,
chéap chtra tinh nguoi bao la, am ap. ..

Nguoi ta tim dén voi Sai Gon dé tim dén hy vong m&i.

C6 thé moi nguoi cho rang & Sai Gon chang c6 gi dé
tham quan, du lich. Sai Gon tap nham, nhiéu chung
loai, ta c6 thé tim thay bt cir thtr gi & noi khac & day.

Nhung t6i lai cho rang dic san Sai Gon la hy vong.
Nguoi ta dén Sai Gon dé doi doi, dé lam lai tir dau,
dé bét dau cudc séng méi... T6i con nhd nhimg céu
chuyén vé nguoi xa xir, ho bo lang, bo xém dé dén
ving dét phia Nam vé6i hy vong & d6 ¢ thé dung chira
ho, gitip ho xay dung moi thi tir ban tay tring. Va qua
that Sai Gon da lam tron bon phén cua minh, trd thanh
manh dat hira hen cho nhimg con ngudi can tiép thém
sttc manh, niém tin. Khong phai dé dang gi sinh ton &
ving dat khic nghiét nay, phai bon chen xéng pha,
tham chi con nhiéu tht lira loc,.. thé nhung, ngudi ta
van sinh ton duoc ¢ day bai mot thir hy vong ma c6 thé
da nhiém vao khong khi. Sai Gon gieo cho ngudi ta cai
tuong lai va bat nguoi ta phai hy sinh méi c6 thé dat
dugc twong lai dy.

Sai Gon gidng nhu nhitng cai 6m, cai thd rap, cai
mém mai, cai 4m 4p, cai cing coi... Nhimng cai om
mang dén cho nguoi om va duoc Oom hy vong.
Nhimg cai 6m mo dau cho ly biét twong phung,
nhiing cai 6m tlen nguoi ra di, gdp nguoi quay ve.
Nhitng cai 6m niém né chiao moét nhan duyén méi.
Nhung hon hét nhimg cai Om giang tay ra om tron,
chép chira tinh ngudi bao la, 4m 4p..

Pynl Ny

(December 8, 2015)

Ghi thém: Di Téi khong nho khong biét khong kiém
ra tir dau tir 5 nam trude co bai viét nay! Xin 13i.



+ HAN PHONG

a
rong hang ngan nam lich st ca dao dan ca
Bic Bo va Trung B0 thi céi hun la tuor dai
ky, khong dugc phép hién dién trong 101
ca cau hat hué tinh. Cuing ldm thi chi noi
rat nhe nhang;
"Con dém nay nira mai vé
Ngan vang chang tiéc, tiec ké moi son".
Ca dao dan ca Nam B¢ thi khac...
Nam:
"Tram vang gidt chat tua rung
Em day mat lai anh hun do 1ong.
Nir:
"Xung quanh cé bac giap vong
Anh muén hun vé chon loan phong sé hun”
(Hat hué tinh Binh Chanh).
Hay la:
"Dao vang tra can gé mun
Thiong em bat tir muon hun bay gio."
Chinh yéu t6 binh di, nghi sao néi vy, méc mac,  dé
hiéu d4 1am cho ca dao mién Nam c6 strc song rat
manh Day 1a mot "chap" trong ho dbi dap trong rudng
cay:
Chang trai:
"Thdy em go ma hong hong
Phdi chi em dimg mdc cé, anh bong anh hun."
Cb gai dang ciy dudi ruong, minh may day bun sinh,
hoi lai céc c6:
"Hai tay em cdm xuéng bun
Cd minh ldm hét, anh hun ché nao?"
Chang trai tra 101 tinh bo:
"Cau troi do trdn mua rdo
Bun sinh tréi hét, ché ndo anh ciing hun!"
Cai 16i vao d& huych toet, chét nha thé nay khong thé
tim thdy trong ca dao Bic Trung Bo:
"Déi minh mai gap ngay nay
Cho hun mét cdi em Hai dimg phién.”
Chang trai dic ¥, tuong co gai sé then thung hay budng
mot 101 rua sa cay nghiét nao do, khong dé co gai chang
phai vira, dp chat lién:

ai HUN Nam Bo
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"Muén hun thi hun cho lién

bing lam thé 16 xém giéng cuoi em.”

Chang trai thiy 15 roi danh t6i ludn:

"Tui hun minh c6 la lang

Thi tui hun riét hai dang chiu chung

Tui hun minh cé lam hung

Nhon ciing tac bién, tui chun xuong san

Dao phay ké cé, mdu dé khdng mang

Chét thi chju chét, budng nang khéng buéng."
T&i1 nudce nay thi co gai danh thd dai vi nhan ra
tudng" ddi tuong:

"May khong chit niza em lam

Khoai Iang kho xdt lat em twong cao ly sam bén Tau."
Cai chat hom hinh, tinh nghlch thuong chiém ty 1& cao
trong ca dao Nam B9, kiéu nhur:

"Thwong em nén moi di dém

Té xuong bo rugng dat mém hong dau

May dat mém nén méi hong dau

Phdi ma dat cing dt xa nhau phen nay."

Hay:

"Troi xanh bong trang nhuy huynh (hoang, vang)
Péi on ba ngoai dé md, ma dé minh dé thirong.

Gé duyén chang dang héi nay

T6i chéo ghe ra séng cdi, nwéc |6n ddy... tdi chéo vo.
Nhé hém vé Bac Liéu, trong bira nhau c6 c6 gai khi bi
ép nhau da "tmg khau" rang

"Con giun xéo ldm ciing quan

Bdu "choi" tui qud, tui man bau ludn!"

Chic han day la "ca dao tan thoi" nhung no ciling toat
1én ci chat rén roi, day ca tinh ctia ngudi con gai mién
Tay Nam bo, nhu da ting thé hién qua céu ca:

"Vi dau tinh ¢6 d¢ dang

Tuw "én" thiép chong do ngang thiép vé."

("En" 12 tu minh, khong cin nhd va, khong thém tho
than, d3 dan than vi tinh thi sin sang chap nhan kho
dau.) ¢

"chan

HAN PHONG

(18/01/2012)

Nguon: http://bee.net.vn/channel/1982/201201/Cai-
hun-Nam-bo-1822763/



huyén cai giong

_‘

"Di ddu, xa xa Sai Gon, bong dung nghe
mét tiéng “Dal” cung nhirng tieng “hen,
nghen” lai thdy ddt Sai Gon nhw dang hién
ra trwde mat véi nhitng nhé thiwong.”

inh ra va 16n 1én ¢ Sai Gon,

trong dau ltc nao ciing c6 mot

¥ dinh 1a s& “tho déu” trén
manh dit on 4o nay, y dinh do
chic s& giit mai cho dén luc mot
ngay nao d6 4m thim khong burt rut
cin tay 40 ma mim cudi he he he
xudng dudi ay...
Goi 1a yéu Sai Gon thi c6 phan hoi qua! Khong dam
goi thtr tinh cam danh cho Sai Gon la tinh yéu, no
chua thé dat dén mirc 4y. Cai tinh v6i Sai Gon 1a cai
tinh cia mot thang an ¢ voi Sai Gon hon 20 nim,
cai tinh cia mot thing ma véi nd, Sai Gon con qua
nhiéu diéu niu kéo, qua nhiéu chuyén dé mdi khi
bét chot nghi vé& Sai Gon, lai thdy nho nhé, gan giii...
Hoi con di hoc, van hay choc may dira ban bang 2 cau
tho nhai:

Den Sai Gon ngon xanh ngon do
Gai Sai Gon cai mo cong cong

Chuyén con gai Sai Gon "md" c6 cong khong thi hong
biét, chi biét con gai Sai Gon c6 cai dAu moi cong cong
dé 1am chét ngudi 1am, nhit 13 khi canh méi be bé 4y
cong lén mot chir "honggg..." khi dura con trai ra ré di
dau, nan ni gi 6. Lic do, lay guong ra soi, chic cai
mit cua dira con trai d6 toi lam.
Ma con gai Sai Gon c¢o6 di¢u da, dng ¢o chut thi méi
dung thiét 1a con gai Sai Gon. Ai ma chang biét vay.
Goi d6 1a cai duyén ngdm cua ngudi con gai dit Gia
Dinh ciing ching c6 gi sai. Ai hiéu dugc s& thay sao ma
yéu ma thuong dén vay...

G|OIN

0 HAI PHAN
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C6 dao doc trong mot bai viét vé Sai Gon — Gia Dinh
ctia nha van Son Nam, c6 thay 6ng viét giong Sai Gon,
cling nhu van hda va con nguoi Sai Gon 1a mét sy pha
tron va giao thoa dén hop nhat cua nhiéu noi. Do 1a
nhirng nguoi Cham ban dia, nhiing nguoi khach Hoa,
nhitng ngudi mién Trung dau tién dén dat Gia Dinh. ..
Tt d6 hinh thanh mot loai ngdn ngir vira ban dia, vira
vay muon cua nhitng nguoi di mo dat...

Giong nguoi Sai Gon duge xem 1a giong chuan cia
mién Nam, cling nhu g10ng ngudi Ha Noi duge xem la
giong chuan cua ngudi mién Bic. Giong chuan tic 1a
giong khong pha tron, khong bi cai bién di qua thoi
gian. Nhu néi vé giong chuan ctia ngudi Ha Noi, nguoi
ta n6i dén chat giong 4m nhe, khi tram khi bong, khi
sac khi thanh, va chang ai pht nhan ngudi Ha Noi noi
chuyén rat hay va “diéu luyén”. Cai “diéu luyén” Ay
nhu thudc vé ban chat ciia ngudi Ha Noi ma chi nguoi
Ha No6i méi c6 duge. Néu noi 1a nguoi Viét Nam noi
nhu hat, thi ding ra chi ¢6 nguoi Ha Noi 1a “ndi nhu
hat” ma thoéi, hoa ching chi c6 giong Hué cua ngudi
con gai Hué trAm tu méi cung dugc vi von thé. ..
Nguoi Sai Gon thi khac, giong Sai Gon cling khac.
Khong ngot ngio... mia [ti nhu mot s6 nguoi dan Tay
Nam B¢ ven ving song nudec ménh mang chin rong
phu sa, khong ning né cuc mich nhu nguoi mién Pong
Nam Bo néng chay da thit, giong nguoi Sai Gon cling
ngot, nhung la cai ngot thanh hon, nhe hon. b6 1a chét
giong “thanh thi” day kiéu hanh cua ngudi Sai Gon,
chang 14n vao dau duoc ma dit nguoi khac c6 bat chude
ciing khé 1ong. Duong nhu qua nhidu nam cing véi dét
Gia DPinh — Sai Gon phu hoa trong nhip séng, trong ddi
m&i va phat trién, thi giong noi cua nguoi Sai Gon ciing
tro' nén “cao sang’ hon. Du vay, c6 cai “thanh’ ctia mot
ving dat mot thoi 1a thu phit Nam Bo, nhung ciing
chang mat di dau cai moc mac khong bo duge cua cai
gbc chung Nam B9.



Cai giong Sai Gon... Cu thé, khong sang trong, di¢u da nhu
giong nguol dan dat Bic, cling chang tram ling, thanh thanh
nhu tiéng Hué Than Kinh, cai giong Sai Gon di vao ta,
vao long, vao cach cam, va ndi nhé nhung cta nguoi Sai Gon
1an dan mién khéac bang sy ngot ngao cua song nuoc Nam Bo,
bang cai chan chat that tha cta truyén thong xa xua, va bang
ca cai ‘‘chat Sai Gon’’ chay manh trong ting mach mau
nguoi dan Sai Gon. Pi dau, xa xa Sai Gon, bong dung nghe
mot tiéng “‘da!’’ cing nhiing tiéng ‘‘hen, nghen’’
Sai Gon nhu dang hién ra truéc mat véi nhitng nhé thuong.

lai thay dat

'GIQNG NGUOI SAI GON
NOI LEN NGHE LA BIET LIEN

Ngbi nghe hai ngudi Sai Gon noéi chuyén cling nhau &
mot quin nude, bén dudng hay qua dién thoai, dé dang
nhén ra ho. Cai giong khong cao nhu nguoi Ha Nai,
khong nang nhu nguodi Trung, ma cir ngang ngang
sang sang riéng... Ma diéu dic biét trong cach ngudi
Sai Gon ndi chuyén cung nhau 1a may tir “nghen, hen,
hén” & cudi cau...

Ngudi mién khac co khodi, co yéu nguoi Sai Gon
thi ciing vi cach dung tir “nghen, hen” nay. Khach dén
nha choi, cha nha tiép. Khach v&, cudi rdi budng
mot cau “Thoi, toi dia nghen!” - Cht nha ciing cuoi
“U. dzdy anh dia hen!”. No6i chuyén di¢n thoai da
doi, dé két cau chuyén va cip may, mot ngudi noi
“Hong con gi nita, dzdy théi hen!” “théi” & day nghia
la dimg lai, két thuc, chdm dut gi d6. Hai dira ban
no6i chuyén cung nhau, bt gip cai gi vui, quay dau
sang dira ké bén “Hay hén mdy?” bang giong diéu
thoai mai...

Giong nguoi Sai Gon d6i khi dién dat cing mot cau
no6i, nhung lai bang nhiéu cung bac giong diéu khac
nhau lai mang y nghia khac nhau. Dam nho quéy,
nghich pha, nguoi chi miéng, giong hoi gan lai va timg
tiéng mot, co chat hom hinh trong d6 “Dzui dzit hen!”.
béam ban cung tudi, ngéi choi chung, cudi dua, mét
ngudi noéi giong cao cao vui vé “Dzui dzit hen!” ...
Nguoi Sai Gon c6 thoi quen hay “déi” giong & chir cudi
lam c4u n6i mang mot sic thai khac khi hon gian, khi
dua vui nhw “Hay dziuuu >, “Gioi dzitwuu...!”

Nghe ngudi Sai Gon noi chuyén, trong cach néi, bat
gip “Théi a nghen” “Théi a!” kha nhiéu, nhu mot thoi
quen va cai “duyén” trong giong Sai Gon.
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Nguoi Sai Gon noéi chuyén, khong phat am dugc mot
sé Chu’ va hay 1am ngudi nghe 1an 16n giita am “d, v,
gi” cung nhu nguoi Ha Noi phat am 1an cac tur co phu
am dau “r’ Vay Noi thi dung 1 sai, nhung viét va hiéu
thi chang sai dau, do la giong Sai Gon ma, nghe 1a biét
lién. Ma ciing ch?ing biét co phai 1a do that sy ngudi
Sai Gon khong phat am dugc nhitng chir 4y khéng nita,
hay 1a do cach néi 1an tir “d, v, gi” ay 1a do quen miéng,
thuén miéng va hop véi chat giong Sai Gon. Vi nhu noi
“Di choi dzui dzé hen mdy!” thi nguoi Sai Gon noi
no... thudn miéng va ty nhién hon nhiéu so v&indi “Pi
choi vui vé hen!”. No6i 1a “vui vé” van dugc dy chi
nhung cam gidc n6é nguong nguong miéng lam sao do.
Nghe mot nguoi Sai Gon phat am nhiing chit ¢6 phu
am "V" nhu "Vvé, vui, vieon, vong" nd cam giac sao sao
4, khong ding 1a giong Sai Gon chut nao...

Nhin lai mdt quang thoi gian hon 300 ndm hinh thanh
va phat trién cua Sai Gon tir Phién Tréan, Gia Dinh
Tréan, Gia Dinh Thanh, Phién An, Gia Pinh Tinh... cho
dén Sai Gon, Saigon, dan Sai Gon da 1a mdt tap hop
nhiéu dan toc sinh séng nhu Viét, Hoa, Kh’mer... Cac
sir sach xua chép lai, khi nguoi Viét bit déu dén Pong
Nai-Gia Dinh thi nguoi Kh’mer dé sinh song o day kha
dong, r01 tiép do 1a nguoi Hoa, va mot sd ngudi toc
lang giéng nhu Malaysia, Indonesia (Java) ciing c6
mit. Su hop tu ndy dan dén nhiéu sy giao thoa vé mit
van héa, 1am an, cling nhu nhimg mat khac cua doi
song, trong d6 di nhién phai noi dén ngén ngir.

Tleng n6i cia nguoi Sai Gon khong chi thuan la
tleng Viét, ma con 1a sy hoc hoi, vay muon nhiéu tir
nglr cua dan toc ban, dam ra mang nhiéu “hinh anh”
va “mau sic” hon. Nhing tir nhu “li xi, théo léo,
xi mui, cii xi...” 1a muon cia nguodi Hoa, nhiing tur
nhu “xa quang, minh én...” 1a cia ngudi Kh’mer.



Noi riét ddm quen, din dan nhiing tir ngit d6, nhing
tiéng noéi d6 dugc nguoi dan Sai Gon st dung mdt cach
ty nhién nhu ctia minh, diéu d6 chang co gi la... Thém
vao d6, n6 dugc sira d6i nhiéu cho phu hop véi giong
Sai Gon, thanh ra c6 nhiing nét dac trung riéng.

Vay noi cho cung thi nguoi Sai Gon ciing ¢ nhing
tiéng goila“ tleng dia phuong” (local dialect!?). Nhitng
tiéng nay thé hién rd nhat khi nguoi Sai Gon noi
chuyén cing ngudi mién khac. Nghe mot nguoi Sai
Gon noi chuyén cung mot ngudi khac ving, dé dang
nhan ra nhirg khéc biét trong 10i an tiéng noi gitta hai
ngudi, hai mién. C6 mot sé tir ngudi Sai Gon noi,
nguoi mién khac nghe rdi. .. cudi vi chwa doan ra dugc
y. Ciing nhu khi nghe nguoi Hué diung mot s6 tir la la
nhu “o, mo, ni, chir, rang...” trong khi noi chuyén vay
thoi. Khac 1a méy tiéng ngudi Sai Gon noi, van c¢6 chit
gi d6 no6 vui vui tai, 1 la, ngé ngo va binh dan lam sao.
Nguoi Sai Gon noi riéng va mién Nam néi chung, co
thoi quen dung tr "da"” khi n6éi chuyén, khac voi nguoi
mién Bic lai dung tir "vang". Dé y s& thiy it c6 ngudi
Sai Gon nao noi tir 'vang™. Khi co
ai goi, mot ngudi Sai Gon nodi
"vang!" la trong dang dip cua
cau noéi do cod giong dua, cuoi
cot. Khi néi chuyén voi nguoi
16n hon minh, nguoi dudi
thuong dém tir "da"” vao mdi ciu
noi. "May an com chua con?
- Dg, chua!"; "M&i dia / dzé ha
nhoc? - Da, con mdi!”... Cai tiéng "da" d6, khong
biét sao trong cam giac nghe ciia mdt nguwoi Sai Gon
v6i mot nguwoi Sai Gon thiy né "thwong” la... dé
chiu ma gin giii, nhe nhang ma tinh cim lim lim.
Cam giac nd that riéng so véi nhitng noi khac.
Nghe mot tiéng "dg” 1a biét ngay tén nay la dan
mién Nam cai da rdi han hay... Mot nguoi mién khac,
c6 thé 1a Bic hodc Trung, dién td mot khoang thoi gian
ngan vai ngay thi ndi “Tir bita do’ dén bita nay”, con
ngudi Sai Gon thi ndi “Hom nay”, “dao nay” ... nguoi
khac nghe s& khong hiéu, vi noi chi ma ngan gon ghé.
(Lai phat hién thém mot diéu 13 nguoi Sai Gon hay
ding tir “ghé” phia sau cdu noi dé dién ta mot sic thai
tinh cam riéng. Tiéng “ghé” d6 ching ham ¥ gi nhiéu,
n6 mang y nghia 1a “nhiéu”, 1a “lam”. N6i “Nhé do
xinh ghé!” nghia 1a khen c6 bé d6 xinh 1dm vay.)

Lai so sanh tir “hém nay” voi “hém ray” hay nghe &
cac vung qué Nam B9, cling mdt y nghia nhu nhau,
nhung lai khong hoan toan giéng nhau. Nghe ngudi Sai
Gon ding mét sb tr “hom ray, miér...” 1a nguoi Sai
Gon bét chudc nguoi mién song nudce vay. Nhung nghe
van khong trai tai, khong cam thiy guong, vi trong
ngudi Sai Gon van con cai chat Nam Bo chung ma.
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Nghe mot dira con trai Sai Gon noi vé dua ban gai
nao do6 ctia minh xem... "Nhé dé xinh lim!”, “Nhé dé
ngoan!”... Tiéng “nhé” mang y nghia nhu tiéng “cdi”
cua nguoi Ha Noi. Nguoi Sai Gon goi “nho Thuy,
nho Ly, nho Uyén” thi cling nhu “cdi Thuy, cai Uyén,
cai Ly ciia nguoi Ha Noi thoi.

No6i mdt ai d6 cham chap, nguoi Sai Gon kéu “T) hdng
dé lam gi ma cir C& ré CA ré... nhin phdt buc!”
Nghe cir nhu 13 dua, ching 1am céu néi ning né 1am.
Mot nguoi 16n hon goi “E, nhéc lai néi nghe!” hay goi
ngudi ban hang rong “E, cho chén ché nhiéu nhiéu tiéen
it coil”... “E” 1a tiéng Sai Gon d6, coi goi tréng khong
vay ma ching c6 v gi ddu, c6 thé néi d6 1a thoi quen
trong cach noi cua nguoi Sai Gon. Ma ngudi Sai Gon
ciing la, mua hang gi d6, thuong “quén” mat tir “bdn”,
chi noi 1a “cho chén che, cho té pho”... “cho” & day
la mua d6 nghen. Nghe nguoi Sai Gon ndi chuyén voi
nhau, thuong bat gap thé nay “Ldy cdi tay ra coil”
“Ngon lam thir coi!” “Cho miéng coil” “Néi nghe
coi!”... “Lam thu” thi con “coi” dugc, chir “noi” thi
lam sao ma “coi” cho dugc ne? Vay ma nguodi Sai Gon
lai no6i, ttr “coi” cling chi nhu 1a mot tr dém, dan Sai
Gon ndi dzay ma. Ngdi ma nghe ngudi Sai Gon néi
chuyén cung nhau thi quai 1am, la 1am, khong it nguoi
s& hoi “may tir d6 nghia la gi dzdy ta?” — Ma “dzdy
ta” cling 1a mot thir “tiéng dia phuong” ciia nguoi Sai
Gon a. Nguoi Sai Gon co6 thoi quen hay néi “Sao ky
dzdy ta?” “Sao réi ta?” “Puoc héng ta?” ... Nghe nhu
1a hoi chinh minh vy d6, ma... hong phai dzay dau
nghen kiéu nhu 1a nira hoi ngu(‘ri nua dua dua vay ma.
Tiéng Sai Gon la the do, néu ban gia giong Sai Gon noi
chuyen du c¢6 giéng cach miy ma boé quén mdy tiéng
dém, mdy tiéng Sai Gon riéng riéng nay thi dung 1a. ..
“ban hong biét gi hér chon hét choil”

Ma giong Sai Gon di thé, cach ngudi Sai Gon xung ho,
goi nhau ciing c6 phdn mang “mau sic” riéng.
Nguoi Sai Gon c6 cai kiéu goi “May” xung “Tao” rat
“ngot”. Mot vai 1an gip nhau, néi chuyén y hop tam
dau mot cai 1a nguoi Saigon may tao lién. Néu ding 1a
dan Sai Gon, hiéu ngudi Sai Gon, yéu ngudi Sai Gon
s thdy cach xung ho dy chang nhimng khong c6 gi la
tho ma con rat u 1a than thién va gan gili.

May-tao 13 kiéu xung ho hay thay trong mdi quan hé
ban bé ctia ngudi Sai Gon. Cach xung-ho nay thiy dan
trai tir da cac moi quan h¢ ban be¢; tir ban hoc giira méy
dtra nhoc chut xiu, cho dén miy bac may anh 16n 16n
tudi. Hong biét cai mau dan Sai Gon n6 chay manh qua
hay sao ma thiy miy cach goi nay né... ty nhién va dé
noi hon 1a mfiy tlr nhu "C4u Cdu - té 16" ctia mién Bic.



Tiéng Sai Gon 1a thé d6, néu ban gid giong Sai Gon nodi chuyén, du
¢ giébng cach may ma bo quén may tiéng dém, miy tiéng Sai Gon
riéng riéng nay thi ding 1a ban hong biét gi hét chon hét choil” (...)
Ma nguoi Sai Gon ciing la, mua hang gi d6, thuong ‘quén’ mat tir ‘ban’,
chi néi 1a ‘cho chén che, cho t6 pho’, ‘cho’ & day la mua do nghen.

Noi chuyén ban bé v6i nhau, than thiét ma goi may
tiéng may may tao tao thi nghe that suéng, that thoai
mai ty nhién, va khoai khodi 1am sao ay. Goi thé thi
moi thiét 1a dan Sai Gon.

Piy 1a ngang hang, ngang vai vé ma goi nhau, chir
con nhu dam nho nhé ma giap ngudi 16n tudi hon,
dang bac cha, chi thi khac. Khi 4y “fui nhé” s& goi 1a
chu, thim, c6, di, hay bac va xung “con” ngot xot.
C6 vé nhu nguoi Sai Gon "wa” tiéng chu, thim, di, co
hon; ciing nhu da phan dan mién Nam khac viy ma.
Ma c6 1€ cach goi nay cling con tuy vao vi¢c udc lugng
tudi cia nguoi d6i dién. Gap mot ngudi phu nir
ma minh nhim ching tudi nhd hon me minh & nha thi
"Di 0i di... cho con hoi chit...!" - con 16n hon thi di
nhién la "Bdc oi bac..." roi. Nhitng tiéng mo, thim,
ciu,... cling tuy vao vai vé va ngudi doi dién ma goi.
C6 nguoi chang ba con than thudc gi, nhung 1a ban
ctia ba minh, lai nho tudi hon, thé 1a goi la cht va vo
ctia chil d6 ctr thé goi ludn 14 thim.

Goi thi goi thé, con xung thi xung “con” chit khong
phai “chdu chdu” nhu mot sé ving khac. Cai tiéng
“con” cét 1én n6 tao cho ngudi nghe cam giac khoang
cach gitra minh véi dra nho dang noi kia ty dung...
gan xit lai. Nghe sao ma quen thudc, va gan giii dén
la ling. Ty dung 1a thdy c6 cam tinh lién.

N6i tiép chuyén xung-ho, ngudi Sai Gon co kiéu goi
thé nay:

Ong d6 = ong
Ba do = ba

Anh do = anh
Chi dé = chi

Khong hiéu sao ma d4u hoi tu nhién cai trd nén giir vai
tro quan trong... ngd nghinh dzay nita. Nhung ma kéu
1én nghe hay hay ding hong? Goi vy méi dung 14 chét
Nam B¢ - Sai Gon a nghen.

Nguoi Sai Gon cling c¢6 thdi quen goi cic nguoi
trong ho theo... 6. Nhu anh Hai, chi Ba, thim Tu, cd
Chin, dugng Bay, m¢g Nam... Ma néu anh chi em ho
hang dong dong, s¢ goi cung la chi Hai, anh Ba ma
hong biét ndi vé ai thi dzdy né, thém tén ngudi d6 vao.
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Thanh ra c6 cach goi: chi Hai Ly, chi Hai Uyén,
anh Ba Long, anh Ba Hung...
Thém nita, néu ma anh chi em cing nha thi tiéng
"anh-chj-em™ do6i khi duogc... gian lugc mét ludn, tro
thanh "Hai oi Hai, em néi nghe né..." va "Gi dzg Ut?"...
Toi thich cich goi ndy, ddm ra & nha goi Di Ut
t61 chi 1a mot tiéng Ut gon 16n. C6 chuyén nho 1a cir
"Ut oi... con nho chlt!" hodc v6i may chi toi thi
"Hai oi Hai... em noi nghe ne!". Cach goi nay cua
ngudi Sai Gon nhidu khi lam ngudi mién khac
nghe hoi... r6i. Co lan, ké cho nguoi ban & Ha Noi
nghe vé miy ngudi anh chi trong gia dinh. Ngbi ké 1é
"anh Hai, ch; Hai, di Hai, Ut, c4u Hai, mg Hai,
chd Ba..." mot hoi cai bi kéu 1a héng hiéu, xung ho
gi rdi rim qua chimg, 1am phai ngdi giai thich lai sudt
mot hoi... 1au. Cach xung ho ctia ngudi Sai Gon 1a vay.
Nghe la thdy dic trung cta ca mot manh dat mién Nam
song nudc.
Clr thé, khong sang trong, diéu da nhu giong ngudi dan
dat Bic, ciing chang trim lang, thanh thanh nhu tiéng
Hué Than Kinh, cai giong Sai Gon di vao tai, vao long,
vao cach cam, va ndi nhé nhung cua nguoi Sai Gon
1An dan mién khac bang sy ngot ngio cua song
nudéc Nam BO, béng cai chan chat that tha cua
truyén thong xa xua, va bang ca cai “chit Sai Gon”
chdy manh trong tirng mach mau nguoi dan Sai Gon.
Pi dau, xa xa Sai Gon, béng dung nghe mot
tiéng “Da!” cung nhirng tiéng “hen, nghen” lai thiy
dit Sai Gon nhw dang hién ra trwéc mat véi
nhirng nh¢ thuwong... ¢
HAI PHAN
Nguﬁn:
http://www.taberd75.com/linh%?20tinh/Saigon.htm
bi Téi ghi thém:
* Bai viét nay tim thdy dang tai trén rat nhiéu béo,
trang nha, trong & ngoai nudc. Bi Té1 cdm on tac gia
Hai Phan va cdo 15i khong thé ghi ddy du tat ca dia chi
da dang bai.
* Chit dam trong bai do Bi Téi ghi.



Ngon ngtr nguol Sa1 Gon
nghe da thict

O HOANG THACH

Téi chuyén vao TP Hé Chi Minh ciing dd hai mwoi mdy nam. Chirng dy
thoi gian chira dai lam nhung véi doi nguoi thi khéng thé néi la ngdn
dwoc. Tinh téi di dén ddu ciing vdy, cir thich to mo ngdc ngach cude
song dan tinh ¢ dé, du la trong nuéc hay di hoc hanh ¢ nuée ngodi.
Puing la c6 chuyén “'vin héa viing mién’’ rdt thii vi.

a
ai Gon - TP H6 Chi Minh méi
hon 300 ndm so voi Ha NoOi hon
1.000 nam vin hién thi rd rang ngan
hon nhung lai c6 nhiing nét van
héa that dé thuong. Qua nhiing
cudc di cu tir Bac vao Nam sudt
miy trim nim nay dén ving
“Pat lanh chim dau”, c6 nhimg diéu khong bi mai
mot di ma con ngudi con lam dep hon Ién.
ROi “Pit phuong Nam” an binh, phi nhiéu lai c6
thém nguoi Trung Hoa, nguoi An bo dén sinh
song, tao nén mot mién dat nudc da sic toc song
chan hoa bén nhau.
Tét vira 161 ti o dip tré lai Ha Noi, ban be
anh em lau ngdy gip nhau, cdu dau tién “tay bat,
mat mung” 1a: “Hi, xin chao anh Hai Sai Gon”,
r0i nhitng ngudi dén sau ciing lai chao t6i la
“anh Hai Sai Gon méi ra ha”. C6 chuyén gi
mudn két luan lai “anh Hai Sai Gon cho y kién”...
va tit nhién cudi budi nhau nhiém vu cua anh
Hai Sai Gon 1a... thanh toan. Phai chi tién ma
cling thidy sudéng cai bung, boi thiy cai tén
“anh Hai Sai Gon” ma ban be¢ goi to1, to1 cling
thdy hay hay va c6 chit tuy hao nita.
Co nguoi hoi:
- Tai sao c6 “anh Hai Sai Gon” ma khong co
“anh Hai Ha N§i1” nhi?
Tbi suc nhé lai mot thoi dd co nhiéu nguoi dua ra
nhitng gia thiét vé cai tén goi “anh Hai, chi Hai”,
trong d6 t6i nhé co mot gia thiét kha hop 1y va
mang tinh nhan vin cao. Téi ké ho nghe:

58

- Ngay xua phuong Nam cua dit nuéc minh
dat rong nguoi thua, co bay thing canh, nén
dan to xr kéo vao sinh séng, lam an, ma cac cu
xua nguoi Bic thi rat “tén ti trat tu”, co nghia
la trong nha, ai c6 di dau thi di nhung chi
nhiing dua con thit! Nguoi con ca (anh Ca) phai
0 lai cham séc nudi dudng cha me gia, trong coi
dat dai, tho phung to tién...

Nhitng nguoi con tht vao Nam, ho lam an
phat dat, sinh con dé cai, chau con dé hué
nhung ho luén nho vé t6 tién, cha me va nhé
t6i nguoi anh ca cia dong ho ¢ lai ngoai Bic
nén khi sinh ra nhiing dtra con dau long, ho khong
goi 1a “anh Ca” ma goi 1a “anh Hai” dé tranh
“pham huay”.

ROi tir “anh Hai, chi Hai” goi riét tir doi nay sang
doi khac thi nguoi ta hiéu d6 chinh 1a “anh Ca,
chi Ca” trong nha. That 1a nhan van, dung hong?
Ca dam ban bé v tay tim dac:

- “Cac cu nha minh trong d6 qua hay”.

Tbi duoc thé néi ludn:

- “O trong ngudi ta vy ca ma”.

C6 anh ban tré cudi ban hinh nhu 1an dau nghe cau
chuyén “anh Hai, chi Hai” théy th vi qua, cAm
ly bia to tudng di lai bét tay va kéu: “Tram phan
tram di anh Hai Sai Gon”, t61 “choi luon”, nhung
roi cau lai hing 1én: “X1n moi anh Hai Sai Gon
cdc nira”, toi budt miéng:

- “Binh tinh da cung”.

Mot tiéng xuyt xoa phia goc ban:

- “Lai mot tur cung, nghe hay nhat trong ngay 10i
anh Hai Sai Gon oi, dz6 di”.



V6 Nam sinh séng 1au ndm réi nhimmg tir “dé thuong” dy c@r
nhap vao gia dinh t6i tir lic nao khong hay, cic con t6i nhiéu
khi goi nhau bang “cung oi, cung a”, me nd cling goi cic con
“cung 4, cung 0i”. R6i mot tiéng “Da” nhé nhe trong tiéng sut sui.
N6i nhu vay thi 1am sao thang em khong nghe cho dugc, toi
nghe ma ciing thdy mat lanh trong long. (...) Ngay xua luc con
song & Ha Noi toi cling da duoc nghe tir “cung” nay, nhung trong
nhitng hoan canh hinh nhu khac, nhu “Ba 4y cung con chd qua”
hozc “Cau 4m 4y 1a con cung ctia nha dai gia”... chitr khéng phai
nguoi ta dung tir “Cung” dé goi nhau nhu ¢ Sai Gon. Tiéng “cung”

& day nghe né tu nhién, dam tham lam va dé thuong lam sao.

V6 Nam sinh séng ldu niam roi nhimg tir
“d& thwong” 4y ctr nhap vao gia dinh toi tir luc
nao khong hay, cac con t6i nhiéu khi goi nhau
bang “cung oi, cung 4”, me nod ciing goi cac con
“cung 4, cung oi”. T6i con nhé c6 1an ciu con trai
nho cua t6i ¢6 chuyén nghich ngom gi do, bi me
ray la, chi gai no lai vd vd nhe vai em: “Chi Hai
bao cung cta chi né, 1an sau dimg vay nita nghe
cung, cung héng so ba me budn sao?”. Rdi mot
tiéng “Da” nh¢ nhe trong tiéng sut sui. N6i nhu
vay thi 1am sao thang em khong nghe cho duoc,
t6i nghe ma ciling thiy mat lanh trong long.

Nguoi Sdi Gon quanh nam ‘‘quon’’! (*)
Ngay xua luc con song ¢ Ha Noi tdi cling

da dugc nghe tor “cung” nay, nhung trong
nhitng hoan canh hinh nhu khac, nhu “Ba éy cung
con cho qua” hodc “Cau a4m 4y 1a con cung cua
nha dai gia”... chu khong phai nguoi ta dung tur
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“Cung” dé goi nhau nhu ¢ Sai Gon. Tiéng “cung”
& day nghe no ty nhién, dim thim lim va d&
thuong lam sao.
Tat nhién, da 1a x4 hoi thi s& co ngudi nay
nguoi ng, lic nay lic no nhung nhitng cau xa
giao than tinh voi cai giong cua ngudi Sai Gon
de thuong that. Vao céac cira hang thay cach giao
tiép trong mua bén giira khach va c6 ban hang:
- “Hang nay db thiét h6n cung?”,
- “Thi¢t ma, thua c6”
Nguoi nghe cling thay nhe long. Bi ngoai duong,
neu vo tinh ta quén gat chan chong Xe may, ta s€
duoc mot cd, cau thanh nién nhic rt nhe, du nghe:
“Co /chu oi, gat chan chéng” va mot 101 dap lai:
“Cam on nha”. Nghe ma théy Vui.
Cudc sdbng mudn vé, cudc sdng con nhiéu bon be,
lo toan nhung cudc sdng ciing rat can cai huong vi
diu dang tudng chung nhu thuong tinh, vo vi
nhung khong phai vay, béi vi tir nhitng dura tré moi
lot long cling da thich nghe nhiing 161 ru nhe
nhang ém 4ai cua ba, ciia me dé di vao giéc ngu,
cho dén khi tudi cao strc yéu, gan dt xa troi con
ngudi van mong nhan duge nhitng 16i n6i diu ngot
cua con cai, nguoi than va ban be.
Ngon ngir cua nguoi Sai Gon nghe da thiét. ¢
HOANG THACH (05/04/2014)
Ngudn:
http://gocnhosantruong.com/van-hoc-nghe-
thuat/truyen/1096-ngdn-ngi-ngudi-sai-gon-nghe-da-thiét
(*) Anh trén Internet, Di T6i chu thich & trinh bay.



ai téi ngay
30 thang 4
nam 1975
toi méi biét
thé nao 1 ngay sinh nhit.
Qué tdi nguoi ta chi quan
tam t6i ngdy chét, ngay
sinh nhat 1a cai gi rat phu
phiém. Ngay sinh cua t6i
ngu yén trong hoc ba, chi
dugc nhic dén mdi ki
chuyén cép. Tir thud bé
con dén nam 19 tudi
ching c6 ai nhéc t6i ngay
sinh nhat, toi cling chang
quan tam. Ding ngay
“non song thu vé mot
moi” t6i dang hoc Bach
Khoa Ha N¢i, c6 giao day
toan xac sudt dd cho hay
do6 cling 1a ngay sinh nhat
cua t6i. That khong ngo.
T6i vui mimg dén do mudn bay vao Sai Gon ngay lap
tuc, dé cung Sai Gon tan hudng “Ngay trong dai”.
Ket ndi t6i dang hoc, ba toi khong cho di. Sau ngay 30
thang 4 ca nha toi déu vao Sai Gon, trir toi. Ong bac
cua t01 dinh té vao Sai Gon nam 1953, lam ba t61 luén
ghi vao ly lich cta dng va cac con 6ng hai chitr “da
chét”, gio day 14 triéu phu s6 mot Sai Gon. Ba toi qua
mimg vi 6ng bac t6i con séng, mimg hon nira 1a “ triéu
pha s6 mot Sai Gon”. Ong bac t6i ciing ming ba toi
hay con séng, ming hon nita 12 “gia dinh bay dang vién
cong san”. Cudc doan tu vang rong va nude mét. Ong
bac t6i nhan nudc mit doan vién bay dang vién cong
san, ba t6i nhan hon hai chuc cay vang dem ra Bic tra
hét ng nan con xay dugc ngdi nha ngoi ba gian hai chai.
Su doi doi ki diéu.
Du chua duoc vao Sai Gon nhung t6i di thdy Sai Gon
qua ba vat ph'flm la lung, d6 1a bt bi, mi tom va cassette
cia thang Minh cing 16p, ba né 1a nha tho Vién
Phuong ¢ Sai Gon gui ra cho nd. Ching t6i xtim lai
quanh thing Minh xem n6 thao tac viét but bi, hdi d6
goi 1a but nguyén tir. N6 bam dit but cai tach, dau but
nho ra, va no viét. Nét muc déu tam tép, khong can
chdm muc khong cAn bom muc, cur thé 1a viét. Chting
t6i ai ndy ha hbc mom khong thé tin n6i Sai Gon lai co
thé san xuat dugc cai bt tai tinh thé kia.
T6i hom d6 thang Minh boc goi mi tom bo vao bat.
Tuong d6 1a lwong kho ching t6i khong chii y 1am. Khi
thé“mg Minh db nudc sbi vao bat, mot mui thom rat la
bdc 1én, hét thay chung t6i déu nudt nude bot, dira nao
dra ndy bdng doi con cao. Thang Minh tic tic an,
chiing t6i vira nudt nudc bot vira cii nhau.

q SAI GON
GIAI PHONG TOI

____ e Nguyén Quang Lape____

60

Khoéng doa nao tin Sai
Gon lai ¢o thé san xudt
duoc d6 an cao cép thé kia.
C6 dira con bao do an d6
nudc sOi vao la an duoc
ngay, thom ngon thé kia,
chi danh cho céc du hanh
vii try, nguoi thuong
khong bao gio co.

Thing Minh khoe cai
cassette ba n6 gui cho no
dé no6 hoc ngoai ngit. Téi
day thi toi bi sbc, khong
ngd nha né giau thé. Véi
tO1 cassette la tai san 16n,
chi nhiing ngudi giau moi
c6. Nam 1973 qué t6i lan
dau xudt hién mot cdi
cassette cua mot nguoi
du hoc Pong Pic tro vé.
Ca lang chay dén xem may
ghi am ma ai cing dinh
ninh d6 1a cong cu hoat dong tinh bao. Sudt may ngay
lién, dan lang t6i say sua ndi vao may ghi am roi
bat may nghe tiéng cua minh. Téi ciing dugc noi vao
mdy ghi am va that vong v cung khong ngo tleng cua
t6i lai t& dén thé. Mot ngay toi thay tai san 16n ay trong
tay mot sinh vién, khong con tin vao mét minh nia.
Thing Minh noi, ré khéng a. Thir nay chi ghi am,
khong c6 radio, gia hon chuc dong thoi, ban day cho
Bén Thanh. Khéng ai tin thang Minh ca. T6i biu moi
no6i v6i no, cht! Rira Sai Gon 1a tay a? Thang Minh
tam tim cudi khong néi gi, né mé casette, lan dau
tién chung téi dugc nghe nhac Sai Gon, tht ca chét
lang trudc giong ca cua Khanh Ly trong Son ca 7.
Két thic Son ca 7 thang Hoan bong thd hat mot tiéng
that to va kéu 1én, dung 1a tay that bay oi!

Sai Gon la tay, diéu d6 hap dan t6i dén ndi dém nao
toi cling mo téi Sai Gon. Ki nghi hé nam sau, thang 8
nam 1976, t6i méi duge vao Sai Gon. Ba toi van
bat t6i khong dugc di dau, “6 nha hoc hanh cho tir
t€”, nhung t6i du 16n de bac bo sy ngin cdm cia ong.
Horn nita ¢6 ho t6i rat yéu toi, di cho ngudi ra Ha
No6i don t61 vao. Xe chay ba ngay ba dém tdi dugc
gap Sai Gon.

T6i s& khong ké nhimg gi 1an dau t6i thay trong biét
thu cua ong bac toi, tir may diéu hoa, tu lanh, ti vi
t6i xe mdy, 0 t0, cau thang may va ba giup viéc tu01
nam muoi mot muc 18 phép goi toi bang cau. Ngay may
cuc dé lanh can lic nao c6 ngay luc do cling da lam t6i
than phuc 1am rdi. Than phuc chu khong ngac nhién,
vi d6 1a nha cua 6ng triéu phu. Xin ké nhiing gi budi
sang dau tién toi thyc sy gap g& Sai Gon.




Ki nghi he ndm sau, thang 8 nam 1976, t61 mdi duge vao Sai Gon.

(..

.) Toi khong cat nghia duoc d6 1a gi trong budi sang hom Aay.

To61 con ¢ lai Sai Gon thém 30 buoi sang nita, van khong cat nghia

dugc d6 1a gi. Nhung khi quay ra Ha N@i t6i bong song khac di, nghi
khac di, doc khac di, noi khac di. Ban be t6i ngay d6 goi to1 la thang
ham, thang 1ap di. T61 thi rat vui vi biét minh da dugc giai phong.

Khap khoi va hoi hop, rut ré va canh giac toi budc
xuéng long dudng thanh phd Sai Gon va gip ngay
tleng da ngot nhu mia lui cua ba ban hang tap hoa dang
tudi ma toi. Khong nghi tiéng da iy danh cho minh,
toi ngoanh lai sau xem ba chu da ai. Khong cé ai.
Thi ra ba chu da khach hang, diéu ma t6i chua tung
thay. Quay lai thiy nu cudi ba chu, nu cudi kha gia tao.
Ca tiéng da ciing gia tao nhung vé6i toi 1 trén ca
tuyét voi. Tir bé cho dén gio ti toan thiy nhing
bd mat lanh lung khinh khinh cta cdc mau dich vién,
luén coi khich hang nhu nhimg ké lam phién ho.
Lau ngay rdi chinh khach hang ciing ty thdy minh c6
161 va chiu on cac mau dich vién. Nghe mot tiéng da,
théy mot nu cudi cua cac mau dich vién du la gia tao
ciing 1a diéu khong tuong, tham chi 1a phi Ii.

T6i mua ba chuc cai but bi vé lam qua cho ban be.
Ba chu iy day chun b6 but bi va cho vao tai nilon,
cham chit can than cir nhu ba dang goéi hang cho ba
chtr khong phai cho t6i. Khong mét mau dich vién nao,
ca nhitng ba hang xén qué t6i, phuc vu khach hang
dugc nhu thé, cai ti nilon goi hang cang khong thé co.
Ai doi hoi khach hang day chun budc hang va ti nilon
dung hang s& bét gdp cai nhin khinh bi, vi d6 la doi hoi
ciia mot ké khong ham hip ciing ngu dan. Gio day
ba chu tap héa Sai Gon lam diéu d6 hon hau nhu mot
niém vui cta chinh ba, khién t6i sing sot.

Cach d6 chua diy mot tuan, & Ha Noi toi di sdp hang
mua thit cho anh ca. C6 mau dich vién héat ham hoi toi,
hét thit, co d6i thit sang suon khong? Du thay ca mot
1o thit twoi dudi chan c6 méu dich vién t6i van dap,
da c6! Tranh cai voi cac mau dich vién 1a diéu dai dot
nhét tran doi. C6 mau dich vién ném miéng suon heo
cho t6i. C6 ném manh qua, miéng suon ving vio toi.
Tat nhién toi khong hé tic gidn, t6i cam on co da
ban sudn cho toi va vui mimg da chup dugc miéng
suon, khong dé né roi xudng dat. Ké vay dé biét vi sao
ba chi tap hoa Sai Gon da 1am t6i simg sot.

RO quay tap hoa t6i tim t6i mot quan ca phé vuon.
Ubng ca phé dé biét, cling 1a dé ra dang ta day dan
Sai Gon. O Ha Noi 61 chi quen che chén, khong dam
ubng ca phé vi no rat dt.
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T6i ngdi vat chan chit ngli nhdm nhi cdc ca phé
den da pha sin, hit diéu thudc Capstan (cho anh phat
sung tim anh ndt / nhung anh tin sé6 phdn anh con),
ty thdy minh 1én hian miy chan kinh. Khong may toi
vO ¥ quo tay lam d6 v ly ca phé. Biét minh sap bi
an chiri va phai dén tién ly ca phé mat cau bé hai muoi
tudi do lung. Co bé phuc vu chay téi voi va lau chi,
nhdt nhanh manh v& thuy tinh véi mét thai d6 nhu
chinh ¢6 12 nguoi c6 16i. C6 thay cho to6i mot ly ca phé
m&i nhe nhang nhu mot 1€ duwong nhién. T6i thém mét
lan stng sot.
Mot gio sau t6i quay vé nha 6ng béc, phat hién sau
nha 12 mot con hém déy sach. Con hém ngin, rong rai.
T6i khong nhd né c6 tén dudng hay khong, chi nhé rat
nhiéu cay cb thy téa bong sum sé, hai via hé day sach.
Subt budi sang hom do t6i tha than o day. Qua nhleu
sach hay, t61 khong biét nén bo cudn gi mua cudn gi.
Mubn mua hét phai chat dy vai xe tai. Giira hai via he
ménh mong sach d6, ¢6 ca nhimg cudn sach Mac — Lé.
Cubn Tir Ban Ludn ciia Chau TAm Luan va Hanh trinh
tri thire cia Karl Marx cua Nguyén Vin Trung
cuing nhiéu sach khac. Thoat dau t6i tuong sach tir Ha
Nbi chuyén vao, sau moi biét sach cua Sai Gon xudt
ban tu nhitng ndm sau muoi. Toi hdi 6ng chu ban sach,
& day nguoi ta ciing cho in sach Mac - Lé a? Ong chu
quan vui vé noi, da chi. Sinh vién trong nay hoc ca
Méc - Lé. Téi ngan ngo cudi khong biét nodi gi hon.
Chuyén qua nho, voi nhiéu nguoi 1a khong dang ké,
v6i toi luc do that khac thuong, néu khong mudn
noi that 16n lao. Toi khong cit nghia dugc do6 1a gi
trong budi sang hoém ay. Téi con ¢ lai Sai Gon thém
30 budi sang nira, van khong cit nghia dugc do 1a gi.
Nhung khi quay ra Ha Noi t6i bong séng khac di,
nghi khac di, doc khac di, ndi khac di. Ban b¢ t6i ngay
do6 goi t6i 1a thang ham, thang lap di. Téi thi rat vui
vi biét minh da dugc giai phong. ¢
NGUYEN QUANG LAP
(30 thang Tu 2016)
Ngudn: https//www.facebook.com/notes/nguyén-
quang-lap/sai-gon-giai-phong-t6i/1605678213081415
Ghi thém: Pi T6i nhin manh.



o SAI GON. mot thoang

|
‘ O Truong Duy Nhat

Sai Gon van vay. Ngoi v6i ban be, udng ti da say. Cai tinh nghia bé ban va hoi thé, cung
cach, hon cbt Sai Gon khién long chénh choang.
Hay kiém viéc gi vao Sai Gon nhi?
Véo cai Sai Gon rdi lai bay ra. Co nhiing khi chi mét thoang thoi, nhung lang lang mai.
Nguoc lai, c6 nhiing didu gan nira thé ky roi, nghe mai van nguong nguong. Ay 1a cai tén
goi H6 Chi Minh &p cho Sai Gon.
Hon 40 nam, cai tén H6 Chi Minh véi t6i van gi d6 nghe rat khién cudng. Thanh phd
Sai Gon “hon ngoc Vién Pong” da nhu mot gia tri van hoa diy tu hao cao ngao, khong chi
v6i Viét Nam, ma véi ca ving Vién Dong va thé gidi.
Kinh trong Ho Chi Minh. Nhung khong phai cir dem tén cu dit cho thanh phd mai 1a sy
kinh trong. Tham chi nhiéu khi, trong nhiéu truong hop, ngit canh, viéc dung tén lanh tu
nhu thé vo tinh thanh xem thudng, phi bang. Vi nhu khi nhan xét Sai Gon dn a0 nhon nhao
x6 bd nhéch nhac qué, Sai Gon an choi qua, Sai Gon nhau khiép qué, Sai Gon bét an qua,
Sai Gon ban qu4, Sai Gon hdi qua. .. nghe ching sao, nhung bao H6 Chi Minh 6n 40 nhon
nhao x6 bd nhéch nhac qua, H6 Chi Minh an choi qua, H6 Chi Minh nhau khiép qua,
Hd Chi Minh bét an qua, H6 Chi Minh chat choi qua, Ho Chi Minh ban qua, HO Chi Minh
hoi qua. .. thi qua 1a bat nhi, bang bo. Tham chi ngay ca khi khen H5 Chi Minh sach qua,
con gai HO6 Chi Minh dep qua, sexy qua nghe cling cha ra lam sao.
Rét nhiéu truong hop nhidu nglr canh, tén goi TP Ho6 Chi Minh nghe cir nhu mét sy ap dat
kho an nhép. Hon 40 nam, nhiéu nguoi nhiéu chd nhiéu noi nhidu truong hop, cai tén Sai
Gon van dugc dung nhu mot thoi quen va gia tri khong thé thay doi. Tham chi ngay cé tén
g0i tO béo dang cua thanh phd suét may chuc nim qua van dugc gitt nguyén 1a Sai Gon
Giai Phong (chir khong ddi thanh bao Ho Chi Minh). Rdi bao Sai Gon Tiép Thi chir khong
phai bdo H6 Chi Minh Tiép Thi, Thoi bao Kinh té Sai Gon chir khong phai Thoi bao kinh
té HO6 Chi Minh, bao Doanh Nhan Sai Gon chir khong phai bao Doanh nhan H6 Chi Minh...
Ciing may 1a chg Bén Thanh, mot biéu trung van hoa cua Sai Gon con gitt dugc tén goi
xua. Chtr néu ciing d6i thanh cho H6 Chi Minh thi... khén kho!
Vi thé, ¥ twong cho viéc thay tra lai tén goi Sai Gon cii ciing dirng nén ning né
qua, dirng qui chup la chéng pha phan dong. Nén nghi va xem dé la mot
thai do viin héa, 12 sy tra lai mot gia tri vin héa, mét danh xung diy tu hao
kiéu hianh ciia viing dat phwong Nam xua.
Khong chi gian don 1a tén goi mét cai chg, mot thanh phd, mot dia danh. Py 1a thai do
van héa dam doan tuyét, vit bo nhitng khuén mau khong phu hop, khé an nhap véi
thuc tlen cudc song.
Nhau méi mot dém lai bay. P Trung Quan rat hay ving tuc, cir mot ly vao lai ving.
Minh ¢6 nin mai, suyt ving theo “bon Ho Chi Minh cac 6ng noi bay qua!”
Cai vé bay cua Vietjet, cho dit ghi Ho Chi Minh, van phai ngodc thém ma Sai Gon (SGN). ¢
‘ TRUONG DUY NHAT
Nguon: http://truongduynhat.org/sai-gon-mot-thoang/
Ghi thém: Di Téi ghi chir dam
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LTS: Tdc gia Tran Mong Lam, Y khoa bac si (Sai Gon
1968), sau 1975, dinh ciwr va hanh nghé Y tai Montréal
(Québec), hién nghi huu, cong tac i Toi nam 2000.
a

oi s& viét vé Sai Gon, thoi toi
moi 16n. Sai Gon nay khong phai
Sai Gon cia 6ng Vuong Hong
Sén trong Sai Gon Tap Pin Lu.
Sai Gon nay cling khong phai
Sai Gon mo ta trong Chan Troi
Ky Niém cua chi Tran Thi My,
mdt bac sy thudc thé hé cac gido su Y khoa cua
t6i, hién dang song tai Phap. Va sau cung, diéu
quan trong nhat 13 Sai Gon nay khong phai la
Thanh phé HO Chi Minh ma thé hé cac em, céac
chau sanh sau 1975 dugc biét. Toi dén Sai Gon
vao nhitng nim cua thap nién 50, thé ky 20.
Khi d6, Viét Nam Cong Hoa mdéi dugce thanh lap.
Ngudi Phap dd vé nude, va ngudi My chua dén.
Boi thé cho nén nhitng con dudng déu duoc
d6i tén, khong con mang tén cac danh nhan
ngudi Phap nhu trong thoi trude, ma tt ca déu
duogc dat tén lai va mang tén Viét Nam.

Con duong Pham Ngii Lo dén sé 283 thi thay
vi xdy mot ngoi nha, nguoi ta lai dao thanh mot
con hém, rong khoang 10 thudec. Pau con hém
nay ngudi ta trong hai cdy cot tron bing st
cao khoang trén mot mét, duong kinh do 20 hay
30 cm. Hai cay cdt nay duogc dat canh nhau,
muc dich la ngan chan céac loai xe hoi, xe gén
may hay xe dap len 161 vao. C6 thé ngdi trén cac
cot d6 nghi ngoi. T6i dd nhiéu 1an ngdi néi chuyén
Vo1 nguoi ban ¢ cot ké bén. Mot trong nhiing
ngudi ban d6 vé sau toi gap lai tai truong Y khoa
1a anh Mai sau 75 vuot bién sang Uc nay van
con ¢ d6. Con hém chay doc theo hai can nha ké
bén c6 mat tién hudng ra duong Pham Ngii Lio
(mang s6 281 va 285). Qua khoi hai can nha
nay, tién thém do 20 mét nita rdi d6i hudng 90 do

EI TRAN MONG LAM
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chay thang ra con dudng D& Tham, thing goc
voi duong Pham Ngii Lao ¢ cach khoang 500 mét
xa hon. Noi tom lai, hai con duong l6n hop voi
con hém thanh mot hinh binh hanh, xe cd chay
trén hai con duong 16n, con bén trong, ¢ hai bén
bo con hém, nguoi ta xdy khoang 40 can nha
giong hét nhau, 1am thanh mét cu xa goi tén 1a
cr x4 Nguyén Vin Dudng. Ong Nguyén Vin
Dudng la 6ng nao, dén nay toi van khong biét,
chi biét 1a khi d6 gia dinh t061 cu ngu tai mot
cin nha nam ¢ khoang giira, bén sb chin, dau lung
voi cac can nha huong ra duong Pham Ngii Lao,
do d6 n6 mang dia chi la 283/16 duong Pham Ngii
L3o, dén nay t6i van khong quén. Ra khoi cu x4
Nguyén Vin Dudng, ngudi ta gip dudng Dé
Tham. Doc theo con dudong nay, la mot khu danh
cho dan lao dong, cong chirc, gidi tho thuyén.
O day khong co cac biét thy co hd tim, co
vuon riéng nhu trong cac con duong khac nhu
duong T Xuwong. Tat ca chi 1a nhig cin nha
thuong chi nhu nhimg cai hop, trong d6 néu
can nguoi ta dung van g ngan thanh cac phong
riéng danh cho chu gia dinh, con con céi thi
nim va vat bén ngoai, dé¢ dém dén ngu trén
nhimg chiéc ghé bd duoc xép lai luc ban ngay.
Nhu cac anh chi va cac em to6i, toi cling cé
mot chiée ghe bd riéng. Ngay nay nghi lai,
t6i khong hiéu tai sao trong cai sy chat choi do,
t61 khong hé cam thay buc boi.

Tir cu x4 Nguyén Vian Dudng di ra dén duong
Dé Tham, queo trai thi dén ngd tu sau, gip dudng
Bui Vién. Lai queo trai & duong Bui Vién thi gap
Nga tu Qudc té, noi c6 cac ganh cai lwong dong
d6 tai rap Nguyén Vian Hao gan d6 va phong tra
Anh Vi danh cho gi¢i tan nhac. Khi d6 Thanh
Thity mé&i noi danh véi cac bai hat ma toi nhé nhét
1a bai ‘Chuyén Chiing Minh’. Van tit, giira nhiing
dia danh @6 la mot khu phé danh cho dan lao dong,
gidi trung luu ma nguoi ta goi la Xom Séau Léo.



Tim hiéu sau nay, toi duoc biét 6ng Sau Léo
12 mot tén anh chi khi trudc séng ¢ ddy, chuyén
cho vay tién lay 1oi, khong lién quan gi t6i
ong tuéng Nguyén Ngoc Loan.

Vi la mot xém lao dong nén ¢ day su sinh hoat
mang nét dac biét cia Nam Ky, vdi nhiing mén
an, thic ubng rdt binh dan. Ra khoi cu x4,
phia duong Dé Tham 12 t6i gip nhitng cai xe ban
da nhan, ban xam bao lugng, ban ché hot sen
cua nguoi Hoa. Mot 6ng hang x6m cach nha
chirng vai can 1a chi mot trong nhiing chiéc xe do.
Chiéc xe linh kinh nhiing thirc uéng d6 nhung
dac bi¢t la phia trén, ndé c6 nhiing ngan tu nho
ma phia ngoai 1a nhitng tim kiéng mau, trén cac
tam kiéng d6, nguoi ta v& nhimg hinh xanh xanh,
do do ghi lai nhitng cau truyén tiu nhu V6 Tong
Pa HO6 hay Bat Tién Qua Hai ma nhiing ai
thich truyén Tau thudc nim long. Ong Tau hang
x6m cua toi mic nhimg chiéc 4o ba 15 khong
biét d3 bao nhiéu nam, rach te tua thanh may
chyc 16 ma ong ta khong chiu thay 40 méi, moi
budi sang chi diy cai xe ra ban cho bon tré con
trong xom ma ciing du an, bung ngay cang buy.
Ngoai ra, cung trén con dudng ay cac ba xam,
ba Viét ngdi ban chao tring an véi cd min,
ban banh udt dn véi chat md hanh xanh, chut
tom kh6 ngon la lung. Cho dén ngay nay, toi
van khong quén nhiing mon x6i an budi sang
trude khi dén truong: x0i la cam, x6i dau xanh,
bap di, mubi me... Cho dén bay gid t6i van
khong quén dugc nhitng trai chum rudt, nhiing
trai céc nguoi ta ngdm trong dudng hoéa hoc
mau xanh hoi vang. An thi ngon nhung khong chét
cling 1a may qua.

Trong day nha sb 1¢ ddi dién, & gan cong chd di
ra duong Pham Ngii Lao, c6 mot nguoi dan ba tré
16i 30 tudi. Ba nay khong di 1am vi ¢6 con nho.
O khong, ba ta co théi quen md radio rat 16n
(Hbi d6 chua co truyén hinh). T6i con nhd lac d6
la nhitng nam dau cua Dé nhat Cong Hoa, thién ha
thai binh, di dau cling an toan, khong sg cudp,
khong so chién tranh. Vi I& do, nhiing ban nhac
phat ra tr cai radio m& 16n cho toan xém nghe
1a nhimng bai hat rat dé thuong, thi du nhu bai hat
Mong ban dau, Qué em mién Thuy Duong,
Gi6 mang mua xuén t6i, Hon liép dira 1én huong,
Huong thom tran muén 16i... Chi it nim sau,
giac Viét Cong dem chién tranh vao Mién Nam
thanh binh, cac ban nhac ciing theo thoi cudc
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thay d6i: Mot chidu hanh quin qua thon xua,
Luc néng xuan chua nhat mau, Chanh long tim
nguoi em gai cli, Em t6i da di phuong nao...
Ciing bén s6 1¢, chd gan trd ra dudng DE Tham,
c¢6 nha cia mot 6ng nha van tén tudi, ong Lé Trang
Kiéu. Pén thim va nhau nhet véi ong, c6 cac nha
van tén tudi khac, trong d6 c6 ong Lé Van Truong
1a ngudi chuyén viét vé cac nhan vat anh hung,
choc troi, khudy nude.
Bén s6 chin ching t6i, khong c6 cac nguoi tén
tudi. Ngay sat canh nha t6i mot bén la nha mot
thim xam. Ba nay chuyén lam lam cac tha
banh mut nén nha ba lic nao cling thom tho.
MJbi nim, vao dip Tét, ba mua cac hot sen vé,
va chia cho cac gia dinh trong cu xa cong viéc
lay ra tir cac hot sen phan 15i xanh chinh giita
trude khi ¢ thé ngao dudng lam mut. Tién cong
tra theo trong lwong hot sen nhan vé, ai ¢o stic
thi 1am duoc nhiéu tién nén gia dinh nao ciing c6
thém mot chut tién tiéu Tét, khong nhiéu thi it.
Khong may thim xdm nday c6 mot dia con
ching 3 tudi, rat dé thuong, bi té bé dau, vao
nha thuong it ngay rdi chét. Tai nan nay lam ca
cur x4 budn ba nhiéu thang trdi, va toi ciing bi
xuc dong, lan dau tién trong doi ching kién
mot cai chét cia mot dira tré song ngay canh minh,
va thay cudc doi chi la phu du.
Cin nha khéac ké can 1a nha mot Ong gia ddc chat
Nam B9. Ong ngum gay 6m, den dui, ham ring
rung mat nhiéu céi nén trg thanh mom. Tuy nhién,
ong co tai 1a biét danh trén cii dan giéng nhu
dan Tay ban ciam nhung cic phim dugc khoét
16m rét sdu ban vong cb noi tiéng cia Mién Nam.
Ong chi danh dan khi troi d3 t6i, sau khi tu hop véi
vai nguoi ban dé an nhau. Trong nhitng budi hop
vin nghé d6 nhiéu khi t6i dugc phai di mua cho
cac ong khi thi vai mon nhau, c6 khi chi 1a trai coc
hay vai con kho muc, c6 khi mot vai chai ruou.
Thanh ra bai ¢6 nhac Nam ky d6 tham dan vao dau
t6i luc nao khong biét.

(.
Céac anh chi em t6i 16n dan tai Xém Sau Léo nén
it ndm sau, can nha trd nén qua chat hep cho gia
dinh t6i. Cha t61 tim dugc mot can nha rong rai
hon, & mot xom lao dong khac la Cu x4 B6 Thanh
trén duong Phan Thanh Gian, ngay sat canh bénh
vién Binh Dan. T61i ¢ tai day sau khi hoc hét Trung
hoc, Pai hoc rdi ra truong. Sau khi tbt nghiép,
t6i gid tir Sai Gon dé xudng Can Tho lam viéc.



Thanh pho mang day ky niém cua toi nay da doi tén. (...)
Noi1 gi thi nd1, sy doi1 tén nay chi chiing t6 mot dicu :

Ep dat va khinh khi, cho ca mdt tap thé nguoi Mién Nam.
Sao khong phai la Ha No1? Sao khong phai 1a Nghé¢ An?

Can Tho 13 mot thanh phé khéc tai Mién Nam
ma toi c6 qué nhidu ky niém.

Ky niém dang nhé hon ca 1la mdt can nha ma
chinh t6i xay dyng 1én, & tai cudi Lo 20. Chd nay
vang vé, ké can noi Rach Tham Tudng chay qua,
phong canh hiru tinh, c6 cay xanh, c6 hoa, co
nudc. Can nha cua toi khi trude 1a mét can nha op
ep bang g thong. Téi thich noi d6 nén mua vé,
pha di va giao cho mot nguoi quen ¢ Binh Thuy
xay thanh mot cai nha tam goi 1a & duoc, c6 gach
bong, cira sit. Ching may khi xdy duoc phén
nira, thi ong ta lan ra chét.

T6i khong biét gi v& nha
cta nén chay lai ong chu |
dang lam Chi huy truong |
Kho Pan ving 4 cau ciu. |
Ong cho t6i mot it ton va

mot it cot sdt dé hoan thanh
phia sau. Vay ma ciing xong. Toi dem vé tir Binh
Thuy mot céy cau va mét cay dua, chinh tay toi
trong xudng, mot ciy phia trudc, mot cdy phia sau.
Va toi ¢ tai ngdi nha d6 cho téi ngay mat nude.
Sau 75, t6i bi di hoc tap va dwa vé Kim Quy
Dé Bac thudc tinh Ca Mau, U Minh Ha dé lam
lao dong, chinh tai rong U Minh nay ma toi
cam nhan dugc cai hay cua nhac ¢d Mién Nam.
Nhirng ngudi ban ti cta t6i gbc gac Nam Bo qua
that tai tinh. V41 nhitng vat dung ma ai cling cho
1a bo di, ho da ché dugc thanh nhimg cdy dan
co nhac, de dém dém, sau khi lao dong v¢, trai long
minh niém dau, ndi nhd trong ban vong co.
Bai vong ¢ chi hay hon khi nguoi ta gip phai
nhimg gi¢' phut kho khan, nhiing niém tuyét vong
trong cugc doi. Toi chic 1a néu khong c6 duoc
mot von séng nao dé trong Mién Nam, kh6 ma
cam thong duoc ban cd nhac nay.

Thoi gian cr lanh lung trdi va cudn theo n6 nhiing
c4 nhan, nhitng manh doi. Méi d6 ma t6i song
tai Montréal da trén 40 nam, va ntra doi1 trudc coi
nhu 13 tién kiép. TV ra doi, rdi cac may vi tinh.
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Moi day, khong con phai lam viéc vat va nita,
toi tinh co tim dugc trén mang mdt doan video
ngan noi vé xir Nam Ky. Toi khong thdy video
nay gia tri & nhiing hinh anh cua méy trdm nam
vé trude, khi Sai Gon méi duge thanh lap.
T6i khong thdy xtic dong khi nhin lai cin nha ma
M. Dugas d séng khi ba c6 ngudi tinh (Amant)
Trung Hoa tai Sa Béc. Té1i chi xtic dong khi nguoi
ta dung ban c6 nhac dé lam phan 4m thanh cho
doan phim. Ban nhac nay toi da nghe bao lan,
tir khi con 4u tho cho t6i khi truong thanh,
tr nhitng gidy phat ém dém toi nhiing gio
tuyét vong trong tu. Ban nhac nay da du ma lyc
khién t6i viét thanh nhirng cau tho nhu sau nay:

Ban cé nhac xwa xir Nam Ky.
Dém nay nghe lai sao lam ly.
Ban tii ngay dy vai ba dira.
Pira ndo con song dira nao di??
Ld roi roi tuyét do

Miia Thu réi miia Déng.
Puong vé qué hwong cil.

Chi con biét ngong trong.
Nha ta nay ai o.

Vwon ta nay ai trong.

Cady cau trong nam cil.

Gio co con ra bong??

Thanh phd mang ddy ky niém cia toi nay da
doi tén. N6 mang mot cai tén la hoéc, ciia mot
nguoi khong sanh ra tai noi 4y, ciing khong
song tai ddy 1au nam. Do chi 13 noi ghé qua khi
xudng tau trén ra ngoai qudc, lam viéc trong
khu vuc nha bép trén tau. Noi gi thi noi, sy ddi tén
nay chi ching t6 mot diéu: Ep dat va khinh khi,
cho ca mdt tap thé nguoi Mién Nam. Sao khong
phai la Ha N6i? Sao khong phai 1a Nghé An?
Bao gic Sai Gon tim lai dugc cai tén cia minh?
Hay tat ca chi con 12 a0 vong? ¢
TRAN MONG LAM
(Montréal, thang Tu 2020)



Ot lan di

Tranh minh hoa: Cé hoa st Nguy&n Quéc Tuin
(06.10.1954, Sai Gon - 20.03.2013, Montréal)
Phu trach My thuat bi Toi.
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Sai Gon o1, ta ¢6 ngdr dau rang
Mot 14n di 1a mot 14n vinh biét
Mot 14an di 14 muon kiép u sdu
Mot 14an di 1a mai mai thwong dau

Nguwdi tinh o1, ta ¢ ngdr dau rang

Mot 14n di 12 nghin trung céch biét
Mot 1an di 1a 12 ta mAt nhau roi

Mot I4n di la vinh vién chia phoi.

Giot nwéc mat cho anh

Giot nwdc mat cho em

Giot nwée méat cho ban be

Lé khéc cho me gia

Lé khéc cho nguoi tinh bo lai sau lung
LAn cudi xiét tay nhau

Lan cu6i khéc bén nhau

Loi cudi sao nghen ngao

Con dé bao cudc tinh

Con doé bao doan dwong bo lai sau lung
Sai Gon o1, ta ¢6 ngdr dau rang

Me hién xwa, gio vé viing dat lanh
Ban be xua, gior phwong Béc lwu day
Nguoi tinh xwa, gior dang sdng diéu linh
Sai Gon o1, ta ¢6 ngdr dau rang

Mot ngay qua la moOt ngay ly biét

Mot ngay qua la ta mat nhau roi

Mot ngay qua la muon kiép chia phoi.

+ Nguyét Anh



a1 Gon ludn goi em bang cung

O LE VAN NGHIA

‘Sai Gon sau con mwa lon sach giong nhu

Mot nguoi dan ba dep vira moi tam xong.’ (Sai Gon Vang Bong)

a

‘ 7 HSG- Mot lan tra 10i phong van, nha vin

Binh Nguyén Loc cho biét mot trong hai tac

pham ma 6ng thich nhat 1a “Nhiing Budc
Lang Thang Trén Hé Ph6 Cua Gi Binh Nguyén Loc”.
Vi 18 bai viét trong tap sach, bai viét nao cua éng
déu c6 chit tinh d6t nhum huong thom mui dat Sai gon
vao ddy tir “Song Ong Lanh”, “Mi Ci Sai Gon”
dén “Phd Cua Thanh phd”. Chan éng di lang thang
nhiéu thiét. Puoc biét, ong duogc tap chi Van binh bau
la nha van “lui thui” nhut trong gigi nam 1974.
Lang thang, liii thiii dé khi dimg nhin toa nha Cht Hoa-
Hui Bon Hoa (nay l1a Bao tang my thuat TPHCM —
duong Pho Btic Chinh) nha van Binh Nguyén Loc lai
nhé vé cau tho trong Kiéu “xap xoe én liéng lau khong”
dé rdi cam than “Puong Nguyén Vin Sim, cu xd
ho Hui Bon Hoa c6 khd ndng lam song ddy qua khi
tram ndm. La thanh phé méi Sai gon ciing ¢é duwoc
vai X0 ket nén tho d@é an ui nhiing ké ditng dwong
thwong phai that vong véi nhiing nha hgp, nhing nga
twr dwong thang goc. Mét doan ngdan cia mét con pho
Sai gon giup ta kham phd thém dwoC Mot cau tho hay.
Va chinh cdu tho hay do lai giup ta kham pha dwoc mot
x6 nén tho cua mét thanh phé rrong 1a khong co
gi dang chii y” (En liéng 1au khong. Tap chi Van. Xuan
Dinh Mui 1/67). Chiéu lap xuan lanh, ding tir nha
chii Hoa nhin vé phia chg Bén Thanh mdi khi nguoi
xua vé chdn cii chot trong dau vang 1én nhitng 4m diéu
mo mang cia Sai gon dén dip ddi mua tudi tho.
Sai Gon: dét cua khai phd, chién tranh tao 1ap va xdy
dung nén khéng hiém gi nhiing mdé ma miéu dén vo
danh. My chi, miy em gai niao thuong hay di chua
clng vai chéc s& biét ngdi chua goc duong Nguyén Du
va Truong Dinh. Nho sach cia cai 6ng hay lang thang,
lii thiii nay ta biét trude day chi 1a cai miéu nho nho
ma mot ba ldo tir sang dén chidu ctr dap dau vao gdc
da, thay vy nguoi ta bu lai khin véi. Cai midu niy ton
tai dugc nho “mot ong do truong nguoi Phap, vira la
thi s7 vira 1a cdo gia, trong thdy canh dé bén cho hop
thizc hda cai miéu bdt hop phap dy”. (Sdd)
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Nha van 1a ngudi Sai Gon tai chd (hoi hiém va hau
nhu khong c6 nha) con lai 1a nha van dén tir ving
dat chin rong, tir mién trung nang chay di “nhap cu”
Sai gon cung chit nghia. Ciing c6 nguoi “nhap cu”
theo dién may bay hay tau ha mém 1954 bién dong.
Vi vay, mdi ngudi nhin Sai gon mot cach khac nhau,
déi khi ky cuc nhung lai dé thuong vi cai nhin da
chiéu, khong gidng con gidp nao trong 12 con giap
nhung tong hop lai d6 1a Sai gon. Cai hay, cai dong
cam la cung “hon trao Cho Lém, tim trao Sai Gon” vi
ho da trai dai cudc sdng “Sai gon Cho 16 rong choi.
Bi lén, di xuéng dd doi du con’’ theo tho cta trung nién
thi s Bang Giti- Bui Giang.

Lé Xuyén 1a nha vin Nam bo chinh cng ba lang troc.
Lén Sai Gon sinh sdng, 1y vo viét van nhung tuyén bd
chi biét Sai gon qua nhitng hang me xanh.

“Mgt hinh anh bé nhé ma t6i ghi nhan hoi ti hay
con... bé nhé trong lan ddau tién téi dwoc ‘6ng gia’ cho
di Sai Gon va ngu tai mgt khach san ¢ durong Espagne,
tire la dwong L& Thanh Ton by gio.

Duréi mat mgt dira bé nha qué cua toi luc bay gio, ca
Sai Gon rong 16n va huy hodang nhw vdy ma toi chi dé
¥ dén hang me xanh um cia con dwong Espagne, véi
tieng lac cac leng keng cua xe thé mg vao budi sang
sém. Cho dén bay gio téi ciing chang hiéu tgi sao toi
lgi nhé dai céi hinh anh chdng c¢é gi huy hodng do.
Ngay nay, hang me, xe thé mé khéng con niza...”
(tuan bao Khoi Hanh, thang 7/69).

Me, mot loai cdy che néng, c6 mat tai Sai gon tur
thoi tdy méi qua di dwoc Tram Tu Thiéng cung nhé
khi “yéu me mét khéi tinh qué”’, va Nguyén Tat Nhién
“Chiéu nang am tham chao biét i ld me/ Ld me nho
nhuw nu cwoi hai dira nho”.

Sai gon khong chi cd cdy me. N6 con cé du thir cac loai
cdy che mat khip nhirg con dudng thanh phd nhu
dau, gio, sao, diép, cao su... nhitng con dudng cay dai
bong mat. Nhung 4n twong nhét 1 con dudng Cuong
Dé 6 hai hang c6 thy din dén bo séng Sai Gon —
bén Chuong Duong. Ay 4 t6i ké chuyén ngay xua khi
con dudng nay dan dén xuong Chu Su - tirc Thuy trai



(Nha Nguyén xay dung nam 1775) va dau tu cong nghé
chau Au dé thanh xudng Ba Son hay Arsenal (1860).
Khu Ba Son bay gid cung dd mit tiéu cung voi con
duong troc dau, trui 1di ning chay da ngudi budi trua.
Chi con ching 13 bai tho ngin ctia Duyén Anh- mot
ngudi viét van thiéu nhi. “Sdng sém ra bo séng/ Nhin
vé phia Ba Son/ Thdy khéi tudn ma mit/ Bong yéu ddu
Sai gon/ Biét tgi sao anh thich/Nhiing dng khoi den si/
Nhizng hoi cdi rén ri/ Nhing chuyén tau dén di//twong
lai con minh dday/Em oi! ddt meéc nayl Sat thép va Nha
may/ Cudc doi sé doi thay.” (‘‘Gidc Mo Ky Nghé
Hoa”, tap chi Ngan Khoi 11/1963). Bay c6 1€ 1a bai tho
dau tién nhung lai 13 cudi cing viét vé mot khu dong
tau lich st vé do xua va do lon cua vung Dong Nam A.
Vi la nha vin, Duyén Anh ciing nhd vé Sai gon qua céac
moén dua cay va quan nhau tim chut tinh tri k¥ khi di
nudc ngoai “Cdi long thuong yéu Saigon cua t0i chi
c6 t6i hiéu. Néu anh da mét lan xa Saigon, anh mdi
thwong yéu né dit anh van hat hii né. Téi va Hoang
Anh Tudn di lang thang bon budi chiéu ¢ Kuala
Lumpur. Bay gio, chang tdi thém mér dia ‘phd law’,
mot chén thit bo vién, mét con t6m nuwdéng, mot dia banh
cuon xe. Va yéu Saigon vo ciing. Mgt tuan 1é ¢ Tokyo,
Huy Van va toi tim ra ngogi 6. Chiing téi dd vao qudn
céc nhdu bia den vai thit ga nuéng. Thua nem nwong
Saigon xa. Lai nhé Saigon. Nhé nem nudéng che Thai
Binh...O Hong Kong con chan nia...Khéng c6 mét
quéan céc gan Tong Ngan khé Quéc gia Saigon.” (tuan
bao Khoi Hanh, thang 7/69). He he, voi tu cach dan
bia bot, xin n6i thém khu Téng Nha Ngan kh nay 1a
khu vyc Hai Triéu vén 12 mot khu nhau ngay xua rat
mau sdc “Sai gon ne.” nha nha. Ciing ndi tiéng khong
kém voi khu Cho Dii timg dém tham siu giot la ve
(bia) cua nha tho Ta Ky. “Cdc ban nao dén cho Diii
nén ghé vao cac quan xay ra mat dwrong Tran Quy Cap
Vi ¢ ddy chi c6 nhdu suéng ma thdi. Néu ban ghé vao
day quan ngo ra d‘u’o*ng Lé Van Duyét (Nay la CMTT)
thi coi ching c6 thé bi bdat coc vi ¢ day la cac
demi-bar, ciing ¢é nhau, c6 lai rai va co cac em ngoi
ban tan nham. O che Piii lam gi ¢6 qudn nhdu sang
trong. ” Khu Cho Diii-ngay xua chuyén ban loai vai dii
noi tiéng bay gio 1a mot cai ngan hang bu xu to te.

Nha van thuong xuyén hay doi, nhit 1a khi moi
“Start up” khoi nghiép bang chir nghia chir khong phai
bang “xéng” vay ctia may bd me ngén hang. Nén com
tam “sa bi chudng”- Sudn bi cha nude miam chua ngot,
m& hanh thom 10ng 16ng 1a mot thir rat w 1a “tri ky vi”
ngon pha pha véi cac nha vin mam non hay gia cdi,
16 thi qua Ioa chi em. Nha van Duong Trir La da mo
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dén mot quan com tdm thao thuong khi duogc toa bao
Khoéi Hanh dé nghi viét vé thanh phd Sai Gon.
Com tdm chéc chén 13 ddc san ciia mién nam va chi co
& Sai gon thoi ngudi Sai gon chua biét phd 14 céi chi chi.
“Ngoi & qudn com tam quen
thugc cua nhang nguoi hay di
an ban dém. Qudn com tdm
| bay gio da khac nhiéu nhw con
dwong chay ngang trudc quan.
Con dwong Tran Quy Cap.
Ngay xuwa né chi 1a mét doan dwong noi dai cho mgt
con duong c0 cai tén rat Phu Lang Sa. Ngay xwa qudn
chi 1a mét mai 1a am muc, hang com dwoc don trén bo
ngua phap phéu S|eu deo. Ba chu quan ciing ngoi ngay
trén dy vdi cai ré dung tien co nap Khéch an  ngoi
quanh bé ngua voi nhieng ChIeC ghé thap ghep bang ba
tam van don so. An xong, uong mot to tra qUe nong hoi
va ban chuyén nang mua cua troi dat.

Bay gio con duong da khang trang sach sé. Pen di¢n
sang. Hai day phé lau cao ngdt. Quan ciing déi thay.
Hai tiing lau gach diic. Pén né ong xanh lé. Khdch ngoi
ban ghé cdn than, dn xong, uéng tra da, hodc “33”.
Sir doi thay tw nhién cua giong doi. Khong c6 gi lg,
khéng c6 gi wu hodi dé thwong nhé ngay xwa, vi khéng
I ta lgi chan da tién 1én cua x& héi. Thiwong mét dieu,
moén dn van la moén com tam bi chan nwéc mam.”’
(Tun bao Khéi Hanh sb 70). Tiém com tdm nay
hién nay van con & chd cii (duong Vo Vin Tan),
tuy nhién khang trang hon ngay trude nhiéu va gia ca
cling hoi chat vi ¢6 ludén com tim... tdm cang, co
kho qua ddn thit nac.

Riéng cac nha van tho bic ky thi khoai quan com
Ba ca DPoi- ¢ con hém nhé duong Nguyén Hué.
Quén com niy c6 cai cau thang nho di lén rat u 1a
lap thé nhu tranh cua Ta Ty. Hoa si Ta Ty, nguoi
tién phong dua truong phai lap thé va triru trong vao
lich st My thuat VN da vé moét biic tranh thanh phé
Sai Gon qua bai “Mau Sic Sé-Goong” vao nim 1960.
“... H&i du tirnéu b mét sietinh co may mdn nao nguoi
dwoe dat chan vao manh dat yéu quy cua ching toi,
nguwoi 6 gap nhiéu dai 16, nhitng dai 16 cua chieu thir
7 t6i chdc nguoi sé khong giir duwoc cam xac khi bat
gdp nhizng mau scc chuyén minh dao déng trong nang
gi6 ban chiéu. Ting dot song mau xé day tir hong
qua tim, tr trang qua vang, tir huyét du nga lam biéc
quyén vao mui hwong da thit phoi phdi lén to, von
nhau nhw mét dan buém 1am cho cap mat dai kho...”
Bai viét dai 6 trang A4, t6i chi trich mot doan ngén cod
nhiéu chir... mau.




Khong thém viét tiy but ma lai 1a tay but — viét trong
con nhau qua da chiang? Vit Khic Khoan mot cdy bit,
mot nha soan kich vao Sai Gon nam 1954 da nhin
thanh phd nay nhu mot ngudi dan ba. Ngd nha-chéc
ong say-say thi hay mo vé& dan ba. He he tiru sic ma!
“Mgt thanh pho nhw véc ding mét ngwoi dan ba.
Ciing tho o, lanh dam, vé tinh, vé duyén, ciing quyén
rii, yéu, nhé, dirt do ra di, tré vé dot ngét. Séng, ¢ dé,
la théi suy nghivé do, nhw véi mét nguoi dan ba,
dan than vao hanh trinh méz con dam mé, la don minh
dé chdp nhdn tat ca: tiéng déng cua xe cg, phién todi
cua ludt luu thong den xanh, den do, bui bdm cua mgt
khung troi chdt hep, rdc redi cia dau dwong x6 cho,
sinh lay cuia ngd hém, bat ngo cua dién va muoc,
va thinh thodng, nhitng budi sdng linh dgng, nhing
budi truwa tinh vat, nhing busi chiéu tay mudn
nam tay, nhitng dém xuong than xac tim than xac.
Song, ¢ do, la... song & dé. Khong dat van dé. Khong
tham dinh gia tri. Cho nén... Sai Gon dep ldm Sai Gon
oi la ngd ngan, 1a sai lam. Vi Sai Gon khong thé dep,
khong thé xdu doi véi nguwoi Sai Gon. Truweéc khi yéu,
nguwoi ta co thé binh tinh phan tich, ngam nghia so
sanh. Yéu roi la thdi tinh toan, la chang thdy gi,
la chuai theo, 1a hét... ” (‘Mo Huong Cang” (NXB Ké
S1— 1971- trang 167). Cling vay, Hoang Hai Thuy tur
nam 1960 da nhin “Sai gon sau con mua 6N sach
giong nhie mot nguoi dan ba dep vira méi tam
xong”. (Sai Gon Vang Béng). Oi chao, qua that la
tay diéu nghé c6 ¢& trong chdn 50 sic thai nha.

Tho mong, von 1a nghé ctia chang, Nguyén Sa cho biét
minh it khi viét bai cho bdo xuén vi khong thé tao
cam xuc that cho tho, cho bai viét. Nhung vi né ong
Nguyén Pinh Vuong, 6ng da viét cho tap chi Van mot
bai tho xuan. Bai tho khong thdy xuan ma chi thiy
bong déng thiéu nir va Sai Gon khi “tam phd Sai Gon”.

Tam phd & ddy c6 nghia 1a bat phd chir khong phai
Sai gon va tam con phd hay “ba tdm” vé Sai Gon nha
cac nguoi dep cua Sai gon sau con mua.
“Sai Gon di rat cham budi chiéu/ Céanh tay ta 4o sat
vong eo/ Cé nghe déi mdt vong quanh do/ Nam ngén
tho buén dimg ngo theo/ Sai Gon phong solex rat
nhanh/ Déi tay hoang yén ngu trong gants/ C6 nghe
hoi thé cai vieong mién/ Lén téc den mém nhung rat
nhung/ Sai Gon ngai thuw vién rat nghiém/ To hoa trong
sdach ciing nam im/ Pau thw va cudi cing trang gidy/
Nhiing chiz y dai trong rat ngoan/ Sai Gon téi di hoc
m¢t minh/ Cét den theo got bong lung linh/ Mt trang
theo dnh dén: trang sang/ Péi mat trong voi theo anh
trang/ Sai Gon cwoi déi méi rat tron/ Vong cung mau
o, nét thu cong/ Cau véng bdc giita mua va nangl Hay
da dwa dan sang nhé mong/ Sai Gon gaoi dau trén canh
tay/ Nhitng ndm muwoi sdu mat nhin may/ Chiéc tay tron
dnh trang muwoi bon/ Tiéng nhac dang vé dang canh
bay/ Sai Gon ndng hay Sai Gon muwea/ Thir Bay Sai Gon
di Bonard/ Guoc cao got nhé may vao got/ Ao lua trang
mém bay xudng tho/ Sai Gon mai goi nhau bang cung/
vanh mdi nghiéng canh xudng phdn vin/ Lung troi
khdng cd bay chim én/ Thanh phé di vé ciing da xudn.”
Ciing ¢6 cdu chot 1 anti cai chuyén tét chat dinh. Ciing
duoc téng bién tap dat bai viét bao xuan nhung khong
hiéu sao t6i lai lang thang qua giang budc chan cta cac
béc tién su khong tién si tim lai cai Sai gon ngay xua.
Hay vi n6 xwa ma chua hé bao gi cii. Chi khoai
nhét 14 cau “Sai gon mai goi nhau bang cung”. Ua, ma
tai sao khong “Sai gon luén goi nhau bang cung” hé.
Cung. Cung. Cung qua di thoi...! ¢
LE VAN NGHIA (22/01/2020)
Nguén: https://vanhocsaigon.com/sai-gon-luon-goi-
em-bang-cung/
Ghi thém: Bia sach tac gid L€ Van Nghia trén Internet.

Tac gia LE VAN NGHIA Tac pham

LE VAN NGCHITA

G Adden Gac

chuyén xwa \

ma chwa ca
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Vé lai Sai Gon mdt t6i mua bay

Nhin [én Thua Ngir

Ngon co

Thiy chi em?

Nhiing giot mua bay vé...!

Mura tir doc thim son khé

mua tir nhitng manh van be ta toi

Sai Gon o1! Sai Gon oi!

Ngbi sao sang ruc sao doi ti tim?

Tra 101 di hdi Viét Nam

Ngan thuong, van tii, phai ching chd nay?
Nha B¢ nudc chay chia hai

Van Pon bén duc ndi dai Chuong Duong. ..
Tho xua ndi khic Poan Truong

tho nay con dé... ndi budn x6 xau!

Lan can lanh maii thanh cau,

tho mai sau chic ndi sdu dadm den?
Nhe nhang hon mai téc em,

t6i nghe budn qua ntra dém Sai Gon!
Vé day, ta séng, ta con,

ngo 1én Thu Ngir do lom giot mua!
Can bam mot trai me chua

lay tay chui voi moi vira téi té. ..
Sai Gon oi nhitng duong me,

dau roi sang ning nhin mé toc dai?
Pau rdi lac dudi mua bay

dé cho em ¢ véi ngay 4u tho?

M4y muoi nam! Tuong bao gid!
So vai ma lanh khong ngo bira nay!

TRAN VAN LE

Téc gia cong tac Bi Toi nam 1997
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uan ANH VU

uan Anh Vil 12 cai tén ban ddu ctia quan vin
Q ngh¢, quan com ngh¢ si va sinh vién Anh
Dién, mot kién trac su va cling 1a mot ngh¢ si.
Nguoi ban ciia toi, séng & khu vuc gan cau Truong
Minh Giang, xua goi la khu xo6m Vec (do tur cai
tén cii Eyriaud Des Vergnes thoi Phap thudc cua
duong Lé Vin Sy, Q.3 hién nay), ké chuyén chi
minh, nay ciing da hon 70 tudi:
Nim 20 tudi va dang 14 sinh vién, khoang dau thap
nién 1960, chi nao nuc khi doc bao va biét co
cudc thi tuyén lya dién vién dong xi né ma & quan

Vii, thanh 1ap tir sang kién ctia ong V3 Piic

Anh Vi, dudong Bui Vién. Vén 1a ¢6 gai goc Bic
kha xinh xdn & khu di cu Bui Phat, chi danh liéu
di du tuyén, khong xin phép gia dinh (vi co xin
cling khong dugc phép).

Cudc du tuyén do Hang Lién Phim to chuc,
quang céo la mot cude tuyén lya v cung vi dai.
Mudt md héi du tuyén, tu dién vai canh nho nho,
chen vai thich canh v6i hang trim ngudi, cudi
cung chi ra vé, mong cé vai dién trong phim
Do doc va Tinh ban gi d6 nghe noi sip quay.

Vé nha doi mai, nghi di nghi lai rAng néu minh
trang tuyén di dong phim thi bd me s& néi sao!
Cubi cung, khong hé thiy ai goi va ciing khong c6
bd phim nao c6 tén nhu vay ra doi. Chi thin tho
tiéc mot co hoi khong biét co hay khong, roi lai
mung vi néu nd dén thi phai dn noéi 1am sao vai
“6ng bo ba bd”. Nhung nho vy, chi biét dén mot
quan com tur thién ré va ngon danh cho sinh vién,
va biét thuong thirc ca nhac & phong tra, mot thu
giai tri rit mai, thanh lich, du c6 hoi ton kém so
voi tai tién sinh vién.

71

Q Phallm Cong Lue;m

Trudc kia vao khoang ndm 1945, 6ng Vo buc
Dién 1ap ra mot ban kich léy tén la Anh Vi va tai
1ap ndm 1955, sau d6 ong lay tén nay dé tiép tuc
thuc hién udc vong cuia minh la vira lam viéc xa
hoi vira tiép tuc theo dudi hoat dong van nghé.
Quan Anh Vii 1a noi gap go gidi nghé si sang tac
va biéu dién, 14 noi thi diém dé cac tai nang méi
thé hién minh khi chua c6 tén tudi.

Thoi diém cubi thap nién 1950, chi cac vii truong
m&i ¢6 trinh dién ca nhac nhung chi yéu dé khach
khiéu vii, nén khi quan Anh Vi hinh thanh phong
tra giai khat va thuong thuc am nhac da tao
mot sinh khi mdéi trong sinh hoat ngh¢ thuét cua
Sai Gon. Anh Vii 1a phong tra c6 bé ngang chirng
10 m, sau khoang 30 m, chtra dugc 300 dén 400
chd ngéi va mot ban nhac, nam phia sau rap
Nguyén Vin Hao, s 43 Bui Vién, mot con dudng
nho sat trung tdm Sai Gon. Quan dugc mo ra trude
Tét Canh Ty 1960, dugc xem 1 mot quan thanh
lich va c¢6 phong tra 16n nhat Sai Gon luc do.
Trong khuén vién quan c6 mot san khdu nho phia
bén phai, con quan an nam phia bén trai.

Ban ngdy, noi day 1a quan com. Mdi bita com
chi ¢ hai mirc gia 5 déng va 10 dong, dugc xem
la ré vi tinh gia bang phan nta gia ban thong
thuong. Quan md dén 7 gio t6i, lic nao ciing
dong nghet khach.

Budi t6i, phong tra md cua. Ban dau, oOng
Vo Dtic Dién moi duge nhac s Pham Duy vé  gidi
thiéu chuong trinh, con nhac si Lé Thuong phu
trach san khau ca vii kich. Ngoai ra con ¢6 ban Vii
Phong Lan cua hai vii su ndi tiéng Luu Binh va
Luu Hong. S6 ca si thudng truc ¢ quan la 12
nguoi.



L&p ca s tién phong cua phong tra nay c6 danh ca
Duy Khanh, Viét An va cac nit ca si Nhat Thién
Lan, L& Thanh, Thanh Thay, Minh Hiéu.
Ca khac Hin D6 Ban véi tiéng hat tram 4m cua
Viét An da lam say mé ngudi nghe. Quan con
duoc sy gop mat thuong xuyén cia céac ca si nhu
Bach Yén, Mai Huong, Duy Trac, Cao Thai...
Khong it ca s da tir ca hat ¢ phong tra va vii truong
ma ryc sang va Anh Vi 1a mot cai néi nghé thuat
cua Sai Gon. Theo nha bao Poan Thach Han, tai
phong tra nay, nhac si tai hoa Nguyén Anh 9, lan
dau tién dém dwong cam cho ca si Thanh Thay
biéu dién rat thanh cong tac pham dau tay U6t mi
ctia Trinh Cong Son. C6 ngudi cho rang bai Phé
budn dugc nhac si Pham Duy sang tac chinh trong
giai doan nay. Nam 1962, Khanh Ly bat dau su
nghiép ca hat tai phong tra Anh Vii lic méi 18 tudi
va chua noi tiéng.
Phong tra va quan com Anh Vii thoi gian dau trg
thanh dia chi sum hop cua gidi nghé si, nha bao,
nha vin Sai Gon thoi d6. Co lac Anh Vi ciing to
churc cac hoat dong khac nhu la noi tuyén chon
din vién nhu ciu chuyén ké trén.
DPén cudi nam 1962, do tinh hinh an ninh, chinh
phu e d6 ban hanh gidi nghiém, khong cho phép
cac vl truong hoat dong nén quan Anh Vi dong
cta. Trudc do, tr mot phong tra thanh lich, quan
da dan bién thanh mot vii truong binh dan, mét di
hao quang thud ban dau va gi6i ca si chuyén
nghiép khong dén hat nita nén khach véing thua
dan. Quan com Anh Vii va phong tra Anh Vii chi
con trong tAm tuong 10p ngudi séng & Sai Gon mot
thoi da xa, nhimg ngudi 16p tudi bay muoi va tam
muoi. Ho hoai ni¢m nd, nhu trong mot doan tho
khong 10 tac gia:
“Sai Gon ta goi cho em
Qudn com Anh Vii, phé dén Tu Do
Nhé em! Oi, thud hoc tro
Nay dwong Nguyén Trdi, con do Thii Thiém...”. ¢
~ PHAM CONG LUAN
(Trich: SAI GON: chuyén doi cua pho)
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"SAI GON - Chuyén doi ciia phd" gdom 36 bai viét
vé nhing ciu chuyén goi nhd mot Sai Gon xua: Con
dwong ky ik, Hon dé thi, Nha c6 ven dwong, Nhiép anh
gia ciia nghé si Sai Gon, Tim lai gidc mo xuwa, Ban hop
ca Thang Long, Mot cugc thi hoa hédu, Giai nhan mot
thué... Nhitng goc phd nho Sai Gon lan dau tién ké vé
chuyén doi cua minh sau bao nhiéu nam tudng chung
da chim sau vao ky uec.

SAI GON - Chuyén doi ciia Pho s& ra 4n ban dic biét
dep va trang trong nhu mot moén qua tdng cho nhiing
Kiéu bao vé Viét Nam an tét, nhiing ddc gia 1on tudi
mudn luu gitt nhitng hdi tre dep cua mot Sai Gon nhiing
thap nién 80.
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PHAM CONG LUAN
SAI GON

chuyén doi ciia pho

Cong ty Van hoa Phuong Nam

940 duong 3 thang 2,

Phuong 15, Quan 11, Tp.HCM, Viét Nam
Dién thoai: (848) 8663447 & 8663448

Fax: (848) 8663449 Email: info@pnc.com.vn

Ghi thém: Bia sach ‘Sai Gon: chuyén doi cia phd’
tim thay trén Internet, D1 Té1 trinh bay.



ua bao bién dong, c6 luc dén ndi phai bo nudc ra

di, nhidu nguoi dan Sai Gon ¢6 goc gac tir xur khi

tor nudc ngoai quay vé to quoc van nghi minh la
dan Sai Gon, chir it khi nhic dén gbc gac xa nira. Du
khong la nguyén quan, Sai Gon da chinh la qué hu()‘ng
ctia ho dé quay veé. Toi tin hau hét con chau cua 45 gia
dinh trong cudc khao sat khi xua, da ting ludng lu
mudn 6 lai hay roi Sai Gon vé qué, néu sau 1975 khong
ra nudc ngoai sinh sdng thi ¢ 1& van dang séng trén
manh dat do thi nay. Boi vi khong dé gi bo Sai Gon ra
di néu anh di timg song ¢ day. O Sai Gon lau nam, d&
thay khi nguoi ta vo nguc xung tén, co thé tw hao minh
1a “dan Cau Mudi”, “dan khu Ma Lang”, “dan hém Cay
Diép”, “dan choi Cau Ba Céng” hay “dan Xo6m Méi”,
“dan Thu Thiém”... Khéng miy ai xung minh la
“dan Sai Gon” nhu mot niém tuw hao, nhu mot tha
gié tri. Nguoi lyc tinh khi néi vé Sai Gon, ciing chi
goi 1a “thanh phé”: di thanh phd, vé thanh phé. Va ai
d6 lia bo qué nha dé 1én Sai Gon sdng, khi quay vé
¢ huong c6 thé bi, hay dugc goi 1a dan “S¢ ghénh” roi.
Thyec ra, cling khong c6 gi la quan trong!
Nén co chat bat ngd khi gia tri “ngudi Sai Gon”
by gio cang luc cang duge ban luan va dé cao nhiéu
nhu vay, chéng khac gi cac niém tuy hao khac, nhu
nguoi Ha Noi, ngudi C6 do..
Sai Gon, bay gio 1a Thanh pho HCM, lau nay va sau
nay van sé 1a mot noi ty hoi dé sinh song, lam viéc,
vui choi, tim kiém co hoi thanh cong va trén lanh
nhitng hé luy ning né ctia cuc sdng tir nhimg noi khéc,
dé co thé lam lai cudc doi. Co nhitng gia tri cii clia
Sai Gon da mai mot, nhung nhitng gia tri m&i van
dang hinh thanh va 16n dan. Ciing c¢6 nhing thir
kéch cm 16 lang cii mat di, thay vao d6 1a nhimg thi
tuong tu vé tinh chét, chi khac cach biéu hién.
Nhung rit nhiéu diéu cin ban da duoc giit lai, ai cling
biét nén chang can ké ra.
Khi xem nhiing tdm anh cii ghi lai hinh dnh ngudi dan
di lai trén duong phd Sai Gon nim 1961, nam t6i sinh
ra 6 Phu Nhuan, toi thay 1ong nao nao. Nam do, ma toi
roi bo cin nha ém 4m cua tudi tho dwoc dung 1én tir
nhiéu doi cua dong ho Nguyén ¢ ving Khanh Hoi,
quan 4 dé v& Phu Nhuén sinh song. Ba t6i xa qué Cu
lao Phé, hoa nhap tir lau vao cudc sdng Sai Gon trong
cong viéc thu ky Hiéu buon Kim Phat & chg Bén
Thanh. Luc d6, 6ng ngoai o1, thu ky cua van phong S&
Hoa xa Dong Duong trén Dai 16 De la Somme (dudng
Ham Nghi bay gio) vira mat khong lau.
Trong may tam anh do, ngu0’1 Sai Gon hién ra thanh
lich nhiéu va lam lii ciing lam. S6 dong trén dudng phd
van 1a nguoi 1am cong in luong, budn thing ban bung,
phu khuan véc, dap xich 16 va danh giay. Tat ca phang
phat hinh anh nhiing ngudi than cia téi dang kiém song
moi ngay.
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SAI GON
chuyén doi cua pho

Nguoi thanh ké lich dugc chup anh trén duong phé
trung tam, dai dién cho mot tﬁng 16p nhé trung luu
tro 1én. Ho gop phan gitr tinh cach cua ngudi Sai Gon
trong kinh doanh buén ban va gin gilr nép séng lich
1am nhung khong qua xa hoa, biét huong thu nhung c6
6c thyc té, vira phai. Nhung gi6i can lao, dong dao hon
moi chinh 1a nhiing ngudi gitr lai cac gia tri quan trong
nhu “kién nghia bat vi vé déng gia”, “trong nghia
khinh tai”, ghét thoi “coi dong tien nhuw binh xe bo”
hay “lam an chup giwt khong co trudc sau” ... Ho lang
1& song trong cac xom nho, ban ngay ra duong klem
song, toi nam nghe cai luong hay tin chién su. Ho séng
gian don, sin sang gitp nhau, dum boc nhau khi ngudi
cing x6m gip chuyén bat tric. Ho 1a luc luong chinh
khi mudn thay d6i cudc séng bat cong... Ho vo danh,
nhung san sang thé hién sy chinh tryc ctia minh khi
¢6 chuyén trén duong, thé hién quan diém cua minh
trong mét ti€ém nudc hay tiém hot toc. ..
Vi nhitng diéu duoc trai nghiém trong sudt may chuc
nim song trén manh dat chon nhau nay, t6i ludn thiy
to mo vé Sai Gon, thanh phd gin bo ca doi minh.
Nhing vé dep ciia mot birc tranh timg mé mai ngim
nhin, giai diéu 4m thanh timg nghe thdy, mot ngdi nha
dep van thuong qua lai, mét dia danh hay tén nguoi goi
nhiéu diéu gan giii, thic giuc t6i tim hiéu nhu mot hanh
trinh tim lai nhitng cam xuc hdi moi 16m, va thanh
nhing cau chuyén ké.
Nhimg nguoi gia trén bay muoi hay tam muoi tudi,
dang séng & Sai Gon hay di xa xu tir 1au, ké cho t6i
nghe nhimg cau chuyén xwa lic ma véi ho nhu vira méi
day. Chi 1a nhimg cau chuyén cii, khong hé thé hién
chuat gi tu hao qua muc, nhung trong dé c6 hao khi,
tich tu tir cudc séng dam lam dam chiu, lac quan yéu
doi, biét lam an gioi giang va ting vuot qua that bai dé
ton tai.
Tat ca nhitng diéu d6 1am nén cudn sach nay, két ndi
qua nhitng bai viét tir nhitng goc nhin riéng han hep,
v6i mong mudn nho 1a cung véi ban doc luu giir
thém mot chat ky @c vé Sai Gon, thanh phd than
thuong nay, nhiitng ky trc ma khi viét ra duoc, chi mong
s& khong bi chim 1ap nhu bao vé dep da mai mot dan
& thanh phd nay".
PHAM CONG LUAN
www.khaitam.com/Product/ProductDetail.aspx?zoneid=24
8&ProductID=831
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Nguoi Sait Gon
chao don & goi moi Tong théng Hoa Ky OBAMA

(Anh: Internet)
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SAI GON: Hon ngoc Vién Bong ‘mat duyén’

N@ ?;ff'
B =

Voicelof. America

-Elms
Tir My - VOA

Sau nam 1975, nén giao duc cua minh xuong cap. Nhiing thé h¢
sau bi nhoi so. Nhitng su doi trd tor mién Bac dem vao. Tat ca
anh hudng dén thé h¢ tré rat nhi€u, chu yéu tir nén gido duc.

Sai Gon, noi tung dwoc ménh
danh la ‘Hon ngoc Vién Péng’,
dang ngay cang kém duyén
| va bién thanh mot do thi x6 bo,
6 nhiém. Nhitng ngoi khen vé
con nguoi Sai Gon chan tinh,
hao sdng dang dan mat dang

de nhwong cho cho mét xa héi bon chen,
trom cudp hoanh hanh.

Vi dau nén néi? Lam cach ndo lcfy lai duoc
nhitng tiéng thom da mdt va khéi phuc lai
vé dep von ¢ cua thanh phé nang dong nay?
D6 la chi dé cia Tap chi Thanh Nién VOA
hom nay, voi 3 khach moi la nhitng cu dan tré
cua Sai thanh:

* Pham Van Loc,

* Nguyén Tran Hodng, va

* Hoang Kim Son.

Moi cac ban cung gap go.

Q
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Tra Mi: Cac ban thiy hinh anh Sai Gon ngay nay
khéac xua thé nao?

Pham Vin Lc: Sai Gon bay gid di thay doi rat nhiéu,
mdt thanh phé khoi bui 6 nhidm, va da mét di nét vin
minh cua Sai Gon xua tir cach rng xwr cua tirng nguoi.
Ra duong chi cin mot va quet nho 1a ngudi ta tmg xir
v6i nhau thiéu van héa.

Tra Mi: So sanh Sai Gon xua va nay, Loc nghi ngay
td1 nhitng hinh anh chua dep. Con Son, cam nhan cta
ban vé Sai Gon thé nao?

Hoang Kim Son: Xua dudi thoi Viét Nam Cong hoa,
Sai Gon giir dugc nhiing nét ¢d, dep theo van hoa, quy
hoach cua nguoi Phap. Nay, sau mot thoi quan 1y cua
nha nudc nay, c6 vé nhu hoi chéch choat vé quy hoach
d6 thi ciing nhu vé dao dirc con ngudi. Dan ¢ day gio
cha yéu 1a dan nhap cu, chir nguoi gbe Sai Gon rét it.
Do mat béng chung cua xa hoi va giao duc dao duc,
khong riéng & Sai Gon ma trén ca nudc, dao diic
con ngudi dd di xubng, an sinh gido duc cling kém.
Noi chung do quan ly thoi.’

Tra Mi: No6i téi Sai Gon, nguoi ta nghi ngay tdi cac
tda cao dc, khu mua sam, dinh thy nguy nga trang 18,
hay nhiing hang quén sang trong. Nhiing hinh anh d6
khong 12 niém hanh dién ctia Sai Gon hay sao?




HKS: Sai Gon lau nay van 1a noi giau nhat Viét Nam
ma.

Pham Vin Lgc: Biy gio rat x6 bo, khong ¢ nét gi
@& hanh dién hét.

Tra Mi: Dit chat ngudi dong, kho tranh duogc su x6 bd
hay 6 nhiém. Cac ban c6 thong cam diéu d6 khong?
Pham Vin Léc: Nguoi lanh dao phai sang sudt thi
thanh phd méi sach, dep, van minh. Do chinh 13
didu gay tran trd. Saunam 1975, nén gido duc ciia minh
xudng cap. Nhitng thé hé sau bi nhdi so. Nhirng sy dbi
tra tir mién Béc dem vao. T4t ca anh huong dén thé hé
tré rat nhiéu, chu yéu tir nén gido duc.

Hoang Kim Son: Méi truong xa héi anh hudng con
nguoi. Pao dic con ngudi la do moi trudng xa hdi.
Khi cudc sdng quan trong ddng tién trén hét, nguoi ta
khong con quan tim dén dao dic va tu trong nira.
Nguoi ta 1am moi gia dé kiém dugc tién du 1am
chuyén x4u.

Tra Mi: Néu cudc do sdng kim tién khién con ngudi
thay doi thi xung quanh ciing c6 nhiéu noi phét trién
hon minh, ho chay theo ddng tién con voi v hon
nhung van giit dugc nét van minh-lich sir, ching han
nhu Thai Lan hay Singapore?

Hoang Kim Son: Ban néng khong dugc hoc lai 1én
lam cén bd. Cho nén, chiém vi tri trong xi hoi khong
phai 14 ngudi gioi nhat ma 1a nhimg ké giang hd nhat.
Ho lam diéu x4u dé ho vuon 1én. Tir cai gbe da xau roi
thi cai ngon dau co6 dep nira?

Tra Mi: C6 khach quan khong khi d6 16i ¢ nhiing
ngudi c6 vi tri, ¢6 trach nhiém? Hay ciing ¢6 mot phan
nao do do y thirc cua tirng ca nhan trong xa hoi nay?
Hoang Kim Son: Dung, mdi nguoi 1a mét yéu tb trong
x4 hoi. Ban than mdi nguoi phai ty ‘vuon ra’, chlr cu
kiém séng va an phan dén chét thi cudc doi ho chi
giéng mot con b¢ trong mot chudi e thoi, khong duogc
gi ca. Phai c6 y chi ‘vuon ra ngoai’, vuot ra khoi nha
t nho cla cong san dé dau 6c sang stia hon, dé biét
cach séng va dong goép cho xa hoi, chir khong phai chi
biét tich gbp cho ban thdn ma thoi.

Pham Vin Lc: Minh séng trong mot xa hoi khong
duoc ty do. Co rit nhiéu nhan tai nhung ho khong dugc
trong dung thi dt nude ciing kho phat trién. Sinh vién
dai hoc bay gio hai, ba br:flng dai hoc van khong
xin dugc viéc lam vi khéng céd than thé. Con chau
cua can bo thi duoc dwa vao. Nhan tai thi bi mai mot.
Do 1a didu nguoi tré tran tro.
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Tra Mi: Cac ban mong mudn nhiing thay d6i nhu thé
nao tir gidi hiru trach?
Pham Vin Lc: Song giita ché d6 doc dang nay,
khé 1am, khong thé nao n6i duge. Dan cat tiéng, ho
vui dép lién. Khi ndo dat nudce that sy ¢ tu do-dan chu
thi nguoi tré méi phat huy dugce nang lyc ciia minh.
Tra Mi: Ngoai nhiing ky vong ¢ gidi hitu trach,
trach nhiém cua nguoi tré ra sao dé thic déy moi viéc
kha hon?
Nguyén Tran Hoang : Mdi ngudi trong xa hoi déu
phai ¢6 trach nhiém. Ting ngudi song tot thi xa hoi
tu nhién s& tot hon. Pimg ludng gat, dimg hon thua,
ding 1am gi sai trdi ma hay séng mot cach chan chinh.
Pham Vin Ljc: Minh mo uéc trudc tién thay doi
duoc nén gido duc tur géc thi minh mdi tao nén duoc
nhimg nét dep bén ngoai. Néu van theo nén gido duc
xd hoi chil nghia thi cac thé hé tiép ndi s& kho giir
dugc nét dep trong con ngudi dé tir d6 co thé xay dung
dugc mot thanh phd t6t dep hon. Ra nuéc ngoai thdy
nhiéu noi ho treo bang dé phong nguoi Viét trom cip,
minh théy x4u hd cho mot nén giao duc dbi tra.
Nguyén Tran Hoang: Udc mubn Sai Gon ngay cang
thay doi t6t dep hon phai tir con ngudi thay doi.
Khi con ngudi thay d6i, séng chan that, tdm thién,
dbi xur tot véi nguoi khac thi xa hoi méi dep hon.
Hoang Kim Son: Véi Viét Nam, khong don gian chi
thay doi gido duc 1a dwoc, ma phai thay doi tir hé thong
nha nudc, tir luat 1€. Giéng nhu Téng théng Obama noi,
mubn thdy sy thay ddi, ban thdn mdi nguoi hay
tu thay doi. Chi can 30% dan Viét Nam thay doi thi s&
thiy duoc su ‘cach mang’, khong can phai gi dau.
d
Tra Mi: Cam on cac ban rit nhiéu da
doéng gop trong chuong trinh Tap chi
Thanh Nién VOA hom nay. ¢
TRA MI
(06.03.2016)
Nguén:
http://www.voatiengviet.com/content/hon-ngoc-vien-
dong-mat-duyen/3220895.html




Tra Mi & Ha Giang (bén phai)
d

6ng hanh dinh VOA (Voice of America),
that khong ho danh 1a tiéng néi chinh thirc
cua Hoa Ky, la mdt téoa nha khang trang,
toa lac tai s6 330 Independence Avenue,
Washington D.C., cach dai A Chéu Tu Do
khong xa.
Sau khi lam du thu tuc an ninh, ching t6i dugc dua
vao phong tiép khach, va chwa day mot phut sau, nit
phoéng vién Tra Mi, trong mai x6c x0a ngang vai, va
ta 4o dai tha thudt yéu kiéu, rat Viét Nam, ra don.
Phéng vién Tra Mi co 1€ 1a 1a mot trong nhiing
giong no6i va khudén mat quen thude nhét cua khan,
thinh gia thich nghe ca hai dai A Chéu Tu Do va VOA.
Tiép ching toi bang nu cudi e ap, Tra Mi khiém
nhuong, “Tuwr truoc den gio chi quen phong van nguoi
khdc, gio: dén luot sdp ‘bi’ phong van, run qua!”
That ra budi tlep xuc cua chung t6i la céu chuyén tam
tinh giita hai ddng nghiép hon 1a cudc phong vén.
Tuy duge xem 1a phong vién tré, Tra Mi khong thiéu
kinh nghiém truyén thong chut nio. Tai Viét Nam, c6
timg 1am trong nganh truyén hinh tir nim 1997 dén
nam 2001 sau khi tot nghiép ban vin chuong. Phong
vién Tra Mi cho biét, qua dén Hoa Ky, c6 theo hoc tai
California State Univeristy, Fullerton, t6t nghiép
Cao hoc Gido duc. Hoc thi hoc hai nganh van chuong
va gido duc, nhung kinh nghiém truyén thong cua
Tra Mi trudc day khién ¢d duogc tuyén vao A Chéu
Tu Do nim 2004. Va von liéng hoc van cta Tra Mi,
nhu v6i tit ca nhitng ngudi trong gidi truyén thong,
gitp cb ¢o “nodi luc” dé hoan thanh trach nhiém.
Lam viéc voi dai A Chau Ty Do tir naim 2004 dén 2009,
va ndi tiéng & ddy voi chuong trinh ‘Dién Pan
Ban Tré,” noi c6 diéu khién nhimng cudc thao luén
dic sic voi gioi tré khap noi trong nudc, vé cac van
dé thoi sy lién quan dén Viét Nam. Sau khi roi
dai A Chau Ty Do, Tra Mi chuyén sang lam viéc
v6i VOA va di ¢ day dugc gan sau nam roi.
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Tra M1
khu6n mat cﬁav.A_

* HA GIANG

Tai VOA, chuong trinh “Tap Chi Thanh Nién” cta
Tra Mi thu hat rat nhiéu khan thinh gia truéc day
ting theo ddi chuong trinh Dién Pan Ban Tré cta co
& dai RFA. Vé cong viée tai VOA, Tra Mi cho biét
nganh tmyén thong & Hoa Ky “co 1€ lam viéc ¢ dau
clng giong nhau,” cling phai dwa thong tin trung thyc,
phai kiém chimg nguon tin, phai “tudng trinh chi
khong binh luan.”

“Nhung véi VOA, vi 1a tiéng noi chinh thirc cua
chinh phu Hoa Ky, nén twrong quan véi Viét Nam nhe
nhang hon mét chat.”

C6 noi. VOA phat thanh vé Viét Nam qua lan song
trung, moi ngay mot tleng rudi so voi moi ngay hai
tiéng cua A Chau Ty Do, nhung cong viéc ctia Tra Mi,
“phéng vién nho nhit & VOA,” theo 10i ¢6, khong nhe
hon ti nao.

Ngoai nhiing cudc phong van hay chuong trinh do
chinh minh thuc hién, Tra Mi cho biét ¢ “co trach
nhiém bién tdp nodi dung tit ca cac chuong trinh
phat hinh tir A d¢én Z.”

“Mot ngay ctia em rat dai, phai thirc ddy lam viéc tir
bodn gio sang,” cd ké, roi tim su, “Chi cling ¢ trong
nganh thi biét, lam nganh truyén thong vét va lim, luon
phai theo ddi thoi sy, ludn phai trau doi kién thire, luén
phai hoc hdi. Trude kia & RFA thi em hoc chti Khanh.
O day thi em hoc nhitng dong nghiép di trude khac.”
Nhung du vt va tit bat, Tra Mi cho biét “yéu truyén
thong” 1am vi “khéng yéu thi  khong thé nao lam duoc,”
va chic chic s& mii theo dudi nganh nay

A Chau Tu Do, VOA, phong vién ldo thanh
Nam Nguyén, phong vién tré Tra Mi, 6 ho va ¢ cac
phéng vién chuyén nghiép khac c6 diém gi chung?
Yéu nghé, yéu cong viéc phung sy va yéu vai tro
doéng gdp cua minh vao lich sir. ¢

HA GIANG

Nguﬁn :
http//www.nguoiviet.com/absolutenm2/templates/viewartic
les30thang4.aspx?articleid=201787&zoneid=492



6i dém bén em

nhiing chan ngoan budc nho
e voi vang

khéng du phd rong choi

em bo bua toi bang giong néi
chiéu Sai Gon xe co dan day
mua 14t phit bay,

ly ca phé nho giot

tay rat o ho chua kip dan tay

hai ndi c6 don thip thoang bén nhau

dai con phé toi canh chung xe cd

tiéng thi thim tha bay trong gi6

ning dong vai thang tam o ho

nhitng con duong thip thoang hen ho xua
chan dép nhya xac xao tam sy

t6i dém bén em

chan ngoan budc nhd

e voi vang khong du phé rong choi
toi budc bén em

thap thoang méi cuoi

md hoi thim mot vung mua dy bao

em Sai Gon khong 1a em tri nhé
coi xe quyén tiéng ngudi

thac Iii cudn vao nhau

1ii ngd tu dudng chdp tic ngan ngo
nhin thién ha x6 nhau vuot dén do

anh dém bén em nhimg chin ngoan budc nhod

e voi vang khong du phd rong choi

ngdy Sai Gon hoi cudi niém vui

cdy Sai Gon moc ludn ra nhirng khung tranh tinh vat
14 Sai Gon moc chdm ra dau canh nhuya téng hop
nui Sai Gon moc ra tir nhitng ngon gia son

hoa Sai Gon trd ra ngoai birc v& dong khung

doi song tran ra hai bén dudng mit cay bui do
vu Sai Gon min cang nd 1ong nao vu gia

mdi Sai Gon bap be

bén ga tinh nhan Pai Loan, Han Qudc xai sang

t6i boi hdi bén nhiing cai dong khung
quén sach ngay xwa nang mui kinh té
nhitng mo bia van chung day trén ké

toi ngdm ngui bén nhiing cai dong khung
t61 nhimng cau tho viét & quan bia 6m

t6 hu tiu ndm ngan dong

thém cai hot ga boi dudng sudt dém
ngudi con gai (thich ca dao) khong ngu
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tho

& nha thd Chua ctru thé

(Nha the Chia ciru thé. Sai Gon)

cho anh muoi phit bang qua dudng

tac xi cho bén do

gidy tuy than c6 me anh giir ho

chut ngay tho nay em gilt cho anh

Sai Gon ctia minh dén do, dén xanh

chiéu dao phd quén khau trang

mit cay bui do

anh dém bén em nhiing chan ngoan budc nho
e voi vang khong di pho rong choi

10 khach san ndm sao cin nat mot khung troi
nguoi con gai ma dong tién 6m chai bia tiép thi
anh ca né theo con say ¥ nhi

thanh 1€ ban chiéu hai dtra tim m hoi

em ngai ngung sinh nhat thir hai muoi

cdy nén nho thom mui co dai

san truong cii budi chiéu anh tré lai

bang cép lau rdi van chuyén ban buén

thoi em v&, nhé ngi cho ngoan
anh ru khé cau tho chiéu niém

hai muoi nam 1§ tring phu phiém
mot manh swong mu giang 4o phoi

+hoang chinh

Téc gia cong tac Di Toi nam 1996.



_G AN MAN SAI GON

¢

Q
ai Gon ddi vé6i da s6 dan Sai Gon gao coi
khong phai 1a “thanh phd 10 miia hoa”, “thanh
phé mang tén Bac”, hay thanh phd cay ca “t6i
mat nguoi nhu ngudi di mat tén®,
Sai Gon hién lanh hon thé nhiéu. Dan Sai Gon vén van
thd o v6i chinh tri, nhét 13 thi chinh tri salon vo bd,
nhiéu 16i 18, thiéu tinh thyc té.
Dan Sai Gon chinh hiéu “con nai vang” chang bao gio
goi Sai Gon la thanh phd H6 Chi Minh. Khong nhat
thiét 1a vi Iy do chinh tri. Thang Ti thing Téo trong mat
ba ngoai trim nim van la thang Ti thang Téo, bat ké
dia vi xa hoi cuand la gi. Toi c6 ndi chuyén véi vai ban
tré & mién Bic méi sang My, nghe ho ding “thanh phd
Ho6 Chi Minh” dé n6i dén Sai Gon, thdy quai quai thé
nao ay, du toi chiang c6 1y do gi chinh dang.
Sai Gon, du trong thoi budi kho khan nhét, van nhu
mot ¢d tiéu thu dai cac: dong danh doi chit ma dé
thuong thiét nhiéu. Nhic dén Sai Gon nguoi ta hay
nhic dén mua, nhung toi lai nhé dai dang cai ning
gay git ctia nd. Nha t6i & mot con dudng nho. Trua
hé dat cai “lung dai vai rong” xubng nén gach bong
mat lim, ngdm bau troi xanh ngat, gié nhe hiu hiu,
thi khong c6 noi nao trén qua dit nay cho cam giac
thanh binh hon.
“M¢t ngd vang xdn xao
Nam trong long phé lom ...”
Khéc voi Ha Noi, khong gian Sai Gon rat thoang, chi
it 1a cach day hon 15 nam. Khong gian ciia mot budi
trua hé hiu gid con thoang hon van lan. Téi ludn ¢
cam giac minh c6 thé bay bong 1én, tho tay véi cum
may bong bénh tréu nguoi.
Tuy thoang, khong gian Sai Gon khong bao gio 1am ta
cam thiy lac 16ng. Nhimng tiéng rao thi thoang cua
ngudi ban dao nghe nao nao, cudn ca budi trua he thanh
mot miéng bot banh béo tring phau véi it ddu xanh, m&
hanh, nudec mim duong ngot lim.
Tu ve chai, banh bao chi, ché dau xanh bot bang nudc
dtra, keo kéo, tau hu, dén mi g0 déu c6 ngudi mang
dén tan cira. C6 rat nhiéu tiéng rao ma dén bay gio toi
van khong hiéu nghia, nhung nghe cai cung nhac dy
thi biét ngay 1a ho ban cai gi.
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NGO QUANG HUNG

Nguoi Sai Gon ciing thoang nhu khong gian Sai Gon
vay! Khong dau c6 thé d& c6 nhiéu ban, va ban khong
t61, nhur & Sai Gon. Khong chd nao trén dat Viét Nam
nguoi ta séng nang dong va khoang dat hon ¢ Sai Gon.
Trude khi ban chuyén “ngudi 16n” nay, xin man phép
quay lai chuyén thang Ti thing T¢o.

Dbi v6i mot thang Téo Sai Gon chinh ge con nha
noi thi Sai Gon di nhién 1a “by” hon mot budi trua
he. Sai Gon la nhitng chiéu tu tdp bim
chudéng nha nguoi ta, cho dén khi nghe
chiri “P.M. tui bai con cai nha ai mat dai
bam chudng wai dziy” thi méi chiu vit gio
1én cb chay.

Sai Gon la cac hd boi Lao Pong, Chi Ling, Nguyén
Binh Khiém, 1a miy cti khoai mi nong héi voi dira nao,
14 nudc mia lanh, 13 dc dich dc tang, la bén bi ca-de véi
nhirng cau ddng dao kho hiéu nhu than chi: “lang cang
bang dgi an tién”. Noi sai hay néi thiéu mot chir 1a
danh nhau chi tir d rdi ngay mai lai cau nhau choi tiép.
Sai Gon 1a nhitng budi t6i cap dién, tu hop ca hat hay
vira hoi hop vira thich thi nghe va ké chuyén ma nhu
chinh mét minh thiy hém qua.

Sai Gon la nhitng con diéu 1am di 1am lai, treo thém
ca vai cai ludi lam dé cat day diéu khac; 1a dé hop
quet thoi phu phu “da bat xac”; 1a chum rudt chua
ngot, nhitng cti thom, coc 6i ngdm cim que ca rem
“da nang” khong biét di duoc dung lai bao nhiéu lan.
Lon 1én mot ti, Sai Gon 1a ¢ bé hoi hop cho thang Téo
hai cho ca canh phuong vé ép lam budm; 14 hang diép
trai tham vang ruc ¢ trudng pho thong; 13 quan ca phé
timg budi don em vé.

Xin trich doan mot bai hat t6i viét da lau, dat tén
(rét tu nhién) 1a “Lau Lau™:

“Ldu ldu ngoi nhé hoi xiea

Budi truea thirong hai trém me

Thang leo, thang dimg lam thang...

Lau lau ngoi nhé hoi xuea

Phirgng cao mdy ciing tréo lén

Chi vi ¢d bé mat tron xoe... mat tron xoe”

Di nhién, ¢6 bé mit tron xoe cua t6i van dang &
Sai Gon.

ER]



Sai Gon dang yéu lam! N6 don gian va khoang dat,
khong bao gid can cai van vé “mau mé ba 14 he”, khong
cancac suy nghi ty ton ra vé triét gia huéng ndi, dé phai
miét thi ké khac quan diém.
Sai Gon con 1a thanh phd cia sy dbi lap: giita nhiing
biét thu kin cong cao tuong va dam nha 6 chudt trén
kénh hoi ham; gitta van minh d6 thi va nhimg tiéng
chui thé; gitra s dn 4o bui bam va khong gian im ling
thanh tao.
No6i bat hon tit ca la su da dang v6 cung cua con
ngudi Sai Gon. Pic biét 1a ho khong sdng “nhu di
timg duoc séng®, ma ludn “sdng nhu chua dugc sdng
bao gio*.

a
An minh sau cic hang bong gidy, ddy thuy tién choi
do, 1a nhimg ngdi biét thy luc nao ciing kin cong.
Khong ai biét nhimg nguoi séng trong do 1am gi, 13 ai,
va ciing chang ai that sy quan tdm... ngoai trir bon
thang Ti thang Téo. Bon nhoc chung toi thudng co rat
nhiéu cac truyén thuyét vé nhitng ngudi séng trong
méy ngdi nha ay.
O dau ngd nha t6i cach day khoang 20 ndm c6 mot ngdi
nha nhu thé, chi hoi khac 13 hai canh ctra sit to ding
lai thap 1& t&. Mdi chiéu c6 mot anh chang vac ghé dau
cao ngdi ti tay 1én ctra trong ra duong. Gi ching bao
gid cao rdu cit toc. Mic di nang chiéu rang rd xo6a bot
phan ndo sy ma quai, bon t6i van chang dam dén gin
ga. Ngudi ta c6 rat nhiéu “ly thuyét” khac nhau vé ga:
nao 1a ngudi yéu bo di My, bi cong an lay mat gia tai,
van van va van van. Cudi cung hinh nhu hin chi gia
dién dé trén nghia vu quan sy. Dén khi hét tudi ngudi
ta thdy hin cao riu, cit toc ngin chd ngdy xuit canh.
Du gi thi gi, nhitng ngoi biét thy van 1a ngudn cam
hirng vo6 tan cho hang ti cau chuyén mé li rung ron bon
t6i truyén miéng mdi t6i cap dién.
Chi cach nhiing toa lau dai y vai trim mét 1a mot xom
lao dong nghéo véi nhitng “truyén thuyét” kiéu khac
han: truyén thuyét vé cac “anh hung” du ding nhu
trong tiéu thuyét Duyén Anh. C6 1an mét trong nhiing
anh hiing ndi tiéng nhat “xém Chuia” mang dao dimg
gilta ngd Nam thach dau cong an phudng. Cudi cing
mdt anh cong an nhay vao danh tay déi voi hin va budc
phai dung stng ha ga.
Di thém khoang trim mét nita 13 dén con rach thui
hon cau tiéu cong cdng & Pai hoc Bach Khoa ti lan.
Vay ma toi van timg di cdu ca bdng, vét trang chi voi
I ban. Cau cé ngay dugc 2 con ca nhé hon ngén tay
Gt. Chi ¢6 trung chi 1 1an nao ciing vot duge rat nhiéu,
lam may con c4 Tau nha t6i dn sinh bung boi lic 1¢ kéo
theo day phan dai ca thudc.
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“X6m” t6i c6 kha nhidu nha c6 piano. Chiéu chiéu
nghe 1d nho tap tir Methode Rose, Hannon dén Classic
3, tir son d6 son dén Tempest. Lan vao trong d6 ludn 1a
tiéng chiri thé ctia ba Tu nha bén canh. C6 1& chiang co
mon “xi quach” nao... xi quach hon su pha tap cia hai
loai 4m thanh 4y.
Bubi chidu ¢ Sai Gon d6i lap han v6i budi trua
yén tinh. Duong nhu cai diu diu cia ning 4m lam
nguoi ta c6 nhiéu nang lugng hon. Chi it 1a ba Tu luc
nao ciing c6 thira nang lugng vao budi chiéu. Ba chui
tir ong Tu t6i thing con mat day. Ong Tu thi ching
n6i lai nhidu 16i trir khi méi nhau xong. Chai rugu
dé Go DPen (chtr hdng phai 6ng) vac dao bura cui gi
vao ¢d ba vo to béo, g2 con trai thi vira can vura... duc
ludn 6ng gia, trong luc d6 tiéng Tempest van vang vang
ngfit quang.
Diém la (1?) nhét 13 tiéng Tempest vai nim sau bién
mat, con vo chong ong ba Tu van séng “vui vé” voi
nhau nhu thé. ..

a

Tinh d6i 1ap cta Sai Gon rd nét nhét 14 vao budi tdi.
Nguoi ta da viét rat nhiéu vé “Hon Ngoc Vién Dong”
va tinh phan chia giai cip khic nghiét cua no. Do 1a
trudc 75. Sau giai phong cai danh hiéu Hon Ngoc Vién
DPong bi Bangkok cudp mat, nhung tinh d6i 1ap cia Sai
Gon chang ai cudp noi.

Sai Gon khong bao gio ngu.

Khoang 9, 10 gid dém 1a cac vii truong bat dau
hoat dong. Bon con nha giadu ti tén hen ho dream, LA,
su 100, quin x¢, vay cao, phong vii vii qua cac dudng
Nguyén Hué, Pong Khai, Him Nghi. .. sau d6 vot di
mAy cai Discoteques vang bong mot thoi nhu Thai Son,
Cadillac, Queen Bees,...

Phong trio dua xe thi Sai Gon ludn di d¢au. Thua chua
¢6 nhidu xe gin may thi bon choai choai da biéu dién
di xe dap mét banh xoay mong mong hang dém trudc
nha hat 16n. Dén khi c6 xe gin may nhiéu rdi thi ca doi
“Bo Cau Tring” cling chang bi ai ngan. Hon nita bi
giam xe thi mdt bita chan ga rat xwong ¢ Ham Nghi la
léy Xe ra cai rup.

Khuya hon nira thi gai “Ca Ve” tran vé cac quan com
tdm, mi xe dé “da den” (an dém). Bon “dan quay”
bao gom lii nhoéc méi 16n 1an dan giang ho thir thiét
ciing tham gia d4 dén la hét dén 3, 4 gio sang. Cing khi
dé cac em nho ban vé sb cling hoat dong cat lyuc.
May ma v& phai dan choi tring qua né mua céa coc
thi ngay mai khong phai lo tién dn. Cyu chién binh,
thuong phé binh thi vac dan hat “Ph Dém”, cay dang
Xin timg dong cua 1ii nhé mit bung ra sita chwa bao gio

hi€u hai chir “mat mat” nghia la gi.



Con gai Sai Gon ciing vdy, nghe qua 1a... chay nuéc miéng! Con gai
Sai Gon dé thuong lam! Ho c6 cai nhin trong tréo vé cudc séng, lai chang
gian dai ving vang vo 1y bao gid. Pi don tré thi: “Anh dé em cho ndy gid
d6 coi c6 duoc hong? Ghét dé so ludn ha!” Cong véi mot cai ludm, hai
cai nguyt thi bon Téo Sai Gon hdi han qué ca 2 thang sau méi. .. tré 1an nira.

bén 3, 4 gio sang, khi 1 dan choi da hoan toan mét
lir 1di Iugt ra vé, thi dan lao dong bat dau mot ngay
moi. Xich 16, ba gac cho rau thit ra cho ban. Cac 1o
banh mi bit dau xay bot trét bo nuéng banh thom limg.
My chi ban ca phé via he ciing bat dau dun nudc, pha
ca phé vot cho ga xich 16 méi tinh ngi mat vira nhim
vira m¢ vira tan tinh. Miii mé héi 1an véi mui bo, mui
men, mui kh6i SU-100 dan bién, quyén véi mui khong
khi 4m mat tinh suong tao ra “mui Sai Gon” budi sang
& cac khu phd cho rat dic trung.

Dan Sai Gon “quai chiéu” lim, lic nao ciing than
thiéu tién, nhung khong séng tan tién bao gio! Ho
hao hi€p voi ban than va bé ban; va ho ludn tim
dugc cach kiém tién. Nhiéu nguoi bao t6i raing dan
Nam B0 duoc thién nhién uvu dai, séng hom nay
khoi lo ngay mai, nén ho séng rong rii hon dan mién
Trung va mién Bic.

C6 1& dung. Nhung con cai gi d6 hon thé nita! Kiéu n
xai “xa lang sang day sém”, du nghéo rét mong toi,
duong nhu an vao mau cua dan Sai Gon, an vao khong
khi ho thé hang ngay, an ca vao cai van hoa ho 16n cau
xuc ctia ho. Di nhién dé an xai thi du tién phai kiém
ra tién. Kiém tién thi c6 18 khong dau ¢ nhiéu cach
nhu Sai Gon. Trong thoi con an bo bo, gao td do 1om,
thoi dan Ha Noi con ganh nhau timg cai khung Chién
Théng, 16p Phuong Hoang, hdp sira can duong tiéu
chudn, thi dan Sai Gon da bit dau nuéi heo lau, quin
thudc 14 Lang Son pha 1a dira, lam phdo gia, ban thude
Tay “bot nang” day ngoai cho... Hién nhién mot phan
1a do wu thé xa “trung wong”, nhung phan chinh 1a do
dan Sai Gon sdng rat “ning dong”.

Nhitng nam 79, 80 ma théy anh nao bi cbi kep nach,
mat miii 1am 1ét & chg Nguyén Hiru Cau thi biét ngay
1a hin budn thudc Tay. Sau khi cho thube Tay bi dep
thi duong Nguyén Hiru Cau bién thanh cai chg troi dau
tién ctia Sai Gon sau 75. Oi thoi thi quan zin 4o pun, dd
M¥ 1an d6 cho Lén, bép dién Lién X6 day Go Vap,...
O Sai Gon cai gi ban dugc 14 ¢6 ngudi ban. Ping hong
ma mua duogc d6 xin néu ma khong quen biét hay hiéu
biét. Nhiéu nguoi ty thi 1a “ranh” nhét bi lira ma van
con hi himng. D6 1a chua néi dén gia ca troi oi.
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T6i thudng tu hoi ai cling ban hét thi ldy ai ra ma mua?
Tién d4u ra ma mua? Thé ma cho luc nao ciing dong.
bung la Sai Gon!

Néu khéng thich canh chg bua “gin muc” thi ngudi ta
quéan thude 13, nudi heo v6i com thira canh can pha cam
lau & ngay trong nha. Chudng heo phai lau rira it nhat
hai 1an mot ngay, s¢ hoi thi it, ma s¢ cong an phat hi¢n
thi nhiéu. Lai heo bon rudi sang dd mang xe ba gac dén
cho. Bon 1ai heo 1au giét heo con giéi hon cong nhan
chuyén giét-md heo & xi nghiép Cau Tre sau nay.
Chich dién con heo chi kéu cai “éc” la chét ngoéo to te,
xé lam bdn mat do muoi phut, sang hom sau ba con co6
thit heo tuoi ban ¢ chg. Khi xi nghiép nudc da Sai Gon
chua ra doi thi nha nha lam da, ngudi nguoi ban
nuoc da. “Cho con 2 cuc di di 0i!” 1a cau ctta miéng
trua hé cla dan Sai Gon. Tién dién thi vira dit cira
cO vira phai co tiéu chudn. Mua ca cai ta lanh
chuyén lam da bo méi thang cho cic quéan ca phé via
hé ciing chi du tién an trua cho gia dinh 1a gioi.
Nguoi ta con budn ca nhitng tho tudéng chung nhu
ching c6 ngudi mua vao thoi dé nhu pho mai Lién X6
thai hodc, banh keo Vinabico, rugu XO pha ruou lua,
nudce 1 va con. ..

Dén giira va cudi thap nién 80 thi co hoi kiém tién con
nhiéu gdp boi. Sinh vién hoc sinh nghéo thi di day
thém, quen biét hon ti nita thi danh hang Vién Duong,
hang Pong Au, buén thudc 14 Campuchia, mua ban xe
gin may kiém vai chi dan “ghé” di choi d& nhu ban.
Bon Téo kinh doanh con budn ca dat dai, 1am xay dung
kién tién ti khi con chua ra truong. Khong nhat thiét
phai chtii ddu vao hoc kiém suat di Tay. Séng cai da,
ngay mai la chuyén cua tuong lai!

Ké ca cac thay day luyén thi dai hoc cling biét lam an
ra tro: xay thém nha mé& 16p hoc, c6 cé 16p hoc may
lanh cho con nha giau hoc riéng mét 16p ndm bay dua.
Céc thay ndi tiéng rat biét marketing, day ca 16p gioi
14y tién it dé bon no thi thu khoa mang danh tiéng cho
thdy, chia 16p ra lam ca chuyc tang tiy trinh d9.

Céc chi cac co khéo tay thi lam banh, lam hoa gia, pha
nuée hoa ban diy duong Dong Khéi, 1am kem dira,
kem chudi ting thu nhap gia dinh.



Pung tuong dan Sai Gon chi lo lam an khong doc sach.
Sai Gon c6 vai trdm tiém sach cii ma dan ghién sach
nhan mit. Tir sach Giai Tich Ham cta Lé Hai Chau,
sach Tudi Hoa trude giai phong, chudong Kim Dung,
dén hinh anh sach bao khiéu ddam cua My, HongKong
hay bao Toan Hoc Tudi Tré, Kvant, va moi loai truyén
ngén, dai, tiéu thuyét ndi ngoai, déu ¢o ca.

Nhan chuyén buén thudc, t6i c6 thing ban di Ty Ninh
buodn hai cay thudc Zet bi bat tich thu ludn ca cai xe
dream. Rd 1a ngu! Thang cu pha phach kinh khung,
nhung ciing vui tinh ra phét. Co
1an ngdi ubng ca phé hin bao co
ban hang: “Lién oi cho anh mugn
s¢i day thung.” - “Chi dzay anh?”,
Lién hoi. N6 bao: “Dé anh that
6ng dan tinh”. C6 bé mat do lir
khong biét co bo cai gi vao ly ca

phé ctia n6 khong. Sai Gon la thé
déy, muon ngudi mudn mét, da dang vo cung!

Du phﬁn nao bi cudc séng s6i ndi cudn troi, Sai Gon
van c6 nhiéu thang Téo mong mo lam tho viét truyén
dé thuong khon ta: lam an tay phai, vin nghé tay trai.
Hinh anh con Thom c4i Thiam hang me gbc diép khong
bao gid phai nhat trong mét bon Téo Sai Gon.

Tbi van con nhé Téo Nguyén Nhat Anh véi “co gai dén
tir hom qua”, “con chiit gi dé nh¢™, “truyén cd tich danh
cho nguoi lon”...

“Long em nhw chiéc 14 khoai

D6 bao nhiéu miréc ra ngodi bdy nhiéu...
Hay Téo Bui Chi Vinh:

“Co gai oi anh nho em,

Nhur con nit nhé ca rem vgy ma

Nhur con dé tro‘ng di xa,

Lau lau lgi nhe qué nha gay choi

Con dé thiong gy mét hoi,

Con anh gay hét... mét thoi con trai,”

LRI

’

Dén day t6i chot nhan ra rang viét vé “mot thoi dé
nh6”, vé nhitng ky ni¢m ém dém cua tudi tho thi rat dé,
d& dén muc cai thang van dét chit nat nhu toi ciing “x6
nho” dugc vai dong. Khi viét cai gi it vo thuong vo
phat hon mot chat thi phai bat dau nhin trude ngo sau,
cdu chir truc tric, y van tran nhung so hiéu sai hiéu
1&ch, lai phai tranh chinh tri chinh em...

T6i di dinh dimg & day vi cau chuyén da nhat dan di,
cai hao hirng ban dau cua ban doc, néu co, chic cling
khong con nong nhiét nita. Thé nhung ching thé dé lai
trong 1ong ban doc 4n twong vé mot Sai Gon véi hai
cdy thudc Zet, toi lai phai tim cach khac dé két thuc.
Chi so rang ciing chiang kha hon 2 cay thudc Zet 1a mdy.
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Néu phai so sanh Sai Gon voi Ha Noi ching han,
thi ta co thé so sanh ngay hai loai 6i cua hai xu.
Oi dao Ha Noi thom limg, ngot ngay, rudt do tuoi rat
dep, nhung cui mong, hot to, vira kho nha vira chi nhim
dugc ti 1a hét. Oi Sai Gon to hon nim tay, cui day,
khong ngot va thom nhu 6i dao nhung gion tan,
cdn mot mleng la mat lim, lai c6 thé chia cho nh1eu
ngudi an, chAm mubi 6t nghe qua 1a chay nudc miéng.
Con gai Sai Gon cling vay, nghe qua la... chdy nuéc
miéng. Con gai Sai Gon d& thuong 1dm! Ho c6 céi nhin
trong tréo vé cudc song, lai chang gian dai ving vang
v 1y bao gid. Di don tré thi: “anh dé em chd niy gio
d6 coi co duoc hong? Ghét dé sg ludn ha!” Cong voi
mot cai luom, hai cai nguyt thi bon Téo Sai Gon héi
han qua ca 2 thang sau méi. .. tré lan nita.
Con gai Sai Gon rt biét an mac, di dtng. Tién c6 thé
thiéu chir phong cach tiéu thu thi chang thiéu bao gio.
Tiéu thu Sai Gon khong udn eo mé nheo, ma phong xe
veo veéo dung tim Téo. Gigng gai Sai Gon thi ngot
hon mia Iii. C4i cAu “hong chiu ddu” ma nghe dan
xtr khac néi thi ngira 16 nhi, nghe con gai Sai Gon
noi thi bon Téo Sai Gon nhw bong bong xi hoi,
biéu cai gi ciing nghe rao troi. Con gai Sai Gon
lang man chang kém ai, nhung ciing rat thuc té. “Puoc
thi duoc héng duoc thi thoéi, lam chi ma dzir dzay!”

d
Sai Gon la vay do, it nhét 1a tir cai nhin cta Téo toi.
Con ti ti nhidu d& tai thu vi vé Sai Gon ma t6i khong
mubn dé cap vi luoi 1a chinh: cude sdng sinh vién hoc
sinh Sai Gon, céc tro ma manh “cua ghé¢” ctia bon Teo
Sai Gon, con trai Sai Gon, ban bé Sai Gon,...
T6i da nghe rat nhiéu nhing 10i nhan xét kiéu vo
diia ca nam: con trai Sai Gon thé nay, con gai Sai Gon
thé kia, dan Sai Gon thé no... Cang nghe cang thiy

budn cudi vi da sd nhitng ngudi néi may cu do chua
bao gio that su sdng ¢ Sai Gon. Khong hiéu co ai do
doc bai nay xong thi c6 thay ddi cai no céi kia trong
nhén thirc cuia ho khong? Hy vong nhd nhoi cua toi 1a
nhitng thay ddi, néu co, 1a theo hudng t6t hon.

Riéng toi thi t6i van nhé day dut cai ngd nho xon xao
ay...*

NGO QUANG HUNG (7/2003)

Nguén: http://www.cse.buffalo.edu/~hungngo/
Department of Computer Science and
Engineering, SUNY Buffalo
338L Davis Hall, Buffalo, NY 14260-2500, U.S.A.
Phone: 716 645 4750
Email: hungngo [at] buffalo [dot] edu

Ghi thém: Di Téi nhdn manh va ghi chir dam.



Tranh: C6 hoa si Nguyén Qudc Tuin.

G061 Sai Gon phi truong thang chin
Nbi budn dai hon phi dao thénh thang
Mot lan di, ndi nhé mai riéng mang
Ai & d6 moi mon khin tay vay?!

Goi Sai Gon nhiing con nong lanh
Phd mua budn nhimg tdi di quanh

Heé phé quen khua vang guoc gd
Muoi ba nam quén ciing chang danh!
Go1 Sai Gon 4o vang, 4o do

Phd mua xuén hoa ning rop dudng
Chum phao hong hrng 10 trudc ngd
Pon cb dau cét tleng nd mung.

Goi Sai Gon niém riéng dau kin

Pap sudt doi trong 1ong nguc budt dau
G6i Sai Gon 1¢ nudt lic xa nhau

Goi giot rugu dong vanh moi cam nin.
Go1 Sai Gon chudng chua tinh lang
M0 cong phu khua ndi nhé nha

G6i Sai Gon tho Au tudi mudi ba
Dong myec tim hién nhu méi méi 16n.
Go1 Sai Gon thién duong cura khép
Nhé nat 1ong van ngoanh mit quay lung!

0 Hoang Du Thuy

(Tac gia cong tac Bi Téi nam 1997)
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Al GON

dau can nhap tich

~ N —
0 VU THE THANH

than gdy g0 gdi theo gi6 swong...”
thay nhe 1én ban “Thay hai doc bao...”

Méi day di trong con hém lay 16i & Khanh Hoi, chot nghe bai hat ‘Kiép nghéo’
vong ra tr quan ca phé coc ven duong. To6i ghe vao goi ly ca pheé.
Giong Thanh Thuy sao da diét qua :

‘Thirong cho kiép song tha huong,

Chu quan, ngoai 60 cam chdng béo cii

. Hai tiéng “thay hai” nghe quen quen.

Tu nhién t6i thdy long 4m lai. Saigon tir tim, Saigon bao dung. Téi chot
hiéu ra, minh da l1a nguoi Saigon tir thud bao thai ro1, can gi xin nhép tich!

d

inh ra, 16n 1én va séng gan hét doi ¢ cai dat

Saigdn nay mdi thay no chan phéo. Hoi nho

thi choi tac lon, danh d4o, giut c6 hon...Tha

didu khong duoc vi 6ng gia Mudi, nha co xe
hoi xach baton rugt, s¢ vuong day dién. Tui tui 1§y keo
cao su gin dinh v6 chudng cong nha ng rdi bo chay.
Lén hon chit nira thi choi bau cua, cét té, xap xam,...
Mbi t6i me sai t6i xach thing rac ra gbc me ngoai
duong d6. THi cap dién, toi vira xach thung rac vira
nghéu ngao:
“...Pudng vé hom nay tdi thui, gip ghénh em khong
thay tui, em dung tui, em néi tui dui...”.
Tbi nghiép ban “Kiép nghéo” ctia Lam Phuong, toi chi
cam canh a dua hat theo chir dau biét sira 1oi. Troi
nong, dé tam thung rac & gbc me, chay ra phong-tén
nude gan do, nin ni may chi ma-ri-sén ganh nudc thué,
cho em tho cai dau vo voi nude mot chat. Mat dau co
strc qudy tiép.
X6m nho doi khi 1ay 16i. Thinh thoang méy ba trong
x6m ciing cdi nhau am 7. Hém sau hai 6ng chong
lai ngdi khé kha nhau vdi nhau, con méy ba don da
tiép mdi. Cii nhau 1a chuyén nho, chuyén hém qua
cho n6 qua luén. Doi sdng nghéo & Saigon 1a vay,
c6 gi tho mong dau?
Ma noéi thiét, toi la dan Bac ky... 9 nat. Nhung d6 1a
chuyén cua ba ma t6i, du sau nay co vé tham qué ndi
ngoai t0i van thiy hut hing va ho hitng thé nao ay.
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To6i 1on 1€n ¢ Saigon, khong khi Saigon, com gao
Saigon, ddu Saigon, tim Saigdn,... bao nhiéu thu
budn vui véi no. Trong ti ctr bam riét xiu nay, ciing
gay xao trdn cho nguoi ta chu.

Phong tuc, tip quéan, & dat nguoi ta ma clr nhu 13 & dat
minh. Nhung ngudi Saigon chi hiéu ky mot chut, khé
chiu mot chit, roi cling xué xoa dén nhan.

Luc dau tyi ban gheo toi 1a “thang Bac ky rau mudng”.
Con nit d6i giong nhanh ma, trong nha giong Béc, ra
ngoai giong Nam. Thé 1 hué hét. Ru nhau di oanh 16n
phe nhom 1a chuyén thuong. Khoi can biét dung sai,
may danh ban tao, thi tao danh lai, Oanh 16n tung bung.
Vai ngay sau lai ri nhau di xem xi né cop.

Dé gian dé quén.

He, tui ban vé que, Bén Lirc, Vinh Long, Kién Hoa...
cling chia tay htra hen, tinh cam ra rit: “Tao vé qué s&
mang 1én cho may 6i x4 ly, xoai tugng...”. Toi ngéng
¢6 cho ban, chd qua. Thuec ra, t6i thém co qué dé vé.
Tét dén, thay co, ban bé vé& qué, nhiéu ngudi Saigon
x6n xao vé qué. Toi ¢ lai Saigdn ma thay hinh nhu
minh van khong phai 1a din Saigon. VAy ai 1a dan
Saigon chinh hiéu day? Chang I& phai tinh tir thoi may
ong Pétrus Ky hay Paulus Ctia?

Saigon tré mang, méi chimg hon 300 tudi tinh tir
thoi Chiia Nguyén xac lap chi quyén & ddy. Saigon khi
cét ra khi nhap vio, to nho tity luc. To nhét ¢6 18 khi n6
1a huyén Téan Binh, kéo dai dén tan ving Bién Hoa.
Nho nhét 1a vao thoi Phap mang tén Saigon.



Ngay trudc 1975, Saigon rong chung 70 km2, cé
11 quan, tir s 1 dén 11. Hoi ¢6 Phit Nhuan, T4an Binh,
Thu Puec,... con duge xem 1a nha qué (tinh Gia Dinh).
Bay gio Saigon rong téi 2.000 km?2.

Saigon dic dia, c6 cang ndi bién, 1a dau mdi giao
thuong quéc té, tiép can voéi van minh Tay phuong
som. Dt lanh chim dau. Ngudi mién Nam d6 vé nhiéu.
Dan Saigon khong c6 dia gidi o rét. Noi tdi ho co vé
nhur 12 n6i t6i phong cach ctia dan mién Nam.

Ho la nhitng luu dan, khai pha, hanh trang khong c6 bo
rao lily tre nén tinh tinh phong khoang, trong nghia
khinh tai, néi nang bdc truc... Ai thanh dai gia thi ci
la dai gia, ai ban hang rong thi cu ban.

Saigon khong ty hao minh la ngudi thanh lich, khong
khéch sao, khong moi loi. Ho léy bung thiét ma dai
nhau. Saigon c6 mua ban chém chat? Co, dung hon la
no6i thach. Ctr v6 chg Bén Thanh xem méy ba ban my
pham, hot xoan hét gia mat troi 6ng Pia luén. Dbi
tuong noéi thach cua ho 1a khach hang, chit khong ctr
gap kch tinh méi néi thach. Dan Saigon lo mo ciing
mua hé nhu thuong. Thuan mua vira ban ma.

ft noi nao nhiéu hoi 4i hitu, hoi twong té, hoi dong
huong nhu & Saigon. Dan tir xtr vé day lap nghiép
nhiéu. C6 mau luu dan trong ngudi, dan Saigon thong
cam don nhan hét, khong ganh ti, khong thic mic,
khong ky thi. Nguoi ta ky thi Saigon, chur Saigon
chang ky thi ai. Nhiéu gia dinh nguoi Bac ngudi Trung
ngai dau ngai ré Saigon, chir dan Saigon chip hét,
mién sao an & biét phai quéy 1a dugc.

Dan Saigon 1am giau bang ning luc hon 13 quyén luc.
Nguoi ta ndi “dan choi Saigon”. Troi dat! Saigon
ma “tay choi” cdi ndi gi. Tay choi danh cho nhiing
dai gia moi gidu 1én dot xuat tir dau do dén. D6i doi,
Saigon biét so. Saigon a dua thi co, nhung a dua biét
chon loc. Coi vay chtr dan Saigon dau do con chit mau
“kién nghia bat vi vo dong gia”.

Clr xem dan Saigon lam cong tac x3 hoi thi biét,
cuu tro 10 lut théy nguoi ta lanh qua, céi 4o len
dang mac trén nguoi tang luon.

Ho lam vi cai bung né thé, chir khong phai vi PR,
danh bong bd mat. Biét bao vin nghé si mién Bic,
mién Trung vao dat Saigon nay “qudy” tung, tao ra cai
goi 12 vin hoc  mién Nam hau 54 coi ciing dugc qua
chu? Nhac si Lam Phuong, qué Rach Gia, 10 tudi da
Iru lac 1én Saigon kiém séng. Nam 17 tudi ndi danh
v6i ban “Kiép nghéo™ va kha gia tir do.
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Tiép can vin minh phuwong T4y sém, nén dan Saigon
c6 thoi quen ngd mi chao khi gap dam ma,
xe hoi khong ép xe may, xe may khong ép nguoi
di bd, chay xe 16 va quet vao nhau, gio tay chao
ngod ¥ xin 18i 1a hué. Nhiing théi quen nay gio day
dang mét dan, nhung dan Saigon khong d6 thira
cho dan nhap cu. Ho c¢b ging duy tri (du hoi tuyét
vong) dé ngudi méi dén bat chude vi lgi ich chung.
Cho hoa 1a mdt chut van hoa cua Saigon, cd ca nira
thé ky nay rdi, c6 dan nhdp cu nao “yéu” hoa ma ra
d6 cudp giut hoa dau.

Saigon nho tudi nhidu tén,
nhung du thé nao Saigon
van la Saigon. Nhiéu nguoi
thanh danh tr manh dat
V1 Saigon nay. Saigon nho
khong hét, nhung mdy ai
nh¢ dén chat tinh cua
Saigon? May ra nhiing
ngudi xa Saigon con chut gi
nhirc nhéi. T6i c6 ngudi ban
Bic ky 9 nut, xa Viét Nam
cling gan 40 nim. Tén nay
mot di khong tro lai, vira rdi
phone vé no6i chuyén lan tan, rdi chot hoi: “Saigon con
mua khong?”. “Pang mura”. Dau phone bén kia thé dai:
“Tao nhd Saigon chét... me!”. Saigon nay budn mai
quén, nhung ciing c6 ndi budn ching dé gi quén.

Méi day di trong con hém lay 16i ¢ Khanh Hoi,
chot nghe bai hat “ Kiép nghéo” vong ra tir quan ca
phé coc ven duong. Toi ghé vao goi ly ca phé. Giong
Thanh Thiy sao da diét qua: “Thuwong cho kiép song
tha hwong, than gay g0 goi theo gid swong...”.
Chu quén, ngoai 60 cam chdng bao cii thay nhe 1én ban
“Thdy hai doc bdo.” Hai tiéng “thdy hai” nghe quen

quen... Ty nhién t6i thay long 4m lai. Saigdn tir tam,

Saigon bao dung. T6i chot hiéu ra, minh da 13 ngudi
Saigon tir thud bao thai rdi, cin gi xin nhap tich.

VU THE THANH

(““Sai Gon, mot goc ky tric va bay gio’”)

Ngudn:

* http://www.8saigon.net/sai-gon-dau-can-nhap-

tich.html

* https://vuthethanh.com/2018/12/12/sai-gon-dau-

can-nhap-tich/



THUYEN NHAN VIET NAM

(Page 47: Vietnamese boal people rescued by an ITALIAN naval vesscl receiving first aid
on the deck of the ship, 1979, UNHCR) A, RANZON], {Anh i ligw cda Gy, NPC.)

Thuyén nhin Vi¢t Nam trén Bién Dong
vita duge mot thuong thuyén nude Y Pai Ldi citu vat 1&én san tau.

"Bon nguoi bé chay ra nudc ngoai la bon tay sai My-Nguy, bon phan déng,
bon phan qude, bon tan du dé quée tu ban, bon di diém..."

TRO THANH KHUC RUOT (song) NGAN DAM
"Ngudi Viét Nam & nudec ngoai di di déu, & diu, di di ra nudc ngoai
vi bat cu Iy do gi, ho cdng la mdu eda mau Viét Nam, thit cia thit Viét Nam.
D& la mdu, la thit thi chdng cd gl co thé tdch ho khdi qué cha dat 16",
THU TUGNG CHANH PHU VIET NAM PHAN VAN KHAI
ndi vai Viét kiéu trong dip T€t Nguyén Ddn 2005, tai dinh Théng Nhit, Sai Gon.

Ngudn: Di Téi 84, thang 10.2005 Di 1ol 5
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’AI GON CUA MINH

LTS: Tac gia Nguyén Thanh Bach, Cao hoc Kinh
té, cuu Giang vién dai hoc Van Hanh, Can Tho,
Hoa Hdo, Hoc vién Quac gia Hanh chanh, Phy ta
Tong truong Thirong mai tai Viét Nam treéc 1975.
Hon 11 nam qua cac trai Cdi tao sau 1975. Dinh
cur tgi Montréal 1990, Cao hoc Thur vién & Khoa
hoc Thong tin (MBSI) dai hoc Montréal 1995,
cong tac Di Toi nam 2000.
a

4c ¢o cau hoc sinh tir cac tinh dén

Sai Gon dé hoc, néu khong co6 ba con

ho hang cho ta tic thi déu biét chuyén

“in com thang” tuy rang c6 ngudi

dung tir nglt khéc, 1a ¢ “nha tro” hay
“gac tro”, nhu cau tho sau ddy cua thi si Thé Lix
Rii ado phong swong trén gac tro
Lang nhin thién ha dén Xudn sang. (1)
“An com thang”, cac ¢ cau hoc sinh dugc chii nha
cho an &, mdi thang phai tra tién, com an c6 thé
12 mdi ngay ba bira (hoic hai), theo sy thda thuan
gitra do1 bén.
MG&i ¢6 cau hoc sinh phai mang theo mot chiéc ghé
bd dé nam ngu va phai xép lai gon gang vao budi
sang. Ban an dat ngay gitra nha, dung lam ban hoc
luon. Phai song chen chic nhau, 4n va sdng thanh
dam nhung ho c6 chung cung mét y nguyén 1a hoc
hanh cho thanh tai, dé trg thanh nguoi hiru dung
trong tuong lai.
Khi me t6i dua toi t6i Sai Gon, téi mai 13 tudi.
Phdi & lai Sai Gon dé cham lo dén sach, nude mit
t6i chan hoa, ving vang bén tai con nghe rd 101 noi
4u yém cua me ti: “Con rang hoc gioi dé mai sau
nay, tim than duoc nho, nghe con!”.
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nhiing ndm thang khong quén

O NGUYEN THANH BACH

To6i ding im lang, long té tai nhin theo chiéc xe
dua me toi di, xa dan, xa dan, rdi mat hut trong
dam bui mo. PO 1a ky niém dau tién khi t6i
dén Sai Gon tir mot lang qué & tinh Thi Dau Mot
(sau nay goi la Binh Duong), khong bao gid toi
quén. Nam 1947, t6i thi dau vao truong Petrus
Truong Vinh Ky, thr hang rat cao c6 hoc bong,
dang 1€ dugc vao ndi trd nhung vao thoi do,
truong con tam thoi muon mot dady nha cua
truong nit Marie-Curie dé 1am tru s nén hoc sinh
phai ty tim noi 4n chén ¢. Pén nam sau, truong
méi don vé tru s& thiét tho cta minh, & gén
thanh O Ma (Camp des Mares) la thanh cuta
linh Tay va sang nam tha ba, trudong maéi co6 ndi
tra. Trong lac chua c6 ndi tra thi hoc sinh phai
“in com thang”. Sau vu hoc sinh biéu tinh gy
ra cai chét va ddm tang cua tro On giy ra sy x4o
tron & Sai Gon thi ché do ngi tri bi chdm durt luén.
Tinh ra, thoi gian t61 “a4n com thang” kéo dai
hon 10 ndm cho dén khi toi l4p gia dinh. To6i da
phai di chuyén chd “4n com thang” nhiéu lan, ¢
nhiéu noi khac nhau.

Noi t6i “an com thang” dau tién 1a mot cin phd ¢
trong ngd hém duong Colonel Grimaud (sau nay
goi la duong Pham Ngii L3o) an thong ra duong
Galiéni (sau goi 1a Tran Hung Dao). Khong xa la
xO0m Séau Leéo, 1a mot xo6m lao dong ngheéo. Xoém
néy bi hoéa hoan thiéu rui. Vé sau, nha cira dugc
x4y ct lai khang trang hon. Khong xa, tai duong
Galiéni, c6 phong tra ca nhac Tour d’Ivoire. V&
khuya, trong khi hoc bai té1 thuong nghe vang
vang nhitng bai hat trit tinh Ndng chiéu, Duw dm,
Dong song xanh, v.v...



Ciing khong xa, con co6 rap hat Thanh Xuong, co
ganh hat Nam Chau dién tai day, thuong 1a dién
nhing tudng xa hoi c6 gia tri, phan anh cudc doi
that. Nha tro cua toi ciing & gan truong Ton Tho
Tudng 13 noi ong Nguyén Hitu Tho hay dén dién
thuyét, t6i thudng dén nghe (ltic d6 t6i chwa biét
ong theo Cong san hai nudc hai dan).

Mdi sang dén truong, toi
phai di ngang qua cho ™
Bén Thanh va vuon Ong '
Thuong, sau nay goi la
vuon Tao Pan. Tén vuon
Ong Thuong xuét phat tir §
tén Thuong Cong Lé
tran  noi

Téng day.

Nhitng ngay nghi hoc,

t6i rat thich ¢én vuon Ong Thuong vi c6 nhiéu cay
xanh bong mat, hoa 14 xinh tuoi, c6 chim bay
buém luon, goi nhé dén lang qué cua t6i & mién
doéng Nam Viét. Nha tro khong c6 cho an diém
tam. Moi sang, ganh hang rong di qua, rao ban nao
1a x6i, bip, banh béo, chao huyét... 1a nhitng moén
an cua gidi binh dan. Riéng t61, thuong mua hai cu
khoai lang néng hoi dé vira di hoc vira an cho tién.
To61 khong thich di ngang qua duong Amiral
Courbet (sau ny goi 1a dudng Nguyén An Ninh),
bén hoéng cho Bén Thanh vi, vao budi sang, di
ngang qua ddy, t6i thuong dap phai d6 do day cua
cac cb gai diém tir trén lau quang xubéng.  Sang
nim sau, truong Petrus Ky doi vé tru s¢ chinh
thirc, gan thanh “O Ma”. Viao khoang cic nim
1948, 1949, khu vuc ndy con ¢ cdy cbi um tim.
Troi mua, nude ngap lai lang, tiéng éch nhai kéu
vang rén vao budi sang, goi nhé thén qué.

Trong thoi gia “‘dn com thang” tai duong Pham
Ngii Lio, t6i bat dau lam quen v&i thanh phd
Sai Gon, gan b6 véi nép séng van minh. Tl nay,
t6i d4nh rang budi sang, tim xong c6 khan tim dé
lau minh, c6 ban 1a dé i quan 4o cho phang phiu;
t61 h6t toc mdi thang (& nha qué, dau tdi cao troc),
nghe nhac radio, xem phim, v.v...
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Hoc dén niam thr ba trung hoc, truong Petrus Ky
mo lai ndi tra va toi dugc vao. “Noi trd” la mot
hinh thtrc “4n com thang” tuom tat, lich su va co
ky luat, do nha truong lo. Va, vi toi cd hoc béng
nén khoi phai tra tién mdi thang. Nhung ba ma toi
phai mot phen chay dén chay ddo 1o mua sam cac
vat dung cho céi “trousseau” gdm c6 quan 40, mén
mung, gbi chin... bit budc phai co khi trinh dién
dé vao noi tra. Nép séng va viéc hoc hanh cua hoc
sinh ndi tra phai theo khuon khd cua nha truong.
Céc budi hoc ngoai gid vao chiéu tdi co giam thi
trong nom. Hoc sinh dugc ctr dai dién dé tham gia
vao viéc kiém soat nau an. Ngoai hai bira an chinh
trua chiéu, con ¢6 ca an sang.

C6 nhitng budi tap thé duc do hudn luyén vién
hudng dan. Ngoai ra, con c6 cac hoat dong thé
thao ty do nhu béng chuyén, bong rd, bong d4 tai
san van dong cua truong. Thoi do, ddi banh truong
Petrus Ky rat ndi tiéng trong gidi hoc sinh. T6i con
nhé, c6 1an cau thi cia doi AJS * duge moi dén,
trong s6 d6 c6 anh Maurice, day ky thuat da va
1i lira banh tai tinh cta anh.

Hoc sinh cing ¢ ndi tri thuong rat dé két than
v6i nhau va tinh ban cling rat 1a dam da. Tinh ban
bdc 10 rd nhit 1a vao mua nghi heé hai thang, vao
mua hoa di¢p (hoa phugng) nd. Doc theo céc
duong di bén trong nha truong, hoa phuong dua
nhau né, tao nén néi buon hoa phirong khé quén.
Tuy chi xa nhau hai thang nhung di vé qué, mdi
nguodi phai di mot nga,

Vé qué gip lai cha me 13 diéu ho mong muén
nhung phai xa ban than thiét, thiéu ban dé tam
su 14 mot ndi budn tréng vang. Nhitng ban nhac
vé mua hoa phuong, khong hen ma nén, da lam
Xao0 xuyén biét bao tam hon non tré, 1am dao dong
ludn ca nhimg trai tim gia ¢di dang séng luu lac
xa qué huong.

Sau vy trd On, t6i hoc bo tic ¢ trudng tu thuc
(truong Huynh khuong Ninh), hoc nhay 16p, thi
lay bang Thanh chung (Diplome) va thi du tro lai
vao truong Petrus Ky dé hoc tiép hai 16p Seconde
(B¢ tam) va Premicere (D¢ nhi).



D6i nha tro 1a chuyén dé dang vi tai san chi c6
chiéc ghé bd va mot cai va li. Nam cubi cung hoc
tai truong Petrus Ky (16p B¢ nhi), nho ¢6 duyén
may, t0i vé & tro ngay tai nha cua 6ng Econome
(hoi ké vién) cua truong. Nha nam trong khudn
vién cua trudng, t6i khoi phai cube bo xa, tién cho
viéc hoc hanh. Céac budi chiéu, sau gio tan truong,
nha truong tré nén vang veé, toi ty do di lai doc cac
hanh lang, hoc bai, doc séach.

C6 may co hoc sinh trudng Marie-Curie, qué tir
Tay ninh, Chau dbc, Can tho cling dugc cha me
g0oi gam “an com thang” noi day. Vi truong hoc &
cach xa, mdi budi sang, cac cd phai dap xe di hoc.
Céc c6 hoc sinh tré dep, gon gang véi 4o dam xinh
Xan, vui vé dap xe di hoc, ddi vai toi, tao nén mot
hinh anh dep cua Sai Gon, tir nay gan b6 trong tim
tuong cua toi.

=
Sau 16p Premiére (D¢ nhi), va thi dau Tu tai
phan nhat, t6i dwoc chuyén qua truong Phép
Chasseloup-Laubat vi ndm d6 truong Petrus Ky
khong c6 16p B¢ nhat. Lai mot l4n nira, phai don
di, d6i nha tro khac.

Nha tro cubi cung két thuc quang doi 10 nam
“4n com thang” cua t6i 13 trudng tiéu hoc tu
thuc “Thanh Bach”, duong Tran Quang Khai,
viung Pa Kao, gan rap hat Van Hoa. Ngudi dn
com thing & trén lau, gdm c6 hoc sinh lan
nhitng nguodi tuy con tré nhung da di lam, co
ca nam lan nit. Vi ¢6 sy chung dung nén da co
mot mdi tinh néy no gitra mot nam mot nir, vé sau
tr& thanh vo chong! Toi di biét dwoc Tinh Nguoi
cua Sai Gon.
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Thoi gian an com thdng tao nén su gin bo
dinh mang cua toi voi thanh phd Sai Gon mén yéu,
“Sai GOn cua minh” trong vong hon 20 nam tai!
Nhitng nam dau, t6i vira 1a mot vién chirc hanh
chanh vira 1a mot sinh vién qudc gia hanh chanh
va la mot sinh vién truong luat. Chi c6 mot thoi
gian ngan toi gia nhap quéan ngd, xa Sai Gon nhung
ri toi lai trd vé Sai Gon, vira 1am cong chire vira
lam giang vién chuyén khoa tai cac truong dai hoc.
(.
T6i d vao doi, sdng hét minh véi Sai Gon, trai qua
nhiing cudc bién doi c6 vui c6 budn ciia Sai Gon.
Sai Gon tr¢ thanh thu d6 cua nudc Viét Nam
Cong Hoa doc lap, tu do dan chu khong thua kém
cac nude 1an bang. C6 thé noi toi 1a mot trong triéu
triéu vién gach gop phan xay dap nén nudc Viét
Nam Cdng Hoa.
Nhung dinh mang hdm hiu cua dit nu6e di 16i
cubn s phan cua toi va hang triéu ngudi khac vao
vong lao 1y khd sai, ¢ noi rirng nti lam son chudng
khi tir Bac vao Nam.
Co6 nhiing luc, gitra dém khuya, gitta rung nui,
nghe tiéng kéu ndo nudt cia con chim “bat cd
troi cor”’(2) (tu cai tao goi trai la “khO khdan
khdc phuc”, theo cach noi cua nguoi Cong san),

2
Ay

hay tiéng ctia con vuon “con khé ”.
Khéng ngii duge, anh em i cai tao quiy quan bén
nhau, nhd téi Sai Gon, ké cho nhau nghe nhiing
chuyén vé Sai Gon hay hét cho nhau nghe nhiing
bai hat trir tinh cua Sai Gon, cho d& nhd. Tudng
nhu 1a Sai Gon oi! Vinh biét! Sai Gon cua minh! ¢
NGUYEN THANH BACH
(Montréal, 1.1.2020)
(1) Bai tho “Gidy phut chanh 1ong”, Thé Lit viét
tang tac gid “Poan tuyét.”
(2) Tén goi, trong mdt bai ctia tap san “Tiéu thuyét
thir bay” xuat ban trudc nim 1945,
(*) Pi T¢1i ghi thém: Doi banh Ngbi sao Gia Dinh
thanh 1ap nam 1908 tai Sai Gon; giai tan vao nam
1954, cac cau thu gia nhap vao cac doi AJS
(Association de la Jeunesse Sportive) va Canh sat
Do Thanh.



DPam Ha Phi sinh nam 1974 tai
Ha Tinh, lon 1én tgi Nha Trang va
Idp nghi¢p ¢ Sai Gon tur nam 1991.

NHUNG CAU CHUYEN
VE SAI GON

hidu nguoi van thuong hoi vi sao

ngudi Sai Gon van giit duge nhiing

nét chan hoa va dac tinh phong

khoang du ¢ trong nhiing giai doan

khé khan hay phat trién. Téi doc dugc

mot vai 1y do: trude tién Sai Gon la
ving dat méi - tudi doi chi méi hon 300 nam. Vao budi
dau khai pha, nhitng ngudi dau tién dén véi manh dat
nay 14 nhiig nguoi giang hd phiéu bat tir nhimng ving
dat khac, ho dén ddy mang theo tinh khi trong nghia
khinh tai bén trong minh. Budc chan dén mot ving
dat méi con nhiéu hiém nguy, rimg thién nude doc
hoang vu cho nén ngudi ta phai dwa vao nhau ma song,
song trong tinh nghia va chan hoa, bao boc cho nhau.
Dén khi da lam chi duoc thién nhién thi mién Nam
lai 12 mot ving dat duoc thién nhién danh cho qua
nhiéu wu dai, quanh nam mua thuan gi6 hoa, mua
mang tom c4 doi dao thanh ra con nguoi ta song
ciing phong khoang d& chiu, séng vo lo khong ning
thiét hon.
Du sao thi chic chin ¢ ddu ciing c6 nhing chuyén tot
va chuyén chua t6t — va Sai Gon ciing vay. Nhung ¢
mot thuc té ring nhitng cau chuyén dudi day chinh
ban than toi da ting gip rat nhiéu lan, doi 1an toi 1a
nguoi nhan, doi lan toi 1a nguodi cho. Va du c6 nhan
hay cho thi nhitng diéu d6 ciing dén rat tu nhién va
di cling rat tu nhién, chi dé lai trong long mat chut vui,
mot chat 4m long, don gian chi vay.
Viét lai khong nhim muc dich tu ru ngu 1an nhau,
viét lai cling khong myc dich phan biét ving mién hay
so sanh voi bt ky noi nao khac. Viét lai chi don gidn
voi muc dich truyen rong hon nhiing cau chuyén dep
vé cach cu xtr dé moi ngudi — -trong d6 ¢o o1 — tiép tuc
nhitng hanh dong dep nay dé nhing cau chuyén nhu
thé nay ngay cang duoc nhan rong hon.

DAM HA PHU

chuyén
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‘Chién’
nho cua nguoi Sai Gon

* DAM HA PHU

a

Nhing ai di timg song ¢ Sai Gon chic ciing ting
quen thudc véi cau cira miéng “chién nho” (phat am
dung theo dzong Sai Gon la “chién” chir khong phai la

“chuyén”). Pay la mét b suu tam nhiing chién 1at vat
vé nguoi Sai Gon, cach cu xir cua ngudi Sai Gon.
Nhitng bac nao khong phai nguoi Sai Gon thi doc
dé hiéu thém vé nguodi Sai Gon nha (dé nghi khong
flame viing mién gi ca nha).
Poc dé thay cudc sdng van con nhiéu déu tbt dep.

CHUYEN 1

Do 1a mot con hém kha rong rai ¢ gitra nhung hai dau
thi nho xiu, chi chay lot chiéc xe may, ndi hai truc
duong chinh ¢ quan 3. Trong hém nha ctra san sat,
nhd méi xdy cao 3 - 4 ting cling nhiéu ma nha ci,
mai tole gac gd ciing sin sit, nhidu nha dung phia
trudc dé budn ban nho, ban d6 an hoic tap hoa,
nhiéu nha mé tiém goi dau hodc dit bién cong ty ma
ching ¢6 nhan vién. Dan cu trong hém hau hét déu
biét nhau, cling c6 mdt vai nguoi mdi don tdi hoac
thué nha trong hém nhung ho nhanh chong lam quen
v6i cu dan hém.
Ba chu nha tro cua t6i dugc goi la cu dan lau doi
nhéit ciia hém, hon 60 nam. Ba 1a ngudi cit nha diu tién
trén dét nay. ‘
Ba k&, luc ba v6 Sai Gon ndm 16 tudi, ca nha ba di
trén mot cai ghe. Lac d6 hém nay, tir dau dén cubi,
la mot con rach rong va sau, boi ching vai chuc sai
méi sang bo, tuy thong véi nhiéu rach khac nhung
nudc o rach nay lai trong veo, day toan cat. B bén nay,
chd nha tro toi &, 14 mot cai bén thuyén tap nap sudt
ngdy dém. Cha cia ba di dung céi choi dau tién trén
bén, ding chinh chd cin nha bay gid, luc d6 ban dém
gi6 tir nhitng con rach thdi 1ong 16ng dén ndi mudn
cudn bay moi thir.
C6 nhiéu song rach, nhiéu dam lac, nhiéu rung dira
nuéc di bién mat, nhuong chd cho phd x4 va nhiing
con hém diy nha, day nguoi, & Sai Gon.



CHUYEN 2
O mot showroom sang trong cua mot hang xe hoi
noi tiéng ma gid ciia mot chiéc xe nam ngoai kha nang
dém cua nhiéu ngudi, vao mot budi trwa troi nang git
bén ngoai nhung bén trong vach kinh thi mat lanh.
Anh nhan vién ban hang mac dd vest voi ca vat va
day da bong 16n dang ngdi xem tivi. C6 mot cu ong di
bd ngoai dudng ma cira vao showroom.
Trong dng c6 veé khong duge kha gia | 1am, tuy ciing van
40 so mi ngén tay cil va mot chiéc quan khaki nga mau.
Ong cu bude vao, ddo mit nhin mot lugt roi chap tay
sau lung di dén nhiing chiéc xe trung bay va bat dau
xem xét. Anh nhan vién ban hang bat day di theo cuy,
anh di nhe nhang va té vé lich sy. Anh goi cu la ngoai.
Ngoai oi, ngoai 4. M&i 1an cu ding lai & mét chi tiét
anh lai dé nghi dwoc cho cu xem rd hon, anh m& cira
trude, clra sau, mo nap capo dé cho cu xem. Khi cy to
¥ thic mic thi anh lai nhe nhang giai thich véi cy, cu
gia ctr gat gu lang nghe nhung c6 vé khong hiéu may
Di chan ciling moi, anh ban hang moi cu gia lai chd sofa
c6 cai ban kiéng sach béng va moi cu ding café,
loai café d4 pha sin théi. Mai sau cu gia noi voi anh:
qua thdy chd ban xe hoi nay sang trong qua, lai c6
may lanh nén qua v6 xem choi, chir xe nay ca dong ho
qua gom tién lai cling mua khong ndi. Anh nhan vién
van rét lich su: da con biét, sdn ngoai vo choi thi con
gidi thiéu luon dé ngoai coi xe, ddu phai ai vo coi xe
cling mua dau ngoai. Anh cuoi, coi bd hién kho.

CHUYEN 3
Mot goe nga tu giao 19 gitra hay con duong thude loai
dong nhét nhi Sai Gon, noi thudong xuyén bi ket xe,
nhit 13 vao gio cao diém. Bén canh sat giao théng
phan cong hai anh si quan dén tryc ¢ ngd tu nay dé giai
quyet nan Un tic va xir phat may phuong tién chay au,
nhét 1a may chiéc xe hoi & trai sai luét.
Hai anh si quan nay c6 18 thudc loai vt va nhét trong
nganh vi thoi gian cta hai anh hau hét déu phai ding
ngoai ning ngoai mua dé phan ludng va diéu chinh dén
tin hiéu, chi cin hai anh ving bong mét luc 1a cai nga
tu lai nui niii mot mé xe co. Chd hai anh dimg c6 mot
cai tii dién chim, luc ndo cling c6 nude udng. Sang thi
café, nang 1én thi tra d4, chidu thi c6 nudc da chanh...
Mbi khi udng hét nure thi anh si quan tré hon bang qua
dudng dem tra nhitng cai ly cho mot quan coc gan do.
Quan coc via hé nhung lac nao ciing c6 khach ngdi.
Lat sau ba chu quan lai bung qua mét mén thirc
uong moi, ding luc t61 ding gan do. Anh si quan 16n
tudi hon quay qua ndi, hinh nhu cot dé cho t6i nghe:
ba nay ba cho tui toi uong nuge mién phi ca thang nay,
n6i hoai ma hong chiu cam tién, moi khong udng nira
nghen ba. Ba gia cuoi 1om, ha ha, may cht lam viéc
cuc khé, tui dai miéng nude, chuyén nho xiu ma,
méy chia udng cho tui dzui.
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CHUYEN 4
Dao nay Sai Gon troi ning gat di ngoa1 duong hay
thay may thung ghi “tra d4 mi€n phi”, ai mu6n uéng thi
udng, dan xe 6m, xich 16 la khoai dir lam, ghé udng
Ung e roi ctr vay di, khong can phai cam on.
Mot 1an 6ng xe 6m chd toi xin phép tap vo 1é udng ly
tra d4, to6i moi biét 1a c6 tra d4 mién phi. D6 1a thung
tra ¢4 mién phi toi thay dau tién, no Y gan bénh vién
115, mdc du nd khong c6 bang ghi ¢ ‘mién phi”, chi thay
mot thing tra da dé ngoai duong, ai qua lai néu biét
ctr ty dong rot ma udng. Udng hét co nguoi ra chim
tra, cham nudc, bo da vo.
T6i hoi ong xe Om, tra d4 mién phi kiéu vy co nhiéu
khong chu. Ong noi cling nhiéu, tiiy minh biét chd ma
ghé ubng, troi ning vay co ly tra da cling da 1am chu.
Tui khong phai ngheo dén mirc cn phai udng tra da
mién phi, tui udng bi thy khoai vy thoi.

CHUYEN 5
“Béy gid cAm to bdo 1én 1a rau, hét mudn coi bao”
Cau nay cua mot dai gia Sai Gon. Dai gia nay co 1¢ da
vé huu, con cai dd thanh dat 1?iy vo lay chong o riéng
hét. Pai gia nay thuong hay ngdi ¢ quan café coc cua
ba gia & mau chuyén so6 3.
Sang nao ciing c6 mat, du ning hay mua.
Sang nao dai gia cling mua bao, chic chin 1a c6 Tudi
Tré, Thanh Nién, Nguoi Lao Pong, Cong An, Phap
Luat... thinh thoang mua to tap chi hodc nguyét san.
DPai gia chi mua bao ctua hai nguoi, mot con bé va
mot thang bé quen, bira dira nay bita sau dua kia.
Hai dura tré ban bao khong bao gi¢' canh tranh nhau
quyét liét hodc t6 ra gianh moi, chung vui vé cung phyc
vu mét vi khach hang. Pai gia mua rat nhiéu nhét bao
nhung ltc ra vé chi di tay khong.
Sau nay, khi c6 dip ng0i ¢ quén café coc do sudt mot
budi sang t61 mai biét. Néu hom do dai gia mua bdo
ctia thang bé, sau khi doc xong ong s& gap t& bao lai
nhu cli va dem cho con bé di ban tiép va nguoc lai,
néu mua cua con bé thi 6ng s& dem cho thing bé dé no
di ban cho nguoi khac, tién thi 6ng van tra du.

CHUYEN 6
“Cho nhiéu ciing dwoc” - Cau nay ai & Sai Gon chéc
1a biét, chic thinh thoang c6 nghe, nhat 1a khi di taxi,
xe O0m, xich 16... néu 1a khach di quen rdi hoic
quing dudng gan qué kho tra gia thi bac tai s& noi vay:
chu (co) cho nhiéu cling dugc. Néi vay chur ai danh
long cho it, vi nhu ding ra bay ngan thi khach s¢ dua
mudi ngan cho chén tién.
Do ciing khong han vi it tién qua ma ndi vay, ciing 6
khi nhiéu thtr gia tri hon ngudi ban ciing néi: cho nhiéu
cling dugc. Vi du nhu chuyén cé c6 gido no day van
& mot truong cAp hai, ¢d ndi tiéng 1a thwong hoc tro
nhu con. Mdi budi sang c¢d hay di cho & gan nha
dé tién viéc com nudc. Trong chg co rat nhiéu nguoi



biét ¢6 1a ¢o gido, va ho thuong goi ludn 13 “cd gido”.
Nhiéu khi ¢6 gido ciing kho xir véi cc ba, cac chi trong
cho, ho ctr bd vo gid ¢6 khi thi con cd, khi thi bo rau,
khi thi ky thit... khi c6 doi tra tién thi ho khong chiu
lay hodc noi: ¢é gido cho nhiéu ciing dwoc.

CHUYEN 7
Ong 1a thuong binh, thuong binh ctia ché d¢ cii, ong bi
thuong gan ngay Sai Gon giai phong. Sau giai phong
6ng 1am nhiéu nghé dé sinh séng va dé nudi ba dira con
an hoc. Mot 1an no ong lam cong vi¢c bao v€ 6 mot nha
hang vao budi tdi, ¢ 1a mot nha hang 16n va c6 rat
nhiéu nhan vién va thuc chat cong viéc cua ong la
chuyén dét xe cho khach dén &n nhau ma thoi. Chu nha
hang 1a mot nguoi dan 6ng kha gia va cu xir rit dugc.
Mot hém c6 chuyén. Pém khuya khi nha hang chuan
bi dong cua va ngudi chu ciing chudn bi ra vé thi ¢6
mdt nhom nguoi hung dit cam ma tau xéng vao nha
hang truy sat nguoi chu. Nguoi dan 6ng tuy kha cao to
va nhanh nhen nhung khé c6 thé chéng cu v6i bon nim
tén sat thi chuyén nghiép, tit ca moi nguoi bo chay tan
loan. Ong thay vay khong duoc nén dimg ra bao vé chu
minh, vira 6 don vira diu anh nay bo chay. Nho su
gitp suc cua 6ng, nan nhan da thoat than tuy ciing bi
thuong nhe, con ong thi bi hai nhat chém nang ma mot
nhat sau ndy da 1am ong khong thé cir dong canh tay
phai. Ngudi cha mang on 6ng 1am di 6ng nhiéu 1an n6i
“chu o1, t6i lam cong cho cht thi phai bao vé chu thai,
on nghia gi ma cht c ndi hoai”. Va mac du 6ng da
nhiéu 1an tir chdi nhung ngudi chi nha hang vin mua
cho 6ng mot cin nha nho, chu cép hang thang du nubi
ca gia dinh 6ng va cho tién ba dira con 6ng in hoc.
Chuyén xay ra di lau roi. Hom qua toi ngdi trong ngén
hang, ngdi ké bén cau con trai 16n cia ong va duoc
nghe ciu chuyén nay. Cau noi: chi d6 sip di My roi
nén btra nay chi kéu con ra ngén hang m¢ tai khoan
dé mai mot cha chuyén tién vé.

CHUYEN 8
Chuyén nay nghe mot ban sinh vién ké. Ban noi
truéc nha ban nghéo lim, me ban ban vé s6 &
Quéan 8 va ban ciing di ban phu me. Néu ban hoc
budi sang thi s& phu me ban budi chiéu va nguoc lai,
nha chi ¢6 hai me con.
C6 mot cht thg ho & gan nha, noéi 1a gan nha chir thyc
ra la & mot cai choi trong x6m hém sau sat bo kinh,
cht nay mdi khi nhau thudng hay mua vé sb cua hai
me con cdu. Chi nay mua khong nhiéu, moi 1an chi
mua hai vé, nhung diéu dang nhé 14 sau khi tra tién hai
vé thi chu s€ cho lai cdu mot vé, va luc nao cling can
dan: nhé giir lai hén may, phai thi cing doi doi.
Va ciu d6i doi thiét, mot 1an cap vé sé dinh ménh da
trang giai doc dic. Ngudi vo cta cha tho hd khi biét
chdng minh trang sé doc dic da ndi long tham va mudn
doi lai to vé s6 ma cht da cho cau budi chiu trude do.
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Nhung chu tho ho da kién quyét khong doi lai, cht con
dung tlen trang s6 da ca xom mot bira nhdu linh dinh.
C6 vén, me cau khong ban ve sO nita ma chuyén
ra  md quan an sang va cudc song ctia hai me con da
kha hon trude rat nhiéu. Chi riéng chu the ho thi van
lam tho hd, bay gid chii mua vé s6 ciia ngudi khéac
nhung tat cii van khong bo, mua hai vé va cho lai
nguoi ban mot vé. Chi luén din: nho giir lai hén may,
phai thi cung doi doi.
CHUYEN 9
Ong chay xe 6m & Quéan 10 nhung nha 6ng thi & tan
ngd tur An Suong, vo ong thi ban vé sé nén 6ng thuong
dau xe ké bén ba. Hai nguoi mang com theo dn budi
sang va budi trira, budi chiéu thi tra vé vé som roi cung
an ¢ nha. Qué 6ng ba ¢ Can Giudc. Bira no thay c6
nguoi trong dang nhu ¢ qué 1én, t6i ghé cho 6ng ba
hai con ga, mét buong chudi va mot gio dém day ca
tré phi, con nao con nay map 0, vang 6ng. T6i to mo
hoi: ba con dudi qué gii 1én ha cha? Ong cudi, noi
ding & qué gui 1én nhung ma hong phai cua ba con,
thang d6 n6 chiém dat cua tui d6 choé.
Nha 6ng c6 nhiéu anh em, cha 6ng c¢6 chia cho 6ng
ba cong rudng & qué. Rudng dat phén nén mot nam chi
trong duge mot vu ma lai c6 mua trang mua that nén
6ng bo do 1én Sai Gon chay xe 6m. Rudng bo hoang lai
nam xa x6m nén khong ai coi. Mot lan 6 ong vé qué va
phat hién ruéng ciia minh ¢6 ngudi chiém mat. Do 1a
mot gia dinh nghéo, hai vg chdng va bon dira con nheo
nhéc, trude ho séng theo ghe nhung cai ghe nat qua
nén ca gia dinh dat nhau 1én bo kiém déat hoang lap
nghiép, ciing bi dudi cung duong méi téi day.
Moi dau 6ng ciing 1am cang, thua 1én x4 roi nho ba con
t6i doi kich liét 1am, nhung do dit nha tir xwa khong
6 gidy to, lac chia ciing khong lap di chiic nén kho
no6i ly. Roi 6ng phat hién ba vo minh bi tiéu duong
ning nén thoi gian cua 6ng chu yéu & bén ba, ong
khong thiét doi dat nira. Mot 1an vé qué dam gid ong
da ky glay cho gia dinh nghéo no ba cong dat luon.
Ong néi, minh cung ngheo ma thay tui ndé con
nghéo hon. Minh gia r6i, séng nay chét mai, théi coi
nhu 1am phudc cho tui né. Ciing dugc céi 1a v chong
n6 cling biét didu, nhan tia ma ludn, dem 1én cho d6
hoai, an hong hét.
T6i di xin 6ng chyp tAm hinh nay nim ngoai.
CHUYEN 10
Sai Gon rdng, rong 13m, nén chuyén ¢ Sai Gon nguoi
ta hay kéu la: chi¢n nho. ¢
DAM HA PHU
By 8saigon, 30.11.2019
Nguén: http://www.8saigon.xyz/chien-nho-cua-
nguoi-sai-gon.html



‘MAY MA VIET NAM )
CON CO SAI GON’ ki AN TN DONG

Photo: RFA

Nguoi Ha Noi du van héa dé nhin thau rang hién trang hu
hong ctia x3 hoi Viét Nam déu c6 nguyén nhan do thiéu
nhan quyén Ca dan toc, khong phan biét bat ky ai, ving mién
nao déu phai ganh chiu hién trang xa hoi hu hong t¢ hai nay.
Mot giao su sinh ra & Ha N01 di cu vao Nam mudn glau tén
d3 noi that voi chung toi rang: “Chi thoi dai nay méi cé kiéu
tw ton bénh hoan dia phwong thwong ding.”

(...)

Va s& khong tim thdy mot ngudi Sai Gon nao néu tiép tuc nhin
lich sir theo 16i ddc quyén va thién can. Nguoi Sai Gon chi ¢o
mot khi lich str dwge minh bach rang, ngudi Sai Gon hom nay
chinh la nhirng ngudi nhan dugce co hoi tir nhirng nguoi tung
den song va chét tir Sai Gon-Gia Pinh trong xuyén sudt cac
tridu dai phong kién, nhitng anh linh tr s Viét Nam Cong Hoa,
nhitng vong linh ngudi vuot bién vi tu do va ca nhiing
nan nhan khac cua bong t6i lich sir.

Chi tir cach nhin nhin nay méi sang r6 dung nghia tanh
hio hén-hio hiép vi tw do va cong bang ciia nguwoi Sai Gon.

0 TRAN TIEN DUNG

(07.09.2012)

Nguon: https://vivn.facebook.com/notes/224673117659233/
Ghi thém: Di Té1 ghi chit dam.
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TUAN KHANH

Chot nhé ‘Sai Gon an can’ ghé qua
Chot nh¢ ‘Sai Gon an cép’ ghé qua
Chot nh¢ “Sai Gon an can’ ghé qua
Chot nh¢d “Sai Gon an can’ ghé qua
Chot nh¢ ‘Sai Gon an can’ ghé qua
Chot nh¢ ‘Sai1 Gon an can’ gh€ qua
Chot nh¢ ‘Sai1 Gon an can’ ghé qua
Chot nh¢ ‘Sa1 Gon an can’ gh€ qua

Chot nhd Sai Gon an can’ ghé qua

Sai Gon an cin trong tri nhé don gian la.
Doi khi chi la chuyén nguoi qua duwong trii mua
dwoc chi nha moi vao ngéi vi s¢ ké la bi wot.
Poi khi vi mot thiung tra da dit trude cira dé
giup ba tanh 1& duwong gidi khat trua he. Co di
dén tan nhirng thanh phd, héi dwong di bi tinh
tién, méi biét Sai Gon da tirng 4n can thé nao...
a

udi sang, noi goc do rac chung cua ca khu

nha tu dung xuét hién mot doi gidy cii con

kha tét. Giay duoc dat trong mot cai hop véi

to gidy ghi cha, nét chir nén not “dd con tot,

én”. O méy nudc tu ban nay, viéc

E3]

ai can xin ctr tu nhién
dem bo di do dung con xai t6t khong la, nhung cach
nhuong lai cho ngudi khac sir dung voi tat ca sy an can
la mot cung cach dang ngudng mo. Doi gidy cii khi dat
vao hgp, gui ting mo hd vao ¢di nhan gian, dugc chu
nhan an can di danh xi lai, mé&i va dep, ai nhin cling thli
vi. Viy ma may ngay sau méi co anh M& lam nghé d6
rac dén lay, roi dé lai chir “cam on”. Poi gidy nam lién
tuc may ngay, vi nhitng ngudi trong khu nha khéng ai
mudn gianh ldy phan cua ngudi c6 thé khé khin hon
minh. Thinh thoang thay trong ddi ¢6 sy 4n can lam
lay dong, lai chot nhé Sai Gon vai tit ca khong gian
ting rdt 4n can cia nd, mot khong gian ma gio day
nhéc lai nhu mot thir cia quy dang mét dan, phai dan,
du ni¢m cua nhiéu thé h¢.
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Sai Gon 4n can trong tri nhd don gian la. Doi khi
chi 1a chuyén ngudi qua dudng tra mua dugce chu nha
moi vao ng@)i vi sg ké la bi u6t. DBoi khi vi mot thung
tra da dat trudc cira dé gitp ba tanh 1§ duong giai khat
trua he.

C6 di dén tan nhitng thanh phd, hoi duong di bi tinh
tién, moi biét Sai Gon da timg 4n can thé nao.

Sai Gon 4n can va vo tu dén muc timg thiy ngudi say
ning ngat xiu bén dudng, khong ai biét ai cir xim vo
cao gio, lay thube cho udng dé giup khach qua duong
c6 stre di tiép.

Mdéi hém rdi, may mén doc dugc mot cdu chuyén
clia ngudi Sai Gon ma 1ong mat diu. Lai thiy thuong
ngudi dit mién Nam khong quen néi trdi chir, chi co
tam long. Mot anh trén Facebook ké rang anh di lam
thém kiém tién di hoc, chay ban rtra chén cho mét doi
vo chdng ¢ Sai Gon. Mot hom 13 tay 1am bé hét nguyén
chdng t6 dia, anh linh quynh khong biét 1am sao thi bat
chot ba chii chay vo nhin thdy. Ba siing nguoi, chua
kip la da din “néu chdong c6 c6 xudng thay thi ndi tai
6 1am bé, chir khong 6ng chiri chét”. Vira quay lung
thi 6ng chu chay tir trén lau xudng, nhin déng t6 dia nat
bay ma thit than, rdi din “néu vo chu vo hoi, thi noi
cht 1am bé nghe, chir khong ba chiri chét”.

Nguoi lam cong mang ky ni€ém ngot ngao va xuc dong
d6 ké lai trén nhat ky cua minh, lam khong biét bao
ngudi doc rung rung, triu mén.



Tinh Vinh Phuc hom nay an can bo ra 300 ti dong dé xay mot khu
Vin miéu thd va ton vinh Khong Tir bang tién thué ctia nhan dan...,
noi ca ving c6 dén gan 12.000 gia dinh nghéo kho... Chot nhé
Sai Gon ghé qua. Nhé Sai Gon bang tiéng rao ban x6i gian di
cua ba cu doi khan di bo tor quan 8 to1 quan 5, véi nhitng goi
x6i ban chi 5.000 dong, mit lac than khi thdy bong Dan phong.
Nhé anh mat ba hap hdy cuoi, hoi ¢c6 mubn cho thém dudng
khong, co vira miéng khong. Trai tim an can d6, dang dé xay ca
mot miéu dén dé thuong nhé va ton vinh nhitng con nguoi can lao
dat Viét, chang can phai cong nap dau xa, dén tan Trung Hoa.

Su 4n can la cich ma con ngudi thau hiéu doi sbng,
dbi dai bang 1ong chan thanh ctia minh. Budc di vai
dam trong mot dat nudc, co thé théy su an can cho
con nguoi dang ¢ mirc nao.

Viét Nam hom nay c6 nhimg thanh phd 16n hon, con
ngudi cao sang hon, dai 16 di bd to rong hon... nhung
sur xua dudi nguoi ngheo khé ciing quyét liét hon.

Sy 4n can nhu chi con tra ngu loanh quanh véi giai cAp
duéi, ¢ nhitng thi dan it hoc dugc théi cao sang. Nhiéu
cao dc duge dung 1én, nhung khong méy cai co 16i di
ctia ngudi khuyét tat. Nha vé sinh cong cong phai xay
dat tién nhu tugng dai, nhung hau nhu khong c6 cai
nao danh cho phu nir ¢6 thai hay cho nguoi gia yéu.
Trong sy ruc r& cua dit nude ndy hom nay, di nhan
nhat su 4n can cia nguoi voi nguoi. Sy choéi loi van
kém theo d6 khoang t6i den mu loa sau lung no.
Thuong dan hay bon con budn lanh nhat an can trong
doi thi da danh, dén phan ty kheo ciing vudt ve thé tuc,
mAt ca An can v6i thé nhan thi chi con biét ling ngudi.
Nghe 10i ong Thich Thanh Quyét, dai biéu qudc hoi,
ngoi ca cac muc oan khién trong xa hoi 1a “hop 1y~
da chéi tai, lai con nghe ong nhin manh sao khong
ca ngoi cac co quan diéu tra t6 tung d kiém soat muc
oan sai “hop 1y”” nay. Udng mot ly nude, Birc Phat con
day rang dimg quén c6 dén 84.000 sinh linh trong ly
nudc do da phai hy sinh cho nguoi doi thu hudng.
Va di nhitng sinh linh d6 nhé bé dén mic nao, 11 Phat
day ciing chua bao gid cho riang “hop ly”. L& nao
mii ni ciia ong Quyét di kéo qua sau vao thé tuc dé
khong con nghe dugc tiéng khoc than ctia nhiing tir ti
nhu HO Duy Hai (1985), hay 10i trang tri cua ca
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gia dinh ti nhan Nguyén Vin Trang (1988) doi tu thidu
dé xin toa an xét lai, giai oan. Sy an can véi ting chiing
sinh khong thé thiéu véi dé tir cua Phat, bang khong
chi 1a ké gia danh, mua béan niém tin.
Sy 4n can hém nay ciing c6 thé duoc nhin thiy, nhung
1a loai chiéng trong mua vui la 1Am. Tinh Vinh Phic
hém nay an can bo ra 300 ti dong dé xay mot khu
Vin miéu tho va ton vinh Khong Tt bang tién thué cua
nhan dan. Khong T chi c6 thé mang trai tim ké 4c méi
danh long bé vé xung danh noi ca ving c¢6 dén gan
12.000 gia dinh nghéo kho6. Tham chi chi c6 24% trong
56 14.000 gia dinh chinh sach 14 ¢6 nuéc sach dé ding.
Ca tinh ciing ¢6 gan 20.000 gia dinh khong c¢6 nha
vé sinh va nugc sach dé sinh hoat. Su an can dang
cho tuong gd va bd mit tro cling cua chinh quyén.
Con nhan dén thi xao xéc trong cac dién vin.
Chot nhé Sai Gon ghé qua. Nhé Sai Gon bang tiéng
rao ban x6i gian di cia ba cu doi khan di b tir quan 8
t6i quan 5, v6i nhitng gbéi x6i ban chi 5.000 dong,
mit lac than khi thdy bong dan phong. Nhé anh mat
ba hap hay cuoi, hoi ¢ mudn cho thém duong khong,
c6 vira miéng khong. Trai tim 4n can do, dang dé
xay ca mot miéu dén dé thuong nhé va tén vinh nhimg
con nguoi can lao dat Viét, chang can phai céng nap
dau xa, dén tan Trung Hoa.*
TUAN KHANH
Nguﬁn:
http://www.8saigon.xyz/chot-nho-sai-gon-ghe.html
Ghi thém: Di Téi nhdn manh & ghi chir dam.



al gon cua to1

Phu chi ciia Pi Téi : Tac gia Nguyén Thi Hau,
sinh nam 1958 tai Ha Noi, qué géc o xa My Hiép,
Cho Méi (An Giang), Tién si Khao ¢ hoc, nguyén
Pho Vién truong Vién Nghién ctru Phat trién Thanh
phd HO Chi Minh; hién 1a Phé Téng Thu ky
Ho6i1 Khoa hoc Lich str Viét Nam.

+ https://haukhaoco2010.blogspot.com/

Néu dugc bat dau mot lan nita tudi tré,
nghé nghiép, cic co héi thay doi cude song...,
t0i CO chon Sai Gon khéng? Va cau tra loi la CO!
BG6i Vi t6i hiéu rang, Sai Gon la noi chon ciia toi,
Vi chi & noi ddy t6i méi that la TOL Sai Gon da
danh cho t6i mét s6 phan.
u

Gic ranh rdi, t6i hay luc trong ddm

thu tir cli nhiing buc thu ctia ban be

giri cho t61 sau thang nam 1975,

khi dy toi ciing gia dinh roi Ha Noi

tré v& Sai Gon sinh sdng.
Boc nhiing bure thu a ay, 01 co thé nh¢ lai, toi da
luyén tiéc va mong mubn duoc quay lai Ha Noi
nhu thé nao! Pung théi, “noi t01 sinh Ha Noi...
phé nhoé ngd nho nha toi ¢ do...”, ca thoi tho au
nghéo nan nhung am ap vui vé trong khu tap thé
c6 nhiing can phong 12 mét vubng giong hét nhau
tir givong ta dén ban ghé, giéng nhau ca quan 4o
cuabon tré va ca bira an don so ma nguoi lén voi va
nau trén cai bép dau bé ti luon hoi khoi diu ma dut.
Bi dirt di khoi mién tho du vao tudi 17 mo mong,
lan cudi chia tay Ha Noi vao mot dém mua thu,
huong hoa sira x6a nhoa 161 tam bi¢t cia nguodi ban
trai... Toi ra di ma biét rang s& mang theo Ha Noi
trong tim minh rét 1au, rat lau. ..
T6i lai tu hoi, néu duoc béat dau mot 14n nira tudi
tré, nghé nghiép, cac co hoi thay do6i cudc sdng. ..
toi c6 chon Sai Gon khong?
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a nguyén thi hau

Va cau tra 16i 1a CO!
B6i vi toi hiéu rﬁng, Sai Gon 1a noi chdn cua t6i,
vi chi & noi day t6i méi that 1a TOL Sai Gon da
danh cho t6i mot SO PHAN.
Nhiéu nam sau khi t6i dd la mot nguoi voQ 1ol
thanh ngudi me, moi lan tro lai Ha Noi t6i déu
ty hoi: néu minh séng 0 Ha No6i hay mot noi
nao do6 khong phai 1a Sai Gon thi s& thé nao?
Biét dau t6i s& nhu c6 ban than hdi phd thong,
liay mot ong chdéng chin chu cong chic,
sang dua con di hoc dua vo di lam, dén chiéu
ca nha lai trén chiéc xe may “khir h6i” vé can
buéng nho chia ra tr ngdi nha chung cua bb me..
C6 thé toi co mot ong chong kha gia, mot can ho
¢ khu chung cu  cao cap, ciing s& co chiéc xe
may Xin hay tham chi c6 xe hot dé “khong thua chi
kém em”, mdi ngay vay 4o xong xénh di dén
cong so, dl choi nhu nhiéu ngudi dan ba khac,
¢6 khi c6 mét chic vu nho nho nao d6 dé ma
vénh vang voi chong “nay, toi khong phai nho va
gi 6ng day nhé”.
Thé rdi sao nita? That tinh nhiéu 1an hoi vy va
toi khong tra 161 dugc. Bung hon la téi khong
hinh dung duoc néu cudc doi minh cir tréi qua
nhu nhiéu ban bé t6i & noi nay noi khac, ca
trong va ngoai nudc, nhu to6i da tirng ¢6 co hoi
dé thay doi... Nhimg “kich ban” vé mot noi
chén khac cho cudc doi toi da khong xay ra, boi
vi khong thé xay ra khi t6i khong muébn! Vi sao
t61 khong mudn? Gian don vi cudc séng & nhing
noi chén khac, t6t hon hay xau hon 1a diéu khé
biét trudc, nhung chic chin khong phu hop
v6i t6i. Néu phai séng cudc doi trai véi tinh cach
ctia minh thi nhét dinh c6 luc toi s& but tung ra
ma lam lai tir dau!

d
(*) Anh TTXVN



An tuong dau tién vé Sai Gon cia toi tir mot
ciu ca dao vé ving dat con day vé hoang so la 1am
va nhitng con nguoi dén day con rat co don:
Nha Be nuoc chay chia hai

Ai vé Gia Pinh — Pong Nai thi vé
Cung véi tich chuyén xua Thu Hoang dung
Nha Bé ¢ ngd ba song, dé sin gao cui gitip cho
nhitng nguoi 16 duong song nudc tam dung ghe
xudng nghi ngoi, chd con nudc 1én ma nguoc
vao ving ban son dia Gia Dinh - Pong Nai hay
theo nudc rong ma xudi ra cira bién Can Gio...
Trong t6i, D4t Sai Gon hién 1én noi ngi ba song
Sai Gon va song Pong Nai nhap vao nhau dé cing
d6 ra bién Pong, va nguoi Sai Gon hién ra nhu
nhirng con ngudi rong rii san sang lam viéc nghia.
Cho dén bay gid Sai Gon van khong hé khong cau
né anh 14 ai anh tir dau dén. Nhitng ngudi ban cua
t6i hau hét déu sdng ¢ Sai Gon trén dudi 40 nam,
tir nhiéu ving mién tinh thanh, do nhimg hoan
canh khac nhau ma dén/ vao/ vé Sai Gon sinh
song. Chiing t6i séng & Sai Gon va quen thudc véi
su bao dung, su chia sé co may cua Sai Gon cho
bat ctr ai dén noi day kiém séng.
Boi ching t6i nhan ra rang, néu ta song véi
Sai Gon, song hét minh cung Sai Gon ta s&
nhan ra tim 10ng ning tinh diy nghia bén trong
vé boc truc phong khoang cua nguoi Sai Gon,
ngudi Nam bo. Qua nhiéu niam khé nhoc muu
sinh, nhiéu ngudi da tham hiéu, noi ta dugc
sinh ra 1a noi dé gui nhé giri thuong mdi dip
nam hét Tét dén, con Sai Gon 1 noi mdi ngay ta
co thé dugc séng hét minh trong suét cudc doi. .
Va néu nhu ta dimg qua “thién 1¢éch” long yeu
thuong dbdi v6i noi chén nhau cit rén thi
tinh cam cua ta ddi voi Sai Gon sé& cong bang
hon, vi d6 1a thanh phd cta minh, vi ta ciing da
l1a nguoi Sai Gon!

Séng ¢ day toi dugc la chinh minh, khong can
¢ gang dé “nhu moi ngudi”. “Téi la Tor” nhung
t61 khong tré nén di thuong “hdng gidng ai”.
Nhiing ca tinh du gai goc dén may ¢ Sai Gon ciing
khong bi nhao nan got bao cho tron tria, nhu
nhiing trai sdu riéng, vO ngoai_ san sui kho ma
cAm nam nhung biét cach thi dé dang tach ra dé
thdy dwoc nhimg mui cang day vang uom,
moi nghe thi “nang mui” nhung an mot lan thi
quen r0i nghién hdi nao khong hay.
Toi yéu Sai Gon
bang mot tinh yéu
nhu thé. Khoéng
can phd phang 1a
“nguoi Sai Gon”,
chang can minh 1a
‘ed¢” hay “xin”
boi  toi  hiéu,
- Sai Gon khong
" bt ai phai noi tot
vé minh, lai cang khong mudn so sanh Sai Gon
hém nay v6i qua khtr da qua.. . Sai Gon da
thay dm, va ciing cin thay dm. Du sy d6i thay
co dleu hay diéu do nhung mach ngudn trong
lanh van hién hitu mdi ngdy, nudi dudng
nhing tam hon binh di phong khoang, nudi dudng
nhing viéc 1am nho bé ma day ap nghia tinh cua
ngudi Sai Gon, va ciia nhitng ngudi dén Sai Gon.
Séng & mot noi nhu vay c¢6 can ching mot noi
khac dé bt ddu mot cude doi khac? ¢
NGUYEN THI HAU (27/01/2016)
Ngudn:
https://haukhaoco2010.blogspot.com/
Ghi thém: Bia sach cua tac gia Nguyén Thi Hau
trén Internet, Bi Té1 ghi chlt dam & trinh bay.
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Hanh trinh
ve phuong Dong

O phuong Dong c¢6 mot vang tring
Chiéu xudng dinh doi lanh 1&o
Trong ¢di mang mang khuat néo
Bong dang di vé ai hen mot hom sau

Nguoi d3 qua mudn néo mua mau
Hang ngd chua timg trang gidy lat
Hanh ngd hom qua hom kia 1a that
La bong trang soi roi u mé

Co phai doi nguoi la cudc rong du
Ai dau thay hon minh lac budc

Ai chot thy hinh nhan thué trudc
Rung minh lanh 6n con say

O phuong Pong c6 mot vong tay
Ma cudc hanh trinh ai budce lai

Nu khoéc di¢u cuoi tung trai

Nhe théch chuyén doi lung nai quay

Lo1 ndi nao da to dém nay
: ——— Hay hom sau ngay no
Tranh minh hoa: C6 hoa s Nguyén Quoc Tuan ~ ~ . A \: ~
(06.10.1954, Sai Gon - 20.03.2013, Montreal), 01 thig bude dém dai hanh ngd
phu trach My thuat Bi Téi Budc khong vé n61 mdt con mé

Bong dudng xa mo t6 chua hé
Chét sdng hon bat phiéu lang déng
Cir ngd ngan ctr vui ctr chan

Ndi quanh hiu may néo u tram

O phuong Pong c¢6 mot vang tring
Chiéu xudng dinh hon boi r6i.

““Cam theo mat y tir tac pham cung tén,

Journey to the East cia B. Spalding”’
01.12.2000 — 6 gio sang

Pham Nha Du

(Téac gia cong tac Di Té1 nam 1995)
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Ky tc
Lich su
Qua khu

O NGUYEN VAN TRUNG

LTS: Tac gia Nguyén Van Trung, cuu gido chirc
tai Viét Nam trudc 1975, dinh cu tai Montréal,

Canada nam 1994, cong tac D1 Tdi ndm 1996.
Loi tac gia:

Xin néu mgt vai y tim hiéu

thém qué khi. Pdy la khai

niém chi thi mgt cach tong quét
nhitng gi da qua. C6 thé rit ra
ter khéi niém “‘qua khiz’’ hay

“di vang’’ hai khdi niém khac:

KY UC va LICH SU.

Ky u#c bay to cac chu quan
song thuc, song dong ma nguwoi 1a chi nhan
cua bién cé, s kién da xay ra cam nhdn bién
co, sw kién cang thiét than, mire dé tde dong
cang I6n va rat khé quén. Poi hoi cua ky i 1a
trung theec, chung thiy. Déi véi nguwoi 1a chiing
nhan, ngn nhan dé gir dwoc doi hoi ké trén.
Nhung doi véi nhing thé hé sau, khdng con
song hoan canh bién ca, sw kién that rat kho nhe,
va hon Nita ciing khé hiéu bién co. Chang han
bién cé 30.4.1975, nhitng ngwoi sinh ra sau 75
o trong nuwdc hay ngodi nudc rat khé nhé bién
co ké trén nhw mét ky uc, tham chi c6 nhiing
cach bieu 1 ky #c vé bién cé nay cia dan anh
& mweéc ngoai co thé 1am cho he muén quén di vi
doi véi ho, dz’é‘u_’ho muén va coi nhw mét nhu cau,
can thiét 1a HIEU duwoc bién cé nay T4l SAO ¢,
nghia la ho coi bién co 30.4.75 la mét su kién
lich sir va doi hoi cua lich sir la chan ly, si that.
Nhung nhitng y nghia, nguyén nhdn ma nhirng
nguoi ¢o ky i vé bién co, 1a nhan ching cia
bién co, lai khong giong nhau, hay nguot nhau,
hodc tré tréu hon nira giong nhau veé tam trang
ma khac nhau vé nguyén nhan. Ky uc | ca the,
duy nhat, con su kién lich si xdy ra trong mot dién
tien lich sz va sw kién Xay ra sau co thé soi sang
su Kién xay ra truoc.
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Sau 23 ndm, ngday nay nguoi ta c6 thé dua ra
nhiéu y nghia lién quan dén si that lich sir cia
bién c¢6 30 thang Tw 75. Thoat dau bé ngoai
diing la mét thang thua vé quan siw. Nhung roi
ngay trén phuong dién quan s, nguoi ta phan
biét mot tran danh, mot Chlen cong o dia phuong
Va mét sach lwoc toan cau va hiéu rong hon
khai niém chién tranh khdng phdi chi thuan trén
quan s, ma la kinh té, chinh trj, van héa vv..
Mt 6 sur thure duroc tiét 16 va con nhiéu su thuc
chua duoc tiet 16, nhw mgt vi weéng quan o
miéen Trung hoi 1975 khong phdi ngoi ¢ phong
Tong Tham muu ndi voi toi, ong chua thé noi gl
dwoc Vé bién ¢ nay, nhung da viét ra va dé o
ket kho bac, sau nay con chau sé mg xem.

Nguwoi Viét ik, ngay cd néi dén tam trang, ky ic
Ciia ngwoi dwong thoi, trong cudc ciing thdy
nhizng chan ly khac nhau. Chang han c6 néi that
vong, tui nhuc, tui than, cam thu cua ké thua, chay,
thi ciing ¢é nhing noi niém ké trén ¢ noi ké goi
la chién thang.

Xin dé cho nhitng ké chién thing ndi 1én sau nay,
chi xin ké mét trirong hop thdi. Mgt nha van noi
tiéng ¢ mién Bdc than vdi toi:

“Péo xe dap Vo di cho Bén Thanh, mdc cd tirng
dong khi mua may thez gt vat, bi cac ba ban hang,
dan miéen Nam, mdng duwéi khéng thém ban...
danh chiu dung lang lé bo di thoi!!!””

Lam thé nao dé céac thé hé sau khong phdi 1a
nhan chitng cuia bién ¢ ¢6 thé nha bién cé khdng
phai chi nhwr mét s kién lich sz, ma la mot ky uc?
Kinh nghiém nhitng nguoi ¢ trgi tgp trung
Puic quoc XA cho thay, mdi chi sau 50 nam, va mac
dau c6 nhiéu ching tir ciia cac ngn nhan séng sot
dd xuat ban, nhieng phim anh, twong dai, ngay ca
trai tdp trung ciing duoc Qi lai nhu mgt di tich,
ma con chau ciing hiéu sai, dén néi c¢é nguoi phdi
dura ca gia dinh, con chdu dan tai ché ¢ trgi minh
da trai qua giai thich cho con chau nghe.



Vé sw Kién “‘thuyén nhdn’’ ngoai twong ddi,
bao tang vién trinh bay nhw thuyén, dé dung w..
lam sao gom dwoc nhitng thu cua nhitng nguoi
da trai qua guri vé cho gia dinh, ban bé than thugc
¢ Viét Nam, hodc nhdn dwoc hodc bi kiém duyét.
Pay la loai ching tir sinh dong, rat trung thuc
va cO khd ndng gdy xic dong bdt cie ai bat
ik xu hwong ndo chi ¢ tinh cdch “‘tran trui’
cua sw kién, khdng kém theo nhizng té céo, nguyén
rua ai... Hogac thuc hign mgt bg phgn cung trong
tinh than dé lam song lai mét tham canh, c6 cha
thich ma khéng can binh lugn, phé phan két dn, dé
cho nguoi nghe, xem cam nhgn va bay to thdi dé.
Pa han nguwoi trong cuge, chizng nhan mét bién cé
cO quyén ¢ y nghi, gdn cho swkién nhitng y nghia.
Nhung ciing dd han khi s kién 1a mét ky ic tre
thanh mét su kién lich siz, n6 c¢é thé mang nhiéu y
nghia khdc dé 1am sang té thém su kién, vi viét sir
doi héi gan chan ly cua sw kién, cang gan cang tot.
Do do nhitng nguwoi la ching nhan cua mgt
bién cé, can heu y ding dirng lai ¢ mét bién co,
nhue thé lich sir Viéet Nam, ding lai & bién co 1975
hay 1979; 80... trong khi thuc ra lich sir van tiép
dién va nguoi ¢ trong mieéc khong thé cé thdi do
derng lai & mét bién cé lich sir ndo. Néu bat lich sir
ngung lai o mot su kién lich sur sé tiéu diét ky wc,
dong thoi giam minh vao mét bién cé lich si
x6a bo ludn hi¢n tai va tuong lai.

O trong nwée, tinh hinh thay doi, tir mét Pang
vién dén ngwoi chong Céng dau mong musn co
quan hé binh thirong véi Hoa Ky; biéu tinh chong
lai mong wéc dé tiéu biéu cho mét thai dg tw giam
minh vao mgt thir “‘ghetto’” cua qua Kkhik.
Nguwoi Do Théi bi bugc phdi séng trong nhiing
“ghetto’” thoi Puic quoc xa, cOn nhing nguoi
bam vao mét khoanh khdc cua qua khir, tw
giam nhét do dé bi gat riéng ra khei lich sir
van dang tiép dién tir hién tgi téi twong lai.
Tréi lai, néu biét ra khoi ¥ nghia qud khir cia
minh, san sang lang nghe, dén nhdn nhing y
nghia khéc, 6 thé sé phai duyér xét y nghia cia
minh da gan cho qua khit do, nhdt la trong triong
hop chi dong vai thu dong, chiu dung bién ca.

em truyén hinh ky niém 50 nam quéan doi
Fx; Pong Minh d6 by Normandie, toi thay

canh nhiéu linh My sang tham dy budi 1&

tudng niém xuc dong, roi nude mét khi ding trude
bia mo, nghia trang déng d61 da hy sinh. Sang My,
dén Hoa Thinh Dén, t6i di tham bia tudng ni€ém
nhitng linh My chét tran trong chién tranh Viét
Nam, khong phai voi tu cach du khach, ma la
voi thai do hanh huong. Cling nhu ngudi My,
t61 twong niém nhimg ngudi My da chét tran ¢
Viét Nam bat cir vi Iy do gi. Rt c6 thé toi
khong ddéng y nhitng 1y do cia ngudi linh My
da chét hay con song, nhung dau vay, toi van bay
t6 long ton kinh ho vi ho da chét. Hon nita vi toi
1a nguoi co duc tin Kitd gido, toi dd cau nguyén
cho ho theo ¥ kinh cau cho ngudi chét (Mémento)
ma ngudi Cong gido van doc khi dang Ié:
“Xin Chtia hiy nh¢ dén nhitng nguoi da tir gid
c01 doi nay, nhitng ngudi anh em cua ching con
da dang an nghi trong niém hy vong song lai...”’
Tuy nhién budi thim viéng ciing di giy cho toi
nhiéu suy nghi: Tai sao t6i khong thé dén tuong
niém linh My ngay tai noi ho da chét & Viét Nam?
va tai sao nhimng dong doi con sbng cia ho
cling khong thé dén nhiing noi d6 dé tudng
niém, cau nguyén nhu da dén bo bién Normandie
nudc Phap?
Nguoi My c6 mat ¢ Viét Nam 20 nam va sau
nam 75, ho di ra di khong dé lai vét tich gi
lién quan dén chinh than x4c cua ngudi linh
da chét va ¥ dinh khong dé lai d6 van dugc tiép
tuc thé hién qua nhiing c6 ging tim kiém
ngudi mét tich dua hai c¢6t vé My. Vay nhing
ngudi My da c6 miat ¢ Viét Nam, da chét &
Viét Nam, c6 chét cho Viét Nam khong, hay chi
chét cho nudc M§? Néu dang vay, phai hiéu
thé nao nhitng 10i tuyén bd cua cac lanh tu,
chinh khach My ¢ Viét Nam? Du sao, ngay nay toi
van udc ao c6 nhitng bia twong dung & Viét Nam,
nhit 1a & cic dia diém cac tran danh ndi tiéng
da di vao lich st dé moi ngudi My c6 thé dén
tudng niém.
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Khi nhitng ngudi chién thang tran ngap mién Nam, mot trong nhiing viéc
dau tién cua ho 1a x6 nga tuong ‘Thuong Tiéc.’ (..) Nhung t61 chac chan rang

niém thuong tiéc nhitng dong d6i da ngd xudng trén chién dia van ngay
cang sang mai trong tam thirc mién Nam. (..) Khong thé c6 hoa giai dich thuc
bao lau Nghia trang Quan ddi va tuong ‘Thuong Tiéc’ chua dugc phuc hoi.

Khong phai chi nguoi My, ma tit ca cac nudc
khac da dinh liéu vao cudc chién vira qua nhu Uk,
Tan Tay Lan, Nam Han, Phi Luat Tan, Thai Lan...
Xa hon nita nhirng linh Phéap, Bic Phi trong cudc
chién Phép Viét.

Rét tiéc mot s nghia trang cua quan doi Phap da
bi boc doi gan day. Tuy nhién van c6 thé dung
tugng bia nhitng noi 6. Bén day, toi nghi dén mot
truong hop dac biét. Trong tuong lai, néu thuc sy
c6 viéc trao tra chinh phi My nhiing toa nha thudc
sO hitu cua nudc My, trong do co toa dai st My &
Sai Gon, sé& giai quyét thé nao bia tuong niém khic
nhirng dong chir sau day: ‘“‘Noi day nguyén l1a Toa
Dai st cia My trong cudc chién tranh tai Viét
Nam. Tét Mau Than, lac 2 gio 15 phut ngay 31
thang Giéng, 17 chién si Biét dong Giai phong khu
Sai Gon-Gia Dinh da tdn cong va chiém giit toa
nha nay trong nhiéu gio.”” Hodc phia Viét Nam s&
g tAm bia trudc khi trao tra, hodc nguoi My s& g&
sau khi nhan lai toa nha. Mong mudn cua toi 1a vi
nguyén tic ton trong ngudi chét, bat ké ho & chién
tuyén nao, khong nén g bia tuéng niém gan o cira
ra vao, va phia My ngd y véi phia Viét Nam khong
0. Sau khi di tiép nhan, phia My c6 thé gin mot
bia tudng niém nhiing linh My da chét dé bao vé
toa Pai str.

Chinh trj thi nay thé nay mai thé khac. Trudc 1a
thi, sau 1a ban. Nhung nguoi chét vi bét ctr thi
chinh tri nao déu d3 ra khéi moi tht chinh tri, ra
khoi thoi gian tran thé, di vao vinh ctru vi thé dugc
nguoi séng sot bat ké phia nao ton trong. Toi dé
nghi phia Viét Nam xay thém bé dé cam huong,
sira vai chd noi dung nhitng 10i ghi trén bia tudng
niém theo dung tuc 1¢ ngan doi cua nhan loai

chi ghi nhitng 15i ton vinh nguoi da chét da di
vao vinh ctru va vi thé bia tuong, noi bay to
long ton vinh tré thanh linh thiéng khong ai ddm
x4m pham. Vay co trao tra toa nha, thiét tuong
nguoi My cling s€ gitr lai bia tugng. (1)

Qua khtr ctia ngudi con sdng 1a mot qua khir co thé
thay ddi, khong giéng qua khir ciia ngudi da chét
khong thé thay doi dugc nita. Khi nguoi con séng
thay doi va thay doi nguoc han lai v6i qué khu
thi nhitng dé cao qua kht ciing phai thay doi.
T6i nhd dén nhitng luan van t6t nghiép khoa
Van truong Pai hoc Téng hop TP/HCM (Pai hoc
Vin khoa Sai Gon trude 75) dé cao nhitng ngudi
cam bt tham gia Cach mang, tré thanh Pang vién
nhu L Phuong... Bay gio L&t Phuong khong con
tin theo Pang, s phan cta nhimg luan van tot
nghiép do s& ra sao? Van dugc tiép tuc duy tri hay
vt vao sot rac? Trai lai, dua qua khir cia nguoi
chét vao chinh tri, giai doan nhét thoi thi nguoi
dua vao, co lic phai ty minh rut ra khi chinh tri
thay doi. Tram trong hon nita, lam nhu vy phai
ching 13 xtGc pham dén ngudi chét cua minh,
pha nhan nguoi chét ma minh mudn ton vinh, vi
da coi cai chét cua ho nhu mot cong cu phuc vu
chinh tri va sin sang vit bo khi thay d6i chinh tri?
Toi khong c6 ¥ nodi khong ton trong chinh tri,
nhung chi ¢6 ¥ noi chinh tri c6 nhitng chd khac
dé bay to, khong phai & nghia trang.

T6i mudn bay to long tén trong nhitng nguoi linh
nudc ngoai di chét & Viét Nam. Toi cang tha thiét
mudn ton vinh nhitng ngudi linh Viét Nam d nam
xudng bt ké ho thudc phe nao trong cudc chién.
Trong tinh than do, tdi udc ao bia tugng, nghia
trang dd co can dugc bao vé, khong bao gio bi
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x0a bd trong twong lai, bia tugng, nghia trang bi
x6a bo phai dugc phuc hoi, chinh trang, bia tugng
nghia trang chua co can dugc xdy dyng thém.
Mot cach cu thé, t6i mudn phuc hoi Nghia trang
Quan do1 Viét Nam Cong Hoa va buc tugng
“Thuong tiéc’’ cua diéu khic gia Nguyén Thanh
Thu ma bt ctr ai trude 75 khi di ngang qua xa 16
Bién Hoa déu thay. Birc tugng khong bay to mot
y nghia chinh tri gi han thu ma chi biéu 10 mot
tinh cam than phin con ngudi qua cai chét.
Nhirng dong doi con sdng cua nhitng ngudi linh
da hy sinh khi tin cong toa Dai st My s& cam thiy
dau x6t va phin nd dén thé nao khi bia twong niém
bi gd bd xép vao mot x0, hay dem dé & bao tang
vién quan doi. G& bo hodc mang di chd khac déu
lam cho bia tuong niém mat hét y nghia vi né chi
c6 y nghia khi duoc dat vao ding chd, va chd do
chi c6 mét, duy nhét. Do do, hoic 1a khong trao tra
toa Pai st v4i bat cu gia nao, hodc trao tra phai
lam thé nao d@ giir lai duoc bia tuong niém.

Ciing trong chiéu huéng suy nghi ké trén, nhiing
nguoi linh thude quan doi Viét Nam Cong Hoa va
dan chiing mién Nam d dau x6t dén thé nao khi
thiy nghia trang quan doi bi bo hoang phé va
tugng *“Thuong tiéc’” bi g& bo. Tinh cam thuong
tiéc d6i voi bue tuong sau dam vi buc tuong da
hoa than, di vao tm thtrc ton gido dan gian cua
ngudi mién Nam. Rat nhiéu chuyén vé nguoi linh
ngdi trudc cong nghia trang hién vé duge loan
truyén trong dan chung, c¢6 chuyén sau khi dugc
ké lam ba con vung subi L6 O, Thu Puc, Bién Hoa
dd di xem tuong lam xe cd ket cing ca mot
quang duong trudc nghia trang.

Ky gia L6 Ring da ghi lai doi nét lich sir vé viée
thanh 1ap nghia trang va blc tugng ‘‘Thuong
tiéc”> nhu sau: ‘Cong nghia trang la mét khic
quanh. Dén khiic quanh nay, nguoi di xe ciing nhie
khach bé hanh déu thdy dot khai trén nén xanh
tham cua ld cdy ven dwong twong mgt anh linh
chién dang ngoi nghi. Anh ngoi @6 mét minh, sau
lung la bao nguwoi di chét. Chiée mii sat long day
quai, sing nam nghiéng mgt bén, dang ngam nguii,

mdt ngd mong vé khodng triéc mat. Anh dang
thwong tiéc ai? Bao nhiéu dong déi vira nam
xuong, nhiing day mé chi dang ddc sau lieng anh
biét bao gio cham dirr. Hay anh dang thurong tiéc
cho sirc xuan cua dan téc dang chét dan di
trong cugc chién ndy. Pho twong nhw ¢6 mang
chiza linh hon cua nguoi da chét khdp noi trén
khip moi mién ddt nwéc (truyén ngan “Twong’’
cua Lé Hang) nén linh thiéng ldm. Nguwoi ta don
rang cé nhiing ldc troi chang vang téi, dm dirong
hon dén, ngueoi linh tir trén cao di xuong ngoi bén
vé dirong. Hogc nhitng lic dém khuya trang lanh,
cO tiéng hat thé heong tir birc twong bay di.
Pho twong dd di vao niém tiéc thiong muén thuc
ciia con ngwoi. Khi nhitng nguwoi chién thang tran
ngdp mien Nam, mét trong nhiing viée dau tién
cua ho 1a x6 nga tiwong * Thirong tiéc .

Nguoi M&c xit L& nin ra I¢gnh : Khong duwoc
tiéc thiong, khéng dwoc nhé qua khir. Twong
“Thwong tiéc’’ di do, ciing nhir ngwoi khai sinh
ra n6 khong biét lieu lac phwong ndo? Nhung toi
chdc chan rang niém thiong tiéc nhing dong doi
dd ngd xuong trén chién dia van ngay cang
sang mai trong tam thic mién Nam.”’ (2)

Khong thé c6 hoa giai dich thuc bao lau Nghia
trang Quan doi va tuong ‘“Thwong tiéc’’ chua
dugc phuc héi. Néu buc tuong di bi pha huy,
can dé cho tac gia lam birc khac y nhu trudc va
phai c6 ctr chi ta 16i voi nguoi di chét, dang an
gidc ngan thu tai nghia trang vi dd xtic pham ho.
Khéng phai chi bao vé, phuc hdi nhitng bia mo,
tugng dai cho nhitng ngudi cAm sung da chét, ma
ca cho nguoi dan thudng, c4 nhan hay tap thé da
chét vi mot chinh séach cai tri. Chéng han nan nhan
bi chét d6i hdi 1945 ¢ mién Bic (3), vu cai cach
rudng dat, vu tham sat tap thé hoi Tét Mau Théan
1968 & Hué, vu vuot bién sau 1975. ..

T6i mo udc sé& thdy nhiing bia twong dung 1én
rai rac & doc ven bién Viét Nam, luu gilr tat ca
nhimg ky vt lién quan dén cac thuyén nhan, dic
biét 1a nhirg ngudi di chim sdu trong 10ng bién
ca Thai Binh Duong.
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T6i mong ude nhitng gi da qua duoc suu tam,
bao v¢, luu gilr vi nd thudc vé lich su. Tai cling
mong udc nhitng gi con lai 1a hién tai, s tré thanh
lich str cling dugc bao v¢ ngay tur bay gio.

Khong phai chi bia mg, tuong dai, ma ca thu vién,
van khd. Tom lai tat ca biéu hién ciia mot ché do
chinh trj sau nay s& 1a chung tich ctia ché d6 do.
That dang tiéc Viét Nam 12 mot dan tdc hau nhu
khong c6 bao tang vién luu trir nhitng ky vat
lién quan dén doi sbéng tinh than va vat chét
cua dan chung qua cac thoi dai nhu thuong
thdy ¢ nhiéu nudc khac. Thanh thiéu nién
ngdy nay nhat 1a & d6 thi, c6 thé khong biét nhiing
d6 dung hang ngay cta 6ng cha ho, hoic chi biét
qua sach bao khong dwoc nhin tdn mat cai cdi
xay lta, diéu hut thudc lao, xe tay kéo... Chi c6
nhiing di tich lich str, nhiing bdo tang vién cua
cac ché do chinh tri. Ché d6 méi vira 1én d3 voi
vd thanh toan, x0a sach tan tich ché do ci.

Nha Nguyén di lam nhu vay ddi v6i ché do
chinh tri truéc minh. Cac ché dd chinh tri sau
nha Nguyén di déi xtr tvong tu véi cac di tich
ctia Triéu Nguyén.
Chinh vi thé ma ngay nay chiing ta 1a con chau,
khong phai 1a ngudi duong thdi ciia nha Nguyén,
Tay Son c6 thé ¢é cai nhin thanh binh, khach quan
vé cudc ndi chién cach day hon 200 nam khong
thé dua vao nhiéu cai dang ké dé danh gia thoi ky
dau thuong do. (...) ¢

NGUYEN VAN TRUNG (Montréal, 10.1998)
(1) Hién nay toa nha nay da dugc trao tra. Bia tuong niém
van con.
2) “Chuyép bén 1& twong ‘Thuong tiéc’ hoa thén”, bao
Bach Viét s6 3 thang 5 & 6.1992, trich Viettmes s6 4/92.
(3) Hoi ky 6ng Pham Ngoc Liiy, ‘“Ho6i ky mot doi nguoi’’,
tdp 1 NXB Téan Van Nhat Bao 1993.
Nguén: Di Téi s6 15, thang 11.1998 chu dé:

““Ngay 11.11: Bac My Tudng Niém
Chién Si Tran Vong.”’

N
A

‘Poi Méi’ chang qua la tré vé ‘Cai Cii’!

PI TOI GHI THEM:
Téac gia Nguyén Vin Trung, gido su Pai hoc Vin khoa Sai Gon (1955-1975), dinh cu
tai Montréal 1994, cong tac D1 Téi nam 1996.
Théng 8.1998, nhim ¥ mudn biét thém vé chuong trinh “Doi M&i’ clia mot nguoi rdi
Viét Nam chi méi sau 4 nam, bao Pi Té1 moi Gs Trung mét bira com:
- Thuea thay, Véi 8 ndm song trong nwéc dién ra chwong trinh ‘Déi Méi’, véi 4 nam song
& nwéc ngodi tgi Montréal, xin thay cho cai nhin tiéu biéu khong bi ‘b6 quén bé qua’
cua thay vé chwong trinh ‘Péi Méi’ tai Viét Nam hién nay.
Gido su Trung, tung dugc ton xung la ‘phu thuy chir nghia’ tir nhitng nam 1950-1960;
cha dé cua nhimg ngir tir bat du tir... ca si Thanh Thay. Ca si Thanh Thiy khoi nghiép tir
quan Anh Vi, & duong Bui Vién-Nga Tu Qudce Té, Sai Gon: do anh Thanh Thay, tiéng hat
lidu trai, ca tung than xé&c, hanh trinh, ddn than,... dic biét cum tir ‘b6 quén bd qua’
rat noi tiéng, va co 18 ciing 1a ngit tir rat tim ddc cua gido su Trung trong bién khao
HO SO VE LUC CHAU HOQC, dua vao tai liéu van, sit bang qudc ngir xuit ban &
mién Nam (1865-1930); Chuong mo dau ‘Tim Hiéu Con Nguoi O Vung Pat Méi’
n6i vé ‘Mot Mang Van Hoc Bi Bo Quén Bo Qua’. Nghe t6i nhic tdi may chir nghia rugt -
‘Made in Nguyen Van Trung’ ‘danh chin giang hd’ ctia minh, gido su Trung mim cudi:
- Ngay ca hei con ¢ Sai Gon, téi dd néi nhitng gi ma ‘May Ong’ lam bdy gic goi la

Thay t6i cuoi, c6 vé mudn hoi, thay mim cudi noi tiép:
- Céi cu day la céi cua Viégt Nam minh trudc 75! «

Tap chi Bi Téi
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Khéng & dau
chap nhan to1

DREW TAYLOR - Giam dbc dbi ngoai
Trung tim tw vin du hoc ELS, cii tén quen
thudc trong lang cong tic vién nwéc ngoai cua
mot vai to bio uy tin & Sai Gon - 1a ngudi sdng
dwoc gitra hai thai cwc cia sy nghiém tic
va hai hwée. Anh cé thé 1én ké hoach dén chi
tiét cho “Sau muoi nim cudc doi”, ma ciing
sin sang bé ca ngay lang thang khip cac
tiém dd cii, tan chuyén véi ciac anh xe 6m hay
cac chi ban hang rong.
nh ¢6 thé viét ra mot danh sach dai vo tan
nhitng diéu “T6i yéu Viét Nam” va mot
danh sach khac nhitng diéu cham choc
kiéu nhu “Nguwoi Viét xdu xi”. Anh cb
tinh than phan bién va cai cach ciia mot
tri thire, dong thoi ciing so hitu luén phim chét hon
nhién va “thing rudt ngua” ciia mot anh chang mién
Tay mé chéo cé l6c va Honda 67.
Sau sdu nam lam viéc & Viét Nam, Drew tu nhan minh
da bi “khai trtt” khoi cac hoi danh cho ngudi nudc
ngoai vi anh c6 qua nhiéu ban bé... ngudi Viét. Doanh
nhan Sai Gon Cudi tuan c¢6 dip hoi ngd va tro chuyén
v6i anh nhan chuyén di cong tac cua anh dén San
Francisco, California (My) vira qua.

la mot nguo1 Viet

dé dang nhu Sai Gon

Néu da 1én ké hoach chi tiét cho “Sdu muwoi nam
cudc doi” thi sao anh khéng song ¢ Viét Nam luén
cho roi?

Téi sé & Viét Nam dén 60 tudi thoi, sau dé sé vé lai
Canada va chét & Canada. it ra nhu viy méi cong
bing cho Canada vi c hai déu 12 qué hwong ciia ti.
Canada 12 noi tbi sinh ra thi sé 12 noi tdi nim xudng.
Con khoang giira t6i danh cho Viét Nam.

Nghe giong cudc doi cd hoi nhi! Ca hoi sinh ra ¢ séng,
ving dey cudc doi & bién, cudi doi lai lam mot cude 16
nguwoc dong vé séng dé chét. Ma nay, anh cé thay la
anh tinh hoi xa qua khong?

T6i 14 mot ngudi suy nghi nhiéu. Khong c6 mot gidy
phut ndo ma cai dau t6i dimg suy nghi. Téi con tinh
dén viéc khi chét, t6i s& duoc thiéu va nguoi ta mubn
quang tro di dau cling dugc. Tro khong con 1a toi.
Ma t6i ciing ching phai 1a nim tro dy, nén nguoi ta
mudn quing di déu thi quing, cho vao thung ric
cling chang sao. Thang thin ma noi thi trén doi nay
khong thiéu nhimg ké ma khi song ban than ho da 1a
céi thung rac roi.

Ving, thuc la ¢ nhitng cdi thiing rdc di dong, biét lam
dom va day i vi thira mira... Nhieng anh nén cho céi
dau anh nghi ngoi mét chit. Suy nghi nhiéu thé ciing
la mot dang bénh dcfy!

Cling tuy vao nguoi chén bénh, nhung moi thir t6i nghi,
t6i 1am, toi déu biét chinh xac d6 1a toi. Néu do c6 la
van d¢ di nira thi t6i khong di tim cau trd 161, ma tim
nhitng cach thic khiac nhau dé dén véi cau tra 10i.
Gidng nhu dé hiéu Viét Nam, nguoi ta phai hoc noi
tiéng Viét.

Anh hoc tiéng Viét thé nao, thdy cé khé khong?
Khong, dé 1im! Trudc khi di ngi, uéng mot chai
Sai Gon do. Ctr 1am nhu thé, sau hai tudn, thi nga day
s& biét noi tiéng Viét.
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Ngudi Sai Gon khong quan tdm dén nhing thir d6 vi van hoa
¢ Sai Gon qua da dang! Nguoi Sai Gon khong bao gio noi
Sai Gon 1a nhut. Nhung da s6 ngudi thudc 16p trung nién
trd 1én & Ha N6i luon nghi Ha Noi 1a noi tuyét voi nhit trén
thé giéi. Tham chi néu mot ngdy nao d6 Sai Gon bién mat
trén thé gian nay thi chic ciing c6 vai nguoi chang ban tim!

Anh noi xao hay nhi!

Vay ma nhiéu ngudi tin 1am ddy! Pua ch, toi timg
danh moét thang di hoc ¢ 16p trong truong dai hoc
nhung khong thich 16p do vi tt ca sinh vién trong 16p
déu 1a ngudi nude ngoai. Toi nghi khong b gi bt tién
hon 14 hoc tiéng Viét véi nguoi nude ngoai. Thé 1a toi
tim gia su. May min cho t6i 13 gia su cua toi lai khong
thao tiéng Anh. Boi vady viéc hoc tiéng Viét cua toi
cang tha vi hon bao gio hét! T6i ludn tan dung moi co
hoi dé noi chuyén vai moi nguoi, chi ban hang & cho,
bac xe 6m... To6i tdp ndi moi noi moi luc va khong ban
tam nhiéu dén ngir phap. C6 khi t6i gip nhimg tinh
hudng 1am t6i bdi rdi.

Vi du nhu...

O Ha Noi, ngudi ta noi chuyén rét trang trong, khac
han v6i & mién Nam. Nguoi Ha Noi ho stra toi moi thir.
- Vi du nhu khi t6i n6i: “Cho mét ly sinh t5!”.

- Nguoi ta hoi lai: “Mot Iy la gi?”.

- T6i noi: “Mot ly sinh t6 ma!”.

- Ho néi: “Khéng phdi, mét coc!”.

- Toi ndi: “Biét roi! Mot cde!”.

- Ho lai stra: “Khong phai, biét “z”6i méi diing!”.

- Khi t6i néi: “Xin 15i t6i dén tré&”.

- Nguoi ta lai stra: “Khong phdi “dén tré”, dén muén”!
- Khi t6i noi: “Vang a”.

- Nguoi ta stra 1a: “Khéng, phai néila “Thé a”!”.
Nguoi Sai Gon khong quan tim dén nhitng tha do
vi van héa ¢ Sai Gon quéa da dang! Nguoi Sai Gon
khong bao gio n6i Sai Gon 1 nhirt. Nhung da sé nguoi
thudc 16p trung nién tro [én & Ha Noi ludn nghi Ha Noi
13 noi tuyét voi nhit trén thé gidi. Tham chi néu mot
ngay nao d6 Sai Gon bién mat trén thé gian nay thi chac
ciing ¢6 vai ngudi ching ban tam.

Anh tuong twong théi chir chang dén néi nhw vay dau!
Ma diéu gi cho anh Y nght d6?
Théi quen va dam mé cua t6i 1a tim hiéu con nguoi
bang cach twong tac véi ho, quan sat phan tng ciia ho
thong qua cam xuc, ngén nglt cua ho. Toéi khong phai
1a mot chuyén gia tim 1y, nhung toi rat thich khoa
tam 1y hoc. Trudc chuyén di cong tic & My, co mot
anh phong vién dén noi chuyén véi t6i. Anh ta mudn
biét t6i hiéu gi vé mién Bic va mién Nam khi viét
nhirng bai bao nhu toi di viét. R6i anh 4y hoi liu toi
¢6 lo rang ngudi ta doc dugc sé tirc gidn hay khong.
To6i no6i rang tai sao toi phai lo? Néu lo thi toi da
khong viét nhitng bai bao dé. To6i di va séng & moi
noi trén dat nuée Viét Nam va toi dai dién cho tat
ca nhimg gi thudc vé vin hoa Viét Nam. Anh phong
vién no mudn toi thay d6i, mudn t6i biét Ha Noi tuyét
voi thé nao va viét nhimg diéu tuyét voi vé Ha Noi.
Vén dé 1a toi thich Viét Nam cht khong cam tinh riéng
mot thanh phd nao. Tdi khong hiéu tai sao co nhiing
nguoi chi luén mudn nghi rang minh dung.
‘ QUE ANH thuc hién
Nguon: http://www.doanhnhansaigon.vn/online/doanh-
nhan/tro-chuyen/2010/09/1047302/khong-o-dau-chap-

nhan-toi-la-mot-nguoi-viet-de-dang-nhu-sai-gon/
Ghi thém: Di Téi trinh bay anh, nhan manh & ghi chir dam.

Nguroi Sai Gon. (Internet: anh chuyp trude 1975)
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TRE EM HAI MIEN BAC - NAM

Hoc sinh tai mot truomng pho théng co sé cap hai & Ha Noi
trong 1& khai giang nim hoc méi hém 5.9.2016

Ngudn: https://www.rfa.org/vietnamese/news/blog/public-service-price-not-only-words-
0601201807544 1.html

Tré em Pong Bang Song Cll’ll Long 19 02.2016
(Anh : Internet)
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CO BE SAI GON CUI bAU CAM ON
KHIEN TOI SUNG NGUOI

Lan dau tién t61 dugc thay & noi cong cong

c6 mot em bé 18 phép dén nhu thé.

(N
T6i vao Sai Gon duoc vai lan, thuong 1a chép nhoang. Vi di trong ngay,
sang dén, t8i vé Ha Noi nén cam nhan thuc sy vé Sai Gon chua duoc
nhiéu 1am.,
Cam nhan cia t6i vé manh dit nay chi yéu qua sach bao va cac cudc
tro chuyén véi ban be. Lan nay vao Sai Gon, t6i c6 mot budi di tham tha
hoan toan.
bi ca ngay, cam giac vé Sai Gon cling gﬁn nhu Ha Noi, dn a0, n4o nhiét.
Nha hang ctra hiéu san sat, mon an thi ciing da tir moi ving mién trén
ca nudc, con ngudi thi cling vay, dén tir khap moi noi.
Budi chiéu ti, khi toi dang dimg ¢ ting mot cia mot trung tAm thwong
mai thi c6 mot c6 bé hoc sinh c¢d 16p 8 hoac 16p 9 chay ngay qua t6i danh
roi mot boc mau den. T61 voi goi chau lai bao: "Nay, chéau bi roi dd kia".
Co bé voi chay lai nhat goi dd 1én va lai voi chay di. Nhung trudc khi
chay ¢6 bé khoanh tay, dau hoi cti xudng noi rat nhe nhang:
“Con cam on chu ”
To61 hoti sttng nguoi mdt chut vi hanh dong cam on cia c6 bé, 101 cam on
thi toi da nghe rat nhiéu roi khi t6i gitp ai d6 mot viée gi, nhung day 1a
lan dau tién t6i thiy mot em bé, & noi cong cong, khoanh tay va cli dau
cam on.
Trén chuyén bay vé Ha Noi, hinh anh va hanh dong cia c6 bé lam toi
ctr nhd mai, c6 1€ day chinh la "dac san" ctia Sai Gon con lai trong mot
x4 hoi 6n 40 va ndo nhiét nay. ¢

SONG TOAN
9/8/2013

Ngudn:  https://ub.com.vn/threads/co-be-sai-gon-cui-dau-cam-on-khien-toi-
sung-nguoi. 101815/
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ai nam gan day nhiéu tdp tan vin,

tuy but, cong trinh khao ctru méi dugc

xudt ban cung voi nhitng quan an,

quan ca phé, phim anh... ma té€n goi co
hai chir “Sai Gon” da tao thanh trao luu “hoai ¢”
vé noi mot thoi timg 1a “Hon ngoc Vién Dong”.
Nhing gi ma cong ddng nhic nhd that ra cling
khong ¢ xua qua dau, chi 12 Sai Gon cua gan mot
thé ky trude, do 1a cac cong trinh kién trac kiéu
Phap, con duong “cay xanh bong mat”, bung binh
vong xoay xe ¢d ndi nhau chay qua dém ngay,
ganh hang rong, quan ca phé...qua ky uc cua
nguoi song gan ca doi ¢ day hay chi moi dén day
vai nim déu thAm dam tinh yéu véi thanh phd nay.
Khong kho dé 1y giai tdm thic nay tir goc nhin
van hoa - xa hoi.
T nam 1975 dén nay da hon bén muoi nim, néu
theo cach tinh tudi ciia thoi @ thi c6 hai thé hé
da dugc sinh ra va truong thanh tai thanh ph nay.
Nhitng thé hé “di dan” dau tién vao thanh
phd sau bién cb chinh tri 16n nhit cua thé ky XX
cling dd sinh séng ¢ diy qua nira doi nguoi.
Sai Gon c6 16p cu dan méi thay thé sy thiéu ving
ciia 16p cu dan cii di lan luot ra di vi nhiéu
hoan canh. Tir 46 dén nay thanh phd thay d6i nhiéu
vé dién mgo va khong it nhimg di san da mat di,
nhung bu lai, ngdy cang c6 nhiéu “ngudi Sai Gon”
¢6 nhu cdu tim hiéu va bao vé nhimg vé dep
va gia tri ciia di san van héa ciia manh dét ho dang
sinh séng.
Sai Gon voi ban la ai? La nguoi phu nir sang trong
trong tAm 4o dai tha thudt hay 6ng cong chirc
lich 1am b6 d6 Tay? L a bac xich 16 niém nd, chi
hang rong nhe nhang loi moi chao? La nguoi
mién Tay 1én hay ngudi vo tir mién Trung micn
Bic? Tham chi, 1a “giang hd” noi bén cang chg
bua hay ké lidu linh cudp giut trén duong phd?
La noi thu hut va luén chép nhan moi hoan canh,
chia sé co hdi cho moi nguoi, sau tit ca nhiing
phtrc tap, bat 6n va ca nhimg nguy co, sau cudc

song gip gap 6n ao twa nhu “vd cam” cua mot
d6 thanh lon, nguoi Sai Gon van dung di bén ly ca
phé mdi sang, ly bia mdi chiéu, binh than bén may
tinh hay t& bao ngdn ngdn thong tin, can thi van
lao ra duong lam an, khi bi xe cua “trat tw do thi”
lam kho thi nhu chi hang rong “vui vé ma chay”,
va nhitng ngudi mua 6 banh mi hay ly ca phé van
cho gap chi dé tra tién va ngay mai ho van ghé mua
nhu thudng 18, dé gitip mot con ngudi, mot gia dinh.
Sai Gon c6 bao nhi€u cudc doi nhu vay.

Sai Gon c6 the 1a tat ca, mot buc tranh da dang,
sinh dong, kho nam bt nhu nhitng 16p song cua
dong Cuu Long cuon cudn tir thugng ngudn do vé
mua nude 16n, dé roi 16p phi sa mau mé tir tir ling
dong nudi canh dong lta vang va vuon cay trai
ngot lanh...Véi riéng t61, Sai Gon nhu mot nguoi
don Ong tung trai, phong cach hao hoa phong luu
nhung tdm hon chan tinh va da cam, du cudc doi
lac sang trong khi ngheo kho “lén xubng” bam dap
nhung khong lam mat di long nghia hiép va nhan
4i. Ttr moi ving mién dén lam an kiém song va
khong it nguoi trd nén giau co, nhung néu ai do
trong s nhimng ngudi “16 di” ¢ lai ¢y ma khong
du nghia tinh dé nhan ra Sai Gon 1a mot phan doi
minh, chua du yéu thuong dé thiy minh 1a mot
phan cta Sai Gon, chua di m¢ long dé thay Sai
Gon nhu mot qué huong. . .thi cling c6 sao dau, Sai
Gon khong ldy d6 1am diéu...Chi khi da di xa rdi,
c6 nguoi mdi nhén ra rﬁng minh da gui lai thanh
phé mot phan trai tim. Néu mot lan nita bat dau
7 cudc song va dugc lya
chon noi minh mudn song,
'~ tOi van chon Sai Gon.

! Vi ban biét khong, ching
bao gio 14 mudn dé ta co

o | thé noi v6i thanh phd nay:
SAICON

NGUYEN THI HAU

Ta On Dt Lanh! «
gaj, %’,{M NGUYEN THI HAU
hao Gio (Trich: Thay loi muon noi)
cung the
| - Nuoi duong tri tué va tam hon
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(*)

LTS: Tac gia Nguyén Vy Khanh:
- Tét nghiép Su Pham Viét Han Sai Gon 1974,
- Ctr nhan gido-khoa 1973 va Cao hoc Triét Tay 1975,
- Master of Library Sciences, Montréal, Canada 1978.
- Cong tac Bi Toi nam 1998.
Pi xuit ban:
- Khung Cura (Tho, Téc _gié xb, Sai Gon, 1972)
- Ng6 Pinh Diém Va N6 Lyc Hoa Binh Dang D&
(dich, Xuan Thu, tai ban 1989)
- Lo Tan Va Truyén Xua Viét Lai (Xuan Thu, 1997)
- Bon Muoi Nam Van Hoc Chién Tranh 1957-1997
(Pai Nam, 1997; tai ban 2000)
- Van Hoc Va Thoi Gian (Van Nghé, 2000)
- Van Hoc Viét Nam Thé Ky 20, Mot S6 Hién Tuong
Va Thé Loai (Pai Nam 2004)
- 44 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai (Tép 1, 2,...7)
a
hi cung thuc hién vdéi cac anh
Khanh Truong, Luan Hodn bd 44
Nam Van Hoc Viét Nam Hdai Ngoai
(Mo Ngudn, 3-2019, 7 tap), chung toi
da co6 dip nhin lai mot thoi van hoc va
d3 hon mot 1an ngdm ngui khi doc lai nhimng tac gia va
tac phim viét va xuit ban vao thoi ky dau cua van hoc
Viét Nam hai ngoai, nhitng L& Tat Diéu, V5 Phién,
Thanh Nam, Minh Ptc Hoai Trinh,...
Sau bién cb 30-4-1975, chung ta da lan luot ra di
va da bo lai tit ca - chung ta da mat tat ca va nhit 1a
da danh doan mat qué huong, dit nuéc nhu khong
con lya chon khac. Va ndi nhé qué huong da la
tam trang chung, nhu Vo Phién dd timg viét:
“nguoi ta nhé nhau khong nhé vi cdi 16i lac, lai e
rang chinh nhé nhau vi cai nham nhi ... nhitng cdi xe
banh mi & dau con hém, ciing nhw nhom tré nit trong
x6m van rinh rdp tréo lén cdc mdi ton dé tha diéu, v.v.

4 AL GON

ngay tro lelti

QNGUYEN VY KHANH_____

Tdt cd nhitng cdi nham nhi vé nghia dy, dén mét lic
nao do, trong mét hoan canh ndao dé, bong dung tré
nén quan-rrong nhw thé ching la linh hon ciia
cugc séng, it ra, la linh hon mot quang doi vai chuc
nam & qué hieong. Trén dat khdch, giita ngueoi xa la,
chot nhdan ra khong con co ngay gap lai nhitng
nguoi xwa canh cil, ta thdy minh mdt hét di vang.
Dém dong khong chi dai c6 nam canh ma nhitng
sdu bay canh; ngay khéng con di sdu khdc: méi
chirng bon gior chiéu da mit mit u dm, troi sau ddt tham.
Cudi dong hwéng vé mia xudn, khéng con cho doi
dang con én ma lai ling nghe mét con 6 dém
(night hawk) 1é loi, kéu chdo choet dé suot dém
trwong trén khodang troi ving ngdt. Nguwoi cii xung
quanh chdng con ai, ky niém cii khéng con.
Nhitng giong néi tiéng cuoi cii, khong con. Nhitng con
nguoi da song trén doi chimg nira thé-ky, bong
khéng con qud khir nita, bong bo vo nhw tré so sinh:
Hoan canh ky cuc khéng thé twong.”

(Co Bong Phét Pho, Ly Hirong 1977, tr. 89-90)

Qué huong cua ngudi
lvu vong nhu dbi
v6i nguoi Viét thoi bay
gio 1a mot qué huong
dd mat nhung dong
thoi qué huong do
cling tr6 nén khong

Thee hi¢n
NGUYEN VY KHANH 1
LUAN HOAN

KHANH TRUONG

A4, 5,

VAN HOC ; : .
chac chan, mo ho vi

thoi gian va cai mat
mat ¢ day khong thé
do luong, théng ké
nhu khi nguoi ta danh
i mat vat dung hay tai
san! V41 Thanh Nam,

VIET NAM
HAI NGOAI
(1975-2019)

109



Sai-Gon di 1a tit ca, nay mat, tirc khong con lai gi:
"Saigon, 6i nhitng thdan quen

Nhip xe chg som, anh den hém khuya

Vang trong hoi tuong ndo né

Tiéng mwa phdo kich bon bé thii @6

(...) ‘

Ghé than lir thur tram mién

Néi buén nao ciing mang tén Saigon"

(Pdt Khdch, Saigon).

Dbi v6i thé hé dau, luu day di 1a sdng mot doi
sdng méi, trong hoan canh ching ding dimg, cho hy
vong ndy sinh. Hanh phuc khong cho ban than thi
thoi danh séng nhitg manh hanh phuc con lai trong
hy vong, trong hanh-phiic ciia nguoi khac, cua con céi,
ngudi than hodc cua ca déng huwong noi dia phuwong.
Doi sdng méi & xtr ngudi khong thé 1a mot muc dich
vi thuong véi hy vong, ngudi ta mong do chi la mot
giai doan tam bg, chuyén tiép (“di tan”, “ti nan”,
“tam dung”, “dat khach”), du c6 luc ¥ chi nhin nhan
day 1a noi dat hira, qué hwong méi. Lé Tat Piéu thi cay
ddng khi viét vé than phan va cudc doi méi Kéo Cay
Trén Pat My trong Tho Cao Téan va cac tily bat xuét-
ban chung véi Vo Phién - tap Ly Huwong (1977). V5
Phién trong Thw Giri Ban (1976) va Lai Thw Giti Ban
(1979) Iac d6 qua Viét Nam, khong tin vao hoi nhap vi
nghi rang tim hon Viét Nam khong thé hoi nhép;
6ng giit minh va lay minh lam tham khao, d&én soi méi,
nghi ngod hang x6m ban x1r.

Hon 40 nam qua di...!

Pén thoi gian g?m day, t6i dugc doc mot s6 tac
pham ciia vai tic gia viét vé Sai Gon nhu mét noi
chén ma ho d tro lai: Nguyén Minh Nitu v6i Thiong
Qué Sai Gon Ngay Trg Lai (2017), Truong Van Dan
v6i Milano Sai gon: Pang Vé Hay Sang? (2018, va
Hanh Trang Ngay Tr¢ Lai) va Lé Thanh Hoang Dan
v6i Thanh Phé Sai Gon (2019). Mdi tac gia mot hanh
trinh, ho ¢6 diém gi chung chang?

Bai nay, voi tu cach 1a doc gid, ching t6i chi ghi lai
mot s6 diém di gdy cam xuc, suy nghi. That vy, 40,
44 nam sau chung ta da tro vé/trd lai Sai-Gon, thé thi
voi mot tdm trang nhu thé nao? Sai-Gon da 1a “thanh
quach cii” trong long nguoi luu-dan, thi nay khi trd lai,
“thanh quach” 4y c6 con ching? Nay di thé nao va
ho da nhin thdy gi, cam tudng ra sao? Du gi thi ciing
phai nhin nhan rang tinh canh ciing nhu cam nhan
“lyu-vong” da thay ddi va bién hoa theo thoi-gian!

NGUYEN MINH NUU sinh ngay 06-01-1950 tai
Ha Noi, ting di linh va dinh cu tai Hoa-Ky tir 1995.
Lam bdo, chu bién Van Phong, Van Nghé & vung
Washington D.C. va di xuét ban: Nhitng Si kién Pdng
nhé Nam 2001 (2001), Loi Ghi Trén Da (2006),
Thwong Qud Sai Gon Ngay Tré Lai (xuét ban trong
nude va hai ngoai, 2017)

Nguyén Minh Nitu st-dung thé-
loai but-ky, ¢ diy dong thoi
cling 14 ty truyén khi tac-gia viét
vé minh ciing nhu ban hitu va

NGUYEN MINH NOU

thuong qua

SAIGON

But Ky

cac sinh hoat van-ngh¢. Tam sy
ctia Nguyén Minh Niru tic tim
tinh, nhung nho, lai vira mang
tinh sir ky vé mot thoi va nhiing
con nguoi that co6 tén, c6 chan

dung, timg ¢ do, dang con ¢ do hodc da roi bd ciing
nhu di chét. Thoi tudi d6i muoi nhap dong vin-nghg,
0 Sai-Gon, Ban-Mé-Thuot, thoi cua “Co s¢ Van-nghé
Con nguoi”, cua “Phong trao Du ca”,... Qua anh, nguoi
doc dugc thiy va nhd lai nhitg nguoi tré qua cac sinh
hoat mét thoi, trude 1975. Tu su & mdi tinh dau, rdi
ram nhung khong d& quén, & nhitng nim thang trong
quan ngl,... Ty su vé cudc séng khé khan sau 1975,
phai buon chai dé séng con, v6i nhitng “nghé moi” &
dudng-cing, & khip Sai-Gon va ChgLon, & Ring Sac,
Nha B¢, Kénh T¢, v.v.

Thirong Qud Sai Gon Ngay Tro Lai xuyén sudt cude
song cua tac gia, con 1a chan dung mot s6 nguoi lam
van-hoc nghé-thuat trude sau 1975 va bay gio, cod
nguoi da 13 than thiét tir 1au, c6 ké méi quen, véi nhing
nét don so ma cu thé, hitu hinh, trung thyuc, nhitng nét
rat riéng Niru, va 1a gdc gac, xuét x{r nhitng vin ban
tho, van va nhac, kém theo van ban, ca “tinh st” lam
nén, ban van,... Thanh cong lam séng lai dugc nhu vy,
Nitu phai than thiét lim, phai séng-chét-voi lam,
dinhién véi tai quan sat, voi tinh than thuong chan that,
v6i mat trung thanh vo vi loi,...

Thurong Qud Sai Gon Ngay Tro Lai da 1a nhitng nhin
thdy tan mét, nhiing thau tim can qua quan sat va ky
uc cuia Niru, qua nhiing cudc lai xe tham tim ban hiiu,
qua ban hiru ctia Nitu, nhitng con nguoi, nhan-vat bén
ni bén &, con song hay da chét, qua nhiing tich ca-phé
va nhiing con duong sach trude sau 75.Nguoi doc dugce
nghe ké vé kinh nghiém lam van-chuong, vin-ngh¢
(tho, van vanhac). Quamdi chuyén “Bi va V& Sai-Gon™!
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That vay, voi Nitu, “Di va Ve da trd thanh nhiing am
anh doi thuong nhung mang mang tinh van-chuong
cling nhu tam trang hién sinh. Qua but ky, véi Nitu,
Sai-Gon di thay tén va thay da ddi thit, nhung Sai-Gon
van mai 1a Sai-Gon, ¢ nhitng con ngudi di “di va vé”,
da timg & d6, timg dén do6, da sinh séng va xem Sai-
Gon la da thit, 1a tdm hon, 1a sy séng hoac 1€ séng,...
ctia chinh minh, cta thé hé d6i muoi & thap nién 1970
ciing nhu ctia nhidu thé hé khac. Mot kiém tim thoi-gian
va khong-gian qua k¥ thuat but ky vira ké vira nhé vira
tim - d6i voi Niru, tat ca da 1a ndi am anh khon nguoi.
Cam hoai, tim lai va tim thay, nhan ra, s& khién ndi day
dut voi b6t khi nguoi ra di c6 thé trd vé chdn cii. Budce
chan di tim vé chén cti, di qua nhiéu con dudng ngay ci,
hao hirc tim ra nhimg noi chdn than thuong, nhiing ngoi
nha noi da &, da dén. Qua but ky nay, Nitu di tro vé chén
cii va da tim thay, da song lai va da chung kién doi "cai
con lgi", hitu hinh va ca v hinh hay trong tiém thirc.
Cudc trd vé ludn lién quan dén lac roi bo, cho nén day
d6 nguoi doc nhin théy mot s hdi hop va ca lo sg!

Khi viét v& van chuong luu day, ching t6i da timg ghi
nhan: "Qué nha do d tré nén diém tira, cho nhitng tham
khao da mat d6! Nhung véi thoi gian, ndi nhé ciing tré
nén khé can, gia i, mot cach bi tham, khé khan. Noi
nho trong co don, gitra nhitng thé tham cua canh vt xa
la, "ciia nguoi"” thuong truc chung quanh,... da la nhitng
yéu t6 lam suy bai ké heu day! Qua khir qudy ray dén lam
hong cude song hién tai; da dirt bo qud khik nhwng khong
dé, lm khi bi thiwong ton". Thiwong Qud Sai Gon Ngay
Tro Lai da thoat ra khéi pham tru do, vi ¢ day cai bat
hanh néu c6 cling chi do bét luc binh thuong, cta con
nguodi, cua cudc doi, cua hoan canh; do tuéng do do
khong c6 chd trong hién tai va ca tuong lai!

Gap tac-pham lai, ci con lai ctia nhitng ngy tré lai 1a
tinh ban, tinh van-nghg, 1a nhitng chén cii khong thé
chim vao quén lang hay phai thudc vé qua-khtr nhu c¢6
ngudi va tap thé van chu tri. Véi ching toi von van tu
cho st mang di tim va lam sdng trong nguyén trang
tinh than va chan 1y, qua nhitng cai da mét, cho nén
Thuong Qua Sai Gon Ngay Tro Lgi cho chiing téi doan
chic ring Sai-Gon 4y, khong-gian ay, nép sdng van-
hoa 4y, van séng, van tro gan di tué nguyét du dinh
ménh c6 khic nghiét d6i khi!

Thuong Qud Sai Gon Ngay Tro Lai da cho doc gia
ting O Sai-Gon sbéng lai mot thoi da qua, va thim
viéng, gap lai nhitng noi minh ciing timg séng, timg di

qua, c6 noi timg ghi ddu dau kho va hanh-phuc, nhimng
noi gan nhu téi lui mdi ngay, nhimg khu phd, nhiing
con dudng “timg c6 mot thoi”. Nguyén Minh Nitu voi
vbn liéng “tirg c6 mot thoi” kha phong phu, nay voi
nhimg chuyén “Pi va V& thudng xuyén, sdng thuc
htru, thyc tinh, bﬁ?mg cai hién sinh bAt chép, bﬁng cai
tiém thire sdng dong, ...
phiit hanh-phtic chiing t6i nghi khong co gi danh doi
duoc.

da cho nguoi doc nhitng gidy

TRUONG VAN DAN
sinh nam 1953 tai Binh
% Pinh, 1971 du hoc Y
nganh Hoa va Cong nghi¢p
Duoc phém, vé huu som,

TRUONG VAN DAN

MILANO tro lai Vigt Nam, viét van,

SAIGON dich thuat va xut ban 7

dangvehaysang? , 2 N \ \

| tac pham — tap sau cung la

y || Milano Sai gon: Dang ve
Al g Juyy Hay Sang?

u“" =S V6i ong, viet nhu mot nhu

cAu nodi tim vi mubn gidi
bay va nhat 1a tu-bach; 11 nam sau Hanh Trang Ngay
Tré Lai, ong xuat ban Milano Sai gon: Pang Vé Hay
Sang? Trong tuy but dugc dung lam tya tuyén tap nay,
ho Truong cho biét “Mét thiede phim luwét nhanh qua
tam tri: Toi roi qué nha luc 18 tuéi, khi trdi tim man
cam viea khe khé cham vao cudc séng con dwom mau
thién nhién nén trong long luén mang theo néi nhé va
long quyén luyén véi qué hwong. Téi nhdn ra mt diéu,
la dii séng ¢ bat cir noi nao khéng phdi qué hiong...
véi thoi gian bao nhiéu nam di nita thi tiém thirc van
luon in dam nét cia k)7 niém, co buén ¢o vui nhung lic
nao cung dep, va quyét dinh quay vé van la mot liee day
tiém an trong tam hon. (...) Sau 40 nam cuong run xa
lia t6 quéc, t6i di dwoc quay vé. Dii chuyén vé khong
dé dang va ciing c6 nhiéu hé luy...” (tr. 188).

Truong Van Dan cho biét thém: “Khi con ¢ Y va viét
“Hanh trang ngay tro lai” (2007), toi da xem Viét nam
la noi trii an an toan sau nhitng bon chen cia xd hgi
Téay Phwong. Con khi di vé dé viét “Ban tay nhé dudi
mua’”... thi xa hgi Viét Nam da nhw xa hoi Tdy Phuong.
Dad va dang bi Tdy Phuwong hod” (tr. 112). “Thuong
yéu hon gidn, gin bé dén thé, lam sao long khong
vieong van, khong dau nhie cdt rudt khi phdi chia xa,
dii dhege quay vé noi minh cat tiéng chao doi? Thé thi
40 nam song ¢ troi Au c6 khdc gi 40 nam cudc doi
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ctia Gam? Roi ba nam hanh phiic, ciing chinh la 3 nam
ma téi da tré vé qué hwong. Téi dd binh an biét bao.
Nhueng khi dnh hdo quang ciia cudc trimg phing cham
dirt, nhitng bién doi xa héi A dong dang thay da doi
thit, hod theo nhip song cuong loan ciia toan cau hod...
dd xod mat né}) binh thdn cii xua, xudt hién nhiéu méu
thudn trong thoi héi nhdp” (tr. 121).

Di “tr¢ lai” nhung van “di” va “vé&” Milano, noi luu
trGi cua hon 40 nam qua. Hinh nhu trong tdm thirc tac
gia van con nhitng day dut, quyén luyén, du 6ng da c6
lac mudn dut khoat: ... Méi dén Milano “hém qua”
thé ma nay da sd'p vé lai Viét nam roi. Mot thang troi
qua trong nhdy mdt. Téi xuéng phé Cassina dé Pecchi
dé mua sam vai mon do. Pang budc, téi bong nghi la
mdy muwoi ndm trude nhitng con dwong ndy hoan toan
xa lg voi toi, thé réi tré nén quen, da di qua di lai bao
nhiéu lan va bdy gio lai sdp héa ra xa la.

Sw vt bién doi. Con duyén thi hop, hét duyén thi tan.
Milano-Sai Gon” (tr. 125)
Truong Van Dan “di” va “vé&” nhu cung luc ¢6 dén hai
qué hwong, & budc chan va trong tam thire. Ong séng
cai “ban nga nhi tring” vi song nhu gach ndi giira hai
qudc gia voi nép sdng, sinh hoat vin hoa va vat chat
khac biét. Ngay tro lai ma dng mong udc va thyuc hién,
da khong dé dang. Trong truyén ngin Hanh Trang
Ngay Tré Lai, nhan vat Quang nhu da nghi gium o6ng:
“sau hon ba mwoi nam sé'ng va lam viéc 6 Au chau,
trong chuyén vé tham nha lan dau Quang vira muon
nghi ngoi, vira muén tim mét cach nghi A Péng nao do
kha di givip anh quén di néi wu tw vé mét twong lai mii

N
A

mit, ldu nay cir am danh trong hon” (HTNTL, tr. 53).
“Tam” lai cung dong song da tré thanh bat kha thi, vi
con nudc ngdy tho au nay da bi 6 nhidm, chan ngudn
va tré thanh nguy hiém cho nhiing ai mao hiém, vi Sai-
Gon cling nhu ¢ cac noi d6 hoi khac, tdm-dia, hanh xt
clia con ngudi day bat ngd va nhiéu khi khong thich
tha ti nao... Nhung Truong Van Dan da tr¢ lai va da
vé! P chip nhan dim minh trong sinh-16 cia ca tap
thé, di nhién véi tdm thtc da tinh véi timg trdi. Ong
ciing hay n6i dén nghia trang, ngudi chét, di va ca dang
chét, hinh nhu ciing dé noi vé kiép nguoi, vé ban than
minh va nhitng nguoi than, so. Cubi cing, tu tudng nha
Phat thAm nhuén, ong da “ngd” duoc nhiéu diéu, dd m&
tdm mat dé nhin ma thiy dugc nhiing gi tuong da 1a
kinh dién, kién thtre, va 6ng da viét ra, trao guri ban doc
qua cac tiy but, truyén ngan.

LE THANH HOANG DAN sanh nam 1937 tai
Sai-Gon, trudc bién cd niam 1975, ong 1a gido su
nganh su-pham
va la nha nghién
cau, dich gia
cung chu truong
,,,,,,, e nha xuit ban Tré

ETETHANH HOANG DAN
LT

va da xuét ban
nhiéu bién khao,
ly thuyét vé
phuong phap su
pham, gido duc,
cung mot s6 dich-
thuat tic phim

=y

5 Vo
BO SACH NUGC MY NOI TOI DANG SONG

Quyén 1: :
Thanh Pho

Sai Gon
York ngay sau

ngay 30-4-1975, di hoc lai va lam viéc trong nganh
tai chanh. Nam 2002, nghi huu va ciing ph6i ngiu ma
ong van goi 1a “ngudi tinh trim ndm” di chu du nhiéu
nude. Tur nam 2018, 6ng bt dau cho xuat ban b sach
“Nudc My Noi Toi Dang Song”, quyén dau 1a 42 Nam
Song O My, va méi ddy 1a Thanh Pho Sai Gon (2019),
quyén 1 cua bo sach Viét Nam Qué Huong Mén Yéu.
Tac gia Lé Thanh Hoang Dan thudc thé hé di dan
thir nhét, néi dén qué-huong 13 n6éi dén qua kha, va
thuong 1a qua khi cua riéng ho. Trong Loi Néi Pau tap
42 Nam Song O My, 6ng cho biét: “Sach nay ghi lgi
nhitng suy nghi riéng tu cua mét nguoi thuong dan Viét
Nam do tinh co lich su duoc sanh ra va lén 1én ¢ Sai
Gon, gia dinh con cdi bi cuon hit vo bién co 30 thang
T nam 1975. Cude doi cua tdi giong phan ndo doi cac
ban sau bién cé lich six ndy, bi xao trgn, bi cuon hit
trong vong xody lich sir, banh xe lich siz nghién nét,
Co Qang tranh ddu dé song, va xay dung lai cude doi
yén binh va hanh phic cho minh, va vo con...”.

Lé Thanh Hoang Dan tdm tinh: “T6i ra di ciing kho
lam. Mdc dau nwéc My réng lirong va tét véi di dan,
16i ciing phdi tranh ddu nhiéu ndm, méi song diroc
ViEng Vang, cé chdn ding viing chdc trong xa-hgi méi.
Piéu dau tién can 1am 1a quén quéa-khe, va bar dau
lgi” (tr. 7). Vi ciing nhu d6i v6i tap thé nguoi Viét
ti nan Cong-san luc bay gio, 6ng dd nghi “Khong
con qué-huong dé vé, phai séng bo vo va cé don
dudi day xa-hoi, tranh dau ngoi Ién, vzra lam vira hoc,

van hoc thé gioi.
Ong va gia dinh
dinh cu & New
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mét va chan nan vo cing...” (tr. 17). Ong tam su véi
doc gia, cach riéng véi gioi tré: “Sudr 42 nam nay,
t0i hinh nhw c6 hai con nguoi, véi hai bdc thang gia tri
khac nhau, chua héi nhdp hoan toan vo xa-hgi My
duwoc” (tr. 53). Pay khong phai chi riéng dbi véi
tac-gia ma con la “dinh ménh”, 1a “ban nga nhi trung”
ctia nhiéu ngudi Viét ti nan trong cac thap nién qua.
Ong di quyét tim tir bo, quén di qua-khtr va cac
tac-phdm d3 timg xuit-ban, dé séng cudc doi méi ma
dinh ménh da day dua dén!

T nam 1994, ong da tro lai Viét Nam nhidu lan,
ban dau tham va gitp d& dai gia dinh, dong thoi 6ng va
vo con va chau du lich di khip ving dat nudc dé
nhin lai ciing nhu thim lan dau nhimg noi ting dén.
Nhu 6ng cho biét: “Téi ¢6 gang quén qua khiz, quén
qué hwong, nhing sdau tham trong 10ng, t6i van chuea
quén dwrge. Chiea quén duwoc noi t6i sanh, noi téi song
thoi tudi tré, chua quén duoc gia dinh, ban be, chua
quén duoc. Toi chwa bao gio Quén duoc tinh nguoi
Viét Nam. Toi khong thich Céng Sdan. Nhung t6i van
thich nguoi Viét Nam, thanh phé Sai Gon noi toi sanh,
va qué huong rong lon, qué huong Viét Nam cua toi
trong gan 40 nam...” (tr. IX).
Thanh Phé Sai Gon 1a tap ky su [
ong ghi lai nhitng 1an tré lai [0
Sai-Gon. Ong tré lai noi day,
“bé tw do mét vai tuan, dé lai |—-|\:
tur do t6i huong o New York Iai |||
New York, ra phi truong vé
Viégt Nam, tdi ch/ mudn tim
tinh ngwoi Viét Nam, ché
khong phdi tim tir do ” —cho nén
“khi téi ngoi trén may bay cat canh khoi Sai Gon, toi
lgi the phao nhe nhdm, rdt vui tré ve thé gigi Tw Do,
noi t6i song 44 nam nay. Téi ¢6 cam gidc minh dang
vé Nha. Viét Nam la noi téi sanh. Nhing My méi 1a
Nha cua tbi. My la noi tdt ca nhiing gi qui nhdt cia toi
trén doi, con chau cua téi dang song va ldp nghiép,
bay gio va mai mai vé sau” (tr. X, XI).

Ong da tro lai Sai Gon, “lang thang pho xa Sai Gon,
tim lai, song lai nhitng gidy phiit ém dém thoi tugi tré,
méi I6n, vira biét yéu, yéu nhau say dam. Thoi dé da
qua. Nhung gia, chiing toi muon tim lai huong vi xiwea”,

_’:-
ﬂln_

va “6n lai nhitng ky niém xwa, nhé mo hé vé mgt
qué khi xa x0i thoi tuéi tré, luyén tiéc nhing di tich
xua cua Sai Gon, nay khéng con nza” (tr. 1, 35).

That vay, ké cudng chiém Sai-Gon di pha d6, boi xéa
nhitng dau vét cua Sai-Gon cii, du nhan danh tién bd
va cdp nhat thoi dai, ké ca lam trai thién nhién va
khuyén cdo ciia chuyén vién “trdnh phdt trién do thi
phia Nam Sai Gon, vi ddy la viimg dat thap hay ngap
lut, nweée thanh phé sé dé vé phia nay... Ho (Cgng Sdn)
cang ddp khu Nam Sai Gon cao, Sai Gon cang giong
long chao, néu muea la ngdp, ngdp cang ngay cang
nang, khdng cé gidi phdp” (tr. 113).
Tac gia di cat cong di tim viéng thim nhimg tan
tich nay, truy tim gdc gic lich sir, vin héa, v.v.
Budn thay, 6ng da phai “thwong di ngo ngdc trong mét
Sai Gon xa lg, khdng con thdy duwoc gi duyén dang cua
thanh phé ndam xwa. Nhiéu nguwoi néi cai hon Sai Gon
xua cil nay khong con nita” va 6ng con chiing nhan:
“Nhatng ching tich chéng Tau xdam lwoc cua Sai Gon
tir tir bién mat roi” (tr. 43).
Thanh Phg Sai Gon dua nguoi doc di khip phd xa,
di tich, dén dai, co s6,... T nhiing tiém an, khéach san
sang trong dén nhitng quan coc, nhimg con hém,
goc duong,...
vung phu can sdng dong tran ngap tap du ky, cing voi
nhiéu ndi u hoai, tiéc nudi va ca tdm tinh bat luc.
44 nam trude, tac gia Lé Thanh Hoang Dan da ¢6 ging
hoi nhap huéng dén twong lai, nay, khi trong tudi.
ong di tro lai qué quan, quay vé qua khir, song
trong hoai niém. Véi ong, cling chi 1a “di” va “vé”
vi khong thé hoan toan “trd lai”!

(.
Ba tac gid Lé Thanh Hoang Dan, Nguyén Minh Niru
va Truong Vin Dén sinh quan & ba mién dat nudc
khac nhau, ca ba da “trd lai” Sai Gon nhung van
“di” va ““v&” l1a chinh. Budn thay, do ciing 1a sinh
ménh cua da phan nguoi Viét. D6 16i cho “dinh ménh”
thi qua d& dang; thién nghi con nguoi va “ba dao”
moi chinh 1a tha pham da gay ra nhitng canh tang
thuong cua Sai Gon! ¢

NGUYEN VY KHANH
(20.1.2020)

(*) Tac gia Nguyén Vy Khanh (Di Téi thang Tu 2000),
qua nét v& cua c6 hoa si Nguyén Qudc Tuin

Huong vi, hinh anh Sai Gon va nhitng
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bohten ot en mdepars
MA, CON DIA NHAY | TAC GIA: MFL | GIONG DOC: TRAN NGOC SAN | HEM RADIO

M4, con dia nha!
MEL
a

i d6 cong ty toi & duong Huynh Man Dat,
sau cdu Thi Ngheé. Khong tudn nao 1a khong ru
nhau ra Mudi xi mot cai ban con roi lai chd
mam chung kho canh bép than, lya nhiing méau kho
nao minh ua nhat.
No6i vé cai mam kho, qua that khong thé dung tir nao
ngoai tir “chung” dugc, vi nd dugc ti mi xép dat rat
dep, loai nao ra loai do, cét got can than, bén ngoai day
mot manh nildéng sach sé&.
Sau khi dtmg ngam nghia da doi, rét cudc thé nao ciing
lam luén mat dia thap cam, du ca muc, khoai, duong,
dudi, chi vang... Hoi méi biét mam kho ctia Mudi, t6i
v6i cd ban quen théi con gai, sa vo lya lya lat 1at tim
mau kho ung y nhat. Mudi khong néi gi, doi tui toi lwa
xong md&i cham rai noi:
“Di néi may con nghe, minh con géi, cai gi ciing phai
¥ tir. Di khong c6 kho tanh, nhung minh 14t Iya nhiéu
nhin khong hay”.
Hai dra ctirng ngudi nhin nhau, roi 1at dat xin 15i da tui
con v6 y qua. Muoi khong ndi gi thém, ti mén nuéng
maiy mau kho cua tyi toi. Vay 1a biét Mudi kho hay
khong rdi nghen.
Mé nhét 12 ngdm Mudi nudng kho. Noi téu tdo, néu co
“ngh¢ nhan” trong nghé nay thi toi chic chan dé cir
Mudi dimg diu danh sach. Vi chua timg thiy mot ai
nuéng con khé bang ca sy tran trong va tdn tam nhu
vay. Mdi loai duoc nudng mot kiéu riéng.
Vi nhu myc thi nuéng so mdt chit roi xé khic minh
v6i khuc rau riéng ra, dung kéo cit tia lai may chd chay
sém, loai b6 manh nang cing, roi kep voO vi, nudng ti
man timg khtc thom limg va thing thom. Phai nuéng
riéng vi khtc rau mau chin hon khiac minh va kep vo
vi dé con myec khi chin khéng bi vo tron.
Sau d6 lai ding kéo tia may chd sém den trén phan rau,
rdi méi chinh cai cdi ép cho diing vai bé day than muc,
lan lugt cho khie minh v6i khie rau vao, xay bang tay
cho mleng muc mém toi ra ting x& ma van dai ngot
hoan hao.

Vi nhu dudng, cai thir kho gan nhu khong c6 vi gi ca,
thi Muoi van 1a nguoi khién n6 tré thanh tuyét pham.
Con kho d6 dugc cit thanh tirng khtic nhin nhu cui ngo,
nuéng 16 mot chut s& kho khdc nhu rom, nudng doi ti
ti s€ tré thanh té hai.
Vay ma Mudi nhan nha sao d6 ma mui thom ct nhu xé
nat ¢di long. Khi vang déu khuc kho, Muoi cho 1én cai
thot gia bao lam tir mot gbe cay, ding ba nén cho
mém déu rdi cét tia chd sém va nudng thém chit nira.
Miéng kho toi ngot, chdm v&i chén mam me trir danh
ddc quyén thi ndi budn s& khong con 1a gi ca.
Muoi la nguoi Sai Gon chanh hiéu, mé quan kho ngay
tai nha da may chuc nam. Ngoai kho thi con c6 thém
may mon nhim rat bat. Dau hii chién gion cudn 14 kinh
gidi chAm mam tom pha tic thom limg. Trimg bic thao
ct kidu t6m kho an khong phai ngay tét, thay la la ma
ngon dé so. So 16ng nuéng m& hanh dau phong thom
nat 16 mii. A, riéng mon so long, tur dau gio chiéu toi
di ngang da thay Muoi ngdi thong tha bén cai thau,
nang timg con so 1én cit tia ti mi y nhu choi  do hang...
Mbi t6i Mudi ngdi nudng kho, canh do khong xa la
mot ong ngoai dep ldo, toc tring da mdi, ngdi ung dung
riéng cai ban con. Do 1a chdng Mudi, chd Mudi ngoi
tay nuéng trao lai bép cho cau con trai it s& ra an com
chung.
T6i khoai nhin 1én hai nguoi ngdi an 1dm, khong c6 noi
nhiéu véi nhau bao gio, an udng thong tha nhin phd
phuong, thi thoang m6i noi nh6 véi nhau dam cau, ma
sa0 thau hiéu qua chimg. Mudi voi 6ng ngoai luén mic
quan limg kaki véi 4o thun rong, tré trung va phong
khoang phat ghen ti.
T6i 8 gio toi 1a Muoi ngung nhan khach. Ban nao dimg
1én tinh tién 14 don lién ban d6, vac lubn vo nha khéng
day dua. 9 gi t6i ban nao con ngdi la con trai v6i chau
trai cia Mudi cim cai chdi ré quét xoet xoet ké bén,
nhung mit van cudi tuoi véi minh nhu khach quy.
Thé 14 ai ciing biét, lo goi ghém cau chuyén roi chao
nhau ra vé. T6i mé khing khiép 1a c6 miy ong nhin
bam tron thay on, vira ung bia vira chiri thé oang oang,
thé ma lao dao dimg 1én, 6ng nao ciing luon Xe ra ngay
bép nuong kho hodc cai ban ma Muoi dang ngdi n véi
ong ngoai, roi cudi cudi 1¢ nhé:
- M4, con dia nha!
Muoi ngang lén cuoi nhe, khong bao gio noi cau gi.
Nhung anh mat 4m ap hao sang ay, toi biét thé nao
ngay mai méy ong ciing klem ¢d mon men chay ra,
ngdi ubng dam chai bia r0i tao lao nghe mui kho
nudng, chi dé lac vé duge chao Mudi mot cai.
Tui con mudn hudng chi miy ong.
MEL
Nguon: HEM RADIO (17.4.2018)
Giong doc TRAN NGQC SAN
https://www.youtube.com/watch?v=dRFCMcxYhT4
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giot dau

rung xudng vai doi
moc 1én nhanh kho
bén tro1 luu vong
tim vé

cung v&i nuii song
ma thuong van nudc
ngugc dong 1énh dénh
duodng xua

16i cii gép ghénh
duong tram ndm

d6 chénh vénh dbc déo
ngd hon

ntra manh trang theo
nghin trung

ntra manh trang

treo qué nha

tro vé

tim dau yéu xa

con trong cat bui

161 ca doan truong...

0 Van Gia
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0 NAM GIAO

LTS: Tac gid, cuu giao chuc tai Viet Nam va day
Dai hoc tgi Canada sau 1975, cong tac Di Toi 1997.
aaa
Bat chuwée ai ta chic mdy loi
Chiic cho khdp hét 6 trén doi
Vua quan, st thir, nguoi muon nwdc
Sao dwoc cho ra cdi giong nguoi.

ua cau chuc Tét ndy, thi si Tran Té
Xuong da dua ra mdt cai nhin cuc ky
bi quan va khit khe vé& con ngudi: tat
ca moi ngudi déu khong xung dang
dugc xép hang vao gidng nguoi.
Gan ba trim nam truéc Cong nguyén,
& mdt phuong troi xa x6i, nha tu twong khuyén nho
Hi Lap Diogene (410-323 trudc Cong nguyen) cung da
co mot cai nhin bi quan tuong to. Truyén thuyét ké lai
rang khi thdy 6ng cam dén di giita ban ngay, c6 ngudi
hoi ong di tim vat gi ma phai mang dén nhu thé, thi
Diogene tra 1oi: “Ta di tim con ngudi’.
Ca hai thai d6 déu ngdm chira mét hinh anh vé con
ngudi ly tuong, mot quan niém vé nhén tinh va déu dua
ra phan doan: noi nhitng con ngudi dang sdng giira doi,
ching ta khong nhin thdy nhiing dic diém cua con
ngudi, nhitng dic diém phén biét ngudi véi loai cim
thu. Quan niém d6 nhu thé nao?
Vi khéng phai 1a str gia nén chung t6i khong c¢6 tham
vong trinh bay cau tra 161 cua hai nha tu tudng néu tén
trén ddy ma chi mong phac hoa hinh anh vé con nguoi
tir mot quan diém triét |y voi hi vong hiéu dugce phan
nao su phé phan cua ho.
Khi néi d&én loai cam thu, chung ta thudng néi téi
ban niang dé chi nhimg loai nhan thirc ma chung c6
dugc di khong qua bt ctir mot qua trinh tap luyén nao
ca. Chim biét hot, biét xay to, ong biét tim nhuy hoa...
mot cach tu nhién, bot phat, va tat ca moi loai chim,
moi loai ong déu c6 kha ning hanh dong gidng hét
nhu nhau. Con nguoi khong co6 nhitng ban nang tuwong
to; dé bu lai, Tao hoa dit dé noi con nguoi mot
kha ning nhan thic ky diéu, nho do, ching ta biét
xay dung khoa hoc, k¥ thudt va c6 dugc nhitng tri
thire thuc tién toi can thiét cho doi sdng hang ngay.
Kha nang d6 1a Ly Tri.

l. <Al —_
L A1 glong nguol

Ly tri 14 toan thé nhitng qui tic, nhing doi hoi ma
ching ta bi bit budc phai thoa min néu khong mudn
vap phai sai Jam. Mot trong nhiing doi hoi cin ban nhét
cta 1y tri 1a khong dugc mau thudn: khong duoc vira
chép nhén lai vira pht nhan mot diéu gl vé cung mot
phuong dién. Chiing ta s& sai 1am khi xac nhan qua Dat
vira tron lai vira c6 hinh bau duc. Doi hoi tha hai -duge
goi 1a nguyén 1y nhan qud tze nhién- bit budc ching
ta phai nhan rang nguyén nhan cia mot hién tuong
thién nhién la mot hién twgng thién nhién khac.
Nhu vy, moi sy Iy giai dwa vao nhitng quyén lyc siéu
nhién duong nhién bi phu nhan. Do la tru(‘)’ng hop
nhung ly g1a1 thuong vién din cac khai niém sb, duyén
s0, ng kiép truoc thién duong, dia nguc vv.; nhitng
khai niém niy déu thudc pham vi cua tin nguéng chir
khong thugc pham vi ciia nhan thirc. Theo mot doi hoi
khac cua 1y tri, chiing ta chi duwoc chdp nhdn mgt ménh
dé khi ménh d@é dé dwoc bién minh, ngoai trir cac ménh
dé hién nhién hay céc dinh dé trong toan hoc ching
han. N6i mot cach ndm na, néi (phai c6) sach, mach
(phai co) chung.
Vi nhén thuc 14 nén tang cho moi sinh hoat cua con
ngudi va vi 1y tri 1a ngudn gde ciia nhan thirc nén 1y tri
qui dinh nhén tinh. Con ngudi thiét yéu 1a sinh vat c6
1y tri, hay, noi theo Pascal, con nguoi la ciy say biét tu
tuong. Piéu d6 co nghia 1a: dé sdng cho ra nguoi,
chung ta phai thé hién 1y tinh trong hanh dong, trong
loai tu tuong mang ¥ hudng nhan thirc (ly tri khong chi
phéi céc loai tu tuong khong co ¥ huéng nay, nhu tu
tuong thi ca chang han). Y thirc thong thudng cling da
nhén manh dén mbi lién h¢ gitra 1y tinh va nhan tinh:

Lam nguoi suy chinh, xét xa,

Cho tweng goc ngon, cho ra vén dai (...)

Lam nguoi phdi dan, phai do

Phdi can ngng nhe, phdi do ndng sau.
Trén thyc té, hinh nhu pham vi cta loai tu tuéng ngoai
1y ¢6 vé rong 16n hon pham vi caa loai tu tudng thuan
ly. Mé tin, di doan, khoa hoc huyén bi (chiém tinh hoc,
nhan tudng hoc vv.) loai suy luan “vo diia ca ndm”, 16i
bién minh dya vao uy tin ciia cac nha khoa hoc trong
nhting 1anh vye ngoai khoa hoc, hay dua vao cac thanh
thu va cac truyén thong lau doi vv., tit ca déu la nhimng
thtr tu tuong ngoai ly -doi lac phi ly- ma thoi.
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Trong mot lanh vyc khac, cac y thuc hé -xa hoi
ciing nhu chinh tri- chiang han nhu chi nghia quéc
xd, chil nghia déng cap An Do, déu thiéu co so hop Iy
khi chung nhan manh dén sy khac biét vé ban chat
giita cac chiing toc, giira cac tap thé trong cling mot
xa hoi. Chu nghia macxit ciing mic phai khuyét diém
twong to khi khang dinh rang: trong thoi ky hién dai,
chu nghia xd hoi 1a chi nghia phu hop nhat véi
huéng di cua Lich sir. Cac y thic hé d6 déu mang
nang tinh chét ngoai 1y vi da dua vao sy mo udc va
niém tin hon 1a dua vao hién thuc va Iy tri. Bé“mg
chirng 13 ké tir nhimg nam cudi thé ky 20, mot s6 nude
cong san nhu Trung Quéc, Viét Nam bét dau ap dung
mo hinh tu ban chu nghia vao lanh vuyc kinh té,
mot diéu hoan toan trai nguogc voi cac luan diém co ban
cua chu nghia xa hoi.

O mot quan diém rong 16n hon, chung ta cé thé nhan
théy su vo ly, sy dién cuéng cua nhan loai qua viéc
pha hoai méi sinh, von 1a diéu kién sinh song thiét yéu,
qua viéc gay ra chién tranh vi mot tham vong kinh té
hay vi mot y thirc h¢, da lam hao phi cac tai nguyén,
cong strc, nhitng cong trinh van hoéa 16n lao (nhu sy
pha huy céc tugng Phét c¢d kinh & Bamiyan, cic dén
thod & Tombouctou vv.) trong khi nhan loai phai
duong dau v6i nhimg vin dé khin cép va cin ban
nhu nan doi, bénh tat, tinh trang thiéu dinh dudng cta
hang trig¢u tré em vv.

Xem nhu vay, thi su thé hién nhan tinh khong hién
nhién ciing khong phd quét, va ching ta hiéu vi sao mot
s6 nha tu tudng di n6i dén su ving bong ctia con ngudi
chan chinh trong cudc sdng cua nhén loai.

Tuy nhién, du c6 thiét yéu va cin ban cach may di nira
thi 1y tri van khong phai 1a diéu kién du ctia nhén tinh.
Trong doi sdng hang ngay, ching ta thuong xem nguoi
vO-dao-dirc 1a ngudi bat nhan va mét nhan tinh. Nhu
vdy, chinh dao dirc tinh m6i thé hién nhén tinh mot
cach rd rét va sau sic nhat. N6i cach khac, con nguoi
chan chinh phai I con nguoi t6t.

Nhung thé nao 1a nguoi tot?

C6 ngudi cho rang: mudn lam ngudi tdt, chung ta phai
song theo dung sy chi dan cua lwong tam.

Quan niém xem lwong tdm 1a nén tang cua dao dirc tinh
da mac nhién thura nhan luong tdm c6 kha nang phan
biét mot cach trung thyuc cai Tt va cai X4u in hét nhu
ban nang cua tht vat. Co nha tu tuéng da dinh nghia:
lrong tAm 1a mot ban nang than thanh (‘instinct divin®).
Nhung néu thuc sy lwong tim c6 kha ning hoan hao
d6 thi 1am sao cét nghia duogc su xuét hién cua
nhitng tinh cam an han, héi han mot khi chung ta nghi

minh da [am ding, va lam sao hiéu duoc su phan van
ctia chinh luong tdm lic ching ta phai dbi dau véi
truong hop thuong duge goi 1a xung dot bon phan
(su thi hanh mot bon phéan cao qui budc ching ta phai
b6 qua mot bon phan khéac ciing khong kém phan cao
qui)? Luong tdm day ching ta khong nén ndi doi,
phai ctru gitip nguoi hoan nan, nhung lim khi viéc
n6i that phuong hai dén mot mang nguoi; trong truong
hop d6 ching ta phai thi hanh th bon phan nao?
Ngoai ra, 1am sao giai thich su mau thuan, su da dang
clia cac phan doan dao dirc trong khi ban chat con
nguoi lai co tinh phd quat? Trude cung mot hanh vi,
x4 hoi nay thi ca ngoi con xa hoi kia lai cyc lyc 1én an:
khong phai tat ca moi ngudi déu nhat tri trong viéc
én an chu nghia ky thi ching toc, an tu hinh, hon nhan
ddng tinh vv.

That ra, lwong tdm ca nhan thuong phan anh luong tim
clia tap thé, va trong nhiéu truong hop loai lwong tim
nay lai di ngugc voi nhiing gia tri dao dtrc can ban. Sau
hang tram nam, du Gandhi va luat phap cyc luc 1én an,
tam tri cua nhidu ngudi An Do van con duy tri quan
niém vé déng cép Vva van tiép tuc khinh miét tap thé
tién dan, hang ngudi & ngoai moi loai déng cap (hang
dalit, ké bi ap birc), va & nhiéu noi khac, ngudi ta van
con séng voi dinh kién “trong nam khinh nir”.

Mot quan niém khac xem ngudi t6t 13 ngudi séng ding
theo ludt phap. Trong doi séng hang ngay, khong it
nguoi cho rang luat phap 1a ngudn mach cua dao dc:
diéu gi ludt phap cho phép hay bit buc ca nhan phai
1am 1a diéu tt, diéu gi luat phap ngin cim 1a didu x4u.
Vi nghi nhu thé nén ho cam thay luong tdm binh an
khi ho ton trong cac qui dinh cta xa hoi. Nguoi A Rap
da thé khong may may xdu hd ma con hanh dién khi
dao phé vl cac ba vo cua minh, vi xa hoi ctia ho
chap nhan ché do da thé. Nguoi linh Ptrc Qudc xa —
va Tan Qudc xi- xem viéc hanh ha, giét chét nguoi
Do Thai hay nguoi Rom vv. 1a chuyén chinh dang vi
theo chui nghia qudc x4, cac gidng dan do khong phai
1a ngudi ding nghia. Ho to ra vo cam trudc ndi dau kho
ctia nhitng  ké ma ho coi 1a ha déng.

Nhiing thi du vira néu ra du dé cho chung ta thiy
khuyét diém cua quan niém dong hoa dao duc tinh
v6i hop phap tinh: ludt phdp cé thé té ra bét cong va
bdt nhan. Mot cach tong quat, cac qui luat ky thi
(chung tdc, phai tinh, t6n gido...) déu khong hop 1y va
déu bat cong. Do d6, néu toi ton trong tuyét ddi loai
qui luat d6 thi khong nhitng t6i khong phai 1a ngudi tot
ma con 1 ngudi x4u nira, vi vo hinh trung t6i tiép tay
vao viéc duy tri sy bét cong cua xa hoi.
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Luong tm va luat phap khong du dé bao dam cai tot
ctia ¢4 nhan. Vay dau 1a ngudn gde dich thuc cua dao
duc tinh? Noi cach khac, con nguoi phai hanh dong,
phai séng ra sao dé phan biét minh véi thi vat?
Thé gi6i cua thu vat 1a mot thé gidi bi chi phdi boi su
bao dong, boi luat ‘manh duoc yéu thua’. (Pong vat
hoc hién dai cho chiing ta biét: su bao dong néy chi
dién ra gia cdc tdp thé khac nhau; trong cung mot
tap thé, tha vat khong sat hai 1an nhau). Nhu vay, con
nguoi chi khac vai tha vat khi biét loai bo su bao dong
Vol déng loai. Piéu nﬁy khong dé thyc hién vi,
du khong c¢6 co sé nao dé xac quyét rang “nhan chi so
tinh ban ac” (ciing nhu khéng co co so nao dé noi
nguoc lai rﬁng ‘nhan ch1 so tinh ban thi¢n”) chung ta
van c6 thé chap nhan ring con nguoi ndi chung thuong
to ra ich ky, tham lam, vo cam va ac doc ddi voi déng
loai. Chinh vi vay, nén cac xa hdi loai nguoi da biét
thiét 1ap nhitng khi cu, nhimng thé ché nham tiéu diét
hay it ra gidi han sy bao dong gitta ngudi voi nguoi.
Do 1a ton giao, luat phap va dao dirc.
Ngoai phan siéu hinh lién quan dén thé gi¢i ‘siéu
nhién’, mot sé t6n gido 16n dwa ra nhimg qui ludt
hudng dan con ngudi lam diéu Thién va tranh diéu Ac.
Trong khi Phat gido cim sat sinh, d& cao tir bi hi xa, thi
Thién Chuia gido phat biéu ménh 1énh ‘Nguoi khong
duoc giét nguoi’ va nhén manh dén dtc hanh bac ai va
su tha thir. An Do gido doi hoi cac tin dd phai thyc hién
nguyén 1y bt bao dong (ahimsa). Lugt phdp va dao
dirc ciing d&u 1én 4n va trimg phat hanh dong giét nguoi
vO c6. Ngay ca qui luat “mat doi mat, rang doi ring”
ma nguoi ta thuong xem la mang tinh bao dong, cling
chi nhim han ché su bao dong: ké mét mot mit chi
dugc quyén lay di mot cht khong phai hai con mit cua
nguoi da hai minh.
Du chiu 4p lyc manh cua ton gido, luat phap va dao
dtc, lich sir cia nhan loai van 1a mot thir “lich st phi
han”’(“une histoire inhumaine™). N6i cach khac, trong
cac x4 hoi, cai Ac lan ludt cai Thién, bao dong dién ra
thuong xuyén hon 1a sy séng chung hai hoa. Ngoai
chién tranh giita cac qudc gia, giita cac tap thé (vi Iy do
kinh té, chinh tri hay ton gido), ludén ludn tan bao, va
gdy ra chét choc va pha hoai, cudc sdng hang ngay
cling cho chung ta théy su x4u, cai 4c, sy bao dong dudi
nhiéu hinh thirc va trong nhiéu lanh vuyec.
Chiing ta c6 thé néi dén su béc 16t trong pham vi lao
dong (dung tré em dé lao dong, di [am bia do dan..), su
hanh ha, sy tra tan d6i v6i nhitng ké khong may bi gan
cho cai t6i ‘chdng phé cach mang” “c6 am muru 14t d6
chinh quyén”, “phan dong”, “céu két véingoai bang” vv.

EEINT3

Ngay trong pham vi gia dinh, con cai thuong to ra ban
tam vé doi séng riéng tu ciia ching hon 1a quan tam téi
cha me. Ca dao ¢6 cau: “Mot me nudi dugc muoi con,
Muoi con khong nudi duge mot me”. Vi con cai c6 thai
d6 vong 4n nhu thé nén ngudi xwa méi thay sy can thiét
phai nhac nho chiing:
“Cong cha nhu muii Thdi Son,

nghia me nhw nweéc trong nguon chay ra”.
Nguoc lai, trong nhiéu xa hoi, con cai, dic biét la con
gai, dugc xem la mdt phuong tién kinh té, mot phuong
tién lao dong. Trong Viét Nam van hoa sir cuong, tac
gida Pao duyAnh viét: “(Trong qua khir) nguoi vo
khéng nhimg 13 nguoi phai dé con cho gia dinh chdng,
ma lai con la ngudi phai lam lung va coi séc viéc nha
cho cha me chong. Boi thé nhiéu khi con trai con nho...
ma cha me cling cudi vg cho no dé c6 dau ma sai lam
viéc.” (tuc tao hon) Ngoai su boc 16t, bao dong con
hién dién dudi hinh thirc sy huyén hogc. Ca nhan hay
tap thé nao mudn bao vé va cting cd quyén loi ciia minh
6 thé st dung khi cu y thirc hé dé lam cho ngudi khac,
cho quan ching -va ca chinh minh- nghi ring du tinh
cua ho c6 mot gia tr1 hop ly, chlnh dang, hop véi dao
dtc. Chu nghia vé ngudn gbc than thanh cua vua,
su than thanh héa lanh tu trong mot vai qudc gia
hién dai c6 tac dung cung cd quyén lyc ctia ca nhan hay
tap doan lanh dao. Quan niém cua ngudi macxit cho
rang xd hoi vo giai cap v6i nhitng “ngay mai ca hat”
14 x3 hoi van minh nhét, nhan dao nhat cling 1a mét y
thie hé bién minh cho sy d4u tranh cta nguoi cong san
va cho sy cung ¢d quyén luc cua dang lanh dao.
Trong lanh vuc xa héi va chinh tri, sy bao dong con thé
hién qua su phz nhgn nhan t/inh. D6 1a hinh thirc bao
dong ghé gom va doc ac nhét vi n6 bién minh cho su
ky thi trong quan hé hang ngay, cho toi giét nguoi va
t6i diét ching. Chung ta tim thiy sy pht nhan do trong
chu nghia quéc xa cua Hitler (chu nghIa nay phan biét
ching toc thuong dang, chung tdc ha dang) trong quan
niém vé dang cap trong truyen thong An Do, trong thai
d6 ky thi cia nguoi Nhat dbi véi cac thiéu s dac biét
thiéu s6 Burakumin ma t6 tién, ngudi Eta, chuyén lam
viéc tay chan véi xac chét ctia thi vat (D6i véi nguoi
Nhat, su tiép xtc voi cai chét, véi md, mau vv. 1am cho
con ngudi tré nén do ban va hoen 6 vé ca hai phuong
dién thé xac va tam linh )
Ngoai sy nhén thire va dao duc tinh, con nguoi con thé
hién ban tinh ctia minh qua sy Iya chon mot 16i séng
phu hop véi nhitng gia tri ma ca nhan xem la wu tién
va dang yéu chudng nhat. Va di nhién, mdi ca nhan
xem 16i sdng d6 s& bao dam hanh phuc cho minh.
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C6 nguoi chon d4n than vao viéc hoc hoi, su nghién
ctru, vi d6i voi ho tri thirc 1a gia tri cao qui nhat.
Péi véi nguoi nghé si chan chinh, sy sang tao, su
tim toi cai Pep mdi mang lai hanh phtc dich thye.
Mot thiéu s6 tim thiy niém vui trong sy tu hanh, trong
cau kinh, trong viéc thiét 1ap quan hé véi nhimng
thuc thé “siéu nhién”. S6 dong yéu chudng tién bac,
danh vong, quyén luc va deo dudi mot gid trj thuong
duoc goi 1a hanh phic vat chét.
Tuy cac 16i sdng c6 khac nhau,
nhung khong it cd nhan thuong
hanh dong theo tinh ich ky, tinh
tham lam, long ganh ghét, oc tu
ton, su ac doc cua ho. Vi thé, co
triét gia nhu Hobbes, Freud da
khong ngin ngai xem cac ning
huéng d6 phat xuat tir chinh ban
tinh cia con nguoi, va coi 1a hién nhién cau noi
“ngudi 1a cho so6i dbi véi ngudi”. Ca dao thuong mo ta
nhitng hanh vi bit ngudn tir nhitng nang hudng nay:
thai d¢ vong an: ““An chdo, dai bat”; noi xdu ké khac:
“Chi dau ma budc ngang troi, Tay dau ma day miéng
ngudi thé gian”; tinh ich ky: “Séng chét mic bay, tién
thﬁy bo bi”; sy tham lam: “Su do1 nghi cling nuc cuoi,
Mot con ca 161 méy nguoi budng cau”; thai do coi trong
nguoi co tién, c6 thé, va coi nhe anh em ba con nghéo:
“Phti qui da nhan hoi, Ban ciing than thich ly” vv.
Tam 1y cua nguoi thong thuong con bi chi phdi boi
ddng tién. C6 thé noi ddi vai s6 dong dong tién 1a gia
tri 16n lao nhat. C6 ngudi xem tién khong chi 1a mot
phuong tién ma con la mot ctru canh nira. Do do, khi
phai chon nghé, chon vo, chon chéng ho thuong dua
vao tiéu chudn giau nghéo. Pong tién ciing 1a tiéu
chudn dé danh gia nguoi khac: nguoi nghéo bi khinh
bi 1 thiéu thong minh, 1a kém céi, 1a biéng nhéc.
Nhitng ké hi sinh thi gio, tién bac dé lam cong tac bac
ai nhu cac bac si vo bién gidi ching han bi phé phan
1a thiéu thuc té, tham chi ngu dan. Su 1éch lac trong
phan doan va trong hanh dong cua nhiing ké qua
yéu chuong dong tién di dugc Nguyén Cong Trir
nhén manh trong bai tho Thé thdi nhan tinh:

Thé thdi nhan tinh gém chét thay,

Nhat nong trong chiéc tii voi day,

Hé khong diéu loi khon thanh dai,

Pd 6 dong tién do héa hay,

Khén khéo chang qua ba tdc ledi,

Han hoi khdng hét mét ban tay,

Suy ra cho ky chi hon nira,

Bac qud véi ma maong qud may.

Trén déy, chung t6i da thir phan tach su thé hién nhan
tinh v& ba phuong dién: 1y tinh, dao dirc tinh va sy lya
chon 15i song. Xét vé ca ba phuong dién, c6 18 ching
ta khong sai 1am lim khi cho rang: chi mét s it ci nhan
moi biét tu tuong mot cach hop 1y, biét hanh dong sao
cho phu hgp véi nhitng qui luét dao dtrc dich thyc va
biét chon cho minh mot 16i séng tao nén hanh phuc,
mot 161 séng phu hop v6i mot bac thang gia tri hop 1y
va khong mau thudn véi dao dirc. Khi phai nhan xét
chung vé x hoi, cac nha hién triét, cac nha dao duc dé
cam théy bat man, chan nan, tuyét vong vé déng loai,
vé than phén lam ngudi:
Kiép sau xin chd lam nguoi,
Lam cdy théng dung gida troi ma reo.
(Nguyén Cong Trtr)
Trong vién tugng do6, viéc cho con ra doi chua han 1a
mot diéu hay. Nhac si Trinh Coéng Son khong phai
khong c6 1y khi noi dén “giot 1¢ dn nin” ciia nguoi
me da “dua con vé tran” lac “nhin qué hwong’’ va
“nghe con minh budn” (Ca dao me).
KET LUAN:
Chung t6i da thir phac hoa quan niém vé con nguoi
dich thyc dya vao do chung ta co thé hiéu duoc phﬁn
nao sy phé phan khit khe cia mot s6 nha tu tuong doi
v6i con ngudi hién hitu. Sy phé phan nay khong phai
khong c6 co so. Tuy nhién, bén canh nhing diéu vo 1y,
nhitng canh bét cong, bat nhan, nhan loai néi chung da
thyc hién nhiéu sy tién by dang ké & nhiéu noi, dic biét
trong mot sé qudc gia dan chu cua thé giéi Tay phuong.
Trong nhing qudc gia ndy, con ngudi khong phai phuc
tung mot quyén luc nao khac ngoai luat phap; tu do
cung nhimng quyén cin ban dugc ton trong, va cic nhu
cau thiét yéu duoc thoa man. Néu nhitng nha tu tuong
nhu Diogéne, Tran Té Xuong, Nguyén Cong Trir song
lai vao thoi dai ctua ching ta, c6 1€ ho s& tiép tuc phé
phan, nhung su phé phan cta ho s& khong con nhim
vao con ngudi va than phan l[am ngudi nita, ma
nhim vao nhitng qubc gia dan chu gia hiéu, nhimng
qudc gia tuy phdn vinh nhung van con chiu ap luc
nang né clia mot y thirc hé xa hoi hay ton gido, va chua
thiét lap dugc mét trat tu xa hoi cong béng trén nén
tang phap quyén va nhan quyén dich thuc. *
NAM GIAO

(Canada, 1.2020)

Ghi thém: chit dam trong bai do tac gia ghi.
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a1 Gon que to1

0 BUI TRAN PHUONG

T6i chao mot ba da den cao tudi nghe gidi thiéu 1a néi tiéng Viét:
“Di qué ¢ dau?”. Ba cuoi mém mém: “Tui nguot Sai Gon”.
Thi ra ba tir An D6 qua Sai Gon phu ban trong tiém vai - cta
may 6ng hoi xua goi 1a Bay Cha. Ba lay linh Tay, r6i suét hon
ntra doi nguoi song ¢ Cafi van dau dau nhé “Sai Gon minh”.

Sai Gon - TP.HCM qué t6i, hdi nao téi gio, vin
sOi dong ma binh di, dung nap su da dang, co
khi hén don, nhwng ludén rach roi phal quay,
ding sai, gitra duwong thay chuyén bat binh la
ra tay hay Ién tiéng.
a

01 sanh ra ¢ Sai Gon, vi vay, coi

Sai Gon la qué minh. Di du hoc, mot

hém bdng méy bac 16n tudi cic c6

hoi dam sinh vién qué ¢ dau. Tra 101:

“Da, con qué Sai Gon”. May béc cudi
d: “Qué gi ma qué Sai Gon? Ong ba, cha me chau
sanh ra & dau? Phai c¢6 noi chon nhau cit rin
ch6!”. Toi ngo ngac: “Néu vay, qué cha con &
Ba Tri, ma & Mo Cay”. Moi nguoi hé ha: “A, n6
la dan Bén Tre”. Téi Am e, minh sanh ra &
Sai Gon, thi “chon nhau cit ran” & Sai Gon
ché dau. Ma hinh nhw khai niém “chén nhau
cit rin” khong cé nghia véi nguwoi Sai Gon.
Chung t6i, ca dam ban bé cung hoc tiéu hoc,
roi sau d6 1a trung hoc, ndi du thu tiéng Bic,
Trung, Nam, bii truong vé qué ndi, qué ngoai
& nhiéu tinh khac nhau, déu cam thdy minh la
ngudi Sai Gon vi rat nhiéu thir khac, khong lién
quan gi t6i chuyén “chon nhau cét ran”.

Sai Gon la nhitng thang niam tudi nho, véi bd
ddng phuc ba ba vai tring di hoc tiéu hoc. Ao cua
t61, ma ha tién goi may tu dudi qué Ba Tri, cat
khong khéo bang mdy dira ban may 4o ¢ Sai Gon,
nhung chang ai dé y.

Ca dam bon, nam dira hoc trd xép nhau ngdi chat
mot chiée xich 16 di hoc, ngay nao cung di ngang
chg Vuon Chu01 ngang dudng Nguyen Thi¢n
Thuat luc ay con day x4c chudt chét nguoi ta
vut ra duong, xe can dep 1ép nhin thiy ghé. La cai
tudi an tudi 16n, nir khéng hé “an nhu méo ngwi”,
ma ngoai khic banh mi ca hay géi x6i an
sang, con thém thudng ting mau banh mi
khong gdm thém vao gio ra choi, tirng cay ca lem,
tung ly “da nhan”, chi la da4 bao xit xi-ro
mau xanh, d6. Néi gi dén chén ché khuya, trai
bap nuéng hay du thir “an hang” khac vao bat cir
€10 nao trong ngay.

Sai Gon - TP.HCM bay gio van vay. Con toi,
sau méy nam du hoc, vé nha chi thém t6 canh
rau, mdi ngay mot thtr, nao dua huong, bd ngot,
rau dén, ming toi, bong so diia. Ciing khong
ngac nhién khi con déu nguoi Ha Noi cir mdi lan
vé 1 ham hé di &n com tdm, banh mi thit Sai Gon,
chua ké trai cay du loai.
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Sai Gon - TP.HCM ludn sén co hdi ném trai dic
san tr moi mién dit nudc, am thuc tr moi
qudc gia, ngon nhut chwa chic ¢ khach san dit tién
ma c6 khi & quan mi vit tiém dau ngd, ctra hang
sushi trong chung cu. Quan trong hinh nhu
khéng chi ¢ chd thanh phd 16n “mudn gi cling ¢6”,
ma & su co1 mo, ung h nguodi tr moi mién vé day
tim ké muu sinh, ¢ 16i séng bao dung, thoa man
rat nhiu yéu cau, so thich khic nhau. Va & ca
cai tha thuong thirc cude séng, tir miéng an ngon
dén nu cuoi hién, 161 moi xoi 16i.

bi xa, t6i thinh thoang gap lai Sai Gon dot ngodt
dén sitng so. Mot vi gido su Phap chuyén gia tim
¢ thé gidi vé Viét Nam, vé Nam b, c bira
vui miéng ké: “Ma tdi cir noi toi 1a thang ‘dau ga
dit vit’, ba c6 mac cam gi dau, dan Sai Gon ma”.
Ong noi tiéng Phap, tit nhién, nhung “dau ga
dit vit” tiéng Viét phat 4m rat chuan. T6i dau dam
khen, 13 “tiéng me dé” cua 6ng ma.

Mot nha nghién ctru dua t6i di tham trai Cafi ¢
mién Nam nuéc Phap, noi sinh séng sudt nhiéu
thap nién cua nhitng phu nit c6 con véi linh Phép,
linh & duong hay vién chuc Phap ¢ Viét Nam
thot thude dia, bi tap trung toi ddy cung nhing
dwra con cua hg sau nam 1954. T6i gap nhleu nguoi
Viét cac thé heé, phan 16n ngudi cao tudi khong
noi tiéng Phap, tat ca ngudi trung nién va tré déu
khong noi tiéng Viét, nhung ho sdng chan hoa,
am 4p & d6 trong bdi canh khong khac Viét Nam
la may, voi gian bau, bi trudc hién nha, bui tre
ngoai bo rao, va ca budi 1én dong ctia mot phu nir
qué gdc Bic d3 timg vé Sai Gon cau hoc ba thay
dé ndi nghiép to tong.

T6i chiao mot ba da den cao tudi nghe gidi thiéu
1a néi tiéng Viét: “Di qué ¢ dau?”. Ba cudi mom
mém: “Tui nguoi Sai Gon”. Thi ra ba tir An bo
qua Sai Gon phu ban trong tiém vai - cua may ong
hoi xua goi 1a Bay Cha. Ba lay linh Tay, roi subt
hon nira doi ngudi séng ¢ Cafi van dau dau nhé
“Sai Gon minh”.

Sai Gon - TP.HCM qué t6i, bay gio, co cac sinh
vién nguoi Thai, Nhat, Phap, Bi, Phan Lan,
Hoa Ky, Hong Koéng, Singapore... dang cung
hoc tap, dan hat, cung di cham so6c nguoi
khiém thi & thanh phd, di xdy thu vién cho
thiéu nhi ving sdu v6i sinh vién ngudi Viét &
truong dai hoc Hoa Sen, cic ban tré nay ciing
tr moi mién dat nude vé lam “sinh vién Sai Gon”
tai Hoa Sen.

Sai Gon - TP.HCM qué toi, bay gi0, bén canh
nhiéu cip vo chong tré moi ra riéng, nhimg Osin
néi du thir giong vung, mién, con cd nhitng ban
hang x6m nguoi Han, nguoi Phi, ngudi Anh,
ngudi My cung séng trong mot chung cu vung
ven, gip nhau mdi ngay trong cho Phuéc Long -
mot cai cho qué ¢ Nha Bé xua, di doi vé day
tir ngdy xay dung chung cu, noi quan tu dan tir xtr
- cung an t6 pho Viét va huong tha ngdi ca phé
nhiing sang cudi tuan thu tha.
Sai Gon - TP.HCM qué t6i, hoi
nao téi gio, van séi dong ma
binh di, dung nap sy da dang,
c6 khi hon don, _nhung ludn
rach roi phai quay, dung sai,
§ citra duong thiy chuyén bat
% binh 13 ra tay hay lén tiéng.
C6 diéu, khong duoc noi
y suong, ‘“chém gi6” ¢ day,
nguoi ta cudi, nguoi ta khinh nira. Sai Gon qué toi
la noi & thi vui, di thi nho, song co thé gap lai
& nhiéu noi, nhu mot thir “can cudce”, ban sac ma
ngudi ta ty hio vé né, nhung cﬁng san sang
chia sé n6 cho bat cu nguoi co nhd, khé khan,
cho bat ctr tim 10ng chan that nao tim t6i no.
Bay gio, bong dung nghe ndi nhidu vé ky
vong “khdi phuc” hon ngoc Vién Pong. Nguoi
Sai Gon thich danh xung hon ngoc Vién Dong
lam chir. Nhung chang t6i hiéu ngoc d6 khong
phai ¢ hao nhoang ngudi dong phd 16n, nhimng
toa nha choc troi hay nhitng dong tién tudn
chay khong phan biét duc trong, do sach.
Ngoc Vién Pong, giit dugc hay khong, con hay
mat, 12 & con ngudi, nguoi Sai Gon, ma khong
nhét thiét phai “chon nhau cét rn” ¢ day.
BUI TRAN PHUONG
(07/07/2016)

Nguf"m:
https://news.hoasen.edu.vn/vi/tin-chuyen-de/sai-
gon-que-toi-1470.html

Ghi thém cuaa Pi T¢éi: Tac gia Bui Tran Phuong,
nit sinh truong Marie Curie (Sai Gon), du hoc
Phap 1968, hi¢u truong Pai hoc Hoa Sen Tp.HCM
(2006 — 2016). (Nguon: Wikipedia)
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LTS: Tac gia Phan Lac Tiép, si quan tham muu
thugc Bé Tur Iénh Hai quan VNCH, Thanh vién Uy ban
Bdo Nguy Giip Nguwoi Vieot Bién 1979, dinh cu tai
San Diego, California, Hoa Ky.
Cong tac Di Toi nam 1999.
TAC PHAM:
- Bo song 14 muc (1969); Canh vac lung troi
(Hoa Ky, 1991); Nbi nhé (Hoa Ky, 1995);
Qué nha 40 nam tr¢ lai (Hoa Ky, 1995); Mot thoi
oan trai (Hoa Ky, 2001);
ooa

61 bo mién Béc, bé qué huong, bo Ha Noi

vao Nam. Toi da thdy gi khi cham tran véi

Sai Gon, roi séng véi Sai Gon trén 20 nam.

Sau, ngay 30 thang Tu nam 1975 phai roi
Sai Gon trong tang thuong, va bay gio la 50 nam tu
khi t6i dén Sai Gon va 30 nam chung t6i xa Sai Gon,
6i bao nhiéu 1a bién doi, tang thuong nhung khong
thiéu nhing la ling may rui.
Sai Gon khac xa Ha Noi.
Ha No6i nho bé, tho mong, nén than quen. Ha Noi
lau doi nén Ha Noi c6 nhiéu di tich. Ha Ngi nho bé
nén Ha Noi ling 18. Puong xe dién leng keng, chi on
ao nhitng con duong chinh. Ngudi Ha Noi trong nhitng
nam trude khi co cude di cu, thuong di chuyén bang xe
dap. Mot vai nguoi cé xe Vélo Solex chay loc xoc da
1a oai Iim. Xe hoi rét it ngudi co. Cho nén khi xe dién
chiéu ti tu vé ga Budi, 1a Ha Noi nhu nin thinh, ém a.
Hang phd da s6 ctra dong, then cai. Nhimg doan duong
vang lang, thap thoang co cai xe xich-16 dap ué oai dap
qua. Tiéng giao hang dém ctia anh xuc tic khic khoai
vang dong len lach, budn ba.
Sai Gon thi khac.
Sai Gon la dat méi nén Sai Gon con x6 bd. Sai Gon
c6 nhiéu ngudi cang ghé vai ngu ¢ nhimng hang hién,
““tr nhién, thoai mai nhu & nha’’.
Sai Gon rong mong ménh. Sai Gon nam 1954 Ia
trung tam, ndi v6i nhitng ving ngoai 6 béi nhirg con
dudng con nhiéu chd bo hoang.

. AI GON THOANG NHO

QO PHAN LAC TIEP

Sai Gon va Cho Lon
con c6 mot khoang
tréng 1a nhimg kho
hang, xudng may, bai
rac. Giita Cau Bong,
khu Pa Kao, dén toa
tinh trudng Gia Pinh
cling la mot bai rac
ménh méng. No6i chi
con duong tr Sai Gon
di phi truong Tan Son
Nhit 1a nhimg thira
ruong  trong  rau,
nhimg giéng nude
gitta vuon, dan sao
dung kéo nudc lénh
khénh. Khu truong
dua Phu Tho con la
mot ving day huyén
thoai hai hung cua
nhitng ngudi di dudng vé khuya. Trom cudp va
nhirng cudc thanh toan nhau trong nghia trang Nhi Ty.
Con duong tir truong dua di Ong Ta dai ngat ngan,
qua mdt canh rimg cao su um tam den thdm, thip
thoang nhitng u dét trudc ddy 1a kho dan. Nhung tir
khi ngudi Béc di cu vao, nhitng diy nha cat voi goi 1a
cu x4 ré tién, nhung lai c6 cai tén dep dé dﬁy hoai niém
c¢b @6 1a cu x4 Thing Long, dugc xay cat & phia trudc
16i vao truong dua Phu Tho, bién dan khu nay thanh
mot ving an ninh, sam uét, danh cho nhing gia dinh
cong chuc tir ngoai Bic di cu vao ngu. Toi da ¢ khu
nay khé lau trong nhitng nim dau, nha chu thim toi,
nhu mdt tht qué huong mdi. Mot nha tho dugc cat
¢ day ciling mang tén la nha tho Thang Long. Trudc
nha thd c6 mot tiém phd md ra co tinh cach gia dinh.
Séang ra ndi nude Iéo bdc khéi, vai cai ghé bay ra long
chong. Nhung chang bao lau tré nén dong duc, cai
trai nha nay da bién thanh mot hang hién voi nim bay
diy ban, an udng dong vui.

Tac gia qua nét v€ cuia con trai
PHAN LAC LONG TUONG
(Tranh chan dung 1999)
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M4y nim sau, bén canh khu nha-ré-tién nay 1a nhirng
diy nha dwoc xay cit dep d&, khang trang, mot chung
cu khong phai ai ¢6 tién ciing mua dwgc. Nir tai tir
Kiéu Chinh di ngy trong cu x4 nay, nhin ra canh rimg
cao su bén canh. Trong rimg l4 xanh um 4y, tir nhiing
nam 1960 vé sau, 1 nhirng biét thy sang trong, an ninh
danh cho nhimg nguoi thugc giai cidp méi va cho
My thué. Giira khi Sai Gon thay doi dy, ¢ cudi duong
Nguyén Vin Thoai, ngd tu duong Ong Ta, c6 mot
can nha nho kha xinh. Pac biét truéc mot manh san
vuong vén, sat hang rao, c6 mdt cady mai that dep.
Ctr mdi khi Tét dén, Xuan vé, cdy mai nay no hoa
vang ruc.

Tb6i dd nhiéu lan di qua, nhin ngim cdy mai 4y, va
trdo chuyén véi vi chu nha. Khen cay mai thi dugc,
nhung t6 ¥ mudn xin, hay mua mot canh mai vé trung
trong ngay Tét, thi tuyét ddi khong. Vi cha nha 18 phép
thwa: “Da xin da ta tam 10ng yéu hoa cuia quy Vi,
nhwng hdy dé cho cay mai con la nét vui chung cua
nhitng ai qua déy...”" Loi ciia 6ng nhu thé that 1a dep.
Béay gio sau bao dau bé, Sai Gon di banh truc’mg
qua d6 dudi nhitng quyet dinh tan bao, vo to chirc,
khong biét cdy mai vang dy con..

Luc 4y nhitng nam sau 1954, m1¢t Thi Nghé 1a ctra
ngd ngoai 6 cua Sai Gon. Xa 1§ Sai Gon chua co.
Puong Hang Sanh la bién gidi an ninh cta tha d6, chay
dai t6i Phu Nhuan, r0i di qua Bo Tong tham muru, r&
vao 16i di phi truong Tan Son Nhét. Tir Hang Sanh nhin
ra Dong Ong C6 ngit ngan lau say va dira nude. Ngudi
ta bao may nam khang chién du kich da hung ctr ving
nay, vi day 1a 16i di chuyén rat 1én miét chién khu D.
Noi day con la Vung thu tiéu nhung nguoi bi du kich
bét. Nhung chi sau may niam yén 6n, Sai Gon nhu bung
no, 16n 1én rit mau. Sai Gon da 16n cang tré nén
16n hon. Khu Pong Ong C¢ tré thanh ving ven do
dang phat trién. Mot con duong nhé c6 tén la duong
Phan Chu Trinh, nhung dan dia phuong van goi quen
la khu Lo Heo ci, trong d6 c¢6 ng6i bi¢t thy hinh nhu
cua ong chu 16 gach Phu Huu. Ngdi biét thu xay ¢ ven
con rach, hudéng ra mat duong Hang Sanh gié mat,
quanh sin 1a nhiing hang dira 1a ngon, soi bong xubng
mat nudc. Mot day nha kho rong 3 m 5, dai 10 m,
dugc stra lai thanh nhitng can phd nhé bé nhung dé
thuong, ban cho moi nguoi.

Nam 1965 chung t6i méi 1ap gia dinh, chong la
quan nhan, vo la c6 gido, luong lau it éi. Sau dam cudi
binh thuong, ba con xtim lai, anh chi t6i cho thém,
chiing t6i mua dugc cin nha nho bé nay lam to 4m
dau doi.

Nha t6i sat vach véi nha quai kiét Tran Vian Trach,
nén ching t6i chung nhau bt ddng hd nuéc. Hai nha
than nhau nhu mot. Nhing budi trura ngay nghi, nim
huong cai ludi biéng vang ling, ching t6i thdy tiéng
hat ctia ong Trach ving qua that hay ‘‘Chiéu mua bién
Qi6i anh di vé dau...”’ Tiéng hat ngot nhu mot 151 ru,
mugt ma nhu nhirng soi to troi nhe nhang tréi trén ving
ddi nti ndo xa, mang ndi ¢6 don, nhung nhé ciia ngudi
linh xa nha. Tiéng hat 4y khac xa, khac han nhimng bai
hat vui nhon hai huéc ctia 6ng trong nhirng man phu
dién truéc nhimg budi chiéu phim. Budi ti troi co
tréng, 216 mat, nhitng cay dua nu('yc bén nha lao xao,
lap loang anh tring. Chiing toi ra ngdi ngoai hang hién.
Ong quan quanh minh mot tim saron, pho mang nguc
tran. Ong nhe nhang hoi: “‘Tink thé méi lic méi thém
kho ha trung uy...”” Toi thi hoi 6ng: “‘Sao ong khong
hat nhing bai 6ng van hat ¢ nha. Hay qud ma..."
Ong bao: “‘Théi, d@é anh em ho lam dan. Minh déng vai
hai quen roi, Chcfng ai canh tranh...”’

Khi t6i deo lon thiéu ta, lam viéc tai BO Tu lénh
Hai quan, dugc phat cho céai xe Jeep cii thi hai con
ong Trach va hai con t6i mdi sang déu leo 1én xe di hoc
& truong Ba Phudc, gan chg Tan Pinh. Hai con toi
dugc anh chi (con 6ng ba Trach) sin séc rat ky.
Dbi v6i 161 xom, ngudi ta bao: “Ong ba con tré ma
¢c6 nhitng bén chéu, sap lon roi.””

Nh¢ lai nam 1968, Tét Mau
Thén, khi 4y toi va mot s si
quan Hai quan khac, dang duogc
biét phai cho Nha Hoa xa dé 1ai
nhiing con tau dan sy, nghe ndi
ctia gia dinh Ba Nhu dé lai, nén
Tét d&én sau nhitng chuyén cho
hang ra Trung, ching toi déu
canh sao cho ngay Tét phai c6
mit tai Sai Gon. Tau t6i khi 4y 1a chiéc Dai Hai, trong
tai 750 tan, thuong chd di loai hang tir Sai Gon ra Quy
Nhon hay Da Ning. Chuyén di chd hang Tét, rat nhidu
banh mut, phéo, trai cdy... Mua gi6 déng-bic, tau chd
kham, ra bién thuong song danh pht mii tau, rat mét.
Gan toi Cam Ranh séng to qua chéch nghiéng, may can
truc hang lic lu nghiéng ngd mudn gy, nén tau phai
ghé vao nip trong vinh Ca N4. Tau neo gan bo, nhin rd
nhirg manh ruéng mudi tring phau. Nhirng dun mudi
cao chot vot. Tir d6 nhin ra khoi thdy song bién 1 vao
cao ngit. Nam d6 gan mot tuan, thuc pham twoi da can.
Hang ngay goi ghe danh ca lai mua tom tuoi va ca tom
hum rat ré, ngon lam nhung chi vai bita da thiy them
rau mudng hay méy lat bi tuoi.
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Sau nay cang song Véi Sai Gon téi cang yéu Sai Gon hon, va biét on
Sai Gon nhiéu lam. Bac biét Sai Gon cho tinh ban, xém giéng. Sai Gon cho
t6i co héi tién than. Nén khi toi 1a mét quan nhan, du tdi khong thich nép
song nay, toi van thay toi can co mdt trong hang ngii nhitng ngwoi phdi co
gang bdo vé Mién Nam, bao vé Sai Gon cua chinh tdi, gia dinh t6i va bé ban.

Nim trong vinh nhin gi6 hiu hiu lanh gia théi vi vat
trén mdy dan can tryc, nghe radio tudong thuat nhiing
phién chg Tét ¢ Sai Gon, budn thdi rudt. My lan nho
neo cd 1éch ra, nhung song danh ngang hong, tau mudn
1at, lai phai tr& vao, nam thém it ngay nita vira bang
mdt chuyén di-vé, vi gi6 bdo gay tri tré, nén chuyén di
nay 1a chuyén chot ciia nim. Tir Nha Hoa xa goi ra,
““xin cb gdng bang moi gia mang tau ra téi Pa Néing
vao khoang 24, 25 dé kip cho hang Tét cho nguoi ta.”’
Budi sang troi yém gio hon, tau nhd neo di Pa Nang.
D& hang xong 1 ngay 28 Tét. Khong ¢ hang vé. Gio
dong-bac thoéi sau lai, tau khong, phai cho nudc bién
vao ham tau dé tau dam, bét lac. Tau nhe, hai méy tién
full, vé dén Sai Gon 1a trra 30 Tét. Pau & cau Nguyén
Hug¢, nhin 1én bo, nhiing khu hang hoa da van, nhiing
chu vya cay canh cho xe ba-gac, xe cam nhong ghé lai
chd hang ban khong hét vé. Nhitng ngudi quét dudong
dang toi tap thu don nhitng dong rac. Mut xa & cudi
tam mat 1a Toa D6 Chanh, rimg nguoi di lai voi va nhu
cb chay cho kip xuén Itc vé. N&i vui ming thénh thang
nhu gic') théi trén mit song ménh mang. Vira bude
xudng cau thang dung ngay ong Cang, cai phu bdc d,
mat do bung va ndng hoi reou. Ong ding nghiém dua
ddn theo 16i nha binh, do tay chao. T6i nhu mot phan
xa nha binh do tay chao lai. Ong néi: “‘Ong thd‘y di
chuyén nay lau qué, hang danh cho chuyén ap Tét danh
phdi dé ra giéng thoz ’ Bit tay ong dinh goi xe v&, thi
6ng Cang bdng ndm tay t6i can lai. T6i tuéng ong nhu
cac 1an khac kéo & lai nhau vé6i anh em phu bén lay
thao. Toi cudi: ‘Xin phép ong cai, cho t6i vé nha céi
da, kéo ba xa mong va con di cho vo vét chut it cho
ngay Tét chiz.” Ong Cang khong noi g1 nhung toi thay
nhur ¢6 diéu g1 1a la. Toi noi: ‘Ong cé can nhdc téi diéu
gi khéng?’ Ong nodi ‘khong’, chi nheo mét cuoi va
tiép ‘ciing nén can than an ninh théi.’

Dung doi mai khong vdy dugc xe, trong long 4y ndy,
toi quay lai tau, goi ong cai tryc trén tau, xem lai
mAy trai don ¢ hong tau, ding dé ket nghiéng tau khi
nudce 1én. T6i mé cira phong minh, tin ngan xem lai
coc tién luong va tién thuong cudi nam dé trong ta ao.

T6i lay gidy bao goi lai va bo vao cai tii nho dem
vé nha. Mot quyét dinh tinh c¢& ma vo cung hay.
Toi roi tau, va nhidu ngay sau moi tré lai duoc vi
Sai Gon miy ngay Tét chim trong con bién loan
Tét Mau Than. S6 tién nay that 14 cin thiét trong nhimng
ngay hdn loan. Toi thim cam on 6ng Cang va cang thay
rang nhitng bita nhau lay thao cting anh em phu khuan
véc tai bén tau, that 12 can thiét.

Sau nay, sau bién c6 Mau Than, t6i trd lai Hai quan,
don v6 cu x4 Hai quan, nén phut chot, khi tan cudc
chién, theo tau di dugc va dinh cu & My§. T6i khong
biét ong Trach da thoat di dugc nhu thé nao, nhung
nhitng nam sau ngay 30 thang 4, t6i biét qua bao chi va
be ban la 6ng Trach ¢ Paris c6 mdt minh, lang thang
budn ba vi thuong nhd vo con con ket lai & qué nha.
Mai dén hon 10 nam sau, trong dip ching t6i dai dién
cho Uy Ban Béao Nguy Giup Nguoi Vuot Bién qua
Phép dén tiép thuyén nhan, vo chong t6i mai co dip
gip lai gia dinh 6ng ba Trach & bén cang Ruen. Thoi
n6i sao cho hét nhirg mimg vui, nhitng ky niém ctia
nhitng ngay xa cil. Sau d6 6ng Trach c6 qua My nhiéu
lan, chiing t6i lai c¢6 dip gip nhau. Téi c6 nhic téi ban
Gi6 Nam, tur Sai Gon ra Ha Noi, dau nhu nam 50, 51
gi d6. Chu lyc 1a ban hgp ca Thang Long, nhung c6 su
g6p mit cuia ca si Tran Vian Trach hat ban “Dém Péng.’
Loi ca sao ma muot ma, véi 161 phat am giong Sai Gon,
mang mot phong vi xa la ma that 13 16i cudn. Trong
budi com tai mot nha hang & quan Cam, dang an ngon,
nghe thé 6ng Trach bdng ngung n va noi:

“Cha! B¢ dy t6i mgc bg do 1én mau trang xudt hién ¢
nha hat 16n Ha Ngi. Ngay nao hat xong, man nhung
vira budng xuong, 16i ciing nhdn dwoc mét bé hoa hong
nhung, nhwng khéng biét nguoi tang la ai. Cho dén
budi ra vé trén phi truong Gia Lam, nguoi tgng hoa
méi xuat hién. Mot ngum dep that Ia Ha Ngi. Nguoi
dep Ha Ngi n6i véi tdi rang em muon trdi dat ndy sup
d6 dé hai ching ta cung chét véi nhau.”’

Sau bita com hdi ngd nay oOng trd lai Paris, 1am
bénh va mat. Chung t6i c6 goi dién thoai qua Paris
dé phan uu va chia budn cung ba Trach va cac chau.
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M4y dtra con 6ng, khi nho, hang ngay leo 1én xe Jeep
cua t6i, cung cac con toi di hoc truong Ba Phudc o
Pa Kao, gio ciing 16n hon tudi t6i ngay cii khi hai nha
canh nhau. Gid cac con t6i cling da la nhirng nguoi
trudng thanh, ¢ riéng. Mot quang doi Sai Gon mdi do6
ma da xa, qua xa, mu mit.
Riéng v& bén song Sai Gon, nim
1954 thi la 1am. Cot co Thi Ngi
Iuc éy duoc coi nhu biéu tuong
cua hai cang nay. Va ¢ ven mat
song phia bén nay thanh phd 1a
nhitng x6m thuyén 14 chi chit
neo kin, budc sat vao nhau lan ra
gan nira mat séng. D6 1a mot xa
hoi phuc tap, déng duc, kho co ai biét nhimg cu dan
trén ghe thuyén do6 ho sinh hoat thé nao. Hinh nhu (t6i
nhé khong k¥ 1im) dé dén mimg nén Dé nhat Cong
hoa, 26 thang 10 nim 1956, khu thuyén 14 nay bj giai
toa, bo song mdi dugce chinh trang, mat song Sai Gon
trd nén thoang rong. Cot co chinh cua hai cang Sai Gon
duoc roi vé trude BO Tu 1énh Hai quén, noi la tién
duong cua trai Bach Dang. Mdi sang thi hai, toan thé
quén, can chinh thugc Bo Tu 1énh Hai quan xép hang
nghiém chinh tai day dé lam 18 thuong ky. O chan cot
¢ ndy méi dugc gan hai khau trong phéo. By song &
noi nay dugc tu sira lai, co nhitng vo thay 16i phé thai
lam chéu canh, dinh v&i nhau bang hang gidy sat budc
dai theo mé sdng. Trong dip nay c6 mot s6 chién ham
16n cua Hoa Ky viéng thim, mimg ngay Qudc khanh
thir nhat cua Viét Nam Cong Hoa. Trong s nhiing
chién ham M¥ dén Sai Gon luc 4y c6 chién ham 16n
mang tén thanh phd Los Angeles. Hom 26 thang 10
nim 4y, Tong thong Ngo Dinh Diém di ding trén mui
mot chiée tau nho, co vi Tu 1énh Hai quan trong dai 18
trang, lon vang 6ng anh thap ting, chay doc trén séng
Sai Gon, di duyét nhitng chién ham ciia Pong Minh
dau dai ¢ nhitng cau tau. Mdi khi chiéc tau nho cua
Téng thong di ngang, cac chién ham déu ban 21 phat
dau bac don chao. Do do6 ca khuc song Sai Gon hém do
rén vang lién tiép hang trim tiéng sing dai bac, nhu
biéu twong mimg vui ciia nén doc 1ap, 1am tan di mot
giai doan 1¢ thudc, cham dut nhitng trang st den tdi cua
dan tdc, lam ntrc long hang chuc ngan nguoi dan ding
trén bd song chiém ngudng, don mimg. Va tdi hom Ay,
trén bo song Sai Gon bung 1én nhitng dan phao bong
muon mau ruc rd. Sai Gon thuc sy nd hoa. Sai Gon
khac xa Ha Noi. Sai Gon la tha d6 ciia mot qudc gia
non tré Viét Nam Cong Hoa. (...)

o

Ha Noi nhé bé, nén xinh sin. Ha Noi ¢d xua nén nén
nép. Ha Noi nén nép nén Ha Noi budn té, khong vui.
Ha No6i nhé bé nén Ha Noi lang I&, sach s€. Ha Noi
nhu mdt béc trung nién con nha nho nhung ngheo.
Nguoi trung nién ay an noi chiing chac, an mac nha
nhén, chinh té, nhung moi viéc thi chi ly, tinh toan,
khong dé cho ai thiét, nhung nguoc lai ciing khong ai
lgi dung dugc minh. Ma thyc ra ““‘minh”’ cling chfmg
¢6 chi nhiéu ngoai cai phong thai img xir kia, dé nguoi
ta loi dung.
Sai Gon thi khac. Sai Gon nhu cau thanh nién méi 16n,
¢6 con lang ben v& da. Vi Sai Gon dang truong thanh,
dang phat trién. Sai Gon con vung vé, nhung Sai Gon
c6 tuong lai. Sai Gon hao phéng. Vi Sai Gon to rong
qué. Di chuyén & Sai Gon khong thé ém 4 bang xe dap,
xe xich 16. Sai Gon can co gidi héa, nén Sai Gon dn do.
V6i toi Sai Gon nam 1954 14 nhimg chiéc xich 16 may
chay nhu bay, may nd am 7, phun kh6i mui mit. Nhitng
chiéc xe hoi nho lam xe Taxi, bat cir ai c6 tién, c6 nhu
cau déu co thé vay tay, goi xe lai, leo 1én. Ha Noi khong
c6 xe Taxi nhu thé, nén c6 rat nhiéu ngudi sudt doi chi
nhin thiy cai xe hoi, nhung khong bao gid c¢6 han hanh
ngdi vao. Vi thé Sai Gon binh dan hon Ha Noi.
Sai Gon con la nhiing con duong rong thénh thang
chay hoai khong hét. Sai Gon con la nhimg bai dat
hoang, nhitng dong rac ngay bén canh nhitng toa nha
to rong, nhitng cao dc thang tip dang duoc xdy cit.
Sai Gon con la nhitng con hém sau hut, di vao nhitng
x6m lang con nguyén ao, ranh, dinh miéu, nhitng hang
tre ram 14, nhitng ong ba gia coi trdn ngdi trude hién
nha nhu mot lang x6m & mién qué Luc Tinh. Sai Gon
con 13 nhitng phd x4 quan an mé tran ra mé 16. Khach
an khong ngét, 6n ao. Ha Noi khong thé. Ha Noi an
uéng canh vé, kin ddo ¢ trong nha. Sai Gon vdi toi 1a
mot noi gidu o, no du, va rat binh dan. Sau nay cang
song v6i Sai Gon toi cang yéu Sai Gon hon, va biét on
Sai Gon nhiéu lam. Sai Gon cho tdi co hoi dé di hoc
lai, & nhimng 16p dém, tim bét nhiing thiéu sot trong
nhiing ngay loan lac. Sai Gon cho t6i tuy khong giau
sang nhung no dd. Pac biét Sai Gon cho tinh ban, x6m
giéng. Sai Gon cho toi co hoi tién than. Nén khi toi 1a
mot quan nhan, du t6i khong thich nép sdng nay, toi
van thiy toi cAn c6 mit trong hang ngii nhitng nguoi
phai ¢ ging bao vé Mién Nam, bao vé Sai Gon cua
chinh t61, gia dinh t6i va bé ban. (...) ¢
PHAN LAC TIEP
phanlactiep@gmail.com
(San Diego, Tét nguyén dan At Dau 2005)
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(TBKTSG): Nhung cu dan dau tién dél} Sai Gon 1ap nghiép
thoi cac chiia Nguyén can c6 su doan két, nhan ai, diing cam,
khoe manh va khong thé thi€u nguoi tai gidl. Chinh nhiing

yéu cau ban dau ké trén d3 hinh thanh dan tinh cach cta con
nguol Sai Gon. Nhitng tinh cach quy bau ngay mot ndy sinh
thém trong qua trinh hinh thanh va phat trién ctia vung dat nay.

TINH CACH NGUOI PI MO COI
ong hau, than thién, hiéu khach, vui
vé, phong khoang, thing thin boc
tryc, ngang tang va dé tinh 1 nhiing
tinh cach quy bau, ma nguoi Sai Gon
c6 dugc nho cai dac thu cua nhitng
ngudi di mé cdi. Pén Sai Gon, néu

khong thao duong, ban cit hdi nhitng nguoi dang ban
hang quan bén dudng, nhimg ngudi nhan tan trén phd,
nhiing ngudi ban vé $6... ho s& chi cho ban mot cach
tan tinh. Vi ho la nguoi Sai Gon, hodc it ra cling da
nhiém “mau Sai Gon”. Ngudi Sai Gon ludn cé y thire
gitip d& bé ban chtr khong hé “lanh cam”.

Nong, cong, thuong, va tri & Sai Gon soém dugc phat

trién trong sudt qua trmh hinh thanh do thi. Ma nong,

cong, thuong, tri 1a nén tang chinh ctia mot nén kinh té,
nho thé ma cudc séng ctia ngudi dian noi day on dinh,
gidu ¢6 hon nhidu ving khéac trong nudc.

Su 6n dinh va giau c¢6 gitp cho tinh cach ngudi Sai Gon

rong rii, hao phong... Phin dong dan Sai Gon rat san

sang “choi hét minh”. Py chinh 12 “méu giang hd” cta
nhitng nguoi di khai pha ving dit méi, truyén lai dén
ngay nay.

e
Thém vao do, ving dit hao phong nay ban cho con
ngudi rat nhiéu tht, 1am cho con ngudi ¢ diy ciing
dé dai, rong rai, don hau va hiéu khach hon. Tinh cach
nay rat dé lay cho nhiing ngudi dan xu khac dén
song & day. Noi dén Sai Gon ma khong néi dén tinh
cach giang ho 1a mot thiéu sét 16n. Mot ving dat co
lich st hinh thanh nhu Sai Gon ma khong chura dung
tinh cach giang ho méi 14 la.

Vung Gia Dinh xa xua kénh rach ché“mg chit, dan trom
cudp hoat ddng chinh theo cac kénh rach nay, rat giong
v6i hoan canh cta cac anh hung Luong Son Bac.
Nguoi dan goi bon trdm cudp nay la dan giang
ho, lau dan ma thanh danh tir chung cho gi6i luu
manh, trdm cudp va nhitng bang nhom xa hoi den.
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Gidi giang ho Sai Gon ton tai va khét tiéng tir bao doi
nay. Ho ciing hung ton nhu moi dan anh chi giang hd
xt khac. Nhung dic biét, gioi giang hd Gia Dinh tir
xua anh hudng phong cach hdo han cta cac nhan vat
tiéu thuyét. Lan no, toi dén hiéu sach ngoai van
Xuan Thu trén duong Pong Khoi, ching kién mot
béc trung nién, di chiéc xe mobylette dén nha thudc tay
gan hiéu sach. Bac ding ba 6 khoa dé khoa chiéc xe
va bude vao tiém thude. Tiém thude lép kiéng toan bd
mit tién, nén tir bén trong nhin ra, thdy 15 chiéc xe.
Thé ma khi ra, bac thiy ca ba 6 khoa ngy chinh inh trén
yén xe, din bén trén mot to gidy. Trong to gidy ghi,
nét chir nguéch ngoac, xau, nhung ngin gon, ding
ngit phap: “Thiy nghéo ma thuong, chir khong phai
1a khong lay duoc”.

Ciing tai hiéu sach trén, c6 ban sach ké rﬁng, c6 mot
bac dén mua sach, di chiéc xe dap. Thoi @6 chua cé
chuyén giit xe va xe dap con rat quy gi4. Thiy thing
nhé ding x& rd trude hi€u sach, bac gui xe cho né.
Vao hiéu sach, méy ¢6 nhan vién ban hang canh bao,
rang thing d6 1a 4n trom xe chuyén nghiép. Bac tinh
bo, dap: “To6i gii xe cho né ma” va lugn 16 mua sach.
Pén khi ra, thé“mg nho tra xe, bac cam on no roi di.
Budi trua, cic ¢6 ban hang ra hoi thiang nho, sao
khong liy xe cua 6ng gia. Thang nho noi tinh rui:
“Nguoi ta tin minh, khong 18 1ay xe clia nguoi ta”.

RO rang, nhiing ké gialng hd nay chi 1a hang tép riu,
so v6i nhitng cai bong 16n nhu Tran Dai Cathay,
Pién Khic Kim, Bach Hai Puong... nhung ciing it
nhiéu mang nét dic trung cia gidi giang hd Sai Gon.
Phan nhiéu, giéi giang hd thuong rat khi khai va
hao han.

Nhip song Sai Gon ludn héi ha tir bao doi nay, hinh
nhu khong bao gio ngung nghi, trir thoi gian bi gidi
nghiém trong chién tranh va vai ndm sau ngay ba muoi
thang tu nam bay lim. Ban di choi that khuya van
cam nhan dugc mot Sai Gon dang hoat dong, chi tinh
lang bat di ma thoi. vé khuya, ban ciing van con nghe
tiéng xe chay trén duong, tiéng mi o, tiéng rao ban cac
loai hang an udng... Do sy phat trién ctia thanh phd,
din dén cc nhu ciu san xuét, dich vy, vin hoa, nghé
thuat, 4m nhac... cling phat trién theo. Ngay nhiing bai
“tan cO giao duyén” ciing 1 san pham ciia Sai Gon,
duoc két hop khéo 1éo gitta tdn nhac va ¢d nhac.
Nhiéu bai tin nhac mang 4m hudéng dan ca Nam bo
ciing xuat phat tir Sai Gon.

Nguoi dan Sai Gon dé tiép thu cai méi nho tinh ning
dong, nhung khong bi dong hoa, vi nguoi Sai Gon rat
biét chon loc. Tinh ning dong “phd cap” hau nhu toan
thé nguoi dan Sai Gon. O Sai Gon c6 kha nhiéu anh
dap xe xich 16 ché khach ngoai qudc, vira dap xe vira
giai thich nhimng danh thing ctia thanh phd bang tiéng
Anh, tiéng Phéap rat thanh thao nhu mot huéng dan vién
du lich vdy. Ra dudng, ta thuong thdy nhiing cdu bé
ban bao, danh gidy, nhiing éng dap xich 16, anh chi
giit xe ciling kha thong thao ngoai ngit va khi ranh roi
con biét choi games online, chat chit, dao Internet...

ZSauGon
Chat giong Sai Gon do pha tron am diéu ca ba mién
ma nén. Cai nén la giong Nam bg, manh mé, cing ran

yho['o -Ej Dot Kuro

va hoi ¢ nét d& dai dén mirc 1am biéng, tao nén dac
thu khong tron vao dau duoc. Chinh cai nét dé dai
lam cho cach phat am cta nguoi Sai Gon ¢6 vai tur sai
am cudi. Cac cap tir “nhac va nhat”, «
“jt va ich”, “nan va nang” hay phu 4m du “v va z”,
thuong bi nghe nhu dong am. Ngudi Sai Gon phat 4m
cling hay 1am 1an gitra ddu “h6i” va “nga”. Nhung do
su pha tron, chinh stra trong qua trinh hoa nhép cac
cong dong dan cu, thém vao d6 1a mit bang van hoa
trén dat Sai Gon ciing ting dan, nén cac sai sot nay
ngay cang giam dan.

Nho vay, dan moi mién dén day, nghe giong Sai Gon

gon va goong”,

déu thay dé hiéu. Va ciing chinh vi vy ma dai phat
thanh, truyén hinh chon cac MC c6 chat giong Sai Gon
trong chuwong trinh. Ngén tir Sai Gon rat da tap, pha
tron nhidu phuong ngir trén khip moi mién dat nuéc,
ké ca tiéng 1ong, tiéng nudc ngoai. Dan Sai Gon & moi
tang 16p, khi noi chuyén hay dém vai tir tiéng nudc
ngoai, nhu Anh, Phap, Hoa. Chéng phai ho muén khoe,
ma 1a do nghe riét, noi riét roi thanh théi quen.
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DAT CUA NGUOI TU XU
Sai Gon cang phat trién, cang 16i cuén bao nhiéu nhan
luc, tai luc tir cic noi d6 vé. Déng thoi, nhan luc, tai
luc db vé 1am cho thanh phé lai phat trién thém, nhu
mot vong nhin quéa bat tn. Su phat trién cta Sai Gon
hau nhu khong do ap dat, ma do nhu cau tu nhién.
Su phat trién nay ct nhu con 16¢, cudn hat bao cude
doi, bao con ngudi tir moi noi dén day dé séng va lam
viéc, dé tim su binh an hodc dé thir thoi van. Ngudi ta
dén tir moi mién dat nudc, tham chi tir nhidu qudc gia
trén thé gii. DU c6 nhiing lic kho khan, nhung dong
chay nhan vat, tai luc van ctr 0 at d6 vé Sai Gon.
Chinh cai dong chay nay, 1am hoa tron nhiéu nén vin
hoa, truyén thong ctia moi mién dét nude, trong khu
vuc va trén thé giéi, khi du nhap vao Sai Gon, gitip cho
Sai Gon vura ¢6 nét dac thu, vira c6 nét hai hoa gitra
cac nén van hoa, truyén thong.
Sai Gon 1a manh dat d& cim ré, du giau hay nghéo,
du giéi hay do, moi nguoi déu co thé tim dugc chd
dung & diy, dé ma dom bong két trai. Rat nhiéu dan
tr x(r dén Sai Gon da an nén lam ra trén manh dét
giau 1ong hiéu khach nay. D& nhan thiy c¢6 nhiéu tai
nang tu cac dia phuong khac dugc phat hién va phat
trién tai manh dat Sai Gon trong sudt qua trinh hinh
thanh va phat trién. Ngudoi Sai Gon rat thuc té, song
dung thuc chét cua minh, khong gia tao, khong se sua,
khong dua doi qua phan. Nhin mot ngudi dan Sai Gon,
ngudi noi khac khoé co thé doan dugc, nguoi do thude
hang nao, tri thirc hay binh dan, cong nhan hay vién
chuc, giau hay ngheo, dang di choi hay di [am viéc...
Mot ngudi nghéo ciing ¢ thé budce chan vao noi sang
trong dé thudng thirc mot bira an thinh soan. Nguoc lai,
mot nguoi cuc ky gidu co, ciing co thé ngdi chung
véi dam binh dan trong quan an cua nguoi lao dong.
D6 1a nét rat riéng cua ngudi Sai Gon. Cong viée dé
tim, cudc séng dé& dai, thoi tiét d& chiu, 10ng ngudi
d& hoa nhap, khién Sai Gon trd thanh mién dat hira.
Nguoi Sai Gon it cha y dén trang phuc, trir nhiing
trudng hop dic biét. Ra duong, dan Sai Gon da sb
thuong mic quan 4o, di giay dép rat tily tién, mién sao
khong qua t&. Tré hay gia, trai hay gai, thich sao thi
mic vy, chiang thém quan tim xem moi ngudi xung
quanh nhu thé nao, tham chi da s6 déu khong thich an
mic giéng ngudi khac. Ban kho nhin thdy mét luc hai
ngudi ban quan 4o gidng hét nhau, néu khong phai la
ddng phuc.

Nhiéu ngudi thich ban quan jean va 4o pull, chi vi su
tién loi va ban tinh dé dii, chir khong phai vi mode.
Ho ban quén jean, 4o pull ké ca trong tiéc cudi ma
khéng so bi xem 1 bit nha.
Nguoi Sai Gon in udng ciing dé& dii, vi ho an chi
cdu no va du chit, khong cau ky. Néu khong thich, thi
lan khac khong an moén d6, khong vao quan do.
Tién thi gop ¥ vai cdu, néu chii quan to ra biét ling
nghe. Nhung khi cin di nha hang dai ban, dii nguoi
than... thi lai to ra rat “sanh diéu”, du la khong kha
gia gi. Tlr nguoi giau dén ké nghéo déu biét chon nha
hang, chon mén an, moéon uéng rat ky, tat nhién 1a theo
tai tién cua minh. O Sai Gon, ban 1a nguoi c¢6 thu nhap
thr?ip, néu chiu kho tim hiéu, van c6 thé tim duoc nhiing
chd an hop véi thi tién ma ai ciing chap nhan dugc.
Nguoc lai, mgi mén an ngon nhét, dit nhat, & khflp
noi trén moi mién dat nudc, déu c6 mat & Sai Gon.
Hau nhu cac mén an & cac noi du nhap vao Sai Gon
déu duoc diéu chinh khau vi cho ph hop véi cu dan
noi nay.
C6 mdt nét dac thu cua Sai Gon, nén ndi ra dé lam két
ludn. D6 13, hau hét moi ngudi dén séng va lam viéc
& Sai Gon vai nam déu cam thidy minh nhu ngudi dan
ctia thanh phd nay.

TONG QUANG ANH - PONG XUAN

(12/4/2015)
POC GIA GOP Y:

* HAI :
Bdt duwoc tn trom dang thdo banh xe hoi ciia minh,
chii xe kéu n6 ldp tre lai, cho né it tién va dé né di.
Nguoi chu xe do la chu téi. Chuyén nay Xdy ra cach
nay 50 nam trén dwong Ham Nghi, Sai Gon.
Tinh céch cia nguoi Sai Gon la vdy do.
* HOANG HA :
Toi 1a dan nhdp cu, 16i Sai gon khi con la cd bé vira tot
nghiép dai hoc tur nam 1992. Vio Sai Gon, nhdn dwoC
s gitip dotir cac tam 10ng am &p, gian di, khdng mét
yéu cau dén ddp, téi ciing chiea mét lan trd on duwoc ho,
nhieng hoc tir tam long yéu thwong, réng hrong cua ho,
t0i ciing da lam nhw vay véi moi nguoi quanh toi.
T6i yéu Sai Gon, yéu nguoi dan ¢ day vé cung!
Ngudn: http://www.thesaigontimes.vn/128758/Tinh-
cach-Sai-Gon.html
Ghi thém: Di T6i1 chon anh trén Internet.
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IEM SONG PUGC O SAT GON
A NGUOI SAI GON ROI

AT M /\I ~
ran Ti€n Dung

Hon 30 nim qua, nhiing ai cong tdm s& nhin thay nhiing
dong nguoi khong thé thong ké hét tir mién Bac vao Sai Gon

dé muu cau cudc séng tot hon, qua tung ca nhan, ho hang,
thon lang vao Sai Gon, vao mién Nam roi vé tham queé dé dua
vé, da truyén ba 16i séng van minh, vat chat va tinh than Sai Gon.

d
hi ¢6 y di tim nguoi Sai Gon, khong
hiéu sao chua ra khoi nha, t6i da biét
c6 di phong van dén Tét Congo ciing
khong nguoi nao ty nhdn minh la
ngudi Sai Gon gbe ba doi hodc may
chuc doi ca. Chéc réng moi nguoi s€ hoi lai toi: “Sao
hoi chi cai chuyén tao lao, tim phao hét stc vdy cha
noi, kiém sdng duoc & Sai Gon, 1a nguoi Sai Gon rdi?”.
Thét ra trén khip thé giéi, phan cin cudc ciia mot
nguoi it ai phan biét dan tinh 1¢é hay dan thu d6 va do
1a vin minh cin ban nhét. Riéng & Viét Nam thi khac.
Viéc phan biét dan thu do6, dan thanh phé 16n hay dan
tinh 1¢, nong thon, dan kinh t& méi. ..
ban. Ai ciing biét sy phan biét ddi xir cua ché do ho
khau 1a khic nghiét, vin nan dé 1au ngay tao nén ca

la chuyén can

mot goi “tw hao” vé dia vi chinh tri, kinh t&, van hoa...
danh cho dan c6 ho khau thii @6, thanh phd trudc phan
dan cu con lai cua ca nudc.

Khi nén kinh t¢ mé ctra, di ché d6 ho khau van
khong thay dbi nhung nhiing yéu t6 kinh té thi truong
da pha v toan bd nhiing cong dung chuyén ché cua
ché do ho khau. Theo nhu cdu muu sinh va nhan luc
cta kinh té thi treong, dan tinh 1¢é, nong thén tran vé
d6 thi bat chip chuyén ho sdng doi khong ho khau hodc
chi ¢6 cai goi la chiing nhan tam tra. Theo thoi gian,
“d6i quan” nhap cu ting theo cp sd nhan va ca ngudi
nhap cu thanh dat, ngudi kiém sdng qua ngay tré thanh

ngudn dan s ba chi. Chinh ngudn déan sé va chat lugng
dan s6 bung nd nay da don nhing ai tu huyén hoic
cho minh dan thu do6 géc, dan thanh phé ¢ cuu vao
hoi ching yéu dé khang, tro thanh nhing ké that bai.
Néu ai con tu cho minh 13 dan Ha Noi géc, that ra do
12 161 nghi ctia dan duge bao h boi ché do ho khau. Ho
c6 thé trung ra 1y do 1a 6ng ba, cha me séng & Ha Noi
va ho thira ké cai gbc nguoi Ha Noi. Co so 1y 18 nay la
khong minh bach vi trong lich st can dai Viét Nam,
theo tim hiéu, thoi Ha Noi ¢d, khong c6 chuyén doc
doan, khoanh tron myc do dan Ha Noi diém t5i uu va
phan dan con lai chi c6 diém trung binh kém.

Ngudi Ha Noi trude day du khoe manh, tinh than va tri
thirc dé rong tay don nhan tt ca cic ngudn dan cu nhu
don nhan dong mau mai, cling nhu du trng X van minh
dé biét rang cuc doan dia phuong 1a ngd ngan. Chuyén
dan thi d6 dugc ton trong kinh né, d6 1a do pham chat
ngudi, chat lugng tir nhitng cong viéc phuc vu cong
ddng, qudc gia va duoc cong dong xac nhan trong
chuén gia trj van hoa chung, chir khong phai mot dang
dac quyén, dac loi.

Ngudi Ha Noi du vin hoa dé nhin thiu ring hién trang
hu hong cua xa hdi c6 nguyén nhan. Ca dan toc, khong
phan biét bat ky ai, ving mién nao déu phai ganh chiu
hién trang hu hong t¢ hai nay. Mot gido su sinh ra ¢ Ha
Noi di cu vio Nam mudn gidu tén da noi that voi chung
t6i rang: "Chi thoi dai nay méi cé kiéu tw ton bénh
hoan dia phwong thwong ding".
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D61 vo1 moi nguot Viet, tinh ca dan thu do,
Sai Gon 1a vung dat hua,
1a mot ki€u giac mo My cua nguot Viet Nam.

Moi thang toi déu dén mot tiém hét toc cua mot ong
chu tré trén duong HO Ba Kién. Tudi chua d&én bén
muoi, anh c6 tong cong ba tiém hdt toc. Lan nay anh
moi toi hot toc, léy ray tai @ mot tiém mai khai truong.
Co gai 13y ray tai cho toi noi: ‘Ong vai bita nita 1a sam
thém xe hoi’. Toi hoi thang 6ng chu tiém I anh c6 may
chiéc xe hoi rdi, anh chang n6i giong mién Nam lo 16:
“Tinh mua thém mét chiéc nita 1a bdn. Xe t6i mua cho
co quan, cong ty thué, hop dong tinh theo nam”.

Roi anh ké: Nam 1980, anh tir Hué vao Sai Gon lam
phu hd, khd “tro xuong”, ba nim khong biét mui
ban bo, my Quang 1a gi”. T6i hoi anh: “Anh thay nguoi
Sai Gon thé nao?”. Mit anh ngac nhién nhu ngudi tir
sao hoa xudng: “Rira, lic méi vao toi ciing c6 nghi
nguoi trong ndy an ngon, choi bao khac nguoi qué toi
nhung 6 vai thang 13 t6i thiy chi ngudi c6 tién 1a khac”.
Cai anh chang chu tiém hét toc nay cling nhu hang triéu
nguoi tir nhidu thé hé da nhin thdy Sai Gon 1a mét noi
kiém song, kiém tién, lam giau. DSi voi moi ngudi
Viét, tinh ca dan thu do, Sai Gon la ving déat hira,
1a mot kiéu gidc mo My cua nguoi Viét Nam.

Mot tri thirc ngudi Béc di cu két luan: “Sai Gon la dat
Phat”. Nhiéu nguoi ban 6ng ban thém: “Gia tri rd nhét
ctia d4t Phat, trudc tién, day 1a noi chon binh yén, binh
yén ca trong chién tranh, thién tai va nhirg van nan
dang s¢ khac c6 nguyén nhan tir con nguodi. Sai Gon
khong ¢ chuyén phan biét d6i xir ving mién, vin hoa
va chung tdc...”.

Nha bio TG. c6 lan noi: “Chi can vé6 Sai Gon, c6 mot
cai bom xe, ngdi ¢ via hé Sai Gon ciing séng dugc,
ciing thoat khdé ma tinh chuyén khoi nghiép”.
Mbi ngudi, trong hang triéu ngudi tir nhiéu thé hé
déu c6 riéng cho minh nhimng ky niém sau sic vé su
rong 1ong cua dat va ngudi Sai Gon. Co ngudi con
no6i nira dua nira that rang: “Néu ai c¢6 chi, dam dung 1é
ludi cho nguoi ta dan tem & buu dién thanh phé, chéc
chin khong thiéu khach hang”.Tuy nhién, Sai Gon
cling c6 bat cong. Piéu bat cong nay khong phai do
Sai Gon gay ra ma chinh 1a do khong it ngudi dén voi

Sai Gon gay ra. C6 thé thong cam hién trang lic nao
ho ciing thuong nhd, ca ngoi nguyén quan xuét than
ctia ho. Va Sai Gon ciing d& quén, khong chép khi co
nhitng nguoi nhap cu thanh dat, nén co nghiép, chi
nhan ho [a nguodi thanh phé nay, tinh ng. Sai Gon
khong hé chi 1a Sai Gon cua noi kiém tién, chi 1a mot
noi tam tra boi da phan ngudi nhap cu di hodc s& c¢6
khoang doi sdng ¢ thanh phd nay dai hon so véi luc ho
sdng & nguyén quan sinh ra. Hy dén cac nghia trang,
cac chua c6 dé cot ma xem, hang triéu nguoi tir xir
thudc nhiéu dan toc, nhiéu thé hé da chon goi lai cho
Sai Gon ndm xuong tan.

Mot cb ban cua chiing t6i sinh ra & mot nha bao sanh
trén duong Go Cong, quan 6, cd 6ng ba ndi la nguoi
Hoa Minh Huong, ng ba ngoai 1 dan sinh ra ¢ bén
M& Céc, quan 8. C6 noi: “Néu muon biét ai la nguoi
Sai Gon thi chi can nhin cach ho dén tiép, doi xir vi
ba con cé bac o qué lén tham hodc lén kiém viéc lam.
Ba ngoai téi méi lan gap ba con la mirng ldm,
tam long ciia nguwoi tha hwong ma. Ai ciing ¢é ho hang
ddy mo ré ma, ché cé phai & dat né chui lén dau”.
Theo mdt dng gia chay xe 6m ¢ quan Tan Binh,
“dat Sai Gon trudc tién 1a dat cta nhirng tay hao hén,
boi chi ¢6 nhitng ngudi manh mé tir tim hdén dén
thé xac méi quyét dinh bo xir ra di dén dat moi, ciing
chinh ho m¢ duong cho con chau muu cau sy sdng méi
va tu do. Tanh hao hén va phong khoang 1a mau huyét
can co cua nguoi Sai Gon”.

O goc duong Cao Thang va Phan Thanh Gian cil
(nay 1a Pién Bién Phu) c6 mot cai miéu 16n goi 1a
Thanh Hoang Bon Canh. Noi ddy hang ngay hang
dém van nghi ngat hwong khoi tudng nhé nhitng vong
linh cua tudng quan Lé Van Khoi (con nudi Ta quan
L& Van Duy¢t) va cac nghia binh bi xtr chém, vui xac
& quanh khu Ky Hoa, thanh Gia Pinh dudi thoi vua
Minh Mang. Mot nha nghién ctru lich str mién Nam ¢6
1an n6i voi toi: “Khéng ré lam nhitng nghia qudn ndy
c6 phdi la ngwoi Sai Gon khéng nhung téi tin chdc
khi ho chét, ho la nguoi Sai Gon”.
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Chinh tir nhitng cach nhin ky thi kiéu nay da xac lap mot
thir ranh g161 ma ¢ do, nguoi ta tu cho Ha Noi1 nhu minh
day 1a tot dep, phan con lai 1a té hai vi khong phai 1a
Ha Noi. C6 gi dang budn cudi va xau ho cho bang kiéu
ky thi “dia phwong thweng dang” d6. Va chinh d6 mai
]a mam méng, 13 nguyén nhan cta vo s6 van nan xa hoi.

Gia dinh bén ngoai t6i c6 mot nguoi anh ho, anh tén
la Ba V. Sai Gon vé6i anh 1a mét thién duong tai thé,
¢6 1an anh noi vai t6i: “Tao phuc may qua, séng duoc
¢ Sai Gon”. Loi anh don gian nhung chi ly, nguoi
Sai Gon thoi nao cling rat banh trong cach nhin cia
nguoi dia phuong khac. C6 nguoi s& phan bac toi rang:
“Nguoi Sai Gon ngay nay khong con sang trong nira”.
Nhung trudng hop gia dinh anh ho t6i thi lai dong y
v6i toi. Sau 1975 ca bay dira con cuia anh ho toi déu
khong du dn dén xanh mat. Khi Sai Gon vao thoi kinh
té thi truong, ca nam dta con trai, con gai cua anh
déu tré thanh ngudi Sai Gon, anh chi gitr lai dugc dira
con gai va dira con trai Gt 1am ngudi Go Cong cay ciy
trén nira mau rudng huong hoa. Piéu dang ndi la
nhitng ngudi con Sai Gon ciia anh, di chi 1am thg ho
va nau bép ¢ Sai Gon nhung da dem lai mot cudc cach
mang kinh té, 16i song van minh cho ca gia dinh anh.
Chat néng dan ¢d cyu cta anh khong con nhu trude, &
anh ngay cang 13 ra cai chat thi dan Sai Gon do con anh
truyén ba.

T6i c6 dip noi chuyén voi co gai nguoi Ha Noi,
c6 vao Sai Gon lam nghé bao. Toi khong biét co
c6 phai 1a nguoi Ha Noi gbc hay khong, cd noi:
“Khi mdng cdi dan thiéu van minh ngodi ddy, em cé
Sai Gon dé chirng minh la trong nay nguoi ta khong
ai lam viéc xau hé thé”. Tat nhién, khong c6 ving
rong cua 16 séng van minh nao lai khong c6 mat té
nan nhung cong dong thi dan Sai Gon khong co kiéu
hi hon ca tap thé hua nhau hai hoa Anh Pao cua
Nhat Ban trién 1am vé lam cua riéng, ciing khong c6
nhitng van nan khong thé tuong twong dugc nhu
chiém thang may chung cu, cho thang méay chay lén
chay xudng lién tyc dé dd con va dat com cho con minh
an ngon mi¢ng.

Khoéng co cai kiéu nghi va hanh xir nhu mot ¢6 ca si tré
ma t6i quen. Co nay tir Ha N6i vao Sai Gon tim co hoi
thanh “sao”. Trong thoi diém Ha Dong c6 quyét dinh
sap nhap vao Ha Noi, cd luén mi€ng tuc tan, gay gét
v6i nhitng nguoi “doi doi kiép kiép” ¢6 khong nhan 1a
ngudi Ha Noi du hang ngay dang cung tho, cing song
o khong gian Ha Noi m& rong v6i ¢6. Chinh tir nhitng
cach nhin ky thi kiéu nay di xac 1ap mot thi ranh gioi
ma ¢ do, nguoi ta ty cho Ha Noi nhu minh day la
t6t dep, phan con lai 1a té hai vi khong phai 1a Ha Noi.
C6 gi dang budn cudi va x4u hod cho bang kiéu ky thi
“dja phuong thugng dang” d6. Va chinh d6 méi la
mam mdng, 14 nguyén nhan ciia v6 s6 vin nan xa hoi.
Van dé khong phai Sai Gon khong c6 ngudi nhap cu
qué mua, kém coi nhung cai chinh la van minh Sai Gon
du manh dé huéng moi nguoi dén pham chat ton trong
loi ich cong ddng va tu trong trong 16i sdng c4 nhan.
Hon 30 nim qua, nhimg ai cong tdm s& nhin thay
nhitng dong nguoi khong thé thdng ké hét tir mién
Bic vao Sai Gon dé muu cdu cudc séng tét hon,
qua tung ca nhan, ho hang, thon lang vao Sai Gon,
vao mién Nam roi vé thim qué da dwa vé, di truyén ba
16i séng van minh, vat chat va tinh than Sai Gon.
Ban t6i — nha tho, 1a mdt nguoi Ha Noi sang trong, anh
vao va chon Sai Gon dé song, ciing co thé coi anh 1a
nguoi ti nan van hoa ¢ Sai Gon. Anh ¢ nhiing ky ni¢m
vui budn sau sic danh cho Ha Noi nén mdi 1an vé qué
tré vao 1 anh n6i: “Minh dit chian xudng phi truong
Tan Son Nhit 1a thiy nhe nguoi”. *
TRAN TIEN DUNG (17.02.2012)
Nguon:
https://ngoisao.net/buon-chuyen/kiem-song-duoc-o-
sai-gon-la-nguoi-sai-gon-roi-2616970.html
Ghi thém: Di Téi nhan manh & ghi chir dam.
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PHUC TIEN

BizLIVE -16 niam lam
bao, 16 nam lam doanh
nhan trong vai tro “nguoi
dwa do”, dé gép phan bd
sung gido duc, dong thoi
ciing gin b6 mau thit voi
Sai Gon, manh dit thim
dim tinh nguwoi va d?ly
stre séng, Tran Hitu Phic Tién, Giam déc cong ty
Tuw vin Du hoc Hop Piém vira cho ra mit tap sach
"SAI GON KHONG PHAI NGAY HOM QUA".
a
nh viét vé Sai Gon khong chi vi tinh cam
hoai ¢ ma con vi ndi dau cua nhiing
ngay lo lem, hoen 6. Mot Sai Gon khong
cam chiu s6 phan ga xép, khong bo tay
hay luoi biéng trude tuong lai...
Anh thujc thé hé diu 6X, chwa hdn Qia ciing
khéng con #ré nita, anh viét vé Sai Gon dé lam
gi?
Quyén sach cua t6i khong phai 1a sach bién khao lich
sir ma 1a tap hop nhitng bai bao da viét tir hon 25 ndm
trude cho dén gin day. Mot loai ky su, nhitng ciu
chuyén vé Sai Gon, noi minh sinh ra, 16n 1én, c6 nhiing
hiéu biét mot it v& nod, c6 may mén di mét sé nudc,
dé so sanh, suy nghi va chia s¢ lai.
Thuc ra dén tudi nay minh khong chi quan tam vé
Sai Gon. Nhitng nguoi qua tudi 50 nhu minh, nhin lai
cudc doi, han nhién trudc nhét déu thiy chdn qué nha...
Nhirng anh chi nha bao, nha vin viét vé Sai Gon gan
day nhu Pham Cong Luan di cho t6i mot niém cong
huong 16n lao, mot loi dong vién hay cung gop nhat
nhitng diéu minh khiam pha vé thanh phd nay.
Cai y dinh lam sach cang day dit hon tr Iuc sy
kién thuong x4 TAX bi de doa phd bd. Hoa ra, ¢
thanh phd ciia minh c6 nhiéu thu dang mat di,
hodc c6 nguy co bi bién mét, hodc bién dang nhanh
qua: Cong vién Chi Lang, twong Tran Nguyén Han,
giao 10 Nguyén Hué - Lé Loi, Ba Son va khong gian

.bao dung muon thu¢ cua

S Al

0O Kim Yén

GON

doc song Sai Gon, vuon Tao Pan... Thoat déu, chi théy
mat kién trac, mat canh quan xua dep, dan dan lai
nhén ra, kéo theo d6 13 sy mat mat vé van hoa.

Nhiing mét mat vat thé kéo theo mat mat phi vat thé,
ctr dén ao at va nhitng ngudi yéu Sai Gon déu thay
buc xtic, déu phai phan ng bang mot cach nao dé
rat tu nhién.

Vi toi, cai phan tng do6 la ghi chép va chup anh,
1a tim hiéu va viét, ké ca so sanh kinh nghiém ¢ Ha Noi
va cac nudc. Toi viét dé mong xa hoi khong chi dong
thudn 101 canh bdo ma con chung tay tim ra giai phap
thich hop dé gin gitr di san Sai Gon.

Nhiing bai viét cta téi vé Sai Gon di timg ding trén
Tudi Tré, Nguoi d6 thi, Thoi bao Kinh té Sai Gon. ..
C6 lc d& tai khé diang bao thi minh post 1én Facebook.
T6i mudn viét vé mot Sai Gon xuyén thoi gian,
xuyén khéng gian va chia sé cho nhiéu thé hé, dac biét
nhimg ngudi tré. Nhimg thé hé van dang khic khoai
dat cau hoi vé qua khtt huy hoang ctia mot do thi,
vé nhitng dugc mat trong nhiéu nam thang va ngay ca
tuong lai.

Thoi 1am ¢ bao Tuéi tré 20 nim trude, anh da
dwa ra loi canh bao "dirng nhan danh hién dai
hoa ma ddnh mdt ban sic va linh hén"?

Do khong phai 1a canh bao ctia toi ma l1a canh bao cua
nhidu nguoi. Toi hoc duge 101 canh bao d6 tir chinh
mot ban tré nudc ngoai. Nam 1995, t6i nhan duoc
la thu ngo cua anh Philippe Peycam, nghién ctru sinh
Tién si lich st, ngudi Phap gui cho kién trac su
truong TP HCM. Anh Philipe dé nghi giir lai mot s6
cong trinh klen tric tiéu biéu cua Sai Gon, dung
xdy nhimg cao ¢ choc troi ¢ truc dudng Lé Duan -
Pong Khoi- Nguyén Hué ma anh goi d6 1a truc linh
hén cua Sai Gon.

Sau khi duoc tryc tiép trao d6i voi Philipe, bdo Tudi
Tré ching t6i da dang 14 thu ngo cda anh trén chuyén
muc Cdu chuyén chiéu thir Bay. Bay gio doc lai,
t6i thay nhimg diéu Philipe n6i van con nguyén gia tri.
N6 khong phai la cau chuyén ctia ngay hom qua!
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Mat mat di san khong chi la goc duong, cai nha cu thé ma con
mat di sy ning niu v4i gia tri van hoa. Mat mat 16n hon nira 13 rat
nhiéu nguoi gioi bi doi xur bat cong nén da ra di. Tuy nhién, gio day
khi nghi vé nhiing mat mat do, téi cho rang can nhin bang déi mit
bao dung mudn thué ciia Sai Gon. Pau budn, rung rung nhung
dirng dé han thu x6a di nhitng hy vong kién tao lai tuong lai!

Ciing twong tu nhu thé, trong sach toi co bai vé vu
chay tham khdc thuong x4 ITC (con goi 1a Intershop)
vao nim 2002. Tai hoa nhéc chung ta phai nhé chuyén
hoa hoan & mot do thi 16n van dang tiép tuc 1a van dé
khan thiét khong riéng cho Sai Gon.

Trong cuén sach ndy, Chwong 5 “Sai Gon,
me Va t0i"" |& phan viét mdi, nhitng Ky e rung
rung cdim dgng vé tinh cach Sai Gon thdm dim
trong m5iphén nguoi?

Me t6i nim nay 88 tudi, gan dat xa troi. Khi toi viét vé
Sai Gon cua moi ngudi, toi nhan ra minh con cé
Sai Gon cua me minh. Phai viét vé Sai Gon cua me,
Sai Gon cua con, sy cuu mang, nudi dudng cua
bao nhi€u nguoi danh cho minh truge va sau 1975.
Viét vé 15 nam buon chai thoi bao cép, Ve nhiing cau
chuyén can thiét phai ke lai qua con mat mot ngudi
dan. Gia dinh t6i c6 ndi budn nhung nhiéu gia dinh
khac va ca Sai Gon con nhitng ndi dau budn 16n hon. ..
Sai Gon khéng chi chiu dung nhiing ndi khé do chién
tranh ma con phai choi dap, chong d& véi doi nghéo
va quan 1y thién can. ..

Sau 1975, Sai Gon tur mét ¢d tién bong hoa “lo lem”
va 1oi gio day tro lai 1ong 1y... Toi viét chuong 5
khong chi la dong héi e hoai cam vui budn ma con
1a suy ngdm lai qua khtr dé nhin nhéan rd hon gia tri
cua hién tai va tuong lai.

Nhin lai lich sit, cAu chuyén vé ""Hon ngoc Vién
bong" co dung nhw viy khdng? Lam thé nao dé
Sai Gon c6 thé tré Igi véi danh phgn ciia minh?
Sai Gon 1a cai tén qudc té tir rat sém, khong phai la noi
bé quan toa cang. Dong song Sai Gon két ndi voi ca
vung dong bang song Curu Long va thé gioi, két ndi tir
con dudng xuét khdu gao va mua ban cho ca nudc..
Néu so sanh Sai Gon va Singapore s& thdy nhiéu dleu
rat thu vi. Pau thé ky 20, Sai Gon va Singapore phat
trién ngang bang nhau vi ca hai déu c6 nhan lyc phong
phu, vi tri dia Iy va khi hau thuan lgi. Song diéu quan
trong hon ca 1a ¢6 mot co ché quan tri phong khoang,
tu do. Trong khi Singapore phat trién nhanh manh
thi Sai Gon cting phat trién tuong dong, trg thanh
nhing thanh phd tén tudi cta chau A.

Nguoi phuong Ty tu hao goi nhitng thanh phd tan tién
xuat hién doc bd bién cua ving Péng A nhu Tokyo,
Thuong Hai, Hong Kong, Sai Gon, Singapore,
Penang... 1d mot chudi ngoc trai. Trong d6, ngudi
Phap ty hao da dong gop va lam nén Sai Gon — mot
“Hon ngoc Vién Dong” trong chudi ngoc trai ay
Rét tiéc, chién tranh thé gi6i thir Hai va sau d6 1 chién
tranh Viét Nam va roi nhitng nim thang mét moi trong
yéu kém va c6 1ap da 1am “hon ngoc Sai Gon” lu mo.
Dé tr lai 1a “Hon ngoc Vién Dong”, theo t6i gior ddy
da c6 nhiéu tiéu chi méi. Thanh phd nay khong thé chi
nhon nhip lam an, nha ctra kién trac tan ky hién dai.
N6 dong thoi con phai thé hién trinh d6 van minh
ngay tir viéc chim soc con nguoi va méi truong soéng,
chit luong séng. Nén nhg, Sai Gon chi chinh thirc
bat dau duoc xay dung lam mot d6 thi hién dai theo
kiéu chau Au tir nam 1865, khi chinh quyén Phap
ra quyét dinh cong nhan day la “Ville de Saigon”.
Nghia la chi méi hon 150 nam, van con day stc tré va
mot von kinh nghiém quy bau, hiém co.

Noi thém vé lich sr, nam 1790, kinh thanh Gia Pinh
duoc xdy dung voi sy tham gia cia cac chuyén gia
Phap. Chinh Nguyén Anh di nho chuyén gia Phap
khéng chi thiét ké thanh quach ma con dwa ra mét quy
hoach xay dung Sai Gon nhu mét thanh phd Phap véi
nhitng dudng phd thiang hang-ding kiéu Napoleon.
Tiéc thay, cai ké hoach hop tac A-Au d6 d3 bi bo do.
Niam 1802, sau khi chién thing Tay Son, nha Nguyén
da doi kinh thanh tir Gia Pinh ra Hué. Néu luc iy nha
Nguyén van ldy Sai Gon- mot thanh phd thong ra bién
lam kinh d6 (nhu nguoi Nhat da lam khi doi do tu
Kyoto sang Tokyo) thi han lich sir Viét Nam da khac.
Chting ta co thé da c6 mot cude “Minh tri Duy Tan” tu
hon 200 nam trude. D6 cling la mot bai hoc lich su!
Anh nghi gi vé viéc TP.HCM kién nghi co ché
ddc thu?

Co ché dic thu 12 mot cau hoi 16n. O mot quéc gia co
dén 63 tinh thanh thi viéc quan 1y dat nuéc nhu thé nao
dé khong bi xé 1&, dong thoi van khong dau tu cdo bang
12 mot van dé kho. Vua chua Viét Nam ciing chi méi
bét dau quan Iy mot dt nude dai va phan chia nhiéu
tinh thanh tir dau thé ky 19.
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Ngu:orl Phéap vao ap dung thé ché lién bang, quan tri
ba mién co diém nay diém kia khac biét nhung
déu dua trén mot quyén luc chinh tri thong nhat va
nhét 1a mot nén kinh té thi truong cting mot lugt choi.
Thoi ay, Ha Noi va Sai Gon c6 nhiéu quyén han
rong rii hon so voi cac dia phuong khac. Sau déy,
chién tranh lién tuc va thé ché phi thi truong da lam
x0¢ xéch va bién dang nhiéu mé hinh va thanh tyu
quan Iy hiéu qua. Dén bay gid, nudc ngodi van con
dat cau hoi Viét Nam da thuc thi hét va thuc thi dung
chinh sach kinh té thi trudng chua? Van con mot sd
nudc ngﬁn ngai chua cong nhan Viét Nam da la mot
nudce c6 kinh té thi truong day du. Theo t6i thuc thi hét
kinh té thi truong, thi ¢ nudc nao ciing vay s€ thy vi
tri va vai tro cua nhirng “dau tau kinh t&” va phai c6
chinh sich riéng d¢é tao ra va thuc day ching. Truong
hop Nhat, d6 1a vai tro cua “vung do thi Tokyo” khong
phai 12 mot thanh phd don 1¢ ma bao gém 23 khu dic
biét va 26 tiéu thanh phd, c6 mot sé quy dinh quan tri
riéng biét. Hay nhu Thuong Hai ctiia Trung Quédc, LA
va bang California ciia My, nhitng “dau tau kinh té «
phai c6 dudng ray riéng, diu may “xin”, tai xé gioi va
di nhién phai c6 dong gop 16n cho qudc gia.

Nhin lai nhimg dwee mdt cia Sai Gon qua
lich sit, n6i mat ndo khién anh dau x6t nhdt?
Dbi v6i toi, mat mat 16n nhat 13 van hoa, gido duc.
Gan day, ti c6 so thich 1a swru tim sach gido khoa xua
nhiéu nude dé vira nhé lai tudi tho, vira mudn so sanh
cac hé thong gido duc. Toi qua Singapore thiy 10 nim
tro lai day, Bo gido duc khong 1am sach gido khoa nira
ma cho céc tac gia va nha xuét ban duoc tur do lam sach
giao khoa. Tham chi, & trung hoc, thﬁy c6 déu co thé
day hoc sinh bang gido trinh riéng ctia minh, khong can
dén sach gido khoa nao hét. La qua, nhimng diéu nhu
véy da thay co ¢ Viét Nam tir thoi Phap thudc. Thoi toi
hoc tiéu hoc va trung hoc ¢ Sai Gon ciing thé. Vay ma
sau 1975, sach gido khoa ¢ ta lai di giat lui. Chua ké
ndi dung sach gido khoa déu co nhiéu diéu rat “ngd
nghinh”. Chang han, sach gido khoa day tiéng Anh
trong nha trudng nhiéu nim nay, bién soan boi tac gia
trong nudc, chi dé cap phan 16n dén sinh hoat dién ra
0...Viét Nam.

Ngoai viéc hoc ngir phap va giao tiép, sach giao khoa
tiéng Anh ¢ cac 16p cudi rat it dua vao van chuong
Anh My. Trong khi dy, & mién Nam truéc day, hoc
sinh 1am quen véi tiéng Anh, tiéng Phap hay tiéng Purc
déu duoc hoc thing bang sach do ngudi ban ngir bién
soan (chang han b English for today). Dén nam 16p
11, 16p 12, hoc sinh d bat dau doc nhiéu, biét nhiéu
vé van chuong cua cic nudc st dung ngoai ngit 4y.
Cai tinh than va ndi dung hoc hoi d6, bay gio chung ta
20i 12 “hdi nhap”, 12 “toan cau hoa” thi xa xua, diéu d6
d3 bat ddu co tir nhing trang sach.

Céc linh vyc khac cua gido duc va sach gido khoa
nhu Van, Su, Dia, Gido duc cong dan, Pao dtc ...
déu co nhiing chuyén budn tuong tu. Khong dugc hoc
tdt, hoc dﬁy du vé khoa hoc xa hoi va nhan van thi lam
sao hoc sinh ¢6 thé di xa va dén véi nhiéu chan troi
mai, nudi dudng hoai bao va long nhan ai?
Nhitng mat mat khong nho 1a né nép cua mot do thi vin
minh duge tao dung qua hon mét thé ky bdng bi dao
16n. Ngay thang 5 nam 1975, t6i dau long trong thay
canh nguoi ta “tung xéo” 10t vo cay cua nhiing hang
cdy trén duong Duy Tan, gan H5 Con Rua dé 1am cui
dun. Giao thong thanh phd tro nén x6 bd, dén xanh dén
d6 déu tré nén vo tri. Nha nude ton tién 1am ciu, lam
duong hiam nhung lai khong dau tw dé 1am dep nhing
tién nghi giao thong cong cong. Mat mat di san khong
chi 1a goc duong, cai nha cy thé ma con mét di sy nang
niu véi gid tri vin hoa. Mat mét 16n hon nita 14 rat nhiéu
ngudi gioi bi dbi xir bt cong nén da ra di.
Tuy nhién, gi¢ day khi nghi ve nhimg mét mat do,
t6i cho rang can nhin bang d6i mét bao dung mudn thud
ctia Sai Gon. Pau budn, rung rung nhung dimg dé han
thi x6a di nhimg hy vong kién tao lai tuong lai!
Bing quyén séch nay, anh c¢6 muén 1am nha
“Sai Gon hoc"?
Khong, t6i chi xin tiép tuc "hoc Sai Gon"! Té1 ludn coi
Sai Gon 1a mot ddi tuong dé minh hoc. Téi chua dam,
chua du stc dé tré thanh nha Sai Gon hoc, va lai cude
song con nhiéu viéc khac phai lo toan, phai kiém song.
Nho lai cling 1a mdt cach dé hoc Sai Gon. Poc lai
nhiéu tu lidu, trd chuyén véi hai bac si tré ngdi do
tha thiét ngam nhin thuong x4 TAX.. toi thay
minh hoc dugc nhidu didu chua biét vé Sai Gon.
Hoc nhirng cau chuyén vé lich sir va con ngudi nhur 14
ong nha gido dam quay phim dam tang Tran Vin On,
ong tudng Duong Vian Minh dam dau hang dé Sai Gon
khong bi bom dan tan hoang. Hoc Sai Gon khong chi
1a nhitng van dé trong qua khir ma con 1a nhitng van dé
thoi sy va tuong lai.
Ctr ngdm xem chung ta dang ndi dén tham hoa méi
truong Formosa. Tham hoa nay déu chi dién ra &
Ha Tinh. O bét ctr noi ndo trén ca nudce, néu budng bo
ky cuong, nhim mit vi loi ich nhom thi nhitng khu
cong nghiép, nhiing cong trinh xay dung 16n nho deu
ngam chira nhirg qua bom tham hoa. Noi va Vlet vé
nhimg diéu d6 khong phai dé lam cho vét dau tiy Ién,
ma dimg dé Sai Gon roi vao nhiing tai wong trong
qué trinh phat trién ké tiép.
Xin ¢dm on anh! ¢
KIM YEN (19/08/2016)
Ngudn: http://bizlive.vn/nhan-vat/sai-gon-khong-phai-
ngay-hom-qua-doi-mat-bao-dung-muon-thuo-cua-sai-gon-
1892498.html
Ghi thém: Di T6i nhdn manh & ghi chit dam.
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14 tr1 van hda Sa1 Gon

O An Nam

KHONG BAO GIO ‘THAT THU’

Nguo1 Sai Gon, mién Nam cho dén hom nay van rat rach roi,
ho budc chip nhan dung tén TP.HCM cho thu tuc hanh chinh va
van goi Sai Gon mot cach ty nhién nhu mot dia danh phd quat,
bao ham ¥ nghia vin hoa, lich sir. Sai Gon, tén goi d6 khong mat
di trong 101 an tiéng noi, van chuong bao chi chinh thirc, dén murc,
c6 nhitng thoi diém, trong con séi mau hong vé binh cia nhirng
nha kiém duyét, di tirmg xuat hién cac 1énh cAm dung tir “Sai Gon.”
(...) Tén Sai Gon xuét hién ngay mot day hon trén cac bia sach,
bang cach nay, cach khac. Cac nha lam sach ciing hiéu rang, thuc
té thi truong cho thay néu dit hai chit “Sai Gon” vao mot nhan dé
sach, han nhién s& dugc doc gia thich tiép nhan tot hon 1a goi dia
danh hanh chinh “TP.HCM.” B61 ¢ day, don gian Sai Gon khong
con 12 mot danh tir don thuan, ma ham nghia pham cach va gia tri.

SAI GON (NV) — Sau 30 Thang Tu, 1975 bang
viéc ap dat y thuc hé cong san thong qua hé théng
“quan 1y van hoa” cia nha cAm quyén, vin hoa
Sai Gon noi riéng va mién Nam Viét Nam noi
chung, bi x6a bo bang nhiéu cach tan bao khac
nhau. Tir d6t pha nhiing tang thu, nghiém cim
lwu hanh nhiing sang tao gia tri cho dén ra quan
déc stre dién dich, quy chup khdi di san nay theo
mdt hudng khac.

Nhung li¢u sirc song ciia vin héa Sai Gon c6
vi vAy ma bi thi tiéu vinh vién?

SAI GON KHONG MAT TEN

r sach, gido khoa cho dén nhimng

nghién ctru cua ca hé thong cim quyén

déu dung tir “giai phong” dé noi vé

su kién “30 Thang Tu.” Tuy nhién,

c6 mot diéu tha vi, chinh nhitng nguoi

trong mot s6 hdi we cta nhitng van si
dong thoi 1a linh cong san mién Bic gan day
déu thira nhan rang, ho ngd ngang va choang ngop
khi di “gidi phong” cho mot d6 thi van minh
ngoai suc tudng tuong.
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Trong khi nhitng ké co bap dang vay cd han hoan
va nghi ra cac tro dap pha, thi cling c6 nhiing ké
lang 1€ di tim cac kho sach, hang bang dia, phong
tra, thu vién... dé trong mot thoi gian ngén ngui,
hiéu mién Nam 1a gi. Viéc lam 4y mai vai chuc
nam sau méi duoc tiét 16 cung nhirng tu van dai
loai ‘cé thuc su mién Nam that thu?’

Cau tra 101 1a khong, khi da c6 mot do lui dé nhin
vé toan canh su kién chinh tri ndy mot cach khach
quan.

Trude hét, hay nhin vé su thay ddi vé dia danh
hanh chinh, tha d6 Sai Gon tré thanh “thanh ph
H6 Chi Minh.” Ban chat sy thay d6i nay, han
nhién 1a nhdm dén muc dich toi hau — x6a Sai Gon
khoi tam tudng, ky Gc cong dong va mdi day
lién h¢ véi qua khir (khong chi 1a qué khir cua thoi
Vi¢t Nam Cong Hoa).

Viéc lam duy y chi nay tudng lam cho “Sai Gon
mét tén” (theo ca tir cia nhac si Nguyén Dinh
Toan), dd cho thdy su bat kha. Nguoi Sai Gon,
mién Nam cho dén hom nay van réat rach roi,
ho budc chap nhan dung tén TP.HCM cho thu
tuc hanh chinh va van goi Sai Gon mot cach tu
nhién nhu mot dia danh phd quat, bao ham y nghia
van hoa, lich str.

Sai Gon, tén goi d6 khong mét di trong 10i an tiéng
noéi, van chuong bao chi chinh thuec, dén muc, co
nhing thoi diém, trong con s6i mau hong vé binh
ctia nhitng nha kiém duyét, da ting xudt hién cac
1énh cAm dung tir “Sai Gon.” Nhung rdi sau d6 dau
lai vao déy. M¢énh 1€nh hanh chinh tai thanh gi
cAm can duoc khi 161 an tiéng n6i duge kién tao tur
tu duy, tam thtrc sau xa trong dan.

Tén Sai Gon xuit hién ngady mot day hon trén
cac bia sach, bang cach nay, cach khac. Cac nha
lam sach ciing hiéu rang, thyc té thi truong cho
thidy néu dat hai chir “Sai Gon” vao mot nhan
dé sach, han nhién s& dugc doc gia thich tiép nhan
tét hon 1a goi dia danh hanh chinh “TP.HCM.”
Boéi ¢ day, don gian Sai Gon khong con 1a mot
danh tir don thuan, ma ham nghia phdm cach va
gia tri.

KHONG PON GIAN NAM TREN BiA SACH
Nhung véan dé khong chi dimg & sy hién dién cta
cai tén Sai Gon trén nhirng bia sach. Vai nim gan
day, thi truong xudt ban Viét Nam chung kién su
s0i dong tro lai cua dong sach viét vé do thi Sai
Gon trong qua kha. Cac tac gia: Nguyén Duc
Hiép, Pham Coéng Luin, Nguyén Pinh Dau,...
it nhiéu, theo nhitng phuong phép riéng, co sy tiép
can Sai Gon voi tham vong cham dén téng sdu cua
doi séng, van hoa do thi nay, phuc hién lai trén van
ban nhimg diéu tir 1au co thé khong duoc chu v,
bi viii 14p theo thoi gian.

Con biét bao cudc kiém tim hinh bong quéa ving,
di vang vang son an nhan, nhiét tim, thim lang,
xem nhu 13 nhitng cach thé han gan nhiing gi ¢6
thé sau cac dut giy tirc tudi ma lich s nghiét nga
tao ra trén sb phan thang tram cua mot thanh phé.
Mot méang sach khac, d6 1a doi song Sai Gon
duong dai két ndi trong twong quan véi qua
khw, tim kiém cdt cach, phong vi Sai Gon trong
cudc song x0 bd duong dai cling duoc nhiéu tac
gid tré hau chién nhu: Khai Don, Ubee Hoang &
Mac Thyy, Pam Ha Phu... quan tam.

Nhirng sach v& xuit ban trude 1975 tim cach hop
thirc hoa dé cong khai xuat hién tro lai trén thi
truong & mot tu thé binh déng, tham chi 4p dao vé
gia tri so voi nhitng xudt ban phim méi, chinh
thong. Ngay trén con duong sich Nguyén Vin
Binh ¢ trung tam Quan Nhut, nhitng hi¢u sach ct
tu do bay ban trd lai saich Duyén Anh, Pham Cong
Thién, Nguyén Manh Con, Nghiém Xuan Héng,
Vii Khic Khoan... vé6i gia cao ngat ngudng.
Nhimg cudn sich thoat khéi moi lira ciia hoa
dot sach mot thoi nay phuc sinh v6i hinh thai
16ng 1ay. Co6 nha suu tap sach cii, sach hiém con to
chiic photo nhiing sadch nay ban vdi gid ngang
vOi... sach méi. Sau do, cac nhg‘l kinh doanh sach
nhay bén v6i xu hudng tim v€ van héa, gia tri
mién Nam clng tim cach gioi thiéu lai nhiing
tac phdm mot thoi cua Duong Nghiém Mau,
Vo Phién, L& Tat Diéu, Tran Thi NGH... v6i su
tran trong ddc biét, du biét trudc, day la con duong
hep va khong tranh dugc nhimg rui ro tir phia
kiém duyét.
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. vé su thay d6i vé dia danh hanh chinh, thu d6 Sai Gon trd thanh
“thanh ph6é H6 Chi Minh.” Ban chat sy thay d6i nay, han nhién la
nhim dén muc dl’ch t0i hau - X6a Sai Gon khéi tAm twéng, ky vrc
cong dong va moi day lién hé véi qua khir (khong chi la qua khtr
cua thoi Viét Nam Cong Hoa). Bau do con dau vét cua su tan pha,
bang hoai c6 ban tay quyén thé chinh tri nhing vao lam méo mé
nhirng di san, nhung trong sau xa, van hoa thi dan Sai Gon di manh
dé nhimng diéu t6t dep va chan gia tri s& khong bao gid ‘that thi.’

PHUC HUNG GIA TRI

Sai Gon “phuc hung” khong dung lai ¢ sach vo.
Gidi mé phong tra hin nhan ra su trd lai cua nhing
phong tra m6 phong khong gian Sai Gon trudce
1975, niu gitr cai lich 1am trong sinh hoat van hoa
d6 thi mot thoi. Cac nhac ph:?im cua Lé Uyén
Phuong, Pham Duy, Cung Tién, Pham Dinh
Chuong, Lam Phuong, Tram Tt Thiéng... duoc
trinh dién mot cach ty do ¢ nhiing tu diém nay,
khong nha quan 1y vin hoa nao du ba dau sau tay
dé quan noi.

Boléro dugc coi 1a dong nhac dac san trong sinh
hoat am nhac dai ching mién Nam true 1975
cling song lai mot cach ngoan muc trén céc
game show truyén hinh ciia cac dai truyén hinh
mién Nam ngdy nay véi mot thé hé ca si mdi,
mot tam thirc hat mai.

Phong tra ca nhac hién nay mo phong khong gian
Sai Gon truce 1975. (Hinh: An Nam/Nguoi Viét)

Ngoai ra, thii choi t& buém nhac truée 1975 gan
day rd tro lai. Nhitng to nhac luu dau ky niém cua
nhiéu nguoi, dugc chuyén tay va trai qua biét bao
thang trAm thé cudc nay dugc nang niu, dugc cac
nha kinh doanh goi... gia trén troi.
Céc quan ca phé ddm mau hoai niém c6 thé tu do
mo, nghe nhimg ca khiic ma c6 thé nha cam quyén
chua cho phép luu hanh, trinh dién. Khong hé chi,
strc manh ctia van hoa nam trong dan ching nhu
dong nuéc manh, mang ludi kiém soat khong tai
nao chan duoc.
Tuy nhién, nhitng diéu trén chwa phan anh hét
duogc strc séng phuc hung cua vin héa Sai Gon
trong doi séng duong dai. Strc séng manh mé
nhit c6 1& vin ndm & trong tdm tinh, 16i song
tu nhién cua thi dan. C6 mot didu ma su kién
chinh tri va 15i cai tri méi khong sao can thiép
duoc, 1a mgt tam thirc Sai Gon bao dung, hao sang
chi phéi trong timg chuyén an, chuyén noi, chuyén
xudt xtr & doi.
Pau d6 con dau vét cua su tan phé, bang hoai c6
ban tay quyén thé chinh tri nhiing vao 1am méo mé
nhting di san, nhung trong sau xa, van hoéa thi dan
Sai Gon du manh dé nhimng diéu tot dep va chan
gia tri s& khong bao gio “that thu.”
AN NAM
(April 27, 2017)
Nguén: http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/gia-tri-
van-hoa-sai-gon-khong-bao-gio-thu/
Ghi thém: Pi Téi nhin manh & ghi chir dam
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Ot thoang qué nha

LTS: Tac gia, nha van, da xudt ban:
- VIET GIUA MENH MONG (2000);
- COI1 VO CUNG (2002);
- TUYEN TRUYEN NGHUYEN NHUNG (2002);
- TROI VAN CON XANH (2005);
cong tac Bi Téi nam 2000.
a
4 hon 20 nam t6i chwa mot 1an tro lai qué
nha, du bao lan hen véi nguoi than trong
gia dinh it ra phai c6 mot lan gip lai.
Néu khong c6 Pai hoi truong xua cia
t61 t6 chirc tai Melbourne bén Uc chau,
thép tung nhiéu anh chi dong mén tham duy thi chic 1a
chuyén vé thim gia dinh ciing chi 1a mot gidc mo.
Khi ngdi trong phi co lac cho ha canh xudng phi truong
Tan Son Nhat (TSN), toi cam thy hoi hdi hop du da
nhu 1ong khong c6 gi phai lo léng Nbi vui mung khi
sap gap lai gia dinh, chuén bj sin nhing gi phai d6i pho
sau nhiéu nam dai xa qué huong. Sudt doan duong bay
kha dai, tro chuyén cing mot cap vo chong tré ciing tir
Hoa Lan vé thim nha. Tuy méi quen, anh ban tré hoi
t61 khi biét day 1a 1an dau toi tro lai qué huong:
- Chj c6 thé cho biét cam tuong cua chi khi vé lai
qué nha?
Cam tuong u? Nhidu ldm chir, ca ndi suy nghi van vo
néu nhu cé didu gi khong vui xay t6i. Suy nghi mot
chut t6i tra 161 anh ta:
- Ngay toi di troi con mo suong, nay tré vé troi da
hoang hén. Nhu mot gidc mong dai. Toi dang nghi dén
gia dinh, dén niém vui xum hop sau hon hai mwoi nam
ma cac anh, chi toi con séng ca.
bat chan xuéng phi truong TSN, t6i nhu cham mat voi
mot bire tudng bing gia, xa la va 1ong lai tran ngap ndi
lo so van vo. Mii toi khi qua khoi nhitng thu tuc phién
phtc, manh khoé cia nhan vién quan thué khi mudn
to1 dua mot chut gi d6 ma ho goi 1a “chit qua cho qué
huong”, gap lai nguoi than trong gia dinh t6i moi tho
phao nhe nhdm. Nhitng ngay vé tham lai qué huong va
gia dinh, t6i khong ghi lai gi ngoai nhitng khic phim
va hinh anh, nhung trong tim toi mdi mot noi toi dén
da ghi d4m bao nhiéu cam xtc vui budn. Dién ta long
thong e s€ 1am nguoi doc nham chan, gio ny toi dang
quay lai nhimg khic phim ngan tr khi to61 dat chan
xudng phi truong Tan Son Nhat.

O NGUYEN NHUNG

SAI GON
Hon hai mwoi ndm trd lai, Sai Gon vé dém troi van oi
btc. Vay xung quanh 13 ngudi than, miy dira chau
ngay toi ra di maéi ngoai hai mu(n tu01 nay toi vé da
ngoai bon muoi, voi mot thé hé tiép nbi chao doi nay
vai dira da t6t nghiép Pai hoc. Tinh cam cuia toi dbi voi
cac anh, chi trong nha, voi 1d chau than yéu ngay nao
hinh nhu khong thdy sy thay d6i trong mat nhin cua
t6i, van nhitng dua chau mot thoi sinh ra da chiu bao
thiét thoi trong ndi nhoc nhan, déng cay ciia cha me sau
ngay chién tranh chim dit.
Dém Sai Gon dén mau chip chdi, nhimg con dudng
méi mé sau nay thudc ving phi truong Tan Son Nhat
ngdy xua, ngdy toi ra di chi thua thét nha cira va dong
rudng, nay thanh phd x4 nha ctra san sat. Nguoi ta di
dau ma dong vay? Long duong chat chdi hay trudc
hang hién ctia mdi cin nha, hinh nhur van ban budén mot
thir gi d6. Sau nay toi méi nhan ra vé phon thinh nay tiéu
biéu cho mdt nén kinh té ¢o uot, ngudi dan ban mua,
mua ban 13n nhau dé tim cach sdng con giita mot thanh
phé vat gia leo thang, khé tim ndi cong an viéc lam
virng chéc.
Chiéc taxi dura t6i trd vé cin nha ciia ngudi anh ca trong
mot ngd hém chat khong thé nao rong hon duge nira.
Tuy 14 hém nho nhung ven dudng di van phang phat
mui hoa nguyét qué, diu bot di chiit nong bire va khoéi
bui ctia thanh phd dong ngudi. Anh chi t6i van con thirc
cho toi v, toi cr nhé mai mot dém khuya cach diy hon
22 nam, khi tién toi va gia dinh ra di anh da bat lén
khoc hu hy. Anh t6i gia qua, cai miéng d@ mém mém
vi mat di nhitng chiéc rang, 1an nay thi anh khong khoc
ma chi lang nhin ¢6 em Gt sau hon hai muoi nim bién
biét cach xa...
Pém dau tién v& thim nha, troi Sai Gon ban dém van
ham hép néng dii may lanh chay ri ri va quat quay déu
déu. Nha chat nén toi rt ba chi rudt ngu chung cho vui,
chi em ru ri chuyén trd mai ma chua ngu dugc, bao
nhiéu budn vui trong khoang hon hai mwoi nim xa
cach, chi gia di nhidu va thanh 4m cua giong néi tram
nhu ndt nhac budn. Tuy vdy t6i van nhin ra sy thuong
yéu, triu mén san soc cua chi danh cho t6i nhu ngay
con tho dai. My lan thirc gidc trong dém, som tinh
suong t0i moi chép chon di vao giac ngu. Ay 1a nho
tiéng chudng, tiéng md, tiéng tung kinh tir mot nha
hang x6m vong sang, hinh nhu trong cac ngd hém o
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Sai Gon luén ludn co tiéng dong, khong tré con chay
choi thi ciing 1a tiéng rao hang cua may ganh hang
rong. Nh¢ tiéng rao hang budi sang, t6i lai chgt nhd
dén chi, mot ngudi ban cii, cai thoi “can ao thi béo
xudng d4t” & nhidu thap nién trudc, chung toi gip nhau
bén 1& dudng gid bui dé... muu sinh. Chi ké luc kinh té
gia dinh xubng di phai bung thung x6i rao ban khip
hang ciing ngd hém. Ngit tir bé dén 16n chi 1a “em 1a
gai trong khung cira”, nén dau biét rao hang lam sao.
Bung thing x6i di vao ngd tdi om, nhin trudc nhin sau
khong thiy ai chi m&i dam cat tiéng rao “Ai dn xoi
khong?” thi ty nhién nghen 161, nudc mét chan hoa 1a
cha roi trén ma. Chao oi la t6i, tro vé Sai Gon hom nay,
nghe tiéng rao hang budi sang t6i lai nghi dén chi,
khong biét gio nay phiéu bat noi dau?

Binh minh Sai Gon troi oi birc, méi rang déng ma
ngudi rit chit md hoi bao hiéu mot ngay nang gat. Chi
t6i ri di ra dau ngd an pho, téi mudn thuong thure lai
huong vi phé Sai Gon nim xua xem thé nao. Cling tam
dugc, chi budn cudi 1 phé Sai Gon bay gio lai an véi
rau ngd om, loai rau chi dung dé néu canh chua. C6
nudt cho xong to phd nho toi hiéu dat Sai Gon vat gia
dat do, mudn ban mot t6 phd cho ngudi binh dan di
nhién 1a chu tiém phai tinh toan k¥ chi ly timg miéng
thit. T6i khong quan tAm vé& miéng an va rit cam thong
khi hoan canh séng chi cho phép c6 thé thoi! ,
Quay vé nha ban than trudc may va ly d6 dac ngdn
ngang, toi lai phai chudn bi hanh 1y cho chuyén bay
t6i nay qua Uc. Uc dang vao thu, Sai Gon lai nong
chay md, trong va ly chén day nhoc quan 4o am,
t6i day toi thay toat mo hoi, mét ra roi khi nghi téi
phai budc chan vao phi truong, voi nhimg thu tyc hai
quan that ric rdi.

Thoi gian tham thoat qua di, ké tir ngay t6i v&, mot nim
rudi tréi qua la lic anh t6i cling “ril bui trin” vé véi
o6ng ba, cha me bén kia thé giéi. Budn vi mat di nguoi
anh than yéu, ngay to6i con nho anh phu me nuoi em,
mot nguoi anh ding nghia “Quyén Huynh Thé Phy”,
mdi lan nght vé anh t6i lai chay nude mat. Nhan I4 thu
chia budn cua mot ngudi ban, doc may cau “Song Gui
Théc V&~ t6i chot giut minh “ngd” ra chir VE nghi ngoi
mdi va dan voi bot ndi budn, thi ra anh t6i chi Ve véi
me, v6i cha, voi coi ngudn, “La Rung Vé Coi” 1a thé!
Nghe gia dinh ké lai trong nhiing ngay cudi doi,
lac tinh lic mé anh da nhiéu 1an nhin 1én di anh cta me
toi trén ban tho' ma goi “me, me” biét bao nhiéu lan.
Chang biét ngudi ta thé nao, nhung vai anh thi t6i cho
rang tir thud con tré dai cho t6i khi truong thanh,
anh ludn gan giii me nén luc nao ciing con dau me do.
Dan nha binh, mdi lan thuyén chuyén di don vi méi
anh t0i luén mang me va em theo, boi vy doi toi cling
troi ndi theo budc chan nguoi anh la Linh, biét nhidu
noi chén hay nép séng ctia ngudi dan mién séng nude.

Ngoai ra trong nhitng ngay cudi doi 4y anh ciing hay
goi tén cac em, trong khi da c6 mot bay con, chau bon
bé. Phai _chang dén giay phut ay trong tdm hon mdi
nguoi, van c6 nhirng luc quay vé qua khir, nhg vé mai
am gia dinh trong d6 c6 hinh bong nhiing nguoi than
yéu ctia minh. Chét chua phai 1a hét, triét 1y theo ton
gi4o nao thi chét chi co nghia 1a tiép nbi vé mot noi nao
d6 Binh An, rit mi mo nhu khoi swong. Toi van nghi
nhu vay va hy vong anh t6i gédp lai nhitng nguoi than,
nhiing dong doi cua anh da yén nghi tir lau.
Nhic chuyén cii vé me t61, nam me mat cling 1a nhiing
nim gao chau cti qué, hdm nao méy dua chau di
“rudng” dem vé dugc rd dc béo 1a ba bién ché ngay
thanh moén 8¢ ndu khé cho ca nha duge mot bita ngon
com. Khi me mat, chi em t6i tim va giit duoc hai chiéc
4o cii cia me, ling lang chia nhau ky vét than thuong
nhét ctia ngudi me hién tao tan chit chiu nudi con an
hoc. Chi t6i giit cai 40 canh nau con han nhitng nép
nhan bac mau hai bén nach 4o, t6i gilt chiéc 40 dai mau
canh dan me t6i van méc di nha thd, nhimg dudng chi
cling bac mau véi thoi gian.
Ngay anh t6i mat, chi nghi dén chuyén giao lai tim 4o
ky ni¢ém cua me cho dud chau dich ton ciia me 61, dua
con trai dau long ciia anh t6i ma ba ndi da nang nhu
trirng, hung nhu hoa khi chdu méi chao doi, nay cling
1a mot nha gido. TAm 4o ay dugc phu 1én quan tai cia
anh toi, nhu mubn néi véi anh rang: “Cudi ciing thi me
cling don anh vé, anh ciing duoc 6m trong vong tay yéu
thuong cua me.”

u
Nira thang troi di thim nuéce Uc, 1a diing nira thang toi
duoc tham nira vong nude Uc. D6 1 ngudi ta bao vay,
vi céc tiéu bang cua Uc déu ndm long vong theo bd
bién, ¢ giita 1a sa mac ning chiay nén nuéc Uc rong
thénh thang ma khong c6 nguoi 6.
Thé rdi sau chuyén Uc Du duoc céac anh, chi déng mon
truong t6i bén Uc dua di thim nhiéu noi khac nhau, tir
Melbourne mét ngay bén mua néng lanh ning mua,
dén Sydney khi hdu am ap hon mac du day la mua thu
nude Uc, ching t6i con duge dén Brisbane bién xanh
troi xanh tuyét dep. T Uc t6i tro lai qué nha véi cac
anh chi ddng mén ¢ Houston, ngay hom sau lam mot
chuyén xu6i vé mién Tay, Can Tho c6 18 1a dia diém
gan giii va yéu thuong nhét trong long nhiing ai da timg
sinh ra ¢ noi nay va 16n 1én tir cai ndi ctia hai ngdi
truong trung hoc Phan thanh Gian & Poan thi Diém.
Tir Uc tro vé, t6i phi truong Tan Son Nhit t6i lai trai
qua mdt man hach hoi kha tha vi, néu khong viét ra day
e 1a khong da. Mot cdu con khé tré cam “passport” ctia
t61 hoi tréng khong:
- Sinh ¢ dau?
Toi cling tra 101 cut ngun:
- Son Tay.
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C4u ta xoay xoay méi dé tim mot cai gi d6, rdi nhin vao
man hinh computer, lai hoi trong khong giong rét 1a
hach dich: -Son Tay 1a ¢ dau?
Nhin céu, cé 1€ chi ngoai ba muoi tudi, nhung 16i noi
chuyén c6 vé kém van hoa hay la kém gido duc thi ding
hon. T6i budt miéng :
-La nhi, nguoi trong nudc ma lai khong biét Son Tay &
dau.
Céu ta cau kinh, noi git gong :
-Ai biét duoc cai lang cai xi ndo.
Tb6i budn cudi cho thai do bt nhd dbi véi nguoi 16n
tudi cua ciu ta, ngdi & vi tri nay hinh nhu nguoi ta
c6 vé mudn hach hoi nguoi dbi dién, bat ké 1a ai.
Vi vay t6i nhan nha tra 16i :
-Son Tay c6 dat Ba Vi, noi ma ngay xua ong Ngb
Quyén danh dudi quan Nam Han day.
Cau ta do6 mat ngdi im, roi tra lai gidy to cho toi,
n6i coc 16¢ : - Cho vao.
Vao thi vao, khong cho vao thi di ra. Toi di nghi dén
cach nay trude khi chudn bi chuyén di. Nh¢ lai phi
truong Melbourne bén Uc khi t6i dén, tuy ciing phai
kham xét trudc khi cho nhap canh nhung ho khong lam
toi mét moi vi thai do hoa nhd cuia nhan vién phi
truong. Nhu moi nguoi, ching t61 tho phao nhe nhom,
hit thé khong khi ty do ay vao buong phoi.
Nghi lai Sai Gon mot dém, troi van néong va ngdt ngat
vi du(mg phé day nhing ¢ quat, biéu ngir d6 nhu méau

.. du @m con lai cia ngay 30 thang 4.

VE MIEN TAY

Sang hom sau, cung vd&i anh chi trong doan ddy sém,
chuyén “tour” khoi hanh tir Sai Gon khi troi himg sang,
dong xe ¢d ndi dudi nhau hdi ha di qua nhitng con
duong mai bui mu, khé tim lai Sai Gon ém dém nim
cii. Toan ga nha véi nhau nén khong khi vui nhu Tét,
t6i thich nhu vay dé c6 cam gidc an toan va dugc
thuong yéu chia x¢. Ca doan ghé vao Tién Giang tham
khu sinh thai v&i vuon cay an trai, song nudc phu sa
lam diu di céi néong buc cua mua he mién Nam, con
ngua gy kéo 1 ¢ xe trén dudong qué mot cach mét
nhoc, néu “lao dong la vinh quang” thi mong rang kiép
sau chti ngua ta khong phai dau thai lam than trau ngya.
Béy nhiéu nam dwoc ngdi trén chiéc do may chay xinh
xich trén séng, roi di xudng vao nhimg con rach nho,
nhin nhirg nguoi dan qué cheo chdng vat va u6t ddm
mo héi trong ning trua oi a, thuong lam sao nhiing
ngudi dan nghéo kiém an vt va, du dugc sinh ra noi
c6 vua laa mién Tay
Sau d6 xe lan banh vé& Bén Tre thi troi di xé bong. Muc
dich ctia miy anh dong mon truong Phan thanh Gian
la di thAm m¢ cu Phan & huyén Ba Tri tinh Bén Tre.
Tai xé khong ranh con duong nay nén sau nhiéu 1an hoi
thém, tim dugc duong vao md Cu thi troi da nga bong
chiéu.

Vai anh em chung t6i hi ha xudng xe, theo mili tén chi
dan di vao mot con dudng nhé xiu nhép nhap bun sinh.
Thay moi nguoi ba chan bbn cang rao budc nhanh vi
so troi tdi, lai tim kiém kho khan nén chau cia mot anh
di chung doan 1én tiéng hoi:

“Ong nay ba con lam sao ma phai tham?”

Khong biét tré 101 sao vi 16p tré & VN sau nay it biét
dén danh tiéng ciia cu Phan Thanh Gian, va sy gan bo
cua nhirng mén sinh Xuét than tir ngdi truong ndi tiéng
mién Tay d4 c6 gan 100 tudi nay. SO phan him hiu danh
cho mét nguoi yéu nudc thuong noi nhu cu Phan!
Trude khi vao tham m¢ cu Phan, ching t6i con di
ngang qua lang mg cia cu VO Truong Toan, tuy ciling
12 mo nhung trong md phan cia cy V4 Truong Toan
bé thé hon nhiéu. Trudc mit phﬁn mo cu Phan la tu gia
cua nguoi chau (khong biét méy doi cua cy), moi nguoi
dugc vao viéng va dot nhang noi tho tu va trAm ngam
nghi dén cudc doi thiang trim cta mot danh than yéu
nuée, di bi chim trong quén ling nhiéu thang niam,
nay moi dugc phuc hoi danh du.

Sau khi thim viéng ngdi mo cu Phan Thanh Gian
(PTG), anh em chiing t6i 1én xe ma con bui ngui trong
da. Nhu dy dinh, ching t6i phai vé t6i Can Tho ngay
dém d6. Cudc hanh trinh tiép tuc, chuyén xe dém vé
Cén Tho di qua nhitng quan ly ma ngay xua toi da tung
di qua, long t6i nén nao nghi t¢i niem vui dugc tré vé
thanh ph6 ma toi da trai doi minh ¢ tudi thanh xuén.
Can Tho hom nay khac xa v6i Can Tho ctia nhiéu nim
thang trudc, nhitng con duong mai da thay doi gan
nhu hoan toan bd mat thanh phé, néu nhu vé dé tim lai
ky niém thi chic chin sau chuyén di nay, nguoi di xa
s& thém mot 1an danh mat nhing hinh anh va ky niém
than yéu hién hoa thué trudc.

Chiéu hom sau, khi moi ngudi da tan mat vé tham nha,
t6i khong con ngudi than & Can Tho nén chi con vai
anh em dén tham hai ngéi truong PTG & Poan Thi
Piém (PTP). Ning di diu vi troi d6 mua, nhung sau
con mua troi van nong, khi hau that am thép, chung t6i
tha bo theo con dudng Ngé Quyén vé tham truong c.
Con duong nay ngay xua toi di di lai nhiéu lan, vi no
1a con duong duy nhét tir truong ra bén Ninh Kiéu
nhitng gio trong dwoc nghi bat ngd, né ciing 1a con
duong tinh yéu tho mong nhat cta tudi hoc trd khi hai
ngdi truong PTG va DTD nam ké bén nhau. Nhim
ngay 1& truong déng cira, ching toi danh dimg bén
ngoai nhin vao, chi minh t6i 1a n@t sinh cua truong DTD
nén cb ging nhin qua canh cong sit dé tim lai mot vai
nét than quen ctia chn xwa. San trudng nho vudng vire
v6i may ddy 16p nay xdy dung lai trong nhu chat choi
hon, riéng day 16p hoc ngay xua c6 mau voi vang duc
van phang phat nét gi d6 than quen, nhat 1a chiéc cau
thang bang xi mang 13 noi t6i nhd nhat vi ngay xua van
hay nhay timg bac khi dén 16p.
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Ngay xua dy ddy hanh lang mau vang am da giir lai
bao nhiéu ky niém thoi di hoc. Trén hanh lang vai
dra chui diu vao nhau tro chuyén, hai budi som
trua thuong cham phai nhiing d6i mat ciia miy anh
ban truong hang xém len 1én nhin lén khi di ngang do.
Chd cong truong ngay d6 c6 mot cai nha nho
giéng nhu 16 cbt, treo lung ling mot cai tréng 16n
dé phong khi chuéng khéng reo duge vi cip dién.
Noi 4y mdi budi chiéu hoc thém hay gio the duc,
vai dia kéo nhau vao ng01 tan doc va choi cdu co.
Nhiéu lan t6i dinh viét vé cai bong ma an hlen trong
ngdi truong DTD (khong blet 13 ldm nhung “a " ma
nay rat hién va thuong xuit hién trong nhiing 1an cau
co cua bon t61, voi nhu’ng tlec nubi mot thoi tudi tré
va khuyén khich cac “em” rang hoc nén nguoi).
Ké ra “anh” ma ciing 1 nguoi tot, ngay ca khi chung
t6i hoi anh d¢ thi luc ca nguyét dé gao bai thi “anh” van
cho ca bon trang tu. Cai may nay néu t6i viét ra duge
chic s& c6 nhiéu diéu tha vi khong phai do “anh” ma
gitip d dau (thién co bat kha 1au. .. 1a thé!).

Hoi tuong lai thi mua hé nam nay ding 50 nim ngoi
treong toi mang tén cua nit si PTD. Khi d6 toi vua tur
Tra Vinh chuyén sang Can Tho vi di theo nguoi anh 1a
linh, ngoi trudng con mang tén truong N Trung hoc
Cén Tho. Luc nay dang ruc rich dbi tén truong, véi
bién cb chinh tri xay ra cubi nim 1963, suyt nita thi
nam 1964 truong t6i phai mang t€n Quach Thi Trang.
Cb nit sinh nay chang may bi ban chét trong d4m biéu
tinh ctia Pht gido chong ché do nha Ngo. Du lun
trong ndi bo cac gido su lic bay gio, cudi ciing da quyét
dinh sang subt dé ngoi truong mang tén ba DTD.
Ching hay c6 phai vi thé ma chung t6i dugc hinh dién
la hoc sinh cta truong BDTD, nho phuc cua nit sT ma
vai cay but hoc tro cta trudng Poan sau nay cling duoc
nhiéu ngudi biét dén.

Sau khi tir gid cong truong DTD, ghi lai vai tim anh
v6i cac anh chi lam ky niém, vdi thoi gian moi diéu
déu thay doi, nhu ngay nao tudi tho con xanh mau toc,
nay trd vé thi dau da bac, c6 ngdm ngui ciing chang gii
duoc gi. Méy anh em vo6i va sang tham truong PTG,
may mian sao ching toi dugc ngudi bao vé cho vao
tham. May chup anh va may quay phim vgi va ghi hinh,
that sy nhan dip nay toi cling mudn giir lai it nhiéu ky
niém cho cac Thay cling nhu cac anh cyu hoc sinh
truong Phan, vi mot 1€ gi d6 khong tro vé tham lai noi
chén cii. Trude khi dén day troi dd mét con mua,
nhitng viing nuéc mua con dong lai trén san truong
dudng nhu ching xuéng mot ndi budn khé dién ta. Sau
nam 75, nguoi ta c6 xay thém mot day 16p mai cling
na na nhu may day 16p hoc cil, t6i khong dam dung chit
réu phong dé ké vé nhiing 16p hoc ngay xua, nhung vé
cii k§ cua timg 16p hoc hinh nhu chang duoc sira sang
gi da tan ta véi thoi gian.

Anh Danh dung truée 16p hoc cii, chi cho t6i thiy 16p
hoc cua “Nguyét Xwa” ma anh van thuong dimg nhin
qua tim bong ngudi tho, lap 16 trong khung cira mot
thoi mong mo. Chao 6i 1a dep, chi tiéc 1a bong chiéu
dd nga xudng trén san trudng con siing nudc mua, cac
anh chi con lang thang mai nhu chwa muén roi ngdi
truong ma tin don rang sap bi dap bo dé xay dung mot
ngdi truong méi. Budn lam sao néu mot ngay nao do
ngdi truong PTG khong con ton tai, nhu did mot lan
ngdi trudng bi mat tén. Di trong diy hanh lang dai
hun hut ciia ngdi trudng trong bong chiéu nhap nhoang,
t6i khong nén dugc tiéng tho dai.
O Cin Tho hai ngay, lang thang ra bén Ninh Kiéu dé
tim lai nhimg goc than quen ngay cii. My chuc niam
t6i méi vé tham lai Can Tho, thanh phd ngay xua véi
biét bao ky niém tudi hoc tro. Chéng tim lai duoc gi,
bén Ninh Kiéu hém nay so véi ngay xua dep va sach
s& hon, thém hang liéu ri bong trén mat song gon gon
song. Nhin qua bén kia 1a X6m Chai, lai nhé d¢én nho
ban cii thoi trung hoc, hai dira ra nhau qua chuyén do
ngang vé thim mot ngudi ba con bén dy. Sang som tinh
mo, moi ngudi ru nhau di do vé cho Nbi Cai Rang, xem
nguoi dan mién séng nudce chéo chdng ché trai cay tir
cac lang qué hop mat tir sdng sém.

MOT THOANG TRA VINH
Nhu chit duyén dam thim cta do6i ban tham giao,
méiy chuc nim sau toi lai co dip vé Tra Vinh, ké tir
nam 1989, trude khi di xa, xa han qué huwong, t6i da
vé Tra Vinh bdc mo dwa me t6i vé Sai Gon va khong
bao gio tré lai day nira ...
Cho t6i vai phit ngdm ngui dé nhé vé me toi, ngudi
dan ba sinh ra ¢ dat Béc lai troi giat vé gié¢o dat xa xoi
mién song Ctru. Thang Tu nim 1975 mién Nam tan
hang, me tdi theo ngudi con trai, nhu bao nguoi linh
cii déu phai tim cach roi khoi thanh phd, trén tranh
khong khi ddc quanh nhitng nghi ky cua ché d6 moi.
Ching noi nao hon 1a phai hdi hwong 1ap nghiép,
anh t6i dua gia dinh vé mot xtr dao miét vuon Tra Vinh,
noi qué vo tap cay sau cudc bam, song v6i manh vuon
nho nho nhung cdy trai khéng du nudi sbng mot gia
dinh luc nhic d&n sau miéng an.
D6i v6i anh t6i d6 1a ndi kho tam 16n nhat, cudc doi
ving vay ngang doc cia ngudi linh... chua gia ma da
phai gid tir vi khi. D6 la 1y do ma me t61 cling phai theo
anh toi vé mlen qué cach tro do song, dé rdi cudi cing
cling guri tim than gay bén mot bo s6ng lao xao nhiing
bui dira nudc, va tiéng song nho cua dong séng vo vao
bo & mot lang qué tinh Tra Vinh.
Sau nhiéu nim chiu dyng canh ‘tay 1dm chan bun’ &
nha qué, mot lan nita anh toi lai phai tr¢ 1én thanh
phd vi khéng sdng ndi voi manh dat hwong hoa cia
bén vo. Toi vé qué dem tro ¢t ctia me toi vé Sai Gon,
ctr nghi chang bao gio c6 dip tro lai Tra Vinh nita.
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Thé ma van trd lai, tir Sai Gon vé miét luc tinh bay gio
xe ¢ thong thuong ngay dém nhu nudce chay, qua khoi
cau My Thudn va bén pha C6 Chién ménh méng troi
nude, cur thé xe chay thing vé tan cira nha. Troi van
nong hing hyc, cir ngd nha qué song nudc bé bé khi
hau s& mat hon Sai Gon, nam trén chiéc vong du dua
sau he, bao quanh khu vuon nho 1a nhitng bui tre bui
chudi, phd cho nha cira xdy dung khang trang nhung
thap thoang phia sau vuon bén kia hang rao 1a vai mai
tranh trong toac. Ngay hom sau san chuyén xe bao, dira
chau dé nghi vé tham tinh ly Tra Vinh, tham lai noi
chén cii va ngdi trudng Trung Hoc thoi toi con do tudi
hoa nién. Tuy khong ndi ra nhung hinh nhu d6 ciing la
diéu t6i nghi téi, bao nhidu nim troi qua nhiéu noi chén
khac nhau, Tra Vinh ém dém dudng nhu van ndm trong
trai tim toi, véi biét bao ky niém.

La thiét nhe, hdi xua mudn di tir tinh vé& nha chau t6i
phai mat gan tron mot ngay duong, bay gio khi chiée
xe ludn qua nhimg con duong qué rop bong cay, co
thém vai cay cau qua song thu ngan lai khoang cach tr
qué ra tinh, hod ra canh qua song qua do ngay xua da
khong con nira. Tra Vinh hién dan trudc mat toi, xe
queo vao Ao Ba Om ma ngdy xua téi nhd nam ¢ viing
ngoai 0, nay bot vé tho mong vi né da lot vao thanh
phd. Ngay nghi dim dtra hoc trd ri nhau dap xe mét
nghi méi t61 duge mot cai ao vudng, dic diém 1a nhitng
1é cay chéng chit ndi 1én mat dat, ré cay xu xi tao thanh
nhiing hinh tuong ngd nghinh. Bay gid thi Ao Ba Om
nhu bé hin lai lot thom vao bon bé bong céy cao, nhimng
mang ré cay hinh thu ky la van con d6, nhung diém dua
gilta a0 moc Ién mdt cai nha con con, mau sdc lo¢ loet
chang 1am cho noi du lich nay dep hon chut nio.
Cung ngudi than di tha than vong quanh céi ao vudng
10ng t6i lai nao nao nhé dén nhimg ngudi ban cil. Nam
1965 t6i ¢6 dip vé tham Tra Vinh, ghé nha ngudi ban
cii thi n6 da vé Sai Gon hoc, vi vay dugc anh cua ban
12 mot si quan dia phuong quan, dwa dén tham don vi
anh ngay gan Ao Ba Om. Anh chup cho t6i hai tam
anh, dimg gitra tham 14 kh6 phu day mat dat. Chiéu roi
rot vat nang buon trén mat ao, tuy gan sat voi tinh ly
ma khong dam nan na thém vi tinh hinh an ninh khong
an 6n. D¢ rdi hai nim sau vé thim lai Tra Vinh, ti ghé
vao nha ban méi biét anh cia ban d bi cut mot chén,
ngudi si quan dy di tré thanh thuong phé binh nim anh
moi ngoai hai muoi tudi. Hai anh em gap lai nhau, nét
mit anh budn rudi ruoi, trong cén nha lop ngédi 4m
duong luc nao cling am ap mui trdm nhang, quyén vao
nhau mot ndi budn ray rut.

Xe roi Ao Ba Om bon bon chay vao thanh phd, ngay
xua hai bén duong rop bong sao cao ngit, nhd lam
sao nhitng canh hoa sao mau niu xoay xoay roi xuéng
mat duong. Bay gio hai hang cdy sao, cdy dau ciing
thua thét, chic ciy qua gia nén ciing bi dao thai,

ngudi ta trong cdy bang dé lay bong mat. Cay bang
thap, 14 to nhu chiéc quat tron xoé ra, di ngang dudng
Cay Dau chot nhé tdi vai dira ban cii hoc ciing 16p ngay
xua. Tuy vy, nhé nhéat van 1a ngdi truong trung hoc
Vinh Binh, dira chdu bao bac tai vé ngang ngdi trudng
cili, chay that cham lai dé quay phim. Ngoi truong
cling doi tén, truong 16p xay dung lai trong khac xua
hét rdi, xe queo vao mot con dudng vudng goc véi ngoi
truong, bén kia 1a truong trung hoc Tran Trung Tién
thud ay, con dudng Hang Me van nhiing chiéc 1a me
ly ty xanh mudt ri rao nhu thud t6i con cip sach tung
tang téi truong.

Thud 4y trude khi xa Tra Vinh, toi ¢6 1am mét cudn
“Luu But Ngay Xanh”, trong d6 c6 vai tim hinh cac
gido su voi d6i hang ngin gon ghi lai chut tinh thiy tro
that dam tham. Rleng cac ban cung 16p hay khac 16p,
t61 khong quén xin moi ban mot tAm hinh va vai dong
lru niém, c6 dira viét trang giang dai hai, co dta ghi
voi vai hang kém theo tAm anh: “Nhé nhau nén ting
anh nay, ban than xin gitt mai nay dung quén.”

Bo bén nay dong vui nhiing
hang quan va vuga cay vua cui.
Bo bén kia chi di qua vao trong
da 1 canh dong qué, toi thuong
dén choi nha nhé ban cung 16p.
Hai dtra dap xe v6 sdu mot chat
1a t6i Pau Bo, cai tén gian di
chic 1a vi noi nay tlep giap voi
ving nha ctra cu dan bang nhimg
bo ruong thiang canh co bay.
Chung t6i ng01 trén bo rudng, hit thd khong khi trong
lanh cua ddng qué, co nhiing con co trang chai méd
xudng thira rufng sam sap nudce dé bat tom, ca nho.
Sau nay, khi chién tranh kéo theo nhitng hé luy cia no,
t61 it qua cdu Long Binh dé dén tham ban, thinh thoang
dap xe dén ngdi tinh x4 ven song, nhin song nudc ménh
mong c6 nhitng con do xudi nguoc. Ciing chi cd dong
song mai chira hét nhitng ndi oan khién cta mot thoi
chinh chién. Nhitng xac ngudi tréi song, budi t6i bo
bén kia vong sang bd bén nay nhiing tiéng sting nd vu
vo, chuyén do vé qué biét dau lai trg thanh chuyén do
tang, khi chiéc quan tai ctia ngudi linh tré dugc cho vé
qué dé yén nghi ngan doi trong tiéng roc rach cua luon
song vo bo noi dong sdong qué me.

Tra Vinh hdi d6 mang nét buon cua nguoi cd phuy,
nhitng con dudng ciing hét hiu tiéng ri rao cua ring sao
gia, nhitng c6 gai tinh nho dang vé xinh xan, hién hoa,
diu dang hay e then. Nha trong khu nha thd nén méi
ngay ba budi toi nghe tiéng chudng nha thd ngan nga,
thoi chién tranh chang mdy ngdy ma khong c6 linh
chét, 10i kinh cau hon mdi budi sém mai trude khi dwa
nguoi linh vé noi an nghi nghin thu, cir khic khoai mai
trong trai tim toi, du luc éy chi do tudi thiéu nir.
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Méy chuc nam tr¢ lai véi “Mot Thoang Tra Vinh”,
chic 1a khong di cho t6i néi chuyén cii, nhung
khong hiéu sao di ddu thi di, & dau thi &, mdi lan gap
ngudi Tra Vinh, t6i van c6 cam tudong nhu “tha huong
ngd cb tri” vay. )

VE SON TAY...
Tham thoat da 4 ndm roi, gid' nay t6i moi ngdi viét lai
nhitng cam xuc cia minh sau chuyén vé thim qué
huorng, tham gia dinh la chlnh vi bao glor sy quyen
luyen vGi qué cha dat to, s& am ap hon nhiéu néu dugc
trd ve can nha xua cua thoi tho au.
Cian nha & phd Ctra Tién Son Tay, 1a cong strc tao dung
cua cha me to61 ma to6i cting chi dugc & d6 von ven chua
day 6 nam. Khi hai mién Nam Bic phéan ly nim 1954
thi cha t6i qua doi, me t6i h6i ha theo ho hang bén
ngoai di cu vao Nam, dét theo mét bay con nhé va ganh
trén d6i vai mot khdi budn ning triu. Nam 1980 toi
ciing di mot 1an vé thim qué, lic ra di con qué nho
chang nhé bao nhiéu, khi vé lai nghe anh toi bao chua
thay d6i may nén nhitng gi cha t6i xdy dung nim xua
van con nguyén. Tir khoang san nho sau nha ¢ céi bé
nudc va cdy hoa ngau, tur cai gac xép vuong vuc co
chiéc cau thang bang gd, thong ra manh san thuong ma
mdi dém ram co thé nhin thdy mot vang tring sang treo
trén ngon cay.
Tir san bay Noi Bai vé Son Tay di c6 mét con dudng
moéi khong phai thong qua Ha Noi, doc duong nha
clra ¢4 moc 1én san sat nhung Son Tay van cé nét
riéng, van co nhimg lang mac nim xen k& phong
canh ém dém véi nhimg canh dong, va rit nhiéu bang
quang cdo ban sita tuoi, keo sita vi dat Ba Vi 1a noi
nuodi bo sira.
Vé dén noi phd di 1én dén, dudng phd dong dao hon
va nhiéu nha ctra xay dung lai ciing to hon, nhung cin
nha cii cua thiy me t6i da it nhiéu thay d6i. Can ngoai
1a cira tiém may Au phuc do chau toi lam chi, phia
sau 14 noi sinh sdng ctia mot dai gia dinh nha anh
t6i gdm con, chau, chit séng chung mot nha. Nho anh
to1 gitr dugc can nha ndy ma cdc chau t6i co ké
sinh nhai, budi t&i dira chdu dau da phai ndi lia dé
chuan bi 2 ndi x6i cho sang hom sau. Nhin chau nhé
nhai mo hoi bén bép lira hdng véi céi oi birc ciia mua
he, sang mai dd phai day sém dé nau x6i va don
hang, kiém tién d6 nhat nudi chong dang bi bénh tam
than va hai dira con tho con nho dai. Noi sao cho xiét
cai kho clia cudc sdng va nhimg nguyén nhan gay
ra ndi kh6 cho con ngudi, mudn ton tai phai lam viéc,
chi du cho ngay ba bita com chir dimg mo ndi chuyén
“nha cao cua rong”.
Trudc mit nha t6i 1a Thanh C6 Son Tay, mot di san
van hod da dugc Unesco cong nhéan la mot di tich
lich str, vi thanh ¢ Son Tay duoc xay dung tor doi
vua Minh Mang.

Ngay con bé t6i van nghe me t6i va nguoi anh ca hay
ké vé nhiing cai hao sdu bao xung quanh thanh ¢6 Son
Tay, dan chung khip ving thudng ganh nudc vé dé
dung trong nha, bay gio méi théy duoc vé dep va
phong canh rimg cdy xanh moc nhu doi trén thanh,
va 16i di mat ruoi ven bo hao dé moi ngudi thong tha
tim mot chat khong khi trong lanh, khi hau nhu thanh
phd nao tir Bic t6i Nam nguoi dan phai song trong
khong khi 6 nhiém cua khéi va bui.
T61 con duge chau t61 dua di tham Ao Vua, nti Ba Vi
cling nam khong xa thi xa Son T4y bao nhiéu, bui dudi
hang nghin tudi gan ling Ngé Quyén, vi vua di c6 cong
danh dubi quan Nam Héan nim 938 qua tran Bach Dang
Giang ltrng danh lich str dan toc. Qué toi con dugce goi
la dat Hai Vua, d6 1a vua Phung Hung BS Cai Pai
Vuong thoi dung nuéc va vua Ngbé Quyén véi tran
Bach Ding Giang, that hanh dién biét bao!
R6i chiing t6i con vé tham lang ¢6 Puong Lam (ngay
xua goi la lang Méng Phu), qué ngoai cua to1 va cling
la noi me t61 dugc sinh ra va 16n [én ¢ do, bay gio van
con lai dau tich cua dinh lang, va nhiing con duong lat
gach gép ghenh di vao cac thon 6 khién du khach ngoai
qudc toi tham rat déng vi ho ¢o thé tim ra nét dep van
hoa tiéu biéu cho mot ngdi lang Viét Nam c6 xua.
Cubi cing diéu t6i mudn nodi dén vai chir “V&” that
thiét tha khi dwoc nhin lai ngéi nha than yéu phd
Cira Tién Son Tay, noi t6i di sinh ra va séng & do téi
nam 1én 5 tudi thi dat nudc phan ly, cha t6i ra di mai
mii va me toi dit diu dam con tho vao Nam tim ty do,
nhing giot nudc mét chay dai trong doi goa phu khong
biét dén khi nao méi ngimg chay. Toi da dén tham lai
ngdi mo cua cha t6i chon & Dt Thanh Son Ty, nhung
t61 biét 1a chang con gi nhu 16i dtra chau t6i da ké lai
khi béc mo, trong md chi con mdi cay dinh ri sét.
Thé 1a hét! Cudc doi, con ngudi ctr nhur phu van 4o anh.
Cat bui lai tré vé cat bui, nhu hinh bong cua cha toi
cling mét hat theo van ménh cia mot dat nude chiu
nhiéu chinh chién diéu linh.
NGUYEN NHUNG
(Houston 1.2020)
Trich: ““But ky Nguyén Nhung’’, ban tac gia goi.

Téc gid tai dai phdt thanh Sai Gon Nho (California, 2004)
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HA NOI, THU PO PHAM GIA CUA CON NGUOI

XA HOI CHU NGHIA (%)

Nguo1 me mudn mua stta hop cho con bu
phai chiu bi... bop vu.

Mot chidu xép hang mdy tiéng & Bach hoa tong hop mua sim
TR AN D[NH 16p xe dap Sao Vang theo tem phiéu mot doi xe may méi duge
cép mot 1an, toi chung kién mot canh chic chian khép thé gidi
khong dau co.
Céch chung toi ddm nguoi mua xam 16p chimg mudi mét 1a quiy
sita. Bay tam chi em con tré nhap nhom chd & d6 da kha lau.
Chdc lai nhan nhé hoi ¢6 ban hang sao lau thé, con em ¢ nha
chang c6 ngudi trong. Nghe dau bi giit & day bdn tiéng, chi em
da goi day la Hoa Lo ngoai tri. Khoang nura gio sau, mdt ngudi
?ﬂ!ﬂf‘&?ﬁ?«?ﬁﬁﬁﬂ dan ong thép, vam v, hai canh tay tran xam xam di t6i, miéng
n6i 16n. “Trat ty, lan luot timg ngudi, xép hang vao. .. Nao, ding
1a da cho du bon tiéng chir?” vira néi vira nhit mot to gidy ghi
tén nhitg nguoi dén vao gio ndo gio nao dé o trén quay 1én xem.
“Ai khéng dit bon tiéng thi vé hém khéc dén...”
To6i that sy khong tin vao mét minh. Nhirng ba me tré 1an lwot trat vi ra cho nguoi
dan ong bép kiém tra trir lwong sira sé nudi cac Phu Pong twong lai. Hai tay hai
bau, méit cham cham vao nim v, anh ta noi:

- C6 nhin dau déy, toi nhe tay thi lai bao toi ngocfc ngodc, thién léch...
C6 ban hang bén canh bong binh gia: “Bén hop!”. Nguodi me vira nghién ring xoa nguc
vira voi kéu 1én: “Oi, bon hdp thi con em bii sao di, tién ddu mua sita phe, khé con em...”
Téi quang 16p vao ¢b voi lach ra. Nghi dén tit xa ludn bao Nhan Dan: “Ha N9, thi
d6 ciia pham gia con ngwdi” ma khong thé khong ria thim bé tién sw nha no!
TRAN DINH
Trich: Chuong 40, "Pén Cu" cua Tréan Pinh, tu truyén cia nguoi ting viét tiéu sit HO Chi Minh,
Nguoi Viét xuat ban 2014
(*) X& luan bao Nhan Dan.
Ghi thém: Di Tai ghi chir dam.
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HA NOI 1nay SAI GON

'"Téi cho Sai Gon 2 diém va Ha Noi 1 diém’,
d6 1a phian cho diém cia mdt khach moi
tham dy cudc Toa dam Truc tuyén cia BBC
v6i cac khach moi hom 11/9/2014 véi cha dé
"Ha Noi hay Sai Gon, & dau dang séng hon?".

Q

u Sai Gon, hom thtr Nam, khi dugc hoi o
dau d& song, d& lam an, dé tho va dang
song hon gitra hai d thi nay, Tién s§ Alan
Phan, blogger va nha phan tich kinh té,
tai chinh, nhan xet voiBan tron cua
BBC rang ca hai thanh phd véi ong déu 'xau xi' tu kién
tric, dén co so ha tang va 't hai' vé moi truong song
"Thyc tinh ma no6i v€ van hoa hay vé bat cr dleu gl
khac cua hai thanh phé nay, 101 thay n6 rat 1a xau xi,
tur vén dé k1en trac, cho téi van dé con ngudi, cho dén
vén dé ha ting co sg.
"Nghia 1a moi truong séng c6 thé noi rat 1a & hai,"
ngudi cho diém kha thdp ca Ha Noi va Sai Gon trén
thang diém tir mot t6i muoi noi.
"Mt trong nhitng noi té hai so sanh nhu nhitng qudc
gia ma t6i da timg di qua, ma & nhat 14 Nigeria hay
la Bangladesh, con tit ca nhimg noi khac déu co
mai trudng sdng tot hon 1a Sai Gon va Ha Noi."
Tuy nhién, khi dua ra nhan dinh chung va so sanh hai
thanh phd, mo dau, Tién sy Alan Phan noi:
"Hién nay Sai Gon twong ddi c6i mo hon, co nhiéu
co hoi lam an hon. Tuy nhién, Ha Noi 1a thanh phé
rat nang dong va dang cd ging bét kip Sai Gon, nht 1a
ho (Ha N6i) dang dugc danh cho nhitng wu dai rat tot.
"Xay dung ha tang co s6, ho di dau tu rat nhiéu.
T6i nghi trong vong 10 nam nita thi Ha Noi c6 thé bét
kip Sai Gon vé moi trudng song.
"BAN SAC"
Theo t6i, Sai Gon va Ha Noi, ban sic gan gidng nhau.
Ly do tai sao? La boi vi nguoi Ha Noi vao Sai Gon
rat dong."
Tién sy Alan Phan.
Khi noi vé phuong dién gilr gin, phat huy 'ban sic'
cling nhu vé moi trudng sdng ma ca hai thanh phd

0 dau dang S(3Ing hon?

R
+ QUOC PHUONG BBC Viét ngit

duogc cho la dang chiu sy canh tranh voi mot s6 thanh
phé, d6 thi khac ¢ Viét Nam, blogger nay nhan xét:
"Khi t6i n6i vé van hoa, toi van thich thanh phd Hué,
hay 1a thanh phd Hoi An hon 1a Sai Gon véi Ha Noi.
"Vé méi truong séng, t6i nghi thanh phd Pa Ning
tuong ddi dugc hon, day 14 so gitta Viét Nam véi nhau.
"Hay la vé sdng trong mot cong dong, thi nhitng noi
nhu Can Tho, Vinh Long 1 nhitng noi khé 1 hap dan.
Va noi thém nira 1a nhiing thanh phé trén vung Tay
Nguyén, la nhimg thanh phé ma to1 rat thich.
"Bai vi no gan voi thién nhién rat nhleu du rang viéc
pha ring gan nhu di lam suy kiét van dé nay."
So sanh vé 'ban sic' gitra Sai Gon va Ha Noi, ong Alan
Phan néi thém: "Véan dé mdi ban séc, phai c6 mot ban
sdc riéng, day 13 so sanh gitra Sai Gon va Ha Noi. Theo
t61, Sai Gon va Ha No¢i, ban sac’gan giéng nhau."
'DONG HOA'?
"Boi vi nguoi Ha Noi vao Sai Gon rat dong. Va sy
ddng hoa, tir hoi di cu nam 1954, 13 dd c6 mot su thay
d6i 16n vé van hoa, nhung ma sau d6 dén thoi 1975,
c¢6 thé noi van hoa Sai Gon bi bién doi hang ngay,
hang gio.
"Va cho dén ngay hom nay, nhu t6i néi chirng 10 nam
nita, c6 1€ khong phan biét dugce gitra Sai Gon vdi Ha
Nbi. Sai Gon luc nao ciing anh huong Au-My nhiéu.
Ha Ni rat anh huong tir Trung Qudc, nhung hai cai
déay dang tro thanh mot hdn hop."
Hom thtr Nam, mét khach moi khac cia toa dam truc
tuyén, nha bao Pham Tuong Van cho diém Ha N6i 7/10
va Sai Gon 8/10.
Binh luin v6i BBC vé mot bai bao gan day trén to
Bloomberg von goi ¥ rang Sai Gon vuot xa Ha Noi trén
nhiéu linh vyc tir kinh ¢, vin hoa, du lich t6i moi
truong song v.v..., nha bao Tudng Van noi:
"Bai bao do6 thich hop voi nhiing ngudi nude ngoai
mudn danh thoi gian khoang 5 toi 10 phut dé biét vé
mot dit nuéc ma khong phai trong mdi quan tim
thuong xuyén.
"T61 nghi d6 1a concept (quan ni€ém) cia to Bloomberg.
Con dudi goc doc cua nguoi trong cudc thi t61 nghi
c6 mot cai nhin rat 1a khac..."
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"Con nguoi Sai Gon co1 mo, ¢d nhitng cai
thoang hon con nguoi Ha Noi. Vi vay Sai
tir xua dén gio van 1a dong co chinh dé thic day
dat nuéc Viét Nam minh tir Bac chi Nam di lén."

nhin
Gon

'THIEU CAN BANG'
T6i nhin thdy ¢ Ha Noi, tir
thoi diém d6 dén bay gio = =\
lu6n ludn thiéu mot sy can “’C%"J’ \‘i& '
bing, t6i thdy & Ha Noi & Lf
nhitng thanh t0 van hoéa o ﬂ;
phat sinh tir sy cuc doan,
tor sy phan bién, loai tru. BT

Nha bao Pham Tuong Van.
V& su khac biét caa Ha Noi voi Sai Gon, cling nhu can
nguyén cua nd, nha bao nit néu quan diém:
"G mot dat nudc tudng vay ma khong phai vay thi sy
khéc biét rat la dai vé van hoa. Mot cudce giao thoa van
hoéa gilra dong va tay, mot 10 trinh lich st co nhiéu bién
dong, chién tranh, tac dong cua chinh sach quan ly
nhitng cudc di dan...
"Ha No6i sau nam 1954 va Sai Gon sau nam 1975...
c6 mot su khac biét rat 16m, trude va sau giai doan lich
su nay."
"Trong cai nhin cua toi, toi thiy Ha Noi ¢6 mot cai gi
d6 gidng nudc Phap, con Sai Gon gidng voi nude My.
Nhung Ha Noi sau nim 1954, c6 mot sy thay ddi vé
x4 hoi, van hoa.
"T6i nhin thdy & Ha Noi, tir thoi diém d6 dén bay gio
luén ludn thidu mot sy can bé‘lng, to1 théy & Ha Noi1
nhitng thanh t5 vin hoa phat sinh tir sy cuc doan, tir
su phan bién, loai tru.
"Va ban than mdi thanh t6 khi sinh ra n6 di chia
dung mot sy cuc doan nhét dinh. Va diéu d6 lam cho
ban than thanh t6 d6 phai ddi dién v6i mot su cuc
doan mai, khoi sinh sau no, gidng nhu mot phan tmg
can bang."
"Nhung ma cai sinh sau n6 cling bi qua, n6 cling cuc
doan, cho nén né ciing can c6 nhitng mang ddi 1ap méi
khac vé1 no, cho nén ludn t61 théy Ha Noi 1a mot su
thiéu can bang, nhung no ciing thi vi, su thiéu can bang
d6 cling thu vi." '

'"TAN BIEN'
Tir Bangkok, khach moi Pho Gido su, Tién sy Montira
Rato, giang day va nghién ctru tiéng Viét, vin hoa Viét
Nam tai Pai hoc Chulalongkorn, néu nhén xét vé hai
thanh phd ma chi timg biét & Viét Nam va so sanh voi
Bangkok.

"No6i that 1ong ca hai thanh phd, ké ca Bangkok nita,
déu khong phai 1a thanh phd 1y tuong dé 1am in va sinh
song. Nhung giita hai thanh phd nay thi minh hoi
nghiéng vé Ha Noi du nhiéu nguoi cho 1a khong khi
lam viéc & Sai Gon thoang hon," nha nghién ctru nguoi
Thai Lan chia sé voi BBC sau cudc toa dam trong mot
email viét bang tiéng Viét.
Nhung t6i ciing biét r5 1a Ha No6i khong thé 13 mai
mai nhu vay dwoc. Vi qua trinh d6 thi hoa, toa nha
cao tﬁng méi moc 1én va ca toan cau hoa nira, Ha Noi
clia toi ciing co thé tan bién theo thoi gian.
PGS. TS. Montira Rato, Bang
"Véi tu cach 1a mdt nguoi nudc ngoai tr mdt thanh
phé ndng va ning, toi thiy Ha Noi thu hut va quyén rii
hon, nhét 12 vé mat thoi tiét, am thyc va van hoa.
Trong bai tho "Nghe rét dén nhé vé Ha Noi", nha tho
Xuan Quynh ket thiic véi cau tho nay "Em mudn mang
mot chut ning vé qué nha". Nhung t6i lai wdc Bangkok
s€ c6 nhiing ngay mat lanh nhu Ha Noi.
"Tbi ciing rat thich nét ¢ kinh bén canh nhiing sic mau
hién dai cua thu d6 nay. Hinh anh cua Ha Noi ma toi
nhin théy qua van hoc, nhac va hoa la Ha Néi cua tri
tué va van minh v6i phong cach riéng ca nép song va
nép nghi. Nhung t6i ciing biét rd 13 Ha Noi khong thé
la mai mai nhu vay dugc. Voi qua trinh d6 thi hoa, toa
nha cao téng mé&i moc 1én va ca toan cau hoa nita, Ha
Noi cua tdi cling co thé tan bién theo thoi gian."
'QUYEN RU HON'
La nguoi duy nhat trong s6 cac khach moi cho diém
Ha Noi cao hon Sai Gon, nha nghién ctru tir Thai Lan
binh luén:
"Péi voi t6i, mot ngudi nude ngoai nghién ciru vé vin
hoa Viét Nam, t6i cho Sai Son 7 diém va Ha Noi 9
diém.
"Sai Gon hon Ha Noi vé mat vat chat nhu ha ting co
s&, mdi truong qubc té, nhiéu quan ca phé dep hon.
"Con Ha Noi hon Sai Gon vé mit an ninh, t6i cam théy
an toan hon, van hoa dic sic hon nhu khong khi Tét
vui va mang tinh truyén thong hon.
"Khi hau (Ha Noi) co6 4 mua nén cac cd gai dugc mac
40 am quang khan lung linh va xinh xan, am thyc da
dang va dai dién Viét Nam hon, trung tam cua khoa
hoc nén rét tién cho viée hoc tap cua toi.
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"T6i thdy Ha No6i quyén rit hon vi mau séc riéng véi
nét van hoa Viét, nhung van thdy anh huéng cua vin
minh Trung Qudc va van hoa Phap. Ha Noi chic
con lau 1dm méi bét kip Sai Gon, néu nhu con nguoi
Ha Noi van giit, van 6m ldy cai cuc doan, va dya vao
cai quyén lyc chinh tri ciia minh dé ma ctr thé ma di."
Doanh nhan Nam Pham, Boston, Hoa Ky.
"Sai Gon nhin chung ciing nhu cac thanh phd khac
trong ASEAN nhu Bangkok, Manila,"
Pho Gigo su Montira Rato néu quan diém.

'CAI NHIN THOANG HON'
Cho diém Sai Gon 8/10 va Ha Noi 6/10 1a doanh nhan
Nam Pham, khach moi tham gia chwong trinh tu
Boston, Massachusetts, Hoa Ky. Khi dugc hoi thanh
phd nao co déng gbép nhiéu hon cho sy phat trién cta
Viét Nam sau hang thap nién chim dirt chién tranh, ké
tir dién bién 30/4/1975, dng Nam noi:
"Con nguoi Sai Gon coi md, c¢6 nhitng cai nhin thoang
hon con ngudi Ha Noi. Vi vay Sai Gon tir xwa dén gid
van la dong co chinh dé thac day dat nude Viét Nam
minh tir Bic chi Nam di lén.
"Ha Noi véi nhitng sy cuc doan nhu la nha béo
Tuong Van néi, voi quyén lyc chinh tri nhiéu hon
Sai Gon rat 1a nhiéu.
"Nhung néu con nguoi Ha Noi khong c6 duoc mot
cai nhin thoang, khéng du nhap dugc nhiing cai
hay, cai la & nhitng ving khac dén, thi t6i nghi rang
Sai Gon lic nao ciing di trude Ha Noi, nhét 1a vé van
@& kinh té.
"Va Ha Noi chic con ldu lim méi bit kip
Sai Gon, néu nhw con ngudi Ha Noi vin giir,
van 6m lay cai cuc doan, va dwa vao cai quyén
lue chinh tri ciia minh dé ma ct thé ma di."

'CO HQI CHO NGUOI TRE'
Tt Sai Gon, mdt nha bao ty do dang lam ¢ van quang
c4o cho mot cong ty, nguoi cho Ha Noi 6/10 diém va
Sai Gon 9/10 diém, so sanh hai thanh phé tir goc do co
héi phat trién cho thanh nién. Ban than toi, toi thich
song & Sai Gon, boi vi Sai Gon don gian 1a chiing t6i
rat thd o véi chinh tri...
Nha bao Hoai Nam, Sai Gon
Nha bao Hoai Nam néi voi BBC:
"Ban than t6i, toi thich song ¢ Sai Gon, bdi vi Sai Gon
don gian 1a chung t6i rat tho o véi chinh tri... Con
nguoi Sai Gon don gidn va khoang dat, con nguoi Sai
Gon mudn mat va da dang.
"Vi thé co hoi dén voi nhitng nguoi tré nhu ching
t6i ngay tai dat Sai Gon rat 1a cao. Néu nhu ban gioi,
ban ¢6 co hoi dé ton tai va diéu dé 1a 1y do toi thich
o Sai Gon."
Tir Ha Noi, kién trac su Nguyén Anh Tuan trudc hét
binh luan vé ¥ kién ctia cac vi khach moi khac.
Anh Tuin néi véi BBC:

"Trudc hét toi dong y voi v kién cua anh Nam Pham
d6 1a néu nhu ngudi Ha Noi et tiép tuc khu khu gitr
chit c4i 16i ciia minh ma ctr thé ma di, thi qua that chic
chén 12 Ha Noi s& khong bao gior bét kip Sai Gon...
"Chi Hoai Nam c6 néi ¢ Sai Gon moi nguoi
séng thoai mai hon, vui vé hon, ¢c6i mé hon,
nhit 1a trong giéi tré, thanh nién, béi vi
nguoi Sai Gon chi 1am nhimg gi ma ho muén
va ho it quan‘tﬁm c?hinh tri."'
'MUI CUA CHINH TRI'
Theo kién tric su tré nay, c6 mot sy khac biét ro rét
gitta Ha No6i va Sai Gon, voi mot bén 'thién vé chinh
tri' con bén kia thién vé 'tha vui, vo tu' nhiéu hon. Anh
Tuén néi véi BBC:
"Ciing phai n6i luén 1a & Ha Noi, day chinh 1a diéu
khac. Dé co thé quan sat nhitng hoat dong vé mat chinh
tri, cac to chte xa hoi dan sy, hay 1a cta chinh quyén
thi t6i cam thay ¢ Ha Noi, to1 co thé tim dugc dleu do
rd hon. Va no glong nhu mot cai mui trong cude song
ma chung ta c6 thé ngui thdy né & hon ¢ Ha Noi.
Kién trac su Nguyén Tuidn Anh, Ha Noi.
"Péy la cai mat do va ty 1é nhimg ngudi quan tim dén
chinh trj va c6 mét thai do giéng nhu chi Tudng Van c¢6
n6i, d6 1a su cuc doan vé chinh tri theo mat nay hay
mat khac thi nhiéu hon ¢ Sai Gon, theo quan sat ctia toi.
"Su khac biét d6 c6 thé noi 1én 1a gitra mot bén chung
ta dé y dén nhiing cai dién ra hang ngay vé mit chinh
tri, va mot bén la ching ta déy 2 dén nhitng cai chi thuan
tay 1a cho niém vui cho cudc séng ctia minh, thi né lam
nén sy khac biét gitra Ha Noi va Sai Gon.
"Néu nhu chi dé tim mot nidém vui hang ngay trong
cugc song, thi to1, ban than t6i 14 nguoi song & Ha Noi,
t6i cling rat thich sdng & Sai Gon, toi ciing chon Sai
Gon."
Nhung dé phuc vu cho nhitng mong mudn khac ctia
ban than, dung nhu chi Tudng Van co6 noi, do la vé muc
dich, hay nhu chi Nam c6 néi la trong co quan nha
nudc, hay vi tri chinh tri, thi khong hén, nhung dé co
thé quan sat nhitng hoat dong vé mat chinh tri, cac t6
chtrc x4 hoi dan su, hay 13 ciia chinh quyén thi t6i cam
thiy & Ha Noi, t6i c6 thé tim dugc diéu do6 rd hon.
"Va n6 giébng nhu mot cai mui trong cudc song
ma chung ta c6 thé ngui théy n6 rd hon ¢ Ha Noi,"
kién trac s Nguyén Anh Tuan, nguoi cho Sai Gon
8 dlem va Ha Noi 6 diém, ndi véi cude toa dam tryuc
tuyén cua BBC tir Ha Noi. *
QUOC PHUONG
BBC Viét ngir 11 thang 9.2014
Nguf“)n:
http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2014/09/14
0910 hangout hanoi_saigon
Ghi thém: Pi T6i nhidn manh & ghi chir dam.
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LTS: Tac gia Nguyén Ngoc Ngan, nha vin, nguoi
dan chuwong trinh (MC) Paris By Night, dinh cu tai
Toronto, Canada, cong tac Di Toi nam 2000.

LOI TAC GIA

01 nguoi ai ciing c6 nhiing ky niém, dau
D thuong hay hanh phtic. Ky ni¢m d6i khi chi

thoang qua, mo nhat nhu dng may bay ngang
bau trdi, dé lai chat hinh anh bang khuéng. Nhung ciing
c6 khi hét sirc sau dam dén ndi c6 thé coi 1a mot bién
cb, kha di tao thanh khuc r& quan trong cho cudc doi.
Do la truong hop cua téi v6i cau chuyén xay ra
hon 20 nim vé trudc ma gio ndy ngdi ghi lai, toi van
thay hién hién nhu méi hom qua.

a

Ngay 4y, mién Nam vira doi chu dugc ba nim, tinh
hinh chinh trj con cyc ky khéc khe. ba thé, chinh sach
ap dung lai khong dong nhét, mdi phuong mdi to 1a
mo6t lanh chua, phat huy sang klen ma birc ché nhan
dan. To6i ¢ trai cai tao cam to glay tha vao gitta nam
1978, vé trinh dién S& Giao duc thanh ph6 cho dung
thu tuc, du biét trude s& khong dugc thu nhén tré lai
nghé cii. Khong c6 nghé nghi¢p bién ché, toi chi co
3 thang tam tra tai Sai Gon dé thu xép di ving kinh te
moéi. Thoi gian nay, mién Nam dang 1én con st vé
phong trao vuot bién tim tu do. Nhiing nguoi ¢ vao
hoan canh cua t6i, bi cong an khu vuc theo doi va ham
doa thuong xuyén thi lai cang noén noéng kiém dudng
b6 tron. Nhitng ngudi ban til ching toi ngay ngay don
d4o gip nhau, dé tai chinh dem ra ban bac chi xoay
quanh mot chuyén duy nhit 1a vuot bién. Giita lic lao
dao tuyét vong, khong biét lic nao bat ngo bi bt lai
vi cu tra khong ho khéu, thi mot hom em trai toi gidi
thiéu cho t6i mot dau cau qui gia: D6 1a dng An, mot
ngudi dan 6ng tri thic, tudi vira 50, tinh tinh hién hoa
va dimg din. Ong 1a nhan vién lau doi cia co quan
vién trg Hoa Ky trudc 75, dong thoi gop phan chuyén
am Anh Phap cho hang phim Cosunam & Sai Gon.
Vi 1am 4n chung véi em t6i nén ong c6 long tét ra
em t6i cung di voi 6ng trong chuyén vuot bién ban
chinh thirc vn danh riéng cho nguoi Hoa dang ram ro
dang ky lac d6. Thong cam hoan canh bip bénh cua
toi, em toi gidi thi¢u toi voi Ong, dé xem ong c6 gitp
gi dugc toi chang?
Di ban chinh thirc luc 4y dat tién 1dm vi 14 nhimg dot
dau. Co ngudi ndp toi 12 hodc 14 cdy vang vi phai qua
nhiéu trung gian. Con gia trung binh it ra ciing phai 10
lwong mot nguoi. THi mai ¢ til ra, 1am gi co tién! Ba xa
t6i ban chdu nho, khi toi di tu thi chdu méi hon 1 tudi
cho nén chi buén ban vé van, di nudi con va tiép té
cho chdng 13 gioi 1dm rdi. S6 von it 6i Ay lai cir voi
dan sau may chuyén di chui bat thanh. Con duong ban
chinh thirc mua vé bang ca chuc luong vang, 1a diéu
vuot qua su ky vong cua toi, trir khi c6 mot phép la!

chuyén cii

nguyén ngoc ngan

Bubi t6i hom dy vao khoang dau thang 11, gia dinh
em t0i dua toi lai quan bo bay mon Duyén Mai bén
Chi Lang de gip 6ng An 1an dau tién. Toi lic nay dang
trén chui trén nhii vi da hét han h¢ khau tir 1au, phai
xoay du moi thir gidy to lao dong dé qua mit cong an
khu vuc, nan né luu lai thanh phé ngay nao hay ngay
nay. Khu vuc Cong gido t6i cu ngu lai hay xay ra
nhirng vu bit b bi mat vi nhiing tin don vé cac t6 chirc
Phuc Quoc ca that 1an gia 1am lién luy dén kha nhiéu
nguoi vo can. Trudc nam 75, t6i co day mot it gio tai
hai truong tu thue Cong gido la trung hoc Quang Minh
& nha thd Vinh Son duong Tran Qudc Toan va trung
hoc Saint-Thomas trén duong Truong Minh Gidng.
Nha thd Vinh Son 13 noi phat khéi vu ndi day chong
chinh quyén dau tién va linh muc Nguyén Quang Minh
bi bit ngay sau d6. Cha Vang ¢ truong Saint-Thomas
cling da bi bét vi nghe don bi vu cdo co gidu vii khi
trong khuon vién truong hoc. Khi toi ¢ trai cai tao ve,
cong an ¢ goi toi ra tham van vé quan hé cua toi va
hai vi linh muc nay. C6 thé d6 chi 1a cau hoi thu tuc
vé Iy lich, nhung ciing lam t6i hét sirc lo so boi xa hoi
khong c6 luat phap rd rang. Mot khi cong an da nghi
ngo thi so6m muon gi cling vao tu. Bdi vay toi cang
ndn nong muon tron di.

T6i hom 4y, gip 6ng An ¢ nha hang, t6i bang hoang
xuc dong khi ong cho biét ong sin long déng tién cho
vo chdng t6i di cung chuyén v6i 6ng va em toi. Nghia
la 6ng cho toi vay 20 luong vang, qua My di lam tra
lai! Chiing toi chi can gop 5 lugng cho dira con ma thoi!
Di nhién qua trung gian em trai t6i, ong An mé&i dam
tin 12 t6i s& tra ong sau khi dén Hoa Ky. Nhung du sao
di nita, viéc 6ng gitp mot nguoi xa la nhu toi, trong
hoan canh ndy, phai coi 1a mot phép la ma t6i khong
mu'orng tuong trudc dugce, nhat la ¢ thoi ky gao chau
cli qué nam 78. Ba An ngdi canh chong, chi cudi hién
hoa khong c6 ¥ kién gi. Luc d6 ba 39 tudi, thua chong
hon 10 tudi. Sau dura con, dra nio ciing xinh xan va
ngoan hién. Sau do, toi con dugc biét thém, ong An cho
t6i 18 ngudi vay tién di, tong cong 1a gan 200 lugng vang.
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Moi chuyén gidy to déu ém xudi, chiing t6i ldy tén gia,
hoc vai cau tiéng Hoa va 1én duong vao cudi thang
nam, biét trudc song bién dang gam thét dir doi ¢ vinh
Thai Lan. Mot chuyén bat ngo 1am t6i rat phan van, 1a
khi ghe nho dwa nguoi ra thuyén 16n ¢ Kién Hoa, thi
cong an véi chii ghe doc danh sach nguoi di va quyét
dinh bo lai, 17 ngudi da dong tién, trong d6 co toan bd
gia dinh em trai toi gdm b6n ngudi. Em trai toi 1a nguoi
gidi thi€u toi di, vay ma phut chot bi ¢ lai. Toi [én tau,
hét st hoang mang, ngd ngo linh cam trugce la s€ co
chuyen bat tric xdy ra trén cudc hanh trinh day song
gi6 sdp toi. Tau di ban chinh thtrc chi dwoc mot lgi thé
la khong s¢ bi bat, nhung ludn luén ché qua trong tai,
¢6 chuyén vira ra toi ctra bién da chim. T6i thot nhé
dén cudn phim “‘L’aventure de Poséidon’” vo chong
t6i di xem ¢ rap Rex trudc ngdy mién Nam thay doi
ché d6 chinh tri va ring minh tuéng tuong canh diam
tau trong cudn phim ndi tiéng ay. Toi voi xua di ¥ nghi
ay, quay dau nhin lai dra em t6i dang dimg méu mao
trén bo vi bi gach tén bét & lai. Chiée thuyén gd toi vira
1én nom rat mong manh ma chu tau va cong an chat 1én
t6i 300 nguoi, ¢ nhét cang nhidu cang tot dé thu vang
t0i da. Day la loai tau danh ca ¢6 hdm chira nude da va
udp ca, bay gio duoc don sach dé dua ngudi vuot bién.
Hon 100 ngudi dan ong ching t6i bi don xudng ham,
cam khong dugc leo 1én va chi c6 mdi cai cira vudng
& giita tau dé ngay ngay bén trén ném thire an xudng.
Pan ba con nit thi dwoc ngdi ¢ ting trén cing voi
than nhan cua chu tau va tai cong. Co nghia la luc
budc chan xuéng tau, t6i khong duoc lién lac véi vo
con nura.

Tbi khong biét trong sé 100 nguoi dan ong ngdi dudi
ham tau, c¢6 bao nhiéu ngudi Viét, chi nghe chuyén van
chung quanh 1a tiéng Hoa. Ong An véi ba cau con trai
tudi tir 14 toi 18 ngoi dudi ham bén canh t6i. Vo ong
cung ¢d gai dau long 19 tudi, dta ap ut 14 va dua
con Ut 3 tudi ¢ tén boong cing v&i vo con t6i. Vi 1a
ngudi Viét, khong dam tranh cai voi da s6 nguodi Hoa,
chung t6i bi don vao dudi tau, ngdi chiu tran tai chd,
nuée lic nao ciing ngdp tir that lung tré xudng va
c6 khi Ién t61 ngue. Thie an ciing it khi dén lugt minh
vi nhitng ngudi ngdi gan cia ldy hét, lau lau moi
quéing vo phia chiing t6i cai banh tét hay 6 banh mi da
ctrng nhu thanh cui. Tuy vay, ai ciing ty an ui la cudc
hanh trinh s& khong lau, c¢b géng chiu dung vai ngay
14 toi bén, tha hd thong dong.

Sang ngay tht tu roi thir nam, tit ca déu mét moi
vi con thuyén bi nhdi séng lién luc. Nudc bién ri
vao ham tau mdi lac mot nhidu ma chang ai budn
muc tung thung d6 ra ngoai nhu hai hom dau. Chd
t6i ngdi cang ngay cang thé tham hon. Nudc ngap
gan tGi ngure ma rac rén thi ndi 1énh bénh chung quanh.

La banh chung, banh tét, vo quyt, vé budi cung cac thir
linh tinh khong tén, tr6i vét vo, ching ai thém vot ma
dem quang xuong bién. Vi qué chat chdi, di chuyen lai
khé khan nén ai ciing ngdi li tai chd, dimg 1én khong
ndi, di tiéu luon chd minh ngdi cho tién. Trong ham
tau, ching t6i mat hét ¥ niém thoi gian. Khong biét
ngay hay dém, cling chang biét tau dang chay hay ding
tai chd. Dén ngay thir nam, vi néng birc qua c6 ngudi
ngdp thé ngat xiu dudi ham, tai cong moi cho khoét
mot cai 16 vuéng mdi bé hon mot gang tay ngay trén
déu t6i, nghia 1 phia dudi tu, dé ldy khong khi tir trén
la xudng cho hon 100 nguoi phia dudi. Vi an nhan
clia toi, ong An va cac con, lic dau con noi chuyén voi
t61, sau mét qua, ai cling nhdm mat dwa vao nhau ma
sdng qua cudc hanh trinh dai 18 thé.

Budc sang ngay thtr bay, budi sang tinh mo, chic chua
dén sau gio, toi dang thiu thiu nga thi c6 tiéng goi nho:
- Anh Ngan! Anh Ngan oi!

To6i giat minh ngo ngéac thi thay ba xa toi tho mat
qua céi 16 thong hoi dé tim t6i. T6i khong nhan rd mat
v toi vi troi con tdi tham, nhung nho giong néi toi biét
vo t6i can gip t6i c6 chuyén khan cap. Toi hdi hop
tim cach ding day. Tau chat nich, lai thém da gﬁn mot
tuan ngdi mot chd, hai chan té cting dudi 16p nude
man, toi lang quang kha lau maéi dung 1én dugc. May
cho t6i la quanh t6i, moi nguoi con dang ngu ca. Chir
néu ho thire thi toi kho long di chuyén vi ho s€ 161 lai
va di dau t6i bat ngdi xubng. Ba xa t6i giuc nho nho:

- Lén di anh! Lén dai di! Chui 10 thong hoti nay 1én di!
Téi lo ling nhin quanh. Luc ay t6i con gay om lim.
Thoi gian ¢ trai cai tao bi sOt rét nang, kéo dai 21 ngay,
bugc di phai nho ngudi vin, ban be cung t6 cir tuong 1a
sap phai dem tdi di chén trén ddi tranh Bui Gia Map.
Gid nay vuot bién, t6i van chua lai strc, méi chi 1én can
duoc chut it. Nha t61 lai bao:

- Pém qua bao 16n. Cai 4o cta con bi rach tung roi
bay mét. N phai céi tran ca dém, lanh tim ca nguoi.
Anh 1én mot chut di.

Nghe nhic dén dira con hon bén tudi, toi ving dimg
1én, budc dai qua vai ngudi dang ngdi ngi, rdi chui lidu
lén. Cai 16 nho, phai lach nguoi kho khan, lam tray
sirc ca hai vai, nhung t6i khong c6 cam giac gi luc do.
Tu hém lén tau, t6i van mac cai jaket nylon cua
Khéng quén ngay trude, va chiéc quén tdy mau vang
duc. Luc ng6i, di nhién phai coi hét nut quan, kéo
fermeture xudng cho thoai mai. Bay gio ding day,
voi va dung hai tay du 1én khoi ham tau, c6 ngudi nao
d6 ndm Ong quan t6i kéo lai, lam t6i chi con mdi cai
quén dui khi 1én tdi tz‘?mg trén. Troi mua khong néng
hat 1am nhung gié blen thoi phan phat trong khong gian
mo t6i. Toi chii xung 6m dira con dang run cam cap.
Nha t6i wu tu bao:

- Tau sip dam mét anh a!
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T6i dao miat nhin quanh sau sau ngay bay dém chui
trong bong tdi dudi ham. Chi mot phit sau, t6i nhan ra
ngay 1a minh sip chét! Vo t6i n6i dung. La boi vi khi
¢ dudi ham, t6i cir ' tuong tau dang chay. Hoa ra tau da
tat may dau tai cho subt ca dém roi, mic cho gié mua
va séng dit cudi nam vui dap. Tuy cing & trén tau,
nhung nhitng tin tic bén trén khong dwoc thong bao
cho ngudi dudi ham biét, so gdy canh nao loan, dim
dap 1én nhau. Boi vay toi hoan toan khong biét gi ca,
cho dén bay gio leo 1én méi thdy kinh hoang. T6i nhin
lai phia budng may. Mot canh tuong hai hing va thé
lvong. Khong c6 tai cong, khong co6 ngudi phu may.
Chiéc tau khong nguoi 1ai ctr bap bénh nghiéng ngira
theo ting dot song khong 16 dua vao, ddy ra, phd mic
sinh mang méy trdm nguoi cho dai duong. Vi siic
song nhu thé nay, t6i biét chac tau sap vo. Pan ba con
nit nguoi dimg nguoi ngdi 16 nhd, quén ca cai uot
cai lanh, nhén nhac hoi nhau, khong biét phai lam gi
trong hoan canh tuyét vong nay. Ba xa toi bao:

- Tai cong bo tau tir nira dém roi!

Bay gio méi hiéu dau dudi cau chuyén. Pém qua, khi
thuyén chung toi vao con cach bd Ma Lai khoang nira
cdy sb thi c6 tau canh sat M3 Lai ra dudi. R6i ho dung
may cdy dai lién va dén pha trén bo, ban ra xdi xa.
Mudi bay nguoi tai cong cung v6i than nhan chu ghe
deo phao nhay xudng boi vao, noi 1a dé diéu dinh rdi
sé dua tau vao. Nhung roi ho di ludn, khong ai tro lai!
Nguoi ngoai khoi cur dgi. Nguoi da 1én bo thi bo mac.
Pan ba con nit trén boong khong ai biét lai tau.
Hon 100 nguoi ngdi dudi ham thi tuong tau dang
chay binh thudng! Téi biét minh sip chét, nhung cb
lam ra v¢é binh tinh bao con toi:

- Con oi! Ping nao tau ciing sip chim. Bay gid con
6m cb ba dé ba nhay xudng bién, boi vao...

T6i khong biét boi. Ma néu c6 biét thi ciing khong con
sirc boi bo & qua xa, t6i c6 nhudng mat nhin ma
chi thay 16 mo. Ptra con trai hon 4 tudi cua t6i, quan
chiéc khan quanh ngudi, udc dim tir dau xudng chan,
run lay bay im ling nhin t6i gat ddu. Dudng nhu nd
ciing linh cam thiy chuyén ching lanh sap dén, cho nén
chi nhin t61 chia sé. Quanh t61, c6 vai cai binh nylon
dung nudc ngot da udng | hét, nam lan 16c trén san.

Tb6i nam ban tay lang ngit cta vo toi va bao:

- Em l4y cai binh khong 6m vao ngudi roéi nhay xudng.
May ra song danh vao bd! Tha nhay xudng trude chd
dé tau vo thi kho long ma séng duge vi ca traim ngudi
s& niu chit 14y nhau va cing chét hét!

Vo tdi von nguoi manh mai tor thudé con di hoc.
Sinh con xong van khéng thay ddi chiit nao. May
ngay dém trong chuyén hai hanh song gio, cang lam
khu6n mat xac xo hon.

Vo t6i cudi xudng hon con va bao t6i:

- Anh ¢t lo cho con di anh dé mic em!

Do 1a 161 cubi cung vo t6i noi voi toi trude khi
vinh vién chia lia!

Vo toi nhin t6i bang anh mét ly biét, dwa tay lam
dau doc kinh. T6i vira dua cho nha t6i cai binh nylon
va chua kip noi gi thém thi mot dot song vi dai ap tdi,
lam chéc tau 1at ngang, v& tung budng lai & tang trén.
Tiéng ngudi dong thanh kéu ra Ién, bi tiéng gam cua
song at di. Budng may, kinh cua sO, mui tau, mai go
boc ton va bao thir ngdbn ngang trén tau deu rung hét
xudng bién, kéo theo qué nira hanh khach gdm dan ba
va tré em. Tir gidy phat dy, t6i khong con nhin lai duoc
v t61 1an nao nita. Pra con t6i ciing vuot khoi tay toi
va ving xudng bién. Téi niu dwoc mot soi gidy nao do
trén tau, nén chi bi vang mét d6i kinh chd chua roi hin
xudng nudc. Nhung ngay sau do, toi chua kip hoan
hon, chua kip dung vimg thi 16p séng khong 16 vira
déy v0 bo, lai rat ra manh hon, lam tau 1at ngang mot
1an nira ra phia ngoai va 1an nay trén boong tau khong
con sot lai mot ai. Tt ca déu rung xudng bién, nhimg
16p van, 16p kinh va nhiing gi chua v& qua dot song
trugce, 1an nay tan tanh hét. Pau dén hon nira 1a chiéc
tau chim xudng bién, nhung hdm tau chua bé, cho nén
hon 100 ngudi dan ong ngdi véi i sudt tudn I8
vira qua, déu chét ngop hét trong ham, trong do co ca
cha con dng An, ngudi da dong tién cho gia dinh t61 di.
T6i rdt xudng bién, ¢b gang vung vay theo ban ning
sinh ton mic dau khong biét boi. Trén mat blen bao la
song nhoi khing khiép, t6i thay timg mang g that 16n
clia van tau, roi thing phuy, vali, ndi niéu, 40 quan,
thung gao va hang chuc thir d9 13t vit khac trdi noi theo
trién song, do6i khi lao vao mat minh. Dan ba con nit
ngup lén ngup xubng, bam liy nhau ma cung chét.
T6i udng no nude, chim sdu xudng, dung phai bao
nhiéu x4c ngudi con bau chic khong roi nhau. Téi nin
tho ngoi 1én duge mot chat dé tho roi lai bi song cubn
di khong dinh dugc phuong hudng, la ngudi Cong gido
trong lac lam chung, t61 c¢6 gang doc kinh sam héi
dé chuan bi lia doi. Doc kinh, nhung t6i khong cam tri
tap trung dugc. Toi uat e 1dm, boi thdy minh chét
tirc tudi ¢ tudi 32 sau khi da kinh qua bao nhiéu nim
gian kho. Ngay con trong quan doi, may nam tac chién,
t6i da ké can tir than ma tai sao khong chét ngay trén
chién truong cho xong? T6i nhé mot 1an hanh quan ¢
Cai B¢, t61 ding dudi duong muong bén gbc x0ai VC
tir canh ddng truge mat ban B40 vao tring ngon xoai
chd t6i dimg, miéng ving tung toe, lam bay mat cay
sting Colt t6i dang deo bén hong va cat dut sgi day dng
lién hop may truyén tin PRC 25 t6i dang néi chuyén
v6i BO chi huy hanh quan. Lic 4y t6i thiy s minh
con 16n 1am, chi bi trdy st nhe ¢ bén dui! Roi khi ¢ trai
cai tao Song B¢, t0i lai bi sot rét nang né dén kiét suc,
tuong khong con séng ndi t6i ngay dugc tha ve.
Vay ma ciing khong sao! T6i udt trc tu hoi tai sao
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vuot bién gan dén noi thi lai chét? Thé rdi t6i udng no
nuée, dudi strc khong ving vay ndi, danh budéng xudi
tay chim xudng day bién, khong biét gi nira!

Khi t6i tinh lai trén bo, thdy minh nam sép trén déng
xac chét ngén ngang. Nudc oc tu trong bung ra,
gitp toi hodi sinh. Toi mo mang tuéng minh dang nam
chiém bao. Ptra con trai 14 tudi cua ong An chay lai
161 t6i ddy va noéi: - Chu Ngan oi! Tinh day! Tinh day!
DPéam tau, cha Ngan oi!

T6i ngo ngac nhin nd, chua nhan ra ai boi qua dubi sirc
va vi khong c6 mit kinh. Thing bé lay t6i va nhac lai:
- Chu Ngan oi! Pam tau! Ba chau, chi chau véi ba
nguoi anh cia chau chét hét roi! Vo chi véi con chu
ciing chét ca roi!

Tbi ving dimg ddy dua mit nhin quanh. Linh M3 Lai
dang quay nhitng ngudi séng sot vao goc dira. Ho ciing
nhu t6i, ho 1a nhitng ngudi dugc song day vao by va
may min thoat khoi tr than. Nhung ho khong dugce
phép ctru nhitng nguoi bi ngdp nude nhu toi. Néu dugc
cap ctru, toi tin chic trong dam nguoi nam kia, it lim
cling co6 ca chuc nguoi song day. Linh Mai Lai khong
cho clru 1a boi vi nhimg ké xa la va bat nhan éy dang
10t quan 40 nguoi chet dé 14y vang va dollars gidu trong
gau quan, gau 4o, cb 40, vat 40. Moi ctia xong, ho 16i
Xac chet tap trung lai mot chd chd xe mang di chon
tap thé. Téi tir gbc dira bo t61, tim trong dam 97 cai xac,
thdy con trai da chét han. Toi bé chau 1én va nhan
ra van tau hodc ghénh da di danh v& tran con toi,
con dé lai mot vét dai that rd. Con vo toi thi song bién
danh troi di mat, khong tim duoc xac!

Moi chuyén dién ra chi trong chép nhoang. Ngoai kia,
bién vAn 4m 4m gao thét, chi thiy song x6 chap chung,
khong con dau tich gi cua chiéc thuyén dinh ménh.
Hom sau, tir trai tam cw, chiing t61 dugc dua trd lai bai
bién, tha bo doc xuéng hudéng Thai Lan, tim thém dugc
mot s6 xac chét nira, nhung ciing khong thdy vo toi.
Téng s6 161 ngudi chét, chi vao bd duge khoang 100
cai x4c, phan con lai song dwa di mat tich. C6 hai nha
su Ma Lai gbc Hoa dem vai va nhang dén lam 18 ciu
siéu trudc khi linh Ma Lai dem chén tap thé. Toi ngdi
dudi hang dira trong ra dai duong, nao nao muong
tuong lai chiang duong di qua, nhd nhimng budi sang
chua nhat vo toi 1én tham ¢ khu tiép tan truong B binh
Thu Pirc. Roi nhitng 1an tir thanh phd xudng mién Tay
chd t6i ¢ hau cu tiéu doan. Khi sinh con dau long,
toi tir don vi mac quan phuc, voi va don xe vé tham
& bao sanh vién Ptc Chinh trén duong Cao Théng.
Nh¢ hon nira 1a nhiing 1an vo toi ganh qua ning triu di
tiép té cho toi trong trai cai tao, bang ngang 17 cay sd
duong rung tir thi xa Phudc Binh vao Bu Gia Map.
Tat ca déu da qua di, chi con lai mat nuéc ménh mong
xanh tham trudc mit, timg cudn di bao nhiéu xac nguoi
ddng huong!

Vo t6i mat di & tudi 26, sau nhitng thang ngay vat va
vi chdng. Liy t6i khi t6i da vao quan doi, thuong xuyén
xa nha, vo toi ciing gidng nhu bao nhiéu ngudi dan ba
khic trong thoi khéi lira, chang may khi dugc gan
chdng. Khi toi dugc biét phai vé lai b giao duc, day
hoc tai Sai Gon, da tuong vo chéng 6 thé séng doi dan
su yén on 1au dai, nao ngo chi hon mot nam sau thi
mién Nam thay ddi ché do chinh tri, bat diu cudce séng
moi lao dao gap boi. Poan dudng trim ludn ay, c6 ngd
dau rat cudc lai két thuc bi tham béng cai chét trén
dai duong cung vé6i dira con dau 10ng hon 4 tudi!
T6i tin chic cai chét cua vo toi da lam thay ddi han
cudc song ca t6i. Néu néi theo niém tin thiéng liéng
thi chinh vo t6i di ciru t6i vao phiit chét, trude khi dam
tau. Béng chimg 1a hon 100 nguoi dan 6ng ngdi chung
v6i t6i dudi ham tau déu chét ca vi ngdp nude. Em tdi,
nguoi gidi thiu i cho dng An, néu di ciing t6i chuyén
ay, chic chin ciing da bo xac trén dai duong. Nho bi
bo lai, nra ndm sau, em t6i cung gia dinh vuot bién
thanh cong va gap lai téi tai Vancouver, Canada.
Ba An va hai da con nho dugc song danh vio bo
thoat chét, di dinh cu & Texas, t6i van lién lac, cho dén
khi tra xong 20 lugng vang chdng ba cho toi vay.
Nhing ngay trong vang ¢ trai ty nan Ma Lai cho di
dinh cu, t6i suy nghi nhiéu vé nira thé ky trim luan ctia
dat nuéc va nhan ra mot didu don gian ring: Trong xa
hoi Viét Nam, ngudi dan ba maéi chinh 1a thanh phén
chiu nhleu gian truan nhat Cam thong cai thuc té
chua xot ay, cung voi ndi nhé thwong ngudi vo méi
mat, toi bat dau viét truyén dai “Nhimg Nguoi Pan Ba
Con O Lai” trong ba thang & trai tam cu.
Cubn sach dau tién 4y, tuy ky thuat chua cao, nhung
chira dung nhidu cam xuc. N6 1a bac thém thr nhat,
1a néc thang khoi dau, dé roi tir 46 dén nay to6i da co
dugc gan 30 tac pham xuét ban.
u
Hai muoi hai nam da qua, trén mat bao chi Viét ngt,
t6i chua hé viét lai nhimg dong nay dé mé ta ti mi
ci chét clia vo ti voi dira con dau long. Tuy vay, tir
tham sau, t6i van tin chic mot diéu rang: Chinh ci chét
ctia vo toi dd mé cho toi mot canh cira méi toi chua hé
du tru trong qua kha: Do 1a thé gi6i van chuong ma
t61 miét mai theo dudi cho dén hom nay. ¢
NGUYEN NGOC NGAN
Thang Tu 2000
Ngubn: Di Téi 33 & 34, thang5.2000,
xuat ban tai Montréal, Québec, Canada,
chu d& 25 NAM SAU CUQC CHIEN’.
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phu sa ra bién

(cho Vincent Dat...)

Dén truong

moi ngay

hai chuyén xe buyt vang dua, rudc
tai deo vai niang do choi, banh, keo
budc tung tang

chéu nhd chay rong choi.

Chau di hoc
tin vui quéa lam kiéng mo, mat udt.

Than 6ng ngoai

phu sa ra bién. ..

vui doi minh

thanh bo dat duong di
duong da mo

chan hong rong budc

rong thénh thang

ngo toi

néo quay ve...

aQ Doan Minh Hoa
(Montréal, 9.97)

*) DAt Miii, Ca Mau, cuc Nam Viét Nam, 11.02.2019.
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HONG THE NHIN SAI GON
BANG TAM THE

4

‘lay HA NOI 14 trung tam’

0 NGUYEN THU QUYNH twong thudt

(%3

su co1 md, chan thanh, phong khodng, san sang ti€p nhan,

ké ca su phé phan, mot cach khong thanh kién, thi nguol Sai Gon
hon han so v6i nhitng nguoi & phia Bac hay Ha Noi. Nguoi Sai Gon
c6 su tu hao chi, nhung khong phai tu hao dén mitc ngao man dén
murc coi thuong noi khac, trong tu hao van sin sang chia sé, lang nghe
va tiép nhan nhiing cai hay cai méi. ..

Tbi rat thich tan van cta chi Hau viét,. .. Qua do, nguoi ta théy duoc,
nhimg gia tri caa Sai Gon van con & day, van con dugc ngudi dan
Sai Gon cling nhu ngudi dan trong nude giit gin, ¢d gang bao vé no.
Ngay ca cai tén Sai Gon ciing vay, ngudi dan van goi 12 Sai Gon,

d6 ciing 1a mot cach ma ching ta nhd t6i manh dat nhu vay.”’

+ Chuyén gia kinh t¢ PHAM CHI LAN.

Twong thudt buéi néi chuyén ngay 14-4-2018
ciia TS Nguyén Thi Hau “Sai Gon — nhin tir mt
ngwoi giao hoa Nam — Bic” do Tia Sang t6 chirc
trong khuén khé chudi hoat dong thuwong ky
da khoa hoc va nghé thudt dén céng ching.
a

ai Gon, van dugc cho 1a “vung dat moi”,

duoc khai pha béi nhitng luu dan tir phia

Biéc vao. Duong nhu d6 mai 1 cai nhin mot

cach qua voi va, cia “ké khac” — tir bén

ngoai, vé khong gian vin hoa da dang nay.
Va cai nhin d6 d4 din t&i nhiéu hé luy trong phat trién,
bao ton van hoa Sai Gon, c¢6 thé giy ra nhiing d6 v,
dut giy dang tiée.

Trong budi néi chuyén “Sai Gon — nhin tir mot
nguoi ‘giao hoa Nam - Bic’ ” vao ngay 14 / 4/ 2018,
TS Nguyén Thi Hau,
ngudi “song v6i” Sai Gon,
hiéu va nhin Sai Gon da
chiéu, tir sy “phan than"
nhidu goc do - nha nghién
cuu lich s, van hoa, xa
hoi — mot ngudi sdng,
chtng kién bao thing tram ¢ Sai Gon ngot nira thé
ky - va mot ngudi “giao hoa Nam — Bic”, di phan tich

I3
An2?

vé nhimg “dinh kién

trong quan diém phat trién
Sai Gon. Pinh kién dau tién vé Sai Gon, 1a coi dy ¢
nién dai mudn, va thuong bi “nhin tr phia trung tam &
Ha No6i”.
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Tam Iy nay thuong thay trong giéi quan 1y va thdm chi
pho bién ngay ca ¢ nhimg nguoi nghién ctu lich sir
van hoa x4 hoi.

Thir hai, Sai gon ludn bi coi, bi gin vai trd 16n nhét
1 kinh té.

Thir ba, trong khoang vai chuc nim gin day, nguoi
Nhip cu vao Sai gon qua nhiéu, rit nhanh. Tang 16p cu
dan méi nay khong thé dat minh vao tdm thic cua
nguoi Sai Gon da sinh séng 1au & day, va cang khong
thé dat minh vao tam thirc cia ngudi Sai Gon da di khoi
Sai Gon tir 1au nén kho 1ong hiéu dugc nhimg gia tri
van héa, nhitng di san cta Sai Gon.

Ba dinh kién d6 khién cho nhiing di san bi thay méi, bi
phé bo mdt cach ti€u cuc, nhanh chong hon bao gio
hét. Bai vi chi nhin Sai Gon 13 “muén”, 13 “méi” thi
s& dan toi tam 1y ludt qua, khong thira nhan nhing gia
tri da ton tai 1au bén. Déng thoi, khi dat nang vai tro
kinh té ctia Sai Gon, thi tit ca nhirng yéu t6 khac chi 1a
thir yéu. Vi du gan day nhat 1a khu vuc Thi Thiém,
vi chi dugc coi la viung d4t moi, nén rat nhanh chong,
nhiing x6m lang c6 hang tram nam lich st bi dep di
dé xay dung khu d6 thi méi ma khong can thoi gian
nghién ctu, tham dinh gia tri van hoa.

Pong tinh véi TS Nguyén Thi Hau, chuyén gia
kinh té Pham Chi Lan canh bao, Sai Gon ¢6 thé sé tro
thanh mot "thanh phd khong con ky e néu khong gin
gilr di san kip thoi. Ba noi:

“Bay gio ngieoi Sai Gon ¢é tiéc nhitng cdi cii khong?
tiéc nhiéu chir! da c6 mot thoi gian nhiéu nguoi ban téi
& Sai Gon kéu troi 1én, rang gio Sai Gon chang 1€ la
mét thanh phé khéng cé ky ikc nita hay sao? Khi ma
dem ddp phd hét mét 16 nhitng ngdi nha cii, nhitng ché
rat dep, hodc ngay ca doi tén nhitng con dwong mot
cdach véi vd. Nhweng téi muén thét rang, cé muon pha
di, va thay bang nhitng cdi méi vio nhw vy ciing
khong ap dat dwoc dau”.

Theo ba, khong thé coi day 1a ving dat méi vé vin hoa,
lich st, ma chi c¢6 thé coi tinh “méi”, vung d4t moi -
vi ddy 1a vung dét “sé dang tiép tuc mé ra, s& phat
trién tiép, chir khong phai 1a khong c6 cai gi dé ma
giit cho nd”. Ba nhin manh: “khéng nén chi coi
Sai Gon la mét trung tam kinh té dé ma coi kinh té
la s6 mot. Mdc di t6i la chuyén gia kinh té nhung
khéng bao gio t6i coi kinh té la sé6 mét. Ma vin héa
méi la ¢éi ré, cdi nguén. Néu vi kinh té ma hi sinh
van hoa, chat bo qua khir thi do la mot sw thién cdn”.

Trudc nhimng thuc trang d6, TS Nguyén Thi Hau
cho rang, chinh quyén
¢6 quyét dinh quan
trong trong viéc rng
XU sao cho phat trién
dugc Sai Gon mot ,
cach hai hoa véi bao ton nhitng gia tri van hoa,
khong danh d6i voi va dé khién noi day bi dit gay mot
cach dot ngdt. “Khi ma chinh quyén khéong cé y thirc
bao vé di san, van coi ddy la viing dat mdi thi khé long
c6 thé bao vé duwoc, ddc biét la dang sau ho lai la
nhitng nha dau tw luén muon phat trién Sai Gon vi
loi ich kinh té”, ba ndi.
MOT SO Y KIEN TRAO POI

Khi budc vao budi néi chuyén, nha
phé binh vidn hoc Pham Xuin
Nguyén giai thich ngay chir "giao
hoa Nam Béic" 1a tir muon cua cd GS
Tran Qudc Vuong. Khii niém nay
con dugce goi la dan xen van hoa, hén

dung van hoda, giao hoa van hoa, va

cudi cung, duge st dung mot cach phd bién boi gidi
nghién ctru lich sir 13 "tiép bién van hoa".

TS. Nguyén Thi Hau chia sé, budi noi chuyén nay
"chi la trai nghiém ca nhan. Cling khong phai véi tu
cach nguoi nghién ctru van hdéa, ma la nhitng cdm nhéan
cua nguoi bén trong".

Dic biét 1a ba tranh su so sanh, boi vi van hoa mdi
noi c6 mot dic diém khac nhau. Va boi vi s phén biét,
ky thi, so sanh van héa Bic Nam van ludn ton tai,
khién nguoi ta xa cach va khong thé hiéu vé vin hoa
ctia nhau. Ba trinh bay trong hon mét gio dong ho,
vé nhitng nét vin hoa dic trung ciia Sai Gon, thong qua
cam nhan ca nhan - da dugc chia lam cac thoi ky
khéc nhau:

* Thoi ky dau tién v6i nhimg an tuong vé Sai Gon cua
mot ngudi moi tré vé tir mién Bic, chong chénh va
"d6i lac cam thay c6 don trong xa hoi Sai Gon luc d6
dang bi chia ré vé mit chinh tri, con minh thi lai ¢6
cam giac bi o lap, rat nhé vé Ha Noi".

¢ Thoi ky thér hai, tim va hiéu vé Sai Gon, trong
20 - 30 nam, dudi goc d6 nghé nghiép khai quat
khao cd, 1am bao tang nén rat hiéu vé lich sir vin hoa
phia Nam, rat hiéu vé Sai Gon, va bit ddu co su
phén bién nhitng quan diém chua thyc sy "thau hiéu"
va nhin Sai Gon nhu né vén co.
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Ba cling no6i vé su da dang van hoa, tinh m¢d va
khoan dung trong dic diém van hoéa Sai Gon. Ring:
"nguoi trong d6 khong c6 khai niém ‘nguoi Sai Gon’
xin/ gbc” nhu & Ha Noi van nghi. C6 18, nhitng nguoi
vao Sai Gon, da dang ngudn gbc, tang 16p, khi vao do
s& thuong yéu nhau, chip nhan nhau, cht khong xa
lanh, vi nhu thé khong thé ton tai. O Sai Gon, ban
khong can thay ddi tiéng néi, khong can phai c¢b to
ra 1a nguoi Sai Gon". V& "tinh cach" cua Sai Gon,
"bén ngoai sy lanh lung ciia mot d6 thi 16n, thi Sai gon
c6 nhitng khodng ling, nhitng ngudi Sai Gon van
nghe Bolero, boi vi ¢ sy ¢ don, ¢6 1& ciing vi co ting
van hoéa cua nhiing ngudi luu dan".

TS Nguyén Thi Hau tong két:

"Sé phdn Sai Gon thang tram. Sai Gon nhu mot nguoi
dan ong tung trai, lich lam nhung chan tinh, da cam,
triong nghia, bao dung. Cé thé néi ddy la nhitng tinh
cach kha “dwong tinh”,
nghién cvuu nha van hoa phdn tich”.
Nha vin Thai Ké Toai

nhin manh rang giao thoa vin
héa Nam Bic & Sai Gon
khong phai khi nao cling
"xudi chéo mat mai". Bo Ia
tinh trang sau gidi phong, kha
cing thang va c6 sy do v&
quan hé Nam Bic do sy khac |
biét quan diém chinh tri. Nhung sau niy, ciing may la
voi su phat trién cua kinh té x3 hoi, thi su cang thflng
d6 nhat dan di, va bay gid thi ddu 4n cua né ciing
khong con nhiéu nira.

Nha phé binh vin hoc Pham Xuéin Nguyén bo sung
thém "tai thoi diém lich sir 6, su khac biét 1a c6, boi
vi [dat nudc] bi chia cat, [Bac Nam] 12 hai ving lanh
thd, hai chinh quyén, hai doi séng van hoa khac nhau.

“hwong ngoai”, nhu nhiéu

Tham chi, trudc ddy ching ta phi nhan nhiéu gié tri,
nhung nay thi da c6 su thay ddi, vi du nhu néi 1a Viét
Nam Cong hoa, quan d6i cua Viét Nam Cong hoa chur
khong phai 1a “nguy”. Tuy nhién chung ta khong ban
sau vé khia canh chinh trj trén viing dat nay, ma ching
ta ban sau dudi khia canh lich st, van héa. Ching ta
dang ban tan man dudi khia canh nhan, nhu 1a moi
chiing ta déu c6 mot Sai Gon, mot Ha Noi trong long
vay. Néu nhu ngoai nay 1a khép, 1a déng thi trong kia
12 md, ngoai nay 1a tham trim sdu sic, thi trong kia 1a
phong khoang, hao hiép".

Anh Lé Quang Binh, diéu phdi
vién  Understanding  Vietnam
Forum nhin nhan dudi khia canh
phat trién xa hoi "CO phai mbi
quan h¢ gitra con nguoi véi canh
quan ty nhién dang nhe di hay

khong? Nén nguoi ta chit cay dé =
hon, ph4 hily di san dé hon? [Twong tu] véi Ha Noi,
khi nguoi Ha Noi lién két, lién hé minh v6i canh quan
nhiéu hon, thi d6 ¢ phai 1a co hoi giit gin di san tét
hon khéng? Co thé thay vi du qua phong trio bao vé
6700 cay xanh & Ha Noi chang han".

Anh d3 "suy nghi rt nhiéu dén sirc ép phat trién, dén
su danh ddi ctia ching ta cho phat trién va tin rang chi
c6 thé bao vé duge Ha Noi khi chiing ta yéu Ha Noi.
Chi bao vé Sai Gon dugc khi yéu Sai Gon."

Chuyén gia kinh té Pham Chi Lan:

"nhitng bién thién lich sir ciia
nudc minh [am cho phan biét
ving mién nhiéu, 1am chung
ta tr& nén xa cach nhau nhiéu
hon. Ca sau théng nhat dat
nudc cling vay, minh chua
lam t6t viéc hoa nhdp, hoa giai trd lai. Minh rat
hang hai hoa nhap véi thé gidi bén ngoai, nhung bén
trong thi minh lai khong chiu. Cho dén bay gio van
con nhidu céi chung ta chua chiu hoa nhap voi
nhau, khong hoa giai dugc bén trong, cai d6 né rat dau,
n6 lam chiing ta cir cach xa nhau va nhiéu khi phai
cO sy so sanh nay khac. Pang nh€ ra, trong ca mdt
ching dudng rat dai hang nghin nam, chi c6 20 nim
chia cat dat nuéc dau phai 1a qua dai, nhung thuc su
dau 1a 40 nam sau chién tranh, ching ta khong xoa
duoc nhitng khoang cach cua 20 nam trong ndi bo
dan tdc minh. Do 1a cai tréd nén dau va la trach nhiém

clia rat nhidu ngudi, trude hét 1a voi nhitng ngudi c¢6
trach nhiém quan 1y, rat tiéc 1a ching ta d khong chia
tay ra duoc, nhu 1a cach tiép can ciia 6ng Vo Vin Kiét.
Nhung ma thdi, bay gio cude song ciing ngiy cang
khac di roi".

Ba néi vé tinh "mé" cua Sai Gon va Ha Noi:

"kh6 mé ta duwoc hét tinh cach cia con ngudi.
Nhung ma sy cdi mo, chan thanh, phong khoang,
san sang tiép nhan, ké ca sy phé phan, mét céach
khong thanh kién, thi ngudi Sai Gon hon han so véi
nhitng ngudi ¢ phia Bic hay Ha Noi.
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Nguoi Sai Gon c6 su tu hao chir, nhung khéng phai tu
hao dén mirc ngao man dén murc coi thuong noi khac,
trong tu hao van san sang chia sé, ling nghe va tiép
nhan nhitng cai hay cii méi ¢ nhitng noi khac dua vé.
Nguoi Sai Gon rat mo long v6i nhitng ngudi & tat ca
cac noi khac dén, Sai Gon luén mo rong canh tay dé
don minh vao, chtr khong diy nguoi méi dén xa ra va
ky thi minh la mét nguoi gay kho cho Sai Gon.

Con nguoi Ha Noi cling c¢6 cach mé cua minh. Chung
ta cting nhd rang, vao thoi Phap, Ha Noi chi c6 200.000
dan, con bay gio ca chyc triéu roi. Nhung Ha Noi vén
di chi ¢6 200.000 thoi, sé ngudi d6 di Nam mot phan
sau nam 1954, di cu noi khac mot phén. S6 con lai ¢o
coOn bao nhiéu dau, n6i nhu vy c6 nghia la Ha Noi rat
mo, tiép nhan rat nhidu ngudi & cac noi khac vé day
sinh séng. Nhung tai sao Ha Noi khong c6 tiéng “mé”
nhu Sai Gon, c6 18 1 dic diém van hoa khéac nhau,
ngudi Ha Noi doi khi thich sy nhe nhang, kin dao hon."
Mot dgc gia bay té "cong viéc chi dang lam co gia tri
rat 16m, thi chi co nghi li¢u bao gid cod nhiéu nguoi hon,
di tim lai qua khir, va sé tim lai dugc gi trong 20 nam nira?"
TS. Nguyén Thi Hau: "Khong phai bay gi¢ chi c6 mot
minh chi di tim dau. Ma céc ban tré ¢ sai Gon van dang
tiép tuc di tim qua kh. Vi du, gin dy co trung bay
gan day nhat 1a trung bay dinh Norodom cho dén dinh
thong nhat, do cac ban tré cing tham gia lam - phan
16n trong do la cac ban nhap cu mai tdi Sai Gon, di tién
phong 1a cac kién tric su, sau d6 12 cac nha bao ton sat
canh cung." Tuy nhién TS Nguyén Thi Hau hoi bi quan
vé tuong lai cua di san ¢ ddy sau 20 nim nira. Béi vi,
tuy ddu tranh dé gin gitt rat nhiéu, nhung vin héa van
chi duoc coi 1a thir yéu. Chinh vi vay, ba s& tiép tuc viét
vé van héa Sai Gon, khong chi véi tu cach nha nghién
clru, ma viét tan van, viét bang tinh yéu. Sai Gon, dé
dé cham vao tinh cam cua nhitng ngudi yéu Sai Gon.

GS. Tran Ngoc Vwong van giir
quan diém Sai Gon va Nam B9 la
ving dat méi, méi dugc khai pha
boi nha Nguyén. Ong néi: "Hau néi
rang khong nén coi Sai Gon 14 viing
dat méi, khong, Sai Gon 1a ving dét
méi, va Nam Bo 1a ving dat méi so
v6i toan bo lich sir Viét Nam. Néu khong nhin nhu thé
s& khong nhin ra dic diém cua Sai Gon. Vung dat méi
chic chin s& anh huong t6i sy thu hat cu dan, va
quaé trinh 1ap nghiép ¢ day".

Nha phé binh vin hoc Pham Xuén Nguyén
bay to quan diém: "Mo6i' 1a tir goc d6 cua mien Bac,
nguoi Bac nhin vao, chir khong phai la méi thue sy,
ma trudc d6 da co6 cu dan song. Xua nay chung ta
chi nghi n6 méi ¢6 300 nam thoi, con trude do 1a
cac quoc gia khac nhu Phu Nam, Chan Lap."

PGS. TS Nguyén Hoang Anh,
tiéc va budn vi su phan biét van
hoa ving mién gitra Nam va Béc
"tai sao lai c6 tdm ly d6? c6 cach
nao xo6a di khong? vi Iy do gi ma
chung ta lai ky thi mot cach budn
ba dén vay?"

TS L& Thi Minh Ly,

Uy vién Hoi dong Di san Qudc
gia, Giam dbc Trung tim nghién
clru va phat huy gia tri di san lo
ling: "Sai Gon dung 1a mot thanh
phd c6 rat nhiéu gia tri van hoa, |
nhung thuc su la chung ta chua
nhén dién ding va c6 chinh sach
dung. Vi du, Sai Gon chua c6 két qua kiém ké van hoa
phi vat thé, dang 1a khong bao gio co thé kiém ké
hét di san van hoa phi vat thé duoc, nhung it nhét 1a
ching ta ciing can nghién ctru va nhin ra dugc co gi
dang can phai bao ton khan cap chu".

Ba Pham Chi Lan chia s¢ "T6i rat thich tan van cua
chi Hau viét, vi gitp t6i hiéu hon vé Sai Gon, nhung
t6i con cam nhan dugc cai hay hon nita 1a no6 tac dong
v6i nhidu ngudi Sai Gon di ra ngoai, ho rat thich doc
nhitng gi Hau viét, vi khi d6 ho thiy yéu, gén b6 voi
Sai Gon hon nhiéu. Qua do, ngudi ta thiy dugc, cudce
song & trong nude dang trong dong chay ciia nd,nhung

nhiing gia tri cia Sai Gon van con & ddy, van con dugce

nguoi dan Sai Gon cling nhu nguoi dan trong nude gilr

gin, ¢d ging bao vé nd. Ngay ca cai tén Sai Gon ciing

véy, nguoi dan van goi 1a Sai Gon nhiéu, d6 ciing 1a
mot cach ma chiing ta nhé toi manh dét nhu vay."+

NGUYEN THU QUYNH

twong thudt

Ngudn: http://www.viet-

studies.net/kinhte/NTHau_SaiGonHaNoi.html

Ghi thém: Anh chan dung trén Internet, Di Téi trinh

bay, nhan manh & ghi chir ¢am.
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0 bao gio ban ty nghi: Mua Xuéan khong bao
gio dén, khong bao gio di, mua xuan hién
hitu mai trong long ching ta? Xuan 1a nu
cuoi that tuoi, la tiéng cuoi don tan, ron ra
nhu chim hot liu lo trén canh, 1a nhiing 161 chtic 1anh
nhu "tién v6 nhu nudc, tién ra ri ra, stc khoe, vui vé,
hanh phtc, mua may ban dic, stc khoe ddi dao",
10 nao dep nhat dé danh chuic cho muia Xuén.
Nang Xuan 13 ai, khong ai biét, nhung néi téi nang
Xuan 14 noi t6i hanh phiic, binh yén, may man, sirc
khoe ddi dao, moi sy hanh thong. Mua Xuan 6 My lanh
qua, California co6 nang 4m nhung gan day khong tranh
khoi lanh, thuong ddng bao & cac tiéu bang mién
bong, tuyet I'O’l roi, mot mau trang x6a, ngoi trong
nha nhin tuyét roi ngoai khung ctra, chim khong hot,
vuon khong ht, mét mau tuyét trang
O xa vé mién lanh thich nhin tuyet roi roi trang xoa,
nhung nguoi ban xur thi s¢ tuyét, so tuyét nén mua
Xuan nhiéu nguoi vé mién nam California. Nguoi giau
thi dé dang vé vige di chuyen c6 may bay, du thuyen
mua Doéng thi vé& xtr 4m, ngudi nghéo thi & mot chd,
toi nghiép cho nhitng nguoi nam ¢ vién dudng 1o,
nha thwong mua Poéng, hay Xuan van nim mot ch5,
chd nguoi than dén tham.
Xuan trong 10ng hay Xuan cua dat Troi, van 1a Xuan,
van 13 vui tuoi va hanh phic.
Nguoi khong thu han, long quang dai, thuong nguoi,
yéu doi, gitp nguoi gitp doi thi lac nao ciing tuoi cuoi
thi nhin ¢ déu cling thdy muaXuan, nhin ngudi nao
cling thdy diém tét, diém x4u thi quén di, long quing
dai thi doi séng thoai mai hon, va mia Xuan & trong
long cta chinh minh.
T6i gap nhidu nguoi, mua Xuan thi vui hon, mo ude
nhiéu hon, t6i phong vén _timg nguoi tudi tac khac
nhau. T6i héi luat su Nguyén Phuong Minh:
- Luat sy mo udce gi trong mua Xuan.
La mot ngudi sinh hoat tich cuc trong cong df”)ng Viét
Nam, Luét su Minh bt hiéu la P4 Thai Nhién tra 1oi:
- Mo udc Viét Nam that da ¢6 Tu do, Dan chu, Nhan
quyén, bao toan lanh thd, lanh hai.
Ong Lé Hoan, chu dai tivi 57.3 vira muén thém 2 dai
nita & San Jose 16.10 va Houston 27.4 tra 161 nhu sau:
- Pai ¢ day 57.3 md 10 nam vira hué von, hai dai kia
hy vong hué vén sém hon.
T61 néi ngay
- Pai 57.3 ¢6 lap trudng qudc gia virng chéc, c6 nhiéu
chuong trinh hitu ich, tin tic nhanh chong, dugc nhiéu
ngudi yéu chudng thi 2 dai khac ciing s€ dugc thuong
yéu, néi that toi thich nira dem vé sang xem muc quanh
ta cia My Linh va Thanh Van nhiéu ngudi goi vao ban
dém, dac bi€t 1a nhac, ca trdm nhac si cung hoa tau,
tuyét lam ngudi ndo mét ngu nghe tiéng nhac s& dua
vao gidc nga nhanh hon, d& dang hon.

UOC MO MUA XUAN

+«KIEU MY DUYEN «

Nguoi gia, nguoi tré co6 1y tudng, bao gio cling mong
cho Viét Nam that su ¢6 Tu do, Dan chu va Nhan
quyén, nhiéu ngudi du lich vé Viét Nam thay nguoi
Tau day dudng phd Ha Noi, Nha Trang, tirc [im nhung
khong biét 1am sao? Mong xam ling ciia ngudi Tau c6
tir ngan nam, mong xam ling bang vin hoa va kinh té,
nhung chic chin khong thé nao dugc, dirc cha Nguyén
Chi Linh chu tich hoi dong giam muc Viét Nam di
ting tuyén bb ngudi Tau khong chiém Viét Nam bang
vo lyc, bang quén sw, nhung s& chiém bang van hoa va
kinh té. C6 hoa thuong Thich Tam Chau, Hoa thugng
Thich Quang D¢ ciing da nhin thiy diéu nay

Khi nguy co mét nudc thi dong bao minh ngdi lai voi
nhau, mét 1ong chong xam lang thi 1am sao nguoi Tau
¢6 thé chiém Viét Nam duoc? Nhitng nguoi tré duoc
kinh phyc vi ngudi tré ¢ trong nude dam di biéu tinh
chéng sy xam ling cia nguodi Tau, ngudi tré Hong
Kong, cha me cta ho sinh ra dudi thoi cai tri cua chinh
pht Anh, 6ng ba cha me cua ho dinh cu & Anh, My,
Canada, ong ba cha me ho bao 1anh thi ho s€ dinh cu &
Au chau, My chau, hay Uc chau nhung ho khong di
van & Hong Kéng dé tranh dfiu cho Hong Kong co Tu
do, Dan chi va Nhan quyén. Ngudi tré Hong Kong
xudng duong, hang tram ngan ngudi xubng dudng
tranh ddu bo luat Dan do vé Trung cOng, nguoi tré
Hong kong rat tré, lanh dao tir 22 tudi dam duong dau
v6i thé luc quan sy canh sat, an ninh cua Hong Kong,
nguoi tré Hong Kéng lam cho ca thé giéi kinh né,
ngudi bi bat, bi danh dap nhung ngudi khac van tiép
tuc tranh déu Tong thong Trump ban hanh hai dao luat
Dan quyén lam cho nguoi dau tranh Hong kong viing
long tin va tiép tuc tranh dau, 800,000 ngudi xudng
duong, dudng pho dong duc nguoi biéu tinh nguoi tré
Viét Nam chic roi ciing s& xuong duong tranh déu cho
Tu do, Dan chu, Nhan quyén, va bao toan lanh thd &
lanh hai.
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Nguoi Vigt Nam thuong yéu nguoi Viét Nam, ngay
thuong co thé bat ddng chinh kién, hop hoi hay cai
nhau, nhung khi httu sy thi ngéi lai v6i nhau, cung
nhau 1am viéc, do d6 nhiéu hoi déng huong dugc thanh
1ap, 1am viéc hitu ich cho cong dong, giup ngudi trong
nude, cho hoc bong cho hoc sinh nghéo, gitp ngudi
¢ don, hoi ban ngudi cui gitp biét bao nhiéu ngudi
bat hanh, hoi Binh Dinh, hoi dong hwong Hué,
hoi Quang Nam-Da Ning, va nhiéu hoi 4i hiru ciing
duogc thanh lap nhu hoi Ai hitu Gia Long, Trung
Vuong, Petrus Ky, V& Truong Toan, Chu Vin An,
hoéi Thuy quan Luc chién, hoi Biét bong quan,
héi Nhay du, Luc lugng Dac biét, Khong quan, Hai
quéan v.v.. duoc thanh 1ap nhiéu nim, by gio van
ton tai, hoi Hau dué chién si... cac hoi duoc thanh lap
v6i myc dich cao ca. Thé hé thir nhét di qua, thé hé
tha 2, 3, tiép ndi 1am viéc ma ong ba cua minh chua
lam xong, nhiéu ngudi bi quan néi: Ngay xua ngudi
Tau sang My 1am duong ray xe lira, va xdy nhiéu chua,
nhung dén khi 6ng ba cha me qua doi nguoi tré
ban chuia d6 1a ngudi Tau, nhung toi ¢6 niém tin nguoi
tré Viét Nam, cong dong Viét Nam cang ngdy cang
phat trién chia va nha thd s& duoc thanh lap nhiéu
hon, vi s6 nguoi tré theo dao nhiéu hon. Téi phong van
nhiéu ngudi tré Viét Nam:

- Chau mo uéc gi trong mua Xuan?

Nhung céu tra 16i thuong thuong gidng nhau:

- Chéau gan ra truong, chau mo wdc sau khi tot nghiép
c6 cong an viée lam, danh dum tién mua nha.

Nguoi khac tra 101: - Du lich, lam viéc thién.

Nguoi gia mo udc: - Con chau thanh cong trong viée
hoc hanh, noi thong thao tiéng Viét.

Kinh trong nhét 1a nhitng nha gido tan tuy v6i hoc tro,
hoc tro khi con ¢ Viét Nam, khi sang Hoa Ky, ngoai
gio lam viée cubi tuan day tiéng Viét mién phi cho
thé hé thir 4, 5 sinh ra va 16n 1én & Mgy.

Ngudi nao cling c6 udc mo riéng cua minh, hy vong
tat ca déu thuc hién duogc giéc mo cuia minh.

O day nhiéu ngudi truge khi chét dé lai di chic hoa
tang, dem ra bién ray aé than xac troi vé qué huong cua
minh. Song chét déu co s6, sdng vui, chét binh than,
néu lic séng khong 1am nén tdi ac thi thac s& dugc vé
c5i Niét Ban hay dau thai kiép khac cting s€ dugc sung
suong, hanh phuc. Khong ai biét Niét Ban & dau, khong
ai noi rang minh vé tir Niét Ban, & d6 c6 gl song ra sao
nhung ai ciing mo wdc sau khi chét dimg xudng dia
nguc, sg lam.

T6i quen nhiéu ngudi mo wdc sau khi chét dugc
dua vé qué huong noi chén nhau cit ran, ¢ d6 c6
ngudi than, nhung than 6i ¢6 bao nhiéu nguoi dugce
toai nguyén? C6 ngudi trude khi qua doi tran trdi
v6i nguoi than cua minh, chét 1a hét, & dau ciing vay,
dirng 1am phién ngudi than ciia minh.

Mua Xuén nao toi ciing chuc quy ddng huong stre
khoe, vui vé, thanh thoi, song binh than, séng vui vé
v6i con véi chidu cia minh. To6i chiic ngudi tré cong
thanh danh toai, di vao vong chinh nhu hanh phap, lap
phap va tu phéap, nhitng ngudi tré phai ¢6 chd ding
trong x4 hoi, nhitng nguoi tré Viét Nam sé lam rang r&
to tong ctia minh, t6i mo wdc that nhiéu nhing nguoi
song ¢ hai ngoai s& thanh cong trong cong viéc lam,
va hiéu thao véi cha me, gitp cong dong phat trién
mot cach manh mé.
T6i ky vong & nguoi tré nhidu 1im.
Luu vong ¢ xir ngudi ai cling mo udc duge tro ve,
nhit 1a nhitng ngay 1&, ngay Tét, nhung gan day co
nhiéu ngudi bi bénh ngay ngay dau, c6 ngudi vira tré
lai My thi di vao nha thuong ngay vi khi hdu khong
trong sach, do ra dudong bi 6 nhiém thurc dn khong sach
b6 qua nhiéu bot ngot an xong 1a choang vang mét miii.
Thuong thay cho ba con ctia minh phai di do day
miy chuc nim nay, nhung 13 nhiing ving qué héo
lanh khong c6 dién khong co6 nudc sach, tré con
khong dugc dén truong vi nghéo qua. Toi con nhé cd
em goi ké khi dén mot ngoi chua nghéo, héo lanh,
cach thanh phé Hué vai ba gio dong hd di Honda,
khi ¢6 em dua tién ctng cho chua sur ¢6 noi:
- Bén kia chan ndi c6 nhimg nguoi dan rat nghéo,
chua cling nghéo, nhung thoi, 6 dem phan mra qua cho
bén kia.
C6 em cua toi rat xuc dong nguoi nghéo, chua ngheo,
nhitng dira tré md c6i 6m nhom ma su 6 try tri dé nghi
chia sé bén kia mot nira, ma sb tién chang ¢o 1a bao
nhiéu chi 1000 d6 la. Long cia nguodi nghéo ma quang
dai lam cho t61 xtic dong.
Tt ca moi su xay ra déu ngoai tAm tay V01 minh g1up
dd theo kha nang nho bé ciia minh, mudn gitip nhidu
hon ciing khong duoc, chi biét cau nguyén cho ngudi
nghéo kha hon, ngudi kho d& kho hon.
[ [ [
Chua bao gio duoc an Tét & qué nha, hi vong mot nam
nao dé duoc dn tét & cao nguyén trung phan nhu
Kontum, Pleiku, Ban M¢é Thudt, hay ¢ nti rung bién
gidi Viét-Lao, Viét-Mién, nhitng noi t6i da tirng di qua,
da tirng c6 nhitng ky niém that dep ¢ do.
Xuan tung bing & hai ngoai, phdo nd vang troi,
cling c6 mua lan, dbt phéo, mai vang ruc 10, dién hanh
Tét trén duong phd, nhung & diy khong phai la dat
nude cia minh, nhiéu nguoi tu hdi va téi cling tu hai:
Dén bao gid chung ta dugc an Tét & qué nha?
Hy vong nam nay r0i dén nam khéac chic chin s& ¢o
mot ngdy vé qué huong yéu dau noi chon nhau cit rin
cua minh. ¢ )
KIEU MY DUYEN (Xuan 2020)
Kieumyduyen1@yahoo.com
Ghi thém: Téc gia cong tadc Di Téi nam 1998.
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htrng n01 nh¢ vé

a

ién dién noi co1 tran gian cudi nam 1942,

bai viét dudi day chi nhdm vao mdt muc

dich duy nhut 14 ¢ truy tim trong ky trc

nhimg ddu 4n vé Sai Gon, nhit 1a vao
nhitng thoi diém con 1a mot cdu nha qué 1én tinh
vao tudi 4u tho.

CHIA LIA CUONG RUN
Chua day ba tudi
nhung dau 4n dau
tién la thu d6 Sai
Gon (hay Saigon)
choang ngop mac
du gia dinh dang
trong canh kinh

nnr A con hoang va dau
N Qlfe tor, fl p 56 Do, ) budn trude d6 voi
lang Tan Phi Thurong, Hdu hinh  anh  mot

nguoi cha trén ngudi ddy mau va nha cira dang bi dot
chay phung phut.
Ca gia dinh con lai gdom Ba Ma, chi Hai, chi Sau,
anh Bay, chi Chin, anh Muoi... diu dit nhau trén
mdt chiéc xe ngwa hudéng vé Sai Gon. Hai anh Ba va
anh Nam trong thoi diém d6 dang di hoc ¢ day.
D6 14 hinh anh t6i mang theo vé Sai Gon khi tudi con
tho, va sau d6, nhimg hinh anh da khic ghi trong toi
dam nét voi nhitng guong mat tudi trén dudi 20,
day nét han thu day hung khi trong vu bén Ba t6i va
ddt nha nam dé. Sau néy, chinh M4 t6i ké lai, ho chinh
1a nhig ta dién cua gia dinh t6i.

NOI NHO PAU TIEN O SAI GON:

TUOI THO

Tudi tho ctia toi yén a v6i ngdi nha thué tai duong Co
Béc (Dumortier cii). Nha t6i s6 1, nha cia cha Nam
Nghia (ba ctia ¢6 dao Thanh Nga) s6 2.
Séng thong dong nhu moi tré con, nira qué, nita tinh,
chiéu chiéu tha diéu trén bai dat tréng trong khu pho
Thinh thoang “rin mét” cing cac ban cung tudi di

SAI GON

« MAI THANH TRUYET

thoc trai “me keo” ¢ hang rao bao boc mot thanh Tay
con sot lai ndm trén goc duong Nguyén Khic Nhu
(Ballande) va Tran Hung Pao (Galliéni cii). Ciing biét
danh déo, tat hinh v&i “tién” 1a nhitng bao thudc 14 xép
lai. Ciing biét 1dy nut phén (ndp cua nhimng chai bia
Larue, x4 xi...) dé du6i duc‘mg ray xe dién chay ngang
qua ga Arras (Céng Quynh) dé duoc can dep. Sau do,
duc hai 18 ¢ gita, that soi day vao va dung hai ngon tay
cai, xoay vong vong, 1am vii khi ddu véi vii khi cua
“dich”. Bén nao bi cat dut gidy trudce 1a bi thua. Poi khi
banh xe “nit phén” dugc khia vong ngoai lam rang cua
dé... chién du. T6i da ching kién mot ban nho cing
xO6m bi nut phén cat dit moi khi vii khi cta anh ta bi
cit dat day. Ciing biét bin dan (nguoi Bdc goi 14 bdn
bi), ciing biét di “hoang” ciing chung ban, xudng chg
Cau Mudi duong C6 Giang (Douaumont cii). Cing biét
thinh thoang chay qua déng rac ciia nha may lam v
rudt xe dap Labbé dé lwom nhitng éng rudt xe dap dugc
cit timg soi day thung két lién nhau. Va day ciing 1a
mot loai “tién” dé tudi tré chung t6i “an thua trong khi
danh déo hay bén dan... Cac day thung ndy ciing dugc
tudi tré “gai” két nbi 1am soi day dai dung dé nhay day.
C6 thé nhay mot minh, nhay déi hodc néu day dai hon
nira, co thé nhay mot luot nhiéu nguoi trong rat dep
mit va vui. Ciing biét chay theo sau xe ngua véi chleng
trbng inh 6i, hai bén 1a hai bang vé quang céo chiéu
phim & céac rap hat bong. Chay theo dé luom nhiing to
programme cuia cac phim sép chiéu cua rap Nam Tién
bén kia cau Ong Lanh. P6i khi mao hiém hon nira,
xubng Cau Ong Lanh, vuot qua Cau Méng, tha 1an qua
nha may thudc 14 Bastos va dimg lai ¢ rap hat bong
Nam Tién.

Ba t61 khong cho di hoc 16p ndm nhu moi dira tré khac
ma Ba day t6i & nha, dé roi sau d6 vo trudng hoc 16p
tu (16p 2 sau nay).

Thé ma t6i ciing hoan tat bac tiéu hoc & truong Tiéu
hoc Trwong Minh Ky nim ngay goc dudong Nguyén
Thai Hoc (Kitchener cii) va dai 16 Tran Hung Pao.
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NOI NHO THU HATI:

PAM TANG TRAN VAN ON
Qua tin tuc do hai nguoi anh 16n
ké lai, hoc sinh Tran Vin On dang
hoc 16p Premiére ¢ truong Petrus
Truong vinh Ky, nhung vi mét Iy
do gi d6 bi ban chét ngay 9/1/1950
tai truong. (Nguoi viét thiét nght o
khong céan thi€t néu ra nguyén | _ 2dwsesisd oo
nhan hoic 1y do vi khéng nam ' ‘
khong k}'/ Urc va con trong vong tranh cai vi y thirc hé).
Tur sdng
som 12-01-
1950 hang
chuc ngan
hoc  sinh,
sinh vién va
dan ching
di t& tuu
chat san truong va san van dong trong khudn vién
truong, trong dé co toi thap tung cung voi hai nguoi
anh, va cling khong biét tai sao lai c6 mat & day nira?
Nhin thdy ba con, c6 bac tir khip noi, sinh vién,
hoc sinh cung ting hang xe xich 16 chd nudc, banh
mi. Poan nguoi sau khi t& tu dong du va ngay hang
thang 16i rat trat ty ding 7g30 sang. Poan khoi hanh
di theo 19 trinh tu truong Petrus Ky ra duong Nancy
(sau la Cong Hoa), theo vong xoay di duong Frédéric
Drouhet (Hung Vuwong), queo qua duong Armand
Rousseau (Tran Hoang Quén) vong ngi sau Cho Lon,
di thang qua hang ruou La Biére nhim thang dén nha
quan dudng Thudn Kiéu, noi chira quan tai anh On.
Sau cung ding lai & mot nghia trang nam trude sin
van dong Renault ma sau nay doi tén 1a san van dong
Cong Hoa. Day 1a mot ky niém khoé quén khi chua
day 8 tudi!
NOI NHO THU BA: TRAN GIAC BiNH XUYEN
Dinh ménh da dua day t6i ciing hoc dudi hai truong co
tén Ky, va 1a hai thiy trd v6i nhau. D6 1a truong
Truong Minh Ky va Truong Vinh Ky. M6t ky niém noi
day ma toi khong bao gio quén la tran danh gitra quan
doi quéc gia va lyc lugng Binh Xuyén.
S 1a phai danh cho truong Chu Vin An vira méi di cu
tir mién Bic vao, cic 16p dé nhut cip ching t6i mdi
ngay chi hoc 2 gio tur 11 gio téi 1 gio trua. Luc luong
quan d6i Binh Xuyén chiém khu ndi tri cua truong
khong biét tir bao gio (hai ddy ndi tri sau nay tré' thanh
Truong Pai hoc Su pham Sai Gon 1a noi toi tung su
ngay sau khi tir Phap vé nam 1973).

T6i con nhd, ngay hém 4y 13 budi hoc Phap vin cua
thidy Pham Vin Théi (sau ndy thiy lam Chuyén vién
trong Phui Thu tuéng va qua doi nam 2002). Tiéng sung
bét dau nd gitra trura. Quan Binh Xuyén bo 1én dinh cua
ndc nha ngang, noi cd phong thi nghiém va phong vé
sinh cua truong.
Bén ngoai tir huéng cdng truong tir dudng Nancy, quin
chinh phui gdm nhirng linh nguoi Nung chay xuyén qua
hanh lang rong.
Hai bén ban nhau, t6i khong thay ai bi thwong hay chét
ca. Sau ndy moi biét 1a nan nhan ctia cudc giao tranh
hom 4y chinh 14 birc tugng ban than Petrus Ky, hudng
mit vé phia céng treong. Cu bi mot vét dan 1am ma
bén phai 1an siu vao nhu mot dong tién (gia tao).
Vi tuong ban than ciia Cu hudng ra duong Cong Hoa,
cho nén tha pham hian 1a do linh chinh phii ban vao...
Chi sau d6 nira gio giao tranh, Ong Hiéu truéng Pham
Vin Con bit loa kéu goi hai bén ngung chién va thay
tro chung t6i bit dau ra khoi truong. Thay vi chay
théng vé nha, 10 tré chung t6i lai man mé va di lugm
nhitng vo dan dong roi tung toe trén san truong, lam
cac thay giam thi phai mot phen cuc nhoc xua dudi.
NOI NHO THU TU: NEM PA CONG SAN
Vao nam 1954, khi Hi€p dinh Genéeve, Thuy Si duogc
ky két vao ngay 20/7, theo giao wdc, nhitng ngudi linh
cong san dugc tap trung tai nhiéu dia diém ¢ Sai Gon,
dé rdi sau do duoc tap két vé Bic. Qua mdt nguoi anh
16n, t6i biét c6 hai dia diém tap trung: mot 1a khach san
Majestic & duong Catinat (Ty Do), va mot & goc duong
Galliéni (Tran Hung Pao) va Huynh Quang Tién,
dbi dién voi nha ga Arras (Cong Quynh). Du con nho
ciing nhu chua hiéu nhidu v Qubc-Cong, t6i ciing
tham gia... ném da vao cic cira s6 cua khach san
(du khong triing vao dau ca!).

NOI NHO THU NAM: TAN CONG CHUA XA LQI
Ngay tur khi Thuong toa Thich
Quang DPuc tu thiéu ¢ duong Lé
Vin Duyét vao dau thing
6/1963, tinh trang xao trén &
Sai Gon ngay cang phuc tap
hon, cing thang hon. Va cao
diém la vu tin cong chua Xa
Loi dém 20/8, hanh phap D¢ 1
Cong hoa cho linh bét tit ca Phat tr va thiy tu trong
chua, duy chi c6 thay Thich Tri Quang trén thoat.

Vao bubi xé trua ngay thir sau 23/8/1963, trong mot
budi hoc Histology do Gs Listenberger day tai Dai hoc
Y khoa s6 28 duong Tran Quy Cap (sau 30/4/1975, noi
nay duoc dung dé lam bao tang vién Toi 4c My Nguy),
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t6i rat ngac nhién khi thiy Ngoai truéong Vi Vian Mau
va sinh vién T6 Lai Chanh budc vao, ca hai déu cao
dau troc 16c. Ngay sau d6, Gs Méau ndi cho sinh vién
ca lép biét tinh trang chinh tri hién tai va yéu cAu toan
thé bai khoa va tham du biéu tinh ngay cha nhut 25/8
sap dén. Khi ra vé, chung t6i cung hai ban trong
Nhom Ngudn Séng 1a Bs Hoang Co Trudng (dd mat)
va Ks Nguyén Kim Long (Westminster) quyét dinh
tham gia biéu tinh.
Sang sém chu nhut, téi dang chay xe mobylette ngang
qua nha tho Puc Ba thi bi bit. Bi chd vé bét Quan 1,
va chiéu d6 duoge chuyén vao Nha Canh sat duong
Vo Tanh (Fréres Louis). S6 nguoi bi bt rat dong. Téi
hoém do, tat ca duoc don 1én xe nha binh bit bung. ..
tryc chi Trung tAm hudn luyén Quang Trung (chi biét
duoc 1a Quang Trung ngay hom sau).
Theo 161 mot s quan tuyén bd, tir nay tit ca chung toi
da 1a tan binh, quan 4o bi tich thu va dwoc phéan phdi
hai b quan phuc mdi ngudi cung véi gidy vé va ba 16
cung lon hu dé dyng thic in...0 Quang Trung tip cam
sung, di 4t & dau dugc mot tuan 18, toi duoc tha vé; va
tir 46 mai biét 1a Quach Thi Trang bi ban & bing binh
cho Sai Gon hom 25/8. Pay ¢6 thé néi vé kinh nghiém
dugc mic quin phyc va cam sing trén vai trong sudt
cudc doi. Mot ndi nhé kho quén!

NOI NHO THU SAU VA SAU CUNG:

NGAY 30 THANG TU 1975 va SAU PO
Noi nh¢ dudi day chinh 1a ndi nhé Sai Gon da
khién cho t6i 14y quyét dinh cho subt cudc doi con lai
la phai dit khoat tranh dédu nhim xéa tan co ché
chuyén chinh vo sdn cia Céng sdn Bic Biét va
“ddnh dudi Trung céng” vé Tau. (Tac gia ghi chir
nghiéng va nhin manh). Dat khoat nhu vay!
Xin thua,
Vao thoi diém ngay sau ngay 30/4/1975, tAm trang
ngudi dan Sai Gon hoang mang cuc do. Nha nha e dé
mdi khi tiép xuc hay trao d6i voi nhitng nguoi hang
x6m théan thudc trude kia. Khong khi xém giéng than
mat khong con tng hop vé6i cau “ba con xa khong bang
lang giéng gan” nita, ddi lai bang nhing cip mat nghi
ngd, e so, nhat 1a khi thdy bong dang mét ngudi quen
thudc nhung trén canh tay c6 mang mot bang vai do.
D6 1a hinh anh tiéu biéu nhirt cho nhiing ngay dau goi
la “cach mang”.
Chung t6i, mdt nhom gido chirc cua truong Pai hoc
Su pham Sai Gon gdm Gs Nguyén Vin Trudng
(mat 2018), Gs Ly Coéng Can (mét 2017), Gs Lé
Trong Vinh (mit 1977), Gs Tran Kim N& (mét 2018),

Gs Tran Vian Tan (mat 2016), va nguoi viét (dd & khu
cu x4 57 Ty P tir my ngay trudc 30/4), ching toi
dang ngdi v&i nhau dé ban thao xem phai hanh x&r nhu
thé nao, trinh dién ra sao, vi hdm do chi 1a ngay thi hai
cua “cach mang”, tirc thir nam ngay 1/5/1975.

Tinh c& Gs Nguyén Hoang Duyén (hién 1a Luat su &
San Jose), mot thanh vién ciia Ban Hoéa hoc cua truong
chay Honda dén. Téi dé nghi véi cac gido su huynh
truong dé t6i cung Duyén Ién trudng xem xét tinh
hinh trude.

Hai anh em déo nhau trén chiéc Honda dame,
mdi ngudi mot tAm trang bét an, nhung van khong 16
ra. Khi vao khoi cong trudng, khong khi hoan toan
khac, khong con mot khong khi quen thudc nhu
ngdy nao. Mot cam giac ning triu noi t6i khi nhin thay
mot Giang nghiém vién (tén V.) thudc Ban Van vat
mang bang vai do noi canh tay, chan chung to6i lai,
va hoi vai nét mat lanh lung:”Hai anh vao ghi tén
trinh dién di.”

Budc vao mot phong thi nghiém hoa hoc, t6i lai théy
anh Nguyén Minh Hoa (sau 30/4 dugc “xép” vao v tri
Truong khoa Hoa Dai hoc Sw pham “Tp HCM”
thay thé chd ctia nguoi viét trude ngay do, vi “ngueoi”
da ting tuyén b sau dé la nho cach mang ma vor toi
mang thai dwoc va tdi c6 con nei dong (1),
(hién tai da vé& huu), ciing 1a mot giang nghiém vién

moi...

clia toi, cling mang bang do trén canh tay hoi t6i bang
mot giong lanh Iung, khong con “lom khom™ kinh
trong nhu cach vai ngay trude d6. Di nhién 1a t6i ghi
tén va budc ra ngoai.

Di lan dén van phong Pho Khoa trudng, canh ctra da bi
mo toang tir luc nao, t6i thdy Ngo Phan, mot sinh vién
Ban Ly hoa cia truong da chay vao bung hai nim vé
truge. Phan hoi t6i, trén tay cAm khau sung luc nho cia
Gs Ly Cong Can: “Anh c6 gip O. C. khong? Téi dap:
*“‘Gs LCC s€ vao trinh dién sang nay.”

Quan sat chung quanh san trudng, t6i chi thiy vai chi
“nha qué” quén khan ran trén cb, v& mat thé hién
nét théa man ctia ké chién thing budc qua lai, chi cho
cac “anh” deo bang dé ma trudc do chi vai ngay la
nhitng gido su cua Viét Nam Cong hoa. Ngoai ra,
khéng thiy bong dang cia mot “can bd” hay “bd doi”
Biéc Viét nao ca.

Sau d6, Duyén va t6i di vé bao cho cac gido su dang
cho dogi ¢ cu xa Ty Puc. Moi nguoi 1én truong trinh
dién ngay sau khi dugc chung t6i thong bao.
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MOT THOI KHONG QUEN
Mot thang sau, moi sy di dan vao 6n dinh, nghia 1a
moi thu tuc kiém soat, kiém tra d3 hoan tat, s6 gido su
cua truong dugc chia ra [am hai nhom 1o rét:
* 1. Céc gido su deo bang do trong nhimng ngay dau tro
thanh cac T6 truéng va T6 pho hoc tap trong d6 Ton
Nit Thi Ninh 12 mot T trudng sang gia nhit, va
* 2. 86 gido su con lai chiém da s6 1a T4 vién.
Chung t6i bat ddu chuong trinh “hoc tap”
mdi t6 khoang trén dudi 20 ngudi, trong do, ngoai
Té trudng, T6 pho con cé mot gido su hudng din hoc

tai cho véi

tap méi vao tir mién Béc. Noi truong Su pham, cac
“gido su” do dén tir truong Pai hoc Su pham Vinh,
trong d6, “mot chau ngoan ctia Bac” tén Tran Thanh
Pam lam Hiéu trudng, “Gido su” Cao Minh Thi lam
Hiéu pho, “Gido su” Nguyén Vin Chau va mot sd
“Gido su” khac nhu Yén, Thoa... va mot sb khic toi
khoéng con nhé tén. Tuy nhién, mot nguoi Truong ban
t6 chic ma toi khong bao gid quén dugc, d6 1a
Bay Puoc, mot cong an chanh gbc, ma sau ndy da
hoi cung t6i cting v&i mot si quan cip t4 cong an la
chdng cua gido su Yén noi trén.

Di nhién nhitng budi hoc tap trén c6 tinh chit gido diéu,
dién ra trong t& lanh vi thai d6 bat hop tic cua da sb
gi4o su, ngoai nhitng cau hoi co moi cia “dam gido su
deo bang do”. Tuy nhién cling c6 nhitng gidy phut soi
ndi vi cac cau hoi “moc 10” ciia mot s6 gido su tré nhu
Duyén va Tuin lam cho “dam ba muoi” cing hong,
vi ho lam sao c6 kha nang giai dap dugc trong khi
chira trong dau mot tim thirc no 1!

Mot ky niém t6i con nhd dén hom nay sau 44 nam la
budi dic két hoc tap. T6 trudng cua toi 1a mot tién si
ciing t6t nghiép bén Phap va la Pho ban Hoa hoc thoi
Viét Nam Cong hoa tén Nguyén Thi Phurong (hién & tai
Rennes, Phap). Trong subt thoi gian “hoc tip”,
C6 Phuong thuong di bén canh mot “ndng cdt” thuc
su, c6 tén Bui Tran Phuong, con mot gido su Viét van
bén Pai hoc Van khoa. Co nﬁy lu6n ludén mac 4o ba ba
va quan lanh den va ciing “bat chudc” thi sach can bo
sau lung, luén quén trén ¢ mot khan ran.

Co néy luon ludn “bén canh” “anh” Ba Truc ctia thanh
ty mdi 1an di hop T6 cua Hoi tri thic yéu nudc Tp
HCM c¢6 tru sé chiém duge & Cu x4 Phuc Hung ct
duong Nguyén Thong (Téi khong “c6” vao Hoi nay,
chi “bi bat bude” di hop vi céc budi hop nam trong
chuwong trinh cua giai doan “hoc tap chanh tri”).

Trong thoi gian ndy, Phuong con 1a sinh vién, nhung
& thoi diém hién tai (2019), Phuong 1a mot “tién si”
giltt nhiém vy mét Khoa truong mot truong Pai hoc tu
o Sai Gon va lam thém nhiém vu “dac biét” cho mot
to A... & Boston (1)

T61 duge xudng danh doc bai dlc két hoc tap dau tién.
Vi d3 chuén bi trude, toi da nho nguoi hoc tro “rudt”
hién & Vancouver soan thao, ghi lai tat ca nhiing 10i
“Bac HO day”, “Bac Tén day” cung céc phat biéu
ctia “Cht Dudn” v.v... Tét ca dugc hoc tro toi duc két,
rép ndi trén 30 trang gidy. ..

Va trong sudt budi duc két, toi 1a cay dinh trong do.
T6i da chiém hét gio danh cho T6 dé duc két. Do do,
sau khi thao luan bai duc két, vi da hét gio cho nén
cac dong nghiép con lai cua toi dwoc ra vé khoan
khoai vi da tranh duoc néi 1én nhitng diéu nguoc véi
long minh. ..

Trong subt nhitng ngdy thang goi la “hoc tap”,
thinh thoang ciing c¢6 nhitng can bd cao cap tir ngoai
Bic vao nhu Cu Huy Céan, Xuan Diéu, va nhiéu nguoi
khac... giang day vé thién duong cong san.

Mot hom, tai gidng dudng cua Dai hoc Khoa hoc
¢ stc chira gan 500 ngudi, nha tho tinh ling man
“ngay xua” Xuan Diéu dang dan. Co thé noi, chua
bao gio toi cod thé hinh dung dugc mdt can bd cao
cép cua cong san, timg gitr chirc Thir truong Vian hoa
Bic Viét co nhimg thai do va cung cach thiéu van hoa
nhu thé.

Ong Xuan Diéu, voi cdi 40 so mi bo ngodi, mang
doi dép lep xep, vai mang cai bi da can bd... chém ché
ngdi cao trén byc giang... tu do phat ngon. Bén canh
do6 hai chai la de Con Cop BGI 75cc va mét ly 16m.
Vira uéng, vua ndi, miéng mdm déy bot bia, tay chan
“huénh hoang” véi luan diéu cua ké chién thing. ..

Va nhitng cdu néi ngay hém do 1a bai hoc... dau tién
cua toi sau “cach mang”.

Ong ta ndi cai gi?

Xin thua,

“Ong ta ché ché do Viét Nam Cong Hoa, dic biét
1a gigi tri thizc mien Nam, gidi gido su dai hoc... va
Vi tat ca nhw nhiing cay ¢6 thu xum xué canh ld...
nhung khéng co ré.”’

(Xin céac gido su c6 mat ngay hom do, hién dang o
hai ngoai lam chirng dum cho t6i, dé toi khoi bi ndi oan
12 béu xau ché do vu viét bang triéu lan tu ban).

a
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MOT THOI PE NHO LAI

VA SE KHONG BAO GIO QUEN
Sau 44 nam, nghiém lai cau n6i nam xua ctia mot thi si
“thwong cha thuwong mot, thuong ong thuong muwoi”
cta TS Hitu, nguoi ban ciia Xuan Diéu, long t6i chung
xudng va cam thuong cho mot ngudi 16n 1én trong
“cach mang”, duoc “cach mang” nudi dudng... cho
nén méi co ¥ so sanh day ‘bién ching” trén.
Bén muoi bon nim qua, by gid ca thé giéi mai thuc
su thay 16 hinh anh Viét Nam ngay nay, hinh anh nay
da chimg minh ranh rot qua mot d4t nuéc tan hoang tir
xa hoi bang hoai cho dén dao dirc suy doi, trong do6 gido
duc thé hién tat ca nhitng gi toi té nhit nhu thiy tro, co
tr0... ¢6 thé trao than vi nhimng doi chac cho mét ky thi,
hay mot méanh bang, chua ké nhiing té hai khac khong
can phai néu ra day. C6 thé néi, trong lich sir gido duc
Viét Nam chua c6 thoi dai nao dua dén su déo 16n luan
thuong dao 1y nhu giai doan hién tai cua Dét va Nude
hom nay.
Bai hoc dau tién ciia Xuan Diéu 44 nam vé trudc vé
cdy c6 thy can phai dugce xem xét lai.
Do d6, can phai néi cho rdt rédo 1a “Cay cb thu xa hoi
chu nghia Viét Nam hién tai 1a mot cay chétkho, khong
hoa, khong 14, khong ré, va than cdy da muc nat, thAm
chi mdi va mot ciing khong con gi ¢6 thé gim nhim
duoc”.
Va sau hon 44 nam,
h¢ théng gido duc
cia Cong san Bic
Viét da bién hoc sinh
thanh mot cong cu
cho dang nhu suy
nghi cua Pham Dinh
Trong: ““Hoc tro thay vi thich thi méc bé dé méi don
nam hoC mai nhu dira tré xénh xang 40 mdi don ngay
tét lgi phai méc dong phuc d@o linh, @i mii linh, mang
Vé mdt xung trén, di dc & mét, hai, tap nhitng budc di
dau tién cua rd bot cong cu, cua bay dan, mudn nguoi
nhw mot, khong co ca nhdn, khong con ca tinh”...
trong ngay khai truong cho nién hoc mai.
Va mdt twong phan khac ctia ngay khai truong nam
2019 & mot mién nui trén cao nguyén Viét Nam
v6i hinh anh hoc trd ngdi chdém hdm trén d6i chan dt
trong “I6p hoc - san truong lay 16i” dudi troi mua
1am ram, hay phai “du day” qua thac ghénh trén dudng
di dén truong!

THAY LOI KET

Quy ba con vira doc
xong “Nhitng ndi nhé vé
Sai Gon” ctia mot nguoi

con Viét. Sudt 30 nam tir
1945 dén 1975 (trix 10
nam vang “qué” Sai Gon
vi du hoc), trai dai tur
nhitng budc chan tho dai
dén nhitng budc chap
chitng vao doi. Boi chan
do da tung 1& la khap
moi noi, dé lai biét bao

Tién s Mai Thanh Truyét * | 1.a ky niém cing sy
thing tram cua thu d6 Sai Gon yéu dau. Tir nhiing
budi so khai, Sai Gon van con nét moc mac, van con
nhimg con dudng dat, roi trai da, rdi trang nhuya.
Sai Gon véi dudng xe dién tir bung binh dén Cho Lén
qua nhiing ga: Ga chanh Sai Gon c6 logo hinh con co
tring, ga Arras (Céng Quynh), ga Nancy (Cong Hoa),
ga Cuniac, ga An Binh, ga Jaccaréo, va cudi cung la
ga Bonhoure (Hai Thuong Lin Ong).
Lam sau quén duwogc Sai Gon véi bot chién nga sau.
Sai Gon vai an choi, voi song bac Kim Chung va Dai
Thé Gi6i. Sai Gon voi Bo 7 mon Pagolac, véi banh bao
Ong Ca Can. Sai Gon véi quan com sinh vién Anh Vil
duodng Bui Vién, véi ca phé Nam Dudng noi bung binh
Hong Thap Tu, Nguyén Hoang, Nancy, Ly Thai T,
Pham Viét Chénh...
Va Sai Gon véi mudn tring ndi nhé trong tim. ..
Gio day viét lai, nguoi viét khong cam duoc xtc dong.
Xin chia xé ctng ba con khip noi véi cing mot 1oi
nguyén: ‘‘nhitng nguoi con Viét s& cing gop tay xay
dung lai Pit va Nude mot khi sach boéng quan thu.”e
MAI THANH TRUYET
Mot nguoi con Viét (Dirc Hoa — Trang Bang)
Tét Canh Ty 2020
Ghi thém: Téc gia Mai Thanh Truyét, Tién si Hoa hoc
Besangon (Phap), cuu gido chtic tai Viét Nam trudc
1975, cong tac Bi Té1 nam 1999.
Anh do tac gia cung cép.

(*) Tranh chén dung tac gia (2001) qua nét v& cua cd
hoa si Nguyén Qudc Tuan, phu trach My thuat Di Téi.
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a vé - mot bong trén dudng 16n,

Tho ching ai dé vat 4o phai. ..

Sao van nghe dau mém phé phu?
Muoi nam, d4 cling ngdm ngui thay.

Vinh biét ta-muoi-nam chét dap
Chén rimg thiéng im tiéng ngan thu.
Muodi nam, mat sam soi khe nudc,
Ta hoa than thanh vuon ¢d so.

Ta vé qua nhing trudng cung pha,
Nép tran nhan dua ngon gid may.
Ta ngin ngo trong troi dét ci,
Nghe tan cat bui thang nam bay.

Chi c6 thé. Troi cam dat nin.

Doi im lim dong vang xanh xao.
Mudi nam, thé gi6i gia trong thay.
Dét bac mau di, dt bac mau...

Ta vé nhu bong chim qua tré

Cho voi vang thém gi6 cudi mua.
Ai dung trong voi may nude do,
Ngan nam rau téc bac pho pho.
Mot doi duge miy diéu mong wéc?
Nui 1§ song boi da 1am khi. ..

Lich sir ngoi di nhiéu tiéng dong.
Mudi nam, ¢6 luc di ai ghi?

Ta vé cti mai dau swong diém,
Nghe ning tir tim lugng dat troi.
Céam on hoa da vi ta no.

Thé gi6i vui tir mdi 1¢ loi.

Tuong tuong nha nha dang mo cura,
Lang ta, ngua da da qua song,
Nguoi di nhu ca teo con nude,
Tréng ngii lién nén na gidng mung.

Ta vé nhu 14 roi vé cdi.

Bép ltra nhan quan 4m tdi nay.

Chut rugu hong day, xin rudi xudng,
Giai oan cho cudc bién dau nay.

Ta khoc ta on doi mau chay

Rudt mém nhu da dudi chén ta.
Mudi nam chép bé mua ngudn do,
Ngudi thirc nge budn tin cdi xa.

- ave

TO THUY YEN

:) b
g
(

Chuit ruou héng day, xin ruci xudng,
Giai oan cho cugc bién dau nay.

Ta vé nhu hat swong trén co
Két tu siu nhan thé chuyén doi.
Bé bong cling thi sinh, di, diét.
T6i tinh chi 1dm nita, nguoi oi!

Quan déc hoi thu lua ndi nho.
Muoi ndm, nguoi to mat nhau day.
Nudc non ngan dam, béo may hoi,
Danh udng lung thoi, bat nudc moi.

Ta vé nhu soi to troi tring

Chép chéi troi budn véi nang hanh.
Ai goi ai di ngoai quang vang?
Phai, 6i vang d4 nhin quan san?

Loi thé truyén kiép con mang ning
Nén méc tinh doi cdi chang ra.

Ta nhé nguoi xa ngodi ndi nho.
Muoi nim, ta van cu 1a ta.

Ta vé nhu tir tho xiéu tan

Trong cdi hoang duong trang ling quén.
Nha cii, mirng con nguyén mai, vach,
Nhén giang, khoi am, mdi x6ng nén.
Moi thtr khong con ngin nép cil.

Nha thuong kho qua, séng tho o.

Giau nghiéng, cong dd, thém ung co.
Khach cii khong con, khach mai thua. ..
Ta vé khai giai bua thiéng yém.

The day di ndo, gb da oi!

Hay ké lai mudi nim mong di.

Mot lan ké lai dé roi thoi.
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TO THUY YEN
(1938, Gia Dinh - 22.5.2019, Houston)

Chiéu nay, ta s& di tho than.

Tham héi ting ciy nhitng ndi nha.
Hoa buéi, hoa tam xuén c6 né?
Mudi nam, cay c6 nhd nguoi xa?

Ta vé nhu dtra con phung pha
Khanh kiét doi trong cudc bién dau.
Muo61 nam, con da gia nhu vay.
Huéng me cha, dén S'Eip can dau. ..

Con gam lai doi con that bat,

Hura tram diéu, mot chéng lam nén.
Doi qua, 16p 16p tan hu huyén.

Hat 1¢ suong tham khéc bién thién.

Ta vé nhu tiéng kéu dong vong.
Rau méc 1én bo da trd bong.

Cho dau ngan nim em van dimg
Cho anh nhu bién van chd song.

Ta goi thoi gian sau canh cua.
Nb&i muing ran rua mat ai siu.

Ta nghe nhu méu an tinh chay
Tir kiép xua nao tuong lac nhau.

Ta vé dau phai di chan dat

Khip thé gian nay dé gip em.
Pau kho riéng gi noi gio cat. ..
Heé nha, bui chudi thirc thau dém.

Cay budi xua kia con nhé trang hoa.
DPém chua khuya, 1am hoi tring ta!
Tinh xua nhu tudi gia khong ngu,
Budc cham khua ting ndi x6t xa.

Ta vé nhu gidc mo than bi

Tudi nho di tim nhimg tdi vui.
Trang sang luu hon ta vét phong.
Tron doi, ndi nhé sang khong nguoi.

Bé oi, nay nhimg vui buén cil,

Hay sbng, dwong dau véi lang quén.
Con dé, van 1a con dé ay,

Hat rong bo co, giong than quen.

Ta vé nhu nuéc tao khé chay.

Tinh ddu muoi nim luéng nhat mo.
Than thich nhiing ai gid da khut?
C&i doi nghe trong trai hon xua.

Ngudi chét dwa ta cing xudng mo.
Dém budn, ai nita dimg bo ao?
Khoéc nguoi, ta khoc ta roi rung.
Tudi hac, 6i ngay mot mot hao.

Ta vé nhu bong ma hon tui.

Luc lai thoi gian, kiém chinh minh.
Ta nhit ma thuong timg phé liéu
Nhu ting hai cbt sép vo danh.

Ngbi ddy, nén cii nha huong hoa,
Doc lai bai tho thué thiéu thoi.

Ai d6 trong hon ta thon thirc?

Vang tring con tiéc cudc rong choi.
Ta vé nhu hat vang thuong nhd
Mot thud tran gian bay luét qua.
Ta tiéc doi ta sao hiru han,

Panh khong trai hét duoc 10ng ta.

0 TO THUY YEN
7.85 (tho Tuyén)
Tac gia cong tac Di Tdi nam 1998.
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(Photo AP)

“Chung ta khong thé thay doi
dugc qua khu, nhung chung ta
c6 thé sap xép lai twong lai.”

(We cannot change the past, but we can reshape the future.)

DALAI LAMA
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RAN DANH CUOI CUNG CUA

a Sinh la m§t nguoi

mé sach. Sudt mudi

nam rong ra sdng doc
than lam nghé gido vién tiéu
hoc, tién danh dum duoc, Ba
Sinh chi diung dé mua sach.
Tat nhién khong thé nao mua
du dugc cac loai sach, nhung
mdi tuan d6 dong ca sach cii
lan sach méi chang ciing da
mua dugce trén dudi hai chuc
cudn sach. Con s6 d6 that nho nhoi so v&i ca mot
rung sach tran ngdp & cac tiém sach lon, cac gian hang
trong chg sach va ca ¢ nhiing via hé, noi c6 nguoi mua
béan sach cii. Nhitng ngay cudi tuan, Ba Sinh thudng
tiéu hét thi gio vao viéc di la ca ¢ nhiing tiém sach.
Va chi can nhu véy, chang ciing d nim rat vimg tinh
hinh sinh hoat sach trong tuan. Tac gia nao c6 sich méi
ra, tdc gia nao cd sach tai ban. Mot nha xuét ban nao
méi ra 10. Nhom van ngh¢ nao chinh thirc gia nhap sinh
hoat vin hoc nghé thuat bang mot tuyén tap. Tuy khong
phai 1a nguoi viét sach, nhung Ba Sinh dd cam nhan
dugc rat nhidu y nghi xao xuyén, rung dong tuy theo
tinh hinh xuét ban cua thé gi6i viét sich va in sach.
Chang sung sudng mdt cach say mé trudc mét bia sach
méi. Chang quan sat ky ludng tung cach trinh bay.
Chang so sanh tir kiéu chit nay véi kiéu chir khac,
mau bia nay voi mau bia khac. Chang ciing thiy long
rao rat sung suong khi m¢ tung trang sach con thom
ndéng mui gidy muyc, nhu chang da nhin thdy tim long
cua tirng tac gia dan trai Ién nhirng dong chir ca tam tu,
tinh cam ctia minh trong sudt thoi gian thai nghén va
hinh thanh tac pham.
Tuy nhién Ba Sinh khong phéi la mdt ké choi sach.
Chang khong mua sach chi dé dong bia da, gay vang
va trung mdc trong tii sich. Chang mua sach dé doc.

Nha van NHAT TIEN

MOT KE Si

) N
O NHAT TIEN

Vi thé chang da doc duoc rat
nhidu tic pham. Giap duogc
nhimg cubn hay, chang mubn
chia sé sy thich tha cia minh
cho nguoi khic bang cach
khuyén khich ban bé tim mua,
hodc cho ban muon ngay chinh
cubn sach ctia minh. Chang van
thuong 1y luan rang yéu sach la
phai biét dé cho cudn sach lam
dung vai tro ciia no. Nghia la
truyén di nhitng ndi dung tu
tuong ma tac gia di goi gdm trong sach. Con chi mua
sach vé, dong bia da cho dep rdi dem nhét vao ta khoa
k¥ ludng, khong cho ai s& mo tdi thi cung cach do chi
la giét sich chd khong con 1a yéu sach nita.

Cho nén ta sach cua Ba Sinh khéng cau ky kiéu cach.
N6 chi 1a nhung manh van thung duoc dong 1€n thanh
ké va son phét lai cho hoa hop véi mau tudng. Nhung
trén nhitng hang ké kin mit tor phong trong ra phong
ngoai do, Ba Sinh da tich tu dugc khong biét bao nhiéu
la sach. Du loai tac phém chon lgc, du loai tén tac gia
ctia nhidu thé h¢, ctia nhiéu khuynh huéng, nhiéu bo
mon. Ba Sinh van thuong tu hio vé cai vdn doc sach
sau rong cua minh. Co 1€ trong cudc doi, cai thu doc
sach dbi voi chang 1a cai thi duy nhét.

Ay vay ma sau bién ¢6 30 thang Tu dau thuong chimg
vai thang, gia tai san nghiép quy gia nhét doi ciia Ba
Sinh bat ddu bj xam pham. Trude hét 1a ban thong cdo
ciia Uy ban Tuyén huin Thanh uy truyén di lai nhai
sudt ca tuan 18 lién trén dai phat thanh. Nha nudc cim
tang trir tat ca moi loai sach 4n hanh dudi ché do cil.
Nhiéu dia diém duoc chi dinh dé moi ngudi dem giao
nap sach. Hang ngay lai xe dap di ngang qua cau
Truong Minh Giang, Ba Sinh thay thién ha un un chd
nhitng chiéc xe ba gac chat ddy sach cii d6 vao sén
truong Pai hoc Van Hanh. Chang c6 cam giac nhu bi
ngdp thd trong mot con bién dong hét sire kinh hoang.

167



Nhin nhitng cudn sach chong chit ta toi trén nhing
chiéc xe ning né leo ddc, nhin nhiing trang sach bi xé
rach rd roi bay tung toe, roi rai rac trén duong phd bi
nhiing banh xe vo tinh can qua nhem nhudc, nhau nat,
Ba Sinh thay tdm hon ctia minh ciing tan nét, toi ta nhu
thé. Mdi lan di ngang qua khu du ngd dé tré vé nha,
chang lai phai nghe 16i nhic nhé cua 6ng T trudng
Dan phd “Anh Ba c6 giit loai sach nao ciia Nguy thi
nhé dem nop hét di nghe. Sap hét han roi d6”.

Subt ngay Ba Sinh luc nio ciing nhu ngudi 1én con sét.
Chang dong kin mit cac cira lai va ngdi thir hang gio
truée nhitng ké sach. Ba Sinh cam thiy nhiing nhan vt
v6i timg cudc doi riéng tu goi ghém trong mdi cudn
sach bSng tré nén biét xao dong, biét bdi rdi, nhén nhac
nhu nhitng linh hon c6 that dang nhdn nhao trudce bién
cb kinh hoang sip t6i. Chang hinh dung ra dugc timg
nhén vat cua Duyén Anh, cam thong sau xa véi nhitng
con ngudi sdng dong trong tic pham cia Dodn Qudc
Sy. Trong mot bién ¢d phii phang dao 16n moi sinh hoat
trong doi séng, tat ca nhimg nhan vét do tuong s& ton
tai mai mai nhu nhimg con ngudi bat tir thi dot nhién
ddng loat bi 1én an tir hinh. Nhitng trang sach bj xé nat.
Nhiing cudc doi bi cit vun ta toi, trang sach cua cudn
nay nam canh trang sach cta cudn khéc. Va ca thé gioi
riéng cua sach s€ bi xao tron 1€n, danh 16n ngﬁu nhu
mot ndi chéo 10, tan nat, ra roi. RG rang la da c6 mot
cudc sup d6 toan dién cua thé gidi sach, cling nhu &
bén ngoai, moi co cAu cua xa hoi cling theo nhau ma
sup d0. Trong cai tdm trang dau thuong d6, Ba Sinh
khong thé nao co can dam d& cac ké xudng dé liéng cac
cudn sach vao nhiing bao tai mang di ngp. Chang da bi
té liét hoan toan khi chi can nghi ring minh sip stra
phai lam cong viéc do.

Ong T6 truong dan phd thi mdi lic mdi théi thuc sat
sat hon theo ky han ndp sach sip gan ké. Mot bubi trwa
trudc ngay man han, ong ta chan cai xe cua Ba Sinh &
ngay dau ngd va noi bang giong ntra nhur 4n can than
mat, ntra doa nat:

— Sao t6i chua thdy anh Ba di giao ndp sach? Tiéc n6
lam chi anh Ba! Cach mang vé rdi, nay mai thiéu gi
sach hay dé ma doc. Con luu luyén nhiing thtr do, toi
théy s& mét 1dm d6 anh Ba a! bi hop voi “trén” vé, toi
biét khong phai chuyén gidn choi dau.

Ba Sinh khong tra 164, chi ling ling quanh tay 14i sang
mot bén tranh 6ng ta, r6i di thang. Chang biét 1 rang
minh s& rit mét nhu 6ng ta ndi, nhung chang van chwa
ldy dugc du can dam dé d& ting cac ké sach xudng.
Luc budi sang, mot ngudi ban cia chang di gop ¥:

— Giao dai cho chung né mot mé di! Con thi lya nhitng
sach hay dem gidu vao mét noi nao do.

Ba Sinh hoi: — Cau giéu duoc bao nhiéu?

— Thi it 1dm cling dugc vai chuc cudn.

— Tbng s6 sach cua t6i 1én t6i gan ba ngan. Gidu vai
chuc cudn thi chang tha bo hét di cho roi.

— Pugc cudn nao hay cudn do chi!

Ba Sinh mim cudi cay ding:

— Cau khong hiéu duoc tam trang cta toi. Bong dung
t6i mat tiéu mot tu sach danh dum héng chuc nam nay.
Giit lai vai ba chuc cudn chi thém b& bang. Sau
chuyén nay toi s& khong bao gid con mua sach, s& coi
nhu trén doi khong con cb cai goi 1a cubn sach ntra.
Ca nude da thua roi. Tiéc lam chi t6i séch.

Chi thiéu chit nira 1a Ba Sinh bung mit khoc. Chang
¢ nén con xtic dong bang cach dung day, lai ban nudc
r6t ra mot ly. Nhung dimg ¢ d6, Ba Sinh lai ¢6 thé thay
nhitng ké sach trong tron trén vach tudng nha ban, n6
1am cho chang nhé dén nhitng chiéc ké san sat day ap
nhirng sach trén vach nha minh. Téi luc d6 thi chang
khong con tu chi duge minh nita. Bong nhién Ba Sinh
da lén khoc. Trong con xuc dong, Sinh thiy rd khong
phai minh chi thuong c6 sach, ma thuong cho ca minh,
déng bao minh, ban bé minh trong mdt sém mét chiéu
bong sup dd, tan vd, chia lia.

Dung ngay hom qué han ndp sach, Ba Sinh van chua
giai quyét nhimg ké sach ctia minh. Chang nam li & nha
v6i tam trang bat can doi. K&! Cai gi téi no sé ti. Va
t6i bang cach nao ciing dwgc mién khong phai 1a chang
ty tay ném nhitng cudn sach than yéu Ién xe ba gac dé
dem do ting déng vao san truong Van Hanh, ¢ noi do,
sb phén cuia cac cudn sach sé bi xé nat, ta toi va bi dua
vé nhirng xi nghiép 1am bot gidy. Roi ngay hom d6 qua
di. Ngay hom sau nira. Ba Sinh ciing khong thay ai da
dong dén minh. Cho dén khi sau hon mét tudn 18 troi
qua trong yén tinh, long chang bt diu nhen nhiim mot
ndi ming khap khoi, thi Vao mot budi t6i, canh ctra nha
chang c6 nhiéu tiéng gd gap rat. Ba Sinh mé rong canh
ctra dé don tiép ba ngudi. Sau man giéi thiéu, Ba Sinh
biét rang c6 mot anh lam cong an Phuong, mot anh lam
Thong tin Van hoéa, va mdt anh nhan danh Bi thu chi
doan Thanh nién. Ho cho Ba Sinh coi mét td gidy co
nhén déu son d6 chéi: Lénh tich thu sach!

Ba Sinh d6n nhan to gidy voi mot tim hon lanh bang.
Chang binh tinh la ling d&én d6 chinh chang ciing
phai tu ngac nhién. Nhu mot ké bi 1én an tr hinh véi
ban én hoan di hoan lai nhiéu lan dd lam toi nhan
ciang thiang dén d6 chi mong dugc 1én doan dau dai
som ching nao hay chimg d6, Ba Sinh tiéc rang nd
da khong t6i sém hon dé chang khoi phai trai qua
nhirg dém khong ngi, nhitng ngay cuc ky den tdi.
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Chang ném tra t& gidy Lénh tich thu 1én mat ban rdi
rit vao ngdi yén trong mot goc toi. Trude mat chang,
by gid tran ngdp nhimg bong ngudi 16 nhd. Thi ra
phai doan kiém tra khong chi co ba ngudi ma con
kéo theo mot dam dong thanh nién nam n@ trén
canh tay mdi ngudi c6 deo mot giai bang do. Ho chia
nhau di luc soét tir nha trong dén nha ngoai. Nhimg
ngin sach bi d& xudng. Nhitng hoc ti, nhimg ném
giwdng, gdm ban, cac x6 ket bi boi tung l1én. Va cac
sach v bi quang ném bira bii trén khip cic mit ban,
chdng chat 1én ca 16i di. Ba Sinh ¢6 nhim mit lai dé
khoi phai ching kién cai canh tuong dau long do.
Chang hinh dung dén nhiing bo dd du, nhimg tai dét,
nhiing d6i giay linh vt rdi rdc trén doc con dudng
tir Tan Son Nhit vé ciu Truong Minh Giang. Chang
nhé dén vu tu sat tap thé béng lyu dan cta ddm chién
sT Biét Pong Quén tai cong truong giita Ngi Bay,
chang goi lai hinh anh cta nhitng khuén mit dam dia
nudc mat cta nhimg nguoi vo trude phit chia tay tién
chdng di trinh dién hoc tap. Mudn ngan mat mat d6 va.
Thé thi su sup dd cua cai ti sach ma chang chét chiu
hing chuc niam rong au ciing chi 1a ndi dau thuong
trong muon mot.

Cudc luc soat kéo dai trong gan ba tiéng dong hd méi
cham dut. Trudc d6, nhitng chuyén xe ba gac da un
Un chd timg chuyén di chuyén tir cin nha cta chang
t6i tru s& cua Chi doan Thanh nién. Dudi mat dat,
bay gid toi td nhitng trang sich, nhitng mau bia,
nhitng tim thé ma Ba Sinh van thuong kep vao timg
cudn sach sau mdi 1an doc xong va ghi chép nhitng cam
nghi ctia minh. Pén gan khuya, luc tit ca moi ngudi da
rit ra hét, anh bi thu Chi doan di tién lai gan Ba Sinh
va lén tiéng:

— Sach ctia anh nhiéu quéa ching toi khong lam thong
ké kip. T6i chi ghi nhan tich thu cia anh mdt tu sach.
Anh c6 khiéu nai gi khong?

Ba Sinh khong ngang 1én nhin hian. Chang chi khé lic
dau Hin ta néi tiép giong vd vé an ui:

— That ra thi khong phai tit ca cac loai sach thu
dugc & day déu co ndi dung chdng pha cach mang.
Ciing c6 nhiéu cudn ndi dung tt, nhu céac loai sach
tu dién ngoai ngit, cac sach ky thuat mac dau néu
ctr Iy ma xét thi loai nao ciing c6 tinh chét tiéu cuc
cua no.

Ba Sinh buc boi trung mét 1én nhin:

— Tu dién ngoai ngl thi tinh chét tiéu cuc & chd nao?
— Hir. Anh chua gidc ngd, chua thiy rd. Trong tit ca
cac ty dién in dudi thoi nguy, co ddy rdy nhimg thi du
sdc mui phan dong.

Ba Sinh chan mua cai ban mat tro trén, boi bac cua han.
O trong x6m nay khong ai la gi may tén thanh nién
nhay ra hoat dong cho Chi doan. Ho thudc thanh phan
sinh vién hoc sinh & ché d6 cii, dugc hudng mot nén
gido duc cin ban tir nhitng thdy, nhiing cb gido, va &
nhitng sach vé da in. Vay ma mot sém mot chiéu, ho
quay ra 1én 4n tat ca, phu nhén tét c4, t6 khd dén ngay
ca cai mé kién thire trong dau do chinh ho di duoc xay
dung trong nhimg ndm trude day. Ba Sinh mudn tong
khir hin ta di khoi cin budng ndy cang sdm cang tot,
nén chang hoi sang lai:

— Xong chua?

Ga bi thu Chi doan mim cuoi, 0 ra nu cudi ciia mot
ké tiéu nhan dang dic thé:

— K& 1a xong, néu anh khong con cat gidu thém sach &
nhiing noi khac.

Bai trir van héa doi truy & phan dong sau 30.4.75
Ba Sinh muén phun mot miéng nuéc bot. Chang
dtng phit day va ddy tim lung nhé nhai mo hoéi cua
han di ra phia cira. Sau d6 chang déng k¥ cira lai
va nam vat xudng chiéc ghé sofa ké sat tudng.
Cin budng hoan toan chim trong yén ling. Bao nhiéu
nam roi, anh dén van chi in bong lii thii cua chang
trén nép tuong voi. Nhung khac han moi 1an, hom
nay Ba Sinh cam thdy cin budng trd nén rong ménh
mong va tréng trai la thuong. Nhu mot cin nha tan
hoang sau mét con bio t6, & ddy gan ba ngan cudn
sach da bi danh vang ra khoi vi tri ém a thuong ngay.
Mt vai cudn bi xé bia, ndm toi ta lay 14t trén 16i di.
Tat ca nhitng cudn sach con lai da bi “giai” di.
Chung né nhu nhiing linh hon sinh dong, c6 tiéng néi
riéng, c6 cudc doi riéng, va hién nhién di co cing
chung v&i nhau mét sé phan. Trong miy gid ngan ngui,
cudc gin bo gitta chang va nhimng cubn sach véi linh
hdn sinh dong 4y da hoan toan chiam dat. Can nha ké
tir nay chi con dang nghia ¢6 mdi mot minh chang.
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Sinh ¢6 cam gidc nhu vira bi mot nhat kéo cat lia
mdi day lién lac giita chang véi muén ngan ky niém
trong di ving. Cho dén gio phut nay chang méi thim
thia cudc doi i thui cd doc cua minh. Ngay xua
chang van thuong ty hdo noi v6i ban bé: “Sach 1a
ngudi ban duy nhit trung thanh v6i minh ma khong
bao gio biét phan boi”.

Diéu d6 c6 nghia 1a chang tin tudng & sach s& bau ban
v6i minh subt ca cudc doi. Su that tuong la s€ duong
nhién, nhung c6 ai ngd dén hai chir d6i doi. By gio,
gidng nhu gi mu thdi kén dao bi cAm doén tat ca nhimng
bai nhac quen thude, Ba Sinh cling bi tudc doat dén ca
cai tha doc sach va cham soc ta sach ¢b hiru cua chang.
Ngay dén ca nhirng hiéu biét, nhitng rung dong, nhitng
nhan thuc cua chang dugc nuodi dudng tir bao nadm nay
trong thé gi6i ciia sach bay gid ciing bi nhitng nd luc
méi mudn bung cho bat ré 1én, tiéu huy di dé gieo
trong bang nhiing hat nhan ciia nhitng nhén thirc méi.
Trong mot bubi hoc tap duong 16i van nghé mdi cho
cac giao vién, Ba Sinh da dugc nghe mot can bo thuyét
trinh mat sat cac nha van dudi ché do cii dai dé nhu:
“Trong c4c tac phadm cua Duyén Anh, truyén “Con sao
cia em to6i” la mot truyén cuc ky phan dong. Hanh
dong hai anh em dira tré 1am thit con sao nhan ngay gid
me dd danh gia quéa thdp tAm tu tinh cam cua nhiing
ngudi vo san, boi nho giai cip vo san mot cach tinh vi
va ac doc. DO 1a mot tac phdm phan dong nhat trong
céc tac pham ctia Duyén Anh”. Nhém nha gido nhu Ba
Sinh ngdi & dudi nhu mudn chét ling di vi cung cach
nhan thirc va danh gia van dé theo cam quan cua nhiing
ngudi thude ché do maéi. Khong ai con la gi tac pham
“Con sao ctia em t0i”. N6 di dugc tuyén chon dé giang
day trong cac sach gido khoa va da dugc trich giang
trong hau hét cac trudng trung hoc thudc ché do trude.
Nhu thé, ctr véi cung cach nay thi s& khong con diéu gi
ma s& khong bi 1én an, bi két t6i phan dong, va ching
con diéu gi dinh liu voi ché d6 cii lai con ¢ 1y do dé
ton tai. Bai giang vé “Con sdo ctia em t6i” hién nhién
d3 bao hiéu truée nhitng con dao dong 16n lao, khdc
liét troc géc, troc r&, lién hé t6i toan bo co cau sinh hoat
& mién Nam. N6 di duogc phat biéu 1én rat rd rang,
duom thém vé huénh hoang, 19 licu, ché“ing can giéu
giém quanh co. Diéu d6 khién cho khong ai c6 thé 1am
1an hay mo ngu duoc nira.

Nhing ¥ nghi d6 di 1am cho Ba Sinh voi bét duoc ndi
tiéc xot khi trong mot sém mot chiéu, ca mot ti sach
quy bi xam pham, tiéu tan. Nhung thay vao d6 long
chang bong dang 1én mot niém dau thuong khon ta,
niém dau cua ké méat doi song binh di hang ngay,

mét ban beé, mét di vang, mét ca dat ding cua minh
ngay trén phan dat cta qué huong. Luu day trén xir la
hén s& ddy ray nhitng tai nhuc nhung bi luu day ngay
trén t6 qudc ctia minh han con tai nhuc hon. Pi bao
ngdy, thang, chang di trong thanh phd than yéu quen
thudc nay ma thay nhu di trong 1ong mot sa mac hoang
vu. Nhirng ngon c&, nhitng khau hiéu sit mau, nhiing
bong dang can bd dong phuc tran ngap phd phuong,
nhirng khuén mat, nhitng 101 ndi, nhitng am thanh cua
nhitng bai nhac chat chua va muén ngan hinh thirc
khac, tit ca dé ning 1én tm tu ngudi dan Sai Gon cai
cam giac ctia nguoi dan trong mot thanh phé bi chiém
doéng, hon thé nita, mot thanh phé bi x0a 1én, xba thoi
quen, x6a nén nép, xo6a cam nghi, x6a di ving, x6a tat
ca, dé chi thay vao do l1a nhiing mac cam pham téi,
nhitng ndi run s¢ vé tai hoa c6 thé tp chup 1én gia dinh
minh bét ctr luc ndo trong bong dém khuya khoit, va
nhitng con mét moi, chan chuong, tuyét vong khi phai
chimg kién nhiing canh t6 giac, bdi nho, xau xé 1an
nhau ctia nhirng con ngudi mudn tranh gianh mot chut
dat sdng trong hoan canh méi. Bén canh d6 1a mot dam
dong tham lang, cAm nin, nhin nhyc. Moi ngudi rit
vao cai vo ca nhan yéu 6t cua minh dé mong duoc yén
than, dugc quén di méc du chi 1a kéo dai thém mot cudc
song day rdy dang cay va khé nhuc.

ROi ciling cai doi séng ding
cay vakhénhycdydd  danh
vang Ba Sinh ra khéi ngo6i
truong tiéu hoc than thudc ma
| chang di gin bé ¢ d6 tir bao
ndm nay. Tu mot nha gido
mau muc hién hoa, nhd nhe,
Ba Sinh d3 bién thanh mot con ngudi dam mua dai
nang subt ngay ¢ ngoai dudng phd! Pap xich 16, ban
thudc 14 1¢, bd mdi banh ngot cho céc ti€ém an, va rudt
xe dap & cac goc cay dau duong. Cho dén mot hom,
tinh ¢& Ba Sinh ghé ngang qua cua hang ban sach cii
& mot khu phé gan nha. Can nha trude ddy [amot  tiém
budn dd dién lanh, chu nha chic da di tan tir ngay 30
thang 4, nén bi tiép thu va c6 mot gia dinh khac téi cu
ngu. Moi déu vét cii da bi thay ddi, ngoai trir ci bién
hi€u treo & trén cao thi con gitt nguyén vi tri cli mac du
n6 ciing bi bdi x6a bang vai nét chdi son nguéch ngoac.
Bay gio, canh cua sit da duoc kéo lai gén sat, chi
vira mot 16i di. Mé bén ngoai hang hién duoc bay bién
thém hai cai ké gd 16n trén chat day nhimg cudn sach,
mit bia quay ra ngoai dé ai di ngang qua déu nhin
thiy rd. Chi can liéc thoang qua, Ba Sinh ciing da nhan
ra ngay nhimg cudn sach ciia cac tic gia quen thudc.
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Chang xa vao nhu mot ké c6 mau mé do den vura nhin
thdy quén bai. Ca mot di ving ém dém cii nhu chot hién
vé quiy quan, chen chuc nhau trén nhitng ké hang chat
choi. Tén tudi ctia cic nha vin xuat hién ca o day,
nhung chinh ho thi da mdi nguoi mot nga, ké da ra di,
ngudi bi cam ti, mot sd khac lang thang vat vuong &
cac via hé thanh ph6 dé 1am nhiing nghé khong phai 1a
nghé, y nhu hoan canh cta chang hién nay.

Ba Sinh nhéc 1én tay mot tac pham quen thudc. Chang
chot siing so khi nhin thiy nhitng diu vét ci.
Chang dbi nhanh qua nhiing cudn khac. Khong con
nghi ngo gi nira, ca mot tu sach cua chang, tuéng da
tiéu tan ra thanh bot gidy, ndo ngd van con nguyén ven
& dy. Ba Sinh mimng r& tuong dén ngét xiu di, cai cam
gidc choang ngop y hét nhu mot nguoi vira tim lai duoc
ngudi than sau bao thang ngay duogc tin ké d6 da mét.

Bay gio thi Ba Sinh méi cha y dén ngudi ban sach.
D6 chi 1a mot b bé trac tudi mudi lim, nhin cung cach
an mic, chang doan chic c6 ta thudc thanh phan gia
dinh dudi ché d6 cii. Nhung c6 diéu khac hon, gia dinh
nay phai 1a gia dinh “cach mang”, boi vi néu khong,
ho da chéng duoc diéu vao cu ngu trong mdt can nha
da bi tiép thu, va nhét 1a lai khoi khoi by ban mét ti
sach cii toan nhing sach duogc liét ké 1a ddi truy hay
phan dong. That ra hién tugng bﬁy ban sach cii ngoai
hé phd da khong hiém xay ra & Sai Gon. Trén duong
Bonard, duéi mit cic thanh nién mang biang do va
cac can bd cong an mic dong phuc mau long tom,
dan cho troi Sai gon van bdy sach la liét trén cac
tam ny lon nho. Pu loai sach chdng pha cach mang.
Tu cudn “Vé R” cua Kim Nhét cho dén cubn “Nude da
dén chan”, ban dich tic phim chong Cong manh liét
ctia Suzanne Labin ciing van con bay khoi khoi trude
mét moi ngudi qua lai. Tat nhién 1a bat hop phap.
Nhung nhiém vy kiém tra cac loai san phrflm van hoa bi
cdm doan 14 cua cac toan Thong tin Van hoa phuong.
Phuong na‘lo kiém tra trong pham vi phuong do.

Nhiing cuon sach co6 noi dung ghé go‘m d6, sau nhitng
man rudng xét gt gao, néu cd xudt hién tro lai trén
thi truong den thi con ai co thé lam dugce diéu do
ngoai chinh nhiing ké da di tich thu!

La nan nhan ctia mot cudc méng xét dan t6i su mat mat
toan bo ti sach da vun tréng tr bao nhiéu nam nay, dot
nhién nhin lai nhimg cuén sach than yéu, Ba Sinh ngac
nhién thay minh chi ¢6 mot ndi vui mirmg ma khong hé
thay tiéc xot. C6 18 chang da coi sy mat mat 13 18 duong
nhién trong toan thé sy mat mat chung ctia moi ngudi.
Hon thé nira, chang d4 tuong toan bg ta sach da ta toi
trong mot xuong lam bot gidy nao do thi trai lai,

chung van con dugc nguyén ven hinh hai, dugc o bé,

dugc bay bién bai mot ban tay cham soc gon gang, Va
hién nhién chiing van duoc dong nguyen ven vai tro ¢
hitu cia minh, d6 1a: “Séach in ra 1a dé dugc doc”. Cang
duoc nhiéu nguoi doc, sach cang lam ding chiic nang
ctia minh. Tir nhitng y nghi d6, Ba Sinh khong thiy
gian, khong thdy hiém thi, ma chi nhin ¢6 bé ban hang,
mim mi¢ng vdi ¢ ta mot nu cuoi that tuoi. Co bé hai:
— Cht mubn mua sach gi?

Ba Sinh lac dau:

— Tét ca cac sach nay toi doc hét roi. Toi chi diing xem
lai thoi.

Cau tra 101 cia Ba Sinh lam mot nguoi dan 6ng ding
canh dang 1ai hui chon sach, bong nging dau 1én.
Chang nhin ngay ra éng ta 1a mot can bo mién Béc, do
& nude da, & khudn mat, & kiéu cit toc, & bd quﬁn ao
trén ngudi va ¢ ca cai tii mang ngang hong deo quang
qua vai bang mét soi ddy da nho. Dot nhién Ba Sinh
cét 101 trudre:

— Mua ma doc di anh, toan nhung sach hay, mai mot s&
khong bao gid con nira.

Nguoi can bg nhin Ba Sinh mdt gidy nhu tham do, danh
gia. Roi nhu yén tim vé con ngudi hdy con diy chat
“Nguy” cta Ba Sinh, 6ng ta mim cuoi:

— T6i méi vao Nam. Nhiéu thir sach qué, khong biét
dau ma chon ca.

Sinh hang hai:

— T6i chon giim cho. T6i bio dam nhiing cu6n nay toi
da doc qua. Cudn nao hay, cudn nao dé toi biét rat ro.

Roi Ba Sinh nhéc ra khoi ké mot cudn sach cua Duyén
Anh: Pay 1a cuén Hoa Thién Ly, toan truyén ngén tinh
cam qué huong, gia dinh rat c6 gia tri. Trong cudn sach
nay t6i thich nhét truyén “Con séo ctia em toi”. Truyén
“Con sao ciia em t6i” da dugc tuyén chon giang day
trong cac truong cua toan mién Nam. Van diéu luyén.
Trong sang. MaAu muec. Tinh cam gia dinh, me con, anh
em cuc ky cam dong. Mot truyén ti€u biéu ctia mot nha
van tiéu biéu ¢ mién Nam.

Ba Sinh n6i mot thoi mot hdi va qua nhién co tac dung
manh mé dén sy chon lya cia nguoi can bo. Ong ta
cam cudn sach 1én ngim nghia, mo timg trang, tan
ngan roi cudi cling tra gia voi ¢d bé ban sach. Lic ong
ta di khoi, nghiém nhién Ba Sinh tro thanh ngudi quen
v6i 6 hang sach. Co ta noi:

— C6 chu d& qua. Hoi trudc chau ciing doc sach,
nhung chi xem toan loai siach Tudi Hoa thoi.
Con nhiing loai nay, cé nhiéu can bd hoi chau nodi
dung, chau mu tit.

Sinh hoi:
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— Chau ban thé nay, can bo thong tin vin héa phuong
cling dé yén cho chau ha?

C6 bé khd nheo mot bén mét roi khé mim cudi:

— Can b0 phuong la ai? Nhitng sach nay ciing mot
duong day dé ma ra cd. Ho tich thu muoi thi chi cho
vao gidy vun do hai, ba thoi chi. Nhing sach quy thé
nay sirc may ma dot.

C6 bé nhu khong can giit 16i. Cau néi cua cd lot vao tai
mot anh can bd khac luc do ciing dang lui hti gid ting
trang trong bo sach bién khao ctua Nguyén Hién Lé.
Anh ta kh& ngimg tay ngang 1én nhin hai nguoi. Ba
Sinh noi:

— Séach hoc lam ngudi ctia hoe gia Nguyén Hién L&, rat
noi tiéng day.

Anh cén bd tré moi:

— Mién Béc da 1a nguoi tir bao nhiéu nim nay rdi, déu
can phai hoc 1am ngudi nhu dan trong ché do cil.

Ba Sinh thdy ngudi gian séi 1én, chang rdt mudn chin
b6 1am mudi, nhung ciing khong thé nao bo qua cau
n6i d6 duoc. Chang cudi khiy:

— Nguoi ciing nim bay loai ngudi anh oi... néi cho
biét, hoc duoc thanh ngudi nhu chung t6i cling con mét
1dm do.

Anh can bo nhin sting vao Ba Sinh. P6i mit ctia anh ta
ngau 1én nhiing tia gian dit. C6 bé ban hang thay bau
khong khi c6 vé gay go, voi vang dan hoa:

— Chu khong thiy thich loai sach d6 thi thoi. Con nhiéu
loai khac. C6 bo kiém hiép cua Kim Dung ddy nay.
Nhiéu ngudi hoi mua lam d6 chu.

Anh can b6 nhan vai:

— Poc lam gi nhing thir kiém hiép nham nhi. C6 c6
sach cua Lé Héng khong? Nghe noi Lé H?mg doc duoc.
Chi mdt suyt nira thi Ba Sinh pha 1&én cuoi. Sy thich thu
chot dén 1am chang quén ngay con gian dir vira roi.
Chang lya ngay trén ké sach do ba, bon tic phdm cua
Lé Hang. Roi chang bt dau thao thao gidi thiéu vé
nha van nit nay, nhu mét dot séng madi ¢ mién Nam,
mic dii trong thdm tam, ciling ¢6 vai ba cudn sach cua

Lé Hang d6i voi chang chi 1a nhitng tac phdm lang
nhang. Cudi ciing thi Ba Sinh ciing ban giim cho c6 bé
dugc cudn “Ban Tango cudi cung”. Cho dén lac do
Ba Sinh méi chot phat hién ra rang minh vira ban di hai
phat dan vin héa vao hang ngii bén kia mot cach dé
dang. Nhirng cudn sach s& duoc 1én 1at mang vé mién
Béc. Ching né s& duoc chuyén tay tir ngudi ndy sang
nguoi khac chung no s€ c6 co hoi dong tron thién chirc
cua minh... Sach hay phai c6 nguoi doc. Sach hay,
nim méc trong mot ta sach 1a sach chét. Nhitng cudn
sach cta Ba Sinh, sau mot con tan pha, khong nhitng
chung khong chét ma lai con hdi sinh mot cach manh
mé&. Mdi cubn c6 mot st mang. Mbi cudn c6 mot moi
truong riéng. O trueong hoc, ¢ ndng trudng, ¢ xi nghiép,
O cac cong xuong. RO rang mot mat tran van hoa
da hinh thanh vé6i nhitng vién dan bat tir dang dugc
bdn ra. Du nam trong lao tu hay cac trai cai tao thi
Duyén Anh, Dodn Qudc Sy, Nguyén Dinh Toan,
Thanh Tam Tuyén, Phan Nhat Nam va hang chuc cay
but khac van con tiép tuc s mang cua minh.
Cudc chién dau tuy thim ling nhung hiru hiéu hon
nhiéu so v6i nhirng tran danh bang xe ting hay bom
dan trude day. Nhitng tran ddnh ma myc tiéu 1a nhitng
trai tim, nhitng tim hon. Ba Sinh khong phai 13 ngudi
cam but, nhung chang van c6 thé tham dy tran danh
cudi cung nay bang vbn liéng doc sach ciia minh.
Trong bau khéng khi sinh hoat ngdt ngat, diy diy
nhitng ndi tii nhuc, chan chuong, bdng Ba Sinh chot
tim thdy y nghia ctia mot hanh dong, diéu d6 khién cho
chang vui vé héan 1én, nhu mot cay kho vura dugc tuoi
mot gdo nudc mat. Chang bat 1én cudi thich thi va nhin
¢6 bé mim cudi. C6 bé cling dang tran ngap niém vui
vi vira ban dugc hai cudn sach voi gia hoi. Co ta néi:
— Chii “thuyét trinh” hay qua. Chu c6 ranh khong?
Thinh thodng chu tgi day gitip chau véi nhé.
Ba Sinh tra loi:
— Chu s& toi, cht s& giup chau ban hét tat ca ké sach
nay.
Co bé reo lén:
— Chéu cam on chii rat nhiéu.
Trong cai am thanh trong tréo ctia giong ndi cd bé muoi
lam. Ba Sinh ciing tim thdy mot niém vui cho chinh
minh. Chang ty nha: “Chinh chu phai cdm on chau, vi
chau da cho cha co hdi tham du tran danh cudi cung,
ngay trong long dat ciia bén thing cudc”. *

Santa Ana, thang 8 1981

NHAT TIEN

Ghi thém: Ban tac gia goi 14.12.2019, cong tac Di Téi
nam 2000, hinh trén Internet.
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rude khi roi Viét Nam, to1 da séng & Sai Gon

sudt 34 nam ké tir nim 1975, chua ké khoang

thoi gian rai rac trudc d6 nita, tinh ra cling phai
38, 39 nam. Sai Gon ddi véi toi, vi vay, 1a noi gin bo
nhat, nhiéu ky niém nhét. D khong sinh ra & Sai Gon,
trong tham tam, t6i van ty nhan minh 1 nguoi
Sai Gon. Va khi di xa, cai noi t6i nhé nhiéu nhét
khi nghi vé Viét Nam, tat nhién, ciing 1a Sai Gon.
D3 38 nam Sai Gon d6i chu va déi tén. i qua
nhiing bién cb, thang tram dir doi, nhitng sy dao
1on, doi tring thay den tré tréu nhét cia lich sur
ké tir cai ngay 30 thang Tu 1975, di qua nhimng
giai doan cuc ky kho khin va bay gid van tiép tuc
O gilta con bao cua mot thoi ky khoé khin moi,
Sai Gon da thay d6i nhiéu. Rat nhiéu.
Chi tinh riéng dan sb, Sai Gon tr hon 3 triéu -3 triéu
rudi nguoi trudc nam 1975, bay gio da tang Ién
trén dudi 10 triéu ngudi. Nha cira xdy dung nhiéu.
Nhiéu tuyén duong méi duge mé. Nhiéu khu do thi
moi duge xay. Cira hang, quan x4 moc 1én khap noi.
Dan s tang gép ba nén lic nao ciing déng, chat chi,
tur trong hém nho ra téi ngoai dudng 16n, ¢ dau va vao
bat clr gio nao trong ngay ciing ddy nguoi 1a ngudi.
Nhiéu khach du lich nuéc ngoai dén Sai Gon ctr ngac
nhién khong biét nguoi dan thanh phd nay lam gi ma
sao lic nao ciling thay c6 nguoi dang chay xe & ngoai
duong hodc ngdi trong quan café, quan nhau vao
nhiing gio 1€ ra ho phai & trong cac co quan, xi nghiép,
noi lam viéc. Ho khong biét rang d6i véi mot sb
luong 16n cu dan cua thanh phd nay, muu sinh 1a &
ngoai duong chtr khong phai ngdi mot chd, & mot
noi c6 dinh nao d6. Tir nhitng ngudi budn ban trén
via he, nhling nguoi ban hang rong qua cac néo
duong cho téi nhitng nguoi lam viéc freelance, va
khong hiém khi nhitng cudc trd chuyén trong nhiing
quan café, quan nhau ciing 1a thao luan chuyén lam an.
D6 cling 1a mot dic tinh cia mot thanh phd dang
phat trién trong mot qudc gia ma luat phap va moi thir
chua 6n dinh, chua chit ché nhu Sai Gon.
38 nam tréi qua, trong di¢n mao cua Sai Gon cling nhu
bén trong nép sdng, nép vin hoéa cua ngudi dan co
nhiéu cdi khéc, nhidu thir mét di, nhiéu tht thém vao.
Thém dong duc, dn 20, 6 nhidm, thém nan ket xe, tic
duong, nhiing con ngdp nang vao mua mua, va tai
nan giao thong ting 1én gip nhiéu lan. Cing voi cai
thém do, ngay cang mét di nhitng khoang khong gian

B C_D/ _CJ an man vé
SAIGON
mot ngay cudi thang Tu

a SONG CHI

binh yén hiém hoi, nhitng ngdi nha véi kién triic xua,
nhitng khu phd cd, nhiing con dudng yén tinh voi hai
hang 1a me xanh ngat va sy lang man trong doi song.
Nhung van c6 mot sb dic tinh d3 co tir 1au cta Sai Gon
khong mét di, ngugc lai tiép tuc dugc cing cd dé
tro thanh ban sic riéng ctia thanh phd nay. Chang han,
cai tinh chat md. Sai Gon, nhu tu hdi ndo t6i gio la
mot noi “dat lanh chim dau”, luén mé rong vong tay
d6n nhan nguoi nhap cu tir khip noi trén dat nuéc
d6 v&, hoc hanh, 1am viéc, sinh séng. Ai cling co thé
c6 mot chd dimg néu siéng ning, ai cling cd thé
thanh dat, thanh danh néu c6 tai va co chi.

Ngudi Sai Gon tir hdi nao t6i gid lubn ludn ci ma,
phong khoang, khong phan biét ngudi tai chd véi
nguoi nhap cu. Néu nhu truée nam 1975, trong gidi
tri thirc van nghé tran ngap dan mién Béc di cu va
dan mién Trung, thi bay gio ciing vay, trong 16p ngudi
giau co, thanh dat lan van nghé si cua thanh phé rat
nhiéu ngudi tir mién Béc vao sau 1975 hoic tir cic noi
khac dén, tao thanh 16p ngudi Sai Gon méi. Con nguoi
Sai Gon cii thi lai ra di rat nhiéu, nhiing ndm sau khi
théng nhat, khi phong trao vuot bién dang dang cao.
Du bét ctr nguoi & ddu dén, sau khi séng & thanh phd
nay mot thoi gian ciing chiu anh hudng it nhiéu tir
tinh cach, 161 séng ctia dan Sai Gon, phong khoang,
rong rdi tir suy nghi dén cach tiéu xai. Khong chi
chi tiéu cho an méc ma ddi véi cac san pham vin hoa,
tinh than, nguoi Sai Gon ciing chiu chi nhiéu nhat
nudce, tir sach bao, di xem phim, xem kich, di nghe ca
nhac ¢ phong tra hang dém. Cac mo hinh nha van hoa,
cau lac bd kiéu nhu Cung van hoa Lao Dong, Nha van
hoa Phy Nit, Nha vin hoa Thiéu Nhi. ..ciing phat trién
manh nhét & Sai Gon-ngudi dan rat chiu kho bo
thoi gian di sinh hoat, di hoc thtr nay thur kia- tir boi,
khiéu vii, tennis, lam banh, ndu an, trang diém,
hoc ngoai ngit, hoc dan... da thtt trén doi. Dich vu ¢
Sai Gon thi vo cung phong pht, con cung cach phuc vu
khach hang thi hon han Ha No6i may bac.
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Du sao, to61 van yéu Sai Gon. Poi véi t6i va ¢é 1€, véi rat nhi€u nguoi
khac, Sai Gon chang bao gio la thanh phd H6 Chi Minh, chi trir trén

gidy to hanh chinh budc phai ghi theo luat phap nha nudc CHXHVN,
Sai Gon ludn ludén chi c6 mot cai tén goi duy nhat 1a Sai Gon.

Cung v6i tinh chat mo, 1a tinh chat tién phong.
Cai gi & Sai Gon ciing xudt hién trude, di trudc,
du khong phai bao gio ciing vé dich trudc.

Tinh chit hdi tu. Néu nhu nudce My la van duoc xem la
mot melting pot cua thé gisi thi Sai Gon ciing vay, 1a
melting pot cta ca nudc. Moi thir tir noi khac khi
du nhép vao Sai Gon dugc hoa tron thanh cai chét riéng
ctia Sai Gon. Mot thanh phé c6 16i sdng nhanh, hién
dai. Ai dang ¢ noi khac, cam thay tri tré chi can vao
Sai Gon mot thoi gian, nhap vao cai stc séng himg
huc cta thanh phd 1a lai thiy minh ning dong 1én.
Nhung d6i khi Sai Gon cling lam nguoi ta ngdp vi
s dong duc, On 4o tir sang dén khuya, ngdp khong
khi 1an ngdp thong tin. Lai can phai lanh di dau do
mot thoi gian dé ling lai.

38 nam. Sai Gon khong con 1a Hon ngoc Vién Dong
mot thoi. Sai Gon, du phat trién nhiéu, nhung lai x0
bd, ngdn ngang, hdn don, do do ciing x4u xi hon.
Co s ha ting, quy hoach tong thé, duong xa, giao
thong cong cong... chua theo kip voi da ting dan sb.
Cai sy “ngoc nat vang phai” y khong chi nim & bén
ngoai. Trong sur xuéng doc chung vé mit dao duc xa
hoi cua ca nude, con ngudi Sai Gon cling mat di nhiéu
nét dep, thém nhiu cai x4u, ty 1€ t0i pham, nan cudp
giat, tham nhiing ciing nhiéu hon, tring tron hon.

O vao thoi diém cia dau thé ky XXI nay, néu so sanh
v6i nhidu d thi cia cac qudc gia phat trién, Sai Gon
vé nhiéu mit van chua phai 1a mot d6 thi dung nghia.
Va ¢ Viét Nam ciing cha c6 thanh phé nao dat duogc
tiéu chudn nay.

Mot d6 thi chua thé goi la do thi khi cac phuong
tién giao thong cong cong chua phat trién, khi
chua quy hoach thanh ting khu vuc riéng biét:
khu hanh chinh, khu thwong mai, khu cong nghiép, khu
giai tri, khu dén cu... chir khong thé khip noi trén
thanh phd nha nio ciing mé cira lam in, budn ban,
khu dan cu & 1an voi khu budn ban, vin phong, truong
hoc, nha may, quan nhau... mét cach 1on xon bat nhao.

Sai Gon chua c6 dudng trén cao, hay hé thong
metro dudi dét, rat it nha vé sinh cong cong, tram dién
thoai cong cdng, thung rac cong cong. Dién tich cay
xanh, dién tich cong vién qua it tinh trén ty 1& dan sd.
Sau 38 nam Sai Gon tham chi con khdng c¢6 dugc mat
quéang truong 16n 1a noi to chire cac sy kién co tam cd,
1a chd cho nguoi dan ra ngdi choi, ¢6 nhimng sinh hoat
dudng phd nhu nhiéu thanh phd 16n khac trén thé giéi.
Hay nhirng khu phd danh riéng dé di bo.
Vi nguoi dan tai chd, mot thanh phd dang séng khong
chi vi ¢6 nhiéu co hoi hoc hanh, 1am an, muu sinh,
ma bén canh do, phai c6 mot méi trudong séng tot -
it 6 nhiém, phuong tién di lai tién lgi, an toan, nhiéu
cdy xanh, nhiéu cong vién tao l& phdi xanh cho
thanh phd, cong vién va cic quang truong con 1a nhiing
khoang thd cho con nguoi bot ngdp bdi sy dong duc
chat choi ludn han ché tam nhin, vy ham dau oc,
khong cho tam tri dugc nghi ngoi. Chtr ca thanh
phd chd nao ciing day dic xe cd ngudi chen nhau di
lai trong khoi bui, tiéng on va cai néng kinh khing
clia xtr nhiét d6i tir sing som dén dém khuya,
con nguoi ta khong ndi cau, noi khung, khong dé dang
trat cai ndi cau buc dé vao nguoi khac... thi méi 1a la.
D6i khi di qua nhitng thanh phd dep, yén binh & nhiing
qudc gia phat trién, t6i lai chanh nhé dén Sai Gon.
Néu két thiic cua ngay 30 thang Tu 1975 khac di,
hodc néu Viét Nam di theo mot con duong khac, dat
nude ndy da khac han sau 38 nam va Sai Gon, thanh
phé t6i yéu, ciing da khac xa.
Du sao, t6i van yéu Sai Gon. Déi véi toi va co
18, v6i rat nhidu nguoi khac, Sai Gon ching bao gid
1a thanh phé HO Chi Minh, chi trir trén gidy to hanh
chinh budc phai ghi theo luat phap nha nudc Cong hoa
Xa hoi chu nghia Viét Nam, Sai Gon ludn luén chi co
mot cai tén goi duy nhét 1a Sai Gon. ¢

SONG CHI (2013-04-30)

Nguén: http://www.rfa.org/vietnamese/blog/blog-
04302013-songchi-04302013113356.html
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HAI PO PHAN KHANG

LTS: Téc gid Nguyén Vin Luc, cuu gido chirc
tai Viét Nam truoc 1975, dinh cu tai Montréal,
cong tac Di Toi nam 2000.
Pi xuit ban:
- LICH SU CON PO (2008)
-20 NAM VAN HOC MIEN NAM 1955-75 (2010)
-MOT THOI BE NHO (2011)
- SU VIET NHIN LAI (2018)
- TAN MAN VAN HOC (2018)
a

Sw khoi diy mét niém tin qua tap video

ciia ANDRE MENRAS:

Tiéng Gao Thét Tur Bén Trong

bi VoI tac gia Tiéng vong tir day nguc,

mdi bai tho 1a mot ban cdo trang vé

cong san. Moi cau tho cua ong la

mot 161 nguyén rua. Vi thé ca cude doi
tudi tré ctia 6ng bi tu day chi vi cai toi 1am tho.
Trén thé gian nay khong dau c6 céi toi “lam tho”.
Chi ¢ Viét Nam cOng san mdi co cai tdi do va
nhiing t6i khac nhu tdi lam linh muc rao giang
101 Chua, t6i gitr gin pham chat Phat giao.
Toi 16n nhat 1a dAm néi 1én sy that.
Vay ma trong subt tap tho Tiéng Vong nhu bong
tdi cudc doi v6i ndi budn tham tham, ndi uat han
khon ngudi van con le 16i 1én mot tia hy vong. That
qua dic biét. Bai tho trén cia Nguyén Chi Thién
that 1a vién ngoc quy hiém trong cdi tho tranh déu
cua ong.
Cai cao ca nhat va cai vi dai nhit ctia con ngudi
la van c¢6 mot nlem tin, mot hy vong. Ngay trong
ndi tuyét vong van co mam mong hy vong.
Con hy vong la con tat ca. Boi vi hy vong la
tu vuot chinh minh, tin vao diéu thién s& chién
thang diéu 4c. Tin vao tuong lai mot ngay nao do,
diéu thién sé& ca khuc khai hoan.

+ NGUYEN VAN LUC

phai ching 1a qua tré?

Mo dau bai viét nay bang bai tho cua Nguyén
Chi Thién dé dan t6i viéc gio1 thigu cubn phim:
“VIET NAM TRONG TIENG GAO THET
TU BEN TRONG”
cua André Menras:

Sé co mot ngay

Sé co mot ngay con nguoi hom nay

Vit siing,

vat cim,

vt co,

vat Pang

Doi lai khan tang,

dém tan ngay rang

Quay ngang vong nang oan khién

Vé véi miéu dwong, mo ma gia tién

May chuc nam troi bire bach ling quén

Bao han thu doc dia dcfy lén

Theo hwong khéi ém lan, tan vé cao réng

Tét ca bi lia qua con dc mong

Ke loc lira, ké bao lwc x6 chan

Song sot vé day an nho phiic phdn

Trong budi doan vién huynh dé twong thén

Pirng bén nhau trén mdt mdt qudy qudan.

Ké bui ngui hoi hdn

Ké boi hoi kinh cin

Dat vong hoa tai ngo lén mo cha ong

Khai sang ky nguyén td trdng thang co hong!

Tiéng sdo muc dong ém a

Tinh qué tha thiét ngdan nga

Thay tiéng “Tién qudn ca”

Va “Quéc té ca”

La tiéng sdo diéu trén troi xanh bao la!
Trich trong Tiéng vong tir day vuc (1971),
trang 88 ciia Nguyén Chi Thién. Ong thii nhan da
thire ca dém dé lam bai tho nay.

Nguyén Chi Thién,
(Hai truyén tu - Two prison life stories, trang 149.)
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VE ANDRE MENRAS
Tén tiéng Viét 1a HO Cuong Quyét, ong sinh
truong & nudc Phap. Sang Viét Nam nam 1969,
day trung hoc. Thoat tién day tai truong Blaise
Pascal & Pa Ning, rdi chuyén vao Sai Gon day
tai truong J.J. Rousseau.
Ong phan chlen ung ho Mat tran Dan toc
Giai phong mién Nam. Ong dd c6 mot quyét
dinh liéu linh lang man, cung véi mdt nguoi ban
la Jean-Pierre Debris leo 1én tuwong nguodi linh
Thiy quan luc chién truéc Nha Qudc hoi treo
14 co giai phong mién Nam. Ong rai truyén don
kéu goi My rat quan ra khoi mién Nam. Di nhién
ong bi bat, bi tu va duoc tra tu do va bi truc xuét
ra khoi mién Nam vao ngay 1/1/1973.
Ho Cuong Quyét da phan tinh, biét minh chon
sai duong, dimg vé phia nhimg ngudi bat dong
chinh kién, d4u tranh cho mot Viét Nam tu do va
dan chu. Khi 1am cudn phim nay, ong da ghi lai
viéc tuong nhé dén cha me ong. Tac gia viét:
“Thwrong tang ba me da tir tran ma chwa thdy tdn
mdt Viét Nam bao gio.”
Cubn phim ma phan 16n dua trén cudc phong van
mot sd cuyu can bd cao cip cia dang Cong san
Viét Nam, phan khac thu hinh truc tlep tur
tiéng noi nhitng nguoi dan danh ca bi Trung Hoa
hanh ha du diéu dén nhimg nguoi noéng dan
bi chinh quyén cudp dat, tra gia “béo” hau nhu
an cudp khong cua ho.
Cubén phim han di giy xuc dong cho nguoi
xem vi no n01 1én sy that va 1én tleng t6 cao.
Nhirng 101 t6 cdo d6 van con dé dit va mang
tinh c4 nhan, khong nhim vao ché do hay tb cao
truc tiép bat ky nhan vat lanh dao nao cia dang
Cong san Viét Nam.
Nhimng ngudi dugc phong van trong cudn phim
déu 1 nhitng nguoi trudng thanh trong khoi Iura,
c6 nguoi tung theo cach mang chong Phap,
chong My, chdng Tau. Tudi dang xap xi véi
tudi doi; da 50, 70 tudi dang va gio day phai
chia tay voi “y thirc hé”.
T6i hiéu duoc nhimg ndi dau, ndi nhuc, ndi
that vong va ndi mat niém tin cua nhiing nguoi
& cai tudi dang I&¢ dugc nghi ngoi, an huong.
Nhung, mot 1an nita, ho phai chong gy di lam
mot cudc khang chién 1an thtr nhi, khang chién
chong lai m&t “y thire h¢” da bi s61 mon, muc rira,
bién chét.

To6i khong ton trong nhimg nam khéng chién
ctia ho, vi khong ciing chinh kién v6i ho ngay tir
dau. To6i c6 thé tam chdp nhan nhitng nim ho
chéng Phap. Nhung chéng My xam luoc 1a diéu
can dat lai: Ai xam lugc ai?

Vi t6i 12 nguoi Qudc gia, t6i co chinh nghia
ciia t6i. Nhung t6i ton trong cudc tranh diu
khang chién “chéng y thirc hé” cua ho vi day
moi 1a cude khang chién co y nghia nhit trong
doi ho, mic dau toi khong mdy tin tudng vao
cach thirc ho lam. it ra luc nay, t6i va ho cung
c6 mot mau sd chung 1a can xéa bo chu nghia
cong san vi tinh cach 16i thoi va phan tién bo cua
nd vé moi mat.

Hb Cuong Quyét ¢ m¢ dau cau chuyén bang cach
ca tung sy phéat trién kinh té ngoan muc cta
Viét Nam. Sai Gon nhu mot cong truong vi dai,
lac nao ciing 6n ao tiéng may xtic, xe bdn
nhdn nhip. Thuong hi¢u Viét Nam da ra di cung
khip thé gioi, chip canh di 1én cung v6i ndm chau
trong sy canh tranh day htng khoi.

Tai Ha Noi, HO Chi Minh ngy tri cao trén quang
truong nhu biéu tuong cua su ton sung vi dai.
Nhung vao dén Sai Gon thi twgng HO Chi Minh -
du thanh ph mang tén ong ta - xem ra khiém ton
va nho bé hon 6 Ha Ndi.

Su so sanh ké ciing 14 c¢6 ¥ nghia lam! Biét dau
sau khi doc nhitng dong nay, nha nuéc Cong san
Viét Nam s& bo tién dic mot buc tuong HO
Chi Minh to gip 10 lan, xdy dyng mot quing
truong rong ménh mong ma stc chira co thé 1én
dén hang triéu nguoi. Chi sg dil quang truong c6
thé xay dugc, nhung liy dau ra nguoi tham dy?
Nhung du c6 nhu thé di nita thi dudi mit
ngudi dan Sai Gon trong tan cung tm thic:
Sai Gon ciing van 1a Sai Gon va khéng ai co thé
thay thé cho cai tén goi quen thudc ay dugc.
Thanh phdé H6 Chi Minh la tén mang véc dang
chinh tri. Con Sai Gon la tén goi ctia con tim,
ciia nhirng tAm long nguwoi dian mién Nam,
cua tinh nghia Gido Khoa Thu ma su thay
d6i tén nao ciing tré thanh v6 nghia. Sai Gon
van 1a “Sai Gon dep lim, Sai Gon oi”.

Amen. ¢

NGUYEN VAN LUC

(10.03.2020)
Ghi thém: Di Téi ghi chir dam.
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LTS: T4c gia Nguyén Vin Sam, cyu gido chirc tai
Viét Nam trude 1975. Chuyén viét vé bién khao
van hoc. Pa in tai Viét Nam:

- Van Hoc Nam Ha (1971, 1973)

- Van Chuong Tranh Pdu Mién Nam (1969)

- Van ChuongNam B¢ va Cugc Khang Phap (1972)
DPinh cu tai My nam 1979, da in:

- Cau Ho Van Tién (1985)

- Ngay Thang Bong Bénh (1987)

- Khéi S6ng Trén Séng (2000)

Thanh vién ban bién tap Ty Dién Chit Nom Trich
Dan. Truéng ban Van chuong, Vién Viét - Hoc
(California, Hoa Ky).

Cong tac D1 Té1 nam 2001.

Di Téi chon ding bai viét, gilt nguyén céach
trinh bay chit, chit trong ngoic, chit xudng dong. ..
toan phan bai viét véi nhimg ngit tr mo ta
phan nao cudc séng, cach thé song; 10i an tiéng
no6i ctia ngudi mién Nam néi chung va ciia nguoi
Sai Gon noi riéng trong khoang thdp nién 1950,
thoi ngudi Sai Gon con xai tiéng Téy... chen vo

tiéng Ta.
K tén da biét ngay la em. Nhung minh cir 1am
tinh ngoi 6n lgi nhiing ky niém ngay xwa. Em
thi tinh thiét khéng biét minh. Nhé hoi nhé hai dira
ciing quyen luyén nhau, dau chua t6i muoi tudi. Em
hay gidn hon khi thdy minh than thién véi con Binh khi
ca bon choi nhay co co. Minh ciing thay ghét thang Bé
sitt mbi khi thang nay t6 ra sdn séc hay nhwong nhin
em. Thuwong thi minh xé ddy thang Bé, nhiéu khi con
cuoi Ngao céi bat hgnh cua anh ta nita. Nghi ciing ky
cho tudi tre ac tam va khéng biét suy nghi. Minh khéng
wa md em. Thim hén hao véi chong, Thim khinh khi
Moi nguoi, toi ngay chi nam dai ca hat nghéu ngao.

Q
hi em dua cdi Thé Kiém Tra, minh chura doc

4

an tho1 cho1 nha choi

O NGUYEN VAN SAM

Pan éng thi kéu bang thang cha tuot: Thang cha thay
gi4o, thang cha thay chua, thang cha y ta, thang cha
gop tién dat. Pan ba thi con hét thay: Con me Ba cho
vay tien ngdy, con me Bay Mdp ban banh mi, con me
vo' thang cha Hiéu Truong, con me Tuw gdnh nurdéc
muon. Chi ¢d cdu Ut la dwoc thim né nang va than
thien mor diéu cdu Ut, hai diéu cgu Ut ma thoi.

Minh thich nhut la dwoc Chu Ba Hué cho ve con vdi
lai minh di ra An Lac an chéo dau ca l6¢ véi rau ddng.
Xe chdt, ngoi duwa hong vé nhau nghe hoi néng ciia em
truyén qua minh chdc dau con nhé t6i gio. Nhung ma
rau dang ho trong ca dam Ion bén he, nguoi ta di ddi
vé dé tinh queo... Ghé qué! Biét ho c6 ria rau sach
khéng nita! Minh ciing thich bira nao chl Ba ru ddanh
Co tuong Voi chu, khodi la dwoc khen minh cao co.
Khoai 1a em b; chi sai ldy nwéc cho anh, khodi 1a em
bén &o quan xich xac 10i cai nguc chira ndy néma minh
con nit quy wa dom vé d@é kiém kiém diéu gi ma minh
twong twong 1a rat lg lam. Hinh nhw minh mé em sau
cai lan cing nhau choi nha choi khi con Binh gidgn bo
vé ngang minh phdi thé ché. Em bat minh 1am con em
lam ma. Minh doi lam chong em 1am vo. Em lwong |
cusi cling roi ciing dong Y. Minh néi chong thi nam tay
Vo di cho. Em dé mat roi ciing rut ré dua tay cho nam...
Sau khi thi ddu vé Pé That minh bj bdt ¢ tro khdng géap
em niza. C6 vé nha vai ba lan nhung déu mat tich biét
tam.

Troi hoi chang vang. X6m nha 14 khu Ba chu Phat da
16m d6m 1én dén. Muii com s6i, muii ca kho hoa véi mui
cti canh cdy cao su chua khd chay tuom dau quyén lén
trong khong khi thanh nét ddc trung budi troi sip tdi
ctia xom. Cht ba Hué bé manh tay 1ai lich tranh may
dra nho duong may mé choi tro Thién Pang Pia Nguc
Hai Bén roi quanh cua tir tir chay xe v6 con dudng nho
day bong bup cua sin nha. Khi tiéng nd lich bich phat
ra tir chiéc cn cau com cua cha con vang doi & x6m
nha thiang Bé st moi thi thang Dan tir nha dudi da
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di cham cham ra t6i cira budng. Tay nd niu tAm ri-dé
dé vach ra mot 16 nho nhin coi chuyén gi s& xdy ra.
No6 ngd 14m 1ét cha Hué trong khi chu stra lai cach dau
chiéc xe cho ngay ngan. Trong nha, vg cht, ma con En,
tré minh trén cai giwong tre nhung cling chua chiu
ngimg bai hat con duong dang do. Thim tay cAm cudn
bai ca dua thing trudc mit, c¢d ldy hoi hat 1on hon
ban Vong cb trong tudng Hanh Nguyén Cong Ho
cua thoi xa xua:

Nhin dong séng den hac,

Nh¢ Xz thé cdt can trirong.

Thdam suy tréach thay vua Puong.

Xui nén do dang chs Auong.

RO thim chuyén giong cta con a hoan, ciing Vong cb
16i thoi nim ndm gi dau ma thim hoc theo trong dia hat
Pathé:

Ghen ghét chi éng Tqo,

Pé nguoi phong khué phdi hoa gigc Phién.

Chu Ba Hué lon tay xuéng cai hoc dudi dém xe rit ra
mot goi gidy 1am tdm uét md tham tir bén trong ra,
thing thang di v6 nha. Chii héi v lién nhu da 6m trong
1ong tir 1au 1dm, sau khi ngd ludt qua vo, nhiu may t6
¥ khong bang 1ong chuyén gi do:

‘M4 con En c6 nghe chuyén gi la trong x6m sang nay
khong vay?’

Chi vo 16 mit éch ngd chong khong tra 161, mot phut
sau dung dinh 16m cdm ngdi day. Cai 40 canh mau
hong diém bong tim li ti ggi cam ctia thim rong co tré
trang x¢ rong trudc nguc. Cha néi mau:

‘Hoi sang som, xe ra t6i dau ngd toi thay hai 6ng bi ban
dau chirng hoi hai ba gio khuya gi d6, mau miéng trao
ra, con ri ri chay chua dong lai hét. Ca hai tuong ta coi
nho nhi, tré ming, 40 quan ciing twom tat 1am. Khong
biét phe nao. Tay bi troi thuc ké sau lung. T6i véi ho
pho ho duge dat moi. Bay gio giit 16i hira, mua con ga
quay vé cling.’

Minh cing ho ciing phdi. C6 thé ho la nguwoi cia phe
minh truée kia. Ciing c6 thé ho 1a nhitng nguwoi bi phe
minh truéc Kia giét oan nhw bao nhiéu trwong hop
minh ting ching kién. Bén ndo thi ciing la dong bao.
Bén nao thi ho ciing dé chét qué sém, cude doi hweng
¢6 bao nhiéu ldu ddu. Toi nghiép thi thoi!

Chi vo phan thing bang lam cut y chong:

‘Tudng chuyén gi, chuyén bi xir bin 1én xay ra ha ram.
Thoi budi chién tranh ma. Minh dén lam an thi dimg
dé y toi chuyén ai giét, ai bi giét cho mét than. Cing
kién gi cho hao tién. Ho c6 ba con gi minh déu né!”
Chti Ba chdng ché: “Thi cing chat hiu ¢6 ton bao nhiéu
dau! Bita nay chay duoc nhidu méi ngon. Pugc gia!’

Chi vo xc lai cai vai 4o x¢, 1am bam:

‘Mudn nhau thi n6i me né di. Ping qua mat con ndy.
Bay dit nay no nhu 1a ngudi tin than twdng thanh 1am.
Hbi xua 6ng qua quyét 1 chang co6 linh hon, khong co
than thanh, ciing khong c6 Dia Nguc Thién Dang gi hét
mal’

Tuy khong viura y véi 101 dé biu cua vg, Chu Tu Hué
cling 1am thinh khong thém tra 10i tra vén gi hét.
Chu dat goi ga 1én ban nudc, di ra nha sau lui cui
soan dem 1€n hai cai dia ban thang, bay bién cting kién.
Vo chu bay gio moi dung dinh budc xudng giuong,
miéng Van yéya may cau ca mot bai Tu Pai Oan
tham sau.

Buc minh cha Tu phé binh nhe nhang:

‘Ma con En ca ban xua khong a! Doi bay gid nguoi
ta ca Vong cb tan thoi sau cdu 32 nhip theo cach
ctia Bay Cao, Thanh Tao, Nam Phdi khong ai con ca
kiéu xua nhu kép Tir Anh, Tam Thua hay c6 Tu Sang
nira dau.’

Chi vo ndi hing cat giong than mat:

‘Nghe chi ca M&au Nhugm Phung Hoang Cung n¢ em!
Em ma phan 1a chi ca dé tbi nay chi nhin com cho em
biét.’

Chu Tu ngd vo bang cip mit ciia ngudi tinh.

Va Ma con Yén néi Idi dai trude khi vo giong cd
xudng xé nghe ngot lim kiéu tai tir dep trai Nam Phoi.
Nguoi chong dua tay beo ma vo. Thudng.

Con En, & dau chay vo xem giita hai ngudi, n6 thé hao
hén ma van lién thodng:

‘Ba o0i, ba mét cho thiang Dan bi don nut dit di ba.
Di di ba, ong Hué vé rdi do!’

‘Chuyén gi ma dit vay?’ Tay cha xoa manh dau con,
lam r6i toc con nhd, khién n6 xu mat.

‘N6 1a con nit quy d6 ba. N6 dom nach ma rdi ra ngoai
ndi tum lum ta la 1a ma c6 16ng nach dai.” Con nhé vira
noi vira chu mo dai soc.

Thim Tu bit miéng con khong kip, thim dua mét 1
con gai. Chu Tu Iur lai vg minh:

‘Ciing khong nén ban quan 4o 16i thoéi qua. Nha cia
trong héch trude sau. Nit nho chay vo chay ra ha ram.
Théang Dan néi vay con d&. Cau Ut néi vay thi...’

Chu ngung ngang vi thdy minh khong nén khoi sau
didu vo khéng mudn nghe.

Con En nim tay ba no giut giut:

‘Ba mét ong Hué dé thing Dan bi don nghe Ba!
Hoém bita n6 an hiép con. N6 con néi nira 1én nd cudi
con 1am vo roi danh nhir tir cho bo ghét. Panh nhu ba
thing Bé st mdi danh vo. Danh nhu ba thiang Dan
danh ma n6 do.’
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Céch vach, thang Dan nghe hét may cau trao dbi cia
ngudi bén kia, n6 nudt nude miéng c4i we nhu nudt con
gian 16n canh hong.
Nhang duoc thap 1én. Chii Tu cdm ba cdy 1én minh con
ga. Chu rét nude vo may cai chén chung. Ty tay chi ra
khap gao lay mot nim gao bo 1én cai dia nho rdi trat
mubi 1én ké bén. Chu néi véi vo:
‘Chét nhu vay oan trc s& thanh ¢6 hdn, minh phai rai
mubi gao dé vong linh ho d& tui.’
Minh khong chét la may! Pi theo ho ¢é hai ndm ma
xuyt chét may lan do Tay phuc kich hay 1a xung phong
céng don ma phéa khong thing phdi chém ve. Con céi
thang Pai Poi Truong nira, nhiéu khi nd ngd minh
bang cap mat quy nhw muén an tioi nuét séng vi minh
can thiép tha mdy nguroi dan biét rd rang 1a bj bat oan.
Ciing may minh riit kip ra ngoai nay. O lgi thi thdy 6ng
ba éng Vai 1au roi. Bsi vdy téi nghiép hai nguoi nay
qua cheeng.
Chu thanh kinh rét rugu vo ba cai ly nho dat ngang
hang trude con ga. Chu lam ram vai.
Vo chi vo budng iy 40 ba ba ban té chinh. Thim ciing
d6t ba cdy nhang, xa x4 roi dem ra trudc clra xa troi.
Théng Dan & trong nha dom ra thay hét cir chi ctia thim.
N6 vai tham trong bung 13 ung ai thim ndi tir tim bo
qua chuyén do, khong cho chong mét ba né. N6 ciing
tu hta 1a néu duoc nhu vay thi tir ray sé tu té véi con
En hon, khong an hiép né nita. Va no dimg dua cira
budng, lim dim ngi ga ngu gat. ..

a
Bon ndm chiéc xe canh sat ngimg & con dudng doc dao
trai d4, dua bo song. Mdi chiée cach nhau chimng trim
thude, du dé trén giir ca khu yén hoa ndi tiéng binh dan
hoat dong may nam nay. Khi may xe vira tit, khi nhiing
nguoi canh sat nhay xuéng xép hang dai bat dau lam
phan sy thi hau hét nhimg ngon dén 16 mo trong diy
nha lup xup bén kia dudong dyua bau nude dong loat tit.
Tiéng la oi 6i, tiéng kéu nhau am i, tiéng chay thinh
thich va tiéng im oc, bi bdm ctia vai ngudi nhay xudng
nuéc, 16i trén vang déi trong dém. Dan ong tir nhimng
cin nha tit dén d6 ra dudng gia bo thanh nhan tho than
nhu ngudi di hong gié song. Dan ba thi ching thay ai.
M4y ghe thuong ho bat dén 1én sang mot khic song,
ngudi trén ghe ra trudc mii ngdi hut thude ban tan. ..
Sau mot hoi bao vy va luc loi, linh bat dugc vai chuc
gai, mot s6 chiu tran trén trong buéng, trong nha tdm,
trong cAu tiéu bi 16i ra. Mot s6 6m cot xi mang dudi
nudce bi roi dén pin vo mét, ngoéc 1én. U6t loi ngoi,
cham cham budc 1én bo co.
Tiéng mot mu chu chira than véi ngudi linh quen mat:

“Troi oi, bd may 6ng ghét dan Cau Han 1dm sao ma
sudt ba tuan lién tuan nao ciing bd. Piéu ndy tui em
chic don di chd khac 1am an chd ¢ day doi hét sao
séng?’

Ngudi linh tré cuoi hién:

“Thi kiém nghé khac ma sdng. Nghé ny do qua! Roi
may cb lay binh tum lum. ..’

Mot ma nudi chd mo vo:

“Noi thi d& thay oi. Bo nghé rdi biét lam gi an day. Voi
lai con nha ctra nira. Sang lai cho ai roi mua nha méi &
dau? Dinh an dinh thua rdo nao rdi. Théi thi 1& dam lao
phai theo lao théi. May thay thuong thi nho ghét thi
chiu.’

Nguoi linh khong mudn nghe tiép, dua ciy ba-trdc
dang ra thing tay lua timg top v6 mot cin nha dugc liy
lam Dai Ban Doanh tam thoi. Ai vo téi ctra cling dé lai
Thé Kiém Tra trén ban. Ai khong co thi 13 gidy cé mat
kiém tra, khong c6 gi hét thi vo ngdi mot goc cho tinh
sau.

Céc co gai, 4i ngai ngd qua ngé lai nhimg nguoi dong
canh roi chiéu tuéng nguoi linh dé doan coi anh ta hién
hay dit. C6 nao mic quin 4o phong phanh thi quo quao
gi do cua ban che chin d&. C6 nao wdt thi muon nho
khan cua ban lau dugc chit nao hay chut n:fly. Ao uét,
dinh v6 da thit, phoi bay khién nhiéu c6 mic cé co ro
hay 13y tay che nguc, mit bi xi nhu gié rach.

C6 tiéng cudi diéu, hoi 16n:

“T6i nude ndy ma con e 1é gi nira! B chua ting cho ai
coi sao ma che.” Ca bon cudi d, khong khi budn ba s
sét hinh nhu da bot chut dinh.

Nguoi linh tré ngdi trude ban dé dong Thé Kiém Tra
budn tinh gid ra coi ting thé. Bdng anh stra lai thé ngi,
cham chi ngd vo tim thé cam trén tay ndy gio, doc lai
lan nita roi ngudce mat 1én voi dam dong. Anh doc tén
ngudi mang thé va kéu 1én ngdi trudc mat dé hoi
chuyén:

‘C6 tén nay? Hay la muon thé cua ai? Sao khong giéng
hinh trong thé?’

‘Da thé ctia em. Em 1a Hong thi En! Ai ¢ dy ciing déu
biét 1a thé ctia em.’

‘Co luc nho ¢ khu Vuon Lai?’

‘Sao thay biét?’

‘Nghiép vu ma. Chung t6i c6 cach riéng.’

‘Pau c6 ndi vé thoi gian lac nho cia co & d6 rdi tai sao
c6 di khoi xom. Lam gi dé séng. C6 vé Khu khong ma
bo di bi mat vay?’

C6 gai 1am 16t ngd vo mit ngudi ddi thoai:

“Thay dimg noi vy toi nghiép em. Lam gii ¢ day da
khé 1dm réi. Méc vo céi toi di Khu c6 ma chét.’
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“C6 noi di! Tai sao ba co bi bat!’

‘Ba em noi sao thi em néi lai v6i thay. Bira d6 co
nguoi mang mot goéi gi d6, ong ta noi 1a trai cady nguoi
ba con & Cai Lay biéu khi di thim. Ong di xe ba em.
So trai cay dap, ma 6m thi moi tay, ong ta kéu ba em
mo thung xe dudi chd ngdi, bo vo, dng ta ngdi trén cho
d& dang thoai mai. Chay gan t&i mot chdt xét xe vira
méi duge dung 1én, 6ng ta nhay xudng bang qua duong
1én v6 hém, xe ba em bi chén lai xét. Co chira lyu dan.
Ong bi giam mdy thang, sau ho thay tinh ngay 1y gian
nén tha ra.’

‘Chuyén nay thi ching t6i biét réi.” Nguoi linh mat
lanh nhu tién tra 101 r0i lo ddng ngd ra ngoai san.
Linh trang vin lao nhdo véi mot s ngudi vira bi
bit thém khi trén trong nhitng nha co ctra bi mat.
Khach thuong ho trén ghe duge dip ding 1én chi cho,
cuoi noi.

“...Ma em luc ba em bi tu ¢6 lum xum sao d6 voi
Cau Ut chau noi ba chii Phat nén bi ba 4y chuoi méng
tham té. Ma méc ¢ bo nha di. Em ¢ d6 vai ba ngay
thi ba Ngoai 1én dem vé Tra On séng véi ngoai... Khi
ba duoc tha vé& va mudén duge nha kha kha thi xuéng
dudi do dem em Ién Saigon. Em chua bao gio gap lai
ma. Ba di biét tir d6. C6 thé 1a di theo ganh hat cai
lwong nhu d4 tuyén b nhiéu lan khi con & voi ba em.”
“Xin 16i. C6 dua bop cho t6i xét gidy to. Coi ¢ gi
kha nghi khéng.”’

Co gai rut ré dua cii bop cAm tay cho ngudi linh.
Coi dep ma ching c¢6 bao nhiéu tién trong d6. Co gai
cham cham ngé ting cur chi ctia nguoi canh sat. Coi b
hoi méc ¢& vi minh nghéo. Ngudi linh luc timg ngin
mdt hoi rdi rat ra mot tim hinh. Mot ngudi dan ong 6m
yéu, minh trin méi sut 10i rang duéi 16 mili bén trai,
tay anh am dtra con gai chimg ba tudi coi b ciing
tong teo. Cd hai chup hinh ma khong vui.

Co gai nhin ctr chi cua nguoi linh. C6 nhiu may suy
nghi.

‘Anh chang sttt moi nay 1a chong c6?’

‘Da anh tén Bé! Ma bay gio anh hét sit moi roi.
Nim ngoai ¢ tau Binh Vién Hoa Ky ghé Bén Tau
va mdi cho anh. Lac nho em va ban em in hiép anh
hoai. Nhung ban em 1én hoc trudng Petrus Ky rdi & tro
gan d6 luén em khong bao gio gip nira.” Co vira
ndi vira quan sat sy bién dbi sic mat nguoi ddi thoai.
Ngudi linh canh sat van lanh lung, nghiém trang nhu
tur trude toi gio.

‘...Em vé thim chd cii vai ba lan, khong gip nguoi
quen nao ngoai anh Bé rdi hai dira nghéo khd dia nhau
ma sdng. Thay coi, c6 con quen ai dau?’

Xe thé mé tai Sai Gon xuwa (Anh: Internet)

Ngudi trude mit bay gio moi nhéch mép cudi: ‘Chu ba
Hué ltc ndy con chay xich 16 may khong?’
Nguoi con gai tra 101 nhu may:
‘Da con! Nghé nghiép bao nhiéu nam biét lam gi dn?’
‘Anh B¢ ¢6 danh vo nhu ba anh khong?’
Nguoi con gai hai mat sang 1én. Co dua tay lay lai tim
hinh, tu tién bo vo bop, khong tra 16i thang cau hoi ma
tudng ra trang tAm sy dai.
‘Luc nho em c6 ngudi ban cung Itra, choi véi nhau than
mat 1am. Lén 1én cling mong gip anh dé duoc 1am vo
anh, dé dugc anh danh ma khong bao gid gip. Toi bay
gid néu c6 gip lai nhau thi ciing 15 lang roi. Chang co
duyén s6 voi nhau thi danh chiu. Chiu thua ong Troi
choi ac!”
Ngudi linh tra Thé Kiém Tra cho duong su, néi 16n voi
nguodi ban linh khac méi vira bude vo:
‘Anh coi giim may c6 ndy, t6i phai huéng dan cai co
nay di ciu, c6 dau bung mau ma khong dam di mot
minh.” Anh nheo mét véi ban.
C6 gai nan ni nho nhdé nhung giong da c6 hoi dan di:
‘Cho con ban em theo v&i. N6 méi c¢6 17 tudi thoi,
bi gat ban vo dong ca thang rdi. Hoi vo nd con gin.
Tiéc than n6 khoc hoai.” Ca ba budc ra cira, di vé ving
bong tdi phia xa xa.
M5t lic sau anh linh mot minh vé lai cdn nha lam
Tong Hanh Dinh cudc rudng bd. Nguoi ban ngd anh
gat dau. Anh nheo mét va mim cudi ndi nho: ‘Ban thoi
choi nha choi.” ¢
NGUYEN VAN SAM

Victorville, CA, 20 thang 04, 2019

Ghi thém: Ban tac gia goi ngay 07 thang Tu 2020.
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thu thap bdi

meees | kinh t€ Viét Nam

Dayton, Ohio

USA TIN TUC

LTS: Via qua, hoi thdio “Dao dirc bao chi, trach nhiém xa hoi
cua bao chi trong ky nguyén s6” do truong dai hoc KHXH&NV
t6 chirc da c6 hang tram nha béo, nha khoa hoc, nha quan Iy
tham di va déng QOp Y kién, véi mong mudn X8y dung mét nén
bao chi chuyén nghiép, nhan van. Nhan ky niém 90 nam Ngay bao
chi cach mang Viét Nam, bao VietNamNet xin gidi thiéu bai viét
cua Thac sy Luu Pinh Phuc, Pho Cuc truong Cuc Bao chi, B Thong
tin va Truyén thong: “Bdo chi khong thé luén ‘chay theo’
diéu céng chiing muén biét.”’

Nguon: http://viethamnet.vn/vn/tuanvietnam/245220/bao-chi-khong-the-luon--
chay-theo--dieu-cong-chung-muon-biet.html

21/06/2015
“Pung thé, hiy noi guong cac bao Nhan Dan, Quan Doi
Nhén Dan... Ho luén luén ding nhiing diéu cong chiing
KHONG muén biét. Thé méi goi 1a lam bao!”’

05/03/2018
- Thu tudéng: TAt ca can bo, dang vién luon doc bao Nhan Dan.

- Hahahaha! Theo théng ké Alexa thi sé nguoi doc viet-studies
doéng hon sé nguoi doc bdo Nhan Dan!

Nguon: TRAN HUU DUNG
http://viet-studies.info/kinhte/kinhte.htm
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NGUYEN PHU TRONG
CHIA RE NAM BAC

“LAY NAM NUOI BAC; SAI GON LAM, HA NOI AN”

e Ngo Nhan Dung

&u ai con nghi ngd dan Ha Noi dd noi oan
khi danh gid 6ng Nguyén Phu Trong la
“La nhu Trong,” nén doc bai dién vin cua
ong Trong L khi trinh dién B Chinh Tri
méi, nam 2016, s& hét nghi.
Truéc ong kinh truyén hinh cho cd nudc coi, ong
Nguyén Phii Trong tuyén bd dang ciia 6ng s& tiép tuc
“van dung sang tao, phat trién chu nghia Mac-Lénin,
tu tudng Ho Chi Minh, kién dinh muc tiéu doc lap
dan tdc va chu nghia xa hoi...”
Thir nhat, chii nghia Méc-Lénin da chét tir 1au rdi, sau
khi da 1am kiét qué ca kinh té 1dn doi song tinh than
ctia hing ty con nguoi. Ngay ¢ Trung Qudc bay gio,
bon lanh dao cling khong con tin & chu nghia d6 nita.
Ho cham chi hoc tap cach lam an theo chui nghia tu ban
thé ky 19.
Thtt hai, H6 Chi Minh khong bao gio nhan minh c6
“tu trong.” Ong di noi rang tt ca nhitng gi can viét
dd c6 Mao Trach Pong viét hét ca rdi, chinh ong ta
khong can suy nghi thém nira. Ong thoa man véi dia vi
“Mao Nho” (Tiéu Mao) nén cho bdi but ca ngoi minh:
“Bac Mao khong ¢ dau xa,
Béc Ho6 ta d6 chinh 1a Bac Mao.”
Thir ba, 6ng Nguyén Phii Trong noéi dang ong “kién
dinh muc tiéu ddc 14p dan tdc va chu nghia xa hdi.”
Mot dang dé cao “doc 1ap dan toc” ma van nhdm mét
cho Cong San (CS) Trung Hoa chiém dat, chiém dao
clia nuGe minh tr 1958 dén 1974, lai 1988 1a 1am sao?
Tai sao chung no tan cong giét hai ddng bao nam 1979
ma lai cti dau khom lung tiép tuc 6m chan “dong chi
anh em” khing khit tir hoi nghi Thanh D6 (1990)?
Nhung cai 1a hién nhién nhit 1 6ng Nguyén Phi Trong
van khing dinh muyc tiéu xay dung chii nghia xa hoi.
Boi vi chinh miéng ong da timg néi, “dén cudi thé ky
nay khong biét da co chu nghia xa hoi hoan thién &
Viét Nam (VN) hay chua.” Chinh 6ng ciing khong biét
cai chu nghia xa hoi n6 thé nao ma xay dung, bay gid
ong lai nhét dinh “lanh dao” hon 90 triéu con nguoi
Viét Nam tién dén cai thé giéi mu mu mo mo dé!
Phai n6i rang 6ng 16, [t qua!

Noi nhu véy rdi, cling phai cong nhén rang 10i phé
“L0 nhu Trong” ¢6 phan hoi oan. B&i vi con duong 1a
14n theo chu nghia CS ong Trong di di hoc nguoi khac
chur khong phai chinh 6ng nghi ra. Ca dang CS 1u chir
khong riéng minh Nguyén Phi Trong. Cai Lu cua
ong Trong c6 tinh chat hé théng. Niém hanh dién
16n nhat trong doi HO Chi Minh 1a “Giac ngd chi nghia
Mac-Lénin.” D6 1a dai hoa cua cac dang vién CS va
ca dan toc Viét Nam.

Trong doi sdng ca nhan, luc tmg xir v6i doi, Nguyén
Phu Trong khong 1t chiit nao ca. Trai lai, ranh ra phét!
Néu khong tinh ma quy quai thi lam sao ha
Nguyén Tan Diing rét dai toi ta mot cach ngoan muc
nhu thé?

M5t tro tinh ma ha cap nhat 1a khich dong oc ky thi
dia phuong. Thé ky 16, thoi Trinh Nguyén phan tranh,
nguoi Viét da c6 mau thuan Dang Trong chdng Dang
Ngoai. Thuc dan Phap chia ba mién Nam, Trung, Bic,
dao thém hd chia r&. Trudc ngay hop hanh bau ban, phe
Nguyén Phii Trong d cho truyén tai nhau, ring chirc
tong bi thu phai 13 nguoi Bic, “ngudi ngoai minh!”
Nguyén Tén Diing tat nhién khong “dat yéu cau!”

Ky thi Bac Nam 1a mot moén vo hiéu nghiém. Vi hién
nay 70% dang vién Cong San 1a nguoi Bac, di mién
nay chua bang 46% dan s6 Viét Nam. Ty 1é nguoi mién
Biéc vao dang Cong San cao hon ca nudc. Trong s6 11
tinh ma s6 dang vién chiém 6% dan s6 hodc cao hon
thi 9 tinh nim & chau thd séng Hong va & bién gidi
DPong Bic giap v6i Trung Qudc; hai tinh khac 1a Nghé
An va Quang Binh. Nhiing tinh véi ty 1¢ dang vién tu
4% t6i 6% déu nam tir Quang Tri trd 1én, cong thém
thanh phd Da Ning va Ha Noi, v6i s6 dang vién hon
5% s6 dan. Nguoc lai, ) ngudi vao dang Cong San &
mién Nam rat thip, cang xudng phia Nam cang thép.
Bdn tinh & ngay dudi vi tuyén 17 va Kontum, Daknong
con co duoc 3% toi 4% la dang vién; cac tinh
Binh Thuan, Lam Pdng, Binh Phudc, Pong Thap,
Kién Giang, An Giang ty 1¢ dang vién chiém dudi 2%.
Sai Gon va cac tinh khac c6d 2% toi 3% dan la
dang vién Cong San.
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Ky thi Bac Nam 12 mot mén v hiéu nghiém. Vi hién nay 70% dang vién
Cong San la nguoi Bic, dii mién nay chua bang 46% dan s6 Viét Nam. (...)
Tinh trang phan biét ddi xir da dién ra tir khi Cong San chiém mién Nam.
Saunam 1975, can bo mién Bac da tro thanh mot dao quan chiém dong trong
vung duéi vi tuyén 17. (...) Trong so 25 xi nghiép qudc doanh l1én nhit,
22 xi nghiép nim trong ving Ha Ngi. Chic chin Nguyén Phu Trong
sé tiép tuc chinh sach liy Nam nudi Bic, Sai Gon 1am Ha Néi én.

Ty 1¢ dang vién CS ¢ mién Nam thip d& hiéu, vi
diéu kién lich s va chinh sach ky thi cua dang.
Pang CS da hoat dong chinh thirc & mién Bic 30 nam
truée khi vao Nam niam 1975, s6 dang vién phai cao
hon. Dan mién Nam chan ghét CS ngay tir nhiing
ngay dau “mé mit ra” cho nén it ngudi mudn theo dudi.
Hon nita, mudn vao dang ho s& vudng cai rao can
ly lich. Cha me tung la quan nhan hay céng chiic
Viét Nam Cong Hoa chic chin kho vao. Mot nguoi
mubn vao dang con phai ké khai 1y lich ca than bang
quyén thudc, ké ca nhiing ba con, anh chi em, c6 di,
chii bac dang song ¢ nudc ngoai; d6 1a nhiing hang
rao can trd lon.

Nhung ngay tai cac tinh mién Nam vé&i sé dang vién
thap, hién nay nhiéu dang vién ciing von gc mién Bic.
Ho vao Nam dé chiém lay cac dia vi quan trong trong
mdi don vi dang. Tit nhién khi chon dai biéu tir
mdi tinh hay thanh phé di du dai hoi, s6 ngudi goc
mién Biéc ciing chiém da s6 vi ho ndm trong tay gudng
may dang.

Vé6i nhitng con sb trén ddy, trong thanh phan dy
trong dai hoi vira rdi, ngudi gbc mién Bic tt nhién
chiém dai da sd, da sb 4p dao. Cho nén thu doan
kich thich tu ai dia phuong c6 hi¢u qua, am muu
chia r& Nam Bic da thanh cong. Trong 19 nguoi vao
B6 Chinh Tri méi, c6 13 nguoi géc mién Bic,
mién Nam c6 4 ngudi va mién Trung chi c¢6 2 ngudi.
Trong khoa trudce, mdi mién Nam, Béc c¢6 6 nguoi, voi
4 nguoi sinh & mién Trung tir Thanh Hoa, Nghé An,
dén Quang Nam. Nguyén Phti Trong da dat muc dich,
ngdi yén & ghé tong bi thu, nhung dd pha nat tinh than
doan két dan toc.

Tinh trang phén biét d6i xir da dién ra tir khi CS chiém
mién Nam. Sau nam 1975, can bd mién Béac di tro
thanh mot dao quan chiém déng trong ving dudi vi
tuyén 17. Trong dot dau, ho di thao g& nhidu may moéc,
thiét bi dem vé Bic, nhiéu khi khong biét dimg lam gi,
dé han ri r6i phé thai.

Trong khi d6 co xudng & mién Nam phai ngung hoat
dong. Mac du bi cudng chiém va boc 16t nhu vay, sau
thap nién 1980 mién Nam van phat trién nhanh hon,
murc séng 1én cao hon, tré thanh dau tau kinh té cho ca
nude. Dé bao vé quyén loi mién Bic, dang CS da thu
gop tai nguyén ca nudc dé cung phung cho mién Bic.
Nguoi dan mién Nam san xuét va tiéu thu nhiéu hon,
nhung tién thué ho dong gop, tién tiét kiém ho giri ngén
hang dugc dem nuoi dudng céc can bd trong hé théng
doanh nghiép nha nuéc khi cic ngan hang qudc doanh
cho vay theo chi thi ciia dang. Cac xi nghiép qudc
doanh chiém hon 50% sb tién vay tir cac ngan hang
trong khi dong gop dudi mot phan ba tong san luong
noi dia. Trong sd 25 xi nghiép qubc doanh 16n nhat,
22 xi nghiép nam trong ving Ha Noi.
Chéc chin Nguyén Phu Trong sé& tiép tuc chinh sach
Lay Nam Nuéi Béc; Sai Gon lam, Ha N6i an. Oc ky thi
dja phuong 1én tro thanh mot chinh sach khong can vin
ban. Nha bao Huy Puc, nguoi Thanh Hoa, tac gid sach
Bén Thiang Cudc, néi rang: “Ché do nay khdng bao gio
musn hoa gidi thdt sw. Ho lic nao cing tw xung ho
1a ké thang, ho 1a chi nhan cua dat nueée.”
Mot nude chia 1& 1a mot nude suy yéu. Thuc dan Phép
da theo chinh sach chia dé tri khi 1ap ra ba ché do
khac nhau & ba mién. Nam 1945 ca nudc bing 1én
phong trao thong nhét. Ngay nay thuc dan Phap khong
c6 mat nira, vay dé quéc nao dugc loi nhat khi nguoi
Viét Nam tiép tuc tinh than ky thi, chia r& Nam Bic?
Chi c6 dé qudc do Trung Cong. *
NGO NHAN DUNG
(29.01.2016)
Nguon:
https://www.nguoi-viet.com/binh-luan/Nguyen-Phu-
Trong-chia-re-Nam-Bac-4559/
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SAI GON lam HA NOI in !

Thanh phé Sai Gon véi dan sé dong nhét trong sd cac thanh phd 16n
ca nude, nhidu khu kj nghé va ché xuit, duoc coi nhu dau tau san xut
kinh té ctia ca nudc. Trong khi rat nhiéu tinh thu ngan sach khong du chi
nén nha cam quyén trung uwong di phai bom thém tién dé nuéi thi thanh phd
Sai Gon 12 mét con bo sira bom tién nudi ché do.

45% 2% 2%
40%
35% 32% 31%

30%
25%
20%
15%
10%

5%

0%

23%

29%
18%

I I 26%

2004 - 2006 2007 - 2010 2011 - 2015 2017-2020
M Ha NGi W HB Chi Minh

Biéu do ti 1¢ ngan sdch ciia Sai Gon b lién tuc cit giam
trong khi thanh pho Ha Ni lai dwoc tang lén madi.
(Hinh FB Vi Thanh Ty Anh)

Theo d6 biéu ngan sach hai thanh phd Sai Gon va Ha Noi do ong Vi
Thanh Tu Anh din ching, trong khi thanh phd bo sira nudi ché do 1a
Sai Gon cang ngay cang bi vit bao tay hon thi thanh pho Ha Noi
lai dwgc wu ai giir 1ai mot ti 1€ thu ngan sach cho dia phwong dén
42% subt giai doan tir 2011 dén 2020. (TN)

Trich: Sai Gon, ‘con bo sita’ nudi ché do, bi vit manh tay hon.

Ngudn: Nguoi Viét (24-10-16)
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CUNG1LO
‘Cdi lo da nong |én roi thi cui twoi vao déy ciing phdi chay.’
Toéng Bi thu Pang, Chu tich nuéc NGUYEN PHU TRONG

U Phé Thui twéng Chinh phu
Vii Van Ninh (sinh 23.02.1955 tai
Nam Dinh) Vao ngay 20/6/2017,
Tha tuéng Viét Nam Nguyén Xudn
Phuic da trao Huy hiéu 30 nim tudi
bang va Huan chuong Ddc lap
hang Nhét cho 6ng Vil Vin Ninh :

* Nam 1999, Vii Van Ninh tht trudng tai chinh.

* Nam 2003, dugc diéu dong vé lam pho chu tich Ha
N&i, cho tdi thang Giéng nam 2006.

* Nam 20006, sau Dai hoi Bang, tro thanh B9 trudng tai
chinh, ciing 1a iy vién Trung uong Pang.

* Nam 2011, tiép tuc ngdi trong Trung wong Pang, trd
thanh Pho Thu tudng.

* Thang 4/2016, nhan quyét dinh nghi huu, duoc nhan
xét réng da "hoan thanh xut sic nhiém vu duoc_ giao".
* Thang 7/2019, Bo Chinh tri néi: "Vi pham, khuyét
diém cua dong chi Vii Van Ninh 1 nghiém trong, lam
thiét hai rat 16n tién cua Nha nudc, anh huong xdu dén
uy tin cua t6 chirc dang va ca nhan dong chi, giy du

ludn xdu, cAn phai thi hanh ky luat nghiém minh theo
quy dinh cua Bang."

, 1 Pinh La Thing (sinh 10/9/1960
tai Yén Binh, Yén Bai), Uy vién Bo
Chinh tri Bang Cong san Viét Nam,
cuu Bo truong Giao thong van tai,
cuu Bi thu Thanh ay TPHCM; Pho
truong ban kinh té trung wong; ngay
14/5/2018 bi két an chung 30 nam tu.
O Trinh Xuin Thanh (sinh
13/02/1966 tai Ha Noi) tung la
bang vién bang Cong san Viét
Nam, gitt chuc Tinh uy vién (tu
nam 2015), Phé Chu tich phy trach
cong nghiép - thuong mai Uy ban
nhan dan tinh Hau Giang va Pai biéu Qudc hoi khoa
XIV. Ong dic cir dai biéu Qudc hoi Viét Nam khoa
XIV duoc 198.392 phiéu, dat ty 18 75,28% sb phiéu
hop 1¢ va trd thanh nguoi trang cir voi sd phiéu dugce
bau chon cao nhat tai Hau Giang. Bi diéu tra tham
nhiing nam 2016, x{ ti chung than.

U Thir trwong By Cong an, trung
| twong Cong an Tran Viét Tan (sinh
1955, tai Tién Hai, Thai Binh)

= U Thi trwéng By Cong an, trung
twudng Cong an Bui Vian Thanh
(sinh 1958, tai Yén Khanh, Ninh
2 Binh)

Y Ca hai vi pham rat nghiém trong, lam
that thoat tai san Nha nudc, anh
huong x4u dén uy tin cia to chic
' Dang, nganh Cong an. (Theo
UBKTTU)

QO Pb déc Nguyén Vin Hién
(sinh 15/10/1954 tai Gia Vién,
Ninh Binh). Nim 2011, Uy vién
Ban Chép hanh Trung uong Dang,

I g Thtr truong Bo Qudc phong kiém
2™ Ty Ignh Quan ching Hai quén,

Uy vién Uy ban Québc phong va An Ninh ciia Qudc hi,
vi pham céc quy dinh phap luat lién quan dén 10 khu
dat quc phong. Vi pham nghiém trong, anh huong
x4u dén uy tin cua to chirc Pang, Quan doi va ca nhan
ong Hién.

O Phé P6 doc Hai quan Nguyén
Vian Tinh (sinh 02/10/1945 tai
Giao Thiy, Nam Pinh), Chinh
ty Quan chung Hai quén, Uy vién
| Trung wong Dang khoa 9, danh
hi€u Anh hung Lyc lugng vil trang
nhan dan.

Céc co quan chure nang da tién hanh xem xét, xac dinh
vi pham, khuyét diém va mirc d6 trach nhiém c4 nhan
ctia Pho D6 ddc, nguyén Bi thu Dang uy, nguyén Chinh
uy Quan chung Hai quan Nguyén Vin Tinh 1a nghiém
trong, anh huong x4u dén uy tin cia t6 chic dang,
Quan d6i va ca nhan 6ng Tinh.

O Pai ta Cong an Nguyén Chi
Phwong, (sinh nadm 1961 tai Thanh
Héa) Trudéng Cong an TP.Thanh Hoa
da bi khai 6 toi nhan héi 16.

185



“Téng bi thw phdi la ngwoi c6 ly lugn va phdi la ngwoi mién Bdc.’
Téng Bi thu, Cha tich nuéc NGUYEN PHU TRONG

QO Thi trwong Nguyén Hong
Trwong (sinh 1955 tai Nghé An) Bo
Giao thong Van tai bi ky luat. Nhiéu
vu an tién hdi 16 khi con ngdi ghé Thir
trudng Bo GTVT.

O The truéng B GTVT
Nguyén Ngoc Pong (sinh nim
1962 tai Ninh Binh) bj ky luit khién
tréch. (8/7/2019)

Q Thay béi Phan Ba Huynh dwoc vinh danh trong
“VINH QUANG VIET NAM 2015” tai HA NOL

@ Ong Phan Ba Huynh hanh nghé boi
toan gin 10 nim nay vating bi
Cong an phat hanh chinh vi hanh
nghé mé tin di doan. Nhung ngay 16-
8, ong duoc vinh danh 13 "dién hinh
trong chuong trinh trén tai Ha Noi.

A

tién tién

Thanh tra xiy dung voi tién & Vinh Phiic

U Trwéng doan thanh tra
Nguyén Thi Kim Anh (sinh 1975
tai Nghé An) bi co quan cong an
tinh Vinh Phuc bét qua tang vé hai
hanh vi: nhan 68 triéu dong cua
T.H; nhan 91,5 triéu dong cua
P Manh Cudng. Ngoai ra, con co 335 triéu dong
trong ti do Nguyén Thi Kim Anh (Phé truéng phong
Chdng tham nhiing - Thanh tra Bo Xay dung, truong
doan cong tac) quan ly, cac may tinh, dién thoai va
mdt sb dd vat lién quan khac.

Kiém tra ndi b,
Ha N¢i khong thiy ai tham nhiing!

TTO - Bio cio két qua phong, chdng tham nhiing
nam 2015 ciia UBND gii Hoi dong
Nhan dan thanh phd Ha Noi néu rd
“qua kiém tra ndi bo chua phat hién
trudng hop nao ¢6 ddu hiéu t6i pham
tham nhiing”.

BQ TRUONG BO GIAO DUC
PHUNG XUAN NHA BI TO CAO ‘PAO VAN’
Thi doan gian tra che diy dao van cia B9
trwéong Giao duc Phung Xuan Nha (sinh 1963 tai
Ha Noi) va Thir trwéng By Lao dfng & Xa hji
Lé Quain (sinh 13.8.1974 tai Ha Noi).

Ciai L... (Lo), Thua B§ truéng

Tac gia: FB Truong Duy nhit va Lé Kién (Bao Tudi
tré¢). KD: Minh doc stt nay trén FB Truong Duy
Nhit vira nguong vira budn cudi. Nguong va budn
cudi, vi By truong noi ngong L, N- mot diéu tdi ky
voi mot quan chuc 1anh dao, vi khi chi dao ma ctr
“nan ndn” thi khd 1dm cho cai tai cua ngudi nghe.
Va phat biéu trudc nghi truong ngay sang nay
16/11, 6ng B6 Truong cho ring viée cic c¢b gido
di tiép khach chi 1a chuyén “vui vé théi”. Khong
" ¢6 nghia la gi?
Khong hiéu B truong c6 nhiéu lan... “vui vé théi”
nhu thé khong, ma sao ong hon nhién dén mirc
ty nhién chu nghia vay?

hiéu 6ng noi chi 1a “vui vé thoi’

Dirng nai
nang nghe

i

Ning nghe nhén dan,
nang nghe phy huynh

W

—

Ninh
manh
na ot

N& on
non huyen
... nON

“Néng nghe nhan dan, ndng nghe phu huynh”.

B truwdng chi ma mé miéng la... 1on cai 107!
Chi mot doan ngin. Khong kho dé phat
hién ngay, Bg trudéng Gido duc — Pao tao
Phung Xuan Nha ndi ngong. La céi l... (10),
chir L, thua Bo trudng!
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CHUYEN NGUOI BAC
THONG TRI PAT NUOC

Nguon: https://anhbasam.wordpress.com/2016/02/09/6960-chuyen-nguoi-bac-thong-tri-dat-nuoc/

e NGUYEN VAN TUAN e

a
61 nghi cai du 4m con lai sau két qua
bau ban trong dai hoi vira qua c6 vé 1a
van dé mat can dbi ving mién trong
phan bé nhan sy chop bu. Poc bai trén
BBC dudi day (1) méi biét 1a trude d6
d3 c6 nguoi trong ndi b néu van dé. Mot bai luan
trén Nguoi Viét (2) cling té ra quan ngai cho tinh
trang nay, va nha binh luan noi, sw mat cin déi
do chi lam lgi cho Tau.
That ra, khong chi trong chinh tri, ma trong khoa
hoc va gido dyc ciing xay ra tinh trang mat can
bang nghiém trong giita ba mién. T6i thir dém con
s6 giao su duge phong nam 2014 va 2015 thi thay
da s6 Gmg vién dugc phong 1a nguoi tir mién Bic.
Chang han nhu nam 2015, ¢6 52 ngudi dugc
phong ham gido su; trong sb nay, 41 (hay 79%)
1a ngudi tir cac trudng vién mién Bac. Nam 2014,
con sb nay 13 73%. Phan bd cu thé s6 gido su duogc
phong nhu sau:
Nam 2015:
* Bic: 41 nguoi
* Trung: 3
*Nam: 8
Nam 2014:
* Biic: 43 nguoi
* Trung: 6
* Nam: 10
Trong khoa hoc ciing vay. Toi dém thur s6 dé tai
dugc Qui Nafosted tai trg trong nim 2009 thi thay
trong s 321 dé tai duoc phé chuén, cac trung tim
phia Bic chiém 285 dé tai (89%), con cac trudng
vién tir phia Nam chi c6 21 dé tai (6%), va mién
Trung con thip hon nita (15 dé tai) (3).
O day, t6i khong nédi ngudi Béc hay ngudi Nam;
t6i mudn néi noi ma cic trung tdm (trudng, vién)
dat tru so.

T61 nghi nhitng su kién trén co6 lién quan nhau, va
no bat dau tir ngudi dé ra “luat choi”. Ngudi mién
Béc ndm quyén chinh tri théng s04i, va thiét lap
“luat choi” theo cai nhin va tim nhin cta ho.
Ngudi trong Nam lo lam an kiém tién, khong ham
tham gia vao nhiing tro phong ham su sai; khong
c6 danh xung su sdi thi khong xin dugc tai tro;
khong c6 danh xung su sai thi khong dugc mo
nganh dao tao; khong co6 tro va khong xin dugc
tai trg thi kho c6 co may dugc phong su sai.
N6i chung, né 1a cai vong tron khép kin, ma ké dé
ra ludt choi lac nao ciing thang.
Thanh ra, khong phai ngau nhién ma c6 ngudi nodi
rang nhing gi xay ra gan day 1a van bai cia ngudi
mién Bac (4). Con ki gid ngudi Nhat thi e rang tinh
trang mat can ddi trong nhan su chop bu “co thé
gay kho khan cho céc chinh tri gia cai to mién Nam
va lam cham lai phat trién kinh té cua dat nudc”.
To6i thi nghi, noi theo tiéng Anh, 1a Northern
Affairs. ¢

NGUYEN VAN TUAN (9/2/2016)
TB: Viét ra nhitng su that trén day rat d& bi gan ghép
cho cai nhan “ki thi ving mién”. Nhung t6i da néi 1a
t6i khong c6 cai tinh d6, va thuc té da chimg minh.
T6i nghi c6 nhitng vin d& chung ta khong nén gidu
giém, ma nén noi ra dé tim cach giai quyét cho on thoa.
Vian dé mat cin déi Nam Bic 1a rit nghiém
trong, vi néu khong giai quyét 6n thoa thi sé
rat khé c6 hoa hop dén toc that su.
(1) Céan can quyén lyc Nam — Bac sau,DH 12 (BBC/ BS).
2) Nguyén Phu T,rong chia r€ Nam Bac (NV).
(3) Thieu can doi trong tai trg cho nghién ctru khoa
hoc (TT). )
(4) Van bai cuia nguoi Ba“lc~ (BS). )
Ghi thém: Tac gia Nguyén Van Tuan, chuyén vién nghién
qfru, gido su, thudc phan khoa Y, dai hoc New South, Wales,
Uc, cong tac Di Téi nam 1999.
Chit dam bi Téi ghi.
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Roi 1€ don di hai
phi cong Su-22 NGUYEN ANH TU vé qué huong.*

3. A 3
B eaaany &0 S
Dua tro cot cua thiéu t4 Nguyén Anh Tu
ve to1 san bay Cat Bi (Hai Phong)
(TRONG CAI TUI XACH TAY ?!) #+

Ngudn: http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/roi-le-don-di-hai-phi-cong-su-22-nguyen-anh-tu-ve-que-
huong-2015050517351895.htm
(*) Twa cua bdao Nguoi Lao Béng (05.05.’2015)’
(**) Di Toi ghi thém, ghi chir dam, dau hoi va dau cham than!
a
““Ciing chang thay mot déa hoa, mot bang tang mau den hoic mau trang, hay
mot tAm khan s6 phua cho kin dao! Cé dam tang 1a cai tii hanh ly xach tay
bang plastic, néu mé coi bén trong chic thay chir MADE IN CHINA!
Tai sao khong bo tién ra mua mot cai “hom” gd cho né phai phép?”’

NGO NHAN DUNG
Friday, May 08, 2015 6:06:58 PM
Nguon: http://www.nguoi-viet.com/

188




‘NHAN DAN CONG DAY TO’ ‘
Tai Hoc vién Chinh tri Quoc gia Ho Chi Minh, HA NOL.

Anh chyp sang 25/5/2016 tai Hoc vién Chinh tri Qudc gia
HG Chi Minh, sau con mua idn khién Ha NGl ngap lut.

61 dén hau. Ngudi bac gh€, ke thi phai bong bé.

———

* Phu chu ciia Pi T6i: Nhin tém hinh, thdy nét mar ‘nhdn dan’ buon xo
cuoi dau cong trén lung thang ‘day to’ so wot giay nhe rang cwoi nham nho'!

3 - g V. .
- S - L A - S Bpe
> 3 - ) . : o
. - ® A g o
&t» 30 0% A s : W

Nguon: http://danlambaovn.blogspot.com/2016/05/so-uot-giay-quan-chuc-csvn-bat-thuoc.html
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‘CUNG DPIEN’ NONG bUC MANH
NGUYEN TONG Bi THU PANG CONG SAN VIET NAM

'V" 1 . 54
V1 5

Muing Mot Tét At Mui (19.02.2015),

Bi thu thir nhat Trung wong Poan
Nguyén Péc Vinh din dau téi ‘cung dién’
tham, chac Tét Nong Buc Manh,
nguyén Tong Bi thu Pang Cong san Viét Nam.

‘“Xem hinh anh, thay x6t xa qua! M¢t ngwoi nhw thé
nay ma no ding lam ‘VUA’ cua m{t nudc 90 tri¢u dan

trong vong 20 nim thi that khon nan cho dan tdc nay.”

Ngudn : http://xuandienhannom.blogspot.ca/2015/02/hinh-anh-nha-rieng-ong-
nong-uc-manh-gay.html
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TINH SON LA KHANH THANH
TUQNG PAI HO CHI MINH 1.400 TI PONG

Nguon: https://baotanghochiminh.vn/khanh-thanh-tuong-dai-bac-ho-voi-dong-bao-cac-dan-toc-tay-bac-tai-son-la.htm

CAP 72 TAN GAO
CUU DOI CHO
TINH SON LA

Nguén:
http://www5.baogaiothong.vn/cap
-72-tan-gao-cuu-doi-cho-tinh-son-
la-d229787.html

Ph6 Thu tuéng quyét dinh xuét
cép 72 tin gao cho tinh Son La,

hd tro ctru d6i ngay 20.10.2017.

Ngay 7.5.2019 tinh Son La khanh thanh
twong dai HO Chi Minh 1.400 ti dong.

TINH SON LA: PHAN NGUOI TRONG CHIEU MANH

32 Wy

TINH SON LA: Khong tién thué xe,
b6 chiéu chd em gai vé bang xe may
(15.9.2016)

TINH SON LA: Mt gia dinh nghéo phai
bd chiéu dua thi theé bo vé bang xe gdn may
(16.9.2016)

Gs NGO BAO CHAU: *“Sé tién nay du dé xay toan bo truong hoc,
cac ky tic xa cho ca Son La lan cic tinh mién nui. Tré con an khong

du no, 40 khong du am, sinh hoat nhu 1o tha hoang, ma bo ra 1400 ti
dé xay dung tuong dai thi hoac 1a khon nan, hoac 1a than kinh.”’
(Nguon: https://www.datviet.com/xay-tuong-dai-hoanh-trang-de-lam-gi/)
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Sa1 Gon

0 Nguyén Vie?n

NGUGONG CUA CUA TU DO

Sai Gon bdy gi¢ dugc chinh thirc goi 1a Thanh pho HO Chi Minh,
nhung khong vi thé ma hai tiéng Sai Gon mat di,
ngay ca vo1 nguoi Ha Noi, khi no1 vé no.

Q
61 da ¢ Sai Gon ngay tir nhitng nam
sau di cu 1954. Do hoan canh,
gia dinh t6i vé mién qué sdng mot
thoi gian ngan. Sau d6 budc phai
quay lai thanh phd vi mién qué bét
dau mat an ninh voi sy xuét hién
cua doi quan giai phong.
Trudc 1975, Sai Gon — Hon ngoc vién dong, thu do cua
Viét Nam Cong Hoa c6 khoang 3 triéu dan cling ket xe
trién mién\ boi su ¢6 mat cua cac loai xe gén may Nhat,
thuong dugc goi chung I1a xe Honda.
Sai Gon tip nap nhitng ngay cudi tuan véi tir “‘bat
phé’’ cuia linh va dan chen chuc ciing céc cira hang trén
nhiing con dudong ¢ khu trung tdm, ma sau 30.4.1975
bi goi 1a sy “‘phdn vinh gia tao™”.
ft ra, sw “‘phdn vinh gia tao>> dy ciing khién khong it
nguoi mién Bic ngd ngang, hut hing, bén trong céi vé
ngoai dic thing. N6 pht nhan duong 16i tuyén truyén
ctia mién Bic vé mot mién Nam khén kho, ‘oan oai
dudi got ngoai xam”™’.
Sai Gon ngay ay ciing ngat thd v6i lyu dan cay trong
céc cudc biéu tinh trién mién cla cac phe tranh dAu, tir
Cong san dén dan chu.
Sai Gon ngay ay, van chuong va vin nghé giai tri cuc
thinh, tyr do va phong phu. Su kiém duyét déi vi bao
chi minh bach va du dé cho nhiing tiéng noi ddi 1ap
dugc ling nghe. Cho du chinh quyén 18 thuoc My,
nhung Sai Gon da c6 nhitng sinh hoat chinh tri da
nguyén va dan chu.
Toan bd nén van hoc va mo thire tién bd do da bi xoa
s6 sau ngdy giai phong.

TIENG XA HON CACH MANG
Cho dén tan bay gid, Sai Gon van 1a trung tdm cua bao
chi ca nudc. Bao Sai Gon hay vi it tinh khuodn phép va
nguoi dan Sai Gon ciing 1a nhiing nguoi c6 thoéi quen
doc bao nhiéu nhét nude.
Nhitng ngay dau sau 30.4.1975 Sai Gon trd nén hoang
vang. Trén mot trong nhimg con duong chinh theo
tuyén Bic — Nam, duong Hai Ba Trung, chiing toi ngdi
trude ctra co quan chd dém sé timg chiée xe hoi chay
qua dé danh bai cio.
Nhiéu gia dinh di tan, hodc di kinh t& méi, bo lai nhing
ngdi nha tréng. Thanh phd ngay mot nghéo di, tan ta
bdi chinh sach cai tao cong thuong nghiép va ““voi va
vao, vo vét vé*’ Bic (mot kiéu néi thong dung thoi do).
Thanh phé ciing dn don. T6i nhé & co quan t6i, mdi
bita com chi ¢6 may soi rau mudng va vai miéng thit
mong nhu mong tay.
Nhung Sai Gon khong chiu chét. Nguoi Sai Gon da
biét cach ty séng bang nhiing cong nghé gia dinh ma
nén kinh t& qudc doanh khong cung tmg ndi. Nhiing
nha lanh dao & Sai Gon ciing nang dong hon dé tu ctru
trude khi c6 cude doi méi.
Bay gio Sai Gon dé tim thy lai bd mat ciia minh.
Mot khu vuc phdn thinh va ning dong nhat nudc
trén moi mat. Mot thanh phd dong gop trén 30%
ngan sach qudc gia. Véi dan sd trén 8 tridu ngudi
va dugc md rong dén hét tinh Gia DPinh ngay xua,
Sai Gon nay 1a mot Mega City. Do 1a mot thé gisi
thu nho véi tat ca cai xa xi va tdi t& clia nhan loai.
Sai Gon hién dai c6 nhitng gi ma New York co.
Nhung Sai Gon ciing ¢ nhiing céi lac hau ciia phan
nhan loai con lai.
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Sai Gon déng dan 1én béi nhitng nguoi chay trén
chién tranh nhi gia dinh téi.

Sai Gon hién nay 13 mot thanh phd dé dang véi rat
nhiéu du 4n, qui hoach. Cong trinh kénh Nhiéu Loc
1a mét vi du tiéu biéu. N6 ciing tiéu biéu nhu nhiing gi
ma cac nha thau Trung Qudc dang lam & Viét Nam.
Vira cham, vira x4u, vira kém chét luong.
Cai van nan cua sy do dang thé hién nhu nudc ngap
mdi khi tridu cuong hay mua xudng, nan ket xe tran
lan... lam diy 1én bao ndi buc xuc trong dan ching.
Nhitng qui hoach treo ciling la nhiing ban an treo véi
nguoi dan. N6 giéng nhu cai chét ding.
Sai Gon ngay nay tran ngdp hang quan va khach san
cho thué gio. O dau c6 duong phd 1a co cira hang buon
ban. Bét cr luc nao cac quan ca phé ciing dong nghet.
Tir binh dan dén sang trong. Pung kiéu “‘Vui ciing
nhdu, buon ciing nhdu, khdng vui khdng buon ciing
nhgu’’. Nhau tré thanh mot thir van hoa ing xir va thu
tac. Ngay ca khi mang ndi budn hay uit trc vé thoi thé,
nguoi ta cling nhau.
Vé phia nhitng nguoi kinh doanh, dudng nhu mo
quan ca phé hay quan an, phong cho thué, 1a cach dé
nhit dé kiém séng ma khong can nghiép vu chuyén
mon nao.
Doi khi t6i van ty hoi, & thanh phd hay dat nudc nay,
néu khong c6 quan nhau va khong c6 nan tham nhiing
thi n6 s€ van hanh ra sao?
Sai Gon ciing s& mdi ngay mot dong hon, ngoai su
phat trién dan sb co hoc, d6 13 dong ngudi nhép cu
dt moi thanh phén, tor mQt nong dan dén mot tri thirc
tré, tir Nam chi Bic. Ai ciing s& tim dugc cho minh
mdt chd dimg, mdt co hoi trong nén kinh té tuong ddi
tu do nay.

Sai Gon ngay nay giau c6, va nhirng nguoi giau
¢6 nhit mang tinh dic trung, c6 1&¢ khong cin
tranh né, cling nhu thoi ky sau 1954, 1a nhirng
ngudi mién Bic di cw sau 1975.
Du sao, Sai Gon luc nao ciing 1a ving dét cia sy dung
nap va do luong. Sai Gon la ctra ngd cua Viét Nam véi
thé gioi va san sang tiép nhan moi loai ngudi, moi nén
vin hoa. O ddy, nguoi ta c6 thé tim thdy moi khac biét
ma khong hé c6 xung dot.
Mic du vin c¢6 nhitng phong trao do Thanh phd phat
dong cho thanh nién, nhung né chi chii yéu mang tinh
chinh tri, khéng anh huong gi dén doi séng ciling nhu
suy nghi ctia ngudi thanh phé.
Nguoi thanh phd thuc dung va tién xa hon nhiing gi
con duge goi 1a truyén thong dan toc hay cach mang.
Ngudi Sai Gon ngay nay it nhidu dd mang tinh toan cau
cua su hdi nhap.
Hon & dau hét, tri thirc tré 12 mot nguén nhan lyc vo
cung 16n va luén duoc bd sung tir khip moi mién cia
dat nude. Ho that su 1a niém hy vong cho thanh phé,
cling nhu dat nude nay. Ho c6 mot 16i séng thi dan vai
nhitng hoai bao dich thyc.
Huong thy va lam viée cat lyc. Ho cling mang dén
cho thanh phd mét dang vé van minh, khong chi vat
chat véi céac phuong tién cua cudc séng hién dai,
ma con la mot phong thai van hoa trén ngudng cua ctia
y thue ty do.
Sai Gon by gio duoc chinh thirc goi 1a Thanh phd
HO Chi Minh, nhung khong vi thé ma hai tiéng Sai Gon
mét di, ngay ca voi ngudi Ha Noi, khi noi vé no.
Nha vin NGUYEN VIEN
Gtri to1 BBC tr Sai Gon, 20 thang 6, 2011

\.
=
Nguén:

http://www.bbc.com/vietnamese/forum/2011/06/1106
20 saigon_vn_megacity.shtml
Ghi thém: Di Téi nhan manh & ghi chir dam.
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Pam mé

(Tang Poan Minh Héa véi nghiép lam bao)

Sbng v6i dam mé dén tan cung
Ma xem danh vong: khoi trén song
Khen ché? thi cling 1a may nudc
Thua dugc? au la... mot chir ‘khong’.

Quodc Son
(4.98)
Téc gia cong tac Di Ta6i thang Tu 98.
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KHONG THE XOA TEN SAI GON!

Ngudn: https://anhbasam.wordpress.com/2015/11/23/5908-khong-the-xoa-ten-sai-gon/
Posted by adminbasam on 23/11/2015

FB Manh Kim
(23-11-2015)

Khong day mot tuan sau cudc khdi xudng cta anh Nghia Bui kéu goi
iing ho sir dung céi tén Sai Gon ké tir ngay 17-11, chi con hon 700 luot
ky nita 12 dén con sé yéu cau 10.000. C6 thé xem day 1a 14 phiéu ung ho
nhu két qua tor mot cudc trung cau. Piéu d6 cho théy mot trong luong
v6 hinh ¢ thé cam nhéan duoc tir stc nang tinh cam danh cho Sai Gon,
dé bep ¥ chi chinh tri ciia nhitng ngudi mudn x6a s6 van hoa Sai Gon
bang giai phap thay tén hanh chinh.

Sai Gon khong chi 13 cai tén. N6 in sdu vao tiém thirc 1an ky e va gan
lién vé6i di san vat chét 13n tinh than. Con gai Sai Gon, dudng xa Sai Gon,
lang thang Sai Gon, banh mi Sai Gon, nhau Sai Gon, ca phé Sai Gon...
Tham chi t& bao “Phu nit TPHCM” nghe ciing sé& rat khac néu duogc
thay bang “Phu nit Sai Gon”.

That ra khong chi Sai Gon. Liéu c6 thé thay “gai Hué” hoic “thiéu nir
Ha Noi” bang tén nhan vt ndo d6 du 1a danh nhan vin héa hay anh hing
dan toc? Mot dia danh len sau vao doi séng van chuong va a4m nhac
1a mot dia danh cua lich st va vin héa. Thay thé bang cai tén khac
chang khac gi phti nhan khéi lugng lich st va vin hoa d6 s ctia no.

Véi Sai Gon, con 1a van dé tim ly vét thwong ndi chién, ma
dén nay, vin con dong ling sw dai dang khé chiu giira mét bén
mang tim trang bi chiém déng, véi mot bén luén hé ha phd
trwong thai do dic y thing cudc. Mudn that sy x6a bo qua
khir va hoa hop héa giai, c6 khi chi bing mot thai do biét dicu:
ton trong va thira nhan sy ton tai mot dia danh.

Ghi thém: Di Toi ghi chir dam.
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T ai quan COM CHAY BINH AN (Quan 10,
TP.HCM), hon 500 phan com duoc quén phat
dén nguoi lao dong nghéo

Ngay 1-4, chi V& Thi Thiy Trang, 35 tudi (chu quan
com) cung mot s6 ban be, nha hao tam két hop t6 chuc
phat com mién phi dé gitip ba con lao dong vuot qua
nhiing ngay kho khin nay. Ciing mong mudn gitp d& ba
con lao dong vuot qua thoi gian kho khan vi dich bénh,
tai goc nga tu dudng Hing Vuong v6i Tran Nhéan Tén,
Q.5, gia dinh mot ngudi dan chuan bi hon 200 thi thyc
pham gdm gao, mi tom dé giri &én nhimg ngudi lao dong
16n tudi. Theo chia sé, gia dinh dugc mdt nguoi than
dang sdng & nude ngoai hd tro chi phi dé thyc hién, nén
s& cO ging giri ting ba con dén khi hét kha nang thi thoi.

Chi Trang chia sé: “Chi chi dir kién phat méi ngay

50 phan, nhing thuc té thi ba con dén déng nén phdi

lam thém dé phat. Chj rat bat ngo khi trong séang nay

cac nha hao tam lgi 1ing hé nhiéu nhuwr vy, nén ch; sé

Co Qdng tang sudt com dé hé tro cho ba con.”
Anh: NHAT THINH

T s s L)

el

Trong sang 1-4, c0 rdt nhiéu nha hao tam dén hé tro
qudn com chay dé hop sike gitip cho nguwoi nghéo.
Nao la gao, nude tieong, thic pham chay, tién...
cuing nhau gop site dé quén cé thé duy tri
hoat dong trong thoi gian dai.

Anh: NHAT THINH

COVID-19:
Sai Gon - Gia Dinh - Binh Duong
NGUOI TOT BUNG

0
7

1 PHAN
¥ 6 BaN G XIN NHUONG
| 1O NGUOT KHAC |

WAl TRENG

Mot nguoi dan ¢ Khu cdng nghiép My Phuoc (thi xa
Bén Cdt, Binh Dwong) chudn bi cac phan thyc pham

@é ngueoi khé khan dén \dy vé - Anh: NGOC PHUONG

3

e

Céc tiéu thuwong cho Ba Chiéu (Gia Dinh)
da lam vigc thién khi cung’nhau cat kinh nhya
dé may non chong giot ban tang cac y bdc si.
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Trdrng vit + Mi goi + Nudc rira tay khé mién phi
@ CUNG NHAU VUQT QUA COVID19 @

Tai quan coffee A, 132 Nguyén Van Cur, p.Nguyén
Cu Trinh, Q1

Ai that sy kho khan qua hay dén lay nha moi ngudi,
con gong dugc thi dé cho ba con lao dong.

I 1 1 piachi: 155 HUNG VUGNG P9 Q5 (ngay géc
bun dau mam tém Tién Hai)

NEU ¥HO KHAN CUf LAY
PHAN

'*NEU BAN ON XIN NHUONG
CHO NGU’OI KHAC

(GAO, M, CHAO GOI, KHAU TRANG)

Anh: NGOC HIEN
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@ Dia chi: Quén Chay Binh An
49 Ngb Quyén, Phudng 6, Quan 10, Tp. HCM

Mong ba con minh c6 gang vugt qua Itc khé khan.

P/s.: C6 cht quan cuc ky xinh va phuc hau 2]

HAY NHAN RONG YEU THUONG
NEU BAN KHO KHAN
HAY LAY 01 PHAN
NEU BAN DA ON
XIN NHUONG LAL
CHO NGUOT KHAC

NHA CHUA XIN CAM ON

WA

Wi

“Pé 4m long trong dai dic~h Covid-19.
Tang 150 banh tét moi ngay
tai 26 va 26/3 Ng6 Thi Nham, ba Lat.”’




(AAN HOAMNG TUAN AWM
v o..n-.lltu’ (LT

-‘ ey [rrTTe——y
e - & L
Ong Hoang Anh Tuén, Giam dbc Cty PHG Lock,
chit nhan ATM GAO MIEN PHI tai Sai Gon.

NGUYEN VAN TRAN: * Xin tri an Cty PHG Lock
da c6 sang ché May phat gao ty dong boc 1,5kg (tac
gia Hoang Anh Tuan tai 204B Vuon Lai, q. Tan Pha,
tp Ho Chi Minh: “Néu ban kh6 khan, xin nhdn mét boc.
Néu ban on, Xin nhwong gao cho nguoi khéc”

Ong But - Ba Tién Sai Gon xuét hién khip noi ctru gitip
ngudi dau kho, bat hanh, bénh tét, cai thién doi sdng,
stre khoe, niém vui va hy vong thoi A-cong!

Tuan nguyen: Nguoi Sai Gon van ludn nhu thé, hao
hiép, trugng nghia...

phuc: Qua tuyé¢t... ban 1a 6ng Phat ciia moi nha

Tu Nguyen: Dan Sai Gon tuyét voi qua di. MN oi ¢
l1én. Cam on chi nhan may ATM chtic hanh

Nhii Nguyén: Ngudi Sai gon tot nhu vay d6 moi ngudi
oi, that 1a tuyét voi. Chic chi may ATM manh khoe
lam an phat dat

nhi nguyen: Sai Gon ta n6i ngd 1im nghen, thdy ngudi
nghéo kho 1a mang di cho ha, chua kip xin d cho i, cho fi neh 3

nén séng & Sai Gon khong sg doi. Tuyét voi qué ! T IR RIS hl sau
(Hinh chup lai trén Internet, 8.4.2020) dam bo ong mf)t ai bi bo la' pia

i it \"v;.”.']l'
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N

C INH NGUOI SAI GON

“Pé dé di, chirng ndo ¢ trd tui.”

+ T.MY

Di Téi chon ding, gilt nguyén nhitng 16i chanh ta
& danh may, chit 16ng, chi tat... trong toan phan
““‘Binh Luan’’ cua doc gia bao Tuoi Tré, ctia nguoi
dan bay t6 sy hanh dién va long yéu mén dia danh
Sai Gon bi thay doi sau bién c6 30 thang Tu 75.

TTO - Nhiéu ban giri vé cho Tudi Tré

Online nhitng ciu chuyén 4m long vé

4n tinh cia minh véi manh dat va

con nguoi Sai Gon-TP.HCM ciing nhw

nhirng ngudi nhap cu tai thanh phé nay.
(|

hiéu ban ké ho dn twong véi kiéu “tin nquoi”

rit hon nhién ciia nguwoi Sai Gon.
Chdng biét nguoi mua hang la ai, liéu c6 quay lai
hay khéng nhung van ban thiéu va twoi cwoi bdo:
"Dé d6 di, bita nao c6 ghé tra tui ciing dwoc”.
Ban Tran Lan ké:
"Sang hém d6 & ngd tw Hing Vieong va Tran Nhén
Ton (Q.10), toi thdy mot em ban banh dira dwong
thot not thi ghé lai mua mdy cdi, hinh nhuw khodng
20 ngan dong. Téi dwa 100 ngan dong thi em ban
banh cwoi va noi “Chi oi, sang gio em ban chua
dii tien thoi cho chi dau, em cho chi ng @6, mai chi
gap em réi tra tién cing dwoc”. Sau mot luc dinh
than, t6i héi “Em ddy xe di vong vong, sao chi biét
em ¢ dau ma tra?”. Thang bé cuoi than thién va
néi rat tinh: "Khi ndo chi gip em roi duwa ciing
dwoc, khong sao dau". Toi danh phai chay vo tiém
tap hoa mua bich sita dé ¢ tien tra cho cdu bé.
Pon gidn la vdy théi, ho tin nhau dix méi lan gdp
ddu tién. Téi yéu thanh phé than yéu nay!".

Mot ban tén Tudn cing ké chuyén twong tu, khi
mua nwoc mia trén duong Ly Thuong Kiét doan
qua San van dong Phu Tho, do ban khong co tien
1é nén cé bé ban nudc mia néi: “Anh cir cam di,
khi nao di ghé ngang dwa em ciing dwoc”.

Mot déc gia khdc ké:

Mot lan di dwong mua hdp banh wot 15 ngan, dwa
to 200 ngan, chi ban banh noi: "Bita sau ghé tra
ciing dwoc em”.

“Tui thdy ngai ma chi cit néi khéng sao dau,
c6 bao nhiéu dau. Viy ma tui quén ca tuan 16,
khi nhé ghé tra thi khéng thdy cdi ban banh wét
& dé nita, bac xe é6m néi chi don ché khdc roi.
Cdm thdy dy ndy vé ciing, dao dé dén gio lic ndo
ciing ln tién 1é dé dn sing”.

Ban Truc Thanh viét lai nhitng mau chuyén doi
ddp nhé ddy dp an tinh:

Tqi bai gui xe trudc cua tiém ban sach:

* Chii 01, con gap cuén sdch thich qud, 16 mua nén
thiéu tién tra tién giit xe cua chi. Chi cho con
thiéu, mai con ghé qua giri chii nha chil.

* Ua, di di. Chirng nao ghé qua tra ciing duoc.

¢ Di xe 6m twr cho Tan Binh ra san bay Tan Son
Nhdt dén nguwoi nha. Riit bop ra toan tién chdn nén
chii xe ém khong cé tién thoi. Chii tra lai va néi
“Chung nao c6 ghé qua tra lai tui cing duorc,
héng c6 sao dau”.
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* Cho Bén Thanh:
- Mua xoai, chém chém héng cé Hai ?
- Di cho hét tién réi chi oi
- Cir mua di. Tui ban thiéu cho.
- Lo em di luon thi sao?
- CO nhiéu dau ma lo. Ldy chuc xoai nha. Xodi
ngon lam. Géi vé bich xong, chi néi: Bita ndo di
cho ghé tra tui ciing duoc.
Nguoi Sai Gon la vay do!"
Ban Nguyé~n Thi Diéu Minh ké ciu chuyén vé lan
dirge bot tién xe ém ciia minh:
"Téi nhé cé mét lan dang lo ngo & bén xe buyt
Ben Thanh doi xe, ¢6 mét chii xe ém dén gan
r6i hoi: "Di xe khéng con?”.
T6i voi ldc dau réi néi: "Con dang doi xe chii oi!"
Ng& moi chuyén chicé thé nén téi lién quay
mdt di ché khdc, bong nghe chii dy néi: "Vay théi,
cam on con nghen'".
Thét s lic dé t6i bat ngo vo cing.
Réi mot lan di xe ém, chii tai xé bdo la 25 ngan
dong. Téi dhea chii 50 ngan, troi thi dang muwa lat
phdt, chii lién néi: "Chii khéng cé tién 1é théi, ldy
con hai chuc thoi. Chay le vo ché kia trii mua di”".
Pdy chi cé thé théi ma t6i thdy yéu thanh phé qua!
T.MY (Téng hop 13/07/2016)
Ngudn: http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-
tri/20160713/tinh-nguoi-sai-gon-de-do-di-chung-nao-
co-tra-tui/1135729.html

BINH LUAN:

- Huynh Ping Lan 10:57 13/07/2016

Hom d6 xe toi hét xang vi cai dong hd xing bi hu
nén t6i khong biét xe hét xang , thé 1a toi dan bo xe cir
trén dudng di khong biét t6i chd nao cé ban xing
ma d6, bong t6i gip mot cha gdi trén vi he hoi toi,
xe hét xing ha toi gat dau va hoi chi ¢ dau do xing,
thé 1a chu ldy 1 xi xdng ra cho t6i d6 vao xe, xong
t6i hoi tién thi chu khong iy, Chu noi chu khong
ban xidng ma cha dé chai xing d6 ai 15 hét xang thi
chu cho ché chi khong liy tién, thé 1a t6i cam on
chu di Ve ké cho moi nguoi nghe ai clng ngd ngang vé
1ong tot cua ngudi dan Sai Gon... ti van thuong mang
cau chuyén nay ké cho moi nguoi...

- Hung quén 3 10:39 13/07/2016

Di lam thay quin mdi nén t6i quén chuyén cai bop tir
quan cii sang. Bao hai hom d6 ra duong khong c6 xu
dinh rui. Bén luc ghé sap bao chi Tu mua bao mai suc
nh¢ khong c6 tién. Chi Tu bao thoi chu it cam bao di,
mai quay lai mua tra chi luén ciing duogc. Vi vy ma tui
lu6n mua bao chd sap chi Tu Ban Co.

- Nguyen Minh Hai 10:32 13/07/2016

Khéng chi nguoi dan Sai Gon méi than thién va am ap
tinh nguoi. Dan mién Nam 1a vay. C6 lan minh di tir
Sai Gon xudng Viing Tau, troi trua ning mét qua ghé
vao quan ca phé vong nghi chan. Udng chai nudc hét
15k, khi tra tién minh dwa t& 200k. Anh cha quan bao
gio khong co tién théi, roi kéu minh giir d6 di luc nao
gh¢ lai tra. Minh noi chi di duong ngang qua vao nghi,
biét bao gio di ngang ma tra, khong s¢ mat a? vi ban
nuée 10i duge bao nhiéu. Anh ay bao néu chu may
khong di ngang nita, xem nhu anh tang chi may chai
nude lam qua. Lén dudng... phai ¢d gang nhé dia chi
dé ching vé ghé tra cho anh ban nudc.

- Minh 13:46 13/07/2016

Dan qué ban ciing t6t 6. Nhé quay lai tra 1a tt 1am,
ban qué ¢ dau?

- Ngoc Hung 11:04 13/07/2016

T6i ciing hay quén tién & nha khi mic quan méiné. Va
Xe xong cai ry vao tii "Chét cha rdi quén mang hic".
Dinh giri gidy CMND lai. Nhung anh vé xe noi thoi dé
mai quay lai tra cling duoc.

Xuc dong lam.

- Lé 13:37 13/07/2016

HOoi m6i tap chay xe, t6i tong vo mot chiée xe hoi dang
dau trong hém. Khong ai thdy, nén téi chay luén.
Pugc mot hoi, t6i run qua (mdi biét chay ma).
T6i dau xe lai va suy nghi, va diing cam quay lai chiéc
xe kia, quan sat nhiing vét cong veo cua chiéc xe hoi
dep. Va toi bAm chudng nha do6, ho ra hoi t6i can gi?
T6i n6i toi tong xe nha anh né. Luc d6 ho méi biét
xe ho bi tong. Nhung ho thay toi run tai nén moi vao
nha udng nude. Sau do, ho photocopy gidy to cua toi.
Toi thanh that cho ho biét la minh méi biét di xe
va khong c6 nhiéu tién nhung htra s& tra sau khi ho
biét duogc chi phi sra xe. May tuan sau, toi goi ho dé
biét tén bao nhiéu. Ho am tr. Toi lai goi vai lan nira
nhung ho cling am ur. Sau 3 lan goi nira, toi thoi va chd
ho tu dong goi doi tién. Nhung khong bao gid ho goi.
To6i nhu trit gdnh ndng trong long. Va t6i hanh phtc
la minh da quay lai sau khi bo chay.

Chic tai vay ma ho thuong.

- Banh Béo 10:55 14/07/2016. Ban dtng 1a nguoi tét,
gap tui 12 tui trén mat dép ludn roi.

- Tuyét T 10:38 13/07/2016

Chuyén nay t6i gap vai lan rdi. Toi co quay lai tra chi
ban ché dang hoang. Chi vui lam.

- Pire 10:30 13/07/2016

Téi ciing timg duoc gap nhitng nguoi cho thiéu chat
xiu ma khong quan tdm chuyén to6i cé quay lai tra
hay khong. Am long.

- Chau Hai San 11:03 13/07/2016

Tinh ngudi 4m ap vy d6. Hiy cir song chan that va
that tha, minh tin tudng ho va ho ciing s¢€ tin minh.
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- Tuyet ANh 10:23 13/07/2016
Nhiing cau chuyén binh thuong ma xtc dong qua

- Quang (chwa phai ngudi SG) 10:25 13/07/2016
Am 4p tinh nghia 1ong ngudi, nghi lai minh nhiéu luc
that sy qua t¢ hai. Xin cam on quy bao da dang tin nay.
Pau can chi xa, ddy 1a nhiing tam guong roi.

- Phuong Tan Dat 14:12 13/07/2016

Khi xd hoi d6i x véi nhau biang long tin chu
khong phai 1a nhitng tro khon 10i thi ai ciing d& sdng
hon.

- Thanhtam 11:51 13/07/2016 T6i yéu sai gon.

- Hoai Thu 21:46 16/07/2016

Tui thay ¢ ving mién nao trén dat nudce ta cd rit nhiéu
nguoi tot, dirc do, that tha va ta phai phat huy.

- Hiép 14:32 13/07/2016

Minh nh¢ lan dau tién 1én Sai Gon thi dai hoc, di co
1 minh la nuéc la cai dang lang thang trudc cong
bén xe c¢6 1 anh di ngang hoi xe 6m ko em, minh
ludng ly nhung roi ciing 1én xe va ciing quén hoi gia
nira nhung khi ch¢ t61 noi thi anh d6 noi anh ko phai
la xe 6m va ciing ko lay tién, chang qua hoi néu
tién dudng anh cho di nho luc ddy minh cam on rdi
rit nhung anh d6 bao ko c6 gi dau, gio thi minh da
di hoc va dang di 1am & gan bén xe nén cir dén dip thi
dai hoc 14 minh lai thdy miy ban ciing phy huynh tay
xach nach mang linh kinh nhin hinh 4nh d6 minh lai
nhé dén minh ngay xua nén minh ciing vai lan cho
cac ban di nho tim phong tro va con chia bot chd &
cuia minh cho vai ban.

- Kiem Tran 19:38 13/07/2016

T6i 1a ngudi bac vao Sai Gon gan 20 nam, mot 1an hét
xang dan bo c6 ngudi ddy giup vé nha goi tién chu
khong vléy. Gio ra ngoai dudng thay ai dan b thi luon
ludn day dum.

-Ba Lé 14:27 13/07/2016

Khoéng chi co nguoi Sai Gon méi hao higp dén vay.
Nguoi Binh Duong cling chiang kém gi. Chuyén toi ké
duéi day xay ra ¢3 may nim, nhung ct nhé mai. D6 1a
mot hom t61 di kham bénh & bénh vién tinh, khi ra bai
lay xe lai khong c6 tién 1é m6i nho mot chau thanh nién
d6i cho to 200.000$. Nhung chau bao, chau co tién 1é
day, cht cir cam ldy ma tra tién gui xe, khong can
phai d6i dau. Chi 30008 thoi nhung tAm 1ong that quy,
dé mai trong toi 4n tuong t6t vé mot con nguoi. Ba Lé
- Johny 14:32 13/07/2016

Poc xong cam thiy tu hao 1a nguoi Sai Gon. Hon 20
nam trudc ma tui ban bun. Gap mot anh sinh vién cir
di tho than. M4 tui hoi ra méi biét anh 4y méi vao Sai
Gon hoc di tim chd & tro ma trong nguoi lai khong co
tién. Thé 1a ma tui nudi anh Ay ca tuan 18 dén khi anh
ay dugc nhan vao ky tic x4 méi thoéi. Nhung ma tui
khong liy ddng tién no.

- Chiéu Hoa 13:14 13/07/2016

Sang ra buu dién goc Ngo6 Quyen Ba Hat giri buu pham

chleu lai ra lan nira, giri tién xe, anh coi xe /den nhém,

dm nhach vi coi xe ca ngay bén hé dudong ning ma dnh

nhét dinh khong 1y nita, biéu: "Sang ldy 1 lan thoi, dii

r6i", ndi sao ciing khong chiu cam.

Thuong gi dau.

- Dan Thwong 11:08 13/07/2016

Chuyén nay c6 that, 2 cha con t6i thuong xuyén duoc

chu quan cho ng khi nao co thi tra, nhiéu khi dua con

di hoc d6 xang roi quay lai tra tién chi chi quan noi sao

em khéch sdo qua vy mai di ngang rdi tra chi. Luu ¥

khong phai an 1 quan quen nha, hinh nhu vai chd tui

ghé didu nhu thé, ké ca chi ban banh mi.

- long pham 13:50 15/07/2016

Bai viét hay nhét t6i duoc doc, hay viét va ké vé nhiéu

cau chuyén nhu vay dé t6i va moi nguoi dugce doc.

Cudc séng that vui.

- Huy Hoang 10:36 13/07/2016

Cam dong qua.

-Pd Cao Tri 13:06 13/07/2016

Doc bai nay, t6i cang thiy yéu hon tinh ngudi Viét

Nam no6i chung va nguoi Sai Gon TPHCM.

- Leon 17:47 13/07/2016

Nguoi Sai Gon minh t6t 1dm, that sy 1a vay. Minh

nhé hém d6 budi trwa di lam vé doi bung nén ghé

tiém banh canh cua trén dudng. V6 quan ngudi ta ham

hé kéu:

- Cb oi cho con 1 t0 banh canh ddc biét, ldy cuc gid

heo by by nha!

Nao ngo dau dn udng no né xong, m¢ tui xach ra moi

thay quén dem theo bop tién, xau hd chét di duoc!

Ay vay ma c¢6 chu quan sau khi biét chuyén lai khong

ngan ngai noi:

- Théi, con cit di vé nha nghi ngoi di. Trwea ndng di 1am

vé mét roi, khi ndo c6 ghé quan cd dn nita thi trd lubn

ciing dwoc. Khong can phdi chay vé nha ldy tién quay

lai tra lién dau.

Lan thir 2 minh dén quan ctia c6 khong chi dé tra tién
no" 1an truéc ma con try thanh mdi rudt cia quan

banh canh nay vé sau. Luc d6 minh méi thay tinh

ngudi Sai Gon 4m 4p, binh di thdy thwong dén vay!

Sbng & Sai Gon 10 miy nim nay, bay gio du c6 di dau

cling mong quay tro lai Sai Gon.

Love Sai Gon.

- Quoc thu 12:42 13/07/2016

T6i du lich ra phan thiét va di taxi cling dugc bac tai

cho ng 50 ngan, thé ma goi trd mai ko dugc. Khi vé

sai gon t6i goi nho anh hai & phan thiét lién hé dé tra.

Thé m&i noi ngudi tot & dau ciing nhidu ca.

- tran minh phuong 13:14 13/07/2016

Ai ¢ Sai Gon s& thdy chuyén nay binh thudong ma,

c6 gi la dau
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- Tai 12:20 13/07/2016

Hoém bita ra chg minh ghé sap ban rau mua 1 it cai vé
nau canh, xong rdi chot nhd 1a nha hét 6t nén moi
no6i bé ban rau ban cho 2k 6t trai. Bé iy quay sang
nhin 6 6t rdi cudi noi noi: "Ot ndy hoi héo réi, khong
ngon niza nén em khong ban ddu, cho anh vai trai dem
vé nha an do ne!" Chinh vi cau noi va hanh dong cua
bé dy ma tir hom d6 téi gio mdi khi mudn mua rau minh
déu uu tién ghé qua chd dé trude, khi nao khong cé roi
méi di chd khac.

- DPd Cao Tri 20:58 13/07/2016

Ngay 4y nim 1988 t6i dan Song Bé xudng Sai Gon
hoc, cling nho sy hao hi€p cta nhitng ba ma Sai Gon
da cho toi cudc sdng nhu ngdy hom nay. Con toi
dang hoc Pai hoc ¢ Sai Gon cam thiy long hanh phic.
Céu cho X4 hoi nady méi mai van minh nhu hinh anh,
nhén cach ctia nguoi Sai Gon.

- Song Thu 08:34 14/07/2016

C6 1an t6i an t6 bun riéu trén duong Hai Triéu. An xong
tinh tra tién nhung khong thiy bop tién trong gid xach
(do hom trude toi xach gio khac). Toi dang bdi rdi
khong biét sao day thi chi ban hang chay dén va noi
nho nho "chi di lam di, mai mot ghé tra em ciing diegrc”.
Téi thue su cam kich, biét on vi chi khong lam t6i qué,
dan Sai gon that tinh nghia. R6i mot 1an toi ghé tiém
banh mi Nhu Lan mua banh mi. Téi tréa tién va vot di.
Pén co quan méi phét hién minh chua cdm tién thdi,
tiéc hui hyi. Hai tuan sau lai ghé mua banh mi trong
long nghi gid ma hoi tién thira hém dé chic khong
duoc nén to6i lang thinh va tra tién. That bat ngo,
chi nhan vién ban van nhan ra téi va noi "lan truede chi
voi di, em goi vdi theo ma khong duwoc, nay khoi tra”.
Sao ma 4m long dén thé. Sai Gon dep 1am, dan Sai Gon
dang yéu lam. Toi yéu thanh phd minh.

- Song Thu 08:52 14/07/2016

Lai ké nita nha, c6 lan di du dém cudi, khi tigc tan,
xudng lay xe thi phat hién minh chi mang tién mimg.
Ban be¢ thi ching c6 ai vi chi quen me ¢6 dau. Nhin
nhiing ngudi gitr xe héi ha toi ngai qua. Biét sao day?
Luc diy c6 nguoi di qua, toi liéu minh Xin anh ta
5.000d. Anh ta nhin t6i cudi va cho toi tién vai 1oi
choc gheo "lo sita soan quén dem tién phai khdng?
Vdy 6 quén tien mirng khong?" Roi bo di véi 101 cam
on chan thanh va sy then thung cua t6i.

Yéu dan minh lam.

- tho 11:23 14/07/2016

Mua hai hop nam trén mang cia mot ban tré khéi
nghiép ma Duong Tony budi sang gidi thiéu. Ban 4y
chuyén xe tir Sai Gon xuéng Ving Tau cho minh.
Nhin hang rdi ko thdy ban iy ndi chuyén tlen
bac. Minh hoi ban ay ko s¢ minh ko tra tién a? Ban 4y
n6i: Thém cht tin tudng cho doi thém vui ban oi!
Nhoé mai cau chuyén vé su tir té...

- Pirc Thuin - Chau Pde 13:50 14/07/2016

Hbi 2002, t6i 1én Sai Gon hoc PH. C6 lan anh ngudi
yéu chi t6i 1a nguoi Sai Gon cho toi ra chg Bén Thanh
an toi. Chung t6i goi hai t6 mi. Pang an, anh nguoi yéu
chi t6i n6i vai chii quan sao do, rdi chu quan mang to
mi cua anh vo, ngudi lam cua quan lay cai muong muc
mleng nudc stp trong to mi ciia anh ném, xong lai d6
muong nudc sup con du vao lai to6 mi ctia anh, anh la
qué troi, 6ng chii quan thay vy lién la nguoi lam va
lam lai t6 m&i mang ra cho anh. An xong kéu tinh tién,
oing chu quén chi tinh tién 02 to mi. Thé nhung, khi da
tra tién xong 02 t6 mi, trudc khi di, anh da dé thém tién
1én trén ban, dé tra tién to6 mi liic ndy quan da lam lai
t6 moi cho anh. Hanh dong d6 cta anh da lam t6i hiéu
dc ngudi SG 1a nhu thé nao. D3 gan 15 nam rdi, t6i van
chua quén cau chuyén do.

- nguyen nguyen 17:08 13/07/2016

D6 1a tinh cach cia ngudi Nam bd. Nhin ngudi thiy
thién cam 1a khong can tinh toan.

- Mr Thai 09:07 14/07/2016

Thang nay ko biét vi 1§ gi ma dang tri quén do xing
nén 3 lan dit bo xe trén duong, ca 3 lan t6i déu duoc
may thanh nién (thudng ngay t6i van goi 1a may thang
tré trau dang ghét) day xe ho toi téi tram xang mic du
tram xang ko cung duong di cic ban ay, sau nhiing lan
d6 toi thay yéu doi, yéu nguoi, b6t thanh kién hon...
Cam on ldm, cac ban thanh nién Sai Gon dé& thuong.
-NGUYEN LE HOAI NAM 21:13 13/07/2016

Sang hom d6 toi di lam. Ghé vao mot tiém dé an sang,
sau khi dn xong, t6i méi syc nhé 13 t6i qua minh quén
rit tién. Vay la khong biét 1am sao, t6i danh dén noi
v6i anh cht quan, hém qua em quén rit tién mét. Thé
12 anh cht quan nhin t6i cudi rdi n6i khong sao dau em,
mai ghé tra anh ciing duoc. Ty nhién cam thiy 4m long.
ROi tir d6 t6i thudng ghé quan an.

- Chi 13:41 13/07/2016

D6 xdng ¢ cdy xing ngd tu Nguyén Chi Thanh -
Ngo Quyen Q5 cing vy, tui quén dem tién ma anh
NV cho thiéu, thay vui trong bung...

- nguyén phwong 03:54 15/07/2016

Nha minh c6 ti¢m stra xe may, co 14n sau khi stra xong
xe cho 1 anh chang véi s6 tién gan 100 ngan, anh chang
khong co tién nén xin dé lai CMND hen hom sau dén
tra. Minh bao théi ctr ¢é d6, hom nao di ngang qua tra
ciing duoc, dén nay 2 nam rdi khong thdy anh ta dau.
Poc xong bai bao nay méi biét minh thyc su 1a ngudi
Saigon, anh chang d6 khong phai nguoi SG 1di.

- Nguyen thi Quy 10:27 13/07/2016

Nguoi dan Viét thuong yéu, tin tuong va sdng co tinh
véi nhau

-Bao An 09:16 14/07/2016 Poc ma thdy xtc dong qué
- anh quoc 14:42 13/07/2016 T6i yéu Sai Gon qua!

202



- Nguyén Thiy Hing 14:13 14/07/2016

Chiéu hém qua khi di dén con trén duong T6 Hién
Thanh, théy mot xe gén may chay trudc mat cd den
xi nhan tréi, theo quén tinh minh né vao bén trong,
dé y thay khong c6 vé gi 1a s& 1& (ma tat minh thi di
ngoai duong cling hay thai lai), bén chay vuot 1én,
"chu oi, tat dén xi nhan!". Bat ngd nghe dugc cau noi:
“Tui xin I6i!" Nao gio hodc 1a nguoi ta s& cam on
hogc lam thinh tdt dén thoi.

Nghe nguoi lang lang...

- Pham Triét Liém 14:01 13/07/2016

Khong phai riéng nguoi Sai gon méi co tim 1ong hao
hiép nhu viy, néi chung ngudi Mién Tay ludn sdng
tinh nghia 1a trén hét...

- Huynh Thi Thu Hu’o’ng 08:54 15/07/2016

Tinh nguoi Sai Gon & am ap 1im. T6i bi té xe gdy chan
nam gitra duong lién c6 hai anh chi dang day xe ‘hang
dén dan xe va ré t6i vao 1&. Anh con céan than ly tai
xach va chia khoa trén xe dua cho t6i. Chua kip cam
on anh chi da di, sau d6 t61 duoc hai em thanh nién
ghé lai an i gitp t6i goi dién cho gia dinh, chua tra on
cac 4n nhan nhung an tinh d6 theo t6i sudt doi.

- nguyenphuc 13:50 17/07/2016

Nam 2001, t6i lic 4y 34 tudi, 1én tau lira mot minh tir
DPa Ning vo SG tham ngudi ban ciing dan DN dang
lam an trong d6. Lén tau gap mot anh noi tiéng Nam
(sau m&i biét 1a nguoi Pong Nai), gan toi ga Nha Trang
qua trd chuyén biét toi thich an x6i, anh bao anh hay di
tau nén toi ga NTr anh xudng mua cho t6i mot hop xoi
ma nhit dinh khong ldy tién t6i dwa. Ban dém tau
ngang qua doan Ninh Thuén a ngdi gé cting dbi dién
t6i thdy toi ga gat tudi tim dép a tinh ngt hon nhe
nhang lugm 1én gitm toi. Bém khuya c6 ba cu méi Ién
tau dang di that theu alién noi: ng0a1 oi khuya rdi ngoal
hoi ksv ¢ givong nam nao trong r0i thém it t nita ngoai
nam cho khoé, tiéng "ngoai 0i" nghe that 1a... khé dién
ta thanh 10i. Té1 Bién Hoa 4h sang a xuéng ltc nao
khong hay vi trudc d6 a t6i toa khac dé 1y hang vi qua
cau chuyén t6i biét 1a a di budn hang gi do6. Mot ngudi
Bién Hoa, khong phai cong chirc, tri thitc, ma la mot
ngudi di budn luén thip thom hang ctia m & toa khac
c6 bi rac rdi gi khong ma van co dugce nhirng cu xir nhu
vay thi mot ngudi Pa Nang nhu t6i that 1a qua né phuc.
T6i SG, mot chiéu t6i véi ngudi ban dang chay xe may
thi bat chot troi mua nhu trat, hat mua rat to dap vao
sung ca moi, chay cb gan 100m tap vao dugc mot tiém
tap hoa nho nho c6 ci mai hién xia ra chimng gan 1m,
hai thang van ngdi nghiéng nguoi trén xe dé tranh mua
vira hdi mua 4o mua 3k|céi, trd t xong cd bé SG bao 2
anh (van ngdi trén xe vi mai hién 1nho6 qua mua ao ao
roi suot qua ba vai khong thé xuong xe dugc) 2 anh
gio tay 1én, 2 thang Pa Nang trd mit thic mic gio tay
1én lam gi? Thi gio tay 1én dé e mdc 40 mura cho!

A, hiéu r6i, 2 théng ngoan ngodn ngdi trén xe gio
tay 1én khoi dau dé e gai SG x6 gium 2 cai 40 mua
vao ngudi!!! That khong c6 gi bat ngd hon...

O SG bay gio co con vay khong ai & SG biét chia s¢
gitm t6i v6i. O Pa Ning thi khong chic 100% chir
phai ty mac nhé, ma ty mac la phai nhay ra khoi xe...
Qua chia sé nady néu may min e gai SG ngay do
ma doc dugc thi cho 2 a gui téi 101 cdm on. Vi khong
quen thudc dudng SG nén chi biét tiém tap hoa dé
thudc q3.

- Anh Tw 09:20 16/07/2016

Sai Gon thinh vugng ciing boi giau long tin, don gian
la vay!

- Pham Kim Béo 11:45 18/07/2016

Mot budi chiu troi mua cach day ciing kha lau
(tam 10 nam rdi), t6i dung trude cira hang cia minh
dé ngong mua. Mua that to ma nude cling sdp tran
1én mat duong (V6 Vian Ngan - TD), thiy trong nhiing
nguoi tra mua dudi mai hién nha minh c6 1 nguoi phu
nir vé lo ling, bon chdn. Téi budce téi hoi chi ¢o chuyén
gi lo ldng vy, chi bao 1a phai di don chau ma khong
dem theo 40 mua. T6i vao nha ldy a0 mua ctia minh
(loai canh doi cho rong dé bé khong bi u6t) dua cho
chi. Chi hoi bao nhiéu dé chi gui tién nhung toi néi
khong can dau chi cir mic di don chau mai di ngang tra
lai t6i cling dugc. Thé nhung t61 da khong nhan lai
duoc cai 40 mua cua minh vi chi da khong ghé tra du
t61 biét rang hang ngay chi van di lam ngang nha toi.
Théi thi gitp nguoi chd nghi nguoi do phai tra lai hodc
giup do cho minh.

-Ton Anh 21 :17 13/07/2016

Nguoi SAIGON oi ! Sao ma than thuong qua. ..

- Nguyén Hong Long 16:07 16/07/2016

Tui cing yéu mén nguoi mién Nam rat nhiéu. Vo tu
thoai mai, tot bung

-Lé 12:16 25/07/2016

O Sai Gon di mua d6 ma quén dem tién rdi dugce ngudi
ban cho n¢ lai hom khac tra cling la chuyén thuong
ngay dé thdy ma. Hoi 1a sv hoc trong d6 mua rau cai
ma quén dem tién c6 ban hang méi noi "K sao ddu con,
khi ndo di ngang ghé ¢ra cb ciing duoc”.

Thuong vay do. ¢

Nguon:

* https://tintuc.io/chu-de/giai-tri/tinh-nguoi-sai-gon-
de-do-di-chung-nao-co-tra-tui-1-843587.html

* http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/20160713/tinh-
nguoi-sai-gon-de-do-di-chung-nao-co-tra-
tui/1135729.html
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Sai Gon la manh dat la ky. N6 la ky dén ndi ngudi ta luén
nghi vé Sai Gon ma lai chang biét viét gi, noéi gi vé no.
N6 la ky dén ndi ngudi ta luén nhé vé né khi dang &
trong long né. Nguoi ta thuong Sai Gon bang mot thur
tinh cdm mo ho nhung ménh liét dén ngat thd, nhung nhu
kiéu mot thur tinh nghia khac, khong phai 1a qué huong.

a
01 sinh ra & Ha Tinh,
I 16n 1én ¢ Nha Trang
va dinh cu ¢ Sai Gon
tir ndm 18 tudi dén gio, vay
ma nam lan bay lugt mudn
Vlet mot cai gi vé Sai Gon, toi :
viét roi lai ngung vi chang biét viét gi. Toi da o
Sai Gon 20 nam, t6i viét nhidu vy ma chua viét vé
Sai Gon, ké ciing 1a thiéu. Sai Gon 1a manh dét la ky.
N6 la ky dén ndi nguoi ta ludn nghi vé Sai Gon
ma lai chiang biét viét gi, néi gi vé né. N6 la ky dén
ndi nguoi ta luén nhé vé n6 khi dang & trong 1ong no.
Nguoi ta thwong Sai Gon bang mét thu tinh cam
mo ho nhung manh liét dén ngat th, nhung nhu kiéu
mot thr tinh nghia khac, khong phai [a qué huong.
O Sai Gon c6 mot thir khong khi khac, khong giéng
bat ctr noi dau, co 1& duge quanh dac bdi bui, khoi,
bai mui md hoi, mui d6 an, boi tiéng xe, tiéng ngudi,
boi mudn ngan thanh am, mau sdc... ma mot khi da
quen hit thé vdi nd, ban s€ khong bao gido quén dugc,
néu khong noéi 1a khé ma roi xa duoc.
O Sai Gon, dit dung nap vao nd di moi hang
ngudi, tir anh tri thc han 1am dén chi ban trén
nudi miéng déu cam thdy dat nay dé song hon chd
khac, tir giGi nghé si co tai va bat tai dén mdy ba
budn thing ban bung déu nudi mong lap nghiép noi
manh dat lam nguoi nhiéu xe nay.
Tét ca déu c6 thé nhan minh la nguoi Sai Gon, hoac
khong nhan ciing khong sao, Sai Gon khong so do xuét
X0 clia ban, co hoi va rui ro chia déu cho mdi nguoi.
O Sai Gon, ban hay chtng kién nhing tai nan giao
thong nho nhé do xe mady, thuong ca hai bén va
cham déu ty dung xe Ién, nhin ngé xe cua minh,
xuyt xoa Val tleng roi no may xe, hoi tham nhau mot
cau cho c6 roi manh ai ndy di.

O Sai Gon thinh thoang
c6 nguoi chay theo ban
ngoai dudng chi dé nhic
ban nh¢ gat chan chéng
xe hodc coi chung bi rot
cai vi 161 ¢ tii quan sau
ma khéng can quay dau
nhin ban dé nhan mot
cai gat dau cam on.

O Sai Gon, ban dé théy
nhitng quan x4 tam bo
va toi gian dén khong
ngd, nhiéu quan ca phé

Gon
chi voi mot cai lon bo

jg ‘
) htc 1am biéu tuong vay

ma mot ngdy ban khong dudi 300 ly café bang cach
bung dén tan noi, c6 mot xe banh mi nho chi ban budi
chiéu t&i ma doanh thu hang ngay 1én dén ca chuc triéu,
¢6 mot ba chi ban nudc sam via hé ma sau ba nam da
mua dugc can nha mat tién to vat & chinh noi ma ba
xin dat xe nudc sam cua minh. Thuong hi¢u la thir
khong mo hd & Sai Gon, noé duogc bao ching bing
doanh thu, bang tim 1ong ngudi Sai Gon.

O Sai Gon ¢ nhiéu ban tré mic dd nhu Tay, ngéi o
café may lanh véi laptop trudc mit va viét don xin
viéc, nhung ciing c6 nhiéu bac trung nién mic quan dui
udng café coc & via hé ban chuyén xay cao 6¢ cho thué.
O Sai Gon ban cd thé xin lam phu viéc ¢ bét cu dau
ma luong thang van bang mot ké toan mai tot nghlep
dai hoc, nguoi ta ¢6 thé mua cung mot mén do véi gia
chénh 1éch nhau dén ca chuc 1an ma khong hé 4y nay.
Nguoi ta ludn c6 cam tudng ca Sai Gon dang van hanh
vi tién nhung nguoi Sai Gon thi lai khong hé coi trong
chuyén tién bac. *

chuyén

Trich: CHUYEN NHO SAI GON
DAM HA PHU
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BINH LUAN & PANH GIA ‘CHUYEN NHO SAI GON’

Nguon: http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon.html

Sai Gon nang dong, Sai Gon phong khoang, Sai Gon chao dén bét ct ai...
d6 1a nhirng gi t6i cam nhan dugc vé Sai Gon. Pé ciing 1a 1y do vi sao
nhiéu nguoi da chon Sai Gon nhu mat mién dat htra, véi ho Sai Gon nhu
mot phan trong tim minh va trong tim kham. (Ng6 Thanh Tung)

NGUYEN BiNH: dén tir HCM

Doc Dé Cam Nhan Mot Sai Gon Rat Riéng.

Minh khong phai 1a mot nguoi Sai Gon gbe, nhung gan
10 nam séng tai Sai Gon, ciing bi nhiém tinh cach con
ngudi Sai Gon. Cam on tac gia, da cho minh hiéu hon
vé cude séng nhiéu mat cta Sai Gon, cam on nhirng 161
van gian di, chan that cua bac. Boc dé thay yéu Sai Gon
nhiéu hon, dé thay trong mot thanh phd luén nhon
nhip va ludn séng mot cach héi ha nay van co rat
nhiéu ngudi tot, van c6 nhimg goéc phd that binh yén,
nhiing con hém yén tinh dén la thuong. Pa doc 3 1an
va khong duéi 3 14n sau khi doc xong lién xach xe
chay mét vong sai gon, dé cam nhén, dé nhé va
dé yéu thém mot 1an. Pung nhu bac tic gia di ndi
"nguoi ta nho vé né khi dang ¢ trong long né”.
NGUYEN NGOQC TU: Chuyén Nhé Sai Gon

Cudn sach 1a cam nhén, 1a cam xuc rat riéng, rat la, rat
khéc nhung ciing rat that cia Dam Ha Phi vé Sai Gon.
Ma nhu anh ting nhan xét: “Véi téi khi dén mot ving
dat khac, nghe mét giong no6i khac. .. t61 ludn cho rang
minh may man, giong nhu dugc nghe ké vé mot cau
chuyén. Sai Gon d6i véi t6i nhu mot chdn khac véi
nhitng con ngudi khac, mdi ngay, du toi van ¢ day hon
hai muoi ndm nay, vi nhimg cau chuyén ¢ Sai G(‘)n
khong bao gio cili. Glong nhu trd c4 mua ca ning, &
ménh dat hai miia mua ning nay, khong ai chinh xac
biét ngay nao s& mua, ngay nao s€ nang, Sai Gon chi
c6 mot quy luat luat dé séng & Sai Gon 1a cai tinh.” (_.)
OANH: Tinh Nguoi Gitra Sai Gon Hoa L¢

Mbt cubn sach hay vé cude séng cua Sai Gon. Lot ta
chan that vé tinh nguoi, cach d6i nhan xir thé binh di,
mdc mac cua nhitng manh doi vAt va muu sinh xen
1an trong cai nhip song hdi ha ciia Sai Gon hoa 1¢.
Cuing véi su phét trién, cang ngay cang phét sinh nhiing
tidu cyc trong cudc song. Mang x hoi phat trién, hang
ngdy phai nghe va doc biét bao nhiing ciu chuyén
khong hay vé xa hoi noi chung va Sai Gon nodi riéng
thi voi "Chuyén nho Sai Gon" cling da mang cho ta 4m
ap tinh nguoi, va cho cho thém niém tin vao xa hoi
hién dai, vi it ra dau d6 ngoai kia van con tdn tai
nhiing cau chuyén nhu "chuyén nhd Sai Gon".

TATY HAN: (dén tir Hué)

Moc Mac Va Binh Di "Chuyén nhé Sai Gon", ding
nhu cai tén, nhiing cau chuyén nho, nhirg manh ghep
ctia cudc sdng & Sai Gon duge Pam Ha Phu truyén tai
t6i nguodi doc bang mot giong vin truyén cam, chan
that nhu la dang tam tinh. Mgt Sai Gon phong khoang,
binh di va dam tinh nguoi, mdt mat hoan toan khac
ctia chiée 4o huyén néo, trang 1& va nhon nhip Sai Gon
dang miac. Nhu tac gia viét, nguoi Sai Gon nhung hon
phan nira khong phai 1a nguoi gdc Sai Gon ma la
nguoi tir tr X dén, co thé nhan 1a nguoi Sai Gon hodc
khong, nhung co hoi va van xui dé lap nghiép 1a chia
déu cho mdi ngudi. Minh rat thich cau néi khi ngudi
o Sai Gon giup nhau:

"Chuyén nho ma, bo di. On nghia gi cdu oi!"
TRAN BUU LINH: dén tir HCM. Sai Gon Cua Toi.
T6i biét dén "Chuyén nho Sai Gon" cua tac gia Pam
Ha Phi trong mét Ian luét Tiki dé tim sach doc va cudn
sach da tré thanh mot trong nhimg tac phim yéu thich
ctia ti. Sach dugc in theo khudn gidy nho vira tay cam,
gidy tot va trinh bay bia rét dep. Xuyén subt trong sach
1a nhimg mau chuyén nho viét vé Sai Gon ma tac gia -
1a mot nguoi dinh cu ¢ Sai Gon tir nam 18 tudi cam
nhan. To6i cd thé cam nhéan tinh cam cuia tac gia giri gam
sau mdi cdu chuyén nho vé Sai Gon - dit chit ngudi
dong, thanh phd hoa 1¢ nay. Poc truyén cang cam
thiy thém yéu Sai Gon nhiéu hon, yéu cich con
ngudi doi xir véi nhau va véi cude song. Ngoai ra,
phén sau truyén con ¢6 nhirng mau chuyén nhé viét
vé mién TAy. Giong vin rit mdc mac, rat gin gii.
PHUONG QUYEN (dén tir H5 Chi Minh)

MOi cau chuyén nho ciia Sai Gon 1a mot nét v& miéu ta
sinh dong vé cai dat Sai Thanh nay. Timg méau chuyén
ciing khong dai, doc ciing khong mat thoi gian gi may
nhung ctr dong lai mai trong long t61 mot xtic cam lang
lang, gan giii va tu hao. Sy gan giii binh di cta nhimg
con ngudi hiang ngdy lam 1 muu sinh nhung khéng
quén cai tinh cai nghia. Sy ty hao vi minh cling 1a mot
ngudi con cua dét Sai Gon. Poc Chuyén Nho Sai Gon
dé thdy nhitng con ngudi chan chat véi nhimg céu
chuyén nho nhung tdm long thi bao la, rong ma.
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"Sau khi doc xong cudn sach nay,
td quyét dinh chon ngdi truong va
khan goi vao Sai Gon hoc tap".
(Nguyén Thi Tuyét Anh)

NGUYEN PAI LOI: dén tir HCM

Sai Gon, Mién Tay Trong Toi.

Sau khi doc xong quyén nay, toi con biét thém duogc
Sai Gon mot diéu 13, noi nay khong c6 cai luat nao bang
cai luat tinh nguoi. Va biét thém duoc cai su chan that
clia ngudi dan mién song nude tdy nam bd, ho sdng
mot 161 sdng ma chua noi nao bang, ¢ thé noi nhu vay
ma ong troi da phu cho ho mot thién nhién hién hoa,
tac gia Phu da dua ching ta dén nhiéu cung béc, 16i viét
van gan gii, doc tinh cam, tuy sinh ra & mién trung xa
x6i, nhung anh da viét mot 16i van co thé cam nhan
dugc hét cal tinh ctia nguwoi dan trong Nam, ho song
v6i 16i song khac véi nguoi Bic, ho song vi tinh
nghia, khong nghi dén lgi 10c hay riéng mot thir gi.
Noi tom lai 1a mdt tac pham kha hay va dic séc.
DUONG ANH NGOQC: dén tir Ha Noi

Minh da timg vao Sai Gon ngay con bé nén bay gio
chang cam nhan dugc gi nhiéu bé cai goi 1a thi vi cta
Sai Gon. Nhung doc xong "Chuyén nho Sai Gon" cua
bac Phu sao ma an tuong qua va bong c6 mot cam gidc
mudn vao Sai Gon lim. Nhitng cau chuyén binh di, don
gian nhung chinh nhing cai gian di, gian don a ay moi
lai d& di vao long nguoi va khién ho thém yéu va thich
Sai Gon hon. Tir nhitng cau chuyén ngdi cafe via he,
roi hang xém gitip d& nhau tham chi chi 1a nguc‘fi voi
ngudi... chic han bac Phu viét khong phai vi "quang
cao" Sai Gon ma vi nhirng céu chuyén ay n6 thim vao
1ong ngudi, n6 1a nhitng gi von dep ciia Sai Gon. Giong
vin bac Phu di dom, hai hudc va dé doc lém Doc rdi
dé thay thém yéu doi, thém hleu cude song nay hon,
cho di1 d6 1a cudn sach 1an viét vé Sai Gon va mién Tay
song nudc, con minh lai & Ha Noi

RUA TK: dén tir HCM Chuyén Nho Ma Khé Bo Qua
Khong phai la dan Sai Gon chinh hi¢u, nén d6i khi ban
than toi ciing khong dé y toi nhimg chuyén nho nhit
xay ra trong hang ngay. Qua quyén sach "Chuyén nho
Sai Gon" cua tac gia Bam Ha Phu. Nguoi doc nhan ra
dugc nhidu chuyén da, dang va van xay ra. Chi vi n6
nho bé qua nén doi khi ta vo tinh ludt qua ma khong
dé y. Con ngudi Sai Gon 1a thé, don gian, thiét tha,
chan chat. Tir nhitng chuyén nho nhu binh tra ¢4 mién
phi, hay cach nguoi Sai Gon tinh tién... tit c khic hoa
1én con nguoi Sai Gon rong rai, phong khoang, cho di
khong can phai can do dong dém 1a minh s& duoc gi,
mat gi. C6 1& boi thé ma nd 1a quyén luyén bude chan
con nguoi tha phuong nhu t61?7??

HO GIA HOANG: dén tir HCM

Tinh Ngudi Thdm Dugm Mdi Trang Viét

Ciing nhu tac gia, toi dén Sai Gon nam 18 tudi dé hoc
Pai hoc. 2 nam & Sai Gon khong that dai nhung ciing
vira du cho t6i cam thdy thanh phd nay sao ma than
thudc va dang yéu dén la ctr tudng nhu Sai Gon da tré
thanh mot phan trong toi... "chwa xa da nh¢". Tro lai
v6i cudn sach, mdi trang viét cua tic gia Dam Ha Phu
1a nhitng cAu chuyén, nhiing lat cit vé mot Sai Gon
ning dong, nhung khhuat 1dp sau vé hao nhoang cua
mot do thi 16n nhat ca nudce 1a nhimg cau chuyén binh
di vé cudc sdng, ve s6 phan, vé tinh yéu va vé tinh
ngum Tinh nguoi 4m 4p duong nhu thAm dam trong
mdi trang viét. N6 lap lanh noi mdi con ngudi SG
tudng chung nhu lanh 1€o boi tat bat cong viéc, n6 ho
4m nhirng s6 phan lao dong nghéo ngay ngay vat 16n
v6i cuge muu sinh. Tinh ngudi véi nhitng cu chi gitp
nhau trong cudc sdng day bon chen nay sao ma quy,
sao ma dang tran trong biét bao. Va diéu d6 da khién
cho Sai Gon tré nén gan giii va than thuong. Sai Gon
nhu mai nha chung che chd va bido boc cho nhiing
ngudi con xa xit vé day tu hoi va tim kiém gidc mo lam
giau bang st lao dong ngay dém, hay chinh con nguoi
SG dang dya vao nhau, dang cung nhau tién Ién lam
viée, hoc tap hang say nham try viing, nudi ndng wdc
mo ddi doi giita dat SG rong 1on. Du 14 thé nao di nita
Sai Gon van luén 1a ngudi me ddy bao dung va do
lugng, 6m ap nhing gidc mo va hy vong. Sai Gon dep
v6i nét dep hién dai nhung van min ma voi vé truyén
thong trong van hoa. Sai Gon manh dat cta niém tin va
hy vong, cua tinh thuong va sy hao sang dat phuong
Nam. Tat ca duogc gbi gon va dit tron trong cudn sach
"Chuyén nho Sai Gon" cua tac gia Pam Ha Phu.
Doc cudn sach dé thém yéu Sai Gon, thém lac quan vé
tuong lai va thém nang long véi tinh nguoi!

THY NGUYEN: (dén tir Ho Chi Minh)

Hay. Sai Gon khong ¢ nét tho mong ciia Hué, khong
¢6 nhirng bii bién xinh dep nhu Pa Nang, Nha Trang,
Sai Gon mang vé dep binh di, chan chat, ma nét dep
4y phan nhiéu la tir con ngudi noi day. Nhin tir bén
ngoai thi Sai Gon hao nhoang, hoa 1¢, nhung that chat
nét dep cua nd 1 tir bén trong mdi con ngudi sinh sdng
& manh dat nay. Toi yéu Sai Gon, noi t6i sinh ra va
16n 1én. Téi thich doc nhitng mau chuyén vé Sai Gon.
Nguoi Sai Gon khong céu né, ho thich gitp do lan
nhau va coi nhu d6 1a diéu dwong nhién. O quyen sach
nay, tac gia Bam Ha Pha nhu hién dién & tat ca cac
ngodc ngach cia Sai Gon, lat tung n6 1én dé tim ra
nhimg vé dep binh dj nhat.

Nhitng mau chuyén & diy duoc viét mot cach ngau
hing nhung lai cudn hut dén ki la. Ban dang ¢
Sai Gon? Nhét dinh nén doc né, dé biét Sai Gon hoa I¢,
hao nhoéng nhung gian di, chan chat nhu thé no.
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NGUYEN QUYNH NGA: dén tir Ha Tinh

Sai Gon Dang Yéu

To61 khong phai ngudi Sai Gon, chi 1a khach vang lai
d6i 1an nhung ciing c6 nhing thién cam véi con nguoi
va cudc sdng noi day. To6i mua quyén sach nay vi 1oi
gi6i thiéu ciia mdt ngudi ban, va khong hdi han vi da
mua né. Pung nhu nhitng cdu chuyén nho, rat nhe
nhang ma sau ldng, sach gitp t6i c6 nhidu cam nhan
sau hon vé nhitng nét riéng ciia manh dat vira hién dai
nhanh chéng hoi nhap vira giit duge ban sic riéng.
Tir d6 t6i cang to mod va c6 mong mudn duogc trai
nghiém cudc sdng Sai thanh nhiéu hon nita, dé tham
nhap sdu sic vao cudc sdng va con ngudi noi day.
NGHIEM THE VINH: dén tir HCM

Mot Sai Gon Binh Di

Qua tung trang sach, tac gia Pam Ha Pht nhu hién
dién trong timg ngach nho cua Sai Gon, tan mat chimg
kién nhiing nét dep binh di nhung chan chét gitra mot
Sai Gon nhon nhip nhiéu lac dén x6 bd. Ban c6 thé tir
noi khac dén, sinh séng, kiém miéng an hodc lap
nghiép & manh dat nay, hodc c¢6 thé ban 16n 1én trén
chinh n6 cung tudi tho, nhung di nhu thé nao, chéc
chén it nhiéu ban c6 mot tinh cam nhat dinh v6i no.
Va qua tirng tdn man ma Phu thu lwgm trén hanh
trinh ciia minh, ban sé hiéu nhiéu hon minh dat
than thwong véi cai tén truwong ton cung thoi gian:
Sai Gon.

CHI HALI: Sai Gon La Bé Yéu.

Mot quyén sach rat hay vé Sai Gon, nhimg ciu chuyén
doi thuong nhung chira ddm chat tinh "Sai Gon".
Tbi sdng & Sai Gon duoc hon 3 nam nay, toi yéu timg
con duong, hang cdy, quan ca phé, xe banh mi, ganh
hang rong... yéu nhimg con ngudi lao dong vét va dé
muu sinh... va cang yéu hon tinh nguoi Sai Gon sau
khi doc xong quyén sach nay. Qua that khong qua khi
néi: "Sai Gon la dé yéu", cur yéu di, thuong di, cho di...
con viéc nhan la cua Sai Gon:

Sai Gon chua phu ai bao gio.

PHAM NGA: dén tir HCM

Sai Gon Trong Toi!

T6i cing 1a nguoi xa qué, lay Sai Gon lam qué huong
thir 2, 61 luén mudn tim 1 quyén sach nao day dé noi
nén 15i long cua minh, toi tim hoai tim hoai va cubi
cling t6i da c6. Tac gia nhu mudn néi ho toi nhing gi
ma t6i khong thé viét ra duoc, khong dé noi cho moi
ngudi hét dugc 1a Sai Gon nhu thé nao, gid day t6i co
thé gidi thidu voi moi nguoi, voi ban be toi vé Sai Gon
qua quyén sach nay, cam on tac gia da noi ho toi, da
guri nhitng yéu thuong cia t6i vao day, giri nhitng niém
tu hao ctia ngudi Sai Gon vao day va hon ai hét toi thiy
tac gia da dong cam véi toi, mot Sai Gon chit phac
nhung lai rit 6n 3o, nao nhiét, rit bon chen nhung
lai hién hoa!

NGUYEN LINH: dén tir Hai Phong

Nhe Nhang Ma Sau Léing

Cung véi sy phat trién cua xa hoi, cac tién bd cong
nghé dang dan lam con ngudi trd 1én xa cach nhau.
Sai Gon cling khong ciing di theo quy luat do.
Tuy nhién, trai v&i suy nghi d6, Sai Gon trong cubn
sach nay khong hoa 1¢, ma la mot Sai Gon bui bam,
khong phai Sai Gon x4 bd nao nhiét ryc r& hoa dén, ma
la mot Sai Gon mdc mac nhung nang tinh nguoi.
Nhiing cau chuyén dugc viét bﬁng giong van mdc mac,
gian di, pha chat hai hudc nhung hét stc tinh té va
dam chat Mién Nam 1am ta thiy thém yéu cudc song,
thém yéu con nguoi binh di than quen.

LE TRANG: dén tir HCM Rét Hay

Day 1 1 cudn sach viét vé Sai Gon 1am minh rét thich,
mic du tac gia 1a nguoi qué gde & Nha Trang. Tim dau
do trong nhiing cau chuyén 1a nhimg nét dep 4 an khuét
cua Sai Gon trong cudc song thuong ngay. Néu nhu ko
chu y thi s& ko thiy duoc. Poc xong cudn sach minh
cam thiy thém yéu Sai Gon vi nhan ra dwgc nhirng
mat twoi dep ciia Sai Gon va nhirng ngwoi dian than
thién, tinh nghia va dy chét phac. Cam on tic gia
d3 mang dén cho ngudi doc 1 cudn sach hay.

LAM NGOC LINH: dén tir HCM

Cuc Ki Thih Luon

Minh da doc kha nhiéu sach viét vé Sai Gon trude khi
doc quyén nay, c6 thich c6 khong, nhung phai noi
"Chuyén nhé Sai Gon" viét cuc dé thuong luén. Nhirng
hinh anh rat nho bé, mdc mac, tir quan ca phé 1& dudng,
nguoi ban hang rong, 6ng xe 6m, hay nhitng con hém
nho 1t 1éo, tat ca déu dugc hién 1én tu nhién, rat Sai
Gon, rat doi. Gigng van cua anh Phu khéng mau me,
trau chudt, nhung lai vo cung hop khi ké nhitng mau
chuyén nho nay. N6 mdc mac, chan chét, gitta nhitng
cao 6c hién dai, gitta nhon nhip phén hoa Sai Gon
van con nhiing goc binh yén va dang yéu lam.

La mot ngwoi con Sai Gon, yéu Sai Gon trong tirng
hoi thé, doc xong quyén sach chi mudn xach xe 1am
mot vong tir trung tim dén nhirng ngéc ngach nhé
nhét chi @é hit tron cai hoi thé nay.

Phai n6i 13, cam on anh rat nhiéu!

PHAN HOANG ANH TUAN:

Sai Gon La Ma Quen.

Toi cling da tong 1a nguoi "an nho ¢ dau" Sai Gon
trong sudt quing doi sinh vién. Boc "Chuyén nho Sai
Gon", i nhu tr& vé véi thoi gian do. Bong dung nhé
dén quay quét nhimg con duong, gbc phd than quen,
nhirng khu cho nho gilta xm tro sinh vién va dan lao
dong nhap cu. Nhé nhirng con ngwoi Sai Gon du
song giira chén dwoc goi la "phfm hoa d6 thi"
nhung lai chian chat binh di dén khong ng0’ B6 cuc
truyén ciing ngau himg, cach viét ciing ngau hing
nhung doc sao lai cudn hut dén thé.
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Doc sach thay that hAm mo tac gia
va cang thém yéu quy, tu hao vé
Sai Gon hon. (TT Huong Quynh)

PHUONG THUY: tir HCM Khong Thé Ngimg Poc
Sai Gon qu goc nhin ciia chii Phu rat hon hau va chan
that, chi conhling con nguoi yéu Sai Gon that sy mdi
nhin ra duc nhiing nét dep moc mac nhu vay. Co6 doc
Chuyén n6 Sai Gon méi thiy dwoc, manh dit nay
phong khong, bao dung va chd che biét bao con ngudi
tim vé mu sinh nhu thé nao. Nhiing cdu chuyén cam
dong, du(_)rcviét lai boi giong van dam chit Nam bo cua
chii Phu khién minh khong thé dut khoi trang sach.
Diéu ding nhé nhit trong nhing ciu chuyén 1a cai
tinh ngwdi dum boc nhau trong khé khin, theo cai
cach chi cé & Sai Gon, vily nén méi yéu lam sao
manh dit nay.
LUONG NEO: dén tir HCM
Poc Bé Yeéu Sai Gon Hon Nura
Néu cac ban mét niém tin vé con ngudi Sai Gon hay Xa
hon 1a mién Nam cia chung ta, cac ban nén doc quyén
sach nay dé hiéu hon vé cach nhin cua tac gia. Giong
vin phéng khoang, khong bi ap dat vao bat ki khudn
phép nao, s€ lam cho ban cam théy v6 cung thodi mai
khi xem. Ngoai ra, ban con co thé biét duoc réng, o dau
cling ¢6 ngudi tot, cude doi con rat nhidu mau hong,
nhung quan trong d6 14 & cach ban tiép cin van dé nhu
thé nio nira!
TRAN PHUQNG: dén tir Da Ning
Khoéng Chi La Nhitng Cau Chuyén Nho
Sai Gon trong cudn sach nay khéng hoa 1¢, ma la
mot Sai Gon bui bam, khong phai Sai Gon x6 bd ndo
nhiét ruc r& hoa dén, ma la mot Sai Gon mdc mac
nhung nang tinh. "Chuyén nhd Sai Gon", nhiing
cdu chuyén nho duoc nhin dudi goc nhin rat khac.
Khéng gian quen thudc trong cudn sach 14 nhimg x6m
nho, nhitng cong dong nho, lam nén nhimng “cau
chuyén nho”. Nhimg cdu chuyén xoay quanh cong
ddng xe 6m, giang hd, chu quan nudc, cong nhan... voi
ndi dung chinh 1a vé& "nguoi tir t&", nhitng chuye;n nho
ma kho tin: mot dira tré nhén dugc su cuu mang cua ca
cai ngd ngheo, chuyén mét bac xe 6m mua dén hai trim
ngan tién Ve s0 de gitip d& dong huong, chuyén cong
tir nha no ndi tiéng an choi gio thay d6i tinh nét nho
mdt ¢b ban banh mi, roi chuyén giang hd tinh thuong
mén thuong v... Pa phan nhitng “Chuyén nho Sai
Gon” ma tac gia ke ¢6 phai vi nhd qua nén chang mAy
ai thy, hodc co phai d6 la nhimg ve dep tiém 4an nén
cang tim thi lai cang 4n? Chuyén nho Sai Gon - tbi ting
cho riéng minh, cho gin chyc ndm budn vui & SG... cho
nhitng chiéu xa SG va ngdi nho.... Toi tang cho nhimng
ai da sdng, da nhé, va da yéu Sai Gon... nhu t6i!

T T HUONG QUYNH: dén tir HCM

Mot Tac Pham Tuyét Voi

Béng giong van mdc mac, gian di, pha chut hai huéc
nhung hét strc tinh t& va dam chat Mién Nam, tic gia
Pam Ha Phu d4 v& nén mot Sai Gon that song dong va
dang yéu. Sai Gon ¢ day khong hién dai, trang 1¢ voi
v s6 nhitng cao dc, trung tAm thuong mai nhu cai cach
moi ngudi van thay, ma chi 1a nhitng goc phd, con hém
v6i quan coc, ganh x06i, ganh che; 1a nhitng con dudng
ubn luon quanh co gin gitr bao ky niém, ... don gian
nhung quy gia biét bao. To6i dic biét thich bai viét vé
"Banh mi Sai Gon" - mot mon an tuong chimg rat quen
nhung qua 16i viét ciia tac gia, lai tr¢ nén ky diéu va
tuyét voi dén nhu vay, n6 thé hién tai niang, sy am hiéu
cling nhu tinh yéu ma téc gia danh cho manh dat Sai
Gon than thuong niy. Poc sach thiy that hAm md tac
gia va cang thém yéu quy, tw hao vé Sai Gon hon.
PO TRINH: dén tir Pong Thap Sai Gon Téi Yéu...!
Ai di timg séng & SG thi nhit dinh s& gt g, mim cudi,
xuc dong khi doc Chuyén nho Sai Gon! Tuy thoi gian
& SG cua t6i ngan ngui thoi, nhung timg 4y thoi gian
cling du 1am t6i yéu SG say dam! Poc Ha Phi t6i nhu
dugc mot 1an nira sdng giita Sai Gon, noi c6 nhitng con
nguoi ddm nghia tinh, thwong nhau vi tinh, quy nhau
vi nghia. N6 x6 bf) that dz'ly, nhung cdi tinh thim
trong tirng giot mo hdi _ay, trong tirng cir chi hao
hiép ciia con ngudi Ay vin khong 13n vao dau duoc.
Poc dé thém yéu Sai Gon, thém tin vao tinh ngudi,
thém hy vong vé mot ving dit cam bay khép noi.
Cam on anh, vi da la mot ngudi con ciia Sai Gon!
NGUYEN DUNG: dén tir Tay Ninh

DPoc Dé Yéu Thuong

Minh rat thich quyén sach nay. Téc gia viét vé& Sai Gon
mot cach don gian, nhe nhang va v6 cing 4m ap. Nhu
mot cAu trong sach: 'Sai Gon van hanh vi tién nhung
ngudi Sai Gon lai khong hé coi trong chuyén tién
bac'. Tinh yéu thuong gitra nguoi va nguoi tran ngap
trong ting trang sach nhu duong Nguyén Hiru Canh
ngap day nuGe m01 khi tridu cuong. Nhing céu
chuyén viét vé mién Tay va nguoi mién Tay cling vay.
Doc sach ma thiy suéng vo cung, tu hao vo cung vé
qué huong xtr so, dé tir do, thém yéu cai nong nan,
phong khoang, cang thuong sy ndong hau thim tinh cua
ngudi Sai Gon, ctia nguoi mién Tay

Sai Gon... O d6, con nguoi song véi nhau
bang ca tim 10ng, sin sang ra tay giup
bat ki ai nhung chang budn quay lai dé
nhan mot 161 cam on, moi thur don gian chi
la céi khoat tay: "On nghia Qi Cdu oi."
(Nguyén Pirc Thuén)
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TRAN VI: La M6t Sai Gon Vén Binh Dj

Noi vé& Sai Gon khong ai dam tu tin noi minh biét
du, biét hét. Sai Gon véi chi chit nhitng con hém nho
ngang doc, nhitng manh doi nay day, mai d6 cua
nhitng ngudi khip to xi d6 vé. Sai Gon nhin thi c6
vé rong nhiing lai chat choi dén bat ngd. Ai cling noi
Sai Gon d& song, dé kiém viéc va co nhiéu co hoi,
d6 dau chi phai la do nén kinh té phat trién khong
thoi ma con do ca con ngudi noi day luén nhiét tinh va
vui vé. Khi di trong 1ong Sai Gon giita tiét troi oi 4, ban
s& phai cam thdy mat long véi nhiing x6 tra da
mién phi, héi khi lac dudng thi dugc tan tinh gitp dd.
That rat cam on cht Pam Ha Phu vi da viét mot
cubn sach vé Sai Gon dep dén vay. Qua that, Sai Gon
dit chat nhung 1ong ngudi khong chat.

TO MINH HAI: dén tir HCM

Sai Gon Van La Nhét Trong Tim Tbi.
Néu nhu ban mét niém tin vao cai tot,
hoic cho 13 can can tbt-xdu dang
nghiéng vé cai xau, thi khi doc xong
Chuyén Nho Sai Gon cua "Mr. bam",
c6 thé ban s& thay ddi suy nghi.
Nhirng chuyén rat that van dién ra
hang ngay trén dat Sai Gon hoa 18, co
thé nhiéu ban tré s& nghi day chi con 1a ¢ tich, nhung
khong, Sai Gon ludn la vay, tir chi xe 6m, anh bde vac,
chi ban ca, ¢6 ban pho.... moi nguoi séng voi nhau
bang cai tinh cta nhitng ngudi tir xir chon Sai Gon 1a
noi lap nghiép. Bung 1a chuyén nho, vi that sy do la
nhitng chuyén ta doc trong tac pham, s& thay dang la
n6 dién ra hing ngay, chi la ta khong dé y d6 thoi.
Poc dé thiy Sai Gon ding 1a dé song, va Sai Gon
ludn 12 noi ma long tét dwge cho di nhiéu nhat.
Mai yéu Sai Gon.

PHAN KIEU KHANH: dén tir Dong Nai

Sai Gon Khong Phu Ai

Nguoi ta thuong noi dén Sai Gon nhu 1a mot thanh phd
trung tam vé kinh té - cong nghiép cta Viét Nam. Do
la chuyén ctuia nhitng doanh nhan, nhitng nguoi lam
chinh sach, nhitng nha chinh tri... Nhung c6 1& dbi véi
nhitng ngudi binh thuong sdng ¢ Sai Gon, dic biét 1a
nhitng sinh vién da tirmg mot thoi trai qua tudi tré cua
minh & day, thi Sai Gon c6 nhiéu cai dé nhé hon thé!
Toi doc "Chuyén nhd Sai Gon" véi mot tam trang thich
thii 14n dong cam, vi nhirng gi tac gia viét vé Sai Gon
vira m6i mé vura than quen. Trong sach nay, t6i tam
ddc nhét v6i cau "Sai Gon 1a mot manh dét tot dé lap
nghiép. Tuy nhién, vi né qua tot nén co hoi khong
chia déu cho moi ngudi va khé khin 16n nhat khi 1ap
nghiép & Sai Gon, néu co, chinh 14 tir ngudi 1ap nghiép,
Sai Gon khong phu ai ca".

Qua that, Sai Gon khong phu ai. Ai da 16 yéu Sai Gon
thi Sai Gon van chira cho ho mét noi dé quay vé.

Logo Sai Gon
nam 1870

LE THI HANH: dén tir Ha Noi

Trai Ngugc Hoan Toan Véi Nhitng Suy Nghi Cua
Minh Trudc Day. That sy minh chua tirng nghi s& c6
mot Sai Gon dung di, gan giii ma dong day yéu thuong
nhu thé trude day Cang doc cang cam thay c6 gi do
khong thé tin ndi, bén dem cudn sach nay mang vé cho
bd xem boi vi b minh da c6 mot thoi gian sdng & Sai
Gon. B minh rét thich va néi rang bd ciing da timg
song giita nhitng con ngudi nhu thé tai nhitng con hém
nhu thé. Minh cang mong muén ¢ co hdi duge mot
lan dén tham Sai Gon, khong phai vi nhitng 4n twong
dau tién vé mot Sai Gon thinh vuong, ning dong véi
cudc séng nhon nhip sa hoa ma 1a nhitng géc nho binh
yén nhu qua 101 ké cua tac gia Dam Ha Phu!
NGUYEN THANH AN: dén tir Pa Nang

Tuyét! T6i 1a nguoi Da Néing, sinh ra va 16n 1én tai
ba N?lng - mOt manh d4t hién hoa, binh yén. Thé nén
khi c¢6 y dinh 1ap nghiép ¢ Sai Gon, noi ma t6i dugc
nghe rat nhiéu vé su hién dai xen 1an bon chen x6 bd,
su xa hoa xen 1an tron cép chém giét,... that sy tung
khién t6i cam thdy "ngan" manh dat nay. Thé nhung tir
khi cdm cudn sach ndy trén tay, cho dén bay gio, khi di
dat chan vao mién dat 4 ay, toi van mang theo "cai tinh"
dé song trong méanh dat day "tinh" nay. "Tinh" & day 1a
tinh cam tét dep that sy, "tinh" cta "tinh nguoi", clua
su don hau, that tha ma phong khoang cua nhiing con
ngudi noi day. Do 1a hanh trang dé t6i song & Sai Gon
Vv6i tat ca niém say mé ctia minh!

TRAN S: dén tir HCM. Tinh Trong Timg Chit

Tap ghi chép dan da, mdc mac, chan qué. Khong mot
noi ndo binh di bang Sai Gon qua ngdi but cua Pam Ha
Pht. Sai Gon véi nhitng mén an vat than thuong, voi
nhitng cung duong gian di tuyét voi, nhitng con nguoi
d& mén. Sai Gon dung khic nghiét that. Nhung ma
hay nhin lai nhirng diéu dang yéu nho nhit di. Doi dang
vui. Poi ddng song, dang thuong thic qué chimg.
Séng 1a biét huong thy va khong mot diéu gi khong
thé hay thé. Song 1a dé yéu nhau. Va doc xong Chuyén
nho Sai Gon qua thét 1a muon yéu that sy, yéu cho dén
hét doi. Tap ghi chép rat 4m ap. Rat tinh.

DUONG MINH PHUC LOC: dén tir HCM. bam Ha
Phu ¢6 cach hanh van phong khoang, cau viét gy gon
nhung ddy du y nghia gan gii ma ciling rat d01 xa xam.
Tui cling da ting ghe udng coc nude tra mién phi & SG
va cling ting gip cai bién chi duong dén bénh vién Tir
Dii, nhung, tui tui chi xem nhiing diéu d6 khong dang
lam van, vi la chuyén nhé ma, vdy ma anh dam. Cai vé
bui bam nhung phadt doi cua anh nhin doi cling nguoc
v6i con nguoi ta. Anh nhin sy vat mét cach chi tiét,
miéu ta chan thuc khac xa nhitng gi ma van mau dang
chi day cho con em chung ta phai miéu ta ba cia chiing
toc bac trong khi ba chung toéc den muot, di choi tenis!
Phuyc anh Phu sat... dat Miii Ca Mau luén anh Phu a!
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NGO THANH TUNG: dén tir Hai Duong

Nét Riéng Sai Gon

Sai Gon nang dong, Sai Gon phong khoang, Sai Gon
chao don bat ctr ai... d6 1a nhiing gi t6i cdm nhan dugc
vé Sai Gon. D6 ciing 1a 1y do vi sao nhiéu nguoi da
chon Sai Gon nhu mot mién dét hira, v6i ho Sai Gon
nhu mot phan trong tim minh va trong tim kham.

V6i nhimng gi binh di nhat, gan giii nhat, dep d& nhat,
tac gia Pam ha Phu di ké cho ching ta mot Sai Gon
& mot goc nhin rat khac va rat riéng: vira quen thudc,
vira la 13m, vira méi mé, vira ¢6 xua. Du ¢6 1a nguoi
Sai Gon hay khong, da dit chian dén cung dat chi c6 hai
muiia mua nang ndy bao gid hay chua thi ban ciing s&
cam nhén duoc it nhiéu nhitng diéu dic biét ma khong
noi nao ngoai Sai Gon cé dugce. Do chinh 1a cai phong
vi riéng nhét va doc ddo nhit ciia manh dat nay.

BUI NGUYEN PAT: Pon Gian La Sai Gon

C6 vé thanh phd nay mang tén HCM, nhung ngudi ta
& mai nhé vé nd nhu mot hon ngoc cua vién dong, mot
Sai Gon tuyét voi nhit ma nhitng con ngudi ¢ déy,
cling nhu minh da cam nhan vé no.

Doc xong tac phdm ma minh thay yéu Sai Gon dén la.
Du biét minh d yéu n6 tir bao gio roi. Sai Gon hién
1én that chan tinh, phong khoang qua tirng trang sach.
bung nhu bam Ha Phu da néi:

"Nguwoi ta luén c6 cam twéng ca Sai Gon dang van
hanh vi tién nhung nguwoi Sai Gon thi lai khong hé
coi trong chuyén tién bac".

D6 chinh 1a su that. Sai Gon 1a nhu thé va s& mai mai
1a nhu vay, du vat chit va dong tién da lam thay ddi n6
nhu thé nao.

LE TRANG: dén tir HCM Rét Hay.

Day 1a 1 cudn sach viét vé Sai Gon lam minh rét thich,
mic di tac gia 1a ngudi qué gdc ¢ Nha Trang. Tim dau
do trong nhiing céu chuyén la nhimg nét dep 4 an khuét
cua Sai Gon trong cudc song thuong ngay. Néu nhu ko
chii y thi s& ko thdy dugc. Poc xong cudn sach minh
cam thiy thém yéu Sai Gon vi nhin ra dwgc nhirng
mat twoi dep ciia Sai Gon va nhirng nguwoi dian than
thién, tinh nghia va diy chét phac. Cam on tac gia
d3 mang dén cho nguoi doc 1 cudn sach hay.

AN NHIEN: dén tr HCM

Yéu Lam Sai Gon.

Chi 14 nhitng mau chuyén ngan duoc gop nhat tir cude
song hing ngay ma tham dugm tinh nguoi.

Loi vin mdc mac xuyén subt tic phdm cang lam toi
yéu tha thiét hon dit Sai Gon nay. Sai Gon rong 16n 1a
thé, on 4o 1a thé nhung dau dé trong mdi con ngudi &
noi day la ca mot sy chan thanh, hién hau. Poc dé nhan
ra rang doi lic t6i da séng qua hd hot, dé nhéan ra rang
tinh yéu voi Sai Gon 1a qua 16n, vay ma... da co luc toi
mudn 161 bo noi day...

Mot quyén sach rat tuyét voi cho tat ca moi nguoi.

NGUYEN PHUONG DUNG: Pon Gian Va Binh Dj
Phu dd khién minh thém yéu méanh dét niay. Anh da
viét, da khién cho nhimng diéu von 1 nho nhét, nhimg
chi tiét ma thudng ngay it ai dé y dén tro nén ndi bat,
khién cho ngudi doc biét yéu thuong, quy trong né voi
giong van nhe nhang, 161 van binh di, gan gilii véi cudc
song thuong ngay ctia ngudi dan Sai Gon. Anh di dem
t6i dén gan hon tir nhitng chi xe 6m, ¢ ban banh mi
hay hinh anh nhiing quan céc ven dudng dén nhimng
goc phd sang trong cung anh dén chiéu sang mdi dém...
Mot Sai Gon séng dong, mot thanh phd khong bao gid
ngii. D& dén, dé di nhung tinh yéu Sai Gon thi khong
bao gid mat di trong trai tim cua ho - nhimg nguoi dan
Sai Gon cua toi.

KEN LUNA: trt HCM Chuyén Nho Ma Khong Nho
Oi cai bia va cai tén gian di biét bao, ding chat " Sai
Gon". Tac gia da bay to tinh yéu cua minh véi Sai gon
than yéu mot cach chan thuc nhat, bang chinh long
minh, bang ngoi bt gian di, chan thanh ma sau sac.
Truyén mang ¥ nghia sdu sic. DPoc truyén 1am minh
thém yéu Sai Gon, thém yéu Viét Nam, thém yéu cai
binh di, chit phiac ma tham dam tinh nguoi noi day.
Sai gon tuy khong hoa 1¢ nhung 1 noi ma minh song,
d6i voi minh no dep timg ngd ngach timg con duong.
VO THI CAM TRA: C6 Mot Sai Gon Khac...

Tinh dén nay, toi da ¢ Sai Gon duoc 5 nam, nhung c6
18 t6i chua bao gio nhan ra nhiing diéu "d& thuong"
cua Sai Gon nhu anh Pha da lam. Trud6ce khi doc quyén
sach nay, trong mit toi Sai Gon la mot chén x6 bo, day
rdy nguy hiém vi d6i 1an t6i di bj mat trom, bi cudp.
Cho nén, t6i ludn hét strc canh giac va nhin dau gitra
chdn Sai thanh nay ciing c6 nguy hiém. Thé nhung,
qua nhitng cau chuyén ctia anh Phu da lam t6i c6 thém
niém tin vao mot Sai Gon day nghia tinh va cling that
4m ap tinh nguoi gitra bon bé lo toan cho cudc sdng.
Cém on anh vi nhitng 161 vdn mdc mac, phong khoang
va cling cdm on anh vi tinh cam anh da danh cho Sai
Gon. Roi day biét dau c6 thé toi s& tim ra nhimg diéu
"dé thuong" cia Sai Gon, tim ra mot Sai Gon khac.
TRAN THI THU THAO: dén tir HCM

Tt ca nhitng ngudi da séng cudce doi tudi tré ciia minh
& Sai Gon sé& ching bao gio cam thay luyén tiéc mét
noi chén c6 thé chira chap tit ca nhiing dira con "nuo6i"
ciia minh. Nhung néu hoi tai sao thich, tai sao cudng,
tai sao nhét dinh... khong vé qué lap nghiép hay cho
gan ba ma thi it nguoi biét tai sao. Theo kiéu, cr yéu
va yéu thé thoi. Poc "Chuyén nho Sai Gon" lam cho
minh hiéu 15 thém nhiing ngoc ngach, con nguoi va
nhitng chuyén nhé ma minh chua timg dugc biét hay
¢6 lac ludt qua nhung khong may dé tam. Nhé nhét 1a
banh mi. Du sao minh ciing thiy, banh mi Sai Gon
ngon tuyét. ¢

Ngudn: http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon.html
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Montréal, ngay 25 thang 1, 2006 REEESNCGUEINYVASIONE

A X . (1922 - 12.01.2018)
Kg. Ong POAN MINH HOA
Tap chi Di Téi *
Thua Anh,
Nhan dugc s6 Di Téi méi nhét, t6i dé ra mot bén, dé ranh doc dan. Lién dé, toi di
Hoa Ky, bi dung xe, gy c0 tay, nén ban nhiéu vé chita tri; hom méi day, 1ay Bi Téi
ra doc, méi ngd ngang, khi hay tin Bi Téi ** tam biét.
Nghi cho k¥, thi mot to nhu i Téi khé séng. Vé phuong dién ndi dung, trong mot
moi trudng cod nhiéu thién kién vé& moi vin dé, c6 duoc cai nhin sang subt va trung thuc
da kho, kién tri chia sé cai nhin d6 khong ngai chéng dbi, hodc thd o, lai cang kho
hon nita. Di Téi kho song bai vi khong chay theo thi hiéu ciia da s6. Budn cho Pi Toi
di nhién 1a ¢6, nhung budn cho da sb (43 khong c6 nhu cau) nhiéu hon.
Trén ddy, t6i ¢ tinh viét s6 Di Téi ‘méi nhat’, khong ding chit Bi Téi ‘chot’,
vi t6i nghi ring ‘Di T6i’ 1a mot hudng di; trén con duong dai vo tan do, nguoi
It hanh c6 khi dung lai, nghi léy suc, duyét lai hanh trang, b6t mén nay, thém
mén kia, roi lai 1én duong, hodc mot minh, hodc véi mdt hay nhiéu ban moi.
Mbi chang duong 1a mot niém vui cho ban than, mdi chang duong ciing dem lai
cho minh va cho ngudi khac nhiéu kinh nghiém quy bau; c¢6 nhitng ngudi sé& thay
phan khoi ma 1én dudng, c6 nhitng ngudi khac khong c6 hoan canh dé theo gwong,
cling cu mong cho nguoi khach Iir hanh bén gan, khac phuc duoc moi tré ngai, va
giit niém tin rang dau cho di mot minh, nhung khong phai 14 ‘nguoi 1ir hanh ¢6 doc’.
Théan mén.
NGUYEN TAN HONG #**

noo
(*) Tap chi Di Téi xuit ban & phat hanh tai Montréal, Québec, Canada 1993 — dinh ban 2005.
(**) Tap chi Di T6i 84, thang 12.2005, chi dé ‘TON GIAO va DAN TOC’.

(***) Bac si NGUYEN TAN HONG (1922 - 12.01.2018)

- Pai hoc Y khoa Ha Noi thap nién 1940;

- Y si trudng binh chiing Khong quan Quan lyc Viét Nam Cong Hoa;

- Cyu bo truong Bo Thanh nién va cyu bd truong Bo Cyu Chién binh Viét Nam Cong Hoa;

- Cyu thir truéng Bo Qubc phong Viét Nam Cong Hoa;

- Cyu chu tich Ho1 Y si Viét Nam Montréal 1976-1983;

- Chu tich Hoi dong Béo trg Huéng dao Viét Nam;

- Thanh vién sang lap Thién vién Hoi Lang Cay Phong (Québec, Canada).
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‘SAT GON CUA MINH’

LOI KET:
* i Téi chon ding thu cua doc gia tir ba mién dat nudc bay to cam tudong vé
thanh phd Sai Gon qua nhitng chuyén ké cia ‘Tinh Nguoi Sai Gon: Dé dé di, chirng
NAo CO tra tui’ cua tac gia T.MY (bao Tudi Tré), va tuy bat ‘Chuyén Nho Sai Gon’
clia tic gia Pam Ha Phu (Co so Tiki.vn xuit ban & phat hanh)...
+ Pi Téi giit nguyén nhiing so xuat danh may, 16i chanh ta thu doc gia bao Tudi Tré
& Nxb Tiki... Pi Téi nhan manh, ghi chit dd@m, chir nghiéng va chir trong khung.
+ i Téi ngimg trich dang thu doc gia (Tiki.vn) ndm 2016. i Téi rat tiéc khong thé
dang tai thém hon nhitng y 101 to6 bay tinh nguoi va tinh cam ctia nguodi dan tu ba
mién dat nude doi v6i dia danh Sai Gon di bi d6i tén tir sau ngay 30 thang Tu 75.
0 Pi 45 nam, “Khi con doc quyén qud khir, ddc quyén lich sic thi twong lai
ddt nwée nay chira phai la cia chung moi nguwoi dan Viét.- (Nguyén Thi Hau).”’
Q Ba 45 ndm, “‘Ngwoi Sai Gon chi co mot khi lich swr dwoc minh bach rcfng,
nguoi Sai Gdn hom nay chinh la nhitng nguoi nhan dwoc co hoi tur nhﬁ’ng nguoi
tu'ng dén, song va chét tir Sai GON-Gia Pinh trong xuyén suot cdc triéu dai phong
kién, nhitng anh linh tr si Viét Nam Céng Hoa nhiing vong. linh ngu"m vieot bién
Vi tir do va ca nhitng nan nhan khéc cia béng t6i lich sir.- (Tran Tién Diing).”’
0 Da 45 nam, *'... nguoi ta thdy dwoc, nhirng gia tri cua Sai Gon van con ¢ day,
van con dwoc nguoi dan Sai Gon ciing nhw nguoi dan trong niedc gii gin, ¢é gang
bao vé nd. Ngay cd cdi tén Sai Gon ciing vdy, ngwoi dan van goi 1a Sai Gon,
dé ciing la mét cach ma ching ta nhé téi manh dat nhie vdy.- (Pham Chi Lan).”’
Qua y kién cua ngudi dan ba tir mién dit nudc bay to long thuong yéu Sai Gon,
c¢6 thé ching, coi d6 nhu nhimng la phleu ¥ kién biéu quyét ¥ dan mudbn phuc hoi
dia danh Sai Gon d bi thay d6i sau bién cb 30 thang Tu 75?
Qua y kién bay to cta nhitng con nguoi dy tinh ngudi va sdng trén mot manh
“ddt dung ngp vao né dii moi hang ngieoi - (Pam Ha Phu)”, 1am sao chung ta khong
yéu mén Sai Gon va 1am sao ngudi dan Sai Gon lai khong hanh dién va khong cam
thay hanh phtic v&i thanh phé ctia minh duoc. Nguoi Sai Gon ciing biét rang cai
khong khi nhan van, cai nét van hoa dep do da co tu lau va da luu truyén tur doi
cha 6ng ho cho t6i bay gid qua nhiéu bién thién cta lich sir va r6i s& dugc ho truyén
lai cho céc thé hé ctia ngdy mai. Ho xtg dang dugc chung ta yéu thuong, trin trong.
Va, ¢6 1&, diéu 1am ho hanh phiic nhét va diéu ho dang hwéng nhat 1a tim thiy
lai cai tén Sai Gon cho thanh pho than yéu ciia minh.
Montréal, thang Tu 2020
DOAN MINH HOA
Cht nhiém
Tapchiditoi@hotmail.com
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