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1.01 GIOL THIEU

Thoi ky déi mdi di héi sinh dat nude, héi sinh con
ngudi. Cude séng cia toan xa hdi, cudc sédng ciia mai con
ngudi, trdé nén phong phu hon, da dang hon, toan dién
han. phuc tap hon. sau sac hon. Van hoc (la nhin hoc).
ciing hoi sinh. véi tat ca su sau sic, phie tap. toan dién,
da dang. phong phu, nhu con ngudl. nhu xa héi. Va cé
thé néi mot hudng két tinh day an tudng cda déi méi
van hoc 14 sang tac cua Nguyén Huy Thiép. "Hién tudng
Nguyén Huy Thiép" - dé 1a thanh qua ctua déi méi.

Nhé lar gAin mudi lam nim trude, trong cao trao déi
mdi. giida bau khéng khi van chuong duode don dagi tiung
ngay. truvén ngan Tudng vé huwu xuat hién. va tir day
ching ta da e¢6 Nguyén Huy Thiép (theo cach né cua
Thé La vé Xuan Diéu thoy Tho Mdi). Lang van chua hét
x6n xao. ban tan vé truyén ngan nay, thi lién tiép tac
gia Nguvén Huy Thiép con la mat la ngudi lai trinh
lang Nhung ngon gio Hua Tat, Con gai thuy than,
Khoéng ¢6 vua. Giot mdu, Vang lua. Kiém sac. Pham tiét,
Nhitng nguol tho xe. Nhitng bai hoc nong thon.... Trong
truvén anh ¢6 tho. nhiéu tho. Va khéong chi viét trayveén.
anh con viét kich ban san khau, kich ban dién anh, viét
tiéu luan van chuong. That higm trong van chuong Viét
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Nam xua nav. t6i dam chac la chua ¢o. mdt nha van nao
virza xuat hién da gav duge du duan. cang viét du luan
cang manh. truvén chua ra thi ngudi ta da khio nhau.
truvén dang roi thy tranh nhau tim doc, doc réi thi gap
nhau binh pham,. ban tan, chén phong van cing nhu
chon via hé dau dau cung khao chuveéen... Van dan thai
d61 méi da khoi sac. béng khéi sac han, da nao dong,
cing thém nio déng, bdi nhiing cuéc tranh luan. ea
tranh cai, quanh sang tac cha Nguyén Huy Thiép. Van
¢6 thé muon 16i Thé La dé néi: “loai ngusi hay hiéu cho
con nguoci Ay".

Nguvén Huy Thiép hai lan la' ndéi dung la, nghé
thuat la. Trén hét. anb la nha van ding nghia ti nav -
st dung 161 da cac kha nang ngon ngi dé dat duge cao
nhat didu minh muén biéu dat. Tic khac, sang tac cua
anh tro thanh mét thia "héa chat" gav phan ung. va sau-
phan Gng. bao gid cing ¢6 chat md: tao thanh. Cong lao
crua Nguyén Huy Thiép trong van hoc Viét Nam duong
dai 1a ¢ "phan ting" do.

Song song hai qua trinh: Nguyén Huy Thiép cu
viét, méi tac pham la mét su kién, va gidi van hoc. ca
comg chung doce, cd khéng ngét ban luan, ban tan. Khen
ché ¢ la Am 1, manh mé& va quyét liet. Chung quy d mdot
diém. nhung 1a diém mau chét, sinh i, ma chi dén thoi
d6i mdi méi duoe dat ra dé tim cach giai quyét triet dé:
cach doc. Nguyén Huy Thiép. bing tai niang cia minh,
da gitip ly luan phé binh van hoc nude nha tién 1én duoge
mét bude mai. tiép can dude mét 1y thuvét van hoc quan
trong cua nhan loal cudl thé ky XX: ly thuvét doc. Nha
van gap thol may. va vin hoc dude may c¢d nha vian.
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Truyén thé sy, truyén gia c¢d tich, truyén gia lich si,
truyén c6 day, truyén khong cé day. truyén ké noi dung,
truyén viét néi dung. doc thé nao, hiéu thé nao la dén,
12 van? Cac y kién khac nhau, trai nguge nhau. déi choi
nhau, cda cac nha van, cac nha nghién ciu phé binh,
cdc dbéc gia binh thudng. cla ngusi trong nude. ngudi
ngoai nudc, soi chiéu tac pham cia Nguyén Huy Thiép
dudi nhiéu géc d6 khac nhau, 8 timg khia canh khiac
nhau. ¢é truyén nhiéu ¢ danh gia dong quy, c6 truyén y
khen y ché cach biét, chd nay chd kia ¢6 khi 161 1é nang
nhe, buc bdi. Au ciing chuyén thuong, viéc tranh luan,
lail la tranh luan van chudng, lai nita la tranh luan van
chuong thdi dan chu céng khai. Qua trinh déi méi ciing
14 qua trinh dan chu héa dd sdng xa hai. Van chudng
dan chu, ca trong sang tac. lan ¢ phé binh. thudng thuec.

Nguyvén Huy Thiép c6 1& 1A ngudi dau tién trong vin
hoc Viét Nam lap ky luc ¢6 duge nhiéu bai viét nhat vé
sang tac cua minh, chi trong mét thoi gian ngan. va
khéong ¢6 dé a1 thoi gian. Phé binh tdace thdi theo sang
tac, lién tuc, 1lau dai. Khéng chi trong nudc, ca ngoai
nudc; khéng chi ngudi. Viét. ca ngudi ngoai quoc.

Nhitng bai viét tap hop trong sach nay ude tinh chi
mdi |2 mét phan ba s§ bai viét da dang trén cac bao chi
khap noi vé tac pham caa Nguyén Huy Thiép gan musi
lam nam qua. DAy 1a con chua ké mét s6 lugng cac lnan
van dai hoc va sau dai hoc tryc tiép liy sang tac
Nguyvén Huy Thiép lam dé tiai nghién ciyu. hoac danh
cho anh mot sé trang quan trong khi chon khao sat mat
phuong dién. mot thé loai nao dé cda vian hoe Viét Nam
thai gian qua. Hy vong, néu cuén sach c6 c¢o hoi tai ban,
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cac tai lidu suu tam sé duoe bé sung day & hon, hau
cho téi khi thau té6m duge toan hd mang tu liéu phé binh
nay. Cac bai dude sap xép theo chu dé. xoay quanh mét
s6 tac pham dude ban luan nhiéu cia Nguyén Huy
Thiép. trong ting chu dé trat tu cac bai ¢ gang sao cho
lién mach tranh luan.

.ol sau cing, ma 1& ra phai la 181 dau tién, t61 mong
dude su tha 161, va do d6 su dong y, cia cac Lac gia cé
bai 6 dav. cho phép td1 s11 dung bai cda quy vi tap hap
thanh cuén sach nay. T6i biét, té1 dd dat quy vi vao mét
tinh thé bat dic di, va ban than tdi cang la bat dac di
khi phai lam thé. Mong la mue tiéu "Di tim Nguyén
Huy Thiép" s& néi vong tay 16n 1At ca chung ta, vi mét
nha van ta yéu mén va ngudng mé. vi déng dao ngudi
doc véu van chuong Nguyén Huy Thiép. va vi méat tuong
lai xan lan cuia van hoce Viét Nam nhiing ngay mai day.
To6i cang mong dude su gép y cua moi ngudi xa gan, cho
moé6t cuén sach, nhu loai sach nay, nhu né dang nim
trén tay cac ban. gio day.

Ha Néi, Thing Tdm 2000
PHAM XUAN NGUYEN
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TOI KHONG CHUC BAN
THUAN BUOM XUOI G10

HOANG NGGOC HIEN(

Trong linh vue van nghé, dau dai mdi thé nao, do
méi dén dau di nita thi ciing khéng thé ra ngoai "quyv
luat car dep”. ra ngoai "su that" va "nhan ban" la
nhdng luat co ban, vinh ciu cia van hoc nghé thuat.
Chan. my. thién da tv6 thanh nhdng gid tri truyén
thang. Trong van hoc. "thién” trude hét 1la nhan ban,
Tu ngan xua dong song van hoc tudn chav gitta hai bg
“chan”. "my". bao pid cing d6 ra bién ca nhin ban
Khong thé khac dudge. Biang khong. nude sé quan
quanh, dong thanh nhing viing ao tu. Panh ring ao
ti ecé thi ca va thi sicua no: Ta vé ta tam ao ta...

Diu la ké chuvén c¢d tich. Nguvén Huy Thiép
trude sau viét vé cude sémge ngay hom nav. Va tac gia

da nhin thang vao su that cua doi =0ng hién tai. Tac

"'Nha nghién edu van hoe (1A Non
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gia did khong ngin ngai néu lén nhing sy bé tha,
nhéch nhac trong cude song, ké ca nhiing su that
ruang r¢n, khung khiép. (‘o su vat rung rgn vi quai
dan. Chang han. trong truyén "Chdy di, séng oi"
trum Thinh dot quan rudu va "khi 1da bae cao thi @
trong quan ¢6 mot con chudt to bang bap chan ngudi
phéng thing ra ngoai e cudi hénh héch ..". Trong
tap truyén ctta Nguyén Huy Thiép, rung rdn hon ca
van 1a nhung su viée hét suc binh thusng nhung béc
16 sy don mat. su hén kém rua con ngudl. gida moi su
nhd nhang, sang xit 163 ra cai tam 1y vu 1¢i, vu Igi mét
cach khinh bac. trang tron. mot cach mudi mit, tang
tan luong tam. tam 1y nay dang trd thanh mot nép in
sdu trong nao trang, tam thuat cda con nguoi hién
dai. c6 co tro thanh mot nét chu dao trong nhan cach
cua né. DS 1a tam 1y cha éng Bong lo dam tang cho
chi van lanh liing tinh toan: "MAt me bd xa-long. Ai
lai di dong quan tii biang gb doi bao gis! Bao gid béc
mo, cho chu bd van" (Tudng vé huu). D6 la tam ly cua
Doai vd Kham, hal nhan vat anh va em trong truyén
Khong co vua. Sau day la doan déi thoa'i hal anh em
maic ca vdi nhau xung quanh mét dich vu méi 1ai:

“... Kham bao: "Hail anh em minh mang tiéng cé
hoc ma Tét nhat dén mét bé quan 4o han hoi khong
c6". Poai bao: "Chi ¢6 con dudng 1Ay vo gidu thoi. Téi
nay mayv dua tao dén con 6ng Anh Sang Ban Ngay
dav nhé”. Kham bao: "Pugc théi. Néu anh tan duge,
thuong em cai gi?". DPoa1l bao: "Thudng cai déng ha".
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Kham bao: "Duge réi! Anh ght cho em mav chi lam
bang”. Doai hoi: "Khéng tin tao 4”". Kham bao.
“Khong". Doai ghi vao gidy "Ngu duoc vai My Trinh.
thuong mot dong ho tri gia ba nghin déng. Lay My
Trinh thudng nam phan tram cia hoi mon. Ngay..
thang... nam... Nguyén Si Doar". Kham cit to giay
vao tai roi noi: "Cam dn'.

Tam ly vu lgi thé tat dan dén quan hé "tién trao
chiao muc" ma Mac da tiing néu lén trong Tuyén
Ngon Cong san.

Trong truvén Huyén thoai pho phuong, canh
Hanh mo edng tim nhan that la tham. Dé tranh tha
su tin cAv cua gia dinh ngus) danh roi chiée nhan ma
Hanh toan lgi dung. v "xan tav ao ré1 dua tay mo doc
theo cai ranh dAv bin. léng béong nude ban, tham chi
con ¢6 ca cuc phan ngusi. O nhan vat nay, true lgi da
tré thanh mét cuong linh séng.

Muén cai té xi hoi phai ¢ai té tam 1y con ngush,
Nguvén Huy Thiép da dé cap dén méot van dé quan
trong cua tam 15) con ngudi thot ky qua do. Thai ky
lich sd trude dav 1a thai thinh tri cia ch& dd bao cip.
vaA nhAt 14 trong hoan canh ¢hién tranh con ngudi cé
thé song hoan toan biang tinh nghia, khéng can so do
tinh toan. Chung ta dudng chuyén sang ky nguyén
mdi. ky nguvén cua su hach toan. Chi tinh nghia
khong chua du. con nguci ngav hdm nay doi hol sy
song phang. sy tinh toan phian minh. Dudng nhién.
hach toan 13 nang suat. la van minh, 14 tién bo. Tuy
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nhién. c6 nguy cd tu duy hach toan trong kinh té sé
len o1 vao ngu tri trong moi 1inh vuc ddi séng tinh
than con ngudi. Cude séng thue la khing klép néu
nhu trong quan hé giiia ngusi va ngudi chi con lat
quan h¢ "tién trao chao muc" va tinh toan vu lgi.
Néu nhu tinh than thuc dung rat can cho ché db
hach toin lai bién chat thanh chd nghia thue dung
nhan chim trong sy tinh toan lanh lang moi tinh
cam vo tu va chan that cia con ngudi. Vé mat nav,
tap truyén cia Nguyén Huy Thiép c¢é6 y nghia canh
tinh siu xa.

6 mot that van hoe clia ta nang vé ca ngdi. bidu
dusng nhiing pham chat t6t dep. nhing con nguoi
thude vé khoi cong déng nhan dan ta. dan téc ta. xa
hoi ta... Da thude vé khdi cong déng nav thi pho bién
la nhing diéu hay, diéu tot. nhing nét xau va dd néu
c6 chang chi la ngau nghién va nhat thai. D61 lap vé
cong déng "ta" nay 1a thé gidi cua dich cua tiéu cuc,
cua cat xau. Thoi ky van hoe trude diy ¢ nhing nha
van ¢ tai, - ma sy doc dio tai nang cua ho lai 3 chinh
ngay trong su chat phae, cua cach nhin “stt thi" - thi
cam hung c¢a ngdi nhan dan ta. dar nude ta da tao
nhing ang van, nhing trang sach hay. Cach nhin "su
thi" xét dén cung khéng phai 1A mot sy hién léch
(perversion) trong cach nhin. Dav la nét doc déo
trong cach cam nghi pho bidh mot thai. Va dén khi
truée mat moi ngudi hién thue cudc séng cua nhan
dan bay ra véi tAt ca nhing mau thuan cue kv phie
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tap. c6 anh sang. ¢6 ca béhg té1 va trong héng 1 cé
du thu ta nguy. ma quai. khi 4y trong nhang nha van
néi trén - nhitng ngudi khong viét dude nua hoac viét
guong gao. la nhing ngud qua quen vdi cich nhin
sl thi", véi giong didu ngdi ca, khéng sao chuyén do
duge. Nguyén Huy Thiép thude thé hé khéng quen vdi
cach nhin "su thi". Trong tap truyén cua anh, nhing
nhan vat nhéch nhac, don mat hau hét cing 14 nhan
vat lac dong ta thoi. Ho 1a néong dan, la cong nhan, 1a
gido vién, 1a can ho nha nude, 1a thg tha cong, ro rang
ho khéng phai 1a "dich”, ma cang chiang c6 lién quan
gi vdi "dich". Nha van c6 thé biéu thi thai do cha
minh déi véi nhan dan bang cach lén tiéng bao vé
nhan dan, ca ngdi va ¢ va nhan dan. Nguvén Huy
Thiép thing than néu lén nhitng su bé tha, hén kém
d nhitng con ngudl thuéc vé nhing tang 18p nhan dan
khac nhau. néu lén dé quée dan thdy rd hon thuc
trang cua phong héa xa hoi, hiéu rd hon nhan tinh va
thé thai hién nay. Va d6 ciing 12 mot cach biéu hién
thai d¢o nghiém chinb déi véi nhan dan. Tac gia ban
thang vé nhan dan chit khong théng 'qua mél quan hé
«13a "lAnh dao” va nhan dan. Ngoi but caa tac gia dac
biét #ac sao - ¢6 khi dén mdc tan nhan - trong viéc
boe 16 su don mat, sy thap kém cia nhan vat qua
hanh vi. cam nghi vA ngdén ngi cia né. C6 mot thua
van chudng suy ddi chuyén phoi bay nhitng sy x4u xa
ctia con ngudi. Suy dé1 khong phai vi néi nhing diéu
xdu xa, n6é 4 thai do ding dung, buong xudi cua nha

13
http://tieulun.hopto.org



van trudc nhitng diéu ay. phdi bay cai xau. cai ac
déng thoi boe 16 su bat lue trude cal xau. cal ac.

N&y vé nhing su dén mat. hén kém cua con
ngusi. cau vian cua Nguvén Huy Thiép thudng man
mac cam giac té tal. Ping sau cam giac nay la néi
dau nhan tinh. Mat ndt dau 4m tham. ling 18 nhung
siu sic. Dau thuong 132 quvén 16n nhat cua nha van
dé vidt vé nhing su viéc tiéu cue. Thue su dau long.
nha van cé quyén viét vé mol su that trong xa hoi ta,
ké ca nhiing su that khing khiép nhat. Phei bay su
that dé lam gi? Tra 13i cau hoi nay ¢6 khi eon quan
trong hon ban than viéc phoi bay su that. Nhitng
ngudi khong biét dau sé rat hing tung phai tra loi cau
hoi nav. Nha van mang nél dau trong long khoi phai
tra 161. Nguyén Du da ¢6 sin mat cau tho vé van dé
nay: “Nhitng diéu trong thay ma dau don long".

Chu nghia hién thuc khéng chi 1a phan anh trung
thue "nhiing diéu tréng thav"., chi nghia hién thuc
con la sy "dau ddn long" trude "nhitng diéu trong
thav” dau long. s} nhing nha van hién thuc 1dn, moi
su viée "tidu cuc" trén daoi déu trd thinh nhing su
that "dau long".

Ngdi buit trao phing cta Nguyén Huy Thiép vua
tan nhan, vita x6t xa. Tan nhan cé nghia 1a "khong
dude thudng con nguoi”, dav la ménh 1énh cua huong
tam va tac gia di di dén cing, phai bay su dén mat
cua con ngudi. Nhung cudi eting thi van cd x6t xa,
"khong thé khong thuong con ngudi”. Ngav d nhing
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nhan vat don mat nhat, Nguvén Huy Thiép khéng
tuyét vong 6 ho. Ong Bong trong Twong vé huu. con
ngudi 16 mang. tao ton. Jam du moi dicu phi nhan bat
nghia. tac gia van danh cho ong I thong cam:
Lio &y tot nhung nghéo”, van nhin nhan cho éng tinh
cam hdn nhién rung déng trudc canh thién nhién dep
(doan XIV), va con ngudl tudng nhu vé liém si nay
hoa ra cang cé luc biét nhye. Khi ngudi chi hap héi bi
lan khong goi duge tén ong, chi noéi duge éng "la
ngudi” thi 6ng khée d6a 1én: "Thé 1a chi thudng em
nhat. Ca lang ca ho goi em 1a &6 ¢ 16. Vg em goi em la
dé déu. Thiang Tuin goi em 1a d6 :hén nan, chi ¢6 chi
goi em la nguci”. Dayv 1a mét trcng nhing doan van
cam dong nhat cia tap truyén.

Nguyén Huy Thiép 13 nha van clGa nhing con
ngudi bi s1 nhuc. Trong dam nay. ¢6 ké trd nén li lgm.
trang trgn, hung han (nhu Hanh trong Huyén thoai
phd phudong) va c6 nhiing ngudi dau sao con biét nhuc
- day 1a phan nhan tinh con lai ma sy tran trong cua
tac giad la biéu hién cha long nhan ai, cha mét tinh
than tiét kiém nhan tinh cao.

Trd nhan vat thi€u tuéng ho Nguyén, nhan vat
xiung "té1" va val ba nhan vat khac. nhing nguagi dan
éng trong tap truyén ctia Nguyén Huy Thiép hau hét
la dén mat. chi it 1a nhiing ké bat déc chi, vé tich su.
nd chung la khoéng ra gi. Ngude lai, trong cac nhén
vat ni ¢6 nhiing con ngudi vu tu, nhiéu nguoi dang
goi 13 liét mia. N6 1a sy hién thin clla nguyén tac tu
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tudng tao ra cam hing chu dao cua tac gia. ¢ thé goi
d6 la nguvén tdc tinh nd hoac thién tinh ni. D6 1a
nang Bua, nang Sinh, 14 c¢hi Tham va con gai thuy
than, |4 Xuan Hudng va be Thu, 13 chi Sinh via ngudi
thiéu phu chéo d6 vé bén Tam Xuan... Thién tinh nd
trude hét 1a tinh than cia cal dep va tat ca nhing
nhan viat nd nay déu dep, mdi ngusi mot vé. Nang
Bua 1a moét "thiéu phu duyén dang", "ldc nao cing
tudi cudi, tran tré thi anh sang cuén hut long nguai™.
Con gai thay than dep moét cach kinh di. Bé Thu c6
"d61 tai héong, déi mat den nhanh". Ngudi thidv phy
chéo do vé bén Tam Xuan dep vél nhiing ¢t ¢ J "nd
tinh gian di". Chi Sinh trang diém vio trorg nhu
hoang hau. moét s6 phan nhu chi Tham khé ma c6
nhan sic va tac gia da 18y tAm khan bit mat «hi. chi
con thay "ddi mat to va den”... Dep 13 mot pham gia
tinh than cao quy cua phu ni. D6 la tam long "bao
dung va hao phong véi tat ca mol ngudi” (Nang Bua).
D6 1a thién tinh lam me, tinh cam hon nhién muén
che ¢hd, dam boc, cdu giap (Taém héon me.). D6 1a sy
dau khé véi nhitng giot nude mat trong lanh va mau
nhiém (Nang Sinh). D6 1a tAm long bao la san sang
thong cam véi moi ngusi, ké ca nhitng con ngudi doc
ac. Trong truyén Chay di séng of, khi cau bé trach
"bon danh ca dém ac”, nghe thiy em kéu cdu ma cd
13 di, chi Tham néi vé1 em: "Dirng trach ho thé... Cé
ai thudng yéu ho ddu... Ho déi va ngu mudi lam...".
Chi Thim khéong biét noi béng bay sau xa nhu trong
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Kinh Thanb nhung cang mét long nhan ar Thue
Trinh han hau

Thién tinh ni con 1a tinh than vi tha va dac tinh
hy sinh. Nhing ngudi phu nid dep trong tap truvén
cua Neguvén Huy Thiép dusng nhu sinh ra dé cho va
citu giap nhing ngudl xung quanh. Nang Bua “nong
nan val tat ¢ca nhing ngusdl dan éng dén véi nang” va
sau al cliing duge nang tang qua. “Trong nhing hoan
canh khac nghiét" bao gig bé Thu cing “tiin ra dude
mot cal gi” cho nguadi ban minh dam boc. Lic ¢6 nguai
bi nan, con gai thuy than thuong hién 1én citu giup.
Chi Tham da citu khéng hiét bao ngudi bi chét duai.
Bé Thu chiu tai nan tham khoe dé cttu ban minh,
hanh dong c¢iia em hau nhu ban nang. tuyét nhién
khéng ¢é su tinh toan,

Thién tinh n cang phong phtu va bao la nhu tam
hén phu nd. O nhan vat chi Sinh. thién tinh nit con
12 hién than cita sde séng than phue, sdc séng nay
con 16n han nhan loai. 1& gido cia bao thdi dai da bi
suc sdng nay danh bat. Trong bia tiéc miung Sinh dé
con gai. trude sac dep 1ong 1av cta Sinh, trude niém
vui diia tré va ddi. ai nghi dén téi 16i ma lam gi. O
nhan vat Xuan Huong thién tinh nit 14 hién than cua
nhitng gi qua cao qua 1dn. tac gia khong sao dién dat
duce bén goi 1a CON NGUOI (con ngudi viét hoa).

Thién tinh nd téa mdt anh sang diu dang, huvén
di¢u trong tac pham ctia Nguyén Huy Thiép. Tam
hén nguai doc khéng khoé triu nang trude bao sy tan
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bao. thé bi, quail ac hén kém phdi bay ra trong tac
pham, duge tim trong anh sang nay sé trd nén nhe
nhém, thanh cao. Trong truyén Khéng c6 vua, anh
sang toa ra tu nhan vat chi Sinh, su hién than hét
stc tran gian cua thién tinh nd. Poc truyén nay ai
ma ching ngan ngim truée nhing vu bé tha, nhéch
nhac trong gia dinh dng Kién, nhung dén cudi truyén,
nghe Sinh néi cam tucng vé canh ngd gia dinh nay:
"Khé chi. Nhue lam. Vua dau ddén, vira chua xot.
Nhung thudng 1am", ta tin ngay cudc ddi nay cé thé
cal t6 dude, su tinh nay diu c¢é tdi té hdn nda. van ¢é
thé ciu van dude. Khé. Nhue. Pau. Xot. Pé la nhiing
An tugng truc ti€p vé cudc do1 thuye tai. “Nhung
thuong lam'. dé la su si¢u thang trong tam linh con
ngudi. "Nhung thudng lam" Véi tinh ¢am nay, moi
ngudi déu cam thay minh ¢6 toi véi cude doi nay. Va
moi nguds déu thay cé thé hgp quan véi nhau dé lam
lai cude doi. Diéu dang lo ngai cho “trang thai nhan
thé" hién nay 1a ¢ dau cing kéu khé, nhing ngudi
cam thAy “nhuc" it hon, nhing ngusi biét "dau x4t"
cang it hon nia vA nhing nguoi biét kéu lén nhu
Sinh: "nhung thudng lam" thi qua it 6i. Van chudng
chua dat tdi su siéu thang thi con té nhat. Va chiang
van chuong phai tac ddng to1 sy s1éu thang cua tinh
than con ngudi. Sinh di héa than thanh mét Duc me
hién dai ngay trong dia nguc nha chéng, ai "bao van
chuong" khéng lam dude nhitng phép mau...

Al do da tung hy vong: “Cai dep s& cdu van thé
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gi6i", Doc Nguvén Huy Thiép thi tin rang thién tinh
N «¢ cuu van thé gidi.

Thién tinh nd 1én hon nhan loai. co khi con cé
xua han nhan loai. Chi it day 12 niém tin cua tac gia.
Tac gia did miéu ta hét «ie sinh déng mot con khi cai
"tan tuy. thuy chung”. "cudéng nhiét hv «inh”. hoan
toan tin ¢ diéu minh viét (xem Mudi cua ritng). Tu
duy tho cua Nguvén Huy Thiép - ¢6 kln ¢dn manh
hon oc tudng tuong triét hoe cila Pho-rdt (Freud) - da
bién thién tinh nd thanh moét sitc manh diéu ky: vé
stt¢c manh nay. da cang phai tan thanh nude (Nang
Sinh) va bé Thu chap chdi bay lugn nhu khéng.

Dé viét chan that vé cude ddi thue tai véi toan bo
nhing miu thuidn phuc tap cia né Neuvén Huy
Thiép di tim diém tua tinh than. Thién tinh nit 1a
mot diém tua quan trong cda tac gia. Thidu mat diém
tua nhu vay. van chuong viét vé nhiing su xAu xa cha
con ngudi sé tré thanh mot thi van chudng vo lal ma
muc tidéu cao nhat 1a 18t trudng con ngusi ra phoi bay
toan boé nhidng 5\_1. dén hen caa né. Xa hoél ngay nay
ngay cang nhiéu nhing ké vé lar néy rat giol, rat hay
vé nhitng sy thap kém. xdu xa cua con ngudi. trong
khi chinh minh chang ¢6 mat diém tua tinh than nao.

Van cua Nguvén Huv Thiép ¢é chiéu sau. O
truvén thit ba Chut thoang Xuan Huong. mot chang
tre tudi 1am mot e chi sam sd vé mot thiéu phu va
trudne sU phan ung cia chi, anh ta “dé mat” va xin 141
Dén lae ngudr thidu phu néy vai anh: "Thor di. . Dan
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ong cac anh ai ma chang thé&” Anh giup t6i may bao
ngo rol dol tra on... Dan 6ng cac anh thé héet”. Thi
anh ta "thay ¢é minh dang ngdt”. "mdt ndi té tai lan
truyén ¢ toan co thé".

Thuong ngay. ¢6 nhitng hanh vi ngam laj ta chi
"do mat", doc truyén cua Nguyén Huy Thiép thi cam
thay "dang ngat”, “té tai". Van cta Nguvén Huv
Thiép cGng nhu 131 n61 cua nguai thiéu phu nhe
nhang nhung thim thia.

Nguvén Huv Thiép la moét tac gia tré. Mot nha
van tre 1én dudng. Téi khong chie ban thuan budm
xuni g16. Mong ban duge thi thiach trong =16ng ta cta
cong tuan. Qua thu thach, ban sé trudng thanh. «¢ tin
hon 4 ban than minh va con dudng minh di. sé tin
ban be va déng chi hon, cang tin tuong hon ¢ tuong
lai cua van hoc dan toe. Ban ¢o thé khéng tin nhing
nha phé binh. ban hay tin d cong chung déc gia bao
gid ciing d6 lugng va céng bang. Dat nude ta dang
thuc tinh va chuyén minh. Cong ching van hoc
duong ¢hd dgi 8 ban va cae nha van tré nhing tac
pliam chan that va nhan ban, nhilng tac pham sang
trong ca vé tu tudng v nghé thuat.

Thang chin 1987
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KHI ONG "TUGNG VE HUU"
XUAT HIEN

DANG ANH BAO™

[- Thé né dinh khen ai thé? dinh khen éng tuing
hay la..” Cé phar (dinh phé phan c6 con ddau khang?
Thé nhung ké ra thi cé dy cé gi sai dau, ma doéi xi
diege nhu thé thi. " (Téy xin 161 vi da truvén dat lai
cau no6i dung nguvén van: chit né ¢ dav rat trung hoa.
thudng ngudi Viét Nam hay ding dé chi mat cuén
truyén, mét cuén phim. va ngay ci dién vién, cau
thu, nha van. x'.\':..). ,

Cau hoi trén 12 mét phan ing kha quen thudc
cua ban doc hién nay. T lde nho to1 cing da quen.
khi ngéi xem phim. phai bdi réi vi minh, réi bay gio
dén con chau minh. ¢ nghén ¢8 1én man anh ma hai:
ta hav dich? Ta hav dich day ha b me. hoac dng ba?
Qua that. trong cude doi that. citng nhu trong mét sé

' N'ha nghién ciu van hoe (Pai hoe Su pham Ha Noi
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tac pham. khong phai lac nio c@ing tva 161 didu dé
mot cach don gian. Song c¢6 thé vi hoan canh séng (la
chung ta Jau nav. va cang c¢6 thé vi da qua quen vdi
mot 161 viét ¢ nhiéu tac pham.... ké ca ¢ dién anh vi
ti-vi nén da hinh thanh mét 161 doc nhu vav. Mit
bién. nhing hém dep trai. ding tu xa co the thay mat
dudng ngin ro rét gida vét xanh tham ngoai khoi va
dong nude dd gan bd. Nhung thd ngidm minh vio
dudng ranh gidi cta hai dong nude tai chd: chung
dusng nhu hoa vao nhau.

Ban doc trude tidc pham, néu tu tao ra mot
khodng c¢ich dé nhin nhan van dé. thi thuong thich
161 viét caa Tuong vé huu. Diéu nay cing khong phai
13 mét me g Tu thé kv XIX. Engels da viéw
"Khuynh hudéng phai toat ra tu tinh thé va két ciu.
chi khang nhat thiét nha tho phai cung ¢ap mot giai
phap ¢6 san cho ban doc”. Nguth ta thu dua vao
nhan vat chinh dién va két thuc cia tac pham dé
danh gia khuvnh hudng. Song that ra, khuynh
hudng Ay, ¢ 161 viet than nhién va trung hoa (la 161
Vi€t dac biét phat trién & mot s6 nha ké truyén thé
kv XX nhu Hemingway chang han) khong thé doc
trén mot dong chit, mot doan mach, ma 1a 3 su khay
quat cua nguai doc.

Mét nhi van chu trudng dung kich dé giao huan,
dé "lam cho lich ¢ nhuc nhich", da tung xay dung
biét bao nhian vat chinh dién. nha khoa hoe, nguai
yéu nude, chién si cach mang, va ca nhitng nhan vat

AU
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dep nhu trayén ¢d tich. la Brecht. ng van nor rang:
that la nguy hiém khi ngusi ngoai Ao hanh dong hét
nhu nhing nhan vat cua dng. Ong cho riang cach két
thuc cua cau chuvén khong phai trén san khiu, ma
¢ ngoai ddi. Nhiéu khi, vi nhing ap luc cua théi
quen, nén ban doc va ca mot 56 nha van cua chung
ta chi that yén chi 1a truyén da "co lap truong" sau
khi thay xuat hién mét nhan vat chinh dién ma
tieng néi cudt cung la do anh ta phan. va sau khi da
tritng tri cai Ac (trong tac pham). Néu that su la nhu
vay, thi truyén cé tich han da gidi quydt nhitng van
dé xa hai ti lau ron.

161 viét cua Tudng vé huu mdai la ché do. cha
khang phai ¢ s du nhap mot s6 ki thuat. Doc thoeai
noi tam, thoi gian dong hién. v.v. tuy n6 khang thé
mang lai cal méi cho mot tac pham, va 6 dav khong
c6 nhing cai d6 Mot 101 ké rat cé dién. diau trude
duii sau. nhing cau van don sd, dé& hiéu, ai ciing doc
duge: ca diéu do nida. cang khong han la tinh chat
“quan chung". Cii nhin dan chi héa cGa ngudi ké
chuyén, ¢ day chinh 13 ¢hd: tin rang minh khong
phai mach nude cho ai, 1én 18p cho ai, tham chy, o
nhiéu chd, ding thap hon nhan vat va ban doc. Cude
dor van tiép tuc nhu khéng cé ngudi cha (va da
khong con ngudl cha nda). Nhung da ¢6 mét noi
buén len 181, mét day diit khac khoai. Va chang,
ngav khi ngudi cha con séng thi moi sy van khong
on vdi cal "binh qudn la lé séng" ena ong. Khoi dav
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cam giac vé su bat on da la doi hor né phai duge giar
quyét (ngoai cude dai).

I1- T\ va sinh. tinh véu va cai chét. dAm cudi va
dam ma... M6t truvén ngan ma da dung lai ca so d6
cia tiéu thuyét va truyén ké ti khi ra dai. Chuvén
nudi ché va nuédl vet, van dé "trinh n" trong xa hoi
nay. thé nao 1a dao ddc va béc 16t. mét co gai do hai.
nhing 1a thu “gidr thiéu", tri thdc hay lao dong chan
tay. cudc séng lang xa hay su ¢é don..., tiat ca nhiing
chuyén d6 déu la nhitng chuyén nhoé nhat, khéng phai
13 phd bién, nhiéu khi riat doc ddo (ca nhitng cai dit
chum. ca thuéc 13 galdng nia), nhung déu Ja nhing
tin hiéu thuc tinh su cha y cua ngudi doc. Chiing
nhap nhay bao hiéu mét diéu gi d6, khi tir miéng mot
dia tré thét ra cai cau: “Cé phai ngdm miéng &n tién
khong ha bs?".

Ca cai cam giac ¢ don nia, c¢6 thé 1a hot bi gan
ghép qua voi; trong 181 s6ng hiay con dai gia dinh va
lang x4 nhu vay, con nguoi chua that su ¢é don lam,
ma c6 1é chi 6 nhiing xd sd céng nghiép héa tu ban
chu nghia, ngudi ta maéi tham thia hét thé nao 1a caj
cd ddn trong thé gidi ctia ddi lda, thé nao 13 "bai sa
mac day ngudi”. Tuy nhién, cai c¢6 don ctia mét s6
nhin vat trong Twdng vé huu van cé gia tri bao hiéu.
va chua chéc chi bao hiéu diéu dé. That dang budn.
néu d mét moéi trudng t6t tam va sén sét nao dé. con
ngudi khong cam thay cé6 don ma lai cam thay cit nhu
"ca trong nude"!
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LLAu nay. do mot cach hiéu qua thé thién nio d6
vé ly luan “dién hinh”. nén da xav rva nhiéu su chup
mia. Mot s6 ban doc thav mot nhan vat nao do khong
Z216ng val "cdi phé bién cua mot fang ldp, mot giai
cap, mot thot dai, mot xw sd" bén 1én an nha van la da
xuyén tac su that. Néu vay thi mét trong nhing tace
phadm dau tién xuyén tac su that. phai ké dén Thang
Ngée ciia Dostolevski. Cong tude Muichkine sao ¢6
thé goi 1a “edi phd bién" cla ting 1dp xa hoi va thos
dai clla con ngudi mac bénh tim than (nhu ta thudng
goi bay gio) ay dugce?

IIT1- Sau cong ta van dé truvén ngin. Ké ca tén
goi nay ctia Viét Nam khong on. N6 nham dat trong
guan hé do dai (bén canh truvén via, tiéu thuyét)
trong khi nhiing thuat ngd caa nude ngoai (nhu Nga,
Anh. Phap) chang han. chu y téi tinh chat ké chuvén
nhiéu hon. Song ¢ day. ching téi chi muén hén hé t6
chuyén Tudng vé huwu. Co lé, trong diéu kién séng va
tam ly doc gid hién nay. dé ngan cia truyén ké c¢o
mot vu thé. Chira thé tong két bang s liéu diéu tra.
nhung qua tim hiéu, chung téi thay riang hién nay da
58 thanh thiéu nién (nhat 13 sinh vién cac truong dai
hoc) thich doc truvén dai. Con nhiing lua tudi khac.
déu cam thay mét moi, thay ngai khi ding trude mot
cudn tiéu thuvét day. da biét rang hay. D6 khéng
phai 1a cal quyét dinh, nhung du sao cang khong nén
ly tudng héa khi muén khen mat tac pham: ngin, dé
chinh 12 mot uu thé caa Tudng vé hiu.
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To1 con co thé tiép tuce viét tdi mue XV. gdne nhu
truvén ngan cta Nguyén Huy Thiép. Bai binh luan
dai hon sang tac nghe thuat la chuyén van xav ra.
Nhung vi giéi han caa td bao. va eling biét rang: hién

nav, ngan la mot uu thé.

(Sach: Dang Anh Dao, Tai nang va nguoi thuong thie,
NXB Héi nha van, Ha Noi 1994)
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POT PIEU CAM NHAN SAU KHI DOC
TRUYEN VA XEM PHIM TUONG VE HUU

NGUYEN MANH DAU "

Panh rang. khong sanh van chuong. it rudng
ngh¢ thuat dién anh. nhung khi doc truvén ngan
Tuwing vé huu cua Ngovén Huy Thiép. mé dav lai
duge xem b phim cang tén ma chivdh tac gio (-huyén
thé sang kich ban. toi ¢é 461 didu suv tu, tran trd. xin
g6p mot tiéng ndi nho vao cong luan.

Tai duge bidt. truyén Twong vé huwu cia Nguvén
Huy Thiép sau khi suit hién trén . tuan bas Van
Nghé. mot thoi gian Ja giv x6n xao trong doi song
van hoce va trone du luan. Nhung réi diéu d6 1ang dan
d1. Dai séng con biét bao nhiéu viée dang ban. Gan
day phim Twong ré hin va mét lai gav ra nhing cude
tranh luan kha manh. Ngudsi khen nhicu nhung
ngudl ché dau co it. Co ngudi coi truvén Twong vé huu

' Nha bao (Quan PDor Nhan Dan).
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nhu mat “car mae' déng vao nén van hoc Viét Nam. 1a
su tim tol, kham pha mai, manh dan phan anh hién
thuc vai thd phap van chuong doc dao hap dan,
Nguge lai ¢6 ngudi cho rang thu phap vian chuong
trong travén khéng cé gi mdi. Chang qua 1a mat 16
viét qua ci, cé ngusi da tung dung cach day vai tram
nam, nay phue ché lai. Con chu dé tu tudng. gia tri
nhin van ¢é cai gi dang nghi nga. néu khong né 13 cé
hai. Pay 13 su rai hién mét kiéu van hoe hién thuc
nhing nam 30-10 cta thé& ky trudc, chg dich thi
khéng phai }a van hoc hién thuce xa hai cha nghia.

Thé méi bidt. sy cam thu van hoe ching dé théng
nhat.

Véi tér, cam nhan vé truyén va phim Tuong ve
hizu dién bién trong hai giai doan khac nhau.

Thoat déu, té1 cho rang ca truyén va phim déu
phat xem xét lai. Danh ring. mot s6 tinh tiét gita
truyén va kich ban ¢6 thay déi. Nhung rit cuc chu dé
tu tuong chi th mot. D6 la su phu dinh, diéu cot
nhing gi da qua; bd den, bop méo hién tai; va bé tac
khong hé md mot 161 ra nao ca. Hon thé, 3 dé concé y
béu ridu. dap vin cai tét. gieo rie 161 séng thye dung.
Moi nhan vat la dai dién cho mat giai tang, maot 1dp
ngudi trong xa hoi. Mot vi tudng - niém tu hao cia ca
mot dong ho. mét viing qué - tron doi -hinh chién day
nhing quang vinh, trd vé hau phuony ma ngd ngang
trude bon bé ngang trai, phdt phang. Tu ngd ngang

I\
> 5

http://tieulun.hopto.org



sang phan uat. ong nhing mong chinh don Jal gia
dinh, 1ap lai thuan phong my tue theo mot nhian sinh
quan cach mang. Nhung hoat vong do khong dat
dude. hoan toan bat Wie. qua cang thang. éng buoe
phar tim cai chét quang vinh ndi tran mac. "Dom” 1a
xong. Cudc song nav khéng con chd dung nap éng.
Ong trd thanh nguol thia gita cude séng - cal cudc
song ma éng va biét bao déng d61 da hy sinh, phan
diau dé gianh lai. Ba Thuan. vgé ong. ca cude doi tan
tao dam dang nud con. chd chong, tham lang chiu
dung biét bao mat mat. dén ngay vo chong doan tu
thi tud xuan da tan, lai bi bénh tat day vo. ba chi con
[a mét hinh nhan vo tr vo giac. Ba la nan nhan caa
chinh gia dinh minh. Thuy - ¢6 con dau - mot mau
ngudi kha tiéu bicu cho 161 séng hién sinh, thuc dung
va day mau thuan. D6 14 mét ngudi dau sac sao, nét
na. kinh né bd chéng, quy chong, thudng con dong
thai lai hét long chiéu chudng nhin tinh. O bénh
vién, o ta ¢o thé 1a mat bac si gidi. Nhung & phut 1am
chung cia me chong. ¢o lai ngan viée ¢ip cdu. quayv
ra chuan bi viéc tang, 14 ha chi ¢6 ta car quan. giao
hoat véi ngudi ¢. nguoi lam. ¢d quan 1y chit ché
nhung lai rat hao phong. Say sua véi muce dich kiém
1ién bang moi phuong tién - ké ca viéc xav thai nhi
nudi cho 18y 161, Lanh lang. dung dung véi su dau kho
cua ngudi khac nhunyg lai rat tinh tao nhay ben d6)
pho trude su bon chen, léo Ja cda xung quanh. ¢ cong
khai 161 s6ng ma tu minh xac dinh.
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Ong Co, ¢d Lai vi that ¢ 18 van. bi day ti lang
qué lén, chap nhan phan to1 doi. cam chiu nhue ma
lai rat trung thanh, tu coi la duge hudng mot dac an.
Badi 1&, déi vai ho, su gial thoat khong can ban o ché
nay lai la mo ddu cho mét su bé tac, cung quan 4 ndi
khac ma thél. Gia dinh éng Thuan, phai chang theo ¥
dinh ctha tac gia, 1A mét xa héi thu nhoé va qua dé
phai chiang ¢6 thé rut ra két luan: cude cach mang
trén dat nudc ta trong may chuc nam qua chiang dem
lai mét déi thay nao, tham chi con la su giat lui so véi
qua khd trén nhiéu mat: chuan mue dao ddc, nhan
pham, thuan phong my tuc... khong ¢6 161 ra.

Diéu dang néi nita 1a. moi van dé déu duge phoi
bay nhung chd ding va thai dé cua tac gia khéng rd
rang. Doc gia, khan gia kho long nhan biét dicu gi
dang nggi ca va diéu gi dang lén an.

Binh tam lai, suy ngdm siu hdn, té1 121 cam nhan
vé Tuong vé hiu theo mot chiéu huéng khac.

Phai chang, truyén va phim Tuwdng vé huu 13 mot
lat dao cat ngang. cho ta méat phan thiét dién xa hoi
hién thuyec.

Dz ¢6 mot thol gqua dai. vin hoc nghé thuat ta
thudng thién vé c¢al chung, cai pho bién khi xay dung
cot truyén va tinh cach nhan vat. Cai xau. cai tat
rach ro1. Nhitng mau ngugi hoac 1a hoan thién. hoan
my, hoac 1a phai triét d¢ xau xa. Va két thie bao gi3
cing ¢6 hau. Pac gia. khan gia dd hinh thanh mét
30
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théi quen. khi gap sach. tiat phim ching con cai gi dé
suy ngadm. Vi moi van dé déu di dudce tac gia "giai
quyét” roi. Gan day co su diéu chinh. nhiéu tac pham
dé cap dén cai ca thé. xoay sau vao doi séng thuc té.
do1 s6ng nol tAm cua con ngudi. Di ti phan tich tinh
vi, tiing nhAn vat, tiung hién tudng dé di dén phan
tich sdu sdc. rong rai vé mat xa hoi. Cude dau tranh
gida ca) ac va cal thién dan xen vao nhau khéng
thanh tran tuyén va con la sy gidng xé trong tung
con nguoi. Trong cal cao ca van phang phat ton tai sy
yéu kém. Vi gitta cai thap hén, dé khi lai lée 1én mot
cai gi d6 dang tran trong. Cude song la vay.

Trong truvén Tuwdng vé hiu cac tuyén nhan vat
hién ra vé tinh da dang. phong phd, phuc tap. Tinh
cach tiung nhan vat 1a biéu hién cho tinh cach cla
mot kiéu ngudi trong xa hoi. Tinh cach dé vira ]a san
ph&m ctia hoan canh. chiu sy chi phéi ctia hoan canh,
vira ¢6 sac thai déc 1ap von ¢6 bén trong. Tac gia dat
nhan vat trong titng hoan canh mau thuan. Cam xuc,
suy nghi, cach xU su cua ho trudc mau thuan theo
mét logic ndl tay va trong maor lién hé chung. Mét vi
tudng vé huu gidu cong hién ma nghéo doi song thuc
tién. Hanh trang sau gan nita thé ky chi gon gon: mét
bdé xa iong, may mét vai bd doi... Thuc té cude sdng,
khong khi tranh gianh. dé tra, tha héa, hé nhéang,
thue dung... viv quanh ang. Nhung d 6ng van toat ra
mot bar chat tiong siang, mot tam long nhan hau,
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trac an. vi tha, Vi éng, nguyén tac xit thé theo nhan
sinh quan cong san da hin sau thanh 1& séng bat
dich. Diéu dang phan nan vé ong. ¢6 chang. dé6 1a su
gquan liéu trude nhitng gi da va dang dién ra trong dai
sdng hién nay. C6 Thuy, mau ngudi cua 1ai séng day
thuyc dung sa doa nhung lai rat ling man. Coi dong
tién 1a muc tiéu. la cxu canh. Vu [gi trén moi phuong
dién. Tuy sinh ra trong ché dé x4 hoi mdi nhung ¢é
lai 1A mam méng cua tang 18p béc 16t mdi dang ngoi
lén. 1a su "lal gidng" cha mot giai cap da bi lul tan.
Véi cd. su tha héa, "xudng cap” trong nhan cach lai
duge coi nhu mét"'mat" séng hién dai. Vé ang Cd, ¢o
Lail dang thuong hav dang gian that Ja diéu khong de
k&t luan. Muén khang dinh dude cdn nghién ciu cu
thé hoan canh cu thé...

Qui that, nhiing gi Nguyén Huy Thiép viét ra,
cho di ¢6 hu cdu nhiéu di nita. cing chi nham phoi
bay mét mat hién thue mét cach triét dé tran trui,
mot hién thue cay doc ma lanh tanh lam hau hét
chung ta nhdc nhé1 chua x6t. Thue ra, dé 12 su ghép
noi nhing dién hinh vé nhiing con ngudi ma méi
ching ta dau khé tim ki€m trong doi séng. Khong
nhan biét hoac cé tinh khéng biét déu 13 sy ho hing
quan liéu. Da thanh thét quen. lau nay chung ta
thudng nghi vé ly tudng muec tiéu lau dai va quén di
chd dung hién tai. Dé dén dude muc tiéu da xac dinh,
trude mat ching ta la con dudng van dim dAy nhing
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thi thach gian truan, ma gié day chung ta mdéi chap
chitng rgi diém xuit phat. Cude cach mang giai phéong
dan tdéc trong miAy chuc nam qua vdé cung vi dai,
khong thé phu nhan, nhung thanh qua cfla nd chi
méi 12 tién dé cho su phat trién chit khong phai 1a
didu kién chin mudi dé cai tao xa héi ca, xay dung xa
hoéi méi. Trong bao nam chién tranh, d1éu ma moéi
ching ta hiang 4p 4. md udc 1A sau ngay toan thing
sé c¢6 ngay mdt cudc sdng Am no, hanh phuie, méi
quan hé gitda ngudi va8i ngusi la hoan thién, hoan my,
khong con chd ditng cho su bit cong béc 1ot. cai ac da
hoan toan diét vong. Dé c6 duge didu d6, con biét bao
nhiéu viée phai lam trong nhiing diéu kién cuc ky
khoé khan, phide tap. Dt boé cai lac hau cua qua kha
dé lai, loai trit mAm méng cua su tha héa méi nay
sinh dé di 1én 1a lau dai quyét liét. Thé hé ching ta
giol 1Am cing chi lam dude cai phan viée san nén xay
méng dé ting bude hinh thanh mét phudng thite sin
xuit méi. ,

Diéu tac gia mudn noéi, phai chiang, dé 14 can xac
dinh ré rang chung ta dang ¢ dau, thue trang xa hoi
nhu thé nao. Tir d6 du bao nhing van dé dat ra cin
gial quydt. Néu nhu thé that, téi cho rang, gia tri tu
tudng clia né 1a tét. Can khang dinh ring, vach tran
nhitng hién tugng tidu cuc xa hoi dé loai tri, ciing la
mét hanh déng tich cuc. DAy khong phai bai den, bép
méo ma 1a chap nhan mét thue t&€ Béc tran ung nhot,
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mé xé va cdt bo nd trong su dau dén con hon la dé
mac cho né gay hau hoa. Nhan ra diéu dé, tudng la
don gian, that ra khéng dé dang.

Phim Tudng vé hiu cé6 mot sé chi tiét, theo tai,
lam giam gia tri cia né. To1 hinh dung d6 13 nhing
"hat san" trong mot bat com. Tudng vé huu cha
Nguyén Huy Thiép néu 12 mét vi tudng chung chung,
khong dia chi thi d& chdp nhan hon. Vi ¢é thé do 6ng
xa gia dinh, hau phudng bién biét nén ngd ngang khi
tré vé. Con néu la vi tudng cé chic danh, dia chi cu
thé thi khong dung. Hinh nhu tic giad ¢d tinh dua
ngudi chi quen 8 ndi bién ca vao dat lién thi la 1dm
hon, tao thém lagic cho tinh tiét. Nhung d6 lai 1a diéu
khong thé co trong thuc té. "Nhat tudng coéng thanh
van c¢ot khé", cdu nél cua ngudi xua ham chita nhiéu
y nghia sau siac. Con mot vi tudng - cho du i tudng -
chién tran - ca ddi binh nghiép di true tié€p mai tang
hang may nghin dong ddi 1a khong thé ¢6.

Th& ky 21 dang dén gan. Cudc cach mang khoa
hoc ky thuat dang dién ra manh liét, phdc tap, bude
chung ta nhin nhan van dé mot cach tinh tio va thye
t& hon. V41 muc tidu di lya chon, cAn nban dién thuc
trang dung hon - thuc trang d6 cé cal tét dep dang
ngdi ca va cng cé cai xau xa cin dep bd- nhim xac
dinh tung budc di 1én thich hgp Bi quan, daoc dong
ngdp nging, mac ca. hodc tu an . thda mian véi
nhiing g1 dai dat dugc, hay ty huyén hoac, déu 14 su
can trd.
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Truyén va phim Twdng vé huwu dau sao ciing da
manh dan vach trdn mot mat ctia hién thyc. nham
rung chuéng bio dong vé su tha hoa. "xudng cap”
trong mot bé phan xa hoi. Véi cach nhin dé, toi cho
rang phim va truyén Tuwdng vé huu. néu nhat ho duge
nhitng "hat san” la mat tac pham tét.

D61 didu cam nhan trén day, ngudi khac chac gi
da ddng tinh. Sy cong minh dén nghiét nga cta thoi
gian va cong ching mdi la thudc do chinh xac nhat
d61 véi moi tac gia.

(Quan Péi Nhan Dién,
S0 28/1/1989)
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CAC VI TUONG NO1 VE PHIM
"TUONG VE HUU"

LE HA®

Nhu trong bai diém phim truvén Viét Nam nam
1988, ching té1 ciing da viét Twong vé hvu dang dude
ngudi xem chi y va c¢6 nhiéu y kién tranh luan séi
nol. Sau bai viét dy, chung t6i da nhan dudge nhiéu y
kién cua ban doc bao Quan Pé1 Nhan Dan gui téi toa
soan trao déi vé bo phim d6. Pac biét méi day ching
td1 nhan duge ban tdng hgp y kién cla cac tudng linh
va s1 quan cao cap, sau khi duge xem phim Tudng vé
huvu do Cue chinh tri Quan khu Thi db t3 chic vao
cudi thang mot vira réi.

Véi cach 1am: Gl gidy moi kéem theo "phiéu tham
do y kién" téi 50 dong chi (28 déng chi dudng chic, 22
déng chi da nghi). S8 ngusi td du 24 déng chi. S&

“ Nha bao (Quan Dsi Nhan Dan).
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khéng téi véi ly do da xem, di vang hoac ban. Chi
trong may ngay ddu, da cé 16 dong chi (2 déng chi
dang lam viéc, 14 déng chi di nghi) giti phiéu gop ¥
dén ban to chie. Trong 16 ddng chi ¢6 1 trung tudng,
11 thiéu tudng va 4 dai ta vugt khung (Iudng tudng).
3 d6i tudng nay, téng hdp cac phidu gép ¥ dé nhin
chung déu té ra kho chiu, khong dong tinh mac da
nhiéu dong chi ching céng nhan la nhing hinh anh
trong phim 1t nhiéu déu c¢é trong thuc té.

Cé6 nhing y kién phan ting kha manh, kha quyét
liét, nhu: "that la tham hai, that 1a xau hé, that la
dau long", "khong nén cho chiéu, cé hat”, "day 12 mét
bt kich, s dung qua nhiéu nghich canh va két cuc la
beé tac", v. v...

Bén canh nhing y kién ngan, cang c6 mot so
dong chi viét dai té1 3 trang, phan tich néi dung tu
tuong, cha dé Twdng vé huu cua tac gia. Chung toi
trich ra day mot sd y kién:

- Phim lam ndi 1én hai diém: xa hoi tidu cye toan
dién, dong tién khong ché hét. Ong tudng (ngudi tiéu
biéu cho quin dé6i, can bé quan dél) qua xa thyc té,
qua xa cudc sdng va cing nhic trong cude ddi. Pé lam
gi? Néu khong phai dé xuyén tac, néi xau quan doi
thi ciing 12 buc tranh sai léch vé quan ddi. Chang 1&
quan d5i khong con gi hay ho hdn dé nai.

- Nhing hinh anh trong phim déu cé trong xa hoi
¢6 nhiéu nghich cdnh. Phim bé tac, khong 6 tac dung
dinh huéng lanh manh. Vé § sau xa ¢6 thé xidu. Lam
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cach mang 40-50 nam cudi cung chi dude mat xa hoi
tha héa. doi phong. Rdi anh ¢6 buc dén chét cing
khong dem lai két qua gi, ngudi ta van tiép tuc nhu
cil: xay nhau thai dé nudi ché bée-gié. Cai chét cha vi
tuéng 4 cau thang ¢6 thue 1a chi néi ca nhan ong tu
moét cich riéng biét hay bao ham ca mét thé Lé lanh
dao cao nhat di trudec.

- Téi chua di sau vao ndi dung, chua hiéu biét
tam ly nguoi viét nhung né1 chung téi khong tan
thanh va dé nghi tam ngung chidu, vi:

Mbt vi tudng di chién dau 50 nam dén lue vé nghi
trong mdt gia dinh do chinh minh tao dung lén ma
bao tham thudng. lac l6ng dan téi cai chét la hét
phim - cal chét qua dau dén. Phar chiang mdt éng
tuéng nhan dite nhu thé ma danh that bai tham hai
trude su tha hoa cia moi nguai xung quanh?

Tac gia da bd nho cude doi chién diu cia mot
can b quan dai. 1y ra rat dang ca ngei. Vay ai ¢ thé
tuvén truvén cho nhiém vu bao vé cho Té quée ngav
nay. Ai dam chac ring trong tuong lai gan dan tdc ta
khéng bi chién tranh de doa?

Néu tac gid co y db tét, toi chic anh ta sé cho
quay ngudce lai van dé: vach mat 161 séng thue dung
(ma tit con dau, con trai, em, chiu... cha 6éng tudng
dang hoac 1a tha pham hodc trong vong cudng tda...)
dén b con éng lam thué ¢é suc lao dong va can cu
nhu thé& phai ¢é hanh phue...
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Nhitng y kién tudng ty nhu trén (qua téng hgp
phidu tham do ma ban t6 chize nhan dude) chiém
68,75%. Con cho la phim hay, phan anh ding. dién
tot... chiém 6.25%. S6 ¥ kién cho 12 phim duge. nhung
phai chinh ly lai méi nén chiéu rong rai, chiém25%.

Cung trong thai gian nay, ban té chitc con mdi 87
dong chi can bd cao cip, trung cdp cua hai ¢d quan:
Bo tham muu va Cuyc chinh tri. Phan ing cua s6 can
bd nay néi chung khong ra ngoai qua xa véi két qua
da téng hap trén.

V61 can bd chinh tri, phan Ung giAn nhu déng
nhat véi phan iung cua cac dong chi cdp tudng. véi ty
1& ¢6 phan d8 quyét hiét hon. Khen: 9,5%. Cho la chua
dugce, can diéu chinh: 29%. Cho 1a khéng dude, khéng
nén chiéu rong riai, chiém25%.

V41 can bd tham muu, phan ing hdi khac hai dé
tugng trén. S6 khen duge, nhiéu hon hai déi tugng
trén, nhit 1A s6 can bd chuyén mén ky thuat. Ho
khen tac gia giol, phan a4nh dung thyc chat coa 161
song hién nay, con ¢ v kién khen 1a ¢6 "duy bhao" vé
tac hai caa 151 sdng thue dung. Cho 1a duge: 40%. Cho
la chua duge:23%. Cho 1a khong duge 37%.

Ban td chuc cing dd moi 32 can bd tuyén huidn
cua cae ddn vi trong quan khu tham gia phat biéu y
kién. Téng hop nhitng ¥ kién cua cac dong chi can bo
tuvén huin cho thay:

Khen: Tap trung vao khau tac gia manh dan, c¢é
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cach nhin réng, st dung nhiéu tha phap dién anh
dit, dién vién phén 16n dién xuat kha tot. nhiéu canh
dat hiéu qua. Nhiéu chi ti&t 13 cé thuc trong cude
séng hién tai.

Ché: Ong tudng trong phim la éng tudng co dia
chi cu thé - tu lénh quin ching hai quan, vay ngusi
ta c6 quyén dat cau hoi véi tac gia: viée hu cau dén
mic dé ngudi trong cudc khéng thé chap nhan dude
thi ¢6 ich gi?. .. Chitc ning giao duc that 13 thap néu
khéng néi 1a phan tae dung gido duc.

Van van...

Trén diy ching t61 méi chi ditng lai ghi chép mat
s& y kién trong pham vi mét ddn vi quan ddi va mét
sd can bo quan déi 6 Ha Noi. Tuy nhién, ngay trong
nhitng ¢ kién trén ciing cin dude trao doi thém.
Chung toi tin rAng sé con nhan duge nhiéu y kién cua
ban doc sau khi xem phim nay.

(Quén Doi Nhan Dan
s 9963, 18/2/1989)
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TUONG VE HUU
MOT TAC PHAM CO TINH NGHE THUAT

TRAN DAQ"

Doc Tuong vé hiu vita hap dan. vita khé chiu, déi
khi cam doéng.

Doc lai Twdng vé huu, van hap dan, cang khoé chiu.

Suy nghi vé cét truyén: khong cé gi hap dan.
Thuc ra khéng ¢6 ¢ot truyvén. Cing khong c6 nhan vat
dac sdc. Chi ké maot s6 sy viée nhd nhoi, trong mét gia
dinh binh thudng, ¢ mot tinh nho cua mbt nude
nghéo. Va cing khéng ¢6 gi dang kho chiu.

Thii tim hiéu ¥ cha tac gia, lap trudng chinh tri,
quan diém vé con ngudi, cude song. Pay d6, mét cau,
mot ¥, ¢6 thé ua, c6 thé khong ua. Tém lai, chang cé
gi nay lda. déc dao...

Doc Twong vé hwn 1lan thd ba. Van khé chiu. Van

Y Nha nghién eitu van hoe (Phap)
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¢t phai doc mét hoi tdi cung. Ror ~i ban khoan,
khéng sao ngu dudge.

Pu thay gia tri cla truvén ngan nay & 181 hanh
van. Viét lam sao khién ngusi doc vira bi 16i cuén,
vira ay nay. khoé chiu, khong sao quén duge minh
trong cdu chuyén, dong van, dé 1a dac diém trong 181
hanh van cua Tudng vé huu.

Piéu nai bat la ngdn ngd ngin ngui don sd, ¢b
khi tho 16.

Vin khong thita mét chit, chi dd dé néu su vat,
su kién.

D81 v nhing ngusi, da qua nhiéu nim, ngan
negam loai van day dsi phai trai. dep xAu, é ché lan
i6i gitta hai dong chit d€ doan mo ¥ ngdm cha bai
bao. bail dién van... 161 viét "hién thue” nay tu né da
12 méi. Nhung diau phai chi can viét ngan gon. don
sd va hién thuc 14 xdc déng long ngush. Khong thidu
gi sach viét nhu vay chi lam ngudh doc ngap dai,
ngap ngin. ;

Van Twdng vé hvu khong chi hay & hinh thae (ky
thuat dung chd. dat cau, dan truyén). Hay 8 néi
dung. Nhung khong phai ndi dung oot truvén, noi
dung tu tuong... Hay 6 ndi dung hanh van, Tidc 1a ban
than 181 viét truc tiép xuc ddng long ngusi doc. Vi 161
viét Ay noéi 1én su that... mot nia sy that: su thue cua
su vat, su kién. Né& mot nua su that cing ¢6 nghia
bép chét moét nia. Nua bi bop chét 1a su that cha con
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ngudi. Vi vay 161 hanh van nay tuy "hién thuc” ma
hoan toan gia déi: thiéu han sy that cua thé gid
ngudi. Su thidu hut do lam ngusi doc khong thé na
khong ban khoan.

c

Ngon ngll 12 ngudi. Ngon ngidt thé hién con ngudi
trong quan hé vél neudi khac, ngusl xua. ngusi doi
nav va ngudl mat cau. Con ngudt dung ngon nga dé
tA cho nhau th& gidi nay. dé hiéu nhau.

T4 vi hiéu ¢0 hai mat, khoa hoc (ta chinh xac su
vat. su kién). va gia tri (thai do6 cua minh truée su
vat. su kién). Khi chi can néi cho nhau kién thie vé
thé giél tu nhién. con nguoi dung ngoén neu khoa
hoe. kv thuat. Véi loal ngén nglt nay chi ¢6 dung hay
aai. khong ed hiéu nham, khong ¢6 théng cam. Khi
con ngudi mudn néi véi nhau vé thian phan ngudsi ho
dung ngon ngd hang ngay. ngdn ngld chinh tri, van
vA nhing hinh thuc nghé thuat khac Trong loal
ngdén ngd ndy, ta va danh gid gan hén véi nhau. Nha
VAN tA cAy ta eanh. noi trdi ké dat. déu 1a td thai do
vol dot. Vi vay, vin tinh cam, van dao due, van
chinh tri thuong lam phat tinh ti (va it khi thanh
van).

Ngon ngit thé hién ngudi & ca hai phudng dién, xa
hdi va ca nhan. Vi ngén ngd, mot mat 14 san pham
cua xa hoi va lich <1, mit khac 1a phuong tién dav da
nhat dé ting ca nhan néi 1én tAm tu cha minh.

Hiéu ngdn ngl nhu vay, ta thay ngayv net déc dao
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cua 161 hanh vidn trong Tuwong vé hvu: cé y gidi han
ngén ngit & mic md ta su vat, sy kién, ¢ muc ngén
ngit ky thuat don thuan, diing tiéng noi dé bit miéng
con nguon.

L&1 hanh van nay tao mét thé gidi ngon ngang su
vat, su kién, mot thé gidi tan ra thinh muén manh,
mot thé gidi chi ¢é6 nhiing hién (a1 vun vit lo ling bén
nhau. Vi d6 12 mét thé gidi da mat nhan tinh: chi cé
con ngudi mai théng nhat duge via tru xuyén qua hoai
bio cua minh. Hoal bao d6 tao mot {uvang las cho moi
su vat, moi su kién, trong tdm song ctia mdO: con
ngusi. Khoang cach gida tudng lai d6 va . (n thuc
duong thoi goi la gid tri. Gia tri khién nhung Hd véu,
ghét, dep, xdu, cudc ddi... c6 ¥ nghia.

Trong Tuong vé huu, tic gia ta nguol nhu ta sy
vat, ta hanh dong, tdm tu, 16i néi cua ngusi nhu ké
khai su kién tu nhién. Khong ai sdng véi ai. Mai
ngudi tén tai bén canh nguoi khac, nhu cay moe hén
tudng. Cé gap nhau ching, cong tinh cd. vo tu.

Dé dat két qua ay, tac gia dung nhiéu thu phap.

Mot thu phap la: Khong mot nhan vat nao ¢éd
dude mét nét mat, moi nguoi thu gon vao chic nang
ton tai cia mot dong vat.

Cha téoi tén Thudn, con truong ho Nguyén |...] tii
ba muoi bdy tudi, la ky su, lam viée & Vién Vat ly.
Thuy, v toi, la bde si, lam viée 0 bénh vién san.
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Chung t6i ¢o6 hai con gai, dva muo bon, dwa muoi
hai. Me téi lan lon, suét ngay chi ngér mot chao.

Nhitng nhan vat khac déu duode gidi thiéu nhu vay

Thu phap khac: Trong truyén cé6 nhiéu lo1 phat
biéu, nhung hAu nhu khéng cé6 dd&i thoai. Chi cé
nhiing 161 tuyén bé song song, don déc. Thi du doan
van sau, lue ngudi em sap mat chi:

Ong néi: "Ba dy cit xnay ngang xoay doc trén
givong thé nay la gay go ddy”. Lai hoi: "Chi oi, chi
nhdn ra em khéng?” Me t6i bao: "c6”. Lai hoi: "Thé
em la ai?”. Me t6i bdo: "La nguoi”. Ong Béng khéc oa
lén: "Theé la chi thuong em nhdt. Ca lang cd ho goi em
la d6 cho. Vo em goi em la dé déu. Thang Tudn goi
em la d6 khon nan. Chi cé chi goi em la nguoi'"'.

Khéng c¢6 doc thoal nao c6 don hon "d61 thoai"
nay. Hon nita, chit nguai dbi choi véi chit 46 that hay,
chi duge 1am ngust, di khéong mat mii, khéng tén ho,
cling man nguyén roi!

K¢ thuat trinh bay cung dude van dung dé bép
nghet d6i thoai. Khéng tach rdi nhing doan d&
thoai, khéng xuéng hang. kéo gach dé lam ndi bat su
hién dién cua cac déi tugng, ma viét 131 nél 14n 16n
v4i 18i ké:

Ong thg méc qudt: "So ching 6ng an cip gé a?" Ong
Béng héi: "Vin mady phdn?” Téi bdo: "Bon phén"”. Ong

M TH nhat manh.
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Béng bdo: "Mdt me bo xa-long. Ai lai di dong quan tar
bang gé doi bao gio? Bao gid boc mé, cho chii b6 van'".

Doc mot trang d6i thoai kiéu nay khé ma gii
duge binh tinh. Phai budn nén. Con gi d4i thoai? Con
dau tiéng néi - nhip cAu gida ngudl véi ngusi? Chi
con nhing ong loa phat loan xa nhing am thanh
vang lac loai®.

M Viét: cho tao b van dong nhat hon. Viél: cho chu bd vdn
Viét Nam hon va do d6 cay ding hon. Chit "chu" & day goi
nhiing tinh ¢am nguge hin tinh cam binh thudng cta ngusi
dang né. Mat cha con chi... Cha dap ngén ngit 14 nhu vay.
Tac gia con van dung khéo nhiédu ky thuat khac. Thi du
trong hai cAw: Bay gid téi mdi hiéu khéc nhu cha chét la khoc
thé nao. Hinh nhu day la cdi khéc lon nhat doi mét con nguloi.
Cau dau dua ta viao tan cling cia néi tam, mot st kho dau
tuyét dsi, khéng chi@l nao ta néi, danh phai khoi mot cach
gian tiép: nhe cha chét. Cau sau dét ngot dudi ta vé thé gisi
ty nhién, khéng c6 khé dau. Trong cau trude, khée thé hién
tinh cam. Trong cau sau, cai khéc 14 mét sy kién. Hai chi
hinh nhu 13 sgi ddy mong manh, hut hu thyc thyce, nhic nhg
mot cach ngo ngd ring hai cai khoc Av 1a mot, hai thé gist av
1a mot. 36 hai chit 4y, tol mang van.
@ Dos Passos ua ding ky thuat nay. Albert Camus dung né
trong quyén L'étranger. Khi dung né vai tiéng Viét, két qua
cang khung khiép. Tiéng Viét gom ti doc Am. Vin pham cho
phép viét ngin gon. Trong Tudng vé huvu cé doan van trén
duédi ndm muol tit ma ¢6 téi sau ngusi doc thoal véi nhau
theo kiéu nay, khién cam giac ra rin tang thém trong sy Juc
nhiic. 6n ao.
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Nhung 6 @ thi pbap triét dé nhat trong 161 hanh
vian Tudng vé huu ta: ké khai dén dap nhitng sy kién.
l1én mién tu dau dén cudi truyén. khong cho ke doc
kip thd. ¢6 thii gis va khoang cach dé théu dét mot
moi 1ién hé tdng hop nao, du dung, di sai. Nhip van
Tudng vé huu 13 nhip thd déc. Cau van ngin ngin,
chi chit, dén dap nho lén bén canh nhau, khéng cé
nhip cdu nai lai, ca vé ¢ 1an vé tur, tao nén mét dam
chd loan. khong xay hinh dung nghia gi ca. Vian
Tudng vé huu nhu con gié léc, c6 xen tiéng hoang
loan cua nhiing con ngudi khong ¢é6 mat mai.

Nguo1r vidi nhau da vay. TuUng ngudi véi minh
cing chang hon. Tinh ¢dm. suy nghi. hanh déng, cu
béc phat nhu nhing sy kién cua thé gidi tu nhién,
nhu cay nhu co6, tin mat, vun 18, khong dau khéng
dudi, chang khéc gi: con cée trong hang, con ¢6c nhay
ra, con céc nhay vao... V& mat nay, "nhan vat" ong
Béng dién hinh nhat: khée, cusi, chii, mang, an.
néi... Chiang khac gi con nit dai, ia.

Tém lai, thé gidi Tudng vé hru la modt thé gidi
trong d6 con ngudi khéng ¢é hoai bao, xa hotr khong cé

tuong lai*' . Vi thé Tudng vé huu 1a mot truyén khong

(' Ngusi duy nhit bidt Ca tin chinhk ia site manh dé

séng cing la ngudi di 1im cir chét trong niém tin da
141 1hot.
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can cot. khong cé ¢dt truyén. Tinh chat nghé thuat
cua Tudng vé huu & chd khdi duge thé gidi d6, cam
giac d6, qua 161 hanh van. Chaing giai thich dai dong,
ching dung nhiing tinh tit dao bia. chi viét nhing 18
ai ai cing hiéu duge, ma tao nén ca mét bau khong
khi dién diu, ca mot thé gidi trong d6 khong ai c6 thé
hiéu ai.

Thé gidi dién dau Ay khong phai, khéng thé la
thé gidgi thuc. La thé gidi cua nghé thuat. Cho rang
vin Tudng vé huu 1A van "hién thuc" thi that toi
nghiép cho van®.

Nghé thuat 14 gia d6i. Gia d6i trong 181 hanh vin
nay d chd 1ay mot ong kinh may anh thay mit mot
con ngudi, chup loan xa cudc séng, rap hinh thanh
"truyén”, truyén vé mdét thé gidi ngusi trong dé con
ngudi da tan ra. Vi 6ng kinh may anh khac mét con
ngudi 8 mot diém: né chi cé nhitng hién tai riéng 18,
né khong cé6 ky niém, khong ¢é tudng lai, khéng cé
s6i day néi lién hanh dong hém nay véi tinh cam
ngdy xua, véi niém mong udc 3 ngay mai, gin quing
d6i nay vél quang ddi trudc qua tia hy vong vé
quang ddi sau. dé tao dung mét véc ngusi. Thé gidi
Tuwong vé huu 1a mot thé gidi trong dé mot ddi ngudi

) Truyén cua Kafka rat hién thue. Ngude lai, ¢6 nhing tac
pham, bai dién vin, bao cao, phéng su "hién thuc” con "siéu"
hon ca thd cua Breton.
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¢6 thé thu gon vao mét ban ké khai 1y lich hoan toan
khach quan'".

Day la tot dinh cua 161 hanh vian nay. Pi thém
bude nita, chi con... im lang. Vi 161 hanh van nay ciing
c6 giél han cua né. Mudn “e6" cay moe canh tudng
phai c6 mot con mait ngusi sap xép khéng gian theo
mot trat tu hay mot sy hén loan... rat ngusi®. Tinh
cam, suy nghi, hanh déng ctia nhan vat, du rdi rac téi
dau, cing phai cé trude cé6 sau vi nguoi viét phai
viét... tudn tu, va cudi ciing, cling phai gin vdi mot
con ngudi, mét cai tén®.

" T4i tén 14 ... sinh ngay... thang... nam...

Thanh phan...

Ngay... thing... ndm... da lam...

Ngay... thang... nam... da néi...

Ngay... thang... ndm... da nghi...

Néu ban ¢6 thé chap nhan ban la hay co bdn la ban ké

khai dé thi ban ]2 mét nhan vat 1§ tudng trong thé gid
Twdng vé hru. Hose néu ban co thé nghi ngudi khac 13, hay
co ban la...
 Thé gidi tu nhién khéng ¢6 trat tu, va cing chang c6 han
Ioan. N6 ton tal mét cach... tu nhién!
" Ban than Tudng vé huu thé hién khéo mau thudn dé.
Truvén géom muadi 1am chuong, méi chuang c6 dé tai rd rét
(rat trat tu). Trong ting chudng, méi cau day di ¥ nghia (rat
trat ty), nhung lai ton tai ddc 1ap vdi cau bén canh (rat hén
loan, dac biét trong d6i thoai). Gom mudi 1im chudng lai,
khéng con biét 13 chuyén gi, y gi. khéng hinh thanh mat
"nhan vat" nao ca.
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Chinh vi thé trong van hoc TAy Au da tiung c6
phai chd truong vuct gidi han dé bang cach... da pha
ngdn ngi, viét loan theo dong... Am!

Téi thich Tudng vé huu vi né bidt dua ta téi dinh
dé, va cing biét ngung 6 d6. Muéon thudng thie
Tudng vé huu chang can ché téc lam tu, chidng can
suy tung cau, ngam ting chid. Cit nghe theo ngusi ké,
tu nhién sé téi bd su im ling. Trong su im lang do,
chang con c¢at truyén, nhan vat, van chudng. Chi ¢on
mdt con ngudi vita thoang nghe thiy mét giong ngush.

Ngudi Ay la ai? doc 1am gi? séng lam gi? Cé 1é
Tuwdng vé huu 16i cudn va khé chiu 6 chd nay.

Trong xa hoéil Viet Nam ngay nay, truyén ngin
Tudng vé huu giy xé6n xao, ngudi ua ngudi ghét kich
liét, d& hiéu. Dung tiéng n6i dé bit midng con ngudi,
hanh vin dé hanh ha van chuong, diing ngén ngit dé
tra tdn ngdén ngd nhu vay, dudng nhién 1a chat van
cai xa hol da san sinh ngén ngi dé, tra hdi con ngudi
dung hay chdp nhan né, doi héi noi that, viét that,
lam that.

Nhung tai sao Tudng vé huu lai c6 thé xic déng
duge long mot nguoi dang séng va c¢o 16 sé& chét d
Phap? Va sau nay con sic xuc dong long nguoi
chang? Toi nghi ¢6. Vi cho chét, con truyén. Ngudi
cang nhu ngdn ngd 1a san pham cha xa hoi, cda lich
stt. Ngon ngit sé ton tai va thay dai véi xa hoi. Lam
ngudi. ai ciing phai chét, nhu mét ang van luén luén
phai cham duat, du phal cham dit ngang dong. Cai
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chét Ay dde két gia tr cua mdt cude doi. Khong a1 noi
hét dudge gia tri Ay, Va ai cling phar chét maét minh,
tra lai ddi sy im lang. Néi ¢é don tham lang toat ra tu
giong van Ay con la than phan lau dai cua con ngudi,
néu khong phai 1a mai mai. Gia tri ay. co don ay lang
dong trong su im lang hinh thanh khi dong van cham
dat. Doc dén dé, c6 thé quén tat ca. nhung khong sao
gquén dude st im ling nay. Di nhién, sy im lang cda
tac gia khac su im lang cha tung cudc doi. Nhung no
ciing la sy im lang cha titng than phan, ngdAm ngam
trong nam, thang, cho téi ngay mdi ddi ngudi c6 thé
nga xuéng trong su toai nguyén? Duge th& thi van
chuong, nghé thuit da thanh thua.

Twong vé hwu qua la mot tac pham ¢é tinh chat
nghé thuat.

1988
(Rut ti sach: Vay goi nhau lam nguoi,
Héng Linh, 1996)
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LOT THOAI TRONG TRUYEN NGAN
"TUGNG VE HUU" CUA
NGUYEN HUY THIEP

NGUYEN THI HUONG"

Doc truyén ngan Nguyén Huy Thiép, ching ta
thay mot trong nhing diém gay dn tudng manh la
ngén ngdt déi thoai. Lol thoat thudng 1a ngan, ¢6 khi
chi 13 nhing mau nhdé va nhiéu khi né khude ti ca
nhitng quy tic caa ly thuyét tudng tac trong hoi
thoai. Truyén Tudng vé huu chi gan 600 ciu nhung bj
xé 1é dén 15 chuong khuc va trong méi chuong khiic
lai con tiép tuc bi xé vun. Vi mot trong nhing
phuong tién bao dam tinh théng nhat cua cac chuong
khic va tinh mach lac ctia truyén chinh 1a 181 su
dung 181 thoal nhan vat. Bai viét nay nham lam ré
hiéu qua nghé thuat cia viéc st dung loi thoai nhu
thé trong Tuong vé huw.

' Giang vién dai hoe (Dai hoec Su pham Vinh).
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1. Khi doc sich, mot s6 ngusi cé thél quen bo qua
nhing doan ké, doc nhay xuéng doan thoai. Do vay
nhiéu tac gia, phai diung nhiéu 18} thoai dé vd vé cam
giac doc gia va 101 thoai phai dudc bd try trén trang in
sao cho dé nhan thay nhit. S6 lugng 13 thoai trong
Tudng vé huu chi€ém dén 1/3 truyén. rat an tugng va
gdi nhiéu suy nghi dé1 véi ngudi doc. Nguyén Huy
Thiép di ngude véi truyén thong, dé cho cau ké va cau
thoai 1an nhau. Day khong phai 14 mét cach tan tao
bao cho van pham Viét, cing khéng phai 12 thuat
tung héa mu vao sy chi y evia ngusi doe. Mach di dit
khoat. dén dap nhu tde ky ctia truyén da khéng bi
ngat dat, vi khong vudng phai "hai cham xudng dong.
gach ngang dau doéng".

2. CAu van dai trong Tudng vé huu rat hiém, cau
thoai dai thi ving han. Nghé thuat tinh luge § day to
ra rat hiéu qua. Bdi né doi héi viat hét nhing tha
thira, thi phu, tranh loanh quanh, ruém 18i. S& luong
tit ngil trong cau ké chi di khuén trong ciu tric C -
V (chi ngit - vi ng@d) hoac T (trang nga), C - V. Thanh
phan T nay xuat hién cho ra vé cai gi, su gi cing
chan thue ca. cing c6 ngay c6 thang, ¢6 budi, cé liic
ca. Nhitng cdu thoai ciing déu 14 nhiing ciu don trong
d6 phan nhiéu la ciu don dic biét, thiéu diu thidu
duoi, c6 khi duge gian luge dén mdc téi da; "Téi bao
"mimg réi"... Tadi hdi: "Chuan bi a”". Vg téi bao:
"Khong”... Vg té1 bao: "Budn anh 1am". Téi bao: “Anh
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lai doi nhé". Vg téi bao: “Théi, col nhuit tra céng. Lio
Ay t6t nhung nghéo”. Véi kiéu no6i nang, d6i dap nhu
thé. tac gia da tude sach moi y thie vé vai giao tiép.
vi thé giao tiép cua cac nhan vat. Ngudi néi khong y
thuc vé val cua minh da danh, cing khong can y thuc
vai cua ngudai do1 thoai. Néu tach riéng 161 thoai trong
truyén ra. nguol doc sé khé long doan dinh dude muc
d6 quan hé, tudi tac, gidi tinh, dia vi xa héi... cla cac
nhan vat tham gia vao déi thoai. Ngon ngit ¢ day da
tir b6 chite niang thim my cia n6, da danh mat kha
nang danh trao cha né. N6 khéng con 1a ndi dé gidu
nhing ¥ nghi x4u xa sau nhiing 16i 1é tét dep, hoa mi.

3. Trong truvén, tuyét nhién khéng cé 1o6i dan dai
dong. Tat ca moi cAu dan déu déng khung trong mo
hinh: Chit thé + Dong tit chi hanh vi noéi, kiéu: "T6i
bao", "Cha téi bho", "Vg téi bao™, "Cai Vi hdi", "Ong
Bong néi”, "Ong tho méc quat”... Trong téng sb dong
tit chita trong cau dan thoai, chi ¢6 24 tu thudc tir loat
khac (cuoi, tha dai, tinh, khéc, nghi, cau...) con lai
déu 1a nhing déng tu tryc tiép chi hanh vi néi ning:
néi, bao. hoi (chidm gin 90% trén tong s6). C6 nhiéu
doan thoai, tac gia st dung 161 dat ké nhau nhing
déng tir "néi", "bao" chat khuae eau thoai, lam cho cau
thoai thém tun ngun, chi chit va su kién, su viéce
thém don dap gay gat. Téi bao: “Pude”. Vg toi bao:
"Khéng dude”... Téi hoi: "Cé chuyén gi thé?". Ong bao:
"Ong Co va ¢d Lai vat va qua. Ho lam khéng hét viéc,
041

http://tieulun.hopto.org



cha mudn giip ho dude khdng 2". Téi bao: "Dé con hoi
Thuy". Vo t6i bao: "Cha lam tudng, vé huu cha van la
tudng. Cha 1a chi huy. Cha ma lam linh thi dé loan
cd"... Cha té1 bao: "Khéng". Vg t6i bao: "Cha nuéi vet
xem". Cha td1 bao: "Kiém tién a?" Vg té1 khong tra
161. Cha té1 bao: "Dé xem da".

Diéu dé nhan thay la cd lap di lap lai. Té1 bao,
Cha té1 bao, Vg tdi bao, Cai Vi bdo, Téi hoi, Vg tbi
noél... nhung tuyét nhién khéng cé tit nao truc ti€p chi
hanh vi héi dap nhu: dap, tra 131. Cau trao ddi va cau
dap dugde dan bang nhing hinb thic giéng nhau (déu
dung déng tiu bac hay néi du d6 12 hanh vi héi. tra
161, cau khién, dap dng, phan déi, giai thich, danh
gia...). C6 khi cau trao duge dua ra nhung ving ciu
dap va tac gia van dé cho su viée tiép dién nhu chua
ting xudt hién ciu trao, c¢6 ciu trao duge dua ra
nhung ciu dap lai khong dém xia dén théng tin trong
cau trao. Cha tdi vé, dé dac don sd. Cha toi khoé. Ong
bao "Viéc 16n trong ddi chua lam xong rdi?". Tér bao
"Vang..." Cha toi cuoi. TAm trang xuc dong ldy sang
ca nha, moi ngudi chuénh choang dén nita thang troi,
sinh hoat tuy tién, ¢6 khi mud: hai gid dém méi an
com chiéu. Khach khita dén choi nusm nudp. Vg toi
bao "Khéng thé thé duge...". Toi cho mé Ign, di mai ho
hang lang nudc dén chia vui. Lang téi tuy gan thanh
phd nhung ma tap tuc néong thén van con gid... Ong
Chudng bao "Cha anh la ngudi dang trong”. Téi bao
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“Theo nghi 1& quin d61 ha chu?", L& viét nay triét
tidu su tusng tac giita cac nhan var, lam léng léo su
gan két vé ngl nghia va nglt dung cha cac 18i thoat,
x6a mad ranh gid cudc thoai (nghia la khong cé dau
hiéu md dau, khong c¢é ddu hicu két thuc). Ngon ngi
khong phai dé con ngusi hiéu nhau theo nghia cong
tac, théng cam vdi nhau ma theo nghia "néi gi nhiéu,
ta biét tdng may nghi gi rai".

4. Tudng vé huu la cad mét tAn tro doi thu nho. Da
cac loai hang ngudi: tudng linh, ky su, bac si, nguai
lam céng, c6 gai 16 lang, thang tu. Du cac quan hé:
cha - con, 6ng - chau, chu - ngusi lam thué, ho hang,
thong gia, nhan tinh nhan ngai..., dua cac su kién tang
ma, cudi hoi.... da cac cam xuc hi, nd, ai. 6. Chung Ay
con ngudi, su viéc, su kién déu dudc ké cung mét
giong sic lanh, rach roi, khong cao trao, kich tinh.
Mo sit, moi viée et dién ra tran trui, thing bang nhu
né sé phai nhu thé. con ngudi el viéc néi nhu né nghi,
chang can day diém, t& nhi gi cd. Tuy nhién, loi 1&
cda nhan vat ciing hét suce binh thuong, ¢6 gon nhung
duge diat duing ngd canh nén cé suc ham chia 16n,
ham chda tinh cach nhan vat, ban chat cua cac m
guan hé hién tai. Nhan vat Toi: chdp nhan, thu dong,
yéu nhude (“DE con hoi Thay?” khi cAn quyét dinh cai
gi., "Vg chau" khi duge hdi ai chu tri kinh t&. "Hay
anh di nhé" khi phat hién vd ngoai tinh). Thuy: ranh
ré. ddat khoat, thue té, biét diéu (néi véi chéng:
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"Khong thé thé duge”. nbéi véi cha: "Cha nudi vet
xem", néi véil chong: "Anh théi hit 1thude Galang di.
Niam nay nha minh hut thu hal muc bay nghin, chi
lam hal mudi tam nghin, c¢dng la bén mudi nam
nghin”. N6 véi ang Béng: “Thai, coi nhu tra céng. Lao
Ay t6t nhung nghéo". Ong Béng: thuc dung hén nhién
("Van may phan?" Téi bao: "Bén phan". Ong Bong
bao: "Mat me bo xa 16ng. Al lai di déng quan tai bang
gd ddi bao gid? Bao gid béc md cho chd bé van"..
"Khéng sao. bay gio ca lang nay chét tao cing du tién
di do nhét vao miéng ho™). Nhin vat hap dan nhat
truyén 12 Thuv. Thuy chinh 1a con ngudi cua cudc
séng hém nay. Manh mé. day 1y tr, tinh tao, song
phang. nhiéu khi rhuc t& dén tan nhin nhung dong
thoi rat biét diéu. bLiét tén trong tém ti, Hét nhin
ngudi dung thue chat. Trong truyén, moi hanh déng,
161 néi cua nhan vat nay déu ddt trong thoi hién tai,
khong ¢4 qua khi, khong ¢6 tuong lai, khéng ¢é tinh
nhin qua. khéng-¢é su can thiép, anh hudng ciia moi
trusng séng, maoi trucng gido duc...

5. Kiéu ngén ng@ doi thoai trong Tudng vé huu
khong phai 1a hién tudng ¢a biét trong sang tac cua
Nguyén Huv Thiép. Trong mét s6 truyén vé sau cua
ong: Khong c6 vua, Con gdi thuy than. Nhitng bai hoc
néng thon, Nhirng nguot tho xé, Giot mdu... va ca
truyén gan day nhia't in 8 bao Tién phong s6 Tét Ky
Mao. kiéu dor thoai nav duge lap lai va dat dude
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nhitng hiéu qua nghé thuat méi. Né cho phép nha
van thuc hién mot cach sic sao nhat va triét dé nhat
cai khat vong dién ta "nhing sy chan thue lanh buét"
¢ con ngudi va cudc séng hom nay. Qua loi thoal,
nhan vat 16t mat ngudi khac va tu 16t mat minh.
Hinh thuc d61 thoai nay thé hién nhiéu nét quan
trong trong phong cach ngén ngit Nguvén Huy Thiép.
Vi vay, viée tim hiéu hiéu qua nghé thuat ciaa 1o
thoai nhan vat sé giup ta hiéu dudc con dusng vao
thé gidi nghé thuat day "bat tric" va "nhoc nhan" cda
Nguvén Huy Thiép.
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"NHUNG NGON GIO HUA TAT" CUA
NGUYEN HUY THIEP NHU HINH MAU
CAC TRUYEN THUYET VAN HOC

T.N. PHILIMONOVA

Yéu td dan gian chiém mot vi tri to 16n trong sang
tac cua Nguyén Huy Thiép, mét trong s6 nhing nha
van Viét Nam hién dai tiéu biéu dang thu hit su chi ¥
cua doc gia, cac nha phé binh va nghién cdu van hoc
khong chi trong nude ma ca é nude ngoai. Ngay lan doc
dau tién cac tac pham cla anh, dé thudng la truvén
ngan, c6 mot diém khién chung ta chu y ngay la viée
anh rat hay sd dung cac tu liéu dan gian. Hau nhu
trong mdi truyén ngan cua anh déu hién dién vét tich
cua cac huyén thoai, truyén thuyét. dan ca, tuc ngi,
va d6 khong chi don gian 1a nhing "trich doan” riéng
ré, hay su muon nhap cac mé tip.... ma la sy anh
hudng. cach diéu héa chiing. Yéu td dan gian trong cac

" Nha nghién cttu viin hoe (Nga)

H9
http://tieulun.hopto.org



tac pham cua anh 1a mot dé tai doe lap rong l6n. Bai
viét nay chi dé cip dén anh hudng cua truyén thuyét
dot val sang tac cua anh.

Truyén thuyét lam thanh nén tang cua ca mot
nhém truyén ngan - mdi truyén tit 4 dén 6 trang -
cua Nguyén Huy Thiép cé6 chung mot cai tén Nhitng
ngon gio Hua Tat véi tit phu "Mudi cau chuvén vé
cudce sdong clia mét ban nho", Lan dau tién ching duge
dang trén to Van nghé cua Hoi Nha van Viét Nam
viio nam 1987, sau dé dude in vao cAc tuvén truyén
ngin cua Nguyén Huy Thiép cung véi cac truyén
ngan khac cua anh".

Trong nhém truyén nay, chinh nhia vin -dng néi
khi thi vé huyén thoai, khi thi vé truvén co. Huyén
thoai duge hiéu nhu la "Cac cau truyén c¢6, bi an,
hoang dudng" (huyén - den, bi mat), con truvén cd ¢
nghia "Nhitng cau truyén tit qua khd. nhing truyén
vé qua khit xa xua” (¢6). Tuy nhién, thuc t&€ ¢ day Jai
A truyén thuyét. Trong tiéng Viét Nam hién dai,
truyén thuyét 13 mét thuac ngit da dinh hinh.

Truyén thuyét nhu mat thé loai thuong duge hiéu
la mot tac phAm van xudi dan gian truvén miéng. vé
néi dung it nhiéu gin véi nhilng nhan vat hoic su
kién lich sit ¢6 that, vi 1y do nao dé con luu lai trong
ky e dan gian. Ngoai ra chiing con tinh dédce trung 13
st cue bd vé dia ly va xa hon.

YTt ea cae trich dan trong bai nav déu 14yt sach Nhng
ngon g0 Hua Tat, Ha Noi, 1989.
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Chung ta gip tat ca nhing cai dé trong nhém
truvén dé cap nhiing truyén thuyét cia mot ban lang
mién nui. Nhing cac truyén thuyét cua Nguyén Huy
Thiép la truyén thuyét van hoc; mét mat. chung gid
dude nhitng dac diém thé loai cla cac truyén thuyét
dan gian, mat khac, chung c¢é su xi ly van hoc ro
rang cua tac gia.

That khé noéi khy viét Nhizng ngon gio Hua Tat
nhi van da dua vao nhilng truyén thuyét dan gian va
cac tu liéu dan gian dén muc nao. Chiing ta déu biét
anh séng va lam viéc 10 nam troi tal ving ring nui
Tay Bac Viét Nam, bdi vay, anh biét rd cude sdng va
van hoc din gian cua cac dan toc vang d6. Tu day. ¢o
thé gid thuyét rang anh da dua trén nhdng truvén
thuyét ¢6 that, nhung déng thoi c6 thé khing dinh kha
chéc chan rang néu d6 1a xit 1y vin hoc cha cac tu liéu
vian hoc dan gian thi né mang tinh tac gia rat cao va
lam cho cac truvén thuyét dé trd nén rat dac trung cho
phong cach toan bo sang tac cia Nguyén Huy Thiép.

Pé lam ro Nhizng ngon gié Hua Tdt vé mat thé
loai c6 thé coi nhu la nhitng truyén thuyét van hoc
(tuong ty nhu truyén céd tich van hoc), trude tién,
ching t61 xin 1Am rd d6 chinh la cac truyén thuyét,
sau d6 mdi ching minh ching la t van hoc, ma
chinh 1a ti Nguyén Huy Thiép.

Nhu chinh tac gia né) trong phan din truyén,
ban Hua Tat, noi ngudsi Thai Den sinh sdng nam §
Tay Béc Viét Nam trong mét thung ling héo lanh,
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bon bé bao boc b3 nuii non va quanh nam chim dam
trong sudng mu day dac, bsi thé, toan bd khong khi
dav duong nhu huyén bi va tham diam cac truyén
thuyét. "0 Hua Tit, nhing truyén cé giéng nhu
nhing bong hoa dat mau vang nhat, bé nhi khuy do,
diém dau dé quanh hang rao trong cdc ngé. Pan éng
ngam hoa nay trong miéng udng rudu khéng bao gio
say. N6 ciing giong nhu nhitng vién cuéi trang cé gan
dd, manh nhu sgi chi nam kin ddo ndi long suéi. Phu
n@ thich nhdt nhitng vién soi nay. Ho nhdt vé i trong
do 1ot du mét tram ngay. Khi lam dém cho chéng, ho
gidu vién sdi vao trong. Co loi nguyén rdang ngudi
chéng ndm trén ném dy sé khong bao gid mo twong
dén nhing phu nit khde” (ty. 180).

Khi ¢6 nhing nguoi khach hiém hoi dén ban,
ngudl dé nhat dinh sé dudec nghe mot trong nhing
truyén thuyét dia phudng. Nha van két thic phan
didn chuyén bang nhitng ciu sau: "C6é thé nhing
truyén cé Ay néi nhidu dau khé ca con ngudi, nhung
chinh hiéu rd nhitng dau khé 4y ma trong ta nay ng
su sang suédt dao dde, long cao thudng, tinh ngudi.
Nhing ngudi sdng trong truyén c¢6 bay gid déu khong
con nita. O Hua Tat, ho d3 bién thanh dat bui va tro
than ca. Tuy vay, linh hén cua ho van bay thap
thoang trén cac khau ut nha san.

“Nhu nhiing ngon gi6" (Tr. 180).

Nguyén Huy Thiép ké lai mudi truyén thuyét, dé
la: Trdi tim hé, Con thi lon nhdt, Nang Bua, Tiéc xde
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vut nhdt, Soi tra thu, P4t quén, Chiéc tu va bt bo
quén, Sa, Nang Sinh va Nan dich.

Theo dinh lé cta truyén thuyét, cac ciu chuyén
nay déu ké cai gi d6 vé nhitng con ngudh dac bist va
nhing sy kién khong binh thuong con Iuu lai trong
ky ttc nhiing ngusi dan dia phuang.

Trdi tim hé ké vé mét ¢ gai 16 tudi, tén Pla, rat
xinh dep nhung bi liét ca hai chan tir nhé va Chang
Khé, mét chang trai dang thudng khong chi mé cé
cha me ma con c6 bé ngoai di dang. Nhan vat cua
truyén ngan Con thiu ldn nhdt 13 mot ngudh thg san
gia, mot nghé nhan lao luyén trong nghé, "hién than
cuia cal chét" cua tat ca tha riung. Bua, nhan vat cua
truyén ngan tiép theo la moét ngudi khong binh
thuong. Nguyén Huy Thiép md dau truvén ngin nhu
sau: "O Hua Tat c6 ngudi dan ba dac biét 1a Lo Thi
" nang séng véi 9 dita con khong biét dua nao la
con cua ai, diéu 1am dam dan dng trong ban rat hai
long. Nhung dam dan ba lai khéng thich va gol nang
1a "dé quy cai". Con thu lon nhét ké vé con gai cla
vién trudng ban. mot co gai dep dén kinh ngac va rat
thong tué. Séi tra thit - vé mét ngudi thg san hing
danh "khéng hé biét sg 1a gi'. Nhan vat cua Ddt quén
- dng gia Panh néi tiéng vi da ngoai 80 ma van rat

Bua

trang kién. con cé thé lam viéc bing ba, udng bang
mudi ngudi khae. Sa, nhin vat cua truyén ngin ciing
tén vdi ban tinh liéu linh. thich nhing tro tinh qual.
mau phiéu luu Jam cho nhiing ngudi trong ban phai
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goi anh la "dién", "khung". Truyén Nan dich ké vé
mét ddi vg chong chung séng sudt doi va cung chét,
con truyén Nang Sinh - vé mot cd bé mo cé1 tdi
nghiép, nho c6 moét su viée la lang ma tré thanh mot
co gai tuyét dep, lay dude hoang tu lam chéng. Chi
mot truyén ngian ¢6 "nhan vat" la mot chiée ti va rat
c@, bi moi ngusi quén lang va chang can cho ai, lam
bidng “sing trau. kham bac, ran nat, mang nhén
chang day, td vo lam té d trong".

Bang cach nay hay cach khac, nhiing con ngudi
dac biét 8y c6 quan hé vdi nhung su kién la lung: khi
thi 12 sy xuit hién & bia rimg mét con hé khung
khiép 1am ca vang kinh hai (Trdi tim hé), khi 1a cude
tién cong cua mot bay con trang mau den la lung vao
rimg lam trui sach la cay (Chiéc tu va bi bo quén). Dé
la mot tran dich ta cudp di nhiéu sinh mang moét cach
khéng thuong ti€c (Nan dich). Ni nhan vat trong
truyén Nang Bua bat ngd tim thdy trong rung mot
chiéc vo ¢6 dung day tién vang, tién bac. Nhan vat 80
tudi trong Ddt quén béng yéu say dim mot cd gai tré
mang va mudn cudi cé vé lam ba tre. Con Sinh, cbd bé
mé c6i gay gude bé nhd lai nhac dude hon da ma dan
ban coi 1a linh thiéng, trudc d6 chua ai nhac néi.
Danh muc nhitng su kién la lung cé thé ghi thém ca
cude thi kén ré dude td chuc & Hua Tat dé kén chong
cho ngusi dep Ha Thi E (Tiéc xoe vui nhdt). Trong Soi
tra thir, nhan vat nguoi thg sin giét duge mat con séi
cai tinh khén va mang con s6i con vé nudi dé cho dua
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con duy nhat ciia minh ¢o ban co bau. Trong Con thu
lon nhdt c6 nhing chuyén la lung xay ra 8 cac khu
ring lan can: cay ¢l héo ua. muéng thu bo di. dusng
nhu ¢6 su trung phat ¢ua Then - vi than téi cao.
Nhitng su kién khong binh thudng ay lam thanh cai
nén, cai phéng cho su dién bién cta cac truyén.

Déi khi di cung véi cac su kién dude mo ta con ¢od
nhing hién tugng bat binh thudng trong thién nhién.
Con hd hung han xuét hién 8 ban vao mét mia déng
khic nghiét chua tung cé. khi "cdy cé chét vi suong
gia, nudc déng bang lai”. Bua tim dugde kho bau khi
“Nam 4y. khong hidu sao rimg Hua Tat nhiéu et mai
vo ké. Cude kén ré xay ra vao thai gian trdi dai han.
Ong lao Panh gap tinh yéu cudi ciing trong di minh
gida mot con gidng did déi kém theo mua nhu trit.
Con dich ta ap xuéng Hua T4t khi trong thién nhién
xay ra mot dicu la lung: trol mua to gita ldc mat trot
dang chéi chang”.

Mét 86 nhan vat ctia Nguyén Huy Thiép hudng
té) mot cai gi d6, c¢é dat mot cai gi d6. Ching han,
chang trai Kho trong truyén Trdi tim hé muédn giét
con thu, 1ay trai tim né va ché tir d6 ra vi than dudc
ma theo truyén tung c¢6 thé chita lanh bénh bai liét
cho Pua. Nguei thg san trong Con thu lon nhdt mdg
ude rét cude gi€t dudge con thd 16n nhat trong doi
minh. Sa chi nghi dén viée lam duge mét diéu gi dé
khang binh thudng dé dudc noi tiéng, Va ho ciing dat
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dudge muc dich evua minh: Chang Khé giét dude con
hd. ngudi thg san giét dude "con thu lén nhat" trong
ddi minh, Sa gan nhu tré thanh mdt huyén thoai dai
véi dan lang nhé cude doy day phiéu luu ctia minh.
Dol véi cac nhan vat khac. may man va hanh
phuc dén v8i ho duong nhu biat ngs. Bua tim dude vo
tién va nho d6 dai dai: chi tré thanh ngusi dude toan
thé nhiing ngudi trong ban udc muén. Cac ba vo
khdong phan déi viéc cac ddc éng chong nhan con cia
Bua 11 con minh. Lan diu tién trong doi chi lay
chong va cé mang véi mét ngudi chong danh chinh
ngon thuan. Cudc san soi trong Soi tra thi két thic
bang thiang 1¢i cua nhan vat thd san trude con soi cal
hung d@, con con trai cua ngudi thg san thi eé duge do
chai 12 chid s61 con. Gap c6 gai dep lam 6ng 16a mat
trong con gidng. éng gia Panh trai qua mat thai khic
that sy hanh phuec: "Ca cude d6i tiung tral cua éng.
ong chua bao gid ¢o cam giac dy. Ong biét day chinh
la diéu 6ng van hing khao khat mong tim. Hon ca
tinh yéu. hon ca nhiing ngudi phu nit ma ong da gip.
Cam giac nay nhu 12 Hanh Phie" (tr. 200). La, nhan
vat trong Nan dich bat ngd giap van dé trong cd bac
lién tuc 9 ngay lién va trd vé nha vét mot bao tai 1én
chiat tién. Chang trai duge ngudi dep Ha Thi E lua
chon gianh chién thang trong cude dua véi cac déi
thu. Nho hon da cé phép mau, c6 bé mo ¢di Sinh trd
thanh mét ngusi dep va néu tin theo 13i truyén tung
thi cé tré thanh vg ciia mot hoang it di tuan du qua.
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Ngay ca chiéc tu va bi viat bo, treo trén mét soi day
bac ciing bién d6i: sic manh nhidm mau quay lay véi
nd va nhd ndé nhing ngusé dan Hua Tat diét duge
nhiing con con trung pham an. Nhu vay, trong tat ca
cac truyén thuyét déu cé "thséi diém may man" - mat
dinh diém doc dao trong doi cac nhan vat.

Tudng ching tat ca phai két thuc ¢6 hiu. Tuy
nhién, 6 Nguyén Huy Thiép diéu dé khong nhu vay,
hay néi chinh xac han, thuong khong nhu vay. Chi cé
3 trong s6 10 truyén cia nha van két thuc c6 hau:
Tiéc xoe vui nhdt, Chiéc ti va bi b6 quén va Nang
Sinh. Cac truyén thuyét d6 thuong khéi ddu bang
mot su bat an nao dé (nan han han. cuéc dua ta kén
ré, cube tién cong cta nhing con com trang la vao
ritng. cude doi moé ¢61 tii khd) va két thie bang su
may méan, két thue c6 hau. Trong tat ca cac truyén
cdn lai, su may man lai trd thanh tai hoa ddi véi cac
nhan vat va thusng 1a dan téi cai chét. Chang trai
Kho giét duge con ho, nhung chinh anh cing bd
mang. Trai tim-con vit bi giét ciing khéng dude gianh
cho ngudi dep Pua - mot ké khon nan nao d6 da danh
cap noé va cd gai qua doi mét nam sau dé. Ngudi the
san gia trong Con thu ldn nhdt do mot su bi tham ma
g1t chét v¢ minh, nhAm lan ba ta véi mét con cong.
sau d6 ong tu sat - ty giét "con thu 16n nhat" trong
dai dng. Nang Bua 14y dudce chong va dude moi ngud
vi né ciing chét khi sinh nd. Trong truyén Pdt quén
cude doi cia 6ng gia Panh ciing két thue bang mét
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con dau tim khi 6ng khéng vuot qua duge thu thach -
diéu kién dé dude phép cudi cd gai ma éng yéu: chit
46 cay gb cing va to nhit trong vung. Trong Soi trd
thit, con sdé1 con 16n 1én da xé xac duaa con tral duyv
nhat cda ngudi tho san kha kinh. Con Lu trong Nan
dich mac du thidng ¢a mot déng tién nhung lai bi mAt
ngusi vo véu va chét vi bénh ta. Pa sd cac nhan vat
cua cac truvén thuyét déu giap nhing két cuc khong
may. Va k&t cue khong may dé déu dén sau "thai
diém may min". N6i cach khae, sy may mdn, hanh
phuc ma con ngusi hudng téi quay nguge trd lai
thanh van rui, thanh bi kich...

Dung tach biét trong nhém truyvén nhu thé 1a
truvén ngan Sa. Trong truyén nay moi viéc bat dau
st khéng mayv. nhung d cip dé nhe. Truyén ngin nay
rat dde dao vé mat két cau. N6 duang nhu dude chia
lam hai phan d& ngude nhau. Nhan vat cua truvén
ngan Sa 3 phan dau mao ude "dé lai mot dau An nao dé
dac biét", nhung cang lam nhing diéu ky quac. cang
¢d ging ting minh 1én trong mAt nhiing ngudi cing
ban. anh ta cang gap duge it su cam théng. Ho coi
anh ta nhu "mét con thu la séng gida con ngudi”. can
tré ho song mdt cach binh thusng. Nhan vat khong
dude cam théng kia bd chay d€ thé hién minh & ndi
dat khac. Pén day. truyén dudng nhu quay ngat 180
dd va bat dau phan hai bing nhitng 1gi sau: "Sa di
rd1, cudc séng d ban Hua Tat nhu budn té han. Cac vu
danh 16n khong con ac hét nhu truée. Phu nit cling it
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ngoal tinh. Khéng con nhing tiéc xde thau dém sudt
sang. Nu cudl it hon. Tham chi dén ca chim chéc bay
ngang qua bau trdi Hua Tat vé canh ciing ué oai.
Ngugi ta trd nén cau cé, cong viéc dé 1én vai ho nang
né hon trudec. Cho dén luc 4y ngusi ta mdi nha Sa,
mai thay Sa di Ja diéu dang tiée".

Thoi gian cang tréi di, cang ¢6 nhiéu doén dai khé
tin v& Sa, vé nhing chién céng cGa anh va cang ngay
anh cang trd nén dang ké hon trong mat dan ban. Rét
cude anh trd thanh niém tu hio ciia ho va van tiép tuc
12 thé ngav ca khi anh by cude d6i danh gue, tré vé
lang. 14v vo va lang lé sdng nét quiing ddi con lai cua
minh. Truée khi chét. Sa néi: "Quiang dai binh thuong
cudl cung ta song ¢ ban Hua Tat nhu moi nguc doi
mdi thue chinh 13 sd tich phi thusng ma ta 1ap duge”.

Nhu vay sy ¢6 gang trd thanh anh hung cta Sa
trong phan mot da tré thanh nhan thic vé gia tri cua
cude séng binh thudng trong phan hal, trong khi
nhiing ngudi cung ban thi di theo quy trinh nguge lai.
Sa chét, y thuc dude rang sudt doi minh da chay theo
nhing gia tri ao, 6ng dat duge cai ma ong phan dau
lic ban diu, nhung Joc ldm chung éng hiéu ring
khong phai la nhu thé.

Nhu da néi 3 trén, chi ¢é ba truvén cua Nguyén
Huy Thiép két thuc ¢é hau. Va ca ba truyén d6 ¢6 the
xac dinh nhu nhitng truyén thuvét ¢b tich. Rd rang
diéu d¢o da dan dén su két thue ¢6 hau trong chung.
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Cac nhan vat va sy kién dudng nhu cé that (giong
sut that) trong cAc truyén ngin - truyén thuyét nay
dude boc trong mot cai vd ¢é tich. Truyén ngin Tiée
xoe vui nhdt ké vé cude chon die lang quan cho ngudi
dep Ha Thi E, con gai ctia vién toc trudng. su viéc vé
mat thdi gian trung v4i mét vu han han khung khiép.
Mot trong nhiing nhan vat chinh caa Chiée iz va b
bo quén chinh 1i téc trudng Ha Vian NG, ¢on toan bo
truvén ngan phat trién trén cai nén va trong méi lién
quan véi cude tién cong cita nhing con ¢én trung hiu
an vao nhing canh riung dia phuong. Cang chang
phal nghi ngd gi vé su cé that cta ¢d bé mo cdi Sinh.
Tat ca cac nhan vat dy va cac su kién xay ra véi ho
duge xay dung nhu that - ¢6 thé tin va can phai tin
vao ching. Nhung nén tang clia cac truyén ngian nay
st dung cac mo tip c6 tich dién hinh va cing gidng
nhu trong truyén cd tich, diéu déng vai tro quyét
dinh trong s6 phén ctia cac nhan vat chinh 1a cac
phép la. Trong Tiéc xde vui nhdt d6 14 mé tip thi kén
vé gifta mot s6 ngudi hi vong sé 1ay dude ngusi dep
Ha Thi E. Pé m6 ta, nha van st dung mdat cdu tric ba
tang (theo =6 lugng nhitmg ngudi cau hén), hon nita.
cac doan nél vé su thu thach d6i véi nhiimg ngidi caun
hon nhiéu ché lap lai nhau gan nhu hoan toan va trd
thanh nhitng c¢éng thic cé tich trong truvén nay. Con
ngudi giup dd than ky quyét dinh sé phan thi thach 6
day chinh 13 Then vi than ban dia t8i cao. Ngai da
cho mua xuéng theo 181 khan cAu cua ké bi thit thach.
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Trong Chiéc tit va bi bo quén nha van st dung mo
tip khac phue tai hoa (nan chudt) bang loai nhac cu
thian ky - dng sao, ma bi mat cta né duge cac nhan
vat doan ra bang mot cach la lung, hoan toan khang
dic trung cho ¢6 tich,

Trong Nang Sinh ching ta bit gap mé tip co gai
nghéo tho kéch va ngusi di dang bién thanh nguoi
xinh dep.

Néu xuit phat tir 1y thuvét cha Propp thi trong
cac truyén thuyét cd tich nay, vé mit két cau, sau
tinh huéng tai hoa / thiéu hut ban dau khéng qua lép
ciu tric dAu tién - mot thit thach so b - ma lap tue
bat dau ngay thit thach chinh trong dé ngudi giip dd
than ky hoac mot vat ky didu (ta va, hon da than)
giip cho cac nhan vat. Chi trong ba truyén nay cé6 su
hién dién cha yéu té c6 tich hoang dudng. Trong
nhitng truyén con lai c6 thé xay ra nhing chuyén ky
la, bdt thudng nhung hoan toan thuc té.

Vé mat két cdu gan véi truyén ¢d tich thin ky
hon ca 1a Tiéc xde vui nhdt va 6 mdc a6 it hon, mic
du ciing van dang ké 1a Nang Sinh. Xa véi ¢d tich
nhat 14 Chiéc ti va bi bé quén. ké ca vé mat phong
cach. Nhung chung déu la truyén c¢b tich, nhiing
truyén thuyét co tich két thic ¢6 hau. D muén hay
khéng, nhung qua d6. Nguyén Huy Thiép dusng nhu
dé cho ching ta hiéu rang két thue ¢6 hau chi 6 thé
¢4 trong truyén cb tich. Con cude ddi thue khong bao
g1d c6 chd cho né.
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Mudi truyén thuyét trong Nhizng ngon gio Hua
Tdt 13 mot tap truyén ngan théng nhat vi duge sap
xép rat hay theo chi dinh. Thi nhat. phin dan
truyén, trong dé néi vé ban Hua Tat. dude phan cudi
clng cta loat truyén nay lap lai. O phén dau ching
ta thay: "Tu thung lang Hua Tat di ra bén ngoai ¢o
nhiéu 16i. Loi di chinh rai da via mot con trau. Hai
bén 161 di nay diy nhiing cAy mé 16i, tre, vau, biia
mudm..." Con k&t thue truyén ngan cudl cing Nang
Sinh va ca tap 13 doan sau: "6 Hua Tat, con dudng
rai da di ra bén ngoai thung ling, con dusng vira 181
trau di, hai bén day cay meé loi, tre vau, biua,
mudm...". Th hai, truvén dau tién Trdi tim hé viét
vé nguoi dep Pua, ngudi ma vi nang chang Khé da hi
sinh than minh dé gi&t con hé. con sy kién cta truyén
Nang Sinh, truyén cuéi cuing, chl yéu dién ra tai ngoi
miéu thd Khé. Chinh ¢ dé, ¢d bé md c61 Sinh nhic
dude hon da than, nhd vay ma dude dai doi. Hon nita,
dudng nhu hén da dé chinh la trai tim cua chang trai
da chét. Truyén ké rang d6 1A mot hon da nho ¢d bang
nam tay. "N6 nhan thin nhu bao, sau trong 16p da c6
nhing van do I ti nhu mach mau ngusi™.

Cac truyén ciing lién két véi nhau béi su nhic lai
nhiing nhAn vat chinh va phu trong chung. Trudng
ban Ha Van Né trong Tiéc xoe vui nhat va Chiée tii va
bi bo quén, con gal va con trai cua ong ta cing trong
cac truyén do: ong gia Panh trong Ddt quén va Sa -
con tral Ong trong truyén Sa.
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Nhu da né6i 6 trén. nhung truyén ngan ¢é két cuc
bt tham ¢ mic do nav hayv mic dé khac chiém da <6
(7/10). tuv nhién. nhia van xép dat chiag theo chiéu
hudng tich cue 1én: tap truyén bat dau bang truvén
ngan ¢6 két cuc bt tham va két thde bang truvén
Nang Sinh. Y dé cla tac gia cing ¢6 thé nhan ra qua
cach anh sap x&p chung tuong déi deu dian: 3 truvén
thuvét két thue khaong ¢ hau + truvén thuyét - co
tich + 2 truvén thuydét két thuie khang ¢6 hau +
truyén thuvét - ¢o tich + 2 truyén thuvét khéng co
hau + truvén thuvét - ¢d tich. Néi cach khae, nha van
lign tuc thao tac cay may va cal khong may: ching
lién tue doi eho eho nhau

Nguvin Huv Thiép vadt thich su cusng diéu.
nhung khong phai 1a <« eudng diéu phi thue, ehing
thuc té. mac du ¢ mue do "'nhat - nhat”". Anh ta ngusi
dep Pua nhu sau: "Siac dep cha nang khap cac Muong
khéng ai bi kip, da trang nhu tring ga bée. tée mugt
va dai. moi nhu son do”.

Khé cling khéng binh thuong: "Chang mé 61 cha
me, song nhu con giun. con din. Con giun, con dun
song thur thul. dr con dudng viéng, an uéng thé nio.
khéng ai biet duge...".

Nguoi tho san gia trong Con thu lon nhat 1a "tay
thg san cu phach. Khau sting kip trong tay lao nhu ¢é
mat...” Khong ai trong ban thich vg chéng éng, ho bj
moi ngudi xa lanh.
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Nang Bua la lung dep va co t& 9 duia con...

Ké céc truyén thuvét, Nguvén Huy Thiép “hién
dai héa" chung; nhd phép phan tich dac trung cda con
ngudi hién dai va rat nhiéu tha phap khac nhau, anh
da néu bat nhitng van dé vinh cdu vé cal thién va cai
ac, vé sé phan... dang dan vit con ngusi hién dai.

I.E XUAN SON
dich ti nguyén ban tiéng Nga
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POC
CHUT THOANG XUAN HUONG

HAO DUY HIEP"

Hé Xuan Huong. nit s1 thién tai bao quanh minh
nhiéu huvén thoai s& hién lén mat cach doc dao. sinh
déng qua ngot but Neguyén Huy Thiép. Truyén ngan
Chuit thodng Xudn Huong cé két cau chat ché viét vé
moét chan dung van hoc qua kha. Cau chuvén dude
¢hia Jam ba phan tung véi ba ngudi dan ong tuong
truyén c6 quan hé gan gm vé H6 Xuan Huong hic
sinh thdi. "Chanh ra ba géc da con thiéu".

Méi phan gin nhu médt cadu chuyén doc lap,
nhung xau chuoi lai 1a hinh tugng Xuan Husng.
Nhiing nhan vat dan dng chi c¢é tinh cach vé tinh
xoay quanh nang.

Ching t61 8 khao s:at su xudt hién cua nil s1 qua

"' Grang vién dai hoe (Pai hoe IKhoa hor xa héi va Nhanvan,
BDai hoe Qude gia 113 Nan.
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mai truvén. tu dé tim hieu thao tice va dung y nghé
thuat cua Nguyvén Huy Thiép.

TRUYEN TIHU NHAT

Trong phan nay hinh tugng Tong Cée dan dit,
thae dav su phat trién cua toan bo cau chuyén qua
suv nghi, nél nang. ddng lén. ngoi xuéng, quat hoi Ly
Cy... ¢ tal nha ong ta.

116 Xuan Huong hoan toan vang hong véi tut cach
A hinh tugng nhan vat. Ba chi bar ddu xuat hién
trong suv nghi so sanh cua Téng Coe ti mot déi ca
kha xa trong van ban:

"Trong cuée dor minh éng vat va nhiéu... da toan
tinh tung nuoe co doi nhung trong long minh van, cu
tai té cam giac thua cuée thé nao”.

Vi

"Ong chiu Xudn Huong J cho ba luon that bai 9
trong cuée doi ma van thing bang, ma van khong c¢o
cdm guie thua cude. Ong ngo ngd bo to 16n hon éng,
ba manh mé hon, séng co dung hon .

Piém nhin chu yéu xuat phat tu Téng Coc ngav
bat dau tu cau dau tién: "Tong Coc nhin ra ngoai cva.
Ong ngam cdi sén lat gach Bit Trang lau ngay da ro
ran’. Ngudi ké chuyen chi thinh thoang chen vao mét
vai cAw: “Tong Coc rot chén rugn nia; "Tong Coc tho
dai” hoie "Tong Coc dung ddv ra triide ban thu'. ..
Ngoal ra. hét thav ngon ngd td »u ¢ day déu mugn
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cach noi. cach nghi cua mdt con ngusi “tho Lunyg xdu
xi” nhung "co cai 16 car hiép” cda ridng khoug tin véi
al (ong ciu cai di Hué khoi bi cao dau bt vor, ngd véi
ba quan chia ho Tran...). Nguo ké chuvéen tuv ¢ ngéi
thd ba. nhung do tu vung la cua nhan vat nén tuy
khong xung "t6r" ma nguoi doc nhu lai thav chinh
Téng (6¢ dang "ké" ra nhitng suv nghi. nhing doc
thoal. cach Ung xi... cua dng ta. Ngusi ké chuvén do
dé tu nhién mat di val tro cua “ong biét tuit”. Loi
ngusi ké chuyén da it (chd yéu la ta cac hanh doéng
cua Téong Coc dung 1én. ngoi xudng. quat hoi Ly
Ca...). lai rat kho tach bach cho ra giong riéng Don
cd doan sau khi nghe md rao "Chiéng lang, chiéng
cha...". ong chav ra bao "chay vé bao Lv Co lai day tao
bao". Tiép theo: "Ong dong sdp cua. Ong biét lang
nay dé ¢o6 thang nao dam day vao éng. Ly Co la hang
dan em. Tat ca le luat lang nay déu trong tay né. No
cho mé rao trude cia nha éng va no nham gi khéng
biéet’. Cau dau tien "Ong dong sap crra” la ¢da ngudi
ké chuvén thuat lai khach quan su viée, nhung ré
rang ¢ day con chi mét thai dé gian dit (sdp cira) chu
quan cia nhan vat. Bat dau tir cau thd hai trd di lai
1a doc thoai ctia Tong Cac."Ong biét lang nay dé dia
nao dam day vao éng” thi chi thé "phat ngén ¢ day la
Tong Céc chit khong phai cla ngudi ké chuyvén ding
ti ngoai nhin vao. néu viét: "Lang nay dé dua nao
ddm day vao Téng Coc”. VAn la mot théng tin nhung
vi tri tran thuit dd khac han nhau Chinh viée di
chuvén diém nhin sang nhan vat khién 13i ké "bét
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dinh", tron lap khéng c¢on xac dinh duge ranh giéi
gida 101 ngudi ké chuyén va ngén ngd riéng cua nhan
vat. Két qua dé 1a trén van ban khong hé cé lo1 dan
trude truyén thong nhu “Ong nghi” "Hdn nghi” va sau
d6 nhing ¥ nghi ctia nhan vat dude dé trong ngoac
kép. Trong truyén ngian Chi Phéo, sau khi Chi dén
nha Dai Tao doi ng dibge cho Ba Kién, "han thdy hdn
oai thém bdc niza”. Nam Cao cing dé cho han doc
thoai: "Han tu dac: "anh hing ¢ lang nay céc thang
nao bang ta". Suy nghi cua Chi duge dat trong ngodc
kép. Tuy nhién, bén canh dé6 Nam Cao con s dung
nhiéu hinh thie di chuyén diém nhin. Ca doan dau
vao truyén: "Han vita di viza chwi” ¢6 hon 15 dong da
chiém dén 11 tir "chwi”. Nam Cao da céng phu chuan
bi cho doc gia bude vao thé gi61 say doc nhat vé nhi cia
Chi Pheo. Vé timg dy chit “chuwi” Nam Cao dia budce
dau gié thiéu cho ban doc mot Chi Phéo say, khing,
dau, buén va nhat 1a co don. Diéu d6c dao 1a nhiing
déi tugng chii etta Chi e ha thap dan xuéng: chu
trdi, chui doi, chifi ca lang Va Dai. chin dia nao
khong chii nhau véi hdn va sau cing hin chdi dua
chét me nao dé ra than han. "Khéng ai lén tiéng’,
"Nhung khong ai ra diéu” 1a 18i ciia ngusi ké chuyén.
song “Tuc that! 6 thé' nay thi tite that! Tic chét di duoe
mat!”, "Me kiép! Thé thi co phi rugu khing? Thé thi co
khé hdn khong? Khong biét dica chét me nao dé ra
thén han, cho han khé dén nong nét nay! A ha! Phadi
ddy han ciz thé ma chui.. " thi da di chuvén sang 133
cta nhan vat. "A ha!” chinh 1a su kham pha cta Chi
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ra ndl ¢d don cta doi. cua cdl than han. Poan md dau
nay mang tinh chat gidi thiéu vé "hang s6" say cua
Chi: “Bao giv cung thé. ci riou xong la hdn chui’.
Chinh cai "hang s6" d6é sé lam nén bi kich va su ¢6 don
cia han. Truyén ngan Chi Phéo la mét truyén viét vé
cal ¢d don cua than phan con ngusi. Ban doc trung
binh mdi dung lai d cal méo mé, di hom cua Thi No,
cai dién khung, rach mit dn va cua Chi Phéo, nhung
su thue, bén dudl van ban ¢6 18 Nam Cao khong dinh
hoan toan to cao ché dé6 thue dan, phong kién da tha
héa ngugi néng dan. dav ho dén bude dusng ciing. Van
Nam Cao bao gio ciing buon va sdu hon nhitng diéu do.

Tré lai véi truyén ngan cia Nguyén Huy Thiép.
Trong truvén thd nhat nay, nhu da ndéi bén trén.
Xuan Huong hoan toian vang béng véi tit cach 1a hinh
tugng nhan vat. Nang ohi xuit hién trong suy nghi
cha Tong Coe trude cac dé vat mang dau vét tir con
ngudl cing nhu ti ban tay nang lam ra. Chung ta sé
thay didu nay qua lin xuat hién thd hai cia Xuan
Huong. "Téng Coc ditng day ra trude ban tho'.

Ong hai long vé su ‘tinh khiét", "sach sé” cia d6
cung. "Chac lo Xudn Huong dd don ban tho tit sdng
som”.

Lan thu ba Xuan Huong xuadt hién cang van
trong suv nghi, nhin ngam cua Téng Céc. Ong rot
nude vol nong trong cat am dat ra chiéu tiing ngum:
"Xuan Huong da bo doi lat gieng nén co vi thom la
la”. Téng Céc udng nude moét minh nén cing chi ¢6
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minh éng ta thay dude "vi thom ™ d6é. Tan tiép theo la:
"Mdét mém banh trol vica lam xong boc néng”. Ca ba
lin xudt hién sau cua ba déu duge ké théng qua
nhing su viée da xong & thi qua kha: "da don ban
tho'; "da bo déi ldat ging’'; "vira lam xong”. Hét thay
déu qua ban tay chu dao cuoa Xuan Huong. Ba van
khong hé xuat hién trude mat ban doc. Xuin Hudng
chi bude ra duéi hinh thic ¢6 tich, huvén thoai: nang
tién trong tranh, co Tam trong qud thi... Cé thé hiéu
dung ¥ nghé thuat cia nha vian ¢ day la dé Xuan
Huong chim an trong khéng khi md Ao mau sac dan
gian cua tiam thic va lang qué Viét Nam xa xua:
tiéng mo rao nao déng va day de doa. cac chuc viée
sau mot trong lang. “cdc cu” Tét Moéng Ba thang Ba.
nudc vbl, banh tréi...BA guan chua “quyén thé
nghiéng troi” trang trgn, dung tuc va su nhoc nhin
cta cai di Hué "manh dét cam dui khong ¢é” dang bi
tiéng md rao gdi mdt khong khi tri dong, budn ba.
nhén nhao cta lang qué déi lap véi cai canh thanh
ban, sach sé&, chu d4o, thap thoang cb tich ciia Xuan
Hudng cang khién nang trd nén dep dé, hu 3o gan vél
c6l mbng.

Truyén cé két thuc:

"Ong ngu ngde nhin xung quanh ngéi ti duong
tinh ldng tim bong cua Xuan Huong".

Di tim hinh béng chap chdn cua cai Pep trong ¢6
don, tinh ling. trong nhing ¢d gang nhoc nhin cua
sang tao 1a sd ménh ctia nghé si.
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TRUYEN THU HAI

C6t truyén 1a ddm tang ang phi Vinh Tudng. Am
Huy, em ho dng chit khan tang di lai, ngim nhin,
quan sat suy tudng vé cai chét cia éng phu va vé chi
dau minh. Diém nhin chil yéu trong truyén nay la tir
#m Huy. Van 1a ngusi thuat truyén ¢ ngéi thi ba,
nhung thudng xuyén di chuyén sang &m Huy. "Chang
trong Xuén Huong vi ba sdng suét hon chéng. Ba gieo
o long chang maot méi kinh phuc va sg hai” va chang
“cing la nho bé vdi ba". Tri huyén Thang "kheét tiéng
duc khoét déan lanh” cing phai thét ra: “Chi vén céng
bang” va con phai "né”, phai trong ba.

Thoi gian trong truyén nay da kéo lai gan véi
hién thuc hon: xung quanh dam tang cia mot con
ngudi va nhing ki niém, hal dc vé ngudi qua cd va
1an gin day nhat 1a “cdch ddy mdy thdng" vao dip
Trung Thu. Ciu chuyén quay ngude trd lai thoi gian
d6 bang viéc tranh luan gita tri huyén Thang va 6ng
phi Vinh Tuong vé trach nhiém cida bac "cha me
dén” dé1 véi cac “con dan”. Ciang la thoi gian xuét
hién lan dau tién cha Xuan Hudng trong mét tu thé
hin hoi (qua cai nhin cta Thang), duéi “grnh trang
vang védc l6ng léy la ling”:

"Thing quay lai ché Xuan Huong dang ngéi voi
i tré con nha lao. Nang dang ké chuyén gi do va li
tré con cudi nhu nac né. Lao ditng nhin mdy dia con
thich thu".
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Va Xuan Hudng con xuat hién qua mét d6i thoad
sdc $40 cia nang vaéi tri huyén Thang: "Piéu dy van
thé, Xuan Huong tham gia cau chuyén- Téi khong
ngd éng tri huyén tién tri cho ca cudc thé thoi nay
diéu 4y".

TAt ca hai 1an xuat hén dé déu duge dién lai qua
hoi tc cia Am Huy.

Tré lai dam tang hom nay. Chon thoi diém két
thic s6 phan clla mét ngusi von gian bé véi Xuan
Hudng dé viét truyén hinh nhu nha vin cé chu y dat
nang ditng ngoai "tam véi" cia nhitng ngudi nhu ong
phl. cling vl cai quan trong hdn la su ¢é6 don cua
nang.

Trong truyén thi nhat Téng Céc khong hé "gap”
Xuan Huong, d truyén nay ong phu da qua ddi. Phai
ching, nha vin muén ggi dén su ¢ don khing khiép
cua nguoi nghé si. ¢ day 1la Xuin Hudng: tiép theo,
con nguoi nghé si Ay ding cao han ciing 14 ding ngoai
"su phu phang cua dong luan thé” tic 1a cai chét.
Khang phai Thanh Thin dé trd thanh bat tit, nhung
ho hiéu sut khéng bat ti ctia chinh ho mét cach sau xa
ngay t nhing y thie diu tién va nhu vay ho da ding
cao hon s phan. Ca Tong Céc, ¢a éng phy, ca am
Huy; ca tri huyén Thing thiy déu thay Xuin Hudng
“to lon hon," "séng c6 dung hon”, "manh meé hon”, ho
phai “trong”, phai “né” nang... Két thuc truyén li
mav dong déc thoai cua Am Huy:
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"Chang hiéu ca tri huyén Thdng, ca chang. cd
ngav ong phu Vinh Tiwong cing sé ching la gi cd, tat
ca chi la nhan ching cho siz téon tai cua mét CON
ngudi : Nang Ho Xudn Hitong mde do x6 gar dang nic
nd khoe, dang nie ng khoc cho noi e6 don ménh mong
cua cor dot”.

TRUYEN THU BA

Mot nha tha tré dang trong thai gian tap vo dé
viio vai Chiéu HG trong mat bd phim vé Hd Xudn
Huong. Thiéu phu triung tén véi nit si ho Hé cho
"Chiéu H3" di nhd thuyén. Nang di mua ngé cho trai
lon. Ngudi dan ba tét bung, gian di bang xudng bang
thit & dAy trong cal nhin cta Nguyén Huv Thiép 1a
mot bién thue doc dao tit Hé6 Xuan Huong-Phu ni-
Con nguoi. CAm giac nhan loai vé ngudt phu nd bao
dung. vi tha... bao trom lén hinh tugng nav. Cang la
diéu vira gap trong nhiu truyén ngan cda Nguyén
Huy Thiép.

Khéng gian dong sdng-con tiauyén tugng trung
cho 86 phan ngusol phu ni gida sung nmurée cuoce daoi.
(Dong séng. con thuvén con tra lai vai s8 phan budn
dau. ¢6 don cta Tham trong Chay di song ¢i cing nhu
&€ ¢on trd lai vai nhiéu truyén khae cia Neuyén Huy
Thiép cho mdt § nghi vé st tror noi va chd dar eta
ngusl phu na gida cude don).

Khing ¢6 anh di cang va vac hd nhing bao ngo
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cho lon thi Hudng van di mét minh. Nang “chdng
buén gi ca”. D6 la cong viéc.

Ca a ddy, ngudi dan 6ng hién dai van thay minh
nho bé va buc béi trude Nang.

"Chi la nguot rdt tét... Pan éng khéng chiu noi
nhitng nguoi dan ba rat tét, tam hén cua nguoi dan
ba phai hdi nhom nhem mdi séng dude. Bao givy cing
thé. Khi ngudi dan éng bat luc, thdy nhizng ngum
khdc to 1dn hon minh thi ho gdy su, thé thoi”.

Nhing cau néi chinh xac, ting trai, nhudm budn
dau mi khong oin gian cta thidu phu lam té tai
long nguai: "Théi di... Pan ong cdc anh ai ma cha
thé? Anh gitip téi mdy bao ngé réi doi trd on .Pan
éng cdc anh thé hét". Hoac: "Dan éng cdc anh nhu
tre con ca! Cang giong hét dan lon cua téi. Khi nao
dwoe dan thi phon”. Hinh thdc dién dat khac nghiét.
mo6t kiéu "néi nhiu dan gian rat dat va chinh xac
trong sang tac cna Nguyén Huy Thiép, (trudng hgp
ngudi ba cua L.am _trong Nhigng bai hoc néong thon, la
mét trong nhidu vi du).

Xuyén suét ca ba truyén 13 nhiing hinh tuong
phu nit - nhitng Hé Xuan Huong cd buéc dan ra véi
cudc dsi, réo nét thém theo hudng vi tha, bao dung
cing tuong trung cho ngusi Phu nit muan dadi, cai ma
Hoang Ngoc Hién goi 12 "tinh ni" trong van chuong
cua Thiép. Nguge lal vi tri, tinh cach cta nhing
ngudi dan Ong trong truyén lai bi dao ngudgc theo
chiéu hudng y&u dan di.
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Ta rat ra:

Truyén thd nhat: Téng Céc manh mé. quat thao. .
chiém toan bd cot truyén, trong khi dé6 Xuian Huong
chi thap thoang ¢d tich.

Truyén tha hat: Ong Phu Vinh Tudng da chét.
Qua suy nghi cia A&m Huy, éng phu 14 ngudi “cdu ki’
khong "sdng suét” bang Xuin Huong. Xuin Hudng
xudt hién hai ladn rat giay 4n tudng. rd nét va can
canh dan - ldn didu bing mot tu thé va mot cau dsi
thoai, 14n sau nang mac ao x6 gai dang nuc nd khéc
cho néj ¢6 don cta 61 dot.

Truyén thd ba: Néu ¢ trén éng Phu da chét thi
vio truyén nay lai 1a mat Chiéu Ha "gia". (Ngay ¢ cac
truvén hoan toan viét vé mot thadi qud khir that xa thi
Am anh vé thi hién tai van ¢é6 mat trong van cua
Nguvén Huy Thiép; 8 day 1a khéng khi hién dai thue
su vé1 phim anh, kich trudng... nhung lai c6 mét cai
gi day ¢d ddn, rat xa xua véi nhing tiéng i ¢i goi do
trén bo dé ving. Dong song, bén nudce, con d6 dudng
nhu van con thde ngu trong tam thiic mé1 ngusi Viét
Nam qua bao bé dau bién thién cia ca nhan. lich sd
va van con mai dai dang ngay ca khi doi song da cong
nghiép va hién dai. "Dém nghe tiéng éch bén tai /
Gidt minh con tuong tiéng ai goi do"-Tu Xudng).

Trong khi dé. Xuian Huodng lai cé6 "rhat” bang
xuong bang thit chi ¢é didu nang khaong lam tho ma
chan nud ¢ trai lon! Gida thd va logn chac 1t ¢6 moi

quan hé gan gai! DAy la mét kidu nghirh ngam.
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nghich Am rat Nguyén Huy Thiép. Nhung dang sau
dav lai 1a nhing suy nghi cay ddng cha ngusi ké
chuvén: "van chuong la thi bi 6i bac nhdt! N6 gay ra
s not loan trong cuodc doi thuong. Cuée dor troi di
don gian. Day di diut lai lam gi?”. Cé thé chang mA
nha van tim dén véi nhing cude doi binh di va thav
4 diy nhimg diéu binh di muén déi d4¢ ‘song chio
nhanh lén, cé ich” ? Diéu Ay, vdi Nguyén Huv Thicp
12 hinh anh ngudi phu nd gian di, bao dung cung
nhitng budi chiéu ctia lang qué rat dep va riat budn
trony vian cuaa anh.

Cai Pep mudn thua dé dudge xi i qua nghé thuart
dao nguge hai tuvén nhan vat va duge chiéu ngam
gua cal nhin ddc dao, hién dai cua Nguvén Huy
Thiép. Nguvén Huy Thiép di md ra mdt hudng ma
¢ho thé loai Truyén ngan - Chan dung sac sao, sau xa
nhin tiz géc d6 hém nay.

Ha Néi, thang 8 ndam 1989
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TRUYEN NGAN NGUYEN HUY THIEP

TRAN DUY THANH®

Cuéi nam 1987, c6 hai tap truyén ngan ra doi cling
¢6 cai tén Tuwdng vé huu. Ching t61 mudn néi dén Tuong
vé hiu (Nha xuat ban Tré, Thanh phé Hé6 Chi Minh) tap
truyén ngin diu tay cia Nguyvén Huy Thiép.

Nguyén Huy Thiép dude ngudi doc dac biét cha y
tit truyén ngin Tudng vé huwu. Nhiéu ngudi doc
truyén ngin nay cé cai cam giac kinh rgn trude bao
nhiéu diéu tac gia trinh bay. Trong cung mét mach
viét dy, o tap sach-nay cé6 Huyén thoai phd phuong va
Khéng co vua. Cung lim ngudi kéu ca, 8 Huyén thoai
phé phuong, dadu vét vay mudn con 16 1iéu qua! Qua
c6 the. Va d Tuong vé huu da thay ghé ghé, thi ¢
Khoéng c¢o vua, lai thiy vita kinh rdn, ghé sg va chua
x6t trude cude sdng cha mot gia dinh (cai té bao ctaa
xa hdi) ¢6 sau ngusi dan 6ng cudi noi nhu Ly Quy va
©' Nha bao
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lot thém trong d6 mot ngusi phu nit mdi vé lam dau.
Trong dung ludng cua mot truyén via, tham chi la
ctiia mot cudn tidu thuyét, Nguyén Huy Thiép da don
nén da nhot vao cal gia dinh ky quac Ay that nhiéu
tinh cach dac biét. Ay vay ma ho van ci sdng duge vél
nhau. Ngoéi biit lanh lung ctia Nguyén Huy Thiép cu
than nhién phdi ra trén mat gidy bao nhiéu diéu xau
xa, nhd nhudc, bi 8i clia ngudi ddi. Anh khang chi “lat
40" nhan vat ma that sy da 16t tudt tudt nhitng thu
che day dé néi ra nhing diéu "vita dau dén, vira chua
x6t, nhung thuong 1am” nhu 161 Sinh, ngudi thidu phu
duy nhit trong cai gia dinh 4y, thét 1én. Cai phan
“thudng lam" trong cau chuyén am dam nay con vdi
lép, ma cal phan bi 6i dé tién dudng nhu mudn choan
lay? Co6 that 1a doc Khéng c6 vua. thiy ghé sg hon la
thuong cam? Dung hon ca 12 thay long minh té tai
trudc bao nhiéu diéu cay ding dén thé.

Trong ca mot mach viét, Huyén thoai phd
phuong, Tudng vé huu, Khéng cé vua. thay cii ban
linh chla mdt cAy but muén lach vao day sau cia su
vat, mudn bat mach cude song, "muén lan xudng day
cuédce dor", "khéng chiu ngap ¢ d6” nhu o1 mét nhan
vat ctia anh. Sau bao nhiéu diéu ta dude doc 6 nhiing
trang ghi chép trén bao chi, d nhitng thé hién nghé
thuat cha Nguyén Huy Thiép, khong thé khong day
ditt trude cai van dude goi 14 “trang thai nhan thé&",
ca) trang thai nhan thé nhiéu gap ghénh ciia con
nguci hém nay.
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Ciang 6 mach travén nay thay ré ¢ Nguvén Huv
Thiép cai but phap cua ¢d sd. Anh khong phan tich sy
kién hay dao sau vao tam 1y, ciing khong triét luat
déng diay ma luai lar phia sau, lang lang trinh bay cac
sy viéc, lang lang ném ra nhiing cau déi thoai khién
nguol doc lanh toat ngud trude tinh cach nhan vat.
trude cai 181 "biéu quvét ba chét" cua Doan, trude §
nghi clla lio Kién sau lan nhin trém con dau tim hay
nhiing cau ndi qua lai trong mot blta com cia cai gia
dinh nay (trang 190, 192. 199).

Biit phap khach quan ¢é chiéu siu cua ¢o s dude
Nguyén Huy Thiép st dung kha bién héa, linh hoat
khi ké chuvén mét gia dinh (Twdng vé huu. Khéng co
vua). chuvén mot dong ho (Giof mdu). Nhing chi tiét
ctia d3i séng. nhitng doan dd thoai siac lanh cit khoan
x0ay VAo tam tri cua ngusi doc, lAm ngudi ta ci day
dat mai dén muce cé khi lai phai tu hoi: lidu tac gia cé
qua cudng diéu khi thuat choyén nhing gta dinh nhu
thé khong?

Nguvén Huy Thiép khang khoanh riéng va tu giéi
han minh trong mét hudng viét, cing véi muosk truyén
nho trong Nhitng ngon gio Hua Tdt. mdt tang via
khac trong suv nghi nghé thuat cua tac gia, lam
ching cho vén sdng con dbi dao cta anh. con c6 mot
Nguyén Huy Thiép. du van giit cai sac lanh ¢6 hitu
nhung qua thue ¢d dén hau vd &m ap han vé Tam
hon me va Chay di song i Gat bo & cad 1y su rach
rol cua ngudi 16n. moi cam hhan cho hiét cal tinh ban
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- mAu t cua doi tre, cua tré thd. Chay di sing o1 dua
ta dén mdt vung séng nudc vua tinh lang. viua bi
hiém. véi hanh trang cua nhing nguoi danh ca dém
nhu Tao, trum Thinh cung nhidng cau hat 16 ldng
trén mat séng - ma hau nhu truyén ngan nio cla
Nguyén Huy Thiép cling ¢6 nhing cau hat lo ling
nhu thé. Va dot ngdét xuit hién mot ngusi phu nd
hién hau an tinh nhu Tham.

Gia thu nhu 6 tap sach nay chi toan Khéng cé
vua hay Tudng vé huu thi cam gide ngudi doc that
nang né. Tém hon me, Chdy di séng di c6 cai thiét
tha, sau ling lam voi nhe di cai cam giac nang né té
tai kia. Bén nhiing con ngudi chi biét xoay x4, truc
lgi, va thuce thi nhing “phi vu hén nhan” kinh di nhu
hai anh em tri thiic trong cai eong dong nha lio Kién
kia, cudc séng con ¢d nhiing con ngudi séng nhan ai,
vi tha nhu Tham, nhu bé Thu...

Tuy thé, Nguyén Huy Thiép dudsng nhu van thién
vé miéu ta nhidng manh d6i nhiéu cay diang khén
cung, bé rac vi tién nong, vi mong mudn truc lgi bang
mot cail nhin théng minh, sac lanh.

Khi tap truyén ngin diu tay cta Nguvén Huy
Thiép bude vao dd séng van hoc 13 lic hai truyén
ngan Kiém xac va Vang lva lai 161 cuon ngudi doc 8
moét mang dé tal méi cung cach viét that 1a khac la.
Khéng phai khéng ¢6 ngudi da quen ty “bat vit” minh
trong mot 161 cam thu quen thude. ngd ngang trude 161
"choi bai ngia" vé ba doan kéi cua Vang lza. Can né
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thtm Chut thoang Xuan Hwong trong tap sach nay
cung vam trong cai mach truvén "Pem chuvén ram
nm wid lar ban" (Tu Xuong) cua tac v Han la sé
con 6 dip ngud doc “gid " nhica didu tren nhiing
trang viet av.

Tace gl.:i maE1 auat hi(}l) nay da dem t6- ot SO0
dic¢u rieng, Anh conz tu biét dén diéu Ay chang, khi
vict 1t dong trong Giot mau: "Thang bé mo ho hiéu
raug hoe doi van chuong 1a né bude vao mor ¢di ma né
khong thé nuong tua bat i cAi gi. ngoal ban than ne”
(trang 151). Doc Nguvén Huy Thiép. thav anh § thue
va ¢d gang tim dén mét giong diéu cho rieng minh.

(Nhan Dan, 26/6/1988)
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CO NGHE THUAT BA-ROC TRONG CAC
TRUYEN NGAN CUA NGUYEN HUY
THIEP HAY KHONG?

THAI HOA®

Tu "ba-roc" co goée tiéng Bd Dau Nha barroco
dung dé chi nhiing vién ngoc trai ¢ hinh thu ky di.
Pén thé ky 18. né dude dung dé chi mét cai gi "khong
binh thudng, quai la, khang déu dan". Pén thé ky 19
dude diung dé goi mét trao lrra kién truc. diéu khac.
hé1 hoa phat sinh tu thé ky 16 dén nua thé ky 17.
Nghé thuat ba-réc khéng chi c¢ trong kién truie, hdi
hoa. difu khiac ma ca am nhac. van chuong. Dau thé
ky nav. mét thé gidi ba-roe dude phat hién va theo y
kién cua cac chuyén gia hién nav thi nghé thuat ba-
roc khong chi bo hep trong uér jue dia ma c¢d tinh

toan cAu. vA ngudi ta da xac dinh mot pham tri cam

® CHange vién dai hoe (Pai hoe Su pham Ha Nai).
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xuc tham my, van tat la pham tric ba-réc (cac ban ¢é
thé xem ban trich véu cha cac tac gia sau dav.
Y .Rousset, P.A. Michelis, V.L. Tapié. (:.Bazin. Da Duac
Hiéu (T dién van hoc), va nhat la Nghé thuat Ba-véc
(Thong tin UNESCO ban tiéng Viét).

Nghé thuat ba-réc theo ching téi. ¢6 thé néi van
tat 1a vé my 1é cua cdi ky di hay cdi kv di my lé.

12 truyén ngin cua Nguyén Huy Thiép (ké tur
Tém hon me d6én Pham tiét) gdi van dé: phai chang
cam hing ba-réc chi dao sy sang tae cia Nguyén Huy
Thiép. hay néi rd hon, ¢6 nghé thuat ba-réc trong cac
truyén ngan ay khong?

Viét bail nay, chung téi khéng ¢6 y dinh ca ngoi
hay phé phian mét nha van dang nam trong dong
xody cua du luan ma chi mudn tim hiéu, kham pha
mo6t hién tudng van hoc méi la, nham mét muc dich:
nguoi dudng thoi phai hiéu dude ngusi dudng thoi.
Thich hay khdong thich, tham dinh hay binh gia thuoe
quyén cua déng dao ban doc va cac chuyén gia khong
chi trong nudc ma c6 khi con ca d nudc ngoai, véi
nhiing ai quan tAm dén nghé thuit ba-rac.

Can ¢t cua ching téi 12 méi truyén ngin dude
xem la moét chinh thé la 12 truyén ngin lam thanh
mjt téng thé, c6 quan hé lAn nhau trong dé cac chi
tiét nghé thuat vA cac méi quan hé cua chiing la don
vi cAu thanh chinh thé nghé thuat. Bude diu chung
tdl ¢6 mot s6 nhan xét nhu sau:
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1- CO MOT BE MAT RAM RAP VA MOT BE SAU THAM
TRONG CAC TRUYEN

Nhiing truyén cua Nguyén Huv Thiép khong dai
nhung dung ludng {dn. P& tai ¢ kbi chi 13 mat budi
di san (Muéi cua rung). Mot canh ngd trong gia dinh
(Huyén thoai phé phuong, Tudng vé huu, Khong co
vua). Chuyén vé mdodt nia doi ngudi (Giot mdu, Chut
thoang Xuan Huong).v.v...

Nbhung nhing chi tiét thi that 13 xum xué, ram
rap, bi nén chit trong mot khuén khé nhé. C6 nhiing
chi tiét thue t& ¢6 thé quan sat, ching kién, ¢6 nhing
chi ti18t nia thue, nda hoang dudng, nhing mong mi
(hau hét cac chuvén déu ¢4 mong mi. chiém bao). ¢o
nhing chi ti€t thude lich =0 hoic da su (Kiém sac,
Vang lia. Phdm tiét); co nhing chi tiét thudc vé
diém, triéu linh tng. nhdng bai déng dao, ca dao, bai
hat; c6 nhiing chi tiét thude vé phong tuc tap quan
lau doi cua mot xa hdi trl tré va ca nhiing 131 séng
nho nhang mdi du nhap. Tém lai, ¢o thé néi la ddy da
nhimg gi thudc vé cam giac, tri giac. cam xuc thudce
nhan thuc cam tinh. nhiing khai niém, phan doan.
gquan niém thuoée nhan thic 1y tinh va ¢a nhiing cai
goi 1la v thie nda. Nhing chi tiét duge trinh bay khi
thi don nén nhu trong Tuwing vé hitu. ¢6 khi dan trai,
chang han: 4m muu 5 bude dé chiém doat cd Hué
Lién, cac thu thuit chia bénh cua Lang Vong, 1 cap
cta bénh tim la (Giot mau).

Cac chi tiét nhu bé hon thém do cach dién dat
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nhiéu ham y. ¢ thé goi nhiéu lién tuang. suy ¥ khac
nhau. bang cach néi tuong phan (phan ngi), kiéu
"ding moét cach khon kiép", "sal mét cach dep de”
v.v.. va dac biét 1A k&t cau bang nhiing nghich ly.
nhitng phan ching mot cach rat nghé thuat. Nhung
tat ca cac chi tict déu hudéng vé mdt dong chay manh
lict, dé la bi kich cua con ngusi. Nhan vat cua
Nguyén Huy Thiép mang sdc tai cila mdt quan niém
song, quan niém xu thé& véi ngusi doi, du d6 14 mot
ong vua, mot anh hung, mot thi nhan, mot ngusi binh
thudng hay |1A mat em bé... Nhitng quan niém khac
nhau va cham. xung dét, bung nd... Nhiéu nhén vat
bi diy té muc cue doan cua biéu tudng chit nghia
(Ngo Thi Vinh Hoa - Phdm tiét) goi ra nhiéu cach suy
v khac nhau, nhung khong ngoai nhiing hé ting siu
kin trong hé v thic Viet Nam ... Va chinh khi nguai
doc phan tng manh mé vai Nguyén Huy Thiép tue
cng tu trink bav mot cach hiéu, mét quan niém vé
cude so6mg. vé van chudng nghé thuat.

Tuy nhién vé su bé ban vé chi tigt chua phai 1a
cai dang nai trong nghé thuat. Nghé thuat phai nim
& cach x11 1v cace chi tict. cach té chie thanh mot hé
théng nhat quan. D6 mdt thue sy 1a didu dang néi.

I1- SU VAN PONG VA CHUYEN HOA CUA CAC CHI

TIET TRONG MOT CHINH THE VA TRONG TONG THE

Moéi truvén ngan cua Nguyvén Huy Thiép ¢6 mot
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cach t3 chuc riéng, khong truyén nao gidng truyén
nao. Cé thé mé hinh héa cac kiéu d6. tdc 1a nghién
cdu 6 mat tinh trang. Nhung 6 day chung té61 muén
néu mot val nhan xét vé m4t déng cua cac chi tiét ma
theo chiing té6i cach miéu ta nay giup ta nhan thic
duge day du hon.

Cb thé quy cac chi tiét trén thanh hai loai 1én: do
va thue, va mot loal trung gian: nwa ao nua thuc.
Thuc 14 nhiing cai gi c6 thé cAm nhan bing giac
quan, 3o la nhitng gi thudc vé tudng tudng khong cd
trong cudc song hang ngay. Trong truyén cua Nguyén
Huy Thiép. cai thuc ludn di kém cai ao. tao ra su d61
lap: thue dén ron ngusi va ao dén bang hoang kinh di
(Téam hon me, Chdy di song oi, Con gdi thiy than,
Phém tiét, Kiém sdc v.v..). CAu trdc nghé thuat
trong truyén ngian Nguyén Huy Thiép dua trén hai
mang thuc va ao, theo ty 1& phan phéi khéng dong
déu, xen ké nhau, chuyén héa dot ngdt, bat nga,
nhiéu y nghia.

Chinh vi vay phﬁi tim hiéu m&i quan hé giita cac
mang ao va thuc 4y, thong qua dé6 ma hiéu thém su
lién két vin ban, nhitng khdép néi trén bé mat cing
nhu ¢ mach ngiAm theo cd ché& lién hoi.

Sau day la mot vai chi tiét kha tiéu biéu:

1. C6 nhitng chi tiét vita thuc vita do. Ching han,
tac gia miéu ta cai dau lau cla ngudi chét trol, tirt mai
téc réu bam nhu giun dua d€n ham rang, chan rang 3
nganh, dinh day nhiing sdi day ching bé nhu sdi chi.

96
http://tieulun.hopto.org



Ngudi doc ¢6 cam giac nhu thay nam ngayv trude mét.
nhung d6 chi 1a chuvén bia dé hu doa tré con

2. Cé nhitng chi tiet khéng bidt 1a thue hay ao
giac. Chang han canh dudi bat em bé gita sng. khi
em xung la Me¢ C3 thi cang 14 hie em bién mAt tam.
Hoac 1a bé Dang sau khi thoat chét tinh day nhin
thdy mat ong ba minh trong suét (Tém hdn me). Chi
ti€t nay vita gdi ta nhd lai cap mat den lay lay cta bé
Thu, em bé mang tAm hon me vita gdy cam giac rdn
rdn, hinh anh ma quy trong ngudi dang séng.

3. C6 nhitng chi ti€t chuyén hoéa tu thue dén ao.
rdi ti 4o dén thue: canh bdc md Vinh Hoa (Phdém
tiét).

4. C6 nhing chi tiét mdng mi lai hién ra nhu thue
gida ban ngay (Giot mau).

5. Cé nhilng chi tiét duge sap x€p trong mach
ngam cua vin ban va su lién két chi 12 mot cail tén
binh thudng (chi Thusng) nhung da phat déng mét
trudng lién tudng réng 16n vé mot con ngudi, mot xa
ho1 xa xua (Chut thoang Xuéan Huong).

V& miat lién hé tryge tuyén, ta thay ciing khong
gian don, va day thd vi. hap din. C6 man d&) thoai
rat 1y tha gita hai nhan vat hoan toan khong hiéu
duge nhau, mot ngusi 1a éng Binh Chi hoc van uyén
than va 6ng Chiéu. mét ngudi lam nghé mé Ign mot
chit can déi cting khong biét vé cau chuyén van
chuong. Co6 thé néi 1a mot ddi thoai cha hai ngudi
diéc. Vay ma nhu c¢6 phép thian. ho hiéu nhau nhanh
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chéng hon ta hiéu vé ho. Cé nhing chuyén doan
nhanh chong va bat ngo tu chia dé nho nay sang cha
dé nhé khac dé chuan bi cho nhing man kich tiép
theo.v.v... C6 thé ké ra rat nhiéu vi du kiéu nay va
lic nao ciing bat ngs, dbt ngdt, khong thé nao doan
trude dude. Do dé 4n tugng vé su chuyén héa cac tinh
tiét, tinh nang dong cua nghé thuat cang cao. Cé diéu
sy van dong khéng hé nua voi, ma xuat phat tix doi
cuc nay dén mot déi cue khae, bo qua nhitng khau
trung gian biang su lién hé tudng phan hoic tudng
déng. Bén canh nhitng hinh hai méo mé6 bién dang (c6
trong hau hét cac truvén) va nhiing chi tiét thé bi, tuc
tin, 1a cai trong sang. thanh cao, nhing tAm hén dep
de, thanh thién (Chay di séng oi, Con gdi thuy thdan,
Vang liza. Phém tiét v.v..). C6 diéu dé nhan thay la
cach phdi tri thiéu cin 481 (day ciing 1a mot dac diém
cua nghé thuat ba-roéc) ma ngusi ta da phé phan tac
gia 14 "thiéu déi trong" hay "tan nhan", hay tham chi
la "van chudng tuc tiu"... Thyc ra, néu khong nhin
thdy cai téng thé, nhat la khong ¢6 cam quan nang
déng trong nghé thuat Nguyén Huy Thiép, ta chi nhin
thay nhung gi la pha phang, doc ac, den 61, nhing
cdm gide dau ddn hay khoai lac nhuc thé, nhing
chuyén than bi hoang dudng, 181 séng hién sinh, hoac
la cach dién dat theo 161 tiéu thuyét chuong héi "phan
tiéu thuyét” "phan ¢é tich” v.v...

Cang phai néi rang, cai thé bi, xdu xa trong
truyén ngan ciia Nguyén Huy Thiép phoi tran dén
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muc dé& sg, con cai tét, cai dep thi chi con la biéu
tuong, nhu mot thoang, vé hinh, du long lay day
nhung ciing chi 13 phan thang hoa ctia cam xie. Diéu
d6 khéong phai khong cé ly do khi nhitng cuc dé1 chiédu
duge trinh bay nhu la nhidng nghich ly trong cac luan
dé khac nhau:

I11- NHUNG NGHICH LY VE THIEN - AC,
CHAN - GIA, VA DEP - XAU

Tat ca su van dong cla cac chi tiét néi trén déu
khoéng nAm ngoai ba pham triu 1én: Chan, Thién, My,
Nhung ba pham triu nay dugde trinh bay trong mat
loat cac nghich ly sau day:

1. Di tim cai "chan" sé gip su gia ddi, ghé sg

Coé mot bé Dang mé ¢o1 di tim tAm hoén me, ¢6 em
bé di tim huyén thoai Con triau den, Con gai thuy
than, nhung chi-thay nhing canh dai that, nhimg su
luong gat gia déi, nhitng manh khoée lita dao, ti tién

Vay chan ly 6 dau?

Chan ly, theo tac gia, c¢6 kht d nhiing bai hat dong
dao, ca dao. ¢6 khi 6 trong bai hat ctia bon say rudu,
¢6 khi 1a 8 dAu miéng ciia tré em va thé hién cu thé &
nhitng viéc lam cuoa nhing nguoy lao déng it hoc
nhung rat thau hiéu y nghia ena cude ddi nhu chi
Sinh, chi Thiam. Chan 1y cén dude thé hién ¢ nhiing
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gifc md. nhitng huyén thoai, nhitng gidc md va
huyén thoai 1a g1 néu khong phai 1a cai khoéng co
that, hay néi cach khac 13 nhiing diéu bia dat, gia
d6i. Va tai hai thay, nhitng diéu bia dat rat dep dé
¢6 khi lai do tr elta miéng cua nhing ké xau (Con
gdi thiy than) vi ciing that 13 tré tréu, chinh nhitng
ngudi nhu chi Sinh, chi Thim va nhitng tam hon the
dai lal tin rdng nhitng diéu bia dat, phi ly ay 1a ¢6
that. R6t cuc thi "tdt cA mol sy thanh cao, hoang
tudng van chét trong c6i dung tuc tdm thuong". Va
“T&t ca nhiing tro ban luin c@a 14 chung ta déu vé
nghia hét. Thién nhién khdéng hé déi tra" (Chut thoang
Xudn Huong).

Suy cho cung. d6 12 mot chan ly, boi vi thién
nhién chita trong minh né toin bd cac quy luat, trong
d6 c6 nhilng quy luat sinh ton cua con ngudi. Nbhung
sé 1a mot nghich ly néu cho rang ta sé khong thé
nhan thuc dude nhing quy luat ay.

Tém lal, con ngudi con ton tal thi con khat khao
chan (¥. Trén dudng ddi sé con nhing diéu gia doi. bia
dat hoang dudng, nhing tinh toan ludng gat... Nhing
didu 4y la c6 that. va cing rat that 12 nhing ngusi tot
luén ludn tin 6 nhiing diéu tét trén cdi doi nay.

2. Di tim diéu thién sé gap cai ac

Cude song day dAy nhing cai ac. Dé 1a nhing
muu moé, nhing thu doan trao trd, luong gat, tim
cach 1¢i minh hai ngudi (Giot mdu, Huyén thoat phé
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phuong, Khéng c¢6 vua...). Con ngudli tin nhan dén
mue khéng con tinh nghia cha con, anh em. bé ban.
Vi vi thé& ngudi ta phai di tim diéu thién. mét khao
khat chinh dang cua con nguai.

Cé nhitng ngudi dé mot phan cude doi dé di tim
diéu thién. Cé6 em bé khao khat tinh thuong cia me
thi chi gap nhing diéu bat hanh. M6t em bé khac
khong s¢ hiém nguy ¢ tim cho dude hinh anh con
trdu den c6 sic manh ban diéu lanh cho con ngudi.
Moét ngudi khac ldc nao cing bi am anh vé mot Me Ca
da bao lan c\tu givdp con ngudi trong hoan nan.

Rot cung thi ciing 6 nguoi thién va diéu thién.
nhung that "hiém hoi nhu vang", mdét chi Tham
(Chdy di séng of) va déi hinh anh, d6i biéu tugng kha
16 m3 trong bé Tén (Khong cé vua). ba Cam (Giot
mdu), ong Diéu (Muoi cia rizng), Nguyén Du (Kiém
sac, Vang liza). Nhung nghich 1y thay, nhiing nguai
lam diéu thién thi gap bao nhiéu cai 4c va bAt hanh.
Bé Thu citu ban thi bi tau dién can chét, chi Tham
cuu dudc nhiéu ngusi khoi chét dudi thi chinh chi lai
bi ¢hét dudi, Sinh nhan hau thi séng khd, sdng nhuc,
Nguyén Du giau long thudng ngusi. nhung long
thudng 4y phéng cé ich gi cho cong dong, ngoai bd
mat nhau nat nhu chinh bau tam sy nhau nat ta toi
cua ong.

[.ai thém mot nghich ly chua x6t: nhilng nguol
lusng thién lai sin sang tin 8 nhing diéu thién va
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nhing diéu tét dep lai rat hoang dusng. Bé Thu tin
ngudi ta c6 mot tam hon, chi Tham khang dinh la ¢6
con trau den, chi bé mo thay con gai thiy than, éng
Diéu tin d phép la ctia hoa tit huyén, Nguyén Du tin &
¢hi tAm... Nhung & day lai xay ra mot nghich ly khac,
nhdng diéu tét dep chi gap khi con ngudi da ném chiu
bao diéu ac. quan quai ta tdi.

Rét cude, didu thién tuy 13 hiém hoi nhung khong
phai 15 khong 6. Co diéu phd bién hon, 1én lao hon la
niém khao khat diéu thién & trong long mdi ngusi.
CA1 d6 1a su that, 1a chan ly.

3. Di tim cai dep sé gip cai xau.

Cai dep bad gébm ca phan bé ngoai 1an bé trong;
nhu vay gom ca cal Chan va cail Thién; va cai xiu
theo nghia rong ciing ddng thai 1a c4i Gia, cal Ac.

Trong truvén ngan cua Nguyén Huy Thiép. cai
DPep lang sau vao bén trong tAm hon, hoa vao cai tu
nhién. Cé6 nhing cd chi hanh déng cua nhing con
ngusi rat dd1 binh di nhu bé Thu, bé Tén, chi Tham,
chi Sinh, ang Diéu. .., va cing ¢6 nhitng tAm héon dep
cua nhiing ngusi da timg lan 16n quan quai trong
cudc daoi nbu Xuan Hudng, Nguyén Du. Dudi ngdi
buit ctia nha van thi chi ¢6 hai hang ngudi dep, do 13
nhitng ngudi ngay tho rat gin giii véi cai ban sac tu
nhién, chua hé bi nhitng bui bam cua cude doi lam
cho van duc, con loai ngudi thu hai da timg ném trai
nhitng thit bai dau dén trong dai ngudi, duge cudc
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ddi ria sach tré nén trong tréo. thanh cao. Va trén
hét ca 14 cai dep cha thién nhién, mdt thién nhién
hai hoa réng lugng, trong sudt, chia dyung tat ca,
cudn trdi di tit ca. Ngoi bit cia Nguyén Huy Thiép
rung dong manh liét khi midu ta ve dep cha dong
séng trong tréo via budn, canh rimg mia xuin trong
sudt ém diu, Anh trang long lay trong vudon ché cua
tri phu Vinh Tuéng...

Nhung trudc khi dén véi veé dep cua thién nhién
va con ngudi. ta giap phai qua nhiéu nhing cai do
ban, thoi tha, nhitng hanh dong thoé bao, nhing lai
néi tuc tiu cua doi séng hang ngay.

Nguyén Huy Thiép khong hé tu nhién chd nghia
va cang khong sa da vao nhiing thi hiéu tAm thudng,
néu nht chung ta hiéu cach trinh bay ¢é dung y bang
nghich 1y, bang su d6i lap ca hai phia xau va dep nhu
cude séng von i cua né va dic biét 1a st van dong
chuyén héa tit mat nay dén mat kia. D6 ciang 1a xu
hudng caa cac tac gia 16n hién dai nhu Marquez,
Marcalow v. v...

Cai dep chinh 14 cudc séng. Rot cude tat ca nhing
gi 13 Chan - Gia, Thién - Ac. Dep - Xau déu bi dong
séng doi cudn trdi di, lanh lung binh than, né git tat
ca trong ky Gc va ciing nhan chim tAt ca vao qua khu
ménh mang. Khong phai ngau nhién ma Nguvén Huy
Thiép hay trd lai vél hinh anh dong séng nhu mét
biéu tugng tuvét dep va con ngusi chi dep khi gan véi
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doi song tu nhién. C6 thé day 1a cai nhin kha bao tho
trudc su tién hoa. van minh cua lodi nguai.

Con ngudi ké tiép nhau qua cac thé hé gap qua
nhidu cai Ac, cai Xau. cai Gia nén cang khat khao
mot car gi toan Thien, toan My. toan Chan. Du la mét
anh hiung chdi loi, ta) nang 16i lac nhu Quang Trung,
hay mot hoang dé quyén luc vé han nhu Gia Long, thi
cing chi 1a con ngudi, mang nhiing khuyét tat, nhing
chd khéong hoan hao cla con ngudi, déi lap vdi Ngé
Thi Vinh Hoa, mot biéu tudng cua toan My, toan
Thién va toan Chan. Nhung Ngb Thi Vinh Hoa chi la
mot biéu tuong chit khong phai 1a mét nhan vat dich
thuc, la hinh anh duge day téi mue cue doan cua biéu
tugng chu nghia, dé6 la mot con trau den (Chay di
song o) vo anh vé hinh dén mat Me Ca (Con gai thuy
than) thoat hién, thodt bién cho dén mot Vinh Hoa
ntta nhu ngudi, nda nhu than, trude sau cting chi la
mét bidu tugng cue doan chua diay nghich ly. Dav
cung 12 mot tha phap cta nghé thuat ba-rdée. khé
dude chap nhan.

Vay 14 néi khao khat Chan - Thi¢én - My la cai ¢6
that va cang khao khat Chin - Thién - My thi cang
chuing to rang con ngudi con ¢é6 mat khong hoan thién
cua né (chién tranh. bénh tat, déi nghéo, ngu dat van
dang dé nang 1én s6 phan con ngudi).

bay 1a tan kich vi dai nhat c¢ia con ngusi. Va do
do:
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IV- THE GIOI LA MOT KICH TRUONG, AI SAM VAI
NAO SE DUGC HUGONG CONG VAL DO

Thé gidi theo quan niém cua Nguyvén Huv Thiép
dav nhing mau thuan. xung dét. C6 tan kich cua ban
than, ¢6 tin kich trong gia dinh, ¢6 nhing tan kich
cua xi hoi. Nhung tuu trung néi bat 1a niém khao
khat cua con ngudi mudn vusn cao va thyc t€ ma con
ngudi phai chiu dung.

Bé Dang khao khat ¢6 moét ba me. nhung phai
sdng vai ong ba, nhung ngudi ¢d long thusng nhung
khong hi¢u gi minh. Hanh khao khat mot cube song
giau co. dé lam du dicu dé tién, bat nhan. rat cing
phai vao nha thuonyg dién (Huyén thoai phé phuong).
Ong Diéu muén ¢é mot con thu that dep. xing dang
vl ong thi bi tude hét v khi. by 16t trin truong nhu
moét con tha (Muéi cua rung). Tong Céc thanh dat o
doi nhung Juén cam thav that bai. Huyén Thang
khéng dung dicu nhan dé giao héa ma dan khong loan.
phai theo, nguge gy tri pha Vinh Tugng dung diéu
nhan giao héa ma khi chét khong mot ngudi than dén
viéng khée, Xuan Huong ludn luén that bal dang cav
ma lue nao chng cudi cgt (Chut thoang Xuian Huong).
Ong Chiéu md ude con minh dude hoe chit nghia. vin
chuong dé bidt nhan due. 1é phai. vay ma con chau suv
ddi don mat, cuyt nia ticu tan ca dong ho (Giot mau).
Neuai ta) hoa nhu Danp Pha Lan thi bi roi dau dud

ludi kiém cua chinh minh, v.v .. (Kiém sdc).
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Ai sim vail bi kich sé dude hudng vai bi kich. ai
sam vai hai kich s& duge hudng hai kich, néi theo
ngon ngd Nguvén Huy Thiép 1a duge "tinh diém*. Va
¢d bao nhiéu nhan vat, ¢6 bao nhiéu canh ngd la c¢é
bay nhiéu vai trong doi.

Cudc dai xét cho ciing cong bang biét bao' €6 diéu
Nguyén Huy Thiép ludn huéng té cai hinh anh dep
dii chi mét thoang nhung an hién chan ly Chan -
Thién - My. C6 mét ban linh tuvét voi nhu Ha Xuan
Huong, c6 mét pham chat tinh khiét, mot tri tué siéu
pham nhu Ngé Thi Vinh Hoa, ¢6 mét sit hy sinh
thanh thién, nhan nhuc thanh thién nhu chi Tham,
chi Sinh, bé Thu hoac chi it ciing ¢6 mot ma ude dep
dé nhu ude mad cta dng Diéu. hay mot bién ca trong
tudng lai khéng con huyén thoai. Va néu khéng cé
moét ti gi nda thi cang phai phoi tran méot sy thue tan
nhan, khéc liét dé nhac con nguoi séng cho That hon,
Thién hon va Dep han,

Theo té1, .d6 mdi thue su la cai Tam 1dn cua
Nguyén Huy Thiép.

1. Tit st khao sat phuong phap biéu hién dén
gquan niém vé cude doi va nghé thuat, ta ¢6 thé tra 18i
cau hoi dit ra: ed mot nghé thuat (phong cach) ba-rée
trong truyén ngin cua Nguvén Huy Thiép. Mot cam
hung ba-réc chi dao nghé thuat vé1 nhing nér ticu
bidu nhat cua trao lutu nay. D6 La:
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11 Quan niém thé gidi 13 mot kich truong.

1.2. Tan kich 16n cua con nguct la su tim kiém
Chan - Thién - My,

1 3. Su nang dong chuvén héa pay cam giac kinh
di. khae thuong,

1.4, S\ rudm ra trén bé miat va chifu sau an hién
cua tac pham.

Néi dung d6 tham dugm trong két cau. trong
ting chi tiét cho dén 181 noi. 1 ngidt.

2. Nghé thuat ctia Nguvén Huy Thiép khéng phai
A sy vav muon, mot hién tuong ngoai nhap. Cam
hing ba-rde déi dao trong nhitng truyén o tich than
kv. nhing tranh tugng coa chua, dén Vier Nam,
nhitng gia pha. than pha. nhing chuyén linh cam,
mong mi. bél toan. tudng s6. ma quii, nhiing hoang
tuong va ca nhimg tinh toan khac nghiét trong cude
song, trong dé cé ca diéu thién 1an diéu ac, tém lai la
tAt ca nhitng gi ta ¢6 thé nghe, ¢6 thé thay. 6 thé tin
vd hoai nghi da lam nén cudc séng hang ngav.

(6 diéu, ndl 4én nghe thuat ta phal tinh dén thi
hi¢u nghé thuat. Co nhung cat dep 1am ta thich. Cé
cal dep khéng lam ta thich. Luc thi ta thich loal nay
lie thi thich loal khae. Noi dén thi hidu thi cing
khong can phal ban cai nhiéu. Khong ai ¢o6 thé ap dat
duge thi hiéu va dé la néi dung dan chtt ma Lé-nin da
ting nhac nha.

(Tap chy Van Hoc, $6 2. 3-1/1989)
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TAI SAO TOI DICH TRUYEN NGAN
NGUYEN HUY THIEP RA TIENG ANH?

GREG LOCKHART®

Cudl thang giéng nam nayv toéi tu Dai hoe Qudce
gia Australia sang Viét Nam dé ng'ién cuu vé vin
noc Viét Nam hien dai. Ngay lde dé. tol nghe nor gisi
phé binh va nhiéu ngusi doc rat chu ¢ dén truyén

" Greg Jockhart (simh nam 1947) nhan hoc vi Tién <1 trudng
dal hoe Svdney véi Luan an vé dé tai iich s hién dai Vit
Nam. Hién cong tac.d Dai hoe Tong hop quée gia Australia ¢
Canbera. Nda dau nam nay ong sang Viét Nam, cong tace tai
khoa tidng Viet - Pai hoe Tong hop Ha Not Ong dang co
nguvén vong nghién edu vé Tan Da. Xuan Didu, Ngb Tat To.
Vi Tyong Phung, Nam Cao va san khaw hén dai Viet Nam.

Bal twén dav tac gia viét teue tidp bang tidng Viet, 43
diang mot phan trén Tién phong chu nhat, & 6-1939: nhing
nguvon vong cua tac gia la muédn dang trén Tap chi Vian hoc.
Ton trong tac gia vi chng [ ton trong dde gra. chung 161 dang
nguven van khong et xén va ~da chua, dé chane 14 chuy

tham khao va tranh Inan
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ngan cua Nguyén Huy Thiép. Toi doc Tuwdng veé huu,
Mudi cua ring. Con gdi thuy than. Mac di chun biét
tai sao nhung (6l cam thay cé cal gi d6 rat mér me.
Téi cung doe nhiéu bai phé binh vé truvén ngan cla
Nguyén Huy Thi¢p. Sau dé téi doc Giot mdu, Kiém
sac, Vang lira. Nhitng nguoi tho xé, Nhitng ngon gio
Hua Tdat v.v... v quyét dinh dich tac phim cua
Nguvén Huy Thiép ra néng Anh vi mét s6 1é sau day.

Khi doc nhitng bai phé binh, didu ma tdi chu y 1a
tuy ¢6 nhiéu nha phé binh gan nhu hoan toan ca ngdi
nhung cé rat it hoan toan phé phan. Chang han, Mai
Net (Qudan Dot Nhan Dén, 27-8-1988) rat khong
thich truyén ngan cé tinh chat "tho 18", cé tac hai nhu
"chén thuoe doc” cua "mét bénh ly". Tuy nhién, ong
ay van phai thita nhan "tai nang" cha tac gia va
khéong gidu giém rang "tdi yéu thich mét vai truyén"
cva anh Thiép. Mot s&6 nha phé binh khac cing vay.
Cho nén, khi rat nhiéu bai bao phé phan ciing déng y
véi nhiing ngudi ca nggi tic phim cha Nguyén Huy
Thiép vé "tal nang”. vé su "doc dao", vé cai "méi” cua
no. thi chung ta 6 thé tin chiac hon nia tac pham cua
Nguvén Huy Thiép qua 12 ¢6 cai gi d6.

Trong cudc tranh luan xung quanh Nguyén Huy
Thiép ¢6 cal gi khac ma. theo té, cing dang cha y.
N61 chung, ¢ kién khach quan nhat, phong phu
nhat, va hay nhat khoéong thiv xuat hién trong
nhing bai phé phan. Hai bén tranh luan sit dung
nhitng 13i nén néng. boe dong. Nhitng xu hudng khoa
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hoe trong nhitng bai bao khen ¢é thé tin cay hon. 0
day, chinh bai bao sau sac cta Van Tam (Vin nghé.
26-11-1988) da giip t6i hiéu nhiéu chde nang cua
huyén thoai, lich s, va thdi su trong truyén ngan
cta Nguyén Huy Thiép. Nhitng y kién phong phu
cua Diép Minh Tuyén (Vdan nghé, 3-9-1988) va Dang
Anh Dao (Van nghé, 20-8-1988) vé dia vi cua cudc
séng, cia con ngudi va sy quan hé gida cai binh
thuong va di dang trong truyén ngan clla Nguyén
Huy Thiép cling vay.

Tral lail, nhitng bai bao chua ¢é can ci khoa hoce
khéng giup téi nhu thé. Khy doc cdu ctta Do Vin
Khang (Van nghé. 13-5-1989) nhu "ndi dén cai tam
cua Nguyén Huy Thiép qua la rat ron ron", hay cau
cua Ta Ngoc Lién (Vdn nghé, 26-6-88) "té1 sé khong
noéi té cai y ma ngusi doe dé hiéu lam 1a & day tac gia
Vang lia muén ca ngdi Phap c¢é cong khai héa vin
minh cho d&t nudc”, thi téi ¢6 thé hiéu gi? Chac chén
tdi khong ¢6 thé hiéu gi truc tidp vé truyén ngan cia
Nguvén Huy Thiép. Piéu ma tdi ¢6 thé hiéu hon la
tinh chdt cam tinh cta nha phé binh quen nhitng mé
tip ¢i. DAy 1a phan ung bao tha rat binh thudng.

Cai méi ciia Nguyén Huy Thiép la 8 ché nao? O
day t61 khong nhic lai nhiéu y kién hay cta cac nha
phé binh Viét Nam da thuyét phuc téi ring tac pham
cua anh Thiép la mot déng gép quan trong cho van
hoc Viét Nam. Véi cach nhin cia mét ngusi nuée
ngoai. téi chi muon dé cap mot vai vin dé ma theo toi
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tac pham anh Thiép cang la déng gép cho van hoc thé
gi61 hién dan.

Téi thay nhu thé chinh vi tinh chat nhan ban
ctia truvén ngan Nguvén Huy Thiép. Téi rat dong y
vél y kién cha Digp Minh Tuyén (Vdn nghé, 3-9-88)
vé Vang lwa: “Anh muén trinh bay mét quan diém
sébng méi trong cung cach d8t nhan xi thé khong chi
cua tiung sd phan riéng 18, ma con la cua ca dan toc.
rong ra la cua ca thé gidi". Vang lua dién dat mot van
dé 16n cta nhan loai. O day bat ¢ ngudi doc nao ciing
¢6 thé ghi nhan tinh ch4t 16n khac hudng caa mét su
suy nghi da dién, phong phu vé méi quan hé giita
chinh tri va nghé thuat, gita cai dep va quyén luc 16n
trong bat ¢d xa hai nao.

Nhiéu truyén ngan khac caa tac gia da trinh bay
nhing van dé 18n cha nhan loai. Vi du, Muéi cua
ring va Grot mau. Vi Muél cua rirng, khi to1 di vao
mdt khu ring xa x61 cung véi mdt nhan vat binh
thudng nhu éng Diéu dén tan "khong biét thd cay nay
la tha cay gi", thi t6i chua bao gic doc mot truyén
ngan doc dao, sdu xa ndi vé su pham toi va cdu réi
linh hén ctia con ngudl nhu thé&. Giot mau chay qua
mach siu cua gia dinh ho Phan va nuéi sé phan bat
hanh cua ho dén 100 ndm ciung khién ta suy nghi
nhiéu dén ndi dau cua nhan loai. O day chung ta
nhic dén lich ¢ sdu xa, bi 4n cda gia dinh. Cé cau
hoi dude dat ra trong cudc tranh luidn xung gquanh
truyén Nguvén Huy Thiép' phai chang anh ay xuvén
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tac lich stit. Nha st hoe khi suu tam tai liéu phai dya
vao nhing loi ké& lai cha nhing ngudi giau cé va cé
dia vi. Ma nhitng ngudéi nay rat it khi muén néi vé
nhiing cai ac, cai xiu, cal xa hoa cta ho. Cho nén, ta
c6 thé tra 101 vé mét khia canh nido dé. nha s hoc
luén ludn xuyén tac lich su.

C6 nhiéu nha phé binh néi vé cach viét "lanh
ling" cua tac gia va ngu y rang Nguyén Huy Thiép
da thidu y thie trach nhiém. T8i nghi rang quan
niém nay sai ldm. Cach viét ecvia Nguyén Huy Thiép
1a cach viét ciia mot nghé si khach quan ddng & ngoai
truyén va nhin vio. Anh dy khéng bi vudng chan vao
dsi séng cta nhan vat. Vita noi vé ddi séng vi dai ciia
cung Gila Long, vita néi vé dai séng binh thudng ciia
mot do té. clla mot bac si pha thai, tham chi vita néi
dén doi séng cta mdt nguol Tay, thi s6 phan cua con
ngudi tu boc 16 chi qua 101 khai quat va hanh dong
ctia né. Vi thé€ anh Ay khong bao gid bt ai theo dinh
kign cha minh. (Vang lua ching ¢ ba truyén ké va
ba doan két khiac nhau 14 gi?). Va 6 ché nay phai luu
y dén cac y kién hay vua xuat hién trong Tap Chi
Van Hoc (s6 2. 1989). Nguyén Huy Thiép khéng cé
cach nhin cia mét nha nho ma thiy nhing 16p nguai
& trén, 6 dudi, & trong nudc. 8 nude ngoai. Y thuc
trach nhiém cua Nguyén Huy Thiép la cia mét nha
van hién dai. Cach nhin xa hét Viéet Nam va ca thé
gi6t cliing véi cach viét ciia anh Ay rat )a binh ding.
dan chu. Va ciing phai néi tinh chat dan chu nay 12
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moét miat quan trong cua tinh nban ban trong tac
pham cua anh.

Bang m6t trinh dd nghé chuat rat cao. véi nhing
Iy do da néu & trén. Nguyén Huy Thiép c6 thé sang
tao nhimg chan dung da dién, tran trui va theo toi.
rit thong cam vé1 ca nhan loai. Sa, mét nhan vat
"dién ré6 dén ndi vi mét 1oi thach d6 1a chang nhay
ngay vao laa" trong Nhitng ngon giéo Hua Tdt, me da
bi 1dn cha Thuin "suét ngay chi ngdi mot chd" trong
Tudng vé huu, va nhiéu nhin vat trong truyén khac
lam té1 cam déng, hon nita vi cach viét khéng trau
chuét va chinh xac cia Nguyén Huy Thiép bat téi suy
nghi hon nda dén sé phan ciia nhan loai.

Truyén ngin cua Nguyén Huy Thiép cé miéu ta
nhiéu ngé1 "méd”". Cing c6 nhiéu canh chdén cat va
"lang" dén mue trong tudng lai moét sinh vién van
khoa c6 thé vidt mot luan an vé dé tai nay. Cé 1é
ngudi Viét Nam c6 cach doc va hidu mé tip nay riéng
cua né. Nhung téi thAy nhiing ngéi md nay la "mo"
ciua hy vong thudc vé qua khu. Hon nita, c6 thé né
nhitng ngdi "mo"” niay cé6 lién hé véi cach két hdp
huyén thoai, lich sit va thoi su cia tac gia ma ngudi
doc phudng Tay dé hiéu.

Cud) thé ky nay thé gidi ¢6 nhiéu thay doi vé
chinh tri, kinh té&, vin héa rat phuc tap. Nhitng thay
déi, phii nhan ky dc ¢lla qua khit, va vi thé ta tim
thay sy xuat hién cta nhiéu xu hudng vin hoc, st hoc
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mdi. Phuong Tay c¢6 anh hudng phd bién cua huyén
thoai vdi tiéu thuyét va truyén ngin clla nha van
chau My La Tinh nhu Gabriel Garcia Marquez. Ta 6
cach viét lich st cua nha s( hoc nél tiéng Anh,
Jonathan Spence, ma gidng cach viét tidu thuyét. Vai
nha van Ba L.an, Ryzard Kapuschinsky, ta ¢6 phing
su rat ky la, di dang ma ¢6 chat tha. 0 Phap ta c6 but
ky cua Marguerite Duras. Nha phé binh phuong Tay
cang cé thé coi but ky ctia ba &y 1a tiéu thuyét. Va &
Viét Nam ta c6 truyén ngan cda Nguyén Huy Thiép.
PAay 1a nhiing phuong phap bidu hién cude séng trén
thé gidi cudl thé ky nay. Tic 13, diy Ja hién tudng
vian hoc ching ta goi "hau hién dai chu nghia”
(postmodernism).

C6 thé méi nha van nudée ngoai é trén co thé hiéu
tal sao Vang lza cua Nguyén Huy Thiép ¢é cau "Dén
bao gig, hot dén bao gis, mat dat niy xuit hién tién
bo". Nghia 1a. bay gio ¢é rat it tri thie phuong Tay
hoac phuong Déng van con tin cAy vao nhing y kién
"tién bd" dd xuat hién gita th& ky trudc va hudng dan
hy vong 18n cita nhan loai vé 100 nam sau d6. Nhung
3 day da c¢6 nghich ly vi bén canh nhitng ngéi "mo”
cua hy vong nay. nhiing xu hudng van hoc mdéi sinh
ra. Trong tac phim ctia Nguyén Huy Thiép va cua
nhiéu tic gia quéce té khac, ta tim thay sy xuét hién
cua xu huéng méi ma dang xen ké vé nhing xu
hudng ¢t dé hinh thanh nhing xu huéng méi khae
nita. Ta tim thay nhidu nha van ¢d ging phat hién y
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nghia méi trong cudc séng. Va néu hién tudng nay
khong phai 12 t1én bd thi téi khong biét tién bo la gi.
(6 mot vai chd trong truyén Nguyén Huy Thiép
téi khéng thich 1am. Toéi khong cho rang két luan caa
Phéam tiét la hay. Co6 thé tac gia do muc dich dau
tranh v8i nhitng didu hét sdc sidu xa, nho ban dén
mic anh 4y quén ca quan tAm téi cach viét. Trong
Tudng vé huu cang cé cAu nang qua cua Thuan: "Tai
clt md hé thay nhing nghé si trac tuyét 1a nhing con
ngudi cé don khing khiép". O day phai néi vin dé cia
tac gia khong phai 1a vdn dé cua ngudi doc. Tuy
nhién, mét vai chd yéu nhu thé khéng 1am giam gia
tri nghé thuat cia van Nguyén Huy Thiép. Nguén
goc cua sUc manh nay 1a tinh chit nhan ban, dan
chu, va cach viét rat théng cam véi nhan loai. Hon
nia, theo tél day 1a mét tac gia Viét Nam co tal ning
ngang tam vél nhitng nha vin xudt sac quoc té. Vi
thé tdi nghi rang tac pham ctia Nguyvén Huy Thiép la
mot déng gép cho van hoc thé gidi hién dai. Pay la
nhitng ly do dé dich Nguyé&n Huyv Thiép ra tiéng Anh.

(Tap chi Vian Hoc. sb 4, 7-8/1989)
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POC TRUYEN NGUYEN HUY THIEP

NGUYEN THANH SON"

Ngusi ta bao: "Sy vi dai cha con ngudi nAm trong
st binh yén cia tam hén”, nhung c6 1&, con dudng dé
dat t31 sy vi dai qua dai vA qua khé khian déi v3i loai
ngudi, nén hiu nhu tat ca thdi gian cia cudc séng
chiing ta tréi di trong su gidng xé khon ngudt cia biét
bao cau héi. Ta 14 ai? Ta sé di vé dau? "Thién thugng
dia ha, duy nga déc tén"... Biét khi nao ching ta méi
tim th4y sy binh yén trong tam hén...

Su binh yén trong tAm hén gitp con ngudi c¢6 thé
chiém nghiém cude sang, chiém nghiém ban than.
Nhung phai chiang con ngudi ¢6 thé hiéu duge cude
song, hiéu dude ban than minh? Vay thi thé nao la
diéu Thién va thé nao 1a difu Ac? Adam va Eva xua
da chang bi dudi khdi vudn Pia Pang vi dam an trai
tao tri tué, tudng riang minh 6 thé phan biét duge
Thién - Ac trong khi chi ¢6 Thugng P& méi lam duge

) Nha phé binh van hoc (Ha Nai).
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d6 sao! Va tit ngay dé con ngudi mé6 mam trong bé
khé, 1an 16n gita den va triang, ranh gidi gida thién
va 4ac, nhung van khéng ngudi ngoal noi khat khao
tim ra chin 1y. Phai chang d6 méi 14 cail vi dai coa
con ngudi?

Dé che 1dp khoang khdng gian tréng rong trén
dAu. con ngudi khdng ngitmg xay lén nhitng ngon thap
khéng bao gid vudn téi duge bau trdi. Bdi thé ching
s& bt pha huy bdi thoi gian ho#c chinh con ngudi.
Nhung sé& ¢é6 nhitng con ngudi lai tiép tuc xdy, nhu
nhing con da trang lang 1€ va cé don xe cat... Nhu
Nguyén Huy Thiép...

"Trude mat toi, dong séong dang thao thiét chay.
Song chay ra bién. Bién réng vé ciung. Téi chica biét
bién, ma téi da séng nita cuée doi réi ddy... Thoi gian
cing thao thiét tréi... Chi it ndm nita tdi nam 2000..."

Hinh anh nhing con séng chay vé véi bién cir trd
di trd lai trong cac sang tac cia Nguyén Huy Thiép
chinh la dong suy tudng ling lé cua nha vin, 1a ndi
khao khat cén cao muén tan hudng cudc séng, mudn
do duge dav sau cua thoi gian. Bai vi thoi gian dang
troi di, thoi gian dang giuc giad! Ma thuc ra ciong
khéng phai, "Cac ngudi néi: thdi gian dang tréi qua!
[.a dién ro. d6 chinh 13 cac ngudi dang tréi qua’
(Talmut - Cyu ude).

Diéu bi tham la d ché, ¢6 qua 1t ngudi hiéu duge
didu dé. c6 qua it ngudi ¢6 thai gian dé suy nghm vé
thé 161 chiing ta dang séng va nhing gi 1am nén cude
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sdng cua chung ta, vé chiéu sAu cuia thél gian, vé
“nhiing gidy c6 dé chda nhidu”... Al ciing vl va cho
cudc séng ngay mai. nhung khéng ai ¢6 y dinh song o
ngav hom nay?

Moi su so sanh déu khap khieng, nhung dé vé
‘riéng tol, nhitng truvén ngin cua Nguyén Huy Thiép
cing giong nhu nhiung vién ngoc Bién Hoa, nhiing
vién ngoc vdi 1dp da vo xu xi, thdé rap bén ngoai, va né
dep nha't chinh vi ngud ta biét trong 1ép da do tiém
An mbt vién ngoc. Va ngay ca nhing tia sang long
lanh cua vién ngoc dudl anh mit trai, khi da choat
thai tir me da cing lam sao so sanh duge vér tha anh
sang huyén ao ky diéu ctia nd khi con nam trong tri
tusng tugng cua con nguasi?

Doc cac truyén ngin ctia Nguyén Huy Thiép cing
gidng nhu mét cude vat 16n véi chinh ban than minh.
Rat kho tim thay noi dé tim hén c¢6 thé ngh ngol
trong nhitng trang viét cua 6ng. N6 qua kiém 161, qua
tham tram. va cing ding moét cach tan nhan. Con
ngudi lan lugt bi tude ddn mat nhilng tdm min ao
tusng ma chinh ho tu dung 1én va thanh tam tin vao.
nhiing thi vén giip ho séng trong mdt thé gidi buén
chan, khong thé sdng ma khéng c6 Ao tudng. Chung
ta ldc nao cing phai d8i mat véi chinh minh. trdn
trui, lanh ling.

Nha van Lién x6 Vladimir Tendriacov da khai
gquat rat ré phan cude séng dé caa ching ta: "Tat ca
chung ta déu tham gia vao moét tré choi, noi c6 diéu
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-kién la: can phai xem su déi tra la su that. nhung
ching ta hay nén nhd 1a. cai tro chdi dé - dem sy gia
ddi thay cho sy that - lai chinh 1a cude song cua
chuing ta. TAt ca chung ta déu im lang chap nhan luat
chol, cot cai den 13 triang, trang |a den. Du hét thay
déu hiéu ring. su that hoan toan khéng phai thé,
nhung con ngud cd dao sdu chon chiat nhing suy
nghi ctia riéng minh, chi giit nhang suy nghi d6 cho
ban than minh, cén "xung quanh ching ta nhing
ngudi thong minh c¢é thira, chi thi€u mdi nhitng ngusi
dang cam (Prancoi Giro). Bdi thé chiing ta tu ru ngu
ban than trong moét thé gidi ude 1é, trong nhiing
"happy-end”, nhitng "bi kich lac quan" truyén thang,
va lap tdc tdc gian dung dung néu cé ai phil phang
kéo ta khot nhing gide méng ban ngay dé. Sing qua
lau trong gia déi, con ngusi cing thanh tam tin vao
nhitng a0 tudng do chinh minh sang tao ra".

Nguyén Huy Thiép 12 mot trong sé it ngudi khong
chap nhan luat cheoi. Ong lanh lang déi nhing xo
nudc lanh toat lén dau chung ta. "D6 khéng phai la
chén ly, khéng phai la cude séng!" nhing théng diép -
truyén ngan ctia ong phin uat hét 1én. Ong 161 tudt
ching ta xuéng ti khoang tréng lung 1o gita troi va
d4t, budc ta phai dé1 mat véi minh, vt mot thé gidi
"khong ¢é vua", day chung ta "nhing bai hoc nong
thén", bat chung ta phai hiéu rang, trude khi mudn
nhin lén bau tréi thi phai nhin mat dat da.
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Ma mat dat cua chung ta van con dang day day
nhing théi dé tra ti tién. nhung bat cong doc ac,
"nhitng gido diéu dao dvc... gian di, ngdy ngé, buion
cudi, so luge tham chi con déu gia nza" (Nhitng ngudi
thd xé). Khong phai ngau nhién hai loai nhan vt
chinh trong cac truyén ngin cia Nguvén Huy Thiép
lai 1a nhitng ngudi néng dan va tang lép tiéu thi dan
thanh phé. Ho chinh 1a thanh phan déng dao nhAt
cua tap hgp nhiing dam déng, mot loal dam dong
dang bj tha héa dan b thi van héa thap kém, cé sue
tri kéo. bdi khong khi tu dong ngdt ngat cia lang qué.
Nhiing con ngudi "ddy nhiing thanh kién ngd nhan
Ay" da ddnh mat nhing gi lam nén niém vui séng cuia
cuoc doi, cude song dé1 vél ho chi con 1a cude dau
tranh sinh tén dé kiém miéng an. vui long véi tha
van hoa 14 cai danh ¢ho ho. Mdt dam dong mat dan y
thde cong dan cong nhu ludng tAm cua minh. Su
nghéo nan c¢a vé cudce séng vat chat lan tinh than
chinh 14 béong den nudi dudng cai ac. Nhitng "manh
dat can di l1am cho con ngudi trd nén ti tién", "nhiing
dé ky. hin thu, ganh ghét, nhiing dinh kién hep hoi
va dao dde gia" di lam thoal hoa ban chAit cua con
ngudi luong thién. ctia phian ngudi trong mdi mot con
nguoi. Nhiéu nhan vat cua Nguyén Huy Thiép. méo
mé. di hinh vé& ca ngoai hinh lan tam hon. Cai ac -
nhing con "qui séng vdl ngudi - vdi mudn bo mat ludn

1an gquat quanh ho. thue giue ho. Va biét bao diéu tat
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dep trén thé gidi nav da tan bién di trong su tho o
cua dam déng av. Nhung thue ra do cdng khong phai
161 cta ho? "Dirng trdach ho thé? Co ai véu thuong ho
déu... Ho doi ma ngu muéi ldm... Con ngudi ta tam
¢61 lam. Con nguoi vé tam nhiéu nhu bui bim trén
diong..” (Chav di song oi). Nhin thiang vao béng den
Av. "hicu ro nhitng dau khé dy ma o trong ta ndy nd
ra sz song suot dao dize, long cao thuong, tinh nguoi”
(Nhing ngon gié Hua Taro).

Nguvén Huy Thiep "cam thir séu sdac nhitng két
thic truvén théng" (Truong Chi), hay chinh xac han,
ong cam thu tAt ca nhing bie man ma théi dao dac
gia da cang ra fruée mat con ngudi. khéng cho ho
nhin thing vao su that. Hidm ¢6 nha van naao lai c6
giong diéu ré rung van chuong nhu éng. Nhung thue
ra, dé6 1A «u tde gidn can thiét cla ngudi cam but
trude ~u thidu vang cua mot nén van hoéa chidu sau.
mot nén van hén mang nang cal TAm cia nhiing
ngudi lam van hoa. Chinh vi vay ong "sa nhdt nhitng
ke mo mong bat tai... bon nho gid va bon tdp tong
lam van chuong” cung nhu "éng khinh nhitng ke
khéng (lam song thue, khong dam ldn sau xuéng day
cuée ddi. Ong ciing khinh ca nhitng ké lan minh
xuéng ddy réi ngap o day khéng ra duoe" (Chut
thoang Xuan Huang).

Co6 thé nhing fruvén ngan cua Nguvén Huy

Thiép cue doan. Cé the cude dot khong toan nhing
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bac tranh den toi nhu thé. ¢6 thé “trén doi nay van
con nhing diéu thd méng cho nhitng ai xing dang véi
nd” ndé1 nhu Andre Moroa trong "Hoa violet ngay tha
Tu". nhung khé néi éng lai thudc loai ngudi mudn
ding sit nung d€ chita vét thuong. muén dung lta dé
d6t tan di tang bang van dang ngy tri trong van hoc
hién tai, muon danh thic con ngudi khoi "thai dé
khéong hiéu biét vé tinh. bong ma cla mat két cuc tan
th& trong tudng lai ma bAy gid chua al nhan thaly,
chua lam ai hoang sg” (Viadimir Tendriacov). Diéu dé
cling giai thich tai sao chang Trudng Chi ciua éng
"bon nghin nam trude chang da dau don thé nay,
chang da cam gign thé nay”. Truong Chi cam gian
"moli wde lé cua cuée doi da ludl qua chang khiong dé
déu vét” vi nhan thic duge ca thé gid ching ta dang
song trong mot su udéc 1é khang 16, khung khigp. Va
ching ta s& luét qua né. cung "khéng ddu vét”, khing
gi chitng t6 chung ta tung hién hiu trén doi.

Nguyén Huy Thiép khéng thich “ve sach sé gém
ghiéc cia ngudi doi vi né "trai Jé ty nhién”, dng mudn
bat nguoi doc phai déi dién véi nhing gi "viia tan
nhan, vita phi ly, bdi vi nhu dng néi: "Lé doi la thé®
(Truong Chi). Ong muén gat bo tat ca nhing Iép sdn
hiao nhoang va khong hao nhoang ma ngus: ta khéng
ngiig t6 vé 1én su that. Cude séng khong cin bat ca
mot su téd vé nao. né dep chinh vi né 1a cude séng, vay
thoi! "Diéu Ay that gian di va dep. Nhung diéu dy lai
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day xot xa“. Ong muén gor sy vat bang dang tén goi
cua no, khong mau me. khong dao dic gia:

Té1 biét mot thi ngon ngix gidn di nhw dar

Thir ngdén ngit méc mac, thdng bang

Twa nhu tiéng tu va

Nhu tiéng kén déng

Nhu tiéng chuong vong

Co mét thit ngén ngiz thize tinh con nguoi

Budie ho soi vao long minh

nhu soi mdt xuéng long hé

(Mua Nha Nam)

Nhung licu dé ¢6 phai 12 sai 1dAm khang nhi. liéu
¢é nén phai bay tat cA nhitng xAu xa trong tam hén
con ngudi 1én trang giay. cudp di niém tin ngiy tho
viao nhitng udc 1& von lam nén cude séng ¢ia ho?

Sang tac cia Nguyén Huy Thiép sé chang 6 gi
khac biét v61 maot s6 nha vian khae, nhing nguoi da
chuvén rat nhanh tu cde niy sang cue kia, tir nhing
bdc tranh toAn mau héng sang toadn mau den. néu
nhu trong bic man td1 d6 6ng khong nhin thiv va
cham chut cho nhitng mam thién nhd bé, nhing dém
lda k¢ di¢u cua thién luong, nhitng thd éng tin ring
$& 6 du ste manh can thiét dé duong dau vdi bong
to1 dang ngu tri trén thé gidi. cai tao lat va lam trong
sach cude sO6ng cua con nguol.

Ngudi ta bao trén dSi nay cé hai loai diéu thién.
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Diéu thién chi don gian 3 diéu thién va diéu thién
sinh ra dé dudng diu vé cai ac. Nhing truvén ngin
cua Nguvén Huy Thiép chi noi tiép dé tal vo Lan cua
nhiing nha van di trude va «é eia ca nhinyg nha van
dén saw: cude ddu tranh vinb ctu gifia cail thién va
cai ac dé gianh quvén kidin soat tim hon con ngudi.
Nhung cude diau tranh lan nay khong hé don gian vi
mam Ac nam ngay trong 13ng moi ngudi, "ma quil nam
ngav trong long ta” (J.P Sartre). Ngudi ta 1am diéu ac
that dé dang bdi diéu ac chinb 1a mét phan cude song
cua ho. Vin dé 14 ho c6 nhan thice duge minh dang
lam diéu Ac hav khong. boi vi nhu Bielingky da néi:
“Nguoi cao thuong khang phai la nguot hhong bao gio
de tién. Nguoi cao thuong la npuwor bidt nunh cé
nhiing luc dé tién”. Nhan thuce duge car ac ¢y nghia la
da chién thing dude cai ac.

Mbt trong nhung truyén ngan hay nhat cua
Nguvén Huy Thiép, Muéi cia ritng. chinh la bai ca
trix inh ca ngdi cho sic manh ky diéu 6 cua thién
luong. Tam trang ong Difu. t khi nAv ra y dinh vao
rung sin thu cho téi khi cav dang hiéu ra rang "hoa
ra ¢ ddi trach nhiém dé lén tung modi sinh vat qua
that nang né” va "budn té tai dén tan day long” da di
qua ca mot chang duong dai trong sy thue tinh cua
tuong tam con nguot trudGe cai dep. Va khi do. ong da
vap hoa tit huvén, biéu (uong cua hanh phae. (Ga cai

Thién, "Loal hoa tu huvér ¢ ba chuc nam mai ng
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mét lan. Nguwoi nao gap hoa ti huyén sé may man.
Nguii ta van goi hoa nay la muéi ctia ritng. Khi ritng
két muoi, ddy la diém bdo dat nude thanh binh, mua
mang phong tic". Con ngudi ra di vé1 y dinh huy hoai
thién nhién, huy hoal cude song, khi tra vé lai di nhu
nhap vao long thién nhién, vao long cude sdng: "mua
xuégn diu dang nhung rdt mau hat. Ong ci tran
truéng nhu thé, c6 don nhu thé ma di. Chi mét ldt
sau, bong éng dd nhoa vao man mua”.

Nhiing truyén ngan cua Nguyén Huy Thiép
khéng nging suy tu vé y nghia cua cudc song. cua
tinh véu, ctia cai chét... Ong khong bao gid tim ra 13i
giail dap tron ven cho nhiing ciu hoi dé6. Cé 1& chinh vi
vAv nén nhing nhan vat trong cac truyén ngin cua
ong ludén luén c¢d don. "nhu mét hanh tinh, nhu ngon
g16". Ho ludn luén day ddt boil cau hoi: "Liéu con
nguol co hiéu duge con ngudi khong, cé thé ton trong
va yéu mén con nguor khong... Tai sao nhitng nguoi
t6t lai thuwong dau khé, bat hanh?” Doi lac ho clng
mudn budng trdi tat ci. phé mac tit cad dé mong co
mét cudc séng thanh than, cai thanh than nhe da cua
ngudi dsi, bdi vi "day d&i ddt lai mai ma lam gi”
Nhung ho khéng thé bién d6i con ngudi minh, trai
tim minh, tAm hén minh. Nhu mét s& phan, nhu mét
10y nguyén... V4 nhilng con ngudi 4y, nhu nhing sa
mac cé don, cd sudt ddi di tim "con gai thuy thin” caa
cudéc ddi minh. Ban chat cua tinh yéu, cua nghé
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thuat. la luon hudng t8i cai tuyét déi bd vi chi cé no
mai vuagt cao hon thoi gian, cao hon cai chét. Va mac
du "tdt ca moi sy thanh cao hoang tudng van chét
trong ¢o1 dung tuc nhuw thuong” (Chit thoang Xuan
Huong). nhung c¢ac nhan vat cua ong van ludn ludn
tin vao nhitng diéu ky diéu cua cuéc séng. Ho ludn
luén theo dudy cai diéu khéng thé cé, cing nhu
Trudng Chi da yéu Mi Nudng "réng tuyéch va té
nhat” chi vi "tinh yéu ctua chang hudng vé tuvét déi”,
cdn nang la "cai bay ctia sd phan chang".

Nguyén Huy Thiép cé mét giong vin riat lanh
lung nhung an dau phia sau né lai la mét long nhan
al sau xa, triu mén déi véi con ngudi. Ong canh bao
mol ngudi "Ban tinh nguoi Viét la hay tréng ngong,
nhiéu khi quén géc 0 ngay chinh tim éc minh” (Chut
thoang Xuan Huong), va luén luén muén vun xdéi cho
cai goe dy. Ong dat niém tin cia minh vao nhing
thay gido Triéu (Nhilng bai hoc néng thén). su ftué
(Hoa sen né ngay 29 thang 4)... "nhing ngusi khai
hoa vi dai cua nhan dan”, nhing ngusi éng hi vong sé
dem dén cho nhing ngudi dan binh thudng ngon lua
Am ap bao dung cua tén giao, cua tri thie lam ngudi.
Va ¢ day, ong t6 ra gan giti vdi vi ba tude rau bac 8
[asnaya Polyana, v4i nhitng ngudsi dan tay:

Anh se day chung, phai khong, anh sé dav chiing

Tay phai thi vung cao
Con tay trai dat lén trai tim
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Anh sé day chung, phat khéng, anh sé dgy chung:
Day la s6 khong, day la s6 mét

Con me thi khong bao gid duge quén

Phia truoce la chan ly

Rat co thé co nan hong thuy

Ma ngoai trai dat la thién ha

Day la chw a

(Nhdng bai hoc nong thaon)

Nhitng gi ¢6 thé giup con ngudi vugt 1én trén cai
vd nghia cua cudce séng vi su tréng rong ca tAm hén?
D61 v4i Nguvén Huy Thiép, con ngudi khong thé ted
nén tot hoan thanh thién hdn néu ho thiéu quan tim
dén cai "x6 to1 tam luong tri ngay dém khan tiéng
khéc tham™ adv. Chinh nhiing giay phut day ddt cua
tam hon. nhing dan vat clia ludng tém "tam cang 1én
cang nhue" (Tudng vé huu), "Khé 1dm. Nhuc lam. Via
dau dén, via chua x6t. Nhung thuong 1Am.” (Khéng
¢6 vua) di 1Am cho con ngudi tré thanh nguai hon. Va
khi dé. ho ¢é thé kiéu hanh ngang cae diu: "Nghia
tinh lat chude nghio tinh. Vé su vdi tao hoa, trung
thue dén ddy, du c6 séng giiza bin, chang so khong
xitng la nguwoi” (Nhing ngusi thg xé).

Anfrei Arden. mot trong nhitng hoc trd xudt sic
cua Freud, ndi: "TAt ca v nghia cua cude sang chung
ta 1A 6 chd ching ta ludn ludn cam thay chung ta

thiéu mat mot cai gl v mong muoén lam tat ca dé bu
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dép lai su thidu thén dé". Md1 moét ngudi cam thay
thiéu thén mot cal riéng, cung nhu ho ¢6 cach cia
riéng minh dé théa man ndi khat khao di thn phan
ca) "tél” con trong vang cua minh. Nhing con ngudi
nhu Nguyén Huy Thiép chi tim thay ¢ nghia cua cudc
sdng trén con duong khong c6 tan cung hudng tdi
chan ly. Va vi ban than su huéng tdi chan ly con qui
gia hon ca chan ly, éng sé van tiép tuc cude chién dau
vd vong cuia ong chdong lai nhing chiée ¢t xay gié
khéng 16. Cudce dau tranh vb vong, nhung khong thé
khéng dau tranh... .

Ha N¢i 27.6.1995
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VE CAI "MA LUC' TRONG
TRUYEN NGAN NGUYEN HUY THIEP

PONG LA™

Gida ménh méng sach vd cha da nhitng tac gia
16n bé, déng tay kim cd; gita vé van thu tiéu khién
dAy quyén ri cha thdi hién dai nay; viét van lam sao
dé ngudi ta doc dutge cia minh, ma lai phai la nhitng
nguol uyén thim va khé tinh nita kia; 13 mét thach
thic 16n nhat ctia ngudi cAm bit hém nay. Dudng
nhu Nguyén Huy Thiép da vugt qua dude cai thach
thie ay. Trong cac ban tra dam dao ciia gidi cam buit,
to1 thay ngudi ta hay nhic dén anh; va dic biét, ngay
ca trong gidi nghién ctu khoa hoc tu nhién, nhing
ngudi it mau van chudng nhung lai nhiéu théng minh
nay, tén anh cing dudc nhic dén.

Co6 mot thue t&€, ¢6 nhing tac gia viét rat cé ky
thuat. rat khé ché, tic phidm ciing ddy dd nhiing

® Nha phé binh van hoc (Thanh phé H6 Chi Minh).
9 - 360 129
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hinh tuong nay no; nha phé binh tinh tudng cé thé
nhan ra dude su ggi md vé nhitng tiAng néng, tang
sau; nhung ¢6 diéu, lam cho ta thich thi thi khéng.
Doc van chudng cua ho ciing nang nhoc nhu lao déng
san xudt vay, ma chua ¢ van chuong, cong vide
kiém sdng cia ngudi ddi da qua nhoe nhan ré1 ! Phai
chang dé chinh 14 nhitng tic phidm it mang d&u an
riéng, it ddc dao, it sadng tao, gidong nhu nhitng mo
hinh van chuodng. Chuing cing nhu nhing c¢6 ga, véc
dang dudng nét déu dude ca nhung con thiéu duyén,
thong minh lanh 1¢gi ddy ma con thi€u quyén ra. Tat
nhién, trong su thudng ngoan, ngudi ta cé quyén
thich thé nay thé no. ca cac nha phé binh ciing vay.
Cé diéu, qua cal sd thich ay. nhing ngudi am tudng
sé nhan ra duge trinh dd cua nguoi thudng ngoan va
khA ning ctia nha phé binh. Riéng téi, t6i trong kiéu
phé binh "trong ching hon trong cung”, giéng nhu
trong téa an vay.

Van chuong cbia Nguvén Huy Thiép, néu doc
thoang, that .dé khen ma ciong that dé ché. Con
nhing diéu khién ngudi ta phai tranh luan, thé
nhung né lai day cuén hit. DA ¢6 nhiédu bai viét, binh
phiam, khen ché khac nhau. Téi chua duge doc hét,
nhung cam thay phan nhiéu con 13 nhiing nhan xét
cam tinh, hodc hai béc, hoac 1a nhitng nét chung
chung 506 lude. C6 nguai phan tich sau, nhung ciing
chi giai thich néi dung, vdi tranh luan ding sai, phé
phan déi cach nhin... chit chua vé ra duge cu thé dién
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mao cai "ma lue” trong van chuong cua anh. Nhung
du khen ché thé nao, phian 16n moi ngud déu nhan
X6t anh 132 mét tal nang déc dao. Diéu nay da tu lau
khién t61 mudn tim hiéu xem cai gi trong van chuong
cua anh da tao nén cai ma luc ky la Ay. Truée hét, téi
cam thay, cé6 Ié anh 12 mot tac gia xving dang nhat véi
su "ling x&" cua bao chi. Con lai, nhiing tac gia ma
ngudi ta xim lai son phét gian day, tac pham phan
nhiéu hodc méi 3 dang "dé thudng", tim nhin con vun
vat, quanh quan, thiéu tirng trdi; hoac 1a dang gay su
chu y bang cach bau viu vio nhitng cai thd thién,
bang hinh thitc lap di, bing cach noi nguge lai nhing
diéu théng thuong. Vin chuong thuc sy cao siéu la
van chudng gy an tugng bang chiéu sau cia tu duy
va vé dep cua ngdn ngd nghé thuat, chi khong phai
bang nhuing cai thap cap trén.

Néu c6 mot dang van chuong (xin dung nghi téi
am chi cu thé mot giai doan nao.ma chi 1a mot gia
dinh dé ban luan) nghiéng nhiéu hon vé cai chuing ta,
thi van chudgng cua Nguyén Huy Thiép hudng vé cai
téi. Theo t6i, nghiéng han vé bén nio ciing cuc doan
phién dién.Van chuong viét vé cai chung du mudn
hay khéng ciang phai ¢6 tinh khach sao. Xay dung
nhiing hinh tudgng nhan vat séng gita tap thé, giita
cac cudc hop, trong céng viéc chung... con ngudi
khong thé boe 16 hét minh. Nhu vay, nhing tang siu
tam ly chua duge ti€p can. Tam ly nhan vat duong
nhu chua phai 1A tAm ly ma mdi chi [a cai "vo” cai “do
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khodc” cia tdm ly. Nguyén Huy Thiép da xé toac cai
khach siao cia con ngudi 8 chén déng duc dy dé viét
vé cal 161 ctta tAm 1y, cai tam 1y that, cai tdi cua con
ngudi. TU cal cao ca dén cai thap hén, ti phu du ao
huyén dén thong tuc. Dé 12 nhiing ao ude, khat khao,
nhitng toan tinh muu mé, ké ci nhing thém muén
ban nang ... Nhiéu khi anh day dén tan cung khién cé
ngudi doc phai e ngai. Nhung quén di nhing 4n
tugng do nhing chi tiét giat gan, doc ky va thanh
tam. ta thdy van chuong ctia anh khéng chi chi yéu
viét vé nhilng x6 bé, nhitng bam trgn, nhiing thuc
dung. Néu ¢6 ai dé mudn dung anh 1én l1dam ngon co
chi vi anh viét vé nhung cai nay dé déi lai van chuong
minh hoa thi con nong can.

Poc van chuong cua nhiing bice thay, trong moi
trudng tu duy va cam xic cua ho. ta thudng thay két
tinh 1ap lanh nhiing tinh thé tu tudng, ma thiéu
chung. dudgng nhu van chusng cia ho khéng con la
cua ho nita. Nhu van chudng cta Marquez sé nhu thé
nao néu khéng ¢é cat ¢6 don? Tét de va hinh phat ctua
Dostoievski chac chan sé nhat di néu khéng ¢é canh
Raskonikov ctdi lay vad hén ban chan c6 gai diém
Sonva va nél rang: “Khong phdi téi cui lay em, ma téi
cui lay trude néi théng khé clia loai nguoi”

Khi cam but viét, c6 nha van nao khéng mudén
van minh cé tu tudng cao sau nhu thé. Cé6 didu, néu
khong du sde, ngudi viét chi dua ra duge nhiing tu
tudng ba mia thi khéng gi tai hai cho bing' Nén viét
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dude mot tac pham giau chat triét ly, lai thuyét phuc,
12 mot viée kho khan. N6 1a cau chuyén khong chi 1a
mo6t cau chuyén ma dude cé6 dic td nhiéu chuyén
khac; 161 déi thoai cuia né khdong chi 12 161 giao tiép
thong thudng ma 1a sy duc két ciia vo van nhdng su
ddi; né chinh 1a cai thua s6 chung ma ngudi nghé si
da rit ra duge tir vo van phép cong cua cudc séng. N6
cAn nguoi nghé si phai tiing trai, nhung cang phai la
su tirng trai cia mot tri tué thong minh.

Nguyén Huy Thiép da thanh cbéng trong wviéc
xay dung nhing tic phidm giau chat triét 1y Ay.
Truyén cua anh thudng khéng ké vé mot cdu chuyén
gi dav. ma 13 su suy tu vé nhitng vdn dé gi day. Nén
tang vin chudng cua anh 13 sy suy tu, né gidng nhu
mjt thia rudng dé anh gieo cdy nhing hat giéng van
chuong ciiza minh lén diy. Néu vi nén van chuong
nhy mét cd thé thi van chugng cua Nguyén Huy
Thiép chinh 12 mét cai nhiu may day suy tu. Nguyeén
Huy Thiép viét vin khéng c¢hi dé noéi 1én su ddi ma
anh coén ban lugn vé su doi, ban luan vé ca chinh
van chuong.

Trong truyén Giof mdu, c6 nhing loi déi thoai va
suyv nghi cia nhan vat nhu 13 nhitng quan niém cua
anh vé van chuong: "Ong Binh Chi hoi muc dich hoc
hanh cia Chiéu. Ong Gia chang biét trd 1di ra sao,
chi noi: "Téi thidy van chudng tira twa lé phai.
Muén cho chdu hoc thdy vi thé". Ong Bink Chi bdo:
"Van chuong ¢6 nhiéu thit lam. Co thit vdn chuong
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hanh nghé kiém séng. Co thi van chuong sia minh.
Cé thir van chuong tron doi, trén viéc. Lai c6 thi vdn
chuong lam loan” (tr.144). 0 truyén Chut thodng Xudn
Huong, nhing suy nghi ciia Téng Céc cang ¢d thé
chat chiua mét phan cal quan niém nghé thuat cda
anh: "Tong Céc khéng chiu dude cdi vé sach sé gom
ghiée cua nguoi dii. N6 chdn chét. Ong thich nhirng
gl do at cua cuéc séng tran tuc" (tr.183).

Ral rac trong tat ca cac truyén cia Nguvén Huv
Thiép. ta déu thiy c6 nhiing suy tu ciia anh vé cudc
ddi:"Bon ddnh cd dém de ldm chi a”. "Dirng trdch ho
thé.. Co ai yéu thuong ho dau" (Con gai thiy than,
tr. 15). "C6 Lai oa khée: "Chdu xdu xi lam. Lai cd tin
niza”.Cha toi nghen ngao: "Con oi, con khéng hiéu
rang, ca tin chinh la sizc manh dé séng ha con”
(Tudng vé huu; tr. 48). “Nhirng dinh kién, tap tuc that
nang né. Téi da thdy tinh than gia truong huy hoai
bao nhiéu s phan con ngudi. Téi cing thiy nhiing
ngd nhan gidi tinh va dao dic giét chét vé diém lé
trén cdc khuén mat thiéu niz.... Ngoai déng chi c6 cdc
ong ba gia, phu n va tré em that hoc lam viéc" (Con
gai thuy than, tr. 27). "Thay gido bdo dan ba khéng
can long cao thuong. Pan ba can cam théng voil vuot
ve, can giup dd bang tién mat... Long cao thuong chy
danh cho nha chinh tri. Chinh {ri ma khéng cao
thuong thi hai lam”; "Thoi logn dit khodt phdi cé mot
nén théng tri ba dao. Con thoi binh, duong 161 chinh
tri ba dao sé dua dan toc dén tham hoa. Chi co mét
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nén chinh tri vuong dao, dan chu, tin nghia va van
hoa dao duc cao mdi lam cho dat nuwde phén vinh
(Nhitng bai hoc nong thén, tr. 61). Riéng y nav, néu
ac tAm, ngudi doc dé cho anh 12 viét am chi x4 xién
ché d6. Nhung dén chu, tin nghia, vin héa... chinh la
muc tiéu di t8i cua chinh xa héi ta hdm nay, thi sao
lai 14 xo xién?

Hau hét truvén ngan ciia Nguyén Huy Thiép la
su suy tu vé nhiing cai chét.

Mot éng tudng vé huu cd6 don gita nhiing ngudi
rudt thit ngay trong ngdi nha minh dung lén cho con.
1.61 sdng, nép nghi cua mdt quan nhan quén minh vi
su nghiép; quen song tap thé bing ludng va trd cap.
gian di dé€n gian don; éng la 1am giita cude séng on i
ma vé cam dén lanh lung caa thoi "ty ciu 1Ay minh™,
cua thdi ngudi ta dua nhau lam sang, 1am giau. bat
ké, bat chap. ()ng da khoe va chui. khi thay ¢6 con
dau bac si phu san, thudng Jay thai nhi nao & bénh
vién vé nau cho ché béc-gié an: "Khén nan! Tao
khéng can sw gidu c6 nay" O mot chd khac, ong ciing
kéu 1&n khi néi chuyén vé con trai: "Sao téi cw nhu
ngudi lac loai?". Ong da chét & trén chat khi trd lai
don vi. Cai chét cua dng nhu 1a cai chét ciia mét thé
hé song vi su nghiép chung. vi 1& cdng bang chia déu.,
trong thoi dai ma ngudi ta sinh ra khong chi dé séng
vi cai chung ma con vi cai riéng, vi minh, vi gia dinh
minh. Trong Khéong ¢6 vrua, mot dng bd goa vg khong
14y vg 18, hy sinh 6 vav d¢ nudi con. nhung khi thav
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con dau tim van khong cam long dude, hac ghé lén
nhin trém. Cai chét cua éng cing nhu la ¢ai chét cua
dao ditc gia dinh, cla 1é gido, khi ma trong mot gia
dinh. em chéng thi chim chi diu, ghen ca véi bs, anh
em cat téc cho nhau cing thanh toan song phang.
mai mé1 cho nhau cing lam bién nhan tra cong.
Huyén thoat phé phudng 1a cal chét cua mét ao vong,
bdi loc cua trgi dau dé vao tui ké hén mon. Thang
Phuc trong Giot mau bi sét danh nhu la cai chét cua
sy qua bao. S¢ phan cua Dang Phu Lan trong Kiém
sac chinh 1a cal mong manh cua sé phan ca nhan
trude quyén lue, du ¢6 tay dén may cung chi la mot s6
phan don 1¢, khéong thé thoat ddde vong cuang tda cia
quyén luc. 1a cai chét clia su ngu trung. Hai cay chét
cta hai ¢é gai néng thon 13 tudi trong Thuong nho
déng qué nhu la cai chét cha cai dep trinh trang,
thudn khiét moc mac cta théon da trude cai dep cua
thi thanh, cai sang trong caa vat chat; cai dep ma
anh chang 17 tudi nha qué chi sau mat lan gap, da
phai bén chén, da tu thdy minh nhu “quy s, méng
chén tay minh sao den dai nhu thé"; cai dep dén ca su
s3i cOng phai ngan ngd. Dic biét, hai cai chét da dé
lai trong t61 nhing vudng vAn suy tu nhiéu nhat 13
cal chét cua chi 1a1 do trong Chay di séng o1 va thay
giao Triéu trong Nhung bai hoc nong thon, Chi lai do
ciu duge khong biét bao nhiéu ngudi § moét khue
song, nhung khi chi bl nan thi khong ai cdu. Con
thay giao Triéu, moét nha hién triél 6 thon qué, mét
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nguai biét, sau khi nér ra duge nhiing cai biét cua
minh thi bi mot con trau dién hace chét. Ngugi nghi ac
cing lai ¢6 thé cho anh la am chi nay no,nhung su
tieu diét nhing tu tudng tién bd bo thé luc bao thu
da khong phai khéng xav ra trong xa hoi loal nguol
chung ta...

Tat ca nhing thong diép trén nhu 1A nhitng hé
chuéng. khong phai vang lén, ngan nga trong khéng
gian. ma doi vAo trong sau thim cla cdi long ta.

Vé cach viét enia Nguvén Huy Thiép. Truyén ctua
anh thusng khong co cot truyén, 1a chuyén cia nhiéu
vdn dé. N6 chay nhu mot dong chay tu nhién. Su
cudén hut ctia chung khong phai 8 su bdt ngo, ma d da
sdu sde cua nhing y tudng. § tAm triét ly lién quan
31 cude song con ngud). N6 khong can sy kin dao caa
cach viét ma can kha nang tri tué cua tac ga. Loa
truyén nav kho viét hav. phail c¢é6 but Iuc manh.
Chung (t doc ga, nhung ai da tam dac dude thi ciing
déu la nhing bac cao minh. Sdc sbng cua ching
thuong lau bén hdn. giong nhu 1da than da thi sé lau
tan hon lda rom. Boi mét cau chuyén, néu chi la cai
chuyén Ay thoi, khong du suc goi ra diéu gi sau xa,
thi khi nguai doc da biét dude cai két qua rdi, nguai
ta khong con gi phal vuong van nia. Nhung nhung
vdn dé sau sic thi khac. né cé thé 1am cho ngudi ta
suy di ngam lai,

Cau truc truvén cua anh dusng nhu con riat it
bong dang car két cau chat ché. khudn mau cua
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truyén ngin c¢8 dién. Tsekhov néi: "Theo téi, viét
truyén ngan cét nhét phdai t6 dam cdi mo dau va két
lugn”: Hoan Bo-sd: "Truyén ngan hay phu la mét thi
qua nhiéu vo, luén luén lam cho nhitng dita tré hdu
an bi nhd tau...” Truvén ngin cua anh khong vay, no
c6 két cAu nhu két cau cua tiéu thuyet. no long léo
nhu chinh cai long léo cua cude séng. Chung phan
anh dudc cai khéng khi cua thoi hién dai nay: sé:
déng, nhiéu théng tin, déong hién, dan xen nhau.
Nhung néu khong ¢6 mot van lye manh, ngudi viét
khéng dé cam chan dudge doc gia, Nguyén Huy Thiép
da Jam dudc. Anh da khéo nam giit su chu y Ay bang
cal giong tham nho cia minh; bang nhing su viéc,
canh dai la lung; va dac biét, bing nhing chi tiét rat
doc dao, nhing chi tiét ma dusng nhu khong phai do
anh tao ra tU sd hit ciu, tU¥ su nhio nan nhidng manh
vun an tugng, ma anh da nhat duge ching vugng vai
trong chinh cudc séng, ching nguyén chat, néng hoi,
phian nhiéu 14m bui ctia nhing nhoc nhin, nhitng u
buén va khé dau... Vé cach din chuyén. ¢6 1E. trude
hét cAn phai nhac dén quan diém vé truyén ngin
ciing cua Hoan Bo-sd: "Truvén ngdan vi nhu loai hé
bdo... O loai thu diz nay, khong duoc 6 chit mé thita
dinh vao co bap, néu khéng ching khing thé san méi
duoe”. Mot ¢ kién that chi li. Chinh su lé thé, ci mon,
kho va nhat 1A nhdng rao can chu véu khién cho dae
gia di ung va lanh xa van chuong. Du ¢6 cat gidu kim
cuong trong d6. ngudi ta ciung khéng da kién tri ma
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tim kiém. Truvén ngan cha Nguvén Huy Thiép rat
da), nhung anh lai khéng dai dong. 1é thé. Van anh ¢6
ké nhung khong ké 1€, ¢6 ta nhung khong qua chi 116t
rudm ra; anh chi nhan nhing nét chinh, &n tugng
nhat, tu xa dén gan. tu thip thoang dén chi tiét. 1 ti.
sat sat: sy vat, su viéc, canh tudng qua do xuat hién
rit nhanh nhung lai ddy a&n tudng va soéng dong.
Trong Nhizng bat hoc néng thon, anh ta: " . Trang tri
duy nhét trong nha la buc tranh lua c6 vé hinh ba
éng Phic, Loc, Tho vor dam diza tre dang dao. Tranh
léng trong khung kinh chdang day mang nhén. Lau
ngav mdt kinh mao di, trén mdt kinh day vét cut
ruéi’; trong Thuong nhd déng qué: "Toi ganh lua vé
nha, di men theo duing muong. Nang gcit lam, ngoai
troi co lé phdi bén muoi d6. Biun non bén vé duiong
nut ne. bong cong 1én nhw banh da”; trong Chut
thodng Xuin Huong: "Khong dan long duoc, anh dua
tay vuét Lz cdi ¢ trang ngan xudng lung thiéu phu,
cam thdy gd chi€éc ao 16t dudi 1an vai mong'....
Dudng nhu khong tan mit ching kién, chua trai qua,
nguoi viet khong thé co duge nhiing chi tiét nhu thé.
P61 thoai trong van chusng Nguvén Huy Thiép cing
rat gon sac, thong minh va day bat ngd. C6 nhing
cdu noi nhu nhiing cu diém huyét vao su hing thu
cua ngud doc. Dai thoai khong chi ndr [én thong tin
ma ve nén chinh dién mao tidm ly nhan vat. Ngén ngi
c6 con dau trong Tudng vé hwu: thue dung, khéo,
hoat, xéc. chong 16n, nhung chua phai ké ac: "Nha
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minh néi nang nhv dién khang ca. Thoi, di an. Hém
nay ¢o c6 Kim Chi, toi ddi moi ngudh mét con ga ham
tam sen. Tam ddy. An la trén hét'. Ong Bong phu xe
thd tue, don gian: “Cde b6 o1, di di vé con nham". Vo
chéng anh thg cat téc trong Khong co rua néi chuyén
véi nhau: “Sink bdo chéng: "Anh, chu dy khinh cho’.
Cdan bao: Toi la anh ca, né khinh téi thé nao duge
”. 6 chd khac "An long lgn hon chuc hom lién, Sinh
phdt s, bdo chong: "Mai chii Khiém ¢6 mang long vé
thi toi dua ra chg dé doi thit khae dav'. Can cudi, mdt
ve vuit than hinh cia vd, bdo rang: "Tuy ai khanh".
Ngon ngd cua moét phu nit tre nong thon trong Nhizng
bar hoc néng thon: "Chi Hién thu thi: "0 nha qué
buon lam. Téi mai duve ra Ha Nor mor mét lan. Hoi
ay chua lay chéng, vui vui la, nhung it sg. Ngwor Ha
Noéi ai tréong cang ac “; “Tér chang hiéu bo iac la gi.
Sau d6 anh Tan... di lai, 6ng nay chuon mat. {61 ké...
Anh Tan sam madt lai, bao: "Bon thanh phé toan quan
mat day” Téi khéng biét thé nao, nhing nguoi thanh
phé ai néi cing hay, hoi ti thi xin 16i...". Téi sinh 3
qué, ldn 1én séng 6 thanh phd. doc nhiing cau van cua
anh ma thay nhu gap lai chinh tuai thd cia minh.

Gép phan tao nén cai duvén cia van chudng
Nguvén Huy Thiép c¢on do anh da trén vao nhau
dude hai yéu t6 tral ngude ; doc anh nguol ta vita gat
¢t bai nhing v tudng sau sac. vita ¢6 thé bat cud
khoat ¢hi vi nhing tinh tiét. nhiung 13i d61 thoai hom
hinh.vui nhon. Dl thoat cdax mot déi trai gay trong

110
http://tieulun.hopto.org



Khong c6 vua: "Kham dang gioi thiéu voi ba nguoi
ban tap anbum...Cé6 My Lan bdo: “Anh Khdam hoi bé
bu ghé”. Kham bdo: "Con anh sau nay cing bu thé,
nhung xinh hon, cé cdi nét ruéi d cam” My Lan dé
mdt, sd vao cdi nét ruéi cam minh; "My Lan hoi: “Cé
phdi hoi dy anh dan trom khoai, bi dan quéan bat
khong?". Kham do mat bao: "Toan ndi ldng nhdng,
madc téi noi xdu dong déi" Thé nao td cing bat dén”.
My Lan héi: "Bdt dén gi?". Khdam bdo: "Pgi téi thi
biét". Trong Nhitng bai hoc néng thén: "Chi Hién
maoi: "Cde cu xoi t nhién”. Thang Tién doi: "Cho em
lam cdc cu vdi” .Me Lam gat di: "Hon nao! Chim
bang quad dt thé thi lam cde cu ra sao?. Cdi Khanh
bum miéng cuwoi. Toi do mat. Ba Lam tho dai: "Cdc
cu toan chim to... "

Dac biét. ngoal tri thd vin chudng kich duc ha
cap. Nguyén Huy Thiép 1& ngudi thude nha van sau
nay dau tién manh dan dua nhiéu vao trong vian
chuong nhitng canh, nhitng chi tiét, nhiing cam xudc
lién quan dén chuvén tinh duc mot cach co thé chi
khéng bay buém. Thuc ra, anh cang khéng phai la
ngudi “phat minh". Vii Trong Phung o ta trudc day,
Marquez 6 nude ngoai,... ciing da dé cAp rat nhiéu.
Anh da thanh céng d chd thé hién duge chung rat tu
nhién. khéng sugng. nhu vén c¢é trong sinh hoat,
phan nhiéu lam cho ngudi doc ¢6 cam giac thich tha.
Anh phan 4nh chan thde nhing trang thai khac nhau
cua cai tdm Iy thue, cai xuit phat tu day sdu ban thé,
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ca) chi ta biét véi ta. D6 la nhung ban ndng: bdn
nang sinh tén, ban ndng tinh duc. Cé6 ching. van
chudng nhu dudge thém gia vi. Trong Khéng c¢o vua.
canh éng bé chong bac ghé nhin trém con diu tam, bi
con trai bat qua tang, khéng chi gay nén tiéng cuoi
vui, ma con cho ta hifu thém va cam théng véi cai
tinh nguol, ma trong cudc sdng, ngudi ta thudng gidu
sdu trong 1& nghia, 1& giao. Su giai quyét "mau thuan”
cua hai cha con day théng minh va bit ngd, c6 thé la
tiéu biéu cho van phong cia Nguyén Huy Thiép,
chinh 14 doan ma té1 thich thu nhat khi doc van caa
anh: "... Ldo Kién... bac ghé ddu, tréo lén nin thd ngo
sang buéng tam. Trong buéng tdm, Sinh dimg khoa
than... Poai dang lim dim ngu, thdy Tén gidt do... dat
Doai xudng bép, chi lao Kién dang ding kiéng chan @
trén ghé ddu. Poai cau mat tdt Ton... Lao Kién véi fut
xuéng ghé, nép ¢ canh cita, lat sau chay ra hoi: "Sao
danh no?”. Poai bao: "No vé gido duc thi danh". Lao
Kién chizi: “Thé may co gido duc a?”. Poai nghién
rang not khé: "Tér cang vé gido duc nhung khong
nhin trém phu nit ¢di truéng”. Lao Kién im... Doai 1én
nha, rot ruou uéng... Lao Kién di lén bao: "Rét tao
mét céc".Usng can céc ruvu, lao Kién bdo: "May ¢
hoc ma té. Bdy gid tao not chuyén dan éng vdi may”.
Poai bao: "Téi khong tha thu dau”. Lao Kién bdo:
"Tao chang can, dan éng chang nén xdu hé vi c6 con
buoi...”. Poai ngéi im... tho dai: "Ké cing phdi”...
Doai bao: "Thé sao khéng ldy vo 162", Lao Kién chui:
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“"Me cha may, tao chi nghi than tao, thi li chung may
duge thé nay a?”... Poai tan ngan...: "Con xin Iéi bo..."
Trong Nhizng bai hoc néng thén, nhung dong vian
dién td cam xuc tinh duc clla mét chang tral mudi
bay tudi trude ngudi phu nit tré cling ¢ sic lay déng,
gdi cam: "Qudn do 16t dinh chdt vao ngudi chi Hién
vdt cai Khanh. Téi cung ngudi vi thay than hinh chi
Hién voi cdi Khanh déu tuyét dep. Nhitng duong cong
can déi goi cam la ling. Mdu ran rdt don day nguc
téi... Chi Hién nhu vé y xdp lai d& diui cham vao
nguoi téi. Toi bun rin, ham cing lai...

Sinh hoat tinh duc ]Ja mét phan quan trong lam
nén cai hanh phiic ctia ngudt ddi, nhung né lai vé
cung t& nhi, lién quan nhiéu dén quy chuin dao due.
Con ngusi l1a d61 tugng phan anh cta van chuong,
nén khong c6 gi thude vé con ngudi lai xa la véi van
chuong. Chi ¢6 van dé 1a thé hién nhu thé nao théi.
N6i chung, dién td duge chian thue, cu thé nhiing
diéu t& nhi, lai khong sdng sugng, thé tuc, do day,
doi hoi nha van phai ¢6 mdt but lde cao cudng.
Marquez la bac thay 8 khia canh gai gbéc nay. Cang
cAn phan biét, van chuong kich duc ha cap 1a van
chuong chi nham téi kich duc. né khac hoan toan véi
van chuong phan anh toan dién doi song ¢é nhiing
véu té tinh duc.

Trong dién ta. miéu ta, Nguvén Huy Thiép
thudng day dén ciong tan, khién cho ngusi doc quen
v6i nhiing cai via phai khong khai bi sé¢; ar quen v
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cai ém at, cal vang dau nhiéu sic mau cha phép té
nhi. lich su, kiéu ghét nhau nhu thd nhung gap nhau
van ngot nhat néi cudi, s& bi di Ung vél nhiing cau
van "thiéu y tw" "thiéu té nhi’, "thé tue” cua anh.

Tinh thuc dung, sy tan rd, bang hoai cua tinh
cam gia dinh, trong Khéng ¢o vua, da dude thé hién
cao nhat 6 thai do cua con cai khi dng bd bl bénh
nang: "Khiém hdi: "Anh dinh thé nao?'. Cén bdo:
"Téi dang nghi”. Poai bao: "MAat thi gio bo me. Al
dong y b6 chét gio tay,... ". Roi khi ong bé chét: "Poai
bao: "Ong cu di réi. That may qud”. Trong Con gdi
thuy than, anh ta mét ldo gia: " ... ldo gia bi liét, hai
chan teo lai, long chén nhu long lon". Anh ta mét
ong ph6é giam déc nong trudng trong NhZng nguoi
tho xé: "Toi rung minh vi tréng thdy khuén mdt ong
ta, mdat den ma tai nhu da o biu ddi, léng may ram,
rang vau ma vang nhu rang che". Réi: "Téi cudi dau
dén. Toi dau phai loai cho ddi di tim ché cdi?” (Con
gdi thuy than); "Hai vo chéng c¢6 diza con trai mudi
hai tudi, thang bé rét hén, nguoi ve ddnh con vé y
quét phdi hon ddi thang bé" (Giot mdu); "Céu cé
ddng dép moét thang trai diém. Phu ni mé céu.
Trong phim c6 canh Chiéu Hé bép vi cdc ¢é thon nit,
cau vao vai dy tuyét voi...". C6 thé cé6 y kién khae
nhau vé van dé nay, nhung theo t61, ngdn ngi, cach
dung tit... pht hdp vdi nhan vat, hgp canh, hgp tinh
thi khéng c6 van dé gi.

Nguge 1a1 vé1 giong van trén, trong van chudng
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Neguyén Huy Thiép khéng it nhitng cau van ddy cam
xudc. ¢6 sdc lay dong. ngdn nga trong tam tri nguc
thudng ngoan. Anh ta con séng that c¢é hén: "Chiéu
xuéng, tieng chuéng nha tho o giiza bén Céc lan trén
mdt séng mang mang vé tin. Con séng tua nhu giat
minh phut chéc sau dé lai ldng im tréi, giong nhu
mot nguoi hiéu biét tét cd nhung dang madi mé suy
nghi, chang can ma cing chang thém biét dén xung
quanh chén rén nhitng gi” (Chay di séng oi). Toi thue
sy bang khuiang khi doc nhing déng van trong doan
cudl cua truyén Chit thoang Xuan Huong: "Co tiéng
ai goi vang trén mat séng nghe rdt xa vdi, anh chi
nghe ré tiéng "oi". Anh ding lai, chum tay hudng
xudng dong song va cing tra loi hét sitc nong nhiét:
"Oi...0i '"... Anh vira thu duge va vira danh mat
mot budi chiéu roi. Co hé gi dau? Thoi gian thit la
hao phéong. Nhiung ma hay vi su hao phong Gy ta phai
séng cho nhanh lén, ¢6 ich".

Té1 chi thay ¢6 d6i diéu can thao luan khi doc van
chuong Nguyén Huy Thiép. Anh ciing khéng tranh
khoi cai yéu hay gap trong vin chudng 3 ta, d6 1a su
lap lai. Nhiéu loail nhin vat, trinh dd, gia tré, 16n bé
khac nhau, hoan cinh séng khac nhau, nhung trong
van cua anh thudng cé nét gidng nhau trong cach
cam, cach nghi, giong néi ciia ho déu ¢é cai mau sic
triét ly thaim nho, nhu giong diéu cua chinh anh. Cé
1& anh cd d6éng vai nhan vat, sé logic han ching? L&
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vé phac, nhan nhing nét chinh kha hiéu qua déi véi
nhing canh, nhing loai nban vat ma anh am tudng,
vi anh thuong ¢6 nhing chi tiét rat doc dao; trar lai,
véi nhilng nhan vat ngoat tam vdi cia anh, thi cai v6
iy lai thanh gian don so luge. Van chudng c6 thé
khong dién ta cu thé cong viée cia nhan vat, nhat la
nhiing c¢ong viéc chuyén mén, nhung nhung suy nghi,
hanh déng, ngdén ngd, moi trudng 1Am viée cua nhan
vat &y thi budc phai thé hién dé nhan vat ay ding la
nhdn vdt dy. Dé tao nén dude cai ding clia canh giét
ngudi, Marquez phai tra tir dién giét ngudi. Trong
dién anh, dé tao ra dudc cai dung cé thé phai tén
hang chuc triéu USD. Xem phim cQa ho roi déi chidu
V4l ta, 161 thay nhiéu phim cua ta ciing giai giée dang
hoang, nhung chi nhu trd tré con choi tran gia. Nhan
vat "té1" trong Tuwdnrg vé huu, anh chi vé dude vai nét
chung chung: "Tai ba bdy tuéi, ky su, lam viée & vién
vat ly;... t61 dude hoc hanh, du ngoai;... Téy da hoan
thanh céng trinh nghién citu dién phdn...” Thé la
hét. To1 nghi, gia si khong c¢é6 nhiing dong viét vé
nhan vat nhu thé& trong Tudng vé huvu, thi cing
khéng anh hudng gi; hoac néu thay bing bat ky
nhing nét tiéu s, nghé nghiép nao cho nhan vat
nay ciing déu dude ca.

Mot diéu khac. trong van chuodng cé thé cé su
tuong dong. cung khuynh huéng sang tao. Cé diéu,
nhitng truyén vé ting 18p thi dan cua Nguyén Huy
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Thiép rat giong véi S6 do cua Vi Trong Phung. Su
gidng nhau & giong diéu van chuong, d ngon ngi
nhin vat, tham chi ¢6 ca nhitng canh giéng v hét Sé
do. Canh nhan vat Hanh tdn céng ba Thiéu trong
Huyén thogi phé phuong rat giong canh Xuin téc do
tdn céng ba Pho Doan. Canh biéu quyét bi chét trong
Khéng ¢6 vua vat gidng canh thué bac si vé chita cho
b3 minh chét ctia cu ¢6 Hong, chh nhan cta cau git
noi tiéng: “Biét réi, khé ldm, néi mai". Ddi chd anh
viét vé ngudi nong dan c¢6 phan cay nghiét, chua ding
thue té, du chi 1a nhiing suy nghi ctia nhan vat. Bdi
nhin vat khéng 1a gi khac ma chinh 13 con dé cua
nha van, nha van cho néi gi maéi dude nai: "Ch'd)ng co
khuén mat nao dang la mat nguoi. Mat nao trong
cling thi vat day nhuc cam, khong déu cdng, doi trd
thi cting nhdan nhim dau khé". Téi nghi, nét chinh
cua phan lé6n noéng dan ta la thuin phac, hién tu cha
khong phai nhu vay. Poan anh néi tho ca Nguyén Du,
nén van hoéa cua ching ta nhu 1a diia con hoang cta
sd cuéng hiép cua vin minh Trung Hoa, cing khong
on. Vi trén thé giéi, lam gi ¢6 nén van minh niao
thuin khiét? Cé diéu, nudce ta sau hang nghan nam bi
d6 hd, ma ta vaAn 1a ta, thi that 1a moét diéu phi
thuong. T8i di gida Chg Lén, nhin ngim ngudi Hoa,
nhan ra su khac bi¢t giga ho va ngucit Viét, ma cam
phue vé cung cal lich s vi dai va dau budn cua dan

toc minh. Su nhan ra dac diém nhude ticu cua dan
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toc, @€ khic phuc ma phan d&u di 1én, ciing 12 mét
viéc ding, nhung phé phan chi trich thi khéng nén.
Ciing nhu ngudi ta khéng nén trach me minh, sao lai
14 mét ba nong dan qué mua, sao khong ¢6 tai dé doat
gial Nobel nhu ba Marie Curie?

Déi chd, anh hay ¢6 nhitng cau van nhan xét mét
cach phiém chi cing khién cho ngudi ta ban khoan.
Kiéu: “Chinh tri rdt tro md dm bi 6i" (Giot mdu, tr.
174); rdi: "Vdn chwong la thi bi 6i bac nhdt (Chur
thoang Xuan Huong. ty. 203).

Tuy nhién. nha phé binh céng tim va trung thuc
12 nha phé binh phai danh gia tac phidm toan dién,
khéng dude chi vi vai tinh tiét. rd1 tir cii cam tinh
chua chic da dung cia minh, tir cai trf tué con ngdn
cia minh. ma sé toet tat ca. P6 chinh 1 161 phé binh
thiéu luong tri, da khong phai khong cé trén van dan
nudc ta. Tl cing thay trén vin dan nudc ta gan day
hay xuat hién nhitng cudc hdi va tra 161, luan ban,
nhan dinh vé van chudng. Chung ta con thiéu nhing
trang phé binh sau sic, toan dién. Su danh gia, xac
nhan cac gia tri con 6ng ching ba chuée, nén con c6
chuyén cai nhau loan xa, d6i khang, mau thuan. Té}
sd dua ra thédm nhitng phiém dinh, phiém chi,nhiing
nhan dinh cam tinh... chi thém réi.

T61 ciing duge doc d61 chd ngudi ta cho ngoi but
ctia Nguyén Huy Thiép 1a tAn nhin, tham chi vé luan
(cynique). Theo toi, sy nhan xét nay danh cho cay but
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nit Pham Thi Hoal cdy but tiung dudc médt s ngudi
sanh véi Nguydn Huy Thiép thi dung hon. O giai
doan dau, qua cay bit nay cé chit tai nang, cé ca
tinh, c6 chit giong diéu la. Nhung roi, véi su lang xé
qué dang, ngudi cAm bt lai thiéu 1¢& d¢, sinh ra kiéu
ngao qua quat, hgm hinh mot cach ngu ngée, chinh
né di gam mon hét cal tai nang con mong manh kia.
Té1 sg ré1 nude ngoai lai trao giai gi day cho cay bt
nay. Ro6i khoi ngudi lai bu vio ma huou vugn dé to
minh 13 cao minh! Con su nhan dinh trén vé Nguyén
Huy Thiép 1a chua chinh xac. Néu c6 méot dua tré bi
mun nhot khéc, mot ngudi dé né bang cach cho né
mét cai keo; mot nguol khac thi khong cho keo ma
moi mot ong bac si d€n mé banh cai nhot dy ra. ric
thuée vao. Nguyén Huy Thiép 13 trudng hgp thi hai.
Viét trung thue vé cai x4u, cac ac, dé ngudi ta nhan
ra la cai xau, cai ic, ghé tém, cam thu chung thi
khong thé 12 tan nbhan, vé luan. Téi cing dude doc dai
chd ngudi ta néi van anh Nguyén Huy Thiép thiéu
tam. Téi nghi, nhiing ngudi viét van nghiém tue trudce
hét vi cai tam chu khéng thé vi cai gi khac. Tat
nhién, ai cing phai nghi dén danh lgi. Nhung da la
ddu 6c nha van, khong ai khéng biét: danh thi phap
phi, An may, pha du; con Ig1 thi khéong dang. Theo
toi.van chuong thidu tAm 12 van chudng dé€ cao,
hudng ngudi ta lam didu xau, diéu ac, hoac 1a thu van
chudng lée mi thién ha, thd d, che day, son phét lén
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nd1 khé dau ctp con ngudi. Van cia anh Thiép khéng
nhu thé. C6 ngudi néi anh viét truyén véi dung v xiu,
dé am chi ngusi nay, ngudi no. Téi nghi. viét ra
nhing cii x4u cua nhan vat, ma ngusi ddi nhan ra
dude ngusi nay ngusi no, rél ngudl nay ngudi no cing
lai nhan ra minh. thi chinh nhidng nguoi nay ngudi
no iy thiéu tam chd khong phat nguoi viét thiéu tam.
Ngusi ta trong sudt nhu ngoc thi khéng sg ai bdi den
minh. TAt ca mol ngusi, cd nha van, ca chinh tac gia.
déu cé thé 1a d6i tuong phan anh cua van chuong.
Ngudh ta ciing bao Nguyén Huy Thiép nghién cai ac.
Thuc té, bao trim 1én cac truyén cua anh khong phai
a4 cai ac ma nhiéu hon ca 1a tinh thue dung. Ma tinh
thuc dung thi chua phai la cai ac, Chinh Engels tiung
noél: "Con ngudi séng chua tich lay thi chua thoat
khoi loai vat”. Trong truyén cua anh c@ing cé d6i cho
g1¢t ngudl, nhung cang 14 do tha oan. chd khong
phal giét ngudi dé thi nghiém tu tudng triét hoc nhu
cua Raskonikov trong Téi dac va hinh phat cua
Dostoievski.

Té61 chua quen biét anh Nguyvén Huv Thiép.
nhung t61 xin dude chie ming anh. Du cai céng viée
viét van ciia anh khéng it nhoc nhan, thiy anh anh
thap thoidng trén biao cang 12 mét guang mat nhau
nat nhitng vu tu, gan 40 tudi ddu méi dude xuat hién
trén van dan. Nhung anh van 12 mét ngudi cé6 hong
phuc, bdi vdi mét ngusi khac. 6 hoan canh xuat hién
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khac, nhitng trang van triu ning suy tu nhu cua anh
khéong dé duoe xuat hién. néu c6 duge xui't hién, cing
khéng dé dude ngudi ta xim lai ban tan. Téi xin trich
hai doan van sau day ciia anh dé két thue bai viét, 1a
hai 10} d61 thoal cua hal nhin vat, ma tol tin chung
chinh 13 nhiing didu tam huyét anh mudn gai téi
ngudt doc:

"Minh o1, thang Tam la giol mdu cuéi cing ctia
ho Pham day. Chi mong giot mdu nay do chi khéng
phai thi mdu den nhu 6ng cha né "(Gigt mau).

"Nghia tinh chuéc lai nghia tinh. Vo sy vdi Tao
hoa, trung thue dén ddy, di c6 séng giza bin, chang
so khéong xiing la ngudi” (Nhing ngudi thg xe).

TP. H6 Chi Minh. 1999
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TRUYEN NGAN NGUYEN HUY THIEP

EVELIPE PIELLER"

(Loi gidi thiéu hai tap truyén ngin cta Nguyén Huy
Thiép: Trdi tim hé va Tudng vé huu, xuit ban tai Phap)

Hai tap truyén nay c¢é mot su trong sudt bi an,
mot sy dii doi ém lang, dang kinh ngac. Ta tim thay &
dav rat it lien tudng dén chién tranh, ching thay
chinh tr; xuat hién, it nhat mot cach phd trugng, ma
chi giong nhu mét dé tal giéu cot, ban than hién tai
trong day ciing nhu dude dat ¢ méot ¢di vinh hing; ma
cng chang dang luu ¥ xem truvén ngin dayv Ja mot
truyén cd. mot cau chuyén qua khit hay hién dai. boi
cal dién ra trong dé bao gid cung 1a cude séong ky la
cua nhing ngusi binh thusng, 1Am vao cai ngu ngéc
binh thudng. hoic 1am ra nhing phép mau bé nho.
Nguvén Huy Thiép - mi ngudi ta chiang biét dicu gi
nhiéu lam ngoai viée 6ng 50 tuoi, rat noi ticng & nude

't Nha bao.
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minh va séng nhu mot vién chie nho o Ha No1 - ¢6
moét tat nang ky la khi goi 1én mau xanh 16 chinh xac
ciia moét bau trdi va cae nghich ly cua con nguai, khi
khién mét vai diéu dd déi trd nén khong sao quén
dude, khi kin dao xdi ra nhitng vue thim tuyét vong
tinh té& va d6t nhién lai an i ta trong mot bai ca
ngan. Khong chit huong vi ngoai lai. chdng c6 cai gi
doan trude dude, chi 1a tuyét diéu

Kim Lefévre dich ti tiéng Phap
(La Quinzaine Litteraire, 31/3/2000)
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THO TRONG VAN NGUYEN HUY THIEP

TN. FILIMONOVA

Mat trong nhitng dac diém ndi bat caa vin xudi
Nguyén Huy Thiép la viée thudng xuyén s dung tho
trong d6 (11t nhing cau thd lé dén nhiing bai tho dai,
dsdt khi chiém dung lugng 18n trong cac truyén). Néu
khong tinh 10 truyén cua chum truyén thuvét Nhizng
ngon gio Hua Tat khong chen ths vao, thi trong 24
truyén chung tdi khao sat c¢6 21 truvén 1 ¢é thd
nhing mue dé khac nhau. Hon nta, nha van sa dung
thd khéng chi nhiéu, ma con nhu ta sé thay dudi day,
rit da dang. Ré rang dai vér Nguyén Huy Thiép viée
sit dung tho - dé khéong phai 1a chuvén ngau nhién,
ma 12 mot nhu cau do tu chat tai nang cua anh gay
nén, mot nhu cau doi phai duge thoat ra. Bai viét nay
thd tim 181 dap cho cac cau hoi: nha van di sd dung
tha nhu thé nio, dudi dang ndo va vdi chde nang gi?

I. Trude hét. ta bat gap trong van Nguvén Huy
Thiép cach st dung thd dude motif hoa, néu ¢6 thé néi
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nhu thé, motif héa theo ¢dt truvén mot ciach via tu
nhién. vita dang logic su vat. €6 thé xép vao day cac
truong hop sau.

a) Khi cac nhan vat chinh binh thuong hoac cac
nhan var phu hat nhing bai ca, thuong nhat la
nhiing cau ca riéng 1¢, phan 16n do chinh Nguvén
Huyv Thaép dat ra. Do 13 cac truyén: Chay di séng oi,
Tuong vé huu, Huyén thoat pho phuwong, Khong co
vua, Chit thodng Xuan Huong, Kiém sdc, Pham fiét,
Truong Chi, Doi thé’ ma vui. Trong tit ca cac truyén
nay, cac bat ca déng vai troé cau thanh ¢ét truyén cuc
ky quan trong. O hai truyén Chay di song oi va
Khong ¢6 vua, nhing cau ca ma cac nhan vat nghe
thav hay hat lén tham chi da duge 14y lam tén
truvén. Trudng hdp dau, nhan vat- ngudi ké chuyén
nghe 4 cau ca hai 1an - hd) nhé. khi anh séng bén con
séng va md ude nhin thay con triau den huyén thoai
mang lai hanh phue, va khi da 16n thanh ngudsi phd
thi mat kha nang g ude, trd lai tham qué. Trudng
hop sau. bai ca'nghich nggm bat dau bang cau "khong
c6 vua" cit 18n tu miéng nhan vat Tén, dda em tan
tat. Y nghia cia bai ca 1a khong ¢6 vua mudn Jam gi
thi lam. khong con ky cudng trat tu, gidng nhu moi
thit trong nhi lao Kién déu dao 16n. nhu nén moéng
cua "dai gia dinh" truvén théng bi xé1 tung.

Trong truyén Twdng vé huu bai ca vang lén tai
mét dam cudi thai nav ma tac gia nhin qua con mat
cua nhan vAt vi tudng. ong nay thay dam cudi dé viza
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khé hiéu vira ghé tdm. Nguyén Huv Thiép viét nhu
sau: "Mot anh cung hop tac xa xe bo thing Tuan
nhay 1én don ca mot bai khung khiép:

U... E... cdi con ga quay

Ta di lang thang khap mién giang ho

Tim noi nao co ticn

Tién 0i, mau vao tui ta

U.. é..cdicongariy..”

Mot trong nhitng tu tudng ¢o ban cua truyén nay
- quvén luc cua dong tién. cda su giau cé, val tro ghé
18m cua chung dude té damn, nhan manh chinh bang
bar ca do.

Trong truyén dau cua chiun ba truvén vé Ho
Xuan Hudng, ngudi chong dau cua ni s la T'ong Cée
nghe thay thang mo xuéng bai ca, goi 14 ve thi diing
hon. vé ¢6 thén nit tén Hué khéng chéng ma chua.
Khi doc dén chi ticét nay ta bat giac nhé lai bai tho nd
tiéng cta Ho Xuan Huong trong dé nhan vat trii tinh
cing "khéng chéng ma chia”. Riét dau rat ¢6 thé Ho
Xuan Huong. ciing nhu chong ba, da nghe thay bai veé
nay, va né da goi y cho ba viét ra bai tho dé?

Cac bai ca déong val tro quan trong ca trong hal
truyen lich st cda Nguyén Huy Thiép: Kiém sdc va
Pham tiét. Trong Kiém sde hai bai do nang Vinh Hoa
hat, con mot bai do ¢6 con gai chu quan hat. Déng
thdi, bai tha nhat cia Vinh Hoa lai dong vong vé néi

dung. déi cho con trang vé van ban, v6i bai cua ¢o con
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gal cha quan. Theo 161 co gal, bat ca d6 do chinh
Nguvén Du soan cho ¢6. diéu nay hoan toan ¢6 vé
dung that, bdl vi dé tal cua bay ca cang la dé tii
"Truyén Kiéu” ndi tiéng cia Nguyén Du - no6i vé sé
phan bat hanh cua ngudi ¢o tai.

Trong “Truvén Kiéu™

Tram ndm (rong ¢o1 nguol ta

Chiz tai chie ménh khéo la ghét nhau

Trong bai ca con gai chia quan:

Kia tram nam

Tai ménh la gi

Chi thdy don dau .

O truyén Phdm tiét Vinh Hoa hat mét bai ca cho
vua Quang Trung nghe. Bai ca két thuc bing nhung
cau:” -

Ngoi trén ngai cao con biét sg ai?

Ngoc ti cam trén tay con lo viéc nudc

Biét lo la dvoc, con thanh bai o traoi

O noi nguot

Nguot ngoan khéng nén

bién bach c¢6 quy than hay khong cé quy than

Hay nhin ting giot déng ho roi ma run s¢.

Tiép d6 nha van viét: "Tiéng dan c6 khi lanh, mol
ngudi khéng ai dam thd. Vua Quang Trung hoi nho:
“Van Tay Son duge may dci?". Vinh Hoa bao: "Sao
khong hai duge bao nhiéu ngay?". Nhu ta biét, Vinh
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Hoa 1a ngudi c¢é tai tudng s6. con triéu Tay Son thue
SU ton tai rat ngan ngui.

Bai ca tha hal Vinh Hoa hat ¢ho vua Gia Long kht
nguol nay than thd 1a bac dé& vuong khac ngusi thuong
chi dudc quyén cao ca, khéng duce quyén dé tién:

Nude co con khong

Nudc co manh khéng

Thién tuz la cai goc lon thién ha
Céy cao, bong ca

Trim lén muén dan

Gio mdy cé bién hoa

Ghi nho trong tam truong
Nhadc ai ti chi truong

Giit chu "thuong”

Chinh dao thudn vuong.

Trong truyén Trrong Chi duoc viél dudng nhu
“theo motif” cau chuvén ¢d vé chang Truosng Chi
"ngusi thi tham xau hat thi tham hay, chinh nhin
vat hat cac bal ca.’

Trudng Chi hat hodc 1a cho minh, tridt ca néi long
vao cau hat, hodc 12 cho nang Mi Nudng dé tho 16
tinh yéu. ké vé cudc dsi minh v cude séng néi chung.

Trong moét s6 truyén ngan Nguyén Huy Thiép
thusng hav dung ca dao. Ching han & truvén Nhing
ngudr tho xe, ca dao phat ra ti miéng nhan vat Buong
nhut ngiu hung cia riéng anh ta. nhu tde canh sinh
tinh. Theo truvén. Budng cunge top tho dang di trong
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rung thi gap mot cap vo chéng dang day méot xe cui.
Lap tic thay cho 131 chao hot Buang doc cau luce bat:
Thach Sanh don cur trén rieng
D¢ nang cong chiua kéo cang léch vai

Ngusi vy dap lai: "('6 thuong thi dAv giup, chu
lam thd thi ¢ong chia ching can?”. Trong cdu ca dao
cha Budng cé nhic dén "cap nhan vat ¢6 tich” néi
tiéng - chang Thach Sanh nghéo khé lam nghé dén
cui va nang ¢dng chua duge chang ctu thoit vé sau
nén vg nén chéng.

Trong truvén Phdm tiét ngusi ké chuvén dan cau
ca dao noi vé nang Vinh Hoa c6 phép thiéng. “Nha
Ng6 Khai ¢6 cda hang td lua gan H3 Guom. Khi nao
Vinh Hoa trong hang. khach vao mua dong nhu héi.
Al trot tham, do vai thua tra t1én thidu, khi vé nha
néu khong bi cho can thi nha chay. dai dé thé, tai hoa
khong luong duge. J K¢ Chg ¢6 cau:

Biét diéu thi tranh Vinh Hoa
Quit nam cac bac mdt nha nhu choi”.

Tyong truvén Huyén thoai phé phudng nha van
dat ra bai déng dao noi vé troé x6 86 quai Ac khién
nhin vat Hanh phat dién. Dudng nhu tre em Ha N
thudc long n6. Nguvén Huy Thiép dung bai déng dao
nél vé sd phan lat tro nghiét nga dé két thace cau
truyén cua minh.

b) Khi cac nhan vat doe tho cta chinh Nguyén
Huy Thiép viét hoiae eua ngudi khac viét.
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Trong truvén Nhiung nguor tho xé Buong dan ra
bai thd cda nha tho ¢6 Trung Quée Tao Thue kh do
bée tham Ngoc vid thang em ho vat véi nhau, chu
khong phat hai anh em thang Bién thing Bién. Néu
nhu cap anh em d6 vat nhau thi sé ¢chang khac gl nhu
trong bai tho "cui dau dun hat ddu, hat ddu khoc hu
hu, cung sinh ra mét géc, thui nhau né thé ru?".

Trong truyén Sang séng ngudi thay gido doc
nhing cau tho Nguyén Gia Thiéu néi vé nhiing su
khon ludng ctia ddi ngusi, vé "bé khé” kiép nhan sinh,
vé néi dau buon é doi

Trong truyén Nguyén Thi L6 nhan vat chinh
Nguyén Trai ¢6 lan nhd lai nhitng van tho cb tiéng
Han. Ngoai ra, theo yéu cau caa Nguyén Thi Lo.
Nguvén Trai con viét cho nang mét bai the Ném. Nhu
nha vian néi, "... nhitng 181 tho xuat than tuén trao
nhu nudc chay”.

Trong truyén Mura nhan vat ¢ gai doc nhing cau
thao khac la ctia mét nhan vat khéc la, "bi bat ra khoi
mdi truong”, khéng gidng ai, tdc d6 1a thd cua chinh
Nguvén Huy Thiép.

Trong van ban truyén Thuong nhd déng qué co
nhing ciu tho chit Han md hd ma éng su Thiéu hay
ngam nga. Ngoail ra, cing trong truyén Ay nhan vat
ngudi ké chuyén con din ra bai the cda nha tho lang
tén 12 Ngoc viét vé cai chét bi tham dot ngdt cia hai
dita em gai va em ho cia nhan vat chinh: "Anh Ngoc
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¢6 1am bai tho vé su viée nay. Tai khong hiéu sao lam
tho dude d trong hoan canh nhan tam nhu thé' va tiép
dé 13 bal tho dau dé "Pam ma trinh nit trén déng”
¢hia nha the Bui Van Ngoc.

Trong doan két truyén Truong Chi. Nguvén Huy
Thiép dan ra cau hat cudi ciing cha cau truyén ¢d vo
danh ké vé nhan vat nay ma 6ng khéng déng y. C6 1é.
chinh su khéng dong y d6 da thue diy ong viét ra cau
truyén clia minh vé chang Truong Chi.

Truyén Phdm tiét két bang doi cau d6i chit Han
ca ngdl Vinh Hoa. Chung duge khac d elta vao miéu
tha nang do vua Gia Long bt dan lap nén.

Su nhi quan, vinh thu trinh tam
Luu van ¢6, bdo ton pham tiét

Hai chi cudl dé1 cau ddi nay, nghia 1a cudi
truyén. trung véi tén truyén, tde 13 truyén duge mo
ddu va ciing két thic bing tit "phdam tiet".

Trong doan két truyén T6i ac va tricng phat nha
van dua ra mot bai tung va noi rang bai tung do la dé
sam hdéi cho chinh ban than minh va cho tat ¢i ban
doc. Van dé 1A 6 chd trong truyén nha van thay ra
nguvén nhan cua nhdng tdi ac rung rgn nhat la do
tAm hon ngu mudi clia con ngudi: "Dt séng tinh than
tam toi cung voi hoan cdnh quan bdach vdt chét tao ra
t61 de". Vi thé trude hét can phai dau tranh v
ching: "Cai tao doi séng méng muébi vé vat chat va
tinh than, luén dé cao y thirc hudng thién, dav chinh
la con duong, la Pao”.
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Trong ting trudng hop cu thé Nguyén Huy Thiép
van dung bai hat, ca dao, thd. v.v rat ding chd dé
nhiAn manh. t6 dam chinh cal can thiét vé mat cot
truyén, trén binh dién tu tudng. hoic theo quan diém
tinh cach nhan vat. Do khi trong eling mat truyén ta
bat gap cach van dung thd rdt khac nhau, thi du nhu
cai truyén riat budn Doi thé ma vui! Truyén nay co
mét bai ca dao tu miéng ba me cua cau bé, mot bai
tho kha tam thudng trén td quang ciao phim in hinh
m6t nit minh tinh Hong Kéng. ba doan ca cta tay lai
xe Hao va mét doan ca cha édng khach dao vang. Va
tat ca cac bai ca déu "lam viéc".

Ngudi phu nit bi chdng b6 bayv td ndi sg ¢é don dang
cha doi chi khi dia con trai 1dn 1én réi nha ra di.

To vo ma nudl con nhén

Ngay sau né lan no quén nhau di

To vo ngoi khoc i ti:

“Nhén di! Nhén hai! May di dang nao?”

Nhitng bail hat cia anh tal xé Hao. mdt ngusi
that ¢o 13 van va 16 mang. séng cude ddi nghéo kha
vat vudng, toat lén mong ude c6 mét tinh yéu that sy,
xung dang véi cude sdng con ngudi, thi du

Ta ra di, ta ra di, dau né chéng gai
Tién lén di, tién lén di, tung hoanh sic trai
Chi ta lon cao ngdt tang may...

Bai ca cua ong khach dao vang, to dé moét cau

duge 1av lam tén truyén, chia dung sy that cay dang
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vé quvén luc cua dong tién va dudng nhu trong d6 da
"lap trinh" cude ddi caa nhan vat nay:

Khi c6 vang la ta co dn, ta co choi.

boi thé ma vui!

Khi c6 vang la ta hét doi, ta hét hon

Poi thé ma vui!

Ong ta di tim vang dé song - dude an uéng va
rong choi, nhung chinh vang lai khién 6ng ta bi giét!

Trén t3 quang cao phim ghi bén ciu tha:

That khéng co anh hiing
Ngudi khéng co tri dm

My nhan dém véo gér

Gat nude mat thitong tham

Xét trong khung canh truvén nay va rong hon
trong khung canh toan bd sang tac cia nha van, hon
cau d6 ¢o thé *duge doc” nhu 1a su thé hién ndi day
ddt ling tdng cua con ngudi vé nhing thoi xua ma no
bi quang vao d6 séng - khi nép séng ¢o truvén bao dai
bi huy hoal va con ngusi khong con cam thayv dat
dung dudi chan minh.

11. Nhu di thay. trong tat ca cac truong hop da
xem xét. viée su dung cac doan van van - bai hat. ca
dao, ths dung nghia - ma ta nghe thav ti miéng cac
nhan vat hay ngusi ké chuvén "dan ra”, 1a dude motif
lioa bor cac su kién va nhan vat duge mé ta. nhung
trong truvén ngan Nguvén Huy Thiép con ¢ nhing
truvén ma 6 dé viée van dung cac doan tha cé thé goi
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12 khong motif héa, wde l¢, phi tw nhién hiéu theo
nghia la cac bai hat hay bai thd trong ching khéng
phai phat ra tu miéng cac nhan vat, duge ho "ngam
ngol” theo dung nghia den. ma nhu nhitng doan tru
tinh ngoai dé. hoac nhu giong néi bén trong cua nhan
vat. hodc nhu giong cla ngudi ké chuyén, ma thusng
1a cac giong nay hoa quyén véi nhau. D6 trude hét 12
cac truyén Nhitng bai hoe néong thén va Thuong nho
dong qué cung nhu cac truyén Mva Nha Nam vi
Thién van.

Trong truvén Nhivng bai hoc néng thon ¢d 6 doan
tho dai thé hién giong noi bén trong clia nhan vat:
mot bai 1a 13i nhan gl caa cau véi chiée didu. nam
b con lai Iy nhing suy nghi cla cau. Béng thai «u
chuyén tiép tir van xuéi sang tho & diy. cling nhu d ba
truyén kia. rat tu nhién, hon nda tat ca cac doan tha
déu tu do. Chang han, cAnh nhan vat vé lang mot
minh trén con dudng vang: "Béng téi nhap nhoang.
Khdng gian tran ngap mat thi tinh cam diu dang ma
bi an.Cay 16a x0a bén dudng. T6) khong xac dinh dudc
thoi gian song hién tal eda minh. Trong té1 khong hé
¢6 hinh anh nao cua thanh phé tér hang sdng. tham
chi t61 quén mat ca khudn mat than yvéu caa bo me
to1. Ca dén chuvén thu chd tér va Lam tir thanh phd
vé budi sang nay nia. téi ciing quén bién. Thé ma
dav 1a 1an dau téi di xa nha. Quén ca chiée diéu...

Thér quén dr. quén di...

Dém xuong - car cu xéa vi dai cria thoi gian
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Xoa trude hét cai ngdu nhién sinh ra téu

Xo6a moi rang buoe cua tér vdi do vat

Xoa tat ca nhing vé tich su

va tui hé cua mot ngay tro trén

Hay xoa... hay xoa di

Hay buéc lai nhieng soi day trong tim

Bui thé nao cung phdi phiéu du trong dém

Trong gidc ngu hén phdi lang thang mét minh

Khéng hanh ly

Khéng dén ca than xac nita

Nhing luén héi nao che doi?

Va nhitng khoang khéong gian nao chia dung?”

Hav mét chd khae: "Tai biét tu nay th da trd
thanh nguai 1én.

Vinh biét nhé, tuor tho

Toi da truong thanh

T nay tor phat ganh trach nhiém vdi toi, Lo mot ngud

Toi bat dau mét chudl so sudt lién tiép nhau

Oi tuor tho

Khi trong tot con la mot khét nguyén duong

Tién tai, danh vong, luat phap déu bay qua tot

Trium lén téi la doi canh mong tang cua me..."

Trong truyén Thuong nhd déng qué nha van ciing
duang thu phap nay. Thi du: "T6i nghi. Nhing y nghi
cun tor mong lung.
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Toi nghi

Toi nght vé su don gian cua ngon tic

Suw bat lve cua hinh thite biéu dat”

O mét chd khac. doan thd nhu Ja cau tra 16 bén
trong. noi véi minh, dap lai edu hoi eda ¢4 em ho tv

thanh phé vé: “Anh cé biét canh dong bat dau tu dau
khong?

Cdnh dong bat dau tir noi rét sau trong long toi

Trong mdu thit 16i da cé canh dong

Pung bén ni déng ménh mong bdt ngdt

Ding bén té dong bat ngdt ménh mong

Toi lam sao quén dude noi me sinh toi

Trong truvén Mwa Nhd Nam ké vé ngudi anh
hung dan toc Hoang Hoa Tham. an dué hinh thue
thd 1a nhitng suv ngam cta nhan vat vé doi ngusi, ve
chuvén "lam nguai khé 1am” hoace ¥ nghi vé hoa hong.

Nav bong hoa hing

Gid tri ctia may la khoanh khdc

A1 biét may khi dang két nu?

Aidé v may khi may ua tan?

Oi hoa hing, hoa hong

Phut giay nay that tuyét vor

Dang ¢hu y 1a ban than nha van y thde rat ro
tinh ude 1é, "tinh bia tac” cta nhitng suy nghi dé, cai
cach théng gqua ching dé néi 1én nhiing tu tudng

riéng cua minh nhu vay.
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Sau doan tho vé bang héng. éng noi thang: "Dé
Tham khéong (NHT nhdn manh - T.F) nghi nhu theé.
di nhién réi. Co diéu. hém ay trong dén Phén Xudng
ong da cam 1én tav mét bong hoa héng. Ong nghi vé
diéu Khac".

Hai doan tho khéac trong truvén nay lA giong
ngudi ké chuvén. 1a nhiing doan trit tinh ngoai dé nay
ra trong qua trinh tu sg. Chang han, “Toi khong biét
Dé Tham da né vél Xoan nhiing gi hém ay. chy biét
ring cd rat bai réi xie dong.

Coé gdi, Lot n6i nao lam ¢é6 bét rét xuce déng?

Nhing luol dao cita vao st dién cd u?

- Khong phai!

Nhing loi tan tinh ruom ra hoa my /?

- Khong phai””

Hoac: "Ong nhay 1én ngua réi phong thing vao
trong man mua day dac, man dém day dac.

Mua nhu thé, bat dau tir lau ri

Hinh nhu diéu thién bat dau tiz tinh véu phdr khong?

Diéu thién buon te vi né nhat nhéo

DPiéu thién lam thuong vi no an toan

Diéu thién té hai vi né giét di dam mé”

Trong truyén Thién vdn kha "la lung” ké vé mét
ngudl khach di do qua song trong con muta bao suyt b
chim. 8 doan thd - mdi trang mo6t doan - cang dong vai
tro cac doan trid tinh ngoai dé - suv ngam cua ngugi ké
chuyén vé cudce séng. Tat ca ching ¢cau true nhu nhau
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va gan véi phan van nhu nhau. Thi du, "Khach ngoi &
mii do binh than nhin quanh. Séng lang to.

Nay nhé: nay la dong séng

Dinh ménh ot cuon cuon chay

Boi va lo

Duoe va mat”,

Hoac:

Nay nhé: nay la canh chim

C6 canh chim nao moi mét khéng?

Co canh chim nao ra roi khéng?

Ma gio day, ma bao day

Gio bdo xua dudi thoi vgn™

Nhu da thay. trong van Nguyén Huy Thiép viée su

dung thdo dude motif héa 1an khong motif héa déu uon
luén ¢é ¥ nghia. Va néu cach dau c¢o6 thay ¢ mot s6 nha
van, mot 6 tic pham cda Viét Nam, tuy quy méo
khong bang, thi cach tha hai, ¢6 1é tiz thdi tiéu thuyét
Qua dua do cua Nguyén Trong Thuat (1925), chi riéng
6 d61 véi van xubdi Nguvén Huy Thiép. Co thé nél rang
cai nay khéng phai géc ¢ anh, day la anh chiu anh
hudng van xudi cd dién viing Vién Déng, nhat 1a vin
¢6 Trung Qude. nhung khéng thé phu nban tai nghé
cia nha vin khi =i dung thu phap et nay lam cho van
cua anh trd nén rat dac biét, rat dé nhan ra.

Ngan Xuyén dich ti

nguvén ban tiéng Nga
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VE TRUYEN NGAN “VANG LUA”
CUA NGUYEN HUY THIEP

TA NGOC LIEN™

Cung nhu maot s6" tde pham trude déy cua anh,
truyén ngan Vang la cua Nguvén Huv Thiép (Van
nghé) 56 18 (ngay 30-4-1988) dive nhicu ngudi chu y
va gay ra nhiéu div luan. nhidu cdeh hiéu khde nhau.
Bai viél dudi dav cua ban Ta Ngoc Lién la mét trong
nhitng cach hicu av. Chung t6i xin gioi thiéu cung
ban doc, (16 md rong duong du lugn.

VN

Trude Vang lhia. toi ¢o doe hal truvén ngan cua
Nguvén Huyv Thiép: Twdng vé huu va Kiém sac. Toi
thAV tac gia hai truvén negdn nayv ¢6 kha nang the
hign minh bang van hoe g16i hon nhiéu cav but ting
trai khac. Trong sang tac van chudng & ta gan dav,

Nguvén Huv Thiép. mac ddu mé xuat hién, song anh

"t Nha nehién e leh <3 iVién 510 hoe)
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da sém ching té dude minh 1A mét nha van ¢ ban sac
rieng. maél me. bao dan. suc tich, gay dudge chd y that
sy cda doc gia. Vi An tugng thién cam Ay, t61 tim doc
tiép Vang [iZa 1a truvén ngan Nguyén Huy Thiép ma
in trén Van nghe s6 18 ra ngay 30-4-1988. Cang nhu
Twong vé huu, véi Kiém sac. ky thuat viét, sue kha
quat. tinh biéu tudng nhidu mat cia ngoi but Nguyén
Huy Thiép trong Vang lza khién téi ¢6 thé khiang
dinh: day 13 mot tai nang. Tuy nhién, vé néi dung tu
tudng. vé quan diém xa hoi, cach nhin nhan cac gia
tri lich s ma Nguyén Huy Thiép muén phat biéu qua
tac pham cta minh thi Vang lza, theo téi. 1la mot
truvén chia dung khéng it sai lam. léch lac. bude
chung ta phail nhac nho anh can dinh hudng lai mat
cach chin chan hon khi ngdi truée trang giay. dac biét
can kiém tra lai von tri thic vin héa, von hiéu biét
lich st trong hanh trang anh dang ¢6 néu nhu anh
van ti1ép tuc di vao cac dé tai lich su.

Vang lua 1a mot truyén ky danh nhan, lieh su.
Nhan vat Nguvén Huy Thiép mé ta la Gia Long va
Nguyén Du. hai con ngudi cang c¢6 tam véce 1dn trong
lich st chinh tri. lich st van hoc nude ta héy diu thé
ky XIX. Bén canh Gia Long. Nguvén Du, ¢on ¢6 mét
nhian vat ngudi Phap tén la Pho-rang-xoa Pd-ri-¢
chinh 1a nhan vat Nguyén Huv Thiép xav dung ra dé
161 hdé minh nhing suy ngim vé moi chuyveén. trong dé
cd su danh gia Gia Long, Nguvén Du, quan trong hon
la danh gia dac diém dan tée ta, truvén thong van
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héa. van minh Vigt Nam thdi Nguvén e bat dau
LIEp xue vl ngudi chau Au.

Negusi sang tac van hoe. d vidt mét dé tan lich su
nghiém tue nhat van ¢é quven hu cidu, nghia fa thém
thit nhing ea dude tugng tugng ra. khbug co trong
thue t& lich su. Vdi doc gia. viée nha van bu cau
chuvén nav, chuvén no khéng quan trong. Dicu ngudi
doc quan tam chud véu [A qua hinh tugng. ngon ngu
nghé thuat, ho mudn biet nha van noi gi. giar quveét
van dé gi, nhing cai dé c6 phan anh dang ban chat
tich su khong. ¢6 dem lal cho ho nhing xice dong sau
xa khong?...

Theo quan niém cua chang ta b trude 81 nay
Gia Long 1a nhan vat lich sd phan dién. vi ong ta dua
vao Phap danh do triéu Tav Son. éng ta la ngust
"eong ran cAn ga nhat. Su that, Gia Long (Tu Due va
vuong triéu Nguvén néi chung) can duge danh gia lad
cho khoa hoc hon, kliach quan hon. Nhung dau cé
duge danh gia Iai thé nao thi chic ring sé khong at
thita nhan Gia Long 1A mot "khél nguyén li¢u vo ga”
la "quoe bao". €'on Neguvén Du, nhat 1a hoan canh dat
nude. dan toc, moi trudng van hoa da sinh ra Nguvén
Du thi sao? Nguvén Huy Thiép dé nhan vat Pho-
rang-xoa P’d-1-¢ nhan xét hé minh: "Pac diém ldn
nhat cus xu <o nav 1a nhude Lticu. Day la mot co gai
déng trinh bi nén van minh Trung Hoa cudng hiép.
Co gal &y vua thich tha, vita nhue nha, vioa cam thu

no. Vua Gia Long hicn dicu av va day 13 nai cav dang
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16n nhat ma éng cung cong dong phai chiu dung.
Nguvén Du thi khac. ong khong bao g8 hiéu dicu ay.
Nguveén Du la dia con cua ¢6 gat dong tvinh kia. dong
mau chua day dién tich cua tén dan 6ng khon nan da
cudng hiép me¢ minh..."

*Cong dong Viet Nam 13 cong dong mice cam. No hé
nho x1ét bao bén canh nén van minh Trung Hoa mét
nén van minh vira vi dai, vits bi 6i. lat vira tan nhan.."

Tér nhan manh doan van trén vi nd c6 ve rat
"triét hoc lich su". song 13 bang ching rd rét vé su
nhan thic phién dién. vé mét trinh dé hoc van chua
dav dn eda tac gia Vang lza khi anh mudn dinh luan
mot van dé vira ldn, viza phue tap. vudt qua gidl han
kha nang anh. Clhung ta khéng the dong tinh véi
Nguvén Huy Thiép cho rang dac diém 1dn vhat cta
dat nude Viét Nam 1a nhude tiéu va din roe Vict Nam
la dan toc luén sdéng mac cam. vi minh qua bé nho
bén canh nén van minh 16n Trung Hoa. Nudc ta so
voi nude Trung Hoa thi nhé. Nhung phai hiéu nhé ma
khong véu. Nhiing cude pha Tong. binh Nguvén, dud
Minh. danh Thanh 6 thé ky XL XI11. XV. XVIIT chang
1é chua du dé xac lap Viét Nam 13 mot xit 8 manh
mé sao? Hiém hoa bi déng hoa mat dan tae trong
hang nghin nam Bac thude 1a mot thu thiach ghé gdm.
mat ching minh tuvét voi vé <uc song. sde tror dav
manh liét, déo dai caa codng dong dan tac Viét Nam.
cun van héa Viet Nam, mot nén van hoa tu tin. ty

khang dinh. 181 dé nghi tac zia Veng fiza hav nghién
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ngam lai the van Ly Thudng Kiét, Tran Hung Dao,
Tran Nhan Tang., Tran Quang Khai, Nguvén Xudng.
Nguvén Trai. 1y Tu Tan, Lé Quy Pén. Ngoé Thi
Nham... thu tim xem trong dé ¢6 nhing mac cam tu
11 dan toc khong. bai ho 1a day dién chan chinh nhat
phat ngén cho dan tdéc minh, vé moi phudang dién, @
mol cap da.

Viét Nam néu dich thue 1a mét nude nhudge tiéu,
mot econg dong ngudi chi biét khae khoai. bat luc trong
tam thuc mac cam vé sé phan lich st nhé nhoi cia
minh thi con chau lam gi ¢6 duge mot giang son nhu
ngav nav ciing nhu mat truyvén thong van hoa dan toc
riéng tuv mang kha nhiéu nhude diém song c¢d kinh.
uvién bac. cao nha, nhan ban biét bao nhiéu! Con chau
khong hiéu didu ay that 1a c6 161 véi td tien. Cung
giong Nhat Ban. Triéu Tién, Viét Nam 13 nude chiu
Anh hudng sau sac van héa Trung Hoa song nguoi Viét
Nam chua bao gio coi dav la diéu dang hé then.

Nguoi Viét Nam tiép nhan vin héa Trung Hoa
khong phai hoan toan do by cudng buc. ap d4t sau
nhiing 1idn xam lude théng tri ctia chu nghia phong
kién phuong Bac. Cang khong phai, cang ky quac hon
khi cho rdng van héa Viét Nam (ma biéu tugng 1a
Nguvén Du) chi 1a dua con cua nén van minh Trung
- Hoa “cudng hiép” de ra. Téi khong nghi tac gia luan
diém nav 1a ngudi miac bénh tam than nhung dé
khong phal 13 su suv tudng cua mét dau ¢ lanh
manh. khoe khoan.
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Viét Nam trong tién trinh lich si cbia minh
thudng xuyén chiu tac dong anh hudng van héa bén
ngoai doi vao., truc tiép va trude hét 1a van héa Trung
Hoa. Van héa Trung Hoa du nhap Viét Nam bang hai
cach: theo con dudng giao luu binh thudng va theo vé
ngua xam lang vé tu cach la céng cu di chinh phuc,
déng hoéa. Gida hai phudng thiic du nhap ay thi con
duong giao luu van héa binh thuang 1a dong chu dao
trong moi quan hé van héa Viét Nam - Trung Hoa
xua. Vian héa Trung Hoa la mét nén van héa 18n trén
thé gidi nhung né bi giai cap théng tri Trung Hoa s
dung nhim phuc vu chinh sich xam luge cta chu
nghia banh truéng Dail Han. Nhiéu dan téc da bi van
hoa Trung Hoa nubt chitng ké ¢4 nhing dan téc da
xam lude théng tri Trung Quoc. O Viét Nam tinh
hinh khéng dién ra nhu vayv. Qua hang chuc thé ky.
mac dAu cac vuong triéu phong kién Trung Hoa da
thue hidn nhing Am muu déng héa, tiéu diét nén van
hoa ban dia Viét Nam, nhung cang véi dan toc Viét
Nam. nén van héa Viét Nam van tdn tai, phat trién
ngay mét manh mé, phong phu thém. Van héa Viét
Nam s3 di khéng bi danh ba) vi nd 24 mdt nén vin
hoa c6 gic ré chac khde. Nhung ¢on mdt nguyén nhéan
quvét dinh nita 13 vai trdo cht thé cha ngudi tei thiace
Viét Nam. Chinh tang 1dp tri thic da gép phan quan.
trong cung nhan dan bao vé, xay dung, phat trién
nén van héa dan téc. Trong cude diau tranh cho nén
van héa dan toe, ban Iinh ngud tri thdae Viét Nam
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boe 16 khang chi 6 ¢hd ho biét tu vé dé khong bi mat
ban nga minh. ma c¢on 6 chd biét chi déng thau thai
nhing thianh tuu cua vin héa Trung Hoa. lam cho
nén van héa dan téc thém giau cé. Tat ca nhing nd
Iye khong mét moi cta tri thie Viet Nam cac doi
nham xac lap. phat trién nén viin héa dan téc fa sy tu
khing dinh cao ¥ chi tu cudng dan toc. Tri thae Viét
Nam tu thai Ly dén thoi Nguyén c6 rat nhiéu gudng
mit dep. tiéu biéu cho tinh than vin héa Viét Nam,
trong d6 Nguvén Du la mét tai nang 131 lac ma
Truyén Kiéu, "khic Nam Am tuyét xudng"®, 13 dinh
diém choi loi clia tai nang Ay.

Moi nguasi déu hiet Nguyén Du dia duya theo
truyén Kim Van Kiéu cua Thanh Tam Tai Nhan
(ngudi cudi doi Minh) dé viét ra Poan trudng tan
thanh, tiic Truvén Kiéu. Nhung tit tac pham khong cé
gi xuit siac cuia Thanh TAm Tai Nhan dén kiét tac
cua Nguvén Du 1a cA hai thé gidi tAm hon dan toc
khac nhau. Chi xét riéng phan ngon ngit Truyén Kiéu
véi kho tU vi tiéng Viét trong do va cach si dung né.
véi viée dung tir gade Han mot cach sang tao bac thay.
di néi 1én Truyén Kidu ta két tinh ti sic séng ky
diéu cua tiéng Viét. Nguyén Du la niém tu hio cho
si¢c manh chién thang cha van hoa Viét Nam. Thé
gidi dich Truyén Kiéu. ky niém Nguyén Du hin

"' Lot danh gia Truvén Kiéu cia Dao Ngpuvén Phé cusi thé ky

XT1X.
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khong phai vi Nguyén Du cé "ddong mau chiaa day
dién tich Trung Hoa" nhu Nguvén Huy Thiép da ngo
nhan. VA nguy hail hon la anh da dem tAm ly mac
cam cua minh khoace gan cho dan toc. cho nhitng con
ngudi ma chinh nho ho chung ta méi duge thita huong
mot kho tang ngéon ngd dan toc phong phu, dep dé
nhu bay gid. dé ching ta tu duy, néi nang. giao tiép,
viét van, lam tho... dé gita céng déng rong lén cla
nhan loai thé giéi biét rang cé6 mot nén van héa Viét
Nam khac vdi nén van héa Trung Hoa. Trong Doan
két 2 cua Vang lua, tac gia viét: "Phiang xin vua Gta
Long mang theo Vi Thi va mét s& vang 16n hd
hudng. Vé Phap 6ng lap mét ngan hang va sdng sung
suéng dén gia. Ong thusng ké lai cho con chau nghe
vé nhitng ky niém qua khd, vé nhidng bién cé ¢ xu
An Nam xa x61. theo dong, thoi ky ong ¢ Viét Nam
méi la su bat dau lich si cta qude gia nguoi Viét;
khi nay bién gidi phan dinh, ¢hd La-tinh phé bién,
ngudi Viét dan thoat ra su cam th dang s¢ nén van
minh Trung Hoa, ¢6 nhing su giao luu chung vé
cong dong nhan loai”.

T6i sé khong néi téi cai ¥ ma ngudi doc dé hiéu
tam la 6 day tac gia Vang lda muén ca ngdi Phap ¢6
cong khai héa van minh cho dit nude Viét Nam ! Tét
chi ngac nhién vi nhan vat Phang ctia Nguyén Huy
Thiép sao lal qua kém vé kién thidc lich st nhu vay
khi Phang ban chuyén lich su?

Thai Gia Long (1802-1819) dau thé ky XIX, bién
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2161 Viet Nam - Trung Qudc chua duge phan dinh
theo van kién, giav t3. Mai dé&n cuéi thé ky XIX, vao
nam 1887, quy udc vé van dé bién gidi gitta Viét Nam
va Trung Quéc mdi dude ky két. Dudi triéu Gia Long.
chi Phap va chit quée ngi (chd khdong phai chi La-
tinh) dau da dude phé bién? Coéng viéc Ay chi dude
tién hanh sau khi Phap da chiém Nam Ky, tie 1a vao
khoang tit nam 1862 trd di. Quée gia Viét Nam néu
tdi thai Gia Long méi bat dau ¢6 lich st thi han 2000
niam trude dé, nguol Viét khong co lich su sao? Vao
cac thé ky thi II, thit 111 sau edng nguyén, sy c6 mat
cha nhidu thién su An Bo va Phat giao tai Viét Nam
cing nhu tir thdi Ly - Tran dén Lé, thuyén budn cac
nude tAp nap cap bén Van Doén va mét sd thuong cang
khac cua nudc ta, roi trong dong ddi Hung Vuong, db
gom Bat Trang d& Tran. doi Lé. d8i Mac duge chd
sang Trung Quéc, sang Nhat Ban, di Indénéxia, dén
Thé Nhi Ky... tat ca la gi, néu khong phai 1a méi giao
Iuu gilta cac nude & thdi ¢d trung dai khong giong nhu
cac quan hé quéc t& ngav nay.

Dé thay 13i két luan cho bai viét nay, t61 muén
noi:

1- Viét lich si. khong chi st gia ma ca nha van
cing phail phue tung su that, ding ban chat lich su,
khéng dude lam cho dién mao lich st méo mé di.

2. Chung ta cé quyén vach ra va phé phan nhimng
nhuge diém cta dan toc, song khéng dude xie pham
téi danh du dan téc minh. Hay doc ky Lo Tan xem.

12 - 360 177
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Ong da théng qua nhan vat AQ d¢ chi trich “"chu
nghia thang lgi tinh than" cia Trung Quéc cang nhu
6ng tung 1én an manh mé thy "dao ly an thit ngus”
cua xa héi Trung Quéc phong kién, nhung khéng ai
¢6 thé dua vao dé dé bio Ld Tan la ngudi bsi nho dan
toc Trung Hoa. Nét vi dai cua nha van cach mang
nay chinh 1a ¢ ché av.

(Van nghé. s& 26, 26/6/1988)
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DPOC VAN PHAI KHAC VOI DOC SU

LAI NGUYEN AN®

Cac y kién cua anh Ta Ngoc Lién trong bai wviét
vé truvén ngan Vang Liza caa Nguyén Huy Thiép cb 1é
la cach hiéu khong phai chi cta mét minh anh. nén
chuing toi thay can trao dé lai doi diéu.

Han ban Lién va nhiéu ban doc déu déng y rang
van hoc khong phai 1a st hoe. Tac pham van hoc viét
vé lich st, du néi tiéng nhu Tam quéc dién nghia,
Thiy hir cang khong thé thay thé cho cac bo chinh
stt, thong st. Mat khac, lai khéng thé phd nhan y
nghi nhan thdc lich s caa nhing sing tac nghé
thuat ¢6 gia tri nao do.

Cach doc tac pham van hoc viet vé lich su ciing
khac vdi cach doc cac cong trinh s hoc. Néu ¢6 mot
loai thé van hoc ma cach tiép nhan no kha gan gui
vai cach doc cae bai nghién cau thi do la thé chinh
luan: ¢ day cac y kién. cac kién giai la phat ngon dich

' Nhi nghién citu viin hoe (Nha xuat ban 1161 Nha Van).
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thue cua tac gia, tac gia phat chiu trach nhiém vé cac
y kién, vé su bién giai Ay cia minh. Nhung van xué
nghé thuat (tdc la cac thé truyén, nim trong ciy ma
thuat ngd nude ngoal ngu vao tir fiction - van hoc hu
cAu) khong phai 1a chinh luan, Cac phat ngon trong
van xudi nghé thuat khéng phai bao gid ciing 1a truc
tiép cac tac gia. Ngay néu nhu trong tac pham ta bat
gap ai d6 xung "16i" dé k€ chuyén thi cai tér dé van
chi 12 mét vai, va nhiing phat ngoén tit miéng "vai" Ay
khong thé xem la chinh kién cta nha van tac gia. (o6
l&. chinh & chd nay. ta ¢6 thé thay 1a ban Lién da néu
mét cach doc khéng pha hdp véi cach doc tic pham
vin xud1 nghé thuat.

Ban Lién xuat phat tif chd ring "nhan vat ngusi
Phap tén la Phd-rang-xoa Pg-ri-é... chinh la nhan
vat (do) Nguvén Huy Thiép xay dung ra dé néi ho
minh nhiing suy ngdm vé moi chuyén, trong d6 c¢é su
danh gia Gia Long, Nguyén Du. va quan trong hon 12
danh gia diac diém dan toc ta, truyén théng van héa.
van minh Viét Nam va lich st Viét Nam thai Nguveén.
lic bit diu tiép xic véi ngudi chau Au". Tt day. do
dinh ninh rang Phang 1a ké phat ngén chinh céng clia
tac gia. ban Lién d&a 1én tiéng tranh luan vé cac van
dé st hoc vén 12 nganh chuyén mén cta anh. Ban
LLién da ban luan that 1a hing hén, tudng nhu phan
bac thing vao Nguyén Huy Thiép, nhung that ra,
anh chi cé tranh cai véi Phiang cai ngudi ngoal quéc
hu cdu 4y va nhung "but ky" (di nhién cing hu cau
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nét) cua anh ta' Nhan tién xin ké véi ban rang hoi
nho. khi doc Chi Phéo, nhat 1a ¢ doan vao truyén. toi
¢l mudn cal nhau néu khong phai véi dich danh anh
chang Cht say mem thi eling 1a vé cay nguasi vo hinh
nao dé ci lén tiéng dé vao gitta cac ¥ tudng bat nhao
dang ong ong trong ddu ké nat rugu, nhat 1a nhing
cau nhu: tc minh han chit ca lang Vil Pai. nhung ca
lang Vit Pai. ai ciing nghi chic han cha minh ra'
Mii vé sau tdi méi nghi ra rang minh vé 1y rang du
c6 mudén, minh cing khang thé tim ai dé cai, bdi 6ng
tac gia da dung dén cal ngén vd nom thi hé hénh ma
that kin, d& ¢6 dung vao dude, néu khéng muén ty té
cao rang minh khéong biét cach doc van chudng vay!

Pho-rang-xoa (Phang) hu ciu khéng phai la
"ngudi phat ngéon” cha Nguyén Huv Thiép. Va néu
doc ky. ta sé thay cal ngudi xung "to1" trong truyén
ciing khong phai Nguyén Huy Thiép ngoai dsi - do
chi 1a mét vai "t61" hu cau. Da vav thi khé ma gan bat
cd ciau nao trong truyén nhu 1a chinh kién. 1a phat
ngon trde tiép cha tac gia. Trong nhiing trudng hgp
tuong ty, néu mudn tim quan niém cua tic gia thi
phai thong qua toan bd cau chuyén. thong qua cai xu
huéng (rat kin dao va day nghich ly) cua né.

Trach cd nhu ban Lién rang "nhan vat Phang...
sao lai qua kém vé kién thite lich sd nhu vay" - thi
qua 1a qua... that tha! O gia nua diu Vang lua,
truyén c¢6 vé nhu chi chép lai mdt 86 doan but ky
dang chu y cGa Phang trong dé ¢6 nhan xét vé Gia
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Long. Nguyén Du. vé dan téc Viét Nam via van hoa
Viét Nam. Day di nhién 14 cdch nhin mang nhhiéu nét
chi quan, phién dién, dinh kién, nhung cho nghich 1y
12 phaj chang trong dé, khong c6 mét chutl su that
nao? Nguoi doc sé phai dé chiing. Tac gia khong "Viét
héa" cai nhin cua ngudi ngoai, tuy cach lam khong
hay ho gi ay 1a dé nhat. Trai lai. anh huy dong su suy
nghi ddc lap. su "gian cach”, "la héa" trong cach tiép
nhan caa ngudi doc, bit ngudi doc phai déi mat véi
loat "y kién ngugc”.

Sang phan sau, ké vé chuvén di tim vang. tac gia
chuyén viée ké chuyén cho mot ngudi Bé Dao Nha - di
nhién cing 1a hu cdu, véi viée trich "bit ky" cua ong
nay. Viéc chuyén vai ké chuyén nay lam 1o ra kha
nang lat tay Phang, t& cao tinh tan bao cta anh ta.
Pén diay nhing 131 nhan xét va ké chuyén cua Phang
8 doan trén ré rang 13 da bt ha gia, bi nghi nga thém
mot 1an, tuv van khong mat hét yéu té khach gquan.

Cudl cung, ba doan két “du kién" do var "Ltoi" tao
ra lam cho cAu chuyén tré nén bat dinh c6 thé thé
niy hoac thé kia. Nhung su bat dinh ctia cac chi fiét
su kién lai mét 1an nda danh thic cach nhin cho
dong. xac dinh @ tung nguadi doc.

Hin c6 ban sé bao: viéc gi phai ric réi thé. sao
khong néi thing v kién minh? Nhung néu thé thi
phai véu cau Nguyén Huy Thiép viét mét cai khac.
thudc thé chinh luan hode mét bai nghién citu lich su.
Cai 1g1 hai cua vin xudi nghé thuat 14 6 chd né khong
182
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déng nhat véi van chinh luan. Al nhan thay cai khe
hd, cai khoang cach gidta phat ngdén chinh luan va
nhiing "y ki&n riéng" ti goc nhin riéng cua cac vai
truvén khac nhau sé mac sdc tung tay ngoi but. Doc
Gép gd cudi nam chang han. ai dam bao cac "y kién
riéng" ctia nhiing tri thic va chinh khach ctia ché do
cd 6 Sai Gon lai 1a chinh kién cua tac gia Nguyén
Khai? Vi sao cac nha van ngay nay lai ¢6 vé hay "lam
dung” cac "v kién riéng", nhat la "y kién ngugc"? Ly
do thi nhiéu, nhung han la do hoan canh "dan tri" da
phat trién. Mudn tén trong ngudi doc véi sy nhan
thde rat doc 1ap cta ho thi nén dé ho tu xac lap lay
cac nhan dinh cta ho. Da thé thi phai tim td1 nhiing
¢d cdu nghé thuat kiéu khac. sao cho cac y kién riéng.
¢ac goe nhin riéng khace han tham chi déi lap véi cach
nhin hgp 1y - dudc quyén 1én tiéng, tham chi dén muc
nhu choc tic ngusi doc.

Néu Iy chic niang ké chuyén dé dinh danh cho
loai nhan vat ¢ day thi ca Phang. ca ngudi Bé Dao Nha
(va déi khi ca vai "téi" nida) déu duge xay dung nhu la
loai "ngudi ké chuyén khéng dang tin cav" (unreliable
narrator) gan nhu kiéu nhan vat ty thd. Pay la khai
ni¢m do nha nghién cgu W. Bit (My) néu ra khi dng
nghién ctu 161 nél cua tac gia trong van tu sy (1961).
Nhing doan "but ky" cia Phang va ngud B Dao Nha
¢ thé duge coi 1a nhitng 181 doe thoai doe dao. Tac gia
cho loai nhén vat nay dude quvén ké chuyén. nhung
lai ¢6 thai d6 phé phan. thai do sdm bang dé) vdi ho.
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Ca thé nuong theo 18i ké cia ho dé hinh dung sy viéc,
can nhac tinh khach quan va sy that it nhiéu trong 13i
1é va chuyén ké cta ho. nhung chd ¢6 tin hoan toan'
Béi du sao thi dudi mat tac gia, ho cang khang that
dang tin, khong that dang trong vé nhan cach. Rut lai,
Phang 1a mét goc nhin, ngudi Bé Dao Nha la mét géc
nhin khac (val "t61" cing la mét gée nhin khac nizal).
Mboi géc nhin nay khé ma thoat khoi phién dién, chu
quan (day la chd ¥ cba tac gia). Dat gida nhing gée
nhin riéng "khong dang tin cay" nhu vay, thién truvén
sé lam nay sinh mot thi "luc tham my" dide biét: do la
su Xac tin hoan toan ¢6 y thuc cua nguot doc, no sé
khic phuc nhing su tu bién hd hoae nhing dinh kién
1am lac ciia nhiing nhan vat ké chuyén.

Nhu thé&, Phang khong phai la ké "noi hé" cho tae
gia. Néu la con ngudi bing xuong bang thit. Phang c6
thé gidi hodc dot vé kién thue lich sd. Nhung cai vdi
Phéang vé lich st thi khang thé la cai véi Nguyén Huy
Thiép. véi nhing tu tudng vé lich si cua truyén Vang
liza. Thé ma ban Li&n méi chi ¢é cal véi Phang théi.
Tham chi c6 thé dua lai Ngoe Li&n bang cau hoan vi
lai thé nay: néu sang thé ky XXI. khi cac quan chuc
tu phap cing thong thao nhdng “cach Juat” cta vin
xudi nghé thuat thi hian ban Lién c¢6 thé sé bi “cao
giac" la dad gan cho mét nguot nhing diéu ma ngud
Av khong truc t18p phat ngdn kia day. Chung quy chi
tal ban da doc van xudl nghé thuat nhu cach doc cac
bai chinh luan hoac c¢ic bal nghién cdu hoe thuat.
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Toi nghi 1a ¢6 thé hidu duge tuy khé ma hoan
toan dong tinh - phan ting cua ban Ngoc Lién, mot
ngudi nghién cdu lich su, truée mot cai gi kha “bang
bo" dé1 véi nhitng nhan thie kha quy pham ctia ban.
Dau sao thi Vang lwa cing domg dén ca mot vung
nhan thie quen thude di thanh nép ma ban Lién
chap nhan nhu ¢han ly, khéng chut dan do. Vay la
ban dé nghi khi viét vé lich sd, ca nha van "ciing phai
phuc tung su that, dung ban chat lich s, khong dude
lam cho dién mao lich s méo ma di". Cai diéu tudng
12 khong thé tranh ¢il Av. trén thue té lai khae. Su
that "td né" thi bao gio ciing c6 day, nhung 1a 4 thé
tiém nang. Con "sy that cho ta" (nhit 14 su that "co
Igi cho ta™) thi khong phai bao gid cing trung khit
vdi su that "ty na", do trinb d6 nhan thde, do 1 1ich
nhat thoi. v.v... Bé thé nén méi can dén néd lye nhan
thuc (sy that, lich st) ctia con ngudi, méi can co s
hoe, van hoe va cac loai hinh nhan thie khac. Trong y
thic xi hol ¢ mot thoi diém nao d6, tuyét nhién
khéng phai ¢hi ¢é nhiung "su that" di bay ra san,
chang can ai chi ra, chang cAn ai cdi véi ai ring né
vuéng cha khong tron. Vugt lén trén gidi han cua
nhiing nhan thdce da cé vé mot khia canh hoac thoi ky
lich su nao dé - tol nghi 1la xu lhidng nhan thic
thudng xuvén cla con ngud, 13 1y do ton tai cia su
hoc. va trong viée nay han van hoc cung ¢é thé dong
gép khéng it. Chac ban Lién cang biét. vi du 8 Lién
X6 gan day. khi dat vin dé cai té trong cac khoa hoe
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x3 hoi, nhiéu ngué da "giat minh" thay rang: vé cac
su that bé mat va bé sau cua nhiung thoi ky siing bai
ca nhan hoac tri tré thi su “ghi nhan”. "phan anh".
“phat hién” "bao dong" do nhidu tac pham vian hoc
thue hién lai 1a dang ké hon so véi hoat dong cua
nganh su hoc. Néu theo déi tuong thuat mét hér nghi
moéi diy gida cac nha van va cic nha su hoc X6 viét,
ban sé thay ro diéu dé.

Linh vuc stt hoc & ta hdn cang khong phai khong
¢6 nhu cau d6i mai. D 1a ngudi "ngoai dao". t6i ciing
da nghe thiy nhing 181 than phién vé nép nghi phong
kién. vé dinh kién d6i véi vi tri clia triéu Mac hoac
tricu Nguvén. Trén nhing van dé nhu vay phai
chang khong caAn dén "tu duv mai"?

Siu tham gia that sy cia nha van vao linh vue cac
tri thde lich st khéng phai chi 13 gid cac cudn bién
khao ra roi viét thanh truvén (mac du diéu nav cing
chinh dang. khi ¢6 nhu ciu viét sach cho tré em, sach
gido duc truyvén thong, v.v... nhat 1a vé nhitng su kién
hoac nhan vat khéng ¢on gav tranh cai that nhiéu ).
Nha van ¢6 thé va can phai tham gia bing nhing dé
xuat mdéi, nhat Ja khi ho ¢o can cir dé lat lai nhing
"nghi an". nhing dinh dé da khéng con du stic ding
ving. Tat nhién mai nha van <é lam theo cach cia
minh, t6t nhat 13 theo cach cta van hoe, va ban dic
trudng thanh sé khéng 1dm lan tac pham van hoc viét
vé lich sti véi cac cong trinh s hoce dich thue,

Néu trd lai mot chiat vér Nguyén Huy Thiép qua
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nhitng Kiem sac. Vang hra. t6i nghi 13 anh ¢4 diém
nhan riéng. theo kiéu van hoe (quan hé gida lich su
vAi 30 phian con ngudi. nhing mat khae nhau trong
nhin cach mot dang quan vuong hoae mot nhan vat
van héa. v.v...).

Vé dé nghi thd hai cka Ngoc Lién. cho rang phai
phan biét quvén phé phan nhuge diém Jan toc vii sy
"Xuc pham danh du dan toe”, thoat nhin trén cau chi
thi dé dong tinh. nhung vao thuc té sé kho thay ranh
#1641 han nhidu. Rat ¢6 thé nhdng nha van tré muén
nol gudng L6 Tian nhung ai phai chude 1dv nhing 1o
1én 4n gav gat cua phan déng ngudi cung thai, mot
nha van tré 1am sao da c6 ngay dude cai uy tin cua Lo
Tan dé nhitng 151 dang dot. chua chat - tuv 13 su that
vé dan toc minh lai khong bi coi (3 "xic pham"?
Thude dang da tat. su that mat long - dan gian ta noi
the. chdng rd ¢6 ham y su that chinh 1a mot loai
thude dang hay khong. nhung trong thue té, nhitng
su that khong mong mudn, khdng dang ¢6. nhing su
that ma néu nghe noi ra thi ngusi ta xau hé. quay
mat di hodc trat gian da, don vot 18n dau ké phat
ngon, nhing su that ma. oal odm thay. chinh nhiing
ngusi can dam cam thav bén phan minh 12 néi to 1én
- nhing su that Av nhiéu khi rat gidéng véi thuae
dang. nhidu khi chinh la thude ding. Khong biét ban
Ngoc Lién ¢6 thav nhu thé khong?

27-6-1988
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CO MOT CACH DOC "VANG LUA"

pO VAN KHANG™

Thoat dau l1a Tudng vé huun. nav dén Vang lua
via Phdm tiél, rap rap ¢6 déi nam ma Nguyvén Huy
Thiép khoi dude cude tranh luan vé van minh. Phong
c6 dé gi!

Nhung, binh tinh lai sé thay., su chujng van
chuong cia mét cay but tré cang ¢6 thé ¢6 dam bay
duong. Thuong mét ngusi lam van chan chinh la
ngudi rat trong cac ban doc kho tinh hon la ngudi dé
tinh. Ngusi kho tinh chang dé dai. hav dai hoi. Khong
chiu két ban vdi nhiing nguosi doc khé tinh, nha vin
¢6 ngav quang but nhut choi.

Vai ]¢ dd, ching toéi thav quy anh Ta Ngoe Lién o
¢hd anh thang than, Coé thé anh Lién “chua sanh doc
van lam" (vi anh 12 nha su hoe). nhung anh 13 mét
han doe chan thanh. Hon nta. anh cang eé cat ly cua

M (ang vién dai hoe (Dai hoe Khoa hoe ai hét va Nhin van,
Dai hoe Quae gia Ha Noi.
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anh. va cai ly do6 laj ¢ mdt cd sd khoa hoc. Aristotle,
nha my hoc ¢6 dai Hy Lap, noi: Nha st hoe chi viét vé
cal don nhat, "cai chi xav ra cé6 moét 1an", nhi tho
khic nha st 6 chd anh ta hudng vé cai phé bién, "cai
c6 thé c6". Song, Aristotle rit tinh, éng bao: Néu mobt
nha tho viét truyén lich siz, anh ta phai di tir “cai chi
XAy ra c6 mot 1an” dé néi vé “cai co thé cd” (Aristotle,
Thi phap, Moskva, 1957).

DAy chinh 1a ddu mél cta hai cach doe Vang lua
khac nhau. Anh Lién thi qua nh&n manh "cai chi xay
ra ¢6 moét 1an". con nhitng ngusi khac lai chi néi dén
"ral c6 thé co".

Dé ¢6 ¢d sd hon trong cach doe Vang liza. ching
toi thay can gidi thiéu 161 doc tac pham nghé thuat
theo nguyén ly tinh hé thong. Theo cach nay, ngudi
ta chia mét tac pham lam bén 18p thanh té co ban:

a. Ldp vdn bdn cua "thuc thé tac phdm",

“Thuc thé tac phdm” trude hét dén véi ban doc
duéi dang mét van ban. Vi nhu khi cam Truyén Kiéu
lén tay, ngoai silc nang cua cudn sach cé gay, co bia.
c6 gidy, ¢6 muc, chi in, v.v... ngusi doc cé 3254 cau
thd luc bat. Thidu mét cau, col nhu chua du mét
Truyén Kiéu; sai moét chit, coi nhu chua tat tat claa
Nguyén Du.

b. Sau khi "bée” 18p van ban cua "thuc thé tac
pham", ching ta bat dau "ngén" Idp “chi tiét su kién,
bién cé...". T c6 chi kim, moi chi tiét, moi sy kién,
mol bién cd, moi 1di néi, moi cau chd, tham chi ca
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cham. phét do nha van viét ra. anh ta déu duge
quyén coi 12 cda minh, anh ta duge gid "ban quyén”.
Déc gia cing dinh ninh nhu vay.

c. Xuyén qua 1dp "chi tiét sy kién, bién c¢d..." 1a
ldp “"ky thudt biéu hién”, nhd 16p nay dan xen lam cho
cdu vin cu 15 16, hién hién; nhan vat cd td md. néi
cudh, vat vi y nhu 6 ngoai doi.

d. Vugt qua ba 1dp trén, ngudi doc bat giap Idp
"triét - my" - 16p nay mang dam dau an cua tac gia, noé
12 sut "chung cAt" nén dién mao cla ngudi viét truyén.

Ung dung cach doc nay vao Vang liza, ching ta
thay: khi viét truyén "lich su - thé su", nha van hay
xay dung nhan vat chinh 1a nhiing nhan vat sd. tae
Ia nhing nhan vat chi xuit hién ¢6 mét lan trong
cude song, sau dé nha van hu cau nhitng tinh cach,
nhing hoan canh "ngoai sit” dé néi cai su séng dang
cua quiy ngoal dsi (ndm na goi 1a am chi). Theo mach
nay, tai nang dude gor 1a tai niang khi nha van tao
duge nhitng cai "xen" (k& hd) cua chinh s dé tao nén
nhing rung déng thé sy, qua dé dinh hudng cho su
doi dé tu doi viét nén nhitng trang s\ maéi tét han.

O Vang liza va cA Phdm tiét nia. Nguyén Huy
Thiép da khong 1am nhu th& Anh viét truyén "lich st -
thé su" ma toan dung cac nhian vat chu chét khéng
thudc chinh su (Phang trong Vang /ua va ¢6 Vinh
Hoa trong Pham tiét). Cach lam nay néu ving tay
nghé cing ¢6 cd trd thanh mot cach tin 16n cda van
hoc Viét Nam. Song, dang tiée la khi dung lén nhilng
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nhan vat chu chét cua ciu chuyén vé "lich sd - thé
su" ma lai khéong thuoc chinh si, va ca méi trudng
sinh sdng cua chung cing khéng c6 dau vét cua "cai
chi xav ra c6 mot 1an”, roi cac quan hé cia chung vdi
cac nhan vat chinh sd. anh Thiép chi budc bang mot
so1 chi mong manh, thi Vang liza ctia anh cAm chac la
qua chdng chénh. Nhung ciing phai dé chiing, biét dau
nha vin lal “gid vé" tao ra su chong chénh nhu mét
ban tay c6 "phép" cua nghé thuat ngén tir' Dé khdi
phi&n dién. nguai doc khi dé chi eon nuédc cudi cung 1a
phai dua vio cai “tdAm thé s11" ma anh Thiép da chung
cAt 1én qua cAu chuyén ctua anh 6 18p triét - my.

Néu nhu vay thi Ta Ngoc Lién qua 1a sic sao khi
anh cho rang nhan vat Phrang-xoa Pg-ri-é 13 nhan
vat do Nguvén Huy Thiép dung ra “"dé néi hd minh
nhdng suy ngam vé moi chuyén. trong d6 cé su danh
gia Gia Long, Nguyén Du va quan trong hon 1a danh
gia dic diém dan téc ta. truyén thong van héa, van
minh Viét Nam thoi Nguyén, ldic dau tiép xudc véi
ngudi chau Au”.

Ciang can nél thém vang, cai 1ép "triét - my"
trong Vang liza that 13 qua bén. Chi véi mét truyén
ngan chua dav bén ot bao ma Nguyén Huy Thiép
dua vao dén chuc thia "triét 1y" 16n nho. Ngoai nhiing
diéu anh Ta Ngoc Lién ké trén, con ¢é thé liét ké nao
1A "mdi quan hé gita chinh tri va van nghé", "cai
ding va cai hén cua nha chinh tri va nha van”, "su
quy quyét va su dan don". "triét ly vang". "quan hé
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cua cong dong dan toc va thé gidi”, "hoat déng kinh té
¢t 1an cda dan tée Viét" v.v... va v.v... Nhung toat lén
tat ca, bao tram tat ca van 1a “vang" va "Iia". Chu dé
nay Nguyén Huy Thiép cing kha nhat quan véi cac
tha "triét 1y" néu trén, ma thi nao cing dang dg ca.

Ciing ¢6 thé ¢6 y kién cho rang "d&y la chi dich
cuaa mot tal nang van chuong"?! Khong dau. Chung ta
thay Nguyén Huy Thiép chua dat dén mét chd dich
van chudng qua hang loat vin dé anh tung ra 1a d chd
cac triét ly cda anh (qua miéng cac nhan vat) chi la
dua trén mét phép duy nhat: phép néi nguwoe. Ma
phép néi nguoc lai 13 ké phan bdr cua chién thuat
"choc tdc". Phép néi nguge khac xa véi phép noi
nghich ly. M6t nghich ly dung. dua ra dung lde, diang
do, véi cac dit kién ding sé ¢d tac dung rat 16n, no
1am cho mat thuan ly dude soi sang & nhiéu géc 40,
chi it ra n6é thong bao cho mat thuan ly nhing sai
pham ¢6 thé co, bude né phai dé chung.

Mudn kiém tra xem dau 1a phép néi nghich ly va
phép néi ngude cimg khong khé khan ldm. Cé nhiédu
cach kiém tra néi ngudc. 8 day, dé cho gon, chung tbi
chi xin st dung mét phép don gian nhat, dé 12 xét do
chuan cla cac cit }i¢u do "nghich ly" dua ra (cé tinh
dén d6 du van hoc).

Dem phép nay xem xét Vang liza, ta thiay chd nao
cung khong ¢6 do tin cay. Nhat bang Vang lLiza lai 1a
truyén “"lich st - thé su", thi cd liéu av. phai la cd
liéu sd. Thi du: Qua miéng Phang. Nguyén Huy
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Thiép vi nén van héa Viét Nam nhu "mét ¢b gai dong
trinh bi nén vin minh Trung Hoa cudng hiép. Cé gai
ay vua thich thu vita nhuc nha vita cam thua né”. Ta
chi can lay s6 tréng dong Déng Son (thude van minh
Séng Hoéng) véi ban théng ké khiém tén trong cudn
Nhitng trong dong Doéng Son da phdt hién 6 Viét Nam
(Vién bio tang lich sit xud't ban - 1975) thi con s8 52
tréng cd 1dn, c6 cai duong kinh to gdn mat mét thi ca
thién ha déu bao: "Cia na nhu vay chung t1 dau co".
Diy la chua ké dén khai niém vé giao luu theo kiéu
"ving van héa" ma phuong Tay ching ai thay bi
"cudng hiép". bl "nhuc nha" khi bao viin minh cua ho
¢6 su hoc hoi rat truc tiép, va chiu anh hudng rat sau
sac cia nén van héa Hy - La. Con Mac chi bao van
héa Hy - La la dda tré phat trién binh thudng, chu
chua ¢6 ai nd bao d6 1a "tén dan 6ng khon nan".

Lai nda, cing qua miéng Phang, Nguyén Huy
Thiép bao: "Nguyén Du la dda con (hoang) ciia ¢6 gai
dong trinh kia, ddng mau chda diy dién tich cua tén
dan 6ng khén nan di cudng hié€p me minh", thi sy néi
nguge trd thanh qua don gian va 16 liéu. Bdi vi néu
dong mau van chuong ciia T Nhu chi “chita ddy dién
tich ctia tén dan 6ng khon nan” ma Té Nhu khong ¢6
moét tAm long don hau, mot tiéng néi via uyén bac.
vita dan da, héi lam sao ¢6 thé tao ra mot "huc tham
my$" khién cho tit bac van nhan dén ba ban banh dic
ngoai chd phai mé Truyén Kiéu dén vay?

Ciang vi dam qua quyét rang Nguyén Huy Thiép
13 - 360 194
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chi ¢6 néi nguoe, vi trong Vang lza chang noi nao
ching ta ¢6 thé tim ra dude mdt cau ndéi ngude lai dat
téi mot luan dé (thése). Xin don cit: Cing qua miéng
Phang, Nguyén Huy Thiép du bao: "Sé dé&n hic nén
chinh tri thé gidi gidng nhu mén ndém sudng si, khai
niém thanh khiét & day voé nghia”. Vay thi Cai Té,
P61 Mdi, ngan chin tham hoa hat nhan, v.v... 1a
nhitng duong 161 chinh tri sé dudc hoan thién trong
tuong lai va tiang bude trong hém nay, khéng ré
Nguyén Huy Thiép ¢6 nhd Phing liét vao "mén ném
sudng sa" cua anh khoéng? Cud theo cai tha "triét Iy"
Ay c6 18 chi con nudce 14 ching té1 phai di tit cai hu vd
nay dén cai hu vé kia ma théi.

V4i phép néi ngude kiéu trén, liéu ching téi cé
dam bao nhan vat Phang 1a "su canlh tinh cho cach
nhin mét chiéu vé lich si" khong? Rat ding rang
khéng dudc nhin lich st bing con mit sdo mon,
nhung ¢6 nén dung mét tén cudp nude dé han day cho
ching té1 vé lich st Viét Nam khéng? Cé 1é gian don
4 day la: mot ké vo-dao die thi khong bao gid ¢6 thé
rao giang dao ly cho ngudi khac duge!

(Van nghé, <6 36-37, 3/9/1988)
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VE MOT CACH HIEU
TRUYEN NGAN "VANG LU A"

THUY SUONG™

I CACH POC, HIEU VANG LUA

Vang [wa khoéng phai "mét truyén ky danh nhan
lich s" nhu Ta Ngoc Lién xac dinh, bdi mét ié don
gian: mot truyén ky danh nhan, lich sit khong thé lap
16, cung mdt hic dua ra ba doan két hoan toan khac
nhau cho mét cau chuyén lich sit, khong thé két thuc
hét sitc vo dinh, c6 kha nang thé nay ma ciing ¢6 kha
nang thé khac.

Trong lich stt, kha niang thi nhiéu, nhung hién
thuc bao gid cing chi ¢c6 mot. Vang lua 13 mot sang
tao doc dao ciia Nguyédn Huy Thiép, trong dé tac ma
muon lich si, nhin dé dit ra nhing van dé cé tam
khai quat 16n lao, mang tinh "triét 1y lich su" khong
dé gi "nidm bat", chit chu y&u khong phai dé "danh gia
Gia Long, Nguyén Du... danh gia dac diém dan toc ta,

" Nha nghién cttu xa héi hoe (Vién Xa hai hoc).
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truyén théng van héa van minh Viét Nam va lich sd
Viét Nam thai Nguyén" nhu Ta Ngoe Lién 1am tudng.
Chon dau thoi Nguyén va Gia Long, Nguyén Du, tac
gia truyén ngin khong xuit phat tit § dinh danh gia
thoi dé. cac nhan vat d6, ma vi thai diém va cac nhan
vat dé thich hop dé thuc hién chu dé nay. Trong
nhiéu nghia dén nén vao mot truyén ngan ham suc,
¢ thé tim thay phép so sanh nha chinh tri va nghé si
vé tAm nhin, tam suy nghi, vé long t6t, tu duy chinh
tri va tu duy nghé thuat, vé vai trod tac déng cua tlung
kiéu nhan vat dé trong di séng xa hdi, lich sd, va tur
dé6 1a mol quan hé gita nha chinh tri va nghé s
("Ong khong coi Nguyén Du ra gi. hodc ¢6 thé ong col
Nguvén Du la mot con ngua giéng tot trong ca dan
ngua, lon, ho, ga ma éng chin dat” - théng qua cach
nhin nhan cia Gia Long vé Nguyén Du, ta thay phan
nao dia vi ngudi nghé si dudt con mat nha chinb tri
trong qua khd). Nhung theo tbéi, néi lén qua toan
truyén ngin 1a chi dé nay: khi su ddi méi d€ dit khoi
d6i nghéo trd thanh nhu ciu, tat yéu séng con, thi
khong chi § mudn cai méi, ti bo "nhing hoat déng
kinh t& cu lan" hodc tim nhitng ngubn vat lue hiém va
quy... théi 1a di, ma cén can nhiing tién dé diéu kién
khae, ké ca vé nhan luc, va néu khong cé, phai pha bo
cac quan hé cua ddi sdng céng sinh hién hiu, tao ra
diéu kién nhan luc mdi bén trong, dam va cham véi
thé gidi bén ngoai, mai c6 thé déi maéi.

Ngay trong van ban ciing @u ching cit dé khang
dinh rang Nguyén Huy Thiép khéng nha cay Phang
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thay 16i minh danh gia lich sit. Anh thé hién Phang.
duéi nhiéu géc nhin khae nhau: qua lo1 tu thuat cla
Phang, qua 18i ké cha ngudi Bd Pao Nha vo danh
tham gia doan tim vang, va qua ngén ngit ké chuyén
cua chinh tac gia. Pidu ly thu dang chu y ¢ day la ca
ba 181 ké déu tu ngoéi thi nhat. nghia 13 it nhiédu
mang sdc thai cht quan, mudn hiéu day du vé Phang
phai c6 nhin quan xuyén suét, bao quat ca ba géc
nhin. Néu nhu trong 13i tu thuat, Phang muén ching
td minh am hiéu lich s va van héa Viét Nam. trai
dat ghé gém, thi ngay trong qua trinh trich dan but
ky cta é6ng ta, Nguyén Huy Thiép da thinb thoang
xen 181 ddn cua minh vao, dusng nhu dé ban doc gi@
khoang cach can thiét vdi 6ng ta, va cang doc cang rd
anh ¢6 y thic xay dung Phang thanh “ngusi ké
chuyén khong dang tin cay”. Qua con mat nguoci B6
Dao Nha, ta thém ré Phang hon "y la mdét ngudi tan
bao" véi nhitng chiing ¢d cu thé (bd mac ngudi Ha Lan
8m doc dudng, ném xac ngudi dé xudng séng, né sung
giét thd dan) va tham lam - "vang da lam y l6a mat
va mu mi di" (khéng chiu quay vé, bat ch4p y mudén
cua nhing ngudi cing doan). Con chinh tac gia du
hét ste khach quan theo 161 vidt vén cd cua minh
cung béc 16 thai do ti thiéu nhung dong thdi toi da
bang cach goi Phiang 1a "y” - mot 161 hé goi ty né bidu
hién rat nhiéu trong von tir vung phong phu va giau
sic thai biGu cam cua tiéng Viét.

Can dit cach thé hién Phang vao déng chung cta
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cai c¢6 thé goi 1a "phong cach khach quan dén t6i da* -
dé nhan vat truc tiép ké va thé hién, con két luan thi
tu ban doc riut ra - ma Nguyén Huy Thiép da van
dung trong kha nhiéu truyén ngan trude day, nhung
dén Vang [wa méi la thich hgp nhat va thanh cong
hon ca. Nhin nhan Phang g ba géc dd ciing nhu dua
va ba doan két dé ban doc "tuy y lua chon" d6 1a cach
xit ly cao tay trude nhan vat khong kém phan phitce
tap nav. Ban than I51 viét "cai cach vin xuéi, dua van
xubi lai gan véi kich" (chil cia mét nha van X6 viét
vél ham nghia moi viéde cU tu né dién ra trén sin
khiau va dugc nhan thuc tiu ciac nhan vat) 1a san
phiam rit mdéi cda mét mat. nhing bién doi xa hai 16n
lao (su md rong va nang cao trinh do hoc van cua
quan chung, khat vong con ngudi muén hoc cach cé
chu kién riéng, nhat 1a trong boi canh lan gié dan chu
héa dang thue tinh tu duy phé phan cua hang van
hang triéu nguoi), mat khac, ciing la hé qua tinh
trang vian hoc ta nhiéu nam qua da khién ban doc ¢é6
quyén hoai nghi nhiédu két luan cia né, doi hdi nha
van thay déi cach viét.

Nhut viy Phang khong thé 13 nhan vat dang tin
cay dé Nguyén Huy Thiép giti gdm nhitng danh gia
lich su cia minh. Vi thé&, khoi phai néi nhiing "trudng
doan" ma Ta Ngoc Lién danh dé da ph4 su nhin nhan
danh gi4 lich s(f cia nhian vat dé ¢é tring dich va can
thi€t hay khong. Téi nghi nhan vat nay dude xay
dung véi dung y khac: véi ching ta, Phang 1A su canh
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tinh cho cach nhin mét chiéu vé lich su. Qua khi cua
chung ta cho dén nay (ké ca bai viét caa Ta Ngoc
Lién) van dugc trinh bay mét chiéu toan nhitng vinh
quang. va con mit nhin khéng phai ding ca cua
Phiang it ra ciing cho ta thiy ca cay dang nida - vinh
quang vi cay dang. Vdi nhiing ngudi cliing phia véi
minh, Phang tiéu biéu cho khéng it ngudi phuong
Tay hoc gia hoiic nhing tén thuc dan c6 hoc (duge dao
tao vé Trung Qudc hoc hoac An D6 hoc) khi sang cac
nuéc phudng Doéng thuong git® mdt dinh kién dai
ding la trude khi ho dat chan tdi thi cac dan toc nay
khéng c6 nén van héa riéng, chi chiu anh hudng néu
khéng cua Trung Qudc thi An Dé. va sau d6 phai nho
sd khai héa cua phudng TAy mdi md mang lén dude!
Vé phudng dién iy, nhan vat Phang 12 mét thanh
cong cua Nguyén Huy Thiép va sy da pha cta Ta
Ngoc Lién thuc ra gidng nhu chang hiép si giao chién
v6l 81 xay gié ma cd tuong ddy la mét ddi thu ghé
gdm' C6 thé néi Ta Ngoc Lién khong biét cach doc
mot truyén ngan véi 161 viét dée dao, méi mé nhu
Vang liza nén da hiéu sai y nghia cla no.

I1 - SU THAT LICH SU VA SU HOC

Pé ching minh Nguyén Huy Thiép "nhan thdc

phién dién", “trinh dé hoc van chua day du*, Ta Ngoc
Lién danh nhing doan van dai khang dinh “sy that
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lich su" va am tuong lich st cia minh, tiéc thay la1 la
su am tudng ¢6 nhidu 16 hong can ban.

Trude hét 1a danh gia vé Gia Long. Néu nhu
nhan vat Phing ¢6 thé néi Gia Long 1a "khai nguyén
lidu vé gia” thi chinh Phing cing titng viét: "Vua Gia
Long khong dat dién cho at. dng chi chiu trach nhiém
vé1 minh. Day la diéu vi dal nhung cing dé tién
khang khiép". V& phan tac gia, mudn biét anh danh
gia Gia Long ra sao - néu qua that anh dinh 1am nhu
vay & truyén ngan nay - thi khéng thé chi dua vao
nhing 10i anh viét qua tay Phang, ma con phai xem
cach thé hién Gia Long & cac doan két (thai 49 khi
tim duge vang, d6i xu véi Phiang, quan hé véi cac ¢
nhan thudé han vi..), cing nhu I81 két truyén va coé
thé phai xau chudi véi cac truyén khac cua Nguyén
Huy Thiép nhu Kiém sde, Pham tiét v.v... Con Ta
Ngoc Lién danh gia Gia Long ra sao? Ta Ngoc Lién
chi viét: Su that Gia Long (Ty Duc vi vuong triéu
Nguyén néi chung) cian dude danh gia lai cho khach
quan, khoa hoc hdn". La moét ngudi nghién ciu su
hoc, Ta Ngoc Lién nghi gi vé Gia Long khi thuc t&
budc ta phail nhin nhan 6ng vua nav khong chi 8 khia
canh "la nhéin vat lich st phan dién, vi dng ta dua
vao Phip danh d6 triéu Tay Sdn" ma ca 6 goéc do it
nhiéu c6 khac? Mac du di ¢6 xu thé mdr danh gia lai
nha Nguvén, nhung cac nha st hoc vin chua hé dé
cap dén Gia Long (chdng han xem xét lai thoi
Nguyén, nha Nguyén - Tap chi Té6 Quéc 11-1987),
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trong khi dé6 Nguyén Huv Thiép tao bao dua ra mot
cach nhin khac, chac gi da ding. nhung khéng rap
khuén. vi sao Ta Ngoc Lién da vé1 vang phu nhan? Cé
su gidng nhau ly thu gida tinh trang st hoc va van
hoe 6 ta véi tinh hinh van hoc va st hoe Lidn X6, va
1€ nao chung ta tay dién mai tinh trang ma vién si
théng tan Vién han lam khoa hoe Lién X6 1. Poliakov
da nhan dinh: "Noéi gi thi n6i. cac nha van ti lau da
vugt qua cac nha s hoc trong viée dit ra nhiing van
dé gay gat".

Diém sau nida. xung quanh su that lich sd 1a xac
dinh vai trd cua tri 1hie Viét Nam trong viée bao vé
van héa dan toc va tiép thu van héa nuée ngoar. Ta
Ngoc Lién viét: "Tat ¢a nhing nbd lue khéng mét moi
cua tri thie Viét Nam cac doi nham xac lap, phat
trién nén van héa dan téc 1a sy tu khiang dinh cao ¥
chi ty cuong dan toe”.

Bing cach nban dinh qua chung, thicu hin cach
tiép can lch st - cu thé, nha st hoc da quén hay ¢é
tinh 13 di mét su that lich st 13 ¢é nhiing thoi diém
tri thuc nude ta dudng nhu bi mat ban ngi minh!'
(ching han s ¢ con ghi viée vua Tran Nghé Téng
khién trach gidi nho si * dem phép cit cha té téng
thay doi theo tuc phudng Bac ca).

Nhung viée "phuc ting su that". viét "ding ban
chat lich «u" khong chi 1a hoe thude long kinh si1, nhé
vanh vach tung thei diém, ting su kién trong gido
khoa lich <. ma eon 6 mét diéu vé cung quan trong

201
http://tieulun.hopto.org



¢6 thé goi nom na la nidm dudge “cai than lich su”. Ma
d mit nay Nguyén Huy Thiép té ra rat sic sao khi
anh mé ta thai @6 Gia Long nghe Phang ké an tugng
cia minh vé Nguyén Du. Gia Long bao: "Tram cé biét
nguoy 4y. Cha no6 12 Nguyén Nghiém. anh né 1a
Nguyén Khan". Chi tiét nho nhung rat dat vi né
chitng to tac gia da thau hiéu mot cach déae trung co
ban ctia xa hoi ¢é truyén Viét Nam trong lich sd: méi
ngudi chi la mat phan tl trong céng ddng, gidta bao
nhiéu quan hé cong sinh chong chéo nhau, chi khéng
bao gié 1a mo6t nhan cach doc lap, mdt ca nhan theo
dung nghia caa khai niém nay. Néi cach khéac, trong
mot xa hol xay dung theo mo6 hinh gia dinh. tong toc,
khi nhin nhan mét ngusti, bao gic ngudl ta cing quan
tAm xem d4y la con ai, em at. chau ai... Dén néi, ngay
mét thién tai vi dai nhu Nguyén Du cing chi duge
nhin dién vé mat xa hai theo cach dé' Coén c¢é thé ké
ra khong it chi tiét chiung t6 Nguyén Huy Thiép am
hiéu "eai than” cia xa héi ¢d truyén trong lich si.

D& két thuc, xin trich 18i Vién si 1. Poliakov: "Nha
sit hoc khéng phai 1a ké canh tranh véi nha van. Anh
ta via 1a chién hitu, viza 1a trg thi cia nha van".

(Bao Vin nghé s& 31-32 ngay 30 - 7 - 1988)
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VIET NHU THE CONG LA MOT CACH
BAN SUNG LUC VAO QUA KHU

NGUYEN THUY Al

Trude day doc Twong vé huu tol rat tin tudng vao
tai nang cua nha van Nguyén Huy Thiép. Ké dén doc
Kiém sac, Vang liza téi van thay hay nhung cam Lhay
¢6 mot didu gi khong lanh manh. Doc dén Phdm tiét
thi to1 chiu hét néi.

Panh rang van hoc khong phai li sd hoe, nhung
nha van can cu vao dau dé hu cdu nhitng chi tiét that
kinh s¢. Nhu viéc lam coa Quang Trung, ngén ngd
cua Gia Long, mui vi cua Vinh Hoa (t81 khéng dam
trich nguyén van ra day). Téi chua dam néi § dé cia
nha vin qua troyén Phém tiét.

Viél thé nio 1a quvén cua nha vian, cing nhu
trang phuc thé ndo 1a tuy madi ngudi nhung anh khéng
thé theo mat lap di té1 mic tran truéng ra trude mat
mol nguol

Khi viét nhing truvén cé jién quan téi lich sa.
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anh c6 quvén hu cau, ba hu bay thue hav ba thuc bay
hu 1a tuv anh, nhung khéng dude sol 1ai lich s bang
tAim gudng di dang nhu thé - 161 né1 lal, d6 1a gudng
di dang chu khong phai 1a "thude dang". dé 1a moét
<u xuc pham nghiém trong téi leh su va nguoi doc.
Véi tu cach 1a mot ngudi doc, to61 tha thiét mong moi
nhia van dung lam hai tham my lanh manh cda
ngudi doc - nhat 1a sy ton kinh d61 véi qua khu cia
dan tde, bang mot truyén nhu vav,

19-7-1988

148 Nguyén Dinh Chiéu

Thanh phé HS Chi Minh

(Van nghé, s6 35-36. 20:8/1988)
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BAN THEM VE TRUYEN NGAN
VANG LUA CUA NGUYEN HUY THIEP

VAN GIA

.. Kiém sdc va Vang hrza hoan toan khéng ¢6
d6 phan anh mdt triéu dai ho Nguvén nhing nam
dau thé ky XIX, cang khong ¢ y d6 khic hoa nén
m6t "ong vua ban nude”, mét "caAn than tav sai”, hay
"modt tén thue dan tin bao" ndo ca; mi tac gia chi
dua ra mot s& phan cA nhan Déng Lan, mdt Nguyvén
Phuic Anh, mét Phing nao dé trong su cha xat cia
che méi guan hé ngudi - ngudi 1a chd y&u. Am muu
va thon tinh, cit nhac hay thanh trumg, cudng va
nhu. véu va ghét. 1gi hay hai, nhan nghia 12 trf tin &
ddi ra sao v.v... D6 1a tat ca nhitng van dé mudn thud,
12 su phie tap ghé gdm cta cac mdi quan hé con
ngugi. Truyén cua Nguyén Huy Thiép 1A truyén lich
sU - thé sy rat khac véi truyén ky danh nhan ljich su
thong thudng.

(*) Lép sau dai hoc - Dai hoc Su pham Ha Néi
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Mét s6 truyén gan day cua Nguvén Huy Thiép
khong ¢6 két thuc ranh mach theo nhing giai phap
dé dii. Anh ludén dua ra nhiitng gia dinh, c6 thé thé
nay, thé kia, thé khac nia, hét thuc ngusi doc suy
nghi, tu tim ra 161 két thic theo cach cta riéng minh,
khéong cho phép ho biéng lusi 4n san.

Nhin réng hon, truyén cua Nguyén Huy Thiép c6
nhiéu ting y nghia duge nén lai trong sy trinh bay
kiém 13i. M6t s6 nhan vat ca anh 1a nhing 4n du da
nghia. Pang Phu Lan (Kiém sdc), Phang (Vang liua).
ong gia di san (Muéi cia rizng) déu theo tinh thin Ay.
D6 chinh 12 mach ngam cua nhitng y tudng. Dé cing
chinh 14 nhing gia dinh - bidu hién cta nhing su
nghién ngam chua xong - ma tac gia c6 y dé tung ra
trude ban doc. Sé trd nén rat hai hot néu truyén chi
duge hiéu & phan 16 thién cla né. Xua nay van hay
déu nhu thé ca. Twdng vé huu, Kiém sdc, Vang lua
déu 1a nhu thé.

(Vin nghé s6 31-32, 30/7/1988)
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VANG LUA CUOA NGUYEN HUY THIEP
“TRIET HOC LICH SU" HAY LA
"VAN XUOI NGHE THUAT®?

NGUYEN MAI XUAN™ - TRUONG HONG QUANG"

Ngusi doc di lam quen véi truyén ngin néi trén
cua Nguyén Huy Thiép va cac ¥ kién thao luan xung
quanh tiac phiam nay ding trén bao Van nghé (sb ra
ngay 26/5 va 16/7/1988) sé khong ngac nhién bdi hai
ménh dé dude néu trong cau héi dé dan. Tuy nhién can
phai néi ngay riing néu nhu & Lai Nguyén An khai
niém “van xudi nghé thuat” duge dung trong tinh quy
dinh pham tri cu thé ctia né nham tiép can dic thi
cha doi tugng, thi d Ta Ngoc Lién khai niém “triét hoc
lich st lai chi xuAt hién véi dung ¥ tao ra mot an
tugng hai hude. Cac tac gia bai viét nay xin dé nghi

“ Nha nghién cdu van hoc.
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tra vé cho khai niém “triét hoc lich sit” nghia géc cta
né véi tu cach la thuat ngt chi tu duy triét hoc vé lich
sU, ma xét mot cach chinh xac chi ¢6 thé khdi dau tir
trao lvu Khai Sang 8 chau Au. khi 1y tri céng khai
tuyén chién véi than hoc, véi déc quyén chan ly va su
thén tinh duy linh luan cua né d81 véi toan bd ban
chit va qua trinh lich si. Trén phudng dién vin hoc.
néu c6 thé néi dén mot thdi ky ma trong dd nén nghé
thuat ngdn t¥ di dam duong hay tham chi thay thé
vai tré triét hoc lich s, thi dé chinh 14 gial doan nua
sau thé ky XIX trong van hoc Nga, dac biét véi cac tac
phim cta Dostoievski. DI nhién khi thue hién chic
nang triét hoc lich s, van hoc vin khéng tit bo cac
thude tinh nghé thuat cla minh. d Dostoevski ching
han, cam hing triét hoc lich sit da din dén nhiing
thay déi can ban trong c4u tric thé loai tiéu thuyét.
Trd lai v6i Nguyén Huy Thiép cé thé thidy mot
didu khéng phai ngiu nhién 13 trude khi di dén
nhitng Kiém sac, Vang Lita, Phém tiét, tac gia nay da
gay nén nhitng phan Ung trai nguge nhau vé phia
cong chung bang mét “dé tai hién dai” véi truyén
ngin Twong vé huwu. Theo ¢cam nhan cda chung téi,
chinh cii nhin truc gidc xuyén thiu co cau “binh
thuong” cia thue tai (hay 12 “mdt loai hién thuc trong
ky cuong trat ty dé chAp nhan” néi nhu mét ban doc
trén bao Van nghé s6 ra ngay 5/9/1989), chd khong
phai nhitng “hién tuong tiéu cuyc” clla nd, la can
nguyén cho nhu cAu thie tinh bén trong ctta y thuc,
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nhu cau phai lay déng qua khd nhu 1a cai day sau
mang tinh ban chat cia doi séng nhan sinh hién thei,
cii dgi séng ma vé phia né trong mét khoanh khac
dac biét cua tinh than hién 1én nhu 13 hé qua khéc
Iiét cda nhing di kién lich st tudng chung da mo
nhat. Su chiém nghiém dén gidi han tot cing nay cua
thuc tal 1a cd s8 cho cach dat van dé mang y nghia
triét hoc lich s trong tac phim nghé thuat. N6 khac
hin véi nhu cau tu bién mudn néi lén mot diéu gi hé
trong vé “lich s, song né lai ciing d6i ngude véi théi
quen ti€p nhan cac hién tudng xa hoi tu ling kinh
dao duc thién kién, 13 cal ma rét cude sé gép phan tao
nén huyén thoai vé lich stt, hay 8 mét ndi dung phd
bién hgn 14 tao nén cai ma nhan vat Faust trong vo bi
kich cung tén cia Goethe goi la “tinh than thoi dai”

II

K&t cau truyén ngin Vang lia trén dai thé theo
ching téi gbm c6 bon phdn: Phan mot, c6 thé goi la
phan dan chuyén, thuat lai viéc ngudi ké chuyén &
ngdi thd nhat da c6 dude cac "tu liéu ¢d" ra sao: chi
tiét dang luu y nhat d diy 12 nhan xét cia nhan vat
Quach Ngoc Minh ring hinh anh "ngudi tré tudi
trong quan trong tréo la lung, tAm hén sach nhu &
nudc nui ra” ma ngudi ké chuyén d ngéi thi nhat da
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xay dyng nén mét cach tién nghiém vé Nguyén Du la
"khéng ra gi’. Phan hai, phdn chiém mét dung lugng
kha 18n trong truyén, bao gém cac trich doan but ky
cua Phing. Tuy nhién phai téi phan ba, phan but ky
clia ngudi Bd Dao Nha, hanh dgng thuc té cua truyén
vé cht dé Vang la méi biat ddu duge trién khai.
Phan bdn, phan két thic v8i ba doan két gia dinh caa
ngudi ké chuyén 8 ngdi thi nhat, néi theo mét khai
niém théng dung, chinh 14 su "md nut" cua toan bd
hanh dong truyén.

Néu chi doc luét qua sé tudng chimmg nhu cac
doan bit ky cta Phang duge trich dan mét cach tay
hung theo mach ké clla ngudi ké chuyén 3 ngdi tha
nhat, song thiuc ra ching lai dwde td chde mot cach
chat ché thanh cac ménh dé nhu sau:

Ménh dé mot

Phang dua ra cic nhan xét vé Gia Long, tao ra
bic chian dung chinh tri va con ngudi cita Gia Long.
Chiing ta nghe Phang néi vé "khéi c¢6 don khong 16,
"dng biét ong da gia", "ong biét rd cai triéu dinh thién
can 6ng dung nén", y thic cda Gia Long vé quan hé

"

"vinh quang” va “nhuc ", v& "ngai viang" clia 6ng va
"d8i sdng cong sinh", vé "ndi cay ding lén nhat ma
ong cung cong dong phai chiu dung", "su trai dsi ghé
gdm", cach nhin nhin cta Gia Long vé Nguyén Du,
sy bat [yc cia nha vua dét véi “doi sdng nghéo khé va
nhitng tri tré cita dan téc éng”... § day ta thay Phing
c6 mot thai do né vi tham chi pha thém ca ¥ vi siing
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thugng. Déng thdi Phang cing to ra c6 hoc van. kinh
nghiém chinh tri va ca y thdc vé tinh uu viét cna
minh - mdt ngusi ngoai quéc tit phuong Tay.

Ménh dé hai

Ming vai mét giong diéu nude do6i nhu khi néi vé
Gia Long vA "nén chinh tri dudng thai”, Phing dan
giai cac ¥ nghi cia minh vé Nguyén Du, vé van héa
Viét Nam. Cai tu thé ké ca vén c6 ctha Phang & day
duge nang lén mot mic cao hon. Sy ghi nhan du chan
thanh va khong kém sdu sidc vé "phan u uin nhat"
"tri¥ tinh nhat" va "trde giac tuyét voi" cua Nguyén
Du khéng thé lam at di thai dd coi thudng ngam
ngim, sy bac bd trén phuong dién nguyén tac ("TAat
ca doi séng vat chat cua éng do nhitng hoat dong cu
IAn mang lai... Long tot ctia 6ng 1a thi long tét nho.
khéng cttu dude ai..."). Dinh diém cta mach suy nghi
nay 12 cdu tan dudng Gia Long ("Diéu av ¢é 1y, truée
hét 1a vat chat"), sau khi Phiang nhac lai tu tudng
"khong tin hoe van c6 thé cai tao giong noi" cia ong ta.

Ménh dé ba

Phang khéng ding lat 6 cadc nhan xét ma con dua
ra du doan vé mét kha nang chinh tri trong tuong lai.
Cai bdc tranh "nén chinh tri thé gidi g16ng nhu mén
ném suong si, khai niém thanh khiét & day vé nghia"
chinh 14 vién canh nghiét nga Phang vé ra cho s6
phan ciia dan tdc ban xd, va diéu khéng kém quan
trong la qua d6 Phang da tu xac tin cho minh mét
triét 1y hanh déng. mét thién chiic duge bién giai bai
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tinh tat yéu lich s - cai trong thuc t& chi 12 “hinh
béng tham my” (Mac) caa thoi dai Phiang dang sdng.
thol dai ma su phat hién lan nhau gitta cac dan téc
dude dit trong sy tim kiém thi trudng va nguyén liéu
cua cic cudng quoc.

Cuéc di tim vang trong phan thi ba cua truyén -
su tiép tuc tinh “thich phiéu luu" tit nhé cua Phang -
dude nhan vién ngudsi Bé Pao Nha ké 1am ciu chuyén
chuyén mach va tao ra mdt khung canh lich su
"khach gquan". O trén, ngudi doc quen Phang la con
ngudl giao du réng, con ngudi cha nhing suy ngam,
nhan xét va triét luan. gio ddy Phang that su la con
ngudi hanh déng "tran trui” trong nhing hoan canh
quyét liét. Nhan cach cua Phing 16 chan tudng,
Phiang bi "lat tay" (Lai Nguyén An); sy tan bao cua
Phiing - mét su tan bao da dude bién ho boi ly tri -
thé hién qua cac chi tiét lién quan dén thai do cua
Phang d&1 véi ngusi Ha Lan, doan di tim vang va
nhiing ngudi thd dan. Tuy nhién do sy dién bién sy
viéc khéng con dude truyén dat théng qua tiéng néi
bén trong cua Phiang, cai triét 1§ hanh dong ma
ching ta did dé cAp d trén vén 12 logic néi tdm chi
phdl moi xit su cua Phing mot mat bl "td cao” va "lat
tay", song mat khac lai cing dudng nhu trd nén mao
duc. Cau chuyén Vang liza véi Am hudng "ngay phan
Xt cudl cung" cha né van chua phai 1a toan bo su that
- cAl ma trong bai viét cia minh éng Ta Ngoc Lién
goi 1a "ban chat lich si" khéng hé hién dién truc tiép
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trong van ban tic pham; chi ¢6 nhiing tiéng néi - that
ra 12 nhitng dinh kién - khac nhau d4i thoai vé "ban
chat lich si1" nay, cai ban chat ma ngudi doc phar tu
phat hién 14y, véi tu cach 1a ngudi déong hanh cua tac
gia trén con dudng di tim chan ly. O phin két thc
truyén, ngdn ngit ndi tAm théng qua 18i ké cia ngudi
B6 Dao Nha da bi 1am md duc cua Phang tiép tuc
vang lén, song lan nay lai 1a trong mdt van ban dic
biét, hinh thanh nén ti cac doan két gia dinh cta
ngudi ké chuyén & ngdi thit nhat.

Doan két mot:

Toan bd nhiing quan niém ma Phing xAy dung vé
Gia Long, vé cai thé ch& chinb tri - xd hdi "nhude
tifu” ma Gia Long dai dién bén canh "nén van minh
vi dai, vita bi 61, lai vita tan nhan" cua Trung Hoa trd
nén mong manh. Cai "cong dong mac cam" trong dinh
kién cua Phing vdi bién ¢6 Vang lva da hién hinh
théng qua su tra thia khdc liét, mang sic that man rg
khong hé cé sy tha thi cua nhitng ngudi thé dan, cai
¢d cdu chinh tri ma Phang tudng da thau hiéu lac bay
gid méi thuc su bdc 16 théng qua su hiém ac, tinh hai
mit cua Gia Long. Trude d6 da ¢6 nhan thiy su "dé
tién khung khiép" bén trong nhin cach quin vuong
cua Gia Long, nhung dau d6 6 Phang van phang phat
cal y niém vé su dong cam va md lién minh gita
minh vi nha vua. vé mét thd luat choi trén dau
trudng lich s; song véi *mén chim ham bat bao nau
rat cong phu" ¢é pha thudc doc, Phing da hoan toan
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bi sy that lam bAt ngd, cai sy that vugt ngoai mot
tAm triét luan thién vé duy ly cba Phang. Thai do ké
ca cua mot ngudt it nhiéu ddng ngoai cudc ciin Phang
khong con nita. Nhing ¥ nghi cudi ciing cua Phang dé
lai trude lac chét vé su "séng vé nghia, ngheo kho va
dau khé trong nhitng ly thuyét chip va day nguy
bién" chinh 1A 133 sdm héi cua anh ta vé ban than
minh. Poan but ky cudi ciing cua Phang trong "Doan
két mot" tao nén mot hiéu dng "tay rda" theo phuong
thde bi kich. Su doan tuyét cac thién kién, kha nang
hudng thién boc 16 qua ciau héi ddy dau dén mang
tinh nhan ban "dén bao gid, ho dén bao gid, trén mit
d&t nay xudt hién ti€n by?". Vao thoi diém két thue,
mau sic “la héa" 6 nhan vat nay khong con nia,
Phang sam hdi tir tim vée cha con ngudi.

Doan két hai:

(6 thé coi day ]1a phan ké&t cue "tAm thudng”" cua
sut viéc. Khong hé ¢6 mét sy thic tinh hay "tay ria"
nao xay ra; Phang van nuédi cac dinh kién, "nhing ly
thuyét chap va diy nguy bién", gid hinh anh mang y
vi "phudng xa" (exotique) vé mét “xd Annam xa xo1"
gan lién vdi ao giac v& mét thoi oanh liét cua chinh
minh. Song véi viée diém qua cac bién ¢b chinh tri 3
chau Au, cach song vé gia va ¥ nghi trong hoai niém
cua Phiang, nhan vat ké chuyén 8 ngdi thit nhat mat
mat khac dam dau 4n can du cda Phang vao mit tién
trinh lich st thuc té va nhu thé da cung cAp cho hanh
déng ctia Phang mot tam vée lich st thé gidl, mat
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khac lai dua nguds doc tré vé kinh lich hién tai dé y
thdc vé mét khong gian lich si - chinh tri quéc té,
trong dé cé6 nhiing dang d6 Vang lwa gida Phap va
Viét Nam, Viét Nam va Trung Quéc, véi nhing hé
qua mang tinh bién ching va lién tyc cua lich su.

Doan két ba:

Lan dAu tién tiéng néi kho khan mang tinh chit
bién ban clia ngudi ké chuyén 8 ngéi thit nhat béng
mang mét sic thai biéu cdm - né thé hién qua viéc
dua ra mét tinh hudng bAt ngo ("TAt ca doan tim
vang bi giét chét. Linh tréu dinh bao vay va tan céng
ho..."), 8 cich gat di su "1Am tudng" cua ngudi Bo Pao
Nha. D4y khong cdn la cai nhin tu bén ngoai nia -
cho du day ]a mdt sy thie tinh mang tinh bi kich nhu
8 "“Doan két mdt", hay mét nhan dinh tir giac d6 tdng
quan ¢ "Doan két hai" - ma 13 cai nhin tit "bén trong",
cai nhin cta ngudi phuong Déng vé lich si cda chinh
minh, va chi bang cai nhin dé "bi mat phuong Déng"
mdi bat ddu hé md. Khong nhitng su d&1 lap Viét
Nam - Trung Hoa theo 161 "nhuge tiéu", "mic cam",
"vi dai", "bi 61" ma Phang dua ra trude d6 té ra Ja mot
¥ niém gia tao, ma ngay ca cam nhan vé cué doi ctia
Phiang rang "thoi ky éng 6 Annam" chinh 1a lic ma
"ngudi Viét dan thoat ra su cadm tu dang sg ca nén
van minh Trung Hoa" d day ciing bdc 16 phan phién
dién cua né, quy dinh bdi duc tin chu quan cia Phang
vé tinh triét dé cva su nghiép lich sit do Phang dai
dién. Chung ta chd y téi chi tiét nha vua “edd mot
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ngudi trong hoang tdc ding ra lo viée khai thac
vang", hay chi tiét "cudi ddi, vua Gia Long séng trong
cung cdm, tim cich tranh mol tifp xuc véi ngudi
ngoai..." - nhing chi tiét lam hién hinh bdc chan
dung triét dé va quai dan cia mét "hoang dé phuong
Déng". va diang sau d6 1a dién mao cua ca mét nén dé
ché tron ven va dién hinh.

Tuy nhién cai cam giac phat hién nay lai cing
mang mau sic nude doéi, dude thé hién bdi hai cau
cudi cing cua thién truyén ngin: "Triéu Nguyén cia
vua Gia Long lap ra 1a mét triéu daj té hai. Chi xin
htu ¥ ban doc day 1a mét triéu dai dé lai nhiéu lang".
Ngudi ké chuyén & ngdi thu nhat dusng nhu da dén
14y trude phan tng cia ngusi doe, dén 1ay cai than
thai, cam giac ma ngud doc sé c6 dude trude toan bho
su quai gd. trude tidn hai kich vira duge béc tran.
Chung ta thiy & day chit "té hai" mang sic thai tu
tid cham bi€m han 1A mat sat, con hinh anh "triéu
dai dé lai nhiéu lang" lai goi nén cam giac vé mot su
16 bich. Dudng nhu tri tué dia nd mét nu cusi sang
khoai dé "téng tién qua khi mét cach vui vé" (mét §
cua Marx ma gin diy trén bao chi caa ta van
thudng dude nhic dén), tédng tién ciai man két thuc
cua né vdi tu cach 1 mét "tan hat kich”. Thé nhung
phia sau nu cudi phat hién cua tri tué vé "tan hat
kich"” cua lich su, cai bong té1 day dac ciia "tan hai
kich"” nay van khéng hé bién mit. Tu xu huéng hén
trong, tAt yéu cua van ban tac phim - diéu khong
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ddng nhat véi chu dinh ctia nhan vat ngusi ké
chuyén 8 ngai thi nhat - né van tiép tuc hién dién
nhu mot uy lue de doa lang 18, mét sd im lang day
bao t& khang biét t8i ca hai kich lan bi kich.

11

3 trén ching ta da diém qua két cdu vin xudi
nghé thuat cua Vang Iva ma trong dé Phang, hay né
ding hon 12 ti€ng né1 cua nhan vat nay gida cac phat
ngén dan chéo, gidng co nhau ctia nhitng "ngudi ké
chuyén khong dang tin cav” da déng vai tro can ban
t6 chuce "tue thAm mi” (Lai Nguyén An) cta tac pham.
Nhiing ménh dé cua Phang dude dién ta véi mot ngdn
ngit day v thac vé chi thé phat ngén ra chiing va
khong phai thudn tuy ¢ da dang déc thoal, ma dudng
nhi luén huong vao mot giong n61 vé hinh nao d6 ton
tal ngoai van ban, va chinh do ¢6 cdi giong néi ngoal
van ban nay - ngud due cam thay sy ¢6 mit eda né -
ma nhiing ménh dé dé trd thanh bLdn cot, “bang ba".
Chung t6i cho day khong chi 1a mot hién tugng dac
thu thudc pham vi ticp nhan van hoc néu nhu ¢ bai
viét cua nha st hoec Ta Ngoc Lién - mét bai viét rat
triét dé hicu theo mdt nghia nhat dinb - lai vang lén
mot tiéng néi hoan toan trang hgp véi giong nél tén

tai ngoal van ban nay cua truyén ngan Vang lua. Déi
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lai vdi ménh dé mét cua Phang ("cong ddng mac
cam...") dé chinh 1A dinh dé vé "xi s6 manh mé"; déi
lai véi su théa ma cua Phang vé "thd long tét nho,
khéng citu dude ai" d6 1a dinh dé vé sy "cd kinh uyén
bac, cao nha, nhan ban", vé "sttc manh chién thang
cha van héa Viét Nam"; va cuél cing d6i lay vé v
niém "nén chinh tri thé gidi gidng nhu mén ném
suong si" ma Phang dua ra véi tu cach mét vién canh
lich sit tat yé&u, d6 12 con thinh nd duge thé hién mét
cach gian tiép (song diy tinh biéu cam) qua cau: "Tai
sé khong néi téi cal ¥ ma ngudi doc dé& hidu 1am 1a &
day tac gia Vang liza muén ca ngdi Phap c¢é cong khai
héa van minh cho d4at nuéc Viét Nam!".

Van dé dit ra ti bay viét ctia ong Ta Ngoc Lién
khéng hé chi ddn gian la viée "doc sai" van ban van
xudi nghé thuat. Chinh tit xuat phat diém nay chung
tél dic biét quan tAm dén y kién cta 6ng, ngay ca khi
nhing y kién nay cang d3 dude quan tam tir nhiéu
cach nhin khac nhau. Chung tdi ddng y vdi tac gia bai
“V& mot cach hidu truyén ngin Vang lia” (Van nghé,
s6 ra ngay 30/7/1988) rang "Nhan vat Phing 13 mot
thanh eéng ctia Nguyén Huy Thiép", khi xin duge néi
phong theo ngdén ngit ciia Marx la Phang da lam cho
tac gia bat “V& truyén ngan Vang liza”... phai "khiédu
vl bing giai diéu chinh minh”. Ching téi cing mudn
chia sé niém vui nguyén sd trude canh tudgng "chang
hiép si giao chi&n véi ¢di xay gié”. nhung niém vul
nay vut tan bién khi ching tdi ghi nhan thém vé su
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tu boe 16 cha ong Ta Ngoce Lién thong qua d61 tuong
ma ong mudn noi. O day ngudi ta nghe mdt néng néi
tram mac, tu tin, khang hé "thai qua" hay "bAl cap";
dang sau nhing gi 6ng phat biéu ngudi ta cani giac ¢d
mat "mat trél chan ly" dang khiém nhudng toa sang -
d6 la tiéng noéi véi v thite hidn nhién vé tinh phd quat
cua néd, vél tinh chat doc thoai chi dung nap moét van
canh tu tudng da nhat thé hoa, véi cal nhu cau quy
tidt ca vé mot moi. ma nhitng gi di chéch ra khdi dé,
déu chi ¢6 thé 1a su “sai lam. léch lac".

Khi dan giai cac cude "pha Tong, binh Nguyén.
dudi Minh, danh Thanh” nhdm khing dinh luan diém
"X\t s6 manh mé" dung nhu Lai Nguyén An viét la
ong Ta Ngoc Lién da hoan toan cé thé dua vao ste
manh cia mot "viang nhan thic quen thuéc da thanh
nép”". Thuc ra ngay ca xung quanh truyén théng dau
tranh chdng cac thé luc ngoal xam cua dan téc trong
qua khu, dac biét 1a qua khit cia mdéi ngay héom qua
(vi du van dé thuc chat cua quan hé gida chién tranh
Viét Nam va cude chay dua v trang gita hai hé
thong chinh tri - quin su thé gidi trong nhing nam
cudi 60 dau 70, hay cau hdi tal sao cudc chién dau
cua Viét Nam vao hai thap ky dé6 da gav nén mot
phong trao doan két qudc té xét vé muce do siu sic va
da dang chi ¢6 thé so sanh vdi su kién chién tranh
Tay Ban Nha vao nhing nam 30 cua thé ky v.v...).
thiét nghi su hidu biét cha cha thé lich su ti€n hanh
cude chién dau nav chua thé néi la da day dua va
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chinh xAc. T tAm cao lich su thue t¢ da dat téi, lai
xudt hién doi hoi khach quan phat khéi phue lai toan
ven sy that lich su, trong d6 nol nhu tac g1a Thay
Suong. khong chi baoc hain ndi “vinh quang”, ma con
ca “cay dAng” nda, va bén canh su “phi thudng” ciing
c6 ca cac phudng dién bat binh thudng (néu nhu
nguol ta coi chién tranh 1 mot loal su kién bat binh
thudng da1 véi lich sit phat wién cia mot dan toce).
Pinh dé "x sd manh mé” xét trong y nghia nay van
hay con 12 mét v tudng triru tudgng. né da loal tri
khoi néi dung cuaa minh mét loat cac nhan td trong
véu nhu niing suit lao dong. trinh dé khoa hoc - ky
thuat. tinh nhay bén trong viée diéu chinh cac hé
thong quan hé xa hai dé md dudne cho tiégn bo cua lue
luong san xuat v.v, nhitng bang chung vé nang luc
thuc tién cua mét cong dong! Puong nlién iap luan
"nho ma khéng véu" khong phai khong e can cg, va
mbt khi ngudi ta lién tuong dén huyén thoai "Trung
Hoa trung tam luan” do cac triéu dai phudng Bae qua
hang bao thé ky da ra sic ap dac 1én ¥ thde cta chinh
ho vi cua cac quic gia lang giéng, thi hinh anh mot
dan tée Viét Nam tuy nho bé nhung anh huang. chién
thang hét ké thii ngoai xadm nay sang ké thu ngoai
xam khac dit chung manh dén dau. cang da thuc hién
mot chide nang lich st can tlnét. Day 1a mat trung
nhiéu phudng dién khac nhau cua qua khu, va ngusi
ta khong thé bd qua n6 ma kndng lam tén hai dén su
that: song ngude lai néu bi‘n né <ro thanh mat thu
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tién dé t6i thuyng dé tu daé dién dich ra moi thuoc
tinh khac cua lich st - nhu o cong trinh Lich su Viét
Nam (tap 1. Nxb. Khoa Hoc Xa Hoi, Ha Noi, 1971)
chang han, toan bd van dong doi séng phuc tap cua
mbt dan toc da duge nhin nhan 1a sy hién thyc héa
cua nguyveén ly "cha nghia yéu nudc" - thi hé qua tat
véu xay ra 1a tinh trang tu thél mién cua ca mot y
thite hé, néu khong néi 13 cia ca mot thirgng tang
kién trie. Riéng vél tac gia Ta Ngoc Lién, cai cach
ong chi dé cap dén nhing cude "pha”, "binh", "dudi”,
"danh" d61 véi cac triéu dai Trung Hoa va hoan toan
bo qua su that caAn ban khac 12 nhitng cudec Nam tién
cua cac triéu dai Viét Nam xua nhim chinh phat cac
qudc gia lang giéng 6 phia Nam ciing 1a ndi 1én mot
phin khéng nhé vé quan niém lich st do dng dai
dién. Diéu ma ong Ta Ngoc Lién khong nhic téi nay,
ciing nhu nhitng ¢4 ging dai ding nhim thén tinh
Viét Nam cuaa Trung Qudc trong qua kha, thuyce ra 1a
biéu hién cha mot quy luat phd bién & thé gidi c¢é -
trung dai, khi cong phap quéc t&€ dan chi, va cao hon
nita 14 céng phap quéc té€ xa hoi chu nghia chua ra
doi va "jus ad bellu" (quyén dudc tién hanh chién
tranh), sy chiém doat lAn nhau giita cic qude gia la
mot "ty nhién" cua lich st hay 1A mét trong nhiéu
khia canh khéac nhau cta sy phat trién xa hoi - cai
chic chan khaong thé 1a can nguyén dé ti 46 xac dinh
cai gol 1a "danh du dan toc", hoac mét thi ban nga
dao dic tritu tugng cua no.
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Ménh dé "x\ sd manh mé" hay y chi tu cudng.
chu nghia véu nudc v.v.. lién quan mat thiét td ménh
dé thu hai. ménh d& vé "géc ré chac khoe", vé phong
cach "¢o kinh, uyén bae, cao nhi, nhan ban" cia van
héa Vigt Nam , vé stic dé khang cia né trude hiém
hoa "bi nén vin héa Trung Hoa nuét ching". Trudc
hét xin ban dén luan diém "nust chiing" tit géc do Iy
thuyét giao tiép vin héa. Diéu chung ta da thu nhan
mot cach dé dang va vin thudng nhic lai nay that ra
12 mét dang, hay it ra rat gan v8i nhitng thuyét thién
di, vong van héa , caa khoa Déng phuong hoc chiu
Au ma ndi dung chii y&u chia chung 13 sy khing dinh
vé tinh lan toa co gidi cua nén van hoéa 18n sang cac
nén vin héa nhd. vé quy luat "déng héa" vin héa. (O
truyén ngan Vang liza khi Phang triét luan vé su
"nhude tiéu", "mic cam" clla van héa Viét Nam ciing
chinh 14 lic nhan vat nay da chia sé nhiing tién dé
quan trong nhit cua thuyét "nuét ching”, thuyét
“déng hoéa" - diém khac biét so véi ong Ta Ngoc Lién
chi 1a d ché Phang cho dan téc Viét Nam bi dong héa
con éng Ta Ngoc Lién thi lai néi vé "suc manh chién
thang" cha né sau khi 6ng dua ra cai bic tranh toan
canh - rit triét dé theo logic cua riéng éng - ring
"nhiéu dan téc da bi van héa Trung Hoa nuét chiing
ké ca nhitng dan toc da xam ide va théng tri Trung
Quéc"). Ly thuyét "déng héa” nay hoan toan bd qua
mot yéu té ciin ban ctia qua trinh giao tiép van héa
trong thuc t¢é lich sd: d6 1a co cdu bén trong, nhiing
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nhu cau dac thu ctia nén van hoa ban dia, khién né
tiép nhan hay khéng tiép nhan nhiing anh hudng
ngoai lai nhat dinh. Trd lai luan diém cha ong Ta
Ngoc Lién chung ta thay 6ng di phan anh ré nét mot
ludng y kién tir trude t6i nay van dude coi nhu 1a mot
chan ly hién nhién trong cic cudc thio luan vé méi
quan hé van héa giita Viét Nam va Trung Quéc (ma
chl yéu 1a van dé Nho gido, y nghia ctia né d8i vé
lich st van héa. lich stt tu tudng Viét Nam). Luéng ¥
kié€n nay duge quy dinh bdi nd luc di tim cai riéng, cai
don nhit cta nén van héa dan téc bang cach tao ra
th& déi 1ap véi nhitng gia tri tiéu biéu ctia van héa
Trung Quéc - d8i lap gita chu nghia yéu nude véi
Nho gido nhu la céng cu xam lude, gifta chu nghia
nhan dao (hay chu nghia vi tha) vd Nho giao nhu la
céng cu dong héa vin héa. Khéng cé6 tham vong di
sau vao cac vAn dé chuyén nganh cia khoa lich st tu
tudng, ¢ day ching téi chi xin dat ra cdu hdi: phai
ching cai "bau trdi Khong giao" tram 1én khu vue van
minh Déng 4 truyén théng - tuong tu nhu viée Thién
chua gido da tré thanh hé tu tudng chinh théng cla
hinh thai xa hai phong kién véi nhiing truyén théng
dan tdc rat khac nhau ¢ chau Au - vé phia né lai ciing
chi 14 hé qua rat tran thé clla mot cd ché van déng
lich sit tuong dong. hinh thanh nén ti nhing tic
déng qua lai mang tinh téng thé gita cic qua trinh
kinh té&, chinh tri, van hda va tu tudng cia mét hinh
thai xa hoi cu thé. Trén hudng suy nghi nay chung tbi
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dac biét quan tAm téi phudng phap va nhing két qua
nghién citu da cé tir nhidu nam nay clla nha nghién
ciu lich sl tu tudng Tran BDinh Hudu, ma & day
ching tdi chi ¢6 thé dan ra mot 86 luan diém nhu “cac
vi anh quan va nhing nha yéu nude 16n nhu Nguyén
Trai cham lo phat trién Nho gido hoc, xay dung Tu
van, té chitc hoc hanh thi ci1, lo bién scan quéce su,
khuyén khich van hoc... déu theo 13i khuyén cua
thanh hién, déu theo tri dao cua Nho giao" hay "Han
héa da thanh mét xu thé, mot thue té lau dai trong
lich st. Xu thé thyc t&€ dé da lam cho nudc ta, ciing
nhu Trung Quéc, d nhing thé ky cudl roi viao tinh
trang tri tré" va "phi Han héa khong phat da 12 mét
xu thé manh mé trong qua khd ma la mét yéu cau
cAp thiét cua ngay nay doi hoi tu y thie, tu phé phan
dé giai phéng tu tudng, dé hién dai héa dat nuéc”
(xem T.D.H., Vé ddc diém tw tudng Viét Nam, trong
sach "Mot sd van dé ly luan vé lich st tu tuong Viét
Nam", Ha Néi 1984, tr.111, 113).

Dé cét nghia-dan du vé "goc ré chic khoe" cua van
héa dan toc, nha st hoc khéong thé khong di tim mot
"ban thé lich sit"; & bai viét cha minh, 6ng Ta Ngoc
Lién di bdé qua diéu nay, song trong nhiéu ¢ong trinh
khoa hoc xa hol quan trong né lal xuit hién nhu la
mét pham tru tién quyét: 3 cuén Lich siz Viét Nam
ma ching t6i da dé cap g trén, cai "ban thé lich su*
nay chinh la t&8 chic cong xa, noi "ké d6 hd nudc ngoai
chua bao gid v8i tay dudec téi" (tr.135), va cai "sdec
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séng" cha no la ly do siu xa dé "6 nudc ta. bén canh
tinh than dan téc. y chi déc lap tu ngan xua vén la lé
song thiéng liéng cda con ngudi Viét Nam. thi truyén
thong doan két thuong véu va tinb than cong dong
cia nhan dan cang thé hién kha manh" (tr.375).
Thay vao viéc binh luan vé quan niém nay, chung téi
chi xin luu ¥ rang chinh su giai thé cua cd ciu cong
xa 13 tién dé lich st d€ hinh thanh s6 hitu rudng dat
tiéu néng va s8 hitu rudéng dit dia chu la hai hinh
thiic sé hitu cin ban cda quan hé san xuat phong
kién, cai dén lugt minh sé lai 12 mét didu kién dé lam
xuit hién qua trinh tich iy nguyén thay cua tu ban.
Chung téi citng mudn Ivu y dén mot nhan xét cua
Marx ring “nhiing céng xa néng thén thg méng Ay,
dau chung cé vd hai thé nao ching nda, bao gig cling
da 1a cd s6 vitng chic cia ché dé chuyén ché phuong
Déng”, rang “ching da han ché tri tué cda con ngud
trong nhiing khuén khé chat hep nhat, lam né trd
thanh mot cong cu ngoan ngodn cua té mé tin, khoac
cho né nhiing xiéng xich né lé clia nhing quy tac cé
truyén, 1lam cho né mat moi sy vinh quang, moi tinh
chu déng lich su” (Xem: Marx - Engels - Lenin, Ban
vé cdc xd hot tién tw ban, Ha Noi. 1976. tr. 62-64). Su
thiét lap chéng chéo cua thé ché nha nude 1én co cau
bat bién cua nhitng céng xa ndéng thon chinh 1 dic
trung cua xa hél thude “phuong thue san xuat chau
A”, va néu xét tit géc do chitc ning thi cac gia tri
thude vé van héa “dan cha xa thon™ hoan toan cé thé
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dude chuyén héa thanh cac gia tri thuoe vé hé tu
tudng ctia nén chinh tri dé ché.

Né Ide nham bién minh vé thé& 461 lap ban chat
gita vin héa Viét Nam va Trung Hoa da dan ong Ta
Ngoc Lién di dé&n mét sy so sanh gita "Truyén Kiéu"
cua Nguyén Du va "Kim Van Kiéu truyén” cua Thanh
Tam Tai Nhian ma theo y dng 1a hién than caa "hai
thé gi6i tam hon dan toe khac nhau”. Day cang khong
phai 13 cach nhin cia riéng dng Ta Ngoc Lién ma ¢6
thé néi 12 "soi chi dd" xuyén sudt lich s nghién ciu
Nguvén Du va "Truyén Kiéu" trong may chuc nam
qua. Cach day mot val nam trén to Tap Chi Van Hoc
xudt hién moét bai viét theo "phuong phap van hoe so
sanh" véi ndy dung déi lap gida tac pham cua Nguvén
Du va cua nhd vian Trung Quée (ma tac gia got la
"Thanh Tam tai td"), trong d6 ngudi viét dua ra cac
nhan xét dai loal nhu s6 vang ma nang Kidu Viét
Nam tang cho an nhan nhiéu "gidp nam lan "so vé
nang Kiéu Trung Hoa. hay nhitng hinh phat cua
nang Kiéu Trung Hoa la "qua tan nhan", khac xa 16i
dé1 xu cua nguoi Viét Nam ta".v.v.. tit ca déu la
nhitng “thuéc tinh” day stc thuyét phuc vé "hai thé
gidi tAm hon khac nhau" ma 6 nha stt hoec Ta Ngoc
I.ién chi con hién 1én nhu la m6ét ménh dé day rinh
phé quat. Ngay ca khi nhice lai viée "dang ti gde Han
mot cach sang tao bac thay” ciia Nguyén Du - va day
qua la mét déng gép vé song cua Nguvén Du déi véi
ngén ngil dan tde - 6ng ciing thay nhat thiét phai dua
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ra cai két luan vé “sic manh chién thang cta van héa
Viét Nam". Su "chién thang” ma Ta Ngoc Lién nét
dé€n d day la “chién thang" d61 véi ai vay, 1a su “chién
thang" dé1 véi nén van héa Trung Quéc u? Doc tho
chd Han cia Nguyén Du chung ta c6 thé cam nhan
s¢i day ddng cAin da gin bé To Nhu véi cac thi hao
Trung Quéc séng cach 6ng hang bao thé ky nhu
Khuit Nguvén, D6 Phu, Ly Bach la sau sac dén
chimg nao. hay chi doc riéng bai "Péc Tiéu Thanh
Ky" cua 6ng, ta c6 thé thiy cai dau dén ty mudn niam
xua cta mét nit thi s Trung Hoa da chin dong dén
tam hon ctia Nguyén tdi mitc bng ¢d thé néi cau "Ta
tu coi nhu ngudi cing mét héi véi ké mac noi oan la
lung vi nét phong nha", va dé ro1 tir diy ma dat ra
cau hoi tu van: "Khéng biét hon ba tram nam nia,
Thién ha ai ngudh khée Té Nhu". Cach diy hai thé ky
Nguyén Du di séng trong mot tut thé van hoa rat cao,
v4ai moét ban nga van hoéa nhan loai. Cal diéu ma
trong nhung dong bit ky cua minh Phing da né1 ra
vdi ham y khinh thi, rang "Nguyén Du thi khac, ong
khong bao gid hiéu didu ay”, "Nguvén Du la daa con
cua cd gai dong trinh kia...”, néu dao ngude lai thi
chinh 14 dé néi 1én tam véc that sy clia ong. tinh vi
dai c6 dude khong phai do mot ¢d gang déi lap day
tinh ban vi, ma do éng "biét dung trén vai ngud
khong 16". Trong ¥ nghia nay Truyén Kidu Ja thanh
tgu cudl cing mang tAm ¢d van hoe thé gidi cua Viét
Nam, hiéu theo cach dat van dé mang tinh nhan ban,
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va can cl vao tinh déc dao cta su tong hop cac truyén
théng nghé thuat quéc t& ma né di dat dude.

C6 thé dé dang nhan thay cAi logic ¢a dan 161 cac
dinh dé vé chu nghia yéu nude va chu nghia vi tha
nhu 1a hai dac diém bao tram cua lich s dan toc rét
cude ciing s& quv dinh ban than cac quan niém vé chu
nghia thuc dan. cht nghia tu ban vd ¢ mot y nghia
gian tiép la ca mdt cach hinh dung vé chi nghia xa
hoi. Lol nhan dién lich si tir g1ae do cda nhiing “su
that ¢6 1di cho ta” da bién sy hién dién ciia chu nghia
thuc dan thanh mot thd "tai nan x{ nghiép”
("Betricbsunfall"y ciia lich s, mat "éng Ac* de doa
dong phat trién noi sinh day tinh tit yéu cia lich su
dan toc. Khong kho dé ¢6 thé suy luan vé ménh dé
tiép theo la chu nghia yéu nude, chu nghia nhan dao
s& xudt hién nhu nhitng thé luc da cé t ngan xua va
dudge két hop lai dé tiéu diét "ong Ac" niy, va roi tu
d6 s& dan té1 mot cude gap g3 dep v6i chu nghia xa
héi nhu mot mo hinh thé gidgi dai déng ctia nhiing
chinh nhan quan t®. mét thd "éng Thién" dong nhat
véi ban nga dan toce ¢b truyén.

Cai thyc té lich sd la 6 mot xa hoi ma trong dé
phugng thue san xuit tu ban khéng thoat thai tu
nhitng di¢u kién ndi tai khi tié€p xac véi sy banh
trudng cua phuong thie san xuidt mang tinh téng thé
lich st thé gidi va nhao nin thé gidi "theo hinh Anh
¢ua chinh minh" nay (Xem: Marx-Engels-l.enin,
Tuvén ngén cua Pang Céng san) - thi giai doan thude
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dia 1a mot diéu tat véu da bi ma nhat hian di, néu
khong phai 1a da bi triét tidu bdi cach nhin Thién -
Ac chi ¢6 thé ¢6 mét chite nang lich st nhat dinh vao
g1ai doan Can Vuong. Dang 1& khoa SuU hoc phai di
VAo cai cd cAu bé sau lich st dan toe dé 19 giai cau hoi
tai sao phudng thic san xudt tu ban cua nudce ta da
khéng hinh thanh nén tu nhing véu td lich su noi
dia, tir d6 xac dinh chinh xac mé hinh hinh thaj kinh
t& - x4 hoi ma ching ta dang cé, v quan trong hdn
nita Ja dé tit dé dé ra mor chién luoge canh tan dat
nudce trong bdi canh lich s thé gidi hién dai, thi ¢ day
nha si hoc mac xit Ta Ngoc Lién lai dai dién cho mbt
161 dung toan bé lich st dé bién ho cho cac van dé dao
due, not dung hon la nhitng ao tudng vé dao dic. Vién
canh cua chu nghia xa hor khoa hoc. cai trong thye té
1A két qua cua lich su thé gidi, su van dong hién thuc
cua o trén cd &8 phat trién toan dién cia ca tinh tu
do. mét khi dude tiép nban vi thon tinh tu gée do day
ban vi nay sé dan dén nhing hau qua ma sy tra gia
cua chuing khéng bao gid ¢6 thé ludng hét. Phai chang
su tai Jap khong ngdt cia nhiing cd ché ¢4 xua. cua
tinh ludng dién cong xa - nha nude. ma toan bo su
ban cung dé lai mac nhién duge cong nhan va bién
214l (trén ca hai phuong dién lich sd va siéu hinh) bai
eac quy luat cua hinh thai xa hoi cha nghia, da khong
phai 14 cal gia qua dat, 12 hé qua hién thyc cua quan
mém lich st - chinh tri nay? Phai chang da dén luc
ma nét nhu Mae cude cach mang xa hol chu nghia
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"phai dé ngudi chét chdn 14v ngudi chét cGa minh dé
t1€n t81 ndi dung that su cia né"?.

Tir "diém dén" cua thue tai. dé két thue bai viét.
xin la1 duge trd vé véi tac pham cla Nguvén Huy
Thiép. song khdong phai véi bién s Vang lra hav cac
tiéng néi cuia nhitng "ngust ké chuyén khong dang tin
cav" 461 thoal vé nd, ma véi tieng néi dich thue clia
tac gia. Tiéng néi nay khéng hé chip nhan su "sudng
sa". no lai cing hoin toan vugt 1én cai mac cam vé su
"thanh khiét" nhu 13 mdt sie manh giai thoat cua
tam thuc. N6 1a tiéng ndi cda mot su thie nhan dav
tinh bi kich va chi vang 1én cé6 mét lan, va ngav ca 6
lan duv nhat nayv né ciing khong vang 16n bang ngdn
T trde tiép cta nha van. D6 la cau dan ca dude dung
dé md dau thién truyén ngdan...

“Panh long vdy... Cam long vay. .”

Thdang 9 - 1988
(Sach: Nguyén Huy Thiép. Tdc pham va du luan. Tap chi
Song Huwng - Nhia xudt ban Tré, 1989, tr.16R-188)
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SU"MG MONG" VA SU "NGHIEM KHAC"
TRONG TRUYEN NGAN PHAM TIET

DO VAN KHANG

Cung véi Kiém sdc va Vang hio, truyén ngan
Phdm tiét cang nam trong lich trinh nguge dong lich
st d¢ dat ra nhing suy ngam vé ddi cta Nguyén Huy
Thiép. Mot ngdi mo 6 dude phat hién. ngudi dan ba
quy tdc nam trong dé la ai? Tu nhién cau hoi trd
thanh "si mang” khong thé thoai thac cia ngudi viét
truyén, Nguyén Huy Thiép ban khoidn va tu nhan
minh 14 ngudi viza "md mong”. vita "nghiém khie” véi
maot tridt ly: "Biét hoae khong biét déu 1a nhidng udce
1é¢ mo hé, ¢6 tinh lich s 11 va han ché?’(®') Anh bam lay
triét ly dé dé lam cd 6 cho cau chuvén clia minh.

Vi thé. chung ta cang phai di tu sy "md mong”
ctiia Nguyén Huy Thiép dé lan ra "nhimg uwdc 1é mo
hd" va phai xuat phat ti thai d6 "nghiém khie” caa
anh dé tim ra nhang chd "cé tinh lich s vA han ché"
cua chinh anh.
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Cal xac uép da "thiang hoa" duge hé nghi co 1é 1a
xac cua Ngd Thi Vinh Hoa, duét con mat ctia Nguyén
Huy Thiép mang mau sac cua mot nhan vat "ky 1a”.
Coé Vinh Hoa sinh ra cé téi bay trang hoa quan ¢o, xoe
1dng ban tav ra thay co vién ngoce 6 trong, tvén khac
ba ¢ha "tr thién ménh".

Theo truyén théng cia van hoc huvén tudng
phusng Déng hodc van hoc Phat gido, cac nhin vit
thudéc mo tip "tri thién ménh" la nhan vit thién va
do d6, thuong sinh ra 8 cua Puce dé lam diéu Duac
Thién. Sinh ra ¢ clia khac, nhat 1a 8 cta that dic,
moi su cua nhan vat dé cang khac di. Va nhu vay
nhan vat nay sé khong ung véi "thién ménh" ma chi
hop vé1 "quy ménh".

Cé Vinh Hoa ¢6 "trang hoa quan c4" khéng sinh
ra & cta Dae vi bo e thude neudsi “tinh tinh fch ky".
han "khéng biét giip ai. khong bidt 1am diéu phde,
dicu thién”.

R4i thi "rau nao siu nav". Ngé Thi Vinh Hoa Jén
1én cuang hét nhu cha "giau 6 thi déng cia in mét
minh". 6 khéng nhing khong cuu mang ai, khong
Iam phue lam dde cho at da danh, nhung 16 ¢6 ke nao
dai. khi ¢ ban hang td lua trong clla hang cua bd gan
16 Guom (¢6 1& ¢ Hang Ngang. Hang Dao ai dé) ma
trot "do vai thiua. tra tién thicu", khi vé nhit "néu
khong bi cho eian thi nha chay”. "tai hoa khéng ludng
duge ". O Ké Che khi dé ngudi ta ngam bio nhau:
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Khén hon thi tranh Vinh Hoa
Quit nam cac hac mat nha nhu choi.

Co Vinh [lea cng ¢o mot s& "tal la™ t nhu (v
nang chang chang. nang budt miéng "Ngay kia tvoi
mua”. qua nhién ngayv kia trol mua that, TY nhu o6
ngusi di qua: nang baor "Mai ong Ay chét", gua
nhién ngusi Av khong 6m dau bénh tat gi héom sau
lan ra chét.

V41 tinh cach nhu vayv. cong binh ma né1, ¢ Vinh
Hoa ¢6 ¢ phian quy dd 1an phan "thhén than". Nhung
ngav d cai phan “thién than" nay o cing chi néi choi
choi chd chua bao git dung dé giip ngudi tai qua nan
khoi. Va biét dau rheo e logie cua <y ma méng cua
chung (a va cua va tae o nua, cang ¢ thé Ngo Khai
(1o Vinh Hoa) da bia ra chuvén "trang hoa quan ¢d"
va chuvén vion ngoe ob B "trl thien ménh” dé danh
lira thién ha. dé thue hién ¥ &6 ma anh Nguvén Huy
Thiép bao: "Cé phu nhu cho méi giau™

VA vi ngudr ta phai nhin ddi ¢ nhiéu gée nhin
hhac nhau cho khoi phién dién, vay nén. chung ta la:
phai gia dinh rang. néu nhu Ngo Khai khong cé tam
dia tréen, thi tar doan mua, doan gio. doan s6 ménh
cua ¢6 Vinh Iloa chang gua la nhing nét giong ¢o6
dong. ¢d hon thoi xua hon Ta mot nhan cach chinh tvi
dude chuan bi dé tham du vao tién trinh lich st Viét
Nam tur thoi Quang Trang 1én ngdi tién quan ra Bac
duéi giac. dén ran thaor (ha Long chiem duge thanh
Phu Xuan.
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Cuang cal logic cua sy "md méng” nay. néu vua
Quang Trung ¢6 gap c¢6 Vinh Hoa. ¢ gt ¢6 trong
thanh thi cang la thér thusng. Nghia la. cung vua,
phu chua ngay xua rat thich nuéi c6 doéng, c¢d hén.
hodc ngudt di dang, nhung lai ¢6 kha nang ¢é nhimng
cau "ngo ngd" "1a 1a® dé mua vui, dé giai sau. Cai do
ciing chang ¢6 chi phai bian khoan.

Cai dang c¢hd y 8 day lai 132 cai nhin "nghiém
khac" cta Nguvén Huy Thigp véi ngudi cé cong véi
dan toéc. VA nhu vay, su "md modng” cla anh ¢ trén c6
1& chi 14 mét tha phap? Chung ta hiy xem xét ky d
diém nay.

(6 ba van dé thude "nghi An lich s@" vé vua
Quang Trung ma Nguvén Huy Thiép da néu ra trong
Pham tiét:

1- Vua Quang Trung cé phai 1a ké thiéu ban linh
khong?

2- Nha vua ¢é phai 1A ké 16 mang khong?

3. Vi sao nha vua "chét khong nham mat duge"”

Chuing ta biét Nguvén Huv Thiép tu cho minh ¢6
nhiém vu di lat cac "nght an" trong lich st dan toc dé
bude ngusi dsi tinh ngdé. Nhung liéu cach dung
truyén sau dav ¢o lam chung ta tinh ngo duge khong?
(d dav chung ta via dung phuong phap luge truvén,
viia dung phuong phap phan lude truvén dé lam bat
ra cal y tudng cua Neuvén Huv Thiép).
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1. Vua Quang Trung ¢6 phai la ke rhiéu ban
linh khong?

A1 cang biét. lam vua cang ¢6 ba bav dang. Cac
Ang vua ma tu vua con 1én ngot thuong khae vat xa so
vil vi tudng lén lam vua. Quang Trung 4 mot vi
tudng lén ngdt

Via viée 1én ngdi cta dng rat trong sang: "Tram la
ngudi o vai ¢ Tav Son, khong ¢6 mét thude dat, von
khéng ¢ chi Jam vua™. Lai nda: "Tram da hai lan gay
dung ho Lé. thé ma tu quin ho Lé khong biét gii xa
tac, b6 nude di vong, si dan Bic Ha khong hudng vé
ho Lé ma chi trang mong vao tram” (Chiéu 1én ngér).

Mot vi tuéng 1én ngdl nhu Quang Trung. 1a nguoi
tu lap nén nghiép lén. ¢6 ban linh. dé dau dé ngudi
Kkhac coil thuong? Vay mia, vira diét tan hai mudi van
quan Thanh. khi thé con dang bung bung nhu lua
chay, anh Nguvén Huv Thiép da dat ¢ Vinh Hoa tiép
kidn vua Quang Trung dé ¢6 bao nghiép vua chi ¢o
duge viu ngav. vua Quang Trung nghe ma neol im
nhu "ngam thoe",

2. Vé nhan cach cua vua Quang Trung

Luat cua van hoc khi xay dung mot nhan cach,
nhat hang do6 lai 1a mdt nhan cach 1dn trong lich s4,
neudt viét truvén phai théng qua nhing hoat déng.
nhing quan he¢ dich thue ena nhan cach ¢6 tinh chinh
sU. ré)r qua dé. phat hién ra cai loge dich thue cua

nhan cach ayv [rén ¢o sd Jogic nay, ngudi viét truvén
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¢6 thé them bat (hu cau) dé khac hoa cho nhan cach
dé6 ro hon. ¢6 tinh tham mv cao hon. Nguvén Huv
Thiep to ra khong tuan thu luat do. Va mot hoat dong
khéng nam quy luat 13 hoat dong ban nang. Chinh vi
vay, chung ta phai nhac thé nay:

- Kho ai 6 thé bao vua Quang Trung khong hiét
quyv trong ngudi tal. Viéc dung Ngo Thi Nham, Ngo
Van 86... 14 mot bang ching. Kho ¢é ai dam biao éng
132 ngudl 16 mang., Cu xut cua dng vé Nguvén Nhac,
that 1A mau muc.

Ai biét qua lich sd. it nhiéu déu nhd té1 1an nhan
dA thang. Nguvén Hué nghe theo 181 ban cua Neuvén
Hite Chinh tién quan ra Bac danh 44 chua Trinh.
dung lai nglaép cho nha 1.é. Nehe tin. Neuvén Nhac
sd em tiém quvén. Nhae va Bae bat em v, Nguvén
Hué dau 6 chuvén gi sg sudt. dng chicu theo v anh.
keo dai quan 1rd lal Dang Trong. Khi 1én nedi cang
theé. ang dau dam coi thusng dai huvnh. Chi hiém
“dai huvnh ¢6 y mét moy, tinh nguvén gid maot pha
Quv Nhdn. tu nhan 1a Tav vuong". (Chiéu lén ngor).
Mot ngudi ma sy anh munh Jda dat té1 nghé thuat
quian su trong cach danh gia dich ta dé di tai eho
quvet doan cao duce thé hién trong 131 haa trude ha
quan khi xuidt phat chiém lai Thang Long: “Ngav 7
viao thanh Thang Long sé md tiée 19n. Ciae nhi ngudi

"

hav nha 1av 1ot ta xem ¢6 dang the khéong?". mot

ngudi ma vua danh thang give vér thé che tre da phii
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ngav mot "Quang Trung gia® dé cau hoa vai giace
tranh cho dat nuée khoi lai roi van binh lua. nguai
nhu vav dé gi khinh suat”

Thé ma trong ci) phan “nghiém khac” cia minh.
Nguvén Huy Thiép lai khac hoa nhan cach cua vua
Quang Trung nhu moét ké néng ndi 16 mang trude
van mat s1 dan Bac Ha. Va su khac hoa nay ciing
khong ¢6 gi dac sac vé tinh 1iét, vé vin chudng. hon
nida né lai rat tam thudng vé 161 am chi. Cang nhd
thdi: vua Quang Trung ¢é y md mang céng nghiép,
vua mdi com cac nha danh gia thé phiét trong thanh.
Tiéc vui hoy men chénh choang. Ngé Khay (bé Vinh
Hoa) trét dai noi tide cua vua "cé vi lom". ré1 hd hénh
dé tén quan ly von xuat than "lai bd" bd cua vut di
vao rugng tién via. Chuyén chi cé thé, noi gi ma
Quang Trung la hét om som, Iai lé thé tuc: "Ta cho
may An cUt xem mav ¢6 ché lgm khéng? Néi réi nha
vua cam phat trian quat ngang miéng Khai, quat ta
hiu noc ra danh. nhét et vao mom, 16t trudng dudi
Khai vé nha™'?

Dung la sy trot dai va sy hd hénh cua Ngo Khai
¢6 thé lam vua Quang Trung gian, nhung su tic gian
cia mot ngudi dang cau mén khace xa véi cach néi con
tam banh ctia mot ke vu phu. Cé dang gi vi mot cai
moéng tay ma nha vua lai dé hdng viée 1dn khong?
Day la in6t dau hoi 16n trong y dinh dung chuyén cua
Nguvén Huy Thiép.
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3. Vi sao vua Quang Trung "chét ma khong
nham dwgc mat".

Chung ta biét. Nguyén Huy Thiép dat tén cho cai
xac udp la Ngb Thi Vinh Hoa va goi tat 12 Vinh Hoa
cing ¢4 y ca.

Thuc ra cing khéng hiém chuyén vua. chua ngay
xUa quén rat nhanh thoi "4o vai" ma dam minh vao
ba Vinh Hoa. Nhung véi Quang Trung chuyén Ay
phai lam r6.

Khi tién hanh 1am rd van dé nay, chung ta bat
gap mot thu phap quen thuje ma Nguyén Huy Thiép
hay dilng i lic cam bit tdi nav. d6 1a thu phap "choc
tde" (ngudi ¢4 dai Hi Lap goi 1a thd phap "con méng™.
Tha phap nav néu ving tay nghé. ¢6 thé tao ra
nhang nghich ly. Ma mot nghich 1y dung dua ra dang
ldc, dung do véi cae AU kién ding sé 6 tac dung rat
16n, n6 1am cho mat thudn (v dude soi sang & nhiéu
goe do, chi it ra, né théong bao cho mat thuan ly
nhing sai pham cé thé cé, buie né phai dé chung.

Nhung dang tiéc. trong chién dich "con mong"
nay, Nguvén Huy Thiép da khdong dat téi do dua ra
nhitng nghich 1y nhan hoe, ma chi lién tié€p tung ra
cach noi ngude rat don gian.

Muén kiém tra xem dau 1a phép néi nghich ly va
dau la phép néi ngude ecing khong kho khan lim. Dé
xét xem ddy c6 phai chi 1a phép ndi nguge khong.
nguoi ta gia dinh su nél nguge Ay da dat té1 moe
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nghich ly nhan hoc. Co6 t81 nam cach kiéin tra xem
nghich ly d6 1a that hay gia. Néu la ctia gia thi ding
chi 12 néi ngudge, ma néi nguge mot cach don gian chi
1a cach noi trong cac tro chai cla tré chu khéng phai
tht phap van hoc. Dé cho gon, chiing toi chi xin s
dung moé6t phép don gian nhat dé la xét do tin cay cuu
cac cu lieu do nghich ly dua ra (c6 tinh dén "dé du
vian hoc").

Trén cd 6 cua phép kiém tra nay, ching ta hay
eting nhau dan ra doi it 1idu lich sit dé soi té cai chét
nhin cach hay khéng nhan cach cua vua Quang
Trung:

- Nam 1789, sau khi dianh tan hal muoi van quan
giac, vua Quang Trung lién ra Chiéu khuyén nong
lAam cho nén nong nghiép tan hoang cua nude nha rat
nhanh khdi sac

- Vé budn ban vdi nha Thanh. vua dé nghi "Md
cua ai, thong chg bua..." (Bang giao luc).

- V&1 Tay phuong. vua cho phép thuong thuyén
cua ho ra vio véi cac luat & ¢di ma.

- Vua ban bd Chiéu lap hoc nhat 1a ¢ cac xa, cac
"sinh d6 ba quan® (ngudi bo tidn mua bing cAp) bi
thai hoi.

- Vua tu tay phé viao thu caa dan lang Van
Chudng khi dan lang xin sua lai bia tién si:

Nay mai dung lai nude nha

Bia nghé¢ dung lai trén toa muén gian.
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- Nam 1792 trude hiem hoa Tav dusng. vua
Quang Trung dd thao hich kéu goi nhin dan Pang
Trong chuan bi cung éng danh giic. Ong luu ¥ moi
ngusi "Co gi dang la dé néi véi ta vé nhing chiée tau
déng va khinh khi cau ctia bon chung" (Vi ong da tu
tav chi huy dét chay tdu dong cua tudng Manuen).

Su trich dan s1t 11du nay ¢6 hoi dai dong mot chat,
nhung bidt lam sao dude, chinh st ghi lai rang: trude
lde mat, vua Quang Trung con cdn dan cac tudng
phai lo tra mdi gqudc thiz ¢ Gia Dinh, trong khi d6
Nguyén Huy Thiép lai bao trudce ldc hap héi, vua chi
¢6 cham cham nhin vao mat mét Vinh Hoa?

T4t nhién. chiing ta hiéu: dung ¥ cia Nguyén
Huy Thiép xidy dung quan hé cua vua Quang Trung
vdi ¢6 Vinh Hoa khéng phai dé 1at cac "nghi 4n" va
sy nghiép cua nha vua sang nhu mat trdi, pham
chat va tinh cach cha éng déc dao. Ong théng minh,
kién nghi va uyén chuyén. Ong biét "l4y dan lam
goc, va chua bao g1d chiu lui bude trude khé khan.
Ké tit nam 1789 sau khi danh tan quan Thanh, cho
dén lue dot ngdt mat (16-6-1792) tat ca chi cé ba
nam trol, ma o6ng ¢on tram ngan viéc 1dn. V3i quan
niém hién dai thi "quy thoi gian" ctia éng it lam, ong
chua d0 A€ quén thdi "ao vai, ¢ dao". Va lai. ong
cung 1A mot con ngudi. Ong cing c¢6 yéu, Ngoc Han
hoang hau 13 ngusi hiéu ky nhat tinh yéu cua éng,
va vi thé, may man thay, 161 than khéc gan rudt cua
ba trong by Al tix van di nang ba ti mdt thidu phu
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mit chéng thanh mét nha the, xing dang duge ghi
vao lich st van hoe Viét Nam

Véi nhiing cd s8 nhu vay chung ta ¢6 thé lam rd
cai "tam thé" cua ngudi viét truyén. Nguyén Huy
Thiép mudn tit mét Vinh Hoa dé danh dong Quang
Trung va Nguyén Anh, muén nhin manh vua nao
cing "mudn lam vua gi, vua vit ca”.

Con cai két cuc nay mdi thAm y !Am sao. Dan
gian thudng bao, khi ngusi ta ghét ai, hoac khinh aj,
gap viéc lién quan, ngudi ta néi: "M6 vao ban tay".
Vay ma Nguyén Huy Thiép dung chuyén ring Quang
Toén vudt mat cho cha, mit vin md tritng triing,
Ngoc Han hoang hau cang thé. Budc long ¢d "Vinh
Hoa phai lAy ngén tay ut cua minh dit 1én hai mi
mit nha vua thi mat nha vua mdi nhim lai dude. Sau
day chd ngdn tay it ctta Vinh Hoa den nhu cham, rda
thé nao ciing khéng sach".

Hinh dong cta c¢6 Vinh Hoa khéng thé coi la
ghét, ma chi c6 thé goi 1a khinh. Khinh dén muc
khéng thém vudt mat bing tay, ma chi thd c6 mét
ngén. va 1a ngén 1it. Réi ngon d6 bi ban "den lai nhu
cham". Nhu th& vdi hinh anh nay, Nguyén Huy
Thiép da dat té muc dich cuéi cung 13 ha bé mét
than tudng cia lich st dan téc, mét lich st da phai
viét bing mau va mé héi, bang ca vinh quang va dau
dén méi c6 duge! '

Ngudi ta hay néi dén tai viet. Nhung thé nao 1a
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mat tai nang vin chudng thi lai cAn nhiéu thd lam.
Vén séng, von sd, von van héa... Dac biét, cai tAm ma
khong sang thi khéng thé lam van duge. Chinh vi thé
chung ta c¢6 phan lo cho Nguyén Huy Thiép. Su lo
lang nay d may nhé. Thi nhat, mdi ngudi sinh ra d
d¢ai déu phai vay va tra cho "dong mau thom thién
¢8". V4 on vé diém nay thi chi di téi chi nghia hu vé
hay con goi 14 chu nghia vé chinh phu vé lich siz. Thu
hai, ching ta dang muén ddi mdi lam cho nén van
hoc nude nha phat trién, nghia 12 chung ta muén
cach tan, viA mudn mdi ngudi déu tréd thanh nha cach
tdn 16n. Nhung cai gi cang ¢6 quy luat cua né. Néu ai
d6. mudn vat bé nén van hoc anh hang 1an nén van
hoc "kich tinh cua doi thusng” (dua trén chu nghia
nhan van cao ca) thi trade sau cing sé& bi cAm ti
trong thd van hoc nhing cham ma théi. Thit ba, va
ciing 1a cud) cung, Xin nhic khé anh Nguyén Huy
Thiép thé nay: chit nghia cia anh trong Phém tiét né
ti nhién chd nghia lam. Thi du: nha vua nao cua anh
cOng chi néi duge cé cau: "Ta cho may an cut”, "T'a cat
da) may'" Rél hanb vi clla vua nao ciing chi dat t6i
mbt nghé thuat "6t trudng"” va v. v... [L.a) con cai eanh
nay nida. L& ra anh khéng nén viét nhu thé cai canh
¢d Vinh Hoa dang bi tréi, minh trin nhu nhéong
(nghia 12 lic nay tam thé cGa ¢6 Vinh Hoa dang sd
hai dén khung khiép), vay ma via nhac thdy Gia
Long, cai "chd trinh” kia ca nang tu no da phat tiét

212

http://tieulun.hopto.org



ra ngoal, thém nita né con duge Nguyén Huv Thiép t6
dam ca bing mii vi nda.

Ngav xua Nguvén Du ca nggy Kiéu: "Nhv nang
[dy Méu lam trinh" ngay nay Vinh Hoa cha Nguvén
Huy Thiép da ch.’gmg nhang khong 1Ay hiéu lam trinh,
ma c¢on tu minh phat tiét, hdi Vinh Hoa con dau
“pham tiét" dé Nguyén Huy Thiép ban dén.

B-1988
(Van Nghé Quan Déi, sa 382, 11-/988)
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DOC "PHAM TIET® CUA
NGUYEN HUY THIEP

(P61 thoai véi nhiing ngudi nhan danh
st hoe dé phé phan tac phim 3v)

NGUYEN DIEP"

Truyén ngin Pham tiét cua Nguyén Huy Thiép
dang trén Van nghé, (s6 29-30. 16/7/1989) gav xon
xao trong gidi phé binh van hoc va nguct doc. Nguasi
khen nhiéu, k¢ phé phan cing khéng 1t. Cé y kién
quy chup tac gia "bd1 nho cac anh hung dan toc" (Ta
Ngoc Lién), “x6 nga than tudng" (V@ Phan Nguyén),
“bin.sung luc vao qua khu" (Nguyén Thuy Ai)... va
Ban Chap hanh Hél Nha van Viét Nam c¢é thém moét
Iy do dé ra Nghi quyét canh cao t3 Vian nghé! Canh
cao Téng bién tap Nguyén Ngoc.

Mot truyén ngan gay 6n do nhu vay, khach quan
ma xét, 13 moét diéu vui sau bao nhiéu nam dai chi cé

® Nha van (Nha Trang).
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gi6 mot chiéu. Nhung phé binh can binh tinh dé danh
gia dung. khong nén qui chup thién can. tré con.
Phém tiét 13 truyén ngan dua theo mot ngudn da si:
Ngo Khai c6 mdt ngudi con gal dep “16 16"1ai co tai
"nél cau nao thiéng cau ay". Trong boi canh phuc tap
lich sd thoi &y, ca vua Quang Trung va Gia Long déu
say mé nang, mudén s6 hitu ning nhung ca hai déu
that bai. Vinh Hoa da khéo léo lam cho hai vua day
quyén liye va uy danh kinh phuc nang, va khéng
thanh than duge véi nang. Dua vao mot vai chi tiét
lich st do tac gia mdi tim thay, Nguyén Huy Thiép da
hu cdu truyén ngan trén. Ngé Khai, mot dai phd
"khong sg troi. tinh ich ky, gidu c6 ma déong cua an
mét minh, khong biét ginip ai. khong biét lam diéu
phuc. diéu thién, khong biét chia 16c cho thién ha,
trong thay ngusi hén ngoanh mat di". Cac ch tiét la
lung vi Vinh Hoa. vi nhitng 181 néi viée lam cua vua
Quang Trung. cua Gia Long, Tran Van Ky. Truong
Viét Thi... ma mdi nhan vat qua mét var ciu néi boc
16 tinh cach doc dao ctla minh. Mét vai cau noéi eu chi
hoi la cua vua Quang Trung nhu sau khy tde gian:
"Thang Khai kia. tai bang cai dau, khinh ta qua
chimg' Trdi cho may song dén nam mudi tam tués,
cudp khong biét bao nhiéu 16¢ cua thién ha..." hoac:
“nha vua dang dém x6a toc, di chan dat, vua di vira
vap. chav viao bao cho Vinh Hoa viée Khai mat...".
Nhitng doan sang tao trén ctia Nguyén Huy Thiép da
bi nhiéu ngudi nhan danh lich sd. nhing ngusi bao
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nhidu nam qua "chi biét ¢6 lich st trinh bay trong
sach giao khoa va cac giao trinh day su", bao nhiéu
nam qua "da bién lich st thanh nhing cong thae khé
khan"". phé phan quyét liet Pham tiét va qui chup
hét sic nang né. Khong rd cac nhi phé binh nay da
doc chua tac pham Hoang Lé nhdt théng chi ting
duge danh gia "khac hoa dam nét ngudsi anh hung
Quang Trung Nguvén Hué" so véi tit ca cac tai licu
¢4 viét vé ngudi anh hiing nay. Néu ngusi doc tinh y.
nhiing cAu déi dap cua vua Quang Trung trong tac
phim d6 khéng xa la gi lam v4i nhiing cAu ma
Nguvén Huy Thiép viét trong truyén ngan cia minh.
Tu dé6 chung ta diung véi nghi Nguyén Huv Thiép
hoan toan hu cadu dé "pha tan hinh anh cao dep vé
ngudl anh hung #o vai, niém ty hao dan téc" (Vo
Phan Nguvén). Di nhién but phap cuaa Ngo Gia Van
Phai va but phap cua Nguvén Huy Thiép khac nhau.
Nguyén Huv Thiép muén khice sau An tudng nén co
hae di dén gua cue trong sti dung ngén ta. Nhung doc
xong Hoang Lé nhdt théng chi va Pham tiét. néu
ngudl doc binh tinh, sing sudt véi tidm long khong
gon duc sé véu mén vua Quang Trung hon vi: do6 la
mét con ngudi rat chfin that gida tran gian. Quang
Trung khong 1a thanh song. O moi hoan canh. Quang
Trung phai séng. hanh déng nhu 13 con nguoi: khi

" Lot cua Gorbachev, theo Thép Mai, bao Nhdan Dén. ngay
4/10/19R7.
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yéu. khi mé. khi gidn.. déu rit chan that. Quang
Trung khong dong kich, khong nguy trang. Dung la
Quang Trung c¢6 long nhan chan chinh. Ngudi xua
néi: xdo ngon, lénh sdac tién hitu nhan (181 néi khéo
léo, trau chudt nguy trang, 1a it long nhan vay). Vi
vay, Quang Trung 1A nong dan, la vo tudng, la anh
hiang, thy sao ta lai bat Quang Trung la thanh, la
ngudi chinh tri. Bing mét but phap trit tinh-hién
dai-dan da. Nguyén Huy Thiép da vé lai Quang
Trung khéng khac Quang Trung trong Hodang Lé
nhéat théng chi bao nhiéu. D6 13 mét Quang Trung
anh hiang - nhan dao thuc chit khong phai 1a mot
tuong dat nung voi 1oe loet son mau. Qua Phdm tiét
ta thay rd chu tdm trong ngusi Quang Trung. nhan
dan Viét Nam nhd dén Quang Trung ciing bang mét
chi tdm qua cac tugng Nguyén Hué tit Trung ra Bic.
trong cac miéu thd binh di ma rat cam dong.

C6 ngudi lai cho ring Phdm tiét c6 ngu y:

1. Nguyén Huy Thiép mudén gt mot thong diép
rang bat ky ké cam quvén nao. du chinh (Quang
Trung) hay th (Gia Long) déu khong thé chung hop
vdi cai Dep - vl van nghé (Vinh Hoa).

2. Nguyén Huy Thiép mugn xua dé noi nay.
Quang Trung di qua 200 niam lich st duge danh gia
Ja toan hao ma thuc t& van ¢6 nhiang vét den hudng
hé nhitng tugng dat mdi nan ra trong nua thé ky nav.

Néu Nguyvén IHuy Thiép c6 gy thong diép nhu
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vay thi ¢6 sao dau. Mot tae pham van hoe phai dé cho
no6 ¢6 mot doi sdng van hoe.

Cé nguci nghi khi viét vé cac nhan vat Ngo Khai.
Truong Viét Thi, Nguyén Huy Thiép nham am chi
hai "6ng to" nao dd trong thg van hién dai Viét Nam.
That 1a ky quac, tré con! Nguyén Huy Thiép viét vé
Ngb Khai, Truong Viét Thi cia cuéi thé ky 18, c6 su
kién, hinh tich ré rang, sao lai "giéng dude cac ong
hién dai"' Va hai éng to nao d6 phan uit vi bi Nguyén
Huy Thiép gan cho 12 Ngé Khai, Truong Viét Thi thi
toi xin thua rang: "Hai éng qua 1am 1an. Lam sao hai
ong sanh duge vdi ngudi xua, dii ngudi xua nay xau
nhiéu hon tét. Ngd Khai tuy 1A troc pbu "ich ky
khong biét diéu phuc diéu thién. trong thay ngudi
hién ngoanh mat di" nhung Ngé Khai con ¢o liém si,
biét "hd then ma treo ¢d tu ti". Va Truong Viét Thi
tuv 1a ké "theo voi an ba mia déu cang” nhung van
con chut chan that, biét yéu cai dep chinh dang. Thi
da bo vang. 1o bac, bd gai dé xin déi cai dep. cai gia
tri ma Thi say mé:

"Thi van lay: Bé ha thuong tinh! vang bac tra lai
bé ha, phi tan tra lai bé ha. Chi xin bé ha ban cho
Ngé Thi Vinh Hoa".

Tom lai. theo toi. Phém tiét bao hiéu mét sy tim
toi sang tac trong giai doan déi mdi van nghé hién
nav. Nguvén Huyv Thiép méi chi la biat dau. Trong
buée dau nay nhd van con qua dé dai: moét vai tu
trong cau naéi cua vua Quang Trung hdi cuong diéu
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hién dai theo cach dan Jda. ¢hi tiét "mu vi” cua Ngb
Thi Vinh Hoa tai phong ctza Truong Viét Thi la thita,
khong khae sau gi thém cho nhan vat, cho hoan canh
ma da pha hong khdi thong nhdt cia tac pham.
Nguvén Huy Thiép t1 mi nhung con dé dane
trong lua chon ngon tir. €6 1& cau néi cua Rodin dén
bav gid van phit hgp: "... nghé thuat [A mét khéy cam
thach ma tai 1y di nhing cAl thita" Nhung qua toan
truyén Phdm tiét. Nguvén Huyv Thiép da té ra 6 ban
iinh di theo mat con dudng sang tac cua minh. Va
cang doc ky Pham tiét chung ta cang véu mén. kinh
trong Quang Trung. mot sy yvéu mén, kinh trong
thanh thai gita ngudsl va ngudi anh hung dan tée.

Da Lat. thang 10-1988
{Tap chi Canh En, s6 9/1989,
Hoi Van Nghé Phu Khanh)
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BA LAN POC "PHAM TIET"
CUA NGUYEN HUY THIEP

VU PHAN NGUYEN

Nguyén Huv Thiép la mét nha van tré, van tan
ctia anh dang dude khang dinh. Nhung doc nhiing tae
gia sdm noi tiéng nhu anh. ngudi thidu binh tinh
thudng dé bi giao dong gida hai thai cuc, hoac ngg
khen hét 1ai, hoac ché bai. chi trich, tham chi mat sat
anh ma khong chiu tidp nhan thong diép anh mudon
g8t dén ngudi doc qua tac pham cha anh. Toi 14 mat
ban doc binh thudng. mav man hiéu ra ngav nguy cg
dé nén da doc Pham tiét cua anh dén ba lan. That
thé, sau moi lan doc. toi déu ¢6 nhing cam nhan méi,
khie han 1in doc trude.

An tugng =au Jan doc thu nhat: truvén ngan cua
Nguyén Huv Thiép ehi la loar van chudng vu an. i
tinh cao cap. Pham tiét ¢6 du moi tinh 11t cho lom
{ruyén vu an. Nao 1a truvén ngor mo két, nguai chét
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han tram nam [rude van con "dep rde rd, khudn mat
tudi tinh nhu ngum <ong. trang phue xiém y long
Jav'. Roi “thoat ¢ai. trong quan tai chi con mot bo
xuang den nhu mun” Niao 1A mot thudang nhan bi vua
Quang Trung xi oan dén phai treo ¢o tU td. nao Ia
viée nang Vinh Hoa ¢é tay doan chuyén tudng lai.
Nhat 4 va an Trudng Viét Thi, tudng tién phong cla
vua (iia Long keo quan vao Phu Xuan chiém doat
chién 1gi pham cho riéng minh. bi vua “sai cdt dai di.
nhét cdt vao mom, dudi vé qué quan™.

Chuyén tinh ai ¢ day cung la tinh 4 cao cép.
Nang Vinh Hoa "dep 16 16" dén bac d€ vuong nhu
Quang Trung cang phai “rang minh, hoa mit. danh
roi eée rugu quy cam tav”, con Gia Long thi "thd dai.
nga quay ra dat. ngat lim" ldc chung kién than hinh
tran trudng cua Vinh Hoa. ca hal ¢dng mudn thanh
than vdi nang nhung khéng ai toai nguvén. Cudi
cung. theo truven. vua Quang Trung chét khong
nham mat, Gia Long tide minh mang “si ménh dé
vuong... khéng duge quyén dé tién”,

Hav that' \'i¢t truvén kiéu Nguvén Huy Thiép
khong ai dam gan cho anh 1a huyén bi dam 4. Tat ca
dudge bao phu boy 16 hoa mu lich «d, lam nguai doc
ban than, hoéi hop theo dai e6t traven say dam. hao
hie to mo nhu dany dude ghé mat nhin vio thim
cung vua chuda.

L& nao dén theé” 1.e nao Nguvén Huy Thiép biét
anh khéng qua ndr chinh anh trong manyg truvén vdi
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chu dé hién dai nhu Tudng vé huu nén xoay sang dé
tal lich su hu hu, a0 ao, mong lung huyvén hodc ai ua
hiéu sao thi hiéu? L& nao anh l4i muén goi tinh o mo
dung tuc 6 nguot doc? Toi tu nhu phar doc Pham tiét
moét 1dn nda, that tinh tao chu khong say dam nhu
Jan dau. Cam nhan sau lan doc tha hai Pham tict la
phat dan dai bac ban vao qua khd. Mot didu gav ngac
nhién cho ngusi doc 1a trong cung s6 bao Van Nghé
nay co bai Ban diéu tran vé mot su that cia Nguyén
Linh Giang bao dong vé tinh (rang cac di tich van
hoa dang bl bo hoang phé, by chiém doat, tan pha.
Thé ¢é lie nao Nguyén Huy Thiép nghi Pham tiét cua
anh dad tan pha ¢ mue do ghé gdm hinh anh oai hung
cua vi anh hung lich st trong tam tri ngust doe? Anh
1A nha van dang ¢6 uy tin, 161 van anh ¢é trone lugng,
thi sdc cong pha nhing chan dung da han siu trong
tam kham ngudi din cing kinh khung dén ching
nao. Tér khong bao gio nghi vua Quang Trung doi
pham vat héi 16 cha thuong nhan Bic Ha sau khi
ngai kéo quan dep quan Man Thanh. Ngai khong thé
ding xem "da d6 ngoc nga chau bau, son hiao hai vi"
dé "tram tro than phuce”. Ngai khong thé thét lén
nhiing cau trach mang Ngo Khai, ngudi mang dang
vang bac gia, ti nhu “Ta cho may an ¢t xem may ¢é
ché lom khong?". Vua Quang Trung la ngusi hidu sac
dén do Jan dau gap Vinh Hoa phal ban than ca nauos
sao? Ngai 12 ngusi mé tin dén muc phai hdol dan ba
"van Tay Son duge may doi" u? Nha vua eang khéng
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thé "dang dém xda toc. di chan dat. via di. vita vap.
chay vao bao cho Vinh Hoa viée Khay mat”

Ngav ca Gia Long., dav muu mo. quvén binh
cing khéng khinh xuat dén dé mang thude ha bang
nhing cau noi rat hién dai nhu “May mugn danh ta
dé di an cudp va choi gai 22", "Thing mat xanh kia'
Ké miéng 16 con dé u? Ta cho ciat dai may' Ta cho
may in cit!". Ky cusng phong kién khéng cho phép
Gia Long qud trach Nguyén Van Thanh “lam dén dai
tudng con ngu”.

Néu viée phi hoai cie di tich lich st 1a nhing
phat sing ban vao qua khd thi cich midu td vua
Quang Trung trong Phdm tiét cia Nguvén Huy Thiép
la qua bom pha tan hinh anh eao dep vé ngudi anh
hiing Ao vai, niém tu hao dan tde, trong trif 6¢ non nét
cua ngusi doc nhé tudi.

Nhung cing chinh trong Van Nghé s6 nay, bai
Doc van phai khde doe st ciia Lai Nguyén An da lam
toi yén 16ng phan nao. bude tdi phai doc Phdm tiét lan
thi ba, doc gitta hai dong chu, dé c6 hidu xem y anh
mudn néy gi khi miéu ta cac bac dé vuong mét cach
bang bé dén thé? Trude lan doc nav, toi cing xem lai
bai viet ctia anh Lai Nguyén An. nghién ctu ky
nhing 16i bao ban cia anh, vi e ring "minh khéng
biét cach doc van chudng” hoac hiéu van moét cach
“quéi ...that tha".

Nobi trong chd trude lan doc thd ba: y hudng xo
ngd mot than tugng. Vua Quang Trung mat di gayv
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biét bao thuong tiée cho phong trao Tay Son sdm hi
tiéu vong. Ngai chét mang thco mdai han khong thue
hién ude mudn doi lai dat Ludng Quang, xay dung lai
dat nude. Tai sao Phdm tiét bat vua chét khéng nhim
mat chi vi chuva dude thanh than vdi Vinh Hoa”
Quang Trung ma nhu thé nay u? Oi, néu toi tin
Nguyén Huy Thiép véi nhiing 10i van ctta anh thi héa
ra vua chua cing dung tuc nhu moi ngusdi tam
thudng khac. Néu toi chiu anh hudng cua anh, mol
than tudng xua nay déu sup dé trong téi. Hoa ra,
Nguyén Huy Thiép muén giap ngusi doc pha vd moi
dinh kién du ding du sai, chi dé tro troi ngusdi doc vt
nhiing su kién béc tran, khong 161 phan xét. Toi chot
nhé chi dé dap nat than tuong, xé tan huyén thoal.
dua thin tudng cao ca vé v4i cdt dii thusng ting xuit
hién trong cac truyén ngan khiac cua anh nhu Con gai
thuy than, Chay di séng i, Tuong vé huu. Nhung vai
mot gia dat lam sao? Va liéu ¢6 can thiét khong? Nha
van khéng cé gquyén dung anh hung dan toc cho
nhing thong diép hién dai cua minh. Té1 nghiép cho
vua Quang Trung 1am thay.

X6 nga than tugng, anh phai tao ra du vé tinh -
mot dang than tugng khac dé lap ché trong trong
anh. Ngo Thi Vinh Hoa khong phai 1a than tugng mét
u? Hay dung hon “chd trinh” ¢cua Vinh Hoa hoa ra
khong phai la dang gia nghin vang vé1 anh d6 sac?
Quang Trung khao khat Vinh Iloa ching phai la
khao khat vinh quang va chan my a?
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Nhung téi van ¢6 hiéu Vinh Hoa cua Thiép chinh
12 cai dep. than tuong cua anh 14 cai dep vinh hang
bAt tu. Thong diép sau cung. didu anh mudn gd tdi
ngudi doc 1a moi bi kich tran gian, la teé chdi caa con
tao. Nhung lieu day c6 phai 1a y Thién khéng? Toi
giat minh khi nhan duge théng tin cho rang anh viét
theo ban nang. khéng hé biét chu dé cia tac pham
anh Ja gi.

Du sa0 cam nhan cudi cung khi khéng thé doc
Phdam tiét thém mot 1an nia, 1a tiée cho Nguyén Huy
Thiép; anh sé mat hét cam tinh cia da sd ban doc
néng voi; sé chiu su phan nd chinh dang cla cac nha
s hoc va nhitng ai ngitdng md danh nhan dat nudc:
sé bt ban lang van trach cu mat két thue gudng ¢p
(cho Vinh Hoa ¢6 con dé tiép noi dong ho cua éng
Quach Ngoc Minh. ngud: din chuyén cho anh); sé
ganh c¢hiu 181 phé phan cia nhing nha ngit hoc rang
nhan vat lich st khong biét nét bang tu duy hién dai

Dang tiée vay thay!

(Van nghé, sd 35-36, 20/8/198R)
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MUOI LO1 BINH VE TRUYEN NGAN
"PHAM TIET" CUA NGUYEN HUY THIEP

TRUONG HONG QUANG

I. Khac vdi Hoang Lé nhit théng chi chiang han, 3
Phém tiét Quang Trung khong xudt hién trong bai
canh cua nhitng chién céng hién hach ma vao sau
dinh cao thang 161 cho d&n khi dot ngét tix tran.
Ngudi anh hung lai duge nhin tir con mat Vinh Hoa,
noél dung hon, ti méi quan hé v4éi ngudil dan ba nay.
Khong thé trach ngudi doc - néi nht mét nha van - 3
tinh cam thd cing bi xic pham cua ho. Trong mét
nén van héa mang tinh déng nguyén (van - si - triét
bat phan v.v...), nghé thuat tu ban than né da bao
ham mét chic ndng tin ngudng. Su giai phéng nghé
thuat khoi ton giao chi ¢6 thé dién ra song song véi
qua trinh hinh thanh "xa ho1 cong dan", véil su dée
lap héa cha cac hinh thdc va thiét ché tinh than. Tuy
nhién nguyén do cta su bat binh mét phan cing ¢6
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thé nam 6 ca cai gout tiép nhan - d dav xét theo mot
nghia hién dai - duge gian tiép qui dinh bai qui m6 su
thi cia mot Napoleon trong Nhirng ke khon khé cua
V.Hugé hay mot Kutusov trong Chién tranh va hoa
binh cua L.Tolstol. Truyén théng tai dao da tim thay
trong quy pham “phan anh ddi séng bang nhitng hinh
thic cua chinh ban than doi séng" su ké thira bién
chung cua minh. C6 mot bong ma dang di vong quanh
phudng Déng, béng ma cua G. Lucas.

II. Quang Trung trong tu cach ¢a nhan. Y thuc
cong 1y binh dan, thai d§ yéu - ghét déu bing bung.
Can gian cua Hué véi Khai khéng phai mot bidu hién
khinh xuat, ma la y thde nhan cach caa ngusi "xuat
than 4o vai" d61 vér "ké cuép khong bao nhidu 1oc
thién ha". O Hué dong thdi d6 cong 13 kha ning phuc
thién, Iong "thudng x6t" dén trac an. dién hinh 8 chi
tict" dang dém xdéa toc. di chan dat. via di vira vap..."
bao tin cho Vinh Hoa vé cai chét caa Khai. Con ngudi
sdng khéng map md, thu doan, khong ¢6 mit na. "Ta
nong c¢6 1y caa ta“, bao an bao oan déu quyét liét. Hué
d day lam lién tuong dén tuéng Thuin trong Tuwing
vé huru, o cal quan niém tréd thanh mau thit vé “lé
cong bang 3 dai".

II1. Con ngud: bung bung nay, "bac anh tal, hao
hing 1am" nay. sao khi gap Vinh Hoa, tur giay phut
dau tién béng "that nhién rang minh. hoa mat. danh
rol céc rugu quy cam tav' Rél Hué sé ngd vy thanh

17 - 360 257
http://tieulun.hopto.org



than. nhung khi Vinh Hoa mét muc khong cho thi
nha vua cang chi rat lav lam budn. Diéu dang luu y
12 cang theo mach truvén thai 3 cua Hué dé1 vai
Vinh Hoa cang biéu hién & cac khia canh than phuc,
tran trong coi Vinh Hoa biang ba van nguci. N6i cach
khac: Hué da ddn bién Vinh Hoa thanh mat gia tri
tinh than, quan hé giita minh va Vinh Hoa thanh mot
thu tinh yéu Platéng (sau nay Gia l.ong sé nhan xét
Hué khéng phai hoan toan khéng cé ly rang "Hué
trong tinh than ma bj thé xac"). Ngudi ta c¢6 cam giac
Vinh Hoa 6 day da trd thanh mét hién than ly tudng.
mot thi thién tinh nit hon 1a mét sinh thé riéng tron
ven v31 Hué. Toan bd con ngudi dan ba trong Vinh
Hoa khong dude Hué nhan biét, d Hué do vay ma
ciing chi ¢6 su than phuc (ma chang han thiéu di mot
ca chi chinh phue). Truée dé6 nguoi ta da biét vé
nhing phin dao dé, phan quy trong Vinh Hoa (Biét
diéu thi tranh Vinh Hoa... Ciu ca Ké Chd); trong
guan hé véi Hué, Vinh Hoa boc 16 phan quy nay mét
cach khéng khoan nhugng nhat.

JV. Bai hat cia Vinh Hoa, tiédng dan ¢6 khi lanh
cta Vinh Hoa, réi su cu tuyét cua Vinh Hoa déi vai
Hué tuy nhién dudng nhu khéng chi nam trong pham
vi cua mét quan hé riéng tu. ma con mang chat tién
tri. nham viao c¢a sy nghiép, ¢d do chinh tri ctia Tay
Son. Cau tra loi "sao khong hoi dude bao nhidu
ngay?" chi 1a 161 n61 khé vér Hué, con cai khi lanh kia,
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né nam tat ca trong bai hat cia Vinh Hoa vé nhing
mong tuong hao huyén cia nguoh "cudi voi giuc trong
danh thanh”, né de doa "hday nhin titng giot déng ho
rél ma run s¢', né gay nén ndi am anh "dung khong
vén on, ngoi khong viing vang", sy rung minh "dudng
xa nghi néi sau nay ma kinh" (doc truyén Kiéu nguasi
biét day 13 Am anh cua ca thai dai, hay it ra 12 @
nhing b6 phan vu ta nhat caa né). Nhu da néi, Vinh
Hoa 8 diy khéng chi con 1a mét My Nhan, ngudi dan
ba trong quan hé véi Nguyén Hué & tu cach ca nhin
nita, ma la mo6t Tién Tri, vda Nguyén Hué la mot
Nguyén Hué ngdi trén ngai cao, ngudi sau dinh cao
thang l6i quan su dang phai di tim mét mo6 hinh xa
hoi, tim mdt con dudng dang lam nudc giau dan
manh. Ban linh chinh tri, chusng trinh hanh déng
cuia Hué thé hién & viée tim cach an dan, 3 cai y |
nguyén 1ay ké co tri luc 1am diém tya va md mang
cong nghé: mot y do cach tan lich si, hay 1a cai y chi
md dau mot thoi ky thinh tri cia quée gia sau con
binh Ida trong cal vong” hdp - tan - hgp” va "binh -
loan - binh" la cau hdi cua thue té& lich su va doi
tudng tranh luan cta cac nha st hoe. O Pham tiét.
vin dé dugce dat ra tu giac do cua da su, tu nhiing
bién c¢é mang tinh chat doi tu gida Hué vé Vinh
Hoa, vat Khai. Trd lai ndi dau dén cua Hué sau can
chét cta Khai, sy cam gian cua Hué vé "1 nha giau
khén nan" va nhan xét cua nhan vat Tran Van Ky
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rang "bé ha khéng hiéu, ¢é6 doc méi di.”; ban doc cua
Nguyén Huyv Thiép lai cing lién tudng dén cai "o
hop lao nhao than nhién rat doi" cia mét "dam cudi
ngoai 6" va tam trang "kinh ha), dau dén" cua tudng
Thuén trong Tudng vé huu. Tran Vian Ky cho a bé
ha khéng hiéu gi va trong thuc t&, Nguyén Hué cing
da khaong thé nao ndm bat, thu phuc néi vong Bée
Ha, cai the gidi cia "muu thang bubn bo", cta phan
trac, duc vong. cia nhing nhu ciu & troc v.v - Tat
ca nhiing g lap thanh cd ché céng sinh thuce té cua
nén dé& ché duong thoi.

V. Trong vian hoc ¢6 dién Viét Nam titng co mot
nhAn vat ngudi anh hung véi cai thé tién econg trice
¢hé ngéi tan. véi chi doc ngang nao bidt trén dau....
vé) cal y thite cong 1y gita dudng dau thay bat hang
chang tha. Song ¢ Nguyén Du ngudi anh hing nav da
thi€u han goc ré trin thé cha quyén lue, thidu su xac
tin cha thién ménh va rét cude da phai chét ding vi
bi phan bdi. Van hoc Viét Nam van hing dé nhay cam
véi cai oan Lé Chi Vién, ngudi trung true bi gian than
ham hai van dé duge cam thong; 6 Nguyén Du 6 dac
di€ém truvén thong nay, va c¢6 ca phin oan khée cia
mét chi thé lich sit duge dat trong tinh huéng phai
dua ra mot trién vong. mot mé hinh x3a hét mdi (vi
VAy ma c6 cal chét dung bi trang kia). Trd lai Nguyén
Hué cua Nguyén Huy Thiép: néu trong lich su Viét
Nam tién thuc dan c6 thé noi dén mot thé tiém nang
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d6i méi lich si. mét dip mav lich sy nhu ngudi ta
thudng néi, thi co 1& dé 1a giai doan cudi thé ky 18,
dau thé ky 19, trong tusng quan truc tiép vdi phong
trao Tav Son, vdi bé1 canh khu vue va quéce t& clia né.
Lich sa (st thanh van) - ngoai kién gal vé cac qui
luat khach quan - chi luu lai vé cai chét dot ngét cla
Quang Trung, vé su luc duc nét bd Tay Son sau cai
chét cta ong, it nhiéu nhu 1a sy tiée nudl vé mot ngau
nhién lich s1. V& nghé thuat, véi van hoe, lich si
khéng chi dude miéu ta nhu mét cai gi da hinh thanh,
ma duge khai thac ti cal thé tiém nang. chua hoan
t&t, con dang do ca né, truyén dat lai nhing tran
troc dau khd, nhing tim toi cua chd thé lich st, khi
ma vién canh tit yéu con la mét trong nhiéu kha
nang van déng chinh tri - xa héi khac nhau. Cai chét
dot ngdt cta Nguyén Hué trong Phdm tiét khong ch
la su kién ngau nhién trong doi séng lich st hay cua
moét ca nhan Nguyén Hué d ngoai doi, ma con mang
theo tang ngit nghia cua mét khat vong khéng thanh,
mot 2o anh hanh phie khong thuc hién dude. Dbi mat
cua nha vua "md trung triung" khi chét, vét den nhu
cham htu lal trén ngoén tay Vinh Hoa (khong phai cai
két cuc bi trang. cail chét diung caa mét Tu Hai -
Nguvén Hué khéong chét vi bi phan bol) 1a tugng
trung cho ndi khao khat trong chinh dng, néi khao
khat van tié€p tuc am anh. trd thainh mot oan khae,

maot oan hon. Trong van hoc dan tée ¢o ca car dong
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nay. dong phi chinh théng, trong d6 bao ham mat
Nguyén Du - Hd Xuin Hudng - Cao Ba Quat, niém
tam sy khong ngudi vé nhing ndi han ¢8 kim. khé ma
hoi troi duge. ..

VI. Ngon tay ut cua Vinh Hoa: truée hét do la
mot suc manh phu phép, sic manh giai thoat déi véi
Hué. Trong cac thanh ngi, biéu tugng vé ban tay
thudng c¢6 hinh anh vé ca nim ngén tay (chi tay nam
ngén. chiang han), hoic vé ngon tro, lién quan dén
ddng tac chi tro, 1A ngén tay duge huy ddng vao nhiéu
nhat, tréi nhat (n6 cang duge ding dé bép c¢o sing),
hode hinh anh nim tay v.v - ¢6 nghia tat ca déu dé
nél lén mot car gi do chiw cheé, tron ven Ngoén tay Gt
cua Vinh Hoa, nhung ma ciing ngén tay ut noi chung
nda., nam ngoai nhitng dinh nghia néi trén. Trong
thuc té day 1a ngon tay yé&u 6t nhat, khé ma ding
riédng ra dugc nhat. O van canh cta Phdm tiét, ngoal
tat ca cac v nghia goc vé su yéu dudi, vé tinh bi phu
thuéc d trén, né con ham nghia mot cai gi d6 rat ni
tinh, rat dan ba. Trong hanh déng truyén day 1a lan
dau tién Vinh Hoa, ngudi tinh ma trude d6 Hué
khong gianh ldy dude, mot mue khong cho nha vua
thanh than..., c6 mat sy tiép xuc vai co thé véi Hué.

Bay g1d Vinh Hoa khéng phai la mét bau vat, mét
Vinh Hoa bang van ngudi nita, ma 14 mét Vinh Hoa
bing xuong bang thit, mét Vinh Hoa dudng da c6 hen
ho trong tién dinh véi Hué (6 cai khéng - thai gian
sidu thiye "ngav xua dom dém lap loe ¢ goc vuon”
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trong tiéng dan goi nhd Hué, ma vi trude d6 dang 6
¢o1 dugng nén Hué khong thé hér tusng lai...). Phan
dan ba trong Vinh Hoa trude do chi duge Hué chiéem
ngudng mot cach tritu tugng, tat ca luc bay gid lan
dau tién moi hign hitu, d ngon tay ut via yéu 6t. via
quyét liét kia, mét @i chi au yéu la luing ma Hué chy
d6n nhan (va cang dén nhan mét cach quyét liét, t6i
muc tham khdoe - khi da chét). Cai ngén tay at da
khién cho mét doi mat nham lai nay. tif tan cbi mit
mung cua lich su, cua truyén thuyét dudng nhu cho
dén hién thoi van khéng thoy phu phép.

VII. Ngén ngit cua Gia Long. thi ngén ngit da su,
phi chinh trusng. khac hian véi ngén ngd cua Nguvén
Hué la ngén ngit mang tinh cach diéu, duge mo phong
theo ngén ngu lvu truyén trong chinh si (vi du y "ta
xudt than do vai, cd dao... 1a duge trich tu Chidu lén
ngoi, hay véi cau mang Ngo Khai "May nhd phiic 16,
co it cua chim, nhu cai duéi kho, thang ba ngay tam
mang ra gam, tuong xénh xang u?" ngud doc hién dai
khong thé khong mim cusi vé chat bién ngau trong
d6). Ca hai nha vua déu duge miéu ta trong mot con
giAn, con gian cta Gia Long dude chuin bi bang
nhiing ddi thoai thudce loai sic sao nhat trong Phdam
tiét gita nha vua va Truong Viét Thi, trong dé cac
nhin vat déu trit sach moi my tir wde 1é ma néi toac
ciace ddng cd, cac duc vong cha minh (Thi: "Nay nghiép
da thanh, muon huong lac riéng, theé' goi la trd gida doi
song..”, Gia Long: “... Tro chdi nao (’hc%ng L6 cong ...
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Binh dao la tro choi cua trin... Ta... chai tro dé
vieong...”). Day 1a quan hé gitia vi chia té va tén né 1@
cda minh. mé&i quan h¢ chi - t4. mot nét dac sac vé
Gia Long va thé& giéi tha ha. Cau ndi sau nay cua Gia
Long véi Nguyén Van Thanh (“bdc dé vuong giit nuic
la o tinh than, con giz minh la 6 thé xac”) ¢6 thé néi
& cau téng két cho tri tué cdm quyén. cho sy théng
thai bat thanh van von Ja déng lue tham kin cda thé
ché&. Su tiép xue cua Gia Long véi Vinh Hoa sé lan
xuat hién mot bién ¢d: d d6 cai gia bol tu tudng nay
cla vudng quyén (v3i toan bd su dac thang bén trong
cua no) sé dude boc 16 nhu 14 su doi cue dao dde gida
m6t bén 13 nguyén ly cua tinh than, nguyén ly tiét
duc. va bén kia l1a sy giai toa cac m e bang nhiing
con thac loan. Vi quan chu dang trén dinh cao quyén
lue. day van con ngudi vao cude binh dao nhan danh
{roi dong thai cing 1A ngusi dan éng, la con duc mudn
s6 hitu Vinh Hoa nhu nuéi con gi, con vit. Cai s
mang g1d nude la ¢ tinh than kia trén mot phuong
dién tran thé, nhan sinh lai boc 16 nhu mot duce vong
chiém hiu bi tudc hét moi thude tinh nhan ban. Bién
chiing chu -t4 ma Hegel ¢6 néi dén (co ché chu-té quy
dinh nén mét y thice né 1& phé bién chi phdi ca hai
phia) ¢ day, d dac thu phuong Dong cia no, dude két
tinh lai ¢ hinh anh vua ga. vua vit.

VIIL. Cé6 mot chi tiét da gidv nén nhiéu nbi tran
trd va han khéng chi khién mot Gia Long thd dai, nga
Jan quav ra dat. ngat lim...

N
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Trong phan quan hé vdi Nguyén Hué, Vinh Hoa
dude nhin t¥ con mat cua Hué. Vi cha yéu hién lén
vl nhitng nét chan dung tinh than. Con bén canh
Gia Long, Vinh Hoa trud hét la ngus dan ba. ngus
dan ba nav dep mdn mdn nhu mua xuan. va phan
tng cha Gia Long thi rat gian di (nha vua thich lam,
muén lay 1am vg). Hué bién Vinh Hoa thanh mot y
niém tinh than thi Vinh Hoa cing tré thanh xa xé1.
khong thé gian gii duge. Con 8 day Vinh Hoa xuat
hién véi toan bd sdc séng. vél ca duc vong 16 16, va
didu ky la 1a Gia Long. vi hoing dé vy thuc sau sic giu
minh 14 d thé xae da bi 18 liét trude cai vé mdn maon
nay, cal duc vong long fong thom ngat ma vé Gia
Long da ire thanh sidu pham, ma quail. Dudng thoi
ctia Gia Long ¢6 mot thi si da biéu hién. dung hon da
tu biéu hién. t6i mue bao liét cai vé dep va sdec manh
phon thue nav: tinh duc phu nd, khéng phai nhu la
doy tugng cia mot quan hé sd hilu trong ca ché xa hot
gia truong ma véi toan bo tu cach cha thé cua né va
vdi tu cach do nd trd nén qua dep, qua 1dn -Tu "mot
lach dao nguvén sudl chua thong" thanh tin kia, tu
cai su khude Khich "chanh ra ba géc da con thidu", roi
ca su triu nang khong cudng lai nét cda “ddm dia la
héu giot sudng gieo"... no. nd da trd thanh 16 16,
"thom ngat™. né da khién cho nha quan chd phai "nga
quav ra dat". phai "ngat hm". Vdi (Gia Long, phai
chang gio phan tinh cda ~0 mang d4é vuong da diém?

IX. Ticue dan cta Vinh Hoa sé& khién nha vua
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thiép di. N6 dua nha vua vao ¢d1 mong mi, va chinh
co1 méng nay mdéi la su ton tai dich thue ctda Gia
Long. Phut nhan dién "sit ménh dé vudsng that la sa
ménh khén nan" ¢6 thé ¢6. nhung lde néi 1én diéu nay
ciing la Jdic ma Gia Long ding bén ngoai cai "su
ménh” cia minh ma nhin ngam tham chi mat sat né.
Giac méng tra lai cho nhia vua thién chie coa minh,
moét cai gi doé 16n hon 12 méot con ngudi Nguyén Anh
cu thé véi nhing duc vong cu thé. N6 la thé gidi caa
nhitng ¥ nmiém vinh hang vé "géc 18n thién ha", vé
"cay cao béng ca", vé chit “thudng", né ru Gia Long vé
mot ¢61 mang tinh siéu hinh - ban thé cta thé ché.
Diéu ma trude d6 véi Nguyén Hué chi ¢é trong cai thé
“nhin ting giot dong hoé rdi...", vé1 Gia Long né 1A mai
mAai, cho du "gi6 ciy cé bién héa", bdi né khéng nam
trong sy cau thuc " biét lo 13 dugc. con thanh bai &
troi” (mot bién thé ciia maun thudn Tai -Ménh), ma
ban than n6 da chinh 1la "thién ménh", 1a gbc 16n
thién ha... Su hoan hao cua thudgng tang kién truic, né
khién cho mot Nguyén Hué phai run sg, va noé chap
nhan dude su mat sat cua moét Nguyén Anh.

X. Pham tiét két thuc bang dél cau dai cta vua
Gia Long ban cho Vinh Hoa. M6dt mat. cau true
truyén duong nhu bi cut (tuvén hanh dong hién tai.
cac nhan vat Quach Ngoec Minh., Quach Thi Trinh, va
ca ngudi ké truvén nda. tat ca déu khéng con hién
dién). mat khac sy dung lai ¢ y "Su nhi guan. vinh
thu trinh tam - Luu van ¢o, bao ton pham tiét" lai
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cing Ja moét sy cham dat logie. ddy ham ¥ cua tac
pham. Xét trén phudng dién hinh thidc thuan tay.
dav 12 mdt két thue mang tinh cach giac huan van
thudng gap trong cac cau chuyén ¢o.

Song tit goc dé lien két van ban, khi két lai ¢ khai
niém "pham tiét” nav, tuyén hanh déng qua kha dong
thoi da gap gd. trung khit vdi dau dé. hay cha dé
"pham t16t" cla truyén. né cing tao nén mot quan hé
ngd nghia tryge tiép vél cac cAu thd dé dan caa
Nguyén Du.

Xuat phat tir dayv. ngudl doc sé cam nhan vé mot
s déng hién cua cac canh dae va cudl truyén. Lan
sudng bée 16n tit ¢6 guan tai: thodng rung dong siéu
hinh gita hién htiu va hu vo. nhing ude 1& md hd
"mudi phiit sau. lan suong tan hét ... ": ao anh cla
thoi gian, bdng nguai xua da khuat (phai chang: muat
phtt dé cang 1a quang thai gian tam 1y bao quat toan
Lo dién bign cta tuyén hanh qua khit?). Ca1 con lai.
cal duy nhat hién hin 1a d6i cau dd1 nay. Lich su da
trd thanh ky hiéu. di bi ma héa. Diéu dac biét thu vi
la ca Gia Long va ké thu cua minh. Quang Trung.
trong do1 cAu dot dude thanh pham tra quan vudng
("nhi quan"”), eon Vinh Hoa thi lai héa thanh nguoi
tiét nu. nguoi liét ni. Mol phiéu diéu cia nhdine "méi
sAu... chi ¢6 mat trang biét". mot oan nghiét, nhiing
giav phit khae khoar cua "doi mAt md trimg trimg".
cua "v&t den nhu cham”.. . tat ca déu da bi loar tri,
not duang hon. duge xép vao car khuén vang thude
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ngoe nav. Ban than sy noi loan. sy phi chinh thong
da trd thanh biéu tudng. trd thanh than tudng cia
cong dong dé ché. Gide mong vé chu thudng van trién
mién. Gia Long khong con 13 mot ca thé, ma da trg
thanh mét y mém thap thoiang dang sau bang chi
aon son thép vang. Jlau thé sé& dé dang chap nhan sy
té chinh nav, cai mac cam "pham tiét" ¢ciia né, cai ban
chat lich sdt cia no.

Halle Leipzig, 5/9/ 1989
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KIEP LUAN HOI CUA NGUYEN TRAI
QUA NGUYEN THI LO

DANG ANH DAO™

Da moét thol gian dai dai, nay viéi Neuyén Thi Lo
truvén ngin cun Nguvén Huy Thiép mdi trd 1ai dang
dap cua Twing vé huru 6 do nén. sde chda chat dang
sau vé don sd, tran tryi khién tim ta that lai Ay. Méi
ngudi doc ¢6 thé nhan duge nhitng théng diép khac
nhau. Ridng toi, tdd chd y dén mét hinh anh ca
truvén: "Kiép Juan héi" cda Neguyén Trai.

Nguyén Thi Lé van 1a nam trong quy udc tré choi
truvén "lich s - gid". C6 didu, ¢ day, Nguyén Huy
Thiép lam nhicu dong tac gia hon: kha nhiéu chu
thich (tAm cai cho mét truvén ngan) trong dé bay cai
dudng nhu mudn nhic nhd tinh chit ¢ that cua
truvén; mdt khau khi tha Nguyén Trai. nhung dia
danh quen thugce. dic lét 1a mot khong khi dinh
ménh 1t nhiéu bao quanh hai nhan vat lich s nav.
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Song cai quyét dinh bién Nguyén Thi Lo thanh
truyén ngan, nét tiém 4n & nhing truyvén ngan trude
day nay lai cang am anh: D6 1a mot cam giae vé thoi
gian hién tai. Chinh diéu nay khién Nguyén Trai
duge séng ki€p luin héi, duge tai sinh, hay néi ding
hon 13 tai tao: tir con ngucy lich st béng trd thanh
nhan vat truyén ngin, mét con ngudi cua hién tai.

Cam giac vé thdoi gian hién tai dude vat chat hoa
qua khong gian: "Ning ngoai dusng ruc ¥38. Nhing
hang cay com ngudi nd hoa. Nhiing ciy dudng liéu
ngo ngac budn. Trdi rat xanh. Gida troi c6 dam may
trang trong hét ding didu maot nha hién triét. Thoat
cai, g16 xua may di, nha hién triét bién mat"... Dong
D6 thé ky tha XV vao gid thin hay mot gée cong vién
nang mua thu Ha Nai?

That gian hién tai xuit hién trén cai vo ngdn tu,
nia ¢4, nda kim, nta néi ném, nia néi chi. Nhing
"dinh ménh", "tao héa" lai ghép vdi "cd day vao sd
phan". nhdng tin hiéu cua trdi lay ghép véi 161 1& dén
dai mé mudi thd sd cua dan gian tao nén mdt khong
khi kéch ¢dm, phan truyén thuyét: "Hom Nguyén ngd
16i cau hén, trgi mua nhu trit. Dén rang hom ay la
phién giao long di tuan & trén sdong Cai".

Nhung cam gide vé hién tai am anh nhiéu nhat
¢6 1é do su bién hoa sau day caa hinh tugng Nguyén
Trai 8 Nguyén Thi Lé. Lan diu tién ngudi anh hung
lich st c¢é két thic bi dat nay duge thé hién véi mot
diém nhin tir bén trong. Lich su, truyén thuyét,
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truyén danh nhan c¢hi nhin Nguyén Trar ti bén
ngoai. ti hanh dong, tu <y thong nhAt cta nguoi anh
hung vdi cong dong... Va ngay bi kich, du da chuvén
maiu thudn vao bén trong nhan vat, van thién vé
hanh dong. V& Nguyén Thi Lo, nhitng su kién chi con
nhu nhing manh vun qua ky dc cta nhan vat chinh.
Vua chua, quan lai, xa héi... véi ¢cd man nao 12 [8p co
dai, rat nhiéu bo va kién, nhitng ngudi nam dudi 1dp
dat day "ngam miéng lai". cung dinh gidng nhu
phudng luc liam, ché théi com, chd mia gido... cac
chinh khach cé ¢ mat bat dong va nhitng guong mit
tré hon khang boce 16 ré gi ngoai su: "Chéi bd thing
thing hoc van"... tit ca déu xuit hién qua nhing suy
nghi ctia Nguvén Thi Lé va Nguyén Trai...

Vi cudi cung la mol am anh vé su ¢6 don cua ban
than nhan vat. Nguyén Trai. nhian vat lich stt, ¢6 thé
da don doc tir trude day hon 500 nam: Néu khéng,
ong khong bi ham hai mét cach bi tham nhu vay.
Nhung véi Nguyén Thi Lé 1an dau tién Nguvén Trai
dude ta) sinh nhu mat con ngudi hién tai, boi y thue
vé su ¢b don chi phat hién ddy dd véi con ngudi hién
dai, dic biét ¢ Viet Nam Y thie vé ¢ nhin, vé su
khac biét véi "bay dan“ Jam phat sinh cam giac ¢é don
d Nguyén Trai di nhap éng viao thé ky chung ta.

Phai chiém ngudng ngusi anh huang ti xa, mdi
tuo ra dude than tuong. Chinh 161 x6a bo khoang cach
thdi gian nhu vay, trude day da ting khién ca doe gia
khé chiu vé cam giac Nguvén Huy Thiép dang xac
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xuge vé vai Quang Trung. O Nguyén Trai (ban gac)
tiém tang chat liéu bi kich nén ¢6 1& vi vay nha vin
khong qua sb =ang. Song ngudi anh hung bi Kich ¢6
phan sang lang. ¢6 phian mu ldoa. Du 6 Nguyén Trii.
su mu loa chi do dé) mat quen nhin anh sang khéng
thé nhin thay chiéu day t6i tam cua thue té. Dé chinh
1a diém ma Nguyén Huy Thiép muén nhan manh.

Ngudi anh hung vién man nhu Lé [L.g1 y thie duge
"trat tu by dan” va hiéu rd dan bin t phia nao. néu
khéng chét ngoai chién trudng dé trd thanh nhan vat
anh hiing ca thi rat d& bién thanh nhan vat ¢d tich.
Ho#c nguge lai chét trong tinh trang thai vién man
cing dé lam chat liéu cho hai kich. Nguyén Huy
Thiép, 1an nay. cing may da khong chon ngudi anh
hung 4 thoi vién man. Néu khong. toi so rang anh lai
v6 vai Nguyén Trai! Véi ngudi anh hung cua bi kich.
Nguyén Huy Thiép khing dinh, ngoi ca theo 16i
Nguyén Huy Thiép. (Cang gidng nhu "nhiing con kién
ca hat theo kiéu ki€n"): Cau tric tho ca cta Nguyén
Thi Lo duge dét bang nhing hinh anh biéu tugng
(ngon nén chav bung d doan cudi...), rat nhiéu diép
khdc (nhing cau van xudi hay nhat cua truyén nay).
déu 12 mat cach biéu thi it nhat maéi dong cam véi mai
tinh oan nghiét cua Nguyén Trai va Nguyén Thi 1o,

Dau an cua mét tay nang khi xuat hién, d6 1a viée
né toa ra moét trudng anh hudng: gan day, su phat
hién dac biét cua truyvén "lich st - gia” ¢6 1& 14 mot
hién tuong dang luu y?
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("on @0 nén va chat thag trong mot Ang van xuodl
gian di va tran trui dén nhu thé ciing 1a mat két hap
doe dao. Tuy nhién, chinh mét nha van trée cua My
hién nav., Roymond Carver ciing cho rang truyén
ngan gan vdi tha hon 14 tiéu thuyét.

(Sach: Dang Anh Dao. Tai ndng va ngudi thuong thic.
NXB Héi Nha van, Ha Nai, 1994)
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DOAN THIEN VE TRUYEN NGUYEN THI
LO CUA NGUYEN HUY THIEP

DO VAN KHANG

Chu nhat vita qua, toi ¢6 dip trd lai Cén Son.
Canh chiéu vang vé, tua lung vao gor ray c¢6 thu canh
dén tho nguyén Trai, téi thiép di luc nao khong biét.
Bong c6 ba vi dang ngusi nho nha. van khan, bui té.
tay cam quat thong tha tién dén.

Vi mac 4o thung xanh phe phay guat cho téi nhu
ngudi cha an can, khoan dung: “Ta 1a Ngé Thé Vinh,
con cac dai huynh diay 1a Phan Huy Chu va Nguyén
Nang Tinh".

Vi mac 4o thung lam viua duge gidr thiéu la Phan
Huy Chu bao tdoi: "Ching ta biét cac con 13 nhiing
ngudi hoc doi theo sach cua cha ong, nhung ¢d sao cic
con lai dé mét ké dam bao Nguvén Trdi tién sinh la
mét nha "duy my". Cac con cé biét thé& nao 1a "duv
my" khong?”

Vi miac 4o thung tia 1 Neuyén Nang Tinh dgi cho
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Phan Huy Chu dut 11 thi méi noi: "Van chuong ma
trang d61 thanh den. phat bién thanh trdi la van
chuong gi? Khéng khéo thi mat mat con a!”

Nghe d&n d6. téi toat ca mé hoi, giat minh tinh
day. Khong ¢6 mét béng ngudsi. tdi dinh dui mat cho
tinh han nhung bi vuang. Héa ra, We ngdi canh gae
chy., toi c6 cam td Van Nghé so 26 nam 1990 dé phe
phay cho mat.

Toi dinh than nhin lai td bao. "Thi ra bi ming la
do cai truyén nay day”. Téi gid td bao. Truyén Nguyén
Thi Lé cia Nguyén Huy Thiép té da doc, méi dau cho
I truyén vé thudng, vé phat Duy trong long t6i hic d6
chi tiéc: nguai nay. van nay sao cli ngav mot can”

Té1 cham chua doe lai truvén Nguyén Thi Lg, cang
doc. tdl cang kinh hai. giadt minh. Néu khéng co 131
day bao cach tham van cta ba vi tdl da bd qua mat
cai cAu qua hong nhung lai rat khoa truong cua
Nguyén Huy Thiép néi vé cét cach Nguvén Trai:

- *Ong la mét nha duy my khong 16. Nguvén Trai
truzde hét la mét nha duy my. Dao duc duy my chat
chda hiém nguyv. chat chia phiéu luu nhung no sau
sdc, khong bip bom. han né gia tri gap tram Jan thu
dao duc duy ly trang trdn cia tvat tu bav dan'

"Duy my" 1a g nhi? Toi tg hoi. Tha chét réi!
Nguyén Huy Thiép bat Nguyén Trai mac com-plé deo
"ca vat" day ma. Nhing ngusi "duv my" la nhiing
ngusi chu truong "Nghé thuat vi nghé thuar” (1 art
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pour I'art). Chu nghia duy my la chu nghia hinh
thue, tach rot doi song.

"Nguyén Trai trude hét 1 nha duy my", thé cé

nghia Nguyén Trai trudec hét 1a nha hinh thic chu
nghia. "Ong 13 mot nha duy my khéng 18" Téi s¢ day
khéng phai 14 ciu chit cia Nguyén Huy Thiép. Cé ai
nhét bAy nhing chi nay vao van cua anh chiang?
Vay cai 10i "ran bao": "Pao dizc duy my" . "né sdu
, "gid tri gép tram lan thit dao dize duy ly trang
tron cta trat tu bay doan” )a g nhi? Long ngon
chang?

sac'

To6i dang tu minh cai véi minh, bat chgt mot dng
lao diu téc bac phd, ding tua tién, tay cAm gav tric
dén trude mat luc nao khong biét.

Té1 thua vé ndi ban tdm chia minh. Lao 6ng nhin
toi Al ngai dua vé can nha gin 4.

Cu chi chiée chéng tre duéi gian hoa. Tai dgi cu
ngdi trude rét méi ghé xudng.

Cu hoi:

- Chau biét gi vé cac tién sinh Ngo Thé Vinh,
Phan Huy Chud, Nguyén Niang Tinh?

To6i ap ung thua:

- Ngb Thé Vinh di ting thip nhang méi lan doc
van Nguyén Trai. Ngoé tién sinh bao gid ciing kinh
cAn coi van chuong cua Nguvén Trai la "Van chuong
dd stc sda sang viéc doi”. Trong “"Lich triéu hién
chuong loai chi", Phan Huy Chid coi vin chuong

276
http://tieulun.hopto.org



Nguyén Trai la "Van muu Wuge gan lién vdi su nghiép
kinh bang té& th&". Trong bai tua danh cho Ue Trai thi
tdp, Nguyén Nang Tinh da khéng tiéc 16t ca ngoi:
“Van chudng cua tién sinh (Nguyén Trai) tinh vi.
tham thuy, réng rii, chinh dang, cing ran... Tién
sinh vén khéng c6 y duc chudt van chudng, nhung
mot khi 161 néi thé 16 dén sang sua, dep d&, manh mé.
doi dao, khéng cé cai gi ¢6 thé che lap dude. Cit xem
bai Binh Ngé dai cdo va ménh lénh viét trong quin
thud, nhing nghi luan ban bac & triéu dinh, 161 nao
ciing bao ham day y nghia dao duc*.

Lio ong hoéi: Thé trong truyén Nguyén Thi Lo,
ngudi cAm buat viét cal gi?

-Ngudi av bao Nguvén Trar 1A mot nha hinh thue
chu nghia.

Téi thiy lao dng nhéch mép cusi vé cai vé hém
hinh trong anh mit nén téi ddm ra manh dan:

-Anh ta bao: "Trude day. khi dang Binh Ngé sdch
cho Binh Dinh vuong Lé Loy, Nguyén (Trii) dé xuat tu
tuong nhdn nghia. éng coi n6 12 mau thit dan toc. la
nguyén tic dng xU gida con ngud. Nguyén da dung
mét cdch tuvét déi va trong sang dén tuyét doi. Song,
chinh Nguyén da mét chiéu. tham chi khong tuong.

[.ao ong chua chat:

- Da "diung tuyét d6i"ma lar thanh "mét chiéu,
tham chi khéng tuong" tuce 1la khong dung dén méot
chuit nao. Van gi vay?
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Toi chiu cu 14 tinh, nén doc tiép cau cua Nguyén
Huy Thiép:

- "Nguyén hiéu nhiing khé khan ctia viée thi hanh
dao. Qi oam 6 chd dao la thi danh khong phai la
danh, diéu av dé ra nhing khé khan trong xuat xu.
Chinh Khéng T{ cho rang "ngudi lam quan la dé thi
hanh diéu nghia chiz dao thi chéng thi hanh duoc".

Ong lio hoi:

- Anh nght ra sao?

- Trong cau nay cé qua nhiéu diéu 1am 1an. Trude
hét Nguyén Huy Thiép da dem Ldao Tw gan cho
Khéng Tw. Tha hai 13 anh ta da khong hiéu chit dao
la gi, danh 12 gi. Tha ba 13 chinh anh ta da chong lai
anh ta, vi trong mot bai bao trén to Song Huong anh
ta thita nhan c¢é6 Vwong dao (dde tri, tuc la tr1 doi
Lbang cal duc) 1an nay anh ta lai viét: "ngudi lam quan
la dé thy hanh diéu nghia chu dao thi ching thy hanh
duge". That la bat nhao qua.

Lao ong vui vé: "Pude 1am, anh e noi tiép di".

- Trong Dao Puec Kinh (sach Lao Tu) ¢6 cau "Pao
kha dao phi thuong dao. Danh kha danh phi thudng
danh". Nhu vay, chu DPago cua Liao Tu la mét kha
niém triét hoe dung dé giai thich sy hinh thanh cua
van vat. Theo Lao T, dao 13 ¢d sé vat chat dau tién
ctia va tru, 1A cai sinh ra moi cai. Con cai ¢é thé goi
ra thanh tén (danh) nhu cai ban, car ghé thi lax
khéong phai la cai ban thé (dao).
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Lio 6ng vuot rau: "Duce 1am!”. T6i lién tiép.

- Chit Pao cia Khang T khae han vé Lao Ta
Dao cua Khong Tu la dao Iy Trong dng xat co dao 1y
vua tol, cha con. anh em. vg chéng. trén dudi. phai
trai. Poo cia Khéng Td con 1a dao nhan. Khong Tu
viet "Ngudi quan tit thé hién 8 minh dgo nhdn dé
humg din dude ngudi (hoac: dé khién ngudi khae
tién 1én), hot tu diéu tot dep cho hdp var 16, lam 1oy
cho moi vat dé hoa theo didu nghia, chinh dinh viing
bén (tri) dé lam nén viée". Do 1a chua noi dén chd
Nguvén Huy Thiép da lan 1on ch@ "danh" trong hoc
thuvét cia Lao Td véi chit "danh” trong hoc thuyét
cuiu Khong Th.

Lo dng bao: "Chi phai! Anh dang dwuge hudng
thém mot chén". N6i doan lai ldy nam rugu vét day
hat chiée chén nhd. Rugu cat bang nép thom trong
val. soi td ca anh trang.

Té1 duge dip:

- Con nghi rang cd theo cAi ta thuvét "Dao chang
thi hanb duge" cia Nguvén Huy Thiép, thé thi con
ngudi. (néu dung d chd dao cua Lao Tu), con ngudi
chi eomn cach 13 vo vi. Tae 1a khong duge quyén diu
tranh vdi tu nhién. chi thich Gng mot cach thu dong
vai quy Juat. Con néu theo chd Pao ctua Khong Tu.
con ngust khéng thi hanh duve dao thi vo <& lon
chéng. con s mang cha. cha 6 bac ghé lén nham van

budng Tie con daun dang tam (truvén Khéng co vua
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caa Nguvén Huy Thiép). Vay thi loan. Loan la cam
chic. Chi ¢6 loan mdi phis hop vdi ta thuyét dy.

Ong 130 lai vuét rau:

- Phai. phai lam, ké nay hoc hanh thé nio ma nét
nang sam bay thé. Ta buén cho vian chuong déi nay
lam. Hinh nhu ¢6 nhing ké chu nghia chi ¢6 lung dau
ma dem vung tan tan ra.

Téi biét 6ng lao dang gian. Téi danh danh tréng
lang khéng dam néi thém vé ché d6 nia. Liao dng hoi:

- Con doan nao néi ta nghe.

Tt néi:

- Cing khong hiéu vi sao Nguyén Huy Thiép lai
con dam viét: "Nguvén Thi Lo biét ro gia trl con
ngusi Nguvén (Trai). Nang thong cam nhiing ndi day
%6 trong tAm hdn éng. Nang biét ong dang chay 1€ lén
phia trudée trong hé thing tu tudng dudng thaoi. Via
hung han, vira tuyét vong".

Lo ong dinh vin t6i mot cau bdong ngung lai, vi
trong nha ¢6 mot thidu phu vén rém bude ra dang (ra.

LLio 6ng kéu mot chéng gay vé nha. Thiéu phu
ngdi xuong bac thém. HGi lau. thidu phu mdéi bat
chuyén:

- Tor da doc ky truyén Nguyén Thi Lo cua
Nguvén Huy Thiép trong td bao cua anh.

Té1 giat minh kinh hai. Thiéu phu néi tiép:

- Phai la nguot licu mang lam mdi cho rang
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Nguyén Thi Lé la nhan vat nang dd tu tuang, nhan
vat ndang do tinh than suy sup va cé6 don cua
Nguyén Trai.

Ba dung lai cham ray: -

- Nguyén Thi Lo bat qua chi la "nhdan vat trai
tim” cua Uc Trai ma thoi! Sy nghiép cia Nguvén
Trai sang danh ca mot thaoi. tu tudng cua éng 1én nhu
ngon Thai Son, mot ngud dian ba nhu Nguyén Thi Lo
sao ¢6 thé nang da tu tudng cho éng dude. Chit nghia
ciia Nguyén Thi La bat qua chi da dé xuéng hoa tho
van vé1 Uc Trai lae hoa nd. trang Jén. Nhidu 1dm
cing chi da lam dén chie 1.¢é nghi hoe €1 g1 cong viée
day do6 cung ni trong cung that ma thoi,

Tor kinh ngac vé von van héa cua (hién phu. Ba
cOn nodi tiep:

- Nghe no6t ¢ hat Tao Dan xua. viée chon van
nhan 15 ky lam, dau ¢é x6 bo nhu chon mé rau. Van
codt 8 cal chinh, ¢Ai nhin va cal nghiz. Van ma khéong
chinh 1a vdn nham. 13 nhin réong héa giun, phudng
hoang hda cude. Xua ching ta cof van khéng chinh la
ta van.

Na6i dén cho dd ba e ve gian lam.

Toi con dang Jung tuny chua biét t16p chuyén thé
nao thi lan ong lar tu trong nha buée ra. Tay do 6ng
cham vao ma téi mat lanh lam t61 bung tinh.

Té ra t61 van ngdt dudr eav ¢6 thu sudt dém qua ..

Toi xin ong g1 dén cho vao dang huong budi sém.
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Ngudi gid dén vui vé md cita. Duge thé, toi xin phép
déng mot hdi chudng lie ban mai. Ong gid dén giao
hen: “"Chi dude dong ba tiéng thoi. (6t cho nguoi
quanh ta tinh ngu 1a dudce”.

To1 voi lal bén gia, vé 1ay cal vo:

"Boong... Boong... Boong... " tiéng chudng ngin
nga lanh lanh lan mai ca thinh khong.

(Ha Noi Méi Chu Nhat,
sb K3, 28/10/1990)
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“MOT CAY BUT CO TAI, NHUNG..."

Thdang 2/ 1989 Hoi Nha Van Viét Nam va Vién Van Hoc da to
chue mét cube hot thao vé ly lugn phé binh Tai hoi thao da
¢6 dé cap dén sang tac cua Nguyén Huy Thiép

HONG DIEU

(lude thuat)

[...] Di vao nhing van dé cu thé trong dai song
van hoc gan div. trusng hgp Nguvén Huv Thiép dude
ban nhiéu nhiat. Nhin chung trong hol thao. khong ai
dé cao, cang khoéong thay a1 vii dap Nguvén Huv
Thiép. ma cho day la +Av but ¢6 tai, nhung ¢é6 nhing
diém "chua téi". 06 nhiéu chd phai rit kinh nghiém.
Co mét s6 y kién luu y sd danh gia eon trai nguge
nhau vé hai truvén ngan Vang lia va Pham tiél cua
Nguvén Huy Thiép, trong d6 86 dong hon phé phan
manh hai truvén nay. Cé v Kkién cho triét ly ¢ truyén
Neuvén Huv Thiép hy quai. ¢6 nhidu sai lam. va e
‘ra nhing truvén Nguvén Huy Thiép da "bat chude”
cie nha van nude neoal (Puskin, Dostolevski., Sucsin)
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ma viét khong hay nhu ho. Coé y kién cho Nguvén
Huy Thiép da "dai dét ngu xuan thach thde ca niém
tu hao cia dan tde" (nguyén van néi vé viee Nguyén
Huv Thiép thé hién hinh tugng vua Quang Trung).
Ra rang vé Nguyén Huy Thiép con can han ky hon.
Chung quanh van dé nay, tham luan cua Nguyén
Vian Luu dude chi ¢ han ca. V4t mét giong van cham
biém. di dom c6 khi kha sac sao. anh da kich mét s
cach "doc" Nguyén Huy Thiép lau nay. phé phan rat
ding mot kidu han lam. kinh vién, mudn “1én 16p"
cho ngudi doc mét cach 16 licu. coi truyén Nguyén
Huy Thiép 12 san pham chi ¢6 dam ba ngudi hiéu
dude c¢ai hay, cai gioi! [...1.

Trich bai "Mav van d¢ ¥ luan phé binh
van hoc qua mot cude hol thao'

(Quan Poi Nhan Dan. 56 11/3/1989)
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"DOC" NGUYEN HUY THIEP

VAN TAM"

Pham thoat nan mu chit thi doc dude truyén ngin
Nguvén Huy Thiép. nhung muén doc ra (giai ma)
hién tuodng van hoc niy thi ¢on can nhing diéu kién
khac n@a. Ty nhu khong bi muc tat thi c6 thé nhin
thay dude tranh, nhung muén doc ra ngdén ngd hé
hoa hién dai thi phai am hiéu héi hoa, khéng bi hong
¢d quan thinh giac thi c6 thé nghe duge ti€ng nhac,
nhung muén "nghe ra" ngén ngit Am nhac ¢d dién thi
phai dude giao duc am nhac... Ai ciing biét cau néi néi
tiéng cta Marx: "Ban nhac hay nhat ciing khong c¢6 ¥
nghia gi d6i véi cai tai khéng hiéu Am nhac". Nhung
¢6 hién tugng oai am la: déi véi nghé thuit hol hoa,
am nhac..., thi ngudi "ngoai dao" thuong dé dat khéong
dam phat biéu ¥ kién, so “thidu kién thdc” néi sai bi
ché cudi, nhung déi véi van chudng (belles-lettres),
cing la mét nganh nghé thuat, thi nguoi ta lai ¢ tay

I Nha nghién citu van hoc (Ha Nbi).
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tién phan xét. Sg di ¢6 tinh hinh nhu vay vi van
chuong dung ngén ngit lam cong cy, ma ngon ngl lai
la hé thong tin hidu tha hai van dude su dung réng
rai trong giao tiép hang ngay - "Gan chua goi but
bing anh", nén nguol ta da ngd nhan' Biét noi at
cing ¢6 kha nang nhan xét vé chuyén néi cua nguai
sang tac vin chudng, ¢6 biét dau rang su néi (ky hiéu:
cht viét) cua ngudi sang tac 13 nhitng hién tudng
tham my tueng tu hoi hoa, Am nhac..., muén nghe ra.
doc van chuong khong thé chi biét néi, biét chit 1a du.

Khac cac trude tac khoa hoc xa héi (cang khace cac
tac pham khoa hoc tu nhién). tac phdm van chuong
(nghé thuat néi chung) vé noéi dung: thudng ¢é tinh
da tAng. vé cau tao: la mdt chinh thé hau ¢o cao do.
vé xu thé: 1a mét hé théng md.... din dén quyv luat
cam thu my hoc phd bién 1a: M6t nhan quan khau thi
Xuvén tang, mét su Iinh hat toan khéy (“van phat duge
xép gon vao tam tri ngudi doc ngay lap tie trong mot
gidy" - Sékhop). va cam hing déng tac gia ("Ke
thudng ngoan {hi vach van ti ra ma rét tinh cam
vao!'- Luu Hiép)...

B&i vay khong thé tiép can, tham nhap tac pham
van nghé that gidng nhu tiép thu mét van ban chinh
tri, su, triét...

Tinh vi hon - do 46 khé khan va quan trong hdn -
muon nhan dién chinh xac, nhan thde thau dao tam
can nghé si. ngual doc con phai ain tusng phong cach
cua ho. "Quen hoi bén tiéng" thong thudc phong cach
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mot nghé si. 1A mét diéu kién nda dé tranh nhing
ngé sy van nghé, khién ngusi thudng thic ¢6 thé trd
thanh nhing T Ky cua cac Ba Nha...

Tit nhiing quan diém co 1&é dé dang thong nhat
trén, ta thay khong thé doc truvén ngan Nguyén Huy
Thiép (nhing sang tao tham my) bing doi mat Sd Ky
giao khoa thu nhu nha nghién cdu Ta Ngoc Lién di
lam qua hai bail dang trén Van nghé (26-6-1988) va
Nhén Dén (28-8-1988). Va dé c6 thé tham dinh dung
dan hién tugng Nguyén Huy Thiép - mot cay bt ma
ngay ca nhiing nguoi nang 161 ché trach cang phai
thita nhan 14 “"tai ning", "déc dao", "sic sao" - ta
khong thé khéng quan tam dén cai "hei” va "tiéng" la
lung "gay su bat ngo dén sing sot” (Mail Ngu - Quan
Dot Nhan Dan 28-8-1988) bao trum toan bd nhung
truyén ngan cua anh. "Phong cach Nguyén Huy
Thiép hai 1in ky la" Vuong Tri Nhian - Van nghé, 26-
8-1988). nén ta cing phai dung "biét nhan” ma sol
xét né, dung dac cach ma kham pha né. - biét nhan
va dac cach nay khéng nam ngoal my hoe khoa hoc va
nhan ban, ching qua nhu dan séng nude giau kinh
nghiém “chav budm xem gié" nhu thay thuée lanh
nghé "tuy ching ap phuong”.

C6 thé tam chia han 20 truyén ngan (Nhirng
ngon gio Hua Tdt tinh 1 10 truyén) caa Nguvén Huy
Thiép in trung tap Twing vé huu (Nha xuat ban Tré -
Thanh phd Ho Chi Minh - 1988) va dang rai rac trén
Van nghe, Nguoi Ha Noi thanh 4 loai: ¢6 tich, huvén
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thoal, thé su va lich su. Hon 20 truyén ngan nav da
lam xuat 16 4 Judng "hoi - tiéng" bao trum ma néu
nhu "quen bén" véi chiing roi doc gia sé dé dang ecam
nhan tam hnh tic gia, tu dé viéc doc ra, danh gia
ciing dé théng nhat hon.

Bén nét phong cach dac thu dé la:

a). Sac dé hién dai tham — Vé dac diém tudng
nhu it ¢6 ¥ nghia ma that ra rdt quan trong trong
viée phan tich truyén ngan Nguyén Huy Thiép nay,
da c6 ngudi ngudi phat biédu: Khéng chi truyén ngin
Yich st tran ngap vy vi hién dai: Vang lwa, Kiém sac,
Pham tiét “chi mugn véu té lich sit d€ boe 16 thai do
¢61 véi hién tai" (Nguyén Van Luu - Ha Néi Mdi - 28-
8-1988), ma: "Dau 1a ké chuyén ¢b tich. Nguyén Huy
Thiép trude sau viét vé cude séng ngiy hém nay".
(Hoang Ngoc Hién - Lai gidi thiéu tap Twong vé huu)
- Niam bat duge xu hudng cAu td nay. ta sé thém diéu
kién giai dap van dé: Nguyén Huy Thiép cé xuyén tac
lich sd hay khong?

b) Cam hirng huyén thoat manh. Sudng mu huyén
thoai bao phtt hau hét nhitng trang sach Nguyén Huy
Thiép. khéng nhing bao phu day dac trong hai loat
truyén huyén thoai (Con gdi thuy than) va cé tich
(Nhing ngon gio Hua Tdt), ma con bap bénh mo mit
gifta kha nhiéu dong truvén lich st (Kiém sdc, Pham
tiét) va thé sy (Chdy di song o1). Néu nhu chu nghia
hién thuc chan phuong kiém soat chat ché cua ly tri,
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thi but phap huyén thoai tao nén nhitng “gidc md ban
ngiy" ciua nghé si, mac nhién hé trg doc gia doc ra mot
6 tin hiéu thudc mién tinh than tiém an, sidu thic
tham siu... dang nhan dién ho thau triét han. Chinh d
nhitng sang tac huyén thoai dac y tudng nhu md ho
kin dao nhat, nghé si bat giac 1ai bi "16 va", nhi¢u nhat

c) Tinh nhiéu tang da nghia cao. Truyén ngin
Nguyén Huy Thiép ¢6 phong cach tho: chif nghia chat
loc nén chit, hinh tugng rat cu thé, déng thai chia
dung stic khai quat 16n. Nhiing cau triét 1y sac ngot
dot xuat... dic biét ciing nhu nhiéu ngusi di nhan
xét: "Truyén cua Nguyén Huy Thiép cé6 nhiéu y
nghia... Mot s6 nhan vat cda anh la nhing 4n du da
nghia" (Van Gia - Van nghé, 30-7-88). tuong tu
nhing ting hién ngon, 4n ngdn va vo negdn trong thi
ca. Do dé, doc truyén ngin Nguyén Huy Thiép, khéng
nén ditng lai 4 phin 16 thién": "Diéu tac gia mudn
né) véi chung toéi hién ra ¢ phia sau, 8 bén trén hé
théng cac nhan vat cta anh” - Phung Van Tau - Véan
nghé, 12-9-1987)... Nén luu y thém: Cac an ngén "bén
trén”" va cac vé ngon "phia sau" trong tac pham
Nguyén Huy Thiép cé khi lai 1a nhing yéu té cd ban -
P6 1a "su im lang cta sdm sét" (Mac Nhu Léi) nhu e
nhan da néi.

d) Tinh hé théng md c6 khdu do lon. Nhan xét
phong cach xiay dyng nhan vat cua Nguyén Huy
Thiép, Hoang Ngoc Hién cho rang: "Nguvén Huy
Thiép thudce thé hé khéng may may vudng mac cach

19 - 360 289
http://tieulun.hopto.org



nhin su thi” (c6 nghia nhan vat khong chia thanh hai
chién tuvén rach roi).

Thém nifa, trong lic dan chuyén dén lhic that tac
gia thuong lai danh ra moét ving tréng (vi du: Ong
tudng vé huu Thuin da "hy sinh" trong trudng hgp cu
thé ra sao?), dac biét & phan két thuc tac pham.
Nguyén Huy Thiép ¢6 khuynh hudng khang khép kin
mach chuyén, ngude lai con chi ¥ md ra nhing mién
trdi dat bat ngat mo hd (tiéu biéu: Con gdi thiy than).
Kich déng cam hung déng tac gia cua déc gia nhu vay
xem ra chua da, Nguyén Huy Thiép ¢6 khi ¢on ra mat
ru ré nguol doc sang tac chung véi minh: "T'4i xin hién
ban doc ba doan két cho cau chuyén nay dé ban doc
tuy y lya chon"(Vang liza), Phong cach xay dung nhan
vat. cAu trdc tinh tift va siap xép bo cue déu khong
khép kin mang dic trung ths nhu thé, modt mat gop
phin lam nén cai “ma luc" truyén ngan Nguyén Huy
Thiép, mat khae khién cho tic pham "khéng ré chu dé
hoac ¢6 nhiéu chu dé". Trude nhdng sang tao nghé
thuat kiéu d6, cac doc gia - dong tac gia cang tha ho
nam bit nait dung y nghia tac phAm theo cam hung va
suy Juan cua tdm ndo riéng tu, din dén thai dé binh
gia déi lap: doc truyén ngin Nguyén Huy Thiép, cay
but phé binh van hoc siac sao Vudng Tri Nhan tran
ngap hdng khél muédn 1rao tang tac gia phan thuong
“cav bit vang": ngudsi khac lay 1én an Nguyén Huy
Thiép "khéng lanh manh". da "ban sing luc vao qua
khu" (Nguvén Thuy Ai - Vian nghé. 20-8-88).
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Tu viée xac dinh truyén Nguyén Huv Thiép la
doi tuong my hoc. muén nhian ra chian dién muc caa
n6 phail s dung nhing bién phap thich dng, va tu
cho khai quat mét s6 nét dac thu caa déi tugng ay
nham muc dich doc ra né mot cach xac thue, téi day,
61 muon déi thoai var ban doc hai van dé noi bat vé
sang tac Nguyén Huy Thiép ma hién gid y kién kha
phan tan.

1. Xuyén tac lich sit hay hang s6'lich su

Mot chu van chudng ¢6 thé da nghia (tham chi
nghia nguge nhau), mét hinh tugng nghé thuat cé thé
lap 1anh nhiéu mau sidc tay géc dé cam thu chiéu roi -
mot tac pham van hoc 6 thé ham chita mav 1dp tu
tudng chut d&. N61 chung da nhu vay. truvén ngin
Nguyén Huv Thiép lai cang nhu thé. Quen cach doc
tai liéu khoa hoc - dau 14 khoa hoc x3 hai, véi tap
quan nhan thic ngén ngd don nghia. nha nghién edu
su Ta Ngoc Lién da khong cam nhan bé sau da nghia
cua nhitng tin hiéu nghé thuat trong truvén ngan
Nguvén Huy Thiép. Thav 8 Vang lwa. Pham tiét xuat
hién cac ngusi ¢6 tén Nguvén Anh. Nguvén Hueé. .
éng Lién phan xa d61 ¢chiéu ngav nhing hinh tudng
nhan vit khac thudng ay véi1 St ky giao khoa thu. dé
rol "phan nd” dé xuat nhimg véu rAu mang tinh miét
thi: Nguvén Huv Thiép “cAn Kiém tra lai vén trl thic
van héa. von hiéu biét lich s, theo dng: tac g1a Vang
Nhta ed "mét trinh @86 hoe van chua day da". Khang
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nghe ra noéi tiéng din sang tao nghé thuat dac biét
cua Nguyén Huy Thiép, nha nghién citu st that tha
nghi ngay Vang luza 1a mét tac pham “truvén ky danh
nhan lich su”. Nhiéu nguoi da phé phan su phan dinh
thé loai van hoe lam an nay. Qua vay, Nguvén Huy
Thiép da tét nghiép dat hoc khoa st gan hai muui
nam nay. dav s hang chuc nam. 1¢ nao thay Thiep
ching thuoe long may trang St ky giao khoa thu. Co
dieu thay khéng viét nhitng tac pham truyvén ky
(biographie) dé minh hoa st ky giso khoa thu vé) véu
cau “"chan thue lich si" théng thuong. My cam han
ché con khién ong Lién cho rang Phang trong Vang
liza "chinh A nhan vat ong Thiép xay dung ra dé noi
hé minh nhing suy ngam vé mo chuyén". Vdi cam
hung nghé thuat nhiéu tang phdc tap, ¢6 khi dot
nghich. Nguyén Huy Thiép ciing thudng lam nguai
doc khé lan ra y ti tac gia an sau nhing cau néi cha
cac nhan vat phi st thi: nhung nhan dinh rang
Phang 1a phat ngdn nhan cua Nguyén Huy Thiép "vé
moi chuyén" thi that ngay the: mét doc gia trinh do
trung binh At ciing nhan ra ré rang tac gia Vang lua
da su dung mot dai tit nhan xung ham y miét thi déi
véi Phang: v, va quan trong hon, bang cach nay cach
khac tiac gia dd néu lén nhitng hanh dong sat nhan
ghé tom cua "mot nguai tan bao" bi "vang lam cho 16a
mat". Hinh tugng Phing nhiéu lam chi dén muc nhu
mot "nhan vat Xhong dang tin cay" dude tac gia day
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lén san khau vdi 181 véu cau: "Hay phat héu y kién di
dé chung ta ngam nghi xem sao". Tranh luan vdi tac
gia Vang lva vé nhing nhan xét cua Gia Long.
Nguvén Du (sau khi di déng nhat Phang vér Nguyén
Huy Thiép). ong Ta Ngoc Lién da lam cai viée cai
nhau mo6t minh, va réi tat ca nhitng y kién dai dong
cla édng vé cic van dé "Si khac van nhu thé niao?".
"Quvén hu ciu cua nha van tdl dau khi viét vé lich
su”"...cang vé bo ndt vi tac gia Vang lva, Pham tiét
khoéng "viét vé lich sd" - ¢6 1& éng Ta Ngoc Lién nén
dem may y kién ctia minh thao luan vdi cac cav but
chuvén d& tidu thuvét lich st nhu Ha An chang han.
Nhung tdi tin rang nha van Ha An ciing s6 nhan mat
ma rang: "Biédt rol, kho 1dm, noi ma"

Chu dinh khong viét vé lich s - ngay ca tiéu
thuvét lich s véi d6 hu cdu cho phép kha lén. chu
chua not dén truvén ky lich st véi véu cau bam chac
su licu (bioglaphie, bén canh thuat ngd van hoc tusng
tng 1a truvén ky. con ¢6 nghia: tiéu su) - cia Nguyén
Huy Thiép thé hién rd rét & hai tin hiéu chinh.

a) Nguyén Huy Thiép di xay dung nhidng nhan
vat lich st ¢6 tAm hoat dong 16n 18 ra su sach khong
thé khong néi téi, nhung - tac gia tu neéi luon: "khéng
su sach nho nhac dén”!

b) Tac gia Kiém sdc, Vang liza, Pham tiét da dua
vio tae pham cta minh va s6 nhiing tinh tiét huyén

thoal hoang duang.
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Bén canh ha) tin hiéu chinh av i cac tin hiéu
phu gép thém phan danh thae nhing al con dinh
ninh la dang doc truvén ngan "lich s, hoac cho vua
gquan nél nang bé ba. s dung cac tu mél me. hanh
dong tao tgn hién dai chu nghia. hoic dem tiéng Nam
Ky dung cho Thang lLong ngay xua: “Biét dicdu th
tranh Vinh Hoa. Quit nam cac bac mat nhi nhu
cho'...

Viée doi riac roi thi mot mat 1a tac gia muon - dé
dung mét chid cua nghé thuat san khau B.Bréch -
"gian cach" doc gia vdi lich st bang hanh dong thace
day tudng tugng bav bong. hién dai héa qua khu vi
thuong xuyén (c6 y thiac hay khdng) nhap nhav
nhing tin hiéu lén nho théong bao "Khong phai su!
Dlung tin! Pung tin! ", nhung mat khac dée gia La co
bi mé hoac manh mé vé "tinh lich «U" cia nhung
truvén ngan ay. Nguyén nhan Ja do "161 dan chuién
cua tae gia ca "xung xung" ra 'y nhu that", mét lép tu
¢o duge van dung thanh thao, mét s6 sinh hoat xa ho
xua duge sap xép nhuan nhuyén. mav bai ca. cau doi
xen ké truyén nhu dong dau thi thue: "sao v chinh
su”, va dac biét nhan vat ngdl thd nhit tuv hu ciu
nhung gav khong khi “nguai that viée that" bao tyum.
lai et mat lanh nhu tién tha thi véi doe gia vé nhiing
chuvén bép nuac van chudng., dai loai: "Toi xin cam on
mat s6 nha nghién cdu lich st va ban bé quen biét da
giup to1 suu tam. chinh 1y nhing tu liéu can thidt,. "
(Kiém sac). Tat ca nhitng yéu té nghé thuat av hap

201

http://tieulun.hopto.org



dong tac chién véi nhau mét cach that tai tink khién
ngay ca ngusi ¢6 kién thic heh st doe Nguvén Huy
Thiép thi cing biét "1a bia dat ma khéng dé gi nghi
ngd” (Vuodng Tri Nhan) - Than 61! “"Chi tar lién véi
chit tai mot van™> Phat chi Nguyén Huy Thiép viét
truyén "lich su” ngo nghéch han, it ¢6 vé "lich su tha
thi¢t" hon, thi co lé da tranh dude 161 di nghi "bdi nho
lich sa™

Khong! Nguyén Huy Thiép khong mac té1 danh
“bé1 nho lich si". vi anh khéng ¢6 y viét vé lich su. Su
that ma néi. trong ba truvén Vang lwa. Kiém sdc,
Pham tiét xuit hién ba nhan vat néi tiéng. thi hinh
anh Gia Long van bao lét nhu ta thusng tudng
tugng, Neguvén Du cang van nhu ta thudng nghi: 1a
"mot ngudi edt cach hién lanh trong tréo la lang, tam
hon sach nhu nude ¢ nui ra” (Kiém sac). Riéng hinh
tugng vua Quang Trung 1a dé khién dde gia ngd
ngang vi xem ra trong su ky khing cé nhu vav. Cu
tam cho nhan vat vua Quuang Trung da bi bién dang
so v chinh sui. Nhung dén dav chuing ta can luu ¥
thém ring: véi dac diém phong cach huvén thoai.
Nguvén Huv Thiép néi chung ciing di khaong phan
anh hién thuc "véi nhing hinh thie cua chinh ban
than do song” theo kidu hién thuce cht nghia chan
phuong, ma da lam cho toan bd cae hinh tugng nhan
vat it nhiéu déu bien dang mot cach cé hé thong. Cho
nén, thiét nghi: bat gap mét dudng nét. tinh tét dy
dang "kKhong giong that" ¢ mot hinh tugng nhan vat
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"lich sit" nao do, ¢6 1é chung ta khéng nén vé két
luan nhu thé 1a "xuvén tac lich si", ma nén hiéu do
chi 12 ké&t qua cua but phip mang cam hdng huyén
thoai manh mé. Tuong ty trong hol hoa, qua but
phap lap thé, siéu thyc,. hau nhu khong con mot
hinh tudgng con nguoi nao ¢6 hinh dang. ty 1é giong
nhu trong doi s6ng hang ngay - mot bac si xem tranh
lap thé, siéu thue... néu chi véi nhan quan cd thé hoc
thuin tuy, chd khong mudn (hoic khéng ¢6 kbha
nang) gidi mia my hoc, at nhan xét: tranh toan vé cac
quai thai. ciac hénh nhan caa khoa chinh hinh.
Truyén ngan ciia Nguyén Huy Thiép dé lam ta lién
tuong but phap cua hoa si Nga Mac Sagan (1887 -
1985) 1av litng thé gi6i - nhung gan day méi duge ton
vinh ttace biét 6 Lién Xo. M. Sagan sang song d Paris
nam 1922, 6ng tu nhu: "Ta khong dude song vér ngusi
(nude Nga) song khéng ¢6 mdt buc tranh nao cda ta
ma trong dé ta khong ghi lal niém vui ciing nhu nod)
buén cua "Nguasi”, nhing hinh anh qué hudng tudng
nhd khon nguél hién ra qua but phap hén thue
huyén ao cua Mac Sagan thi that quai la: nhiing nha
clita nghiéng ngla, nha ¢6 mit, nhing hinh ngusi
dung nguitde nam ngang méo mé, nhing con ca cé tay,
nguct mat dé, lda mat nguasi ... Nhu vay, M.Sagan ¢6
phi bang qué huong khong? Hin la khong, ma nguge
lai. Tat ¢a chang gqua chi 1a biéu hién cua mot but
phap - phong cach doc dao khong tién khoang hiau.
Gan gl chung ta hon, hinh anh nhing ngai nha 1a
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N6i ¢é xiéu veo trong tranh Bul Xuan Phai khong
chung to hoa s1 ché gicu thu do ngan nam van hién,
hinh anh nhing Tharch Chong khaneg va ngudt nhing
nhit trén nhing con nega tam chan trong tranh
Nguyén Tu Nghiém cung hhong ching to hoa i "lang
nhuc cha ong to tién" ... - Biét doe ngén nga hot hoa
dong thar thong thude bt phap - phong cach cua hai
hoa s7 nav. chung ta s¢ rhiv tinh cam cua ho déi vé)
lich st té tien char dam tham x1ét bao! - Nhu nguoi
ta van noi: Trong viée o ~unh nao cing cé su khap
khiéng". mong ban doc khang tuvét déi hoa nhimg tin
hiéu so =anh o1 di su dune.

Su thue. Neuvén Huv hiéy khong xuvén tace hich
st ma da ¢ cap mar hane <6 lich su. Hang <6 nay lace
bién Iae hién. khi né hien ra sung stng la tin neu sy
¢ lich <t Phdm tict. Kiém sac. Vang lva einnh 1a
nhine “I'hang diép gui den moi ngudi dé bao dong vé
su suv viocua xa hor (ép Minh Tuyén - Van ngheé.
3-9-1988). Su ¢d cuyv vi av nhu chung ta van ban bac
cung nhaw "Tvong v miam trg lal day, tinh hinh xa
hot ta ¢6 nhiéu mat déu trar vél diéu ching ta mong
mudn vi mo ude. Sy suy thoat gan nhu toan dién da 6
muc bao dong. nhu 161 dong chi Tong bi thu Nguvén
Van Linh da née "Chane ta dang dang trén by vide
tham... Tinh hinh voi «é & dén dau". Mai Nga - tace
gia bai "Cai tam v cai tar cin nguor riét”. nhan xét
t1ép: ““I'hue trang hién nav 1a ‘cay dang". phi ly va
chua <ot
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“Thuce trang phi ly" av phai chang da dude ma
hoa trong Kiéin sac: mot Dang Pha Lan vua 1a muu
than dac luc via ¢é cong han ma déi vor Gia Long.
vay ma két cuc khong td1 tinh gi vAn phai vudan ¢6
chiu chém bang ludi bao kiém cua chinh minh da ky
giti Gia Long. Thue trang "cav dang” va "chua xét" vi
khong biét "sé di dén dau" Ay phai chang d3 dude ma
héa trong Vang lwa: nhan vat Phang phit ngon lon
x6n, va cau chuyén vé Phang cang khéng biét "sé di
vé dau”. "Khéng biét" két thuce nén tac gia danh "Xin
hién ban doc ba doan két dé ban doc tuv y lua chon
.."Thuc trang” suy thoal gan nhu toan dién Ay phai
ching da dude ma héa trong Phdam tiét. mot Gia Long
“choi trd dé vuang”. chai tro binh dao. vua Quang
Trung thi van xt sy nhu thé nhan binh pham, va
quan ly Phuong "la tén déu cang” thay khéng can
phai ban khoan vé chuyén ¢ héoi hay khong co ho,
diéu ay vo nghia".

Tém lai, truyén "lich su" cua Nguyén Huv Thiép
véi tinh lich sif khéng cao, ngude lai, chia dung tinh
than "di ¢6 vi kim" cuc Ién. da hoa dong véi nhiing
théng tin bao dong khan cap vé hién tinh dat nude
ma lién tiép hang ngay ching ta van 1iép xuc qua cic
phudong tién truvén théng dai ching, qua nhiéu tac
pham san khau. dién anh, tranh Diém hoa. truvén
ngan, ky... mat cich y thie va bat giae. Nguvén Huy
Thiép da viét nén nhing truvén ngan biao dong lich
<t 1a nhimg "“tin hiéu thic onh" (Diang Anh Dao. Van
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nghé, 12-9-87). mang "v nghia canh unh” (Hoang
Neoc Hién).

Trong vong van hai nam qua. g@ong 1dn hang
chue hot truvén ngan bao doéng. Nguvén Huv Thiép
boc 1o mot thai do ra sao trude hién tinh? Phai chang
"Neuvén Huy Thiép tad nang han tAim" (Nguvén Vian
Luu), "Hién tugng van hoe nay dang ming hav dang
ngal?'(Mal Ngu)...

2. Nhan ban hav phi nhan ban

Nhan thude Juan thién hoe thuong néu nhan xét
cung khong ¢6 gi s cadch nhan thuce cua con ngus
déu 6 tinh dé1 dal nhi nguyén - nhan thice theo ting
cap pham tru dor dai: hitu-vé, thi-phi. thién-ac. ¢o
nehia: trong tam thue con ngusi hé da ¢ quan niém
vé mot vE (ac) thi dong tho cling tan tal quan niém

v

-,

Cvé dd lap (thién. ). n6t ro hon, mét khi con ngudsi
da biét nghi thé ndo 1A ac thi trong 1ong ho cting hinh
thanh mdt quan niém trong quan hé <o =anh: thién.
Nha van Nguvén Huy Thiép khong ra ngoai quy luat
do. Trong nhing tac pham cia minh mat khi Nguvén
Huv Thiép da noi nhiéu dén cai ac thi mac nhién
trong long anh y tudne thién cuang da duge xac lap
lam ¢d 85 ddi ehiéu va phan dng. Biét ¢am tha th
cing biét véu thuong, "bdi chung hayv ghet cung la
hav thuong” (Nguvén Dinh Chiéu)- Co didu. ndi vé
cal aco thai do Nepaven [Auv Thiép nhi¢u khi kha lanh
Junz. "khong yun tav”. nén npud doc dé co An tugng

tac gia "vo unh" dan bict vang 6 giva, dang sau
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phing dong chi tudng nhu gia lanh Av 14 mot "nai
dauw nhan tinh". Nhung tuong ty nghé thudt mua
cheéo: ¢d hail loat dong tae bidu hién chua dung no
dung co ban, ¢d loal dong tac minh hoa 181 hat, ¢ loai
dong tac chi 1a trang sde... Trong truvén ngan
Nguyén Huy Thiép cé nhing chi tiét quan trong.
nhiung lai ¢6 nhung chi tiée it v nghia can lust qua. do
do cach cam nhan cda ngudi doe ~an phai nam bat
toan khat “ed eiu nghé thuat, téng hoa hién véi an.
cach eam nhan xuyén tang. Tri Am tri ky thi nhan ra
nhau trong an ngit, vo ngdHn, con hién ngdn ching e
hd sa thi chung ta van nhan ra dude tam long "hay
Lhuong™ caa ¢iv but nay qua cice hinh tueng nhan
vat: chiang Khé di dang (Trar tim AS). Ong Lo dan dot
(Nan drch) ... Rd1 that ¢ "hay ghét”, phu nhar i ac
thi cung khong mo hd gi, tudng vé huu da chol bo cai
m:a1 nhi ¢ ¢ar nol cam dac biét ma ra di. o ma..,
Lio thg san thién xa thin chét cua rimg nui cudi
cung da tu ban vio dau lio da san duge "con thu Idn
nhat", truven Soi tra thu nhu eanhb cao ngusi dor mot
lan nua: "tich ac phang ac" ..

Tat nhién, hign trang con ngui: bi tha hoa tan
luot hién ra trong truvén ngan Nguvén Huv Thiép
nhicu khi quai dan g¢hé rgn klnén ngust doc rung
minh (chuvén Khiem giét lgn ¢ 16 sat sinh - Khong ¢o
vree. hinh anh nhitmg ban tav te¢ con trong ndt can -
Twong vé huw).. . Nhung thar & Roi chinh ngud vic

cung bat gide dung toe guy len nhu nguor ké mai
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chuvén ma rdi cang dén ki ma am: "Khi lda bae zao
thi d trong quan ¢6 mot enn chudt to bang bap chan
neudi phong thang ra ngoai e cudi hénh héch (Chav
dr séng o). Mong mi cua cac nhan vat truyén ngan
Nguyén Huy Thi¢p cing that quai dan (4c wméng cua
Chuong trong Con gdi thiy than. cia Kham ‘rong
Khong co vua). Qua la Nguyén Huv Thiép da phat
hoang 1én. Nhung thu ngAm ma xem: ¢6 lic naa
chinh chudng ta cing di phat hoang 1én trude hén
tinh? Nghi vé nhilng cai rgn trong truyén ngan
Nguyvén Huy Thiép. nha van Mai Ngit ¢6 ldc chdm
diung chit "bénh 1y*. Ciing c¢6 thé "bénh 1y" véi y
nghia: bi chian thudng tam Ly (stress), s¢ qua hda
bénh! An no ngu ky thi ¢ it, nghé si ¢6 nio (rang
nhayv bén thi run ray manh. Nhung theo logich déi
dar: con ngusi biét kinh hoang trude cail bat nhan thi
trong tAm cing da c¢6 ly tudng nhin ti. Phat hoang
trude hién tinh 1a phan xa tat y&u, mién ding rdi tri
1a dude - "Khi eai ac dude viét ra, tie 1a c6 diéu kién
day [t né"” (Vudng Tri Nhan).

(...) DAu sao, cho dén nay, ching ta ciing da xac
dinh dude moét dudng hudng chién lude 1dn. d6 1a déi
mdi. x6a bo quan liéu bao cip, dan chu hoa, tén trong
phap luat, dé cao nhan ban...- mdt ducng huéng
chi€n luge tat yéu dua dan tée ta dén nhidng muc tiéu
"mong mudn” va "md udc”. Do d6, trong truyén ngan
Nguyén Huy Thiép, cam hing tich cue, tinh than
nhéin ban... cing bat giac dude ma hoa qua mdét hién
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tuong noi bat: tuyét dai da s nhiing nhan vat ni déu
¢6 pham chat uu my tuyét vai.

D6 1A Héch. vo nhung déng thaoi 1a “ngudi chi,
ngusl me, mot ngudi day té cia ong Lu" (Nan dich).
Nang Bua dau tat méat téi hoadn toan quén minh vi
chin dila con hoang, chi Tham thanh thién suét doi
ciu ngudi chét dudi - nhung khi chi chét duéi thi
khong ai ciu ca (Chdy di séng o), Thu 7 tudi bé bong
nhung cé kha nang gial nguy 1dn vi c6 “tam hon me".
Nang Sinh ¢é tich vat va khdn khé c6 "déi tay chai
san, ngén khéng ra ngén"” véi ¢6 Sinh thé su nhan
hau. xinh dep séng gita gia dinh lao Kién day nhing
ké tat nguvén vé thé xac hoic tAm hon, tuv kho nhuc
vé van nhung khéng dang tam lia bo: "Khé chi. Nhuc
'am. Vita dau ddn. Viza chua x6t. Nhung thuong 1am”
(Khéng ¢o vua)... Ma sé 18n nhat trong hé théong ma
hoa trén 1a nhaAn vat nda hu nda thue. Me Ca "Con
gal thuy than" thudng xuyén hién ra trén dong nude
xi6t dé ctu vit bidt bao con ngust chim dém... (Hién
tuong nav trong sang tao nghé thuat cua Nguyén
Huy Thiép, Hoang Ngoc Hién goi la nguyén ly tinh
ni). Day 12 nhan dao ma cung 1A thién dao: "Nhit am
nhat dusng chi vi dac” (Kinh dich). Me nhiém mau
(Huyén Tan) trong Dao Dac Kinh cua Lao Td, Thanh
MAu Co Dée Giao, Phat ba Quan am Dong A, Hing
N (I." Etemel Féminin) ¢ia thy hao Paec W.Got ...
Tang sau nhan ban trong Nguyén Huy Thiép vut siéu
dan dén mdt niém tin 16n: “Ong Diéu ding lai sing
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sd. Loat hoa tu huvén cid ba chuec nim md noé moét
lan. Ngudi nao gap hoa tu huyén sé gap may man.
Hoa nay mau tring, vi man, bé bang dau tam, ngudi
ta van gol hoa nay Ja mud cua ring. Khi rung két
mudy, day A diéu bao dit nude thanh binh, mua
mang phong tdc (Muéi cua rirmg). Van Nguyén Huy
Thiép thudng "nhau nat” dén dau nén nu cudi tuc
nay cang quy hiém. Nu cugi toi nghiép. Miéng cuoi
ma con nhu nude mat vong quanh. Vi néu nhitng ai
ddi hol nghé si tai nang phai cé dy cam, thi diy chinh
la dy cam tong quat. quy gia, cAn va da, da rung lén
tu day hon nha van tré truée thang ngay hién tai.

Nguvén Huy Thiép c¢6 tal ma cing ¢6 tim -
nhung cai tam "thde lau méi biét dém dai...". Hién
tugng van hoc nay dang mung ché khong dang ngai.
Doc Nguvén Huy Thiép déc gia thuing "yéu va ghét,
thich va s¢". “Yéu thich” 1a phan xa cua nhing yéu to
vita thuan ty nhién, viua "dai méi" trong tam han
ngusi doc. com "ghét s¢” thi phai chang do con ty con
vi thim my cang con cé6 mat chua ddng hoa duge hét
cai mén diac san nghé thuat tin ky nay.

Kia, nha van tr¢ Neuyén Huy Thiép chua dén
tudi bén muaci ma da "mat phong tran ning nam mui
dau" dang go lung dap xe trén doan duong ngoai 6
Jam bui. cal xe dap "cai lue 18" loe xoc. bé quan Ao
xoAng xinh, cai mQd nan ré tién déi cang dude ma vt
di cng dude... Anh dang di dén moét cd quan san xuat
vat chat cua Bé Giao duc dé lam nhing cong viée
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khang lién quan may dén van chudng, cang khong
lién quan dén chuvén mon su hoc cua anh: céng cong
trif triz. sAp sap xép xép... PE véi khi chidu xusng dém
buong vang ling... anh lal miét mai viét. ti&p tue ind
mang tro chuvén cung ta: chuvén Twong vé huu vii
linh tai chie. chuvén Chay di séng oi hoac Ding lai
nti hdi, chuvén Con gdi thuy thdan cung Chdu trai
son thdnh... - Nha van hai Jan ky la &y vita vat oc y
thite, vita buéng 101 ngoi but sang tao nhu con chim
lam t6, con ong hiit mat. ..

Thang 9-1988
(Vin nghé s6 48. 26-11-1988)
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VE NHUNG CACH POC
VAN NGUYEN HUY THIEP

NGUYEN VAN LUU"

L.T.S. Bdo Van nghé nhdn dudge nhiéu v kién chung
quanh nhing truyén ngan cua Nguyén Huv Thiép va da
dang moét sé bai nhu ban doc da biét. Sau bai phé binh ciia
Van Tam, bdo lai nhdan dwoc mét s6 bai néu y kién trao doi
lai. Pé ban doc tham khdo va réng duwong dw lugn, bao

Vian Nghé so'ra ky nay xin gidi thiéu mét bai trong sé do.

Dang ¢6 nhiing danh gia khac nhau vé Nguyén
Huy Thiép, ay 12 su thudng. Néu cd lay tinh that ra
ma trao déi véi nhau thi sé khang c¢6 didu tiéng gi.
Nhung ¢é ngudi 1ai mudn bién hé cho su danh gia cia
minh bang cach doc. y ring chi ¢6 cach doc ¢ctia minh
mdi la dung, con nhidng ngusi khac thi khéng biét
cach doc mét tac pham van xubi nghé thuat hoac chi
biét doc lich st giao khoa thu.

“ Nha phé hinh van hoe (Nha xuat ban Van Hoc).
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Trén Van nghé (28-30/1988), Lai Nguyén An dya
vao nha nghién cdu ngusi My W.Bat, vao nam 1961,
da dua ra khai niém nguoi ké chuyén khong ddng tin
cdy trong tic phiam van xudi tu su, dé bao ring Ta
Ngoc Li¢n khong biét doc vin xudi nghé thuat! Ngim
ky thi thay ban An da qua sing bal mdt ong but éng
muc nao diay. Nha nghién ciu W. But ¢d thé ¢6 cong
xay dung khai niém, nhung so véi ban doc Viét Nam
thi phat hién dé hoi qua cham va c¢o ¢hd khong day du.
B&i 181 noéi cia ngudi ké chuyén trong vin xudi tu su
viia khéng dang tin cAy, vita phai dang tin cay. la bia
nhu that (Nguyén Céng Hoan). Van dé khong phai 16
né1 thuoéc vé nhan vat niao thi dang tin hay khéng
dang tin ma 1a 3 ¢chdé nhan vat 4d né gi, noi nhu thé
nio, v quan trong hon. toan bo tac pham dem lai cho
ngusi doc mot cam nhan nhu thé nao. Tai sao ban doc
thudng ghi nhan mét cach tam dac nhitng y hay 101
dep, nhitng cau triét 1y trong tic pham van xudi ty sy
du d6 12 161 cva nhan vat hay cua tac gia.

Hin ban An da biét trong van hoe xay dung duge
ngdn ngd nhan vat 13 ¢ong viée radt kho khian, nhung
khi di xAy dung dudc thi cd gia tri rat qui. Phang
trong Vang liza chii béi miét thi ngusi Viét Nam hay
lich s Viét nam 13 diéu rat logic, khang ¢6 gi phai
ban khoan. Ching da 6 thdi ching ta bi bat phai goi
td quéc ciia Phang [3 nude Me. t6 tién cla ngudi Viét
Nam la nguai Gdloa dé sao. Truyén Vang lwa a cai
nhin lich st Viét Nam bing con mit cua mot tén thuce
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dan. Dudi con mat ctia mat tén thue dan thi nhing loi
J¢ cua Phang la dung va hu cau duge mat nhan vat
nhu Phiang con 1a hay va sac sao nita. Nhung cai kho
chép nhan dude 8 dav la cai nhin lich sd mat chiéu.
phién di¢n. Trong “vé kich" Vang lra nay chi ¢c6 mot
giong noéi khinh thi cua Phang thi ban doc khéng dé
nghe duge. Van hoe du chi midu ta mét bén vat ao
ctive phal 1am cho ngudi doc cam nhan duge cai vat
qo do 13 cua cal o chi khéng phal mot manh bat ky
vudny viai nao. Phang khong phai 1a Nguyén Huy
Thiép nhung Phing 1a con cai cda ai. ai day dé mdm
131 cho no thi 1& nao ngudi doc khong biét duge. Néu
cot Lo 18 clia Phang chi 1a nhiing 13i néi ngude dé thite
tinh ngusi doc thi ban An hdi sinh néi nguge, sinh
nghich ly. Va ching ta cing nén binh tinh ty trong,
chd qua on 4o Am 1 ty sam hdy tu si va nhung thye
bung thi khéng du sue ty nhan thie, chi muén mugn
131 nguoi nay dé chiil méng ke kia... Qua la trude day
chung ta chi nhin lich st d khia canh hao hung. Cai
nhin dé dén nay khéng da nita. Phai déi mdi Nhung
phai chang cach nhin lich st 16n ngude so vé1 trude
day 1a déi méi. Trude day ca ngdi con bay gid thi bang
bi. Trude day dat banh 141 ¢ phia dudi tau thi bay gig
dai lai dem dat 1én phia trude? Ban Ta Ngoce Lién vo
vang phan dng lai nhing 161 16 ngao man khinh thi
cvu Phang, nhung sy phdn Ung lai cal nhin lich s
dan téc mat cach phién dién cyc doan cua tac gia
Vang liza 12 ¢6 ca sd. ché voi miét th khinh man ban
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Ta Ngoc 1ién chi biét doc lich st giao khoa thu. Cach
doc cva D6 Vian Khang nang vé sach vd cho nén
chung té6t muon gui tdi Van Tam tién sinh nhing loi
can trong nhat vé mot cach doc Nguyén Huy Thiép.
Tién sinh td ra la mét ngust thong kim bac 4. nam
viing quy luat van chuong, van dung vao viée doc tac
pham van hoe, that dang kinh thay' Nhung doc k¥
nhiing diéu Tién sinh chi gido, chung té1 thav tién
sinh ¢4 cAl ¢6t cach ¢ua mét bac cuu nho khé tinh
ngdi dav hoc lau ngay khong dude diéu tim déc. nay
bong nhién gap duge bai van hav hop s nguyén lién
hét 181 khen ngdi, khéng tiéc nhiing vong khuvén do.
ré1i nhan d6 ma giang giai cho cac hoc trd vé cai su
kho cua van chudng chi nghia. cha sy doc van binh
thd. Su bién minh cua tién sinh qua 1A cao siéu tham
thuiv nhung khéng khoi ¢6 chd lat 1éo quanh co. duao
to bua lén. cao dao va khinh thi. Xin mao mudi ban
cung tién sinh.

Thit nhat, trong cach doc van (6 day la van
Nguvén Huyv Thiép), tién sinh qua nang vé su hoc
kinh vién. 1é théi sach v3. Chic tién sinh nhap tam
131 dav cha Thanh hién nhdn bat hoe bdt tri ly, pham
khéong hoc hoi, khong biét duge luat van thi khong
thé doc ra van, khang hiéu duge van. Nhu thé 1a tién
sinh qua khe khat hep hoi va ¢é chd khong dung. Cu
nhu tién sinh thi vian chuong chi nghia chi 12 sy viét
su doc cia mat sé ngudi ¢6 diéu kién hoe hanh thau
dao ma théi. Tién sinh qua kho tinh ma khéng hiét
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-minh dang lam lim d6. Ngusi ¢6 hoc hanh déi chut
ma khong biét d&€n nhing quy luat ciam thu mi hoc.
nhiing hé thong thuat ngt to tat nhu nhan quan thdu
thi xuyén tang. nhiing chinh thé hizu cd, nhing =dc
d6, khdu do, nhiing phong cdch, hang s6, nhitng tang.
nhung mang... con khong doc ra van thi liéu nhiing
ngud khong biét doc biét viét. chi biét nghe thoi. lam
sao hiéu duge van tha. The thi nhing tuc ngit ca dao.
nhitng truyén dan gian, nhitng than thoai va ¢é tich
la do ma quy l1am hd cho ngudi dé chang? Nghe noi
ngayv xua ¢ cac xu Arap ¢6 nhing ngud chuyén séng
bang nghé ké chuyén Nghin lé mét dém, 3 Trung
Quaic c6 nhing Tay du, Tam quée... O Viét Nam.
Truyén Kiéu, Chinh phu ngam dude truyén tung
khéng chi bang van bAn ma con bang nghe va ké... thi
}a chuyén 6 that hay khong? Nang Van Quan thuo
trude hieu am luat dén dau ma dang dém bo nha ra
di vi mot khic Phugng cau hoang? Ngudi binh dan
Viét Nam hiéu am nhac dén dau ma khuyén con cai
Pan bdu ai gay ndy nghe | Lam thdn con gdi chd
nghe dan bau? Nhiing buc tranh dan gian nhu Dam
cuor chuot, Hai diza, Danh ghen, nhiing Ly nguw vong
nguyet hay buc ti binh Tung - Cuc - Truc - Mai... xua
nay gianh cho nhing ai thudng thiace? Thiét nghi con
ngudi ta sinh ra ¢ doi biét an biét nai biét 1é nghia.
biét d61 nhan xd thé thi da khong biét, khong am
tudng luat van thd cang co thé hiéu dude vin tha.
Day chinh la mot véu té caa tinh nhan van nhan dao
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nhan loai cua van chuong vay. Van chuong kho khan
va cao s1éu 6 chd phai lam sao ¢ho gian di dé hicu Jé
cam dé mot ngusi ¢ thé thudng thue duce. Via chan
van chudng ma kho khan hiém hée nhu buic vie
riung chong bai dan luén luon phat c6 <o da ehy dan
thi mAay ai dam to gan buée té1, lam sao van chuone
trudng ton trong thién ha duge? Xin tién sinh chd kv
thi ngudt doc. chd phan hang xép loai pham la.. Con
ngudi ngay cang tién had, tri thie ngay mot nhiéu hon.
khoa hoc ngav mdt cao, van chudng chit nghia cling
theo d6 ma tién téi nhung déu cung mét mue Hreu an
cho con ngudi sang duge thuan tién han. phonyv phud
han, dep dé hon. khong dat ra diédu kién tien quvit
pham la cao s1éu phie tap nao ca. bav gisg khong co té
pham |2 nha chua thi chi dude thap nén chu khong
dude dién. Va van chuong khace cae nganh khoa hoe
khiae o ché no dién ta cal tdm sy cua con ngudi. No
chi ¢6 maot diéu kién: pham 1A con ngudi khong bi
bénh tim than thi it nhiéu truée sau nong <au rone
hep déu ¢é thé doe dude van. hiéu duge van. Ton
khong biét bao nhiéu gidy mue mé dua duge van
chudng ti trong an thu ban dée cua cac vi hu nho va
awda dudng mita chd ¢cho mol ngudi cung biét. i¢c nao
tién sinh lai kéo trd lai cai phong van nho bé réi treo
trude clia vao hai chit pham la dé khao hach nhiing ai
muodn bude vao thudng thite! Con em bay gid thav vav
thi khong thé khéng kinh nhi vién chi - xin Tién sinh
chd lav lam long!
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Diéu tha hai mudn ban cling tién sinh vé van dé
lich st trong may truvén ngin cua Nguyén Huy Thiép.
Téi rat dong v véi Tién sinh va ban Lai Nguvén An 8
ché Nguvén Huy Thiép khéng c6 y dinh viét vé lich su.
va nhan vat Phang 1la khong dang tin cay cho nén
khang dude bam vao 16i 1é cia Phang dé két toi. cang
khong nén gan cho Nguyén Huyv Thiép téi danh xuyén
tac. hol nho lich . Nhu thé 1a to tat qua, 1a chua thay
ma da voi ba chay, 1a hét on ao. than hon nat than
tinh. Song thar d6 d6i véi lich st cua Nguyén Huy
Thiép 1a van d¢ can phai lvn y. Nguyén Huy Thiép chi
mudn nhitng véu td lich st dé boc 16 thal do déi véi
hién tat. Pham 14 su vay mugn bao gic ciing phai ding
dan Khéng thé mugn nhiéu tra it. mugn dé tot tra da
xau. khl mugn hda 1am d6 tha cing nhung vé ta dem
ké giuong 16t chiéu. Su vav mugn ctia Nguvén Huy
Thiép khong nghiém tae, tham chi qua trdn. do1 dai
véi lich st nht tro dua téu. nhu kiéu Trach Van
Doanh ngang nhién lay cap déi mong gid cua lang.
Nguyén Huy Thiép ¢6 thé xav dung hinh tugng Quang
Trung téi té hon nita. nhung phai 6 ¢o sd, phai bién
minh duge nhing diéu minh dua ra truée cong luan.
khong thé chi dua vao tinh khang dang tin cay cua
nhan vat ngudi k¢ chuyén trong van xubi tu su dé bién
minh cho su hu cau lich sd mot cach tay tién, du chy 14
nhing chi tiét. D61 vél nhing vi nhan lich su nhu
Quang Trung. ché ¢é nghich day ma dua cot, du chi
mot val cau thap thoang.
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Su bién minh cua Tién sinh vé mot hang s6 lich
s that 12 doe dao khong tién khoang hau. Chua thay
al dua toan hoc viao phé binh van hoe mét cach tao
bao nhu tién sinh. Song. pham da hoe hét phé thong.
ai cling thAy ngay cai sai Jam rat tu tin c\a tién sinh.
Hang 6 la moét dai luong bat bién. khong thay déi.
Trong lich st cua moét dian tée ¢6 mot hay nhiéu hiang
s6. va lich sit Viét Nam chi ¢6 mét hing s6 1a théong
diép gwi dén moi nguoi dé bdo déng sw suy vi clua xd
hoi hay sao? Héa ra cai bat bi&n, cai e¢ot 161, cai tiéu
biéu nhat trong lich s Viéet Nam chi 1a thong diép
biao dong su suy vi thdoi u??? Tién sinh di! Ta ¢6 nén
16t trudng cac vi nhan vat lich si1, xam xo) nhiing nat
grhé nét 16 ro1 bao cac vi cang 13 ngust pham tuc nhu
ta khéong? Né6i Nguyén Huy Thiép nhit quan trong
viéc van dung nhiing véu to lich s\ dé phé phan hién
tai. bao déng su suv vi cua xi hodi con ¢o thé nghe
duge. Con day v dinh sang tac ¢ha nha van nay 1én
thianh hang s6 lich su thi cing 1A mét ngd su van
chuong day!

Van chuong cang nhu con ngusi va cudce dor. via
¢6 cAl ddn gian viia ¢6 cal phie tap tuy § su kién gai
cua mé1 ngudi. N6 khong nhu maot bai tap lam van
trong nha trudng nhung ciing khong qua réi ren hiém
hée lam cho ngudi thusng khong thé hidu duge.
Nhing cach doc vin ¢6 ¥ nghia quan trong giap cho
su hidu van duge sau sac phong phu hdn 1én nhung
khong phai quvét dinh tat ca. O day e hiéu. sic
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chiém [inh mdr 1a quvet dinh. Dé la sy tong hap cua
quan niém van chuong. von tvi thue. kinh nghiém
séng. my cam bam sinh cach doe vov... Néu qua dé
cao cach doe khong khéo lai bo theo vét mon cua Phé
Binh Moi ¢ phuang Tiav nav da ¢t rdn. theo do thi gia
tri cta tae pham khone nam ¢ van ban, chi 1a do
khone trong van ban, ma nam o cich doe. tuy d cach
doc. Nguvén Huy Thiép 1A mot thi nang chua phai 1a
mdt khol toan bich muon doi sidu dan. Su danh gia
can kip thai kién quvét nhiung phai anh tinh khoa
hoc. Non nong. voi vang. boe déng thuong rat dé sa
vao cuc doan. VA trong van chudng khen ché khae
nhau 13 <u thudne gap. nhung neusi phé binh viét
muc den trén gidv trang can 1Ay cal taAm lam mot
hiang <0, 1AV cai tim ma 461 dai vél nhau thi du ¢d
khen ché chia dung ban doc cang sé d¢ dang thong
cam mén thuong, xin ¢cho dem nhing ong ép ong ép.
ong but ong mue. nhimg thuat ngu ngon tu thién la
dia véng lam nhiing bat yuai tran dé dé gianh giat
chan ly. Nhat 14 to1 ky thor miét thi ban déng nghiép.
col thuong nguoi doc. xem thién ha nhut mdt 1a hoe
tro non dai. Néu duge Tien <inh Jugng thi cho nhiing
58 xuatl, chi gmiao cho ning diéu con non dai thi ke
viét bai nav cam kich vo cung.

(Van ngheé, <6 13, 1/1/1989)
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SU - VAN, VAN - SU
VA THAI PO NGUO1 PHE BINH

PO TRUNG LAI®

Vita qua. tuan bao Van nghé dang chiim chuyén
nean lich sd cua Nguvén Huv Thiép Kivm sac. Vang
lra vi sau do 1a Pham tiét thi gan nhu déng tha
cing dang ciac bai phé binh ban luan vé ching. Vé dai
thé. thi hai bai phé binh viét sau (Van Nghé,
30/7/1988) khéng ¢6 gi mdi: nhitng ngudi viét chi can
né: Toi déng y vai tac gia bai Doc van phai khde voi
doc s 1a du.

Theo y ki€n cua chung tol, trong viée nav ¢6 hai
vAn dé can ban. Thi nhat. “van hoc quan hé véi s
hoc ra sao va ngudi lam van hoe” (dAu 1A "van xubi
nghé thuat - vin ])rw hu cAu™ naAn xtt ly nhiing véu t8
lich st nhu thé rav?” Thu hail, "ngudy p'*u(* hinh nén c6
thai dd ra sao frong cang viée cua minh”” (d¢ cho gon.

o \hq bao (Quan Dai \h.m Dand.
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trong bal nay. v "van hoe" chr duge dung dd goi loa
van hoe viér ve de tai hieh su).

VE van dé tha nhat chtng tal nghi vane. «6i nha
IAm su, véu cAu cno nhat Ta chinh xae khr mé 11 khach
quan, khi binh pham. nhan dinh (mic du ehie i
khong e duge eai "khach quan cho mor thaor dai™). Cac
50 liéu. cac sy kién vdi thal gian va khong gian xav ra
né: cie nhan vat can du vao sdu kién, dung mao hanh
vi. 1di noi dién hinh cta ho! hau qua cua sy kién dot
véi thd @161, qudr gia. tinh huvén. xa. thon. xom (va
néu néu duge ca hau qua cua sy kién do6i vdi ca tung
nhan vat trong vi quanh sy kién av, thi cang quy)...
Da 1a dél tugng can ban cua s hoe. Nhung st gia, véi
tu cach 1a nha khoa hoc. khong thé va khéng can 1a
mot nha van (db rang nhiéu ngudi trong ho ¢o tu chat
nghé si va nhiéu trang s tham day van chuong).

Nam thang troi di. ngay ca nhing pho su tét
nhat, cang khong thé "phat” hét "bui thoi gian” trude
con mat hau thé. Va van hoc ¢6 thé }am gi 8 dav? Van
hoe giup phuc hién lich sd. lam cho nhing «y kién xa
xuia trd nén nhu dang dién ra dud con mat 16p sinh
sau; lam cho c¢ae nhan vat lich st nhu dang di la, néi
nang. buon vui. "that" hon ca st hoe. khién ngudi doe
dutng nhu ¢é thé ba vai hode 6m hén ho, ngui thiv
mi ma hol cla ho. bhiét va suy nghi vé tinh cach. so
phan cua ho...

Can hon nua. khong chi phue hién, van hoc
"phan xét" ca lich su. "chung cAt lai" lich su. cai
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neam véi =0 hoe vé nhan sinh. thé <u.. dé grap nhan
thuc them, nhan thde lai Heh sg va phan con ngudi:
dé to dam hoac kham pha ~u b hiém cua “cin may
huvéo vi”. Nhing truyén lich su. giau yéu to lich su.
nhu: Pi-¢ dé nhat, Chién tranh va hoa binh. Nhing
ngum khin kho, Tam quée dicn nghia; Thuy hi, Ai-
van-ho. Ba nguoi linh ngu ldm. Hoang Lé nhal
thong chi... déu thé ca. Ngav ¢A truyén ngan cing
khong ra ngoal nguyén tac ay. nhu nhing truvén
cua Puskin chang han.

D¢ dude nhu vay, nha vin ¢6 quyén hu cau, nhiéu
it la tay ngudi. Va van hoc. trén tung tu. thé hién
kha nang va each xu 1y cac yveu ta lich su cua tac eia.

O dav. theo chang 610 tvude hét nha van nén
nehi rang, nhing véu to lich «@ ma minh <ir dung
khang chi la tal san - nguvén licu cua riéng minh, No
con la cua ca mdat ¢ong dong (dac biet 1a nhung thai
dai. su kién va nhan vat lich s nhiéu nguoi née). Vi
the du rat nén doe dao va tao bao. vin phai duge can
bang lai béh sy cdn trong (su edn trong thue sd. thye
ra cung khong cin dao mao lam daw). Al dam bao
(Cutusov cua L.Tolstoi. Pie d¢ nhat caa A.Tolsto.
Richehen caa A.Dumas. Tho Thao coa La Quan
Trunyg, Quang Trung va Nguvén Hiu Chinh cua Nes
(ria Van Phai vove. B thiéu sae ~ae doe dao. 1a dao
mao lich su? Neron cua Quo Vadis Khing "trung khit*
viii Nevon cta lich st ¢o day Lama Tuv nhién khong

al nham 1o ba Né-vong tr g dich suea Bao [61 noi.
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hanh vi cua ¢iac nhan vat lich sd da dudge nha van
"bia" ra. Nhung tinh cich cdn ban cia nhan vat dau
co vi the ma bi méo mo di. Cho nén du hu ciu thé
nao, cang khong nén o tinh trang nhan vat lich su
thi hai mat sang nhu &ao. trong van hoc lai chot! Va
lich <u thy duong nhu duge lam ra bl toan bon 4n
chan. lta dao. bat man. du thu du thuc - bdi cai ac.
ca1l xAu. (Tham chi, ngay ca khi nha van khaong dinh
Jam the. thi cang khong nén d€ doc gia ¢o an tudng
nhu thé). Chang (¢ nhu thé lai 1a cach tat nhat dé di
tim su that “tu no" hay sao? Cang khong nén noéi
rang ¢ Lién X6, "vé cac su that bé mat va bé sau cua
nhing thor ky sang bai ¢ca nhan hoac tri tré. thi su
"ohi nhan”, "phan anh”, "phat hién". "hao déng" do
nhidu tae pham van hoe thue hién lai dang ké hon so
vdi hoat déng cin nganh si hoe (bai da dan) dé tim
thém "thé manh” cho van hoc. Do dac thu cha mai
nganh. cach boc 1o hién thue 1a khae nhau. diéu kién
"x¢ rao” eing khac nhau. Sd gia cang ¢6 ngusy, tha ba
doi chiu chém ma khong nd viét sai sy thice, kia ma.
So sanh van va sit ¢ cung mét chde nang. e rang chua
duge phai, nhat la khi da no61 "van hoe khong phai la
au hoe” va “doec van phai khac véi doc su”. Cang ¢6
nguGi noi rang, ho thich tac gia Vang lua, Phdam tiét o
cho. da dam cot lieh s nhu cai &m eai chén vay, thich
thé nio thi dung thé (') Ta thu dat cau hoi. hay coi
lich st mAy chuc nam gan dav nhu cal Am cai chén
xem s40? Chang 1é ey vi Gia Long va Quang Trung
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x4 ta, ma ¢6 thé tuy tién duge u? Doc ga "trudng
thanh" va “chua trudng thanh” (theo cach goi cua anh
Lai Nzuvén An), chang da vur mung va tiép nhan dé
dang nhimg truvén ngan thianh cong trude dav cua
Nguvén Huy Thiép. nhu Trdng vé huu chang han, do
sao”? Tot xAu thién ac, thal qua hoac bat cap, khong
nén cho rang, chi vai ba ngudi biét

Vé van dé thu hai, anh Ta Ngoc Lién tat nhién 14
da khéng da thuyét phuc khi nhat dinh cho loi l&
"Phang" 1a 101 1é tac gia Vang liza. va anh cang thiéu
diém dam khi quy ngay riang. tac gia "qua véu kém vé
kién thue lich si". Song. néu khi phé binh lai ma bio
ngudi tranh luan vél minh mac sa lam nhu khi minh
con nho. "dua” dua nguo tranh luan ra toa: chi in
thém nhing y kién giéng minh dé ap dao ngudi tranh
luan. thi ¢6 $¢ trd nén ngao man va bat cong khaong”
Lam thé. su phé binh rat dé di chéch dich.

Theo ching té, khi ching ta di nér: tu do sang
tac di doy vél td do phé binh, thi khong ¢6 nghia 1a
néi cho sudng miéng dia danh, ma nhing y kién phé
binh cung chi nén coi 1a y kién ca nhan, khong nén
nhan danh nhan dan, Dang. my hoe Mac-xit. nhan
danh cong cude ddi méi. nhan danh lich sit... dé tang
suc thuvét phue cho ¥ kién cua minh (chung ta da
biét qua nhiéu trudng hgp nhin danh roi). Vi da
nhan danh ghé thé. thi lam @ con ¢6 tu do nda. Nha
phé binh, véi tu cach 14 nha khoa hoe. nha nghé <1 va
nha hoat dong xa hoi khong dé chan ly bi ehe khuat.
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khong thé Jdé cho ear hay cal dep bi lang quén nhung
cing khiong thé dung cac phudng tién théng tin dai
ching dé xa cai ndi mace cam, tiie gian cda riéng minh
vao nguos khae.

(6 thé nay, di chua nhanh. qua trinh dan cha
cua chung ta cang da truong thanh dan. Cal tha "noi
nude déi da la eadp Hén" qua roi. Néu mudn dé xuat
sang kién vé kinh té - chinh tri thi cd dua ra phudng
An cua minh. ('on néu dung van hoc va phé binh van
hoc dé lam viée Av mot cach bong gio. thi két qua
chdng dang bao nhiéu - chiang khac g ¢6 thdi nha
van dinh "hudng dian" Nha nudc lam cong nghiép,
néong nghiép vayv - ma lai s¢ rang sé lam han hep van
chuong di lam.

Sang tac da thay dai vé can ban - khong chi con
la "edng cu” hoac "phudng tién" c¢ua chinh tri nda -
thi phé binh ciing phai thay déi han. Khéng phai la
thoi "gace eda” § chéd nay thi di “gac cda” d ché khac
hode chuvén sang lam nguge vai trd cua ngudi "gac
cta™ - thi goi la déi mai.

(Quéan Doi Nhan Dan
56 9784, 20/R/19K8&)
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VE MOT LOI CAM THU VA
PHE BINH "BAT VIT"

NGUYEN HOU SON® - TRINH BA BINH™

Trong cude van 16n vuon 141 tuong lai, khi nhan
thue ngay cang duge nang cao thi con ngusi cang co
nhu cau soi nhin, thim dinh lai qua khy, hudng téi
viée danh gia lai lich st mot ciach khach quan. cong
bang hon. Mat khac. cang dong cam sang khoai trudce
trang s vinh quang thi hau thé cang biét cam nhan
mot cach xot xa, cang 6 nhu ciu sam hét trude qua
khi dau thuong, cang chanh long suy tu dat ra
nhing udc vong gia thiét, nhing "gia ma". "1é ra",
“néu nhu"... Song lich s that nghiét nga phi phiang.
“Danh Iong vay... Cam long vay..", ching t6i hicu
cau ca dao dé cing la 1di dé tit dinh hudng xuc cam
nghé thuiat etia Nguyén Huy Thiép qua truyén ngin
Vang liza (Van nghé. s6 18, 20/1/1988). Va ¢é 1é badi c6

" Nha phé binh van hoe (Vién Van hoc).
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nhing d6 chénh nhat dinh trong sy dinh hudng nay
ma xuat hién bai viét cua anh Ta Ngoc Lién (Vdn
nghé, so6 26. 26/6/1988). Thuc chat su khac nhau chi
12 néu anh Thiép khong bang long véi cach nhin ci,
muén thong qua cac hinh tugng van hoc dé dua ban
doc theo hudng kham pha méi thi anh Lién qua lo xa.
muén 1am ngudi git day dinh huéng canh diéu. biét
dau ca huéng gié va siac gié da khong con nhu cit nia.

Xuat phat tir cho cho “Vang la 1a mdt truyén ky
danh nhan, lich st°, Ta Ngoc Lién di vao viéc phan
tich cac nhan vat van hoc véi cach cam thu to ré 14 ap
dat. Nhan dav. cing xin dan lai van tri thdc thong
thudng, rang cai toi tac gia ¢é xu hudng dong nhat véi
nhan vat d vao mot s6 truong hgp the trdt tinh, hoac
qua cac thap doan trd tinh ngoai dé, hoac qua nhan
vat chinh dién duge hiéu nhu 1a méu hinh 1y tudng
thidm my ctia nha van..., nhung néi chung khéng nén
nhan thitc ddng nhat tac gia vél nhan vat van hoc.
Con néu cu theo da suy dién cua anh Lién thi nha
van Té Hoai cang la D& Mén, 1a théng 1y Pa Tra; Anh
Puc 1a ac 6n Xam; Nguyén Ngoe Oanh 1a Tam Han...
ching? Theo chiing t6i, Nguyén Huy Thiép khong thé
héa than hoan toan trong nhian vat Phiang dudc.
Phang khéong phai la tat ca Nguyén Huy Thiép, cang
khéng phai {a nhan vat thé hién cho ly tudng thim
my cia anh. O day cAn tinh t6i su “gian cach” giita
tac gia va nhan vat. t8i y nghia thanh loc nham tac
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déng 161 ngudi doc, bude ngudsi doc phai tran tro cha
khéng nham dua té giay phap do tac gia cung cap
san. Chinh vi lé d6 ma Nguvén Huy Thiép dua ra ba
doan két "dé ban doc tuy y lua chon”. Suy cho cliing,
cai diéu lam anh Lién néi xung cang la dé hiéu. bdi
nhu du doan cua ban Tran Duyv Thanh trén bao Nhan
Dédn (cing s6 ra ngay 26/6/1988 véi bai anh Lién): ...
Kiém sdc va Vang lua lai 161 cudn ngudi doc 4 mot
mang dé tal mdi cung cach viét that la khac la.
Khéng phai khéng ¢é nguii da quen tu "bat vit"® minh
trong mot 181 cam thu quen thuédc. ngd ngang trude 15
“chol bai ngita" vé ba doan k&t cua Vang liza™. Mai
ban doc ciing xem xét anh Lién cé thude s& ngusi "bat
vit" kia khong?

Trude khr bude vao phan tich cac nhan vat Gia
Long va Nguyén Du, ¢6 1& can nhac lai cai diéu khong
md1: néu nhan vat lich s 1a nhing su viée, la bang
b1én nién hanh dong va su tich thi nha van lai xa ly
theo huéng kham pha thé gidi nol tam. xay dung ca
tinh, hinh tugng “con nguci nay" (Hé-ghen). Do do.
hinh tudng Gia Long va Nguyén Du dude tac gia thé
hién qua 13i Phang la nhdng mau hinh khac hiét
nhau, tham tri tral ngude nhau - trai ngude ca trén
phudng dién dude coi 13 tién bo. nhan ban; c¢a trén
phusng duge hiéu nhu 1a mat han ché, phan tién Lo.
Viée danh gia lai Gia Long 1a mot "khél nguven ligu

v gia”, 1A "quéce bao” nhu anh Lién nhAn manh thuc
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chat mdi cla 1a su danh gia trén mot phusng dién
(tién bod. tich cue) ma thoi. ¢on miat han ché: "Tricu
Nguyén cua vua Gia Long lap ra la mot tricu dal té
hai”, 1a nha chinh tri duéi thsoi chuyén ché "ddng tro
rat giol trong tricu dinh®, “"dam mang ca dan téc
minh ra lusng gat. phuc vu cho chinh ban than
minh”. "dé tién khung khiép"... Trong tudng quan
chung, nha van hudng tdi viée phat hién sdc manh
Gia Long hon la xoay sau vao viéc phé phan éng ta
can tol dua vao Phap danh dé triéu Tay Son. "cong
ran can ga nha". N&u chi can dat téi nhan thue va két
luan trén thi vi tat phal can té van hoc. Tudng tu déi
vt Nguyén Du. va theo cach Iam ngude lai. nha van
van thiua nhan Nguyén Du la “quée bao" nhung
khong di theo 161 mon tung ca quen thude, ciing
khong dén muc pht nhan Truyén Kiéu nhu anh Lién
suy dién. Lude qua xu hudng khang dinh thién tai
nghé thuat Nguyén Du, nha van mudn chi ra mat
trai cua tinh nhan dao bi luy. bao thd. nhing "long
tot nho'. “dang thuong nhat", "khéng biét xét than”,
“khong cuau dwuge ai”... Mdi hay vé dep mdt nhan cach
lich sd khong phai bao gio ciang 1a sy phu hop véi
kha nang nhan thie ra quy luat tién hoa va phat
trién xa hoi.

Thong qua hinh Anh ba nhan vat trén. tac gia
muén dua ya mot cach nhan thdae méi. bd sung vao
dan giao hudng tung ca quen thude mot giong diéu tu
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phé phan nghiém khiac, sac lanh. Khac biét véi dong
xde cAm tung ca mét chidu theo 181 khing dinh:
truyén théng dan téc khéng cé diéu g1 1a "dang ho
then", thi Nguyén Huy Thiép da huéng su kham pha
nghé thuat vao chinh cai diéu cdn phai hd then dy.Dé
hiéu ring. dé pha nhan dinh huéng xic cam tu phé
phan trén, anh Lién vién din nhitng trang sd hao
hung, nhing danh nhan viin hoda sudt ca ngan nam.
nguge téi truyén thong dung nude thud trong dong
Hing Vuong, tiép nhan anh hudng tu tudng Phat
giao vao th& ky thd II, tha III sau céng nguyén, dod
gém doi Lé, doi Mac...

Xét & cap dd dinh lugng va cac ngudn st liéu.
ngusci sang tac chac chin ¢é thé tin dude mén "hanh
trang” cua anh Lién. Chi tiéc ring anh da suy dién,
quy chup o cai diéu ma nha van khéng ¢6 y pbu nhan,
anh da khong da béng ma lai nham thing... gio doi
ban. Pa chua that hiéu ndi niém va dinh hudéng xuc
cam cua nha van, vé méi quan hé van hoa Viét Nam -
Trung Hoa, anh Lién vol danh gia: "Toi khong nghi
tac gia luan diém nay la ngusi méc bénh tam than
nhung d6 khéng phai 12 su suy tudng cia mot dau 6¢
lanh manh, khoe khoan". V& didu nay, chiung téi cé
101 binh luan nhung thay khéng tién dua 1&n mit béo,
xin dé ban doc tu suy xét. Diéu chung téi quan tam
hon 14, sdu xa hon nhitng yéu té thude vé hinh thie
nghé thuat, ky thuat viét, chinh 13 sy chéch huéng
trong nhan thic: "vé néi dung tu tudng, vé quan diém
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xa hoi, cach nhin nhan cac gia tri lich s ma Nguyén
Huy Thiép muén phat bidu qua tac pham cua
minh..." da lam Ta Ngoc Lién phai ndi xung lén: "...
thi Vang lva, theo téi, 12 mdt truyén chia dung
khong it sai 1am, léch lac..." Thiét nghi, chi noi mot
hién tugng lam cho ban doc phai "néi xung" lén nhu
trén cang da ching to6 sitc manh nghé thuat va thanh
cong cua Vang lwa 1a nhu thé nao.

Sau ca doan nghi luan hung hén, anh 1ién viét
ti€p: “I6i sé khong néi cai ¥y ma ngudi doc dé hidu lam
la ¢ day tac gia Vang liza mudn ca ngdi Phap ¢6 cong
khai héa vin minh cho dat nudc Viét Nam! Té1 chi
ngac nhién vi nhan vat Phing ctia Nguyén Huy Thiép
sao lai qua kém vé kién thite lich sit nhu vay khi
Phing ban chuyén lich sd"? Dén ludt ching t6) ngac
nhién: anh Lién ditng sg¢ ban doc hiém lam! Sao anh
¢t muén Phang phai ¢6 kién thic va hiéu lich st Viét
Nam nhu chinh ching ta nhi? Trong con mat cua
Phang thi qua thuc y tu cho 14 ¢4 ¢éng khai héa van
minh Viét Nam - ¢ sao dau! Con sy khing dinh nudc
ta "nhd ma khong yé&u". ¢ "sdc trdi day manh liét",
"mét nén vin héa tu tin, tu khing dinh" thi khong
can té1 Nguyén Huy Thiép chi ra, tu anh Lién cing
di néi qua hay réi, va chuing ta ciing ¢4 nghe mai réi.

Dén day tam dimg trao déi ¢ kién véi anh Lién va
xin c6 déi diéu tam sy cung tac gia Vang lza. Van biét
rang sé c6 nhing cach danh gia khac nhau vé mot
phong cach, ca tinh sang tao Nguvén Huy Thiép vdi 161
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viét to ra khach quan. sac sao, lanh lung. tran trui...
nhung chung to1 tin vao nhiét tinh eéng dan va y thuce
sang tao tran trd trong anh. Nhiét tinh dé 14 g néu
ching phai cai diéu anh di phan tinh. da cham chich,
da gian t1ép thue giuc ban doc phai ¢ thai do qua lai
Phang vé "ddi song ngheo khé va nhung tri tré cta dan
toc". D6 cing 12 ¥ nghia thai sy cua dé tdi qua khu.
nhiing vin dé con treo lai té1 ngay nay, budc ching ta
phai nhin thang vao su that ma tién bude. Chuc anh ¢6
duge nhiéu trang "dinh luan” tdm ¢d nhu thé.

(Vin nghé, s 36-37. 3/9/1988)
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LICH SU TRONG QUAN NIEM
CUA NGUYEN HUY THIEP

VUGNG ANH TUAN"

Ba truyén ngan Kiém Sdc. Vang lua, Pham tiét
cua Nguyén Huv Thiép o6 thé goi la bd ba truvén lich
su. ba lé:

1. C6 chung mdt khung canh tinh hudng ké
truyén. D6 12 k&t qua méi quan hé cha ngudi ké véi
ong Quach Ngoc Minh (hoan toan ¢é thé chi la hu
cdu, mot dang két cau truvén thuong thay, nhu trong
bo sach Nghin le mot dém).

2. Cé6 yéu t& chu dé chung 13 nhitng su kién vé
thoi Tay Son va nha Nguyén, chi yéu lién quan dén
nhitng nhan vat lich s, chinh tri. van héa ndi tiéng
duang thi (Nguyén Hué. Nguyén Anh. Nguyén Du).

3. Quan hé c0a ngudi ké véi hién thue dude ké

“* Nha nghién exvtu vian hoe (Vién Van hoe).
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théng nhat d thai d6 khach quan. Nhing van dé dat
ra trong cac truyén ¢é tinh chiat triét v lich su.

Vi vay. tuy moi truyén la mot dan vi doc lap, song
doc chung trong mot tong thé thi sé thav nol dung va
nghé thuat day d0 va thuvét phue hon.

D6i tuong ké truyén 1a lich st cach day trén dudi
hai tram nam, 1a hién thuc khép kin. tron ven. Tuy
khéng nam trong kinh nghiém truc ti€p cua ngudi
doc, nhung ho di cé6 y thic dinh hinh vé né. Riéng
diém nay da 1Am han ché hanh vi giao ti€p van hoc
cua ngudi doc. Mit khac, phong cach thé hién khac la
so vél kinh nghiém cua c¢dng ching. vén da lam giam
su tiép nhan cua ho 6 nhiéu truvén, thi d mang
truyén lich su nay lai cing gay khé dé cho qua trinh
thudng thiae. Viée "giai ma" tic pham & day gap phai
cal kho "kép".

o} mang truyén nay, ngudi doc khéng duge tiép
xtc vél mot cam hung sang tao van chuong truyén
thong Viét Nam vén quen thuée ldu nay. D6 12 cam
hung su thi vdi khi chit hao hung, chu yéu di sdu vao
nhing khia canh tich cye ctia hién thye. Giong nhu 8
nhiéu truyén khac, cam hing chu yéu cta Nguyén
Huy Thiép 1a cam hiang doi thudng, cé tinh chat phé
phan. chia vao mat thd hai cua hién thde ma 8 d6
nhitng véu té tiéu cde bde 16 nhiéu hon, hién dién r6
hon, phuc tap hon. Trude déi tugng lich sU cing vay,
anh khong c6 y dé1 lap lai hoan toan nhing gi cong
ching da bié&t. da thita nhan. D6 1a nhing quy luat,
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nhing su kién cy ban hep thanh nguon géc. ¢d 86 cho
chinh thd dai ngav nay cia dan toe. Day khong han
la kidu viét “da st hav "kv danh nhan", nghiéng vé
thién chie cua nha si hoe. Anh hu ciu lich st do su
chi phdi cua quan niém riéng. Van dung kha ning
biéu hién dac biét ctaa 161 hu cau cudng diéu, anh cho
ngudi doc thAy mét quan niém thé gidi ¢ tinh chat
triét ly lich s, trong dé 1A nhitng quan niém: lich st
la gi? Y nghia cua lich sit. v.v.. ti dé din dén quan
niém vé nhan thue lich si, va cudi cung thé hién
quan niém sang tac van chusng cta anh.

Nguyén Huy Thiép chon nhiéu néi dung binh
thusng cua lich st dé trinh bay. gay ra cam gide nhu
la mot thy tu nhién cha nghia, khéng chon loc. Thue
chat anh sang tac rat ¢6 y thic, trinh bay nhing hién
tugng. su hién. nhan vat trong nhiing lién hé phd
bién. Anh tuon luén dua trén cach két cau, cach biéu
hién (ca vé hinh thite va nodi dung, ca bé ndi va chiéu
sdu) mang rinh mau thuan nhu d6i ngau. déi sanh va
phan dé. D6 12 nhing mat giéng nhau va khac nhau g
nhing nha chinh tri (vua Quang Trung va Gia Long
trong Kiém sac, Pham tiét); nhitng pham chat ngudi
nghé si va nha chinh tri (Nguyén Du va Nguyén Anh
qua "dong y thuce" cia Phang trong Vang lwa); nghé
thuat, cai Dep trong tay nhing chinh khach (Vinh
Hoa vdi Nguvén Hu¢ va Nguyén Anh trong Phém
tiét): mau thuan trong ban than tung nhan vat vé suy
tu, tinh cam va xu thé (Nguyén Du. Nguyén Hué,
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Nguvén Anh d ca ba truyén): nhdng van dé tai -
ménh, dao dtc cao ca - thap hén, quyén lue, dinh
ménh, viée dung ngudi v.v... va v.v... Cé thé ké ra rat
nhiéu dan ching nhu vay. Néu vugt ra ngoai pham vi
¢Ot truvén, tim ¢ 181 binh hiém hoi cuia ngudi ké cang
thav: "Trieu Nguyén cia vua Gia Long lap ra 1a mét
triéu dai té hai. Chi xin luu y ban doc day 1a triéu dai
dé lai nhiéu lang" (Vang liza). Néu tiép tuc di xa hon
nita sé thay mot quy mo dé thoai "vé hinh” gitta diéu
duge ké ra vai cai da dinh hinh trong ¥ thite xa hoi.

Day khong phai 1a kiéu néi nguge. ldy y kién
minh phti nhan ngusi khac, 14y ¥ kién nay phi nhan
v kién kia, tdc 12 pht nhan lich sit von da duge hidu
nhu thé. Ding hon, day 1a kiéu néi ba sung, dao sau
thém vao mit sau cua qua khd, mong muén né cung
trd thanh nhitng bai hoc lich st bd ich cho ddi séng
hém nay. Cam giac phu nhan chi 14 gia tao vén do
tinh chat bo sung dem lai, nhat 14 bd sung nhidng mat
yéu kém, tidu cuc cang dé lam cho hiéu 1an 13 su pht
dinh. ph dinh nhing pham chit khac cta d6i tudng
va pht dinh ca dai tuong. Didu ¢6 thé dé& dang thay
nhat 1a 6 bat ky hién tugng. sy kién, nhan vat nao (ca
tich cuc va t1éu cue cua lich ) tac gia cing déu néu
ra nhing mau thuan bién chdng nhu vay.

Vé mat chiic nang. cac truyén va cac véu td trong
truvén gid val tréo nhu nhitng phan doan phan dé
trong tuong quan vdi chinh dé "chinh ", c¢é kha
nang khéu ggi. kich thich tu duy nguoi doc. Phan dé
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la co s8 dé di dén hop dé. tde 1a dén sy nhan thuc
toan dién, sdu sac déi tugng. khiac phuc 161 nhin va tu
duy khuén mau, s40 mon, phién dién, sd sai nhu kiéu
a0 tudng vé cha nghia yéu nude qua vi du: "Trang
Trung Qude tron hon trang nude My".

Hu cau la san pham tri tudng tugng sang tao clia
riéng tac g1a, cho phép anh liap ghép va phéi hdp cac
chi tidt lich st theo cach kho ¢4 thé doan trude duge.
Co chi tiét thuc, cé chi tiét gia, xa vél hién thuc,
nhung d6 khéng phai 14 muc dich ma 1a phuong tién
dé anh néi lén quan niém cia minh.

Mot dac diém cta "d6 cang my hoc® khac 1a ngon
ngd udc lé xa la ¢ha cac truyén. N6 diac biét tao nén
nhiéu tAng ngi nghia. Xuat phat tit quan niém c6 tinh
triét ly lich s, ngén ngit & day khéng chi thé hién 1a
néi dung cua tu duy, ma con phat huy cao dé vai tro la
hinh thue, 1a cong cu cia tu duy. Gida "y tai" va "ngon
ngoai”, gida "cai dudc biéu dat" va “cai bidu dat” cé
chiéu sau, quang tinh Jdn. Dac biét 13 8 nhiéu doan hu
cdu c6 nhitng tinh thé wéc 1é ky ao, cusng diéu. Vi du
nhu kiéu udc 1é 4n du phing du vé su thing lgi va kha
ning thuyét phuc cua cai dep. cai thién d61 v cai
xAu, cal ac. nhung cai x&u ciing ¢6 sttc manh ghé gédm
tac dong tro lai cai dep; nhu cau vé thoa man cai dep
trong con ngudi 1dn dén ndi cai chét cing khong lam
tiéu tan noéi; va do 1a quv luat cia cai dep dél véi mos

ngudi; cai dep va car xau. su cam dbd cé sidc manh
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tuong duong déi vdi cac loai ngudi: su chuyén héa cia
cai dep thanh cai xau va ngudge lai. 1a diéu tuy thuée
con ngudi. 1a bac vi nhan lai cang phai y thae nhing
diéu dé v.v... Nhitng doan kiéu "xac mét phu nit quy
tOC trél trén song. trén tav c6 b& mot dita bé con sdng”
(Pham tiét); "khi chém dau, mau phun ra khéong dé6 ma
tring nhu nhua cay, mot lue sau thi bét lai" (Kiém
sdc) v.v... tham chi ca cac diu dé Kiém sde, Vang lua,
Phém tiét déu mang tinh chit nhu vay.

C6 chd ngdén ngd ude 1é mang tinh cudng diéu tho
tue ki¢u van hoc dan gian, nhu stt dung nhitng ti ngd
gin véi sinh ly con ngudai (M. Bakhtin goi d6 14 "thé
chat hoan hy" trong cong trinh nghién ciu vé cudn
Gargatua va Pantagruel ciia Rabelal), va ca nhing bo
phan siu kin ctia con ngusl. Nhung g day khéng xuat
phat ti cam hdng dan gian hay tinh than tang béc
nhuc cam xac thit.

Tinh chit cyc ta nham tac déng manh vao ngudi
doc ¢ day khong phai xuit phat tir thi phap ¢d dién,
trong d6 phuong thitc biéu hién xuit phat tit quan
niém cua cac tac gia lam sao ¢6 ging phé bay dude
trinh dé uyén bac cia minh vugt 1én trén ¢6ng ching.
tac phaAm cang khé hiéu. nhat la cang nhiéu dién
tich. thi cang c¢6 gia tri. Nhitng dic diém miéu ta
trong truyén lich st Nguvén Huy Thiép cho ta lién
tudng nhiéu hon dén chi nghia hién thuc ky ao. ¢ d6
¢6 nhitng quan niém nghé thuat it nhiéu pha hgp véi
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quan niém fich su cua anh. Dé 13 két qua cua su mét
mol boi nhitng khudén mau, md thite ct. biéu hién cda
su chan chuong cai logic duy ly hinh thue, cai teat tuy,
chinh xac gian don. Trudc lich sd, anh cam thay
muén lén ti€ng. va anh y thic nhu nhiéu ngué khac
rang khong thé quay lung lai véi lich st dan toc. vi d6
1a su tu sat. Nhung con dén thing véi lich st theo
kiéu truyén théng xua nay thi anh thay dat it hiéu
gua. Tu d6 anh da x6a nhoa ranh gidi gida cai gt da
xay ra (ma theo quan niém ctia anh né chi la nhan
thie ¢6 nghia tuong déi) véi cdi ¢ thé xdy ra. Lich st
ching ta dang di tim duge anh chuyén thanh huyén
thoai. V& ban chat hinh thitc xao trén nhing tiét
doan hién thuc vé1 y&u td ky ao chinh 12 su két hgp
logic lich su vé1 phong cach nhin da dang vén cé
trong van chudng. N6 c¢6 chic nang thaim mg tao ra
tinh chan thyc bén trong cia hinh tugng. cua hién
thue lich si. Ngon ngit udc 1&¢ gidng nhu céng thic
toan hoc. 8 mudc gian don né méi chi la sy miéu ta
nhing hién tuong khach quan dé nhan thiy bang
cam tinh. Nhung khi di vao nghién ciu chiéu sau
nhiing hién tugng phuc tap, né ciing phai duge tritu
tudng hoa cao di dé ham chia nhitng qui luat khach
quan phong phu, phdc tap, tro thanh céng cu cua tu
duy trou tugng. O truong hep Nguyén Huy Thiép 1a
nhu thé, dé khong phai 1a mét trd chai tu duy, tro
choi ngon tit ky do. Diéu quan trong 1a phai hiéu duge
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nhiing cong thite dé thi mdi ¢6 chia khéa dé md cita di
vao thé gidi tic pham cta anh.

Chon phudng thuc biéu hién nay dé phuc vu cho
quan niém cé tinh triét ly lich s thi it nhiéu kho
tranh dude dang vé cua triét 1y bi quan. hoai ngh.
Nhung trong hoat déng nhan thie, viéce dat ra
nhiing cau hoi nghi van 1a hoan toan hgp ly. Khéng
quan niém nhu vay va khéng chap nhan lich s
ciing 1a déi tudng binh diang véi moi d6i tugng nhan
thic khac thi tat sé cho diyv 1a su lam dung lich su.
1A bién nhing huyén thoai dan toc thanh so hidu
cua ca nhan.

Kidu van chudng tié€p thu va sang tao mdt cach
téong hop nhitmg dic diém trén day quy dinh ra mot
loal cong chung khéng thé bang chu nghia kinh
nghiém, duy ly ma doc truyén. Ngudai doc phai c6 mot
niém tin, phai la kiéu gidng nhu Pong ki s6t thi méi
dé di vao thé& gidi truyén, va vé tam chat nay thi d ta
dang con it.

K&t cau truyén ctia Nguyén Huy Thiép 12 toan bd
hé théng gan chit ché vé mue dich triét ly lich sit, vi
vAv cing phai chi y dén vai trd chi thé van chudng
(6 van xudi la vai ngudi ké truyén). Day la yéu té
quan trong cfia tac phAm van chudng, nhiédu khi gia
vai tro quan trong hen ca d6i tugng ké. Cach thue
hiéu hién, giong diéu. phong cach ca nhan cia cha
thé vin chuong rdt quan trong dai vaéi ngudi doc. N6
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la mot trong nhing véu td ¢d ban ¢é chie nang to
chic nén tac pham. 14 san phim cua hu cdu.

Vai ké trong ba truyén cua Nguvén Huy Thiép
khéng thuan tuy la loai ngrrdi ké. tdac gia theo nghia
chat ché. N6 nhu la duge hu cdu cung véi hguoi
Musng Quach Ngoc Minh, ngudi ma theo truyén cé
lién quan xa x6i vé mat dong ho, t6 tién ho Quach véi
Ding Phi Lan, Ngoé Thi Vinh Hoa 14 cac nhan vat
trong cdt truvén. Xung quanh vAn dé nay cé6 nhiéu
ché khéng an khdp vdi nhau. Né chi ¢6 nghia doc lap.
chinh xac tudng dé1 trong tung triyén va khong co do
tin cay vé tu lidu thuce. Viée 1ap d¢ [ap lai trong khung
canh cac truvén motip trén khonz c6 y nghia gi ngoai
y dé nghé thuat nhim gay su chd vy vé chu thé ké
truvén. Néu tac gia thue su muén cho ngusi doc phan
dinh r6 rang quan hé nayv la ¢é that thi nhing doan
dé dan d6 nén duge dat 8 ngoay dau dé cua truyén.
Tuy nhién ngoai diém nay ra khong c6 yéu té gi dac
biét dé thay ro day khéng phai 1a ngudi ké. tac gia.
tdc 13 ngudi dai dién cho tac gia. Nhu vay ngay o day
cht thé hién than cung nhu mat 4o giac. nhu mot su
phan than coa tac gia.

Day 1a mot chu thé khach quan, trung tinh, quan
sat, ké truyén vdi con mat lanh lung. thiéu nhing
doan trd tinh ngoai dé. 101 ban luan, danh gia xen
giia cac su kién. Néi dung anh ta ké 1a nhitng diéu
phi chinh su. véh nhing mat khae biét hodc ¢6 khi
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trai ngude. DAy la cach cau tao tac pham mang tinh
chdt mau thuin nhim tac nén higu qua tham my &
ngudi doc. Theo Vygoski. trong phan dng tham my.
tinh chat mau thuan trong cau tric tac pham la co s6
dé thao thoat nhing cam xidc déi lap va dan dén
thanh loc cam xiic. Chi ¢6 diéu Nguyén Huy Thiép
khong giap cu thé cho su thao thoat nay ma ngusi
doc phai chu dong nhiéu hon. Nhing ché két mo (3
doan két trong Vang liza) hay nhiing cAu két ngan
ngui 3 cac truvén c6 gép mot phan vao lam can bang
nhing cam xuc dé1 lap.

Chu thé & cac truyén khéng xuit hién rd rang,
nhung doc truyén, ngudi doc lai hudng chu v vé phia
anh ta. Nhu vay chi thé khac xa véi cai toi tri tinh
trong the nhung né lai day phuong thic tiép nhan
dén gan véi dac diém ti8p nhan thd ca, nhat 1a tha ¢,
3 d6 su tac dong vao ngudi thudng thuce chu yéu bang
sgl day rung dong cia tinh cam hon 1a su phan tich
tinh tao cta chu thé. Tuy stc manh cla van xudi la
¢6t truyén, nhung 6 truong hop nay, thudng thice con
phai cam nhan ca ¥ vi, tinh diéu, cach thiie ké chuyén
nhu d loai nghé thuat biéu hién. Cd s6 cua qua trinh
nay chinh 14 tao ra mét ngudi ké truyén bang phuong
phap bidu hién, két hop thai d6 bén ngoai khach
quan cua anh ta vé mét thé gidi hién thue tran trui
két cau day tinh biéu hién. Binh dién quan hé giao
cam ngusi ké, ngudi doc c6 vai trd quan trong.
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Mat khac. thong qua két cdu chu thé - khach the
kiéu nay cang cho thav quan niém cua tac ma vé
phudng phap tiép can lich sd. Xem xét cac hién
tuong. sy kién. nhian vat lich su trong ca nhiing lién
hé pho bién, thong thuong, hhong co lap. mot chiéu;
thoat ra khor cach nhin g1ao diéu. duy y chi. Nhing
"ngd sao” lich sut duge kéo thap xudng vdi nhing suy
tu, xu thé da thudng. rut ngan khoang cach giva
nhimg than tugng. nhiing éng chu cua qua kha véi
ngudi hom nay dé ho chiém nghiém. Lich sit khong
thé chi 1a nhing cai cao xa treo 16 Iling va tritu tudng
trén dai. Lai véi thi phap eudng diéu. anh dé nhan
vat ty boc bach: "Ta chi thich nhu ngusi thusng thoi”
(Nguvén Anh trong Kiém sde) hay "Su ménh d¢
vuang that 12 sit ménh khén nan. chi dude quvén cao
ca, khong duge quvén dé tién" (Nguvén Anh trong
Pham tiét).

Vai két cau phue tap. da dang trén nguvén tac
quan niém thé gidi quan c6 tinh triét 1y lich su.
truyén lich st cta Nguvén Huy Thiép mang nhiéu
tang ngd nghia. N6 goi ma (vi chua phai 13 gidi quvét
triet dé) vira truc tiép vira gian tiép nhidu van dé.
Nhiing diéu anh viét dav xuat phat tit mat tién gia
dinh la lich su (hay chinh si) la hién thuc ¢6 tinh
chat khae véi hién thue khach quan chung ta dang
ching kién hom nav. N6 1a hién thue da dude v thac
héa. néu trén hanh trinh ¢i vé qua khit khong than
trong thi dé thanh chi quan hoa lich sia. Hay né1 nhu
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Lenin 14 su phan anh thé g16i khach quan caa y thitc
con ngudi chi 1a gan duing. Vi vay con ngusi luén ludn
phai nhan thtc laj dé cai tinh chit “gan dung" do
ngay cang gan dung hon. Nguyén Huy Thiép quan
niém lich si cing chi udc 1¢, ¢6 tinh tuong déi, c6 tinh
han ché& chil quan va khach guan do thai dai lich su
quy dinh. Trong qua trinh di tim chan ly, di tim thuc
chat lich sit dan téc, anh ban khoan, trian tra: "phai la
ngudi mo moéng va nghiém khac méi hiéu ring biét
hoac khéong biét déu chi 1a nhiing udc 1&é ma ho c6 tinh
lich s va han ché&" (phin dé dan trong Phdam tiét). Su
“nghiém khic" & day la can thiét, nhat 1a giai doan
hién nay cta lich sit, nhung phai chang anh hdi tuyét
dé1 héa tinh tuong déi cda nhan thde, cha lich su
(thco nghia 12 két qua cua nhan thice)? Vi chi la cong
cu nén truyén cua anh khéng phai la két qua nghién
cttu nhu cia nha st hoc ma ngudi doc c6 thé it nhiéu
tin cay. Hu cdu 6 day dat ra mot hé thong thay thé
kién thie dd duge xa héi chap nhan, nhung ¢é lién hé
véi kién thire xa hoi, lién hé theo kiéu khoi goi su héi
tudng va tinh ngd. Sy khac nhau cta hai hé thong
nay hoan toan dudge tic gia va ddéc gia y thue. Quan
hé gita tinh sing tao va kién thdc xa hot nay cho
phép tac gia coi nhe viéc md ta, phan tich siu nhing
véu t6 khac biét véi lich su theo cach hidu quen thude
dé anh tap trung vé phia tinh chi thé clia ngudi doc,_
lam thie tinh ludng tri, ludng nang va bat ho phai
tinh tao dé nhan thic. Trong khi thue hién y dé khoi
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g su ty nhan thie cta ngudl doc vé nhiéu van dé
cua cude sdng, trong dé ¢ lich sit, Nguyén Huy Thiép
da nghiéng vé phia "dan gian" hoéa. ca nhan héa lich
su. Day 12 qua trinh, theo anh, lam cho lich si1 " gan
dung" hon, nhung né cing dan dén tinh trang la cai
lich st "kha tri" duge dé tré thanh nhing hién tugng,
su kién dudc cam nhan bdi titng con ngusi ca nhan,
né nhu 1a két qua cia mdl quan hé gita cam xuice chu
quan ca nhan véi tinh chat khach quan cta cac su
kién thudc vé thé gidi "vi mé". O day, van dé lich su
va logic trong sang tao van chudng 1a rit phdc tap.
Cac truyén cua Nguyén Huy Thiép phdi chang dua
trén logic, trén quy luat tinh lién tuc, tinh k& thua
trong qua trinh lich st? Chui y dé&n viéc di tim nguén
gbc, nguyén nhan hién tudng 14 mét quan diém tich
cde, nhung néu tac gia tim cach giai quyét duge
nhiing nguyén nhian d6 con qui gia hon. Véi quan
niém trén Nguyén Huy Thiép lai chi dirng lai d khau
doan thit nhat va véi phong cach cudng diéu, tuvét
dsi héa cai ngau nhién dé din dén tinh chat dinh
ménh cua cac truyén, cac dinh ménh nhu 14 dude khoi
gdl ngay tit dau:

“Ldi rang bac ménh cing 13 161 chung" - Nguyén
Du (Kiém sdc).

- "Panh Iong vay... Cam long vay.." - Dan ca
(Vang lua).

Uu diém vé mat tac dong manh cta truvén lich
stt Nguyén Huy Thiép la van dung phudng thite bidu
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hién mdi cho d61 tugng lich sit. Nhung vi dé1 khi né
duge cuong diéu thai qua. tac gia chua thue sy lam
chu cong cu d6, chua kiém ché dude cAm hdng manh
liét cua minh trude déi tugng dac biét, nén hiéu qua
khong dat dude day da theo ¥ mudn cia anh. nhat 1a
xung quanh viAn dé quan hé gita sang tao va phan
Anh, gida hu cau va logic lich su.

Xét vé mot s6 dac dibm cua truyén lich su
Nguyén Huy Thiép va dat vao lich sit tiép nhan vin
chudng 3 nude ta thi c6 thé néi ring dén dav tinh xa
hoi héa cua cae truyén giam di. Pham vi giao tiép bi
thu hep lai boi né doi hoi ngudh doc phai 6 tri thie
van hoc sau va rong hdn. Theo kiéu no6i cia mét nha
nghién cdu thi truyén cva anh thude loai "nang nhu
mav bav”. tu né phai khdc phue sdc ning cua minh
dé bav 1én. Néu trinh dé cta cong ching cang cao thi
sde cam ddl véi tiac phidm cang giam di.

Truyén lich st Nguyén Huy Thiép khién ngudi
nghién cdu van hoc phat ¢ thic vé hai vai tro céng
ching khac nhau trong giai doan lich su hién nay.
Mot loar 14 cac nha chuyén mon, mét loai 1a nhing
nguoi yéu mén van chudng binh thudng, rong rai
trong xa hoi. Tiéu chi phan biét 6 day 1a caAp d6 cao
thap 10 rét cia nén vdn héa vdan hoc va nhitng thao
tac thudng thde (tim hiéu, danh gia). Didu nay at
phal dan dén "hai dong vin hoc” mang tinh lich su,
cu thé. Su phan biét & day khac vé quan niém, vé
tinh chat, chitc nang so véi sut phan biét ca trong lich
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st phat trién cta van hoe. Néi cach khac 1a & day
phuong thdc tiép nhan ¢é6 tinh quyét dinh. Phing
thic tiép nhan. cing nhu phuong thice hiéu hién van
hoe, ¢6 tinh lich st nén phan biét nay cung chi ¢é
tinh tuong doéi nhung tat yéu cua mot giai doan lich
sit van hoe, dac biét 1a khi ¢6 nhitng biéu hién ma
lam cho su "cang thang”® gitta ngudi viét va ngudi doc
ting 1én so véi cac giar doan khac. Giai doan cua
nhitng nim 80 nay theo thién y cua chung toi 13 giai
doan nhu vay.

Thang 9-1988
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LICH SU VIET NAM QUA TRUYEN NGAN
NGUYEN HUY THIEP

T.N. FILIMONOVA

Nguyén Huy Thiép (sinh nam 1948 tai Ha Noi) -
mot trong nhing nha van Viét Nam hién dai néi
tiéng nhat, thu hat sy chu ¢ cda déng ddo ngudi doc,
cua gi8i nghién ciu phé binh vin hoc d ca Viét Nam
va nudc ngoai. Ngbi sao Nguyén Huy Thiép dot khai
vao thang giéng 1987 khi bao Van nghé diang cham
truyén cd tich cia anh Nhirng ngon gic Hua Tdt.
t1ép dén thang sdu nam dé 13 truyén Tudng vé huu
gAy nén phan dng xén xao khac thuang va hét suc
khac nhau trong xa ho Viét Nam. Nam 1988 cang
trén bao Vdan nghé lai xuat hién ba truyén lich su
cta nha van: Kiém sde, Vang lita va Phém tiét'” ma

@ Viéc Nguyén Huy Thiép viét truyén lich s khéng phai
ngau nhién: nam 1970 sau khi tét nghiép khoa St truong
DHSP anh did ¢6 10 nam day mén lich su & truong trung hoc
tai tinh Son La, mién tay Bac dat nude.
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sau khi in ra sy chu y dén anh cang dang 1én manh
mé, cing nhu sy trai nguge gay gat trong viée danh
gi4 sang tac caa anh'".

Ca ba truyén gan véi nhau bai thoi gian lich sd
cua nhitng sy kién duge mé ta trong do (cudi thé ky
XVIII - dén thé ky XIX) va boi nhiing nhan vat chung
ctia hu cau va cé that, nhu cae nhan vat lich sit néi
tiéng Nguyén Phuc Anh (hoang dé (ia Long) va
Nguyén Hué (hoang d€ Quang Trung). Ngoatl ra trong
cac truyén Kiém sdc va Vang liza con ¢6 thém nha thd
Viet Nam kiét xuat Nguyén Du (1765 - 1820). Bai
viét nay ban vé hai truyén ngan dé.

Vé mat két cAu. hai truyén théng nhat véi nhau,
truyén nay tié€p theo truyén kia. Kiém sdc ké vé mot
trong nhitng thuée ha gin gii cda Nguyén Phic Anh
(trude khi 1én nidm quyén) tén 1la Dang Phi Lan" ma
khéng st sach nao nhac dén"®. Chin nam éng trung
thanh phung su chua céng ctta minh, nhung vé sau bi
chu chém dau vi khong lam dudec mét viée giao phé
duy nhat, ma lai bi chém bang chinh thanh guom gia

O Phan tng véi cac truyén ngin ctia nha van cé thé tim thay

trong cac bao chi du loai 3 trung uong va dia phuong, chuyén
nganh hodc khong. Nam 1989 da xuat ban tap sach Nguyén
Huy Thiép - Tdc pham va du lugn, trong dé ngoai sau truyén
ngin con ¢6 mudi bon bai viét tranh luan vé sang tac cda anh.
@ Tat ca cac doan trich & day déu ldy tif tap Nhitng ngon gio
Hua Tat, Ha Néi, 1989,
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truyén cua dong ho Dang Pha Lan. Nhung d doan két
chuing ta biét rang tac gia (nhan vat hut cau. khong
phai nha van) mai day ¢6 1én mét ban mudng. ¢ nha
mot nguai tén ta Quach Ngoe Minh thi duge chu nha
cho hay ong ta la hau dué cua Dang Phu Lam bi
chém va ca nit Vinh Hoa bi Nguvén Phuc Anh cim
ta. Hai ngudi tron thoit nha vua 1én mién rung gia
lam nguoi Muong. Theo gia pha Lan da tung gap
Nguyén Du, viéc nay tac gia da c6 ké trong truyén
Vang liza bat dau 1 chd tac gia nhan duge thu cua
Quach Ngoe Minh néi rang éng da doc cAu chuvén vé
t6 phu minh va khong thich doan no6i vé Nguyén
Du'™. Quach Ngoc Minh moi tac gia 1én chdi va hia
cho xem nhiing tai liédu ma gia dinh con gid duge vé
thoi ky nay. Tiép d6 la cau chuyén tac gia ké lai dua
trén nhing tai lidu dude cung caAp dé. Cog sd caa
truyén la cuén nhat ky caa mot ngusi Phap tén la
Frangxoa Porié (tén Viét 1la Phang) duge dich than
giaim muc Pihen do Béhen (tic Ba Da Léc) gidi thicu
v6i Nguyén Phiic Anh, ldc nay 1a Gia Long, lam can
than giip viéc. Ngudi Phap nay ghi lai nhitng an
tugng cua minh vé nha vua, vé Nguyén Du ma anh ta
da gap khi nha thd dang giit chuc Tri huyén, suy nghi
vé 56 phan dit nuéc Viét Nam. Doan tiép truvén ké

M Trong truyén Kiém sde Nguvén Du la mot ngusi tré tudi
“cot cach hién lanh, dang diéu bon ¢hdn”, "Trong tréo la ling,
tam hén sach nhu nde ¢ nui ra" va rat thanh lich.
344
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la thoi Ay (nam 1814) d vung rung nii Bac Viét Nam
phat hién ra mo6t mo vang. Frangxoa Porié xin nha
vua cho phép di tham do mang theo mdt nguoi Viet
din dudng va mudi bon ngudi Au. Cude tham hiém
nay duge ké lai theo ghi chép ¢ha mot ngusi Bé Dao
Nha trong doan. Qua dé ching ta biét doan tham
hiém da tim thAy vang. nmmng dan dia phudng tan
céng va dot chay trai ciia ho. Mot s6 thanh vién trong
doan bi chét thiéu trong llta va nhitng mili tén tim
thude doc, <6 c¢on lai do Périé cam didu mang theo
vang trén di. Doan héi ky cia nguoi B6 Dao Nha viét
dang do: "Lda néng qua. Trude mat. sau lung. trén
troi, dudi dat. dau dau cung thAy lia chav ring
ruc...". Do khong tim thém dugc gi trong cac tai liéu
lich st va khéng biét thuce t& cau chuyén nay két thae
thé nao, nén tac gia dua ra ba doan két cho ban doc
tuy y lua chon. Doan mét. vua ban thuong cho Porié
sau d6 dau dac y. Doan hai, sau khi d& ché Napolédng
sup d4, Porié cting ngudi vg Viét Nam tré vé Phap. v
dung s& vang vua cho moé mdt nha bang va séng man
doi hanh phuc vét con chau. Doan ba, tat ca thanh
vién trong dodn tham hiém ké ca Poré déu bi giét.
Hon thé, khong phai thé dan giét ho ma la linh triéu
dinh giét. DAy 1la tém tat né1 dung su kién cta hai
truyén nay. chung cho phép Nguyén Huy Thiép nhin
lich sd Viét Nam thai ky nay va luan ban vé né. d
anh lam didu dé theo cach rat gian tiép: nha vin
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Nguyén Huy Thiép tao ra moét nha van - ngudi ké
chuyén. ngusi nay gid vi tri ngudi ddng ngoai quan
sat nhin lich sd d4t nude qua mat cac nhan vat cua
minh va phat ngén qua miéng chung, nhung lai
khong phai truc ti€p, ma qua su ké lai cha ngusi
Phap Porié nhu trong truyén Vang lua'".

Truyén ngan Nguyén Huy Thiép néi chung kha
phtc tap va c6 nhiéu binh dién, cho phép ¢6 nhiéu
cach doc khac nhau. Diéu nay ciing dung déi véi ba
truyén lich si cia anh. Chinh vi th&€ mét s6 nguoi da
khen ngoi anh dam nhin lich sit nuéc nha tit nhing
phim bAt ngo, néi cach khac, anh viét truyén "da si”
khac véi truyén "chinh si" va néu 1én nhiéu van dé
triét sir'¥’, 86 khae buédc to1 anh phan qude. bdi den
lich st dan téc, ha bé anh hung dan toc Nguyén Hué
(hay nhu nguoi Viét Nam thudng goi 1a "anh hung ao
vai™) va nha tho vi dai Nguyén Du, trong khi d6 lai ca
tung nhing tén thuc dan Phap va vua Gia Long -
ngudi da cau két véi giac)”. Bai nay chi néu lén mét
kha nang doc cac truyén lich st cia Nguyén Huy

W Nhu nhiéu bai viét da nhan xét, khi dé cho Porié git var
tro tu su quan trong, nha van da goi nhan vat nav bang dai
ti nhin xung ngoi thix ba sé it y mang y nghia phd nhan.

" Xin xem, thi du, bai cua Vuong Anh Tuan: Xung quanh
viéc tiép nhdan van hoe hién nay, Tap chi Van hoc, 56 6/1989.
% Piéu biéu cho loal y ki€n nay )a bai cua Ta Ngoce Lién: Ve
mor qhan hé giza sv va van, bao Nhan Dan, 26-08- 1983,
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Thiép hoac 1a diéu ma tac gia cam thay 1a quan trong
nhat khi 1an dau doc chung.

(C6 18, moét trong nhitng tu tudng cd ban cua cac
truyén nay ma lap tie thu hit su chu ¢ va duge thé
hién truc ti€p trong truyén Vang lita nam & ché nudc
Viét Nam nhd bé - nan nhan cua nude Trung Quéc to
16n, tinh trang cda né dau thé ky XIX - lac hau vé
kinh t& va ban cung, khung hoang quvén luc va tat ca
cac thiét ché nha nudce - dé 13 hau qua truc tiép su lé
thudc hang thé ky vao Trung Quéc véon duge coi 1a
hinh miu cta Viét Nam. Nguyén Huy Thiép 13y
Frangxoa Porié lam nguoi phat ngén tu tudng nay. y
ghi trong nhat ky hai lan vé quan hé gita hai nuéc.
Thi du: "Pac diém ldn nhat cta xd sd nay (¥ néi Viét
Nam - T.G) la nhuge tiéu. Pay 1a mot cd gai dang
trinh bi nén vin minh Trung Hoa cudng hiép. Cé gai
ay vira thich tha, vita ecam tha né". Hoac: "Céng dong
Viét 12 cong déng mac cam. Né nho bé xiét bao bén
canh nén vian minh Trung Hoa, mét nén van minh
vira vi dai, viza bi 6, lai vita tan nhan...". Con 4 doan
két hai cua truyén Vang lza tic gia néi thay 181
Parié: "Theo ong (Porié - T.G), thol éng d An Nam
méi 1a sd bat diau lich sit cda qudc gia ngudi Viét. khi
nay bién gigi phan dinh. chit Latinh phd bién. ngusi
Viét dan thoat ra su cam tu dang sg clla nén van
minh Trung Hoa, ¢6 nhing méi giao luu chung v
cong déng nhan loat”. Cal nhin nhu vay vé Viét Nam
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cua mot ngudl ngoai quae - ngudh Phap 1a dé hidu va
dé giai thich. Nhung trong nhat ky cia minh Paorié
ghi lai nhung y nghi tudng ty cua vua Gia Long. Theo
y nha vua hiéu rd ring hang thé ky nay Viét Nam la
ngudi ba con nghéo bén canh Trung Quéce va rat dau
kho vé didu d6. Ong bidt rd cai triéu dinh thién can
cua minh. biét dan toc ong ngheo kho, bict éng bat
luc trude su vuon thanh cudng qude. Lam diéu dé,
phai ¢6 gan chiu dung su cha xiét trong quan hé vl
cong dong nhan loai”. Néi cach khae, phai thoi khép
kin vdo Trung Qudc va ¢d gang tim chi®ém chéd cla
minh trong thé gidi chung. (Hiy nhd lai nhing Ioi
cua Porié néi riang lich si Viét Nam bat diu chinh tu
khi no bat dau thoat khoi" sy cam tu dang sg¢” cua
nén van minh Trung Hoa). Déi véi Vua Gia Long thé
g161 nay 1a mot hién thue, con cau naoi gitta ong va thé
gidi d6 1a nudc Phap ma ong dang cau vién trong cudc
d&u tranh gianh quyén lue. Nhing sit am hiéu lich st
Viét Nam déu biét nude Phap da déng mot vai tro thé
nio trong viéc. giai quyét nhitng xung dét bén trong
nudc nay va dung lén tricu dal nha Nguyén. Nguvén
Phic Anh 1a ngusi Viét Nam dau tién khi dau tranh
gianh ngai vang da dam sd dung khong chi cac lye
lugng ¢ bén trong khu vue Trung Hoa - Pong Duong
nhu thuong dién ra trong lich s nudc nay, mi con
cau vién dén ca "ngudi Tay". bon "bach quy” va "ta
dao". Trong y thue lich st ¢ua nhan dan (cua da s6
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ho) thi ¢hinh 6ng da md duosng cho aude Phap vao
xam lude dat nude va do o no. vi thé éng da bi lén an
rit nghiém khac.

Doc truvén, xét theo tam 1y va hanh vi thi vua
Gia Long la mot nhan vat trung gian can thiét phai
xuit hién vao lae "giap gd8" cua Viét Nam vai phuong
Tav. Mot mat, éng van gan chat vét "nén tang" Viét
Nam. Chang han. vé1 tu cach mét ké cam quyén theo
Nho gitao ong y thic duge sy Iga chon cia minh. 8]
truvén Kiém sde ong gat bo y kién cla tudng Lé Vin
Duvét dé nghi thu phuc vé phia minh nhiitng danh si
tai gior nhat cua Bac Ha: Ta vy ménh Trai". Hay khi
Parié hoi ong ¢é biét nha tho Nguyén Du khéng, ang
dap: "Tram c¢6 biét ngudi Ay. Cha né 1d Nguvér
Nghiém. Anh no 13 Nguven Kham", tdc 13 cac vién
quan to cua triéu trude. diéu nay cang lam ré thém y
thde dae nho cla éng 6 chd tiép nhan con ngud trudc
hét trén cac binh dién "con ngudi - gia dinh” va “con
ngudi - nha nudce".

Nhung ddng thdi Porid lat nhdn manh riang nha
vua déng vai ké caim quvén theo dung luat cho duge
dat ra trong xa hdt éng song, Poriéd vidt: "Nha vaa 12
mot khoi ¢o don khong 16 Ong déng tro rat gidi trong
tricu dinh. Ong di ra di vao. ra cac ménh lénh. chap
nhan su tung hd rda bon quan than. Ong 14 ngusi cha
nghiénm khac cta 16 con 1wch ky, dan don. LA ngusi
chéng dang kinh cua cac ba vd tAm thudng..". O mét
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doan khac Porié ké rang mot hom sau cude di sin ma
bé ngoai nha vua té ra rat thich, éong thud nhan véi
ngudi Phap nay 1a "cai i ché Ay (¥ néi bon quan than
- T.G), ching né chuin bi ca réi". Chd nao 6ng di qua
chung lién tha thu ra. Khi Porié ngac nhién cho rang
dé la mét sd nhuc ma déi véi mdt vo tudng nhu nha
vua, éng bao: "Khanh chéng hiéu gi. Vinh quang nao
chang xay trén diém nhuc”. Nghe nhing 16i d6 Parié
nghi ring nha vua trai dsi ghé gém. Ong hidu ban
chat doi séng cdng sinh. Sé phan ngiu nhién giao
cho 6ng diing trén dinh cao nhit, 6ng khong dam
pha v3 bat cd quan hé nao lam hai ddi séng cong
sinh dé. boi pha v3 no, nghia la ngai vang khang con
dung ving”, tac la luat choi 12 luat choi, pha bo
ching 132 nguy hiém.

Mat khae, ching ta thiy nha vua dé1 khi da tu
tach ra khoi cai "nén tang" Viét Nam, éng khong phai
12 "nha nho dién hinh", ong khong hoan toan chap
nhan kiéu nha nho Viét Nam theo mau Trung Qude,
diéu nay thé hién kha rdé trong truyén.

Nha nho dién hinh khéng thé khong ngudng mé
cac nha thong thai ed xua va khéng thé néi rang “Ho
1A qua khid. Thoi khic dang séng la dang ké". Nha
nho dién hinh khéng thé xem thusng nhing ddc tinh
truyén thdng hang dau cua ngusi "quan tu" nhu
nhan, nghia v.v... Con trong Kiém sdc tac gia mé ta
tinh cach Nguyén Phic Anh nhu san: "Anh 1a ngusi
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da muu tuc ké, tinh kién tri. khong tin ai, dung ngudsi
ldy chi hiép. cha 1& lam trong. khdong coi nhan,
nghia, tri, tin ra gi". Trong Vang (iza Porié viét: "Ong
khéng tin hoc van ¢6 thé cai tao giong noi", trong khi
biét ro theo nho giao con dudng tu than, dat dén ly
tudng, tré thanh "quan tu" 1a phai qua hoc van. Hinh
nhu nha vua cam ghét nhat la nghia. Trong Kiém sac
é6ng nol Pang Pha Lan: "Ta chi ghét bon chit nghia
thoi, con nguci 1a con nha va thi sg gi. Chit nghia nha
chuing théi 1am, nguy bién xao tra tinh vi. Hanh tung
chiing, ta chang lo. Toan la ém o, ahu ddi chd hén
mon ca". Con khi LAm dong y rang da sd bon dé6 1a
nhu thé, nhung du sao ciing ¢é 1g :ho céng viéc néu
nhu 161 kéo duge vé phia minh nh'ing ngusi tai giéi
nhu Ngb Thi Nham, thi nha vua dap: "Ta khong xin
bon d6 theo ta. Chung né quen ti té véi chit nghia thi
sé col ta 1a vé dao, khong c¢6 tam thé&". Nhu vay rd
rang la chinh 6ng khéng dong nhat véi tang 16p nay
ma tham chi con déy lap lai.

Hién than cua tang 1dp nho si cii - nén moéng cua
nha nude Viét Nam xdy theo hinh mau Trung Quéc
vao cail thdi loan lac, bAt an nay o trong cac truyén
cua Nguyén Huy Thiép 12 Nguyén Du. Néu nha vua
hiéu rang tit ca tai hoa cua Viét Nam 1a hau qua su
16 thude vao Trung Qude va éng mudn thoat ra khoi
né, thi Nguyén Du la két qui cua su 18 thude Ay ma
ong khong hidu. Porié ghi trong nhat ky: "Nguvén Du
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1a dda con cta ¢d gai dong trinh kia. Dong mau chia
day dién tich cta tén dan 6ng khon nan da cudng
hiép me minh". Néi thang ra, do 1a dong mau cua tén
cudng hiép.

Theo mo ta cua Porié, Nguyén Du hién ra trude
chung ta nhu mét "quan td" chan chinh: "Trude sau
ong 12 mdt vién quan tan tuy. Ong hon nhing ngusi
khac 8 nhan cach... Truc gidce tuyét vai. Ong yéu nhéan
dan minh. Ong s6ng dan da. hdn nhién chin dung su
nghéo tung cung nhian dan". Nhung doi v8i mdt nguai
Au nhu Pgrié nhan cach va su nghéo ting khéng thé
dung hop duge nhau: "... nhung nhian cach Ay cé gia
tri gi khi cude doi thue ong séng xui xo. tung kiét?" -
y thot ién'”. Dol vdi v, cing nhu d61 véi nha vua “...
Truée hét phai la vat chat. Nhing hoat dong kinh té
et 1an chi da ste cho mot dan toée song khie khoai'.
ha nhuc con ngusi. Tu day dua dén kér luin: "Thoi
hu nho va tha dim chinh tri sé khdng bao gia tao
duge nhing quan hé trong sang”, diéu nay vang lén
nhu ban an déi vdi nho gido va cac nho gia. Chinh vi
thé, nhu Pdrié viét, trong mat nha vua, Nguyén Du

M PG vai nha nho chuing khéng hé mau thuan nhau chut
nao. Hon thé, nhu da ghi trong sach Ludn ngiz. cai nghéo néu
khong tranh duge thi phar chiap nhan. ¢t sao "khéng xa rdi
chinh dao", néi cach khac, gid dige nhan cach. Xem: Tran
Nho Thin - Nguyén Du va quan niém cd nhan cua nho gido.
AL 1989, tr. 19.
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khong cé gi dac biét, vua chi nhin ong nhu nhin "mét
con ngua giéng tot trong ca dan ngua. lon. bo, ga ma
6ng chan dat". Nhan xét cua chinh Pdrié vé Nguvén
Du lai khac. Dé1 vét v, nha thd, cing nhd nha vua. "la
nhiing khéi nguyén lidu v gia, nhitng vat qudc bao"
nhung thudc mot loal khac. Theo cach nhin cta Porié.
nhiing ngudi nhu Nguyén Du khéng nén lam chinh
tri, vi ho hoan toan khong hiéu gi vé chinh tri. Parié
dem viéc khong biét lam chinh tri cua Nguyén Du d6i
lap véi chinh tri cua nha vua. Nha chinh tri, theo
Porié, phai suv nghi dé "khang chi 1a 1am viéc thién
vai mot s6 phan don 16" ma con la "sdc day ciia ong ta
v61 khoi cdng ddng". Ma nha vua di lam dude viée dé:
"Ong lam cho lich st sinh déng han 1én". lam cho no6
chuyén déng. Ong khong dé cho cong déng Viét Nam
"moc réu. mun nat" ma day no di chéch con dudng
phat trién sé dan né vao ngd cut sang mét con dudng
khac. ¢6 trién vong hon.

Nhu vay c¢6 thé noi, thong qua cac hinh tuong
Porié, vua Gia Long va nha the Nguyén Du nha vian
da dua ra ba cai nhin vé lich st Viét Nam, ba cach
tiép caAn danh gia né khac nhau. "Nha nho thue thu”
Nguyén Du - biéu tugng cta Viét Nam nhu 1a nan
nhin cua nén vian minh Trung Hoa hung manh
trude thoi tiép xtic v8i phudng Tay, hay day la qua
kht cua dat nuéc. Porié phac hoa tuong lai cha dat
nudc - thoat khoi sd 1é thude Trung Quéc va chuyén
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hudng ra thé gidi bén ngoai, cu thé 1a thé gisi chau
Au. Con vua Gia Long tai thdi diém cta nhing bién
cd mo6 ta trong truyén la hién than cho hién tai cia
dat nude - budec md ddu chuyén tu qua khu dén
tuong lai.

Ngan Xuyén dich

tu sach: Viét Nam truyén thong

do Trung tam Viét Nam Hoc xuat ban,
Moskva, 1993.
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TU DUY TIEU THUYET VA FOLKLORE
HIEN DAI

(Nhan doc mdy truyén lich st ctia Nguvén Huy Thiép)

HOANG NCGOC HIEN

Véi tap truyén Tudng vé huu, Nguyén Huy Thiép
duge nhin nhan 13 mdt tai ning ma ngay ca nhing
ngudi chi trich Thiép gay git cang khong ¢é ¢ dinh
pht nhan. Cé nhitng truong hdp su nhin nhan hét stc
dé dit, kém theo biu méi: van cua Thiép cé tinh chat
xi-nich (cynique), tac gia khéng cé6 tAm. doc truvén
chia Thiép cam thay ghé ghé... Téi nghi rang khong
phai tat ca nhitng 161 khen déu 1a vu Ai véi Thiép va
131 ché chua hin 14 4c cAm véi anh.

Chd tam trong van hoc - dé 1a 1ong nhan ai va su
thanh tam véi con nguai.

Long nhan ai truvén théng c6 thé goi gon trong
moét cau: "Hay thuong yéu ngudi dong lomy" nhung
long nhian a1 hién dai cang nhy nhing tinh cam hién
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da1 khac - ch@a chat nghich ly: "Khong dude thuong
con ngudi" nhung "khéng thé khéng thudng con
ngudi”. Ngoi bit trao phung cia Nguyén Huy Thiép
vita tan nhan, vira x6t xa. Tan nhAn c6 nghia la
"khéng dude thuong con ngudi”, day 13 ménh lénh cua
luong tAm va tac gia da di dén cung phot bav su don
mat ctia con ngudi. Nhung cudi citng thi van cd xét xa
"khong thé khong thusng con ngusi”". Ngay ¢ nhing
nhan vat don mat nhat, Nguyén Huy Thiép khong
tuyét vong 4 ho. Trong truyén caa Thiép. ¢6 nhing
tiéng khéc 6a. ciu van thudng man mac cam giac té
tai, dang sau cam giac nay la n6i dau nhan tinh, mot
néi dau 4m tham, lang 1é nhung sau sac.

Ba truyén ngan lich st Kiém sae, Vang lua.
Pham tiét dang trén baoc Vén nghé nam nav bac 16
mét phuong dién mdi cta tal nang Nguyén Huy
Thiép: tu duy tiéu thuyét. Trong vin xudi hién dai
cua ta, tu duy tiéu thuyét thang hoac boc 16 6 méot s6
tac pham don 1é: Cha va con va..., cia Nguyén Khai,
Thoi xa vang cia Lé Luu..., néi chung thi tu duy si
thi chiém vu thé.

Sy khac biét gida tu duy st thi va tu duy tiéu
thuyét thé hién rd hon ca 8 quan diém tiép can nhan
vat anh hang (va nhéan vat gian hiang)"’

W Sy dé1 lap tu duy s thi (con goi 14 tu duy anh hiing ca) va
tu duy tiéu thuyét 13 mdt tu tudng quan trong trong nhing
cong trinh nghién ciu cta Bakhtin vé thé loai tiéu thuyét
(xem Bakhtin M.: Nhitng van dé vdan hoc va my hoc (tiéng
Nga) M.1975).
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Trong su thi, gita ngudi ké s thi va nhan vat
anh hung cé khoang cach van duge goi 1a khoang
cach su thi. Dav la mét khoang cach xa vai. tu
khoang cach nay. ngudi ké thudng bay td mat thai do
thanh kinh hoie ton sung vé nhan vat anh huong.
Trong tiéu thuyét, gida tac gia va nhan vat chinh
dién (dudc xem 13 nhan vat trung tam, nhan vat "anh
hung" cda tac pham) khéng con khoang cach nwa.
Quan hé gidta ngudi viét va nhan vat 14 mét quan hé
than mat, thin tinh, tham chi sudng si. Théng
thudng ngudi ta chi ¢6 quan hé than tinh véi nhiing
ngudi ngang hang. Ngudi viét tiéu thuyét cé thé quan
hé than tinh. suéng s3 véi nhan vat khong ké thude
thi hang nao trong xa hdi’. Tu duy tiéu thuyét

M Trong Chién tranh va hoa binh. Kutuzév 1a mét danh
tudng, mot ngudl anh hing, nhung Tolstai da ti€p can nhan
vat anh hung nay vdi mot quan diém than mat, than tinh.
Tt quan diém tiép can nay, Kutuzdév khéng nhiing hién lén
trong tac pham vdi nhing phim chit wu td cda mot ngudsh
tusng yvéu nude, ¢6 muu hade ma con duge gidi thiéu nhu
mbt 6ng gia dang thuong, cé6 nhitng lue khén dén, bi bon ¢d
van quan st DPde va bon dai thian hoach hoe. Quan diém
tiép can than mat khéng lam cho nhan vat trd nén tam
thudng, trai lai cang lam ton thém nhing pham chat ding
quy trong nhan cach 161 lac ctia danh tuéng Kutuzév. Trong
tac pham dung chan dung van hoe Lé-nin, Gorki da miéu ta
shu sic nhitng pham chit aqu td cua lanh ty, déng thoi néu
[&n nhitng nét binh thusng 4 con ngudl Lé-nin, tham chi ¢é
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mang tinh dan chi trong ban chat sau sac nhat cua
né. Su cam thay giong van tiéu thuyét nhu la xac
xude c6 khi la do chua quen véi tinh than dan chu.
Trong truyén Phdm tiét, Nguyén Huy Thiép da tiép
can nhan vat Nguyén Hué tir quan diém tiéu thuyét.
O con ngusi Nguyén Hué, ngoai nhing nét hao hoa,
lich thiép, tac gia con lam ndi bat mot diém yéu, do 1a
tinh hiéu sac, tinh mé gai, au cang la mot thél "nam
nhi thuong tinh", "Khéng a1 la anh hung véi nguoi
hau can cda minh". Dt 1a anh hang, du 14 vi nhan,
mot khi da trd thanh nhan vat tiéu thuyét, tac gia
con hon 12 mot nguoi hau can, vi hidu tan rudt gan va

léc tdac gia vi Lé-nin nhu "mét con ga séng dac thang”:
Gorki da tiép can Lé-nin ti quan diém tiéu thuyét. Trong
tap Nhat ky trong tie H5 Cha tich chil déng rit ngin va xéa
bé khoang cach s thi gita minh va quan ching. Tac gia
Nkt ky trong ti c6 quan diém tiéu thuyét véi chinh minh.
Su phat trién cia tiéu thuyét gan lién véi su mad rong quan
hé than mat, than tinh, tham chi sudng si cha ngudi viét
tiéu thuyét voi cac loal nhan vat. Trong van hoc viét vé
chién tranh, ngusi viét dé ¢ quan diém tiéu thuvéi vai
nhang nhan vat hinh tren. hodc chi huy trung déi, dai déi...
Tu duy tiéu thuyét cho phép va yéu cidu ngusi viét rit ngan
hodc x6a bo khoang cach su thi véi ca nhiing nhan vat cap
tudng. Cé ban doc cho rang gia nhu Nguvén Iuy Thiép viét
vé "Linh vé& huu" tac pham ¢8 khi ¢on ldn hon. Thue ra,
frong {1 duy tiéu thuvét "tudng vé huu" hay "linh vé hw"
thi cong vay thoi.
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tat ca nhing noi niém. Ngust hau can nao cing it
nhiéu théc mach. Nguvén Huy Thiép khong tranh
khot tat nay. Tuy nhién, quan diém "hdu can” cta
ngusol viét tiéu thuyét khong nén hiéu theo chiéu
huéng "phi anh hiang hoéa", ¢hi biét nam bat 6 ngudi
anh hing nhiing véu dud) thuong tinh. con tat ca
nhing gi 13 pham gia bi gat bé. Dué ngor bit cla
Nguyén Huy Thiép, nhan cach cha Nguyén Hué dude
phat hién d nhitng khia canh bat ngd véi nhitng pham
gia nhan van cao quy. Nguyén Huy Thiép khong hé
lap lai nhdng 161 ca nggi quen thudéc ma cac van gia.
su gia thudng dung (sé néi rd hon d phan so sanh vdi
con ngudi nhan vat Nguvén Anh).

Nhu vay, do1 v8i nhian vat chinh dién, dac trung
cua quan diém tiéu thuvét thé hién d quan hé than
mat, than tinh cha nguol viét dé1 vdi nhan vat, Con
déy vl nhan vat phan dién thi nhu thé nao ? Dac
trung thé loai cia tiéu thuyét c6 dat ra mot quan hé
nao dac tha. tuong Ung vl quan hé than mat, than
tinh? Néu nhu quan diém cta ngusi viét chi ¢6 mot
muc ré rung. miét thi doi tugng thi hinh tugng nhan
vat phan dién 12 mét su biém hoa, chua phai 12 mot
hinh tugng nhan vat tiéu thuyét. Quan diém tiéu
thuyét cho phép ngusi viét mé ta nhan vat phan dién
day di hon véi tat ca nhing sy khén khé thuong
tinh, nhiing biéu hién thong thudng cia con ngusi d
n6é (c6 nghia la van nhin nhan d né cay phan nhan
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tinh coén lai), di nhién ciing cho phép ghi nhan 6 né
nhiing pham gia ¢6 thé ¢6. Nguvén Anh la "mét nhan
vat lich st phan dién". Nhan manh nhing nét bat
nhan, bat nghia cia Nguyén Anh, Nguvén Huy Thiép
khéng choi tiz gia dinh nhan vat nay la mot "khé
nguvén héu véd gia". Tac gia da tiép can nhin vat
Nguyén Anh tif quan diém tiéu thuvét. Véi cach nhin
sU thi, bAt ¢\ ai ¢ bén kia chién tuyén lap tic bi chéi
tU bat et phdm gia nio. Miéu ta nhan vat gian hing,
nha tiéu thuvét chi rd cai gian. nhung khéng quén
phdm chAt hiing ctia nhian vat, bing khong, nhan vat
gian hung cha thiy hang ché nao, khéng khac nao
mét dua an cap vat ngoad chg. Ngusi quen véi tu duv
st thi thudng khéng chin dung dude mét quan diém
ti€p can nhu vav. Héghen c6 né dén thanh kién caa
nhitng ba gia khong sao chap nhan dude mot daa sat
nhan lai c6 thé dep trai. Chi vdi su phat trién cha tu
duy tiéu thuyét, vin hoc méi vust qua dude nhitng
"thanh kién ba giad". Tinh hinh mdi cho thiy céng
déng dan tdc citng nhu cong dong nhan loai ¢é6 nguy
co bi chia ré sau sic bdi nhitng hinh tudng "ké thu"
dude tao ra boi cac thit dinh kién va thanh kién hét
stte v 1y. Tu duy tiéu thuvét gép phan chuin bi vé
mat tam 1y cho su x6a bd nhing hinh anh "ké thit" vu
v gan ghép. Su phat trién tu duv tiéu thuyét 1a mot
yéu cAu chinh tri cha thoi dai (di nhién, khéng thé
hiéu 1a tu duy tidu thuyét sé xi x6a tat ca).
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Nhan manh nhuge diém ciia Nguyén Hué, lam néi
bat phadm gia cua Nguyén Anh. Nguvén Huy Thiép
khong hé danh dong nhan cach cua hai nhan vat.

Nguvén Hué cé su phan tinh va ddi séng ludng
tam. Nguvén Anh noi niang xU sy ¢dt xung xung, roi
lai nhon nhon, khéng hé biét ay nay. hai han. Nguyén
Hué “"trong tinh than. bhi thé xac" Nguyén Anh cho
thé la dai.

Chiing ta déu biét nhan tinh, trinh d6 nhan héa
cia con ngudi va cua ca x& hdi thé hién ban chit nhat
trong cach quan hé cua ngudi dan ong vé ngudi dan
ba - day 14 mot tu tudng hét sic quan trong trong
quan niém chu nghia nhan dao cua Mac.

Neguvén Hué "duse Vinh Hoa nhu duge bau vat,
mdt Vinh Hoa bang ba van ngusi”. Nguyén Anh
"muén sd hiu nang nhu con gi. con vit trong nha".
Vua Quang Trung, vua Gia Long déu duge dit vao
tinh thé ngudi nao cing tham trude ngusi dep. Quang
Trung thi tham thuong ("nhin mai Vinh Hoa ma
khéng nham mat duge"). Gia Long thi tham hai (...
thd dai, nga quay ra dat, ngat lim di"). O day su tinh
t& clia ngudi viét 1a bidéu hién cua su nghiém tic. Ca
ngdi chung chung ¢6 khi 1a su bat tai, c6 khi la su dé
dai, hoi hgt, tham chi 1a su quiy qua xét dén cung la
col thuong va khinh xuét.

Trong truyén Pham tiét Ngo Thi Vinh Hoa la
nban vat trung tdAm. md dau, két thiée va xuyén sudt
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truyén déu 1a Ngoé Thi Vinh Hoa. Bén canh Vinh Hoa,
vua Quang Trung. vua Gia Long déu la phu, mdi
nhan vat dé viudng nay chi gan véi mét "trusng doan”.
Trong truyén. Quang Trung, Gia Long déu la vua.
ngudi nam quvén lue cao nhit. ca hai nhan vat déu la
su hién than cia gquyén luc. Vinh Hoa A mét con
ngudi. Con ngudi - trong quan niém cua Nguyén Huy
Thiép - 12 "hoa cua dat", 1a "ngoc cua troi". Con nguoi
con la khat vong gian don hanh phic. La ham muén
tét bac tu do. Va hanh phice cua con nguoi la hanh
phic trong tu do. Bat ¢ su 1é thude vo 1y nao ap dat
cho con ngud ciing 14 su phu dinh hanh phiec. Vian dé
duge dit ra trong truyén Pham tiét: con ngudi sic lue
véu dudi, con ngudt than cb., thé& cé giap mat véi
quyén lue ¢6 thé bao vé tu do ciia minh dude khong?
Trong truvén, tu do 1A sy lam chh nhan than, nhan
pham, nhan sinh cGia minh. Tu do 1a long tu trong, la
y thic vé pham gia, pham ti&t. phdm hanh cia minh.
Tu do con 1a su chéi tir mol su rang budc, nhitng su
rang budc sang trong cing nhu nhiing su rang budc
tho bao. Trong truyén. giap mat véi quyén luc va bao
lue, Vinh Hoa cuéi cung bao ton dude tu do va con
ngudi cta minh. Khaong phai chi vi nang biét lua loi
thua gti. biét tuy cd ung bién. Ma trude hét la vi
nang c6 triét 1§ nhan smh cao hon. Ké quvén lue lam
cho mu gquang. nang chi cho ho thidv diéu bi tham
trong s6 phan ho. Nang da chi cho Quang Trung biét
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“van Tay Son tinh ting ngay" va ndt chuvén vé
nang. Gia Long ngim ra dude rang "Sd ménh dé
vuong that 1a si ménh khon nan”. Bat Ngoé Thi Vinh
Hoa cao hon vua Quang Trung va vua (ha lLong. dav
12 mdt cam hdng nhan van ¢6 y nghia sdu xa hiém
thay trong van hoc Viét Nam hién dai. Vinh Hoa con
13 mot bat hoc cua su nho yéu bdo vé tu do: Khong
nhat thiét phai 1av bao lue choi lai bao lue mé bao
toan dude tu do. Ngé Thi Vinh Hoa la su hién than ly
tuoéng nhan viin cua tac gia. Vinh Hoa la sy hién than
cua thiégn tinh n@® ma thién tinh nu trong quan niém
cua Nguyén Huy Thiép 1a tinh hoa cta tinh nguasi'".
Trong cac truyén cua Thiép. nhing con nguds wu tu
thuong 1a nhan vat nit, nhan vat dan éng da s6 1a dan
mat, bat dic chi. vé tich su. noi chung 1a khong ra gi.
Thé nhung hAm md truvén choa Nguyén Huy Thiép
phan 16n lai la dée gia nam.

Vai chu dé tv do va quyén lie. nét dung truvén
Phém tiét c6 y nghia phd quit. Npudi quyén cao chue
trong ciing nhu "phé thusng dan" doc truyén nay déu
biét thém mat didu gi dd trong su lJam ngudi trén do
nay. "Téi trung khéng tho hai vua" - tu tudng nav
qua thap so véi cha dé tu tudng ctia Phdm tiét. Thue

""" Xem 101 gié1 thiéu Tor khong chuce ban thudn buém xuci gio
cua Iloang Ngoe Iién dang trong tap truvén Tudng vé hiu
cda Nguvén Huv Thiép. Nxb Tré. 19288
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ra, tyong truvén nay, chﬁmg ¢6 toi. chang ¢6 vua no
ca. cang chang ¢6 anh hung. gian hang. c¢hi ¢6 quan
hé gita nhdng con ngud, ngudi quan hé nhan tinh lé
ra "trong suot" nhung trong xa hoi ¢6 giai ¢idp thudng
bi cdc quan hé tha bac, diang cap lam cho mo am. Mat
dac trung quan trong cua tut duy tiéu thuyvét 1a tim
toi. kham pha con ngudi véi nhiing nhu ciAu nhan
tinh phé bién & ding sau cac bé guan ao xa hoi. O
nhan vat tiéu thuyét dich thue "con ngusi 16n hon bd
guan ao xa héi" (Bakhtin). Dué) ngdi but cia Nguyén
Huy Thiép., Quang Trung, Gia Long dude trit be bo
quan 4o dé& vuong, ta thay con ngudi that cia ho véi
nhing ham mé, duc vong thudng tinh. nhing ndi
khac khoai s6 phan va nhiing tinh cam ghét, véu. tuc,
g1an thong thuong. Con ngudi trut bo bo canh xa hoi
(anh hung mot mat nao do cing 1h mot bd canh xa
ho1) thi ngdon ngd cua nd cang khac. (06 1é tac gia da
xuat phat tr quan diédm nav dé cho nhan vat Quang
Trung vang nhing 181 "thé 16, cuc can" trong cdn tie
gian. Van hoc hién dai chiu dung duge tat, ké ca
nhdng 161 vang tuc. Nhung trong nghé thuat vang tuc
ciing phai nha, chi it to ra la nhia. [61 bat nha véi doc
gid con ¢6 thé bién bach duge, nhung chuvén thanh
to1 bat nha vé Quang Trung thi phar cot ching, véo
tinh tac gia xtic pham dén nhang tinh cam lich su.
CAm hiing chi dao ¢Ga tac pham tap trung o
nhan vit Vinh Hoa. CAu vin cva Thiép binh thuing
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tinh tao. sac gon nhung dung dén Ngo Thy Vinh Hoa
tré nén hoa my, rd rang khac thuong: nao "dep ruc
r6", "xiém y l1ong lav". nao "anh sang ruc rd", "huong
thom ngao ngat". nao “dep 16 18", "mon mdn nhv ¢
mua xuan”... Chi t1ét "nuée... tiét ra tham ngat nhu
mui hoa sta". nhat quan vdi hé théng phong cach no
trén. Nhung no ¢6 pha hgp véi su ecam thu cua déc gia
ngav nay hay khong? Thiép hiéu "mui hoa sia" véi
nghia tinh than. nhung doc gia ¢6 thé khong hiéu
nhu vay. Theo thién y, chi tiét nay 14 nd lue cudi cung
cua Thiép dé ly tudng héa nhan vat Vinh Hoa (va
ngudi phy ni néi chung). mdt nd lue nghé si vung vé,
gan nhu ré dai va hét site dang thuong.

Tu duy ticu thuyét d6i lap véi tu duyv su thi''
Khuvnh hudng phan su thi dudng phat trién nhu
dién trong folklore hién dai. Do tinh chat dan gian tu
phat, trong folklore hién dai, khuynh hudng nav ¢o

‘0 Sy déi lap tién thuvét va s thi vé mat dac trumg thé loai
khéng cé6 ¥y nghia mat su phan biét thd bac vé mat gia tri.
Quan diém t1ép can caa tiéu thuyét chi ra sé trudng cua thé
loai nav. nhing kha nang va cam hing riéng cia thé loai
nav, nhing didu ma Bakhrin goi 1a cai than tinh cua thé loai
(génie du genre). Thé loar st thi khéng cé “cai than tinh" nay,
khong cé nghia la gia tri kém hon, thip hon tidu thuvét. Tat
ea van dé la o su tuong Gng cha chi dé. cia dé tai va néi
dung déi véi thé loai. C6 nhiing dé tai, nhitng mé-tip duge
tiép can bang quan diém su thi ca khi lai dét hon so vér quan
diém tiéu thuyét.
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khi qua trén, di dén chd bo ba. Trong nhing truvén
lich st ctia Nguyén Huy Thiép, tac gia rot vao su hd
ba cua folklore hién dat hay biét dau dé l1a - diéu nay
khéng bat ngo 0 mot nha van nhu Nguyén Huy Thiép
- s bo ba hau hién dqi. hién tudng nay mudi nam
nay trong xa hoéi ta ngdy cang phd bién. trong sinh
hoat cing nhu trong cac linh vyc vian héa, nghé
thuat... va ci trong chinh tri nda, khéng hiéu hién
tuong nay. khé ma nim dude nhiing gi thuc su dusng
dién ra trong trang thdi nhan thé é xa hoi Viét Nam
va hau khap moi ndi trén thé gidi.

Da Lat, thdng 8/ 1988
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NGUYEN HUY THIEP: NHUNG CHUYEN
HUYEN KY, NUI, SONG VA NUOC...

NGUYEN VY KHANH"

Tac gia Nguyén Huyv Thiép dén véi ngudi doc, da
sdm gAy chu y ngac nhién chi vér mét sé it truyén
ngan. Truyén va kich ctia ong da dude dang bao, in
thanh nhiéu tuvén tap trong va ngoai nudc va duge
dich ra ngoar ngd. Nha van viua tai ta vua chuyén
nghiép qua tai ning. nhung giy hién tugng va tac
pham cia 6ng da va dang dude nhiéu ngusi nghién
c@u. phan tich, duge coi nhu la nhing tac pham tiéu
biéu cla van hoe Vigt Nam trong thap nién qua.

Khia canh nai bat trong c¢ace chuyén cda nha giao
su ting séng nhiéu nam gida nhing dong bao Mudng

“' Nha nghién cau van hoe (M$).
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va Thai den 6 viang thuong du Tav Bae 1a nhiing cha
dé huyén thoai. truvén ky va lich «d. Trong nhiéu tae
pham, éng muén 161 xudng vai doi thuong nhiing dinh
cao cia lich su van hoc. tran tuc héa cac vua Gia
Long. Quang Trung va cac nhan vat lich st Nguyén
Thai Hoe, Nguvén Du. H6 Xuan Huong. Nguyén Thi
Lo, v.v... That va gia. Dung dan va hoang chdi. Anh
hung lich s 1a cua qua kha. ho da dé lai vét tich dau
dé6 trong dat, nui va séng. nhung qua nhiing hat cat
bui cua tri nhé ngusi hém nay ma ho van séng. sé
song. Lich s bién thanh da sd. truvén ky, chuyén
dan gian. Hom nay thanh hém qua. Va chuyén dan
gian thanh nhing huyén thoai. Vi ling man bién
thanh thé tuc nhu trong truvén Truong Chi.

Huyén thoai la nhiing chuvén xa xua nhiing
manh rdi cau thanh Lich s nhung khéng la lich sa
thuan 1y. Huyén thoai gitp cat nghia chuyén tai sao
ma c6, ma sinh thanh; cit nghia ngudn gdc moét dan
toe, mdt xa hoi tap thé. Huyén thoai khéng chi cé
trude, ma khi da cé lich si van tiép tuc cAu két, trd
thanh ¢6t 161 cho lich su. Trong khi d6 truyén ky
thudng 13 nhiing chuyén la hay cé lién hé dén lich su
dude luu truvén lai. Nguyén Huy Thiép sit dung ca
hai thé loai.

Huyén thoai cé tinh cach lac quan, tin 3 con
nguoi, nhan ban tu tai; khéng can dén ly tri, Iy luan.
Thé huyén thoai gidp tac gia khai thac nhing tiém
An, tiém thuc, stéu thie. T Claude Lévi Strauss cua
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Nhiét Boi Buén Thiu (Tristes Tropiques. 1955) huvén
thoai da giup cit nghia. thong hiéu nhidu hién tucng.
ké ca lich suit. van minh. Di sau. vugt thue té&, 1én cai
khong cung. DI nhién, huvén hoai khéng co nghia la
phi ly hay v6 1y; huyén thoai co cai trat tu luan Iy cua
né. ¢6 ca mdt hé théng 1y luan bén trong hay véi
nhing nguyén tac nhat dinh. Huyén thoai tién héa
theo chiéu sau v tru thay vi chi la y thie tién hoa.
Dung huyén thoai, tac gia mudn ngudi doc théng
hiéu thay vi 1y luan, phan xét. CAm nhan bang truc
giac, kinh qua, cad nhan, tu riéng, thav vi 1y tri cai
phai dua dén moé6t két luan chung, hdp 1y, hop bién
ching hay dua dén mét su thuc pho quat ma trong
thuc t& va lich si. da san xuit nhing Ly Tu. Tén
Ngo, Machiavel, Descartes. Hegel, Marx. tu ban, céng
san, v.v.. Th& huvén thoai khong chua phd quat.
khoéng c¢6 chan 1y, ¢6 chang 1a chan ly tu tar hay
nhiing gia tri ddi v81 cA nhan. vai td; ai ¢6 kha nang
hodc thién khiéu cam nhan. sé doc duge cai su diép
cla tac gia. 1.6 Tan trong tap Cé su tan bién (Truvén
xua Vviét 1ai) 1AV chuvén xua néi chuyén thdi éng hoi
dau thé ky XX. 16 chan tudng giao duc, ran de va lam
chinh tri. Nguyén Huy Thiép cling to ra luan ly, dav
ddi nhung ¢6 thé néi ong khae 16 Tan. it tham vong
hon du truyén va kich ong thuong ¢6 mot thong diép,
nhiing udc ao. nhu duge 1Am nguosi. Van L6 Tan
thudng hién thuc trong khi Nguyén Huy Thiép huvén
a0, tho mong du nd dung ¢é6 khi nang né, nhic nhéi.
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"Con t61! To1 8é nudl day cho ndé nén ngudi. Phai.
No6 sé thanh thi si! Thanh anh hung' Thanh bac hoc!
N6 sé& tién hanh cac am muu. sé ndi loan, sé& tiéu
diét... N6 sé thanh tuu. sé ngao nghé, sé tu do. No sé
dau khé va hanh phuc! N6 sé gian tra va rong lugng!
Sé yéu thuong va cam thu! Sé huy diét va xay dung...
N6 sé dung giita tréi dat, né phai dude quyén yéu
ghét, quyén chon lua, quyén dude dinh doat gida sinh
va tit, quyén duge nhdy mua trén ca vinh quang ciing
nhu diém nhuc..." (Hoa sen nd ngay 29 thdng 4, tr.
726)". Huyén thoai c6 thé trAn tuc héa nhiing thin
thanh, danh nhan lich s, gd bd vang hao quang, gian
don héa nhidng ngdi sao c¢6 khi da dude chiéu sang
nhan tao. dua cac ngai ti nhitng dinh nui cao xuéng
ddéng bang séng véi ngudi hai bda com chay gao. Roi
phai d61 phé véi nhitng nhide nhéi, phai giai quyét
nhiing nat long, tuc luy. Noi khéng con chd dving cho
nhing chian ly muén ddi, khuén mau duy ly, cai phai
di 1én, di thang'

Trong cac truyén va kich etia Nguyén Huy Thiép,
nhan vat ]a nhiing ngudi nhu chung quanh ta: thiéu
phu 13ai do vé bén Tam Xuén, cé gai dd hdi, tén tudng
cudp, nhitng ngusi thg xé, lao dd té, 6ng the hét téc,

M PE don gian, trong bai viét, cac truyén va kich déu trich

dan tu tap Nhu nhing ngon gié (Ha Noi, Nxb Van hgc, 1995.
732 trang) 1a tuvén tap dav du nhat va dude tac gia sta ban
in, gbm 24 truyén ngin va 5 kich ban.)
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ngudi ddy xe ba gac, éng tuéng vé huu trs trui ly
tuong chét ditng trude nhing tim thuong thiong
nhat trong gia dinh: con dau nuéi heo véi nhau thai
dem 3 bénh vién vé va trude nhitng khén cung chdén
déng qué hay mot dién vién quén. Dai thudng nhu
huyén hoac, huyén ao; cac nhan vat nhu ¢6 mébt tam
hén trong sach, nguyén so 1an nhidng khén ngoan cua
ngudi thuong, nhitng khdon ngoan chin ti nhiing khén
nhuc cua cude doi. Niém tin ndi cai Thién hiém hoi,
nd) luat nhan qua, noi con ngusi:

“Ong Diéu dirng lai sitng sd. Loai hoa td huyén et
ba chuc nim mdi nd mat lan. Ngudi nao gap hoa ti
huyén sé gap may man. Hoa ndy mau tring. vi man,
bé bang dau tam, ngudi ta van goi hoa nay la muébi
cua rimmg. Khi ring hét mubi. day la diéu bao dat
nudc thanh binh, mua mang phong tuc" (Mué: cua
ring, tr. 197-198).

Va nhiing oan tc¢ nhu cha Ngoé Thi Vinh Hoa.
Nhung ciing ¢6 nhiing cai ac hay bat thuong cua
Nguyén Anh, Nguyén Hué. Nhitng cai oan vi ac cla
hém nay diy diy, cia moét xa hdl tha hoa. khong
trong nhan phim, mét xa hai bat binh thudng' "Bin
tinh nguoi Viét 1a hay trong ngoéng, nhiéu khi quén
gdc 6 ngay chinh tim 6¢ minh" (Chut thodang Xuén
Huong, tr.184).

Mit khac, Nguyén Huy Thiép huyén thoai hoa
mdt s6 nhan vat va dé tai lich s Huyén thoai, cam
nhan lich su khace di, duong day héa cai qua vang hay

371
http://tieulun.hopto.org



da duge dat trén bé tho. dic tudng khip cong vién.
Mbét nd hie vugt thoat cai nhin tap thé. binh thudng,
vugt 1én trén cai trat tu xa hoi, cai ap dat bang nhiéu
chién thang va xudng mau. vugt thoat thién kién. ap
dat dé kiéng hidy. Cai nhin cia dia con dam cal me
cha bat ludng, tan déc. cai ly khai cia con cltu chan
ngdy nhimg tiéng loa nham va nham, cai kiém thao
tu giac, bat vu lgi, cal tu van cua dav long trude khi
vao toa giai tof hay sam héi tap thé. Nhu muén nhic
nhd cai hom nay la hé qua cua nhing hé thong, danh
nhan va lich su, vin phai thiy nghe mdi ngay hoac
tudng da chim khuat. Nhung Nguyén Huy Thiép phé
phan nhing ao tudng, nhing huyvén thoat dung ding
mot cach nhan tao, ba quvén.

Tuong ©é hwu: huyén thoal anh hung chién
tranh: "dudng ra trAn mua nay dcp lam" (tr.49);
huvén thoai "ngudi cha da chét", ngudi cha vang nha
vad nhiing dda con mo ¢di, di hoang. Chién tranh
trudng ky, dé sinh tén, con ngudi xoay sd, ca lay nhau
thai nhi dem vé nha nudi cho va Ign! Mat dién hinh
xa hai suy déd phong héa. dao due! N6 bat lue cua
ngudl hung trong doi thudng, gia tri "ngugi hung"
trong moOt xa hoi kinh t&€ nham thi truong!
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Trong Kiém sde, Nguyén Huyv Thiép dem Nguyén
Hué va Nguyén Phac Anh ra khéi sach s chinh thue
cua cac lich triéu. Vua Gia Long 6 dav 1a ngusi "da
muu. tuc tri, tinh kién tri. khong tin a1, dung nguad
lay chi hiép chi 1é lam trong. khong ol nhan, nghia.
tri. tin ra gi. Thinh thoang Anh vao sau trong dat
Thuan Quang, xudt quy nhap than. Ngusi Dang
Trong s6 Anh hon la thich Anh. Anh &i dén dau nghe
noi cang c6 may den cuén cudn bay dang trude, dan
cir thay ¢6 mua ta bit Anh vita di qua” (tr.281) Qua
nhin vat Ding Phu Lan, 6ng viét vé ho nhu duge
nghe didn da ndi vé ho, truyén tung vé ho. Huyén
thoai theo nghia don dai, ghi nhan bdi t@ phuong
thién ha.

Phdm tiét véi hinh tugng Ngo Thi Vinh Hoa hién
than cua cai dep tuyét déi. "Khi dé ra Vinh Hoa, trén
néc nha bong ¢6 dam may nga sac bay dén, toa ra
anh sang ruc r3, khap ndi hudsng thom ngio ngat.
Trén ¢6 Vinh Hoa ¢6 trang hoa quan co. xoe long ban
tay ra thay cé vién ngoc d trong, trén khae hai chi
"thién ménh". Khai dung téc gay, lap ban the ta trai
dat" (tr. 305). Vinh Hoa dude tién ci vao cung vua
Quang Trung khi dng ra Bac Ha thu phue dan va si
phu g day. Vua vé lai Phu Xuan va mat dot ngot. chét
nhung mat mai nhin Vinh Hoa khong nham dude du
vua con la Quang Toan da vuot. Nguyén Anh chiém
Phu Xuan, chiém ca ngudi dep Vinh Hoa nhung nang
ty tram.
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"Ths hai vua. van gid 1ong trinh

Luu mudn thud. con nguyén pham tiét" (tr.315).

Vang lva doan md dua ngudi doc vao ¢di md hd
cua cac bién ¢d lich s, K&, dung but ky ctia mét ké xa
la tén Frangxoa Porié dé néi vé con ngudi vua Gia
Long, mét "khéi ¢6 don khang 16" (tr.293) nhung
"khung khiép ¢ kha nang dam ban cgt vdi Tao hoa.
dam mang ca din té6c minh ra ludng gat, phuc vu cho
chinh ban thAn minh" (tr.296), vé nhitng tu nhién bat
lic cha nha vua dé véi "doi sdng nghéo khé va nhing
tri tré cia dan toc 6ng”. Ong khang tin hoc van ¢6 thé
cal tao gidng noi (...) vi thét htl nho va tha dam chinh
tri sé khong bao gio tao duge nhiing quan hé trong
sang" (tr.297). (Gia Long dudge phan huyén thoai héa,
con Nguyén Du dude huyén thoai héa la ngudi "dai
dién cho nhan dan 6 phan u uat nhat, tri¥ tinh nhat
nhung ciing dang thudng nhat". Quan hé gita chinh
tri va nghé thuit can phai danh gia lai, nhu 1a diéu
kién dé xay dung lai d&t nude sau chién tranh.

Mot Nguyén Du noi tinh, thudng dan "théng cam
vdi nhitng dau khé clia cac s6 phan don 1& ma khang
hiéu noi ndi dau kha ciia dan toc" (tr.295) ddi choi véi
mot Gia Long ¢6 bén phan "lam cho lich s sinh déng
han 1&n", sé 1a stc diy cua khoi toan dan, néu khong
c6 sdc day nay. "ca céng dong sé moc réu, mun nat”
(tr.296-297). Nhung mat Nguyén Du "dda con cua cé
gai dong trinh kia (nudc Viét), dong mau chda day
dién tich cia tén dan éng khén nan (Trung Quac) da
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cudng hiép me minh. Nguyén Du ngap trong mé bung
nhung cua 461 séng, con vua Gia Long ding cao hon
han ngoai doi séng Ay. Ngusi me cua Nguvén Du (tie
nén chinh tri dudng thail) gidu giém con minh su é
ché va chiu dung véi tinh than cao ca, kiém ché. Phai
ba trim nim sau ngudi ta mdi thay diéu nay vo
nghia" (tr.296). Oi tri thie!

Véi ba doan két, nhung khéng mét két cue lich s
ctia cac sach sit! T4t ca da nim trong sy phong doan
huyén hoac!

Lich s1t roi sang cho hién tai. "Triéu Nguyén cta
vua Gia Long lap ra la mot triéu dai té hai... triéa dai
dé lai nhidu lang"” (tr.302). Triéu dai nao? Thdi nao?

Ba truyén vira néi trén tiép néi nhau qua nhan
vat. Quach Ngoe Minh, mét ngudi Mudong 8 Da Bic,
ngudi da k€ cac truyén Ay cho tac gia. Ba truyén nhu
mot diéu nghién lich st qua gia pha va truyén tung,
qua ngd ngach cha gAn-nhu-that. Ca ba truyén van
bi gidi phé binh trong nudc dat nhiéu nghi van, hd
nghi Nguyén Huy Thiép viét v4i quan niém coi
thusng "nhiing nhan vat chiém vi tri dic biét trong
lich s va tinh cam dan téc”. Nguyén Van Béng. Vian
nghé 3-9-1988.), dam coi anh hung va ké cudp nhu
nhau, cai 1am cho khac la "ly tuong”, nhung d6i khi
lai mi mad.

Con gdi thuy than tén Me Ca, nhan vat huyén ao.
Chuyén mot cudc kiéin tim huyén 2o trong mdot doi
thuc khén khé. Ao va thue, a0 hay thuc?. Ao "Thuvén
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chong chanh sap up. moi nguoi danh vit tréng xuéng
cho Me Ca. Me Ca ngoi trén mat trong danh thung
thung. Thé& 14 sAm tan mua tanh, Me Ca dm tréng lan
xudng day song" (tr.110). Thuc: "Phép bién ching,
theo tdi la sy tién lén, bat chap kha khan, dai dé
g16ng nhu gide mad cua tél cay géo ma nguy. Quy luat
phu nhan, t61 nghi né giong nhu tran don thu dé tién
cua bon do Thi, t61 cam ghét né, né thanh quy luat
thi phai tra tha, phal nén dau hon né da nén minh.
T61 hoc lich su, hoan toan lan 16n vé cach phan ky"
(tr.119).

Nhing ngon gio Hua Tdt, chum mugi truyén
trong ban nhé: mot loai ky de tap thé. "Thung lang
Hua Tat it nang. 8} day quanh nam ¢d lung bung méot
thd suong mu bang bac nén nhin ngudi va vat thi chi
nhin thay nhing nét nhoa nhoa dai thé ma théi. Pay
1A thi khong khi huyén thoai. (...) Hua Tat 1a mot
ban nho ¢6 don. Ngudi dan o day séng gian di, chat
phac. Cong viée nudng ray nhoc nhan vat va. Ca viée
sin bat cang thé. Tuy nhién ngudi dan § day lai rat
rong long. mén khach. Dén Hua Tat, khach sé dude
Indi ngdi bén bép Iita, udng sirng rugu can vdi xeo thit
rig siy khé" (tr.433). Khéng khi huyén ao cua am
dudng khéng bién gidl, mot nol con ngudi nay “da
bién thanh dat bui va tro than ca. Tuy vay linh hon
ho van bay thap thoing trén cac "khau cut" nha san”
(tr.434). Nang Bua. mét ngucy dan ba nghéo va lang
cha chin dda con khong cha khi dao duge ha vang
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phuit chae tré thanh giiu va dude quy mén. "Dang 1é
ra Bua s& sinh vé1 ngudi chong dude thua nhan cua
minh moét daa con nta. dda con thu muai, nhung
ngudi dan ba Av khdng quen sinh nd trong su day du
va né nép c6 truyén. Nang da chét khi tré da dé giita
déng mén chan am ap" (tr.445).

Truong Chi thanh nha trong truyén ky trd thanh
con ngudi tho tuc, ti dadu dén cudi truyén chi bidt nai
“eut" "dai". VA mot két truyén cang khac: "Té1 biét
gidy phut ré6t ddi Truong Chi cing sé ving tuc.
Nhung day khang phai la 1561 d chang. My Nudng song
sudt doil sung sudng va hanh phic. Diéu dy vita tan
nhan. vira phi 1v. L& dai 1a thé" (tr.343).

Chay di song oi: truyén doi. thé sy. Lao Thinh.
ngudh cua nhiéu thoi hay khéng thoi ndo ca. Truvén
au thot chay theo ao anh thay trau den. Va tié€ng hat
bén kia song:

“"Chav di séng o1
Ban khoan lam gi?
Ré1 song dai hét
Anh hung con chi?"
(tr.16)

Noi1 bén Cée d6, c6 Tham citu nhiéu ngudi chét
duéi, nhung cudi cang khi ¢6 bi dusi thi ching ai ctu
cho. phat chét.

Nguyén Thi Lo ngudi tinh cua Nguvén Trai. cong
than nha Lé. Sau chién tranh, Nguyén ¢ don khong
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giao nghéo... Ong khéc nhu mét ngudi nhu nhuge
nhat d6i1, mét nguad sudt doy thoa hiép, khong bao gia
dam bude qua lan ranh bén phan, nghia vu, cuong
toa. Ong khéc nhu chita bao gis la mot anh hiing. mét
ngudi khoi nghia. Pé Tham di suét dém mua trong
ritng. Ngudi ta ké ring sang sém hom sau ong cam
dan mdt toan quan danh don binh Phap o Kép. tat ca
binh si trong d6n déu bi giét sach. Tu day chim dut
thoi ky hoa hoan gida 6ng va ngusi Phap" (tr.417).

Chiit thodng Xudn Huong: chuyén Hé Xuan
Huong va Téng Coc. Tong Céc ham mé tinh due
nhung ciing hay chan chusng "6ng ngo ngg ba to 16n
hon ong. ba manh mé han. séng ¢d dang hon" (tr. 186).
Véi am Huy, Xuan Huong "gieo 6 1dng chang mét noi
kinh phue va sg hai" (tr.189). Chi Xuan Huong mai
that sy 12 mdt con ngudi 1én, cao. Ong pht Vinh
Tuong mat, mol ngusi quanh ba "chi 14 nhian chiang
cho su ton tai cta mdt con ngud: nang Hé Xuan
Hudng mac ao x6 gai dang nite 16 khée cho noéi ¢6 ddn
ménh méng cha ol dar..” (tr. 196).

Trong mét s tac pham, khung canh cau chuyén
va cai ddy dua cé tinh cach ¢é tich. Tace gid nhu muén
nhic nhd d€ duy tri, phat huy nhing phong tuc tap
quan hoac luan 1y tuy ¢6 nhung phé bién, van can cho
x4 hoi duong dai cia éng. €4 tich Tuan 1y 14 8 trong
thé loai nay.

"Ngon ngd trd nén ghé tdm, nhdp nhua trén
miéng bon tiéu nhan.
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Toi biét mot thid ngdn ngd yian di nhu dat.

Thi ngon ngll moc mac. thang bang

Tua nhu tiéng tu va

Nhu tiéng kén déng

Nhtt tiéng chudng vong...

(0 mét thi ngdn ngit thae tinh con ngust.

Bude ho sol vao long minh nhu soi mat xuéng
long hé.

Co6 thd ngon ngiz cua ngudl anh hiung, ctia ngusi
chinh true.

N6 lam ta bdi réi xuc dong.

Ta khong tron dude.

Thu ngon ngd khéng hé phu phiém, cang chang
tan ky.

Thu ngon ngit cua giéng ndi truyén lai

Thd ngdn ngid cua lusng tri khang bao gid mat..."

(Mva Nhd Nam, tr. 413-141).

Nho thé huyén thoai. Nguvéin Huv Thiép ¢6
nhing doan truyén nhu l1a tho. mat thi the dan gian,
xa chon van minh gid tao va déi tra, Truvén va kich
ong hav xen ké nhitng doan ths ma tac gia col nhu la
mat phugng tién dién ta dé dang hdn van truyén.
Nhu dé ta ndi 1ong Truong Cine
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"... Noi buén cua ta ai
Nhu cuce da
D¢ nang tim ta
Nao ai thau?
Phia xa kia la qué nha
Tudi trée mo suong
Nhung ky dc¢ myg sudng... "
(tr.330)
Hay dé cao chon thon qué:
"Hay ding lai di. diung tat ca
Dep moi Am thanh cude sédng xé bod
Dung mot chat
Lang nghe sy tinh lang tuyét dai.."
(Nhizng bai hoc néng théon, tr.262)
Dat, nui va nude la nhing yéu té sinh dong lam
nén dat nude: "Thién nhién khong hé doél tra!" (Chut
thoang Xuan Hutong. tr.193).
pat la 1& séng; mudn séng can phai san xuat.
Khong gian nai ritng 1la noi con ngudh phat trién.
Rung mudn doi 1a thé: vé tinh, vé cam, than nhién.
lanh lung. tan nhan. Tat ca déu ddy con ngudi vé na
tan cang y thie ¢4 nhan chinh né. Con ngudi tu co lai
nhu con sau. cai kién, thae tha trong phan sinh Iinh
virta bé mon, vira ¢6 don, virta bat hge. né chép doéi mat
phap phong lo au trong tam hon né vi tu hol minh: 1a
ai? di dau? Thé nao? lam gi? tién dén dau? bao gio
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thanh tuu” bao gid két thuc?" (Mwa Nha Nam.
tr.415). Nui rung bao phu ca 10 truyén Nhirng ngon
gi6 Hua Tat.

Nude 1a nhu cAu $6ng con cua con ngudi va mudn
vat nhu trong Chay di séng oi. Con gdi thiy thdn.
Nude khong vui khang budn; biat ca la dé song ma
udng nude thi phal nhd nguon. Nhung nude cing la
tai hoa cho con ngudi, 1am chét dudi nhiédu ngudi, lam
ché&t ca ¢6 Tham, ngud di citu nhidu ngusi chét dudi
(Chdy di séng o). Con gai thiy than tit bién nhap vao
dol tran, con toi1 "Trude mat téi 13 dong sbéng. Song
chay ra bién, bién rong vé cung. Téi chua bist bién...
Thé ma tdi séng nira cude doi roi day. Thoi gian cing
thao thiét tréy. Chi it nam niia dén nam 2000"
(tr.183). Han han, khéong mua, con ngudi va thién
nhién ciing khang thé séng: "Con sdng trung thuc.
dAu biét trung thue bao gid cang chiu dau kha thiét
thoi. Tuy nhién. néu long trung thuc chuéde duge toHi
161 va mang tinh yéu dén dude cho thé& gian nay, xin
trdy mua xuédng..." (Nhitng ngon gio Hua Tat, tr.450).

Pao lam nguai, trung dao. }1a dao diung gita Troi
va Dat trong vi thé Tam Tai, 13 dao khé. "Dan ong
thang nao ¢é tam thi nhuc. TAm cang 1dn cang nhuc"
(tr.46). Khé vi "Trong thién ha khéng phai chi ¢6
ngudl dau, ¢ cac thanh nhan, ¢é6 véu quai" (Thuong
nhdé déng qué. tr.380). Qua cac truyén da ké, lam
ngusi khé va khé! Khi dit ¢ 1am ngust nhiéu ma, noi
nhu Nguvén Khic Truong (1990). khi thé ngdi cing
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khéon khién nhiing dia tré phai chét gid, nhu Nguyén
Binh Phudng da phac ghi nam 1994!

Ngusi doc Nguyén Huy Thiép nhu chim dam
trong khéng khi truvén ky cua Linh Nam chich quai
va Viét dién u linh tap ma da s6 nhu nhling cit nghia
van héa vé ngudn goc dan tde Viét, vé y niém qudc gia
hay vé con ngudi trén manh dat van hién nay. Tra lai
mot phong van 6 Seattle, Nguyén Huy Thiép da xac
nhan: "Khi viét vian to61 luén luén tim lai nhitng gia
tri truyén théng. (...) T6i nghi mdt nha van phai bat
dau tu nhitng kinh nghiém nguyén thdy nhat cla
dan toc minh. Tém lai, phai di tit con nguéi Viét Nam
ti ngudn goe. tix d6 1an vé sau" ™.

Truyén va kich ctia Nguvén Fuy Thiép huyén
thoai ma rat "dai” va "tuc”. Ong 6 tai lam ngudi
doc chim ddm trong thé gidi hoang da, bia dat. dong
thai gay thich thy, taAm dic; 6ng ty dap dng moét
nhu cAu hinh nhu khéng khac ngudi doc. Cé thé
6ng cé An ¥ ha bé thian tudng va qua khit nhu nhiéu
ngudi van phé binh. du sao cing c6 thé hiéu ong
muén dua ra trude anh sang nhitng oan khuat sai
lam. "Néi rang mét xa hai 6 tom ti 1A mot diéu tu
nhién, nhung néi ring tat ca moi cai trong xa hoi d6
déu trat tu chay viéc la mdat diéu phi ly” (C'. Lévi-
Strauss, Anthropologie structurale).

M Mary Thitn Yén Lé. "Phdng van nha van Nguvén Huy
Thiép". Thé Ky 21 56 93, 1-1997.
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Huyén thom. Nguyén Huv Thiép muédn theo 161
mon nhi nguvén, cé ac thi tat phai c6 tot. Ong phac
hoa cal xa hor so nguyén, cdé khi thd se. hoang da.
Budi s6 khai, tam tinh nguvén thuy. véi tiém thue va
ban nang cua thai dai. "Phai la ngusi mg mdng va
nghiém khic méi hiéu rang biét hoac khong biét, déu
chi 1a nhitng udc 1é mad hé. ¢é tinh lich s va han ché”
(Pham tiét, tr.304). Néu Lan Khai va Tchya thai tién
chi€n dua ngusi thi td dén tham hiém nhing nai
rimg nui va ding cai nhin coa ngudi thi thanh (&
quan sat. thi Nguyén Huy Thigp dua ngudi dén dé va
6 lai d6. Pong thoi 6ng lanh lung vdéi cal ac. véi Lai
udng. nhat 14 khi cai 4c 6 ngay chinh ban than méi
ngudtl. Nhay mot bude. Nguyen Huy Thiép xem vio
chinh tri. Nhiing than tugng. “"than thanh" dudge
nghiém khac xét doan. "E biét. nhitng ngusdi ding
cam s& mai mé véi sy nghiép caa minh" (Nhizng ngon
gio Hua Tdt. tr.446). Nguyén Huy Thiép ha caAp mét
s6 than tudng lich st vi 6ng col ho 13 tuong dé1 va
thai nao ciing c6, dong thoi éng tran tue héa ho, mac
cho ho cai 4o vai tAm thudng ctia con ngusi day san
si, Nguyén Phuc Anh &n noi tuc tin "Thang mat xanh
kia! Ké miéng 15 con dé u? Ta cho cat dai may! Ta cho
may an cat'” (Phdam tiét, tr. 313). VA cOng tan nhan,
dam 6 va hao sic khéng thua g Nguyén Hué!

Ong ¢6 cAl nhin luan ly, day dé, nhung cing c6
khi ling lo. ai hiéu sao dé ciing dude. C6 thé ong té ra
mudn déng vai Tu Ma Thién ght chép chuyén dot kéo
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s€é b1 mai mot, xuyén tac, nhu loi dHng phu Vinh Tuong:
“Dan ta cuc kho. THi trong vao dau cung thay x6t xa.
Phai 14y 1y 1é van chuong va su ¢dng bang phap luat
hudng dao dan minh... Téi mudn si phu va bac cha me
con dan phai hi¢u...". Trong khi d6 ¢6 ngudi nhu tr
huvén Thang" col quan trusng 1a noi kiém song (...),
an no ngu ky, lam tron bén phan doi véi triéu dinh"
(Chut thoang Xuan Huong. tr. 191). Con ngudi tri
thitc? Trong Nhizng bai hoc néng thén, nguci qué mua
dan da mat long tin nai giét ¢6 hoc:"... sy ngu dot cha
bon ¢6 hoc tai hai thé nao, viza phan déng, vita nguy
hiém. lai viza mat day. Su ngu dét ctia bon ¢6 hoc tdm
gAp van lAn so vdi ¢ ngusi binh dan (...). Vi chung gia
kinh. Ching nhan danh lvang tam, dao duc. my hoc.
trat tu xa hoéi. tham chi nhan danh ca dan téc nia.
Chinh tri khéng cao sidu sé nham lAn" (tr.264). Trong
Khéng co vua, lao Kién két luan "Quan tri thitc bay gid
toan phuong pham phu tuc td". Kham bénh" cé thuyc
mdi vue dudge dao” lién bi lao héi "Bon ching may bay
gio thi vuc Dao gi?" (tr.76).

Huyén thoai trong né1 dung ciu chuyén va trd
thanh mot nghé thuat ngén ti. chit nghia: "Vé sau,
Binh nga nude. rau téc rung hét, giy top di, da vang
nhu nghé, chi nim chd chét. Binh ¢6 mét thanh kiém
gia truyén, sic nhu nudc, song kiém dé chi, stc chém
khiing khiép..." (Kiém sde, tr.281). Huyén thoai 1a con
dudng hop 1y va van khéac st 8 chd 6 thé khai thong
nhitng bé tac Iy luan
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Thé huyén thoai khién Nguyén Huy Thiép hay up
md, gol tudng tugng. Hav khoéng that su két thuae, vi
khéng cé két;, hay két cing huvén hoac nhu dan dua
cua ddu va than truyén, Nguyén Huy Thiép ¢6 nhing
két truyén dac biét nhu trong Vang lua, ba két thuc
khac nhau nhu thusng thiav ¢ nhing truyén truyén
ky. VA cing c6 nhitng cai k&t mo ra chan wrdi rong
16n, nhu trong Con gdi thuy than. Hoac két thuc vang
tae chdi déi nhu nat giam “nghé si" Trvong Chi.

Huyén thoar phd phuong: nhiing con ngudi tran
tuc. nhing thu tae va diém dda hinh thue. Nhan vat
Hanh mo ca cai ranh dav bun ban, 1dng bong ca phan
ngudi, dé 14y long tin cua gia dinh ngusi bi mat nhan.
Hai thé gidl giau va nghéo, dao dic va tham vong,
chung quanh chiéc vé s6.

Thuong nhd dong qué: Nguyén Huy Thiép dung
bitu tudng dé néi dén xa hoi duong dai cda éng.
Chuyén nha qué, 6 nhiém bdi doi séng méi, ngudi
tinh thanh. Nguyén Huyv Thiép da di thusng héa cai
x4 hit ducng dai dé.

Bén canh ¢6 nhing truyén ¢6 tinh cach hién thuc
nhung cang lot vao trang lude dé luan ly. nhu Khong
¢6 vua vé Doai tri thuc tha hoa thue dung dén bi 6
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ép vg di xin tién dda em trai du vy da hot nguge lai
“Anh bat téor lam diém a? Hién than cho no 42"
(tr.517). Mot gia dink mat hét tén ti vi t1én. Lam cha
nhu lao Kién. doc 4c¢, dam bén. Tén nam dua con cung
1A nhing qué dich Can, Doai. Khiém, Kham. Ton
trong khi con dau lai 14 Sinb. }a cai dinh cua sy séng
tinh caAm va thé xac cQa ca dam cha con, tu diém am
cua mol duong lye dén chd thu thay ma khong biét
con cua ai. Truyén sau viét lai dudi dang kich véi tua
Quy J vdi ngudi rot déi lai 1a Gia dinh.

Tit huyén thoai budc sang truvén di thuang chi 14
mét bude nhd, khi tac gia phai néi dén thue tai va dai
thudng hom nay. Di thudng vi qua tam véi con ngua
va di thudng vi ¢6 dung c¢éng cua tac gia mudn giy
suy nghi ndi ngudi dong thai va ca xi hai.

10-11-1997
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BIEN KHONG CO THUY THAN™

DANG ANH DAO

Co tich va phdn ¢6 tich

Lan nay. gio sd bao Van nghé tét, moi nguoi lai
biao: O la nhi. lai chuyén ¢d tich! Con gdi thiy than la
mot chuyén ¢ vich hoi la, trude hét & két thuae khong
¢6 hau. hiéu theo nghia khéng co hanh phic va khong
dong kin cau chuyén lai. V& diém nay, 6 1é no giong
v8i huyén thoai han 1a ¢6 tich: huyén thoai co kha
nang sinh s61. chuyén me dé chuyén con, hinh tugng
v nghl cd san sinh ra maii sau khi ta gdp trang sich
lai. Con véi ¢o tich, vua chua 1ay nhau, dé ra nhiéu
con cai, va nhu thé 1a "ché chét, hét chuyén”.

Nhan vat chinh gidng nhu thang Ngac cua moi
chuyén co tich trén th& gidi nay, bdi anh ngdc nén
nhiing chuyén ky la thuéng dén véi anh nhiéu hon.

D Proc mbt $6 truyén ngan cha Nguyén Huy Thiép: Tudng vé
huu; Muéi cua rieng; Con gai thuy than; Khéng ¢6 vua.
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Trong sudt tudi thd chia nhan vat cham trd thanh
ngudi 16n 4y, cé6 mot dong song tha thiét chay. ¢ dé
con séng nhitng con giao long, thay than chit khong
phai mot "cong trinh thé ky" nio. Cé thé néi nhitng
l4n anh gap con gai thay than déu gan bé véi dong
séng, va ¢ mdi lan nang lai bién héa trén tuc hon:
Me Ca - con bé bai mia Gian-na Poan Thi Phudng. O
¢6 bé, van con cét cach cda rian (bai 16i, lung tran
loang loaAng dud triang), con Gian-na Doan Thi
Phugng, quin bo, 40 phéng, lam sao anh nhan ra
dugc! Nhung 1an hién hién cudi ciing ciing & bén song,
dé 12 lan hanh phic nhat va cang 1a 1an dau khé
nhat. Bdi chinh ¢6 d& khién anh di tim cho ra con
nguoi cua huyén thoai va két thuac bang huyén thoai
tan v3. Khong con dong séng, chi con nia rach o bén
léu lao gia bai liét. Me CA chi con 1a mét khiie gd mue
khong hinh thu dao dud dat lén. Khong con giao
long, chi con ong Doan Hiu Ngoc buén nude mam
trén tinh. Con lai mét bién thai cha dong séng. d6 la
bién, nhung cau két thic 1a: "Ngay mai toi di ra bién.
Ngoai bién khéng c¢6 thiy than".

Nhan vat chinh con khac vdi chuyén ¢6 tich § mét
diém nita 12 anh ta xung "téi". Trong chuvén ¢6 tich
khong c6 “t61". Nhan vat ¢d tich duge nhin tit ngoai
vao. ta chi thay hanh déng ctia anh ta, va d6 1a diém
gAn gui cha truyén Nguyén Huy Thiép véi c6 tich va
mot <& truvén phé cap 6 dan gian (nhu tiéu thuyét
Tau kiéu Tam quéc chi chiang han). Song ¢ Chudng cé
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mo6t nghich ly phan ¢é tich. Anh day ap nhiing huyén
thoai mé tin va dinh kién. anh séng theo nhip cua
mba mang hoi hé 1& tiét va nghi thice ¢6 xua, bén
nhing con ngudi ¢4 so véi ngén chan giao chi, vél thé
dung "né chin chéo". vdi bao dang vé va 161 néi da tén
tail ngan doi. song 6 Chudng qua da xuit hién mat cai
"t61" khong don gian do 161 xung hd cta cau chuyén,
n6 chinh la mét loai "khe ha" khac, tran ra tu nhing
gidc md cta anh. LA ngudi cha cong dong, 6 do tat ca
déu thi dua, déu an d bé&p chung, déu tiép thu "nhitng
quy luat kinh té chét tiét", ma anh lai “tam mat diém
thi dua”. lai ndu an riéng va an khong cé mic. bi
cach chic ma lai khéng thay buén! Séng mot thai véi
dé Tién. dé Thi, ¢6 Nhiéu... ma anh lai khong hiéu
rang cuoce ddu quyét dinh cé khi khong phai trén dau
truong, gida ban ngay ban mat., mot chol méat theo
luat "tav vo quan t" ma lai & mét nga tat nao dé, va
don dau nhat lai 1a "don hoi cha"! Mot cal "tdil" cé
phan xa la v3i chinh mét phan cha ban thian nhan
vat, xuat hién gida cong dong d dé mét cing rap
khudn ("Ho mac 161 thi xa ca") d6 chinh 1a mdt nét la
IAm nida ¢ nhan vat ctua Con gdi thizy than, dé chinh
la tin hiéu khac thuong phat ra tit nhiéu truyvén ngan
cua anh.

Binh thuong va di dang - nhitng diza tré mé co.
O nhiéu truvén. ta thay xuat hién mot <6 "nhan

vat "khéng binh thudng: ¢6 gai dd hai trong Tuwdng vé
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huu, nhing con khi (mét loal nggm. ¢6 ba con xa va
tham chi ¢6 thé 1a éng té cua ching ta). trong Musi
cua ring. chi em ut sudt ngay ho lé va lau nha trong
Khéng ¢6 vua, va mét phan nio ca Chuong trong Con
gai thiy than, lao gia bai liét 0 cus) tac pham nay.
Bén canh nhing ngusi binh thudng, ho bi col la di
dang. 1a tién thién bat tue. 1a thing Ngoe. Loai nhan
vat nay lail rat quen thude véi hér hé dan gian (vi du
héi cac-na-van 6 phuong Tdy, dém rude ram, cac hoi
chéo...) va cac truyén dan gian. diéu khac héi hoa
nhiéu nudc. Nim trong dong chay ngam cua tinh
than pham thudng bat nguén tu dan gian, nhitng ké
di dang nay nhiéu kh1 1am nén diém sang nhan hau.
tri tué anh minh cua cAu chuvén. Con khi lam cho
nguct ta nghi lai vé chat ngudi caa minh. Vi ngude
lai, du hanh déng cta bac si Thuy trong Tuwdng vé
huu c6 thuc t€, théng minh, "sat san sat” dén may,
lam khi - nhat 14 viéc nuoi ¢hé - ta phai kinh hoang
vi nhiing tinh toan tinh tao dén quai go ay.

Nhitng nhan vat ciia Nguyén Huy Thiép déu bi
am anh boi nhing gidc mos ban ngay. Ho vé huu song
van khéng quén duge mot 1é séng 18 dd, ho dao dit
chum, ho dudi theo khi trang noi Hoa Qua Son, anh
tho cao dan nhat nha coing mai mé liée con dao véi
ham muén "hém nayv cat dude mush cai dau thi tat
qua"”. ho di tim thay than khi ¢hi con "han mudh nam
nita dén nam 2000..."

Cang trong md hén hé v cai dy dang - binh
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thuong. ta chu y dén hang loat dda tré mo ¢bi trong
cic truyén ngan nav. Tudng Thuan la dda tré md coi
(bdi cha di vang cA doi). chau ong Baing bi dudi ra
dudng v41 me né cang vay. Dan trong vang Con gdi
thiy than chi néi dén Me Ca. Ban than Me Ca caa
huyén thoai 14 mdt tha mé cdi, bdi bd me lai 1 giao
long. con Me Ca that (Gian-na Poan Thi Phugng)
cing lai 1a mét thi mé céi khac. Chudang khong thay
nél dén cha. chi néi dén me. Nhiéu khi ta phai ngac
nhién vé hinh tugng Ngudi Cha trong cac truvén
ngin nay, gidn nhu chua duge thé hién trong van hoc
Viét Nam trude day, toi tam goi 14 Nguasi Cha khiém
khuvét. da trd thanh mét mé-tip hién nay (6 day. téi
ciing nghi dén Hén Truong Ba da hang thit eda Luu
Quang V). Ngugi cha trong Khéng c¢6 rua tudng rang
minh da lam tat cad dé nudi day nhitng dua con mé
c6i, nhung dé dau éng ciing "mat day", ciing mo ¢bi vé
mat mact nao dé.

Du Khéng c6 vua 6 két thic bang moét canh dién
vién nhung thai diém cta nhan vat cac truyén ngin
nay van la thdi diém khing hoang: tuéng vé huu,
ngudi di san thang that trude dau ddn cta con moy,
cha va con, huyén thoai va tim gudng tan v .. Trong
con ngudi binh thuong, Nguvén Huy Thiép chon giay
phut cé dé cang 1a o dé.

Hoan hé den ci'’

" Lai 6ng Bang trong Tudng vé huu.
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Nhan vat cua Nguven Huy Thiép. du xung "to1"
hay dang déc thoal. vé cd ban van 1a nhilng ngudi néi
nang va hanh déng - nét doc dao Ay nhiéu ban doc da
phat hién. Khi véu. khi g1an déu trut ra hanh dong,
va ca khi mg, giac mo cua Chudng cang dong day.
moét gide md lam 1, & d6 ngén chan ¢6 thé tu moc ra.
ngom tay bi cia dat khién “khi an com phai vuc mat
nhu con ché". Nhan vat cua Nguyén Huy Thiép giong
nhu con khi chua trong Muét cua ring. "vang minh
rat nhanh dén néi gan nhu khong ¢6 phit nghi ¢ mot
ching diung". Ching gi6ng nhu cac hinh nhan cat
bang gidy dan trén dén cu. khong c6 hé day clda qua
khy, cda thdl gian (chi vén ven trong khoanh khac
cia mot hién tai. chiéu dai cda mot truyvén ngan).
khang dugce boi tiép thém vé ndi tam (bdi ndl tAm da
trit ra ngoai hanh déng). Ho di lai, nhang nhd, hoat
dong. Qua khd bao nam chi con lai mét "go ma nguy”.
nam 1975 thu gon lai ¢ mdt "sdi vat". Song cling
giong nhu nhing hinh gidy cua cay dén cu ¢é thé lam
thae day cd mot dém ram don dée. mot ngay hoi hoa
dang. cac truyén ngan nay day sic gdi.

Dd 13 site hap dan clla nhiing Am thanh pha tap,
dé1 nghich: nhiing khue dan ca. 161 né1 mudn doi o
dinh pha tap véi dan nhae song Abba, vé nhing khue
"dan ca" hién dai khong biét nhat ¢ trai linh nguy
hay d dau vé. Nhiing ngudi san dudi huyén thoai hoac
san khi 8 dinh cao cda chién tich phut chéce thay
minh khua khodng. tran trudng "ndng nong” (dé dung
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lai nhdng chit cia Nguvén Huy Thiép). khi hon ca
loai khi... Nét nghé thuat av tuy la ma quen. Su dan
cay di dang - binh thudng. cay bi dat va cai khér hai,
léch lac va can doi tiém tang trong triét 1y va nghé
thuat lanh manh cua dan gian. nhu mot khat vong,
hoai niém vé& su hai hoa khéng thé c6 ¢ thé gidi tran
tuc, vé sy dao 16n trén dudi va phu dinh nhing tip
diéu, ranh gidi cing nhic. Diéu la lung 1a dang sau
dé ta cam thay nhing mau sic va tdm trang cha mdt
thyc té€ hién nay, cia nhiing con ngudi va dong séng
van cd nhu vay da lau lam rdi, "td nam tram nam
trudc” phat chée béng thay minh bi bo lai véi chinh
minh. xa xa, quanh vang. thiy can phai soi lai gudng
mit caa minh.

Khéng c¢6 vua. Khéng cé thay than. Va chang,
mot khi ngay ca ngudi viét truyén ciing khéng dinh
lam "vi gia trudng céc can. nha lap phap ban thiu" (8
day chi nhac lai nhitng 131 néi vé "thiang bo 6 troc" -
tite con khi bd trong Muéi cua rieng) thi ngusi doc sé
vé nén nhitng thuy than qua van bhan. Va dé s& la
ngay héi caa thuy than,

Thang 3-1988
(Van ngh¢, s6 35-36. 20/8/1988)
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NGUYEN HUY THIEP, MOT TAI NANG MGI

DIEP MINH TUYEN"

Lau ldm rdi van hoc Viét Nam mdi xuat hién mot
hién tudng nhu hién tuong Nguyén Huy Thiép.

Md dau bang 76 Tam cha Hoang Ngoe Phach. sau
d6 van xuadi Viét Nam bat dau nd rd bdl cae nha van
thuoc nhém Tu lue van doan va caec nha van hién thue
sac sao: Nam (ao. Nguyén Hong, Ngoé Tat Ta. Nguyvén
Coéong Hoan, Viu Trong Phung, T6 Hoai... Tir sau ("ach
mang thang Tam dén nay van xué Viét Nam tiép tue
trudng thanh gia dan hon, bé thé hon. Nhiéu nha van
maéi that sy tdl nang da xvat hién déng gép cho van
xuéi hién dai nhiéu dang d4p mdi, phong cach mai.
Nhung nhin chung ho van chua vugt qua duge nhing
dinh cao trude d6, chua thoat khoi dude quy daa Lrudc
d6 cna van hoc. Phal dgi dén hém nay. khi Nguyén
Huy Thiép xuat hién, mac du vé tat ca sy than trong
dén muc e dé ¢4 hdu. ngusi ta van khong thé khong

“* Nha tha.
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khen ring anh da mang dén cho van xudi Viét Nam
maot cude cach tan. Liéu }oi khen nay ¢6 qua vor vang
chang khi ngudi ta ¢chy ¢ trude mat minh tap truyén
ngin Tudng vé huwu va cac truvén ngan Kiém sac,
Vang liza cua anh? Cude doi thusng chia nhiéu nghich
ly: ¢6 nhiing ngudi danh tron ca doi minh cong hién
cho van hoc hang chue quyén sach dav cdm ma nao
dUQcaiphddéntén!Nguw:hicﬁngcénhﬁngténtu&
bude ta phai nhd ddi mic dau tac pham cia ho mdng
hon su nghiép ¢tia ho rat nhiéu. Va ching, truong hop
nay. chi cdn doc bav nhiéu truyén ngan cna Nguvin
Huy Thiép ngudi doe cing da rat ngac nhién trudce su
phong phu cua von séng. su lich lam caa ban linh. su
sAc «10 cUa o¢ quan sat, sy sau sic cua tri tué, su dam
tham cha tinh ngudi, su da dang cua but phap cta
anh. Chi véi b4y nhidu truyén ngin, anh da mang dén
cho van hoc chung ta moét dién mao madi: tit cach chon
dé tai, cach xay dung nhan vat, cach dung truyén, 16
hanh van... déu méi, dé cudl ciing dién dat duge nhing
chu dé tu tuong mii.

Phai noi ngayv riang khong cé cong cude ddi méi
trong doi séng van héa van nghé hén nay thi khéng
thé ¢6 hién tudng méi Nguyén Huv Thiép. Anh gap
thoi! That vay. Néu sdm trude day chiing hal nam
chira chice nhitng tac pham cda anh da dude in. Bdi wi
khi viét. Nguyén Huy Thiép khéng ban khoan la
truyén cua minh viét vé dé tar néng nghiép, cong
nghiép hay vé quan dot... Anh da thoat khoi can bénh
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tram kha lau nay van hoc ta van méc phai: chu nphia
dé tai. Dé tdi ma anh guan tam la cude sdng: cude
sdng von cé6 hoac cude song ¢6 thé ¢6! Co khr dé 1a
nhing manh doi thuong quanh ta (Khéng co rvua,
Tuong vé hvu..). ¢6 khi d6 1a cude séng cua nhiing
thai xa xua (Giot mau. Kiém sac. Vang liza...): lac &
ndng than. khi ¢ thanh thi. Du 1A cude séng do 6 daw,
thai nao. tat ¢i déu da hién 1én frong tac pham anh
nhu Ja nguyen mau cta mét thi chi nghia hién thuc
tran trui, khong hé che day, dai Iae ron rdn. N6 nhu
mot thi thong diép giti dén moi ngudi dé bao dong vé
su suy vi cOa xa héi, mi trong do nhiing chuan mue
vé dao dde tinh than bi vi pham nghiém trong b
nhung hanh vi tha hoa, boi thoi thue dung, hdi su bio
thu tri tré, ngu dot. déi khi xen 1an vdi théi kiéu ngao
cua con ngudi. Truyén cua anh da danh khéng phai la
mot th minh hoa cho dudng 161 chinh sach, ma no
cang khéng phat la thd van chuang "thai thuong” 6
tinh cach thoéi vu hién nay nham “chéng tiéu cue". N6
da vugt 1én trén 1at ca dé€ thanh thd van chuong cua
muon thud. Anh cang ching cAn quan tam nhan vat
cua minh phai la nhan vat tich cuc hay tiéu cue, la
anh hung, chién s1 thi dua hay 1a ke dén hén, tén dén
mat. Nhan vat ma anh quan tam miéu ta la con
ngudl hay ding hon la s§ phan cta né. D 1a mot dng
Tuwing vé huu. hay 1A mét anh dd té; da 1a éng vua
(Gia Long), hay 14 mét thi nhan (Nguyén Du hoac 1o
Xuan Huong). du & ¢é gai chéo do, hay 1a mét dién
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vién dién anh, dir 1a mot anbh ky su. hay 1a mot nguom
dayv xe ba gac... mdi nhan vat déu duge anh tac thanh
nhing tinh cach khé quén. Nhan vit cua anh thuong
rat that nhu 13 dang ding s «d trude mat ta, nhung
déi luc hét stc ao dén muc huvén bi (Con gdi thuy
than). Khi dung nhan vat, kha niang hu cau ctda anh
manh mét cach la lang dén né) nhiing nhan vat ma
ngay ca anh va ching téi chua tung dude gap, dude
dung lén, moi nguoi déu tudng tugng la giong (vi nhu
Hé Xuan Huong véi Téng Coéc va 6ng phlt Vinh
Tuong...). Du ho la ai, du ho séng ¢ thoi nao. diéu
Nguyén Huy Thiép quan tim thé hién chinh la sd
phian cua ho. Tu nhiing s6 phan riéng lé duge anh
miéu ta toat lén mét quan niém rat nhan ban cua
anh: con ngudl thoat thai tu xa hoi, chiu «u rang
buoe, chi phoi cua xa héi. Moi ngudi ¢6 mét s6 phan
khac nhau do xa hdi dat trén vai n6é nhing trach
nhié¢m khac nhau, do nhiéu nguvén nhan tac doéng
khac nhau, trong dé ¢6 luat nhan qua. Con nguai
phai chiu trach nhiém vé hanh vi cua minh. Ban chat
con ngudi la long nhan ti. Con ngudi cé thé bi tha
héa, nhung ngay c¢a 8 nhiing con ngusdi Ay van an
tiém long nhan ai. Con ngudi luén vudn té1 diéu
thién. Nhung dicu thién lai hiém hol. Trong cudc
hanh trinh truy tim diéu thi¢n. con nguoi thuong
chiu nhiéu dau ddn, Ca nhan cach via diéu thién chi
¢6 gia tri thue khi con ngudi biét vuon lén xav dung
mat cude séng phon vinh.
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Trong cach dung truyén, Neguvén Huv Thiép da
két hdp duge truvén thong va hién dai: biét tar ké
chuvén theo kiéu tiéu thuvéer chusng hdi A Pong da
két hdp chat ¢hé hai hoa vai 161 hanh van ngan gon,
suc tich, nhip diéu don dap cta nghé thuat hién dai.
dac biét 1a cta thi phap "méng-ta" trong dién anh.
Dién hinh cua cach dung truyén nay la truyén Giot
mau: 56 phan dong ho Pham Ngoc trai qua nhiéu thé
hé véi nhiéu sy kién, nhiéu nhan vat dén nén lai chi
trong moét thién truyén ngan. ma ngusi doc van
khéong thiv thita hay thiéu. Ngoi bit cua anh biét
ditng lai d nhiing ché dang ding va Wudt &y nhiing chd
can luét.

Su két hop gita hién thue va huyén thoal ciing la
nét mai trong cach dung truyén cia anh: ro rang d
day ta thay ddu an cia van hoc hién dai chau My la-
tinh. Nhung su tiép thu nay ¢ Nguvén Huy Thiép
khong song sugng, bo nhs trude d6 anh da vén c6 16)
tit duv huvén thoai thuin thue biéu hién trong chuim
truyén Nhirng ngon gio Hua Tdt (mudc truvén trong
ban nho). Nang lue tudng tugng manh mé. tai chon
lua chi tiet doc dao séng ddng, tinh lé-gich trong cach
bd cue da gidp nhiéu cho cach dung truvén day bién
hoa cta anh. Newdi doc chua kip hét ngac nhién trude
161 két hop thu vi cua chum ba truvén trong Chut
thoang Xuan Huong. thl khi doc Khong ¢6 vua da
thav la lam trude mot thién truvén ngan la dude
phan chuong doan. mo1 doan ¢6 tiéu dé rieng. Dén

RIS
http://tieulun.hopto.org



Vang lva thi lal bat ngo hoan toan trude cach vao
chuyén, dan chuyén thién bién van héa. bia nhu that.
that nhu bia va 181 két cue "lat ngda van bar” véi ba
doan két khac nhau ma cach nao cing ¢é ly.

Nhan day cung xin ban thém vé truyén nay vi ¢o
nguoi da ¢6 y kién vé tinh trung thyc lich st cia né.
Hu cdu dé dung lén mot cot truyén thoi Gia Long.
Nguyén Huy Thiép nhim khai quat nén sé phan va
dac diém doi sdng tinh than cta dan toc ta. Di xa
hon, anh muén trinh bay mét quan diém séng méi
trong cung ciach do1 nhan xit thé khéng chi cua tung
sé phan riéng lé ma 13 con cia ca dan ¢oc. rong va la
cua ca thé gidi. Truyén vé mot thoi xa xua. nhune lai
mang day tinh thoi dai, tinh nhan loai. Khong nén
nham lan gia tu duy hinh tugng ctia sang tac van
hoe (v61 dac quyén hu cdu cua né) va tu duy lo-gich
ctia st hoc. Khong nén nham lan st liéu va cach danh
gia cac su héu dy. Sd lidu chi c6 mét, nhung cach
danh gia lai ¢6 thé khac nhau. Nguyén Huy Thiép véi
tu cach la mét nha van dude quyén nhin lich sd theo
cach cua anh: khiém tén hon, chiing muc hon, chan
that hon. Khong vi khac vét su danh @14 qua tu ton
xua nay da thanh nép trong dau 6¢ nhiéu ngudi. ma
vo1 quy cho anh tdi bép méo lich su1.

Nhung diéu chi yéu nhit dé tao nén hién tudng
Nguyén Huy Thiép lai chinh 13 it phap va ngén ngit
méi la diy ca tinh cta anh. But phap va ngén ngil
(cai ma M.Gorki xem 1a yé&u té thd nhat caa van hoc)
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la cal ma lau nay chdng ta (cong ching. nhia phé
binh. ké ca nha van) con xem nhe hode ngd nhan, Cé
nhiéu quyén sach duge khen rd 1én ma van khéong ¢6
van, van khong phai la van! 8} Nguyén Huy Thiép
chinh but phap va ngon ngd lai 1a cii chu véu dé
phan Liét anh vdi cac nha van khae, chinh la cal dé
kiém chdng cho mét tal nang. Trude mat ching ta
chinh 14 mo6t Nguyén Huy Thiép khong lJam |an véi ai
khac, rdt da dang trong byt phap: khi 12 mot Nguyén
Huy Thiép hién thuc tran trui trong bat phap ¢é su
(Tudng vé huu, Khéng co vua); khi la mot Nguyén
Huy Thiép khac, lai dim tham trong but phap tri
tinh (Chay di séng oi, Tam hon me..). khi la mét
Nguvén Huy Thiép khac nua lar rat co xua nhung
cang rat mdi la trong but phap huyén su (Kiém sdc.
Vang lua. Giot mdu..)) va cudi ciing 12 méor Nguyén
Huy Thiép trong phong cach than thoai, ¢d tich hu ao
- (chim mugi truyén Nhitng ngon gio Hua Tat). Lam
khi cac but phap khac nhau nay lai dan quyén xen ké
vao nhau trong tUng truyén tao nén suc hap dan
manh mé cda van phong Nguyen Huy Thiép. Nhung
du véi bit phap nao di nia ngudi ta van thay hién
lén mot Nguvén Huy Thiép nhan ai. chan that, sac
840, tri tué.

Ngon ngit Nguyén Huy Thiép 1a thi ngon ngi
Viét Nam chinh xac, trong sang, tinh té. giau hinh
tuong. dav ca tinh. N6 ¢6 nhiéu 16p tit khiac nhau: mot
16p tir rat dan da. déng qué ma khong qué mua; mot
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16p tit day tinh thi dan ciia HA No1 dudng dai, mat 16p
tu khac nita lai phang phat khéng khi ¢4 xua. O
Nguyén Huy Thiép tinh cach nao thi ngén ngi av:
ngdn ngit cua 6ng tudng ching chac. khac véi ngon
ngi day thue dung cta dia con ddu, khae véi ngon
ngit 16 miang, tiao ton cia 6ng Béng - mdt nong dan
bién chat (Tudng vé huu); trong chén quan trudng
ngén ngit cua Am Huy mang ch&t thu sinh, nho nha
khac véi ngdén nglt trang trao cua tén tri huyén
Thiang (Chut thodang Xudn Hudng); ngén ngit cua Doai
rd rang la ngdn ngd cda mot tri thuc tha héa thye
dung dén tdm lgm (Khéng c6 vua). G Nguyén Huy
Thiép ngdn ngid d8i thoai ngan, sac lanh, xen ké vdi
ngon ngd dée thoai siu sae, ranh mach. cham dén tan
day tAm hon cta nhan vat. Ngon ngit ké chuyén cudn
cudn, cudn hut két hop hai hoa véi ngdn ngd ta canh,
ta ngudi chAm pha rat ¢é6 ma rat hay.

Van Nguyén Huy Thiép thudng 1a nhing cau
ngan, chac. Nhitng cau dai ching qua cing chi la sy
kép hop ctia nhiéu doan ngit cé dic ngin gon, k&t hop
mét cach 13én mach vdi mét nhip diéu don dap - nhip
diéu thoi dai.

T4t ca nhing diéu phan tich trén day ching hiéu
da ching minh duge ching Nguyén Huy Thiép 13 mot
tai nang? Cé thé vi qua véu van chudng anh nén chd
nay, chd no trong bai viét nav tac gia cé thé qua 1ai!
(v81 Nguyén Huy Thiép. tac gia d trong canh "Van ky
thanh, bat kién ky hinh"!") Cang c6 ngugi "ché” anh.
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D6 cing 14 hién tugng binh thudng dang ming va can
c6. Quan diém khac nhau. cd tranh luan. Nén dé
chin 1y hién ra bing chi nghia chu khong phai bang
quyén hc. Bdi vi phat hién béi dudng nudi nang dugce
mot tal nang la cye khé, con vinl dap mat nhan ta) thi
qua u dé& dang. Théng thudng "van su khdi dau nan".
O day, budc khéi diu ctia Nguyén Huy Thiép may
man. Bang tal nang that sy ciia minh. anh da nhanh
chéng choc thung duge biec man dung dung cua cong
chiing. Anh dang con "trusng vén". Hy vong chung ta
sé con dude doc nhiéu tac pham hay hon nita cua anh.
Cé6 diéu 13 mong cho anh ¢6 day di ban linh dé dung
viing trude nhing 181 ché bai. Va ca nhiing 181 khen.

7-88
(Van nghé, s6 36-37, 3/9/1988)
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TUGNG TUQNG VE NGUYEN HUY THIEP

VUONG TRI NHAN'

L.T.S. Nhitng sdng tdec cua Nguyén Huy Thiép - trong
d6 ¢6 nhiéu truyén ngan da déang trén bdo Van nghé trong
thoi gian hon mét ndm nay diurge ban doc cham chu theo
doi va goi lén nhidu cach ddanh gid, nhiéu suy nghi khdc
nhau. Nhing suy nghi cé l& khéng chi true tiép lién quan
dén chinh nhing tae pham cta Nguyén Huy Thiép, ma con
dong cham dén nhiéu védn dé quan trong va rat thiét thic
cua doi song van hoc ta hién nay. Nhu nhiing van dé vé
van hoc phdan anh hién thuc xa hoi. vé vai tré va trach
nhiém cua nguoi cam but trude ddi séng, vé cach doc cach
hiéu va cam nhan van hoc, v.v...

Mét tac pham nghé thuat khi da duve céng bé. la
thudc vé dong ddo quan ching déc gid. Nghi quyét cua Bé
Chinh tri Trung vong Pang vé van hoc nghé thuat va van
hoa da ghi ro: "Tu do sang tdc di doi vdi tu do phé binh".

Trén tinh than do, trong s6 bdo nay (0 trang nay va d

muc Ban doc viét (r.16) Chung t6i xin gidi thiéu mét <6 y

' Nha nghién ciiu van hoe (Nha xuat ban 161 Nha Van).
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kién cua mét 56 nha phé binh va mdt 36 ban doc vé tdc
phém cua Nguyén Huy Thiép. Ching t6i nghi rang nhitng
cuée trao doi nhu thé nay dude tiép tuc. chdc chdn la céan
thiét va chi cé thé'la o ich.

VN

Néu c6 mjt thit "qua béng vang" (hay la "cay but
vang") danh dé ting cho cic cay but xuat sic hing
nam, thi trong nam vira qua - va ca nia ddu nam nay
nita - ngudi xing dang dudc giai trong van xXuoi ta, ¢6
lé 1a Nguyén Huy Thiép. Nhic téi anh, ngusi ta nhé
Tuwdng vé hru gay xén xao mot dao. boi cach viét vach
vol, tran trui; nhé Muél cua rirng tuong nhu khaong
dau, héa ra lai dugm nhiéu ngu y am tham; nhé Chut
thoang Xuan Huong lich duyét mang dam vi ke si
Rac Ha; nhé Con gdi thuy than 1an lon hu thuc, va
liéu linh dén thy tién. Véi mér mot truyén ngin,
Nguyén Huy Thiép nhu dang tam mét cude phiédu luu
cho ngoy but ma ciang 1a tu phac ra chan dung minh.
Cuéc phiéu luu d6 dang tiép tuc nhung do chd mé
truyén ngin da la mét nét vé hin lén ré rang. nén
ngudi doc van ¢é thé vudt qua nhing khoang trong dé
phac ra hinh anh Nguyén Huy Thiép. Khi mot ngoi
but ¢6 dude ca tinh manh mé thi sy dinh hinh diu ¢6
dén sdm ciing la mot diéu dé hiéu.

Su dae dao ky la 1a mét yéu cau nhat thiét vdi
van hoc. thé nhung mét phong cach nhu Nguyén Huy
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Thiép lai hai 1an ky la, vi n6 mang téi cai chat ma lau
nay trong van hoc Viét Nam hdi thidu - chat kieu
bac. tan nhan, cay dang. Bang mét 161 ké tram tram
cua mét ké vua trai doi, vita chan do1 va khaong con
nhiing hy vong dé dii vao da, trong Tuwdng vé huu,
tac gia vé ra moét khung canh & d6 nép séng thuc
dung lan tran, trd thanh mot théi quen; con ngust li
lom 14u ngay dén mic mat hét cam giac vé sy i 1gm
cia chinh minh; c4i tot bé nho nhu mét cai gi trd tréu
roi ré6i lai khéng duge viée gi; luong tri van con trong
méi ngudi nhung né chi dd sic 1dm cho ngudi ta
nghen ngao khi phai déi mat véi nhitng canh tha hoéa.
ban cung. VA chang. nhu la san pham cia tat yéu, tat
ca gian di. hén nhién, nhiéu hanh déng hét phat lai
nhu da tinh toan san td trude, mét cau néi budt
miéng lai sic canh nhu mét cham ngén. Con ngudi
khong phai mudn lam gi thi 1am, va cang giay giua,
né cang chung to minh d3 bi hoan cinh khéng ché
chat cheé.

Trong mdt nét vé thoang qua cé 1an Nguyén Huy
Thiép td mot nhan vat “mat nhau nat vi dau kha". Ve
nhau nat Ay phai néi cing 1A nét chinh trén khuén
mat van hoe cia Nguyén Huy Thiép ma ta thay hién
lén qua cac sang tac - nhau nat, té dai, dé rdi trd nén
hung hin, tdo ton. Chi nguoi xa la véi tac phong dam
hoc tré nhay cam hoc doi 1am vin mai dam viét - tirc
12 "chudng mat minh ra" - nhu vay, viét bat chap moi
1é théi trong nghé. chi tuian theo mét luat choi duy
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nhat la néi nhiing diéu dao sau chén chat trong long.
Nhiing sinh thé ky di vén c6 stc séng la lung. cau
chuyén vé lao Ton (F'on Ngo khong) nit ra tuw da da
n6i rat hay vé diéu do. Vé phan minh. mugn cach néi
ma chinh tac gia da dung. van chudng Nguyén Huy
Thiép c¢6 phin gidng "con gai thuy than", hoac mét
thil con hoang, két qua cha nhing cude lang cha day
dau kho. Chi ¢6 diéu }a phong cach con hoang di dang
dé6 lai biét néi vé nhing nét dac trung cua cudc séng
hém nay dich dang, ma ta khéng thé tim thay trong
b4t cd phong cach nao khac. Cé phai da dén lac lai
séng. 161 nghi ty ménh danh 12 tinh t& y nhi da trd
thanh vé nghia: moi diéu phai trai xua nay lap hing
phai duge néi toct cho rd rang: moi su ngd nhan phai
duge dinh chinh? Va nhu vay thi 161 viét lanh lung.
sudng sa, khéng coi cal gi 1a quan trong, cai gi cing
mudn ndi tudt ra - 161 viét Ay c¢6 cai 1y cha né.

Trit mot vai cay bit "chuyén dé", con déi vai phan
16n cac nha vin ta hién nay, thuc tai lch su thuong
12 mot cal gi xa la. Con ngudi tac gia, con ngudi ban
doc thudng lo sdéng sat vdi nhu cau hang ngay. Ai
dam ty nhan biét r6 khuén mat lich s ma day vao
cho phién? :

O ché moi ngudi ngai ngung. Nguyén Huy Thiép
lai sin sang "linh d0". Sy dinh huéng trong cach hiéu
d0i séng trude mat manh mé dén ndi né chi phoi Jusn
cach khai thac lich s va khoi maa cho nhitng hu cau,
6 thé 1a bia dat ma khong d& gi nghi nga. Va thé la
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trong nhiing thién truyén nhu Kiém sac. Vang hia.
chat da su va chat hién dai ¢6 dip tham nhap vao
nhau. tao ra nhiing mén an la miéng cho tri tué. S
di mét thién truyén nhu Twong vé hvu nhu khac vao
dAu 6c ta. mot phan vi 6 d6. tac gia biét trinh bav
hién tai nhu mét cai gi da thude vé lich <1, con trong
Vang lwa. Kiém sde, ngudi viét lai nhin lich s bang
con mat ngav hom nay. Biét nhin hién tai nhu lich sd
thi ¢6 thé tranh dude nhitng yéu ghét ca nhan vé van.
nhiing run riy vé 16i ma dam nghé si kiéu cang va
yéu long thudng cé. Con biét nhin lich st nhu hién tai
thi tuy cé6 thé mang subng sa nhung sé tranh dude
nhitng cii chap tay vai dai trude ngudi xua va bidt sit
dung lich sit nhu mét phudng tién dé hiéu hién tai
(Ngudi sanh van hoc phuong Déng ¢é thé bao ¢ chéd
nay, Nguyén Huy Thiép muén hoe theo but phap lanh
lung hin hoc cua nha viét st Tu Ma Thién, nhung
mét sy dc doan nhu thé hic niy con 1a qua sém !).
O cudi truvén Kiém sdc. Nguyén Huy Thiep ké
Dang Phu Lian nghe xong giong hat ¢ Cam “thd dai,
trao mau ra tu ngd khéu”. Hém sau "Lin bo di.
khong chao chu quan cang khdng hoi ngusi khach tre
tudl véi c6 CAm chi quan®. Tai sao? Ngudsi ta doan
rang sau nhing im lang va cai hanh déng giat cuc
cua nhin vat vé bién la moi xdc cam lén lao khong
néi kén 1o1.

Cach bay té tinh cAm kiéu nay cua nhan vat
Kiém sde ta mét goi y tot giip chung ta hidu mach tr
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tinh kin dao noi van Nguyén Huyv Thiép. Chéc han
trén khuon mat nhau nat kia ¢on nhing nét trd tinh
an gidu khong dé mAv ai nhian ra. Chang thé ma
thinh thoang van bat gap nhing thoang rung rung
cua tac gia khi nét vé con ngudi véu dudi trude tran
cudng phong cua lich sa. hoac vé ndi ¢d don cua ngudi
nghé si. Trong pham vi cua mot cai gi manh nha hé
md. ching ta cam thay tac gia muén dua hinh anh ¢6
Cam va Ngoé Thi Vinh Hoa ra nhu )la biéu hién cai
dep va su yéu dudi, nhitng thit ma) mai con lai trén
cdl dai nay, va cang hiém lai cang ding quy. Gida
cudc séng nghiét ngi. phal chang day van la mét
phan ly do dé méi chung ta séng. hy vong vao cude
song? Chinh thé' Ma trude hét, su sang tao van chucng
phai dude hiéu theo nghia d6. Khi cdi ac diuge viét ra,
tie la c6 diéu kién dé day lii n6. Méi lan nghé thuagt
chién thang la mét 1an cdi thién chién thang.

Véi théi bi phan thudng true, & cudi Kiém sdc,
Nguyén Huy Thiép viét rang cong viéc viét van phie
tap. nhac nhan, lai budn té nya. Nhung téi ngd ¢é tdc
Nguyén Huy Thiép sé thAy minh nham' Cal viéc oan
nghiét iy cung rat thu vi. du chi 1A mot thyd tha vi
kiéu Xi-dip. Néu tac gia khang cam thay trude, thi
lam sao tac pham cua anh ¢é dude cai hap dan ma
qual véi ban doc nhu né dang ¢6?

Matxcdva. thang 6-1988
(Van nghé, s6 35H-36. 20/8/1988)
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Vi SAO VAN CUA NGUYEN HUY THIEP
NGAY CANG SA SUT

PO VAN KHANG

Xuat hién vao thaoi ky nude ta ¢6 nhing khoé khan
chdng chit chua thé mot lae gidi quyét dude (1987-
1988), Nguyén Huy Thiép da lach ngdi bit cia minh
vao nhitng chd nhite nhéi cua xa héi. vao nhiing mang
den t61 cta cude ddi...

Tuwdng vé huwu la mot truyén ngan hay cua
Nguyén Huy Thiép. N6 néi 1én vé 181 két cau, vé cach
té chdc nghé thuat bang chinh chat lidu nghé thuat,
vé d6 dam dac cta dung lugng va d6 sic bén cua van
phong.

Nhung, ciing chinh & Tudng vé huu, ngudi ta thiy
d Nguyén Huyv Thiép da boc 16 moét han ché rat
nghiém trong, la anh da nhin ddi tan nhan qu4, "hung
han, tao ton", "lanh lung. han hoc" qua. (Vdn nghé, s6
35-36, 20/8/1988, tr.6).
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Nhiéu nha phé binh cé luong tri hic d6 da thing
than khuyén Nguyén Huy Thiép ring, néu anh khéng
kip thdi khiac phuc nhitng han ché nghiém trong da
néu, nhit dinh anh sé sa hd, sé€ héng phi ca mét tai
ning mét chdm ng.

Nhung, canh dé ¢6 khong it ngugi da lgi dung
Nguyén Huy Thiép lam "con bai van hoc". Vi muc
dich phtt dinh nén van hoc cach mang, ho khéng ngan
ngai tung hé Nguyén Huy Thiép la "than tudng" cta
“van hoc d6i méi". Ho bao anh ta da dat téi cd thé
gidi, c6 thé sanh véi ciac nha van 16n cua ca nhan loai!

Dang thuong thay, do con thiéu kinh nghiém vé
cudc ddi, Nguyén Huy Thiép da khéng nghe theo
nhitng 181 khuyén thing thin, ma lai ua thi "mat
ngot chét rusi’.

Tir d6 dén nav, Nguyén Huy Thiép ngay cang sa
vao ba 161 1Am 16n nhat vé van chudng:

1. Van caa Nguyén Huy Thiép ngay cang mat
ban chat nhan van, ngay cang khong xac lap duge thi
bac gia tri cua cac hanh vi, thim chi anh con thoa ma
con nguosi.

2. Van cua Nguyén Huy Thiép ngay cang tho 15,
tuc tan va bdc 16 mét trinh dé van héa rat yéu kém.

3. Van cua Nguyén Huy Thiép ngay cang roi vao
théi vé chinh phu vé lich s(1. Anh ta xuyén tac lich
st mo6r cach trang trgn vér mot thai do phd dinh
quyét liét.
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Chung ta hay cang nhau phan tich ky cac diém
nay.

Bién ho cho nhiing han ché cha Nguyén Huy
Thiép. trong bai giéi thiéu tap Twdong vé huu. mot
nha phé binh sau khi da dung hét “tai hoa" cia minh
cing chi con thay ¢ Nguyén Huy Thiép sét lai cé cai
"thién tinh nd". "Thién tinh nd" 1a gi? Anh dé giai
thich: cac nhan vat nii trong cac truyén cua Nguyén
Huy Thiép "déu dep", "bao dung”, ¢6 "dic hy sinh". ¢6
“sic thudn phuc”, va “su siéu thang"!

Cé6 that thé khong? Chac chdn ¢ day con nhiéu
diéu ngd 1Am. Chung ta chi tam doc mét doan vian ciia
Nguvén Huv Thiép trong Giot mau thi sé thay: cai
nhan vat Thiéu Hoa [6n chdng may lan. ¢6 hic ban
chuyén xuit ban tho lién bi anh chéng k& trimmg mat:
"Thd chi 1a thd du duong bat Iue, khi nao né vui hon
hdn thi ching ra gi... Dan ba khong ¢6 the dau. Tho
phai 1a nhitng tAm s\ 16n. Dan ba tAm su gi. Tho phai
cao ca. Mbi thding cdc ba hanh kink moét lan thi cao cd
gi?” (Nguyén Huy Thiép: Twdng vé huu, Nxb. Tre,
1988, tr.175). Chéc chin, din ra nhing doan tuong
tu trong cac truyén cua Nguyén Huy Thiép thi c¢on
nhiéu. Nhu vay, khong ré day c6 pha) 1a nhing quan
niém cua Nguyén Huy Thiép vé "cai dep” cua "thién
tinh nid" thudc loai "siéu thang" khong?

Tat nhién., diéu nay d3 khéng dung lai 38 dé,
nghia 12 ngay ca cai "thién tinh nit" thuéc loai “siéu
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thang” nay dén truyén Phdam tiét trd vé sau Nguyvén
Huy Thiép da khong ngan ngai vit nét.

Nhan vat Ngé Thi Vinh Hoa trong Phdm tiét da
duge déy nha phé binh ¢d bom lén rang dav 1A mot
hinh tugng biéu hién cho “cai dep", cho "tu do". cho
tinh "ngusi” hon ca "ngud", ma dén ca Quang Trung
them khat 1a thé cing khong sao véi t8i dude.

Su that bao gio cang la su that., dau cé chuyén
ngudi ta muén thé nao eiing duge, Trong truyén cua
Nguvén Huy Thiép khi lao Ngo Khai phai treo ¢é tu
t1t, vua Quang Trung di hdi Tran Van Ky: "Ta néng
nay da danh. ta ¢6 1y cua ta. Con edi I nha giau
khon nan, chi biét co than minh, Khai bi han. sao
khong 6 dita nao ding ra kéu hd mot tiéng?” (Nguvén
Huv Thiép, Tdc phdm va du lugn. TC. Séng Huong.
Nxb Tre, 1989, tr.35).

Vay thi la qua cal "thién tinh nd" cua Ngo Thi
Vinh Hoa? Vi ¢6 dude mé ta cé da phép than, biét
trude. bidt sau hdn moi ngudi tran, sao cha ¢é ta sap
sia mac nan ma ¢o ta khong chiu bao trude, khéong
chiu kéu ho trude mot tiéng d€ cha 6 khoi chét?

Chéic ¢6 diéu gi uan khue 6 day. Bai vi, cu lan
theo mach truyén, néu Nguyén Huy Thiép khang dé
cho Ng6 Khai chét thi Vinh Hoa sao ¢6 thé tién than
vao cung vua Thé la. oai odm thay, khi da chot vé
Vinh Hoa 1a nguoi tai “tri thién ménh" (biét ménh
tro), roi lai dé cha ¢o ta chét khong kip ngap thi chi
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c6 nudc cho Vinh Hoa tré thanh ké "khén nan" dap
1én xac cha dé duge gin véi Quang Trung. Oi' Tham
thay cai "thién tinh n¥" ctia Ngo Thi Vinh Hoa.

Bay gio lai néi dén truyén Nhing bai hoc néng
thén cia Nguyén Huy Thiép. Xét dén cung, viée tai
hién thyc tai trong van hoc chii yéu khong phai la
moét cdu canh, ma chi la phuong tién dé nhan thue
cudc song. Trong Nhitng bai hoc néng thén chung ta
chi bat gap toan nhiing su bi i x4u xa, sy toi tam,
ngu dét vaA nhitng duc vong tim thudng, cha cai
“thién tinh nid". M3 ddu ciu chuyén, ta bat gap ba cu
LAm da ngoai tAm mudi ma cd mo miéng 1a néi "chim
thing ay to", "chim cau 4y nhé". Ba cu ¢ an han mai
ring ca cudc ddi chua dude ngoai tinh mét 1in nao. O
day, ta con bat giap c¢6 vg bd ddi qua tré, lic vang
chong da tim d4 moi cich gdi tinh dén lam cho mét
cau hoc sinh sém trd thanh dan éng. Qua ling kinh
cua Nguyén Huy Thiép, qua nhitng 1ai 1é thé 18, tuc
tan, qua nhing triét 1y vé dan éng vd dan ba, con
ngudi & day béng trd thanh méo ma, dang khinh bi
1Am sao!

Di sdu vao cac tac phim ctia Nguyén Huy Thiép,
ta thay truyén cua anh tuyét dai da s6 mang mét "am
khi rdt nang né&". Anh khong ning 43 con ngudi, ma
la1 tim cach thdéa ma con nguasi. Trong Nhizng bai hoc
néong thén qua 13 anh cé dua ra dudec mét nhan vat
kha sach sé&, d6 1a gido Triéu. Ay thé ma vita dé cho
anh giao tré lam mot hanh déng rit anh hung (chiu
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cho trau dam chét dé cuu dua bé), thi Nguyén Huy
Thiép lién dung 1én canh }am ma anh Triéu rét to va
rat dédng, nhung ngudi ta dén dua ma khong phai vi
"dem long tu biét sinh ly", ma chi vi "ham an cé qua"
(nhu 10i nhan vat Lam da thét 1én).

Vin cua Nguvén Huy Thiép khéng chi ding lai o
ché u am, déc dia, ma ngudi viét van con cé tinh
xuyén tac lich si. Mét Quang Trung lam liét, anh
minh danh tan 20 van quan Thanh nhu trg ban tay,
dudi ngoi but cia Nguyén Huy Thiép bong chéc hoa
thanh mot anh vua hén. Mt Nguyér Du van chuong
nhu in, nhu tac vao cudc doi bdng chée héa thanh
"dita con hoang cla c¢6 gai déng trinl." b "tén dan ong
khén nan" 13 nén van minh Trung Hoa “cudng hiép"
khién van cia Nguyén Du "chda ddy dién tich" cua
“tén dan dng khon nan" kia. M6t Nguyén Trai vian
chuong kinh bang té& thé, da sdc sita sang viéc doi
bong chac hoa thanh "nha duy my khéng 16" chi ¢é ru
véi gié, md theo trang" va “vo van cung may". Mat
Nguyén Thi Lé chi du tdm ¢d cho mét "nhan vat trai
tim" cta Nguyén Trai bong nhién sing siing trd
thanh mot diém tua cho tinh than suy sup va cd don
ena Ue Trai.

Nguyén Huy Thiép da viét bay ring: "Céng dong
Viét 1a cong dong mac cam”, 6 dé thong tri “thér hu
nho va thu dam chinh tri* (Vang luza). Théa ma dan
toc minh nhu thé nay ching khac gi coi nude Viét nhu

415
http://tieulun.hopto.org



cai laing Vi Dai. Anh khong hé biét rang nho tinh than
sang tao chinh tri ma dan toc Viet Nam da ¢6 cong md
dau mot ky nguvén giai phéng cia cac dan toce bi no lé
trén thé gid, lam sup dé ca hé théng thue dan ct, md
mav. md mat cho bao nhiéu con nguai.

Rd rang. khong kip thoi vach r6 va ngan chan. thi
liéu rang thé hé tré, cit theo van cua Nguvén Huy
Thiép. liéu ho co bi rol vao thél vo chinh phu vé lich
sd hay khong?

Van cua Nguyén Huy Thiép lai khéng chi ¢6 vay.
Anh c6 1am ra ve trong hanh trang cua minh lung
liéng nhitng chit véi nghia. Nhung thusng thay, anh
lan Lao tu véi Khong tit. Anh gan cho Khéng tu
nhing didu ma Khéng tit rat ghét. Anh bao Nietzsche
va Jean-Paul Sartre von rat ba dao la nhing nguoi
vudng dao (tri d61 bang cai ddc). Anh viét rang nam
1929 ¢6 ¢d con gar con nha tu san did doc qua nhiéu
truyvén cua Lé Van Trudng (Song Hiong, s6 3, 4-
5/1990, tr.43). Té ra lde dé 1.é Van Truong con chua
xuat hién trén van dan. Day la mot kién thic tér
thiéu vé lich st van hoc Viét Nam. Tac pham dau tay
cua Lé Van Truong Trude canh hoang tan Dé thién,
Dé thich chi xudt hién vao nam 1934. nam 1929 da ¢6

dau dé ma doc cho nhiéu dén vay?!
May 15i goi lai
Trén thé gidi nay. thi€u gi hién tugng c6 mot s
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nha phé binh chuyén sau vao mét s6 nha van ma ho
thich theo dér. Ay day. chinh sd chuyén sadu nay ma
c6 thé bi ngo nhan la "déi mat”. Nhung néu ¢6 "do
mat" that thi 16 d6 cung khéng phai cua ho. Bdi vi.
biét dau day. sy “d6i mat” ma dung dan va sac sao lai
c6 thé lam nén sy van déng cia van chudng, va giap
cho nhitng cav but "cdn dang nglng ngoang’ trd
thanh nha van chan chinh.
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CAI TAM VA CAI TAI CUA NGUOI VIET

MAI NGU™

Nhiéu ngudi hoi tdi di doc nhitng truyén ngin
cia Nguyén Huy Thiép? Va téi nghi gi vé nhing
truyén ngan Ay. nhat 13 cai truyén ngin gan dav
nhat: "Phdm tiét"?

TAt nhién la té1 c6 duge doc va ciing cé db1 diéu
suy nghi vé ching, nhung khong biét da dén luc nén
phat biéu?

R6 rang su xuat hién nhiing truyén ngin cua
Nguyén Huy Thiép (hau hét dang trén bao Vin
nghé) trong thoi gian gan day 13 mét hién tugng
ddang quan tim, mét hién tugng kha doc dio cua van
hoc 1988. N6 da gay sy bAt ngd dén sing sét cho
ngudi doc, khién moi ngudi phai suy nghi mét cach
nghiém tic vé thuc trang xa hét hién nay. vé sue
manh va kha nang cua van hoc. Tuy nhién day

' Nha van (Van Nghé Quan D).
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khong phai 1A mot hién tugng rviéng lé, tach roi véi
hién tinh xa héi, ma gan bo chat ché vdi nhing diéu
hang ngay chung ta da tiung néu trén cac bao chuong
nhung van chua nai cho hét nhé. néi cho that dung
v8i ca1 da va dang xav ra...

Trong vai nam dé lai day, tinh hinh xa hai ta cé
nhiéu mat déu trai véi nhing diéu chuing ta mong
mudén va md udc. Su suy thoai gan nhu toan dién da ¢
muc bao déng, nhu 16t déng chi Téng bi thu Nguyén
Van Linh dd néi: Chung ta dang dung trén bo vuc
thiam. C6 ngudi cdn néi qua hon: Chung ta da xudng
dén day. Ngudi khac thi bao: chua dén dav v.v... Con
phai tranh cai nhau vi mdi ngudi quan niém vé cai
“"day” c6 khae nhau. "Day” cua sg nghéo nan vé vat
chit. hay "day" cia su tha héa vé tinh than?

Khéng can phai di dau xa, et ngdi nha doc hét
cac bao hang ngay va hang tuan. budi té) xem da:
truyén hinh, moét ngusi du bang quan dén dau, da sat
da dén dau ciing khong khoi giat minh ty hoi: “Tinh
hinh réi s& di dén dau?" Va néu con chit pham chat
cua dang vién, chut y thdc edng dan, ai ciing phaj tu
hoy phai 1am gi va trach nhiém cua ta ding trude thoi
cude cua dat nude la @1?

Thuc trang ph i va cay ding d6 dang lam tha
héa cai thé giéi tinh than ma bay lau nay ching ta
hang col trong va git gin. Nhan cach, nhan pham.
dao ddc. mhan sinh gquan nél chung bl suy thoal.
Dang vién tha hoa. quan chung tha héa. trung nién,
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thanh thiéu nién bi tha héa, can bd cling vay vi nhan
din cling thé&? Di nhién khong phai 1a tit ca nhung
cai 0 khong dong kia dang tac dong ghé gém dén doi
song tinh than cha ca xa hoi.

Thue trang phi ly va chua xét 4y dang lam nav
sinh mol tdm 1y, tim trang u wit bi quan § nhiing
ngudi vé huu, ¢ nhiing ngudi con tai chic va nhat la
trong thanh nién. T dé dé ra tAm li chéi bd tAt ca.
pht dinh tat ca, qua khua 1an hién tai. Tam W mudn
pha phach, pha bo tit ca nhing gi thude vé thé gidi
tinh than, truvén théng lau doi cha cha ong dé lai,
tam 1f mudn ha bé moi than tudng ma lau nay ching
ta ton tho va ty hao. Tam If mudn 16t tran con ngudi
tdi muc tran trui. tho tue nhu bay nguyén thuy hoac
nhu bon hip-pi hién dai. Khéng can che day, khong
biét xAu hoé. Liém si la thit hang xa xi can vt bo.
Dung tuc héa cudce song, thue dung hoa cude séng. Ly
tuong bi coi 1a thit xao ngdn v.v...

Phai chang cai tAm H chan chudng. cai tam Iy
mudén pha bé kia bat ngudn tit mdot nén kinh té& bi
chién tranh tin pha va chua khéi phue lal dude bao
nhiéu? Cang khéng hin nhu vay. Nén kinh té quéc
dan cata ta hién nayv la con qua yéu kém nhiéu mat
nhung ciing cé c4i dé1 dao han.

Vay ma trong chién tranh, moi ngudi dude
séng trong mét tinh hinh xa héi thue su 6n dinh va
that tu hao. day long hi xa, ddy miém vi tha. Yéu
duong va ciam thu. tét va xau that rach roi va ranh
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mach. Con ngusi séng hém nayv ma luén hudng veé
tuong lai

Sau hon mudi nam séng trong hoa bhinh. vay sao
con nguoi lai tha héa nhanh chong nhu vay? Nguoi
nghéo ting cing nhu ké giau c¢6 déu trong tAm trang
that vong vA hoai nghi. Nhin ra thé gidi cing con
nhiéu néi ban khoin chua giai dap ndi. Nhin lén trén,
nhin chung quanh, nhin xuéng duéi thay ¢6 kha nhiéu
mang téi. Nhiing mang té1 Ay 1a dat sinh shi clla moi
tam i nguS’ hiém ké trén.

Xa hoi nao cliing ¢6 hai mat cla né, ¢6 bé ndi va
bé chim. Bé chim Ay chinh 14 cai dav. ndi chia dung
cin ba va rac rudl. Mot xa héi on dinh. cai dav vinh
vién la 6 dudi dav, khong thé nai 1én bé mat va ngay
cang ty phan huv.

Van hoc bao gid ciing phan anh hai chiéu cua xa
hér. Trude Cach mang thang Musi Nga, Godée-ki viét
kich “Duéi day", dua 1én san khau nhidng con ngudi bi
col 12 can ba cia xi hdi Sa hoang. Khoang ba chuc
nam sau, § Viet Nam. Vi Trong Phung dua cac nhan
vat dudi day clla xa hoi thude dia nhd nhiang vao cac
thién phong su ctua 6ng Com thay com ¢6, Luc xi v.v...
va tinh cao nhat trong vin chudng ciia 6ng 14 cudn
tiéu thuydt hoat ké 86 d6. Trong d6 cling la nhiing
nhin vat dudi day da thay hinh déi dang, nhay lén
tAng 1dp thudng lutu "rdm”. Cudn tiéu thuyét cla éng
d3 phan anh cai thuce trang xa héi hic bay gio, cai xa
hét d vao giail doan cudi cia ¢chd nghia thue dan Phap
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trudc dai chién lJan tha hai. Mot xa hoi mat n dinh
va 16p can ba d6 bi quay 16n lén ndi phénh lén nhu
xac chét lam thai hodc ¢a bau khéng khi chung.

Van hoc cach mang cua chung ta bay lau hay
mdéi chi phan anh car hén thyc bé ndi cha xa hoi
ching ta. Hon nita, car dudi day kia bj sic manh
khach quan chi phdi, bi cai hao khi cua dan toc dé
xudng chiu nam im dudi day. Chuing khong c6 cd hoi
dé c6 thé ngoi 1én 1am 6 nhiém bdu khong khi du ¢6
dan bom nhung van trong lanh mA moi ngudi dang
hit thé. Nhung cai dudi day Ay van khéng mat di, van
ton tai. Ngay trong mot con ngudi du cho cai Thién la
chn dao, cai Ac vin c6 mam méng dé tai sinh. Ca xa
hoi la tich cuc. nhung cai tidéu cuc van tiép tuc nayv
nd. Boi chung cé dit séng, d6 1a nhitng mam séng cua
cal ac trong tung con nguad.

Chuing ta c¢6 thé phé phan rang van chuong cia
nhing nam trudc kia la "minh hoa" 13 "sa lugc”
v.v..nhung dé la thoi ky Au tri cua van hoc cach
mang. N6 da mang cai vé dep mdi cia con ngudi Viét
Nam, vé dep 1y tudng ma mdi ngudi cé ging vudn téi.
Ngudi viét van cé thé c6 nhing sai 1dm, nhung méi
nha van khi cam bit déu ¢6 cai cat 161 caa minh, d6 1a
"cal tAm", "thién tAm". Tat nhién vin chudng dau
phai chi cé6 tim huyét 1a 40, nhung néu thiéu tim
huyét hay thay bang tam huyét 1a tam dja doc ac thi
van chuong khong con 1a van chudng nita. D6 la chén
thude déc.
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Trong may nam gan day. van hoc that sy co
nhiéu khdi sic. Tuy khdong nhiéu, nhung tac phiam
viét trong thdi ky d6i mdi nay bude dadu di vao nhiing
cai dich thuc cua van hoc. Né khéong chi di trén mat
néi cua doi s6ng hay di men quanh ddi song ma di
thidng vao nhing van dé chu yé&u cha ddi séng. Bai lé
d6, van hoc da dude sy quan tAm cua déng dao ban
doc. Tuy nhién, khi xa hoi bi 6 nhiém bdi nhiing hién
tuong goi la tiéu cye, khi sy suy thoai vé tinh than
ngay cang trAm trong thi van hoc khong tranh khoi
nhitng sy khéng binh thudng. Nha vian khoéng phai la
ong thanh ma la con nguai. Khi cai tam ly u uat chan
chuong, khi cai tim trang chél bo, khi nhiing cin ba
tir dudi day kia ndi phénh chi phéi tAm 1y chung, ngoi
but khéng thé khéng bi tac dong.

Cuén tiéu thuyét Thoi xa vdng ciing 12 mot thi
tam ly chdi bé qua khi, mit qua kh nang né va cay
nghiét. Réi Bén kia b do vorg dan thém, khéng chi
1a chdl bé ma la phan khang pha phach mét cach
nanh noc méi quan hé trong ddi séng con ngudi, chu
yéu trong gidi van chudng tai ti. Tat ca la tién dé cho
su xuit hién nhitng truyén ngin cha Nguyén Huy
Thiép. Trong truyén ngan cGa anh Thiép, ta thay cé
dn ca tam 1y chan chudng. su chdi béd khong thuong
tiéc moi qua khit va tam ly pha phach, ha bé tat ca
nhiing than tugng bay lau nay ngu tri trong trai tim
con ngudi. Ngoi but cda anh Thiép dua con ngudi vé
diém xuat phat ciia né, con ngudi ha ding, con ngusi
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nguyén thuy cung véi tiém thuc va ban ngd vén co do
trdi sinh ra. nhiing con ngudi tran trui, 1da thé trong
tu duy cang nhu trong hinh hai.

Tac gia cling dit cac nhan vat vao dung véi vi tri
cua no, ding véi mo) trudng soéng cita né. Mot ong
tuéng vé huu, sudt ca cude doi di séng chién dau
bang ly tudng cao ca va cai chét cing don san cho dng
6 chién hao. Cal chét cing nhu 1é séng cla ngudi gia
nay hoan toan bat Iuc trude ddm con chau 6ng, nhing
ké 6 troc va bat nhan. Nhung ho lai séng, con éng thi
chét, ho sdng dé "ké tuc” su nghiép cao ¢i cna éng...

Trong nhiing truyén ngdn cla Nguyén Huy
Thiép, té) doc va rgn nhat 1a truyén Khéng cé vua.
Ngoi bat cia nha van tré nay sic sao va khac biét véi
tdt ca moi nguoi, ngol bit chia anh nhu ludi dao got
vao cat nda, bat lén nhiing trang viét nhu cda vao
trai tim nguai doc, clia dén rdm mau va bat mau ra.
Nhiing con ngudi tran trui t6i mic thi tinh. Day la
mo6t dam sinh vat biét an ndi, di lai suy nghi va dé
x1 véi nhau. Mot 130 bé goéa vo vl nam anh con trai,
mdt ¢d con dau. ké la gido vién, ngudi lam dd té. ké
thi sinh vién va dia con (it do dién dé khung nhu mot
dau chdm than to tuéng. Mot ban nha van néi: "Van
biét rang 4 xa hdi ta bay gid ciing ¢é nhiéu loai ngudi
nhu vay, nhung néu ¢é viét thi ré rang tdi khong thé
nao viét noéi nhitng trang viét nhu Nguyén Huy
Thiép. Mét phan vi tai nang, phan khac do ban chat

424
http://tieulun.hopto.org



con ngudi cua minh. Téy ¢o6 thé ac vl ngusy nayv,
ngudi khac. nhung t6 khong thé ac véi tit ca moi
ngusi. nhat [ d61 véi ban doc!”.

Tam ly khat khao phan khang. chéi bd qua khu.
ha bé moi than tugng cua qua kha béoe 16 trong nhiing
truyén ngin sau nay cua Thiép: Kiém sde, Vang lva.
Phém fiét. Ngot bit ctia nha van cang tai hoa, cang
sac sao thi cai tdm ly Ay cit ¢dm 1&n rd nét chen giita
cac dong chit. Con nguci d6 la vua hay chia, 1a quan
hay thd dan, la si phu hay van nhan tai td. nhung ho
trude hét 13 nhing ké tran trui, tran tue, tham chf
con pham tuc, moi 6n Ao vé ho trude kia hay ngay nay
chi 1a nhitng huyén thoai can phai 1ot tran ra. Ma da
12 con ngusi tran tuc thi moi suy nghi, néi ning. xu
thé& va hanh déng cling hét suc tran tuc. pham phu va
thé 16. Vua hay chda, anh hung hay bach tinh, di 1a
con ngudi, déu c6 thé bi hang phuc. quy gdi trudc
ngudt dan ba dep.

Gan day. trén bao Van nghé c6 cudce tranh luan
vé sut khac nhau gita van hoc va lich sit. Dé bénh vuc
cho tac gia Nguyén Huv Thiép. ngudi ta khuyén
ngudi doc khong nén lam lan giita su that c¢d tinh
chit su liéu véi sy sang tao ciia nha van dua trén co
s0 lich su. Piéu nay c6 ly khi phan d61 cal quan niém
tréi bude nha van vao nhitng van dé cu thé cia lich
sd. Ta cing khéng nén 1an 1on sd hoc va van hoc
nhung ciing khéng thé vi th€ ma lan 16n cong viée
sang tac cua van chudng véi boi nho lich sti. Nha van
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c6 quyén yéu cAu moi toén trong su sang tao van hoc
va ngudi doc cing c6 quyén yéu cAu ngudi sang tao
van chudng phai tén trong iich si. Bdi lich si khong
do mét ca nhan tao ra, lich su la edng sidce, 1a xuong
mau cha hang triéu, hang triéu con ngudi dé lai. Hon
nia ngudi doc con cé quyén yéu ciu nha van trudc
hét phai tén trong ho, ton trong niém tin va niém tuy
hao chinh dang cia moi ngudi d6i v cac nhan vat
lich si. Néu nhu su sang tao van hoc kia lai di dén
ché béi nho lich st tdc 1a nha van da khéng y thuc
duge rang anh ta da lang nhuc cha éng, té tién minh.

It 1au nay, cai tiéng chii "d... me” hau nhu luén
luén xuat hién 6 ca miéng moi loai nguoi. Ban bé
vang ra, anh chi em ciing ving ra, rdi con véi cha, vd
véi chéng, ¢ trong nha, & ngoai dudng, bat ky lic nao,
bat ky trong cau chuyén gi, ngudi ta dua me cua
nhau ra lam tuc. Cé nha ngén ngit hoc thay dé 1a mot
tu clla miéng qua théng dung da c6 y nghi cho rang
cai ti ban thiu thé bi Ay. da bién dang khéng con 1a
chii nia, ma la mot lién tir dé ndi cac ménh dé véi
nhau hay 13 mét than ti mé ddu cho cau néi thong
thuong. Céng nhan diéu dé c6 nghia Ja ¢ong nhan su
tha héa tié€ng néi, ngdn ngid. Van hoc ciing vay, néu
nhu céong nhan sy béi nho lich st 1a quyén cda sang
tao thi cing tdc la thé tuc héa van hoc. cong nhan
gquyén lang nhuyc con ngudi cta ngoli bit cing tdc 1a
tho tuc héa ngoi but.

Anh Nguyén Huy Thiép viét chua nhiéu. chimg
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non chuc cai truyén ngan (tinh theo nhitng truyén da
in trén bao). Twdng vé hwu. Muét cua rieng. Khong cé
vua. Kiém sdc, Con gdi thuy than, Vang lva va Pham
tiet - day la nhing truyén tér duge doc. Néi chung,
day la cay but tai hoa. sém tu khing dinh mét phong
cach riéng, moét xu hudéng nghé thuiat riéng va mot
quan niém sang tac riéng.

T6i khéng gidu giém ring téi véu thich mét vai
truyén cta anh trong dé ¢6 Con gdi thuy than. Mai
dong mdi chi cia nha van déu lap lanh, thuc va hu,
ao va mong, md udc va hién thue... Ngoi but cua anh
Thiép dung 13 cta hiém. Cua hiém cua mdt tal nang
ddng thoi ciing 12 cia hiém cia mot bénh 1y, su voi va
dinh hinh, su béc 16 sdu sac cai tam ly chi dao 1a chd
bd va phan khang, lat d6 va ha bé moi thin tudng.

Nhing trang viét cua Nguyén Huy Thiép da
phan anh mjt thyc trang cua xa hoi hién nay, mét xa
hoi mat 6n dinh, mat can déi, mot xa hai dang bi tha
héa vé tinh than va dao dde, bi 16n nhao moi quan
niém vé nhan sinh. vé nhan phim con ngudi. Can ba
nim dudi day dénh [én khdng ché 1an at ca bé ndi cla
cude ddi, lam cho ca bé nude bi tran ra ngoai, 6 nhiém
tat ca. Nhing tim ly hoai nghi, chan chuong phan
khang, chéi bo duge coi 1a thdi thudng; niém tin cay
1an nhau, 1dng yéu thudng lan nhau bi gat ra, bi cot
la thu cuu. ¢d hu...

Nguadi viét 14y chuyén xua dé néi nay, 14y chuvén
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hom nay dé ran de tuong lai. Tam linh béc 16 nang
né, vdi tinh khach quan lanh 180 va cay nghiét, véi sy
phu dinh déng loai... Nhing trang viét duita dén cho
ngudt doc ndi lo 4u sg hai. va sy bé tac dat ra trude
mat mai ngudi...

CAc hién tugng van hoc nay dang ming hay dang
ngay?

(Bao Quan P4i nhian dan

S89791 ngay 27-8-1988)
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"DE DANH GIA DAY DU SANG TAC CUA
NGUYEN HUY THIEP..."

NGOC OANH

[...]. Truyén ngin la thé loai khé, truvén ngin
thanh cong lai cang khé. Cac cay but tré thu suace
minh chu yéu bing truyén ngan, va phai cong nhan
bude dau ho da thanh cong. Trong sb nay, Nguvén
Huy Thiép dac biét thu hiat sy chu y cua dong dao
ban doc. Nam 1987, Twong vé hwu cia anh cé thé
dudge eot 1a ngol sao sang cua van dan. Sang 1988,
chum truyén ngan lich su caa anh trén bao Van nghé
@3 md ddu cho mit cude "dai tranh luan", khen nhiéu
va ché ciing 1dm. Nguyén Huy Thiép c6 mét but phap
sac sdo, doc dao. anh ¢6 thé dao dong tir gidi han lung
linh huyén ao cua Con gai thuy than dén gidi han
nghiét ngia cua Pham tiét... S xuit lén nhit ma
Nguyén Huy Thiép pham phai 14 khi sit dung nhitng
nhan vat di 6n dinh vé gia tri trong qua khu dé
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chuyén tai cac van dé hién thuc, anh dé lam ton
thudng td1 quan niém truyén thong cua dan téc.
Trong cac cay but tré, Nguyén Huy Thiép kha néi
bat. Anh qua 14 méi mé, la 1am. that lanh lang nhiing
khi anh phoi bay, 16t ta sy sa doa cua nhan cach,
hanh vi, ngdén ngit cua nhan vat. Song cang doc ky,
cang thiy né dau, niém thudng cam cua anh vé than
phan nhitng con ngudi bi ruong bo, x6 day dén tan
day xa hél. Néu 1a mét tuyén ngén. thi phai ndi rang
tuyén ngén nghé thuat cia Nguyvén Huy Thiép cao
quy lam, va dat dude cang khé khan 1am. Trong Giot
mau, Nguyén Huy Thiép wiét thé nay: “"Van chuong
phai bat chap hét. Ngap trong bun, suc tung lén.
thoat thanh budm va hoa. diy la chi thanh". Doc mot
nua doan van. ngudi ta s& lap tiuc gach tén anh khai
danh sach nha van. doc tiép nita con lai sé phai giat
minh. N6i dén "ban" thi vin hoc lAu nay mdi chi dung
trén bd va via chi vira hoé "bun day, tranh ra'
Nguyén Huyv. Thiép lai ngiap trong bun, réi suc tung
né lén nita chd' Song anh suc lén dé lam gi® Dé
"thoat thanh budm va hoa". Tu "budém va hoa" réi
thoat than thanh "budm va hoa" that khong khé,
nhung "bun" ma thoat thanh "budm va hoa" thi that
diing cam' Loug vu 41 con ngudi cta ngodi but Nguyén
Huy Thiép 6 dau néu khéng phat 8 cai udc nguvén tir
bun "thoat thanh budm va hoa" dé”? Cho nén, dé& danh
gia day du sang tac cia Nguvén Huy Thiép phai hieu
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anh hon, va khong nén tiép can anh tu 16i tu duy sio
mon, cliing nhic. Va ching ta ciing hy vong trong khi
"suc tung ban 1én" anh ché dé tay minh dinh “bun*.
nhu thé ]a sé }am hai van chuong va doc gia cia anh.

Trich bai "Khoi sic hay 1a
su chuyén minh cha van hoc"
(Van nghé, s6 3/12/1988)
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CHU NGHiA VOI TAM HON...

TRUNG PHUONG

L.T.S - Cung vdi su dbi moi chung, thoi gian gan dav,
trén linh vue van hoc nghé thudt ciing co su khdi sac rat
ddang tran trong.

Tuy nhién ¢o6 vai tdc phém on ao dvde mdt <6 ngudi
nwde ngoai phu hoa dé théi phong cho "danh vong” ngudi
viét, ménh danh cho ho la "nhitng van si phan khang’
nhdm phuc vu muc dich chinh tri den toi.

Ching téi ding bai "Chiz nghia vdi tdm hén" va hy
vong sé nhdn duvvoe nhiéu y kién cua ban doc xa gén, gop
phén bdo vé nén vdn hoc chén chinh cua dat nude c6 bé

day mét nén van hién.

ANTD

Gan day d nude ta, ¢ tic phdm van hoc that ra la
binh thudng, nhung ngudi viét ra noé cé nhing 1&... én
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20 nén tac pham vi thé thanh "qud c¢d". Bdi mot 1y do
rat khong van hoc, dé kiém méi 1gi ¢ dang sau chd
nghia, ngudi ta dich né ra thanh tiéng nudc ngoai,
gay du luan hong ban tac pham av cho chay trén thi
truong van chudng va lam nhiing viéc khac nia. Vi
m md vé dinh nghia vin chudng, ngudi ta néi rang
van chudng Ay phuc hdi mdt nén van hoc da chét!!!

Anh chi nao dé duge bén ngoai tao thai lai cit tu
phdng 1én, hip mat lai véi "vinh quang" tang béc hong
di vao néo duang “vi dai" nao day.

Hay nghe ho tan tung. khiép khaa rang: Phai 13y
mot hanh tinh gi do dé xung véi long "qua cam” cia
mdt nha van kiéu dy. Cho dén nay. phat héa tién
mém miéng kia con chang may khoi ma hé? Thia béng
bot xa phong trong con nang quai dang bay vé dau.
tan bi€n d noi nao? €6 1é sau con kinh dat on ao, nghi
lai, nguoi tu bude 1én dii ting béc da thay ré minh
hon, thiy rd su Ig1 dung mau cia minh cho ke khac
kiém chac!

RAt tiéc c6 vi "sinh chz"... nhitng "bac" v chi dua
ban doc vao cai thé mé hén tir ngd. Ho tung hing
nhitng dinh nghia, nhing thi phap, tAng cam, ngd
nghia, biéu tudng, théng diép... va gi gi dav nita? Dé
rin day chung ring: muén nhan biét ga tri van
chudng kiéu Ay, moi ngudi chd cé it chit. ma phai
théng minh nhu ching t61 day nay thi "r@a" maoi la

a

"md té" dich thuc!
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Chd nghia cGng kha Am 1, nhung ban than sy
"lang xé" che day mot manh khée gia tra. thién can,
ninh doi, b¢g d6 mot 1€ nao d6 hong cuu canh? Hoac
tu béc minh 1én nhd vao cal mét van chudng cua
ngudi khac...

C6 ngudi nhan danh van hoe, phi bang té tong.
phi dinh Anh hudng cha van héa cung su ling dong
cia né, bao miéng kiéu &y chi la di dang, quénh
quang trong mot quéc gla ¢6 mdt nén van hién. Hang
bao thé ky hinh thanh, van héa di hun duc 1én cach
iing xu cua ngudi Viét Nam, chung ta tu biét van hoc
ta san sinh ra tu d8i d3i mé hdi cung xudng mau,
dung nudc va gid nude, lao déng, tao tac nhoc nhan,
bi1ét bao thang tram lich s ¢ gita mdt phuong troi
phusng dong. nhitmg bac tién bdi van chudng biét
nang niu cai dep, tén trong con ngusi. hidu sinh va
cam ghét thoi xau. Song, chua bao gid cha éng ta ngd
nhan, tit dit minh khdi su giao thoa véi van héa lan
can va thé gidi. TU mot thue trang khu vue. nudc ta
sém dudc tiép can vd niAm bidt ndi tinh tuy cda hai
nén vitn hoa 16n cua ci loai ngudi 1a An Do va Trung
Hoa. Nhung cé qua trinh thanh loc va ty hinh thanh.
Dién mao van hoc Viét Nam da cung véi ban sac van
héa ban dia, vun trong nhitng nhan cach ldn trong
van hoc. Vi & nhitng nhan cach iy vun dap lai cho
giang son té qude cha minh. Do tinh kiéu cang mu
guang, han xude trong 1tng x{ ¢ ngudi “cam but" dai
ngon rang: “"Nguyén Du la mét khudén mat nhau ndt
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boi su "hiép dam " cua vdn héa Trung Hoa". Tu bd oc
ngao nghi, ngusi ta lan lugt dung vao moét ving
thiéng, mugn chuyén “lich sz dom" hong dé bep
nhitng than tudng duge tén sung cia dan tée nhu anh
hung Nguyén Hué (xin phép vi ghé cam khong mudn
nhac lai chi tiét ho da viét)

O day can nhéc t8i sy ddi méi trong van hoc nghé
thuat. Ddi maéi 1a 16 séng con ctia chinh né, no tén tai
cung phat trién duge 1a nhd ¢ mau thudn xa hoi va
tinh ké thita minh man, nhung ¢6 1é van hoc, nghé
thuat khé c6 kha nang xa roi, ly khai nén chinh tri
¢tia mot québce gia cu thé.

Cé ngudi cho rang hién thyc hon loan, nha van
phal tung ra mot maé nhu cude doi nham dy bao. Vay
con thién chic nha van? Sy hudng thugng? Tinh
nhan van va bé day nhan ai? Nhan danh chu nghia
nhan dao. van chudng trong nhan loai ciing nhu 4
quéc gia ta. khéi phai ké ra titng tac phdm di nang
con ngudi 1én vi tri 1Am ngudi. Nhs thién hudng dep
dé da. ching ta da ¢6 truyén thong trong vian héa. Va
van hoc Viéet Nam da cho con nguoi nghi luce séng.
biét vugt qua gian nan thi thach dé xay dung cude
song thanh binh an lac.

Thit lui xa thai ky van hoc phé phan nude nha. da
san sinh ra nhing nghé si bac thav nao? Co, nhune
ma rat hiém. nhing vi Ay hau hét déu ¢é y thic lén
lao vé dan toc minh, ddt nude minh. He nang niu con
nguoi, nha van dich thye chua ai day con ngusi pha:
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an thit 1an nhau, hay dé cho suc vat an thit ngudi
mdi tao ra cudc séng.

Su déu gia. tan ac trong cudce doi 1a ¢6 that. song
nha van hoa khong xay dung xa hoi trén cd «3 clia su
déu gia va thiéu tinh ngudi .

Ly 1&é nay chang c¢é gi xa la néu ta doc sach An
D6, tif rit xa xua ngudi ta da dé cap rang: Trudc hét
ta quyén duge 1am ngudi, tha nita 1A quyén dude hoc
bing sach va chit di. Khéng ¢é tinh yéu bao dung thi
ngoén ngd ding vao dau?

Gan dav. ¢6 mot s6 it ngudi hay néi to rang: ngon
ngt vin hoc cba anh, caa chi. caa toéi. Tham chi ¢é
nghé =7 tiach ngén ngl ra thanh mat phuang dién tién
quyét goi la d6i méi nghé thuat. déi mdi van hoc. Nén
hiéu rang: Ngon ngit la cung bac cuéi cung, néu thiéu
nhitng cung bac quan xuyén thi tro ra la mot cong cu
giao tiép khong hon, khing xdc.

Nhian thay ban dén “hién thue”, "hién thuc
nghién ngim". ta tham khao cach dat van dé cua
Trung Hoa ciing ti lau réi, ngudi ta néi rang: Ngu
ngon 13 cao nhat, thd dén mugn 16 néi 1a trung ngon.
Tr1 ngdn chi 1A thav sao néi vay. phuong phap nav la
bac thap nén nhd thidu vé tri ngon thi nguci dai
khong ¢ cam giac thye.

Vay la ban chat hién thue ¢on cao hdn. dung hon
cai hién thue xay ra, vé hién thue tréng thay rrude mat.

Néu doe ky cha ong ta, cac vi tién bai van chuong
minh than trong hiéu. than trong lam & giita mot cai
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no1 van héa phuong DPéng, it thiy nha van nao, tac
phim nao lang dong trong dan toc lai 16t trudng con
ngudi ra. phoi bay trén trang gidy hav trén san dién,
kich déng con ngudi chim vao ngap ngua cude doy hoac
ré1 mu lén trong dé hén gian tra.. Nudc ta trai rat
nhiéu cudc binh hta chéng ngoai xam. gid gin nén déc
lap, tuyét nhién khong thdy cau van nao ché bai nguai
anh hung hoac bao ngudi linh hy sinh tinh mang minh
cho dat nuéde 1a dai dét, 1a voé nghia. Thé ma ngay nay.
c6 ngudi da tha ra tht mui van hoc oan than cuéc
chién tranh gi® nude, tuyét vong trude hién thuc doi
thuong. xac lap ra nhing hinh tugng lam tan ra y chi,
nghi ngd sy hy sinh cao ca. C6 nha van ha bit mé ta la
cd tich tu hdn thiéng ddn téc bay ngang vdi tha do 16t
cua dan ba, va 3 duéi dat bon ngusi nham nhga, ngia
mat lén cudi, trong theo hinh anh dé dang bay.

Ké ra cén but viét ra duge nhu vay phai c6 tam
dia ky quai lam. Va cai cta la Ay ngay lap tie dude
bon nham nhd xia tién ra mua ban, suyt nia ké cam
bt c6 mai 1¢i 16n. hodc trd nén giau. Nhung may man
cho ho, dong déla bi 16 va tac pham kiéu dé khéong
duge phdi bay. Dé 12 cai phic 16n cho ho, khoi phai ¢6
mot lan c¢ong khai phan béi téi tan tam thuc thiéng
liéng cua dat nudc. cua dan téc.

Trong mot thé gidi c6 qua nhiéu bién déng va d3
tilng c6 qudc gia "déi méi* dén loan ngon. diéu ding
“da" tat ca chi con lai mot dicu "duy nhat” 1a chd dagi.
vav, xin ké rap tAm thon tinh minh.
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Su tan v3 nhan cach tham chi coi tran dem tim
than ra di. lan tran qua nudc khac, hoéng séng va
tranh nao loan gay giat. Nhiéu “hién thuc" ma ta
trong thay kha dau long, su tuong tu khong phai
khéng c6 ¢ trong dAu mét ai dé, ¢6 ngusi da hanh
déng va lan tranh ra di. Vit gia dinh vg con, bo ca to
quéc lai phia sau dé An miéng vao chiéc micorsé hoac
cul mit trén trang gidy cta ngudsi khae. Noi val. viét
Vil vé qué hudng nhitng than van day d6i sac mui lia
mi, déi tra. Van chudng chan chinh va ngudi cam but
¢6 thién chic chic chan khong cAn mdt lust "mait
giam gini. Cong khéng can du luan "duoc” sé duge
“xudt duong". f(y vay ma c6 ké cit Am 1én kiéu hianh
vél nhing thd "vinh quang® thut hang chay vay Ay.
C6 ngudl ra nutde ngoal mugn gidy ma cua ke khac
chui déng rot lai phai quay vé!

Trong cac tac phaAm xuat ban mai day cang khong
it thd van chudng canh khée, c¢6 nhitng nha van "kiéu
hanh" vé su thiang thin cua ngoi bat thuong lai phai
chol 161 béng ‘gi6. Nhing nhi van tdm huyét that
thudng binh tinh va c¢é trach nhiém trude ngdi but cua
minh, ho khéng tim ¢ong danh van hoc bang cach phai
phi bang nguai khac, tu dé cao minh, 6n a0 trong phu
phiém trén van dan ¢é tinh chat san bé tao canh. Nhan
xét trao ddi, khen ché trong vin hoc la thudng tinh.
Nhiéu nhi van chiam cha, cau thi, ]Jing nghe nhing y
kién trai ngude vé tic pham cua minh. Song lai ¢6 nha
van khi duge dé cao véi léa mat, bi nhan xét phé binh
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thi tim cach cay tai, tao tac ra nhitng hinh tugng phan
dién, tim cach sat sat dé phi bang, mat sat kha 6.

Po 1a 161 dng xd khong van hoa va tu lam nho bé
tAm hén minh bing nhing chit nghia chat chua, ké
chg. 1.61 choi nay cé td bao la dong 16a véi ngudi viét,
gay khong khi cang thing gidla nguasi vdi ngusi, lam
suy yéu doan két ban hitu trong gidi van nghé.

Co thé dan ching dude van chuong tit té va ciing ¢
thé ké nhiing sang tac 16n song. Nhung xét thay khong
can thiét dai dong cho 1am. Tién day, xin chép luge ra
cau chuyén c¢6 dinh dang dén bén do6 va séng nude:

... Bén khach dén bén, muén sang séng. Mot
nhiéu tién, mét nhiéu quyén, mét nhiéu luc, mét
nhiéu chi.

Ldi dd muén ldy cia méi khdch mét thit quy gid
thi chd sang song.

Nguoi nhiéu tien dua tién, duge mai lén do.

Luc si gid nam dém, ldi do so moi lén do.

Ngudi c6 quyén bdo:

- Cho sang, ta sé tim cho anh mét céng viéc sach
sé han, bo cdi nghé khd so nay di.

Lai do b tai, diu nha quyén thé'lén do.

Con lai nguoi nhiéw chiz la nha van, anh ta noi:

- Cia quy gié déi voi téi la tde pham, nhung choc
ldt thi khong thé viét, hay la téi hdt dé ong ldi nghe
vay nhe!
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- Toi cang biét hat, can gi nghe anh hdt. Nhung
anh khéng cé gi thi hdt cung duoc, hay lén do, do d lai.

Nha vdan hdt xong, ldi do ldc dau:

- Anh hadt c¢6 ra gi, hdat nhv éng nay nay (chi
nguoi nhiéu quyén) hat thé ma lot tai duoe.

N6t doan, chéng sao rgi bén, nha vdan ¢ lai mét
minh. Trdi xém t61, nha van doi va rét, nghi dén vo
con d bén kia song dang chd doi minh mang tién vé
mua gao, bén than rang:

- Binh sinh ta lam gi nén téi, sao no hét duong di?

Nghe loi than ldi dd cho thuyén cdp bén:

- Nay anh, lov than, nghe hay hon anh hdt, do la
cua quy, chén tinh thyc y. moi lén do.

Qua song, nha van vui miing, ong lai dung. Vi ta
chua chdn tinh thue y nén mdi hét duong di.

Sau dé 6ng ldi dugc nha quyén thé” dan di mat,
khong con ngudi dan khdch sang séng. Nha vdn déi
nghé lam ngudi chéo do.

Ngay thdng tréi qua, nha vin vé lé rdng nghé
minh ddu cé déi. Sdng tdc va chéo do déu thé ca, ciing
la dua ngudi sang séng dén bén bd bén kia...

Cao Hién Thanh (Trung Quéc)

Thiét tudng cdu chuyén nay hitu ich véi nghé chi
nghia va ta so sanh véi ¢ai chuyén séng nude nao day
tiung 6n a. Coi 1a tuyét tac, chit nghia ting tang 14p
18p, doc ky. ngAm sau mé hidu. Dua din ra truée mat
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mol nguci hinh tugng vaua nhum long, chut khi..
nhitng dong tac mo6 may. ngudi me bén dua con tho.
ga budn va tén cudp. nhing cau tung niém lam bam...
Su két dinh. cach dan chuvén... du thém bst thé nao
&) chang nda thi tam nhan van van 1a bac thap =o vai
thién y van chuong.

(Bao An Ninh Thu Pé,
£6 369. 24/5/1992)
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MOT TRUGNG HOP DANG BAN CAI

(Chung quanh sang tac cia Nguyén Huy Thiép)

NGUYEN VAN BONG®

L.T.S. Cuéc thdo lugn vé nhitng sang tde cua
Nguyén Huy Thiép dang soi néi. Chung toi nghi dé la
mot hién tugng binh thuong, hon thé nira, mét hién
tuong lanh manh va dang mitng. Nhu ching ta déu biét,
két luan vé mét tdic pham nghé thudt, nhat la mot tdac
pham mdi ra doi, la khéng dé dang. Tham chi co lé
khong nén, khong thé va cing khéng can c¢é két luan
“cubi cung” vé mot tdc phém nghé thuat.

Song ciing c¢o 1é ngay tir bay gid ¢6 thé c6 "két
lugn” nay: Qua that "hién tuong” Nguyén Huy Thiép
la mot hién tuong phong phu va phuc tap. Tiép tuc
tim hiéu vé anh, vi vay, la can thiét va thu vi.

Lace nav, viéc khen ché trong van hoc nghé thuat
ta hay ¢6 nhilng y kién cuc doan. Chﬁmg han ¢6 ngusi
cho rang trudc Thoi xa vang (cia Lé Luu) va Tudng vé
hitu (cua Nguvén Huy Thiép), vin xuéi ta chang co gi.

' Nba van (H6i Nhia van).
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Khong dung. Van xuéi ta, dac biét trong thé loai
truyén ngan, tit trude Cach mang thang Tam 19453,
da ¢6 nhing Nguvén Cong Hoan, Nam Cao, Toé Hoal.
Thach Lam. Thanh Tinh, By Hién... Sau Cach mang
thang Tam, vao khang chién chéng Phap. phai cho
dén nhing nam 50 méi ¢6 vai ba tiéu thuyét (chinh
xac hon la nhing truvén via), thi tU nhung nam
1947, 1948, da 6 Pb6i mat (Nam Cao). Lang (Kim
Lan), cac truyén ngan cua Tran BDiang.. Cudl cude
khang chién chdng Phap. chuyén sang khang chién
chéng My, réi hoa binh lap lai, truyén ngin cia ta
phat trién ngay cang manh. Pang tiée 1a da ting c6
nhitng han ché do hoan canh lich su, han ché do cac
bénh Au tri trong nhan thite vé van hoc. nghé thuat,
néu khong van hoc va truvén ngan. truyén dai cua ta
cang doi dao, phong phu hon. Nhung véi nhiing cai da
lam duge, ciing chang ¢6 gi phai hé then khi nhin lai
truvén ngan cua ta. Va ching phai vi vian hoc ta
trong nhitng thoi ky qua phan 18n phat trién theo
mot chiéu. ma tat ea déu dang bo di, coi nhu chang ¢6
gi. Trai lai trong kho tang van hoc da duge xay dung
trong hon nua thé ky qua, ching ta nén biét nhin
nhan, tran trong nhidng gia tri khéng it va ching
phai kém coi gi !

Trong su phat trién cta truyén ngan chung ta ¢6
diéu dang chu y 1A ngay cang c¢6 nhiéu cay but tré
xudt hién (ni cang nhu nam), va khién chung ta ngac
nhién vé sy thanh cang tir nhitng bude dau cta ho. Su
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thanh céng dé6 khong phai déi véi ai cOng ving chac.
Tai nang khong phai 1a thd chia déu cho moi nguai,
v moei ngudi khong phai ai ciing biét nudi dudng tai
ning chdm nd. Nhung da c6 nhing ngudi bi€t cham
s6c va phat trién dude tai nang ciia minh, gép phan
lam vinh dy cho van hoc va truyén ngan cda ta.

Nguyén Huy Thiép xuat hién nhu mét tai nang,
ngay cang ¢6 nhiéu su ban cii. Anh diang bao lan dau
bai Nhitng chuyén ké bdt tan cua thung ling Hua Tdt
(bao Vdan nghé s6 té€t Dinh Mao 1/1987), gdom nhiing
mau chuyén ¢é tich ctia mét ban héo lanh dong bao
Thai den trén nui ritng Tay Béac. Nhiing chuyén kha
ly thud, nhung chua 1am ngudi doc phai dé y dén cai
tén Nguvén Huy Thiép.

Nhung sau thang sau, ciing bao Van nghé, sé
20/6/1987, dang truyén Twing vé huu. thi du luén
lién x6n xao. Ngudi khen ¢6 ké dia néi nhu trén, la
trude né van hoc ta coi nhu ching ¢6 gi. Hoac vé& sau
cac truvén ctia Nguyén Huy Thiép dudce in thanh sach
(Twdng vé huu, Nha xuat ban Tré, Thanh phé Ho Chi
Minh), ngudi ta tim mua chi duge Tudng vé huu cla
nha xuit ban Pa Nang, ho thit vong cho ring quyén
sau nay 1a "Twdng vé hwu ddm". vi chi ¢é truyén dau
1a cua Nguyén Huy Thiép, con ciac truyén khac 1a caa
cac tac gia khac. Ngudi mua sach chi tim doc Nguyén
Huy Thiép, con cac tac gia khac dau da duge lda chon
va truyén dude coi 13 hay nhit da dang bao. thi déi
véi ho déu khong dang ké'
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Con ngudi ché thi dat ra da cac cau hoi: Chuyén
noi gi? Néu lén cac viée trong dé dé 1am ¢gi? Ai xau ai
tot? Khen ai. ché ai? Sac phai 1A tudng. khong a ta,
1a uv? Am chi ai”. . Van van va van van...

Tra 1 duge cac cau héi d6 cing rdi dau. nhung
may cho Nguyén Huv Thiép 14 truvén cia anh xuat
hién trong phong trio ddi mé trong xd hoi v van hoe
ta. Nguoi ché, dau ¢6 da cac loai cau hoi bude ti, van
dan do. dé dat: c6 héi ciing héi 1dn nhau. khéng lan
tiéng 1én an nhu ¢6 thé xay ra d cac thdi ky trude.
Nhu trude, chang biét Nguyén Huy Thiép cé viét tiép
dude khéng, cac bao ¢6 dang tiép cac truvén khac cua
anh. cac nha xuat ban ¢4 in sach anh”

Nay thi truyén cila anh dude tiép tuc in bhao, in
sach. Van nghé so 18/8/1987 dang Muor cua ritng, so
6/2/11988 dang Con gdi thiy than. Bao Nguoi Ha Néi
dang Chut thoang Xuan Huong... Nha xuat ban Tre
vol vang in tap truvén caa anh. Nha xuit ban Da
Ning lay tén truvén anh dat tén cho tap sach cua
minh. Bao cua Viét kidu ¢ nude ngoat tran trong gidi
thiéu anh...

Cac truyén cua Neuyén Huy Thiép dé rai rat
khac nhau. ciach viét khae nhau, ldc hién thye lanh
lung. ac nghiét, lic hu ha, thue thuye, huyén ao .. déu
hap dan, da bat dau doc thi khéng dung lai duge.
Nhung déu c¢6 thé hol: noi gi? néu khéong mudn dat ra
ac cau hoi gav gat khac!

445
http://tieulun.hopto.org



Pac biét véi ba truvén: Kiem sdc (Van nghé sé
phu trudng ky niém 40 nam bao), Vang lua (Vin
nghé, 30/4/1988) va Pham tiét (Van nghé, 16/4/1988),
du luan cang xén xao. Cac truyén nav déng dén
nhitng nhan vat lich sit - khong phai nhan vat tam
thudng nao - ma la Nguyén Hué, vi anh hung dan tdc
dude kinh trong, quy mén vao bac nhit cta ta; sap
dén ching ta sé ky niém trong thé 200 niam chién
thang Pong Da. D6 la vua Gia Long, md dau triéu dai
gan 100 nam nd 1é cha dan toc ta. Danh nhan, dé 1a
Nguyén Du, dinh cao chéi loi cia van hoc dan téc.
Déng dén cac nhan vat dy 13 déng dén nhing tinh
cam dan téc dac biét nhat cua chung ta. Vi vay doi
vé1 cac truyén nay khéng chi 1A nhing cau hoi binh
thudng nhu 8 trén, ma 1a nhiing cAu hoi rat nghiém
trong: Cé xuyén tac lich su khong? Cé6 xtac pham danh
du dan toe khéng?...

Y kién khen ché Nguyén Huy Thiép nhiéu va &
nhiéu khia canh vé noi dung va cach thé hién trong
truyén cua-anh. Nhung trude hét, nhan truyén cua
anh chiing ta ¢6 thé suy nghi vé mot sd van dé cna
truyén ngan:

1- Trude nay dodi hoi dau tien déi véi truvén cia
ta 1a phai néi diéu gi cho rd rang. VAy ¢6 thé viét
nhitng truyén khéng rd ring khong. mién 1a gay dudc
hing tha cho ngudt doc. hoac bang su hdp dan cla
cAu chuyén, hoac bang nhan var, cac su kién, chi tiét.
cach dién ta, khong khi cua truyén?...
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2- Truyén cua Nguyén Huy Thiép khéng phai
chang néi gi. trai lai goi ra cho ngusi doc rat nhiéu
diéu. Chang han. trong Tudng vé huu d6 1a su suy
thoai vé dao duc. vé tinh than trong xa hé ta. La su
khac biét trong tu tudng. tinh cam. 1861 sdng cua cac
thé hé chung ta. La sy bat lyc cua ngudi anh hung
trong doi song binh thudng. La cac s6 phan cd don
trong cudc song ngay nay...

Hay déi vé Vang lua, @6 la su danh gia lai lich
st1, danh gia lai truyén thong van héa, van minh din
téc. La mdi quan hé gifa chinh tr1 va nghé thuat, so
sanh giita nha chinh trj véi nghé si. La diéu kién dé
xav dung lai dat nude. d6i méi kiny t& va doi song...

Day. chiang han. moét s6 v kién trong cac bai viét
trén bao Van nghé vé hai truyén ké trén. Nhiing y
kién khac nhau, doc thay "gida hai dong chi". Truyén
cua Nguyén Huy Thiép, c¢6 ngudi cho la cé6 "nhiéu
tang y nghia dude nén lai trong su trinh bay kiém
161", c6 "mach ngdm tu tudng”. ma tu ngudi doc phai
tim ra, nhan thay, tu rat ra nhitng két luan, néng
sau, dung sai la do cach tiép can, nhan thuc cua
ngudsi doc, khang do su chi dan caa ngudi viét (Trong
truyén Vang liza. Nguyén Huy Thiép dua ra ba doan
két, vél dung y riéng. néu khdéng néi la cach lam
duyén lam dang cha ngot but, chd that ra van dé cva
truyén, két luan rat ra, khong tuy thude bat ky doan
két nao do).

Truyén ¢6 nén viét nhu vay khéng. hav noi dung
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nhat thiét phai rd rang. két luan dat khoat. nhu dés
hol trude nay cua ta?

3- V481 nhiing truyén c6 nhan vat lich st (Kiém
sdc, Vang lira, Phdm tiét), ching ta c6 thé thong cam
véi tac gia, 1a anh khéng dinh viét "truvén ky danh
nhan lich sit". Anh khéng dinh qua cac nhan vat iy
danh gia lai lich sd. danh gia lai ban than cac nhan
vat av... Anh chi mudn cac nhan vat va hoan canh
lich sit dé néi chuyén khac, véi quan niém cho ring:
danh nhan, anh hung, hoic ké c6 téi. dé 1a doi véi
lich s, véi dan tdc: con trong doi séng ca nhan thi
moi ngudi déu danh déng, ai cing nhu ai. anh hung
dan toc cing nhu ke ban nudec.

Dung vay khéng. va ¢é nén viét véi quan niém dé
d61 v8i nhing nhan vat chiém vi tri dic biét trong
lich stt va tinh cam dan téc? Nhing van dé nhu trén
néu duge thao luan binh tinh va thang thén sé cé Idi
cho sy phat trién cua truyén ngan va van hoc ta hién
nay. Riéng véi anh Nguyén Huy Thiép ¢6 gi cAn néi
thém, dé la: van chuong la tali nang coéng vai trach
nhiém. Chi 12 tai nang dé bién thanh "tai hoa", c¢6 thé
dbia véi tat cd, véi cude sdng xung quanh. vdi ¢ tich,
truyén thuyét, ca lich sd... rat nguy hiém!

*Chi tam kia mdi bang ba chi tai'”.

20-8-1988
(Van nghé, s6 36G-37. 3/9/1988)
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XUNG QUANH SANG TAC
NGUYEN HUY THIEP

HONG DIEU"”

Nhitng buéi tro chuyén gita mot sé nha van quen
biét va tot - mot ngudi viét phé binh - dude tién hanh
sau ngay két thuc hdl nghi Ban chap hanh Héi nha
van Viét Nam hop tai tha do6 Ha N1 vao dau thang 9
nam 1988. Cac cau hoi va cau tra 1ol cha yéu di vao
hai vdn dé: nhan dinh tinh hinh van hoc cua ta thai
gian gan day, va quan niém viéc ddi mdéi trong van
hoc nhu thé nao cho dung.

Nha van Bui Hién, chu tich Hai déng van xudi
Ho6i Nha van, d tAng bén trong mot day nha nam tang
khu Trung Ty. Chua vio gid ddu clia mét ngay lam
viée, to1 da go cia. Nha dang c6 khach: mot nha tho
quen biét. Khong rd ciu chuyén néi véi chu nha da

© Nha phé binh van hoc (Van Nghé Quan Dai).
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van hay l1a y td nhudng chd cho téi, khach dung day
tu biét. Chao nha van xong. téi vao dé ngay.

H.D - Theo anh, viéc d6i mdi trong van hoc cha
ta thai gian gan diy con c¢6 nhing gi can lvu y? Anh
nghi gi vé sang tac cha Nguyén Huy Thiép ma lau
nay mot sé ngudi da "lam Am §" 1én, tham chi ¢6 nha
phé binh ngdi & tit Moskva thich thu "tudng tugng vé
Nguyén Huy Thiép" va cao hing dén muc muén ting
giai "qua béng vang" (hay la "cay but vang") cho
Nguyén Huy Thiép.

Bui Hién: T6i thdy mot sé tac pham van hoc clia
ta vita qua c6 d6i méi, ¢6 tim tdi nhung chua duge
chin. Nguyén Huy Thiép cé lic tim toi theo hudng da
noéi trén kia, nhung truyén anh ¢é khuynh huéng phua
dinh va nhiéu khi muén lat nguge van dé mot cach
vo 181 d6i véi nhan vat lich sit. Nhu la...

H.D - Xin dude ngat 10i anh: téi nhé, A. Dumas
¢6 1an né1 vé quan hé gita nha vian viét truyén lich st
va lich sit; 6ng cho ring, lich stt chi 1a cai dinh dé nha
van treo nhitng bdc tranh cua ho.

Bui Hién: Dt ¢6 quan niém nhu vay ching nita,
téi chua thiay A.Puyma bsi nho lich si! Cac nhan vat
lich si c6 cudc sbng cua ngudi thuong. Nhung toi
nghi, d4) véi nhitng nhan vat lich st néi tiéng, nha
van chi duge tai hién hodc hu cau nhiing chi tiét dé
gial thich nhan vat d6, chd khéng dude xuyén tac ho.

H.D - Xin cho biét, con gi 8 truyén ngan Nguyén
Huy Thiép ma anh thay can néi?
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Bui Hién: Tdi cam thay truyén ngin Nguyén
Huy Thiép con mudn nd vé ban chit con ngusi. Cé
diéu, d nhiéu tac pham ¢é kim DPong Tay, nha van suy
nghi vé ban chat con ngudi, méc du ¢6 khi ¢6 khuynh
hudng bl quan d4dy, nhung la trén mdt binh dién triét
hoc. thanh cao. Nguyén Huy Thiép dat con ngudi trén
binh dién “thye thé" va d6 1a con ngudi thap kém.
Trong hoi nghi Ban chap hanh via rbi ¢é6 anh ban
nha van thuat lai ¥ kién mét ngudi doc: "PhaAm chat
nhan vat cia Nguyén Huy Thiép budc ngudi ta phai
danh dau hoil vé nhan cach tac gia"!

"Dot kich" vao phong nha van Ho Phuong, Pho
tong bién tap tap chi Vin Nghé Quan Pgi hic gilta
trua ma tol khong ngai, vi toi biét chac anh sé thong
cam vé nhing ngudi 1am bao nhu téi.

H.D - Xin cho biét y kién cha anh vé sang tac caa
Nguyén Huy Thiép.

Hé6 Phuong: Téi thay Nguyén Huy Thiép xuat
hién véi mot giong diéu mdi, mot bit phap sac gon,
tré trung, rat thich. Twdng vé hvu cua anh 12 mét
truyén sac. Con gdi thuy thdn lan 16n hu thue, doc
cing rat yéu. Nhung dén Khéng co vua thi toi thay
dusng nhu da 10 mét khuynh hudng caa anh véi cai
nhin xa hoi thién vé den téi, dé v3, mat hét [ong tin d
con ngudi trong xa hoi ta hém nay. Tat nhién xa hoi
ta ¢6 nhiéu suy thoail. nhung khéng phai vi thé ma
khong con nhiéu cai dé chang ta ¢4 thé tin, khong
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phai khong con nhidu con ngudi dé chung ta cé thé
yéu qui. Khéng thé ding ngoai cude ma nhin cude
song hom nay va nhiing con ngudi clia ching ta mot
cach tan nhan, bt quan.

H.D - Anh nghi sao vé truyén ngian Pham tiét
cta Nguyén Huv Thiép?

Ho6 Phuong: Theo t6i, truyén nay c6 ba diéu can néi:

1. Vé quan hé van - sd, tic gia to ra tuyv tién qua
dang trong khi ding nhan vat lich s dé chd nhitng y
tit cha minh. Néu muén néi gi vé xa hoi. vé con ngudi,
ngudi viét ¢ toan quyén trong viéc hu cau nhan vat.
Nhung khi dd mugn nhan vat lich su nhu Quang
Trung ¢é chd ¥ minh thi viée hu c&u nhat dinh phat
¢6 gi61 han. C6 ngudl néi ¢6 mit Quang Trung trong
lich sd. va cling ¢6 thé ¢6 mot Quang Trung trong vin
hoc vét tinh cach nguge lai hoac khong ding véh
nhing ¢i da duge viét vé Quang Trung trong lich su.
Téi cho rang do 1a mot kiéu nguy bién, va ngudi néi
d6 t6 ra chua hiéu biét day da vé van hoe.

2. VAn dé quan trong an kin trong truyén la quan
hé gida quyén lye va tu do, hoac nghé thuat. Tac gia
da t6 ra sai lam khi cuong diéu tu do va nghé thuat
dé déi 1ap vai lanh dao hoac chinh tri.

3. C6 ngusi cho rang truyén c6 chd xo xién, am
chi. Téi khong quan tam, vi dé 14 diéu qua xau véi
mot ngual vidt van chan chinh.

Nhiéu ngusi con néi Phém tiét cia Nguyén Huy
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Thiép viét qua tho tue. Tol cung nghi nhu vay. Van
chudng khong thé nhu thé. Hav nhé lai Ho Xuan
Huong néi nhitng cai tue ma lai rat thanh. Nguot ta
da va dang con nghién citu vé H3 Xuan Hudng véi su
ngudng md hét suc sau sic.

Té1 viza ngdi vao ban nha van Bui Binh Thi. thu
ky toa soan tap chi Tde Phém Van Hoce va dit xong
cau hoi thi mdt co trong toa soan da dua anh ky cai
gidy gi d6. Budng but. Bui Binh Thi cudi vang:

Phai néi ngay rang trong cai da d61 méi cha van
hoc ta thdi gian vita qua, khdng phai chi ¢6 mot minh
Nguyén Huy Thiép nhu mét s6 ngudi tusng lam. €6
nhiéu nha van da va dang ddi méi. T6i lam & Tac
Phdm Van Hoc. t6i biét...

H.D - Anh vira nhiac dén Nguyén Huy Thiép. Anh
c6 nhan xét gi vé sang tac ca cay bt nay?

Bui Binh Thi: Nguyén Huy Thi¢p hay viét vé
nhing cai xau. Ma thudng thi viét cai xau dé hap dan
hon viét cai tét. O Twdng vé hiwu ma nhidu ngusi
khen, tdl c6 cam giac ¢6 su phd nhan cude khang
chién chong My (khéng biét o day tai cé6 dao to bua
Ion qua khong?). Khong ¢é vién tudng song vo ich
dén thé. Bi kich gia dinh dau dén muce ay? Khing co
vua cua Nguyén Huyv Thiép dang ché trach nhat. O
d6 tac gia nhin con ngudi khong dung. Nhin mét cach
u uat, lanb Jung dén tan dc. Mot gia dinh ma nhu theé
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thi né tan lau rdi con gi! Dén Phdm tiét, toi phai hoi,
tac gia coi cai vi dai cua Quang Trung ra sao? Chung
ta biét thu tich ddi Nguyén khéng mét 10i théa ma
vua Quang Trung. Nhiing tuéng ma Quang Trung
giét déu cé 1y do chinh dang. Ai cha biét "doc van
phai khac véi doc su” ma cé ngudi dinh day dé chung
ta? DAy 12 mét thit van bdi nho lich si. Mt khac
nia, viét vé nhitng con ngudi trong dau khé phai goi
dude niém hy vong, su vuon lén. Truyén Nguyén Huy
Thiép thi€u nhitng yéu té 4y. (Chiing ta hiy nhd lai
Nam Cao vdi nhitng tac phdm cta anh thi sé thdy rd
diéu nay).

H.D. - Anh cé y kién gi vé viéc gidi thiéu va danh
gia truyén ngin Nguyén Huy Thiép?

Bui Binh Thi: Téi cho ring bao Vidn nghé cé hai
diéu sai vé "hién tugng" Nguyén Huy Thiép. Mét la
nhu trén da néi, coi nhu chi c6 Nguyén Huy Thiép cé
d6i méi. Hai 14 nhin chung chua danh gia ding mat
manh mat yéu cua cay but nay, c6 khi "bom" 1én
nhitng cai khéng c¢é, va nhu thé din d&n nguy cd c6
thé Jam thui chot tai nang, va lam ngudi doc hiéu sai
vé van chuong.

9 -1988
Trich bai Chuyén van, chuyén d6i mdi trong van hoc
(Van Nghé Quan Poi, s6 11/1988)
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“VE HIEN TUGNG NGUYEN HUY THIEP”

(Ddu ném 1989, nhém chudn bi cho dai héi nha vin
Viét Nam lan thu tu, Hoi déng ly luan phé binh Héi nha
van va Vién van hoc da phéi hop té chitc mét cude héi thdo
ddnh gid tinh hinh vdn hoc vita qua. Cdc y kién phdt biéu
vé sdang tac Nguyén Huy Thiép dudi day rut tiz bai "Ly ludn
phé binh van hoc - nhitng van dé gi dang dat ra?” tuong
thudt cuée hoi thao dé).

Nguyén Dang Manh: T6i cho hién tuong
Nguyén Huy Thiép khéng phai la mét xu hudéng phé
quat va tat cA cha d6i mdi nhung né 1a mét dong
mach xuat hién déng thai véi d8i mdi. Van hoc hién
nay da dang, c6 phan phuc tap nhung khéng nén bom
phinh, qui chup, bao déng gia.

Pé Van Khang: Thdi gian qua ¢6 nhidu bai viét
thidu céng phu nghiém tde. T6i cho vé mdi quan ha
van nghé va chinh tri, ching ta nhan thic thiu dao.
Song tiéu chi danh gia van hoc bj ré6i. Tho Hoang
Hung dang phé phan ma cé6 ngudl khen. Nha xuat

455
http://tieulun.hopto.org



ban Tré cho in vdi vang tac pham Nguyén Huy Thiép.
So sanh thady truyén Huvén thoai phé phuong gidng
Con dam pich cha Puskin, Chut thodng Xuan Huong
thi giong Nwde mat chim cu cGa V.Sucsin. Khong co
vua giong Anh em nha Karamazov ciua Dostoievski.
can phai canh tinh. Téi cho mét s6 khia canh trong
tac phadm Duong Thu Huong, Nguvén Huy Thiép,
Boan Lé, Pham Thi Hoai... ¢6 dung y phi van chuong.
Nguyén Van Luu: Téi ¢6 chuin bi bai "cdm hing
su that va déi mdi van hoc”, nhung xin chuyén dé tai
tim hiéu vé nhitng cach doc van khac nhau qua mét 6
sang tac cta Nguyén Huy Thiép. Tac pham ctia anh
Thiép gay nén sy danh gia khac nhau, tham chi tra
ngude vé moél quan hé gida hu cAu va su that, vé tam
va tai, cich doc cach hiéu... Cac y kién khéng thong
nhat, gidéi phé binh hing tung, quay ra tranh luan va
bang bé nhau, ai ciing cho 1a minh diing hon ca. Lai
doc van khac doc st via Lai Nguyén An toé ra thién
léch, 161 doc "hé théng" cua tién si my hoc D6 Vin
Khang ciing don gian, ngay thd va thanh that nhu tre
bée cam. Cach doc doi hai tri thue cua Vin Tam tién
sinh - rat tiéc hom nay tién sinh khong c¢6 day - tuy
khong sai nhung ciu ky. dan ngudi doc vao mé hén
tran - ké ngu mudi nay d¢é nghi trg lai doi tuong la tac
phani, khong phai ly luan cao siéu, trich dan ¢é kim.
Bui Hién: T61 la con ngudi lac quan, luén ludn
lac quan. Té1 thay tac pham gan day c¢6 su kham pha
thue tai sau sac hon. Vé Nguyén Huy Thiép, téi dong
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y v3i mot s6 y kién cho ving Vang lva ¢6 nhiéu van
A& hon Pham tiét...

P6 Pac Duc: Vé hién tugng Nguyén Huy Thiép.
vi 12 mdi cho nén la di thuong can xem xéf k. Song
thach thdc lar niém tu hio cha ca dan toe thi la su
dail dét. to1 ndl qua di nén ngu mudl.

Ta Ngoc Lién: T6i cho quan niém viét vé doi
thudng ngudi anh hung vé cac khia canh nong nay,
ddc ac, bd ba, ham gai ¢ Quang Trung thi 14 ha thap
van hoc, chit khong phai [ su mé ta toan dién.

(Van Nghé Quan P6i, s6 4/1989)
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TRUYEN NGAN NGUYEN HUY THIRP
VAI CAM NGHI

NGUYEN DANG MANH

Poc Nguyén Huy Thiép, lam lic cAm thay that su
hoang mang. Vi chang hiéu anh dinh néi gi - ding la
chi dé khong ré6 rang. Téi lam nghé day hoc, c6 théy
quen cdi gi ciing muén giang giai. Nhiéu truyén cha
Nguyén Huy Thiép, that tinh khong biét giang giai
thé nao.

Nhung truyén ciia Nguyén Huy Thiép c6 mét sie
hap din khé cudng lai duge. Anh c6 nhiéu ngén nghé
161 cudn ngudi doc cing "bgm” lim.

Trudc hét 1a cét truyén ly ky. Anh thudng dung
lén nhitng cugc phiéu luu ca nhan vat nay, nhan vat
no, dé muon cé dua ngudi doc vao nhitng thé gidi diy
canh la, chuyén la. Chang han anh dua ngudi ta viao
ritng dé xem san khi, xem gau quan nhau vdi ngudi,
hoac vé néng thén xem thd diéu, bat ca, danh vat
v.v... Anh lai dua ngudi ta vao qua khi, vao lich su.

(*) Giao st - DHSP Ha Nai
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Lich st nude ta thi con day nhing su lin 16n gida
chinh si vdi da su. huyén bi. anh tha hé ma bja dat,
thém thit vao cho thanh that su ly ky.

Nguyén Huy Thiép c6 mét thé gidi nhan vat,
cang d6c dao. Toan nhing con nguoy géc canh gan
gudc., Nguot nao dudng nhu ciing s6ng dén tan cung
ca tinh cha minh. Cé loai nhu chui lén tit bun lay, rac
rudi, tam dia den t6, c¢é loai 1ai nhu nhing bac chi
thién, c6 thé bao dung ca ké xau. ngudi ac, tham chi
san sang chét vi dong loai. Téi thich nhat, 3 Nguyén
Huy Thiép, nhing nhan vat hoi "bui” mét ti, thuong
c6 ca hai mat thién va ac, ding ra 1a chia dung ci
tha tinh 1An nhéan tinh, mdt mat day ban nang thé bi,
mit khac, t mot géc nao d6 caa tam hén, thinh
thoang van loé lén anh sang cua luong tam, ludng tri.

Nhiéu nguc doc Nguyén Huy Thiép cam thay ci
ghé ghé ron ron thé nao. Dy ciing 14 mét nét hap
dan cha van Nguyén Huy Thiép. M6t thu ngon ngit
tao tgn déi khi nhu 13 dt nhién 16t truéng nhing y
nghi, nhitng them khat ma con ngudi ta van thuong
c6 nhung cd phai che che day day. Nhung ngoi brt
chan that dén tan nhin va tring tron ay lai c6 kha
niang tao ra nhing cai ao nhiéu khi cing mé ly ma
quai lAm. Xét dén cung day cing 12 mét su that khac
chit sao. Sy that cua tam linh soi vao tan day thi
cing lam cai ao lam. va né ting lam cho bao ké phai
khon khé diéu dung sudt dsi. Thanh ra nhiéu nhan
vat cua Nguyén Huy Thiép lai séng vdi car ao nhiéu
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hon la véi cai thue. Nhu anh gidao Triéu 6 thén
Thach Dao nao kia, nhu anh chang Chuodng di tim
con gai thay than, nbu Nguvén Trai “nha duy my
khéng 16" v.v..

Va nhu chinh Nguyén Huv Thiép nia chang?
Thiép 1A nguoi viét truyén khong hé c6 ¥ dinh che
gidu cai tol cua minh. Mot cai toi ludng phan: mot
mat col doi 12 vo nghia, la tro dua. luén luén cé giong
3m 6. ban cdt, nhin doi, nhin ngudi chi thay mat bi 6i,
thu vat. Mat khac 12 mét cai toi nghiém chinh di tim
khuon mau cta con ngudi dich thuc. con ngudi chan
chinh, cao ca, con ngudi clia mét nén van hoa tuong
lai s¢ 1am cho nhan loai nay dd kho hon, lam cho cude
song nav dep han, tinh nghia hon. vui hon. Cai téi
nay giau suy tu, thich triét ly. Néu cai toi thit nhat la
van xuodi, thi cai toi tha hai la tho. T nhing trang
van Xudi ngén ngang bé bon, tham chi x6 L6 tue tiu
va day khinh bac cta Nguvén Huy Thiép, nhiéu khi
thay vut 1én nhing tit the that trong tréo, nhitng Am
diéu that thiét tha. Va bao gic ciing ménh mang
budn. Budn thuodng, x6t xa van la Am hudéng bao trum
1én mol trang viét ctia Nguyén Huy Thiép.

Nhan vat nao cua Nguyén Huy Thiép duong nhu
cung thich khai quat triée ly. Dav cang 13 ot nét
hap dan riéng cla van Nguyén Huy Thiép. Loi triét
ly thuong dude dat vao miéng cac nhan vat va gan voi

ca tinh cta mai vai truyén. Vi thé co nhing “triét 1y"
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rat du con. co nhiing cAu rat tuc tiu, bén canh nhting
181 1& ¢é vé cao siéu. uvén bac. Nhiéu cau phai néi la
gué rac réi, qua toi nghia, ding la "td mu vé hinh
thie” nhy nhan xét cda mét nhan vat cua chinh
Nguyén Huy Thiép. Néi chung cau nao cling giat gan.
doc dao, tuy chua han da thuyét phuc dude ai. Nhung
hinh nhu moi cau déu c6 chia dung mot car gi dé
khién ta phai ngam nghi.

Di tim tu tuosng - nghé thuit, khuynh hudng
tham my cua Nguyén Huy Thiép, téi rat chu y dén
cau triét ly nay ctia mo6t nhan vat nd - ¢ gido Thuc -
trong Nhitng nguot tho xe: "Vo su véi Tao héa, trung
thue d&n day, du cé6 song véi‘bun. ching s¢ khéng
xung la nguoi”.

Khong biét Nguyén Huy Thiép ¢6 y thic nhu thé
khéng. nhung thé giéi nhan vat cta anh tu né nhu 1a
43 minh hoa mot cach c6 hé théng cho cau triét ly
trén. Thé gidi nhan vat Ay nél rang: con ngudi song
hoa hop véi tao hoa. véi thién nhién, gid duge ban
chat tao hoéa, ban chat thién nhién cda minh, la
nhing ngudi tét dep. thién can chic chidn, nhan tinh
viing bén. ¢6 thé thoat khos tinh trang bi tha hoa.

Ta hiéu vi sao, trong tic pham cta Nguyén Huy
‘Thiép, nhitng con ngus) xiu xa bi 61 nhat thugng la
nhing con ngusi xa rdi tu nhién, xa ro1 tao hoéa hoic
gAy «uf vdi tao héa - phan nhidu 1a dan thanh thi. tho
san. hoac loal "tvi thic gia cay" gido diéu, siach vd
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(Nguyén Huy Thiép hay néi dén loai "tri thuc gia cay"
va "su ngu dét cha bon c¢é hoc"). Ngude lai, nhitng
nhan vat tét dep nhat, hodc cin ban la tét, hau hét
déu 12 nhdng con ngudi, vi ly do ndo day, duge séng
nhiéu véi thién nhién va c¢6 diéu kién gid duge ban
tinh ty nhién, ban chat tao hda cua minh.

Viét vé Nguyén Huy Thiép (Loi dé tua tap truyén
Tuong vé huu - Nxb Tre 1988), Hoang Ngoc Hién dac
biét chu ¥ dé€n nhing nhan vat ni ma anh cho 1a déu
tot dep, va tu d6, anh dé lén khai niém "Thién tinh
ni1” nhu 13 hat nhan co ban cta chil nghia nhan van
Nguyén Huy Thiép, v kién ay khéng phai khéng cé
cin cd. Diing 1a nhiing vai ni trong truyén Nguyén
Huy Thiép ¢é6 nhiéu ngudi t6t. C6 Jé ban chit dan ba
gan tao héa hon chang? Stc manh va vé dep cua ho
xét ra, chinh la sit¢ manh va vé dep cua tao hoa. Va
ban than ho ciing c6 thé coi 1a nhing dang tao héa di
sinh ra con ngudi, dé sang tao nén sy séng. Tuy nhién
can thay ring, trong truyén Nguyén Huy Thiép,
khéng phai nhan vat dan ba nao cling ti té& ca, cing
khéng phai nhian vat dan éng nao ciing xau xa ca:
ngugi tét. du 12 nam hay nug, déu Ia nhitng ngud "vo
sy vdi tao hoéa", séng gita tao hoéa, 12 hién than cia
tao héa. Nhiing con ngudi Ay, néu 3 thanh thi, thi chi
sdng trong nha, quan quanh trong bép, ngoai vuon.
Nhung phan nhiéu ho & néng thén. d vung séng bién
bat ngat hodc 8 sAu mai ndi rung tham. Tat ca déu
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lao dong cat luc gida thién nhién, dén chai bai giai tr1
cang van hét sic manh tao héa cta minh. Nhu chd
chau Dang Xuin Buong chdi tro danh vat, nhu bo
Lam choi tha diéu v. v... Con nhiing ngusdi dan ba
dang yéu nhat ctda Nguyén Huy Thiép thi déu it
nhiéu mang "chut thoang Xuan Huong", nghia 13
nhilng con ngudi diy suc séng, ¢é vé dep phon thue,
khao khat duc tinh nhung tAm hén hét sic trong
tréo, trai tim giau yéu thuong.

Nguyén Huy Thiép 13 mét hién tugng vin hoc
luén ludn duge ngudi ta nhiac dén va dem ra ban cai.
Nhic dén dé chiti bsi, mat sat cfing cé.

Mot trong s6 nhing dau dé dige dua ra tranh
cai 1a cai "tuc" kha dam dac trong1ac phadm cta anh.
T6i khong ¢6 y dinh ding ra bao chita cho Thiép vé
diém nay. Nhung binh tinh ma nghi, cai tuc, néi tuc.
vang tuc, nhiéu khi qua 1a diy sic manh tu tu, va
khéng gi thay thé dude. Néi cim tdc méa vang tuc thi
khong gi ha bang. Ta su that ma dung chi tuc thi su
that duge phoi bay dén triét d&. Hai hude, trao phiing
cing thé&, dung dén cai tuc thi cudi méi thoa thué...
Trong truvén Nhizng bai hoc néng thén, ba Lam ndi
rat tuc. Nhung thd nghi ma xem. cau nao ciing cé
chita dung it nhiéu chan ly ca dady. Ma chan ly Ay thi
phai dién dat nhu th& mdi suc tich va néi y 18n chu.
Vi méi ding véi ngdn ngit ba 1do néng dan dao dé dy
chd. DAy 1a thi triét 1y dian gian khong khé héo xam
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xit, vi n6 1a ngdn ngd cua su s6ng. tuy lam lap bun
dat nhung cu tudi réi va gidy nayv 1én trén nhimg
trang sach.

Cail tuc trong truvén Nguvén Huy Thiép. trong
nhiéu trudng hgp. 1a cai tuc nhu thé&. Va né cang 1a tu
nhién, cing la tao héa chi sao?

Crva Viét
S6 16/1992
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VE MOI QUAN HE
GIUA SU VA VAN

TA NGOC LIEN

Gan day, trén tuian bao Vdan nghé cé in hai truyén
ngan ciia Nguyén Huy Thiép: Vang liza (s6 18) va
Phém tiét (sé 29-30) viét vé Quang Trung, Gia Long,
Nguyén Du... dd gay mét phan ing manh mé, tham
chi phan né d&i véi ngudi doc. vi hai truyén ngin nay
thé hién mot cach nhin nhan, danh gia sai léch lich
st va nhan vat lich si. Nhat 14 3 Phém tiét. tac gia
khéng chi lam bién dang hinh anh anh hiang dan téc
Quang Trung ma coén truyén ba nhing hinh tudng
ngdén ngt phan my cam tdi mdc cé6 ngudi phai cdm
con minh khong dude doc truyén nay.

s} day. t61 khong ban dén tal ning cua nha van
Nguyén Huy Thiép, ma nhiéu ban doec va nha phe
binh nhan xét 1a ¢6 cach viét doc déo, c6 phong cach
sic lanh, c6 but phap dan tée, 6 dong, manh mé. THi
chi xin dé cap su khen ché cé lién quan dén méi quan
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hé giga van hoc va lich =i Trong lde dong dao ddc gia
phdan déi truvén neian Pham tiél, cing c6 mot sb
neudi thich thu, bénh vue. rang: Phdm tiél ciing nhu
Vang liza 13 van hoc hu cidu. nha vin c6 quvén viét
nhu vay; dAy la nhing sang tac mang v nghia "du
ai dam chiac Quang Trung doi tu khong c6
nhitng hanh vi xau xa: Vang lra. Phdm tiét da
lam"ddi mdi" nhan thie lich s®. v.v.. Chung quanh

"

bao".

nhing vy ki€n ban cai av da néi 1én mot vin dé 1én,
quan trong. ¢o6 lién quan gitta van va su. can duge
gial quyét ro rang. D6 1a van dé van hoc viét vé lich
s nhu thé nao dé khong phan lich sit. pham vi hu
cdu lich su 161 dau. phudng phap muon lich st nél
hién tai. dang van hoc nhan thdc lich sy, dua heh su
vao dol séng nhu thé niao cho c¢é hiéu qua. Trude
nhing van dé duge dat ra nhu vay, tir géc dé su hoe,
t6l Xin néu 1én vai y kién:

1- S1t khac van nhu thé niao?

Van khong giéng stt. Dung rdi. Nhung si khac
van 8 chd nao? Ching ta c6 thé khai quat mét cau vé
dac trung cua su: su hoc 14 nganh khoa hoc dot héi
tinh chinh xac va sy uyén bac cao. Nha s hoc 1a
ngudi 1am eong viée tim kiém tai lidu. giaAm dinh su
liéu, tai hién su kién mot cach chac chan, trén két
qua 4y, tién hanh cac bude nhan xét, khai quat mé
hinh héa, truu tudgng héa dé nhan thie dung ban chat
lich stt, quy luat lich stt. No luc khéng mét méi cua
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ciae nha su hoe chan chinh 13 kham pha sy that lich
su. Su that lich su el duge thua nhan thong qua
nhiing su kién vél khong gian., thor gian xay ra. da
dudge kidm tra ¢can than. Mat coéng trinh su hoe ¢ gia
111 la eong trinh duge xay dung trén nhiéu ngudn su
liéu phong phu ¢6 xac dinh, phén tich. phé phan sau
cac. Nha st hoe ¢o doe gia eha minh. Da1 val nguoi
doc sd. trong dé ¢d nha van, nhu cau ca ho rat khac
nhau. ¢6 ngudi doe it vi mudn hiéu quy luat phat
trién cua xa hoi loal ngudi da duge nha s hoe tong
két. ¢6 ngudi do mudh biét éng ba, to tién. dan toc
minh sinh thanh. phat trién. ddu tranh. sang tao nhu
thé ndao ma tim t4i si... Nhu cau doc sit cia moi ngudi
mot khac, song t&t ca déu mong mudn dude thav bho
mat lich sd that nhu né c6. dén tung chi tiét. tung sy
kién. tiung hanh vi. 161 ndi cua cac nhin vat ma nha
st hoc ¢6 thé cung ¢ap cho ho. Pé c6 thé trinh bay
qua kht mét cach séng phing va xem d6 1a phuong
tién phuc vu xa héi tét nhat, nhd sit hoe da phai ddu
tranh kha gay gat. khdng chi vi mét hinh anh lich st
chan thue ma c¢on vi bao vé chan ly khoa hoc. chéong
lai ¢hi nghia hoai nghi d&1 véi lich st chang la
nhing v do bop méo, xuyén tac lich sit, 1¢1 dung lich
sU vao nhing muu toan khéng tot.

2- Quvén hu cau cia nha van téi dau khi viét vé
lich sir®

DAav 14 van dé ¢6 tinh nguyén tac, cAn IAm sang
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to. Nha van sang tac vé dé tai lich st ¢6 quyén hu
cdu, nham khéc hoa thém chiéu sau tinh cach nhan
vat, lam cho nhan vat lich st séng dong hon, di vao
tam tri ngudi doc dé hdn so véi 161 vin caa si but qua
chat ché. Ai ciing hiéu 12 nhiing hu cau cuia nha van
chinh 1a yéu td sing tao nghé thuat, mét dac trung
cua van hoc. Nhung van dé phai xac dinh r6 12 quyén
hu cidu cua nhia vin ¢6 gidi han khéong, hay 1a vo6 han?
To61 thay khong can dan ching ra nhitng tac gid, tac
phim vin hoc trén thé gidi viét vé lich s da trd
thanbh kinh nghiém m3u myc cta sy sang tao nghé
thuat d¢é khing dinh rang ngoi it hu cdu cua nha
van khong thé tuy tién, phai ¢6 mdc dé, dac biét khi
viét vé nhing su kién lich si quan trong, nhiing
nhan vat c¢6 tam véc 1én, than thé va sy nghiép ho da
gin lién véi van ménh dit nude, sé phan nhan dan;
thi du khang chién chong Nguyén Méng ctia nhan
dan ta hoi thé ky 13, thi du Ly Thuong Kiét, Tran
Hung PDao, LLé Loi, Quang Trung... Néu viét vé cac su
kién, cac nhan vat nay thi trong tac pham ctia minh.
nha van phai xi ly sao cho c6 két hdp hai hoa giita
mot bén 12 nghé thuat va mét bén 1a lich su véi tu
cach la mdt khoa hoc, khéng dé sit 1an van, khéng vi
van hai sa! Chéng han Tran Hung Pao 1a mot thién
tai quan sy cua Viét Nam va cia ca thé gidi thai
Trung ¢4 nhu su danh gia qua 100% phiéu bau cda
cac nha bac hoc hop 3 Anh nam 1984 dé chon mudi vi
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thong soai giél nhat thé gidi ¢6 kim. Vi thd cé nha
van nao dé viét vé Tran Hung Dao lai quai gé hu cau
dng thanh vién tudng "van dét va dat" thi nha van ay
phai chju trach nhiém truée téoa an du luan. Tran
Hung Dao, Ly Thuong Kiét, Lé Lgi, Quang Trung.. la
nhitng anh hung ciu nuéc cong lao dbi véi dan toc rat
to. Ngay nay, chung ta chua xiy dung duge nhiéu
tudng dai tudng niém cac bac anh hung iy, chua viét
dudc nhiéu cac coéng trinh nghién ciu, cac bé tiéu
thuyét lich st phan anh mét cach sinh dong cuge dai,
su nghiép ho, con 1a néi thao thic nhu ¢é gi thidu soét
trude 6ng cha:

3- Nhu thé nao 12 nhan thite lai lich st va déi méi
linh vue sd hoc?

Cé nha phé binh van hoc ban vé su khac nhau
gila van va st da dé cap vian dé nha vian tham gia
nhan thiec lai lich s{,, gép phan d6i mdi linh vue s
hoc. Gi6i s hoc rat hoan nghénh nhiét tinh iy Tuy
nhién, trén tinh thin khoa hoc, cin luu y lai, néu dé
ban doc c6 thé hiéu sai ring ban chat van héa Viét
Nam 13 dda con do nén van minh ngoai lai d¢ ra,
Quang Trung la ké tan ac, tham clia, haAm siac mét
cach thap hén, va bao dé la cach nhin nhan lich su
mdi mé thi khéong thé chdp nhan dude. Nhu thé, dau
phai 1a nhan thue lai lich si theo "tu duy mai"? Day
la néi sai, néi trai vai su that lich si. Vi sy that lich
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sU vé Quang Trung cho té1 bayv gig (thang S-19x%
chua tim thav w6t tal lieu nao rho phep chung ta
hoai ngh ong 6 mot "dai thuong mo am™.

Nhung ngusi lam cong tac nghién cuu lich ~u
hicu rang trinh Jé khoa hoe lich s nude ta ien dane
diing ¢ dau o véi thé g161 va trude veu cau Jdot mol
chung cua cac khoa hoe xa hoto su hoe khine the
dang 1 nhu ca duge.

Nhung «u hoe doi méi nhu thé nao la didu can
xac dinh ro. Trude hét. déi mdi trong linh vue «u hee
khong phai ¢hi ¢o chuvén danh gia lai triéu Mac,
tricu Nguvén cune mot <6 nhan vat con nghi an. Van
dé véng va uan trong hon thé nhidu Co the néi toan
bo khoa hoc lich su. ta 1y tuan. phugng phap Tuan su
hoe tar phuong hudng, ndi dung nghién edu. 10 lich su
¢o. trung dai té1 lieh s hién dai. (3t ca déu ¢ nhang
van dé can dat lal lich su Viet Nam co phian ehi la
lich st chong ngoal xam chang? Hinh thiai kinh &, \a
hér nude ta trong hang nghin nam qua i hinh thai
«1? Tinh chit xd hoi Viét Nam b truyén? Vi sao wioe
ta ¢ trong tinh trang tri tré kéo dai nhu vav? C6 phai
trong vil chue nim qua. chung ta nél qua nhidu vé
truvén thong. ¢6 khi té hong, dé cao truvén thong mat
cach khong khoa hoc” Dan toc ta bén canh nhiéu
diém manh ciing ¢4 nhing diém yéu. Tai sao chung
ta khong dam vach ra nhing véu kém av? 3 nude ta
lAu nav dudng nhu chi doc tén mot dong vidt sU theo
I61 "sd binh™ Par lai hang lost van dé nhu vavy ma
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gial quyét no mot cach khoa hoe o cap do tu duy ma,
phu hop véi thue (&, chinh la nham tiép can chan Iy,
khor phue nhiang dién bién khach quan cua lich su.
nhiing su that cua lich su.

Trong khi ddr mé cach nhin nhan bang con mat
dam "hoal nght”, - sy hod nghr mang ban chat khoa
hoe - phu nhan mét 6 van d¢ thude qua kha tung
dvce mat thai khang dinh. chung ta can hiéu rang
bén canh nhing van dé co thé va can lat lai cho su
that 16 ra. van ¢6 nhing van dé ma gia trj that ¢la
chung da duoe xace lap on dinh qua thu thach lau dai
cua thot gian, qua tham dinb ctta nhan dan thi khéng
dao 16n noi nia. Chang han tai dize cua Tran Hune
Pao. Tran Nhan Ton, Nguyén Teai. comg lao mo dau
su nghiep thong nhat dat nude va danh tan 24 van
quan Thanh hér cudl 1hé ky 18 cua Quang Trung.

Bai vér nhiing gia tri mang tinh truong cliu nay
la ta1 san tinh than, 1a ky de thiéng liéng cua dan
toc, khong hé hu cau xuvén tac mot cach tay tién
gidng nhu khéng ai duge pha hoar cac di tich lich su
da xép hang.

(Bao Nhan dan 26 12161 ngay 28-8-1988)
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PI TIM NGUYEN HUY THIEP

pO DUC HIEU™

Trong hanh trinh “Di tim Nguyén Huy Thiép", toi
thay mét giot vang rol vao ldong minh, giot vang rong
ngdi sang. D6 13 truyén ngan cita anh. Anh tai tao
truyén ngin 8 Viét Nam vao nhing nam cudi thé ky
XX nay va nang né lén mdt tdm cao mdi: thd ca va
triét ly, né truyén théng va hién dai, phudng Déng va
toan nhan loai.

TU “CHUYEN” DEN “TRUYEN NGAN”

Trudc hét, téi dé nghi vé ban doc mét quy ude:
t6i gor la chuyén (conte) nhing chuyén dan gian.
chuyén hoang dudng, ké mot cach hdn nhién, chuyén
¢6 tich, chuyén truyén thuyét, chuyén truyén ky,
chuyén ti€u lam, van van. Va tdi goi 1a truyén ngan
(nouvelle) nhiing truyén da dudge ma héa, mang dam
ddu an ca tinh ngudi ké truyén, cu thé va hién thuyc,
mang tinh “hién sinh”, tdc 1a con nguoi xuat hién nhit

(*) Giao su - Nha nghién citu viin hoc
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mot ca tinh ¢6 y thie vé ban than minh va vé nguoi
khac; nd ludn luén xa la v® trat tu da hinh thanh,
véi nhing gia tri da duge thidt lap. Vi vay, truyén
ngan chi ra dai khi con ngudi va xa hé da trai qua
moét khung hoang y thuc (crise de conscience), biét
thé nao 1a tu do va dan chi. Truyén ngan ra doi 8
thoi ky hién dai nhu mét ca tinh c6 y thic. ¢6 mam
méng, 6 phudng Tay, tix thai ky phuc hung, va dat tdi
dinh diém, tic 1a da duge hoan chinh vé phuong dién
thi phap, & thé ky XIX, v4i nhitng tén tudi lung 13y:
Mérimée, Daudet, Maupassant, Tchékhov, va o thé
ky XX vai Woolf, Palerm. Kafka, Duras.

Tat nhién, c6 nhing lién hé mat thiét gida
chuyén (chuyén dan gian, chuyén hoang dudng, hon
nhién) va truyén ngdn. Chuyén va truyén ngin déu
ké mot cau chuyén (histoire, fable) va thudng déu
ngin. Chuyén 12 mAm méng cla truyén ngin. Chuyén
chia dung nhiing yéu td tiém tang cla truyén ngan,
truyén ngin la dinh cao cia qua trinh phat trién cia
chuyén (cé khi qua nhiéu thé ky), né luén ludn goi
nhé chuyén, dén mét thdi diém lich st nhat dinh,
chuyén “Igt xac” thanh truyén ngan. Thoi diém do,
chinh 13 sy tu y thie cia con ngusi vé ban than né,
vé ca nhan vi xi hoi. Mt nha nghién ciu Phap hinh
dung chuyén (conte) nhu nhitng vong tron déng tam,
bao vay lay nhan vat, nhiing dao ly, trat tu xa hoi. du
luan, phap luat, v.v. Con nhan vat cia truyén ngan
lam “né tung” nhimmg thiét ché Ay; né di ddi, né dau
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kho, n6 vung vav, no phiéu luu. nd ¢d don. Xét vé
binh dién thi phap, cAu trdc chuvén la bat bién,
ngung dong: khéng gian chuvén 13 md ho. thoi gian
chuvén khong xac dinh. nhan vat chuvén khéng ¢6 ca
tinh ("Ngav xua. ngay sua”. "¢ mot khu rving no™.
“mot 1ao tiéu phu”). Chuvén du ¢6 bién dong thé nao.
cuol cung Lo Lem tro thanh vd cua hoang tu va hai co
chi 14y hai vi day than. Con Méo di ung (Le Chat
botté) véi trf tinh khon, giup ong chu nghéo va hién
!anh cta minh 1AV dude ¢ong chua, 1én ngdi vua.

Chuyén thuong két thuc vui ve. ¢6 hau. tue 13
chuvén khoéng ra ngoal trat tu hién hanh. khdéng ra
ngoal tu duv thong tri lde dudng thoi. Trai lal. truven
ngan luon pha vé nhiing vong vav bao quanh né. N6
déng. né cé thé tral qua bi kich. Thé gidi truyén ngan
1a thé gidi lon xon. xao dong. dé va. ¢o thé 1a thé gid
cua cal ac. “thé gidi hién thue” - ¢6 thé néi vav. Né
khong on dinh. khong “hoang dudng” (6 day, moi didu
déu tot dep). Bai vay, truyén ngan dav sue séng. chua
dav khat vong. Ngusi ké truyén ngan ¢ ca tinh cao
d6. 6 nhiéu hidng nol. nhing tiéng noi nav kham pha
thé giéi, kham pha con ngudi. Nhan vat chuvén
thusng don cian. mot chiéu. hav nhat phién. con
nhan vat truvén ngan ¢ nhidu tang lép tam ly. ké c¢a
tiem thuc. vo thue.

Qua nhiing nhan dinh bén trén. cé thé nai. & Viét
Nam, truvén ngan chi ra déi va phat trién trong giao
ltu van héa Pong - Tav cu thé hon. Viér Nam - Phap,
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nhat la tu dau thé kv XX, véi nhing nha van nhu
Pham Duv Tén. Neuvén Cang Hoan. Khat Hung.
Nhat Linh. Nam Cao. Thach Lam. va trong hon thap
nién cum cung cua thé ky XX nav, var Nguven Huyv
Thiep. Pham Thi Hoai. Phan Thi Vang Anh. Tran
Trung Chinh.

€6 the nér tém (At fruven ngan la su dédr méi cha
chuvén Dé hidu vdo thém truyén ngan. téi s¢ phan
biét na va tice thuvel (rude dav. 6 neadm goi 1a
truven dan).

Thierry Ozwald nhan dinh mot cach xar dang
rang chuveén. truvén ngin va hiéu thuvét thuée chung
“mot khone gian van chitong”™ - k6 chuvén hodc tu su.
Qo sdnh voi ricu thuvét. truvén ngin - nhu tén gol
cua no. ¢6 dae trune 1a nd negdn, vi né ngan nen hianh
dong ¢tia no daon cian, nd ké mot su kién: na ohi 14
mot doan. mot mau cda cude ddi nhan vat. né ngan
don mde nao? ¢é nha nehién edu cho rang né ngin
khoang mudi trang. hoiae nam mudi trang: né dude
doc mot mach, khoang nua gid hoac mot gig (khong
ké truvén cue ngan hav eon gol Ja truyén ngan mini,
khoang mudi dong). Do dae diém ngian, thudng né rat
cang thang, Con tiéu thuyét thusng ké chuvéen mot
cuoe doi. mot qua tvinh bién d6i véi nhiéu =u kién,
nhicu nhan vat, vol nhung thang tram. xav ra o
nhiéu ndi chon, trong mot thai gian da. nhiéu khuc
gav. N6 mo.

Nhu vav. ¢o the thay mot s6 dac trung ¢a ban cua
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truyén ngan: truyén ngin ké mot sy khing hoang
trong cudc ddi nhan vat; véi dé cang thang va do ¢o
dong khac thudng (so vdi tiéu thuyét); né khdi dau
nhu mot su danh d6 va két thic bang nhitng su bat
ngd, gy ngac nhién. C6 thé néi sy viée xay ra trong
mot truyén ngan gidng nhu mot “viéc vat” dang trén
bio hang ngay: mdot vu tu t, mot tat nan. mot su ngd
nhan, mé6t sy lam lan. T d6, nha vin hu cau mét
nhian vat séng déng, nhing hoan canh diac biét.
khéng gian. thdi gian thich hgp, v.v. Tai nang cua
nha viét truyén ngidn la lua chon mot tinh thé gay
git, “budc ngodt”, cang thing trong cudc ddi nhan
vat; sau dd, xdy dung mét khéng khi “ky ao” - ca hu
ao nda - gay dot bién, bat ngs, ngac nhién. Mbt sé
truyén ngin cia Nguyén Huy Thiép duge xay dung
nhu vay, ching han: Trdi tim hé, Pdt quén (trong
Nhizng ngon gié Hua Tdt), Sang song, Truyén tinh ké
trong dém mua.

Phan bén trén phic hoa su ra doi cha truyén
ngin tit chuyén: né dude quy ché héa, thi phap hoéa.
ma hoéa do sy xuat hién cua cai Téi ¢6 y thiue, nhu
mot thyc thé tu do; cai Téi Ay bat an, khong én dinh.
né vung vay, dau khég, ¢d don, luén luén di chuyén
(nhu Chudng trong Con gdi thuy than).

N6 di tim ban than né. D6 1a truyén ngin “cé
dién”, 3 phuong Tay thé ky XIX.

Sang thé ky XX, truvén ngin cé6 nhing bién dai
can ghi nhd. Cing nhu vin hoc, nghé thuat thé ky
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nay nhe vé su kién bén ngoai, va hudng vao “thé giéi
bén trong” con ngudi. truyén ngan thuong la su két
hop nhiing tinh cAm tam tu 8 mot thai diém manh
(temps fort) trong trai tim nhan vat. Thé kv XX danh
ddu sy “tritu tugng hoa” van hoc. nghé thuat. Chang
han. héi hoa khong c¢on la héy hoa tugng hinh
(peinture figurative). ma héi hoa tritu tuong. “Tiéu
thuyét méi* phat hién nhitng “huéng déng” tinh té, h
ti. khé nhan biét trong con ngudi. “Kich phi ly” cua
Beckett, Ionesco la nhitng van ban nhiéu khi bi hiém,
no6 khai thac nhing bAt cAp etia ngdén ngit loar nguadi.
Mot bd phan cua van hoc, nghé thuat theé ky XX rat
khé doc. khé hiéu. Bdi vay Claude Maurice va
Ricardore néi dén Alittérature (tam dich: phi van
hoc): ngudi dee hhong con thu dong thudng thue tac
pham van hoc. na ted thanh ngudi doc tich cue: doc 1a
moét cudc phiéu luu gitta van ban ngon tir. Cho nén,
theo cac nha ly luan trén. nguasi doc phai tu bo 161 doc
“truyén théng' va phai rén luyén cach doc tich cye,
tuc la phai kham pha, phai cung nha van sang tao
(toi nghi dén tho Lé Dat hién nay). Song. day 1a mot
van dé phuc tap. kho trinh bay trong bai viét nay.
Nhiéu truvén ngan thé ky XX, ¢ phuong Tay cé
xu huéng “ké” nhiing bién dong trong tim tu nhan
vat, né thién vé nhang an tugng hdn 1a vé nhing
hién tugng. NG mang tinh thd ca, cdt truyén don gian,
van chuong tinh té&, 6 khi gidng nhu mot ban nhac
diu dat, nhe nhang; thuong né di tdi moét nhip manh,
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biéu dat bang mot cau van dav rung dong: ¢ mot <6
nha van phuong Tay. ¢6 thé néi dén “truvén ngan
thuin tuv": Wooll. Duras. Le Clézis. O Vit Nam.
trong nia dau thé ky nay. co the ké dén Thach Lam:
nhiéu truyén cua 6ng la nhing ban nhac ém diu. 0
nua sau thé ky, phaj ké dén Nguvén Huy Thiép; anh
la tac gia nhing truyén ngdn “¢o dién” hoan chinh: va
anh cing la tic gia nhiéu truvén ngan hién dai: Hac
viza bay viza kéu thang thot, Khong khoc o California,
Chut thoang Xudn Huong (truyén tha ba). Truvén
ngan hién dai hay sd dung déc thoai néi tam, hoac
xay dung nhing “robot”. hoac hinh béng md ao cua
nhan vat, con ngusi xa la véi thé gidl. con ngudi lac
long trong nhitng mé cung bi an cua thé gié.

Cach day hon musi nam. su xuat hién cua
Nguvén Huy Thiép gay mét chan dong 16n trong gidi
van chuong va ngudi doc. va cang ngay anh cang
chinh phuc trai tim moi ngudi. Truvén ngan Neguvén
Huy Thiép khuiv déng tAm can chitng ta, vé nhiéu
phuong dién, dai séng, suy tu. van hoc nghé thuat,
triét ly. than phan con ngudi. TU mot thé gidi van
chudng 6n dinh. mang nhiéu tinh chat hon nhién caa
conte. lac quan va long tin. ching ta budc viio mot thé
@idi bAt on cua doi song that, hang ngay, dau kho, va
cua nhing day ddt bat tan caa nhan loai, dav bi kich:
“Tdi doi nhu mét con hac tinh tinh Tai 261 nhu maot
con lgn rung. Té1 d61 nhu mbdt con vat ¢ dia nguc. I'in
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doi da nia nam nas” (Con gar thuy than). Va: “Tor ca
di. Nang ¢ dau. con gai thuv than’ Nang ¢ dau, con
gal thuyv than?". Nhung cau hol. nhing cham lung
thuong dé ngo truvén cua Nguyéen Huy Thiép: “bo
di... Ot do... " vang dong chat tho chua dut.

Tha ca va triét 1y 1a nhing dac trung o ban cua
truyéen ngan Nguvén Huy Thiép. Dé 1a “tinh than dan
toc” hay "tinh phuong Pong” ecua phong cach nha van.
Bong thor truyén Nguyén Huy Thiép rat hién da vé
cAu tric, ngdn tu. vé chinh cal "wiet” cua né: né tu
viét, tu hinh thanh, né vita ddn giar vira sau sac, vita
true gtac vira ly tri: né 161 cuon ngiisi doe. moi nguoi
doe, ti "ngudi doc giai tr” dén ‘sgudi doc chuvén
nghiép” (hay siéu doc gia - nguc: phé binh, nguai
giang dav van hoc). Tér nghi d6 14 mét kiéu mau dep
vé sy két hop tinh truvén théng vdi tinh hién dai.
Con ngudi bat on, luon luén di dong. di tim tu do. dan
chq, di tim cai dep. di tim ban than né: dé 14 nhan
vat da chiéu. nhiéu tam voc. khong don didu. khong
nhat phién. Nhan vat ay, do la Chuong. 12 Nham, la
“Tor” hay Bace Ky Sinh... chi ta mét, ron ngusi co don,
day lo 4u va day khat vong. Nhip manh trong truyén
ngan Nguyén Huy Thiép 1a tinh yéu. Tinh yéu con
ngudi, tinh véu loai ngum la tinh than bao triun cac
tac pham cia anh.

Cach dav it hom. to1 tro chuyén véi mot nha bao
tre. Nha bao hoi tév: “Tai sao éng "Di tim Nguvén
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Huy Thiép?”. Téi dap: “T6i di tim cai dep... Ngay nho,
téi hay tim bat chuon chudn kim, ve sidu kim, ca dom
dém niia, nhing mau xanh nhat, anh lda lap loe... va
hoa tAm xuan. GAn day, la Nguyén Huy Thiép... roi
Pham Thi Hoai, Phan Thi Vang Anh, Phan Triéu
Hai... tic 12 nhiédu vé dep ma téi uéc mo”. Nha bao:
“Di tim Nguyén Huy Thiép, ong thiy gi?". Téi dap:
"N6i cho ciing, méi ngudi ¢6 suy nghi, déu di nhiing
hanh trinh, nhing phiéu luu, luén luén day duat d1
tim, tim ai1? Di tim ban than minh. Khi d3 1dn (va cho
dén tan bay gid) téi ludn ludén bi Am anh bdi cau néi
bat h ca nha triét hoc Hy Lap ¢é dai Socrate: "Ban
hay tu biét ban thin minh" (Connais toi toiméme).
Ngudi ta di tim vang, téi nghi: Vang la & trong trai
tim minh, trong trai tim mdi ngudi chuing ta. Chuong
di tim con gai thuy than; Me Ca may lan xuat hién,
roi bién mat, Gianna Doan Thi Phugng va cé Phudng,
con gai éng trim dao, con gai thuy than, nang & dau?
Cau hdi khuay dong cude doi Chuong. Chang di tim
con gai thuy than, téi hiéu la chang di tim chinh ban
than minh. VA cGng vay, ngudi doc truyén Nguyén
Huy Thiép, di tim Nguyén Huy Thiép, 13 di tim ban
than minh.

Nha bao tré - Vang, téi hiéu éng. Thé trong hanh
trinh “Di tim Nguyén Huy Thiép”, 6ng thay gi?

To1 dap: To6i xin 161, ¢ cho t6i néi thém. Ngudi doc
lam nhiing cudc phiéu luu trong van ban ngén t phuc
hop, tuyét vo1 ay, va ciing nhiéu cam bay. Dong thoi.
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ngudi doc kham pha nhitng hat vang lap lanh trong
trai tim minh. Hai dong thai 4y tac dong dén dav sau
tAm hon ngudi doc. né rung 1én, né tao nén nhitng 1dp
s6ng lan tda xung quanh. M4t thé gidi méi hinh thanh
trong long ngudi doc. Thua c6. nha van, nghé si ciing
vay. Nghé si phiéu Iutu trong cdi “mang luéi” xa hoéi x6
b3, hén dén &y, né loc qua tdm hoén nghé si, tice 1a cai
nhin, cal nghe, cai cam nhan, tryc giac va y thic, tiém
thic va vd thie, s18u mau cong dong va sidu mau ca
nhan da hinh thanh ti ngan daoi, trong con ngusi nghé
s1. Va nghé si thay nhiing giot vang thanh thét roi vao
trai tim minh. Xua nay van thé. O Shakespeare, 1a
nhitng giot vang Roméo, Juliette, d Bernardin de
Saint-Pierre, 1a Paul va Virginie, 8 Balzac: Eugénie
Grandet, 6 V. Hugo: Jean Valjean, Quasimodo, ¢ Nhat
Linh 12 Loan vi Ding. Va d Nguyén Huy Thiép, la
thdy gido Triéu, 12 6ng Panh, [a anh chang Khé, 1a Bac
Ky Sinh. TAt ca cac “nhan vat vang rong” Ay cé tén
chung la Tinh Yéu. Hay nghe Bac Ky Sinh “con hoang
cua rung” hat vé tinh yéu:

Po mé oi. B6 me o1
Pd mé sinh con tw hang nui

Noi Gy nhiéu gié lanh ldm

Con minh tran thén trui

Va so soang trong bong dém
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Con nhdat duoc mét vat mém, uot dt

Con sg hdi khong biét vat gi

N6 phép phong trong tay con

Dau qud, dau nhéi o day

Con ngua mat lén troi va hoi:

Dau tinh yéu? Péu tuv do? Pdu qué huong?
Po mé o1

Po mé sinh con tiz hang nui

La ca s cuia Tinh Yéu, Nguyén Huy Thiép viét:
“Td1 chua thav ai hat nhu thé bao gis, ngusi hat
khéng lay hdi, khéng rang sde, khi nhan 131 hodc
ngam nga thi diu dang khang sao ké xiét: ngam ngui.
té tai ma khong mui long. tim trang ¢ don lanh budt
14n 16n véi nhitng khat khao ndong nian. Tiéng hat
séng sanh, dac nhu nhiing giot mat ong. Mbi ti 1a
mot giot mat. Téi nghe hat ma nude mat ci thé chay
ra dan dua, tu nhién, khong sao kim lai dugc”. Va
hday nghe Bac Ky Sinh néi vé tinh yéu: “Khéng ai
mang nhiéu hanh phic va dau khé cho téi nhu Muon.
Ong da yéu bao gid chua? Tinh yéu day cho ta bude di
cuia hé, cua bao, day cho ta sitc manh cia manh thu.
NG day cho ta su gido quyét cta cao, clia ran doéc. Né
khién ta nhin dao hdn, hoiac déc ac hoan. Nhing ké
hén ha khong ¢6 tinh yéu”, va: “Tin t61 di: day 1la mét
hung than” - mét tinh yéu dit dai, “tinh yéu to 14n
khéng trat ¢4 nao dung dude né", nhu Nguyén Huy

482 .
http://tieulun.hopto.org



Thiép viét. Va bén canh né, ¢6 nhiing méi tinh thoang
qua, nhe nhu héi thd, nhu lan gié thoang. D6 13 méi
tinh cAm bén Tam Xuan. cia ¢6 Hudng, trén chuyén
do sang song, v4i mot nha the. “Séng nude sao ma dep
thé. Dong séng ém a tuyét voi” - mét khéng khi tho
mong - truyén tam trang kiéu Woolf, Pautovski. “Cao
trao” hay diém chét la lic ¢6 Huong "d8a khoc”, con
“anh thay 1ong minh ding ngit, né budn tran ngap”.
Do cap bén, nha tho 1én bo, buée 1én dé. Anh nghe
thay tiéng goi vang trén mait séng, tu rit xa, “0i".
Anh chum tay lai, hudng xuéng dong séng, néng
nhiét goi: “O di". Truyén chi cé thé. cau tric mot bai
thd, nhu nhiéu truyén ngan hién dai trén thé gidi.
Tho va tinh yéu trong truyén ngan Nguyén Huy
Thiép hoa quyén vdéi nhau trong ciu trie. trong ngon
tit, tit nhing tiéu dé dén nhitng két thuc. Con lai tinh
yéu 1a tiéu dé vd kich cha anh vé Nguyén Thai Hoc.
Cai xa hdl hén loan, vd dao. bao lue - gia dinh lio
Kién duge nha van goi 1a Khong cé vua, téi hiéu la
“khéng cé tinh véu”, ma chi ¢6 han thi, diéu ngoa, do6i
khi lée 1én chit hy vong cta tinh yéu: Sinh ké lai gise
md thus nho cua minh. ¢6 mg tinh yéu cia mot hoang
tu; con Tén “md mdt cai ude ma”, né méi mong manh
1am sao, "'md mat cai uéec ma". Truong Chi ca: Ta la
Truong Chi / Ta hdt cho tinh yéu. Tén cudp (hao han)
trong Sang séng, sau khi dap va chiéc binh ¢d ciia hai
tén lutu manh, bao: “Lam gi cing phai nhin dic hang
dau. Tho la trung diép, 1a quay trd lai”. Trong Truyén
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tinh ké trong dém mua, Bac Ky Sinh va Muon hat va
to tinh v4i nhau mot dém mua, “mua nhiét dé1”, vé
10i ca tral tim mém mal roi xudng dat lanh; dém ay
mua tham viaoc mai nha, thAm vao vach, vao dat. vao
long ngusi. Khi Muén gian di b6 chay ra ngoai, mua
mi mét troi, c6 tiéng giang co. rdi tiéng Bac Ky Sinh
ha 1én mét ti€ng khung khiép nhu ché séi tru trong
gidng bdo. Két thae truyén, ciing mét dé8m mua. mua
d New York, mua riat to nhu & ritng Tay Bac Viét
Nam, “mét con mua nhiét déi”, “tusng nhu khéng
duat, tusng nhu khéng thai, tuéng nhu khéng bao gic
hét dude”. Cang hai con mua trong truyén ké ong
Panh “chét vé tim” vi tinh yéu. Trong Nhizng nguoi
tho xé, hai lin hoa ban trang xéa xuit hién, véi
nhitng cidu héi day dit cina nha van. “Bat ngan la hoa
ban tring, mau trang dén )a khac khoai, nao long.
Nay hoa ban, m4t nghin nam trudc thi may cé trang
th& khong?". It trang sau: “Bat ngan la hoa ban tring
bén dudng, mau tring dén la khaec khoai, nao long.
Nay hoa ban, mét nghin nam sau, thi may ¢é tring
thé khong?”. Nhitng ban khoan triét 1§ vé thoi gian
nhu giue gid con ngudi hay ria bé cai “vo tam” (“‘ngudi
v6 tam nhiéu nhu bu dudng”), ma séng, va, cing hai
lan, Nguyén Huy Thiép viét trong Con gdi thuy than:
“Chi it ndm nita dén nam 2000”. Chuodng ditt ao ra di,
bd lal me va cac em nho, chang “cit d1”, chang khéng
muén “séng héo mén” nhu thé éng Nhiéu, éng Hai
Thin, nhu nhing ngudi dan hién lanh, lam ld viung
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qué. Va “dong séng thao thiét chay, thoi gian thao
thiét trol”. “Pi tim Nguvén Huy Thiép” toi thay
“nhitng giot vang” tho ca va triét ly. Truyén ngan
Nguyén Huy Thiép chita dung nhiéu bi 4n. No cé
nhiéu bai thd. Mét hém. téi hoi anh: “Cé phai nhing
bai tho trong truyén ca anh 13 tinh tiy, 13 ca: than.
tie la “tinh thin" cua truyén ngan Ay”'. Anh mim
mét nu cudi hién lanh (“Me t61 1& néng dan, con téi
sinh & néng thén”) va cing bf 4n. Liic &y t6i nghi dén
nhing cau tho:

Chay di song oi
Ban khoan lam gi
Roi séng dai hét
Anh hiing con chi

A ha khong cé vua

Sém dén chiéu say sva
Thang vor ngay thot dua
T6 vdi minh dév dua
Tinh vor tinh hay chua

Gdap nhu khong gap
Duodc nhu khong duge
Nhu trang dudi bién
Ngugi o trong méng
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Té1 con nghi: Gia ¢6 ai tap hdp tit ca cac cau tho
trong truyén ngan Nguyén Huy Thiép, ching ta sé cé
mdt “tap” tho Nguyén Huy Thiép. Nhing cdu thg
khong van av vita goi md vita déng kin, né by 4n va
tién tri, ngudi doc nghi dén nhing chan trai khac.
Tién tri. bi 4n “nhu nhiing ngon gié Hua Tat”: linh
hén nhitng con ngudi Tay Bic ngay xua, nav van thap
thoang bay trong truyén Nguyén Huy Thiép 3 cudi
thé ky nay, nhing truyén ngip tran tinh huyén
thoai. Sau nay, trong Phu luc tap truyén (tai ban
nam 1999), anh viét: Thi sI sang tao “tic l1a md méng
va ao mong”. “Nha tho khéng nghién clu, ho bay lén.
Bay béng. Em hiéu khong””. "Doi séhg con ngusi 1a
cut ché”. Trong mét quan an, vi gido s an mudl mén
an “hién thuc”. Con nha the gol mén chim hong, chim
hdc, hay chim hac, tic “con ¢d chinh théng” (dudi con
mat ké tran tuc chuing ta). Nha thd giong nhu “con
hac vita bay viza kéu thang thét”.

Té1 ngling néi, im ling nghe tiéng hac kéu trén
troi.

- Ong da tim thdy Nguyén Huy Thiép? Nha bao
dét ngdt hoi. Toér dap: Vang, ngusi tal tao truyén
ngin 3 Viét Nam nay, § nita sau thé ky XX. Cai Téi
ay dung day. dau kho, ¢é don, diy khat vong. Cai Tai
Ay gieo bao tap trong van chuong Viét Nam, luc dy.
Con niza:

Lan tha hai. anh D& Lai Thiy din té1 dén nha
Nguyén Huy Thiép, x6m Co, Khudng Ha. Sau d6 hai

486
http://tieulun.hopto.org



mudi phat, t nhiing phd én ao, déng duc. chung toéi
qua nhitng con dusng nho lat gach. lugn quanh nhiéu
ao. ho. day. nha Nguyén Huy Thiép. vuon cay rong
bat ngat, mét tuong Phat Ba, tring xo6a. cao vdi vai,
gitta khu vudn. ning chay chan hda trén hai vai. hai
dau g&i Phat. Anh Thiép tiép chung téi dudi tuong
Phat. VAn nu cudi hién lanh. Déi khi, con mat anh
léng lanh sang va sac han 1én, nhu ¢6 mét ngon gié
Hua Tat thai qua, hoang vaAng va man rg, va diy tinh
ngudi. T6i nghi dén nhitng dong séng huyén thoai,
dén bén Cée. bén Tam Xudn... tho ca va bi an.

(Song Huong. sd 136, 6/2000)
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CHAN DUNG NHA VAN,
TU MOT THE NHIN

LE MINH HA®

Guong m#t ong nhau. Taéi bidt ring c6 thé ong
khéng nhat thiét trai qua toan bs nhiing canh ddi ma
nhan vat cla déng da trai. Ong khéng séng trong mét
gia cdnh khong quan than phu ti. Nhung éng da doi
cai déi cta kiép ngudi, da phai nhao lén gida dai nhu
mét giot mau. nhu mdt... Nhiing vét ran trén guong
miat bun khé clia éng khéng néi hét duge vdi ta vé
nhitng c¢d cuc vd xé tAm hon éng trude khi cho ong
thdu hiéu ndi ddi nhusng &y.

Trong van hoc dudng dax Viét Nam, chua ¢6 mot
nha van nao lai lam thién ha tén but mue nhiéu nhu
éng, ngay trong khi tiac gid con chua chét. Khong ¢é
trude nhing bude don dudng, tén nha vin né bung
trén bao chi, bing mot loat truyén ngin di dbi va hét

“ Nha van
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ste tho. Néu doc dng bing mébt tam hén chi ¢6 phan
ndé va phan nd, ngudi ta sé ha hé bai cal giong van
gin lanh dy. Né&u doc bang déi mit cha ngudi yéu van
chuong nhung méi chi dimg long yéu iy & nhung gi
hdm hdp véi minh, ngudi ta s& khé chiu néi ong. Thye
don chil nghia ngay 4y khéng ¢6 mén ay. Va thé
quen trong sang tao va thudng thic sing tao bao gio
cting li Igm hon bat ky théi quen nao.

Ngudi ca nggi éng thi hét 16i ca nggi. Nhung liéu
ong c6 hai long chiang vi nhing 131 khen khong hoan
toan thda dang, khong bat ddu tit trang viét cla
chinh 6ng ma lac tudt ra ngodi qui dao van chuong.
Ngudi ché 6ng thi ciing hét 13i. Tal cé ma tadm thiéu.
Téi nhé 6 nha phé binh da phan mot cau nhu thé vé
ong, xanh ron.

Cu sdng di da. Ong thudng trd lai véi ban doc
nhiéu lan trén ting trang sach véi ¥ tu tudng nay. Va
cling nhiéu 1n néi thé véi ¢ toa bing cai giong "ca
tdm", diém dam, trdm tinh. Téi nghe nhu chda ca
mét chiit chan chudng. Cé cam giac rang 6ng hidu r6
nhing ngudi dang chat vin 6ng dén véi ong vi 1y do
gi. Biét ngudng md mot tén tudi ludn la mét cla
nhiéu thoi. Biét trinh bay léng ngudng mé iy 1a mot
cach trang diém khong phai dd ciia nhiéu ngudi tu tin
dén dang ghen ti.

Ong y thic rd rang vé danh tiéng cta minh.
Danh tiéng, chu khéng phai tim tiéng. Téi nhd mot
nha tho dich thuc tung khao khat duge ngusi ta chén
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minh di. Tai khéng 16n. tam bé bé, khong thé dat tdi
tam khao khat tu huv dé. D&i nghé si sé dai hon do
ngudi trong nghia sinh hoc don gian nhat khi ngwoi
nghé si dude chon 12 mdt coc mée. mot tiéu chi trén
hanh trinh sang tao cua nhing ngudi nghé si khac
cua din téc minh, va xa rong hon.

Tung tién doan nén chinh tri thé gidi réi ra sé 1a
mot mén noém sudng si, 6ng hay néi vé thai va thé.
Va khai niém ba dao, vuong dao ciing hay tro di trd
lai trong tac phAm cla éng, trong cdu chuyén cha
ong. Poc 6ng, va nghe dng. 161 nhan ra diéu nay: 6ng
biét tim thoi thé dé chinh danh. Biét r6 mat trai
thuong khéng trong ngoc trang nga cua chinh tri, éng
boc 16 rd va can dam su nhay cam chinh tri cia minh.
Nghe o6ng. trong tuong quan vé nhiéu ngudi viét
cung thoi, cung hoan canh sang tao nhu ang, khéng
sd nhadm lan khi nét rang d6 12 mét nhan cach. Nhan
cach khong phai bao gid cling trung khit 1én ca tinh
sang tao. Nhung khi diéu d6 xay ra, 6 mot tAm muc
cao, 8 d6 dam dac 16n, thi diéu dé 12 moét may méan
cho nhitng ngusdi dam mé nghé thuit va chon khuat
luy nghé thuat nhu mét cach séng. Trong trudng hap
éng. do 12 may min cho ban doc, cho nhitng ngudi tin
vao kha nang bién cai cua nghé thuat va cha nhing
ngudi tao ra thit bau vat nay.

Buon trai trong ddi séng dé vuon téi trong nghé
thuat, éng da tu chon cho minh mét con dudng kho
khan. Ciing c¢6 thé bao 13 nha van caa ching ta kho
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khao. Hay ngéng ngao? Khi éug la nha van Viét Nam,
khi ¢ Viét Nam. nghé si hoan toan séng dudc néu biét
bién minh thanh mot thit céng chdc. Ong ti bo bién
ché nha nuée, 6ng di budn, éng md quan, dng Vé...
Ong tu séng. Va bay gid. tu séng bing ngdi but.

Ong néi ring nhat thidt phai viong dao trong
nghé thuat. O mot ndi nao dé, mot lic nao d6, éng da
né1 va viét rang phai vuong dao trong chinh tri.
Vuong dao thi chi c6 mét. Vay 12 hai khai niém nay
khong loai trit nhau. Phai, lich st vin minh nhéan
loai &3 cho thdy rang mot nén nghé thuiat ¢6 thé
thang hoa tit d6i nghéo, méng mudi. nhung d& di xa
hon mia, d cai ¢chdi con ngudi khéng duge quyén méong
mudi nhu may ngan nam vé trude, nghé thuat dol ho
nhiéu lAm. noi cha thé siang tao, noi khach thé thu
huong sang tao ay.

Ong néi véi ban doc rang can phai dé cho minh
khéng dude nghéo. D6 1a diéu kién dé khéng bi nhuc.
& dau, bao gid, cling phai nhu thé. Téi khéng biét vali
cua éng ¢é lén chat mi géi nhu vali cGa nhiéu nha
van va can bd Viét Nam khi ra nude ngoai lam viée
khong? Nhung téi tin rang khong, khi tiép xic véi
ong. Ong bay té mét cach thoai mai thai do ton trong
sU giau cé d nhitng xit ong dat chan téi ngoai Viét
Nam. Tén trong, khong phai la sung mo. Ong ciing ké
tdi nghe vé ¥ dinh s& mua mot ngdi nha san dat choi
trong vudn nha. Mang ngan sau vé thanh thi, mét
cach xuAt x0 hanh tang thd vi cia thoi nay. Day la
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thal do cla ngudi ting lam ra va biét gia tri tot dep
cua vat chit, 1a thai dg cua ngudi ty séng, khong bam
viu vao bat ky mét thi 16¢ nao ngoai 1oc troi danh cho
minh: 13 tai nang. Chinh cai dé tao o éng phong thai
dudng hoang va gian di hiém thay. Biét minh, va biét
ty hio, nguoi ta thudsng khéng mau meé. Téi cuci: day
1a thai do séng cha ngudi gan dat xa trdi. Ong khéng
cudl: day la duong gap chan ly.

Da phai la chan ly chua, khi dng noéi, véi mét
chiit ngam ngli, rang tri thdc Viét Nam hién dang
song 4 hai ngoai duge dao tao va cé diéu kién lam viéc
tot hon tri thic 8 trong nude. Mudn biét ban chat cua
bat ky hién tugng nao, chap nhan su khéc biét, thua
nhan su hon cua ngusi, diy 1a thai do cua ké si theo
ding nghia. Khong an goi dgi séng, khdong lén giong
phan xét, khong tu dong nhat vdi dan tdc, tu tach
biét véi co cAu ma hién phap Viét Nam hién thoi da
cho quyén linh dao ca din téc, ng néi gian di, "téi 1a
moét nha vin danh ti€ng cha mat dan tde nhuge tiéu".
Mot dan tée nhude tiéu gdm tam mudi triéu. Day la
mét trai nghiém cay déng, binh tinh. thuc t& cia mét
ngudi ma téi tin rang lich s van hoc Viét Nam sé ghi
nhan nhu 13 mét trong nhiing nha van 16n nhat caa
van hoc Viét Nam it nhit trong ndm mudi nim dé lai
day. Trong mot nghia nao dé, tol nghi rang 6ng da
dua vian hoc Viét Nam dat téi tAm nhéan loai bang
sang tao cia minh. Ong cdn mét Ngusi Dich. Liéu co
ao tuong khong? Vi thuc té cho thay mét nha van
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cang dan tdoc bao nhiéu thi cang mang té1 cho dich gia
nhiéu gian nan bay nhiéu trén con dudng chuyén dich
ngén ngil va, dong sang tao.

M6t nha van hai ngoai titng néi vé van éng: "Vin
chuong dén thé thi thsi". Day la sy bung v3 cua thy
phap. ctia quan niém vé con ngudi, vé khéng gian lich
s, vé thoi gian lich s, cia quan niém vé biéu hién...
Diéu nay rat hiém thay 0 mét tac gia, ngay trong
nhiing khoang giao thoi ctta nghé thuat, khi ma van
dé hién dai héa nghé thuat trd thanh vin dé sinh tu
cua né. Méi ngudi, tit vi tri cia minh, ti kinh nghiém
s6ng, kinh nghiém nghé thuat cua minh da doc dng
mot cach. S¢ thu cam van dng vi thé vé 1y thuyét 1a
khong thé gidi han. Ngusi thi don gian )a khéng thé
chap nhan. Vi 161 tudng tugng ddi séng, 161 hidu dai
song cha éng. Vi giong van nén chat, rat coc, vé nhu
triét tidu mol cam xvc, ngay ca khi sit dung tinh ti.
Nhung vin phai doc. Nguai khoai cai giong sat phat &
moét sb truyén cua 6ng, ha hé vdi 161 mé phanh doi
séng mot cach lanh va tinh. Ngudi thich cai chat thd
bua ngai ¢ mét sé truyén khac. Ké lai dé minh bi mé
hoac bdi cail lang dang khé dinh hinh nhu sudng khéi,
nhu lén déng 6 mot s6 sang tac gan day hon... Ong
budng bat ngudi doc bing cai kha nang viét khéng thé
thay mét chit ndo. va bing kha ning 4y, éng dua tdi
cho ching ta mét cach nhin méi vé lich su, vé cac ca
nhan lam nén lich sy, vé nhan dan. Dimng tudng éng bé
vac khéi tAm hén nong dan 1én mat gidy khi 6ng xung
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"t6i sinh ra ¢ nong thén. me tdi 1a néng dan“. Ong
khong gia tang, khong 1am duyén bang ly lich. Nhan
vat cua 6ng la con nguoi trong cai phan vita 1n lao
vira bé mon cua minh, trong ¥ thic vé su biét va
khéng biét evia minh, trong ndi budn trude cal dep, cai
chua chat ctia d8i séng. Y thde dude tit ca nhitng diéu
dé, qua that "lam ngudi khé 1am”. T6i mé mét nha van
da tung lam cho nhing kiép séng mon thanh séng
mai, va t61 nhiéu ndm nay khéng c6 y dinh so sanh tac
gia nay véi bat ké nguoi viét Viét Nam nao. Nhung
bay gid thi téi noi rang nhan vat cha 6ng, trén mét
tam y nao d6. cé6 thé goi tén, la nong dan, 1a tri thie,
Nhan vat ctia nha vin chiing ta dang nhic day, trén
chinh tdm y Ay chi ¢6 thé goi: Con ngudi.

Viét, trude hét 1a cho minh. Cai hanh vi hét sic
vi ky ndy, 3 thién tai, sé& ¢6 két qua la bau vat cho
thién ha. Bau vat éng trao cho ching ta, giéng nhu la
kidm sac, chat, got, lang tat cid nhitng gi mau mé,
khéng budc ngudi doc phal déng ¥ vdi 6ng ma bude
nguai doc d61 dién véi chinh minh. mét minh nao
déng. Dé cubi cung, tin 3 yéu thuong. Téi van luén
luén nghi thé vé van 6ng, ngay ca khi 6ng phanh phui
cai ac, cal khong nhu y thi ciing khéng phai 12 dé hé
ha. ma la x6t xa. Nang lyc tudng tugng ki diéu cha
ong da budc mdbi ngudi doc phay ty nhan dién cai ac
moét luc nao d6 c6 thé da xuit hién va ché ngu chinh
minh, va huy diét né. Tan cung van éng la kha nang
yéu thudng va dau ddén.
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Cai day la cal cAn ¢6 d moi ngudi. va 1a chinh yéu
6 mot nghé si. Doc éng. nghe ong. téi khéng nghi rang
tat ca déu chinh xac, nhung 4n chia trong d6 la su
that dé cda tam hon ong. Vay thi ¢6 nén ban khoan
nhiéu khéng, vi nhiing diéu nay khac 6ng néi c6 thé
la chua ding theo ¥ ching ta. Cé thé, duge chang, doc
trong nhing khing dinh quyét liét cua ong mot y
huéng chéng lai 4p ch&. hay la mét bidu hién cai
quyén 1t nhiéu duge that thudng trong tinh khi cia
bac ky tai. Néu ngin ngai trudc cac kha ning 4y, ¢
thé néi don gian: la nha van, sdng va sang tao 8 Viét
Nam trong nhiing ndm thang nay, 6ng khéng phai
chiu trach nhiém vi it thidu thong tin cua minh.

Tor thav 6ng. Ong ¢6 don lam sao vdi hanh trang
ndi tam cta minh. Va, vinh vién don déc trén hanh
trinh sang tao. D4y la s6 kiép cua nhiing bac chan
tai. T6i lang nghe, va hinh dung, qua nhitng khoang
nging ngan giita 181, khi ong lap di lap lai "tie 1a°
nhu tim 161 giai dap trudc hét cho minh, va, qua Am
thanh im lang cua tung con chit rat éng. Ong da tao
han mot dong chay mdi cho van hoc Viét Nam duong
dai, la béng ¢4 cua nhidu ngudi viét hién nay. Ong
khéng biét éng la mét trong nhiing ngudi thay 16n ma
t61 da chon dé bude ra khoi béng ciia ho. Dit sao thi
tdi da khong néi didu dé. Ong va téi khéong cdn 4
nhau sy mau mé,

M6t ban viét hdn tudi e6 néi rang néu toi khéng
phong van 6ng nhan dip gap 6ng 8 noi nay thi that
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dang chém but. Dé lam gi? Va tai sao éng? Vi danh
tiéng cta 6ng? Nhing huyén thoai bao gid cung day
diy xung quanh nhing ngudéi danh tiéng. Téi di
danh roi ma khéng tiéc y thich dé huyén thoai bd bua
tir rat Jau réi.

Dat nguoi d61 thoai trong mét quan hé hoi dap
nghiém cén thé, sé chac chin dude nghe nhiéu tuyén
ngdén, nhiéu 181 hay y dep. VA khé cé6 gi hon thé.
Nhung toi thich tin hon vao nhing déi thoai gian di,
gita CON NGUOL.

Thang tu 2000
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TRAI TIM THIEP

SEAN TAMIS ROSE®

Nguyén Huy Thiép, nha van Viét Nam hién dai
khéng nghi ngd gi nita la ri't gio1 rat 16n, khong phai
kiéu ngusi hay cusi. Ong chiam cha. Ong néi nhe
nhang va chic chdn: "Téi sinh nam 1950 6 mién Béc.
Toi thubdc thé hé nha van sau chién tranh, thé hé sau
75. Trude dé, cd nhan thuc té khéng dude quyén noi
dén trong vdn hoc, chinh tri bao trum tat ca. Nhung
dén thé hé téi, van dé cd nhan da tréi day, tao nén
mét giai doan mdi. Piéu téi quan tam la néi vé ca
nhan vdi nhitng niém vuj va néi khé cia noé, nhitng
dam mé, hy vong cua né. Toi cing viét vé nhitng tinh
cam hung bao, su hung bao nay cé trong noi quan hé
nhén sinh". Néi vé su hung bao khién thai d¢ cu xit
clia con ngudi trd nén cing thang, d6i véi dng, day 1a
sy nhéc nhd trach nhiém cta nhan loai theo cach
contrario (tudng phan).

“'Nha binh luan sach (Phap).
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Vi thé Nguyén Huy Thiép khéng nga vao tinh
chién diau hay thuyét cé dang cdu thé. Thai dd nhap
cudc cua 6ng rut lai 6 16i thu nhan nay: "Nha vdn
khong thé citu dudc moi ngudl, nhung cé thé giip ho
giam nhe duoe kho, du la it 6i". Ong mb ta cac hoin
canh ddi séng mét cach tinh tao khién béi réi. Trong
truyén "Twdng vé huu". ngudi k& chuyén - mot ky su
37 tudi. ké lai viée ong ba tré vé gia dinh da lam dao
16n cach anh ta nhin nhan moi viéc nhu thé nao, hay
c6 thé, chi don gian ]a khién anh ta y thic lai mot s6
gla tri: "Vo t6i lam viéc o bénh vién san, céng viéc la
nao phd thai. Hang ngay cdc rau thai nhi bo di, Thuy
cho vao phich dd dem vé. Ong Co néu lén cho ché, cho
lon. (...). Cha t6i ddt toéi xuéng bép, chi vao néi cim,
trong do c6 cde mau thai nhi bé xiu. Toi ling di. Cha
t6i khéc. Ong cam phich dé ném vao dan ché béc-gié:
"Khén nan! Tao khéng can su giau cé nay”. Pan cho
sta vang”. Truyén nay viét nam1988, thoi diém dé
Dang Cong san vita tuyén bo duong 161 Péi Mdi. Hién
nay, khi Viat Nam dang budc 1én con dudng phat trién
cai truyén cé tinh bao hidu nay cang to rathsi su hdn
bao gid hét.

Véi Nguyén Huv Thiép, can phai ludn ludn dé
chitng: d6 12 nha van thuc su, "6ng ta biét cach danh
lita ngdén ngiz", theo cach néi cha Barthes. Va néu cé
thé néi ring ong 1a nha van hién thue, thi ch nghia
hién thuc & éng mang vi thé dao duc hon tham my:
md ta ddi séng dé td cao cai thye. Ong thudng thich
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van dung cam gquan thd. Nham trong "Thucng nhd
dong qué" 1a mdt nhan vat nhu vay: "Téi nhdt nhing
danh mat doi | Hong déi theo anh mat téi /Dai vao coi
y thie | Céi y thiic ménh méng xa voi / Dau téi biét
v6 nghia, v6 nghia, vé6 nghia ma théi". Nguyén Huy
Thiép dua vao cac truyén cua minh nhiéu bai tho, ca
dao, thanh ngi tuc ngd. "(...) Boi chi co diéu théi,
didu o1 /| Cdm duoce su nhe ténh cua cuéc doi | Ma
khong lam hai ai (..))". Vay la, moét tha folklore méi
dude tao ra, mot loai triét 1y din gian mdi duge
truyén di. ‘

Poc cic tén truyén ctia Nguyén Huy Thiép
("Nhiing bai hoc néng thén". "Thuong nhé déng
qué"...) ngudi doc thiy éng gan nhu 14 mdjt nha vin
cia dat dai. Cham truyén c6 tich vé ving nui Tay
Bic, noi 6ng day st tix 1970 dén 1980, cing c6 thé
gay nham lin. Thiép khéng muén 1a moét nha van
mang tinh dia phuong. Tac gia Ha Noi thich nong
thén vi né mang trong minh ban chit bi kich cta
than phan con ngudi: ngudi ta da cay x4 nhiéu. thién
nhién bao gid cang sé 1a diém cao nhat... nhung ngudi
ta VAn cd cay xd. Va vi Nguyén Huy Thiép biét rd la
Viét Nam phai hién dai héa. Chi cé diéu éng khong bi
mac lua: "Su di dan néng thon la mét qud trinh
khong tranh khoi, didu nav khéng ngdn cdn né trg
thanh mot tham hoa. Cde mol quan hé xd héi bi tan
ra va nhitng nguor néng dan khong “thanh thi hoa”
thue su duoe: ho khéng hidu gi tam ly thanh thi". Khi
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d6 médt s6 dicu rat quy bau sé bi mat di, dé 1a "finh
anh em, tinh céng déng c6 tr ngan xwa". Ong noi
thém: "Tém hén Viet Nam ndm & néng thén, né tru
ngu trong nhirng géc khudt nhdt, nhitng can léu le loi
nhét. Tai do nguoi ta ¢6 thé théy cdi teo nén vén
minh, long nhan dao cua Viét Nam".

Cé mét chu nghia nhidn dao riéng Viét Nam
khong? Thiép néi khong do du: "Tat nhién la co.
Thuong ngudi nhu thé thuong than, Nguyén Trai da
néi vdy. Khéng co tinh thuong, nén tang cua xa hoi
Viét Nam sé tan bién".

Ngan Xuvén dich ti tiéng Phap
Bao Libération, 18/5/2000
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NGUYEN HUY THIEP

TRAN THI MAI NH{"

Nguyén Huy Thiép la nha van thude thé hé sau
cach mang, sau chién tranh.

Chi v8i may truyén ngan dau tay. tén tudi cua
anh da ndi bat trong va ngoai nudec. Tham chi cé
ngudi ké anh nhu mot tai ning ngang tim véi nhing
nha van xuit sic trén thé gidi.

Nhitng tac pham cta anh dd giy nén mdt cudc
tranh luan khé séi nét ma khéng phai mét nha van
Viét Nam hién dai nao cing ¢6 thé thu hit nhiéu du
luan dén thé& nh4&t 13 trong tinh hinh cudc d8i méi
trén moi linh vuc, ké ca trong vin hoc nghé thuat
nudc ta dang dién ra nhén nhip. Ké khen cing 1am
ngudi ché ciing nhiéu.

Cudc tranh luian nay du thé nao thi thé ciing pha

(*) Nha nghién ctu van hoc (Bao Vin Nghé)
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tan khéng khi tuong dé1 im ling cda phé binh van
hoc chua duge phat trién déng bo vdi sang tac. Ding
vé mat nady ma xét thi sy "khiéu chién" khach quan
do nhiing tac pham cia Nguvén Huy Thiép gay nén
cling nén ké 1a mot thanh tuu.

Nha nghién ¢du van hoc ngudi Otxtraylia Greg
Lockhart c6 mot bai viét vé Nguyén Huy Thiédp cho
rang diay 1a mét hién tuong hau hién dai chu nghia vi
nha van di déng gép cho van hoc thé gidi hién dai
khéng chi vé s6 phan riéng 1é cia mdt con ngudi, ma
cua ca dan téc, rong ra, cua ca thé giéi. Néi chung,
nhiéu ngudi nhat tri néi vé chd nghia nhan dao cua
Nguyén Huy Thiép.

Nhung néi vin tdt nhu nha nghién cdu nude
ngoal trén e chua ré.

Tu duy truyén théng thudng cho rang su phé
quat ngudi 14 mdt chia nghia nhin dao triru tugng vi
né 1a san phdm mudn thud & ngoai khéng gian, thdi
gian. Cho nén chan ky khéng thuéc vé né, ma thudc
vé "chu nghia nhan dao cu thé" 1y giai ban chat cua
con nguol dudc quy dinh bdi nhitng quan hé xa hai,
bdi su thay déi cia nhitng quan hé Ay. T quan niém
ndy, ngudi ta ddng nhat, tham chi cho tinh giai cap
(gia1 cap cong nhan) chinh la tinh ngusi, tinh nhan
dao cao nhat.

Lich sa loai nguoi dang roi anh sang vao nhung
gia tri ma con ngudi da tao ra.

Nhing gia tri con ngudy. nhing gia tri nhan loai
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c6 quan hé bién ching vdl nhitng gia tri giai cdp - xa
héi, nhung ching khéng déng nhat va khéng phai bao
gid gia tri gial cdp - xa héi cling d dia vi wu tién.

Ngay nay tu tudng trén cang tré nén hién nhién.
Khi loai ngugi séng tuy thude vao nhau va phai cung
nhau bao vé su séng con clla minh thi nhiing gia tri
con nguol, nhiing gia tri nhan loal tri vi uu tién so
v8l bAt ¢t gia tri nao khac. Trude day khéng xa,
nhing truyén ciia Nguyén Huy Thiép cé thé bi nhiéu
ngudi két an rang d6 1a con ngudi chung chung, tritu
tugng, phi lich su, phi giai cdp, nhung gid day ching
da gép mo6t tiéng néi chung tén vinh gia tri cao ca
nhat dé cua con ngudi trong trong thoi dai hién nay.
Chiing ta tiép tuc di vao nhiing gia tri cua chu nghia
nhan dao dé.

Trude hét hay xem chinh Nguyén Huy Thiép néi
vé van hoc ma minh theo duéi. Ching ta tam gac
sang mot bén "nhidng kién thuc vita bac tap via sai
1Am" vé triét hoc, vé ly luAn ma nha van mac phai.
Nhing "ké ho van héa" Ay khéng tranh khéi lam
giam phan nao sic thuyét phuc déi vé ngudi doc.
Nhung trong lich st van hoc va ca khoa hoc cang
chang thigu "su 16 md”" d6. Doi hdi cao phai dat vio
chinh cong viée cua ho, Ay 13 vin chugng cua ho.

Nguyén Huv Thiép nhan van hoc cua minh la
"van hoc vudng dao" chu khong phai la "van hoc ba
dao". Qua thue trong khoa lich st tu tudng. nguoi ta
phai “truy” xem "nha tu tudng hién dai” nay da su
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dung khai niém "vudng dao" khiac gi véi khai niém 3y
trong "nho gido nguyén thuy".

Nhung cting nén biét thém rang chu giai hoe
ngay nay khong cht mudén xem ngudi xua da doc "van
ban" thé nao, ma con can hon, xem "vin ban" ay dude
hau thé va nhat ]a ngay nay, doc, chu giai ra sao. D6
mdi chinh 12 "cAch doc" cua van hoc khac "cach doc”
cha khoa hoc. Vay diéu quan trong déi véi ching ta 1a
xem Nguyén Huy Thiép doc khai niém "van hoc
vuong dao" thé nao dé thay duge chl nghia nhan dao
trong van chuong cua anh. N&u bang vao nhing nha
van theo "v&n hoe vuong dao” ma Nguyén Huy Thiép
dAn ching thi ta thay rd mét phan ndi dung déc tha
ctia né. Hai nha van phudng Tay d4u tién ma Nguyén
Huy Thiép ké téi la Fr. Nietzsche va J.-P.Sartre.
Ngudi trude 1a chi soai cia "triét hoc doi séng", ngudi
sau, cua cht nghia hién sinh. Ca hai déu thuéc xu
hudng cua chu nghia phi duy ly dude coi nhu mét
nhin hoc vé cudc song tAm linh cia con ngudi. "Dai
song” 12 ban ning, 1a vé thie, 12 tryc giac hinh thanh
tlc thdi 3 ndi con ngudi, khong chju su kiém soét cua
1y tri, tdc cua hé tu tudng, ciia triét hoc, cia dao die
da dude xac lap. Nhing gia tri con ngudi nay rd rang
c6 tinh phd quat, chung cho moi ngus.

Tat ca nhing truyén ctia Nguyén Huy Thiép it c6
diu vét cua mét tha van chudng "cap nhat" mac du
khéng phai khéng cé nhitng chy tiét am chi tam
thudng nio dé va mic di ngust doc cd muén déi
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chiéu nhing hinh anh, nhitng 181 cia nha van véi
nhing su kién thuoc thdi su chinh tri dé ban tan cho
vui. Van chuong vuong dao cua anh luén hudng vao
mét tang cao hon 1a chd nghia nhan dao. Dé 1a than
phan cta con ngudi trong mdt thot dai, trong mot xa
hél ma sic ning duy ly 4 chinh tri. ¢ kinh té, ¢ biét
bao chuan muc di dinh san. Con ngudi bj ném vao
cudc dor ro1 bi biét bao tai bién. biét bao "tha nhan"
rang budc nhu khéng mét 161 thoat. Nhung con ngudi
dd duge danh thde bdi nhitng ban nang dé tu md
dudng ra di va ding cdm nhan 14y trach nhiém vé
nhitng lya chon ctia minh. O nhitng con ngudi pham
tuc 4y bi tha héa boi bao nhiéu lyc lugng xa hoi xa la
vé1 minh va dudng nhu khong tranh né duge, van le
161 mét tinh thuong. Ho tham lang di téi cai tat, va
ciing la cal dep. Nhiang "rung dong trd tinh cua tam
linh” cla con nguoi khong phai bat ngudn tir nhing
gia tri sin ¢é, vi vay cé lic chung &n thi, ¢6 lic minh
thi d&n né bing ma khong 18i huin thi vang ngoc nao
can noi.

Truyén Sang séng c6 thé 1a mét con thuyén chd
vira cai thé gidi tam linh ctia nhiing con ngusi dé.

Cap tinh nhan dang gid tro "khi” va co6 gai chi
dang cho thiéu phu raa "d6 di". Nhung trudc tai hoa
cla chd bé. chang trai ddy ngudi ra, thao chiéc nhan
dua cho tén budn d6 c6 dang an sau mii dao vao ¢
em bé. Bat ngd hon nita, tén cudp véi bao d6 nghé
ching luong thién chit nao da phut chéc trd thanh
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con ngudi khac: "Théi di! Tré con 1a tucng lai day!
Lam gi ciing phai nhan dic hang dau”. Nhiéu ngusi
khac trong cii th& gidi con do sang song ay déu cé
nhitng tan s6 vé hanh vi vé tu khéng ban tim vé ly
tri. Chi c6 mdt ngusi séng vdi ly tri nhit: thiéu phu
ba mudi hai tudi, xinh dep, dai cac. Nghe téi tiéng
“con ca giéc" da ludng cudng khép dui lai. Suét ca
chuyén dé, ciing ¢4 nghia 14 suét ca cudc doi, ba ludn
luén cau mit nguyén raa nhing ké vé dao duc,
nhung r6 rang ba 1a ngudi vé tich su nhat, chi biét
kéu: "Lam sao bay gio?" Ba séng xa la trén cai
chuyén do di dan 4y.

Nhiing 6ng su, thay giao va ca nha the thi chang
phai hén va ba hoa. "cao dam khoat luan" vé ich dau.
Cé ngudi hiéu oan cho ho nhu thé& va ciing cé ngudi
ché chuyén nay cua Nguyén Huy Thiép khong hay vi
tinh tiét khong thue d4.

Nhiing ngudi theo mét thd cht nghia hién thue
thé thién duong nhién 1a nhitng ngudi dau tién ding
trén quan diém nay. Nhung ai qua b sang choy nha
caa chu nghia hién dai thi lai chdp nhan duge nhiing
"khoat luAn" Ay va c¢é khi thay hay, rat hay la dang
khac. Tiéu thuyét, truyén cua chu nghia hién dai
khéng chi miéu ta ma con tra van, con dit ra luan dé.
Nha su néi vél 6ng giao vé su giac ngd cua Hué Kha
bang con dudng "don ngd”. Nha giao ngam bai tho cia
Nguyén Gia Thiéu néi vé cai phi ly cua phu thé. cua
chiée thuyén bao anh. T gidy cua dng giao ghi lai iai
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cia Nietzsche, cia Goethe vé nhiém vu cua con ngudi
cao thudng. D6 chinh la luan dé cha truyén, hay
ngudc lai, nhiing nhan vat trong truyén da tra 13 cho
nhiing vin dé ma tac gia dé ra va da dat vao miéng
nhan vat cua minh.

Truyén Sang séng kha tiéu biéu cho van hoc triét
hoc cia Nguyén Huy Thiép, nhung lai gap phan Ung
khéng nhé cua du luan: gitta Iuc nhiing té nan x4 hoi
nhu nan tran I16t, nan troém cidp dang de doa an toan
xd héi ma Sang s6ng lai c¢6 nhing tén cudp luong
thién thi khéng khoi trd thanh trang su cho cai ac.

To6i di vao truyén Thuong nhd déng qué, truyén
gan day nhat cia Nguvén Huy Thiép dé thay mot
mat khac cua cai thé gid tdm linh cla con ngudi.

Luan dé cnia truyén ciing chii yéu dat vao nhitng
bai tho. bai hat phu dong bat éch cia Nham, bai the
cua nha the Bui Van Ngoc, nhiing cidu néi cia su
Thién. Va tat ca nhiing su viéc tréi di trong ba ngay
lam sinh déng cho nhiing luan dé dé.

Truyén thi phai cé 16i, ¢6 ngdn tir, vi vay, trudc
hét néi vé van dé nay. K. Jasper. M. Merieau-Ponty,
nhitng nha triét hoc hién sinh cho rédng ngdén ngi
khéng sao miéu ta dude "nhiing trang thaj bén 1é y
thuc" mét cach chinh xac cho nén ching sao phai bd
duge tinh ham hd, nhap nhing cta né, do vay, ngon
neit Ja diéu kién kha nghi, ngon ngd chi 14 sy tich lay
nhitng quan niém da duge xac lap san.

Anh chang Nham choai choa) cang ¢é "y nghi
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mung lung”" rang ngén tir don gian, bat luc lam sao
nhit duge "budi sang mai nay”, "anh hoang vang
trong mat em gai tbi", "sdi toc bac trén dau me t51",
"niém hy vong hio huyén trong long chi téi”. "mul vi
nghéo nan trén canh déng qué". Cai "dai bang ngon
tu” long léo d6 lam sao bude dude mét "lugm séng”,

N6i theo chi nghia hién dai. ngdn ngd 12 1y tri
khong "bude ndi cai phi )y tri 1a cai 1é séng theo triét
hoe vé thudng". Cudc dai 1a mot “dém vé minh" cho
nén trong "edi trdn ai ménh méng" 4y, "ndi nhoc nhin
day mat d4t, nhitng s& phan hiu hat dady mat dat”,
"Canh déng hoang clla mé mudi va cai ac nhdn nhéc".
Giita cudc doi trang ay, "t6i di 1An trong dam dong,
trong s6 doéng, trong long ngudi, trong néi dau
thudng, trong thé lusng...".

Ddi trang dy 1a v6 minh thay d6i ra sao. Cé 1é ¢é
"mdt lue lugng siéu viét bén kia t61" "bao dudng tinh
thién trong tdm linh con ngudi, cé kha ning an ui, au
y&m ting s6 phan”, vay thi ta hiy an long, theo 18i su
Thién, tim vé cai "ban lai dién muc ca minh",

"Ban lai dién muc minh” 8 dau? Ong giao Quy
néi: "Poc sach dé ¢ tri thac. Cé tri thite dé sng ddai
minh ¢6 nghia”. Nhung nhu Nham ching da mung
lung nghi rang: "Coi y thdc ménh méng xa vdi” cho
nén la "vé nghia, vo nghia, vé nghia ma thé1”. Réi éng
giao Quy ciing chang budn dé y téi y thuc & trong
sach, cho nén sach "nat thi thai".
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Ong gido Quy bao Quyén: "Dimg nghi dén lgi.
nghi dén 1gi nhoc minh".

Dé tranh khoi cai lgi 1y tri d6 thi lam sao day?
Ech ta phii nim khé can. 8 bd nhitng hée ciing hang.
chan chiéu chang c6 tram duong x6t xa. Nhung rdi
dude tran mua lén, "Ta ra ngdi ngoai, ngodi ngoai rong
rai thanh thai”.

Thanh thai réi ciing qua di, bdi vi “Tram nim lan
161 khée cusi, kiép éch kidp ngudi cay hdt ding cayv".
Nhung cay ding réi ciing qua di.

But oi but hién xuéng ddy
Lugm oan hén éch don bay vé troi.

Tém lai cal "ban lai dién muc” cta éch 13 c¢G than
nhién tiép nhan cude song vui budn nhu né dién ra va
¢ vui vdi nhiing giayv phut tic thoi thoang qua. Kiép
éch da thé, kiép nguoi ciing vay. Chi Ngil séng trong
"vat va l1Am lap" van vi von:

Ai oi bung bdt com day
Déo thom mot hat dang cay mubn van.

Ong 130 Quy bi dudi viée vi day tré con khong
chiu day theo sach giao khoa, c¢d tuc ngit ca dao ma
day. Ong c6 vd ca biét liém si cho nén nghéo. nhue,
ghen tudng cung 13 thuong. Vg hai phong tinh, ong
cing mic, chi bao: "Cé ngh véi ai thi nhé ddi tiér,
khoéng c6 tién thi lay théc hay 1ay lgn vit thé vao chi
ding ngu khéng". Suét ngay chi rudu vao tha ra.

Chu Phyng ba chim bay ndi, nhung chim hay né
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cing cu tan hudng. Theo chu, thién ha khang chi ¢6
nguol, ¢6 yéu qui, ma con ¢6 thanh nhan. Chu thay
“chii dep nhat nha", chd cing khéng quén thinh
thoang di lai véi thim Nhung va may ba gda na dong.

Nha the Bui Van Ngoc, trude cude doi trang, thay
cal chét trang clla ngudi trinh nd chi 1a viéc chén di
"tinh than nguyén sd", chi 1a "vat hién t& cho dat dai"
cho nén “16t vao nguc bai thd tring tinh, bé mét canh
xanh ma che mat nhin gié6 phd ph4t, hén bay pho
phat, hon bay 1én, trén canh déng ngusi”.

Con cai c6 Quyén hoc 3 My vé cha biét cé hoc
duge chu nghia hién sinh mdéi 8 My hay khéng, chi
biét trude khi réi déng qué, ¢b noi rang: "3 day cé ba
ngay sao ma dai qua”, dai vi ba ca1 ngay Ay ¢6 bao
bién cé da xay ra chang sao ma ludng duge. May ngay
lién khéng roi Nhim mot bude, 4y thé ma dén tén
nguci ban dudng cing khéng nhd, trude phit chia
tay, ¢6 than nhién néi: “Anh gi oi! Téi di nhé! Cam on
anh da di tién t61".

Cubi cung la Nhiam. Chua ké nhitng suy nghi
mung lung diy triét ly vé cal thé gidi vdo minh, ¢ day
bao thang ngay tréi di, bao kiép ngusi tror di. Cau
hat cta ca si Nha Phuong c¢6 1é ching bao gid tét
trong long anh ta: "Nguoi di qua doi té1, ¢6 nhé gi
khéng ngusi? Em di qua ddi tdi, ¢6 nhé gi khong em?"
Chéac ngudi, r6i em di qua do1 tdéi ¢6 nhd, c6 quén.
Chéng sao ca: nhs guén la binh thudng. Chic cu cau
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cing ¢6 mot diém giong Quyvén la thay ba ngay dai lé
thé. Buén cho ngudi. buén cho minh. Ngay mai, troi
ning hay mua thay déu vo nghia, déu i cai )& vé
thudng. Va Nham ta tu gidi thidu két thuc truyén
rang: "Toi 1a Nhiam. Ngay mai toi mudi bay tudl. Cé
phai day 1a tudi dep nhat d6i ngudi ta khong?”.

Nhiing truyén trén du sao ciing ¢6 nhiéu hién
thuc ma coén bi nhidu ngudi khéng chidp nhan thi
nhitng huyén thoai duge Nguyén Huy Thiép hay dung
thi sao?

Trudc hét ching phai nhu ai nghi ring tac gia
dimg huvén thoai ciing nhtt viét truyén lich su dé ldy
g1a nol that, 14y ¢ nél méi hong tranh duge su theo
doi dén tri td1 cua quyén luc.

Huyén thoai dude stt dung phé bién trong van hoc
cua mot thai dai, trong moi truong phai van hoc khac
nhau tuy theo van hoc tu tudng, triét hoc cua ting
nguai.

Khong thé coi viéc st dung huyén thoai cla
trudng phai nay hdn truong phai khac ma chi nén
tinh t4i s phong phi dace thu cha chiing. Ciing khéng
nén bing vao tinh chit lac quan, nhiéu hién thye
trong huyén thoai cia van hoc dan gian hay ctia chu
nghia lang man, chil nghia hién thuc d€ coi d6 1a gia
tri cao hon huyén thoai mang néi dung bi quan, suy
dé1, vd vong trong chu nghia hién dai (chi nghia
tugng trung, chi nghia siéu thuc, chu nghia hién
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sinh v.v...) C6 1é mdt sy phan biét sau day la can
thiét: déi vdi chu nghia lang man, thg, huyén thoai 1a
su thoat ra dé di téi mot hién thuc tach biét, nhung
da ton tai, da c¢é sdn. Con dd1 véi cha nghia hién dai
thi huyén thoai khéng quy vé cai ¢6 san ma phai la
moét hanh vi sidng tao méi. Huyén thoai vé Con gdi
thuy than, vé Truong Chi, vé Nguyén Thi Lé cia
Nguyén Huy Thiép da &1 theo huéng d6. Hon nida
huyén thoai 13 miéng dat giau cé6 vé ludng tri din
gian ma nha van khai thic dude nhiéu dé lam cho
cudc séng taAm linh ctia con ngudi cé chiéu siu nhu vé
tan, tu do cua con ngudi nhu khéng cung. Huyén
thoai nao ciung chia day khéng tudng, mi khéng
tudng déu mang mdt théng diép, déu ham chia mét
ude vong thay déi dé tit chéi thye tai do ly tri. do
quyén luc nao d6 ap dat.

Cing nhu huyén thoai, lich s ctia qua khii cing
la manh dat dé bé khai khan. C6 mot cude tranh luan
kha gay go vé truvén lich st cia Nguyén Huy Thiép.

Quan niém cia nhiéu nha vian, nha thg theo cha
nghia hién dai cho rang khoa hoc ¢6 thé thuc hién su
gial thich c6 tinh chdt nhin qua. Nhung trong van
hoc hién dai, con ngudi tao nén nhitng gia tri bang"sy
théng hiéu“, tic bang nhing hanh vi tie thdi mat
cach vé tu, khong 6 su kiém soat cta 1y tri. Bdi vay,
khac vl nha khoa hoc, nha van khéng giai thich, ma
thong hidu, linh hot lich sy, tra van lich si, khéng
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phai cat nghia lich sit ma nha khoa hoc ma "ban bg"
cho lich sit nhitng ¥ nghia ma con ngudi can tdi. Tém
lai, lich su va linh vyc cua con ngudi, khac véi tu
nhién la linh vye ctia khoa hoc.

Cang chinh vi thai dd cia van hoc déi véi lich sy,
cho nén nhitng nhan vat lich sy néi ti€ng nhu
Nguyén Trai, Quang Trung, Nguyén Du, Hé Xuan
Huong, Gia Long dudi con m#t cia Nguyén Huy
Thiép khong phai duge nhan thic nhu "chinh sy, tic
nhu nhing nguyén tic c6 sin ma "théng hiéu" theo
“cudc song tAm linh" cia mét ngudi.

3 day, van hoc hién cai khong muén lap lai sy
van déng tam linh da c¢6 sin, ma chi cua riéng minh.
Hon nua, "sy bdi x8u" nhing vi nhan d6 khong phai
dé pham thugng léu l40, ma chi mudn "binh dan héa"
vi nhan dé ho thanh ngudi binh thudng trong dai
ching. G3 b6 vong hao-quang cha nhing thanh nhén
dé giai bo huyén ghoai vé ho. Thé tuc héa ho dé ho
cing &n 3 vui vay véi dai chiing. Duong nhién sy cach
tin nao ciing c6 gidi han.

Néu trong thoi trung cé, theo M.Bakhtine, cai hai
trong chi nghia hién thuc thd 16 duge xay dung trén
nguyén tac ha thip cai cao ca, quyén hic, cai than
thiéng bang nhitng hinh anh cla dai song vat chit va
thé xac da duge phéng dai thi trong xa hoi hau hién
dai, cai hai khéng chi ding lai 4 nhitng 1&é hdi ma di
vao moi linh vyc cia doi séng hang ngay. Cho nén
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ngudi ta néi rang xa hoi hau hién dai 1a xa hoi thong
bao nhitng cai hai.

Ngudi doc nudc ta khé c6 thé chidp nhan cach
nhin lich st nay cuaa nha vin bdi vi né thach thie
tinh cam ctia quan ching d&i vdi nhing nhan vat da
duge nghin nadm kinh trong. Nha vin khé tranh khoi
chudc 18y nhitng 101 18n an vé di theo cha nghia hu
v, chu nghia v6 chinh pha,

Poc lich sit theo kiéu d6 da bac 16 mét xu huéng
chéng thugng luu héa. DAy 1a mét trong nhitng diu
hiéu cua chu nghia hAu hién dai, moét méat van tiép
tuc chil nghia hién dai, nhung mdt mat lal phu dinh
né, muén vugt 1én né. Khong mudn nhu chiu nghia
hién dai van sung sinh trong bd 40 cua nhing con
ngudi "duge lua chon”, vin mang nhitng nét thudng
luu ctla mét thid nghé thuat xa roi quin ching. Vi
vay cht nghia hau hién dai muén di vao tim trang
va ¥ thitc dai ching, vao thi hi€u hing ngay cha dsi
thudng. Cing gidng nhu kién tric hau hién dai cha
nghia, gid day ngusi ta khéng chi vita long véi
nhiing can nha khép kin, ddy du tién nghi, ma phai
12 nhitng can h trai ra trong khéng gian mé rong
nhu ¢ gita déng qué ndi c¢d. Vian hoc hau hién dai
chu nghia di vao dai chiing cho nén né tré thanh vua
14 ngudn nuéi séng viia bi nhitng phudng tién dai
ching chi phéi. D6 12 mot nét "tic nghén” cla vin
hoc hau hién dai chi nghia ma loai ngudi dang trén
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da tim cach khai thong. Du sao, néi theo khai niém
chinh tri, van hoc hau hién dai chd nghia da danh
ddu thém mot ¥ nghia dan chu. Chung ta qué it thay
trong truyén cua Nguyén Huy Thiép, nhiing con
ngudi "duge lua chon" nhu nhing 6ng bi thu, éng
chu tich, éng bé trudng, éng anh hing nao. Ciing
kho tim 8 diy hai loai nhan vat, mét tich cuc, mot
tiéu cuc theo kidu dao Manaché chi thita nhan c6 hai
loai ngudi thién va éc, tring va den rd rét. Trai lai
ngudi ta gip & diy toan mét loai binh thuang, hon
na con c6 nhiing di dang phat gém 1én duge: 1a0 dd
té, tén tudng cudp, ¢ 1ai do, anh ba gac, bac cat téc
ro1l ¢6 gal do hoi, ngudi bi bai liét, kha hon nia, anh
ky su. anh dién vién nhung ciing thuéc loar quén,
dén tudng vé huu vén cing 1a mét dida tré md coi,
cling nhu bao tré mo c¢bi khac thude "giéng vat thidu
hut". Nhiing nhan vat quai iy khéng phai khéng
titng 6 trong cac dong van hoc khéc, ké ca trong van
hoc dan gian. Nhung nhiing Trudng Chi 4y da dude
tho kéch hoa thém mot bude nita. Dang sau nhilng
bd mit gdm ghiéc Ay, ti 4m 1 d3 bung lén mét su
khén ngoan, mot su théng thai, mo6t tdm linh
“nguyén trinh" cua con ngudi.

Chi nghia hau hién dai dua nhitng nhan vat qua)
di nay vao van hoc chidng phai la mét thi lap di. Né
ciing 12 mét Am hudng vé vai trd, vi tri cha quan
chung trong thoi dai ngay nay khi ho khéng con a

34 - 360 515

http://tieulun.hopto.org



hau truong ma dang 3 tién canh cla san khau, cia
dai sdng chinh tri qudce t€. Né chi 1la su t6i dai héa,
néu khong muén néi 1a cuc doan héa nhitng nang luc
cua con nguol.

N6i dung cia "van hoc vudng dao”, ciia cht nghia
nhian dao cua Nguyén Huy Thiép qua 13 ¢6 nhing nét
dic thu. N6 khong chi bé hep trong khai niém nhan
a1, tinh thudng, mét khéi niém ctua dao duc hoc véi
hai mét yéu gét, thién ac, ma la van hoc vé con ngudi,
14 nhan hoe trong van hoc cung in nhip véi da phat
trién cua van hoc thé gisi trong ky nguyén duy ly
hién dai.

(Sach: Tran Thi Mai Nhi. Van hoc hién dai,
vdn hoc Viét Nam, giao luu gap go.
Nxb Vian Hoce, Ha Nai, 1994, tr. 186-200)
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XUNG QUANH "HIEN TUQNG
NGUYEN HUY THIEP"

NGUYEN HAI HA® - NGUYEN THJ BINH®

Ngay trong nam 1987 da xuit hién "hién tugng
van hoc" méi, gay chian déng du luan. D6 1a tén tudi
Nguvén Huy Thiép. Cé thé néi Nguyén Huy Thiép
mai that 12 méi 1a déc ddo, chi minh anh ciing du tao
nén mdt doi séng vin hoc sd1 dong kéo dai cd may
nam trol va con néng bong dén tan hém nay. Cé 1é &
ta hiém c6 tac gid ma chi vira xuit hién da duge du
luan ci trong ladn ngoal nudc quan tim nhiéu dén
vay. Theo théng ké chua diy du cla ching té1, ti
khoang giia ndm 1987 dén gifta nam 1989 di c6 trén
bay mudi bai viét vé sang tac cia Nguyén Huy Thiép,
trong dé sy d61 lap gida cac y kién phai néi la gay
gat, cuc doan nhit so vl tit ca cac cude tranh luan
khac trong van nghé ké tir 1975 trd di. Ngudi khen,

" Giang vién dai hoc (Dai hoe Su pham Ha Nai).
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khen hét 101, nguoi ché, ¢6 khi mat hét ca su binh
tinh can thiét, khién cho cuée tranh luan troé nén day
kich tinh. Khong ké cac y kién rai rac vé sau va
nhiing ba) viét cé tinh chat gidi thiéu vé mot tac gia,
thi qua nlta sé bai viét trong hai nam 87, 88 tap
trung vao truyén ngin Twing vé huu (in trén Vin
nghé ngay 20 - 8 - 1987) va b ba truyén ngan “lich
sit gia" (chi dung cha Diang Anh Dao): Vang lua,
Kiém sdc, Pham tiét.

Né) that chinh xac thi Twing vé hwu lam xdn xao
du luan nhung chua gay tranh luan. Ca lbe vua ra
méat 1&n hém nay, truyén ngan nay déu dugde xem nhu
san pham cda moét tai nang déec dao. C6 nha van dan
anh uéc d6i ca doi van 1ay mot truyén ngin Twong vé
hvu. Qua la hién tugng thu vi'

Hai bai phé binh dau tién vé Tudng vé huu ding
trén Van nghé (5/9/1987). Chu Huy mét mat thua
nhan: "Tuong vé huu cé6 nhiéu doan sic sao, bao dan,
néu nhan xét gon sac, sit dung thanh ngi, tuc ngi
dit", mét mit ché: "Truyén thi€u hdn phan dac ta
chian dung, tAm trang, thoi gian, khéng gian... thidu
hin nhing m§ tit phap dac td phu nghia cho nhan
vat hanh déng, hidu nhu chi toan van néi, van ké chu
khéng phai van viét"; mét mat, éng qua quyét:
"Truyén lam ngudi doc ty nhin nhan la) minh, nhin
lai cudc doi mét cach khach quan hon, nghiém tic
hon dé c6 nhitng tng x1 can thiét", mit khac lai ling
ting: "n6é khoéng thude van hoe hién thde phé phan
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ma ciing chua phai 1a van hoc x4 hdi chd nghia”. Dé
thdy 14 y kién nay mdi chi cham dén lép vé bé ngoa
ciia tac pham van chuong chd chua tiép can dude
chiéu sau tu tudng tac gia. ¥ kién Nguyén Hoa trén
cung s6 bao Ay toé ra sic sdo hon, dng nhan xét Tudng
vé hizu 13 “tiéng chudng bao dong syt xudng cap trong
biéu hién cu thé cda moét s6 chudn muc xa hoi". Ong
cho day 13 truyén ngin hay vdi 181 viét khach quan
rit ¢6 hiéu qua thdm my: "Tac gia miéu td ma khoéng
dua ra mot 181 binh lufin, mét cach giai quyét nao,
ngudi doc trong kha niang cia minh ty suy ngim, tu
danh gia, tu rit ra két luan cin thist".

Hai chuyén gia vé van hoc phuong Tiy cua
trudng Pai hoc Su pham Ha Néi I, cung ¢6 bax phé
binh Tudng vé huu trén Van nghé (12/9/1987). Phung
Van Tdu néi vé an tugng rat dam nét ma truyén
ngin gay ra cho 6ng "mot cau chuyén thdi thic ching
ta cung suy nghi”. Danh gia cai méi vé ndi dung tac
pham, ong viét: "chi dé ¢6 don 1a mét hoi gié la trong
van hoc cia ta nén chidc s& khéng tranh khéi nhitng y
kién danh gia mau thuan". “Twing vé huu théi thic
chung ta ciing nghi dé tim ra 13 giai dap, méi ngudi
cam thay tu vugt 1én ban than minh dé séng, gan bé
vdi nhau hon, day chinh 1a cai xu thé cdn phai c6 ma
tac pham da phin nao dat duge”.

Dang Anh Diao thé hién sy Gng hd tac gia Tudng
vé huu bing thai do rdt nhiét tinh va biang giong van
sac sao, hém hinh. Bai phé binh cla ba duge du luan
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quan tam coil la dac sac, la mot su bat ngd thu vi
trong mér quan hé gidta sang tac va phé binh. Tap chi
Poan Két cia Viét kiéu d Phap khi dang truyén ngén
Tudng vé huu da dang toan van bai phé binh cua ba
cung bai viét cia Ha Duy "tiéng vang cua mot truyén
ngan" nhan xét: "Khi éng "Tudng vé huu' xudt hién
ctia Pang Anh Dao 1a mét su ddi mdi vé phé binh van
hoc ¢ Viét Nam” (Poan Két, s6 397, 12/1988).

Piang Anh Pao phan tich ¥y nghia tu tudng cua
thién truyén nhu sy bao hiéu vé tinh trang con nguai
cd don, su bao hiéu tinh tdao va hét sic can thiét:
"That dang buén i néu d mét mabi trudng téi tim, sén
sét nao dé6 ma con ngudi khong cam thay cé don, lai
cd thdy nhu ca trong nudc”. Tac pham cua Nguyén
Huy Thiép, theo ba, "khoi day cam giac vé su bat 6n
da 1a doi héi né phai dude giai quyét ngoai cudc doi.
Ba cling danh gia rat cao hinh thie méi la cua Twdng
vé hru, mét thit van hoc khong phai dé dap dng thai
guen thuong thic van chuong theo 181 doc "thanh
thu" ma 14 van hoe c8 vii cho tinh than dan chi: " cai
nhin dan chu héa cia ngudi ké chuvén 3 day chinh la
8 ché: ngudi ké chuyén tin ring minh khong phai
mach nudc cho ai, 1én 18p cho ai, tham chi 3 nhiéu ché
ding thap hon nhéan vat va ban doc”. Bing su nhay
cam 1y luan va trinh d4 thdm van tinh t& ba da gi‘ip
cho ngudi doc nhan ra qua tac pham ctia Nguyén Huy
Thiép t4it ca "nhing chuyén nho nhit, khong phai la
phé bién, nhiéu khi rat dée dao" nhung "déu 1a nhing
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tin hiéu thuc tinh su chd y cua ngudi doc. Chung
nhap nhay nhu bao mét cai gi d6".

Vuong Tri Nhan tir Moskva viét thu vé nude bay
to sy han hoan than phuc: "Nguyén Huy Thiép hai
lan ky la vi anh mang téi cai chat ma lau nay van hoc
Viét Nam hgi thiéu: ch&t kiéu bac, tan nhaAn. cay
ddng" (“Tudng tugng vé Nguyén Huy Thiép”. Van
nghé. 20/T/1987).

Anh uéc gia c6 mét thit gidl vin hoe nhu kiéu
“cay but vang" thi nhit dinh ngudi dude nhan phai la
Nguyén Huy Thiép.

Cling ¢4 ca ¥ kién phé phan theo 181 quy chup.
rang vin Nguyén Huy Thiép "bao ngugc”. ring "tdi ¢
cam giac ¢6 sy phlii nhan cude khang chién chong
M$". rang "khéng cé vién tudng séng vo ich dén thé,
bi kich gia dinh dau dén ndi Ay" (Bii Binh Thi, Tra
16i phéng van sau héi nghi BCH Hoi Nha Van Viét
Nam, Van Nghé Quan Déi, 11/1988).

O nuée ngodi, tai Canada (béo Pdt Viét), tai Phap
(tap chi Poan Két. tap chi Le Temps) déu dang Tudng
vé huu va cac bai phé binh cta Viét kieu. Chung tai
xin dan ra day hai y kién tiéu biéu:

Trén tap chi Doan Két (s6 398, 1/1988), Van Ngoc
dang bai "Cai méi cua truyén ngan Tudng vé huu",
xuyén qua l8p vo ngén ngit, ong nim bat tu tudng cda
tac phim: "Téi chua thiy bao g3 mdt tac gia nao da
noéi 1én mot cach sau sac va tham thia dén thé tat ca
st ddng cay va dau xot ca mat éng tudng, hién than
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cua su trong sach va sy quén minh, suét doi hy sinh
vi viée 16n ma dén luc huu tri, trd vé gia dinh véi vg
con lang x6m mdi kham pha ra cai cudc séng khén
nan, khoéng sach sé va cing khéng ddn gian gi cda
nhing ngudi thian. Nhung cidu chuyén con vugt xa
hon ca céai than phan dang buon cia éng Tudng vé
huu". Ong danh gid cao ban linh ngai but Nguyén
Huy Thiép: "Thuc t& cude sdng dudge nél 1én mét cach
c6 hé théng, véi mat cai nhin lanh ling nghiém khic
nhung ddng thoi vél mét giong dua cot lac quan.
Vang, toi tin tudng ring tic gid phai 1a ngudi lac
quan, hay it ra cai xu huéng van hoc trong Tudng vé
huu 13 mét xu hudng lac quan. Téi khéng cho rang
phai té héng thuc t& mai l1a lac quan chan chinh”. Van
Ngoc ciing chi ra sy déc dao clia truyén ngan nay:
"trudc hét, su cd dong dén muc bat chdp ca nhitng uéc
1& thong thuong vé van pham [& nghi cua ngdén ngd
trong truyén", "phai chang d6 1a thd ngdén ngid tiét
kiém t31 da ctia nhitng con ngudi thiét thue, c¢é cude
séng néi tdm suc tich, cAn hanh déng cu thé hon 13
can 13i néi, nhiing con ngudi quen suy nghi tinh toan
ting ly tung ti cho cudc séng hang ngay cia minh".
Ong bao dia Jau rdi dén Tudng vé huu, dng méi "tim
thay lai cal ma lyc cla chi, cia tiéng néi'.

Ciing trén t3 tap chi nay (s6 400, 3/1988), Tran
Dao c6 mbt bai viét that xuc dong va tham thia, éng
da né1 nhitng Ioi "gan rudt" cua mét ngusi "dang
séng va c6 1& sé chét & Phap" vé sy am 3anh cua
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Tudng vé huu: "Ai cang phai chét va ai ciing pha)
chét moét minh dé lai cho dBi mot su im lang. Cai ¢6
don tham lang toat ra ti giong van ay con la than
phan dai l4u cua con ngudi néu khéng phai 1a mai
mai. Cai gia tri 4y, cai ¢6 don dy lang dong trong su
im Jang hinh thanh khi cac dong van cham dut. Doc
dén day c6 thé quén tat ca, nhung khong sao quén
dudc sy im lang nay". Tran Dao dung khai niém "cai
c6 don" theo nghia triét hoc phdé quat, vugt khéi
thién kién chinh tri dé md vao canh cita nhan ban
ctia ddng loai ma van chudng ¢ kim, déng tay déu
hudng téi. Ong ciing phan tich rat hay tai nang
Nguyén Huy Thiép: "Thiép chi viét nhing 161 ai
cung hiéu duge ma tao ra ca mot bau khong khi dién
dau” cho nén ngudi doc sé cé cam giac doc Tudng vé
huru "via hdp dan virta khé chiu".

C6 thé tam két luan réng, du luan séi néi xung
quanh Tudng vé huu 1a do stc hap dan, sy méi la dée
déo, c6 kha nang vang rit xa ciia truyén ngin nay.

Y kién khen ché co ché khac nhau nhung thay ra
khen 13 chinh. Mét dé6i ngudi du c6 ¥ ché van phai
thita nhan Twdng vé huvu duge viét boi mot tai nang
thuc s quy hiém (Vi Duc Phuc khong chap nhan
dude cac sang tac khac cia Nguyvén Huy Thiép, tru
Tudng vé hwu). Cac bai viét ¢6 nhiéu diém gap gé
gitp cho sy dinh gia tac pham thuan 1¢i hen, do la:

- Twdng vé huu b 161 viét khac la so vdi van hoc

-y
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ta may chuc nam lai day. Van Nguyén Huy Thiép day
ma lde, chi riéng mach van, 101 van, nhip diéu cang
du kha nang goi duge khéng khi clta mét tam 1y xa
ho1 khang hoang.

- Truyén ¢d duc té mdc c¢é6 dung ludng mot tiéu
thuyét ma van khdng phat 1a “tiéu thuyét rit gon”.

- Thue trang xa héi thé hién qua thid dd lanh
lung, nghiét ngd nhu mét liéu thude dang thue tinh
con nguoi.

- Tinh dan chn cao, khéac 161 viét don nghia
truyén théng. Chiéu sau tu tudng "8 dang sau. § bén
trén nhan vat cua anh". )

Hoang Ngoc Hién vao thang 9 - 1987 ndi vé Nguyén
Huy Thiép trong bai "Téi khéng chic ban thudn
buém xuéi gi¢" da du cam dudc nhitng bat ngd ma
ngoi bt nay s& mang lai ciing nhu con dudng di chic
sé diy bat trac, thit thach dang chd doi nha van. Ba
truyén ngén “lich st gid" ra ¢3i naAm 1988 da thyc sy
gy s6ng gid trong dsi séng van hoc dén tdc.

Ca ba truyén Kiém sdc, Vang liza, Phdam tiét déu
muon lich st ¢ thoi ky Gia Long véi cac nhan vat lich
sit (Nguyén Anh, Nguyén Hué, Nguyén Du. Ngé Thi
Nhéam...), cing nhut cidc nhan vat hu cdu dude khoac
cho cai 4o lich sui (Phing, ¢6 dao tay, Dang Phi Lan,
Vinh Hoa. Ngé Khai v.v..)). Hat nhin gy tranh cai
ban d4u chi 12 méi qua hé gida "van" va "sit". 16 ra chi
can xac dinh xem Nguvén Huy Thiép "sang tac vin
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hoc" hay "viét lai lich s roi ti dé ban dén chat
lugng cia ngoi but nay, nhung do van dé "thi hiéu va
cach doc", do sy dong nhit sit véi vdn, van vdi su,
tranh luan da bung 1én thanh hai phe: ke phé phan,
ngudi bénh vue. Ngudi ta tranh cdi vé mot hién tugng
van hoc rdi Jai quay ra ché giéu nhau. Cé ngudi doi bo
tu Nguyén Huy Thiép: ngudi lai bao anh ding nhan
giai Nobel.

Cham ngdi né cho cude tranh luan 1a bai viét cua
nha sit hoc Ta Ngoc Lién (“Vé truyén ngan Vang liza”,
Van nghé, 26/6/1988). Coi nham Vang lia 13 “mét
truvén ky danh nhén lich sit", Ta Ngoc Lién cho rang
Nguvén Huy Thiép muén danh gia lai lich st nhung
lai "c6 mot trinh d6 hoc van chua day du", cdn phai
"kiém tra lai vén tri thice van héa". Ong ctt khang
khing rang nhin vat Phang chinh 1a ngudi phat ngon
cho tu tudng tac gia, quén mat diéu hé trong rang tu
tudng tac gid phai toat lén tit toan bp thé giéi nghé
thuidt ctia anh ta. thanh ra éng hodi céng di tim
nhitng ching cit lich st dé phan bac lai Phang va rat
cudc roi vao théi quy chup vé chinh tri rat tai hai:
“T4i s& khong néi tdi cal ma nguvi doc dé hiéu lam la
¢ day Vang liza muén ca ngoi Phéap c6 cong khai hoa
van minh tho dat nudc Viét Nam". Sau do khi bi
Thltly Suong, Van Gia, Lai Nguyén An phan bac, Ta
Ngoc Lién viét ti€p bai "V& mai quan hé giga s va
van" (Nhan Dan, 28/8/1988) va van khéng chi ra
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dung duge ban chat dich thuce cua van hoc nhu mot
thu nghé thuat cia ngén ti, van bi "bit mat" bdi su
"cao tay" clia nha van. Tran Duy Thanh nhan xét rat
chi ly vé 181 tu duy nay: "Khéng phai khéng cé ngusi
da quen tu bat vit minh trong mot 181 cam thu quen
thudc, ngd ngang trude 161 chdi bai ngita vé ba doan
két caa Vang lza” (“Truyén ngan Nguyén Huy
Thiép”, Nhdan Ddn, 26/6/1988). Mét tién si my hoc
ngudi Australia cing nhan xét rang Ta Ngoc Lién con
nang cam tinh, quen v4i nhitng mé tip cd (Greg
Lokhart, “Vi sao téi dich truyén ngan Nguyén Huy
Thiép ra tiéng Anh?”, Tap chi Van Hoc, 4/1989). Hau
hét cac bai tranh luan sau d6 déu trye tiép hodc gian
tiép nhic dé€n quan niém cia Ta Ngoc Lién.

Lai Nguyén An trong bai "Poc vdn phdi khde doc
si2" nhic lai: cac phat ngén trong van xudi nghé thuat
khong phaj bao gid ciing déng nhat véi tu tudng tac
gia, "ban Lién da néu ra mét cach doc khéng phu hgp
véi cac tac phdm van xudi nghé thuat". Anh phan tich
thém: "Ban Lién da ban luan that hiing hén tudng
nhu phan bac thing vao Nguyén Huy Thiép nhung
that ra anh chi tranh cii véi Phang - cai nguoi ngoai
qudc hu. cAu Ay. Va rdng di anh mudn anh cing
khong thé tim ai dé cai, béi 6ng tac gia dang ngén vo
nom thi hé hénh ma that kin dé ¢6 dung vao duge,
néu khéng muén tu td ciao la minh khong biét doc van
chuong vay" (Van nghé, 16/7/1988).
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Van Tam, mat thay giao day van cé tiéng 6 Ha
Noi, ciing c6 nhan xét rit gAn véi Lai Nguyén An:
"Khong thé doc truyén ngin Nguyén Huy Thiép
(nhiing sang tao thiAm my) bang d6i mat sit ky gido
khoa thu nhu nha nghién cdu Ta Ngoc Lién da lam".

Ong tra 161 Ta Ngoc Lién vé van dé quan hé gida
van v8i su, va vé quyén hu cau dén dau clia nha vin
bing wviéc ching minh day tinh uyén béac rang
Nguyén Huy Thiép khong "xuyén tac lich si" ma chi
di tim cai "hing sd lich sit”. Ong hai hude: "Phai chi
Nguyén Huy Thiép viét truyén "lich si" ngd nghéch
hdn, it c6 vé "lich st thit thiét"” hon thi c6 1é da tranh
dudce 161 di nghi "bdi nho lich si”. Dang nay "16i din
chuyén cliia tac gia ci "xung xung” ra "y nhu that".
Vin Tam qua quyét: "Truyén "lich si" cua Nguyén
Huy Thiép vdi tinh lich st khéng cao, ngude lai, chda
dung tinh than "di ¢6 vi kim" cuc 16n, 3 hoa dong véi
nhitng théng tin bao déng khén c&p vé hién tinh dat
nudc ma lién tiép hang ngay ching ta vAn tiép xuc
qua cac phuong tién thdéng tin dai ching..." (“Doc”
Nguyén Huy Thiép”, Van nghé, 26/11/1988). Chau
Héng Thay khéng ¢é ¢ tranh luan véi Ta Ngoe Lién,
(bai viét cia anh gan nhu ddng thdi v4i bai cia Ta
Ngoc Lién) nhung cling ¢6 mot luan diém quan trong
dé1 lap vél nha sit hoc: "V6i con mit cda thay giao su
hoc, anh (ttc Nguyén Huy Thiép) khéng ¢6 ¥ dung lai
chan dung cic nhan vat lich su. Lich sit chi 13 c¢ai ¢6
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dé anh ngAm suy vé quan hé tng x\ gida ngusi véi
ngudl, suy ngam vé sd phan, tam ly dan téc” (‘Lam
quen véi cay but tré trong nganh giao duc”, Nguoi
Gidgo Vién Nhdan Dén, 27/6/1988).

Thuy Sucng cho ring Ta Ngoc Lién hoan toan sai
khi x&€p truyén ngin Vang lrza vao loai "truvén ky
danh nhan lich s" nén khéng hiéu rang Nguyén Huy
Thiép chi "muon lich st nhan dé dat ra nhdng van dé
c6 tam khai quat 1dn lao mang tinh "triét 1y lich sit”
khéong dé gi nim bat, chi khéng phai danh gia lai
Gia Long, Nguyén Du va dic diém dan toc". "Véi
chung ta, Phang 1a su canh tinh cho cach nhin mét
chiéu vé lich si”. Thuy Suong chi ra han ché trong 161
tu duy cua Ta Ngoc Lién: "Dé 1 tiéng néi vél y thie
hién nhién vé tinh phé quat cua né, véi tinh chat doe
thoai chi dung nap mét van canh tu tudng da nhat
thé héa, véi cac nhu cdu qui tit cd v€ mdt méi ma
nhitng g di chéch ra khoi dé6 déu chi c6 thé 1a sy “sai
14m, léch lac" (“V& moét cach hidu truyén ngén Vang
lua”, Van nghé, 30/7/1988).

Y kién Nguyén Hau Son va Trinh Ba Dinh ciing
¢6 nhidu diém gan véi Thuy Susng. Ho muon khai
niém "phé binh kiéu bat vit" cia Tran Duy Thanh dé
phé phan Ta Ngoc Lién dia khong nhan thue duge
rang véi Gia Long hay Nguyén Du. Nguyén Huy
Thié¢p khong dé cao hay ha thap "ma chi 13 sy danh
gia lai cho dang ca hal mét tién bd va phan déng'.
ring Nguyén Huy Thiép da "phan tinh. di cham
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chich, da gian tiép thuic giuc ban doc phai cé thai do
qua 161 Phang vé dai séng nghéo khé vA nhing tri tré
caa dan toc. P6 cing 12 ¥ nghia thai su cua dé tai qua
khit” (“V& mét 161 cdm thu va phé binh “bit vit”, Vdin
nghé, 3/9/1988). L& Xuan Giang phan tich hinh tugng
Nguyén Du, dude trinh bay d hai phudng dién khac
nhau qua hai truyén Kiém sac va Vang liza da noi rd
hon y d¢inh cla Nguyén Huy Thiép: "Ban thich
Nguyén Du nao?", “Nguyén Du nao hgp 1y hon? "Sao
ban dé ndi xung thé? Tac gia d¢a khang dinh dau, tac
gia dang moi ban d6i thoai kia ma” va éng dé nghi
mot cach than trong: "Nén coi nhitng tac phim cla
nha van nay nhu moét thia dé dan” (“Nha van déi thoai
phong cach phung du”, Tap Chi Vdan Hoc, 2/1989).
Trudng Hong Quang va Nguyén Mai Xuin trong
mot bai viét kha sidu sic da muogn 13i Méc vi cal ngd
nhan ctia Ta Ngoc Lién vé van va stt nhu 12 bi Phang
lam cho "phai khiéu vi bang giai diéu cta chinh
minh". Y nay trung v4i y Van Tam bio Ta Ngoc Lién
"cdi nhau mét minh”, hay y Thuy Sudng bao "su da
pha cha Ta Ngoc Lién gidng nhu chang hiép si giao
chién véi c6i xay gié". Truong Héng Quang va
Nguyén Mai Xuan da tim vé ban chat ngudn céi caa
thit "tri€t hoc lich si" dé mét ldn nita chi ra tinh
thiéu hut trong quan niém vé sit va van ctia Ta Ngoc
Lién, dong thadi nh&n manh cac tac phdm ciia Nguyén
Huy Thiép 1a "van xuéi nghé thuat”. C8 ging xuyén
qua lép sudng mu huyén thoai va nhing thu phap
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"danh lta" cla nha van, hai 6ng nam bat "tiéng néi
dich thuc ciua tac gia™ "Tiéng néi nay khong hé chip
nhan su “suéng si", né ciing hoan toan vugt 1&én cai
mic cam vé sy "thanh khiét" nhu 13 mét sic manh
gial thoat cua tdm thitc. N6 1a ti€ng néi chia mot sy
thitc nhan day tinh bi kich va chi vang 1én c6 moét
lan. Vi ngay ca ldn duy nhAt nay, né ciing khéng
vang lén bang ngoén tir tryc tiép cia nha van. Do 1a
cau dan ca duge ding dé md dau thién truyén:

Danh long vay... cAm long vay"

(“Vang lita, “triét hoc lich si” hay “vin xudi nghé
thuat"? Tap chi Van Hoce, 2/1989).

DS Van Khang, tién s my hoc, tuy khéng cing
xudt phat diém méi quan hé van sit nhu Ta Ngoc
Lién, nhung ciing phtt nhén Vang liza rit kién quyét.
Ong dua ra "mét cach doc Vang lza" rat nhiéu tinh
sach va. T "nguyén ly hé théng", éng ché: "Vang liza
chi 12 phép néi nguge”. Vin vao phat ngdén cila nhan
vat Phing: “Nén chinh tri thé gidi sé nhu mot mén
ném sudng si"”, dng “manh tay" quy két: "Vay thi cai
t5, d6i mdi... 14 nhing dudng 181 chinh tri s& duge
hoan thién trong tuong lai va tung budc hém nay,
khéng rd Nguyén Huy Thiép c6 nhd Phang liét vao
mén ném sudng sa ciia anh khéong?” (“Cé mét cach
doc Vang lua”, Van nghé, 3/9/1988).

Mt s6 ngudi viét vé Vang la khéng phai dé
tranh luan ma chi dé danh gia, biéu dudng tac pham.
Vi du, Diép Minh Tuyén coi "Nguyén Huy Thiép la
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mbt tal ndng 16n”, "di mo ta ai, & thdi nao cing chi
quan tiam dén chinh s6 phan cua ho". Nhu vay, éng
cing xem nhu yéu té lich si trong truyén Nguyén
Huy Thiép chi 12 cai c6. Ong khen Vang liza: "B4t ngs
hoan toan trude 161 vao truyén, dan truyén thién bién
van héa, bia nhu that. that - va 161 két cuc 1at ngua
van bai véi ba doan két khac nhau ma cach nao ciing
¢6 1y". "Hu cau dé dung 1én mét ¢6t truyén thoi Gia
Long, Nguyén Huy Thiép nham khai quat lén s&
phan va dac diém doi séng tinh thin cua dan toc ta...
Di xa hon nda anh mudn trinh bay mot quan diém
séng mdi trong cung cach déi nhan xu thé khéng phai
cua tung s6 phan riéng le ma con la cua ca dan toc,
roéng ra la cha ca thé gisi" (“Nguyén Huy Thiép, mot
tai ning madr”, Van nghé, 3/9/1988).

Cugc tranh luan vé Vang luwa bung lén duge
chimg hai thang va con dang sdi ndi, lai né ra nhiing
¥ ki€n xung quanh truyén ngin Pham tiét ma mic dd
trai ngudc giita cac y kién xem ra con gay gat hon.

Ngudi chdm ngoi né cho cudce tranh luan vé Pham
tiét 1a Nguyén Thuy Ai va Vi Phan Nguyén, trén
cung s6 bao Vdan nghé (20/8/1988). Vi Thuy Ai cong
phan “viét nhu thé ciing 1a mat cach ban sung lue vio
qua kha". Trong Phém tiét, Nguyén Huy Thiép cé ¥
trinh bay hai vi hoang d€ Quang Trung va Gia Long
khia canh doi thudng va s dung c6 gai dep Vinh Hoa
nhu mét lidu thuéde thut.

Nguyén Thiy Ai cAn cd vao mét sé tinh tiét tho
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tuc da két an Nguyén Huy Thiép: "Khéng dude soi lai
lich sit bang tam gudng di dang nhu vay, xin néi Jai,
d6 13 di dang chit khéng phai Ia thude dédng. Dé la
moét sy xiie pham nghiém trong tdi nguasi doc va lich
st". "Danh rang van hoc khéng phai la st hoc, nhung
nha van can et vao ddu dé hu ciu nhitng chi tiét that
kinh sg?".

Vi Phan Nguyén té ra minh 14 ngudi than trong,
doc ky va nghi sau, trong baj "Ba lan doc truyén
Phdam tiét" néu ra 3 16p ¥ nghia ma anh nim bét
dude. Lan mot, "Van chudng vu an, ai tinh cao cap™
"Hay that! Viét truyén kiéu Nguyén Huy Thiép
k"éng ai dam gan cho anh 14 huyén bf dam 4. T4t ca
dude bao phtt boi 16p hda mu lich s, 1am ngusi doc
ban than, hdi hop theo déi cbt truyén say ddm, hio
hitc, td0 moé nhu dang dude ghé mat nhin vao tham
cung vua chuia".

Anh bao lAn hai, anh doc "that tinh tdo chu
khéng say ddm nhu lan dau" thi thay d6 1a “phat dai
bac ban vao qua khi", "da tan pha § mite d6 ghé gém
hinh anh oat hung cia vi anh hung lich sd trong tam
tri ngudi doc" bol theo anh, vua Quang Trung khong
thé 12 ngusi thich vat pham héi 16, khéng thé "trAm
tré than phuce” trude "di dé ngoc ngi chiu bau, son
hao hai vi’, khong thé hiéu sdc, khéng thé c6 nhitng
cau chidi mang thé tuc véi ké than dan, khéng thé mé
tin v.v... nghia 12 khéng thé cu xi nhu mét ké binh
thudng duge.
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Lan doc thi ba chi cing ¢6 thém cho anh niém
phin nd 8 14n doc thu hai: "Oi, néu téi tin Nguyén
Huy Thiép véi nhiing 181 van ctia anh thi héa ra vua
chia cing dung tuc nhu mot ngusi binh thudng
khac... Tai chdt nhé chd dé dap nat than tugng, xé
tan huyén thoai, dua thén tugng cao ca vé véi cai ddi
thudng tirng xuat hién trong cac truyén ngan khac
cua anh... ". Vii Phan Nguyén dit khoat: "Nha van
khéng c6 quyén dung anh hung din téc cho nhing
thong diép hién dai clia minh", anh vi viéc Nguyén
Huy Thiép miéu ta Quang Trung 6 day nhu la viéc
"pha hoai cac di tich lich st". Cing mét diém xuat
phat ring Nguyén Huy Thiép “ha bé than tugng”,
"ban sting vao qua khi", Va Puae Phie cho "Phdam tiét
1a qua béng tham do, nhung dung dé&n long ty tin nén
bi phan dng" (“Héi nghi ly luan phé binh van hoc”
(ude thuat), Van Nghé Quan Déi, 4/1989). D Duc
Duc thi bao néu Nguyén Huy Thiép dinh qua tac
phdm dé “thach thuc niém tu hao dan toc thi dé )a
didu khong t6t, tham chi Ia dai dot" (“Hi nghi...",
Vian Nghé Quéan Doi, 4/1989).

Bai phé binh cua Mai Ngit lai dat ra cho cuée
tranh luan mét diém xuat phat mdi, d6 1a van dé "cai
tAm va cai tai cuia nguoi viét" (Quén Doi Nhan Dén,
27/8/1988). Mai Ngit cong nhan Nguyén Huy Thiép 12
c6 tai, la "cua hiém cua mét tai ning", nhung bao anh
dc tim "la ca hiém ctua mét bénh ly". Ong ban rang
dén nhing van dé nhu hién tinh dat nuée "nhiéu mit
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trai véi nhing diéu chung ta mong mudon vad mad udc",
"thue trang phi 1y va cay ding", éng din 181 Téng bi
thut Nguyén Van Linh "chuing ta dang ditng trén bo
vie thdm"... dé khai quat vé mdt tam ly. tAm trang
"khung hoang", "u uat bi quan". Mét mat 6ng thia
nhan: tac pham cta Nguyén Huy Thiép "da gay bat
ngd dén sting sét cho ngusi doe, khién moi ngudi phai
suy nghi nghiém tidc vé thue trang xa hoi hién nay, vé
suc manh va kha nang cua van hoc". Mat khae, ong
khong tan déng “trong truyén ngin cia anh Thiép, ta
thay cé du ca tAm 1y chan chudng, su chdi bd khang
thuong tiéc moi qua khd va tdm ly pha phach, ha bé
tat ca nhilng than tudng bay lau nay ngu tri trong trai
tim con ngudi. Ngoi but ciia anh Thiép dua con ngudi
vé diém xuit phat cia no6, con ngudi ha dang, con
ngudi nguyén thuy cuing véi tiém thitc va ban nga von
c6 do trdi sinh ra, nhitng con ngudi tran tryi, l6a thé
trong tu duy cting nhu trong hinh hai". Theo 6ng,
“nhilng trang viét dua dén cho nguoi doc néi lo au sg
hii va sit bé tac", thé la "ac tam'.

Nguyén Vin Luu bao Nguyén Huy Thiép chi
mugn lich st @& "boc 16 thai d6 déi véi hién tai" (“Vé
truyén ngin Nguyén Huy Thiép”, Ha Nji Mdi,
28/8/1988). Trong mét cudc hdi thao khoa hoc 6 khoa
Ngi vin, trudng Dai hoc Su pham Ha Néi . dng nhic
lai quan niém cta minh rang "Nguyén Huy Thiép cé
tai nhung tAm thiéu trong sang” (“Hdi nghi mét sd
van dé thai su vin hoc”, 8/12/1988).
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Bui Binh Thi néi Phém tiét la thd van bdi nho
lich s" (Vdn Nghé Quan Poi, 11/1988).

Thu Bén rat \ing hd viéc in tap truyén Tudng vé
huu cing to ra c6 chd ai ngai: "T61 néi vél Thiép: may
ac qua, may tan nhan qua, doc kinh tdm" (Van nghé,
10/1989).

Bui Hién phat biéu y kién trong cude héi nghi ly
luan - phé binh d4 té ra nghi ngd: "PhAm chit nhan
vat cia Nguyén Huy Thiép budc ngudi ta phai danh
d&u hoi vé nhan cach tac gia" (Vdn Nghé Quan Déi,
11/1988). Sau dé 1én tiéng phti nhan nhing tim toi
dé6i mdi ma éng cho 1a "léch lac”, 6ng lai néi: "Truyén
théng dan tée, truyén thong lich s bi bia dit, thém
that, bép méo, xuyén tac, khong cdn 14y mét may
may can ct. Nhiing tim toi, hién dai héa 3 ta néi trén
chi 13 nhitng thi du phan nhéan tinh va phan vian héa
dang budn va dang ché trach" (Van nghé, 6/12/1988).

Nguyén Thanh nhan xét vé Phém tiét: "Nhéan vat
Quang Trung 16 ra trén nét 16n 14 mot ga& pham phu
tuc tit thién can va hiéu sic". Rdi ong chi chiét: "Toi
ring minh khéng ngd pham gia nhan cach clia vua
Quang Trung bi ngusi trong dam con chau doi sau
dim xuéng tdn day cua su tdi tan" (“Vé truyén ngin
Phém tiét", Van Nghé Quan Péi, 1/1988). Ong ciing
cho th& 14 "bac 4c" 13 "tuy tién". Hé Phudng cling dé
cdp mdi quan hé vin st nhung lai suy luan theo mét
hudng hoi khac: "Bénh Nguyén Huy Thiép bing cach
bao Quang Trung st khac Quang Trung van la nguy
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bién". "Vian dé quan trong 4n kin trong truyén la
quan hé giita quyén lue va tu do hoac nghé thuat. Tac
gia da to ra sai 1Am khi cudng diéu tu do va nghé
thuat dé dsi 1ap lai vdi linh dao va chinh tri" (“Tra
161 phong van", Vdan Nghé Qudn Péi, 11/1988).

Ta Ngoc Lién lai viét "V& mai quan hé gida st va
van", td ra dé dat hon 1an phé binh Vang lua, 6ng dua
ra cai dich cia nha st hoc 12 bao vé "hinh anh lich s
chan thuc", bao vé “chan ly khoa hoc, chéng chu
nghia hoai nghi déi véi lich si..." tir d6 6ng dat ra gidi
han cua viéc hu cau lich st trong van hoc, dng tan
thanh viée "nha van tham gia nhan thde lai lich sg,
gop phan d6i méi linh vye sit hoe". Co cam giac riang
Ta Ngoc Lién vin chua thoat khéi su lam lan giita
ban chait cia mén st hoc 1a mét khoa hoc doi hoi sy
chinh xac véi ban chit cia mén sang tac van hoc véi
tu cach 13 mot sang tao nghé thuat déc dao, nhim
khoi ggi 8 con ngudi su xuc cam cé tinh thAm my.
Ong van tin rang viéc hu cdu d6i véi "nhing gia tri
trudng cttu" 12 khong thé chip nhan dude (Vin nghé,
s6 31-32, 30/7/1988). M6t ngudi nila cung to thai dd
phé phan kich liét truyén Phdm tiét la DS Vin
Khang. Ong vin viao mét tu tudng ma ngudi din
chuyén trong Phdém tiét néu ra 12 "phai 12 ngudi mo
méng va nghiém khéc mdi hiéu ring biét hoac khéng
bi&t déu chi 12 nhing udc 1& md hd, cé tinh chat lich
st va han ché” lam diém niit dé bit ddu viéc "thao
dad" tac pham (theo chung téi hiéu thi trong toin b
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hé théng quan diém va tu tudng - nghé thuat cua
minh. Nguyén Huy Thiép coi "md méng" va "nghiém
khac" 1a hai phdm chat cAn phai c6 cla tu duy nghé
si, chi khdong phai mét thit thuyét "bat kha tri"). Dé
Vin Khang thay Ja Nguyén Huy Thiép chi gianh su
"md moéng”" cho Vinh Hoa, ¢on cai nhin nghiém khae
gianh cho Quang Trung. Ong khing dinh ring Pham
tiét dinh néu ra ba "nghi an lich s

1. Vua Quang Trung c¢é phai la ké thiéu ban linh
khéng? g

2. Vua Quang Trung c6 16 mang khéng?

3. Vi sao nha vua chét khéng nhim dude mat?

Réi éng vién dan chinh st dé }an ludt phan bac
nhitng "nghi an" iy va quy dan vé "tam thé" cha
nguoi viét truyén, "t mot Vinh Hoa dé danh ddng
Quang Trung va Nguyén Anh", ong con vach ra
"tham §" cla Nguyén Huy Thiép qua chi ti&t "Vinh
Hoa 14y ngén tay 1t clia minh dat 1én mi méit nha
vua”... 13 thai d6 "khinh", "mé vao ban tay". Réi éng
két an Nguyén Huy Thiép "di ha bé mét than tugng
cua lich st dan toéc, mét lich s da phai viét bang
mau va md héi..." (“Su “md méng” va “nghiém khéc”
trong truyén ngin Phdm tiét”, Vin Nghé Quéin Déi,
11/1988).

Nhin chung, lic d4u cac y ki€n phé phan Phém
tiét la chinh. Nguyén Quang Sang du danh gia cao tai
niang Nguyén Huy Thiép ciing td ¥ tiéc rdng anh da
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liéu linh “"xdc pham dén long thd phung cua nhan
dan" (Van nghé, 3/9/1988). Vé diém nay, 6ng Sang
gAp gd véi y kién clia 6ng Nguyén Oanh: "Sd suat 1én
nhiat ma Nguyén Huy Thiép pham phai la khi st
dung nhing nhan vat da én dinh vé gia tri trong qua
khd dé chuyén tai cac van dé hién tai, anh dé dang
lam tén thuong dén cac quan niém truyén théng cta
din téc" (“Khdi sic hay su chuyén minh clha van
hoc?”, Van nghé, 3/12/1988).

Dau thang 9-1988, Hsi nghi Ban chap hanh Hoéi
nha vin Viét Nam chan chinh bao Vén nghé, néi bao
nay cé "léch lac nghiém trong", va viéc bao dang
Phdm tiét cong nim trong léch Jac d6. Mot sé ngudi
tham gia tranh luan cé tinh cach da pha gay gat,
tham chi suy dién, quy chup rat nguy hiém. Dt luan
vé viéc Nguyén Huy Thiép am chi ngudi nay ngudi
khac hoac dinh tién t61 "ha bé" nhing "than tugng"
16n hon nita... tuy khéng phai la chinh thic va cing
chang ¢6 can cu gi nhung 1am cho ngudi muén bénh
viuc anh phai dé diat. Tap chi Van Nghé Quan Doi
dang nhiéu bai tranh luan nhung c¢6 xu hudng khéng
dang bai bénh vuc Phém tiét, Bao Van nghé cé viéc
thay Tong bién tip nén sau dé cing cé vé dé d4t. Vé
sau, 86 ngudi ¢6 y kién tranh luan lai va \ing hé tac
gia Phém tiét dong dAn. Sang nam 1989, cac bai viét
vé truyén ngin nay va vé Nguyén Huy Thiép néi
chung van con tiép tuc.

D4 Dude Thinh phan tich méi quan hé rit ngusi
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ma rat thanh khiét gitta Quang Trung véi Vinh Hoa
dé ching minh cai tam trong sang ciia Nguyén Huy
Thiép: "Dung Quang Trung lam diém dém ton tim
hén Vinh Hoa ma khéng thiéu 1ong kinh yéu tén kinh
Quang Trung". "Du 1a d€ vuong dén thanh khéi trong
tim van khong dung quyén luc thé bao trude trai tim
Phém tiét nhu vo sé6 ké. Ré rang vua Quang Trung
trd thanh hinh tugng tiéu biéu cho yéu ciu tén trong
tri tué, pham tiét, tlc ton trong tam hon con ngudi"
(“Xung quanh truyén ngin Phdm tiét” (tudng thuat
trao ddi), Thong Tin Vin Héa Van Nghé, sé 4/1988).
Thay Minh dan lai y kién cua nha phé binh san
khau Hé Ngoc cho rang cac y kién phé phan Phdm
tiét 1a do mot cach doc da 14i thoi, rdng "nha van co
quyén dude thé nghiém, tim tdi khai pha nhing con
dusng mdi ma xua nay chua ai di, chua ai lam.
Chéng han Nguyén Huy Thiép da lam va da viét vé
cac danh nhan anh hung trong lich st d binh dién con
ngudi binh thudng v4i moi khia canh dsi thudng caa
céc vi Ay" (Théng Tin Vian Hoa Viét Nam, 5 3/1988).
Hoang Ngoc Hién, ngudi tién cdm trudc con
duong diy séng gié cta ngoi but Nguyén Huy Thiép,
trong lan tranh luan tryc tiép véi Dé Van Khang da
phan tich mdi quan hé gida Quang Trung, Gia Long
véi Vinh Hoa d€ ching minh rang khéng phai
Nguyén Huy Thiép "béi nho lich si* hay "danh dong
Nguyén Anh vdi Quang Trung”. Bing cd la trudc
nhan sac Vinh Hoa. Quang Trung néi chan thanh:
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"Ta mudn thanh than véi nang". Céon Nguyén Anh:
"Ta mudn sd hitu nang nhu nuéi con ga con vit trong
nha". Ong chi r3: Quang Trung néng nay nhung biét
“phan tinh", titc 1a c6 d6i séng ludng tri dep. Gia Long
thi khéng, y "lam gi ciing ¢d nhon nhon" (Hoéi thao
khoa hoc “MAy vadn dé thdi su vin hoc”, 8/12/1988).
Ong khing dinh, trong Phdm tiét, nhan cach Quang
Trung lA mdt nhan cach dep.

Nguyén Ding Manh ciing nghi nhu Hoang Ngoc
Hién: "Nhan vat Quang Trung trong Phdm tiét vin
anh hung, nhung ngudi anh hung lai thich gai dep.
nhu vay ngudi doc cling thdy Quang Trung gan gii
hon. dang véu hon. ¥ kién nhan xét Phdam tiét boi
nho lich sit 1a khéng dung. Phém tiét c6 dung chu
nghia chua thanh, nhung mét tAm c¢d nhu Marquez
con dit doi hon nhiéu vé phudng dién nay. dé cling la
diéu nén hiéu thém cho tac gia" (Théong Tin Van Hoa
Véin nghé, a6 4/1988). Y kién ctia Nguyén Van Béng
vé chum truyén "lich st” nay thi vita khen lai vita
khong dong tinh. Phidn khen, xudt phat tir dac trung
nghé thuat ctia vin hoc, phan ché dudng nhu lai xuat
phat tu "tdm ly", tix théi quen va "thi hiéu™ "Ching
ta c6 thé thong cam vdi tac gia 1a anh khéng dinh viét
"truyén ky danh nhan lich si". Anh khéng dinh qua
cac nhan vat ay danh gia lai lich sit, danh gia lai ban
than cac nhan vat ay... Riéng vé anh Thiép ¢6 gi can
noéi thém do6 la: van chuong la tai nang cong vaéi trach
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nhiém. Chi 1a tai nang dé& bién thanh “tai hoa", c6 thé
dua véi tat ca, vdi cude séng xung quanh, v8i ¢ tich.
truvén thuyét, ca lich sd.. ridt nguy hiém” (‘Mét
truong hgp dang ban cai”, Vian nghé, 3/9/1988).

Pang Anh Dio truée khi di sdu 1y giai nguyén
nhéan gay tranh cai da phat biéu cdm tudng ctia minh
vé bo ba truvén "lich si” cua Nguyén Huy Thiép:
"Con té1 khéng hé cé6 an tuong gi vé viée "xdc pham”
Quang Trung, cé 1& mat phan vi quan niém ngudi anh
hing ciing ¢6 thé mé gai va biét tra thu, trong thiy 1&
vAt cting tram tré than phuc (Vua ma lai!), nhung
diéu chu yéu 13 vi 4n tugrg manh nhat d&1 véi toi
khong phai 12 Quang Trung. Gia Long hay Nguyén
Du ma 14 nhitng van dé hién tai, cai ma Vuong Tri
Nhan goi 12 "su dinh hudng", Van Tam goi 12 "hing
s6 lich si". Ba chi ra rang s6 di chinh Nguyén Huy
Thiép, chu khéng phai ai khac, di giy ra qui md
tranh luan réng va dai ddng nhét 12 do v&n &é thj
hi&u va 181 doc truyén: "Nguydn Huy Thiédp da gay
mdt cai hing gilta phat va nhan. Léi viét da Am dung
phai 161 doc thanh thu... Tac phdm cia Nguyén Huy
Thiép do stic manh ggi md ra ngoai cude ddi qua. do
thitc day qua nhidu lién tudng, nén moi ngudi déu
gan cho né su lién tudng cia minh va sinh ra cai
nhau. Nhing ngudi va doc thanh thu buc minh vi
muén tim cAu phan cla nha van ¢6 khi lai gan nham,
va cho rang nha van da phan lao. Ngude lai ngudi doc
thién vé tri tué da phan déi 161 doc Ay, gy nén d
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cang cua mot tranh luan khé dat va ciing khéng dinh
d61 mdi cha thi hiéu hién nay". Theo ba, Nguyén Huy
Thiép da st dung nhitng ky thuat "lira” ngudi doc rat
tinh vi, anh "phé phan nhitng 4o tudng, nhing cd
tich, nhilng huyén thoai bing chinh hinh thic ¢
dién, huyén thoai, truyén lich sit gid". Cing nhu
Cervantes cao chung cho nhitng ao tudng, ky si biang
chinh hinh thite tiéu thuyét ky si. Pay la mot cach
nhai lai (parodie). Ma 0 ta ¢6é ciu: “chdi cha khéng
bang pha tiéng". Ngudi thich doc Nguyén Huy Thiép
ma khéng thich tu tudng pham thugng & day lai cang
céu vi c6 cam giac bi lita vao trd choi ma quai”. Ba néi
ring d ta "khéng cé truyén théng Rabelais trong van
hoc chinh théng", ciing nhu “néu khdéng quen nhin
tranh tugng khoa than nhu d nhing nuéc cé truyén
théng tir thdi c6 dai thi dé& nghi bay" va vin hoc ta tit
1945 trd di cang khong chdp nhan cai bi (tragique)
cho nén nhiéu ngudi cho van Nguyén Huy Thiép tuc,
hoac "khéng lanh manh" (“Thi hiéu va 181 doc truyén
hién nay qua mét cugc tranh luan”, sach “Nguyén
Huy Thiép, tac phdm va du luan”, Tap chi Séng
Huong - Nha xudt ban Tré, 1989). Cé thé néi y kién
cia ba Dang Anh Dao vé Nguyén Huy Thiép bao gid
cang diy su kham pha thi vi va sic sao. Tai cude hoi
thao khoa hoc ¢ khoa Ngi Van (Pai hoe Su pham Ha
Noi I) cung c6 nhiéu y kién truc tiép hay gian tiép
tranh luan vé Phdm tiét cia Nguyén Huy Thiép, vé
van dé cai tal va cal tAm clha nha van. Ban than nha
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vian Nguyén Huy Thiép, tai cudc hédi thao 4y da bay té
thai do rat diém tinh va cé sic thuyét phuc. Anh néi:
"Téi nhap tam diéu duge day: &in qua nhd ngudi trong
cay. Té6i cling biét quy luat phu dinh cta phi dinh
nghiét nga cta phép bién chitng. Téi khong quén qua
khit va lai cing khéng thé phd nhan dude qua khu.
Khong ai di danh nhau véi cac xac chét. Nguai ta chi
khai thac cac xac chét sao cho ¢6 1gi ma thai".

Vi nhitng 1y do bén ngoai tac phém, cac bao chi
khéng mudn cudc tranh cai vé Nguyén Huy Thiép véi
ba bd truyén "lich si" kéo dai thém nita nén y kién
dan ling xuéng. Tuy vy né van am 1 va c¢6 dip lai
dugce bae 1, khi gian tiép, khi truc tiép.

Nhin chung trong chum ba truyén “lich su"
thudng dude nhic dén, chi c6 Vang liza va Phdm tiét
13 gay tranh luan. Kiém sac khong gay ra tranh luan
nhung vi ¢6 lién quan dén vén dé s va van nén ngudi
ta coi né nam trong hé théng "truyén lich sit" dac biét
khac la cta Nguyén Huy Thiép. Theo Ding Anh Dao
thi Kiém sdcva Vang liza hay hon, sdu hon va budn
hon Phém tiét, nhung chi Vang lira va Phdm tiét 1a
trd thanh "mat bao". Khach quan ma néi, véi Vang
liza, chan ly thudc vé phia nhing ngudl ung hd
Nguyén Huy Thiép. Cén véi Phdm tiét, cudc dau cé vé
cidn bing, khong ngi ngi, c6 18 Phdm tiét dung 13
khong hay bang Vang liza, vi van chudng con ¢é chd
thd tuc va ca vi cach nhin nhan lich sit ma tac gia
dua ra c¢6 phAn tio ton qua. Anh da cong b6 mot thai
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dé tu do dd1 véi lich sut (quan hé ¢é tinh sudng sa déi
v8i hién thuc theo quan niém M.Bakhtin, vén 14 nét
dac tha trong tu duy tiéu thuyét hién dai. nhung &
van hoc ta chua cé truyén thong 4y). Néu xem xét &
tu cach nha cAm quyén, thi hinh tugng Quang Trung
cao thugng hon hinh tugng Nguyén Anh béi 14n. Déi
tuong phé phan nhim vao Nguyén Anh chi khong
phai Quang Trung. Nhung diéu nha vian khong luong
trude 1a nhan vat cia minh tir 1Jdu da ton tai trong
tam thuc dan tdc nhu mét bidu tudng dep dé, thiéng
liéng. Tam 1y "thd phung" cac thanh trong tin ngudng
cua da s6 ngudi dan khéng tan thanh dudec mdt sy
"gia dinh" bat thudng qua nhu vay. Tinh than tu do,
dan chi chi that su duge cong dong "phé chuan”, khi
né y thiuc duge vé "gidi han", vé "ngudng” téi. Gia
Nguyén Huy Thiép néi vé mét nhan vat lich si khac
it ndl tiéng hon Quang Trung, moi chuyén chic sé
khac di. Con ngudi cé thé cé tat xdu nhu ty phy, thé
lau, nhung thanh thin thi phai khéng c6 ti vét. Con
chuyén van. hoc cé phai "bae hiém” cho lich sit hay
khéng thi ching tbi cho rang tuy thude quan niém vé
van chudng méi thol, méi dan tdée, mbi ca nhan. Cé 1é
lich st chi ¢6 thé dude bao hiém bang su that! Nhiing
ngudi bénh vuc Nguyén Huy Thiép déu 1a nhing
ngudi nhiét thanh ¢6 ¢it cho xu hudng déi méi trong
van hoc, nhung y kién cua ho ciing ¢6 khi thién léch,
vi du ho khéng thita nhan Nguyén Huy Thiép ¢6 y
dinh danh gia lai nhing nhan vat nhu Gia Long,
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Nguyén Hué. T4t nhién, cac nhian vat nay can dude
nim bat tdi ting y nghia khai quat nhit, nhung
khong loai trit tAng nghia "ta thuc cu thé” ciing bao
ham it nhiéu thai d6 danh gia. Con phia nhiing ngudi
ché, nhiéu khi ¢6 vé bi Nguy&n Huy Thiép "choc titc"
dén phat khiing. mat binh tinh, da c6 ngudi néi bang
giong mat sat hoac qui chup (vi du Vinh Quang Lé
mugn 181 mét nha van: "Cau thd bao vdi Thiép rang
ngudi ta dang nhin danh hu cidu dé vu cho bd anh
nhiéu t6i 161 khac ma toi 161 Ay khéng cé thi lidu ban
than anh c6 chiu néi khong? Ma day lai la vu cho anh
hung dan téc Quang Trung" (Van Nghé Quédn Péoi, s6
5/1989).

Chung tbi nghi, hién tuong Nguyén Huy Thiép 1a
san pham tdt yéu cha su gap gd gita tai niang vdi
khat vong dan chi va déi maéi ma sy van déng ¥ thic
xa hét cing nhu van hoc sau 1975 dem lai. M4t hién
tugng nhu thé khé c6 thé xust hién sdm hon va viée
né gdy tranh cai 1a d& hidu, 12 d4u hiéu dang ming
cuia khéng khi-cdi md, dan chu va thi hi€éu mdi cla
¢éng ching. N6 khién cho ban doc lai "hét minh" véi
van chuong, ciu van tinh trang "mat gia" cua sach
van hoc.

Cac ¥ ki€n tranh cai du con @i lap, vAn cho thay
mot diém chung: Nguyén Huy Thiép 12 mot tai nang
hiém, d6c dio. VA hat nhén cac sang tac cla anh
khong di ra ngoai van dé con ngudi. tinh cach va s&
phan cila con ngudi. Nha van Bai Hién nai: “Téi cam
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thay Nguyén Huy Thiép con muén néi vé ban chat
con ngusi" (Van Nghé Quan Péi, 11/1988). Hoang
Ngoc Hién nhan ra: "Con ngudi trit bd by canh xa
h6i", "con ngudi thiat v4 nhiing ham mé va duc vong
thudng tinh, nhitng ndi khic khoai vé s& phan va
nhiing tinh cam yéu ghét, tic gién théng thuong"
(Séng Huong, s6 5/1989). Nguyédn Thai Hoa tim thay
d&u 4n ctia "nghé thuat barde” trong truyén Nguyén
Huy Thiép vad xem d6 nhu 1a cam hitng vé sé phian
con ngudi "gdi cam giac dau dén nhuc thé trong cude
s6ng hang ngay. Nhung trong d6 luén luén ndi lén cai
gian di cung vdi bao nhiéu la viéc lam, con ngudl hét
suc dep, thién va chan, d6 1a cai tim 1én ctia Nguyén
Huy Thiép " (Tap Chi Van Hoc, sé 2/1989).

Nguyén Dang Manh khai quat: "Hién tuong
Nguyén Huy Thiép khong phai 1a xu hudng phd quat
va tit cd cua ddi méi nhung né 1a dong mach xuat
hién dbng thai véi doi maé"

(Van Nghé Quén Péi, & 4/1989).
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