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Đi Tìm Dấu Yêu 
 
 

 
 
Đi ô tô  hơn một nghìn cây số, đến một thành phố xa lạ, ngồi trong một góc quán có phong cách xa lạ, 
nhìn anh bình thản thả những vòng khói thuốc bình thản lẫn vào đêm và chuyện gẫu, để quyết định rằng 
từ giờ anh sẽ không bao giờ còn có mặt trong những kế hoạch của cuộc đời mình nữa. Như vậy, có đáng 
không ? Tôi nghĩ là đáng! Tan vỡ chưa hẳn đã là dở. Tan vỡ sớm một ảo tưởng lại càng tốt hơn - nó khiến 
ta nhìn nhận cuộc đời bớt đi những sắc màu phù phiếm. 
  
Quán nằm cuối đường Phan Chu Trinh - một con đường không to, không hẹp, dài và vắng vẻ như tất cả 
các nẻo đường của thị xã cao nguyên hiền dịu và mềm mại này. Một gốc cây khô khốc chình ình nằm vặn 
vẹo ngay cạnh lối ra vào. Cổng vào hình tam giác, ghép lại từ tre nứa, đính một cái tên không mấy đặc sắc 
và có phần rẻ tiền: EVA. Thực ra tôi chưa nghe ai định giá cái tên của người phụ nữ đầu tiên ấy cả, nhưng 
hình ảnh "bà cụ tổ" đó không hiểu sao chỉ gợi cho tôi ý nghĩ về sự sai lầm, ngốc nghếch và khờ dại . 
 
Anh phân bua: Thật xui cho em, lên vào cuối tuần nên quán đông quá ! - Vâng, thật khác quá !  
 
Anh đã kể rất nhiều cho tôi nghe về thành phố này - nơi anh vừa đặt chân mấy tháng. Tôi nghe hết, tin hết 
và nhớ hết - như thói thường luôn tin vào những điều anh nói. Có thể vì suy nghĩ của tôi khác với anh, 
cũng có thể vì tôi không yêu thành phố này bằng anh - anh đã ở đây gần 3 tháng trong khi tôi khách lạ chỉ 
ghé 1,2 ngày. Đến đây rồi, tôi chỉ thấy điều duy nhất anh nói đúng:  thành phố hiền dịu và mềm mại quá !  
  
Buổi chiều đầu tiên đặt chân sau 24h vạ vật trên xe, tôi long rong phố một mình. Ngồi uống ly chanh 
muối bên quán cóc vỉa hè, trên đầu tán si già rậm rạp và mát rượi trĩu trịt những trái chín vàng lúc lỉu nhỏ 
xíu. Cô chủ quán nghe tôi gọi mà cứ làm ngơ, bắt được thêm chắc chừng 5,7 con chấy nữa cho đứa con 
gái nhỏ trong lòng rồi mới thủng thẳng đứng dậy. Tôi phải đợi 10 phút nữa mới được thành phố này cho 
uống ngụm nước đầu tiên. Dọc hai bên phố, loài-cây-tôi-chưa-gặp-bao-giờ thả từng chùm hoa vàng rực, 
roi rói như hoàng điệp và đầy đặn như điên điển ( Sau hỏi anh mới biết đó là cây Chùm ruột ). Chiều về 
lưng chừng, cao nguyên gió phóng khoáng mặc dù nắng vẫn còn rực lắm. Tôi ngồi lơ vơ, nhìn ra con 
đường đẹp và vắng hoe trong buổi chiều này, hai bên đường lô xô những ngôi nhà thấp tầng bình thản. 
Không chút lạ lẫm! Cảm giác sao nơi đây cứ hiền hiền lặng lặng như một đường nào đó ở thị xã Thái 
Bình buồn hiu, chứ không phải ở một thành phố tôi chỉ mới đặt chân vài giờ cách cả ngàn cây.  
  
EVA... EVA ! Ở cái thành phố mà hoạt động chủ yếu là đi uống cafe và đi nhậu ( trung bình cứ 2 người 
có 1 café và 3 người một quán nhậu ), trong 2 ngày tôi lui tới EVA 3 lần. Và có lẽ chẳng bao giờ tôi trở 
lại quán này, đất này một lần nào nữa - khi anh đã rời đây, vào mùa xuân năm sau ; khi không có công 
việc nào bắt buộc tôi phải lên đây. Tôi vừa muốn lưu giữ hình ảnh về EVA (khách quan, nó đẹp và vô tội 
!!!), vừa không bao giờ muốn quay lại đó, như là quyết định dứt khoát rằng anh sẽ không là người tôi yêu 
quý đến mức điên rồ thêm một giây nào nữa. Tôi đã mang máy ảnh đến EVA, nhưng không muốn giương 
lên. Tôi không muốn lưu giữ "chứng tích" gì về nó, vừa hiểu rằng tâm trí sẽ còn lưu giữ lâu lắm nếu thực 
sự tôi không quên nổi.  
  
Biết nói gì về EVA, khi tôi giờ đây đang trong phòng khách sạn cách EVA chỉ 30 phút đi bộ chầm chậm, 
nhưng ngày mai đã cách nó cả ngàn cây ?Khi lần cuối tôi muốn vẽ lại quán ấy bằng vốn ngôn từ hạn chế 
? Lối vào lạo xạo đá và sỏi khiến đôi guốc cao của tôi lục khục mấy lần. Căn gác gỗ 3 tầng. Chòi tranh 
hình nấm. Những chiếc ghế trần ngoài trời. Tất cả đều bằng gỗ và lên nước bóng loáng. Quán lúc nào 
cũng rì rầm tiếng chiếc cối xay nước tóc tách. Hệ thống ống bương dẫn động cho bộ dàn cồng chiêng trên 
cao thủng thẳng buông vào bầu không khí mát lạnh của đêm những âm trầm. Hoa hoàng anh và rất nhiều 
giỏ hoa treo trên vách tường tróc vữa - những bông hoa đỏ thắm tôi chưa kịp biết tên - có điều : Không 
chút hương thơm ! Những mẹt-thơ chữ ngoằn ngoèo từa tựa kiểu chữ Trịnh. Những bức tượng đá và 
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tượng gỗ có mặt khắp nơi nhăn nhở nhe răng đúng điệu Tây Nguyên: nửa ngây ngô ngờ nghệch, nửa như 
đông cứng lại từ đỉnh điểm của nỗi đau buồn !  
  
EVA tối đó đông quá, lòng vòng khắp mà vẫn chưa tìm ra chỗ ưng ý. Quán ở đây có một cái khác Hà Nội 
và những nơi khác, là tuyệt nhiên không có bàn đôi ghế đôi. Chỉ là một dãy ghế chạy dài, hoặc 5,7 cái 
quây quanh bàn lớn. Ở đây, người ta đi quán là để tụ tập gia đình hoặc một nhóm bạn ầm ào, chứ không 
phải để nói với nhau những câu chuyện trầm nho nhỏ riêng tư. Cuối cùng, tôi chọn 2 trong số dãy ghế gỗ 
dài quay mặt ra vũng nước, ống bương và bức tường giả núi treo đầy phong lan không nở một bông nào. 
Hơi nước thỉnh thoảng toé lên phả oà vào khoảng không trước mặt. Đêm lạnh hơn. Tôi khẽ rùng mình.  
Khi nhìn anh châm điếu thuốc, tôi ước gì mình có thể hiểu anh nghĩ gì trong đầu, lúc này. Một cô bạn nhỏ 
( anh biết chắc là yêu anh), đi một ngàn cây số đến đây, ngồi trong quán này, chuyện phiếm với anh đêm 
trước ngày anh 27 tuổi. Như vậy, có quá phiền cho anh không ?  
  
Tối đó, tình cờ EVA bật nhạc Pháp - anh bảo thật bất thường, vì quán chủ yếu vẫn xài nhạc Trịnh. "Giọng 
ca Khánh Ly trễ nải khiến anh cảm giác mình giống một tên lính nguỵ hồi trước 75". Khi tôi đã quên 
phéng mất mình đã gọi đồ uống nào, 30 phút sau, chị phục vụ mới thủng thẳng mang cafe ra cho tôi và 
một loại trà gì đấy cho anh. Ở thành phố này là vậy, khách hàng là cái đinh ! Đến đây, bạn bặt buộc phải 
tràn trề hai thứ: Thời gian và kiên nhẫn, để "chờ tới lượt mình". Xe ôm( ở đây gọi là xe thồ ) có thể 
đứng vêu vao đầy đường, nhưng nếu bạn không đến gần vỗ vai thì chẳng ông nào thèm mời bạn cả. Khi 
vào một quán cơm, có một nguyên tắc bất thành văn :"im lặng tức là không có ý kiến khác" Tôi đã mắt 
tròn mắt dẹt khi hai anh em vào quán cơm, chưa kịp gọi, người ta đã ùn ùn mang ra nào cơm, rau, dưa, 
lòng xào....một cách rất là automatic ...Ngơ ngác nhìn sang bên, thấy bàn nào cũng từng ấy món giống 
nhau....  
Tôi và anh trở lại EVA lần thứ 2, sáng hôm sau, sau khi đã ăn sáng và lòng vòng bách bộ. Ngồi ở lan can 
tầng 3, bên cạnh một cây me mướt xanh lúc lỉu quả nâu, trước mặt là giàn cát đằng hoa tím biếc tấp nập 
cánh cam. Quán vắng hoe. Nhạc Trịnh và những nàng Kiều chị em :Thái Thanh, Khánh Ly, Hồng 
Nhung...."...Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là 
những cơn mưa... -Bài này hát không ai vượt được Khánh Ly, anh nhỉ ! - Ừ, cảm giác phôi pha mất mát... 
 
Tôi và anh cười, nói chuyện huyên thuyên. Tôi cảm thấy nhức đầu và đòi về. Anh bảo nếu nhức đầu thì 
nên ngồi lại lát nữa. Rút cục đi từ 6h đến 11h mới rời. Đường về chang chang nắng. Tôi hết muốn lên Đà 
Lạt, mặc dù đó là một nửa mục đích chuyến đi này của tôi. Tôi muốn về Hà Nội lắm rồi! Lần thứ 3 trở lại 
EVA buổi chiều cao nguyên chạng vạng, sau khi anh đã chở tôi đi chụp ảnh lòng vòng. Quán vắng. Tiếng 
Piano thánh thót hoà hợp vô cùng với tiếng róc rách chiếc cối xay nước. Khung cảnh perfect, âm nhạc 
perfect. Chỉ tôi là cảm thấy lạc lõng, cảm thấy đã thực sự đến lúc phải rời đây, cảm thấy làm phiền anh 
suốt 2 ngày thế đã là quá đủ. Ai đó gọi điện cho anh, chúc mừng sinh nhật ! Im bặt, mười lăm phút lắng 
nghe! Có chuyện gì nghiêm trọng? Anh đưa cho tôi nghe, bài "Lời của gió". "T. bạn anh, làm ở Bưu điện, 
mấy cái vụ gửi bài hát qua Điện Thoại này thì nó rành lắm!" Mắt anh chớp chớp sau cặp kính, tôi cho đó 
là xúc động! Thế đấy! Chuyến đi điên rồ của tôi chỉ đem lại cho tôi cảm giác đã làm phiền anh. Một bài 
hát nhẹ nhàng bay đến từ một nghìn cây số khiến anh xôn xao chừng đó. Tôi, phút ấy, tự nguyện buông 
vũ khí cùng tất cả sự bướng bỉnh, cam đảm, sự duy ý chí, niềm tin... công nhận rằng:Có những việc 
Scarlett cũng không làm được !  
Rồi trí nhớ ngắn hạn của tôi sẽ lưu giữ trong bao lâu vị ngọt ngọt mặn mặn lợ lợ của ly lipton thập cẩm có 
thả trái ômai, cam thảo và chanh tươi buổi sáng hoa cát đằng? 
Rồi tôi sẽ rời thành phố này, không buồn, không vui, quyết định rõ ràng nhưng trái tim nặng trĩu. Xưa 
nay, ngoài cái chết, chẳng có điều gì hù doạ được tôi. Thất bại cũng chưa bao giờ khiến tôi vỡ vụn. Tôi 
luôn có cách nào đó để chấp nhận và bỏ lại, và vượt qua. Đó là sự lựa chọn của tôi, là cuộc sống của tôi. 
Nó không có giao điểm nào với cuộc sống của anh ngoài những câu chuyện gẫu liên miên bất tận và cũng 
thật là vô nghĩa !  
"Không ai thắng trong cuộc đua này cả 
Chỉ có em là kẻ tự thua mình 
Em tự trao em một vòng nguyệt quế 
Lặng lẽ choàng lên góc khuất tâm linh... 
                                       _Goldmun _ 
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Một tối trăng vằng vặc phố cao nguyên tháng 5, với chủng viện, nhà thờ, dòng sông Dakbla chảy ngược, 
cầu treo, bãi cát lập loè ánh lửa...Quả thật có gì trách cứ được anh đâu, như vẫn thế, khi anh đã mượn xe 
người quen tận tình dành cho tôi suốt 2 ngày nghỉ cuối tuần, hỏi đi hỏi lại xe lên Đà Lạt cho tôi, trước lúc 
tôi đi còn nhắc tôi confirm với chủ xe, chuẩn bị áo mưa phòng tôi lên Đà Lạt thoắt mưa thoắt nắng, đưa 
mấy tờ báo cho tôi đọc, sai lính hái mấy trái xoài xanh thêm gói muối...Anh làm tôi cảm giác hơn cả một 
người anh !!!  
Nhưng tôi đã dối anh! Vào cái giờ mà anh đinh ninh tôi chỉ còn cách Đà Lạt hơn một giờ xe chạy trong 
chuyến du lịch bụi một mình, thì thực ra tôi vừa mới lên xe để ngược ra HN. Tôi viết những vần thơ dưới 
bầu trời đầy mây bến xe Kontum: 
"Những đám mây màu cam của buổi bình minh bất động 
Như cánh chim hoá thạch lưng chừng trời 
Hạnh phúc ảo vọng của tôi 
Găm chết cứng nơi đây vĩnh viễn...  
Tôi không muốn đến với Đà Lạt trong tâm trạng thế này: Bình thản và đau đớn. Tôi muốn trong tôi, Đà 
Lạt mãi mãi là thành phố của tình yêu ngọt ngào.  
Tôi không còn muốn nhớ gì, cả anh, cả EVA, cả thành phố cao nguyên, cả chuyến đi rồ dại. Lúc này, chỉ 
có một nơi duy nhất tôi có thể đến :Về nhà, vềầt Nội, về với những quán cóc, về với những người-bạn-
thân-không-phán-xét... Không thể nhai lại câu nói của cô nàng Scarlet ngoan cường vì có vẻ lần này tôi 
đã vỡ tan thê thảm lắm rồi, nhưng vẫn còn đủ bướng bỉnh để viện đến câu thần chú của mình "Không 
được sợ, không tiếc nuối!". Như một con mèo uể oải nằm liếm láp vết thương, rát đấy, nhưng bình thản vì 
biết rằng ngày mai, ngày kia thôi, vết thương sẽ lên da non và chỉ còn lại những vệt sẹo mờ...  
Tối nay, tối đầu tiên về Hà Nội, tôi sẽ ra đường. Hoàng lan của tôi mùa này đã chín những chùm hươm 
nắng, lặng lẽ toả vào đêm khuya Hà Nội mùi hương xao xác và thẳm sâu. Như một tiếng thở dài...  
Tháng sau, anh về. Tôi sẽ dẫn anh đi uống trà ở quán vỉa hè mà tôi và bạn thân hay tụ tập, than van và 
triết lý, bàn ghế xiu xíu và sẫm màu gỗ cũ. Ở đó, không ai là khách. Một, hai năm nữa, khi anh và tôi 
cùng đã học hành yên ổn bên France, hoặc tôi hoặc anh sẽ gọi điện rủ nhau nhảy TVG, đi ngắm cảnh - khi 
đó, không ai là chủ ! Như những đường ray giao nhau đâu đó, ở một khoảnh khắc nào đó, rồi lại hối hả rẽ 
về những ngả bất định! C''est la vie ! Đó là cuộc đời, phải không anh!  
 


