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DI

Pao Phit co cau: “Ké thu Ién nhdt cuia doi nguoi chinh la ban
thdan minh”. Cai khé nhat dé lam mot nguoi 1t hanh 1 budce ra khoi
bac ctra nha minh. Mot khi minh di c6 quyét tAm budc ra khoi béc
ctra, minh sé& thoat ra khoi lily tre lang, budc ra dudng qudc 16. Mot
khi dé qua ctra khau la minh & mdt dat nuée khac. Pao dién bo
phim tai liéu ndi tiéng “Ha Néi trong mdt ai” Tran Vin Thiy viét
trong cudn sach “ Néu di hét bién” rang, hdi nho ong c6 hoi ba vi
nudi minh néu di hét bién thi 1a gi. Ba va khong tra 101 ndi va khi
truong thanh, ong da ¢ gang tra 10i cAu hoi nay. Ong cb gang “di
hét bién”, di sang My va tim hiéu vé dat nudc, con ngudi da ting
la ké thu cua dan toc Viét, tim hiéu vé nhig con ngudi cung dan
toc Viét ma bi coi 1a nguy, 1a ké thu. Va tat nhién néu “di mdi, di
mdi thi cudi cing lai tré vé qué minh, lang minh”. Ong da thu
lwom nhiéu hon trong chuyén di do.

Mot khi minh da budc ra duoc thé gidi, minh sé thay minh that
nho bé trong thé gidi nay. Mot khi minh duoc dim minh trude
nhitng ky quan cta thé gidi méi thay hét duoc su hung vi cia thién
nhién. C6 dong thuyén budm ra bién gip bao, khi con tau nho nhoi
nhu chiéc 14 tre mong manh trude bién 16n, bi hang ngan con song
cao nhu nhiing téa nha choc tro1 vui dap, nguoi mét di du, bi
quang sang bén no, bi quat sang bén kia, cdm gidc nén ra cad mat
gan, m&i thay stc manh cua thién nhién khang khiép thé nao.
Trong nhiing gidy phut ding trudc su song cai chét, minh méi hiéu
ban than minh hon, ¢6 trong nhimg giay phut ma minh nghi chic
chan s& chét ¢6, minh moi nhin nhan vé cudc dot mot cach cong
bang, minh d3 song ra sao va c6 sdng mot cudc doi dang séng hay
khong? Co6 di dén nhitng ky quan thé gidi dé dugc so tay vao
nhirng hoa tiét, tinh hoa cua nhén loai méi théy tr xa xua, tu trudc
cong nguyén di co qua nhiéu nguoi tai gioi. Co dén diém tin cung
ctia cuc Nam Chau Phi méi biét 1a tir thé ky 15, Trinh Hoa voi
phuong tién tau thuy tho so, khong hé théng dinh vi da dén noi nay.
Cé6 dung & quang truong Thoi dai (Time Square) vao dém Thién
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Nién Ky hoa minh vao hon triéu nguoi tip trung ¢ day dé dém
nguoc don nam mai, moi théy minh chi Ia mdt thanh phﬁn nho
trong thé gi6i hon bay ti nguoi. Tiéng hét ciia minh du ¢6 to dén
dau cling bi bién mat va hoa quyén dé cing tao nén mot am thanh
dong diéu la ky dém tir muoi vé mot va cing quay sang Om ca
nhitng ngudi la bén canh chiic nhau nhiing 10i 18 t6t dep nhat. Co
dén Swarziland, noi dén nira dan s bi mac can bénh thé ky, tudi
tho trung binh khong qua 35 moi thay cudc song, cai chét don gian
thé nao. Con nguoi ta sinh ra, chét di va nhiéu khi nhiing dtra tré
vira sinh ra khai niém dau tién khi hiéu biét co6 1& 1a minh s& chét di
va coi nhu d3 chét roi. Cudc séng dugce tinh theo ngay.

Pi 1a trai nghiém, mat thay, tai nghe, tay so, mili ngiri va duoc
chiing kién nhiéu sy kién. Di dé dugc va cham, duoc giao thoa voi
nhiéu dan tdc va nhiéu nén van hoa trén thé giéi, dé hiéu rang & do
nguoi ta c6 dung chan tay, hay n6i mot ngébn ngu’ la tai ta cling phai
cd ma hiéu. Trong khi ngo6i nha nhiéu nguoi ndi cing ngdn ngit co
khi ta khong hiéu. Néu ngoi nha, ta s& nghi minh ciing thudc hang
“dai gia”, cling & nha lau, xe hoi, cong danh thanh dat va ctr an ui,
ru ngtl cudc doi minh nhu thé, doi luc rat tinh vi, phan nay, phan
no, phan kia ma that ra la sai bet ma khong biét rang thé gidi ngoai
kia c6 hang ty thr vin dang dién ra, sy viéc di thay doi va thé gioi
hoan toan khac biét. Nguoi & cac nude phat trién ho da budc qua
khoi khai niém giau c6 vé vat chat, nhitng ngudi nhu Bill Gates,
Warren Buffet di khong danh hét cta hdi mén cho con cai. Ho
danh dén 95% tong tai san cho quy tir thién ma chi dé lai cho con
cai mot phan nho nhoi. Nhitng nguoi khac, ho khong khoe 1 tao
vira mé&1 mua thém can nha, cai xe hoi, dién thoair Vertu ma ho sé
ndi toi vira biét thém mot dat nude.

C6 di, co trai nghiém méi thdy minh d& hep hoi, ich ky, cing
dau va lac hau. Ngay xua, ai ma no1 voi toi vé cudc chién Viét Nam
khac véi nhitng gi t0i dugc day ¢ truong 1a toi cdi chay cii cdi, cai
dén d6 mit tia tai, cii cho duoc thi thoi, nhat dinh “ta phdi thang -
dich phdi thua”. Sau ndy t6i méi hiéu, mdi van dé cling nhu trai dat
nay néu mot nguoi dimg bén kia nira qua cau thi s& chic chan cam
doan véo thoi diém d6 1a budi dém ma khong biét rang ngudi bén
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kia nira trai dat dang thirc ddy an sang va chuén bi di lam. N6i cho
don gian néu mot qua bong to chi c6 2 mau trang den, chua can
phtrc tap co nhiéu mau, néu mot nguoi ca doi chi dung phia bén kia
qua bong va chi nhin thay qua bong mau den thi d6i voi anh ta, qua
bong d6 chic chin 1a mau den. Ngdy ndy qua ngay khac do 1a cai
ma anh ta nhin thay, 1au dan tr¢ thanh nhan thirc: qua bong d6 1a
mau den. Tuong tu nhu vay, anh chang bén mau trang s& cam doan,

song chét bao vé Iy tuong cua anh ta rang qua bong d6 mau trang.
Ho c¢6 thé danh nhau, glet nhau dé bao vé cai chan 1y do, cai nhan
thirc tir bé dén 16n ho d3 thAm nhuan. Ho khong hiéu rang, ho déu
sai. Néu ho di mot vong quanh qua bong, ho s& hiéu va thong cam
cho nhau hon, chic chin d3 tranh duoc canh dau roi, mau chay.
Trén thuc té, trai dat nay phirc tap hon qua bong 2 mau tring den
kia. Trén qua cau nay, khong chi c6 hai mau ma cé qua nhiéu mau,
co qua nhiéu su khac biét, co qua nhiéu chung tdc, ngdn nglr, mau
da, ton gido, thé ché chinh tri, v...v va v...v. Chinh vi vy ma van co
nhiéu cudc chién tranh v6 nghia va phi ly, vin c6 canh bd tdc nay
vac ma thu dam chém bo toc kia chi vi khac biét, van co nhiing
cudc thap tu chinh chi vi ton gido va tin ngudng.

Pi 1a d¢ hiéu hon vé thé gigi va hiéu hon vé chinh ban than
minh. D1 1a ban dang lam giau cho ban than minh.

NETWALKER
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Tay Bac va noi nh¢

Tac gia: WHITEWINTER
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Nhirng con duwong thwong c6 mui nhung nho

Khi di di xa ra khoi cudc séng thuong ngay mot khoang nhat
dinh, tro1 s€ xanh theo kiéu riéng ciia no, tat ca trai ra nhu mot tAm
lung tran, nhimg thir nhau nhi trong dau roi rung dan sau mdi km
duong, con nhitng ngon gio len vao toc thi c6 mui nhung nho.

Niéng tran ngdp trén cac dinh d6i, gitra nhitng vuon man bac gbc
va trén nhitng canh hoa di quy hoang dai dang tan lui 1an ruc né.
Moc Chau mua dong luc ndo ciing hanh vang. Néng choi va kho.
Du61 nhiing thung ling, trén nhimg suon ndi, timg trat hoa tim ken
nhau dudi nang, mém mai 1dn xac xo, nhiing ngon lau trang vay
minh trong gi6, nhitng bui ca dai 1an 16¢c bén duong, va nhirng con
duong dat noi lién nhitng soi chi vang vit ngang doi, ludn lach sau
nhitng hang cdy xuong xuong canh tring. Moi thi déu 4m mau nau
bac cua mua dong.

Moc Chau gidng nhu ctra ngd trén duong 6, dé budc vao Tay
Bic hoang so, noi nhitng bai ca mau do s& ngan dai trén nhiing day
nli nau 4o va, da quy va trang nguyén lan trong nhitng ban lang xa
x0i dén tan cting nhimg chan troi ngan ngit xanh.

O Moc Chau, ki niém dan 1an, cac manh ki ¢rc xen chéng lén
nhau, doi khi gan giii than thuong, d6i khi con cao dén kho chiu.
C6 nhitng khoanh khic vut qua. C6 nhirmg mui nhung nhé nao nao.
Mui cafe 1an mui ¢6 dai, mui cafe 1An mui hoang hon va mét trong,
va cO don. Mui che, mui hoa dai ngai ngai, mui gié6 Hua Tat. Mui
nang rat Am trong vudn man, muii ngudi. Mui swong, mua va dém.

G106 tu khap cac néo duong Tay Bac tran ve, lam t61 nhd, va toi
biét thoi gian da cho minh nhitng cau tra 161 thé nao.

Bay gio, di hét mét vong, Moc Chau lai c6 mui cua tinh yéu.

(7/12/2009)
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O Quy Ho

C6 nhitng ngudi mé dudng, mé vac ba 16 rong rudi theo nhimg
dai nui xanh. Ho thi thoang goi vui nhitng con duong 1a Nguoi tinh,
cai bong hong cr khién ho ctr phai xép hét nhiing ba vo gia cua
minh noi thanh thi 6n ao khéi bui, chim ddm vao thé gidi cua riéng
minh trong vong tay thiét tha khong ghen tudng, khong doi hoi,
khong sau mudn, chi ¢6 nhitng nhd nhung véi gié ngan va may nui
nghiéng troi.

Néu nhu vay at han O Quy Hb ciing 13 ngudi tinh cia t6i, ngudi
tinh quen thudc nhét gitta nhitng nguoi dep rao ruc moi goi trong
tam tri moi khi chan chuong. Hom roi t6i da lai di thim nang, lan
thtr 5 trong nam nay, ca vi v0 tinh 1an hitu y ma nang duoc wu i
the.

Sao nhi. Lan ndy nang ndn minh dudi nang. Nang tran tré, vang
ruc va choi sang. Nang chang e ap mot chat nao. Khong co nhiing
dai may lung thing, khong co nhiing mang sam nhat luan chuyén
du6i nhitng tang may day voi khac nhau, cang khong co suong
giang, cang khong c6 nhirng dinh ndi xanh thim u6t at. O Quy Ho
chim trong khéi nang khong 16 gay gat sang 1oa. Tro1 xanh ngan
ngit nao 10ng. Khong phai 1an dau dén day khi troi ning nhu thé.
Nhung it khi thdy nhitng mang ndi xa xdm dén vay, thiy mau cia
lung déo phai vé don sic thé ma nhiing con dudng lai 6ng 4 hién
1én 18 dén timg vién duong, ndi rd ban bat nhu cing mot nét chi sac
gon.

RS rang 1a O Quy Ho lc nao ciing khién t6i bat ngd, vi mot diéu
gi day.

Puong van dang lam. Cai diém ding yéu thich nhat ma van
thuong dung lai that [au dé ndm uwon ra nghe nhac, trén nhirng dam

c6 lua thua, gio chi 13 nhitng hang gach da. Tir 1an di trudc, da biét
nhu vady, ma dén 1an nay quay lai, van ctt cam thay c6 gi hut hang.
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Troi da nga sang dong, thang 11 phu 1én than ndi nhing mang
vang nau chay nang. Dudi nang chiéu, ngan lau va 14 kho phat 1én
bai ca mua dong. Qua nhiing khoang bong nui che phu, gié lua lanh
run, phia trude lau tring va 14 nau cing vay, cung lap lanh nang, tao
ra mot cam giac ki la. Mua dong kho hanh da dén day roi, va phoi
ra bao nhiéu ndi nhé, ciing kho gion nhu thé.

(9/11/2009)
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Ki &rc Ha Giang

M4y hom nay Ha Noi thodt nang thoat mua, mot ngdy 6m ca
may mua, mdi khi nhitng ddm may xam trat nudc giao hoan véi
nang méi 1én choi loi, t6i nhé nhitng ngay Ha Giang dao 4y, nhé
dién khung.

D3 hai nam rdi, c6 18 nhimg con duong ay van mudt xanh nhu
vy, c0 1& nhing dinh nii van chia nang s¢ mua nhu thé, chi co
1ong nguoi 1a khac. Khong biét gio nay néu dung trén dinh M3 Pi
Léng, toi c¢6 con dién 1én mudn lao xudng didm minh trong dong
song Nho Qué nhu ngay 4y nita ching. Con déo ay, dd cho toi
nhitng cam xdc twa nhu phi thuong, téi di séng trong nhitng phut
gidy 10ng 1dy, cam thdy minh tan duoc thanh nudc xudi theo dong,
thanh may tréi liing 16 chon von bén suon nii, thanh gio dé luot 1a
bay 6m 4p hét co cay xanh ron ngop dét troi. Toi thy trong toi mot
mién xanh bao la va ctr thé trai ra hét v6i may ngan. Tbi tan trong
gi6 1ong. Gié cudn t6i phiéu lang, thénh thang.

Ngay t6i qua M3 Pi Léng, troi oan minh ngd xudng nhitng dinh
nti. Mua bay mdt vung tro1 xam mién truong. Pau do noi xa con
vai giot nang loang hién mon man nhu ru long diu lai. Nhitng con
duong chao dao. Toi nghiéng, t6i say, toi ddm trong chiéu. C6 thé
ndi nhd 12 mot lang kinh hong noi nguoi ta 6m ap nhitng cam xic
dep d& nhat vao minh, c6 thé d6i khi ndi khi lam ngudi ta ty phong
dai chinh nhiing xtic cam trong minh. Nhung da la y@u thi ai tinh
dém. Yéu. Yéu . Yéu. Nhé nhung lam ta thay cudc doi sang trong
diu ngot, 1am ta bimg bung lira chay, va ciing 1am ta sdu nhu chim
vao khoang t6i ménh moéng. Nhiing ngay nay, khi chdi véi trong
nhitng khodng rong méi mét ling 10, tdi xem anh Ha Giang trong
nhimg dong cam xuc 1an 16n, nhung budn nhiéu hon vui.

Ma Pi Leng mua ngut ngan. Clr ¢6 cam giac nhu mua Ha Noi

may hom nay va mua trén dinh déo may phu da hoa lan vao nhau,
am vao to1 mong udc dugc vut hét tat ca ma dung gitra thién duong
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do, mua tap mat mat lanh, ha mdm ra dén mua, mé to mat ngém
mAy ndi chuyén minh, va hat vang. Hat vang. Hat tat ca nhimg cai
gi chot hién 1én trong dau. Het Ién. Hét cho tat ca nhiing gia doi
chan chudng bé tic cua cudc song vO tan ra va tung bay theo gio.
R6i ¢ dudi dong Nho Qué mém mai kia, song nti khé mo ra canh
ctra vinh hang, thoi gian dung lai trong khoanh khic, va t6i s& lai
thay cudc séng khoang dat vo ngan.

(15/5/2009)

WHITEWINTER
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Gia biét song Da

Tac gia: Tabalo

Trong tam tuong cua nhiéu nguoi dudi xub1, song Da da xa lam
roi. Mot khuc ngan ngan vai chyc cay 50 tu Hoa Binh vé dén ngi
ba Viét Tri ém dém khong du tao an tuong vé mot con song 16n gop
cung song Hong dé tao nén dong bang Bic Bo. Mot doan dai khac,
da tung la khuc song hung trang voi ghénh doc, thac hiém nhu
Thac Bo, nay di 1a mot doan ho thiy dién Hoa Binh ém dém va
lang man.

Gan 20 nidm trudc day, c6 dip t6i choi va xem lai nhitng anh
chup Thac Bo, to1 da ban than tiéc nudi khong dugc nhin tan mat
thay doan ghénh ndi tiéng nay. Thé nén, trudc nhirng tin tirc vé viée
dong dap thuy dién Ta BU, nudc s€ ngap lén to1 tan Muong Lay -
Lai Chau cil trong muia hé 2010 nay, chung toi quyét dinh s& lam
mot chuyén di - gid biét song Pa.
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Ngwoi lai do trén song

Lich kich di chuyén déng d6 dac thuyén bé chat ngat, day ap mot
xe tai

1.25 tan xudng dén bén Po6i Cao, bom cing day du cac thuyén
cling di toi hon 2 gio. Theo hanh trinh, chiing t6i chi xudi xubng
chimg 15 km va dimg nghi ¢ ban Hudi Miic, ngay sat dong Nam
Mirc. Tuy thé, ngay khi bom xong con thuyén cudi cung, x&p sap
d6 dac gon gang chuan bi khoi hanh, phia Tay va phia Bic, tung
dam may den kit bdng ¢ dau don vé, tiéng sim i 4m xa xa day de
doa, mot vai con chdp rach nhe trén duong chan troi cang lam nang
thém mdi lo. Trén nha ndi dudi mé song, hai me¢ con chu nha chay
voi ra, lac ca giong trong tiéng gid bat dau giat:

“Khong xuoi dugc dau cdc chii 01! Gio gidt nguy hiém lam! dudi
kia ghénh thdc nhiéu thuyén Idt nhw choi”

Thoi tiét nam nay la lam cdac chi q, dau mua da mdy con bdo
I6m, gié gidt, mua to. Moi khi gio ndy séng con hién, gié con ldng.
Gi6 manh cuén phang cd con thuyén sdt trwde nha 1én bai d6. Con
thuyén ciia cac chii, cit nhw gié hém kia thi cha biét cudn tan ddu!

Con gi6 giat dau mua va loi canh béao cua ba chu khién chung t61
phai luu lai mgt dém trén can nha ndéi. Nhung cling vi thé, chung t61
lai ¢6 dip chuyén tro véi “ngudi lai do trén song”.

'Khac voi nhan vét xua cua Nguyen Tuan, T. bac lai do gia qué
gbc tan dudi Trung Ha, cir men lan nguoc song ma 1én, dén dugc
vung nga ba séng Pa, Nam T¢ nay roi dung lai, dinh cu vai muoi
niam nay. Mic cho dong song cudn cudn chay, cudn theo nhitng gdc
cay goc gac quang bén nay, quat bén kia vach da ngay trudc ctra
nha, mac cho gio rit qua nhimg khe nui, méc cho mua tap nhu bay
mai nha, bac 1ai dd van tram tinh on lai chuyén dong song, chuyén
budn, chuyén vui d& dén 30 nam c6 1é.
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C& nhimg ndm 20 tudi, ldo da timg di gb xudi song Da. Thud do,
di go 1a thr nghé minh dong da sat, gan li coc tia. Dém hom khuya
khoat, séng som tinh mo, tro1 lanh nhu cat 1a luc dan di gd bat dau
hoat dong. Bé gb dong ca dan, nhung trdi qua cac diém gac cla
kiém 1am 1a phai lay da dim cho tréi 13 1a duéi mat nudc mdi mong
thoat qua, dan di gS minh trém dudi nudc theo bé gd, lanh thau
xuong ma van ché ké. Roi be g0 troi qua nhirng thac nhing ghénh
ma nghe thay tén da lanh séng lung, nhung van phai bam theo, vi
chi xudi qua ghénh ma khong cé chu 13 khic co ngudi vét gd troi
ldy hét gd ctia minh. C6 nhimg con ghénh co vai ctra vao, nhung
chi c6 mot cura sinh, con lai la ctra tu. Vao cura sinh, phai may va
khéo thi mdi thoat ra bén kia nguyén ven ca nguoi lan cta. Bang
khong, sang bén kia be go v tan tac, thuyén ciing dim nhu choi.
Con trong dong nudc cudn cudn kia, chi 16 nhip cheéo, sai nhip
chong, thuyén lao vao ctra tir, cam chic 1a tan xac thuyén. Boi
trong d6, 1a nhiing viing xoay dit doi, 1a nhitng hom da nhon hoat,
thuyén vao chi con nhu mét trd choi tré con cia thién nhién.

Nghé di go da dic nén mot 1ao quai song Da, thudc tung ghénh,
hi€u tirng con séng. Ma cai ghénh song cir mo1 mua no lai khac vi
murc nude khac nhau, ghénh cling dit dan khac han.

Sau dan di gd, 130 ciing di ting 1am du nghé trén song, tir nhimng
nghé hién hién nhu chay do xudi ché khach kiém bac 1¢, dén nhiing
nghé dit dan nhu dai vang doc theo dong song. Nha ldo cling nhur 13
mot cong xuong nho nhung lam du moi thir co khi, tir viée vat cho
dén dong ca mot con tau sat. Nhung roi nghé nao thi ciing nhoc
nhan vét va va khic nghiét nhu nhau, chi co tinh yéu voi con song
bac, con ghénh hiém 13 van giit 130 va bau doan thé tr ctr m&i nim
lai dai thém mot khuc, ¢ lai véi khic song dir dan nay.

“Cdi thuyén sdt ndy cia t& déng hét ngot ba chuc, thém cdi may
cong néng dam triéu vdo la té chay phe phé, tuyén ché khdach du
lich ddy” - 130 khoe- “ma cdi hay la thuyén sat trén séng né khong
an tién nhuw xe 0 10 - lam m6~i lan théi roéi cir thé la chay, ndm sau
thuyén né van thé, may van ngot chir khong nhw cai anh 6 to, chay

»

trén dwong dn 16p, hong mdy, xuong gam nhanh lam”.
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L3o ciing cha 1am xuc dong nhu nhung gia dinh tai dinh cu trén
dat, di dan, doi nha la doi khoi noi chon nhau cat rén, 1a mot cude
song hoan toan khac. Nudc 1én, nha cia 1o ndi 1én theo, ghénh
thac chim di 130 lai cang d& thuyén bé. Thé nén, dau co dat dugc
cap trén doi kia, 130 van dé tréng hoac ma bam ldy cai nha noi, co
c4i san ciing no6i thénh thang 1am tir cai tu xvc vang. ..

Mai day, song Pa chiang con ghénh thac nita, s& 1a mot con hod
ménh mong, chic goi 12 hd Pa, vay liéu con “ngudi 1ai do song Pa”
mang trong minh nhiing tinh cach manh mé& cta ghénh thac Pa
giang nira khong? Xin gia bi¢t nguoi, 1ao lai do song Da.

.. Trang trén song Pa mua nudc sém lang €. Nhitng manh trang
tung tée khi mdi con séng 16n dap ao vao vach nui doi dién. Chénh
chéch, trén nhitng lung chimg troi, sao 1ap 1oe 1an voi anh dén ciing
1ap 1oe, duéi khe nhin 1én, khong biét dau 1a troi, dau 1a nai, dau 1a
sao, dau la den ... Bém trang song Pa nhe nhang tréi qua, chi con
ngoai kia, van bap bénh nhiing con thuyén kayak, chd dén sang dé
lao minh thir strc ghénh thac.
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Poi thuyén kayak

Tang tang sang. Nhiing con mua dau mua dén sém da lam cho
dong séng khong con vé hién hoa linh dam ctia con nudc mua
dong, con nude trong va sam mau lam nén cai tén cho dong song -
S6ng Pa nghia 1a dong song den. Gio ddy, mau xanh sim huyén bi
ay da duom mau phu sa, mau cta mia mua, va cling gio dy, dong
nudc cudn chay kia di co6 ngdm y de doa.

Ngay khiic quanh dau tién vong quanh mom d6i, noi c¢6 nha cua
Péo Vin Long, vua Thai xua, song dit d3 cudn cudn. Noi day 3
dong nudc gip nhau: tir phia Tay chay vé 1a dong Nam Teé (Song
Pa), tir Bac troi xudng 1a dong Nam Na, tir Nam nguoc 1én 1a dong
Nam Lay. Ba dong nudc mua mua cudn véi nhau tai mot diém, tao
nén nhirng dong xoay tit mu. Thuyén troi vao nhitng con xody 16n
kiéu nay co thé cir xoay tron bén trong ma 'khong thoat ra dugc.
Chua ké, khi nhiing xoay nay don nudc xudng ddy sdu, gip phai
mot cai mo d4 bét thinh linh, nuéc doi nguoc lai tao thanh mot
bong nudc dang cao co khi to1 ca mét. Gap luc do, khong ving tay
chéo 1a 1at thuyén nhu choi. Ngoi trén thuyén kayak, gan nhu sat
mat nudc, nhin nhitng con xoay I Iir ngay bén canh minh, thi
thoang nudc do1 nghe bum mot cai, ké cling kha 1a ron minh.

Vura thoat khoi vung x6ay cua ba con nudc gap nhau, song dir da
bi ngay may ria d4 trudc mit chin lai. Con song xoay tit thoét cai
giat ngay thanh con song ngang doi thang vao trién da roi bat
nguoc lai. Gap con song lac ngang nay thi chi c6 nudc xoay thuyén
that nhanh, lao thang mili vao con song madi thoat khoi co lat
thuyén. Con séng ngang cao toi ca mét, chdom thang vao man
thuyén, dén thuyén sat to cling con nguy.

“Bam chit thuyén, bo may, khong can 1ai”

Bac Lé Anh gao lén. Hung SG dang lai cano, chot thot tim khi
con séng ddi cao td1 hon mét, nhac bong cai cano bom hoi Ién 161
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ha xudng mat song danh cai ram. Hu via, suyt lat.

Trén cao voi voi, cau Hang Tom moi dang dugc xay dung,
nhimg nhip dang do con dang cd vuon t6i gan nhau, trén & do cao
70 mét. Cay cau nay s€ dugc ghi nhan la mot trong hai cay cau cao
nhit Viét Nam. Cay cau thr hai, s& dén chung t6i & diém ket thuc
hanh trinh nay, cau P4 U6n. Dudi ha luu ching 1 km, ciu Hang
Tém cii im lim, c6 kinh. Pau cdu, van hai cdy c6 thu to 16n moc
ngang lung nui, nhu mot nét cham pha trén nhitng dudng cong chic
khoe. Pa c6 nhiéu lan di qua ciy cau nay, ca trén cau lan dudi cau,
nhung chua 1an nao c¢6 cam giac boi hoi nhu lan nay. Nho lan dau
qua day, tr nam 1996, sau mot hanh trinh ding dang vong quanh
Tay bac, chung toi da siing nguoi truéc mot cay cau duyen dang soi
bong bén dong nudc xanh ngat ROi dén 1an xudi thuyén dudi song,
nhin tor mat nudc Ién, cdy cau hung vi vach mot nét ngang trén nén
troi xanh biée, ndi hai khe nai sau tham ngét ngan mét bén bo song
Pa ¢ do cao téi gan 40 mét. Hang Téom x4y tir dau nhitng nim 70,
cO cai tén that la. Nhiéu cong trinh trén toan quéc da dat tén co
ngudn gbc dia phuong, nhung it thiy cong trinh nao lai dat tén
bang mot cai ly I rat don gian nhu ¢ day: c6 nhiéu hang tom. Hang
Tom bang tu6i kha nhiéu thanh vién ctia TBG nhung gio day, cay
cau tram mic bén bong dong séng, ung dung t tai trong nim cubi
cung cua cudc doi minh!

Va roi sé t6i ngay chiing ta gia biét Hang Tom.

T Hang Tom xudi xudng 1a nhitng vach ndi dung ding. Dong
song Pa td1 day xé doi cao nguyén trén ngan mét. Hiru ngan 1a cao
nguyén Sin H6 voi dd cao trén 1500 mét, ta ngan 1a ving Tua
Chua, cing cao t61 1200 met. Thé nén dong song ke thanh mot khe
siu hoam gilta vung cao nguyén chat ngat nui nay. Da timg nghién
ctru k¥ nhiéu dong séng dé vach tuyen chéo Kayak, co thé noi, dy
chinh 1a mot khiic song ky vi nhat Viét Nam voi nhitng vach nui
hung vi va hoang so. C6 nhitng doan, nhiing con song dir tr ngan
nam qua da bao mon vach nui sau hodm thanh mdt vach nguoc,
treo lo ling & trén 13 nhitng nhii d4, nhitng gbc cdy moc nguoc
xubng dudi, tréng vo cung quai di. Sanh véi nd, ¢ 1& chi cé khuc
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song Nho Q}lé & M3 Pi Leng bén Ha Giang, nhung khuc do chi dai
co vai cay s0 chir khong t&1 hang chuc cay nhu doan nay.

Trén cao, vach tiép vach. Dudi song, ghénh tiép ghénh. Tuy
khong qua dir nhung vugt nhimg con ghénh trong khe nui sau tham
cling kha nhiéu cam xtac. Chen giita nhimg ghénh da thuong la
nhirng bai cat nho hodc nhitng bai da cudi tron xoe. Bao nhi€éu ndm
nay, nudc di quang quat nhitng hon da nay, réi mai né thanh nhiing
hon d4 tron xoe nhin thin. Trén nhiing bai cat doc bd song, ué oai
dam cht bo nam phoi nang, khong hé biét rang cai bai cat min
mang kia chang may chdc s& nam sau noi ddy nudc.

Ngay sau bdi song muot ma nho nhan, noi dong Nam Mtc nhép
vao song Pa, 14 mot con ghénh c6 tén 1a Nghé Con. Con ghénh nay
duoc coi 1a dit dan nhat trong doan song nay. Tur xa, nghe tleng
nudc reo vo vo, nhin nhimg lon song nhap nho trang x6a da biét
ngay la mot con ghénh hiém. Thuyen bé toi day déu phai hét stc
can than. Dong nudc xoay thang vao vach d4, chom qua nhiing
ghénh da ngam roi doi trd lai tao nén nhiing lach nuéc séng trim
1én hét thuyén. Nhung chinh su hiém héc cia nhiing con song, noi
tao ra sy lo ngai cua “nguoi lai do Song Pa”, noi cling tung c6 con
thuyén sat to khong kip tré tay trude con song dir da phai thuc thi
ma 14t nguogc, lai 13 noi tao cam hing cho nhing tay choi thuyén
vuot thac. Cai tén Nghé Con ciing dugce dit dé so sanh con ghénh
nhu cht nghé méi 16n, udn 10ng 1én ghéch simg doi do strc.

Ro6i mot lan nira, vuot lai qua Nghé Con, lai ngdm dén mai day,

Nghé Con 161 cling tram minh dudi ddy sdu. Gia bi€t nhiing con
ghénh, nhitng bai cat min mang, nhirng bai cudi tron xoe!
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Tau vang

Tt ndm trude, xudi song trén hanh trinh Ty Béc, ching toi da
gip vo s6 cac tau ddo vang miét mai doc dong song. Mot chiéc tau
to nhu mot toa nha, hi hyc ngoam Xuong dong song nhiing gau 16n,
xuc 1én hang chuc tin dat da cat soi mdi gio. Tau vang trong ling
limg trén song, nhu mot con quai vat phi pho nhing nhip tho, hét
nhu mot doan trong phim Water World. M01 tau 16n dong hét hon
ti, dang c6 gang ngoam nhimg nhat cudi cung vao dong song.
Nhing nhat ngoam tir hang chyc chiéc tau tén séng da lam thay doi
han dong chay cua song, tao ra nhing ghenh thac mdi, x6a hoan
toan nhirng ghenh thac cli ma ban c6 thé doc thay tén trong tac
pham cua Nguyén Tuan. Ngay thac Nghe Con ké trén cting la mot
con thac hoan toan maéi va tao ra boi may chiéc tau vang gan do.

Nhiing mach vang thuong nam & khac quanh cua dong song. Cr
mdi ndm, mua, 1d cudn troi 16p dat da trén cac trién d6i trién nui,
xody lai ¢ goc song, don nhimg may vang cdm vao nhiing chd nay,
do vay, dé thay cac tau vang nam & day.

Con tau ma ching to1 tro nho dém nay kha to. Tau ghép lai tir hai
phao ni bang sat dai chimg 20 mét. Khe gitta chinh 14 noi dan gau
xuc rong 1 mét cudn vong quanh. Hai bén, phia trén la nhiing san
nha cho “phu vang” ngi dém, trén mdi san ndy ciing phai & dugc
t61 muoi ngudi, co du tivi, dan karaoke.

Dién chay tor may phat cong nong & dudi. Chu tau da giai ngheé,
nay neo tau mot cho, kiém cach thanh 1y.

bém vé, c6 nhitng khlic song van ron vang tiéng gau xuc, 1ap loe
anh dién nhu ma troi, day quai di cua cac tau vang.

Trén con tau quai di nhu mot di vat thoi trung co, chung t61 chim
vao giac ngu say cho dén tang tang sang, chot thirc gidc boi tleng
mua gd quanh quach trén mai t6n. Con mua dau mua lai vé, quin
mot tran da doi trén song. Tiéng gid ran rat, ca doi nhu co tit thém
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trong tai ngu am ap, mac ngoai kia troi dat van vii, mac may chua
kayak bong bénh chao ddo trong gié mua, nuéc ngap hét long
thuyeén.

Nhiéu 1an, chung t61 nguge xudi song Pa, da han in nhirng hinh
anh cua con quai vat tau vang, nhung nhiing quai vat nay cling
dang thoi thop nhimg con gidy chét cudi cung trudc dong nudc
nudt mat no.

Ciing xin gia bi¢t nguoi, con quai vat cia dong song!

Con mua kéo dai tir nira dém dén tan 9 gio sang méi ngon ngot.
Dong Nam Ma dém qua roc rach hién hoa, sang nay cudn cudn
nhing cui réu, rac rén. Chi mot con mua, dong song Da cling thay
d6i han, mat nudc ling 18 hién hoa dém qua nay gam gir day de
doa.

Ciing nhd con mua ma trén hanh trinh xudi xudng, c6 nhiing con
thac dep mé hon. Nhitng con thac nho, chi cao vai mét, nudc phun
thi tham thanh mot buc truéng mo mo, khong che ndi nhung hon
non bo réu phong xanh mudt dang sau. Roi nhitng con thac 16n cao
t6i ca trdm mét, nudc roi vao bac trang. Chéo thuyén vao thang
chan thac, giang tay don nhimg giot nudc roi tir trén cao. Cao qua,
nude khong con 1 giot nira, xuéng gan dén mit song, nd da v& vun
ra thanh nhitng hat bui nudc li ti, bay phat pho trong gié!

Nudc 1én to1 tram mét, con thac cao vat kia ro1 cling chi con

dong lai nhu con sudi nho chay xudng. Nhitng con thac nho diéu da
cling s€ bién mat khong con mét dau tich gi. Xin gia bi¢t !
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Dan cw va di cw

Trén hanh trinh kayak doc song Da, ching t6i dd gip nhiéu
guong mit khac nhau, nhat 13 trong mot hoan canh hét sirc dic biét
1 chuan bi cho mdt cudc séng moi. Tur nhitng hdi ha cua cac chién
sy quan doi, cong an dang chung strc gitp dan don nha dén nhiing
ngap ngimg, tiéc nudi cua nhirng nguoi dan ¢ thi xd Muong Lay c.
Nam 90, mot tran 1a 6 6ng lich st da gdy bao thuong dau cho thi xa
nay, cudc song x4o tron. Roi trong 20 nim, thi xa ciing chang dugc
on dinh va phat trién, lic nao trong cing nhu mot noi bi lang quén
vi Iy do quy hoach thanh long hd. Gio day, ving dat nay sang mot
trang sach méi, mong rang vai nim nira quay lai day, s& 1a mot sic
song méi.

T Muodng Lay troi xudng, doan dau, dan hai bén song 1a nhimng
nguoi Mong & vung dét cao ctia hai huyén Sin Ho, Tua Chua. La
nguol Mong nén ho Van 0 trén nhtng ngon nui cao vat canh song.
Nhitng lon vay Méo van luc lic theo theo budc chan cb gai xudng
song di cho. Nhitng ban lang cao vat ndy chic khong phai di doi.

Xubng qua Nam Mirc, Nam Ma, qua nhitng vach nui cao, song
cling rong hon véi nhiéu bii cat, vat ngd, 1a nhitng hinh anh quen
thudc ctia ngudi Thai voi phu nit ¢6 cai “ting cau”- bui toc. Nhimg
ban lang ctia nguodi Thai hau hét bam sat doc song nén dang khan
treong di doi. Lap 16a trén nhimg suon d6i cao 1a mau mai nha
moi. Keé di nguot o tat bat trén chang hanh trinh hang tram cay so
vé xudi. Mai ngay, khuc song ngan doi ciia ho s& mai mai bién mat.

Dong song ctr thé dua day, kéo doan thuyén kayak cia TBG vé
xu6i, qua Quynh Nhai, t6i P4 Uon. Vuot hanh trinh ngot tram cay
s6 bang thuyen chung t61 lai 1én bo, sau mot hanh trinh dai . O day,
lai mot cay cau sing siing nira dang gan hoan thién, cau Pa Uon.
Nhu vay la trong hanh trinh nay, chao ching toi la mot cay cau cao
thtr hai trén toan Viét Nam, cau hang Tém m&i, cao 70 mét, va tién
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ching t61 lai mot cay cau nita, cao nhat Viét Nam, 1a ciu P4 Udn,
cao hon 100 mét. Cling la mot trai nghiém dang nho!

Gia biét Song Pa, gid biét nhitng con ghénh di, nhimg hém nii
cao, nhitng cdy cau duyén dang, nhimg bai cat ém dém, nhiing
nguoi lai do, nhirng ban lang doc song, nhiing con tau dao vang
ngao op, nhirng dong thac muot ma... Mai day, co dip di lai doan
nay, s€ la mot con hdé ménh mang, xanh blec S& van con vach nui
cao ay, s& gip nhiing nguoi lai do ay, canh sic s& ém dém hon, dep
lung linh hon, nhitng cdy cau cao vt hdm nay, mai cling chi cao la
la mat nudc, cude séng méi lai bat dau!

TABALO
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Binh yén miit ho
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Gi4c ngu tir tr tan, nhe nhang nhu chua kip dén. Nam trong chan
am nham mit dé nho lai xem minh dang ¢ dau. A, phai roi, dang
trong mot can nha nghi sat bén mat h6é Lugu huyén thoai cia xu
Van Nam. Mua nay vang vé, dé dang chon dugc can phong co tam
nhin dep nhat ma LP da noi. Can phong ¢ tang hai ma toan bo mat
huéng ra hd 1a mot tdm kinh 16n tir san dén tran va cai goi la
giwdng thuce ra 1a phan san duoc xdy cao hon, trai day chin am ném
ém.

M6 mat ra, troi con chua sang. Quay dau lai kéo buc rém day
che tim tuong kinh, chi thdy mo mo, 14y tay xoa di 16p hoi nudc
dong trén kinh, van mo lam vi swong dong bén ngoai. Nhung ciing
théy duoc mat hé dang dan ung 1én va dai nui xa in dam hon trén
nén troi toi. Hai nguoi ban dong hanh cting dang tro day. Keo han
rém ra va ca ba nam sap xudng, kéo chin tan co, chdng tay 1én nhin
ra ngoai mit hd dang tan suong.

ROi sudi am nhac tran ngap. Chiéc loa mang theo dang toa ra
khong gian am cling cta cin phong nhimg dong am thanh tinh
khiét ron rang cia nhitng ban tinh ca tiéng Phap, tiéng Y cua ca
nhimg cung nhac khong 101. Cam giac binh yén trong vat dén ndi
thdy chinh minh cling nhu 1am bang thuy tinh, dang cho v& vun
trong anh binh minh. Anh sing dang dang trin bén ngoai, 16p
suong dong trén tam kinh chay xubng thanh timg dong nudc nho,
dé lai mot mat ho phang lang im lim ménh mang. Trén mat nudc co
nhirng con chim mong ngu bdng bénh, tinh lang dén ndi tuong nhu
d6 chi 1a mot b tranh rat 1on.

ROi mot canh chim bdng choang bay 1én. Bén bd nude, mot chi
meo khoanh minh rinh 1ii chim, du biét chang dé lam gi. Tur xa,
may nguoi tién lai, nhan thiy nhiing ké rdi rdi dang nim sau tim
kinh, ho gio tay chao va ca ba vay tay chao lai. Hinh nhu tit ca déu
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quen nhau, déu hiéu nhau trong mdt sang trong vit va binh yén thé
nay.

Mat tro1 chua lén khoi niii nhung anh sang da bung 1é€n ¢ trén
troi va trén vach nai Cach Mau phia xa. Tréo ra khéi giudong, khoac
thm 4o Am, chay vut xuéng thang va ra sat mat hd yén 4, don anh
binh minh ngay md&i. Nhitng chil chim mong choang bay 1én ngang
troi, khoe mau 16ng tring, cai mo do chot trong anh sang ruc rd. Tix
xa, lao xao tiéng ngudi, phap phdi khin mau ruc rd. Bén thuyén da
c¢6 nhitng chiéc rdi bd nude cudn theo 1ii chim mong tudng co gi an
vay quanh nhu mét ting cdy lap lanh.

Ngay méi dén han rdi, day di thoi hdi nhitng ai con say ngu.
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Hoang hon roi xudng huy hoang trén mat ho Inle. Chiéc ghe luét
trén mat ho, ban 1€n nhitng giot thuy tinh long lanh, ma moi giot lai
phan chi€u thanh mdt mat tro1 thu nho. Anh tim d6 vang tran lan.

Sau ca mot ngay 1énh dénh trén mat nudce, tham nhitng ngoi lang
noi, lang dét lya bang to tam va to sen, lang rén sat, lang cham bac,
lang c6 nguoi c6 dai sinh séng, chiéc ghe lai dua ngudi vé chd nghi
bdng bénh trén mat nude. Nhitng ngudi ban di trude nhic nhé: du
c6 tiét kiém & dau, thi dén Inle ciing ding tiéc tién cho mot dém
nghi trén mat hd nay, boi nhitng gi thu duoc sé 1a vo gi.

Trong anh hoang hén, mot chiéc thuyén nho troéi ngang, trén
thuyén hai cha bé chéo nhirg dong tac dut khoat, day con thuyén
nho troéi vun vit. Ao bay 1at phat, mat ang vang nhu nhiing thién
than Roi ghe cap ben anh chang lai ghe cuoi chao tam biét. Budce
vé hién cin phong ndi trén mat nudc, nhin vé troi tdy van con hong
ruc, bén ndy chdm sang cta ngdi sao Hom d hién 1én. Hang rao
v6i nhitng ring hoa da chuyén thanh mau den, con nudc van loang
loang vang, ménh mang tim.

Café dugc mang ra. Lan nay khong phai pha bang bép con trén
mot dinh deo nhu nhirng chuyen Tay Bac ma la bén hién nha 4m
cing, véi ban ghé ém ai trén hd cta xit Myanmar. Nhitng ban nhac
nhe nhang lan toa. Giong ca Khanh Ly, L¢ Thu ... voi nhiing bai
tinh ca tién chién da diét len vao tam tri mdi nguoi. Ngbi d6, nhin
vé cubi troi noi hoang hén tit, xa ¢ phia nao 1a qué huwong? Mait
nuéc hod loang vang ciing dan sam lai, vin nho dong nhac xudng
chi du dé lang tai méi nghe thay, dé tha cho long minh tr6i trén mat
nudc dap don ngay dudi chan, troi vé chén nao xa.

Va t61, vé sau da viét nhiing dong nay:

“Trong mot dnh mat troi dang chét, t6i bong thdy long minh dau
nhir méi mat mét dieu gi. Gio day nhin lai, ¢6 lic t6i thdy minh
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chot nhuwe chinh mdt troi kia, da mat mot phd‘zn.

“..mdt troi roi xuong, long ngdp noi buon ménh mong. Ludt
trén mdt ho, nhitng bot nudc long lanh, loang lodng anh vang. Lai
mot ngay nita chet di gitta vung non nudc ndy. Hom truoc hoang
hén trén thap c6, hém nay lai sam mau troi. Tai sao mai ngay lai
cit phdi tan di, dé cho nguweoi gia di, dé cho doi ngdn lai ?”

Pé cho doi ngan lai, dé cho minh tha thiét nhd nhimg chuyén di
Xa.

CHITTO
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Pém mua & Luang Prabang

Phia sau nhirng con phé sim uét déng nghit khach du lich la
dong Nam Khan dang udn nhiing khic cudi dé hoa chung véi song
Mekong.

Dung trén bd vao budi trua, ta s& co6 cam giac yén binh véi gio
mat diu nhe, v&i nhitng vét néng chiéu xién qua bén kia bo. Khi tha
bd xudng dudi, ta cd thé nghe va thiy tiéng tré con cudi dua ron
rang, chung thi nhau boi 101, ho het va i 61 goi nhau trén mot khic
song vang. Trén do mot doan, vai nguoi cau ca dang dung ¢ ria

song va cb quang can ra that xa, hoic ¢6 nguoi bua ludi de cb bat
dugc nhitng con cé béo, thi thoang lai c6 chiéc thuyén gd ling 1o
xudi dong.

Pap lai cai oi birc ciia khi troi vao budi chiéu 12 con mua dai
dang tir chap toi dén tan nira dém. Néu c6 voi vang chay khoi phd
chinh dé tranh mua, c6 thé bat ngo ta dugce ddi dién v6i Nam Khan.
D6 khong con 1a canh vat nita, d6 1a mot buc tranh dong ma tinh,
dir do1 ma yén a. Con dudng dudi chan dot nhién dai hun hiat duoc
nhan cach déu nhau bang nhimg ngon dén vang. Phia bén nay song
la day nha gd nam sat nhau sau nhiing birc tuong cdy xanh tham
diém vai khom hoa gidy hay hoa ‘phong lan. Hai bo song Nam
Khan duoc ndi hen v6i nhitng chiéc cau treo nhé dang dung dua
trong gi6 nhu ndi tir thuc tai tGi mot diém vo tan trong bong tdi.
Nudc song Nam Khan ban ngay hién hoa 1a thé ma gio day day
nhitng xody nudc dua nhau cudn thanh nhitng vong tron nhé. Mua
bat dau nang hat hon, dudi anh dén nhiing hat mua thi nhau roi
xubng tao thanh dong chay loang loang trén mit dudng. Buc tranh
cua to1 con co cO gai mac vay do dang dirng mot minh dua tay ra
hung nhiing giot mua. Vé di thoi khi nhiing chiéc dén da tat, vé di
thoi khi gi6 da thdi manh, vé di thoi khi nhimg giot mua d3 lam uét
nhoa khudn mat, thé nhé, buc tranh ty nhién lai tré' vé mot minh.

Dém mua ¢ Luang Prabang, cr men theo nhiing birc tudng phu
day cay va hoa, ta s& nghe thiy tiéng song Nam Khan dang chay
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xét, tiéng mua roi bén dudng, hiy di that cham dé thay gi6 duwa mui
hoang hoai ctia dit, ctia rimg cdy quan quanh nguoi.

La qua mdt dém mua & Luang Prabang!

THUONGBROK

http://tieulun.hopto.org



Ci va maoi

U Cai noi 4y, nhitng con dbc nguoc, nhimg khuc cua hdc da hun
huat gi6 hay nhimg con duong bé xiu nhu so1 chi giang ngang troi
lan khuat sau cum bong, thap thoang nhimg mai nha dat Trinh
Tuong. Nhing thira ruong bac thang ngai ngai mau dat, song sanh
mau bac mua nuée do. Anh véi con la gia van dénh dang bo 1én.
Nam Chac 16i di biét lac nhung van vao. Cai tinh to mo cua ké doc
hanh hay ndi nh6? Anh ciing chang biét nira.

Y Ty, anh gip lan nay néng lam em a, khong con nhitng hat
suong dong trén mi, lam mo mat kinh. Pic Ta, nhirng bong hoa gao
thang Giéng thap Itra ngon ning noi dau ngudn cua con song Hong
chay vao dat Viét. Anh nghéu ngao diam cau ctia bac Duong Soai’
roi lai & a 1én duong. A LU van nhiing con nuéc, dau con doc.

Mot minh nhin ngya sat anh ciing chua thay ¢ don, van tim tim
cuoi “O kia !...Goc ra dep chua kia”. Gié van lua qua hoc da, xe
nga nghiéng khong dam di tiép, chac do xe nhe hon c6 em, em nhi?

Anh van mé€ mai nhitng con duong véi 161 vi von “Nguoi tinh™.

Nhiing goc dao né mudn bén chai nha ngudi Dao, 1ii tré thap tho
sau liép cudi vang. Anh di mot minh khong c6 keo nén chang du
duoc chung roi. C6 Sy di vang, em Thuong xudng xudi hoc roi.
Canh cira gd khoa im im nhu chang mudn chao dén budc chan ké
ddc hanh thi phai?

Anh say cai men ruou mam théc, dém mo nhiing tiéng cudi
trong veo cua lii tré liu riu budc chan xuéng cho hay dnh mat ngo
ngac tho dau trong gui la 1dm ngoéng ra. Thang Giéng Cho Y Ty
budn thiu. Chang c6 nhung d6i mat w6t mi hon doi, d6i tay run run
tim vay me hay voi vang gim miéng tao tir tay dra anh. Ciing
chang chi chang em xung xinh vong bac xubng cho.
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U! Mot minh budn thiu. Cha thém d6 thém xing dinh bung bao
da mo vao Hong Ngai xem 10i cai 140 Ky nha béo Lao Cai gidng
“Di Y Ty khong vao Hong Ngai thi coi nhu 1a chua di” xem co
dung khong? Co ma lai nghi ¢t cac ban giang hd ddn thoi 1a giam
mat cai su thich r6i. Thoi thi vao Phin HO xem cai san bay cii no ra
lam sao.

Dém trong veo em nhé. Trang dat bac 1én bong nii xam xit
nhung chang c6 ai cam phone cung nghe.

Som Y Ty. Lanh va Kho. Khoac vi cai 4o, vo tii may anh. Co
Sy v6i theo “Trua vé an com nhé, c6 mén la dii may day”. Man
trang phat pho sau bo tudong dat, leng keng dong bac 13n voi tiéng
budc chan cua lii tré mdi khi anh ding xe em a.

Lén cao dan, cang lic cang ning. Tro1 trong veo, anh lai ty nhu
minh chang c¢6 duyén voi may Y TY roi.

Puong vao Phin Ho bat ngan nhimg gdc man, gbc dao dai thu to
hon than ngudi. Mua hoa sang ndm 1én day chac an dut cai Moc
Chau x bd.

Con la gia cr gan 1én ting tiéng, thd phi pho sic mui xang dot
khong hét. Puong xau, timg thét da nhu dugc ai d6 chém chia 1én,
thi thoang gam lai sap mot nhat & hét ca hai ba vai, cha kém gi
duong Son V¥ 1 may.

Ciing gan trua roi. Ra thoi.

Anh lua tréu trao bat com vo1 chén Nam Pung thom Itmg, cai
mon long lon gac bép ran béo ngay la la miéng ma ngon phét.

Cho ra giéng cha co cdi gi mua cho may an. Mon nay lam dé
nha tao an thoi day.
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May di mét minh sao di dwong Ling Pé lam gi cho mét. Lan sau
dung di mot minh nita nhé.

Chao Y Ty. Hen lan sau gip lai nhé. Som thoi.

Ru’ng G1a roc rach t1eng sudi. Gian cii qua mua, cay cau tre tranh
ngam cudi cung vé toi Muong Hum.

HARCHITEC
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Lan dau lam xeé

Tay Bac dep! Han rdi. Va nhiing con dudng vat ngang sudn nui,
nhimg con deo, nhiing dbc cao chinh 1a mot phan cua vé dep Ay.
M¢é Tay Bic dén ndi di dau ciing nhé vé nd, nhu mot phan cia tim
hén minh.

C6 18 vi thé nén cho du khong phai 1an dau tién lam xé, nhung
lan dau tién duoc ty cAm lai trén nhimg con duong Tdy Bic lam
minh rat hoi hop va lo lang. Pém trude khi di, mo thiy mot con doc
that dai, minh phong xe vt 1én va lao ra khoi con ddc, xe va ngudi
dé kénh nhung may man khong sao. Minh dung day cuoi rat tuoi
roi 1én xe di tiép. Ca bu01 chiéu trude khi di minh dung ngoi khong
yén, lo so nh¢ lai gidc mo. Nhung minh ¢6 quyét tam cao, chuyén
di Tay Nguyén trudc d6 mang lai niém tin 1a s& lam duoc.

bém. Xe dan ¢ ddu d6 phia trudc rat xa. Nhiing xe phia sau ciing
mat hit 4nh dén. Lai roi vao tinh trang nhu hom trén déo Chudi, chi
cO hai chi em gitra nui ddi. Mua tap vao mat lanh céng. C6 doan
nudc cao ngdp ca banh xe, chi Linh phong vit qua nude ban tung
toé. Gilta dém nhu thé, lai khong thé di nhanh hon vi troi dang mua
to, khong thé di qua cham doi doan di sau vi dang 1én dco, lai cling
khong thé dung lai vi s¢ ... Lo lang! Thi thoang, mot vai xe cia
thanh nién di choi khuya vugt qua, minh run run tu héi sao minh
lidu linh dén thé? Ciing may c6 chi Linh cAm 14i nhiing lac troi toi
va mua gio, chir néu khoéng, minh chic s& do dam ting budc véi
d6i kinh can mat. Minh bao chi Linh: “Me ma biét con gai me gitia
dém hom, mua gié ma di the nay s€ noi the nao?” Luc ay thyc ra
minh ciing nghi dén cai chian 4m va mot cudn truyén trong tay.

Nhung tu tay cam lai thich ldm! Chi dong con dudng minh di,
chii dong dung lai chd nao minh thich. Khong dam phéng qua
nhanh vi chua du ty tin. Khong ddm phong qua cham vi khong
mudn anh huong dén téc do di ciia moi nguoi. Sau mot thoi gian rat
1au m&i cam 14i minh di khong t6t 1am, nhung khi dd quen dan, cam
thay tu tin hon rat nhiéu.
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Vian 1a con duong dd di qua nhung hinh nhu minh cam 14i nén
théy khac. Thich luc dugc vuot qua Khau Pha trong swong. Thich
lac phong trén con dudng quanh co gitta doi thong vé Mu Cang
Chai. Thich cai khong khi se se lanh nhu Pa Lat, nhu Sa Pa, nhu
gi6 dau dong. Thich lac hai chi em vuot qua con doc cao day dat va
soi d4, ngdi nghi ngoi gitta co man 1a hoa dai. Thich luc néi chuyén
v6i ba em nho khi di sau hon vao ban ¢ La Pan Tan ... Néu minh
khong lam xé, chua chic minh di c6 dugc nhimg gidy phat nhu
the.

Nhung lam xé va ngdi sau xé nir s& khong thay c6 mot tim lung
rong that 1a rong che chin gi6 lanh phia trude, tuy khong 6m nhung
cling thay 4m ap hon. Minh 6m chij Linh thay lot thom trong tay va
chi cling n61 vé1 minh nhu thé. Gia nhu nhirng luc lanh lanh, dugc
6m mot nguoi con trai di trén nhitng con duong Ay han 1a thich biét
bao nhiéu ...

Lam xé dugc, minh nghi chang kho khan néu nhu that sy tin
tuong vao ban than. Nhung con gai lam xé khong phai 1a diéu gi
dang tu hao, Lam con gai, mong udc duoc dua vao mot bo vai
viing chai, thich dugc mot ngudi con trai dua minh di trén nhiing
chang duong hon.

Minh d3 timg c6 ¥ dinh hoc stra xe dé di doc hanh. Nhung hom
qua mot ngudi ban néi véi minh: “Em cé thé lam duoc tét hon
nhung em ding lam. Hay dé nhiing ngudi con trai dugc lam dung
chtrc ning cua ho”. Piéu d6 khién minh nhé 1an vira sira do dién
hong vira khoc vi tui than. Minh khong mudn s& phai tu sira xe trén
nhitng con dudong xa Vang trong dém hay nhiing budi chiéu mua
déng lanh gia, nudc mat lai roi vi tai than nhu thé. VA minh s&
khong hoc stra xe nira!

N6i nhu thé khong c6 nghia 13 minh khong lam xé trén nhiing
néo dudng Tay Bic nita. Minh van mudn dugc mot 1an cam 14i trén
con duong Hanh Phic & Ha Giang. Van mudn mét lan dugce di
ciing ngudi yéu trén con duong ay. Thé nén minh 1a phai it nhat hai
lan tro lai Ha Giang nita nhi?
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Lam xé vuot déo Khau Pha, tu tin khi 1am dan 1én Sudi Giang va
tu tin hon khi vugt BDeo Khé. Bén gio minh c¢6 thé ty tin vuot moi
cung duong Tay Bac ...

Bong nhién thay yéu cudc song qua!

BONGCUCXANH
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Ché Tao - Mwong La: Cung dwong ciia ngua

That kho néu chi dén véi cung duong khé bac nhat nhi Tay Bac
nay bang doi tay viig va mot chiéc xe tot. Boi con duong dai
70km nbi tir M Cang Chai - Yén Bai dén Muong La cua Son La
vGi von ven chiéu rong duong khoang 1m va s€ cang nho hon ntra
cho dén khi chi bang 20cm thi ngoai nhitng d6i tay ving con can
dén mot tinh than ving va nhimg ki nang co ban nhat trong nhiing
truong hop x4u nhat.

T Mu Cang Chai, chiing t6i d3 c6 méot quyét dinh tao bao khi ré
xe vé huéng Ché Tao - ban xa x6i nhit ctia manh dat Yén Bai ma
ngay dén canh xe 6m tai ddy ciing lic diu ngan ngam. Va doan
duong dau tién cta ching duong gian nan da bat dau khi chi méi di
hon chuc mét, con dudng tron truot voi nhitng mang dat sét khac
khuyu da khién nhiing c¢6 gai ngdi sau phai nhay xubng day xe.
Nhitng cay tao meo - loai qua tinh yéu cuia nguoi1 Mong dang mua
sai qua trong rung. Con duong la ca mot cudc thir thach tay 1ai thuc
su ciia canh chay xe, khong chi rat dbc ma con nhiéu da hoc va tron
trugt v6i mot bén 1 vach nbi va bén kia 1a vuc tham sau. 35 km
chiéu dai nhung ngén cua ngudi di mat hon 3 tiéng dong ho.

Ban Ché Tao voi hon chuc ndc nha ndm vat véo bén sudn nui.
Ngoi truong dong cua im lim va buu dién ban cing da hét gio.
Khoi lam chiéu vuong trén nhirmg mai nha go pomu d3 thAm mau
thoi gian. Trong ban chi c6 duy nhat mot quiy tap hoa nho ban dam
the mudi I 6t, mi tdbm, vai ba hat lac phuc vu cudc séng hang ngay.
Theo 101 dan ban thi tr Ché Tao dén ban Phu Vao 1a gﬁn nhét,
duong cting nhé nhu duong ching t61 da di qua va cach day do hon
20km. Con duong gid day chi von ven bé xiu xiu nam sat bén nii
Vo1 canh rirng nguyén sinh bat ngan ma chung t61 dang ngay mat
xuyén sau hon. Troi d3 bat dau khuat bong va ca canh rimg nhanh
chong chim trong man dém. Suong lanh nhanh chéong bua vay
nhiing ké lang thang trong dém. Duy nhat mot con duong doc dao
chay mai, cho dén khi nhin thiy anh dén dau xa xa thi nhiing chiéc

http://tieulun.hopto.org



xe phai vuot qua vai con doc dai hun hit nita mo1 thay dugc mai
nha gan nhat.

Sau mot dém ngu nho va an bira tbi mudn trong ban Phu Vao,
chung t61 luc tuc chuén bi cho chang duong tiép theo dugc canh
bao 1a kho khan hon nira vi con duong vira bi sat sau tran béo vua
qua. Nhitng con doc nbi nhau dén mirc nhom con gai hoan toan leo
bd va nhiing chiéc xe i ach leo mot ngudi mot ngua véi s6 1 cai
thuong truc. Con dudng tir lic 1a duong xe may di chuyén thanh
duong di ngua vi da khong con déu vét banh xe nao. Hai chuc km
dai khong mot bong nguoi, xé gong tay dé gitr tay lai cho chic,
khong dé nhimg tang da 16m nhom trén duong khién chlec banh
trwot dai xubng nhitng vuc tham phia trude, cac 6m ludn sin sang
trong tu thé nhay ra khoi xe dé giir xe khoi theo quéan tinh lao déc,
dé day xe 1én nhitng con ddc cao va dé chiéc xe nhe bét. Thi thoang
trén con dudng lai bit gip nhitng chiéc cong tre don so chin
duong, ngan cho trau bo qua lai.

Nhitng diém sat dau tién can trd va gay kho khin thém cho ca
nhom. Bon xé véi timg chiéc xe may dugc khénh qua nhiing diém
sat 10 ma bén la vach nii, bén la vyc tham. Tung chiéc xe lai vuot
qua nhitng con sudi siu va vuot qua nhitng viing bun dong ngap
ntra than xe. Ban Ke Ka, mét ban nguoi Thai ma chung t61 dén
duoc vao 2h chiéu nam phia bén kia con sudi c6 do dai va sau.
Canh con gai qua sudi udt nira nguoi, khiéng theo toan bo dong
balo va d6 dac linh kinh. Vira di vira bam nhau vi dong nudc chay
siét va da réu tron dudi gidy. Dam con trai dugc may cau be dan
ban gitp d& dat ting chiéc xe 161 sudi, sau khi da bit ng bd xe va
thao buzi. Nhitng d6i mat la 1am do xét khi nhin thdy chung toi véi
dam xe co. Pay 1a 1an dau tién dan ban don khach qua manh dat
nay choi ma khong vi muc dich gi. Sau bira trua bang xdi cham
mudi rang xin duoc cia trudng ban, con dudng con hon 10km dai
nita s& dén ban cudi cung sang Muong La di dugc ching t6i ngdn
trong 2 tiéng nira.

Bong chiéu di bat dau nga trén dau. Ban Pong, ban cudi cing
hién ra dudi con doc hun hut. Lan nay thi chung t61 khong thé ty
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khénh xe qua suo1 dugc nita vi nuée cao dén ngang nguc ma cay
cau duy nhit ndi ban bong voi Muong La da cudn tro1 theo dong
nude lii tir 1au. Thém mat lan nita phai nho dén nhitng ngudi thanh
nién trong ban gitp strc, chung toi cho xe di doc cong sdng chay
51et gan 2,5km dé dén duoc doan song nong nhat va cho xe qua
sudi. Po 1a ching duong gian nan cudi cung cua con duong nguy
hiém va bi lang quén nodi tu manh dat Yén Béi sang Son La. Ba
ngon nui va vo s6 nhiing khic quanh véi canh quan hoang so va
hung vi, 30 tiéng, 4 xe 8 ngudi va cung dudng di hoan thanh.

Déc nguoc hon ca Ta Si Lang hay Phinh HO, dai va kho khin
hon ca Hang Té Cho, khénh xe khong kém Tay Cén Linh, 16i sudi
ngang ngira A Pa Chai dé biét thém mot trong nhitng cung dudng
kho, nguy hiém va dep ctia mién Tay Bic.

LAM LINH
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Tir binh minh dén tin Kkhi tit ning

Mot hanh trinh lam mé hodc 10ng nguoi, gitta nhitng hoi ha toi
nhan ra minh dang binh yén, giita nhitng hon ghen t6i biét minh
dang duoc yéu thuong hon bao gio hét. Nhitng dong xtic cam ngot
ngao toa lan trong timg thé thit mach mau xen gitra nhirng gidc ngll
vOi vang va budc chan cuong quyt. Hanh trinh di tim mat troi, tu
binh minh dén tan khi tit ning ¢ Bagan.

Ngay méi bat dau & Bagan bang bira sang trén ban cong ctia nha
nghi khi trdi van con t& mo t6i. Anh dén vang heo hut va khong khi
tram lang cua Nayang U khién t6i nhu co minh lai. Mot chat huyén
bi ring minh. Bong nhiing nha su trong mau 4o ca sa d6 sam hoi ha
lu6t di dudi phd, dén xe 6 t6, xe may quét qua loang ludt, mo o,
voi vang. Budi khat thuc da bat dau tir khi chua c6 anh binh minh.

Chiéc xe ngua loc coc 101 khoi Nayang U va dua toi huéng vé
khu thanh c6, noi hang nghin ngon dén thap dang say ngu trong co
quanh, boi con ngudi va cac nha su khéng dugce phép sinh séng &
chén nay. Gidng nhu ngudi ta di bo mic nhimng dén dai thanh
quach lai mot minh & Bagan vy, dé nhiing thac mac mo ho trong
long nguoi lang khach mai chi la mot cau hoi bo lung khong loi
dap gitra nhiing thang ngay say mé dén ngo ngan ¢ mién dat vang.

Nhitng phat ngdi tham trdm tinh ling trén noc ciia mot toa thap
dé chd dén binh minh da tré thanh mot trong nhing ky e dep nhat
vé Bagan trong t6i. Puong chan trdi mau hong bat dau pha mot
tdm 4o swong khoi mo 4o 1én khu thanh co. Huyén hodc dén bang
hoang. T6i ban than truéc binh minh thanh Bagan, trudc hinh anh
nit than mat trdi dem sy séng cta ngdy mai vao khu dén thap. That
xung dang cho nhitng khoanh khic doi cho.

Bat chot, toi nghe thdy mot tiéng hat vang 1én gitta ling khong.
Tiéng hat ciia mot ngudi thanh nién dang dap xe ra dong sém trén
con dudng mon nho bén hong ngdi dén Tayoke Pyay ngin nga va
vang vong, khién ca thanh Bagan nhu bung tinh. Mat troi dan xuét
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hién, tréi 1én nhu mot qua bong bay do6 ruc ky o, chiéu nhitng soi
vang lung linh 1€n c6 cay va van vat. Bong nhiing nguoi phu nir
trong trang phuc Longyi truyén thong ndi budc nhau di 1am dong
d6 dai trén nén dat kho cong.

T6i tiép tuc hanh trinh mé mai dudi dnh mat troi mau do trén
chiéc xe ngua nho. Nguoi ddnh xe ngua ling 18 dua t6i toi tham
nhitng khu dén dai danh tiéng ciia Bagan. La Shwezigon son son
thép vang 16ng 13y. La Htilominno mau gach dé tram mic giita v
van nhitng ngon dén nho vay quanh. La dén da Ananda danh tiéng
v6i kién tric hoanh trang va nhiing pho twong Phat khong 16. La
Thatbyinyu d3 nga mau thoi gian va 1a ngdi dén cao nhat & Bagan
lac nay (khoang 61-66m). La Dhammayangyi voi hinh khéi kim tu
thap noi bat doc dao ... cung v6 s6 nhimng ngoi dén khong tén chi
dugc danh s, nhimng ng01 dén co tén ma t6i khong thé ké hét trong
cau chuyén nay ...

To6i ctr 1én xe va xudng ngua, mai miét va cuéng quyt. Nhung
mdi budc chan toi khi vao dén, chia lai tré nén tinh tai va cham
chap. Toi thady minh dang “ding” mot cach vé thirc, nhu thé toi
dang udng cai dong chiy cudc séng chim chap va thanh binh &
Bagan, cai dong chay tham chi con kho khan va chay 1én boi ning
gid va cat bui, van khién toi nhu bi bo bua.

Chiéu xudng rat cham. Du khach d6 vé chua thap Shwe San Daw
dé cho don hoang hon. Ngoi thap co do cao va déc dén chong mat
van khong ngan duoc du khach leo 1én ding kin mit cac ting hanh
lang dé chd don khoanh khic gitta ngdy va dém ctia mit troi.
Nguoi danh xe dua toi dén Khay Min Gha, mot ngdi dén do nat
nam nép minh giita quan thé dén dai Bagan, khong cao ngit troi
nhu Shwe San Daw, khong c6 “Best view” khi hang tram ngon thap
16n nho lot vao dng kinh may anh tao nén khung canh tuyét dep cho
buc hinh, nhung cai khong khi tinh ldng va vang ve cua khu dén
khién t6i ngd nhu minh nghe ca duoc tiéng thanh Bagan dang
chuyén minh sau mot ngay héi ha.

Hoang hén wvom mau ryc r& trén duong chan troi. Bong nhiing
ngodi dén trd nén den sam va bi an, mot cam xuc kho ta tran ngap
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t6i, choang 1én ca khu dén dai mang tAm 4o cua co tich. T61 da den
va di, Bagan huyén thoai tir binh minh dén tin khi tit ning.... oi,
nhitng ngay thang giéng ...

BLACK
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Tay Nguyén - Ning gi6 dé yéu thwong

Mot trong nhitng dong luc thuc day t6i dén Tay Nguyén la em.
Em ting noi: “Chj vao day choi di, em dan chi di, Tay Nguyén dep
lam! Khong chi c6 Pa lat dau, nhiéu chd khong c6 trén ban do,
ngudi ta khong noi dén dau. Vao di, rdi em dan di!” Ct nhe nhang
va thu thi nhu thé... Téi ciing r & cht biét rang con 1au minh méi co
thé vao d6 choi. Va néu c6 vao, chic khong phai vi thim em (té
thé). Bon niam, sau 10i noi tudong chirng nhu dua ctia minh, t6i ¢6 co
hoi dat chan 1én manh dat em da sinh ra va 1on Ién. Khi da di qua
manh dat day nang gié khic nghiét, t6i nhan ra rang manh dat nay
san sinh ra nhiing con nguoi giéng nhau dén thé. Tir 4nh mat that
sdu, diu dang dén giong ndi dé thuong va tinh cach hién hoa hiéu
khach, t6i médi hiéu cai chan tinh trong 15i moi ctia em, chir khong
sdo rong nhu nguoi Bic Ky.

Hay dér} Tay Bac dé hiéu thé nao 1a hung vi va hiy dén véi Tay
Nguyén dé cam nhan ding nghia tir “bao 1a”.

Pén Tay Nguyén, t6i thyc sy “dugc” choang ngop bdi canh thién
nhién bao la dén thé. Pung nghia cua tir “to” va “rong”. Nhiing
vuon café mién man, nhitng canh rung cao su tit tép, nhirng con
thac hung vi, nhimg khoang troi rong lon xanh ngat, nhiing con
duong dai c6 nhimg con déc 18én xudng nhu mot trd choi. Toi rat
thich cam giac vit hét ga 1én dén dinh ciia mot con déc ma toi da
nghi rang minh dang lao 1én sat dén troi, rdi hang ... G oa ... Phia
bén ddc hién 1én chang c6 gi ngoai mot con ddc khac. Va toi, nhu
mot dia tré mai miét dudi theo mot thi hu vé, say sua lao tir con
dbc nay sang con doc khac.

Pén Tay Nguyén, toi da di trong bat ngan cao su. Ring cao su
trai dai trén sudt doc con dudng lién tinh tir Gia Lai dén Pak Nong
duoc tré)ng déu tam tap theo hang, khién toi ngdi sau nhin dudng
theo chiéu ngang, cam giac nhu dang ¢ trong mot khong gian 3D
ctia mot bd phim vay. O mdi mot chiéu cao c¢b dinh, ngoai binh
hing mi, cay duoc danh dau bang mot dai mau ma toi doan rang
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né danh dau loai cay hodc khu vuc quan ly. Luc thi [a mdt manh
toan mau do, lic la xanh, vang. Bt chot t61 nhé dén cau chuyén
trong ca khuc Tie a yellow ribbon round the ole oak tree. T61 mim
cudi va 1am nham: “Hay budc ddi lua vang trong ritng cao su, va
cho em nhe...”

Nhic dén Tay nguyén la nhic dén Buon Ma Thudt, thanh dia cua
café. Nhung giong nhu bia Lao chi ubng ¢ dat Lao mdi thay ngon,
chung t6i ¢6 mua it café vé 1am qua cho gia dinh déu khong thé pha
ngon va c6 dugc dung huong vi nhu da thuong thuc trong toan
chuyen di. Chi ¢ day, to1 mai bo thoi quen den da khong duong,
chuyén sang nhap nhap ly mau nau nau roi ty nhu: Oi ngon qua, thé
ma gio minh méi udéng. Vay 1a ¢ dat Tay Nguyén, toi hoc udng café
sita. Sau chuyén di, c6 mot cd bé trong doan nghién café, khong co
café thi khong ngu dugec.

Mot ¢6 be trong doan tung reo 1€n: Chi oi, em thich cam gidc phi
xe gitta rung cafe, roi em sé nga trong vuon café. Doan toi kha may
man khi hai 1an gap vuon hoa café trang x6a nd mudn, vi ding thoi
gian d6, d3 qua mua café né kha lau. Vi nghién café, nén hoa café
clng tro nén ddc biét. Ban tuong tuong di sudt bén ngay rong ra,
chi gap toan vuon tiéu va café qua, bong nhién gip mot vudn café
trang x6a, trang mai miét, cang di cang nhiéu, lam sao khong thé
reo 1én. Cam giac d6 duoc co bé “leader” ta rang “ngd vao vuon
hoa cafe”. C6 vé khong c6 lién quan nhiéu ldm gitta mui thoang
thoang, ngot nhe thanh khiét ctia hoa café va nhirng hat café dam da
thom tho.

Néu c6 dip quay lai Tay ‘nguyeén, nhat dinh t6i s& tap trung thoi
gian vao bira sang va bira t61. PO 1a thoi diém mat mé va tuyét voi
dé “taste a place”. Lich trinh 1an nay hoi day khién toi da phai tiéc
ré mot budi sang bo lai ham mudn cua minh gip nham thoi gian
bén ly café thom ling va mot to bao dé theo nhom ban vao tham
budn Pon. Khong thé phu nhan giay phut thang hoa cam xtc khi ca
nhom reo ho rung lic nhu 1én dong mdi khi qua ciu treo tai ban
Don, nhung t61 van thich cam nhan Tay nguyén qua nhiing not
tram. Mot nét tram trong budi sang sém bén d6i mat Pleiku, toi
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lang 1& ngam anh ning mau mat trai dai nudt dan con dudng. Bong
dung t0i nhd toi anh. Canh vat ¢ diy sao thanh binh thé. Thap
thodng bong mot vat 40 nau ludt di nhanh va nhe nhu gi6. Chang
phai cudc doi d6i khi nhiéu phién mudn lai thuong cho ta nhiing
gidy phut than tién nay do sao. Mot nbt tram khi t6i dimg gitra
ménh moéng cao nguyen nang chay, dé cam nhan cai 16n lao cia
mot Blen ho. Mot sd nguoi noi Bién hd chang bang mot goc HO
Nii coc boi ho dau hiéu, noi cao nguyén Pleiku cao hon nghin mét
0 v4i muc nudce, Bién hd vira 1a khat vong, vira la mQt ban tinh ca
lang man bat tan. Em néi véi t6i réng: “Em tim mai ca dat Pleiku
mo1 duogc mot co gai ¢o doi mét dep nhu Bién ho chj a. Nguoi con
gai d6 gio 1a vo em”. Nhung em biét khong, nhin vao anh méit em
cling nhu nhiing nguoi dan tinh ¢d gap noi day, to1 déu hién ra mot
mat nudc binh yén nhu thé. Va khi mot nguoi ban nhén tin: “Mat
Pleiku dep khong em, dep bang mit thang ban anh khong?” bt
giac to1 mim cuoi.

Khong hrfm 13 may man khi hoan canh khién bén c6 gai ham choi
chung t61 cudi cung déu “duoc” lam xé. Nhung qua that co 1én lam
xé, méi hiéu ndi suéng cia xé. La cam gidc vun vit trén chiéc xe
than yéu, cam giac lwon vong trén nhitng con dudng doc bién mién
Trung, luot trén nhiing con duong xuyén ddi thong cao vat. La cam
giac cang minh tap trung vugt mot chiéc xe tai khong 10. Tat ca déu
1a 1an dau tién. Hinh nhu khi ngudi ta tuw minh lam mot diéu gi do,
hanh phuc thu duoc cling tron ven hon. Hay t0i yéu Tay Nguyén
hon bai hoan canh x6 day nay. Chuyén di y nghia va cling vat va
hon so v&i dy tinh cta ca bon nguoi. Sau chuyén di, chiing t6i hoc
dugc cach bude do that chic chan qua ban tay con gai, hoc cach do
déo sao cho an toan va “phé&”, hoc cach tir chéi khéo 1éo khi gip
nguy hiém, hoc céach chién théng ndi so va hoc cach dam mé. L& di
nhién, chiing t6i qua quen v&i viéc mim cudi trude nhitng dnh mat
hiéu ky va cau héi thuong tryc: “Di dau ma ... thé?!”.

T6i rat thich viéc dan nhiing buc anh chup nhiing noi minh di di
qua lén tuong, 1én ctra. Trong do c6 mot birc anh bdn c6 gai cd do
sa0 vang cudi rang 1 tai cot mbc nga ba bong Duong. Nguoi ta
noi rira anh dé luu gitt ky niém. Nhung toi tin rang, bon nu cudi do
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s€ khong phai nhat trong trai tim chiing t61 va trong tri nhé “mot co
s0”” nguo1 dan hiéu khach Tay nguyén.

L3

ot canh cwa dong lai, nghia la dau do co mot canh cwa khac
mora...”

Tay Nguyén, dong lai hay md ra mot tinh yéu?
“Thdng ba miia con ong di ldy mdt ...”

TAXI1010980
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Nguwoi lai do trén song Poko

T6i dén bén do thi troi ciing di nga vé chiéu. Tim xudng bén hoi
han mii méi biét 6ng lao lai do tha chéo quang mai mai bén bai lo.
Nam nay con nudc vé sém nén c4 tom ciing theo d6 vé nhiéu, do
chiéu vang khach nén 6ng l3o tranh thit mé ludi chd van cho.

Duéi anh chiéu ta, chiéc thuyén ton nhap nhd ludt doc trén
nhirng con song lan tan lép lanh. Lao lai do cham rai, cor mot lwot
chéo lai ba nhip g& vao man thuyén xua ca. Thi thoang, cé tir trong
dam co 14p xap ven b giat minh lao dau vot 1én khoi mat nudc,
6ng anh dudi anh mat troi rdi ric vao manh ludi. T1eng g0 man
thuyén cach. .. cach... cach vang vong ca mot khiic song vang ling.

Blet la d& mudn nhung khong mudn ong lai do 15 viéc, toi ngdi
xubng duwa lung vao goc cay po-lang, cham diéu thudc lim dim cho
doi. B mot tleng sau, ong d& ludi cap bo vo1 mot thi day ca trén
tay, cai bong to 16n d6 dai trén doi cat tién vé phia toi dang ngoi.

Chao bdc, hom nay co dwoc nhiéu cd khéng a? - To6i ho hoi dimg
day bat quen.

Ving, ciing kha kha chu g - Ong lao nd nu cuoi than thién roi gio
bich ca 1én khoe - Nhung cho chiéu it nguoi mua lam, chac lgi
mang vé nau chao cho dwa nho o nha thoi.

R6i nhu chot nghi ra diéu gi, 1o quay lai hoi: “Thé chii cho do

qua song phai khong? Ti nita, ldo mang nhum ca nay ra cho' xem
co ai mua khong roi cho ba con di cho vé luon”.
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Da, chdu muén xudi dong xudng ha heu chir khéng qua séng.
Khong biet gio nay bac co di luon dwoc khong?

bi ngay bay gio a? - Ong 130 t6 vé ngac nhién - Di dém mua nay
trén séng dé gdap da ngdam, gdp xody vo thuyen nhw choi. Binh
thwong di vao lic sang troi ciing mdt vai ba tiéng, di dém ldu hon
nhiéu.

Voi lai “rung thieng nuoc doc” khong lwong dwoc dau. Ma ba
con dang cho do cia t6i vé. Néu cdu khong co viéc gi quad voi thi dé
sang mai di - Ong 130 chép miéng tir ton.

Thay t6i c6 vé that vong, ong ldo tiép: “Cdu chdc tir noi khdc t6i
phong? Di xuong man do lam gi thé, khao sat a?”

Chdu muoén xudi dong Pé ké sang Sé San, sau dé vé long hé Yaly.
Chi la lang thang thoi g - Toi giai thich.

Tich tic suy nghi, 6ng ldo qua quyét: “Théi, thé nay, gio' nay xuoi
dong nguy hiém lam, ma di dém thi khéng cé gi dé cdu chup, cdu
ngam dau. Vung ndy khong c6 khach san, nha nghi gi, néu cdu
khéng ché thi quay lai bén cho téi ¢ thuyén, toi nay t6i kiém cdi gi
lai rai réi sang mai lén dwong sém. Gio mang nhim cd nay ra cho
ban dwgce dong ndo thi ban réi dwa ba con qua séng. Mudn réil”’

Cha nhé di xe 6m mdy chuc cdy sé gio' lai quay vé thi uong qud.
To1 nghi bung.

Duong nhu thdy vé e ngai trén khudn mat t61, lao an ui: “70oi
song co mot minh voi diva chau gdi thoi, cdu dung ngai”.

- Ving. Dé sang mai vdy. Chdu lang thang mét lic roi quay lai

thuyén cho bac. Cam on bac! - Chang con cach nao khac, to1 gat
dau cam kich.
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Nhin béng 6ng 130 nho dan di vé phia cho, t6i van day dat: Ve
hay o?

sskosk
bém thang nam.

Tay nguyén thuong c6 nhitng con mua rao bat chot, may den tn
un kéo dong tir ddy Truong Son Nam vé che ca bau troi xam xit.
Gio quét ran rat vao man, con thuyén chong chanh lac lui oap duoi
lan song dir. Ngoai kia, sam chdp dung doang xé toac ca man mua,
chbc chdc han 1én nhitng hinh thi ky quai.

T6i ngdi tua vao man thuyén nguoc ra ngoai troi nhin mua roi.
C6 be H'Linh ngdi co ro bén bép lua, khoi quan trong thuyen lam
cay x¢ hai séng mli. Ong 14i do phi phéo chiéc tau ngdi chom hom
bén canh nudng may tang thit kho, ca kho chuan bi cho bira ti.
Trén bép, ndi chéo ca é ban chiéu béc mui thom ling kich thich
nhing cai da day dang nhéu nhio dén bira.

Vao lam vai li dé cho am bung di chii - Ong 130 khan khoan.

Ving, chdu vao ngay a - Toi déng tinh.

Ba ngudi quiy quan am cung bén bép Iira ti tach. Anh lira lap 1oe
bén li ruou 1am cho d6i mét c6 gai nhu hoang dai. T6i chot nho vé
nhitng ngdy trén thanh phd, lang thang khap Tay Nguyén, chung
chiéng trong nhimg dém “Xoang” bap bung anh lua, nha réng; nho
nhing bap chan tring nhu ming bup budc dap diu trong tiéng
cong, tiéng chiéng ron ri; nhé nhitng ché rugu can 4m 4p nhu tinh
ngudi Tdy Nguyén, am ap nhu nudc dong Sesan khong bao gio
can. Chi khac, dém nay chon song ho khong co tiéng hat, diéu maa
nhung to1 say.
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Dém chung chiéng

Nha rong bap bung anh lva

Co gai Jarai hat cau gi khong ro

Trang len...

Ruwou can lau nam cat trong ddy mdt em Vit cdn
Anh khéng dém udng

Diéu xoang nhip nhang

Vong nguwoi song sanh

Anh cir so minh lac mat nhau thoi.
Tiéng hii bay xa chin suéi muoi doi

Cdi cong con chiéng dém nay ciing thirc
Nhitng ban chén tran trén dat

Lueét di vén rd Boi hoi

Sao hém dé mat

Tdy Nguyén oi

Va mat em thép lira

Pém nay rwou can ma dé

“Cang” thit ba roi

Anh tinh nhu say

(tho Dao Phong Lan).
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- Hay ldm, tinh lam - Ong 130 nang chén 1én: “Can ly di cdu”

- H’Linh cung uong mot chén cho vui di - To61 nang chén dua anh
mat v€ phia co gai.

N& mot nu cuodi gion tan, 6ng 1o nhu ngam ruou: “Cdu cir uong
di, con H’Linh ciing uoéng voi anh mot chén di, dém nay ong vui”.

Mit nhin sang dta chau gai ra chiéu tw hao, 1do bao: “Con gdi
Tay Nguyén khéng uong riwou chiv da uong la mdy thanh nién thanh
phé khéng lai ddu” - Vira néi, ong 3o lai dua cai tau 1én kéo mot
hoi dai sang khoai, mat lim dim mo mang nhin 1én néc thuyén.

Co6 gai Jarai ngude doi mat trong veo nhu bién ho, chum chim
nhin vi khach phuong xa khong noi. Ly can!

Pém vé khuya. Chai rugu dan voi. Mua cling nhe hon 16i tanh
han. Trang muo1 bon lai vén man may den soi bac ca dong song.
Thoi tiet Tay Nguyén mua nay that la!

Ong lai @0 dyi thém it cti vao bép, gt gu: “Thinkh thodng t6i
ciing ché cdc cdn bé trén thanh phé xuong di ldy so6 liéu, di khdo
sdt dong séng nhung chwa thdy ai bé thanh pho mét minh di chi dé
lang thang nhw cau ca. Nguoi thanh phé thit la” - Ong Lio lic
dau.

To61 mim cuoi, dinh gidi thich lai thoi. Nhitng nguoi nhu 6ng
séng g?m tron cudc doi noi day, tu do nhu con chim trén rung, con
ca dudi nudc; khi vui 6ng tha neo, khi budn ong roi bén thi sao
hiéu duoc cudc song tu ting cong nghiép chén thi thanh. Tbi
chuyén chu dé&: “Chiéu nay néu xudi dong chdc gio ciing dén dwoc
ngd Dak Bla réi ddy éng nhi?”.

“Hoac la lam moi cho cd” - Ong tra 101 cut lun nhu vé khong hai
long.

T6i ngai ngiing vi biét minh 15 16, im thin thit khong dam néi gi.
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Ong 140 trAm ngdm: “Bé ciia con H’Linh ciing dd bo xdc trén
dong song nay, gio me no di budc nira vé bén kia song” - Nén mot
tiéng tho dai, ong chi tay vé phia ta ngan dong song ro1 lang im nhu
dang hoi twdong vé mot cdi ndo xa xoi lam.

Khuon mit ong 1ai do nhu danh lai, hai mi mat ho nhu triing sau
xudng, mat dé hoe ngan nuéc nhin chong choc ra man dém den. Co
1€ ong lao da tham met. Thot tré trung tung hoanh khap nui rung
Tay Nguyén, song ngao ngé chon song nudc dé roi nay dén cai tudi
ngil tudn van dau ddu ndi dau mét con, khong ngudi ndi doi.

Hokok

Budi sang Tay Nguyén md mat da thay troi trong van vat. Trén
mit song ling song phtt mot 16p swong mong mo huyén ao, run ray
lan toa nhe nhe theo timg lan gio. Khong khi duong nhu trong lanh
hon sau con mua chuyén mua dém qua. Phia xa khuit sau rang nui
nhap nho van con vuong van may mu, binh minh [én mét mau do
61 bao hiéu mot ngay méi day ap anh mit troi.

Pung trén man thuyén, t6i nhim mat ho himg, hit cing tran 10ng
nguc bau khong khi con tham dam suong dém mat lanh, tan huong
huong vi trinh nguyén va phut tinh lang cua budi sang nui rumg.
Lang tai nghe tiéng ga rung le te gay vong tur phia bén kia bo song.
Moi thtr giong nhu mdt gidc mo, gidc mo cua nui rung.

Chii ddy sém thé, hém qua ngii muén ma - Giong néi ciia H’Ling
vang lén phia sau lung 1am t61 giat minh quay lai.

U H ‘Linh cing day roi ddy théi - Toi tra 101 10i quay lai nhin ra
dong séng tam tac: “Dong séng dep qud H’Linh nhi”.
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Da, H'Linh ciing khéng biét nita. Tir bé dén Ién H'Linh song
trén dong song nay, sang sang nghe tiéng ga rieng goi mdt troi lén,
chiéu chiéu dan chim Chrao vo canh bay vé rirng kéo man dém
xuong Ngay lai qua ngay moi thir cur thé troi di, H’Linh chi cam
thdy buén théi - Giong cd gai tram han xudng: H’Linh muén ra thi
xd, han ngodi dé dep lam chii nhi.

U, nhung khéng dep bang qué hirong ciia H’Linh ddu - T6i mién
cudng tra 101 roi tranh sang chuyén khac: Ong da ddy chwa H'Linh,
khong biet mdy gio chung ta co thé lén duong - To61 lam b sot rudt.

“Da”, lai tiéng da ngot ngao, “dé em vao chuan bi do an cho
ong va chu. Chdc chi trong buoi chiéu la dén noi thoi. Nhanh lam!”

N6i r6i H’Linh quay qua xuong bén thuyén di Ve phia chg. Con
lai mot minh, t61 phong tAm mat ra xa, mo lai gidc mo dém qua,
glac mo vé mot ngay nang vang rot mat, tdi mot minh dong thuyen
d6c moc xudi dong Po Ko giira bao la rimg ca chit dén mua thay 14
moc trang hai bén bo song.

Pleiku, thang 5, 2008

LASTWALKMAN
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Puwong hanh phuc

[Trich trong Hanh trinh cé don]

Con duong Hanh Phuc ndng suong. Gio gao thét bén bo vach
nai. Dong Nho Qué nho nhoi 4n minh trong 16p may mu. N6 ctr lao
di vun vut trong cai hii den mang tén Hanh Phuc. Phai chang, Hanh
Phiic 13 mot diéu gi d6 that mo ho va that kho xac dinh. Hay Hanh
Phtic chi 16 r& mat cho nhiing ngudi biét chap nhan va duong dau
v6i nhitng rti ro. N6 tu dit cho minh cau hoi rdi chang thé nao tim
thay duoc cau tra 10i cho ban than. N6 chang biét ma n6 cur di. No
ctr ven nhimg 16p mu suong va lao vao duong ham may phu mang
tén Hanh Phiic. Cam gi4c lanh lanh & c6t song. Noi Co Pon cudn
tron trong g1, va vao thanh nui rit 1€n tung con.

N6 dung lai ¢ trén dinh ctia con duong Hanh Phuc, déc Ma Pi
Léng thd dai nhin con song Nho Qué bé nhu soi day thun, udn éo
dam minh vao hai khe nui. Mu that mu. Suong that swong. Gi6 that
gid. N6 quyét dinh chiéu nay né s& quay lai day, quay lai dinh cao
cua Hanh Phc..

N6 lai phong vun vt xuyén qua swong mu chay vé Méo Vac an
sang. NO xa vao mot hang banh cubn trong thi trAn. Banh cudn trén
nay khong an vo1 nude cham nhu & dudi xudi. Trén nay ho an banh
cudn voi nude xuong lon. Chang biét nguoi khac thay sa0, cO' ma
n6 thay rat ngon. Nhitng chiéc banh cudn nong hoi hdi cudn vao
nudc ding ngot vi xuwong, cay vi 6t va thom vi chanh ctr déu déu
chay vao trong mi¢ng no.

Puoc ké nguodi L6 Lo & Ha Giang chil yéu tip trung & ba noi
chinh 1a Sung La, Liing Cu va M¢eo Vac. No lai ti tén chay vao lang
ngudi L6 Lo ngay gan trung tam thi tran. Loanh quanh, luon 1o mot
héi né nay ra y dinh “lam thit” em Nho Qué. N6 lién leo 1én xe va
lai vun vuat chay di Giang Chu Phin. N6 tha doéi chan “th6i” cua
minh cudng birc va 1am hoen 6 dong nudc trong xanh con trinh
trang cia em Nho Qué. Choi chan em Nho Qué, né lai lang thang
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vao méiy vua “tré)ng” mat ong bac ha - dac san cua Ha Giang. Méy
con ong nho xinh ve vén chiéc khian Méng trén ¢ né. On gioi 1a
thit n6 khong qua thom dé bi may em ong lang lo “chich” cho vai
nhat. Chr khong gio ndy no lai bi treo bang “mat trinh” ¢ trén dau.

Chao Xin Cai, tam biét Giang Chu Phin, mot 1an nita né quay trd
lai con duong Hanh Phuc, vé lai dinh M3 Pi Leng. Troi1 b6t mu
hon, nang khong himg. Trong dau nd xuat hién mot dai ngdn tir
“Anh ctr di, budn khong hung niang. Gidé 6m déo kéo chiéc khin
may”. N6 hirng khéi va lai vun vut di...

‘Dang thiu thiu ngu trén dinh Ma Pi Leng bong né nghe thay
tiéng cudi tré con ving vang dau d6. N tinh ddy, limg thimg di vé
phia khe nuéc. Pam tré con dang doi nhau 1ay nude. Trén nay, tim
ngudi that khé nhung tim nguoi dé hon tim khe nudc. Nude quy
hon thoi gian. Nhitng dira tré con ¢ ddy phai mat vai gio dé vic
timg géo nudc nho d6 vao nhitng chiéc can nude 20 lit. Mdi mot
can nudc dung dé an udng trong vong mot dén hai ngay. Thir lam
mot phep tinh thi nudce an uéng cua mot gia dinh nguoi Moéng do
nhimg dtra tré mat hai ba tiéng muc vé chua bang hai 1an gat nude
0 cal mot cai bdn cau cong cong trén Vincom. Au ciing cho thy
chung ta “tiét kiém” nudc den thé nao. N6 hi hung cung ngdi muc
nudc, muc thoi gian trong tiéng cudi cua bon tré. NO tlep tuc on lai
may cau tiéng Mong may hom trude nd hoc, vira ga gim may dua
tré con day thém vai cau nira...

Nudc cir chdy. Nguoi cir muc. Thoi gian ctr troi. Dinh Ma Pi
Leng t61 dan khi nao khong biét nira. ..

XTTRAN23
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Da quy xir nguoi

Chuyén xe cham cham leo lén. Leo lén. Leo Ién nira ...

Budi sang, roi khu thanh ¢6 nhon nhip khach du lich, bon hin 1én
chuyén xe vuot nii vuot déo dé dén véi mot noi xa hon, dén véi
mat ho huyén thoai giita cao nguyén Van Quy. Trong ba ngudi, hin
1a kha tiéng Trung nhat, véi kha ning biét duoc hon trim mit chir,
khong biét noi, chang biét nghe, chi hoa tay mua chan va cung lim
thi viét ra gidy. Thé nhung may vi mua vé sém nén bon han duoc
ngdi nhitng ghé dau, ngay bén nguoi 1ai xe c6 khudn mit ky la dén
ndi hin khong thé ndo mé ta duoc. Puong leo 1én xanh rop tan
thong. Bau troi xanh tham trong vat. Khi hdn nhdp nhom dung day
muon chup anh thi nguoi lai xe ra hiéu khong cho khién hian danh
ngdi xudng ma chim vao canh sic.

Con déo nay cao that. Xe ctr luc lic di 1én mai thoi. Troi van cir
xanh ngat trudc mat. Pi mai rdi ciing dén dinh déo. T day dudng
lai doc Xuéng lién tuc, quanh co. Co 1& mét hin tron 1dm khi nhin
thdy cung duong phia dudi. Pudng vat qua vt lai chin 1an nhu mot
dai lua udn éo lién tuc, nhu mot nét vé ngoén nghe¢o cua dién tam
dd, nhu cai hinh v& dao dong song ma hin hoc hoi 1au lam. Xe lao
vun vat. Ao. Quit sang trai. Ao. Lao sang phai. May dtra bon han
phan khich cudi néi lién tuc, mic ké nhitng ngudi khic trong xe
chang hiéu gi.

Thé réi, trude mat han, phia bén dudi con deo, bSng hién ra vang
ruc, vang ruc da quy. Ca mot tham vang trén trién ndi rom rop ma
con duong han sé& di xuyén qua nhu mot vet trang tri mau xam mém
mai. Han lang 1& nhin, ¢ thu vao tdm tri mau sic iy, mau nang va
hoa rang r& dudi tro1 xanh. Hén s& phai nhd ngay tir lic dy vi sau
nay han so s& quén di. Thét nhién, mau vang ta _ngép quanh bon
han. Chiéc xe da chay gitra hai vat da quy tran tré hai bén. Nhimng
vat hoa mot bén vuon 1én ngao nghé, du chi 1a loai hoa hoang dai
van ¢6 quyén cao ngao chén ndy .Bai chi co ta, chi co ta 1ong 13y
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toa sac. Bén kia, vat hoa dudng nhu khiém nhuong hon nhung ciing
hén hé von theo ludng gid ao qua.

Ching duong hoa con ngat mat. Chot hin thay lanh. Khéng. Noi
day ning vang thé, 1am sao lanh dugc. Nhung han van lanh. Lanh
vi mot mau di quy moi chi vai nam trudc ma da thanh xa lim. Mau
da quy Tay Nguyén, cling mot cao nguyén long gid, cling con
duong déo khuat khuc, cling nhitng ngudi ban dong hanh. Mua thu
ay bon hin rong rudi Ty Nguyén trén nhitng chiéc xe may, theo
duong mon xuyén rung Chu Mom Ray, xuyén Truong Son dai
ngan, ciing c¢6 hoa di quy nhung nim d6 khong nhiéu, khong ruc r&
thé nay. Da quy khi d6 nhubm nhiéu bui dat do, thua thét bén
duong nhu cho doi, that don so. Nam d6 bon han di khong phai
mua di quy Tay Nguyén nén hiém hoi m&i gdp mot sac vang yeu
ot. Nhung d6 1a da quy qué huong. Da quy mién Trung rudt thit.Da
quy c6 huong vi cta bui dudng va rimg xanh. D3 quy biét vui va
biét buon.

Mau séc quanh hin van con ruc r& 1dm. Sau dudi chan ni, dong
song uén khuc gitta nhimg rang ndi cao ngat. Mau vang tran ca
sang bén kia song. Voi hin, mau vang nay dung thuc mau vang va
chi la mau sac, khong hon. Séc vang noi day khong co tleng cua
gi6 nai han van nghe, khong c¢6 huong cua dam duong han d trai,
khong c¢6 mot phan ma han thy yéu thuong.

Bong niang d3 d6 nghiéng sang bén kia. Chuyen xe lai luat di
gitra hang cdy du 14 vang ryc trong nang chiéu. Qué huong hin
khong co cay du, thé thi han sé& lai nhd vé nhitng hang com ngudi
d6 14 thoi xa xua hon, thoi con dap xe dap di hoc vy ...

CHITTO
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Bac Ha don xuan

Co gai nguoi Mong ngo ngac khi thdy dam khéch linh kinh mii
non, 16 nhé ngoai bo rao chup anh. Boi co khong dé ¥, chi chung
t6i thay mua xuan dang di qua thém nha noi cd ding. Bo gidu van
con vuong nhimg manh hang rao chua lam xong, khoanh san vuon
voi i ga dang thi nhau mo thoc, trén hang rao phot du thir vay ao
sic mau, dam cui g mol ldy vé van con chat bén hién. C6 gai
ngudi Mong hoa xinh xin dang ban dé nhiing dudng théu cho
chiéc vay méi. Mua xudn ndy, c¢d budc qua tudi cip ké va dén
nhitng ngady xuan tinh té1 1a ¢6 dugc di tim ban.

Troi hing nang. Mot ngdy 4m ap hiém hoi sau nhiing ngay troi
mu suong bira trude. Cui duge dem ra vuon hong kho, quin 4o
phoi cho d& am. C6 gai clr cim cui v&i nhimg duong théu mau sic,
cho dén khi nghe thay tiéng i §i & bén ngoai bo gidu xa xa.

Mot dam thanh nién 16 nho véi1 trang phuc di mau sac, xe may
bui bam dang ding ngoai xa, ngam ong kinh vé phia minh.

Co6 gai ngo ngac ... Co6 gi dau ma ho chyp hinh minh nhi ... Mot
cong viéc binh thuong. Mot khung canh binh thuong. Nhing nguoi
khach du lich td6 mo tir noi xa dén.

Nhén nhéo déng xa, nhitng ¢6 cdu vua dung xe v0i va budc
Xué)ng Khung canh nén tho va dep qua khong thé khong ding lai
ngam nhin. Mot ¢6 gai Mong dang théu 4o cho mua xuan moi. Cha
ch6 nhoé nim lim dim mét bén canh. Bo gidu ruc rd nhitng 4o
nhimg vay hoaNép nha don so mau vang dam va bén hién nha.
Nhitng cdy man nd tring x6a mot goc vuon.

Lan gi6 khé lay dong. Nhitng cdy man n¢ hoa khé rung rinh va

nhitng canh hoa man theo gid6 vuong vat gilta bau troi nang nhe.
Mua xuan dén roi1 day!
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Khap Bic Ha, nhitng vudn hoa man dé no trang trong thung ling
va hoa ddo ciling da nhiét tinh khoe sac thim. Cac nhom ban be gan
xa lai voi vang dén voi ving Tay Béc ctia T6 qudc, dén don mot
muia xudn vira kip cham chin vao manh dat dang yéu nay.

LAM LINH
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Nha tho d6 Hai Ly - cho mdt tinh yéu da qua doi

Lam mot gidc mo trua & cong vao chua Keo - Thai Binh, bat tay
va dam dao voi mot ong thay boi tudi ngoai ciru tuan vé dao cua
ngudi coi boi, sau d6 hon ho bude ra khoi chua trong cai ning vang
mat, thom mat mui cé va gio, né lai 1ét chiéc xe “wdc mo” vuot do
vé lai Nam Dinh.

Bong chiéu ta nghiéng nghiéng, nhitng thap chudng nha thd xu
dao soi bong xudéng nhimg ruéng mudi trang tinh & Van Ly, Hai
Hau. Nhitng diém din lam 1 chét ting phuwong mudi vao kho, két
thic mot ngay buon chai voi cat, vol nude va voi cai gay git clia
anh nang mat troi. Nhimg hat mudi trong nang long lanh nhu
nhitng hat kim cuong. Nhiing hat kim cwong man méan tuéng chung
dat gia, hoa ra ciing chi ré nhu béo. Mot phuong mudi [20kg] gia
chua dugc muoi nghin. N6 nhdt mot hat mudi bo vao mi¢ng. Long
né min chat, roi lang budc di.

Ng6i nha tho dd nat hién ra nho bé, den dtia va ban thiu. Nhirng
con song bién va l1én. Nang tat. Mot mang may den thui 1ui ling
litng che pht mit troi 1am nhiing tia sang khong thé len 16i thap 4nh
hao quang 1én trén buc tugng thanh Maria Madalena dang chéng
vénh va don doc. Mot vai dira tré nd dua. Mot vai lir khach than tho
ngira mat dén hoang hén. Dim ba nguoi hi hui dé ngtra chiée thap
nha thd von di ngua ténh hénh ra dé ban cai con “ac [art]”. Mai
miét v6i su d6 nat, hoang hon gan nhu tréi tudt lic ndo khong hay.

No6 rao bude rat nhu thuy triéu de klem tim chd dn, chd ngu
trude khi nhitng tia ning cudi cing sup xudng.

N6 di bén bién, trén con dé trai dai tir nha thd d6 gido xir Xuong
Pién, Hai Ly vé Thinh Long, Hai Thinh. Nhiing ngon song do Iu
nhu mau, tap vao nhiing con thuyén xép bang nhiing cay buong,
cdy ludng, nho bé va mong manh. Nhing hat cat li ti cudn theo
nhitng ngon gi6 ludn vao da thit. Nhop nhap va rat ngira. Hot mudi
man chat, cay xé& tdp vao mat. Mat man vi mudi nhoe hai dong
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swong tring. Bau troi hién 1én mot vang may ngii sic chimg dam
chuc phit roi an minh vao chiéu 4o choang nhung den cua dém tdi.
Mot dai nhiing ngon dén bién déu din hién 16 twa ho nhu mot chudi
vong ngoc trai khong 16 dang toa anh sang lung linh quang Ién
chiéc c6 nho xinh cua cd nang mang tén Bién.

XTTRAN23
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Cic Phuong mot dém gia rét

Chung t6i dén bia rimg Cuc Phuong ltc hon 12h dém. Cai khong
khi lanh cua cai thoi tiét giao hoa gitrta mua dong va mua xuan lam
ching t61 rét run moi khi c6 nhiing dot gid lanh ua toi.

To6i tim mot bai dat rong duy nhat con lai ngoai bia rung, noi
chinh xac day la mot bai dat tréng dé chan triu va c6 mot s6 ngdi
mo vuong vat & day.

Chung t6i ngdi va nhom ltra sudi 4m sau mot ngdy mét nhoai
trén nhitng con dudng day gi6. Nhom lira xong ai cling suyt xoa véi
ngon lra du hinh hai nhu dang mon trén trong man dém gia rét.
Chiing t6i bat dau dem 2 con ga va nhiing cu khoai may man mua
dugc ¢ ngodi cho qué xé chiéu dé dem ra nuong. Ngon ltra chay
khong du dé sudi am cai con rét thang ba cua dat troi mién Bic,
chung t6i 6m nhau, cdm tay nhau dé truyén hoi 4m cho nhau, ngon
lira chay ruc sang, long lanh trong mét ctia mdi ngudi. Ai ciing lanh
nhung tin siu trong suy nghi, toi biét tit ca ching t6i déu cam thay
hanh phuc 13m, hanh phtic nhu ngon Itra reo vui han hoan dang ruc
sang gilta man dém md mit ciia manh bia ring vang bong nay.

Chung toi 1y guitar va bat dau choi, nao thi Cay Pan Chapi, nao
thi Ly Café Ban Mg, nao thi Ngon Lira Cao Nguyén...Chung t61
hat, hat bang chinh trai tim minh, hat nhu chua timg c6 nguén dam
m¢é nao nhu thé. Tleng hat chiing t61 vang xa mai nii rung, roi vong
lai thanh tiéng dat troi giao hoa. Poi mat ching toi ruc sang trong
niém vui va hanh phuc, da tir lic nao chung toi quén di cai lanh cua
man dém gia rét ndy, chi con tiéng guitar va nhimg ban tinh ca bt
hu. Ri ching t61 hat nhitng bac khuc cua Trinh. Diém xuwa, Tudi dd
buo”‘n, Con tuéi nao cho em, Pem thdy ta la thac dé, Thuong mot
nguoi, USt mi, Xin cho téi...chua bao gio hay nhu thé.

Do1 1a nhitng chuyén di. Néu co chuyén di nao dé dén véi bén bo

niém vui bén lau nhat thi c¢6 1€ ching t61 da trai qua va nam duogc
tron ven.
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3 gio sang, ching t61 1én duong va phong xe xuyén rung Cuc
Phuong trong dém. Anh tring bang bac nhu ddi theo timg budc
chan cua ching t61. Suong dém tan vao tung lan da, nu cuoi.
Chung t6i di qua HO Mac, qua Pong Nguoi Xua, di dén cay Cho
ngan niam, cdy Sau cd dai. Tiéng ndi ring, chim mudng, canh 14
hoa vao nhau tao ra mot ban Dg khuc trong dém that tuy¢ét.

Chung toi ding lai & giira rimg, trdim ngam, nam ldy tay nhau dé
quén di con lanh, dé hoa minh vao véi dat troi thién nhién, dé trai
long rong khap. Tiéng khoc pha 1an tiéng cudi. Tiéng thoi gian va
khong gian nhu hoa quyén thanh mot tinh yéu va dam mé ma chang
tir ngit nao c6 thé dinh nghia ndi. Toi tin rang “Cur di 14 s& dén”.

Hanh phuc va dam mé khong chi ding lai ¢ viéc ban cam thay
thé nao trong moi chuyén di ma con la viéc ban dem hanh phuc va
dam mé do chia sé va hoa quyén véi hanh phtic va dam mé ctia moi
nguoi.

NHATTUANHIDRO
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Gian nan chinh phuc Apachai

Gio day, giita cai on d voi va ciia phd phuong, gilta nhip tho
bang bac mang tén d6 thi, t6i ngdi ddy, men theo con dudng ky tc
tr& lai Apachai - cai tén gan cing vdi khat khao, mong uéc chinh
phuc cua nhiing nguoi dam mé, mot trong 4 diém cyc va ciing 1a
diém kho chinh phuc nhat noi ngi ba bién gidi Viét - Trung - Lao.

Pém qua di va r6i nang cling himg. Hanh trinh cia chung t6i lai
tiép tuc. Mai miét di nhu chay dua véi thoi gian va khi mat troi
cham nhitng ngén tay minh trén dinh déi cling 1a luc ching to1 phai
danh dén pha trén mat duong. Bong toi bua quanh vay, xung quanh
tinh ling chang con nghe thay gi ngoai tiéng dong co dang ré tung
16p cat day. Dén pha danh xudng mét duong hat 1én mot mau vang
vang 16a mat, 16p cat day twa nhu mot chiéc guong khong 16 trai
rong.

Vira hét doan dbc 1én thi doan doc xudng di ngay trudc mat.
Chiéc xe lao Xuéng, cat lai duoc thé bam chit vao nhiing chiéc
banh xe, in 1én mat duong nhing hinh thu ky quai trong khi chiéc
xe cu chao nghiéng qua lai, chuc d6. Ctr thé, chung toi 1am laii di
trong dém. Cubi cing, anh dén vang ryc 1 am cung o d6n bién
phong 317 ciing hién ra. Nguoi day bui, ching t6i mung r6 va vao,
loang thoang nghe ai hoi vui: “O, van con song a?”.

Sau gio sang, khi moi ngudi trong dé)n day tap thé duc ciing la
lic ching to1 day, chuan bj do in nudc uong cho mot ngay dai day
nang va bat dau hanh trinh chinh phuc c6t moc sé 0. Pém qua, anh
Long, nguoi ban méi quen, dd canh bao trude khi nghe bon toi
khoe “ai ciing dd leo Phanxipang hét r6i”. “Phanxipang da 1a gi.
Nam trude ¢6 ngudi ciing nho anh dan 1én cot méc, ho ciing bao da
leo Phanxiping ba bon 1an rdi nhung khi leo mc mét qua cr di 5
phut lai phai nghi”.

Pi duoc chang bao lau, dau toi nhu ¢6 a1 g6 “binh binh” roi lai
“binh binh binh”. Nang gat, cai nang ciia mot tinh giap Lao. Trén
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dau chung t6i 1a mat tro1 do ruc, khong mot nhanh cay hay tan la
nao che bt di cai ning dén ngot ngat ay. Bang qua hét nhirng ngon
d6i vang ruc va ca nhing ngon d6i nga sam mot mau den do ba con
d6t nwong 1am ray, ching toi bat dau vao rimg.

Vira thoat khoi cai nang lai phai chui rac qua nhirng nhanh cay
v6 16i chan duong. Gai goc cu tim quan tim 40, tim da ma can. Lic
dau ca bon con dung lai dé g& nhung vé sau cr mic ké ma di thang
vé phia trudc vi mét.

Puong di tron truot, lic thi dung dung lac thi tréi tudn tudt da
vét can strc luc moi nguoi. Ching t61 cir 1am i budce, dau éc tréng
rong, di nhu theo quan tinh, phia trudc co nguot la di. Da vay, that
vong lai tran ngap khi anh dan duong bao da nham duong. Quay
nguoc lai noi ré nham, chang con tleng cuol dua, chi con nhiing
bong ngudi d6 dai 1ét di trén mat dat. A nam tiéng dong ho gio
tro1 qua.

Nghi chan chd ngi ba, dudi tiét troi nang git, chung t6i bat dau
b6 d6 ra dn thay vi du dinh nhu lac dau sé dn & mbc. Nudc het
Anh Bich va mot thanh vién budc phai quay nguoc trd lai con subi
nho dé lay nudc tiép té cho ca doan.

Trong lac chd doi, moi nguoi lan ra ngu trong sy lan tda cta cai
mét va mit gidp voi mit troi dé ruc nhu thiéu d6t cho dén khi cai
noéng chay ran ran khap co thé lam thtc tinh. Cho doi r6i chd doi
van khong thay hai nguoi kia dau. Ptng tir trén cao nhin xubng
méi biét ho lai di lac trén con duong quay tro lai sudi. Tir trén nui
ching t61 phai thi nhau hét 1€n chi duong. C6 nudc, ca nhém lai
tiép tuc di, di voi quyét tam ctia mdi thanh vién phai cham duoc tay
vao moc hinh tam giéc.

Va khi kim dong ho chi 3g10, ching t61 da cham dugc tay vao
cot mdc s6 0 trong niém vui sudng tot cung.

Tu hao dat tay minh 1én nguc trudce 1a co To quéc va luu lai hinh

anh noi cuc TAy ndy, ca nhom lai quay qua tré vé don. Vi 1a duong
doc cong vai tinh than sang khoai khi da chinh phuc duoc diém
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“khoai” nhat cua bon cuc, ching t61 duong nhu di nhanh hon trén
con duong tré vé sudi.

Uéng nudc nhu thé chua tung bao gio uéng mot thtr nude ngon
dén thé, boc phet voi nhau rang nuéc ngon nhat timg duoc udng 1a
nude sudi Apachai. Trén duong tir suoi ve, chung t61 v€ ra trong
dau bao nhiéu 1 hinh anh, ndo 1a tim sudi roi sau d6 udng rugu,
giao luu hat ho voi cac anh cac chi ¢ d6n bién phong ma khong thé
nao hinh dung ndi nhom ching t6i lai lac dudng mot 1an nira.

Con duong chung t61 budc cir ngay mot dai thém ma anh den
d6n bién phong lai ngay mot xa. Nang da tat nhudng chd cho bau
troi dém day sao. Lanh va do6i. Can kiét sitc Iyc. Chung t6i nghi
dém nay c6 khi phai ngu lai trén d6i. Chang budn tim mot noi bang
phang, ca nhom ctr thé nim va trén nhiing suon ddi déc dén khi
mot anh dén pin dau do6 16e sang. Mot thanh vién trong doan hét
1én: “Co ai d6 khong ctru voi”. Tiéng la that thanh xé tan cai tinh
lang trong dém. Vay la chung t61 da dugc ctru, khong phai qua dém
trong rimg, trong cai lanh va do6i dén quan ca nguoi.

Tro vé dén don 1a 9g30 toi, chung toi van chua hét hoan hon...

ROCK_N_CLASSIC
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Ta Xi Lang - Hang Té Cho: Chwa xa di nhé

Ué 0ai v6i hon hai ngdy pha st trén cung duong thuong nhé Ta
Xi Lang - Phinh H6 - Lang Nhi - Hang Té Cho, tdi lai chui vao cai
phong trong goc t6i ctia co quan, noi chi ¢6 minh toi v&i vai céi
may tinh va nhitng ti tai liéu. Sang th 2 ma van chua c6 khi thé
lé‘tm viéc, ¢6 18 tam hon va stc luc cua toi dé lai Héng Té Cho ca
101.

Bo lai sau lung mot déng cong viée, hai budi hoc va hang ha sa
sd nhitng thtr 14t vat cling nhu ndi lo ngai vé stc khoe trong thoi
gian gan day, toi lai 1én dudng chinh phyc Ta Xi Lang - Hang Té
Cho, van hao htrc va hdi hop nhu 1an dau di phuot.

Pém déo Khé trang 1€n trén ngon lau, dep vo ngﬁn, an hién sau
nhitng dam may, khi to, khi mo. Troi déo Khé trang sao co di, ca
nhom dung chan bén dinh deo thuong thirc ca phé dudi trang. Gitra
bbn bé 1a nui rung trung diép, 1a co cay hoa 14, nga lung xudng
duong gbi dau 1én cai mii bao hiém than yéu ma ngim trang thi con
gi bang, thir hoi & noi nao Ha Noi c¢6 duoc cai cam giac dy. Sau
nhitng phut nghi ngoi, thu gian thudng thirc ca phé dudi tring ca
nhém lai 1én duong, lai tiép tuc d6 déo va ém cua.

Sang sém chdom lanh trén ban Hoc. May anh chi em lang thang
ra bo subi. Cai hé nho nhé nam bén ban cho nudc néng, mot dong
nude lanh chay tir ngoai subi vao quyén v4i dong nudc nong. Hai
dong két hop vao lam mot, To61 dat chan gitra hai dong nudc, mdt
bén néng dat mot bén lanh dén té tai.

Hai dong nudc cir chay nhu thé khong biét da bao 1au roi, quyén
vao nhau nhung khong tan vao nhau. Bén dong nudc nong so1 da
nhuém mau vang, bén dong nuéc lanh soéi da phu réu phong. Binh
minh trén ban Héc trong lanh. Tiéng subi roc rach, tiéng gay gay do
day, tleng nhitng budc chan 1én nuong 1én day. Xa xa nhiing vét
mAy trang x6a 6m lay nui, canh dep that nén tho.
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Mot sém yén binh trén Ban Héc chi nhu mot ddu lang trong ban
nhac rock ma chung toi s& ném trai. Puong vao Phinh H6 nho nho
day nhitng da 10m chom, bing qua vuon ché va vuot 1én nhitng con
dbc. Con dudng nho ndi tir Van Chéan 1én Phinh H6 chi mudi cay
sO, nhung ching t6i di mat gan hai tiéng dong ho, khong phai vi
qua khung ma 13 vi qua dep. Nhitng doan dbc thang dung vit kiét
suc cua ngua sat, cir 1én duoc mot doan lai phai dung, cai cd cho
ngua sit nghi ngoi chi lam cho viéc dung lai thém thi vi, canh dep
nén tho, may va nii bén nhau, may chot dén r6i may chot di.
Nhing dam may trang mudt, cudn cudn gitta hu khong, cam giac
bong bénh va yén binh dén ky la, c6 nguoi di nhiéu nhé dén nhimng
noi da qua, c6 nguoi chua di tram trd va thuong thire. Tién canh
bong lai ctr hién 1én truéc mat chung toi xua tan di nhitng lo 4 au vé
mot cung duong khung phia truéce. Phinh Hb hién ra trudc mat voi
nhitng nép nha yén a cao thap bén sudn nui.

Tu Phinh Hb vuot qua nhirng con dbc cao voi voi, chi thuong
ngua sat gong minh cdng xé 6m. Con dudng din tir Phinh H6 vao
Lang Nhi chay ven nuai, mot bén 1a vdnh nai, mot bén 1a vuc choi
voi. Cong trinh giao théng Lang Nhi - Tram Tau dang dugc xay
dung, noi ddy di khac nhiéu, dudng da rong hon va tot hon nhiéu
s0 v6i thoi xua. Cay cau Xa Beng huyén thoai cung khong con déu
tich. Buong vao Lang Nhi qua bao con déc thang dung, da chém
vao 10p xe nhu chém vao 1ong xé, s6 1 cai lién tuc nghe t1eng may
ma dau thuong. Doc duong, nhimg chiéc xe Win chd gb van chay
am am, nhirng khae g6 po mu chac nich téa huong duoc dua ra
Phinh H6 dé tir d6 4m tham dua di khap moi noi. Pau x6t 1a thé,
rung ngay dém chay mau.

Vuot qua bao con déc cheo leo, bao doan dudng nguy hiém, bao
canh dep dén mé 10ng ngudi, réi Lang Nhi ciing hién ra trudc mat,
tor day, mot con duong chay tit 1én cao s€é dua vao ban cua Lang
Nhi, ¢o6 1€ 1a Nhi trén, mot duong chay phia dudi s€ dua ching t61
vao voi Hang Té Cho. Chay trén con duong doc dao men theo
nhitng vach nti, qua ban nho, qua canh cong ma ca doan loay hoay
mat 10 phat méi biét cach mo, roi lai chay qua nhimg con dbc
khang nhét trong cudc doi ma t6i ting gip, dén doan ngua sit
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khong thé tung v6, danh dé lai ngua yéu va trekking vao Hang Té
Cho, sau 1 tiéng trekking véi du nhitng mét moi va doéi deo dang
trong nguodi. Roi cling dén, ban Té Cho, noi tham siu nhat cua
Lang Nhi cling hién ra trudc mat.

Noi chung toi dimg chan la diém truong tiéu hoc Bé Cho, dang
la mua heé nén 16p vang tanh, nhu ngoi nha hoang bén suon nui.
Bang bién diém tru’crng Pé Cho toi ta sau nhu’ng con mua rung va
nang chay thoi gian. O day, ngay dém cac ¢ gido mién xudi mang
cai chit cho cac em nho nguoi Mong. Xa xa thac nuéc Té Cho nhu
goi moi, tiéng nudc chay nhu tiéng bua bén tai, vang xa ca nui
rung. Tro1 hung néng, vua doi, vira mét, vira chay dua voéi thoi
gian. 2 gio chiéu, ca doan rong ran kéo nhau chinh phyc thac nudc
Té Cho huyén thoai ma khéng phai dan phuot ndo ciing dugc dit
chan dén.

Pi xuyén qua nhitng nép nha, con duong Xuong chan thac Te
Cho dung ding xuyén qua nhung gbc ché ¢o thy, udn luon va gap
khuc lién tuc, khong dén muc tron truot nhung cling du thir strc cua
moi nguotl. Xubng dén doan sudi, nude chay cudn cudn, dong chay
xiét. Thac nudc cao hung vi, nudc chay tung bot trang x6a, xung
quanh 1a nhitng giot nudc li ti bin ra ching chit. Bao mét nhoc
duong nhu tiéu tan, tu hao vi chinh phuc duoc thac Té Cho. Giita
thAm sau cung cdc, gitta vach nui cheo leo va bat ngan la rung nui,
giita thac nudc hung vi, chi mubn dung hét strc luc cua minh het
that to, tleng al vang gitra nui rung, tleng al quyén vao tleng su01
ct ménh mang ménh mang.

ROi ciing dén luc phai chia tay, thac Té Cho van chay, van cho
nuoc dudi xudi, ching té1 lai nguoce 1én ban Té Cho, doan 1én dbc
khi xubéng chun chan bao nhiéu thi khi 1én mét gap ca chuc lan,
phan vi d6i, phan vi khat, ca doan ué oai leo timng doan ra khoi thac
nude. Lén dén noi dugc thuong thirc mot bat mi ma am long phuot
tir. Bo lai sau lung thac nudc Té Cho, tiéng nudc chay van vang
vong phia xa, chung toi roi Hang Té Cho khi trdi dan tat nang.

Sau mot ngay pha xe, pha strc, voi day du nhirng cung bac cam
xuc, tir 1én cao dén xudng thap, tir 1én may dén xudng vuc, tir 1én
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doc dén xudng doc, tir vui sudng dén so hai, ... Budi toi ca doan co
bita an thinh soan quay quan bén nhau.

Ngay thtr 3, chiing t6i van quyét dinh mét 1an dugce vao dén Ta
Xi Lang Hai bén duong vao Ta Xi Lang 1a nong truong che. Nhiing
ludng ché xanh muét dang duge cong nhan dung may thu hoach, xa
xa van co vai rudng ché dugc din ban hai tay thoan thoit. Qua di
doan duong nhua dep va dé dang, dap vao mét ching to61 1a nhiing
con dbc dai dén bat tan, cao vat, vat theo vach nai. V& sd 1 va i ach
vuot qua timg con dbc. Tir bén nay, nhin qua bén kia 1a lang Nhi, 1a
con dudng ngay hom qua chung t6i di chinh phuc. Van nui non
hung vi, van nhimg mai nha cao thap trén lung chimg nai, mé say
long nguoi.

Vuot qua nhirng con doc dai, qua cdy cau Ta va doan xody chon
¢ voi do doc khinh khing, Ta Xi Lang hién ra trudc mat chung toi
1a ngdi nha khang trang cua uy ban x4 moi khanh thanh, la ngoi
truong THCS Ta Xi Lang im lim trong nang sém, 13 bay em nho nod
dua bén san bong, 1a nhiing thira rudng bac thang uén luon 6m lay
ngdi lang bén suon nai. Cudi ciing chung t6i cling da dat chan dén
Ta Xi Lang, noi day chung t61 vui choi cung em nho, gap go anh
Ha bi thu xa, chup anh Iuu niém cung anh va cac em nhd. Piéu dic
biét hon ca, khi chung t6i dén day, ciing 1a luc trong lang c6 dam
tang. Moi nguoi lai duoc nghe anh Bi thu ké vé tap tuc ma chay o
day.

Nguoi Mong ¢ day khi mat thuong duoc dé trong nha vai ngay
trudc khi mang di chon, nguoi chét thuong duoc dat 1én cao hoac
treo trén tudng, va van duoc cho an khi di chét, tiy timg gia dinh,
néu trong nha c6 5 ngudi con trai thi s& dugc cho in 5 ngdy sau d6
méi duge mang di chon. Gia dinh c6 ngudi chét bat budc phai mod
trau dé moi ca lang, khong co trau thi khong dugc mang di chon,
nha nao nghéo khong c6 trau phai ¢b vay muon de c6 trAu md moi
ca lang méi duwoc mang di chon. Con trau khi mo6 duogc gitr lai siing
treo trong nha 1am ky niém, tuéng nhd vé nguodi da mat. Nguoi
chét duoc cho vao quan tai dong so xai bang gd po mu. Sau do
dugc mang 1én an tang trén dinh doi cao chét vot. Khi mang xac
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lén dinh ddi, nguoi ta tién hanh 18 phoi xac, dé ngudi chét duoc
ngam nhin mat troi 1an cudi. Xac nguoi chét duoc cho vao quan tai
dong so sai dé hon ma c6 thé siéu thoat duoc. Tuc 16 ma chay ¢ day
c6 tir bao doi, dén gid van vy, du chinh quyén x3 di dung nhiéu
bién phap hd trg nham xda bé tap tuc ndy nhung ngudi Mong bao
doi van nay van thé. Ca nhom chung t6i c6 dip vao viéng dam ma
dé hiéu hon vé tap tuc ma chay ¢ ddy va mot lan ching kién tan
mat tap tuc nay.

Mit troi 1én cao thang dinh dau, dén gio chung t6i phai quay lai
Vian Chéan dé kip gio tré vé Ha Noi, xa Ta Xi Lang ma trong 1ong
luu luyén, nh& nu cudi tré tho, nhé 4nh mét 1én 1én nhin ching to1
c6 doi chat ky quai, nhé anh Bi thu xi an can va hiéu khach, hen
mot ngdy quay lai Ta dé ching kién nhitng doi thay trén manh dat
Tay Yén Bai.

Ta Xi Lang - Phinh H6 - Lang Nhi - Hang Té Cho chua xa da
nhd, mot cung dudng khing dé doi, r6i noi day sé d6i khac, nhiing
con dudng chat day dat da 1om chom s& duoc bé tong hoa, nhiing
mai nha roi s& cao hon, chi c6 nhimg con dc s& van vay van kiéu
hanh thach thic 1ong ngudi, chi co nai doi s& van thé van goi moi,
chi c6 ngan may 1a khong thay d6i, vin niu kéo budc chan ai. Xa
roi s& nhd.

LEEANHSS
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Trén nhirng ngon nui

Trude kia, t0i khong phai 1a ngudi ham thich leo ndi cho lam.
Tham chi cai hoi rd rAm ting budce trén dudng leo Fan, t6i d “thé”
la khong bao gio hanh xéc kiéu nay ntra. Loi “th¢” d6 co it nhicu
suy giam theo thoi gian, va cho dén khi t6i sang Pai Loan thi dot
nhién né bién mat han. Téi dot nhién thidy minh yéu nhimg con
duong mon ghd ghé, 16m chém da, nhimg bong hoa bé xiu trén
vach da, nhiitng bui cdy dai ven 16i di, va hon ca 13 cai cam giac
dung trén troi may, trén tat thay moi thi, cai cam giac toan cdi troi
dat bao la dang danh tron cho minh.

M&i mua noi day, canh vét lai mang dén nhiing thay doi thu vi.
Mua xuan hoa nd tung bung, cay cdi xanh twoi; chém hé ca mét
trién ni nd ro dd quyén; mua thu mang dén bau troi va mit nude
xanh ngat, trong khi mua dong lai 1a nhitng canh tuong trang 18 cia
tuyét va swong gia. Thanh ra mot vai ngudi téi ¢ gip trén duong,
ho c¢6 néi mot ngon nui thdi ma quanh di quan lai leo mai khong
chan. Khong chi vi mdi mia mdi canh, ma con vi nhiing bién may
bdng bénh, nhirng tia ning dau tién cta binh minh, nhing tia ning
cudi ngay cua hoang hon trén dinh cao luon la mot thir doping kho
cudng. Ay cling 13 mon qua tuyét voi ma thién nhién tri 4n cho
nhitng ké da thanh that dan than kiém tim va tran trong. Mot vai
dong cam xuc trén nhitng con dudng vat véo suon nai ma toi da in
dau chan qua.

Binh minh Hehuanshan

Chung t6i cam 1éu trén mot tham co, xung quanh bdn bé 1 ni
non. Cang dém, khong khi cang dac quanh hoi nuéc, cai lanh cang
thau da. Cai t6i khong chuan bi di d6 thi thé nay day. Hai ham ring
va 1ap cap, nguoi toi thinh thoang co gidt vi nhitng con rung minh
6n lanh. Toi c6 lac thir nghién moéng tay vao thit, thir cau veo tay
minh ma khong thdy cam giac gi. To1i cur nam ngong troi sang, co
khong ngti vi s¢ s& ngti ludn, chang bao gio tinh day lai mat.
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Thé roi binh minh ciing t6i, t6i 16m com bo ra khoi 1éu va chi
biét 0 ¢ vi canh tugng phia trude mat hung vi va dep qua. Cai lanh
lam ham ctng do lai, khong thé hu het gi hon.

Luc nay nhin sang xung quanh, t6i méi thdy c6 kha nhiéu nguoi
cling chiu tran cai rét dém qua dé c6 nhiing gidy phut chiém
nguong binh minh do ruc noi nay. Nhitng ké di san mat troi, toi
tham nghi. Con toi 12 mot ké di san bat dic di, nhung ciing chinh
nho phut gidy cao hung ma toi da c6 mat tai day, vao gio phut nay.
T6i cam thdy may man.

Hang loat chan may anh va ca mot ddy nguoi dan khip con
duong, tit ca cung nin ling nhin ngam su chuyén giao diéu ky cua
khong gian va thoi gian. Quang sang mau cam phia duong chan
troi dang dan ryc 1én trén mot bién may trang xdp. Pam co lau
dang u6n cong nguoi kh& du dua theo gio, trén minh con ]Am tAm
nhimg giot swong dém. Tumg phut mot, may tro nén tring hon, troi
dan rii bo tdm 4o nhung den chuyén sang sac xanh, con sdc cam
dang duoc thiéu dbt dén diém tan cing, chay bung 1én rdi dan dan
nhat lai.

Gi10 day su nudi tiéc hut mat binh minh Alishan khong con nira,
trong t6i chi con nhimg cam xvc la lung, nhe bing nhu bau khong
khi s6m mai noi day. Chung t61 nhu nhiing burc tuong, nhu nhiing
ké cudng tin ddm minh trudc sy huy hoang va ban phat an hu¢ cua
thién nhién. To1 cur dung lang nhu thé cho toi khi nhing tia nang
dau tién xuat hién. Roi toi chot nhu tinh ra, cudng cudng giuc gid
ban t6i 18n trén cao nita, cao nira dé dudi bit mat troi.

Ctr thé, mdc ké d6 dac 1éu bat hay con ngdn ngang, chung t01
dudi theo nang. Thir nang ngot ddm va vang rudm nhu mat dy cudi
cung cling cham chang t61, bao trum hai ké lang du va nhudém ca
khoang khong gian ménh méng bao la d6i ntii trong mot tham vang
ky diéu. Khap trén cac suon nui, ¢ lau dip diu nhitng dot song
long lanh anh vang. Chao 61, vang tuong nhu thién duong c6 thuc
chic chi dep duoc dén nhudng nay.

Shyueshan 3886m
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Pém trén ndi ngay ram, mat tring hién ra tir cudi hoang hon, treo
lo ling trén may, tron xoe toa thir anh sang bang bac lén khap nii
rimg. Chang can c6 ti anh dén nao, chung t61 ngd1 thu thai hip my
tom dudi anh trang lung linh 4y, co ro vi rét, nhung cha dira nao
chiu di vao nha ngéi. Cabin nghi nam & d6 cao hon 3000m, lanh
dén -3 d6 C, khong co tuyét roi, nhung may trang, tring va co lau
tho1 da 1am moi thtr tré nén lang man kinh khung roi. Hai dda ban
1am ram doc kinh Phat. T6i ngéi canh, cam giac thu thai va ménh
mang, trong nhu minh dang tdn tai & mot noi khong co6 that.

5h sang, troi da chom hung, c6 thé nhin 1d bién may tring duc
bén dudi. Ching t61 lo mo di ddnh rang rira mat vaoi tho nude da
lanh dén dau rat va do bung ca mit. Théng Pavel xung phong nau
bira sang cho ca bon ngay canh giuwong, roi cir thé mdi dra cudn
trong tGi ngn ngdi sup soap an my. Ngon khong thé ta. Anh binh
minh d6 ruc tir phia xa chiéu qua 6 ctra con dong suong. T6i ludn
c6 cam giac that dic biét mdi khi ngam nhin nhitng khoanh khac
giao thoi cia troi dat, cam thay thém mot ngay dugc séng tron ven
va nhitng diéu mdi mé dang don cho phia trudc.

Puong 1én dinh, cai ning gay gt nhu rat can moi suc lyc. Toi
vira di vira tho hong hoc, d6i chin ning trich khién timg budc licu
xiéu. Thé roi sau mot khoang dai nhu vo tan, toi ciing nhin thay
dinh ntu Tuyét hién ra trudc mat. Toi hét 1€n chay dén, nam vat
xubng dat, vira cuoi vira thé nhu dién. Cam giac nay ludn ludn
tuyét voi, toi thay long minh lang lang sung suong. Trén dinh lac
nay chi co 1 bac canh sat & Pai bic dang ung dung ngam to1 va xi
ra mot dong xung xoeng. Cam giac vui suong nhu 1 liéu d6-pinh
tuyét dicu, toi1 lai thay sttc luc minh tran tré nhu xua, moi moi mét
d3 tan bién di dau mat. T6i hd hoi dap lai bac ma khong hiéu minh
da noi gi. Co 1€, niém vui dit chan 1én dinh cao 1a mot tha ngdn
ngir nguoi ta chang can phai theo mot quy tic nao.

Ho Jiaming 3200m
C6 nguoi vi né nhu giot nudc mat cua thién than rgt xuong nhan

gian. Va bay gid chung t6i dang dung tir trén ngdm nhin cai khoi
xanh trong vat ay gita mot thung liing bao la, may von quanh mat.
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Mit ho bi gi6 danh tung, cudn 1én nhiing dot song mai miét khong
ngung. Muot hai cay s hiking rong ra tur sang dén day qua khong
lam ngudi ta that vong. To1 va Andy quyét dinh s& cim trai bén ho
nudc dém nay. Biét bao gi0 moi co6 dip 6 canh mot vién ngoc soéng
sanh thé noi d6 cao 3200m?

Ay thé nhung gi6 1am tan nat nhimg bay bong ling man cua
thién nhién va hai ké 1&r hanh. Khi hoang hon tat lim ciing 13 lic
may mu giang kin troi dat, khoang khong gian bao la sat bén khbi
nuée khong 16 chi 1am gié thém phan dién cudng. Can 18u bi danh
bat tung. Andy hoi ha chay lai kéo gitt, con t6i chi biét gong minh
chéng lai nhitng dot gi6 dir doi chuc nhac béng nguoi 1€n, hai mat
cay xe va bong rat. Bao quanh chung t6i la khoang ménh mong,
khong chd tri an, khong noi khuat gid, khong mot bong nguoi.
Khéng thé quay dau lai, chung ti vat va khiéng nhitng hon d4 ning
trich d& quanh 1éu va chui vao khi dém den nuét ching moi th.

Anh dén pin le 161 lam khudn mat hai dra tré nén nhot nhat. Bén
trong 18u, chiing t6i chia nhau phan thue an t6i dam bac. 7h, 8h, 9h

. thoi gian cir 4m ¢ tr61, nhiing gidc ngll chap chon bi danh thire
borl tleng g10 rit ndo né. Cin léu nho bé oan minh chéng lai timg
dot gi6 cudng dai, gi6 dip lung bung vao tam bat, thanh mot thar
am thanh thé luong so hai. T61 c6 cam tudng nhu dang ¢ noi tan
cung ciia thé gidi, noi thoi gian dimg im va nhig xtc cam trd nén
dong cung. T61 thao thirc mong troi sang.

Andy day trudc t6i va chui ra khoi 1éu. Gié xdc vao bén trong
lanh budt. Swong giing kin khong gian, nhung du dé t6i nhin thay
nhiing vang sang le 16i phia trén. Andy vay t6i rdi rit, noi nhiing gi
t61 khong hiéu. Toi quan minh trong tii ngt va do dim timg budc
Ién phia Andy. Va roi t6i nhin théy, mot binh minh huy hoang dang
t6i. Pang dong, nhirng dam may héng, vang, cam, tim 1an 16n, lung
linh nhu cau vong. Sy huyén hoic ctia bau troi i hién r6 dan trong
mét, x6a di moi moi mét va cai rét thiu da. Ludn c6 diéu ky di¢u
cho doi ta & dau d6 trong mdi chuyén di, toi ludn tin nhu thé.

Yushan 3952m
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Suong bét dau roi luc 5h. chiéu trén cabin ¢ d6 cao 3200m. T6i
ngoi co ro canh chiéc ban gd, hudng ra phia ding tdy. May mu boc
ldy hét thay nui rung trong mot mau trang bang bac. Xung quanh
nhitng nguoi leo nti dang cudn minh trong gang tay ao am, xung
xéng trd chuyén bén nhitng cai ly bdc khoi. Bau khong khi lanh
cong nhung trong vat nhu pha 1& khién ca nguoi toi nhe bang va
bong bénh. Biét rang minh s& chang thé roi xa d6 thi 6n a0 bui bam
vi hang trim nhitng moi quan hé va trach nhiém, nhung ¢t mdi khi
bo nha di 1€n nui, t61 lai &m anh véi1 ¥ nghi s€ ¢ lai day, ngay ngay
tu ky cung v41 may ngan.

Sang hom sau, may bay di dau mat tra lai bau troi xanh ngit va
cai nang vang nhu mat. Ching tdi si syp mi tom roi thong dong Ién
duong chinh phuc dinh nii Ngoc. O thanh phd dao dau ra bau troi
xanh thé ndy, ning 6ng a thé ndy, cai mui swong - budi - sdm tinh
khiét thé. Trén duong di, chung t6i bat gip timg doan nguoi leo
xubng. Ho day tir 3h sang dé kip dén binh minh trén dinh, va gio
nay ho trén dudng quay vé. Ho bao ching t6i that phi qué di, dé 15
mat canh binh minh trang 1¢, c6 may khi troi quang dén thé. Nhung
to1 chi cuoi khi, t61 da qua cai thoi hung huc xem nhirng cai nguoi
ta bao PHAI XEM r6i. V6i toi, nhiing gi trén hanh trinh di 1a mot
mon qua to 16n, va quan trong la té1 dugc chia s€ véi ban cua to1,
quan trong la chung t61 da ¢ day lic nay. B6 co phai la noi dep nhét
hay thoi khac dep nhat khong con 1a mdi ban tam 16n nita.

Giay phat cham dinh lic nao cling ngot ngao. T61 giang tay va
hét dén khan c6, gio lta vao hong dau rat, nhung chang hé gi. Ta la
nguoi chién thang. Thang ban toi mim cudi khi thay to1 vui nhu
dua tré duoc qua, nhay nhot tung ting. N6 da rat tram tu va thanh
thue nodi voi toi rang, cam on vi da chia sé cung nhau gidy phut nay.

DPuong vé. Con niam cdy sd nita thi troi d6 mwa. S&m chdp i oang
nd, 210 quat rap co cdy trong man mua nhu trat. Mua nhu hang ty
chiéc kim cham thi nhau chém vao mat, bong rat. Che chan thé nao
cai ba 16 van ngam nuoc, gio day thanh mdt cuc hinh trén vai.
Trong t61 bat dau hién 1én nhiing ndi so hii mo ho, sim sét, 16 dat,
lac duong. T61 ctr cam cui di, dé roi chot nhan ra minh dang lac
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10ng trén con duong mon bi bom nudc. Martin da di truée kha xa,
c6 18 thé. Lac d6, t6i chi nhd minh dung chon chan dudi man mua
tam t3, mat dau budt vi mua, hai vai té ran vi nang, do1 chan run
ray. Roi t6i khoc 0a, nirc ng, vi tii than, vi yéu duoi. Toi khong thé
budc tiép nira. Thang ban quay lai tim t0i. Luong cuong vi thay toi
dang ding khoc. Luong cuong chay lai xin 16i va v vé. Toi cang
g30 to hon, bau chat lay nd, miéng khong nging trach moc: sao
may lai bo tao mgt minh.

Déy, t6i c6 thé 1én trén dinh cao nhét, nhung & mot noi thép hon
nhi€u lan t61 lai chang thé vuot qua dugc chinh minh. To1 s€ chang

thé chiu no61 noi co6 don.

ROSY
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Lao - Hanh trinh di tim qua khw

Khi méi biét doc, biét viét toi rat thich vé nhitng ngdi nha co
vuon hoa 1€n tudong, nhung dac biét to1 lai thich viét nhirng ky tu la
ling vao bt ky cudn s6 nio co bia dep va cudn nhat ky ctia b6 da
tré thanh mot nan nhan dién hinh.

Ngay ... thang ... nam 197...
Poadn qudn tién vao ddt Lao, mét noi day ndng va gio ...

Cha hiéu sao sau hon 20 nim, dong chit ma to6i nhé nhat trong
cubn nhat ky ctia bd chi vén ven c6 mdt cau. Nhung ctng timg ay
nim, t6i udc ao duge budc di trén manh dat diy ning va gié do,
u6c ao duge viét lai cudn nhat ky cua bd v6i cai nhin cua toi. Hon
30 nam sau khi b t6i viét nhirng dong trén, chuyén di cua toi dugc
bat dau.

Chuyén xe khach dua ching t6i vao dat Lao tir ctra khau Cau
Treo. Khi vira dat chan xuéng thi trAn LakSao, t6i dd duwoc don
chao biang cai ndng birc, oi 4 pha vao mat, luc d6 t6i dd 1én tinh
than cho hanh trinh phia truéc s& 1a mot chudi nhimg ngay ning
noéng nhu thé.

Ngay ...thang 04 nam 2010 Mekong mua nudc can

Piém ding chan dau tién cta chung tdi 1a Vientaine, thu d6 duoc
ngan cach ty nhién v61 Thai Lan bang dong Mekong. Mua nay
nudc can qua, nhleu bai cat lon cir kéo dai doc theo bo song, nhiing

dbéng da nam ngodn ngang trén bo. Phia bén kia bién gioi, cam giac
chi boi 1a ciing ¢ thé sang dén dat Thai ma khong kho khin gi.

Ngay ... thang 04 nam 2010 Kayak trén dong Nam Song

9h sang, Vang Vieng thtr thach ¥ chi cua chung t61 bang mot tran
mua 16n trén duong nguoc song Nam Song dé€ chéo kayak. Ngdi co
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ro trén xe va phan van khong biét lya chon nay c6 chinh xac khong,
nhung chung t61 van hy vong va Van di. Pén diém dimg chan, mua
d3 tanh han va troi bat dau himg nang, ching toi hoc so qua mot
vai dong tac va bat dau chinh phuc dong Nam Song dé trd vé Vang
Viéng. Soéng Nam Song c6 nhitng doan quéa ddi yén binh véi hai
bén 1a rung cay xanh mudt, dong nudce thi cir yén a troi, thi thoang
to1 lai dung cheo dé nam ngam nhitng dam may trang bong bénh,
mAay hong ho hiing bay cao trén troi. Khong chi co thé, dong Nam
Song d6i khi chao mimg nhiing tay chéo it kinh nghiém véi génh
da, voi nhimg khuc cua ma co thé nude diy thuyén va vao bui gai
phia bén kia bo. Nhung diéu d6 lai lam chung toi thém hao hing,
mong muén dugc ddi dau voi nhitng kho khan, thir thach trude mat.
T6i s& khong bao gio quén chuyén kayak dau tién, nhiing ¢t nhay
jumping dau tién tir 46 cao hon chuc mét xuéng nudc, khong thé
quén nu cudi rang r& ciia ngudi dan duong da di suét hanh trinh
trén song ngay hom do.

Ngay ... thang 04 nam 2010 Bém trang trén deo

Chuyén xe dém dua chiing toi tir Vang Vieng 1én Luang Prabrang
vong qua vo sd déo doc. Toi ludn cam thay lo lang khi di nhiing
chuyén xe dém nhu thé nay, mot thoi quen cia toi 1a cing mat nhin
that xa vao bong dém nhu dé

tim kiém nhung cling chang biét minh tim gi, d6i khi toi thay anh
trang tron vanh vanh ct dap dinh bén cira s, d6i khi lai thay tring
nhu din dudng cho xe chay. Nira dém, tring dd 1én cao dén dinh,
xe giam dan toc do dé xudng ddc, toi phong tAm mit ra xa thi thdy
mot thung liing dat vang anh tring v&i ring cdy xanh thim trai dai
v6i nhitng ngon nui nhap nhod xa xa, phia trude 1a mot doan deéo
duoc diém sang bang dén pha 6 t6 luon quanh trién nii 6m lay ting
khtc cua rdi bién mat trong bong dém.

Ngay ... thang 04 nam 2010

Lac gitta canh dong chum Xiéng Khodng

http://tieulun.hopto.org



Trai dai trudc mét ching toi gid ddy 1a mot khoang ddi ¢ xanh
mudt ma khi 18n toi dinh doi thi ¢6 thé bao quat ca mot ving rong
16n véi nai non trung diép. Tir trién dbi nay ndi lién véi trién doi
khac 13 nhitng chiéc chum c6 hon mot nghin nim trude. Cai nao
cling loang 16 mau réu chét khién ti cr lang thang nhu lac vao qua
khr xa xua, vao thé gidi ciia ngudi Mon-Khmer dé hoi ho vé su
tich nhirng chiéc chum to 16n ma la ling. Ct&t budc vé phia trude,
t6i chot bat gip nhitng hé bom, chinh ching da kéo toi tir xa xua
trg lai hon ba muoi nam trudce, véi nhitng tran ddnh, nhitng qua
bom ctia quan My d6 xubéng manh dat nay. Chot nghe dau do tiéng
goi cua ban, to1 tro vé véi thuc tai, véi rang chiéu phia cudi chan
troi. Mat troi d3 xudng nui roi, phia d6 gid day chi con dé quach
mot dai ning, gié da bat dau lanh thém, man dém budng xubng
lang 1& noi phé nui day nhiing diéu diéu ky.

Vo1 to1, gio day Lao khong chi co nang, gié6 ma con cd nhiing
diéu ky bi, nhitng nu cuodi cua con ngudi va nhitng ky ni¢ém khong
bao gio quén.

Ngay 30 thang 04 nam 2010

Téi tu hao dung trén manh dat ma bd va dong doi da di qua.

THUONGBROK
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Cau vong Mong Co

Zaina trong tleng Mong Co co nghia la Cau Vong, mot sic mau
ruc 1§ trén thao nguyén. Nhimg duong cong ngil sac vat ngang doc
khap nai d6i, phét 1én nén troi xanh ngat vét co mau lung linh, 1ong
ldy. Cam giac nhu thién nhién dyng 1én mot cong chao khéng 16
don khach. Chung t6i miét mai chay, chay mai, voi hi vong phia
sau vong cong dé s& 1a ruou ndng dé béo, 1a tra sira, 1a nhing c6
gai xinh dep bén bép lira hong, 1a nhitng chién binh Méng C6 manh
mé& nong nan. Nhung Zaina van mai lui xa vé phia dudng chan troi,
huyén bi va quyén ril, nhu né can phai co.

Zaina ciing 13 tén mot ¢ gai Mong C6 xinh dep toi gap trong luc
lang thang cho trdi Ulanbato. Em chin t6i lai va hoi bang tht tiéng
Anh lo 16 nhung trong tréo: Are you from Vietnam?. That ngac
nhién va 4m ap khi & mot xur xa x061 lai c6 ngudi nhan ra minh. Em
khong ké vi sao em biét toi 1a nguoi Viét, nhung c6 18 s& 1a mot cau
chuyén tinh ling man vién xa. Va ké tir d6, em va toi, bong dung
thanh gan thanh gui, twa nhu quen tir bao gio. Zaina mang 2 dong
mau Mong C6 va Nga la tu. Em thira huong nét dep ctia me voi toc
nau hat d¢, khuon mat thanh ta phtc hau va mét xanh biéc nhu
nuéc hd Baikan. Nhung em lai nhiéu vé khoe manh cua cha véi
nhing net nit tinh day quyen ri va khong kém phan manh mé&. Ban
dong hanh cua toi mé em ldm, ho cudng quit mang céi ndy céi no ra
mo1 em. Em bung sang Ién gifta mot ddm dan 6ng ching t61, long
lanh, 1ap lanh.

Nho c6 em, tinh yéu ctua chung t61 véi Mong Co, von da rat nong
nan, gio lai cang tré nén manh me va da diét.

Zaina bao t01 phai ghe qué em choi. Em ban nén chang thé di
cung. Nha Zaina xa 1am, mi ¢ ving ho Khovsgol, giap voi Siberi
cua nudc Nga lanh 1€o. Gaanbar, anh trai em, hd héi don ching t61
ngay trudc cira l1éu. Ban tay san sui, tho rap, nam chit 1ay tay toi
ma lic. Nguoi Gaanbar day 1én mui cta thao nguyén, véi vi hoi hoi
cua dan ctru, vi ngot mat cua co tuoi, vi néng chat cua ly tra sira
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Gaanbar dui vao tay ching t6i ning nic bat udng. Gaanbar chua
biét ching t6i vi Zaina khong bao truéc, mudn dé danh cho anh
mot su bat ngo. Anh hd hoi dua ching to1 vao 1éu, v&i vo ruou
Chingis Khan trong vit siii tim, v6i sudn ciru nuéng, banh hosgol
va tra nong. Hém nay udng cho say nhé, ban ciia Zaina la ban cia
t6i, anh 6m lan luot tirng ngudi, ghé sat vao tai ma ron rang.

Gaanbar c6 1& 12 nguoi dan ong ky la nhat chung toi gip trén
duong. Anh hoc xong dai hoc & Ulanbator, c6 thém vai ndm tu
nghiép & Nhat, nhung khi két thiic lai bé hét ma tré vé qué nha,
cach thi do ca nghin cay sb, & mot goc x6 xinh giap duong bién.
Vé cai noi mot nam chin thang tuyét phu trang d6i, ciy cé ta vang
rap minh cam chiu dudi 16p bang cing. Noi mua dong nguoi ta lay
phan gia suc dé dot sudi am, 1dy mau dé tron vao ruou sita dé 1am
am long nhitng dém dai lanh gid, lay tuyét xac vao x6 va dun chay
dé lam nudc an hang ngay. Noi dan gia stic chen chic cudn tron lay
nhau thanh khéi 16ng khong 16 dé tranh rét, con con ngudi ¢t thu lu
trong 1éu mot tuan chang ra khoi nha mot lan. P6 1a qué anh, qué
Zaina. Gang hoi mai thi anh chi cuo1, nu cuoi am nong: Boi vi toi
yéu manh dat nay.

Vang, bai don gian d6 1a noi anh va Zaina sinh ra va 16n 1én, roi
mdi do dong vé lai va ra dudng ngira mat the ludi ném hat tuyét
dau mua hang hang rat rat, dé nam tuyét dap thanh nhitng hinh thu
ngo nghinh roi ca 1u tré con ho het nhay mia xung quanh. B sé
dong cho hai anh em mot chlec xe truot bang gd soi, budc sau lung
con ngua chién nhat nha roi ludt bay bay trén mat hé gio da dong
cung. Bong tuyet bay trang x6a, rac 1én dau nhimg canh hoa nho Ii
ti, va lam tmg hong doi ma cia Zaina. Noi ngay dau tién danh dau
su trudng thanh, 6ng nodi ting anh con chim ung sin moi, nd dir ton
sa xubéng dau vao canh tay anh nhung lai hién hoa gu gu cai dau
vao ¢6 anh. Noi anh gip co gai cta cudc doi anh, nguoi dd miét
mai ca tram dém nhdt tung 16p da bung cua dé non, khau cho anh
chiéc 40 da ngay anh roi qué huong 1én giang duong dai hoc, kém
mot 101 dan diu dang: Anh di nho vé, em cho anh.
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Zaina ké qué em mdi d6 xuan vé tuyét tan, chi sau mot dém canh
rimg taiga ri rao bung 1én ndn na khoe sic méi v6i ngan van hoa
tim, hoa xanh, hoa vang, hoa do. Dong subi roc rach hién hoa dd
xubng mit hd Khovsol biéng biéc hit bong 1én troi xanh, ¢ diy
nai Tanga quanh nam tuyét phu, bao doi ndy van tram mic d6 bong
xuéng ho, lang 1& ching kién biét bao huyén thoai vé dat vé ngudi.
Pam co non ludi nhac giat minh thirc gidc roi ti tach nay mam, dé
chi vai tuan sau 1a déng co bat ngat pht mot man nhung xanh i téi
tan chan tro1. Pan gia suc rii bo vé u rll, 1 &1 goi nhau ra duong.
Pam du muc hi ha mo tung cira 1éu dén ning méi, rugu mang ra
chay tran trong bat. Diéu nhay mua lai tung bung, dam dan 6ng mat
do phung phung budce vao soi vat, phia sau la dam con gai da tring
ma hong dang ron rang cb vil.

Va toi da hiéu, vi sao em yéu dat nudc nay dén vay.

Ban ¢6 nh¢ cam giac chay mua trén thao nguyén. Niang chang
chang dang d6 xudng duong, loang mot cai bau trdi trong xanh
chuyén sang mau méa ndo roi xam xit lanh lung. Bdn bé xung quanh
1a may den van vii nhu muén d6 sup 1én dau, xa xa da loang thoang
vét mua trang x6a phét nhitng vach doc ngang phia chan troi. Chi
mot khe nho cubi con duong la bung sang, hira hen mot vung nang
am chan hoa. Chung toi cam cui chay, so hii roi con mua, cam giac
hoi lanh dudi sat sau lung minh. Pau d6 cé tiéng sam nd ung oang
roi tia sét rach nat bau troi. Khong phai cam giac s¢ sét ma that su
yéu 6t dudi mua. Gid gdm gao lic nao cling mudn cuén ban lin
16ng 16c nhu bong c6 may va mua vi thé trd nén sic nhon nhu
nhitng cay kim cham 1€n da thit. Dung lai c6 nghia 1€ loi cd doc boi
quanh thao nguyén ménh mong khong mot bong nguoi, khong mot
tap 1éu, khong mot tan cdy 16n hay mot mai che. Mua c6 nghia 1a
cai lanh s€ ua theo, s€ dim ban trong su t€ cong va nhanh chéng gan
sach chut it strc lyc con lai ctia ban. Mua s€ ngan cach ban, t61 voi
phan con lai ctia thé gii.

Thao nguyén la vay, dong danh kiéu ky, mua la t}}é, loang mat

cai lai bung Ién trong 4nh sang mat troi tran ngdp. Nang xién xién
chay doc trién nti, dam c6 non sau con mua lai md mang 1én trong
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nang som. Toi thich cam giac doc hanh trén duong cai quan. Mot
minh mot ngya ludt trén thao nguyén, nghe gio ludn 40 a0 qua da
thit dé lai cam giac budn budn mat diu. Roi thay li soc chugt va rai
c4 can 16 nho tir cac hd dat bang nam tay, lau linh ngam nhin ching
t6i, dé toi gan thi mot hai ba ca dan thut tho nhu nhitng phim duong
cam luét trén ban du nhac. Toi thich cam giac chay xe a0 a0 qua
vat d6i ddy hoa tim dai, thdy nhimg con mua tim bay 1én theo vong
quay banh xe roi bo lai canh hoa vuong day trén mit, dé thady mui
huong thom ngat diu dang lan téa khip noi. RSi bdng nhién thiy
minh lot thom trong mot rimg gia stc, cua bo, cua curu, cua lac da,
cua dé, cua trau yak. BGi rbi khi xung quanh minh hang van t1eng
bebe roi 0 O tram duc hay lanh 16t du duong cua dam dé non. Pé
lang 18 ngém nhin céu bé chian dé con rat tré, hdi ha chay to1 lua
dan gia stic nhuong duong cho ching toi.

Troi thao nguyén t6i mudn, tdm chin gio réi ma nang van chan
hoa. Nhung mat troi rat nhanh, trén xudng chan nui va kém theo do
1a gi6 lanh tran ti cung v6i bong toi bua vay. Thao nguyén ruc rd
ctia ban ngdy bdng chdc tré nén lanh 180, bi hiém va dang so vo
cung. Xung quanh khong mot anh dén, chi c6 nhiing vét co6 xam
xam nodi tiép t6i vo tan. Thoang lan trong gi6 1a tiéng so6i hoang tru
goi bay. Trén dau 1a may den van vii, 210 lanh ctr 16p nay lop kia
ciu xé da thit. Dya minh vao bong t6i, chiing toi hoang hét nhin
quanh, hit hit ngiri ngoi, mong tim dugc mot ddu vét cia con
ngudi. Pap tra van chi 1a bong dém dang so, 1an trong d6 1a nhiing
hinh thu ky di ma han nhimg nguoi yéu bong via s& tudng tugng va
théu dét ra hinh anh dau roi mau chay sudt bao nim trén chién
truong. TO1 va ban that sy bdi réi. Vét duong mon ctir mo dan roi
mat dau han giira dinh d6i c6 quanh. GPS va ban d6 gio tro thanh
v6 dung. Bdng thém mot tiéng ché chan ctru sua vu vo, mot tiéng
be be ctia cht dé non lac dan, thém tiéng mé 16¢ cbe cua dan lac da,
thém nguri thdy mét lan khoi bép du chi thoang thoang, mui stra
ngay ngdy, thém mot chut goi 13 dau vét ctia sy song. Ban co nho
lam sao ching minh tim dudng vé trai khong. Toi chang nhd ndi
nita, chi biét d6 1a 1an duy nhét sau bao nam lang thang, t6i c6 cam
giac hoang so, s¢ réng minh khdong gilt dugc 101 htra vd1 vo ban noi
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qué nha, khi chia tay tién chong nang nim chit tay t6i ma din do:
Anh phai dwva chang vé cho em, nguyén lanh va tron ven.

T61 thich cam giac ngdi thu lu trong ger camp, nghe gi6 lanh thoi
on a0 phia ngoai. Léu Mong C6 hinh tron, hoan toan lam bang da,
phu bén ngoai mot 16p long mong chéng lanh. Giira 1éu la bép Itra
lon, co6 6ng khoi tro 1én noc 1éu, tha nhitng lan khoi trang ngoan
nghéo 1én nén troi toi sam. Mot xo cui da chuan bi sin, am tra nong
va dam cai chén nho, ching t6i quiy quan bén nhau, tham thi ké
nhau nghe nhitng cau chuyén tinh xa xua, mac k¢ gia rét bén ngoai,
ké cai han thr biéu dang dan tré vé mirc 0. Dém cang khuya, lira da
tan, khi lanh mon men vao 1éu, phu gia budt khép noi. Ban t61 day
cho thém cui vao 10, bong anh liéu xiéu do trén thanh 1éu. Nhu mot
nguoi anh ca trong nha, anh di mot vong, kéo chan cho tirng nguoi,
nhitng gd dan 6ng ma md&i hom trude con dung trude cudc hop
cong ty ca trim ngan ngudi, sang sang ban vé ké hoach phat trién
vi moO va dai han, gid co ro tum lai voi nhau trong cai lanh, cudn
tron nhu nhitng dtra tré so sinh. Gié bén ngoai thi van théi manh va
swong gia phi kin 1éu, nhung & day, chung toi lai sat bén nhau, 4m
ap tinh ban.

T61 yéu nhitng con ngudi to1 gap trén duong. Chi dam phut dung
budc 1a xa xa dd co6 ngudi hodi ha chay t6i. R6i ho ling yén dimg
bén canh, cudi hién hau va chuc cho gitp do chung t61. Mot ¢o bé
1Am lem ban thiu, ang chimg tam tudi, c6 1& ca doi chua roi khoi
ger camp cuia minh, 1dm cham budc vé phia t61, diu dang 6m chat
léy vai khi t6i bé em vao long. Nu cuoi nd hét ¢& va khudn mit nhu
v 0a vi hanh phuc khi don nhan méy cdy keo xinh xinh t6i dua. B
cua c0, mot ma quan gay go khac kho, bang thir ngdn ngtr hinh the,
cd thuyét phuc toi d6i chiéc xe 14y con ngua chién nhét cta anh. O
cai goc khuat cua trai dat nay, nguoi ta van duy tri hinh thic giao
thuong co xua hang doi hang, cai cach thic tir thoi nguyén thay
tuéng chimg da diét vong, gio & ddy lai 13 mot 18 song binh thuong.
Véi ho, khong c6 khai niém va khoang cach giau nghéo, chi ¢ sb
lugng gia suc la thudce do cho su cham chi cua tirng nguoi.
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Ban c6 nhd nhitng budi chiéu trén thao nguyén. Nang vang sam
luét 1at trén tham co xanh ri, hoa tron thanh nhimg sic mau am
cung. Con song xanh ngat, nhu mot dai lya vat ho himg 1én vai nii.
Mat troi roi xudng phia chan troi, dam gia sic luc tuc tro day, bo lai
dong song me quyén ri goi moi, ué o0ai nhitng budc chan cham
chap vé chudng. Mot ban hoa am cua thién nhién song dong, tiéng
clru me 0 0 goi con, tiéng mi quan duong quan xi xi lua dudi dan
gia suc, tleng hi lanh lanh ctia dan ngya hdo huc véi cong vige,
tiéng chit chit cta i soéc chudt lau linh, ché sua rdm ran va ngudi
ngua qua lai tham thich. Niam dai doai trén trién ddi thoai, nghe
tiéng dat hon hén tho va pha 1én mui hing hiang cua dat mun. Nham
nhap mot ngon co non dé théy vi ngot ngot té€ t€ noi dau ludi, nam
ngira ra giita dat troi ma ngam nhin bau troi xanh dang nga mau
xam va 16m dém nhiing ngdi sao non moc sém, dé thay dan chim
ung chao luwon nhimg vong canh cudi cing trude khi vé to.

Bdng chdc thém thudng mot cam giac tu do bay bong nhu dan
chim ung kia, va ghen ti nhan ra rang, ddy mai la noi, d€ minh tim
lai chinh minh.

Ngay cudi cung ¢ Ulanbato, Zaina toi khach san dé chia tay
chung t61. Chuyén bay sém nén ngoai trdi van tdi den nhu muc.
Pho von di nho bé gio cang trd nén lanh 180 budn té, vai gi say
ruou ga gt ngl co ro bén vé duong. Em ngudc nhin toi, d6i mat to
den lap lanh ca modt ving troi Méng Co, chot loang loang nudc:
Anh vé c6 nhé Zaina khéng. Toi nghen giong gat dau. Em thi tham:
Zaina sé di tim anh ddy, anh nhé cho Zaina. Con chim thién nga
phuong bic, vuot ca ngan dim tim noi 4m ap phuong Nam. Ai s&
12 mat hd yén lanh trén ndi, cho d6i canh moi cta em tya vao.

Hom nay 1a mgt ngay khac thuong & Ha ndi. Gié mua ¢ dau tran
vé, mang cai lanh kho kho, gion v& trén khuon mit. Cam giac mot
vét niit chay khé trén bo moi, ram rap. Chot nhd cai cam giac ngot
lanh da diét & Raxkhan hom nao.

Hay t6i yéu Mong C6 mat roi.

Va hinh nhu..., phai long c4 em nira, Zaina a.
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C6 mot con duwong

[Trich trong Hanh trinh Nam My vdy goi]

N6 khéc. No tu tay cau véo Ién ma xem day dang la that hay la
mo. NO khoc that. Troi a! Hai mat cay xe. No bang qua duong, g0
cai ba 16 ra khoi lung. N6 ngdi thup Xuong ghé da cua vuon hoa.
Hai bén dudng ngudi nguoi qua lai tdp nap chang biét Buenos
Aires rong dén mirc ndo. Nhung ngay day, ngay lic nay, n thay
canh vat xung quanh sao ménh méng dén la. Hay né thidy minh nhu
bé lai, nho di. N6 thdy minh c¢6 doc, don doc gitra dong ngudi hdi
ha. Nudc mat né dang thanh giot roi ra khoi khoe mat, lan dai nong
héi trén méa. N6 phai deo cai kinh 1én dé che di doi mat dang do hoe
dam nudc. No khoc vi ANH sao? N6 théy cai gi nhung mot cuc to
bang nam dam dang o dong trong cudng hong. No thay nghen. N6
thay kho tho. No chang mudn di tim hostel. N6 ngdi gian vat minh.
N6 cau nguyén. N6 cau nguyén. N6 nhé lai ...

Sau hon ba thang lang thang tr Peru, xudng Chile, sang
Argentina, né phai rat mat cong moi di lai giita Chile va Argentina,
va cang di vé phia Nam cua lyc dia duong nhu cang it phuong tién,
gia ca thi cang tang theo mirc 46 xa vé phia Nam. Pé xudng dugc
tan cung cua phia Nam n6 phai hitch(*) theo cung duong zig-zag
giita Chile va Argentina, bat dau tr Coyhaique bén Chile sang
Perito Moreno bén Argentina. Cai phia Nam dep hat hon nhung
cling hut tién kha nhanh. N6 cb gang tiét kiém vi biét ring no sé
khong dimg chan sau chuyén nay nira. N6 con di. N6 con di dén khi
nao né tron ven nam chau, bén bién.

Poan duong tir thi trin Perito Moreno dén El Chalten nay noi
tiéng kho hitch vi doan duong chay xuyén qua sa mac, khong nha
ctra, hiém phuong tién. Ay vdy ma nd van thtr sirc minh. N6 nghe
néi cd nhitng ngudi may man thi thuc hién quang duong trong
vong 2 ngdy, ai kém may man hon thi c6 thé 1a 4 ngay va ai cuc
kém may man thi c6 1& phai long nhong trén quing duong ndy mat
ca tuan. Thé nén no ciing da sin sang tam 1y cho viéc ngu lai bét ctr
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noi dau trén sa mac dy. Con duong khé khian vy nhung van co
nhimg k¢ hitch-hike di qua mét phan vi dep, mot phan vi n6 1a con
duong Che Guevara ndi tiéng da di qua trong chuyen di thuc hién
s ménh cua Chua. N6 nghi “Oi gici, sa mac trién mién, nha khéng
thdy, nguoi thi khéng, thinh thodng c6 cdi hé nwedc xanh, nuwdc
trong veo nhu ngoc bich. U, thi thé la dep lam roi. Cong thém thi
thodng nhin thdy nhitng con llama chay huynh huych hai bén
duwong”. Ngoai ra, n6 cling chang 4n tuong véi vé dep chdn khi ho
cO giy nay lam. Chi bu lai chat it 1a cai cam gidc hoa minh vao
ménh mong thién nhién, cai cam gid nhu troi dat hoa lam mot Ay
ciing thay thinh thich.

Anh ban Argentina cho di nhd xe bo né lai bén dudng dé né
hitch tiép xe khéc réi 1€ sang huong cua minh. Tro1 da xé chiéu No
biét 1a kho ma di tlep dugc nhung van hy vong. N6 ngdi bén ria
dudng mét nhin vé phia xa xa mong ngoéng hinh dang mot chlec Xe,
xe gi ciing dugc, chang con gi la quan trong voi no nira, mién 13 c6
xe cho n6 di nho. N6 ngdi trén may lum co kho bén ria dudng
chang c6 viéc gi dé lam. Cudn truyén duy nhat thi di tang lai cho
Magharet khi chia tay ¢ Chile roi. Thé 1a né chi biét nhai may
thanh socola vira dé chéng doi, vira dé bot budn r6i lai 16i thudc ra
hat. Ngay xua, né chang hiéu vi sao may thang dan 6ng nghién
thudc 14 nhung nhin cai kiéu n6 hat thuoc chang khac nao may
thang dan ong chét tiét ma ngdy xwa nd van thim chiri ria.

Niang di bot gay gat. Troi xanh ciing bat dau nhuém dé. Hoang
hén dang budng dan. Chan an keo, chan hat thudc rdi no lai 16i may
anh ra ty chup. Chup cai dang no6 ngdi lot thom gitra ménh mong sa
mac. N6 chup di chup lai cho dén luc troi chuyén mau sam, dén khi
mau hoang hén nhudng chd cho mau den ctua dém. Ay vy ma nd
van nudi ¢6 chit hy vong cudi cung. N6 ngdi trong dém, im lim
bén ria duong. Pén gan 10h dém, no ciing danh an Gi minh “théi di
ngi som dé mai day sém tiép tuc hanh cho va doi”. N6 vit ba 16
vao mot goc khuét xa ria duong, dung 1éu 1én ngu, chéng co nudc,
cling chang mudn 4n nira. N6 dé danh cai banh mi cho bita sang
hém sau. Huy dong tit cac loai 40 4m dip 1én nguoi, 10ng hai cai
quan dé chdng lanh, n6é nam yén vi trong 1&u gitra ménh mong troi
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dat. Binh thuong chic nd ciing sg ddy nhung chang hiéu sao lic
nay no chéng cam thay ndi so ndo. Ma né ciing tu an ui “¢ cai chén
nay thi ldy déu ra cudp, chang ¢ thang dién nao ldi xe mdy tram
cay. 6 ra sa mac dé tim xem cé dira nao trén sa mac dé curdp boc.
Chang c6 thang ndo ngu si dén mire dy ddu nén théi cir yén tim ma
odnh ddy gidc”. N6 dat chudng bao thirc r6i thiép di luc nao khong
hay.

Sang ngu ddy, nd ldy cai banh mi mua tir tin bén Coyhaique ra
kep vo1 trig ludc, thém vai lat ca chua cho c¢é vitamin, phét thém
it mayonnaise cho dé an. Bung da am, no thu cat 18u trai roi tro lai
chS ria duong hom qua, van ngdi nguyén xi ch5 ay. Binh minh 1én,
nang vang lai chiéu sang, n6 lai vic may ra ubn éo chup trong Itc
cho xe. Mac cho gi6 rit, mac cho cat bui, mac cho nang chiéu, nd
van ngdi yén ¢ d6. Ciing phai mat dén hai tiéng thi bong dau co
mot anh trai 1ai chiéc pick-up 1 u di dén. Trong long ndé ming
thAm “chdc nguwoi ta sé cho minh di nho théi, mét minh con gdi
ngoi gita dong khéng mong quanh nay ai lai tir chéi”. Anh trai cho
no 1én xe nhung noi anh khong di qua xa dau. N6 mac k¢ da dén
nuoc nay roi thi di dugc teo nao hay teo ay Buoc hon mot tleng
trén xe huyén thuyén thi anh lai tha né xubéng gan nga ba chd anh
phai ré. Doan nay dang c6 nguoi lam duong, n6 ng6i canh dbng soi
to tudng, thi thoang lai thdy 1 xe tai di qua. Ho chang di dau xa ma
chi lam loanh quanh doan ay thoi. Ngdi mai chang thiy xe nao
khéac qua theo hudng ndé mudn di. Mot bac 1ai xe tai lam duong bao
n6 1én xe dé dua vé cai lan ctia miy ngudi lam dudng ma ngdi, &
d6 co thire an va nudc uong. Thé 1a no lai di. Cai 1an bé duoc bang
hai mét vuéng du dé ké mot cai ban va mot cai ghé. Bén canh am
am vi c6 may nghién da. May 6ng lam dudng ndi chuyén ma nhu
dang hét vao mat nd. Mot anh trai tré tudi bao ctr cho day, dén
khoang 1h30 s€ c6 xe ban anh di qua, anh s€ no1 giup cho di nho.
Thé 14 n6 lai & lai trong lan, an cung bira trua voi may ong lam
duong. Vira dn nhung né van thap thom nghe ngong néu co xe di
qua. Cho mai, cho mai qua 1h30 ma van chang thdy bong dang xe
nao qua. No sOt rudt va lo lai phai ngu dém ntra trén sa mac. Pén
hon tiéng sau nita bdng thay mot xe xuat hién nhung khéng phai 1a
xe ban anh trai kia. Anh trai tré théy vé mét moi, that vong trén mat
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n6 nén cr ra duong chan chiéc xe kia lai. Xe chi c6 hai me con. Ho
vui vé cho di nhd nhung cling n61 khong di theo hudng Tres Lagos,
ma s€ ré hudng khac, ho s€ tha nd6 & doan ré. N6 nghi “Di di cho
nhanh. Bi tra tan vi tiéng mdy nghién déa va bui dd ban day mdt miii
do quan roi”. Xe co hai me con nhung chat diy do dac. Ho tot
bung voi n6 qua. Don dep hét d6 ra dang sau roi nhét thang bé ra
ghé sau dé nhuong ghé trude cho nd. Thang bé dua banh, dua nude
cho né udng. Thang bé chang chi khoang 10 tudi nhung rat hiéu
biét, ngoan, 1& phép. Pugc mot doan thi cling dén chd g, hai me
con nhu thay co 16i vi khong thé giip no hon dugc ntra. Ho tha no
lal 0 nga ba, gan day co mot cai h6 nudc nho, trong bung nd nghi

neu hom nay khong di tiép duwoc, chdc né sé dung léu canh cdi ho
roi tam ludén. Mdy ngdy nhong nhong trén dwong no cting bat dau
téa mui hwong khé chiu roi dday”. Hai me con dua cho nd mot goi
banh va mot chai nude to. N6 nguong ngung khong 1y nhung ho
nhat dinh bat né cam nhu mot 101 xin 16i vi khong giup hon duoc
nita. N6 cam, cam on ho rdi rit. Hai me con din do nd cén than va
chtc may man r6i 1én xe.

Lai ngd ba dudng, c6 hai ba xe di qua nhung déu theo hudng ré
ctia hai me con nha kia. R6i mot doan xe mé td di qua, theo sau 1a
mot chiéc 6 t6 ché dd dac cua ca doan. Anh 14i xe dung lai hoi dau
dudi cau chuyén rdi cho né di tiép nhung 1an nay chi mot doan rat
ngan. N6 bat dau co cam giac lai mot dém nira trén sa mac. O chd
nay gio qua. Gio hon hém qua nhiéu. N6 nghi “khéng bzet dém nay
néu ngu lai trén sa mac ligu cdi léu ciia né cé chiu néi nhitng trdn
gid nay khéng?”. Cai 1éu ré tién chét tiét nd mua cé hon $10.

P3 xé chiéu. Hon 5h roi! bung luc tuong nhu khong con hy
vong thi bong dau 1t 1o mot chiée xe bus hang sang chay vé hudng
no. Mumg cudng quyt, no chang can biét ngudi ta c6 dong ¥ hay
khong, né dung phat day dua ngon tay cai 1én lam hiéu ding xe.
Chiéc xe tir tir ding lai. Giong né liu lai nhung kiéu mimg qua
thanh néi vira lap vira run. Nhin xe bus c6 vé rat dat nén nd noi
thang ludn véi anh phu xe 13 minh khong co tién tra ma chi xin di
nho. Anh phu xe quay sang xi xo v6i anh 14i, roi quay ra ngoic tay
ra hiéu cho né 1én xe va noéi mién phi. Oi quy than oi! N6 mung
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nhu phat khoc. Chiée xe nay chay thang di El Chalten, ¢ nghia 1a
n6 s& duge di mot mach dén d6 ma khong phai cho doi trong cai
néng, cai gid, cai lanh dém sa mac nira. Budc 1én xe, ca xe nhin no
nhu mot sinh vat la dén tir sao Choi hay sao Hoa. May ngudi xung
quanh n6 tum lai hoi tai sao lai c6 mot cd gai gitra déng khong
mong quanh, khong biét c¢o ta moc tir dau ra va khong biét vi sao
lai ngdi d6 va ngdi nhu thé da bao 1au roi. N6 tir tir ké chuyén moi
nguoi nghe. Vo1 dan hitch-hike thi co 18 chiang c6 gi dang noi,
nhung cau chuyén né dang ké d6i voi miy ong ba quy toc san sang
tra may tram do la cho chuyén xe bus nay thi cau chuyén ay thuc su
dién 16, qua strc tuong tugng cua ho. N6 nho trén xe c6 ¢ gai chau
A, noi chuyén ra moéi biét ban ay gdc Viét nhung sinh sdng ¢
Canada va dang trong ky nghi hé v6i nguoi yéu. Thé 1a gai Viét
kiéu va anh ban trai nhat dinh moi né bita t6i hom d6. Nhiing ngudi
khéc cling to ra “thwong” nd, quan tdm dén né 1lam. N6 nghi bung

“co cai qudi gi ma dang thwong dau co chit, minh thich ty do kiéu
dy ma”. Nhung ma, mdi ngudi mot suy nghi, mdi nguoi mot hanh
dong.

Vuot qua ching duong hitch-hike kho khan nhat dy roi, nhing
chang con lai di v€ phia Nam né gdp may man hon nhiéu. Luc thi
dugc chu cong an giup, lic doi vo chong ngudi Israel giup, rodi ky
niém véi doi vo chong ngudi Pac. N6 nhé hom dé di cung 6ng ba
nguoi Duc tir El Chalten sang El Calafate doan duong rat dep,
thinh thoang c6 nhitng cai hé xanh ngit mau ngoc bich ndi han 1én
trén nén trang mudt cua hoang mac. Moi nguoi ciing y thirc dugc
stic gi6 ¢ day rat manh, dén ndi thuong xuyén bat gip bién canh
béo vé strc gi6 manh, cai bién v& hinh cai cdy nghiéng nga ma lan
dau tién trong doi né nhin thay. N6 nhd ngay xua di hoc 14i 6 t6, nd
cling cham chi doc cudn sach luat, hoc cac bién bao nhung no chua
bao gio nhin thdy cai bién nhu vay bao gid. Trudc mat lai 1a mot
cai ho tuyét dep. Ong chéng tap xe vao ria duong dé xudng chup
anh. N6 ngdi ghé sau, xe hai cira nén né phai chd cho ba vo mé cira
trude r6i mai ra duge. Ba vo khé hé ctra, con gid dp dén day ving
canh cira ra khoi tay ba. Troi a, ca no, ca d6i v chong ha hoc mom.
Vigc xay ra qua nhanh khong thé ngd stc gid qua manh. N6 16m
ngdm bo ra, 6ng chong sang kiém tra, canh cira bi gi6 day léch han
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Ién. Ca ba loay hoay méi khong dong ndi cai cura, no 1éch 1en phia
trén khong khop duoc vao nira. Ong chong ¢ gang vit ctra xuong,
lya Iya dé n6 khép vao. Sau gan mot tleng loay hoay cu6i cung
cling dong duoc canh ctra, 6ng khoa han canh cira vao va ba vg
phai chui vao ghé cua minh tir phia bén ghé 1ai xe. Ong chong van
du lac quan hai huéc dem méy anh ra chup hinh vo 10m ngém bo tir
ghé 1ai sang. Chiéc xe ho thué nén ciing khong biét phai dén bu
thiét hai kiéu gi.

Lang thang nhiing ngdy mién nam Patagonia, qua tang bang
khong 16 Perito Moreno ¢ El Calafate, qua nhimg ddy nui da thung
ling phu tuyét & Cong vién qudc gia Torres del Paine & Puerto
Natales, dirng chin cang bién Punta Arenas, né 1én tau bién dé sang
phia bén kia cua ving dat cudi cung Tierra del Fuego - Vung dat
Lua. Cai doan nay nd hitch cung mot anh ban nguoi Phap gap ¢
Camping & Punta Arenas. Hai da cing mdt muc tiéu di vé
Ushuaia nén hitch cung nhau cho vui. N6 khong quén céi cdm giac
ngdi sau thung xe pick-up véi cdu ban tir bén cang dén bién gidi
San Sebastian gitra Chile va Argentina. Luc dau hai da ngdi moi
dira mot goc trong cai dong hanh 1y 16n ngén sau xe, cang di chung
lai cang xich gan nhau, chang c6 yéu duong tinh cam nhi nhd nao &
day dau, chang qua vi lanh qua, xe lao vun vut, gi6 thoi budt dc,
sau thi ngOi sat va 6m nhau cho d6 lanh. Cing may dén bién gisi
San Sebasstian chung hitch dwoc mot chiéc xe khac di sang
Argentina va that may mén ho di mot mach dén Ushuaia. Lan nay
thi lai 4m cGng qu4, chiéc xe rong, phia sau thiét ké lai, bo hét ghé
di, ké dém vao d6 va mot déng tai do dac quén 40 cta bon nguoi
chu xe. N6 vo1 théng ban Phap nam lan ra ngu, mac troi mac dat.

Hanh trinh xudéng phia Nam luc dia cua nd trot lot. Pén day
trong cai gio, cai lanh, cii mua 4y thi chic chin nd phai tir bo y
dinh ngu trong cai 1éu khén kiép ctia minh. Théi thi sau ching
duong dai nhu vay, No ty thuong cho minh nhimg dém ngu hostel
am ctng, nhiing miéng steak voi chai Shiraz. Nhung c6 mot dicu tu
nhién sau bao nhiéu ngdy thang dn bd ngt bui, cudc soéng 18u trai
gitra thién nhién, gio dugc ngu trong nha voi bbn birc tuong khep
kin, voi mai che khoi mua khoi ning, 4y vdy ma né thdy la, la lim.
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N6 thiy nhu bi gd bo. N6 thdy nhic dau vi tiéng ngudi noi lai nhai
xung quanh. Tdm hon tu do cua nd khong con phu hgp véi khung
canh chat hep tu tung nira.

Ngay hom sau, mac cho troi mua,n6 van lén duong di vé phia
cong vién quoc gia. No mudn dugc thyc sy dat chan 1én cot moc
danh dau d1em cudi cung xa nhét vé luc dja. N6 chuan bj dem theo
ca chiéc 4o may dtra ban phuot ting, thoi thi tui n6 ¢ nha thi minh
cling cho nhitng cai mit ctia chiing dit chan 1én cai diém ma ngudi
ta goi 1a Noi Tan Cung Trai D4t - Fin del Mundo. Lang thang trong
cong vién, no giri vé cho may dira ban phuot tim buu thiép véi cai
dau chim canh cut cing dau Fin del Mundo ma ban chi c6 thé 13y &
cai ving dat Ushuaia nay. Giri me tdm buu thiép nita, t6i d6 nd goi
vé chic mung sinh nhat me¢. N6 bao qua cho me¢ con chéng co gi,
chi 12 ddu chan cta con trén ving dat End of the World.

Chia tay Vung Dat Lira, n6 hitch nguoc 1én phia Bic, theo hudng
Buenos Aires. Quang duong hon 3000km. N6 ban khoan ciling
khong hiéu phai mat bao lau méi t6i duge nhung ban khodn 13 viéc
ctia ban khoan, ciing khéng quan trong 1dm véi né.

Chiéc bus dua n6 ra khoi thanh phd dén tram kiém tra thi dimg
lai. N6 bat dau hitch tir day, cling khong may khé khan. N6 cho
khoang nira tiéng thi mot bac gia lai xe container cho né di nho,
nhung 6ng ta chi di dén Rio Grande dé tra hang ¢ d6. Ciing khong
sao, doan duong lén dén Buenos Aires xa lim, ai cho di nhd duoc
dén dau 1a tot dén d6 roi. No 1én xe gt ga gat gu duge mot lac thi
cling dén Rio Grande. Béc tai tha n6 gitta thanh phd. Mot nguoi
dan ong 1ai xe qua lai cho nd di nho ra dén dudng vanh dai thanh
phb va bao ra d6 hitch tiép dé hon dung trong thanh phd chi bat
dugc toan xe di loanh quanh, it xe chay qua. N6 vura dung dugc 10
phut ¢ cai bung binh ria thanh phé thi 1 xe container nita di tdi, xe
di cham lai. N6 mimg r& chay mot doan 18n, bang cai giong Tay
Ban Nha lo 16, n6 hoi béac tai di ddu nhung c6 18 luynh quynh thé
nao, thay vi hoi “Anh di dau day”? (A donde vas), thi n6 lai hoi
bang cai chat giong ngdy tho “Chung ta di dau ddy”? (A donde
vamos), ma ngay lic ddy né ciing khong nhan ra cai su sai ngi
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phap cua minh. Chi khi bac tai cuoi pha 1én thi n6 méi nguong
nghiu thanh minh. Béc tai chua tra 161 cau hoi vay no 1én xe

. Ay vay ma khong hiéu sao luc 4y no ciing ctr tréo 1én.

Trén xe bat ddu bang man chao hoi, bac tai ngac nhién khi no
bao dén tir Viét Nam va cang ngac nhién khi né sang dén tan Nam
M§ ndy ma c6 mdt minh lang thang. Bac tai co vé rat than thién.
Nhin thoang thi thay bac gia vi dau kha héi va toc lai bac nhung
nhin céc bac an mic, nhin k¥ mat lai thay bac tré, chic hon no ti
tudi. N6 chic ludi: chic goi biang anh thoi.

Anh tén Pablo, séng ¢ Buenos Aires nhung mot thang chi c6
may ngay anh ¢ nha, thoi gian con lai anh long nhong trén dudng
tir Buenos Aires dén Rio Grande va nguoc lai. Mot thang anh
thuong phai di 3 chuyén nhu vay, mdi chuyen mat gan 4 ngdy di va
gan 4 ngdy vé. Anh chuyén ché hang chu yéu 1a vai voc cho may
nha may ¢ Buenos Aires. Anh da di mon ca con duong nay sudt 9
nim qua roi dén ndi anh blet rd ting vi tri cta 6 ga hay 0 voi trén
cai ching duong 3000km 4y. Anh tra 161 chang hé mét moi khi né
hoi anh c6 mét hay khong? Anh yéu con duong nay, hon nira luong
anh nhan ciing khé cao, tinh ra cao gip may lan luong thac st cua
n6 & Viét Nam nén anh ciing khong c6 y dinh d6i nghé.

Lai quay tro lai bién giéi San Sebastian, may anh hai quan & day
duong nhu di nhin mit véi anh roi. Thu tuc xudt canh kha nhanh.
Bit dau doan dudng tir ddy xe phai di cham lai. Néu chay xe con
thi chiac khong van dé gi 1am nhung xe container phai di rat cham.
C6 nhitng khic ma anh di cham nhu xe dap. N6 s6t rudt 1am vi thé
nay khong biét khi nao t6i. Poan dudng xoc qua c6 vé khién anh
mét moi, it n6i hon. Chi khi dén bén pha méi thdy anh tuoi cudi.
Chuyén pha dém cudi cung. Lan dau tién n6 thdy nhitng con soéng
lon khung khiép danh vao hai thanh pha, vang 1én mat kinh trude
xe. Chiéc pha chong chanh tuong nhu muén hat tit ca may cuc sat
container khong 16 xudng. N6 ngdi cling hoi run run, anh cudi an ui
no.
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Qua khoi bén pha, di thém mdt doan duong kha dep, xe chay
nhanh hon nhiéu r6i. Nhung cling dd dém mudn, anh tap xe vao 18
duong danh riéng cho nhiing chiéc xe tai chay duong dai nghi. Anh
vuon vai mét moi. N6 ngdi thir ra chang biét thé nao. Ngoai kia gio
th6i to nhu mudn hat ving ca khoi sit khong 16. N6 dang ngdi trong
d6. Vi strc gié nhu nay n6 khong thé dung 1éu duge. Cai 1éu 16m
khom nay khong dung dugc ¢ nhiing noi c6 gio to. N6 danh li nhi
xin anh cho & lai trén xe dé ngu. May chiéc container khong 16 nén
cai gi cling khéng 10. ‘Khoang Iai vira mot chiéc givong va hai chiéc
ghé kha to va mot s6 do linh tinh anh dé gitra. Mo1 gap anh sang
nay nhung n6 c6 cam giac tin tuong anh lam... N6 mic nguyén xi
dbéng quan 4o rét tir Ushuaia dé ngu, kéo thém cai thi nga ra nira.
Luc di thi xe bat may sudi nén khong rét nhung khi dung lai, may
suoi ciing tat. Lanh ghé! Cudn minh trong chiéc tai nga, no tha
minh trén ghé, anh nam khong khoéo trén givdong. Chuc anh ngu
ngon. Lan dau tién n6 ngu trén xe hitchchiking cing mot nguoi dan
ong...

Sang hom sau chudng dién thoai ciia anh bao thirc, N6 ué 0ai bo
day. Lanh qua! N6 nhd anh khai dong may dé bat may suoi 1én. No
mo1 anh an banh mi ma n6 da mua dy trit tr Ushuaia cho chdng
duong dai nhung anh lai khong an. Anh bao nhitng nguoi lai xe
nhu anh #n rat it. Néu an nhiéu s& rat budn ngu. Bita sang ctia anh
1a Mate (mdt loai d6 udng dic trung ctia Argentina va Uruguay, 1am
tir loai 1a Yerba, dugc cho vao mét cai gidng nhu 1a cai ho 16 cét
miéng, hay cai cdi mini, khi uong d6 nudc néng vao va dung ong
hat kim loai ¢6 dau loc dé udng). N6 dun it nudc ndng bang cai
binh ga mini ctia anh dé pha Mate. N6 hoc duoc cach pha khi ¢
cung gia dinh Chile cia n6 & Pucon. Anh khen n6 pha khéo!

Sau ngay dau tién 1am quen, ngay thtr hai co vé bdt nguong
nging, ndé noéi nhiéu hon. Anh ciing hai hudc lam. Vén tir ciia nd
khong nhiéu ma anh thi khong noéi duge mot chat nao tiéng Anh
nén véi nhitng cau chuyén dai dai, anh va n6 phai thuong xuyén tra
trong quyén tir dién ma nd van dem theo. (Quyén tir dién bo tai
Anh - Tdy Ban Nha 4y n6 nhit duogc tir nim 2005 & trong toilet ctia
nha hang Subway & Kopenhagen). Nhiéu khi anh chang hiéu né, nd
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chang hiéu anh, body language lai duoc tmg dung. Anh ubn €0, no
khua khua roi ca hai pha 1én cuoi. Anh ké cho n6 nghe vé cudc
song cuia anh. N6 ké cho anh nghe vé gia dinh nd. Anh day n6 tiéng
Tay Ban Nha. N6 day anh tiéng Anh. Anh bao nd thir lai xe
container xem sao. N6 chiang dam, ngdi ngoan ngodn trén ghé cia
minh, 1& chang may danh l4i gap thi di ca nguoi ca xe va mot déng
hang héa nira cht. Ké ra no ciing gioi khi ngdi li trén xe ca ngay
duoc. Nhung anh con gidi hon ca né. Anh ngdi trén xe hét ngay
nay qua ngay khac, thang nay qua thang khac. Anh tinh ra quang
duong ma anh l4i xe mot thang bang quing duong di bo tir Viét
Nam sang Nam My theo duong vong qua Chau Au. N6 thdy minh
dam mé nhitng con dudong nhung so voi sy dam mé cua anh thi
chang thdm vao dau. Anh ty hao va yéu cai cong viéc ctia minh
ngay trén nhiing con duong.

Téi thir hai tuy di xa phia Nam hon nhiéu nhung van gi6 va lanh.
No6 van ngu trén xe...

Ngay tht ba bung tinh gidc. Troi trong xanh hon. N6 lai lyc duc
pha Mate cho anh. Anh n6i1 binh thuong mot ngay an mdt bira, con
lai uéng Mate lién tyc cho d& doi va do budn ngi. N6 ciing thich
cai vi Mate do nhung néu bao né udng ca ngay nhu anh chic noé
xoan rudt lai mat. Hom nay lai huyén thuyén vé chu dé Music. Anh
rat hao hing mo cho né nghe may bai anh thich va giai thich y
nghia tirng bai hat. C6 mot doi trai gai yéu nhau roi chién tranh xay
ra chia r€ ho. Chang trai Ién duong nhap ngii, cd6 gai & nha mong
ngong ngay dém. Co mot nguoi con gai dem long yéu chang trai.
Mot chuyén tinh ngang trai vi ¢ khong thé dén v6i chang trai. Co
mai mai ty hoi minh “Réi diéu gl se xay ra? Roz diéu gi sé xayra?”
Como seria? Como seria? Ma dén sau nidy mdi khi nhd dén anh né
lai hat tham trong long: Como seria? Como seria? Nhu thdy no
budn budn, anh chuyén thé loai nhac. Anh thich ca Reagaton nhu
n6. Cai kiéu nhac nay hoi sexy, khiéu khich, duoc nhay khac pho
bién & nhiéu nudce Latin. Anh mot tay cam lai, mot tay gio cao,
mong nhom han ra khoi ghé va nhay theo diéu nhac. N6 khong
nghi anh lai lam thé, no phi cuoi. Mac ké c6 nhitng nguoi 1ai xe di
nguoc chiéu nhin cham cham vao anh, anh van hon nhién nhay. Ca
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ngay thur ba trén xe nhu mot cai san Disco, nhac am 7 sudt doc
duong. Mii dén chiéu tdi anh méi dé xe duoc yén ang. Hoang hon
dang budng xudng. Anh chay xe cham hon dé n6 chup canh hoang
hén. Giong anh nhe nhang néi anh ciing thich ling man lam. N6
nghe giong anh néi béng dung thdy nhu mot ludng dién chay qua
ngudi. Giat minh n6 nghi minh da o trén xe véi anh lién 3 ngay roi,
chi con dém nay nira thoi. Ngay mai 1a n6 dén Buenos Aires roi. Ba
ngay lién nd véi anh trén xe. Ba ngay lién n6 bén anh 24/24. No
nho hinh nhu minh chua bao gio ¢ canh mét nguoi dan 6ng lién
mot mach ma chang c6 viéc gi 1am ngoai viéc ngoi trén xe noi
chuyén va ngu trong cai khong gian chat hep 4y. Anh vui tinh, hai
hudc, tinh cam. BSng moét gidy phut né dang nghi, anh quay sang
nhin no6 véi anh mat khac la, duong nhu ca hai déu biét dém nay 1a
dém cudi. Pém cudi trong may ngay ngan ngui ma tuong nhu anh
va no da trai qua mot thoi gian dai quen biét. Khong khi bong nhién
tring xudng. Anh nhin chim chim vao vét sang tir dén 6 to roi
xubng dudng. N6 ngdi im ling. Anh 1ai dén gan 1h sang méi dimg
xe. Pém nay khong lanh nhu hai dém trudc, nd coi bét quan do ra
ngt cho thoai mai. Anh mit anh nhin ¢6 vé budn nhiéu hon 13 mét
moi. Bong nhién anh dua tay ra vudt toc no.

Sang ngay hom sau cting khong can dén bao thire, anh co dién
thoai rat sém. N6 ciing tinh ddy theo. N6 van pha Mate cho anh
nhu nhitng sang khac. Anh hut thudc lién tuc. N6 bdi rdi nhin anh
len 1én. N6 dém ting gid troi qua. N6 nhin ting cdt bao km cach
Buenos Aires bao xa. Cau chuyén gitra anh va no6 tré nén nguong
ngung, thinh thoang ngit quing vi nhitng cudc dién thoai giuc gia
anh vé giao hang som.

N6 khong néi gi véi anh nira. Anh ciing chang hé noéi ldy mot tir.
Nhung sao né cam thay nhu nhimng con séng dang cudn 1én trong
long. Khong biét anh dang nghi gi? N6 khong héi ma bdng dung
cat tiéng hat khe khé “como seria, como seria?” Anh quay sang
nhin n6é nhung van khong noi gi. Pa vao dén Buenos Aries, anh
dua nd dén cong ty giao hang cung anh & phia Bac thanh phd rdi
moi quay nguoc xe lai qua trung tdm thanh phd. Xe container
khong dugc phép di vao nodi thanh. Anh ndi s& dé né xubng &
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duong vanh dai, di b mot chit thi vao thanh phd. N6 chi biét gat
dau. Xe dung lai. Anh d& ba 16 xubng dat cho né. Béng dung anh
kéo né vao 1ong, ghi chit 1y n6 trong gidy lat roi anh néi “Em hay
di di. Em hay di di néu khong anh sé& rat budon” Anh day n6 ra khoi
vong tay minh va 1én xe. N6 than thy budc di khong nhin lai.

C6 18 xe anh di di r0i. N6 khong biét nhung khong nhin lai. i
hét doc bo tudng trang, né ré trai theo 16i anh chi luc trude. N6 cir
budc di, bang qua dudng va budc di. Roi nd thay nhu minh dang
khoc. N6 khoc that. N6 g& ba 16 ngdi thup xudng. Nhimng giot nudc
mat déu déu roi. N6 tu hoi minh, liéu réng dén mot lac nao nd biét
hy sinh cai Pam mé Pi dé nudi dudng mot Tinh yéu thuc su? N6
biét than minh nhu béo trdi, dat hét bén nay bo kia. N6 s¢ nhin vao
mat anh n6 s& yéu dudi. N6 so khi cét tiéng néi 1ong minh véi anh,
no s& guc ngd. No so tat ca sé thay d6i néu ndé cho minh mét co hoi,
cho anh mdt co hoi.

N6 yéu mdi nga dudng nhung s¢ mot con dudng: Con dudng
tinh yéu...

VULANN
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Pi ra thé gioi

Cau chuyén c6 nguyén do tir 1an ngdi chd chuyén bay transit o
Thailand, gap mdt co bé 17 tudi vac mot cai balo to hon nguoi. To1
da ngac nhién va tham than phuc khi c6 bé d6 chia sé¢: Chdu sé di
15 nuoc truoc khi sang Paris hoc Pai hoc theo yéu cau cia b6 me
chdu. Lo trinh cia cd bé nay c6 Bic Phi, Bic My rdi cudi cung 1a
Chau Au...

O, mot dra tré méi 17 tudi, tiéng Anh tam tam, thé ma vac balo
1én duong v&i mot niém tin rat manh liét: Cdc ban khac di dwoc thi
tat nhién chdu ciing di dwoc chu a.

Nhé lai ngay trudc, ¢ 1an vé qué thiy cac 6ng, cic bac ngdi xuyt
xo0a xem cai chuong trinh “Du lich qua man dnh nho” v41 mdt vai
hinh anh so sai hoi hot vé Tam Coc - Bich Pong, vé Ha Long, vé
Nha Trang - Phti Qudc méi thay hon 20 nim ma 16p nguoi hom
nay da hoa nhap kha nhanh voi thé gi6i. Toi c6 mot ba bac, nim
nay di gan 70 tudi nhung cho dén tan gio, chua bao gio ba di ra
khoi lang, chua bao gid di xe dap, luén c6 niém tin vo bo rang xa
hoi Viét Nam 1a mot xa hoi vu viét nhat, M7 va cac nudc tu ban la
xau xa. Ba khong quan tim dén chuyén ngoai cai lang Rét qué ba
thi bén ngoai kia c6 cai gi hay ho thyc sy khong. Tat ca ba biét qua
cai Tivi ...

Bat ky mot sy so sanh nao ciing khap khiéng. Va ban tht lién két
chuyén cua c6 bé 17 tudi dan Hai Phong kia voi ba bac qué mua
clia toi & lang Rét mai thay su “trai khoay” cua cudc doi... Va néu
ba bac t61 ma xem duoc cai chuyén di cua cd bé 17 tudi trén Tivi,
lidu ba s& nghi gi? Va néu ba khong AQ, liéu ba c6 nghi 70 nim
cudc doi cua ba ma chua di ra khot lang thi do 1a 1 sai 1am? L& ra
ba cing phai 1én Huyén, 1én Tinh dé xem rang ngudi Tinh, nguoi
Huyén ho séng ra sao, 1én Ha Noi dé biét cac chau ba song nhu
nao. Va 18 ra ba cling phai ban di vai thing thoc dé co tién di cing
chau ba sang cac nudc dé biét thuc sy My nod c6 xau xa khong, cac
nuoc tu ban c¢o boc 16t tham té nhan dan khong chur?!
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Nhitng 4n tuwong vé diéu do rdi ciing “tan bién” khi “gudng
x04ay” cudc song doi thudng, gia dinh va cong viéc cudn toi di hon
5 nam... Mot chiéu muon, dimg trén Lién Hoa Dinh cua ddy Hoang
Son (Trung Quoc) ngam nhitng diy nGi may ngan, chot thay 1ong
nhu ching xudng va cai dam mé duoc di, duge thiay nd bong séng
lai, ao at, ven nguyén... Mot ké hoach xay dung 10 trinh di trong 5
nam hinh thanh ngay tir d6. N6 bat dau tir Con duong To Lua va
lan dan cho dén khi thda man cai niém khao khat va dam mé: D6 1a
lam nhitng thudc phim vé nhitng chuyén di va chia sé¢ véi cong
d6ng, v6i nhitng nguoi ban chua di, sap di, s& di va ca nhirg ngudi
chua tung bao gio di ra khoi lang nhu ba bac cua t61 ¢ lang Rét qué
mua éy.

C6 nhiing lac giat minh thAm nght, ¢6 1€ “udc mo™ kia that su xa
voi. Bit dau nhu thé nao day? Tién bac, con nguoi, thoi gian.. Va
ca cau chuyén di thi s& lam gi, mang dugc cai gi vé dé co thé truyén
tai lai dugc cai cam xuc, hinh anh dat nuéce con nguoi noi minh di
qua dé chia sé véi moi ngudi, v4i ban bé va cling nhu khang dinh
v4i ba bac cua toi dé ba thdy rang hon 70 nim ma ba chua ra khoi
lang 12 mot sai lam 16n. Rat 16n.

Cau hoi xody trong 6c hon 1 nim rong. Roi cudc gip véi mot
ngudi anh hoc cung khoa 1 & PH San khau dién anh cing ¢ cho
t6i niém tin rang: Pi va lam nhiing diéu minh nén lam khong bao
gio 1a mudn va cling khong bao gio c6 doc. S€ cod nhiing nguoi
cling y tudng, cuing thyc hién, bién nhimg “wdc mo™ kia thanh hién
thuc.

HOANGBQUANG
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(*) Duong Soai: Tac gia bai” Gui em ¢ cudi song Hong”
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