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ĐI

Đạo Phật có câu: “Kẻ thù lớn nhất của đời người chính là bản
thân mình”. Cái khó nhất để làm một người lữ hành là bước ra khỏi
bậc cửa nhà mình. Một khi mình đã có quyết tâm bước ra khỏi bậc
cửa, mình sẽ thoát ra khỏi lũy tre làng, bước ra đường quốc lộ. Một
khi đã qua cửa khẩu là mình ở một đất nước khác. Đạo diễn bộ
phim tài liệu nổi tiếng “Hà Nội trong mắt ai” Trần Văn Thủy viết
trong cuốn sách “ Nếu đi hết biển” rằng, hồi nhỏ ông có hỏi bà vú
nuôi mình nếu đi hết biển thì là gì. Bà vú không trả lời nổi và khi
trưởng thành, ông đã cố gắng trả lời câu hỏi này. Ông cố gắng “đi
hết biển”, đi sang Mỹ và tìm hiểu về đất nước, con người đã từng
là kẻ thù của dân tộc Việt, tìm hiểu về những con người cùng dân
tộc Việt mà bị coi là ngụy, là kẻ thù. Và tất nhiên nếu “đi mãi, đi
mãi thì cuối cùng lại trở về quê mình, làng mình”. Ông đã thu
lượm nhiều hơn trong chuyến đi đó.

Một khi mình đã bước ra được thế giới, mình sẽ thấy mình thật
nhỏ bé trong thế giới này. Một khi mình được đắm mình trước
những kỳ quan của thế giới mới thấy hết được sự hùng vĩ của thiên
nhiên. Có dong thuyền buồm ra biển gặp bão, khi con tàu nhỏ nhoi
như chiếc lá tre mong manh trước biển lớn, bị hàng ngàn con sóng
cao như những tòa nhà chọc trời vùi dập, người mệt đứ đừ, bị
quăng sang bên nọ, bị quật sang bên kia, cảm giác nôn ra cả mật
gan, mới thấy sức mạnh của thiên nhiên khủng khiếp thế nào.
Trong những giây phút đứng trước sự sống cái chết, mình mới hiểu
bản thân mình hơn, có trong những giây phút mà mình nghĩ chắc
chắn sẽ chết đó, mình mới nhìn nhận về cuộc đời một cách công
bằng, mình đã sống ra sao và có sống một cuộc đời đáng sống hay
không? Có đi đến những kỳ quan thế giới để được sờ tay vào
những họa tiết, tinh hoa của nhân loại mới thấy từ xa xưa, từ trước
công nguyên đã có quá nhiều người tài giỏi. Có đến điểm tận cùng
của cực Nam Châu Phi mới biết là từ thế kỷ 15, Trịnh Hòa với
phương tiện tàu thủy thô sơ, không hệ thống định vị đã đến nơi này.
Có đứng ở quảng trường Thời đại (Time Square) vào đêm Thiên
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Niên Kỷ hòa mình vào hơn triệu người tập trung ở đây để đếm
ngựợc đón năm mới, mới thấy mình chỉ là một thành phần nhỏ
trong thế giới hơn bảy tỉ người. Tiếng hét của mình dù có to đến
đâu cũng bị biến mất và hòa quyện để cùng tạo nên một âm thanh
đồng điệu lạ kỳ đếm từ mười về một và cùng quay sang ôm cả
những người lạ bên cạnh chúc nhau những lời lẽ tốt đẹp nhất. Có
đến Swarziland, nơi đến nửa dân số bị mắc căn bệnh thế kỷ, tuổi
thọ trung bình không quá 35 mới thấy cuộc sống, cái chết đơn giản
thế nào. Con người ta sinh ra, chết đi và nhiều khi những đứa trẻ
vừa sinh ra khái niệm đầu tiên khi hiểu biết có lẽ là mình sẽ chết đi
và coi như đã chết rồi. Cuộc sống được tính theo ngày.

Đi là trải nghiệm, mắt thấy, tai nghe, tay sờ, mũi ngửi và được
chứng kiến nhiều sự kiện. Đi để được va chạm, được giao thoa với
nhiều dân tộc và nhiều nên văn hóa trên thế giới, để hiểu rằng ở đó
người ta có dùng chân tay, hay nói một ngôn ngữ lạ tai ta cũng phải
cố mà hiểu. Trong khi ngồi nhà nhiều người nói cùng ngôn ngữ có
khi ta không hiểu. Nếu ngồi nhà, ta sẽ nghĩ mình cũng thuộc hàng
“đại gia”, cũng ở nhà lầu, xe hơi, công danh thành đạt và cứ an ủi,
ru ngủ cuộc đời mình như thế, đôi lúc rất tinh vi, phán này, phán
nọ, phán kia mà thật ra là sai bét mà không biết rằng thế giới ngoài
kia có hàng tỷ thứ vẫn đang diễn ra, sự việc đã thay đồi và thế giới
hoàn toàn khác biệt. Người ở các nước phát triển họ đã bước qua
khỏi khái niệm giàu có về vật chất, những người như Bill Gates,
Warren Buffet đã không dành hết của hồi môn cho con cái. Họ
dành đến 95% tổng tài sản cho quỹ từ thiện mà chỉ để lại cho con
cái một phần nhỏ nhoi. Những người khác, họ không khoe là tao
vừa mới mua thêm căn nhà, cái xe hơi, điện thoại Vertu mà họ sẽ
nói tôi vừa biết thêm một đất nước.

Có đi, có trải nghiệm mới thấy mình đỡ hẹp hòi, ích kỷ, cứng
đầu và lạc hậu. Ngày xưa, ai mà nói với tôi về cuộc chiến Việt Nam
khác với những gì tôi được dạy ở trường là tôi cãi chày cãi cối, cãi
đến đỏ mặt tía tai, cãi cho được thì thôi, nhất định “ta phải thắng -
địch phải thua”. Sau này tôi mới hiểu, mỗi vấn đề cũng như trái đất
này nếu một người đứng bên kia nửa quả cầu thì sẽ chắc chắn cam
đoan vào thời điểm đó là buổi đêm mà không biết rằng người bên
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kia nửa trái đất đang thức dậy ăn sáng và chuẩn bị đi làm. Nói cho
đơn giản nếu một quả bóng to chỉ có 2 màu trắng đen, chưa cần
phức tạp có nhiều màu, nếu một người cả đời chỉ đứng phía bên kia
quả bóng và chỉ nhìn thấy quả bóng màu đen thì đối với anh ta, quả
bóng đó chắc chắn là màu đen. Ngày này qua ngày khác đó là cái
mà anh ta nhìn thấy, lâu dần trở thành nhận thức: quả bóng đó là
màu đen. Tương tự như vậy, anh chàng bên màu trắng sẽ cam đoan,
sống chết bảo vệ lý tưởng của anh ta rằng quả bóng đó màu trắng.
Họ có thể đánh nhau, giết nhau để bảo vệ cái chân lý đó, cái nhận
thức từ bé đến lớn họ đã thấm nhuần. Họ không hiểu rằng, họ đều
sai. Nếu họ đi một vòng quanh quả bóng, họ sẽ hiểu và thông cảm
cho nhau hơn, chắc chắn đã tránh được cảnh đầu rơi, máu chảy.
Trên thực tế, trái đất này phức tạp hơn quả bóng 2 màu trắng đen
kia. Trên quả cầu này, không chỉ có hai màu mà có quá nhiều màu,
có quá nhiều sự khác biệt, có quá nhiều chủng tộc, ngôn ngữ, màu
da, tôn giáo, thể chế chính trị, v...v và v...v. Chính vì vậy mà vẫn có
nhiều cuộc chiến tranh vô nghĩa và phi lý, vẫn có cảnh bộ tộc này
vác mã tấu đâm chém bộ tộc kia chỉ vì khác biệt, vẫn có những
cuộc thập tự chinh chỉ vì tôn giáo và tín ngưỡng.

Đi là để hiểu hơn về thế giới và hiểu hơn về chính bản thân
mình. Đi là bạn đang làm giàu cho bản thân mình.

NETWALKER
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Tây Bắc và nỗi nhớ

Tác giả: WHITEWINTER



http://tieulun.hopto.org

Những con đường thường có mùi nhung nhớ

Khi đã đi xa ra khỏi cuộc sống thường ngày một khoảng nhất
định, trời sẽ xanh theo kiểu riêng của nó, tất cả trải ra như một tấm
lưng trần, những thứ nhàu nhĩ trong đầu rơi rụng dần sau mỗi km
đường, còn những ngọn gió len vào tóc thì có mùi nhung nhớ.

Nắng tràn ngập trên các đỉnh đồi, giữa những vườn mận bạc gốc
và trên những cánh hoa dã quỳ hoang dại đang tàn lụi lẫn rực nở.
Mộc Châu mùa đông lúc nào cũng hanh vàng. Nắng chói và khô.
Dưới những thung lũng, trên những sườn núi, từng trạt hoa tím ken
nhau dưới nắng, mềm mại lẫn xác xơ, những ngọn lau trắng vẫy
mình trong gió, những bụi cà dại lăn lóc bên đường, và những con
đường đât nối liền những sợi chỉ vàng vắt ngang đồi, luồn lách sau
những hàng cây xương xương cành trắng. Mọi thứ đều ám màu nâu
bạc của mùa đông.

Mộc Châu giống như cửa ngõ trên đường 6, để bước vào Tây
Bắc hoang sơ, nơi những bài ca màu đỏ sẽ ngân dài trên những dãy
núi nâu áo vá, dã quỳ và trạng nguyên lẫn trong những bản làng xa
xôi đến tận cùng những chân trời ngăn ngắt xanh.

Ở Mộc Châu, kỉ niệm đan lẫn, các mảnh kí ức xen chồng lên
nhau, đôi khi gần gũi thân thương, đôi khi cồn cào đến khó chịu.
Có những khoảnh khắc vụt qua. Có những mùi nhung nhớ nao nao.
Mùi cafe lẫn mùi cỏ dại, mùi cafe lẫn mùi hoàng hôn và mắt trong,
và cô đơn. Mùi chè, mùi hoa dại ngai ngái, mùi gió Hua Tạt. Mùi
nắng rất ấm trong vườn mận, mùi người. Mùi sương, mưa và đêm.

Gió từ khắp các nẻo đường Tây Bắc tràn về, làm tôi nhớ, và tôi
biết thời gian đã cho mình những câu trả lời thế nào.

Bây giờ, đi hết một vòng, Mộc Châu lại có mùi của tình yêu.

(7/12/2009)
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Ô Quy Hồ

Có những người mê đường, mê vác ba lô rong ruổi theo những
dải núi xanh. Họ thi thoảng gọi vui những con đường là Người tình,
cái bóng hồng cứ khiến họ cứ phải xếp hết những bà vợ già của
mình nơi thành thị ồn ào khói bụi, chìm đắm vào thế giới của riêng
mình trong vòng tay thiết tha không ghen tuông, không đòi hỏi,
không sầu muộn, chỉ có những nhớ nhung với gió ngàn và mây núi
nghiêng trời.

Nếu như vậy ắt hẳn Ô Quy Hồ cũng là người tình của tôi, người
tình quen thuộc nhất giữa những người đẹp rạo rực mời gọi trong
tâm trí mỗi khi chán chường. Hôm rồi tôi đã lại đi thăm nàng, lần
thứ 5 trong năm nay, cả vì vô tình lẫn hữu ý mà nàng được ưu ái
thế.

Sao nhỉ. Lần này nàng nõn mình dưới nắng. Nắng tràn trề, vàng
rực và chói sáng. Nàng chẳng e ấp một chút nào. Không có những
dải mây lững thững, không có những mảng sẫm nhạt luân chuyển
dưới những tầng mây đầy vơi khác nhau, càng không có sương
giăng, càng không có những đỉnh núi xanh thẫm ướt át. Ô Quy Hồ
chìm trong khối nắng khổng lồ gay gắt, sáng lòa. Trời xanh ngăn
ngắt nao lòng. Không phải lần đầu đến đây khi trời nắng như thế.
Nhưng ít khi thấy những mảng núi xa xăm đến vậy, thấy màu của
lưng đèo phai về đơn sắc thế mà những con đường lại óng ả hiện
lên rõ đến từng viền đường, nổi rõ bần bật như căng một nét chì sắc
gọn.

Rõ ràng là Ô Quy Hồ lúc nào cũng khiến tôi bất ngờ, vì một điều
gì đấy.

Đường vẫn đang làm. Cái điểm dừng yêu thích nhất mà vẫn
thường dừng lại thật lâu để nằm ườn ra nghe nhạc, trên những đám
cỏ lưa thưa, giờ chỉ là những hàng gạch đá. Từ lần đi trước, đã biết
như vậy, mà đến lần này quay lại, vẫn cứ cảm thấy có gì hụt hẫng.
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Trời đã ngả sang đông, tháng 11 phủ lên thân núi những mảng
vàng nâu cháy nắng. Dưới nắng chiều, ngàn lau và lá khô phất lên
bài ca mùa đông. Qua những khoảng bóng núi che phủ, gió lùa lạnh
run, phía trước lau trắng và lá nâu cùng vẫy, cùng lấp lánh nắng, tạo
ra một cảm giác kì lạ. Mùa đông khô hanh đã đến đây rồi, và phơi
ra bao nhiêu nỗi nhớ, cũng khô giòn như thế.

(9/11/2009)



http://tieulun.hopto.org

Kí ức Hà Giang

Mấy hôm nay Hà Nội thoắt nắng thoắt mưa, một ngày ôm cả
mấy mùa, mỗi khi những đám mây xám trút nước giao hoan với
nắng mới lên chói lọi, tôi nhớ những ngày Hà Giang dạo ấy, nhớ
điên khùng.

Đã hai năm rồi, có lẽ những con đường ấy vẫn mướt xanh như
vậy, có lẽ những đỉnh núi vẫn chia nắng sẻ mưa như thế, chỉ có
lòng người là khác. Không biết giờ này nếu đứng trên đỉnh Mã Pí
Lèng, tôi có còn điên lên muốn lao xuống đắm mình trong dòng
sông Nho Quế như ngày ấy nữa chăng. Con đèo ấy, đã cho tôi
những cảm xúc tựa như phi thường, tôi đã sống trong những phút
giây lộng lẫy, cảm thấy mình tan được thành nước xuôi theo dòng,
thành mây trôi lững lờ chờn vờn bên sườn núi, thành gió để lượt là
bay ôm ấp hết cỏ cây xanh rợn ngợp đất trời. Tôi thấy trong tôi một
miền xanh bao la và cứ thể trải ra hết với mây ngàn. Tôi tan trong
gió lộng. Gió cuốn tôi phiêu lãng, thênh thang.

Ngày tôi qua Mã Pí Lèng, trời oằn mình ngã xuống những đỉnh
núi. Mưa bay một vùng trời xám miên trường. Đâu đó nơi xa còn
vài giọt nắng loang hiền mơn man như ru lòng dịu lại. Những con
đường chao đảo. Tôi nghiêng, tôi say, tôi đắm trong chiều. Có thể
nỗi nhớ là một lăng kính hồng nơi người ta ôm ấp những cảm xúc
đẹp đẽ nhất vào mình, có thể đôi khi nỗi khi làm người ta tự phóng
đại chính những xúc cảm trong mình. Nhưng đã là yêu thì ai tính
đếm. Yêu. Yêu . Yêu. Nhớ nhung làm ta thấy cuộc đời sáng trong
dịu ngọt, làm ta bừng bừng lửa cháy, và cũng làm ta sầu như chìm
vào khoảng tối mênh mông. Những ngày này, khi chới với trong
những khoảng rỗng mỏi mệt lặng lờ, tôi xem ảnh Hà Giang trong
những dòng cảm xúc lẫn lộn, nhưng buồn nhiều hơn vui.

Mã Pí Lèng mưa ngút ngàn. Cứ có cảm giác như mưa Hà Nội
mấy hôm nay và mưa trên đỉnh đèo mây phủ đã hòa lẫn vào nhau,
ám vào tôi mong ước được vứt hết tất cả mà đứng giữa thiên đường
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đó, mưa táp mặt mát lạnh, há mồm ra đón mưa, mở to mắt ngắm
mây núi chuyển mình, và hát vang. Hát vang. Hát tất cả những cái
gì chợt hiện lên trong đầu. Hét lên. Hét cho tất cả những giả dối
chán chường bế tắc của cuộc sống vỡ tan ra và tung bay theo gió.
Rồi ở dưới dòng Nho Quế mềm mại kia, sông núi khẽ mở ra cánh
cửa vĩnh hằng, thời gian dừng lại trong khoảnh khắc, và tôi sẽ lại
thấy cuộc sống khoáng đạt vô ngần.

(15/5/2009)

WHITEWINTER
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Giã biệt sông Đà

Tác giả: Tabalo

Trong tâm tưởng của nhiều người dưới xuôi, sông Đà đã xa lắm
rồi. Một khúc ngăn ngắn vài chục cây số từ Hòa Bình về đến ngã
ba Việt Trì êm đềm không đủ tạo ấn tượng về một con sông lớn góp
cùng sông Hồng để tạo nên đồng bằng Bắc Bộ. Một đoạn dài khác,
đã từng là khúc sông hùng tráng với ghềnh độc, thác hiểm như
Thác Bờ, nay đã là một đoạn hồ thủy điện Hòa Bình êm đềm và
lãng mạn.

Gần 20 năm trước đây, có dịp tới chơi và xem lại những ảnh
chụp Thác Bờ, tôi đã bần thần tiếc nuối không được nhìn tận mắt
thấy đoạn ghềnh nổi tiếng này. Thế nên, trước những tin tức về việc
đóng đập thủy điện Tạ Bú, nước sẽ ngập lên tới tận Mường Lay -
Lai Châu cũ trong mùa hè 2010 này, chúng tôi quyết định sẽ làm
một chuyến đi - giã biệt sông Đà.
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Người lái đò trên sông

Lịch kịch di chuyển đống đồ đạc thuyền bè chất ngất, đầy ắp một
xe tải

1.25 tấn xuống đến bến Đồi Cao, bơm căng đầy đủ các thuyền
cũng đã tới hơn 2 giờ. Theo hành trình, chúng tôi chỉ xuôi xuống
chừng 15 km và dừng nghỉ ở bản Huổi Mức, ngay sát dòng Nậm
Mức. Tuy thế, ngay khi bơm xong con thuyền cuối cùng, xếp sắp
đồ đạc gọn gàng chuẩn bị khởi hành, phía Tây và phía Bắc, từng
đám mây đen kịt bỗng ở đâu dồn về, tiếng sấm ì ầm xa xa đầy đe
dọa, một vài con chớp rạch nhẹ trên đường chân trời càng làm nặng
thêm mối lo. Trên nhà nổi dưới mé sông, hai mẹ con chủ nhà chạy
vội ra, lạc cả giọng trong tiếng gió bắt đầu giật:

“Không xuôi được đâu các chú ơi! Gió giật nguy hiểm lắm! dưới
kia ghềnh thác nhiều thuyền lật như chơi”

Thời tiết năm nay lạ lắm các chú ạ, đầu mùa đã mấy cơn bão
lớn, gió giật, mưa to. Mọi khi giờ này sông còn hiền, gió còn lặng.
Gió mạnh cuốn phăng cả con thuyền sắt trước nhà lên bãi đó. Còn
thuyền của các chú, cứ như gió hôm kia thì chả biết cuốn tận đâu!

Cơn gió giật đầu mùa và lời cảnh báo của bà chủ khiến chúng tôi
phải lưu lại một đêm trên căn nhà nổi. Nhưng cũng vì thế, chúng tôi
lại có dịp chuyện trò với “người lái đò trên sông”.

Khác với nhân vật xưa của Nguyễn Tuân, T. bác lái đò già quê
gốc tận dưới Trung Hà, cứ men lần ngược sông mà lên, đến được
vùng ngã ba sông Đà, Nậm Tè này rồi dừng lại, định cư vài mươi
năm nay. Mặc cho dòng sông cuồn cuộn chảy, cuốn theo những gốc
cây gộc gạc quăng bên này, quật bên kia vách đá ngay trước cửa
nhà, mặc cho gió rít qua những khe núi, mặc cho mưa táp như bay
mái nhà, bác lái đò vẫn trầm tĩnh ôn lại chuyện dòng sông, chuyện
buồn, chuyện vui dễ đến 30 năm có lẻ.
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Cỡ những năm 20 tuổi, lão đã từng đi gỗ xuôi sông Đà. Thuở đó,
đi gỗ là thứ nghề mình đồng da sắt, gan lì cóc tía. Đêm hôm khuya
khoắt, sáng sớm tinh mơ, trời lạnh như cắt là lúc dân đi gỗ bắt đầu
hoạt động. Bè gỗ đóng cả dàn, nhưng trôi qua các điểm gác của
kiểm lâm là phải lấy đá dìm cho trôi là là dưới mặt nước mới mong
thoát qua, dân đi gỗ mình trầm dưới nước theo bè gỗ, lạnh thấu
xương mà vẫn chớ kể. Rồi bè gỗ trôi qua những thác những ghềnh
mà nghe thấy tên đã lạnh sống lưng, nhưng vẫn phải bám theo, vì
chỉ xuôi qua ghềnh mà không có chủ là khắc có người vớt gỗ trôi
lấy hết gỗ của mình. Có những con ghềnh có vài cửa vào, nhưng
chỉ có một cửa sinh, còn lại là cửa tử. Vào cửa sinh, phải may và
khéo thì mới thoát ra bên kia nguyên vẹn cả người lẫn của. Bằng
không, sang bên kia bè gỗ vỡ tan tác, thuyền cũng đắm như chơi.
Còn trong dòng nước cuồn cuộn kia, chỉ lỡ nhịp chèo, sai nhịp
chống, thuyền lao vào cửa tử, cầm chắc là tan xác thuyền. Bởi
trong đó, là những vũng xoáy dữ dội, là những hom đá nhọn hoắt,
thuyền vào chỉ còn như một trò chơi trẻ con của thiên nhiên.

Nghề đi gỗ đã đúc nên một lão quái sông Đà, thuộc từng ghềnh,
hiểu từng con sóng. Mà cái ghềnh sông cứ mỗi mùa nó lại khác vì
mức nước khác nhau, ghềnh cũng dữ dằn khác hẳn.

Sau đận đi gỗ, lão cũng đã từng làm đủ nghề trên sông, từ những
nghề hiền hiền như chạy đò xuôi chở khách kiếm bạc lẻ, đến những
nghề dữ dằn như đãi vàng dọc theo dòng sông. Nhà lão cũng như là
một công xưởng nhỏ nhưng làm đủ mọi thứ cơ khí, từ việc vặt cho
đến đóng cả một con tàu sắt. Nhưng rồi nghề nào thì cũng nhọc
nhằn vất vả và khắc nghiệt như nhau, chỉ có tình yêu với con sóng
bạc, con ghềnh hiểm là vẫn giữ lão và bầu đoàn thê tử cứ mỗi năm
lại dài thêm một khúc, ở lại với khúc sông dữ dằn này.

“Cái thuyền sắt này của tớ đóng hết ngót ba chục, thêm cái máy
công nông dăm triệu vào là tớ chạy phe phé, tuyền chở khách du
lịch đấy” - lão khoe- “mà cái hay là thuyền sắt trên sông nó không
ăn tiền như xe ô tô - làm mỗi lần thôi rồi cứ thế là chạy, năm sau
thuyền nó vẫn thế, máy vẫn ngọt chứ không như cái anh ô tô, chạy
trên đường ăn lốp, hỏng máy, xuống gầm nhanh lắm”.
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Lão cũng chả lắm xúc động như nhưng gia đình tái định cư trên
đất, di dân, dời nhà là dời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn, là một cuộc
sống hoàn toàn khác. Nước lên, nhà của lão nổi lên theo, ghềnh
thác chìm đi lão lại càng dễ thuyền bè. Thế nên, dẫu có đất được
cấp trên đồi kia, lão vẫn để trống hoác mà bám lấy cái nhà nổi, có
cái sân cũng nổi thênh thang làm từ cái tàu xúc vàng…

Mai đây, sông Đà chẳng còn ghềnh thác nữa, sẽ là một con hồ
mênh mông, chắc gọi là hồ Đà, vậy liệu còn “người lái đò sông Đà”
mang trong mình những tính cách mạnh mẽ của ghềnh thác Đà
giang nữa không? Xin giã biệt người, lão lái đò sông Đà.

…Trăng trên sông Đà mùa nước sớm lặng lẽ. Những mảnh trăng
tung tóe khi mỗi con sóng lớn đập ào vào vách núi đối diện. Chênh
chếch, trên những lưng chừng trời, sao lập lòe lẫn với ánh đèn cũng
lập lòe, dưới khe nhìn lên, không biết đâu là trời, đâu là núi, đâu là
sao, đâu là đèn ... Đêm trăng sông Đà nhẹ nhàng trôi qua, chỉ còn
ngoài kia, vẫn bập bềnh những con thuyền kayak, chờ đến sáng để
lao mình thử sức ghềnh thác.
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Đội thuyền kayak

Tang tảng sáng. Những cơn mưa đầu mùa đến sớm đã làm cho
dòng sông không còn vẻ hiền hòa lãnh đạm của con nước mùa
đông, con nước trong và sẫm màu làm nên cái tên cho dòng sông -
Sông Đà nghĩa là dòng sông đen. Giờ đây, màu xanh sẫm huyền bí
ấy đã đượm màu phù sa, màu của mùa mưa, và cũng giờ đây, dòng
nước cuộn chảy kia đã có ngầm ý đe dọa.

Ngay khúc quanh đầu tiên vòng quanh mỏm đồi, nơi có nhà của
Đèo Văn Long, vua Thái xưa, sóng dữ đã cuồn cuộn. Nơi đây 3
dòng nước gặp nhau: từ phía Tây chảy về là dòng Nậm Tè (Sông
Đà), từ Bắc trôi xuống là dòng Nậm Na, từ Nam ngược lên là dòng
Nậm Lay. Ba dòng nước mùa mưa cuộn với nhau tại một điểm, tạo
nên những dòng xoáy tít mù. Thuyền trôi vào những cơn xoáy lớn
kiểu này có thể cứ xoay tròn bên trong mà không thoát ra được.
Chưa kể, khi những xoáy này dồn nước xuống đáy sâu, gặp phải
một cái mô đá bất thình lình, nước dồi ngược lại tạo thành một
bóng nước dâng cao có khi tới cả mét. Gặp lúc đó, không vững tay
chèo là lật thuyền như chơi. Ngồi trên thuyền kayak, gần như sát
mặt nước, nhìn những con xoáy lừ lừ ngay bên cạnh mình, thi
thoảng nước dội nghe bủm một cái, kể cũng khá là rợn mình.

Vừa thoát khỏi vùng xóay của ba con nước gặp nhau, sóng dữ đã
bị ngay mấy rìa đá trước mặt chặn lại. Con sóng xoay tít thoắt cái
giật ngay thành con sóng ngang dội thẳng vào triền đá rồi bật
ngược lại. Gặp con sóng lắc ngang này thì chỉ có nước xoay thuyền
thật nhanh, lao thẳng mũi vào con sóng mới thoát khỏi cơ lật
thuyền. Con sóng ngang cao tới cả mét, chồm thẳng vào mạn
thuyền, đến thuyền sắt to cũng còn nguy.

“Bám chặt thuyền, bỏ máy, không cần lái”

Bác Lê Anh gào lên. Hùng SG đang lái cano, chợt thót tim khi
con sóng dội cao tới hơn mét, nhấc bổng cái cano bơm hơi lên rồi
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hạ xuống mặt sông đánh cái rầm. Hú vía, suýt lật.

Trên cao vòi vọi, cầu Hang Tôm mới đang được xây dựng,
những nhịp dang dở còn đang cố vươn tới gần nhau, trên ở độ cao
70 mét. Cây cầu này sẽ được ghi nhận là một trong hai cây cầu cao
nhất Việt Nam. Cây cầu thứ hai, sẽ đón chúng tôi ở điểm kết thúc
hành trình này, cầu Pá Uôn. Dưới hạ lưu chừng 1 km, cầu Hang
Tôm cũ ìm lìm, cổ kính. Đầu cầu, vẫn hai cây cổ thụ to lớn mọc
ngang lưng núi, như một nét chấm phá trên những đường cong chắc
khỏe. Đã có nhiều lần đi qua cây cầu này, cả trên cầu lẫn dưới cầu,
nhưng chưa lần nào có cảm giác bồi hồi như lần này. Nhớ lần đầu
qua đây, từ năm 1996, sau một hành trình dằng dẵng vòng quanh
Tây bắc, chúng tôi đã sững người trước một cây cầu duyên dáng soi
bóng bên dòng nước xanh ngắt. Rồi đến lần xuôi thuyền dưới sông,
nhìn từ mặt nước lên, cây cầu hùng vĩ vạch một nét ngang trên nền
trời xanh biếc, nối hai khe núi sâu thẳm ngót ngàn mét bên bờ sông
Đà ở độ cao tới gần 40 mét. Hang Tôm xây từ đầu những năm 70,
có cái tên thật lạ. Nhiều công trình trên toàn quốc đã đặt tên có
nguồn gốc địa phương, nhưng ít thấy công trình nào lại đặt tên
bằng một cái lý lẽ rất đơn giản như ở đây: có nhiều hang tôm. Hang
Tôm bằng tuổi khá nhiều thành viên của TBG nhưng giờ đây, cây
cầu trầm mặc bên bóng dòng sông, ung dung tự tại trong năm cuối
cùng của cuộc đời mình!

Và rồi sẽ tới ngày chúng ta giã biệt Hang Tôm.

Từ Hang Tôm xuôi xuống là những vách núi dựng đứng. Dòng
sông Đà tới đây xẻ đôi cao nguyên trên ngàn mét. Hữu ngạn là cao
nguyên Sìn Hồ với độ cao trên 1500 mét, tả ngạn là vùng Tủa
Chùa, cũng cao tới 1200 mét. Thế nên dòng sông kẻ thành một khe
sâu hoắm giữa vùng cao nguyên chất ngất núi này. Đã từng nghiên
cứu kỹ nhiều dòng sông để vạch tuyến chèo Kayak, có thể nói, đây
chính là một khúc sông kỳ vĩ nhất Việt Nam với những vách núi
hùng vĩ và hoang sơ. Có những đoạn, những con sóng dữ từ ngàn
năm qua đã bào mòn vách núi sâu hoắm thành một vách ngược,
treo lơ lửng ở trên là những nhũ đá, những gốc cây mọc ngược
xuống dưới, trông vô cùng quái dị. Sánh với nó, có lẽ chỉ có khúc
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sông Nho Quế ở Mã Pì Lèng bên Hà Giang, nhưng khúc đó chỉ dài
có vài cây số chứ không tới hàng chục cây như đoạn này.

Trên cao, vách tiếp vách. Dưới sông, ghềnh tiếp ghềnh. Tuy
không quá dữ nhưng vượt những con ghềnh trong khe núi sâu thẳm
cũng khá nhiều cảm xúc. Chen giữa những ghềnh đá thường là
những bãi cát nhỏ hoặc những bãi đá cuội tròn xoe. Bao nhiêu năm
nay, nước đã quăng quật những hòn đá này, rồi mài nó thành những
hòn đá tròn xoe nhẵn thín. Trên những bãi cát dọc bờ sông, uể oải
dăm chú bò nằm phơi nắng, không hề biết rằng cái bãi cát mịn
màng kia chẳng mấy chốc sẽ nằm sâu nơi đáy nước.

Ngay sau bãi sông mượt mà nhỏ nhắn, nơi dòng Nậm Mức nhập
vào sông Đà, là một con ghềnh có tên là Nghé Con. Con ghềnh này
được coi là dữ dằn nhất trong đoạn sông này. Từ xa, nghe tiếng
nước réo vo vo, nhìn những lọn sóng nhấp nhô trắng xóa đã biết
ngay là một con ghềnh hiểm. Thuyền bè tới đây đều phải hết sức
cẩn thận. Dòng nước xóay thẳng vào vách đá, chồm qua những
ghềnh đá ngầm rồi dội trở lại tạo nên những lạch nước sóng trùm
lên hết thuyền. Nhưng chính sự hiểm hóc của những con sóng, nơi
tạo ra sự lo ngại của “người lái đò Sông Đà”, nơi cũng từng có con
thuyền sắt to không kịp trở tay trước con sóng dữ đã phải thúc thủ
mà lật ngược, lại là nơi tạo cảm hứng cho những tay chơi thuyền
vượt thác. Cái tên Nghé Con cũng được đặt để so sánh con ghềnh
như chú nghé mới lớn, luôn lồng lên ghếch sừng đòi đọ sức.

Rồi một lần nữa, vượt lại qua Nghé Con, lại ngẫm đến mai đây,
Nghé Con rồi cũng trẫm mình dưới đáy sâu. Giã biệt những con
ghềnh, những bãi cát mịn màng, những bãi cuội tròn xoe!
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Tàu vàng

Từ năm trước, xuôi sông trên hành trình Tây Bắc, chúng tôi đã
gặp vô số các tàu đào vàng miệt mài dọc dòng sông. Một chiếc tàu
to như một tòa nhà, hì hục ngoạm xuống dòng sông những gàu lớn,
xúc lên hàng chục tấn đất đá cát sỏi mỗi giờ. Tàu vàng trông lừng
lững trên sông, như một con quái vật phì phò những nhịp thở, hệt
như một đoạn trong phim Water World. Mỗi tàu lớn đóng hết hơn
tỉ, đang cố gắng ngoạm những nhát cuối cùng vào dòng sông.
Những nhát ngoạm từ hàng chục chiếc tàu tên sông đã làm thay đổi
hẳn dòng chảy của sông, tạo ra những ghềnh thác mới, xóa hoàn
toàn những ghềnh thác cũ mà bạn có thể đọc thấy tên trong tác
phẩm của Nguyễn Tuân. Ngay thác Nghé Con kể trên cũng là một
con thác hoàn toàn mới và tạo ra bởi mấy chiếc tàu vàng gần đó.

Những mạch vàng thường nằm ở khúc quanh của dòng sông. Cứ
mỗi năm, mưa, lũ cuốn trôi lớp đất đá trên các triền đồi triền núi,
xoáy lại ở góc sông, dồn những mảy vàng cốm vào những chỗ này,
do vậy, dễ thấy các tàu vàng nằm ở đây.

Con tàu mà chúng tôi trọ nhờ đêm nay khá to. Tàu ghép lại từ hai
phao nổi bằng sắt dài chừng 20 mét. Khe giữa chính là nơi dàn gầu
xúc rộng 1 mét cuộn vòng quanh. Hai bên, phía trên là những sàn
nhà cho “phu vàng” ngủ đêm, trên mỗi sàn này cũng phải ở được
tới mươi người, có đủ tivi, dàn karaoke.

Điện chạy từ máy phát công nông ở dưới. Chủ tàu đã giải nghệ,
nay neo tàu một chỗ, kiếm cách thanh lý.

Đêm về, có những khúc sông vẫn rộn vang tiếng gầu xúc, lập lòe
ánh điện như ma trơi, đầy quái dị của các tàu vàng.

Trên con tàu quái dị như một dị vật thời trung cổ, chúng tôi chìm
vào giấc ngủ say cho đến tang tảng sáng, chợt thức giấc bởi tiếng
mưa gõ quành quạch trên mái tôn. Cơn mưa đầu mùa lại về, quần
một trận đã đời trên sông. Tiếng gió ràn rạt, cả đội như co tít thêm
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trong túi ngủ ấm áp, mặc ngoài kia trời đất vần vũ, mặc mấy chú
kayak bồng bềnh chao đảo trong gió mưa, nước ngập hết lòng
thuyền.

Nhiều lần, chúng tôi ngược xuôi sông Đà, đã hằn in những hình
ảnh của con quái vật tàu vàng, nhưng những quái vật này cũng
đang thoi thóp những cơn giãy chết cuối cùng trước dòng nước
nuốt mất nó.

Cũng xin giã biệt ngươi, con quái vật của dòng sông!

Cơn mưa kéo dài từ nửa đêm đến tận 9 giờ sáng mới ngơn ngớt.
Dòng Nậm Mạ đêm qua róc rách hiền hòa, sáng nay cuồn cuộn
những củi rều, rác rến. Chỉ một cơn mưa, dòng sông Đà cũng thay
đổi hẳn, mặt nước lặng lẽ hiền hòa đêm qua nay gầm gừ đầy đe
dọa.

Cũng nhờ cơn mưa mà trên hành trình xuôi xuống, có những con
thác đẹp mê hồn. Những con thác nhỏ, chỉ cao vài mét, nước phun
thì thầm thành một bức trướng mờ mờ, không che nổi nhưng hòn
non bộ rêu phong xanh mướt đằng sau. Rồi những con thác lớn cao
tới cả trăm mét, nước rơi vào bạc trắng. Chèo thuyền vào thẳng
chân thác, giang tay đón những giọt nước rơi từ trên cao. Cao quá,
nước không còn là giọt nữa, xuống gần đến mặt sông, nó đã vỡ vụn
ra thành những hạt bụi nước li ti, bay phất phơ trong gió!

Nước lên tới trăm mét, con thác cao vút kia rồi cũng chỉ còn
đọng lại như con suối nhỏ chảy xuống. Những con thác nhỏ điệu đà
cũng sẽ biến mất không còn một dấu tích gì. Xin giã biệt !



http://tieulun.hopto.org

Dân cư và di cư

Trên hành trình kayak dọc sông Đà, chúng tôi đã gặp nhiều
gương mặt khác nhau, nhất là trong một hoàn cảnh hết sức đặc biệt
là chuẩn bị cho một cuộc sống mới. Từ những hối hả của các chiến
sỹ quân đội, công an đang chung sức giúp dân dọn nhà đến những
ngập ngừng, tiếc nuối của những người dân ở thị xã Mương Lay cũ.
Năm 90, một trận lũ ống lịch sử đã gây bao thương đau cho thị xã
này, cuộc sống xáo trộn. Rồi trong 20 năm, thị xã cũng chẳng được
ổn định và phát triển, lúc nào trông cũng như một nơi bị lãng quên
vì lý do quy hoạch thành lòng hồ. Giờ đây, vùng đất này sang một
trang sách mới, mong rằng vài năm nữa quay lại đây, sẽ là một sức
sống mới.

Từ Mường Lay trôi xuống, đoạn đầu, dân hai bên sông là những
người Mông ở vùng đất cao của hai huyền Sìn Hồ, Tủa Chùa. Là
người Mông nên họ vẫn ở trên những ngọn núi cao vút cạnh sông.
Những lọn váy Mèo vẫn lúc lắc theo theo bước chân cô gái xuống
sông đi chợ. Những bản làng cao vút này chắc không phải di dời.

Xuống qua Nậm Mức, Nậm Mạ, qua những vách núi cao, sông
cũng rộng hơn với nhiều bãi cát, vạt ngô, là những hình ảnh quen
thuộc của người Thái với phụ nữ có cái “tằng cẩu”- búi tóc. Những
bản làng của người Thái hầu hết bám sát dọc sông nên đang khẩn
trương di dời. Lấp lóa trên những sườn đồi cao là màu mái nhà
mới. Kẻ đi người ở tất bật trên chặng hành trình hàng trăm cây số
về xuôi. Mai ngày, khúc sông ngàn đời của họ sẽ mãi mãi biến mất.

Dòng sông cứ thế đưa đẩy, kéo đoàn thuyền kayak của TBG về
xuôi, qua Quỳnh Nhai, tới Pá Uôn. Vượt hành trình ngót trăm cây
số bằng thuyền, chúng tôi lại lên bờ, sau một hành trình dài . Ở đây,
lại một cây cầu sừng sững nữa đang gần hoàn thiện, cầu Pá Uôn.
Như vậy là trong hành trình này, chào chúng tôi là một cây cầu cao
thứ hai trên toàn Việt Nam, cầu hang Tôm mới, cao 70 mét, và tiễn
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chúng tôi lại một cây cầu nữa, cao nhất Việt Nam, là cầu Pá Uôn,
cao hơn 100 mét. Cũng là một trải nghiệm đáng nhớ!

Giã biệt Sông Đà, giã biệt những con ghềnh dữ, những hẻm núi
cao, những cây cầu duyên dáng, những bãi cát êm đềm, những
người lái đò, những bản làng dọc sông, những con tàu đào vàng
ngáo ộp, những dòng thác mượt mà... Mai đây, có dịp đi lại đoạn
này, sẽ là một con hồ mênh mang, xanh biếc. Sẽ vẫn còn vách núi
cao ấy, sẽ gặp những người lái đò ấy, cảnh sắc sẽ êm đềm hơn, đẹp
lung linh hơn, những cây cầu cao vút hôm nay, mai cũng chỉ cao la
là mặt nước, cuộc sống mới lại bắt đầu!

TABALO
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Bình yên mặt hồ
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1.

Giấc ngủ từ từ tan, nhẹ nhàng như chưa kịp đến. Nằm trong chăn
ấm nhắm mắt để nhớ lại xem mình đang ở đâu. À, phải rồi, đang
trong một căn nhà nghỉ sát bên mặt hồ Lugu huyền thoại của xứ
Vân Nam. Mùa này vắng vẻ, dễ dàng chọn được căn phòng có tầm
nhìn đẹp nhất mà LP đã nói. Căn phòng ở tầng hai mà toàn bộ mặt
hướng ra hồ là một tấm kính lớn từ sàn đến trần và cái gọi là
giường thực ra là phần sàn được xây cao hơn, trải đầy chăn ấm nệm
êm.

Mở mắt ra, trời còn chưa sáng. Quay đầu lại kéo bức rèm dầy
che tấm tường kính, chỉ thấy mờ mờ, lấy tay xoa đi lớp hơi nước
đọng trên kính, vẫn mờ lắm vì sương đọng bên ngoài. Nhưng cũng
thấy được mặt hồ đang dần ửng lên và dải núi xa in đậm hơn trên
nền trời tối. Hai người bạn đồng hành cũng đang trở dậy. Kéo hẳn
rèm ra và cả ba nằm sấp xuống, kéo chăn tận cổ, chống tay lên nhìn
ra ngoài mặt hồ đang tan sương.

Rồi suối âm nhạc tràn ngập. Chiếc loa mang theo đang tỏa ra
không gian ấm cúng của căn phòng những dòng âm thanh tinh
khiết rộn ràng của những bản tình ca tiếng Pháp, tiếng Ý, của cả
những cung nhạc không lời. Cảm giác bình yên trong vắt đến nỗi
thấy chính mình cũng như làm bằng thủy tinh, đang chờ vỡ vụn
trong ánh bình minh. Ánh sáng đang dâng tràn bên ngoài, lớp
sương đọng trên tấm kính chảy xuống thành từng dòng nước nhỏ,
để lại một mặt hồ phẳng lặng im lìm mênh mang. Trên mặt nước có
những con chim mòng ngủ bồng bềnh, tĩnh lặng đến nỗi tưởng như
đó chỉ là một bức tranh rất lớn.

Rồi một cánh chim bỗng choàng bay lên. Bên bờ nước, một chú
mèo khoanh mình rình lũ chim, dù biết chẳng để làm gì. Từ xa,
mấy người tiến lại, nhận thấy những kẻ rỗi rãi đang nằm sau tấm
kính, họ giơ tay chào và cả ba vẫy tay chào lại. Hình như tất cả đều
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quen nhau, đều hiểu nhau trong một sáng trong vắt và bình yên thế
này.

Mặt trời chưa lên khỏi núi nhưng ánh sáng đã bừng lên ở trên
trời và trên vách núi Cách Mẫu phía xa. Trèo ra khỏi giường, khoác
tấm áo ấm, chạy vụt xuống thang và ra sát mặt hồ yên ả, đón ánh
bình minh ngày mới. Những chú chim mòng choàng bay lên ngang
trời, khoe màu lông trắng, cái mỏ đỏ chót trong ánh sáng rực rỡ. Từ
xa, lao xao tiếng người, phấp phới khăn màu rực rỡ. Bến thuyền đã
có những chiếc rời bờ nước cuốn theo lũ chim mòng tưởng có gì ăn
vây quanh như một tàng cây lấp lánh.

Ngày mới đến hẳn rồi, dậy đi thôi hỡi những ai còn say ngủ.
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2.

Hoàng hôn rơi xuống huy hoàng trên mặt hồ Inle. Chiếc ghe lướt
trên mặt hồ, bắn lên những giọt thủy tinh long lanh, mà mỗi giọt lại
phản chiếu thành một mặt trời thu nhỏ. Ánh tím đỏ vàng tràn lan.

Sau cả một ngày lênh đênh trên mặt nước, thăm những ngôi làng
nổi, làng dệt lụa bằng tơ tằm và tơ sen, làng rèn sắt, làng chạm bạc,
làng có người cổ dài sinh sống, chiếc ghe lại đưa người về chỗ nghỉ
bồng bềnh trên mặt nước. Những người bạn đi trước nhắc nhở: dù
có tiết kiệm ở đâu, thì đến Inle cũng đừng tiếc tiền cho một đêm
nghỉ trên mặt hồ này, bởi những gì thu được sẽ là vô giá.

Trong ánh hoàng hôn, một chiếc thuyền nhỏ trôi ngang, trên
thuyền hai chú bé chèo những động tác dứt khoát, đẩy con thuyền
nhỏ trôi vun vút. Áo bay lất phất, mặt ửng vàng như những thiên
thần. Rồi ghe cập bến, anh chàng lái ghe cười chào tạm biệt. Bước
về hiên căn phòng nổi trên mặt nước, nhìn về trời tây vẫn còn hồng
rực, bên này chấm sáng của ngôi sao Hôm đã hiện lên. Hàng rào
với những rặng hoa đã chuyển thành màu đen, còn nước vẫn loang
loáng vàng, mênh mang tím.

Café được mang ra. Lần này không phải pha bằng bếp cồn trên
một đỉnh đèo như những chuyến Tây Bắc mà là bên hiên nhà ấm
cúng, với bàn ghế êm ái trên hồ của xứ Myanmar. Những bản nhạc
nhẹ nhàng lan tỏa. Giọng ca Khánh Ly, Lệ Thu … với những bài
tình ca tiền chiến da diết len vào tâm trí mỗi người. Ngồi đó, nhìn
về cuối trời nơi hoàng hôn tắt, xa ở phía nào là quê hương? Mặt
nước hồ loáng vàng cũng dần sẫm lại, vặn nhỏ dòng nhạc xuống
chỉ đủ để lắng tai mới nghe thấy, để thả cho lòng mình trôi trên mặt
nước dập dờn ngay dưới chân, trôi về chốn nào xa.

Và tôi, về sau đã viết những dòng này:

“Trong một ánh mặt trời đang chết, tôi bỗng thấy lòng mình đau
như mới mất một điều gì. Giờ đây nhìn lại, có lúc tôi thấy mình
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chợt như chính mặt trời kia, đã mất một phần.

“…mặt trời rơi xuống, lòng ngập nỗi buồn mênh mông. Lướt
trên mặt hồ, những bọt nước long lanh, loang loáng ánh vàng. Lại
một ngày nữa chết đi giữa vùng non nước này. Hôm trước hoàng
hôn trên tháp cổ, hôm nay lại sẫm màu trời. Tại sao mỗi ngày lại
cứ phải tàn đi, để cho người già đi, để cho đời ngắn lại ?”

Để cho đời ngắn lại, để cho mình tha thiết nhớ những chuyến đi
xa.

CHITTO
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Đêm mưa ở Luang Prabang

Phía sau những con phố sầm uất đông nghịt khách du lịch là
dòng Nam Khan đang uốn những khúc cuối để hòa chung với sông
Mekong.

Đứng trên bờ vào buổi trưa, ta sẽ có cảm giác yên bình với gió
mát dịu nhẹ, với những vệt nắng chiếu xiên qua bên kia bờ. Khi thả
bộ xuống dưới, ta có thể nghe và thấy tiếng trẻ con cười đùa rộn
ràng, chúng thi nhau bơi lội, hò hét và í ới gọi nhau trên một khúc
sông vắng. Trên đó một đoạn, vài người câu cá đang đứng ở rìa
sông và cố quăng cần ra thật xa, hoặc có người bủa lưới để cố bắt
được những con cá béo, thi thoảng lại có chiếc thuyền gỗ lững lờ
xuôi dòng.

Đáp lại cái oi bức của khí trời vào buổi chiều là cơn mưa dai
dẳng từ chập tối đến tận nửa đêm. Nếu có vội vàng chạy khỏi phố
chính để tránh mưa, có thể bất ngờ ta được đối diện với Nam Khan.
Đó không còn là cảnh vật nữa, đó là một bức tranh động mà tĩnh,
dữ dội mà yên ả. Con đường dưới chân đột nhiên dài hun hút được
nhấn cách đều nhau bằng những ngọn đèn vàng. Phía bên này sông
là dãy nhà gỗ nằm sát nhau sau những bức tường cây xanh thẫm
điểm vài khóm hoa giấy hay hoa phong lan. Hai bờ sông Nam
Khan được nối liền với những chiếc cầu treo nhỏ đang đung đưa
trong gió như nối từ thực tại tới một điểm vô tận trong bóng tối.
Nước sông Nam Khan ban ngày hiền hòa là thế mà giờ đây đầy
những xoáy nước đua nhau cuộn thành những vòng tròn nhỏ. Mưa
bắt đầu nặng hạt hơn, dưới ánh đèn những hạt mưa thi nhau rơi
xuống tạo thành dòng chảy loang loáng trên mặt đường. Bức tranh
của tôi còn có cô gái mặc váy đỏ đang đứng một mình đưa tay ra
hứng những giọt mưa. Về đi thôi khi những chiếc đèn đã tắt, về đi
thôi khi gió đã thổi mạnh, về đi thôi khi những giọt mưa đã làm ướt
nhòa khuôn mặt, thế nhé, bức tranh tự nhiên lại trở về một mình.

Đêm mưa ở Luang Prabang, cứ men theo những bức tường phủ
đầy cây và hoa, ta sẽ nghe thấy tiếng sông Nam Khan đang chảy
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xết, tiếng mưa rơi bên đường, hãy đi thật chậm để thấy gió đưa mùi
hoang hoải của đất, của rừng cây quấn quanh người.

Lạ quá một đêm mưa ở Luang Prabang!

THUONGBR0K
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Cũ và mới

Ừ! Cái nơi ấy, những con dốc ngược, những khúc cua hốc đá hun
hút gió hay những con đường bé xíu như sợi chỉ giăng ngang trời
lẩn khuất sau cụm bông, thấp thoáng những mái nhà đất Trình
Tường. Những thửa ruộng bậc thang ngai ngái màu đất, sóng sánh
màu bạc mùa nước đổ. Anh với con la già vẫn dềnh dàng bò lên.
Nậm Chạc lối đi biết lạc nhưng vẫn vào. Cái tính tò mò của kẻ độc
hành hay nỗi nhớ? Anh cũng chẳng biết nữa.

Y Tý, anh gặp lần này nắng lắm em ạ, không còn những hạt
sương đọng trên mi, làm mờ mắt kính. Pắc Ta, những bông hoa gạo
tháng Giêng thắp lửa ngọn nắng nơi đầu nguồn của con sông Hồng
chảy vào đất Việt. Anh nghêu ngao dăm câu của bác Dương Soái*

rồi lại ê a lên đường. A Lù vẫn những con nước, đầu con dốc.

Một mình nhìn ngựa sắt anh cũng chưa thấy cô đơn, vẫn tủm tỉm
cười “Ơ kìa !...Gốc rạ đẹp chưa kìa”. Gió vẫn lùa qua hốc đá, xe
ngả nghiêng không dám đi tiếp, chắc do xe nhẹ hơn có em, em nhỉ?

Anh vẫn mê mải những con đường với lời ví von “Người tình”.

Những gốc đào nở muộn bên chái nhà người Dao, lũ trẻ thập thò
sau liếp cười vang. Anh đi một mình không có kẹo nên chẳng dụ
được chúng rồi. Cô Sy đi vắng, em Thương xuống xuôi học rồi.
Cánh cửa gỗ khóa im ỉm như chẳng muốn chào đón bước chân kẻ
độc hành thì phải?

Anh say cái men rượu mầm thóc, đêm mơ những tiếng cười
trong veo của lũ trẻ líu ríu bước chân xuống chợ hay ánh mắt ngơ
ngác thò đầu trong gùi lạ lẫm ngóng ra. Tháng Giêng Chợ Y Tý
buồn thiu. Chẳng có nhưng đôi mắt ướt mi hờn dỗi, đôi tay run run
túm váy mẹ hay vội vàng gặm miếng táo từ tay đứa anh. Cũng
chẳng chị chẳng em xúng xính vòng bạc xuống chợ.
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Ừ! Một mình buồn thiu. Chả thèm đổ thêm xăng định bụng bảo
dạ mò vào Hồng Ngài xem lời cái lão Kỳ nhà báo Lào Cai giắng
“Đi Y Tý không vào Hồng Ngài thì coi như là chưa đi” xem có
đúng không? Cơ mà lại nghĩ cứ các bạn giang hồ đồn thổi là giảm
mất cái sự thích rồi. Thôi thì vào Phìn Hồ xem cái sân bay cũ nó ra
làm sao.

Đêm trong veo em nhé. Trăng dát bạc lên bóng núi xám xịt
nhưng chẳng có ai cắm phone cùng nghe.

Sớm Y Tý. Lạnh và Khô. Khoác vội cái áo, vơ túi máy ảnh. Cô
Sy với theo “Trưa về ăn cơm nhé, có món lạ đãi mày đấy”. Mận
trắng phất phơ sau bờ tường đất, leng keng đồng bạc lẫn với tiếng
bước chân của lũ trẻ mỗi khi anh dừng xe em ạ.

Lên cao dần, càng lúc càng nắng. Trời trong veo, anh lại tự nhủ
mình chẳng có duyên với mây Y Tý rồi.

Đường vào Phìn Hồ bạt ngàn những gốc mận, gốc đào đại thụ to
hơn thân người. Mùa hoa sang năm lên đây chắc ăn đứt cái Mộc
Châu xô bồ.

Con la già cứ gằn lên từng tiếng, thở phì phò sặc mùi xăng đốt
không hết. Đường xấu, từng thớt đá như được ai đó chém chĩa lên,
thi thoảng gầm lại sập một nhát ê hết cả hai bả vai, chả kém gì
đường Sơn Vỹ là mấy.

Cũng gần trưa rồi. Ra thôi.

Anh lùa trệu trạo bát cơm với chén Nậm Pung thơm lừng, cái
món lòng lợn gác bếp rán béo ngậy lạ lạ miệng mà ngon phết.

-

Chợ ra giêng chả có cái gì mua cho mày ăn. Món này làm để
nhà tao ăn thôi đấy.

-
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Mày đi một mình sao đi đường Lũng Pô làm gì cho mệt. Lần sau
đừng đi một mình nữa nhé.

Chào Y Tý. Hẹn lần sau gặp lại nhé. Sớm thôi.

Rừng Già róc rách tiếng suối. Giàn cũ qua mùa, cây cầu tre tránh
ngầm cuối cùng về tới Mường Hum.

HARCHITEC
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Lần đầu làm xế

Tây Bắc đẹp! Hẳn rồi. Và những con đường vắt ngang sườn núi,
những con đèo, những dốc cao chính là một phần của vẻ đẹp ấy.
Mê Tây Bắc đến nỗi đi đâu cũng nhớ về nó, như một phần của tâm
hồn mình.

Có lẽ vì thế nên cho dù không phải lần đầu tiên làm xế, nhưng
lần đầu tiên được tự cầm lái trên những con đường Tây Bắc làm
mình rất hồi hộp và lo lắng. Đêm trước khi đi, mơ thấy một con dốc
thật dài, mình phóng xe vút lên và lao ra khỏi con dốc, xe và người
đổ kềnh nhưng may mắn không sao. Mình đứng dậy cười rất tươi
rồi lên xe đi tiếp. Cả buổi chiều trước khi đi mình đứng ngồi không
yên, lo sợ nhớ lại giấc mơ. Nhưng mình có quyết tâm cao, chuyến
đi Tây Nguyên trước đó mang lại niềm tin là sẽ làm được.

Đêm. Xe dẫn ở đâu đó phía trước rất xa. Những xe phía sau cũng
mất hút ánh đèn. Lại rơi vào tình trạng như hôm trên đèo Chuối, chỉ
có hai chị em giữa núi đồi. Mưa táp vào mặt lạnh cóng. Có đoạn
nước cao ngập cả bánh xe, chị Linh phóng vút qua nước bắn tung
toé. Giữa đêm như thế, lại không thể đi nhanh hơn vì trời đang mưa
to, không thể đi quá chậm đợi đoàn đi sau vì đang lên đèo, lại cũng
không thể dừng lại vì sợ ... Lo lắng! Thi thoảng, một vài xe của
thanh niên đi chơi khuya vượt qua, mình run run tự hỏi sao mình
liều lĩnh đến thế? Cũng may có chị Linh cầm lái những lúc trời tối
và mưa gió, chứ nếu không, mình chắc sẽ dò dẫm từng bước với
đôi kính cận mất. Mình bảo chị Linh: “Mẹ mà biết con gái mẹ giữa
đêm hôm, mưa gió mà đi thế này sẽ nói thế nào?” Lúc ấy thực ra
mình cũng nghĩ đến cái chăn ấm và một cuốn truyện trong tay.

Nhưng tự tay cầm lái thích lắm! Chủ động con đường mình đi,
chủ động dừng lại chỗ nào mình thích. Không dám phóng quá
nhanh vì chưa đủ tự tin. Không dám phóng quá chậm vì không
muốn ảnh hưởng đến tốc độ đi của mọi người. Sau một thời gian rất
lâu mới cầm lái mình đi không tốt lắm, nhưng khi đã quen dần, cảm
thấy tự tin hơn rất nhiều.
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Vẫn là con đường đã đi qua nhưng hình như mình cầm lái nên
thấy khác. Thích lúc được vượt qua Khau Phạ trong sương. Thích
lúc phóng trên con đường quanh co giữa đồi thông về Mù Cang
Chải. Thích cái không khí se se lạnh như Đà Lạt, như Sa Pa, như
gió đầu đông. Thích lúc hai chị em vượt qua con dốc cao đầy đất và
sỏi đá, ngồi nghỉ ngơi giữa cơ man là hoa dại. Thích lúc nói chuyện
với ba em nhỏ khi đi sâu hơn vào bản ở La Pán Tẩn ... Nếu mình
không làm xế, chưa chắc mình đã có được những giây phút như
thế.

Nhưng làm xế và ngồi sau xế nữ sẽ không thấy có một tấm lưng
rộng thật là rộng che chắn gió lạnh phía trước, tuy không ôm nhưng
cũng thấy ấm áp hơn. Mình ôm chị Linh thấy lọt thỏm trong tay và
chị cũng nói với mình như thế. Giá như những lúc lạnh lạnh, được
ôm một người con trai đi trên những con đường ấy hẳn là thích biết
bao nhiêu …

Làm xế được, mình nghĩ chẳng khó khăn nếu như thật sự tin
tưởng vào bản thân. Nhưng con gái làm xế không phải là điều gì
đáng tự hào, Làm con gái, mong ước được dựa vào một bờ vai
vững chãi, thích được một người con trai đưa mình đi trên những
chặng đường hơn.

Mình đã từng có ý định học sửa xe để đi độc hành. Nhưng hôm
qua một người bạn nói với mình: “Em có thể làm được tốt hơn
nhưng em đừng làm. Hãy để những người con trai được làm đúng
chức năng của họ”. Điều đó khiến mình nhớ lần vừa sửa đồ điện
hỏng vừa khóc vì tủi thân. Mình không muốn sẽ phải tự sửa xe trên
những con đường xa vắng trong đêm hay những buổi chiều mùa
đông lạnh giá, nước mắt lại rơi vì tủi thân như thế. Và mình sẽ
không học sửa xe nữa!

Nói như thế không có nghĩa là mình không làm xế trên những
nẻo đường Tây Bắc nữa. Mình vẫn muốn được một lần cầm lái trên
con đường Hạnh Phúc ở Hà Giang. Vẫn muốn một lần được đi
cùng người yêu trên con đường ấy. Thế nên mình là phải ít nhất hai
lần trở lại Hà Giang nữa nhỉ?
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Làm xế vượt đèo Khau Phạ, tự tin khi làm dẫn lên Suối Giàng và
tự tin hơn khi vượt Đèo Khế. Đến giờ mình có thể tự tin vượt mọi
cung đường Tây Bắc ...

Bỗng nhiên thấy yêu cuộc sống quá!

BONGCUCXANH
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Chế Tạo - Mường La: Cung đường của ngựa

Thật khó nếu chỉ đến với cung đường khó bậc nhất nhì Tây Bắc
này bằng đôi tay vững và một chiếc xe tốt. Bởi con đường dài
70km nối từ Mù Cang Chải - Yên Bái đến Mường La của Sơn La
với vỏn vẹn chiều rộng đường khoảng 1m và sẽ càng nhỏ hơn nữa
cho đến khi chỉ bằng 20cm thì ngoài những đôi tay vững còn cần
đến một tinh thần vững và những kĩ năng cơ bản nhất trong những
trường hợp xấu nhất.

Từ Mù Cang Chải, chúng tôi đã có một quyết định táo bạo khi rẽ
xe về hướng Chế Tạo - bản xa xôi nhất của mảnh đất Yên Bái mà
ngay đến cánh xe ôm tại đây cũng lắc đầu ngán ngẩm. Và đoạn
đường đầu tiên của chặng đường gian nan đã bắt đầu khi chỉ mới đi
hơn chục mét, con đường trơn trượt với những mảng đất sét khúc
khuỷu đã khiến những cô gái ngồi sau phải nhảy xuống đẩy xe.
Những cây táo mèo - loài quả tình yêu của người Mông đang mùa
sai quả trong rừng. Con đường là cả một cuộc thử thách tay lái thực
sự của cánh chạy xe, không chỉ rất dốc mà còn nhiều đá hộc và trơn
trượt với một bên là vách núi và bên kia là vực thẳm sâu. 35 km
chiều dài nhưng ngốn của người đi mất hơn 3 tiếng đồng hồ.

Bản Chế Tạo với hơn chục nóc nhà nằm vắt vẻo bên sườn núi.
Ngôi trường đóng cửa im lìm và bưu điện bản cũng đã hết giờ.
Khói lam chiều vương trên những mái nhà gỗ pơmu đã thẫm màu
thời gian. Trong bản chỉ có duy nhất một quầy tạp hóa nhỏ bán dăm
thứ muối I ốt, mì tôm, vài ba hạt lạc phục vụ cuộc sống hàng ngày.
Theo lời dân bản thì từ Chế Tạo đến bản Phú Váo là gần nhất,
đường cũng nhỏ như đường chúng tôi đã đi qua và cách đây độ hơn
20km. Con đường giờ đây chỉ vỏn vẹn bé xíu xiu nằm sát bên núi
với cánh rừng nguyên sinh bạt ngàn mà chúng tôi đang ngày một
xuyên sâu hơn. Trời đã bắt đầu khuất bóng và cả cảnh rừng nhanh
chóng chìm trong màn đêm. Sương lạnh nhanh chóng bủa vây
những kẻ lang thang trong đêm. Duy nhất một con đường độc đạo
chạy mãi, cho đến khi nhìn thấy ánh đèn dầu xa xa thì những chiếc
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xe phải vượt qua vài con dốc dài hun hút nữa mới thấy được mái
nhà gần nhất.

Sau một đêm ngủ nhờ và ăn bữa tối muộn trong bản Phú Váo,
chúng tôi lục tục chuẩn bị cho chặng đường tiếp theo được cảnh
báo là khó khăn hơn nữa vì con đường vừa bị sạt sau trận bão vừa
qua. Những con dốc nối nhau đến mức nhóm con gái hoàn toàn leo
bộ và những chiếc xe ì ạch leo một người một ngựa với số 1 cài
thường trực. Con đường từ lúc là đường xe máy đã chuyển thành
đường đi ngựa vì đã không còn dấu vết bánh xe nào. Hai chục km
dài không một bóng người, xế gồng tay để giữ tay lái cho chắc,
không để những tảng đá lổm nhổm trên đường khiến chiếc bánh
trượt dài xuống những vực thẳm phía trước, các ôm luôn sẵn sàng
trong tư thế nhảy ra khỏi xe để giữ xe khỏi theo quán tính lao dốc,
để đẩy xe lên những con dốc cao và để chiếc xe nhẹ bớt. Thi thoảng
trên con đường lại bắt gặp những chiếc cổng tre đơn sơ chặn
đường, ngăn cho trâu bò qua lại.

Những điểm sạt đầu tiên cản trở và gây khó khăn thêm cho cả
nhóm. Bốn xế với từng chiếc xe máy được khênh qua những điểm
sạt lở mà bên là vách núi, bên là vực thẳm. Từng chiếc xe lại vượt
qua những con suối sâu và vượt qua những vũng bùn đọng ngập
nửa thân xe. Bản Kể Kả, một bản người Thái mà chúng tôi đến
được vào 2h chiều nằm phía bên kia con suối có độ dài và sâu.
Cánh con gái qua suối ướt nửa người, khiêng theo toàn bộ đống
balo và đồ đạc lỉnh kỉnh. Vừa đi vừa bám nhau vì dòng nước chảy
siết và đá rêu trơn dưới giày. Đám con trai được mấy cậu bé dân
bản giúp đỡ dắt từng chiếc xe lội suối, sau khi đã bịt ống bô xe và
tháo buzi. Những đôi mắt lạ lẫm dò xét khi nhìn thấy chúng tôi với
đám xe cộ. Đây là lần đầu tiên dân bản đón khách qua mảnh đất
này chơi mà không vì mục đích gì. Sau bữa trưa bằng xôi chấm
muối rang xin được của trưởng bản, con đường còn hơn 10km dài
nữa sẽ đến bản cuối cùng sang Mường La đã được chúng tôi ngốn
trong 2 tiếng nữa.

Bóng chiều đã bắt đầu ngả trên đầu. Bản Đông, bản cuối cùng
hiện ra dưới con dốc hun hút. Lần này thì chúng tôi không thể tự



http://tieulun.hopto.org

khênh xe qua suối được nữa vì nước cao đến ngang ngực mà cây
cầu duy nhất nối bản Đông với Mường La đã cuốn trôi theo dòng
nước lũ từ lâu. Thêm một lần nữa phải nhờ đến những người thanh
niên trong bản giúp sức, chúng tôi cho xe đi dọc cong sông chảy
siết gần 2,5km để đến được đoạn sông nông nhất và cho xe qua
suối. Đó là chặng đường gian nan cuối cùng của con đường nguy
hiểm và bị lãng quên nối từ mảnh đất Yên Bái sang Sơn La. Ba
ngọn núi và vô số những khúc quanh với cảnh quan hoang sơ và
hùng vĩ, 30 tiếng, 4 xe 8 người và cung đường đã hoàn thành.

Dốc ngược hơn cả Tà Sì Láng hay Phình Hồ, dài và khó khăn
hơn cả Háng Tề Chơ, khênh xe không kém Tây Côn Lĩnh, lội suối
ngang ngửa A Pa Chải để biết thêm một trong những cung đường
khó, nguy hiểm và đẹp của miền Tây Bắc.

LAM LINH
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Từ bình minh đến tận khi tắt nắng

Một hành trình làm mê hoặc lòng người, giữa những hối hả tôi
nhận ra mình đang bình yên, giữa những hờn ghen tôi biết mình
đang được yêu thương hơn bao giờ hết. Những dòng xúc cảm ngọt
ngào tỏa lan trong từng thớ thịt mạch máu xen giữa những giấc ngủ
vội vàng và bước chân cuống quýt. Hành trình đi tìm mặt trời, từ
bình minh đến tận khi tắt nắng ở Bagan.

Ngày mới bắt đầu ở Bagan bằng bữa sáng trên ban công của nhà
nghỉ khi trời vẫn còn tờ mờ tối. Ánh đèn vàng heo hút và không khí
trầm lặng của Nayang U khiến tôi như co mình lại. Một chút huyền
bí rùng mình. Bóng những nhà sư trong màu áo cà sa đỏ sậm hối hả
lướt đi dưới phố, đèn xe ô tô, xe máy quét qua loáng lướt, mờ ảo,
vội vàng. Buổi khất thực đã bắt đầu từ khi chưa có ánh bình minh.

Chiếc xe ngựa lọc cọc rời khỏi Nayang U và đưa tôi hướng về
khu thành cổ, nơi hàng nghìn ngọn đền tháp đang say ngủ trong cô
quạnh, bởi con người và các nhà sư không được phép sinh sống ở
chốn này. Giống như người ta đã bỏ mặc những đền đài thành
quách lại một mình ở Bagan vậy, để những thắc mắc mơ hồ trong
lòng người lãng khách mãi chỉ là một câu hỏi bỏ lửng không lời
đáp giữa những tháng ngày say mê đến ngơ ngẩn ở miền đất vàng.

Những phút ngồi thâm trầm tĩnh lặng trên nóc của một tòa tháp
để chờ đón bình minh đã trở thành một trong những ký ức đẹp nhất
về Bagan trong tôi. Đường chân trời màu hồng bắt đầu phủ một
tấm áo sương khói mờ ảo lên khu thành cổ. Huyền hoặc đến bàng
hoàng. Tôi bần thần trước bình minh thành Bagan, trước hình ảnh
nữ thần mặt trời đem sự sống của ngày mới vào khu đền tháp. Thật
xứng đáng cho những khoảnh khắc đợi chờ.

Bất chợt, tôi nghe thấy một tiếng hát vang lên giữa lặng không.
Tiếng hát của một người thanh niên đang đạp xe ra đồng sớm trên
con đường mòn nhỏ bên hông ngôi đền Tayoke Pyay ngân nga và
vang vọng, khiến cả thành Bagan như bừng tỉnh. Mặt trời dần xuất
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hiện, trồi lên như một quả bóng bay đỏ rực kỳ ảo, chiếu những sợi
vàng lung linh lên cỏ cây và vạn vật. Bóng những người phụ nữ
trong trang phục Longyi truyền thống nối bước nhau đi làm đồng
đổ dài trên nền đất khô cong.

Tôi tiếp tục hành trình mê mải dưới ánh mặt trời màu đỏ trên
chiếc xe ngựa nhỏ. Người đánh xe ngựa lặng lẽ đưa tôi tới thăm
những khu đền đài danh tiếng của Bagan. Là Shwezigon sơn son
thếp vàng lộng lẫy. Là Htilominno màu gạch đỏ trầm mặc giữa vô
vàn những ngọn đền nhỏ vây quanh. Là đền đá Ananda danh tiếng
với kiến trúc hoành tráng và những pho tượng Phật khổng lồ. Là
Thatbyinyu đã ngả màu thời gian và là ngôi đền cao nhất ở Bagan
lúc này (khoảng 61-66m). Là Dhammayangyi với hình khối kim tự
tháp nổi bật độc đáo … cùng vô số những ngôi đền không tên chỉ
được đánh số, những ngôi đền có tên mà tôi không thể kể hết trong
câu chuyện này …

Tôi cứ lên xe và xuống ngựa, mải miết và cuống quýt. Nhưng
mỗi bước chân tôi khi vào đền, chùa lại trở nên tĩnh tại và chậm
chạp. Tôi thấy mình đang “dừng” một cách vô thức, như thể tôi
đang uống cái dòng chảy cuộc sống chậm chạp và thanh bình ở
Bagan, cái dòng chảy thậm chí còn khô khan và cháy lên bởi nắng
gió và cát bụi, vẫn khiến tôi như bị bỏ bùa.

Chiều xuống rất chậm. Du khách đổ về chùa tháp Shwe San Daw
để chờ đón hoàng hôn. Ngôi tháp có độ cao và dốc đến chóng mặt
vẫn không ngăn được du khách leo lên đứng kín mít các tầng hành
lang để chờ đón khoảnh khắc giữa ngày và đêm của mặt trời.
Người đánh xe đưa tôi đến Khay Min Gha, một ngôi đền đổ nát
nằm nép mình giữa quần thể đền đài Bagan, không cao ngất trời
như Shwe San Daw, không có “Best view” khi hàng trăm ngọn tháp
lớn nhỏ lọt vào ống kính máy ảnh tạo nên khung cảnh tuyệt đẹp cho
bức hình, nhưng cái không khí tĩnh lặng và vắng vẻ của khu đền
khiến tôi ngỡ như mình nghe cả được tiếng thành Bagan đang
chuyển mình sau một ngày hối hả.

Hoàng hôn ươm màu rực rỡ trên đường chân trời. Bóng những
ngôi đền trở nên đen sẫm và bí ẩn, một cảm xúc khó tả tràn ngập
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tôi, choàng lên cả khu đền đài mang tấm áo của cổ tích. Tôi đã đến
và đi, Bagan huyền thoại từ bình minh đến tận khi tắt nắng…. ơi,
những ngày tháng giêng …

BLACK
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Tây Nguyên - Nắng gió để yêu thương

Một trong những động lực thúc đẩy tôi đến Tây Nguyên là em.
Em từng nói: “Chị vào đây chơi đi, em dẫn chị đi, Tây Nguyên đẹp
lắm! Không chỉ có Đà lạt đâu, nhiều chỗ không có trên bản đồ,
người ta không nói đến đâu. Vào đi, rồi em dẫn đi!” Cứ nhẹ nhàng
và thủ thỉ như thế…Tôi cũng ừ à chứ biết rằng còn lâu mình mới có
thể vào đó chơi. Và nếu có vào, chắc không phải vì thăm em (tệ
thế). Bốn năm, sau lời nói tưởng chừng như đùa của mình, tôi có cơ
hội đặt chân lên mảnh đất em đã sinh ra và lớn lên. Khi đã đi qua
mảnh đất đầy nắng gió khắc nghiệt, tôi nhận ra rằng mảnh đất này
sản sinh ra những con người giống nhau đến thế. Từ ánh mắt thật
sâu, dịu dàng đến giọng nói dễ thương và tính cách hiền hòa hiếu
khách, tôi mới hiểu cái chân tình trong lời mời của em, chứ không
sáo rỗng như người Bắc Kỳ.

Hãy đến Tây Bắc để hiểu thế nào là hùng vĩ và hãy đến với Tây
Nguyên để cảm nhận đúng nghĩa từ “bao la”.

Đến Tây Nguyên, tôi thực sự “được” choáng ngợp bởi cảnh thiên
nhiên bao la đến thế. Đúng nghĩa của từ “to” và “rộng”. Những
vườn café miên man, những cánh rừng cao su tít tắp, những con
thác hùng vĩ, những khoảng trời rộng lớn xanh ngắt, những con
đường dài có những con dốc lên xuống như một trò chơi. Tôi rất
thích cảm giác vít hết ga lên đến đỉnh của một con dốc mà tôi đã
nghĩ rằng mình đang lao lên sát đến trời, rồi hẫng … ú òa … Phía
bên dốc hiện lên chẳng có gì ngoài một con dốc khác. Và tôi, như
một đứa trẻ mải miết đuổi theo một thứ hư vô, say sưa lao từ con
dốc này sang con dốc khác.

Đến Tây Nguyên, tôi đã đi trong bạt ngàn cao su. Rừng cao su
trải dài trên suốt dọc con đường liên tỉnh từ Gia Lai đến Đăk Nông
được trồng đều tăm tắp theo hàng, khiến tôi ngồi sau nhìn đường
theo chiều ngang, cảm giác như đang ở trong một không gian 3D
của một bộ phim vậy. Ở mỗi một chiều cao cố định, ngoài bình
hứng mủ, cây được đánh dấu bằng một dải màu mà tôi đoán rằng
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nó đánh dấu loại cây hoặc khu vực quản lý. Lúc thì là một mảnh
toàn màu đỏ, lúc là xanh, vàng. Bất chợt tôi nhớ đến câu chuyện
trong ca khúc Tie a yellow ribbon round the ole oak tree. Tôi mỉm
cười và lẩm nhẩm: “Hãy buộc dải lụa vàng trong rừng cao su, và
chờ em nhé…”.

Nhắc đến Tây nguyên là nhắc đến Buôn Ma Thuột, thánh địa của
café. Nhưng giống như bia Lào chỉ uống ở đất Lào mới thấy ngon,
chúng tôi có mua ít café về làm quà cho gia đình đều không thể pha
ngon và có được đúng hương vị như đã thưởng thức trong toàn
chuyến đi. Chỉ ở đây, tôi mới bỏ thói quen đen đá không đường,
chuyển sang nhấp nháp ly màu nâu nâu rồi tự nhủ: Ôi ngon quá, thế
mà giờ mình mới uống. Vậy là ở đất Tây Nguyên, tôi học uống café
sữa. Sau chuyến đi, có một cô bé trong đoàn nghiện café, không có
café thì không ngủ được.

Một cô bé trong đoàn từng reo lên: Chị ơi, em thích cảm giác phi
xe giữa rừng café, rồi em sẽ ngã trong vườn café. Đoàn tôi khá may
mắn khi hai lần gặp vườn hoa café trắng xóa nở muộn, vì đúng thời
gian đó, đã qua mùa café nở khá lâu. Vì nghiền café, nên hoa café
cũng trở nên đặc biệt. Bạn tưởng tượng đi suốt bốn ngày ròng rã,
chỉ gặp toàn vườn tiêu và café quả, bỗng nhiên gặp một vườn café
trắng xóa, trắng mải miết, càng đi càng nhiều, làm sao không thể
reo lên. Cảm giác đó được cô bé “leader” tả rằng “ngã vào vườn
hoa cafe”. Có vẻ không có liên quan nhiều lắm giữa mùi thoang
thoảng, ngọt nhẹ thanh khiết của hoa café và những hạt café đậm đà
thơm tho.

Nếu có dịp quay lại Tây nguyên, nhất định tôi sẽ tập trung thời
gian vào bữa sáng và bữa tối. Đó là thời điểm mát mẻ và tuyệt vời
để “taste a place”. Lịch trình lần này hơi dầy khiến tôi đã phải tiếc
rẻ một buổi sáng bỏ lại ham muốn của mình gặp nhấm thời gian
bên ly café thơm lừng và một tờ báo để theo nhóm bạn vào thăm
buôn Đôn. Không thể phủ nhận giây phút thăng hoa cảm xúc khi cả
nhóm reo hò rung lắc như lên đồng mỗi khi qua cầu treo tại bản
Đôn, nhưng tôi vẫn thích cảm nhận Tây nguyên qua những nốt
trầm. Một nốt trầm trong buổi sáng sớm bên đôi mắt Pleiku, tôi
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lặng lẽ ngắm ánh nắng màu mật trải dài nuốt dần con đường. Bỗng
dưng tôi nhớ tới anh. Cảnh vật ở đây sao thanh bình thế. Thấp
thoáng bóng một vạt áo nâu lướt đi nhanh và nhẹ như gió. Chẳng
phải cuộc đời đôi khi nhiều phiền muộn lại thưởng cho ta những
giây phút thần tiên này đó sao. Một nốt trầm khi tôi đứng giữa
mênh mông cao nguyên nắng cháy, để cảm nhận cái lớn lao của
một Biển hồ. Một số người nói Biển hồ chẳng bằng một góc Hồ
Núi cốc bởi họ đâu hiểu, nơi cao nguyên Pleiku cao hơn nghìn mét
so với mực nước, Biển hồ vừa là khát vọng, vừa là một bản tình ca
lãng mạn bất tận. Em nói với tôi rằng: “Em tìm mãi cả đất Pleiku
mới được một cô gái có đôi mắt đẹp như Biền hồ chị ạ. Người con
gái đó giờ là vợ em”. Nhưng em biết không, nhìn vào ánh mắt em
cũng như những người dân tình cờ gặp nơi đây, tôi đều hiện ra một
mặt nước bình yên như thế. Và khi một người bạn nhắn tin: “Mắt
Pleiku đẹp không em, đẹp bằng mắt thằng bạn anh không?” bất
giác tôi mỉm cười.

Không hẳn là may mắn khi hoàn cảnh khiến bốn cô gái ham chơi
chúng tôi cuối cùng đều “được” làm xế. Nhưng quả thật có lên làm
xế, mới hiểu nỗi sướng của xế. Là cảm giác vun vút trên chiếc xế
thân yêu, cảm giác lượn vòng trên những con đường dọc biển miền
Trung, lướt trên những con đường xuyên đồi thông cao vút. Là cảm
giác căng mình tập trung vượt một chiếc xe tải khổng lồ. Tất cả đều
là lần đầu tiên. Hình như khi người ta tự mình làm một điều gì đó,
hạnh phúc thu được cũng trọn vẹn hơn. Hay tôi yêu Tây Nguyên
hơn bởi hoàn cảnh xô đẩy này. Chuyến đi ý nghĩa và cũng vất vả
hơn so với dự tính của cả bốn người. Sau chuyến đi, chúng tôi học
được cách buộc đồ thật chắc chắn qua bàn tay con gái, học cách đổ
đèo sao cho an toàn và “phê”, học cách từ chối khéo léo khi gặp
nguy hiểm, học cách chiến thắng nỗi sợ và học cách đam mê. Lẽ dĩ
nhiên, chúng tôi quá quen với việc mỉm cười trước những ánh mắt
hiếu kỳ và câu hỏi thường trực: “Đi đâu mà … thế?!”.

Tôi rất thích việc dán những bức ảnh chụp những nơi mình đã đi
qua lên tường, lên cửa. Trong đó có một bức ảnh bốn cô gái cờ đỏ
sao vàng cười rạng rỡ tại cột mốc ngã ba Đông Dương. Người ta
nói rửa ảnh để lưu giữ kỷ niệm. Nhưng tôi tin rằng, bốn nụ cười đó
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sẽ không phai nhạt trong trái tim chúng tôi và trong trí nhớ “một cơ
số” người dân hiếu khách Tây nguyên.

“Một cánh cửa đóng lại, nghĩa là đâu đó có một cánh cửa khác
mở ra…”

Tây Nguyên, đóng lại hay mở ra một tình yêu?

“Tháng ba mùa con ong đi lấy mật …”

TAXI1010980
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Người lái đò trên sông Pôkô

Tôi đến bến đò thì trời cũng đã ngả về chiều. Tìm xuống bến hỏi
han mãi mới biết ông lão lái đò thả chèo quăng mái mãi bên bãi lở.
Năm nay con nước về sớm nên cá tôm cũng theo đó về nhiều, đò
chiều vắng khách nên ông lão tranh thủ mẻ lưới chờ vãn chợ.

Dưới ánh chiều tà, chiếc thuyền tôn nhấp nhô lướt dọc trên
những con sóng lăn tăn lấp lánh. Lão lái đò chậm rãi, cứ một lượt
chèo lại ba nhịp gõ vào mạn thuyền xua cá. Thi thoảng, cá từ trong
đám cỏ lấp xấp ven bờ giật mình lao đầu vọt lên khỏi mặt nước,
óng ánh dưới ánh mặt trời rồi rúc vào mành lưới. Tiếng gõ mạn
thuyền cạch… cạch… cạch vang vọng cả một khúc sông vắng lặng.

Biết là đã muộn nhưng không muốn ông lái đò lỡ việc, tôi ngồi
xuống dựa lưng vào gốc cây pơ-lang, châm điếu thuốc lim dim chờ
đợi. Độ một tiếng sau, ông dỡ lưới cập bờ với một túi đầy cá trên
tay, cái bóng to lớn đổ dài trên doi cát tiến về phía tôi đang ngồi.

-

Chào bác, hôm nay có được nhiều cá không ạ? - Tôi hồ hởi đứng
dậy bắt quen.

-

Vâng, cũng kha khá chú ạ - Ông lão nở nụ cười thân thiện rồi giơ
bịch cá lên khoe - Nhưng chợ chiều ít người mua lắm, chắc lại
mang về nấu cháo cho đứa nhỏ ở nhà thôi.

Rối như chợt nghĩ ra điều gì, lão quay lại hỏi: “Thế chú chờ đò
qua sông phải không? Tí nữa, lão mang nhúm cá này ra chợ xem
có ai mua không rồi chờ bà con đi chợ về luôn”.

-
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Dạ, cháu muốn xuôi dòng xuống hạ lưu chứ không qua sông.
Không biết giờ này bác có đi luôn được không?

-

Đi ngay bây giờ à? - Ông lão tỏ vẻ ngạc nhiên - Đi đêm mùa này
trên sông dễ gặp đá ngầm, gặp xoáy vỡ thuyền như chơi. Bình
thường đi vào lúc sáng trời cũng mất vài ba tiếng, đi đêm lâu hơn
nhiều.

Với lại “rừng thiêng nước độc” không lường được đâu. Mà bà
con đang chờ đò của tôi về. Nếu cậu không có việc gì quá vội thì để
sáng mai đi - Ông lão chép miệng từ tốn.

Thấy tôi có vẻ thất vọng, ông lão tiếp: “Cậu chắc từ nơi khác tới
phỏng? Đi xuống mạn đó làm gì thế, khảo sát à?”

-

Cháu muốn xuôi dòng Pô kô sang Sê San, sau đó về lòng hồ Yaly.
Chỉ là lang thang thôi ạ - Tôi giải thích.

Tích tắc suy nghĩ, ông lão quả quyết: “Thôi, thế này, giờ này xuôi
dòng nguy hiểm lắm, mà đi đêm thì không có gì để cậu chụp, cậu
ngắm đâu. Vùng này không có khách sạn, nhà nghỉ gì, nếu cậu
không chê thì quay lại bến chờ tôi ở thuyền, tối nay tôi kiếm cái gì
lai rai rồi sáng mai lên đường sớm. Giờ mang nhúm cá này ra chợ
bán được đồng nào thì bán rồi đưa bà con qua sông. Muộn rồi!”

Chả nhẽ đi xe ôm mấy chục cây số giờ lại quay về thì uổng quá.
Tôi nghĩ bụng.

Dường như thấy vẻ e ngại trên khuôn mặt tôi, lão an ủi: “Tôi
sống có một mình với đứa cháu gái thôi, cậu đừng ngại”.

- Vâng. Để sáng mai vậy. Cháu lang thang một lúc rồi quay lại
thuyền chờ bác. Cảm ơn bác! - Chẳng còn cách nào khác, tôi gật
đầu cảm kích.
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Nhìn bóng ông lão nhỏ dần đi về phía chợ, tôi vẫn day dứt: Về
hay ở?

***

Đêm tháng năm.

Tây nguyên thường có những cơn mưa rào bất chợt, mây đen ùn
ùn kéo dông từ dãy Trường Sơn Nam về che cả bầu trời xám xịt.
Gió quất ràn rạt vào mạn, con thuyền chòng chành lắc lư ì oạp dưới
làn sóng dữ. Ngoài kia, sấm chớp đùng đoàng xé toạc cả màn mưa,
chốc chốc hằn lên những hình thù kỳ quái.

Tôi ngồi tựa vào mạn thuyền, ngước ra ngoài trời nhìn mưa rơi.
Cô bé H’Linh ngồi co ro bên bếp lửa, khói quẩn trong thuyền làm
cay xè hai sống mũi. Ông lái đò phì phèo chiếc tẩu ngồi chồm hỗm
bên cạnh nướng mấy tảng thịt khô, cá khô chuẩn bị cho bữa tối.
Trên bếp, nồi cháo cá ế ban chiều bốc mùi thơm lừng kích thích
những cái dạ dày đang nhễu nhão đến bữa.

-

Vào làm vài li đế cho ấm bụng đi chú - Ông lão khẩn khoản.

-

Vâng, cháu vào ngay ạ - Tôi đồng tình.

Ba người quây quần ấm cúng bên bếp lửa tí tách. Ánh lửa lập lòe
bên li rượu làm cho đôi mắt cô gái như hoang dại. Tôi chợt nhớ về
những ngày trên thành phố, lang thang khắp Tây Nguyên, chung
chiêng trong những đêm “Xoang” bập bùng ánh lửa, nhà rông; nhớ
những bắp chân trắng như măng búp bước dập dìu trong tiếng
cồng, tiếng chiêng rộn rã; nhớ những ché rượu cần ấm áp như tình
người Tây Nguyên, ăm ắp như nước dòng Sesan không bao giờ
cạn. Chỉ khác, đêm nay chốn sông hồ không có tiếng hát, điệu múa
nhưng tôi say.
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Đêm chung chiêng

Nhà rông bập bùng ánh lửa

Cô gái Jarai hát câu gì không rõ

Trăng lên...

Rượu cần lâu năm cất trong đáy mắt em Vít cần

Anh không dám uống

Điệu xoang nhịp nhàng

Vòng người sóng sánh

Anh cứ sợ mình lạc mất nhau thôi.

Tiếng hú bay xa chín suối mười đồi

Cái cồng con chiêng đêm nay cũng thức

Những bàn chân trần trên đất

Lướt đi rộn rã Bồi hồi

Sao hôm đỏ mắt

Tây Nguyên ơi

Và mắt em thắp lửa

Đêm nay rượu cần mưa đổ

“Cang” thứ ba rồi

Anh tỉnh như say

(thơ Đào Phong Lan).
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- Hay lắm, tình lắm - Ông lão nâng chén lên: “Cạn ly đi cậu”

- H’Linh cùng uống một chén cho vui đi - Tôi nâng chén đưa ánh
mắt về phía cô gái.

Nở một nụ cười giòn tan, ông lão như ngấm rượu: “Cậu cứ uống
đi, con H’Linh cũng uống với anh một chén đi, đêm nay ông vui”.

Mắt nhìn sang đứa cháu gái ra chiều tự hào, lão bảo: “Con gái
Tây Nguyên không uống rượu chứ đã uống là mấy thanh niên thành
phố không lại đâu” - Vừa nói, ông lão lại đưa cái tẩu lên kéo một
hơi dài sảng khoái, mắt lim dim mơ màng nhìn lên nóc thuyền.

Cô gái Jarai ngước đôi mắt trong veo như biển hồ, chúm chím
nhìn vị khách phương xa không nói. Ly cạn!

Đêm về khuya. Chai rượu dần vơi. Mưa cũng nhẹ hơn rồi tạnh
hẳn. Trăng mười bốn lại vén màn mây đen soi bạc cả dòng sông.
Thời tiết Tây Nguyên mùa này thật lạ!

Ông lái đò dụi thêm ít củi vào bếp, gật gù: “Thỉnh thoảng tôi
cũng chở các cán bộ trên thành phố xuống đi lấy số liệu, đi khảo
sát dòng sông nhưng chưa thấy ai bỏ thành phố một mình đi chỉ để
lang thang như cậu cả. Người thành phố thật lạ” - Ông Lão lắc
đầu.

Tôi mỉm cười, định giải thích lại thôi. Những người như ông
sống gần trọn cuộc đời nơi đây, tự do như con chim trên rừng, con
cá dưới nước; khi vui ông thả neo, khi buồn ông rời bến thì sao
hiểu được cuộc sống tù túng công nghiệp chốn thị thành. Tôi
chuyển chủ đề: “Chiều nay nếu xuôi dòng chắc giờ cũng đến được
ngã Đak Bla rồi đấy ông nhỉ?”.

“Hoặc là làm mồi cho cá” - Ông trả lời cụt lủn như vẻ không hài
lòng.

Tôi ngại ngùng vì biết mình lỡ lời, im thin thít không dám nói gì.
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Ông lão trầm ngâm: “Bố của con H’Linh cũng đã bỏ xác trên
dòng sông này, giờ mẹ nó đi bước nữa về bên kia sông” - Nén một
tiếng thở dài, ông chỉ tay về phía tả ngạn dòng sông rồi lặng im như
đang hồi tưởng về một cõi nào xa xôi lắm.

Khuôn mặt ông lái đò như đanh lại, hai mí mắt hồ như trũng sâu
xuống, mắt đỏ hoe ngấn nước nhìn chòng chọc ra màn đêm đen. Có
lẽ ông lão đã thấm mệt. Thời trẻ trung tung hoành khắp núi rừng
Tây Nguyên, sống ngạo ngễ chốn sông nước để rồi nay đến cái tuổi
ngũ tuần vẫn đau đáu nỗi đau mất con, không người nối dõi.

***

Buổi sáng Tây Nguyên mở mắt đã thấy trời trong văn vắt. Trên
mặt sông lặng sóng phủ một lớp sương mỏng mờ huyền ảo, run rẩy
làn tỏa nhè nhẹ theo từng làn gió. Không khí dường như trong lành
hơn sau cơn mưa chuyển mùa đêm qua. Phía xa khuất sau rặng núi
nhấp nhô vẫn còn vương vấn mây mù, bình minh lên một mầu đỏ
ối báo hiệu một ngày mới đầy ắp ánh mặt trời.

Đứng trên mạn thuyền, tôi nhắm mắt hờ hững, hít căng tràn lồng
ngực bầu không khí còn thấm đẫm sương đêm mát lạnh, tận hưởng
hương vị trinh nguyên và phút tĩnh lặng của buổi sáng núi rừng.
Lắng tai nghe tiếng gà rừng le te gáy vọng từ phía bên kia bờ sông.
Mọi thứ giống như một giấc mơ, giấc mơ của núi rừng.

-

Chú dậy sớm thế, hôm qua ngủ muộn mà - Giọng nói của H’Ling
vang lên phía sau lưng làm tôi giật mình quay lại.

-

Ừ, H’Linh cũng dậy rồi đấy thôi - Tôi trả lời rồi quay lại nhìn ra
dòng sông tấm tắc: “Dòng sông đẹp quá H’Linh nhỉ”.

-
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Dạ, H’Linh cũng không biết nữa. Từ bé đến lớn H’Linh sống
trên dòng sông này, sáng sáng nghe tiếng gà rừng gọi mặt trời lên,
chiều chiều đàn chim Chrao vỗ cánh bay về rừng kéo màn đêm
xuống. Ngày lại qua ngày mọi thứ cứ thế trôi đi, H’Linh chỉ cảm
thấy buồn thôi - Giọng cô gái trầm hẳn xuống: H’Linh muốn ra thị
xã, hẳn ngoài đó đẹp lắm chú nhỉ.

-

Ừ, nhưng không đẹp bằng quê hương của H’Linh đâu - Tôi miễn
cưỡng trả lời rồi tránh sang chuyện khác: Ông đã dậy chưa H’Linh,
không biết mấy giờ chúng ta có thể lên đường - Tôi làm bộ sốt ruột.

“Dạ”, lại tiếng dạ ngọt ngào, “để em vào chuẩn bị đồ ăn cho
ông và chú. Chắc chỉ trong buổi chiều là đến nơi thôi. Nhanh lắm!”

Nói rồi H’Linh quày quả xuống bến thuyền đi về phía chợ. Còn
lại một mình, tôi phóng tầm mắt ra xa, mơ lại giấc mơ đêm qua,
giấc mơ về một ngày nắng vàng rót mật, tôi một mình dong thuyền
độc mộc xuôi dòng Pô Kô giữa bao la rừng cà chít đến mùa thay lá
mọc trắng hai bên bờ sông.

Pleiku, tháng 5, 2008

LASTWALKMAN
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Đường hạnh phúc

[Trích trong Hành trình cô đơn]

Con đường Hạnh Phúc nặng sương. Gió gào thét bên bờ vách
núi. Dòng Nho Quế nhỏ nhoi ẩn mình trong lớp mây mù. Nó cứ lao
đi vun vút trong cái hũ đen mang tên Hạnh Phúc. Phải chăng, Hạnh
Phúc là một điều gì đó thật mơ hồ và thật khó xác định. Hay Hạnh
Phúc chỉ lộ rõ mặt cho những người biết chấp nhận và đương đầu
với những rủi ro. Nó tự đặt cho mình câu hỏi rồi chẳng thể nào tìm
thấy được câu trả lời cho bản thân. Nó chẳng biết mà nó cứ đi. Nó
cứ vén những lớp mù sương và lao vào đường hầm mây phủ mang
tên Hạnh Phúc. Cảm giác lành lạnh ở cột sống. Nỗi Cô Đơn cuốn
tròn trong gió, va vào thành núi rít lên từng cơn.

Nó dừng lại ở trên đỉnh của con đường Hạnh Phúc, dốc Mã Pí
Lèng thở dài nhìn con sông Nho Quế bé như sợi dây thun, uốn éo
đâm mình vào hai khe núi. Mù thật mù. Sương thật sương. Gió thật
gió. Nó quyết định chiều nay nó sẽ quay lại đây, quay lại đỉnh cao
của Hạnh Phúc..

Nó lại phóng vun vút xuyên qua sương mù chạy về Mèo Vạc ăn
sáng. Nó xà vào một hàng bánh cuốn trong thị trấn. Bánh cuốn trên
này không ăn với nước chấm như ở dưới xuôi. Trên này họ ăn bánh
cuốn với nước xương lợn. Chẳng biết người khác thấy sao, cơ mà
nó thấy rất ngon. Những chiếc bánh cuốn nóng hôi hổi cuốn vào
nước dùng ngọt vị xương, cay vị ớt và thơm vị chanh cứ đều đều
chạy vào trong miệng nó.

Được kể người Lô Lô ở Hà Giang chủ yếu tập trung ở ba nơi
chính là Sủng Là, Lũng Cú và Mèo Vạc. Nó lại tí tởn chạy vào làng
người Lô Lô ngay gần trung tâm thị trấn. Loanh quanh, lượn lờ một
hồi nó nảy ra ý định “làm thịt” em Nho Quế. Nó liền leo lên xe và
lại vùn vút chạy đi Giảng Chu Phìn. Nó thả đôi chân “thối” của
mình cưỡng bức và làm hoen ố dòng nước trong xanh còn trinh
trắng của em Nho Quế. Chơi chán em Nho Quế, nó lại lang thang
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vào mấy vựa “trồng” mật ong bạc hà - đặc sản của Hà Giang. Mấy
con ong nhỏ xinh ve vãn chiếc khăn Mông trên cổ nó. Ơn giời là
thịt nó không quá thơm để bị mấy em ong lẳng lơ “chích” cho vài
nhát. Chứ không giờ này nó lại bị treo bảng “mất trinh” ở trên đầu.

Chào Xín Cái, tạm biệt Giảng Chu Phìn, một lần nữa nó quay trở
lại còn đường Hạnh Phúc, về lại đỉnh Mã Pí Lèng. Trời bớt mù
hơn, nắng không hửng. Trong đầu nó xuất hiện một dải ngôn từ
“Anh cứ đi, buồn không hửng nắng. Gió ôm đèo kéo chiếc khăn
mây”. Nó hứng khởi và lại vùn vụt đi…

Đang thiu thiu ngủ trên đỉnh Mã Pí Lèng bỗng nó nghe thấy
tiếng cười trẻ con văng vẳng đâu đó. Nó tỉnh dậy, lững thững đi về
phía khe nước. Đám trẻ con đang đợi nhau lấy nước. Trên này, tìm
người thật khó nhưng tìm người dễ hơn tìm khe nước. Nước quý
hơn thời gian. Những đứa trẻ con ở đây phải mất vài giờ để vúc
từng gáo nước nhỏ đổ vào những chiếc can nước 20 lít. Mỗi một
can nước dùng để ăn uống trong vòng một đến hai ngày. Thử làm
một phép tính thì nước ăn uống của một gia đình người Mông do
những đứa trẻ mất hai ba tiếng múc về chưa bằng hai lần gạt nước
ở cái một cái bồn cầu công cộng trên Vincom. Âu cũng cho thấy
chúng ta “tiết kiệm” nước đến thế nào. Nó hí hửng cũng ngồi múc
nước, múc thời gian trong tiếng cười của bọn trẻ. Nó tiếp tục ôn lại
mấy cấu tiếng Mông mấy hôm trước nó học, vừa gạ gẫm mấy đứa
trẻ con dạy thêm vài câu nữa…

Nước cứ chảy. Người cứ múc. Thời gian cứ trôi. Đỉnh Mã Pí
Lèng tối dần khi nào không biết nữa…

XTTRAN23
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Dã quỳ xứ người

Chuyến xe chầm chậm leo lên. Leo lên. Leo lên nữa …

Buổi sáng, rời khu thành cổ nhộn nhịp khách du lịch, bọn hắn lên
chuyến xe vượt núi vượt đèo để đến với một nơi xa hơn, đến với
mặt hồ huyền thoại giữa cao nguyên Vân Quý. Trong ba người, hắn
là khá tiếng Trung nhất, với khả năng biết được hơn trăm mặt chữ,
không biết nói, chẳng biết nghe, chỉ hoa tay múa chân và cùng lắm
thì viết ra giấy. Thế nhưng may vì mua vé sớm nên bọn hắn được
ngồi những ghế đầu, ngay bên người lái xe có khuôn mặt kỳ lạ đến
nỗi hắn không thể nào mô tả được. Đường leo lên xanh rợp tán
thông. Bầu trời xanh thẳm trong vắt. Khi hắn nhấp nhổm đứng dậy
muốn chụp ảnh thì người lái xe ra hiệu không cho khiến hắn đành
ngồi xuống mà chìm vào cảnh sắc.

Con đèo này cao thật. Xe cứ lúc lắc đi lên mãi thôi. Trời vẫn cứ
xanh ngắt trước mặt. Đi mãi rồi cũng đến đỉnh đèo. Từ đây đường
lại dốc xuống liên tục, quanh co. Có lẽ mắt hắn tròn lắm khi nhìn
thấy cung đường phía dưới. Đường vắt qua vắt lại chín lần như một
dải lụa uốn éo liên tục, như một nét vẽ ngoằn nghèo của điện tâm
đồ, như cái hình vẽ dao động sóng mà hắn học hồi lâu lắm. Xe lao
vun vút. Ào. Quặt sang trái. Ào. Lao sang phải. Mấy đứa bọn hắn
phấn khích cười nói liên tục, mặc kệ những người khác trong xe
chẳng hiểu gì.

Thế rồi, trước mắt hắn, phía bên dưới con đèo, bỗng hiện ra vàng
rực, vàng rực dã quỳ. Cả một thảm vàng trên triền núi rờm rợp mà
con đường hắn sẽ đi xuyên qua như một vệt trang trí màu xám mềm
mại. Hắn lặng lẽ nhìn, cố thu vào tâm trí màu sắc ấy, màu nắng và
hoa rạng rỡ dưới trời xanh. Hắn sẽ phải nhớ ngay từ lúc ấy vì sau
này hắn sợ sẽ quên đi. Thốt nhiên, màu vàng ùa ngập quanh bọn
hắn. Chiếc xe đã chạy giữa hai vạt dã quỳ tràn trề hai bên. Những
vạt hoa một bên vươn lên ngạo nghễ, dù chỉ là loài hoa hoang dại
vẫn có quyền cao ngạo chốn này .Bởi chỉ có ta, chỉ có ta lộng lẫy
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tỏa sắc. Bên kia, vạt hoa dường như khiêm nhường hơn nhưng cũng
hớn hở vờn theo luồng gió ào qua.

Chặng đường hoa còn ngút mắt. Chợt hắn thấy lạnh. Không. Nơi
đây nắng vàng thế, làm sao lạnh được. Nhưng hắn vẫn lạnh. Lạnh
vì một màu dã quỳ mới chỉ vài năm trước mà đã thành xa lắm. Màu
dã quỳ Tây Nguyên, cũng một cao nguyên lộng gió, cũng con
đường đèo khuất khúc, cũng những người bạn đồng hành. Mùa thu
ấy bọn hắn rong ruổi Tây Nguyên trên những chiếc xe máy, theo
đường mòn xuyên rừng Chư Mom Ray, xuyên Trường Sơn đại
ngàn, cũng có hoa dã quỳ nhưng năm đó không nhiều, không rực rỡ
thế này. Dã quỳ khi đó nhuốm nhiều bụi đất đỏ, thưa thớt bên
đường như chờ đợi, thật đơn sơ. Năm đó bọn hắn đi không phải
mùa dã quỳ Tây Nguyên nên hiếm hoi mới gặp một sắc vàng yếu
ớt. Nhưng đó là dã quỳ quê hương. Dã quỳ miền Trung ruột thịt.Dã
quỳ có hương vị của bụi đường và rừng xanh. Dã quỳ biết vui và
biết buồn.

Màu sắc quanh hắn vẫn còn rực rỡ lắm. Sâu dưới chân núi, dòng
sông uốn khúc giữa những rặng núi cao ngất. Màu vàng tràn cả
sang bên kia sông. Với hắn, màu vàng này đúng thực màu vàng và
chỉ là màu sắc, không hơn. Sắc vàng nơi đây không có tiếng của
gió núi hắn vẫn nghe, không có hương của dặm đường hắn đã trải,
không có một phần mà hắn thấy yêu thương.

Bóng nắng đã đổ nghiêng sang bên kia. Chuyến xe lại lướt đi
giữa hàng cây du lá vàng rực trong nắng chiều. Quê hương hắn
không có cây du, thế thì hắn sẽ lại nhớ về những hàng cơm nguội
đổ lá thời xa xưa hơn, thời còn đạp xe đạp đi học vậy…

CHITTO
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Bắc Hà đón xuân

Cô gái người Mông ngơ ngác khi thấy đám khách lỉnh kỉnh mũ
nón, lố nhố ngoài bờ rào chụp ảnh. Bởi cô không để ý, chứ chúng
tôi thấy mùa xuân đang đi qua thềm nhà nơi cô đứng. Bờ giậu vẫn
còn vương những mảnh hàng rào chưa làm xong, khoảnh sân vườn
với lũ gà đang thi nhau mổ thóc, trên hàng rào phơi đủ thứ váy áo
sắc màu, đám củi gỗ mới lấy về vẫn còn chất bên hiên. Cô gái
người Mông hoa xinh xắn đang bận dở những đường thêu cho
chiếc váy mới. Mùa xuân này, cô bước qua tuổi cập kê và đến
những ngày xuân tình tới là cô được đi tìm bạn.

Trời hửng nắng. Một ngày ấm áp hiếm hoi sau những ngày trời
mù sương bữa trước. Củi được đem ra vườn hong khô, quần áo
phơi cho đỡ ẩm. Cô gái cứ cặm cụi với những đường thêu màu sắc,
cho đến khi nghe thấy tiếng í ới ở bên ngoài bờ giậu xa xa.

Một đám thanh niên lố nhố với trang phục đủ màu sắc, xe máy
bụi bặm đang đứng ngoài xa, ngắm ống kính về phía mình.

Cô gái ngơ ngác ... Có gì đâu mà họ chụp hình mình nhỉ ... Một
công việc bình thường. Một khung cảnh bình thường. Những người
khách du lịch tò mò từ nơi xa đến.

Nhốn nháo đằng xa, những cô cậu vừa dừng xe vội vã bước
xuống. Khung cảnh nên thơ và đẹp quá không thể không dừng lại
ngắm nhìn. Một cô gái Mông đang thêu áo cho mùa xuân mới. Chú
chó nhỏ nằm lim dim mắt bên cạnh. Bờ giậu rực rỡ những áo
những váy hoaNếp nhà đơn sơ màu vàng đậm và bên hiên nhà.
Những cây mận nở trắng xóa một góc vườn.

Làn gió khẽ lay động. Những cây mận nở hoa khẽ rung rinh và
những cánh hoa mận theo gió vương vất giữa bầu trời nắng nhẹ.
Mùa xuân đến rồi đấy!
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Khắp Bắc Hà, những vườn hoa mận đã nở trắng trong thung lũng
và hoa đào cũng đã nhiệt tình khoe sắc thắm. Các nhóm bạn bè gần
xa lại vội vàng đến với vùng Tây Bắc của Tổ quốc, đến đón một
mùa xuân vừa kịp chạm chân vào mảnh đất đáng yêu này.

LAM LINH



http://tieulun.hopto.org

Nhà thờ đổ Hải Lý - cho một tình yêu đã qua đời

Làm một giấc mơ trưa ở cổng vào chùa Keo - Thái Bình, bắt tay
và đàm đạo với một ông thầy bói tuổi ngoài cửu tuần về đạo của
người coi bói, sau đó hớn hở bước ra khỏi chùa trong cái nắng vàng
mật, thơm mát mùi cỏ và gió, nó lại lết chiếc xe “ước mơ” vượt đò
về lại Nam Định.

Bóng chiều tà nghiêng nghiêng, những tháp chuông nhà thờ xứ
đạo soi bóng xuống những ruộng muối trắng tinh ở Văn Lý, Hải
Hậu. Những diêm dân lam lũ chất từng phương muối vào kho, kết
thúc một ngày bươn chải với cát, với nước và với cái gay gắt của
ánh nắng mặt trời. Những hạt muối trong nắng long lanh như
những hạt kim cương. Những hạt kim cương mằn mặn tưởng chừng
đắt giá, hóa ra cũng chỉ rẻ như bèo. Một phương muối [20kg] giá
chưa được mười nghìn. Nó nhặt một hạt muối bỏ vào miệng. Lòng
nó mặn chát, rồi lặng bước đi.

Ngôi nhà thờ đổ nát hiện ra nhỏ bé, đen đúa và bẩn thỉu. Những
con sóng biển ùa lên. Nắng tắt. Một mảng mây đen thùi lùi lừng
lững che phủ mặt trời làm những tia sáng không thể len lỏi thắp ánh
hào quang lên trên bức tượng thánh Maria Madalena đang chêng
vênh và đơn độc. Một vài đứa trẻ nô đùa.Một vài lữ khách thẫn thờ
ngửa mặt đón hoàng hôn. Dăm ba người hì hụi đè ngửa chiếc tháp
nhà thờ vốn đã ngửa tênh hênh ra để bắn cái con “ác [art]”. Mải
miết với sự đổ nát, hoàng hôn gần như trôi tuột lúc nào không hay.

Nó rảo bước rút như thủy triều để kiếm tìm chỗ ăn, chỗ ngủ
trước khi những tia nắng cuối cùng sụp xuống.

Nó đi bên biển, trên con đê trải dài từ nhà thờ đổ giáo xứ Xương
Điền, Hải Lý về Thịnh Long, Hải Thịnh. Những ngọn sóng đỏ lừ
như máu, táp vào những con thuyền xếp bằng những cây bương,
cây luồng, nhỏ bé và mỏng manh. Những hạt cát li ti cuốn theo
những ngọn gió luồn vào da thịt. Nhớp nháp và rát ngứa. Hơi muối
mặn chát, cay xè táp vào mắt. Mắt mặn vị muối nhòe hai dòng
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sương trắng. Bầu trời hiện lên một vầng mây ngũ sắc chừng dăm
chục phút rồi ẩn mình vào chiếu áo choàng nhung đen của đêm tối.
Một dải những ngọn đèn biển đều đặn hiện lộ tựa hồ như một chuỗi
vòng ngọc trai khổng lồ đang tỏa ánh sáng lung linh quàng lên
chiếc cổ nhỏ xinh của cô nàng mang tên Biển.

XTTRAN23
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Cúc Phương một đêm giá rét

Chúng tôi đến bìa rừng Cúc Phương lúc hơn 12h đêm. Cái không
khí lạnh của cái thời tiết giao hòa giữa mùa đông và mùa xuân làm
chúng tôi rét run mỗi khi có những đợt gió lạnh ùa tới.

Tôi tìm một bãi đất rộng duy nhất còn lại ngoài bìa rừng, nói
chính xác đây là một bãi đất trống để chăn trâu và có một số ngôi
mộ vương vất ở đây.

Chúng tôi ngồi và nhóm lửa sưởi ấm sau một ngày mệt nhoài
trên những con đường đầy gió. Nhóm lửa xong ai cũng suýt xoa với
ngọn lửa đủ hình hài như đang mơn trớn trong màn đêm giá rét.
Chúng tôi bắt đầu đem 2 con gà và những củ khoai may mắn mua
được ở ngôi chợ quê xế chiều để đem ra nướng. Ngọn lửa cháy
không đủ để sưởi ấm cái cơn rét tháng ba của đất trời miền Bắc,
chúng tôi ôm nhau, cầm tay nhau để truyền hơi ấm cho nhau, ngọn
lửa cháy rực sáng, long lanh trong mắt của mỗi người. Ai cũng lạnh
nhưng tận sâu trong suy nghĩ, tôi biết tất cả chúng tôi đều cảm thấy
hạnh phúc lắm, hạnh phúc như ngọn lửa reo vui hân hoan đang rực
sáng giữa màn đêm mờ mịt của mảnh bìa rừng vắng bóng này.

Chúng tôi lấy guitar và bắt đầu chơi, nào thì Cây Đàn Chapi, nào
thì Ly Café Ban Mê, nào thì Ngọn Lửa Cao Nguyên…Chúng tôi
hát, hát bằng chính trái tim mình, hát như chưa từng có nguồn đam
mê nào như thế. Tiếng hát chúng tôi vang xa mãi núi rừng, rồi vọng
lại thành tiếng đất trời giao hòa. Đôi mắt chúng tôi rực sáng trong
niềm vui và hạnh phúc, đã từ lúc nào chúng tôi quên đi cái lạnh của
màn đêm giá rét này, chỉ còn tiếng guitar và những bản tình ca bất
hủ. Rồi chúng tôi hát những bạc khúc của Trịnh. Diễm xưa, Tuổi đá
buồn, Còn tuổi nào cho em, Đêm thấy ta là thác đổ, Thương một
người, Ướt mi, Xin cho tôi…chưa bao giờ hay như thế.

Đời là những chuyến đi. Nếu có chuyến đi nào để đến với bến bờ
niềm vui bền lâu nhất thì có lẽ chúng tôi đã trải qua và nắm được
trọn vẹn.
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3 giờ sáng, chúng tôi lên đường và phóng xe xuyên rừng Cúc
Phương trong đêm. Ánh trăng bàng bạc như dõi theo từng bước
chân của chúng tôi. Sương đêm tan vào từng làn da, nụ cười.
Chúng tôi đi qua Hồ Mạc, qua Động Người Xưa, đi đến cây Chò
ngàn năm, cây Sấu cổ đại. Tiếng núi rừng, chim muông, cành lá
hòa vào nhau tạo ra một bản Dạ khúc trong đêm thật tuyệt.

Chúng tôi dừng lại ở giữa rừng, trầm ngâm, nắm lấy tay nhau để
quên đi cơn lạnh, để hòa mình vào với đất trời thiên nhiên, để trải
lòng rộng khắp. Tiếng khóc pha lẫn tiếng cười. Tiếng thời gian và
không gian như hòa quyện thành một tình yêu và đam mê mà chẳng
từ ngữ nào có thể định nghĩa nổi. Tôi tin rằng “Cứ đi là sẽ đến”.

Hạnh phúc và đam mê không chỉ dừng lại ở việc bạn cảm thấy
thế nào trong mỗi chuyến đi mà còn là việc bạn đem hạnh phúc và
đam mê đó chia sẻ và hòa quyện với hạnh phúc và đam mê của mọi
người.

NHATTUANHIDRO
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Gian nan chinh phục Apachải

Giờ đây, giữa cái ồn ã vội vã của phố phường, giữa nhịp thở
bàng bạc mang tên đô thị, tôi ngồi đây, men theo con đường ký ức
trở lại Apachải - cái tên gắn cùng với khát khao, mong ước chinh
phục của những người đam mê, một trong 4 điểm cực và cũng là
điểm khó chinh phục nhất nơi ngã ba biên giới Việt - Trung - Lào.

Đêm qua đi và rồi nắng cũng hửng. Hành trình của chúng tôi lại
tiếp tục. Mải miết đi như chạy đua với thời gian và khi mặt trời
chạm những ngón tay mình trên đỉnh đồi cũng là lúc chúng tôi phải
đánh đèn pha trên mặt đường. Bóng tối bủa quanh vây, xung quanh
tĩnh lặng chẳng còn nghe thấy gì ngoài tiếng động cơ đang rẽ từng
lớp cát dày. Đèn pha đánh xuống mặt đường hắt lên một màu vàng
vàng lóa mắt, lớp cát dày tựa như một chiếc gương khổng lồ trải
rộng.

Vừa hết đoạn dốc lên thì đoạn dốc xuống đã ngay trước mặt.
Chiếc xe lao xuống, cát lại được thể bám chặt vào những chiếc
bánh xe, in lên mặt đường những hình thù kỳ quái trong khi chiếc
xe cứ chao nghiêng qua lại, chực đổ. Cứ thế, chúng tôi lầm lũi đi
trong đêm. Cuối cùng, ánh đèn vàng rực rỡ ấm cúng ở đồn biên
phòng 317 cũng hiện ra. Người đầy bụi, chúng tôi mừng rỡ ùa vào,
loáng thoáng nghe ai hỏi vui: “Ô, vẫn còn sống à?”.

Sáu giờ sáng, khi mọi người trong đồn dậy tập thể dục cũng là
lúc chúng tôi dậy, chuẩn bị đồ ăn nước uống cho một ngày dài đầy
nắng và bắt đầu hành trình chinh phục cột mốc số 0. Đêm qua, anh
Long, người bạn mới quen, đã cảnh báo trước khi nghe bọn tôi
khoe “ai cũng đã leo Phanxipăng hết rồi”. “Phanxipăng đã là gì.
Năm trước có người cũng nhờ anh dẫn lên cột mốc, họ cũng bảo đã
leo Phanxipăng ba bốn lần rồi nhưng khi leo mốc mệt quá cứ đi 5
phút lại phải nghỉ”.

Đi được chẳng bao lâu, đầu tôi như có ai gõ “binh binh” rồi lại
“binh binh binh”. Nắng gắt, cái nắng của một tỉnh giáp Lào. Trên
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đầu chúng tôi là mặt trời đỏ rực, không một nhành cây hay tán lá
nào che bớt đi cái nắng đến ngột ngạt ấy. Băng qua hết những ngọn
đồi vàng rực và cả những ngọn đồi ngả sạm một màu đen do bà con
đốt nương làm rẫy, chúng tôi bắt đầu vào rừng.

Vừa thoát khỏi cái nắng lại phải chui rúc qua những nhành cây
vô lối chắn đường. Gai góc cứ tìm quần, tìm áo, tìm da mà cắn. Lúc
đầu cả bọn còn dừng lại để gỡ nhưng về sau cứ mặc kệ mà đi thẳng
về phía trước vì mệt.

Đường đi trơn trượt, lúc thì dựng đứng lúc thì trôi tuồn tuột đã
vắt cạn sức lực mọi người. Chúng tôi cứ lầm lũi bước, đầu óc trống
rỗng, đi như theo quán tính, phía trước có người là đi. Đã vậy, thất
vọng lại tràn ngập khi anh dẫn đường bảo đã nhầm đường. Quay
ngược lại nơi rẽ nhầm, chẳng còn tiếng cười đùa, chỉ còn những
bóng người đổ dài lết đi trên mặt đất. Đã năm tiếng đồng hồ giờ
trôi qua.

Nghỉ chân chỗ ngã ba, dưới tiết trời nắng gắt, chúng tôi bắt đầu
bỏ đồ ra ăn thay vì dự định như lúc đầu sẽ ăn ở mốc. Nước hết.
Anh Bích và một thành viên buộc phải quay ngược trở lại con suối
nhỏ để lấy nước tiếp tế cho cả đoàn.

Trong lúc chờ đợi, mọi người lăn ra ngủ trong sự lan tỏa của cái
mệt và mặt giáp với mặt trời đỏ rực như thiêu đốt cho đến khi cái
nóng chạy rần rần khắp cơ thể làm thức tỉnh. Chờ đợi rồi chờ đợi
vẫn không thấy hai người kia đâu. Đứng từ trên cao nhìn xuống
mới biết họ lại đi lạc trên con đường quay trở lại suối. Từ trên núi
chúng tôi phải thi nhau hét lên chỉ đường. Có nước, cả nhóm lại
tiếp tục đi, đi với quyết tâm của mỗi thành viên phải chạm được tay
vào mốc hình tam giác.

Và khi kim đồng hồ chỉ 3g10, chúng tôi đã chạm được tay vào
cột mốc số 0 trong niềm vui sướng tột cùng.

Tự hào đặt tay mình lên ngực trước lá cờ Tổ quốc và lưu lại hình
ảnh nơi cực Tây này, cả nhóm lại quày quả trở về đồn. Vì là đường
dốc cộng với tinh thần sảng khoái khi đã chinh phục được điểm
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“khoai” nhất của bốn cực, chúng tôi dường như đi nhanh hơn trên
con đường trở về suối.

Uống nước như thể chưa từng bao giờ uống một thứ nước ngon
đến thế, bốc phét với nhau rằng nước ngon nhất từng được uống là
nước suối Apachải. Trên đường từ suối về, chúng tôi vẽ ra trong
đầu bao nhiêu là hình ảnh, nào là tắm suối rồi sau đó uống rượu,
giao lưu hát hò với các anh các chú ở đồn biên phòng mà không thể
nào hình dung nổi nhóm chúng tôi lại lạc đường một lần nữa.

Con đường chúng tôi bước cứ ngày một dài thêm mà ánh đèn
đồn biên phòng lại ngày một xa. Nắng đã tắt nhường chỗ cho bầu
trời đêm đầy sao. Lạnh và đói. Cạn kiệt sức lực. Chúng tôi nghĩ
đêm nay có khi phải ngủ lại trên đồi. Chẳng buồn tìm một nơi bằng
phẳng, cả nhóm cứ thế nằm vã trên những sườn đồi dốc đến khi
một ánh đèn pin đâu đó lóe sáng. Một thành viên trong đoàn hét
lên: “Có ai đó không cứu với”. Tiếng la thất thanh xé tan cái tĩnh
lặng trong đêm. Vậy là chúng tôi đã được cứu, không phải qua đêm
trong rừng, trong cái lạnh và đói đến quằn cả người.

Trở về đến đồn là 9g30 tối, chúng tôi vẫn chưa hết hoàn hồn...

ROCK_N_CLASSIC
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Tà Xi Láng - Háng Tề Chơ: Chưa xa đã nhớ

Uể oải với hơn hai ngày phá sức trên cung đường thương nhớ Tà
Xi Láng - Phình Hồ - Làng Nhì - Háng Tề Chơ, tôi lại chui vào cái
phòng trong góc tối của cơ quan, nơi chỉ có mình tôi với vài cái
máy tính và những tủ tài liệu. Sáng thứ 2 mà vẫn chưa có khí thế
làm việc, có lẽ tâm hồn và sức lực của tôi để lại Háng Tề Chơ cả
rồi.

Bỏ lại sau lưng một đống công việc, hai buổi học và hàng hà sa
số những thứ lặt vặt cũng như nỗi lo ngại về sức khỏe trong thời
gian gần đây, tôi lại lên đường chinh phục Tà Xi Láng - Háng Tề
Chơ, vẫn háo hức và hồi hộp như lần đầu đi phượt.

Đêm đèo Khế trăng lên trên ngọn lău, đẹp vô ngần, ẩn hiện sau
những đám mây, khi tỏ, khi mờ. Trời đèo Khế trăng sao có đủ, cả
nhóm dừng chân bên đỉnh đèo thưởng thức cà phê dưới trăng. Giữa
bốn bề là núi rừng trùng điệp, là cỏ cây hoa lá, ngả lưng xuống
đường gối đầu lên cái mũ bảo hiểm thân yêu mà ngắm trăng thì còn
gì bằng, thử hỏi ở nơi nào Hà Nội có được cái cảm giác ấy. Sau
những phút nghỉ ngơi, thư giãn thưởng thức cà phê dưới trăng cả
nhóm lại lên đường, lại tiếp tục đổ đèo và ôm cua.

Sáng sớm chớm lạnh trên bản Hốc. Mấy anh chị em lang thang
ra bờ suối. Cái hố nho nhỏ nằm bên bản cho nước nóng, một dòng
nước lạnh chảy từ ngoài suối vào quyện với dòng nước nóng. Hai
dòng kết hợp vào làm một, Tôi đặt chân giữa hai dòng nước, một
bên nóng dát một bên lạnh đến tê tái.

Hai dòng nước cứ chảy như thế không biết đã bao lâu rồi, quyện
vào nhau nhưng không tan vào nhau. Bên dòng nước nóng sỏi đá
nhuốm màu vàng, bên dòng nước lạnh sỏi đá phủ rêu phong. Bình
minh trên bản Hốc trong lành. Tiếng suối róc rách, tiếng gày gáy đó
đây, tiếng những bước chân lên nương lên dãy. Xa xa những vệt
mây trắng xóa ôm lấy núi, cảnh đẹp thật nên thơ.
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Một sớm yên bình trên Bản Hốc chỉ như một dấu lặng trong bản
nhạc rock mà chúng tôi sẽ nếm trải. Đường vào Phình Hồ nho nhỏ
đầy những đá lởm chởm, băng qua vườn chè và vượt lên những con
dốc. Con đường nhỏ nối từ Văn Chấn lên Phình Hồ chỉ mười cây
số, nhưng chúng tôi đi mất gần hai tiếng đồng hồ, không phải vì
quá khủng mà là vì quá đẹp. Những đoạn dốc thẳng đứng vắt kiệt
sức của ngựa sắt, cứ lên được một đoạn lại phải dừng, cái cớ cho
ngựa sắt nghỉ ngơi chỉ làm cho việc dừng lại thêm thi vị, cảnh đẹp
nên thơ, mây và núi bên nhau, mây chợt đến rồi mây chợt đi.
Những đám mây trắng muốt, cuồn cuộn giữa hư không, cảm giác
bồng bềnh và yên bình đến kỳ lạ, có người đi nhiều nhớ đến những
nơi đã qua, có người chưa đi trầm trồ và thưởng thức. Tiên cảnh
bồng lai cứ hiện lên trước mắt chúng tôi xua tan đi những lo âu về
một cung đường khủng phía trước. Phình Hồ hiện ra trước mắt với
những nếp nhà yên ả cao thấp bên sườn núi.

Từ Phình Hồ vượt qua những con dốc cao vời vợi, chỉ thương
ngựa sắt gồng mình cõng xế ôm. Con đường dẫn từ Phình Hồ vào
Làng Nhì chạy ven núi, một bên là vánh núi, một bên là vực chơi
vơi. Công trình giao thông Làng Nhì - Trạm Tấu đang được xây
dựng, nơi đây đã khác nhiều, đường đã rộng hơn và tốt hơn nhiều
so với thời xưa. Cây cầu Xà Beng huyền thoại cũng không còn dấu
tích. Đường vào Làng Nhì qua bao con dốc thẳng đứng, đá chém
vào lốp xe như chém vào lòng xế, số 1 cài liên tục nghe tiếng máy
mà đau thương. Dọc đường, những chiếc xe Win chở gỗ vẫn chạy
ầm ầm, những khúc gỗ pơ mu chắc nịch tỏa hương được đưa ra
Phình Hồ để từ đó âm thầm đưa đi khắp mọi nơi. Đau xót là thế,
rừng ngày đêm chảy máu.

Vượt qua bao con dốc cheo leo, bao đoạn đường nguy hiểm, bao
cảnh đẹp đến mê lòng người, rồi Làng Nhì cũng hiện ra trước mắt,
từ đây, một con đường chạy tít lên cao sẽ đưa vào bản của Làng
Nhì, có lẽ là Nhì trên, một đường chạy phía dưới sẽ đưa chúng tôi
vào với Háng Tề Chơ. Chạy trên con đường độc đạo men theo
những vách núi, qua bản nhỏ, qua cánh cổng mà cả đoàn loay hoay
mất 10 phút mới biết cách mở, rồi lại chạy qua những con dốc
khủng nhất trong cuộc đời mà tôi từng gặp, đến đoạn ngựa sắt
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không thể tung vó, đành để lại ngựa yêu và trekking vào Háng Tề
Chơ, sau 1 tiếng trekking với đủ những mệt mỏi và đói đeo đẳng
trong người. Rồi cũng đến, bản Tề Chơ, nơi thâm sâu nhất của
Làng Nhì cũng hiện ra trước mặt.

Nơi chúng tôi dừng chân là điểm trường tiểu học Đề Chơ, đang
là mùa hè nên lớp vắng tanh, như ngôi nhà hoang bên sườn núi.
Bảng biển điểm trường Đề Chơ tơi tả sau những cơn mưa rừng và
nắng cháy thời gian. Ở đây, ngày đêm các cô giáo miền xuôi mang
cái chữ cho các em nhỏ người Mông. Xa xa thác nước Tề Chơ như
gọi mời, tiếng nước chảy như tiếng búa bên tai, vang xa cả núi
rừng. Trời hửng nắng, vừa đói, vừa mệt, vừa chạy đua với thời
gian. 2 giờ chiều, cả đoàn rồng rắn kéo nhau chinh phục thác nước
Tề Chơ huyền thoại mà không phải dân phượt nào cũng được đặt
chân đến.

Đi xuyên qua những nếp nhà, con đường xuống chân thác Tề
Chơ dựng đứng xuyên qua nhưng gốc chè cổ thụ, uốn lượn và gấp
khúc liên tục, không đến mức trơn trượt nhưng cũng đủ thử sức của
mọi người. Xuống đến đoạn suối, nước chảy cuồn cuộn, dòng chảy
xiết. Thác nước cao hùng vĩ, nước chảy tung bọt trắng xóa, xung
quanh là những giọt nước li ti bắn ra chằng chịt. Bao mệt nhọc
dường như tiêu tan, tự hào vì chinh phục được thác Tề Chơ. Giữa
thâm sâu cùng cốc, giữa vách núi cheo leo và bạt ngàn là rừng núi,
giữa thác nước hùng vĩ, chỉ muốn dùng hết sức lực của mình hét
thật to, tiếng ai vang giữa núi rừng, tiếng ai quyện vào tiếng suối,
cứ mênh mang mênh mang.

Rồi cũng đến lúc phải chia tay, thác Tề Chơ vẫn chảy, vẫn cho
nước dưới xuôi, chúng tôi lại ngược lên bản Tề Chơ, đoạn lên dốc
khi xuống chùn chân bao nhiêu thì khi lên mệt gấp cả chục lần,
phần vì đói, phần vì khát, cả đoàn uể oải leo từng đoạn ra khỏi thác
nước. Lên đến nơi được thưởng thức một bát mì mà ấm lòng phượt
tử. Bỏ lại sau lưng thác nước Tề Chơ, tiếng nước chảy vẫn vang
vọng phía xa, chúng tôi rời Háng Tề Chơ khi trời dần tắt nắng.

Sau một ngày phá xe, phá sức, với đầy đủ những cung bậc cảm
xúc, từ lên cao đến xuống thấp, từ lên mây đến xuống vực, từ lên
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dốc đến xuống dốc, từ vui sướng đến sợ hãi, … Buổi tối cả đoàn có
bữa ăn thịnh soạn quây quần bên nhau.

Ngày thứ 3, chúng tôi vẫn quyết định một lần được vào đến Tà
Xi Láng Hai bên đường vào Tà Xi Láng là nông trường chè. Những
luống chè xanh mướt đang được công nhân dùng máy thu hoạch, xa
xa vẫn có vài ruộng chè được dân bản hái tay thoăn thoắt. Qua đi
đoạn đường nhựa đẹp và dễ dàng, đập vào mắt chúng tôi là những
con dốc dài đến bất tận, cao vút, vát theo vách núi. Về số 1 và ì ạch
vượt qua từng con dốc. Từ bên này, nhìn qua bên kia là làng Nhì, là
con đường ngày hôm qua chúng tôi đã chinh phục. Vẫn núi non
hùng vĩ, vẫn những mái nhà cao thấp trên lưng chừng núi, mê say
lòng người.

Vượt qua những con dốc dài, qua cây cầu Tà và đoạn xoáy chôn
ốc với độ dốc khinh khủng, Tà Xi Láng hiện ra trước mắt chúng tôi
là ngôi nhà khang trang của ủy ban xã mới khánh thành, là ngôi
trường THCS Tà Xi Láng im lìm trong nắng sớm, là bầy em nhỏ nô
đùa bên sân bóng, là những thửa ruộng bậc thang uốn lượn ôm lấy
ngôi làng bên sườn núi. Cuối cùng chúng tôi cũng đã đặt chân đến
Tà Xi Láng, nơi đây chúng tôi vui chơi cùng em nhỏ, gặp gỡ anh
Hà bí thư xã, chụp ảnh lưu niệm cùng anh và các em nhỏ. Điều đặc
biệt hơn cả, khi chúng tôi đến đây, cũng là lúc trong làng có đám
tang. Mọi người lại được nghe anh Bí thư kể về tập tục ma chay ở
đây.

Người Mông ở đây khi mất thường được để trong nhà vài ngày
trước khi mang đi chôn, người chết thường được đặt lên cao hoặc
treo trên tường, và vẫn được cho ăn khi đã chết, tùy từng gia đình,
nếu trong nhà có 5 người con trai thì sẽ được cho ăn 5 ngày sau đó
mới được mang đi chôn. Gia đình có người chết bắt buộc phải mổ
trâu để mời cả làng, không có trâu thì không được mang đi chôn,
nhà nào nghèo không có trâu phải cố vay mượn để có trâu mổ mời
cả làng mới được mang đi chôn. Con trâu khi mổ được giữ lại sừng
treo trong nhà làm kỷ niệm, tưởng nhớ về người đã mất. Người
chết được cho vào quan tài đóng sơ xài bằng gỗ pơ mu. Sau đó
được mang lên an tang trên đỉnh đồi cao chót vót. Khi mang xác
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lên đỉnh đồi, người ta tiến hành lễ phơi xác, để người chết được
ngắm nhìn mặt trời lần cuối. Xác người chết được cho vào quan tài
đóng sơ sài để hồn ma có thể siêu thoát được. Tục lệ ma chay ở đây
có từ bao đời, đến giờ vẫn vậy, dù chính quyền xã đã dùng nhiều
biện pháp hỗ trợ nhằm xóa bỏ tập tục này nhưng người Mông bao
đời vẫn nay vẫn thế. Cả nhóm chúng tôi có dịp vào viếng đám ma
để hiểu hơn về tập tục ma chay ở đây và một lần chứng kiến tận
mắt tập tục này.

Mặt trời lên cao thẳng đỉnh đầu, đến giờ chúng tôi phải quay lại
Văn Chấn để kịp giờ trở về Hà Nội, xa Tà Xi Láng mà trong lòng
lưu luyến, nhớ nụ cười trẻ thơ, nhớ ánh mắt lén lén nhìn chúng tôi
có đôi chút kỳ quái, nhớ anh Bí thư xã ân cần và hiếu khách, hẹn
một ngày quay lại Tà để chứng kiến những đổi thay trên mảnh đất
Tây Yên Bái.

Tà Xi Láng - Phình Hồ - Làng Nhì - Háng Tề Chơ chưa xa đã
nhớ, một cung đường khủng để đời, rồi nơi đây sẽ đổi khác, những
con đường chất đầy đất đá lởm chởm sẽ được bê tông hóa, những
mái nhà rồi sẽ cao hơn, chỉ có những con dốc sẽ vẫn vậy vẫn kiêu
hãnh thách thức lòng người, chỉ có núi đồi sẽ vẫn thế vẫn gọi mời,
chỉ có ngàn mây là không thay đổi, vẫn níu kéo bước chân ai. Xa
rồi sẽ nhớ.

LEEANH85
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Trên những ngọn núi

Trước kia, tôi không phải là người ham thích leo núi cho lắm.
Thậm chí cái hồi rờ rẫm từng bước trên đường leo Fan, tôi đã “thề”
là không bao giờ hành xác kiểu này nữa. Lời “thề” đó có ít nhiều
suy giảm theo thời gian, và cho đến khi tôi sang Đài Loan thì đột
nhiên nó biến mất hẳn. Tôi đột nhiên thấy mình yêu những con
đường mòn ghồ ghề, lởm chởm đá, những bông hoa bé xíu trên
vách đá, những bụi cây dại ven lối đi, và hơn cả là cái cảm giác
đứng trên trời mây, trên tất thảy mọi thứ, cái cảm giác toàn cõi trời
đất bao la đang dành trọn cho mình.

Mỗi mùa nơi đây, cảnh vật lại mang đến những thay đổi thú vị.
Mùa xuân hoa nở tưng bừng, cây cối xanh tươi; chớm hè cả một
triền núi nở rộ đỗ quyên; mùa thu mang đến bầu trời và mặt nước
xanh ngắt, trong khi mùa đông lại là những cảnh tượng tráng lệ của
tuyết và sương giá. Thành ra một vài người tôi có gặp trên đường,
họ có nói một ngọn núi thôi mà quanh đi quẩn lại leo mãi không
chán. Không chỉ vì mỗi mùa mỗi cảnh, mà còn vì những biển mây
bồng bềnh, những tia nắng đầu tiên của bình minh, những tia nắng
cuối ngày của hoàng hôn trên đỉnh cao luôn là một thứ đôping khó
cưỡng. Ấy cũng là món quà tuyệt vời mà thiên nhiên tri ân cho
những kẻ đã thành thật dấn thân kiếm tìm và trân trọng. Một vài
dòng cảm xúc trên những con đường vắt vẻo sườn núi mà tôi đã in
dấu chân qua.

Bình minh Hehuanshan

Chúng tôi cắm lều trên một thảm cỏ, xung quanh bốn bề là núi
non. Càng đêm, không khí càng đặc quánh hơi nước, cái lạnh càng
thấu da. Cái tội không chuẩn bị đủ đồ thì thế này đây. Hai hàm răng
va lập cập, người tôi thỉnh thoảng co giật vì những cơn rùng mình
ớn lạnh. Tôi có lúc thử nghiến móng tay vào thịt, thử cấu véo tay
mình mà không thấy cảm giác gì. Tôi cứ nằm ngóng trời sáng, cố
không ngủ vì sợ sẽ ngủ luôn, chẳng bao giờ tỉnh dậy lại mất.
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Thế rồi bình minh cũng tới, tôi lồm cồm bò ra khỏi lều và chỉ
biết ú ớ vì cảnh tượng phía trước mặt hùng vĩ và đẹp quá. Cái lạnh
làm hàm cứng đờ lại, không thể hú hét gì hơn.

Lúc này nhìn sang xung quanh, tôi mới thấy có khá nhiều người
cũng chịu trận cái rét đêm qua để có những giây phút chiêm
ngưỡng bình minh đỏ rực nơi này. Những kẻ đi săn mặt trời, tôi
thầm nghĩ. Còn tôi là một kẻ đi săn bất đắc dĩ, nhưng cũng chính
nhờ phút giây cao hứng mà tôi đã có mặt tại đây, vào giờ phút này.
Tôi cảm thấy may mắn.

Hàng loạt chân máy ảnh và cả một dãy người dàn khắp con
đường, tất cả cùng nín lặng nhìn ngắm sự chuyển giao diệu kỳ của
không gian và thời gian. Quầng sáng màu cam phía đường chân
trời đang dần rực lên trên một biển mây trắng xốp. Đám cỏ lau
đang uốn cong người khẽ đu đưa theo gió, trên mình còn lấm tấm
những giọt sương đêm. Từng phút một, mây trở nên trắng hơn, trời
dần rũ bỏ tấm áo nhung đen chuyển sang sắc xanh, còn sắc cam
đang được thiêu đốt đến điểm tận cùng, cháy bừng lên rồi dần dần
nhạt lại.

Giờ đây sự nuối tiếc hụt mất bình minh Alishan không còn nữa,
trong tôi chỉ còn những cảm xúc lạ lùng, nhẹ bẫng như bầu không
khí sớm mai nơi đây. Chúng tôi như những bức tượng, như những
kẻ cuồng tín đắm mình trước sự huy hoàng và ban phát ân huệ của
thiên nhiên. Tôi cứ đứng lặng như thế cho tới khi những tia nắng
đầu tiên xuất hiện. Rồi tôi chợt như tỉnh ra, cuống cuồng giục giã
bạn tôi lên trên cao nữa, cao nữa để đuổi bắt mặt trời.

Cứ thế, mặc kệ đồ đạc lều bạt hãy còn ngổn ngang, chúng tôi
đuổi theo nắng. Thứ nắng ngọt đậm và vàng ruộm như mật ấy cuối
cùng cũng chạm chúng tôi, bao trùm hai kẻ lãng du và nhuộm cả
khoảng không gian mênh mông bao la đồi núi trong một thảm vàng
kỳ diệu. Khắp trên các sườn núi, cỏ lau dập dìu những đợt song
lóng lánh ánh vàng. Chao ôi, vàng tưởng như thiên đường có thực
chắc chỉ đẹp được đến nhường này.

Shyueshan 3886m
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Đêm trên núi ngày rằm, mặt trăng hiện ra từ cuối hoàng hôn, treo
lơ lửng trên mây, tròn xoe toả thứ ánh sáng bàng bạc lên khắp núi
rừng. Chẳng cần có tí ánh đèn nào, chúng tôi ngồi thư thái húp mỳ
tôm dưới ánh trăng lung linh ấy, co ro vì rét, nhưng chả đứa nào
chịu đi vào nhà ngồi. Cabin nghỉ nằm ở độ cao hơn 3000m, lạnh
đến -3 độ C, không có tuyết rơi, nhưng mây trắng, trăng và cỏ lau
thôi đã làm mọi thứ trở nên lãng mạn kinh khủng rồi. Hai đứa bạn
lầm rầm đọc kinh Phật. Tôi ngồi cạnh, cảm giác thư thái và mênh
mang, tưởng như mình đang tồn tại ở một nơi không có thật.

5h sáng, trời đã chớm hửng, có thể nhìn rõ biển mây trắng đục
bên dưới. Chúng tôi lọ mọ đi đánh răng rửa mặt với thứ nước đá
lạnh đến đau rát và đỏ bừng cả mặt. Thằng Pavel xung phong nấu
bữa sáng cho cả bọn ngay cạnh giường, rồi cứ thế mỗi đứa cuộn
trong túi ngủ ngồi sụp soạp ăn mỳ. Ngon không thể tả. Ánh bình
minh đỏ rực từ phía xa chiếu qua ô cửa còn đọng sương. Tôi luôn
có cảm giác thật đặc biệt mỗi khi ngắm nhìn những khoảnh khắc
giao thời của trời đất, cảm thấy thêm một ngày được sống trọn vẹn
và những điều mới mẻ đang đón chờ phía trước.

Đường lên đỉnh, cái nắng gay gắt như rút cạn mọi sức lực. Tôi
vừa đi vừa thở hồng hộc, đôi chân nặng trịch khiến từng bước liêu
xiêu. Thế rồi sau một khoảng dài như vô tận, tôi cũng nhìn thấy
đỉnh núi Tuyết hiện ra trước mặt. Tôi hét lên chạy đến, nằm vật
xuống đất, vừa cười vừa thở như điên. Cảm giác này luôn luôn
tuyệt vời, tôi thấy lòng mình lâng lâng sung sướng. Trên đỉnh lúc
này chỉ có 1 bác cảnh sát ở Đài bắc đang ung dung ngắm tôi và xì
ra một đống xủng xoẻng. Cảm giác vui sướng như 1 liều đô-pinh
tuyệt diệu, tôi lại thấy sức lực mình tràn trề như xưa, mọi mỏi mệt
đã tan biến đi đâu mất. Tôi hồ hởi đáp lại bác mà không hiểu mình
đã nói gì. Có lẽ, niềm vui đặt chân lên đỉnh cao là một thứ ngôn
ngữ người ta chẳng cần phải theo một quy tắc nào.

Hồ Jiaming 3200m

Có người ví nó như giọt nước mắt của thiên thần rớt xuống nhân
gian. Và bây giờ chúng tôi đang đứng từ trên ngắm nhìn cái khối
xanh trong vắt ấy giữa một thung lũng bao la, mây vờn quanh mặt.
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Mặt hồ bị gió đánh tung, cuộn lên những đợt sóng mải miết không
ngừng. Mười hai cây số hiking ròng rã từ sáng đến đây quả không
làm người ta thất vọng. Tôi và Andy quyết định sẽ cắm trại bên hồ
nước đêm nay. Biết bao giờ mới có dịp ở cạnh một viên ngọc sóng
sánh thế nơi độ cao 3200m?

Ấy thế nhưng gió làm tan nát những bay bổng lãng mạn của
thiên nhiên và hai kẻ lữ hành. Khi hoàng hôn tắt lịm cũng là lúc
mây mù giăng kín trời đất, khoảng không gian bao la sát bên khối
nước khổng lồ chỉ làm gió thêm phần điên cuồng. Căn lều bị đánh
bật tung. Andy hối hả chạy lại kéo giữ, còn tôi chỉ biết gồng mình
chống lại những đợt gió dữ dội chực nhấc bổng người lên, hai mặt
cay xè và bỏng rát. Bao quanh chúng tôi là khoảng mênh mông,
không chỗ trú ẩn, không nơi khuất gió, không một bóng người.
Không thể quay đầu lại, chúng tôi vất vả khiêng những hòn đá nặng
trịch đè quanh lều và chui vào khi đêm đen nuốt chửng mọi thứ.

Ánh đèn pin le lói làm khuôn mặt hai đứa trở nên nhợt nhạt. Bên
trong lều, chúng tôi chia nhau phần thức ăn tối đạm bạc. 7h, 8h, 9h
… thời gian cứ ậm ờ trôi, những giấc ngủ chập chờn bị đánh thức
bởi tiếng gió rít não nề. Căn lều nhỏ bé oằn mình chống lại từng
đợt gió cuồng dại, gió đập lùng bùng vào tấm bạt, thành một thứ
âm thanh thê lương sợ hãi. Tôi có cảm tưởng như đang ở nơi tận
cùng của thế giới, nơi thời gian đứng im và những xúc cảm trở nên
đông cứng. Tôi thao thức mong trời sáng.

Andy dậy trước tôi và chui ra khỏi lều. Gió xộc vào bên trong
lạnh buốt. Sương giăng kín không gian, nhưng đủ để tôi nhìn thấy
những vầng sáng le lói phía trên. Andy vẫy tôi rối rít, nói những gì
tôi không hiểu. Tôi quấn mình trong túi ngủ và dò dẫm từng bước
lên phía Andy. Và rồi tôi nhìn thấy, một bình minh huy hoàng đang
tới. Đằng đông, những đám mây hồng, vàng, cam, tím lẫn lộn, lung
linh như cầu vồng. Sự huyền hoặc của bầu trời cứ hiện rõ dần trong
mắt, xóa đi mọi mỏi mệt và cái rét thấu da. Luôn có điều kỳ diệu
chờ đợi ta ở đâu đó trong mỗi chuyến đi, tôi luôn tin như thế.

Yushan 3952m
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Sương bắt đầu rơi lúc 5h chiều trên cabin ở độ cao 3200m. Tôi
ngồi co ro cạnh chiếc bàn gỗ, hướng ra phía đằng tây. Mây mù bọc
lấy hết thảy núi rừng trong một màu trắng bàng bạc. Xung quanh
những người leo núi đang cuộn mình trong găng tay áo ấm, xủng
xẻng trò chuyện bên những cái ly bốc khói. Bầu không khí lạnh
cóng nhưng trong vắt như pha lê khiến cả người tôi nhẹ bẫng và
bồng bềnh. Biết rằng mình sẽ chẳng thể rời xa đô thị ồn ào bụi bặm
vì hàng trăm những mối quan hệ và trách nhiệm, nhưng cứ mỗi khi
bỏ nhà đi lên núi, tôi lại ám ảnh với ý nghĩ sẽ ở lại đây, ngày ngày
tự kỷ cùng với mây ngàn.

Sáng hôm sau, mây bay đi đâu mất trả lại bầu trời xanh ngắt và
cái nắng vàng như mật. Chúng tôi sì sụp mì tôm rồi thong dong lên
đường chinh phục đỉnh núi Ngọc. Ở thành phố đào đâu ra bầu trời
xanh thế này, nắng óng ả thế này, cái mùi sương - buổi - sớm tinh
khiết thế. Trên đường đi, chúng tôi bắt gặp từng đoàn người leo
xuống. Họ dậy từ 3h sáng để kịp đón bình minh trên đỉnh, và giờ
này họ trên đường quay về. Họ bảo chúng tôi thật phí quá đi, để lỡ
mất cảnh bình minh tráng lệ, có mấy khi trời quang đến thế. Nhưng
tôi chỉ cười khì, tôi đã qua cái thời hùng hục xem những cái người
ta bảo PHẢI XEM rồi. Với tôi, những gì trên hành trình đã là một
món quà to lớn, và quan trọng là tôi được chia sẻ với bạn của tôi,
quan trọng là chúng tôi đã ở đây lúc này. Đó có phải là nơi đẹp nhất
hay thời khắc đẹp nhất không còn là mối bận tâm lớn nữa.

Giây phút chạm đỉnh lúc nào cũng ngọt ngào. Tôi giang tay và
hét đến khản cổ, gió lùa vào họng đau rát, nhưng chẳng hề gì. Ta là
người chiến thắng. Thằng bạn tôi mỉm cười khi thấy tôi vui như
đứa trẻ được quà, nhảy nhót tung tăng. Nó đã rất trầm tư và thành
thực nói với tôi rằng, cảm ơn vì đã chia sẻ cùng nhau giây phút này.

Đường về. Còn năm cây số nữa thì trời đổ mưa. Sấm chớp ì oàng
nổ, gió quật rạp cỏ cây trong màn mưa như trút. Mưa như hàng tỷ
chiếc kim châm thi nhau chém vào mặt, bỏng rát. Che chắn thế nào
cái ba lô vẫn ngấm nước, giờ đây thành một cực hình trên vai.
Trong tôi bắt đầu hiện lên những nỗi sợ hãi mơ hồ, sấm sét, lở đất,
lạc đường. Tôi cứ cắm cúi đi, để rồi chợt nhận ra mình đang lạc



http://tieulun.hopto.org

lõng trên con đường mòn bì bõm nước. Martin đã đi trước khá xa,
có lẽ thế. Lúc đó, tôi chỉ nhớ mình đứng chôn chân dưới màn mưa
tầm tã, mặt đau buốt vì mưa, hai vai tê rần vì nặng, đôi chân run
rẩy. Rồi tôi khóc òa, nức nở, vì tủi thân, vì yếu đuối. Tôi không thể
bước tiếp nữa. Thằng bạn quay lại tìm tôi. Luống cuống vì thấy tôi
đang đứng khóc. Luống cuống chạy lại xin lỗi và vỗ về. Tôi càng
gào to hơn, bấu chặt lấy nó, miệng không ngừng trách móc: sao
mày lại bỏ tao một mình.

Đấy, tôi có thể lên trên đỉnh cao nhất, nhưng ở một nơi thấp hơn
nhiều lần tôi lại chẳng thể vượt qua được chính mình. Tôi sẽ chẳng
thể chịu nổi nỗi cô đơn.

ROSY
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Lào - Hành trình đi tìm quá khứ

Khi mới biết đọc, biết viết tôi rất thích vẽ những ngôi nhà có
vườn hoa lên tường, nhưng đặc biệt tôi lại thích viết những ký tự lạ
lùng vào bất kỳ cuốn sổ nào có bìa đẹp và cuốn nhật ký của bố đã
trở thành một nạn nhân điển hình.

Ngày … tháng … năm 197…

Đoàn quân tiến vào đất Lào, một nơi đầy nắng và gió …

Chả hiểu sao sau hơn 20 năm, dòng chữ mà tôi nhớ nhất trong
cuốn nhật ký của bố chỉ vèn vẹn có một câu. Nhưng cũng từng ấy
năm, tôi ước ao được bước đi trên mảnh đất đầy nắng và gió đó,
ước ao được viết lại cuốn nhật ký của bố với cái nhìn của tôi. Hơn
30 năm sau khi bố tôi viết những dòng trên, chuyến đi của tôi được
bắt đầu.

Chuyến xe khách đưa chúng tôi vào đất Lào từ cửa khẩu Cầu
Treo. Khi vừa đặt chân xuống thị trấn LakSao, tôi đã được đón
chào bằng cái nóng bức, oi ả phả vào mặt, lúc đó tôi đã lên tinh
thần cho hành trình phía trước sẽ là một chuỗi những ngày nắng
nóng như thế.

Ngày …tháng 04 năm 2010 Mekong mùa nước cạn

Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là Vientaine, thủ đô được
ngăn cách tự nhiên với Thái Lan bằng dòng Mekong. Mùa này
nước cạn quá, nhiều bãi cát lớn cứ kéo dài dọc theo bờ sông, những
đống đá nằm ngổn ngang trên bờ. Phía bên kia biên giới, cảm giác
chỉ bơi là cũng có thể sang đến đất Thái mà không khó khăn gì.

Ngày … tháng 04 năm 2010 Kayak trên dòng Nam Song

9h sáng, Vang Vieng thử thách ý chí của chúng tôi bằng một trận
mưa lớn trên đường ngược sông Nam Song để chèo kayak. Ngồi co
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ro trên xe và phân vân không biết lựa chọn này có chính xác không,
nhưng chúng tôi vẫn hy vọng và vẫn đi. Đến điểm dừng chân, mưa
đã tạnh hẳn và trời bắt đầu hửng nắng, chúng tôi học sơ qua một
vài động tác và bắt đầu chinh phục dòng Nam Song để trở về Vang
Viêng. Sông Nam Song có những đoạn quá đỗi yên bình với hai
bên là rừng cây xanh mướt, dòng nước thì cứ yên ả trôi, thi thoảng
tôi lại dừng chèo để nằm ngắm những đám mây trắng bồng bềnh,
mây hồng hờ hững bay cao trên trời. Không chỉ có thế, dòng Nam
Song đôi khi chào mừng những tay chèo ít kinh nghiệm với gềnh
đá, với những khúc cua mà có thể nước đẩy thuyền va vào bụi gai
phía bên kia bờ. Nhưng điều đó lại làm chúng tôi thêm hào hứng,
mong muốn được đối đầu với những khó khăn, thử thách trước mắt.
Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến kayak đầu tiên, những cú nhảy
jumping đầu tiên từ độ cao hơn chục mét xuống nước, không thể
quên nụ cười rạng rỡ của người dẫn đường đã đi suốt hành trình
trên sông ngày hôm đó.

Ngày … tháng 04 năm 2010 Đêm trăng trên đèo

Chuyến xe đêm đưa chúng tôi từ Vang Vieng lên Luang Prabrang
vòng qua vô số đèo dốc. Tôi luôn cảm thấy lo lắng khi đi những
chuyến xe đêm như thế này, một thói quen của tôi là căng mắt nhìn
thật xa vào bóng đêm như để

tìm kiếm nhưng cũng chẳng biết mình tìm gì, đôi khi tôi thấy ánh
trăng tròn vành vạnh cứ dập dình bên cửa sổ, đôi khi lại thấy trăng
như dẫn đường cho xe chạy. Nửa đêm, trăng đã lên cao đến đỉnh,
xe giảm dần tốc độ để xuống dốc, tôi phóng tầm mắt ra xa thì thấy
một thung lũng dát vàng ánh trăng với rừng cây xanh thẫm trải dài
với những ngọn núi nhấp nhô xa xa, phía trước là một đoạn đèo
được điểm sáng bằng đèn pha ô tô lượn quanh triền núi ôm lấy từng
khúc cua rồi biến mất trong bóng đêm.

Ngày … tháng 04 năm 2010

Lạc giữa cánh đồng chum Xiêng Khoảng
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Trải dài trước mắt chúng tôi giờ đây là một khoảng đồi cỏ xanh
mướt mà khi lên tới đỉnh đồi thì có thể bao quát cả một vùng rộng
lớn với núi non trùng điệp. Từ triền đồi này nối liền với triền đồi
khác là những chiếc chum có hơn một nghìn năm trước. Cái nào
cũng loang lổ màu rêu chết khiến tôi cứ lang thang như lạc vào quá
khứ xa xưa, vào thế giới của người Môn-Khmer để hỏi họ về sự
tích những chiếc chum to lớn mà lạ lùng. Cứ bước về phía trước,
tôi chợt bắt gặp những hố bom, chính chúng đã kéo tôi từ xa xưa
trở lại hơn ba mươi năm trước, với những trận đánh, những quả
bom của quân Mỹ đổ xuống mảnh đất này. Chợt nghe đâu đó tiếng
gọi của bạn, tôi trở về với thực tại, với ráng chiều phía cuối chân
trời. Mặt trời đã xuống núi rồi, phía đó giờ đây chỉ còn đỏ quạch
một dải nắng, gió đã bắt đầu lạnh thêm, màn đêm buông xuống
lặng lẽ nơi phố núi đầy những điều diệu kỳ.

Với tôi, giờ đây Lào không chỉ có nắng, gió mà còn có những
điều kỳ bí, những nụ cười của con người và những kỷ niệm không
bao giờ quên.

Ngày 30 tháng 04 năm 2010

Tôi tự hào đứng trên mảnh đất mà bố và đồng đội đã đi qua.

THUONGBR0K
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Cầu vồng Mông Cổ

Zaina trong tiếng Mông Cổ có nghĩa là Cầu Vồng, một sắc màu
rực rỡ trên thảo nguyên. Những đường cong ngũ sắc vắt ngang dọc
khắp núi đồi, phết lên nền trời xanh ngắt vết cọ màu lung linh, lộng
lẫy. Cảm giác như thiên nhiên dựng lên một cổng chào khổng lồ
đón khách. Chúng tôi miết mải chạy, chạy mãi, với hi vọng phía
sau vòng cổng đó sẽ là rượu nồng dê béo, là trà sữa, là những cô
gái xinh đẹp bên bếp lửa hồng, là những chiến binh Mông Cổ mạnh
mẽ nồng nàn. Nhưng Zaina vẫn mãi lùi xa về phía đường chân trời,
huyền bí và quyến rũ, như nó cần phải có.

Zaina cũng là tên một cô gái Mông Cổ xinh đẹp tôi gặp trong lúc
lang thang chợ trời Ulanbato. Em chặn tôi lại và hỏi bằng thứ tiếng
Anh lơ lớ nhưng trong trẻo: Are you from Vietnam?. Thật ngạc
nhiên và ấm áp khi ở một xứ xa xôi lại có người nhận ra mình. Em
không kể vì sao em biết tôi là người Việt, nhưng có lẽ sẽ là một câu
chuyện tình lãng mạn viễn xứ. Và kể từ đó, em và tôi, bỗng dưng
thành gần thành gụi, tựa như quen từ bao giờ. Zaina mang 2 dòng
máu Mông Cổ và Nga la tư. Em thừa hưởng nét đẹp của mẹ với tóc
nâu hạt dẻ, khuôn mặt thanh tú phúc hậu và mắt xanh biếc như
nước hồ Baikan. Nhưng em lại nhiều vẻ khỏe mạnh của cha với
những nét nữ tính đầy quyến rũ và không kém phần mạnh mẽ. Bạn
đồng hành của tôi mê em lắm, họ cuống quít mang cái này cái nọ ra
mời em. Em bừng sáng lên giữa một đám đàn ông chúng tôi, long
lanh, lấp lánh.

Nhờ có em, tình yêu của chúng tôi với Mông Cổ, vốn đã rất nồng
nàn, giờ lại càng trở nên mạnh mẽ và da diết.

Zaina bảo tôi phải ghé quê em chơi. Em bận nên chẳng thể đi
cùng. Nhà Zaina xa lắm, mãi ở vùng hồ Khovsgol, giáp với Siberi
của nước Nga lạnh lẽo. Gaanbar, anh trai em, hồ hởi đón chúng tôi
ngay trước cửa lều. Bàn tay sần sùi, thô ráp, nắm chặt lấy tay tôi
mà lắc. Người Gaanbar dậy lên mùi của thảo nguyên, với vị hoi hoi
của đàn cừu, vị ngọt mát của cỏ tươi, vị nồng chát của ly trà sữa
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Gaanbar dúi vào tay chúng tôi nằng nặc bắt uống. Gaanbar chưa
biết chúng tôi vì Zaina không báo trước, muốn để dành cho anh
một sự bất ngờ. Anh hồ hởi đưa chúng tôi vào lều, với vò rượu
Chingis Khan trong vắt sủi tăm, với sườn cừu nướng, bánh hosgol
và trà nóng. Hôm nay uống cho say nhé, bạn của Zaina là bạn của
tôi, anh ôm lần lượt từng người, ghé sát vào tai mà rổn rảng.

Gaanbar có lẽ là người đàn ông kỳ lạ nhất chúng tôi gặp trên
đường. Anh học xong đại học ở Ulanbator, có thêm vài năm tu
nghiệp ở Nhật, nhưng khi kết thúc lại bỏ hết mà trở về quê nhà,
cách thủ đô cả nghìn cây số, ở một góc xó xỉnh giáp đường biên.
Về cái nơi một năm chín tháng tuyết phủ trắng đồi, cây cỏ úa vàng
rạp mình cam chịu dưới lớp băng cứng. Nơi mùa đông người ta lấy
phân gia súc để đốt sưởi ấm, lấy máu dê trộn vào rượu sữa để làm
ấm lòng những đêm dài lạnh giá, lấy tuyết xúc vào xô và đun chảy
để làm nước ăn hàng ngày. Nơi đàn gia súc chen chúc cuộn tròn lấy
nhau thành khối lông khổng lồ để tránh rét, còn con người cứ thu lu
trong lều một tuần chẳng ra khỏi nhà một lần. Đó là quê anh, quê
Zaina. Gặng hỏi mãi thì anh chỉ cười, nụ cười ấm nóng: Bởi vì tôi
yêu mảnh đất này.

Vâng, bởi đơn giản đó là nơi anh và Zaina sinh ra và lớn lên, rồi
mỗi độ đông về lại ùa ra đường ngửa mặt thè lưỡi nếm hạt tuyết
đầu mùa hăng hăng rát rát, để nắm tuyết đắp thành những hình thù
ngộ nghĩnh rồi cả lũ trẻ con hò hét nhảy múa xung quanh. Bố sẽ
đóng cho hai anh em một chiếc xe trượt bằng gỗ sồi, buộc sau lưng
con ngựa chiến nhất nhà rồi lướt bay bay trên mặt hồ giờ đã đông
cứng. Bông tuyết bay trắng xóa, rắc lên đầu những cánh hoa nhỏ li
ti, và làm ửng hồng đôi má của Zaina. Nơi ngày đầu tiên đánh dấu
sự trưởng thành, ông nội tặng anh con chim ưng săn mồi, nó dữ tợn
sà xuống đậu vào cánh tay anh nhưng lại hiền hòa gụ gụ cái đầu
vào cổ anh. Nơi anh gặp cô gái của cuộc đời anh, người đã miệt
mài cả trăm đêm nhặt từng lớp da bụng của dê non, khâu cho anh
chiếc áo da ngày anh rời quê hương lên giảng đường đại học, kèm
một lời dặn dịu dàng: Anh đi nhớ về, em chờ anh.
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Zaina kể quê em mỗi độ xuân về tuyết tan, chỉ sau một đêm cánh
rừng taiga rì rào bừng lên nõn nà khoe sắc mới với ngàn vạn hoa
tím, hoa xanh, hoa vàng, hoa đỏ. Dòng suối róc rách hiền hòa đỗ
xuống mặt hồ Khovsol biêng biếc hắt bóng lên trời xanh, có dãy
núi Tanga quanh năm tuyết phủ, bao đời này vẫn trầm mặc đổ bóng
xuống hồ, lặng lẽ chứng kiến biết bao huyền thoại về đất về người.
Đám cỏ non lười nhác giật mình thức giấc rồi tí tách nảy mầm, để
chỉ vài tuần sau là đồng cỏ bát ngát phủ một màn nhung xanh rì tới
tận chân trời. Đàn gia súc rũ bỏ vẻ ủ rũ, í ới gọi nhau ra đường.
Đám du mục hỉ hả mở tung cửa lều đón nắng mới, rượu mang ra
chảy tràn trong bát. Điệu nhảy múa lại tưng bừng, đám đàn ông mặt
đỏ phừng phừng bước vào sới vật, phía sau là đám con gái da trắng
má hồng đang rộn ràng cổ vũ.

Và tôi đã hiểu, vì sao em yêu đất nước này đến vậy.

Bạn có nhớ cảm giác chạy mưa trên thảo nguyên. Nắng chang
chang đang đổ xuống đường, loáng một cái bầu trời trong xanh
chuyển sang màu mã não rồi xám xịt lạnh lùng. Bốn bề xung quanh
là mây đen vần vũ như muốn đổ sụp lên đầu, xa xa đã loáng thoáng
vệt mưa trắng xóa phết những vạch dọc ngang phía chân trời. Chỉ
một khe nhỏ cuối con đường là bừng sáng, hứa hẹn một vùng nắng
ấm chan hòa. Chúng tôi cắm cúi chạy, sợ hãi rời cơn mưa, cảm giác
hơi lạnh đuổi sát sau lưng mình. Đâu đó có tiếng sấm nổ ùng oàng
rồi tia sét rạch nát bầu trời. Không phải cảm giác sợ sệt mà thật sự
yếu ớt dưới mưa. Gió gầm gào lúc nào cũng muốn cuốn bạn lăn
lông lốc như bông cỏ may và mưa vì thế trở nên sắc nhọn như
những cây kim châm lên da thịt. Dừng lại có nghĩa lẻ loi cô độc bởi
quanh thảo nguyên mệnh mông không một bóng người, không một
túp lều, không một tán cây lớn hay một mái che. Mưa có nghĩa là
cái lạnh sẽ ùa theo, sẽ dìm bạn trong sự tê cóng và nhanh chóng gạn
sạch chút ít sức lực còn lại của bạn. Mưa sẽ ngăn cách bạn, tôi với
phần còn lại của thế giới.

Thảo nguyên là vậy, đỏng đảnh kiêu kỳ, mưa là thế, loáng một
cái lại bừng lên trong ánh sáng mặt trời tràn ngập. Nắng xiên xiên
chạy dọc triền núi, đám cỏ non sau cơn mưa lại mỡ màng lên trong
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nắng sớm. Tôi thích cảm giác độc hành trên đường cái quan. Một
mình một ngựa lướt trên thảo nguyên, nghe gió luồn ào ào qua da
thịt để lại cảm giác buồn buồn mát dịu. Rồi thấy lũ sóc chuột và rái
cá cạn lô nhô từ các hố đất bằng nắm tay, láu lỉnh ngắm nhìn chúng
tôi, để tới gần thì một hai ba cả đàn thụt thò như những phím dương
cầm lướt trên bản du nhạc. Tôi thích cảm giác chạy xe ào ào qua
vạt đồi đầy hoa tím dại, thấy những cơn mưa tím bay lên theo vòng
quay bánh xe rồi bỏ lại cánh hoa vương đầy trên mặt, để thấy mùi
hương thơm ngát dịu dàng lan tỏa khắp nơi. Rồi bỗng nhiên thấy
mình lọt thỏm trong một rừng gia súc, của bò, của cừu, của lạc đà,
của dê, của trâu yak. Bối rối khi xung quanh mình hàng vạn tiếng
bebe rồi ò ò trầm đục hay lảnh lót du dương của đám dê non. Để
lặng lẽ ngắm nhìn cậu bé chăn dê còn rất trẻ, hối hả chạy tới lùa
đàn gia súc nhường đường cho chúng tôi.

Trời thảo nguyên tối muộn, tám chin giờ rồi mà nắng vẫn chan
hòa. Nhưng mặt trời rất nhanh, trốn xuống chân núi và kèm theo đó
là gió lạnh tràn tới cùng với bóng tối bủa vây. Thảo nguyên rực rỡ
của ban ngày bỗng chốc trở nên lạnh lẽo, bí hiểm và đáng sợ vô
cùng. Xung quanh không một ánh đèn, chỉ có những vệt cỏ xám
xám nối tiếp tới vô tận. Thoảng lẫn trong gió là tiếng sói hoang tru
gọi bầy. Trên đầu là mây đen vần vũ, gió lạnh cứ lớp này lớp kia
cấu xé da thịt. Dựa mình vào bóng tối, chúng tôi hoảng hốt nhìn
quanh, hít hít ngửi ngửi, mong tìm được một dấu vết của con
người. Đáp trả vẫn chỉ là bóng đêm đáng sợ, lẫn trong đó là những
hình thù kỳ dị mà hẳn những người yếu bóng vía sẽ tưởng tượng và
thêu dệt ra hình ảnh đầu rơi máu chảy suốt bao năm trên chiến
trường. Tôi và bạn thật sự bối rối. Vệt đường mòn cứ mờ dần rồi
mất dấu hẳn giữa đỉnh đồi cô quạnh. GPS và bản đồ giờ trở thành
vô dụng. Bỗng thèm một tiếng chó chăn cừu sủa vu vơ, một tiếng
be be của chú dê non lạc đàn, thèm tiếng mõ lốc cốc của đàn lạc đà,
thèm ngửi thấy một làn khói bếp dù chỉ thoang thoảng, mùi sữa
ngầy ngậy, thèm một chút gọi là dấu vết của sự sống. Bạn có nhớ
làm sao chúng mình tìm đường về trại không. Tôi chẳng nhớ nổi
nữa, chỉ biết đó là lần duy nhất sau bao năm lang thang, tôi có cảm
giác hoảng sợ, sợ rằng mình không giữ được lời hứa với vợ bạn nơi
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quê nhà, khi chia tay tiễn chồng nàng nắm chặt tay tôi mà dặn dò:
Anh phải đưa chàng về cho em, nguyên lành và trọn vẹn.

Tôi thích cảm giác ngồi thu lu trong ger camp, nghe gió lạnh thổi
ồn ào phía ngoài. Lều Mông Cổ hình tròn, hoàn toàn làm bằng da,
phủ bên ngoài một lớp lông mỏng chống lạnh. Giữa lều là bếp lửa
lớn, có ống khói trổ lên nóc lều, thả những lằn khói trằng ngoằn
nghèo lên nền trời tối sẫm. Một xô củi đã chuẩn bị sẵn, ấm trà nóng
và dăm cái chén nhỏ, chúng tôi quây quần bên nhau, thầm thì kể
nhau nghe những câu chuyện tình xa xưa, mặc kệ giá rét bên ngoài,
kệ cái hàn thử biểu đang dần trở về mức 0. Đêm càng khuya, lửa đã
tàn, khí lạnh mon men vào lều, phủ giá buốt khắp nơi. Bạn tôi dậy
cho thêm củi vào lò, bóng anh liêu xiêu đổ trên thành lều. Như một
người anh cả trong nhà, anh đi một vòng, kéo chăn cho từng người,
những gã đàn ông mà mới hôm trước còn đứng trước cuộc họp
công ty cả trăm ngàn người, sang sảng bàn về kế hoạch phát triển
vĩ mô và dài hạn, giờ co ro tụm lại với nhau trong cái lạnh, cuộn
tròn như những đứa trẻ sơ sinh. Gió bên ngoài thì vẫn thổi mạnh và
sương giá phủ kín lều, nhưng ở đây, chúng tôi lại sát bên nhau, ấm
áp tình bạn.

Tôi yêu những con người tôi gặp trên đường. Chỉ dăm phút dừng
bước là xa xa đã có người hối hả chạy tới. Rồi họ lặng yên đứng
bên cạnh, cười hiền hậu và chực chờ giúp đỡ chúng tôi. Một cô bé
lấm lem bẩn thỉu, áng chừng tám tuổi, có lẽ cả đời chưa rời khỏi
ger camp của mình, lẫm chẫm bước về phía tôi, dịu dàng ôm chặt
lấy vai khi tôi bế em vào lòng. Nụ cười nở hết cỡ và khuôn mặt như
vỡ òa vì hạnh phúc khi đón nhận mấy cây kẹo xinh xinh tôi đưa. Bố
của cô, một mã quan gầy gò khắc khổ, bằng thứ ngôn ngữ hình thể,
cố thuyết phục tôi đổi chiếc xe lấy con ngựa chiến nhất của anh. Ở
cái góc khuất của trái đất này, người ta vẫn duy trì hình thức giao
thương cổ xưa hàng đổi hàng, cái cách thức từ thời nguyên thủy
tưởng chừng đã diệt vong, giờ ở đây lại là một lẽ sống bình thường.
Với họ, không có khái niệm và khoảng cách giàu nghèo, chỉ có số
lượng gia súc là thước đo cho sự chăm chỉ của từng người.
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Bạn có nhớ những buổi chiều trên thảo nguyên. Nắng vàng sẫm
lướt lát trên thảm cỏ xanh rì, hòa trộn thành những sắc màu ấm
cúng. Con sông xanh ngắt, như một dải lụa vắt hờ hững lên vai núi.
Mặt trời rơi xuống phía chân trời, đám gia súc lục tục trở dậy, bỏ lại
dòng sông mẹ quyến rũ gọi mời, uể oải những bước chân chậm
chạp về chuồng. Một bản hòa âm của thiên nhiên sống động, tiếng
cừu mẹ ò ò gọi con, tiếng mã quan dương quan xì xì lùa đuổi đàn
gia súc, tiếng hí lanh lảnh của đàn ngựa háo hức với công việc,
tiếng chit chit của lũ sóc chuột láu lỉnh, chó sủa râm ran và người
ngựa qua lại thậm thịch. Nằm dãi doài trên triền đồi thoải, nghe
tiếng đất hổn hển thở và phả lên mùi hăng hăng của đất mùn. Nhấm
nháp một ngọn cỏ non để thấy vị ngọt ngọt tê tê nơi đầu lưỡi, nằm
ngửa ra giữa đất trời mà ngắm nhìn bầu trời xanh đang ngả màu
xám và lốm đốm những ngôi sao non mọc sớm, để thấy đàn chim
ưng chao lượn những vòng cánh cuối cùng trước khi về tổ.

Bỗng chốc thèm thuồng một cảm giác tự do bay bổng như đàn
chim ưng kia, và ghen tị nhận ra rằng, đây mới là nơi, để mình tìm
lại chính mình.

Ngày cuối cùng ở Ulanbato, Zaina tới khách sạn để chia tay
chúng tôi. Chuyến bay sớm nên ngoài trời vẫn tối đen như mực.
Phố vốn đã nhỏ bé giờ càng trở nên lạnh lẽo buồn tẻ, vài gã say
rượu gà gật ngủ co ro bên vệ đường. Em ngước nhìn tôi, đôi mắt to
đen lấp lánh cả một vùng trời Mông Cổ, chợt loang loáng nước:
Anh về có nhớ Zaina không. Tôi nghẹn giọng gật đầu. Em thì thầm:
Zaina sẽ đi tìm anh đấy, anh nhớ chờ Zaina. Con chim thiên nga
phương bắc, vượt cả ngàn dặm tìm nơi ấm áp phương Nam. Ai sẽ
là mặt hồ yên lành trên núi, cho đôi cánh mỏi của em tựa vào.

Hôm nay là một ngày khác thường ở Hà nội. Gió mùa ở đâu tràn
về, mang cái lạnh khô khô, giòn vỡ trên khuôn mặt. Cảm giác một
vết nứt chạy khẽ trên bờ môi, ram ráp. Chợt nhớ cái cảm giác ngọt
lạnh da diết ở Raxkhan hôm nào.

Hay tôi yêu Mông Cổ mất rồi.

Và hình như…, phải lòng cả em nữa, Zaina à.
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Có một con đường

[Trích trong Hành trình Nam Mỹ vẫy gọi]

Nó khóc. Nó tự tay cấu véo lên má xem đây đang là thật hay là
mơ. Nó khóc thật. Trời ạ! Hai mắt cay xè. Nó băng qua đường, gỡ
cái ba lô ra khỏi lưng. Nó ngồi thụp xuống ghế đá của vườn hoa.
Hai bên đường người người qua lại tấp nập chẳng biết Buenos
Aires rộng đến mức nào. Nhưng ngay đây, ngay lúc này, nó thấy
cảnh vật xung quanh sao mênh mông đến lạ. Hay nó thấy mình như
bé lại, nhỏ đi. Nó thấy mình cô độc, đơn độc giữa dòng người hối
hả. Nước mắt nó đang thành giọt rơi ra khỏi khóe mắt, lăn dài nóng
hổi trên má. Nó phải đeo cái kính lên để che đi đôi mắt đang đỏ hoe
đẫm nước. Nó khóc vì ANH sao? Nó thấy cái gì nhưng một cục to
bằng nắm đấm đang ứ đọng trọng cuống họng. Nó thấy nghẹn. Nó
thấy khó thở. Nó chẳng muốn đi tìm hostel. Nó ngồi giằn vặt mình.
Nó cầu nguyện. Nó cầu nguyện. Nó nhớ lại …

Sau hơn ba tháng lang thang từ Peru, xuống Chile, sang
Argentina, nó phải rất mất công mới đi lại giữa Chile và Argentina,
và càng đi về phía Nam của lục địa dường như càng ít phương tiện,
giá cả thì càng tăng theo mức độ xa về phía Nam. Để xuống được
tận cùng của phía Nam nó phải hitch(*) theo cung đường zig-zag
giữa Chile và Argentina, bắt đầu từ Coyhaique bên Chile sang
Perito Moreno bên Argentina. Cái phía Nam đẹp hút hồn nhưng
cũng hút tiền khá nhanh. Nó cố gắng tiết kiệm vì biết rằng nó sẽ
không dừng chân sau chuyến này nữa. Nó còn đi. Nó còn đi đến khi
nào nó trọn vẹn năm châu, bốn biển.

Đoạn đường từ thị trấn Perito Moreno đến El Chalten này nổi
tiếng khó hitch vì đoạn đường chạy xuyên qua sa mạc, không nhà
cửa, hiếm phương tiện. Ấy vậy mà nó vẫn thử sức mình. Nó nghe
nói có những người may mắn thì thực hiện quãng đường trong
vòng 2 ngày, ai kém may mắn hơn thì có thể là 4 ngày và ai cực
kém may mắn thì có lẽ phải long nhong trên quãng đường này mất
cả tuần. Thế nên nó cũng đã sẵn sàng tâm lý cho việc ngủ lại bất cứ
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nơi đâu trên sa mạc ấy. Con đường khó khăn vậy nhưng vẫn có
những kẻ hitch-hike đi qua một phần vì đẹp, một phần vì nó là con
đường Che Guevara nổi tiếng đã đi qua trong chuyến đi thực hiện
sứ mệnh của Chúa. Nó nghĩ “Ối giời, sa mạc triền miên, nhà không
thấy, người thì không, thỉnh thoảng có cái hồ nước xanh, nước
trong veo như ngọc bích. Ừ, thì thế là đẹp lắm rồi. Cộng thêm thi
thoảng nhìn thấy những con llama chạy huỳnh huỵch hai bên
đường”. Ngoài ra, nó cũng chẳng ấn tượng với vẻ đẹp chốn khỉ ho
cò gáy này lắm. Chỉ bù lại chút ít là cái cảm giác hòa mình vào
mênh mông thiên nhiên, cái cảm giá như trời đất hòa làm một ấy
cũng thấy thinh thích.

Anh bạn Argentina cho đi nhờ xe bỏ nó lại bên đường để nó
hitch tiếp xe khác rồi rẽ sang hướng của mình. Trời đã xế chiều. Nó
biết là khó mà đi tiếp được nhưng vẫn hy vọng. Nó ngồi bên rìa
đường mắt nhìn về phía xa xa mong ngóng hình dáng một chiếc xe,
xe gì cũng được, chẳng còn gì là quan trọng với nó nữa, miễn là có
xe cho nó đi nhờ. Nó ngồi trên mấy lùm cỏ khô bên rìa đường
chẳng có việc gì để làm. Cuốn truyện duy nhất thì đã tặng lại cho
Magharet khi chia tay ở Chile rồi. Thế là nó chỉ biết nhai mấy
thanh socola vừa để chống đói, vừa để bớt buồn rồi lại lôi thuốc ra
hút. Ngày xưa, nó chẳng hiểu vì sao mấy thằng đàn ông nghiện
thuốc lá nhưng nhìn cái kiểu nó hút thuốc chẳng khác nào mấy
thằng đàn ông chết tiệt mà ngày xưa nó vẫn thầm chửi rủa.

Nắng đã bớt gay gắt. Trời xanh cũng bắt đầu nhuốm đỏ. Hoàng
hôn đang buông dần. Chán ăn kẹo, chán hút thuốc rồi nó lại lôi máy
ảnh ra tự chụp. Chụp cái dáng nó ngồi lọt thỏm giữa mênh mông sa
mạc. Nó chụp đi chụp lại cho đến lúc trời chuyển màu sẫm, đến khi
màu hoàng hôn nhường chỗ cho màu đen của đêm. Ấy vậy mà nó
vẫn nuôi cố chút hy vọng cuối cùng. Nó ngồi trong đêm, im lìm
bên rìa đường. Đến gần 10h đêm, nó cũng đành an ủi mình “thôi đi
ngủ sớm để mai dạy sớm tiếp tục hành chờ và đợi”. Nó vứt ba lô
vào một góc khuất xa rìa đường, dựng lều lên ngủ, chẳng có nước,
cũng chẳng muốn ăn nữa. Nó để dành cái bánh mì cho bữa sáng
hôm sau. Huy động tất các loại áo ấm đắp lên người, lồng hai cái
quần để chống lạnh, nó nằm yên vị trong lều giữa mênh mông trời
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đất. Bình thường chắc nó cũng sợ đấy nhưng chẳng hiểu sao lúc
này nó chẳng cảm thấy nỗi sợ nào. Mà nó cũng tự an ủi “ở cái chốn
này thì lấy đâu ra cướp, chẳng có thằng điên nào lái xe mấy trăm
cây số ra sa mạc để tìm xem có đứa nào trên sa mạc để cướp bóc.
Chẳng có thằng nào ngu si đến mức ấy đâu nên thôi cứ yên tâm mà
oánh đẫy giấc”. Nó đặt chuông báo thức rồi thiếp đi lúc nào không
hay.

Sáng ngủ dậy, nó lấy cái bánh mì mua từ tận bên Coyhaique ra
kẹp với trứng luộc, thêm vài lát cà chua cho có vitamin, phết thêm
ít mayonnaise cho dễ ăn. Bụng đã ấm, nó thu cất lều trại rồi trở lại
chỗ rìa đường hôm qua, vẫn ngồi nguyên xi chỗ ấy. Bình minh lên,
nắng vàng lại chiếu sáng, nó lại vác máy ra uốn éo chụp trong lúc
chờ xe. Mặc cho gió rít, mặc cho cát bụi, mặc cho nắng chiếu, nó
vẫn ngồi yên ở đó. Cũng phải mất đến hai tiếng thì bỗng đâu có
một anh trai lái chiếc pick-up lù lù đi đến. Trong lòng nó mừng
thầm “chắc người ta sẽ cho mình đi nhờ thôi, một mình con gái
ngồi giữa đồng không mong quanh này ai lại từ chối”. Anh trai cho
nó lên xe nhưng nói anh không đi quá xa đâu. Nó mặc kệ đã đến
nước này rồi thì đi được tẹo nào hay tẹo ấy. Được hơn một tiếng
trên xe huyên thuyên thì anh lại thả nó xuống gần ngã ba chỗ anh
phải rẽ. Đoạn này đang có người làm đường, nó ngồi cánh đống sỏi
to tướng, thi thoảng lại thấy 1 xe tải đi qua. Họ chẳng đi đâu xa mà
chỉ làm loanh quanh đoạn ấy thôi. Ngồi mãi chẳng thấy xe nào
khác qua theo hướng nó muốn đi. Một bác lái xe tải làm đường bảo
nó lên xe để đưa về cái lán của mấy người làm đường mà ngồi, ở
đó có thức ăn và nước uống. Thế là nó lại đi. Cái lán bé được bằng
hai mét vuông đủ để kê một cái bàn và một cái ghế. Bên cạnh ầm
ầm vì có máy nghiền đá. Mấy ông làm đường nói chuyện mà như
đang hét vào mặt nó. Một anh trai trẻ tuổi bảo cứ chờ đấy, đến
khoảng 1h30 sẽ có xe bạn anh đi qua, anh sẽ nói giúp cho đi nhờ.
Thế là nó lại ở lại trong lán, ăn cùng bữa trưa với mấy ông làm
đường. Vừa ăn nhưng nó vẫn thấp thỏm nghe ngóng nếu có xe đi
qua. Chờ mãi, chờ mãi quá 1h30 mà vẫn chẳng thấy bóng dáng xe
nào qua. Nó sốt ruột và lo lại phải ngủ đêm nữa trên sa mạc. Đến
hơn tiếng sau nữa bỗng thấy một xe xuất hiện nhưng không phải là
xe bạn anh trai kia. Anh trai trẻ thấy vẻ mệt mỏi, thất vọng trên mặt
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nó nên cứ ra đường chặn chiếc xe kia lại. Xe chỉ có hai mẹ con. Họ
vui vẻ cho đi nhờ nhưng cũng nói không đi theo hướng Tres Lagos,
mà sẽ rẽ hướng khác, họ sẽ thả nó ở đoạn rẽ. Nó nghĩ “Đi đi cho
nhanh. Bị tra tấn vì tiếng máy nghiền đá và bụi đá bắn đầy mặt mũi
áo quần rồi”. Xe có hai mẹ con nhưng chất đầy đồ đạc. Họ tốt
bụng với nó quá. Dọn dẹp hết đồ ra đằng sau rồi nhét thằng bé ra
ghế sau để nhường ghế trước cho nó. Thằng bé đưa bánh, đưa nước
cho nó uống. Thằng bé chẳng chỉ khoảng 10 tuổi nhưng rất hiểu
biết, ngoan, lễ phép. Được một đoạn thì cũng đến chỗ rẽ, hai mẹ
con như thấy có lỗi vì không thể giúp nó hơn được nữa. Họ thả nó
lại ở ngã ba, gần đấy có một cái hồ nước nhỏ, trong bụng nó nghĩ
“nếu hôm nay không đi tiếp được, chắc nó sẽ dựng lều cạnh cái hồ
rồi tắm luôn. Mấy ngày nhong nhong trên đường nó cũng bắt đầu
tỏa mùi hương khó chịu rồi đấy”. Hai mẹ con đưa cho nó một gói
bánh và một chai nước to. Nó ngượng ngùng không lấy nhưng họ
nhất định bắt nó cầm như một lời xin lỗi vì không giúp hơn được
nữa. Nó cầm, cảm ơn họ rối rít. Hai mẹ con dặn dò nó cẩn thận và
chúc may mắn rồi lên xe.

Lại ngã ba đường, có hai ba xe đi qua nhưng đều theo hướng rẻ
của hai mẹ con nhà kia. Rồi một đoàn xe mô tô đi qua, theo sau là
một chiếc ô tô chở đồ đạc của cả đoàn. Anh lái xe dừng lại hỏi đầu
đuôi câu chuyện rồi cho nó đi tiếp nhưng lần này chỉ một đoạn rất
ngắn. Nó bắt đầu có cảm giác lại một đêm nữa trên sa mạc. Ở chỗ
này gió quá. Gió hơn hôm qua nhiều. Nó nghĩ “không biết đêm nay
nếu ngủ lại trên sa mạc liệu cái lều của nó có chịu nổi những trận
gió này không?”. Cái lều rẻ tiền chết tiệt nó mua có hơn $10.

Đã xế chiều. Hơn 5h rồi! Đúng lúc tưởng như không còn hy
vọng thì bỗng đâu lù lù một chiếc xe bus hạng sang chạy về hướng
nó. Mừng cuống quýt, nó chẳng cần biết người ta có đồng ý hay
không, nó đứng phắt dậy đưa ngón tay cái lên làm hiệu dừng xe.
Chiếc xe từ từ dừng lại. Giọng nó líu lại nhưng kiểu mừng quá
thành nói vừa lắp vừa run. Nhìn xe bus có vẻ rất đắt nên nó nói
thẳng luôn với anh phụ xe là mình không có tiền trả mà chỉ xin đi
nhờ. Anh phụ xe quay sang xì xồ với anh lái, rồi quay ra ngoắc tay
ra hiệu cho nó lên xe và nói miễn phí. Ối quỷ thần ơi! Nó mừng
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như phát khóc. Chiếc xe này chạy thẳng đi El Chalten, có nghĩa là
nó sẽ được đi một mạch đến đó mà không phải chờ đợi trong cái
nắng, cái gió, cái lạnh đêm sa mạc nữa. Bước lên xe, cả xe nhìn nó
như một sinh vật lạ đến từ sao Chổi hay sao Hỏa. Mấy người xung
quanh nó túm lại hỏi tại sao lại có một cô gái giữa đồng không
mông quạnh, không biết cô ta mọc từ đâu ra và không biết vì sao
lại ngồi đó và ngồi như thế đã bao lâu rồi. Nó từ từ kể chuyện mọi
người nghe. Với dân hitch-hike thì có lẽ chẳng có gì đáng nói,
nhưng câu chuyện nó đang kể đối với mấy ông bà quý tộc sẵn sàng
trả mấy trăm đô la cho chuyến xe bus này thì câu chuyện ấy thực sự
điên rồ, quá sức tưởng tượng của họ. Nó nhớ trên xe có cô gái châu
Á, nói chuyện ra mới biết bạn ấy gốc Việt nhưng sinh sống ở
Canada và đang trong kỳ nghỉ hè với người yêu. Thế là gái Việt
kiều và anh bạn trai nhất định mời nó bữa tối hôm đó. Những người
khác cũng tỏ ra “thương” nó, quan tâm đến nó lắm. Nó nghĩ bụng
“có cái quái gì mà đáng thương đâu cơ chứ, mình thích tự do kiểu
ấy mà”. Nhưng mà, mỗi người một suy nghĩ, mỗi người một hành
động.

Vượt qua chặng đường hitch-hike khó khăn nhất ấy rồi, những
chặng còn lại đi về phía Nam nó gặp may mắn hơn nhiều. Lúc thì
được chú công an giúp, lúc đôi vợ chồng người Israel giúp, rồi kỷ
niệm với đôi vợ chồng người Đức. Nó nhớ hôm đó đi cùng ông bà
người Đức từ El Chalten sang El Calafate đoạn đường rất đẹp,
thỉnh thoảng có những cái hồ xanh ngắt màu ngọc bích nổi hẳn lên
trên nền trắng mướt của hoang mạc. Mọi người cũng ý thức được
sức gió ở đây rất mạnh, đến nỗi thường xuyên bắt gặp biển cảnh
báo về sức gió mạnh, cái biển vẽ hình cái cây nghiêng ngả mà lần
đầu tiên trong đời nó nhìn thấy. Nó nhớ ngày xưa đi học lái ô tô, nó
cũng chăm chỉ đọc cuốn sách luật, học các biển báo nhưng nó chưa
bao giờ nhìn thấy cái biển như vậy bao giờ. Trước mắt lại là một
cái hồ tuyệt đẹp. Ông chồng táp xe vào rìa đường để xuống chụp
ảnh. Nó ngồi ghế sau, xe hai cửa nên nó phải chờ cho bà vợ mở cửa
trước rồi mới ra được. Bà vợ khẽ hé cửa, cơn gió ập đến đẩy văng
cánh cửa ra khỏi tay bà. Trời ạ, cả nó, cả đôi vợ chồng há hốc mồm.
Việc xảy ra quá nhanh không thể ngờ sức gió quá mạnh. Nó lồm
ngồm bò ra, ông chồng sang kiểm tra, cánh cửa bị gió đẩy lệch hẳn
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lên. Cả ba loay hoay mãi không đóng nổi cái cửa, nó lệch lên phía
trên không khớp được vào nữa. Ông chồng cố gắng vít cửa xuống,
lựa lựa để nó khớp vào. Sau gần một tiếng loay hoay cuối cùng
cũng đóng được cánh cửa, ông khóa hẳn cánh cửa vào và bà vợ
phải chui vào ghế của mình từ phía bên ghế lái xe. Ông chồng vẫn
đủ lạc quan hài hước đem máy ảnh ra chụp hình vợ lồm ngồm bò từ
ghế lái sang. Chiếc xe họ thuê nên cũng không biết phải đền bù
thiệt hại kiểu gì.

Lang thang những ngày miền nam Patagonia, qua tảng băng
khổng lồ Perito Moreno ở El Calafate, qua những dãy núi đá thung
lũng phủ tuyết ở Công viên quốc gia Torres del Paine ở Puerto
Natales, dừng chân cảng biển Punta Arenas, nó lên tàu biển để sang
phía bên kia của vùng đất cuối cùng Tierra del Fuego - Vùng đất
Lửa. Cái đoạn này nó hitch cùng một anh bạn người Pháp gặp ở
Camping ở Punta Arenas. Hai đứa cùng một mục tiêu đi về
Ushuaia nên hitch cùng nhau cho vui. Nó không quên cái cảm giác
ngồi sau thùng xe pick-up với cậu bạn từ bến cảng đến biên giới
San Sebastian giữa Chile và Argentina. Lúc đầu hai đứa ngồi mỗi
đứa một góc trong cái đống hành lý lổn ngổn sau xe, càng đi chung
lại càng xích gần nhau, chẳng có yêu đương tình cảm nhí nhố nào ở
đây đâu, chẳng qua vì lạnh quá, xe lao vun vút, gió thổi buốt óc,
sau thì ngồi sát và ôm nhau cho đỡ lạnh. Cũng may đến biên giới
San Sebasstian chúng hitch được một chiếc xe khác đi sang
Argentina và thật may mắn họ đi một mạch đến Ushuaia. Lần này
thì lại ấm cúng quá, chiếc xe rộng, phía sau thiết kế lại, bỏ hết ghế
đi, kê đệm vào đó và một đống túi đồ đạc quần áo của bốn người
chủ xe. Nó với thằng bạn Pháp nằm lăn ra ngủ, mặc trời mặc đất.

Hành trình xuống phía Nam lục địa của nó trót lọt. Đến đây
trong cái gió, cái lạnh, cái mưa ấy thì chắc chắn nó phải từ bỏ ý
định ngủ trong cái lều khốn kiếp của mình. Thôi thì sau chặng
đường dài như vậy, Nó tự thưởng cho mình những đêm ngủ hostel
ấm cúng, những miếng steak với chai Shiraz. Nhưng có một điều tự
nhiên sau bao nhiêu ngày tháng ăn bờ ngủ bụi, cuộc sống lều trại
giữa thiên nhiên, giờ được ngủ trong nhà với bốn bức tường khép
kín, với mái che khỏi mưa khỏi nắng, ấy vậy mà nó thấy lạ, lạ lắm.
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Nó thấy như bị gò bó. Nó thấy nhức đầu vì tiếng người nói lải nhải
xung quanh. Tâm hồn tự do của nó không còn phù hợp với khung
cảnh chật hẹp tù túng nữa.

Ngày hôm sau, mặc cho trời mưa,nó vẫn lên đường đi về phía
công viên quốc gia. Nó muốn được thực sự đặt chân lên cột mốc
đánh dấu điểm cuối cùng xa nhất về lục địa. Nó chuẩn bị đem theo
cả chiếc áo mấy đứa bạn phượt tặng, thôi thì tụi nó ở nhà thì mình
cũng cho những cái mặt của chúng đặt chân lên cái điểm mà người
ta gọi là Nơi Tận Cùng Trái Đất - Fin del Mundo. Lang thang trong
công viên, nó gửi về cho mấy đứa bạn phượt tấm bưu thiếp với cái
dấu chim cánh cụt cùng dấu Fin del Mundo mà bạn chỉ có thể lấy ở
cái vùng đất Ushuaia này. Gửi mẹ tấm bưu thiếp nữa, tối đó nó gọi
về chúc mừng sinh nhật mẹ. Nó bảo quà cho mẹ con chẳng có gì,
chỉ là dấu chân của con trên vùng đất End of the World.

Chia tay Vùng Đất Lửa, nó hitch ngược lên phía Bắc, theo hướng
Buenos Aires. Quãng đường hơn 3000km. Nó băn khoăn cũng
không hiểu phải mất bao lâu mới tới được nhưng băn khoăn là việc
của băn khoăn, cũng không quan trọng lắm với nó.

Chiếc bus đưa nó ra khỏi thành phố đến trạm kiểm tra thì dừng
lại. Nó bắt đầu hitch từ đây, cũng không mấy khó khăn. Nó chờ
khoảng nửa tiếng thì một bác già lái xe container cho nó đi nhờ,
nhưng ông ta chỉ đi đến Rio Grande để trả hàng ở đó. Cũng không
sao, đoạn đường lên đến Buenos Aires xa lắm, ai cho đi nhờ được
đến đâu là tốt đến đó rồi. Nó lên xe gật gà gật gù được một lúc thì
cũng đến Rio Grande. Bác tài thả nó giữa thành phố. Một người
đàn ông lái xe qua lại cho nó đi nhờ ra đến đường vành đai thành
phố và bảo ra đó hitch tiếp dễ hơn đứng trong thành phố chỉ bắt
được toàn xe đi loanh quanh, ít xe chạy qua. Nó vừa dừng được 10
phút ở cái bùng binh rìa thành phố thì 1 xe container nữa đi tới, xe
đi chậm lại. Nó mừng rỡ chạy một đoạn lên, bằng cái giọng Tây
Ban Nha lơ lớ, nó hỏi bác tài đi đâu nhưng có lẽ luýnh quýnh thế
nào, thay vì hỏi “Anh đi đâu đấy”? (A donde vas), thì nó lại hỏi
bằng cái chất giọng ngây thơ “Chúng ta đi đâu đấy”? (A donde
vamos), mà ngay lúc đấy nó cũng không nhận ra cái sự sai ngữ



http://tieulun.hopto.org

pháp của mình. Chỉ khi bác tài cười phá lên thì nó mới ngượng
nghịu thanh minh. Bác tài chưa trả lời câu hỏi vẫy nó lên xe

. Ấy vậy mà không hiểu sao lúc ấy nó cũng cứ trèo lên.

Trên xe bắt đầu bằng màn chào hỏi, bác tài ngạc nhiên khi nó
bảo đến từ Việt Nam và càng ngạc nhiên khi nó sang đến tận Nam
Mỹ này mà có một mình lang thang. Bác tài có vẻ rất thân thiện.
Nhìn thoáng thì thấy bác già vì đầu khá hói và tóc lại bạc nhưng
nhìn các bác ăn mặc, nhìn kỹ mặt lại thấy bác trẻ, chắc hơn nó tí
tuổi. Nó chặc lưỡi: chắc gọi bằng anh thôi.

Anh tên Pablo, sống ở Buenos Aires nhưng một tháng chỉ có
mấy ngày anh ở nhà, thời gian còn lại anh long nhong trên đường
từ Buenos Aires đến Rio Grande và ngược lại. Một tháng anh
thường phải đi 3 chuyến như vậy, mỗi chuyến mất gần 4 ngày đi và
gần 4 ngày về. Anh chuyên chở hàng chủ yếu là vải vóc cho mấy
nhà máy ở Buenos Aires. Anh đã đi mòn cả con đường này suốt 9
năm qua rồi đến nỗi anh biết rõ từng vị trí của ổ gà hay ổ voi trên
cái chặng đường 3000km ấy. Anh trả lời chẳng hề mệt mỏi khi nó
hỏi anh có mệt hay không? Anh yêu con đường này, hơn nữa lương
anh nhận cũng khá cao, tính ra cao gấp mấy lần lương thạc sĩ của
nó ở Việt Nam nên anh cũng không có ý định đổi nghề.

Lại quay trở lại biên giới San Sebastian, mấy anh hải quan ở đây
dường như đã nhẵn mặt với anh rồi. Thủ tục xuất cảnh khá nhanh.
Bắt đầu đoạn đường từ đây xe phải đi chậm lại. Nếu chạy xe con
thì chắc không vấn đề gì lắm nhưng xe container phải đi rất chậm.
Có những khúc mà anh đi chậm như xe đap. Nó sốt ruột lắm vì thế
này không biết khi nào tới. Đoạn đường xóc quá có vẻ khiến anh
mệt mỏi, ít nói hơn. Chỉ khi đến bến phà mới thấy anh tươi cười.
Chuyến phà đêm cuối cùng. Lần đầu tiên nó thấy những con sóng
lớn khủng khiếp đánh vào hai thành phà, văng lên mặt kính trước
xe. Chiếc phà chòng chành tưởng như muốn hất tất cả mấy cục sắt
container khổng lồ xuống. Nó ngồi cũng hơi run run, anh cười an ủi
nó.
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Qua khỏi bến phà, đi thêm một đoàn đường khá đẹp, xe chạy
nhanh hơn nhiều rồi. Nhưng cũng đã đêm muộn, anh táp xe vào lề
đường dành riêng cho những chiếc xe tải chạy đường dài nghỉ. Anh
vươn vai mệt mỏi. Nó ngồi thừ ra chẳng biết thế nào. Ngoài kia gió
thổi to như muốn hất văng cả khối sắt khổng lồ. Nó đang ngồi trong
đó. Với sức gió như này nó không thể dựng lều được. Cái lều lởm
khởm nay không dựng được ở những nơi có gió to. Nó đành lí nhí
xin anh cho ở lại trên xe để ngủ. Mấy chiếc container khổng lồ nên
cái gì cũng khổng lồ. Khoang lái vừa một chiếc giường và hai chiếc
ghế khá to và một số đồ linh tinh anh để giữa. Mới gặp anh sáng
nay nhưng nó có cảm giác tin tưởng anh lắm... Nó mặc nguyên xi
đống quần áo rét từ Ushuaia để ngủ, kéo thêm cái túi ngủ ra nữa.
Lúc đi thì xe bật máy sưởi nên không rét nhưng khi dừng lại, máy
sưởi cũng tắt. Lạnh ghê! Cuộn mình trong chiếc túi ngủ, nó thả
mình trên ghế, anh nằm khỏng khoèo trên giường. Chúc anh ngủ
ngon. Lần đầu tiên nó ngủ trên xe hitchchiking cùng một người đàn
ông...

Sáng hôm sau chuông điện thoại của anh báo thức, Nó uể oải bò
dậy. Lạnh quá! Nó nhờ anh khởi động máy để bật máy sưởi lên. Nó
mời anh ăn bánh mì mà nó đã mua dự trữ từ Ushuaia cho chặng
đường dài nhưng anh lại không ăn. Anh bảo những người lái xe
như anh ăn rất ít. Nếu ăn nhiều sẽ rất buồn ngủ. Bữa sáng của anh
là Mate (một loại đồ uống đặc trưng của Argentina và Uruguay, làm
từ loại lá Yerba, được cho vào một cái giống như là cái hồ lô cắt
miệng, hay cái cối mini, khi uống đổ nước nóng vào và dùng ống
hút kim loại có đầu lọc để uống). Nó đun ít nước nóng bằng cái
bình ga mini của anh để pha Mate. Nó học được cách pha khi ở
cùng gia đình Chile của nó ở Pucon. Anh khen nó pha khéo!

Sau ngày đầu tiên làm quen, ngày thứ hai có vẻ bớt ngượng
ngùng, nó nói nhiều hơn. Anh cũng hài hước lắm. Vốn từ của nó
không nhiều mà anh thì không nói được một chút nào tiếng Anh
nên với những câu chuyện dài dài, anh và nó phải thường xuyên tra
trong quyển từ điển mà nó vẫn đem theo. (Quyển từ điển bỏ túi
Anh - Tây Ban Nha ấy nó nhặt được từ năm 2005 ở trong toilet của
nhà hàng Subway ở Kopenhagen). Nhiều khi anh chẳng hiểu nó, nó
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chẳng hiểu anh, body language lại được ứng dụng. Anh uốn éo, nó
khua khua rồi cả hai phá lên cười. Anh kể cho nó nghe về cuộc
sống của anh. Nó kể cho anh nghe về gia đình nó. Anh dạy nó tiếng
Tây Ban Nha. Nó dạy anh tiếng Anh. Anh bảo nó thử lái xe
container xem sao. Nó chẳng dám, ngồi ngoan ngoãn trên ghế của
mình, lỡ chẳng may đánh lái gấp thì đi cả người cả xe và một đống
hàng hóa nữa chứ. Kể ra nó cũng giỏi khi ngồi lì trên xe cả ngày
được. Nhưng anh còn giỏi hơn cả nó. Anh ngồi trên xe hết ngày
này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Anh tính ra quãng
đường mà anh lái xe một tháng bằng quãng đường đi bộ từ Việt
Nam sang Nam Mỹ theo đường vòng qua Châu Âu. Nó thấy mình
đam mê những con đường nhưng so với sự đam mê của anh thì
chẳng thấm vào đâu. Anh tự hào và yêu cái công việc của mình
ngay trên những con đường.

Tối thứ hai tuy đã xa phía Nam hơn nhiều nhưng vẫn gió và lạnh.
Nó vẫn ngủ trên xe...

Ngày thứ ba bừng tỉnh giấc. Trời trong xanh hơn. Nó lại lục đục
pha Mate cho anh. Anh nói bình thường một ngày ăn một bữa, còn
lại uống Mate liên tục cho đỡ đói và đỡ buồn ngủ. Nó cũng thích
cái vị Mate đó nhưng nếu bảo nó uống cả ngày như anh chắc nó
xoắn ruột lại mất. Hôm nay lại huyên thuyên về chủ đề Music. Anh
rất hào hứng mở cho nó nghe mấy bài anh thích và giải thích ý
nghĩa từng bài hát. Có một đôi trai gái yêu nhau rồi chiến tranh xảy
ra chia rẽ họ. Chàng trai lên đường nhập ngũ, cô gái ở nhà mong
ngóng ngày đêm. Có một người con gái đem lòng yêu chàng trai.
Một chuyện tình ngang trái vì cô không thể đến với chàng trai. Cô
mãi mãi tự hỏi mình “Rồi điều gì sẽ xảy ra? Rồi điều gì sẽ xảy ra?”
Como seria? Como seria? Mà đến sau này mỗi khi nhớ đến anh nó
lại hát thầm trong lòng: Como seria? Como seria? Như thấy nó
buồn buồn, anh chuyển thể loại nhạc. Anh thích cả Reagaton như
nó. Cái kiểu nhạc này hơi sexy, khiêu khích, được nhảy khác phổ
biến ở nhiều nướcc Latin. Anh một tay cầm lái, một tay giơ cao,
mông nhổm hẳn ra khỏi ghế và nhảy theo điệu nhạc. Nó không
nghĩ anh lại làm thế, nó phì cười. Mặc kệ có những người lái xe đi
ngược chiều nhìn chằm chằm vào anh, anh vẫn hồn nhiên nhảy. Cả
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ngày thứ ba trên xe như một cái sàn Disco, nhạc ầm ĩ suốt dọc
đường. Mãi đến chiều tối anh mới để xe được yên ắng. Hoàng hôn
đang buông xuống. Anh chạy xe chậm hơn để nó chụp cảnh hoàng
hôn. Giọng anh nhẹ nhàng nói anh cũng thích lãng mạn lắm. Nó
nghe giọng anh nói bỗng dưng thấy như một luồng điện chạy qua
người. Giật mình nó nghĩ mình đã ở trên xe với anh liền 3 ngày rồi,
chỉ còn đêm nay nữa thôi. Ngày mai là nó đến Buenos Aires rồi. Ba
ngày liền nó với anh trên xe. Ba ngày liền nó bên anh 24/24. Nó
nhớ hình như mình chưa bao giờ ở cạnh một người đàn ông liền
một mạch mà chẳng có việc gì làm ngoài việc ngồi trên xe nói
chuyện và ngủ trong cái không gian chật hẹp ấy. Anh vui tính, hài
hước, tình cảm. Bỗng một giây phút nó đang nghĩ, anh quay sang
nhìn nó với ánh mắt khác lạ, dường như cả hai đều biết đêm nay là
đêm cuối. Đêm cuối trong mấy ngày ngắn ngủi mà tưởng như anh
và nó đã trải qua một thời gian dài quen biết. Không khí bỗng nhiên
trùng xuống. Anh nhìn chằm chằm vào vệt sáng từ đèn ô tô rọi
xuống đường. Nó ngồi im lặng. Anh lái đến gần 1h sáng mới dừng
xe. Đêm nay không lạnh như hai đêm trước, nó cởi bớt quần áo ra
ngủ cho thoải mái. Ánh mắt anh nhìn có vẻ buồn nhiều hơn là mệt
mỏi. Bỗng nhiên anh đưa tay ra vuốt tóc nó.

Sáng ngày hôm sau cũng không cần đến báo thức, anh có điện
thoại rất sớm. Nó cũng tỉnh dậy theo. Nó vẫn pha Mate cho anh
như những sáng khác. Anh hút thuốc liên tục. Nó bối rối nhìn anh
len lén. Nó đếm từng giờ trôi qua. Nó nhìn từng cột báo km cách
Buenos Aires bao xa. Câu chuyện giữa anh và nó trở nên ngượng
ngùng, thỉnh thoảng ngắt quãng vì những cuộc điện thoại giục giã
anh về giao hàng sớm.

Nó không nói gì với anh nữa. Anh cũng chẳng hề nói lấy một từ.
Nhưng sao nó cảm thấy như những con sóng đang cuộn lên trong
lòng. Không biết anh đang nghĩ gì? Nó không hỏi mà bỗng dưng
cất tiếng hát khe khẽ “como seria, como seria?” Anh quay sang
nhìn nó nhưng vẫn không nói gì. Đã vào đến Buenos Aries, anh
đưa nó đến công ty giao hàng cùng anh ở phía Bắc thành phố rồi
mới quay ngược xe lại qua trung tâm thành phố. Xe container
không được phép đi vào nội thành. Anh nói sẽ để nó xuống ở
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đường vành đai, đi bộ một chút thì vào thành phố. Nó chỉ biết gật
đầu. Xe dừng lại. Anh đỡ ba lô xuống đất cho nó. Bỗng dưng anh
kéo nó vào lòng, ghì chặt lấy nó trong giây lát rồi anh nói “Em hãy
đi đi. Em hãy đi đi nếu không anh sẽ rất buồn” Anh đẩy nó ra khỏi
vòng tay mình và lên xe. Nó thẫn thờ bước đi không nhìn lại.

Có lẽ xe anh đã đi rồi. Nó không biết nhưng không nhìn lại. Đi
hết dọc bờ tường trắng, nó rẽ trái theo lối anh chỉ lúc trước. Nó cứ
bước đi, băng qua đường và bước đi. Rồi nó thấy như mình đang
khóc. Nó khóc thật. Nó gỡ ba lô ngồi thụp xuống. Những giọt nước
mắt đều đều rơi. Nó tự hỏi mình, liệu rằng đến một lúc nào nó biết
hy sinh cái Đam mê Đi để nuôi dưỡng một Tình yêu thực sự? Nó
biết thân mình như bèo trôi, dạt hết bến này bờ kia. Nó sợ nhìn vào
mắt anh nó sẽ yếu đuối. Nó sợ khi cất tiếng nói lòng mình với anh,
nó sẽ gục ngã. Nó sợ tất cả sẽ thay đổi nếu nó cho mình một cơ hội,
cho anh một cơ hội.

Nó yêu mỗi ngả đường nhưng sợ một con đường: Con đường
tình yêu...

VULANN
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Đi ra thế giới

Câu chuyện có nguyên do từ lần ngồi chờ chuyến bay transit ở
Thailand, gặp một cô bé 17 tuổi vác một cái balo to hơn người. Tôi
đã ngạc nhiên và thầm thán phục khi cô bé đó chia sẻ: Cháu sẽ đi
15 nước trước khi sang Paris học Đại học theo yêu cầu của bố mẹ
cháu. Lộ trình của cô bé này có Bắc Phi, Bắc Mỹ rồi cuối cùng là
Châu Âu...

Ồ, một đứa trẻ mới 17 tuổi, tiếng Anh tạm tạm, thế mà vác balo
lên đường với một niềm tin rất mãnh liệt: Các bạn khác đi được thì
tất nhiên cháu cũng đi được chú ạ.

Nhớ lại ngày trước, có lần về quê thấy các ông, các bác ngồi xuýt
xoa xem cái chương trình “Du lịch qua màn ảnh nhỏ” với một vài
hình ảnh sơ sài hời hợt về Tam Cốc - Bích Động, về Hạ Long, về
Nha Trang - Phú Quốc mới thấy hơn 20 năm mà lớp người hôm
nay đã hòa nhập khá nhanh với thế giới. Tôi có một bà bác, năm
nay đã gần 70 tuổi nhưng cho đến tận giờ, chưa bao giờ bà đi ra
khỏi làng, chưa bao giờ đi xe đạp, luôn có niềm tin vô bờ rằng xã
hội Việt Nam là một xã hội ưu việt nhất, Mỹ và các nước tư bản là
xấu xa. Bà không quan tâm đến chuyện ngoài cái làng Rét quê bà
thì bên ngoài kia có cái gì hay ho thực sự không. Tất cả bà biết qua
cái Ti vi ...

Bất kỳ một sự so sánh nào cũng khập khiễng. Và bạn thử liên kết
chuyện của cô bé 17 tuổi dân Hải Phòng kia với bà bác quê mùa
của tôi ở làng Rét mới thấy sự “trái khoáy” của cuộc đời... Và nếu
bà bác tôi mà xem được cái chuyến đi của cô bé 17 tuổi trên Tivi,
liệu bà sẽ nghĩ gì? Và nếu bà không AQ, liệu bà có nghĩ 70 năm
cuộc đời của bà mà chưa đi ra khỏi làng thì đó là 1 sai lầm? Lẽ ra
bà cũng phải lên Huyện, lên Tỉnh để xem rằng người Tỉnh, người
Huyện họ sống ra sao, lên Hà Nội để biết các cháu bà sống như
nào. Và lẽ ra bà cũng phải bán đi vài thùng thóc để có tiền đi cùng
cháu bà sang các nước để biết thực sự Mỹ nó có xấu xa không, các
nước tư bản có bóc lột thậm tệ nhân dân không chứ?!
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Những ấn tượng về điều đó rồi cũng “tan biến” khi “guồng
xoáy” cuộc sống đời thường, gia đình và công việc cuốn tôi đi hơn
5 năm... Một chiều muộn, đứng trên Liên Hoa Đỉnh của dãy Hoàng
Sơn (Trung Quốc) ngắm những dãy núi mây ngàn, chợt thấy lòng
như chùng xuống và cái đam mê đươc đi, được thấy nó bỗng sống
lại, ào ạt, vẹn nguyên... Một kế hoạch xây dựng lộ trình đi trong 5
năm hình thành ngay từ đó. Nó bắt đầu từ Con đường Tơ Lụa và
lan dần cho đến khi thỏa mãn cái niềm khao khát và đam mê: Đó là
làm những thước phim về những chuyến đi và chia sẻ với cộng
đồng, với những người bạn chưa đi, sắp đi, sẽ đi và cả những người
chưa từng bao giờ đi ra khỏi làng như bà bác của tôi ở làng Rét quê
mùa ấy.

Có những lúc giật mình thầm nghĩ, có lẽ “ước mơ” kia thật sự xa
vời. Bắt đầu như thế nào đây? Tiền bạc, con người, thời gian.. Và
cả câu chuyện đi thì sẽ làm gì, mang được cái gì về để có thể truyền
tải lại được cái cảm xúc, hình ảnh đất nước con người nơi mình đi
qua để chia sẻ với mọi người, với bạn bè và cũng như khẳng định
với bà bác của tôi để bà thấy rằng hơn 70 năm mà bà chưa ra khỏi
làng là một sai lầm lớn. Rất lớn.

Câu hỏi xoáy trong óc hơn 1 năm ròng. Rồi cuộc gặp với một
người anh học cùng khóa 1 ở ĐH Sân khấu điện ảnh củng cố cho
tôi niềm tin rằng: Đi và làm những điều mình nên làm không bao
giờ là muộn và cũng không bao giờ cô độc. Sẽ có những người
cùng ý tưởng, cùng thực hiện, biến những “ước mơ” kia thành hiện
thực.

HOANGBQUANG
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(*) Dương Soái: Tác giả bài” Gửi em ở cuối sông Hồng”
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