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THAY LOT GIOT THIEU

Corduvén givp cluing 160 due 1ép <iic v ngieot phu nie hé nho.
Vo i 6 dat id, nha van guan Jdoi Neuven Minh Chau - ba Neuvén
Thi Doanh. a har mert nam qua ké e nedny one mat do mor can
henh hiém nghéo 123/1/1989) van nhe khang o ngay o ba khie
ma lar kKhong lan eicd nluimg trang vier. nhimg 1 nhdp, nlimg cuon <o
¢hi chep cua ong ra A doc di doe lai, chép lar. phord lai roi vuot ve

neam nehia yai mor thai do her swee tran trong va mon tinh yéu vo b,

Va thar may man, nlee ¢é mor indi heomg duvén ne xa xoi nao de.
chung 10 trar thanh nliime newest ban vone nién va dege ba tin nemg
giao cho viée cong ba mor phan “Di cao” cua ong - nhinrg kv var ba

gy fromy vang va da ndng niu gin QIE sudt had et ndim gua.

Niém vui dén cing ndi lo bdi nhimg ghi chép cua ong cdch nay
da bon, nam nuei ndnn va nhiéu cuon dwore et ru e chién reonyg
Khi Nam trong nhime ngavy chicn tranh de lidr nhat ne 1968 dén
1972 Not day ong tham dir viea vovi te cdch mot ngueoi Imh, viea voi
ne cdch mot nha van, ching ihén ciia lich s Ong ehi chép khd dﬁ_\'
hiva ky luong 101 ¢d nhine g da wip. da lh[zi\'. Ja dwoe nghe ké va
H,s:/)if’/l N rong \UOH ciide hanh trnh, Tir finh thé chién cude den
bicn ché. hoa lire ciia cd 1a va dich. Va dac hiet cde nguven midn
nhan var o mar trdn (cd neeot Kinh, neweoi dan 1o it ngied. ngueoi
Lao: cd quén ta lan quan neny), nhimg con neudi ong gap hodc
dieere nghe cde chién s hé doc dime hav nhiemg dém ydm 1rén chor
don diee ong nghion ci i AV lieomg. Ahiomge bo sor trieemyg hop nao.
Tiv trone nhimg ¢hi chép nay da bée 16 ndne Ahicu va pham chat can
co it mot nha van chuyén nghiép, no sé chin din v domg ddc hom

theo thange nam va nhunee trai nghiém cia ong. Chinly v thé nén rat



Tiéng vong —

nhicu N ey phde thao truvén dieoe nax sinh va dwee e gid nudi
duom g dé sau nav o thanh niimeg e pham lon nlee Diu chan ngudi
linh. Mién chiy. Nhimg ngudi di tr trong rimg ra.. Boi Neuvén
Minh Chéu quan niem ~Tieu thuyét. xét cho dén ciing 12 iéu st clia
nhime tinh cach. Neoi bt ngudi viét phai phei bay ra anh sang tat
cd nhime ¢l gi ma nhimg sy kién ngodi doi dang hodi g vao mot thie
thau kinh I3 tam hon con nguoi™. Bén canh do. mor />/7(3/1 khong thé
thicu diere trong nhime trang ghi chép cia nha van la khung cdanh
thién nhién. Ring (doc theo dai Trieong Som diegre tde gia got la
“Sime hmg Trieemg Som™ vi nh dung va dia thé ciu nd ). mii (it
hai khe nut hep seé tao nén “C(')‘ng Trvi” - hat hong xuong “ha gidi”
[ somg. sudi i cay o6 chin thi mang day vé dep quyén rii lan sie
divdoi khoc liet). Neodd ra la nhime lién neong cia ong. cdm e cia
Ang - mot nha van chién si - trke niém vui, ndi budn cia swe thang
thua - diee mar cua cd hai phia, triege thién nlién va con ngieoi vi
triece hét ong thay ¢ dav nlumg $6 phan, nhimg van dé muon thud
ca doi song.

Breng tree khot luomg bdn thdo ran lon, thiee sie ching 10 ciing
ca cdm gide chodng neop - khong bict hat dau te dav va bar dau nhie
thé nao. Sau khi can nhac va dige sie dong ¥ cia gia dinh nha van.,
chiing 101 quyet dinh xudt han phan lom cdc ghi chép 1967 - 1968 va
1972 - 1973 1y chién rieemg Quang Tri - Dieomg 9 - Khe Sanh cua
nha van Neuvén Minh Chaw ciing whir mot vai ghi chép nam triece
va sau chién tranh. Tronyg .\'{3’71[1_\‘ c6thé 16 46 di oo mot vai doan da
dvege rich dang bdo, wap chi nlumg e 1én cho doe gid ¢ mor cdi
nhin tron ven toan bo ghi chép ctia ¢ nha van nén clhing 10i quét
dinty in toan bo.

Phan thir hai cua cudn sdeh naxy ching 168 ddr 1én la “Nghé vin™
Pad la nhiemy suy noht tran trer, 1 quan niém va 1m sie ctia nha van vé
nehé cam but. Ong la nha van viér khd nhicu bai mang tindy tiéu luan

phe bih van hoe, nlumyg bai viét vé nghe van va nghiép cam biit o
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-— Nguyén Minh Chau - Di cao

nhicu khia canh trong suot cuoe den minh. Niwimg rrong viél diee
chung 101 chon o dav ol _\'c"’N la nhivie trang i cdo’™ theo dimg
nelita la chiea diare cang bé, ('[w neu <‘1} th pun la cde doan trich
dang hode chon dang Y kién 16 76 mdt van dé trén bio \u tap (ln o
con la cac O nehi, nhan Jmh dere rir va ne " Trang 0 tay ievan”

VA e Clon G el chep Cuol cting (1987 - 1988 cra ong vé e thé, iinh
I, nhén dinh cd van hoe bone nede va rén thé gici. Niimg trang
viet noi e Chidn tranks sanrg hoa binh - ddc biét la nhime trai nghiém
ctia Nguvén Minh Chau nhime nam cudi doi da the hien swe thay Jdoi.
chu_\'éh hicn trong ne neomge. nhan thitc Cia dng ve moi kia canh ctia
nghd van (thien chie cda newdi cam bit. cdch nlin hién thiee xa hoi.
chid dé tie twomg cria tde pham va can co sw doi mai trong nhan thive vé
xd hoi va phan anh ste doF mi nay trong van hoc...). Nhimg (‘hu_\ﬁn
bién nav trong fe neomg cria 1de gid di ddanh daw bang dor phd trong
sang tde cria ong (Co lau, Chiée thuyén ngodi xa, Naudi dan ba trén
chuyén tau (6e hianh. Khich & qué ra..). Cing chinh ne neong nav da
cieat Newvén Minh Chau o thanh mor rrong s6 nhimge neiei di ticn

phong trong cong cude don mdi et van hoc saw chién tranh.

Phan thit ba, ciimg la phinn cudi cia cuon sdch nay - dhing nhie
(én goi cria no 1 “Riéng W la the idi tam hon, finh cdam cia nhé
van. (}d[:_\' 1ap hop nhimg rrang ictma chinl ong déi thogi vai minh,
doi dién vai niinh (chiing 16i dér 1 T ngﬁm 1o VG ot ph(;m khong thé
thidu trong cude doi ong 1a cia dmh. vo con. anlr em, ban be. Di qua
e on ao. khin meong dén khoe liér eda nhimge nam theng chién tranh
va thoi kv phdi doi mdi voi shiong v dé lo toan ctia cude somg va
nhat I nlume ndam thang Cuit cting i cude don - ki da oo do i
VO TOE Qlan cling vor swe tiotg di cid o tde trong mot e ieomg day
“giong bao™ da ghip nhitmg trang vidt cia ong chum i nhintg van
dé chan I ctia cude somg, Tat cd nhime ¢ ong viét ra la kér qud cia
siedav i, tran tro lien e nén khong hé dom gidn hay dé dang ma
many dav tmh riét 1. Nlwene s land lig. c6 dom (e khong bao gicr
texétvone) e dem lai ve dep ram hon cho Newven Minh Chau, Ong
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It ngreoi naore (ol Tink cdm O cime sau sae dot voi me. il nehia
Qure s cam 1hong cia s¢ xéu thaomg o - newoi phuome beé nho da
done cam cong kho den QIay pluit cudi cting cia cudc doi ong sudt
ba mieen mon nam bén thang hai ngdy g sone. Roi tmh cha con,
anh con ban hé.. dén 1 mor phan doi cia ong. not dne don Al
thieme. lo lang. i gdam mot p/zfm nith cdm va e eong cua nunh.

Cing vor toan bo sienehiép ang 1de cua ong. cuon Dt cao nax
euip cho nlume ai guan 1am dén nén van hoe hién dai Vit Nam va
rac ¢ld .-'\’yul\'(:'n Minh Chau cd mor biee chan dune hoan chinh vé ong
—mor nhar vin chién si - suot doi khong neimge tran tro. lo an Ve SO
phan nhame con ngeot, e s 1on tai va san dudi mor cdch viétf 1o
neav chinh ban than ninh. ¢ nhim mue dich do. ban bién 1ap da
cO gang chuvén 1di mor cdach trung thee, chink xde cde ghi chép ciia
ong va .sd}) \'(3}) mor cdeh tirmyg dioi hop IV dé ban doc tién theo déi.
Cluing toi ludn 1am niém viée hodn thanh cuon sdch vao ding dip
AV niém lan thnt hai muwoi neay mar cia ong ld mor nén 1am nhang
thanh kinh teong nhe dén ong. ngieyi da dar ~Dan chan ngutri linh™
160 nén van hoe Vit Nam,

Nhe udar ban Hi Noi xin dheoe 1ran trong el thiéu cuén Di cao
-N guyf*n Minh Chau voi ding diio ban doc. Nhdn day ching 167 xin
e by 1o Iong biét em dén PGS.TS. Pham Quung Long - Si Vin
howa - Thé thao - D lich Ha Noiva Dai 1d Lé Viér - Cong 1y (f’ng ding
KY thiedt v & San xuar Bo Quac phong da domg vien khich 1¢ va gip
doyehing 161 réit nhicu trong gud trinh hoan thanh cuon sdch nay.

NHA XUAT BAN HA NOI
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CAINHIN NGUQC SANG TU DI CAO
NGUYEN MINH CHAU

TON PHUONG LAN

| Trong mot bin tidu ludan coa minh, Neuyen Minh Chao cho
rang nhd vin nhu mot ngudd the (hi cong ma “Trece nhimg
trang ,Qi[/j\' ang bén neon den. newoi they thii cone av. bang mot
cdel thire tai ngh riéng bi¢t ciia minh, phdi dap timge it ra de
fim cho dwoe cdi nghia nguyén ' cua no. roi lai hang ot
cdch thite riéng bidt khong ¢ ai giong ai va khéng thé bar chue
dieoe, dem ¢hdp nhirng con chie Gy lui voi nhau, thanh cau, thanh
doan, thanh clhitone, cudi ciing tro thanh mior it ¢d cd thé xde
v 1am hén: ot nic /)/m'm van hee”. Vay 12 theo quan niém cta
ong. stre séng cia mot tac ph{l‘m van hoc hoan toan wy thude vao
tai nghé. k¥ niang cua nha van.

Y thire duoe diéu do. trong 14 (rinh vin chuiong cda minh,
Nguyén Minh Chiu am tham. midt mii lao dong va tich lay.
Ong vio nghe kha mudn vi khong thude sd cac nhll vin mi
ngay trong nhimg trang vict diw tay. thi nang ¢ phin sang. Toy
VAL vi trén tmg trang vidt nhung thoi gian di sing loc mot cach
cong hing: g?m nhw e Créu song Neuvén Minh Chau da vide
nhirng sang tac khong d¢ lai mot dau an nio. Nim bay niam Lim
vide mi¢t mai ma khong thay hé 10 nhimg (rién vong nio d6i véi
Mot ngucri cam bt khong con tré nhur dne. khong phai 1 didu
khong dang suy nehi. CO (e la nghi lue. tinh véu nghé v thoi
quen quan sat did giap dng can man trong Wmg hude di vi v
1én duoe 100 vidt vin “dem dep” d¢ dan dan dua NUIE LAC cua
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minh JL n Vol quy dao cua van chuong. Hom nira. viée di vao
(hue & cude song vai wr chat cua mol ngudi nghé <1 dich thue
da dan teo cho Ong cii nhin cude song bang con mit cua mot
ngudi quen suy neant. 1t v nhidu vin dé twing nhu da 6n
dinh, dd duge thira nhin nhu nd phai nhue thé vit quyél di dén tan
cung mot khi di tin vio nhimg sdc tin cua minh. Suy nghi cua
ong tir 46 ma ciing dan din v ra: nhimg trang viét chimg chac
din v bat dau 10 sang tir Crru sang, d& tr diy tén waoi Neuyén
Minh Chau ciing ngiy cang duoe ban doc biét dén nhur Ja mot
trong ~& nhirng nha vin tiéu bidu cua van hoce trong vi sau chién
tranh chéng My.

2. Tir nhimg nam tam muoi 16 lai day, nhit ky cda mot 6
nhit van duoc xuit ban sau khi ho da qua doi kha lau, nhu nhat
ky ctua Nguyén Huy Tudng, Chu Cam Phong. Duong Thi Xuin
Quy. Nguyén Ngoc Tin - Neuyén Thi, da trd thanh mot hién
twong dac bidt trong doi soéng van hoe. Nhing cudn nhat ky Ay
da cho ching ta hidu hon vé mot thai lich sir dd qua. vé tac gia
vd nhirng sing tic cta ho. Sau hai muoi ndm Nguyén Minh
Chau di vio ¢oi vinh hing. giv diy nhimg trang di c¢io. nhimg
chi chép cua dng von duoe v ong - ba Nguyén Thi Doanh - ¢it
gilr. di duoe cong bd mot cach twong d6i hé théng. Di cdo
Nguvén Minh Chau khong chi cho ching ta thay duoc phin nio
st thie cua mot giai doan lich su: cude chién tranh. s phan mdi
con ngudi, 56 phin dan toc cang nhu nhimg tran ¢, suy wr ca
nhi vin v& trich nhidm nghé si cda minh ma qua dé ching ta
ciing ¢6 mat hinh dung 1 hon vé mdt Nguyén Minh Chau - mét
rang $6 cac nha vin sdm di diau trong cong cude doi mdi va
ciing hidu duye vi sao ong di chon cach di dy do diu ma ong lai
thanh cong nhu vy

Trong 6 nhing di but cua Neuyén Minh Chau dé lai. hai
muot ba cudn <6 ghi chép cida Onge. trude tién. vé s6 lugng. da

1‘7
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cho thay dng la mot neudi il ¢d v thie v& nghé. Ong 1a ngudn
di nhidu. quan sat k§ v ghi chép kS, That ra day khéng phai
lit théi quen cda rigng dng. D6 la thoi kY mi gan nhu bat o
nha vin nao cdng ¢é thoi quen d6. (Di cao v di bit ma
Neuyén Thi d¢ lai sau khi hy sinh dé phai dén hing ngin trang
trong d6 ¢6 nhimg ghi chép di ein nhu 1a mat ban thao khi
hoan chinh).

Phin 1 coa 1ap Di cdo hau hét g¢dm nhimg ghi chép clia dng
trong chuyén di chién truomg Quang Tri tir nam 1967 trd di. bay
1A quing thoi gian xay ra chién dich Buong 9 - Nam Lio. béi
canh ma sau ndy ong chon d& vict nén NDau chan newdi finh va
mot s& truyén ngan khic. Doc nhimg trang ghi chép i mi vé
chién trudng Quang Tri: Liang Vay. tran danh Ddc Miéu (ghi
ngay 20.3.1967). triin Pong Hit.. v nhimg con ngudi cu the
ma Nguyén Minh Chau gip trén dudng. tir vi chinh uy dén cac
anh lai xc, tIr quang canh hanh quin c¢ia nhimg nguoi linh trén
dumg vao chién dich dén canh vuor song Bén Hai, vé phong
cinh nhimg con séng Lam, Sebangchiéng. dén Trudng Son ma
ong goi la con trdn xanh... nguoi doc th{iy nhu hién ra mén mat
trude mit minh tat ci c4i ngdn ngang. boén bé cia nhimg nam
chién tranh ac liét. Khé khin, gian kha hy sinh fa diéu cé that.
Vio thdi diém by gid nhimg ngudi sinh ra v 16n 1én sau chién
tranh that kho hinh dung ra mét cach cu thé nhimg kho khan
gian khé ma thé hé cha dng da trai qua trong chién (ranh git
nudc voi nhitng cude di bo ludn rimg vuot Truong Son hang
thang trdi trai bao gian nan va hiém hoa. Chi véi viée dua duge
phao vao chién truong ciing da 1a mot ky cong. Mét xich kéo
phio ¢6 120 mit ma mot mit xich nang 10kg chua k& dit cat
dinh vao. Danh phai cit xich timg doan 2-3 mit réi khenh lén.
rai ra va ndi lai. Viy ma vin cé nhimg chiéc xe xich kéo phao
bi nudc cudn tréi, ¢6 cai bi sa lay. Nhing lan kéo phao vio, phai
13
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phan ra (img bod phin cua phio d& dé be di chuyén nhung roi
trén duong dic dinh phio. dinh may bay ném bom. gap dich
can... nén khi ¢hép lai thi ci phao v Khau doi déu khang con
neuven ven. Chi tinh (e 10710770 dén 10710/71 ¢ Chi La sO tran
may bay i 2,538 (rong do ¢a 314 tran BS2: bom & trung tim 6
quad Tm2. 104 qua/dawn ngudis thuome vong ¢ dai doi chdt tru 1a
A8 trong 2 thang (C3 ¢ong binhy... PO con a nhimg neay doi
quay d6i quat trong mua mua nam 1971, Ude a0 cua ngudi linh
khong phai 12 com thit, com ¢i mi ¢hi can duge an bat com
Ahong don san. Tu Jénh xudng binh tram. xuat riéng 2 lang gao
nhimg i cd e lenh cing khong nd an. Ong da xach di cac
“nha” xem ai om thi bit an. Trong don vi néu cd ngudi nao can
atvi thur di thi phai bio trude d& anh nuéi chira rigng modt gbe méi
¢d thé dimg nhime hat com d6 ma dan phong bi duge vi tiéng 1a
com nhung mot hat gao phai ¢dng hitng bao nhidu 1a san. Cling
voi d6i an (a d6i mic, 13 su khac nghigt cia thién nhién hoang
«0. ctia khi hau mién Trung. 13 thude dac tir nhimg chiée may
bay true thing phun thing xudng nhimg canh rimg ma ching
bidt chic dang ¢4 bd ddi ém quan, 1a dan bom tr phi phio. tir
nhitng hong sing. nhimg vii khi giét ngudi hién dai coa ké thi
giing mac khip noi... Mudn van cai chét khac nhau. Mudn vin
gian kho khace nhau. Nhimg ciing tir nhimg ghi chép d6. Nguyén
Minh Chau da cho chiing ta thiy duge nhimg s hy sinh qua
cam cua nhin dian va bd d6i. Nhimg chinh uy Nghiém Kinh
thuong linh nhu thuong can: dng mang ca canh rau tau bay ién
chét cho chién si. Co y ta Nauyén Thi Nhat, chi Ngung véi hoan
canh gia dinh rit kho khin nhung da vuot 1én ndi dau khi nhi bi
bom. me va em chét, d¢ hét [ong trong nhiém vy chidm <oc
thuong binh. Nhitng trang nhit ky clia mot chién s thong tin
didn dii ¢d tén 1a Biéu cing nhu nhimg ghi chép cua mot chién
s1 trinh sit... cho thiy sy dan than ciia mot thé hé. Ngay ci cau

14
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chuyén bi thuone cia mot du kich trong khing chién chéng
Phap am (ham fam cich mang theo cach nghi caa minh. khong
dé me Vi vo bict dan dén s hicu 1Tam d@ roi cuoi ciing thi gia
dinh tan nat ca me v vo déu 6m xu(ﬁng mo noi han Vi con va
chong minh 1 ké phan boi T6 qude. Nhimg ngudi chidn 81 dé
anh hime trong chién dau. gian di trong suy nghi vivrit giw tinh
thuony doi vai d{“mg doi, Tl vice nim bt cii hon cot trong cude
SOng. trong 1am hon moi chién s1. mdi ngudi dan, Neuyén Minh
Chiu da chung cat 1én thainh mot Déu chan newdi il mugt ma
trong cam himg st thi. Vi nhimg con nguoi ¢6 thit ngoai doi do
da ~éng Tai mot cude don khie trong tac pham clia éng. roi tir tac
pham ho Jai di vio dén sOng 1ai (a0 nén mét nang lwong mai.
Cing trong nhimg trang ehi chép nay. lam khi Neguyén Minh
Chau hat ngd dte hét nén mot thi wiét 1y gian di nhumg 1a sur
trai nehigm, suy neam vé quy luat cude sdng. vé 18 doi. long
ngudi. Trude kKhi ¢hi Jai cau chuyén vé ngudi hoa sitimg thi
hira khidn cho mot ngudi me wéng con hy sinh khde mi ¢d mat
mi sau ndy Ong tai hién lai trong truyén nein Bife tranh, dng
Vit “Su do hieong ma ngwoi 1rén do1 voi ké dieci ciing la quy
nhimg khong quy bdng long do heomg ciia mot ké diei do1 vai
ngwdi 1rén”. Vi sau khi ghi lai cau chuyen vé sura doi ctia bice
tranh noi tiéng dé. dng khing dinh: “Newdi nghé s7 chiing ta bi
cdi thiee 16 (Zz;{\‘ an nehia dé lam nén nhime rde p/ufm ctda ninf.
Cude doi la nguoi me cua thién rai . Hoac tu vige thit kho khidn
MmOt nhen dege ngon [va vaio mua mua am vt gilia rung, sau
nay . rong Dau chan newdi hinh, dng di nang lén thanh hinh dnh
vé ngon hra cach mang.

Cé thé néi Neuyén Minh Chau 12 mot trong nhimg nha van
suy nghi mét cach <au sde vé vai trd ctia cua gia dinh déi vdi
cude sOng cia ngudi chién s1. Nim 1969, trong ghi chép cua
ong ¢6 bai Tién newoi di bo doi cria Ha Noi da ghi lai duge

un
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khong khi cua dan 1oe vio thad diem To quae 1am nguy. Nhimng
trang ehi chép A6 <au niy ean nhu dirge dua nguyen vao Lita niy
nhime ngdi nha. cuon sich ong viét lau nhat, dén 7 nam. cing
li cudn sach mi sinh thdi dng thich nhat, Ngoai viée viét vé
nhimg ngudi phy nir - hju phuong cua newoi linh vai mot sur
thong higu vit chia «¢ san sdc nhime moi tinh cam cda ho. dng
da xdy dung nhin vat Phong vai sy phé phin wr uronn cong
than. diic bi¢t 1a phé phan viée nhm nhin khong dang veé vai tro
cua inh cam gia dinh trong cudc ,\ong cua ngudi chién si. Chinh
vi thé mi ong di 88 cho Lan budc 1ong chia tay Phong trong
nude mit vi cod khong the ap 4 mot tinh yéu nhot nhat khong ¢d
101 hen ude, Nhat ky ghi 18.3.73 cua ong ¢6 ghi Jai mOt ciu hat
cia (inh [di xe ma t6i nghl, chic chin né cling 3 mot trong
nhimg wr trong quan trong cho viée tiép tue hoan thién titu
Lhuyé( Lita nir nhimg ngoi nha dvoe viet trong quang thoi gian
d6: Trung doan 13 vung doan theép/ Khong cho di phep thanh
rrung doan nhém/ Cho di vai hém thanh vrung doan thép. Phin
thu tr dng gui cho vo con trong sudt hom ba muoi nam dwoc in
lai mot sO trong tap sach nay s& bo sung thém quan ni¢m d6i vai
tnh yéu, v6i tinh cam gia dinh, cich nhin ddi véi phu ni cua
O6ng ma sau nay quan ni¢m d6 duge khie xa trong Co lau, Mdnh
dar finh véu cling mot $6 sang tac khic.

Tro Tai voi nhimg trang ghi chép cba ong. Sau khi tro lai
chién truomg Quang Tri nim 1973, 6 14 nhimg ngay hiép dinh
Pari duoe ky két va ve co ban tiéng sing giao tranh trén manh
dit nay da do hon, dng chimg kién tit ¢a cai ma éng goi la “su
triing hop tré tréuw”’: mot ¢d gai Vict, ban mot s6 hop sira cia Lién
X6, Trung Qudc. thu b?‘mg tién cha neuy hoac tién Giai phong,
dimg dudi ngdi nha fop tim tén cia My... D6 fa nhimg n;:ay
nguoi chay vao. k¢ chay ra. ¢6 nhimg ngudi tro vé trén nén dit
¢l cta nha minh ma khéng thé nao nhin dang duoc vi bom dan

16
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dd iy nat o di cae VAL chudn can thidt im hidn dang Khong
chi 1a manh vieon nhi ho ma ci lang \a. Lan dé ong gap mot
ngurdni the car toe. Cau chuven vai anh ta di lam ong nay ra §
dinh <& vict mot cuon tidu 1huyél. Toi db r;'mg a6 chinh [ cuon
Chan treévivo dan VIEE VE 8O phan mat gia dinh 0 Quang Tri vao
thoi diem nhimg nam dau thap nicn 70 mi hon hai muoi nam
e 101 di nhin thay tam ban do v dé cuomg chi tiét cu the hom
nhimg g1 con lai hom nay.

C4 the n6i nhime trang ghi chép cia Neuyén Minh Chiu vé
cude chién dau coa nhin dan va chién s trong mfxy dot di B
ngin. ehi doc dudng vao mién Trung tr Thanh Hoa. Nghé An,
Ha Tinh. dac bi¢t 1a vung dat Quang Binh. Quang Tri da cho
thay Ong rat ¢6 ¥ thire trong viéc 1dy chit licu ¢6 thue. Cong bing
ma noi thl nhimg trang Q.hl chép nay ning ve tur lidu. Dav ]d thoi
kY trong 6ng vin y thirc vé chirc ning van hoc pha; vidt vé long
hy sinh vo bd bén ctia mdi ngudi dan, vé y chi quyét tam bao vé
T qude cta nhiin dan va bd déi. Cho nén trong cat bé bon ngon
ngang clia cude chién dau, ong van ghi lai nhimg xic dong sau
SAc cla minh vé nguwdi chién si: “Chién si cia ching 1a nhe
nhimg thién than. Nhime ngwdi thién than tré udi [zj_\', nhirng
nguoi viét vdn xudi cuia cluing ta dimg trirdc ho, ta cdm thdj\'
muth gi(‘)/ng nhir nha khoa hoc ditng trece mor van dé can gidi
ddp. Newoi ta nim ra siee hoti nwoc, dién lue va bay gio nguvén e
liee. Nha van ding truce ngwdi chién si cing nhu nha khoa hoc
ding trieoe mor nang lwong moi xudt hién ma anh phdi khdm phd
va chumg minh”

3. Dicu dang chi y 13 & vao thoi diém éng nhan thive v thé
hién rat 6 tr cach cong dan trong tac pham thi cing 12 lic bt
dau xvat hién diu hiéu cla sy phan tinh: “Cai tinh khéch quan
cua minh la mot tinh khdng hop vdi khéng khi by gi. Moi
nguoi déu dang s6i suc. nhu mé di trong khong khi giét giac. Cai
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gl thude vé dich déu khong ra gi. cha can anh phan tich. Cai ¢i
thuode vé ta déu cao ca. déu 0101 glang va déu thang loi. Cha can
anh i thich nLra " db hicu mno “trong ciu chuyén binh thuong.
newo ta ciing can dong vidn cho nhau™. Pidu d6 giai thich cho
S 1|Lp tuc ra doi cua nhimg sdng tac mang cam himg su thi dwoe
truyeén tai tr hién thue doi sono nhu Mién cheiv, Nhimg ngweei di
e trong rimg ra. Lika tee nhitng ngdi nha vaa cho llmy ding sau
am hudng st thi d6 1 nhimg tridn rd hé 16 trong tiéu luan phée
binh ciing nhu mét thir im hudng khic dir doi hon, khoe lidt hon
trong cic truyén ngan nhu Bize rranh. Ngieti dan bé trén chuvén
1au 1oc hanh... Trong thdi k¥ dau. nhimg ghi chép cia dng hau
nhu chfl yéu I vé nhimg sy ki¢n. con nguodi, dia danh cu thé.
Cang ve sau. do suy ngdm, tinh chon loc cang duge ting dan.
Ong. nhur cach néi ctia chinh dng. 1a mét oy giéy c6 thé tham hét
tat ca nhimg 1 lot vao tam nhin. Trude dé viét vé surhy sinh cua
bd doi. thanh nién xung phong. cia nhin dan la hau nhu ong viél
vé mot chi nghia anh himg trong chién tranh. Nhimg sau ndy
nhimg trang ghi chép cda dng con la sy tham thau mdt ndi dau
khong thé ndi thanh 167 trude nhimg mat mat ma chién tranh gay
ra. Dac biét Ja sau khi ky hiép dinh Pari. ong ¢ dizu kién hon dé
tiép xfic voi mot s6 nguoi linh bén kia. ¢6 thé di lai dé dang dé
quan sat nhimg viung dit trude d6 i chién dia dir doi. tiép xdc
véi nhi¢u hang dan khic nhau. Ong ¢hi lai nhitng canh thuong
(am trong mot gia dinh ¢d nguti dimg & ca hai chién tuyén. ghi
lai cam tudng dau xOt clia minh trude viee ~"mot tac dat. mot
thude dat trong hod binh thi hd day trong quén lang cua moi
ngudi, vay ma cé lae phai tra bing mau cia hang chuc, hang
trim ngudi. danh gidt nhau, con ngudi trd nén hung bao. gam cai
chét 1&n nhau... Con ngudi di san dudi va bi san dudi dén clng.
noi nao con ngudi ¢6 thé tam chd nuong tra déu bi hong sing
nhe vao™. Ghi chép ngay 9.5.1973. ¢ Pong Ha: budi sang. khi
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ong di riea mat. ong gdp mot nguoi dan ba dién nhumg e nay ¢o
ta khong hé ¢6 mat ve dign nio. Ca ta trd chuvén véi dng va bio
dng: ~Cac anh mudn gidi phéng mién Nam hit. ¢6 cach chi giai
phéng mi khéng chét ngudi, khéng dé nha khong hi?™ Cang noi
day. nhimg con ngudn con sot fai. bé nho. kiét qué dang di trong
dd nat. nhat lai nhimg gi ¢6 thé dymg tai mai [éu trén sur hoang
tan, hoang hoa da “goi 1én long thuong ctia (6i dén mie muon
Khéc™. “Chién tranh. nhieu lan (51 ty than the. lam con ngudi ta,
nhi cao. chi¢u sach khong mudn . dem nhau ra G thi. nha do
chiu rach. roi di moi. di im vii manh ma che ma va, ma song
thé nay day.” “Con ngudi nhe mot 1i dien. Ngay nao toi ciing
phdi 151 trong tan pha. chét ngudi va ndi dau kho clia ngudi song
nghi ve ngudi chéd,

Nhimg ghi chép trong chuyén di 559 (duomg mon Ho Chi
Minh) lin thir hai dd [3 nhimg ghi chép mang sir trai nghigm sau
sde tir mot sw quan sat, suy ngam. O day bao trim 1&n tit ca 13
mot cai nhin méi vé cudc chién tranh. Puong nhién. khong phai
[2 tw tedmg phan chién. Nhung 1a ndi dau thit si cia mot dong
loai trude nhitng mat mat, cing khd mi nguoi dan himg chiu.
trudre surhuy diét tan bao cba chién tranh déi voi cudce séng cua
con ngudi. La ngudi da séng qua hai cude chién tranh. 6 18 vi
thé ma 6ng thiu ndi dau khé. khé khin cia nguoi dan séng &
ving dat vén 12 noi tranh chip quyét [iét trong bao nam troi:
“Cai khé cai chét giang biy khip mat dat. khap mat trai dat nay.
Khong. noi khac, nguei ta khong sdng thé. Hinh nhu chién tranh
van chira két thic... Sau chién tranh ma ngudi bi thuong van nam
la lidt trong cdi lan bénh vién. nhumg xét cho ching. cai chét chée
thurong tat ciing khdng tac hai ngudi ta bang cai khé 6. cai thiéu
thdn. cai bénh tat, cai nhéch nhic, cai budn i, cai chia ly, cai
chia fia me con. vo chong. cai md hai vi nude mat van chay
thanh dai duong va méu chi 1a con séng.” Trudce noi dau do trai
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tim 6ng timg nhirc nhdi: “Hai bén, ai »& t ngudi thach thie doi
phuong mot thai do nay: tht ca moi viée minh [am chi d& cho
viée ngudi dan binh thuimg d& bét di phan dau kho. ai s& nghi
dén con ngudi binh thueng hon moe chit.”™ (11.5.73). Nhimg
ngay d6i mar voi can benh hidgm ngheo. v thire duge su hitu han
cua cude \éng. ong ¢6 dip suy ngam ve nhime duwgc mat ctia mot
thé hé 16m 1én gitra hai cude khang chién mi dng cho ring “chua
kip bude vito doi di nhir mdt con chim bi kep giira hai thanh sdt
nung do7. Pay ciing 1a thoi diem ddi méi cia dit nude, Y thie
dan chu da giai phong cho dng khdi “thdi quen coa mdt nguorn
von quen di trong mot hanh lang hep. vira hep vira thap™ (/ay
doc 1d ai diéu cho mot giai doan van nghé minh hpa) khi 1at trgy
nhimg suy nghi cia minh: “Chién tranh? Hinh nhu hai chiy nay
chua hé ¢ trong ¥ thie v von tir vung clia ddm thanh nién hai
tw, hai nham waéi ching t6i hoi ay™. Chi dén cude chién tranh
chdng M. séng véi dam linh tré, quan sat, dng méi nhin ra “rd
rét cii tinh hon nhien nhu tré the. tham chi nhu chim choe nhu
thién thin cia ddm nguoi tré twoi ludn on 2o vui nhdn dang tham
gia chién tranh. Mot thit tinh hdn nhién dang cam phuc dén dé
so. Hon nhién trude ci cai chét - ma néu ta nhin ho bing con mit
cla nhimg ngudi cha ngudi me ho khong biét ta s& ldy lam dau
long hiét chimg n20!”. Ong nhé lai mat ngudi linh trong cudc
khang chién chdng Phap di timg I1&n ban chi buy dai d6i ndi
thang y kién cGa minh: “T6i khéng cam siing di giét bit ky ai.
Nhimmg ngudi ma toi ban ho. ho ¢ 16 tinh 2i?". Miac du nguoi
linh dé, sau d6 di bi “ching t6i nhin nhur mat thing dién trong
dai dd1” nhung trong tran céng d6n dem {iy anh da hy sinh.
Nguyén Minh Chau da nhd vé nguorl linh Ay, cai phan y thic di
trude ca mot bién nguoi mang day tinh khi hdn nhign ma chinh
nh& cai phan hon nhién d¢idm quan chiing binh s7 ciia nhimg ngudi
linh méi ¢ chién thing cudi ciing ngay nay”. “Toi biét ¢ rat
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nhicu ¢an bd chi huy hy sinh vi khong the d¢ cao long tr (rong
bi xtc pham. trude ciai nhin cua neudi linh hoace trirde ¢ai nhin
cia cip trén. ST dién. hai chir nay 1én 1im va trong nhimg (inh
hudng chién diu. nd 1 tinh mang con nguwdi. Gid dén duge
nhimg nghia trang can bd v kam mét cude phong van quy ma:
i sao dong chi hy sinh, sé thay noi 1&n cai long w trong khéng
mudn ke khic bao minh khong bidt bao toan danh dy”. Ong da
nhin sau vao ban tinh, nhan cach cta con nguoi ¢a nhin va rit ra
ring: nhan thirc vé sir déi doi. truyén thdng yéu nude cling voi
ban tinh hon nhién va phan nao nira la [6ng tr trong.... nhimg dic
tinh d6 da cting xudt hien dong (thai trong nhime con newdi tham
gia chién tranh v tao nén mot stre manh (ong hop tam nén chién
thiang. Tiéu thuyét Midn chay tuy vidt theo cam himg st thi
nhumg 6ng da the hién duye tr tikmg: bude ra khoi chién tranh
thi khé khan by ra tride mat ciing khong kém trong chién tranh.
Toi nghi. phai ¢é mdt tinh cam vi tr wdng dén d nio doé thi vio
thoi di¢m dy méi ¢6 mdt cich nehi. cach nhin nhan van vé chién
tranh nhu vay.

4. Toat ra wr trong nhimg trang di cio. d6 Ia tinh than va y
thirc trach nhiém cuia Nguvén Minh Chau. M6t § thite cong dan?
Diéu dé khong con nghi ngd gi nira. Ong dd dén cac ving giao
tranh dc liét trong chién tranh. ghi duge nhimg tr lidgu quy, viét
ra duge nhimg tac phadm da xudt ban va con rat nhieu nhimg tac
phim dang con ¢ dung phic thao. hoac di ¢6 dé cuong chi tiét
nhu Chdan troi vo dyn. hodc dang ¢6 nhimg du kiép vé cdt truyén.
nhan vat nhu Nling newdi anh hing ciia tiéu doi t6i ngodi chién
hao. Hai b song Hién Lweong, Co udi trong lang, Nhimg ddni
dieemg - Nlumng ngueoi tre oh... Tat ca nhimg diéu d6 da cho thf‘y
tinh chuyén nghidp cuia nha van, Vai ong. ludn luon la nhimg du
dinh cho nhirng sang tic madi dé khi vidt xong tac ph{fm nay ong
¢ thé bit tay ngay vio 1ac pham khac. Ngay ¢a nhimg ngay tho
21
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hénh. hinh nhu éng vin dang &p u nhime truyén ngfm. tidu thuyét
V& con ngudi vit manh dit Quang Tri. vé con newdi Nehé Tinh.
Chura k& Ia Ong da tmg tién hanh song song hai cudn tiéu thuyét
vao cung mot thoi diém nhu nhitg nam diu cua thap nién bay
muoi 38 clng nam 1977, 6ng cho ra doi Mién chdy viv Lita niv
nhimg ngoi nha. Doc. nghi va Lt xdi ludn trdn o trong suy
nghi, d6 14 dic tinh cda neoi bit Neuyén Minh Chau. Phan Nehé
van trong Di ¢do da cho thiy 6 dugce dicu iy,

Dudi ticu dé Vain hoc va Nha van ta nhimg trang viét clia
Neuyén Minh Chau mi khéng it da timg la phic thio ctia mét
s& bAi tidu luan phé binh da duge cong bé. O d6. ong da sira
sang. d¢o got cho hoan chinh hon nhumg cing an toan hon. Con
& day 12 nhimg suy nghi cha dng ve vai tro. trach nhigm tir tam
thite cia ngudi nehé Si. trong yéu ciu ciia mot ngudi lam nghé
clng nhu nhimg suy nghi tan man cta ong vé viin hoc phuong
Pong vi phuong Tay... Ching ta ¢6 the bit giip d6 diy nhimg
suy nghi nghiém tdc mang tinh than phan bién. nhimg nhin dinh
xem ra khong hin fa khong ggi cho ching ta nhimg suy nghi:
“Van hoc ta hang chye nam qua lao vao chimg minh va giai
thich - chimg minh thi chimg minh sai. giai thich thi gidi thich
trit - nhumg cai tit chimg minh va giai thich van 13 mdt cin
bénh™. “Vai chuc ndim nay vin ddi thoai cda ta tién trién nhiéu
lam. con ngudi trong truyén moéi ngay mot hay néi véi nhau
nhung né chi phat trién vé su chan chit, hon da quing di. hon
chi ném lai. chir nghé thuit déi thoai thi lai nghéo di (vé nhimg
dang d6i thoai). Chu nghia hién thuc didn ta cii ban chat ctia
hién thire. Thee ra lau nay ta nham hién thue 13 cai gi bay ra be
mit moi ngudi déu nhin thay: tham 6. hap tac hod. chu nghia xi
hoi...” “Cac nha van dang ¢d nam bat khong nhimg cai thye ma
¢i cai hit do cua ddi song. khong nhimg nim bat hién thue ma
con mudn nam bit cii bong cua hign thye va cii do mai la cii
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hien thye dich thue™. Nhitng nam cudi dod cia ong i nhime
nam dit nude dang trong qua trinh doi mdi. Dav cang T thoi
vian 6ng tran trér nhat vé nhan cach cua nhi vin, "Nha van
khong phai 1 dién vién teén san dién. Nhi van khong phian i
foai ¢6 canh. Nha van phai ddng hai chan gitra mit dit diy higm
hog. @ifra thap loai ching sinh. Sudt ca doi Jam cong viee dau
dau quan sat con netroi. vy thi trude mit nhauw - gitra anh va 10i
déu 1 cii thing nhivan - hay sdng bang ¢di ¢l minh ¢6 L (6t
nhat. bai anh ¢6 song doi tri thi cang khong thoat khoi mat 16i.
vanguoe lai. gitra may thiang cam bt ma day déi (ri. thu doan.
that tham™. Trong nhimg rang nhat k§ ghi v¢ chayén vé tham
quc huong qunh Luu lin ulm chng. ong da ¢o rat nhiéu suy
nehi sau ~ac vé vin chuong. Ve cude \Onﬂ Tur trdng nay sau do
da duge Ong Viel nén Havy doc loi al icu cho mor eliai dogn van
nehé minh hoa va Neoi buon viét ma choi. boc di cao cua ong.
qua nhimg ghi chép gidu chit viin hoe vé thién nhién, con ngudi,
nhirmg suy nghi ve nghe nghi¢p... cang thay 16 hon tr chit ngh¢
stnon Ong.

5. Hai muoi nam. Pit nurde ndi chung va viin hoe ndi riéng
dd ¢6 nhiéa thay déi. da tién duge nhimg bude kha dai. Vay
nhume Di cdo quu_\'ﬁn Minh Chéau van mdi. Mdéi vi 36 1a nhimg
trang tr licu ma doc nd. ta nhur duoce \6[15_' lai mot thoi dan lra.
dau thuong. Mdi béi ong Li nhd vin viét vé chién tranh dau ndi
dau au tham. tan cling cta con ngudi trude sirhuy diét g¢hé gém
cua nd. Mo boi Ong that sy la mdt nha cach tin: dng khdng chiu
vira 1ong vii nhig @i duoc vict ra. luon twr lam mdi minh bang
nhimg suy nghi hudng vian chiong rd vé vai ¢ nghia dich thue
cua né. "Nhi van trong khi lam ra tic pham mot cich diy nhoc
nhin thi 1ac pham ciing 13 mot cai i diy hidu qua dé o nén
dién mao cia nha vian™. Y nghi dé cia Neuyén Minh Chiau qua
la tring Khit voi cam gide cua nhicu nguoi khi doe éng.
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Di cido Neuvén Minh Chéar con cho ching ta hidu thém vé
Mot the hé van nghg s dan thin. mot thé h¢ trong hoan canh dac
hidt da lam tron vai (rd cong dan nhumg ciing thay rat 1o nhimg
han hep cia mot nén vin chuong thoi chién vii y thic trach
nhi¢m cua ngudi nghé s chan chinh.

Quan Nhan - dip Tér KN St
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I. CHAN DUNG

(NhGE kY khdng chién chong Phdp ghi vao thang 5-1962 1qi
Thai Nguyen).

Anh Yén va chi Chiéu
Yén va Chiéu la hai chién si du kich.

Y¢én bi biit. Anh van ddng chuan bi vurot trai giam tron thoat
nhung khong thmh Chung no bc anh di linh. Anh nay ra mot
ké: Di linh roi tim cach trén sang hang ngt ta.

Anh vio linh ¢ ¢6 thdi co trén nhumg ring rinh muén 16
kéo them duoe mdsd tht méi ra. Trong md1 trin phuc kich, bat
nedy anh bi bit. Yan trg thinh ti binh. Yén rit khé xu. Ai hiéu
cho hoan canh cua Yén? Anh mudn xung phong vio ho do,
aift gidic [ap cong A& 16 rd tim long cua minh. nhung chinh
sdch cua ta chi nhin cho vao bo ddi nhitng hing binh ma khong
nhan tu binh.

Qua mdt thoi gian hoc tip chinh sich khoan hfmg cta Chinh
phd ¢ tryi td binh, anh duge phéong thich trd vé Bang. Lic nay vo
anh dang fam & ddi pho. Vo anh khinh anh ra mat. tuy An con
it nhicu (inh yéu chdng. Me anh thi vin yéu thuong. nhung ¢é céi
gi khac truge. Trong con mat me vin nhin anh bang cai nhin
nhimg ké fam lac.

Gia dinh xOm lang cu xtr voi anh ding nhu mdt (én nguy binh.
Ho khong chui mang ¢i nhung ho ¢ de. déi xir theo ding chinh
<ach. Anh xonu trong ¢d quanh. nhu mat ké bi cude divi o roi. Mt
¥ nghi tio bgo vitnguy hi¢m dén: (a s& vio linh Commandd viu tr
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trong long quian doi dich day to1 dc ay s lam la cude doi. dé
cho moi ngudi bict. The 1a anh dang linh Commando.

O tinh. Tui dich nhan anh mdt cach tin nhiém. Ba thang xau
anh da gay duoce mot (o phan chién tién t&i nhicu 1o, Vi mot dém
Yén lanh dao <6 binh linh giél chét t&n ¢hi huy cung muot anh
e vac sing ted vE. Bén ta don anh trer vé nhu mot ngudi ¢6 cong
Ion. PBon vi nhdn anh vio bo dot cung SO anh em anh van dong
duoc. Trude khi gia nhdp bo ddi anh duoc ve thim lang.

I.ac trd ve. me anh da chét Trude khi chét me anh nguyén
Ui anh 2hé edm vi vg anh dibo dic khong ai bict Y chi di dau.
CO neudi n6i chi da di thoat ly d¢ khoi mang tiéng xiu véi lng
nude vivda liy chong khie, Thé 1 tan nat hét.

Anh rd ve ¢ia nhap bd doi va chién ddu rit hiing vai mot dong
cor dién ro: d¢ chét. Nhimg qua bao nhiu tran danh anh vin sdng.
Trong chién dich bicn Bién Phu trén duwémg hanh quan don vi
Yan bi may bay bin dir. anh bi thuong va duoe dua vio quin y.
Trong quan y vicn anh ¢dp mot nguoi phy ni cin bd dan cong bi
hom bi thuong cut hai chan va mot manh dan vao ngye. khong
ned ngudi d6 13 Chicu, ngudi v mi anh van yéu vi di tim.
Neudi vor cting da nhan ra anh. Anh dén 6m liy Chiéu. Nhumg
chi vut nhd ra, ¢chi ngéi nhom day chi vio mit anh va thét to cho
Mol ngtdi bict: “No6 1a lhfmg aian diép chui vao bd déi. khong
de nd bao cho may bay diy. bit lay nd”". Chi tat thé. Yén lang di
hén xdc vor. anh bude tmge bude nhu ngedi mat hon ra ngoai khu
rime. Bén ngodi sing van nd ¢ion da.

Mong 2 thang 3 am lich (née 13-4-64). Séng H(\Amg

Con ~ong Hong vao thang nay mire nude xuong gua thiap. Co
thé ndi ring da can.

Di trén xe lira qua cdu Long Bién. ¢con dau thay trude mit
mot nguon phi sa am an d6 xudi. di cung chuyén tau. Bay gio.
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chi thay mot Lan bui ¢t tridng x6a bay 1 th trén nhing ludng
Khoat Ling vun [én vOi v2 vd nhimg vat ngd xanh mudt 1. mot
dong nude ¢hiy le te vim co dim minh lui bidt nguyng neung
nép vio bén chan cau.

Mot ¢6 gdl quay doi thing di dudi long song. Hai chi bé
nehich nuée & ¢ Jach nude chay le te. Chd iy 1a cai do sau
nhit cla con séng Hong. mat nude khong cao qui diu hai chu
bé 1on 5.6 Woi. Tren mot ¢ii ¢ cat. canh diy. mot top dim hi
ainh cat ngdi nghi, dang x0a e boi chiy. vl bin bac ve con
cai va bép ntc...

Oi. hao gidy con song Hong lai 12 nd. [ mot mat nwde do sing
ngdi va bao la...

4-3-1965. *Cai bot*

Cai bot 1a tuwgng trung cho chinh quyén thue dan dat 1én wén
dai dit ndy. Qua trinh x3y dung. pha. xay dung, hinh thanh nim
co. hong hach rdi co lat, tan rd va tan ra hoan toan.

Doi 1gi cai bdt 12 cii 1ang. voi nhimg con ngudi ndng dan vin
moi dire tinh cua ho. Tu ¢i va khong chiu khuat phuc.

Suy nghi vé con ngudi cude khang chién da lay dong t&i moi
nén tang cda cudc song. C6 nhimg cai mat di Jam ta dau dom.
nhimg sy phan bi khong con mot chat lwong tam. nhung cling
cd bén trong sy trung thanh dén hy sinh ca tinh ménh.

Bat dau Ia mdt cude hoi cu.

*

Om sdt, nhat miéng. Tuong dn hét mot cin mudi chua hét nhat.

Pong chi San - trong mdt khau ddi ¢o mot dong chi tai ngd
¢0 4 con. 36 tudi. San nhur mdt nguwyi anh. nhe mdt nhan si trong
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Mo quan he vér Iap bt 18, 19, ho coi nhie anh nhe bo & nhi
Suan hat twéng ¢o. Rit thude 1o twdng bi thude cing boc lén
Nhai. Hat xong nAm vat ra. - Minh da trd thanh mox <10t mau coa
tidu d6i. Hoi 2 ciu cdng khong biét ¢i. anh em dba “Duong San.
mau mau lai tinh!”. San tinh ddy. anh em rd ra cudi! San cling
cudi roi dén quy triede mit A trudmg:

- Muén tau thanh thugng. ha thin thue t91 dang chét, nhung
xin thanh thugng nghi dén tinh dong chi trong khau déi mi tha
thir cho.

- Chuan bi di: Nap bi déng ¢6 dé nude s6ng ra ngoai khong?
Cat cao su ma dap vao. Roi bao ggo., 1ai com nidm.

San di bd ddi - dém ra di bd déi nhd cho tip trung din quan
& diém canh con d@. - Ngay xua khang chién ra di bd doi.

- U gb1 quan a0 cho con viao cai khdn vudng cua u roi.
- O nha u lay gi ma do1?
- (J nha u doi xang xit cai g1 cling duogc.

- Con tim ¢ai mo cau d& gbi chr khong dem khin cda u di
dau, géi mo cau mua khong uvdt ma boi séng duoc.

- S0 u d¢ hét quan 4o ci cha con ¢ nha?

- Bem di lam g1 th quin o rach nguo ta cuoi cho, u dua
tien cho con ra may mét bd ma mic. Ai doi ra di chang ¢6 cai
quén 4o cho ra hdn, ngudi ta cudi cho u. U da ban 3 thunv thoc.
duoc 5 chue bac, u da dé ca trong khin vudng cta u ri.

- Sao u lai ban théc? U & nhi 1iy gi ma an? Con khong dem
tien di dau. U dua bd quin ao ¢t cho con mang di b ddi, chic
cac anh ay ching cudi con.

Me rach qué nudi 7 con, bo chét: ngay gid tét khéng dam vé
gué. chi g tién vé ddng gop.
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- D& thuong chi ¢6 b ddi cac anh con du Kich ching 161 o
nhi Ja ruoi ca day!

Dong chi Tuan (1967). Tdi ngl - vao don vi cao xa 14 1y S
roi 37 ly duge hai thang. Trude khi di chien dau duge vE qua nha.

T Thanh Chuong vé Thach Ha di mot ngay mot dém. Qua
Bén Thiy hit chét. 7 gid 16 vé d&n nha mua tam i nghe Vo
dang nung con: “Nin di rdi ho Ve Mot tay vor hé con. mot tay
cam dda ci x&i niéu khoai bang cai 16 mii. dao ddi non. Bép
chily x€o xeo. bép dot. Pimg trude cira bép mi ¢6 tic lai. Di mot
ngay mot dém chi ¢6 mét dong bac di do v udng nude.

Dong chi C truomg hdéi moi nhin sting 37 1y bao linh: Cac
ciiu nhay 1én ca. ddp bé sting thi sao (tr $d 1 dén s 5 ddmg trén
he¢). Khau ddi trirdng hé:

- Khiu ddi 1 ta quyét khong roi phio it bude! - Ca khau
d61 ho theo.,

Ca khiu d6i hy sinh chi con mét minh khiu déi trudng bi
thuong song s6t. Miu dc ra tir mom, mii, mat. Bung x6t ghé gom.
Strc ép. Don vi danh lic 12 gig kém 2 phit dge mot chiéc L.19.

12 gid biit diu tran danh. ching dén khoang 100 chiéc du
cac loai. Pén 4 gir chiéu thi C truéng cho dom vi rit, cho tung
hoanh tran dia im phang phac, ba chiéc nong phao chia thing
dimg 1én troi.

12 gi¢ 30 - Tién chui xudng ham phio (Tién 1a bi thur chi doin
cil). Tuan quat cho Tién ra.

Dianh hé khau hi¢u. Tudn bio Danh dem tét ca ba 18, sing
trudme. [y dan trong lan cho xuéng khe. Nhimg dém hom trude.
td chire két nghia véi chi doan dia phuomg. chi doin dia phuong
dén rit déng. 8 givr 161 dang lam thi may bay dén. Tudn chay Ién
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virt ¢t den chiy tai gitra tran dia. dap cai chin dwoc cing tam 1é
ditd xudng. vira lie do no tha phio sang ngay rén dau.

Budi sang hdm dinh nhau ning to lam. ngat. bem qua mot
dat Bun cong su phio ca dém. Anh niao ciing kéu mét, khéng an
com. Danh khang an mdt hdt nio. Danh néi véi Tuan: Hom nay
em mudn tm su véi anh (At ca vige nay. Em la con liét 7. m¢ em
chét tlr 1au. bd em ta bi thu bj dich gidt. Em 1dm 18n duoc hoce hét
iop 9 14 do nhan dan. Dang cho an hoc. Bay gié thing My lai

xim lge. Em mudn chidn diu tit ca ste minh cho T6 quédc. Hoi
di boc o nha. em va mot w bé trong lang ¢6 yéu nhau. Bay gio
em di bO doi, em khong mudn van vionmg gi vao viéc néng (i cua
minh ca. em mudn bidn thu bao ¢d dy quén em di. O nha ai yéu
thi 1y chir khong biét dén bao gio ma doi em. Hbi em di. ¢6 dy
¢6 hot gian em.

Héom a‘iy, bi mdt loat bom dau tién nd cach thanh cong su
phio Sm. B tru&nO hy sinh, ci khiu d6i xdm lai d& B truéng
dang ngl xuong Tuén bi strc ép. miu tia ra khong nhin thdy
51 ld} 2 tay s& soang. Chui vao cai ngich ham éch. Nghe

“ram” nhe mdt cai ma mé di. Tinh lai thay dit ¢4, van lat cong
s, vo dan lap day nguoi, van khoéng trong thy gi, dua tay vudt
mit thiy nhom nhdp mo héi lan véi mau. Xung quanh yén tinh
nhu nim trong mot cat vuc thim tir 1au doi. That ra bén trén
diu bom vin nd ma tai da diéc khong nghe thiy. Tuidn vudt
mau nhin ra ngodi sau khi moi dugc mot 16 h(’;ng va 1oai nguoi
ra ngoai. Cai ham éch bi sap, khéng gian do git nhu pha méau
{mau trén m'c'it dong trén 16ng mi, xung quanh mz'it) Ham phio
sap. Phao nam 46 nghleng nong phao gy gap xudng dit. Anh
em nam ngdn ngang. chang ai con nguyén ca ngudi, nguoi guc
bén chin phdo, ke ndm vat trén thanh cong sy. Mau me day.
Khéi bui mo do d6. Nong. Kéo anh em ra xép thanh mot hang
ngang. Kéo duoc 4 cai xac. May bay vin ctr b nhao bin 20 ly.
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ho bom chay. Tudn lai rde vao cong sy, trm cach chay thoat
chét Chay ra mot cat khe sdu cach tean dia Sm. No phat hien
duee Tuin bian 20 1y theo. Tuan lan (om xudng Khe ngad di ban
thar 2. Tinb day lh{;y Mot cal dau, moe manh vo dai. 1t qua 1t
lii xem khong phai nguoi don vi minh, Do 1a dong chi €
trirong C3 bén canh.

Bé mot cai que chong dan di. Gap dong chan. chicu. ba 10,
sing dan cia khiu doi. Mét qua eye xu(;ng dﬁ). Tinh dav tai lan
di. Nehe (iéng goi bén kia khe. gap ciu Hoan, hai dira vuot chay
qua mot bai wong lan vé D. Trén duong nd ban theo chui vio
mot ¢ai ham ¢d n[ip. Hoan bi thuong thém mot phat vio ¢o. Va
D. quan v hoi hai nguoi: Cie dong chi bi thuong vao dau? Hai
neudni Tae dau. chang nhd ¢ diw nira. Vio quin y. di ba. bén quin
y. V& Qudng Binh. mat bang kin trong 10 ngiy. Quan trong rudt.
goi bac sT gidi chét, mdt dng bic si ludn ngdi trye hén canh. Tiém
cho mat phat thude i gia S0d. 10 neiy sau me bing mat. nhin
ra ngoii van do khe. Nhumg 3. 4 hom thi diu dan. 'I‘h{li'\_-' anh em
(Ge 61 qua. M mét con dao cao dau cho anh em duoe hon 10
ngudi thy chuyén di vé Vién 4.

Tuidn nhat dinh xin di chi¢n diw: Gia mon ng voi khdo doi.

s
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I1. CHIEN TRUONG

Chiéu 20-10-1967

R Hia Noi - Cua khu gia dinh 354, Cude di ma&i va lai mdt
cude tien bigt moi. Anh em trong ¢or quan tién minh, lin nay.

Trod thu sang va lanh. Nhimg chiée én trén nhimg cinh dong
bat diu chin. Qua nhimg khu nha do nat caa Vin Pién va Phu Ly
thay thap thoing cai mau vang dep mat cua lda mua bit dau chin.

Pém nay sdng trang. Pha Ghép trang dai, Phao kich - Thé la
ddm nay ngu bén nay Hoang Mai.

21-10-67

Séng Lam cua Thanh CerO'ng, Nam Dan quang 1, 2 _10 sang
ctia mOt dém tring. “Thuyén mav ld dong 1ay lang ngaz . Hinh
nhu Bach Cu Di va Ly Bach di di thire (& & diy dé vé viét nén
nhimg vin tho clia minh. Dong song nim dé {ang nhu 3. dang
thach thir véi vin hoc. véi nhimg kha nang twdng trong day tho
mong cta con nguoi mudn thud. N6 da hoan toan bicn khéi ¢oi
thye. D6 1a con song Lam dém nay. mét manh tim hon tho cla xir
Nehé ¢in ¢di. tnng nhu khong ¢6 con song Lam thi nguodi Nghé
da bidn (hinh than hét vi gid Lio vi nhime tinh todn bon chen cda
mot cude séng kho khin va bao thy, s& bi chét thui di nhur thé.

[ .Ga trong nay tré mudn. Qua R1 khi xe di gip duomg sit chi
thay nhimg bong con gai vi tieng cudi noi cua ho. Ban dng di
het rdy. Ho dang tam duomg sat. Toi vira qua cau Giat.
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Dot phao binh Van An. C truong 120 1y

120 Iy khiéng chia lam 3 bd phan. Mdi bé phin 100kg, vai
loét phai di vién. phéi thude vai 3E bo binh - 55 trin, tiéu dict
655 t&n M3,

Phio kich vio digm cao 241.

Nhin [¢nh di phdi thuoe E bo binh 2

Xe xich bi lay - dao hai hinh tam giac o ddu va cudi bai B52.
Pat, canh cdy. mudi. Dao mdt nhat lai phai lay dao phit canh cay
lin trong dat. mudi va ra.

Dinh di ngu thl nhan dugc dién cua chinh uy vao clru xe @
tran dia D2. Di b tudn rimg 10km. Xe chui xuéng hé bom, chiéc
hong. Chira chiée d?iu dfmg n6 kéo chiée xe sa ho bom va chiée
phao bi x& qua sudi. Pa s6 xe qua duoc subi, mot 6 khong qua
duoge. Nude 1én rat nhanh. Mat xe va mdt phao chim day sudi.

Lén déc cua: mdt chiée xe nim giira hai khau phéo.

Xe bi nudc cudn troi vé mdt cai hiing. nhimg hon da va cat
chét vao xich va banh ty. Toi 15 tan, strc xe 200 ma lyc. Mot mat
xich ning mudi can va dat cat. Mot xich ¢6 120 mat, cit xich
timg doan 2, 3 mit va khénh 1&n va rai ra ndi lai. Tir chicu dén 9
2id mdi o1 duge mdt xe va mdt phio 1én. 9-11 gio dém chi dugc
2km. D¢ ca quin 4o udt leo en cabin ngd.

Lai nhdn dugce dién goi di cdu mdt xe xich kéo phao 37 ldn
xudng hé bom gifra 1ong sudi va mot xe 6 to 1at ngira chdng 10
banh 1&n trai. CSi quan 4o ra boi nguge sudi, nude diy ép vio
thanh tir vi tri chi huy ldn sang vi tri 14i. Ba lian (in méi giat
duge can lai. B52 nhay nhay (né nd roi). Kéo ca chiée xe 6to.
bi dugce 3km th1 may bay dén thd bom toa do vao chd xe bi
ngap ban nay.
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D 10t vé phia sau thy C nhan 1&nh 1&n phia trén nghi binh.
dich wang moe D hoat done thu hat hoa lyce. tror khir dich.

Mt ngay dich tha xudng Bong Tri rdt nhicu. T chirc danh.
Dudng sa phire tap. lwong thyre thieu thon. 27 nguol. Luong thue
moil naudi con mdt bat gao rang va 3 lung gao - mOt tudn an
chao roi.

Pong Tri - bac san bay Ta Con. 1/3 dudi ¢6 tranh, 2/3 trén
thanh da doc va cay to. Ctr diém ¢6 16¢ot nhicu tang. nua ngdm.
trong gd - ngoai bao cat - 16 chdu mai sat dat. Mot cdy cao: treo
Ien quan sat va cang day angten.

Chinh di trinh sat: Vao sat hang rao. muai thing My va hai
con géi d &1 ra n6 nhav, bat diém cho nhau hit thubde. dumg lai
cach Chinh vai kildmét. nghich giat mot qua min phao sang lam
vui cho hal con gai di va quay veé.

Vao chiém linh trin dia: Mua gid rat to. canh cay giy roi
xudng lam mot qua min bat sang, chdng ban c6i 60 ly lam mot
ddng chi bi thuong.

Poéng chi Biém trude khi hy sinh din: noi véi gia dinh t6i
cho cic em &1 & nha tiép tuc hoc. Pong chi Vinh bi tudc mot
ngon tay nhung van kep chat sung ban khau dai lién da ban chét
dong chi Diém.

MGt day thang phuy rat to. tudng Ja xdng ban vao cho chay
sdng d¢ danh nhumg ban vao nudce chdy ra. Thi ra nude tam.

Dong chi Déng bin hét dan lien nhay vao 16¢ot bdp ¢d mot
tén. giat lay sing ban chét né ngay.

*

Trong cudc ddi tai, day la lan dau tién t6i duge gip mot con
ngudi. Con ngudi ay da dé lai trong long 16i ndi xc cam manh
li¢t nhat.
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. Anh Hoa.. anh veé chot a?
- Vé day. Ve thit day.

Toi mimg ron. kéo anh Hoa vao. Lau qua khong duge gap
anh. nhé that. Anh khong nmn ngat chicu theo veu cau cliua 161,
KC lai cude chién ddu ctia minh:

Tor v Phuong mang com cho dong chi tigu ddi tuomg se by
chit & doe didmg. Bdng, may bay MY ap dén. Dang «dng trong
Khung canh dat nude minh quen, sany Lio lhﬁy may bay MY ha
(hang givong mat 1én nhin (hoi dd bén 1a con hoit binh !y, NG tri
bom. Téi dém dén qua thir 8 thi qua thir nhit bat dau nd. Hai di
il xudng me rimg. thiy tanh & mong, Toi sé thay mau. Nhin thiy
Phwong da mat mot chin roi. Lai mot loat bom nira. Téi choang
vang. Vi khong thay Phuomg dau ca nia. T0i ¢d 16t di im Phuong.
Khong [hax Tai 161 vé ¢hd xe dinh goi cac ban khac. Nhime 151 lai
bi choang vi ngat di.

Tinh ddy 161 da thay minh nam rong am bénh vién di
chien. Anh chi em quin v K& Tidu doi cong binh lao vao thio
bom no cham khi train bom ngot. ho thay 101 nén khicng vé day.

VEt thuomg ctia 01 rat ning. Mot budi (8i. ca phong bac ~i
xOn xao 1&n: “"Hod chét rdi”, Ho tiém lien hai phit hoi sinh. T
vin chua (ho v {ai. SO nguoi (Bi. ho khong 1im thay ¢idy 1 ai.
Ho tiem phit thr ba sau 15 phat. Tim 161 khé dap. Lap tae 161
duoe dua qua bidn gidi (rd ve nude. Lie tinh han, 161 sin & lai vi
e chira ban giao cho ai duge. Xe 161 bi thuong qua loa vin ¢on
tin ngoan ring. Cic bac §inhat dinh dwa (6i vo. Toi khong lam
S40 dtrqc ma ay nay vO cung.

& din bien "l(‘/l de dong chi quan y k.dp cho 16 cai gidy
I\han Ldp Vit cung cip 1[ tien. D(m“ chi vid ho l(m0 mol hom bhao
Wi: "HéEn Nehia Dian ol do' Nehe vy, 01 v nan ui xin cho
\unno \mw mo dunu ¢l Phuong.
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- Troi 16i lam.
- Téi ¢ling duge. Cho 101 nhin qua thoi.

Vé dén gfm tram. Bén tram con cach 15km. df‘mg ch bic s
phit cho 15i s6 thude ding trong 15 ngay vi sau lai bao mot dong
chi y ta di kem. (Néu khong ¢6 6 thudce do thi tai khong song
dwoc dén bay eid). Thiy minh da hoi khoé. 15i bao 161 di due.
khong can dong chi y ta hd tdng. Nhung cudi ciing dong chiy ta
viin phai diu 161 dén tram. Phai 181 khong phai vong [ kha.

Doc duong. ty my hoi ra t6i mai biét ddng chi y ta la ngudi
cung qué. Tai hoi dong chi Thuy vy ta:

- Tir ba hdom nay. cu ¢6 thiy doan xe 10 banh chay qua day
khong"?

- Khong. Chi rit 6 binh,

Khéng nghi ngd ¢i nira. Bich la doan xe cua tdi van chua vé
nudce duge. Nong rudt qua, chd cho Thuy veé. tdi lién di nhd mot
doan xe quay tro lai Lio.

Ho uu tién cho 81 an udng. ché ngu vi biét 1 thuong binh
mdt tran vé. Toi ngdi cabin véoi dong chi 14i xe - mdt tan binh con
tre. Bén mdt doan xe tac xang, ciu ta loay hoay mai. Cudi clng
101 xudng bom xang vao va cat dém da dé lam mang bom xang.
Xc lai chay. Cau tan binh lai xe quay lai hoi:

- Anh cing biét a1 xe a?

- Ciing it thdi.

Poan xe vuot bien gidi sang dén dat Lao phai dung lai 7
ngay vi nuoc sudi 1&n 0. Téi cing lo cho xe. lai lo hét thudce.
Va lan dau tién (41 phai nhin déi mot ngay. Cau tan binh dua
161 vuot sudi giao hang o Tan Ap roi lai quay vé Do Luong lay
hang. C&u ta hen 161 rang khi xe o Po Luong 1&n ¢ dén 16i
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luon. ‘Lo doi mai khong thiay ¢au tan binh danh bing chuyen
Lhac 1en nén phii nhin doi cude bo. Mo hom vao nad nho nhi
mot chi ¢ ban ven sudi. BO binh da ngt chat, Tai len vio nam
virl ho. bén @i an com, ho di dn ru (61 an. Toi khong an. Chi
chii nhit hoi sao anh khong an com. Toi bao 161 da an roi. Phan
Vi mét phin vi lo khang hidt ¢é e Jai tim duge dodn xe cua
minh hay khong?

Nwra duong sang Lo, 161 bat chot 2dp cau Hy. mot lai xe
trong doan toi. Hy reo lén:

- My con $Ong

- Chi bi thuomg thoi.

- Sao lai 1o lai day sdm viy?
Ta6i hoi:

- Pong chi Minh dau?

Dang chi Minh A trudmg di phia sau. Gap dong chi Minh. Minh
xac cho to1 rit ghé;

- Chu da vé rdi a?

- Bio cdo 161 da khot rdi a?
- Sao xanh vay?

- Tai thire miy dém lién,

- Coi quin 4o tao xem.

Thay vat theong cua toi con loét mau, Minh vira xe dong vira
cau;

- May khong chiap hanh ding ménh I¢nh.
- Nhumyg benh vién soan rd.

Biét 161 not doi. Minh ¢hi ndi gua Joa roi bat 101 vé. Toi hoi:
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- Xe 101 daa?
- Yén ehi. cd ngudt lai rdr,

Ve dén RID Minh, Neam déu <6t ¢ 41.5 Din ot 39
1 hanh ther chr con mot minh 161 1a Khoe hon ca. Gitra rimyg nai
chang ¢6 thie pham @i, 161 Tue mai mdd Gm thiy mot it dau. 16i
VAt roi nra sach. ndu chao nhume ciing chang ai an duoe, Mol
minh o1 1an mo lam moi viee vi bidt cie dfwng chi kKhie rat mot,
Jidr edn mot thang chang nga 16,

Bénh tinh bon dong chi cang nang. 161 ban var anh Minh: Tl
Oy uu udn vao bat eir hénh vign nao. Bon dong chi va 6oi
e \Vien 6.

Donz chi Minh done V. (60 eiing duoe chiéu dién ¢ day. Bac
o nénz Toi phai chidu dien maéi 1ay dioe ninh dan. Vao dén not.
W mEr gud stee Vi thidu mau quds 0i nean din Lie tinh day bac <1
L& Lui b con Ha Tinh quanh ving dén cho oi mau rat nhicu:

O Ay truomg hop ticp mau kho i tae dung hon, Cie bo cic
ne cing dor cho throng binh mde tran Ve nau cua minh. Bac i
chi nin thanh nién nam nir. moi nguon néi: ¢ cho 161 tiép mau.
neu anh v ~éng. sau ndy nhé dén dong mau etia Nehé Tinh. Bay
21y, MOt SO dong chi phéi ra thuome tre ve. Khi 10 da hoi khod
(1 1ien xin va don vio Toi cting dong ¢hi Thuong i e di dan
Fung gudng 1o lai thay cho Thuong vi Thuomg cling bat dau st
VEdin D0 Luome thi thude tr wire mang di duoma hét nhin. Cac
Lot thuong trong nguot 101 di bi ro chay nude ot neav. Dung
hid bong hiange rof ca khan mar ciing khong du. No chay thim ca
quim a0, Dén mat nhi ddng bao, mot naudi dua quin io cho 1oi
thay 1 thiy 11 ndt, ROF gia dinh nda chido bi vai din &p o .
Moy dua (¢ ol ciue: Chi Lai we cha an de! Roi bar ey thay o
Khong an duee Lin di Tam thit e,
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Ve den dom vil thi trudng dén toi nhur ngudi chién thang r
mat wan vé. Nghe tin (rong doan ¢o dong chi bi thuemg. thu
truong cho mot Commanca va mot y i dua di doo o1 vivdanh xe
(hing viho 103, Tdi xuit (rinh eidy . bace s1 kinh ngac:

- Sao gidy e 23/5 ma bay g mai v G1 dav? Tir trong Ay ra
dong chi Khong thn duoe quian y vien nao sa?)

ro

3¢ ST noi rang vt thuong caa toi phat mo va ngo.

- Gap manh dan o hong v ¢ b vai s anh hudng dén e
Khad. Va lan ngy swong ba vai 16n moi gip duge manh dan ndam
~au trong xuomg. Cai nay do dong chi ty guyet dinh lay. - Bae
NS

Tor nghi: T xe can tay rai la Khoe, Gy phai chi la phu tha.
Bav eir ma ma thi con hong gi lai nlra.

- D¢ e ¢o anh hivmg g1 lam khong? - Toi hot.

- Hal niim nita méi ¢6 danh buong.

- The thi hal nim du cho 81 danh xong thing My ¢ii di.

The T tor chi nam vid tudn chie hénh ro. say cho khd micng
cac vt thuomg ro1 xm ra vién, Toi ve don vic anh em gitra den
chién dich viin chuyén. Ho kéu lén:

- Kho, dang mong thém mot tay lai thy may vé

Con ~ony Bén Hai: Con s0ny dd\ o Mot cai lach nuwde cha 1
qua har bo da. 1oi den gm. Linh nhi (i <00 \ao. e dong. muon
soi bong minh xufmg diy va uéng mot ngum nude d¢ thiam vio
da thit caa ho ci the nurde song hoa chung Jat nude ¢a hai mien.
Al clng twonyg qua day dich <& wat aao hom. Nhune time doin
newc vugt song van fang 1¢. binh thuong nhur dang qua mot con
khe nio do thoi. Chién T van tai con con phang quan A0 ra vy
(M Vi 0o atom vur ve. Car day cap hdn«' ong thing cang i
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bong [en vi mo hoi tay hang van con nguwoi finh vaodan cong cung
VI VA0, NEUoT VAo tién tuyén. ngudi ra hdu phuong.

Toi ciing hod vio dong ngudi av. Toi lang 18 e xudng vie
maot b1 dong nuae.

Mién Tay Quang Binh - Nhimg con duing cga linh.

Bém. Mua up xudng khi xe vira dén ngang mot ngon ndi da
dimg tro troi. Chin ndi tring. da tring an lan ra dudng. Dav 1a
chép. Cir 1an nhimg Co doi trong ma di thi vio & ban, Nhi &
~at dit nita nhi nira ham. Anh chong bé nhu mot ga hoe sinh cap
hai. mat non choet va lrﬁng xanh. Chi v¢ con tré nhu anh chf)ng.
nhu mot khic doi. Cai nhin cda chi v vao linh tao ton. hai con
mat chong choe. Dang chira. Cai bung nhin ky méi thay. Hai diea
con nuc nich, da dfmg hun. thit cing. chic, bdn con mat den. gan
¢O¢ nhin linh nha me. Nhin dira be ma thich.

Nhi 6ne cu bon bé trong hode. Cai ham trong nhi méi Im
duoe cai khung, chua dip dit ngoai mé vudm ¢6 mot cii ham
khace. hot xa nha nhumg rat chic chin. Lim thanh mat cii lan.,
Trén née ham dit mot ¢ai reong. Chic nhimg thit quy trong nha
dua ra d6. Nhitmg anh linh 12i xe dém ciing nhw ngay. dén [a vic
hat. chin ra dfi_\_' nam. Tha ho tinh mich. Ong cu mat dai vi ram.
thoat nom y nhu mat con dudi woi. Ham ring san hét. cai cam rat
dai. mdi dai vi det. Dic biet ddi moi cudi v 61 mat rit vui ve.
Trong nha éng cu. ba cy va anh con trai déu mic o cia hd ddi
cho. Thfmg con trai mic chide so mi bd ddi ¢ cau vai. da xé cut
hai éng tay. Trén xa nha trco mdt hang gifi_\_-’ khen cua don vi bo
doi cip. Tudng 1a gidy khen cua anh con trai di bd doi gui vé. 4
ra toan 13 gidy khen thap cam. du cic don vi cap. neuoi duge
khen la nhimg chang ¢dng binh. i xe di qua. ngu lai mot dém,
nau mot bira com véi mam kem an chung van gia dinh v tién thé
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lay mot vai hat com dan lén day (& gifty khen cta minh. Dic bigt
trong nha chi ¢é chie givomg hai ngudi la quv hann a6 eu. O
dau ¢é ¢ai vom cham S con doi ngam dono tién. On0 cu ngu Vo
mdt anh bd 161 & duy. dém nay anh nay. dém mai anh khic. (_)ng
cu ¢ tinh k¥ nhd. Chi ngd vdi mat anh Jai xe qua duong nio &6
mot dém. éne cu van con nhé mii md hoi. Dém. sau mdt wan.
trd it gidu xe xong. quay vao ngi. Ong cu di chot tinh hoi: Anh
da ra ddy 2? Tinh hinh dudmg sa trong ay hoi ny thé niao? Anh
41 xe, anh nho ciing nhur anh nio déa wé 1o bang cau: “Ching
vice @i ca. thing My sdp doc dén vien dan dudi day hom roi™.
Thé roi quay ra nga. Ong cuy thi hit hit mdi md hoi pha v
¢ixdng. Cha lai x¢!

Rimg mien Tay mia mua: da hicu ahu thé nio L mita kho.
Vi bay gid 1a mia wdt. Quin 4o dang mac. dén sgi 10¢ cling am
wdt. Quanh 1an [2 nii di tai meo. Di chen vdi ciy. C6 nhimg gde
cdy quan lat trong cude tranh chip code $Gng von da nhumg cay
van moc tén. Mdt cude chen lan am tham. hang thé ky nhimg
khong gi quyét liét bang. Nhimg thét da. Réu xanh wén da. thé
di nhin hodc 16 chd. Con dudng trén nii dd tai meo ndi cac 1an.

Budi trua. Ba mua hon mot thang rong. Nhin ra ngoii nhimg
‘giot nuoc trﬁno ro xuéno tir mai lan. Than ciy sfim xanh tham.
moc. den. LLa cdy lham udt. Chi tha\ hén Kia sudi mot man mua
er v tring. tiéng sudi do. I'anv sum tudn trong thot gian. trong
gidic mo. trong tam tu. Cii tiéng sudi budn t& nhat. Qua hang than
ciy 12 cii mau tring fiy. cta mua. Mua mua. nhe mot bie man
trang triede 1an. dén mia khd méi ha xudng. moi thay mot chit
khoang tron xanh trong 1a civ. C6 nhimg hém ¢d mdt phiat bimg
nang. Ning mau vang ngd nging dd gitra Jong sudi, trén 1oi di
gifra da. Gilra Jac mitra to nhit thi ve rimg it tieng. Gidng nhir am
thanh thodt ra tir miéng hai thanh sat tay. Re re. kho. nghe nhire
ca oc.



Tiéng vong

Mién Tay Nam Quang Binh ¢6 mdt cai ban nhd trén dudmg
linh di keo qua. Con rhi linh trat lai d6 nhimg cat gt minh ¢6.
diu 12 quy. ban lai cho dan ban bing mot gid ré mat d& mua mor
con ché 120 dong. mot con g 30 dong lidn hoan véi nhau. dé roi
lai khode sing 18n vai @i vao Bén Hii.

Chién truvng Quang Tri (R9)

Gio Linh - Cam 1.0 - Huéng Hoa. Thi xa: Triéu Phone - Hai
Ling.

Dai 80km. sau nhat 35km.
Chinh di¢n hep. tung thim can. Chia 3 khu vuce:
- Dong: Qude 19 - Pong bang: Lang. dat cat. rudng.

- Girra: Quice 16 tay R76: Trung Chiu (nhu duong Vinh Linh
dat do (ren @61 thip lién e, lang mac khong ¢on, trong che. tidu.
Budng sa nhicu. ¢d nhiéu duong: 71. 75, 76.

- Tay: Tan Lam dén bién giot Lao - Viér. Bueong cao. sudi
sdu di lai kho khan, cao 700-1700m (déng Voi Mcp) Bong Tri
(1009m). Rtmg rim bi hoa hoc rit quang - Khé khin duong sit.

Tinhy char chién vrieomg:

. Tinh chit 1au dal auat phat we don vi chién luge: ¢6 ap
cach mang Tri - Thicn - d61 vdn mién Bice - ta ¢6 the thu hat va
aiam chan dich. Sau R9 [a Hué. Ba Nane.

[}

- Ac liét v ngay cang ac liét: uy lue cua mién Bic.

3. RaC nhay hén v& chinh tri, Con Tien lam cho Quace hér M§
phat hop.

V1 khong co dan nén hau can tai chd kKhong ¢o. K& ca tunh than
Iwe Teomg vin chuyén raclon. E nay van chuyén cho E Khae danh.



- . Nguyén Minh Chau - Di cao

Hudng Tan Lim danh nhimg trin tip kich rit tdo bao.

MO1 <6 v dé: Bude chin ngudi linh & diy bude 1én hd bom
va lruyén dom. Co chién o1 iriin trude la diing §1 trdn sau dao
dong. Co chidn ST trude dao ngt. sau duge gido duc tran sau duece
huy chuong. Cing qua vic sing vé hau e 2. 3 ngay lai vac sing
tr ddng 1én bam <at dich.

I. Phio binh: Diu nam dich ding phao ban ra by Bic. tinh
than anh em i mudn danh. DI/164/105 kidm mdt bd phan
Ahiéng phdo vio b Nam - nhanh chéng xin tré vé dimg 1035 bin
vio Déc Miéu.

2. Chu dong Lién cong, lién tyc tan cOng. mum tri sang tao
danh dich.

3, Tinh than ty lye ty cudmg. phat huy hét uy e via khi trong
tay.
3-12-67

Phio 164. Dai dich hdu & sau, chi bd cling ¢t ngudi vaa phd
bién nghi quyét chi bo.

- Ban xung quanh trin dia phao 1a nuoc.

- Pan ngap nude nguy higm, 1am gian dé dan. Vira ban vira
quat khoi. Hang ngan ganh da dai nguy trang, di lay nguy trang
xay thuong vong,

- Bi thur dang uy dia phuong fim trin dja cing khong tim thay.
- Anh nudi D di mo cua. bat 6¢ cai thién. mua rau rat xa.

- Di thuyén + boi tir tuyén sau ra vi tri phdo ma ban.

Rat: Tran dia khong dua xe vio duge. (Anh em dua: phai cho

may trie thang mai rit duoc thoi). Rat duge nho nhan dan Vinh
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Linh: hiing ngan ginh b1 cta nhan dan 1am duong 10 ngayv nd
lai tha hong, 10 ngay sau lai lam.

C7 & lai kiém cheé dich.

Ban chay 6 tau chién + 2 xa lan + gial vy thuyén tiép té Con
Co + bat sdng gide Tai + giai vay cho dong bao danh ¢ bi dich vay.

Hoqt déng: Dang ¢ Ha Tinh nhin nhiém vy vio Vinh Linh.
Hanh quan an toan. 16 chic chi¢n dau 16t.

Puong si vao Vinh Linh khong ai biet. Ba ndm danh bién
khong di ¢ong may. Puong bom pha + nuoc lut, 8. 12 xe +
phio + gia tan dua vao duoc.

Hianh quan dén bai cat Td Loan 7km, banh xe siu 40-50
phin cit. ca 3C dén nim ¢6. Hanh quan dén thi dich vira bd bom
ban dém mui thude con khét. Dap duome liy ma di. 2 ngay dip
xong thy dich lai danh mit duomg.

Lién hé vdi cdng binh kéo xc. Dich danh - Bao dudng cho xe
quay vuot qua bai cat Ta Loan va sdng Gianh.

Pha Quan Hau: Bem 2 co s6 xang, hét xing + gao. Bo d6i
khéng lac nao quan 4o kho. Viao cong truong, 1dm truong vay
xang. Ngudi d6i chiu duge, xe khong chiu doi duge.

Tim mot ngay rudi dugc tinh dd1 Quang Binh.

Muoi ngay dém dén vi tri tap két. Mot dong chi mic do tring
di trudie; hat ngudi trong banh trude, hai nguan trong hai banh phao.

- Bin 3 phat siing, 150 dan quéan ca chd tich xi chay ra.

- Dén noi chay vay ndng truomg timg yén gao.

- Nhin 1&nh 16 chite 1C di chién diu.

To chite mot cai dai giira bai ct trang: Bai d6 13 bai bom bi.

Nhin dan bao: Chi ¢6 d& nha chdng t6i ma lam dai. Tréng thay
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2 ¢di tau to nhu 2 cir nha di nghén nghén, Thire dém thir 4 lam
diai. B con nhay 160 nhi di toang nha vie gd dén cho bo doi. Ca
nhe ¢ot rada thang dich ngam Gp mot ngay. Ban chiy mdt khu
truc + mat chice khiac.

1. Banh Dioc Miéu (20-3).

Dich dinh Hai Phong - Ha Noi. nghe ddnh tri bo di rit hao
himg KT XB (kizn thict xong bo) 2 chir cudi hom the & Ha Tinh
va Vinh Linh. Dao ndi. dao bién roi T di. 26/2 phiao bdy Nam bin
sang Vinh Linh sao khong cho bian? Dot song chinh tri chuan bj
cho 20-3. Trinh <t bo vao by Nam bam dich. Dai quan sat cia
minh cam coc chuin cho timg khilw phio dich. Phao 4 tan + xe 2
tan 7 + ngudi = § tan = Pha cong ¥ tan nén pha chim. Clu xe ¢l
phao: xe xich cita noéng trudng ra cu phao mot dong chi hy sinh.

Phao thd nap 70, 80 vien dan. Dan 30 cén.

Thuit 122 vién dan/1¢ir = hon 4 tin.

Bin sang bd Nam ¢6 18 phai chd ténh Bac (linh khiao). Thiy
trire thang 18n xudng Ddc Miéu. Linh khao né kéo di roi.

Dai dich hiu bao n6 d6 thém quan thém phio.

18 ¢icr 17 phut. loat dan dau tién. Ca khu rimg nhu miua chap.
Pon dich sang bimg. Pai reo.

De 1C lai. May bay xudng liy xac. lai mot loat. Thay den pin
trong khu don dich, lai mdt loat khac.

- Gidi quyét t tdmg muodn dinh roi nghi.

- Triee thang bay 1én bi chay rét xudng nhu bé dude.

- Luc nao tan khoi bom thfiy den dau thi ban (dich oanh tac
vao tran dija).
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- 17-3-67 dich dd bd Nhu phi quan sy, Bon dong chi dua (hi
hai dong cht Son qua song Ben Hai. Nude 16n 1o, duwa xidc vao
ham ngdi canh mdu dém. doi <ang ra nude rit 4 dong chi doi thi
hai byn qua song. Cae doéng chi trym quan v tién phuong dé nghi
chon ngay o vé ~song. Nhimg BS2 no danh luén v¢& song. Nhid
dinh dua v& Vinh Thuy chdn.

- Trinh sat thao luan bam dich. bam bd binh. Dai trinh it
dong chi Tién ¢6 ¢ho cich dich ¢ 300m. Co td bo viao hang rao
bam 16 trinh sat bd binh.

Bich dang duoi 2 dong chi trinh $at bd binh. Phio bin diét
1B dich. thao cho 2 déng chi trinh sit bd binh.

- Léch bot nroc mdt chat khong bian.

- T6 trinh <&t dich hiu tréo 1én cay dang danh nhau.

Ban hét tdm. hét hudmg. Cong vide chuin bi cua phdo: chuan
bi dwong cho xe phao vao. chuan bi cong su phio va ngudi - Pai
quan sat.

Rart dot nay trin dia thanh hon dao. nude ngap tring xung
quanh dudi day nudc [d hé bom B52: 8 chiéc xe méi dua duoc
mot khau phao. Nau com trén nuoc.

Pon vi chuin bi xc phido 1én duong: mac niém 2 dong chi hy
sinh. Lang &y la lang Vinh Thanh.

Mai tang don<Y chi trong tam mdy bay dich bin pha, xong voi
khodc tdi thude chay theo don vi vé tran dia bign. Xe phio khong
con dudng, im duong trong lang. Xe chay trén nhimg con duong
con chiy, nén nha tro than,

BOc dan. mac xe phao ¢ trén, & dudi tim ria cho hét $6. trén
troi may bay dich oanh tac.

- Pura thuong binh vao cai nha kho hop tac xa.
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- Mé chéng lay. mdi xe gin 20 mé phong qua chd lay.

- bt day co. truc tiép nam can co ban 3. 4 phat.

- Hoi hoa binh thué tau dé ngam c¢6 khi mat miy ngin dong,
bay gi¢ ¢o tau dich tha ho ngam.

- Nhan vat: Mot bac cong nhan gia d tram sta chita hang
may thang trdi ctr luu lac trén cac tuyén dudng tir deo Ngang vao
Vinh Linh, di stra chira xe doc duong, xe chay, xe hong... Mot
bao gao + mot bd dd nghé va mot d61 mat gia sac sao va vui tinh,
mot nha triét hoc di quan sat cude ddi. C6 lac phai di xin dn timg
bat com nhung c6 khi lai cho anh em 14i xe o rimg ca géi thudc
120 cua minh vira mdi duge phat.

- Rimg khéch: Anh em chién si mac vong & mot gdc cay tyr
nhién tim thay mét 1a thu cia nguoi di trudce dé lai. Khac tén lén
than cay.

X4c dinh cAc muc tiéu & sau Con Tién - bao vé dé bin.

Dong chi trinh sat bo binh dan dudng clng toan trinh sat
phao 1&n gap mdt (8 chdt, hd: “Dimg lai”. Lic ay dich ban sing
thing ra nhiéu. Ddug chi trinh sat bd binh 1ui lai tim ché nip vép
phai min, giy chan - Mét trinh sat bd binh v2 mt trinh st phio
khiéng ddng chi 4y ra. Giira diromg dong chi y hy sinh. Xem nhu
hém iy khéng lam duge gi.

Trudc t6 chdt con 7 qua nira trong 56 10 qua da gai. Khong
liy duogc vi déng chi gai min da hy sinh. Hang rao mai nha +
bung nhiing (sau 2m, 15i Ién trén 1m), day thép quin nhu phuy
xing. V& sau rao thém mot 16p bao quanh Iy chan cac 16cot.

Pinh 157 c6 3 156cdt. Dimg sat hang riao thiy thing dich
dimg trén 166t - can angten khu thong tin va cac thung phuy rat
to va nhiéu xe di lai: xe ting gan phao. Tang ciing c6 cong sy
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va 2 xc cho linh chay vao vi tri phdo quay nong. Hang ngay coi
trin vac blha dip hang rao. Bin co6i vao lam dit diy dién thoai.
no ra chira.

Khi ta ban tia, trye thing xuono tha day Lhcp, bit hdng rao
hodc 16¢dt dic sin. Dém dén pha gan 16¢Ot chidu: sau ban cdi

vio hong den pha. Hang ngay nd bin ra Bic trong thay. Nhimg
khau phia sau khéng trong thay.

1D ra ngoai hang rio 300 - 400m lam thém céng su bing gd.
True thing tha ¢di sau khi hiu can bay ra ra tung cira cho roi
xudng. Truc thing xudng ldy xac, thing 16i thing kéo vit 1én
trye thing nhi nhem t6i ra lap clta md. néi. ddng coc. Nhat xéng
bd sam sap. Ban ngay dem xe tang ra vit chd linh rao phia sau.
N6 ndi chuyén rao rao sau xe.

Khu théng tin day nhiéu nha, may né nd, trong 16cdt thip
den do 1o ma, ndi chuyén.

Nghe t&n gac ¢d den pin nhung khéng dam bat, chay vao
16¢6t biin 2 phat phao sang. Nghe tiéng ho lai thdy dan ban thing
hoic o

Déc Miéu lan 1 1a mot chién thiang khdng ngd trong E ca ¢
nghia quan sir va chinh tri. Banh D3¢ Miéu lan thir 2 khing dinh
phao binh ban ngay. Md ra kha niang phao binh danh ban ngay
va danh lién tuc va khi niang phio binh hiép dong véi bd binh
danh 1om. Phio binh ¢6 kha nang bin tring loat dan dau mic dau
dicu kién trang bi khong cao (danh chay tuan duong ham C2 co
nhiéu khé khin nhimg chién diu vimg vang).

My bay trinh sat bat dau truy lung tran dia minh. Giai quyét
cach chéng - sinh ra chuyén 2, 3 tuyén. Pot nay gia tri tiéu diét
dich khéng cao nhimg né da giai quyét nhimg van dé [y [uan va
chién thuat phao binh.
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Vin dé ky thuat: Ban tinh mat ngay 10S ¢iing chua giai quyét
dwoc ma dicu kién ¢6 dai khi wrong kia. Tran truy ling cia C2
khong dat vi khong phin loai dwoe 16 dan.

D1 moi: Trén giao cho bd binh va phao binh tiéu diét gon
ID phio binh ldn du tign thanh 1ap cum phao binh E. Khé khan:

. Lin diu ddnh hiép ddne.

2. Chura ¢6 kinh nghiém danh cum c¢6 cac don vi ngoai E phoi
hop.

3. Tu twdng bé dbi chii quan ngai mét, gidn don vé ky thuat.
Vit chat k¥ thuit bio ddm hau nbur chua cé chuén bi gi ca. (D10S
chi con 6 xe. Phao thidu 4 khau + dan chi con 1/5 yéu cau. Thong
tin trude khi danh chi dam bao tang yéu cau. Nhan vién phuyc vy
cum déu nim & hau ¢ xa) anh em ban 130 cda 351 méi vao, 120
moi toi.

Kién quyét danh mét tran hiép ddng kiéu mau.

Anh em do dac bi danh bat ra. Dich chiém mat vi tri do dac.
Pong chi Van + (6 do dac ddng chi Chau + 3 dbng chi + 18 trinh
sat déng chi Toan phy trach 2 t6 di tam (Thién bao céo). Di sudt
dém. dich di can thi nhay sau lung dich do duge 17 muyc tiéu.

Pan s6 Juong da (4 xe van tai + mot 6 xe kéo phio di chd
dan ¢6 dong chi 7 d&m khdng ngd. Dong chi Lu I dién hinh)
nhung chura phan duoc 16 lién > kién quyét phan 16. Canh vui
nhu ngay hoi. Trén dan may bay nhu ong. Dudi dat hau can rdi
dan ra rimg d& chia. Phio b6 binh dit théng tin fa vt di - Tram
di v&i E bo binh di t&i cum ddt. Anh em cir di vé doi may, dem
may di thay, 9 gid lién lac duge 11 gio ban. B6 Tu [énh mit tran
10 phit 1ai hdi ddi may VTD. Pong chi Chau chién si tric dia
neay di ra di vao 3 lan.
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Phao 105 nim giita sdng miii cia dich. Con Tién, D¢ Miéu
Ia 2 con mat. 7 ngay ngam tam. Tran dia dem 1én phia trudc mat
ddc. Ban ngay nguy trang. Dém méi 1én. C6 ngay 22 1an bom toa
dd khong ai viéc gi. Gid ndo ngay ndo cing yéu cau cho danh.
Trude khi bude vao trin danh trén dién: 2 trin dja coa cac anh
dich da phat hién, cir nam lai d6 ma danh. Dén gid né sing VTD
khong gilr quy uoc khong lién lac duge. Panh Déng Ha 8 may
bay ra oanh tac.

- Ct dam vao Hao Son DPong danh dbi du bi vira dugce diu ra.

- Mong 3, 8 gid sang bd binh y&u ciu phio danh diém chét
bong Nam nha tho Gia Binh - dung C100 danh ca C tiéu diét
45 tén.

- Mong 4, dich ra 2D nghi binh, minh nim khong chic. E bd
binh quyét tdim danh 16m, 34 nong phdo d3 nap dan va do nguy
trang. Dich di mat chi @& lai mot bd phan nghi binh.

- Mdng 5, tiép tuc danh tha ngan dai dich hau vao Ddng Ha;
sta ban Dong Ha - 27km chi 15W méi vai t61. Chi mang 2W
diing tin hiéu tach t& stra ban.

T6i 19 dich Con Tién thay phién do tui cii bi nén hét. Bon
moi rdt nghénh ngang, tap hop di nghién ctu dia hinh, bac 6ng
nhom nhom.

Cbi 160 dan chéo mot ngay - danh tring IQCét n,hiéu qua, dua
xe hic 86 16cot di roi chay. 27 truc thing xudng lay xac & rimg
thdng, Trung An.

Anh Poai tr 1&nh phao binh. Giai quyét van d& sir dung
phao binh trén chién truong khu 4. Phao co gidi cé dimg dugc
khong # chi thd so thoi (khiéng vic), co dong phao binh duge
bao lau £ 30 phdt mdt tran dia. (Phan img dich sau 30 phit
khong thé nio giai quyét dugc). Uu thé hoan toan vé phao binh,
phi co nghe ra c6 ly.
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Chi 30 phat da co dong. | ngay danh mﬁyltran, chién dich
khong phai | vai ngay ma 2. 3 thang thi sao? Dat Vinh Linh hep
co dong vao dau? Kha ning phao binh danh dgc 1ap dugce khong?
Phoi hop duoc khong? DBanh phi co duye khong? Danh bo binh
duge khdng? Ly ban tdng két hang nam trong 10 nim hoa binh
la danh dugc con nhiéu khé khan.

Higu minh - van dé 13 hiéu minh? Tai ¢ tim hifu cho duge
cai ay.

Vao 270 duoc may ngay gip cude can khu phi quan su. Tbi
xem 270 chi huy danh. Gdp C phao binh. Quan chiing binh <1 la
nguoi sang tao ra chién thuit tac chién: ban lac 10 phat, lac 20 phat.
ldc danh khu Béng, lac danh khu Tay, dau yéu cau danh thi danh.

Nhin xét danh thé nay thi khéng sao ¢ dwe trin danh ra tro.

ID RZB + DA 12 danh Péng Ha rit vé b1 né nhdy du vay
khong sang duo'c Budc dich tri hodn hanh quan dc cho 2D
rit vé. 2D nim Thuy Ban - Pich vao bai Duong rdi. Thuc té
lic d6 thi danh vay la can cho viéc giai vdy nhung sau nay
khong dugc.

2. Ddnh Diong Ha 130 xuét hi¢n dau tién

- Co dong: Muia mua khong co dong dugc - nhumg ta nim lai
dugc. Dot 3 th1 10-15 phdt n6 phan (mg dugc. Dot 4 tir 3-7 phit
thi n6 phan tmg duoc. Dung may méc thi bi thé so lira (con ngudi
thd so hay may moc?) nghi binh,

Panh th?mg My rat can co dong, can nhidu tran dija nhung
khong phai 30 phut. Dé ra tuyén.

Trin dia nghi binh kéo dich ra cho cao xa danh. 1D ding 2
loai phao dwge: danh 241 vac H6 danh. Thi vii khi ¢t dich huy
(dem vao ddy ma huy) gia H6 1ay 105 danh Déc Miéu. M4t tuén
nghién ciru. da s& thdi gian nghién cdu gidi quyét cai gian - Phao
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thi toan ndng ¢ pham vi rdng hon. Dinh bd binh duge, danh may
bay dugc.

Trang bj ci cao xa vira bin phio mit dit vira ban may bay
(105: 4 phat/phit (Iy thuyét) - gicy ban 7, 8 phat/pht),

Ra [énh cho anh em ciing phin vin khéng biét ¢6 lam duoc
hay khong? Ong Tué ndi: Trude day thang nao to mom thi quan
niém ciia né thang thai. Ngdi ngoai quin su hay ngoai BG Tong
thi khang thiy duge chién trudng nd day cho ta vé chién thuat
vii rén ta vé con ngudi,

Chién trudmg phat trién nhanh co chu khéng theo kip: Trudc
day chi dung mang vac - 2C/85 cta 270 danh thé nao day? E84
- DKB (uu viét - tam xa - uy lyc 16n - mang vac duge) 164 moi
két luan nhimg vin dé phao co gidi: mot dom vi danh nhizu loai
phao - phao danh doc 13p (danh d6c¢ lap mot hudng, dam bao
trinh sat lay). danh hiép ddng phai giai quyét mot loat van dé vé
ky thuit méi ban chinh xac duge vé dan, phio (so tdc - cang
khong thing bing - kinh ngam khdng thir cho thong nhit ca 12
khdu?) - Diém dau. Giai quyét k¥ thuat 13 i mot cong trinh, vién
nho nghi ngd d& cho ban ddc 1ap. Bin thir rat khé vi day 12 chién
trudng. Qua dim sit cia quan khu, 164, can bod D la loai hing,
ca Trac (chinh tri). Nam (tham muu trudng), co quan phuc vu rét
dic lyc. E phao manh:

1. Pang bd cap uy lam nong cdt.

2. Poi ngii can bd anh ndo gia vé tr tudng phai thay cho 16p
m&i 1én. Phai bao anh iy bit tén xem xuwong b 10 xo khdng?

Quin chiing binh si khéng phai 12 vat thi nghiém cho dudng
161 can bo. Ngdi trén dai chi huy thay bom né trén tran dia ma
phao van nd gitra tran dia.

4
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Trinh dd chién si: D khéng cho danh. chién si dé nghi chiit
day dién thoai di. Khau doi tredng dao dong. chién si bao: dong
chi xuodng tdi 1&n chi huy cho.

Mang vic: Dau tranh d& giai quyét. vin d& str dung phao
mang vac. Dua vao phao co gidi 1a khéng diing. 270 1€ ra phai
diing nhicu loai phao nhé mdi ding. 4000 vién cé 2500 vién phao
co ¢iéi. Kieu phao dich ¢ sau nhur Dong Ha khong biét siy dung
phao mang vac. Chi vién tryc tiép cho b hinh cling vay. So 16
khu vuce bd binh.

Cau Lu 1ai xe cho phéo rit diing cam, lai xe ban ngay d& ché
dan trong moét ngay lén trin dia. Ra Nghé An linh dan qua Nam
Dan gap ¢6 ngudi yeu. Dua ¢o ta lén xc chd ra Phiy Dién & qué
minh choi | ngly roi chd ¢d ta vio tan kho. Cau kho truong xac
cho mot trin: ngudi nha ddng chi a? Mic ké. Day 1a kho hiét chua?

Dao: Dai ddi trudng. ndng van. Danh chét thoi. B52 chir B
gi cing ching lam gi duoc. Hung hue. O phao chit khdng mudn
I&n dai. Phixc tap. ludi. chi ngl. Pira ndo dong dén lic C trudng
ngu thi éng &y cir chii am 1én. Rt sau cling sau tran danh. O lai
kiém tra tran dia cho dén nguot cudi cung rat xong. Bi thuong
cut hai chan. Bao y ta: "Pa nao bi thuong ning bang bo trude.
Pira nao bi thuong nhe bing bé sau. Tau nhe, tau khong can™.
Chién s cong di. Pao lai hét. “Mi cong khéo khéo khong chay
hét mau cda tau™. Pao hy sinh anh em van con nhé mai (nha ong
Piam, thon Tién Lai - xa Vinh Lam).

Mura rimg fudt thudt. La rimg bao gidr cling cup xudng lodng
uét. Than cay day réu. Da tron tudt. Mai 1an bao gioy cling khong
ngdt cii am didu 1dp ddp nghe vang 6c¢ nhir ¢6 ngudi cam gay
xim trén dau minh. Naon lira bac 1én, khoi mi. Ch(§11g mong
théi. Ngon khoi lan trén nde 1an 1di bam vio cac vom ciy wdt at.
nhu dong lai & ¢6 mai. Tiéng may bay i am. Con chim gi ¢6 kéu
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tt tit khong biét moi. Lai mot chudi liéng nudc mua dudi nhau
trén mai }an.

Trong ham nudc mach ngdm vio giita céc 16p than cay lat
chay triing xudng ngay chd nhém bép. Ba hon da con con ngip
dén lung. Tro tan ra den mot vong. Ctra uét. Mdt nguoi khach
ngdi khom trén ci vong mic cao sat tran him dang md bald con
céc 161 ra cac thir thi nildng du mau sac. Miii mam kem sic sua.
Nguc‘ri 4y cAm chiéc thia nhya can than moi 1y vai thia mim den
dé viao mot cai lo con con. Béng nguoi d6 nguorc 1€n, gio cao
chiéc thia mat mot cai rat kéu. Ngoai cua ham neng con chim gi
d6 van kéu tat tit, va la chua, mdt giong ca kiéng vang Ién vui
vé, Vi ch tiéng ga sdng giy rit xa nita. Ngudi khich budc bals
con cde lai, nga nira minh xudng vang, kéu:

- Con sudi ngoai iy thé 12 phai boi rdi!

Lam thir chudr: Toi va ngudi khach chua quen biét - chi biét
anh la mdt can bd phao binh di vao tram giao lién. Mua. Tram
¢d 3 nguoi Hy + Tan + Dinh. Hy 1a phao binh. Tan nhrr mot
ngudi em tdi, cho tim. Dinh lén con sét. chon cong vin, vira
quan binh vira giao lién. Pinh n6i mé doi di choi. Cach san sdc
cua Hy vdi Dinh. Thai d6 ngo ngac cua ¢6i. Thai dd nguoi khach.
Tan ngdi rang com. Nét mit cha anh Tam vé Téan, Dinh. Hy tiém
cho Dinh. Nira dém khoi - Dinh tinh. Bit duoc mot con chudt
chui vio chan. Dy, tém ldy 6t chudt moi e chudt cho chét. Pun
nude 1am 16ng, moi rudt, nudng, dit trén mai nha.

Sang ra. Ai vio viéc niy, Pinh bdo t6i di duoc. Pua hai
ching 161 di. Hy di hop. Tan dua miy phao binh trd ra.

Bin phéo trdi tut: Anh nap dan, anh tat nude, anh lau.

Tram quan gidi + tram xe bién ché theo thoi binh (13, 14
ngudi). Xe phdo o dau the stra xe phao ¢ mit o d6. Mdt déng
chi ¢6 thé chita duoc (4t ca céc loai phao.
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- Bin chi vién cach bd binh 200m. Bén tring 100 lan, chi
mot 1an cd mdt vién roi vao bd binh thi ciing du cho b binh néi
trong mot nam.

- 1 tén ¢4 ta c6 thé danh duoc. mot tin mudi ta c6 thé 1am ra
dugce. chir | tan phu ting thi khong sao kiém duoc.

- 3 nam o da ngoai néng buc, lut 101, & rimg, & ham s6t rét
rimg, phi. kiét ly, hac lao.

Linh D1 va hiu can cai nhau: Cac ciu trdt cam thh [én nong
phao. Chi can ban 400 vign nhw trén quy dinh nhumg cac cau ban
¢6 7 phat hét 428 vien. Ching t& chay thay chét cai chuyén cic
cau triit cam thu dy.

Xe trung doan déng chi Tuan (try ly xe D1). Tir Cim Xuyén
Thach Ha vao. Triéu tap toan bd anh em lai xe 1én. Chéng da voi
dich dua xe vao an toan. Déng chi 1én hop mot ngay: chuan bj
xe thit day da.

Di véi C1 Pha Ho - Phao sang bom. 30 phit ném mot lan,
qua 2 chiéc cb bom, 2 chiéc sau pha kéo tay. Liy mot doi kéo
pha ngém Ciu Réac: mot chiée ré, 2 B bao vé cho anh em kéo
khau phao ré.

Ngi ba tuyén: Thiy xe dang chay ltra d6. 2 gio d&m. Phao
sang tha lién tiép - mot xe dan bj chic, phio nam trén xe nim
dudi hd bom - phin tan dan cit phao. Dao 1/2 dwong huy dong 40
ngudi: Phao sang van trén dau - kéo mot tiéng khong lén. ca xe
khong 1én. Hé vac da nhét dudi, xe nghiéng sip 4. Boc dan lén
bom & d6 lai nd.

Nuy i ctia Béc trong ham chién si ngodi mit tran: chua bao
gio tbi th;‘iy mot bie anh Bac nhur thé, Bic cuoi tit, néng hau nhu
mot ngudi dng tréng xudng dan chau cda minh. Bic 4nh Bac dan
bén vach chién hao.
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Hoa giay: Tir Dai hoi chién s 1oan mat win dén hoi nghi
(mg trung doi mimg cdng ngay ai chién hao tién duyén deu thiy
cii bong hoa gidy 4y. Dau chi ¢6 bong anh y ta, mot ty mec-
cuya. mot ty thude tim. mot 1y kinaknine. Mot & gidy vo trong
chiée diia - con 14 thi 14 rimg. Thé 1a dwge mdt chim hoa gidy.
cam trong hop ca. Pen ciing lam bing hop ca.

Trung doan truong (61 qua sudi wdt quin dui. ¢di ra vt nude
tror ru ngoal duomg ¢di mong tham tim va nhon hoat. Pang thay
quan nhung van hét: Bay dé cho tao con ngan. C8 bay o1!

Neoai chién truong cic chién s7 D2 va D11 dang ban giao
chién trudng cho nhau. Trong nay linh kéo ket khiéng lon.
khiéng a6 dac di trong ngach rimg. E1 nhan xét: Thé nay thi hau
can khong nhay bén chit md roi bay a. thing ganh ra thing ginh
v - chi mét linh!

Viao dio cong sy dich bin phio 180 qua. Dao cho ngudi
truée cho phao sau. Lam 1é tryén thé timg ngudi k¥ vio quyén
SO “Qu\er tam gidng sam sér vao dau gigc MY 1am cong su
¢ nip.

o) vi tri tap két budi 11 xudt quéan thi 12 gio trua dich danh
viao ddi hinh. Mot s6 can bd + chién sT méi vé. Nho dia
phuong giai quyét thuong binh + tir si. don vi tiép tuc hinh
quan vi khong dd xe nén phai hanh quan sau do. Cung mot
dém d6 dua phao vao ddng thdi phai dua 400 vién dan vio va
phan 6. Troi mura.

11-12-67. Linh C tnrdmg phio. mdt anh hoc sinh lop 10 ci
véi cai dang cao dong dong va khudn mat tan 14 bude nhimg
bude rat dai giira rimg. Anh dua chiée gay chi sang mdt 16i mon
nho bén canh:

- Dudmg giuo lien day anh nay!
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Nom nhue mdt 16i mon 1én ray. Thé ma diy Ih con duomg
chay xuyén sudt dai dat nude minh. Mua moi lde mét to. Hai
ching 161 bt sang ¢i 16i mon - con dudmg giao lién d6. nude tir
trén déc dd xudng nhay mg bic. L&i di ddt vira mot ban chan
nhung da bi nude xoi di. Phia uén, tir miét ngoai di vio chdc
chdc lai thiy mot tdp ngudi tram nildng xam hién ra. Timg t6p
chién si ganh dan ¢oi. nhimg vién dan xam véi mot cai vanh do.
Nude mua 1am cho khudn mat chién si tai di va hinh nhu tré ra
vi loang nude. Nhitmg con mit nhin ngang sang ching 6 sau
vinh mi 1a sen. Nhimg con mat den tay. Khong noi. Nhimg khoé
mit den 1ap lanh cai chit sing cua dong bing. Thai Binh hay
Nam Hi, Ha Bic hay Bac Giang, con trai con gii déu hay nhin
ddi biang nhimg d6i mat binh lcmg, \a finh tri y. ho van nhin con
duong khang chién bang con mat dy

Chiing toi gip ¢ mé sudi mot anh ddi mil gidi phong, tr miét
trong ra, ganh d6i quang, tréng nhr mét anh chién si tlep phdm
& cac bép titu doan. Thé mi anh tir trong Thira Thién ra. Gap
ching (81 anh ta nhin: ¢6 gap mot anh mang chiéu thi bio 16i
dang doi & diy, di nhanh 1én. Cai anh mang chiéu sét rét.

241: 2000 linh thuy danh bd. 800 nha bat. bat ngan - 50 khau
phao 103. Trude lue dinh ¢6 1000 xe dén bat den pha sang trung.
Diét 1500 tén chi con 4 nha bat. Dua sé séng sot sang Nhat dé
an dudmg than kinh.

Dée Miéu ngay 20 dua 1500 linh d6 hon 100 lin may bay.
Rat chil quan dhi quan sat nhin quéin an com thiy né d6 nhiéu
hon 1000 quin. Nim tir day nha 16n dén Dac Miéu. Tat ci céc
loai dan déu tring ngay. Dich khéng ¢6 ¢hd nao ma chay. khong
du ham. Phio khong ban lai. Céc lang xung quanh Dac Miéu
thiy dau, chin ca gidy roi vio lang.
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ID nguy dio ra ngay. Bon Hién Luong bé chay.

19-5: C bd binh danh véi dich 2, 3 ngay. Dan gan hét, 1D My
van tin cong vao. Trinh sat phao nam sat hang rao goi ban. Diét
1500 giac, dinh phéo tiéu diét bo binh. Chiing chay dén dau ban
dudi dén 6. 2 may bay dich wdng nhim oanh tac vao doi hinh
dich dang chay.

Dot thdang 7: 1600 tén. chi vién D7 bo binh danh cao diém
82. Cach bd binh 150m. Bé binh xang 1&n bi hoa lyc can tré nim
lai & nghi bin. Cao diém 82. Ngimg ban xung phong ngay.

D11 - Ban dau thudc 324, & Ha Tinh. D doc 1ap hanh quén
vao Vinh Linh.

H6: Phao xe kéo ning 5 ta, anh Khanh lam C phé H6. Cai,
tién phio cit, ngudi khénh - anh em chua bao gid khénh - két
hop tram Vinh Linh cit, banh dung xe 6t5. Bé gan mot ta, 6
nong, 2 dan. Nong 6 cai chia 2 hodc 4 ngudi khénh. Bé 4 ngudi
- E675 di 4 ngay dém vao danh 241. Trinh sat dwomg: 1am 14 trén,
phan chia ching nghi. Cao qua budc diy vao kéo 1&n, chiéu 2B
vio. Mau dén xuéng chan sung lén, tic, chin tu mau, vai loét.
Gap dich can cit khu vuc tap két. Cude can Tan Kim, linh thuy
danh bd. tham bao, cit dit D va bd phian dan. BS phan phao da
vao 2 khiu. Chi c6 60 dong chi tréng dan. Con ngudi con dan.
Lay C9/ 10 ngudi, C phé Trin Ngoc Tan. Bii trong Skm cdt khu
tap két va tran dja. Trang bi tiéu lién, lyu dan vao dén don vi.
Ménh lénh; vao cit dan.

Minh di qua bai tréng, nd & trén cao diém theo rdi. N6 ho ra
cd 4 mat. Tan bi thuong dau tién. Khoai di sau bin hai thing
nhdy qua cira rimg. Chién diu 4 tiéng lién tuc - hy sinh toan bd.
bang b6 nhidu chd. B&i dit gidu khau sing ngin. Pich diét 1B
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dinh can vio chd 8¢ dan rat gan. Bén canh 12 t6 Bui Ngoc DA.
(Khoai trinh sat).

Vic dan ra (Iénh trén vac ra sau khi rat, lai vac vao) anh em
st rét, dau chan. Khi dwa dan vao trén hdi cac dong chi c6 can
ngudi cac don vi khic gitp khéng? Dich van con. Tric dia gip
dich, danh nhau. Thuy chi nhiém trinh sat D gip thing My da
den. Cach 50m.

Trude khi minh phat hda: 40 xe quan di can vé& 241 den pha
sat - Xe mui trdn - Ao vin - Trude khi minh phat hda: dich dét
Itra, xe tang chay 4m am, 175 ban uynh uynh vao Vinh Linh. Pén
pha chiéu sang... Dich ban ra cang 6.

Pong chi Khanh 1én sat @dn - V&. Pan xanh le. D11 dan nhu
timg b6 dudc. Bén 84 nhu phan luc, nhu timg dan chim va dong
laa kéu vi vu. Bén kia nhu F.4H.

Sang hom sau hang trim 4 t4, méy chuc xe hong thap tu dén
lay xac Tryc thang, 5 td chd xac chér cho Dong Ha. 2 may bay
sa xuong trong dém. Né bo di mat. Anh em goi nhau ban manh.
Ngay hom sau khi rit vé qua bai, bin chdn vu vo vao bai. Gip
voi 2 nga to chét, hic dau vao dit voi. Dau chan, sét rét 30 - 40%
hom 20 ngay (18/2 - 11/3) tir khi di dén ngay vé (20/3 danh Déc
Miéu). 17 xe phao 1&n dudng danh Déc Miéu.

*

Doanh trai C9, D11 & trén duong giao lign. Cac 15i di trong
rimg déu cing diy va phét quang rat sang sia. Nha lop }a con
xanh. Tuomg dat vay quanh. 1/2 chim, c¢6 1 hodc 2 him & hai bén
nha. Con dudng lat da rét dep tir bd sudi 1én B3. Bén con duong
ngay canh sudi thip 12 1an in, chiéc ban ghép bang canh cay va hai
ghé dai c6 14 tranh tya d6ng vio nhimg than cay phia sau. Nom
trang nh3, ¢ tinh chit kién triic rit nhe nhom rit hop véi canh
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sudi. Con dudng da 1t ciing thé. Trang nha. Mt con dudmg 1a ¥an
&. thap, & tén cao. Mai Gp sup xudng mit twong 1ap 16 trén dée.

Stru - B phé - mat mét mi, dep trai. Di dai dich hiu lién mién.
Treo 1&n ngon cdy da d& nhin vao Con Tién. Nhin thiy L.19 bay
trude mat. y nhu né ciing trong thay minh. Thoi gian di dai. & véi
nhan dan mét xa thude Gio Linh goi 1a co s& gdm muoi ong gia,
dam em bé. va 2 cd ghi phy trach y th va niu an. Ho dua duomg
cho minh. Trang bi clia ho toan cia My: quan 4o, bi déng. Ho
bin roi duge chiée trye thang tiép & d6 hop va dung d6 hop d&
an dan. Gao thi lay gao cia bd doi.

Cau Dich phio thu chuyén moén xem tudng tay. Cau Khang
quan khi C m&i nham chire, bi thuong & canh tay ngdi ché cii
trudce lan. Chiée ba 16 cha Khang don vj giri theo dén tram quan
v. Nhung ciu ta lai bi chuyén di va chiéc ba 16 dua di linh tinh
mii bay gid méi gid vé don vi. Trong ba 16 tim thiy mot cai
thur ctia mét ¢6 gai & Vinh Linh, khong higu sao ¢ ta biét nhiéu
tinh hinh don vi nhu vay: Sap t6i, nhiém vu cac anh lam gi. Té
ra d6 13 thu cla khau doi trudng gili cho Khang. Tiéng néi clia

Khang du duong, nhe va khong ¢6 nhin. Nguoi ta bio 1a tiéng
ndi chai gai.

Hanh quan bd xuono bién: Du'ng ngy, trén vai mot ciy go
Lam cong sy trén mdt tuan, rit vé hanh ~quan xe phéo xudng
Vinh Kim, nim & xém tiy nam chuan bj tét, bin bao vé chi vién
Con Co. Banh Ba Déc. danh quan d6 b duong khong. Sin sang
cang D danh vé khu Tay. 14/5: Hanh quén 7 tiéng vé bién xom
Néng. Vinh Kim. Ac ligt dén thang 8, khoang 3 thang. 4 nhiém
vu nhir trén. Vira hianh quan vé, hdm sau stra cong sir cii ciia don
vi trude. Khoang 6 gio tdi ngay 14 hanh quan ra. Ché ngy thu
dudi né ra xa. Phio khoi quat vao khu Tay (dot 3). Khu Tay mo&
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man chién dich 12 gi¢r anh em géc. lau dan gap. Lénh C truong
danh xong 4. 5 gi¢ sang rat. Nhin ra bién. tau ngon ngang. bao
boc lay bién. Anh em nght: anh em minh vé 1C né nhai!

2 gid sang nd sing. Mot khau 6 phat. | gid nhin vé khu Tay
chdp nhoang. Tau bin vio khu Tay 5. 6 phat. Dai giao hoi xong
ha phin tir xuéng. nap dan. Dan quan tai thuong hiép dong. Loat
dau ban loat. Tau ra xa. 20 cay van bin. Dém nhin ra bicn thiy
den ting. 2 dai giao hon

4 ¢id thu phio lam 15 phit xong. C trudng ra lénh dé lai.
Tiét thang 5 rang dong sdm. Tau ban. Trén xe nhin thay tau.
Troi may suwong nhiéu. Dai bii cat ngude ¢6 day nd ban. 12 gio
rat chura hét.

Anh em dai vé 1é té timg ngudi, theo giao thdng hao, gin md
liét 81 Vinh Thanh, chinh tri vién + C trudng bi thuong cung mét
liic + ddng chi Thanh thong tin. Nhan dan chén cit cho 2 ngudi
chét chénh nhau mét phit. Pao lén C trudmg, An lén C pho,
Giang 1én chinh tri vién trudng. 27/8, trira 12 gid quay vé dén vi
tri chiém linh chi vién bo Nam. Canh bién: Ha Tinh ¢6 ring phi
lao xanh kin, ¢é thuyén. Vinh Linh. chan bién déc dat do.

Xe coéng trinh xa di theo chira phao cho cac don vi.

May nd bo 1én 6 t6 hay linh khteng di (i8p dién. Mot ham +
mdt gdc phi lao dau hom sudt sang tiép dnen cho ting khau. Ho
hoa binh phio phai vé E hay trung tam tiép dién hoac chira. Mot
may + mot tang cang &én hét dém nhu anh chin vit. Tiép mot dot
liép 24 tiéng thdng: diéu chinh may, siic nude binh dién pha ndng
ds s‘(n (theo nhigt dd bombé) - chita dau diy. Day diu vio kinh
ngam. 100 ¢6 6 bong den, béng tam, bong ta, bong huong bong
cur ly, nim cao thip. bong secours. O ngoai khong thdy.
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S& 1: ca tam. ca hudng. (105, s3 1: tam: 2: hudng). (105
bong den hat dau cua My. Cai bién toan bo hé thong chiéu sang).

Lap thém mdt banh xe phy cho 105 dé anh em khong phai
khiéng cang (105: 2 tan).

- Tr&i kho, chdng dat bui cudn vio nong khi ban (khi phio
giat bui cudn dat vao). Trdi mua phai chén banh.

- Thao phao chuyén qua sdng CAm Nhuong. Thuyén dao cét.
Thao lam 4 bd phan. 105 nong dai. Chiém Iinh bén kia bai cat.
Khong c6 pha qua song.

D2 danh khu truc ham. Nhan dan Bé Trach tranh nhau d&
nha 1ap hd bom, d& san gach, dva xe dap thd dan. Tap trung
cilra, van thuyén 1at 3km duong. Kéo 2km duomg cat déc cao 4
khiu. Bi thu chi b dimg trde nong phao. Mt day bd ddi, mot
day nhan dan + cic cu cac me nga Ién nga xudng. Mot ong cu
day nga sap xudng cat. Pan din sing cat cho gao bd ddi. Thiy
anh nudi ganh com, 6ng cu dan cho 2 cai sot, mang theo duong
cOng su ma ra.

Phao trén cat: di cang 80°. B4 tri trén doi cat. Dan phén. Phan
cda nhan dan ké banh phao. 28 tét 1967. Quy luit tau di: 8 gior
sang ching di 2 chiéc khu truc ham cy Iy 10km. Trude dé c6 2
AD6 di trudce tau. Vong mép, it vong ra, sia diém né cua tu,
40km/gic. Doc dudng ching bin doc R1 bin vu vo, ban dan nd
trén khong. V& liic 3, 4 gid chidu, ra dén Thanh Hoa vé. Cach bd
10, 12km. Mit thudng thiy nhur nhia may, rada quay bing cai
gian muép. Mau xam, xanh nude bién, gris, giéng nhur tau budn
cdt & giira, 8 khoang. Tiéng may nang, minh nam dudi ham, chan
vit gat khi tau d8i hudng nhur tau ngam ndi. 5 loai tau:

+ Khu truc: mot rada.

+ Quian y: ¢c6 dau héng thap .
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+ Tuan duong ham: to nhit. Trang bi va chd may bay.

+ D6 bo: pha, rada

+ Biét kich: xudng may. nhur tuin tra.

Ban dém tau biét kich bat dén soi bat tau danh ca. Giai vay
16 thuyén, n6é da tha thang day cho dan lén. Phio ta ban né bo
chay. Chiing mic ao ran xan tay.

Trén bdt dich dang ruc rich. Dudi lang ddn nd sip can, hay
sap rut khong biét. Bot goi so dan ba c6 chong tap két ra Bac 1én
bot. Bimg hang ngang.

- Con kia xom may dau?

Chi vé lang.

N6 bin 2 phét vio lang.

- Mién Bic ctia may dau, chong may dau?
Chi vao nguc minh.

N6 bit dimg ra truéc phao, ban 3 loat sang bd Bic. Chi nhin
sang song Hién Luong.

Budi sang trong rung T1eng suong roi 16p dop trén 1a cay.
Mot chom cay vmg lén r6i lai tit. Liic nim trong man nghe con
chim gi k&u nhur ngoai cira lan c6 ai dang tap danh modc bing
coi v&i nhau.

Lic chap tdi va gin sang timg trang bom B52 nd nhu nguoi
cham chay nén thinh thich vao giira ngirc minh.

Pém mot minh trong ham, ngon lira cii chidy map mo -
Tiéng may bay luon 1& trén khong. Tiéng ciii nd lach tach. Tiéng
phao va B52 phia nam. Mot bong ngudi chi Judn cra ham chui
vao. “Pem cho anh it com ngudi rang”. Pum trong manh vai.
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Pong chi ngdi d6i dién, béng md md. Chién si ké gia dinh, ké
nhimg ngay chién diu trong B dai mic voéng nim hang thang
trong rimg ciy bi chit déc hda hoc, khong duge néi to, them néi
to. Da nguoi chién si xanh, hai mit trém sau. Bj thuong va sdt
rét. Mia ddng vira qua ciu & dau? Thinh thoang ¢é thiy nhé nha
khéng? Con khudu sau ham cat tiéng hét liu lo. Cai dai hat cheo.
Pém nay thir 7, cai dai & ddy nhu mot cai gay chdng cho tinh
than d€ himg d& ndi budn quanh vang vi hiu hit cla rimg. Giira
bom dan, né hat 1&n. Giira hiu quanh né hat lén.

Su 46 lwong ma nguoi trén ddi véi ké dudi ciing 1a quy
nhung khong quy bang long d6 lwong cia mot ke dudi ddi vén
ngudi trén. Diy la long d6 luong clia mdt ngudi binh thudomg
nhét. Anh la chién si s6 6 clia mdt khau d6i phao. Bi thuong, nim
& quéin y nguoi ta dinh dua anh vé tuyén sau. May c6 chinh uy E
cling nam & ddy. Chinh uy viét gidy cho bac si dé nghi cho anh
vé an dudng & don vi. K& chuyén C2, cii don vi ctia minh, v&i
tat ca su tran trong va y tr cho mdt nha bao. Rit yéu me, mudn
giri vé cho me mot cai anh ma khong chup duge. T6i dinh vE anh
ta. Anh ta dén choi véi ching t6i & lan bac si dén tan khuya, rut
ré mudn nhd hoa si v& nhung khong dam. Hém sau vé tinh hoa
si nhd anh ta dimg 1am méu va v& mot cai, sau d6 cat di va dem
di. Anh chién si cta toi vin khong c6 birc anh dé gl v cho me
(birc ky hoa) - Hém sau chiing t6i ra di. Téi gdp anh chién si -
T6i1 hoi hoa s da vé cho anh chién sino chura? “Mudn v& thi phai
bao v6i minh chit. V& hét ca cai tram quén y thi con thi gid dau
ma lam vigc nira”. Ching t6i gap anh chién si & sudi, anh ra
ngoai kho, cling dudng va vac dd dac va nhimg cudn tranh cho
ddng chi hoa si mdt cach vui vé. Sau nay birc ky hoa dy ¢d in Ién
bao, trung bay & mot cudc trién 1am hay ddng chi hoa si chi ding
n6 1am tai lidu d& v& nén bic tranh tyét didu cha minh? Téi cho
ring hoa si ¢6 lay & anh mot d6i mat, mot mai toc, mot nép éo,
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mot dang ngdi hay tham chi mot canh 14 trude lan bac sTMao ma
anh ngdi hdm ay thi téi xem bic tranh (6i ciing hai long. Nguoi
nghé si ching ta bo cai thye & day an nghia dé lam nén nhimg
tac pham cua minh.

Cudc doi 1a ngudi me cua thién tai.

Chap chiéu, Xxung quanh lan quan y tiéng dao chat cay lay cui
d6t su6i 6n 20. Hoa si vé sudt budi chiéu, anh néi chuyén vai toi
bang goat mot bue ky hoa dep thanh cong. Anh tiéc, khong cho,
hen lan sau quay lai s& v&, sau nira thang chung t61 quay vé chd
bac sT Mao thi anh chién si da ra mat tran rdi.

Cai lan bac sT Mio, con sudi nhd trude mat. Bép lira, mot
hang sach bao tap san phao binh treo trén glucmg Bén dudi la
bong bang, dng tiép huyét trong, chai lo. Va cubdi sap la mét cai
b ché con, nhitng con ché con chua mé mat. Ba con - Chiing t6i
dét Itra cho né sudi ca dém, mdi lac rét, nira dém ching lai sGa
lén gam gir trén cai bao tai. Me né c6 chira tir héi tram quén y
con déng ngoai Cir Nam. Mdt noi ¢6 tiéng dich tha nhiéu bom
bi. N6 theo anh em vao rimg va dé.

Anh 13 ddng chi Sau y ta cha C2.

20-12-67: Sau mdt dot xubng 164. Hom nay vé nghi & mat
tran bd. Lai canh chen chic giira cac lan nim cheo leo giira vach
da. Them viét, nhumg khong cd khong khi viét, phai ra khoi cai
bau khong khi cda truyén mdi viét duge truyén.

Nhen hia: Chura bao gid ta biét quy va tran trong nhu bay gid
cai cong viéc nhen lén dugyc mot ngon tira. Trdi mua, cui udt, bép
uot. Ché cli ra timg thanh nho va nhen 1&n duoc ngon lira chay
hom hem gilra ddng khéi. Lam sao gay cho duoc ngon léra dy, rdi
nudi né, cho nd chay bén?
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Khi lira ¢ chay thanh ngon, d reo phin phat, n6 lach tach
va gilra bc.p ldp lanh cai mau vang ch01 mat cla hang cui chay
Iam cho nhin lau thi chéi mét, ngdi xa van thiy hoi néng né pha
t6i luc d6 thi da c6 biét bao nhigu ngudi téi, xoé tay swdi va néi
chuyén ram ran. Lic 4y, ngudi giy lira van ngdi khiém tén bén
mot gde bép va xoe ban tay clia minh bén nhimg ban tay khac,
nhu nhimg ban tay khac.

Cai kho & ddi 1a mot minh nhen 1&n duge mot ngon lua gidra
dém déng. Khi niém vui va sy am ap da c6 thi khac c6 nguoi tdi
bén minh, ching phai doi.

e Truong: Can bd dai ddi, 36 tudi, qué Nghi Loc. Nhin anh
ta ngdi bén bép tan chuyén tuc véi canh chién si canh vé va van
thi khong ai biét anh 12 mét can bd C. Dang ngudi khé, hinh nhu
anh ta khong he phan biét can bd chién si. Tan tudt.

Vo tré. Nha vo vi nha Trudng & ap mat nhau. B6 me vo con
tré. Me vo rét hay tan nghich, va quy con ré. Vo Treong niam hoa
binh ¢dn that khan quang d6, vai nim sau 1én thang doan vién. Nam
56 vé nha thiy c6 ta d 16m, hoi. Bén nhi Truong anh em di ving
ca, hai bd me gia va hai dira chéu nhd. Giao cho ¢b ta coi soc hd bd
me gia. Co ta tir d6 sang ludn. DPoan thanh nién ban vaoi hai gia dinh
cudi di. Cuoi véng Truong. C6 ta s¢ chua cudi ma sang bén nha
chdng ludn s& bi ba con ché cudi. L2 cudi do bi thu chi bd chi tr,
thudc 1a quin va nudc che, 3 chitc & ngay nha Trudng. Ngoi trén
ghé trén cling 1a c6 dau va bi thu chi bd.

56-59: Truomg sang Lao lam chuyén gia. 12/59 vé nha, dén dau
lang da thay canh con gai khao dla anh: “Vé nha di, ching t6i da
16t & cho anh rdi!". Mang vé duge it che thudc mdi ba con lién
hoan, vg chong gap nhau lan dAu, ¢ ta trinh bay hét moi viéce trude
sau vi sa0 phii cudi ving mat anh! Lan dy dé dira con gai dau long.
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Hai nam rudi sau, Trudng lai méi tir chién truong vé nha, da
trong thiy dira con mét tudi rudi. Va chién tranh pha hoai bat
dau. V& & nha dugce ba ngay. ba 13i. Dém diu. an com t5i xong,
vo khoac khau siing 1én vai bao: “Anh ngi v&i con, em phai di
gac tau chién day'!". Nhi cach bién c¢6 500m. Pém, phao dich
ngoai bién ban qua x6m lén R1 inh inh. D6i véi vo, va thuong
vg. Sang nha bé me ndi chuyén dén gcm ntra dém mdi vé nghi
v&i con trong budng, khod trai cira lai.

Cb ta thwong lugng véi dbe gac xin gac trude. 12 gidy khuya
md vé nha gd cira budng: “Anh Trudng. anh Truomg!™. Gia v
ngi say khéng diy mé clra. Cb ta lay bang siing nén vio liép.
Vin khéng day. Me Truong thirc goi: “Ngu gi ma ngi nhu chét
vay Truong™. Me Y kéu: n6 vua ng01 no6i chuyén bén nay vira
vé d6 ma. Anh ta vin khéng day. Vo ddi: “Vay thi cho nhin - Téi
lai ra ngoai bai ngu v4i chi em day”. Anh ta diy mo cira: “Coi
cai bang sing xem nao?”, “Cai bang sing 1am sao?”, “Coi nd
toét ra khong chir sao?” - “Tuong Ia kién gan, ngudi ta vira doa
cho mdt cau da sg, da bat day!”.

- Con cai r6i con gac xach, du kich du quéo, ta chuyén. Téi
khong ¢é vo di ngu lang tram gac dau.

- Anh khéng dugce néi thé nha. Lan iy, vo Trudng cé mang
dira con th hai ma cho dén gid anh van chura biét mit. Chi ¢
thu vo anh béao Ia con trai giéng anh nhu 16t, va gan lim. N6 bé
bing ci khoai, d4 biét gi ma gan. Vi ciing lan d6 vé nha, khi ra
di anh m&i biét vo da la ding vién trong xa.

o Giang, o gai 17 tudi rat nhicu anh nham nhe, 1 em Giang
ché chi bing bai hat: “Em hdi u rdi. khong, khong 12 khong!™.
Thang Phin Rom. Con Hai Au. Thiing Thing Tran khéc nhe

va tham an, chuyén ric vi. Thang Ngin Hang chuyén ngu véi
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chd. Thing Phan R6m mat 1é, tinh chét comigue. Me ming nd
dua lai. Me vira ming vira quay mit di cu-m Ba Khéi den nhu
que coi than. Dot ldm dan ngay xua rat vat va nhic lai véi con
thi 6ng Khdi lai mang at di: “Lai an com méi néi chuyén ¢
Con ch6 16ng xu ra ddu va mdm rét to, ru ngd vi rim. Sau vi
let thet dudi bung tréng rat bin tién. Stia dai ngoanh ngoach mit
nhin it lit. Sau vii thang, thi han thay bd 16ng méi. Khéng dung
nguoc lén nita ma muot. cat diu bé lai, rau rung. Di ra dang mdt
con ché tir dau chi cudi. Han 12 ban cha thing Phian Rom. Thing
bé trong quac thude nhét nha nhung me di lam ddng 14 khéc, fan
ra doi di theo. Ba Khoi dat vé ldy day dai miic nudc va bao tugng
tréi vao ¢6t trude nha. Danh. Con ché con cir quin vio chan ba
Khoi, can vao tay, vao chiéc roi, vao g6t chan.

Con Hai Au néi bang giong dc, the thé, bao gid ciing cao hon
tiéng ndi chia nguoi trong nha mdt gam. Nguoi khach tréu: nay
mai may lay chong, vo chdng néi chuyén trong budng thi ca x6m
nghe duoc.

+ Qua song Bén Hai, chién si rdi loan hing ngii rdi cdi phiang
quan a0 nhay xubng tim, mic cho trén dau L.19 bay vé v&. Can
b ha Jénh tat ci phai 1&n ngay tip hop lai chinh. Chién si nin
thinh ¢c6 mdt cai gi khong thoa dang. Goi ho 13 nhimg chién si vo
ky luét u? Cang duge - Nhung ho théd la dep trong tinh cam ngay
trong cai hanh ddng vo ky luat iy.

+ Mbt quang hanh quan 16i qua sudi, Chién si xan quan 15
doc sudi, siing khoac ngang ¢4. Cac c6 thanh nién xung phong
[6i ha xudng d6i mi. C6 nguoi mil xau, Jiy mii tdt. c6 ngudi mi
tot 1dy md xAu. Mi nan, mi vai, mii giai phdng, mi cat két... Mot
o dimg bén b khdng ¢6 mi ma dbi. Mot anh virt cho ¢b ta cai
mo vai clia minh. “Pi nhé, danh thing My vé qua day chiing em
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lai doi lai”. Chién sT cudi ran, cé anh ming am am: i quy tac.
10 quy sir chir khdng phai con gai nira!

+ Qua néng trudmg. nhimg ¢b gai dang ngdi cura nhimg cy
cao su bi B52 pha.

+ Nim 46 ciing Nam tién, nhimg khong gidng cinh Nam tién
bay gig.

+ C6 gai y (4 18 tudi sin séc mot thuong binh |a tiéu doan
truong trudce kia 1a ban chién dau cua cha minh.

- O cai o Nhat 19 tudi ma hau hét chién si déu goi 12 bing
chi. D6 la mét ngudi chi Viét Nam thye sur.

- Mot sb tén truyén: (du dinh)
Nguoi linh dimg o day
o Hai bo s6ng Hién Luong
Dat mo chién hao.
Chiéc vong - Nguwoi dan ba mdc do den.

*

Ra dén cira rimg 161 gap mdt cai xdm. Nha chi Hai - Vira mot
thang trude chi dua dira con gai dén cap ciu vét thuong ¢ bung
o tram diéu tri quan y tién phuong cho bac si Toan Hoc mo.
Xong, mdt chién si dua chiéc vong cua minh cang em bé vé nha.

Dén lay chiéc véng, chi khong gia, dira ddi cii vong bing
nildng: cac anh mang ¢ai nay di cho nhe. That ra chi mudn gitr cai
vong cua ngudi chién si cho con nam, lam vat ky niém trong nha.

Chéng chi ta Ia linh dich. Chi chiéu chiéu dimg trudce vat sin
gira doc doi trong sang Con Tién. “To6i khong goi anh Ay, anh 4y
tu tim 1ay con duong cua minh”.

Oi chiéc vong bang vai bat bau ban ctia nguoi linh chién giira
thai chong My. Mat vai thudc day du, mot vai thude vai bat. anh
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rai nim. anh mic trong nha din, mic dudi him, mic bén bd sudi.
mac gitra img mdt minh hoac véi dong d6i. Nhimg bai khach.
Chiéc vong kéo ket nhimg trua he khi ta con nho. Tiéng me ru, ba
ru, chi ru ta. Nhitng chiéc vong cang thuong, nhimg chiéc vong
cua dan y thanh nién xung phong. Nhimg E b binh véi nhimg
chiéc véng ctr chap chom nhu mot dan budm dau. thodt chd nay
thodt chd khac. Pau vong thay mot birc thur.

Nha mic vong, lan mac vong, mau niléng tang. Bai khach. Tir
tr 1énh cho dén nguroi linh binh thudng déu dung vong. Nim vong
giira rimg doc chung mo6t manh thu nha, ngdi vong viét thu cho
ngudi yéu, nhimg gidc mo dep dé clhia ngudi linh trong gidc ngi 4
trong thd vai 4y, nhitng dém thao thirc trudc gior ra tran. Nhimg
suy nghi trén duomg hanh quéan.

+ Nhimg méi nha cva ta trong chién tranh, nhimg nép nha bén
duomg chién tranh. Con céi ra di khang chién tir ddy, nhimg bép khoéi
lam, nhimg ngon cau, bd tre, cai chan bat, manh vuon, binh véi (6ng
binh voi), mai tranh mau xam ma ta nhé no tir chién truong...

25-12-1967

Céc co quan va mot vai don vi bat dau phat nhimg cudn lich
bd tii loai mét hao cho cac can b, Nam 1968 dang ngip nghé t6i.
Cai ndm 4y s& dén va s&¢ mang trong 1ong nd biét bao nhidu bién
ddng cho sinh mang toan dan tdc va mg gia dinh, ttmg nguoi.

Chiing ta s& day i ké thi d& quéc My xubng thém mét néc rét
sau dudi hd that bai hoan toan. Ching ta nim chic nhu vay trong
nim 1968, nhumg mat dat lai thém nhimg hd bom va trong doan
ngudi hdm nay di cdng gao, ai s& mat di? Sy hy sinh 12 tat nhién, va
tat nhién su hy sinh chan chinh bao gio ciing khiém tdn va lang [&.

Mot ngay hoa binh ma moi ngudi cho doi. Nguoi ta di trong
rng cao su nang nhu di trong chan khdng, cam thay nhe nhom
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khac thuong. Nhumg quyét tam to 1dn nhat cda ching ta la
gianh 1dy mot bau khong khi thanh binh 1au dai: D6 12 wr do
ctia Té qudc.

Khu clra rimg 13 nhimg khoanh dat rong. nhip nho. Nhimg
con dit dai nhur qua ddi 12 nhimg canh rimg nhé. bai gianh, néng
trudmg gom cac 16 dit gidng cao su sach & va mat me. Khu caa
I’ng chay dai ven cac [én d4 ong trung diép lién tiép. day trong
tiép véi day ngodi va cir thé triing diép, sau hit, cao ngat.

26-12. Xudng mdt don vi tan binh Ha T4y véi dong chi Luc
& Cam Ly. C21 trinh sat: df‘)ng chi Thuat - déng cht Hoi - An
(toan truémg) ban roi 2 tryc thiang. Thu y ta bi thuong, bao dam
anh em thuong binh ra hét rdi mdi ra. Thém phuc bat ti binh ban
ngay cach 200m,

Cheo do doc séng MéKong Ién Luang Prabang liy hang
xudng Vientiane ban hang. Vientiane ¢6 mot ddn bién phong
(hoac Pac-U).

Danh ca: ciu - phao bang qua bau. Dan danh chai. Pimg trén
thuyén vai chanh. Dan béo khoe trang, Lio Lum. con gai dep.
S6ng Mé Kong mua nude 1 thang 7. 8 ta. Ta mura bén 4y ning.
2/9 bén 4y con lut, ca sdu tap chin ngudi. Ban doc Mé Kéng lop
nira, nha san 6t g dap san kéu timg wmg khi maa hat.

Gia dinh Bot Pa: 8 thuyén to, nhé 3-5, 1én Luang Prabang
xudng Thakhet 1én Pac-U, ¢4 khi Ién dén Muong Ngoi cau duoc
ba ba bing cai met. Séng Mé Kong cling ¢6 nhimg dém tring hién
hoa. Ching khong ¢6 ban ven song thi hoang vang.

T6 trinh sdt chudn bi danh ling Vay:

Thang 3/1967. Co s3 clia B giao nhiém vu [am cir diém lang
Vay. Xuat phat tir But vao lang Viy ba ngay. Bay nguot di vao
d6ng cach lang Vay Skm.
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324 dich ¢6 12 M§. Thang hudng dai 1a lang Troai dan xudi.
Dich thuong di gilra nga ba lang Troai.

Nim com di ba ngay rudi mdi ngudi bay v, Loi quanh séng
Xépon udt hét, ngay thir hai com chua loét. Bich ting cuong bo
tri khéng vao dugc.

Thing d6n trudng gia vor chét nam 1an trong dam x4c chét nén
no thoat duoc. Tran danh xong, trinh sat lai bam dai. Truc thang
xudng iy xac rat nhi¢u. Chi con mdt cai nha 6n. Quan Quang
Nam lén ngay sang hom sau lz‘iy hét xac, cay dit 1én, ty tay xdy
16cHt khong cho nhan dan xay. tong da vao bi gai dat xung quanh.
Hoa diém Xay thap xuong

Song Izmg Truomg Son: Nim trén vong ngu mau tham vong
vi vit. Pi€m cao 1001m. Quanh nim mua day. Déc khdng co
chd ddt ba 16. Pi vong duomg Lao, lic nao ciing phai di giay.
Ning. Rai chit ddc héa hoc. Chi nghi nhd bdng than cay. Mat bi
dong nudc cong mot dng buong. Khat. St rét. Mic guan diti, cac
chd khong ¢6 quan 4o 1a rép trang chan ra. Xa hau ci: rau tan
bay, rau sin, rau dén... Mudi ung hd nhan dan. Soi dam & sudi
cai thién. S6t ngdi bam dai. Di 1iy nudce phai di dém. Sét in com
nim udng nuéc la. S&t qua nhd don vi ban, cich ba tiéng. Ngay
néng, dém lanh.

Diém cao 1001 dich déng IC trén dinh. Minh déng limg chimg
mot dai quan sét. Trinh sat d6t lra nghi binh cho song Ba danh sén bay
Ta Con.

bi hang ngay khong ¢6 mot chat nudc. Mac quin dii 4o 16t
ma di méi chiu duoce. Ngdi tua bong than cay. Cay trui hét. C6 cai
ban nao thi tro ra gilra suom doi. C130 nd di tha chit doc hda hoc,
chét cay, thim vio qua ding khong an dugc. Lia bat dau dé ngon
no mai tha chat doc hoa hoc. Dan phai ra tan Bai Ha méi ly duoce

mudi ma an. Dai quan sat nam trong mot hde da tai méo chi vira
hai nguoi ng01.
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Pong chi Thuédt bam Cira Viét:

Khé khin: Ban diu dja phuong chura bin giao co s& va nhimg
con duong di cta ho.

- Trudc Dbe Miéu dich xay mdt con dudomg rong Tkm doc
theo khe triing mia mua nudce 16i dén dui.

- Tau vao Cira Viét ban dém - dd den. ndi cOi.

- Thinh thoang t& trinh sat bam dich & Cira Viét ctia Thudt Jai
gip hai muoi du kich di ban tia. “Nguy khéng them ban. Bian My
1&. Kiém con gi rimg chién chit con chim sé ban man chi!™. Ban
dich di lai 1am chu, bin dich trén tau ghé vao Cira Viét.

- Trinh sat nho hoe sinh viao hoc Cam Lo v& so dd thi xa, nho
mot bac thg né vé so do bac ta xay lai dé cho bd ddi, phao binh
dua phao vao pha sap.

- Trua nay tién mdt doan dic cong vira ra bio céo, nay quay
tro vao chién truomg, ciu hoc sinh 1&p chin ngudi Thé - Cao Bang
$a0 tuan ta vay!

Toén trinh sat b tri & dai, dich d6 quan cach 500m. Hom trude
dich oanh tac bii d6 quan. Bdn muoi trye thing d6 quéan xudng.
Chiing ¢di quin 40 mic may 6 d6 quan ddi xanh dao cdng su (sao
nguoi han o thé thi trudng nhi? Khong. né mic o 16t dd).

Truc thing bay tai chd cach mit dat 2m, canh quat quay sé sé.
Thing 14i vat mdt tay ra ngoai cira nhur tai xé 618, thing sau da gat
cac hom xiéng va d5 hop xudng. Khi can cho mét thing 1én thi
ha thang day. N6 leo 1én, sing cim tay, cai ba 16 bing cai b6 gdi
con con. |

O d6 mot ngay. Chin ngudi con tam lon gao. Cir hai dong chi
ra bao cao vdi trén va lay gao. Hai dong chi di khong chiu mang
gao di. Nau sém, an va deo theo mot nguoi mét nim con.
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Chiéc dai lam (rén d6i. Chit thang dai, khong kip chat gian.
Di duge 1km, quay lai thiy né dang pha, dét khu vuce dai. Cude
chién dau & chin dai.

Ra di. Dén ngiy (h wr gap mot C dich. Viét di trude Dic di
sau niu vai lai. Mot tén My vac khau sing ¢6 dng phong v, d6i
mo ludi trai 10i 16i di. Pém. Anh khoe nhét dém dwoe 147. Yéu
dém dugc 75 tén. Dich di theo duomg mon. Tu lai bon truc thing
dén tha thang xudng liy quan, thu quan. Danh mét tran thir hai.

An: An dot chudi, an qua chit. Dot chuéi anh dn géc anh an
ngon, cudi cung nhimg chiéc be bén ngoeu XAt quan o chim mudi
an. An qua chat ring vang khé. Udng nuoc sudi. Muc day mobi
nguoi mdt bi ddng. Thuong binh. Anh sdt. Gap mdt chién si lac
c6 mot bat gao khdng ¢6 nude. Nau chao, mdi ngudi hip mot vai
thia, con dé cho thuong binh vi dong chi sét. Tt binh (tén t binh
My¥), né khong chiu di. Khiéng. Loi.

Ngii: Bém dit ba 16 xudng bén gde cay. Ngdi bén ba 16 ngit.
Khong ai ngt dugce. Stng ludn fudn dit bén minh. Ngoi theo hinh
thé quan su, quay lumg vao nhau, sing ém trong bung.

Bay ngay rudi thi im thiy dugc dudng diy dién thoai. Tim
duoc mot 5 thong tin. Goi dién vé don vi. Dai minh hdng. Dong
chi toan trudng rat khde, tru cot tinh thin cda toan toan. Treo 1én
cdy quan sat. Huéng din anh em di.

Bac si Hoc:
- Thuong binh cang dén tram véi mot manh vai ligm d€ bén
vong, hodc dap bén minh: nguon ta s¢ thuong binh chét doc dudng.

- Tt Gio An chuyén dén tram phau thuit cia ching t6i hai me
con dong bao bj thuong nang do min cua dich. Ngudi me bi nhiéu
vét thuong va gay chén, choang ning do mat mau nghiém trong.
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Sau mdt thoi gian ngin chdng 161 doc sie ctu chira nhumg nguoi
me khong ciu duoc. Liic nay tréng chau bé gai muoi hai tudi rat
xinh nam trén ban mo 1ong ching toi that lai. Ching t3i dua me
chau xuéng nha xic va ra sic ciru chita mé vét thuong & rudt
chau. Sau do, anh em ching toi sin séc chiéu chudng chau nhu
nhimg nguoi cha. me (chau bé bi thuong rudt). Sau d6 ching t6i
chuyén chau ra Bic, di biét bd chau la mét can bd giai phéng.

Mot lan dich D¢ Miéu bin phao vao lang KM. Mot s6 ddng
bao bi thuong dua dén tram ching t6i, trong d6 ¢ mot chau gai
bdn tudi vi mdt nguoi me rit tré mang chau té1. Chau bi mot vét
thuomg thiu phoi. Sau khi kham chau bé, tdi hdi ngudi me: BS
chiu & dau? Sau mdt ldc ngap ngimg ngudi me dap: BS chau di
cong tac. Litc nay mot ba me trong x6m ghé vao tai t6i noi: BS
nd di linh bigt kich diy! Nguoi me nhin ching t6i mé véi con mit
thim do.

Sau d6 nhan mét chuyén cong tac toi gua KM cb gip nguoi
me va chau bé no da khoi. DAy la dau dé ban nhac cia toi: “Vé
théi, anh linh ¢ong hoa!”.

- Doi phau thuat cda ching toi c6 bay nguoi vuot tuyén vao
chién truomg. Nude séng Bén Hai Ién to. Chiing i déng be, cdi
quén 30 va dung cu thudc men 1én be, boi dong sang. Giira khu rimg
chi biét toa d6 iy. Ching t6i nhian khu vuc 4y t6 chirc lan, him
thuong binh, b tri canh gidi danh bit kich tham bao, lién lac véi
don vi phuc vy, timg ay viéc giira khu rimg xa la chi ¢4 bay anh em.

- C6 thuong binh nim trén ban mé ngam tho ddng vién bac
sTm3. Bac s md héi toat ra, anh em xung quanh rat lo bac i ngét
Judn bén ban md. Mot bac si vao chua i noi bi B52 hy sinh
ngay trén duomg di. Dong doi 12 sinh vién vira nhap ngii chon cat
ban rdi lai theo tram di I&n phia trudce. noi ¢6 tiéng siing nd (béac
sT Hung 25 tudi).
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Nguyén Thi Nhat 19 tudi, nir y ta:

Poan vién 1/65, bo ddi 8/66. Qué Can Loc. Ha Tinh. Anh
ruft la khong quan, cha di bd doi. khang chién bj thuong, nay la
cha tich Xa. O nha di hoc cham chi luén duoc khen. O nha tir bé
da biét nau com, nudi ga, luon mo ude di b ddi. Xa cur di hoe
trung cAp nong nghigp. Khong di. Viét thr hdi y kién anh. Anh
bao di bd ddi 1a phai. Cha dan con di phai lam tron nhiém vu.

- Théi gian dau lam ho 1y, y ta thidu, Nhit tranh thi gioy tnra
tap bom thudc. dem ra cdy chudi tap tiém. Ghi nhimg tén thudc
trén ta vao s tay dé hoc. V& sau duge di hoe y té tai chitc, d6 vao
loai gidi. M&i tuan chi hoc mét, hai budi.

- Xép don budng tiém cé etiquette dau vio d6. Sang kién lam
loc nudec.

- Thuong binh dong Anh em dén doi budng tidm co thé bi
may bay phdt hién. Ldy mot cai hop dl.mg bt bd, lam 10 than, d&
ndi nau ong tiém 1én trén xach ca 16 ca ndi di tiém sudt budi. Nix
y ta Ha to béo, mua he mac quan a0 cong tac nong nye, lai xach
16 tiém. Nhat thuyét phuc Ha dong vién thuong binh khéng dau:
vira tiém vira hoi tham gia dinh, qué hrong thurong binh. Cé anh
so tiém nhu anh Luc ciing khéng dau. C6 Ha lam viéc gi cling
hung hyc, 1am v& mot bom tiém do la‘ip 1éch, thao manh tay. Nhit
thu h6i 100% chai duoc.

Phuc vy thuong binh:

- Nhin vét thuong cia anh em lai nghi dén vét thuong cia cha
minh. Minh 12 ngudi thay mit gia dinh anh em dé san séc.

- Ddng chi Viét 18 tudi qué Thanh Hoa bi gay xuong dui phai
dong dinh. Anh con tré nhu con nit. Anh dau rat khé ngd. T6i hoi
thim bd dong chi Viét ciing di by ddi danh tran Dién Bién Pha,
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nay 1am can bd ky thuat & Ha Noi. Anh & nha dang di hoc cap 1
thi trdn me di b d6i. Anh lo vét thuong khong lanh, mang thuong
tat vé nha me trach. Nhat k& chuyén minh: me¢ Nhat cling thuong
Nhat 1im khéng cho di bo ddi. Vira qua c6 dong chi minh vé day,
vét thuong niing hon anh ma van hat. Nhat xich den di qua khéng
thé khong dimg lai duge. M6t lan Nhat nang nhe cho Viét ngdi
trra vao lumg minh cho Viét ngd, ké chuyén. Lan sau mdi lan Nhat
xach dén di qua, Viét lai ngo di. Va Vigt hat. Ca vién biét ring
Viét hat rit hay. Viét goi Nhit la chi, két bang chj em.

- Xudng phong mé, hoc diing thude hdi sirc d& giiip y sinh vi
dudi phong mé thuomg thiéu ngudi: nhidm vu bde 16 inh mach,
phéng bé than

Cong thuong binh: Dém nao nhan vién y vién cling chuyén
thuong binh, cang thiéu, nhin vién it ma thuong binh déng. Co
hom dén sang chuyén khong kip.

Trong don vi con gai chira ¢6 nao cdng thuong binh ca, s¢ nam
cudi. Toi biét ngoai tuyén trude, nir cong thuong binh 1a thuong.
Ban dau thuong binh ciing then khong cho c¢dng. Cong tir thuyén
1en (sdng Bai Ha). Pang cdng thuong binh vira budc 1én be thuyén
thi bom nd. Mit dip vio bun. Anh thuong binh ngi vao trong
thuyén. Nguoe day quén 4o rach. Lai tiép tuc cong dong chi thuong
binh sau khi d4y thuyén thuong binh ra xa khu vyc oanh tac.

+ Nir ddng chi Uy, ngui ban géi than nhit hy sinh. “T6i rat
dau x6t nhung khong thé ciru séng duge nira. Toi khong dimg lai
van tiép tuc di cip ciu cho ngudi khac. Téi vé nghi dén ban toi
méi khée”. (Sau budi chiéu cong ban vé mét cai lan kin dao thay
quan 40 va tim rira cho ban).

+ Sau dot oanh tac bin pha, N. so tan 1én doi. Nhan dan trong
lang ciing di hét. N. va mot s6 ddng chi dugc phén cong & lai doi
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phiu thuat & lai trong lang noi vira bi danh, ciing mét s6 thuong
binh. dé sin sang cip ctu cho thuong binh chura kip so tan.

C6 dém ba phao sang bo ngay trén dau, hai chiéc may bay
vong di vong lai. N. duoe 1énh di hdi sitc cho mot thuong binh md
rudt. Tirham N. dén ham thuong binh 400m qua hai hd bom, trén
miéng hd bom vira qua c6 mot em bé chét. N. mang tii cip ciu
ludn qua khe sin. Dich tha bom bén kia séng. 7gid tbi, N. dang
cho thuong binh an trong ham thi may bay ret qua dau. Mét loat
bom bi nd. Dem thuong binh vao trong ham xong thi loat thit hai
nd. Pit tat vio ham. Sau dot nay N. cong thuong binh 1én d6i mot
minh. Dém nay N. mot minh lam cong tac tr si cho mét ba cu
trong lang. M6t minh mét ngon dén pin. Cu ha miéng to, tay chan
cimg lai. N. cap den pin vao nach, lay hai tay ning ham d& cho
miéng ngam lai, ning tay va cdt lai. Xong dép chan lai. Chay vé
lan véi ba thuong binh.

- Mét mé phdi mot mé bung, mér mu. Vira bude chin vao lan,
thuong binh da kéu to: Chuyén ching tdi di. N. bao: Cac anh cir
yén tam, em bao dam an toan cho cac anh: Ba anh nim hai bén,
toi ngdi gitra trong ham. Anh mé bung phai theo doi huyét ap
thuomg xuyén, nam im. Anh mé phdi phai nixa ngdi nira nim dé
thd, khong cb gi ke, t6i ngdi cho anh tra. Anh mi phai bon timg
thia sira. Khi an, t6i phai xdc com cho anh mu n trude, trdn thire
an déu rdi dura cho anh. Roi lai diit chao cho anh mé phéi an. Hai
anh an rdi lai chay di niu mrdc pha sita cho anh mé bung. Xin ché
clia dan niu nude cho anh em ubng. Khi anh em ia dai, bo khong
c6. Tdi phai cam ci éng bo cho anh md bung va md phéi ia dai.
Con anh ma thi cdng di. Anh md bung huyét ap khi 1én khi xuéng
vi vét thuong nang, rudt thing dén chin 13. Khi 10/7 khi 8/4 c6 khi
5/4. Lic nay y sinh bac s khong cd, voi trinh do cda mot hé st lte
nay toi rét fo ling cho tinh mang anh em nhumg ngoai mit van t3
ra vimg chai, binh tinh. C6 ldc anh em hoi: Tbi sap chét ha dong
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chi? Toi ndi: Anh ¢ nim yén. Anh khong chét dau. Vér thuomg
anh khong vigc gi ca. Em chdam sdc¢ bao dam cho anh. Thinh
thoang anh mil lai goi: Chi oi. ¢dng em di dai. cho em miéng nudc,
T6i n6i: Roi. chi milc nude cho em. Tuy dong chi Ay bang wdi toi.
tdi viin goi ddng chi dy bing em. va toi tin nhu viy, minh la mét
ngudi chi. lic Ay nhw vay. Tay 61 tam miéng (i cudi néi va theo
doi sat anh thuomg binh mé bung. theo dai huyét ap, mach, nhiét
d6 d@ kip thoi xir tri.

T&i thirc ba dém hai ngay véi ba anh thuong binh trén d6i lau,
thudc men com chao, sin s6c. Dén ngay thir tu thuong binh duge
bac s1 1én dua ra ngoai.

*

Nguyén Thi Khanh Vinh, nir y ta DT 48C vin hoa 16p bay.
Khu phd Thanh Déng, thi xa Ha Tinh. Dang di hoc thi trén nha
di bd doi.

bém 17-8-1967 la phién t6i tryc voi quan y S Thanh. Nhan
mot thucmg binh la Phan Vian Dinh. Bom B52 nd lac 4 g10 qang
Den tit. d6 dac d6 tung toe. Thuong binh mé xong phai @& & nha
mé dé theo dai vi thiing rudt gia, vé lach, v& & khép khuyu tay,
hai chi dugi déu bi nhidu vét thuong.

Lan thé hai t6i bj B52 nhung lan nay dir déi hon. Téi dinh
chay sang ham bén canh ¢6 ban d& s¢. Nhung t6i khong chay.
Bom 16 dir. Toi chay t6i 6m choang lay thuong binh liic nao
khong biét. Toi s xem anh cé viéc gi khong, Téi ap mai toc toi
1&n mit anh d€ khoi dat da roi vao mét anh. Bom cang nd gén.
T6i binh tinh dan lai. Thuong binh d6t nhién hét 1én va chom
day. Tai dé: anh dLrng 50, c6 em bén anh san séc cho anh day!
Bom Cdng né gan him tudng qdp sap 161 cang om anh chat hon.

Toi lay bong nit tai anh lai @& anh khéi nghe neng né. Dot B52
thir nhat dat.
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T5i biét nd con ném nira. ToI bat Itra lay 4p huyét cho anh. Ap
huyét tut xudng 7/5. Toi bao cao vai dong chi Thanh y sT vira 6i.
Chting t5i tiém thadc tro tim, trg mach cho anh. Huyét ap 1én 8/6
thi B52 1ai ném bom l;‘m hai. Lan nay cang dir d6i hon nira. Do
dac d6 ngdn ngang. nap ham cit dap 1én dap xuong dén ngat tho.
Toi lay mil cong tac roi xda téc quat cho anh ¢é khong khi thd.
Thuong binh cang gray giua lam tut kim truyén tinh mach. Nghe
huyet ap khong ndi vi bom doi gan qua. Tor s mach thay nhanh.
nho. ngudi anh lanh, md héi ra nhieu, run lay bay. Trong tic bom
nd. dén tit, i phai di ldy thude tiem. Téi bat may lira cham den,
bat Itra cai nao tat cai ndy vi hoi bom thdi vio ham. Tai phai loi
dung 4nh sang clia bom nd trude ctra him dé tim thude va dng
tiém trén ban. Mot tay t6i bat 1ra t6e 1én, mdt tay gilr cho tinh
mach néi 1&n. Con dong chi Thanh thi s& cai tinh mach nio to thi
dam kim vao. Thé mi may lai trong. Tiém xong t6 lay gac dip
1én miéng, miii anh d& anh khoi hit khéi bui. Cir thé tai ng01 quat
cho anh dén sang. Chim dit dot BS2 thir hai. Nhanh nhu cit, 15i
cong anh vé budng. Téi khoc hin ra, t6i cong anh chay vé budng
va chay ra muong liy nudc vé tiém cho anh vi mach lai xubng.
Nhung sudi nude duc hét. Tai chay vé ham iy hai chai huyét
thanh lam nude dun. Lic nay bom B52 lai ddi dot ba.

Anh Luc hau can: T F trudng trd xudng déu Jam cdng tac
van tai - Hau can trén vai bo ddi - Nang - Lao ddng cua cudc
chién tranh - can bd khiéng chién si.

Dua hang vao, dua thuong binh tir si ra - Ban dau anh em
thanh nién khong thich lim viéc van tii. Gido vién cap hai di
cong hang.

“Pot anh van tai lung cong
Ndm giwomg thi char nam nong thi vira.”
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Dich danh van i dir, danh hang iép ¢, Van tai 1a lao dong
gian dom nhumg phai chién diu danh dich d¢é bd phia sau. Mot B
van tai digt 100 t@n. tai thiong binh vé. don duomg. gilt dwong,
lam cong binh lam cdu, 1am 1an trai cho cac doi diéu tri. lam cau
qua Bén Hai, Khau dai tredmg DKB ndi: “Quyét dinh chién thing
I3 do vén tai”, Dan bin khong hét phii mang ra. Mang dai chim
xudng méng. Budc [2n nhi dée bao nhidu phin, dée hao nhidu dd.
Udng nude. lugng mudi cin in.

Qua Bén Hai, C trudng dén trude quan sat L.19. Bi dém
xudng doc tron bo dép d¢ cé cam gidc ma di (khiéng thurong binh)
anh di trude dit cing xudng hong. cot giay 1én ¢d. Cung 46 nghi
- Chuyé&n hang theo bd di thi khong k&. Nau nude chio loang d&
in va uéng. Dam dia md hoi. Lam phd d¢ dn hét gao.

Qua Bén Hai quang Cira Tung, phio minh ban qua bd Nam,
C15 + 14: 2C kha. C14 khong ¢6 thuong vong. D17 Thanh Hoa
nhiéu, thoc siu vao Poéng Ha. Ciu Tuin (Ngh¢ An, 16p 7) leo 1én
xe ting tim nap luu dan nhung xe leo 1&n d6i cat, cau hy sinh. Vao
hiu dich vac dan danh 241. Mat ba cu mit bao chau dan ra s¢ anh
em va khoc.

Bénh s6t réet nhidu.

Mot ndm thay quan, nhiéu quan mot ndm rudi chua thay. Pon
vi co dong thudmg 50% quén sb. Lién doan khong 6n dinh - diét
300 - 400 tén coi nhu diét 1D. Nam nay lyc lugng nd dan mong,
moi nam ta danh chua déu. Moi nam cym Da Ning, Chu Lai,
mién Dong Nam B6. Nam nay Tri Thién, dong biing khu Nam
khu Sau, ddng bing Nam Bo.

Diu nim ta danh R9 nén no phai diéu ra. Hon 50 van quan My
ma chi ¢6 7. 8 van quan chién diu. Macnamara chi thi bt quan hau
can, canh gac - Da Nang Chu Lai hon mét van én canh gac dic
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cong, du kich cua ta. 18 van phat/phit may bay tryuc thang sing cuc
" nhanh - Balo cta nd ras nang - trang bi khong hop thoi chién.

Nam diu danh gay xuong séno Viét cong - ndm hai di¢t cha Iue
ta. nam nay trinh cha luc rot dung phi phio. Biai ban ngiy cang
khong ¢6 hiéu qua. Théng nhanh. Truc thiang van. thiét xa van,

Nam nay dua ra true thiang gin sing cue nhanh. Ham bay ta
trén mit dat dé danh rit 10n kém. khong bict minh & dau ca.

Neuy quan. nguy quyf’:n khong con du da dé boc xwong. Nim
ngoai nhigm vu triit cho bon binh dinh. Vira rdi My déc sirc dura
nguy 1&n: phan tan 10 su doan nguy thanh lir va D: thanh lap cac
cum hon hop. My nguy. Chi huy My so 16 bi mit. Cai gi b tham
muu nguy biét thi miy gicr sau ta biét.

Poing chi Trinh trinh sét 45:

19-8-1967 vao dén dai 88 clia bd binh E 2/324. Song Bén Hai
vio dén 88 mit mdt ngiy mot dém. Mang mot may phuong
huong ban, mot dia ban, mét thude quay, méot quyen 16¢, mot ong
nhom, bay ngay gao vio bam dich va bao két qua dan bin sira ban
cho E va phio bo Bac, Mat trinh sat b binh dan duong (Minh &
Xuan Duong). Bit lién lac v&i C17. Tim dai cia minh & doi 88.
Con Tién trude khi minh bin phao né di lai nhiéu.

Trong rd nhét 13 69, Con Tién, trong thay ca tau ¢ Cira Viét.
Gan sang hai chiéc vao d3. 1.19 hai than goi: “H&i cac ban si
quan va anh em can binh. Theo ching ta phai doan két dan toc.
Qua khir 1dm 13i cha cic ban, cic ban ¢6 thé duoc hudng moi
quyén cong din nhu moi ngwdi khic. Cac ban ¢6 thé tim duge
nghé nghiép mét cach thich hop, sdng mot cude dai hanh phic,
tdt dep”. Mat tay mién Nam mot mién Bic. Nghe nhur loa chiéu
bdng. md sang da goi nira tiéng. Trua. 2 gid chidu. T4 lai di.
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Trinh sat hai loat: L.19 hai than. mét thin. Mot than nguy
hiém. i chan. dé tai chd. thup xuéng lat luon tén, kha nghi ban .
qua tru dan khéi. 130 van tai bit lan sang.

“Vidt cOng dau ra hang!”. Sau 10 phdt may bay méi xuat
hién. 1ong 16n nhur thing mi. Phio Con Tién va midu Bai Son bit
dau bin. ché ap Tudn, Troi mua 1At phit. Téi. Gidi quyét chién
truomg. Mot phao sang roi ding trén dau trén dudme rit. Khong
oi dién thoai vé bao két qua phiao bin bd binh rit ca ung. Bém
hom dé 78 tan truc thing. sang 68 lin nira. Hom sau dich can vao
(8/9). Pich chi vao chimg mot D thi danh. O nha E nhin énh
trén. khi ¢ thé ddc lap tap Kich. Dich phan phao ban vao miy
ctra xung kich hém trude.

Mdng 9: Im ling khéng ¢é 1. C6 lénh Trung An. Tai quyét
dinh di nghién cdu danh Trung An gip. Locdt xay ddc. u vé tinh,
Dang hop ¢6 tin dich do ra. 3 gir chiéu dich thoc ngay vao giira
tran dja minh. Ngay vio gilta khiu trung lién cua minh. Dich ban
bi thuong ddng chi giit trung liégn. DKB hin. ta xung phong lén.

C6i minh bin chin sau, dich tién. DKB bin vio gitra ¢01 hinh
dich. Mép an toan DKB 600m néu ban gioi. thong thuong 800 -
1000m. B§ binh truy kich lai yéu cau phao toi han. Dimg ban. Hai
lan dimg dugc.

Dém t6i. thing My ngam tam. mi pha mua phat trién kho.
Tryc thang dén tha thang day ciu thang trung 4. Can bd mot $6
thuong vong. chién s7 tr ddng dat nhau danh, mat lién lac.

10 gid ngay 11 dich ra thu don chién trudmg. Hai trin danh
phéi hop. 7/10 didt 800 dich.

- Chién 1au neo & bén.

- Nhitng ngwoi anh hung pho 10i.

- Chér v ldr trdng. Qué ngueon lih.
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- Nhimg tiéng rén hu hu vang lén tr phia cac ap chién luoc,
nghe rat xa. Vang dén doi cac chiéo si trinh sat.

- Pai doi chét gai min. Chudn bj cac chién si trinh sat vao s¢
bat song tuong la dich (phia ay la dich).

- Ong E + bo binh mang theo mdt ¢ai bian chian cua con vé
trén giay.

- Lum céy co s0: song dua vao b ddi. dua duomg, ndm tin tirc.
- Dich ngdi tya lung vao nhau trong ting.

- Pudi bo ra, mot nguoi dan ba lam viée cho dich lam sao cho
moi nguoi khong biét.

Ky sw cia nguwoi linh trinh sat. (Qué ngudi linh).

Ong bd: Dong chi Trung trung doan tridmg bd binh c6 mang
theo tir khang chién di mot tam bia lich v& ban chan cia con.
chudn bi di mua cho né mét doi gidy. C6 bé Hoa nim iy lén 6
tudi. Day la naim 1949 & mdt lang mién Nam. Dong chi Trung vé
nha nghi phép lac 4y 1a mot dai doi truémg dia phuong Khu S
(Quang Nam).

Ong bd tap két ra Bic rdi trd vio, vé ngay viing Quang Nam
chién diu. Lam E trudng mot E bd binh. Trung doan iy dich dang
theo riét. Tim diét. Dich dua tin: 1E cta F352 da lot vao ving
kiém soat cha ching. Chiing tung tham bao di tim.

-B) Tu lénh Vang Chién thudt 1: Co quan trinh sat quan bio
cua My va nguy. Canh lam viéc: Hoa lam thu ky phién dich. dep,
tré. Canh tiéc tung, rugu che, chim nhau. Hoa nhu mét ba chia,
tlr bon sT quan quan bio Nguy dén bon tudng ta Nguy déu chigu
¢d. CS 1a nhan vién phan gidn cta mot to chire cua ta. Tin dua ra
thco mdt dudng riéng rat bi mat,

Co quan trinh sat cua ta nam dich: & mat trin va ¢ phia sau.
Trinh sat trye 1iép va gian tiép.
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Tét Nguvén ddn 1968 (28-1-1968)

Dém. Lién hoan don vi. nhimg chiée gidy keo anh em an 1o
dan {én mat kinh den. Nhimg khuon mat xanh xao vi 86t rét va ém
béng dé hong [n. Tiéng may bay rit qua diu. Bom bi nd 16p bop.
Bom toa dd nd rén ngoai Thac Coc. Dém nay dich khang chiu
nglmg ban. Lic Bac chiic tét xong dich lai ném bom ngoai dudng
15. Cai phat thiéng liéng cua long ngum. fong ngudi linh chan
chira yéu thuomg va cam uat.

Chién si trinh sat phao: Cot ¢& bd Bic vai 1a cr dd sao vang.
Truyén thuyét vé 14 ¢, vé ¢ot cd. Mdi tac dich ban phao lai kéo
cor lén. Coi trudng dho cong sur, dun bép thuong canh trinh sat bd
binh. vio ham cta canh phao nhir vé nha, nhur ngdi nha ng01 Mot
trinh sé1 bo binh: trdn nity chiing t& danh nhau mdt mang déi mot
mang v&i ching né. Thuong canh bd binh Iam, khi ching t6i thoi
cum in cho no thi théi.

Pan va gao ngodi chién truomg tim dau cling thiy, ca nhimg
cat ham dan va luu dan. nhicu nhat 1a dan c6i. Gao bd vao hom,
DKB chén xudng dat.

1-2-1968. Thurong binh 1&n dén trén SO0/ 200 ngudi.

Pong Lé Thiy ngap nuée. Thac Céc Kién Giang nudc vé nhu
thac. O rimg mi khong ¢6 cii. Hudn luyén [ép nit thanh nién méi
¢ nhis truomg vao chi ldy vé 14 con xanh van dun. Kho 50 van tin
hang. Ta chd thuong binh. A truomg thdy tha chd thieong binh.
Bén Pon dén Bong Hai, chd thuong binh ra chd cti vé. Di tir S
ngiy d&m rit xudng hai ngay dém.

Pan ba dan bom ho khéng sg nhumg ho so tré con chét. Tam
chau va mdt chi ¢6 mang chét. Nhimg chom toc gitta ham sap.
Lang ving khong ¢6 mot ngudi.

87



Tiéng vong

Di chit cai: ba lan toa dd kéo duoe mat he ¢é ve. Liy gach o
kho mudi bi bom sap vé 1at phong mo. xdy bép. rac dudng. Ban
dém lay dac vé xay phong mo bén song (dat cat).

30 tét chéo thuyén di chd thuong binh vé (11 gid d&m), anh
em thuong binh vé ¢6 com chiao ngay. Negay lam mét. dém tir can
bo. chién sT hai ngudi mét khiéng thuong binh di ra bén 616. '

40 thuong binh, mot anh nudi. Céc ban chi vién. 25 dong chi
cho mau. 8 déng chi cho hai Jan. Mat nam chat trén 700 ganh cli
(4 durong), dia phuong cho 128 ganh, gitip dan 53 ¢dng, gidp dan
53 can gao + quan 4o + kham chira benh cho hing ngan ngudi -
chin nuéi - ban 2/2200 can rau xanh 80kg/ ngudi. Di diu cing
vip ga, ngan. ché. ngdng. Pich danh tan tic. Nay méi khoi phuc.
Lén nhd 25-30 can hoi giao cho cic bép 1én 40 - 50 can.

Surc khoe dat trén 96%. Phin loai mau toan thanh nién khi cE‘m
yéu cau cho. Hoc sinh cho chdi, quat kem theo nhimg cau tho. TS
chirc kham bénh cho cic em nhimg ngay Trung thu, 1/6.

Lay thuong binh Tién Giang 86 dua ra 41 di bdn thuyén. Ba
chuyén mét dém - ¢6 hom vé dén 11 gio. Bém mua gié. c¢d hom
budn ngd chii xudng song wdt hét quan 4o, lai cheo. Liy bat dn
com cho anh em dii. Bom toa d6 sudt dém & Quan Hau. 4, 5
thang thire sudt. Bdn mai cheo thuyén vin khong di duoe. Cir
twong dang thire, dang chéo, tay tudng vin chéo ma thit ra da
budng 1ai dimg ngu tir bao gid. Mua he mu song Mé Kong khong
thiy gi hét. C4 phé (ca thidu), ca dudi. ci xang (Vidt 1a ¢a chung),
ché chét tréi ca an chd trudmg bung 1én mic vao 1ai. médc vio
triéng (day ludi).

Nuoc ngdp l1én dén duong xe O 16 chay. moi ndm ngip mdt
lan. Mg o1 cho con vé Viét Nam me. dat bén ta cd gidng bén ni
khong me?”. *Gidng thdi con a. nhung bén ay ta ty do.”
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Song Kién Giang hhae song Mé Kong. Linh Thai an mic kiéu
My§ - mii do. Ban ngiy linh Thai cudp ca. ban dém dan chai Lao
cudp ludi.

12 161 cheo mii cho hd. Une cim 14i cho cha - nam chua tron
cdi cau cheo. Vui nhat: di dau ciing thiy ngudi minh. Di hoc cim
sach trai tay. Bén z‘;y hoc gifxu trong bufmg. b1 doc dang doc duge
- Rui chir né ciing bat (con cia H6 Chi Minh. di md nd cling
chur). Lao ciing mudn vé Viet Nam véi minh.

Xa xa nhin Hai Phong thay to giau hon minh. Gia cung cha
me chay tr Quang Binh sang Lio hoi Quang Binh den 6i. Dich
chiém bén d0 Xuan Bo. Me nhd nha nhé mrye lam. me noi
chuyén vai con nhimg dém den to1 trén dat Xiém. VEé nude di bo
doi. hai con gai di thanh nién xung phong, me van kéo vo.

Ong M¢t Thira Thién.

Tinh d8i gin cong van xudng. cdng van danh may lem nhem
khéng sao doc dwge. Mot xé quach. Cau vin thu thdy, nghich,
nhit cic manh lai bo vho bi gtri tra lai tinh ddi.

Tinh doi tridu tdp dng MOt 1én hdi sao lai xé cdng vin cua
trén. Mot dap: Cong van danh may lem nhem. Chir nghia thi it
Cong vian thi dé tuyét mit. Poc khong duge, gitt «o 10 bi mat.
Théi th xé quach.

Bi hanh quén vao cac nha xiic gao cia ddng bao di tan cu cho
bd doi dn. VGi mdt manh giay muon gao - ky €n con $6 1,

Chi mét chi sio bé bing hon da cudi. khong biét nip & mot
canh cdy nao d6 ma du sire lun ndo dong ca rimg nai Jén. Truych,
truych! Truych! Tiéng mua déu déu budn budn. ngu lén tiéng
mira Ja tiéng chi sao hét. v ¢ dudi khe siu that sau vang 1én mdt
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ueng o rat manh cua anh em hé doi trong mét chiée lan dudi
khe. Tiéng chat ¢o déu déu.

4-2-1968. 27 1¢t vao dén noi. 13 neudi di 7 ngdy. Ganh: ngoii
lr trang con phai mang thude. ducmg sita cho 100 thuong binh.
Rimg bi hda hoe. Anh em vin tai lie dau hoi sao ciu lai ganh. Tu
bac s1 dén y ta mdi newdi mot ganh. C6 dée leo dén mot budi.

g trin 845. Toin thé anh em nhian vién ty lwe dao him cho
thuong binh. bac s Thach lan vio dao ham. Vira lam phiu thuit
vira tram xa. Phau va didu tri ludn. C(‘fp ciu va bdo veé thuong
binh: MOUbiac &1+ nam y 132 + mdt anh nudi. Phuc vy ba hudng:
Khe Sanh - Ta Con - lang Vay. nghe tach tach ngoat triede mit thi
trong nay chuin bi phiu.

Dot cao didm danh chdt bay ngay dém: Ham nhan vién va
thuomg binh nim trong tim phi phio. Thuong binh trén dudi 90.
Doi phau thuat bi BS2 doi trang doi hinh. Ngudn sudi bi nhiém
ddc. Rimg quang hét. Ra dia diem du bi cGa dét ¢én thuong binh.
Bay ngiy dém thiic tring. Bic si + hai quin y cip ctu thuong
binh trén ban md. Cic nhin vién khac tiép tuc clu cac ddng chi
bi B52 ¢ cic ham.

Poi phiu chia hai: Huong di nam R9: Di thém ba ngay dio
tao anh em vin i lam mot 86 viée y ta. Di lﬁy mang rau cai thién
cho bita an thuone binh. Péng chi S. 14 mot chinh tri vién duoce
anh em mén. Tinh diem tinh. Tro 1§ quan lye di cong tac lay licn
lac cua C di. S. xich ra di lfxy com. Chi phian nan véi quan lyc:

- Sao khong lay canh vé. C6 mot cdw lién lac...
- Viy t61 cho Hién & lai.

- Thoi. di do chuan bi ctr lay ma di.
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Da sam. 55 todi ma thit da con san. K& chuyén hoi ¢ Phap.
viét thu chit van Bt Hoi: Phan ddi Bao Dai ky hoa wée vai Phap
ban Viéet Nam lan tht hai. nhung \An trung thanh vai (i¢n tricu.
V&y tién tridu 12 ai? Chi ¢ hai tridu thoi: 13 tricu Nguyd L[] phong
kién ban nude v tricu 'V iet Nam dan chu ¢ong hoa. tricu cu HO
clru nurde thoi. Viy tién tricu 12 tricu nio?

Vi hoat dong trong Vigt kiéu nén \ nude bi giam 8 thing
ba Nang (1930). Ph6 chu nhieém hiu ¢in E ¢i. ludén mdém kéu ho
dd1 minh chura hét kho va lang phi gao nhicu qua.

X. - Bgi pho - cii tinh chit qua khich trong moi cong viée.
Rau ranl. cim banh. rau bac 16m dém. An ndi ludn gy go.

7-2-1968. Tir khu Tay vé khu Dong. Can ¢ khu Déng. Dan
rdt sang bd Bac. Qua song Hién Luone ¢6 ngwdi danh roi ¢a con
Vi trdi 19i qua. Dich ddt lang sau lung. Phi phio dich oanh tac
trudc mat. Mot vang tréi do rue,

- Cu. ¢iu chién si qué Kién Xuong. mat mot mi, kKhuon mat
dep trai xoan, ring déu va tring, trong xinh dep. vin minh nhir
mdt thanh nién Ha Noi vi ¢6 vé ngd nguge. Chic ¢ nha hay &
trong don vi ching chiu nhin ai dau. Nhumg khi néi chuyén lai
thiy bén trong ngudi chién si tré mang dy mot su hy sinh rat Iém.
Bé hoc 16p 9, di b doi tir nam 16 twoi. Khi di trudmg khong cho
di nhung xin vdi dia phuong di ky duge. Dia phuong cing do diy
vi me Cu dau mat dang nam trong bénh vién. Hai em & nha con
bé, c¢d dia con hoc 16p 1. Nho dia phuong gitp dd gia dinh roi
ra di, khong gap duge me. T do da hai ndm khéng nhan duge 14
thir nito clia nhi. Ching biét nha @id ra sao?

- Ngay hom nay ta danh lang Vay. Dich kéu1a dung xe ting.
- Chim béng lau: Giong nhu chim chich choe. nhimg <ic 1ong

nhat hon. Mao nhat hon. Thuong dau trén nhimg bong lau. Nhya
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cam trén bong fau dé danh. Chon con nao hét to nhat lam chim
moi. Mac nhura cang hot. Hot la tieng kéu cua loai chim nay.

- Bin khi: Ban mdt con khi rét, nhimg con khac tap tie kéo
dén kéo xac di. Néu chét no béi da ra chon va khudn da 1ip lai.
Néu bi thuomg nd tim 14 rit vét thuong cho con khi bj thuong.

- Rimg chiéu: M1 hon ba gio chitu ma trdi da (8i. Anh sing
md mo trén {rang vmy Minh va N. & trén mdt ngoi nha cao giira
mat suom ndi ddt it dde. Txcng chim xit X1 quic quic. tiéng
ngudi néi lao xao dudi chin dde. Nhimg tiéng cudi ro 1én timg
dip cua cic o y ta. La cay sam dan, sac lai. Rét. Rét da bdn. nam
hom. Gid 1ia qua phén va nhimg k& mai ra. Day chic 1a dot vét
cudi cung ching? Hom nay thuong binh trong mat trin van chira
théy ra.

*

Sam ndi tiéng can kiém va dao dirc: Hoi con 1am chi nhiém
hiu cin E, mot can bd dudi cir nZ}ng nic dudi di mot chién si ma
anh cho 14 khéng gido duc duoge. S. hoi anh can bd dudi: Vay anh
da gido duc ciu ta hao ndm r61? Vo té. 16 da gido duc 10 nam nay
r6i ma van con hong diy!”. Chién si mang chiéc ba 16 rich én
xin doi. S. cudi hoi: “Quin ddi Cach mang ¢6 va duoc ba 16
khong?" 1o dua ba 16 minh cho ciu chién si xem. Qua ba 15 S.
rach va dén ba miéng. Tang gia, tip quan sy, viéc gi S. quy dinh
cho dudi Jam S. déu lam.

MOt chién sT bo binh 17 tudi diét ba xe tang phun lira cia
dich. bi thuong viao ndm quan y. Cac c6y ta 17. 18 toc dai san sé¢
anh. Trua vé lan riéng cac ¢d khic khich cudi d6 mat, con gai
ciing tan, tin ring ngudi chién si tré qué, dén bong dai ciing chura
cé. dbi ¢t tring toat.

B52. Anh hy sinh cling chinh ¢6 y ta hét long sin sé¢ anh. ¢o
ta cling tre nhir anh nhung nhan lam chi. Mo goi me. “Me day!”
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Anh ta hy sinh. ¢6 y ta toc kep kin Iumg do blouse trang cim
slng (ruomg gac bén quan tai cua anh. Ngon nen la mot chige den
bang hop ca.

Ngay 12-2-1968. Chuan bi ri DT 44. Mua va rét da gn 10
ngay. Chua bao gid rét nhi¢u dén thé tir khi vao chién truong.
Pém. ngdi bén bép lira, nghe X. ké chuyén. chuyén tham bio dich
d61 mad gidi phong, mang AK, hai 1h?xng bao vé cho dién dai. X.
ban chét ngay thing mang dién dai liic nio ciing Op sup cai dng
néi trude miéng. X. ré. 18 tudi. qué Ha Ty, ciu ta rét qua ngdi
ndi chuyén ci run Ién ban bat.

O ngoai Bic. nghe noi chién truomg trong niy ching hiéu ra
sao. Con hoa binh. tap mdt thoi gian cung chua hinh dung ra
chién truomg nhung by gi¢r thi hiéu rd). Bom dan, tham bao, hanh
quan. tr quan, mia mua, mia khd. Noi chung tru dugce.

14-2-1968. Ciu Hién lién lac cia DT 40, qué Nghé An ma
lau 13m. Cau dau miéng ciia cau ta la “yén tam”. Dan minh di
dudng, sap lac dén noi. chu ta ctr ludn mém kéu “yén tam”. Cau
ta k& chuyén ddng chi Xuong ddi trudng bi mat kinh, loai kinh
10 didp vi chay may bay v&. Xuong di duomg nga ludn. Di cong
tac v&i mot doan chién si, nghi chan, ciu lién lac Hign ngoi
ngay bén canh X. khong nhan ra, ¢ keu: Cai thing Hién thé d6,
n6 lai di chém cé rdi. Mot hdom Hién dang cao long ché. Con
ché cao 16ng da duge mot nfa, tring héu, Xuong di qua thiy
cdu lién lac dang hi hody cao 16ng la) twdng cau ta dang dép
him, lién din: C8 ging dip cao 1én nhé. duyc 50 phan méi
tranh duoc bom bi™.

- C6 mot minh ciing néi rang: né oanh tac ddng d6i hinh (1)
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16-2-1968. C trinh sat:

Quang: Chién s1 trinh sat rat (ré. soi noi. Ly: Chién 87 thi dua,
doan vién mdi nhip ned 65, bom vii hai lan. xach day di néi. bi
hom cat dint cudn day. Chicn: Thong tin ddy - 2 Jan bom vii 2 lan
tim di van di ndi day. Ha Tan Chau: Nhi¢m vy do dac truoe chién
diu, nhumg do yéu cau chién din van do dac ra ngoai. mot nghy
qua lai song Bén Hai hai lin. T6 dong chi Todn hy sinh.

Dot 4: Anh em hir tuyén, duomg day mic 28 diy sang bo
Nam g‘ﬁn 10km nira. To dudme diy mdi (6 hai nguoi. trong day
B.52. phio kich. 10a dd. B phan di véi chi huy s&: Dot 4 ¢o cai
khé. ciu tric chi huy sé chon vao thung Jong. ngap hét ci. Quét
don miic bin ra. phai phn tan &. nude ngip ham. Sau may dién
thoai, nim bAo thoai, ca khdi nude hai trién ndi up xuéng. Goti
anh cm diy chay ra, d6 dac khi tai khong ldy duoc gi. Lan vio mo
d6 dac, dat ra ra dd im yp. mod vio lan 1dy timg cai may. C6 cong
say chira may. tam ham chi huy s& méi. hai ngay xong, thi ciing
bude vio chién diu. LH fai bi nd ban dan kém chay. Dich ric bom
bi. anh cm van chay ra chita may.

- May 15W (chi huy s& ¢4 2/15W) mac diy 1én ciing so vi cdy
cdi tro trui. Ham 15W bj danh ba 1an, ngdi trong ham hai tay phai
om iy ot ma gitr. Dudmg day. cic dong chi m ciing phi phy
trich may. cudn day bi phi nhidu lan. Hai chién si & chung mot
hdm nude, mot cai xoong nau com, nam may chi ¢6 bén ngudi +
day. Vo tuyén bt trén 15 ciy co dém thixe tréng dém. Thoéng tin
day ngdi 6m lay dng néi trudc tai.

An chién s trinh sat qué Phat Diém. Ninh Binh - qué cta céi.
Con gai mdi Iém 1én, mudi ngdn tay déo dén mic hinh nhu ¢d thé
uén duoe. Chi mudi ngdn tay ¢6 thé mia duge. Pan nhimg chiée
Ian céi. hop thude 1a bing coi. mi ¢6i. chiéu cbi, quat coi véi da
cic thir hinh trang tri' Cac ba Au chau theo can bo ngoai thuong
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ve heét sire tram tro. bo ra vii chue dong moa mot cai lan ma van
khen la re,

An li con trai thir hai. Anh dau hoc hét trung ¢ap thi di bo doi.
hién ¢idr & trong Nam, Hai anh em chiing biét tin te @1 ¢ta nhau.
Con bdn em nita, me chét da mudi nam. Khi dé dira em cudi cling
ra thi me chét. Hoi 46 bd An xoay trin ra nudi 16 con. Ca anh trai
cla An van ¢on la mot hoe sinh. dir em Gt phéai di xin sira. Nam
nay ong ho da gan SO. mudi nam e lréng nuoi con. ching lay ai
nén rit vat va rong nhu ngudi 60 rdi. Bay gidr trong coi moi vide
trong nhi do con em gdi ciia An 17 tudi. dam dang vi nuéi 1 em,
Ong cu da 6m 1am. Nhu vy san khi me An chét thi hai ngudi lam
quai coc trong gia dinh trong hai thai ky: thoi ky ong bd vl thoi
ky sau I3 ¢6 con gii lic me chét mdi ¢d 7 tudi.

*

- Ciu Than ngdi ndi chuyén véi ddng ddi to ra mdt tay an
phét kha. Ho Trin khi di bo doi khong hiu sao ho viét nham la
Hoang Than. Ph{n hoém0 1én. voi cat tén nhu ¢d ho val vua. Cdu
ta k& chuyén \c phcp ngoi an com véi cac cu. cic cu quy bd doi
ncn clr mdi ngdi ghc trén, cac cy dn uono ré ra phat buc [&n. Tét
vé phép. sang bén ho ngoai. sao ma bén nha cau ldm con gai vay.
mam trong mim ngoai rit con gai. Cau xep Va0 ngm v0'1 con gai
nhét dinh khéng chiu an. kéu dang no rét vac mid ra ve.

- An qua song Bén Hai dang mia nudc. day cap ching qua
«ong du‘( tung. P¢i hai nga) Bén kia vide chudn bi chién lrLr(mo
dang can, ciromg quyét to chire vuot. D. chét dudi, da boi sang gan
bén kia bd thi sa vao xoay. D. boi rat kha nhung bi xo4y. Anh em
x6 ra, sap ciu duge thi mot loat bom toa do bd xudng song. D.
chim hin. Pi tim doc sdng. Lar bi bom toa dd. Troi mu nd toa do
nhiéu. Cho hai déng chi & lai tiep tuc di tim xac. dong chi con lai
tiép tuc vio chién truomg.
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Nim ngay sau anh em bo binh bdo ¢6 mdt xac ndi 1én. Da
truot hét da & ben va nach. Chén tay co quap. VOt 1én khong dam
dong manh s¢ thit buc ra. Goi ting va niidng dem 1én d6i gi‘m bo
séng tim chd it hd bom. dao hé thit siu chén ddng chi. Ngoanh
mat vé phia nam. Khéng biét khi chét ngudi ta chdn mat ngoanh
vé ddu. nhumg chiing t6i ¢t chon ddng chi Ay quay vé phia mién
Nam. Bin ba phat sing. Mac niém ¢6 dong chi ira nude mit. Hir
chién ddu thay ddng chi. Rdi ching tai lai vic ban duc, dai va ba
16 s(ing 16i sdng sang b Nam ngay lic ay.

- Ban ngay trdi mua lign mién. Tin chién thing ong tan cong
mién Nam. Ta thiing to qua. Thé ma cai dii Gurom thiéng di quéc
va Cor dd vin xa xa chiri vao cai chién thzing cua ca dan tée. choi
vao s hy sinh vi dai va xwrong mau chién si &6 xuéng cho nén tu
do ctia dan tdc. That ra ching ai nghe chiing, ching ai tin ching.
Chang nhu mét con ché chay theo sﬁa moét doan tau dang chay.
Khi doan tau theo duong ray chay vé phia tay thi né sia am Ién:

“Con tau phan boi. chay vé phld tay 1a phan boi”. Khi doan tau
chay sang phia dong thi nd lai sda “chay sang dong la phan bdi”.
Ching chir ndi dung nhu thé. Nhung thét ra ¢6 ai chil y xem con
ché siia nhimg didu gi. Va con tau cir bing bang chay, k& cho
nhimg tiéng ché stia lac 16ng, mat di trén canh ddng. Khong biét
khi ta hoan toan ddc 1ap va thdng nhit dwge T qude thi nd khic
s& chiri vao T4 qudc da thdng nhit va doc lap.

- Mot mau tin: Hi thing Nguyén Cao Ky phé Tong thong
Nguy sang Honolulu né 1y phan ky tén né vao nhimg trai bom
sap dem sang ném & Viét Nam.

Cau Tu B trudng v tuyén mit trai xoan, c¢6 d6i mit nhu chira
nude 16ng lanh. Trong den bao gid cling wdt. Di bd d6i 1961. Hoi
do6 con hoa binh, nha cd sau anh chi em. Chi ¢6 Tu la con trai, con
giira mudn di by ddi, nhumg bd me khong cho. Uy ban lam vige
trong nha. toan la anh em ho hang trong iy ban. Ho bao Tw: tuy
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may, mudn di bd d61 thi di. khong thi o nha di hoc. Anh ré @ b
d6i ve. Noi vai anh. “May mudn di he?”™. The la dng anh vé ban
v bd me.

*

Dué chi huy bi hy sinh rdi. Don vi vira nhin duoc mot ch(:)ng
thir mi ¢6 ngudri khong ¢6 14 nio. Riégng Dué ¢d nam 1a. Cai chét
bao gity ciing ¢ hinh thii. Va mdi nguoi nga xudng déu ¢6 mot
ciu chuyén. Du¢ di lfiy com, mang com ve dén clra hiam thi dich
tha bom BS2. Dué va mdt ddng chi nita hy sinh. Tiéng hat cia
Dué sau mbi 1an B52 tha, di sira phan nguy trang. Pua Dué di
vién, con bién thir lai dan nhimg céng viéc trong tidu doi. Mot
ndm, Dué khong nhén duge 1a thu nao.

Pit dai: Hoi di vio gip mdt quang dudng dich danh pha ac
ligt nhat. Mot dong chi bi min dinh hudng cda minh gai con sot
lai bi thuong. May bay quin trén dau. Dt ba |6, dai, sing bén
minh roi ldy 14 cim xung quanh. Chd cho dong chi vuot qua khu
vuc nguy hiém.

Dat dai & sudm ddi: Nha cia xung quanh chay hét. Lién lac
khong dugc. Day troi gan 50m. Bom cat vun ra timg doan mot.
Kéo day trori 1en ngon cay va phai khéo 1éo lam dé may bay trinh
sat khong phat hién duoc.

Chién s7 v6 tuyén giir ddi ngoai trin dia hang tuan khong rim
mit, khong nghi. Bo phd téc tai ngdi trong ham nhu thing phi.
Thude doéc hdéa hoe an loét chan. Xudng viing nude chat mot hép
1&n, bd thude viao udng ca ngay. Mot minh giir bén dai, ¢d khi mét
dai qua cr te ludn ra ddy. Khong cé ngutd thay, may 15W bay
nguoi gio con hai nguoi. MOt nguot quay may (dang 1y hai ngudt)
ca ngay ca dém ra roi hai tay.
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Théng tin hiru tuyén: C phé nghe bom B52 phia d6, chay lén
tay xach cai cudc, phong doan ching né chét ca hai dia roi. Dén
noi ham hd tung toe. a6 dac vai tung. Tim chung quanh khong
thiy xac. Mt 1at thiy ca hai chién si khodc may vira di chira day
vé&. ho con cudi véi nhau.

Lai xe giao thong: Mot gia dinh co s& caa lai xe giao thong.
Nha c6 dira con gai khdng ai dam hoi. Lai xe an ngt trong nha, xe
tit - tit ngoai bui dudi tmg hai, ba chiéc mot d2m. Lai xe khuan
vao nha timg bi gao. timg hom thit hdp. Trong nhi in udng ra rich.
Vai thahg sau con gai chira, mit xanh mét. Roi me ciing chira.

Din Quang Binh trong chién tranh: Dén tdt nhung ma déi,
con lac hau va tham, néi: “Cac anh O chéng duoc cai chi, cac anh
14i xe O chi cling co. O nha tui thi phai dn nha tui, sao lai ldy com
sang nha khac dn? Cac anh chét con duoc liét si, chiing t6i chét
dugc chi mo™.

Qué nguvi linh (phac thao)

Nhan la con mot ddng chi chi nhigm chinh tri E, dang hoc 16p
9 xin b cho di bd ddi dira vao don vi. Hi may muén lam gi? -
Trinh sat. Cho vao C trinh sat phao binh. (B4 hoic em vo). Nhin
khong mudn & E ciia bb. B3 cho sang phao binh. Vo dich hau.
Vuot qua séng Hién Lirong, Nhan ngi mot d2m bén bos song. Roi
hai dém. Nudc Hién Luong to qua. Lénh vio bam dai. C6 vao
duoc khong? Quyét di. C6 bay nguoi, mét dong chi hy sinh. Tim.
Chon cat. Quay lai bio cao véi tham muu trudng (toan trudng +
Higp). Ddng chi hy sinh Nhan chira hiu gi. Nhan cang bén ddng
chi tiép tuc di vao. Gap mét doan y ta vao dit tram phau.

Giang, n@ y ta, vac ba 16 1én bac si ddi truong xin di ky dugc.
Xem tin mit thang MY ra sao chir?
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(Lam rat anh diing trong khi di dudng (rude khi hy sinh. Lam
vh Giang yéu nhau. Giang dén ddi trinh sat tim Lam gip Nhan.
Giang 12 y 14 cda doi phiu thuat thuae E cda bd Nhan. Lam: chi
cO Lam la am twrong vong d6 (Lam bi thuong?).

*

Giang 13 y ta qué ¢ Kinh Mdn bic Quang Tri. Cé nhat thiét
xin di theo ddi phau thuat mi ding 18 khong cho nir di.

Biét bao nhiéu nguoi linh. méi anh mdt viing qué. mot tinh
mot nét, ca nhimg nguoi ¢ nhimg tinh xdu, nhimg nguoi ¢6 ¢6
cam tinh nhigu v nguoi ¢6 cam tinh i, ¢6 ca nhimg ngudi ma cd
ghét nira. Tt ca deu gdp md hoi va xuong man giai phéng va bio
vé cai lang. cai vang gué cua cd.

Cai ngay giai phong diu tién. C6 di tham lai md nhimg ngudi
chién si rai rac & ven ddi nai. Chién tranh da 1am lui tit ca. CAi
bai tha trau ngiy xua gid phat chdc trdr nén dir di, vuot qua né 1a
phai tinh toan. Céi go. cai cdy. X6m khong con la xom. Bao nhiéu
con ngutn xa la dén day, 46 xuong mau d& ma gianh [y cai manh
dat tan hoang, nhimg quy gia biét chimg nao. Cb lai theo d3i phiu
thuat tién siu véo ving mit trin. Chao qué nha! Chao nhfmg
ngudi chién si nam lai trén qué nha ¢3! Nhng ngum dan sdng rai
rac dudi ham. Ddn lai & suom ddi co s6. Tlcp té, van tai, din
duvong. Tim duge ca mdt thang Viét gian nim lai.

Gia dinh Giang con me. BS chét tir ngy dau, nd giét. cac em
di giai phong.

Cuon sach Truyén cua than Pat

Chuyén tré con. Mot by tré con choi trén mot miéng dat
vuom hoa. Thiang bé con trai goi vao mét cai ho sau. Lo tai than
dat d6. Than dat dimg day, giang tay om lay bay tré. Ong sé ké
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chuyvén cho c¢iic chiu nghe. BO quin 4o sic s& day hoa cua than
dat. RGt trong vat 4o mot cudn sach. Ban tay rat 1on lan do timg
trang sdch. mai trang 1a mot giai doan lich su chién dau.

Timg doan lai tr& lai canh 6ng gid dat bén 1a e, Mbi giai
doan 6ng cu mic mot bd quan do khac nhau tiy theo ciu chuyén
ké dén timg doan. Nghia trang. Vuon hoa nghia trang.

24-2-1968. Hom nay lai tro vé mit tran.

Di cung Nudi can bd xang diu E 164. Nudi qué & Yén Thai,
chit phic rit muc. Phé chd nhigm hau can Phong xac cho Nubi
mdt mé Vi sir 1am béo cao 16n xon. Chi ¢6 mot ngi dung dai dé
nhu thé ndy trong kho cé tung nay lit xing, nhap thém vao timg
nay, xudt cho cic don vi mit timg no, con lai la x lit xdng. Chi ¢d
vily thi ma trong mot cai bio cio viét lay, ciu ta ding nim chir
VI ordng”

Cach néi ciia Nudi véi cip trén bao gidr cling 1 mét cach néi
van nai. Chiing phai ciu ta van nai viéc gi loi ich cho riéng minh.
Ma toan la viéc cong ca. C 12 d6 1a do tinh than trach nhiém.,
thém nira |2 cong tac cda Nudi, cai viée xing dau cho xe ¢d ¢d
qua nhiu su khé khan tric trd. Anh xin duoc xan g roi, lai phai di
mot ngay duong nira xin phiéu xuit. Anh xuét phiéu chi cho Nubi
mdt cii toa dd trén ban 4o “Pdong ndi Thi Ve 2km"™ thé la lai mdt
gior loay hoay luin quéin trong rimg d& tim cho ra cai kho xang &
toa dd trén ban d6 Dong Thi Ve. Con nita. Con xin xe di chg
xang. Roi ap tai xang vé qua duong s4 ddy nhimg cau pha va khu
vie toa 6. Roi dem xang vé giau 0 dau, phan tan né ra lam sao.
C6 nhiéu thing ba muoi dém thi Nubi thirc 20 dém d& ludn rimg,
fim duomg van xang tir ngoai dudng vio rimg, hay tir chd gidu
trong rimg ra dudmg cai phat cho cic don vi. Van bing ci giong
van vi, Nudi ndi vai toi:

100



Nguyén Minh Chau - Di cao

- Anh tinh cai anh xang dau biy i thi ky chién tranh ndy Ia
lam vide nhint. vi riing con ngudi ta, i hay anh. khéng ¢é com ¢
thé an khoai duge. hay 12 nhin quach ciing lam viée duoge. chir cai
anh xe khong ¢6 xang cho né thi né nam chinh inh ra. cha d6 nude
12 cho né chay due. ria 12 han bo cong tac.

Nudi noi vé Phong. 37 tudi. hdi, rdong gia qua ma con kén vo:

- Ong Phong chon v¢ ¢6 “cuong linh™ hiin hoi. nhimg S diém:
Bi¢m thar nhat 1a toc phai dat. vov...

- Hi. nhu tudi minh bay gid ma chura ¢ va, di dau hay vé lang
ciing phai nguong. anh hi! Ban i ¢6 dong chi Doan gan 40 chua
vo. qué micn Nam. Trudng ban mot cude hop tong ku thi dua
khen thwong ¢é bi¢u st‘(YI‘lL dong chi Poan rang tuy woi gid, vo
chia ¢ nhumg déng chi van yén tam. dém ngay ln 16i di chay
thue ph{{m cho bd doi an. Dfmg chi Poan ngi‘)i dudi lién xi mot
tiéng rat dai rdi ndi luon ngat 1 tridng ban: “Twong Ong biéu
dwomg tui cai dicu chi. chir biéu duong cii viee i gia chua vor
12 tui khéng umg. Tui ¢é mudn chi viée dé. nhung ban biu qua
khéng di tim hidu duoe d6 thoi cha?™ Tir biét Nudi. (61 mdi biét
anh dang s6t.

Hinh quin dén Cam Lo - ndm ngudi, bo phan dong chi Vinh
thiy hai qud chuéi bay ha canh. Sang hdm sau dong chi Vinh cir
Lé. Bo. Loi + ba dan quan. Thai xa doi phd Van Kiéu + Nam + 3
duomg diy Bic Som - tim dich dd bd xudng. | gidy sang gap dich.
Trvi rét. Thiy vér ludt ¢d, bo 1én cach dich Sm thiy Lhun;: d.mg
an com. Troi rét dich doi mi cup tai nén chiing khong biét. Lé nd
sdng. tidu diét sau My.

Diét hai may bay trye thing o Ta Con: nam nguoi. Lu phu
trich. 7 gidr tién dén hang riao. Pich d6n quan (ap trung & san bay
rat dong. Toan td vao hang rao. Mét thing dinh xong xoc ra
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nhumg khong phat hi¢n duoce ta. Bat nam qua min dich hudng vao
nam may bay. Diét hai chiéc.

D1 832: bit tb binh. Trinh sat dang nam trong ham. sudmg.
Thay hai trinh $at phio di xac dinh két qua ban hdom trude. quay
vé bio cd My 1én 832. Diét 64 My.

Danh lang Vay: Biét kich nguy do cin cir Da Niing chi huy.
Dinh ngay 13 nhung tring <ang qua ddc cong khoé vao. Dién xin
lui Tai 10 ngy. ca ngay in com nim udng nude bi ddng. 7 gior tdi
vuot qua song Xépon dén chan hang rao 11 gid. Quyét dinh nd
siing cham lai mot tiéng: 2 gicr sang. Pén chin hing rao dich bao
dong, cic loai sting bin thing bin ran 1én: Pich tip. Ta nd sing
dich bi ddng hoan toan. Miii phia Tay c6 hai thing Quang Nam
gic trén 16¢dt. Khi ta nd sing nd nim im, chi huy bao: Khai, miy
)én pha khiu trung lién trén choi. Khai vira 1én thi n6 nhay ra xin
hang. Bat hai thing vé. Chiing ndi vi thiy cic anh vao gan qua
khong dam bin. Thing Tu dai dy gia chét, bd d6i ta gidm 1én lung
mi khong biét. sau nd ¢ ra chd dan. Danh toan bang thi phio,
méi ngudi mang 20 qua.

C nhap nhoang t3i 1a Phdc phai di lha ga.

Cai chudng ga hai tAng & 15i 18n 1in dumg bén déc da. C6 hai gia
dinh. Hai my ga giéng nhau nhu 16t. Mot mu hai con. mét my nhimg
tam con. Phiic mudn cho g di theo trdng. d¢ dé. Va g con di ¢6 the
tich ra duoe roi. Thé a mot budi nhap nhoang Phic bat ¢ din ga
con dem xudng gt anh nudi nudi ho véi ga con din & dudi 6.

Tir hém dé hai con ga me rit ludi vo chudng. Vi nhé con hay
SO iai bi bat nhu con? Thé 12 mét hdm. mura, mot con ga me bay ra
sudi bién mit. Ca 10 dich van vac den pin di lung khdp Khong thdy
Chi bat duye mdt con ky nhong. Con ky nhong giong nhur con thach
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stng. da xanh van. Gia gao nép. lam duge sau vién, sang hom sau
an com »ang. Con con ga me thi da bi cio bat dém qua roi.

Con ga me thir hai bat dau di theo trdng vi dé. Phic va to dich
vin cir xuyt xoa: Gid con ca hai con g mai dé thi thich biét may.

Budi chiéu Vinh Linh. Ning he d6 lip lanh trong timg hé
bom. Rang chiéu tat. Mit ¢t tro nén phan vén. tr Iy bude vao
mot budi 01 khac. Ngoai song Hién Luong van con ot lai mot vai
tia nang quai. Tumg doan nguoi khong déng. ba hoac nim, ba 6.
via khi di len 161 gitta nhimg khu d6i ¢ quach nhu méu.

Trén mdt con dudng mon trén doi 74, mdt ngwdi dan dng dat
mdt ecm bé tir phia s6ng Hién Luong di vao. Al ma sang som vy
chui? Lai mang ca con nit di gitra lac may bay L.19 con quan sat
thiy chir?

Nguoi dan 6ng dimg lai & bia rimg. canh [an nhimg ngudi anh
nudi cua mdt don vi phao binh. Anh trac chwa dén 30 tudi toc cat
bam. da sdt den. mac bd quan ao nauv, d6i mat sic nhu dao. Co ve
mot anh tho cat toc hay thg chira xe dup & mot phd chg. Daa bé
mac quan dui xanh va ao maillor miu chao long. Dai mat tho 16.
Han sa vao lan anh nudi véi cau hoi: “Cac chi & day m?”.

- Chau & dau dén? - Mot ngudi hoi.

- Chiu o bén t& sang' - Ngon tay tro cua thang bé chi sang bén
b nam séng Hién Luomg.

- Ai dan chau di?

- B4 chau! - Thing bé néi them:- Ba chau dem chau ra Bic &
voi Bac Ho.

Mot anh b ddi don dia tré vao 1ong:

- Thé ¢con me chau?
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- Me chau chét réi. cung vdi em chau. B chau gui chau ra o
Vi Bac HO ro1 b6 chau lai ve bén no.

- Bén mo?

- Bén nd... B3 con dinh My. Bd chau bao chau rira!

Cude doi ngudi cha ay 1an 10y ba chim bay noi. nhue mét ke di
tim ¢han 1y. Bi nguy binh Phap vé vai ta. lai di linh My. hién da
vé vdi ta. lam thon doi truomg. Vo va con?

Chude 1ai xe 12D mdt loai xe 10 banh cua dom vi hoa hoc
chuyén mon di phun man khoi. Khi dién tap 14i xe phai mic quan
40 phong doc va deo kinh. Xe rat dai. cai két dumg thude phun dii
vi 1o nam phia sau. Tay 1ai nang.

Ciu ta ]2 chién 7 trong nom trai giam My. Lin nay tai ngi -
Jan trude & bo d6i 147 xe. Ciu ta cam doan khong bao gid trd lai
cude ddi lai xe nira. Nhiu va vip ric rdi lam. Trude day Chude
chuyén mon lai xe duong Tay Bic. Som La. Dién Bién, Moc
Chau, Thuin Chau. Hoa Binh.

Cong trudmg 1am dudng 316 nir rat nhiéu. Phan 16m 12 nit cai
(wo. gai diém Hi Noi cii. S8 4y ngodc véi canh linh [ai xe ciing
nhiéu. C6 1.¢ Dung ciing 1A gai cai tao trong thanh ca. Fridé.
Xinh. mat sic. Quen Chude. Mot hom Chude 1ai xe qua. Dung
nedi dap da giira duomg. Tir xa Chude khoéng dung cdi tay ma
dap coi hoi “tat™ mot {/iéng to lam Dung giit ndy minh quay lai.
Trong thiy Chudc nhat dinh khéng tranh. ~“Xé ra™ - Chude goi
nhumg nhat dinh Dung khong tranh. Chude cho xe tién dén trude
mat dim bd vao, ¢d ta vin dimg nguyén cach xe nam thudc. Sin
di xe, Chude phanh khong kip. cdi chan bun cham phai ngudi
Dung. ban ¢d ta di § (hude. Nim kéu e e khong thd duoe. Cau
Chu Jai phu voi vang tut xudng. kéo quén rat chun ra. Chudce nhoy
Chu lam ho hflp nhin tao moét 1at lau ¢d ta tha ra duoe.
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Anh em cong tromg tam lai doi gidr Chwoe. Chude ndi: “Bay
210 mang ngudi 1a quy. Phai chira cho ¢d ta da. viée dau tién la
phai dua ¢d ta dén vién. Viy 16t chd ¢d ta di vien roi 101 quay lai.
Trude sau roi 16i ciing phai chiu 181 trude phép luat néu 16i ¢6 14i.
Anh chi em ctr ghi 1dy s6 xc v 1&n 161",

Anh em céng truong thiy phai. Chu va Chude khiéng Dung
1én cabin. Di mot doan thi Dung khode ra. Hai nguidi quen nhau tir
lau. Chude bao: ¢6 Dung ¢d 16i. 16t cing ¢6 101, Néu vao vién ¢
bao bi nga chr dimg noi bi nan xe. Dung bang long.

Bic s1 hoi: - C8 bi gi? - Em lam da trén doc bi nga.

Chudc ciing noi: - Téi danh xe doc duong lhdy ¢d nay bi nan
thi chd dén day.

Bac s xem vét thuomg xong ndi véi Dung:

- Anh ndy véi ¢6 1a the nao?

- Anh Ay 13 bd doi.

- Biét rdi. Nhung unh b déi nay véi ¢6 li thé nao?

- Thua bac, anh ay la bo d6i di dudmg...

- Nay anh bd d6i. anh dim xe vao cé ta chir gi? Sao anh noi

khéo vay. Tan cho ¢o ta noi dbi ta nga khi lam da. Hai nguoi
khéng noi that t6i khdng chira dau.

Panh noi that. Vé nha. ba hom sau C trudmg goi 1én:

- Cau mang bang lai xe lén day.

C trudmg thu lai bang 14i xe ctia Chudr, bio xuong gap 16 trudmg
anh nuéi. Chude nghi thim: “Thoi phen nay di nau com rdi!™.

To trudng anh nuéi giao cho Chude mdt con dao hai can, chi
ra ngoai doi. Theé la tr d6 Chuwde bat dau cude doi chan lon, mot
dan lon 32 con. Ngay ngay di chat chudi. roi ngdi chang he ra
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thai. Rdi ndu. Hung huc trong ba thang. Neuoi den vi giy lai.
Quin rach toac xo hét ci hai dng. Khong thiét va. Mac quay trude
ra sau. Gap may ¢d nong (ruomg ¢ dlia: A, anh Chude anh hing
chin lon day réi! Nedy nio cing di hét ban fang, rimg khe Jang
chudi thi quin 4o no ma lai. Chan doi hét sie. Nguoi teo gay.
Nhung dan lon thi béo quay ra. dai doi cap gidy khen cho Chude
vé thanh tich chin lon vi trd lai bang lai xe.

* Chip thir hai; Xe dang 1én doe thi quay voling khong dn
nira. C(r trom ot Chét rdi, Xe cir ot dan vé phia sau va d6 kénh
xudng déc. Dau va vio thanh xe mdt cai dau diéng. May xe
vuémg phai mdt ciy to khong lan nira. Cong an dén xem xc. Xac
nhin tinh trang xe héng nira chimg di duomg nén lan iy khong
viée gi. Chi ¢6 cai tai bén phai diée han. Bac si bao hai dau xuong
giao cam chéch nén thanh diée d6 thoi.

* Chap thar ba: Nhan 1énh tr Son La danh xe ve Ha Noi, mang
chiéc may xdc di chira. Di gan 18i. ldo B trudmg hdi Chude:

- Cau da kiém tra k§ xc chua?

- Bao cio tha trudng 101 da tra xing va xem ky roi. Lio B
trudmg kiém ira Chude. Budng 1ai khda. Lio 1dy cai que sit do
mic xing. Nhumg troi t6i. Vina lic iy Chude di qua. B trudng
bao: may quét que diém tao xem. Khong ngo B truomg quén
khong déng nip hop xang. Thé 12 que diém vira 1de 12n tien bit
vao xdng trong thung chiy bung 1én.

Chuée mic ké cho B trudng loay hoay vai cai xe dang chay
véi ving dap v kinh (vi budng xe khoa) cac xe bén canh nhay
vao. Nha phanh chan va 14i bat mang ra ngoai. Chude mang duoc
nam cai xe ra ngodi. Két qua chay mat cai xe ciia Chude va mot
cai nhi xe.

Sau thang sau tdoa mdi mad aét vu lam chay xe. Ho giam Chude
vi B trudmg bay ngiy trong nha cin lac bo dai doi. Hai ngui nim
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hai goe. com khong thiét an. Sich v diy ra khong thiét doc. B
truong noi:
- Phen nay thi tao vén may di th Chude a!

- Tao thi chua bigt mdt nam hay sau thang nhung ciu thi ba
nam la it.

Chude cling khong thiét quan luong quan ky g1 ca. Cha
them goi B truong 1a thu trudng nhu trude. Nay mai fa hai thang
( ca thai.

Xét xur B truomg trudge. Loa phong thanh tir 10a an vang trong
doanh trai. Chude nam trong phong cau lac bd cing nghe. Budi
chiéu tuy2n an. B trudmg bi 10 sau thing. Chude nghi: Sao it thé.
Chudc khong bi ti, chi bi cianh cdo va twde biing lai xe.

Sudng qua. Xin cic dng cir tude di. Tai ciing khong thiét cai
nghé tai bay va gid nay nira. Sau ba ndim Chuoc vé nha. Tinh 20t
di 14 xe con cling khdng di. Khi tai ngd Chude not: Tor tai ngd
dé cam sing co. Chan ¢ai nghé ngdi sau tay 1ai roi.

* Chuyén danh mdt anh lai xe qu(;c doanh: Hoém do xe 12D
clia Chude ve dén gira phd Moce Chiu. Budng & d6 rit hep. Xe
Chuée di 1&n. mdt xe khich quéc doanh di xudng. Tay lai quéc
doanh biao Chude 1bi. Chuoe bao: Xe 161 xe 12D duong nay
khong lai duoc.

- Nhunmg xe 61 xe khach cing khong tut duge.

Hai ngudni déu ¢ 1§ minh khéng chiu tii. Chirde dan xép: Bay
aid toi khong chat doi cai xe 161 ra duge d8 lai dlr(mo nay nhumg
anh th ¢ cich. By gio anh noi véi ba con xudng xe roi 16i xi
nhan cho anh lus.

- N6i nhu noi vai bo may ay. May lai xe bao nam r6i? - Tén
qudc doanh chui ngay.
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Chude bao: Toi thi 101 khdng [i duge. mi cong viée cua 16i
thi khong voi (thit ra Chude phai 1én gap). ngu da.

Tén gude doanh khidu khich bude ra khoi xe chii vung lén.
Chude khong chiu duge. goi nho Chu dang ndm phia sau:

- Bay gio & Yy cin maniven & xudng gia quay dé di. ciu
xuong lai. Nhay chom banh 18n taluy, duong nay ¢o di duge khong?

Chu 12 1ai phu khdng ¢6 bing nhumg lai gioi hon Chude vi
Chudc luoi lai. Chu bao:

- Nguy hiém mdt chat nhung can than di duwgce anh a.

- Tao danh xong fa di ngay nhé. May md may di.

Chude xudng quay maniven. My nd. San maniven trong tay,
trong sang thay thing lai qudc doanh dang cii lom khom trudc
buong miy cua xe nd. Chudce quat mot nhit vao lung. mot nhat
vao héng, nd6 chom vé phia Chude. San chan, Chude da mdt cd
cho nd nga sap xudéng. R6i Chude nhay 1én xc. Lay mui soa bit $6
xe lai. Chu lai khéo léo chay vut di ba cay 56 mai d6 lai va go s6
Xe ra.

Thang sau, trong mdt chuyén di Chude hoi mdt ong gia lai
qudc doanh khac:

- Anh g1 1ai xe khach bi anh bd dd1 danh khoi chua cy?

- Pang ndam chira.

- Anh gi danh ciing kha ning nhi?

- U. Banh qua. Nhung ma tay ay danh thi cing phai. Toi
gia thé nay ma nd da chtri ti nhiéu lan, tdi phai cam on anh bd
doi ay.

* Chudce gap lai Lé Dung, lac ay ¢ da chuyén sang mét cong
ty trén mot tuyén duomg khac. Hai nguoi yéu nhau. Nhung sau khi
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ho hen hai nguoi mit lién tac. Sau khi phuc vién Chude khang tim
duoc nguoi con gai &y. Anh vé lang lay vo.

%

Doc duong giao lién 2dp mot E dang hanh quan vao. Trong
kia Hué dang danh phan kich rat quyét fiét. Tiéng sting doc dwwmg
9 dang néb ran.

Linh dia phaong quan ciia Nghé An, Ha Tinh méi tinh lay di
mot D cta tinh. Hanh quan bing xe vio dén ctra rimg. hang chuc
xe d6 quan xubng. Vira hianh quan vira hoc xa kich. mot hang
trung hén bay bén duong giao lién.

Mot don vi di qua. Chiing t5i len timg ngudi ma [&n, chiéc ba
16 chéc choc lai cham phai nhimg chiéc chan sing ¢di, nhimg ro
ra. dng boc pha dai nghéu. ling clng trén vai cac chién si di vao.
Hau hét déu khiéng. Mot C chi c6 dd muoi ngudi khéng khiéng.
Trén vai ngudi linh Viét Nam that 12 nang. Nhimg khudn mét nhu
vira rit 1én tur dat: Cé anh la lung, hai con mit rit xa nhau. Nhin
mot anh cé thé doan théy duge khudn mat ngudi me, ong bé, ¢
em gai & nha. Tiéng chim bim bip trong rimg. Tiéng chiu chang.
éch nhai inh 6i dudi sudi. Mdi tidu ddi mdi bép. Khéi vuon I&n
bam thin ciy ma bay I&n dau tum trén toa 1. Nhiéu tidu ddi niu.
Mot khu rimg cdy md md xam ci mau khéi bép Hoing Cam cla
linh trii quan dudmg rimg. M6t anh rét lai sau chay gin theo ddng
d6i, miéng nghen ngao: “Me oi bao gid hét gidc con vé me vui'”
Anh chi huy dom vi ban tay phai chéng gay. tay trii nim chit lay
cai dai khoac 1én minh. Vé mat tu lu, dam dam. Bao nhiéu lo toan
ngon ngang. Chinh tri vién hay D trudng?

Su hy sinh cia chién si ngodi mat trdn? N6 12 mot cai gi vo
gia. Khi cling chinh nguoi chién si ay, con nguoi 1am trong bun
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dit va mau dy dimg trén cdi buc phu vai hoa. cd micro va lg hoa
trude mit. & mdt hoi (ruomg sang trong nao 46 ¢ hdu phuong. va
nhimg ngudi nghe [a nha van. nha bio. nha linh dao chinh tri thi
khi nghe anh ta néi. anh ngdi dé. anh chiang dugce nghe cii dOi
sdng thue cia anh chién i va ddng ddi cla anh ngoai chién hao
kia dau. TAt ¢ moi cau chuyén déu tré nén dé dii. khong khi mit
tran trd nén binh yén nhu dai ¢o xanh, va nhimg chién thing ma
anh ta doat duoc déu sach sé. thim dé miu hoa tuoi chir khong
phai 14 mau tuoi va xuong trang.

Khi mot ngudi dai d6i trudng ngdi trong chién hio trong doan
hio néng choen choen néi vai anh ring: méi dau nim ngoai anh
ta con la mét chién s7 va biy gio 14 dai d6i trdng cha chinh cai dai
d5i ma nim ngoai anh ta la chién si. thi ta phai hiéu ring & dai doi
nay, mdt loat chién st tidu doi truomg. trung doi, dai doi da nga
xudng rbi. Va nhimg thanh tich cda dai doi ma nguoi dai déi
trudmg tré kia noi vai anh la thanh tich cua bao nhiéu con nguoi vu
ta va anh diing da hy sinh ]am nén! Anh la thugng ta, 1a dai ta, la
thizu tudmg. hay anh 13 trung doan, su doan dimg nén ¢i nhan chi
nghia, dimg nén nghi rang cong lao ciia minh da nhigu dbi véi don
vi. dumg nén nghi ri'mg don vi cta tdi thé nay thé no 1a do cong lao
clia 161 xay dimg. Hay dé phan cong lao iy cho nhimg ngudi chién
si khong tén tudi da nga xudng. Con duomg vao Cira Vigt, trong
mot chiéc him chir A réu rao, ddy mudi, nguoi chién si tré ming
dang ké cho anh nghe vé qué huong anh ta ngoai Bic, vé ngudi chi
@i rat thuong anh da lay chong, vé nguoi me cua anh, vé nhimg 12
thu nha ma anh ta mong moi thé mi ching hé nhan duge qua hai
nam. Anh ta néi vé tran dinh vira qua ma anh ta du, ve nhimg udc
ao clia anh ngiy mai. Thé rdi don vi kéo dén. nguoi chién si dy
khoac sing dimg bat day “em di nhé". Thé la anh ta budc vio
nhiém vu. Con dudng dai nhimg bai cat la bai cat ménh moéng, anh
ta m&i di lai ¢4 mot lan, bay gidr anh lién lac iy c6 nhiém vy din
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tiéu doan ctia anh vio vi tri phia trude sao cho khoi lac! Trung
doan trudmg di lai ba lan rdi con lac kia ma”? Phao bin timg chap,
may bay toa do timg chip khip trén con duomg. Nhimg khu vuyc
nguy hiem cir mot vai doan lai gap. Bén mot doan nguy hiém. anh
lién lac nghi hodc nhin con dudng di cua minh. Nao lam gi ¢b
duomg? Anh chi nhé theo linh tinh vé phmmg hiromg muc ticu va
bang cit ma dan don vi di. Trach nhi¢m cda anh la dimg d& cho
may trim con nguoi di lac. Thé 1a timg chang anh lai bio tham
muu truong D cho bd ddi dimg lai. Mt minh anh bang [én phia
trudc xem xét, anh khdng con nghi trude mit minh ka phao ban hay
bom tha nita. Sudt chang dimg bom dan nhu tranh anh. anh khong
chét va dua dom vi vao mat tran dung dia diém. Nhung mét Jan sau
anh da hy sinh rit bit ngd & mot noi khac. Anh khong con nira. Téi
con nhé cai bong ctia anh ngdi bén 151 trong cai ham diy mudi va
phao ban lién hoi xung quanh; vi anh dit ban tay 1én vai tdi khi
khoac khiu stng dimg day: “Em di anh nhé!”

Duong Thiy - Bén do Xuin B - may bay tha bom tir truong,
doc duomg sit di Vinh Linh va cac bén dd Kién Giang. Ning gid
Lio bt dau vé. Nhimg qua ddi thip dét 1An da. dé quach. Trong
vé phia Dong Juén ludn thdy nhip nhanh mau tring phau cla dai
dong cat. Rimg da 10i xa tit sang phia chan troi T4y, chi con 1a
nhimg vét md. Nhimg budi sang suomg am con khong thiy rimg
nira 1a khic: mién Nam Quéng Binh.

Ngudi ta khi ngdi & nhimg chiéc him thude xa Vinh Giang bén
b song Bén Hai sudt ngay bom dan, B52 vi phio ham bin 1én
diu, thi cho ring day 1a tién tuyén roi, ac liét rdi so véi khu rimg
hau cit & dong En-E. Nhumg khi ta sang bén bor Nam, may bay truc
thiing. Utiti, thim bao, sudt ngay phai dbi pho véi thing dich mit
dat nira thi Vinh Giang da 1a hau phuong roi. Nhung khi ta lén
chét, 1&n vi tri tic chién thi cai khu vuc tap két bén hd Nam fiy la
an toan qué di roi. chi can lui vé d6. 4 S00m. 150m. tham chi chi
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can 20m. khong phai cii suom d6i ma L19 da phat hién co ta va
dang tha hoa mit xudng. chi cin xé dich di 20m la hau ¢ roi.
Nguoi chién sT & mit triin ¢6 nhimg mo udce that xa voi. D6 1a
cai mo udc duge dit minh trén nhimg chiée sap lat bang nhimg
thin cay. thing mot ty. ngu ¢ cai him it mudi di mot ty, an nim
com ngudi it thiu mét ty. Va thit. 1a mét didu mo ude khong bao
gioy c6. nim mo ciing khong thay duoc. 13 duge hip mdt thia nude
canh ¢ nhimg 13 rau mau xanh. Chi ¢ thé, c6 ai udc ao nhimg cai
khac nira dau, nhu doc duge mdt dong thu gia dinh, hay ngéi o mot
noi sach ¢ khong ¢6 bun dit hodc udng mot ngum nude che?.

10-4-1968. Pong chi Lé: Phu trach mot doan dan chinh Thira
Thién, Quang Tri, Quang Nam 400 nguoi vao Nam. Poan Thira
Thién 50 nguoi.

Vao mdt vung khong cho ¢. Panh mét tran nhiéu gia dinh cho
. Vao mot gia dinh: ng chong bi Phap giét hdi khang chién. ba
vg budn ban 1t vat. L& nim trong nha.

Chuyén gia dinh Lé: Lé qué 6 Thira Thién. Tap két ra Bic lam
Cong ty Kién tric Ha Ndi. Vio Nam vé ngay huyén nha. V& &
gan nha dugc ndm ngay Trong may nam rong v van chd doi
cung dira con trai 13 tudi. V& nha thiy nha cira phong qQuang. Vg
lay hang trén Hué vé cho cic ganh hang ban lé. Cliing gan nhu mot
thir dai 1y nho. Pura tin rén Hué vé cho co 56 ta. C6 gitip d& can
bo ta bi mat. Sau khi chdng vé lién dura con trai 1én Hué, {dy mot
tay lai xe, ky thuc tay l13i xe nay a mét tay chan cua dich. Anh lai
xe v chi tiéu thuong ngodc véi nhau. Nira tinh yéu nira c6 tinh
chat chinh tri, yéu nhau nhung xu huéng chinh tri khac nhau.
Ngoic nhau vé kinh té. hiang lau anh l4i xe ciing cho di.

Hin doa: “Chong o vé rdi. Hoac 12 di v&i 16i hin hodc 12 thoi
han. Han 12 nguoi cdng san ngoai Bic vio. hin khéng cho o 1am
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cai viéc md am nay dau. Tai cling vay ™. Thé la dua con di. Mua
xe ca chay duomg Hué - Pa Ning. An mic nilong ddm dang hét
sirc. Cho con trai di hoc. Sau L& tim cach bét duge dira con vé va
glri ra Bic cho di hoc Nguyén Vin Tréi & Trung Qudc.

(L& ¢6 ban v&i vo khi vé& xin cho vo con 18n chién khu. Vg
chua tra 101 Lé thi chi ta bo Lé ma theo tén lai xe).

San hon mét nam L& xay dung dwge phong trao vimg va vé
1am dai d6i trudmg bd ddi dia phuong trong huyén. Can bd Hué
ban ngiy chay ra nam ham bi mat ngoai néng thon, ¢ khi &
chung vai L, c6 ké chuyén vg Lé.

16-4-1968. Tinh hinh Thira Thién.

Quang Tri, Thira Thién sau khi hoa binh doi thi hanh Gionevo
diing dan rat manh. Khi thé hd héi s6i syc. Th. Hai phy trach mt
d6i tuyén truyén luu ddng vao Hué.

Lang: T6i thdy lién gia cha dich t& chic chiing chit. Hé théng
co s chia ta cling td chire ching chit hai bén theo ddi nhau. Ving
giap ranh. B$ d$i danh mét tran phong trao 1én. Dich nho nhoe ra
phong trao lai xep. T8 chirc chuyén gi dich d&u biét. Dé nghi trén
Xt Iy mat mot s6 tén. Phong trao lai 1én.

Dich trong mdt ddn bin vu vo ra ciing kéo vao dau tranh. Do
s6i noi nén 16 luc lugng. Kinh nghiém dau tranh bi mit khéng co.
Déu tranh doi dap cai dap mude ciing kéo ca huyén di. N6 quat lai
khing bd rat da man. Chj Thai Thi Thin xa Phong Dién c6 chdng
b doi tap két. Xin giéy Uy ban Quéc té ra Bic thim chf‘mg q
Quang Bmh Gap chong xong thi vé. Chdng giir lai. Dinh vé kiém
it tlen roi trd ra véi chong V& c6 mang nd tra, danh, chira véi ai?
N6 cim xung quanh khéng duge quan hé véi chi ta. Khéng cho
di lam. Ba con di qua ctra ném com, ném gao vao. Chi ta de dira
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con. May thang dé n yén. Duoc ba thang né lai bat. Chi chid, né
doa chén sén g chi ta & san nha hoi déng. San gach. Dira con nam
giira san gach. Bi phoi nang tim dén lai. Chi quay di. Chi sinh ra
dién. Lang thang. Cudi cing 6m con nhay xudng giéng.

Ong cu & Quang Thai trude giir kho quy khéng chién. Théc
nong nghiép. N6 bat 1én danh, dong dinh mudi dau ngdn tay vé
khong chira duoc, loét ca.

*

Pit Thira Thién do Ngé Dinh Can dimg d4u nén nhiéu muu
md. Bén canh chinh tri, vé kinh t& n6 cudp doat kha tring trom.
Don dien Ngo Dinh Khéi & Trudi. Trong chin ndm nguyén mot
van dang vién, dén nam 1962-1963 chi con mdt chi bd ba ngudi,
khéng sinh hoat (trir s& da di tap két) vi thé phong trao Thira
Thién 1&n cham, vi bdc 15 hét.

O Nam Hoa cé mot tén lru manh ac én, bd 1y trudng, vé
chiém rudng lap mot ddn c6 30 mau. Lam cong an X3, sau 1én
quan. Chiém rudng rdi con bat cay. Me nd can khuyén né ciing
khép me né la Viét cong.

Hoi chéng Phap chién khu & Xuan Hoa, di hai tiéng la t5i (&
viing rip ranh), nay né danh bat Ién ving A Luéi (bién gidi)
nguoi Thuong Khong cb co 0. Chui ric trong rung Khong tin
ai nira. Md v& dong bang xin dn. Dan bd ngoai miéu gma dong
a0, x0i, chudi ngoai ma. Anh kiém bui ca anh. T6i kiém bui toi.
Cudn may lai nhu cii t8 to vO. Anh c¢6 duong di cia anh trong
rimg. Téi ¢6 clia tdi. Xudng dén noi dan danh tréng gd mé. C6
anh né bit duwoc. Bj thuong roi chét. Tin & quan ching? 57-58!

T4 can Sy (hién 1am t& bao Thira Thién) in béo bat 1én nii
cao. Sau ciu con sau lon gao. Sau lon gao d& danh ba thang, khi
anh nao kiét strc ndu ho roi d6. Chuyén an dot may, dot lac (phai
treo 1én chiat nhur cay dira - nau chao).
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Dén vira la vira chini, tay dua thic an cho. tay ay di. Vo dua
gao. chong vac dao dudi. Nghe mot tiéng ché stia bén hang xdém
ciing so. Bién ban mot (8 lién déi hop truy mdt ngudi dan ba ngheo
di budn ban. Timg gidy (mg phit nd dua ra truy hét. Nha anh cé
tiéng ché stia khdng bao thi lién gia cda nd da ghi va truy roi.

Mot anh can bd vé gip, ng bd rar thuong anh. Chuin bi ba
ngay chd ba vit com. Vira nhin thay con niu a0 chue la “Viét cong”.
Anh riit sing chia nguc cha: “Con vé tham cha day nay! “May di
ngay!" “Con di ngay!” “May dimg day tao 1a'”. Cho sua lén. dng
ta chuc la that. Ong ta nga va la that. Anh can bd co cfmg chay.

Ddng chi Ling bi thu thanh. Hoa binh hoat dong cong khai
déng vai ur san. Bi bat ra. Vg rat tét. Lam cho chéng mot con ga
in roi diy di.

Vang ndi Diém chua nam nhung Pai Viét lai nim duoc. Hai
bén tranh gianh anh hidng nhau. Bon Dai Viét cai cach vung nii
bang cach dan ban thi phat heo.

Ving A So A Ludi dit tit. Chan nudi rong trot tdt. Dan chay
1én. Dai Viét giét 30 ngudi. Bar dan 1iy hang trim cay may. N6
danh nguoi chay lén.

Vo mét ddng chi bi thu chi bd ngudi Thuong: Kan Tém (chi
Tom). Chong bi dich giét. Nha & mot lang c6 dudong day qua.
Mot chién si dudng day chay v& dich. Dan dinh chay ca lang. Chj
Tom bé con di goi timg nha bao & lai. Trude kia ngudi chdng phu
trach bao vé duomg diy nay. Chi Tém mu hai mat, c6 mot dira
con lén 6.

Hai vo chong 6ng lao lam ray duoc 100 gi thée. Goi can bd
dén cho ca. Tdi qua déy thay con m déi. Hoi thoc. Thée cho cach
mang roi. Thoc quay kin dé trong nha nhumg khéng an.
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Puong 559 1am xong rit vat va. Di quanh ban ngudi Thuong.
B4 d6i cho dan mot it digm. Ong gik lang hop dan bao: Day la lira
Cu Ho cho. P2 cho sang soi dudng ma di. Lang d6 trude kia theo
phi. Hién glc con mot s0 theo phi thinh thoang vc quay pha dudmg
day. Diém rit hiém. Giit lira trong cac nha ta rat quan trong.

Giép tét trén viing Thuong dich tung tin H6 Cha tich chét. Cir
mot ¢ gai vuot qua don dich di gap can bo héi. Néu Ho Cha tich
chét thi ba con khéng an tét. C5 duoc giir lai cho nghe H6 Cha tich
chiic tét. V@ reo am Ién tir dau ban: HO Chi tich con song. N6 bit
¢d gai do. Ong gia lang xin: may gnet tao day nay, may glet tao loi
hai hon g1et con bé nhiéu. Tao chét duoe vi Cy Ho con song. N6
thién ong cu. Ong cu hoi c6 gcu lan truoc Trén ray may co thay
heo nai vé an khong? C6 gai chéi, nhung van biét ng cu mudn hoi
am chi co can bo vé khong" Ong cu ng01 khéc. Dudng lén ru'ng
Ong cy van giir 7000 dong tin phleu c6 anh H6 Chi tich khac g
hoi dau khang chién. N6 don ban. Sau quanh mai khong biét gidu
dau. Hiy di thi co t6i vét Cu Ho, dem theo vao p chién luge. Dém
ndo ciing thip huong lay ra mién Bic. Cu hién vé bao cho con biét.
Cu bao dua cu vao 4p chién lwoc. Can b minh vé thue. Lanh dao
dan 18 chirc cho vao. Dém d6 6ng ta lam con ga clng.

C6 Hoa huyén d6i phd Hai Lang: Haa voi mot anh can bo
trudre khi di tap két. Sau cau nay vao lam dic cong (Xa). Khi anh
ta vio huyén (iy goi c6 ta Ién gap. C5 ta qua may nim ngudi kho
di. Sau chuyén 4y anh ta di danh Nam Dong. Nhan danh vao khu
My xac dinh s€ hy sinh.

Dién: dimg cho X4 di, d& cho céu ta di du hdi nghi chién si
thi dua khu. X4 xin dinh xong thi di. Danh xong céu ta hoan
thanh nhiém vu t3t khong hy sinh. Nhung b phan khac khong
hoan thanh nhiém vu nén tran danh kéo dai. Dich phan kich. X4
phii tiép tuc danh nén hy sinh.
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C6 Hoa biét. Cho dén gitr ¢o ta van khong 1dy ai. Dén gior [am
huyén ddi, ngoai ba muoi, gap nhau mdt dém. Dich phuc kich lién
mién. Bi thuomg vé [am thuong truc huyén. Khong ai dam dong
hoi dén viée rieng.

Qué Thai bén bd cira s6ng Thach Han. cach Cia Viét 1km.
Lang cd tam x6m. Nam x6m o tren bo. Ba xom ¢ dudi nude. Méi
budi sang tiéng may dudi song nd ran. Thuyén di bién. thuyen di
song, do doc. cand dich. Tat ca déu gan may chay. M6t chiéc may
gia 8,5 ngan dong. Thuyén & dd nguyén & bén. Mai nha ngoai
thuyén & d6 nguyén c6 mot dén hai thuyén nira. Dich cho linh
timg B xudng & dudi cac x6m thuyén. Lin vio nga trong cic
thuyén. Tuy vay toan xa ching ai di linh dich ca. Con trai con géi
dén d3 qua nhiéu 1an di mang hiang. Ra tan H6 X4 lay hang mang
vao. Dan trirde day khong bao gior déi. Con gai mo cua bat e, be
bo bit ca, 13n ngup rit thao.

Thai ké chuyén chi Hong: Chi Hong rét dep, ¢6 chong tap két
ra Bic. Chi hoat ddng bi chlng bt duoc, chung tra tan chi rat da
man roi tung tin vé x3 ta trén quan chi da diu hang khai bao cac
co 50 ca. Dan xa rat hoang mang, c6 nguoi ¢6 co sé da timg bao
che chwi chj.

- Miy din tao vé lang, tao chi co s& cho.

Chi bao dan chi vé lang. tap trung dan lang lai cho chi chi
diém. Tham tam chj nghi: “T6i khéng khudt phuc chiing dau, ba
con ché hiéu 1am ma oan t6i”. Ching dan chi vé dén lang thi da
gan ti. Pich chuin bj cho din lang ngay mai tap trung, Déan lang
hoang mang: Con Hong da dan dich vé Jang.

Pém ching d6t den danh bac véi nhau & nhi hoi di‘)ng. Chibi
troi ngoi trong x6 nha. Nhimg anh mat dan lang nhin chi day cdm
ghét. Loi dung ldc ching mai mé danh bac chi 1&t dén gin an cip
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duge mdt qua huu dan. Chi rat chét va dung chan da tung qua lyu
dan vé phia ban ching ngdi. Qua lyu dan nd. Ching chét va bi
thuong gan mudi dira. Chi ciing bi thuong vao mét. Sang hdm sau
mot béy quy dir tap trung dan lang lai va bao chi ra nhan mat. Chj
thét vio mit chiing: Chinh ta da gai lyu dan giét chiing may chir
khéng phai du kich nao ném ca. Cai chét luu dan con day! Vi chi
ndi chuyén véi déng bao.

Lic ching bat chi thi trong ngudi chj 6 tai liéu, sing dng diy
dli chimg c&. Vi chiing biét chi la dang vién chi huy trung déi du
kich. Cho nén chi biét trudc sau nd s& giét minh. Nhung dicu d6
ciing khong 1am chi dau dén bing ba me d& ra minh mét hom dira
com lén bao cho biét ching dang tung tin con Hong da dau hang,
da khai bao ra hét ca va sdp ldy thing chanh mat tham trén tinh.
Tam 1§ ba me ciing vay. Théi 46 dan lang v6i ba cu Hong khac hin.

Lic ching bi luu dan giét ching cir yén chi la du kich ném.

Poan két: Chiing giét chj ngay & san nha hoi déng trong lang,
hay giai chi di? Hay du kich va toan thé dan lang tay khong nhay
vao danh dich va ctru chi?

Lang chi la lang & nuGe. Thuyén ghe. Nhimg nhanh sbng
nhang nhit va mdt viing den dién cia Cira Viét toa sang. Chuyén
ba me ké hay la do Thai, mdt anh trung doi truomg giai phdng
quén k& cho t8i nghe khi t6i theo don vi anh vé. V& lam nhiém vy
ciing don vi anh dudi ci. Quing sing giita nhimg khiic séng
chiing chit trén qué huong anh.

Mot b?iy con nit ranh, lanh chanh di kiém chf')ng. Ao niu tho
ma vd trang. Pépolin thi mic ra ngoai. Can bd, bd d6i nhin thi
ung. Nong dan di cay thi khong ung.

Mién Tay Quang Binh: Rimg trong nii da tai méo va rimg
trong cac khu nai dat. Con duong giao lién di qua.
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Trudc khi xuong dono bing qua mdt khu aoi thap trap trung
cac ndng truomg giong cao su, khong cd ciy hodc cay lhap lip
xtip. Thinh thoang cé lang sor tan, hodc cac doi san xuit. iy Ia
vung tran dia cao su, dia hinh chién luoc 15a, 15b. Cudi cung 1a
vung dong bang thap Nhimg dai ruéng pha cat. Va dong cat. Va
bién. Chiéu ngang viing rudng nay hep [am. Dumng trén khu doi
trong budc chén sang la 61 ddng cat roi.

Mai budi chiéu vé, trén nhimg con duomg dat dd quach ven cac
chan dbi, nhimg chiéc xe trau tir trong “déng” vé va cic sang mai,
xe trau di vao dong, lay 14, lay g, cui. Tiéng xe ken két, nang, nhu
tiéng may bay oanh tac. Hai chiéc banh xe to, cao ngang nguc
nguoi 16m, dimg ra xa nhau, gifra la m¢t cai truc dai. Hai bén than
xe, hai hang coc tua tiia nhon hoit. Mbi xe hai trau kéo, khi phai
vurot déc, hay vuot sudi, ngudi danh xe dimg thing, cam roi dap
vun v{t vao khoang khdng trén lung hai con trau.

Buéi sing thang ba. Trdi dang ¢6 giong. Phia ddng nam may
xam kéo di v vii trén chan trdn, chan may sa thip xudng dinh cac
dong cat ven bién. Nhung phia trén timg méy gidng xam van ¢6
anh mit tr&t. May hong hdng limg sang sau man ging.

Tiéng hat clia mot ¢6 vin cong bi dich bdt. N6 bit chi hat
nhimg bai hat clia Sai Gon. Chi bao chi chi biét hat nhimg bai gii
phéng théi. Tir khi bi bat vao don. linh don o rat nhidu ngudi ¢6
cam tinh véi chi: Chi dep, hat hay, an néi diu dang. Cudi cing
chiing s, dua chi di giam nai khac. Noi khac chi 1ai ¢6 cam tinh
véi linh. N6 tra chi, hoi nhimg dia diém déng quan cda giai
phéng. Chi nhét dinh khéng néi. Cudi cing né giét chi. Két qua
hang loat binh linh dich bo hang ngd.
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Chuyén tao hon cua X.

X. & Xuin Truwdng, mién Nam Nam Binh, nha giau bd chét
som. Qué me tin bén Giao Thiy, di duong 6t6 25km. Tam Ly cua
me la lam sao X. khong thé quén qué me dugc, va la con mét nén
rit chi trong dén viéc hoi vo cho con, c¢bt chon moén dang ho déi.

X. chin tudi d3 phai di lam ré. Rit mé diéu. Lang cia X.
mbi nha mat diéu, sao to. Nghi hé éng chii db sang & bén nha
bé me vo. Nhung khong biét. Chi biét 1a dugc di choi. Ban dau
khong chiu di vi s¢ phai xa me. Ong cht db di chiéu vé thdi
chir khong ngi dém. Vira bude vao dén ngd dng bd vo di thiy
mét cai dieu 1&n gan nhu thing dimg. Thé 13 ngude mat 1én trd
mit nhin, 6ng bd v di biét tinh 6ng con ré 13i ti nén hy huc
lam con diéu iy.

Ong chi héi: may ¢6 & lai khong? The fa cu cau ¢ lai. Ngay
ngay choi diéu. Ngay hai bira &n nhu an ¢, cua bé, tdm hiim, ca
muc, ca thu.

Nghé choi diéu thich nhét 1a cim diy nhung phai ¢6 nguoi lao
dieu. Trong nha c6 mét con bé 11 twdi. Ong bd vo ¢l giuc: Dao
may ra lao diéu cho no.

Con bé biét 12 thiing con trai twong lai cla minh d6, ban dau
c6 y nglng ngudy, then. Nhung sau nd ciing ra lao. Chay khép
canh dong. Khong biét lao thi né 16n, 6 khi né 16n can didu dap
ngay vao tran. N6 khoc. X. quat sao lai khde. N6 khdng chiu lao
- may ¢6 ra lao didu cho tao khéng hd? Mot hom con diéu vira lén
gap mdt ngon gid trd ddm ngdp vao gilta mat ao. X. thét bao con
bé 16i xudng ao vét diéu 1én kéo buc hét gidy. Con bé thiy X. vic
ciy sa0 doa nén phai 16i xubng - X. bao: may cir biu lay cai day,
néu chét dudi tao s& cam day diéu kéo may 1&n. Con bé 16i dén
cim sdp ngap dau, X. s¢ qua bd chay. Hang xém chay sang. Ong
bé vo dang ngt chot thire day chay ra vét con gai lén.
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Dcn ngay cudi: X. 11 tudi sau hai nam di 1am €. Dao 1én 13,
cai an fuong X. coOn gitr mai trong nhng ngay cudi cua minh la
hé ngd di thi thdi, c&r mo mit la thay cai ban mat chuoc va ban
th khéi huong nghi ngat. Ngoai san Jon bo kéu, nguoi di lai tat
bat, hé ha, quan 4o xing xinh. Ngudi ta quén 1eén dau X. mot cai
khin nhidu Tam Giang. mdt cai 4o dai tring bén trong. bén ngoai
mdt cai 4o doan, mot dbi giay da lep kep. Nguoi lang don dam
cuSi X. to nhat ving vi c6 mot cai 6t6 dua dau. Chiée 616 hang
chay bang than, phun diy khéi, gidng nhu cai hom. Duomg dua
dau tir ben Quét Lam sang Xuan Truomg, qua chg Con.

Bén nha bd me vo. Ong chi din X. vao 12 bd me vg. Chi vai,
dimg ma vai. Nhung ba vo thi X. phai cing sup xudng cing ba
cling. X. nhét dmh khong chlu Ngudi ta chi cing ngudi chét th0|
Nhimg ngay glo bS, me van bit X. cing, ai lai cling ngudi song.
Ong chii nhin dau X, xuong X lai ngang lén. Bi qua ong chd nghi
ra mot ké lién ri vao tai X.: rdi tao cho may bo $40 cua tao - X.
quay lai hoi: That khong? - Thét. Thé Ia sup xuong cang ba me vg.

Pém ddong phong. Trudc hdm cudi 1 tré 16n hang xdm doa
X.: con gai ta né pham 1am, ngd v&i nd 1a nd can cho. Me thi lai
bao: it hom nira, may khong ngl véi me nira. Thé con ngh véi ai?
Ngu véi vo may. Khong. Sao lai khong?

Pén hom cudi xong X. nhit dinh khéng chiju vao budng vo.
Ba me X. cho nhu thé 12 I didu g6. Ba chi clia X. hoi d6 cling vira
di lay chong v& an cudi em lidn dit em vao budng. Trong giuong
Dao nidm gon vao 1 gdc. Ai 862 - X. hdi. - Cai Dao, vo may. -
Nhumg ma em ngu véi chi, duoe chir. Chi nim giira giuomg, Dao
1 bén, X. bén kia. X. sq@, c¥ rlic vao nach chi. Nhung dén nira dem
thi X. quang day, so khong thdy chi, kéu am lén “chj Du dau”.
Thé 12 bd choang ra sin, khoc da 1én. Ba me chay ra. Ba me s¢
khéc thé 1a diém gd. Bit miéng con lai: May ¢4 nin di khong.
Khéng thi tao bam may ra. Nin di.
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Dém thir hai chi Du lai dua vao ngi tir tam gio 16i. Dao dang
don dep chua di ngu. X. lai rGc nach chi ngd tit di. Nia d&m thix
day lai khong théy chi. s sang bén lai théy con bé ay. “Chj Du
oi”. X. kéu am 1én. Lai nghe bén canh minh céi tiéng con bé noi:
ngl di. Nghi dén chuyén li tré ngudi 16m doa, cang sqg. Bo chay
ra cira. Nhung cua da cai then ngoai. Chi Dy cai. Cang sg, khong
dam khéc, ngdi bén then cira ma run. Roi nim lin ra bén ngach
ctra ngii lic nao khong biét. Sang day, chi Dy md cira budng vao
thiy em dang ndm ngii nhu con ché dudi nén nhi, voi bé em lén.
B me lic iy khéc. Tuc vo chong cudi nhau. néu con bé thi cb thé
ngu riéng duge nhung cai tudn dau phai cé db cho ching n ngu
chung, khong thi sau ching nd sé bo nhau,

Trong nha X. la con trai mdt, nhung me X. con nudi mdt
ngudi con nudi, con trai, iém 1én hon X. dén 7, 8 tudi. Nhung
ngudi con trai nay lai iy vo san. Vo X. cang 16n cang xinh. Noi
trong lang khong cb nao in dirt. 20 tubi ¢6 ta ¢4 mang lin thi
nhét. C6 ta trude d6 ¢ dim dui véi thing anh con nudi trong nha.
Vo thiing anh xiu.

Chuyén X. bop vii con gai quan huyén: Nam ay X. 13 di ¢6
vo. Truong tidu hoc ngay giira phd huyén. Quan huyén cé hai
dira con géi. Con Chinh, con Chung. Hai dita kha xinh trac 12.
13 tudi. Mot con hoc Elementaire, mdt con hoc Cousmoyen.
Con Chinh, chi, ciing hoc véi X. mot 16p. Li tré 16p Sup. biét
tinh X. ai xai dai viéc gi cang lam. Tao 46 may bép vii dugce con
Chinh. N6 dang dimg tren tang gac nha truong. X. leo lén. Ld
tré hoan ho am 1. X. den gin, mit dd gay, vii né chi nhinh bing
cai nam cau chir miy. Dua ngdn tay ra choc mot cai. Con bé
kinh ngac hét sirc bd chay. Hom sau ¢ hai chi em khong di hoc.
Thay hiéu trudng s¢ qué 16i X. ra danh cho may roi. Bu(;i chidu
thi linh vé sang, dua cho thay hiéu tru'ong mét & gidy con. Thé
12 X. phai theo linh 1& sang phi. X. khéc am 1én. Vao phi. Din
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quanh quéo. Chua dén chdn nay bao gid. Ong phii ngoi trude
mot birc man. May (én g1? Bao nhiéu wdi? Sao lai khdc? B8 me
may tén gi. ¢ dau? Tu nay khdong dugce nghe i 1dn xui lam bay
nghe chua? Thé la 6ng huyén tha. That mdt phen hi via. Nam
sau thi ong phi d&i di noi khac, con Chinh cho X. mdt quyén
sach giay trang that dep.

%

Hai anh em: Anh tap két ra Bic, hdi & nha hai anh em thuong
nhau lim, con mot cd em gal. B& me chét sém. Anh nudi hai em
hoc, anh rat vit va. Em vio truong sT quan Da Lat tir nam 1951,
anh vao b¢ doi tr ndm 1945. Anh 13 mot chinh ty E. em lam thiéu
ta méit vu. Anh tréd vao Nam nim 1959 Vo ra Bic. C6 mot dia
con 16m dé lai trong Nam. Trong may nam thang thidu ta mat vu
nudi chau.

Anh vé qué, bi dich bit. Tra tin gan chét, lic d6 thang em biét
vOi vang vé danh thio cho anh, chuén bj gdp anh mumg lam. Hai
anh em gap nhau. M6t cude ndi chuyén. Sau cude noi chuyén
thing em quyét dinh bit anh lai.

Lqgi chuvén X.: Lang cia X. thudéc mién Nam Nam Dinh, chi
cdy nép va tam thom thoi. Quanh nam cua ca rat nhiéu.

Nha X. giau. Bd chéf soém. Mg gda chong nam 28 tudi c6 bon
con. Nguoi dng 1a mdt anh khda nhi truong, rat nghiém khac. C6
gin tran, d6i 16ng may dai cyp xuong. Kién nghi gan dén tan ac.
Nhat 1a d6i véi dao dirc, va ddi vai dan ba.

Nha X. ¢ chung teong véi nha ca Tham. Nha nay giaw c6 16n,
c6 udc 100 mau rudng. Nhumg vé cling keo kiét. Nha xay tudng
cao, nha trén nha dudi rong, to nhung cic cua ra vao va cira s4
nhur cai ctra 10 vo. Nha 161 om. Con céi trong nha khdng hoc hanh,
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an khdng, kham khé vo cling. Hai vo. Vo bé ¢6 thing con trai rat
Xau giai. nghich va mot ¢6 con gai tén la ¢4 Lin, tring tréo, ¢
ca0. mat thd 16. Nha Tham c6 tam cay nhan. khong biét liy gidng
& dau, cui rat day, ngot thic hon ca nhian Humg Yén, hat bé nhu
hat dau va rét la 13 mau tring. X. hay cing bon con gai trong x6m
coéng kénh nhau treo tuomg vio dn cip nhan. C6 lan né ruot bit
duoe. Bi véi X. con vo bé khong danh dép, ming md va goi vao:
con vao day. Sao lai dai vay? Con mudn an thi c(r chay sang day,
me cho. Roi n6 ra vurom hai cho X. mot chum ngon nhat.

Y con me Thim mudn ga con gai cho X. ngudi gan nha, mon
ding hd d6i. Thinh thoang sai con gai dua nhan sang bigu. C6 l1an
con me Tham dat con gai sang choi. Con bé cir nghénh cai ¢6 dai
ra va con mat nhin thé 16 khap moi ch6. Ba me X. mudn hoi vg
cho con & qué minh bén Giao Thdy, nhung lai tham cda. Nha nd
con gii sau nay it nhat cling duoc 10 mau nhat dang. Me X. sg bd
chong mdt phép. Mot hém me X. rut ré 1én nha trén:

- Con xin thua véi dng. My dira chau gai né ciing sip vé
nha chong.

- Viéc gi?

Me X. dé nghi dam vo cho X. Xua nay d6i véi con trai ong
cu chu treong phai cho hoc hanh, lon 1dn rdi méi héi vo. Nhung
vai X. 6ng cu lai mudn hoi vg sédm, dé c6 dau trong nha, dé cho
me X. khoi di lay chong. D41 véi me X. 6ng cu cha truong khong
nén di ldy chdong nira. Ma 6ng cu d3 mudn nhur thé tic la mot
ménh 1&nh. D2 c6 bon dira con thi con di lay chong lam gi, sao
goi 1a thu tiét thd chong.

- Vay éng dinh cho chau dam nao, éng bao con...

- Tuy me may, sao cho no phai...

Ba me¢ X. rut ré mai mdi danh bao ndi y minh dinh hoi con
Lun. con ca Tham.
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Lic 4y X. dang choi nha dudi chi nghe me k&u 1én mat tiéng
“con xin thay” r6i chay vut ra. Ong cu cam ludn chiée dia ¢6 (nha
rat nhidu dd cc‘§) vi ném theo me minh. Chiéc dia v& tan tanh &
tridc. them. Ong cy dimg trén phan nét mat ham ham: - T nay thi
tao cim cira, cai quan loan luan ay, cii gidng nha phu Vinh Tuong
ay (Ong lao ca Tham 1a 6ng phl Vinh Tuomg). Ong cu thuong
ndi rang nha ay c6 glong loan luan. Va céi con Lun la c6 tLrong
bop ¢b chong (6ng cu néi thé ma dang, con bé iy sau nay 461 voi
ta dién rat ha khic).

Tir d6 ¢6 1an me con ca Tham sang la me X. chay tot vao
budng, bao ngudn nha bao rang ba tdi di vang. Sau vai lan nd biét,
khong sang nira. Va thing chong ciling khong dam sang nira.

Mot lan ong cu & bén x6m cho vé di qua ngd ca Tham, khéng
biét thé nio vira liic 3 ay X. o trong ngo dira (tay cam 1 canh nhén).
Ong cu khéng néi gi véi X. chi vé nha goi me X. 1&n, 6ng cy cam
xe diéu vut ba me X. mot chip nét cai xe diéu. Ba me vé danh X.
mot chap va néi: Tir nay may con sang bén Ay tao chit qué cang.
Tir d6 cir sap dén mua nhin ba me lai doa: may con bén mang, tao
chit que cang.

L30 ca Tham c6 thing em lam gido hoc, lam Quéc din Pang.
Tay theo rdi. Tay 4y c6 nha trén thj xa Nam Dinh. Hdi khang
chién Tay chiém lang. Ca Thim chay lén thi xa & nha thing em.
Yén, nd chiém d6ng xong thi lai kéo v con vé nha. Dén hoi hoa
binh thi c gia dinh kéo nhau di Nam c. Chi c6 con me vg cd la
& lai, nhimg bd vé qué minh. Khu nha ay bay gid van con, chia
cho nong dén. 8 cay nhan khong duoc t6t nhur xua nhung vén con
ngot, hat vin tring.

4-5-1968. Nhimg mau chuyén vé linh b binh.

Thang linh b3 binh that la ngang i doc dat, khong 5o’ mot
cai gi, khong kiéng né mdt cai gi. Giap dich mdt vai cdy s6 ma
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khong bao gio dao bép Hoang Cam. Chan hét mia rét dem vét
12n nbéc ham roi dap dat 1én, lam cai 16t. Panh nhau xong cdi
ludn chiéc quin dai vao ban dbi ldy con ga, mic chiée quan dui,
khoac khau tiéu lién AK, tay xach con ga kéu queng quéc, vai ba
anh di sau cuoi hi hi. Anh Hai C truong xe tang di qua, bd binh
la dm lén:

- Hoan h6 xe tang, danh rit hay! Thé 12 mét anh khé né bé ra
mot cii thing sit tay, hang chuc con ga nhét trong d6: Cac ciu
an thit ga khong? Thé 1a virt vao trong tank mét chi ga séng
mong dd git, nhdy choi choi. Sau d6 1 cau khac vit ludn khau
tifu lién cia minh vao xe: Gui cic cau! Gi anh em tank thi
khong so mat dau. Khi nao danh nhau lai di kiém khau khic.
Trong chién trudng thiéu gi sing? SO dau ciing ¢b sing dan roi
vai vit Ja liét.

o Chiéc xe tang vao dén vi tri tap két chi con 12 mot cai xac.
Cac thir khac thir ngodc thir dén phu d8u roi hét doc duong. Cay
quét, taluy quét.

+ Ngay hdm nay, sang sém dua tin ta d& nghi hop véi My &
Paris. Trién vong hoa binh 3 mé sau mot thang bé tic. Budi sém
& mot xom Thai Thiiy. Troi may xam mét chiée cau vong vit ngay
chan troi dang Tay phia con duo'ng 159. Ngum dan ba dimg chai
toc giira budi sém dudi cai cau vong ngu sic 4y. Pém qua chj ngd
véi con trong ham. Chic chéng ciing & bo d6i. Pa di xa tir lau.
Tréng céi lang trong nay gio nhu nhimg chiéc nim rai rac ven chén
d6i, bd bui. Mot chiéc mai che him dao vudng sau xudng. Bén canh
nach 1a chiéc ham chir A, noi ngd, sinh con va dd dac, cude sdng
chit gon trong ci khung cira chir A t5i md mo nim sau dudi dét do.

Portraits:
« Ngan 12 mot nguoi ¢6 nhiéu nghi luc. Tinh chat hoi gia
truong. An khoe ngu khoe. Ngu ngay am am. Khong ngay thi thd
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phi phi nhu mét cai 16 bé. Ngudi ndm bén canh thdy mat ludng
hoi néng rat tal vio mat, quay limg lai thi thay né tat thing vao
gy, cii ludng hoi néng tir miéng va hai 1& mii thoat ra ¢6 1an mui
toi. Bira nao Ngan ciing an toi.

« D51 mit hin lic nao ciing ¢6 mdt ming nude. Mit con trai
ma c6 16ng 1anh nude. Tinh hét sire, va trai lo. Han 4n ndi bao gid
ciing nho nhe, ding muc, tir tdn, khong c6 mét thai dé nao qua
khich, vd mét o1 qua thign vé phia nay hay phia khac. Béi véi
dan ba, v&i nhimg ngudi ma han tiép xdc va cé cam tinh, hin bao
10 cling to ra cd mdt long thdng cam va ddt ngang hang nguoi dd
v&i minh, khong bao gi hin 4 ra trich thuong véi mot ngudi dan
ba nao, c véi vo hin han ciing khong bao glo at giong hay trinh
thugng hoanh hoe. Han 1a mot ngudi ndi txeng biét xur tri cac cong
viée & ddi. Khon. Khon vt vanh. Va hin 1a mot nguoi hién va wu
su. Hin khong mudn day dua vao mot chuyén gi ric rdi dén minh.

o+ Mot nguoi chi huy kién nghi: Trong cugc sdng anh rét an
can. Mot con nguoi khoang khoat nhumg ciing rat chit ché khi
can. Nhimg dudmg gin ndi gd 1én nhu chiée dia trude tran. Vimg
tran n6i lén tht ca 1 con ngudi. Tran gd, sam, nhidu nép nhan, da
hoi thd va n6i bat 1én mét dudmg gan 16i khéng mau sic nhur 1
chiéc dita cong dit giira hai d3u 16ng may kéo vach thing 1&n gitra
chin téc. Hoi bé anh 12 con mét. Tinh héng hach, thich hoanh hoe
tir bé. Bay gid trong cai kién nghj ctia tinh cach chi huy ¢6 ci roi
1ot ay.

« Anh chién si den nhu hon than, c6 d6i mat rat xa nhau.

o Cai dau héi ciia mot anh chinh tri vién tiéu doan chua vo,
hic nao ciing tip sup mdt chiéc mi vai bo d6i. Khdng nhimg thé,
anh ta lai rang vau nira, khi ndi chuyén nhat 13 khi cudi ¢ 1y tay
che nira miéng, cai ban 1ay dit nghiéng nghiéng. D6 1a mét ngwoi
chi huy rat tdt, yéu linh. Khéng bao gid xu ninh cip trén. Dam

127



Tiéng vong

vach khuyét diém cap trén vi diu tranh véi ho. Liy mot cé em
gai mot ciu dai ddi truomg cua minh.

«+ Anh ta da ngoai 40. Pang hoc trung cao thi ¢6 gidy goi di
kham sic khde. Sau nguoi tat ca. Bon can bd trung cip va hai can
b6 cao cap. Dén 108. Toan anh em béc si tré ming, méi ngoai 20
kham. Cho timg nguoi vao mdt cidn buéng t6i om. Dua cho mét
manh gidy bao doc. Anh em bac si tré ho doc duge. Cac bd gia
anh nao ciing 1ic dAu, chju: - Danh nhau t3i dén dau thi 6 ciing
bat duoc cai den pin 1&n ma soi chir ¢6 dau thé nay? Rdi cho timg
anh ngdi 1&n mdt chiée ghé, chiéc ghé bit dau quay tit. Ghé vira
dimg quay ho bao dimg day. Anh nao ciing nga 16n nhao. Cuoi
am 1én. Hét danh nhau roi! Rai ho bit mit lai cho di téi di lui lam
sao dén hai dau mit da danh diu. Thé la anh nao ciing di lung
tung. Sau ngudi chi cd hai ngudi tring, ma phai chiéu cb. Sip
nglra vic bald 1&n dudng khdng kip di phép vé véi v con. Vic ba
16 1&n truomg van hda Lang Son. Tudng sé lam céi gi gip lam. Té
ra dao ao tha ca. Pugc hai thang lao ddng, chua hoc, mot hom
duoc nghi phép tranh thi vé Ha Néi. Ba gid sang thi tau hoa 1én
dén Lang Son. Vira di phép tranh thil Ién, ba gid sang vao dén
giuomg ngii thiy mot t gidy cong tac, gidy diéu dong d& sin trén
givomg. Thé la lai di ngay v& Cuc Té chirc. Bén gior sing cb
chuyén tau xudi Ha Noi. Thé [a ching kip chao ban bz, lai vac ba
16 ra ga quay vé Ha Noi. Ong Cuc T8 chirc tudng bao lam gi. Bay
gi¢r ddng chi di phép ntra thang. Oi chao! Nim nhi nira thang véi
v con rdi lai vac bald di Trung Qudc hoc xe tank.

Anh ta c6 dang nhu mdt tai tir xige, mdt chiéc ma giai phong,
mot cai khin quang db quén 16i théi trén c8. Mdt cii cim mém
lic nao cling cudi 16m chém rau va mot ham ring bi giy mat 3,
4 cai & ngay ctra miéng (Phudc).
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o Ba me Vinh Linh: Cat dt nghién ciu dia hinh cho xe tank,
vao mot noi tri quan cua tieu doan bo binh cii. Vio nha cd mot ba
me rat gia dang & nha. Ngot choi chd thdi com. C6 phai anh Nhit
truoe & day khong me? Anh Nhit ¢6 & day nhung me cb thiy cac
anh dén lam viéc véi anh Nhat bao gier dau? Cé. me khéng chi ¥
chir chiing con dén day ludn. Ba cu ngd vuc vi khong thiy miy anh
nay dén lam viéc véi Nhat bao gid. That ra C. ciing chua t6i. Ba
cu thiy C. chuan bj ra di, lién dua ra sin ra moi 4n lam ké hoan
binh roi cho chau di goi cong an xa. Mgt 6ng cong an t6i. Ba me
gi6i thidu. Péy 1a dong chi cong an, nghe ndi cac anh cb dén lam
viéc vai anh Nhat luén, me thi chua gip cac anh. Vay cho chau di
moi ddng chi cong an tdi & xem xem. C. dua gidy . Ong cong
an cong nhan. Trua rd1, nhér ba cu théi com an. An xong nhit dinh
ba cy khong 14y tién thic an va hdi: me 1am nhu vira nay cac con
thiy thé nao. Néu me lam sai thi d€ Ian sau me 1am khéc.

N6i chuyén v6i nhimg ngudi dan ba Vinh Linh, d& cap dén
ngay hoa binh ta bit My lam gi. Nguoi thi né bit n phai boi
thuong chién tranh, nguoi thi néi dem bon phi cong My ra ma xir
tdi. Nhimg ngudi dan ba bao ring ci dem chiing né vao cai dat
Vinh Linh nha tdi day nay, bt ching né ddi dit san bing hét cac
hé bom di thdi. R, lic ching né 1am nhu thé ching t5i s& lan
Iurot k& cho 16 lai lich timg cai hé mot trude khi né dd dat xudng.
Chi k& cai i ac cda nd cho né lin sau chira di, dimg dem bom
vai 12n mat trai dét, dau ciing thé, mit dit chd nio chang cb
ngudi, ¢6 vo cb chdng, cd cha me va con cai. Théi thdi bat né bdi
thuomg [am gi? Cda né v? Chiing ti séng trén manh dit at ching
tdi biét b6i dét ra ciia. Con nguoi chiing t5i v? Timg ngudi cla
chiing ta, timg em bé, timg dira con trai, timg dira con gai biét di
du kich, nhimg ngudi ca ching ta mat di dem nguoi cla ching
n6 ma bu vao 1am sao dugc? Ngwoi cua ching ta la vang, la kim
cuong ngoc bau chir it dau?
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« Hoi 4y 13 nim méi hoa binh 1ap lai. Bon vj ctia minh vé dong
& mot lang. Trong x6m ¢6 mot con bé trong khau 13m, tao da dinh
nhim nhe hii héa bay ba, & ¢6 cai tinh xau iy. Minh chua kip gid
trd gi thi thing lién lac da phdng tay trén minh, né da lam, nhung
bi 16 vi 6ng bd chong c6 ta bat duge. Tay Ay da 6 chdng, va chdng
ciing la bo doi.

Théng lién lac mat tai xanh tai xAm ngdi truéc mit minh. -
N&i that di, k& hét dau dudi ra sao n2o?

- Hom Ay t&i di n¥a chin, ¢b ta dang ngdi vo gao & cau ao.
Cau ao chat. Khong biét thé nho chin t6i dung phai ngudi ¢d ta.
That ciing vo tinh. Toi khong gidu dau, thi trudng a. Co ta lién
nhin mat kéu I téi da c6 ta veo xuong suon di rdi. Toi hoi da phai
dau. C6 ta lién vach ta 40 phoi ra mét cai luom trang mudt va chi
vao d6. Roi ¢6 ta cudi nhu ngudi da bat nat dwoc toi 1am cho toi
phét hoang 1én, roi bung ra gao lén bén ngudi t6i rat sat ma vao
nha. Tai nghi con bé nay thé | an rdi. Thé 1a dém t5i 1an vao. Tdi
ta cai nha t6i & mét chat. D6 1a mét cai nhi ba gian. T6i nim gian
ngohi Gian beén trai ngan d6i ntra trong 1a cin buéng cua co ta,
nua gian ngoai ké chiéc glu-o'ng clia 6ng bd. Cii 130 gia ké giuong
& mdt noi rat hi€m, ngay cira buong con dau. bém d6, t61 thay lao
ngy thuc rdi méi 16 do vao. Nhumg c6 1@ 1ao ngay v& thdi. Chac
chin t6i doén 130 ta nghe tiéng tbi gid minh rat nhiéu. Sau khi biét

11 d4 vao véi con dau lao thi 13o phat hoang. Va khong thiy con
dau chdng cu gi ca, trong budng cirim thit thi 130 cang hoang hon.
Vi l3o nghi d€ lau ching né kip bay ba véi nhau thi nguy, cho
nén lao quyét dinh ngdi ddy. Lao s& diéu hit thudc khac nhé, va
cham dén va 30 kéu dén hét dau. Thé 12 1ao cim dén di vio. Lic
nay t6i va lao cfmg vut nay ra trong hai khéi 6¢ mot suy nghi
giong nhau. Khi nao 1ao buwdc vao thi minh len sau lung lao ma
chudn ra ctra. Lio gia that ranh! Lio vira cim dén budc vao dugc
ba budre lién quay ding nira vong, ngay chd minh dimg, va chiéc
den trén tay 130 soi diing gifra mat t6i, sau d6 120 khéng ndi gi ca.

130



Nguyén Minh Chau - Di cao

Sang hém sau ¢6 ta khoc trong buéng, lao gla sang thuat
chuyén nay véi chinh tri vién. va trude sau, cho dén sau nay rit
lau lao khong thuat lai véi ai nira. Chinh tri vién bao ciu lién Jac
clia minh: Bay gidr cau sang xin 15i 6ng cu va nhan hét khuyét
diém clia minh, khong duoc d6 khuyét diém cho cb ta. dau mot
chit. Cau lién lac xin 18i. Ong 4o chi bao: Anh ta bd d6i, con t6i
ciing 12 bd d6i. B ddi thi phai thuong nhau, bao vé nhau. Lan sau
anh dimg lam vay nira. V3i con gai, anh dimg lam viy. Va 6ng
130 van giit ciu lidn lac & trong nha minh. Trong lang khong ai hé
biét gi ca. Va chinh trj vién ciing sang xin 16i 6ng l3o.

*

Ti€u doan xe phao déng rai trén nhimg qua ddi sim va danh
danh, lo tho nhimg ring mit va tre coi, thinh thoang dot xuat ndi
18n mot cai xom dai, chieu day mong manh bam theo chan déi.

Nang. Nang chang chang trén ddi. Vat 6t truéc ham qua
khéng kip chin, dang xanh rom rdi d quach. LA tre tring dén roi
fia. Cit mdi budi chidu lai ndi 12n mot con gidng. May un lén vé
phia tay va tdy nam, may ain in dd duc chiém nira ving trdi. Nira
viing trdi phia dong van xanh ngan ngat, chi c6 vai vat méy tring
bam vao mau xanh da troi. Cai xdm truée mat ban ngay trén noc
nha bd cau bay, dudi sin ga tréng bay. Nhimg con ga séng that
dep, 16ng mau sic rirc 1& td cho canh cai x6m hiu hit va xa ving
mot vé dep dé yéu.

- M6t cai x4m nim quay mit ra duong tau. Con dudmg tau
ddy c6 va lau say. HS bom rai rac hai bén dutng. Trudce lang la
mot cai doanh trai bj may bay danh san bing, chi cdn 1 cin nha
2 ting nhd trong xa nhu mot ngdi midu. Giéng nudc cda doanh
trai con dé. Trong lang nha cra & rit xa nhau, cach nhau nhimg
khoang vudm gidng sin va nhimg ring mit trdng thanh day. O
day ngudi ta an mit non Iam thirc n va bau bi. Bom né cham va
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bom tir trudng nd inh inh ngoai dudmg sit. Con dudng di ra dong
bi tac.

Budi sém. bau troi phia tay tim ngit v lan suong nhu hoang
hon. Trong khi dy ntra troi ding dong ruc 1én nhimg dam may
mau dong thau, ruc r& nhir st chay trong 10, véi di loai hinh thu:
nhimg day nong phéo chia thing 12n trdi, hinh nhimg chiée xe,
nhimg cum may nhd ndi tiép nhau nhu nhimg hang mi sit nhip
nhé ra dén tan bién. Dudi dét, lugn quanh nhimg chin doi sim, lia
chay thanh nhimg dai ngoin ngoeo, lia da bat dau chin. Chimg
muoi hém nira 13 git, va nguoi ta lai lo cai vu git sip ti, ndi lo
tang chen niem vui cia mua mang. Vu ciy da qua, da qua duoc
mdt dan, bay gio lai mba gat. Mla nay lai dén mua khac, nam nay
lai d&n nam khac. Con nguoi ta y nhu nguoi 14i xe di dén gim, chi
thdy sur nd luc trudce cai khoanh den sang trudc mat. Nhung khi
quay lai nhin ca ching dudmg da vuot méi thiy hét sirc luc ctia
minh, ci céng viéc da lam dugc cia minh.

Nhimg gia dinh s0 tan ra d6i. Ning chang chang Nhimg vat
&t trude nha bi nang tap, canh va 1a héo rii xuong Qua 6t chay
vang nhu bj bom, khang kip chin, rat sai qua. C5 gai, chiéu, cam
chiéc md, hai nhimg qua 6t d6 chin. Linh di qua:

- Ot Quéng Binh c6 cay khong o nhi?

- Ciing nhir ngoai anh. Giéng 6t & déu ciing (viy) rira thdi anh a.
- Ngoai to1 6t khong cay.

- Rira a? Anh oi, 6t Quang Binh thi cay (1im) hung!

(vé sau nay lay nhau)

« Ditrinh sat dja hinh: L&n gap 8 trinh sat canh giéi dich clia
F hoi tinh hinh. Hoi tham. Tang may cdu mdt géi thudce la soi.
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Pé lau ma di. Thé gidi cda lau. Lang ¢an bo song dat cang
tot, lau cang day va cao. La lau sdc clra dau nhu dao, phan lau
gia roi xudng cbd ao ngua ngay Nhin lén khong thiy gi ca. Vit
chuan khong thay. Cai vé ong a, mugt ma. mat diu cua tham lau
nhin tir trén cao kh()ng con nira. Trod rét ma ai nay dam dia mo
héi. Bém khuya o vung nui im lang la thuong. Mot con chim
dém bay qua bai lau. Tiéng nudc réo clia dong song nghe rét 1.
Ching 151 ban nhau quay trd lai chan nai xudt phat roi men chan
nui ngugce ra by song. T bd s6ng s men theo ba dén vi tei dich.

Cai cam giac ngdt ngat ngira ngy khang cor nira. Gid sdng
lam ching t6i tinh han ngudi.

Lang bj giac chiém: mot canh hoang ving. diéu tan nhur nhéi
dén tan tim moi nguoi. Nhimg bui tre bi dét chay sém, mét manh
nén nha day tro, nhimg cay cdt chay nham nhd, mdt cai chum
dung nudc bi dap v&. Dan mudi déi bay vo vo tim méi Mét con
meo hoang chay vut qua chd ching t6i dang dimg, roi dimg lai
kéu 1én nhimg tiéng thim thiét.

«+ B0 qua hang rao: Trude khi bo vao D trudng dit mot dong
chi lién lac & ngay chd chiing 16i ngdi dé lam chuin, phong khi
quay ra khong bi lac va ddng chi lién lac iy s& dan bo ddi vao
chiém linh sau niy. Chéng day thép gai lén bang mot doan gay
va bd qua. Dt chd hang rao 1a mdt thi dat xép, dang 1a thir dat
tot, dht bai. Toi nghi dat nay giong ngd thi tot va dao cong su
khong kho 1am. Trude khi bo vao cot lai trang bi, nhimg vat phat
4nh sang den duoc gidu kin. Hai ngudi ning day thép, mot nguoi
bo trude g& min, ngudi bd sau yém ho.

o Troi sap mua: Nhimg tang may xam dono nang né, toi ta ngon

ngang trén nén ron. Coc nnhlcn rang sdn sot trong goc ham. Khi
trd oi ngdt ngat. mua dot diy cira ham. Chi ¢6 loai céc Fa phom pho.
Tir trong x4 Xinh ham. cac con cde cu nhay ra ngdi gitra mua, cai
(rc nhdy nhay. Lii céc con danh dao khip noi. Dan méi bay khap
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troi va bi udt canh roi day cira ham. Gan nhu cdc, ¢ai binh than lang
1& cia loai cdc, nhat 1a loai coc cu. bao gio ciing binh chan.

4-6-1968. Song Dinh

D6/ES2: Trén dudng di vao bit ngd gdp dich. Chua hé
biét MY la thé nio. Danh tIr 7 gid sang dén toi tidu didt trén
100 My va nguy. O Mai X4 hai dém déu ddnh nhau, bin chay
hai tank.

Tran thir hai: Thugng Nghia. Hanh quin vao dén noi 5 gior 20
sang. Trién khai chién diu. Dao duge 1/2 hé. chua trd minh kip
thi dich dén. Giir chét duge hai tiéng thi n6 tran vao, xuit kich
dudi dich dat xuéng bd song Pa Po.

Hanh quén lac nhigu. M&i ngudi Sm day budc vao nhau dé di,
nhung khéng duge. Mat lign lac véi D. Nam dém trude di trinh
sat, chi kip chay quanh mdt vong 1a sang. Lién lac voi dia phuong
bit cac ngi ba duomg khong cho dong bao chay.

Sau gid sang phao cau vao lang. Tiép tuc lam cong su. Pich
dn. Dau tizn mét B nguy di xudng. Chuén bi xuét kich bat sdng.
Céch minh 350m né khong di ma bd 1&n md ma.

C nhan dinh dich ¢6 thé nghi binh d& danh mdi chinh vao hai
bén suom. Cho lién lac xudng bao véi hai B sudn. Nghe tank
xudng miii sudm B1 - 11 chiéc tank. Trén khong ba tryc thang bay
tir Quan Ngang vé Dong Ha, hai F4 ban pha 4 tank vao khoang
350m. Dicu B ¢di 82 ra biin vao chd tank dau.

*

7 gio: Mot midi tién vio khu vue C. Hai y chi Gy quyét tam bi
mat bat séng, san sang xuit kich. DPich dén dang du kién. Anh em
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sdn sang, cim tha dich. Dong chi Tro hoa luc de nghi cho nod
siing. Khéng khi rit hao himg diét dich.

Vao dén 350m, dich khdéng vao nita va trién khai dbi hinh.
Truyén Iénb ctia C xudng. Phan doan dich chi nghi binh hudmg
mot va tin cong huéng B3. Tran dia van gilr bi mat. Khong c6 ai
di lai.

Hai C My va mét C nguy tank tan cong suom trai cua C. Pong
chi Hiéu trin trude 13 y (4, tran nay la B truorng chi huy anh em
xuat kich rit manh liét,

Cat: Mt bd phan ciia 27 bd trf & ba cai nha d6, tro ra nhimg
mlcng tuomg trang. Bo phan a6 37 da rat nen dich chiém duoc,
Thinh thoang ching lai bin sang, ciu cbi sang va nghe tiéng
chiing ndi 1 & dé.

B6 phan cta Cat & trong mot cii ham trén nén nha chay. Pon vi
da rit ve phia sau, cich hai ba tram thudc. Dich vy bén phia. Cit
ban chay mdt ting. N6 gian ra. Gip ngudi 16 nhd doi mi sat. Tudng
la dich. Héa ra 1a mot bd phan ctia D phd. Trong ham Cat c6 thuong
binh. D phé lénh: ching ti s& yém ho cho dong chi diu anh em
thuong binh ra. Trong s3 thuong binh da hy sinh mat mdt ddng chi.

*

C truomg + 3 B truong + 3 dan quén bo vae cach 15-20m. Mot
chic tank chay. Ngay hom trude C11 danh tau Cira Viét. Anh lira
tank chay sang ruc nén ciing anh hudng. Bo vio mai khong thiy
gi ¢ (D ndi c6 mét D dich b tri), dong chi bao c6 béng nguwdi
chay ngang xe tank. Khéng phai. Lira chay chap chom théi. Cach
tank 5m. C(r vao lang suc. Thiy tank thit trong bai ngd. Mot chiée
thir hai cach 10m. Thiy dich nam ria tank mé song vao. Ngay chd
nam trinh sat cii ciing c6 dich. Lic nay minh néi chuyén to ma nd
khong ban. 1 gid 30 v& thi & nha dang di bat tham bao.

135



Tiéng vong

Théng tin Séng Dinh cia dong chi Huynh C truéng

Phuc vu ngay trong kht hanh quan vao. 15 Watt dimg lai lam
viéc. B chuyén dat dan dat cong viéc.

30 can trung binh. Hanh quan tir ngoai vao ¢6 lanh dao chat
ch va cong tac tu tdng tdt. Doc dudng di hat rat vui. Tin nguoi
trn trén doc dudng hanh quan rat dé vao don vi. Vao dén dia
diém 12 tda mang ngay, sau mdt ngay mot dém di lién tuc. 5 gidr
sang mét i noi. Nhéan 1énh 1am cong tac van chuyén. Pa s6
chan. Hop dai hét quan nhan va chi bd rat tram.

B& sung 34 dong chi cho don vi Séng Ciu, Séng Tuong.
Nhin duwgc dién khen cia F khen s6 anh em phyc vu chién dau.
Thoi gian phuc vu mét thang.

2B 1am duong diy tr bén nay sang bén kia sdng va bao vé no,
kho hau can F ciing phai mic day, ¢ F nam tinh hinh van chuyén
hang ngay. 35km tat ci. Dong chi Buoc vac 50¢ di mot chuyén
rudi. E giao chi tidu 7 ngay, 1am 4 ngay xong. Tir 20/1 dén 30/5
khong nghi mdt ngay nao.

Sang khu Dong 28/2/68. Bai cat. Rat dé lac, nim ngudi di,
mdt anh di sau ngd mot cai la lac, mo vao gan 31 chimg 300m.
Pén chan ddi thay dich ban phao sang mdn biét sang. Ra cach
500m mo thay mdt cat hd ngdi & day Dan di lat 5u0t mot budi
sang. Theo ddi. Dan ciing khéng biét. Ho di lam ve. Chiéu ho di
lam. Hai gi¢r chiéu ¢4 hai tay thanh nién mic quan 4o My, kiém
tra sting dan, nho 1én 12 31 trong thay.

Hoi: Hai anh di dau? Hai anh dén gac tdi cho dich dén bit toi
khong? - Hai anh o trong mét thén ta da giai phong va co b doi
270 d6ng. Muon mot anh thanh nién bd qu?m 40, mic, cudn sing
dan vao trong, cing mot anh thanh nién kia di vé lang.

15 Watt thuomg ¢6 vé binh bao vé ma may bay truc thang vo
trang con ligng lyu dan vio cira ham. Anh em 15 Watt nguoi rét
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it. phai dao ham lay. tu bao vé lay. Quay vién cii lom khom xoii
lung ra ma quay.

Chi huy s6 E bi bom. Dém chuyén dén dia diém mdi: bi dich
bao vay. Dich cach 200m nhung cing khéng dam vao. Mudi lam
ngay chuyén dugc 65 dién.

- Bire dién ma 15 Watt ¢4 nhiém vu danh di. N6 dua 2D va
12 tank bat song D bd Z5. 12 gid dém thi nhan dugce dién. 3 gio
sang danh vay thi quan ta da rat xong.

Tran cudi hoin toan khéng dira viao dau. Chi nim bai cat,
khéng c¢6 mét ty ham hé nao. Bai cit thinh thoang cd mét ciy co,
né danh tan timg chiéc 1, bang bom phat.

2 gid sang vao dén noi. Pao hd dat may lam viéc, bing hai
ngudi ngdi. Tim moi cach lam ndp hin hot - Tran nay 15 Watt
lam viéc 16t nhat. Cach Quan Ngang 800-1000m, c¢6 7 xe ting do.
Rat hdm trude, hém sau quan.

Z6 danh, danh dot mot ra, dén dot hai, mac 8km. Tir bd Nam
vio 16km. duomg diy qua bai cat, canh dong cd, qua mat con
s6ng. Chon 40 phan chi lién lac ban dém chi ban ngay khong lién
lac dugc. Kep vao giita Ba Déc va 31. Chd xa nhit 1,5km gi‘m
nhat 850m.

Hai gid sang dirt day 1a khdng di chira duge. Vi di chira thi vé
khéng kip trude sang. Chén khong kip, thdi hay cir rai ra. giao
cho dong chi L& B phé dang vién phy trach. 8km ddy mac dén 2
gid sang méi xong. Mac xong dint luén. Di chita phai tam a0 ¢d
bo di. Tranh L..19,

Phé con. An My. Dich danh lién tuc. V6 tuyén dién lién lac
rit khé. Trude tinh hudng phao bin qua manh. chinh Gy bao: Cac
cau thir nghién cinu ky di. TG sé xudng. Trong thay chinh ty dang
nim chay trén doc dudmg xudng C thong tin. Sy ¢ mat cia chinh
iy & diy da vo ra cdu tra loi.
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- bé nghi 01 di

Huan va T ¢di quan 4o ra, trat biin vao nguéi. Chinh Gy bat
tay hai ddng chi néi véi ddng chi C trudng: Cau chuin bi hai
cau nira. Hai cau nay khéng khéo né hy sinh doc duong. Buong
diy lai tr chi huy s& hau phuong cla F dén chi huy s0 tién
phuong F.

Dung dién thoai goi phao bin chi vién. Bdng chi Tuan néi
dugc voi dong chi Hing (E) cau dau tién 1a tuyén bo khen thudng
hai déng chi noi day.

Hai tham bao va mot cho bécgié tim minh cach duong day Sm.

T nhd nguoi. Husn dang vién. Tir dinh bin, Huan khong
cho, 1§ dudmg day va chi huy sé Z5. Hai dong chi nim trong
rudng ltia sudt ngly. Trong ngay hém d6 ndi 50m. Quan sat xung
quanh xem doan nao 1a doan né bin it nhét: hai ddng chi d& nghi
dimg mic day theo dudmg vi doc dudng né danh nhiéu. Pém hém
sau Huan phu trach anh em & mic lai day, tiét kiém day va sau
d6 c6 ngay khong dit mét méi nao.

*

Ba bdi cdt trdng, ba bdi cdt den. Vugt qua sdu bai cdt. Dén
bai cdr trang thit hai tht ré 1ay phdi. (Cach nhé duong cda chién
si thdng tin).

O Héng (Thira Thién - Van Kiéu). Tén & nha Ia Rin - Kan Rin.

Kan Rin den, méi uét, phot phét anh xanh nhu rau. Long may
ludi méac. Doi mat sac, dir doi, anh 1&n hinh anh hoang dai cia
Trudmg Son. Doi vai chéc.

BSn muoi ngay phuc vu chién dich sau Tét. Bén muoi ngay
dich chot R9. an rau mon thuc, va chi ¢6 rau méon thuc. Khong ¢
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hat com nao. Dai chan choét ra, rd mau. vin di. Dém nam khoc.
Me Kan Rin 6m. ba ngudri con, anh Rin chét bom. Rin 6m méi
thit thing MJ. O nha chi con mot con gai 9 twéi. Di hai rau vé
nudi me dm. Rin via mot c6 ban di cong tac tat qua nha. Mang di
theo bdn lon gao. Gia ra niu chao cho me. Sang hém sau. 08 s6
gao con lai cho me va em, lai 1én duomg. Me khaoc. Rin noi: Con
phai di théi me, con viée cich mang can lam.

Lan 4y 1a dot van chuyén triée Tét. Chién dich 40 ngay. Pua
trung doi di cong hang gip dich d6 b bang tre thang, ché cho
dich xudng lang. Vuot qua khu virc d6 bo. 4 gior chiéu téi noi. Ai
dam vé. Bén nguri khdng vé. Con vé (it ca. Tap kich xung phong
dich phdi hop véi bd d6i. Ly duoc dién dai. sing.

Qua nha, me chét. Con ban khong biét dong vién Rin thé nio.
- An di Rin oi. - Khéng phai minh budn, ma minh khong mudn
an théi.

Bao céo trude dai hoi chién si thi dua Mién: Pong chi chi
tich: Cho ddng chi Rin ba tiéng. - Téi n6i bén tiéng ciing duor,
nhung néi nhidu khong hay. Rin néi mot tiéng rudi va két ludn:
Chi em Ta Oi mét long di v6i cach mang, X4 hdi chil nghia thi
khong phai toét chan tho DKB nita. Chi c6 nhimg chj em gia 30
tudi rdi chua iy duge chong. Gia thi ¢é chinh phi kiém chéng
cho, khong thi da ¢6 chinh phi nuéi.

- Khiéng thu'cmg binh gilra vong tryc thang. Pén noi dét lira
cho thuong binh nam, kiém com, nau chao mén thuc va bén cho
thuong binh.

- Cing thuong binh vé& qua nha, me dm, hai lon gao. $é cho
con ban mdt nira con mét nira dem cho thuong binh an. Hai ¢6
nhin doi, cang thuong binh. Rin tr bigt em.

- Nhimg nguoi con gai Thuong - Thira Thién - méc ao den
dau (ran. gii hang: Pan ¢di, dan phao 75. 57, ¢bi 120 ly, DKB.
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Hai tay chc‘;r_lg nach hoi khuynh ve sau. trude ngyc khoac cay
don d€o bang go cb hai ddy - ciy dan Talu

Hai mau chuyén ving ngugc:

Maiu d6 Bac Can. Ban TK. cén cr cia Tuyén truyén giai phong
qudn, nha 6ng Giap 0.

Chiéu di cbng tac tir mdt ban phia dudi 1én. Gan dén noi thi
cho cau thanh nién du kich din dudng vé. Lén dén noi tim dén
nha Ghén dua gidy. Ho khong tin, phéi ¢6 lién lac dura duong dua
1&1. Cai gidy gioi thidu thi phai doc. ma phai dua 1én huyén mai
co ngum doc. - Chiéu di qua sudi nudc, sap vao mot ban ngpm
Thé. Thiy mot ngudi con gai dang milc nudc vi khoc. Goi, ngudi
con gai ngudc 1én: trac ngoai 20 thdi, kha xinh, tring.

- Sao lai khéc ha noong? - Nha & dau? - Chi Ién d6i. - Cé chd
ngu khong cho toi ngll v&i? - Nhung (61 vé hay vao sau.

Nhin theo ngum con gai cong nudc 1én ban Vao mdt cai nha
¢6 hang rao cao bang gb. Nghe tleng nhac gé bén trong, hoa dao
l4p 16 bén tudmg.

Cho mét lat, Chiéu khoic ba 16 vao. Nha ¢6 130 chi dang ngoi
trén chiéc sap, dang cam quat 16ng, quat. Ao nguc phanh rong.
Trac ngoai 50 tuéi. Rau den nhanh. Da dd, mit sang, quic. Sau
vach treo cung, kifm. Y nhu thé hin ¢é v3. Chiéu xung la bd doi
di qua. xin ngd nhd mét d2m. Han ddng ¥, bao nguoi nha don
giuong, chd ngd that chu dio nhung thai d rét binh than. Vo hin
la mt nguoi dan ba héo quat d6i mat trang da, ngoat 50, dang
chiri ngudi con gai ma Chiéu gap ngoai sudi.

Nguoi con gai d6 nudc vao mang giit, mang cho ngua in,
dén du dua chiéc noi trong goc nha va hai hang nude mit lai
béng dumg ira ra. Nang cii xuéng dira tré, con trai, bu bam, trac
4-5 thang.
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Qua 131 chiri ciia nguoi dan ba. Chiéu hiéu: Ngudi dan ba 1a
V@ cd. va nguoi con gai kia - tén la He - |a vo hai, mot nguoi con
gai bi gan no cho gia dinh nay va vi c6 nhan sic Hé dugc lio chi
nha chon lam vg hai. Va lao da cho nang mot diaa con trai.

Nang cho con ba rdi lai di vac nudc.

Chiéu ra sudi rira mat. Chiéu giir ngudi con gai lai hdi sy tinh
va anh mudn khoi day mot sur quat khdi: tai sao nang lai phai cai
dau chiu mang, minh bdy gio da ¢6 cach mang roi!

Nang ké& lai su tinh va cau ctru Chiéu. Xin cho nang di
theo. Khéng thi dua dén mot noi nao d6. Nang lam lung ldy
ma sinh séng. D6i mit nang ngudc 1én, cau khan Chiéu. Chiéu
khong biét tra 15i ra sao thi nghe tiéng v6 ngura ngoai nii. Thing
con nudi cta hin & ngoai tinh vé tham bd me. Nang thiy né cang
run sg.

Ve nha. Bira com gia dinh. Han van khéng hiéu ngudi dan ba
tré va dep trong nha Ia ai. Nang hau ha bira in. Con Chiéu thi tim
hi€u Iy lich thing con qua cir chi va cach an néi ctia né.

Gan 10 nam trude nd & trong quan doi Phap, da dét nha va
hiép me Hé dén chét. Tir 46 nha sa st tan nat, bd Hé phai dem
ban Hé cho gia dinh lao Huong - khéng ngd d6 14 gia dinh thing
Hiing. Nang khong biét bd minh gi & dau. Nang nhan duge mit
thing Hiing nhung thing Hing khéng nhén dugce nang.

Nhimg 11 khuyén bao clia Chiéu, d6i mit diy cim gian cia
Chiéu da thoi 1&n trong long nang sir quét khdi.

Dém 4y, thing Hing md vio. Nang giét thing Hing. (Chiéu
nhin ra thang Hing 1a mdt tb binh trong don vi Chiéu sau mét tran
d4nh don. Sao bay git hin & day? Thang Hung lai theo dich sau d6).

Nang dot nha thang Chanh Théng, va bé con ciing Chiéu ra di.
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Miy nam troi, Chiéu di khip noi. di dau ciing ¢6 y tim
6ng b Hé. Thing Hung khong chét né chdy dugc, va ong b
chét. Thang Hing nay khong co lién quan gl vi Hé: mdi lan
né vé, thay me né chii mang Hé nhicu. né déu khuyén can,
bénh vuc.

Chi ¢6 Chiéu la biét thing Hung né 13 mét i binh bat dugc
trong mot tran b6 ddi ta ha don. Sau may thang giao duc, né duoc
tha. Chiéu khong biét bay gid no lam gi, ¢ dau.

Lai tr& v& H3 - khu rimg cén ci - hdm 20-6-1968. Long subi
tring mot mau tring ron cda d cudi pho hét 1én. Cac 16 di khéng
con siing nu'orc am thép, day 1a muc nira. La kho cudn timg déng
dudi long sudi, ven bo sudi, tudng chi can quét mat que diém thi
cai 1ong con sudi béc lira chay thanh mét con rén 10a khong 15,
bdi dam 1a muc dong duéi day sudi bay gio da khd cong, va
nhiig canh cay muc c6 I8 tap lai do cac vy sudi 1 tir nim nao.

Bay gio khong nghe tlcng mua roi 16p dop trén noc lan va cai
bép giira lan da don di. Cic 16i di ciia khu chinh tri, tham muu déu
sach sg, nhung chiéc ban vudng dat canh tuong. Con duong quét
don hét sirc sach s&. Vong mac quanh goc cay. Mot glo moc lan
treo ling ling trén dau ban in. Va sudt dém ngay gi6 nui du01
nhau trén cac mom ndi da tai meo moc cay c01 ram rit. P&m nam
ngd, nghe £i6 xa0 xac tir xa vang lai, tucmg sip c6 mot con mura
trit 20 xuong Tleng may bay doi dng dc vao suon ndi da. Tncng
con gi kéu 13¢ cbc sudt ngay ven rimg. Va ve rung kéu khong lac
nao ngu01 Tleng may bay phan luc nhu ai diy mot chiéc xe bo
trén mém nui. Dudi dit ché, ga nhén nho quanh cac 16 di.

%

Nhimg khu ddi cd nhip nhé tring diép, ¢ ché cé sim va hoa
mua. Xen k& nhimg dai rudng trong lia va nhimg x6m nha thua
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thot. Tre boc xung quanh mong. trong xém thir cay nhicu nhat 12
mit, mit & day d€ niu lam thirc an hon la mét thir hoa qua ngot dé
an khi da chin.

Nhimg cai lang bo ddi san sat ven d6i. Nhimg cai ham, nhimg
doan giao théng hao, nhimg doan day dién thoai, nhimg vat san
hodc ca. Ot tang gia... Lang b ddi co dan & xen ke, hoac lang dan
¢6 bd doi dén 1am nha & xen k&. Mt con duomg tau chay qua khu
d6i vao dén Vinh Linh. Dich danh dudmg tau, danh cac ga: Tan
Pinh, My Ditc v.v... Lang x6m ven song Kién Giang va khe Cim
Ly bi dich danh nhiéu nhung van sim uét. Bén do Xuan B6 van
con lang vang suong khi ching t6i di qua. Xom Phii Tho véi cac
néc nha tho gitta x6m bi danh tan. Nha lai che tam dé &. Chi yéu
Ia cai ham. Cai nha tho bi bom nam phoi ra mét canh ngdn ngang
gifra trira nang chang chang. Trdng thiy, ching ai c6 § nghi hoi
thing dich sao lai pha nhi thd? N6 pha nhimg cai con quy va
thi2ng hon cai nha thd da ba nam nay r6i.

Nhimg khu san kho nam doc ngoai bia lang, trén dudmg chiing
t6i di, tréng vé R15. Pich danh trong dudmg 15. Mic, & day timg
doan con gai van di sit vio nhau ganh théc. San kho rit déng
ngudi. Va théc. Va rom. Mot cai quat thdc rat cao dé giira san. Co
gai d6 théc vao may quat dimg ngit nghéu ngang mai nha kho,
trén dau moi ngudi.

Ctra hang hop tac xa cht yéu c6 bau bi cta xa vién ban va
mam tém tir dudi bién dwa 1én ban cho xa vién in git. Ba anh may
cay lam mot cai ham Triéu Tién rit chdc bén cai nha chi ban cira
hang. Dém ba anh nam ngoai, phia giap chan tre va duomg lang.
Ba me con ba chau ngudi ban cira hang nim phia trong. Chij ta tén
12 Thuong. Thai Lan v&. Béo tring, phdp phap. Ai s& cing dugc.
28 tudi. Chdéng & bén Thai khong hi€u sao nam iy khong vé voi
vo. Dira con gai da lén 8, da di hoc. Trong chi ta ciing biét 46 )a
miéng xdc xich ciia ba anh may cay. Mt anh gido vién cip |
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trong lang ciing thiy ngdi dhy ca ngay. doc tho Nguyén Binh, tho
T4 Hin.

Xo6m gidp sdng cua Son Thiy: Chén mot bira ca song da.
Nguoi ta ndu canh ca ciing bd day 6t. Ham céng cong ctia hop tac
xd gidng nhu mot cai 16cHt vy, gb va dat xung quanh. Bén trong
c6 hai cai ham chir T. Néng vd cung. Mét cai san phoi rat rong
lat gach. Con gai &G dom. Cudc hop van tdi om. Tiéng may bay
tha bom bi nhip nhay, bom bi nd6 cham kéo dai gan 20 phait.
Tiéng may bay gam gir nhur con chd dir luon di lugn lai trén trod.

*
Bac si Quy.
Diéu dua thuong binh - ddng chi Ca - vao tram phiu cia bac

si Quy. Pua vio tham bénh xong. D& nghi cho gip quan 1y dé
bao com.

- Tdi lam quan 1y ludn diy cac dong chi a! Bao com thi duge
thdi. Nhung khong cd ngudi théi. Toi khong cb cip dudng. Toi
lam cip dudng luén. Hom nao nhigu thuong binh vio thi lai nho
mét dong chi bén don vi van ti sang niu hd.

- Vay thi miy dira chiing t6i ndu lay in ciing duoc, ddng chi
c6 gi dn dé lai cho ching t6i.

- Gao thi ¢6 nhimg thuc phim thi gay day!

Lai chinh 6ng bac st lam thi kho. Anh ta leng keng cai chia
kh6éa m& ctra ham kho. Gao con nira ham. Long chdng vai hop
thit. Oi chao, tinh hinh nay rdi éng bac si nudi ning cho thuong
binh sao day? Pdng chi Ca hy sinh. My cau vin tai sang kham
litm ho va dng bac si chay khip lan tim van déng cho ddng chi
thuong ta cai hom. Day Ia truomg hop wu tién mét can bd cao cp.
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30-6. Chién st clia chiing ta nhu nhimg thién than. Nhimg
nguoi anh hiing tré tudi 4y, nhimg ngudi viét van xudi ching ta
dimg trude ho, ta cam thiy minh gidng nhu nha khoa hoc dimg
trude mot van dé can giai dap. Ngudi ta tim ra site hoi nuéc. dién
luc va bay gid nguyén ti lyc. Nha vin ding trude ngudi chién si
cting nhur nha khoa hoc dimg truée médt nang lwong méi xuit hién
ma anh phai kham pha va chimg minh.

- Cai tinh khach quan cda minh 12 mét tinh khéng hop véi
khong khi bay gid. Moi ngudi déu dang s6i suc, nhr mé di trong
khong khi giét gidc. Cai gi thude v& dich déu khong ra gi, cha can
anh phan tich. Cii gi thudc vé ta déu cao ca, déu gidi giang va déu
thing 1¢i. Ching can anh giai thich nira. Trong cau chuyén binh
thuong, nguoi ta ciing can déng vién cho nhau.

Cb gai trong lang (Y phdc thdo truyén)

- Huomg: Ban bia va nudc ngot & cira hang mét lang ngoai 6
thanh pho

- Phan: Chién si dic cong giai phéng - ngudi yéu ciia Huong.

- Vo chdng éng ba Yén: B me Huong

- DBdng chi Dai: Can bd co s¢ thanh Hué.

- Thiéu Gy Hung: Mat tham My, dang theo dudi Hudng

M5t cai lang & ven thanh phS. Cira ngd thanh phd. Chuyén
bat dau bang nhimg nhiém vy m&i rat cip bach ma Dai giao cho
Huomg d€ chuan bj danh vao thanh phd vao sau tét Nguyén dan.
Cb tin Phan con sbng, Phan vé lang. Va thing Hing da bd vg

xong dé chuin bi léy Huong. Va ba con xom Gido nhan dugc
nhimg khéi thudce nd, dan phio chuin bj dua vao trong thanh.
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Anh em giai phdng quan lac dac vé bi mit, vé dém. Muc tiéu nhi
tén X. cn diéu tra gap cho xong (nhiém vy ciia Huong).

- Lang Gio & viing ngoai 6 giap Hué 3km. Théang chap ta. Rét

- Két thic: Huomng bi bat va bi 16 vi d€ ctu 1y mot tiéu doi
giai phong, trong d6 ¢6 Phin va nhimg khot thude nd, Huong da
hy sinh. Toan bd ké hoach va viéc chuan bi cong kich thanh pho
van giir vimg. Trong lic bi bat, bj tra tin hét sitc di man Huomg
van tim cach bao cho Pai nhimg chi tiét c6 da diéu tra dugc vé
muyc tiéu “Khach san Huong Giang”.

Huong xuit than mét gia dinh tho thuyen lau doi. B Hudng
1A mot nguoi thy dién trong thanh phd da vé huwu. Hiomg a con
at, me Huong lam vudn, ndi trg. Mot nguoi dan ba yéu nudce va
rut re, an phan, cung phung va sg chéng nhur mdt ké nd 1&. Nguoc
lai b Huong nghiém khic dén tan ac, nhumg b ¢6 vin ghét My
ghét Tay, khi khai, phong kién, nha thd Quan Van Truong.

Anh trai Huong tap két ra Bic, 13 bd ddi. Vo con & nha. Ong
bd van thudmg noc Hudng ra danh, mic diu cd da 18 twéi. Trong
gia dinh chi nghe tiéng ng b6 quat thao, khac nhd, khuyén bao
moi ngudi: - k& ca me Huong d&u nen nét. Nhimg ngudi dan ba
cht lam vuon va dét vai. Me dét, chi dau dét, Huomg dét. Tir bé
Huomg chi hét ngdi sau khung ctii, khiép so trude con thinh nd
cha bd va sdng trong tinh yéu diu dang cha me.

Cudc dai con gai tudi tré cia Huomg véi bidt bao sir viée mau
thun cla xi hai xung quanh tip trung chia vao ngudi con gai dy,
tao nén nhimg sy giing xé trong tam hdn ¢6, mot tim hon nhay
cam va tinh t& nhu moi ¢6 gai x(r Hué. Va bao trim 18n ca cudc ddi
yéu dudi iy 12 mot ban anh hiing ca 4m tham va lam liét khi ¢
mat. Huomg chét ma dé nhé cho tat ca moi ngudi, va riéng Phan.

*

146



Nguyén Minh Chau - Di cao

Tén Hung (thiéu uy mat vu): Mot loai Jave cua Nhimg nguoi
khén kho cdng san! Dit ndy khong thé d& moc 1én mot ngon co
cong san duoc. Han 25 tudi.

Hin d3 hoc nghé gian diép tan bén My vé. Va cai nghé gian diép
hinh nhur ¢4 i d& cho han lam: Han thich rinh mo, thich 16i nhimg
cai bi mét ra khéi chd bong tdi. Han thich dbi phuong ctia han ¢
nhimg hanh tung kin d40o d&n mirc han phai suy xét, phai gian khé,
phai nguy hiém dé tim ra. Hin mudn ty thir thach minh vé nghé
nghiép. Tuy chi Ia thiéu Gy, nhung quan thay hin tan bén My da
sang 1am chanh mat vu & Hué. Vi hin 12 mét tén hoc tro cimg.

Han c6 quyét tam nghé nghiép vi hin cam thu cdng san dén
tan xuong tiy. BS han hdi khang chién lam mit tham cho Phép
bi ta giét. Co nghi&p nha hin: rudng, nha & phé, nha & qué bi
cach mang tich thu. Hin con me. Hin duoc me hin nung nau cho
10ng cidm tha cong san. Hin tu hao hin c6 mét tam hén rin nhu
thép. Han da tham gia mot cude lién hoan an thé uéng ruqu pha
mau twoi mot can bd cong san giét tai chd.

Hin c6 vo 1an nay 13 [an th ba. Mot ngusi dan ba hin cudp
clia mdt thing ban. Nhumg hin di chan vo, vi gip Hudong. Han
mé Hudmg. Han da bd con vo cii xong, chuan bi lz‘iy Huong.
Viéc d6 d6i v6i han khong c6 gi khé ca. Vi ngudi vo cil, tuy dep
vi gidi giang nhung han khong thich nira thi sao. Va han khéng
thé nao hinh dung duoc hin lai khong 14y dugc Huomg. Tuy
Huong cé cao ky, nhung ¢6 sao? Nguoi con gai ma sa ngay vao
1dng han, hin khong thich. Nhumg chwa c6 mét ngudi con gai
n20 han mé bang lan nay hin mé Hudng. Trién vong hin s& lam
dén tinh trudng, uéc mo clia hin nhu thé, va trong nhimg bita
tiec, han cé bén canh mdt ngudi vo 12 Huong 1am moi ngudi
phai kinh né. Hin mong manh nghe don thiy Huong hinh nhu
cé lién lac véi Viét cong, nhung chinh cai d6 cang cé sic quyén
rii han. Sau nay ngudi ta s& bao: vo ngai tinh trudmg vén xua la
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méL nir Viét cong. Dieu ndy hin di ndi thing véi Hudng. Han
cling biét Huong da c6 ngudi yéu di giai phong quan. Va nguoi
yéu ctia Hudng da chét.

Tén chanh mat vu My trén Hué: Quan thay ctia Hung - Tén,
Lusk dai ta ¢ van My chinh thirc nhan chic chanh mat vu Viing
Chién thuat 1. déng & Hué. Lusk 12 quan thay ciia Hing. Viéc
Lusk nhan véi uy quyén 1on, hira hen mét trong lai séng lan cho
tén Bung, Lusk t& chitc mt bira (i&c chidu dai cac siquan My va
dic bigt nhimg si quan Viét Nam than cin, 16 chitc & Khach san
Huong Giang, mot diém ma Huomg nhén diéu tra. Trong khach
san iy chi c6 My va si quan dugc &.

Phan 25 tudi. Phin khong phai nguoi léng Giao. Nhung r
ngay pha ap chién lugc, Phan da vé day, & trong nha Huong,
dugce ong ba Yén coi nhu con. B4 me Phan chét ca vi gidc glet
nhu kiéu Tran Dudng.

Va Huong yeu Phan nhur moi c6 gai trong lang y&u nhimg
ngum chién si giéi phong tir dau dén & trong Iang minh. Tinh yeu
clia hai ngudi trong tring, chung thuy va nhudm nhidu tich chét
ly tudmg.

Hay Phén la nguoi trong lang Giao? Dién ndi, dién ngoai.

Phan 12 ngudi tinh khac. Hinh anh Phan 12 hinh anh 1y wdng
dep d& nhit ciia Huomg. Phan 1a trung ddi trudng dic cong trinh
sat. Phén kién quyét, gan da, cam thi gisic. Nhumg ciing ¢6 nhiéu
dirc tinh dirc 46 ctia mot ngudi chién si cach mang. Phan dep trai
hét sirc. Nhitng hanh dong xuit quy nhip than cta Phan ma
Huong nghe anh em ban Phin k& cho nghe. Sao anh iy dén véi
minh, dén véi bd me minh hién lanh vay?

Phan khéng mudn hira hen gi véi Huomg vi anh biét cude doi
anh sau nay liéu c6 lam kho Huong hay khong? Nhng Huong
hét sic phan déi y nghi iy. Huong yéu Phan v&i tit ca tinh yéu
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cudng si ctia tam hon mot ngudi con gai giau finh cam ma bén
ngoai tudng d6 la mot tam hdn diem dam.

Nhimg mau thuin chit chira & Huong:

- M6t ¢b gai rut re ¥ it hang ngay khac khi yéu Phan lai hé
stre $61 ndi, say dam.

- Ghét thang Hung dén tan xuwong tdy khac hiang ngay vin
phai lay duge long né. Nudi cho né cai hy vong mong manh
duge 1iy minh.

- Khi Phan vé la liic hanh phiic dén khac b bi Phan nghi oan
vi sau bj bt.

- Su ddn dai khong 8t dep vé minh & trong lang khac thyc
chat cua minh.

- Huomg, khac cai Lidu trong lang.

Trong tam viét vé gia dinh Huong. Ngoai ra cé:

- Trung d6i trinh sat cua Phin.

- Hung va nhom ban bé ma cé cua né.

- Cira hang clia Huong véi vé hai mat vé chinh tri ddi nhau
+ C6 Thuy ban gai cua Huong.

+ Chi dau cua Huong

+ S6 phan thing Hing?

+ Mot ngurdt dan ba trong lang?

Vo thing Hing dén doa dim va sau thi van xin Huong. Sau
d6 thing Hung dua Hudng di khach san.

+ Mot cudce lién hoan si quan ¢ Khach san Huong Giang moi
ngudi dugc mang theo vo. Hudng ¢d di voi thang Hung.
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Thing Hing thudng van tu hio né 1a mdt thanh thép, nhung
¢6 lc né da suyt phai quy gdi xudng rudc chan Hudng, kéu goi
tinh yéu ctia Huong. Nhumg cudi truyén, khi né phac hign ra
Huong 1a mét nit cong san thi sao? Trudce kia né say mé Huong
nhu khdng con gi & doi ara thi bay gid nd tro lai la mot thanh
sat. Chinh n6 bin chét Huomg bing mudi vién dan sing luc. Vién
dan thir91. N6 ¢é 100 vién dan, “vién thr 91 anh s& bin ai? Anh
s& ban vao tim anh néu anh khong duge em dap 101 hodc 13 anh
s& ban em ciing nén".

- Lai lich khau sdng luc ctia thing Hiing,

- Trén ve 4o né bao gid ciing giat mdt bong hoa Huomg.

- Hudmg 13 mdt hoc sinh, da hoc hét trung hoc, biét giao thiép.

- Huong va Phan: Huomg citu Phan khang bi 16 va ciu dong
d6i cua anh. cung nhimg khoi thuoc nd. Do sy so hd cua Phan?

1. Huong - Liéu (con ban ciing & ctra hang) 13 ngudi ma bon
mat vy quan gai vao. Con Liéu an lrong quan dé dieu tra bon si
quan dén udng o day. Nhung cdn ban Liéu la mét ¢6 gai ban
minh va chan doi. C6 chan minh va chan cai xa hdi xung quanh.
Liéu la mdt tén nir mit tham rat nham hiém.

- Tiéng bom B52 d¢i vio thanh phd. Nhimg doan may bay tir
Phu Bai bay 1én.

2. Lam la truomg ty mét vu quan. Licu [a tay chan clia thing
Lam. Thdng nay 12 ban cua thing Hiing, choi than véi nhau,
cling khét tleng nhu thing Hing, nhung nd ghét thing Hung &
ci thé duge cap trén nang ¢ hon. Lam & van phong tén tuéng
My Lusk mai sang. Trién vong thing Hiing s& vuot 1én trén dau
nd, va thang Hung da bat dau kidu.

Khi Huong bi 16 thi thiang Hung st cinh v&i thing Lam diéu

tra manh mdi Hudng bang nhimg thi doan rat tan ac. Thing Lam
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38 tudi la mat th:c“mg mat tham cao gia. N6 lam viéc im idng va
ti mi. Mém déo va kién nhan nhung khéng dién cudng nhir thing
Hung (Thiéu - Ky).

Con Liéu ¢6 nhiém vu lam mdt con mit, mot céi tai & quan
rugu. Do xét nhan dan, bon linh, si quan dén uéng rrou. Va do
xé1 cad Huong. Huong di danh tan duoc mai nghi ngd clia con
Liéu. Nhung khong danh tan duge méi ngd vuc cia thang Lam.
Mot minh né bam Hudng va ci thing Hung kiéu ngao.

Ong bd Huomg thiy nhiéu canh nhd nhing ciia thanh nién xung
quanh va dén con gai minh, choc mi 2 mat. Udng rugu mil mat?

- Céi chét cia Hudng, trude khi chét con ndi chuyén véi bd
vi Phan: Anh hén em di, miy nim rdi, anh khong hén em?

Nhitng didm dwong - Nhilng ngudi tré tudi (truyén vira)

- Thirc: Chién si lai xe.

- Am: Ban than cua Thic, bj thuong ling

- Van: Cé ban hoc va ngudi yéu ci hdi di hoc cia Thirc

- Luu: Dai d6i pho - phu trach doan xe 2. Vo con bi bom dich.

- Hién: Lai xe chinh cda Thac. Qué Hai Phong, diing cam,
nhung c6 nhimg nhén sinh quan léch lac. Pién hinh x4u ctia lai
xe, nhung Hién ciing ¢ nhimg mat t6t d€ nhin ra khuyét diém.

- Y: C6 hoc sinh trung cap - nhan vién kho xing, mot o géi
Iy tudmg - nguesi yéu cha Thite. Y chéi ngdi 1én nhimg pham chét
ctia mOt ngudi con gai xa hoi chd nghia - Y 13 hinh 4nh dep d&,
nhu Thie. Thitc mat Y rét dau khd. vi Y hy sinh trong mot
truomg hop rit cam dong.
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- Chuong: Nguoi yéu va ban hoc cda Van hdi hoc dai hoc -
Chuong & lai mdt phong thi nghiém & Ha Noi. Chuong khong
dugc thir thach, c6 tai, khong yéu Van nira vi Van xdu. Mudn
chon mét nguoi vg dep.

- Nhung: Mot cd gai cong truong, tich cuc, hay lang nhang
sau rat tién bd. Ban dau ling nhing voi Hién, sau lay Liu. Mot
hoi yéu Thire, dugc Thiac gido duc.

Thiic: 23 tudi. Dy 13 mot thanh nign hoc sinh & néng thon
méi xa hoi chi nghia. Trong trang, tién bd vé moi quan niém.
Tinh Thic mudn duge ren luyén va cdng hién nhieu cho cudc
chéng My, dén khic ky. Tu kim ché minh vé mat tinh cam.
Nhiéu ¢6 c6 caAm tinh véi Thic nhung rit ngai cai tinh khic ky
dy, dén ndi 1am mdt sé ngudi ghét 1a khac. Thirc sdng rat chat
ché. Ludn kiém tra minh ¢6 diing 12 mot ngudi cach mang hay
khong. Mot kiéu Paven. Nhung Thire ciing khong phai la mdt
ong cu non. Anh cling c6 céi béng bdt va non dai cua mdt thanh
nién. Khong bao gid kim minh trudc mot hién tugng x4u, trr lan
Hién danh nguoi 1ai xe qudc doanh ma anh vé tinh a tong. Sau
anh phai tu phan tich hién tugng iy mai.

Quan niém ctia Thirc: Chién tranh khong phai la mét cai ¢&
@& cho ching ta lam can. Bom dan cia dich khong phai 1 cai
man khéi d€ ta an niu nhimg tinh bay ba. Xay dimg x hdi chi
nghia 1a x4y dung nhimg con ngudi. Chiing ta danh My va tiép
tuc xay dung xa hoi chi nghia, nghia 1a trong khang chién ching
ta tiép tuc xay dung dao dirc cong san.

Thire ludn ghi nhat ky va cai tinh 4y Thirc hoc tip dugc ¢ Y,
mot cd gai rat ¢6 khigu viin hoc va ti mi.

Hién: Hién nho Thic trong chuyén cong tac vé nha (& Hai
Phong hodc Vinh). diéu tra thir hd minh xem vo minh ¢ nha thé nao.
Két qua vo Hién la mdt ngudi dan ba rat tot, dudi con mat cua Thite.
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Thic ctu ¢a 5 chiée xe do Hién 1am roi tan thude vao phuy
xang. Sau nay Thirc va Hién xung dét nhau manh nhat. Sau ngay
Thuc ve tram xdng dé chiu ky ludt, da can phai Nhung.

Thirc day van hoa cho Nhung.

Thirc lac nao ciing nhu mot ngon lira himg huye, say mé.

Chu dé: Ca mot tang 16p, mot thé hé thanh nién dimg ra ganh
vac nhiém vy khang chién chong My va xdy dung chu nghia xa
hoi. Ly turdng va niém vui 1on cua ho.

Ho 16m 18n vé tinh thin hy sinh ding cam va dao dic cong
san trong nhiém vu 1on lao 46, gitra khung canh ac liét d6. Thirc
la ngudi cua mot ndng trudmg. Pa hoc hét 16p 9. Trong nhimg
nim & nong truong anh ty hoc va thi d6 Idp 10. Trén cho di hoc
nude ngoai. Ky su mdt nganh co khi.

5/8/1964 ca mdt loat thanh nién nong trudmg ay ra by déi vé
doan xe s0 2 ¢6 Thic va Am. Nhimg nguoi khac vao céc don vi
khac. Thie va Am di hoc 1ai xe.

Trong nhimg nam di hoc Thirc va Van yéu nhau. Vin tiép tuc
di hoc 1én dai hoc. Hoi Thirc & ndng truong, tinh yéu gilta Thirc
va Vin van gan bo.

Sau khi & truong 1ai xe Tong cuc Hau can ra. mot khéa hoc
lai xe rat vQi va ¢6 3 thang, Thic duge diéu vé doan xe 2, mot
doan xe phuc vu tuyén dudng chuyén chd vao Nam cua quéan doi.

Thic phu trach hon mot chuc ddng chi vé binh tram 16,
trong d6 cd Am, mot ngudi ban tr ngay & ndng truomg.

Thirc 1am 14i phu cho Hién. Hién 29 wai, di di bd d6i mot
lan, tré vé lam o xudng cong tr hgp doanh. Budn lai xin di lai
xe cho doan xe 8 mién Tdy cua BO Giao thong. Sau, ca doan
xe d6 sung vao bd ddi. Mac 40 quan nhin, Hién lai tro tai doi
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bo d6i. Hién & bo doi lan trude lai xe cia mot doan vin cong
quan ddi. Anh thich cudc ddi nay ddy mai 46, khéng thuan.
Diing cam.

Hién d c6 vo & Hai Phong, Iy sau khi di bo d6i vé. Nhung
van yéu Nhung. Nhung |3 mot c6 gai da di nhiéu cdng truong.
Gai qua Iira 26 tudi. Tot nhung tinh hay cot nha, nhe da.

Nhilmg ngay dau tién cung lam viéc véi Hién, Thirc thich
tinh thang thin va tay nghé thao ctia Hién, nhung ciing thiy Hién
c6 nhiéu quan niém Iéch lac vé cudc séng. Hién 14 dién hinh
nhimg anh lai xe tung hoanh nhu khong biét 6 ai trén doi nira.
Tir ngay dau, nhimg va vép giira 2 ngudi ¢4 nd ra.

Hién rat ludi lai. Dun cho Thic 14i nhiéu hon. Cho nén trong
thoi gian ngdn Thirc gin nhw 14i chinh.

Hién danh mot anh 1ai xe quéc doanh ché khach va Thite vé
tinh tr&d thanh tong pham.

Thoi gian dau, Thirc duoc bau vio ban chép hanh chi doan,
d4u tranh ndi bd 6L, ¢d dao dite, duoec moi nguoi mén. Roi Thir
duoc nhin xe. Anh trd thanh 1ai chinh, don vi lai xe van & nhd
lan cua doi thanh nién xung phong giao thdng va dang lam nha.
Gilra Iuc d6 xay ra viéc Thire dadm phai Nhung. Trong lic Nhung
tréu gheo Thite. Nhung bj thuong nam gan mét thang. Thic bi
ky luat, khong duoc 131, Digu vé 16 xang dau.

Tir d6 Thirc cang quen than Y, trén Ginh ban trong tring. Y
14 can bo trung cap xing dau. Nhimg lan trude di nhin xang, hai
ngudi da biét nhau. Thic ciu xe do Hién lam chay.

2 thang. 3 thang. r6i 5 thang. Thire khong nhan diroc thir Van.
+ Thic duge (rd lai 1ai xe. Nhan dugce tin Van da c¢6 nguoi

yéu khic, mot bac si nghién ciu sinh ¢ truong dai hoc.
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+ Nhung va Liru x3y dyng véi nhau, Bam cudi.

+ Mot chuyén cbng tac rat diic biét. (at ca y chi va tinh than
diing cam ctia Thirc bat ra trong chuyén anh bi thuong van chd
tron mét chang dudmg di hang.

Bac si bao 2 nam nda thi v&t thuong & anh hudng, néu
khong diéu tri. “BAac si ¢t cho tdi ra. Hai nam thi con lau™. Thic
lai tr& vé nim volang. Nhan gap Am. biét tin ngudi yéu cita Van
da phu Vin rdi.

DPanh thanh phé Hué

Tuan dau danh La Chir bic Hué. Céi ciing xung phong, cbi
ctia D. Dém 29/1 danh dich rit rdi. Dan so ¢ ngdi trong nha,
nhi an tr gide nhu nha in tap thé bd doi, ai dén ciing cir ndu cho
an. Day hoc trén Hué vé xin nhan vao du kich. BS 1a quén 0y.

Mdng 10 thi vao Hué, vao lic 4 gid chigu. Rat La Chir vao
3 gidr chiéu. Di qua bét.

NG da dd td tai - 20, 21 wdi. Cao, nhd. quan 6ng tuyp, cao
boi. Thanh 1ap du kich do bd ddi chi huy, xtr ban mét th\z'mg ac on:
nd giet mot dong chi bd ddi minh. Treo co dau lang cudi lang.

Tap truyén mién Nam:

- Todn trinh sdr bi vay.

- Chién si thong tin Ciiu Viét
- Kan Hong

-Covra

- K¥ i cia ngueot linh trinh sdr
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- Chuvyén hai bo séng Hién Luong
- Mt nguoi cha (chiéc vong)
- Pao

Hong: Qué Ha Tay. Cau ca tring & sudi. 14y moi kién trén t3
ciy. M&i t8 kién c6 mét cai trimg kién tring 1Am méi cu.

T& Hong c6 3 ngudi thude mdt D toan chién si B41, hinh
quan vao Nam chién ddu. Qua mién Tay Ha Trung - Thanh Héa
vio nghi & mot gia dinh. Ong bd mat, con ba me va 3 ¢d con gai.
Co gai 1én nhit 23 tudi, ngudi yéu cta mét chién si cao xa (vira
hy sinh). Anh chién diu & Ham Rdng, ngay gin Ha Trung. Co
th hai 21 tudi, da théi hoc sau khi hoc xong 16p 7. Co thirba 18
tuéi dang hoc 16p 8, tén 13 Thanh Ca ba chi em déu xinh, ba me
rat yéu bd d01 3chd gal cling rit yéu bd d01 lam an va n01 tro rat
gioi. Hém to Hong dcn nha vira c6 gid, niu canh mién, banh
trdi. banh phong lam rat khéo.

Thi, Ngoc, Héng ba chang trai khu 3 vao nhi khi troi da t6i mot
lat. Thiy mot bong nguoi dan ba ngdi & ngach cira, dang quat. Chi
thf\y 1o md vi trdi 161 Mot cau 1én tiéng: “Chao me, ba anh em
chiing con duge dom vi cho xin nghi nhd me mét téi. Mai chiing con
lai hanh quan”. Pay 1a x6m thuong xuyén don anh em bd d6i hanh
quén di B, xdm cua tram giao lién. Cd bé ric 1én cuot. Té ra nha da
chudn bi cho anh em dén. D& lai mét mam cb. Va bong nguoi,
nguoi 46 13 ¢4 Thanh, ¢6 gai Gt. Bui sém hom d6, nha cb gid.

Hom sau Hong mét vi mang thém mot ba 16 gitp mot dong
chi khac, lai di duomg xa nim vong ngﬁ dén 9 gi0. 2 dong chi lay
com an, thay ngu khong gcn dé phan com roi di tim. C6 gai di
cho mua vée mdt uit thuoc la, mot bé vong (quét hdng bi). Gid
man nhin anh b6 ddi nam trong vdng lai khéng dam goi, hai ba
lan. Cb ta cr ban khoan. lai so anh bd d6i ém. di niu chao hanh.
Chao niu xong, cd ta quyét dinh goi Hong day an chio. Téi hém
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6. ho chira di. Ba me k& chuyén ngudi con ré twong lai & Ham
Réng - Con lén t5i ga cho anh & mién Bac, gan. Con hai dira thi
danh cho hai anh di chién diu trong Nam vé. Ai giét duoc nhicu
thang My thi vé me ga cho.

Thi va Hong (rd chuyén sudt dém véi hai c6 gai bén he. Sang
hom sau, chuyén sang x6m bén, di 2 tiéng thi t&i. Thi, Hong di
chg mua ludi cau, kim chi va thudc st rét. Gap 2 ¢6 gai, van hai
chi em di chg. Hai ¢4 gai mua sim cac thir cho hai anh bd doi di
Nam rdi ca 4 ngudi kéo ra gdc gao ngoai dé. Mot bira tiéc: banh
da ke, vong... Hoa gao d6 &i trén dau ho. Hai ¢b géi théu cho 2
anh em 2 cai tii dumg cic thir 46 Iat vit. Roi chia tay, 2 ¢6 khéc,
hai ngudi vé dén chan tre 1ang tri quén rdi con thy bong hai chi
em dimg du6i gbe gao. Hoa gao dé ruc mot chan troi sau lung ho.
Thi danh trin dau diét 3 ting (hanh diing si diét My. Tran sau bj
thuong. Con Hong thi vé R9, 1am can vu cho thi trudng, gian lao,
nguy hi€m nhiéu lm, nhung toan céng viéc khong tén ca.

(Tinh yéu hay tinh ban = tinh tudi tré)

o Ho dén mét gia dinh. Ngudi me cir goi méy anh la cac bac,
méy cau nguong: Ching con nhur con trong gia dinh... C6 con gai
tlr ngoai san di vao néi toang 1&n: “Me phai goi cac anh 4y 14 cac
anh cha ly™.

Anh trac ngoai 40: mot ngm‘yi cho anh la mdt nguoi €6 kha
nang va c6 1y luan. Moi vige o doi ddi v6i anh déu ching cb gl
khé hiéu. Anh khong thic mic khong ludng Iy, khong mdt van
d2 gi ma anh ta lai khong hiéu.

Péy 12 mot con ngudi wa nhan dinh, dinh xét va phé phan.
Chi can mdt mau tin tuc thé gidi, hay trong nudec, anh ta c6 thé

dum ra mot nhan dinh rat 16m lao va quan trong, dé rdi ngay mai
ngite mot mau tin khéc anh ta lai nhan dinh nguoc lai.
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Che giau bén ngoai cai 16i-suy nghi chu quan thién Jéch va
vang 1€ di 1a cai 16i ndi cua anh da bao chira cho anh. Diy 1a mot
161 n6i chit ché rit 16gic lam cho moi ngudi nhe da nghe anh va
tin anh mot cach hét sirc dé dang. Anh néi hay, cach néi va trinh
bay van d& hip din, dieu d6 lai cang hap din vi anh ludn ludn
khing dinh y kién cia minh va luén ludn nhan xét ring nhimg y
kién 4y 12 hét sirc m&i mé, tat ca nhimg cai dy che gidu mot su
dt nat va thiéu than trong. Thét ra anh ta lam viéc bing tri 6c
va bing tai nghe rat it, anh ta 12 mot ngudi luoi doc sach vé cuing.
Vi khi nghe nguoi khéc, ciing it khi anh ta nghe cho hét y kién
nguoi khac vi khi méi nghe nira voi anh ta da voi vang dua ra
nhimg nhan dinh, nhan xét, phé phan d€ giai thich vin d& cho
chinh cai ngudi ndi chuyén iy v4i anh. Bit ky mét ngudi nao khi
d&n v&i anh ta cling dwoc anh lam sing t6 cho mét van dé gi d6
khong phai la nhd.

Ban tré (1iép theo)

- Van ngudi yéu cia Thire hdi Thite con di hoc cép 3

- Hién 1ai xe chinh ciia Thirc, mdt chang lai xe, 28 tudi
- Am ban Thirc hoi & truong 14i xe

- Y ¢b phat xang diu - hy sinh

- Chuong, Nhung: nhimg ngudi di trudc Thirc, nhimg wu
diém vi nhuoc diém cia ho.

- Quan: Trung ta, anh trai Thic,

Thirc va Van 12 hai ngui ban hoc tir ngay ho cip sach dén
truong. Cho dén khi ho yéu nhau lan thit hai. Khi Van di thuc tap
o mdt binh tram quan ddi, Van lai gip Thac thi ho d3 trai qua
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mot ching duomg dai day thir thach gay go cho tam hdn thanh
nién cua ho.

Thic da dau tranh kich ligt véi Hién va Thic mat Y sau khi
bé Van va yéu Y tha thiét.

Vin di théi Chuong, nhin rd Chuong va nhin rd Thic, sau
khi Thirc néi v&i bac si: “Con 2 nim méi anb hudng dén vét
thuong nhu thé dd cho t6i danh My. Bac si cir cho tbi ra™. Lic
ay Van nhy dimg truéc mdt con ngudi 1y wéng chir khdng phai
con ngudi bang xuong bing thit - Con ngudi ma cd khong hé
hiéu mét y nao mdi lan anh ta xuat hién & truomg Pai hoc Y
khoa, giira cac ban be cia Van. Lac d9, ¢6 da xa lanh Thixe.

Nam Binh: Sao cay ving ta 1&n (nhanh) nanh thé anh a.

Ong cu ddng chi X.: Ong cy 1am imfirmier & ga Yén Bii
quing 1919 - 1935. Ong cu thich nudi cac thi vat. Pong bao
viing nguoe cb cai gi cing dem ban: Con cli Iy, 6 giu. M6t Ian
ong cy nudi modt & giu ché 4 con chua mé mit. Chra mé mat
ma nd da an tham vd cung, 4 con chui vao mét cai mang sira,
thé 1a con nay nhay 1én lung con kia va mét con hdn nhét di
nhay vao nim giita mang tranh phan nhitu, khéng cho cac con
khac an.

Con cli 1y 6ng cu t6i ciing nudi; va mot 1an c6 mét td cheo
béo & trude san, dng cu t6i cing tréo 1&n bit xudng nudi. 4 con
cheo béo con, bd me nd bay mét - sau bd 4 con chéo béo con vio
trong mot cai 1dng c6 gia sap. Sap dugc ca 2 b me né. Thing
bS dap dau vao thanh gitra cda chiéc 1dng son son lam bing gong
o rat dep, va chét ngay. Ngay dém hom sau nhdt con me va 4 con
con vao mot cai Iéng khac to va dep hon. Con me¢ cin ¢6 3 con
ch&o béo con 10i ty cin ludi chét.
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Con mdt con cudi cung, 6ng cu t6i nudi dugec modt nam, thé
ma né van cin ludi chét.

Con khi me bi dan, rit mot cai 1a cay lau nuéc mit rdi méi
chiu roi minh xudng. Li con nhin theo me va chay nhao nhéc.
Con cu 1y cin dit mot ngén tay cia Van khi Van cho né an
chudi, 6ng cu 161 nd ra, quat vao tudomg, cim dau xich quay hang
chuc vong rdi bat ngd quat vao tuomg, thé ma nd vin xoay ngudi
bam 4 ban chan vao twong nhu mdt con doi hét sirc le lang. Ong
cu tire qué, 161 nd vao ket ctra, kep I3y ¢.

Nhimg ngay Qudc din Dang 1930 & Yén Bai:

Ong d6i Luyén bit ngura: Liy tay dap 2 chan ngua cho nd
ngi khuyu xudng rdi tim liy 4 chan, bd 1&n toa tau.

Giét lanh ty Qudc dan Dang: Nhimg nguti th vung tay bj
xich va hd cac khiu hiéu yéu nudc. Xac nhimg ngudi ti (i chat
12n xe bd, kéo loc coc qua con dudng da trudc cira ga, nhimg vét
mau rd giot den sin lai va khong tan duogc.

- Anh cb thé 1am chudng nudi voi, nudi bao, nudi hd, nudi
trin dugc. Nhung khéng thé lam 16ng nuéi chim chich choe
dugc. Tiéng kéu ban mai.

- Di chén trau dan, triu ndi. Vao mét vung chién khu ciia Lam
bich chong Phap ci (sau ra hang Phap) nhu thung liing nho mot
rimg chudi. Vao sau hon, ngir thay mui thdi. Té ra mot 8 ha.
Panh ngua chay ra. Thay con hd ci sdy dit trd 1ai, khong chiu di.
Té ra c6 hai con hd dang ngdi bén duomg di. Lan tay nhét tdi vao
mili ngua, bit miit lai. ca dan trau say xung quanh con ngya. Sdng
khoac sau lung khong kip lay ra. N6 nhin minh, minh hoi déng
day 13 n x3 ra ngay. Diu ngua di né sang con dudng khac. Sau
né ciing bd di. Mot 1an khac, danh ngua 1én ndi thay dan trau
dimg xép hang mot chau vé mot phia. Thi ra con trau dau dan
dang danh nhau v&i hd.
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Gau dd cira chudng dé. Lach dau vao, 1 dé me lao ra danh
nhau voi géu d& bao vé con. Mdi con dé me, gz‘iu chi ddm nhe
mot cai vao mat, vio lung la gay xuong, lin ra chét. Day. Bén
sung chi thién nd chdy Sfmg hém sau dat xac 6 con dé me trudce
clra chuong Thé ma con nao bung ciing chuéng 1&n. Li d& con
nhao vao bu me, kéu la.

Gieo vung o ray Neu dot xong, dé glo ngudi mi gieo thi kién
nb an hét vung, mat mat gmng Lic tro con hoi nong. gieo ngay.
Hat vimg néng, nd va bit mam ngay, rit nhanh. O nmg khong cd
gi manh bang anh co gianh. Dot co gmnh bang cai kim moc ngam
dudi dat, né xién qua gbc cay, ci san, ca hdc da nd troi [én.

Chon bay: La mot glong chon vin, mit gan nhu mit méo.
Gilra 4 chén ¢6 mét cai mang bang da, c6 1ong boc, khi nd xoe
ra n6 ¢ thé bay dugc. Mot 1an mot con bay xuong dong bang,
lac vao mot cin miéu, ngudi ta don ¢o than ho bay vé.

- Cac loai chim glong nhau: chich choe, bac ma, bdng lau.

- Cb gai giao lign - chd do, dwa dudng - ¢d dién vién kich,

9-8-68. Céc chién si gii¥ chét trén doi 595

2 gi0 sang Bat + Phiét b sung I&n chét. Thiy hy sinh ngay
hoém trudc da duoc dua vé phia sau va mot dong chi bj thuong.
Pang kiém di€m va 6n lai tran chién diu ngay hém trudc.

- Oanh tac tir sang dén 3 gid chiéu.

- Dich 1&n: Biit canh gi&i. Thiy mdt cii cin v6 tuyén dién cir
12t lay nhu mdt cai la c6 gianh, gat gu. Nhd 1&én mdt cdi mi sat.
No bo ngang. But goi “dich 1&n r61 Linh 01, va ban 2 phat tiéu
lién xién hong, chiéc can bd dam nga ngay vao miéng ham. N6
vao gan nhur dua tay ra thi vai duge chan né.

Hai thing khac bo 1&n: Bin chét 1 tén, chiéc mil sat roi tot
vao ham. Than n6 ndm vatl ngang trudc clra ham.
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- Cai hd bom trude cira ham: N6 1én. ban chét, nd nhoai
xuong ho bom. Lai toang lyu dan xudng. n6 chét tung dong.

- Pbi ¢ gianh: Ném bom chay den. né lai ném bom do. lai
lat dat do 1én.

- Quang xac chét ngay hdm trude nim bén miéng ham. Loi
ra xa s¢ no thay. né ném bom chay thiéu huy xac, minh bi.

- Hang ngay trong sang mom trude mit, thiy nd nd véi gai

diém trong hho. Bic 6ng nhom nhw nd dimg truée mii minh.
Bén nay ndi vira né clng nghe duoc.

- Bo I8 tudi. mot minh mot ham giét 78 tén.

- V& chiéu n6 toang lyu dan vé him. Nudc vao ngach hio.
Tat 0 ddc. Nguoi bai hoai.

- Tiéng séo trén diém chét.

- N6 thi thude ngii 1&n bit. Chién hao ta va nd giap nhau qua.
Bén n6 va bén ta déu ngu. Hai bén dich va 1a ¢ tuy@n sau 1én.
Danh nhau. Giét dich ngi. Va cdng anh em bén minh vé. Nam
trén lumg dong d6i ma ngh bé beét.

- Him chit Y trén mot suom doi

- N6 dua tryc thang tha mot lac 4 tén xuéng (tryc thang dau
giita lung chimg chdt mo cira, tha ra mdi bén 2 tén). Trudng hop
nay phai diét bon nay cho nhanh.

Phiét: Bi bom BS52, di vién. Cho ra Bic khong di. Tro vé
chién diu ngay hom trude danh, xung kich c¢ong dugc 2 thuong
binh vé phia sau. Cra ham ctia Phiét bi dich xung phong dir.
Ngén ngang x4ac My, sing dan dién dai dang ndi, van con ¢6 lau.
Sang tring md md, gip linh ban 1im, 14m lem dang cam miy
khau tidu lién. binh hda hoc don lai. Thu + Bao chay lai bat tay
dua thude 14 M§ cho hat, thu 48 hop My an.
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4 nguoi kéo mot xac My vit ra xa. Thang den, thang tring
dau né nho thé? Thi’ing troc. thE’mg héi 1én dinh dau. th?mg con
mi sit. (hing dau tran. Déu vao nguc, vio dau. Vi bin gan nén
thing miéng giap hé(, ¢ vién vao k& dao gam dam khong thing,
maéc anh con, anh vo, thu, chi doc Khe Sunh Viér Nam, con chir
My khong biét, tién, carnet con viét chi chit. 4 anh mdi anh méi
chan kéo tui khong khiéng duge. Luu dan giat & cac mée & do,
quin, mét ba 16 dan B90. Loi xubng hé bom. Thu hwu dan thi
phao cuia nd lai, mo vit,

Trong ham chét, ban chét | thang dich, gan qua né nhao téi
quo 14y ¢8 dong chi ban vi nga xudng.

1 thiang bin BZK90 bi dan, nd nga ngira ra va ngén tay bop
co. Vién dan vach mot duomg théng 1&n troi va mot dam khéi to
boc Ién phia sau.

- Moi clra ham cho sau xuéng, lua dan nd ném vio cira hAm
khong 1an vio bén trong duoc. Phat ta cira ham di; 13y chd bin
quét cho tién. Cam nguy trang che cira him giira lic phi phao
dich oanh tac.

Xong mdt dot dich riit ra, ndm lan ra vé co, tung bi ddng nudc
cho nhau, tung thudc 1a cho nhau.

24-8-1968

Bui Vin Hai - 23 wdi. Binh Say, Thach Thanh, Thanh Hoa.
Dén tdc Mudmg - BS thoat ly - me chi nhiém hop tac xa, 3 em nho.

Tran dia danh tank bén con duong cai da. Nhimg cay ca phé
bi tank can dap xudng. Anh em trong tiu doi B40 mbi nguoi chi
con 1/2 nam com.

- Nhimg tén linh dich hét dét chira chiéc tank bj chay.
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- Con mdt qua lyu dan, d& danh day ta véi ching s& chia ddi.

- Vét thuong bang bang nildng - & nguc. Bong bong cir phi
ra trude ngyc. Kién thiy mui tanh ndng (61 bu kin nguc vi hai
bén héng. Dau 1am nhumg khong dam kau.

- Trén dudmg ra chi c¢6 Hai biét duong. Nhumg Hai lai bi
thuong. Nhumg van din anh em ra. Trén dudmg ra di qua cao
diém H. Bon dich bin vio dli mét ddng chi trong toan ra trude
phdi quay trd lai. Chiing bat dugc mot cai goi ting va tdi gao
rang. Chiing k&u am 12n: Bon nay, chiing n6 chi ¢6 mot dim gao
ma danh dugc sudt miy ngay hom nay.

Tén My Thompson 23 tudi, rau dai, mat vudng, toc den,
thuong si nhit. Hin deo mot dong tlcn 3 co. Dang digu rit cao
boi, nhiin vai, khuynh 2 canh tay. B4 hin va chit hin 1a chii mot
cong ty hun vén giat thép. Trong danh dy nha binh, nguoi thip.
Hin & Pirc sang.

Tén John: 22 tu61, con mdt dng lao bé ghi xe lira, mat xanh,
téc nau, mit bau bau, cao 1én. Hoi bé hin choi véi anh, lhang
anh choi ban cung, bin 1 phat tén tring. Bay gi¢ hin lai bi ta ban
triing vao bap chan dé. Han bi thuong trong trén han dan 20 tén
tham bao nguy danh ndng ra chét. Tran 4y ta giét duge khoang

10 tén. Béc si ta bo bot va thay bang cho hin. Hin cam dong
khoc rumg rire. Han & D sang.

Quan d6i My chia thé giéi ra 1am S quéan khu. Tén nay trudc
kia & quan khu chau Au.

Dich trong Ta Con: E26 ¢4 D1, D2, D3 va D1/9 (E9 ting cuong).

- M§: - 1D phao 105, 155 (18 khdu) + 1C tank + 1C cong
binh + 1C tham bao

- Nguy: - 1D biét dong 37 + 1D thim béo ciia B4 Téng Tham
muu nguy.
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Khe Sanh Ién 471 nhin Ta Con ré toan bo.

Séng Rao Quan dbc dimg. Nii phia D rét cao, dich it cha y.
Phia Biac ciing vdy, cao nhat 1a Péng Tri.

Sinh hoat cia dich trong Ta Con: Hoan toan dudi ham, chay
may nd xinh xich sudt d2m ngiy. Khi may bay xudng méi c6 dén
hiéu & san bay, liic mau vang nd xudng do lén, may bay chi cé
luon, cao Im.

Nha Ta Con: Ban dau thdy nha t6n nha bat, sau phéo ban
nhiéu xo xac hét, dic bigt khu vyc phao, phia déng phia tay. N6
di chuy&n phao luén.

Tank b tri cac truc dudmg ta co thé vio duoc.

Céng & Tay Nam thing ra duomg d4 nhu cong doanh trai ta.
Xay khu d6 rac & Dong Nam 6t6 chd Ong bo him sat hang rao,
5, 3 ngay lai dot.

Két nuée 1ém & khu trung tam (thip). Tha boc nude nilong to
trong anh Anh, tha tir 10 gid dén 3 gid chiéu, sau khi ap sat khong
tha thanh quy ludt. Sang cling phai 9 gid maéi tan mu. Suwong 10p
dop roi. 4 gid chigu 12 c6 swrong mu, dai quan sat khdéng nhin
thiy, phai ¢4 t8 quan sat nim sat chdt dich 1¢i dung suong md ¢&
ra. 15/2 ap gan.

Thaoi ky ap sat: N6 sdp xudng oanh tac rét dir xung quanh,
nhimg thing di ap tai. thuong binh ngdi sdn & san bay, nhimg
thiing hang xudng, 6t6 dua vé kho. ¢6 khi dua phan tan luén. Otd
chay doc chién hio cda linh, quang kién hang xudng linh ur
trong him khuén vao. Chi cé nudc tam la phai di lay.

Nguy vong ngoai: cd dira dao ngd. Thoi ky ap sat n6 khong
cho bigt ddng nguy di, n6 di cho 3. 4 tén bi¢t dong nguy di theo.

Tham bao d6i 16t hé ddi nén di xa, phai bon nay di trudce gia
dan. Khi minh danh nhau ngay 25/2 van thay c6 may nguoi doi
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nén, mic quin ao din ngdi doc duomg da - diing may bay truc
thang cho ra phuc kich trén cic tryc duong ta hay di. 5, 3 ngay
may bay lai ra chod vé.

29-8-68

C39 (C trinh sat cla sir 304). Di chan dét trong rimg - dudng
di bang bai lau. Phat hién dwong voi di.

Hai ban tay mau ro. Lay tat chan x4 vao tay. Vat, trot mua.
rimg udt at, nau com rat khd. Mau oc ach trong gidy - khoét 10.
hot dat w6t bén trén, dong 3 cai coc, cdy bi phao kich, roc vo
ngoai, ché that nho.

Utiti xuwong ca. Dudi sau nhur dudi can ciu.

Pém ngl trén duong voi di, bat khum 14 lau lai trai nira
nilong d:'ip nira. Hai thing nira dém ngi dﬁy théy minh uét ddm,
nilong hap hoi néng dong thanh nuéc 16 xuong Sang ngd day.
lin mot vong nhur voi xéo 1&n ¢d lau dé 1am mét dau. An com roi
mot hat cling phai nhat.

Mai chuyén di mang theo 8 ndm com, 16i sudi com nhéo ra.
ban ngay di rimg lau ning né lai cimg tai, md héi lai Jam nhéo
ra. Dén ngay thir ba vit com nhu mot sic el chudi bd héo.
Nhung dn van ngon. Sau chuyén di vé can c( trong thay n6i com
ma vung ra thiy thém vy,

T6 bam Ta Con & chét cling D2/U1 (Ligu, Cuomg, Manh. Mac)

T6 Lidu gdbm 3 giai doan:

1) Biat dai o Co Plan (bién gidi Lao - Viét) bam dich o khu
vuc phia sau sir doan dé phong khi ta danh Khe Sanh dich 46 bo
dudng khéng phia sau lung.

2) Ve so dd sau khi gii quyét kang Vay.
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3y O chét Ta Con.

* Viao 0 véi mot A cua bd dd6i Hudng Hoa. Pich a6 quan
xuéng khu Co Plan. Khu d6 trude kia bo doi 323 da dat dai o do.
con dau vét 1 cai lan. | cai bép. va thim bao dich ciing & dé.

Hai truc thang d6 quin xudng thém. Bo doi Hudng Hoéa va
A ctia Lidu dinh danh. Lénh caa sur phai dua b doi dén danh cho
gon. Nhung can bd 1&n nghién ctru xong thi b doi di lac.

Tiéu d6i cha Lidu gap dich. 2 ddng chi hy sinh. Panh nhau,
dich chét gin 10 tén. Ngiy hom sau Ién, dich da rdt. 36 hd dao
thanh hinh vong tron. Con dé lai nhicu db dac, S chiée mi vai
cla tham bao. mot vién dan xuyén bén nay sang bén kia, van
con dinh 6¢ va miu, mdt chiée khac con dinh 1/2 chiéc ham
con rung.

Quan tai My: nilong day, to, fermeture kéo wr 2 dau lai, mot
t6 cha minh chui vira. Bidong rat nhicu. mot thing My 5. 6 chiéc
bidéng. Linh nguy in com hap dién, bd nudc vao thanh com.
Linh M§ an mién, ciing viy.

Chon cit 2 dong chi: Ddng chi H. hém trude di dudng con
tan chuyén véi dong chi nir bg ddi dia phuong Hudng Hoda sap di
hoc. Chon 2 dong chi dudi chidn him mom Co Plan doc dimg,
trén bién gidt Lao - Viét.

Dich danh bom vao khu vuce dii. suyt chét. Bom tha chay doi
tranh. Pua dai xudng mom thip. lai kién thict him ho.

Mbng mdt Tét am lich chuyén vé can cd. di 3 ngay. Ca
sOng Xépdn cua bd doi dia phuong. Chic nhau. Bi tham md 2
ddng chi.

Lang Vay: 1C trudng phu trach 42 cau vac 42 khiu B41. 132
hoa diém do trinh sat vé. Ta tién nhap. 16. Trong don nd hd: Lo
rot. dang sau quay di thos.
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Xe tank rii ga tr song X&pon 1én. Sau khi giai quyét xong,
ngay hom sau dich tha bom bi sat thuong b doi ta.

Ho6m sau nira méi vao: 1C trwgng, | chinh tri vién phu trach
2A & lai. Gap ddng chi Thirong y ta hdm trude ngoai tién duyén
ngoi chung véi Lidu mot him. Bay gidr gip nhau mimg r&. Vao
lic dém. khong thiy gi. Cong binh dua bdc pha vao pha him
ngam. Dich & Ta Con cau phao sang. Trong hdm téi, Thuong
bao anh dua mi sit cho em: mdt mil toan mit sen va keo, thude
1a My.

Hom sau sang ra bang hoang Vi xac chét dich dé 1ai. Thuong
bao trong ham nay ¢ rit nhiéu gidy to tai lidu, em thu gon d&
trong cai ham nay, em da pha chan lai. Anh thi vao xem. Vao,
md cai chan len ra. Té ra mdt déng xac chét. Mot thing linh
nguy ngudi Vin Kiéu den nhir than nim trén cling, mé téc loan
xo0dn va ban nhu mé&i chui tir déng tro ra. Cai ludi n6 the ra, dai
va tring toat nhur mot ludi dao. Chay ra ngodi dam cho ciu
Thuong mot tran.

C trudng goi di an com. Com cd ¢4, thit hdp cua M§, ngon
1am nhung chi an dugc mot bat. Xac chét la ligt xung quanh cai
him an, xac mat dau xdc méat chan, xdc phoi rugt. Cé thing
chét dimg con ding Jip 16 bén mdt ngach hio bén canh. Mot
thing dimg chét giira 3 thung phuy nhua dudng. nhua dwong
chdy ra den hét nira xdc nd va ding xac né xudng dit. Cé thing
chét ma hai mit mé trimg trimg. C& thing linh Van Kiéu gia
chét ndm 1an trong dam xac chét, né vat 1én ngudi né 4,5 bao
cat. Nhumg anh em so chén nd thdy ndng lien 16i ra. N6 sup
xuong lay, 3 thing khéc bi thuong nim trong him. Trong gian
him ngil clia mdt 18 & bén canh 4 xac ddng chi minh da duoc
gdi vao Val di hoa. Chd van tai tdi nay 1€n dua di chdn cit. Bén
ngoai nang nhur thidu. Xac chét dan chuong bung, may bay trirc
thdng van bay ve ve trén diu tha phao cdi xudng. 4 F4H van
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lgn va tha bom. Lidu vé& so dd vi tri phai nép vao 1 ngach hio
nhin ra, min 1a, min dién con ngap cac 15i di trong vi tri s(mg
dan. 30, quan. Cau Thu'(mg y ta tinh nghich chui vao | cai him
phu n&r 6. Bi | qua min nd, ciu ta ndm xuong kip va 161 ra dugc
I cai bao nildng bén trong toan quan do dan ba, o dai tring,
qu?m tréng, corset, silip. C truong tinh nghich deo vao ngyc
minh mdt cai corset va uon ngyc di lai gira gian him. Him
trong lang VAiy mdt nira ndi mot nira chim. Bén trén lat tavel va
chit bao cat, nhitng u siing bi B40 ban sap, bén trong xuong
thit con thdi inh lén.

Lang Vay la mot trirong dao tao tham bao.
%

Trudmg bia ctia bon My - Nguy: Trinh sat di qua, tvong la dich
chuén bj di. Nhung n6 dang chuin bi ban bia. Bin ci 10 thing 1
lic. Bin tidu lién cuc nhanh, 1 loat dai 300 vién. Bia cao thap dén,
v& hinh xuong ngudi. Bin nhu d6 dan, mot thing My ra chi huy.

Pém trén Khe Sanh

Qua mot dém, di tring rai tring doi ndi. Cdi bin phio sang:
Cic - viu: phao sang phut 1&én, may bay C130 doc R9 viing Khe
Sanh 2 chiéc. Doc doan Ku Béc tré vé phia dong 2 chize. Ving
T Con va cac cao diém phia Bic 2 chiéc. Tha mét loat phao
sang. Bay mot vong quay lai ban mot loat 20 ly that dai, lai bay
sang khu vuc khac. Phéo bin dau hom va gan sang. (C6i va bom
toa dd sat Ta Con). Hdi m&i danh thi tran Khe Sanh, d2m nao né
ciing ddnh bom vio thi trdn, vi nd biét, ta vao khuin dd dac. Ban
ngay né it danh.

Thi trdn Khe Sanh: Quén 40, dd dac rat nhiéu. Cira hang giai
khat, ban du loai rugu. Cira hang tap hoa hang tét co man chua
kip ban di. Cac loai vai hoa, vai song soc. mit. keo... Chiing ném

169



Tiéng vong

bom lam tung tée timg sic vai hoa ra ngoai duong. Bom ném tan
hoang, ngudi da bd di. Dan phia ban Ku Bdc say nhat d6 dac. Bo
d6i chét 1A. Nha din nhi nao ciing c6 timg hom dan sing truomg,
sting may, ca dan ¢6i, 1an véi hoa bio My. timg xép anh con gai
¢ trudng. Timg xép thur tir v quan 20 linh vin ngoai cira.

Cac 16i xuit kich ciia bd dbi tir rimg ra R9.

B d6i di ra kin Kin. Chi ¢6 2 16i ra. Bom roi xudng. khéi um
1&n mot 141, Tan khéi lai thiy cai dong nguti chuyén dong dy. Bo
d6i thong tin di rdi rac. nhimg doan bod binh nguy trang dai ding
dic khong hét. Nhimg don vi phao kénh cang, 1 ach. Nhimg doan
cang thuong di hun hit ve phia sau.

Tir phia R9 di vio, ciing theo vio 16i mon iy, la timg doan
din Van Kiéu tir trong 4p chién lige di vé vdi giai phong. Bon
voy con linh va bon ¢é nhiéu day mo ré ma véi My - Nguy di ¢6
¥ dinh sin sudt doi di véi My thi da di, da kéo vao Ta Con réi
va tir Ta Con, may bay C130 da dua ching di vé céc cin cir cia

ching. Con day la nhimg nguoi dan thiy can phi di véi giai
phong, can di v&i cude doi ngay mai ciia minh. Ho di thanh timg
t6p, mdi (6p vai ba gia dinh. Gi ning. SOI day gui ty trén tran,
miéng ph1 phco diéu thudc ning. Tay cim canh la that to nguy
trang. Mai (op co vai con cho chay theo. Ho ¢d vé nguong nghiu
va im 1ang thay bd d6i hdi han cling vay. Nhimg anh can bd dia
phuong Huéng Hoa dua ho di dén chd finh gao. C dia phuong
cho ho san, mot vii toan khong di theo can bd dén cling ma tat
vao mot 161 mon trong rLrng lap 16 nhing anh giai phéng, d6 la
161 v& ban cd cda ho. Phit pho vai ciy chudi. mot cai cot nha
tro troi. Bo d6i lat xua ho di. Bom dan da cay 1én nhimg hd do
loét, mdi thai. Ho lai di. Ho biét minh chua thé vé lang ci duge,
da khong & trong khu dich kiém soat ma ra thi phai ra xa nira,
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ra dén ngoai bd séng Xépdn va di vé phia Nam xa hon. urc la
ho lai phai di theo cic anh cin bd Hudng Hda. nhing con nguoi
cing it nd1 nhu ho.

Ving Khe Sanh con chim ciing bi diéc. C6 gidng chim to va
tron nhu chim cu. I6ng day va den xdm mau tro. ddu trén cic
canh cdy tro troi vi bj bom phat, gira nhimg bai B52 tan hoang.

B6 do1 ném da xua nd di, hon da rod danh “cdch” vao thin
cdy, lam v& ra mdt 1op than. nd van d6 yén. No dice roi.

Lao B&o: C6 san bay ¢o ngap - Dich bin phao vio luén. Co
dan o nhung da bd di. Xe dap vat ngdn ngang. Khu nha giam cii
quét vai trang toat nhu mdt cai biét thu. Di qua Lao Bao, cai nha
tu ci, may bay di qua lai nén bom.

Rimg Khe Sanh giap R9: & lon 161, diu ho.

Ham bj lap. Pt cao 7. 8m, mot 16p dat mot 16p ¢d gianh. Dét
bit kin 2 16 mi va cudng hong ngudi chét. moi ra duge 1 cai 16,
3 khudn mat ghé vao d6. Nira ngudi van bi chon trong dat, Anh
em & trén dho dat xong, 181 1én. Anh nio anh ndy rd xudng nhu
con ga di cat tiét.

Trung ddi di trude. Di chan khong, di trén da giira sudi khong
dam dam lén hon di cao, s¢ d& dau vet. Mudn nghi mor not ndo
thi phai di vong quanh r61 bat ngd quay lai noi vira di qua.

Mot s6 hoan canh chién si
Nhitng dva con

1) Mot ba me ¢6 6 con 2 gi, 4 con trai di bo doi. Pa bao wr
2 dra. Béo tir dén dira th hai thi ng bd budn qui dm va mit.
B me dang ruc rich cho dira thir 5 18n dudmg nhap ngii. (BS 1a
dang vién).
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Lai mt tin sét danh dén. Pira thir ba lai hy sinh 0 mat tran.
Nhur thé Ia 3 dira con da hién cho (8 qudc va ong chdng ¢ sinh
bénh ma mit.

Ca nudc dang budc vao cudc WOng phan cdng. Ba me ung
thudn cho dira con thir ndm I&€n dudng.

Bugdi tién dua (1 con dAu mit hdi khang chién) (Té qudc)

(Ngudi me va ong dai tudng)

2) Nguoi chi: Ngung, qué bén duomg xe lira Ha Noi - Phu Ly,
giy yéu, ¢6 1 cai rang nanh trong tudng : rit con gat. Pém sang
trang tir Khe Sanh ra Nghé An, Ngung nam k& vé ngudi chi gai
clia minh:

- Chi téi di thanh nién xung phong tir nam 17 tudi.

Ong 16i rit phong kién, khong mudn cho con gai di hoc nén
chi toi chi biét doc biét viét. Nam 161 hoc 16p 4 thi chi t6i méi di
hoc bé tic thém, vé nha hoc thém véi em. Toi bao thém cho chi
Nhan t6i. Chj t&i 1am sut ngay, quan quit. Téi bao mdt, chj di
biét hai. Chi t6i hoc théng minh hon (5i nhi2u. Gia nha d& neo
mdt chit, chi t8i di hoc nha trudng thi khong biét chi 61 hoc
thang biét chimg nao. Chi t6i hoc toan rat shanh, nhung chi t6i
lai ¢6 khiu vé van hon. Téi doan thé, chir chi Ay thi lai xiu. Chi
viét nhu rom nhu ra nhung doc nhimg hang chir iy trong nhimg
birc thur chi 4y viét cho nhimg ¢ ban, nhét 12 sau nay chi ay di
thanh nién xung phong viét giri vé cho méy ngudi ban gai ¢ lang,
thi hay Jim. Chi 4y ta canh, ta nguoi, ta tinh gian di ma nhu v&
ra trude mat nhimg khung cinh trén tuyén duomg giao thong 22
ma chi dang lam viéc. Nha t6i chi ¢6 chi Nhin va t6i la 16m. Chi
iy di thanh nién xung phong dugc 2 nam thi toi di b ddi va vao
Nam chién déu _ngay. O nha bay gir con 4 em: dira 16n nhét 12
tudi, dita bé nhat méi len 3. Cong viée chi toi lam trude bay gid
b6 me tdi phai cang dang nén ciing vat va thém.
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Toi kém chi t6i 2 tudi. Nam nay chi tdi 20 tudi. Toi 18. Toi
nhé chi tdi i hon mot nam rudi thi duge vé phép. Tir Quang
Binh di phép vé ngoai nay khong phai 13 chuyén thuong. Phai
vugt qua bao I6p bom dan.

HOm d6 sang trang, xém (4i vira bi bom. Nha t61 ciing bi mét
qué roi gin hdi nha, nira méi sau trdc hét. Chi con rui tro ra nhu
mot hang xuong, anh trang lot hét vao giudng anh em t5i nam.
Budi chiéu chi kip xép don trong nha ngoai vuom, chua kip sira
lai mai. Quanh nha khéi bom con hang. Quang 11 gio dém thi
chi t6i vé. Ddi nén, mac 4o thanh nién xung phong nhir 20 bd
d6i, quin den, di gidy vai. T5i thiy chi 4y thap lun cin, cha nhén
duoc ty nao, nlumg khi chi iy bd chiéc bald ra thi tdi lai thiy chi
tdi cao hon hdi & nha nhiéu. Li em quay lai, cai balé md ra chi
c6 mdt bd quan o, con toan la thu. Chi tdi, mot tuan IE sau lan
vao don nhi rdi dem thur di dén tan nha cho ching ban. Xe dap
khong c6, thé ma c6 ngay di sang huyén bén 15, 20 ciy s6 dé dua
thu. M3i ngay di vé lai khoac vé &b moi thir dd dac: vai, quin o,
gidy dép, cip tdc,... 1a nhimg thir gia dinh ngudi ta giti cho con
céi & trong tuyén Itra. T5i héi: Roi chi mang di thé nao cho hét.
Chi t6i cudi: Lam sao ma tao khéng mang dugc, c6 gi.

Ngay Chl di, tau chay qua nha. Chi téi & dja diém tap trung di
vao trong mién Trung ca nhi t6i doan thé nao chi cling di chuyén
tau iy nén bd me va ca 5 anh em ching t3i ra dudng tau don.

Chi t6i ngdi trén toa tau chat nich va dn 20 nhd nira ngudi ra
ngoai ma viy. Rdi khi thu di qua, 16i thiy chi toi vin nhoai nira
ngudi ra ngoai ma nhin quay lai. Ti doan d2m Ay thé nao chi t6i
ciing khoc, chj Ay rét hay khéc mét minh.

Tir hdm d6 chidu nao me toi ciing ngong ngéng chuyén tau
5 gi¢r chiéu chay qua nha. Cho dén khi bom tha, tau khéng chay
nita mai thoi.
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Chi (51, sau 1an vé phép dy duge di hoc y 1a. Toi & trong B
ra, im gédp chi 0 Cam Xuyén. Hai chi em gip nhau, mimg ra
nuoc mat.

Hom dau toi dén tim chi t6i & khu nha khach. Phép ngudi ta
cho 1 ngay, chi tdi & lai véi 161 2 ngay. Hom sau vé, C trudmg chi
dy chinh cho. Lan sau chi (6i di léy gao lai ghé vao tham 16i, n6i
chuyén bi chinh, chi .‘iy lai khoc. Hai lan dau dura tién cho 16i, toi
déu phai lay Khoéng 1y 1a ba ay lai kh6c cho ma coi. Lai mua
vai dem dén cho toi. Lam nhu d bd doi phai mic thidu ay' Hoi
udm xem chi 4y da y&u ai chira. Chi iy bao, tao chwa liy chdng,
cong cha me chira bio duge gi. Tao chura 1iy chdng. Lan nay chi
ay chuin bi di hoc y si.

Nguwoi linh kién tric

Tuyén - chién s7 trinh sat xuat sic: ngay trudc, tdi cam cai
bai (bay) bay gid td1 cam khau sdng.

Nam t6i dang xay cai nha ngan hing tinh thi dich bt dau bin
pha thi xa Ninh Binh. Lan trudc no ban cau nhung khong tring,
lan sau né bin chay mét nhip cau sat, va cai nhip cau tur nhién

dd ra nhur thanh sat 16i tir 16 nung ra va rd xudng séng nhu mot
mé thép chay.

Toi cudi vo trong nhimg ngay dy. Vo tdi 1am ké toan & Ty
Kién tric. Pam cudi chiing t6i lam & mot xa, & d6 dbi xay dung
ching 161 dang xay nha kho thoc. Hoi @6 ching t6i khéng lam
nha tang & thanh phd nita ma chuyén sang xay nha kho thoc phan
tan ¢ cic xa, xay cong sy tranh may bay cho truong hoc cic em
va vao nai xay nhimg khu co quan so tan doc hang ndi da ving
xich thé.

Cuéi vo xong thi toi cling rdi cdi bai, du mdt bira com chia
tay v&i v va anh em trong d6i va lén duong nhap ngl. Vo ti,
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mdt nam sau duoc cir di hoc 16p trung cap kién triic. Hién nay
dang hoc.

Chang hiéu sao hoi (67 & trong chién truomg Jai cd tin vé 1a
t6i hy sinh roi. Nha toi nguoi ta dén chia budn chat ca nha. Vo
161 tir nhi trudmg ve, khdc ding mét tuan rdi mdi 18n truomg. hai
mat sung hip. Tin 4y ¢4 tir dao Tét. thé fa dén gin ddy nhia (6i
lai nhan duoc 14 thu cda t5i viét vao dao thang nam. Bon con gai
16p kién tric lidu that, ho tu tién boc thu 16i 16i doc trude vai
nhau, rof go1 vg toi dén va mot ¢d doc to 1én. Thé c6 chét toi
khoéng? Thu t6i viét that dai, trong do6 1i con gai cir nhai di nhai
lai cau: “Suu nay, chiing minh sé xay dung lai 1dt cd. Ngay dv em
da ra tneomg va anh cing ¢ chién trwomg vé. Hai vo chong minh
di bén nhau $é sdc sua lén mai véi vieu...”

Nhat ky cia 1 v6 tuyén dién trinh sdt
1-9-1968. - Tén mdt dai: Q4

- May trén vai siét 1y 2 xuong, hai 1ong ngue nhu bi cang ra.
Hoi tho rat bong pha ngay vao mat minh. Khong cé com. Anh
em van tai goi vio cho dn com vi nghe tiéng ca than ngoai sudi.
Gilp ban hoc cling 16p ciing lang, 5 phiit rdi di. Ban dira cho mét
hdp sira. Ban di van tai.

- May bay hoat déng nhiéu khong thai duge com. Liy banh
hrong khd hoa véi nude, thay bira sang.

Gié Lao théc trén ddi Q4. Trua 2 tryc thing vo trang bay
luon ném dan 20 ly, c6i xudng. Tir Q4 cé thé nhin ra t& phia:
Lang Vay, dong Xépdn bén ddng. Phia bic 1a R9 nhu mét dai lua
46 vit ngang cac dai déi.

- Don may. chuin bi thu dai. Tir biét Biéu + Tuan, nhin 2 ban
mang dai di khuat dan theo néo rimg. Hom sau 1 chién si trinh
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sat khac bd sung dén. D6 1a Quang 19 tudi. Quang ban dau 16
cho minh biét la | con ngudi khiém ton.

Nzng vao clra him. Ve kéu.

- Coloéwat: Dai, may pha

- Dich tién 1&n chiém dai: voi vang nhét tap tai liéu mat vao
xaccdt, khoac 1én vai, kéo chiéc may ra khdi ham.

5 phiit sau dich 12n thi chiing minh da rit hét. N3i com va ndi
canh ma tyi minh mang tir ngoaj suodi ve, ma&i kip dn mét nira,
van con d6. Tiéc din rudt. Gan mot thang trdi bay gid méi nhin
thiy nbi com nong (Ca mcn canh la lot noi com pha1 dua ra tan

ngoai su01 néu, mang vé. Ci nira t3 vét va 8 tiéng ddng hd méi
duoc ndi com do.)

Rit sang d6i bén. Truc thing chung quanh cir bay sat trén
diu. Trong thay ca thang lai va ban tay nd cam vong lai.
Tho:  “Coléwdt dinh mii cao nhon hodt
Duaoi chan thu nhu mét miii chong”

Nhat ky nha vin: Khé khin khic phuc, da trét thi bop, tiéng
chim k&u dai tir thdi khang chién con mai dén gid.

- Dim Iira tréi mura.

. (Bai tho giao lién cha mdt anh can bd E. Bai tho md dau
bang cai giong hung khi c6 kinh va ddt ngdt. Két thic bang mot
cau tho rat hién dai cing nhu con nguoi cia minh)

“Lép 16p quan di reo bén phuong
Truong Som ca tiép khiic lén duong

Ve kéu bén vong ran rumg khdch

Suw doan ndi sw doan vao chién truong”

Chu & lai 1am chinh sach sau khi don vi rit: 12-6 dén 26-7-
1968. Toan F c¢6 26 ngudi o lai. Ban cii: cay chay
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La c& ba que kéo 1&n trén viung Khe Sanh: dudi chan nd la
linh My. bao cit My ghép cdng su. ko sao su My boc trong
nhimg tdi nilong. anh khoa thin M vao tan trong céc gian
phong3 cua vo finh, (_Ud cic gia dinh nguoi dan Van Kicu, nhing
nep nha san trong céac ap chién luge la nhimg 15i song My. nhimg
quan hé rat My giita con ngudi va con ngudi.

Hinh anh cac khu z‘ip chién luoe Vian Kidu: s mé mudi vé tu
twéng va st vin minh vé vat chat (dai, dd dac).

Nhat ky dfing chi Biéu - mdt chién si thong tin di¢n dai
diing cam: Gap dich 6m ldy dai lan xudng chan ndi. Diu dii.
L&n bam dijch.

14-12-1967: Tram 56 1 ctia dar nucse Triéu Voi. Troi van mua
lai rai va rér. Cdam thay Viét Nam - T6 quéc da cdch voi. Hom
nay linh 5 ngdy gao va thuec pham chi ¢d mudi.

15: Dém thu 2 o nuwoc ban. Mjt dém tring dep. Rung nua.
Bong trdng roi qua ld, bang khuang nho nudc. Bén minh dém
nay cing ¢d 1ring nhu thé nay chié? Khéng, bén minh dao nay
dang mia nura, ¢d trang nhumg chdc khong sdang thé nay!

16: Sdng di dén tram T3. Chiéu di 1iép sung tram moi vuot
cdu treo trén séng Tu Lé. Dudi chan nuéc chdy rat xiét.

19: Nehi tam gigr. Phdi di 4km mdi ¢6 nude.

20: Hom nay nghi ¢ 1 bdan. Bdn Lao tht la dep. Mdi nha 6m
vong lay san nha nhie mot canh ray tron va mém mai. Mdi lop
tranh vang rém, mdi tranh dav dén S phan, hai ddu hdi uén cong
chiF khéong nhon nhie déc nha bén minh. Mot dong sudi mdt luon
quanh hdn. Nudc mdt va sach khéng 1dm & day la phi.

23: Vieor mot con séng khi tréi véan con 18i. O giao lién chéo
do. Qua séng hiic phdi mot tidu doan phdo i ach truée mat. Thé
la minh cu phai di sau, chdm nhw bo ra dwong. Thuong linh phdo.
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31-12: Dénvitri 1ap két 1r hom qua va bar tay vao lam cong
sie ngay. Trén trang nhar k¥ cudi cung cia nam 67 nay. minh
khong biér viét gh. vi tam trang minh trong niimg ngay nay rar
Xao .ru.\'é’n.

1-1: Som nay nghe tiéng Bdc chic tét. Cam thay yéu Bdc vo
cung va To qubce Viét Nam o ngay bén minh, trén mdnh dat chién
truwomg nay. Va Bdc o ngay day ma ndi vdi cd nudc.

7-1: Bén Hang Gioi duge gdp cdc o by dbi Van Kiéu. Thoqt
nhin twong la cdc em thiéu nhi vi c6 0o mdi 16, 17 tudi. Nguoi
nhiéu tuoi nhat la 19 wéi thé ma da S, 6 wodi quan roi.

9-1: Chuveén quan: (J khu rung rat nhiéu che rung. Che rimg
ld nho, mau xanh sGm nhw che o xubi. Vo ra nau nweoc ciing thom
va dam.

12-1: Cudn goi lén diong. Lai vuor séng Xépon. May ngay
qua chuvén gao lién mién.

14-1: Lai nr Hang Gioi di Holé. Ba 1iéng dau dwomg kho
nhimg 3 tiéng sau dwomg rit tron. Doc dimg, that 1a khi hdu la
lung, cung mét con dwomg ma bén mua bén ndng.

18-1: Chay vav mdi mdi cé dcquy lam viéc. Cung 1A trinh
sdt di dar dai. Téi dén chan cao diém 658.

19-1: Com xong, lén dai, 8 gio lién lac dwoc véi nha. Thé la
tr nay bdt dau nhimg ngay gian khé trén dinh Colowar.

20-1: Célowat sung simg giita troi. Coloéwat ¢o cdi dang
hién ngang bé vé hon moi dinh khdc ¢ xung quanh minh, Mang
trén minh hom 600m chiéu cao, Coldwdt cd niém kiéu hanh duce
vugt 1én trén chiing ban. Sdng chiéu mayv dp dinh. Trén dinh
khong lanh ma da cdm thay cdi khi xuéan dm dp tie phia Bdc tran
xudng. Tir Colowdt ¢d thé nhin ra bén phia.
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Nhin vé Tay Bdc ta thdy: Bén trdi la dong Xépon xunh biéc
cudn cudn chay. Truce mat la con dwong sé 9 nhu mét ddi lya 46
var trén mér dinh déi bang. Doc dogn dwomg 9 &6 la lang Vay,
cdch 3km madt thuomg ¢ thé nhin théy bon Iinh di lai rrong don.
Bén trdi lang Vav la cao diém 300. Qud vé phia Bdc lang Vay
vai cay sé 1d Ta Con bén phdi. Ding ong nhom nhin Ta Com rat
16, 6 thé dém dugce nimg chiée mdy bay trén duomg bdang va
nhitng noc nha trong ap chién luoe.

21-1: Tiéng sing Dong Xuan thing lon da bung né. Pém qua
ta danh Khe Sanh. Ta lai phdo kich Ta Con, kho xdng chdy sdng
trang troi, mdy bay gam ru.

22-1: Da chiém hoan toan Khe Sanh va chét cde vi tri xung
quanh. Pich chay vé Ta Con va lang Vay. Hém nay mdy bay tryc
thang xudng 1ay xdc va linh bai tran vé Ta Con. Tir Céléwdr nhin
that swomg mar.

23-1: Pich oanh tac lung tung. Trén Colowat vach ham rung
lén vi B52. Nhung minh van ngoi vén lam viéc. Tung song dién
mang tin chién thang di khdap vom tron.

24-1: Pa may ngay minh thikc trdng dé lam viéc. Canh mdy
lién tuc. Nhitng tin thdang tran lam quén mét. Sau mbi phién nghe
phdo dji quanh ham, minh rit thuée ld nam nhd lai tiéng sing
dich cam canh hoi khdng chién minh con nhd. Méi lan phdo bdn
minh lai thu minh trong long bé.

25-1: Tin anh Chiic hy sinh. Anh Chiic hon minh 7 tudi,
minh va anh Chic ciing qué, 2 lang cdch nhau c6 mét cdnh
dong nhd. Hai nguoi cung vé phép, di mét dwomg vé chuvén
chudn bi di B vira rbi. Anh Chic 1t ndi, suy nghi nhidu. Anh
Chiic ¢ A anh Liéu...

Hém av, mot B biét kich d8 xuéng gan dai anh. Anh cing 2
d‘(sng chi dirge giao nhiém vu bam sat todn biét kich. Khi cdch
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bon dich 50m tht chung phdr hién dugc. Cdc anh ham danh qud,
bon dich ur trén dinh d6i bdn xubng, 15 truc thing vo trang yém
hé va bo bom chdyv. A anh Chiic diét duoc 3 tén trieoc khi chét.

26-1: Hom qua mat tran thong bdo dich tdng cuong cho lang
Vav 2D.

Hém nay chiing cho mdy bay van 1di dén thd di tié}) 1
(cheomg bo di bi ta car). Hom nay né thd 213 du. Téi qua va 10
nay ta dou ban phdo vao lang Vay. Co tin chiing hoang mang
ldm va bi thiét hai nédng.

27-1: Ké tir hém nay mdt tran ra 1énh ngimg ban 7 ngav vao
dip 1ét Nguyén ddn. Thé la hét hy vong ddnh lang Vay truvc Tér.
Khéng hiéu ¥ dinh mar tran thé nao chi¢ ¢ day nhin bon linh di
di lai lai trong cw diém ma nong rudt, chi mudn chodng ngay. Lai
phdt cho 7 ngay.

28-1: Bon dich van chua chiu ngung bdn van ddnh phd. Coi
lang Vay vén bdn btra ra xung quanh. Chiéu, mér mdy bay tam
I¥ chién di phdr thanh. Chiing nhdi di nhdi lai mdi cau: “Chinh
phii quéc gia sé giip di cdc ban”. Sau mdi doan néi, ching lai
ma nhac, van diéu kén ddm ma dé thém mubi cho bai phdt thanh
nhat théch cia chiing. Anh em nghe nic 1on ruét. Néu khong co
lenh ngumg bdn, 6ng da cho may mor diém xa roi!

29-1: Cang ngay cudi nam dich cang ddnh phd dc liét. Ba
c6 may dgt B52 rdi quanh Coléwdt. Khoi bom den kit quanh
miéng him. Ban dau nghe bom B52 cing hoi hodng, nhung bay
gio thi quen rdi, dém nghe tiéng sdo trén Célowdr. Chiéu dén
trong cdn ham nhé da cd phdng phdt hoi xudn. Lam xong phiér.
viéc, nam ddi rrong ham hit diéu thuéc chién lyi phé’m 1 Khe
Sanh gii lén, mdc cho phdo bdn dudi chan. Budm dom ngodi
cika ham. Budi 18i cdce ddng chi di cong 1dc vé cho biét hom nay
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da I mong 1 Té1. Minh sung s6t. Thé la dd qua mét ngay cia
ndam mdéi ma khong biét. Chot nght dén qué nha. Thé la hom nay
minh chi chén livomg kho. Lic nay mai chot nght ma chanh long
nhmg ma tye hao vo cung.

30-1:-Sudt dém qua va ngay hom nav khong lién lac duge vor
nha. Pau tién minh necng dai minh héng nhamg khong. lién lac voi
cdc dai ban van 161, Lo mdy nha ¢o viée gi, minh ngdi bén mey suot
ngdy xem ¢o nghe duge tiéng & nha khong nhieg véan biét 1am.

31-1: Van khong bat lién lac dwgce voi nha. Sang nay 2 dong
chi da vé nha réi. Tinh hinh dich A2 rdt khan tricong nhung khéng
lawi cdch nao bdo vé duge. Hom nay 380 cing khdng 1én may.

1-2: 14 gi¢ badt lién lac voi nha, nhung nghe qud nho. Thi ra
nha dang trén dwong dj chuyén.

2-2: Hom nav dai minh én 161. Méi nguoi dege mot ndm
com nhdé bdang ndm tay nhie moi hoém. nhimg thitc an twoi hon,
thém may chi cd mang bang ngon tay bj chét bom va 1/11 hép
thir. Goi ld ngéi bén nhau, bén mam com nhiwe thé, ndi chuyén
am 1én, thar 1a vui vé nhur... Tét & nha. Nmg dai trudng da cdt
diet. Lo mat.

3-2: Hom nay wmdt ngay dep tron, moi mom nii xung quanh
nhie xich lai gan dai hon. Lai ciing ¢6 thé nhin dwoce umg chiée
hiom & lang Vay. Nhimg day mii moi hom rdt mo trong swong,
hém nay noéi bat trén nén troi xanh tham. Thi triin Khe Sanh cung
hién ré mom mot voi nhitng i teong voi trang.

4-2: Ta bat dwoe | ti binh MY trong khi hdn dang dan 1A linh
Fumi di suc quanh don.

3-2: Phdo ta thinh thodng ban mav qud vao A2. Bon linh
chay nhdo nhdc.
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6-2: Hang 1ét vé, mbi nguoi dwge 7 diéu thuée ld va S cdi
keo. 1/4 goi tra cho cd 10 trén dai. Téi pha tra, dang uéng thi
phdo ta na die dji vao dén, anh em numg, bo cd cudc tra chay ra
dai quan sdr. A2 khéi ma mit duwdi lan dan nhw roi quat cia ta.
Tran vao chi huy sé dich. Phdo dich ban dau con bdn dige mdy
qud, sau th cam tit.

7-2: Pém qua, ta ddnh A2, ngdi trong ham nghe bc phd va
suny cia ta ma ngita dén muoi dau ngon ray, chi mudn xdch sing
xéng ra cung anh em xéng vao doén. Nhmg cdi dai nhwe nhin
minh, va no giw minh lai.

13 gio tiéng sdng ngung. Chi huy so bdo vé, ta da chiém
xong don. Swong 6i la swong! Thitc dén sdng.

Gan trua may bay oanh tac A2 dé xoa vét tich cong sy. Ba
mdy bav 1ong 1on thd bom phd va bom chdy xubng. A2 gio day
da bién thanh mot dam chdy khéong 16. Lia liém 1én mdi nha cia
bon biét kich va lén ¢t co. Dung rrén Coldwdt nhin xuong mai
thav hét cdi suong cua chién thang, luc nav.

8-2: Buoi sang A2, lang Vay 2 lanh lung nhu mét cdi xac
chél, khong mor tiéng dong nwho. Puimg trén Coldwdr thar tinh
madr moi nhin thay thap thodng bong nhimg chién s1 ta di lai
trong don. rar khan truong. Lang Vay 2 chiéu qua da phai rit
chay vé Ta Con roi.

9-2: Troi mu cd ngav khong quan sdt dwoc.

10-2: 11 gio san bay Ta Con boc chay dir doi. May bay long
lon ddnh phd lung tung.

24 gio phdo ta lai kich manh vao Ta Con cap trén bdo dich
co thé rit Ta Con. Phdi tang cwong quan sdt.

11-2: Két qud cu thé chién thing lang Vay. Ta diét gan 1000
M~ - Nguy.
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12-2: May ngavy nay diege an com sé1. Anh em loi dung troi
mu xudng 14y nweoc 1én ndu com. Com nong an vai mam kem va
canlt rau day rumg, an khong biét no la gi.

13-2: Com xong viea vé dén ham thr bom bo canh dai. Vidch
ham rung lén. Pat da roi lung tung nhung khong viée gi. Neay
mai phdi nguy trang lai dai.

14 -16-2: Dich van ddnh phd dit doi A2, lang Vay, Khe Sanh
va xung quanh Ta Con.

17-2: Hom nay la ngay sinl ciia mmni. Muon lam mot viée g
co thanh tich to lon nhumg van ngoi bén mdy thi lam g1 ? Hay lam
maor chién sTthéng tin 1ot hon, Cudi cung minh xdc dinh thé. Buoi
chiéu, cdc dong chi’ D théng tin [én thay nunh, minh ban giao
mav can than, ngav mai vé dom vi nhan cong tdae moi.

18-2: Tum biér Colowdt hung vi.

19-2: Vé dén dom vi gap mav dong chi’ ca, vui qud. Toi ngu
vor Nhan. Nhan ké cude chién dau vai bidt kich MY va viée anh
Chuic hy sinh.

20-2: Hom nay that khong ngo cd A minh gdp mdt nhau dong
du, cd Yén + Mién o Ta Conm vé lav guao.

Tam + Tuan di chuvén vé gan nha.

Buéi toi ¢d A ngdi trong ham nhin nhau, sao ma thay
thiromg nhau hon rudt thit. Trong chién dau moi co nhimg luc
ngoi vor nhau thé nay thar la quy. Roi sang mai, som, moi dira
lai di mét ngd.

21-2: B52 oanh tac ngay doi minh o, may khong ai viéc gi.

Lén phia Bdc 19-3 vuogt Xépon.

20-3: Gdp van cong QK3 Toan la cde dong chi quen thiudc
1 ngodi Bde, noi chuvén voi anh chj em, biét ngoai Bac bay gior
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o616 chay ban ngay, 1au hoa da chav dén gan Vinh. Ching minh
phan khoi qud. Cdc dong chi van cong moi bon Iimh trint sdr
chung minh o lai xem, nhung bon minh khong o lai duoc.

21-3: Cd D chi ¢o 1 viing nuoce ni bang ban tay. Phai thav
nhau gan tumg giol.

22-3: Hom nav dwoe 1 biza rau tau bay. chudt rumg dn thodi
nidi. Chiéu 1én mat tran nhdn nhiém vu.

23-3: Dilay may chudn bi nhiém vy noi.

4-4: 10 gio thi lén dén diém cao 4275. Doi troc khong con
mot ngon cav co. Trién khai lam céng su, ché 0 xong di tim nguon
nwoe an. Van dé nweoc qud la gay go. Nwoe ho bom thoi hodng...

(Nhat ky ligt sT dén day 12 hét)

29-8-1968

Dém nghe bai ddng chi L& Duin néi chuyén vdi tinh dy Nam
Ha qua bai Tiéng ndi Viét Nam, gitta mdt tram giao lién. bai
khach 1an 16n b d6i di vao 1an di ra. Linh di vio té chinh. trz“ing
tréo, to chirc chit ché. Linh di ra mdt toan gan 100 ngudi gdm 20
doan: bd binh. phéo binh. vén tai, can bo ra trung wong hop, van
cong o chién trudng ra, vin nghé si. dao ra ngi, thu dung 6m
yéu, diing si di bao cao thanh tich.

Pugce nghe ndi chuyén xay dung xa hdi chu nghia la mimg 1a
hanh phiic roi chit khéng ai ¢6 ky vong duge tham gia lim nhimg
viée do. Nhimg giot mau da ro xuéng ngodi chién trudmg. nhimg
EIOI mau sap ro xuong. Nhng con sot rét I‘U'HQ Mot cdu lIén con
Ot ngira bi déng nude udng tmg uc roi lai rmm xuong nghe, mot

vach nude chay trao qua cai e nhon xudng nguc lép phap
phong Ngudi ngoi, ké nim, nguoi tia bén vong ngudi khac. Tat
¢a d2u ling nghe. dong chi Bi thu thir nhat cta Dang tir du dén
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cudi khéng noi dén ho, khong noi dén nhimg hy sinh cta ho.
khéong ké cong lao cia ho nhumg dong chi vach ra cho that to cai
con dudng ma ho, nhiig ngudi linh i do xuwong mau ra dé ma
ohép nén con dudmg d6 (¢6 lan 1 doan di 1am so dd mé chi trong
chién truong ra).

Dono chi Bi thu néi vé nhimg viée phai tinh toan dén ngay
tir bay gid, phai tam e biy 510 dé kip, khoi bi dong khi chién
tranh két thiic. Dong chi néi vé trién vong nohc ch va nghe rumg
cuata trong 15, 20 nam sau. Dong chi n6i vé nhi¢m vy cla Pang
d6i v&i cude song mai sau clia nhin dan (a, Déng chi n6i Pang
phal nhin xa, va chuin bi d& c¢6 khi nang dicu khién nhimg
gudng may cong nghiép \.1 khoa hoc ctia nude nha. Va méi tinh
s& 13 mbt khu vue kinh 1€ to 16n va hoan chinh...

Co n001 tai ddy, tai bai khach canh rimg nay giva nhimg con
nguoi v 6n com nhom vira & chién trudmg trd vé nay, méi thiay hét
gi4 tri nhimg chit nhimg 11 dong chi Bi thu Pang. Vi su tha thiét
biét bao cua ho vdi nhimg &1 dy, gide mo cda nhimg ngudi dang
rod mau ngoai chién trirong. Nhirng ngudt lam nhiém vu xay dung
kinh 1& vi khoa hoc & hiu phuong. & nira (Llu nay ctia dat nudc,
hdy ximg dang v&i nhiing nguoi linh dang cim sung duong dau
vai giac o dau kia dat nude. gitra mot gial doan khdc liét va doi
hoi nhiéu xuong mau nhat. mét giai doan quyét dinh c6 khi phai
hy sinh ca mét khdi nguoi khong duge tige. Ca mot khéi ngudi
hay vui vé ra di d€ cho gide mo dy. da bit dau. duoe tiép tye thue
hién. Chang thé d6 sao?

Trin ta danh vao thi trin Khe Sanh. Lan dé pha1 nd sing
trude dé Lhu hut binh luc dlch ra khoi chién truong mién Trung
c6 thé ndi day trong dip tét. Chua chuan bj ciing danh mot tran
cong kién khong he chuf{n bi va phai danh gira ban ngay. Ca mét
khoi ngudi da ngi xudng. E trudng. E phd trie tln.p vac béc pha
1én danh 16¢6t, vac B40 Ién ban vao hda didm can dudmg dé md
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duomg cho chién i 1&n. Chién sT duge dong vién manh. hing mau
tén khong biét chét la g1,

Mt sb van de:

. M&t dai quan sat nam R9 - mdt dai quan sat bic RO, tir
nhimg dai quan sat d6 nhin vé phia nhimg cir diém va dia hinh.

2. Nhimg don vi dich va lich suir cua nd (My + Nguy)

3. Trang phuc M§¥: - Linh thuy danh b, ky binh bay. bigt
kich, tham bao.

4. Nhimg loai may bay vi quy ludt hoat ddng cua phi phao
trén chién truomg.

5. Nhimg cinh xac linh My chét trén chién treomg.

6. Nhimg tran danh & chét. Nhimg tran danh chinh: Thi xa
Huong Héa. lang Viy. danh Chién doan du nguy

7. Ta Con: Phong canh va vi tri tride, sau khi vay ham Colowat.
8. Hau cir - canh sinh hoat.
Thing dai ta David chi huy toan b khu vie Khe Sanh.

Cbi ca nhan + M16. Quan o linh thlly dinh bé: 4o quan
xanh nhu bd ddi ta cac dng chit xung quanh toan dan giat quanh
mianh. C6 thang mic quan nep d6 mi cald vién do. Ky binh bay
ao da, 4o da, {40 giap ma sat. mt nhya nhigu.

Tran chét danh cudi thang 5 = 4 mye thing C47 xudng lay xac

%

Nha 140 chu nha chiang 161 ¢ thude mot ving micn Tay Nghé
An. Goc gac 1ao o dudi Dién Chiu 1én. Lo la dan Cong giao,
mot 1ao gia rat ngoan dao. nhanh nhen tinh khén nhu mét con
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cao gia. Nhimg ldc 130 di 1am vé. mét. cai dau rat nho nhu mat
cai dau chim nghiéng veo vé mot bén vai va cai ludi trén thut sau
vao. mot dong nudc cbt trau chay tré miéng ra. Trong lao
ching khac nao mét bire turong chia Zésu bang dat bi s,

Doi ldo rat kho. 12 tudi bd me chét ca. mang 3 em 1én mién
nguoc. Lao di o cho nha giau va nudi 3 dira em. 4 dira tré sdng
rt vat vuomg. 16 tudi a0 di & cho nha Chung Nam nay lao da
78 tudi. Cude doi 130 chimg kién 2 14n bién déi cda cai dat micn
Tay nay. Bién doi sau sa tir trong moi luong cay.

D6 1a lan lio vao lam cho nha Chung. Nha Chung, hoi do
dura mot 6 dan ngheo di tir phuong, ca luong va gido [én diy vér
hoang. Ho cho dan vay gidng ma. tién lam nha va sim nong cu.
Pit v ra duge thu hoa loi chia 1am 3 phian: Nha Chung thu )
phan. ho duoc 2 phan. Con phan hon cua ho thi tat ca déu hién
cho nha Chung. cho dirc chaa Zésu.

Tir mot ving dat hoang dai xir sé ctia him beo va ran rét da
moc 1&én mot cai nha tho bZ’mg tranh. Nha thd ciing 1a mét ngoi
nha san. Nhung dan da, vé sau rit nhanh thdi, ngudi ta da xay
cho céc gia dinh Cong giao mdi y ngdi nha thd bang ngdi kha
cao dep. Voi gach chd [én bing nhimg chuyén 616, chay trén con
duong ma nhimg nguodi di khin hoang nai lung ra dap duoc dat
t&n 1a duomg ciia Chia. Nhimg voi gach chi dé xay nha thd mot
phan. mét phan khac d€ xay mdt khu nha ngdi vay quanh nha thos
gdm: nha kho théc. nhi quin 1y ddn dién, nha dirc cha. Cai x6m
nha gianh cla gido dan mdc xdm ciing nhu nude da sot rét clia
ho ddi 1ap vai khu nha tho, mau ngdi do teoi la ph%‘m hon cua ho,
citng nhrr Kinh Thinh ma ho da duqgc hoc. phﬁn Xac cua ta chi la
méy muoi can thit. cing nhu thit ctru thit ngua ma thoi. Cai dang
quy. dang cham lo [a phan hon la cai phan con mai mai, hing
chim lo phan hon ludn lubn sang lang vang theo ¥ Chiia dé& 1én
Thién duong.
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Nhimg ngudi dan ngheo di khin hoang méi deo ciy thanh
gia vio ¢4, m&i 4, 5 muoi tudi di chét vi bénh st ré va kiét ly
nhumg c¢é he g. Phan hdn cta ho di duge Chia dén 1én vai dibe
Mc d8 sOng mai mai & xé Thién duong mat mé. Nhung lao
khong chét nhu ho. Lio sdng dai dé& chimg kién lan thit hai, 1dc
lao da ngoai 60 tudi, vao nim 66. 67 bo doi 1én khan hoang. Ho
bao s& ddy niti ra xa. Miy thing bd ddi néi phét. Lio ciing khong
hi¢u. sao 130 di van dong dwrye bao nhiéu gia dinh di Nam sao lao
lai & lai. Vilde d6 130 dang 6m. Lan iy vo hai 1do ém. roi chét.
Khi vo chét thi hét moi chuyén di roi.

Lio 12 mot con ngudi rat hohi nghi. Lio mang trong ngudi
dong mau ctia mot nguoi ¢6 ndng, dong mau Ay chay ri ri ram tir
trong mdi vi ti huyét quan cda ao. Nhumg khi nhimg giot mau
chdy vé tim thi wai tim 1o da ban cho Chia. Chia ngu tri trong
trai tim ldo, bién lio thanh mot con ngudi hoai nghi vai tit ca.
Hay ndi chuyén nim dit Nghia Pan dimg 1én khdi nghia thing
8/1945. Khip bdn phia c& dd sao vang day am am, chia théc pha
kho cho dan ngheo. Ngudi ta givong ¢& pha kho thoc nha Chung
chia cho dan. Nha 130 ciing dugc chia. D6 1a nhimg ngay ma
ddng mau ¢b ndng. cai dong mau dé cach mang va tur lgi - chay
manh trong huyét quan 13o. Lio duge ngudi ta bau 1am ty vién
tai chinh. Chit iy vién 130 khong hi¢u, ma chir tdi chinh Jao ciing
chang hiéu Ia gi. Nhung 130 biét minh dang 1am cich mang. 1am
Viét Minh. Ca x6m kéo nhau ra tam diém canh. Lio lam ca
ngay. Trong xdm ¢6 1 ba goa ung hd din xdm | con ché. Lao
cho dam ngudi 1am diém canh lam | bira chén. Hom sau. cha trén
xit xubng mang theo mdt tdp ngudi vic gido mic. Hoi déb, cha
duroe bau lam Gy vién tu phap cia dy ban. Cha chi mit 1o héi:

- Sao lai dam bat chd coa dan dé an? Cha dén bat con.

- Neguoi ta cho t61. t61 cho anh cm tw vé dn chir sao?
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- Vay ¢0 ai lam chimg cho con, la con khdng an cudp cho cua
nguoi ta.

- Co anh nay lam chimg - lio chi 1 ngudi di sau cha, cam 1
ngon mac va cudn thimg. - Anh ching an hom d6 sao, thit ché
con dinh bén mép anh kia kia?

Cha: - Trirdc mat cha con khdng duoc noi viy!
- Vay thi con phai noi sao?

- Cha c6 thé chém chét con ngay tai diy.

Ngudi ta phat 130 50 déng. Chang hiéu vi i gi.

Vai thang sau cha thoi 0y vién tu phap va lao thay cha lam.
Ngudi ta gid s6 doi Jio 50 ddng no phat. Lio cudi, ngudi ta da
lam ay vién tu phép thi con phai ndp phat sao?

Trong ddi, 130 rit nhicu 1an bi danh va bi si nhuc. Lo bi Tay
doan tar. Lao bi Iy tridng danh bang roj may. Lio bj cha danh
10 gay vao éng chan. Lio bj mdt éng cin bd 1a dang vién trong
x4 (anh cin b nay vé sau bj khai trir ra khoi Dang) bat dd nha
di & noi manh dat khac, sau khi chii ming 1o 13 mot tén phan
dong dang chét chém.

Hién nay ldo séng trong mot cin nhi mat mé bao boc bdi
mot vuon cam va ché xanh um. Tuong Chia trong nha d€ giita 2
cattiit dan 12ly 7 1am dé den. 8 gid téi, 4 gid sing lao danh thirc
con diu, dira con gai 16, va ba vg ba ma lao goi la ban gia ddy
doc kinh. Ho doc dudi bép vi trén nha bd ddi 8.

Tiéng doc kinh cta 130 to, déng dac nhung ¢é lic nhw mot
tiéng thd dai hit ra & daw cau. Tidng ba vo ri rAm, nép bén tiéng
[30, & cudi ciu cia l30. Tiéng ngudi con dau cb chira va dita con
gai ghép vao nhau thanh tiéng hat, thanh thét ngot ngao tach ra
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khdi tiéng cau kinh ctia 2 ngudri gia. Nhimg lic iy anh em bd doi
trén nha déu yén ling. Mot sy yén lang ndng triu va rat khoé chiu.

C6 12 chi dang yéu ldo la Jac 1ao danh co vdi mdt anh bo doi
trong nha. Lao danh co rat thap. nhung cay cd gio quan co rat
cao. md chan chat.

Trong tim hon 1do khong ¢6 khoang nao cua s div dang, chi
O su gay gat va thai do san sang dé ¢ va doi phé. Tam hon 1o
nhu mot con s6i, mot con $61 biét diéu.

Tir Co Nual

Dap vao mit 12 471 ¢6 2 mom - dich d4nh dd hon kéo dai
ra dén gin Khe Sanh - 471 12 mdt dii quan st cii. Sau khi danh
Khe Sanh dich déng 2C. Céng sur xép hinh bao cat cao 40, 50
phan - ¢on lo tho doc sudi Khe Sanh, mét khém ciy lo tho nita
doc lang Con.

471 1a My hét. Thiy quan. Chu vi 471 dich danh 2km, trdng hét.

Chu vi & 400 x 800m - phia sau tran dia c6i 106, 7 dich bin
ra nhung khong biét cu thé dit & dau, sau tién nhiap mai hét & doc
khe sudt.

Doc tr Khe Sanh -> Paka rong 1km. Sudi Khe Sanh chay tir
Xépon + lang Vay vé thi tran, dich danh quang hét.

Doc dudmg 9 rong 1km. 552, 689 dich danh quang hét, lang
Vay cu lang Vay méi 625 trong 10. Léng Vay cii nhu mot cai
song trau danh do loét. Lang Vay m&i nim trén duong trong thay
nha clra cong sy, nhidu 16cSt san sat, rong thiy nhimg chiée xe
tang u stng xen 13¢ot.

600 cach Co Nual 2km mit thudmg ciing thay ving tran dia
phao 12km. => bén phia phio ta b tri DKB va A12 md nhimg
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cude cin vé dong Tam Ve. Hoan tap phia Nam dé trid phao
nong dai.

Phao ndong dii cda ta nghe ¢m hon “Bung hinh™. bin lién
tuc timg phat - Phao cuc nhanh cita né giong uynh uynh hot
hoang. Phio ta dinh dac. Phio ta thuong ban vao budi chieu.
Bit ngér choang. Phiao cam canh 3 phit 1 phat. Phao cip tap 10
phit 1 loat. 10 dén 20 qua.

Hoi méi viao: Mua budt. vit xanh - ve - rudi - mudi. Qua sudi
phai boi - rét.

Mura va mil mit. Lén Cua Réc nhin trén dinh quang, gitra
Jung chimg ndi [6p swong mir trang. Budi trua mét 1op suong bay
fa 13 duéi chan. Khi hiu mua kho niang mura dot ngdt (thang 4 +
5), dang nang oi ma mua am am. Dat do dat 16t Pi 1ai kho. tron.
di dép trom, di giay bin bd. Thang 11 - 12 bén ta mua thoi dat thi
bén Lio trdi ndng. Rimg rit khd rao, trai 14 ra nim giita rimg.
Rimg Lao nhiéu sing 1é. Bén kia séng X&pon ¢6 cay ¢b hoa vi
14 trang nhu hoa ban. Chién trudmg chim vet timg dan.

Hubi San BV33 D ¢4 6C & Hudi San. Viing Chién thuit 1
cung cap moi mit, sau Hudi San 4 vang giai phdng Lao. Chot
tdn cung R9 sat bién gidi minh.

Cé toan trinh sat ciia B4 Téong Tham muu nguy & Hudi San,
hoat dong xa nam vung rap ranh Lao - Viét, tram tinh bdo nam
tinh hinh ta van chuy&n, chudn bj tac chién ra sao. Mot dai uy
Lao chi huy + mot $6 ¢b vin mién Nam.

Cum cir diém Hudi San 13 vi tr{ san bay C130 xudng dugr.

Lang Vay: Lyc lugng dac biét Viét Nam ¢dng hoa. Ta danh
lang Viy cii n6 di chuyén 1&n 300.

191



Tiéng vong

ID ¢4 6C - (C ¢ 80 - 100) + 20 ¢d vin biét kich My. Bis
duge Thompson ¢6 van (inh bio cda lang Vay. Phan déng mién
Bic + mdt s6 mién Nam (ac 6n). Tung biét kich ra tan vong gidi
tuyén. Hinb thiic C nhung phai di céc toan, may bay tru¢ thang
phai di rdi dua vé sau 5. 7 ngay hoat dong. Pua cc toan di phuc
kich cac 16i vao Khe Sanh, gai min. Doc sdng Xépon ¢é 5 6 gian
diép chét timg chang - 5/1 minh vao nd phat hién dugec.

Lang Vay mdi - 320 n6 di chuyén 1én d6, thanh sudi déc
dimg. cong surtimg khu vue, khong 6 chién hio. C6 thi danh va
ta danh vao khong phdt trién duoc, giita 6 mot ham ngam ¢6 thi
dai 6m, sdu 6m. Kién tric bén trong rat phirc tap.

Sau khi minh danh Huéi San + Hutmg Héa nd rt ‘hoang
mang nén co mot thdng trung ta vé lang Viy - lay 10 thang cd
van ra cung cb tui & Lao chay vé lang Vay ci.

Khe Sanh: La mdt quén ly. cAc co quan hanh chinh, dia
phuong, cong an dua vao vi tri hét (bmh dinh). Kho tang cung
cap cho cac ip chién luoc ¢ ham ngam va mot s6 16cdt.

Co quan cia huyén: Bao an + canh sat quan dich 1am nhiém
vu tri an kbu vuc Khe Sanh. 280 thing 1a bdo an va cong an
Quang ba.

Ci diém Ta Con: Hai bén 1 niii, nam Khe Sanh bing - nam
subi Khe Sanh 12 mot bai tranh. Xung quanb Khe Sanh 3km tr&
vao dia hinh bang. san xvat duoc - ¢6 cic 16 ca phé tu nhan ¢é
rao day thép gai.

Tu phia nam nhin 471 nhu dit con voi, duomg phan thay
Hudmg Hoa va dp chién luoc Ba Bang dudi chan - Day phd tring
x6a mot loat. Cir diém & thip hon phd déng rio phan biét véi phé.
Nhi 2 tang clia bon binh djnh, nha Tin Lanh giita Cu Bach va Khe
Sanh, lop 16n, ghép van xung quanh. Nha dan xay da xanh, da
ong, ghép van. 6000 dan toan bd khu vuc Khe Sanh.
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Ap Nha ctra ¢ 16n xdn, mdt nha hoi dong Xung quanh rao
nira chéo. Ap nao cing c6 din vé 0. Nha nao cung c6 ham ngum
him ciia cai. Nha san dén ngue nhung khéng &, ¢ ham. Ham lat
bao cat. Khu din vé ciing ¢6 ham, ¢6 18 chau mai.

Chau Lang Chénh, A Dén (nga 3 dudng dat), Ta Con, lang
Khoai (phia dong), Ap Troai (nam lang Vay. Toan nguoi Kinh
loan xa Quang Binh, Quang Tri, Ninh Binh): Phat nuong trong
laa trong rau cai, ca phe dau, nudi lon, ga Dich cung cap gao -
phd Khe Sanh c6 nhi sira chita radio vat gan 100 radio - cira hang
¢d man tuyn cimg.

_Thién nhién: Nam - Bic R9 6km dia hinh twong déi bing
phang. 2/3 la doi tranh, cdy thua.

Tu tudng chi dao chién thuat: Thiy B52 cang nhiéu cang hay,
16i bd binh ra cang sém cang hay.

Anh em danh c6 3 ngay gao. Anh em phia sau van in chéo.
Dém danh da dua cac lyc luong chét Ién. Trinh sat 1én phia bac
danh thi xa Huéng Hoa vao dém 20-1. Panh sir dung 1D + 1A
dac cong. Liic dau vao ding B40, B41.

Du'cng tlr tap két ra bi B52 danh ngdn ngang nén ra cham
phai mé duong lai, 12 glo' dém roi phai kién quyet di. Thing
tnrde, thang sau di la khac thanh duong Ra dén cing ¢ don vi
xong 3 gid sang. F mét lién lac véi cac E vi dang hanh quan. 5
gi® sang mdi nd sing.

Cac don vi phia Bic vao dugc, phia sau vao duge, sap mét
s6 16c6t. Danh hay khéng danh? Lénh & trén phai danh. 2 canh
choc duge vao 2 gidy chiéu khong giai quyét duoc.

4 gi® chiéu chuan b rit vao Ta Con. Tiéu diét & diém thi xa
hon 100. D7 thuong vong 300.

Budi sang van yén lang. Roi nghe tiéng sing 16p bop cda bd
binh & chot trén. Loi ra bé tri rdi lai thu phao nhumg van d& 1
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khau truc chién. Chot déng chi canh gidi phat hién duge dich.
Cho cbi ban.

*

Viée dao didi: C6 dao trong 7 dém. Quan sd di dio 95/115 -9
di phong khéng. 5 gio di, mang theo gé cho anh em ngu trén chét.
Khoang 5 gid sang dich ngdt ban, dai ddi mdi cho anh em tro ve.

Sau trin ngay 25/2 xac dich d€ lai ngdn ngang, chét chong
chit 1én nhau. Anh em d€ xac vay, twong hém sau nd ra lay Xac
nhimg nd khong ra. N6 thia bom chay hay di dugc mét s6 nhung
van con nhidu. C6 mot thing nim nglra t2nh hénh, hai tay dang
rong trén mat dat, cai dau ngoco vé mot ben, nhu mot nguoi mét,
sat mdt ngay lam viéc nang nhoc duoc nghi ngoi, mt hang 4 qua
lyu dan gidt hang ngang trude nguc. Sau, dich danh bom 14t sip nd
lai, va cat cut di hai chan, tir bung tr& xuéng, mot ban tay chéi véi
bam vao thanh giao thong hio. Cé dira dang niam, bom nd danh
xao dat 18n, cai xac ngE‘)i chom hdm trude mot tang dat den sam.
Nhimg 14 ¢& vang théu loin xodn vay mau va dit 1an véi xac dich.

Pém dimg gac & chor, nghe phao dich bian. Nghe phéo ta doi
vao. Trong Ta Con khong mot 4nh den dom. Tleng rada kéu lao
xa0. Tiéng mdy né. Tiéng may phat thanh bang tiéng Viét [an tiéng
MY. Nghe tiéng gi6 rit, mang theo hoi thdi ciia x4c dich chét.

Anh em & chdt nhur anh em giao lién, trude khi anh em dao
diii 1én thi cac d6ng chi trinh sat & chdt bam dich & doan hao phia
trén. O doan giap hang rao cé: sudi nude di can, bun ngip ban
chan, c6 doan ciy gb bac qua sudi 1am 16i di lai. CAi nha tim kha
rOng, lop ton.

Canh hang rao dich vfrt rit nhidu vd dd hép, minh budce 1én
ma khong don di phat ra neng lep kep. Canh day 12 bai rac. Mai
tudn 1& dich d6t rac mot 1an: quan 4o, g1ay ma.

*
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Céng viéc 6 chot trong mot ngay: Khodng 4-5 gi¢r day. Dong
chi canh gié danh thix dono chi & gan day va anh em timg ham
di danh thirc nhau. Phian cong ai lam viéc nay. Dém qua dich danh
hong doan hio nzo thi sira lai roi nguy trang rat ti mi (khi ban giao
chét cho phin dbi thay thé, phal ban 140 nguy trang vi khu vye
chét dich da chup anh nhiéu lan rat chic). Ngoal ra mét so di lay
nuoc lay cui, kiem tra va khi, ndu an. 6 gio ta ca da xong. T lac
thirc day 1a phai sin sang chién du.

An, y td D b6: Toc rat xanh, mit ron va tr?ing Khudn mét cdi
md. Hom tiéu doan bi bom B52 anhem chdy hét, ¢6 Anva4. S dong
chi & lai ¢l chita anh em. O lai 3 ngay mdi chon xong. Xong di vé,
vi dudmg bi x4o 1én hét, bi lac duomg mét 4 ngay. Hém ctu anh em,
mau tham udt 2 6ng tay a0 I&n tan nach, hdm sau bij lac, kho, tay ao
clru va tanh rinh, ci ra ngd cho khdi tanh, hdm sau lai mac.

Tt binh: Tran ngay 25/2. Anh em giét mit 3, 4 tén. C6 mot
t2n nam lan trong ddng xac. Gia anh em minh thi n6 da trén vé
bét duoc. Anh em phat hién ra, né sup xudng, héi gi khong néi,
chi chi chiéc méy bay trén dau. Va h?lm dong chi dich vén hoi
cung. CthC may bay xet qua, né Gp sap mat vao dat, ddng chi
minh van ngdi va mim cudi. N6 nguong qua khéc thit thit.

Sén bay Ta Com: Gom 3 dudmg bang bang ximang trang toat.
Xung quanh Ia ¢4t 43, Dau san bang chiéc C130 bi ban chiy né
don vao bén mép, chiéc dudi may bay ghéch len. Thinh thoang ¢6
thing bd ra d6 quan sat ra. Ta lai ban vio, tung chiéc may bay
chay 1én. Ngoai ra con xac 64, xe ting bi chay ngon ngang bén
mép san bing. Cudi diromg bang c6 14 ¢ ¢6 vang dudi nhau. Va
gitra dudng bang c6 khu nha ngoi, dai quan sat san bay.

Thong tin day:

- Lay day cba dich tir Huéng Hoa vao Ta Com, day cua dich
mau den mém hon day ta vi c6 3 so1 dong.
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- Ngbi tdi trong chét. Thong tin chi thiy ndi day, di linh day
khong c6. Phat hién duge méi dat thi phai di tim méi kia, n6 bang
xa 13m, c6 khi né cudn lai, ¢6 khi nd it tit 1&n ngon cay.

- Mot thiing dich chét lan xudng giao thong hao, nim chat ca
giao thdng hao. Anh em di qua dg, bit mii, budc qua xac no. Sau
mét qua bom khac lai 1at né 1&n trén mat dat va sau d6 mot qua
bom khac dem né di dau, hay xé tan xac ay khong biét, khong
thay né diu ca. Thiang nay da trang.

- 5 xac My nim thanh diy, 2 thing deo bald day dan cdi ca
nhan. C4i gay ctia n rat tring. Ba thing nam ngira, hai thing nam
sdp. Mot chiéc 4o giap duoc c6i ra vét bén vach giao théng hao
(c6 1€ nd vidmg khong nhay xudng dugc nén cdi ra ching? Diing
di ndi day vé con thiy. Nhung sau trdn bo chay dau tién 5 thing
da thay déi. Téc sém hét nhur tro, da vang nhu ché thui, 4o chay
nham nhd. Mot thing hai canh tay gio 1&n trdi, chéi véi nhu vy
cai gi trén bau troi. Hai ban tay chay den thui. Trén troi, ba chiée
trire thing van con luon.

’I‘hZ‘mg dich cép tiu lién cuc nhanh, bin 1 bang, sau d6 nd
ném 1 qua lyu dan hay ban 1 qua c6i. Sau d6 lan 1 vong rdi ngdi
day bo bén chan.

Pura dong chi Tang chinh tri vién D vio du ban giao chét giira
C8 va C6: C6 danh tran ngay 30-3 da dugc vai hom. Thuong binh
da gidi quyét nhung t& si van chua dua ra duge. Khu vire chét bi
bom danh khong nhan ra giao thong hao nira.

T1 cb dai lién, c6i... dén nhan vi tri & chét.

Thi C trudng 8 ciing khong nhan ra giao thong hao. Trdi tdi,
may rada quay trong Ta Con nghe rat to “vd vi vu”, nghe rim
ram git gong. Peém ngay lic nao ciing kau.
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T D ra chdt chiu Lang Chanh di ven chén 471,

Cay an dugc: Cdy bong bong (nhu cay dira), ngot nhu nhén
cay mudng. Cy rau nhdc: 12 mém. 14 dai. cudng dai, 14 muot, ci
cing an dugc; cubng tude nhir trde mong. La 16t cay ngai ciu:
nau canh

Dua trinh sat Ta Con b8 tri trén mém 5 cta 471.

10-2: Dong chi To bin trung lién: 4 may bay déu do To ban.
Chuan bi phat trién vao Dang + Thudng Hudn chuong Quién
cbng, qué Thai Binh. Sau dot 3 dao ngi.

14-2: Chuyén sang mdm 7 chia 471. Lam cong sy, mém 7 rét
gan dich. 3 may bay toan F100 theo vong tron vanh dai khu vuce
chét. Trua. N§ song. Chay mdt chiéc.

Trén duong hanh quan: & khu rimg lau canh song Xépon.
Pao ham sau 1m?20, rai 14 lau vi bat nam. Trd1 mua lam tham
trén mai niléng. N6 bo chay hét.

18-2: Phuc kich sudt | ngay. Chuan bi vé, chua mu 1dm sQ
Ta Con trong thay. S phit sau thiy 1 may bay truc thing tir lang
Vay bay vé chiu Lang Chanh ngay trén dau. May bay can gio 1
phi céng d6i mii xanh, 1 mi do.

Cht mot loat 8 vién tiéu lign. né roi xuéng ngoai kbu vyuc
hang rao boc chay.

Rimg d6

Rimg xanh

Viét hy sinh: Hbi dang ngoi trong ham k&o. cau ta ngdi phia
ngoai mt qua bom nd. Hoi bi dip vao phia trong, x6 vao cau
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dién thoai, cau dién thoai x6 vao tha trudng Thinh, thd trudng
Thinh X6 vao can 2 wat quyén s6 Thinh dang viét 1énh cam trong
tay bat ra ngoai giao thong hao. Thinh kéu am Ién: quyén o cia
tao diu roi. Ca bon ngudi kéu, khac am am vi hoi thudc bom xoc¢
vi1o 1am gian ham t3i om.

- Toi chay ra ngoai xem c6 dita nao chét khong thi tnrdng nhé?

Thinh cho Hdi ra. Céu ta chay ra ngoai. Dén mét cai him
sap. Thay mdt khuén mdt nim ngtra, toc va 16ng may dd quach
vi dat bt bam. Goi “Viét, Viet!". Cau ta khong dong day. Mot
ban tay ciu ta d€ Ién tdi nguc mdt ngdn tay méc vao tii, kéo rach
chiéc tii. Bén canh khau AK da dap nat. Hai so vao i Viét,
théy mot lo dau con hé va | éng thude loc nude dap nat vun.
Théi vao miii Viét, thiy mau tia ra & dau miéng, mai va 2 tai.
S& nguc thdy néng nhung chi 14t sau thi Viét da chét, mau sic
lén day khudn mit day bui dat, 1én ¢8.

Hoi cii xuéng, nudc mat tr nhién rd ra. Viét 1a ban rét than
ctia Hoi. My phat trudc hai ngudi con ngdi & chiée ham vira nay
Hoi ngdi véi anh em théng tin. Moi nguoi doi. Viét vira bao: vay
tao di 14y nudc niu com cho cac cau an.

Déng chi Phan Van Pao (anh nudi): Lic nao cling mang 2
céi ndi sau lung. Chi s¢ anh em khdng ¢6 an. Sang quiy 2 cai noi
Jao dSc xudng khe nau com, nau canh. Xudng 2 dot nghi, 1&n 3
dot nghi. May bay sa xudng thap: phao Ta Con ciu ra.

Chuyén sang phia bac duong 9. Sudi doc dudng anh em di
dao hao. BS2 cir bd cai vét iy. Anh em di d2o hiao vé ndu chéo
san. Pang nau com thi phio nd trén dau.

Chuyén bép ra Ldng Chanh. Thudc timg hd bom doc subi.
Mang com ra chdt. 70 nim com cho vao sot, boc niléng, day ching.
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Buac qua xac thang My ¢ giao thoéng hao. Rau tau bay ludc, xong
dem xao md bd vao nildng, 2 ddng chi mét ham mdt god.

Pon vi di dao hao. nim thirc dgi anh em vé vadi ndi san. san
nau voi mo. Noi niéu. dung cu dung xong dé xuong ham. Gao
tay vé& gt anh em cat timg ham.

Trude khi trung doi ra chét, anh Dao - anh nubt - bat moi
ngudi ngdi xudng. Anh mang kéo ra cit toc sap lugt cho timg ciu
mot. Anh Pao bao: Tao cit toc cho ching may, dén hém nio
thay chdt vé, cat lai dot khac 1a vira.

Hdi: Cao, nhanh nhen va khée manh. da ddng hun, d6i mit
den vi nhin rat siu. Anh anh vé thong minh va gan da. Hoi ké:

Nha (6i & phé Cam Thily. ngay bén bén do song M3, ngay
cudi phd 1a xém dong bao Mudng. Trikimg cap hai trong phd ¢6
con gai Muomg hoc rit dong, con nao ciing dep. Hoc dén 1ép séu
thi xin thdi hoc & aha san xuit, chi thich di cay. Ganh phan, di
ciy khong bao gid dung tay dung chan. Sau dé, toi di lam thiy
van. 4 thiang thanh nién di thiy van trong lang choi than véi
nhau, ¢ 4 cb ngudi yéu, nhung vé sau, thang 1&n ni, thing
xubng bién. Di bd ddi mdt ngay. Hen nhau khong cudi vg. Dat
nhau di da théng cho bd me.

Hém ra chdt 1an thir nhit, nghe phao bin chan chat vao chét,
Den pha quét tir xa dén gan.

Hom thir ba din chinh tri vién D ra chét d€ du ban giao trin
dia cho D1 vao thay chét. Tim duong. lac dudmg. Thay thing My
chét. goi tha trudng. Thu trudng quat: sao may goi to thé? Ra
dén chdt. Khong thay canh gidi. Di tim cinh giéi. Soat lai tir si.
Mot minh dimg trén trdn dia bo khong. S¢. nghe gid rit. Tro Ve,
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tir trén ndp 1 cai ham hoa lyc nhay xudng dap phai chén | thing
nao d6 kéu oai 0ii. Té ra thang ban cling lang bén D1 sang. Om
Iy nhau. Ban chién ddu c6 thanh tich. Mot da hy sinh. “N6 chét
vi bom chay”. Hen nhau. biét tin nhau chét thi héi lai cho dich
xac rdi viét thu vé cho gia dinh nhau. Tir bigt ban. Thiy doi vi tir
chicu chura dugc an. '

Di vé phia nam rat gian khé. Thiéu gao. Déi. Puimg leo dbc
tron. Di kiem mit ludc dn. Panh bdc pha lay ca. Bald chi dung
ca song Pa Korong, ca khéng mudi.

Trong ham & chét thom phitc mii nudc hoa. Ngudi thi hoi
khong tam duge, chi xc nwde hoa. Xiac My chét day. Vit vao
d6 mdt lo nudce hoa.

Phuy ruou. Bin vao d6 1 phat. Ruou phun ra. Linh chau dau
vao goi va cudi nhu nac né.

Vinh: Di ldy nudce, xach thung phuy xing, 2 nguoi khiéng 2
thung. Vinh va Chi.

Vinh trong thay dich, giuc Chi di nhanh. Chay that nhanh vé
ham. Vinh vio him lay sing AK bdo ldy com in cac cau. Vinh
goi anh em ra chién diu. Khoac bang dan quay lai, dich cach
15m. Ném 1 qua lyu dan. Mt thing dich chuin bi bin trung
lién. Ban chét thing trung lién. N6 cum lai 1dy xac. Ném qua thir
hai. N6 chay vé mii dong chi déng. Rt dong. Dung tiéu lién
bép lien tuc. “N6 nhiy qua hao 1a t8i bin”.

Sau 4 dot xung phong khéng duge. Cudi ciing dich tran qua
trdan dia.

Vinh nhin 4 xung quanh khéng nghe tiéng sing, khong thay
anh em dau nita. Con 28 vién dan. Chui vio ham, mot tén chay
qua. 1 ban tay cam qua lyu dan sdp ném vao ham cua Vinh. Vinh
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ban 1 phat. N6 nga sap xudng nhumg con & di duoc 1 quiang.
Thang thir hai chay qua. Bin vio hong. Thang thir ba deo B90
leo 1&n hao. Bin tring lung nim vat trén vach hio. N6 tim duge
15 thong hoi. Ban tiéu lién xién vao ham. Gio mii sing lén ban.
Mot thang ném luu dan tir ngoai hiio vao. Chui vao day ham. N6
ném lyu dan tir 16 thong hoi. Chay ra cra ra vao. Qua lyu dan thir
nhét, Vinh bi thuong, vét thuong nham nhd nhung khdng c6 chd
nao ning. Con ngdi khéu timg manh nhé mot.

Nhing ngudi anh hiing cta tiéun déi toi (ngoai chién hio)
- Phic thao truyén

Cudc chién ddu & mot cai chdt vay ham “Khe Sanh™ 12 mot
cudc chién dau vo cung dai dang va khoc 1iét, mot sur tha thach
cao vuot trén tat ca cudc thir thach khac nhau cia thé hé thanh
nién Viét Nam danh My hién tai.

Trong mot tiu doan sb chién si hy sinh 13 178 ngudi (khong
ké bi thuong c6 thé gap déi, khoang 350 nguoi, tong cdng trén
500 ngudi) thi con 0 dao ngi 12 171 ngudi.

Tri mot chién si 18 twdi, bi thr chi doan, dang vién, ci tiéu
ddi ciu ta dao ngi ca, ca A trdng. Ciu ta thie diy, vac tiéu lién
ra tredc mat moi ngudi: Bi dau? Bi trdn ha? Thé ma tr xumg la
quan déi cach mang. Quay lai ngay!

Tri da hy sinh rai!

Bimg trach nhimg ngudi trén, trach nhitu ho. C6 ngudi sip
duoc dé bat lam chinh tri vién dai d6i. C6 nguoi da ha 2, 3 may
bay dich, bin tia hang chyc tén dich. C6 nguoi da duge thudng
dén Huin chuong Quan cong.

Ngudi chién §i & day phai cé6 mot cai pham chat cao hon cai
chir “chién s1” ma ta thuong dang. Bai vi vai mdt tue lugng bé

201



Tiéng vong

nho vé binh lyc va hoa luc (vai chuc nguoi voi tiéu lién, trung
lién, coi) ho ngang nhién ding ra trudc mat mot lyc luong dich
gap tram nghin 1an (6. 7 ngan tén My - nguy trong vi tri). Nhung
fuc luong iy khong dang k& biang cai 4o giap phi phao ciia nd.
Cac loai may bay: trinh sat, phan lyc, B52. cac loai bom, cac loai
phéo... nén thinh thinh trén dau cac chét.

Gibng nhur mot thing bé con véi 1 con voi va mot thang khong
16 vac qua ddng chiy dai vh ning. Thang bé xd vao danh tén
khong 15. Va hai bén dwong dau véi nhau. Ta phai chiu nhimg qua
déng chiy cia né, nhung cai quan trong 1a khéng dé bi choang,
khong nga va cht dong danh né thi bui 1am cho nd khdn quén.

Khong thé ndo ta hét duge su xdo trdn trén manh dat con con
v may con dudng hio trén vat dat dd lom dy. Dat x&i di, dat x6i
lai. Dat x4i 1én, dét x6i xudng. Con nguoi bing thit bing xwong
an trong dat iy phai ty héa minh thanh thép, hay ding hon mot
chat gi cimg hon thép. Bai vi sat thép hang ngay xdo tron dét, va
X40 trén con ngudi, xao tron thit xuong ho. Ngay nio ching ¢
dim ba cang thuong binh, tir s1 tir nhimg duong hao kia di vé phia
sau. H6m nay, ngay hém qua, hom kia, van thé.

Hom nay, ngiy mai, ngay kia, sé van thé!

Trong cai trang hudng khach quan 4y, con ngudi khéng nom
nép, khéng phat hoang lén, khong bo tron ma trai lai, lam sao
gitt cho dugc mot trang thai tim hdn binh thudmg. Sang vin
danh ring, trua van choi tilokho. Theo ké hoach chién dau, di
bin tia, canh gidi, ban ¢6i vao vi tri &€ nd phan lai am im, va
di bat dé. di kiém théc nép trong Vi tri vé gid ra gia, sang, siy
gitra long hao. Va pha ca phé, va lam tho. va ngdm tho. Ho
khong phai sdng 1 ngay mi hang thing, hang hai ba thang nhu
thé. Chét thi chén, bi thuong thi ¢6 anh em cang vé tram phiu,
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con hém nay. ngay mai ngly kia van sdng thi cir séng nhu thé,
Vin in & ung dung, tinh tuong nhan dinh theo roi dich, moi 6c
(im dG moi cach danh né lam cho né khdn dén, hoang mang, sg
sét, cho ca hang ngan tén linh My trong hang rao nhu mdt cai
nha thuong dién.

Pay la tr tedng cda nhimg chién s & chot.
DAy ciing 1a chi d@ tr trdng cha cudn sach viét vé chét.

Piy 14 cudn sich viét vé phim gia ciia nhimg ngudi cong
sn, ctia nhimg ngudi linh bao vé timg tac dat cda T6 qudc dang
bj ké xam luoc day [én. DAy 1 phiam gia cao nhat cia ban chit
con nguoi: Khong chiu khuat phuc!

Nhin vit:

- Mot chién si. bi thu chi doan. tré thanh chinh tri vién dai
doi (Tr).

- Mot 6 ba ngudri (Pan - Vinh - Hoi).
- Mét anh nuéi (Pam)

- Mot chién si trinh sat (T6n)

- Mt tén My bj bat (Tompt)

- Mot déng chi dao dong: xac dinh trudc sau minh van chét,
danh hang nhung sinh hoat khéng binh thuong, khong dam di
dau, lam ly (Coén).

- Hy sinh: Pan - Hi. Con (bi thuong)

Thoi gian: Tir ngay 27 tét dén hét thang giéng am lich.
G6m: 2 tran danh dich phan kich. Mot cude binh két nap Dang.
Pia hinh: Dudi 1a ch6t 2: bén chau Lang Chanh.

Pau 1a chot 1: dao 1an vao hang rao 3. dudi san bay.
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Tén th binh bit duge & chdt sau khi da danh hét dich trong
giao thong hao. Han tron lai trong ham ngd cua ta. Va chay ra
6m lay dong chi chién si va khéc.

Chién si phao binh dat dai quan sat trén cao diém X.

Nir chién s1 vin cong hat bai “Con cd bién ma nhdy lén rimg”
qua dai 2 Witt... Mot tidu doan linh thiy danh bd kéo 1&n. Thing
nguy binh mang dai 2 Watt nghe tiéng hat chiri am 12n (thing My
mang dai 2 Watt dimg lai nghe). Dai danh nhau dot xung phong
dau tign. Quan dich rit. Pong chi chién si giuc: ddng chi hat nira
di. Nir vin cong hdi: Tai nghe chd ddng chi ¢6 tiéng sing. Cac
d6ng chi dang danh nhau hay sao? - Ching t6i dang danh nhau.

Sau 2 dot danh nhau. Pai goi phao ban 1&n khu vue dai quan
sat. Ba dong chi trinh st vién thuong vong ca. C6 1 ddng chi
dién dai la con nguyén ven, ¢ trong ham. “Cdc dbng chi bén di.
Ban manh vao!”. Déng chi dién dai éy da 12n bin tia trém va bi
thuong vi cdi ¢4 nhan. Diét dwoc 2 tén My. Cing chinh ddng chi
d6 da 6m dai lan tir trén déc xudng vyc khi gap dich.

) Déng chi gia cda don vi bo doi dia phuong chuyén trong liia
giong dé lay giong cho dong bao trong vung mdi duge giai
phéng ra.

Dong chi bo dbi cit trong ham 1 cai mit na phong hoi doc
cua dich (chlen loi pham) chi con 1 cai kinh. - Cau gitr cua nay
lam gi? - Oi, nay mai tao dem vé nung 16 gach. O nha cau ta Iam
nghe nung gach.

banh nhau & lang Cat:
- Vira danh vira hat thudc.
- Danh dén t8i. dan bin do lir.

- Xac My d6 vao nhau, mi sat dap coong coong.
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- My phun étxang bot rdi tha bom chay ddt. Etxang bot nhur
suong. ;
- Trong tiéu doi cé ong Lénin - Trang Dung
- Tilokho cit d6i cho 2A. Quyén Bar khudt trén chbt.

- Tén w binh nguy binh bé nhu thing bé thidu nhi, né 6m
choang lay anh b dai giai phong ma khéc khi bj bat.

4 nhiém vu:

1) Triét tiép té dich trong Ta Con

2) Vay ap Ta Con

3) Panh vién bo Ta Con ra.

4) Sin sang danh d8 b dudomg khong.

D3 trude khi vao thay D1 bén roi 17 méay bay. Bin may bay
trinh sat cho 16. Khi nd ban dan khéi xudng thi di chuyén dén noi
khac phuc phan luc b3 nhao cit bom.

- Dung mii sit Gp dan khéi trinh sat bin xudng.

B2/K11 sang giir cht 4.

- Quyét tAm chd truong: Mudn xay dung bg d6i thi khong thé
dé bd ddi & noi yén (inh ma phai dua bd ddi dén nhimg noi gay
g0 nhit.

- Muén dam bio cho bd d6i danh thing thi phai coi trong
cong tac t8 chitc, ma quan trong nhit la t5 chirc chuin bi
chién dau.

- B6 ddi trude khi tham gia chién déu phai hidu duge phan
doan tac chién va thanh thao dja hinh.

- Hoi méi vao don vi, ngay 4n 3 Jang. Ngay mong 1 tét cho
anh em in sang, 4 lang. Chi 12 an tét, thé 13 vui vé ca.
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- C13/D3 ra chét dau tién.
- M&i ngay 5 lan danh chét. 4 - 10 chiée may bay.

- Anh em sap danh tién duyén chua cd bdc pha, anh nubi
mang com ra chdt ngdi gdi boc pha. Mang com ra khiéng thuong
binh, tif si vé. M&i anh nudi trong ngudi c6 mot gbi mudi ke ke
bén ngudi, nhur tai tai lidu cua can bd.

*

Vii Tién Lan: xa Té Loi - Nong Céng - Thanh Héa, 20 tudi,
nhép ngi 5-66. i dao giao thong hao vé gan sang. Anh em chét
tuomg 1a dich, ra am hiéu.

Lan thoi gian dau & dai dbi cao xa 121y7 ctia Thanh Héa. Sau
ban giao siing cho dai déi nir cba Nguyén Thj Hang. T4p hop ba
hang ngang quay mit vao nhau, sing gid o giita. Cac cé mic
quan phuc méi rit hanh dién, ma ¢6 nao cling d3 bimg bimg nhu
vira uéng rugu. Hang deo sang luc. Chinh trj vién 1a ¢6 An & cau
HG diéu lén. Chung phé C 13 mét ¢b 19 tudi.

Rdi sau d6 C Léan chuyén sang cong binh. Phy trach ciu Hang,
t6i 1at van sang d& van. T4i lat van xong anh em kéo vé giao cho
2 dbng chi & 1ai géc cAu. Dém bon bé ving ling, khong khi gan git
hoi nurdc man mui bun, mai hoi bom. Khi nao ¢6 xe di qua thi vui,
khéng thi budn ténh. Pon vi nir cao xa Nguyén Thi Hing kéo xe
phao qua. Ho di phuc kich my bay & khu niii phia tiy cau H8.
Tiéng con gai rinh rich cudi trong xe. Tiéng banh xe 1an qua cau,
nhimg khau 12ly7 trén néc. Nhd dom vi cao xa cil.

Pong chi B trudng & lai gitp dd. Ca hai C nam nix & 46 véi
nhau ndm hém va lién hoan. Pdng chi B trudng & lai hudn
luyén va di chién ddu v&i ho hai, ba tran, gan hai thang méi vé
don vi. B trudng vao chién truomg 1n D trudng. Lan 1én chinh
tri vién pho C.
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Dong chi Nhan phé chinh dy E9: Téi 14.15 hop su ve. hanh
quan. Trén duong hanh quan, chuin bi téi Jang Viy, lai co dién
cip 16c vé H2. anh Ha nhan dinh tinh hinh va yéu cau danh ding
thdi gian. Vé thic bd doi. Khong biét dia hinh ra sao, khong ai
don dudmng. 3000 quan vira di vira chiéu ban db tim duong.

9 gicr tdi dem 19 hop E dy. Tdi 20 phai chiém linh xong.
Hai quyét nghi: 1/ Dén ding théi gian,

2/ Bi mit..

- Cong tdc hdu can: B ddi trén khong c6 gao. Dudi 100
thuong binh nam & C20. Trong tay chua c6 mot ty gi. Nhén vién
quan y nguoi khdng ¢6 gi an vi tat ca da don cho thuong binh.

- Bic si trén F dan mét to phau thuit xudng.

- Hau phucmg an 3 lang Ong Kinh va 6ng E truémg viét thu
xudng: gi thi gi ciing ¢b ging cho c6 dan vi gao.

- Mét bo phéan chén Al i si, mot bd phan cham nom thiong
binh, bd phan tiép té gao dan 1én, bo phén thu don khu vyc bi
oanh tac.

- Tt binh: Bit doc sau (&n tb binh trong d6 ¢6 tén trung Gy
Thiép, bat bit mat lai giai qua khu vyc B52 danh vao déi hinh
cla tiéu doan.

Ta Con: Diu tranh von nhau. Danh Khe Sanh né khong ra,
danh lang Viy né ciing khong ra. Phai vay no lai, phai bop cho
no the ludi nhur budée mom cho ¥, né mdi ra. F va mit tran giao
nhiém vu. Anh Pan xuéng vach ké hoach cu thé, hop tir can bd
C tro lén.

- Bai thi d6i ching tdi chin duge, nhung sao khong giai
quyét danh to thang 16n?
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- Banh tran dja vai dich u?
- Lo khdng c6 cbng su, khong co tran dia?

- Tran dia tu twong + tran dia cOng sy = chién thﬁng. Co tur
tudng tot thi 1am céng sy ciing tat.

- Ngay 21 bj BS2 va D2 ng siing toan tran dia + phao.

- 5, 6 gitr chieu khong khi 18n chét nhur ngay hoi.

- Chinh Gy nhic khau higu: “Con ngudi con tran dia”, chua
da! Phai c6 khau hiéu gi nira? “Clng c6 tran dia, tich cuc danh
pha quan dich”.

- Ngay 21-22 15cdt 45, méy bay roi, bd binh dich chét!

- Tran dia cdng sy anh em xoay quanh ba hé bom. Ca dan tdc
ta dang dimg bén hd bom cam sing ma danh My...

- Chién si cp dudng: (Chinh iy héi: Khé khin gi trong viée
tiep t&?). Bom nhiéu, dan nhiéu nhung chang t6i khdng ngati,
ching t6i chi thidy nim com dua 1&n cho anh em né bé qua di
thdi. Thuong ching né trén d6 théi!

- Ong cha ta com rau chéo rén. Lé Lgi con léy cu chudi nuéi
quan. Cac cau cd gang di kiem cu chubi, cay chudi, rau rimg cho
anh em vi thém vao nim com! .

- Chinh 1y ra chét, anh em v4 tay. Danh ra sao? Panh suing
lam cha! C6 khé khin gi khong? Kho khin thi nhiéu, cir ké me
no6 chir!

16-9-1968. Chuyén ciia Khué vé chinh iy Kinh:

Hanh quan Khué 13 cin vy cla chinh dy. Kinh bio: 6ng &
day minh sang bén kia song Xépén. Sang bén kia sdng dong chi
Kinh quay lai d¢on Khué vi thdy Khué mang ning.
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- Ong Kinh 1én chot: Chuan bi bi dong rau mon thuc nau
canh cho anh em trén chot. thude bo cho anh em.

- Lam tho.

- Mit kém. cang day dé dan di.

Ong Kinh:

- Cai dia ban bon tac dung.

- Téi trong dung anh hodc 161 gach t&n anh ra khot nhimg
nguoi than cua (6.

“Ngay ngay hai bita rau mén (mon thyc)
Ma rin thang tran cir hom moi ngay ™.

“Ai vé nhan nhi me cha
Rang xudn 68 con ra chién truomg .
“Ai vé nhdn vdi nguoi thirong
Rang anh dang & chién truomg Khe Sunh”.

Ngoai chién hao. Dong chi Kinh 40 tudi ma dng gia hon nhiéu.

Khué lic dy lam lién lac & dai d6i trinh sat cla trung doan.
Ban chi huy E mudn chon cho chinh Gy mot ddng chi can vu c6
kha ning va tinh thin t5t. Bén tham muu chon Khué. Nhung
Khué nhét dinh khong di. Nhimg trén quan luc ¢ danh 1énh
thuyén chuy&n. Py 1a mot quyét dinh.

Mot hom Khué khoac bald 1én ban chi huy E, 1Gi vao nha
chinh Gy. Thiy mét nguot ci tran, cam chiéc quat mo dap phanh
phach, dang doc mot tap tai ligu danh may hoac dang ndi chuyén
v6i mdt can b ticu doan.

- Bao cao thu truong.
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- Ong 1én ¢é viée chi mi khoac bald nang thé vay?

- Bao céio thu trudng. 161 1a Khué ¢ dai d61 trinh sat...

- A. Ong dit bald xubng. Ngbdi diy ta nodi chuyén. Biét hat
thudc 14 khong?

-Co a.

- Ong hat thude 1. Minh hit thude 120. Chiing minh néi
chuyén lam quen voi nhau di nao...

- Bao cao thad truong...

- Thé nao? C6 thic mac gi khong?

- Tinh t86i hay nghich 13m. so nhan cdng tac phuc vy tha
truong khong chu dao...

- Thi t61 ciing nghich...

- Vi thua thi trudmg. thi thue t3i chi mudn ra ngoii chién hao.

- Thi 16i ciing ra chién hao...

+ Di hanh quin, bd quén ludn. Balé bin nhw cd, ¢6 doc mot
cai a0 len, m4t manh vai du den, mot cai vong, manh nildng va
vai thanh magicd. Dac biét dng c6 mot cai thi vai dung thude lao
va thudc 12 mic dau dng khong hit thudc bao gid. Bo quén doc
duong giao lién. Linh thay cai thi ban khong them nhat. Moi ciu
di qua lai 1ay gy choc vao. Khué quay lai tim mo cai tdi ra van
con cac thirc d6 dac (may cai tdi budc ngoai bald dé lay cho tién,
tu tay khau lay).

+ Ong Kinh va Khué ra chor:

Hoi d6. gao khang tiép té vao ducc Moi nguoi rat xuong con

m01 ngay 4 lang. Chl nhiém hiu can E bao véi Khué: Cau lay gao
nau cho thi trudng an cho 4u.
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Chinh Uy khéng nghe. néi: Bung ching minh biét déi. thi
bung anh em ciing biét ¢oi. Chilng minh ¢ an bén lang nhur anh
em thdi dng Khué a, minh dn thé thi khi di nira, phai in ba lang,
hai lang anh em van danh giic...

An xong mdi ngudi lung Iimg hai vue com, nam di hai nim
bing qué thi d& danh bita chidu. Cho vao bao gao. Di ra duong
9. qua mot khu vuc dai di 6 dang phuc kich dich. Anh em dang
di0 hio, béng chién si thip thoang. Da gin dich 1dm rdi.

- X& 6 day ha?

- Thii trudng diy ha?

- Cac 6ng c6 khoe khdng? C6 danh duge khong? Co d6i khong?
- Thi truong co khde khong? Poi byung, nhumg ma danh dugc.
- Tét. tot!

- Thd trudng néi be bé thé.

- Tét.

- Tha trudng ndi be bé thé, né nghe nd khéng dam ra dy dau.
- Ching minh con hai vit com chiu phai khong 6ng Khug?
- Vang.

- Cho, cho di 6ng Khué!

+ Qua dudomg 4. May bay thiy bong den pin tha mét loat bom
toa dd. Ong Kinh vira vudt 20 dimg [én vira cudi kha kha:

- Thé 14 chéng minh ciing lam dugc mét chit viée. Cing di
16i duge muoi qua bom clia nd xuéng. Da thu hit duge chat hda
lyc cho anh em!

Vio ham, tay dit cai day dong thu trudng theo phia sau. Anh
em trong ham trén chét thi thao: C6 thing nio vira bi bom mu
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mat roi! Tiéng thi trudmg Kinh cit 1én: - Cac dng. minh 1én thim
cac 6ng day!

Nhimg ban tay chia ra tir cira him trong béng t8i va nhimg
tiéng thi thao:

- Pong chi md 1én chdt chang kém gi trinh sat.

- Thu trudomg lén day lam gi? Pang chi s¢ chiing t6i khong
danh dugce dich hay sao?

Pém ngl. Khué mo di kiém ctia cau ban trinh sat mdt nim
com + mot hdp ca. Lai chia cho anh em. Khué mo vé C trinh sat,
cau Quy A trudng von la mdt tay trinh st ¢6 tiéng 1ém linh.

- Cau cd gi an khong?

- Cho cau nim com day. C6 in ci hop My khong? Lai thude
la day. Gao tao con di day (cau ta tich trir mot kho gao ca nhan
trong ham). M2 sao cau & trén 4y ma con chiu déi 27 Khon ngoan
nhur con nha nguoi ta, thdi com cho thd tridmg cit théi di ra mot
vée gao 14 no rdi con gi.

Ong Kinh c6 hai bd quan 40: chiéc quan Khué cho, chiée a0
blouzon vai bat anh em van tai cho. Con mét b ba ba den mang
di tir & nha thi giir duge. Con quan 4o, dd dac, thudc men cé gi
cho di ca.

Trudc kia, dai doi trinh sat c6 hai con bo, truc nhat dai ddi
c6 nhiém vu chan dit. Mat ciu truc nhit dit bo ma ngoi guc
xudng doc Rudi trau, ching lic nao ngudc ¢d 1én d& cho bod in
lGa. Thay chinh vy chdt mat, mac b ba ba den di vio wong 1a
bac ta dén vé vu trau dn lda voi vang dimg day. “T6i trot dé triu
an it lga...". Chinh Gy chdng higu gi ca. Con Khué thi tudng 1a
bac ta trong ban quan tri hop tac (ving thiéu s6) dén vé van de
mang. Hoi d6 12 dang thoi méng ra. Linh ta ci vac xéng ra rimg
chat mang bira bai.
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+ Trén duong giao lién. u bd dang ngdi nghi. C trinh sat di
qua, nhimg tiéng reo goi: Khué o1, vé u bo di chu!

Pong chi quan lye: - U bd ngudi ta thoi com, fai vt ca com
nam cho cdu diy nay. t& phal mang theo cho cdu day nay!

Khué cau vdi dong chi quén luc: - Nouoi ta vat thi dong chi
mang ma an di.

+ Trén dudmg hanh quin. bao gid bén thit lung chinh ty
cing ¢6 mot cai dieu thudc lao. B binh, phao binh. nhat la anh
nudi, dén chiang nghi ta mo dén bén chinh .

- Chinh uy oi, chinh Uy lam tho di’

Ho nghi trén c4i dinh ndi bén bd séng Xépon. Bén kia 1a dat
nuoc Lao. bén nay fa dat nude Viét Nam. Anh em goi Khue la
thang cu con. Pich: “Bit song ldy thing chi huy con con kia'”.
Hanh quan trén duong rimg. Khué chay tan trén dinh ndi nhin
quin d6 mot hiang mit sit, mot hang sting tiéu fién khodc trude
nguc. Linh trén chot néi véi Khué:

- May v& ban v&i chinh tiy. Y kién chiing tao trén nay 14 danh
quach cii Ta Con di. C ngdi & ddy mai. Danh dam cik nhap
nhing thé nay dén bao gid. sbt ca rudt.

Khué v& néi véi chinh uy. Chinb ty bao:

- Y kién 6ng thé nao? Ong da xem phim M& Tay Co chira?
Trong d6 cé mdt thing cha chiu dim qua 13 thi. Né chin ddm va
quan sat xem cdc miéng dam cla ddi phuong. Khi n6 dang thing
canh thui mét qua thi déi phuong do van lap tiec.

Ham 6ng Kinh bao gi¢r cling ¢6 hai cira rong. Khué & trén
chét vé thay chinh dy dem bao tai bit kin ctra. va cam cai quat
dang quat phanh phach. LAy than vé. dun chao cho Khué vé an.
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Gap may ciu dio ngd ¢ ngoai Khe Sanh, chinh ty héi han
din do mdy cau (Cac ciu khong mang gao di a2 U, chiu ddi mot
ty nay mai van tai gao vao dugc thi no thdi cac cau a). Thé la anh
em quay Ve.

Ong day 161 hoc dung ban dd, dia ban va méy miéng vO.

Anh em dém duge 29 thi tiéng chim: Khé khan khic phuc.
dirt day dint rudt (thong tin). cip trén kha that (khi rit ra).

*®

Bon My cit chiéu chiéu dem xe ra d6 ric & khu vuc hing rio.
Rac nhung toan Ia nhimg d6 an thira: thit hdp. thudc 14 rit nhiéu.
Bon linh nguy & chién hio ngoii ch chuyén xe ché ric ra d6 d&
nhat cai an.

Bon ti binh ngyy ra thiy com ctia bd ddi minh dem cho in
12 s2 xudng vuc moém vao in. CO6 130 gia c6 tudi con 13 ra vé ty
trong, con cham chap. con bon tré thi ta vao bdc com thira ciing
in rat ngon lanh.

Trong Ta Con c6 mét kho co My, dé kéo 1&n thay khi co trén
ot (cao 10m) bi ban rach, hodc mbi thing My chét cho vao bao
nildng thi boc bing mot 14 ¢ (x4c mdt t2n My boc bing mot 14
co rach).

D6 1a mot con ngudi bé nho, nhimg hé anh ta dén noi nao thi
nhimg ngudi xung quanh c6 cam giac nhu minh dang bi don ép
lai vi cal nguoi vira 161 dang chiém mdt khoang rong 16n nhat
trong vii tru bao la. Anh ta véi cai sic manh cla tr tvdng anh ta.

C6 liac 181 tu hdi khong 6 sy tan ac chi ¢6 mot tim long 16t
ma théi. thi c6 sdng & trén doi duge khong?
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Cing nhu mdt con ngudi chi ¢d mot thir gide quan la nhay
cam. gidc quan thir sau. Con 5 giac quan bang vat thé khac.
ngudri ay déu kém nhay cam va minh man.

22-9-68. Tré vé Ha Nji

Khoac chiée bald con coc tir ngi tr Vong vé trung tam Ha
Noi, con dudng phia nam Hi NGi di I1én. Sao ma Ha Noi bay gior
nhi¢u bui vay? Anh den dién khong sing 13m. lai bui lam cho
mu di do quanh. Day den dién hai bén dudng clng tao ra duge
mdt khong khi thanh phd ahip nhay dién. Thi 46 cua ta dang
chién tranh.

Hang qua vat hai bén 1& duomg nhicu. Nhimg bat mién dong
S hao. Nhimg ganh hang mién va cac thi ganh hang an ty do véi
nhimg ngon den dau. Ha N&i van nhu cai ngiy minh ra di. Chi
¢ bui 1a nhiéu hon u?

Nhimg con ngudi binh thudmg ¢6 nhiém vu Yam cho lanh .
nhimg con ngudi 1am nhiém vu diu dit minh [udn 1udn gid dwge
dau 6c sang subt. Day [a mét cich o (ong trach nhiém véi cap
trén cua minh mdt cach tich cuc nhat.

Khéng néi nhimg diéu khdng ¢6 ding nhu trong thyc té - ndi
thang. Khéng xu ninh cé khi anh phai chét nhumg 2 xa hoi sdng
va cude séng chin chinh (on tai.

Cai dau ciia mot ngudi lanh dao quan trong lam. Vi mot dieu
ngudi dé nghi 12 mét didu duge phép chi phéi toan bo xa hdi. chi
phdi dosi sdng hang triéu con ngudi. Xung quanh cai mit minh
lam sao d& ¢6 nhimg khudn mat chan that. sau 101 noi caa minh
ludn tudn c6 nhimg 151 néi thiang. Pdy ciing 13 trich nhi¢m cla
ké hé trén.
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Sau ngay hoa binh miy hém & Quang Binh, ¢6 nhimg nha ¢
ven nii dot Wra dang ba dém ba ngay. Oi ngon lda sau nhimg
ngay chién tranh!

Lai xe 616 & thanh phé Vinh kéo dén mot 3o xem twdng d&
xem trdng cho vui. HAi qua khd, héi hién tai, khong hoi twrong
lai. “Tuong lai ching t5i biét 161", - Nhimg nguoi lai xe bio ong
130 thay tudng nhur vy,

4-1-69. Rét 43 mot tuan. Rét nhur ¢in viio xuong thit. Rét dén
46t ngot. Bang do va sdp rung hét. Ha Nai, v6i con rét dot ngot.
vai nhimg cude tat didén diu hdm va nhimg cudc bao dong vé tim
gan sing.

Tiéng sing cic ¢& ban may bay trinh sit o tam thap. Ngudi
con gai ba hang nudc 0 mot khu nha do nat 5an nha may dién.
Khu bén ngoai d3 hét. Cai san thugng, 1at nhao d6 ap xudng gian
gac. Cai san quay 16n ngugec, nhng vién gach lat sin thugng
nhin xudng san nha. Nira cai cau thang 1t 1éo. Ngudi con gai, do
ba me ké. ngay xua me diu di tan cu. m¢ mac 4o toi, diu con
trude ngue, 1 ddi mit md thao 140 nhin con dudng rimg day dan
cong va bd doi.

Mot hoan canh gia dinh linh: C6 ta qué & Hung Nguyén,
ngoai vi Vinh, trude ¢ dd cd mdt cai xuong sira chira xe cua binh
tram 10. Anh tho sa chita 1dy ¢6 gai Vinh. ngudi vo duoe tuyén
vio Jam & xudng bd doi. Cai xudng sau doi vé Ha Noi. Cau chdng
qué ngoai thanh Ha Nai. Trong khi v vé Ha N6 thi chong dang
& Mudng Xén rdi sang Lio.

Ha Noi: Phia tay Ha Noi 1a mot cai gi 6n dinh. Phia bic séng
Hong. nhur mét nguoi tir ber s6ng méi bude 1én by, Dau phi sa
¢on vuong trén mdi bic wong. Bén Pha Pen, nhimg dira tré
khoét 1 16 trong cai déng than cam cao nhu ndi hén con dudomg
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tau. Pem gidy bdi nhét vao dot 1&n. lay ong bo. dng sira. an trom
240 ¢ nha dem ra théi ndu r6i chui vao trong nhimg hom than in
vOi nhau.

Phia nam Ha N1 la nhimg khu doan xe. kho tang du trir dua
di B. Nhimg c6 hang bia ldy nhimg anh chang lat xe.

Dau chan nhimg ngwvi linh

Ti Con: Suomg mu wr chdp nui trudm xuodng. trang va nhanh
nhu mot bau sira rot xudng. Cit budi chiéu mat troi chi con mot
vét sang mo mo.

Trong suong mu may bay BS2 oanh tac: cam giac nhu dang
di trén bién Dong mi mit v 20 at. mat cam gmc ve khong gxan
va thdi gian. Ham hd }am dudi day bom. bén may hd bom. Budi
chieu cic ctra him nhon nhip: théi niu, mai xéng. bén nguy
trang, stra bao cat, bo gianh mang di dao hao. Mot anh thong to
tin tirc vi & gan ham dai ddi.

Co Van Tho chiéu vt hét, sang da moc, lay dit ¢d bét vao mii.

Quaén dich trong Ta Con, quan ta ¢ ngoai, hai bén cach nhau
mot cai liing hep. Nhumg so vé dd cao dia hinh thi bén dich vin
con cao hom, nhat 13 khu vuc canh trai, noi tiép giap voi dudi san
bay lai con cao hon nira.

Pon vi phao binh. anh quan khi vién: cic cau trit cam thi
Ién ddu gidc 1a kho té.

Panh tilokho trong ham: con rd. con at. con dam. Tiéng rd
quanh ngudi, khi mot ludi 1&. dit chuyén minh dudi chan nh
mot viit sdng dang gidy giva, mdt con chudt chay vut qua mot cai
X2 ngang cua gian ham. Khi t5i nhom day. thiy | birc tucmg bing
khot den va xam dan nhau simg simg trirdc mat. Va trén nén cua
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buc (wong den, cudn cudn nhu gidng 10 niy. 1a ngd ong anh lén
MmOl mau xanh tuoi sang dic biét.

Lan suong chiéu dudi nhimg tia ning cubi cung ra khoi rimg.
Tiéng néi ciia rimg bong am vang ta thudng: con toe toe thdi bai
ken lanh lanh. chd tdc k& nhai lai cai digp khic budn t&. Manh
trang khuyét nhur chiéc khuyén vang treo dau ndi. Nhimg chim
deén pin gidng con dom doém vut bay lai vut tt.

Bém nay lai tiép tuc hanh quan. mot thir mita dic biét cia
mién rimg. Troi dang quang, bon0 mdt ddm may den ¢ phm sau
rang nai bo ra. va nudc dd 1o xuonz Nhimg giot nude gidng nhu
¢d ba canh quidt ngang quit chéo vao mat rat rat.

Ci bau troi mién Tay nhu chui viio mot ¢ai ti thay phim ctia
nguoi tho anh. Hai chiéc OVI0A dau nhur chiée thuyén thing,
hai than mong dinh nhu ludi hai, canh vudng nhu la phan, vong
luon nghiéng ngd. Phao & D bidn vé phia diém cao C. Timg tép
phéng phio den triii lao vt vé& phia tay. Tiéng bom né chuyén
dit. xudt kich méy lin 12n hut. Nghe (iéng may bay dich 4o a0
mdi $dt rudt lam sao.

Troi nhu anh chang do tinh, bong tanh bdng mura. Con dudng
sdng trau luyn trong rimg, qua mot trdn mua la sinh ra bao nhigu
chuyén. Dan sén giwong thang voi nhon hoit nhu chiéc gai phuc
kich bén 18i di. Lii rudi vang truy kich dai dang theo miti mb hoi
ngudi... Va lay 191 thi khong thé k& duge. Poin quan van tai van
kién nhan nhur diin kién tha ¢t 1am 6. D6i ban chan moi ngudi
da bi nude dn loét 1 va nhiéu vét sén cin ri mau.

Vinh (vén tai) lach qua timg ngudi vuot 1én trude. Cai ¢b to,
dd doc cua anh banh ra dudn vé phid truoc. Ban chan lan sau
duéi biin 13n 1a myuc ngap dén co emy tiéng chan ri khon biin

kéu phum phup. Tiéng cudi gion ngan ngui chen trong tiéng thé
hon hén. May mu nhu dam bui kém bay ludt qua trude mét ho.
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Co gai Van Kiéu dit gii gao dudi chan, ding bén gdc
cay. miéng ¢6 ndo ciing ngam 1 chiéc tau nhé lam bang mau
triic. hodc déo bing g sem. Cic ong gia ngam tau bi'mg dat
nung. Tiéng gié xio xac quyén theo tiéng bom rén i long dat
day lén.

Xe xuft hién. vét bui do mo md vong veo uén khic sau
nhimg ngon doi. Tiéng may gam gir rung chuyén dan vé phia
lang Viy. Nhimg con bo hung to dau bo lir lir 1én ngon d6i. Bon
linh My cao 1éu nghéu dimg tim wm chi trd hodc dang di di lai
lai. Hai chuc chiéc xe M113 d@ trién khai truwée mit. Dan bin
nhu vai thoc xung quanh. Mot loat dan tién dit phang mot canh
cay trudc mal u dat.

- M¢ chang bay, thay ching 6ng dai hoi chac!

- Ban a1 thoi. néu 1§ thy n6 da choang phiao sang.

B ph6 Lan néi, nhumg mat van dan vao chiée xe ¢ cin day
troi 1¢n ngat nzu'(mg Hai chiéc xe vong vao lang Vay cii. Mét lat

chung7 kéo ca dan vao. Quay tdi quay Jui mot hoi, timg chiéc mot
mét bién sau timg lim cay.

Tring thuong tuan nhu mdt cii vz‘mh mon sang loang trén 1
cai ludi xéng mo mo tdi. Lan may tring mong bay vé hudng bac
lam cho ta ¢4 cam giac trang chay nguge vé huong nam. Suong
mid quyén vong theo bong tring trai 1én ndi rimg mot mau xam
bac. Nhin vi tri dich nhu mdt bai tha ma, mbi 16cot. xe ting la 1
nam mo. Anh em bd qua hing rdo. Nguu ghé vao tai Mién (hi
‘thim: “Pa thiy gi chura?” Mién bim vao tay Nguu: “Nhin 6 ca!”

Mot chiée tang cach 10m. nong phao guc sat dat. Tén linh
gac dimg im nhu khiic g trén chi thap khum khum hinh bau duc.
1 ban chin nhu bi qué thong xubng gan sat 1a c& son. Mot chiée
khac gi‘fiu minh trong bui ciy. nong phao 37 chiara y hét 1 doan
canh cay chay do.
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Mién bo vao quing giita 2 chide ting. Tén linh gac bat diem
hit thude. dém lta lap loe chay trén miéng. Nguu bo vé huong
tay. Dang bo. anh dimg lai xem sao nd lai nhin cham cham vé
huéng anh dang bo. Nguu thoang nghi: “Néu 16 thi anh Mién
khong thé ra duge!™. Y nghi 4y bam iy diu 6c Nguu. Bo duoge
1 doan, Nguu lai ngé vé phia Mién. Mot bong den tir mat dat nhd
[&n, roi di khom thip. “Ping anh Mién. Khéo 16 mit". Nguu hoi
hop chd 1 phat sing lanh gy tir trén néc xe ting nd chat bay
chéo qua dau minh. Cai béng Mién lai tir tir nhd cao hom vi lan
trong nén dat. Dam lira thudc 12 trén miéng tén linh gac van lap
Ioe. Nguu tho phao: “Bon nay ding 1a mu!”

Nguru tiép tuc tién. Dang di thi nghe tiéng lach cach vdi ving
nam dan xudng nghe, nhin ky lim cay thip trude mat, mot lat 1au
mai trong 18 0 d6 cing ¢6 1 tank. “Khon that, nd da cho xe
xubng cong su, chi d€ he 1én mat dét c6 nira than”. Anh dang chd
y nghe ngéng thin trong hon, bong 1 con dé men cat tiéng gay
ke ke l1am anh giit minh. Ngwu bd qua 1én mot doan, dén 1 cat
1éu bat.

Gidc van ngu say, tiéng ngay, tiéng néi mé lam nham trong
nha bat vong ra. Thing gac xde Itra soi. Anh lgi dung phut d6 di
khom lan vao trong nhimg bui ¢6. Vio téi gifta vi tri dich. anh
tut xuéng mot hd bom cil, dimg Jai hdi 1au xem xét. Hai khau
phao tr hinh trén dinh d6i, cach d6 miy mét la may cii nha bat,
roi &1 hai chiée xe ¢d can day troi cao ngt ngira. Béng ¢6 4nh
den pin 16¢e 1én trong nha bat bén canh 16cSt v&. MOt 14t sau mot
tén gidc mic quin 4o 16t tring chui ra. N6 mic quan ao xong
xach sing di vé phia tén linh gac. Thing nay ra déi gic. nghi
viy, M. di theo no.

Qua hang rao k&m gai | doan. nghe tiéng chac ludi, anh dap
am hiéu. Ngiru va Mién trong byi lau tho dau ra.
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- Lac nay anh di khom t6i lo qua.

- Thay gi duoc. Thoi ra di. day con gan dich qua.

24-8: Céc trinh sat bao cio tinh hinh dich, b sung xong thi
trang 13n. Trcn khuya nhimg chom sao 1y ty tda sang mo nhat.
Tur (,hO Khdi ndm dén cai 16¢dt (nhu | nam dat) chi muoi séi tay.

Doi mit Khdi nhur théi mién 1iy né, nira gier nam day méi lau lam
sao. Tieng C.130 1 t ndng né, nghe nhirc nhdi trong rudt.

MGt tia ltra vang choéi tir nong sang cia Trung nhu ngdi sao
ch&i bay vit di. Sau tiéng nd “oanh™, bung con quai vat phi ra |
ngon IGa va 1 cudn khoi den rat dic. Tiép theo i nhitg anh
chop ngang chéo phat ra tir miéng sing trrong va sing may.

Bong cac chién si 4n hién trong dam khéi ltra mu mit. Bon
My mic nguyen ca quan ao ngu nhay b sang cac ham hao xung
quanh. Tleng th( ph4o né rén rén lién tiép. Nhimg tén bi thuong
kéu khéc 6 6 tham thuong.

MGt chiée ting nd may dinh chay trén. Béng 1 ngudi bé nhd
lao vit (6i nhay phat 1én thanh xe dat boc pha, vai gidy sau cé
tiéng nd chuyén dat 1am chiéc xe bj day di mot doan va cii nong
phao méi tir tir dimg quay.

Biét Khéi da pha duoc xe, T. ré bén trai ném 1 qua thd
phao vao bon My dang luc suc trong nha bat. Thii phao nd,
manh vai bat bi xé mu6p, bat tung 1én nhu ngudi ta cam gay
riy 1 cai gié rach. Khoi chay may budc, thiy ba tén My mic
quén dui a0 16t chay xuéng hé bom. K. quat vao d6 1 bang tidu
lign. 1 bong nhay chdm I&n rdi rot tdm vao cai hinh phéu nhu vi.

Cac mii tién vao siu gitra khu vuc dich. Anh em chay qua 1
chiéc tank dang chay, lra tap vao mat nong ran. Vira qua chd
khéi den dic, thiy mot chiéc M.113 cach 10m dang tuén ra timg
day dan Itra; mdt tia Ira xanh wr tay L3 bay lén theo hinh cau
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vong roi vao thing xe. Tiéng bdc pha nd giat rat manh. Tén My
bdn sung may bi hat tung ra ngoai.

Linh dimg chue nudce, tay cam manh niléng vo tron. Néng
hanh thang giéng. dat 1am byi. 3 thang nay khong mura. La le bat
dau khod quat nhu nhimg chiéc t& sau. Ngudi liic nao cing hio vi
nong khé chiu. nhung ban dém lai reét.

Rimg doac. Bui trén néc him roi xudng diy dau. Bom. Cing
di suong cang day. Lanh. Cho dén khi vao gitra khu rumg thi da
di trong mua.

Dich tha bom chay, lira chay lan dui nhimg goc le lan sang
duong giao lién. Nhng ciy gd ai bdc lira khdi am y phut lira roi
tat. Mii ndng nong & quanh d6, do ciy chay. 30 phit méi qua
khoi bai bom. Gip rimg théng cao. Mii nhua. Héc liy nhira den
ngom. Nhimg cdy thong nga sau tran B52 ndm nao nam nao. Va
6 cdy bén Iira do linh niu an d€ chay.

Ngoai Bic dang co gi6 mua Dong Bic. O day hoi lim tam
mua. Lanh bém nghe tleng nude ty tach. Sau may ngay, lai
himg ning. May bdy i am trén dau. May bay bay am am sudt
ngay tren diu, trec ban ban. OV10A soi. Phan lyc gam. Trdi chi
¢6 ty suomg mi. Quanh cac hém nii. C6 thé gap dich ling suc,
g3p bigt kich tham béo, cé thé bi phao dap, B52, B57 chan v.v...
Maiy bay hoat dong rat dir.

Puomg sa 1a hin di. B52 danh timg vét dai doc khe. Hai bén
d6i. Nhin nhiéu chb nhur vira qua mot tran lut 16m, ciy lém, cay
bé bi nghién nat d6 rap hét v& mat phia. Bt bun vy dip day trén
nhimg than ciy. Nhimg qua ddi cay xanh la thé, nay d6 loét hd
bom chong 1én hé bom. Khong con dudmg sa khong con phuong
huémg. Khong con cude séng. Khong con chan troi.

Ve cén ci, di qua vién X. nim trong cudi tim vét bom B.52.
Vé nha. Ving. Bi hop hét, duong, lon dii dit 16 ché y nhu khu
nha hoang.
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- Dai quan sdt sau lumg dich.

- Trong cat.

- KN s1e nhimg ngueoi linh trinh sar.
- Ld co MY.

- Co gdi trong lang.

23-12-1969. Tién ngwvi di b doi cia Ha Nbi

Hom nay 23-12-1969. Ha Noi ¢6 mét 1ép ngudi tién con em
minh 1&n duong. Trén cac sudm toa tau dién, khau higu 4o chang
dai. “Hoan nghénh thanh nién Ha NI thiee hién loi di chiice cua
Bdc, lén diecomg nhap ngii chong MY ciu neoe ™.

Dot nghia vy bay gio nhu mdt con bao rét va hen dén thang
1-1970 con mét dot tiép nira.

Budi sang ning vang lip lanh trén hd Tay. Chung quanh bo
va & ngdi chia gitra hd, suong bdc hoi bay ra nhur bong xo trén
mat nudc nhu khoi, nhur 1a khéi cia dam chay pha vua Lé thoi
nio con bée am 1! Va ngoai xa. mit nude nhin ta bing con mat
dang chéi. va ngoai xa nira 1a dudng vien khong 16 rét clia cac
lang x6m, cc dinh thy, cac néc nha méy, nha tang, dinh chila va
gac chudng nha tho. Tt ¢ m trong budi sang ho Tay. Mua nay
ho Tay that la ving. Sen tan di, lai nhimg chiéc 14 khé quin nim
bep bén bo o, nhimg cai dot kho nhur cui thoi 1én khoi mat nude.

Beo tay ciing hiém, dam ba khic 16c thdc giira hd, k& bén
mdt cai gi nhu cai ciu trugt bi danh chim giita nudc. Nhimg
chiéc thuyén son xanh do bén man, son tuyen mau tring dau
thanh hang doc dudi mdt cai mai t6n dai nhu hanh lang.

Trén mot khoang gdc san nha thuyén, tho moc dang xé van.
mdt cdy go bac nghiéng trén bé xé, thanh van bia vira duoc béc ra
dé 16 mau g6 do va woi hay nhur van con nguyén mui nhua o rimg.
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Trong nha, trude mét cai quay hang giai khat hinh vong cung,
cac ba me. cac c6 gat o khu phé Ba Dinh dang chon hoa bd thanh
bo. hodc goi keo. tiu tit tru tit. Nguoi ta tuong nher lai g@p lai nhimg
ba me va cac ¢ gai cua Ha Noi cda nhimg nam nao tir toan quéc
khang chién. nhimg ngudi dan ba cac Iira tudi khong thé thiéu duoce
ban tay khong trong doi sdng ngoai chién hio ctia nhimg anh ty vé
sao vudng deo kinh Nhit. nhimg anh Vé quéc doan doi cald,
nhimg chang hoc sinh, nhimg nguoi the dang & lai cling nhau chién
d4u bao vé Thil 46 cha minh. Ha Noi. Ha Noi day!

Ha Noi 1dm nay sau hén nam chdng chién tranh pha hoai.

Ha N6i hom sau nhimg ngay may bay bay vao bay ra, nhimg
tiéng coi bao ddng phong khdng kéo u i va tiéng cd gai nio do
quen thudc, chura ai biét mit nhung tiéng ndi qua quen, ngay
ngay dém dém bing giong cham rai vi lo ling bao tin trén nhimg
néc nhi tin may bay dich xuat hién hudng nio, cach bao nhiéu
cay so!

Ha Noi hém nay, nguoi ta dang chira va xay lai nhimg khu
nha bi sap xung quanh nha mdy dén, nhimg bitc tvong quét mau
den ci mot luot, ca mot gde thanh phd den kit, tir d6 ngon den
chung cho ¢ thanh phd va ¢6 & ca dat nude nay thap Ién tir cai
phé den tuyén mot mau nay. Bén via he & canh mot cai ngd, cai
chao ran banh chay xeo xeo. Doc birc tuong. mot ¢d gai dang
nim than, nhimg nim than cling tron tron, minh hoi det nhu
chiéc banh ran nam trong chio mé.

Timg doan thanh nién di qua. di tién nhau dén noi tap trung
di bd d6i & nha thuyén hd Tay. Xe dap dit, nguoi di xach toi, méi
anh thanh nién Ha No6i di b ddi bao gio ciing xach mot cai tii
(tdi thudng ban cho con gai xach & cac quay mau dich). Nhimg
ba me, dang s¢ nhét trong mot budi sém nhur vay 12 khuén mat
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nhimg nguoi me. Nhimg vanh mar do. nhimg cai nhin va nhimg
cudc doi cua dira con dang duge On lai trong 10ng me.

Trén déc Hang Than. trén ddc cudi duomg Thanh Nién, trén
doc cudi con dudng tau dién ¢ clra 6 Yén Phuy, nguoi tién dua
nhau kéo di.

Céc )ién lac cua Nhan, hay can bd tham muu cia Nhan di
theo ho. nhom ba cd gai mac ao mau xanh nudc bién ¢4 vién
trang & c& va canh tay 4o, ba ¢6 gai liic nao ciing vui vé, ¢6 12 12
dan hop tac xa nao d6 chir khong phai hoc sinh. Hoc sinh khong
dién thé vi thuong 1a khéng ¢6 tién dién.

Mot nhém toan la canh & bd ddi vé, & mot trung doan déng
tan bén Pht Dang vé tién ngudi em. Mot anh néi: Hoi tao di. mot
ba kham cho sau thing, givong “sau khau stng luc”. Mot ngudi
bo ddi cam loa d6i mi vai kéu goi cic than nhan gia dinh vao
nghe néi chuyén & trong nhi, truéc chd quay hang. Xong thi goi
tén nmg nguon.

Mét dng cOng an, mdt 6ng can bd khu pho ngu'ou Quang
Nam, hai ¢é thanh nién trat tir khu phé dimg cudi mdt quing
tréng, nhimg thanh nién tir quang giita hai c6 gai d6 budc ra cai
khoang tréng hinh chir nhat dai do 20m.

Mot anh mic ao bong xanh, vira di vira khép hai ta 4o lai.
Mt anh mac 4o len mau canh cha va téc chai 6p. M4t anh xach
cai thi budc ra, nghénh ngang, mét ba chay téi bén anh bd d6i
gat gat dau. (Trudce khi go1, nguoi ta lam 1on xdn, mot 6ng khu
Nam, cin bo khu phd giat lay cai loa, giong néi tro tre vira cat
lén, lap tic dau d6 déu trat tu).

Trong khu nha cho thué thuyén, ngudi trén gac, nguoi dudi
nha. nhan vién nha thuyén dimg ngd ra. Mot ¢6 dimg trén mot
blrc tuong cao phia sau, mac blouzon mét trdn trac mudi bay tudi

225



Tiéng vong

diem nhién gdm mot bap ngd. nghénh ngang. cho dén hét ma
khdng nhin moét ai.

Nhimg nguoi di tién va ngudi di biy gid da cach ngiin nhau
bing mdt diy ban ghé chin ngang. ngudi ta xd dén bén cai
khudn ban ghé d6. nhimg ngwdi me. nhimg khudn mat ngudi me
naudi bd chen dén bén. cac em 1ai ra nhudmg chd cho ho dimg.
Nhimg tiéng ndi:

- Thang Hién nhi toi dimg kia. ba nhin chau di.

Mot 6ng doi mi cat, mac a0 da chen téi tim mot anh chang
dimg hang dau. mat rit hién vi tré. mot bén dudi mit bi sat va cé
dau bdi nghé. Qua ciu chuyén biét ong nay 1 thay hoc cii ctia anh
ta. Ong ta biy gid khéng day hoc nita vi (im dén tién tro, anh hoc
trd hién lanh luén moém néi “vang, vang”, “s& xin ximg ding,
ximg dang™.

Mot tiéng hé nghiém rit to. Bit dau tr ci tieng ho nghiém
d6. nguti me bit diu thiy con minh khéng con i con minh nira.
Mot anh noéi: Nhin vao gay, i cai gay cla nhimg ngudi linh, roi
day trong sudt cudc doi cua ho phoi ngoai bom dan, trong dém,
trong mura, trong khoi lira va trong cat bui. Con mat ho van phai
din vio cii gdy nguoi di trude, cai gy clia ddng doi. Pém hom
qua, d thirc tring v&i thing em va mot I ban ciia n néi ve kinh
nghiém danh nhau. dic diém tinh nét bon My.

Hoa, nhimg bong hoa, nhimg b6 hoa cim trén tay nhimg
ngudi con gai khu phé. nhimg cii mam déng cham trd trén tay
nhimg ngudi dan ba toc do bac. trdng nguoi nao ciing da co ve
nhu d3 nhidu 1an thi thup trude ban the cac ngdi chia quanh day.
hay mot budi sang. xach chiéc ban cung dira chiu cam thé huoug
dimg doi chiéc do van manh va nhe nhu chide 13 tre, vao cling
trong ngdi chia gilta ho. trong dam con gai cam hoa ¢6 mét chj
da gan bdn muoi nhumg khudn mit trai xoan va vong mat cong,
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mac chiéc do bong da cl. ¢6 & chi cling ¢6 chong trén chién fiy
nay tur trude kia?

Ngudi ta nhin biét chi da & cai dat nay (r 4o lim.
Pam thanh nién sap di cudp hoa ciia nhau, tr trén tay nhau.

HO nghiém. quay phai, quay trai. duge dip moi ngudi chung
quanh lai cudi 6. Vi nguoi ta dimg 1dn xén, anh quay nguoc. anh
quay xudi dang ndi chuyén. Canh ¢ ngoai lai tan: Vao b doi,
nay mai quay viy ma cuoi a?

Hang ngudi gian ra, diy ban ghé mo ra mot 161, doan nguoi
bat dau ra xe. Anh lai xe quéc doanh mang chiéc xe ca 32 chd
ngdi. trén tam bién phia trude cé chir: Ha Noi - Tia. Canh nguoi
trén xe, ké dudi duong nguoi ta x4 ra khung cira. Mot anh bé lay
dira con khdc. Khée nhiéu gua. Tum nhau quanh nhimg gbc
phuong ma khoc.

Xe di réi, mot chi dlmg viy quanh hai ba dira tré khac nhin
qua vai nhimg dira tré. mat trong nude mat. chj an méc rat lich
su, chi dep. Cr ngude nhin theo cai day ngudi dang nong dan sau
banh xe ma xich dan lén.

Chiéc xe, chay that cham.

Buoi tién nguoi di nam 1969. Cudi thang 12 nam (969 cla
Ha N&i danh My.

Chuyén di 559
8-3-1973

Ngu o tram giao lién Vinh. Nhimg ng01 nha bdn tang, cic
cua $6 lop phen liép. bi chay timg quang 6 ctra s6 mot. Nha g1ao
t¢, nha tmh uy. bénh vién Ba Lan, nhimg hang phén liép op kin
cdc cira o trén gac ar. O nhimg 6 ha. tl’ldp thoang bdng ngudi
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bén trong. quan 4o linh phoi. Cai mau gach chua kip trat 4o b
chay. den xin trén mau d6 cua gach xay.

Nira dém thirc diy nghe nhur ¢6 tiéng chim bit ¢6 tréi cot kéu
thang thét giita thanh phd. Cii gi bat dau tinh chat dia phuong
mién Trung bat dau tir budi sang nay. tir Ha Noi qua Thanh Hda
va vao tdi day, Vinh, thd pha cua xd Nghé. Mat ngay di duong
qua, thiy rat rd dat nude dang sdng ngoai trof. en plein air. nha
che nira mai nhu thé da may ldm, con ngudi va sir pha hoai bau
trd yén tinh v nhimg cii hd bom san sét, sin sit bay trén mat dat,
nhlmg con ngum dang lam viéc cat lyc, dang ly tan, ddng suy nghl
vé s6 phén ciia minh va nguoi chung quanh trong 1/4 thé ky chién
tranh. Cai diéu lac quan co thé phén ra cho ta la khi di qua ché
nao dang xay dung lai, chua phai xi mang va sat thép nhung tre
14, tre 14 di tién tram cho sit thép. K. mét anh hoa s1 ké& chuyén,
ngay xua c¢6 chimg kién mot cude oanh tac cach day tim nam va
trong cudc oanh tac d6 thing thiéu ta Soumiko bi bal. May ngay
+ tam nam, chi con miy ngay thi né nim nha ti Viét Nam tam
nam, toc bac, 1én chic dai ta. Trong cudc truy digéu Tén chi Xuin
khéc: anh Tén oi, anh vé thé nay diy u? Chi con may ngay thi
Tén dl B diy tam nim. Mot sy so sanh? O ddi c6 nhimg sy tring
lap vé thoi gian kha tha vi.

Hai ngay di cat luc, dén Long Pai. Di qua viing doi ¢ chay
cia ngam Thanh Hoba dén day, truéc d6 cé di qua ba ving nudc
xanh: Song Lam, déo Ngang va sdng Gianh, ba cai d6m xanh
trén nén da cd Ga bi dau mua (nhimg hé bom). Long Pai hoa
binh. mét ving dét bot, trén d6 co bay. Nghi vé nhimg ngay hém
sau: Dai Truong Son - Mién img Truong Son - Khe Sanh 1973.
Ning Lao Bao, nghi vé sau lung nhimg bitrc tuomg gach chura trat
40 bi chay ctia nhimg ngdi nha bdn ting giira thanh phé Vinh
chia l&n nén troi mot hinh thi 16 nhé nhu ham ring thi. C6 ding
thé khong?
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Dai vdi mot con ngudi. cai ding quy nhat ta ving tran cia
ngudi dy. Mot em bé ngdi bén canh me. trong budi I& bao tur
ngudn cha vira hy sinh ngoai mat trin. Em bé 1én S, né chura biét
gi vé cude dot nhumg tri d¢ non nét ctia nd ciing Y hiéu ndi dau
kho, n6 dang dauw khd va nhin thiy ndi dau khd ciia me nd dang
ngdi bén. vang tran dam chiéu, mot vang tran nhé dim chiéu
nhin §&én ban thd ngudn cha.

O day khong ¢6 niii chdng timg ting timg tang trén mai lan
hoi truong vi subi ch&y ngoai kia cach mot khu rumg ram. nhung
moi ngudi dén day déu thay ndi, thay rimg éla thay 5u01 va nhit
la thiy mét con duomg chay xuyén qua. Tat ca déu nam trong
tam tuong timg nguoi. con dudmg Kia in vao tim kham, vao tri
nao, vao da thit, vio tim hon timg ngudi, vao qua kha, hién ai
va tuong lai timg nguoi. vao sd phin, ndi dau va hanh phic ctia
timg ngudi. dong chi dong ddi, ban be toa rong trén con ngudi.
Bao nhiéu nim mot mdi kién thirc ding dit vao nhau giira timg
con ngudi nhu kién trdc ciia mot thanh phd nha dimg tua lung
vio nhau qua bao nhiéu muwa ning va gié bao. ma khong r,
khong ri. Tat ci cdi kién tric dy phai dvoc vé 1én va dit nd vao
trong tac phim van hoc.

Toi dén day du dai hoi coa nhimg ngudi lam va gilr nhiém vu
dam bio van chuyén trén con dudng modn HS Chi Minh, thay ring:
trong cii x6m lang cach bén phi Long Pai 3. 4km, mot cai xom
dong bang. da m3t ngudi ta xanh ron mau ndi rimg va sot rét, chir
cling ¢ nhiéu ngudi da 1ai nhot, cdm ning. Trong cii khu vuc
khach dai hoi. nguoi Ha Noi vao. ngudi trong ra. cac doan truong
va chinh uy cua binh tram va E, F, chuyén dinh Ha Néi, chuyén
xe phao chuyén cic ¢d gai trén dudmg 20. chuyén bénh st rét 1a
nhicu nhit. DAt nude ching ta dang & vio mot cai giai doan lich
slr mi tir cai nit vid dan ba cling may bang vai miu quan phuc (qua
mot hidu thg may & mot lang bén canh bén pha Long Dai).
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18-3-72. Cira rumg. Mot cau hat cua linh lai xe:
Trung doan 13 trung doan thép

Khong cho di phép thanh trung doan nhom

Cho di vai hom thanh trung doan thép

Con bé mat me trac 5 tudi, ganh nudc, hai cai thung gd. mit
né sau, mat ludi ciy, nhur mot ba gia. mic chiée do dai cham géi,
khuy khong con mét chiéc nao. Anh bd d6i ¢ trong nha mic ho
va tién thé ganh vé nha.

b6 1a mét lang & cua rung.

Anh bd ddi & trong rimg Trudng Son ba, bdn nim méi trong
thdy dong bing. Trong khi di dwomg ganh nude, anh bo doi hoi
thim gia dinh rdi héi nha chau ¢ ga khéng?

Hai ngudi dan 6ng gip nhau. Bb con bé dang giing nhau véi
con trau trudc ngd. Mua con ga, anh bd ddi chon mua bay con
gi mai. Hai nguoi dan dng quen nhau. Anh ngdi véng véi con
bé, dua tién cho nd, chiu ban cho chi con ga nao dac biét nhit.
khéng gidng véi nhimg con khac, mot con gi den. Ting gia, g
& diy. Bén nay com thira nhigu, nudi mot con, chinh 1a nudi ca
dan ga. Pin ga mat me.

Chuyén thuong di duong giao lién tién phuc vu an udng tiép
té, khé khan chdng bénh thé nao. ddng thuong binh trong khi di
dudrng. MOt mua mua hai thang ra 2 van 4 thuong binh, thuong
binh ra khéng 6 quan do. ty 1& cang 40, S0% c6 tram ¢6 ngay
dong lai 30, 40 cang.

M d6 danh pha: Ly thi du Cha Li (R12) ba thang (10/10/70
- 10/1/71)

S6 trin may bay danh 2538 trin 314 B52
Sé lan chira may 4000 lan 8000 B52
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Bom to (khong ké to) 49250 1426 qua trang duomyg
6.7km x 34km - 2 qua/Im-(trung tam 6 qua/Im”)

104 qua/dau ngurdi. SO thuong vong: dai d6i chdt tru 385
trong ba thang (C3 cong binh).

*

Phuc vu chidn trudmg. chuyén anh Kién nam 1970 chién
trudme B ¢6 khé khin. cic co s& diéu tri phai co dong - cac dong
chi dy dua ra 600 ¢ 99 ning. Sau ddng chi hong ciu dudgi mo
triéu. tham chi ¢ ngudi chi ¢6 dudi 70 van, da ma gach ra mau
chdy ra nho nho. ¢6 déng chi Nhan bac T 108 chita duge. Kha
nang trong s6 nay chét nhiéu.

Ping dy hop quyét tam nudi song 100%. Bénh vién &
Kham Buc: diéu quan trong nhat 1i thidu nudi dudng. ga nghia
vu tung hét vao dot nay. tung hét tai san ra ngodi dan doi.
Giuong chién si nhan vién danh cho $6 nang. Cat tée cho
thuong binh. phong trio cat tée, mic dep cho cac ddng chi. diét
ran, tam nude néng. ddo gude cho thuong binh, didu tri sot va
nuéi dudmg cho 99 dong chi.

22-3-1973

Di ra Quan Hau thang R1 1én dén 16i 12 vao duomg 16B thi
theo R16, khoang 3 gi chi¢u dén binh tram 15, mot cai thung
ling nhiéu chudi rimg. Co Ngan tiéng néi nhe va khi gap van “1"
vin ndi thanh *n™. Ba ¢6 gai cia binh tram 15 sap duoc ra ngoai.

Mot cii sudi nude xanh va duc nhu nude lude rav muong. vai
con thuyen gd. ngdi minh hep vi Jung thot. khac véi thuyen cia
song... Khac & chd mii thuyén va dubi thuyén khong cao vit 1én.
Dang nii d& né xudng.



Tiéng vong

23-3-1973

Sang day di theo R12 len Cong Trdi, dudng dé di hon hom
qua. ngoi trén xe khdng thiy khén khd khén nan vi nhimg cé
xoc khién Sy Hanh phai din minh cha y gir ha bd.

Pudng c6 quing vong theo hai dang ndi. chi cach nhau mdt
cai khe. vi khéng bac dugc cau nén di vong veo.

Df’)ng bao Nguén - thudc huyén Minh Héa. That ra minh
khong ¢ céi tinh wong d& nhin xét vé cac dan toe thiu so qua
tiéng n6i va cach an mic, cam gide chung. ddi véi dan toc Ngudn
cling nhu vé&i cac dan tac khéc, ta ngheo khé.

C6ng Trdi - 2 hon ndi guc diu vao nhau & mdt cai chet ndi,
khéng co cam giac Cong Trai ty ndo, vi tuy nhin xudng chan ta
long va khe (D27 cong binh lam duomg Céng Troi déng & dudi
d6) nhung nhin 1&n bon phia Vdn nhimg mom nvi cao vut rit gin
chung quanh. Cong Trdi ma van “ha gidi” qua lam. O adi ta chi
twdmg a6 1a thé gidi huyén hodc trong mo tudng va y nghi cla ta.

Nghi vé thién nhién, thién nhién c¢6 cai ly lom ghé gém cua
né dén phat ghét va khinh bi. Mot dong sudi chay hang tii, mot
cai vach nui doc ac hdy tho mong thi ¢d gi khac nhau. N6 mang
mot vé binh quin, tht ca déu mang mot gia tri binh qul'l Vi
khong ¢6 con ngudi nhin, khong cd con ngudi binh gia. khdng
c6 con nguoi thuong thirc.

Lam Ific di sau mot ngay. cai cam giac ndi cao xam chiém va
dan chiém doat 14y ta dén ndi trén cude ddi nay chi 1a mot su di
quanh quin vong veo, vugt hét cii ddc nay thi cii ddc khac md
ra. va con ngudi nhu mat sinh vat khong ¢6 tri 6¢. chi c6 mot thir
ban nang 1a di vé phia trude. thoa min mot thi ban ning di vé
phia truge. Phii ghi cong nhimg ngudi linh, méi con ngudi di qua
day déu d& lai mot giot mo hoi. mot phin tri 6c, tham chi mau,
tudi tré va tudi gid. d& lai cude don o day.
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Truomg Som 1 mdt con thi khong 16 va doce ac. diy ham
mudn vit doc doan, ngu tri 1én 1at ca v khong ai ¢d quyen ngu
tri 1&n nd, nd vat chét. Ngudi linh Trwdmg Som (ir khang chién
chdng Phap dén nay: mot ching hiép <1 giét mot con trin Iom, vé
mau xanh.

Bom My va thién nhién thi thién nhién van la cai ding quai
ac hon nhidu. Mot cudc tranh chip gitta con nguol xay ra trén
[anh dia cua son lam.

Lao

Dong chi Phitng Vin Thai don vi D/27 cang binh Cong Troi:
- Méi nam bd sung 80 - chét hét. Xay dung dién hinh anh hung
chua tac dung da chét. Panh chura tan khoi trong hang da nhay ra.

Vit chit suéng hon by gid.

Siéngphan dém 16 tan B52 vin théng duong. Anh em D27
tap trung & san d€ chuan bi nghe dong chi chinh Gy néi chuyén.
Bui quét lam lén, dot khoi. Trua nghi nghe tiéng min pha da trén
dudng nghe nhur tiéng sung 20 ly ban tr trén may bay xudng.

Dudng 1&n trdi, di qua rdi ma cam tudng van nhu dang & ha gidi,
bai vi ha gidi hip dan hon. Van hoc phai & lai ha gidi.

Nha & day lop bing niléng. Anh em lam, mdi & hang ra, hodc
& mt noi nao dé vira vé. nhitng dia danh nghe khd nghe, nghe
duoc thi ciing quén ngay. Nhimg noi minh chua di qua. Hang. En
bay tu nhién.

D céng binh tap hop ¢6 1an mét dan cong héa tuyén, nghe
tiéng cuodi kha khi cia my o trong doi sap tdi. di sau. Anh em
bén ddn cong an sang hop dong nghe thdi sy va duge ndi
chuyén vai van nght si tir ngoai Ha Noi vao. Dan tdc quanh day
Khiia, May.



Tiéng vong

24-3-1973(%)

Pém nghe dong chi K, E phd E1S néi chuyén mé duong 12,
Anh ta trac bon muoi. (o khoe. bip tay ran, tiéng ndi khite chiét.

Tuong nhu hoa binh dén vai con ngudi nay mot ciach dot
ngdt va qud sédm vai anh ta, tuy bon muoi van thira sie khoe va
long ham mudn thco dudi thém mdt cude chién tranh nira.

2 ¢id sang thire ddy nghe tiéng con tring ra rich va tiéng éch
nhai kéu trong thung ling Cong Troi. Noi bién gidi phia tay,
nghe nhu gilra mét lang viing déng xubi.

Ciu chién si nha & phd Hang Trong, 27, canh hiéu may Dic
Hanh. nhimg ngudi linh cong binh Siéngphan qué Ha Bic. ndi
nhd vung xudi.

Minh chot hidu: Ngudi ta khong thé bé diy ma ve duoc,
khong phii vi su hip dan ctia tuong lai ma trén vach ra trong cac
budi néi chuyén ma chinh thue vi nglly hdom qua, cii ngay hém
qua giit ngudn linh lai. ddng ddi thing nao hy sinh tai day, nhimg
ngaty kh khan nhit cia cude doi xdy ra o day, mdi thude duomg
& day c6 mau vi mé hoi minh... Ciing 12 minh phong doan vy,
cé phai day 12 tong minh ddy khong anh?

Ching duong tir Cong Trdi ra di, dau ciing la trong digm.
bom dan. hang cdy sb. hang chuc cay s ciy kho. rimg chudi,
rimg va hoa bong lau. Bom danh hoa lau 01 ta bay khap udi. cho
nén trén cai nén nhimg suom d6i do loét, hoa lau rod xudng moc
trude tién. Bui duong nude Ha Lao va Trung Lao. ¢6 réo dudng
bui trang. ¢6 réo bui hdng, ¢é réo toan bui mau vang trang, bui
xdc 1én mit 1én mii. nhin thiy ci dit 616 chay trude trong lan
bui thip thoang sau trim kinh phu 0an buyi.

(*)Pa rich dang trén bao Neuwoi Ha Noi ngay 17-12-2004
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Ngi tu rimg Lao. Gid rimg le cua nuwie Lao. Em bé chan trau
Lao.

Qua nhimg vung chién truomg ci, nguoi linh cao xa di di
khoi day. nguot anh hung da ¢i khoi, moi ¢y rimg kho 1a mot
con nguoi. bong dang mot ngudri anh hung con dimg lai.

Mot khu vue rimg chay, nhin ciy khd ngd xudng chdy ruc
trong ning. [tra khong nom rd chi thiay mot cuc than hone ¢ dau
than cay ¢6 khoi bay lén. Mot tran dia phao cao xa khau siing
nam nghiéng. chiéc mam phao vin veo. 6 thé nio chiing da diét
mét tran dia ¢ day? Mot khu rimg khac: dan va cac tii dan cao
xa 37 nim thinh déng. nhimg vién dan nhu con méi va nhiéu
vién nhu bi chay, mot khu rimg rai ric cd nhicu gidy. nhimg t&
giay bay khip rimg.

Cay sang lé héng rudt chiy nhir mat ngon nén thap béan dudmg
viing rimg chién tranh di qua dir d6i vi hiing trang qua, va nudc
.30 nhu mat ngudi chi vo tinh. Lodi ngudi trén trai dit vira bo
quén mot dan toe trong rimg. Va din tée ay cing vira bd quén
lanh thd ctia minh. mdt dan tde ngheo di vi tinh hon nhién ngay
tho. Phia déng chan nai da ¢6 nguoi Viét Nam givr va phia tay
R13 va bo Mékong da cd nguoi Thai ngudt My gitr.

Mai t6i chicu méi gap mot top ngudi Lio dau tien, do 1a 3
¢d gai trac 16. Lho Lung. tring va xinh. mic dd tring va vang.
nhuy mot cym phong lan hoa vang ai wa hai trén cay xubng dé
ban 1& dudmg bui tir &6 trd di gap nhicu 16p ngudr ngoi bén dudmg
hiit thude vit va cudi. bén canh dé vii con g va bi dong ruou.
dem ra ddi cho linh l4i xe. ngudi ta cudi chio, ngudi Lo hdn
nhién va ngheo, cudi chao ¢di tinh hao phdng cua nhimg ngudi
hinh 1ar xe Viét Nam.

Minh bat gap minh mdt ¥ nght thoang qua cua mot nguai
ngout quoc nghi vé nhimg ngudi thé dan. MOt tdp tré em Lio di
chan trau vé mdi dira mic mot chiée so mi gidi phong.

235



Tiéng vong

Siéngphan: Mbt viing dit do. mot thung ling dat 4o, dét cia
long dat qua dat. cua rudt qu dit. 1an véi gde va than nhimg cdy
¢O thu bi LhC ra thanh ¢é muc. tudp xo, nhimg chiéc r& cay to
tring toat nim chong nguoc lén troi. Cam gide nhu nim nao minh
di vio thé gidi hang dong cua chiia Huong. nhumg nam nao dé 1a
thé gidi huyén diéu cta triét hoc ma nay 1 thé Qi ac liet ky la
cua chién tranh.

Sac manh cua bom. bom. bom M. con ngud trd nén vo
nghia qua, vi trude mit dé 1a bat ngat cua dat bi dao xdi. thin
Chién tranh giang rong do1 canh dai bang trén mit dér, dudi mot
bau trdi bi khép kin chung quanh bing nhimg day nii da roc dau.

Pa chdt hét cac cira vao va cira ra cla thung liing, chi 6
cua Wr ma khong ¢6 cira sinh, ca 4 phia chan trdi, nhimg via da
¢ vEl ran nim ngang hay chénh chéch, ¢6 chd nhin nhu hinh
ting da xép. trong goi hinh Angkor hay tom Cham trong cic
birc anh chup.

Di qua cai thung ling Hoa diém son kia thi ¢én mot cai vach
d4 rit dir thianh via dai nhd xudng 1 con rong. Vi con dudng 12
ctia linh nim bén chan day ndi da chi khong chay gitra thung
lGng Ira nira.

Cénh rimg chay giira bubi trura ning hoa binh: ai dét 1én hay
né da chay nhu thé tir thdi con chién tranh? Via dit den (mot
mau den cta tro lau rit sang) diém trén via dat den la nhimg vat
than tring nhu phén trang.

Trén cai mau tring tro kia, khéi lam bay mong chir khong
sic dac. xam xam. ¢é ¢ hoi vang. Thip thoang d6i lac chéi lén
mot cuc lia & dau cay gd dang chay. Moi cay gé chay xong de
lai mot vét lI‘an {oat. ca than. canh. trén mat dat den.
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Ning lap lanh trén vach nai da va & chd giap (.Ll()l gira chan
niii v mit dat “Hoa diem son™ la mot khoang ning vira vui vé
vira budn ba. vira ruc r& vira hiu hit.

Oi. nhimg cai ham chi nhat ¢é nap cia nguoi linh cong
binh gitta Siéngphan. Nhirng khudon mat linh ¢ day nhin xe
chiing i di qua. binh than vi ching hé 16 mo. anh di tir trong
hang ra, nhr mot ngudi ngd mudn mdt gidc ngd tir thoi ky con
chién tranh va chot thire day. con mit con day anh sang cta
mot thoi ky hdng hoang.

Toi dén day nhin va dimg mai & ddy, cam thiy day la tan
clng, thé giGi tan cling cda y chi con ngudi. nhimg ngudi cing
thoi clia t6i. Va dong thoi. lai thay, thing My ciing di dén chang
dudmg tan cung cla cai gi nd ¢6 thé 1am duoe trén dai dat nay.

Va anh linh cong binh 9 gid 30 sang nay mdi tu trong hang
di ra. 12 nhan chimg ctia nhimg van dé 16n lao mi thé gidi dang
chi muc, ho nhin vé chan troi nay d& thét kéu 1én: Con nguoi
van tdn tai va van thing duoc At ca. Va ciing nhu khi dimg trudc
chiia Huong, 15i di nhin thdy cii khoang chan trdi huyén hodc
cha cudc sdng, swr doi ngung két & mot dd nao méi trd thanh triét
hoc. cai khoang c6 thé kéo xich lai giita con ngudi hanh déng va
triét nhan cai chd ma con ngudi da chin mudi bdi suy nghi. Tbi
tudng minh c6 thé cim trén tay mot cai Siéngphan nhu cam mot
cai qua cin dé cin minh va can moi ngudi, can hién tai v trong
lai. TAt nhién trén cai ban can y chi va nghj luc, can cai sic khoe
tiem (ang ciia mot con ngudi,mdt din tdc. mot nhin loai, khi can
thiét phai dem hét sirc minh, phai gan sic ra. thi ¢6 thé co kha
nang dén dau, dén cai mic do nao va lich s, trong cai giai doan
nao ma cin phai ddng vién con ngudi phai huy dong dén thé, vi
muc dich g1?
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25-3-1973.

Di qua day nhur di qua mdt vung vueong qudc cha thi ca. Rimg
Lio day bui, xe 13i trong dong s6ng bui chay xuyén qua mot
vung mién Nam nude Lao. Bui rimg Lao. Hat byi xé n6 ra lam
d6i. 1am tu, 1Am tam. 1am mudi, ¢é gior mo hdi cia nguoi linh
Bac Viét, ¢ ndi gian trudn cua mot thoi dai, mang 6 phén con
ngudi. Bui tdp 1én hai bén duomg, nhimg chiée 1a cup hét xuéng
duoi sire ning ctia nhimg hat bui. Nhimg rimg tre, nhimg rimg le.
nhimg rimg khdp dang rung 14 tro trui; nhitg bai da, nhitng tram
géc dudmg... tit ci tao nén cai xa hai ctia linh. Nhimg ngudi linh
ngoai bién ai.

Pém nay ngd lai & khu giao & don Xihanuc bén by song
Xébangchieng song Xilanéng - ngam Xilanéng. C6 I& trong sudt
ching dudng tir hém ra di dén hém nay mdi duge nghi lai o mot
noi ¢6 canh dep nha dep. Nha giao té clia 559 lam dén Xianuc
va vo di vé Mién. Nhimg anh linh 559 bat dau hoc vé lich s, ¢6
[& cp trén phai nhimg anh cin b cong binh hogc lai xe kia t6i,
da thong nhiém vy mdi cho ho: cac déng chi phai to rd tinh thin
mén khéch v.v... va thé la cai anh thuong dy giao & kia. trudce
mat ching tdi, ludn xoa tay, cai miéng luén cuoi duyén, hoc cach
ndi vira ndi vira suyt va nhat la bit tay. nhimg cai bit tay khach
bang cach nam lay ca hai ban tay, cai ddu kh& cdi xudng.

Nha & day [4 nhimg ngdi nha xinh nho bing tre, nira ngoai 12
phong khéch, nira trong 12 phong ngt gdm hai chiéc giumg g3,
c6 nha ké giudng c6 trai nhimg tim mouse. Nhi khach cla
Xihan(c nén nha trai niléng xanh 14 cdy, xaléng boc nildng xanh.
Nhimg anh linh kiém duoc mot cay dai dem vé trf)ng trong mot
cai dng dai bac. Hoa phong lan rat nhidu duoc trang tri khu nha
bang ban tay cimg nhur sit vung v& hét sirc. ngudi ta bude phong
lan timg tam nhu tim bhanh trude hién hodc tréng trong nhimg
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chiée chau dong bing g6, khong maét ai biét. nhu ngudi Ha Noi.
treo phong lan Itng ling cho gié dung dua,

bém. nira dém nga hén nay. trong ngdi nha xinh. nhd. vai
Ché Lan Vién trén chiée gitdmg cach day miy hom ong Té Hir
da nghi. nghe linh cua tiéu doin cong binh bén kia sudi Jén hit
nghéu ngao. thinh thoang ¢é ciu nhu ciu tho “mudi hav nhiéu
cho dai tay do™, Mt canh sudi hién ra gitra gide ngil vé sang:
nhimg phién da phang. 16n. 1at tir loi nude 1én, ngdi bén nay
trong sang. thiy canh nhimg phién da. giira d6. nhimg chiéc vong
clia linh. gifra hing cdy, nhimg chiéc ting mlong cang cho nhimg
(op tHnh tra. vai nguoi coi tran, tim giat, tlgng noi i i vong sang
bén nay. tir phia mot rimg Lio dang thay 1a. nom 15 d6, bén song
bo s, khong phai phit dung lai nd. minh ciing chura biét hoa phi
dung. minh khéng biét cai gidng gi, cay. cA. c6 nhimg cai tén
sang trong. chi thiy cay rimg dang 16 db, xo x4c nhimg khoang
rimg khop den tring va xo xéc.

Khéng hidu sao qua nhimg khoang rimg khop t6i cling cam
thiy mét cam gidc ndn nao khéng yén trong da. Nén trdi phia
trén chom rimg nhu trang bot ra nhuy mot dam dai day cin ¢o la.
in 1&n cai khoang tring bing hoang, bang ling d6 mét vét nang
va nhimg than ciy khop voi vo cay day, den. nit ne, cai than cay
kho, canh ciy ciing khd. ¢d 12 dong nhya trong nhimg than cdy
va canh kia ciing khong con nira. Trong khi d6 thi trén mat dit
dudi chan nhimg hang cay, 14 khop trang lar day, khé cong, mot
canh gié thdi qua ciing di gy ra thanh tiéng dong.

Nude Lao ¢d nhiéu tre 1im, moc thanh khém 1ém, than tre
khong xanh mudt ma tring mdc. canh to? ra thing goc vai than,
canh tre giao canh ner nhimg canh tay dua ra ém Jay ca khom,
nhitng cai gai tre rit sac.
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Rimg ntra. Rimg le hai bén dudmg bj tap day bui. Ngoi trén
xe. nhoc mét vi cai cam gidc dat bui bay Ién tap diy trén than,
trén canh ciy do quach. Di trén dudng khoang dam bay ciy sb
lai gip mdt cai tram chi huy giao thong (ngay xua goi 1a bar-
rigre), moi tram c6 khoang 1B, nhung chi vai ba anh & nha, phan
nhiéu sot rét, anh nao cling véng bling. Mot ciu st rét mac 4o
quén phuc vi quan dui. mi mit ndng nhu bi thiing. cai mi vcn
dau song mii nhu bi chay, dua thude 14 moi, vai anh khac nim
trong tGp lan phia sau ngo ra, nhitng anh chang nghién dang nhat
miéng trong con st chura cat.

Vé con ngudi: Anh bo ddi Viet ndi ve nguoi Lao dang doi,
con d6i nhu mét vat hiru hinh di qua khu rimg Lao, nhing tSp
dan Lio ngdi bén dudng, m khur khur trong bung mét con ga, dbi
gao cho bd doi. Dan toc Lao 1a thé. Bit nude ctia nhimg nguoi
vui tinh. Khong bao gi¢r biét 1o xa, ¢6 thi an chung, khong ¢ thi
di xin nhau, bd ddi mdi dan di lién hoan thi ca ban kéo di, dén
mua c6 thé mot lic cho bd ddi tat ca.

V& nhimg ngudi linh Viet: Di dén day nhur di dén tan cing
cha doi sdng dan tdc. v&i ndi dau khd va niém hanh phic. Mot
anh k& nha & Bic Ninh, trong trdn lut ndm kia, dong nudc qua,
troi ca lang, ba dira con thi hai dida bi dong nude cudn chét mit,
sau nam chua vé nha. Pi ba nam nay 6m hinh anh hai dita con
chét ma vurot qua bao bom dan, ma lam viéc, ma sdng trong rimg
Lao véi bao su cach biét va khé khan. Ciu chin si & Hai Duong
& barriere k& gip em. Nghe tin em dang hanh quan qua & duomg
giao lién tim em hai ngay, giao lién ho cling tich cye giip, nhumg
khi gap em Chl duge 15 phiit. Thing em ng01 trén xe trong thay
anh nhay xudng. “giy chan thi sao ha em”, hai anh em 6m ly
nhau. Em khéc, “anh oi & nha ta né ném bom, bS va em chét
r6i”. Hai anh em chia tay. - Sy hy sinh? Khong ¢6 mét thir tidu
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chuin ndo ¢d the do thau sihy sinh vi dat nude. vi nghia [én. cuia
nhimg con ngudi! Chao 6i phai ¢6 car @i o rong long ngudi linh
de piir ho, d& kim it ho. gifmg nhir mot con voi dién. khot budr
Nhoi cai day xich sit. dap ndt nd ra. d€ lap tie roi Khoi day ma
trér vé v Gi dong bing. v&i khoang trong. vé&i mai nhi sin sit, véi
nhimg noi cude sdng dong dite, va sau hét 1a em gai. me. vo. con.
bé. tit ca cai @1 ta ¢d dudi mdt mai nhi cia riéng ta,

Pai dua tin: My dd rdt hét ra khoi mién Nam Viét Nam. Bon
6 dir 1& chao c& cta 42 quan nhin My dimg trén mot cai buc.
sau dé dap mot chuyén may bay vé My, hai nghin rudi linh My
& Viét Nam da roi khoi dat nay

I va 2-4-1973

Nhimg ngiy di duong trén xe trén dit Lao giong nhir ngudi
dang leo dae. Nude Lao véi lanh thd cia ho khong nim ngang
mi dyng dimg. Ching tai di vé phia Mién, nude Lao dung 1én va
mat bén kia 13 nude Mién. Chiéu 1-4. trdi of. Rimg oi. Rai tir
nhién mua. Sang hém nay 2-4. thi tanh, chua phai da mua mura
dén, day chi 12 mot tran mua ddt ngdt roi vao mia kho. Tiéng chi
chat cua nhimg anh linh lam nha & bén kia rimg. Trung doan bd
E34 dang liam nha theo ké hoach hoa binh. Nguoi ta don di mdt
khu rimg ¢6 ba cay ¢6 thy giéng nhu ba cay da to hinh thi ky di.

Nai chuyén tha rung:

+ Vugn: Sang, con vuon cai nam trén mot chac cay. nim
ngira dang t&nh hénh, canh tay trai gbi dau. Nhimg con viron duc
xép hing mét ngdi chue mot bén. Lan luot timg anh vao., Con
vuom cai néu sinh con, ¢é con cai nio nd bop chét ngay. Vi thé
bon vuon duc thuong an trdm vuon cai con trimg nudc dem giz‘iu
va thay nhau nudi. Khi con vuogn cai con dung duge thi né dem
con vuon cai me giét di.
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+ Voi: Voi chira ba ndm. mudi nam mai de mot Wra. hai con
aiip nhau thi con cai phii dio mot cai ho v con cai dimg vio dé.
Ca mot dan voi chi ¢d mot con duce, voi de ra voi due phal nudi
gidu bon voi duc khong nd giét mat. Khi con voi due con d3 1én
thi ¢6 mot cude ty thi & mde khoang rime trdng. thudmg con voi
duce tré giét chét con voi dire gia. Va tte dé con vor duc con la
ngudi chiém linh duy nhit ci din voi cai.

+ Chim anh vu: Giéng chim nay long xanh. nd ngu thuong
quz’ip hai chan vao mdt cai day rat manh va flescible néu ¢6 con
riin hay con vt nho dén bt né khi nd nga thi day rung dong, con
chim tyr nhién budng minh xudng roi nhu hon cudi va sau 46 bay
vut 1én. N6 hay tam. Tiéng rimg v& sang: Chim tac tde, con két
két, con ri ri, con lap bip. con truych (¢in sang). Mdi con hoat
déng trén mot mat ph‘fmg cua béng dém. liéng con vat kéu trén
cai mdt phing d6, day, mong. xa, gan, bong dém nhu nhitng 1ép
vo trén mdt cai thin cly. ¢ai (61 cua bong dém Ja ta voi nhimg
hoat dong tri gidc cla con nguoi. Pém nhu mat cit. cii cdy mun
aid, moi khoanh ctia n6 ¢6 mot con mot dang gdm vao bong dém.
nd vira gim vira dé cho dén ldc tiéng mot gam chiém doat lay tri
eidc ta thi nhimg khoanh g mun ra ra. M& sang roi. 11 ciing 13
mot con mol. cai dau tdi ¢ modt con mot,

+ Vuon ngl sdc: Gidng nhu anh gitr gon dimg trong khung
thanh. Ho rinh tram barriere. cai dit nd ngdi dé lai mdt khoang
gianh dap.

- Mua mua ctia bénh binh st rét.
- Mua kho cua thuong binh.

T6i la con mot ¢ia khudn tron mat cat cia ciy gd mun den,
khong. cai dau cua téi ¢6 mot con mot, da la trung tam caa khudn
26 chua? Nuac Lao la khudn gbé mun.
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3-4-1973

Dém qua tlr gid cic ddng chi ban tham muu cua E54. mot B
cong binh. Anh cm phan [én T sinh vien hodce hoe sinh 16p 10.
S0 V@i cac anh em ¢ cac tram chi huy ¢giao thong thi vdn hdéa hon
hin, khoe hon. ho 13 chite cude s6ng ¢6 vé liau dai hon.

Truomg, mdt anh C phé can su tham muu dua ra mot sd thu
clia nguoi yeu boe trong mot manh niléng. Mot anh cam chiéc
den pin soi (.hO téi va anh Ch. dm xong hai bire thu trong s6
nhimg birc gan diy nhat. Thiy ring anh cm & day. trong rimg,
moi bire thr cia ngudi yéu 1a mot liéu thude bo hay nguoce lai.
mot lieu thude ddc. Néi thé ¢ qui chang. nhung qud 46 13 mot
lidu thude dang 1im ding cay con ngudi chi con cd mot thl’! do.
lmh yeu clia nguoi con gi xa. 1am chd tya. Moi ngudni quyét dmh
ring anh ching Truong phai viét mol bire thu 10 tinh yéu nong
nan va thanh minh v&i ngudi yéu rang minh khéng yéu mot ai &
day hét.

Nude Lao bao do1 da bdi thuc vi thién nhién. Di trong rimg
chi¢u bang lang oi bic. khong khi dic lai. cay sing 1é (sang né)
c6 viy. nhimg cai vy di rung di. nhu vay rong. d& lai khodng
miéng 16m. than cay tring hodic sam, ciy sOp va ciy sing né nhu
Otenlo va Detxdemona, Ciy sop da den mau bd héng. nhimg trat
co dudi rimg sOp vang 6ng va mugt, mugtl ma nhung vang ay vi
nhiéu I6p bui phi Ién. Nude Lo khong ¢ dudng, ngudi Lio
them mot con dudng, nguot Lao them ra dimg bén bui dudng.
mdt chiée xe Gat bi do ngay bén chan taluy. anh lai xc nhin veé
tram barriere, vira chay dén bén xc ching ti vira phdi bui bam
hai bén ma.

F bo 34: Nhimg cai nha méi 1am lop co rimg. sudi can. ngin
lai. miic nude bén nay sang bén kia dé nira. Nha tam giira nhimg
ciy ¢b thu, dém thap den dién. chi ¢4 khach sang m& dugc O
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trong lan. linh 1ai xe cua doan ching di mac vong ngu bén ngoai
va trong béng dém. nam khao chuyén rom ra. Anh lai xe di theo
601 nam lai. Co y tA mang ci 1ong st ¢ Iira va cai ndi tiém dén.
Co ta qué Hoidng Hoa. Hoi thim chiing toi: "M, cic anh ¢ mo?™.

Anh bd déi di mua ci o s6ng Bac vé, nhiing con ca da to. vay
to. do. cé con da vang. Ca dyng trong hai cai sot.

Di ngim mdt khu vire rimg vi Ien da bi bom danh. nhimg
canh rung Viét di cu hay nhimg canh rimg Lao da ban minh?

Nhitmg canh rimg khp vi sing 1é cia nude Lao mét moi sau
mdt mia nang, canh rimg mét moi va ta toi sau mia 1i rung, 14
rung chim trong dit bui do xe 1am 1im lén. Nhimg khoang 14
xanh dap 1&én nhimg cinh kho den tudng khéng con nhay song.
Rimg ciy giao nhau bang hing trim mdi quan h¢ phic tap gitra
cay nay va ciy khac. gilra cay va dit da, nhu vay sao thg con
ngudi trong xa hdi lat séng vGi nhau bang mot vai mdy tuong
quan gian don dugc?

Rimg khdp tda ra hoi néng bic. Tiéng ve trong rimg khop re
ré ué oai, mét m6i Nhimg cay khop Oiéng nhu mot Ong lao gia
da kho hét sirc sdng va nhuy song. Vi tiéng ve nhur tlcng hdt rén
ri cia mOt ngudi ca si gid, tdm hdn kho khan va thé x4c can cdi.
Phong lan hay dip lay canh khop ma séng?

Nhitng khoang erg khop véi nhimg than cay cin cdi, vo
day, kho den, mau bo hong. dang toi ta trong cudi mua nang, nhur
mdt ngudi dan ba sdp dén ky sinh nd. Mia mua chua (i ma la
khop da ra xanh vi khi chiing 16i dén day thi ¢4 qua mat cAi mia
dep dé cta rimg khop véi toa 1a d6 va vang sac con trén canh,

Khop va sang 1€ nhu hai vi chba cla céac loai ciy. Cay sang
1& véi gbe d6 xudng timg nép gidng nhu nép xiém ciia mot ngudi
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v nir gia nua, Cay gi ¢6 vo xanh den vang ba mau hoa hop vi
nha tién vo. mot thi cdy nho. vuon 1én cao cling sing lé. nhung
phin 1én chang la mdt loai cay yén phan. moc thap le te. Mot
thang lau ¢4 ¢o veon minh 1&n sat canh mot cay sang 1é va chia
mau ra hdt mau cia cay iy ¢ chd vi, mot cai vd loe miéng trén
cao gitra than cdy sang 1é trom (ru vit tring tréo. Cay sang 1¢ hao
gicr cling tao ra mot y nghi vt duc, than cay nhu bap dui cua
nguoi dan ba.

Cav si qudn liy khap minh ciy sang I¢ hit cho hét nhura cua
cay dy. cudi cling cay sing 1¢ chét. rudt hong ra. gié rimg thai
danh tong toe vio.

1967 chay pha. chura ¢6 kinh nghié¢m lap ngdm Thang 2, 3
mdi ding ngam duoc. Thang 3/67 dan anh em cong trudmg h] 3
va Thanh Héa chura ¢ kinh nghiém <6ng Truomg Son. Ton ngam
vt va lam.

Cho xe ¢iim tiéu cho xe i tir b ra. Dém rét. thang 12, ngam
thuong lam chd thic. vi & d6 1ong song ndng. ngam | ngin 300
khoi da. Trude kia chua ¢§ kinh nghiém dén c¢hd sau phai cho
naudi lao xudng sudi dé do, s¢ xe suc xudng nude. Gid mia
déng bic nude 1én. anh hudng khi hau Viet Nam. nim nay xe
con déng chi Si qua dugce, nudce 1én cudn hét coc ticu, bo do1
cong binh phai dimg 1am coc tidu, mia dong thiy nude 1a vat va.
Nude & day gia 1am. Dao ham dét lia thay nhau sudi.

Doan trén Tam pha ng dung, nhiéu thuyén g ghép lai. kéo
tay. linh dimyg trén phiv 161, Song 130mv1S phit/chuyén. C6 mia
bén 1an troi mo. bo doi lam ngay 1am dém. ngd gi ngud gat. cd
may bay chui viio ham ngu ludn. Ban ngay eiau hai bén ba, dich
danh tro. phai dva dim. 4. 5 ¢id chiu 16i img khoang tat nude
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kéo. Co lac dich danh thung. lay b tai vo ndt fat. khong ¢6 coi
a0 nOt. 1ay gao nat 161 nude khong vao duge vi gao no.

69-70 + 67-68: Hai mua kho dich ddnh dc nhit. Bic cau noi
65m dich tha phio sang tir S gir chiéu dén 6 gi¢r sang. D phao
sang trim 1&n newdi. Hoi dé hai D7. D10 phio bio vé 16t. dich
danh cang. Danh xong chup anh ngay. van thiy caw, né lai danh,
cé ddng chi hy sioh trén phit anh em van phai dé ddy. dé kéo.
Pich ban 20 ly. Tap v Chiu ra ndt duge pha, Tan B trudng nghe
nude chay rong rong trong pha. pha co xe. lai nat, cho xe di, ra
dén gitra sone. dich tha bom sat thuomg. Phong bi thuong ning
trén pha. Tap. Chau. Tan bi ép, vin kéo qua. Sang bén kia, dua
di. nhung d6ng chi dura dwge mot doan thi hy sinh. Phi hong, van
nit, trén cho dimg. nhung anh em van tiép tuc kéo. anh em bi
thuong chay ra kéo. vi it nguoi qua.

Chim phi.. chay pha dau mia, thang 11 va 12 rat rét, dong
chi Hu{f},- - ¢hinh tri vién C39. Vi Vian Chiu (Muong) mot dém
mot nghy hai dong chi ndy lin dudi s6ng d¢ thio cic bouldng.
dung cua cit nhitng doan khong thio duogc... Chau 16i ngam
rit g@ioi.

So nhit I giit pha mua nude 1, mia mua cé con din “con
39", nd ddt khiép lim. cang xoa cang dbt. chui ¢a vio téc. Nude
[&n. moi ngudri cam diy kéo pha theo nude vio b, nude xudng
day phi theo ra. nude xoay manh phai ndi ra mot it. ¢6 khi khong
cho phi ra kip khi nuée xudng. pha phoi ra bai da. anh cm bit
chan va mit lai. sau mdt dém. con din cin thanh mot vanh do
chung quanh mit. S¢. Rét. con din. Khu bd séng dich danh manh
anh cm khong sg. sg xe a6 ré bén bo sOng.

Pura xe ting 30 tin qua. $& sach i thir khong tin lam (vé
trong lwong): xe hue 14 tan di nude trao 1én pha 30 phan.
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Dudng: 68-69 dich dinh bom diy & dto Long. Bom nd sudt
dém nhimg khong KMidm tra vi xe khong chav. Bude qua bom di
qua bai xong khang viée gi nhumg nhéc 1én thi no. Chay 4km sau
khi bi thirng vio bung. chay vé dén nhit et tomg bom bi. sao
n6 lai cd day. liy sho choc khong no. danh boe pha khong no. cam
virt thi bi thuong sau hy sinh. Nhimg nguon thi nghiem bom
vudng dau tién. wén duomg cang di tram phiu. bao dimg lai. goi
(il cianh em (i nhin mit: ~Toi nghien ciu bom chua hoan thanh.
dan (6i (ham tat cd anh em. thay t6i nghién clru cai thir hom quy
qual niy " F)éng chi Dfmg ¢O MOL v mot con.

bong chi Thidt chim nhung pha bom rat nhanh. Hém. cam
ném. hat, nd. Trén ra Iénh ném nira 13 ky ludt. Tiéu bicu deo
Long la bom VN. vudmg no, bom day.

Cay s0 21 dto Long danh bom tai hong. min 11 (bing ¢i
nhin). bom (i truong, bom vudng nd - bon loai.

Ching bit hét cira nha bing bom. roi den pin so fam nd hom
tr treomg. Mot qua tam diy 10m. diay nhu day chy khau a0 miwu
dat. Bom tai hong nhat virt, dung bom tai hdng nhit ném cho
bom diy nd. 10 tre ngodi duomg di nhi¢u hon. bé canh rao dé
<an bén duomg kéo cho bom day no. hiéu qua nhit 1 ding sho
choc, trude mat 08 cong s rom. Bom vudng sau bon ngay
dong nd hét. loat sau lai phai sau chin ngay. tr dot thit ba tro di
khong thot han,

Pha mot dém mot ngay deén 11 gior dém hom sau. Mel. budn
ngu. t6i ddm \ao buyi tre. dimg. ngu mit. Nghe tieng anh em néi
lao xao0: C truomg lam g1 day? Thay minh dang niv coc tre ngu.

Phd bom nay chon déng chi nao nhanh nhen. diing cam nhit
v loai bom nay nhicu hon cac loai bom khac. Gay go nhat la pha
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dém. manh pha ra manh nhu bia, nho 1i ti. lie dau dang min dinh
hudng. cho xe hae di. Dich ché ra loat bom nay dac qua. trong
¢6 cie cue pin thuy ngan 4 van 3 chi bé bang hat ngo.

Pha bom tir trime: Lie din ding thing phuy, hai nguwdi ngdi
dudi ham. diing day tir hai phia kéo, noi nio khong pha hét thi
cong binh nhay 1én ngdi véi lai xe. Cong binh dimg ra lam coc
hio hiéu cho lai xe di. C6 khi n6 na. khong s¢. C6 khi nd nang
1&n ca trung ddi lai bo xuéng. chi \o viing né cé dano roi xuéng-
¢6 khi nd liap ca B. ddng chi Khang né Yap bon lin, ¢6 1an chi con
¢O ro 1én, nhung lai nhay ra duge. Khinh bom n6 cham. khinh
bom tir truomg. Cay sd 45 deo Long sut 3 ngan khdi dat. hai may
hiic hai dai doi lam, nhieu hom lam 5 gidr sang mdi thong.

Pio ham noi nao? OV10 dé den dit nhap nhiy cho anh em
s tan. Vo an may bay la dicu Kién cho anh em ngd. & gan trong
diém. & nha ciing thé théi. 8. 9 gidy &n com neu. 1. 2 gid trua lai
ra lam.

Béir Mua mua 1971 khong ¢é lang nio. DPong chi tr 1énh
xudng binh tram, xudt 2 lang gao cho (r i¢nh dn. hai nguo
nhudmnge nhau. Tu 1énh xach di cac nha xem ai 6m bat an.

Sin. ngd. trong lay. c6. Binh tram bo. 1 gidr sang nghe loc
coc. tong 1am bo. hda thii san. do 1én. bita dwoe hon migng bat.
ba thing chi ¢4 ~dn, khong ¢d gao. Anh em lai xe déng huong
cho dong chi & trai san xuat ba bi ¢ao cua chién tewdmg, ai ¢ thu
dang Ky trude, xin may hat com din thy khong ho don sian vio
mat. Ude ao ¢6 bira com chir khong ude ¢6 thit ¢i. lo nhat 1 an;
go1 1a an com. thue 13 an an. Lam dt da 8 khéi. Giam chi tidu
xuong. Pang dy tranh ludn ¢é nén giam khéng. Toi véi dong chi
trinh sat tir bén kia sang bén niy ndi t6i mai phai ¢ mat. 35km,
doc dudmg thiy bao gao mia khd roi tap nilong lai. mot mot nita.

&

hai anh ¢m doi. ¢d gui vE.
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Trong rau cai. su hiao, rau thom. bai rau cia C. B. A. Thém
qué huomg. them sach vo vin hoa, them com, 1a sung 1a va lude
lav dot. 14 sdn. mon thuc. beo lay. rau ¢an rimg. Dao. riu. bia.
cude lam lay,

Thuyén pha tr lam ldy. khoang thuyén sat. mba mua 63. 67
chura tang gia duoe. 34, 35 hai binh (ram déi nhat. Phia Xiem gao
chit ndi. mot minh dong chi An 1én 16p mdi duoe dn chio, anh em
chi an mang. 3g30 gidi tan ldy mang. Thicu mudi. mot tuan khong
¢6 mudi. an tro gianh trinh say. B doi hanh quan con cim dong
hom. Nudi bo doi ra. 40 - 50 thwemg binh chi ¢6 mang. Binh tram
phé dimg ra can gao. Ming le, ¢t chudi thang ngiy thay com.

Doi long an chdo an rau
Gao thom danh dé chuvén vo chién tneong.

- Ta doi gao khi thuyén ta chd gao. nhimng ngudi vi tha, ngé
san. 1én chinh vy sira lai san ned. 20 ngay (1/8 - 20/8) thidu gao,
ngay thuomg binh lidgt 1 duge 2 lang, Kho ¢on it qua. qua médt
mita mua toc bac i 1o déi. thanh 1ap dudng diy chuyén san, sin
sdy vira den vira hoi. dua xudng. binh tram 33 dn san neo hoan
thinh wyén duong. Tum Anh chinh dy. da hy sinh, hot dién vin
ngh¢. hai ngiy. méi ngudi mang theo | can ngd, mang sin kho
I cAn. mang ngd 7 lang. chinh huin boi duéng chinh i vién cho
doan, tam vige thd mde ma doi. co guan ngiy mua chi thich di
cong tic xudng don vi.

Nam xwa khoat san ma the
Nam nay khoai san ma co Bde trao.
Vung d6i. vung bom. vung sat rét. ndm d6 gip bao ciy ngd
¢y san d6 het. hinh dau long.
Tinh cim. ¢6 dong chi o tr 63 ¢hwa nhan duge thu, doi com
thé nhung nhat mudi va cung khd. nam 67 trd ve trude rat nhiéu
kho khin. Thang 466 chuyén xe dau tién dén song Bac (vin
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chuyén cor gidi) ci mot tidu doan di linh gao chi ¢d mot dong chi
di Hiy. dau gdi mun ra. nude tidu do nhw nude voi vi iéu mudi,
Tim nuong din bo hai. ba nim phat hién khém riéng. khom «a
thay com. d& nudt hom.

Mic. "con 47 déng chi tlr 1970 chua ¢6 qufm a0. 8 nguoi mot
thit lung. cit dng ding trude quay ding sau. em nhit quan nir.
lai xe dem lau xe. dem vé aal d¢ mac”. Bon dai bidu 1h£i_\-' mot
dong chi 4o d& ngoai quan, dong chi iy néi thit vay.

Duong Trieomg Son: Nhimg con song giéng nhu nhimg cii ga
nude trén con dwdmg bui. cii ré cdy. i mot khom ré ciy cda mot
cat ciy do bén by song Bac. ¢ gidt nhimg hon soi, Toi mudn ¢
trong tay mot cii may quay phxm toi ¢d (hc noi voi cac ban
nhi¢u di¢u ldm V& cdi su rac rdi ddy bi an coa tim hon con
ngudi. cai ré ciy xua chim sau trong dit nay hién hinh chi tiét
gita mOt vung sOng nude troi may. vin hocda nhu vay. [am hign
hinh nhimg dicu huyén didu bi mat cia coi long ngudi, cla ¢oi
long nhimg ngudi anh hing, Chd nio ¢ con ngudi thi ¢ vin
hoc. ngay thién nhién ciing vay. thién nhidn trd nén ¢é tam hon,
vi thién nhién ¢é con nguoi dang dimg giira né. néu mot khoang
rimg hoang vu khong ngudi & thi nd ciing trd nén ¢ tim hon vi
it nhit ¢6 mot con ngudi dimg gilra nd. ngudi d6 1a nhi vin, 1a
doi mat quan sat hét ste tham lang cia nha van.

Nhimg khoang mi cua ring ning. mau tring xanh. bao gicy
cang o lung thanh vét ngang than cdy, ta tién vio rimg sau dén
dau thi n6 Jui dén @6, 6 khi dn ¢6 khi hién, nhu mét do anh. Lai
xe qua chin hat bom.

beo Long: km 54. bom ac. Bong chi Tong. DBich danh sudt
7km. Troi nang. khong ¢6 mot bdng cay. Bui. Chr huy mot 16
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pha bom. Khoanh viing c¢im bién hom nd cham. Danh ba
trin/ngay. ¢O tran dang trinh sat trén duong. 4gio0 dich dinh
tran thir 4. Vin duoe hai qua xuéng vue roi. Van dén qua tha 3.
dang van thi no. Tong vi Litu. hai dong chi déu hy sinh.

Cong hinh va xe. Gao 1an bde pha, bod vao ludc lén. bing
nghét. nhumg déi an van ngon. Hop chi bd. ¢d mdt lon gao do
dong chi Hiing bde nhit gao lin san ¢ kho d& dem vé vo dudi
sudi. Cong binh 13 trung tam doan két.

Rimg le fe. mot thir le thdp ngang ¢di, tén nity do ching toi
dat cho. Naudi va rimg: lam lan, ha ¢y 1am ¢t chit tung bo le vé
dan phén theo Kidy [6ng mdt. tiéng dap nia fam gidt nam, [am hé
tiéu, lam mot cai vinh nira che, dan mét ¢ii phén con bing ciy e,
dap dap lat lén mot 6 dat dio siu xuéng, thé 1it thanh cai hé tidu.
Lam ménh san dit dai hét co. phat 13i di. 1t ¢a moi con ngudi dy,
con ngudv thoe (i dao vio cude song clia rimg thigng hoang vu,
dudi rumg di va rimg lign phan kich lai. Mét cai man nhudm ¢o Ga
budne xudng tir sang dén (5i, con $6t rét. rimg phan kich lai. Ngodi
Ot rét kiét ly. co cay d6, ¢6 viée ban thii rimg va thi rimg quat Jai
gict ngudi. Thac nude rimg xody 1ol be guo. ngudi va gao bi trdi
mit. Mot cude vit [on dai ding, tin cong vi phan kich, giira nhimg
cinh rimg hoang vu vi con ngudi mudn dimg chan trén do6.

Bon em mer mam, mudi, mé, nii.

7-4-1973

Di thuyén trén song Bac: Chiée thuyén thon, xod trén mit
xanh cia séng Bac mdt Tan khoi viong vin: maw khoi nhe nhung
in bat 1&n nén nude va dit doi den. Nhimg khoing da 16 nhé nhu
sOng dao nho trén mat nude. i time quang lai cd mot quing da.
ngﬁm bd dd1 chim dudi nuoe, chidc xe (uon ra trude mai xe mot
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g nude 1om trong chice xe nhu mot chiée xe gat nude, (e khoang
nude ding dao ra hat bén thanh séng x6 0 ao0.

Rimg Ie hai bén b 14 kho tring. ¢6 khoing vang huom.
Kham 1én c¢ii tham la le kho nhimg than cay ca boong den va
nhi¢u nhit 13 nhimg than sdng 1é. nén trdi nang may tring mong
nhimg |3 mot miu trang thip va hoi am u. chom cay le dan vio
bau trdi tring kia nhimg khoang than ¢y rat nhod hinh nan quat.

Ciy rii ri sat mép nude. cay i i o thu rat 1dm. ré nhu bit vit
10 mat di chia tir long séng 1én. Canh dep. Bén ddy, nguoi thi
ST 50 tudi da 1am the sudt ca mot doi fai chot thay minh bay gid
méi khiam pha ra. lin ddu tiégn. mién viong quoce cla thi ca.

Neuwdi anh hiing dén mién nuée niy bdng trér thanh thi si.
Trén bo sdng. ¢hd sit nude. khoang muai anh linh tir viing trong
ra dang ngdi an com, nhimg cii bat an cda Nhat ¢6 v& hoa gian
di. mau men vi chit men méng nhe nhu bing gidy, chong gheo
nhau. com timg khoanh ¢on in hinh diy xoong nim trén da.
Nhimg anh linh khic cang tang nildng bén trén roi mic vong
ngu. Chuyén gi rimg xudng choi v&i gi nhi. ¢i nha thua sau hai
hiép danh nhau, gi rimg da xoong bay vii qua dau gi nha, g mAi
nhi thiéu tréng ra rimg lang thang di im g tréng rimg. Ga trong
nha 4p hai qua trimg ¢i rimg. khi nd. né bay ve rimg mat.

Ciy ca boong: Anh bd dat cam riu chat mét ¢y ca boong rit
Ién. nha vang. nhua den s1 & nhimg chd df)ng bao dét. mot hiép
thy cwa dang cua ¢d ¢ boong. ciy dau rii, nhimg khoang thuyén
d¢ ghép pha bing g ¢ boong xé nip kin trong bui bd ven s6ng.

O nhimg chd hoang vu nhit. chot im 1héy mot chiéc mui soa
in mau sic s cta nhimg vime dich do thi vi trén mat tam van,
12 hai chiée ca rat bé. son miw séedla, v hinh hai ¢6 bé ¢6 mit
to. thit ca vin bin ¢ mau dich bich hda micn Bic.
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Ching 61 dén day gap nguci anh hiing ¢ tan noi X sG cua
ho. & tan noi treome diu cda ho vdi thang My, Nhimg anh linh
cdi tran dang tim. ven song vang tanh chot thiy dong day vai
hinh dang ctia ngudi. ngudi linh dimg lap 16 trong bey nhin theo
thuyén may (bon con chim?).

Cong hinh: df)ng chi A. hy sinh. hdm sau chon cat xong lh{iy
trong b di vit con chiée Ao cta dong chi dy dimg d¢ vit 16 1o
dudi day phi. ddng chi ay di cdi 4o d¢ vit lai mot 16 thung do
may bay dich ném bom xudng.

F dén lieng chung quanh. cam qua phao hiéu dap xudng
nude. Dich mit mue teu. lam mé dang lam dém thy B52 danh |
quéd roi trén bo, 1 qua roi xudng nude, Dong chi Chiu bi qua
dudi nude hat 1en b nam gitra cai hd bom trén bo, nude day.
khéi va ltra va nude, nam giira.

10 ngay trén deo Long (128-22B ban Long).
Pdng chi Tinh C4. - O 12ly7 didu di chién diu.

Dit sing xong dich danh rit cang. 2F di trong chet nii tha
bom vudng. 19 xong, 20 dich tha sing ¢ 1 khiu.

2 chiing ti + 5 ddng chi trén duomg. dich twdng ching téi o
hing tiéu doan. dich chin 151 sudi. Ngay chién ddu. dém xudng
khai thong dudng véi cong binh. Pua com (c6 mudi vimg), 10
ngay khong rira mat.

Pich danh dudng trén, dudmg dudi, chiin hau c. Nghi 0 cac
ling nén nd danh cac ling. Chang (61 ¢ ngay trén mat duong.
Pha bom bang cay sao v nin rom. chat 1a cay ngdi trong ham.
T6i di lam vé mét roi. chui vao cic ham chi A ngu. bom vudng
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nghe tieng vu vu nhur tréi mua. 30 phit bom ty huy. dém thay
16e. nhue phio.

Xa don vi. anh nudi khong di cai thién duwoe vi bom vudng nhicu.
chi ¢o nwde udng. An xong 1ay 1a lau bat, anh em lam véi nhau
hi¢t mit nhumg chura hé bidt (én.

Bin 1 loat dan. né ha nhiio xudng thi bin. né bé di. tuong nd
bi thuome. né lai quay lai danh, d6i cay ram. danh xam. thd trong
ngudi 2 lang boc phi. d& néu nd rai min thi pha min ma ra; bom
virdme. bom tir trudmg. vi né thiay ngay danh d2m thong.

Mura mot trian 1 hét bom. bom tii udt 1h hét. bom vudng mura
no. nd i thing OV 10 dén, khong biét loai bom gi. Xe chay qua
dién phong rit manh nhimg khéng nd. nhume chiée thir hai qua
thi nd. xe trude chay qua khong nd, nhimg chiée xe sau chay qua
lai na.

Chién dich Quang Tri md. dich né nhi trong diém ching téi:
Xe chay ban ngay, sudng v cung.

Trong doan ching t6i ¢6 anh Ché Lan Vién, gip & quing
cay s6 30 duomg 16, tram chi huy giao théng. 2 ¢d gai trong dd
¢6 1 ¢d 4o hong. Khi biét 1a nhi tho, do miy ciu con trai phit
hién ra. c6 4o héng clr di qua di lai trude mat anh Ché Lan Vién
nhin nhur nhin mét thir vat la ¢ ddi. Hém nay. may cau théng tin
ciing viy. Nhung sau khi nghe may cau thoéng tin no6i chuyén
Ong ¢d don & trong rimg sau, thi chinh anh nha tho lai nhin
nhimg ngudi linh bing con mat than phuc va ¢é vé nhu dang
nhin mot toai vit ky la.

Chiéu tral xudng ving sdng lung Truong Som, ¢6 1€ sap hoang
hon rét. chiéu mudn.
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Xe ching 161 dén day. moi neudi déu chet nhin thay minh
dang dimg trde nhimg day nai Viet Nam., mét cal vach ngdn cin
¢l & mép trude chiée banh 610 commanca dit vudng. Tir cai vach
ay trén duomg kéo dai ra trén mot viing bat ngat cia nhimg mom
ndi. day ndi. suém ndi. long nGi nhip nho hién hinh mot cat vach
v& hinh chia dm bien eidi Lao - Vigt y nhu trén ban do. Khong dl
quay lai nhin v & s an Ve mat Lkp gua: nhimg suom nai gdn
xa trap trung. Mau sdc xanh dam nhat gan xa sau nmn suong chidu
hiu quanh bidén gigi. Cha trich newyi xua noi mng. nguti linh
ngodi hicn ai. Pime ¢ diy. ching 16i thiy day 1én mot niém wr him
rong rai dit nude minh... Bén phai 1a nhimg dang nii di dét fam
riy. miu tro nhu 16ng thi ¢ nhidu khoang ving xen 1an trong mao
den than. miw ving téi nhumg éng anh trong béng chiéu hom.

Vom trdi nhin sdng nii dat nude. Bimg day chot nghi vé sur
hda hop than the gifra ngudi dan dng va dan ba, ¢d 1@ phai ¢o
diéu d6 & day d€ hoan chinh cho céi ludt hda hop cta troi dit.

Pimg day chot nghi vé ludt gin xa trong thién nhién. nhimg
chide 1a bén trong xe. nhimg bong lan cat nhimg hinh dang den
<ang rd nhu hinh kham tén nén troi duc dan, chot nghi ring. ¢ ci
duong von nhu muc nho pha that nhat vé hﬁné buat 16ng trén 1r6i
xa kia, trong cai I\hoang dang ndi chi tréng thiy 1o ma 16 mo ay
¢6 biét bao chiée 14, biét bao bong lau. nhur & trude mit toi? O doi.
nhin cai gi tir xa thi d6 13 mot thue the. Nhung trong mot ¢ai thue
thé 1a ding nui 4y ¢6 biét bao chi tiét véi mudn vin hinh dang [a
chiéc 14 vi bang boa lau. Con ngudi la diém gitra cta 2 dau vo
cue, & cai khoang ta goi la chan tréd biét dau ciing ¢d mdt ngon
nli nhimg nam xa ta qué nén khéng nhin thiy duge. con mat
thuomg khéng nhin thay duoc. Va trong mot chiée 1a, mot béng
lau lai ¢6. néu nhin bang mat thix kinh khoa hoc, phan biét ra bao
nhidu th{r miu sdc. bao nhidu thi vat chat ma con mat thuong
khong nhin thiay duoc, cho nén sirhda hop cia thién nhién chimg
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thye cho Tudt hoa hop cua con ngudi. Va con ngudi dimg o dau
thi & 06 14 trung tam didm cua ludt hoa hop cta ludt am duong.

Chiing (& di trén dat nude minh trong anh sang ngon dan
gim. Hai than ciy dimg song song. mot ciy tring toat. mot
cay den nhur than. Cay tring nam trong 4nh dén xe. Ching toi
néi dva vai nhau. hon da cua Viér choa. cai cay cua Viét choa.
Ra dén ching téi ¢ manh dit dia dau van 1d sur yén tinh cia
rimg. va nhirng bong hoa fau dimg trude gié dap denh troi hai
bén dudong.

Lén mdt khoang duomg dbe. Bén trai, trong mdt ling ndi xa
x61 bimg Itra chiy séng, chot hinh dung thiy nhu & 46 ¢6 mot
bon thé dan dang ddt Ira nhiy mda. Lén dinh d2o, nhitng ling
¢6 tra cht con mat vai anh la. d6 1a nhimmg than cdy chay.

Pbém d6. ching toi di trong anh tring, sao. Lai con song
Xébingchiéng & diay. Cha Ly. Don bién phong Cl Bai bén s6ng
nay con duoe goi la séng Xanh, nude chay qua hang da xép cia
ngdm nghe rét to. Cam thay nhu nude chd anh triang chay vé tan
noi mdt cai chin qua nii den si cé ba mém rat cao ma mot anh
trong doan da thét kéu 1én vi dd cao ctia nd. Chiing 151 dimg xe
gilta ngam tring nudc, xudng rra mat. gdi dau, dimg giira d6
cham thudc hdt. Ching 161 rd nhau dimg dang chan réi cdi khom
nhin qua ndi cao qua hang minh, thiy cang dep. Biy gi¢ khong
nhitng dong sudi bac & dudi chan, mi ¢ nén tryi hién ra sau
dang niii ciing ldp lanh mdt mau nude. Trong cai hang minh,
simg simg qua nui tha trong mot ving nude bat ngat.

Van chinh tri vién phé D41 & sdng Bac ké:

- Lau ngay & Tay Truong Son, ¢ sau, ching bao gid trong
thdy ngudi din ba Viét Nam trong biy nam, bdng mot hdm hanh
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quin ra duang 20, mum anh do mot anh C pho qué Nam Bo phu
trach. Vao mét dom vi nit thanh nién xung phong muon no6i thoi
com. Budi trira. hai hing sap con gii nam ngu. Di vao mot anh
trong thay hai hing mong dit din bis nhdm diy. Voi quay trd ra.
mat do gay.

Vin vao. Di duge dén gitra 1an. Nhumg tail quay ra. - Thang
101, tao vao! C phd Nam Bé vao. Bi duge dén gin cudi lan, cling
quay ra. Trira dy. chiu nhin déi, di thoi. vi khong mirgn duge noi.

Nuée Lao. dat nude cua nhimg ngudi vui tinh,

Bén sudi. mot toan dong dan ba nira ngudi trén ¢ tran va
nhé&o thon thén. mdi ngudi cam mdt chiée diéu cay dai va to. cai
nd rat 16n. Dan ba Lao dé tdc cop tran. bii tdc sat dm ve sau, bui
téc nang én. rdng dep hon cach bui t6c cua nguoi Viét ta. Ban
dng Lao. khoang 15 ngudi. vui vé gio nhimg chai ruiequ 1én.

Vé dén dét Viét, trong thiy cai gi cling vudng vin. cd ne nép,
mdt cude sdng ¢an co. Ngudi con gai cai gi ciing déo va cong, ¥
nhi. n6n che nghiéng. doi 1ong miy, ci ngoat tay. nhu cheo...

*

Nhimg canh rimg hai nuéc ciing gidng con ngudi. Tam hon
clia khop 14 mét tam hon vé chinh phd va khat khao, chay bong.
Rimg Viét: nhing day nii déc dimg nhu thanh. day nay nhin
sang diy kia, xanh muot, gb tap. diy leo. Nhimg cii cay giéng
nhu nhimg nguoi khin dong 4o dai dimg theo thir buc trong mot
budi 18.

Chii nhat 15-4-1973. Sau nhimg ngay nghi ngoi dudng sirc
hom nay Ién dudmg vé Pdng Ha.

Doéng Triwmg Son. 2 gior 30 chigu. ning nhat, ¢ gid, khdng
khi loang. Puong ¢6 bui nhung khong phai thir bui rimg Lao. Bi
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hon 100 city O ma nhu thuomg. Rimg Lao di 60, 70 cay/ngay da
vat va. nga wr dat trén R1S.

Bén Tat qua sodng Bén Hai. hai thanh via di. Doan chiéu
bong cla Minh xuéng chup anh. Gap D2. mot don vi céng binh
hai 1an anh hing da & Siéngphan nhidu nim dang lam dudng 8m
nay. R42. Chimg 500m rai di nén duomg. Hai bén van con min.
Rimg tranh chiy timg vat rdng vang khdng phai viing hoec ma vang
thau (ddng diéu). nhimg day (re chay nhu et ¢ 1a. tring nhur gidy.
than va 1 déu ring. Pa 1t duomg 1y & Dong Mau. mot cii tén
trén ban d6 xua thiy trén ban 4o BS cit bang mot cai khoanh bicu
hién cir diém dich. Nghi vé cii én Ddng Mau. Cam pagné de
coulenr. Dong dit & diy cd mot miu riéng that, Day xua la canh
dong. dudi kia Ia canh dong. Day xua vé sau la cai ron cda hang
rao Macnamara. Diy la con dudmg Bac tién ctiia Ngé Pinh Digm
cii. nhimg khudn mit linh tré da bt mau xanh rimg sét tét (vinh
mdi tim. mot dudng vién bén wén mai trén hoi ving, gd ma sam.
cang ra ngoai Quang Binh hodc ra ngoai Bic lai cang thdy da mat
minh 13 mdt thir nude da cia Truong Son). Con dudmg thoang din.
Xe di trén lung nhimg qua doi ctia viing binh nguyén, Pang di din
lén Con Txen Hang rao kém gai hai bén duong. Tran dia phqo 175
nhimg cai éng dung, dan tron, den. nom xa nhu bano gldy sap cam
chat donsz ngon ngang bén nhimg cang phao gay. Tran dia phio
ndy da bin ra mién Bac, mdt cai him ca nhan cia My hay nguy,
mdt cai thung phuy khoét mét 16 chir nhit o gitra thin a& tong dit
vio trong, ci thing nim ngay phia sau, ba phia khic che bang v
dan 175. Cai hé. cii hd kia ai dio. ai nim, ai & d6. tuy thude hai
phia ddi dién thu dich nhung con ngudi khi tim cach khoét mot céi
16 vao long dit d8 an minh thi ciing tim nhimg cach thice gidng
nhau cd.

Dinh déc. nhin sang bén kia dudng xe, nhimg ham ngdn
ngang cua trung tam can cir Con Tién, c& mat tran bay, mau xanh
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nhat va do trong mua gid. chot ndy ¥ mudn tim dén mot & clia
325, ngu & dudi cii ham ¢é cam ¢ mot i, nghe chuyén, Anh
Bang. chinh ay binh tram chi ra bon phia. gidi thidu tén nhirag
cai lang: thi gide tirng ngudi nhir di trong con mo. nhimg rang tre
nhu tre rimg hoang ndi tiép nhau. dudi liy sau va trén ¢ai suon
d6i néi tiép nhau cho dén mot vimg ning nhat nhu suong da. 1
mii. nhimg canh déng va lang x6m trong qua khir. Anh B. néi:
né dua ngudi viao 1an trong Sii Gon roi dura linh Sai Gon ra day
trin di. Macnamara. Chang (61 di. banh xe d& 1én vét banh xe cua
chiée xe di trude, Nhu cach thie di cia nguoi trén rimg xuong
phd phuong Hia Noi nam sau khéi nghia thing Tam ma Trin
Pang da1a. [An nay, sau 28 nim (45 - 73) va chiing t5i thi tir Ha
Noi dé vao.

Nhin vé mién Bic va rung TrLrorno Son phla Tay, chan troi
sang. nhu khéi toa nhat, nhimg nép nii nhu nep 4o ai nim sau
d6. Va nhimg dam chay gan, nhimg ¢am khéi tring & xa bay én
bau trdi nhimg d4dm may trang xam binh yén. Lira chiy doi gianh
ring tre rang tric dudi dong bing kia. Lita vang pha do sim.
khoi den ngit 12n chuyén mau thanh khéi trang. Béiu tréri nhét la
chan trdi hoa binh khdng 1dc nao khong c6 mét dam may do khoi
mat dit bde 1&n, va khéi do Iira, nhimg dam lia s& 1am no nhimg
qua min con sét. chd dé ngay sau chic sé thanh duong sa, lang
xém dfu thude gieo trong. Hom trude & tram Khach, hai anh linh
sdp vé Sxenaphan phoi truée hién nhidu hat cii va hat vimg,
gidng ciia Bac Viét Nam dem gieo bdn phuong.

Sau Con Tién vai kildomét 1a vi trf miéu Bai Son. mdt con
dudmg mon gida vi tri. mot ngudi Jinh ganh hai vo dan phéo 157
cda dich, di ganh nude ngoai song Cam Lo vé.

Tai1 nhin dan vao timg cai vat trén dat: mit na phong hot doc,
can dngten vb tuyén, bao dit rat nhidu, dan con ca kep chim
trong dat, ¢6 tat ci ma con ngudi trude day da séng véi nd. chi
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cd con nguoi la khong ¢é, khong con. Xe 161 qua song Cam Lo
tap nap xe va linh va sudi La La bé hon.

Qua nhimg bdr bui. nhimg cdng chita ci d& lai nhin ra chan
troi phia sav mot cay da gitra vung hoang mac Macnamara, hinh
ciy da Am in mot sac Am cd dom 18n nen o dat hoang khong
naudi. chot nghi vé khu chay. ¢ moc it dau tir nhimg khe nitt
mot cai san né voi cla nha ai tir 55,

Xe 161 di vao mdt xo6m. 'Ir1 oc 101 - céi may quay phim cir de
ty nd ghi nhan: mdt cai gd miéu bén trai. miéu sap con mdt mang
tiong, cay chét kho. Hai dira bé, thdng anh dit thdng cm 1én mot
xc gb thap trét 16i xenh xéch xuéng déc. Thing anh mac chiée
40 soc xanh do rat ro, thiing em ¢&i tran. Mot anh bo ddi cam tap
gidy va con dao sau khi chi dudmg di cho ching 16i, di ngugce 1én
con duong déc, quat thing anh dua em vé, v& ngay, bui.

Nhitng ngdi nha, cin nha hay can him khong biét diy vo
dan, bon phia quiy bang tii va bin ghé. bai dat. Cai ngd di vao
ram, nhu mot cai ngd d& cho nhing ngudi con gii thanh nha,
cinh cira ngd dan day thép gai.

Mot ngoi nha sap v, trong bén trong quét vai xanh tuoi mau
dot chudi, day thép gai nhurr hoa xdu hé bd lan ra mép duong.
Nhimg khudn mit tré con dai dai. Mot top méy anh bd doi choi
vdi hai chi em, con chj 6, 7 tudi mic quan trdng hep éng, 40 hoa
xanh cai mot bén, thdng em bi d¢ ra phan, roi duogc nang bong
lén, cai mat thing bé ran rdi, cii ong thiy quan e chién, cai
chim clia né véng lén, ngudi ta tréu nd, ning nd, s& chim nd.
Nguodi dan ba gia di ra di vao, ¢6 mot cai khoang tréng & giira,
nhimg thanh nién va dimg toi, nhat [3 dan dng, khong co & day.

Cudc eéng phuc tap nhiéu loai ngu(:ri nhét 1a dan ba. bém
dau tién ngd & lang Cam Xuyen nghe tiéng chim vit vit, sudi sau
nha budi chiéu day tré con tim, ma mi, ma mi, ma tau khong
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nghc. ma tauv khéng con. thi‘mg hé choi \-'{{y nude vai anh ho doi.
Dém nhimg dam Khoi o mau sang rue bén phia chin troi tiéng
no thang thot. nhlmg_ vién dan xdn;: choi do i bay 1&n ir Jir. anh
chang xe Ui dat nd may chay dau ma dit khéi den din 1&n nhur
mot dam chay nha bén cai bai dltn kich Twng qm tién tu\en lu
Ha Noi vio. Nhitng nguvi linh ngoi trén xe xem. Ong gla mac dO
tring va dira chau gai. mdt lan khéi véi hinh the va sic mau rit
cd dién. nhu khéi cam hoing trong nhimg cau chuyén yéu bay
1én. mau lra khoi chién trudng cia lich s, cha thoi chdng
Neuyén, Thanh hoac hoi Cutuzép trén nuoc Viét Nam, trén
nuée Nea. hode bit kv mat vung nao ¢o chién tranh. Bém nay
chu nhat, chang 101 ngu ca trong mot céi nha bat. Sudi vi tring
diu thang. cai bén nude clia Ngd Pinh Diém xiy. Trang. ngoi
ngam. tring non ma mau tring dung duc. nhu trat 120 mit chi
Hing sang trumg mot maw dat bot do nhime qua bom dao xéi 1én.
Nhimg dira tre

Mua kho 1973: Mien Tay Truong Son - mdt ving dat tro
nén rong rai va hién hau.

16-4-73. Doan dudng tir thi tran Cam Lo xudng Péong Ha
hon chuc cay s6. Dudmg con 1ét. Canh ddng hai bén dudng vin
[2 mot canh dong hoang. CO chay sém nhi2u chd. Nhimg dam
rudng van con trong thiy nhimg ludng dit khong bict ngudi dan
city di vun 1én tir thud nim ndo ma nay van con nguyén. Cii bo
rudng bén bén cling cai dién tich dam rudong duge danh ludng
moc diy ¢d. ¢o thap thoi. nhung et tinh thai gian ciing thiy viing
nity din khong cay ciy tir lau lam. Hom trude, di qua M§ Dic
ngoai Quang Binh ching 161 di song song v&i con duomg sat, tinh
dudmg sat pha hoai tir 27 niim khong nghe tiéng coi tau. Nhimg
ngudi nao nim d6 khoang 10 wdi nam nay 37. trong héi trc con
nho chang thy nay ¢& khoi phuc lai duong tau nghe tuong nhu
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mot giéc mo. Nay mai ta khot phue lay dat cay hét duge ven RY.
con ngudi cling van sOng trong mo trwde nhimg ludng dit moi
duoc vun 1én, mii dit méi tuoi tré va md mang nhw nhiéu ludng
dit t81 duoc tr ong (lmv dudi chian nguoi. cat quang cach gitra hdl
luong dit, cai lan ddy co. Trude mat 1di va cai fudng van con (on
tai trong X(r s cua mo ude. quing cich that gian cuia lira chay va
ngudi chét, ngudi ly tan, i biét trén mdi te dit ma (5i di vin
vut trén bén banh xe 8t6 commanca. Jat bing s6 phiin ciia nhimg
con ngudi da di qua mét ching dudmg lich st ndi dau that rudt
khi nim frong vong viy xich xe ting bat pha gam ri. né sap can
lén minh & céi tac dat nguoi ta dang nim.

Vian ¢d chay trén mdt suon ndi dat dam ra gira duong nhuya,
mot ¢ai vi trl mot cai trin dia phao 175 cua dich dé lai.

Pong Hi, thé gidi clia tong quét vdi o o dé nat timg
viing timg vung. va la ton thung dip nat vin veo. Bong Ha néng
vi $6 luong sit thép. cai ndng cla thién nhién an nap sau cai
nong ctia chién tranh. Tiéng déng cla [4 1dn cira minh khi ¢6 gi6.

Mot ché do do sup bai sire manh cua sing dan de 1&n né. thi
cii quan lang cta nhimg ngudi dan ba voi kidu may loai vai do
ché d6 d6 dé ra cling (rgy nén nhéch nhac, ban thiu.

Nong ctia Pong Ha, 16i ngdi trong ngdi nhi bén bire tuong
tro ra vi mot tAm bat rat rong phil 1én nhimg thm xa biang gd rit
chic chin. cai nong o trén mat. Trong nha nhin ra: mdt cai cdy
chay giira duomg phd den nhur mét ¢y than. nhimg khoang trong
rong in bit cai khung sdt 13n nén i tring nhir t6n.

Neén tron boéng Ha mau ton mang nhan hiéu Army and un
force. Cai khay dumg nude ciing vay. nhung chiée chén bay trong
chiéc khay kia thi lai v& hinh luémg long chiu nguy@t nhu kigu
chén ¢6. Tdi udng mdt ngum nude. dit chiée chén muon kidu ¢o
xura ctia cha ong 1én ding cdi nhin higu My son vang. Thiy n6
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thé 020 ay. ca ¢ai chén v cai khay va ca khudn mat ctta ti. mt
nEUoE Vidt bao ctia mien Bac, mat sur tring hop trér réu qui. Cai
thanh pho nay 1 nha vay. Thianh phé cda nhime dicu ud tréu. Co
mau dich vién mién Biic ban nhimg tii bot Trung Quéc. hoac
hop bot Lién X6 son man quan dung qua sam bang tién nguy
mién Nam. 500 dfmg mdt hop bot Lién Xo. 5 Gf\ng minh. Cai cira
hang in trong chy ban pho 3 hao 1 bat, cai gid ngudi ban vé dimg
la mdt tim g6 vE cinh son thiy. ghé. chiée bang sit, chiée ‘mno
¢6. MOt dém xem kich bén by $6ng, cic ¢ ¢ii di xem mic quén
do trong vung dich d6i ma tai beo. Mot chimg ¢& cua hoa hop.
hity hoa hop. bay gio quan My da rit. ngudi Viét Nam gat ra bén
nhimg dicu tré tréu kia ma song véi nhau.

Nhimg cai tr¢ uréu cia hinh thire (e 12 noi dau kho cua ndi tam
ngudi ta. Mot con ngudi mdt canh dof cua tiéu thuyét va bi Kich.

Anh Hoan D trudng D166 cang Dong Ha (binh tram 12)

Tirthang 7/72 sau khi dich chiém cing M§ Thuy théi duomg
bien. Pay hang qua hai duong thuy: theo song Bich La vio. theo
séng Thach Han vao. Giir Quang Tri 1hm ban dap danh Hué. Ké
hoach X. F Du + F Linh thdy dinh bo giit dit véi ta, Tir thing
11+ 12 t¢r lai day dich danh phd nhicu. trude Kia nd it danh vi
con mong tr& Jai Dong Ha, ve sau BS2 danh liégn tuc Dong Ha.

Riéng Thanh ¢& Quang Tri E48. 320. Chinh ra D166 chi dua
hang dén kho B52. nay nhi¢u Jic phai dua thang cho 48. E48 hita
quyét tam ¢itr Thanh ¢d. BS giao true tiép cho binh tram 12, vin
chuyén duong <6ng cho Thanh ¢a luong thye vi khi dam bio
chét yéu cu 60 1an, dua 120 tin.

C8/D166 16 chirx mot phan ddi thoc saw tiép vién cho
Thanh ¢6. Chuyén di dau tén tir Mai Xa (20/7/72). Dlng Mai
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Xa nhin chung quanh khong ¢4 gidr nio ma khéng ¢d tiéng bom
phao kich. Khu Thanh ¢d ¢6 ngay ding 2 van qua dai bic.
khéng tinh bom. Pém khdng thi nio ngu dwge vi tiéng ad lién
tuc. mot 1an cano dang chay dua hing vio thi tring. thuong vong
do wr trrong.

Girr Thanh ¢6 hon 80 ngay. ¢é phian D166. Banh dich nong
ra triede ngimg ban, dua dan B40 viio. anh cm d¢ vao sang bin
neay. ¢o tran tiéu diét 50 xe tdng + 150 bo binh.

Sudt dém 27 rang 28 khdng ldc nao ngdt tiéng sang va B52.

Pua hang vao. chd thuong binh ra. Giéng an trong Thinh
ciing khong ¢6 vi no tha thuoe doc.

17-4-73. Subt dém qua. tan khuya Khoat. di choi véi H. F.
Negoc Tuong va anh CLV chuyén T.

Thiy Nguyén nguoi yéu cua NKD. trong mét trin dich can
vio lang. dan lang chay hét, TN xudng ham. Pich biét goi khong
[&n. no wdn lyu dan xuéng. Ba ndam sav mdt lang hoang gitra mot
vimg hoang. T. di céng tic ghé qua. Tim thiy him. mot bd
xuong trong ham. Cai dau lau diing ctia TN, mii thang. xwong
tim duge hét trén nén bén trong ngian ham. Xép lai ding la hinh
naui. chide eap toc con ca e day, Khlcp qua dinh dwa vé cho
ban ma khonu dam. Tim thiy mét chiée khuy ndm lin trong mot
khiic xtrong song. @0 tieu nhung chide cdc khéng vidu. Lay vé athi
cho ban. nd bién the dom ¢ do. khuy thir ba, manh lyu dan khon;:
dam gun. Pua cho anh Th. Tinh.

Thu ban tir trong B4 vira gt ra: van song nhu hoi chua chiam
dirt chién tranh. nap ven mot cai cham (dam nude) ngay boi
thuyen di lién lac véi cac xom. vin bi mat the, chong dich can
quét ludn. xudng giap ranh van phai d6 mau. Bi qua nhia Khinh
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Ly midt cii ewa sO bi bom. nit toac hode. bong toi bén trong. pian
hoa bén twomg vin con, cai cura sO cua nha naudi yéu hién dang
viét van ngoai mien Bac va via lay chdng xong.

Uy ban Jam thai Bang Hi, xaldng nhua doO. ban nude. mot
cai ban danh c& domino. Divang boc da. Hai anh uy vién mic
quéan phuc rich v ban. O day ngudi linh vira la linh vira [a cong
din cua thanh pho nhung ddy la nhimg ngudi linh dén sau.
nhimg nguot da cam slng giai phono thanh pho nay deu da di
qua diy khi liéng sung nd am i roi lal xudt hién o mot noi
khic. khong bao givr quay lai ddy ntra. Dém qua. trong khi cung
may anh em viin hoa di trd vé gan chd ngd ba RY + Ri. gdp mdt
twan gf’m mdt chue anh linh, deo vong cudn thit théu. vé oai kéo
& bude. di tim chd mic vong trong ¢ii thanh phd do nat. Mot
anh chang phan nin: duge cii vo bom bi chui vao ngu: anh khac:
duge mot qua tuu dan mo vit, chui vho... ngu gide ngt ngim thu.
Doi thing linh chién in nad kho nhi con ché.

Thi theé cua mot che d6 vira do xudng, Pong Ha trén cii xac
kho di vi nang nhu lra ay. nhimg ngudi chicn thang di lai. lam
viée. cling v&i mot vé nhéch nhae va vat va.

Cang Dong Ha. ching 16i dang & ticu doan bd, thinh thoang
lai ¢6 anh dén hop dong dn hang. ¢6 nguoi cua B4, cua su 473,
ctia Quang Nam ra.

Toi hoi mot ngéi nhi hoang, mot ngdi nha dé nat hoang hoi
(61 T ai. CO 1@ lhe niay & mot noi nao db ¢d modt ngudi. nhiéu
nguot cua mdt gia dinh dung nhé ngdi nhi cd caa minh, chinh cii
ngdi nha ma td1 dang dimg day. trong cii tam giae tim trang tay
ba gilra 101, ngdi nhit va chi ngodi nhit. méi quan hé chang ¢é a
cing thing mau thudn. Téi dén day nio dé chiém mot ngdi nhi 0.
nio d& chiém mat thanh phod. mot nir dit nwde micn Nam niay?
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f\'hLmo thanh phé vin buén. Nhing bire teong 46 ram ngam
nh& vé nhimg ngudt di phi¢u byt ly tan. con nhimg ngudi khap
not dén ddy. tao 1ap cude song mm trong thinh phd d& nat Dong
Ha nay. nhu nhimg cai cay ma goc o noi khac. nhu mat thae day
leo trim 1én bire twomg sam khét dd va, ma chinh né cling chi
mudn séng rén manh dit goe gac da cé cia minh,

Anh the ¢t toe nhi & Hué chay ra Quing Tri roi tir Quang Tri
chay ra Dang Ha. da di linh nguy. trude va sau cude doi am linh,
hai anh tho cit tde khic nhau. mot cip mat sic. mot khudn mit co
hoc thite. Tai sao han chay ngLrC ]zii dong ngudoi dong dic chay

vao phia trong kia. dé hom nay hin ¢t tée cho 16 & day. hin dng
day [am gi. d€ nodi v6i 181 rang. nhd ndo cling ¢d may vo tuyén
truyen hinh, chiéu tré con trong nha dit may cling mua anh a.

Cich néi ning cia i ¢d lua 101 d€ cho khéng thé xac pham
dén han, 161 khong dit ra nhimg ciu hoi ¢ quan he dén doi riéng
SaU Xa cta han, 161 néi chuyén va ciu chuyén giira ching 5 nhur
hai con ¢a ling 1 boi sap xap nhau lai boi lang ra. dé roi lai boi
lai ¢dn nhau. do dam xem ¢é Lum 9n thuong dén nhau chit n2o
khong. Hin cam thiy t6i Ia mot ngudi Ha Noi tinh té va ¢6 hoe (Ha
NG ciing 1a ké biét vin hoa) khi 16i bo hin khong nén cit tring
mii toc. hin ¢t ¢6 cin thin hon ngudi din dng cit trude 61 thit.

Hin da cho t6i biét mdt van dé quan trong, di dem dén cho
t6i mot cha dé cua mot cudn tidu thuyét thinh phé va cude song
digan ctia nhimg ngudi dan thanh phd khi chién tranh dén: Ddng
Hi. Quang Tri. Hué...

Ngoui Bac. sau va toude chién tranh. ngudi chu ngdi nha
khéng thay ddi. O day. st xd day tr hai phia tung d6 va hoanh d8,
bom phi 46 thanh pho vii mit trin hai bén xua dudi con nEUOL (r
nhimg ngéi nhii ra di theo nhimg ludng lach cla nhimg khuynh
hudmg chinh tri déi dich dan dén chién tranh va bom dan khde liét.
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T61 hoi anh tho cit toc:

- Vay trong khu noi thi gan cau xe lira anh ¢ bit con gip ho
do1 ¢d thay ngai nging ¢i khéng?

- Khong anh a. khéng.

Hin lai hoi 16i:

- Anh chic mdi ¢ ngoii vao?

- Toi 0 ngoat Ha N6t mdi vao ddy hém qua.

- Toi thiy cac anh bd ddi ngoai ay vao nhiéu anh ¢6 vin hoa
cao lam.

- Ve mit giao duc thi ngoai iy lam kha 16t day. anh a. - Tai dap.

18-4-73. Sang. doin xe hang trim chiée cha s 473 vé liy
guo o cang Pang Ha. Nhimg anh linh rimg ngo ngic va khinh
khinh nhin mét thanh phé dd nat. Anh linh mic 4o xanh df\y' bui
Truong Som. bui do kéo thanh vét theo lin 40 tr hai bén vai
xudng. Toc via 1ong may do rue - nhimg chiée xe Gat méo mé va
fam bin dit. Anh linh 0gdi trong cabin quan chiée khan mat
trang hoa trén ¢ den si. Hang trim anh ching tinh kia nhin theo
- nhitng cdi nhin xanh 1 mau rimg Truomg Son - nhimg ¢d gai
mac ao dai mdng cia doan van cong Ha Ni, dién mdt cach ngd
nghé va chay di chay lai. an néi nhu chim hét, di¢u roi diéu réx.
Tat ci doan ching 161 cing miy doin nira xudng mdt chiée tau
ha mom di tham Cura Viél.

Liang x6m bing tdn hai bén s6ng tan ndt. nhimg cai mi¢u mai
do va tudmg xanh mot mau 1o¢ lo¢t khong ¢6 kinh mét chit nao.
O dau rdi cling ¢o ¢di cude sdng ay cva ngudi Viét Nam
chung ta. Cai cude song lam than nhat ma luong thi¢n nhat. cude
s6ng cua dat nhimyg nguoi me ngudi chi lam Iyl mo cua bit dc
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hai bén b $6ng nude man. nhimg budi sang tinh suong. trén con
dudme vao Dang Ha, nhimg ngudi dian ba di chy, tigng chan bude
logt quet va Liéng chao khio giong diac Quang Tri.

Tim thiy trén cang My Cira Viét gidp bién mot chiée gidy
trang dan ba. Nhimg bao cat ¢a X6 hét cat séng danh dap dénh. cat
da trd ve véi cit. bo xuong nguoi trong mnk nguy han r1 chim mot
nira trong cat. Di vi vé. trong minh day ap séng nude va Vidt cong.

Cua ngé mat tran. Duong vao mit tran. nhirng ngay cudi
cung cua chién dich, dén ngay hoa binh dau tién

Nhima ngudi linh b déi cim khiu sing truémg dénh chiém
cac lang x6m va thanh pho roi tran gua di. biy gio dang dimg
budre chan trude nhimg cii chdt. ving bién gilra ta va viing nguy.
Bay ¢itr & cdi thanh phé Pong Ha vitcai lang x6m d6 nat chi con
nhimg nguoi linh dén sau. nhimg ty. nhimg o quan, nhimg )
thl’(, va con nguo dén sau dang thiét 1ap cude sono m&i va chinh
quyén mai.

23+24-4-73. Chidu 24 di vio tham khu Clia 22 4p tap trung.
Pdong biao Thugng Khe Sanh va Gio Linh déu da vé khi giai
phéng. Nhimg bai dit bing rong ménh méng chd cay va. chd bd
hoang chung quanh rai diy diy thép gai. chimg c& ctiia mot thoi
k¥ nguoi nong dan sdng khon nan. ching o ep qua the. Ngiy
hom qua toi nool ¢ khu Tan Dinh canh binh tram bé. o] mot khu
tap trung khic. Cam Lo, ddng bao dinh ca. tir b2n ndy song
ching dua sang bén kia. Khu Cam L6 ndm cao trén mot cai eo.
nha clra mdi nha con Mot vai cdy cot. hodc vai bo xa vi bing gA
lim theo kiéu boén mai cua mien Trung va dudi d6 la ham:
nhitng bao dat 1at him bing bi héa hoc va & day ¢6 ca bi gai.
Nhimg dra tré 1it nhit xam quanb choi nhitng hon ngdi va.
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nhimg hon ngdi mong va nha. kidu ngdi cii ciia mien Trung dd
trong thay & Dong Hét d6 vé xudng & Tan Dinh. Toi vio tham
nha hai ong ba ik suyt soat tam muoi. da da moi. bam day gio.
kigu nguoi mién ndi. Ong 130 ké kha. Khd tir héi thang Phap.
T6i nhin nhimg ban tay ngudi i den sam, san sti khi ¢ém xem
cai ban tay kia ¢ phat la nam ngon hay khdng. Nha cao cham
mai dau vi nén nhi i née ham, nhimg ¢t khoai ¢c ¢y sin sbi.
ciing nhtr con ngudi. Nhimg dira ste voc chay ca. Vo con kéo
nhau chay. chiing @& b6 me lai cho ché d6 méi. Biét r‘fmg nguoi
ta khong ai giét nguoi gia. Ta phai nudi théi. Nha nio clng ¢d
ban tho, du kidu du c&. Hom nay. trén con dudmg Cua ra R9.
trong tha\ mot cai cong sir cua linh nguy d& a1, mot cai cOng sur
¢4 nhin in mp thoi, trén noe dat cing ¢6 mot cai ban thd nho
nhé bing gb. Trong vi tri chi khu quin sir Clia cling cé mdt cai
ban tho. giéng nher mot cai miéu con. Tran dia phao, ban thao,
tran dia canh gidi. ban thd, mdt khau phio. ciing thiét lap ban
the. Trén dudmg di tir Chia vé RY, nghia dia iinh nguy nam la liét
hai bén, ¢é rai mot 1dp hang rio bang nhimg vong tron chung
quanh linh hon linh, nhimg cai thanh gid 1am bang cactit dan va
sau khi ghép lai. son tring. nhimg cii ban thd phia trude co
manh rli, son xanh son dé, som vang. Linh hon nhimg con ngudi
d3 thoat ra khoi thé x4c bay lugn trén mdt ving dit ddy vo dan
va cong sur bi pha v& tanh banh ngay & gan day. Nhimg khu
cong su phio ciia bo dodi ciing & gan diy, miy khau phio 130 b
chdy. cai nong van veo do quach, banh cao su nam lin 16¢ trong
bii ¢d gianh. mot ving dat diy ngap vé dan phio tir chan tha
ma vao dén chin vi tri chi khu, qua sin bay, qua trin dia s9 chi
huy Iir 147, vao tan chan cao diém 241 ¢d cai nde chdi gac cao
viit nim ngit nghéu trén dinh. Linh hdn nguoi linh nguy nao
dang dimg gac trén céi thap canh choc troi kia? Nghia trang cua
bo d6i ta nam dau? Ching toi qua try sé fly ban xa, dang hop
cic can bd vin hoa cac xdm, nghe noi xa déras ngay di dap va
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ohi nhan cac mé chi liét si. Nguoi chét. chi ridgng v& phia ta thi.
nim ¢ diy chic la khong the ghi nhin hét.

Xe chiing 181 di dudi mot vimg mit trdi chiéu do Bi. i vang
thau mat tréi tré mau 46 &i. mat dit rong khoang khodat. nhimg
diang niii Ba Ho. 241, tén nhimg cao diém sir 304 vira danh chiém
Juoc mot cach hét sire trot lot trong dot mdt chién dich Quang
Tri nam cich ching 16i mot réo tha ma nguy. Nhimg dang ndi xa
hom ¢idng nhu nhimg ngudi 4o xanh nhat dan vi tuy xa tit, van
khong bi 1an vao maw da trod. Mat trdi roi mau. Toi cam thiy rat
(& khong phai mat troi sap 1in vé phia bén kia ndi ma s& roi
xubng bén nay. trén mot viing dat dang nim suy nghi trién mién
qua thon gian.

Toi ngdi trén chiée commanca dit vudng nha binh. nghi vé
nhimg thude dit moc diy ¢o dy cia micn Trung trén sudm trén
dinh cao diém mang tén nhimg dong chir $0. hay trén mit dat
bing phing 15i dang di, mot tic, mot thude dit. trong hda binh
thi bo diy. trong quén ling clla moi ngudi. vily ma ¢6 lic phii
tra bing mau hang chuc hang trim ngudi. gianh @it nhau. con
ngudi tro nén hung bao, gim cai chét 1én nhau. con ngudi ben
kia khong thé ton tai trén mat dit niy va bén kia cing nghi vé
bén niy nhu thé. Con ngudi di san dudi va bi san dudi dén cling,
noi nio con ngudi ¢6 the lam chd nuwong tra déu bi nhimg hong
sing nhe vao: ngdi nha, bii cdy, ngdi nha, mit dat. Khong mot
cai gi do con ngudi 1am nén danh cho minh sinh séng ma khong
bi cai chét. cai sy pha tryi nhing ban tay vao. Ching 16i di qua
mot con sudi, hai bén suom ¢ hai ngdi nha xay bi pha hai ngm
nha xay thco mot kién triic dep. dng trén suom nii bang trong
che v ca phé rat thua. Trén mat dét ndy, ch g1 khong dang pha,
tir ngdi nha dén con ngudi, trén mat dat ndy, ching ¢6 g dang
ton tai. ngoai cai chét choc ciia anh va clia tdi va canh vat chung
quanh anh va toi.
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TO1 buoe nhimg bude cham rad trén con duomg mon itta chi
Khu quan st réng bat ngat nhimg hiam neam. tran dia phio. 16¢ét
me 10e6L con. nhirng vién dao phao du cac loai cac ¢, Tri thire
quan s it oi cua L6 bit vio bat ctr mot Vit g1 trén tron ¢d mau
sac clia vat thép nam Fin 16¢ gitra mit ¢t dudi chan ciing nay 1én
<u phan dodn. dan gi. né 1a cai g1 trong viée giét ngudi? CS hing
vin tricu th cong cy hidu qua khic nhaw. 161 dang di gitra mt
he théng gidng bay cdi chét [én diu bén kia. v chinh cai hé
thong ay vira bi bén kia giét chét,

Cai vung dat 161 dang di day ndm bao quat mdt ving canh
ddng va lang xém ndm dudi thip. Danh tir quan su goi la khéng
ché. nghia |3 ¢6 thé 1am chd mot ving rong, lam chu vé cii song
vil cii chét, ciia moi ngudi trong ving. Noi rang lay sicc manh d&
khong ché w? Nhumg cii sice manh niy da bi khéng ché vi da b
ddp tan?

Sy do sue vi stte manh that khéng cung.

X

T6i ngdi trén xe nhin vé phia lang dudi dit bang san sat nha
ton tring. Trén mot suom doi xa. lira dang chay thanh vét dai, khoi
loang. cude chién tranh dir déi nhrr mét tiéng nd 16m. sau tiéng nd
[4 tiéng vong. nhimg dam tra sudt ngay dém chung quanh khung
canh hoa binh noi ddy. Bém, dan cao xa lia hat vién mot vé phia
bau trdi sao, vé phia mat tring. vé phia mét vi sao, do lap lanh;
lia 1en cao roi bat lyc, tit gitra dwwmg. Nhimg dam chay cta nguoi
1én choi. ddt cac thir thube dan. ngudi ta budn tay buon chan, vi
nhimg con ngudi di quen v&i tiéng nd vi canh chay.

Hay canh giac vai cam gidc cam tudng cua ta, cai canh chay
nio ciing ¢d mot vé huy hoang. R4 rang 16t chay trén bon 1p xe.
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dang khodi nhin cai canh ruc r& huy hoang cua lra. mdt sy
thuong thire ngu xuén.

Saodi - con duong 12 - Siéngphan. ¢6 1a mdt ¢d gai Lio.
Bo bi tén phia tao gict chéet vi hoat déng cho du kich. - Mot
remps sau, 1&n phia tao bit ba me vé lam vo thir tu hay thir nam.

Con trai tén phia phai long Saodi. né cwdng hiép nhung bi cu
tuyét. nam ay Saodi 16. Saodi bi mot thir bénh ngoai da. Tén
phia bao me Saodi. con gai may bj hii.

(Trude dé. con trai phia nim mé thay gia dinh me con Saodi
1am hai gia dinh minh. Gidc mé cta ngudi giau khi ngii giong
nhir 43 bat qua tang c4i ngudi Jim hai nhi gidu vay). N6 ddi hda
tang Saodi vi trong gidc mo ctia nd, nd thiy chinh Saodi cam dao
xOng vao trude mit bd con néd. nd chit cii, dem bat Sadi bude
1é0 mot cai coc gd, chuan bi cham Itra. di tudi xing 1én).

MGdi thi trong long me con Saodi? Ca lang quyér dinh duna
Saodi b vao rimg dé chd chét. Hang ngay me dem com ra rimg,
hen & gde cay dén lay an. Di doi 2, 3 hang. Bénh hiii? Bénh mdi
ngay mdt niang. Gap bd phin tham do md dudmg cua binh tram
15 Signgphan. Cho thudc, 45, nhung khong khdi. Anh em dén
Siéngphan, céng binh gip. Dua vé don vi, chita khéi, cho di hoc
y ta. Phuc vu don vi. Cho vé thim nhd. me dén thim mang ga,
chudi cho bd ddi. Xin cho con lam con nudi bd ddi. Cho di hoc
truomg Lao. Hoc xong tir Ha Noi (Son Tay) vé qua Nghi Loc -
Nghé An tham gia dinh ddng chi binh tram trudng. Vo anh vira
bi bom chét. Hai dira con md c6i. Xin dem di nudi, ngudi ta
khong cho vi khong biét 12 ai. Vé dén don vi véi hy vong sé dugc
liy, nhung anh binh tram trudng da hy sinh. Hién nay Saodi vé
lam can bd phy nir tinh Khim Mudn.
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23-4-72. Sang ron Cam L6 vao Khe Sanh. Hom 50km nii
Ihap trip trung nhin moi mat mudn budn ngu. nhiéu cau nho va
ngam nude nhd dang bac ciu. Ring hai bén dumlg_, sau sau lr,mQ
xda mai 1an wmg khém timg cum cta cae dom vi don trii. Hén gan
Khe Sanh cach vai chue cay »6, rimg gianh chay. mau vang xin
Cua sudm ndi tranh chay tirlau. Timg vat rdng suon nii. ¢o gianh
non moc. mde mao xanh dot chudi. mit ma non, Doi tranh sach
dau dé nhimg chii huou chd mang nhén chan chay trén nén ¢o
non xanh. ¢ day khong thiy. nhin ki chi thiy timg vét xich xe
tang 1om siu va timg quang. ddy thép gai den xin. Lau bo lfiy
(mg dudng day thép gai tir chan déc Ien dinh dée. Cao digm.
biu cung cao di¢m, Ta va dich dan xuyén nhau trong cudc séng.

Dén Khe Sanh con chim gi dé den si nhur hdn than bay vong
I&n t&r mdt cai khe nude. Cau Khe Sanh dang bic. Timg luot g6
xa ngang mdi rai xong. Chura rai van lat, linh co kéo xe dudi
noam Anh lai xe Zm n,(__m om gbi bén dong go Bén kia la thi
trin cl, mot cai nén chung cta cac nén nha cé moc cao. Ling
Viy ¢im ¢d. mau xanh bac. Chiing t3i & xc vao san bay Ta Con
Puomg hai bén ciy ca phé, loai ch phé mit Ja to va xanh sim.
Bariere. Nhin qua, thong thong suom dat vang, bén kia bariere
nhu mét ving dit ndng trudmg.

Trua ngd o D xe 54, nong ngdt vong rimg 1a tranh. Tiéng xe
xich san dat. dan cao xa ban may bay trinh sat dém d6p trong nang.

27-4-73. T61 cao nhimg ngdn tay lén mai toc ngau bot xa
phong. Mat toi cay x¢ nhin qua nhimg dém xanh ving cua dam
bot tir toc ri xudng., thay mot dong sudi réng nude trong vt dang
chay qua nhimg bai da ¢oi, hai bén bo nhing lang x6m cdy cdi
xanh tét. phia bic mot trign bii trong ngd... iy 1a dong sdng
Cam L& chay song song phia bic R9. Toi dang & trong xém An
Nhon va Téan Dinh. nhimg lang niam gitra RY (phia nam) v song
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Cam Lo (phia bic). Trude day mot win, lan dau tién dén 1am
trong s6ng nay. bén nay thi nd vin con la mot dicu hét sire la iam
doi vai toi. Con ngudi vi canh vat & day. 16i di quen. Cai vé
huyén bi hoi ngdr <o chang con nira.

Nhung thure sirtrude sau manh dit nay van la mot didu huy\én
hi dang ngd s¢. Thiing cha Sat ctr nhin toan. da day ta thi 4 nim.
hin 1a Yang giéng cua ching toi. 18i ngdi noi chuyén véi han. han
ndi nhiéu dén nhan dao vi sy chém eiét lin ahau. Té ra han la
mot thi’mg trf thire khong chiu chay vi hin & lai dé hoi cla. d@
lam tho phi. Trua nay. tdi di qua khu vye bi B52 sau nha (50
ngudi chét trong mdt hoi nghi cua xa) bén thanh mot hd bom ¢d
mot cai hd mdi cao 1én, chie mi cat da bi 16t hédt vai. vai 1o gidy
tring Lot cla mot cudn sO tay ngudi ta méi moi 1én duoe hai cdt
mot dai Gy chét trong tran bom. ¢on ca chiée dai, nguyén mot xa
nay chét 3000 nguoi tit ca.

Nhimg mai nhi ngéi v nhii t6n tm theo kidu bén chii. dong
sdng va bai ngd. O dav ma ching ¢ su chét chée va nhimg
chuyén phan phiic giita cha con v¢ chong. hai vg chong bé con
chay, ban nhau quing con lai vi nay mai con dé nira. Dira con
quang lai ngudi ta gap da duoge bd ddi dang nudi.

Hoan canh gia dinh Tu c¢ong binh: 2 nguoi di bo ddi. 2 dira
em sau di cong hda va nghia binh. Céi dira dd chét Tu ciing
khong nhd tén no. Dlra em gai idy c¢m mot ten sT quan, lic én
nay chay, hin ¢6 1ong 16t mang ci vo va miy dia con ctia em
chay theo. Vi thé ma bé me Tu da ngoai 80 ngoai Quan Ngang
khong con ai & fai trong nom. Hém Tu vé qua nhi, bd ddi déng
trong nha, trdi mua, ngudi ta chi di nilong che chd minh nam.
B& me Tu ¢ nira nha van dot thdi. Tan k&: chuyén c6 Bich Dio
va dng binh tram trudmg X. chuyén vira nglmg ban. | ¢y si yéu
mot can bo cong binh 559, biét &n nay ¢é thé hét minh ra, ¢6 ta
goi dién thoai cho 601 (dén thim nhimg ban céng binh bao anh
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niy di vang). 601 bat ban cong binh v quan y 559 phai lam 12
cudi ngay. L& cudi to lam. Chuyén thue  doi bao gicy ciing ric
roi va hay ho. cting nhu chuyen cac don vi bd binh an cap mam
16m. gao. niléng cla binh tram. Bit can bo kho thu lai roi lay.
304 lay cua 308, D pho cang din quan di 1y, vi thiéu vi déi qua.
trén khong chiu b sung thi ching toi phai dén lay. Hai con ché
gianh nhau mot chiée dau linh. Hai linh nguy bi thuong vio ngoi
dua Iung mot cai ham, chét thdi rira, chi ¢6 riva trude. Hai cai
thian ngudi ngdi khéng dau. hai cai diu roi viio gita cang chan
cua hai cai xac ngdi.

Di tham khu Ai Tt Trong mot khu dit rong bat ngat, st
thép bi bim vim, nhimg thit d6 von 1A mdt mdi ham doa.

Trong Ai Tt ¢ mot khu vie ho nude. theo gidi thiéu, khi
quan My danh. né an nude tir Quang Tri do truc thang trd dén.
Khi ban giao cho quan nguy né danh bom mot khoing dat d& dao
thanh hd cho quan nguy in nude. O Ai Tur ciing ¢6 mot truomg
huéin luyén vi mdt cai chiia cho ba con cac thén chung quanh
dén 1&,

Mot dom vi C cua D8/F325 gitt mot khu vue trong 82 ngay.
nhimg bi me vio ganh nhimg thung phuy étxing vé nha. mot
khu vire nguoti ta dén ria.

Mat Quang Tri [6-9-72. Anh em rit v& Ai Tir 2C bd binh +
IB 121y 7. D. Qudc Ddng chi dao nhay di Ai Tir. Sin sing xuat
kich sang Thanh va danh quéan dé b,

Thang 1. Tinh hinh cing ta dua vao 2 khau 130 + 1 din
DKB. 1B thudc F312 danh bén Thanh chét lac vé tim dom vi va
gifr dit - mir cinh gidc. 3 thAm bao gid din thudmg di vao bat
duoc. lién tuc danh bom.
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Vua chién truomg - My goi 1a Ga ¢d - 155 ly.

82 ngay giu Ai Tt 2. Hon 300 xe Dot. Cin etr A Bong - A8O,
¢an ctr 39 ¢6 300 xe ting va thut gidp. cao di€m 14-17 tidu doan
thiét eiap Con Cop chay qua cau Lai Phude. don lai cao dltm 14

vi 17. Cao diém 20 (noit xe tang thiét gidp Oto. con cop nam lai)
danh phan kich.

Tigu dodn 5 cta E95/325 giuo giii quyét 10 ngay nhung chi
c6 3 ngay. bat sdng 600. Tran Vin Tam qué Thai Binh, C phé.
bat chiéc tank kéo cd hang. ra 1énh chay nguoc lai. Pong chi
Hoa lién lac dz hy sinh néi: trén tank c6 mot ¢d vin My. Dang
sau con mdt chiée nira, né ghim dan 121y6. Pdng chi Tam hy
sinh. chiéc tank cling quay xich vong trd lai. Dong chi lién lac
cong C phé nam B40, ban d6 chiée tank ban. Hoa ciing [én xe
tank, bit né hang, nd kéo ¢ trang. Do cim thi tong vao 2 qua
thu phéo.

27-4-73. Bai hat bén kia séng Thach Hin. “Cdc anh vé”,
“Co bay”, “Ta phdi t6i". Bdt nudc ¢ nhimg bong hong, sdn
sinh ra nhimg anh hung, ta phdi toi, hav xéng 1én o nday anh
chién si. Cam Lo di, Déng Ha day, ci bay ¢ bav trén thanh phé
oai hing - nhac tudi xanh.

Pém tiéng tré con khéc oe oe. Binh luan cac anh nghi gi,
sinh bac tr nam, nhip cau thin yéu, Viér Nam trén dwimg ching

ta di.

Trao tra: Linh nguy tro vé trong trao tra chay qua bdl nude o
vé bén ta, hang chuc ngum chay vao Uy ban Quoc t¢. Bén nd,
canh sat op timg nguoi xudng thU)en. Thién nga cua [ong thong
Thiéu bat vit dd dac va quan 4o dén chién hitu anh ding tr& vé.

Bén ta, c6 anh em mang 14 ¢& d6 ty xiu. lay kim gdm [én da
nguc minh. Chao &, dm nhau chao c& khi vira sang. xép hang rat
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trdt . Linh nguy bao cac Ong bit xe kin madi trao cho bén ta.
khong thi so ching t6i chay.

Chot Cira Viét

DBém 27 rang 28: Tat tidng sang. nhimg anh linh nhay lén
reo. bat tay. bd binh bén ta nhay 1én xc ting cda quan nguy. hai
bén dimg trén xe ting. md may chay. Vi nglty sau minh nd sing
day 10i nd trd lai. thu lai Cra Viét (may hdm trude né nhdy qua
dau 2. 3 chdt cua minh chiém cach Cira Viét 600m).

Linh bén ta an cap co ba soc cta nd vé may quén dui. ra danh
bong. nd thiay nd phan doi, linh ta choi.

Hai bén cich nhau mét khie sudi nhd. mot cai xac chdn ngay
hén bor bi nude xO6i. trorra nied nguwni. thit chira rita. da chon lai. Bén
kia no dem vong hoa sang truy diéu (ta cho phép hay khéng?).

Bit dugc ¢i. hai bén bit chung. bao nd dem vé nau, vi bén
n6 ¢6 nhiéu thit hop d& niu véi ca. Hai bén chia nhaw an s) sup.
bén minh. may hom dé mudi cling khong di an (anh chang chinh
tri vién chura A bat chinh: d'fty la minh an qua tiéu chuan!!).

NG bé ly. ¢ cic anh mau nhidu da {t (mau 6 nhicu mau
vang it). Bon linh nguy ¢6i tran, mic quan dui, quan dui cia nd
xé toac hai bén. Hom nd dianb lan Cua Viét. xe tang bo ra nhu
cua. khong ¢6 bo hinh. Bin chiy mot xe thiét giap, hai con di.
n6 edng con dep chay. ta bat con xau. Bon din b niy ho hét ticu
di¢t cong <an hang Jam. mot lan khac bin chay Iudn hai thiét
giap. chét 15 di chay nhu cho thui ca.

30-4-73. Hom nay di du trao tra chuyén dao tién tu dan su.
Ta tra cho dich 27 @n. Trong ¢ mot dng gia. khi budc xudng
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thuyén, ching coi quin 4o virt xudng song hét, mot chice tring
min no tung va khi ra v¢é gié to danh giat thuyén.

Co quat hai bén b séng, mot cude vio dam ching 6 gi vui
ve. Bén dich co vang soc do cidm <an sat nhe mdt dam rude thin
ngay xua. bén ta ¢(r do va xanh goi khong khi mét cude mit tinh.

Khoi bay lac dac & chan troi. phia bén kia Thanh ¢o. ¢ bay
trén nén trot va nén khéi. Phia Thanh co. nhimg thin cay chay
thui gio canh 1én tri vé&i nhigu hinh thit khac nhau, nhung hinh
thll ndo cling goi niem dau khé, dang vé dau khé. Phia dudi dé
[ nhimg ngoi nha 8, muc tiéu nha thd. nha tnh trudng.v.v...
Phia dudi nia 12 miit nude Thach Han nude dén gdi (ben nay)
con bén kia wén nén chan wdi may xam dong thanh viing thanh
vét nhu chit bun uét.

Xem cdi canh giao tra sao n6 lam cho ngudi minh mét nhodi.
Mot dan toc dang rat ra khot mdt cude chién tranh véi nhing
cong viée fam rat 1 phi san xuat. cing nhu cdng vige tién hinh
chién tranh.

So khai duwong mon 559 (Anh Chau - Cam L&)

§59: Vin Kidu, Ta Oi, Ta Hi. Ci Dé. Din dia phuong phu
trach van chuyén. dua céng van trong vao. ngoai ra. Gap nhau -
khong gip c6 hop thu. Tram hon 5 nguai. Co doan hop phap, ¢6
doan bi mat. Vi ¢6 noi dich 1ap té. v&. ¢6 b phan ra rimg ¢ (1939
- 1961). Tranh dich lanh dan.

Anh Hanh bi thu Hudng Hoa - bi thue 70 cda 559.

Don Pa Bau, don Lang Cat,... don ngi ba nga , 1ap hdi (.
thdong qua minh chi dao bau. Pho ban Ta Xéng. cdy 0 41. 42, 52
(Rao Quan {&n Rao Muoi) ¢ 1 temps (thoi gian) lan fén don dién
lang Khoai. Quan 9 théng nhit phu trich. Quan 10 do ddng chi
Nguyén Danh (Chinh) 1am chinh tri vién. chid yéu mang v khi
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sung trrong K44 moi bé 3 khau, cdng vin. thr... Quin 9 chi wu
dura n"um ra vao. Trong ra tham guan. chita bénh mot temps (thori
aiun) ra roi vio, mdi neay 10 ngudt. Tre con 10 - 15 tudi ra di hoc.
¢4 khi phii khénh. Quin 9 (ngudi dia phuong) chi dao ciaquan 10.
ctr sang 1B nguoi dan t6c Ta Ling. Thuong vy Huéng Hoa nam
vGi quan 10. 11 nim dan. Bi duwomg nao do guin 10 dong §. kho
nhit vuot RY v song Ba Long, xa nhat 100m (song va duong)
nhicu doan [0i duge, mua mua dung lhuyén doc moc. ngay thuy\én
budc cong Khai ¢ bén, dém cheo vuor ddn dich Ca Lu, Rao Quén.
Rio Mudi ban chudi. bin mia. tham gia danh bac. cdng viée cla
newdi bam dudmg. thuyen ¢o bo tay chii tay ludi trén thuyén.

Din v& mit s ¢ sung nhung dich khong nam duoce. Ta ninm
duge chi bd xa lanh dao. Chi bd vuot duong 12-15 dang vign nguoi
dan tde ca. Trude khi dich triéu tap hop gdp minb hoi y klcn Hop
xong ho bao cdo da khai bao. chi thi cua dich ta khong nam duce.
Thing Ai. Nha thon Ta Con - Phap lam don trudng lung quiy dén,
N6 duge phong dai iy Commandd ddc biét - quan Khe Sanh.

Quan s hoa dwong day: Pong chi Dich D rudng D33 déc
cdng. 1956 thid¢u ta + 12 dac cdng vao nghién clru vuot song
va R9.

-1960 toi vito. Bidt phai Uy ban Théng nhit phu trich 12
ngudi. Hoe o nha 50 4 Ba huyén Thanh Quan (gac 3) muén an
muon sam el ciin cong tac et JAm. mdt anh mot chi phuc vu in.
Neay o do hoc tip. dém nghi. 11, 12 gicr khuya. chi con nguoi
quét dudng. Khodce bald chay quanh choa Mot Cot, duomg da
dam dau chan cho quen. ngly hoc nghi quyét 15, mot s6 dém
didn kich Liuba riéng d& xem. nghi 15 phit an udng chao bd cao
him. Vio Vinh Linh phuc vy mot wan. Di dot XUl Tam dung.
Thing 2/60 ¢6 1o v mac sung. Ta hit cor s& thdi. Quan 10 (63
[.y Nam D¢),
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Thang Nghia boi 13i xé cho thing Tay. ta ciing ndam duoec.
dinh dua vio huyén dy vién. nguoi lang Khoai biét tiéng Tay.
cong nhan don dién ta nam duoc. Vé sau bat vio con me Tay, nd
6 biét bén ta di vao. nd déu higu. Me vi con gii ngoai khu phd
Dong Hai (Pong Hi) ta gitp chuyén thu qua g ra cho me v
dira qua tha ngoai me va em vho. khong canh gide nd ¢d the gian
diép. Neudi an cla ta dong. chién truome d6i. xi dau. bat I tron.
xin n6. Can hai xe n6 do 2 xe. Cii thir kia can ¢ vio nhi nd liy.
Anh Biam. ank Danh chua nim duoce bao nhiéu viée nay.

Phan dnh vé anh Hanh khéng dong ¢. Thang Tay chong nd
& nhi. Cac thir trong 10 dy. chc anh can @i ¢ ldy. khéo nd biét.
Anh em minh hd 16 dan co $¢. né nam dwoc ca. Cong nhin lang
Khoai. s6 sach roi vii nim cic xa chung quanh, ngudi dau yéu
nd nhin nudi.

P2a ¢6 udn nin vé 1anh dao.

Mt bita true ban dém phia bic v nam gitra don dién ¢i phé.
5Ot 1ai 2 bé sing 6 khdu + 1 bé cbng vin, chicu ham sau no bat
thing Nghia thim don dién ca phé (dudng rit thang). Nghia boi
bép. 141 xe nhung ciing 1 nhan tinh cta né khi chdng né di ving.
Thay 2 bé sting + cong van. lay bé 18n xe. N6 hdi cua ai. Nghia
ming no. ctia ngudi chong thang Diém. Nehia héo tay khi nd
dinh lay. V&' Thiing Nehia khong 14i xe vé. né di bd ve. Nghia
dem giau 30m canh dudmg di. kéo tay né 1en xe trd vé. Chidu dé
né khong an chi¢u. nd nim, Nghia chay ra bao co sé lang Khoat,
bao cit siing ngay. con me Rome nd thdy roi.

N6 xin 131 thing Nehia. Ta im di xem nhu khong biét. Hint,
nhu dén Yang biét. Ta phai bit di. Nghia wéng xong. Lang Khoai
100 gia dinh Vin Kicu. Ha lon niu xoi lfty huyét tron ruoi an the
tin tuong nhau vi khdng dé 16 viee dé cho ai hiét.
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Ta cho {a tht doan cia nd. Tinh doan 559 da bat ré vao no. N6
han v (honcv né di Hué mot ltmn Nghia ngu phong ri¢ng. thing
dwnu cim dao edm dam gilra yvet hiw. dé ca dao trén co. chay ra
van lang ke cudp vao ddm newdi cudp cua. bat din lang Khoai dot
dudc bit cudp. dem cong van cua no chay Ién Khe Sanh. 2 xe vé
hé hodn ing suc. Trén quan may E dich tong ling <uc micn Tay
Hudmg Hoa. bit diing cor s& ctia minh (18 cia nd). 120 co s 1, ¢6
ngudi bi tra tan chét tai chd. dan bi danh dap. Co <& mién Thuong
vv. nha bi phi. dét. Dan mot s6 chay nhung minh khong cho chay,
con ho & vai minh. Quan 10 rit ra Bac. dong Voi Mep. hang da
nhiéu. siu. 10 chdn sing. boe vai dau chon.

Quin Y bam dan. khong di duomg dan nira. Tim dbi cao ling
sdu tranh. Hang di xuyén som. di khong duong. o khong nha, an
khong 6 lua, nd dua bécgié sue. Chon ao nilong. cai vong, bao
nghé gao. dng mudi chéng cin (mudi + mi chinh), hinggd, hai
ngudt mot di cong van, gap dich ludn nhumg phat hién duoc trude.

Toi bidt tiéng dja phuong. khang chién tai ¢ hanh dong. Cau
trén R9 do (61 pha, Tor duge phai vao ctu vin tinh hinh. Chau +
Bich (cuc trudng tinh bao khu S) 1én doi that cao dom dng nhom.
Ngéi nhin doc dudng theo déi dich. Cung ¢ lai co 8¢, bam léy
cac lang,

Quin 9 vuot s6ng bang thuyén thing tr tde nd biét bén vuot
hét. Thuyén nd kigm sodt chit ban dém. quy dinh vi kigm soi
chd bude thuyén. dan thing ngdi 3. 4 ngudi nhimg ngdi 6. 7 ca
ba (6. dudng kinh 2md trét dau rdi. it nguoi biét cheo, up thing
khong 1&n noi. tap cheo ban dém gitra khi xe trén dudmg chay.
Dua thing ¢ot diy ngang d¢ vac. Ra vio dam kéu ling bing nhu
tiéng sam chicu dong. 4 gidy chicu dua ra i ¢ nguon ra budce |
duong da di giat. Pai quan sat chi dao vige viae thuyen doc
dudng. bén nay bén kia séng ¢d canh ¢igi. bat lién lac vdi nhaw
bing ném da. By Bac ném 3 hon. bo Nam tra 1o 1 hon. hon da
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vira nhu ca danh hong. thuyeén gidu cach 300 - 400m. 3. 4. 5 cai
thang. tro mdt ra 4 bén. ba 16 khoic vai chum vao gitra. nguoi
cheo dimg chum hum & gitra. Thoi ky nay di dudi cong. né kiém
sodt dudmg k§. Cong ¢6 nude chay twdi dau chan, trén ¢d cdy.
Tim bar da ngdi doi. Ngoii cira ¢dng ¢6 bai da. Sing ¢é ngudi
x0a diu day. Qua R9 thu day qua roéi méi phi.

Dich (hdi cin dan hoang mang nhung cor s& bt mat van gitr
duge. 100% dan Van Kieéu khdng khai. H6 xa phong vao nguoi.
quy ban chong. Cong khai khong ai dam lam (¢dng khai voi nhau).

Khu dy vién ra ciing bam (d/c Truong. Quyén). Dich di vio
sdu. thon nao cing ¢6 hoi té (ntra nam 1960). duomg diy chiing
161 van di qua c(;ng. chi bo (hon Chiau Ro. d/c Ta Khon ¢ thon
Mdc [am bi the. Thanh lip mdt chi bo thon Chau Ry, Mo O. Pa
Ting. Ca Lu. Bi Ngin. Viing Kho. 2 chi bo tdt nhat. Ding lai
thuyén dian vé gac nguoi cuia ta. Chanh tdng ¢ con di bén minh,
thon Chiu Ro ¢6 6 cfmg ching t6i qua lai Al A2... A6, khoang
S00m. Bai quan sat quyét dinh di dudong nio. ¢6 2 Watt md tin
hi¢u chd khong néi. Dic cong ci, chd nio khéng hicu, hoi lai.
An. thon Chau Ro. An - Nean - Nhan chi ¢ 3 dang vién. cho tha
la0 moi thang may tram dong dd mua gao an. Nguy trang, quan
sat do ho dam nhiém. Chiit ¢d quing lung tung. Pudmg da dam
bao. Cudi 60 ngiy 60 - 70 ngudi ra vio. Bi dong. Di ra hoe sinh,
cac chdu. phu ntt ¢6 thai trén ndi, ¢6 nguoi deé trén dudmg.

B ctia ong Dich di ca D diic cong DKZ $7+75/6 khiu, gan
100 ngudi. Bira d6 lo lam. Bi choi. cho ngudi ta tién d& nim. Téi
ra hop thon Chau Ro. Téi not nhu ho. hoa trang nhu ho. Quang
cii chin ra. Hop chudn bi dua ra dian. ¢ hoi 1@ (chanh 1(§11g cling
biét ¢6 dong nawdi di, mdi 161 hay di bat mo (bt ¢ mod). Co s
gic phu. O nhivsdn shng. 2/3 di an toan. 1/3 giip doan xe nd chay.
2 pha duong eiap s6ng khace khuyu. Budmg khd cang chéi. Ca
lang ao ra bt mo. bo doi xen vao. Hoi 1é adc trén duong d& cho
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n6 hoi. Dian dwa siing sang trude. BO dor coi trin bat mo sang
sau. Lan ddu tién thdy sang to tin 1am. roi 1. 2 qua leu dan. nhat
vé duge ¢a. con ho di ngang qua ho cing tranh. Ho tranh minh
dé the hién khau hidu cta minh.

BPich nghi ng¢ hoai. Phuce kich khong lhfxy gi ném leu dan
inh inh 6 v&. Mt bita bat 1ién lac trat. DO dudng quan 9 i 10
rat (1961). 1 D bd binh dich di truy ling dang trong lang. Ban
nhau gitra ta véi ta. Khich vio Hai Yén (Nam B&) khéng di
duoe, hai bén khong di dwge. Sang dich di som. ta khong khae
hét cactit nd bam theo diu minh di vé bac R9/2km. Ta mét
nhoai. dong chi Thng vai tay Ly tii licu bi ban chét. Tung bi ban
chét tai ¢chd. so do vuot R9 niim trong mot cai xic bi nd lz‘iy.
Phuong chim cim nd sung. chay khong ban lai. Xic déng chi
Tung nhic¢u bac mién Nam midn Bac, vai. tai liéu. co. na cao su
& bin $di sang séng. Né gianh nhau bin thi, 60 - 70 ngudri Nam
Bo khong ¢6 giao lign dan. nd 1én bai khach, néd ban qué chan
nguan gac. d{‘)ng chi nay ném heu dan. néd chét 4 ngudi. Bén ta
ban. n6 khiéng nhau. chii mang nhau. Minh tung. nhumg khong
dam tung xa. minh chén ngudi minh. Di chuyén. bd tri theo dbi.
Gip dan vé gac, chia tién chia vai ching ¢ ra (¢& baa liém),
khong thiy tai lidu. Gip mot déng tro nd dot ban do tai lidu danh
may. Nghi quyél 15 khdng 16, dianh dién lai biao cho ngoai Ha
Noi biét. Dong ¢hi Truomg di ra bio cio lién quay vao.

N6 huy dong dong truy lung nhumg minh da di doan dwoi
Cilu. Pén 16 bang lon sita. Diing cam dau tranh. Boi mot loat
tén: Chau, Anh. Cam (Cam) truong ban can su. Bi thu lién chi
Truomg (Diing) tang 161 cai dai nghe tin (cai dai 6ng bac 81 dang
cam khi dich dén).

Quan 10 co day du dai 900m (3 cai du) dong gua sdng. din
chai lay di bao. Dayv thép. ho rat ra bon 101 @ lai chira chay.
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Qua dat. timg bude chan quy dinh ai cling bude 18n, nguo di
sau, quét. Qua da, 1ay 4o nhing nude rua sach.

Trin nd sang dau tién R9. Mt 10 danh 1A dich. dung tiéu
lién lvu dan tiéu diét.

3-5-1973. Mot s6 hoan canh gia dinh:

1) Bé 1 thiéu 1d cong tac & bd phan trao tra. gia dinh trong
ban. con di nguy binh (bi ta bit nhung khéng biét). Khi nguoi bo
doc én nhimg nguy binh trao tra cho dich d&&n mdt cai tén ngd
ngo cai ho cua minh vi chinh Ia t¢n dra con minh ma chinh minh
d3 dat cho n6 hdi nd méi dé. Khi nhin né va nhan ra con. Cai nhin
dd khidn dira con dang dimg trong hing chd y. v dia con nhan
ra chinh 1 b6 dit khuon mat nguoi cha chi con trong ky e xa xua
va bay ol da aia, ¢ khic di nhi¢u. Thoi gian 17, 18 nam! Thoi
gian d) nd van gitt khuon mit ong bd nén nd nhan ra duge.

- B&!

Thiing con budt kéu 1én, chinh tiéng kéu a}, da 1am hai né.
Gia né cir lam thinh di va chay nhio vio ¢hd U) ban Qudc té thi
bé con da duge gip vi duge doan tu véi nhau. Dang niy nd budt
1én tiéng kéu va 13p tie mot thing canh sat, hai thing canh sat
hiét 15 tinh hinh lién t4i khéa ldy 2 bén canh tay né mic cho no
viing viy d& thoat ra. Chiing da kip thoi rong thang con xudng
thuyén qua séng Thach Han rat nhanh.

Vi ba hdm sau, chung bi mat dem ngudi finh tré vira duoc
trao tra nay di tha tiéu.

2) Co6 phuy trach phong Thong tin Cam L) (Hunq} Bé tap két
ra Bac. Ba me con & lai Tricu Phong. Bi me, Hing vi lhdnU cm.
Niam Hing 13 woi, thing em 1én 10 thi bi me thuin cho co s&
dua Hing ra Bac. Bia me thuong thing em bé nho nén giir lai.
Hang di hoc xong 16p 4. ra hoe tiép 16p 5. Hoc truyen thanh.
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Thing 8. Hang trér vé Triéu Phong. ba me di chét, v thing
em trai chién diu ¢ B4 Thira Thién, dén truée ngiy hda binh 12
hom. cung hy sinh. Qué ¢é ta biy gid nda lang bén ta nita lang
bén kia. Xom va mo ba me o nira lang bén kia.

Hang ngay Hang van doc tin trén dai truyén thanh Bong Ha.

3) Co van cong hai quan: Hé1 ¢6 ta bidu dién ngoai Vinh
Linh ¢4 may ciu bd ddi di theo hét cho nay dén chd khac, Lam
quen, xung chi em.

Vio trong niy. ¢6 ta mdi bidt may ¢iu ay cung don vi véi
thing em trai minh. N6 di hy sinh, md né chon & chdt ndm giita
vung dich va ta. trén bo mot con sudi 1ém, nhung bén bd dich
dong. Bimg nhin nhung khong sang duoe.

Chicu d6, cd ta dimg hat, cho bon nguy nghe, nhin sang bén
kia bo song ma hat...

4) Thon,... canh Pong Ha: Con duong vao xom ¢d phan trau
bd. Tir hdm dén day. hom nay méi gip mdt dan bd, nhimg con bd
giéng An D6 cao 16n va ¢ budu trén vai. Chi X. hai doi chéng.
Anh chéng trude 1Ay 1962, dén 1964 thi chét, duoe mot dia con
g4i gidr 12 tudi, dang hoc 16p ba. VE sau trong khi budn keo banh
quanh xém (md ctra hiang nhd bén dudmg 615 trong x6m) liy mot
anh ha s1. ¢6 chua 3 thang n6 bo. Anh nay da c¢6 vo con. D¢ duge
3 thang thi anh nay dén tham nhumg chi ta khéng cho nhin mat
con (nguoi ta truy ¢ chira voi ai). Con bé thir hai bay gio ten 2.

Chi thurong thiing em trai, may 40 quan cho né mét lan hét
300 déng (1a), di hoc vé chua ¢6 com thi cau nhau rdi khdc. Ra
quan tim chi khio ti¢n va thude 1a. Thing em bi bat quan dich
biy gitr khong biét séng chét ra sao.

Ngudi chong bac nghia by gid khong bidt song chét ra sao.
Ong ho bi bom chét.
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Neudi anh cia + gia dinh va hai chi em gai + gia dinh chay
vao trong, khong bict sdong chét ra sao trong ay.

4 ngudi dian b wr 60 dén 2 (ol & trong mot tap 1éu bua bon
lup xup. chiéc 6 can nhya gia doi méi. cai ma nhya. diu vét cia
ong bo da chét trude lam tho né thg moc.

Nhimg neudri trong tang di tip két ra Bic khoang 30 ngudi,
lan luet va tham lang ca. V& sau 20, 30 nim. nhin mt cai nén nhi
hoang do bi bom 1an hoang. ngudi di chay vio trong hét, khong
biét séng chét. Ong cau chi X. da liy vo ngoai Bac. vo 27 tudi.
Nhimg dira con d@ lai trong nay nhimg 35 toi. 4 dira va ba va.
Ké theo dich. k¢ chét, ké chay, vo con séng nhung ciing chay.

Sang & nhd nha chi X. dam hdm. khéc, rdi ra.

9-5-1973: Mot ngay mét nhoai vi nong, ngudi ta bao e dé,
12 gidr tra gié ndm va gid nam chdng nhau. Cai gi chdng nhau
ma ching phat sinh ra néng. Minh chi thay kiét sic. nudc trong
ngudi bi vat kiét, mit dd hoa, nhimg giot mau dang kho di trong
huyét quan. C6 cam giac da day, cc thily ctia tim va trong cic
16 ong cla 2 |4 phoi. nghia 13 tht ca cai gi & bén cia co thé cit
khé cong lal nhu mot 14 tén.

Nga 3 Dong Ha

Minh dén & day, D166, sau hmg mot khu nhi méi don va
dung 1én mot tam bién som vang twoi ké may chir “Cdng Pong
Ha”. Trude mit (61 la ngd ba Dong Ha. mot cai nga ba duong
gitta Rl + R9. Trén cai nga ba nay, ldc ndo cing la mdt cai
quang truomg: mot bai dat trude mit cang, x¢ 6td VAo 1 ngoai
R 1. nhung anh tai linh hoac tai dan déu ngd nhur nhau, vong tay
lai bat mang. khong them nhin mét ai trén duomg. Vi cai bai dat,
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chay cuon 1en mot dam bui mu ror chay dén bam dit mol cai xe
khac. do phat. Mot day xe xép hang mot trude am bang vang.

Nhimg ngudi din v nhimg new linh ngdi chr xe trén cai
ned ba. Nhimg 14 16n cudn gip doi. gdp ba hodc cudn tron. 14 ndo
ciing 18 ¢hd vét dan. Khong mét tae 14 nio nguvén lanh. khong
mot eoC ¢y ndo nguyén lanh, khong mot do vit nao neuyén finh.
khéng mdt tim hon nao nguyén lanh. Sang nay (8i di rira mit giip
mdt ngudn din ba dién. Ngudi Tricu Phude. 30 hodc hon mot it.
Mai 16¢ day. mdt khudn mdt nhe nhom va hinh nhu (rén ma ¢
chat lom dﬁ)l1g tien. Mot khudn mit khéng dién mot chuat nao hét.,
Cai ndn cnia tui, chi ndy. gac bép cho den. ting khéng. Bi mo ntra
thang duge 20 dong mua ngoai Vinh Linh doi dép 4 dong. cii ndn
3 dong. con mua du he, Cac anh mudn giai phong mi¢n Nam ht,
c6 cich chi eiai phong mi khong chét nawvi d6 nha khong hir?

Chi ta trai mdt tim vai nhura ra gitra duomg nhua, ngoi cha
tS¢. hit... Goi mdt chi ban ran mudne lai. bin cho ddng bao 2
hio | b6, ban cho bo doi hao ruGi thoi. ngudi ta liy tien mo. ban
hon tui danh chét tuot ngay. Day ni. chii, dii tui den, cai vét sgo
ni hin tra tui day, dan ngoii Vinh Linh hiin bao dan trong ni di
thco dich. cha, quan ngu hi. Chi ta ngdi trén mau cau My, trai
muli soa. 1y dit bot. hdi man chi, dem dit ni vé cho ga hin an,
chu an chi chua. chua hi, sang chi hip mdt ngum nude man cho
d& xOt rudt gan thoi hi. Cac chd an khem qua hi.

Dong Ha nhu thi the clia mt con quai vat da chét va qua mua
nang da thoi rira, rat nhiéu 1an t6i bang hoang nhin trong ning do
dom dént mat. hinh mot ba gia. mot em bé bé nhu con toi. dang
xiéu veo, ganh ra ttr trong mot noi tdn cung, noi tham cung coa
d6 nat ma cling noi ay. tham cung cia noi con ngudi di an & cling
gia dinh lang giéng hang phé ctia ho trai qua nhiéu nim qua.
nhimg cai ding goi [én long thuong cda (3i dén mikc mudn khéc,
v&i mdt bd vai cdy cot sat cong queo. mét vai 14 ton rach nat. mot
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em bé ganh moi dau mot hé., di do dam timg bude trén nhitg hon
gach va cac thir do dac d6 va. bi xé riach nam ngdn ngang.

Chicn tranh. nhiéu lan (61 wr than thd. lam con nguo 1a. nha cao
chiéu sach khéng mudn o. dem nhau ra ty thi. nha 46 chiéu rach.
rof di moi di tim vai manh ma che ma va. ma song thé nay day.

T61 khong 18n an mdt cich vo trich nhiém. nhicu lan t6i muén
tm cho ti mat &1 giai dap vé& cude chién tranh, hay ding hon. vé
mot 10i dap cho mot cau hdi dat ra khi cude chién tranh bude vio
nhimg nim cudi cling, nhimg nam bude vao mot giai doan ma
ngudi Viet Nam v ngudi Viet Nam bat diu do sing véi nhau,

Chung quanh t3i. cinh d6 nit ngip tir chd chan toi dimg kéo
ra tGi chd chin troi. Nhung khdng. chin troi cing ngap ngua vi bi
chiém doat. B&i canh dé nit va khong phii tir chd nay. khong phai
bit dau tir chd nay. not dit bin chin 16i. Da nat. néu duoc bicu thi
trén mdt chiéu dai toan hoc, 13 mot duomg dai vo cue, néu duoc
bi¢u thi trén mot mat phang, thi nhap nho trén cai mat phing iy,
nhimg buc tudng, nhimg ciy ¢dt nha chay, nhimg than hinh nguoi
con sdng va nhimg thin ¢y thanh gia cam bén nam mo nguoi
chét, va trai dat 1a mot cai hinh thd don diéu trién mién thé.

Chung quanh dang gieo vao tdi mot ndi hii hing trude mot
strc manh ghe gdm dén mitc khong thé do ludmg duoe: D6 1 sire
nd giy phd hiy. Toi dang ngdi day. mot ngdi nhi tidu doin bd
166, mot ngdi nha gach ran nint bén phia. mét cai cira s6 phia
trén viin con mot phién tudng rit 1én dinh 13t 1éo giy so hii cho
ai dimg bén, ctra trude mot con rin bo tir rén mai xudng dit, diy
12 mdt doan sat. mot doan ¢t sit cla ngdi nha nay. Khi bi qua
bom, gia hoi bom lic d6 nhe di, thi con ran chi bo dén lumg
cernE cua khung cira, nén hoi qua bom manh hon mét chiit thoi,
con ran ¢ bd xudng mat dit va choce thung cai hién. nhung mot
mang hién ¢ bi choc thing vi thanh sit ¢St nha thi ciing chang
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h¢ g1 vi chinh cai hién trat ximang ma chang td1 thudng mac
vong nam kia cling di 16 cho vét manh bom.

Ngoai hién. nhimg ciy chudi ma hai ciu lién lac trong hom
chuno 161 dén ddy, héo quit. Ja vang ra roi lrang nhu nhng_ tor
(’ldy VO nat, tudi khong lai, ning tap di roi. Bén ngoai hang
chudi. mdt tim ludi st nguot ta moi lay or dau \c rao ngdi nha.
Qua tam ludi nhin thdy nhimg cai khung sit ngén ngang day dac
clia nhimg ngdi nhi do ngay trude mat va neoai that xa. bén kia
mot cal bai dat d?ly min chua g&, mot cai go dit cao, trén dd cd
nhimg birc tudmg con nguyén ven. Cai g die cao bay gidr chi [
mot chi g& dét cao, nhung chic 12 khi phai danh chiém thanh phd
nay. né déng mot vai tro rit quan trong lam mét 6¢ nhimg nguoi
chi huy quan sy, vi mot khiu sing may dit & d6 cd tac dung bing
10 khau dit dudi mét chd triing.

Nhimg bitc tudmg quét véi trang va nhimg birc tuong quét voi
vang ban ngay phai cong trén lung mot khung troi lira nang va
néu 2. 3 gid chiéu, mot khung troi may dong, xam va nang nhur
mot rang ndi da. Ban dém, bo ddi an ninh dong trén do thinh
thoang giat min sing hodc ALY nhimg min thuée dan, Ira sang
trang roi I&n nhimg birc tudmg kia khién nd déu tré nén tring xéa
vi sang 1ap 1anh nhu nhimg bl trong bay trén mét cai sin khiu
kich. Nhumg khi 1&ra tdt rdi. mot vét khoi den kit nhu vinh khan
tay kéo dai qua mot géc thianh phd, khéi clia thude dan chay d€
lai trong anh dém tudng khong thé tan.

*

Ngay trudc mat khu d4t cao nhat thi tran nim canh R9 & do
thiét 1ap mot cdi co quan ddy bi mat va ciing day quyén luc. Ty
An ninh. Bén kia, dang xdy do dang nha may kem mdi dua tur
ngoai Ha N&i vao. Dinh xong trude /5 nhung khdng xong.
Ciing nhu Ty Giao théng di kién va da théng bao cho dan s& ¢6
xe khach chay RO va R1 nhung sau 1/5 van khong cé gi hér,
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“Nha may" kem cham vl gap tal nan, trong khi don ngoi nha cd
dd nat. mot vu nd do min hay mot vat gy no g1 do. nguoi phy
trich va mot nguoi nita chét. Ty Giao thong, Ty Nong nghiep.
Ty Giio duc...

Cudc séng mdi dang hinh thanh trén miéng dat vira duoc
giai phong.

Mot anh thdy quén luc chién qué Sii Gon, bi B52 vio got
chin vi bi manh dan vio dii, & sin bay Ai Td, nd virt lai, chui
vao dan nhd ba con chira khoi. biy gid. trén con dwdmg chinh
chién thét bai, lai c6 may min gip mdt ¢o gai hoc sinh 1dp 9 tir
trong thi xa Quang Tri chay ra. Hai nguoi yéu va lz‘iy nhau. Ong
thily quan luc chién ciing vo chiém mot cai 12u cho gidng nhu mot
cai 16¢6t & bén gde, md ctra hiing ban nuée cho linh Viét cdng qué
Ha Noi rdi tién 1én nude chanh, fac... Cli khuan trong thanh phd
d6 vé chit diy mot khoang 1éu. Hai vo chdng ban hang cho linh
Ha Noi cua su 325 thuong lang vang qua chg Pong Ha voi mot
thai do hi x& cha anh chdng. Dan Sai thanh quen bc rdi, va ¢d
v, mdt ¢d gii méi 1dm 1én, cao vong vi gy, hay cudi va tinh nét
vin con dic sét tré con. Canh tré 325 goi anh T.Q. Chién la anh
va xumg em. Ban lac. chi v, bao gio cling dong thém 2, 3 lan va
nhicu khi, pha timg ca nudc che man dac sanh. Chua biét chimg
cai anh T.Q. Chién mét vo vi linh tré va dep trai clia bén quan doi
Viét cong tir bao gio. M thu thuc sur 8 xay ra khong phai tir phia
tu tuong chinh tri d6i dich ma tir phia tinh dich.

11-5-73. Mura, sAm sét. Trén thanh phé d6 nat, mot tran mua
I6n d3 xudng, 14 ton kéu ram lén vi nhimg trin roi quat. Cho
Pong Ha, dém, wmg 14 ton bay 1at phit trén mai gay mét su
khing khiép cho nhimg ngudi dan ba ngh dém.

Linh thi van diém finh ngi. Thay k& mua gié.
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Cho dén hém nay. sau 2 ngay 2 dém. cudc giao tra dot cudi
cting 700 ngudi (phia bén kia tra cho (4) van mic nghén khong
tién thoai. trén cai baj dit giao tra lhim cho minh mdi lan dén diy
thiy mét méi qua siic.

Anh chang thuy quan luc chién tén 12 Van Minh, chi vo la
Ngoc Mién, Tiém nudc I'Ciy tén la Neoe Minh kinh moi. Anh ta
mic so mi trang ban. chiée quin thiy quan lue chién kaki vang,
dng chat. hai tdi sau may ra ngoai. mét hang rau rat ban bo wén
mép trén. cing trén mot khudn mat quat vi bin.

Baong Ha mua khd 1973 MOL céi thi trrdomg bi kich. mét cai
chg. mot noi gip g& ctia nhitng tin bi kich 1ém hiang chuc nim nay
vin ngim ngam va bay gio. mud khé 73 nidm nay. bong no tung
ra, cling kéo nhau dén day no tung ra va td1, mot ngudi viél van,
dén dimg o day de dung mat nhin, ding tai nghe. phimg mau sic
va im thanh ctia ¢Ai vu nd 1én hon ca nguyén tir Hirosima ay.

Ning R1 e 1a thién nhién hidm ac. mdt con quai vat khoac
40 hra, Con ngudi khéng chung lmg lai danh né. ma danh lin
nhau, cho nén con quai vit dang khac lira ra d& cudni, nhimg tran
cudi do Iva vho ding gidr Ngo, cii gidr con quai vat dang lién
hoan bén cde rrou bde Itra d& bau ban tir trén cao ngidm cude gidp
chién gifra ngudi véi nguoni.

ROI nd cdi xudng thi the cua nhimg ngudi chét.

NO rao bude mia lwgn trén nhimg nghia dja nghia trang cda
hai bén dit chong chéo trén mat dat.

Nha van Viet Nam o trong tdi: Nguoi nghé s va mot con ¢ao
rimg. Toi di trong mién hidm rd cla rimg v tir trong mién d6
161 bude qua mot chiée cau ¢d. qua d6 1a the ¢idi ¢ta 1am trang
cia toi. bai 161 dang di trong mién hiém tré cua rimg. Tai ong
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t61 ¢O don gitra rimg. Nhung 10 van 1a mot con ngudi gitra xi hoi
vil cda xa hoi. boi moi cay rimg’ xuét hién nhu dang mot mau
ngudi dod v nhimg cay rimg dimg bén nhau véi thé hien hoa hay
rinh ac déu 13 mdi quan hé xa hoi cda ngudi dai. cho nén. cho
dén diy. 161 van khong thoat ra ngoai cude doi. ra ngoai cai xa
hoi lam ning triu dau éc (01, cii x@ hoi o1 dang sdng. tong do
nhu mt chang nghé s1 va mot con cao.

-5-73

Rudng. ¢d y & mdi duge trao tri, dd ra Con Lon 2 lan vi
[in nam chufmg cop ngoai d6. Tée cit ngin nhu kiéu hoc sinh
Trung Qude. khudn mat thanh i nhung nie da xiau, mai mai.
¢6 khodng sam lai & doc hai bén gd ma. Pac biét doi mit va ciip
Jong may rat dep. nhu v&. nude séng sanh trong mit nhin, 28
twdi. chura chong va chiic han chua bao gidr véu. 5 nidm & ti. Hinh
nhu trong nhing nam bi day ai. diu vét nha t ddy trén nawdt,
riéng chi ¢é cip mat vin khong dé lai diu vét w day.

Bi bat vi né nhan ra hin quai dép cao su trén hai ban chan va
nhat B 1an méi tai vi s6t rét rimg. Tir trén can cir xudng Cu Chi
mua thude. bj mot tén dau tha chi diem. “Né ac 1im chd oi™....
khoc nhimg thm théu dugce, “cd dep chlr chi?”. Hoc hinh hoc chir
rit dep. Con cé khéc bao gior khong? Khéng. Khong khoc. 8
thang méi ¢6 duge mot 1an an rau mdng toi, an sdng nhét khong
chiu duoe. Trén ban chan khong can hin quai dép nhung ¢6 ta
chia ra khoe véi t6i ¢ai hin di thanh chai cta cii cong <at. Niam
nguoi dan ba nam trén mot khoanh dat bfmg manh chiéu, ca do
dac. thimg phan va nhimg cai cong sat vudng viu.

14 gir 23 ngav 13-5-1973
Ngudi din ba 45 tudi cia Triéu Phong sing nay 16i theo anh

Quy sang xem mo sudt budi sang chét roi!
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Lic nay ngoi day [ong toi nang uin rd rdi vi budn chan va
chot nhin ra cau lién lac ticu doan bo hién lanh lo mo vita neu
trua ddy di qua trade mit 16i voi dang khidce kho va ca tdn dang
ng(\Bi viet day. chiing ta dang mang trong nguo mot didu Vo cling
huyén bi. dang mang su sONg trong ngudni.

Cai da con ctia ngudi dan ba khi cat ra to biing ¢ai bat an com
BS2. ¢6 bac 1 phu mo cam dua qua chinh ngudi dan ba duge
phau nim bat tinh (rén bian mo. ngudi phu mo thir hai cing [
mot bac <. dén lay. cii da con ré xudng mét it mau, miu den.
trén tam vai thd che nira ngutd dudi, ngay & quang gitra hai dii,
newdi dan b duge coi xét. thiy cin phai duge cat di cai da con
di mung mu m&i mong séng it chdt. phai cat di & nguoi dan ba
cai pth co thé ¢d thé Iam ra con nguoi, hai nhi. bao thai, su
sOng. Nguoi ta. may hdm trude. ciing ban [udn ¢6 nén hay khong,
thiy ring nén. vi bénh tinh. vi ba ta da cé 3 con. vi da 45 tudi.

Bic «1 Quy nhac: ghi. ciit 1 cung lic 9 gidy 25 phat. Toi va
dnh Quy ra & khi nguoi b(lL s gidi phau chinh dan& khau lai vét
mé. chinh lie ching t6i vé thi ngudi dan ba chét ngay vao remps
cudi cuia cude giai phau. khi ching toi vira ving mat. Toi nhé lai.
lic Ay huyét ap tut xudng vi nhin khudn mat ba ta, toi ¢b cam
tudmg khudn mat ngudi chét. mot khudn mit héo.

Cam gidc t61 ¢ tir lic trong thay mét khudn mat nguoi dan ba
mién Nam thuomg thdy trén trang hoa bio da bi mdt tén ac 6n hay
mot t&n My ciam trén chom e vir do chi 1a mdt cai diau 1au dan ba.

D6 ciing 1a rat nhidu khuén miat dian ba di ludng woi cua
Triéu Phong. Gio Linh thudmg gip trén dong voi gach sit thép
veo vo do nat cda thi xa Quang Tri md héi va cat bui. gitra ning
trua (thU netrdi. dimg bén RY hay nga 3 hai con dLronQ ay. hay
trudre cong cong binh don vi dam bao ciu, d€ xin xe vé qua noi
nhi qué. Thanh phd d6 nat. nhit vé nhimg thit d5 nat. mot cdng
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vige lam chiing dau vao dau. vi nhimg thit nhat chang ¢6 gia tri
i hét. mot cai nap vo dan 175 ly. 2 thanh sat. mdt dng lao ganh
may thr ay di gilra trua nang nhu thigu vé nha.

Hai ngutr diin ba va hai dia bé gai khau khinh trude cong gac
an ninh. Bui lam day quan 4o va tée. Mot rang tri chieu. Mot
ngudi dan ba kiém diye mét tim (6n méo mé lam 1ap 16 chd hang
chuc vét dan. Dimg 1én nhay choi choi. cho né thiang. R6i thiy mot
il xe tir A xa, hdi ha 161 14 10n ra @& rén mat dudng nhua. mot
vii xe di qua, 12 tén phang giin. 15 ve. cudn lai. gap lam 3 lai,
budc lai bing mot doan day thép, xia vio gitta 2. 3 thanh sat. Niém
vui thue su dén. Cho xe, vy mot cich tuydt vong... 48 chiv 16 dén.
lai tim mdt ngdi nha 46, gdp gao thdi com an ngd qua dém.

Trong lac nhimg bac s1. 7 ngudi bic si, tap trung trong chiée
nha bat kia dé cdu sdng mot cach tuyét vong mot ngudi dan ba
Tricu Phong 45 tudi d& ngang. bh mu vudm 1am nhiém tring 24
tiéng mdi khiéng 1én bénh vién tinh vi chinh bénh vién tinh da
mé 1 1an, 3 gior sang. rudt Lai thdi ra do bi dirt chi, thi ngoai ngdi
chiia ngoai phé, sing nay. bat dau 1& triing tu ngdi chiia sau chién
tranh vi lam 1 ruée Thich Ca mau ni vé & chiia. L& 1am trong 3
ngay. Kinh k&, c& S sdc twong trumg nim mau anh sang trén dau
dic Thich Ca.

Hinh nhur sang nay ci phd xa nay [am 12 siéu d6 cho nguoi
din ba chét. Chét 1a thoat, thé ma hay hon. Séng trong mé héi,
nang va bui bam va nhimg ngiy vt va di boi moc nhimg thir gié
rach va 14 ton thing. Néu nguoi dan ba kld sOng thi ciing song nhu
mot ngum dan ba t6i da £ap, thé thdi, roi khong khéo, néu céi 50
da chét. thi Jau sau van chét vi mot qua bom bi. mdt qua min nd
bat ngdr hay chin khong dim vao day thép gai. Pan ba lao dong
& day hau hét di chin khong, ma chd nao cing cé day thép gai gi.

294



Nguyén Minh Chau - Di cao

Cai khd cii chét gidng bay khap mit din. khip mat rai dat nay.
khong. noi khac. ngudi ta khéng séng thé. Hinh nhu chién tranh
van chua két thae. Toi qua mot cau bi bo cap ¢in phai cOng i 52,
6 cin & Al Te bi mdt vu nd bom bi dira. 1 ciu 19 (i sang nay
phai mic mat. Sau chién tranh ma ngudi bi thuomg van nam la lict
trong ¢di lan bénh vign. nhung xét cho ciing, ¢ai chét chde thuong
tat ciing khong tac hai ngudi ta ghé gém bing ci kho sé. cii thiéu
thon. cai bénh 14, ¢ai nhéch nhic. cii budn tai, ¢ai chia ly. cai chia
l1a me con. vo ch(\‘mg\ cii mo hoi vi nude mat van chiy thianh dai
duomg va cai mau chi 1a con song. Hai bén. at s& dam dimg ra thach
thire ddi phuong mot thai d6 nay: tit ¢ moi cong viée cda minh
lam d& hudmg vé viée cho ngudi din binh thudmg d& bét di phan
dau khd. A s& nghi dén con nguoi hom mot chiat?

Ngudi ta, sang nay, mac 4o dai mau sic sic s& di 1& chla rat
nhicu. ngudi ta, tam thdi trong khoanh khac, dén nau bén goc bd
d&. nhin nhimg khoén mat dan bi vi ca dan 6ng, hén ho di 18,
Cuéi ciing thi nhue minh vin thuomg nght thé. con ngudi phai
sdng thé thi méi séng ndi, thoat tuc. ¢é nhidu cach thoat tuc. ai
cling phai séng bing hét minh hay mat ty 1& cuia s thoat we.
Trong doan ngudi tham dur viée tring tu chia va hi ha lam 18
rude 1&, ¢6 anh tho cat tée ¢6 dang dap mét tri thirc nguy quyén
cll va anh chang linh thuy danh b qué Sai Gon. Nhilmg nguoi
nly roi cing dén nau bén gbe cay bo dé.

Chi ¢4 nhimg anh linh 14i xc va bd binh bén ta, nhimg con
ngwdi khdng bao gior chiu luy tén gido, didng nhin nhimg ngum
hinh 1& giita huong khéi c& quat va cudi ho hd. Lic nay, moi
thiiy ho 14 nhimg ngudi chién Lhz'{ng thuc sur.

Nhung ai ¢6 thé chién thz“ing thuce su trude su danh [ira cua ao
giac? Ai la ngudi minh man, ai ma dam dua minh vao cai bi kich
vinh vién va ghé gém ay? Ai chju tu nguyén tude bo di cai phan
traim cudi cling cia ton giao?
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Thai tir Tar Pat Da: Di 7 bude dén dimg trén bong sen, Thién
thimg thién ha duy ngd doc on, chi rdi chi dat. xong tai hién
lai nhu ngudi thuomg. ciing ¢6 vo con. 19 wadi neai di choi thay
ching sinh cye hho, ngai bo di tu 1én nti Tuyét Son chiu kha
hanh 6 nam. Ping gitra troi tim chua ra ddng dao ma hai thin
\ac, dn hat mi. hat ddu sau ngai bo s(’;ng kha hanh. ngéi thién
dinh dudi gde bo dé bdn mudi chin ngay. thanh dao.

14-5-1973. Ngdy hom qua. 7 gior 161 di ra chd chiia. Ngudoi
phip st dang thuyée phap v& lich sir dao Phit v cic thign nam
tin nir, 6ng ta goi la cac “chu vi dao hiru™. Vay chung quanh buic
twdng vi ca trong san chiia. chi thiy cic dao hitu dic cong vi
cac dao hiru 1a1 xe. ¢ic chu vi 304 va 325, ¢iac chu vi b binh di
cong tac qua nga lai BDong Ha mdt dém. Mot hang 616 ngay mai
xuit phat chay tan Pic T6, Tan Canh dau (10an Zin 57) trude
cura chua.

Pam ruée ngay hdom qua that vui vé. Newdi ta rude tuong Ta
Dat Pa tr ngdi nha dang xdy do dang (nha an ninh) sang chua.
Pang 1y ra thi phai rude vé tir mot ngdi chita khac. Dang nay tir
chd Ay, nhimg c6 gi ganh gach vi nhio voi vira. day xe, cuoi ré.
toan con gai ngoai Bic vao. thi¢u § tr. Dam rude di nhur mot doan
ngudni 1am trd khéi hai gitta phd. anh thay quan lue chién Sai Gon
cam c& ngi sic di dep dam. Rude kigu. 2 chiéc don khiéng budc
1&ch. mot chiée Zin 57 choc vio di nghéu nghén ¢ doan giira, cit
dam rudce ra 2 doan, o1 6t6 pin pin. Nhitng canh sen cua bong sen
Thich Ca méu ni ngoi bing sit tay gid danh phat ra tiéng kéu
loang xoang. Ong 130 Quing Tri. nguddt tu hanh gid, cam chiée
khdn mat nhudm ¢o Ga caa ngudi di B [én lau mo hoi trén khudn
Mat rang rd ngoi sang vi ton gido duge toOn sung lai.
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Nguwi linh va thwoe dat (v phac thao

1) Budi «ang hoa binh dau tién ¢ Cira Viet. Mot cdu ho doi
la sinh vién, xa thu B40. Xe tang dich nong ra rat dong.

Anh sinh vién ban hai chiée khong thay chay nhumg né ding
lai khong chay. Sap dén gidr ngime ban. anh chui vio mot ci
ham. dé la cai ham riéng cia anh. B dai & phia sau: anh bo 1én
e d6 may tiéng. Lén cai ham B40 cta khu vue chor, roi lai
bo 1eén nita. sau khi didgt 2 chiée tang. bay ¢ior anh lai tro Ve Cai
hiam. trong dé ¢ ¢ai ba 16 v mot vai thir do dac riéng.

Pung 7 gid. Neimg hin. Trén sang tir [au va by eidy mat trar
da 1en tir dudi bién.

Mot lf)p 6 chiée xe tang tran qua khu vyee ¢6 cat ham cua anh
sinh vién. thiy mot 14 ¢ ¢a cam trén nde ham, con anh sinh vién
dimg bén canh.

Anh con song u?
- Séng chtr.

Bon nguy ho hat méi anh sinh vién 1én xe ting. hoi sao 2
chiéc kia khong chay. dat xich, trong moi xe 2 thang chét.

Nauoi ta khong chi y day la dit cia ai. ngudi ta chi cha y
mot con nguedi diing cam phong nguy sudt dém qua va by gior hay
con song. con nguai dimg cam kia hdy con song.

Bon chi huy ho linh thiét giap xong Ién. b binh tu Ién cam
c&v. Nhimg thang linh (6 thang linh thiét gidp) + 6 tank nam lai
bén phia ta. Ta viy cam cd tir mép bién nhung khi nude mit con
| khoang wdng. néd di vao dé. Bién Ihi ra cho nd tiép té chir
khong phii cho con naudi 1iép tue tranh chip nhau,

23y MOt budi sang ¢6 hai chiée thuyen trngoai bién di vao Cua
Viét ro1 ghé vao thon Xuin Khanh. Thuyén tw bén nién Nam
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trong vung dich ra hoi tham tiv tit ba con va dua tin cia ba con
da chay vao o trong d6 hoi chien dich ra cho ba con ngoai nay.
Ca hai bén déu ngan (rd va ghim muu md nhumg ngudi ta phot di.

21-5-73. Trude iy ngimg ban: hai bén cho Sai ludn theo doi
ddng ho. Anh em minh [en cam ¢ trude, né bin 80 dan. coc
khong gay. Con may phut mot dong chi lén néi: ¢é hicu e rox'
N6 va fén sang minh rat dong ém anh em minh. Quin no rit
ddng. v khi trong ham rit nhicu. Ngiy hom d6 hai bén qua Jai.
Minh duwa Ién mét sé duomg ép khd. minh moi né né an duomg.
hat thude. Minh khong dam khi né méi. nhimg ta méi né nhao.
Hoi thim tinh hinh nhau. néi chuyén dwdmg 161 minh n6 ciing ndi
thé. hai hén l\hon0 thuyét phuc gi nhau. Dich nd cling tlm hidu
minh: gquin $6, trang bi. quin giai phong ¢ phai mién Bic
khong? No tur ndi dan di cu. Ta hoi tinh xa nao? Ta clng sang
hot qué guan. 1on xon. mdi. lung thng.

Neay hém sau hai bén rat kinh nghiém. tiép xic it. hai bén
diao cong su. () An Hoa: Thing Quyén trung dy chién tranh sang.
dua mot bong hong trén tdi. boc nildng. nd sang, ta khen dep.
Béng hong tuong trumg chién thdng N6 tang mdt chién i cua
minh. Chinh ¢ic anh 1a ngui chién thang.

g

Hai nglly di chuyén sang bén phia déng Thach Han thude dit
Triéu Phong. Pay la thén Ta Kién, mot khu dat bai. nhin sang
bén kia song. cii lung cta san bay va khu vuc kho Ai Ttr.

Ngay hom qua nang diu di nhung hém nay ¢4 1@ lai nang.
Nhung khong phaii cai nang. byi v dn ctia Dong Ha. Ngoai vaon
cay. trong nang 10 gidv <ang. nghe tiéng chim kéu. rit nhiéu vi
nghe ¢a tiéng md canh khi con chim xap xoc dang bay. Tiéng
chim riu rit on ca tai va dau ¢ ngodi canh dong khd khéce khé né
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day hé bom vong dura vao Lang tiéng Judi cude bd xudéng mat dat
ran thép. 10 gid 30 mdt doan ba gia vit con gai. nhicu ¢6 mac
nilong xanh sang. toe xda. chiée cude ludi hinh qua tim - treo
toong teng & dau can cude mot chiée bi dong nhua linh My,
Neudi ta di cude ruong vé. Hom tride ngoai D166 Dong Ha.
Ban chi huy D moi com mét b gia vi mot ¢6 gai deu ¢b con ¢o
chéng di nguy binh. chay vao trong kia. ba gii xoe ra cho ching
toi thity hai ban tay day chai. “Cudc rudng dé. chi nghe!™ Nowdi
ta khoe véi chiing 161 nhimg nghy lao dong vt va hién tai. cai
cude song gian trudn hién tai. Ngay xuwa. khi dich con o day.
ngudi ta lam in khoe hon, ¢6 may. Bay gidr lam rudng bing hai
ban tay. dat bo hoang lau ngdy nén diat chai cimg. bay gidr va
hoang bing hai ban tay. vit va qué stc. nhung roi neiy mai mba
mang sé tdi.

Cach day chimg vai ba hém, t6i di mot chuyén xe ciia T72 ra
ngodi Vinh Linh. Qua canh déng Gio Linh thay ba con Gio Linh
v@ hoang, cang thiay vat va hon Triéu Phong nhiéu 1im. Huyén
Gio Linh 12 mot canh dong hoang chia mot cudn tidu thuyét, xi s&
clia tiéu thuyét dong hoang. Pét khong lam ¢ong vige sinh san ra
cdy trai tu hang chuc nam nay ro1. Pat nhu con phu tiéng giay
dinh v tiéng kéu thét clia con ngudi bi day. bi di day vao cac khu
tap trung xa x6i. con ngudi bi 161 ra khoi nha cia va lang xom.
Nhimg déng lira chiy mé giap bién. Mit dat hoang chiy. [t nhu
ltra mdt 10 dde gang. Mt vét dai loang khap tir lang nav sang lang
Khiac. Mat tring mit <ang va tron vanh vanh. Tir trén cao soi sang
mit dit diy khoi va itra dém. Khoi kéo dai trén duomg vién chin
trdi vio thau Cira Viét, ra thiu Cira Tung. Khéi ¢ hoang trén
dong hoang. 16i bi déng vi xe dim nhau nén dimg trén doc Ba
Déc. ditng d6 nhin sang Vinh Linh. Bai xanh i phia ddy. Nhu
mot su huyén bi cia hau phuomg mién Bic. Poi 74 cao vi xa hon
trong ¥ nghi cta minh. mién Tay. bai Ha. Truomg Som cta Vinh
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LLinh. xanh m¢& xanh nhat xanh <am. Hang chuc nim qua (61 séng
ddvi ngudi viet van viet bao mien Bic, dimg & cai chd dang nhin
thfiy ma nhin vao cii chd hién tai dimg. 1h{iy xa xOi va xa la hét
sie. Ba Déc. Quan Noang: i quan MY va Thiéu. Ky, ... ciing
nhieu téng thdng. tht wdng da bi do. nhicu lan dimg day nhin
sang mién Bac. ca Nicxon, Khi d6 con lam phé 16ng théng. hay
chire a1 dé. ciing dimg diy nhin sang mién Bac. Bay gio & day.
chiing 161 ngoi dudi bong mat clia mot phan cay tre Lo xép déng
trén chiée xe tai. bo doi 559 ché gao vao tan Kon tum, B2, B3,
trén duomg ra chd ra mot it tre Lao lam lan, va chd anh em trong
a6 di phép ra micn Bic. 1di di qua khu vire Dc Miéu trude do.
mot con mit ena dich nhin hau hiu ra mién Bac. ra Vinh Giang.
Vinh Quang, Vinh Son. ra doi 74. con mit nay ciing nhu con mat
Con Tién. chim trong day thép gai vi co hoang chua ai kip don.

Ciu Déng Ha. ngiy nao minh ciing ra diy tim, ¢ chiée cau.
Nhimg chuyén do budi sing dan di cho Péng Ha. Nhimg nguoi
linh phuy trach chiée cau phao, noi ddy noi gidp mdi cta 3 huyén
Gio Linh (thon x6m bén bo bén kia sdong Cua Viét thuong nhin
thay). Tricu Phong vh Cam L&. thi xa Dong Ha (thon Déng Ha
thudc xa Cam Thanh).

Sang sdm mat, chiing 18i vay mot chiée xe Gat. Trén chd vai
ci 161 cot sit. D30 cua binh tram 12. Chang t8i xudng Ai Tir va
ddn ho chi v min va bom bi 6t lai khi di nhat GA va ghi trong
Ai Tir. Chiing t6i da tré nén nhimg con ngudi kha thanh thao véi
KU s& nay. Ai ik chlng (6i & vao mét con dudmg nim gida mot
ving ¢t nha cra hai bén, nhimg can nha ghép lai tam bg bing
nhimg tim gd méng, ¢iy ¢bi trui tro. chay hét roi, Vii ba ngudi
dan ong dan b ngdi dn com sdng ngoii sin, gilta trang cat vi
dong phién ¢d chay dd dang.
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Nhimg dira tré di hoc. that o1 nghiép. Gilra xtr s tan hoang
clia Mot ¢ai nen can ¢ir quan sir diy sat thép niv, nhimg dira wé
chin dit cap sach dén truomg. Cac cm. anh khong 1hé hinh dung
ra mai truomg cua em. ¢t noi hoc van ctia mot dir tré 88 dime o
MOl cai vi tri nao gidra xir s¢v chién tranh vira di qua nay?

Chiing 151 xuéng bén do sang Ta Kién. can ¢ircia E bo binh 27.

Mot dira tré ngam nude dén ¢6, me nd dai don giue thing con
lén. thiing bé 3 toi cir lam nhu khong nghe (hiy. Tré con & day
cling nhur & khap noi trén mat trai dit. cai thd vi nhit clia cac cu
cau la duoe nehich nude té nude. khoai nhat 1 duge ngdm minh
trong ¢ii thir chiit 1dng mat rugi trai ra bao la gicra budi sang sém
hoa binh lai con mat rugi hon la nude chay gitta hai ho song
Thach Han niy. Tir chd nay. hai by song di xé vé phia dudi vai
ba ciy s6 di Ia nhimg céi chét. bd bén nay cua bén nay va bo bén
kia cia bén kia. Hai bén mép <dng ¢6 cam co vi gai min & @6 tat
nhién con s6ng khong ¢d ngudi lam an va nhimg dda tré ra
nghich nude nhu o doan trén nay.

Chang 31 dit bald trén mot ddng gd tap. cai chay dé cai van
cOn nguyén ven, tdi cam khin xuéng roa mat. nude ngot lim.
Ngudi chd do. mdt ngudi dan ong trac 40 i, 4o quin trang
xudne mau nude dua. t6i dua moi diéu thude. dng ta chd dd qua
khiic song nay, chi yéu cho neudi ta di 1y ton lay ghi bén Ai T,

B bén Ta Kién cat vang 1an tring hat to nhir cat bién ngoai
Quang Binh. Nha ctra ¢ thua thdt. vuon rdong. Nha, vudm, rudng.
bai sOng nude ngot. nhimg thir 4y ndm bao boc liy nhau. léy mot
cal trung tam la nha. Nhung chang con mot nha nio nguyén ca.
B doi ¢ 1an vai nha chi néu nhi con ngudi. dén day mai thiy
cai phong phu cua vung thon qué Triéu Phong.

Nha t6i ¢. mot tip nhi lgp ¢o gianh vach ton, nua gian ngodi
cho chiang 16i. mra gian trong. ¢hd ¢ chu nha. mot ngudi dan ba
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trac ngoai 50. cao va héo hon, mit ludi cay khac kho. bai 16¢
nho. ba ta di sudt ngay. Sing. khi con sing tring. ba ta da day.

24-53-73.

Nhimg ngay sip hoa binh ta tim thiy trong ba 16 tir si cia linh
nguy. ba I6 tan binh nguy. mai ba 16 moi dda ¢6 S, 6 13 co, mdi 1a
bing ci khiin mat. thude 1a ¢6 nhicu. Bén ta, dém 27 méi phat cor
xudng dai ddi, sor phat sinh tur tromg hoa binh, ta dung ¢di ¢otruyen
dom in voi cac diéu khoan hai nghi Paris bin sang phia dich.

Nhimg ngay sip hoa binh, dich tung nhicu tye Jwong ra phan
kich quyét liét, dinh cudp chdt cda ta. Bén ta. trén dudmg rit lui,
tru lai quyét gilt cho Sat, ta di chuin bj l{iy lai huyén ly Triéu
Phong cii nhung vi dich phan kich 1y Cira Viét, nén s6 dan phao
chuiin bi yém ho hudng nay phai chuyén sang cho Ctra Viét. do
dé cude tap kich cua ta ¢ hudng nay khong thyue hién duge.

Nhimg ngay cudi ctng cua chién tranh. ca haj bén déu hao
hut va mét Ia. chu yéu gilr cho duge tac dit dudi chan dé cam 14
¢ cua minh 1én dé.

P4 1a mdt ngudi dan ba thuomg di chg An Hoa cach 10km.
di nira dudmg méi sang. Khoang 12 i, vé. Chidu ba ta di cude
dat véi b con trong x6m. Xam téi mdi ve. Chiing t8i, ngay hai
bira an com, d& phan cho bit. Ba ta hay néi chuyén. thinh thoang
n6i chuyen rit vui vé. va mot lan khi ngi‘wi bén chin ¢dt. da khoc.
D6 1 lan ba ta k& vé da con gai chay vao trong kia khong biét
«dng chét thé nio. Ngay cudi cing ngay thir ba. b ta vé chg sém
mua tom va mudp. don. lam thirc in cho ching t6i. Do la mot
nguyi din ba bidt ndu nudng. mon an bay ra ngon va sach.
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Gian ngoai. ngoai hat chang 161, con ¢6 anh Dan phong vién
bao Qudn khu Tri Thién. mot ngudi 39 woi, cao vi hét ste nhanh
nhen. v¢é mit ram khd nhumg tuoi unh. Trong hin c6 mot con
chugr, di dén dau han cling phat hign ra nhitg cai ¢é ich. nhur
ding mii dé ngwi ra rat nhanh. Anh ta xin duge cta cau Chau
bén hang x6m mét cai thiye ké bang sat. mua vai den. mua
thuoe 14, di an com khich.. Nhimg dém. trong nha bi chi noi
chuyén gia canh rar hip dan nhimg chiing t6i van chi d& mot tai
deé nghe. mot tai nghe chuyén han. con chudt, chién trueong rat
hep va day kho khin tao ra cai con ngudi ay. tinh nhue tinh. trén
mdt phuomg dién niao d6. hin ¢ tinh khai quat.

- Trong dy gao bao nhigu mot cin? (mua dudi ddng bang)

- Ching ¢é ciin kéo chi hé moi sur trén dad déu ¢o thé dong
bing lon. gao thoc. my chinh, thude vién, da Wa... Cdi loong sita
bo. Vi dom vi do lwdmg van nang. hin néi vé cai déi cai thidu cai
khd ctia chien treomg B4 v trong khi ndi vay. hinh nhur ¢6 ¢ ngim
50 sanh @& khinh ré cai tur cach cong tir bot cua thing linh BS. i
mua gao du d(\"mg hZ‘mg. mot cude hanh quan chién dau. ¢6 cude
khéng mua duge mot fon nao, chi ¢dng thuong binh tir sT trdr vé.
Ciing 1a Khich cta ba chu. lai ciing la ¢inh nha bao ca. nhimg
thude 2 hudmg dén: Tir Ha Noi vio v tir B4 ra. Pay i thu d6 phdn
hoa cua anh Dan. con ching (ai. day Ia chién truomg xa x6i 10i.

Bi chi chiing 61 & ¢6 hai dia con gai. Mot dira 1dy chong
neuy di ¢6 con vie mot dira 18 di & nha lam cong viée chim
nén. ¢a hai chay hét. May thing ba ta khong dam chay ra Vinh
Linh ma ngfvi him. ng(‘)i him dit dudi chin thanh chai. bo doi
neudn ta cho dn. mot neudi cham chi. rong rau cai trén née vi
hai bén chd ham. du cho bo do1 dn sudt mra chién dich. “Tui dat
lim chi A tui khong dam chay ra Vinh Linh™,
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Ba ta Ja vg 1é coa mdt can bo hoat déng bi mat da hi no giét.
Xac ¢hdn ngoai vudan dia bi bom BS52 quat 1én. Ngdi nha ¢t cua
ba . chi¢u theo may chiée chian ¢ot bi chav tan st dat. ¢hi rong
hon cai nha mai do ba doi lam cho mét 1y thoi. moi t(;p bo dd1
dén & lai fam cho mat it cai chai bép. cai san dé do dac...

Nguoi vy ¢a cua ngudi can bd ng o nhi trén, mot ba gia dep
130 va hien tin trac neoai 60. 1a me v¢ ciu Chau. dd td tai toan
phan. chuan ty Thu Bic bo trén ngay khi tdt nghicp, lao dong
dao binh 3 nam (4 chiv iy viét bing son sau lung. 4o xé ¢d) di
rao hing rio, chd dan. nhit nhimg thi thira & cac hd raic M§ bén
Ai Tt Hién nay ciu ta lam dai 1y ctra hing xa. Ca nha. ba me
VoL VoL cau ta, dimg ra ban mam mudi. sach but, dau phung dau
den. Ba con trong lang dén nha mua sudt naiy.

- Thang nao vé nha nd ciing gia luong.

- Lam @1 ¢6! - Chiu noi.

Xuong D3, don vi gitr chét Sai. Bi qua Tan Pinh. nguoi thua
thét dan. Su tan pha day dic din. Vudm hoang, dudng hoang. vin
con nhimg thir nhur quan 4o bao dit it him bi manh bom vt 1én
canh ciy.

Chiing t6i ngoi bén mot 161 ngd, im ving rung ron gitra mot
budi sang thanh binh. Ching i néi chuyén va ngudi nay chi
nghe tiéng neudi kia néi. Nhin hinh dang céc cay khd da tréc
vO tring sam, ching toi doan ra cdy gi. ciy hang. cay budi. ciy
mit. Ching tdi di qua mot bui tre bén ngd bi chay. tro den lan
tro trang ¢on nguyén dudi chin. mii tro ndng xdc 1én mii, hic
qua. Mui tre lang chay xdc 1&én mai nhe mat bi chay sang qua.
hén kia duong. tre bi phat ngang, khong chay ma bi manh bom
phat ngang ca cum. Qua bui tre nang tir nooal ngd. dén cay
hono ciy budi. dén ngoi nha a0 sap. cay cot 00 mit dd\’ manh
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bom tuoe xo. hinh nhu tie khi qua bom dung dén ngdi nha thi
ngdi nha nhuw da ¢é ma. nguot chu nha khong quay ve nga lai
no, ca 1ot ngd nira.

Con dudmyg 4. nhua rop. Cau chuyén véi may dong chi doan
bd D3 Anh X! E pho di kidm tra chot ve mang theo mot con meo
budce trong cudn day dién. cho an cho uong. méo hoang ché
hoang ca vit hoang. chudt chay lam nd min. Con meo bén phia
nauy chay sang. ta nudi. Meo deé, ta it con. nd vé ngdi cach vai
burde nhin con né. kéu réi di. Cho di lang thang thinh ché nha,
ta du vé cho an. ngiry thang trd thinh chd nhit. khong hoang nira.
Vit nim bo sdng dé. bom dan day cho nd cach song cach tranh....

MOt chii nghé theo bay 1én niti an cho chong 16m, dua nd ién
ndi nudi méi ¢6 ¢d L. cu ciu bo me tung tang chay. Lén 0. nd
chay trén vé v&i me. theo mot 18i khic bang nai chay vé. Qua
sudi khat nude nd khong udng, qua bai cd ¢o ot d6i bung no
khéng an. vé chay vé nim bén me tdi, me 8i thuong né, khéc,
khéng dura 06 1én ndi nudi cho chéng béo nira. dé cho né & nha
véi con bd me. Con b con thé. héa la con ngudi. me ti bao thé,
cai diem. Khd hicu 13 hm sao. bing mét 181 di chua hé di bao
gid. né tim vé nha t6i duoc.

Liang Bich Khé. day. da di dén tot ciing cia bom dan va sy
phi hoai, mit ddt chi chit 1ong 1én nhau hé bom, phio dan, céi
v.v... 1S phit mét loat BS2, Khdc liét nhat trong 3 thing tir thang
6 dén thang 9-72. nhimg thang thing Thidu hd hao lay lai hét
Quang Tri, mdt nguoi dan ong trac 30 - 40, mu vi hoi thude bom.
ban diu chi a nude mat v xot. sau dan mil.

Lao béo. tdt, mac mot chide 4o sor mi kaki, hai vat trude chéo
thdng xudng. Chiéu, lio di mot minh, khong ¢é gay chdng. gitra
161 va 1o cach nhau mdt cai hd bom rOng. bén dudi vat la ligt
sanh ndi. giung chiéu hong. 1ong ban nilong hong. mot cai dau
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ngua dé cho tré con cudi bing nilong vang. Tl nedm 3o, cai
vimg trin cua lio, 130 dang nghi gi trong khi di lai bén kia bo ho
bom budi chiéu ta?

Giong xudng nhung khong mua.

Thing bé tdi m&i 1am quen din t6i di choi trong lang. né 12,
Niam chién djch 11. Bé me chay hét vio trong kia khi no sang
bén éng choi. Vé thi bd me da chay roi, nd da theo bé me chay
vio Hué roi thiy yén lai ra. nd & nha mdt ngudi trong ling.
Trong nom tré con cho nguoi ta.

Théng bé mac chiéc 4o somi xanh nhudm muyc xanh, nude da
den chay, mat 1& do khong ¢d ve gi tinh anh ca vy ma no thong
minh rit muec.

MGt tiéng nd. Min nd. Ca lang nhao nhac, n6 di véi 161, ra
dén giéng 43 bidt het sy thé xdy ra doi voi anh may cay bi min
(“kinh v¢ lam sdy st ty théi ma” - nd ndi the vér may nguoi dan
ba hét hai chay ra). N6 chi cho t6i nha Hoang Thi Tho va ké tén
nhimg dira con gai cua Thi Tho.

N6 da nudi mdt ba cy gia bén canh dé, ba cu chét doi vi chinh
no (thang em ciing bi thuong ra Vinh Linh nén khong ai nudi).

Bo no thoi ken rat tai, nd khoe, vao tin Sai Gon thoi ken,
mot doan tre 16 6. cho xudng nudrc, thdi cho déu, bong boéng noi
1én déu va lau, tap, no tip thoi ken. nd da theo bo di thoi ken.

N6 nh¢ nhat thing bé em nd. dira bé nhat. Nguoi cdu nd di
bd d6i ngoai Bac vao thim no, nd r& xem co6 dubdi khong.

Nguoi ciu khac la Viét cong nam ving. Pém cau vé, dng
dudi di. me nd chap tay van xin, cau né chay ngoai duong, nguoi
ta la 1&n tén cdu no tlr ngd nha nay sang ngd nha khac.
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Lén chdt Sai sang nay. 25-5-1973.

Di qua cinh 8dng vi nhimg khu vue nén nhi. Cav xu ho, hai
hing c& bay trén mot khu vue diy gach vd ngdi v&. Chi khu.
quan. cho Sai. duong 4. Ngay xua khi bd ddi mat vio day. nha to
virom rong. bon dich bo chay tat ca nhi cira con nguyén ven ca.

Hai bén chi cich nhau vai chuc thute. Nhimg 1én thuy quan luc
chién mic quan 40 hoac ¢ tran di di lai lai, hodc ng{‘)i trong nhimg
cai leu tan. dudi nhimg thm ton cach nude. ké xiéu veo. Vai 1a nildng
che véch, bén trong mic véng, ciing ¢é nhimg chiée phuy nhue bén
L, vio trong nhimg khu nha dé kiém duoce cai ¢i dem ra ding.

Mot thang ¢éi tran. chi mic chiée quan dui nhu slip, di di lai
lai. Mt vai thang dimg géc, khong, ngoi gac. Hai 14 ¢&v chip vao
nhau, gi6 lam hai 13 ¢& ta va dich cudn vio nhau.

Nhimg dira lau siing, mic nude dudi hé bom cing nhu bén
ta. Ngudi Viét Nam, nhimg thiing ngu, an chung nuée mot cai hd
bom My khéu. Chién s ta ché chiing né ban. tim xong. miic
nuéc 1en an. Ta sach s&. hd bom nuée dn riéng, hd bom tim
riéng, nhung ndi tém lai. 12 dn nude hd bom, & nha bén hé bom,
cim co bén hd bom, ¢ ta vh c& ving deu thé. Sau chién tranh,
cd x4u hé moc tran ra trén mat, trén d6, nhimg ngudi Viét Nam
cam nhimg 14 c& khac mau nhau. Ta thi ton trong 14 ¢ nhur mot
cai g1 thiéng liéng, nd thi cd bac, ¢o rach ¢t mac, khong thay,
nhu mot cai bao bot m, thay co khong them cAt 14 cd cii, mot cat
bao bdt mi bén mdt tim cd.

Hai bén gan nhau dén ndi khi 16i ngdi ¢ cai lan bén b song,
trong thiy thang ngdi gac bén kia. 161 khong hdi né cau gi, tdi
thdy nguong. Khi 18i dn com clng vay, minh, ngudi Viét Nam
an com hay moi nhau.

Sau thﬁng dich, cAch mot canh bai tha ma nim nhd lén, ta cho
Sai, mot khu nha ngéi dimg ké sat nhau. Nhu mot cai phd huyén,
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nha Jam theo kidu ¢ii. ¢6 nha 2 tang. ¢6 18 ¢d mdt vé ¢o kinh, nhw
mot hon di ndn, bi chudt gdm. mdt khu nha bi bom danh st me.
Tét ca nhimg ndc nhi sit mé in bt wén nén trdi budi sang mat
me. mOt mau adm ¢6 kinh va xua ci.

Bén (a 4 khu nhi quan méi. nén nhit linh, quin. nha dan.
duong 4. vov...

Khoang 10 gio. chice miy bom nd xanh xach. Sing nay bt
ddu cho nude vio. may thing linh nguy ngd sang hét,

Thuy néng, con muong trirde diy ciing la mot con muong,
bod doi dio sau va hep, lai thanh mot con giao thong hao. bay gior
lai m¢ thanh con muong nude bd nhr mot dan rin, vira bo vira
thd phi phi trén dit ndng bong.

Had bom. ho dai bac, hd ¢a nhin, ho chon ngudi. ho chdn cua,
déu hat nude.

Nudce chay dén ddu kéu nhu coi. dong nude ngau bot xoay
tit. Nguoi ta bdi 1én mot cii 4o dan ba, vai lon t6¢ mun, voi vang
dap lai, lay dat dap lai that kin.

Nguti dan ba ma t6i da gip. nha Bich La Thuong dimg nhin
nhimg tén nguy binh, chiing ciing dang nhin chi. chi ¢6 chdng linh
dang chay bén kia. “nhin chi? Sao khong dem bom ma ném nira?”
- chi néi qua hang co bay, nhung chac 1a ching khéng nghe thiy.

Nude vong vianh mit dfu ngap bui tring dudi long bai, nuc
van bo di nhu mét hang ran May ngudi dan éng vac cude chay
1&n phla trude, dung ludi cude san may caj ho phio va hai bén gd
bd. chd nio bén thianh ciing ¢é day thép gai, 4o, mdt cai hd ban
6 16 chiu mai - mot tran gid xody tit, hat dat 1én dam ¢d xau ho
dang gidu bén trong khéng biét co man ndo 1a min. Trén canh
ddng st chdt. ngay mai ngudi ta s& dét ¢6 cho may cay 1én cay
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14 gi0 30. Bén ta s quan nguy phia trong ra kham sing.
Dich. khac v&i buoi sdng. quan a0 nai nit gon ghé mac ca o giap
dimg dudi hd ban. Bén ta, cau Lién, C trudng, van tiép we Ién
{op ky ludt quan doi trong cai nha bat phia sau.

L4 ton bi gié danh kéu san sat, i bay, lan dau 16i d& ¥ nghe
tiéng ken két, vai bj gié dinh, tiéng ¢& bay trang phé, ¢6 phai
phét ra tiéng kéu phan phat nhu ngudi ta thuomg ta hay khong,
nhung nghe 16 nhit van 13 tiéng t6n. ba con goi [a tdm (on, nhimg
tim t6n rach nach va thing nat dang kéu ken két, thinh thoang
nd bue mot l.iéng, roi lal kéu ken két khong biét moi, nhu mol
con vat bang sat tay dang nghién ring.

Vé phia chan troi ding dong ¢ do gid xody trong mdt cai
hang xanh siu hit, bén dudi. ¢o 1€ cich xa hon mot it 12 séng
bién tring xéa tmg con boi trén nude bién xanh hodc tim ngat,
nhimg 10y gidly trang bay toi ta chung quanh nhimg chiée coc cao
I mo. ¢ ta va ¢ dich dang bay. chi nhrr mét dam gidy tring.
con nén trdi nhu phan chiéu mau xanh. Chiu ¢ ngan ngat v
rong rai khong ciing. Vé sau lung dich. sau lung nhitng tén linh
nguy dang dimg nhin si quan ching kham sing, may vang hinh
diu nghé troi 1én (i trén daw lay trc dot tre vit vong, cac chom
cdy bi xé rach mudp. khong ¢6 mdt lim cay nao goi 1én khong
khi 4m cing cla thon qué Trieu Phong. nhimg chdm ciy kho
rach nat, nhin thiy dén ca cic canh 1¢n canh ohd. Tit ca dang
dan chung quanh nhimg ngoi nha d6 dime sat vao nhau. nhimg
cii doc nhi hinh tam gide. nhimg bire tuomg ci k¥. nhimg khung
clea ra vao v ctra 56 den i. Nhimg 13 sau nira, dang tay, 1 nhimg
rang ndi ndm 1an trong may vi nang. nom 1t ma, nhung van hién
ra nhimg vét d6 quach. nhimg dudmg ting vi cic chd suon nii bi
ném bom nhi¢u. nhur co mot con ac thi gior méng vudt co 1én
thién nhién.
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Toi ngdi ght chép trong Ucng co bay phdn phit, tiéng gio
thdi rao timg con chay trén mai lan lop ton tlcng vach ton ken
két khong biét moi. chot nghe lich cach tiéng 1én quy lat, cude
kham sGng bén kia van dang 1iép tyc. Nhimg thiing si quan vin
Hép tuc cdng viec kham sting, kia nd dang di cach 161 vai ba chuc
bude. dang gio tay v& phia mot cai ham lop 14 tn ¢6 phong phoi
quéan 4o. nhimg hinh ngudi. nhimg con méi. khong dé trin ma ty
cudn minh trong lin 4o rin i thiy quén luc chién. loang 16 mau
xanh rimg vi mau dat rimg.

Ghi lai chuyén anb Chau & sdng Bac. bd doi vin tai sdng Bac
xin g6 cta nguoi Lao. Nhung nhimg rimg Lao thude quyén $& hiu
cua nguoi chét - nhimg ngwdi ¢chét md chdn rong rimg sang 1é.

Ngudi ta cho. néu:
1} Xin am duong bang dong ticn.
2) Bin sang. phat nd ca 3 phat.

3) Chat mét cai ludi riu vao thin cdy d& qua dém. cai ciu van
khdng rot xudng dat.

3-1975

Oi cai thé hé nhimg con ngudi chitng ta, trong nhimg nim
1970-1975 nay. chiing ta vira trai qua mot cude khang chién
khdc ligt ngodi mit trin cling nhu trong hau phuong. vy ma
nhimg con ngudi vin ¢ déi khat vé tinh ddng chi, dong dbi vi
tinh ban.

Mgt mau nguoi “modéc™.

Pén E48 nghe tin Nghiém Kinh phé chd nhiém chinh tri
F320 hy sinh trong Chién dich 1972 & Quang Tri. Trong khi di
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Vinh Quang Thwong sang ddu kénh. chua kip qua song. cai ba
16 bl tudt quai. ciu can vy bao thi Irueang: de t01 mang cho. NK
bao: Minh mang duge. ciu ctr di trude. Thé rdi NK chét ¢ dé.
trong mot loat B32 ngay sau d6. ngay cai chd dimg dé xau lai
cii quai ba 18, con cau can vu di (rude cing chua xa 1am, thi
thoat, thoat cling v&i may ddng chi can bo di trude. Xac NK.
chan tay dift ca, can bd dua anh qua song vé chon & Vinh Kim.
Nhu thé 1a NK chét. Tai cam thdy day la mot con ngudi cudi
cung cua mot thé hé mang tinh than i phu xuat thin tir nong dan
Viét Nam, tinh than ctia Chu Vian An v Nguyén Trai dam dang
Tht 17@m s¢, tinh thian cia Phan Chu Trinh - tinh than v tr thé
clia mot 16p ngudi ¢d, mot 1ép ngudi khac véi cach séng
“mddéc” ma nhimg con ngudi biy gid xay dip ly thuyét vimg
chai cho né. mdi ngly thém vimg chii. Bdi d6 1a cach sdng
“mbdéc” thich hop nhit véi nhimg quan hé xa hdi hién tai.
Khéng chiu trach nhiém véi ai, khéng 1am gi hodc [am it ma van
hudng duge nhigu.

Chu nghia ¢a nhén ¢6 trim nghin tromg 1y vay boc, nhimg
twomg lay d6 13 cich séng “mddéc”. Anh D. tham muu trudng
E48 k&: sau chién dich 1968, NK tir F304 vé 320 van trung ta.
lam pho chu nhiém chinh tri. Mua 1a, can b thuy 1o dang chéng
I & quang d& X, mdc cho dan cong tam, ngoi tan giu, udng bia.
Hang ngan din cong xoay xo vdi nhau.

NK mang hai trung doan ra. Dé v& dén noi. Gitra song 1a mot
cai con dt, dong nude chiy qua bi xé Jam hai, qua cii con dat
lai hop lai nhung xody tron, xody viao mot cai khuyu dé, chd cai
khuyu ¢6 nhimg bii tre rat vimg chic. Ngoai song, ba chiée tau
Hai quan dang chay ngugc dong nudc. dung ky thuét pha dong
nuée xody. Trén trdi trire thang bay. Trong mot cai diém canh,
NK quét cac can bd thiy loi mt tran, dusi di hét, rbéi anh cam
micrd kéu goi bd ddi va din cong ra sie chdng 1d bao vé dé. Kéu
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goi bo ddi du ¢ phai hy sinh, du ¢6 phai hy sinh, timg B, ting
C cing phai ngan dong nudc dang duc cii khuyu dé. bao vé hang
van nhian dan phia sau. B3 d6i va nhan dan xuéng ¢ai xa lan cho
da bo vao chan khuyu,

IE dan cong: Mot E khic cung vai din cong 5 xa vung lan
cin, lam thanh nhimg diy nguoi dimg chuyén nhimg sot d tir
phia sau ra. bo xudng cai khuyu, nudce sai bot. Béng nhu ¢6 mot
con rong hit nuée xubng tan am ty roi lai phun nudc ra, nuéc
trao l1én tan bung hang nguoi phia trudc dang dimg. lily tre ven
dé bi hit xudng chim nghim. khoing gin 60 ngudi. da sb 12 bd
doi va mot s6 chi em dan cong hing hai dimg hang dau bi hit
chim nghim xuéng clng cai bdi tre. Xi lan chay lai vét! Anh
em nhay xudng timg B, C, [am thanh ting bé nguoi, niu lay
nhau. NK ciing trong $6 ngudi udt nhu chudt, tay cam micrd 16
chuc cau.

Miy ngay sau, khdng tim thiy 5 d6ng chi bd d6i va 2 chi
thanh nién. Ho hy sinh, xic ho dat vao cac bii tre hoidc bu1 cay
dat do bén loi nudc, ngudi ta tim thiy chang ai con quan a0
nhung biin phi sa @3 phd kin khip thi thé ho. Mdt déng chi
thugng Gy ky su, chd nhiém cdng binh cua E chi con cdy sing
ngin nhung quan 4o khéng con!

NK, 10 ngay sau van diémg bén cai xody, tay cim micrd dé
chi huy viéc han dé.

Nhan dan tim dén, dua anh vio trong cai diém. Ho nau com
bat anh phai dn va bat anh nghi ngoi mot lac.



Phan hai

NGHE VAN
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Cai sy dm ¢ & trong van chuong bay gid 1a mot dieu can
da kich, nguoi viét da xa roi vl nguot cay rudng. nguoi quai
bia, nguoi chién si danh gidc.

Tho: Y tal ngdn ngoai?

Toi di im. hay 12 ci an y. cii thim ¥ ctia nhia tho dau & dan?
Ching 1€ minh 3 mot anh ching dan dan, ching nhe doc tho bay
gi® phai déng cira, thap hirong 1&n va tim tinh méi linh hdi hét
cai hay?

Ca tho ca van bay gio nhu mot nguot khoe 40, khoe quan sat,
khoe chi tiét, khoe cam xiic, 61 chao 1am sao ma nha tho nha vin
by gi¢r ¢6 nhidu tinh cam vay? Thiy mét cii quai gi. mdt hon
da cudi bén dudng ciing nay ra bao nhiéu li cam xic. Ciing rung
dong biét bao nhiéu la tinh cd&m? Cho nén trong séng tac thiy
nhiéu chim, nhiéu may, nhi¢u nhiing ba me, em gai. nhiéu nhimg
thir gi diu dju, hign hien ma lai mat mé, nhung thiéu mét cai gi
cat lyc, mét cai gi dit rudt din gan. Vui thi nhe nhe nhu brom
buém, vui ciing khéng vui to ma budn thi cling budn &m &, con
khong ghét ai ca. Chi ghét ké thii, nhung nghi vé ké thu thi ciing
Ia lang lang, gian tiép bang hinh tuong hodc bing triét hoc. Chir
van chuong ta chura dam nghi thing vé ké thii, C6 khi nghi thang
vé ké thii thi cimg nhac nhur ¢é vé vay muon, trirde kia trong mat
bai nao dé mdt ngudi khac da viét: “Gidc giét em gai, giat ddt
vanh noi1".
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Bic diém vin hoc Ia tac ddng vio tinh cam nhung khong nén
bién tinh cam ngudi ta thainh mét chd cho ngdi bat ¢t ngody mai
vio d6. chd cho anh lai dua ra cai tam hon nhat théch va om &
cua minh.

+ Viét rat dai ma Lhang noi g1 ca. hay trong phé binh cling
viy. ba phai. khong ¢6 chinh kién. y kién riéng.

+ Tinh hinh van hoc nay nay sinh ra Ia con d@ cia tinh kin
migng va xu thot, khon ngoan ngoai xa hdi. No lai con ¢d nhigu
me khac.

Nhirng nguoi cam bat xuat than tiéu tu san xa hdi chil nghia
(hoc sinh chua bao gi¢r thue sy san xuat hay danh gidc lau dai.
ROi nd sé dé ra nhieu sang tac bat chude nhu vay.

Nhimg bai tho. bai van cia anh em tir dudi co s& gl Ve,
nhimg ngudi cam sing, cim bt tay da chai di, d3 tmg vao sinh
ra t(r, nhung khi cam bt lai viét nhimg cai khéng phai minh da
¢6, nhimg tinh cam va y nghi thirc coa minh, ma lai di vay muon
cai tinh om 0. cai khong ¢6 ndi dung cua nhimg nguoi goi la van
nghé trung womg. Con nhimg anh em dang & cac tinh, ¢ic ty van
héa, cac chi hoi sang tac nhu con ca nude lo, nhimg hoc viét lai
cling hoc viét nhitng bai goi 14 ¢6 k§ thuat ctia cac anh trén. Va
ho thi tinh khai quat kém qua.

Chuyén nay dinh lin dén viéc di thue t&, nhidu khi di thue té
ciing chi nhu mot ngudi di nhat chi tiét ma thdi, chi khong biét
bam theo cai ludng tur trdng, cii ludng nghi ctia moi ngudi thuc
sirchién dAu va sin xuat, ngudi ta dang nghi gi? Cé bao gidy uém
thir nguoi ta va minh. hai bén nghi c6 khép nhau vé trude mot
tran danh. vé dbng lda tdt, vé thoi vu cay mudn?

T5i khong mudn (3 nguoi theo chil nghia mé phong thuc té.
ngudi ta nghi thé nio thi minh nghi thé ay. Nha van con ¢o su
hudong dan, mo duong. con ¢d cay phan rat 16n mo dvong tu
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teong. Nhung anh dimg ¢6 mo cai duomg phi san xuat va thu
dong cho moi nguot.

NOi tom lai. cic sang tac dang trén bao va in thanh sach ca
vin tho. phc binh 1y ludn can phai nang 1en cai tinh (w tudng, dé
la cai cudi cung ctia mét san pham. Tinh than nhan din dang
dinh gide. dang doi khat, dang kho khdn. dang lao dong cit luec.
dang vui budn cai vui budn rat thue cta thoi dai nay. Vay thi sao
ngud viét lai chay di bién minh thanh mdt ¢ai anh chang vang
chung quanh, mdt anh chang é6m &?

C6 nhidu nguyén nhan lam. ¢ nguyén nhin chi quan va
khach quan, ¢6 nguyén nhan khach quan rat ning né. Nhung chi
quan ngudi viét. véi tinh than tr phé binh 1a chinh. ta phai thay
cai diéu dy trong tinh hinh vin hoc biy gid. Mot cai gi nhd bé.
mot cat phé huyén, mot ba me. mét dong s6ng con con. (Tt
nhién ¢6 rat nhiéu pha sa).

Ngd nge trude mét tac pham. doc roi ma la. ¢ nguoi minh
thich nhung thinh thoang lai bat tay mot cach ngd ngo.

Ca6 cai gi o trén doi nay lai khong the dua vao trong tiéu thuyét
bai vi ¢ cai 21 o trén doi nay. lai khong thude vé con nguoi?

Nguoi vict khdng the rin ra tai ning dwoc.

Cé dén diau viér den do 1a mot van dé va vuot 1én trén minh
la mot van dé. Va ca hai déu phai ¢d, déu ras can phai ¢6. Cai thir
hai. nhu mdt nguoi chi mang thai mot dira con thi du rdn cho din
rudt ciing khong dé ra hai dira con duge. Day 1a mot bai hoe cho
nhimg ngudi vict tai ndng ¢6 han ma lai mudn 10 ra nha van ion.

Khong gidu dugc! Tai hai thé. khong ai gidu duge tai ning
cUa minh va cling khong ai nguy trang duge thir tai nang gia cua
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minh. Con c¢éc dii ¢ ridn to ngang bing mot con bo thi cling
khong thé bién thanh mét con bo duoe.

Di thyc té trong doi song va di thye té trong phan doi song
ctia minh, ngudi viét hinh nhu chua bao giér di cho hét cai thé
gidt tim hon va tri @, quan niém vi it ca cai gi dang dong lai
trong anh,

- Cam xuc van hoc:

+ Cam xuc van hoc la mot céai binh théng nhau trong dinh
ludt vat ly. 1a cai diém ticp tuyén gitra hai vong tron khac tam. Ia
nguoi viét va nguoi doc.

o Cam xic vin hoc la didm tiép tuyén giita tai ndng va thyc
tai doi song khach quan.

« Cam xiic van hoc 1a mét cai gi hét sire than thanh nhung
lai ¢ thé giai thich duoc & trong mot con ngudi viét, bdi vi nd
duore tao ra bdi vo s nhimg nguyén nhin hét sire minh bach va
chuan xéc.

« Cam xic van hoc chi dén v&i ngudi viét trong nhimg phiit
anh chan thanh v&i minh va moi nguoi nhit. né chip chon nhu
mét canh budm kho tinh, nd la tiéng cudi, tiéng khdc, 1a sy gian
ghét vi yéu thuong thit su, 1a su thon thire trude cai dep khong
bao gio tai dugc.

+ Ciam xiic vin hoc 13 khar vong dugc song trong bé diu
cude séng. ngdi trde trang eidy trang. mot canh rimg tro trui.
truére mét em bé ngay tho hay tricde mdt tén 141 pham. Cam xuc
ctia ngudi viét van chi diy 1én duoc trude nhimg cii 06, dicu dé
khi anh ¢6 mot khat vong. hay ding hom mér [N tuong, mér diéu
mong doi vé cude .s'O/ng con nguwoi, ma khi xung quanh anh cham
phai nhimg cii d6. thi, tirc khac nhimg cai dé duge soi sang ruc
ro nhu duge dir tride mdt ngon den pha. rdi tir chd dé, nhimg
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dieu mong moi (cai ly tudng) vé con nguoi va cudc song con
nguroi thot 1én.

Co khi ngueoi viér co thé viér dugce nhitng cdu nhu con thuvén
cho kham chuvén hang rdi ndng.

Tudng nhu tai ndng dén mdt cach bat ngo.

o Tuw thuo mang guom di mo nuwoe
Ngan nam thuong nho dar Thang Long

NG la cau tho ctia mot cude ddi. phai, ma mat khong biét bao
nhidu doi giay vai va cong lung cong cai ba 16 con céc hang may
thang troi trén Truong Som, n6 la cau tho cia ndi nhd Ha Noi
mot cach cu thé nhit.

+ Cam xic vin hoc dd, né la luc nha van danh nga minh trén
rang gidy. xa than minh trén dau ngoi bir, la ldc cha ¢d gi dang
goi 12 quanh quat la ngd hém tr long minh sang trang viét.

» Cam x0c vin hoc nam trong mot cau van tham chi cé khi
chi nam trong mot cai chir ding tham chi hon nira chi la mot cai
chit nguot khac da dung mon di réi ma anh dem né vao mot chd
nao dé khién nd duge song lai va cya quiy nhu con chim dugc
ha hoi. N6 nam trong mot doan vin doi thoai, mot doan ta canh,
ta nguoi, mot doan nghi luin. chinh ludn trong tiéu thuyét, no
nam dai ra ma 6m bang ca hai canh tay mat cai chu dé mét cudn
sach. tham chi chu dé ca mot cude doi ngwoi viet vian.

« Romic da viét nhimg cudn sich phan chién ma phan chien
dén umg cau.

Vin cua ta viét vé xa hdi cha nghia va cudc khang chien déi
khi nhur nguoi lo 1ao dimg ngoai.

« Néu vin hoc 1a con nguoi thi cdm xic van hoc la cam xdc
vé con nguoi, khi anh da cam xdc day ra vé con nguoi thi khi ay
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[a nhimg quan niém va 1§ tudmg cia anh ve xa hoi da chin mudi.
dén ndi nd ¢ thé Idn siu vio trong tiém thire, va tir ¢di tiem thiic.
né chi phdi tir mot lan swong. mot mang nang. mot cii 1a cay.
chang ¢ gi mi chdng phu thuée vao con ngud.

- Quan hé mdu thuan va thong nhat gitta: Lam viéc bang
nghé nghiép va xic cam van hoc dang dor chday anh trong mot
giai doan thoi gian nao do.

Trong thé gidi tinh thin ctia ngudi cam bit. trong dau anh ta
phai ldc nao ciing nhu mdt cai 16 ong. C6 médr anh néi: “Khi
trong nguoi thiy gdy gdy nhu sap sot rét. do 1a lic mudn viet”.

Van hoc can gidp mdi vai cude song. Y nghia caa mdt phong
trao, su dong gép cua mot tac phim vio su phat trién chung cua
thé loai, cting nhu trong mot tran danh, ¢ sy déng gop vé chién
thuat. Lam sang to vé chién thuat.

Céc nha nghién ciu v& vin hoc nén cé nhimg nghién ctu vé
st hinh thanh va phét trién vé truyén ngan cia ta, Chang han,
truyén ngan cé thé nhin va rit ra dugc nhimg két luan, con truyén
vira thi méi hom, con sau nay c¢6 mot ngudi nao d6 dem dén cho
truyén ngin va truyén vira mét su cach tan khac hon thi sau nay
ndi tiép. Nhimg ngudi viét truyén (ngén) truyén ngin tiéu biéu
cha nudce ta tir P.D.T cho dén Nguyén Kién, Pé Chu bay gid.

No6i vé chimg muc: Vira doc HM, mét sy hai hoa cda chimg
muyc ciing 12 mdt nghé thuat nude va lra. Cian lam sao mét ngon
den, mot giot nude - nhung lai ¢d lut, ¢6 hda hoan vi thai qua
khong ¢6 sur chimg muc. Ngay su chimg muc ciing can ¢6 ching
muc nhung khoéng thi la mot su chi ly.
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Yéu va ghét

Cai ma anh dang nhin dau dau kia! Khi anh yéu mét nguoi
nao do hay ghét mot nguoi nao d6 tie la anh dd dem ngudi d6
d6i chiéu véi 1y tuong tham my cua chinh anh. riéng anh. Cam
xdc van hoc 1d mot vu nd clia mdt tam hon cua mot con nguo
viét vi khong biét bao nhi¢u ngudi khic 161 d6 nhit manh va dé
lam manh guong ty soi minh.

N6i linh tinh xich dé d& néi t6m lai. cam xGc vin hoc 1a cai
gi? Cai g1 chura biét. chura thé biét hét nhung thiéu né. anh khong
thanh cdy bit dugce, vi né chinh a soi day ndi anh voi moi ngudi.

V& mdt con ngwa gidy. mot con ngua Oldy thi chi duge hai con
ngura. Phong duge cdi g1?

O doi ngudi doc sach cha doc duoc trong cude ddi dén chan
ché khién chuyén doi dong lai thanh mot cai gi kbac nhue mot
chit mudi bién. s& di toi phai doc sach ¢tia anh 14 t6i mudn dem
50 cdi chat mudi ctia anh va cda tdi ¢6 gi dam ma phai doc anh.
Ngoai cai dé. van hoc chira dwoe nhimg thing dién. chi khong
chita ndi nhimg thing bét tai ma phat dién.

Ctrban ludn di, van hoc la phai thé nay, van hoc 1a phai thé no
.. Roi dén ldc s ¢6 lde nhimg ngudt hay ban lugn sé phai ndi ring:
Vin hoe né 1a nhu thé kia kia. D6 L lie mor ngoi biir ding bat dav,
mot trang sdach dimg bar dgy. Ty trong tic phf‘;m van hoc 3) tr nd
s€ trinh ra mét cai dinh nghia cho van hoc. mét cai dinh nghia chua
bao gidy, chua hé ¢6 ai nghi va n6i nhir thé nhimg ai ciing phai cong
nhan d6 la cdi dinh nghia cda van hoc chinh xac, sat hop nhit.

Khang dé

Thir 7-4/3/1972. Tir nay cd ging hét suc ghi nhat ky hang

ng&y vi ¢6 dén lic cong vide viét lach s& can dén nhimg cai hang
ngay rat binh thudng bay gio.
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An (&t xong VU’a gan mot thang roi. Nichxon da sang Trung
Qudc va da vé roi.

Cai gi ta cho doi dit ngac nhién va quan trong dén dau. méi
mé dén dau ciing s& dén va s& qua di, khéng con mai meé nira boi
no s¢& qua, khong con  quan trong \1 nod da xay ra roi, khdng con
ngac nhién vi ta da séng véi né roi.

Doi nguot ta ciing vay. Cai cé Lam kia, hdm nao con nhi nha
nhi nhanh. “anh 1am méi cho em mot dam, em & mat roi” . Bay
gig, hom kia. gap & trude mot cai xe. mdt vudng khin soc den
tram kin khuon mat vang vot va gly, con mit ti nhin xudéng mot
cai boc chin bé trén tay. DE con roi!

Thoi gian nhr mét con ngudi quen binh thin truée tat ci,
dang khuyén bao ta dimg néng voi tin mot dicu gi. Cude doi sé
di bing hai chan ctia ngudi bd hanh. Céc sy kién sé di qua ta, qua
dong tu (dng cia ta. khong bao gid ding véi nhimg didu ta dy
doan va dimg nén ngac nhién trude mdt viée gi ca.

Con nguoi 1a trong trumg cla su bat lyc, hay noi ding hon,
sur bt lyc cha tit ca moi nd lue clia con ngudi va dimg nén budn
véi didu d6. BSi vi ngudi xua ta da vay, sau nay con chau ta cling
vay. Cai quan trong la khdng nén bao gi¢r dé roi nhimg khat vong
va hy vong.

Chu dé cia tat ci nhimg sir kién trong cudc doin ma 01 dang
sonq chinh [a sy thit bai cda khat vong. Dan dan con nguoi dang
tién dan dén thuc dung.

Nhimg sur d6 v cla cac buc twong thanh kéu lodng xoang vi
sip dén lic ta phii dua vin hoc dat trude ngudng cira cia tmg
nhi chir khong phai ddt dudi chan tiyng thanh. Vi thanh sé ducce
dem ra phan xét & cai tr cach téi thidu cia mot vi thanh, tic 1a
tw cach lam ngudi. Xa hot nay dang i xa hoi cua nhimg vi thanh
ci. viy ma van ¢6 thang dn cip va dira lira ddo.
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C4 nguvi ké: Con bé nha t6i cing moét con bé hang xém bi
mot con me xung th ban ¢b gido, tira lay mot ci khan va hai
chiée 4o len. Hai dita déu mét nhur thé. “Noéng, chau ¢di bdt ao ra
c6 mang cho”. Nha anh hiang xdm da danh con. Phai danh cai xa
hoi méi ding chir' Xa hdi nao ching ¢6 thing an cip nhung sao
ta hay ngac nhién vay? Vi ta tuong day, ta, toan la thanh, thanh
sa0 con an cap? Vi thé 1h va ly.

Tirc 1a khong ¢6 thiing dn cip, cudi cing cai con me lira dao
khdng bi 1én an.

31-3-1973

Trach nhiém cia nguoi viét

Su doi hang chuc nam nay 1 thé nay: Kha ning muu ciu
cho hanh phic thi ¢6 han nhung kha ning chiu dyng dau kho
cua con nguoi ta thi khéng cung. Hay viét mét cai g1 vé sy chiu
dung cua con nguoi. cai sirc chira cua con nguoi, cai dung tich
nhu mot dai duong, tdm hon mot con nguodi ¢d thé chira sy dau
kho nhoc nhan, bi dat, cho doi. hy vong. that vong.v.v... va cudi
cling cua cudn tiéu thuyét vé chién tranh - mdt anh giai phdng
cong trén lung mot anh thuong binh nguy, ma di 1én mét con
duong doc.

Tai ning trudce hét 12 & chd né khong phi cong tiée sie chi lo
tu,p thu (At ca nhimg g1 can thiét @& phat trién taj nang hon nira.

Cude song trong khi cung cip cho nha van cai thuc tai cua
nd d¢ cho anh ay tam chét liéu cho tac ph.lm th dong thoi trude

va trong khi dé da dao luyén nén nha vin bing cach 1am cho anh
la ran lai trong con bao 16¢ cua cudce doi. dem dén cho anh ta mot

9D 4é bai nay cho ching toi dat (BT)
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con mat nhin doi, mdt cach nhin cude dot. mot cach danh gia con
ngudi va cude doi. cao hon nira lam sét fai trong anh ta nhimg
quan ni¢m triét hoc.

Mat tai nang 1A mdt cdi gi thay bao ¢idy minh cing thidu thén
va d6i khat sir séng va ban phit cude sdpg chu quan.

Ngudi viét trong khi viét. da lhim sang t6 minh ra nhu la
khing dinh nhimg gi minh thue sur ¢6. phu nhan hoan toan nhimg
cai gi minh khong ¢6 thue sir. Dicu dé gidng nhirkhi ngudi ta tac
ddng mot chét gi do 1én con ngudi minh dé con ngudi minh hién
10 1 trude mit minh va moi ngudi va cdng viée viét cling Ii mot
cach dho luyen nén ngudi doc. Mai ngudi viét [am sang 16 va
khing dinh mét phia. mot phuong dién dang dn tai trong ban
than timg ngudi doc, mot ngudi viét chi tam duoc cii viée khang
dinh cai phin tam thudng trong nhimg ngudi doc: ¢d ngudi
khang dinh duge tinh cao thugng, tinh suy nghi (hay 1udi biéng
suy nghi)... Hanh déng. nhimg quan nigém thim my & ban than
timg nguoi doc ciing ddng thoi duge thic gide nhu vay, nhimg
quan diém tham my 1¢ch lac va tim thudomg. nhimg quan niém
thim my dep d& va ding dan.

DGt véi mot thanh cong vé phat minh cua nha khoa hoc thi
dai da s6 chi c6 mot thai dd chflp thuan va xong do 1a xong cong
viéc. hodic ching chi chang 1ong kham phuc kinh trong d® voi
nha bac hoc, nhi k§ su ndo d6. Nhumg ddi véi mdt tac pham van
hoc thanh cong rye rd di chang nira thi sau khi doc xong nguat ta
chap nhan hay khong Lhdp thuan nhumg ngueyi ta van bin cai stmg
¢d voi nhau, 1én 4n hodc ca ngoi cai nguoi viét, nhidu y kién.
nhi¢u chuyen chung quanh tic pham vin hoc lam. ¢6 khi tac gia
phai ra toa vi tac pham cua minh hang niam, hang chuc nam ma
cic thé hé ngudi doc van khang hél y kién, ngudi nude khic deu
¢ v kién. bdi vi d6 la chd nba van khic nha khoa hoc. Nha van
néi vé con nguoi. ndi vé mot hién tugng ma khong riéng nhi van,
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ngudi nio cling ban khoan vé y nghia vé sir ton tai minh. tic la
ddi song cua minh. Viee d¢6 12 di nhign va dong thoi cling khién
cho nha van lfly lam vinh duy. (T khong hé mubdn nodi ve gia tri
clia thinh pham cta nha khoa hoc hay nhi van cao hon).

O trong nudc ta cac nhi van cling duoc hudng didu dé nhumg
tai sao ¢6 mdt dieu: cac nhi van thudmg s& so (¢6 truomg hop so
hai thye su) doi v&i nhing y kién nguoi doc?

Tai khong tin, hoan toan khong tin anb ta 12 mdt nha van bot
vi khi: Nhimg nguoi ma khi tai hoa va sy dau khé dén voi nguoi
khac thi ban than khong hicu thé nao 1 tai hoa va dau kho, khi
hanh phiic dén véi ngudi khéc thi ban than khong thé hiu thé nio
la hanh phdc - nhimg nguoi 4y khong thé 13 mét nha viin duwoc.

Tiéu chuan nao dé dinh ra anh ta 12 mot nha van? Nhigu 1dm.
Mbi nguodi Viét ¢4 thé dua ra mot dinh nghia v nhimg tiéu
chuin ctia mdt ngudi cam bt chan chinh. Riéng y toi. b mot
diéu bat ky mot ngudi cAm but nao ciing khoéng c6 quyén thiéu,
d6 12 1inh than trdch nhiém véi con nguoi, véi cude song. Nha
van la mér nguoi rdt ndng ne voi doi, i dat cho minh mot
nhiém vu phai c6 rrdach nhiém vdi con nguoi.

C6 nhiéu nguoi viét, viét ra nhimg cau rat kéu, kéu 4m 1én rang
con ngudvi bi day doa, dau khé nhung khong hiéu sao dang sau cai
kéu to dy van khong thay (Am long, tam huyét clia ngudi viét?

*

Cac nha van 16n trén thé gidi déu Ja nhimg nha cach tin ky
thuat, déu c6 nhimg céng hién vé mat sang tao thém mot ky thuét
hoin toin m&i mé. Nhumg d6i véi ho, k§ thuat 12 phuong tién dé
xdy dung mot thé gidi van hoc cua ho. Mot thé gion ngay mot
phitc tap, ¢6 nhidu mau thudn va ciing ¢6 tam 16n lao dén miic
khong thé nao vira véi khudn khé cua nhimg cach dién ta ci k§,
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lac hau, ky thuat d6 khong tach khoi co so tén tai cla vin hoc
tirc 1a hién thuc doi song.

- Trong viéc xay dung cdt truyén nén XUt phat tor tmh cdch.
Cdc nhan vat tqo ra ¢or truvén chlr khdng phuc tang ¢ot truyén
- Co so cua tac phim nghé thuft fa nhu vay.

Phai chim lo dén viéc Iim ndi 1&n timg tuyén cdt truyén mot.
Va phai chdm lo ca viéc bat cac tuyén phu phuc ting tuyen trung
tam cua cOt truyén.

- Phai xac dinh cho dugc nhan vat chinh va phédn chia ngdi
bac cac nhan vat thir yeu.

- Phai chdm lo dén cao diém trong su phat trién cua cot truyén.

Phan diu c6 tac pham vin hoc hay

Cé 1€ 1561 da c6 mdt cai nhin lac quan chang? Téi nghi ring
cdi hay trong van chuong nd la mdt cai gi cé thé doi hoi vo cung
lam. Tdi khdng may may c6 ¥ dinh don gian hda cbng viéc cua
chang ta - vdn c6 nhimg dac trung ctia nd.

Do tu minh trong chiing ta d& ra nhimg y&u cau qua khat
khe. Nhung hinh nhu ciing da lau tén tai mot nép nghi ring
chiing ta chua lam duge gi, va phai chd dén mat tuong lai nao
d6 xuat hién mdt nha vin thién tai, xuit ching - mot dng Dt
hay mdt éng Lép “nhay di” xudng thi ngd hau nén vin hoc
cua ching ta - hay ndi hep hon la van xu6i cia chdng ta - maéi
¢ tac phiam hay dugc! Nghi nhu thé, theo toi la siéu hinh,
thoat ly thuc te O day toi khong dam nhin réng ra ca nén vin
hoc ma chi mudn néi riéng vé van xudi. Tuy chua cb tic phim
[én nhung timg thdi ky mat, van xudi cha ta deu cb tac pham dt,
dang ké cho moi ngudi doc, khong phai chi trong mét liic ma cd
thé dé lai vé sau.
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Ching ta hiy clr ao wdc mot thién tai xuit chiing va hay t6 ra
x&i 1, d6 luong va thege té. Chinh diéu d6 tao ra cho ching ta
jong e tin, d& méa fam vige. dé timg ngudi phan dau viét tdt hon
nita. Nhat Ia trong mdt vai nam gfm day, khong th¢ khong théy cO
nhimg Ldy but tré hira hen nhiéu tai nang. nhat 13 trong thé loai
truyén ngan. O cac anh chi do dicu khién t6i cha y va kinh trong
la mdt cach cam thu thue té cla mot thé hé thanh nién co hoc
thuc, duoc chu nghia xa hdi dao luyén va su gia dan cua ngdi but
ngay tir dau.

O day, trong miy 1o phat bidu vé van xudi, chi yéu 16i chi
mudn nhin manh mot didu thuc 12 ci ky: Nhitng nha van thuc su
6 nang lyc, thue sir 13 nghé si déu cé thién hudng - bao gidr ciing
hudng vé doi séng cla dat nudc va con nguoi trén dat nude
minh. Nguoi nghe si chin chinh am hi€u véi tat ca ndi thich thi
cai mii dit ndng nan ciia qué huong, cing nhu mdt y hudng
khong bao gid ngimg dao siu vio cai giot nude mit cung nhu
tiéng cudi cia nhimng con ngudi chung quanh minh; dao sau vao
tinh cach, chiéu siu tam ly va lich s&r cda nhimg con ngudi cling
v6&i minh tir lau doi séng chung trén mot manh dat.

Moi néng vdi hodc cich lam an “hét ngon” (r'fu la, bt
chude 161 viét Pautopxky hoac gan da) bat chude 16i v1et cua
nha vdn nay hay nha van khéc...), ké ca v&i dong co tét mudn
cho van hoc ta mang sic thai hién dai déu chi la nhimg ctr chi bat
chude, khdng nén lap lai trong llc 4u tri.

Ching ta phai hoc tip thé gi6i rat nhicu (vi du chiing ta ¢6 thé
tiép thu cac phong cach va hinh thirc tiéu thuyét...) nhung du ¢6 doc
hang nghin cudn sach du cac khuynh huong cua nhlmg nguot cam
but thién tai cia thé gidi ciing de trd vé v&i minh, trd vé voi nhimg
van dé sinh tir trong cudc sinh ton clia nhimg con nguoi Viét Nam,
trér ve diing ngdi bt dao sau vao nén van hoa, tiéng né tridt 1y dan
gian tham tram. nhimg théi tuc, trd ve v&i tit ca nhimg gi vira boc
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16. vira bi an di ¢ hang ngan nim {am nén hinh hai, tri thic va (am
hon nha van cua chinh ta. Va cai hanh trinh dio sau vao vé dep
cling nhu nhimg gia tri tinh thin cua dan toc mmh ciing la hanh
trinh dé ncn van xudi cua ching ta di den giao tigp véi thé giGi. Toi
trom nghi ring diy la con duomg dé nén van xudi clia ching ta dat
(i tinh hign dai, va vé diéu niy, ngdi blt van xubi dén bay gior van
con méi mé - Nam Cao da chimg minh duoc it nhidu.

Trd ve vai chinh ta 1a tré vé véi niém kiéu hanh clia ba muoi
nim danh giic ma din 16¢ ta d trai. De cap dén chién tranh. &
diy. t6i khong mudn dé cap dén nhu mot dé tai cda vin hoc ma
t6i chi mudn néi d&n nhu mdt dién bién vo cung sau sac trong
ddi song binh thudng cia mdi mét con ngudi Viet Nam, tat nhién
trong d6 c6 ca ddi séng cua nhimg nha vian ching ta.

Cudc song va viét

Bén cira 56 nha gic d6i dién, anh dién d6 quach. Minh ngoi
suy nghi vé cudc song va viét. Cai bli ngiii i bam Jiy long
minh nhur mét con ha bam vio hon da duéi bén nude. Séng 1a
phai thé nay. Tam hon nhe ténh di, dimg trén cii dinh cao cla
cudc doi nhin xuéng dé théy bao quat, roi lai phai xuéng tan
cling moi ngd ngach chi tiét ciia moi tim hdn, moi hoan cinh
nhu mét ngudi di dudi long khe, dwdi chan ngon niii no dé thiy
timg dudng vin trén hon soi, timg 14 ¢ chen trong phién da.

Tam hdn phai bay cao thi con mét nhin méi xa. Cai dau 1a gi
nhi? Cii dau khong phai 13 mot cai gat tan thude 14, ngudi viét
mang cai dau nhu thé thi lam sao? Phai ludn ddng nio, quan sat,
suy nghi va khéng ngimg sang tao.

Bénh luoi biéng 12 mot thir bénh dang so nhit trén ddi. Phai
ty tin cao ldm. Cudc sdng voi nhimg kho khéan vat chat, nhimg
suy tinh nho nhit. Pay 1a mdt th bun cia duong ta di. Ta cam
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cai bat bude wén con duomg dé bang d6i chin chd dimg ngup
tam hon vao gikra 1dp bun sau d6. Day la mdt con ngudi tur do.

Cai gi dang so nhit cho mot ngudi viét? Day 13 mot tam
hon bang quan, nhat nh&o nhu mdt cd¢ nude 1a. khdng yéu mot
cai g1 tha thiét ma cling khong ghét cai gi that cay dang, bang
biang. chung chung. Séng so mat long nguoi, hay bit chudec,
thiéu doc 1ap. suy nghi khéng sang tao. Tam hoén ngudi viét
khong phai nhu mdt dong nude, moi cai déu trdi qua trude mat,
tham vao long déi chut. nhung cting qua di rat nhanh. Ma phai
nhur mét to giay thim, mdt cai gi thoang qua déu in lai rat dam
moi ngay mét phong (o, cung nhimg cii khiac dong thanh khdi,
nhao thanh thé thong nhat dé tao nén nhimg van dé bat budc ta
phai viét ra.

Sang nay mua va gié manh, gan nhu bio. Trude db trdi vang
khe va 16ng lanh, man rg. Nude mua tat vao cua so.

Man Ién déng clra.

MGt nguoi tién ngudi yéu ra ga ve mét.

Sang nay B. (ngudi anh ho) ra 6t6 vé Vinh

*

Trong mdt khu nha, ngudi ta sdng chen chic nhau, Gian nha
nay lan bén gian nha khac, nguoi nay 1in chen nguoi khac. Ai
dén trudce thi ngw toa do, ké dén sau thi trai chiéu ra sin ma nam.
Co ngudi tuy tién chiém mét gian nha chung nhu nha tu, ciu lac
bo. C6 nha ngudi di ving hai, ba nim hodc doi chuyén di noi
khac, da cé6 mdt gian nha khac nhung vain d6ng cira & d6. Chat
chdi. chen chic, tranh dé khoi va cham nhau.

Cai tinh hinh mdi ngudi chiém mot khoang khéng khi va mat
dit ciing gidng nhu tinh hinh tr tudng ca loai nguti. Hinh nhu
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trong khong gian nay. c6 ngudi la ¢O chen lan nhau vé tri éc. vé
tu trong, thanh toan va chinh phat nhau. nhuomg nhin va de net
nhau. tranh né va duong dau nhau. dudi bat va tan cdng nhau.
Ton tai va mat di, xuat hién va tai xuat hién...

Hang tram tu tudng, hing trdm thi (riét hoc, hang ngin
quan niém. hang van nhan sinh quan va thé giéi quan. C6 mat
nguoi trén trat dae thi ¢6 mot 1y twdng ve xa hdi clia con ngudi
d6. trai dit c6 bao nhiéu ngudi? Con ngudi ¢6 mot cai dau la
6 tit ci cai khung cénh thi truong héi doai trong khu vire tu
(udng. Chién truomg tu tudng. Chién tranh tw tudng. Chién
tranh cuc bd va dai chién wr twdng. Qua khi. hién tai va mai
sau. C6 ldc nao cai hinh thai chién tranh kia tam ngimg & thé
tinh clia tu twong? Minh dat hay 13 khoang khéng cho cac
ludng tu trémg dit chan chat hep qué, cé khi né nhudng nhin
nhau d& clng ton tai nhimg ngay trong dé vin ngam nhitng
cudc tranh ludn tay doi to 1dn tiép theo.

Mbi con ngudi bao gi¢ ciing chi mudn séng lam sao cho
ngoai canh khong thé chi phéi minh bing quy luat chung ma lai
bang mot thir quy lut ndy do chinh minh vach ra. Mdi con nguodt
sdng giira xa hdi muon nhur mot hon ddo, séng chi v dén dudi
chan rdi 101 ra xa ma khong thé trum 1&n d3o duge. Toi mudn
khéng c6 ai ¢6 thé lam phién dén minh. Téi 1am viée theo toi
mudn. “Hon dao™ mot con ngudi sdng giira dong ngudi ma
khong ai ¢6 thé lam cho anh ta cau gidn, buc boi hodc vui vé
thuc. Anh ta chi cdm gidn, vui vé hodc buc bdi khi anh ta mudn,
do 1a mot nguwi mudn lam vige ¢é ich cho xi hoi bZ‘mg nhing
kha nang cua minh.

Mot ngudi binh thuong, cude dat, Jam banh hay quét nha
cling c6 mot 1y wdmg vé xa hodi ciia con ngudi d6 (hudng ho mdt
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nha vin). Cho nén moi con ngudi déw 13 mot vi thi trdne chinh
phu (hoang dudng). mét cai chinb phu bao gid cho dén chét cling
chi ¢c6 mot ngudi lam cong dan trung thanh, 1a chinh con nguoi
lam thu tdng do.

Ngay ngoai chién truong. nhimg quy ludt xa hoi van chi phoi
mdi quan hé gilra con nguoi, hon nira no6 lai chi phor mot cach
nghiét nga nhat.

X

Trong nhimg ngay nay, con ngudi nhu dang cam thay b
danh maét ban thin minh. Neudi nio cing cam thiy minh bi
pham (6i. ¢6 khi khong biét la toi 2i. Ngudi nio ciing thdy minh
[2 quan toa va khong biét d& xir 16t ai.

Ngudi ¢6 nhin cach luén luén mudn huéng vao minh ma
phan xét nhumg khong di nghi luc nita. Con ngudi bat hoa véi
moi ngudi dé trong cai khoang trong cva ndi c6 don méi,
ngudi ta lip vao d6 bing su suy nghi lung [3m ve ban than va
sir lam viéce, lao ddng. Con nguoi nhu vira qua mot con dién
khung vira tinh tri lai. Con ngudi tinh tri gia hiéu trong nhirng
nam chién tranh vira tr& nén dién khing thuec su...

Nhimg méi quan hé binh thurong véi nhau gitra ngudi nay va
ngudni kia, dong thdi }a ban, 13 ké thd va mét t&n canh sat. Trong
mot con ngudi gitra cac phuong dién bi chia sé ra cling ¢ mot
ngudi ban, mdt ké thit va mot tén canh sat.

Hai giai doan ban ning va § thitc ciia nguyi cam buit

Hinh nhu hdu hét nhimg ngudi viét vin trong bo ddi. trudce
khi di bd d61 chang ai ngd minh $¢ tr¢ thanh mdt nha van.
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P6i ngi ching 16i hinh thanh din din tir nhimg trai sang tac
ngan han, tr cac cude thi viét ky niém sau sac. r cac 1op boi
dudng “hat nhan” vian nghé. Nghia la wr trong dudng 161 van
ngh¢ cua Dang. Cu thé |3 tir rong su cham sé¢ thudng xuyén dén
phong trao vi ddi ngd van nghé cia cac ddng chi phy trach cac
co quan chinh tri cac cip trong bd ddi, nhat 1a cac ddng chi phu
trach Tong cuc Chinh tri vi co quan tuyén huin thude Tong cuc
Chinh trj. Déng ddc. him hd va 6n 4o, ching i van con nhé
nhimg cudc hop mit dinh ky hang nam cua cac cay bit khong
chuyén nghiép tir khap cac don vi kéo vé ngdi chit hdi truomg
Cau lac bd Quéan nhan, Nhimg cudc hop thuong vao dip dau
xuan. Cac déng chi lanh dao trong va ngoai bo ddi déu dén gap
va not chuyén.

Ching 181 hoi bay gi¢r déu 1a chién s7 hodc can bd tré ming,
cO nguoi 1a y ta, trinh sat hodc can bd van cong, giao vién vin
héa. Khang chién chéng Phap vira két thuc. vo con gia dinh chua
c6. That 1a sung suéng thay cai giai doan ma tam hdn con ngudi
ching 61, anh nao anh ndy ct nhe ténh ténh nhu mét qua khinh
khi ciu, va ciing biing tdm hdn 4y chdng t6i bat ddu cim bat.

Chiing tdi khong quan tam mdy dén cai nghé vin, tham chi
ciing khong nghi ra trén doi lai c6 mot thir nghe 13 nghé viét vin,
thé nhung lai cam bt viét vin mdt cach thit him hé va say me.
D6 1a cai giai doan doi cling tré va minh ciing tré. Ngdi bdt moi
lic phai dong cham dén mot nhan vat trac bdn muoi tudi da
khéng thé nao hifu ndi & cai 16p tudi Ay nguoi ta nghi gi, ndi gi.
Nhung chi chém nghl dén cai 16p mudi tam, déi muoi va nhlmg
nam thang khang chlen chong Phap la trong nguon da rao ruc day
ap 1én nhimg diéu mudn viét, ¢6 thé viét va ck thé ma hon nhién
viét ra. C6 gi ma phai din do? Muoi. mudi 1am trang thi dé 1a
truy@n ngan, vai trim trang 1a ti€u thuyét. Tuy chua hi€u gi may
vé& 1y luin van hoc nhung cam bit viét mot cach that dé dang.
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Thit sung sudng thay cai thoi ky “dide khong so sting™. cii giai
doan to gan va bao phoi, cai giai doan ma ngudi viét, cac nhan
vat cia minh va nguodi doc van hang ngay an chung & 1on véi
nhau, thin phuc va khich 1& 1an nhau. Ching tai, hoi bay gidy, cac
nhi vdn héio cia tidu doan va trung doan chi ude ao ¢6 duge mot
ngay, tham chi vai tiéng ddng hd réi ranh dé ngody bit.

Doi véi cai dam chiing t6i. thdi ky 4y da qua di kha lau roi,
va d6i véi cac dong chi bat dau cam bt trong khang chién chdng
My, thdi ky 4y cling dang troi qua, giai doan day ban nang cua
nguoi cdm bat dang tréi qua. Ping bao gior coi nhe nd, dung bao
gir nghi ring ci thai ky iy khong dem lai cho nguoi ta mot cai
¢i. Qua that thé. tam 1y ngudi doc ddi khi lai khéng thich nghe
nhimg 161 noi chat che hoan chinh. nhimg y tudng sau sic.
nhimg triét 1y tham tram hoac nay lwa. Nguoi ta lai thich chay
dén bén mot dira tré. dugc nghe cai thir tiéng ndi bi bd vui tai,
nhimg v nghi hon nhién, day bt ngd v that thi

Nhin rong ra hon nita, trong pham vi cic nha van nudc ta,
cling ¢6 nhicu ngudi ngay thoi kS' bat dau cam bit da 6 twong
doi day dv kién thire va y thic vé n<7he nghlep The nhlmg tuy
chura c6 mot cong trinh ly luan nao tong két, cai s6 ngudi viét mi
tac pham thanh c¢ong nhit 12 nhimg cai dau tay hinh nhu cling
khong phai it

Céi nght nay doi khi né ciing cac od nhir thé, ¢é ngudi viét
sudt mot ddi. sach chon 1én cao hon nmrm tai nang ai cung
phai cong nhan. than phuc viét dén m& mat, trui téc ma van
khong ¢6 tac pham niao vuot duoe 1én trén caj ban dau. Cac anh
em cam bt trong, bd doi. qua cic 1ép ngudi déu nhw thé. Con
ngwrdi nha vin 16 xac ra tr ngudi linh, vidt da dén lic nguoi doc
da bat dau quen quen cai tén rdi mdi ¢ hoan canh hoa binh thur
thii d& ngdi doc séch vo 1y ludn van hoc hodc di hoc. Rai lay
v, dé con. kiém nha ¢. Lam xong duge chimg ay viée, lic
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nO'Z{ng 1&n. ngoi trude trang gidy trang da 13 mot con ngudi khac,
day ap mot bung klen thire. 1y ludn va nhirng doi hoi mai cho
cai tac phdm moi sap ra doi cua minh. Xoay tro cai ngoi but trén
trang gidy than trong hon, viét lach tré nén cé k¥ thuat hon. "co
nghé” homn.

Ay ciing 12 cai giai doan ching ta dang trai qua mét bude
truomg thanh mdi rit can thiét va quyét dinh d& trg thanh mét
nha vin thyc su va déng thoi ciing dang trai qua moét cude dao
thai lang 1& vi tin nhin cla thai gian. Liéu roi day minh con
viét hay duoc nhu trude khéng? C6 vugt 1én duge nhitng cai da
vit khong? Nhitng dp d, nhimg tham vong m&i. nhimg thé
nghiém mai s& ra sao? Nhimg tac pham sap tung ra doi sé ra
a0 Licu roi ra cai y thire vé nghé nghiép va nhimg kién thic
vé 1y luan c6 thé tré thanh mdt ganh nidng trén lung con ngudi
nghé si. va nhimg lo toan vé doi séng hang ngay c¢6 lam cho
ching ta van gii dugc tam hén trong sang? Ay 1a cai giai doan
ngudi con gai da tré thanh mét ngudi dan ba. Chi dén khi trd
thanh mdt ngudi dan ba th1 ngudi con gai du tai hoa, thong
minh dén may, ciing mdi y thie duge diy dd va tron ven vé
cudce do1 minh.



I1. SO TAY

Doc va viet

- Pimg bao gid ty bién minh thanh mdt nguoi thg thd cong
vin hoc. mot ngudi thg my nghé coa van hoc.

- Tai sao nhimg ngudi viét vin chua gap nhau ma wong nhu
quen nhau ur lau vay. thue ra chua hé gap mat. Khi nguoi viét
gap. nhin thiy mat nhau 12 trd nén quen than ngay. vi sao?

Vi mdi nguoi da gdp mot cai gi riéng. ci tiéng néi riéng cua
minh vao cude dm Nhu mot nguoi bo 6ng. Nghe tiéng kéu trong
dng ciing biét tien gia hay tien that.

- Viét ngudri anh hiing. Ngudi anh hiing chi 1a cai dich dé cho
anh mdc cai tac pham cua anh vao. mét cai san phiam tdi té.

- Viét vi hay tin vao nhitng didu minh viét s& dén bao gio,
vi ¢6 bao gid ta rd cai giot myc noi dau ngdi bt xudng trang
gidy véi mot niem tin giéng nhu niém tin cla ngudi cly
rudng. Di 1y ngén tay dit cii ré cdy ma xudng bun, cii cong
viéc lam cua minh khj ra trude mat moi ngudi 1a hat thoc nuoi
séng moi ngudi.

1969. Trong cudc chién dav dé gianh lai dat nude vai ké thd
hén ngoai hai muoi nam nay, ta ren cho dan toe ta biét bao nhiéu
dde tinh tt dep nhu fong ding cam. su xa than vi sy aghiép cua
18 qude... Nhung bén canh d6 hai muroi nam nay, ta khong ¢6 thi
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giy d& nhin ta mot cach thit ky ludng. Phai ching. bén canh
nhimg dirc tinh (5t dep th tinh co hoi. ninh not. tham lam, ich ky.
phan tric, vu loi con dwoce an kin va ¢6 lac ngam ngfim phat trién
dén mic gin nhu 16 lidu?

Bay gid ta phai chién diu cho quyén song ciia ca dan toe sau
nity, ta phai chién diu cho quyén sdng cia timg con ngudi. lam
cho con ngudi ngay mot 16t dep. Chinh cude chién diu ay méi
lau dai.

Truwoe den

Trude trang gidy, cii khoang con hoang vu chua khai pha
cla tai nang, cta 1ong ngudi. Mot sur hdi tu. TAc phim van hoc
la mot hoi tu trong mét khoanh khic, va dé lai dau vét cta no
trén trang gidy trang va muc den.

Giira 1ai nang. nhén sinh quan va thire ¢ ddi séng dién ra
tr nhién hing ngay. tic phim van hoc 13 cai tam diém cia cii
hinh tam gidc iy. Cho nén nhin mét tic pham nhu nhin vao
mdt cai gi cua sy hgp thanh, ma chi khi nao phan chia né ra.
s& méi thiy duoc diy di né. Cac nha van chi cé6 md ta nhan
vit. phén tich tdm ly nhén vat, nhung chua ai biét dua nhan vat
clia minh ra ma dia, d€ cho ty ho dia ban véi 6 phan va hanh
phuc cta ho.

Roi cai tac pham van hoc dy s& ¢ bong vio trong tam hén
cua moi ngudi doc, rdi no s& nhu mot trai nii gilta mit dat b:“ing.
trong budi dém hay gitra ban ngay cing vay. Nguai ta di lai, [am
an. vui budn. sudng kho. via ca timg mai nhi am ap hay lanh 12o.
tit ca moi tam hoén. moi canh dong. moi gbc cdy ngon ¢d. moi
con ngudi, tat ca déu dang 1am an va suy nghi dudi chan ci ngon
ndi ay. dudi cii bong ndi iy, ma twdng nhu nguoi ta di dén bat
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¢l mot noi nao xa x61 cung ¢d cam giac nhu chua vugt ra khoi
cAi vung rdm rap cua nd dod xuong mat dat bang.

N6 €& nhu mét cai dia rada quét va ra khap khong gian cude
sdng khong dé <6t mét nod ho ndo. Vian bay gio...

15-11-1969. That 1a nguy hi€m vo k& néu {odi ngudi vin
minh sau nay ché ra duge mot thir may ¢6 thé nhin thiu é¢ ngudi
ta dang nghi gi. Lic dy ngdn ngi trd thanh vo dung. Anh nghi gi
anh khac 1ap cai may vao déu nom thiy, lic Ay thé gigi s& loan
ly 1én. Cing ¢ibng nhu s& ¢6 mot thang cha bic hoc nao dién ro
dem sy thong thai phat minh ra mét loai may khac nhin thiu
durge quan do. Dan ba dan ong, dng ba gia, diva tré déu 16 ho ca
mot lugt. Viy loai ngudi dip diém minh bang cdi gi? Chua ni
lc 4y ma ngay bay gidr, khi nguai ta nghi, nghi dieu 3t va diéu
xau. khuon mat ngudi ta. hay nhin. ¢6 phan biét duoc khong? Cé
t6 ra dau higu gi khong? Cirbao ngudi ta, nha van no. dang nghi
ghé qua. Té ra ching nghi gi ¢, chinh 6ng ta dang ngl ma khong
nhim mat hoic dang nghi bay!

7-1971

Co thoi ky t61 lam ¢oéng viée doc va soan cic bai van xudi &
tap chi Van nghé quén doi. cai diéu khién 61 hoi ngai nging 1
moi khi phai cAm trén tay mot cai bai khong c6 gi dang ché ciing
chang cé gi dang khen, mot cdi néu dem ra in ciing na ni nhu
nhidu cai da in. tir viin dé. cdt truyén dén chi tiét chiy nghta. sev dén
cai gi cling sach & va chung chung. ¢ai gi cling ¢6 tat ca diy nhu
co thé mot ngudi binh thuomg. Vay ma xem ra ching ¢6 ¢l ca. tu
nhi¢n minh doc xong clt limg hme_n ¢6 cam giac nhu dm mot lrom
lGa viril xudng. tai lang nghe rat ky ma chano nghe lhdy mot (ILII{_
dong s6n sao ca mot hat thoc chic may Nao roi xudng ca.
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Nhur ching ta thwomg noi voi nhau, khong ¢é gi dang goi ta
vO duveén bi‘mg s nhat nhéo. bi‘mg sur ldp lai trong cdng vige sang
(ao nghé thuit. Nhung trén thue &, ¢6 nhimg anh em méi bat dau
tap cim bt chi ¢ minh viét mot cii bat ky khong ra bat ky. mot
ci truyén ngdn khéng thimh hinh mét cai truyén ngin, giéng nhur
ngudi hoe cam ciy chi ¢dt 1am sao di cho thmg, con udi cay rach
nong Siu ra sao thi chua tinh dén voi.

Ciing c6 nhimg dong chi viét lau neay di ¢6 cai ma ta goi la
“tay ngh¢™, mot diéu 161 can thict, nhumg chi ¢4 nd. mdt minh nd,
that chua du. chi ¢4 né chua du d¢ “quay nén ho™ duoc,

Nhung ciing ¢6 truong hop thir ba. hay néi ding hon. nguyén
nhan thir ba ti da kinh nghiém thily ring minh ciing ¢é it nhiéu
s timg trai trong doi sdng. vi ciing ¢6 the phan biét d6i chit cai
hay cai dd trong viéc sang tic van hoc. nhung déi khi véi tu
cach 1a tac gia nhimg bai van chung chung vi sach s& k& trén,
minh da sodm chiing t& mot phuong dién cua tinh cach ngoi but.
D6 1a tinh midu mé bé ngoai ma déi khi ngudi ta khong khoi
khéng c6 it nhiéu.

Hoc lam van chuong ciing nhu hoc lam ngudi, toi nghi thé.
Mot anh chang mdi hai muoi. dang cii tdi hoc 1am ngudi, hiéu
biét cudc doi thi it ma hoc d€ bidt cach “ddi nhan xir thé™ thi
nhicu, cai anh ching hai muoi Ay sao ma chéng gia ¢bi vay? Co
khi nhimg nguoi gia, ngudi 1a ¢d cai tré trung cua ngudi ta. ma
chinh mot 8 anh em tré wdi khong ¢6. Cling ¢6 ngudi gil ma vin
mau mé vi séng mot cach hinh thie, nhung vdi anh ching st ré
ma cing vay sao?

Mbi tac ph{{m van hoc nhu mot (Am 4nh am. mot tam phim
sap dem vao budng tdi. Ping sau nhimg khung canh, nhimg su
vi¢e duge md ta s¢ hién hinh mot cai gi riéng nhit cia ngui viét.
Anh muén an ndp. 1an tranh minh di ciing khéng duge. Anh mudn
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viét ma ngdi bt khdng dong cham chit nao viee doi, dén cai xéu
hoac cai (ot ciing khong duge. Anh mudn tm mot nguoi the chup
anh thoi cing khong duge. Néu ching ta viét mdt cudn sach
chdng chu nghia ci nhan ma minh ¢6 tr tuong ca nhén, thi thiy
chu nghia ¢d nhan cang bo ra ngoat gay sach thoi.

Maéi tac pham vin hoc khéng phai Ja mot bai luin thuyét
nhimg ¢ trong d6 con nguoi tic gia lai hién ra “toan ven. S hon
va trung thue hon trong nhimg bai ludn thuyeét™.

Cho nén. ddi v&i ngusi viét van, bén canh kha nang thi van
d& ren luyén tur tedng 1ap truomg v tinh cam ctia minh la it can
thidt, ¢t 1am sao tr twdng va tinh cam duge fudn ludn tot, ludn
luén trong sang.

C6 461 khi, toi v mot s6 anh em nira. thuomg quan niém vén
de nay nim & ngodi pham vi kinh nghiém nghé nghiép. Tach ra
nhur thé cé phan khong ding. Boi vi chinh 1a vin dé nghé nghiép
nhit. Thue ra tit ¢a kinh nghiém viét lach. toan bd kha ning bé
bang hay 16n lao dén dau, vi toan b sire lye quén minh trong
sudt mot di ngudi ¢am bt d& mai riia cai kha ning clia minh
cung chi nhim muc dich lam mot viée, phuc vu cho mdt cong
viéc. tde 1 bidu hién duoc cai phfm tr tuong va tinh cam cla
minh. cia riéng minh. C6 mét lan 161 nghe mot ddng chi phan nan
ring trong cic sang tac vin hoc ciia chiing ta bay gid cai phan
“riéng” cua ngudi Viét lhfiy boc 16 ra 1t qua. That ra. trong tac
pham bao gidr cai pbfm tue trong va tinh cam cling nhu quan ni¢m
tham my cua nguoi 1go ra nd ctng duge hoc 16 va thim vio (mg
dong, tmg trang trong vig¢e sir dung ngdn ngit. trong cach xay
dung nhan vat trong cich dan dat cot truyén, vi cudi cing, didu
quan trong Vi guan xuyén nhét. trong chi dé w tdng cla tac
pham. Lam sao khi viét mot cudn sach. nguod viét lai bo qua duoce
nhimng dicu dg?
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Chu dé tr womg cta mot tae pham vin hoc. cdi phﬁn cot yéu
nhiit trong moi dy dinh sang tac bao gio cting du-uc nay smh tr
trong hé 1]‘10[‘1L tu tuong. tinh cam va quan niém vé cude song cha
¢ nhan ngudi viét. Ciing khéng phai chi déi véi nguoi lam tho ma
d6i v ngudi viet van xudi hay viét kich ciing vay: Anh nghi mat
dicu gi d6. chi nghi chang mang, 46 ma vidt duoe, hay chi viét ra
mot cach nhat nheo, van chuong chiang mang ma thoi. Hinh nhuw
d6i v nguoi vict, tinh cuce doan doi khi ciing can: Trong mot gia
doan nio d6, anh phai tap trung tir trdng vio mdt van dé nio dé
(ma thuong ngay thinh thoang mdi nghi (41), trong thdi gian do,
con mit anh nhin moi su viée chung quanh déu 1hf1y hicn lén van
dé dé. trii tim anh ciing ddp theo nhip tinh cam cia vin d& dé,
dong tu tudmg nhu duge diy [én téi mot mie do cao nhat dé bién
né thanh tur twéng chi dé cia tac phim. khi tr tudng cda ngudi viét
khong ditt khoat. khdng ranh ré, khéng manh liét thi khong thé nao
th3i biing 1én thanh ngon Ika cha dé wr tuéng cda tac phiam dinh
vidt, d& ¢d di st soi roi vio cdt truyén. dé tao ra su hoat dong va
nhimg tinh cach quan xuyél cua cac nhan vit duoc.

Chung ta thudmg nghe ndi ¢d nhi vian trude khi dat bie viét, da
nhin thay cic nhan vit dang di lai, néi nang nhu nhin thiy nhimg
nguoi ¢6 that ngay trude mit, voi nhimg khudn mat cu thé va ca
tinh cy thé. Ching ta tin nhu viy, tin & str tudng tuong phong pha
v tin ring dé 14 nhimg nhi van da timg trai nhidu. Vi ching ta
cung nhin thz‘iy rin g. nha van dé. trude tién do nam chic duge mot
van dé nio dé va léy né 1am chi dé w trong cho nén da don duge
mot miéng “dac rong rai dé cho cac nhan vilt quen thude to1 hoat
dong va trén miéng dit “dung v0™ cua cac nhin vt, et truyén
ciing duge hinh thanh va tha hd thay d6i & di t6i hoan chinh,

Trong khi chuin bj viét ngudi viet phai gidi quyét mot loat
¢ong viéc Khac nhau. phai tinh toan rat chi ly va khoa hoc nira,
nhung cai diéu khi cudn sach da viet xong va dua téi tay nguoi
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doc. ngun doc s€ thu nhan dirge sau cing. sau khi da gap sach
lai. cdi didu ay. d6i voi nguyi viéL lai phar duoe xac lap trude ticn:
d6 la chi & chinh va nhimg chu dé phu. N6 (i than kinh trung
vong. la ddu ndo clia moi dién bién xay ra trong cot truyén. trong
hanh déng cua cac nhan vat. N6 b cii truc &€ cho tat ca moi cai
nan hoa ciia mot cai banh xe quy tu vao.

Nhiing cii truyén ngin vi truyén vira cua chiing ta hién nay,
theo t8i nghi. dang con thiéu gi d6, goi nd 13 tinh tr tudmg. tinh
khai quat.... Truyén ¢6 dat duge vin dé hay khong 1a & chd 46,
ciing goi dugc 1a chidu siu cha tac pham, chiéu siu cua nhan vit
ciing & d6. O do. sach v& sé khong phoi pha trong thoi gian vi nd
ciing 1a chd ngudi doc va nguoi viét dang di tim nhau. Cai nhip
dap chung thyc sy cla trai tim nguai doc va ngudi viét, cai tim
diém ctia rat nhidu vong tron ban kinh khac nhau chd nay. C6 mot
lan 51 nghe y kién cda mot dong chi phé binh cho riing nhimg
ngudi méi cim bt viét van, nhimg nhi vin tré cta chdng ta hign
nay, da dén vdi vin chuong trude khi dén véi cude doi. Y ndi, van
chuwong (e 1a viée doi, thé ma anh chua i(‘ﬂng nhiéu, chua timg
trai, anh nang long véi van LhUO’l’lg ma dén ngdi day thoi, cho nén
trong khi v1et anh van phai llep tuc thim nhdp vao cude song, tim
hiéu cudc sdng thém. Téi dong ¥ v&i ¥ kién dy. ciing trong pham
vi 161 mudn phat biéu, vin hoc khdng bao gidr don thuén chi 1 vén
d& hinh thirc va kj xdo. Khi mdt ngudi viét chon hinh thirc biéu
hién thé nay hay thé khac, thé loai nay hay thé loai khac, cich
diing chir vi dzt cau nhir thé nay hay thé khéc, cong viée do gidng
nhu cong viée clia ngudi tho dong thuyén. Chiée thuyén déng ra
phai chd duoce nhiéu va di lai tién loi. Tat ¢a moi hinh thic biéu
hién déu nhiam chd mot cai ndi dung nio dé i ngudi doc, phai
ché dwoc nhiéu va di bang con dung thing (& dich.

Chdng ta vui mimg nhin thay ¢6 nhimg ciy bit ¢6 kha ning
ngay tir budi dau xuit hién da mang duge céi vé hoan chinh cla
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hinh thirc, hay da tim thiay mat vé déc dao nio dé cta nghé thuat.
Nhu vay dii [a mét sy dong gdp. Nhumg chinh cac dong chi ay ciing
dang gay ra hoi hop va mong doi: Bdi vi phii chd xem. hay ling
nghe xem. nhimg nguoi viét vin tré dy. mdi nim them maot woi. st
c6 thé néi thém duoe dieu gl rin réi. cay bt dy s& md ra rude mat
chiing ta mdt § nghia gi ldp lanh bui “trin tuc” chir khong phai
ngdn tai hoa vin chuong. & dit ra dwoe trude mat moi ngui modt
vin dé gi nghiém thc va thidt yéu trong ddi song hidn tai.

Oi nghi i diéu do6 ai ma ching thiy choing ngop va chéng
mit, boi vi nd xa x6i qua doi voi khi ning tam tay ciia ching ta?
DU chiing ta ¢6 gidi mia may dén dau thi chi¢u dai tam tay voi
clia minh ciing chi c6 thé, bd me sinh ra 2 nhu thé. Nhung minh
cling phai ty trudng thianh lay & nhin ra nhimg van de c6t 16i caa
cudc séng. nhimg van d& rat nghiém khic va ciing 1ém lao biét
bao, khi n6 nam & chd mat giap mat véi ké thi ngoai mit tran, co
khi né & ngay trong doi sdng binh thudng hing ngay.

Khoéng hiéu §a0 mdi 1an nghi t&i mdt luc luong van hoc tré,
dén nhimg ngudi viét vin tré, 151 it khi ngh[ ngay toi tudi tac, ma
(61 hay nghi t&i, trude tién [a nhimg chd dé méi cha van hoc ma
Iue liomg Ay dang mang lai va sé tiép tuc mang lai. Theo tai hay
quan niém, tr CAch mang thang Tam t&i nay, chiing ta, bang moi
tudi tac cla nhimg 16p nguoi bit diu cam but tir khi iy, ching ta
déu dimg chung mét hang ngit cia tue luong vdn hoc tré, lyc
lugng cua nhimg chu dé vin hoc cach mang va chién tranh céch
mang. Nude ta 1A mdt nude néng nghiép: Hay civ ngam nhin nhan
vat sau ldy tre xanh ctia Ngd Tat To, Nam Cao, Tran Tiéu va
nhimg nhan vat néng dan tip thé trong cac hop tac xa nong
nghiép ciia Nguyén Khai va cac nha vin khac hién nay, ching ta
s€ thdy bang hoang boi vi sur khac nhau gira hai con ngu‘o'; trén
mot luong dat, va nhimg vin dc m&i mé, nhimg chi dé vin hoc
m&i mé dat ra trén ludng dat iy, Ciing tir Cich mang thang Tam,
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ching ta bit dau ¢ hinh anh anh bd doi lam thay doi hin mét
khai niém ct vé ngudi linh. Vi chiing ta ¢6 han mt iép ngudi
viét van trong ho doi. Tat ca nhimg ngudi Vi1 vin trong bo don tu
khang chién chon;: Phdp dén khang chién chong My. tat ¢ nhimg
nha van chuyén wcl v¢ nong thon v ‘1 hop tac Xa, cing nhu cac nha
van coOng nhin... ldt ca moi ngtrox Ldnl but \'IC[ vin hién nay, trén
timg linh vue d& tai, déu c6 chung mot cong viee méi mé 12 tiép
tuc phat hién nhime chu dé va nhimg nhan vat madi cua van hoc
cach mang. cai chu dé va nhimg nhan vat méi fly da bit diu duoe
m& ra tirkhi cich mang con trong bong 181, nhimg bai tho, bai van
ctia nhimg dong chi cach mang, Nhdr kv trong i ctia Bac va
nhimg bai tho cia T Hiu Jam trong thdi ky dé, déu ta nhing
nguoi tien tram vé mat chd de tur tudmg. Nhimg bai tho, bai van
do nhu nhimg tia chép trong dém, né vira lam nhiém vy b vii
phong trao cich mang bi mt ngay lic biy gio, vira mé ra cho mai
sau dang dip va Iy tudng cia mot con ngudi mdi. Ngay nay,
chiing ta da c6 hang chuc nam cach mang thing logi. Nhimg 1§
trong ngay xua di rd thinh hién thue vi ton tai xa hoi, cai xa hdi
ay dang duoc dem ra thir thach trong mau liva, cang td rd sirc bén
vimg. Lop ngudi tré wdi vac dao kiém di cudp chinh quyén hdi
Cach mang thang Tam, ngiy nay da cé con cai, va con cai ciing
da trudng thanh. Biét bao vin dé dang dwoc dat ra, cach mang da
budc qua tir lau cai thoi ky lang man vi dén ngay hom nay dang
dat ra nhimg van dé xa hoi cla nd, nhung van dé ctia mot cudce
sdng da trudng thanh. Ngay trong cude chién diu véi ké thi ngay
hém nay, né ciing dat ra biét bao vin d& gira nguod va nguoi -
gilra ching ta v&i nhau - vi gitta ching ta voi ke thu xam luoe.
Bit ky mot ché d6 xa h01 tot dep dén dau ciing ¢6 nhlmg, vin dé
xa hoi can phai giai quyét, bit ky mot con nguoi tién uen mot
nguoi anh hing nao ciing c6 nhimg cai can phdl‘l ddu, can khic
phuc d& vuron 1én, can dat ra ngay hém nay phal song tot dep hom
ngay hém qua. Vin hoc. néu dit ra va gii quyét tot nhiing van de
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niy. $& gop phan vao viee xay dung dao dirc cach mang. va gép
phan vio cong viéc hoan thign con ngudi mdi trong xa hoi cla
ching ta.

Tét ca nhitng van dé c6 tinh cich xa hoéi iy déu nim trong
khudn khé nai dung va sé tao ra chit lwgng cia vin hoc. Tu quan
niém s& nay né nhimg y 46 sang tac, nhung khong phai c¢é y do
tot, chil dé tur tudng 16t 1a 58 ¢ nhimg tac pham vin hoc tot ngay
duoge. Kha nang bidu hién cta nha vin vira 1a mot cai o ¢ thé
giai thich duge. vira 1a mot dicu gi dé khong thé phén tich hét
duoc. mét cudn sich hay bao gio cling ¢6 mot cai gi d6 gidng nhu
mot thir ma lye ma ta thuomg goi 14 ste thuyét phuc, khién cho
mot nguoi doc khé tinh ciing bi né dan dat va chi phdi, mdi mot
hinh tugng ctia no s& in diu vio tdm hon ngudt doc nhu mot lan
roi quat xudng da thit, cam giac quan xuyén cda ngudi doc khi gid
timg trang la mot cam giac sang khoai cua sy thudng thie nghé
thuét, cha d& wr tudng va y db cha tac gid ¢d khi duoe phoi bay 16
liéu bang nhimg 151 chimg minh. bang s ban cai true tiép cva tac
gia, nhung co khi nd lan siu vao bén trong cac hang chir, nhe mau
luu théng trong mang lwéi vi ti huyét qua. khién cho ngudi doc
khi doc xong, c6 khi phai dung 1y 1& d€ tiép tuc tranh cai vdi tac
gia, c6 khi ngudt doc phai ty khiam pha méi thiy duoe madt thiy
cam giac nao d6, mot swr lign tudng nao dé vira len toi & trong con
ngudi minh, rét bén bi va dai dang.

Nhimg cuén sach d&, néu khéng chung chung va nhat nhéo
thi nguoc lai trong mot ciu chuyén fai nhdi cho di cac thir ¥
nghia. Cho nén ngay trong van dé cla truyén, tinh chimg muc
ciing rat can thiét. Mot cau chuyén chi nhu thé thi khong nén day
n6 [én. khai quat nd 1én mdt cach gia tao, khéng nén tan rorg nd
ra mot cich chi quan va tiy tign. Mot ngudi viét c6 kinh nghi¢m
cling khong bao gid dit ¥ d6 clia minh ra mét cach ténh hénh
trde mit ngun doc.
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28-10-1971: Rdi ddi 3 (& vé doan bo. Bién. tiéng bién Vinh
Thai qua cac dong cal vong vé nghe am am. bién nhw bi nhdt
trong mot cai lu biang dat nung.

Chim nhan dap canh dau im mét chd giira thung liing cat,
nén troi va sic bién mdt mau xam. an vio nhau. nhin mot 1at
m&i thay & cai khoang nhimg dudmg may ké thang song song kia
[3 mit bién, chin wdi. gan ma xa voi. Di lén dong, trin mua giira
dem x6a hét cac vét chin nhimg ngudi dan ba di ban ca vé. ndi
chuyén fi rao bén them nhi dém qua.

- Cam thiy nhi vin 4y trude khi vé ¢ day trude trang gidy da
di nhimg chuyén thuc (& & cude doi vi ca & nhimg noi dau dé
thudc thé gioi than linh, khong thi md mét xir s0 mudn doi con
ngudi phii cam nghi va phai séng thé. & day ciing thé, méi co
nhimg tim hdn nhur thoat tuc, ma mdi “cude doi™ hon moi cudc
d&i cu the tmg nguoi chiing ta séng hing ngay lam sao.

8-10-1972. Tiéng chudng nha thd 1an trong tiéng may sit cia
nhimg con bd di tir ddng xa phld Cira Dong di to1. trén con duong
Ly Nam D& tir 4 gior sang, dén gid, gan 5 gio sang, tau dién dang
don toa & bén kia vuon hoa Hang Pau, dudmg Hang Cot, tiéng
tau dién don toa budi sém goi 1én y nght moét cude dieu quan
trudc mot tran danh.

7-7-1977. Trucc sinh nhdt Mai hai ngay

Trong van hoc ta co qua nhiéu nhimg trang ma sur thue duoc
viét ra voi nhimg 101 hung hon, kich ddng. Bieu ma su thuc khong
can dén.

D& tu phd didn kich dong va phd truong nhu thé. N6 chi 1am
cho nguoi ta, trudce khi kip nam duoc sy thue cia chan 1y, thi dau
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6¢ da trd nén néng bong 1én vi cach hanh vian. Cau van dé phd
dién chén 1y, can dem dén cho con ngudi mot sy tinh tri. ¢6 nhu
thé moi gir duge sur séng sudt ctia tri é¢ con ngudi, d& phan biét
cai sai cai dang, cai hu thye cua cude doi.

14-7-1977. Trong cai cbng viéc pha bd la cong viéc sa
truomg clia ching ta trong hing chuc nim nay thi cho dén bay
gioy, cho dén khi chiing ta phéi 1am cdng viée phi bé dén ci cudi
cling 1a pha bo chinh ban thin minh, thi chiing ta lai thiy khé
khiin, khong thé nio lam dugc, khéng thé no pha bd dugc minh.
Cho nén trong tram ngan cai vé cling lon lao ma ching ta. cach
mang da pha bo duoc, thi cai khd nhat van 13 cai 161, cai t6i ngu
dét va cai 161 ciia chi nghia c4 nhan.

30-8-1981. Con nguot chi thanh nguwoi khi theo dudi mor cdi
gt vugt 1én khoi con nguoi.

Phat hién ra cai bi mat ctia cai thé gici ma ta goi la cd thé,
nhimg thé gidi ma néu khong ¢6 nghé thuat thi khéng bao gidy
di dén véi nd duge. Khoa hoc ¢6 thé dua con ngudi dén Hoa
tinh va Kim tinh nhung khoa hoc ciing khéng dua con nguoi
dén cai bd cuc tham kin ma ta goi 1a cd thé. Trude khi ¢é ngdn
ngr ndi va viét van hoc thi m nhac lam dvoc cbng viéc do roi.

Tir 50 nim nay. tam 1y hoc da phuc hdi dja vi ciia ma quy
trong con ngudi. D6 1a thanh qua dimg din cia Phan tam hoc.
T6i nghi rang nhiém vu cda thé ky sau la phuc hdi cac than linh
trong d&i séng con nguoi.

Ngudi ta khong cin trao ddi ¥ kién khi da fim thdy va chi can
doi thoai khi con dang fim.
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Noudi 1a ciing khong thé cam thiy gan gai nhau khi d3 vé nha
minh. ma chi thay yéu thuong nhau khi dang trén dudng vé nha.

Muén tin khong thi tin: Cé doi sau. ¢6 dang tao hoa hay
khong ¢6 ding tao hda. tiy. mién dimg bién niém tin thanh noi
anh nghi ngay tir bao gid & ¢di doi nay. Va ciing dimg tin niém
vui cta minh duy nhit dung méi 1 chan 1y va niém tin khac b phi
chan 1§. cin tidu diét d& loai trir.

Con ngudi khong thé khéng huong thién va chi khi nao nd luc
vuon toi mot cai g1 vugt con ngudi, con nguoi mét thanh nguoi.
Cai d6 ¢d thé & ngoai hay & rrong con ngudi va cude doi. Néu (0]
chua tim lhay chan 1y cao ca, thl it ra cing cho 101 duoce quyén
s6ng. quyen di tim: Nghia la t6i van c6 thé 1am lac. Thoi dai khinh
bi con nguoi chinh 1a thot dai chling ta, khéng cong nhén Anturni.

Tlenq vang lai cua tdm hon phdl manh mé. Ch1 can mot lan
gid thdi qua du cho chiée sao didu ngan lén réo rat gitra khong
trung cao rong. Tam hon nha van la chiée sao.

*

o Phuc hoi vét thuong chién tranh phai chién diu chdng lai
su budn nan sau chién tranh. C6 khang dinh dugc dieu d6 thi madi
c6 hanh 1y dé di tiép chang dudng hoa binh.

o Ty nhin vao minh, tr soi sang minh, ty hoa nhin thiy tam
trang vi nhimg nhuoye diém cia chinh minh. Nhimg van dé méi

dang dat ra trong xd héi ching ta khéng thé quay lung lai no, bao
rang khong ¢o, khdng duoc.

« Hai cach giai quyét nhimg ¢ nan xa hoi: trude mat vi lu dai
(bién phip). Ve lau dai khi nén kinh té tang 1én, nen van hda va né
nép xa héi da co, thi nd mét di. Nhung ta khdng thé khoanh tay ngoi
cho: thudng phat cong minh s& gy duoc trd lai NIEM TIN.

« Chuing ta tin vao luong tri cOng béng cua con nguoi.

%
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Con ngudi ta phai biét séng nhu mét ngudi anh hiing va biét
song nhu moét nguoi binh thuong.

Mbi quan hé gila nguoi anh hiing vi ngudi binh thuong
trong xa hoi, chat manh tha, da tha cua dan ba; tinh muu cau.
am muu tay dinh va nho nhat, vun vit cia dan dng, ndi chung
l4 mot phia cda con nguoi hién dai. anh da bd qua di, anh gian
don hoa di.

T6i thich loai nha vin viét ra duoe nhimg tic phim cd noi
dung mdi nhung van dung va dat cdu mét cach cd ky. khong cd
chir mai.

Nhiém vu cta van hoc: DAu tranh véi cai xau va khoi day cai
10t trong tung con nguoi, khdong so md nhimg vét thuong.

Sy hinh thanh cic thé loai van hoc biéu hién ra mdt
phac dd nay: di tir udc 18 dén tur do dé dién dat twr tuong va
cudc song.

» Cai dep: “Gid dua hoa cdi vé troi
Rau rém & lai chiu doi ding cay”
Trong d&i sdng lau doi cia dam ddng nguwdi sinh ra va 1am
in sinh dé, vui budn, sudng khd trén dai dat nay, véi thai gian,
ci tiéng néi giita nhimg con nguoi v&i nhau tir ban thin né cb
mot cude doi ridng, vira in ddu ngay hom qua, ngay hom kia lai
vira in déu ngay hém nay, ngay trong khoanh khic ta dang néi
chuyén vé né day ciing dwrong ¢6 nhig chir, nhimg cach dit cau
dang chét di va nhimg chir méi, nhimg cach néi, nhimg cach biéu
dat tu tudng méi dang ra doi. Ciing giéng nhur y phuc va mdt
quin 4o, tiéng noéi thay d5i trong mot qua trinh thanh toan lan
nhan va gan loc diéu chinh vira trong mét chu ky timg ngay, timg
gir mdt. Cho nén mdi tiéng néi, mdi cach bidu dat ma ta dang
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dang véi nhau trong 1dc nay day ching vira tro ly. ¢i k¥, ¢6 dai
va vimg bén lai vira dang chyc trg minh dé bién doi.

Cho nén ta ¢6 thé phat biéu rang: Mai tac pham vin hoc, trén
mét khia canh nao d6 cia nd la mot ¢di tiéu ban cda bién chimg
1ac ddng 1&n tiéng noi.

Ngdn ngit moi khi nghi dén né va néu duoc nhin cach héa
di. t6i nghi dén mot con ngum sudt doi tu xac dinh lam vai tro
phieong tién (ching ai viét van dé khoe tiéng néi ca) va cling
di cho dén cung vi vo cung tan tuy v&i cai chirc nang phuong
tién mi tu 1am ra nd phong phii nhu viy. ludn ludn d6) méi
nhu vay.

+ M&i ngudi viét vin cé tai bao giér cling hién ra trude 16i
dui mot vé khiem nhuong. Pay 14 néi trén trang gidy. trong khi
t6i hoc ho. Chura biét mat mii thé nao nhung 161 biét day 14 mot
nha vin cd tai va ngay ddy toi biét roi cay bt nay s& con vidt,

Néi 1&én mot chat gy d6 thoi, khiém nhudng vay thdi (co khi
chi 13 mot chi tiét). Nhimg chan 1y doi séng chan thue bao gid
ciing hién ra dudi mot vé khiém nhudng - nhimg dam lap lanh.
I 14, am ngudi ta ngam nghia dén sumg sét trude mot ndi bong
béng bot xa phong. roi thi cudi cling tan ching con gi.

« Chuang ta chét trong sur ngh¢o nan cua c6t truyén va su hop
Iy cha dién tién cau chuyén.

+ Vin hoc ta hang chuc nam qua lao vao chimg minh va giai
thich - chimg minh thi chimg minh sai. giai thich thi giai thich
trat - nhung cai tit chimg minh va giai thich vin la mot cin bénh.

Vin hoc ta cling mang rit rd diu an tam 19 x4 héi ta 1a thich
tranh ci. Iy luan - tranh cai chang di dén dau va Iy luan ngay mot
sac bén nhung cling mdi ngay mdt vo bd. Tuy vy khuynh hudmg
tranh cai, ly ludn van day rdy, c& chan chat, chan chat trong cic
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trang doi thoai va triét 1y day nay hira. Vai chue nam nay van doi
thoai cua ta tién trién nhieu lam. con nguoi trong truy&n moi ngly
mot hay ndi v6i nhau nhung nd chi phat trién vé su chan chat. hon
da quang di. hon chi ném lai, chir nghé thuat doi thoai thue su thi
lai ngheo di (vé nhimg dang d6i thoa).

o Chu nghia hién thue dién ta cai ban chat cda hién thuc.
Thuc ra Jau nay ta nhim hién thuc 1 cai g1 bay ra bé mat moi
ngudi deu thay: tham 8. hop tac héa, chi nghia xa hoi ...

9-7-1979
MGét cdi truyén ra doi nhi thé nao?

Ching minh khéng thé c¢6 van hay duge vi ching minh
khong dung thir sir 1éch lac, ma ban chat van hoc lai chinh 1a su
1&ch lac. Chi ¢6 su léch lac tire 1a phéng dai 1&n nhimg phuong
dién ban chit cua tinh cich nhan loai réi quy tu vao mdt nhan
vat, tir viéc Jam ay ma tic pham van hoc 6.

Hay noi ngugce lai tac pham vin hoc ¢ duoce, khi nao, trong
nhan vat chinh cda tac pham cé sy phong dai nhimg phuong dién
ban chat tinh cich vinh ctu cia con nguoi.

Luom xuom, thfiy sa0 ndi vy, ngudi cua cude ddi b sao
viét ndy. cdi goi 13 st khai quit ching qua chi 13 16 dam them
cai 16ng may hodc stra lai ¢di mui da thﬁng cho thing hon. chir
nude ta nha vin chua ¢6 ai v& ngudi khong cd 16ng may, khong
¢6 mit. hodc ngudi ¢ ba mii,

Khong phai v& d& choi, cho héc hiém dau. ma chinh 13 dién
ta cai xu hudng phat trién cua mot loai tinh cich nhan loai. hadc
da c6 trén doi loat nhu vay. nhung vo cung an nau mi chi ¢ mot
ngudi khac dat minh di vio trong cii thé gidi e tudng cia vé dep
rieng clia con nguoi ay.
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30-8-1981. Toan bd khon ngoan, (ri hé cGa con ngudi trong
nhimg ngay nay ctia nghé s7 cling nhu moi ngudi 1 biét vira lan
xa vio din song nhur 1an xa vio doi canh tay ngudi yéu, lai vira
biét tranh xa doi séng nhu tranh xa mdt con ngudi. mot dam
ngudd mac bénh hii.

Hay tap gang chiu dung vowsu song trong lang 1&. cd quanh,
gquén lang nhat thoi hién tai cua moi ngudi, mot nha van cling
nhu mot cudn sach viet ra. cling vay.

Con nguoi that da doan, cudc s6ng cling vay. nhung 18i tin
vao cai y hudng dan chu va tién 1én cua cudc doi. Toan bd xu
hudng hién tai cua cude song déu chau tuan vao cai y hudmg dan
chu. giai phong con ngudi ta ra sy kiém toa tr nhiéu phia. Hang
chuc thé ky nay, va dén nay nira. cai vui nhar cia dan toc nay la
niém vui dege mua va thang tran.

Ché Lan Vién viet mQt cau rit hay vé duge mua:

“Khi duoge Tia ta dieoe ca chim troi dén hot”

- Co thang Nguyén Mong méi co dat nuoe ddc 1ap va kem
theo do moi co trong vin hoc Binh Ngo dyi cdo.

- Ly Thuong Kiét vira thang dugce Tong lai lam duge bon cau
tho luu truyén: Nam quoc som ha Nam dé cuw

- Din tdc ta thaing My. quan déi va cac luc luong vo trang ta
da c6 mot nén van hoc viét vé chién tranh tdt nhur vira qua. phai ty
hao véi no va cii tieng hot caa chim trod d6 chinh la 174 the ky
danh Phap va danh M§ mai ¢6, ¢6 bao nhiéu xuong mau do ra moi
¢O mot bai “Pong chi”* cua Chinh Hir, “Niii doi” cva Vii Cao.

Cam nhan
rd(. pham dich tirtiéng Nga sang tiéng Viét va da thay bay ban

0 quay hang sach va do do tu nhién tudn theo mdt quy luat crlong
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nhu quy tuat thi truomg. nhimg ngudi 1au nay chuyén dich tac pham
van hoc Lién X6 trg nén cao gia va an nén lam ra hon tnde.

Con ban doc thi san tim, Ngudi doc Viét Nam tim thiy trong
tinh cach nhimg con ngudi X6 Viét bay gid mot cai gi chung cda
nhén loai. d& gan va nhit 1a thue hon, vh qua nhimg ndi dau cua
nhimg s4 phan con ngudi. ngudi ta nhin thiy mot cai digv nay sau
khi gap cudn sach lai: ~Oi, nhan loai sao ma gidéng nhau qua!™.

C6 [2 tdi ciing can phai n6i thém ring. cac nhi van Viél Nam
cing dang _suy nghi trén manh dit cGa minh. Nhimg gi dang dlcn
ra trong nén van hoc cia Lign X6 cung dang dién ra trong nén
van hoc Viét Nam. Hién nay, mot 6 tac pham van xudi cua
chiing 16 trong mot «6 nam gan day di thé hién mét tinh than tur
duy mai, dang duge nhimg ngudi doc tim doc.

Chdng téi la mdt nude nhin ra bién.

Y nghia vin hoc

Con c6 mot phan nio d6 trong linh hén con nguoi chdng ta
nhu mit qué huong, ngay nay qua nim khéc di lang thang trong
thé xac hiru hinh cta ching ta. va né nhit muce khdng chiu cang
nhan c¢ai phan hiru hinh d6 la qué huong ctia né. Cai phin t - ¥
thire lang thang 4y dén dip cua tam hon nhi van d€ i nhd va o
chuyén mét ¢ém, vi né tin rdng tam hon nha van va ngudot nghé s1
no6i chung, nhu cira nha chua, chira duge ca thap loai ching sinh.
Chic chang mot ai nha ngdi, ciy mit. giéng thoi. san gach. vo con
dé hué ma lai di tim xin trd nhd ctra chiia bao gi0y. dii cht mot ¢ém.

Viy ma van ¢o diy. Ludn luon ¢6 nhitng con nguoi wéng
nhwr song thoai mai, diy di nhung van thiéu thén doi khat. vi
didu 'fly chinh 12 mét dac didm cta doi séng tinh than. tri we cla
loai nguei. Thie ra dem vi tam hon nhi van nhar cira chila ciing
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khong dang. Nhi viin khong chi chia sé sy thdng cam 1dn va an
ui bang su siéu thoat.

Tac ph§111 van hoc trude hét khong phai viét ra nhim muc
dich an Gi ngudi doc. Muc dich clia vin hoc trude hét 1a nhim
danh thue day cai y thac bat min v&i chinh minh, hoai nghi vé
minh. Va nhimg con ngudi thoa man nhu nhimg trai cay kho
bat dau s6ng lai doi song tinh than non tuoi bing cach lai dit
ra cho minh nhitng ciu hoi: “Ta 1a cai g1? Ta la ai?™” dé uy tra
Ii. Loai ngudi khong ngdi y ra mdt chd mi trér thanh nhu
ngiy nay ¢d mot nén van hda nhu ngay nay 1 nho ¢6 cau hoi
ty vn ay.

Triét hoc sinh ra doi tir ciu hdi so thay 4y cha loai ngudi. Tat
ca nhimg cudc cach mang diy 1&n dé lam lai nham muc dich: “Ta
la cai gi? Ta la ai?”. Van hoc v tu cach 1a nhan hoc xét cho cting
sinh ra ciing la dé tra 11 cau héi dy. nhung theo mdt cach thix
riéng cua nd. mot cach thic khong mét cai gi. khong mot nganh
khoa hoc xa héi nao ¢6 thé bit chude hay thay thé duor. néu tude
di cai cung cach, cai dic trung riéng cda nd thi khéng con la véan
hoc nira.

2-5-87

Vict mot cudn sach vach ra cai hanh tninh cua cac loai y thic
cua con nguoi Viét Nam duong thoi. sau chién tranh.

Vin hoc va ddi moi

[y Tinh nhan ban - tinh ngudi (Jay dan lam gdc)
a. Tinh da dang (vh phong phii vé phong cich)
b. Tinh an du

¢. Tinh nhin loai
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d. Tinh vinh cuu

2) Vin dé dang dit ra cho moi tac ph‘é{m van hoc hién nay:
a. Tinh tur trong

b. Thai do nha van ddi véi tiéng Viét

Trang so tay viét vin

Ching minh phai cling nhau it gin ldy cai chuiin muc cua
vin hoc. N§ ¢4 tir d&i 6ng cha d@ lai, Nguyen Du. Hd Xuin
Huong. T4 Xuong. Mbi ngudi mot vé nhumg ¢ mét diém chung:
nhur thé 1a van chuong dich thue va nhu thé 13 vin chuong
“dém™. Ngbi nha 6 thé di chuydn. cay ¢ot nha ¢d thé di chuyén
(trong mdt cai dém tdi nao d6). Nhung hon da (ang ké cay cot
nha thi phii & nguyén mét chd. roi dé cho ngudi sau dao 1én, b
dat. bdi cat ra ma dung lai ngdi nha van hoc & cai dinh vi chuan
muc cua no.

NGi thé thoi. biy gid ching ta dang dimg gitra mdt thoi ky
sang sua chir khong phai den (6t

Pai hoi nha van 1988

Chiing ta s& tién hanh that dan chd, biu ra nhimg nguoi tdt
thie sir. Va ching ta ciing chi ¢6 thé 1am duge nhur vay. Ching
ta c6 the [am duge gi dé cho nhimg ngudi (6t ma ching ta vira
bau ra dimg xAu di? Ma x4u di 1 thiy trude, bai vi do 1a quy luat,
mot quy luat rit Viét Nam, mot xa hoi mang trong minh tu tuong
ndng din, D6 la quy lvit: ngudi bi tri tro thanh ngudi cai tri,
nguoi nong din leo 1&n ngai vua. Khong, ching ta con ¢ trén
manh dat nay thl van khong thoat ra khéi cai quy ludt iy dau.
Mot khi 161 gia nhip vao hiang ngd nguoi 1anh dao la t6i 1ap tac
tro thanh y hét nhu mot ké lanh dao. nghia la nhu mot dng vua,
quay humg lai ké bi lanh dao thoi,
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Cai Toi cla con ngudi. 10 cta Faiz - nha van An D6 - nhd
qua. nguoi ta mau dung t6i diy. Phai cho mot cai gi cua vi try
vao trong do nira.

Nghé thuat nhin tro {ai cudc séng. ngh¢ thuat khang bao gio
chét. Mot tac pham nghé thuat 1a mot cai nhin s S(‘Sng truong ton
mai mai ay, dang nhin cudc sdng khoanh khac thic tai. Cai vinh
ctru dang nhin tro lai ci khoanh khac.

Sau 30 nim chién tranh, dan toc ta tam anh hiing, va dén bay
gir dan 0c¢ ta dang bat dau mot hanh trinh méi - hanh trinh tu
hoa minh v&i nhan loai - ¢6 thé néi bay gid ta mdi hoc trd lai lam
ngudi. Noi gi thi ndi ta ciing chi 1a mdt manh coa nhan loai.
Trong bdi canh d6. van hoc ta s& lam gi, nén Yam gi. phai lam gi?
Dé dem dan to¢ ta hoa ddng véi nhan loai.
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Tan man vé van hoc"

Tac pham hay thue su bat ké. bat chip ca cai vide nguoi 1a biét
dén hay chua, duoe nhic dén nhidu hay it. boi d6 1a nhimg 4nh sao
bang da duoc thé nhap thinh thdi gian vi con mai véi thoi gian.
Mot 56 cay bit hdy gidr chil § dén viée rén gifia ngoi but. rén glua
141 nang va tam hon cua minh thi it ma quan tam nhidu hom dén
viée duoe bao chi Viét, ling-x& mot cach nodng nay va $O ruot...".

“Ldm Ngir Buong viét trong The importunce of living ™ “Su
binh di... 1a dau hidu & bén ngoai nd cho ta biét tr tudng tham
tram & bén trong™. Theo 16i thi d6 la diéu khé dat duoc nhit trong
khoa hoc cling nhu trong van chuong. Su sang stia cua tu tuong la
diéu khé biét bao mi chi khi ndo tu tudng sang sGa thi van méi
¢6 the binh di duge. Khi ching ta néi dén su gia din trong van
xuodi ctia To Pong Pha 1a mudn bao ring ho T da lan lan dén su
tu nhién. thoat ly duge cai thdi phu hoa, théi rom, cii théi khoe
(i, thoi dan canh ciia tudi tré.

Khi ma tiéu chuan thay ddi thi v6 s ngbi sao tit dan. Chi
nhimg nhi vin nao theo cai tiéu chuin clia mudn thud, tire sir binh
dj va tir nhién, 12 $& con fuu danh. Noi dén nghé thut 1a noi dén cam
thong. Cai my cam ciia con ngui van ¢ cai gi nhét dinh, bat bién™.

“Con ngudri dudi bit 4o anh. Con ngudi di tim thé gidi chung
quanh vi di tim minh. Cai tinh chat tap da muén miu muén veé
clia vii try, clia thé gidi bao quanh con ngudi va & ngay trong noi
tdm con ngudi. NO vd cung ménh méng nhu thoi gian. N6 vo

(1) Pa in wrén Tap chi van hoc \0 -1989
(2) Sy quan trong trong cach sdng.
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cting ménh méng nhu khong gian, mau sic. am thanh. Ct tinh ba
muoi nim 13 mot thé hé thi biét bao thé he da di qua trén mat dat
nay. cta may trim nim. miy U nguoi ma cha ai gidng ai. Thé ma
mdi con ngudi lai ¢6 bidt bao ndi vui budn. lo au, hy vong, y
ni¢m. quan ni¢m'!

Gustave Flaubert khuyén hoc tro la Guy de Maupassant:
“Néu la ltra thi phdi ta sao cho ngudi doc nhan duwoc dé 1 ngon
lra ndo. Ta mot giot nude ciing vay ™. Maupassant thiy bét luc vi
“céi phong phi va phic tap cia sy vt cGa va tru thi va cting ma
chir dung thi ¢é han”.

“Ngon ngit giaw 1am thi cang chi duoc trim ngan liéng. Nha
vin nio phong phi méi dung néi van titng d6. Nha van gxong
nhu mot hoa sT thiy mac chi ¢6 mdi mau muc tu mi mudn vé ca
mdt buc tranh ruc rd mudn vé cua(thlcn nhién.

T4 mot vat, dién mt tinh da kho. Dén nhur ta ¢ Mot thoi
dai, mot xa hoi, dién tinh ¥ chia cad mdt xa hdi con ngudi? Cho
nén Paul Valéry néi: nghé cam bit la nghé theo dudi nhimg 4o
anh. Tham th(ly qué' Con gi huyén 20 hon ¢i vii tru tap da vo
ciing bién chuyén & xung quanh va ngay trong con nguoi ching
ta. Thé ma loai ngum dr trede dén nay ci rang thuc hién cai cong
viec diy Ao tdmg, vén biét khong 1am duge. Sy vit cang thay dai,
cang mo hd, cang nhidu sic thai thi ta lai cang ¢d vé lai, niu nb
lai. Nguoi dang thuong hay dang phuc?

.. T hong vi né tranh chinh 12 sy khiép dam trde cai dc va
cai xAu. Thi thue 1dm khi i doc sach dén doan mé ta canh giét
ngudi, 161 da nhay qua. Cai tang cia minh nd yéu 6t dén ndi tiép
nhan da ghé s, hudng ho 1am ra. Nhur thé khong duoc,

Roi ai ciing bao thi, Bao thi khi vé gia 1a mot quy luat. Pén
Anhstanh vé gii con bao thi co ma. Cii m&i nao ma chang ca di
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trén dong thoi gian bién doi. Cai chinh 12 nhan thie ra minh. Néu
cai méi khong ca di thi cai nén van héa van minh sao di 12n duge?

Poi mbi nhi van duge um nén khong phai bing cai minh
khéng 13m ra duge mi bing cai nha van da 1am ra duoc. Nhimg
gi nhi vin nay cdn thidu. con dd thi nha van khac hodc thé hé nha
van khic ¢ lam.

Cai chinh [a cai anh 1am ra, du con mét chit dinh dang ké.
MGt bai tho hay thuie. mdt cai truyén ngin that hay chang ta phai
ghi nhan va kinh trong. Thé hé sau phai nhin thay ai da cdng hién
va ai cha ¢o gi cho gia tai van hoc.

Trong moi su khac biét thi su khic biét vé thé hé la khéc lidt.
Chiing i chi viét dirye vé bd doi chdng My hay chéng Phap. Bb
ddi sau chdng My, it hon.

“Nhi van khong phai 12 dién vién trén san dién. Nhi vin
khong phai I loai c6 canh. Nhia van phai dimg bing hai chan
giira mat dAt diy hi€m hoa, gitra thap loai ching sinh”.

“Sur chién thing trong cudc ddi 12 su chién thang hing ngay.

" “Tac pham chi 1a vin chuong khi nha van st dung ngon ngir
am chi. Vi vty cai ¢6 vé nhur thiéu sot, mo hd cda ngdn ngir am
chi chinh Ia nén tang ca van chuong, 1am nén van chuong. Cho
nén tac pham vin hoc 12 mdt cii gi tham thily tinh than vi né 1
mot Vi try ¥ nghia.

Vai tro dich thuc cta nha van la:

- Lam giau cho suy tur va cam xic cua nhén loai.
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- G6p kinh nghiém sdng cho doi.
- Lam phong pha va (é nhi tiéng me d&”.

“Trong ngdn ngir van hoc. tac gia ding ngén ngir nhung
khong ph(n dé dat nguoi doc vao mat thé gidi cua thue tai ma la
mot thé gidi trdng twong, bit ngudi doc tudn theo mdt quy wde
gia tuomg do nha van bia ra. nguoi doc (wan theo su ty mé hoic
dén mirc coi do 1a mét thé gidi thue. P6 Ja thai dd can thiét dé ¢é
viin hoc. D6 la thal d6 da duge giao ude gitta ngdi doc va nha
vin: gia vo ty lira d6i dé roi cubi cung tin la thue.

Riit ra: 1. Khi ngdn ngit duge xdy dung thé nao d6 mé né cé
kha nang bua chd, diu nguoi doc vao thé gidi trong argng thyc
hon thyc tai thy d6 la ngén ngtr van hoc.

2. Ngon ngit duge xay dung mot cich sang tao dan dén ca
tinh tho.

Nha van Phap Misen Butor chi truong: tiéu thuyet con co kha

ning giai ‘quyét nhimg doi hoi ngh¢ thuat bi han ché trong tt ca
nhimg thé loai tho tir tir truéc dén nay.

Butor thuong nhic dén mot cau ciia Mallarmé: Hé khi nao c6
cb ging vé bat phap thi ¢ thi phap. Mot nha tidu thuyét rat chd
trong dén biit phap va thanh cong doc d4o thi nguoi 46 ddong thoi
la moét nha tho™.

“Truyén ngan la cai riéng tr nhat, mot céng trinh toan ven va
xong xudi nhat.

Nha van phai & mét tam trang nao d¢6, mang mot tam su riéng
tu nao do, birc xtc bdi mot van dé nhod nhoi va sic nhon nao dé
nhu mang mot cay kim may trong ngudi lac Ay 1a lic thudmg
truyen ngan dLroc viét ra (glong nhu su ra doi cua mot bai Lho) Vi
thé, truyén ngan la thé vin cla mot tam trang. tam su. O truyén
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ngan. vi the la cai gi riéng tdy nhat cua nha van, lai duge lam ra
xong xudi va toan ven, chang ¢6 gi nhiéu khé, cong kénh. N6 nhu
mot cau hat dwge thot 1én.

Cai hay cua truyén ngan {a sy vira vin, nghia la biét bat dau
va0 truyén nhu thé nao, kip thdi cham hét & chd nio. Gidi han v
hinh diy nghiém khic nay chi anh nha van sanh truyén ngan la
biét duoe.

Truyén ngan cé thé duoc vi du nhu I3 mdt canh ciy. Con
truyén dai la ca mét than cay ruom ra”.

“Trong mét xa hdi ma ngudoi nghé si va nha khoa hoc da noi
doi thi vat di roi”.

“Nghé thuat nhin trd lai cude song, nghé thuat khong bao glo
chét. Méi tac phdm nghé thudt la mot cai nhin: su truong ton 4y
mai mai dang nhin vao khoanh khic thuc tai. Cai vinh ctu dang
nhin cai khoanh khac”,

“Céc nha vin dang ¢4 nam bat khéng nhitg cai thuc ma ca
cai hir a0 cha doi song, khong nhimg nam bt hién thuc mi con
mudn nim bat cai bong cla hién thuc va cai d6 méi 1a cai hién
thuc dich thuc™.

“Ching ta phin diu sao cho trong méi truyén ngin cla ta c6
mot con ma trd trong do, an hién, an hién. N6 chi ¢ hién ra trudc
mat ngudi tinh Adi. Viét van 1 ludn di tim nhimg mat. nhimg
phuong dién khac nhau cGa tam hon minh, ¢4 (inh minh, nhimg
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phuong dién tai hoa cua ngoi bt minh dang 4n nau ¢ dau dé ma
khoéng boe 1o ra”.

“Ngudi viét van cé tai bao gidy cling hién ra truie (01 duedi mét
vé khiém nhuong. Day la ndi trén trang 1ay Trong khi 161 doc
ho, chura biét mat mii thc nao nhung 15i biét day la mot nha vin
c6 ti. Vi ciing ngay lic dy, t6i biét 13 cay bat nay roi cling $& con
viét dau néi lén mot chat gi diy théi, khlem nhuong viy thdi ca
khi chi 1d mot chi tiét. Nhimeg chan 1y doi s6éng chén thue bao giéy
cing hién ra dudi mot vé khiém nhuc‘mg 'Nhimg dam lp lanh, 1u
I, 1am nguoi ta ngam nghia dun simg $Ot nhir trure moL nai bot
bong béng xa phong, roi thi cudi cling tan ciing ching con gi.

Sursdp xép 1-2-3 trong cac cude thi vin hoc thuc surchi phi hop
vai gial doan van hoc gian don. Khi vin hoc da dat duge cai ve da
dang ctia nd, thi khang ai biét sip xép nhimg vé hay khic nhau nhu
ngudi ta phin loai hoa qua dé chon hang dem di xudt khau”.

“Thong tero"ng déi vai tac pham van hoc ching ta (hu'omg
xuyén mic vdi né cai 16i “dé ddl & mire d6 khic nhau: dé dai vc
cai nhin va su pho bay doi song mdt cach don gian va dé dai ve
nghé thuit trinh dién doi séng chua dugce khiic xa qua ling kinh
cua ngh¢ thuat. Lau nay. ndu duoi cai vé mdi md ta cude sdng
mot cach tran lru1 (co Cdl nghé thuit ay terc) ma dwa ra nhimg
mau ngudi ngo ngho, viét nhimg ciu van ngd ngao, khong dugce
nghé thuat hoéa - va duge coi nhur d6 12 mot nha vin tran trui,
khéng hoa 1a canh. Hoa 1a canh 1a mdt can bénh nhung cai thi
“hign thuc ndém na dén 18a 10 cing 1a mot thir can bénh”.

“Chiing minh pha1 cung nhau glu liy cai chuan muc cda van
hoc, né ¢6 tir don sdng ong cha dé lai. Tir Nguyén Du, H Xuan
Huong. TG Xuong... mdi ngudi mot vé nhumg ¢6 mat dicu chung
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nhu thé 1a van chuong dich thie va nhu thé 1 vin chuong “dom”.
Ngdi nha ¢6 the di chuyén trong mdt dém den 61 nao d6 nhung
hon da tang k& cay ¢dt nha thl phai dé nguyén moér chd. Roi dé
cho ngud sau dao [én. bot dat bdi cat ma dung lai ngdi nha van
hoc o cac dinh vi chuan muc cua no.

Khéng ¢6 nghé st trong hang nga chu thanh.

Khéng ¢d chu thanh trong hang ngt nghé si™.

“Nba vian trong khi fam ra tac phidm mét cach day nhoc nhan
thi tac pham clng la mot cai gi day hiéu qua nhat dé 1ao nén dién
mao cua nha van.

M3i nha vian gin chat véi sb phan dan td¢ va dat nude minh
- nhu ci dai cda nguti me quan quanh minh dia tré. Vi hinh nhu
con hon thé nira. Nguoi nghé s7 1a mot dira con cua dit nude ma
chi ¢6 nd méi ¢é thé giao cam hét nhimg cai vui budn va nhoc
nhan cia ngudi me - ca nhimg diéu ma ngudi me khong bao gidy
noi ra!

“Vin hoc la nhu vay: 1am hién hinh [én nhing huyén diéu bi
mit cia coi 1ong ngudi, cda con ngudi anh hung.

Ché nio ¢6 con ngudi thi ¢ vin hoc. Ngay thién nhién ciing
vay. Thién nhién trd nén ¢6 tim hon vi thign nhién c6 con nguoi
dang dimg gitta no. Néu quang rimg hoang vu khong ¢6 nguoi &
thi né ciing s tro nén c6 tam hon vi it nhat cé mét con ngudi dang
dimg giira n6: ngudi d6 1a nha vin véi ddi mat quan sat hét sic
tham lang™.

“Dién ta chin thyc doi sdng con ngudi Viét Nam thiu tan
chiéu sau triét hoc. con dudmg van hoc ta ludn ludn duge cam tay
nhan dan va tim thiy tiéng néi trong nén van hoc thé gidi”.
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Nhin lai van hoc phuong Tay
Cé dién ra doi

Mau sdc cé hang trigu tht ta gom lai: ngudi phuong Pong ¢6
ngt sac, phuong Tay ¢6 bay mau.

Am thanh: Ta c6 ngli 4m, ngudi Au c6 thar am.

Mau nguorl tinh cam, tu tuong cung vay, phan ra timg loai,
tung hc théng. Cong viéc viét van cung phan dinh nhimg quy ldC
méi. nam duoc céi tap da d6. Ngay nay ta cho nhimg quy tac dy
1a tho lau, go ép, nhung phai nhin né rat tién. Khéng cd no thi
trong bao thé ky loai ngudi 1am sao didn ta duoc v tru: ¢d nhan
di phai ép cai mudn veé trong mot cai khudn, ddng nod lai va udp
kho. Viy cling d3 ghi lai duoc mot hinh anh tuy né da chét. P6
la mdt thoi: Thoi Cé dién.

Léang man ra doi

Roi 1an lan nguoi ta théy vi tru ta nhu vdy la vil try chét, mot
x4c udp cémg kho, khong gibng cai vii tru séng ma ta da thiy, ta
cam, ta nhé, ta nghi. Con nguoi béng & ra: chinh cai tim con
ngudi mdi 1a quan trong nhit. Néu khéng c6 né - cai tim con
nguoi - thi ciing khéng ¢ dep, ¢ x4u, khong ¢é vii tru nira. Vi
ta khong thé quan nigm mot vii tru & ngoai cai truong nhan thirc
va cam thirc clia 1ong con ngudi. TAm madi ngudi mét khac, moi
lic mot khac. Vay tai sao anh bat toi nhin nhw anh, cam nhu anh?
Khéng thé dan xép con tam suy nghi, cam xic theo nhimg Injt
12, quy tac, cong thirc nhat dinh. Ma trai lai, phai ¢di md cho con
tim né tr do, phong ting - chi ¢é nhur vy méi ghi duge cai chan
tLromg vO cung bién chuyén, vd cling tap da cua vi try chiéu trén
tim guong sang ctia nd.
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Thoi Lang man

Budc qua thi phai ¢di, ép qué thi phai néi, dong khuy lau
rdi thi phai thdo, 1 tu nhién Thoi Lang man da dén sau Thoi
Co dién.

Phuong Pong khdng c6 phong trao lang mgn manh m¢ nhu
phuong Tay. O phuong Dong tu tudng tang man thoi nao ciing
¢6, phon phdt o trong ndi dung chi khdng ¢ hinh thic.

O ta, thoi lang myn nhit la & cudi Lé dau Nguyén ma nhimg
nha l&ng man nhu H6 Xuin Huong, Chu Manh Trinh thi con ¢6
dién hon nhieu nha c6 dién Phap.

Thuc st & Viét Nam vi Trung Qudc chi c6 hai phong trio thi
nhau lén xudng 14 “Van di tdi dgo” va “Duy ms”", cdn ndi chung
I3 khuynh huéng “1iét ché” cho nén da danh mét di nhidu. Vi du,
Nguyén Khuyén v& canh thu dep thue nhumg tinh cam tiét ché
qué. cii budn kin déo, nhe qua.

Sau Lang man dén Hién thuc

Tudng tugng?! Cac dng c6 say mé dién cudng van vt van cir
nhu viy. Vii try khong vé tinh, ciing khdng hiru tinh. Ma vi tru
khong chi ¢6 cai dep ma con vd van cai xAu: mia xudn la moa
fay 161, nhimg canh cdy dong chiém, nhimg anh phu xe, nhimg
ba gii co ro trong manh 4o rach. Vi thé phai hién thuc chi truong
mudn ta chin twong vi tru thi phai hoan toan khach quan, bo tat
hay tuong tugng hay xdc cam. Flaubert bao ké nao phd bay
nhimg cam xdc trong tic pham thi khong dang goi 1a nghé si
chan chinh. Flaubert viét Salammbo da phai qua Tay A. qua
Tunisie tra ciu hang ndm trong cac thu vién.
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Phdi Tw nhién ra doi

Ding lic d6 khoa hoc phat trién. Mat nhém do dé cda phai
Hién thuc tuyén bd: nha vin phai nhan xér vai oc khoa hoc clia
mor nha sinh I hoc mot diing. Chi ghi cii vé ngoai cua vi try thi
sa0 goi 12 hidu hét vii tru. Ho ni con ngudi do ban nang. tiém thixe
gidt diy, ma nhimg cii d6 lai do di truyén va gido duc. cling nhu
mua do mdy. may do hoi nuwde, hot nude do néng o1 trén bién.

Toém lai, theo phai d6 nhia tiéu thuyét phii nhur mdt nha khoa
hoc, giang va try theo ludt wr nhién. Ho ciing dat ra Iy thuyét, clng
thi nghiém - thi nghiém bing tudng twong nhicu hom bang nhan xét
- 16i méi ghi chép lai trong phong nghién cru. Zola - kién tuéng
cila truong phai Ty nhién - ding thuyét di truyén dé dung truyén
Rougon Macquarr. Vé sau chinh 6ng nga ngira ra 12 nhimg thuyét
d6 thidu co & khoa hoc ma tiéu thuyét ciia dng héa ra phan ur
nhién. May thay Zola khong ¢4 anh hudmg gi sang Vigt Nam.

Phdi Tugng trung (Verlaine. Rimbaud, Mallarmé)

Verlaine cho ring vii tru ludn thay déi ma con nguoi hiéu va
tru duoc 1a nho cam xdc tudn thay ddi. Sy thuc chi 1a phan anh
thoéng qua. thdi gian chi 13 nhip didu lién tuc cGa ddi séng né
bay rdi pha. Van vit do cam gidc cia ta ma ¢d: nd & trong ta, né
chinh la ta. Vay thi ta vi try tap da va bién thién tirc 1h ké cii bi
an cla tam hon ta. vi ta ¢ thé néi ring vii try trong trung cho
ban thé cia ta. cho doi séng ciia ta (¢6 hoi hudng dao Khong
trong Kinh Dich va dao Phit trong thuyét Hu vé).

Triét I Pang Tay

Péng: Minh triét (Sagesse) - Triét Iy

Tay: Triét hoe: Triét Iy + khoa hoc
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Nzhé thuat thanh cong chinh la giau duoce nghé thuat (1"an
¢ est cacher Uart). Triét Iy gidi cang chinh la gidu duoce triét ly.
Ine( I¥ chinh tong phai duge gidu trong ctr chi. (hé hién vao doi
séng va ca swim lang.

Les idées gouverne le monde (tu twdng hudmg dao nhin loai)
vl phurong Bong. Chinh triet 1y 1a tinh than. Ia hon sdng cho 16n
2id0; ton gido chi 1a bién thé caa minh triet.

Nam 1818, ngudi Anh con nam vimg chu quyén trén dat An,
toan quyén Haoting da tién doan: khong bao liu nira nén d6 ho cua
Anh trén dat An s€ qua di hét. nhung triét 1§ An D <€ con song mai.

Van hoc, kinh té. my thuat ¢o thé dung hoa nhimg dac thu da

phuong, chu triét Iy phai ¢d gano di dén chd plw bién tinh trong
toan nhan loai.

Chung ta, Viét Nam, mic mot cai tat theo mot Ih(;t_\' doc
nhdr: 0 tién chi biét ¢6 Trung Hoa. con cai lai chi biét ¢6 Tay
Au (bay gid chi biét ¢d Nga X6). Impermé abilité des officiells
- do su kiéu hanh Au chau xuit phat Albert Camus goi la I’
Orgueil Européen.

Tai sao sinh vién ta lai cong tw kiéu chau )Au‘.’ Ta phai dua
vao gidao duc chdng nén tang Dong phuong dé cu con chau ta
khoi mot cii thi “Nhan Van thot™ (humanisme estropié).

VAN HOA AN

Phai dich Hitopadesa. Sakunnatala (vé vin chuong)

Vé triét Iy: Bhagarad Gite Upanishads

Vi phai dich thing tir tiéng Sanskrit.

Humanisme complet. élangi: - An bd (Indo)

(Van hoa dan toc) - China (Chine)

- Tay (Frangais)
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Triét Tay tim biét ban thé. Triét Dong (im biét phuong thé
hanh ddng (da chu truong mudn vat bién héa khéng ngimg thi
con dinh nghia ma chi. C6 ching chi 1a nhimg 1&i sam. nhimg
ciu chi din, nhimg phuong phap di tim chén 1y. sur vat. 1a cai méi
ngudi phai tr tim lay ).

Kinh Dich két bing qué “Vi 1&" nghia la chuwa xong - ching
c6 gi ta xong hin, tat ¢i con dang tro thanh (devient) cho nén
phai “duy bién s& thich™ (bién héa thich nghi).

Su vt ludn bién dong. néu mudn an than phai dat chan trén
st bién dong: dit vio chd yén tinh $& bi xdo dong hoat. Cho nén
nhimg nén triét ly cua phuong Tay bién ddng hoai la tai xay trén
y ni¢m tinh chi.

TAM PAO CUA PONG PHUONG

Hang tram quyén minh triét sidu vigt déu xay trén chir “vé ",
Kinh Bdt nhad vin nhit biing v0. Thanh Gandi: “Té6i wr diét cho
dén 6 0™ (Je me réduis a zéro - phuong phap hanh dao Iy tinh
lang lam cha).

Tam day khong phai la trai tim thé xac. Tam day | diém
quang linh an trong siu tham con ngudi, nd chinh la “thién ly tai
nhan tAm",

Trang Tu: Chi’ dai v6 ngoai, Chi tiéu vé noi (Cue to dén ndi
khong c6 gi cdn & bén ngoui va cuc nhd dén ndi khong con gi ¢
bén trong).

I. Cai vong thai cue ¢o 7 dot. Dot trong cung la hinh tron
khong ¢6 4 gboc. Nhimg hinh d6 cang ¢ trong cang rdng ra. trong
vong 6 mai ¢4 2 1a am va duwong, nhung vong 5 da chiara 4. va
¢ thé gap 1én cho dén dot ngoai ciing 1a 64.
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Vong tron thii cuc ¢6 64
167 vao trung tam. Cho nén
phai kinh trong ¢ do cua
moi nguoi - dé 1a die tinh
dau tién cua con ngudi: di
ding duong ve tuyét doi
chua “tri thuong duy™.

2. buc thir hai la quan
xuyén tong hop: Vang tron
thai cuc nhu cai diia xe cim
VAo truc xe - bidu hién su ¢d
mit cung khap cia tuyét ddi. DA 1 thicn Iy di vao moi vit. hodc
moi vit do tuyét ddi ma ¢6. do th¢ hu vo ma ¢d. do me nhiém
miu huyén diéu ma sinh ra. Ta thiu vho dén (im tic 1 thiu hiéu
moi VAl (tri 1dm tdc tri thién), biét cho dén cliing ky 1§ va nd quan
xuyén la lang: Mét chir Trung g(:)m hét dao Nho. Mot chir Pao
gdm hét Lao gido. Mat chir Phar gom hét gido 1y dao Thich.
“Tam gido dong nguyén”, ca ba déu dua vio vo cuc, va vi, thai
hu. Mot chir “v6™ gdm thau hét moi gia trj tinh thin Tam gido
béng phuong.

Tréi lai cai hoc higu vi rat tan mat... Nauyén ly Hegel véi cdi
“¥ eong 161 cao” cling khong t61 duoc cai “huyén ddng t& vt
luin™ (coincidence des oppoés). Con nguoi chin dap dat. diu doi
trdi, cai than vt chét khong to 16n chi dang ké nhung 10ng khat
vong lai vo b bén.

KINH DICH (Van hoc)
Langue sacrée. ¢eriture sacrée = linh ngi. linh wy

Puoge vun tuai thy Dat to dau bi xam lang. con dan bi tOng
khir ra khoi dat aude nhue dan Do Thai van lién két thanh mot déan
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toc vi ho ¢6 linh ngit. linh ty: Thanh Kinh la qué huong (dat
nudc) bo 1ai cua ho: La bible est leur patrie de poche.

Vin hoc Viét Nam phai dep va phai chira dung nhimg chan Iy
séng lau doi cia dan Viet Nam da duoce thit thach va bién thanh
gia 1ai vin héa: Kidu bd tron trong mét géi tan cu, ba ru chan bang
ca dao san xudt. Viét kiéu ciia ta & nude ngoui nhd nude khuay
khoa bing may trang Kiéu, Chinh phy ngam. Bo di hét. giir lay
cAl gia thi vin hda, ma cai ¢o the dem di duoc 1a van w.

Din Egypte (Ai Cip) dil séng trén dat (o tién nhung da trd
thianh xa la vé tat ca di san cua cha éng trong qua khi i trang
lai qua lich s, khoa hoc. 16n gido nén tro nén ké ¢d dom, bi luu day
ngay trén dat nuade minh, bo vo ngay trén quc huo'ng minh. Bai vi
mat langague nén ciing mt loi khi giao tiép véi t6 tién minh.

Linh nglr -> sinh ngwr

Tir ngir & hinh thitc hoin chinh da ¢6 dinh nhung lai khic ur
ngit & ndi dung chira dung 1a cii chét kinh dién tire 1 sich da
chita ndi dung minh triét tirc 1a c4i bit hii 5& con séng lai mii mii
cung vai dan tdc.

Céac thai dai (tinh theo chiu Au)

Loai ngudi ¢6 chit viét chimg 5000 nam nay - trude d6 ta thoi
tién su.

- Thoi tien sir chia ra:

- Thot dai da dap (da cu) 300.000 nim

bi mai (dd mdi) S000 nam.

- Théi dai Kim thude - bat dan 6000 nim nay (46 ddng. do sat)

- Thot dai str chia ra bon thoi dat:
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+ Thirong ¢6: T khi 6 chir viét &n thé ky tht V sau CN
(khi dé quoc La Ma bi tiéu dico) ().

16-12-87. Ching ta dwgc ngudi doi goi lia cac nha van (Viét
N‘im) Ching ta thi nho bé ma cm bong thi qua Iém. R6i tr nay
V¢ sau chiing ta lam sao vac cho ndi cai bong cua minh - nhur dic
Chta trdi vac cay thanh gid?

Con nua nam nura thi hét nam 1987, sdp bunc sang tudi 58.
suyt soat 60 roi. C6 1¢ phai viét mat cudn ticu thuyét cho doi
minh nhur ngudi ta hay néi. Phai chuin bi di thi méi kip. ma ciing
cha phai chuan bi nita ma phai viét di. phai bit tay d& thoi gian
chuin bi tir bay gid. d& kip trude khi chét.

Hay la LU’ v 1et truyén vira nhur thé nay? Hoac vira viét truyén
Vira, vua wel cudn tidu lhuyet av’ Tlcng ga thanh pho Xa0 xic
gay ldc gin sang (4 gio 43 phat). Trang lanh budt trén mai.
Trang sing va vang budt lanh. Ta dang song trong mot thoi cude
chan gid. Song la phéi tién tri - trong céi trd choi dan chu.

4-1-88 (C hu_vé)z di Quvnh Liev - Nghé An dau nam 88)

T&i néi chuyén véi phé chi tich huyén phu trach miu tai -
nguyén trude O tap chi Thong ké ngoai Ha Noi veé.

Cai nhin: 8 chdce x4 hoi ta 1au nay 1d mdt 0 chic khong
chiu trich nhidm vé mét didw gi ca va khong chiu rang budc boi
mdt didu gi ca. nd [h mot 16 chie vo clung nguy hai vi né 1hé
long cho LhU nghia ca nhan hoanh hanh. khang phai la mdt o
chire kinh & vi tai chinh cua mot xa hdi duge (6 chive khoa hoc.
Cho nén bao nhiéu cla cai cda nha nude déu chay vao tii ca

(%) Neuvén trong ohl chép tde gid diovg 3 dax (BT).
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nhdn, dé lam giadu cho moét s6 ca nhan va nhat 1a tam hong ca
mot loat can bo.

Mot cdng thie td chire + mot cong thic con nguoi.

Vin hoc. nude ta 60 triéu din. rdi thi ciing chi mo ta mot
nguoi duge nhan loai biét dén. 40 tridu dan cia dat nude Tay Ban
Nha bing mét 130 gan mang cai tinh o tuéng clia toan nhan loai.
Gan mot ty din cla dat nude Trung Qudc, duoc nhin loai biét dén
bang mot anh ching AQ - ca Pong Ky S6t va AQ chang 1am xau
Tay Ban Nha 1in Trung Quéc mi Tam dep cho hai dit nudc nay.

Bao nhiéu anh hung, bao nhiéu con nguoi mai trong van hoc
ta khong lam duoc nhu AQ. nhu DPong Ky Sot khdng lam dep
cho dan 6¢ ta dirye nhu vy la vi sao?

*

M3i nha vin chiing ta phai ddt 1&n ngon ltra cao vong - khdng
c6 mot thi nghé nio lai cin 1ong tu tin dén kiéu ngao, coi thién
ha nhu rac dong thoi lai cAn sir khiém tén thanh thyce thiy ring
minh bao gid cling dot cling thiu nhu cai nghé nay, nghé déng
d6 mac, dong chan bat. Tai sao ta lai ¢ san xut ra toan nhimg
SAn phz‘{m loai nhi, loai ba cha van hoc thé giéi. hoic nhimg ban
thanh phim, d& rdi phai lam cdi viéc con hat me khen hay, roi
con clr l:-iy lam tu hao duoc me khen? Tat sao vin hoc ta chi la
van hoc xdm x3, ao chuém ma khéng la van hoc cua ca thién ha,
cla ca loai nguti?

Chi vi chlng ta, do minh hoa, cii gi cling chi nhin sy vit,
nhin con nguoi 6 mdt mit. réi mau cyc doan boc dong boc 1én,
bao day |a toan thé sy vat, hoac ¢ khi lai cyc doan.

Vi dy: Chién tranh: v& mdt phia khac phu dinh tat ca hai mat
cua chién tranh.
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Cai cach rudng dat: khong duge nhin ndng dan bing ca hai
phia.

Kéo dai qua bao cip wr tuong van hoc.

- Ching ta tim tdi nhung van chi tim trong b bui chung
quanh nha ma thoi.

Co 12 161 nghi chua ding nhung t01 ¢ cam tchmg séng gura
thm dai tée do vil tru, dnh em tré lo ndi tlcnc sOt rudt Vi sy ndi
tiéng qua. TAt nhién doi séng kho khan mét phan.

Cong viée chuan bi cho thé hé tré cia Hoi Nhi vin tré hom
nay khong phai chuan bi cho hang tram, hang ngan qua trimg ga,
trimg vit. ci 1o ap ra mot sin nudi ga vit ma phai chuén bi cho

cai 16 Ap chi mdt vii qua trimg dai bang. Néi cho hét 1g, Hoi
chuan bi lam sao duge, ma tmg ngudi phai tur chuan bi.

- Nham su khai quat vin hoc véi khai quat chinh tri.

To héng va né tranh chinh 1a su khiép dam trudce cai ac,
cai xau. Thi that, 1am khi t6i doc sach dén nhung doan mo ta
canh glct nguot, t0i da nhay qua. Céi tang ciia minh nd yéu ét
dén ndi tiep nhan ciing da ghe so, huong hd 1am ra. Nhu thé
khong duorc.

Roi ai cling bao thi. Bao thi khi vé gia [a mét quy | luat. Bén
Anhxtanh vé gla con bao tha co ma. Cai mdi nao chang cu di
trén dong bién d8i qua thoi gxdn Cai chinh la nhan thirc ra minh.
Néu cai méi khong cii di thi cic tu tudng, cac nén vin héa va van
minh sao di {&n?

Poi méi nha vin duge 1am nén khong phai bing cii minh
khong lam ra dugc ma bang cai nha van ay da lam dugc. Nhimg

gi nhi van nay con thiéu, con d& thi nha vin khic, hodc thé hé
nha vin khac sé lam.

Cai chinh la c4i anh 1am ra, di mot chit dinh dang k&, mot
bai tho thuc hay, mdt cai truyén ngan thuc hay. Ching ta phai
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ghi nhan va kinh trong. Thé hé sau phai nhin thay ai di cong hién
va ai chd ¢4 gi cho gia tai van hoc.
Trong moi sy khéc biét thi sur khac biét vé the hg la rat khic

liét. Chung to1 chi viét duge bo doi chéng MV hay Lh()ng Phap,
bo doi sau chdng My 14 it biét.

7-6-88. Tai sao chang ta quy sur sang tao” Vi chi ¢ Su sang
tao m&i goi sir séng tao chir cai chai [y b rich cha goi ve cai gi
mdi me. cha kich thich mot céi @ sang 1ao ca. Vi nhu viée doc
sach - nhu'ng trang sach hay, doc dén nira chng bao gio (o
cang mudn r&i n6 A€ viét ra cai hay cua minh ma no vira goi ra
@ trong kha ndng minh. Thuc thé day, va cai diéu sang tao ma
minh vira thiy nay ra d6 hoan toan xa la. khong ¢6 gi dinh liu
dén cai vira doc.

*

Nhitng con ngudi chan chinh thi day tinh rut ré, nhimg ké
thue sir lam vige thi it néi. chi c6 ké ddt nat cung ké phe phay,
co hoi 1a bao gio cling day tinh nang dong.

Hinh twomg nghé thuat

Viét vé nhan vét khdng chién vd anh hing

Viét cho dugce géi tinh quy ludt trong tdm 1y nhan vat cach
mang va khang chién dang tic déng vao nhin dan theo mét quy
luit ctia chién tranh va cach mang. Chién tranh dang van dong
theo mdt quy Ivat khach quan rat khoa hoc, va tat ca dién bién

tim ly cda con ngudi déeu hoa trong cai guong may van dong cda
xa hoi dang tién hanh chién tranh.

sk

Céng phu cla van hoc thuc sirla o ché doé. Nhén vit khong
phii 1 thir nguoi ma ngudi viét dem ra sai bao thé ndo ciing duge.
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Nhimg nguoi viét chi tao ra duoe mot loai nhan vt khong cé
xuong song va dau 6¢ nhu \d) tre la nha van dé phan déng vi da
dAnh gid thap nhimg con nguoi gang thép cua ching ta dang lam
nén moi thanh tich va chién thing. Vi du: Anh m6 (a tinh fac quan
cach mang cliia mdt ngudri chién s & tien ruwn cling nhu ¢ hiu
phuong. khong phai anh chi lam mdt cai vige gan 1én méi nguol
chién s1d6 mdt ny cutvi van cong la du. ¢6 khi cai nguai lac quan
lai ching bao gi¢y biét cudri cot thé kia. Hay thir dem nhimg nhan
val cua chiing ta ra mat trin, ghép ho thanh d¢di hinh chién diu va
cho giap mit, mp sung v6i dich. Liu duoc miy ngudi dimg lai
true bom dan va cac dot xung phong cua ké thu.

Van dé van hoc: hay di cho hét minh.

Lay thi du: Anh hiing La Vin Cau hay Lé Ma Luong. Cac
dong chi bén tham muu tac chién. cic ddng chi tuyén huan va
cic nha vin déu viét,

- Tham muu tac chién nhin: La Van Cau néu tam guong vé
déng tic md ctra mo.

- Tuyén hudn: Hanh dong chit tay, § nghia chinh tri.

- Nha van: Trén phuong dién con nguoi La Vian Ciu, trén
phuong dién xa hdi va tam ly, hinh tuogng nghé thuat phai song
nhu moét con nguoi thye.

- Donkisot

- AQ

- Otenlo

- Chi Phéo

D6 déu 1a hinh tuong nghé thuat.
*

Bt ky dudi ché dd xa hoi ndo thi nha van cling 13 chd dua
tinh than va thay cai cho nhimg con ngudi bi tudc doat hét khong
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con mot thir vii khi ¢i d€ tu vé trong khi song gitta loai ngudni &
trén doi.

¥

Y twéng trong truyén ngin va tiéu thuyét

Trong chién tranh t6i da viét nhimg cudn ticu thuyét nhu
“Mién chdy", “D[{u chan ngieoi linh "... Bay gi6 ¢6 ldc ngdi nhin
lai nhimg cuon tieu thuyét da dugc in d1 in lai ay. Co 18 tbi da ghi
dugc 1én glay mot cai khoanh khic khac nghiét nhat cia cudc
ddi mdi con ngudi Viet Nam dimg trude sir xam luge cia SO van
quan My. Né gidng nhur cai khoanh khic cai chd bé lang Giéng
trong truyén thuyét khi nghe gidc dén, vuon vai mdt cai da rd
thanh mot con ngudi khang 16.

Nhung that la mét néu sudt ddi con ngudi phai Jam mat con
nguoi khong 13, ph1 thuong - Co phal khong7 Va lai chung ta
phai cam sing dén ba muoi nim, dai dén thé, cang la cai thé lién
t1iép thang Phap thang My bat dan tdc ta phai cam suing thoi. Roi
thi sau chién tranh nhimg ngum anh hung 13p nhimg cong frang
limg 13y nhét ciing phai di xép hang, cung bi v con can nhin,
cung bi canh nha chét, cling pha1 xoay x& kiém sdng. Nghia 12
cling phan song tra lai hang ngay, cai cudc doi thuong ngay dbi
véi nhiéu ngudi bay gié bdng trd nén vira dé chiu vira khé chiu,
vira quen thudc vira xa la, vira dé hiéu vira kho hlcu, vira mudn
tr® v& v6i n6 vira mudn bd né ma di quach.

M6t nha vin nhu t6i khong thé kiém cho bita an nguoi ta
nhiéu ca thit hon hay néi rong nha cho ngudi hang x6m, nhu’ng
t0i co thé ldm dugc cai g1 ma toi lam duoc. Téi bd viét tiéu
thuyét ma viét truyén ngan. Mdi truyén t6i nhin sau vio mét con
ngudi nao d6, mot hoan canh, mdt tam ly, mot tinh cach naoe dé.
T6i ¢d Ve ra cai cude doi binh thudng cia ngay hém nay, vira ban
bac nhimg cai ludt doi ma t6i kham pha ra @ trong cai cude doi
binh thudong hang ngay Ay.
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- V& “Me con chi Hang " 161 mudn nodi: Con nguoi ta song
thurong xuyén vira theong yéu nhau vira hanh ha lan nhau, va cai
luat doi: Con nguoi ta vay cuia cha me rdi tra cho con cai.

- V&i “Pufa an cdp” 161 mudn bio ddng ring con nguoi ta
doi khi tro nén tan ac mot cach rat hon nhién.

- Vai cai truyén da bong “Dau vét nghé nghiép™ toi mubn
ndi véi moi ngudi rang: Con ngudi ta thuong xuyén khong
hoan hdo va ca nhimg thai k¥ tai ba, théng minh nhét ciing ¢é
nhimg giay phdt Ja ling. vung dai. ngu ngdc nhu bi ai danh cdp
mét tri khon.

Toi dé nghi mdi con ngudi chung quanh ti hiy ty nhin
minh. tir phan xét minh, dé dumg s6ng tu doi tra minh hoéc danh
mat minh (Biéc tranh, Sdm vai)

- Trong “Chiéc thuvén ngodi xa” tdi mudn néi: Con nguot
séng trong cai quan thé nguoi phai biét thong cim voi ngudi
khic. thé tit cho ngudi khac va tham chi phai chiu dung nguoi
khac. Déy cung l1a mdt cai luat doi dZ‘iy nhoc nhan, va, tir trong
cii cam chiu day nhoc nhin iy ma nguoi dan ba thuyén chai
trong truyén tro' nén mét con nguoi kon 1ao hon.

- Téi lai con manh bao dem dit trurdc mit moi con ngudi Viét
Nam cua ngay hém nay mot ¢6 Quy, mét 1ao Khing trong hai
truyén vita (“Nguoi dan ba trén chuyén tau tbc hanh” va “Khdch
G qué ra”) dé cimg nhau 14y d6 soi roi vho minh va suy nghi néu
truoe day (61 giai thich nhimg tinh cach anh hung Toi nguyén
cAu ring nhimg nguoi Viét Nam hom nay xong y thiac duogc vé
minh hon. séng hén nhién hén hau hon, gian di va chan thue
hom, tim hdn d6 fuong va té nhi hom. ¢6 thé giai hoa gitra ngudi
va nguoi, va ca ngudi véi thién nhién, cdy cbi, dat cat, dé tr d6
c6 thé tro chuyén, d6i thoai véi moi con ngudi khac nhau trong
cai thé gi6i hién dai ngay nay. Téi ciing xin néi thém ring nhimg
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ci (ruvén ngan cua (8i viét nhu vy clng ¢6 nguoi thich va ¢
nguoi khong thich trong gidi cdm bat ching toi.

ot

Nude ta hién nay ¢o trén ndm muoi trigu ngudi nhung xét
cho den cung. cong vi¢e nha van bao gio cling vay. la dem cai
con so chuc tridu dy thu viio mdt N,

N&n vin xudi ctia ching ta hiy con hét sire non tré, chiing ta
khong ¢6 nhimg “lau da qua khi¥" nhung ciing chinh vi thé ma
nhimng ngoi but tieu thuyét cich mang va xa hoi chu nghia ngay
nay tha ho khai phé trén mét canh dong thé loai van con nhiéu
khu vue hoang héa, chira he dao xdi. Cai 16m. cai hay, cai m;
trong vin chuong ching c6 sach 1y ludn nao chep hét duoc béi
sang tao 13 ban chét va I8 séng cua vin hoc.

Nguot cdm but phai biét rdt nhiéu nhung khong phan biét dé&
biét hay cAt di ma dé sang tao ra cat chua bao gio cd. khong
nhng trong vén hoc trudc d6 ma trong cudc doi cing chua bao
gid ¢, hodc chua bao gidr ¢4 hoan hao dén thé.

Ngudi cam but phai blet rit nhidu, umg tral va linh cam
duoc rt nhidu diéu, nhu'ng tam hiéu biét vi kha nang linh cam
Chl td ra co hiéu qua khi né ting nghiém vao ngoi bit trong viéc
nam bat dugc cai didu ma Lep Tonxtoi da dat cho mot cati tén 1a

“phép bi¢n chtmg clia tam hon con ngudi”. Nha vin hidu doi 1a
&8 hi€u nguai.

Tiéu thuyet xCt cho dén cung Ia tidu st ctia nerng tinh cach.
Ng01 but ngudi viét pha1 phoi bay ra anh sang tat ca nhimg cai
gi ma nhimg sy kién ngoal doi dang hoi tu vao mat thir thau kinh
[2 tam hon con ngudi.

Cing khong phdl 1a mot thar con ngudi chung chung ma ¢
goc ré trong d&i sdng xa hoi, va cai nhan vat tiéu thuyét vira duoc
nhi van sang tao ra d6. di 1a mot anh bo doi hay mot thay tu,
mdt nha cich mang trung thanh hay mdt 1én phan bdi, nhimg
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nhan vt do chi ximg dang dugc goi la mdt nhan vat van hoc khi
dong ddo ngudi doe bat ¢l ai soi vao day cling thay duge mdt
phan 1ém nho nao day cia chinh minh.

Toi khéng hiéu cac ban thanh nién, cac chiu thiéu nien &
nuoc ngoai ra sao nhung o1 thuong nght 1ang bat k& xu hunng
va hoan canh ra di nhur thé nao, a lira tudi trung nién vi gia ca.
mdi con ngudi Viet Nam dang séng ¢ nude ngoai déu chira diy
& trong minh mét con ngudi yéu nude, mdt nha i quée ludn ludn
hudng vé dat nwde, vé ngiy dém. ba con. ho hang, ling mac &
qué nhi vdi 1at ca tam 1ong mong moi mot dat nude Viet Nam
dde 13p va xa hdi chu nghia dang trén dudmg cach tan, dang trén
dudmg thoat ra khoi d6i ngheo; ba con ho hang, lang mac minh
& qué thoat khoi doi ngheo.

Phac thao truyén “Nguoi dan ba. ching dwomg hia”

La, chi em trong nmg Truorng Son thuong g01 la Som La” g
nhur mot nét nhac tram, chanE ém nhe mot chat nao. Chi 24 tudi
roi, mot ¢d gai lop 10, chang dep nhung khong xau. nudre da thd,
cap mit va khudn mat ky la. moi nguoi bat cir ai déu bi ngudi
con gai dy hap dan, bién thanh th binh cta cé.

Cé ta lam & kho, vac hang, cap dudng, ha cay, lop nha, di
danh biét kich. ban 12 1y 7, viét bao. in lytd, chup anh, viét van,
danh cd. mdt nguai con gai ndi tieng cua chién tranh.

Co yéu mot anh tir trong Trudng Son. vé sau bi thuong ra
Ha No6i hoc. Hira voi nhau sau nay hoa binh sé cudi, sap hoa
binh, anh ta thay long doi da.

Nhimg ngay dich danh B52 vao Ha Noi.

ISaw nay nha van viét ruvén vaa “Nowoi dan ba trén chuvén tau the hanh”
trhan vy Quy).
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Hai nguoi cudi nhau. Trong 1€ cudi, chi ta nhin anh nhu mét
nguoi ban lai nhu mdt ké tha. Chi ta da ¢6 mang nhung khong
bao cho anh biét. sau nay anh ta chét. vi anh ta si dién muén ¢
lai Ha Noi, theo chi ta d& chién déu.

(Hai chi Tram va La cong lai bing mot nguoi con gai tuyeét voil).

Phac thao “Bén song Hién Lieomg”

Tung la tifu doan phé mét don vi phao mién Bic. Sau khi
dich ding phao bd Nam bin ra mién Bac, Bo Tong tu 1énh ra
lénh ding phio binh - cai ludi tim sét ctia minh - ban vio céc vi
tri dich doc bd Nam song Hicn Luong (doc R19).

Tong la can bd tham muu cta B Tu Iénh phao, anh xin
xudng modt dom vi dang hanh quan vao Vinh Linh. Anh xin véi
chinh Qy, mét dong chi chi huy phao binh DPién Bién, l1a thd
trudmg cii cta anh hoi khang chién. Anh duoc chi dinh 6 chic
mot tram quan sat tién phuong ngay bén b song Bén Hai, mot
not rat 4c liét. Anh vui vé hét sic khi duoc nhian nhiém vu fly.

Tlng qué & Bic, da & phao tir hdi khang chién bit dau c6
khau 75 ddu tién. Nam 55, 56, sau hoa binh anh ciing dong chi
Hoa - chinh dy - di chuin bi tran dia phao doc séng Bén Hai, dé
phong dich danh ra mién Bic. Vo Tung la chi Phad (Pht Qudc),
bS chi Phu chét ngoai ddo Phii Qudc. Chi nim nay 25 tudi. Bo
chi 12 mét nha nho hoat ddng cach mang, db td tai, hay chir. Me
chi cfing rat hay chir, dep, mot ngudi dan ba Vigt Nam dang kinh.
B& va me chi léy nhau ban dau do mét su tinh c& gip g&. Mot ¢o
thon nir va ba anh khoa gira duong. Ba anh khba khong ngo ¢b
ta lam tho hay, mgt anh sinh mé va theo léy cho ky dugc. D6 la
bS Phi. Sau khi chdng bj day chung than ra Phi Quédc, chi lén
thang Toa Cong sir xin ky duge hodc 1a theo chdng di day hoac
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la chét ngay tai day. N6 phai cho di. Ra ¢ hai nim ¢é mét dira
con gdi. Ngudi chong (6 chic mot cude ndi day ngoai dao. N6
dem ban. Chi bé Phd vé.

Cai tinh ciia Phd mang dong mau ciia me. lai cGa bd. Nguoi
dan ba 25 tudi mang con vé dén qué ¢ Gio Linh (qué chdng). they
me chdng. nudi hai em in hoe vi nudi Phi. Nhiéu ngudi hoi nhit
dinh khong lay. Phii Iém 1én dep va phiic hiu nhu me. Hoc gioi,
ndi tro ¢iol.

Trong 6 ba anh hoc trd gap ¢d thén nir héi nio dé ¢ mot
anh nha gidu b dat. Khi chi & Phi Qudc vé nd con yéu, hoi
khong lay. N6 thi. Thing con n6 1a Hoat yéu Phi. Me khong ga.
Thang Hoat db td tai ra tham phan. Phd nhat dinh khong lay né
(lac d6 n6 da hoat dong Viét Minh vai ta) ma yéu mot anh bd
d6i ngoai Bic vao.

Khang chién Binh Tri Thién budc vao giai doan den (5i. Hai
nguoi cudi nhau rdi Pha 1én chién khu, ‘Tung vao mét don vi phao.

Thing Hoat theo dich.

Khi Tung chuyén ra Bac (1953) thi ho da ¢6 v&i nhau mot
dira con gai. Phii 12 ¢an bd doan thé phu nir. Chinh thing Hoat
giét me Phd va dda con gai cia chi. Nam 1955 khi Tung vao
Vinh Linh. hdi d6 chua khéa tuyén nén Ting, Phd gip nhau
digye mdt ngay. Tung khuyén vo nén ra nhung Phi xin vé qué
hoat dong. khong thé bd ba con duoe.

Tung gap lai vor mot dém trong ham dai quan sat.
N6 lam 0 kbu gidi tuyén bo Nam.

Phii 13 bi thu xi. Toa an dat dudi ham tén Viét gian dimg.
“Trude mit may cd nguti song v hang tram ngudi chét i tay
may". Phad tha né (thang Hoat). Chinh sau nay né chién dau bio
vé chi. Chi ddt 1én mdt déng ltra thu hit dich ctu mdt dom vi
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quan giai phong. Chi bi mat mau ning sau khi de. Chi gidi lai
cho con 101 gidi gidng cua minh.

Vai y nghi tim su

Ve dé 1ai chién tranh 161 ¢O v nght ring hién tai va nhimg
ndm sap i, trén phuong hudimg duong 161 vin nghé cua Pang.
ching ta nén khuyén khich nhicu cach viét va khong nén phu

dinh nhau, loai trir nhau.

C6 nhimg tac phim viét theo 16i truyén thdng (chir rruvén
thong & day tdi mudn duge hidu nhu 1au nay ta van viét) ma cé
chat luong, néi dung ¢é nhidu diéu sau sic, chiing ta van nhiét
11é1 hoan nghénh.

Bén canh d6. chiing ta van hoan nghénh va khich & cic tac
phim khac ¢ nhimg tim 01 vé ndi dung, khim pha nhimg khia
canh sau kin cia tim hdn con nguoi. duge biéu hién bing nhimg
hinh thitc mot me va ddc dao.

Mot mat khac ching ta ciing chiao dén nhimg cudn ticu
thuyét tur lidu vi cic tac phim mang di mau vé cha thé ky. Vi
du, 1au nay chiing ta di in nhimg cudn hdi ky cita cac vi tudng,
nhimg cudn hoi ky do da duge vidt cong phu dem lai cho ngudi
doc nhiéu didu chua biét vé hai cude chién tranh. Nhung ching
ta cling hoan nghénh gid ¢c6 mot cach viét hdi ky “ngudi ké.
ngudi ghi” nhu hién nha vin nao st dung.

Nay dé xdy dung thanh nhitng cuén héi ky tidu thuyét dura
thé hdi ky chién tranh thinh mat thé loai van hoc. O day t6i
muén md mot ngodc don: Hinh nhu ¢6 mét lic ndo do, a8 dé
cao (hé ky, ching ta da danh gia thip tidu thuyét vi truyén
ngiin bay gid.

e
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Do vdi mot nguoi viet, nhat la ngudi viét tidu thuyét. cho ra
dn mot cudn sach. doi khi danh diu ca mot ching duomg v tudmg.
Céac anh cam bit trong bd doi. trong do ¢o toi, thudng nghi
ring: ¢6 doi khi minh vidgt duge chit gi d6 14 do da song gan
bo chit chg va hét 1ong véi doi ~dng ctia bd do1 va nhan dan
chung quanh.

Saw “Ddu chan ngwoi linh™ ra mat 1y Jau. 1o dinh viét tiép
mot cai g1 do trye dién vé chién tranh nhung cting nhu nhiéu anh
e cam bit khic. ¢t bi nhimg véan dé biie thiét cda ngay hom nay
quyén rit. Vi thé ma 161 da viét “Miijn chay™ va "Nhimg ngueoi
di te trong rumg ra”. DO 1a hai cuon ticu thuyc( ma m01 cudn
mang tinh ddc lap vé chi dé va ¢dt truy¢n nhung co su nbi tiép
N phan cda mot vai nhan vat,

Ve cubn “Numg ngwoi di nr trong rimg ra” van do Nha
xuat ban Quan doi nhan dan vira in xong. Ciing nhur cudn “Mién
chdv™, t6i vin chi mudn dimg & dia hat d& tai chién tranh dé
khic hoa cdi hién thue xa hdi tr chién tranh chuyén sang hoa
binh. & trong d6 t6i mudn phan anh cude tré minh khé khin cia
dat nudce.

Nhimg hiu qui ctia cude chién tranh chdng My dang con
giai quyét chua xong tht mot cude chién tranh méi da dén... Toi
khong chi y phan anh nhiéu nhitng blcu hicn tiéu cuc, kho khan
(,Ud x3 hdi ma chi muon dan ra cai nguon Eoc sa0 xa cia nd. nam
an trong tam 1y vi 56 phan doi riéng, ddi khi tré thinh bi kich
cha... ba nhan vt chinh 13 Hign. M& va Thuin. Nhimg con ngudi
bo doi da day dan trong chién tranh, ngiy hdom nay thi chao dao
r&i lai dimg diy cong nhau ganh vac coéng viée chung trong
nhimg ngdy day khé khin.

La nguot cam bol, tir 1au chiing (o1 van nghi rang: Khi mot
cudn sach ra mat ban doc. tat nhién cudn sach la cia tic gia.
nbung dong thoi cudn sach cling 1a cua nha xué ban.
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Thang Chap ndam nay, Nha xudt ban Quin d6i nhan dan
tron 25 nam. Nha xuit ban Quan d6i nhan dan la mot nha xuat
ban 1on.

Vi y kién vé tir tudmg néng dan va nguoi nong dan trong
ciach mang XHCN ¢ Viét Nam"”

(Tham Iuan Chién luge van hda ngay 19 va 20-11-1987)

Néi ring dbi trgng trr tudmg ctia cach mang xa hoi chi nghia
cha ta la tr tudng san xuit nho, didu d6 khong sai nhung ciing
khong chi dich danh céi tu tdmg san xudt nho Ay thue chat 14 cai
gi trong mat dit nude trén 80% 12 san xuat ndng nghiép va ndng
dan chiém thanh phan chi yéu trong nhan dan ta - phai chi rd nd
la tu twong nong dan.

Trong truyén vira “Kihdch ¢ qué ra” v&i nhin vit chinh la Yao
Khing t6i cd noi dap dap mét chit v& cai diéu to 16 nay, dang
chi phdi moi mat ddi sdng tu tudng va tinh thin ctia nude ta,

Ta khong duoc quén ring ngudi ndng dan tip thé ra doi & ta
khodng 30 nim nay (1ir khi 18 chic hop tac xa néng nghiép)
nhumg nguot ndng dan tap thé 4y & dau ra? - Tir nguoi ndng dan
ca thé ra, ma ngudi nong dan ca (hé di tdn tai mziy chuc nim roi.
Chinh 14 ngudi d tao dung nén giang son dit nude nay, ¢ di vé
phia nam va md réng ra mii. bao v& né chdng phong kién Tau
phia bac. lim dit dai mau md, 1am nén nén vin héa Viet Nam.
phong tuc. tiéng néi Viét Nam, nhung hién nay di 1&n chi nghia
x3 hdi thi ngudi néng dan ay cling chinh 2 nguoi xiy va ciing 12
nguai pha.

Ta thuong néi tinh ton tai dai ding cha nhimg tr tudng cd da
timg sdng hiing ngan nam. tir tudng néng dan (ci the) khong the

(*) Dd in trén 1ap chi Non nueie sé 44 nam 2000.
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ngiy mot ngay hai. ta ri bo duge. Nhit 13 30 nam qua nhimg hop
tac xa nong nghi¢p cua ta rat linh kinh nhu ta da thay. Lam khi
cai xac ngudi ta 13 tap the. nhung cai hon van ca thé. Vi thé khi
N6l tudng néng dan ¢ day. t6i mudn néi it tuomg clia ngudi
ndng dan cii (ca the).

C6 thé néi Pang ta ra doi v ton tai hoat dong trong cai bién
tr tudng nong dan iy - thy chinh Dang ta cing khang loai trir
khong mang tu tomg, cich suy nghi ndng dan ¢ trong ban than
Ping - trong timg t& biao cia Dang 12 dang vién dong dao, cho
dén ca té bio ndo. Khang phai chi cé déng dio cac dang vién ma
linh dao véi timg con ngudi lich sir- cu thé ciing dimg nghi rang
minh khéng mang tir trong ndng dan. nép séng nép nghi va hoi
thd ctia nong dan. k& ca lanh dao téi cao.

Muc tiéu cua ching ta 13 xay dyng mot thir chid nghia xa hoi
khoa hoc chir khdong phai mét thir chi nghia xa héi cua anh nong
dan. Nhin vio cach mang ta tir khi Pang ra doi. nhimg loe vap
vap cta Dang, la lic tr tudng nong dan 16 diy trong Dang. Vi
du: cai cach rudng dit va giai doan thu sire diy khé khan tir sau
1975 dén gid. khodng gan mudi nam, chiing ta da d& lang phi
tién cha. ste Iy nhan dan 1 a thdi gian, nhimg sai 1am vé dau tu,
V& 40 tdmg trong xdy dung cong nghiép. vé 1§ chite xa hdi v.v..

/d nhat 1a vé céng viée hop tac hoa nong ngh1ep dlen tién 30
nAm niy véi ra ra vio vao. cip cao. cai tién di cai tién lat. roi
khoan, nhin vao 3 viéc nay (cai cach ruong dat. xay dung sau

1975 va hgp tac hda nong nghiép) ta lhdy duge diy du nhimg bai
hoc d& ta suy nghi. Lam khi ta muon vuon toi quy ludt khach
quan nhumg lai bi n6 trimg phat, rdi trong sy loay hoay véi tur
twerng nong dan khong ra di. ta lai dem mot dang tr twdng ndng
din nay thay thé cho mat dang wur twrong ndng dan khac.

Doc thi ndng dan - khong thé nghi duoe ring mot dat nuée

mudén xdy dung chu nghia xa héi ma lai khong dung tri thiec.
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Nhit la trong hoan canh cudi thé ky 20 va ta da tut xa véi thé
gidi. Nhimg tu tudng dia phuong., be phai. tu tuong duy y chi,
twdng hep hoi thién can. tw twome lidu linh. wr tudng a0 wéme
v.v... thue chat la nhimg w wéng nong dan dang tan pha chu
nghia xa hdt.

Anh néng dan nao cing thich lam vua. Nhin vao bay gio.
mot anh chu nhiém, doi trudng san xuat ¢ dudi lang x6m hoac
mdt anh chu tich quin. phudng trén thanh ph ddu la nhimg 6ng
vua ca. Nhimg con coc ngdi diy giéng nhung toan néi chuyén
trén troi: miéng néi chuyén trén tryi nhumg mat hoin toan nhin
tu lgi. Cai anh ndng dan la rat nhay cam véi tu loi. Nhung trude
sg sOng con cda dit nude thi anh ndng dan dam hy sinh wr loi.
Ta phai thiy cho hét nhitng mat 161 cua nguoi nong dian truyE’:n
thdng sudt tién trinh lich sir cta dan (3¢ c¢ing nhe 30 nim chién
tranh chdng Phip roi chdng M. bd ddi danh gide la con cai ndng
dan. nha la phao dai, lang 4 phao dai. ¢6 gia dinh 4, 5 con ngoii
mit tran. Ma by gity ndng dén ciing con kha sd. 1am 1di. vat va
lam. 13 cha me, rudt ri. 1 6ng 1 ba ta chit ai. ma ciing chinh ta
13 néng dan chir ai. phién thé déy, timg con ngudi ching ta vira
12 ngudi cich mang vira la cai ma cach mang xa hoi chu nghia
can phai xem xét.

Biy gid ta phai nhin ndng dan khong phai 2 mat ma trén moi
mal tinh cach diy phirc tap 1dam khi trii nguoc nhau cda con
nguot lich s - cy thé chiém 80% din sé nay. Ching ta da vach
ra sai Jam cai cach rudong dit nhung tide ring sau dé khong cim
nhumg fai kiéng ndi dén. Vi bay gior khuyén khich thay déi tu
duy nhung cii tr duy nong din da teng tan pha ta t¢ hai thi lai
kidng néi dén. Néu sai 1am cai cch ruong dat duge tong két
cong khai thi rat ra duye mdt bai hoc sau Wac 1am vé dién mao
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timg con ngudi nong dan v dong thdi chinh ta, vé tam 1y vi tinh
cach dn gian noi déi. vu khdng trd thi vov... dan e ta ¢6 the soi
VA0 déy va 1hfzy mot dién mao mi chinh minh ciing khong chap
nhan duge. nhung thue la ¢ thé. Ta phai biét thu hoach bii hoc
trong thiang Joi va ¢a trong ton that. mit mat - ma thuomg thuong
bai hoc trong 16n that méi 1am ta chong khon,

To1 cting nght:

O trong anh bd ddi. anh céng nhan nude ta ¢6 anh nong dan
an nau bén trong. dicu d6 da danh. Nhumg trong anh ¢an ho chinh
tri lai cang ¢6 nhiéu tinh chit néng dan. Tham chi & trong anh tri
thirc. vin nghé si nude ta ciing ¢ mét anh ndng dan an nau. chi
phéi. Cac nhi vin viét vé nong dan. thuomg nhin néng dan bing
con mit nong dan, con cac nha khoa hoc thi la con cai cva anh
cube dat vi bay gitr ciing cude dat.

Anh ndng din chi cin cii cho 1a di. Néu anh ta ra thanh phé
&, anh ta chi bién thianh phd thanh nong thén. Cac thanh phé ciia
ta bi ndng thon héa. (Trong lich sir hinh thanh dd thi caa lich sir
thé gidi thi d6 thi ra doi ban dau tir anh thuong nghiép, vé sau tir
anh cOng nhan cong nghiép. Chir anh nong dian khong tao ra
dugc do thi. ma anh ta chi pha do thi). T6i ndy d6 thj ¢ day la
mudn néi doi séng khoa hoc. cong nghiép hdéa va cach mang xa
hoi chu nghia cua ta dang vuon 1.

O day. nhin néng dan. 161 khang néu 1én nhimg mat ddng gop
to 1ém trong khang chién vi cach mang dan 16¢ - ma chi néu
nhimg mit trii ¢é phin dam, ma ching ta phai nhin rd trong lic
lam cich mang xa hoi chu nghia - va nhat 11 181 mudn néi: ndng
dan chinh I 1a. trong mdi con ngudi Viét Nam minh ai cha ¢6
mdt anh néng dan lap 16 bén trong. Cha trir mdt ai. Bén trong
médi con ngudi Vigt Nam déu ¢6 mot 130 Khiing.
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Nong dan 13 cai phan ban nang con lai cia lodi ngudni (cé mor
nhi van nude ngoai da noi nhu thé). Pi néi ban ning tic ta nd
nguoe voi tri thé khoa hoc. vai doi sdng néng nghiép hién dai.
Nhung mat khac, con nguoi hién dai. cong nghiép ciing & khing
hoang néu ddnh mat hét cii ban nang ngay tho nay.

Nhan diy (61 cling mudn néi thém mot diéu nay nhung thude
pham vi khac. Trong viée déi xir véi néng dén, ta phai nghi rang:
Pat l4 linh hon cla nguyi nong dan. Pat 1a nude mat., 13 md héi,
(3 mau cta ngudi nong dan. Dit 1h md cna cha ong va doi doi
con c¢ai clia ndng dan. Phai lam cho ngudi ndng dan tap thé thidt
tha v&i dat nhu ngudi nong dan ca thé. Day la diéu can nghi
trong khi lam chinh sach Dit.

Nghi vé nhing trang van hoc
Doc IM
30-11-1963

Mot ngay dau mia rét nam 1963 nim gac 25 Lit Gia. cang.
Poc LM. Cang thém quy LM nhic¢u hon. Nguoi ta van hay néi
dan toc ta la moét dan tdc anh hung. quin doi ta 1a mdt quan doi
anh hung. Day khong phcu la mot khai niém vo hinh, ma la mét
tap hop - thé ctia nhicu don vi. coa ngan tri¢u té bao bé nhé va
rit ran nhu kim cuong.

Viét vé chién tranh. ¢6 nhidu ngudi da dé cap dén vai trd ctia
ngudi tidu tr san. HM trong CP. Cudi cing ciing ¢6 ¥ ndi dén
tidu tu san. Minh xua nay van khong tan dong cai con mit danh
gia giai cap tidu tu san Viét Nam di v6i khang chién nhur vay.
Viét gi thi viét, minh vin phai minh oan cho ngudi tidu tur san
Viét Nam. cai dep d@ trong bude vuon Lén khé nhoc va diy ling
man cua ho. Ca mit 61 v mat xAu, nhung dimg ¢6 lﬁy né
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“khong phai” thanh phan ¢in ban ctia cich mang ma trit thém
bun vio nguoi ho. Phai trung thuc nhu viay méi hign thyc!

Viét vé ngurri can bd, vé bo déi cua ta 1a nhin thay trude cai
vi dai trong cai binh thuong. Phat hién cho duge cai cot 16i ran
nhu kim cuong ay qua nhimg phen dap vui va dau tranh dé
trudng thanh cua ho. Mt anh c¢an b tiéu cue ndi véi dong chi
ban la cap trén. co nhi¢u mat tot dep:

- Cai 4o ra. anh ¢\t ¢di bd 4o cap ta ra, tdi cang ¢oi bd quan
4o thiu Uy nay ra, ca hai d&a danh tran, anh cha khac gi 161 ca.

- Khac! Rat khac! Cang khac xa! Anh can bd ran roi va
duong bé la the.

*

Mot khi nghi dén ngay két nap vio Dang clia minh van cb biét
bao nhiéu y nghi ngay tho va hon nhién trong trang nhur dira tre.

Y nghi khi duge du két nap vao Pang.

- Nhat ky mét can bd ti€u tur san: Chién si 13 ngudi hy sinh
nhiéu nhat, nhung khong bao gid ho néi dén cai hy sinh cia ho.

- Ngivi can b haw dich den t6i: Séng khong biét nuong tua
v30 ai, nhan dan thuong nhung so, gat nwéc mat Jam lo. Mang
modt chiéc bi ¢o6i rach 1én lat gilra canh déng nhu chuét. Mong
uée duge két doan nhur nguoi linh véi khiu sing trong tay. Danh
xong, by d6i di, vui. anh o lai cheo chéng vOi cude can quét mai
(nhimg ngay mong bo déi ve).

Trong khang chién, trong cudc chién ddu véi quén tha, nhimg
ngudi can bo va chién si, nhimg nguoi & hau phuong va tién
tuyen nguoi ¢an bo dla phu'orng va chu luc, trai va gdl anh hung
ho tura vao nhau ma song, truycn cho nhau chi khi dé chién dau.

Nguoi no hoc guong ngudi kia ma soi.
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Nguyén Pinh Thi
1972

Doc tho “Ngwdi chién st cua Nguyén Dinh Thi. Tho Nguyén
Dinh Thi doc nhur duge ngdm mot cai manh ¢d ron clia mat
ciiy g xé cat ngang thin. trong thiy nhitng dudng vin va nhya
cua nd.

Mot cude song ty nhién hién hinh hon nhién va nghé thuat.
Nghé thuit hon nhién nhu vén di n6 co trong cude doi, nhung
khong phai tay nguoi lan ra.

Vay ma no lai vira qua tri 6¢ con nguoi.

Nhu thé a nghé thuét cao. Ban tinh. Tam hon cua nghé si.
Khong néi cai gi cao xa cé, ciing chdng ding mét chir nao cao
xa triét hoc ¢3, viy ma céi cao xa vén hién ra.

Nguyén Tudn
22-11-1972

Nhu mét dng lao thg déu, doc lai “Séng Pa” cua Nguyén
Tuan. Ciu van Nguyén Tuan viét nhu nguoi dem vat timg tang
dat lén trang giay.

Tung termes dans la perase ¢ cai chét uy nghi, trén mot cai
nén uy nghi chung cia hinh thirc nhu cai dinh ba chan cao dat
trude sin rong.

Noi chung ¢ cau van Nguyén Tun, ciu nao cung nang. nhip diéu
nang, vi thé néu ¥y ma nhe, nhe ténh di la chét. Cau vin Nguyén
Tuén ciing nhe khd nguoi Nguyén Tuan ning né, cham chap mot
cach dung dinh, bg vé va uy nghi. vi thé, khi cai néi dung bén trong
khuyét di it nhiéu, chi can it nhiéu. 12 thtr viin Nguyén Tuan bi hing,
ciing thir van ay phai ndi cai gi vé cai dep bén vimg, chir khong the
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néi vé cude doi thimg duge. cai cude song hinh thuong hang ngay
cta 1a diy duge, 161 ¢ cam tuwdng thé. Cing nhu chinh Nguyén
Tuvan khong thé sdng ma thidu rrou ngon. sach hay. thic nham
ngon (Nguyén Tuin ndi vé ¢ ca dam xanh. ¢ anh vi).

“Thuyén 16i troi trén séng Pa. Cdnh ven song ¢ dav lang 10,
Hinh nhue te dévi Tran, doi Lé quang song nay ciing ldng 16 dén thé
ma thoi. Thuvén 161 1roi qua mor meomg ngd nhii 1én may ld ngo
non dau maa. Nhumg 1inh khéng mor bong ngievi. Co giunh doi
niii dang ra nhitng buip non. Mot dan heow ciii dau nqdn nhzbzg
biip cd gianh dam swemg dém. Bo s(mg 11()(111;,) dai nhie mor be tién
sie. By song hon nhién nhwe mot nbi niém ¢é tich ngay xwa... Ban
cd dam xanh qudy vor lén mdt song bung trang nhu bac roi ...

Poc Nguyén Tuan cé doan hay ta cam thay nhi van iy
khéng viél cho nguoi doi tam thuong xem, ma cho nhimg bac
tién tri va Thin - Phat & mot thé gidi cao siéu khac. Vi ta doc.
tire 12 ta dam nghe ghé vio, ngdi mép chiéu ma héng chuyén
ngudi trén. va vi thé phai dem long ngudmg md ma nghe ma doc,
phai nang minh lén mic trong tréo hét mirc ma doc vin.

Cir timg chir mdi khi 161 cam [&n ban tay thi y nhur(6i chi cam
nhu & phin xac, nhu ngudi ta dit trén canh tay mot xac ngudi
chét, con phin hon ciia né di thoat bay di. né khong them & véi
minh. trén ban tay vi diu ngoi biit cha minh. né ché minh la
ngudi pham phu va bit tai nén né khong & véi. Tiéng Viét dang
trai qua mét con bao tan pha tdc mai lay ¢ot do nha... Ban tay toi
nhu ban tay mét nguoi xii qut‘iy. cAm mdt hat théc fiy lén, néu 1a
ban tay nguoi khac thi hat thoc chéc. con ban tay toi cim thi hat
théc tr& thanh 1ép, timg chir timg chir, khi ndm trén dau bat 6i
va nguoi khac, ¢ khi, nhidu khi, nhur vay: thuong d6 11 cam giac
sau khi doc mot nguoi vidt dan anh ctia minh.

Vi néu la khi viét, thi d6 khong phai [3 mdt cam gide sang

khoai ma lai tré thanh mét bi kich, mot niém dau khd, mot tim
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tham kich cta su bat luc. khi ¢é ¥ réi. nim l'fty duoe nd roi. ta
ding cai s¢i day thimg tréi né két bang chir bang chit. chir dé te6i
£6 lai. thi cai soi khong hon Kia. nhimg hat théc 1ép kia. bit tung
ra (mg quing va ta chi dimg nhin cai ¥ minh bi séng d6 nhu mot
dira tré chin triu cam caj thimg bi dit, dimg nhin con triu dang

t€... ma khoéng lam gi duoc.

Va trong toan bd modt cudn sach thi cing nhu thé, con hon
the, su bat luc xay ra trong cai toan bd cua ngud bat tai.

“Xoe”, “Séng Pa”, hai bai hay nhat nhung “Séng Pa” hay
hon. Nguyén Tudn néi vé “Xoe” vi “Séng Pa” cing la ndi vé
cong vige dang 1am, ta dang 1am. ndi vé nghé thuat. Nghé thuat
nao, vé dep niio ciing thoat sinh ra ur trong dau khé va khé nhoc.
va nguy hi€m nira. Khong bao gi¢y ¢6 nghé thuit chan chinh ma
khong c6 khd nhoc cua lao ddng, nhu nguoi chd do vuot thac dir
s6ng Da. Nguyén Tuin néi vé séng Da nhu mot ¢b nhan 1 thé,
nhu Bach Cu Dj nét chuyén véi nguot dan ba danh dan bén khiic
sOng xua 13 thé, cude ddi ngudi dan ba dep va tai nao ma cha trai
qua dip diu.

Nguyén Khdi
1-1977

Cii phan nao dé trong linh hon ciia ching ta nhur méit qué
huong. di lang thang trong phén thé xac hiru hinh cda ching ta.
Vi chinh né cir khong chju cng nhan cai phan hitu hinh d6 13
qué huong clia n6. Gia c6 thém mét Nguyén Khai, mét ngdi bit
Nguyén Khai trong nén vin hoc hién dai ma ching ta dang thi
cong thi t1 cling chin dyng duoc, cling thudng thirc duoc.

M&t trua he 151 vé nha y. danh tran nim dai ra & mot cai gian
nha td d3i mat bang su gidng nhau nim giira cai diy nha dai
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ding dic ngoai bai séng Hong. Da thit ¢ tran chi ngan cach di
cat o day b;'ma mot chut duomg ranh gidi la cai nén ximang
khong day may. Nhin xuong dudi gam chan bal. givomg. W méi
thay or duoi cai khoang 161 byi bam do u) blct bao nhiéu thit bay
lau van timg gin chit véi doi minh, van séng véi minh, nudi
sdng minh ma minh van khdng miy chd y dén. R6i thiy nhing
cii thir dé. ci dém. gude dép. thap gb. thing luong khd nhir deu
moc ra nhimg ddi mat md trimg trimg nhin minh nhu nhin nhimg
thi d6 vt hoic o lrong hon. No nhin minh nhu nhimg con
ngudi nhumg ching bidt gi st ca ma cir hom hinh yén tri la k¢
nay ké no. nhi van nha viée.v.v... Con ngudi d6, tic gia d6 néu
ta idp xdc véi. tie 1a ta 03 md ra & ngay trong ta mot cude doi
thoai giira ban ning va Iy tri. giira cai khoang t3i md md vi sang
lang ctia ni 1am. giita cai phan nhan ai vi cuomg khau cia cude
do1. N6i dén con ngudi d6 1a ndi dén sy bao gidr ciing nhim dén
mot cdi muc dich van hoc. qua quyét dén ndi sin sing tu bién
minh thanh phuong tién va bién moi cai thianh phuong tién cia
minh, nhung ddu d€ nhim dat cho duoe cai mue dich vin hoc.
D6 la sy tiép xie giita cai huwr o va thye tign.

Giong diéu vin

Ta mai ¢o thém mot Nguy:cn Huy Thiép. Vira doc xong mot
cai 29 trang cua ong ‘fiy tén 1d “Giot mdu™ do Nguyén Khai dua,
bao doc. Nhin ban thao danh may. lai nhin cich chita mét vai
chit trong ban thio rdi doc. Chot nghi: Nguwdi cim bt nay trong
chit. M6t nong thée khdng to nhung hdt nio ra hot nay, thudong
hot nao ciing chic. Lai nghi: Ngudi cim bit mdi xuat hién nay
da lam chd muyc thién ha vi ¢6 mot giong diéu van. Toi khong
mudn binh pham sau vao giong diéu vin cia Nguyén Huy Thigp
(td1 ¢6 nghe Khai ban va ¢d gop ban nhng théi, khoéng nén cudp
viéc cAc nha phé binh) ma chi muén noj rang: Cai nghé nay, xét
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cho cung né ¢o cai gi na na cong viée nguoi tam huong. Ca mot
doi toat mo hoi gia gia. nghlen nghlen lai che tre. phoi swong.
nhudm swong, quin guit. vat va thé ma r6i cudi cung chi dé
nhidm muc dich thu hoach lay mot chdt mai huorng tan vao trong
khong khi. Mi réi ¢a nguoi mua ciing thé, cam dong tién di mua
mdt ¢ii gl vo hinh. Vi la vO hinh cho nén nd tinh vi. C6 ngudi
sudt doi chi mua huong cva mot nhi hing. Cling nhu ¢6 nhimg
nha vin ngudri ddi chi doc thiy tén di cam Jay doc, bit ké viét
vé ci g, thé loai gi, dit d6 chi Ja mét bai bao.

Giong diéu vin ciing chang phai la tat ca nhung né lai la cai
anh phan chidu caa tit ca, n6 vira la cii hign ra bé ngoai, hién ra
mot cach thudng xuyén, vira 12 cai két tinh lai clia tit ca moi yéu
t6 lam nén mot ca thé nha van, tir quan niém, triét 1y dén trinh do
hoc vén, thé trang co thé. cho dén cai quan trong nhét 13 taj ning.
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Ha Noi nhimg ngay tét 1957

Minh ¢ dao nhimg phé Hang Neang. Hang Pho. Trang Tién
va nhimg phd ei chua thude hét 16i. Chat nich nhing ngui. Hinh
nhir ca nude ¢6 chiée xe dap nao déu dem ve day hét. Minh cung
hoa trong cii dong ngudi sire mbi son phan v mudn miu sic y.

Minh thi ra cdi quai gi? Trong cdi xa hoi giau sang phy quy
phm hét ra bé ngodi dy. ngudi ta chi danh gia con ngudi qua cai
ve dep hinh thic.

Trong bé quan phuc - m&i nhat - $6 16ng va nhau bét nhu
chiao 1ong. minh di trong cai dang dap hicn lanh nhu mot vi sur
tang tré tuoi va khic kho gifra dam ching sinh o ¢di e ('11). Oi
I cai miu vai xanh ¢t ngura toan phan giita cai vé mudn hong
nghin tia, nhimg cai dau béng muot. nhimg bd complet Ia cimg
nép. nhimg ¢ot hiii nhung khéng dinh ty bui.

Minh khong ¢6 ty tr tudng so sanh hep hoi v mime tham Hi
Noi ngay cang lich sy v dep. Con ngudi muén trang diém cho
minh la mudn udp cii dep cho mita xuan cta phd phuomg. bidu
1d cai hao hing trong cai ché do ta. cai miia xudn tré lai sau
nhdme ngiy u dm. nhing sai lam nh may den va gia lanh tan roi.
Nhung minh van thiy thirong thiong anh bo dot. Co nhimg d(’mo
chi trang di¢m (hém cai ma Képi ng__at ngmmg v dOt XUt
nhimg do1 giay den nén xuonn h¢ phd nhimg tiéng danh tai den
16 bich. nhumg sao nd van nghiém trang qué chimg.

Nhime ngay cudi nim. Trua chicu ngdi lam vige nghe ucno
coi tau thét dai. nhimg chuyén tau chat nich ngui vé qué an tét
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nhu nhimg dan chim ve¢ 3 khi mat tréd xudne. Tinh cam cng
x40 tron. nhimg nghi dén rigng minh cang thay budn budn sao
4y. Minh nhu mat thang thiéu qué huong bay lau da lanh gia dinh
chi ¢on la nhi¢gm vu.

Nam vira qua minh séng bira bii qua. hoc tip duge it, cong
thc khong ¢d ké hoach. Boi minh con m vi nhicu trién vong
mac dau tam tu cd khi & nghen nhumg niém vui hon nhién khi
quén di lai tran tré ste sdng. Phai séng cude divi cia ké da thanh
nién. Séng chac chan vio. Dimg 16ng bong nita. Tao cho minh
Mot hudmg tién bo ve kién thie va cong tae. Sire khoe gitr deu.
Minh thi nhe gdnh riéng nhung minh dio diu ra ticn dé giai
quyét cai khé khan chinh iy cho nha?

C6 trao doi vai Bong... Bong néi ¢6 1y - Can gidp dd thing
Cung. C6 1& minh nén vict thie cho né. Thay Bang 16n hon vé
th¢ chat vii tredng thanh minh rat ming. Chuyén nay tiée
khong gip T. vi M. ca thing X. nita. Thang T. chic ciing
khéng hon @i minh. Tét nay no khong chiu vé nha. N6 dinh kéo
1& tam hon ¢o Janh di dau d& swdi dm trong nhimg ngay tét nay?
C6 18 n6 v nha qué ma lai hon, N6 & Ha Noi gip minh chic
hai thing chi hudng xuan bing nhimg ny cudi chua chat giira
nhimg tiéng cudi gion tan hanh phic. chi 16 lam nhat cai vui
cua long Ha Noi.

Netr 01! Minh viét thu cho ciu rdi. Bt dwoce thu Neir. Poc
may dong chit quen thude bay budm minh nao nao trong long
bao ky niém tré xua. Ngit chic thwong vit nhd minh nhiéu. Naudi
ban hoc 6. 7 ndm rong (Liy tinh cam. Bao gi¢r minh Lu vao gidi
(uyén de edp Netr duge?

Nhi¢m vy vt moi thing mdt nga nhung khi giap nhau lai
cting cdu chuyén tam thuang nhung vui biét bao nhi¢u. Cat lang
tui minh bay g1y da dot khac nhiéu va Chiu, Ngtt cong khong
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con la hai thang hoe sinh nira. Nghe noi Vin Thai bay gidr tidu
di¢u lim. Beo Hau cang vay. Cau Giat chac vui hon?

Thai gian bao @i tui minh gdp nhau lai trén bai cat, dat nhau
n6i chuyén giita hang cay phi lao ri rio 1an tiéng song bien? Hay
gifta phd Cau Giat cing duge. Chiac Neir by gidr gia di nhicu.
Chuyén v ciia Neir hién tai van chua sum hop? Chac Neou budn
phi¢n nhigu. Nhung roi ciing ¢6 lic ching minh gap nhaa. ldc dy
hai thang cang gid. Vi qué hwong s& cang ddi khac. Nhung ai
dam cudmg lai sir bién doi cda thoi gian? Cude “bién din™ ay ta
\& chi ¢6 cach cang nd lue dé tién bude ciing thoi gian ngity mai.

Nhimg dau sao nhimg ky niém xua khong bao gio x6a duge.

3-1-1957

Vira & Ha NGi vé tria nay. ngity mai bit tay vio cong tac.
Mot ndm madn nhiém vu méi. Mot ndm qua v uit trong tam hon.
Sau nghi quyét 10 ¢é ¢di mo.

Minh c6 duye dé bat nhung cai vui hon nhién phoi phéi cude
doi khang chién qua r6i... Gia dinh tam 6n nhung vin nhidu diém
dang suy nghi. Cé nhimg lic bat mang mudn virt di hét ci. nhimg
lic vé Ha Noi. gap nguoi lang... nhi¢m vy ch‘mg con lai tror lai
1am long minh ndng triv vi budn buon. C6 1& minh cdng cha can
thiét phai ve.

Com gidng & cit 1&n gia vé cii maa xanh lo ctia tréi nude,
nuai hi¢n nouyén hinh. Nhimg céanh bufum nau luc e troy lai bén
Mot d6i chiée mat tin. My Uld dinh quan Khan tang, nhimg nam
mo gia dap lun trén nhlmo can cat trang x6a, ¢6 du hmmo den.
nhimg nim md mdi nim chen chiic gifra nhimg ndm md sdp ta di
chon tir nhimg (rdan gidng bio ndm rude.
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Nhirmg nam mo nhimg nguoi trai lang ¢t tang 1€n ma xéac lai
rira di dudi day bién,

1958

Pém thir 4, muoi phit ngdi voi Doanh trén ghé da viom hoa.
Anh dién vé khuya udt hot suomg ndn na va hién lanh nhu anh tring.

N
P

Trong d6i mit ciia Doanh phang phat mot vé lo ling va
budn, tuy khong muén 16 ra ngoai. Vanh mi tham, nhur dong lai
nhimg wu tu trong 1ong tir hoi me mat &3 gio. O Doanh thiéu ¢Ai
hon nhién clia mdt ¢o gai thong thuomg 1én 1én vo .

Nhit 12 lic niy dang cang kho khan,

Trong minh [Uc nay. trao 1én mot tinh thuong va che chd cua
mot ngui anh voi em gai nho.

Em bé nhd qua, em ngdi vén lang bén anh, nhung anh da doc
hét duoe tam wr em lic nay, vh ciing 13 niem lo budn cha anh,
Chic em ciing hi€u anh, chiing ta nio phai nhimg nguoi ua ké 18,
kéu la ram ri. Véi chdng ta im lang cling néi nén 16i. Nhumg anh
At yén tam. trong ci than (hé bé nho va xanh xao iy, ¢6 mot
nghi lire kha manh. Cudc sdng gia dinh vira qua day cho em biét
song im lang tuy ring trong khé khan hay tam hon phai Jo nghi.

Anh khdng thé thoa [én mai dau cda em bing ban tay anh sin
sang che chd. chic em s& voi budn nhiéu. Ma lo lang nhiéu cing
hay suy dién. thay khoi ngay lai vé. cic em & nha ¢6 khé khin
nhung chdng minh phai tich cyc givp do.

29/9 I 1én dudng, ¢ 1Gce buc bdi - sao minh khéng duoce ty
do trong cudce sdng. minh dang bi nhimg chiée song thoi afan
d6ng chit. Nhung nghi lai, minh khong thé dat ca nhan {én
nhiém vu cach mang, déy I vinh dy va te hao. chdc em cling
khong mudn minh suy nghi buc boi nhu trén.
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Tinh yéu la gi?

Hay 1 trong ngudi minh ¢on mang nang nghi¢p chuéne ticu
te san. Bung nhu N. nd nhin xét vé minh. Mot nép séng tr do
bira biii cia mot sinh vién ¢ sdng trong bd doi trén bude dudng
chinh quy. k¥ nay thi cho cai nép <dng Ay vio 10 nung ¢ Som Tay.

Cdé nhirng e di tim tha vi trong nhitng phut cung nhau lang
thang « he pho hay trong phong tra.

Tham chi cir nghi D. cling phai ]a mét ¢6 gai lang man rom
nhur may ¢6 bé hoc sinh hay lam niing vi phat ngén ngé nghinh.
Phai tir bo cai ~dudi” khong hop thoi. hoi chinh huan minh da
kiem thao rdi. séng ¢b 16 chire. gia dan vio. Cho nén minh da
tinh toan va cud trong lac nay ¢o nhicu thudn Joi, tdp cho minh
ra dang mot anh chong véi day di nhiém vu. Yéu khong phai dé
ma yéu cho hay.

Nghi lai dao D. chura ve Hai Phong, chidu thir 7 vai thang deo
nhau chiée xe cong coc cach. ngao du ci phd sang dén. 1am dng
thé cong xiné ctia Hai Phong. Thé ma bay gid hiing may thang
cha bude chan vao rap. nghi cling dén budn cudi.

Hom nay ngdi viét hiing chue 1 thi cho cai td quy & vor dang
tin mat bén phuong troi. Tao 14 thing diu tién pha gidi xin ra
hoi dau tién sau thang T.. Roi lin luot cdi td quy Ay s& tan tanh
con tror lai thing M. ngdi vudt rau chd con bé ¢ Thuong Hai ve.

Bay gidr1a 5 gio sang ngay 25 thang Chap am lich.
28-1-1973

Con hai tieng nra thi ngumg ban toan mien Nam. chim dut
1/4 thé Ky Vi¢t Nam s6ng trong chién tranh. bom dan cham dint
rat xuong dan ngudi va mit dat. MOt ngay chién dau ac higt tro
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qua. mot d&m mét moi va ri rdi, 10t ndm gic tay 1én trin thay van
tay khong.

Trua hom qua ¢ nhi 6ng Hién' * ra. 16i di dao quanh Chg
Ngo. 161 mudn thoat ra khoi cai phong tue dang bla ludi bao viy
lay toi nhu mot dao quan, bom dan thé n6 khong giét bao thot
gian troi qua nd khong chét, kiép ngudi ncdy mot gid ¢Oi, nd bam
l‘fiy . Hinh va tinh nct no bam ldV ucno no6i1, phong canh. nhu
mudi hién [am nén sic da cua nguoi lang t0i; lam nén, tao nén
MmOt sy ngtmg trc nang né lam sao. Day la phlen dau tién bop o
Cho Ci, sau gan bay nam di chuyén di nhiéu chd, cim v.v..

Nghy hom kia t8i di qua nai Chet va Bong Giao. toi di trong
noi thanh viang cua hoa binh.

Ngay hom kia 161 di qua nhimg phd déng dic Ha Noi. Ong
Nguyén Duy Trinh 1én duong di Paris ky két ngimg ban.

Tai di trong On A cua hoa binh.

Con ngudi nhur mot 1 dién. Ngay nao 161 cling phai 131 trong
tan pha, chét nguoi, chét ngudi va ndi dau khod cua ngudi sdng
nghi vé ngudi chét.

2 giordém ngay 1-1-1974
Vao vién cap citu bénh roi loan tién dinh
Mot cidi g1 bat dau chang 1a chang tiép theo cua mot cai gi
ket thac. The Ja mot cai hiw qua. Mot céi gi thudc vé hiu qua
ch(mg la ching két thic cta nhtmg triéu chimg boc 16 hay ngdm

n;:am clia mot qua trinh. Hoi & chlcn truong, mdi lan nghe bom
réo va giira nhimg tran may bay :Llnl ru kinh khung. minh thoang

CyOng Hicn 1a bo v nha van 1BT)
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nehl: néu trdng bom ma minh chét thi minh ude duge chét et
dau. Ung nghié¢m. minh sdp chét cyt dau. minh sap hong cai dau?

Cai diu dang cap ctu. Cai dawu cua minh.
T61 vao vién 354 o1 108.

Ngudi y 14 ¢ia phong cap cu 108 ¢6 khudn mit cia mot nir
tu si. hién hau va hoi hiu quanh. Mot ve rdu rau trén céii khuon
mat thiéu nir b trong chiéec mi tring. 4o blouse tring. mdt
khuon ngure nho va mot than hinh hoi edy.

Co ta diy chiéc xe ra khoi phong ¢ip ctu. Hinh nhu nhimg
ngudi dua 161 dén day. Doanh vi ¢ y ta. cau lai xe 354 con dimg
canh diy. ca chiée xe son miu vang. tat ca dang nhin (6i nim
trén chiée xe cang. Bat dong, chiée chan phi kin tr diu dén
chan: Thé la bat dau.

C6 18 hoi con bé ndm trén canh tay me. ngudi bé minh. hoi
con phai bé ngira, minh di dong trong khi con mat nhin thiy déi
dién: ndc nhi. tran nha. bau tri. C6 18 tir by dén gidr lai méi tro
lai cAi quang canh nhin trong mét cai 16 dbi dién dy.

Biu trdi Ha Ngi mot budi sang. nhimg hing ciy com ngudi,
bau tri mi swong thing Chap, chy Cira Nam tic tit nguoi va
chat hing héa anh ngdi. Minh thiy minh dang tréi gitra Hi Noi,
gitta quang canh Ha N&i budi sang thudmg nhat. gilra canh lam
in thuomg nhat v bay gidr thi ngudi niv y 14 dang bing mdt tay.
day chiée xe di. troi trede mat minh 13 nhimg chém ciy vi hang
dai ran mai nha véi hang hién quét voi trang. Trude day. minh
ciing d4 trong thiy nhimg chi mau dich vién bing cai dang nhur
vily, diy mot chide xe gidng nhur vay. bén trong la xi phong,
thude danh rang. chc 4o, quan bit vi ngoi bat. nhimg chiée xe
ban hang lim dong. Ngdm minh biy gid y nhu mot chide ciie do.
mdt cai ban chii danh ring. Caing nhu vay. Ngam minh giong
chiée banh hao, phong keo lac. nguoi ta day di ban.
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Con ngudt va dd vat.

Minh bay gitr da trdr thanh dO vat. thit thé, nhimg ngudi bac
si dang vi sdp xem xét minh nhe mdt thir & vat tinh vi, mau.
phoi. da day... Minh chi 1a nhimg thir dd vat gop lai thanh mot
ho may goi la co thé con ngui.

Sang nay bic s1 X.. chd nhi¢m khoa. truée khi khim cho
minh. hoi dia: “Thuong DE vin dng hé ching ta diy chi?”
Thugmg be trong khi lam ra con nguoi da khong can than Jam
bang nhimg thir nguyén lidu &t hon. vi du biang thép khong e
chang han. Khong biét nhu vy thi hay vi khong hay & chd nao?
C6 18 nhu vay. minh $& lam vi¢e mai mii dwye. Nhumg con nghe
thay thudc? Va ngudi ta phai giy chién tranh lién mién d& thanh
todn bt ngudi trén mat dat di!

C6 18 minh bi ha xuéng khong bing d6 vat nita. minh bi dua
viio phdng dién quang, dién tim, dién tim do v.v... Nhiimg cai
may dang khim cho minh, nhimg d6 vat dang nhin ngam minh
nhu nhimg con ngudi hicu bict va thong thao tri thitc nhin mot
thir &5 vat sdp hu hong xoc xéch phai dem di tring tu lai. Con
ddu ci phin y thite va tam hdn clia minh? Xua nay tat ca nhimg
cai phan dé tudng nhu van séng doc lap dé tao nén nhimg cii gi
lam nén phin nha vin & trong minh, thit ra nd chi la mot cay
tam giri, né phai bam vio mdt gidng cay khic, dé i cai phin
hinh hai, phan vat chit. phin co thé cia minh, mi chinh nhur thé
nén chura bao idr minh bigt quy sitc khoe va thé trang ctia minh
nhu vy.

That 1a dién rd. di ude ao c6 mdt tii ning bao gdm y thikc
Vit tam hon 10n tai ngodi mot co thé. mot hinh hai cu theé.
Naudi ta néi tai nang Sékhop. co nghia Ia ¢6 mot Jao Sékhop
bing vat tha. cao dong dong va biét an ned di lai va dm dau
hay khoe manh.
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Ciing that 1a dién 6 va hoi nguy hiém néu nhimg tai nang
van hoc va thudc cac linh vue khac lai dwee Thuong Dé cho 1on
tai ngoai vt chat. hodc 1a. trong vt chit nhumg lai [a mot thi vt
chat dzc biét. khong mau, khong gi. khang hong.

Nhu viy thi s& xay ra tinh trang nhu thé nao? Trude kia
minh chi nhin ngam va chiém nehiém thé gidi bén ngodi, bay
giy minh méi chd ¥ dén cai thé gidi bén trong. cai phan vt
chit dang dinh doat céi phan linh hon & bén trong minh. ngay
trong ban thé.

Vi trong khi theo dai thé trang. t6i cam thdy nhu tinh trang
bénh tat. {a moét trang thai ma tat ca nhimg dizu két ludn duoc
trong cudc song biy lau nay, thi nay hién hinh lai duéi mot cai
dang tuong trimg va ¢o duc nhat. Toi dang séng giita mot bénh
vién, tich mich, ling 1€. T61 dang séng trong cai thé tinh cuia
cude doi. Thé nhumg nhimg con dau lai 10t xac ra tur cai cude doi
chung quanh ma bdy lau t6i van sdng, nhimg con quay cudng cua
surlam viéce. lo ling, hanh phc. buon ba, tranh gianh va chen l4n
nhau, muu cau mot tran xoay cua cuong phong. Pau tién 16i thay
div déc chdi xudng va tran nha, quat tran. twong. bin ghé,
giudng va ca chinh t8i nira bat diu quay. t6i lao ddo nim vat
xudéng va nhim mat lai.

Cai sy quay coa do vt chung quanh van cam thay trong mol
con chong mit dén budn non. toi dua tay biu lay thanh giuong
va dé mic cho né quay. dau dau chd nd dimg lai.

Cai dong lwe nao khién u) thé gay ¢ trong nao cua tol cai
cam giac quay dy’ To1 nghi rdmg cai cudc song chen chic chat
vatl quay cudng ctia chinh t3i va cua nhimg ngudi chung quanh
(01 di dé lai trong $¢ nao téi mot an twong manh mé dén ndi tac
thanh vét tiém thire, Va bay gidr. 16i nhur mdt ngudi di frén bién
cu(:)ng phong tuy da dugc hat 1&n bai cit nhung van t.hfxy song ri
dudi lung minh theo mot nhip didu quen thude nhat.
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Con ngudi ta trén con dudmg nhan thire sur vt d& dén cii chang
chdt Lt ban chét tit nhién 1a dau d<m Toi da trai qua nhimg con dau
€ nhin 16 thiy ban chiit cda cude song, fa sy quay cudng. Cai guonﬂ
may cva cude doi nay toi hinh dung nhur mot cii on& hinh tron den
xi. bén dudi a bép I, trong cai dng tron bit kin hai diu dd noum
ta do cafeé vao. nhimg hat café trong khi chay vang da quay cuong
chen chiic nhau trén moi phia. boi vi cai dng luon luén quay trén
minh no. trén ngon la. Téi, chinh la hat café da duoc rang.

Trong cude Vit 1on quay cudng cta cude doi, 16i khéng dimg
ngoat cuoc ma ciing tham du tich cue, toi cung: thich txeng fam.
mwu cau danh vong vi hanh phuc. Téi cling mudn chen vai thich
canh v&i moi nguon dé vuot 1én trén cai kho hodc d& dat cai suomg.

Trong cudc quay tuong trung cua can bénh, thi ciing ddng
thé, img vio cudc doi, tdi ciing quay theo cii tran nhi, cai
giuomg, cai ghé. Vi thé, nhue mot hinh phat ctia Thugng Dé xit Iy
d61 von 161, cho nén rudt gan 16n ting phéo 1én, dau, nhimg con
dau rudt va chéng mat méi khi chung quanh toi va t6i quay.

11-3-1974

Thoi gian mic nhién di. Tir hém ra vién thinh thoang thay
nhéi dau trong ddu nhu thiy 3 6 cai kim nhd dam vio, néi 1én
chd nay. chd khac. Bénh chong mat khoi, lai sinh tat méi. chinh
cAi tat nay méi phién, bdi vi né & vé nao. Bénh tat, ir nay, tir
trude tét 20 ngay dén nay, minh di trén con tau thot gian véi né.
nhur di véi mot nguoi ddng hanh, tat nhign khong thé 13 ban
duoc, ¢ 18, 1a ké thil, mdt t&n ké thu minh dang ¢d lang tranh
(bang cach khong dam tam viée, an ubng tam bd). C6 1& minh 5@
lang tranh duogc (vi khong tram trong lam).

Nhung minh biét cudi cung tén ke thu s€ glct minh, thi ai
khong chét, nguoi ta mang nhimg mam mong cua cii chét trong
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ngudi va cing ching nd sdng vi [am viee, ¢ai co, huomg hanh
phic hay chiu dau kho?

Dira bé cua nudce ta sinh ra di co bénh, da mang trong (HYadlieg
mam moné cta cai chét. Trong cdi mar mong soné la bao thai
trong long nguot me da ¢o bénh, da ¢6 mam cua su chét. Va con
nguovi. trong khi séng vi lam vigc, tranh dau, nep tuc uom ciy
vao trong ngudi minh nhimg mam chét khac. Song ka mot su ty
tr. 1a mot qué trinh e tl, 1h mot hanh teinh di dén ¢di chét.

Trong khi mang trong nguoi nhimg y nghi bi quan vé ban than
va dat nude thi minh lai nghl Timg nguori Vigt Nam trén mién Bac
ndy can [am ai? S6 phén va hi¢n trang cua dit nuoc da nhu 1he
Khong thé ngdi ca cam va budn riu duoe. Cudi cung van pha song
cudt cung khong nhimg do minh phai nep tuc sono cho hét ma doi
con vin tiép e phai song, cho nén van phai cdn rang lai ma ren
nghi lyc, xdy dumg lai dét nude trong pham vi c6 thé xay dung duoc.

Con rét cua cude doi v?m cin vio da thit cude doi (anh van
song chira chet nén anh van ¢4 cam giac). Cho nén. di cai o
biét 1a rach roi vin phai va lai ma mic chir khéng phai ngéi nhin
céi ao rach ma tho dai.

Ngudi viét van, chira ldc nio bang lic nay, can viét cai gi ¢6
ich, cho minh va moi nguoi, chit khong phai ngdi thét 1én nhimg
trang thd dai. doi da thd dai ma ta ciing thd dai theo th ta ciing
khong nén qua budn ba,

Cé ngudi ndi: “Tai da treo qua duge day Trudng Son nhung
khong treo duge cdi ngudng ctra cao ba phan cia gian nha minh”.

23-4-1978
Nhin thite bt chot vé tudi gia
Mot budi sang 16t cAm cai ca di ra san. trén mot cai ghé dai

dat mot x0 nudc. dé 1ay nude danh rang. Vira bude ra dén cira,
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(61 bt chot nhan ra t6i dang lam mot dong tic ngd ngan! Ban tay
tOi cim cai ca ¢l chia ra phia trudce trong mot tr thé: chuan bi
miic nwede - 161 nhac Jai, 10c ay t6i vira bude ra dén ctra.

Cai dac diém dau tién bao hiéu cho tui gia la sy chuan b,
théi quen chuan bi, cai théi quen ot dep lam viée gi cling chuan
bi trwde, du kién duoc trude va can thiét phai dyr kién trude moi
vide. moi mit. moi khd khan tric rg, dé phong neira, Troi o'
Con nguoi ta trén con duong di dén thu nhit duoe thit nhiéu
cling 1a trén con dudng ty giét di trong minh cai kha nang img
phé tirc thi. ma cai d6 thyc ra ciing khong nguy hai biang. cai sur
tr giét di & minh ci y thie vo ¥ thie ciia minh, né chinh 1a dirc
tinh cua mot con ngudi con tré. con y thie duge mdt cai vo y
thirc vé sur tur tin vo bdr bén.

Ong i cudp di dan tién cta nhimg ngudi vé gia 1a cudp di
cai @6, sy tu tin vO bd bén, la cai v thire dugc vé tat ca moi viée
trirde khi bat tay lam.

12-5-1979 - 11 gior dém
Mot minh dudi ngon dén dém

Toi nhur mot ké bi sdn dudi trén khap moi cho trén cudc doi
va dén nau minh tai day, noi tham son cung cdc cua con ngudi
va cling la chd nuong thin cudi cung cua chinh ¢a nhan minh.

Mo&t minh téi véi mdt ngon den dém.

Gin mot nam roi. toi bi tude doat hoan toan cai niém hanh
phiic 1én lao nhat cia mot ngudi cam bt 13 dwye chui vio nau
minh trong cai tir giac nay dd nhimg mii tén cude doi c6 nham
vao 101 tr tam hudng cling duge nd che ché cho, bing mdt bic
tuomg bong 101 vdy phu ldy mof trang gidy tring. ma 16i dang cui
xudng rot xuono qua dau ngoi bt nhimg dong suy nghi. Sau khi

408



- Nguyén Minh Chéau - Di cao

chira xong cii dén viét. dan lai gidy boc cai chao den lam b;“mg
chiée bat an com trang men, (61 bat cong tac, ngon den sang va
trong. 101 nhur mot nong [dm trdi day. ngo ngoe va xao dong. Vd
101 bi klmm doat baoi mot niém hanh phuc cua mot nguoi v1ct sap
duge viét, cim himg viét trdi day...

Mot cai gi khong the chét duoc. khong the mat duge di ¢
bi sdn du({i du ¢o bi C(A; tinh giét chét di. t5i mfmg ron. t6i thz‘iy
minh mn y nguyén. vain con troi day trong minh cai cam x0c cua
nguoi cim but. tée 12 i van con song

*

Mat dat nay nhu duoe 14t bing nhimg vién gach mau den va
mau trang, d6i véi tit ca moi nguoi. néu ban chin dat triing vao
vién gach den thi khéi 6c ciing trd mau den va con ngudi tro nén
thanh ngu si, khdng con mot chat gi sang tao, nhung néu budce
chan sang vién gach mau trang thi khéi 6¢ tré nén thong minh,
sang sudt. hiéu thiu duoc thién co va viéc doi.

M6t nam vira qua. tdi dim chan trén mot vién gach mau den
v sap bude qua mot vién gach mau tring. Lay Chaa 16i, Chia
Trdi ban cho t8i mdt kho viing 1am gi néu khong ban cho 16i mot
chd d€ cat gidu nd that kin dao. Cudp s& kéo dén, giét 16i dé doat
ldy kho vang. Ong troi hai ngudi bang cich ban cho hin ta tri
thong minh nhung lai khéng ban cho han su khén ngoan téi can
thiét dé& gldu tri thdng minh ay

Chda Tréi bao: Ta ban cho anh su khon ngoan dé 1am gi, v
ich? Boi vi, nhur hién gid, anh thi nghi xem, su khén ngoan dén
dau ciing ching ciru duge anh ra khoi sur chi phdi cia hoan canh.
dang kep anh trong mot cai gong kim bing thép?

Dan tdc nay nhu mdt ngudi ngay mai lén doan dau dai. mi
hom nay con phai chay bira d& séng! Anh nhin dugc diéu niy co
ma va anh ciing hiéu su khdn ngoan cta mét ci nhan ciing chi
vd ich! Vay thi ngudi s& che mat ta lai, cho ta nhin thiy didu iy
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lam gi? It ra ta ciing dugc huong cai su yén tdm cua nhimg nguoi
binh thuong vi duge diém phic khong hiéu moi &7

Ta bit ngudi phii mang cii diéu hiéu biét 4y va néi chung,
cdi tri thong minh nhr mét mén ng. Day 1a mén ng cia loai
ngudi vi qué 10 mo trde quy luit ty nhign cua tao hda, nén bi
trimg phat.

Diy ciing 12 quy ludt ty nhién clia tao hda. Mot ké bao gidy
ciing duy tr1 ludt quan binh nhu mét quan toa duy trn phap luat,
day ciing 1a mot ké khong bao gid cho ai cai gi ma sau dé lai
khong tude doat di. Co cing tirc 1a khong, hanh phic cing tic 1a
bi kich va ddy ciing chinh I luat quéan binh.

Viy thi hiy cho t6i su ngu t5i va dot nat, ding thay dimg
biét duoce gi. Mot dac an cudi cling? Ciing khong thé dugc. Tao
hda lai ¢6 luit tao ra nhimg ke t6 mo, higu biét, tic 1a nhimg ké
thl cia minh d€ giao tranh, d& thing va bai, bdi néu khéng 1am
nhu thé, thi vat chit s@ khong van ddng va sé khong ton tai.

Tao hda sé& chét theo véi céi tac phz‘fm tuyét diéu cua minh.
C6 tao hda thi tat nhién phai ¢ anh va sir ménh ciia anh, diy
ciing la luat quan binh. Khong thé khéc. Anh chinh 13 mat déi 1ap
cha tao hda. Su hidu biét va két qua cua sur hidu biét.

20-5-1980

Cir di vai budc thi lai di sai mot budc, ddy 1 quy luat clia lodi
nguoi, cda lich su loai nguon, Loai nguoi ludn ludn Vap vap va
nhim {an. T6i ng01 tru6e trang gidy tring, mién [ duoc thé thai,

1a cam himg viét s& dén, cha khac nio ba ddng cr trum vudng
vai do 1&én mit la bi op dong. Ma chiém lay hon ngay.

N&i khé cna ta dau?

Khong c6 ké thil, sao ta séng duge?
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Vai v nghi tam su tan man

Trong danh tr quin sy ¢d mot chir /g qu_vé} tam. Bd la mol
trong nhimg cong vidc v clng quan trong cua mot ngudi chi
huy quan su phai quyét dinh cai tran danh dé. hodc déi phd vai
cai (inh hudng. chién tranh cy thé dé, theo mot ¥ dd bai binh bé
trin mdt ké hoach danh gidc nhu thé nao do!

Trong khang chién chdng Phap t6i ¢ st doan 320. tie 1a
doan sinh ra va ldm [én o ving dich hau déng bing Bic BO va ¢
lam c¢éan hd tham muu. cho nén duogc biét ring do 1 cong vige
ctia ca (ap thé Pang Gy ctia cic ¢dp. tir dai doi dén nhiimg cip cao
nhat. Trong khing chién chong My ciing vy, cong viée hg quyér
téam van 1a cong viée caa Dang Uy.

Theo riéng 161 nghi. cong viéc ha quyét tam trude mdl trin
danh ¢6 mot cai gi nhu cong vige cua cac nha tién tri.

Thit ne ngay 23-10-1980

Con ngudi ta bat ¢t sdng & dau, ciing ¢d thé tim thiy dugc
niém vui séng & day, trong cinh bi cue cling cuce, trong su budn
chan ca tinh trang sudt doi chd doi trong sir ¢d thiic du chi con
Im?2 dit dé x& dich dudi chan. dit anh ¢6 tim thy, thi nidm vui
v st thich thd bao gid ciing dén, ciing ¢6.

4 gio sing mong mot tét nam Meo (1987)

Pau da day sudt gan hai thang nay. Pau qua. Dém nao cling
dau. Gan muyc gan can trong binh viét may cdu khai bat cho mot
ndm moi da budce sang tuoi 57.

Lam sao biét dugc cai gi s& dén voi minh trong hon ba tram
ngay trudc mat? Cai biét phan chiac 1a uy lye cia cai miéng an
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aifra ¢di dovi nay - rof thi nd van diea moi ngudi ra mi gidu cot. ma
dlta 2idm. ma lam moi tro moi ve ma no muon khicn cho moi con
ngudn cir quay cudbng 1&n - khién cho moi con ngudi tur bién minh
thanh mot 10 khi. Trong ¢di con 16¢ cha duc vong a\ moi tinh
cach deu bi nghién nat. déu bj tha héa. minh lam sao giir dwoe
minh. van dimg neoii - ding hon 1a ddme 1én trén d& nhin xudng
véi mot con mat tinh tdo v mot tam (dng do luwong? Cude doi
Judn ludn vin viy. xin hiy tha thir cho 1i chiing sinh ctia cdi do.

Nhimg chi ¢4 ¢ai 4c thi phai nhé tay. chi ¢6 cai mu mo gia
tra trong bong t6i la phii nhin cho 6. Nhimg cii viét lach cia
minh van con lanh qua di mit. Chua dau. Giita mot cude doi diy
oan khién oan khut va diy di tra, sw 1dng hanh cua cai dc dong
vai trd quyén luc.

Nha viin khéng phai la dién vién trén sin dién. Nhi vin
khong phai I3 lodi ¢d canh. Nha vian phai dimg bing hai chin
gitra mit dit ddy hiém hoa. giira thip loai ching sinh. Sudt ca
mot ddi lam cong vice dau dau quan sit con ngudi, vay thi tot
nhat truge mat nhau - gida anh va toi déu la cai thing nha vin -
hay song bing céi gi minh ¢6 12 t5t nhit. Bdi anh ¢6 sdng déi tra
thi cling khong thoat khéi mit t3i. v nguge lai, gitta miy thang
cam bat ma day ddi tra thi doan, thit tham!

DU sao thi mot nam méi ciing da dén. Cho dén gid gan 60
(wét minh van khong hidu ndi hai chir nia xuan véi cii phin
nghia béng ctia nd ma ngudi ta phét [én cai tir ndy voi di moi thi
tuy but cua tho vin Jang man?

Ma thdi y nghia ciia sir doi nghi lim ma lam g1, bdi lam gi
6 1o - cal § nghia cua sw doi. Hay cau cho con nguii, moi con
ngudi trén cai dit nude nay - trong dé ¢6 ta va vo con ta - 4 kho,
d& nhuc - ci kho cai nhue van khong ¢t dirge nhung nd loi ra
mét vong xiét, hodc 1/4 vong xiét vio ¢ tay. ¢d chan. Chi ¢
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chiit mong thé, Va hanh phiic gitra ¢ai ddi nay L thé, chic thé.
chi mong moi ¢6 the.

Su chien thiang trong cudc doi chinh la su chién thing
hang ngay.

Thit buy 19-3-1988

Vao Sai Gon vit duge chd ngay dén chiia “Tué Tinh dwmg
Phap Hoa™ ngay sau khi xudng <in bay.

Thay Thang. Doanh va minh.

Cd y sT quan déi (Chau) va Nguyén Khai. Thanh Giao cung
di voi minb vé chaa.

Pa uong bon chén thude tinh tir trura thir ba 15/3/1988. chén
thuéc hom nay (thir bay) dac biét thiy ding sic hom, thiy bap
thit nhu $3n hom vi chan cang di lai d& run hon. chic hom.

D viét thu vé nha hai tan.

DA nhin thay cude song nha chua. voi nhimg con nguoi it
n61. khiém ton, quén minh la dirc hanh va nhimg con ngudi dén
day déu la nhirng ké bat hanh nhit.

Dém, sang. ticng neuyen kinh nhu tiéng van vi cda ndi dau cua
con ngudn trude trod dat vang 1én trong chua. ngoal san chua.
Tiéng dao chit thuoc. Mt cong ching Nam Bé dang dicn ra trudce
mat minh v&i 161 song wr ngan dod. tlr nguodi ta ma minh moi bat
dau lam quen. nhu da tmg quen vai dan micén Trung va mien Bic.

J-4- Y88

Mot con nguoi ching ta bi khudn lai trong mdt cai khung ¥
nghia b mdt hé thong quan niém (¢o 18 phai noi chir nhie the

13
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moi dién dat rd) khong phai d¢ ding @i din bd. hodc thoat ra
duoe. Y nghi nay dén vi 101 khi 11 $o sanh véi lhﬁy Thich Thi¢n
Thang. Nhi sirbde thude dang ctu chira cho (61 nay thue ra con
kém 161 ba tudi. Nhung hinh nhu ¢ai he théng quan niém ctia ong
vé thé ¢idi va con neudi da tham sau hon i rat nhiéu.

Ong khong nodi ra ¢ii quan niém cda 6ng nhung bing viée
lam ong d& 16 ra. Vi o thiy tat ca su yéu kém vit non ndt cua
minh khi trong nhimg ngay dau. toi thay né a0 ma cau o, gip
ching hay ché, khong bao gicr dur ludng trude, trong bit cir mot
cong viée gi, cai yéu kém cua ching ta ta & ¢chd cai gi cing
thiy cin phai du ludme truée va nhit 1a phai ¢é bién phip to
chite. T3 chire. t6 chie va 16 chite. Tai dd ndi véi 6ng By
Thanh nhu vay. néu khéng thi cai nha chiia nay chi ngiy mot
ngay hai 1 sup do. Thit ra thr moi cai gi o day déu vin va &
clr 1ong 1¢o nhur thé. ciu o va gip ching hay ché nhu thé. Va
nhu mot didu la Ming. né sc ton tai ¢on chac chan hon cia
ching ta. moi cii gi dugc 5¢1p dat, quy hoach. du kién bai nd
dimg (rén cdi chir “Nhdn™ cia nha Phat. Cai chie “Nhan™ iy
chinh 1a 10ng ngudi. 16ng moi ngudi. ci chir “Nhan™ diy tham
sau clGa nha Phat thAim nhuan mdt tinh than x4t thuomg con
ngudi va moi thir chu nghia nhan dao d& bén canh né déu bdc
ddng. C6 nhitng tir neir chiing ta déu guen miéng va chot mot
ldc m&i nhin chin ra dich thue v nghia. vi du. hang chuc nam
nay hay néi: Pem hanh phic dén cho moi ngudi! That 1a mét
dicu bdc dong. Chiing ta chi [am cho moi nguoi thém dau kho.
d6i khat va b hanh. hodc hanh phic hon. Cha dem lai cho con
ngudi cai gi ca. Nhit Phat thi néi. it nhit & tai ngdi chiia nay.
[Am giam bdt bat hanh vi dau khd cho con ngudi. Vi cii tiéng
NGi Ay vira khidgm (60 lai vira thue ¢ bidt bao. ddi biét bao!
Nhirmg ngoa ngén do nhing con boc dfmg cua ching ta, hiy
thir sodt lai tit ca mot luot di!
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8-4-1988

D&i nhu mot cdi cude hop dy. mot cai cude hop vo bd ma
minh ¢6 théi xau hay bo chudn vé trude - vi the ma mmh hay bi
xu phat vi cai tdi hay bo chudn ay chang?

14-4

HOm trude doc mot cai but ky trong Séng flheong viét vé
ving Bic Hai Van. miy nim minh van a0 ude duoe ngu lai mot
dém wrén deo Hai Van ma chua ¢6 dip nao. That tiéc. C6 18 minh
la mot thang cha cim bt qua 10 md trude cai su huyén didu cia
s sOng vi thé ma mmh bi xut phat chang? Vay thi may hay quan
var cho ky cai dieu huyeén bi nhat trén ¢6i doi nay i cai chét - cai
chét ciia chinh may.

Hing bao nhiéu nim nay tudng nhur minh di san ling d€ giét
mdt ngudi. mot k¢ ac ma minh cam gian, hoa ra cai ngudi dé lai
la ¢chinh minh?

lay Thuong D& hay cho con sdng. mot cude séng téi
thieu, tir bd hét moi dizu td mo, tir bd ca sur cam bt 12 1y do
«ong clia doi con, d& cho con chi duge nhe mot cai béng di ra
di vao trong ngdi nha cuia con, bén canh ba dira con va nhirng
nguoi than.

15-4-1988

bi thr mau & Sai Gon vé. Tin mimg vi bach cau xudng
nhu binh thudmg. nhung van dé chimg. nhan thu anh Ché Lan
Vién, Hira Van Binh. Ding Nhat Minh. Ky niy ma tai séng
duoc thi toi bidt 1am nhi van hon. nhumg trede hét ¢6 1, biét
lam ngudi hon.



Riéng tu - -

18-4

R&i thi cudi cung con ngudi cha lam duoe g1, dinh ménh lam
hét. Binh ménh dim con ngudi vao dai hea roi cling chinh dinh
ménh tho tay vao diay 18i con ngudi ta ra khoi.

29-4

Cai tinh viét cham da khién cho té1 mat di bao nhiéu ban be.
Tot 33 phat ban bao Jan d@ riic vao x0 bin ngéi ky cach nhu mot
tay tho kim hoan tha céng. nhing ban néi khd hoi lam linh & dom
vi tOi ciing phdt ngudi ta.

o Batky su viée g1, ¢ dau ta cling dé& con mat ta vao. chua du.
ta con dé ca khot O¢ ta vao, tam long ta vio.

o Surviée gi tam thudng ¢ quanh ta ciing ¢6 mdt be sau. Dudi
day cua nd la chin ly. [a y nghia cia cude doi.

M&i quan hé giira cc thé he bao gio cling vira mang tinh chat
khing dinh nhau vi phan phic nhau.

Ta nudi nhimg thé he con cai bing biu sira ctia minh, nhung
céi ma ching dem tra lai cho ta 1a tit ¢ nhimg cii gi trii vdi ta
mong wde. Hiy nhan 13y tat ca nhimg cii gi ma con cii da dem
lai bai vi ching phai di tim budce duomg di cua ching.

L& phai chin 1y khong giinh riéng cho bat ky mot ai. mdt
tang 1op nao mdi ¢d quyén phat biéu, ma thudc moi nguoi - nhat
Ja nguot cam but - lai cang phai ¢o duge cai quyen ay.
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Gian nhau tht chém dang «6ng. khong ai chém dang lut - o
lang qu¢ ngudi ta thuomg bao nhau vay.

- Vidau cau van dong dinh
Cau tre lac 1éo gap ghénh kho di

- Vidau cau ca nan canh
Bo tiéu cho ngot bo hanh cho thom
- Gio dia gio day vé rav an cong
Vé song an cd vé dong an cua

- Ra di me co dan do
Song sdu dumg 19i do day dimg di

- Ra di la sie da lién
Mai nura dau biét. nang chiéu nao hay

- Cue dd lian nghiéng lan ngua
Khen at khéo sita cuce dd lan tron

Gian tht noi vay, dg con teong nhau
- Ra di anh ¢o dan ring

Dau hon bau lay, dau bang dvi anh

- Con quy den long kéu rang O thudc

Thav em lay chong bac phuoe anh thuong
- Bui ngui nha me ta xiea

Miéng nhai com bung, ledi lita cd xieomg
- Chiéu chiéu chim vit kéu cliéu

Bang khuang nha ban chin chiéu rudr dau
- Ngo dav ngo do tht vui

Ngo vé bén ca bui ngui nhe anh
- Nho ai 1@ chay bui nguii

Khan law chang sqch. ao chui chang kho



Riéng tu —

Ldi hat ru cia me ta, ba ta. van nhu c()n din do bao nhiéu
didu vé dao <dng nhan nghia. Ngay nay ueno hit ru di vang di
nhidu. L& nao dé
cudc doi chén vui dt. cat bui thot
ling quén thoi xuwa vai 1ap mat cii

de lar?

30-5-88

Song gtti thac v

- Lan hué saw ai, lan hué héo
Lun hué sau tinh, trong héo ngoai kho

- Qua dinh ngd non trong dinh
Pinh bao nhiéu ngoi thieomg minh bay nhiéu

- Cay da triece miéw ai biéu cay da tan
Bao nhiéu ld rung thieomg nang bav nhiéu

- Chiéu nay co ke thar nnh
Dua mai mai ngd, dea dinh dinh xiéu

- Sdng trang trdi chiéu hai hang
Bén anh doc sdach bén nang quay to

- Quav 10 phdi gitt moi ter
Dau nam, bav moi ciing cho mbi anh

- Bong quvnh rung xuong coi guvnh
Dau ai ngam ngoc dé minh dimg xiéu

- Tay bumg dia mudi cham gimg
Gimyg cav mudi mgn xin dimg quén nhau.

Vi quan ni¢m hay viy nhi vé cudc song trin thé nay. dé cho con
nguol bt lam hai nhau d¢i?
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Vin d¢ cua tho clng ¢6 mot co so ly giar: con hay khong con
linh hon sau khi thé xac da chét.

Quan ni¢m cua ta, nhr mét cau cua Kier Kegaard: Ce n” est
pas I ohject de I" adoration qui compte, mais ¢ acte d* adoration.

N&i theo nay thi linh hon ngudi chét (t6 tién) khong phai
avoir ma la étre. Khong can tin ¢6 linh hon nhing la dang hién
v&i y chi rat trinh trong. ¢hi 14 tam tinh cua neudi hicu thao d;
vdi 16 tién. Noi nhu Tuin T, 18 gia tién trd thanh nghi & van
sGe ¢ai tinh ngueei. nghia 1 vira tiét ché. vira ham sic tim tinh
cho tham hau. O ¢hd nay Phing Hiru Lan ndi siu sic: (am
ching ta ¢6 hai mit i tinh cadm va 1y tri. Gia ngudi thin chét
di. vé 1§ tri ta biét ngevi chét khong chi phoi duge gi nita,
khong séng lai duoc nita. nhumg tinh cam cua ching ta lai rt
mong ngudi chét séng lai. hoac phi hd cho con cii ddi sau.
hoac mong cho ngudi than ¢ ¢hén nio d6 nai Am phu khong
phai kho 6.

18-7-1988

Pa hom nua thang, tinh tr 2-7. vao nam 108, sau khi ro1 Bénh
vién Bach Mai.

Hai ngay nay. budi sang thay khoc, diy. tam nudc nong va
thay quin 4o 16t. Di lai vai vong chung quanh khu Al ma khong
thiy hoa mat vi moi chan. Pém qua, gan khuya mdi thay. T lai
vao mang hoa, lin tha hai. ban di lam. (di nghiép T s¢ tdi chét.

Sang nay ra ngdi ¢ vhé da trén 101 cong vién di vao. sau khi
dao. Bong ning loang 16 trén cii doan dudmg rai nhua rong hai

1B in bao Van nqh( SO 13- TY8Y v budor Lao done chu nhan 56 161990,
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bén diy tan cdy. Tir mot bic tuomg bang da ¢ diép 1én nhimg
hinh nguai di bd hodc dang xudng xe dap hdi hi, cac cong nhan
108 dén s&. Vi loa 16a trong ndng nhimg c¢ii hinh ngudi 16 nho
nhu nhimg hinh thé trén mot bire phu dién bang da - cir loa 16a
trong nang sém,

Thé gidi tran ai do.

Toi ngdi ghé bén mép cii ghé di. trude mdt than ¢d thu, long
khéng bon mot suy nghi gi. nhu mdt ngudi dén ddy. d& cu ngy
trong phiic chic. trong cai thé gi6i tran ai ddy hdi ha. Saw lung t6i.
trén mdt chiée ghé da khac, mot ¢6 gai quét rac dang ngdi nghi.

Lau nay 16 sinh ra cai tinh khong mudn bat quen thin véi ai,
trd chuyén véi ai khic ngoai nhimg ban be cii. Tai khong mudn
md rdng giao du. Nhit la. deu la ngudi bénh, minh lai bénh nang,
bénh s& chira rit kho, neudi ta hoi tham nghe dén phien. Cac bio
dén hoi. toi chi cau xin mot didu: Dimg dura t6i 18n bao. dimg dira
con ngudt bénh it cua tdi triromg ra thién ha.

Ngdi & ghé da budi sang. bong cam thiy mét cam gidc yéu
doi qui. yéu nhimg con ngudi nhu nhimg hinh nhan diy nhoc
nhin trong mot chiée dén kéo quin e win ty thao dién trude
mit minh.

Tu nhién thiy thuong con qua! Tam. Mi. Mai cGa bé! Ban tay
bd biy gid ngan qué trong thdi gian - khong du dé lam an nudi
nang vi che chd cho cic con, Cac con s& a mot ¢ai hinh nio trong
diam hinh nguoi dang di¢u qua?

Nghi dén Heminway. ong &y co gan dit mot vign dan sing
luc vao diu sau nhimg khic khodi vé nghé nghiép. nhimg khic
khoai nghé vin diy bat lue. thdy ring minh khong con tao ra
duoe cAi gi hay hom nhime cdi lam ra trude day thi... di dén quyét
dinh: Chét.
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Toi. ¢o 10¢ tdi chi wo wie mién la dieoe .wfng bén canh ba ditu
con 161 va vy, cde chau, nhieg neweoi anh ngui chi dan gia - Cha
vidt gi duoc - e di ra di vio véi nhimg ngudi thin. véi con cai.
Hoan toan. (61 khong chiu dung néi méi lie binh dung thay nhimg
dira con gai ma t5i yéu hét 1ong vi nhimg dtra chau. nhimg ngwén
than khée tham thuong bén ndm dit mo minh. That ra i ¢6 the
di dén cai chét mdt cach binh than duoe - Nhung nhimg canh
twgmg trén thi 1di khong thé nao binh than.

Nhung vi thé ma di tin rang (61 s& sdng. Than linh, nhimg
ngudi than cung be ban trong Nam ngoat Bic - tinh thuomg ctia
ho & ciing véi than linh e 16i s6ng.

Néu khong con kha nang viét van, cd {& t6i s& yén tam song
nhu moi ngwti binh thuomg. hodc 61 s& la con chién ngoan dao
clia mot thir 1dn gido mdi ndo dé ma dire tong o lai chinh [i t6i.

Hinh nhu ¢6 mét dang chi ton nio d6 cam tay dit cho i di
qua hét cai kha, cai nhuc vo ching cGa nhimg doi ngudi, nhimg kiép
ngudni. Riéng 16i ¢6 mot chi tiét nho thoi ma khong bao gidr quén
duge: Lan ay tir chita Phap Hoa vé Sai Gon thir mau - dén 12 gid
tira mdi xong - hai vor chong 61 ra khoi cong 8 Nguyén Binh
Khiém tim mot cii quan phd d¢ an. Trén dudng ve, Doanh dau
bung (dau da day) toi phai diu Doanh dm bung di tir goc cay nay
sang goc ciy khac. Nghi mi cam canh cho doi minh, dii sao ciing
I4 nha vin, mot ndng nbi qua cye kha. lac Ay minh chi mudn khdc.

Va nhimg ngay thang cuc khd qua ddi ctia Doanh & chita Phip
Hoa.

Tinh chét ky la clta con ngudi: (Bactin néi vé nhan vat cla
Doxtoiepxki): Con ngudi khong bao gid phi hgp véi chinh minh
- Va cudc doi thue cta ¢a nhian dudmg nhur dién ra & diém khc‘mg
phi hop 4y - C6 Quy?

Su ¢ doc thye sy n6 ghé gém lam. N6 kho chiv dung 1am
(ma van phai chiu théi). Xuwa nay minh vin tham vy hao minh ¢6
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thé song trong ¢6 doc - Va sy tyhao ngam 4y nhu mét vat trang
strc (cua anh tri thirc, anh nghé s1) thye ra minh chi sam vai ké co
dom théi chr ddu di phai song trong ¢6 don thuc su.

Hom nay 12 chiéu thir 7. mua to ngoii trdri. Tam dang tri &
dau ha con véi cai bénh hen cla con? Thir ba tudn sau. con ba
ngay nira 1h Mai da di rdi - Lai thém mdt su thir thach dai dic cda
bd. con biét khong?

Hay gitr cai dau cho vimg!

Ngoi buon viet ma choi

I. Hai ban chan trin 1dm lap ddy dat cat thdi ra bén ngoai
mép chiéu, mét chiée chidu hoa di qua som cil, ¢ thé la d6 virt
di dwoc ai 46 dem dap 1én nguoi vira méi chét chi cach diy hon
nira tiéng dong ho. Hinh nhur bén canh hai bén chan con c¢6 mot
do61 dép cao su da mon vet.

Chd 6ng gia nim la mot cai via hé ¢c6 mot canh ctra 16n som
xanh ctia Nha may in Tién Bd, ngay xua la Nha Tién, nha dic
tién, sau 1a nhi giam.

Dam dong tu tap, mot s6 xung quanh chd dng gia nam, nguorl
I6n dam chiéu, tré con vui dia rugt dudi nhau quanh cai chiéu,

Bén kia duong la mdt cai mau dich quéc doanh in uéng va
hang nudce. hing ban tap héa. Ngudi [6m ban tan: Ong gii khong
phdi ngudi ndi thanh, & tan diu dau ngodi ngoai thanh, hz‘mg
ngay vao thanh phd thué mét chiée xich 16 ché khach ca ngay &
kiém sng. Ong ldo vao hanh nghé trong ndi thanh cing la lam
vung lam trém.

Cha ai biét gia dinh, qué quan. Lic 4y khoing S gi¢r chicu.
ong gia dang dau xe bén cai ¢dt dign dudmg Nguyén Thai Hoc
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thi ¢ hai nguoi dén thué chd. Nga gia xong ha ngudi bo di. bi
duwc hai cot dién thi éng gia quyét dinh chd, kiém may (Iong
cudi ngiy. Hoi ha dap kip hai ong khich, cho ngrm ta ngdi 1én
xe dap di dugce hai ¢t dién nira thi ty nhién guc xudng ma chét
ngay trén chiée xich 16 thué dé lam an.

Cha ai biét ngudi lang x3 nao ma bio, Chi thiy sau diy ¢ ai
d6 & bén nay dudomg Nguyén Thai Hoc dua sang mdt bat com trén
dat qua tring. dat wén dau éng lo, bén cai mép chiéu & phia
nhin 1&n canh ctra xanh.

Ba ban banh da bén nay duong tho dai chép miéng. Boi 6ng
gi% khé cho dén khi chét.

E3

Hinh nhu day 13 ndm 1955 hay 1956. Mot budi trira he da bat
dau nga sang chiéu, khong khi oi A va chét lang, 13 sau va la
phuong vi bé {i ti nhu nhiing vay vang rung toi t3 trén duong
Hang Khay. Nguai di lai thua thét. Ve kéu trong vom siu ciing
bang cai giong kim the thé, mét 12 va day khic khoai.

Ho Guom nudc can khé. Réu ciing kho cong dong timg tang
I6m ctr bong ra quanh mép hd. Thap Rua gan v that dén tro trén,
T6i dimg bén mdtL ba quat than trong cat noi dat dé nuong ngd
bén géc dudong Hang Khay. Diy Ia cai lan dau tién toi dén Ha
N6i. Khong biét 1ong ¢6 buon khong nhung khong vui trong cai
1an dau tién dimg trude hd Guom.

Téi 0 Pong Triéu hodc mdt dia diém trd quan nao do cua
E64 trén duomg 18 heo hitt vé Thil d6 tham mét ngudi anh rudt.

HGi nay t51 dang lam mot dai doi trudng trg chién day dét
nat nhumg liic biy gid nom dic chit linh & mién rimg trén duomg
56 18, bo quan phuc phi day byi do.

*
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Do cing [a nhitng ngay vira chan udt chin rio bude ra khoi
cudc dianh nhau 1an thir nhat.

Chién rranh? Hinh nhtr ci chir ndy chua hé ¢6 trong ¥ thie
va von tr vgng cua dam thanh nién hai tu. hai nham tudi ching
101 hoi ay. Vé hien lanh va thiéng liéng.

Ching 13i chi méi biét hai chir “khdng chién™ day lich sur s&
di nhimg bude di tat yéu mi né phai di. Sau Geneve 1954 nhimg
hinh nhu ching ¢6 ai ctia dit nude nay doan duge bude di clia nd.
hoac la toan doan tritt. Tién dodn; hai chir nay nghe no sang trong
Jam sao nhimg ¢6 biét bao didu thién cin qua sic wdng tuong
clia con ngudi nim trong hai cai chit dy. trong nhimg bd 6c¢ ¢6
trich nhidm trude vin ménh dat nude mdt khi da chia cat dat
nude ra Yam dbi. Nhung cai dieu déang ndi nhit 1a tinh hon nhién
nhtr tré tho cla thé hé chung 161, mét thé h¢ thanh nién chua kip
buoc vao don da bi kep chdt nhu mot con chim bi kep gitra hai
thanh sit nung dd. D6 1a hai cude khang chién kéo dai di‘ly khoce
lidt da di qua dat nude ndy nhue mot hoa hoan qua 1dn.

Chi dén cudc khang chién chéng My, sdng vai dam linh tré,
t61 mdi co dip nhu duoc nhin vao mdt tAm guong khuéch dai - d&
cho t6i nhin th‘f\y duoc o rét cai tinh hon nhién nhu (ré tho, thim
chi nhu chim chdc nhur thién than ctia dam nguoi 2 tudi ludn
ludn On a0, vui nhon, dang tham gia chién tranh. Mot thi tinh
hon nhign dang cam phuc dén dé so. Hon nhién tringe ca cai chét
- ma néu ta nhin ho bing con mit cla nhitng ngudi cha nguoi me
ctia ho khong biét ta s& 1iy 1am dau long biét chimg nao!

Thé ma vao nam 1952 hodc 1953. trude mot tran danh, ¢é
mot ngudi linh cla dai doi toi, dai d6i 24, tidu doan 722 da lén
gip ban chi huy dai ddi, nodi thing v kién coa minh: Tét khong
cim sdng di giét bat ky mot ai. Nhimg nguoi mi toi ban ho. ho
¢6 1oi inh gi?
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T6i nhé sau d6 ngudi linh tir trong nha ban chi huy dai doi
quay trd ra ngdi trén cai truc lia bang d4 & gbe san ling I& vi ban
thian. con chiing &1 déu nhin cau ta nhu nhin mot thiang dién
trong dai d01 Tuy viy. trong trin cong ddn dém dy cau ta ciing
di aung tidu ddi. cha blel nguwoi linh mang cai y nghi ky quéc ay
dinh dim thé nao, ¢6 nd sing cung moi nguoi khéng nhung vai
thing sau. trong mot tran danh khac. cau ta da hy sinh.

To1 nhd ngum donq d6i ay mai nhur mét con ngum ca biét.
Ngud linh ay ci phan y thirc &1 trude ca mot bién nguol mang
day tinh khi hon nhién ma chinh nho ¢6 céi phan hon nhién dam
quan chidng binh s7 ctia nhimg ngudi linh méi ¢6 chién thz"ina cudi
cung ngay nay. Nhlrng du sao thi cac (hé ha thanh nién vé sau nay
cung khong thé sdng nhu hai thé hé thanh nién cia hai cudc chlcn
tranh: chong Phap va chong My. Thé hé tré phai ¢ cai quycn
durge tham gia dinh doat chién tranh vi hda binh va pha1 tap nhin
lai lich sir bang y thirc va tr1 tu¢. Khong ai c6 déc quyén wr phong
cho minh ¢6 cdi sang sudt gio tay chi ldc sang tay, luc sang dong,
lic 18n phia bac day 1a ké thi dan tdc, kia la ké thu dan toc va tha
hd d& xua ho di bt ky dau - phong cho ho, cai dam thanh nién
day hon nhién va vo tam - 13 nhimg nguoi anh hung.

*

2. Vi cai dang 1o ngo toi da di qua hai cude chién tranh kéo
dai ba muoi nam. sudt ¢a doi minh. Dén by gid toi ¢ thé ndi
rZ‘mg t6i chua hé bin mét phat sting. chua hé ném mot qua luu dan
- va trong giai doan cta cudc chién tranh chéng My sau nay,
chinh nhd cai nghé vin ma toi séng, nghé viét van da kéo toi ra
khéi nhimg don vi chién ddu trye tiép. Néu khong, & déy tdi chi
I3 mdt con moi: Chi huy tinh khéng biét, bo lan, 1&, todi, an nép
ciing khong biét. Mot ngudi linh vung dai thé ma dén chién tranh
chéng My it nhat 181 ciing phai ndm mét tiéu doan - than minh
chua lo xong vay ma con chi huy hiang may tram con ngudi. Long

425



Riéng tu

ti trong cta con nguoi ta lém lam. chi ¢6 cach tim con duomg hy
sinh finh mang nhu mot 181 thoat nhe nhom. Toi biét co rat nhicu
can bd chi huy chién ddu hy sinh vi khong thé dé cao long tu
trong bi xc pham, trude cai nhin cia ngudi linh hodc trude cai
nhin cla cp trén. ST dién, hai cai chir nay 16n 1am va trong nhimg
tinh hudng chién déu, né [a tinh mang con ngudi. Gia duge dén
nhimg nghia trang can b vi lam mot cude phong van quy mé: vi
sa0 ddng chi hy sinh, s& thiy noi 1én cai long tu trong khong
mudn ké khac bao minh khong biét bio toan danh du.

Trong nhimg truong hop tha thich tmh guong mau cla
ngudi cam diu va can bd, nhimg ngudi con qong ho dang nhin
nhau (trong nhlmg ngay hoa binh) bay gid véi tit ca tam long d
leong, 6ng nay ta, dng kia tuéng nhung biét nhau ca. thay ro
nhau ca, xi xda cho nhau nhimg cai hén mon - d& bao tohn cai
mang séng, dé ngay hém nay dugc ngdi ben nhau va bay gidr ¢6
td y khinh khi nhau thi ciing cha d& 1am gi, va lai ai ma ché c¢6
nhimg gidy phiit trang hudng hen mon trudce cai séng va cai chét?

*

Thé ma van con céi s dién ctia nhing con ngudi anh hiing
dhy hen mon nhur vay bleu hién ra trong hoan canh hoa binh. Con
ngum ra thuc ra hiéu rat it - hoic rat nong can - v& cai chiéu sau
ctia cit cach ca nhan minh. Nam Ay t6i vé du 12 k¥ niém thanh
lap sur doan, ngay mai 1 ngay 18 thi dém nay ching t6i da ngdi
v&i nhau hau nhu sudt dém.

Toan can bd chién st mot thdi cung nhau chia gian khd
throng nhau 1am. Ban chién dAu, thue ra t6i chi ¢6 trong thoi ky
khang chién chéng Phap, khi dang con 20, 22, 23, mét lii tré.

Giita ciu chuyén éng Siing Lam bdng nhign hdi moi ngudi:
Thing Diing dau nhi?

- Diing niao?
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- Diing 24. Diing rau do chtr con Ding nao nira.

- N6 con song chir nhi? Con song chang 18 n6é khong dén?
Hay Ia ban t6 chitc quén mat khong eui gidy mai n6. C6 ai biét
nd dang ¢ diu khong?

- Con song! N6 & Ha Noi. chuyén nganh gidn chuc nam nay
roi. khi ra la thiéu ta. Nha ¢ khu Trung Ty chir dau!

Va mot nguoi nao d6 ké vé Ding rau do:

(Pang viét dd...) (*)

(*) Bai nav rde gid vidr trén giwong hénle (Bénh vién Trung uwomg gudan dji
108) thang 11-1988. Phan | dd in rrén Bdo Van Nghé va Tap chi Van nghé
Quan dobi.
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Em yéu meén.
HOm nay toi thir bay. anh vira ra chd anh Ling vé.
Trua mai chi Lang va cac chau vé Ha Noi.

Anh cing khong gini thu v& nha ma chi nhan may viéc chj
Lang va chi Mao vé.

Viéc ching ta anh da n6i chuyén k¥ vai anh Lang va chi Mao
vé nha ¢ trinh bay véi thiy em. Vay nén cm ciing nén bién thr vé
nha cho thay rd hon. Tiée, dip nay Doanh khong cé & Hai Phong.
Bay gid dén chuyén hai ta. Bay gio em dang lam gi? O dan?

Doanh a, ldc nay anh thiy nhé em hon bao gi¢r va cang thuong
em. Anh da doc lai it ca nhimg thu em gui cho anh, anh thiy hanh
dién c6 em, mot con ngudi biét séng 6 ¥ nghia cho cude doi minh,
anh cang yéu tha thiét va vui sudng ¢6 em cling bude trén moi kho
khin ctia dudmg ddi. Trude kia anh coi nhe viée trao d6i véi em
viin dé nay. Gid ching ta phai thdng nhit véi nhau vé quan diém
cude sdng. va sau day 1a nhimg ¥ kién cia anh tr lau. Tat sao anh
chua quyét dinh xay dung gia dinh by lau nay?

Anh nghi ring 1y mdt ngudi vo hay liy mot ngudi chdng
ciing khéng khé khan g nhung chon mét ngudi “ban doi™ rit
khé. Vige xay dung gia dinh riéng k& ca cho ngudi con trai ciing
nhu ngudi con gai khong chi ¢6 nghia s6ng chung véi nhau roi
d¢ con. m phai giip d& nhau vé moi mat. Ching ta mudn tinh
yéu phai 13 “mét cde rugu manh™ chir khong phai mot cée nude
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I3 0 viao vy chi cach mang. Trong thye t&. nhimg bé ban anh tir
hda binh ¢é nhicu nguoi ldy vy Jam anh phat so va nghi rang
“Cha vg con gi tha ho thoai mai ty do™. Vi vy nén anh ciing rat
ton trong nguyén vong vi 1y tuong cua em.

Maoi hang nguot 1ay nhau dua trén nhimg co s riéng cua giai
cip minh.

Chung ta dat hanh phic ching minh trén co $¢ phan dau cho
ciach mang, trén do trong vudon hoa chung, ¢6 mot doa hoa riéng
cua ching minh.

Khi yéu nhau nguti ta chi nhin thiy cai 6t ma hodc gidu
di¢u xau. hodc mat bj mér 43 nhin xiu chmh tot. Anh muén ring
yeu nhau nhtmg ching ta van sing sudt nhin mat tot ma ciing
tluy ca didu xau. khuyel diém hodc nhuoc didm vé moi mat, co
nhur viy sau ndy song chung tranh diéu ré ring. khinh khi ma
nhiéu cip vo chdng di mic phai sau khi cudi.

Anh ciling c6 nhicu diéu xidu day nhé ma phai hoe & Doanh.
vi du cd nhin chi nghia con nang né. ty do chi nghia. tac
phong ti¢u tur san trong sinh hoat vi ¢ong tac con nhidu. Doanh
chi nén xem anh 13 mot anh chién si bd doi tam thudng nhung
em tin ring anh ¢c6 Mot quan niém tién b, biét yéu va phan diu
cho 18 phai.

Co bao gio em thiy 1ong trin day nhimg mong udc twong
lai? Rat ding. tudi tré chiing minh néu khong ¢6 nhiéu mo udc.
khong ¢6 mdt tim hon ling man cach mang dat dao. thiéu cai
“men d&i™ Ay thi khong lam viée hét sie minh duge, ma ciing
khong dam yéu say sua.

Chiing ta séng khdng mudn nhu mot chiéce xe bo 1&n dée ma
phai nhu cinh budm cing gié giita bién khoi. Anh da néi kha
nhidu chuyén chinh tri va ¢é khi van chwomg nita. vdi em?
Khong... Anh ¢hi muén ndi tiéng néi cua long minh véi mon
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ngudi ban doi ma anh yéu tha thi¢t: 1a em. S qua vai diéu ma
anh nghi vé cude s6ng va dé em hidu anh hon. Sau nay ¢ip nhau
tién ching mioh s¢ trao do1 thém. Hién nay trong thuc (¢, ta chua
lam duoe diy du nhung & ¢ gang. Anh vin chua gt cho em
thm anh. O nha thi hién ¢i& khoéng ¢6 may. ma vac mat ra cho
hiéu né chup thi phicn phite 1dm thoi. Thoi Doanh cir hinh dung
ra anh thé nay: Mot anh chiang bd d6i khong tré khong gia. mot
bd mit mdi tedng thi dang ghét nhidu hon dang yéu. Huoi lanh
lling. ¢ mot tam hon ki kho khan nhu dong sudi can ngan nam.
khi dd yéu thi cing kha phac tap. cach mang nhung cling ho
lang man. Pay 13 tm Anh nguoi chdng twong lai cda em.

Thoi nhe. tring 1én da lau roi.
Chuc em ngu ngon. Dot thu,

Khuya, thir bay
Hon em thim thiét
Anh Chiu

Ngay 13-5-1938

Doanh than yéu.

Hom nay trol mua. chot thay buon, lai nhd tér em. Anh
twong twong Doanh dang ¢ bén anh va tui minh dang chuyén tro
bén nhau.

Doanh a. nhimg diéu anh mudn nd1 vor Doanh vin chira not hét
duge vi vige gdp ¢d Doanh han ch¢ qua. Chac em cling vay. May
tuan qua khong i chic Doanh mong anh lam. Anh ctng chwa kip
lay cii ¢6i em tang. anh xin khat 1an khic va cam on Doanh trude.

Doanh a. anh khong gidu em dau. anh da gip nhimg ngum
con gai tre va dep. o ho ¢d mot sire cudn hit nguoi. ban dau nhu
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dd nam cham. Nhung roi cling o ho ¢6 mot cii g1 khéng theé dong
cam dugc.

Khong biét anh yéu Doanh tir bao gid, tinh yéu d6 khong
chay bong 1én ma lang 1& va sau sic. Anh cing cam phuc va yéu
Doanh thém vi ditc tinh gian di. hién lanh va khiem tén. Mot s6
anh em ban cda anh gip Doanh déu ¢ong nhin nhu vay. Lan dau
tien duoc nghe Doanh hat. Anh cang hiéu thém cai thac mic cua
Doanh hoém tdi ¢ phong tra ma em chua dam ndi hét.

Doanh a. anh rat (dn trong bude duomg ma Doanh dang di va
dang ¢6 nhiéu trién vong. Sau nay cudi nhau anh van mong va
hét ste gitp dd em tién bo. cho tiéng hat ciia Doanh cang cao vit
va ngan xa hon. phuc vu bd dés duge ahiéu hon.

Anh biét em néi it ma yéu anh rat chan thanh. Anh rat hiéu
diéu dé trong khoé mat em. Anh 1a mot thing con trai mang ning
nhiéu tinh cam chiy bong, mot déi lic lang man! Nhung khodac
ngodi mot vé mit lanh nhur tién, doi lde tro 1y va khé khan nhu
da $6i. Anh ndi vay dé em hi¢u anh hon. Anh hiéu tinh yéu phai
nhu sau: Chdng minh yéu nhau, nhimg lic nghi & nhau la long
vui tran ngap. cang lao vao ¢ong tac say sua hon. Tinh yéu phai
1a mot cde rugu manh tiép thém long ph{in lgh&i cach mang. Ké
ra n6i nhu vay thi 6 vé 1y thuyét. chinh tri diy nhumg thye tinh
anh yéu Doanh véi tinh thin nhw vay va anh mong Doanh cang
yeu anh nhu vy nita va hon thé. cho tiéng hat cha em cang trong
sédng hom. vui tuoi hon. Sao Doanh d6i Iic ¢ mdt chiit gi budn
budn trén nét mat? Hay 1a Doanh ¢6 dicu gi chua ndi hét véi
anh? C6 mot diéu anh rit quan tam dén la sirc khoe cda Doanh,
Em giy vh yéu lim. Em nén chi ¥ vé mat sic khoe hon nira.
Hom nay anh chi néi chuyén v&i em nhur vay. anh ¢6 théi cam
biit viét bira bai theo cam xdc thanh that mi it suy nghi dan do.
D& em hiéu anh hon. Tinh yéu chiing minh thanh that 100% . it
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l&i mi nang tinh, khong mau me trang tri gia dét nhw nhimg cap
tinh yéu & thanh phd dang “‘chinh phat™ nhau!

Piy 12 dicu chiing ta kidu hanh nhit. Ching minh s gii Jong
chan thanh va trong sang mai.

Cau chuyén chiing ta tam ngimg & day vi hét giay roi.

Han em
Anh Chiu

TB: Da nhan duge thu em chigu 04/5. S& néi chuyén véi em
thém. Doanh ding ngai cic “dng tudmg™ ban anh ché em mi trai
lai, em ¢é thé dwa thr anh cho céc “ba tudng” ban em xem. cha
ngai gi. G{i 151 anh thim dong chi Luru.

Chau

17-6-1958
Em than yéu,

Doc thur clia em, anh van thiy tha vi nhu khi ngdi néi chuyén
vGi em va cang hiéu thém cd gai qué nha. hinh nhu chi quen bdc
10 trén trang giay.

Pang (& birc thir 4y nén viét sém hon khi ma doan em chua
di. Day ta diéu dang trach.

Em a, rot ngiy mai nhiém vu vi cong tac s Jao hai dita minh
hai nga, mdt phat gidp nhau khd khan - thdi gian va khang gian
sé dyng 1én mdt hang rao ngan cach ma chi ¢6 nhimg 1a thur méi
vurot qua duge. Anh khéng mudn “lam ly™ héa hoin canh chiing
minh, thue € hai canh b doi la nhur vay.

Tinh yéu thi vi va dep nhat nhimg ngay chua cuéi: Dat Cang
dang Ianq nghe tui minh néi 131 (lr gia va tiéng noi cua tmh yéu tha
thiét va gilr tron trong sang mai mai. em! Anh quen rat it phu nir
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ké ca Hai Phong. va lai cai bd mdt lanh nhur nuise da ay ciing cha
ding yéu mot ty nao. Nhung nbu vay ciing khong ¢6 nghia rang
khong cO a1 quen bidét, Nhung tir khi ¢é em vé dit Cang anh da nho
tan Eoc nhimg lum cay hoang dgi trong 1ong minh dé chi vun mot
gbe hoa. Ciing nhur em da trao hét nhimg bt thir cho anh. Chicu
thir bay nay lai ¢6 ngudi anh ho 1én tham. Em dimg 4n com.

Hon em chiée hon thi hai qua trang gidy.

12-7-1958

Em than yéu.

Lac nay phong vang vé. anh em vé nha hodc di choi Hai
Phong. Anh ngoi mdt minh doc sach.

Em a. anh da doc nhidu 1an thu em g, c6 mot cai g budn
budn 1y sang anh. anh (ang thay tiéng hoi tho va néi long caa
em khi viét.

Pimg budn em a. nhd anh it théi.

Em phai vui ve 1én ma cong tac (o1, Ve cong tic cda em hién
tai phdl xa anh, anh khong suy nghi gi dau. L& tat nhién mét
ngum con trai dimg toi d bd ddi. xay dlmg gia dinh 12 tim mét
cii gl 4m cing. gan gii nhung hoan cinh Long tac khong cho
phép thi phai blet va phal dam hy sinh. Viéc ndy anh da nghi 16i
trudre khi ddt van dé véi em. Ma hién nay cO cip vo chong nao
duoc séng chung ludn véi nhau dau?

RoOi canh d1f3m_ Nam vo Bic. Cho nén em dung thic mac
nira. em ci tin rang anh i nguoi con traj hiét suy nghi. Anh s¢
hira cang yéu em hon dé bu dap nhimg ngay qua theu tinh cam
clia me. Ve phia em cung dumg nén ae nhimg ky nié¢m ci chi
phéi nhiéu. Qua nhimg kho khin va dau X6t nguoi ta mai 1dm Ién
va cimg cap. Con ngudi te bé chi 1on sons_ dé ding thoai mai v
dav du chi 1a nhimg con ngudi non ndt trude song ¢id cva cude
doi. Ta phai xem ddy |4 vinh hanh,
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Anh nh¢ em nhidu. nhat 13 nhimg lic ngoii gid lam viée va
nhimg d&m thao thirc. nhumg anh da din long dé séng binh than,
phai dicu d6i lic hit thude 14 nhicu qua. nhat [3 dém nhu dém
nay. Em phai vui vé ludn, cim em budn, nhat 1a khoc. dau 1a
khac trong 10ng thoi.

Anh cua em
Anh Chau

GUI EM

Anh lang tng hoi tho

Timg tiéng long, thac mde, lo au

Anh doc the em, khi trang ram sdng giita troi cao
Mdnh trdang nhé, soi hai mdi diu dém tam biér

%

Da may lan 1ring l1én

Va trang 1 trong gdc bién?

Trén ddt Cang, giéi doi ta bao K niém
Nhitmg phiit giav gan giii quy vo ngdn.

*

Em, doi niv quan nhan

Got chan khéng bén dar,
Diva di. dem loi ca tiéng hdl
Té tham lén thao truomg,

Noi hdi ddo mo swong

Trén bién cieomg To quf)/c'

%

O noi do bao dong chi clning minh,
Dang ngav dém canh gdc.

434



Nguyén Minh Chau - Di cao

Em, théi em dimg lo du thace mac
Tinh riéng khong ven tron.

Thdng bdav muwa ngau
Duxén trot ky tdi hop
Lt dung chan cong tde
Tin anh da lén dicomg,
Par Cidng. em tim anh
Vi ngan néi nho thieony
Gitta nhigng cap ga: trai
Ké bén nhuu vén am

%

Som nay tvén thao truomg, anh ch(”fng sung
Vit giéi e may van tho.

Mot ddi sone Nean ngan cdeh nguoi xuea
Tir thuo av, 16 roi dam thdang bay

Dicomg cong tac: dong v‘mq dai dep chay!
Poi bo ngan, n/umg’ fha\ ron rang sao!
Thmen bén Ihuwn

Tu luot song bén nhau

Huwong dia ban: ngdi sao 1rén m.

Ngﬁ} mot dnh tring

Tu di vao nhiém vu.

Som Tay
7.1958

NHO
Nine con 1dm dér to trong nang
Ma sao? Nlue may gio diong xén xao
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Nang xuan dao. dér nhg gitka 1roi cao
Trong xanh tham. nghe tiéng long vieong gio.

1959

25-5-1959
Em yéu mén.

Em hay doc lai bai tho “Gii em™ anh viét hdi thing 7 nam
ngodi. gitta cai miia mira ngdu tam ta ngoii tréi va trong long anh
khi bat dau yéu em tha thidt trude mua “Trang mér” thang tam
day tring.

Nhimg lan gip go trong ciu chuyén. em mudn néi hét long
“chung thuy™ cda minh véi anh, khong dgi em phai néi, anh da
hiéu em ttr lan gdp g& ban dau roi, anh biét ¢ em diéu do!

Con anh. “em tin anh 1am ch¥” ding diy! Nhumg 13 mot
thiing con trai ¢6 con mat thaim my kha tinh t& vi mot tam hon
hoi phong Khoang. anh tham tr hao nhir vay. nén khong kho
“liéc ngang” trong khoinh khic. Nhimg bao gi¢r cling ¢ bong
dang em trong 1ong minh. Thanh thit kiém thao nhu vy vi anh
yéu em rit muc, xen lin tinh yéu 13 mat tinh thuong sau kin ctia
mat ngudi anh trai véi em gai nho!

Ké cliing budn cudri. bao gl trong cude song anh ciing 130
cho minh mét tim 1ong cimg rin va hoi khd khan nhung véi em,
¢6 18 bi 1ay cai yéu mem ngot ngio cia em diy. anh co doi phit
co v¢ dan ba.

Em gai! Lai nhin cta anh trai mot chiée hon trén trang gidy
mong. Em 4, doi linh minh a4 nhu vy, xa nhau bhién bidt. adp
nhau mot budi 1a quy. phai tan huémg hanh phiic. Anh khin
khodn chi mong em mdt didu: gilr gin ste khoe.
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V& phia em thi s¢ duge biéu duong ve thianh tich vira qua.
Bao gi¢r Ién thdm anh. nhd ra T, di cho ¢6 ban va ting hai ¢6 may
cau Kiéu:

“Tinh riéng nhe it neemg nhiéu
Xam xam de néo Lam Kiéu lan sang™

Cai dat soi da nay tuy khdng dep bang Lam Kiéw nhung con
nguoi thi rat mong. dén khong ngudi.

Ho6m em ve anh cang nhd em ton. Nhé luén bién thu cho anh
vi birc thur ¢6 tac dung ndi khong gian lai gan. cho ching ta gan
nhau. khong phai quang tay ma bang ca tam long qua trang giay.

Hay gitr lai nhimg blrc thu nay.

Hén em rit lan
Anh Chau

THAM CON

Trua ngiy 19-1-1961, trit bd quan 4o tring bénh binh, thing
bo quan 4o xanh va chiée mi catkét, soi vio guong thiy minh tré
va dep trai t¢!

Trén duomg dén dudng Trin Quang Khai - Bénh vién Tiép
Khe'ic cur nghn "Khong biét ¢6 dung khong’ Co6 phai D. da sinh
rbi hay con & nha?™ Chdc [a sinh rdi - Néu khong sao N. n6 lai
vi1o tim minh™. Dudng ning. Ra ngoai khoan khoai.

Dén cira bénh vién san khoa. Minh da biét thé 1& ¢ day khong
cho ai vao thim. M&t y nghi “Jau ca” vut dén. Minh vut qua
phong thuong truc va di thzzmg vao trong <an. Sau mat 1at loanh
quanh giira CAL khu nha. Di 15i nao ciing vap phéi nhimg con
dLrorng cut vang vé. rai soi va trong hoa. thi ra cau thang gac lai
nim ngay ché lio thudmg truc. Danh phai din than dén.

437



Riéng tu

Lao ta méc d6 xanh xam cii. nudce da ciing xam nhu quén fo.
trong mat cong xam. Cai loai nguoi nhu thé nay la cimg ran lam day.

Sau khi hoi tham, [3o ta gio quyen 46 to nhiu nat xem @ trang
cudi. Theo ¢ot dong ké minh bbi hoi (Ioc “Nguvén Thi Dounh -
Viin cong Quan khu Td Ngan - 23 wéi. Sinh con gdi - 2.9kg - 8
gior 30 phuit”.

Con géai 2,9kg!

Sau mét 14t nin ni, vira cé mot nguoi dan ba duge 1én. Lio
ta cling phai cho minh theo 1én. Chay vdi ra mju dich Hong
Bang mua miy chiéc banh ngot. Tit tudi, cai tat tudi cia anh
chang vo de!

Sau khi mic 4o choang blouse tring va bt miéng, minh vira
nh6 1én khoi cu thang gac ba va dimg & he, dang nhém nhac nhin
cic can budng thi cd y ta di t6i; cai nhin nhu hdi vi mubn hét
minh xudng. Cb ta ndi tréng khong giong xé Nghé 1y nhi:

- Tham vio gid nay... dang cho bi...
Cai tiéng néi xir Nghé - néi nhd - nghe ngot thic nhu cam
thdo - tuy c6 vé khong bang 1ong ¢6 ta vin din minh di.

Qua phong dé, thay nhimg chiéc xe boc vai tring toét (trong
phong sudi dién). Trong mbi xe xép 4 boc vai trang tron trinh
nhur nhimg chiéc banh & 1ém, & dau chiéc banh 16 ra mot cai dau
46 hon. Tuy thé con mat da den lay va cai miéng, cii miéng hoic
ra thét nhimg tiéng khéc thit diing cAm va khong hé biét sq.

Cai tiéng khée chio doi ciia con ngudi ma Gorky ca tung
la day!

Minh nhin k¥ cai xép banh 4 gin ddy, ngim nhimg khé mit
con con kia. Dira nao 1a con minh?

M6t tinh thuong tran ngap.
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Nhung khéng phai! Dira con dang nim trong tay Doanh kia
dang bd! Cai nhin thay dau tién 13 d6i canh tay 6m cai boc vii
mot cach vé cung nguong nghiu va cimg, y nhu dang bung mot
cai gi’

Doanh ngudce lén chot trong thay minh! C4i cam giac thit hai
la mu*ng thiy Doanh van khoe va bé nhé qua nhu mdt dda con
nit ngdi gitra bo quan 4o khoac v cai dém trang!

Théy minh, mét nét then thing vi hanh phic bdng tran trén
né( mit trang xam dé dan 12n, iy tay kéo ta 4o dip kin bd nguc
vi ddu vi 1a7 - nhung van con then - ci sur then thimg réit con gai
lam minh chot nhé dén cai vé iy héi méi yéu nhau - y nhu vay.

Minh chura tim thiy mot vé gi “la ngudi me” teén cai khudn
mat nho nhd vi xam xam quen thude 4y’ Va nhin vao minh, cling
chura thay “céi v& nhe nhur canh budm non™ ciia ngudi cha. Nhin
mat dira tré boi mercur d6 dang cét 1én khodc va cai dau cit trau
chi thiy to vo - Ra 1a con minh diy u? Hay la tinh cha da &én ma
minh khong bit dugc - Chi thiay nhu mdt “Un atrevivent™...

That ra khi dira tré roi khoi vi, oe 18n khéc cling ¢6 hoi cham
nhe dén long minh. Ngam ky minh chang thiy né gidng ai -
Doanh cir bao “Tay né giéng tay anh”. Minh suyt bt cudi. Cai
ban tay bé ty bang ngdn tay it lic nao ciing nam lai kia thi gidng
thé nao vi ban tay diy cau thude 14 cha minh! D. k& chuyén ¢
qua vién 7 ma minh khong biét. Roi di mot minh sang vién Tig¢p
Khic. Minh cing thiy thuong. Nhung dé rat nhanh va dé. Nhu
thé 13 8n. Giuong bén trong, mdt ngu()'i dan ba khac ciing vira de,
dang cho con bi, bén trén cai khiu trang tring toat toc ra mot
d6i mat nhin 4anh ngdi vao vo chdng minh. Minh ¢é doan ra, ci
nhin im lang kia nhimg tia y nghi gi, nhung chiu.

Dung c6 may phut ma hai ngudi dan ba dén quay ray. Mot
ngudi dén giuc bit khau trang miéng. Mot nguoi nhac dimg cham
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dén giuong v ca hai hinh nhur mudn giuce ra. Minh cudi trong
bung va Chd Lhay kho chiu 5_1 v&i nguoi ta ca. Néu néi duoe, néu
CdL chi dy Ia nhimg ¢& ¢ii té nhj mdt ty minh s& néi véi chi ta
rang: “Cac chi a, toi chac chin cac chi cling 12 mot ngudi dan ba
vii nhu thé céc chi chilc chin thé nao ciing ¢6 mot nguoi chong!™.

Lac ¢ dudi phong thuong tryc minh cir tuong dé 9 gio 30
dém qua. 1én ddy méi biét dé 8 gio 30 phdt sang hdm qua, dé hai
ngay roi.

Lio thudng true da 1én kia. Minh dua mit chao Doanh hai,
ba lan - dén ba. bdn lin r6i mdi xudng ciu thang. Ra ngoii
dudng, mat y tho ap dén. Hinh nhu tit ca cai ron rip cua lao dong
phd phudmg xung quanh 13 d& cho con minh. Va hinh anh cai
Bénh vién Tiép Khac, mot ban tay qudc té tir phuong troi bén kia
dura t&1 d6n dira con minh. Nhimg lai chot an hin. quén chua nhin
chan tay dira con xem né cé thiéu, cut cai gi khong? Quén hoi
Doanh. Nhung ctr s¢ D. gidu minh, D. rit hay nhu vay, nhu thé
s& kho biét bao nhiéu.

Nhung anh o1! Chang c6 gi dau.

V& nha nim nghi mdt 14t, r6i choang day iy bat viét ndt cii
truyén ngﬁn Ong ur dén du dinh xong trudc khi ra vién, khong
thi ra ngoai s& bn tiu 1én, chd lam n gi dugc dau.

Budi chiéu hém dé vui ghé. Ngudi ta ciing cir héi han, cing
vui v&i minh.

Nhung ciing cha viét dugc. Dat tén cho con gai 1a cai gi nhi?
Hoang Kim nhé? Luc tim t&n cic nhan vit clia sang tic biy lau
nay thiy tén Ly. Tam dugc. Cai c¢b gai hop tac xi trong kich
Cudn sdch cha chiém long yéu mén khan gia luc quan la gi?
Pang ngdi viét cir nghi lan man... Solokhop ta Natalia sinh dé
qua la tai. Phai 12 ngudi biét nhidu din ba sinh dé, hoi dong chi
Khorutxép dén tham, birc anh gia dinh éng ta déng lim.
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Dinh viét mot hm tho ting con. ¢ § 1i. Nhu-ng lai nghl phai
viét cii truvén ngan cho xong. Nhung (,UO(. song thuc tc khong
dung thir ngudi cha thi si! Nhimg chi tiét cua cudc sdng - cai
cudce sdng cua thdi ky qua do - nhu nhing chiée voi cua con bach
toe dua ra quin Jay dau é¢ minh.

Sang ngay chd nhat 23/1 minh van chua ra vién. D. vin ¢
bén vién Ti¢p Khac. Tuan sau s& ra don con vé. Qua mot dém
cang ¢ vé nhimg chiéc vol xam den bam quanh dau ay.

Sang day mdi thu thai hon. Dinh bién thu bio tin vui cho
may thang ban. may hdm nay dinh nhung chira viét. Nhumg sang
nay da nging ra. ma dinh viét ngay vé nhi, nhd mét nguoi ra
trong hd con.

Budi sang ngdi hat thude, chiée dai phét ra tiéng hat ctia mot
ngudni con gai rat trong va dm, vui vé “em xinh 1a xinh... nhu cay
lGa”, tiéng trdng phach, tiéng hat gon vi thanh mét soi to manh
cing giira khong gian mot budi sang chii nhat diu diu. Bau troi
mua rét nup trong vom cay... Minh lai nghi cai ¢6 nao dang hat?
C6 ay c6 chong chua, ¢6 con khéng, trong long ¢d ta dang cb
diéu gi suy nghi, lo lang?...

23-1-1961

Lang Som 5-7-1961
Em va con yéu,

Hom nay la thir tr bign thu vé dé em biét, chac 12 em mong
tin anh lam.

Lén trén nay |a lao vao hoc vin hda, dang én d& vao hoc 16p
9, chua ndi nang gi sau nay ca - Co thé chi hoc trong nudce thoi
ma khong lau 1am dau, Chi hoc toan, 1y, hod - nhung anh dang
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de nghi nha trvong cho vé Ha Noi du trai sang tac. khong biét ¢
dugc hay khdng - Chi biét hoc van hoa, khong thiy néi gi hoc
ngoai ngu.

Anh vin khoc., hom nay ngéi bien thrr cho em vi con.

Chic em chua dén Lang Son? Qua 12 mot thanh phd déc dio,
¢6 nhicu nét gidng nhu Hué, ¢d cam giac y nhu hoi dén Hué cach
day 15 nim. Mt thanh phé ngt dudi tin 12 xanh bite va trén
tham 14 vang vang vé.

Hay tudng tuong ring ci thanh phd chi ¢ mot ctra hang an va
chi ban phd va chi md ctra viio chiéu thir bay vi trura chu nhat. Chi
6 da0 1a nhiéu. Bao gidy vé anh s& mua vé cho. Nhimg ba cu ngdi
ngl git bén nhimg thiing ¢io Mau Pon dudi nhimg bic tuong pha
hoai réu phong bén ré co. Pimg & nga duong phd, nhin thono
thdng sudt tir phia cac con dudng rdng, chi thdy 14 rung xudng 18
duomg va mot hoac hai bong cd gai Hoa quay quang ganh di co
don trong bd 40 cham va bt ky nhin ra dan pho nao ciing thay mot
mau xanh, mau xanh vit chdt cdc nga dwomg lai. Thoi khong ké
dong dai nira. Tir hom di em va con ¢0 khoe khong? Mdi co méy
hom ma nho nd ghé Jam. Cu twong nd quay bén canh. Em c6 buon
khong va co khoc khong? O trén nay anh chang quen biét ai nén
cling budn. e} day tap trung du céc cd can bo 1ém bé cho dén chién
si. T3 chitc don vi theo I6p va bat nhio séng v6i nhau ca. Nhiéu
16p va nhicu binh chiing, nhumg deu hoc van héa chung.

O duéi d6, anh biét cm vira phai cong tac vira tréng nom con
se th v& va budn nhing chic em sé cb ging vuot qua duge. chi
can udng thude va an cho khoe. Em va con khée thi anh & xa méi
yén tim. Anh thiy chiing minh nudi con qua cau ky diy. cit d¢
cho nd khoc dbi ty cling duoc.

Thai nhé, anh hén ca hai me con.

Hoén em rét yéu
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25-9-1961
TRUOC MOT CHIEC 1.O KHOA

T xir Lang. dat dja ddu coa dar nede. Minh bang trén nhimg
con tau qua trien nui trang di¢p cia khu Vigt Bic trgr vé xudi.

Qua nhimg con séng rach ngang nhimg canh dong bang mau
xanh mudt mat nhin,

Minh dén réi. Pang dimg trire mot canh clra dong kin. uén
tam then ngang. chiée 6 khoa tron hbng hong anh dign tir trong
phong chitu ra. Trong long minh ron 180 sung sudmg va cim ddng
dén thit rudt. Minh dat ban tay 1én chiéc & khoa va kéo manh.

Doanh ngéi dudi dil. Xanh vi gdy qua mitc. Mot dong nude
mat chot dang [én dd hoe mat. “Anh vé sam thé”. Canh tay dua
lén quét giot nude mit chue rét xudng ma. Minh vira van nhin
thdy mot manh va tim trén thm 4o hoa xanh. Mai té¢c méi phizé
bu ra.

Thoat tién minh da bi déng ngay voi con hc No gay vu Xanh
hon trude nhiéu. Nhung thoit mol cai dang nim nga udn me
quay) tren glumlg béng lat sip va LhODQ ca hai canh tay 1én,
chiée co dai _ngang vuon cao, tron mdt nhin minh roi bong xoai
chan dap may cai da ra mu lay quan minh. Vira truom vira kéu.
Chiéc dau hai téc d& 16 vang tran tron nhd nhu con trai. Minh
nhin sao vira quen vird ta. Mot tinh thuong con dang 1én tran tra
trong long.

Cii phut dau tign da (Ién tir c4i phat chdr doi khi cam bire
dién mau xanh. Oi! Cudc sng. Mdy ngay mmb lan ra tim cach
chéo chéng, thao vat, chay vay dé cho cude song cua v con dd
kho cue.

Pém dau ndm nghe Doanh ké& nhimg n6i kho s¢ ¢ nha. bi
gidt cling phai bé con theo dat trong 1ong. con nga ludn. truom
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ra duomg tim me. Pém thitc sudt d& quat cho con. Minh biét
Doanh rat tét, ké véi minh vira rom rom khoe, nhung khong cé
chut g1 kéu ca oan than ca Nqum dan bi van thé. de la nﬁuon
hanh phuic cua ho. duge ké 18 vdi chong nhimg noi gian truan
Jic xa V'Zing.

Bay gi¢ minh nhan thiay nhimg bl thu dong vién cua minh ¢6
nhimg luan di¢u xa thue té: trong gian kho. con ngudi s 16m Ién v.v...

Nhung tuy cb ging giai quyét. cudc soéng v con van c6
cai gi chua 6n, minh ludn ty thiy van ludn quan trong mét cai
stng trau.

Pém thi bay. Minh ra di. Ding giira ldc tréng Trung thu ron
rang khip phd va tring sang toa 1&n moi mai nha. Doanh khéc
trong phong, kéu nh¢ va khi ra ngoai, dudi bong sang trang dudi
tan 14 bang, ¢6 guong mot nu cuoi d€ fam yén tong minh.

Ham ring tring nén, hai canh tay Om tron ldy con trude
ngue. Minh nhin ngoi lai van cai bong [hdp nho 3 ay dimg im trén
chiéc sin s6i con téi, béng trang chura chiéu t&i.

Bén ngoai kia, cudc doi van rn ra, den hoa va trong phach.
Anh trang ram sang xanh. Minh di giira canh dy, bang qua mot
cat vudn hoa thanh phd mat mé, di ra ga.

Lac nay chac Doanh di bé con vé buéng (s¢ con lanh ho).
Cira budng lai khép kin vi anh di¢n d6 chi hit ra ngoai bing
chiéc 16 khoa tron.

Pi trén vudn hoa. minh théy cudc doi 1a mot sur trai ngugc.
Gia ¢ nha thi Doanh ¢ giti con & nhi, minh ciing phai kéo ra
ngoai dudng dao choi mét lat. Cude séng diu chi cé nude mit,
com in 14t dat. di tim 14t dat tiéng con voi qufiy va nhimg lo
thude cac thir bénh tat viy liy xung quanh khdng cit minh lén
duge. Chi mong cho Doanh va con khoe. Sau nay ¢ hoan canh
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minh s& ¢6 tao cho Doanh nghi ngoi. Vi khi Hing Tam 1dn,
minh s& kéo con vao 1ong. xoa len mai t6¢ to ndn cda con ma ndi
ring: “Ngiy xua me con di nuéi con trong hoan canh thue 1a
kha™. Con bé s& 1én va nét mat clia nd mdi thanh i [am sao. Padi
mit day long den. tuy Om van sang long lanh va nghich ngom.
by |3 ngudn hanh phiic cia Doanh. Phii, ma cude séng ¢ bao
iy ¢6 nhimg quyén sich ude than tien, Vi & dii. ai cha nehi
rang: Minh 1 ngudi kho nhit clia thé gian va khdng hé ¢ ai nghi
minh [3 ké sung sudng nhit. Khé khian cija minh dem hoa vio cai
dau kho I6m cda nhimg hoan canh khac chi Ia mét giot nude nhé
giira bign nude 16n.

Doanh em,
[Ldc nay vira bio thirc. anh ngo6i dudt den bién thu cho em

Anh vira viét thu trude. viét fan niy vi anh nghi dén em nhiéu
qua. I\hon0 biét nhimg dong chir trén gdy mong manh nay co
duoc la tam phén che Am cho chd em ngdi, cho em d& budn nhé
khi con ¢ié mia dong bic vira tran vé?

Trong nhimg ngay rét dau mua ndy, em khong duoc budn.
dimg nén budn vi gid rét khong phai mdt gid hay mot ngiy ma
14 ca mdt mba, va nhimg mua rét khac. Chju dung xa cach va nha
nhung ciing can phii ¢6 long ding cam nhu long diing cam clia
ngudi chién si trude mat ké chit,

Anh khuyén em dicu dy. nhi mot diéu ky luat. Nhimg ngay
nghi khong di choi thi kiém sach ma doc. dimg suy nghi nhicu. Ma
& dovi con ¢6 nhimg diéu khé khin ta can phai qua. Con con thi dao
rct nay em l\honU phii lo gi ca. Méj néd\/ mot 1an anh dén thim
con. Nha ba cu am. vi qu(m ho con rat diy di. Dgo nay nod ngoan
hon vih khon hon. Mdi lan anh dén. nd chay lai vo vo 1én dau bb
va noi ngot nhur mia "B oi”. C6 hém nd dang ngdi voi mot a tré
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con thiy anh né dimg phat day néi: “B6 tao diy™. Quan 4o con em
may rat dep va vira, n6 da mac roi. Sudt budi mic cai a0 do ¢hi dj
cac buong gior cai 4o ra hhoe dep. Ba cu dao nay chi khen né. Cai
quan xanh em quén xé diing vi khong biét may cho né cai tdi. Dao
nay thich di mau dich 1im. qua miu dich Cua Nam 1a nd bidt. sh
vio, thé ndo cling phai cho vao xem mot le, Dao nay khong chiu
di dép nita ma doi di sude. Sudt ngay e kéo doi gude chay khap
nhi. khua kéu nghe thich tai. ma 06 di gude thao lam.

Tir nay dén 22-12 em khong 1én duoe chuyén nao nira u? Bao
gid em 1&n thi bidn thur trede cho anh ra tin ga rude xe dap ve.
thich khong”?

Anh dang d¢ phin cho em mot hdp sira day. Khong ¢o6 ai
xudng mi girt. Em el vay tién mua vali di. sau s& gid. Em mua
thém mat cai chin Nam Dinh trai ma nam.

Hom no anh Minh di cong tac ¢6 ré vao choi. Anh Lang vira
hidn thur ra néi trong 4y cai i ciing dat va anh Lang vin & Vinh.
Trong nim nay, anh «& v& nhit d6 mot twan. Cac chaw bén anh
Tran déu khoe ca. hai bac va Ha rat thuomg Tam, né rit sudneg.
hon anh chi nhiéu.

Trén nay anh dang xoay thué cAi nha, néu khong thué thi s&
lam tiép vao cai nha cda Ho1, dd 200 - 300 ddng 1 tam & duc.
Néu em xin vé 108 thi & chd Hoi cling tién, ¢b thé nhd ba cu
trong con. vo Hoi van ¢ Hai Duong.

Em dao nay ¢d khoe khong? Em khong duge quén di¢u anh
dan. thdi ky nity ¢d aang that khde. vira phai hoe lai chia. mudn
khoe thi gitr 4m. tam bo. i trdmg, banh mi in dai. Tiét kiém
khong chiu tam bo liic nay la sai lam 1on.

Théi nhé. em nhd bidn the cho anh. Tam han me nhicu céi
hon. Chic 13 ba cu day né. héi me Tam dau. nd biao me... Phang.
Dao nity s0ot ngty noi khong ra da miéng. vé sinh lam. cho di in
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phd ma chigce ghé ¢d mét giot nude nd cting ngoi né di. trong khi
ay th budn dai ¢ twomg ra nha.

Hon em rat yéu
Anh Chau
TB: Hom trude Nghién chyp cho Tam dén bay, tam pose
anh. l0c ay no ngdi cir cuya ludn khdng biét ¢o duge may cal, in
anh <€ gt xubng,

1963
Doanh. em rat yéu thuong'!

Anh Xuan Sich vira dua thu va gifiy to ¢ho con. Doc thu em,
anh thuong lam. vos bién thie cho em ngay.

Ké cting Iy (hd, ca theo d6i tim 15 cua em, anh higu thém
cudc d&ri rat nhidu. hiéu thém nhu thé nao la tam long LUA mot

nguot Mme va mot ng:um vo. Co 12 anh & viét mot cai ol vé van
d¢ do, & sau sac lam vi dang quy biét 1a dutmg nio.

Em yéu mén! Trén dudmg doi niy c6 nhimg cdp tinh yéu
khoac tay nhau di theo moi ngudi mét nga duomg, modi cip. moi
gia dinh. mdi “t8™ ¢6 mdt cach sdng riéng thy theo tinh tinh va
hoan canh cia ho. Chiing minh ciing ¢6 cich song riéng cua
ching ta. Anh mudn ring em sé cung anh, ta s& ty hiao véi cudc
sdng cia ta dy. Day 1a mot ¢ap vo chong bd dgi. yéu nhau lam
nhung ciing xit nhau nhiéu. nhicu tiéng cudi nhumg cling ¢6 nhiéu
nude mat! Em a. ta ngdng cao diu 1én ma séng, vi nhu ta dang
di gitra dai duong. gira bién ca day song ldn kia. nhimg dot séng
iy 1a nhimg kho khan cude ddi. ta vuot [én dao ngon s6ng ma di.
hat 1&8n ma cheo. vinh dy va ty hio dap 1én nhimg con <6ng “kho
khin" y. chir dimg bao i cti dau. budn, em g

Budn tui chi danh ¢ho nhimg ké U than chién bai.
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Anh rat théng cam niem nhd con eia em. Anh ¢d ndi chuyén
voi Xudn Thiéu, Thiéu bao nhu vay. Nhét I con tré. hai me con
quan quyt véi nhau. Nhimg anh khong mudn ring yi nhd con ma
em sao nhang viéc hoc. Anh mudn em phai khoe vé tinh than.
Anh rit quy Doanh, anh ¢On quy nita néu em nghe anh: an udng
tam bd thém cho thit béo. thit khde vi con tuong lai v dimg nén
lo lang suy nght nhicu,

19-12-1964
Em va con Tim. Mi than yéu.

Anh vin khde, voi bién thr vé cho em yén tam. Anh dang &
don bién phong Nam Cin. O day cao 13m. toin 1a ddng bao Meo.
Di dau, tir ban nay sang ban khac toan la di hai, ba ngay duong.
Toan leo nui.

Anh van chua vé nha.

Chac & nha, em mong tin anh ldm. Em da di Ha Pong vé
chua? Thu nay vé dén Hai Phong thi chic em di da vé roi. Trén
nay may bay ban ludn nhung chi bay roi ban bén dit Lao. Lén
trén ndy méi thady mot cudc séng hoin toan khac. Em hdy tuong
tuong gitra mdt mom ndi bién gidi, bén canh con duong so 7. hai
canh bai chdn 200, 300 [iét 5T hy sinh bén dét Lio dira vé. Khong
¢O ngdy nao khong ¢ may bay oanh tac hay min nd trong noi
dia, dia phin dat dai cda ta ciing ¢6 nhidu thd phi bén kia tung
sang hoat ddng, du cic loai nhumg tinh hinh van vui vé, choi bdi
yén 0n. dang md them duong sa. Bo d61 dd cic loai. 13i xe. bién
phong sao xanh, sao do. Pathét that. Pathét gia. Ca mot din ¢
minh cuén cuén kéo 1&n cai manh dat dau ciu nay vi cich mang
cua ta va cich mang cua nude ban. Tir Cia Rao 1én day. khong
¢ xe. Chi nhd xe bo d6i vé xudi. khong thi lai di bd. Xe dap cta
anh di bd dudi Vinh. Em ¢ hinh dung nhu thé ciing biét ring
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mot cai Nehe An cia nhi minh hoan toan khac hin mot cai Nghe
An cua Quynh Luu qué minh,

Nhimg ngity day may phii dd qua. Ning nhume van lanh.
HOm nao khong ¢ may thi con dd chay may bay. Anh & day mot
thot gian roi vé Nghia Pan. O day thi vui lam. Nong truong,
cdng truong dd) 1én.

Thoi nhé. Em ciing khéng bién thu cho anh duge. vi ring it
hom nira anh di sang bén ban Mco. Tam dao nity ¢6 chiu dn
khéng? Mi ¢6 quay khong? Em rét klem phlLLl mua vai may
thém do ma mic nhé. Trén nay co tht mua vai tr do nhung vai
xiu lam. Nhung gia mua duge cling khong dam mua vi ngng. den
cai 4o mua va ¢ii chiln cing muén vt di.

Thoi nhé, anh hdn em va Tam. Mi. Em bao Tim bd hén Tam
va Mi nhé.

Anh hon em thad yéu nhe.

Anh Chau

12-1964

Thu bd Chau giri Tam va Mi

B& g thir va tham con, Tam vi Mi. ca bic Gigan nira nhé.
Tam hon bd nhé, Mi ciing hén bo nhé.

BO hoi Tam v M

- Tam ¢6 chiu dn khoe khong? Mbi bira con dn hai bat nhé!
- Mi cting an hai bat nhé.

- Con phat ngoan nhé. bao gior bd vé s& mua keo cho Tam va
banh déo cho Mi nhé va mua ca quia cho me Doanh nita nhe.

B6 hon Tam va Mi that kéu nhé.
B6 Chau
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21-11-1967
Doanh. em va con yéu mén.

Hom nay anh di cOng tic vé vii bién thu cho em \a con day.
Anh vin khoe. Hom nay 1a dau thang ba am lich roi. Vira qua
anh in 18t & mat tran véi anh em chién si cling rat voi vé vi ¢é
di banh chung, thude la... Chi nhd Tam Mi v em thoi. Trong
nay thoi gian nay van con mua lai rai. Bi lai vi rd quan tan &
rime. Nhur thé 13 da hon bén thang trong nay toin la & rimg. Vira
qua anh ¢é bién thur nbicu lan vé cho em. khong biét em ¢6 nhan
duge hay khong. Vi anh gii ca hom thu dia chy coa anh nira ma
anh van khong nhin dugce thirem. Anh Séch thi da nhan duge thy
cua T. g qua buu dién roi. Khong biét & nha ¢ g1 thay dai
hhong? Em ¢6 gap anh Tran va chi Mao 1an nao khong? Truée
diy anh ¢6 e thrr cho anh Tran ¢6 nguwdi ra Ha Noi. Khong hiéu
anh Tran ¢6 nhan duge khong? Tir khi vao day. anh mdi nhin
duge thir cua anh Tir Bich Hoang (toa soan) cho blu em da dua
con 1én chd em nén anh ciing 5cn tam. O nhi em co Ldl'lé cham
s6¢ Tam Mi v day bao con. nhit 1 Tam. em ¢ gang_ cho con
hoc hét 1&p 1 trong nam nay. Tét vira qua ba me con ¢ khu so tén
chic khong vé Ha Noi, em chuan bi 1ét cho con day di va vui vé
ch¥? Chi Chan ¢é khde khéng? Em nén dong vién chi dy. Em
thinh thoang bién thi vé gia dinh ¢4 trén nhi vi dudi nha. Néu
can, em gui chd anh Tran it tién @i v& nhi nhé.

Em khong phai lo lang gi cho anh ¢, anh vin khée. hoi xanh
mot ty nhung nghi ngoi mot thoi gian lai béo thoi. Trong nay an
uéng khi. khong thicu thén gi ca. Anh dn mot bira duoe 4 bat va
¢O thit hop va rau tau bay ludn.

Em nén an udng bdi dudmg cho khoe d& nudi con nhé.
Khoing thang 5 thi anh v& néu tinh hinh khong ¢6 gi thay doi.
Nhumg néu tinh hinh chung thay d6i thi ciing ¢é thé con di nira.
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Anh hén em va Tam Mi thdt yéu nhe.
Em khoc nhé.
Anh cua em
Anh Chau
G thur ngay cho anh:
Nguyén Minh Chau
(Poan Vian nghé i Téng cue Chinh tri)

Hom thu 32864 R.T.

24-11-1967
Doanh cm yéu mén,

Hoém nay nhan co doan can bd ra ngoai ay anh bicén thu vé
cho em vit Tam Mi. kco em mong.

Lan trude dong chi l4i xe vé anh di gl thu cho em, khong
biét em di nhan duge chua? Anh vio trong nay van khée manh
chi bi di kit vai hom roi khoi, chi phai cai mang vac nang va
tréo niii nhiéu.

Tinh hinh trong nay thude rit can. hom di mang di dwge méot
it nhumg van thiéu. sau nay anh bién thr vé nhd anh Xuan Thiéu
mua thém gt vio cho anh nhu cic thude hd Polyvitamin By, C.

Nghe tin dich danh Ha N6i nhiéu dot. nghe dai. cac anh
trong nay rat sot rudt. Khong biét em di dua duoc con lén chd
em chura? Viée nay em dimg lo nhi¢u. Khi nio yén tinh. em hiy
dua con 1én cang duge vi con ¢ d6 ciing dam bao thoi. Nghe tin
dich ban vio Quan v 354 va Bénh vi¢n Bach Mai. khong biét chi
Mao nhi ta da so tin hay van & Hi Noi. nhivanh Trén lai gan d6,
anh Tran da 1&n so tan hay ¢ nha?
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Em dao nay ¢o khoe khong? Anh di. em phai can chi ¢ dén
stre khode thi mdi ¢d ste ma trdng nom céac con. km luén dong
vién chi Chan va cho Tam tiép tuc di hoc nhé.

Chung anh o trong nay vira du hdi nghi ding st. Noi chung
b6 doi rat dung cam va tré. Cac anh sé phdn tan xuong don vi!
Hién nay thi van ¢ mat tran bo lam mot 6 vige sau hoi nghi.

Em dimg lo g1 cho anh trong nay ui An ang duoce, con
thude men van du dung. Cé giir khong sot rét 12 duoe.

Bién thur cho anh, em cir viét theo hom thu; 32864 R.T dé
giri: Anh Nguyén Minh Chau (Poan Vin nghé si).

Hom nao em vé Ha N§i. em dén chd anh Man lay cai chidn
len mang l1én cho con dap, néu trén ay du roi thi em cir dé cho
anh Man dung tam cling duge vi anh ay thiéu chan.

Hom anh di anh giri d6i gidy, cai niléng va xe dap chd anh
Tran, em lay ma dung.

Théi nhé. anh hén em va Tam Mi.

Em hdn con that yéu cho anh nhé.

Anh s& gui thu ludn cho em néu gap nguoi ra.
Anh tham bac Chén nhé.

Hon em that yéu
Anh Chau

Doanh em yéu mén,

Hém nay ¢d déng chi ra Ha Noi, anh tranh thi bién may chir
vé cho em. Hom nay 1a 31/12/1967 ngay mai la ndm mai rdi. anh
chiic em manh khoe. sin sé¢ Tam Mi khoe. Anh van khde,
khoang téi nay anh lai lén duong di chién dich roi. Di xa.
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Hom trude anh gdp mot dong chi & théng tin nho goi dién
thoai vé cho anh Doan Trung biét dugc tin ern da dua con vé chd
em nén anh cung yén tam. Tét nay em ¢d mno 16 chure cho con
in (&t cho vui vé nhé. Hom truoc anh bién thu vé em da nhan
duoc chua? Tir hém di anh da viét hai 14.

Bién thu vé thim em. em c& yén tdm anh rét khée. Em gap
anh Tran va chi Mao no1 anh thim anh chi. Em hon Tam Mi that
yéu hd anh nhé va ndi voi bac Chan anh thim bac nhé.

Anh hon em that yeéu,

~ Anh Chau
(Thur tir chicn trudng g ra)

1968
Em yéu mén,
Anh da nhin dugce thu em.

HOm nay em [ai g,dy di v? Hom nio vé dé anh xem em ¢6 gdy
lam khdng? Anh rit mimg cm duoc két nap Dang - Thua dong
chi. toi cht mong dong chi dimg cé hay doi théi! Hom anh di em
d01 vi em nau nudng bao nhiéu cdng phu ma anh chang chiu in
may, phai khong" Qua anh khéng chiéu em, v anh an it va
thuong con - gi ciing mudn d& cho con.

Anh hay lo tim. Viét Jach vi viéc nha.

Anh thdy c6 thém mot dia nho nira trong gia dinh minh thi
khé khan nhiéu lim. May hém nay anh dang chay chot cai nha
nhung khé 1im. Danh chd bd doi phan cho, anh da lam dom r6i,
nhumg nha bé dd1 hién gio khong co.

Tinh hinh My ngimg ban chic em blet rdi. Anh dang mong
em vé timg ngiy. Em nhé mang 40 rét vé. Anh s& di d6n em.

Anh hon em va con,
Anh Chiu
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1971
Em va cac con yéu mén,

Anh ¢ mua gao gui 1én cho em. Ng6 da nho chi C. ban. Cic
thir thue phim khac anh sé tiép tuc mua va deo 1én sau.

Em nay. tr hom anh v&, anh thiy hoi budn thé nao iy. Anh
da néi vai em nhicu 1an trude, em la ngudi ddng vién chinh
cho anh lam viéc sau nay. tit nhién I hoan canh hoa binh.
minh phdi xiy dung gia dinh séng cho vui vé. hanh phiic va ¢6
van hoa.

Bay gio. ca nude, ai ma chang ¢6 diéu phicn va lo lang. cai
chinh 1 minh phai biét vuon Ién, lac quan, phai nhin rong va tinh
toan, lic nao ciing lo buon chang ich gi ca.

Anh giti 18n céi the ngay xua em hay dong vién va thuong
anh nhién hom,

Cic con né sip 1ém, sip thanh nhimg dira con gai (6n, 1Am
sa0 trong nhi bao gid ciing 6 tiéng cudi. BS me sdng ra sao nhit
dinh ¢6 anh hudng véi con. Em ¢ yén tdm. Anh s& phu trach
vi¢c mua ban cac thir. Cai chinh la em khoe va thiang nay em nén
vé. cho con vé choi Ha Noi thi cang hay. Tuy em thu xép va vé
thing co quan anh.

Tir gidy ¢én 15 hodc 25 nay. nhit dinh c6 cai gi. Sap t&i anh
ciing phai di cdng tac vao trong d6. Can di thi minh nén di va anh
da 1au khong di rot. Anh chi mong em vui vé (¢6 di ciing ché hoa
binh da). Anh tim si véi em nhimg diéu anh dang suy nghi. Em
va con khoe va vui vé thi anh rat mimg.

Anh cia em
Anh Chau
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1-1971
Doanh, em va cac con.

Sang ngiy mai 23-1 anh vé qué ddk Anh di nho xe cua bao
Quan doi. nhung khong mang xe dap vé dugce, nang lim. Khong
biét vé nha duoc khong?

Anh g én chd em $6 phiéu dé em mua kéo bd phi Cac thur
hang tét n;:ay mai m&i bat dan ban. Doanh a, may hoém nay
khong hiéu sao anh buén qua Gia c6 em cung vé thi vui. Anh vé
nha roi khong hiét xoay xd the ndo. nhat 1 thuong cic con &
ngoai nay. Tit nhién 4 ¢6 em roi. Nhng gia dinh ngay tét thiéu
anh. Anh tuy nght vy nhung ciing ¢4 vé nha tét nay. m¢ khong
blC[ con song duoc nita khong, em clng thong cam cho anh. Anh
rat yéu me va phai vé, Vi con ong Hién nira.

Tétnay em cb ging thu xép cho cac con né an tét cho day di
va vui thi anh m&1 yén tam. Anh chiic em sang nam mai khoe va
Tam Mi Mai hoc gioi va ngoan nhé.

Anh cia em
) Anh Chau
TB: - Anh gui hai to phiéu quy |

Tét nay anh Chinh dua céc chau vé an tét & 800.

10-1988
CHO DUA™
Em,

Hoi lau em khong vao anh cling thdy nhé em va nhat la lo
em O6m. Anh ddn em: bay gid sirc khde cia em 1a chd dua cudi
cung cla cac con - cho nén lam viéc gi em khdng dugc co.

(*) Ld thu cudi cing nhea van Nguvén Minh Chéu viér cho vo tnege khi mar
ba thang - lic dang nam &éu rry rqi Bénh vien TW Quan déoi 108 (BT}
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Hinh nhu vira qua em ké va don nha mét minh va dau chan
at 4o phm khong? Tur hoi ¢ trong Nam ra. 4nh van phdp phong
Jo cm Om. tréng ngudi qua la hinh nhe em gay hon va tr nay em
vao diy phai ¢6 con deo vao.

Vira qua anh em 320 lai dén tham cho duong stra. Anh
Nguyén Ding Manh vao tham cho qua va hdm nay anh Chi ciing
vao tham anh fai cho qua.

Bo con chiu Cung tir Nghé An ra thdm anh cho mdt chuc
qua cam,

Vé suie khoe caa anh van thay ngudi khoe nhung khang hiéu
sao dém qua khoéng ngu dugc.

Thae miu wan trude dai khai hong ciu hai trigu ba nhung
bach cau van con hoi cao (20 nghin). Anh da th ndi voi anh P
ddi diéu xin ra xa hot khi twong d61 6n dinh...

Thit tr nly em hay vao. vi ¢o thé lai truyén mau. Gia o the
duge em no1 vor anh Chan két hop vao bén Viét X4, vao tham
mach cho anh v.

Bo con chau Cung ra, em bo tri an & cho hai bé con n6 chu
dao trong lac anh di ving nhé.

Hon em

Thur cho con

Thir bay. 19-3-1988

Tam, Mi. Mai thédn yéu cua bo,

B6 me ¢ trong nay van khoe, hoi nay bo an duge moi bira hai
nra lung chén com, com chay bd me van an com ngay ba bira
vO1 nhi chua, moi sang me di gap thay dé xin thuoc cho bd. mdi
ngay thay cho mdt chén. me sac. nhu vay la tr hdm vao (thi ba)
d&n hdm nay (thir bay 19-3) da uong duge bon chén.
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Trong nay ¢6 mot ai ¢d cham cdu rat gidi, cham cho ba khoi
ra md hoi vi ngu duoc. Hom qua. cie bac Ché Lan Vién. Nguyén
Khai. Anh B, Giao lai &n thim bd. mang 1én cho rat nhiéu
cam, sach vil & lai @n com chay mdi vé. B nghi ring cac con bao
ban nhau duoc thi b6 me trone niy rit vui. Mai. b nhé con 13m.
con Mi, trong thii gian bd dm. con rit thio vat, Tam cung vay.
Mi quin auyén viée nha trudge khi chia di lam. Bd me & trong nay
con kha 1au. vii thang. bdi ra roi vio rat kho (cd nguoi khuyén di
ci gia dinh vio). Day 1a mét ving rimg, vuon, tir diy xudng Ving
Tau 75km. Cude sdng ¢ chia ciing hién Fanh v thuong ngudi. Bo
nghi ring cic con can biét thuong nguoi hom nira - d?iy la mat dicu
ma chiing ta ¢on thiéu nhicu lim. B6 nghi riing. ¢ ba chi em, tir
bé chi 1on s6ng ¢6 bd me, cho nén c¢ic con it thuong neudi, it quan
tarm dén ngudi khac.

B0 me tham c¢a ba chi em va cac con chuyén 11 tham caa bd
me¢ d&n cac bac d quanh nha ta - B4 Chiu.

Chau Ha. chi chac chau thinh thoing ng lai chd chii véi cac
em chir? Chau néi véi bd me ring bd me ¢ nha dimg budn ma
hay vui vi chii da khde - ci nhi ¢6 the vén tam - chi Chau cua
chau. Chd thim tat ca cac em.

Céc con hay bién thu cho bd me vi gir bang dudmg buu dién.
Pz bi thu nhur sau:

Kinh gui: Luong y Thich Thién Thing - Chiia Phap Hoa - xa
An Phudc - tinh Dong Nai

(Nho thiy chuy@n cho bd me chau 13 Nguyén Minh Chau -
xin 401 on thay).

1) B6 ¢6 d& mot gdi thude lao rong 1a cha bd, con ldy dem
biéu bac Tri.

2) Ngoai ra con lyc trong tu bd con mot goi che (che Ba Dinh
26i - hinh nhur dén siu 001) con lay ra gir can than va dua cho
bac Tran udng hd kéo moc.

458



Nguyén Minh Chau - Di cao

3) Céc con hiy cip toe cam [a thir niy clia bd gihi bac si D
Tat Loi. dén tdn nha bac si (1a thit truong B Y (&) theo dia chi
gia dinh bd da ghi ngoai phong bi.

1984

Anh Tran. chi Mao. vo chong cac chau Lan. Hoan, Son,
Quang va cic chau Ha. Ding, chau Long than mén.

Tam, Mi, Mai cua bé me.

Anh Tran. chi Mo, hém nay 1a 25-3-88. nhur thé 1a ching
em & diy da duge 10 ngay, hém trude anh Thiét dén, cé cam thu
chdng em viét lan trude dé gdi ve Ha Noi, ¢6 18 & nhi da nhan
dwoc, em viét thém, hdm nay, chd anh Thiét dén, trude khi trd ra
Ha Noi thi giti ngay vé nha duge.

Vo day dén nay ching em ciing sot rudt, biét anh chi va cac
chiu & nha vit va, ¢6 18 anh chi va cac chau bién cho em mét bire
thu thay mat gia dinh ngoai Ha Nb&i giri cho thay Thich Thién
Thang va tip thé nha chia Phap Hoa - d& cAm om thay vi nhi
chua. Thay thuomg nhic luén dén Ha va Quang. Trong nay, moi
sang, Doanh l1én gip thay dé xin ldy thudc, Doanh sic cho em
udng, Doanh rit vit va, em ciing 1iy 1am tdi nghiép. Tir hdm vao,
anh em van nghé & Sai Gon xudng thim em déng lam, cho rat
nhi¢u qua. Hém qua, ca gia dinh anh Nguyén Khal lai xudng.
Anh Hoai Vi, phd glam doc Tdc phdm mdi mang xudng cho em
rat nhidu thy, tir 1o gidy viét thu.

Tam. Mi, Mai cia bd. bé me rat nhd cac con, bd me chi
mong cac con & nha vui vé va hoa thuan, nhat 1a cham séc cho
em Mai di hoc mdi budi sang va cic con bién thu vio ludn cho
bS me. Con néi véi chd Thu ring bé rat nhé chi. (O trong td cla
bd. c& mot bd ba cubn “Tu gid tubi tho™ bd da bd viao lam mot
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va bd da chita - con liy dua cho chii Thu, nhds chi dua cho Nha
xuit ban Kim Ddng vi hom bd nim 108. ho da dén dua tién va
ndi s& tai ban ba cudn dy. Néu vay, thi chii Thu & néi véi ho in
thco ba cudn (da chia) & trong tu nha minh).

Néu bac Van ¢é [én, cac con ndi véi bac bd giri 101 tham bac
Lan va bac VAan, va néu c6 ai dén tham gia dinh cic con nhé ticp
cho chu dao nhé.

Cac con néi vai ¢6 Van bo gui 10t tham c¢d, ca chi Huong nita.

GOoi sira con dua 1/2 cho bac Tran nhé.

Anh Trin va chi Mao clng tat ca cac chau than mén,
Cac con Tam, Mi, Mai cia bo me,

Sang nay anh Hoang vira dén, dem tién va qui, bay gid toi
phai bién thu ngay gl buu dién vé vi sang khong kip viét va &
nhi so anh chi va cic chiu st rudt - mac dau hom qua, Doanh
da viét voi va thu tay giri anh Thiy (tic gia “Ha Néi trong mdt
ai”) vé roi. Anh Thiy ciing m&i dén chiéu qua thoi.

Poc thu chi M3o, em rat cam ddng vi su san s6¢ cla chi doi
vdi ching em. Chdng em, t6i qua, ca hai va chdng c6 12n phong
thay Xin cung vao nha chiia mét it tién (tu hdm vao, hé dit ra van
d& nay la thay tir chéi), dén 61 qua thdy van tir chéi va khong
nhan mot chat gi. Thay cho biét chita cho em dén hét thang 5 thi
6 thé ra vién, sau dé, thay ndi, thiy s& tim cich gt thudc ra Ha
N6i tiép tuc, trong hang thang, khoang mét nam nira.

Chiing em dinh dén giita thang S thi xin phép thiy 1&n & trén
Sai Gon udng thudc va diu thang 6 thi ra. Bdi vi ciing thirong chau
Mai, khoang thang 8 chau da di r6i. La vo chong ching em so bo
tinh toan nhu viy. Bién thu vé trude d€ anh chj va cac chau biét.
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O nhi bén chi em ¢ v&i nhau, bd chi mong an uéng hai bira
rdi con cé qui banh mat chit. bd da duge doc mot thu rit dai coa
chi Ha nita va thu ctia ca 3 chi em - bd ¢t doc di doc lai mai thu
cua bén chi em & nha va thir bac Mao. Ngoai ra bd me lai duoc
thu cua chi Huong va ¢6 Van, Thu nira. o} trong nay h& me nhan
duoe rat nhiéu thu tir - ¢a the chd Tran Mai Hudng va ¢d ¢ hén
nay. Chii & tuyén huan tinh Gy hém no dén nhi ta cling vira gl
thir cho bo - bd chi mong mau mau hét thang d& vé véi cic con.
cic chau va hai bac Trin, Mio & nha théi.

Hom trude thay xudng choi. bo me dem thur cia gia dinh doc
cho thay nghe. Thiy rat thich, bé me thuong bén chi em & nhi
vd ciing. hém nao ciing mong thu - hdm qua vira nhan duoe rit
nhicu thur ciia gia dinh, hdm nay b me lai mong va nhac ring
bén chi em khong biét ¢6 mua ban day di ma an hay khéng? Cac
con dimg tiét kiem qua, mua qui banh nhu hdi bd me & nha.
Kham khé qua s& gay g0, bd khong ung dau, nhat 1a mba he dang
dén rit néng. Cho bb g 161 tham ¢6 Van, ¢d6 Huong va hing
x6m nha ta tat ca nhé,

Hdn cac con.
B6 Chau

10-1988

Mai, con gai yéu cua hd,

LAu ¢ nha khéng nhin dugce thu cua con, o nha doan co 18
con dang di tham quan ci chuyén “120 rip” khong biét c6 diing
khéng? O nhi clr mong con di. béi vi khé ¢6 dip di duoc nhidu
thanh phd nhu thé.

Con a, vira roi chd Thu sang Mac Tu Khoa da vé. Cha lai
mang qua cua ¢4 Mai cong tac & Pai sit quan Viét Nam ¢ Lién
X3 va thu cho bd. C6 Mai 12 v thidu tudng Don Tu. ¢6 biét tiéng
Anh. tiéng Phap va rit nhiét finh d6i véi gia dinh ta - bd gdi
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nguyén 14 thur cua ¢d Mai sang va ¢d 1& con nén bién cho ¢6 mét
1a thu - sau nay ¢dn g1 con ¢o ¢d6 Mai @ ben ay ¢6 thé gidp dd.
Co i thém mdt chd quen.

-

Mai oi. ldc nay con dang lam ¢i?

B¢nh tat cua bd hoi nay tién trién 1ot nhd me va bac Trin tim
du moi cach dé cho bo udng that nhiéu thuoe bic. Con bénh vién
thi mo1 tuan bd truyén mau mét lan.

Con ¢ yén tam, ngudi ta bao bd hdi niy nom béo ra, do 1a
bd dn duoc, dn khoe, co bita b6 in duoc ba bat. O nha da sang
cu01 thu chém dong roi. bd doc thur con chi budn cudi, con sam
vé cac thir 46 dac, nhiéu thir. tha con cir mua qua mi in, thiy cai
gi chua ném ciing phai ném vi con nén ¢6 ging di choi chd niy
cho khac.

B6 sé nhan chd Thu ndi vai ba Yna vé viéc nhimg 14 thu -
néu nhdn dugce - the nao ba ciing bién thu cho con.

Xa nha, ¢6 nhiéu lac nhd ldm. bo biét va bd tin con s& ¢o du
nghi lyre dé s6ng xa nha - bo ldc nay chi mudn 6m con vao long
that lau.

Ha Noi 9-10-88
B yéu cla con
Hoén con
B& Chéu

Mai, con gai yéu cia b,

C6 Mai & Dai st quan Viet Nam & Mac Tu Khoa vira vé nudce
chicu qua, c6 & vdi vy chéng chd Thu vio tham bd, cd ¢6 hen
s¢ vao thim bd 1an nita trude khi sang ted lai bén dy. Nghe ¢o
noi, bd méi thay hét cai vt va cia con trong mét nam theo hoc
& cai tinh Pagrét ay.
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Con a. ¢O Mai ractdt va rat 1ri thie. tiéng Phip tiéng Anh rit
gidi - CO lai con mua cho bd bao nhicu tio va banh. Nhung gia
dinh cuia ¢d ciing khé khin lam. Co ¢6 con bi bénh va ¢o phai
cham sdc rit vt va. sap téi ¢6 gui con sang Tay Dic chira bénh,
Cd biao me gl qua sang cho con, dé ¢d & mang sang nhung me
chua biét gl qua g1 cho con. Con a. con nh¢d dumg dé hi cam
trong cdi mua déng & Nea. xa bd me ma ém, di bénh vién 12 kho
lim. Thir hai 13 néu ngudi ta t3 chie cho di choi thi du 16n tieén
mot (¥. con ciing i di cho biét. Con nhd et thu cho ¢d Mai. B&
¢6 ndi thu 6 g vé bd da g sang cho con roi.

O nhi sang thing 12, khodng gira thing. ¢4 18 ta s& chuyén
vé 37 Ly Nam D¢ - e khoe bd kha. ¢hi Tam ciing vay. Bé chi
them duwe dm con va hdn con thit nhidu. Bé Chau cta con. Thu
nay bd viét sin ¢6 [& nay mai nhd ¢d Mai sang thi gti cho con.

Mai yéu quy ctia bo.

By gid [a chitu ngily chii nhat, chi Mi vio & ci ngity véi bd
- cdn me thi phai vé vi nghe dau ngudi ta phin cho nha minh mot
cin hd & Ly Nam Dé khoang 28m’. Nhimg ngay thudng, me & ci
ngiy trong niy vai bd. B& hoi nay khde roi, tir hon mot tudn nay
bé khong $6t, thinh thoang truyén mau ciing chi sot qua thoi,

Mai oi. bd nhé con qua, ¢l nghi lic nay con dang & mét noi
nao xa lic vdi cai véc dang bé ty cia con. Nhumg qua nhimg 14
thrr cla con gdi vé. ¢ nhi xdm vio doc rat k§. chi Tam. chi Mi,
chi Ha d&u nhét tri lhfiy con tinh toian moi viéc dau ra dfiy va con
da khdon ngoan cho nén cac chj va me déu yén tim.

Bao gir con g thi vé cling phai kinh tham bac Mao. béc
Tran trweoc va cic anh nha bac. Hién @1¢ bac Ling vira ra thim
bd va bac Tran thy dang 13n 167 tan Tuyén Quang. Hi Giang dé
tim mot dng lang cla viing trén 46 1ay thude cho bd.
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B& chi chiic con manh khoe. ludn Hy viée hoc 1a chinh va nhit

Ia con can ¢6 nghi luc. cimg rin trong moi lic - con sic khoe cua

bo. con ¢l yén tam hoi nay bd khde roi. Cho bo ¢d 101 thim tat ca

ban be clia con - con viée con cian mot ngudi quen ¢ Khacedp thi
con thir hdi chii Trin Mai Hudng hoac anh Lan xem nhé.

Hon con mdt nghin cai

BO Chau cua con.

10-1988

Mai than yéu cua bd.

BO vai me vira doc thue cua con xong. doc mot e hai thur,
Bay gitr 1a 8 gi¢r 161. BO véi me o trong vién. Chi Mi vita méi veé
nha. Ngiay hom nay bac Tran, vg chong anh Son, anh Long va
chi Mi & day choi vdi bo. Hom nay lai ¢6 anh Tong bién tap cha
bao Par Viér & Canada dén thiam bd (16 bao da dang bai viét cia
bé trén bao Vin nghé) ho cho bd 50 ngan va rit nhi¢u qua mang
tir Canada vé.

B& hoi nay khoe, khéng <6t nita va bd tich cyc udng thude
bic. Con ctr yén tam. chi Tam phai ndm quin y 354 vi hen,
nhung xudng diy chj Tam cting khong bi 1én con nira. chimg vai
ba ngay nira thi chi Tam vé nha.

Chi Mi. chi Tam va chi Ha ¢ nha dcu khen Mai thao var.
nd eidl quyét ¢dng viée cir diu ra day. Chi Ha van rat vat va
vl gia dinh ta. Bac Tran thi moi tuan mdt hodc hai ngay vao
g véi bo.

Con g. gia dinh ta dugc khong biét bao ngudi chung quanh
thuomg yéu tr ¢d Vin, ¢d Huong dén bac Thuyén. bac Yén v.v...
thinh thoang viét thu vé con phai ¢d {01 hoi thim cac chi cac
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bac. Thu nay dén tay con thi chac con di nhin duoc thu chii Thu
mang sang roi.

Mai o1, bao gid con viét thu cho Chau 13 ban con thi bd ¢é
ldi héi tham Chéu va ci vo chd Khuy nita. BS ¢6 quyén sach
(Chiéc thuvén ngoai xa) dang 1& phai dem tang chi Khuy méi
phai nhung bd 6ém khong di dau duoc.

Thu con gii cho ba Yna. ba di nhan duoc tat ca, chic 1di
nay mai bd s& bién thu cho con. Hom trude anh Lan bién thur vé
ndi con budn, chi mudn vé bs hoang qui' Con a, hiy két ban
than véi cac ban cung 16p vi con nén nhd ring con dang tiép
x(ic véi ngudi doi - Jai & nude ngoai - ¢b nhiéu didu né khong
tot dep nhu minh nghi thi con ciing hiy bo qua, mién minh
s6ng cho 16t véi moi ngudi: BS rat yéu cac ban cua con, nhit
I3 cac ban & phd thdng, hém trude bon ho lai kéo vao, mang ca
dudng sita cho bé - cic ban con, gid con & nha, thi thé nao bé
ciing d& nghi mot cude gip that vui. Thoi hét gidy rdi. con hén
bo di nao.

B4 yéu clia con
16-10

Dai riéng
Kinh giri anh Thu'”

Khoang diav nam 1950, tdi dang hoc truomg Trung hoc
chuyén khoa Huynh Thic Khang (loc bay gio 0 Ha Tinh) thi
chan hoc bo di ho da.

YN tho Nguvén Trung Thu
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Sudt khang chién chéng Phap 161 & su doan 320 hoat dong
dich hiu ta hiru ngan song Héng. Toi lai lam céng tac tham muu
cho nén thong thudc nhidu xém lang ddng bao mien Bac, nhat 12
vung Ha-Nam-Ninh, Théii Binh. Sau khang chién toi duoc goi vé
tap chi Vin nghé guan déi. 1am phéng vién, dang dinh viét mt
cai gi cha dong bing song Héng nhitng nam den tdi thi chién
tranh pha hoai dp dén. Toi viel Cria sonq doc dugce cing mot
phan nho cai von dy cua khang chién chéng Phdp

Nhiing chuyén di thyc té va nhitng cudn sach dé ra sau mbi
chuyén di, d6 1a cai tai lidu thue & cda dam van nghé quén
d6i. Chang 161 nhu nhitng con ga cuc tic mdt cai lai toi ra mot
qua trimg.

T6i nhd 161 €6 theo anh em 141 xe di mét chuyén thue 1€, sau
46 & dudmg s 7 tir Mudng Xén sang Lio diy gay go. bom dan
day quanh minh d€ trd vé& “cuc tic™ ra mdt cai truyén diy tho
mong: Mdnh trang cudi rimg. Giira nim 1967, tdi va mot nhém
(van, hoa, nhac, kich) lai duoc trén két lai giao nhi¢m vy di mat
tran Puong Chin Khe Sanh: Chuyén “cuc tac” fly 14 Dau chan
newdi linh, Nam 1975, tr Dién Xanh (Quang Tri) i di theo
doan 16n vao dén Nam Bo, mién Tay, lang thang ciing da nhiéu
noi. nghe ciing di lam chuyen lén ca Da Lat ca thang, nhtmg vcm
thiy trong ngum thidu thleu mot cai gi. Toi quay tro vé mxen
Trung. lat vé Quang Tri. vé nhumg ddn bt gilta con cat trdng__
phau va nhimg x6m lang hoang dén ron ngudi, toi vé cai xir
ngudi chét diy vui tuoi (nlnmé khu tha ma rong hdt ngat va ruc
ro dchn troi xanh) va cdi thé 0101 ngudi xong thi vano tanh vanc
ngdt, cAl xir ma su hin tha, glct choc, ly tan da tr¢ thanh ncp
séng d& trd vé “cuc tac” ra nhimg Midn chav, Nhing nguei di v
trong rirng ra. cua sau Hoa binh nam 1975.

Hét chién tranh t5i mn ]anﬂ thang khap Quang Tri. Nhu’nﬂ
cudn sach sau 161 van viét vé cai manh dat Quang Tri gan nhu
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(i si mé né. hinh nhu con ngudi toi va manh dat ay ¢é chung
mot sgi day than kmh mi hé ctr cham dén day thi ca con nguoi
t01 rung 1én. Tot da gidn bo vai né. cai viing qué huong cha chién
tranh vi kho ai Lly hon ca vai qué minh. Bay gid nhin lai. khong
nhimg céi mo tidu thuyét ma cho dén cii dam truyén ngin déng
dic. ¢6 miy cai 12 khdng phai chuyén & diy dau, k& ca cai CJ
lau gan day nhat. hay cii Mdnh ddr finh véu cling vay .

C6 18 161 nhin thiy tir [au. & ddy. cdi chd bigu dat rd nhit doi
s6ng con ngudi cia manh dit nay chiang? Con i lam dugce dén
dau lai 13 mét [& khac. NG thé ddy anh Thu a.

V& cai trang but tich. néu can. anh chép cho céi trang cudi
cling cia Khdch ¢ qué ra. Chir anh gidng chir t6i. aah cit chép
ra quach™

28-9-1988
Nguyén Minh Chau

CIYNTueng vé san tide gid van gdng greomg e chép trang nax dé dua in (BT,
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Ong Thu oi.
Sang nay chang 16i vira nhan dwge thu Ong cung thu cic chau

guri vao - do ban chiu Mi mang vio. khong ngd nd & chi cich
ching to61 dam cay 0.

Viét cho dng nhumg chua biét bao 2ir mdi gui dirge. hy vong
Nguyén Neoc trude khi ra ghé xudng thi gui.

C6 1 sau cai cude nay ma minh van con song thi nhin doi
cting ¢6 khac di. hom qua doc Séng Heeong (&t 88 ¢4 mot bai viét
vé Bic déo Hai Van kha qua. minh ty nhién tiéc, bao nim vin ao
woc ¢6 mot dém nao ngu lai trén deo éy. thé ma vin khong sao
6 duge. Than chét da nim chat ban tay minh nhung khong hiéu
520 lai hoi budng lod ra mdt ty - ¢4 18 vi thiy cai thing cim bit
niy van con diy sy t0 mo déi véi cude doi?

Vio diy toi cang 1am bin tim anh cm ddng nghiép nhiéu
lam - thiy ring tuy minh vin hing séng 1éu Jio va thd o véi
nhicu nguoi nhung chung quanh vin thuong minh nhiéu lam.
ong Khai da xudng thim hai lin - mang ca vo con xudng. Toi
nam dai sudt mot tria véi ong Ché Lan Vién & ngdi chia nay,
chuyén (rd ciing da nhiCu. sau cai cudc nay minh cing thiy: con
ngudi ta khic nhau 13 di nhién, minh vin thudng khuyén du su
di biét dy. sao minh lai ¢6 thé ghét nhimg nguoi khac séng va
nghi khac minh?

Nhu thé 13 t8i da sdng tron nira thang & cai nha chiia nay. Lai
mot cude séng va mdt quan niém sOng khic véi minh. toi ciing
khong hiu sao cai nha chia niy lai ¢6 thé dimg vimg dwge va
cai su mong manh day chénh vénh cia né giéng nhu mot thir tro
choi & ¢6i tran gian ndy - ma chinh minh cling tham du trén cai
dudmg ranh gidi cua séng chét. U. thi ¢é mot thi tro choi nao ma
khong mang tinh phiéu luu? Ciing nhur minh d3 bd khoa hoc d&
di theo Gng thay vio diy viy. va tdi nghi di vao diy 1a phai lam.
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Ong Thu biét khong. ngay hom qua ong thiay kham va cho
thude 1200 nguoi. chi Kip so vao cd tay nguoi ta. nhu thé 13 bit
mach. rdi xach mot cai 1o di mot vong, gap vi thude nio trong
mot hang hoc go thi thuan tay boc - nhu thé ma khoi bénh - ¢con
thuoce thi chinh 13 ba cai thi 14 & dau agodi duomg ma chinh
nhimg ngudi di xin thude da cit, bd lai. mang téi.

T61 khoe ra nhicu lim Ong Thu a. sing nay mot ciu deo
Honda dua 16 di udng sira & bén nong trudmg bo sita. Toi cling
thiy nhir dng. thuong chau Thay qué. né xinh thé. ma & nha né
it n6i qua. thoi thi né da phai séng xa minh. bd me ciing x6t rudt,
ia minh giit né & nha thi ciing khang thé 1am cho ddi né hanh
phic hom. hoa ching chi thiy hanh phic & ché ngay nio di lam
vé ciing thdy con & trong nhit. C6 18 vé cudi doi. con ngudi ta trd
nén yéu dudi dén mirc mdi lan nghi dén con thi chi mudn chiing
nd nhur mdt bay ché, gi lic nao ciing quin quanh bén chan minh,
Chi Hoa va chau Minh, cho 161 thim nhé.

Than yéu
Chiu

Ong Thu oi,

Nh¢ 6ng v cung. nhimg dém ching minh bu kbi bén dicu
thudce 1ao dén khuya néi dén du thir chuyén trin doi.

B nhin duoc thu dng cung thu caa cac chau.

Toi cling thay nhd chau Thay. & nhia né it néi v nd xinh the.
thoi thi dam ching minh chi mudn con cai lic nao nd cang quay
quan bén noi com bén canh minh. nhir mot 1aG meo, chéd thoi.

T61 cling da khoe ra nhicu. O diy 1a mot ving rat nhic¢u chua
ong Thu g, vai bude lai gdp mdt cai chua va ra khoi chua 100m
la gdp con duong nhua chay xudng Ving Tau (cach 75km). xe
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chay vun vut. nhin x¢ chay, minh lai chanh buon. Tai chi duac
c4i thi thinh thodng ra ngdi & mot cii quan ban sita tuoi cla trai
bo. lich st va thich 1im va cai nha chia nay v&i mudn vé con
ngudi cling céng viée cia né cling hip dan tdi 1am, chi phai cai
on 2o nhu cdi che sudt nghy vi thiéu thdn, hdm trude nim dai
sudt tra 1ro chuyén du chuvén véi ong Ché Lan Vign. U thi mdi
nguoi s(;ng_ va nghi mot cach. xin dimg g gian. ghét nhau voi. khic
nhau ma van rat thuong ducge nhau, ddy la Tuat sOng cha con
neudi, Ong Khai xuong thdm (01 hai lan rdi. mang ca vy con
xudng. Hoai Vil cling cham t61 1am, ong Thu a. KY nay minh qua
duge thi (61 chic tam hon minh ciing ¢6 khic di. va gidi ¢6 cho
cam bit nira thi chic 14 viét ciing ¢6 khac di d6i chit.

Cho t6i thim chi Hoa cung chiu Minh, cing bé ban. cung
hang x6m.

Than yéu
Chiu
1-4-88

Ong Thu oi.

Bayyg gi0r 1a hoang hon cda mdt ngay ning nhur d6 itra cta dit
mién Nam, t3i dang ng01 trcn mot chiéc giwdng ca nhan ciia nha
trai mi nhi chia don cho nam. Van y hét nhu cai giuomg linh
hodc givong "nha vdn” cda téi & nha ma ching ta van hang ngoi,
toi vira doc mdt lac hai thu cua ong.

Qua thu. to1 biét nhimg dic¢u 6ng dang nght vé van nghé.

Buon nhi? Nhung ré1 ra ¢ gi ma buon?

DPic Nhan ma, bao thu phan kich lai?

Nhung t5i van them viét tiép mot bai di dy dinh vi da tam
su voi ong: “Nha van va sie nghiép dan chu hoa dar nwoc”. Tat
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nhién roi 6ng Thu a, ¢ mot lan lan gid do1 chiéu thi con ngudi
lai tir dem minh ra lam trd choi va nhin thay dirgc thém mot chit
nao tu cach cda tmg nguoi.

Chiéu qua, Thiy (Ha Noi trong mdr ai) vira déa tham toi c6
kéo theo mdt dng thidu tudng (hidu trudng truomg luc quan 2) &
cach 161 8km véi muc dich: Ong nay doc anh nhicu va rit yéu
anh - Cé gi cin anh cit goi nhd dng 4y - Thiy néi. T6i da thiy
6ng nity di chip tay lay tay Thdy nhu lay mét vi thanh “anh can
dam 1dm, diing cam tim, 181 kinh phuc anh™ 1dc t6i tign ca hai ra
hai chiéc xc dd ngoai cdng chiia. Vi ba nguoi ching tdi di mbi
nguoi mot nga.

Thé ddy, thing nha vin nude nao ciing viy, ngoai tiéng ndi
trong tac pham, phai cé tiéng néi xa hoi, tiéng néi trude cong bang
va bt cong, trude chién tranh va hoa binh. Nhemg dia vi thf-“mg nha
van minh thap qua, lam gi ¢4 tiéng néi ay. Theo t6i, lam mdt thing
nha viin Viét Nam vio ldc nay ma tim cach lan tranh vén dé dan
chd 12 thi€u nr cach - k& ca viée anh ndp sau 1ap luan ring vin hoc
12 cai gi lau dai va siu xa, d& doi. T8i doc thiy trén Van nghé maot
bai cua N, n01 & Lién X6 danh glé “Nhimg dra tré & phd Acbat Ji
thua kém, vé vin hoc™. O céi cho nay toi thiy 6 cai gi dang th
thach, lai thir thich timg ngudi rat tinh vi, ai ra sao né lai pho ra
thé. vn biét chi trong pham vi mot bai théng tin thdi.

T6i nghi rang c6 khi minh phai quén minh di cho su nghiép
dan chl (minh day la tinh van hoc) va c6 ai nhu thé, t8i kinh
trong vé ciing. Toi doc lich st vin hoc Trung Quéc thot ky Nha
phién chién tranh. C6 mot nha van rat tén tudi (16 guén tén)
nhung ca doi ching d€ lai duoc cai gi cho doi 1au dai ca, mic dav
dng rit ¢6 kha nang Ay, chi vi 6ng ta chi quan tim dén vén dé
dan chil héa dit nude Trung Quéc - v ddi sau dé cao ong ta 1én
v cling, roi thi hau thé hi€u hét ai ra sao! Lim ldc nghi, hang
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chuc ndm qua. ngudi ta khinh thi con ngudi qua - cai hang “phd
thuong dan™ khong chie uroce. khdng vay canh, khong cuoa cai -
khé song 1m! Séng nhuc nha 1am! Toi nim day vira ding mét
thang rudi, thay nhu thé nao la ké cung kho nhat & trén doi, thap
loai chiing sinh day bat hanh & trén doi, tic lam m& cira bude ra
khoi phong phat nham mat lai. hodc lam mat lanh nhu tien vi
ngudi ta dén trudc mat minh kéu ndi, nhd va. rén ri v.v... minh
cling mat tr cich ndt v dam ra xau tinh xau nét.

Néu bao c6 mdt “cai day” ciia doi s6ng, thi dén gid t6i dang
sdng gifra nd. C6 18 nho Troi Phit cho s6ng thi roi ra mai ngay,
t6i biét 1am nhi vin hon. Lic nay da téi, nha chia vira ndi
chudng md cta budi cau kinh ti, ngudi dén bbe thude van dong
nghit. Lau nay, t6i luod, cha chiu di ddu, may bay, tau xe, ngai
qua, hba ra cai dat Nam nay bay gio mai thiy quyén rd toi qua
ong Thu a.

Pém t6i nam nghe tiéng ché sda, thiy van nhu tiéng ché sta
& Bac hodc ¢ miy x6m lang Quynh Luu nhimg d&m 161 nam ngd
& nha khach huyén uy & day. Tiéng tré khéc ciing vy, dém,
chung quanh day tiéng tré con khéc ngoai san chiia, ngoai vuom,
lung me lung con trai vai chiéc 1a - nhing hdom khong mua con
dé chju.

Liu nay dam can b minh, hang chuc nim nay, thuong noi
(dén quen miéng): Ching ta dem hanh phic dén cho nhan dan
khong khéo minh cha lam dugc gi, ma con lam hai NF) con
nhimg nguodi Phat gido ho néi: Ching ta 1am nhe bét bat hanh
cho nhéan dan. Cé 1€ ho néi ding honm minh, ho “doi” hon minh,
mac dau ho 12 tdn giao!

Timg nguti phai soat lai hét nhimg diéu da nghi, da lam, nhumg

ma thé1, ngo6i budn viet nhang cudi vai dng vay théi. O trong nay
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t6i nhan duoc nhiéu thu tir va qua banh qua 6ng Thu a. t6i co 16
viét cham cho nén doi minh cir riic vio ban viét. ban thin ciing phét
di - N6 khong phai mot cai nghé ma Ia mét thir nghiép chudéng cho
nhimg ai lam ngh& thue su ahu 163, budn qua. Hinh nhu dai hoi nha
van vio thang 7? T6i nghi dén cii viéc nay bing nhimg cam tudng
nhat nhéo. Khat ndi vai 61 1t hém nia thl ra. Hou Thinh da vao
trong nay xin tién. vi hinh nhur cich diy mét tuan vira hop anh em
nhi vin Sii Gon. nghe ndi ho néi cling dir - R6i thi cii gi qua nd
cling qua. cai st thay doi mét 56 nhin vien cdng chire trong hoi nhi
vin roi ciing xay dén tot dep va rdi ciing qua di.

29-11-88
Chau

Anh Minh™

Vira nhin dugce thue cia anh Minh, mung qua, 1au khéng gap
anh, chic anh chi va cic chau van sdng binh thudmng trong do.

Tbi thi strc khde nd van vay vay, tin rang trong hoan canh
vin chuong biy gid anh Minh van tim thay mot cai gi lac quan
trong dé. Thoi nay nd cd cai hay cda nd chir, tuy nhin bé ngoai
thiy nhu la 130 nho.

Chac anh chi manh!

Nguyén Minh Chau
1-10-88

Ha Noi da vio thu lau roi, anh 13 ngudi goc Ha Noi chic 1a

nh¢ cai thoi tiét nay lam.

(*j Nha gido Tran Pdng Minh - ban than ciéa nha van (BT)
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Thai Ba Loi' * than.

Minh bién thu cho Loi trudc hét mudn nhd Loi mot viée.
Nhil tdi nghe n6i trong Quang Nam - Da Nang c6 mdt thir ciy
“Hoang Cung Thii Lan" ¢6 thé udng khéi céc thir bénh ung thu
- Cay nay 14 dai nhur 1a hué, ci nhw e hanh ld)’ 01ong tr Thai
Lan sang, nghe noi cac gia dinh bo doi trong ay hay trong. Viy
¢6 cach nao Lot xin cho minh mot it a@ udng. Loi o1, minh dang
nam 108, nim day nghe tinh hinh Hoi Nhi vin ma budn qua,
thinh thoang minh ¢é gip Nguyén Ngoc (Ngoc vao tham minh)
- Ngoc |3 mot ngudi thit dang quy, nhung ¢é 18 sap tdi khé tru
lai tiép & tuan bio...

Loi dang lam gi? C6 1& dang viét cai gi d6 ching? U. Chau
doan Loi dang viét.

Ha N&i 12-11-1988
Than, Chau

TB: T6i ¢6 nguoi chau l1a Phong day hoc trong dd thinh
thoang van dén thim Loi day chi?

(*) Nha vdan Thai Ba Lot (BT).
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xudt ban s8: 184 - 2009/CXB/243VH- 10/HN. In xong va nop luu chiéu
quy I11/2009.



~ Di cao
NGUYEN MINH CHAU

GIA: 76 000 B
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