Pén Thiing Long va ¢ lai

T6i vé Ha Noi bang con dwéng tir tran dai thédng Dién Bién db xudng.
MG con gam la nguy trang du dwdi vom tréi da sach quang béng giac.
Nhirng chiéc la gai tlr viing déi Trung Gia noi ta véi Phap gap nhau
phéac dinh ra chuong trinh tiép quan. Chang phai mang vé dé tréng cay
xanh cho Ha Nai. Téi mang vé cai béng dang chan chét nhat cla anh
linh Cu Hé.

T6i liéu mét cude ngao du quanh ba muoi sadu phd phuwéng tr bubi
sang ngay 12 thang 10 nam 1954. Téi hai muoi tudi clr chéng chénh
gitra phd phuéng cb kinh. Téi nher mét anh ban dién vién dan dudng
ter phé Ly Nam Dé ra dau cau Long Bién. Ly canh quan nay lam vat
chuén, lam cot méc. Nhw ca doi nguoi toi lay cay cau bé nhé goi la
cau Muong qua séng Cut 1am vat chuan, lam cot mbc dé du cé néi
réng ban kinh lang du ra dén dau van cé tac trec mot tam thire hudng
Ve.

L& ngéd mét ngay qua da phd Ha Néi. Khi nao c6 cam giac sap xa lac
qué da thi bét dau tri nhé dan vé ding cai chan cau Long Bién. Ubng
moét hoi nuwdc may & voi réi mé dudng méi ma di tiép. Céi gi, diéu gi &
Ha Noi cling khac la déi véi t6i. Khac la véi nhirng viing déng quéan cla
t6i tir tdm pha huyén Thach Ha, Can Léc... dén Tuan Gido, Nam Mdc
trén Dién Bién Phu. Khac la ma khong xa la. Bé la cam thic dé toi

quyét & lai lam céng dan mét doi tiép theo.

Mai chan qua, t6i 1&n dé nhin ra séng Hong. Tdi nhin sang phia B6 D&,
Gia Lam. Van hoc Viét Nam cho téi diéu nay. Piéu mang mang ké
nhung goi ldm. Rang Nguyén Du d& & Thang Long. Nguyén hay qua
sdng bang dd ngang. Va quen co lai do tén la Ngot. Vay la téi da c6
ngudi ddng huong dén trudc. Toi nhin sang thdm thdm b bac séng
Hong. Cb tim dau vét bén dd xwa. Khéng con, khéng con. Gach ngoi

da |ap chdng 1én hét thay.

Ha Noi khac la nhung subt mét ngay toi khdng hé thay xa la. Nét lich
lam ludn trén miéng cwdi. Hon tam trdm nam ké tir ngay thuyén ngu
ctia Ly Coéng Uan cap be, moi tai hoa, tri tué cla ca nwéc dén vé day,

mai diia cong phu cho dugc nu cudi ma tdi vinh hanh dén gap.

T6i 1a cong dan thwéng trd cdia Tha d6 sudt bdn muoi sdu ndm hai
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thang bay ngay. D6 la tinh dén ngay dat bat ghi chép lai vao trang bt
ky. T6i bd phiéu bau Quéc hoi, bau cac loai hdi déng thanh phé, quan,
huyén dén bau cai chi tredng “khém” voi tw cach ngudi Ha Noi. Ha Noi
la diém hen cua tai hoa dat nwéc. Néi vay chuwa hét. Da cd mét thoi
den bac va nhap nhoé dé rac rudi cling cudn vao. Vay nén Ha Noi
cling 1a théi nam cham cwc I&n da hat vé quanh Tha dé dd loai kim loai
manh, loai phé thai. Va Ha Néi sang lac d¥ déi sudt non nira thé ky ma
t6i biét. La thay, cl vay clr vay cudc doi phan loai rat cdng bang.
Nhirng ngudi cé gbc gac qué huong Nghé An, Ha Tinh cling phéi chiu
nhdy tang tang 1&n mat sang rdi lan luvot vot qua minh ma tru virng

vao noi tor té.

Toi ké mét chuyén. Bing hon 14 trich mét doan trong héi ky cla tdi dé
tang qué hwong Ha Tinh than yéu. Gan muwdi nam ké tir ngay vé Ha

N&i, t6i 14 ban chi than ctia cai Nha hat Lén Ha Noi ay.

Nhirng ltc chwa dén gid dién, nhirng budi khéng c6 vai dién t6i tha
than duoi nhirng vOm céy la viedn hoa quanh nha hat. M6t ban, cé céi
xe bd ché cat séng Hong di qua. Ngudi danh xe chirng viva tréng thay
t6i lién kéo cai mi da mang theo kiéu Hong quan Lién X6 thoi Cach
mang thang Mu&i xudng che ddi mét. Ban niva ciing dién ra i xi nhw
vay. Téi da nghi dén mét Nguyé&n Coéng Tri & chan nai Nai nam 1879.
Nhung ngudi trén xe bd ché cat nay cd che mat. Va nét khac niva 1a
con bo kéo khdng cé cai mo cau. Diéu tréc an duoc che gidu 4y hat toi
vao ché td mo. Ciing chdng can dén tham t& Xé-léch-Hém. Téi lan ra

bai cat sébng Hong va cham tran ngudi che mat.
- Ra day khi mé? Téi héi trvéce.
- Ngay déi. Anh ta dirng viéc tra 10i.

Vang, Ha Tinh nhirng ndm &y doi la chuyén khéng la. La 1a ty mém
anh ban hoc cla t6i néi ra. Nang bd séng chiéu vao déi mat. M6t cai

nhin rat Ha Tinh. Théng than, bdc trwc va an chra chit budn.

Anh 4y hoc sau téi mét I6p & truong tinh. Téi biét chir khdng than.
Biét 1a mét hoc trd gidi nhan ky phéat thuéng cudi nam. Con clia mét
thuong gia trén phd. Cé clra hiéu ban vai Ién va cai bién gb ké ba chiv
Han to ¢, nhw Ia Phic Sinh Bwong hay Phuc Vwong Buong gi dé.
Téi chi nghe chr ndo c6 doc duwoc. Sau bién loan vi nhirng ndm sau

dé, cha me anh chét. Anh chang r6 ra sao, chi mu mo rang “nha minh
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gia dirng tau rong (mua rudng)” thi khéng l1a dia chi. Cay déng hon ca
la méy anh em nha anh bi ra khéi nha trudng gita lic - theo anh noi -
la cai ch( cai nghia da bam vao sw ham thich hoc hanh nhu ré lta

thang ba. Anh lang thang véat vuwéng va may nam sau trét yéu thuong

mot ngudi dé sw vat vudng lang thang thanh kiép phan tai hon.

Anh men ra Ha Néi, lan héi vao dwoc chan céng nhan xudc da va

dudng cha Puong sat Viét Nam.
- Thé sao khong tru lai d6? Toi hoi.

- Truy lai ciing chi dén... cbng nhan bac cao la cung. Anh rit mét hoi
thudc |4 loai hai hao ba réi néi tiép. “Minh muébn kha hon nén c6 ngudi

hao hiép rd ra b& séng.”

T6i vé vé 1én cai méng con bd va chi vao cai xe réi hdi anh “Vén liéng &
dau ma sdm stra”. “Cua chd, t6i chi xtc thué. An cong tirng xe mot”.
D6t nhién anh cdi nhac céi xéng |1&n: “Céi nay cla t6i, & ma ciing

khong that cda téi”. T6i héi lai, “Sao vay?”. Anh cudi lon: “Téi lay cla
Puong sét!”. Gi6 sdbng Hong quét mu lén. Cat khd pha vao ching t6i,

che l4p ca tiéng cudi vang ma am wot.

Pém 4y t6i ngl & b& séng véi anh. Che chén gié swong bang nhirng
th& nhat nhanh trén bai séng Hong. Khi ndm xubng, mat téi dap vao

mot chir Chi

- Chir Han &y viét bang phan hoc trd trén mét manh ton. Nhw thé mot

ch(r thé trén nui vang cla céc hiép si.

- “Cé duwoc gian nha - tre 14 gi cling phéi c6. Rdi s& dén me con né ra”.

Hét chién tranh t6i vé Ha N6i. Gap anh & hiéu sach Quéc van - 40 phd
Trang Tién. Anh van mac céi 4o ka ki T6 Chau cua téi tdng. Phong tran

hon ma ciing day da hon.

- Lai choi nha t6i nha! Anh don da.

- Ra bo séng chuv!

- Nha tho nhé dai nhi. Qua réi, qua réi! - Anh xé mét trang 16t cudi cuén

sach - vé& cho t6i mét 16i di tir dai 16 mang tén mét ngudi vi dai, ré vao
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mét duong ph(“') mang danh tdnh mét vi téng téng, ré nira vao mot cai
ngd mang tén mot cay cau. Va cudi cung la mét cai ngach co tén ném
“Ngé Ao Can”. Ciing duoc, & tan cung cla sw nghéo nhung van trong

quy hoach dia chi mét thanh phé Tha d6.

- Ubng céi gi nhé. Anh vira mai t6i, tay vira xé mot bao thubc 14 Tam
Dao bao bac. Loi moi va ¢l chi &m &p sw phdn vinh. Tdi mirng va cdm

dong nhuw nghe cac huyén lua Bbic Tho, Can Loc trong qué duwoc mua.

- Ta vao B6 Dé Ga! T6i tiép vao I&i mei than &i clia anh bang su giéi
thiéu mét quén &n sang trong bac nhat dat Ha Thanh. Téi vira c6 cai
nhuén but 12 déng ctia b4o Van nghé. Binh mua séch. Gi¢ choi sang

mét hiép cho ra dang dan qué “bo” biét &n choii.

ROi t6i 1an tim dén anh. Cai chir Chi viét bang phén trang gid da hoa
than vao bang khen, gidy khen cla céc trudng hoc tang thwéng cho
cac con anh. Cac chau néi giong Ha N&i. Th& &m thanh nén na 4y tron
véi giong lo 16 Béc, lo 16 Trung ctia anh. Va bé trdm 13 giong déc sanh
Cam Xuyén qué nha. Ban giao huéng &y quan quyt vao t6i. Téi nhé lai
dé la thoi bao cap khdn khé. Nam mang séng nghién qua hai ham rang
du loai goi la Thuc pham dé sdng. Nam mang séng &y lai quyét tham

lam dem cdi chi vé nha. Nha ctra c& chét lai vi chit nghia chen vao.
- Thinh thodng cac chau c6 duoc vé tham qué?Tai héi ca nha.

- C6 chir a. Trir bd me chau lac loai ra day. Trong qué con du ca. Nam
nao ciing vé lam gid 6ng ba.

- Nhuwng bay gid 1a Ha Ngi. Toi héi bon tré. Cac chau cé hiéu minh
dang 1a céng dan clia manh nao trén Té qubc?

Céc chau tra |&i téi. Chap va moi hiéu biét rdi rac va non nét lai la mot
nd lwc céng phu.

- B6 chau day: “Phai hiéu sau Ha Noi dé c6 thé tré thanh ngudi Ha
No6i”.

Lai b&ng di nhiéu ndm. T6i l4n ban nhiéu viéc nén khdng gép anh.
BA&ng moét dém lanh cubi déng nam ngodi, chudng dién thoai d6. Toi

nhac may.
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- Canh day a! bang lam gi?

- Pang xem da béng trén man anh nhé.

- Mai sang choi nhé. Chau vira & Boston vé. Thang dau day.
- Lam gi bén ay?

- Chau di day. T6i sé sang dén. Anh no6i v0i vao may.

- Théi khéi. Tai nhé 16i vao roi.

- Khéng, khdng. Lén Tay H6. Buéng Xuan Diéu...

Lai bang di méy nam. Khac théi xa xwa la cai may dién thoai, may
nhén tin méch bao giim. Pra con trai th&r hai cia anh di tu nghiép bén
Otxtralia. C6 con gai Ut ciing da c6 noi mat mé thoi tiép thi. Va dwoc

bd me va cac anh giao cho quén ly, s& dung tda biét thu & Tay H6.
- Vay bé me chau & dau? Vé Ha Tinh &?

- Khéng. Bé me chau mua dugc mét trang trai & ving nui ngoai thanh

Ha No6i. Pep hon & day nhiéu bac a.

- Tréng gi?

- Bac thu xép thoi gian. Chau sé duwa bac lén.
- Xa 1&m khéng?

- Ngoai thanh ma bac.

T6i theo chéau géi 1én that. Anh tao dwoc cho minh noi tinh dwéng tudi
gia. C6 1& dé 1a ga cubi ctia mét hanh trinh cuc nhoc. Cling nhw Ian
trude cach gior hon 40 ndm & bai séng Héng. Co ngoi con bang bach
nhwng béng hinh trong twong lai da r6. Cac con anh sé khong & day,
song day 1a tiéng goi dé biét dwong vé tri &n cha me. Anh da x(c cét
séng Héng, ban b&o 18, nao cdng rira san, ctru van ngoai bén tau...
Chi d& mang x6i, m& qué, ban vé x6 sbé rdi nudi con dai cho cac nha
giau co... Tat cd moi nd luc &y cy dwoc céi chi vao cac con. Trong thé
ky twong lai, cac con anh sé la cdng dan gidi, giau, clia noi da cuu

mang bd me ching th&i nghiét nga.
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- Bay gi® 1én nui. Ta lai ché xanh, lac luéc éng nhé.

Da dén cai dan chung t6i xwng hd nhw vay.

- Téi tdng 6ng. DAy la chat qua sau chuyén di hoi thao & My vé.

- Cam on éng. Nhung la cai gi vay?

Téi ¢6 9 gior ngirng lai & Dai Béc - Dai Loan dé doi may bay vé Ha Noi.
T6i nght dén anh - ban - cat - séng - Héng. Tdi sdm du thi qua nhung
van chwa théa mén qua ting anh. Pi lang thang qua cac phé. Téi thay
c6 clra hang ban chir. Nhirng blre dai tw rdt Trung Hoa vé thu phap.

T6i viét mét chir mau 1én trang gidy. Chir “CHi” ma téi da gap & “lau

dai” trén cat séng Hong dém dau ngu véi anh.
- Cam on. Cam on 6ng c6 long tham thay.

Anh ti&n t6i xubng déi. Anh 6m |3y t6i va dua I&n: “Nay, ta muén tra
Puong sét Viét Nam cai xéng ma ta trét &n cap dé muu sinh ngay
khén kho”.

-Puoc thdi. Téi ndm chét tay anh. T6i sé trd gilp anh bang mét cai bat

ky. Viét va in bdo & mua xuan nay.

(Bao Van nghé)
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