
Đ
�
n Thăng Long và �  l

�
i 

  

Tôi v �  Hà N � i b � ng con đư � ng t �  tr 	 n đ
 i th � ng Đi
�

n Biên đ


 xu � ng. 

M
ũ
 còn găm lá ng � y trang dù d ư � i vòm tr � i đã s
 ch quang bóng gi� c. 

Nh� ng chi � c lá gài t �  vùng đ
�

i Trung Giã n ơ i ta v � i Pháp g � p nhau 

phác đ
�
nh ra ch ư ơ ng trình ti � p qu � n. Ch � ng ph � i mang v �  đ�  tr

�
ng cây 

xanh cho Hà N� i. Tôi mang v �  cái bóng dáng chân ch � t nh � t c � a anh 

lính C �  H
�
.  

Tôi li � u m � t cu � c ngao du quanh ba m ư ơ i sáu ph �  ph ư � ng t �  bu



i 

sáng ngày 12 tháng 10 năm 1954. Tôi hai m ư ơ i tu



i c �  chông chênh 

gi � a ph �  ph ư � ng c


 kính. Tôi nh �  m� t anh b 
 n di � n viên d� n đư � ng 

t�  ph�  Lý Nam Đ�  ra đ
 

u c
 

u Long Biên. L � y c � nh quan này làm v 	 t 

chu! n, làm c � t m� c. Như  c �  đ� i ng ư � i tôi l � y cây c
 

u bé nh "  g # i là 

c
 

u M ư ơ ng qua sông C � t làm v 	 t chu ! n, làm c � t m� c đ�  dù có n� i 

r� ng bán kính lãng du ra đ� n đâu v � n có túc tr $ c m � t tâm th � c h ư � ng 

v� .  

L�  ng �  m � t ngày qua đ�  ph �  Hà N � i. Khi nào có c � m giác s � p xa l 
 c 

quá đà thì b� t đ
 
u trí nh �  d� n v �  đúng cái chân c

 
u Long Biên. U � ng 

m� t h ơ i n ư � c máy %  vòi r
�
i m %  đ ư � ng m � i mà đi ti � p. Cái gì, đi� u gì %  

Hà N � i c
ũ

ng khác l 
  đ� i v � i tôi. Khác l 
  v� i nh� ng vùng đóng quân c � a 

tôi t �  tám ph �  huy
�
n Th 
 ch Hà, Can L � c... đ� n Tu

 
n Giáo, N 	 m M � c 

trên Đi
�

n Biên Ph� . Khác l 
  mà không xa l 
 . Đó là c � m th � c đ�  tôi 

quy � t %  l
 i làm công dân m � t đ� i ti � p theo.  

M" i chân quá, tôi lên đê nhìn ra sông H
�
ng. Tôi nhìn sang phía B

�
 Đ� , 

Gia Lâm. Văn h # c Vi
�
t Nam cho tôi đi� u này. Đi � u mang máng k �  

như ng g & i l � m. R � ng Nguy � n Du đã %  Thăng Long. Nguy � n hay qua 

sông b � ng đò ngang. Và quen cô lái đò tên là Ng & t. V 	 y là tôi đã có 

ngư � i đ
�
ng h ư ơ ng đ� n tr ư � c. Tôi nhìn sang thăm th � m b �  b� c sông 

H
�
ng. C�  tìm d � u v � t b � n đò x ư a. Không còn, không còn. G 
 ch ngói 

đã l� p ch
�
ng lên h � t th � y.  

Hà N � i khác l 
  nh ư ng su � t m� t ngày tôi không h �  th � y xa l 
 . Nét l
�
ch 

lãm luôn trên mi
�
ng c ư � i. H ơ n tám trăm năm k �  t�  ngày thuy � n ng $  

c� a Lý Công U ! n c � p b � , m# i tài hoa, trí tu
�
 c � a c �  nư � c d

�
n v �  đây, 

mài d
ũ

a công phu cho đư & c n �  cư � i mà tôi vinh h 
 nh đón g � p.  

Tôi là công dân th ư � ng trú c � a Th �  đô su � t b� n m ư ơ i sáu năm hai 
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tháng b � y ngày. Đó là tính đ� n ngày đ� t bút ghi chép l 
 i vào trang bút 

ký. Tôi b "  phi � u b
 
u Qu � c h � i, b

 
u các lo
 i h � i đ

�
ng thành ph � , qu 	 n, 

huy
�
n đ� n b

 
u cái ch

�
 tr ư % ng “khóm” v� i t ư  cách ng ư � i Hà N� i. Hà N� i 

là đi � m h � n c � a tài hoa đ� t n ư � c. Nói v 	 y ch ư a h � t. Đã có m� t th � i 

đen b 
 c và nh	 p nhoè đ�  rác r ư % i c
ũ

ng cu� n vào. V 	 y nên Hà N� i 

c
ũ

ng là th" i nam châm c $ c l � n đã hút v �  quanh Th �  đô đ�  lo 
 i kim lo 
 i 

m� nh, lo 
 i ph�  th� i. Và Hà N� i sàng l � c d �  d � i su � t non n � a th �  k �  mà 

tôi bi � t. L 
  thay, c �  v 	 y c �  v 	 y cu � c đ� i phân lo 
 i r � t công b � ng. 

Nh� ng ng ư � i có g� c gác quê h ư ơ ng Ngh
�
 An, Hà T

ĩ
nh c

ũ
ng ph � i ch

�
u 

nh� y tâng tâng lên m � t sàng r
�

i l
 
n l ư & t v ư & t qua mình mà tr �  v� ng 

vào n ơ i t �  t� .  

Tôi k �  m� t chuy
�
n. Đúng h ơ n là trích m � t đo
 n trong h

�
i ký c � a tôi đ�  

t� ng quê h ư ơ ng Hà T
ĩ
nh thân yêu. G

 
n m ư � i năm k �  t �  ngày v �  Hà 

N� i, tôi là b 
 n chí thân c � a cái Nhà hát L � n Hà N� i � y.  

Nh� ng lúc ch ư a đ� n gi �  di � n, nh � ng bu


i không có vai di � n tôi tha 

th! n dư � i nh� ng vòm cây lá v ư � n hoa quanh nhà hát. M � t b	 n, có cái 

xe bò ch %  cát sông H
�
ng đi qua. Ngư � i đánh xe ch � ng v � a trông th� y 

tôi li � n kéo cái m
ũ
 d
  mang theo ki � u H

�
ng quân Liên Xô th� i Cách 

m
 ng tháng M ư � i xu � ng che đôi m � t. B 	 n n � a c
ũ
ng di � n ra i xì nh ư  

v	 y. Tôi đã ngh
ĩ
 đ� n m � t Nguy � n Công Tr �  %  chân núi Nài năm 1879. 

Như ng ng ư � i trên xe bò ch %  cát này c �  che m� t. Và nét khác n � a là 

con bò kéo không có cái mo cau. Đi� u tr � c ! n đư & c che gi � u � y hút tôi 

vào ch�  tò mò. C
ũ
ng ch � ng c

 
n đ� n thám t �  Xê-l � ch-Hôm. Tôi l

 
n ra 

bãi cát sông H
�

ng và ch 
 m trán ng ư � i che m � t.  

- Ra đây khi mô? Tôi h " i tr ư � c.  

- Ngày đói. Anh ta d � ng vi
�

c tr �  l� i.  

Vâng, Hà T
ĩ
nh nh � ng năm � y đói là chuy

�
n không l 
 . L
  là t�  m

�
m 

anh b
 n h# c c � a tôi nói ra. N� ng b �  sông chi � u vào đôi m � t. M � t cái 

nhìn r � t Hà T
ĩ
nh. Th � ng th� n, b � c tr $ c và ! n ch� a chút bu

�
n.  

Anh � y h # c sau tôi m � t l � p %  tr ư � ng t � nh. Tôi bi � t ch �  không thân. 

Bi � t  là m� t h # c trò gi " i nhân k ỳ  phát th ư % ng cu � i năm. Con c � a m� t 

thư ơ ng gia trên ph � . Có c� a hi
�
u bán v � i l � n và cái bi � n g �  k

�
 ba ch �  

Hán to c � , như  là Phúc Sinh Đư � ng hay Phúc V ư ơ ng Đư � ng gì đó. 

Tôi ch �  nghe ch �  nào có đ# c đư & c. Sau bi � n lo 
 n vì nh� ng năm sau 

đó, cha m �  anh ch � t. Anh ch � ng rõ ra sao, ch �  mu m ơ  r � ng “nhà mình 
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giá đ� ng t 
 u r # ng (mua ru � ng)” thì không là đ
�
a ch � . Cay đ� ng h ơ n c �  

là m� y anh em nhà anh b
�
 ra kh " i nhà trư � ng gi � a lúc - theo anh nói - 

là cái ch�  cái ngh
ĩ
a đã bám vào s $  ham thích h # c hành như  r �  lúa 

tháng ba. Anh lang thang v � t v ư % ng và m� y năm sau trót yêu th ư ơ ng 

m� t ng ư � i đ�  s $  v � t v ư % ng lang thang thành ki � p ph 	 n t � i h � n.  

Anh men ra Hà N � i, l
 

n h
�
i vào đư & c  chân công nhân xúc đá vá 

đư � ng c � a Đư � ng s � t Vi
�
t Nam.  

- Th �  sao không tr �  l
 i đó? Tôi h " i.  

- Tr �  l
 i c
ũ
ng ch �  đ � n... công nhân b	 c cao là cùng. Anh rít m� t hơ i 

thu � c lá lo 
 i hai hào ba r
�
i nói ti � p. “Mình mu � n khá h ơ n nên có ng ư � i 

hào hi
�
p r �  ra b �  sông.”  

Tôi v �  v�  lên cái mông con bò và ch �  vào cái xe r
�

i h " i anh “V� n li� ng %  

đâu mà s � m s � a”. “C� a ch� , tôi ch �  xúc thuê. Ăn công t � ng xe m � t”. 

Đ� t nhiên anh cúi nh� c cái x
�
ng lên: “Cái này c � a tôi, à mà c

ũ
ng 

không  th 	 t c � a tôi”. Tôi h " i l 
 i, ‘’Sao v 	 y?’’. Anh c ư � i l � n: “Tôi l � y c � a 

Đư � ng s � t!’’. Gió sông H
�
ng quét mù lên. Cát khô ph �  vào chúng tôi, 

che l � p c �  ti� ng c ư � i vang mà ! m ư � t.  

Đêm � y tôi ng �  %  b �  sông v � i anh. Che ch � n gió s ư ơ ng b � ng nh� ng 

th�  nh � t nh 
 nh trên bãi sông H
�
ng. Khi n � m xu � ng, m � t tôi đ	 p vào 

m� t ch �  Chí  

- Ch�  Hán � y vi � t b � ng ph � n h # c trò trên m � t m � nh tôn. Nh ư  th�  m� t 

ch �  th�  trên núi v � ng c � a các hi
�
p s

ĩ
.  

- “Có đư & c gian nhà - tre lá gì c
ũ

ng ph� i có. R
�
i s �  đón m �  con nó ra”.  

*  

H� t chi � n tranh tôi v �  Hà N� i. G � p anh %  hi
�

u sách Qu� c văn - 40 ph �  

Tràng Ti � n. Anh v � n m � c cái áo ka ki Tô Châu c � a tôi t� ng. Phong tr
 
n 

hơ n mà c
ũ
ng đ� y đà h ơ n.  

- L
 i ch ơ i nhà tôi nhá! Anh đon đ� .  

- Ra b �  sông ch � !  

- Nhà thơ  nh �  dai nh � . Qua r
�
i, qua r

�
i! - Anh xé m� t trang lót cu � i cu� n 

sách - v�  cho tôi m � t l � i đi t �  đ 
 i l �  mang tên m � t ng ư � i v
ĩ
 đ
 i, r �  vào 
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m� t đư � ng ph�  mang danh tánh m � t v
�
 tèng tèng, r�  n� a vào m � t cái 

ngõ mang tên m � t cây c
 

u. Và cu � i cùng là m � t cái ngách có tên nôm 

“Ngõ Ao C
 
n”. C

ũ
ng đư & c, %  t	 n cùng c � a s $  nghèo nh ư ng v � n trong 

quy ho 
 ch đ
�
a chí m � t thành ph �  Th �  đô.  

- U� ng cái gì nhé. Anh v � a m � i tôi, tay v � a xé m� t bao thu� c lá Tam 

Đ� o bao b 
 c. L � i m � i và c �  ch �  � m áp s $  ph
�
n vinh. Tôi m � ng và c � m 

đ� ng nh ư  nghe các huy
�
n lúa Đ� c Th # , Can L� c trong quê đư & c mùa. 

- Ta vào Bô Đê Ga! Tôi ti � p vào l � i m � i thân ái c � a anh b � ng s $  gi � i 

thi
�
u m � t quán ăn sang tr # ng b 	 c nh� t đ� t Hà Thành. Tôi v � a có cái 

nhu 	 n bút 12 đ
�

ng c � a báo Văn ngh
�

. Đ
�
nh mua sách. Gi �  ch ơ i sang 

m� t hi
�
p cho ra dáng dân quê “b# ” bi � t ăn chơ i.  

R
�
i tôi l

 
n tìm đ� n anh. Cái ch�  Chí vi � t b� ng ph� n tr � ng gi �  đã hóa 

thân vào b � ng khen, gi � y khen c � a các tr ư � ng h # c t � ng thư % ng cho 

các con anh. Các cháu nói gi # ng Hà N� i. Th �  âm thanh n � n nã � y tr � n 

v� i gi # ng l ơ  l �  B� c, l ơ  l�  Trung c � a anh. Và bè tr
 
m là gi # ng đ� c sánh 

C! m Xuyên quê nhà. B� n giao hư % ng � y qu � n quýt vào tôi. Tôi nh �  l
 i 

đó là th� i bao c � p kh� n khó. Năm m 
 ng s � ng nghi � n qua hai hàm răng 

đ�  lo
 i g # i là Th $ c ph ! m đ�  s � ng. Năm m 
 ng s � ng � y l 
 i quy � t tham 

lam đem cái ch �  v �  nhà. Nhà c� a c �  ch 	 t l 
 i vì ch �  ngh
ĩ
a chen vào.  

- Th � nh tho � ng các cháu có đư & c v �  thăm quê?Tôi h " i c �  nhà.  

- Có ch �  
 . Tr �  b�  m �  cháu l 
 c loài ra đây. Trong quê còn đ�  c � . Năm 

nào c
ũ
ng v �  làm gi �  ông bà.  

- Như ng bây gi�  là Hà N� i. Tôi h " i b # n tr
�
. Các cháu có hi � u mình 

đang là công dân c � a m � nh nào trên T


 qu � c?  

Các cháu tr �  l � i tôi. Ch� p vá m # i hi � u bi � t r � i r 
 c và non n � t l 
 i là m � t 

n�  l$ c công phu.  

- B�  cháu d 
 y: “Ph � i hi � u sâu Hà N� i đ�  có th �  tr %  thành ng ư � i Hà 

N� i”.  

*  

L
 i b � ng đi nhi � u năm. Tôi l � n b � n nhi � u vi
�

c nên không g � p anh. 

B� ng m � t đêm l 
 nh cu � i đông năm ngoái, chuông đi
�

n tho
 i đ



. Tôi 

nh� c máy.  
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- C� nh đ� y à! Đang làm gì?  

- Đang xem đá bóng trên màn � nh nh" .  

- Mai sang chơ i nhé. Cháu v � a %  Boston v � . Th � ng đ
 

u đ� y.  

- Làm gì bên � y?  

- Cháu đi d 
 y. Tôi s �  sang đón. Anh nói v � i vào máy.  

- Thôi kh " i. Tôi nh �  l� i vào r
�

i.  

- Không, không. Lên Tây H
�
. Đư � ng Xuân Di

�
u...  

L
 i b � ng đi m � y năm. Khác th � i xa x ư a là cái máy đi
�

n tho
 i, máy 

nh� n tin mách b � o giùm. Đ� a con trai th�  hai c � a anh đi tu nghi
�
p bên 

Ôtxtralia. Cô con gái út c
ũ

ng đã có nơ i mát m
�
 th � i ti � p th

�
. Và đư & c 

b�  m�  và các anh giao cho qu � n lý, s �  d� ng tòa bi
�

t th$  %  Tây H
�

.  

- V	 y b �  m �  cháu %  đâu? V �  Hà T
ĩ
nh à?  

- Không. B�  m�  cháu mua đư & c m � t trang tr 
 i %  vùng núi ngo 
 i thành 

Hà N � i. Đ� p h ơ n %  đây nhi � u bác 
 .  

- Tr
�

ng gì?  

- Bác thu x � p th � i gian. Cháu s �  đư a bác lên.  

- Xa l� m không?  

- Ngo
 i thành mà bác.  

Tôi theo cháu gái lên th 	 t. Anh t 
 o đư & c cho mình n ơ i t
ĩ
nh d ư � ng tu



i 

già. Có l�  đó là ga cu � i c � a m � t hành trình c $ c nh # c. C
ũ

ng như  l
 
n 

tr ư � c cách gi �  hơ n 40 năm %  bãi sông H
�
ng. Cơ  ng ơ i còn bang bách 

như ng bóng hình trong tư ơ ng lai đã rõ. Các con anh s �  không %  đây, 

song đây là ti � ng g # i đ�  bi � t đư � ng v �  tri ân cha m� . Anh đã xúc cát 

sông H
�
ng, bán báo l

�
, n
 o c � ng r � a sàn, c � u v 
 n ngoài b � n tàu… 

Ch
�
 đã m� ng xôi, m �  qu� , bán vé x



 s�  r

�
i nuôi con d
 i cho các nhà 

giàu có... T� t c �  m# i n �  l $ c � y c � y đư & c cái chí vào các con. Trong th �  

k�  tư ơ ng lai, các con anh s �  là công dân gi " i, giàu, c � a n ơ i đã c ư u 

mang b �  m �  chúng th� i nghi
�
t ngã.  
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- Bây gi�  lên núi. Ta l 
 i chè xanh, l
 c lu � c ông nhé.  

Đã đ � n cái đ	 n chúng tôi x ư ng hô nh ư  v 	 y.  

- Tôi t � ng ông. Đây là chút quà sau chuy � n đi h � i th � o %  M
�
 v � .  

- Cám ơ n ông. Nh ư ng là cái gì v	 y?  

Tôi có 9 gi �  ng � ng l 
 i %  Đài B � c - Đài Loan đ�  đ & i máy bay v �  Hà N� i. 

Tôi ngh
ĩ
 đ� n anh - b 
 n - cát - sông - H

�
ng. Tôi s � m đ�  th�  quà nh ư ng 

v� n chư a th " a món quà t � ng anh. Đi lang thang qua các ph� . Tôi th � y 

có c � a hàng bán ch � . Nh� ng b � c đ
 i t $  r� t  Trung Hoa v �  th ư  pháp. 

Tôi vi � t m � t ch �  m� u lên trang gi� y. Ch�  “CHí” mà tôi đã g � p %  “lâu 

đài” trên cát sông H
�
ng đêm đ

 
u ng �  v � i anh.  

- C� m ơ n. C � m ơ n ông có lòng thâm thúy.  

Anh ti � n tôi xu � ng đ
�

i. Anh ôm l � y tôi và đùa l � n: “Này, ta mu� n tr �  

Đư � ng s � t Vi
�
t Nam cái x

�
ng mà ta trót ăn c � p đ�  mư u sinh ngày 

kh � n khó”.  

-Đư & c thôi. Tôi n � m ch � t tay anh. Tôi s �  tr �  giúp anh b � ng m � t cái bút 

ký. Vi � t và in báo %  mùa xuân này.  

(Báo Văn ngh
�

)  
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