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Sao t�  nhiên th �  ng ư � i ra v � y, Trung?”. “Tôi không bi 	 t...’’.  
Trung đáp t 
 nh bơ , trong khi đôi m � t anh có v



 bu � n, nhìn chăm chăm 

vào ng� n đèn d � u leo lét. Ly r ư � u đ	  đ� ng run r � y, t ư � ng ch � ng nh ư  
s� p đ

�
 đ	 n n ơ i; lúc nghiêng bên này, lúc nghiêng bên kia nh ư ng l �  k

ỳ
 

thay, nó v � n đ� ng yên trên hai n� p tre t � o thành g �  sóng đã đen bóng 
lên theo th� i gian.  
Đêm c � a nh � ng ngày cu � i tháng ch � p trôi ch � m rãi trên b � u tr � i B 	 n 
Tre b� ng m � t màu đen k � t phía v ư � n cây. Ch 
  có sao là sáng. Sáng 
l� nh l  o và xa xăm, cô đ� c. Nh ư ng mà Trung thèm trăng. Đã bao lâu 
r� i anh r ! t thèm đư � c trông th! y ánh trăng. Nh ư ng trăng lúc nào c ũ ng 
là k



 thù cho công vi # c c � a anh. C ũ ng như  ngay bây gi �  đây n 	 u có 

trăng thì hay quá. Anh s  chui vào trong chi 	 c n � p, thò đ� u ra, mê m
$

i 
ng� m nó và t � n h ư � ng lu � ng không khí trong lành, mát d� u.  
Gió ch ư % ng l ư % t ph � n ph � t qua nh � ng tàu lá d � a, lá chu� i, mang theo 
hư ơ ng v �  c� a ngày t	 t g � n k & . B! t giác, Trung c

$
m th ! y lòng mình nh ư  

pha tr � n gi � a bao nhiêu lu� ng xúc c
$
m. Nó v� a b � i h � i, v � a nu � i ti 	 c, 

v� a sung s ư % ng, v � a tr � ng r ' ng, ch 	 ch choáng say. Nói th � t lòng, m' i 
khi chu� n b�  cho m � t tr � n đánh l % n là anh đ& u mang tâm tr � ng nh ư  
v� y. Và d

ĩ
 nhiên, tâm tr � ng ! y lúc nào c ũ ng ph

$
i gi ! u th � t sâu, th� t kín 

vào t� n đáy lòng.  
‘’Sao c �  th �  ng ư � i v � y? Nh %  nàng h

$
?’’ - Long h ) i sau khi ng

$
 ng ư � i 

trên võng và chăm chú nhìn b� n - “G� n ch * c năm m % i g + p, u � ng r ư � u 
v% i ông chán ch	 t. Con ng ư � i hay đàn, hay hát c � a ông đâu r � i, 
Trung? M ! y th � ng gi + c điên c �  cho tàu ch � y qua ch � y l � i trên sông 
đi 	 c c

$
 con ráy. B � a nào ông làm cho nó câm h � ng cái coi!”.  

“D ,  � t. Xong tr � n này s   tính s
�
 t% i t * i nó’’ - Trung tr �  l� i v



 linh ho � t 

thư � ng ngày - Ông c�  �  l � i mà ch � p, mà vi 	 t. Nh ư ng nh %  là đ� ng có 
đ

$
 đ� ng gì đ 	 n tên tôi là đ ư � c r � i. R ư � u quê mình ngon ch � , Long? 

Hôm nào ông v &  tôi s   g� i cho t* i b � n mình �  R vài can u � ng ch ơ i’’.  
‘’M�  mi # ng ra là r ư � u, hèn chi... Mà thôi, r ư � u thì rư � u nh ư ng ông n

�
i 

ti	 ng l � m mà ông không bi	 t đó, Trung à. Nàng c � a ông sao r � i?’’.  
“‘Th ! y tàu bè c� a nó đ � u kín m ! y con sông đ� p c � a mình, t � c khí b* p 
ch ơ i v � y mà, n

�
i ti 	 ng cái gì’’ - Trung đ)  m+ t khi có ai đó khen mình -

“Cho tôi đánh d ư % i nư % c thì còn tàm t� m ch �  n	 u xách tôi đánh trên 
b�  thì c ũ ng nh ư  con cá m� c c � n thôi. N

�
i ti 	 ng cái gì. Ngư � i nào vi # c 

đó”.  
‘’Nàng c � a ông sao r � i?”.  
‘’Ông húp thêm mi	 ng cháo d � n b * ng. C�  tho

$
i mái đi, �  đây êm l � m, 

t* i nó không dám mò t% i vùng mình đâu. T * i đàn em tôi c ũ ng ém vòng 
vòng đây. Ch ư a chi đã n� m, s �  say sao?”.  
“Thì ông c ũ ng ng

$
 lư ng cái đi, ng� i su� t, t�  đ � u hôm đ	 n gi �  r � i. Mình 

v� a n � m võng, v � a nói chuy # n tào lao, thú hơ n. Nàng c � a ông sao 
r� i?’’.  
“C ũ ng v � y’’.  
Long đư a m � t nhìn b� n. Hình như  Trung có đi& u gì đó mu � n nói, 
như ng r � i l � i thôi. Ch ơ i thân v % i nhau t�  thu �  thi 	 u th� i n ơ i làng quê 
Long M - , anh th � a bi 	 t tính Trung. Đi & u gì Trung mu � n nói thì nói, 
không s �  ai, còn không mu � n nói thì thôi, ch . ng ai ép bu � c đư � c. 
S� ng nghiêm kh � c v % i chính mình đã quen, đôi khi Long th � m n /  ph * c 
cách s � ng c � a Trung. Đó là cách s � ng c � a m � t con ng ư � i có chút gì 
đó phiêu lư u m � o hi / m, m � t chút khí khái, m � t chút buông th

$
, m � t 

chút cô đơ n và v � a có chút gì đó tài hoa. Đ� i khái là Long không tài 
nào n � m b � t đư � c, cho nên tuy mang ti 	 ng là b� n c � a nhau nh ư ng 
anh ch ư a có m � t bài vi 	 t nào v &  Trung, v &  nh � ng tr � n đánh vang d � i 
trên sông Ti & n, sông Hàm Luông... đã làm cho b � n M -  - ng * y choáng 
váng. “Mày ch 
  bi 	 t vi 	 t v&  nh � ng con s �  thôi, Long à - Long th � m ngh

ĩ
 

- ‘’Ch 
  là nh � ng con s �  khô khan thôi còn bóng hình th � ng b � n mày thì 
l+ n đâu m ! t tăm h ơ i”. Và Trung không thích đi & u đó, cho nên ki/ u 
xư ng hô mày mày, tao tao x ư a kia b ' ng d ư ng b �  Trung thay b � ng ông 

Page 1 sur 4http://tieulun.hopto.org:25000



ông, tôi tôi đ	 n khô khan �  bu
�

i trư a, lúc hai ng ư � i tình c �  g+ p l � i nhau 
t� i Gi � ng Trôm.  
‘’Xong tr � n này ông bi 	 t tôi làm cái gì đ� u tiên không?’’.  
Trung đ� t ng � t c ! t ti 	 ng sau kho

$
nh kh � c l+ ng im, r � i anh ti 	 p luôn 

không ch �  Long đáp. “Tôi s   t
�
 ch � c đám c ư % i v % i cô ! y, ngay t� i t
 nh 

l�  đàng hoàng. Tr ư % c m ' i tr � n đánh tàu ông bi 	 t tôi th ư � ng nh � m tên 
ai đ/  l! y hên không? Là tên cô ! y. Nh � m đúng 101 l� n. Và l � n nào 
cũ ng th � ng t * i nó xi / ng ni / ng. Con kh 
 . M! y th � ng gi + c l % n đ� u mà 
ngu: C�  đ � u xúm vô t� ng c * m nh ư  th 	  thì không cho v &  ch � u Diêm 
Vư ơ ng cũ ng u

�
ng. Nói thì nói v � y ch �  tr ư % c khi đánh tr � n nào tôi c ũ ng 

đ& u h � i h� p như  h� c trò đi thi ch�  b � . N
�
i ti 	 ng cái gì. L% n gan cách 

m! y c ũ ng ph
$
i h � i h � p. M ' i l � n g + p cô ! y tôi đ& u h � i h � p và nh ! t là có 

cái b# nh không ch� a kh ) i. Đ)  m+ t. Con kh 
 . Đ)  thì đ )  mi , n cô ! y còn 
nh%  mình là đư � c’’.  
‘’Ch� c nàng c � a ông đã l� m?”.  
“Tôi không d � i d � t gi % i thi# u ng ư � i yêu mình v % i m � t k



 vi 	 t báo tư ơ m 

tư % p nh ư  ông đâu. Ch � ng nào th � ng tr � n này, đám c ư % i tôi m% i m � i. 
Cô ! y không �  xa đây l � m đâu. �  g � n sông Hàm Luông, tu � t  mi # t đ� u 
trên cù lao B

$
o. Ti	 c là đêm nay không có trăng. Quen nhau m ! y 

tháng c
�
 cho tôi hôn đư � c 33 l � n. Con kh 
 . Ch
  hôn thôi, v &  t� c không 

ch � u đư � c. Ông có b �  v � y không?’’.  
‘’Hoài ch�  gì’’.  
‘’T* i bây nói nh)  thôi, đ/  tao ng � !’’ - Má Tám t �  trong nhà nói v � ng ra.  
Trung c ư � i h &  h & :  
‘’M! y thu�  m% i g + p b� n c ũ , nói b � y cho đã mi # ng chút mà má’’.  
‘’M� y thì r ư � u vô là nói b � y, b�  ki / m đi / m hoài không t � n. H � i chi & u t* i 
con Sáu xóm d ư % i nó nh � n, t � i m % i xu � ng đ� n cho t * i nó ca’’ - R� i má 
Tám c � n nh � n - “Bom v % i đ� n không mà hát x ư % ng n ' i gì h

�
ng bi 	 t”.  

Trung nheo m� t nhìn Long, ra d ! u nói chuy # n nh )  thôi. Đo� n, anh rót 
thêm m� t ly r ư � u sóng sánh và � c m � t h ơ i r � i chuy & n sang cho Long. 
Anh h) i kh  :  
‘’Nói đ	 n đâu r � i h

$
?’’.  

“Cái v *  t� c...”  
‘’Má ư a r � y ch �  th ư ơ ng t * i mình l � m. Ph

$
i chi có th � ng út �  đây nó nói 

s� y cho ông nghe đã luôn. Cái th� ng tư % ng nh )  con, m+ t đen nh ư  Bao 
Công h � i chi & u ch � y đi b � t cho mình m ! y con cá lóc đó. Nó đánh tàu 
còn anh hùng hơ n tôi, ch 
  có cái t � i ư a nh

$
y mũ i b! t t �  thành ra đ/  nó 

lo chuy # n b 	 p núc, Cái l � n t * i tôi nh � n l # nh đánh tàu ngoài vàm. Ca nô 
tu� n ti , u c � a t * i nó c �  lư % t qua, l ư % t l � i, không xáp g� n đư � c, đành 
ph

$
i h� p t

�
 Đ

$
ng ch % p nhoáng ngoài sông, tìm phư ơ ng án khác. Đang 

h� p, th ! y nó b� t mũ i là tôi bi 	 t có chuy # n. T � i nghi # p th � ng nh ) , đ	 n h � i 
ch � u không n ' i ph

$
i h * p xu � ng đ/  nh

$
y m ũ i. L � n ! y nó s+ c n ư % c mu� n 

ch 	 t. Coi v � y ch�  nó bi 	 t nhi & u chuy # n vui. Có vi 	 t báo gì sáng h ) i nó. 
B� n bè v% i nhau mà u � ng gi �  k   v � y? Làm nguyên ly cái coi. C �  đô tôi 
mà xu � ng khu còn b �  m! y ông t ư % ng nhà mình v � t ch 	 t, luôn...’’.  
Trung nói m � t thôi m � t h � i v &  chuy # n nh � ng ngày anh đư � c rút v &  khu, 
ho� t đ� ng trong mi # t H � u Giang. ‘’ �  đâu quen đó, đ

�
i sang ch'  l �  nó 

c�  nh ư  b�  h �  lư ng sao đó’’ - Trung nói - ‘’Nh ư  là...”. ‘’Như  là c� p xu � ng 
đ� ng b � ng ch�  gì?’’ - Long ti 	 p l � i. Chuy # n Trung t �  đ � ng b )  v &  quê 
th� t ra anh c ũ ng đã bi	 t r � i. Và c ũ ng có lúc anh th � m trách b � n. Nh ư ng 
mà t� n trong thâm tâm, anh bi	 t Trung không ph

$
i là m � t con ng ư � i vô 

k
�
 lu � t nh ư  v � y. Ch. ng qua, nh � ng dòng sông n ơ i mi & n quê B	 n Tre 

đã nh ư  là máu, là th� t c � a Trung. Anh nh%  có l� n Trung nói, ch
  c� n 
ng� i n ư % c sông Hàm Luông thôi là đã có th /  đoán d ư � c ngày mai tr � i 
mư a hay n � ng, có lũ  l% n v &  hay không và th� m chí bi 	 t đư � c chính xác 
ngày tháng nào trong năm...  
Nh� ng vì sao v &  khuya càng lúc càng nh ư  lùi xa h ơ n, sâu thăm th. m. 
Ch
  còn ít hôm n � a là T	 t đ	 n r� i. Hi 	 m hoi l � m m % i có nh� ng khuya 
chi	 n tranh quá yên t

ĩ
nh như  th	  này. Không còn nghe ti 	 ng pháo g� m 

rú, không còn th ! y nh � ng ng � n pháo sáng thi nhau b� n lên n& n tr � i 
phía vùng giáp ranh, không còn nghe súng n

�
 r �  t� ng tràng phía M )  

Cày, Hàm Long... M � t s �  yên t
ĩ
nh đ	 n r � n ng ư � i nh ư  ngư � i ng ư  dân 

Page 2 sur 4http://tieulun.hopto.org:25000



 

đi vào m� t vùng bi / n ph . ng l + ng và bi 	 t r � ng m � t c ơ n bão s   � m � p 
kéo đ	 n, cu� n phăng t ! t c

$
.. Trung náo n� c ch �  đ � i giây phút đó. 

Long náo n � c ch �  đ � i giây phút đó. Cái gi �  G mà t! t c
$
 m� i ngư � i 

trên d
$
i đ! t Vi# t Nam này ch �  đ � i. ‘’Mày s � p đu

�
i c

�
 b� n chúng đi 

đư � c r � i đó, Trung à ‘“ - Trung th� m ngh
ĩ
 - “Và mày c ũ ng s � p g + p l � i 

nàng, ng ư � i thôn n �  có mái tóc dài óng 
$
 n ơ i xóm Đình ven sông. Lúc 

g+ p l � i nàng, câu đ� u tiên mày th � t ra s   là gì nh 
 ? Mày s   đư � ng 
hoàng theo đư � ng l % n mà đi, không còn ph

$
i l � n tránh b � n lính ch 	 t 

ti# t kia. à, mà chúng ph
$
i quì móp tr ư % c m+ t mày thì có’’ - Trung m 
 m 

cư � i vu v ơ  tr ư % c ý ngh
ĩ
 ! y c � a mình - ‘’G + p nàng ch %  có mùi r ư � u 

nghe chư a - Anh b � n th � n nh %  l� i l � n anh u � ng say, b �  nàng gi
$
 b �  

đu
�

i ra kh ) i nhà - ‘’Và r � i mày c ũ ng ngu. Mày đã đi th � t. Đi bi & n bi # t 
su � t c

$
 năm tr � i. Mày t�  gi � n mày, r � i mày hăm h �  săn lùng m! y h� m 

đ� i trên sông mà đánh t % i. Mày đánh cho chúng tan xác thì thôi đ/  nơ i 
phư ơ ng xa nàng bi 	 t, là mày v � n còn s � ng, v � n còn nh %  nàng. C! p 
trên phê, vi # c làm tuy có anh hùng đó nh ư ng tính tình b � c đ� ng, ch �  
quan, đánh mà không ch �  l # nh l � c c � a ai c

$
. V� y mà mày còn dám 

cư � i m 
 m n � a ch � , b � i l   trong đ� u mày ch 
  có hình bóng c � a nàng. 
Đi& u mày v &  khu, mày đ& u tìm cách mò v&  đây đ/  đ ư � c g � n nàng.  
Long xoay ngư � i sang nhìn Trung - ‘’Chư a bao nhiêu tu

�
i đ� u mà bày 

đ+ t nói chuy # n m� t mình v � y cha?”.  
“� …”.  
“Gió hình như  càng lúc càng m � nh’’.  
‘’ � … Tôi đang ngh

ĩ
 xem mình đánh trên b �  không bi 	 t, có tho

$
i mái 

như  đánh d ư % i n ư % c không. Gió không che ch � n tôi b � ng n ư % c đâu. 
Như ng mà tôi nh ! t quy 	 t ph

$
i th � ng tr � n này” -  Trung l � i trót thêm 

rư � u - ‘’R ư � u ngon. Đêm nay càng u � ng càng t 
 nh m % i ch 	 t ch � !’’.  
‘’Tôi s   xin theo mũ i c � a ông’’.  
‘’Thôi, con l � y cha. Cha mà có gì thì ch 	 t t * i con’’.  
“�  quê mình gi�  bà con ch � c chu � n b �  đón t 	 t r � i h

$
? T�  nhiên tôi 

thèm nh ! m nháp chút hư ơ ng v �  bánh ph� ng, ngay bây gi �   
‘’Ông c�  xin đi theo m ũ i nào kha khá. Ngư � i ta đ� n thôi ch �  t* i tôi 
đánh đ! m b 	 t bát l � m”.  
‘’Như ng mà th � i bu

�
i súng đ� n này bà con mình s � ng còn c � c, nói gì 

chuy # n ăn t 	 t…”.  
“N 	 u ông có đi thì bám theo đít th � ng ư a nh

$
y m ũ i, nó khéo xoay tr �  

l� m. Đ� ng đi theo tôi, h
�

ng hên. Đi theo tôi sau này v &  vi 	 t báo c �  b� c 
tư % ng tôi lên thì kh

�
. Tôi thích s � ng tho

$
i mái v % i mình. Đ/  sáng nh�  

má Tám ki 	 m vài ch * c bánh ph � ng ra tr � n t * i mình ng � i nh! m nháp 
ch ơ i. Chi 	 n tranh c �  lôi t * i mình đi vùn v * t, không còn th � i gian mà 
ngh

ĩ
 v &  nh � ng chuy # n h � i x ư a. Chúng nó phá tanh bành h 	 t, c

$
’’.  

Long ng� i l + ng im. Anh c
$

m th ! y lòng đau quay qu � t khi m ư � ng tư � ng 
nh� ng n ơ i mà anh đã đi qua. T �  Tây Ninh, Tháp Mư � i, Cà Mau, Trà 
Vinh.. đâu đâu anh c ũ ng th ! y cây c � i ngã r � p, xác x ơ  và nh � ng h �  
bom sâu ho� m, trông nh ư  nh � ng v 	 t th ư ơ ng l �  loét, t! y m �  trên da 
th� t. Và cái quê h ư ơ ng Long M -  c� a anh và Trung c ũ ng không n� m 
ngoài c

$
nh t ư � ng ! y.  

Trung kh  v+ n mình, nh � ng đ� t x ư ơ ng kêu răng r � c. M � t vài loài chim 
ăn đêm v '  cánh xào x � c ngoài v ư � n. Đêm s � p bư % c vào tr � n đánh 
sao yên t

ĩ
nh l�  thư � ng. Trung nh �  nhàng ch � m ng ư � i t % i v + n cho ng � n 

đèn Huê K
ỳ
 sáng h ơ n m � t chút. Đo� n, anh nói:  

‘’Bu � n. Nh ư ng mà chi 	 n tranh nó cũ ng đ


 nhi & u chuy # n vui l � m. Không 

có chuy # n vui thì ch � c gánh mình ch 	 t héo, không s � ng n
�

i trong r � ng 
rú và ăn thì toàn bom, th �  thì toàn mùi súng đ� n. Có m� t chuy # n có 
ch 	 t tôi c ũ ng không quên. L � n ! y, đi đi & u nghiên đ/  b* p Cái h � m đ� i 
nh)  trên sông Gi � ng Trôm, tôi ph

$
i s � ng trên đ� t d � a c

$
 tháng tr � i. 

Th ! y v � y, má B
$
y ch � c, Vi # t c � ng t * i bây t� i ngày trên tu � t xu � ng, 

dư % i hách lên, con gái nó th! y nó s � , 	  v �  c
$
 b� y cho coi. N 	 u m � y b �  	  thì v&  đây má g

$
 con gái cho. M� y là th � ng Vi # t c � ng coi có vó b

$
nh, 

ch 
  cái t � i nh � u qu � y quá. Sau tr � n này v &  tôi ch � c b )  r ư � u luôn, n	 u 
có u � ng c ũ ng v � a ph

$
i. Đô c � a ông c ũ ng khá đó, Long. Con gái c � a 

má B
$

y theo văn công tu � t trong mi # t Cà Mau. C
�
 tên Bé Hai. Đ/  tôi 

nói má B
$
y g

$
 cho ông. Như ng nh %  là đ� ng leo d� a hoài, cô ! y s � ...’’. 
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Long phì c ư � i:  
‘’Kho

$
n con gái tôi y	 u bóng vía l � m, không đư � c tài hoa như  ông’’. 

‘’H�  nh ư  m � t cái bót có hàng rào đi# n t�  phòng th �  t�  xa. Cho n
�
 s* m 

cái hàng rào ! y là coi như  xong”.  
‘’Thì bi 	 t v� y như ng c ũ ng không ph

$
i d , ’’.  

“Ông đàn hát c ũ ng khá l � m mà. Con gái thích nghe đàn ông hát. Tôi 
m% i thu � c bài này hay l � m nh ư ng gi �  khuya r � i hát rùm beng má Tám 
ch � i. H� n ông khi khác. �  R có ai vi 	 t bài hát nào m % i ông nh %  chép 
g� i v &  tôi. Chi 	 n tranh mà, không có văn ngh #  thì bu � n l � m. B ư % c vào 
tr � n này sao tôi h � i h� p quá, gi � ng nh ư  m� t anh lính m% i ra tr � n l � n 
đ� u v � y. Ông không bi 	 t ch �  h� i nh � n nhi # m v*  đ � u tiên, bơ i trên sông 
gi � a khuya tôi c ũ ng run l � m, c �  ngh

ĩ
 ng � i lan man toàn chuy # n bá láp. 

Nào là thình lình có m� t con cá s ! u táp mình m � t cái ph � p thì sao? 
Nào là có m � t con cá m� p l � c bi / n vào đây nó b* p mình m � t cái?… 
Đêm khuya ngoài sông coi v � y ch�  ghê l� m. R� i t�  nhiên tôi m � c tè. 
Tè trên b �  thì d ,  nh ư ng dư % i sông coi v � y mà khó tè. Tè đ ư � c c ũ ng 
m! t th � i gian khá lâu. Con kh 
 . Đ	 n m ! y tr � n sau thì quen r � i, quen 
như  mình đi ăn đám gi '  v � y’’.  
‘’Tôi h� i h� p còn h ơ n ông. Hy v � ng mình th � ng, tôi s   vù v&  Long M -  
ngay’’ - Long v ! n m � t đi 	 u M )  Cày - “R� i tôi s   vi 	 t văn. Nh ! t đ� nh là 
tôi s   vi 	 t văn. Dân B 	 n Tre mình vi 	 t văn �  trên R nhi & u l � m. Ông có 
bi 	 t Lê Anh Xuân không? Bi 	 t h

$
! Bi 	 t Chim Tr � ng không? Bi 	 t h

$
?”.  

Trung g � t đ� u:  
“B � a h

�
m cánh v   v � i có đ 	 n ch '  tôi. Cánh Lê Lam, Lê Dân ! y mà. N/  

l� m tôi m % i ch � u ng � i cho h�  v  . Chim Tr � ng thì tôi mê nh! t bài “G � i 
m�  Lư ơ ng Hòa” - Trung d� t l � i, khe kh   ngâm vài đo� n th ơ . R� i anh 
nói - “Anh hùng gì gì cũ ng r ơ i n ư % c m� t khi ngh

ĩ
 v &  m � . Tr ư % c m' i tr� n 

đánh tôi đ& u đ/  dành vài giây đ/  nh %  l � i t ! t c
$
 nh � ng gì x

$
y ra trong 

cu � c đ� i mình. Nói th � t v % i ông, lòng tôi có v


 � y m �  v � y ch �  tôi không 

dao đ� ng gì đâu. Con ng ư � i ta nào ph
$
i là g '  là đá. Tôi c ũ ng là m � t 

con ng ư � i. Nói tôi nh � u qu � y tôi ch � u nh ư ng nói tôi � y m � , m & m y 	 u tôi 
không hài lòng l � m đâu. Có nhi & u ng ư � i nói tôi có máu văn ngh # , 
không làm đư � c chuy # n gì l% n. Con kh 
 . Tôi ghét m ! y ngư � i ng� i trên 
b�  m � u, c �  ch �  cho ng ư � i ta cu � c đ! t xong r � i chê cu � c không th . ng 
l� i, không tr � t t�  không đ� p. May là trong trung đ� i tôi anh em đ& u t � t 
đ& u h 	 t mình cho công vi # c. Ai nói gì v &  tôi ch � c ông làm ngh &  đó c ũ ng 
rõ...’’.  
“Nh ư ng mà tôi hi / u ông”.  
“G + p l � i ông, tôi m � ng, nói h ơ i nhi & u, có gì ông b )  qua cho’’.  
‘’M! y thu�  t * i mình m % i có d� p lai rai v % i nhau, nh! t là trong th � i bu

�
i 

lo � n l � c này. Tôi còn mu � n th � c t % i sáng. Không có gì thú v�  b� ng 
nh� u đ	 n sáng trên chính quê mình.  
“Đ/  r� i ông v &  đ � n đãi nói nh � u nguyên đêm v % i tôi cho tôi b �  ch � i 
n� a’’ - Trung n� a đùa n � a th � t - đ	 n tai cô ! y, c

�
 s  gi � n tôi, đu

�
i tôi đi 

cho coi’’.  
“Thì ông ki 	 m cái tàu l % n nào đó cho nó n

�
 tung lên thì nàng c � a ông 

h	 t gi � n ch �  gì. Không ch� ng đó là món quà cư % i t� t nh ! t mà tôi bi 	 t. 
à, mà nàng c � a ông tên gì, sao ém k -  d �  v� y?’’.  
Trung c ư � i, n *  c ư � i hi & n h � u. Anh rít m � t h ơ i thu � c dài r � i m % i th � ng 
th
 nh nói:  
“Gió ch ư % ng năm nay l % n b � n. Thôi, ông bi 	 t, tên c

�
 làm chi. Con kh 
 . 

Đ/  r � i chi 	 n th � ng tr � n này tôi s   t
�
 ch � c c ư % i c

�
. T

�
 ch � c ngay trên 

sông B	 n Tre h. n hoi. Khi ! y ông bi 	 t tên c
�
 c ũ ng ch ư a mu � n. ít b � a 

n� a thôi mà. Tôi s   r ư % c dâu toàn b � ng xu � ng cho ông coi. C
�
 cho tôi 

hôn 33 cái thì nh ! t đ� nh tôi s   ki 	 m đ�  33 chi 	 c xu � ng đ/  r ư % c dâu cho 
ông coi.  
   
Do có s �  yêu m 	 n anh hùng đ+ c công th � y Hoàng Lam, ngoài ph � n h ư  
c! u, tôi có mư � n ph� n l % n chi ti	 t, s �  ki # n, tên th � t và m � t s �  đ � a đanh 
c*  th/  đ/  hình thành truy # n này (Trung là tên th � t c � a anh hùng Hoàng 
Lam. Anh đã anh d ũ ng hy sinh trong chi 	 n d � ch T	 t M� u Thân và đã 
đư � c truy t + ng Anh hùng l � c l ư � ng v ũ  trang).  
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