
§ªm Th¸p M−êi 
 
 
N¨m ®ã mïa m−a ë Th¸p M−êi kÐo dµi h¬n mäi n¨m. §∙ gÇn cuèi th¸ng m−êi råi mµ trêi vÉn cßn mï mÞt 
bôi m−a, ®ång n−íc mét mµu tr¾ng xãa kh«ng cßn ph©n biÖt ®−îc ®©u lµ bÕn ®©u lµ bê n÷a. ChØ thØnh 
tho¶ng cã nh÷ng khãm trµm, khãm tr©m bÇu næi lªn l¬ th¬, còng kh«ng cã ®Æc ®iÓm g× ®Ó ta cã thÓ nhí ®ã 
lµ con ®−êng ®∙ ®i qua. 
 
Khi t«i tíi tr¹i M. - Tr¹m giao liªn nèi liÒn vïng rõng miÒn §«ng víi c¸c vïng ®ång b»ng s«ng Vµm Cá - 
th× trêi ®∙ vÒ chiÒu. MÆt trêi ®á rùc nh− tr¸i chÝn, m©y n−íc cïng ¸nh lªn mét mµu ®á tr«ng nh− biÓn löa 
vËy. Nh−ng chØ chót sau, mäi tia s¸ng ®Òu t¾t ngÊm, tõ h−íng §«ng m©y ®en ïn lªn, lan ®i rÊt mau, 
cho¸ng chËt c¶ nÒn trêi. TiÕng sÊm Çm × nh− väng l¹i tõ lßng ®Êt. M−a gi¨ng mê mÞt, ®äng mét líp s−¬ng 
®ôc lµ ®µ trªn mÆt n−íc. 
 
Võa tíi tr¹m nh×n c¶nh trêi n−íc nh− vËy, t«i véi vµo gÆp ®ång chÝ tr−ëng tr¹m, nhê ®ång chÝ bè trÝ cho 
chuyÕn ®Æc biÖt ®−a qua ®ång n−íc. Nh−ng cã lÏ do th−êng xuyªn tiÕp xóc víi nhiÒu ng−êi nhiÒu viÖc nh− 
vËy qu¸ råi, ng−êi tr−ëng tr¹m vÉn thê ¬ cói xuèng thæi bÕp löa. BÕp löa nhá xÝu, chØ cã mÊy nh¸nh trµm 
víi n¾m cá kh«, anh thæi m∙i vÉn kh«ng ch¸y. Khãi um lªn, bay mïi th¬m th¬m. Håi l©u anh míi ngöng 
lªn, hái t«i : 
 
- §ång chÝ cã c«ng t¸c gÊp µ ? 
 
- Dµ, gÊp l¾m. 
 
- Nh−ng gÊp th× còng chÞu vËy, ®ªm nay kh«ng cã chuyÕn, ®ång chÝ h∙y ®îi ®Õn ®ªm mai.  
 
Nãi råi anh l¹i cói xuèng, phïng m¸ thæi n÷a. T«i thÊt väng nghÜ bông : "VËy th× cßn nãi lµm g× n÷a". Vµ 
t«i nãi, cèt lung l¹c anh ta: 
 
- NÕu kh«ng t«i ph¶i ®i tù lùc vËy, t«i kh«ng thÓ ®Ó lì c«ng viÖc quan träng. 
 
- §ång chÝ ®i mét m×nh µ ? 
 
- Dµ. 
 
- VËy th× kh«ng nªn ®ång chÝ µ, ®ång chÝ sÏ bÞ l¹c ngay th«i. D©n ®ång n−íc tôi t«i nh− con c¸ trªn biÓn 
vËy mµ cã h«m cßn ph¶i ngñ "mïng n−íc". §ång chÝ nªn chê ®Õn ngµy mai... 
 
- Nh−ng t«i cã c«ng t¸c gÊp... 
 
- Tïy ®ång chÝ, ®ã ch¼ng qua lµ do c¸i khã kh¨n chung. §ång chÝ trë v« lÊy thªm v¾t c¬m... 
 
Nh−ng t«i ®∙ xèc ba l« lªn, b−¬n ®i råi. T«i sî nÕu t«i trë v« lÊy thªm v¾t c¬m t«i sÏ ë l¹i lu«n. Khi ra tíi 
mÝ rõng, tr−íc mÆt lµ c¸nh ®ång n−íc mªnh m«ng nh− biÓn, ngo¶nh l¹i t«i ®∙ thÊy ng−êi tr−ëng tr¹m ra 
tíi sau l−ng. Anh tay bång ®øa con nhá, tay x¸ch cho t«i v¾t c¬m. T«i cÇm lÊy v¾t c¬m buéc vµo th¾t 
l−ng, anh ®øng yªn lÆng bªn t«i kh«ng nãi g×. Håi l©u chóng t«i cïng ®øng nh×n ra xa. 
 
MÆt trêi lãe lªn nh÷ng tia s¸ng h×nh rÏ qu¹t, m©y n−íc cïng s¸ng lªn trong giê phót cuèi cïng cña mét 
ngµy . Nh÷ng khãm trµm, bôi dÕ ®∙ trë thµnh nh÷ng vÖt ®en. Xa xa bãng nh÷ng tÊm bia cña nh÷ng ng«i 
mé hoang ®æ dµi g©y trong lßng t«i mét c¶m gi¸c xao xuyÕn. Kh«ng biÕt c¸c b¹n cã khi nµo tr«ng thÊy 
nh÷ng tÊm bia nh− vËy ch−a ? Nh÷ng tÊm mé bia tr«ng môc n¸t, t−ëng nh− s¾p r∙ ra nh−ng l¹i v÷ng ch∙i 
quanh n¨m víi s−¬ng giã. Nã ë r¶i r¸c kh«ng nhiÒu l¾m, nh−ng bao giê ®i xuyªn qua ®ång n−íc ta còng 
gÆp vµi ba c¸i nh− vËy. MÆt trêi chiÒu ¸nh lªn phÝa sa u nh− l¸t vµng, c¹nh ®ã lau sËy reo lªn, tiÕng c«n 
trïng nØ non than v∙n, t−ëng nh− ng−êi chÕt cßn ch−a yªn phËn, cßn cã ®iÒu g× muèn nãi l¹i víi ta. 
 
T«i nãi víi ng−êi tr−ëng tr¹m : 



 
- §ång n−íc vÒ chiÒu tr«ng buån qu¸, chØ mét mµu x¸m xÞt... 
 
Ng−êi tr−ëng tr¹m chÐp miÖng nh− ®ång ý víi t«i, nh−ng l¹i nãi kh¸c ®i : 
 
- Nh−ng lóc sím mai lªn, c¶nh s¾c trêi n−íc coi s¸ng sña, t−¬i m¸t l¾m ®ång chÝ µ. 
 
Råi anh nãi tiÕp : 
 
- NÕu cã l¹c anh ®i theo h−íng sao Cµy, ®i vÒ phÝa tay ph¶i, ë ®ã may ra cã xãm. 
 
- Dµ. 
 
T«i b¾t ®Çu léi xuèng n−íc. N−íc l¹nh khiÕn t«i rïng m×nh. T«i tho¸ng cã c¶m gi¸c b¬ v¬, nh−ng t«i véi 
xua ®uæi nã ngay. T«i th−êng ®i mét m×nh trong nh÷ng ®ªm tèi nh− vÇy, bao giê t«i còng nghÜ lµ sÏ ®i tíi 
®iÓm ®∙ ®Þnh, hoµn thµnh tèt nhiÖm vô vµ trë vÒ lßng cµng phÊn khëi h¬n. 
 
Nh−ng ®i ®−îc h¬n tiÕng ®ång hå ®−êng mßn bçng nhiªn biÕn mÊt, lau sËy quÊt vµo t«i r¸t r¹t. Nh÷ng con 
cß ma, vÞt n−íc giËt m×nh kªu mét tiÕng råi vç c¸nh bay ®i. T«i ®øng l¹i ngÉm nghÜ mét chót råi quay l¹i 
chç rÏ mµ t«i võa ®i qua. Nh−ng ®i mét ®çi, t«i l¹i sa vµo t×nh tr¹ng trªn. T«i b×nh tÜnh ®èt mét ®iÕu thuèc, 
nghÜ bông : "Th¸p M−êi b©y giê lµ cña ta". Vµ nhí l¹i lêi ng−êi tr¹m tr−ëng, t«i theo h−íng sao Cµy, ®i 
chÕch vÒ phÝa tay ph¶i. 
 
Ch¼ng bao l©u t«i nh×n thÊy xa xa mét ¸nh löa. T«i mõng rì léi b−¬n l¹i, ®Õn gÇn s¸t th× nh×n thÊy ng«i 
nhµ n»m chui róc trong mét bôi dÕ cao. 
 
T«i rÏ ®Õ b−íc lªn nÒn ®Êt, ®−a m¾t nh×n quanh. Ng«i nhµ nhá qu¸, nhá h¬n nhiÒu so víi nh÷ng ng«i nhµ 
tr−íc kia t«i tõng gÆp ë vïng ven s«ng. Hai m¸i ch¸i dùng lôp xôp trªn mét m« ®Êt kh«ng lín h¬n tÊm 
®Öm. Bèn bªn cá n−íc bÖp bÒnh, khãi tõ kÏ v¸ch rØ ra bay t¹t vÒ mét phÝa. Tr−íc cöa mét c¸i lu bÓ chØ cßn 
ph©n nöa. D−íi bÕn, c¹nh lu n−íc hai chiÕc xuång ®Ëu cÆp kÌ nhau nh− hai con c¸, mét chiÕc ®Ó trèng, 
mét chiÕc phñ kÝn cá. Sãng vç vµo m¹n xuång kªu l¸ch ch¸ch. Heo gµ ®uæi c¾n giµnh chç nhau. Mét con 
vÞt nghe tiÕng ®éng kªu "c¹p c¹p" råi léi µo xuèng n−íc. 
 
T«i ch−a kÞp lªn tiÕng th× tõ trong nhµ cã tiÕng qu¸t: 
 
- Ai ®ã ? 
 
- T«i... ®i l¹c ®−êng... 
 
Im lÆng mét lóc l©u. Cã lÏ ng−êi trong nhµ ®ang dß xÐt t«i. TiÕng hái tiÕp theo, giäng cã vÎ n¹t né l¹i cã 
vÎ sî sÖt : 
 
- Sao l¹i l¹c ? §i ®«ng kh«ng ? 
 
- ChØ cã mét m×nh t«i th«i. 
 
T«i nghÜ bông : "Ch¾c tôi biÖt kÝch Mü th−êng bÐn m¶ng ®Õn ®©y l¾m. Chµ, hoang vu thÕ nµy... ThËt 
kh«ng n¬i nµo kh«ng cã mãng vuèt cña tôi nã ch¹m tíi". 
 
TÊm phªn cöa nh¾c sang mét bªn. Mét ng−êi ®µn «ng b−íc ra, l−ng gï, quÇn x¾n tíi vÕ, tay ch©n dµi 
ngo»ng, vai vµ l−ng næi lªn nh÷ng b¾p thÞt u côc nh− ®−îc nÆn b»ng ®Êt. Ng−êi ®ã hái : 
 
- Th«i v« nhµ ®i. §i suèt ®ªm tíi giê µ ? 
 
- Dµ 
 
- §ãi bông kh«ng ? 



 
- D¹ t«i cã c¬m v¾t. 
 
- Th«i ngåi xuèng ®©y h¬ löa. Muçi d÷ qu¸... L¹nh l¾m kh«ng ? Léi ®ång ban ®ªm th× ph¶i biÕt. Mµ ®i 
ban ngµy khØ g× ®−îc, tôi xuång bay nã kh«ng "rØa" cho chÕt sao. T«i ®Èy xuång léi nh− vÇy hoµi t«i biÕt. 
§ªm nµo vÒ ngñ víi vî, vî t«i còng hái t«i sao ng−êi nöa nãng nöa l¹nh. T«i ®¸p : "Con ng−êi t«i vèn lµ 
háa, háa kÞ thñy, nªn gÆp n−íc lµ m¸u dån lªn trªn". 
 
Trong chiÕc mïng c¨ng trÖch ë mét gãc nhµ cã tiÕng ng−êi ®µn bµ Ëm õ, ý chõng muèn ng¨n c¶n c©u 
chuyÖn cña ng−êi ®µn «ng. Ng−êi ®µn «ng mØm c−êi cói xuèng vun cá trÊu vµo ®èng un. Khãi um lªn, t«i 
cay m¾t sÆc sôa. Ng−êi ®µn «ng nãi tiÕp, vÉn víi giäng vui vui nh− vËy : 
 
- Khãi h¶ ? KÖ nã, khãi th× trÞ ®−îc muçi, còng nh− ®ång n−íc trÞ ®−îc trùc th¨ng vËy. N−íc næi nh− vÇy, 
cha nã còng kh«ng d¸m ®æ qu©n. Ch«ng c¾m ngÇm d−íi n−íc, ch«ng chÜa mòi theo ngän lau ngän dÕ, 
nh¶y xuèng mµ kh«ng bÞ xãc tõ ®Ýt tíi ®Çu sao. C¸i g× còng vËy, khã cho ta th× khã cho giÆc, mµ khã cho 
giÆc th× gÊp ®«i gÊp ba. NÌ, t«i n−íng b¾p cho anh ¨n nghen ? 
 
Kh«ng ®îi t«i tr¶ lêi anh l«i tõ trong sµn v¸n ra mÊy tr¸i b¾p ghÐ miÖng thæi bÕp löa. Löa bïng lªn, öng ®á 
trªn khu«n mÆt vu«ng ch÷ ®iÒn, réng bÌn bÑt, h¬i rç hoa cña anh. Tr«ng anh cã vÎ giµ tr−íc tuæi, cã lÏ do 
lao ®éng cùc khæ. 
 
T«i hái chuyÖn anh : 
 
- Anh ®i ®©u mµ ®ªm nµo còng ®Èy xuång ? 
 
- Dµ... th× còng ®i c«ng viÖc ... 
 
- Anh lµ ng−êi cña ®−êng d©y µ ? 
 
- Kh«ng. 
 
ThÊy anh ng¹i nãi chuyÖn c«ng t¸c, t«i hiÓu ý bÌn nãi sang chuyÖn kh¸c. T«i khen mÊy tr¸i b¾p ngon. 
Anh nãi: 
 
- B¾p cña vî chång t«i trång ®ã. §Êt nµy muèn trång ®−îc bôi lóa c©y b¾p ph¶i ®æ må h«i mÑ må h«i con, 
cùc l¾m anh ¬i. Ph¶i lÆn mãc tõng côc ®Êt ®¾p lªn thµnh giång, råi cuèc s¾p cuèc trë n¨m nµy th¸ng kia 
míi trång ®−îc. 
 
- Chµ cùc qu¸ hÐn. Bµ con ë ®©y cã ®«ng kh«ng anh ? 
 
- Còng kh«ng ®«ng, mµ còng kh«ng Ýt. ë th× r¶i r¸c, chui róc trong bôi nh− vÇy, nh−ng lïm nµo bôi nµo 
còng cã. Tr−íc ngµy ®ång khëi mÊy h«m cã ng−êi ®i l¹c nh− anh vÇy ghÐ ®©y, anh ta nãi : "§ång n−íc 
Th¸p M−êi thiÖt l¹, tr«ng th× kh«ng thÊy nhµ nµo xãm nµo c¶, nh−ng tíi chõng ®i l¹c th× y nh− cã nhµ cho 
m×nh ghÐ, cã ng−êi ®−a m×nh ®i". NÌ, ¨n b¾p ®i anh ? 
 
- Dµ, b¾p ngon qu¸. Råi bµ con lµm sao mµ sèng ? 
 
- Th× còng b¸m lÊy ®Êt mµ sèng, ®Êt cã hoang vu ngËp lôt nh−ng vÉn lµ ®Êt, chÞu khæ cùc th× vÉn sèng 
®−îc. Gißng hä t«i bèn ®êi ë ®©y. Giê chØ cßn vî chång t«i, nh−ng chóng t«i vÉn ë ®©y. §Êt nµy lµ cña 
«ng bµ t«i khai ph¸ mµ. Thuë «ng cè t«i lªn ®©y mãc ®Êt ®¾p ruéng, r¾n hæ m©y cßn léi ®ïng ®ïng ngoµi 
®ång. ¤ng cè t«i ®ãng khè, gia tµi chØ cã chiÕc xuång b»ng khóc dõa mãc ruét. Ruéng ch−a gieo ®−îc, 
«ng cè t«i ph¶i ®i gÆt lóa ma ngoµi ®ång vÒ ¨n. Ngµy ®i gÆt lóa ma, tèi vÒ n»m khoanh trong xuång mµ 
ngñ. Muçi Th¸p M−êi thuë ®ã khiªng ®−îc tr©u, muèn ngñ ph¶i nhËn n−íc ®Çy xuång råi n»m ng©m 
m×nh trong ®ã chØ hë c¸i lç mòi. Ba bèn n¨m nh− vËy «ng cè t«i cÊt ®−îc c¸i nhµ, khai ph¸ ®−îc kho¶ng 
ruéng ch−a tíi c«ng ®Êt. ¤ng cè t«i bÌn trë vÒ lµng cò t×m c−íi vî. Bµ cè t«i sau thuËt l¹i «ng cè t«i vÒ 
ng−êi ®en nh− tr¸i Êu, suèt bao n¨m sèng gi÷a ®ång trèng hoang vu nªn chõng quªn mÊt tiÕng ng−êi, ®Õn 



nhµ bµ cè t«i chØ gi−¬ng m¾t hÕt nh×n c¸i nä tíi c¸i kia kh«ng nãi kh«ng r»ng chi hÕt. Bµ cè thÊy vËy 
th−¬ng qu¸ míi −ng lÊy. 
 
Sau ®ã råi hai ng−êi sèng rÊt thuËn th¶o víi nhau. Mét n¨m sau bµ cè t«i sanh ®−îc ®øa con trai ®Çu lßng, 
tøc lµ «ng t«i. ¤ng cè t«i chØ mÆt con nãi : "Mµy lín lªn mÇn ¨n kh«ng ra chi th× mµy chÕt, mµy coi hai 
bµn tay th»ng cha mµy ®©y". Nãi råi «ng cè t«i xße bµn tay ra tr−íc mÆt con, bµn tay sÇn sïi v× suèt ®êi 
mãc ®Êt ®¾p ruéng. §ã, thêi «ng cè t«i sèng nh− vËy ®ã. 
 
- Anh kÓ tiÕp ®i, chµ chuyÖn ®ång n−íc... 
 
- Dµ, t«i xin kÓ. ChuyÖn kh«ng ®Çu kh«ng ®u«i anh chÞu khã nghe. §Õn thêi «ng néi t«i th× ®∙ cã ®−îc 
ruéng, ®−îc nhµ råi, nh−ng ch¼ng may trêi cø b∙o lôt liªn miªn. Mét n¨m n−íc d©ng tíi n¨m s¸u th−íc, 
Th¸p M−êi sãng dåi cuån cuén nh− sãng biÓn. C¶ nhµ lªn ë hÕt trªn chiÕc xuång chê c¬n n−íc rót. ¤ng 
néi t«i bÌn ra lÖnh : "Ai kh¸t th× thß tay ra ngoµi móc n−íc mµ uèng, cßn ®ãi th× chÞu vËy chø kh«ng ®−îc 
khãc lãc, than v∙n. Ai ph¶i sè ®−îc «ng bµ r−íc vÒ th× mäi ng−êi cïng ®äc mét c©u kinh råi ®em th¶ 
xuèng n−íc cho trë vÒ víi ®Êt". C¶ nhµ nghe lêi «ng néi t«i r¨m r¾p. M¸ t«i nãi lóc ®ã t«i cßn ½m ngöa mµ 
còng biÕt sî kh«ng d¸m hã hÐ chi. ThiÖt lµ mét c¬n lôt ®¸ng sî. 
 
§Õn thêi cha t«i th× t«i ®∙ lín råi, giê t«i cßn nhí hÕt mäi chuyÖn. Cha t«i thiÖt lµ ng−êi trô cét gia ®×nh, 
«ng biÕt c¸ch d¹y con c¸i l¾m. ¤ng nhá ng−êi, tãc th−a vµ cøng nh− kÏm, m×nh mÈy ®en bãng nh− trµm 
lôt. Nh÷ng n¨m ®ã th»ng T©y th»ng NhËt lµm cho n−íc m×nh nghÌo, Nam Bé ®ång ruéng mªnh m«ng mµ 
d©n kh«ng cã g¹o ¨n. Cha t«i bËn c¸i quÇn côt b»ng v¶i bè, bËn l©u phÌn ®ãng cøng giÆt ph¬i kh« xong cã 
thÓ dùng lªn ®−îc. Råi ®Õn c¸c chÞ t«i còng bËn nh− vËy. ChÞ nµo ®Õn ngµy cã th¸ng th× lÊy xuång chèng 
vµo trong ®ång xa. 
 
Nh−ng t«i ch−a thÊy lÇn nµo cha t«i tá vÎ buån rÇu, n¶n chÝ. §ªm ®ªm «ng tËp hîp chóng t«i l¹i, nãi : 
"Con ng−êi ta sanh ra cã ®ñ tay ch©n lµ ®Ó chèng chäi víi mäi tai v¹ rñi ro. ¤ng bµ m×nh ®æ må h«i x−¬ng 
m¸u trªn ®Êt nµy, m×nh ph¶i biÕt gi÷ g×n lÊy". Råi mét ®ªm cha t«i kªu hÕt ®¸m con c¸i chóng t«i ra nãi : 
"Th»ng Hai, th»ng Ba, con T− ra ®©y, th»ng N¨m, th»ng S¸u, th»ng B¶y ra ®©y, con ót nhøt, con ót nh× ra 
®©y. C¸c con ra hÕt ®©y". Anh em t«i ®«ng l¾m, kÐo ra ®Çy mét s©n. C¸c anh c¸c em trai t«i th× ®øng, c¸c 
chÞ c¸c em g¸i t«i th× ngåi. Cha t«i chØ c©y cét tr−íc nhµ, hái chóng t«i : "C¸c con cã biÕt sù tÝch c©y cét 
nµy kh«ng ?" Chóng t«i thiÖt kh«ng biÕt, chóng t«i còng ch¼ng nghe mÑ chóng t«i kÓ l¹i bao giê. Chóng 
t«i ®ång th−a : "D¹ chóng t«i kh«ng biÕt, cha µ". 
 
Cha t«i bÌn cho ®èt mét ®èng löa tr−íc s©n, råi kÓ : 
 
- Ph¶i, c¸c con kh«ng biÕt ®©u. MÑ c¸c con còng kh«ng biÕt. H«m ®ã mÑ c¸c con ®−¬ng chuyÓn bông 
sanh th»ng B−ên nµy nÌ (Cha t«i chØ t«i). Cha th× ®i lÆn mãc trµm lôt vÒ cÊt nhµ. Cha xom tróng c©y trµm 
lôt nµy. Nã s©u tíi mÊy th−íc n−íc, mÊy th−íc ®Êt. Cha lÆn ®Õn nöa buæi, lç tai rØ m¸u, m×nh mÈy l¹nh 
tÝm, mÖt muèn xØu ®i. Cha ®i qu¬ bËy vµi tr¸i b«ng sóng nhai ®ì, ngåi nghÜ bông : ¤ng bµ m×nh x−a kia 
còng tay kh«ng mµ lµm nªn c¶, giê m×nh ®∙ cã c¬ ng¬i chót ®Ønh råi, ch¼ng lÏ l¹i kh«ng nèi nghiÖp ®−îc 
«ng bµ sao ? Nãi råi cha lÆn n÷a. Mét lÇn cha lì lÆn s©u qu¸, ®Õn chõng tråi lªn ®−îc th× xØu ®i. Tr−íc khi 
xØu cha cßn kÞp n»m l¹i ngay ng¾n, cha muèn cã chÕt th× còng ph¶i chÕt cho th¼ng th¾n ®µng hoµng. 
Nh−ng råi cha kh«ng chÕt, cha tØnh dËy vµ tiÕp tôc lÆn. Suèt hai ngµy hai ®ªm cha lÆn hôp nh− vËy, ®ãi ¨n 
tr¸i b«ng sóng, kh¸t th× uèng n−íc phÌn, cuèi cïng míi mãc ®−îc nã lªn. Cha chë nã vÒ qu¨ng ®−îc tr−íc 
s©n th× cha tÐ chÕt giÊc t¹i ®ã. Trong lóc mÑ c¸c con ®−¬ng rÆn sanh th»ng B−ên trong nhµ, mÑ c¸c con rÆn 
hoµi mµ nã kh«ng chÞu ra... 
 
KÓ tíi ®ã cha t«i cÇm con dao chÐm m¹nh v« c©y cét mét c¸i nãi : "C¸c con chÐm v« ®©y ®Ó nhí lêi cha 
dÆn, nhí c«ng ¬n cha g©y dùng, nu«i nÊng c¸c con cùc khæ nh− thÕ nµo". Anh em t«i nghe lêi, mçi ng−êi 
cÇm lÊy con dao chÐm mét c¸i. C¸c anh t«i còng chÐm, c¸c chÞ t«i còng chÐm, c¸c em nhá t«i còng chÐm 
n÷a, c¸c vÕt chi chÝt tõ trªn xuèng d−íi. T«i chÐm s©u h¬n c¶, cha t«i la: "Th»ng B−ên sau nµy sÏ lµ ®øa 
kh¸, con gi÷ c©y cét ®ã cho cha". 
 
Nãi råi cha t«i tr¶i manh ®Öm n»m ngñ ngay gi÷a s©n. Cha t«i n»m hai tay giang réng, r©u tãc xâa dµi 
c¹nh ®ã ®èng löa ch¸y bËp bïng soi s¸ng lªn g−¬ng mÆt cha t«i. T«i kh«ng bao giê quªn h×nh ¶nh cha t«i 
lóc ®ã, tr«ng cha t«i kh«ng cã vÎ g× lµ ng−êi nghÌo c¶ mµ nh− c¸c bËc h¶o h¸n trong c¸c truyÖn ngµy x−a 



vËy. Lßng c¶m ®éng, t«i còng tr¶i manh ®Öm ngñ c¹nh cha t«i, thØnh tho¶ng thøc giÊc t«i l¹i nh×n lªn c©y 
cét coi ®ã lµ mét vËt g× linh thiªng l¾m. 
 
Nh−ng råi t«i kh«ng gi÷ ®−îc c©y cét ®ã. Mét h«m m¸y bay T©y lªn nÐm bom ®èt ch¸y c¨n nhµ, giÕt chÕt 
cha t«i. C©u chuyÖn ®Çu ®u«i nh− sau : 
 
H«m ®ã cha t«i rñ t«i cïng ®i ®ång víi «ng. T«i vui vÎ ®i ngay phÇn v× thÊy ®−îc cha th−¬ng yªu, phÇn v× 
khÝ trêi buæi ban mai m¸t mÎ, dÔ chÞu. Hai cha con t«i cïng chèng xuång ®i, cha t«i ®i tr−íc, t«i ®i sau. 
Ngang mét bôi dÕ cao, cha t«i dõng l¹i thäc c©y sµo v«, la : "B−ên µ, coi æ trÝch nÌ con". T«i nghe cha t«i 
nãi vËy th× hiÓu liÒn, cha t«i muèn ®em chuyÖn trÝch mµ d¹y t«i ®©y. C¸i gièng trÝch gan d¹ tõ håi míi nøt 
m¾t, trÝch con chiªm chiÕp kªu trong æ vËy chí hÔ nghe ®éng lµ nh¶y xuèng n−íc, m×nh cßn ®øng ®ã th× 
nã c¾n gèc cá b¸m riÕt ®Õn chÕt chí kh«ng chÞu tråi lªn. Cha t«i ®øng nh×n coi bé kho¸i chÝ l¾m, råi nãi : 
"Th«i tao chÞu thua, tråi lªn ®i. C¸i gièng g× nhá b»ng n¾m tay mµ gan lín b»ng trêi". Nãi råi cha t«i c−êi 
ha h¶, bá ®i. 
 
§i mét ®çi chóng t«i bçng nghe c¸i g× Çm Çm nh− gi«ng nh− b∙o, råi xuÊt hiÖn trªn nÒn trêi mét ®¸m lÊm 
chÊm ®en nh− bÇy cång céc. Cha t«i la : "C¸i g× vËy cµ, y nh− lµ m¸y bay ? Coi bé nã kh«ng hiÒn ®©y". 
Cßn t«i chØ ng¬ ng¸c kh«ng biÕt, lÇn ®Çu tiªn c¸i gièng ®ã xuÊt hiÖn ë vïng nµy mµ. Cha t«i hèi t«i chèng 
xuång quay trë vÒ. Ch−a tíi nhµ cha t«i ®∙ qu¸t : "Trong nhµ ra ngoµi hÕt, th»ng Hai th»ng Ba ®−a vî b©y 
®i, th»ng B−ên ®−a m¸ mÇy ®i. C¸c ®øa kh¸c còng ®i hÕt ®i, ®Ó viÖc ®ã cha lo". Chóng t«i nghe vËy th× lo 
cho cha t«i l¾m, nh−ng vèn chØ biÕt nghe lêi, mét lo¸ng chóng t«i ®∙ tóa ®i hÕt. §i xa råi quay l¹i t«i cßn 
thÊy bãng ®en cña cha t«i in thÊp tho¸ng lªn c¨n nhµ mµu x¸m. Lßng ®au nh− c¾t, t«i cø võa ®i võa nh×n 
l¹i, cho ®Õn lóc ®¸m m¸y bay c¾m xuèng nÐm bom, khãi mÞt mï t«i kh«ng cßn nh×n thÊy g× n÷a. 
 
Chóng nÐm bom suèt ngµy, ®Õn chiÒu tèi chóng t«i trë vÒ th× c¨n nhµ ®∙ ch¸y, cha t«i ®∙ chÕt råi. Cha t«i 
chÕt n»m s∙i tay, r©u tãc xâa dµi y nh− ®ªm nµo «ng n»m ngñ. C¹nh ®ã c©y cét víi nh÷ng vÕt dao ngµy 
nµo cßn ch¸y ®á, löa bËp bïng soi s¸ng lªn g−¬ng mÆt cña cha t«i. Xung quanh lñ khñ nh÷ng hò g¹o kh¹p 
m¾m cha t«i ®∙ khu©n ra ngoµi. MÑ t«i «m cha t«i khãc th¶m thiÕt. T«i th× kh«ng khãc, t«i cø ®øng nh×n 
cha, t«i nghÜ : Cha t«i sèng còng nh− chÕt, sù gan d¹ ®¸ng cho chóng t«i noi theo l¾m. Cha t«i chÕt råi, 
mét n¨m sau t«i lÊy vî. Vî t«i kh«ng ph¶i ng−êi Th¸p M−êi, gèc ng−êi miÖt Sa §Ðc lªn mÇn ¨n trªn nµy. 
T«i gÆp vî t«i trong mét chuyÕn ®i lµm ®ång, vî t«i ®i c¾t l¸c, t«i ®i bÉy chim. §i víi chóng t«i cã rÊt 
nhiÒu thanh niªn trai g¸i, suèt ngµy lµm lông cùc nhäc nªn hä t×m chuyÖn vui ®ïa lu«n. Ban ®Çu chØ lµ 
chuyÖn mïa mµng m−a n¾ng, sau hä quay sang chäc ghÑo chuyÖn tµn tËt cña t«i. T«i biÕt hä buån t×m 
c¸ch khu©y kháa vËy th«i nªn ch¼ng ®Ó bông phiÒn giËn lµm g×. Trong sè t«i thÊy cã mét c« g¸i kh«ng 
bao giê c−êi, cßn nh×n t«i ra vÎ th−¬ng h¹i n÷a. NhiÒu lÇn nh− vËy, t«i ®em lßng th−¬ng vî t«i tù håi nµo 
kh«ng biÕt. 
 
VÒ sèng víi nhau, vî t«i th−êng kÓ cho t«i nghe chuyÖn mÇn ¨n sinh sèng vïng HËu Giang quª c«. Tõ ®ã 
t«i míi biÕt c¶nh c¬ cùc ®©u còng cã chí kh«ng riªng miÒn ®ång chua n−íc næi nµy. 
 
Riªng c¶nh vî t«i còng ®∙ thÊy cùc h¬n t«i råi : cha mÑ chÕt c¶, tõ nhá tíi lín chØ cã ®i ë ®î, lµm thuª lµm 
m−ín. VÒ sèng víi t«i l©u råi, t«i th−êng lµm thay c«ng viÖc nÆng nhäc c¶, rê tay vî t«i vÉn cßn thÊy chai 
nhiÒu h¬n tay t«i. 
 
Råi n¨m qua th¸ng l¹i mÑ t«i giµ råi chÕt ®i. Anh em t«i lín lªn ®i mÇn ¨n xa tø t¸n, vî chång t«i ra riªng 
mãc ®Êt ®¾p ®−îc ng«i nhµ, ch¼ng bao l©u chóng t«i sanh ®−îc ®øa con ®Çu lßng. Vî chång t«i mõng qu¸, 
ngµy th¸ng ch¾t chiu nu«i ®øa con, c¶nh sèng tõ ®ã còng bít phÇn hÈm hiu, buån b∙. Con t«i lín lªn nh− 
tr¸i Êu cñ n¨ng trªn ®ång, mïa n¾ng mïa m−a cø sën s¬, trßn mÈy ra. Nh−ng... anh ¬i... mét h«m chóng 
giÕt chÕt con t«i ! §ã lµ vµo nh÷ng n¨m hßa b×nh lËp l¹i, th»ng T©y ®i th»ng MÜ ®Õn... 
 
Ng−êi ®µn «ng kÓ tíi ®ã th× ngõng l¹i, xiÕt chÆt hai tay vµo nhau. G−¬ng mÆt anh kh«ng mét c¶m gi¸c, 
nh−ng nh÷ng ®−êng m¹ch m¸u trªn tay th× næi vång lªn, t−ëng bao nhiªu m¸u ®Òu dån hÕt ra ®ã. BÕp löa 
um khãi mét håi råi bèc lªn ngän löa xanh, råi vµng, råi ®á. Ngän löa nh¶y móa uèn Ðo táa ra h¬i nãng 
Êm ¸p. MÊy tr¸i b¾p chÝn vµng, ng−êi ®µn «ng xoay ®i xoay l¹i råi lét vá ra, trao cho t«i. T«i võa c¹p ¨n 
võa xuýt xoa, trong lóc ng−êi ®µn «ng l«i tõ trong sµn v¸n ra mÊy tr¸i b¾p n÷a. Tr¸n anh nh¨n l¹i, mÝ m¾t 
trÜu xuèng, m«i vµ m¸ cø giËt giËt lu«n. 
 



TiÕng ng−êi ®µn bµ tõ trong mïng väng ra : 
 
- Th«i m×nh µ, ®Ó cho anh Hai nghØ, anh cßn ®i ®−êng xa. 
 
Ng−êi ®µn «ng nãi : 
 
- Kh«ng, t«i ph¶i kÓ cho anh Hai ®©y nghe chuyÖn gißng hä m×nh ®∙ sèng chÕt trªn ®Êt nµy nh− thÕ nµo, 
chuyÖn vî chång m×nh ®∙ nu«i con nh− thÕ nµo. Vî chång t«i nu«i con ch¼ng kh¸c chi bång bång Êp 
trøng, nhiÒu lóc ph¶i ®i lÆt tõng g−¬ng sen, tr¸i b«ng sóng vÒ gi∙ bét cho nã ¨n. Nh−ng anh nghÜ coi gµ 
nu«i con mµ bÇy qu¹ th× ë trªn ®Çu. Mét h«m, mét bÇy trùc th¨ng sµ xuèng hèt hÕt nh÷ng ng−êi d©n ë ®©y 
®i. H«m ®ã t«i ®−¬ng ®i gi¨ng c©u trong ®ång xa nªn tho¸t ®−îc. VÒ ®Õn n¬i thÊy xãm v¾ng tanh. T«i chÕt 
®iÕng, linh tÝnh b¸o cã ®iÒu g× kh«ng may x¶y ®Õn cho t«i råi. Qu¶ nhiªn linh tÝnh t«i ®∙ kh«ng sai... M×nh 
µ, kÓ cho anh Hai ®©y nghe chuyÖn chóng giÕt con m×nh nh− thÕ nµo. 
 
Trong mïng kh«ng cã tiÕng tr¶ lêi, chØ cã tiÕng sôt sÞt khãc. Ng−êi ®µn «ng t»ng h¾ng mÊy c¸i råi kÓ tiÕp: 
 
- Chóng ®em nhèt vî con t«i vµ hµng tr¨m ng−êi vµo mét tr¹i, ngoµi rµo mÊy l−ît d©y kÏm gai, tíi giê th× 
ph¸t c¬m n−íc, cßn ngoµi ra th× b¾t ngåi xÕp hµng nghe chóng gi¶ng vÒ ph−¬ng s¸ch tè céng, ®¶ céng, vÒ 
quèc s¸ch Êp chiÕn l−îc. Chóng b¾t ngåi im, ai ho hen còng kh«ng cho, con nÝt ®¸i Øa còng cÊm. Con t«i 
sèng trong ®ång réng nh− chim, giê ®em nhèt trong lång vËy biÓu sao chÞu ®−îc. Nã kªu la, gi∙y giôa nh− 
mét con heo rõng, mçi lÇn nh− vËy chóng ®¸nh vî t«i b¾t ph¶i dç. Vî t«i kh«ng dç ®−îc th× chóng b¾t 
®em ®i nãi lµ "®Ó cho c¸c quan chøc nhµ n−íc lµm viÖc". NhiÒu lÇn nh− vËy cho ®Õn mét h«m chóng b¾t 
con t«i ®i lu«n. Chóng nãi víi vî t«i : "Chång chÞ ®©u mµ kh«ng lªn ®©y häc tËp ? Chång chÞ trèn tr¸nh 
c«ng viÖc quèc gia, cßn chÞ bång con lªn ®©y ®Ó g©y rèi h¶?" Nãi råi chóng ®uæi vî t«i vÒ, b¾t ph¶i kªu t«i 
lªn tr×nh diÖn míi tr¶ con. Vî t«i vÒ kÓ l¹i cho t«i nghe, hai vî chång t«i thøc suèt ®ªm bµn tÝnh coi cã 
c¸ch g× ®em ®−îc con vÒ mµ khái ph¶i chui ®Çu v« rä cña chóng. Nh−ng thêi thÕ nh− vËy th× anh biÓu cã 
c¸ch g× b©y giê ? S¸ng h«m sau t«i nãi víi vî t«i : "M×nh nÊu cho t«i nåi c¬m ¨n thiÖt no, t«i ®i ®æi m¹ng 
con t«i ®©y". Vî t«i nghe vËy th× khãc rßng, nh−ng còng ®µnh cuén quÇn ¸o ®i theo t«i.  
 
B÷a ®i h«m ®ã thiÖt y nh− mét cuéc ®−a ®¸m vËy. T«i ®i tr−íc mÆt mµy rÇu rÜ, vî t«i ®i sau n−íc m¾t nh− 
m−a. 
 
Ra tíi tr¹i chóng b¾t t«i liÒn. Kh«ng nãi kh«ng r»ng chóng giao cho t«i khÈu sóng, b¾t t«i v« lÝnh d©n vÖ. 
T«i thµnh lÝnh cña chóng nh− vËy. ë lÝnh t«i tËp tµnh ®ñ c¸c thãi h− tËt xÊu nh− uèng r−îu, ®¸nh bµi. T«i 
vèn ch¼ng xÊu xa g×, Êy lµ do sù buån rÇu mµ ra th«i. 
 
Trong lóc ®ã con t«i ®ang chÕt dÇn chÕt mßn ë nhµ. Tõ lóc ë tr¹i vÒ, con t«i nhiÔm thø bÖnh g× mµ c¸c 
ph−¬ng thuèc hiÖu nghiÖm lµm b»ng cá c©y §ång Th¸p M−êi kh«ng trÞ ®−îc. Con t«i ngµy cµng gÇy yÕu, 
xanh xao kh«ng ¨n uèng g× ®−îc. Cø nh− vËy cho ®Õn chÕt. T«i nghe tin con t«i chÕt h«m chóng dÉn t«i ®i 
lïng sôc ma quû g× trong lïm trong bôi. §−¬ng cÇm khÈu sóng t«i bu«ng r¬i xuèng ®Êt nãi víi th»ng chØ 
huy : "Th«i, t«i kh«ng ®i lÝnh n÷a. Con t«i chÕt råi, t«i kh«ng ®i lÝnh n÷a ®©u". Th»ng chØ huy thóc sóng 
v« h«ng t«i, t«i còng nãi :"Con t«i chÕt råi, c¸c «ng kh«ng tin th× vÒ xãm t«i mµ hái coi. T«i tÝnh ®æi 
m¹ng con t«i, nh−ng giê th× hai cha con t«i cïng chÕt th«i". Chóng gi¶i t«i vÒ ®em nhèt t«i v« hÇm ®¸ t«i 
còng nãi hoµi nh− vËy. Chóng hµnh h¹ t«i ®ñ ®iÒu, t«i chÞu kh«ng næi ph¶i t×m c¸ch trèn ®i. T«i dïng tay 
kh«ng ®µo mét ®−êng hÇm s©u tíi n¨m s¸u th−íc, ®Þnh thõa c¬ chóng ®æi g¸c mµ trèn. Nh−ng t«i kh«ng 
trèn ®−îc, chóng b¾t t«i l¹i vµ ®¸nh t«i tµn tÖ anh ¬i. Chóng chØ chuyªn dïng c©y ba c¹nh vµ ®¸nh lªn côc 
gï l−ng cña t«i. Chóng nãi: "May mµ mµy ngay l−ng l¹i ®−îc, mµy biÕt ¬n mµ theo Ng« tæng thèng". 
Chóng lµm nh− giìn ch¬i vËy, mµ mçi ®ªm vÒ t«i ãi ra tõng chÐn m¸u. 
 
Cuèi cïng ch¾c lµ chóng muèn giÕt t«i lu«n, chóng treo t«i d−íi bông mét chiÕc trùc th¨ng, cho bay giÔu 
kh¾p xãm ph¸t loa däa n¹t nh÷ng ng−êi kh¸c. Cha sanh mÑ ®Î tíi giê t«i ch−a khi nµo chÞu c¶nh ®au ®ín 
kú côc qu¸ nh− vËy. Ruét gan t«i nh− lén tïng phÌo lªn, giã thæi ï ï bªn tai mµ t«i nh− nghÑt thë. Cã lóc 
t«i mong ®−îc chÕt ®i cho råi. Nh−ng cïng lóc t«i thÊy c¨m thï chóng qu¸ søc, mçi lÇn muèn lÞm ®i t«i 
l¹i cùa quËy d÷ déi. T«i thÊy m×nh ph¶i sèng, nî m¸u ph¶i tr¶ b»ng m¸u, råi cã ngµy chóng ph¶i tr¶ mãn 
nî nµy cña t«i th«i. T«i vïng vÉy tuét dÇn c¸c mèi d©y, cuén ng−êi l¹i ®Ó tr¸nh giã t¹t nh− roi quÊt vµo 
ng−êi t«i. Cuèi cïng ngang mét b∙i lÇy th»ng l¸i liÒn sµ xuèng ®Þnh nhóng t«i xuèng n−íc cho t«i chÕt 
ngép, t«i tuét ra ®−îc råi chói nhñi xuèng bïn. 



Khi cÊt lªn thÊy mÊt t«i chóng cã quÇn l¹i kiÕm. Nh−ng ®Êt bïn ®∙ che t«i. Chóng x¶ ®¹i liªn b¾n, may t«i 
chØ tróng mét viªn ë b¾p ch©n th«i. Cuèi cïng chóng bá ®i, cßn t«i th× n»m chÕt giÊc ë ®ã. Kh«ng biÕt t«i 
n»m nh− vËy bao l©u, khi tØnh dËy trêi tõ mïa kh« r¸o ®∙ chuyÓn sang mïa m−a, nh÷ng giät m−a ®Çu mïa 
r¬i m¸t trªn mÆt t«i. T«i tØnh h¼n, b¾t ®Çu dïng hai tay mµ bß. Sau mét ngµy mét ®ªm t«i bß tíi mét xãm 
gÇn nhøt. Tíi ®ã t«i kh«ng cßn nhí g× n÷a, kh«ng nhí ai ®∙ nu«i t«i, ai ®−a t«i vÒ nhµ. Nghe nãi vÒ tíi nhµ 
vî t«i kh«ng nh×n ra t«i, ®Õn khi kªu lªn th× míi biÕt. T«i n»m liÖt gÇn nöa n¨m míi ngåi dËy ®−îc. Lóc 
®ã lµ vµo cuèi n¨m n¨m chÝn, chØ mÊy th¸ng sau m×nh lµm ®ång khëi... 
 
Anh dõng l¹i yªn lÆng mét chót råi b−íc ra s©n «m cá kh« chÊt thªm vµo ®èng un. Löa ch¸y cao ngän, t«i 
nh×n anh vµ bçng thÊy anh kh¸c h¼n : tãc xöng lªn, m¾t long lanh −ít, må h«i rÞn −ít trªn m¸, trªn tr¸n. 
Cïng lóc Êy mïi khãi quyÖn víi mïi cá kh«, mïi b¾p n−íng, vµ giã mang vÒ mïi b«ng trµm, mïi phÌn 
chua, mïi n−íc lµnh l¹nh t¹o nªn mét thø mïi riªng biÖt cña ®ång n−íc, gîi t«i nhí l¹i nh÷ng kû niÖm ªm 
®Òm miÒn quª t«i, cña c¸i xãm nhá nghÌo nµn víi con kinh tr−íc cöa, c¸nh ®ång sau hÌ, hµng cau liÕp 
mÝa, con gµ con vÞt quanh quÈn tr−íc s©n. Lßng bèi rèi t«i nh×n m∙i ng−êi ®µn «ng, vµ bçng thÊy ng−êi 
anh nh− ®ang chÊt chøa mét ®iÒu g× lín lao vµ m¹nh b¹o... 
 
Trong mïng tiÕng ng−êi ®µn bµ väng ra : 
 
- Th«i ®Ó anh Hai nghØ m×nh µ. 
 
Ng−êi ®µn «ng c−êi gi¶ l¶ : 
 
- ê th«i anh Hai nghØ. T«i ë ®©y buån nªn thØnh tho¶ng gÆp ®−îc ai lµ nãi chuyÖn quªn th«i. Th«i nghØ ®i 
anh Hai, nghØ råi chót n÷a ®i... 
 
Ng−êi ®µn bµ vÐn mïng ngåi ra ngoµi. ChÞ tr«ng da mÆt ®∙ nh¨n, tãc hoe n¾ng, miÖng c−êi kh«ng cßn vÎ 
tinh nhanh n÷a. ChØ cã ®«i m¾t lµ tr«ng cßn trÎ trung, ¸nh lªn mµu ®en ®en cña tuæi con g¸i. ChÞ chµo t«i 
råi cói xuèng víi ®øa con n»m phÝa trong. B»ng giäng nãi trong vµ Êm, chÞ cÊt tiÕng h¸t ru. §øa nhá cã vÎ 
kh«ng chÞu c¸i g× khãc nÈy ng−êi võa giËt tãc võa phun n−íc miÕng lÌo phÌo. T«i hái : 
 
- Ch¸u ®au hay sao vËy chÞ ? 
 
ChÞ ®¸p : 
 
- Dµ, ch¸u cã h¬i Êm ®Çu. Mäi b÷a ch¸u vÉn vËy, hÔ trêi trë giã... 
 
Ng−êi ®µn «ng xen vµo giäng céc lèc : 
 
- Anh ®i l¹c giê tÝnh sao ®©y ? 
 
- T«i còng ch−a biÕt tÝnh sao... Ch¾c ph¶i nhê anh chØ ®−êng... 
 
- §−êng tõ ®©y trë ®i nhiÒu ch«ng l¾m, kh«ng chØ ®−îc ®©u. Ch¾c anh ®i c«ng t¸c gÊp ? 
 
- D¹, còng gÊp. 
 
Anh ngã m«ng ra ngoµi, nh− nãi mét m×nh : 
 
- Ph¶i chi t«i ®−a ®−îc anh ®i... 
 
T«i muèn nãi :"Sao anh kh«ng thÓ ®−a t«i ®i ?" nh−ng nhí l¹i ®øa con ®au cña anh t«i nãi : 
 
- T«i ®i mét m×nh còng ®−îc anh µ, cø lÇn ®−êng mµ ®i. 
 
Anh nãi nh− c∙i l¹i t«i : 
 
- LÇn lµm sao ? Th«i anh ®i röa ch©n råi nghØ chót ®i, ®Ó vî chång t«i tÝnh l¹i coi ... 



 
Anh hÐ phªn cho t«i b−íc ra ngoµi, cßn nãi víi theo : 
 
- Anh röa n−íc ë kh¹p ®ã, ®õng xuèng bÕn. 
 
- Dµ 
 
Nh−ng t«i ®∙ b−íc xuèng bÕn råi. T«i vÞn tay vµo chiÕc xuång ®Ó lÊy chç xèi n−íc. Bçng tay t«i ch¹m vµo 
vËt g× quen quen. T«i gië líp cá phñ ë trªn : mét tr¸i ®¹n chèng t¨ng n»m chÜa ra ngoµi −ít h¬i s−¬ng l¹nh 
ng¾t. Kh«ng ng¨n ®−îc tß mß, t«i rê tíi n÷a : xuång ®Çy ¾p nh÷ng tr¸i ®¹n cèi, ®¹n chèng t¨ng, nh÷ng 
thïng ®¹n lín nhá n»m nghiªng ngöa. T«i nghÜ bông : "§iÒu anh muèn giÊu t«i lµ chiÕc xuång nµy ®©y. 
Anh kh«ng thÓ ®−a t«i ®i còng lµ do chiÕc xuång nµy ®©y". Vµ h×nh ¶nh ng−êi n«ng d©n tËt nguyÒn cã 
cuéc ®êi ®Çy ®au th−¬ng kia ®ªm ®ªm ®Èy xuång vò khÝ ra ngoµi mÆt trËn hiÖn lªn râ rµng tr−íc m¾t t«i, 
lªn trªn hÕt nh÷ng kû niÖm ªm ®Òm võa míi ®©y ®∙ cho¸n chËt t©m hån t«i. 
 
Lßng c¶m ®éng t«i võa ®i võa nãi lín : 
 
- ¤i tr¨ng lªn k×a. Th«i ®−îc råi, trêi cã tr¨ng t«i kh«ng ®i l¹c n÷a ®©u, chót n÷a t«i ®i mét m×nh ®−îc råi. 
 
T«i hÐ tÊm phªn b−íc v«. Hai vî chång ®ang th× thµo bµn t¸n ngöng lªn nh×n t«i. §øa nhá th«i khãc còng 
nh×n t«i ®¨m ®¨m. T«i ngåi xuèng vuèt tãc nã, hái ng−êi ®µn bµ : 
 
- Ch¸u lªn mÊy vËy chÞ ? 
 
Ng−êi ®µn «ng nãi thay, vÉn giäng céc lèc nh− vËy : 
 
- Nã sanh nh»m ngµy ®ång khëi... NÌ anh, vî chång t«i tÝnh råi, chót n÷a vî t«i sÏ ®−a anh ®i. §ªm nay 
lµm g× cã tr¨ng, ®−êng nµy anh ®i l¹c th× nguy l¾m. T«i ë nhµ võa gi÷ con võa thøc canh g¸c, l¹i cµng 
tiÖn... 
 
T«i nãi thÇm : "Thøc g¸c lµm sao ? T«i kh«ng biÕt chót n÷a anh ph¶i ®Èy xuång vò khÝ kia ®i hay sao. 
Ch¼ng lÏ anh ®Ó ®øa con d−íi xuång ®Èy ®i, nã ®ang bÖnh. T«i v« cí biÕn c¸i khã kh¨n nhá cña m×nh 
thµnh c¸i khã kh¨n lín cho vî chång anh..." Nh−ng t«i kh«ng thÓ nãi ra ®−îc ®iÒu ®ã. C«ng viÖc chuyÓn 
vò khÝ tuy mäi ng−êi d©n ®Òu lµm nh−ng viÖc ai nÊy biÕt, t«i cã lì thÊy xuång vò khÝ kia råi th× còng ®µnh 
®Ó bông lµm thinh mµ th«i. 
 
T«i hái l¶ng : 
 
- §−êng nµy còng cã nhiÒu ng−êi ®i l¹i ? 
 
- Dµ, ®Çu tiªn lµ mét ng−êi ®i l¹c nh− anh vËy. 
 
- C¸i ng−êi ®∙ nãi... µ, anh kÓ tiÕp cho t«i nghe ®i, trêi còng cßn sím... 
 
- Dµ, t«i ph¶i kÓ chí. ChuyÖn cã c¨n cã qu¶, t«i kh«ng kÓ cho anh nghe ®o¹n sau nµy t«i còng kh«ng yªn 
t©m ®©u. 
 
§ªm ®ã t«i ngñ mét giÊc thøc dËy ®i th¨m mÊy luång c©u bçng nghe cã tiÕng ng−êi lén xén. Nghe b−íc 
ch©n biÕt ch¼ng ph¶i d©n ®ång n−íc t«i bÌn ngåi r×nh trong mét bôi rËm chê coi. Ng−êi ®ã léi víi d¸ng vÎ 
thÓu n∙o, ®i ®«i ba b−íc l¹i tÐ mét c¸i, mÆt mµy t¸i xanh, r©u tãc xåm xoµm tr«ng ®¸ng th−¬ng t×nh l¾m. 
Ch−a hiÓu ng−êi ra sao, t«i ®∙ véi ch¹y tíi ½m xèc lÊy d×u v« nhµ ®èt löa cho anh h¬, n−íng b¾p cho anh 
¨n. Xong xu«i anh lªn c¬n sèt run cÇm cËp. Nh−ng anh kh«ng chÞu n»m, anh nãi víi t«i giäng nh− muèn 
khãc : "T«i cã viÖc gÊp ph¶i ®i trong ®ªm nay, anh ®−a t«i ®i ®−îc kh«ng ?" T«i hái viÖc g× anh kh«ng 
nãi, chØ nãi lµ viÖc hÖ träng nhÊt trªn ®êi. T«i nãi : "§∙ lµ viÖc hÖ träng th× t«i ph¶i ®−a anh ®i th«i. T«i 
míi ë tï ra kh«ng cã xuång bäng g×, t«i câng anh vµ anh ®õng cã chÕt trªn l−ng t«i ®ã". Nãi råi t«i xèc 
anh lªn l−ng ®i liÒn. T«i léi suèt ®ªm, m×nh mÈy ng©m n−íc l¹nh cøng nh− ®¸. §Õn s¸ng ra ®−a ®−îc anh 
tíi n¬i th× t«i l¹i lªn c¬n sèt run cÇm cËp. T«i n»m mª man ®Õn hai ngµy ®ªm míi tØnh. §Õn ®ªm thø ba 



gi÷a khuya, t«i chît tØnh giÊc v× cã mét sù g× l¹ ë bªn ngoµi. T«i véi nhæm dËy nghe cã tiÕng ch©n ng−êi 
ch¹y rÇm rËp, tiÕng sóng næ... 
 
- §ã lµ ®ªm ®ång khëi ? 
 
- Dµ. T«i véi tèc dËy ch¹y gÆp vµi ba ng−êi hái chuyÖn råi b¨ng ®ång léi vÒ. VÒ ch−a tíi n¬i th× thÊy xãm 
t«i ®Ìn ®uèc còng ®á trêi nh− vËy. T«i véi léi b−¬n vÒ nhµ, vÒ ch−a tíi nhµ th× l¹i nghe tin vî t«i sinh ®−îc 
®øa con trai thø hai. T«i mõng qu¸, ch¹y v« bång con t«i la : "Con ¬i, c¸ch m¹ng ®∙ vÒ råi, giê th× con 
sèng víi c¸ch m¹ng". 
 
Ngay ®ªm ®ã t«i v« du kÝch liÒn. T«i xin l∙nh mét khÈu sóng, t«i nãi nöa ch¬i nöa thiÖt víi anh Êp ®éi 
tr−ëng : "Cho t«i l∙nh mét khÈu sóng ®Ó t«i chiÕn ®Êu gi÷ con t«i coi". Nh»m ngµy vui nªn anh Êp ®éi 
tr−ëng còng réng r∙i ph¸t cho t«i mét khÈu, ®ã lµ lo¹i "o¶nh tÇm sµo" dµi ngo»ng nh− thuë t«i ®i lÝnh d©n 
vÖ. Nhí l¹i chuyÖn ®∙ qua t«i nãi: "T«i kh«ng bao giê rêi khÈu sóng nµy, nã sèng víi t«i nh− vî con t«i 
vËy". 
 
Tõ c¸i ®ªm ®ã, råi xãm nµy trë thµnh ®Çu mèi mäi con ®−êng nèi liÒn vïng trªn víi c¸c vïng h¹. T«i tËt 
nguyÒn kh«ng ®i chiÕn ®Êu xa ®−îc, anh em giao cho t«i viÖc nhá nµy. §ªm ®ªm t«i thøc g¸c, vµ khi cã 
ng−êi nh− anh ®i ngang qua ®©y t«i chèng xuång ®−a ®i. T«i nghiÖm mçi lÇn nh− vËy lµ y nh− h«m sau cã 
tin m×nh th¾ng trËn, ®ån R¹ch Gèc, R¹ch Me g× ®ã bÞ h¹. Råi h«m sau n÷a th× chóng lªn ®©y nÐm bom, 
chóng cho r»ng c¸i xãm nhá nµy lµ nguyªn cí khiÕn chóng bÞ thua... 
 
ê chóng cø nÐm ®i, t«i th× vÉn ®−a c¸n bé ®i. HÕt c¸c lo¹i khu trôc tíi c¸c lo¹i "Ðp", chóng t−ëng ®ång 
n−íc mµ qu¨ng mét tr¸i bom th× chóng t«i sÏ næi nh− c¸ vËy. Råi chóng cho "bõa" B.52 n÷a. C¸i xãm nhá 
nh− vÇy mµ chóng "bõa" B.52, anh nghÜ coi l¹ kh«ng. VËy mµ chóng cø bõa, hÕt bõa ngang tíi bõa däc, 
mÆt ®ång n¸t nh− ruéng cµy mµ rèt cuéc c¸i xãm vÉn cßn nguyªn. KÓ ra trËn ®Çu tiªn chóng t«i còng 
ho¶ng thiÖt ®ã. Trêi ®−¬ng yªn tÜnh bçng nghe c¸i g× µo µo nh− gi«ng tíi, ch−a ai kÞp hiÓu g× th× bom ®∙ 
tíi, hµng tr¨m tr¸i bom næ nhÊt lo¹t nh− trêi long ®Êt lë. HÕt lo¹t thø nhÊt t«i tay ½m con, tay cÇm sóng 
xua vî ch¹y ra ®−îc c«ng sù ngoµi th× lo¹t thø hai ®∙ ®Õn. T«i ®Ì vî con xuèng, nÝn hai h¬i thë mµ bom 
vÉn ch−a næ døt. Sau ®ã t«i ngöng lªn dßm v« th× kh«ng thÊy nhµ ®©u n÷a. Nh− lµ giã ®∙ thæi bay nhµ t«i 
®i vËy. Sî vî t«i ch−a quen mÊt tinh thÇn, t«i véi b¸o liÒn cho vî t«i biÕt : "Nhµ m×nh tróng mét tr¸i bom 
råi. ¢ëy lµ sè rñi cña m×nh, chí kh«ng ph¶i nã tÝnh ®−îc nh− vËy ®©u !" 
 
Nh−ng råi tõ ®ã chóng t«i quen dÇn ®i. LÇn thø hai, thø ba... nhµ t«i tróng bom, mçi lÇn cø b÷a tr−íc b÷a 
sau chóng t«i lÆn mãc ®Êt ®¾p l¹i ng«i nhµ. T«i th−êng ®em lêi cha t«i nãi víi vî t«i : "Con ng−êi ta sanh 
ra cã ®ñ tay ch©n lµ ®Ó chèng chäi víi mäi tai häa rñi ro. ¤ng bµ m×nh x−a kia tay tr¾ng mµ lµm nªn c¶, 
cßn m×nh b©y giê ®∙ cã c¸ch m¹ng..." 
 
Vî t«i nghe lêi t«i, ch¼ng bao giê më miÖng than phiÒn mét ®iÒu g× c¶. Cho ®Õn håi n¨m ngo¸i, thÊy mÆt 
®Êt ®Çy lç bom råi mµ nhiÒu gia ®×nh l¹i con c¸i ®«ng qu¸, anh em du kÝch míi häp l¹i quyÕt ®Þnh : "Th«i 
chóng kh«ng cho m×nh sèng gÇn nhau n÷a th× m×nh sèng riªng ra vËy, ë ®©u còng trªn ®Êt n−íc m×nh cã 
chi mµ ng¹i". Nãi råi ®éng viªn bµ con dêi s©u v« ®ång, tôm n¨m tôm ba ë chui róc trong lïm trong bôi. 
Xãm lµng tù nhiªn biÕn mÊt hÕt, nh−ng ®ªm xuång ghe n−êm n−îp, c¶nh coi sung tóc cßn gÊp n¨m gÊp 
m−êi tr−íc kia. 
 
Nh−ng th»ng Mü thiÖt nham hiÓm hÕt søc. Sau ®ã chóng ng−ng kh«ng bõa B.52 n÷a. Mét th¸ng, hai th¸ng 
vÉn kh«ng thÊy cã ®ît B.52 nµo. Vî t«i nãi : "Hay lµ chóng hÕt bom råi ?" T«i véi nãi : "Khoan ®∙... 
Th»ng Mü nµy tr¨m m−u gian ngµn kÕ ®éc, ch¾c råi nã cßn bµy ra lo¹i yªu tinh g× n÷a ®©y". 
 
Qu¶ nhiªn ®Õn th¸ng ba th× xuÊt hiÖn c¸i lo¹i xuång bay nµy. C¸i gièng thiÖt lµ ®éc ®Þa, s¸ng chiÒu cø rÑt 
®i rÑt l¹i trªn ®ång, hÔ thÊy lïm nµo bôi nµo coi rËm rËm lµ x¶ sóng b¾n liªn håi v« ®ã. Ngay h«m ®Çu tiªn 
chóng ®Õn vïng nµy, vî chång t«i bÞ liÒn mét mÎ ho¶ng hån. Võa nghe rï rï ë xa, t«i ch−a kÞp chuÈn bÞ g× 
hÕt nã ®∙ sµ tíi, "rÑt" liÒn mét lo¹t ®¹i liªn nh− sÐt ®¸nh, quýnh qu¸ t«i ph¶i n»m che cho hai mÑ con. 
Còng may lµ kh«ng cã viªn ®¹n nµo xá x©u c¶ ba chóng t«i. Tõ ®ã t«i kh«ng d¸m rêi khÈu sóng n÷a, ®i 
®¸i ®i Øa g× t«i còng x¸ch sóng theo. 
 



LÇn thø hai nã ®Õn, võa nghe tiÕng t«i g−¬ng sóng lªn lµ nã ®∙ bay xÑt qua khái råi. T«i gh×m sóng nãi 
thÇm : "Vßng trë l¹i ®i con. ChØ cÇn mét ph¸t th«i lµ tao ®−a ®¸m mµy". Nã vßng trë l¹i thiÖt, ®Çu ®Ýt ®©u 
kh«ng thÊy chØ thÊy côc trßn vo, t«i kh«ng biÕt ®©u cø nh»m ngay bông nã næ bõa mét ph¸t. Nã sµ qua 
khái ®Çu t«i, bay lo¨ng qu¨ng nh− bÞ th−¬ng vËy, cã ng−êi nãi nã ®∙ rít. Ch¾c lµ nã kh«ng rít ®©u, nh−ng 
sau ®ã c¶ bän chóng nã bá ch¹y ®i lu«n. TrËn ®ã ®«i bªn thu qu©n vÒ, ch¼ng bªn nµo h− hao g×. T«i nãi 
giìn : "Coi nh− hiÖp ®Çu ®Ó x−ng danh x−ng t¸nh th«i. BiÕt nhau råi, hiÖp sau sÏ ¨n thua". 
 
Qu¶ nhiªn trËn sau t«i b¾n ch¸y nã mét chiÕc. Còng c¸i kiÓu nh− vËy, nh−ng t«i b×nh tÜnh h¬n, tÝnh tr−íc 
®é cao, tèc ®é cña nã, t«i næ mét ph¸t nã vät lªn nh− c¸ lãc bÞ dËp ®Çu vµ næ tung trªn trêi nh− c¸i bong 
bãng. 
 
Tõ ®ã ®Õn nay t«i cïng du kÝch ë ®©y b¾n ch¸y nhiÒu chiÕc nh− vËy. Mçi lÇn b¾n rít mét chiÕc, chóng t«i 
kª xuång l«i nã ®i riÔu kh¾p ®ång, ®Ëp thïng gâ mâ vui ch¬i mét b÷a, råi h«m sau ®em s¶ ra tõng miÕng 
cho bµ con gß nåi gß ch¶o hoÆc lµm c¸c thø dông cô linh tinh kh¸c. Nhµ t«i ®å dïng nÊu n−íng toµn lµm 
b»ng nh«m cña nã c¶, th»ng Ch¾t con t«i th× ®−îc mét chiÕc xuång con th¶ d−íi n−íc ch¬i. 
 
Mét h«m t«i cã "s¸ng kiÕn" cho gi¨ng mét sîi d©y c¸p ngang ®ång. C¸i gièng bay mau mµ th¾ng kh«ng 
mau hÔ nã ®ông sîi d©y c¸p ®ã th× tr«i tuét v« rõng ®è kÒm l¹i ®−îc. Chóng t«i r×nh hai ngµy th× b¾t sèng 
®−îc mét chiÕc, ba th»ng Mü ®Õn lóc bÞ trãi råi ng¬ ng¸c ch−a hiÓu v× sao mµ bÞ b¾t. 
 
Nh−ng chuyÖn giÆc gi∙ ®©u ph¶i m×nh b¾n nã hoµi mµ kh«ng gÆp rñi ro. Nh−ng lÇn t«i bÞ nã b¾n träng 
th−¬ng t−ëng kh«ng sèng ®−îc. LÇn ®ã t«i nhí râ l¾m. Tr−íc ®ã mét ngµy tøc lµ ngµy 17 th¸ng 7, ngµy 
B¸c Hå kªu ®ång bµo miÒn Nam m×nh biÓu ph¶i ®¸nh m¹nh ®ã. Gi÷a mïa sa m−a ®ét nhiªn s¸ng h«m sau 
trêi bçng t¹nh r¸o, c¶ bÇu trêi kh«ng gîn mét chót m©y ®en, sen në ®Çy ®ång, chim chãc bay ®i ¨n tõng 
®µn nh− tiÕt mïa xu©n vËy. T«i dßm trêi dßm n−íc råi nãi víi vî t«i : "Trêi nh− vÇy lµ tôi xuång bay thÕ 
nµo còng th¶ ®i kiÕm ¨n ®©y, t«i ph¶i ra ngoµi "chñ ®éng" tr−íc míi ®−îc. Cã g× hai mÑ con cø b×nh tÜnh 
nh¶y lÆn". Nãi råi t«i x¸ch sóng chèng xuång ra ®i. Qu¶ nhiªn mét chót sau chóng nã lªn tíi. H«m nay 
chóng ®i cã ®éi h×nh ®µng hoµng, cø hai chiÕc tr−íc mét chiÕc sau. T«i cïng du kÝch Ðm kü trong c¸c bôi 
®Õ cao. Tho¸ng mét c¸i mét chiÕc l−ít ngang qua ®Çu t«i, th»ng Mü ngåi trªn dßm xuèng vÎ mÆt coi thiÖt 
xÊc l¸o. T«i nãi thÇm trong bông : "§−îc, mµy cø bay riÔu d−¬ng oai mét håi ®i, nh−ng hÔ næ sóng lµ tao 
ph¶i næ tr−íc mµy". T«i nãi víi m×nh nh− vËy, mµ còng ®Ó tù dÆn m×nh nh− vËy. T«i nghiÖm qua bao 
nhiªu lÇn råi, ®èi víi th»ng giÆc lµ ph¶i næ sóng tr−íc vµo ®Çu nã míi ®−îc. 
 
Nh−ng h«m ®ã trêi xui ®Êt khiÕn thÕ nµo mµ t«i chËm tay chËm ch©n vËy, cã lÏ do chiÕc xuång, còng cã 
lÏ do t«i lo nghÜ ®Õn vî con t«i ë nhµ. Nã ®∙ bay tíi, t«i thÊy râ c¶ th»ng Mü víi chiÕc ®ång hå trªn tay 
mµ t«i ch−a kÞp g−¬ng sóng lªn. Nã "rÑt" liÒn mét lo¹t ®¹i liªn t«i nghe nãng báng c¸nh tay tr¸i, ng−êi 
chao ®i suýt rít xuèng n−íc. T«i biÕt m×nh bÞ th−¬ng råi, tay ph¶i liÒn chôp lÊy khÈu sóng. T«i b×nh tÜnh 
nãi thÇm trong bông : "Ph¶i rêi xuång thiÖt lÑ, vµ ph¶i b¾n tr−íc khi vßng thø hai nã ®Õn". T«i xÐ ¸o b¨ng 
thiÖt kü vÕt th−¬ng, nhËn ch×m chiÕc xuång råi léi ®i c¸ch ®ã mét kho¶ng xa. VÕt th−¬ng t«i ch¶y m¸u 
nhiÒu, t«i cÈn thËn cø ®«i ba b−íc quay l¹i kháa n−íc cho tan dÊu m¸u. T«i ngåi l¹i trong mét bôi dÕ th−a 
cho chóng khái nghi bÎ mét nh¸nh trµm c¾m lµm n¹ng ®Ó cã thÓ b¾n mét tay. Lóc ®ã t«i l¹i nghÜ tíi vî 
con t«i n÷a. Nh−ng t«i chØ nghÜ lµ t«i cã th−¬ng vî con t«i th× ph¶i chiÕn ®Êu tíi cïng nªn t«i ch¼ng ©n 
hËn g×. Mét chót sau vßng thø hai nã ®Õn. C¸i gièng bay lÑ nh− tªn b¾n, bay x¾n x¶ l¹i chç t«i, c¸i ®Çu 
trßn lín mau lªn nh− c¸i bät n−íc tråi lªn mÆt n−íc vËy. T«i b×nh tÜnh "yÕu lÜnh", vµ ®óng kho¶ng c¸ch 
võa ph¶i t«i næ liÒn mét ph¸t. Nã sµ tíi, t«i tr«ng thÊy th»ng Mü ngåi ë cöa chît nghÎo ®Çu, tay rêi khÈu 
®¹i liªn. T«i biÕt chØ b¾n tróng th»ng Mü th«i, kh«ng tróng m¸y mãc nªn nã kh«ng rít. 
 
Nã b¾t ®Çu ph¸t hiÖn ®−îc t«i, c¶ ba chiÕc vßng trë l¹i. Anh em trong ®éi du kÝch nghe t«i næ sóng ®∙ 
chuÈn bÞ s½n sµng, t«i nghe tiÕng "cóc cóc" ¸m hiÖu ch¹y tõ ®Çu nµy tíi ®Çu nä. B¾t ®Çu mét cuéc chiÕn 
®Êu ¸c liÖt ®©y. 
 
ChuyÖn chiÕn ®Êu trªn ®ång n−íc th× ch¾c anh Hai biÕt råi. M×nh víi nã ph¶i ®−¬ng mÆt nhau mµ ®¸nh, 
®ä gan nhau mµ ¨n thua, nªn kh«ng ®−îc hë mét gi©y, kh«ng ®−îc mÊt b×nh tÜnh, kh«ng ®−îc ®Ó bom ®¹n 
cña nã lµm m×nh rèi trÝ. Anh em du kÝch chóng t«i ë r¶i r¸c kh«ng nh×n thÊy nhau chØ hîp ®ång nhau b»ng 
tiÕng sóng nªn sù chiÕn ®Êu gan d¹ cña tõng ng−êi cµng cÇn thiÕt l¾m. 
 



VÕt th−¬ng cña t«i cµng lóc ch¶y m¸u nhiÒu, trêi l¹i n¾ng chang chang nªn t«i kh¸t n−íc nh− xÐ häng. T«i 
cè c¾n r¨ng kh«ng uèng mét giät n−íc nµo, chØ thØnh tho¶ng liÕm vµi giät må h«i cho ®ì kh¸t th«i. Cã lóc 
t«i xØu ®i. T«i m¬ mµng thÊy vî con t«i hiÖn lªn tr−íc mÆt, h×nh ¶nh vî t«i n−íc m¾t nh− m−a h«m nµo 
®−a t«i ra chî ®i lÝnh d©n vÖ vµ ®øa con gÇy yÕu xanh xao tr−íc khi chÕt nh− dao c¾t lßng t«i. Råi t«i l¹i 
thÊy ®ang bÞ treo d−íi bông trùc th¨ng ng−êi dë sèng dë chÕt, ®au ®ín khæ nhôc tr¨m bÒ. 
 
Cïng lóc ®ã (còng y nh− lÇn t«i bÞ treo d−íi bông trùc th¨ng), nçi ®au ®ín khiÕn t«i thÊy c¨m thï chóng 
s«i sôc, t«i cùa quËy d÷ déi chèng tr¶ víi c¬n mª nh− ma quû ®ang r×nh b¾t hån t«i, cuèi cïng t«i choµng 
tØnh dËy. Ba chiÕc chóng nã ®ang x¾n x¶ lao tíi cßn c¸ch t«i kh«ng tíi hai tÇm ®Êt. T«i tØnh h¼n, hôp 
xuèng n−íc cho nßng sóng chÕch lªn. T«i chän ngay chiÕc chÝnh gi÷a vµ ®Ó m¾t ngay vµo ®−êng ng¾m. 
LÑ nh− mét tia chíp bãng ®en nã ¸ng hÕt ®Çu ruåi. Nh−ng t«i cßn lÑ h¬n n÷a, t«i nÝn thë, lÉy cß khi bãng 
®en nã ch−a qua khái. KhÈu sóng chØ giËt nhÑ mét c¸i, t«i biÕt m×nh ®∙ b¾n tróng. Mét bùng löa bõng lªn 
tr−íc mÆt t«i, cïng lóc víi ch©n tr¸i t«i ®au xÐ, nÆng nh− cã ai tr× phÝa d−íi. T«i chÐp miÖng: "VËy mµ nã 
còng cßn kÞp b¾n, c¸i gißng thiÖt ®éc h¹i hÕt søc". Nh−ng t«i l¹i nghÜ : "M×nh còng kh«ng lç, m×nh ®∙ b¾n 
ch¸y nã mét chiÕc råi". T«i r−ín m×nh lªn, nh×n tËn m¾t chiÕc xuång bay g∙y c¸nh chóc ®Çu xuèng n−íc 
råi míi chÞu long ®i. T«i chØ dïng mét tay mét ch©n mµ long, hÝt hÝt mïi x¨ng ch¸y ®Ó quªn c¬n kh¸t. 
 
Cø nh− vËy t«i chiÕn ®Êu cho tíi tr−a, råi xÕ chiÒu. T«i kh«ng nhí ®∙ b¾n ch¸y chóng bao nhiªu chiÕc 
n÷a, vµ chóng b¾n tróng t«i thªm bao nhiªu vÕt n÷a. Mçi lÇn b¾n ch¸y nã t«i ®Òu r−ín lªn dßm thiÖt kü, vµ 
mçi lÇn bÞ th−¬ng t«i l¹i bÎ thªm mét nh¸nh trµm lµm n¹ng, ®îi nã ®Õn thËt gÇn míi næ sóng. Víi kho¶ng 
c¸ch nh− vËy t«i khã cã thÓ b¾n trËt, trõ khi t«i mÊt b×nh tÜnh. Nh−ng t«i vÉn b×nh tÜnh l¾m, cho ®Õn chiÕc 
cuèi cïng t«i b¾n ch¸y nã, mäi ®éng t¸c t«i ®Òu rËp khu«n nh− lóc ®Çu vËy. 
 
T«i còng nhí râ rµng lµ t«i kh«ng hÒ uèng mét híp n−íc. T«i biÕt bÞ th−¬ng nÆng nh− vËy mµ uèng n−íc 
th× dÔ chÕt l¾m, cã lÇn mét tr¸i rèc kÐt næ n−íc t¹t v« miÖng t«i, t«i phun liÒn trë ra. T«i nãi hoµi trong d¹: 
"M×nh kh«ng thÓ chÕt lóc nµy ®−îc, m×nh ph¶i sèng cho ®Õn lóc nã bá ch¹y". Cuèi cïng chóng ®∙ bá 
ch¹y, cßn t«i th× ®−îc anh em khiªng vÒ. 
 
§ã ch−a ph¶i lµ trËn chiÕn ®Êu gay go nhøt cña t«i ®©u, sau nµy t«i cßn dù nhiÒu trËn gay go ¸c liÖt h¬n 
nhiÒu. Nh−ng t«i nhí rÊt râ nh− vËy lµ v× lÇn ®Çu tiªn t«i ®∙ ®Ó cho nã b¾n tr−íc. Sau nµy kh«ng khi nµo 
t«i cã sai sãt nh− vËy c¶. 
 
Sau nµy mçi lÇn x¸ch sóng ra ®i t«i ®Òu nãi víi vî t«i: "H«m nay t«i quyÕt ph¶i næ tr−íc nã. HÔ ë nhµ 
nghe sóng næ lµ cø cÇm ch¾c t«i b¾n rít mét chiÕc nghen !". Mçi lÇn nh− vËy con t«i ®Òu bËp bÑ nãi víi 
t«i : "Ba b¾n ch¸y nã th× nã hÕt b¾n m×nh, hÐn ba". T«i nghe con t«i nãi vËy ®ñ thÊy h¶ hª råi. T«i chiÕn 
®Êu v× mäi ng−êi, mµ còng v× con t«i, ch¼ng ph¶i lµ t«i ®−îc ®Òn ®¸p råi ®ã sao? Anh nghÜ coi ph¶i kh«ng, 
c¸ch m¹ng ®∙ cøu sèng con t«i, vµ t«i còng gãp phÇn v« ®ã. 
 
Nãi tíi ®ã ng−êi ®µn «ng véi cói xuèng thæi bÕp löa : t«i nh×n thÊy mét giät n−íc m¾t long lanh trªn mi 
m¾t anh. Nh−ng mÆt anh th× r¹ng rì h¼n lªn, nªn t«i nghÜ ®ã chØ lµ nh÷ng giät n−íc m¾t vui mµ th«i. Anh 
im lÆng mét håi l©u chõng ®Ó nÐn c¶m ®éng, råi nãi víi t«i lêi cuèi cïng : 
 
- §ã, bao nhiªu n¨m nay chóng t«i chiÕn ®Êu nh− vËy. Vá quýt dÇy cã mãng tay nhän, chóng bµy ra c¸ch 
®¸nh nµo dï ®éc h¹i ®Õn mÊy cuèi cïng chóng t«i còng trÞ ®−îc. Tõ c¸c lo¹i trùc th¨ng, xuång bay... råi 
kh«ng biÕt tíi ®©y cßn xuÊt hiÖn lo¹i g× n÷a. Lo¹i g× còng vËy, miÔn lµ m×nh mét lßng tin t−ëng ë c¸ch 
m¹ng mét lßng chiÕn ®Êu lµ ®−îc. T«i nãi hoµi víi vî t«i : "M×nh cø yªn lßng nu«i con. ViÖc c¸ch m¹ng 
cã kh¸c chi mïa mµng, hÔ cã gieo th× cã h¸i. §ã, cø nghiÖm riªng lêi t«i th× biÕt, néi viÖc t«i kh«ng muèn 
chÕt ®êi còng tr¶ ¬n". T«i nãi vËy cã lÏ vî t«i kh«ng hiÓu. Nh−ng cÇn g×, vî t«i cø nghiÖm riªng ®êi m×nh 
mµ coi, cuéc ®êi tr−íc kia cña vî t«i nµo c¬ cùc kÐm chi t«i... 
 
Anh nãi nh− vËy h¬i mØm c−êi ra vÎ ®¾c ý l¾m råi ®øng dËy víi lÊy c©y dÇm g¸c trªn m¸i nhµ, vÐn mïng 
nãi víi vî : 
 
- Th«i m×nh chuÈn bÞ ®−a anh Hai ®i th× võa. Trêi ®∙ khuya råi, ®i kh«ng kÞp s¸ng "lã ®u«i" th× mÖt. 
 
Nãi råi anh cói xuèng nh×n con ®¨m ®¨m, vÎ mÆt biÓu lé lßng h©n hoan tr×u mÕn. Råi anh quay l¹i, hÐ tÊm 
phªn chê t«i b−íc ra. 



 
Bªn ngoµi trêi ®∙ hÕt m−a, l¹nh nh− c¾t da. §ªm yªn tÜnh, chØ cã tiÕng giã thæi vµ tiÕng sãng vç nhÞp 
nhµng. ChÞ ®µn bµ ®i sau t«i, ®øng l¹i ®−a m¾t nh×n bao qu¸t trêi n−íc, kh«ng biÕt ®Ó t×m h−íng hay ®Ó 
−íc l−îng kho¶ng ®−êng mµ m×nh sÏ v−ît qua. Sau ®ã chÞ rÏ xuèng bÕn th¸o sîi d©y xÝch cét xuång. 
ChiÕc xuång ®ang nhåi sãng l¾c l−, nh− h¸o høc muèn ®−îc l−ít ®i. 
 
T«i cßn chÇn chõ phÝa sau, lÊy cí ®èt ®iÕu thuèc. Bçng t«i nghe sau tÊm phªn, giäng ng−êi ®µn «ng nãi ®¶ 
®ít víi ®øa con : 
 
- ... R¸ng nghe con, r¸ng chÞu khæ víi cha. Ch¼ng qua lµ do c¸i khã kh¨n chung. Çu ¬, Çu ¬, cha ch¼ng 
®−îc nh− «ng néi, «ng cè, cha chØ cã cét ch©n con v« gèc cét. Çu ¬, cha buéc ch©n con v« gèc cét... 
 
T«i véi quay trë l¹i nh×n qua khe cöa. Ng−êi ®µn «ng khom l−ng, c¸i l−ng gï che mét kho¶ng tèi, ®ang 
dïng c¸i kh¨n buéc ch©n ®øa con v« gèc cét. Anh buéc mét c¸ch hÊp tÊp, vông vÒ, miÖng mØm c−êi h¸t Çu 
¬ mµ må h«i th× ch¶y l¨n trªn tr¸n. §øa con ng−íc nh×n anh, kh«ng hiÓu cha nã ®ang lµm ®iÒu g× kú côc 
vËy. 
 
... ChÞ ®µn bµ chèng xuång ®−a t«i ®i, xuång v¹ch mét ®−êng s¸ng dµi trªn ®ång n−íc. §ªm Th¸p M−êi 
thËt lµ mªnh m«ng. Giã thæi m¬n man trªn mÆt cá, mÆt n−íc gîn sãng lÊp l¸nh, c«n trïng chim mu«ng 
lªn giäng nØ non, ©m thanh trÇm buån lan ®i trªn mÆt n−íc. Nh÷ng ®¸m sen, ®¸m b«ng sóng në tr¾ng, 
nh÷ng chiÕc l¸ nghiªng mét nöa khÏ rung rinh d−íi giã. 
 
Tõ ch©n trêi mê mÞt nh÷ng ng«i sao nhÊp nh¸y, nhÊp nh¸y råi rông xuèng n−íc. 
 
ChÞ ®µn bµ cµng lóc cµng tá ra nhanh nhÑn. Mçi lÇn chÞ nhón c©y sµo, xuång l−ít tíi nh− bay lªn khái mÆt 
n−íc. M«i chÞ mÝm l¹i. M¾t chÞ long lanh ¸nh lªn vÎ vui t−¬i, trÎ trung. C¶ ng−êi chÞ nh− ®ang h−íng vÒ 
phÝa tr−íc. 
 
Cßn t«i th× l¹i nghÜ vÒ phÝa sau. Mçi c¬n giã thæi tíi t«i nghe nh− v¼ng l¹i cã tiÕng khãc cña ®øa trÎ. 
Kh«ng, nã kh«ng khãc ®©u - trong th©m t©m t«i cã tiÕng c∙i l¹i - nã ®ang c−êi ®ã chí, nã ®∙ hiÓu v× sao 
cha nã cét ch©n nã v« gèc cét. "- §Ó chót n÷a cha ch¸u chèng xuång vò khÝ ®i - T«i nãi thÇm víi nã nh− 
vËy - §Ó ngµy mai cã tin th¾ng trËn, vµ ®Ó cã ngµy m¸y bay th«i kh«ng cßn nÐm bom trªn ®ång n−íc nµy 
n÷a". 
 
§Ó khu©y kháa t«i ®−a m¾t nh×n ra xa, nh− ®ang mong ngãng c¸i g× mµ t«i kh«ng hÒ biÕt. 
 
Vµ kia, b×nh minh ®∙ lªn råi ! §ªm tèi trªn ®ång n−íc bÞ ®Èy lïi mau chãng, b×nh minh r¹ng lªn thËt lµ 
®Ñp ®Ï. Tõ ch©n trêi mê mÞt bçng hiÖn nh÷ng vÖt m©y ®©m ngang mµu hång, mµu da cam. Råi mÆt trêi 
hiÖn lªn chãi läi, nh÷ng tia s¸ng nh− nh÷ng sîi chØ b¹c rèi tung trong kh«ng gian. Chim chãc tõ trong 
nh÷ng lïm bôi vç c¸nh bay ®i, rÝu rÝt gäi nhau. MÆt n−íc s¸ng nh− g−¬ng, nh÷ng gîn sãng nh− nh÷ng con 
r¾n b¹c nh¶y móa tung t¨ng. N−íc trong v¾t soi bãng nh÷ng bôi cá, nh÷ng l¸ sen ®ung ®−a trªn mÆt ®Êt 
nøt nÎ. Giã tho¶ng mïi b«ng trµm, b«ng sen, mïi cá kh«, mïi s×nh ¶i. T«i cã c¶m gi¸c gi¸c quan m×nh trë 
nªn tinh tÕ h¬n, t«i nhËn ra ®−îc c¶ mïi h¨ng ngai ng¸i cña nh÷ng æ chim võa míi në hoÆc nh÷ng chåi 
non võa nhó lªn khái mÆt n−íc h¶ hª hÝt thë lµn kh«ng khÝ m¸t l¹nh cña ®ång néi. ChØ mét phót sau c¶ 
kh«ng gian ®∙ tr¾ng lßa, mÆt n−íc soi bãng nh÷ng ®¸m m©y tr¾ng tr«i l÷ng lê, nhÑ nhµng tinh khiÕt nh− 
nh÷ng ®¸m b«ng.  
 



TiÕng ng−êi ®µn bµ vang lªn bªn tai t«i nh− tiÕng n−íc reo : 
 
- Th«i tíi råi. Chóc anh ®i ®−êng may m¾n nghen. 
 
- D¹, xin c¸m ¬n chÞ. 
 
ChÞ c−êi, quay nh×n ®ång n−íc ®ang trµn ngËp d−íi ¸nh n¾ng : 
 
- ChuyÖn chót ®Ønh cã chi mµ c¶m ¬n anh. 
 
Ph¶i, chØ lµ chuyÖn chót ®Ønh - t«i nghÜ thÇm, m¾t vÉn kh«ng rêi c¸nh ®ång - cßn chuyÖn kia, chuyÖn ®øa 
nhá víi c¸i ch©n buéc vµo gèc cét th× t«i biÕt, chÞ biÕt, chång chÞ biÕt, nh−ng chóng t«i ®Òu gi÷ kÝn trong 
lßng. Nã sÏ m∙i m∙i bÝ mËt, lÆng lÏ nh− bao chuyÖn h»ng bao nhiªu n¨m nay trªn ®ång n−íc nµy vËy... 
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