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Đêm nghe tiếng đại bác Đêm nghe tiếng đại bác ¶ 7 

GIỚI THIỆU

	 Đây là tác phẩm văn xuôi đầu tiên 
được in của Nhã Ca. Nhưng 

ngay từ khi cuốn sách nầy chưa ra đời, 
Nhã Ca đã có một chỗ đứng trong khu 
vực văn nghệ, không những nhờ cuốn 
thơ được xuất bản năm ngoái, mà còn 
nhờ những truyện ngắn, truyện dài, kịch 
in trên các báo của Nhã. Đó chắc chắn 
là một điều có lợi – lợi cho nhà xuất bản 
trước hết – nhưng cũng là một điều có 
hại. 
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	 Sau khi đọc ít nhiều tác phẩm rời rạc 
ấy, tôi và những bạn đọc có cùng một 
nhận xét với tôi, đã có một ấn tượng về 
văn chương của Nhã. Nhã viết rất lưu 
loát, có con mắt quan sát rất tinh tế, 
sự phân tích tâm lý bao giờ cũng thông 
minh, phồn thịnh, nhưng hầu hết các 
nhân vật đều mới, lạ ở trên mức trung 
bình. 

	 Đọc Nhã Ca phải cố gắng để theo kịp 
nhân vât, để hiểu ý tác giả. Giữa cái “thế 
sự bồng bềnh” trên đất nước ta hiện nay, 
tôi có cảm tưởng đa số độc giả đã bắt đầu 
sợ phải mệt mỏi thêm vào cái mệt mỏi 
mà bất cứ ai cũng phải chịu đựng hàng 
ngày. 

	 Giới trí thức trung lưu tìm đọc 
truyện võ hiệp nhiều hơn để giải trí. Các 
bạn trẻ muốn đi ngược dần lại con đường 
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mà tuổi trẻ cách đây năm năm còn hăng 
hái vượt lên: họ tìm đọc những tác phẩm 
giản dị hơn, gần hơn với sự thật. 

	 Tôi coi đó như một triệu chứng 
tốt. Bởi vì ở vị trí người viết, tôi vẫn 
nghĩ rằng nghệ thuật cao nhất, khó thể 
hiện nhất, là nghệ thuật gần gũi nhất với 
đời sống, đời sống bình thường của lớp 
người bình thường. 

	 Còn ở vị trí người đọc, tôi khao khát 
từ lâu một tác phẩm thật đơn sơ mà 
đầy tràn thơ mộng: một tác phẩm diễn 
tả thành công niềm hạnh phúc, hay nỗi 
thống khổ hết sức quen thuộc, vì nó xảy 
ra luôn luôn, nhưng lại hết sức đằm thắm 
hay thê lương, vì nó có thể đến với bất cứ 
người nào đang đọc sách. 

	 Không biết Flaubert hay Maupas-
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sant đã bắt một môn đồ văn nghệ phải  
tả ngọn lửa trong lò sưởi thế nào cho nó 
không giống bất cứ ngọn lửa nào trong 
một lò sưởi khác. Tôi nghĩ Nhã Ca vừa 
mới làm xong việc đó. 

	 Đêm nghe tiếng đại bác không giống 
bất cứ tác phẩm nào nói về chiến tranh. 

	 Tác phẩm nầy – và đây là điều mà 
riêng tôi cho là quan trọng – không giống 
bất cứ một tác phẩm nào trước của Nhã, 
nếu không kể một vài đoản tác mới đăng 
trên các báo Văn hay Nghệ thuật… 

	 Đêm nghe tiếng đại bác trong như 
một chén nước mưa mà trung thực như 
một tấm gương soi thuận chiếu ánh sáng. 
Điều chắc chắn sẽ làm cho bạn đọc vui 
lòng nhất, là câu truyện xảy ra trong một 
gia đình trăm phần trăm vừa phải. 
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	 Người nghèo quá còn bận kiếm ăn, 
không có thì giờ cho tình cảm. Nhà văn 
viết về nhà nghèo hay tăng cái khổ của 
họ để làm ra vẻ ta đây có tinh thần xã 
hội. Tôi không ưa những người đến uống 
nước hàng ngày ở La Pagode, xong lúc về 
cầm bút lại khăng khăng muốn tả cảnh 
khốn cùng, để bắt độc giả phải nhiều ít 
suy tư về một cuộc cách mạng lý tưởng. 

	 Thật là hiếm có, những nghệ sĩ dám 
trung thành với hoàn cảnh và tâm sự  
của chính họ. Một trong những nguyên 
nhân của sự kiện nầy là viết như thế có 
bao hàm sự xác nhận rằng tác giả không 
có những bận tâm cao siêu về triết học. 

	 Tác giả viết về những người trung 
bình sẽ bị coi như chính hắn đã là một 
phần tử trung bình, không chứa đựng 
những ý kiến lạ lùng mà người ta tưởng 
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chỉ có trong những thiên tài đặc biệt. 

	 Vậy gia đình của nhân vật xưng tôi 
trong tác phẩm của Nhã Ca có thể là 
một gia đình nào đó ở khu Phú Thọ, 
hay Bàn Cờ, hay Phú Nhuận. Ông bố                  đi 
làm, người con cả đi lính, bà mẹ ở nhà 
trông nom cơm nước cho chồng con, có 
cô con gái lớn giúp việc. Hai đứa em, 
một gái một trai, của cô ta còn đi học. 
Kim, cậu em út, có chiếc xe gắn máy còn 
mới tinh. Như vậy là gia đình nầy không 
nghèo. Nhưng cũng không giàu. Một vé 
số kiến thiết trúng 500 đồng cũng đủ 
làm cho cả nhà vui vẻ bàn luận về cách 
tiêu dùng. Và chính cái vé số nầy cũng 
sẽ là một yếu tố động cơ của truyện. 
Bà mẹ          cho lĩnh số tiền về, đã quyết định 
dùng nó đế mua sắm, làm một bữa chả 
giò  thết anh chàng Phan, trung úy, sắp về 
nghỉ phép. 
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	 Nhưng Phan không về, không bao 
giờ về cả. Phan đã tử trận từ hai bữa 
trước rồi, nhưng cả nhà không ai biết. Sự 
chờ đợi làm bằng âu yếm chen lẫn  với lo 
sợ làm cho bầu không khí trở nên phập 
phồng, mệt nhọc. Rất nhiều động tác 
khác, bề ngoài như vô tình, nhưng bên 
trong là kết tinh của hoàn cảnh, cũng 
dự vào việc xây dựng hẳn thành một thứ 
tâm hồn tập thể hướng trọn về người 
vắng mặt. Ông bố, bà mẹ, những người 
con, cùng thương nhớ, nhưng mỗi vị 
trí có một tâm sự, một phản ứng khác 
nhau. Phượng, in hệt người tình nhân 
dưới “mái Tây” của không biết bao nhiêu 
thế kỷ trước, đã vội nghe tiếng im lặng 
của bước chân của người sai hẹn. Bà 
mẹ sợ  những câu nói gở. Cô Quyên thấy 
chị buồn mà lo sợ cho mình. Sự thương 
nhớ sẽ trở thành một công thức chung – 
và tác phẩm sẽ nặng nề hay buồn tẻ nếu 
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không có tuổi trẻ và nhựa sống của Kim; 
một phút trước khi được biết anh Phan 
tử trận, anh Phan vẫn còn sống. Kim vẫn 
không có lý do gì để không đòi ăn chả 
giò. Bằng những nét đơn sơ nhất, tác giả 
kể lại cho người đọc những cảnh sinh 
hoạt linh động mà cặn kẽ, như chúng 
ta thường thấy ở đâu đây. Tôi đoán chắc 
Nhã Ca đã thành công theo kiểu người 
thợ nề bắt đầu làm ngôi nhà cho chính 
anh ta trú ngụ. 

	 Rất có thể Nhã Ca không đồng ý, sẽ 
trả lại những lời khen không chờ đợi. 

	 Nhã với Từ dắt tay nhau đi trên 
con đường tìm kiếm. Họ chưa tới đích, 
nhưng họ đã viết nhiều về những gặp gỡ 
giữa đường. Kỹ thuật của họ đã hơn một 
lần xây dựng thành những tác phẩm có 
giá trị. Cho nên, theo ý tôi, họ – họ ở đây, 
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là những người viết trẻ như Nhã và Từ – 
thường lầm chúng như mục đích. 

	 Độc giả lầm theo họ. Nhà phê bình 
vội cho rằng họ chỉ biết có hoài nghi và 
đập phá không thôi. Tôi vốn không tin 
như thế. Tôi chờ đợi có những người có 
khả năng đủ vững, có ngày tháng đủ dài, 
và có hoàn cảnh thuận lợi. 

	 Những người đó sẽ hoàn thành 
được tác phẩm sau cùng của họ: tác  
phẩm mà, so với nó, bao nhiêu tác phẩm 
là bấy nhiêu bước chân đi tới. Và, đến 
bây giờ, tôi sẽ cười thầm trong tinh thần 
của tôi sau một lời phân bua    đắc thắng: 
có phải không, nghệ sĩ không «bịa» ra đề 
tài bao giờ? 

	 Rất có thể Nhã Ca đang cười trả lại 
cho tôi. Không, tôi biết lắm, cốt truyện 
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nầy của Nhã làm tôi nhớ cốt truyện của 
Saroyan, tác giả Mỹ. Tôi có lần đã giới 
thiệu bản dịch cuốn sách ấy với thính giả 
đài V.O.A, nhưng bây giờ tôi đã quên 
tên nhân vật chính. Tôi chỉ nhớ có đoạn 
sau cùng: người  lính về tỉnh nhỏ, thăm 
gia đình người quá vãng. Truyện của 
Nhã cũng có người lính ấy. Giá nghiêm 
khắc, tôi sẽ buộc Nhã vào tội phỏng 
theo người   đi trước. Nhưng tôi không 
làm như thế, vì tôi đã có kinh nghiệm 
bản thân, những điều tôi viết ra, tưởng là 
mới nhất, nào ngờ đâu có cả chục người 
đã viết trước tôi nhiều. (Người ta bảo 
Việt Nam có những màu sắc riêng tư, 
mà không đâu có trên thế giới. Tôi nghe 
theo, nhưng tôi đã nhầm. Kể cả mắm 
tôm, nước mắm, cứ chịu khó tìm, sẽ thấy 
có nơi có đủ!) 
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	 Tôi đành chịu. Nhất là về tình cảm. 
nhân loại thật mênh mông, thời gian 
dài đằng đẵng. Tôi thèm khát học hỏi và 
hưởng thụ, nhưng tôi chối từ so sánh hơn 
thua. Sự khôn ngoan đôi khi che giấu cái 
hèn của tuổi tác. Nhưng nghệ sĩ vốn có 
tâm hồn kiêu hãnh tuyệt trần, nên đọc 
tác phẩm nào tôi cũng thấy phần thành 
công trước phần thất bại. Đêm nghe tiếng 
đại bác nhất định chưa phải là công phu 
tới đích của Nhã Ca, nên đối với riêng 
tôi. Nhã vẫn có phần hụt bước. Tiếng đại 
bác trong đêm gợi ý chiến tranh, mà tôi 
nghĩ đến chiến tranh rất ít. Phan đi lính. 
Phan chết trận. Nghĩa đi lính. Nghĩa mất  
tích. Bữa chả giò để mừng Phan nhưng 
cũng để tiễn Hoàng đi Thủ Đức. Không 
kể Mẫn, Đông, Đảo… rất nhiều truyện 
lính tráng và tiếng đại bác trong đêm. 
Nhưng trong khi đọc, và sau khi đọc 
xong tác phẩm của Nhã, cái mà người ta 
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nhớ nhất, mà người ta thương yêu hay 
ao ước hơn cả, là gia đình. Ông bố, bà 
mẹ, Phượng, Quyên, Kim, Hoàng – với 
cả Phan, Nghĩa và Mẫn – mỗi người đã 
giữ đúng vai trò của mình. Vai trò bà mẹ 
cố nhiên có phần trội hơn vai trò của 
ông bố, cũng như Phan tuy vắng mặt 
mà “hiện hữu” hơn Hoàng, nhưng tất cả 
những vai trò ấy không riêng lẻ, không 
cô đơn, kể cả Mẫn ra đi thật buồn. Tất 
cả họp lại thành một gia đình, cùng một 
số người thân, đang chịu đựng chiến tra-
nh. Sự chịu đựng không nói thành lời ấy 
dai dẳng, mà cái chết tàn nhẫn của Phan 
không cắt đứt được: Phan chết, đã có 
Hoàng thay thế. Sự chịu đựng tiếp tục. 
Chịu đựng như thế có phải đâu là tiêu 
cực. 

	 Con người bằng cách tụ họp thành 
những đơn vị lớn hơn, đang chống trả  
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thắng lợi với ý chí tiêu diệt của chiến tra-
nh – ngoại cảnh. 

	 Sự thắng lợi còn to lớn hơn. Ông bố 
già đánh rơi hai giọt nước mắt. 

	 Phan để lại một tên lính tương lai, 
nếu chiến tranh còn tiếp tục. Người ta 
đau khổ, rên la, khóc lóc, nhưng rõ ràng 
là đời sống vẫn tiếp tục, với Hạnh thêm 
vào gia đình Quyên. Có phải chăng một 
người bạn nhiều tuổi mà lạc quan như 
tôi, có thể căn cứ vào hình ảnh sau cùng 
ấy, và lời Nhã Ca đề tặng “cho con sắp ra 
đời của đời mẹ” ở cuối tập truyện nầy, để 
quả quyết rằng, mặc dù hoàn cảnh thế 
nào, nếu chúng ta muốn, chúng ta bao 
giờ cũng có lý khi chúng ta hy vọng.

17 tháng VI, 1966
Nguyễn Mạnh Côn



20 ¶ Nhã CaNhã Ca



Đêm nghe tiếng đại bác Đêm nghe tiếng đại bác ¶ 21 

ĐÊM NGHE TIẾNG ĐẠI BÁC

	 … Tiếng đại bác. Tiếng đại bác. Tôi 
đang nghe. Tôi đang nghe đây. Gửi gì 
không. Có. Tôi có gửi. Hãy gọi anh Phan 
về đêm nay cho mẹ tôi thấy. Hãy mang 
anh Nghĩa về đêm nay cho chị Phượng 
tôi thấy. Hãy mang tất cả về đêm nay cho 
tôi thấy. Cho ba tôi thấy. Cho em Kim 
tôi thấy. Cho chị Hạnh thấy. Tiếng đại 
bác. Tiếng đại bác. Gửi gì không. Có. Tôi 
có gửi. Cho tôi gửi ra những bông hồng. 
Những khăn tay, những bữa ăn, những 
gói thuốc lá. Hãy nhắn với họ. Với Đông. 
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Với Hoàng. Với tất cả. Tiếng đại bác. 

	 Còn gửi gì nữa không. Còn. Tôi còn 
gửi. Ngủ đi Ba. Ngủ đi Mẹ. Ngủ đi chị. 
Ngủ đi em. Ngủ đi tiếng đại bác. Đại bác. 
Ngủ đi. Ngủ đi. Tôi còn gửi. Để cho tôi 
gửi. Gửi cả tương lai tổ quốc ta theo đó. 

	 Tháng chạp, 1965. 

Viết cho con sắp ra đời của mẹ. 

	 Nhã Ca
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	 1.

	 Daksut, ngày 14–5–1965  

	 Me, 

	 Đây là thư con viết cho me, me ạ. Và 
con xin khai đầy đủ những điều me   hỏi: 
Con vẫn nặng 53 ký lô, hơn tháng trước 
một ký, vì dạo nầy phải leo núi nhiều hơn. 
Ngoài ra, vòng ngực vẫn như cũ, vòng eo 
vẫn như cũ. 

	 Theo lời me dặn, buổi trưa trước khi 
ăn cơm, con vẫn uống một ống B12 và 



Đêm nghe tiếng đại bác Đêm nghe tiếng đại bác ¶ 25 

ăn đủ 4 chén. Tối, con mặc chiếc áo me 
đan. Me đan đẹp lắm. Nhưng me đan 
dầy quá, thành thử chỉ mặc được một lát 
là con đã nghe thấy tiếng ve sầu kêu ầm 
ĩ, y như mang cả mùa hạ trên mình. Buổi 
sáng, vẫn theo lời me, con đánh răng 
bằng kem Hynos, ông già Tây đen bạn 
thân của me. 

	 Hồi nầy con cũng ít uống rượu nữa. 
Đấy, con trai lớn của me vâng lời me vậy 
đó. Me bằng lòng rồi chứ. Nhưng con xin 
me tha cho cái khoản me nói. Tây, Tàu, 
Mẽo hay Việt Cộng gì đó thì con không 
ngán, nhưng vợ thì con sợ lắm. Con là 
con của ba và me. Dù sao, me yên tâm, 
sẽ có ngày con gửi về cho me cháu nội 
để bế. Me ơi, bữa nay me gầy hay mập. 
Me định mang polo số mấy đấy. Mắt me 
đã thêm được vòng tròn nào chưa. Me 
nhớ tập thể thao mỗi sáng me ạ. Me cứ 
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dậy từ 4 giờ, tập chạy bộ cho con chừng 
30 phút. Chạy thi với thằng Kim ấy. Cứ 
thế, một thời gian me sẽ vượt xa bọn 
Phượng và Quyên cho mà coi. 

	 Con đùa nhiều quá phải không me. 
Nhưng me đã vui và cười chưa nào. Con 
không muốn me khóc, nhất là khóc vì 
con. Khổ quá. Sao me cứ xem con như 
thằng Phan thủa còn mặc quần sọt hồi 
xưa mãi thế. Me quên con đã là lính, là 
tổng thủ lãnh của một trung đội rồi sao. 
Con bây giờ oai lắm me ạ. Con mập hơn 
và đen hơn. Me vẫn nói con trai phải đen 
mới mạnh khỏe và đẹp trai lắm rồi đấy. 
Me có nhớ ra điều đó không hả me? 

	 Ở trong rừng lạnh thì đã có áo len 
me đan. Nhỡ cảm gió ho gà ho vịt thì đã 
có dầu cù là, dầu nhị thiên đường của 
me. Con không thiếu gì đâu me ạ. Me 
lo cho con quá. Me của con. Con nhớ 
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me quá. Con nhớ me hơn tất cả. Nhất là 
đêm nay, khi đơn vị con đang phải đóng 
trong một cánh rừng rậm. 

	 Me ơi, ở đây có nhiều rắn lắm, để 
hôm nào con bắt về một giỏ làm quà cho 
me nhé. Thay thế món lươn um của me 
được đấy, me ạ. 

	 Me đừng lo lắng, đừng sốt ruột về 
con me nhé. Tuy bận, ít biên thư về nhà 
được, nhưng con không quên những 
điều me dặn đâu. Me lo con ham đi chơi, 
thì me tính, ở rừng ở rú thế nầy, còn có 
chỗ nào đâu để đi chơi. Me yên tâm nhé 
me. Con nhớ me và thèm ăn món canh 
rau ngót nấu thịt nạc của me quá đi mất. 
Ở đây, con vẫn quảng cáo với tên Nghĩa 
món canh của me hoài. Me chuẩn bị đi 
nhé. Bữa nào chúng con sẽ rủ nhau về ăn 
vạ me đấy. 
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	 Con của me.  

*

	

	 Dakto, ngày 17–4–65 

	 Phượng và Quyên, 

	 Các cô chơi ác quá. Định bắt anh về 
ra mắt nhà vợ thì anh trốn luôn cho  mà 
coi. Bởi nghe hai cô tả dung nhan người 
đẹp anh đã hết hồn rồi. Tính anh cả thẹn 
lắm. Hai cô biết rồi mà. Thôi, cho anh 
hai chữ bình an nhé. 

	 Thư nhà anh vẫn nhận đều đặn. 
Nhưng hai tuần nay thì chưa có. Bởi 
mấy hôm nay phải di chuyển luôn luôn. 
Hôm kia, ở Daksut, anh cũng có viết một 
thư dài cho me. Nhưng hơn một tuần 
nay rồi, chưa có một chiếc trực thăng 
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nào xuống lấy thư. Thành thử anh còn 
phải để lại. Có lẽ phải viết trọn bộ đã, rồi 
mới gửi về được. Nằm buồn, anh thường 
mang mấy thư cũ ra đọc. Các cô viết bao 
nhiêu anh cũng không ngán, vì các cô 
sắp thành văn sĩ hết rồi. Ở đây, đôi lúc 
anh buồn và nhớ Saigon lắm. Giá có một 
phút nào vù về được, rủ các cô ra bến tàu 
làm vài đĩa bánh cuốn nóng, rồi lại bay 
lên đây thì nhất. Nói vậy không phải để 
mấy cô nhạo anh là hư ăn đâu nhé. Cái 
bảng hiệu ăn thì chắc phải nhường cho 
thằng Kim chức vô địch rồi. 

	 Các cô thì chúa là rắc rối. Thích đó 
rồi không thích. Không thích thì  thôi. 
Bộ tưởng gửi một con sóc nhỏ về Saigon 
không tốn công tốn của đấy hả. Lần sau 
muốn gì Phượng chịu khó bảo tên Nghĩa 
nó lo về cho, anh không biết đâu. 

	 Ở với một lô sư tử tương lai như các 
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cô, chắc con sóc của anh phải tội ng-
hiệp lắm đây. Nói đùa thế thôi. Đừng 
giận, nhưng đàn bà con gái mà bày đặt 
nói chuyện chiến trường làm gì. Thôi 
cho anh khất kỳ khác, bao nhiêu trận 
trước anh quên cả rồi. Lần tới, kể phải 
kêu tên Nghĩa nó nhìn phụ với anh, chắc 
anh mới tả nổi. Tá khăn tay của Phượng 
anh đã nhận được. Nhưng cả anh và Ng-
hĩa đồng ý đem chia cho mấy tên trong 
trung đội mỗi đứa một chiếc. Biết làm gì 
không. Để cất vào ví làm kỷ niệm. Bởi 
khăn của các cô đẹp quá, nho nhã quá 
lại thơm quá nữa. Ai nỡ đem lau mồ 
hôi và  bùn đất hành quân bao giờ. Lần 
sau, có làm khăn cho anh, nhớ là khổ lớn, 
vải xô càng tốt. Chứ cái kiểu khăn thành 
phố bằng lỗ mũi của các cô đây không 
dùng được đâu. Bộ các cô nghĩ bọn anh 
chỉ có cái mũi là cần săn sóc   giữ gìn cho 
mấy cô thôi hả. 
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	 Mấy anh bạn được anh và Nghĩa phát 
khăn tay cho đó, chúng cứ đòi được viết 
thư cho các cô. Đồng ý chứ. Chắc Nghĩa 
và Hoàng cũng không nỡ cấm đâu, phải 
không. Với lại tên Nghĩa thì đồng ý với 
anh nhất vợ nhì trời rồi. Phượng nghe 
chưa. Soi gương đi, xem mũi có nở thêm 
chút không. Còn Hoàng hình như nó 
chưa nói gì với anh về khoản nầy, nhưng 
nó xem cái dáng phụng phịu lì lì của con 
Quyên, anh đã đoán được cái triển vọng 
sợ vợ của nó. 

	 À, còn truyện Đoàn Dự nữa. Ngót 
hai tuần nay không có báo. Quyên nhớ 
kể cho anh nghe xem gã họ Đoàn của tụi 
mình đến đâu rồi nhé. Bây giờ Lục mạch 
thần kiếm các cô đã thông cả rồi chứ. Cứ 
điệu nầy, chắc khi về, đấu chưởng với các 
cô, anh đến thua mất thôi. 

	 Anh buồn ngủ quá rồi. Thôi nhé. 
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Trời đang lạnh lắm. Nhưng chui đầu vào 
cái tác phẩm vĩ đại của me đan, anh sẽ 
nghe thấy tiếng ve sầu kêu ngay.  Hôm 
nào về, anh sẽ cho các cô mượn để nghe 
thử. Thôi nghe. Nhớ biên thư cho anh. 
Anh mong lắm đấy. 

	 Kim, 

	 Nói ngủ mà vẫn chưa ngủ được. 
Phải bò dậy để viết thêm cho Kim nữa 
đấy. Thế nào, phê thuật cho anh trận cầu 
vừa rồi với chứ. Hôm kia nằm nghe trực 
tiếp truyền thanh đoán cầu Thái Lan đá 
với Hội tuyển Saigon, anh nhớ Kim quá. 
Rạng và Rỏn của Kim vẫn khá cả đấy 
chứ. Phong độ của Vinh có còn hách để 
đi tiền đạo không. Cả mấy cầu thủ nhóc 
của Kim nữa, anh hỏi thăm đấy. 

*
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	 Dakto, ngày 20–4… 

	 Thưa Ba, 

	 Hồi sáng, một chiếc Dakota đã thả 
cả một gói thư khổng lồ xuống đồn con. 
Và con đã nhận được cả bó thư nhà rồi. 
Ngày mai có lẽ sẽ có một chuyến đến tải 
thư nữa. Vậy con xin viết thư thêm về ba 
để trọn bộ, rồi sẽ gửi luôn thể. Đáng nhẽ 
thư ba phải viết ngay phần đầu, nhưng 
chắc ba cũng muốn nhường me con. Bởi 
đứng sau me bao giờ cũng yên ổn hơn, 
phải không ba? 

	 Con đã đọc hết lá thư ba viết. Nhưng 
ba quên không kể cho con nghe chuyện 
cờ tướng của ba với ông Chín Hội rồi. 
Từ dạo con đi, con cóc của ba, không 
còn bị chết máy trước cây mãng cầu của 
bà thợ may đầu ngõ rồi chứ. Ba phải coi 
chừng me đốn mất cây mãng cầu của bà 
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thợ may đấy. 

	 Con vẫn thường và có phần khỏe 
hơn là khác. Nghĩa vẫn ở chung một tiểu 
đoàn với con. Chúng con đi đâu cũng 
có nhau. Còn mấy cô ở sở của Ba nữa, 
đã có thêm cô nào cân đủ ký lô để địch 
lại với me chưa hả ba. Con Phượng và 
con Quyên dạo nầy hết nhõng nhẽo với 
ba rồi đó, ba thấy không, con luyện cho 
chúng mê kiếm hiệp lợi cho ba thế đấy. 

	 Ở đây, đêm kia, chúng con vừa chạm 
một đơn vị phục kích, và có một chú lính 
của con bị chúng bắn tử thương. Riêng 
con, con không hề sợ chết. Con cũng 
chẳng hề căm thù gì ai. Nhưng cứ trông 
những cái chết của đồng đội cạnh mình, 
con cũng nổi sùng quá. Y hệt phim La loi 
du Seigneur mà ba  từng đưa cả nhà đi 
xem dạo nào đó. 
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	 Nghe các em kể chuyện về ba me với 
không khí nhà mình, con vui lắm và yên 
tâm hơn bao giờ hết. Tuy xa gia đình, 
ngày đêm ở tiền đồn nghe bom nghe 
đạn, nhưng con lúc nào cũng nghĩ tới gia 
đình, tới thành phố yên vui, và con sung 
sướng. 

	 Tháng tới, có lẽ con và Nghĩa sẽ có 
giấy đi về phép. Nhưng con chưa biết có 
suông sẻ không, ba đừng nói vội mà 
me mong. Dạo nầy không những con 
lái xe giỏi rồi, mà còn lái được cả thiết 
vận xa nữa. Khi con về, chắc không còn 
cảnh cho chiếc xe con cóc của ba sa lầy 
đâu. 

	 Xin ba chuyển lời con kính thăm ông 
Chín Hội. 

	 Con trai ba. 
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	 Đó là một xấp thư cũ của anh Phan 
tôi, mà khi nào nhớ quá, me tôi lại sai 
chúng tôi lấy ra đọc cho bà nghe. Xấp thư 
tuy viết trong nhiều ngày, ở nhiều nơi, 
nhưng cùng trên một khổ giấy ca rô nhỏ, 
còn nguyên dấu chỉ xé từ một cuốn sổ 
nào đó. Nhà có ba chị em, tôi đã có đến 
6, 7 lần phải đọc lá thư anh Phan. Chị 
Phượng có lẽ còn phải đọc nhiều hơn 
bởi chị hát hay và mẹ tôi cho là giọng chị 
tốt, có thể đi làm xướng ngôn viên cho 
đài phát thanh được. Còn thằng Kim, 
mỗi lần mẹ tôi lôi thư anh Phan ra bắt 
nó đọc, nó vừa giật lùi vừa kêu lên: 

	 – Trời ơi, sao me không bắt ba thủ 
thỉ đọc cho nghe có phải êm ái không. 
Con có là xướng ngôn viên đâu nào. 

	 Rồi nó lủi mất. 
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	 Cả xấp thư anh Phan viết bằng bút 
nguyên tử. Bị giở đi giở lại nhiều quá  có 
chỗ đã hơi nhòe. Nhưng đã nghe hoài, 
mà mỗi lần nghe lại xong, mẹ tôi đều 
dừng tay (thường chỉ vừa nghe, bà vẫn 
vừa làm việc, gọt dưa món, khâu lại áo 
cho thằng Kim, hay ghi tiền chợ), mỉm 
cười, rồi nhìn ra ngoài cửa. Nếu không 
vì chúng tôi hay cười, những lúc ấy, thế 
nào bà cũng lặp lại những câu bà thường 
nói. Chẳng hạn như:  

	 – Cái thằng tệ quá. Nó lại quên 
không cho me biết về mấy hộp thuốc 
bổ. Không chừng nó vứt đi mất rồi cũng 
nên. 

	 Hoặc:  

	 – Nó cũng lên được một ký đấy. Lạy 
trời, cơm vẫn thường bốn bát.
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	 2.

	 – Đứa nào ăn chè bột khoai ra đây 
mau. Mẹ chúng bay khao cả nhà đây nầy. 

	 – Ăn gấp. Ăn gấp. Ơ. Ai ăn đậu đen 
bột khoai nước dừa đường cát ơ. 

	 – Gớm, bố con nhà mầy, làm gì mà 
như chạy giặc vậy. 

	 Tiếng ba tôi ngoài hiên. Rồi tiếng la 
của thằng Kim hỗn độn át cả tiếng đĩa 
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nhạc mà chị Phượng đang nghe. Tôi 
chạy ra trước, chị Phượng lúi húi ra sau 
vì còn mắc phải tắt máy hát. Gánh chè 
đậu đen bột khoai đã sẵn sàng trong sân, 
mở vung thơm ngát. Ba tôi đang đỡ một 
chén chè, nhìn trả lại cái nguýt dài của 
mẹ tôi, bảo bà bán chè: 

	 – Chị hai múc sẵn cho tôi cả chục 
chén trước đi. Xấp nhỏ nầy chúng ngốn 
mau lắm. 

	 Rồi ông quay sang chúng tôi: 

	 – Đứa nào ăn thì cứ ăn cho đã đi. 
Tiền trúng số năm bò của mẹ mầy hồi 
chiều đấy. 

	 – Rõ hay cái ông nầy. Người ta trúng 
số mà tiền đã lĩnh về đâu nào. 



Đêm nghe tiếng đại bác Đêm nghe tiếng đại bác ¶ 43 

	 Buổi chiều, khi mẹ tôi nghe radio 
xổ số, Kim còn mải đi hát nên chưa biết 
tin kết quả. Bây giờ nghe vậy nó mừng 
quýnh: 

	 – A. Thế ra me trúng số. Chị Phượng, 
chị cho Kim mượn cái ca súc miệng bự 
của chị đi, để Kim lấy một ca cho vào 
phri–gi–đe khuya ăn. 

	 Tuy miệng kêu chị Phượng, nhưng 
chưa kịp chờ ai trả lời, Kim đã ba chân 
bốn cẳng chạy vào trong nhà kiếm lấy cái 
ca mà nó muốn. Mẹ tôi nhìn  theo Kim 
lắc đầu: 

	 – Nó giống tính thằng Phan hồi nhỏ 
như hệt, tham ăn tham uống. 

	 Nhắc tới anh Phan lại mỗi người một 
câu, Kim đã lấy đầy phần chè để dành 
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của nó vào trong cái ca to tướng của chị 
Phượng, rồi đề nghị mua chè bột khoai 
bỏ trong bao ni lông gửi ra mặt trận cho 
anh Phan. Ơ quên, phải cho cả anh Ng-
hĩa nữa chứ. Nó nheo mắt và nhìn chị 
Phượng. Mẹ tôi gắt: 

	 – Lũ quỷ nầy, đừng có nhắc nữa mà 
chúng nó nhảy mũi.  

	 Ba tôi vừa ăn sang chén chè thứ hai, 
vừa cười: 

	 – Nãy giờ tôi cũng hắt hơi mấy cái 
liền. Chắc dì hai của xấp nhỏ nhắc rồi.  

	 Dì hai là một nhân vật tưởng tượng 
do chúng tôi gán cho ba để trêu mẹ tôi. 
Tuy biết chắc là tưởng tượng đôi khi nhắc 
đến, mẹ tôi vẫn thường nguýt ba tôi vài 
cái thật dữ dội. Nhưng lúc nầy thì bà chỉ 
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cười phụ họa thêm với chúng tôi. Câu 
chuyện về anh Phan có lẽ đã làm bà quên 
mất những cái nguýt thường lệ. Tính mẹ 
tôi buồn cười thế đấy. 

	 Tụi tôi kéo thêm mỗi đứa vài miếng 
sang chén chè thứ hai thì đã ngấy tới cổ. 
Buổi khao bột khoai của mẹ tôi chưa hết 
đến một phần mười cái vé số 500. Hàng 
bột khoai đi rồi, ba tôi đề nghị ngày mai 
lĩnh tiền về làm một bữa chả giò, còn bao 
nhiêu mua quà dành cho anh Phan. Đề 
nghị nầy được cả nhà hưởng ứng và chị 
Phượng được giao cho sứ mạng đi đổi vé 
số. 

	 Trước khi lên gác, mẹ tôi hỏi:  

	 – Có đứa nào biên thư cho thằng 
Phan chưa? 
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	 – Có, con có viết những hai cái rồi 
lận. 

	 Tôi nói.  Chị Phượng cũng nói: 

	 – Để lát nữa lên gác con viết. 

	 – Còn con, sang năm tới con sẽ nhập 
ngũ và sẽ gặp anh ấy. Viết làm gì cho 
mệt. 

	 Mẹ tôi thở dài: 

	 – Tội nghiệp thằng Phan, giờ nầy 
chắc nó vất vả lắm. 

	 Hai chị em rủ nhau lên gác. Tôi hỏi 
chị Phượng mượn cuốn truyện kiếm 
hiệp coi nốt. Chị nói: Cứ bày đặt hoài. 
Học bài đi rồi vô ngủ cho sớm. Tôi cười, 
bảo chị là tôi phải đọc nốt đoạn Đoàn 
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Dự và Vương Ngọc Yến dắt nhau trốn 
khỏi Mạn Đà Sơn Trang để còn kể cho 
anh Phan nghe, và chị Phượng không 
cằn nhằn gì nữa. 

	 Quả đúng như anh Phan thường 
nói. Tôi bắt đầu mê xem kiếm hiệp từ 
ngày anh Phan đi lính. Dạo còn ở nhà 
anh Phan hay nói: Đứa nào chưa đọc 
Kim Dung là chưa biết hưởng đủ thú vị 
ở đời. Kiếm hiệp là cái quái gì mà thú vị 
ghê thế. Toàn chuyện âm ma ám khí rẻ 
tiền thôi chứ gì. Chúng tôi đã cãi lại như 
thế. Và anh Phan đã nhún vai làm ra vẻ 
thương hại cho những kẻ bất hạnh. Tính 
anh Phan hay đùa cợt, làm cho tôi không 
hiểu nổi tình cảm thật của anh ra sao. 
Ngay cả Hòa cũng thế. Hòa là vị hôn thê 
của anh Phan, có vẻ thương anh lắm. Mẹ 
tôi cũng rất chịu Hòa và đương nhiên coi 
Hòa sẽ là con dâu của bà. Nhưng Hòa 
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cũng từng nói với tôi là Hòa không hiểu 
nổi anh Phan ra sao. Hình như anh mê 
kiếm hiệp hơn mê Hòa thì phải.  

	 Anh Phan vẫn cho là anh có đủ 10 
thành phần công lực, nên khi sửa soạn 
vào Thủ Đức, anh tuyên bố: “ Bọn 
bay ở nhà yên tâm coi tao. Tao lên 
đường đây và chỉ cần chín tháng nữa là 
tao đương nhiên trở thành một cao thủ 
võ lâm cho coi. Luyện một biết mười 
mà”. Anh Phan đã làm cả nhà cười ngất. 
Rồi không hiểu bắt đầu ra sao mà sau 
đó cả ba mẹ tôi, chị Phượng và tôi, đều 
mê Kim Dung như điếu đổ. Chỉ có thằng 
Kim là nhất định không đọc, bởi nó cho 
tất cả các cao thủ võ lâm đều không ăn 
thua nổi với mấy cao thủ Rổn Rảng gì đó 
của nó. 

	 Cầm cuốn kiếm hiệp của chị Phượng 
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vừa đưa, tôi lăn quay ra giường và đọc 
bằng đèn ngủ. Đúng như lời chị vừa 
nói, chị Phượng soạn giấy bút viết thư 
lên bàn. Rồi chị ngồi quay lưng lại phía 
tôi, không viết mà trầm ngâm. Chắc lại 
đọc thư của chàng chứ gì. Tôi cười thầm. 
Cách đây bốn tháng, anh Phan được nghỉ 
phép một tuần mang theo người bạn về 
nhà. Và anh chị liền mê nhau ngay. Anh 
Nghĩa cũng người Bắc, nhưng gia đình 
anh làm ăn ở Đà Nẵng. Anh ra đời sớm 
hơn anh Phan, đi dạy được một năm rồi 
mới nhập ngũ. Có lẽ do đó tính anh trầm 
tĩnh hơn. Chuyện tình giữa anh Nghĩa 
và chị Phượng tôi cả nhà đều biết và có 
vẻ bằng lòng. Riêng tôi, tôi thầm nghĩ  
rằng họ đẹp đôi lắm và mừng. Bởi tôi 
quý chị Phượng của tôi lắm. Chị Phượng 
có khuôn mặt tròn như trăng, hai mắt 
bồ câu thật quyến rũ. Tính chị  giống 
mẹ tôi như hệt: dịu dàng và chịu đựng. 
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Tuy hai chị em xấp xỉ nhau nhưng chị 
thường nhường nhịn tôi đủ thứ. Chẳng 
hạn khi đi sắm hàng, chị nhường cho tôi 
xấp hàng đắt tiền hơn. Khi cuốn truyện 
kiếm hiệp mang về, chị nhường cho tôi 
được đọc trước. 

	 – Quyên nầy, hồi chiều em đọc báo 
chưa nhỉ. 

	 – Chưa. Có chuyện gì vậy chị? 

	 – Không, chả có chuyện gì cả. 

	 Tôi buông cuốn truyện, nhìn chị 
Phượng. Chị không viết thư mà lại sang 
ngồi bên bàn máy may soạn lên bàn 
lẵng đồ may của chị. Chắc lại thêu  khăn 
cho chàng đấy chứ gì. Tôi định tiếp tục 
đọc, nhưng chị Phượng đã mở máy may, 
soạn hàng ra. Tôi đoán lầm, chị không 
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làm khăn cho anh Nghĩa mà sửa lại cái 
áo sơ mi mòn cổ của ba tôi mới đưa hồi 
sáng. Chị nói: 

	 – Quyên xem, tiện lợi không. Anh 
Phan bỏ lại mấy cái sơ mi, chị tháo cổ   áo 
của anh may cho ba vừa khít. 

	 Tôi nói: 

	 – Quái, lâu quá rồi sao không thấy 
thư anh Phan, chắc anh ấy uýnh giặc ghê 
lắm. 

	 Chị Phượng thở ra: 

	 – Chị mới được thư anh Nghĩa hồi 
chiều. Đang có nhiều trận đánh lớn lắm. 

	 – Ai chớ các anh ấy thì không lo đâu 
chị. Ông nào cũng có Giáng Long Thập 
Bát Chưởng cả mà. 



52 ¶ Nhã CaNhã Ca

	 Chị Phượng cũng cười: 

	 – Ờ. Anh Phan thì mưu lược lắm. 
Chả thế mà hồi ở nhà anh ấy mỗi tháng 
vẫn lĩnh của me đến ba bốn lần tiền giặt 
ủi là gì. 

	 Máy xong cổ áo cho ba tôi, chị 
Phượng mới đi viết thư. Tập truyện kiếm 
hiệp đã hết ngang. Tôi nằm yên nghe 
thấy tiếng bút của chị Phượng sột soạt 
trên giấy. Rồi tôi nghĩ đến Hoàng, tôi 
cũng muốn viết một lá thư cho Hoàng. 
Nhưng chúng tôi gần gụi nhau quá. 

	 Ngày mai đây, sau giờ triết là tôi sẽ 
trông thấy Hoàng rồi. Tôi đâu có gì để 
viết nhỉ. Nhưng rồi Hoàng, Hoàng đang 
học Luật và nếu chàng rớt năm nay, chàng 
cũng sẽ phải đi như anh Phan, anh Ng-
hĩa. Nghĩ vẩn vơ một lát tôi nghe loáng 
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thoáng thấy chị Phượng hỏi một câu gì 
đó. Tôi nói: Hả. Chị Phượng cười nhỏ, 
lúc lắc cái đầu rồi lại cắm cúi viết. 

	 Một lát, có lẽ đã xong, chị khép bớt 
một cánh cửa sổ lại rồi tắt đèn.  

	 Vào giường. Ngoài trời có vẻ đang 
chuyển mưa. Hai chị em nằm cạnh nhau. 
Chị Phượng hỏi: 

	 – Quyên còn tem không, mai cho chị 
vay đỡ mấy con. 

	 – Được, nhưng phải trả gấp đôi cơ. 

	 – Rõ hay. Định đem chia cho Hoàng 
một nửa đấy hẳn. 

	  Tôi đập vào vai chị. Chị cười: 
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	 – Nhớ hôm đầu dẫn xác lại ăn cơm, 
trông cứ như là cô dâu chú rể ấy. 

	 – Còn anh Nghĩa của chị thì khá lắm 
đấy. Lính tráng gì mà thấy con gái là đỏ 
mặt, cứ như say rượu. Anh Nghĩa có nói 
bao giờ về phép không. 

	 – Không. Nhưng nếu về thì sẽ cùng 
về với anh Phan, em quên rồi à.  

	 Rồi chị hạ giọng nhắc lại câu chị đã 
nói lúc nãy: 

	 – Không hiểu sao dạo nầy tự nhiên 
đánh lớn quá. 

	 Từ phía cửa sổ, một khoảng trời bỗng 
bật sáng. Nhưng không phải là chớp. Đó 
là những trái hỏa châu vừa được thả đâu 
đó mà tôi vẫn thường thấy. Rồi cùng với 
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ánh sáng ngoài trời, có những tiếng nổ 
của đại bác vọng tới. Bên cạnh tôi, trong 
thứ ánh sáng mơ hồ chập chờn của hỏa 
châu, tôi thấy khuôn mặt chị Phượng ng-
hiêng hẳn sang một bên gối, những sợi 
tóc mỏng manh rung động liên tiếp. Hai 
chị em đấu mặt vào nhau, tôi nói: 

	 – Dạo nầy đại bác nổ ghê quá. Không 
hiểu sao nghe tiếng đại bác nổ, em  thấy 
nao nức quá. 

	 – Em nao nức những gì? 

	 – Không biết. Nhưng như là muốn 
khóc vậy chị. 

	  Chị Phượng nói nhỏ, gần như thì 
thầm: 

	 – Chị cũng vậy. Chị thấy đủ thứ. 
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	 Ánh hỏa châu ngoài trời vẫn tắt sáng, 
tắt sáng. Tiếng đại bác càng về khuya 
càng có vẻ gần hơn, và hình như dồn dập 
hơn đêm qua. Tôi bỗng cảm thấy tôi 
thương mến chị Phượng dào dạt. 

	 Anh Phan. Anh Nghĩa. Rồi Hoàng. 
Rồi những bộ đồ trận. Mỗi tiếng nổ hình 
như lại làm cho một hình ảnh bật lên 
trong đầu tôi. 

	 Nửa đêm, trời bỗng thật oi bức. Chị 
Phượng hì hục dậy mở quạt, rồi ngồi 
trầm ngâm trong bóng tối một lúc lâu. 
Còn tôi, tôi nhắm mắt lặng lẽ. 

	 Mẹ tôi giao tấm vé số cho chị Phượng 
mang đổi. Ban đầu, mấy chị em tôi bàn 
với nhau xách ra sạp bán vé bán lại cho 
mau. Nhưng mẹ tôi giẫy   nẩy: 
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	 – Hừ. Mất tới mấy chục bạc chứ bộ. 
Mấy chục mua được cả chục cam ăn vừa 
ngon vừa bổ. Có ai cho bọn bay không 
nào. Thôi, chịu khó ra ngân khố đổi lấy 
đi con. 

	 Chị Phượng rủ tôi cùng đi, nhưng 
tôi đã hẹn với Xuyến một đứa bạn cùng 
lớp, để đến nó cùng học. Nhà Xuyến yên 
tĩnh, chớ ở nhà, lát nữa thằng Kim xách 
cái xe gắn máy của nó ra lau chùi, tôi sẽ 
không học hành gì nổi. 

	 Tôi đến Xuyến chừng một tiếng đồng 
hồ rồi về. Con bé thật khùng. Học nửa 
chừng nó rủ tôi đi bơi. Tôi nhẩm tính 
chưa đến ngày thay nước hồ nên chê bẩn, 
từ chối. Xuyến đi một mình. Tôi định 
ghé qua Hoàng, nhưng nhớ ra giờ nầy 
Hoàng phải ra thư viện. Nên đành về 
nhà. Mẹ tôi đang cố vấn cho chị người 
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làm xào món dứa thơm phức. Tôi thay áo 
xuống bếp, mẹ tôi đuổi đi. Nhưng thấy 
trái dứa còn một nửa trong gạc–măng–
giê tôi cù nhầy vòi mẹ tôi phải cắt cho 
một miếng. Bộ còn nhỏ lắm hả cô. Tôi 
cười. Thằng Kim đã lo xong cái xe gắn 
máy của nó, nghe hơi, chạy vào bếp xin 
một miếng còn lại. Con với cái. Mẹ tôi 
mắng. Nó nhe răng: Bộ me tưởng dễ gì 
đâu có được một đứa con lớn bằng con. 
Đó, me đẻ ra một đứa nữa thử con coi 
nào. Me phải cưng con nhất mới đúng. 
Nghe nó lý luận, mẹ tôi chỉ biết dùng lại 
cách phản ứng thường lệ của bà, là lắc 
đầu quầy quậy. 

	 Chừng nửa giờ sau thì chị Phượng 
về. Vừa dựng chiếc vê lô vào sân xong, 
chị đã lầu bầu kể với mẹ tôi: 

	 – Trời đất. Mệt ơi là mệt.   
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	 Mẹ tôi nói: 

	 – Cái gì mà mệt. Ra đổi thì có liền 
chớ gì. Nhờ chúng bay được chút gì là đã 
nghe cằn nhằn rồi. Có cất nón đi rồi vào 
bếp phụ đây không, cô Hai. 

	 Chị Phượng thay áo xong, cầm tờ 
giấy 500 đưa cho mẹ tôi, kèm thêm cả 
hai tấm vé số: 

	 – Con đưa hết me đây. Me trả cho 
con 52 đồng đi. 

	 – 52 đồng gì mầy? 

	 – 30 đồng là tiền đổ xăng và đổ nước 
mía cho chiếc xe và con, còn hai mươi 
đồng là tiền hai tấm vé số. Để con kể rõ 
cho me nghe. 
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	 Chị Phượng ngồi bên cạnh mẹ tôi, 
vừa nhặt rau, vừa tiếp tục kể: 

	 – Thật tức cười – Chị nói. Thấy tôi 
giơ tấm vé số ra, có mấy bà thi nhau đến 
gạ đổi. Con hỏi số trúng 500 đổi bao 
nhiêu. Một bà đòi năm chục. Một bà đòi 
bốn chục. Con nói chừng bốn hay năm 
đồng thôi không được sao. Mấy bà mần 
thinh. Chắc họ rủa con lắm. 

	 Mẹ tôi nói: 

	 – Bọn bây đừng tưởng. Họ đứng đổi 
vậy mà mỗi ngày được khối tiền đấy. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Thế rồi làm sao chị lại có hai tấm 
vé số nữa. Chắc ông đổi tiền ở ngân khố 
bắt chị mua phải không. 
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	 – Ở đó mà bắt. 

	 – Rồi chị làm sao đổi. 

	 – Thì đưa thẻ kiểm tra, vé số, rồi ký 
tên, lĩnh tiền, dễ ợt.  

	 Và chị kể tiếp về hai tấm vé số, cho 
mẹ tôi nghe: 

	 – Lĩnh tiền rồi, khi ra cửa ngân khố, 
con thấy một người đàn ông cụt chân 
ngồi trên xe lăn. Ông ta bầy vé số bán 
trên xe rồi bảo con mua dùm cho anh 
em phế binh đi cô. Thế là con đưa tờ 500 
của me ra, bảo xé hai vé. Không may ông 
ta lại không có tiền thối, thành ra con 
đành mất 22 đồng. Xui không. Me trả 
con đi. 

	 Mẹ tôi cười: 
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	 – Tao có bảo mầy mua vé số đâu nào. 

	 Chị Phượng ngừng nhặt rau, lựa một 
tấm vé số cầm lên: 

	 – Đây nầy. Tấm nầy, sẽ trúng độc đắc. 
Người bán vé số đã bảo con thế. Ông ta 
lấy cùi tay, à quên, con chưa nói để me 
biết là ông ta còn cụt một bàn tay nữa. 
Ông ta để khúc tay cụt lên tấm vé số nầy, 
di qua di lại. Không tưởng tượng được. 
Cái khúc tay cụt ấy đỏ hỏn, còn nguyên 
cả những bợn da đã mét vào xương. 
Hình như lại còn cả một miếng gân lộ ra 
ngoài vết hõm, cứ rung rung hoài… 

	 – Trời ơi! 

	 Tôi kêu lên và mẹ tôi la chị Phượng: 

	 – Có thôi đi không nào. Mầy kể cái gì 
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vậy. Con nầy. 

	 Chị Phượng im bặt, để tấm vé số 
xuống. Tôi nhìn thấy hai con số cuối của 
tấm vé số là 64. Đúng là con số của năm 
nay. 

	 Hình như có một nỗi kinh hoàng 
lặng lẽ vừa gieo xuống. Không ai nói gì 
nữa. Ở trên tấm vé số, bên con số 64, tôi 
như đang nhìn thấy một khúc tay cụt di 
qua di lại, và tôi nghe thấy tiếng bếp lửa 
sau lưng mẹ tôi đang nổ lách  tách. Tôi 
không biết là mình nghĩ gì nữa. Nhưng 
may sao lúc đó vừa có tiếng máy xe ba tôi 
nổ ngoài cửa, rồi tiếng thằng Kim la lớn 
lên phía ngoài: 

	 – A! Ba về rồi. Giờ cơm đến rồi. Giờ 
cơm đến rồi. Nào lên thôi. Lên thôi. 



64 ¶ Nhã CaNhã Ca

	  Chị Phượng nhìn tôi và mỉm cười. 
Tính Kim vẫn vậy. 

	 Ra đường, nó đã cao lắm rồi, nhưng 
cứ về nhà là vừa hát những câu chẳng 
đâu vào đâu, do nó tự chế biến ra lấy. 

	 Tiếng la của Kim và tiếng xe của 
ba tôi đã phá tan được phút lặng lẽ giữa 
chúng tôi trong bếp. Gia đình tôi vẫn 
vậy, từ ngày anh Phan đi, thỉnh thoảng 
chúng tôi thường có những sự hoảng hốt 
vô cớ. Nhưng được cái cả nhà ai cũng có 
tính hài hước, thành thử cũng đỡ. Chị 
người làm đã lên nhà trên dọn bàn ăn, 
mẹ tôi cũng đứng dậy, xếp rổ rau rồi bảo: 

	 – Thôi chị em bay lên dần đi là vừa. 

	 Ở nhà trên, ba tôi cho xe vào sân, rồi 
vào phòng trong thay sang bộ py–ja–ma 
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thường lệ của ông, trong khi Kim đang 
lăng xăng ngả cái ghế xích đu ra giữa 
phòng cho ba tôi nằm nghỉ. 

	 Trông cái xích đu, tôi định bụng 
trưa nay, ăn cơm xong, tôi sẽ lấy cái nhíp 
nhổ tóc sâu cho ông. Mái tóc ba tôi đã 
ngả màu muối tiêu từ lâu, có nhiều sợi 
tóc sâu mọc ngược, loăn quăn, và ba tôi 
thích nhổ chúng đi lắm. 

	 Mấy năm trước còn nhỏ, ba tôi ra giá 
cho bọn tôi cứ 5 sợi tóc sâu một đồng. 
Cả hai tôi và chị Phượng trưa nào cũng 
không ngủ. Hai chị em nhổ có  khi một 
buổi đến năm sáu đồng, chia nhau mua 
me và cóc vào ăn lén trên gác. Mẹ tôi 
chúa ghét con gái ăn quà vặt: Thích gì thì 
nói mẹ mua, ăn món gì thì nói mẹ nấu. 
Châm ngôn của mẹ tôi là vậy. 
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	 – Thế nào, đã có đứa nào xung phong 
đi đổi vé số cho mẹ chúng mầy chưa? 

	 – Con đi đổi rồi. 

	 Cả nhà đã ngồi vào bàn ăn, theo lệ 
thường, chị Phượng sẽ phải vừa gắp thức 
ăn cho ba tôi, vừa huyên thuyên kể lại 
chuyện ra ngân khố đổi vé số mới phải. 
Tính chị vẫn vậy. Đôi khi một chuyện kể 
hai ba lần là khác. Nhưng không hiểu 
sao, hôm nay chị bỗng không kể chuyện 
đi đổi vé số cho ba tôi nghe nữa. Câu 
chuyện được lái sang bữa chả giò sắp tới, 
chị Phượng xung phong lãnh phần đi 
chợ. Nhưng mẹ tôi nói: 

	 – Mầy tiểu thư lắm. Chưa có đi chợ 
được. Đã không biết lựa lại còn mua hớ. 
Để tao phải đi. 
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	 Rồi bà ngồi tính tiền: rau, thịt, cua, 
bánh tráng, lại còn một chai rượu chát 
cho ba tôi nữa. 

	 Mẹ tôi tính một chập thì chị Phượng 
kêu lên: 

	 – Ơ hay, me tính đủ các thứ phụ tùng 
vậy thì tấm vé số đâu còn phần nào để ra 
mua quà cho anh Phan nữa. 

	 – Ờ nhỉ, mẹ tôi nghĩ ra, giá mà hôm 
đó bọn chúng về được thì vui biết mấy. 

	 Bọn chúng đây là mẹ tôi ám chỉ 
không riêng anh Phan mà cả anh Nghĩa 
nữa. Thành thử chị Phượng nhìn mẹ tôi 
có vẻ biết ơn lắm. Vấn đề bữa chả giò liền 
đó trở nên sôi nổi hơn. Ba tôi đưa ý kiến: 

	 – Tuần trước, trong thư thằng Phan 
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chả nói có lẽ bọn nó sắp có phép về là gì. 
Hay mình lui bữa chả giò để chờ nó coi. 

	 Ý kiến của ba tôi được mẹ tôi và 
chúng tôi hưởng ứng. Nhưng Kim thì 
quyết liệt phản đối: 

	 – Trời ơi! Tại sao phải chờ. Mình cứ 
ăn ngay ngày mai. Rồi khi mấy ông đó 
về mình lại làm bữa khác có phải hơn 
không nào. 

	 – Đó, thấy không. Nó lại giở thói xấu 
ăn in hệt thằng Phan vậy. 

	  Chị Phượng nói: 

	 – Ăn gì. Bây giờ là lính ở rừng rồi mà 
ăn với uống. 

	 – Xin lỗi chị đi. Anh ấy vừa bắn súng 
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vừa thổi cơm. Người ta là hướng đạo chớ 
đâu phải như chị. Con đề nghị má sáng 
mai cứ làm chả giò đi. Đừng có lo anh 
Phan. 

	 Mặc dầu Kim cằn nhằn, mẹ tôi vẫn 
giữ quyết định lui bữa chả giò lại để chờ 
anh Phan. Ba tôi còn nói thêm: Yên chí. 
Con Quyên cứ đi báo động cho thằng 
Hoàng với con Hòa biết trước đi. Kim lo 
sợ một mặt: 

	 – Thôi mà, con đề nghị chỉ mời mình 
anh Hoàng thôi, đủ rồi. Mấy con cua 
mua sẽ chẳng to gì đâu. 

	 Ba tôi trấn an nó: 

	 – Đừng lo. Ba cho phép cả thằng Kim 
rủ mấy tên bạn của mầy đến ăn nữa đấy. 
Thiếu bao nhiêu ba bù cho.
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	 3.

	 Cả nhà đều đợi tin của anh Phan 
và buổi chả giò đáng lẽ ăn vào 

trưa hôm sau đình lại. Chị Phượng đề 
nghị: 

	 – Thôi đợi Chủ nhật đi mẹ. Tụi 
mình đinh ninh Chúa nhật nầy thế nào 
anh Phan cũng về. 

	 Nghe chị Phượng nói vậy Kim cười: 
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	 – Với anh Nghĩa nữa. 

	 Kim nói xong thì cười hô hố. Mẹ tôi 
bảo      thằng Kim đã bắt đầu vỡ giọng, 
lớn tới nơi rồi mà như trẻ con, dù bây 
giờ Kim đã là một cán bộ của chương 
trình công tác hè, mẹ tôi cũng không 
thèm biết. Mỗi buổi trưa đi làm về ba tôi 
đều hỏi: Có thư thằng Phan chưa? Rồi 
ba ngồi xuống đi văng, mở báo đọc to 
những tin chiến sự cho cả nhà nghe. Đôi 
lúc ba tôi đoán anh Phan đang di chuyển 
từ đâu đến đâu, đang theo đoàn quân 
tiến đến nơi nào. Tôi đùa nói với ba tôi là 
một đại tướng về hưu. Ba tôi cũng khoái 
cái tên tôi gọi lắm, ông thường vén tay 
áo lên, chỉ vào vết sẹo trên cánh tay, dấu 
vết thời tản cư bị trúng đạn rồi cười: Con 
Quyên nói đúng, đây là bằng chứng. Tuy 
trong nhà vẫn vui, nhưng trong lòng ai 
cũng nghĩ tới anh Phan và chờ đợi. Chị 
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Phượng thì sốt ruột lắm, tối nào chị 
cũng ngồi viết thư. Những lá thư gửi đi 
ngày một, tôi lấy làm lạ viết những gì mà 
nhiều thế. Như tôi, tôi cũng muốn viết 
thư cho Hoàng. Tôi ngồi hàng giờ trước 
tờ giấy mỏng, viết được hai tiếng anh 
Hoàng rồi tắc tịt. 

	 Chị Phượng và tôi thường giật mình 
khi thấy một người lính đi ngang qua 
cổng nhà. Chị Phượng chờ tin anh Ng-
hĩa, còn tôi, tôi mong được tin  của anh 
Phan. Ngày trước, khi anh Phan chưa đi 
lính và chị Phượng chưa có anh Nghĩa, 
mỗi lần đi đường gặp một xe chở lính 
là chúng tôi khó chịu. Nghe thấy họ hét 
hò, họ cười và những đôi mắt nhìn chăm 
chăm vào chúng tôi, chúng tôi giận ghê 
lắm. Vậy mà lúc nầy gặp họ, nghe họ gọi, 
họ đùa, chúng tôi không giận. Chúng tôi 
cười với họ và thấy thương mến gần gũi 
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họ hơn. Những hình ảnh bây giờ đối với 
chị em tôi thật cảm động. 

	 Tôi cũng nhớ là sáng nay có hẹn với 
Hoàng. Tôi xin phép mẹ tôi. Mẹ bằng 
lòng ngay và bảo phải về nhà trước giờ 
cơm. Tôi mang áo trắng, đi đôi dép thấp, 
Hoàng thường thích tôi khi làm ra vẻ 
rất bé nhỏ. Tôi tới nhà Hoàng giữa lúc 
Hoàng đang xoay trần cái ghế bị hỏng 
mấy chiếc lò xo. Tôi thấy Hoàng bỏ tay 
đứng dậy đón: 

	 – Á hôm nay con bé mang áo trắng 
ngoan quá.  

	 Tôi ngồi xuống một chiếc ghế khác: 

	 – Anh hẹn em sáng nay đi ciné, vậy 
mà bây giờ chưa sửa soạn gì hết. 
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	 Hoàng thật ngớ ngẩn, hẹn với tôi rồi 
quên. Tới khi tôi nhắc chàng mới ngẩn 
người ra, rồi nói vớt vát: 

	 – Ừ, vậy mà anh ham mải mê sửa 
chiếc ghế để Quyên tới ngồi. 

	 Chúng tôi xin phép ba mẹ Hoàng rồi 
dẫn nhau đi chơi. Cuộc tình của chúng 
tôi đều được hai gia đình chấp thuận, chỉ 
chờ Hoàng ra trường nữa là cưới. Hoàng 
chỉ còn học có năm chót, nhưng chàng 
đùa: Nếu anh thi trượt thì phải đợi hai 
ba năm đó nghen. Hoàng nhại tiếng 
Nam giống như hệt làm nhiều khi tôi 
cười ngất. 

	 Chúng tôi vào rạp ciné rồi vào tiệm 
nước Hoàng hỏi tôi về tin tức của anh 
Phan và đêm qua tôi mơ thấy gì. Tôi nói 
tôi không mơ thấy gì, tôi nghe có tiếng 
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đại bác. Hoàng nói: 

	 – Ừ súng gần quá, nếu kỳ thi nầy anh 
trượt chắc cũng phải đi quá. 

	 Tôi hỏi bao giờ có kết quả. Hoàng 
nói tuần tới. Tôi lo lắng, thì chàng cười: 

	 – Không đi trước thì đi sau, thời buổi 
nầy, trốn tránh là hèn nhát. 

	 Tôi nói: 

	 –   Vậy thì đã có anh Phan, anh Nghĩa. 

	 Hoàng nói: 

	 – Đó là phần của các anh ấy chứ, 
không chia được. Tôi ít khi thấy Hoàng 
nói chuyện trang trọng như thế. Bây 
giờ trông Hoàng lớn hẳn, thay đổi hẳn. 
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Nhưng đừng thay đổi tình yêu em nghe 
Hoàng. Tôi nói thầm và nhìn Hoàng. 
Hoàng hỏi tôi nhìn gì mà nhìn dữ vậy. 
Tôi nói em sợ mất anh quá. A, cô bé sợ 
cô nào bắt mất anh chàng. Tôi thành thật 
gật đầu. Hoàng cầm chặt tay tôi: 

	 – Tội nghiệp em, tội nghiệp Quyên, 
đừng sợ. Em tin anh không. 

	 Tôi gật đầu. Tin thì đừng nghĩ nhảm. 
Hoàng đưa tay vẫy một người quen nào 
đó, tôi nhìn ra thấy một quân nhân: 

	 – Ê Hoàng mầy chưa đi à? Chưa tao 
còn thi xong đã chứ. Ngồi xuống đi. Em, 
đây là anh Đông, Nguyễn Văn Đông. 

	 Đông cười rất vui chào: 

	 – Hân hạnh biết chị. 
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	 – Chị … Quyên, phi-ăng-xê của tôi 
đó Đông. 

	 – Anh Hoàng khéo chọn quá. Hắn 
ghê lắm đó chị. 

	 Tôi cười thật vui. Đông nói chuyện 
rất có duyên và như vẻ thân với Hoàng 
lắm. Tôi ít khi nghe Hoàng nhắc tới bạn 
bè hay giới thiệu ai. Hoàng hỏi Đông về 
trận đánh, những kỷ luật quân đội. 

	 Tôi ngồi nghe im lặng, thì những 
điều Đông kể cũng giống như anh 
Phan đã nói hay viết trong thư. Nhưng 
giọng Đông kể nghe không chán. Đông 
rút trong túi ra một con búp bê len, xoay 
xoay trong tay: 

	 – Cậu biết của ai đây không? 
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	 Hoàng lắc đầu. Đông nói của một 
người bạn vừa tử trận, khi hắn chết, nhờ 
trao lại cho mẹ hắn ở Sài Gòn. Con búp 
bê nầy ngày trước mẹ hắn đã thắt cho 
hắn cột trên ghi đông chiếc xì–cút–tơ. 
Hoàng hỏi sao không đưa cho người ta. 
Đông bảo là tới nhà bà, thấy bà ta đôn 
hậu quá, hiền lành và yêu con quá, anh 
không có đủ can đảm nói thẳng. Tôi kêu: 
Như vậy bà ta chưa biết con chết? Chưa. 
Đông nói. Tôi lại nói không suy nghĩ: Tội 
quá. Đông cười lớn: Chúng tôi gối lên xác 
bạn bè hàng ngày. Tôi nghĩ tới anh Phan, 
anh Nghĩa và Hoàng, Hoàng bắt gặp đôi 
mắt của tôi. Chàng cười: Cô bé đừng sợ, 
anh đã đi đâu. Mà anh sẽ đi. Đông nói: 
Có số chớ chị, tụi bạn  tôi chết biết mấy, 
tôi vẫn sống đây nè. Tôi gượng cười mà 
trong lòng muốn khóc hết sức. Hoàng 
uống sữa còn Đông uống la ve. Đông chế 
Hoàng và bảo đi lính rồi coi la ve cũng 
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như nước lạnh. Đông kể những chuyện 
phá phách, những điên cuồng của tuổi 
trẻ vì bị giam trong chiến tranh và nói: 
Mình coi như mình hết sống cho mình. 
Ra trận rồi mới biết, thấy đất đai cây cỏ 
đẹp hết sức. Mình đã nhìn một đám cỏ 
non bị rạp, một đồng lúa bị cày mà chảy 
nước mắt. Thật buồn cười, lính mà biết 
khóc đó. Tôi rùng mình. Những chuyện 
Đông kể cũng như anh Phan kể đều 
ngoài sức tưởng tượng. Nhưng chúng tôi 
ở đô thành yên lành quá, đêm chỉ nghe 
tiếng đại bác. Tôi kể những vụ khủng bố 
chính mắt thấy cho Đông nghe. Đông 
cười nói: ở trận địa, ở thôn quê gấp triệu 
lần như thế. Tôi cũng không hình dung 
nổi, nhưng sợ hết sức. Ly nước cam 
trước mặt tôi còn nguyên. Hoàng giục 
tôi uống. Đông đứng dậy chào chúng tôi 
để đi. Tôi nói rảnh anh tới nhà chơi vì ba 
mẹ tôi khoái nghe chuyện mặt trận lắm, 
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tôi cũng có người anh đi lính,  chị tôi 
có người yêu đi lính. Đông nói gia đình 
tôi như thế thì thật là dễ thương. Hoàng 
hãnh diện, và Đông xin địa chỉ. Tôi nghĩ 
ba mẹ tôi cũng sẽ mến Đông, nhất là chị 
Phượng. Chị sẽ đỡ nao nức về anh Ng-
hĩa. 

	 Hoàng đưa tôi về, ba mẹ tôi giữ lại ăn 
cơm nhưng Hoàng từ chối, và hẹn sáng 
mai tới chỉ cho tôi Toán Lý Hóa. Giữa 
bữa cơm tôi kể chuyện gặp Đông cho ba 
tôi nghe. Ba tôi nói hắn là một người đa 
cảm. Tôi cãi nói hắn ngang tàng lắm. Chị 
Phượng thì bảo phần đông đều ngang 
tàng. Còn thằng Kim cắm cúi vào đĩa 
thịt nướng. Nói mãi về lính, có ai nghe 
chuyện đá banh, con tường thuật cho 
mà nghe. Con tường thuật hay như 
ông Huyền Vũ trong radio đó. Ba tôi kể 
chuyện ở sở sáng nay có nhận thêm hai 
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thiếu phụ vào làm việc. Hai người đều 
là quả phụ. Chồng họ vừa tử trận trong 
trận đánh gần đây nhất. Chị Phượng hỏi: 
Đồng Xoài hay Đức Cơ. Ba nói thì đại 
để một trong hai nơi đó. Và để thay đổi 
không khí, ba tôi hỏi tôi với Hoàng đi 
chơi có vui không. Tôi nói bình thường. 
Ba tôi lại hỏi chị Phượng về anh Nghĩa. 
Chị Phượng nói: Con cũng không biết 
nữa, anh ấy nay đây mai đó. Con chưa 
muốn nhắc anh về việc cưới xin. Mẹ 
góp vào. Rồi con Quyên nó lập gia đình 
trước cho coi. Cậu Hoàng thi chưa xong 
mà đằng   nhà đã lo đi hỏi ngày tháng tốt. 
Tôi hỏi chị Phượng, chị cũng nhìn tôi, 
vừa buồn bã cho chị vừa vui mừng cho 
tôi. Một lát sau bữa cơm, ba mẹ tôi vào 
phòng, hai chị em tôi lại lên gác. Nằm 
bên tôi, chị Phượng hỏi: 
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	 – Không biết Đông có ở chung một 
nơi với anh Phan và anh Nghĩa không, 
chắc họ biết nhau. 

	 – Em cũng không biết nữa. Anh ấy 
gắn lon Trung úy. 

	 – Đông có thân với Hoàng không? 

	 – Chắc thân chị ạ. Thế nào anh ấy 
cũng tới chơi. 

	 Hai chị em cùng hy vọng Chủ nhật 
anh Phan và anh Nghĩa về. Rồi quay  sang 
bàn chuyện bữa chả giò hôm đó. Tôi nói: 

	 – Em sẽ làm nước mắm pha kiểu 
Nam, cay một tí thôi. Nhưng có chanh 
thơm thơm. 

	 – Anh Nghĩa thì thích ăn nhiều rau 
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sống, rau dấp cá. Hồi mới di cư vào đây, 
chị sợ rau ấy lắm. 

	 – Bây giờ thì ngốn như điên rồi phải 
không? 

	 Chị Phượng cười, tôi cũng cười. Một 
lát chị tâm sự với tôi chị vừa nhận được 
một lá thư của một người bạn của Nghĩa. 
Anh ấy cũng là lính, Chuẩn úy nhưng đã 
đổi khỏi đơn vị của anh Nghĩa rồi. Anh 
Nghĩa có nói về chị cho anh ta nghe, và 
anh ta muốn làm quen chị. Chị Phượng 
đưa lá thư cho tôi đọc. Tôi thấy lời lẽ trong 
thư hết sức tự nhiên, mong chị Phượng 
giới thiệu cho một cô bạn vui tính để thư 
từ, và thỉnh thoảng được viết thư cho chị 
Phượng. Nhờ chị Phượng săn sóc hộ 
cô em gái tên là Thu. Tôi lẩm nhẩm đọc 
cho nhớ địa chỉ rồi nói với chị Phượng: 
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	 – Được, để vài hôm em sẽ tới nhà 
cô nhỏ nầy. Cô ta mười sáu, nhỏ hơn thì 
làm em. 

	 – Còn bà mẹ già nữa. 

	 – Có chúng mình chắc bà ta vui hơn. 

	 – Tụi mình bây giờ lại ưa làm việc xã 
hội rồi đó. 

	 Chị Phượng xếp lá thư lại: Thôi ngủ 
một tí em. Chị quay mặt vào vách. Tôi 
nằm lơ đãng nhìn lên trần nhà. Hai con 
mối đuổi nhau, chui vào trong kẹt tủ 
rồi lại hiện ra, rồi lại mất. Tôi nghĩ tới 
Hoàng, tới cuộc đi chơi buổi sáng. Chúng 
tôi hình như đã mất sự hồn nhiên. Khu-
ôn mặt của Hoàng tôi vẫn đùa là “trông 
như con nít” đó cũng đã thay đổi, cũng 
đã chìm đắm. Tôi nhớ lại một buổi tối 
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chàng ngồi dạy cho tôi một bài toán và 
hai đứa đều giật mình vì tiếng súng đại 
bác thật gần. Hoàng cầm chặt tay tôi mắt 
nhìn ra cửa sổ. Còn tôi, tôi nghĩ tới anh 
Phan, và tôi tưởng tượng ra những hầm 
hố trên đoạn đường anh đang bước. 

	 Có tiếng xe hơi rồ máy. Tới giờ ba tôi 
đi làm. Chị Phượng quay lại: 

	 – Không ngủ sao Quyên? 

	 – Trưa nóng quá chị ạ, trời hoài 
không chuyển mưa. 

	 Có tiếng mẹ tôi gọi chị Phượng, chị 
dạ một tiếng thật lớn rồi đi xuống nhà. 
Còn một mình, tôi đưa bàn tay mình ra, 
nhìn vào những đường chỉ chi chít và 
đoán số phận. Đường nầy là đường may 
mắn, đường nầy là đường tình duyên, 
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đường học vấn. Tay tôi vẫn như mọi 
ngày, tôi không tìm ra điểm lạ. Tôi nhủ 
thầm sáng mai phải coi lại bàn tay của 
Hoàng. Tôi lười biếng nhắm mắt dỗ giấc 
ngủ.
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	 4.

	 Tan buổi chiếu bóng, ra tới cửa tôi 
cằn nhằn với Xuyến: 

	 – Mải coi trời tối thế nầy, về nhà ông 
bô bố chết. 

	 Xuyến cười: 

	 – Tao có xin phép kỹ rồi mà, phim 
nầy dài gần ba tiếng đồng hồ. Thôi mình 
chia tay đi. 
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	 Xuyến vẫy một chiếc xích lô đạp leo 
lên. Tôi cũng định đón xe. Lúc nầy tôi mới 
chợt nhớ ra Hoàng nhờ mua mấy cuốn 
sách và me tôi dặn mua băng vệ sinh. Tôi 
đi bộ lững thững dọc theo đường Lê Lợi, 
vào hiệu thuốc mua băng cho mẹ tôi và 
ghé tiệm sách mua cho Hoàng cuốn 
sách chàng dặn.  Trời tối xuống rất mau, 
đèn đường bật đỏ. Tôi đứng ở góc đường 
đợi xe. Vừa lúc đó tôi nghe tiếng ồn ào 
trong một tiệm nước rồi tiếng xô đẩy. Tôi 
quay người nhìn vào. Bên trong một bọn 
thanh niên ùa nhau chạy ra, và nơi một 
bàn cạnh góc tối một thanh niên gục 
xuống bàn. 

	 – Đánh nhau, tụi nó chạy hết rồi. 

	 – Tụi nó giật tiền của ông lính kia 
kìa, ông ta say. 



Đêm nghe tiếng đại bác Đêm nghe tiếng đại bác ¶ 91 

	 Tôi nghĩ tới Đông, nhưng người 
thanh niên đang gục xuống bàn kia 
trông dáng nhỏ hơn. Một người khác 
nói: 

	 – Lính thủy đó. Trời, lính thủy mà đi 
một mình tụi du đãng ưa ăn hiếp lắm. 

	 Tôi giật mình, trông gã thanh niên 
có vẻ giống thằng Đai, con chị Tham tôi 
quá. Tôi tò mò đi vào trong và cúi xuống 
nhìn. Thình lình người thanh niên ngẩng 
dậy. Tôi lùi lại hai bước và đứng sững. 
Mặt người lính đỏ nhừ, hẳn đã say lắm 
rồi. Đã lỡ tôi không thể tháo lui mà chạy, 
vả lại, người trong quán sẽ nghĩ sao về 
tôi. Tôi đang phân vân thì giọng hắn lè 
nhè: 

	 – Chị Duyên, chị trả tiền rồi đem 
em về đi, tụi nó giựt hết tiền của em rồi. 
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	 Tôi bỗng thoáng có một ý nghĩ. Tôi 
sẽ đóng vai chị Duyên để đưa người lính 
về. Tôi cố mỉm cười, nhưng người lính đã 
không còn nhận ra gì nữa. Hắn gục gặc 
đầu, nói lảm nhảm: Chị Duyên, thằng 
Thường nó chết rồi đó. Bị đạn lủng ngực 
mà nó cười. Nó cười bên em đấy. Tụi 
bắn lén. Thường, tao đi báo thù cho mầy 
nghe, tao đi báo thù cho mầy đây. Hắn 
hét to lật đổ chiếc bàn, lảo đảo, rồi lại 
ngã xuống. Tôi tính tiền cho nhà hàng 
rồi nhờ người ta phụ lực đem hắn ra 
xe. Tôi nói với mọi người tôi là chị họ 
hắn. Nhờ cơn say, hắn xưng tên là Mẫn. 
Tôi để Mẫn ngồi lên xe tắc xi. Lúc nầy tôi 
mới thấy mình dại dột hết sức, dám nhận 
một người đàn ông không quen biết, một 
người say để đưa về nhà. Nhưng về nhà 
Mẫn ở đâu bây giờ. Tôi móc túi áo của 
Mẫn, thấy cái thẻ và biết được hắn ở Trại 
ngay bờ sông Bạch Đằng, nơi đồn trú 
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của Hải Quân. Tôi định đưa hắn ra đó và 
nhờ người ta giao hộ. Nhìn khuôn mặt 
còn trẻ của Mẫn đỏ ké vì rượu. Tôi bỗng 
thấy thương hại Mẫn lạ lùng. Nếu ba mẹ 
tôi và Hoàng biết được việc làm liều lĩnh 
của tôi, chắc cũng không trách mắng tôi 
được. Tôi bảo ông tài cho xe chạy ra phía 
bờ sông. Gió mát thổi vào mặt tôi ran 
rát. Mẫn hồi nãy đã nôn mấy lần trong 
quán, nay lại được tôi đắp cho cái áo len 
của tôi, hắn có vẻ tỉnh hơn. Tôi hỏi dò: 

	 – Nhà Mẫn ở đâu? 

	 – Ở Trương Minh Giảng. 

	 – Mẫn thích về nhà hay tới trại? 

	 Tuy trong cơn say, nhưng Mẫn cũng 
nhận kịp ra câu nói của tôi, hắn đưa tay: 
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	 – Khoan, đưa tôi về nhà, tới trại là bị 
giam à. Kỷ luật nghiêm lắm. Chị Duyên, 
chị đi đâu đó? 

	 Hắn mở lớn mắt nhìn tôi, và hình 
như chợt nhận ra không phải là chị 
Duyên của hắn. Nhưng lỡ trớn, hắn im 
lặng ngoẻo đầu ra nệm xe nằm im luôn. 
Thấy dáng điệu của Mẫn hiền lành, tôi 
yên tâm hơn. Lỡ Mẫn say rồi phá phách, 
chắc tôi cũng mệt lắm. Tôi thở phào như 
trút hết gánh nặng và bảo tài xế lái xe 
về phía Trương Minh Giảng. Tôi hỏi địa 
chỉ, hắn nói thật nhỏ, nhưng tôi cũng 
đủ nghe. Khi đưa Mẫn về tới nhà thì chị 
Duyên của Mẫn đã chạy ra đỡ Mẫn vào 
nhà và cám ơn tôi rối rít. Mẫn chỉ có hai 
chị em, mồ côi từ nhỏ. Chị Duyên đặt 
Mẫn lên giường, tháo giầy và giã nước 
than với chanh cho Mẫn uống. Tôi định 
từ chối thì chị Duyên giữ lại: 
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	 – Cô ngồi chơi đã, nó tỉnh bây giờ 
đó. 

	 Đúng như lời chị Duyên nói, một lát 
sau Mẫn tỉnh dần và nhận ra chị Duyên 
và tôi, nhưng vẫn còn lờ mờ. Mẫn gào 
thét tên Thường và đòi vác súng đi bắn 
đứa bắn lén. Rồi Mẫn khóc mùi mẫn, 
khóc và gọi bạn, và đòi giết người. Tôi 
đoán Mẫn đang có chuyện khổ tâm. 
Đứng nhìn cái chết của một người bạn 
thân mà không làm gì được. Anh Phan 
thường nói: Ra trận thấy bạn mình ngã, 
mình uất lắm. Tâm trạng của Mẫn chắc 
cũng thế, Mẫn khóc và đòi tôi cùng chị 
Duyên ngồi xuống giường cho Mẫn kể về 
cái chết của Thường. Thường gọi: Mẫn 
ơi, nó bắn lén tao rồi. Mẫn cầm súng 
chạy tới. Thường nằm vật xuống. Tôi lia 
một tràng đạn vào bụi rậm, vẫn yên tịnh 
như không. Chị Duyên ôm mặt nấc lên. 
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Thường là người tình của chị. Còn Mẫn 
thì ngạc nhiên hỏi: Có phải cô đưa tôi về 
nhà không. Tôi gật đầu. Mẫn nằm yên, 
mấy giọt nước mắt lăn dài trên má, 
chảy dài xuống gối. Chị Duyên hỏi địa 
chỉ, tôi nói và chị ghi. Để Mẫn nó tới cảm 
ơn cô. Nó thật bậy. 

	 Tôi về nhà đã hơn chín giờ. Ba me 
tôi đang hốt hoảng, còn Hoàng thì đứng 
tuốt đầu ngõ. 

	 – Em đi đâu mà cả nhà lo quá vậy? 

	 Hoàng choàng tay qua vai tôi. Tôi đi 
vào nhà và kể chuyện lại cuộc gặp gỡ hết 
sức ly kỳ. Ba tôi thở ra nhẹ nhõm: 

	 – Thật là liều lĩnh, con không sợ nguy 
hiểm sao? 
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	 – Con cũng không biết nữa. 

	 Hoàng yên tâm ra về. Ba tôi nói có 
thư của anh Phan gửi về. Tôi đọc và thất 
vọng vì lá thư đó gửi đã lâu bị kẹt ở quân 
bưu vì đường xá gián đoạn. 

	 Trong thư anh Phan nhắc tới anh 
Nghĩa một đoạn ngắn. Chị Phượng giữ 
lấy lá thư và đọc hoài. Còn ba me tôi, thì 
cứ than thở và lo sợ cho sự liều lĩnh của 
tôi. Nhưng ba tôi cũng rất hài lòng về 
tâm tính của tôi nữa. 

	 Khi lên gác, chị Phượng kể chuyện 
cho tôi hay Đông có lại chơi. Ngày mai 
Đông trở lại đơn vị. Tôi hỏi Đông có quen 
anh Nghĩa không thì chị trả lời không. 
Tôi hỏi: 

	 – Chị gặp anh Đông có gì lạ? 
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	 Chị Phượng nói: 

	 – Hắn rất dễ thương và rất lính.  

	 Tôi nói: 

	 – Rồi ai cũng sẽ lính hết. 

	 Tôi nghĩ tới Hoàng, tới Mẫn, tới 
Đông, tới Thường. Thường là tình nhân 
của chị Duyên. Tôi cũng có chị Phượng, 
tôi cầm chặt tay chị rồi không biết nói gì. 
Chị Phượng gọi: 

	 – Quyên. 

	 – Gì vậy, chị. 

	 Tôi với tay tắt điện, chị Phượng lăn 
sát vào người tôi thì thầm: 
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	 – Em có nghe tiếng gì không? 

	 – Tiếng đại bác. 

	 – Không chị nghe như có tiếng gì lạ 
lắm, cả tiếng kêu, tiếng gió, tiếng chân 
chạy nữa. 

	 – Chị tưởng tượng ra đấy thôi. Em 
chỉ nghe thấy tiếng đại bác. 

	 – Hồi chiều em gặp người lính lạ 
lùng quá. Đâu phải hắn chỉ có người 
bạn tên Thường chết mà hắn khóc. 

	 – Thường là người tình của chị 
Duyên, chị của Mẫn. 

	 Tôi thấy chị Phượng nhích người 
ra một chút và yên lặng. Tôi nghĩ là chị 
đang nằm yên hoặc đang khóc. 
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	 Hôm nay là thứ sáu, còn hai ngày nữa 
chủ nhật. Không có bữa ăn mà chúng tôi 
không nói tới buổi chả giò sắp tới. Linh 
tính ai cũng hy vọng anh Phan và anh 
Nghĩa về. Ba tôi nhắc tôi mời Hoàng 
nữa. Me tôi nói: Hai ông rể. Còn con dâu 
của tôi? Bộ không đứa nào đi bảo con 
Hòa hả. Tôi nghĩ lúc nầy ba me tôi cũng 
còn nghe tiếng đại bác. Thằng Kim thì 
chắc chắn đã ngủ từ khuya rồi.Tôi nhớ 
lại nụ hôn của Hoàng khi tôi đưa chàng 
ra ngõ: Bé hư lắm toàn làm chuyện dại 
dột. Tôi thì tôi thấy mình lớn hẳn rồi, lớn 
thật nhanh, lớn không kịp nhận ra nữa. 

	 – Súng về phía nầy... Chị Phượng 
cầm tay tôi chỉ ra phía cửa sổ, rồi lại nói: 
Phía nầy, phía nầy… Không, hình như… 

	 Tôi nói: 
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	 – Thôi đi ngủ chị. 

	 Đêm rộng mênh mông, đêm mang 
tiếng súng từ xa vọng về. Tiếng đại bác 
ban đầu thật mơ hồ, rồi dần dần vọng lại. 
Đó, nó tới gần, tới thật gần, ì ầm, ì ầm, 
vừa êm tai, vừa nhẹ nhàng như điệu ru 
đều đặn. Đó, nó tới thật gần rồi nó lại 
đi. Nó ở phương Bắc? Không, ở phương 
Nam, phương Đông? Phương Tây? Nó rít 
lên rồi đi êm còn nhanh hơn sấm, nhạy 
hơn sét. Nó mất vào đêm tối. Từng tiếng, 
từng tiếng. Tôi mơ hồ thuộc lòng từng 
tiếng, đoán đúng mỗi tiếng nổ, tiếng rơi. 
Và nó lại gần mãi, gần mãi… 
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	 5.

	 Trong phòng khách lúc nầy chỉ 
có tôi và Mẫn, chị Phượng đi 

chợ từ sớm. Thằng Kim thì vác vélo đi 
dự một cuộc hội thảo của sinh viên. 
Chỉ còn mình tôi ở nhà. Mẫn đến lúc tôi 
đang thêu một cái áo gối cho anh Phan. 
Bây giờ Mẫn ngồi đối diện với tôi. Chị 
vú vừa đem lên hai ly nước quít vắt. Thứ 
quít đỏ, bóng vàng, lấp lánh quanh mấy 
cục nước đá, trông thật ngon lành. Mẫn 
ngồi, đặt tay lên đùi, mắt ngây thơ đến 
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độ tôi không ngờ đó là một người lính, 
một người lính đã cầm súng, đã căm thù, 
phẫn uất. Mẫn vẫn mặt một bộ đồ hải 
quân trắng, chạy ở cổ những viền xanh. 
Dáng điệu Mẫn hết sức ngượng ngùng. 
Hình ảnh một anh lính thủy say rượu, 
khóc lóc đêm nào thật xa lạ với Mẫn. Mẫn 
nhìn tôi, thỉnh thoảng lại nhoẻn miệng 
cười. Chúng tôi hỏi thăm nhau vớ vẫn, 
tôi cố tránh nhắc lại chuyện gặp Mẫn say 
rượu. Nhưng trong câu chuyện Mẫn vẫn 
nhắc, rồi ngượng ngập, Mẫn nói : 

	 – Chắc chị cười tôi lắm. 

	 Tôi hỏi : 

	 – Trông Mẫn chắc không lớn hơn tôi 
đâu phải không ? 

	 – Tôi mười chín, còn chị ? 
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	 – Tôi cũng vậy. 

	 Mẫn lại cười, hàm răng trắng bóng : 

	 – Con trai mà bằng tuổi con gái tức 
là thua rồi đó.    

	 Tôi cũng đùa : 

	 – Như vậy, Mẫn là em tôi nghe. 

	 – Thì tôi vẫn gọi chị là chị từ nãy giờ 
mà. 

	 Qua câu chuyện, tôi biết Mẫn mồ 
côi cha mẹ từ nhỏ, sống với chị. Chị 
Duyên làm ở một sở tư. Chưa có chồng, 
người tình là Thường. 
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	 Mẫn vào hải quân năm 18. Mẫn nói: 
Em là lính tình nguyện mà. Tôi hỏi lý 
do nào khiến Mẫn vào lính, thì Mẫn nói 
vì buồn, nhưng sau nầy mới thấy việc 
đi lính của mình là cần thiết. Mẫn tâm 
sự với tôi Mẫn chưa có người yêu. Dạo 
trước có một cô hàng xóm thì cô ta chê 
Mẫn còn trẻ quá. Mẫn đi lính tưởng 
khi về cô ta sẽ thấy mình lớn, nhưng khi 
học xong, về nhà thì cô hàng xóm đã lấy 
chồng. Mẫn cũng đau khổ một thời gian, 
làm thơ đăng báo một dạo, nhưng tuổi 
trẻ dễ quên, bây giờ Mẫn chỉ mê có biển. 
Mẫn ngỏ ý muốn được mời  tôi đi uống 
nước và tạ ơn bằng một chầu ciné. Tôi 
từ chối thì Mẫn nói:  Chắc chị sợ anh 
ấy trông thấy hiểu lầm phải không? Để 
tôi giới thiệu chị với tụi bạn của tôi, lâu 
lâu chị cho chúng tôi tới thăm chị nghe. 
Tôi gật đầu. Mẫn bưng ly nước quýt vắt 
uống cạn. Ly tôi còn nguyên, tôi xẻ bớt 
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cho Mẫn và nhìn Mẫn trìu mến. Thật vậy, 
Mẫn rất thành thật và hiểu biết. Tôi hỏi 
về trại lính của Mẫn. Mẫn kể lại những 
đêm theo bạn bè đi uống nước say về ôm 
nhau khóc, khi nghe một người bạn 
mất đi buồn lắm. Tôi hỏi Mẫn có hay đi 
đánh trận không. Mẫn nói có đi thường. 
Mẫn theo đạo Thiên Chúa, rất tin ở Đức 
Mẹ. Lúc nào Mẫn cũng đeo một sợi dây 
chuyền mang Thánh giá nhỏ. Mẫn nói 
của bà mẹ để lại. Trước khi bà chết, dặn 
chị Duyên đeo luôn vào cổ cho Mẫn lúc 
ấy Mẫn có 4 tuổi. Mẫn hỏi tôi theo đạo 
gì. Tôi nói đạo Phật. Mẫn nói: Hôm nào 
tôi theo chị đi chùa, rồi chị đi nhà thờ với 
tôi nghe. Tôi nói tôi không biết đọc kinh. 
Mẫn nói Mẫn cũng không biết lạy. Nói 
chuyện với Mẫn thật tức cười. Mẫn nói 
nhiều chuyện lắm, toàn là chuyện lính. 
Tôi nghĩ có me tôi ở nhà chắc bà sẽ ngồi 
nghe thích thú lắm. Me tôi cứ nghe ai kể 
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chuyện lính tráng, me tôi lại hình dung 
ra cuộc sống của anh Phan và tưởng 
tượng rồi nhớ. Nhiều người bạn của 
ba tôi tới nói chuyện, kể về con họ thời 
kỳ tập dượt: Me tôi ngẩn ngơ. Ừ, thằng 
Phan con tôi cũng thế. Thỉnh thoảng me 
tôi lại nói về anh Phan với chúng tôi và 
hỏi những câu mà chị em tôi không biết 
trả lời sao. Chẳng hạn như: Hôm nay 
mưa, chẳng hiểu thằng Phan có mang 
áo mưa đi không? Hoặc: Không biết nó 
có đem theo kim chỉ để kết khuy nút? 
Hay: anh Phan chúng mầy có mập bằng 
cậu Lương con ông Hải không? Anh 
Phan mầy ăn ít nhất cũng tới bốn bát 
cơm, tập dượt mệt lắm. Thư nào của anh 
Phan về, me tôi cũng hỏi: Nó hỏi thăm 
mẹ bao nhiêu dòng? Nó có hỏi me gầy 
béo không? Vì thư tới là chúng tôi tra-
nh nhau đọc trước để mặc me tôi đứng 
lóng ngóng mà sốt ruột. 
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	 Tôi nói với Mẫn: Hôm nào Mẫn 
tới nói chuyện cho me tôi nghe, me tôi 
thích nghe chuyện lính lắm. Tôi cũng có 
người anh sĩ quan. Mẫn e ngại : Bà gặp 
tôi chắc không ưa đâu. – Không, me tôi 
dễ tính lắm. Bây giờ me tôi gặp ai mang 
quân phục cũng nhìn ra anh Phan tôi 
hết. Mẫn nghe tôi nói câu đó có vẻ buồn, 
chắc Mẫn đang nghĩ tới cảnh mồ côi của 
mình. Tôi nói lơ chuyện khác. Mẫn nói 
chuyện không dứt, hơn một tiếng đồng 
hồ sau mới về. 

	 Mẫn đi rồi, tôi trở lên gác ngồi viết 
thư cho anh Phan. Tôi nói cả nhà mong 
anh lắm, nhất là me, me hoảng quá rồi. 
Tôi viết ngắn, bởi ngoài sự nhớ mong và 
tin tức gia đình ra, tôi chẳng còn gì để 
nói với anh nữa. Tôi dán phong bì xong 
thì me tôi và chị Phượng về. Thấy hai cái 
ly còn bầy trên bàn me tôi hỏi:  
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	 – Hoàng tới hả?  

	 Tôi trả lời : 

	 – Không, người lính hải quân mà 
con kể với me đó. 

	 Me tôi à một tiếng rồi nhắc: 

	 – Con gặp Hoàng nhớ nhắc lại ăn 
cơm nghe, buổi chiều đó. 

	 Tôi mới sực nhớ ra mấy hôm nay vì 
nhiều chuyện quá, tôi cũng quên không 
báo tin bữa chả giò của me tôi đãi cho 
anh Hoàng biết. Tôi xin phép đi ngay 
bây giờ, tôi nói đi rồi còn bỏ thư cho 
anh Phan. Me tôi nói: Không biết ngày 
mai nó có về không. Bà nói xong mắt 
đỏ hoe. Chị Phượng nói: me thật là kỳ 
có vậy cũng khóc. Me tôi đưa tay quệt 
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ngang. Chị Phượng cúi xuống giỏ đồ lấy 
một bọc nhỏ để lên bàn, tôi hỏi cái gì, chị 
đáp: Mua cho anh Phan, hai túi thuốc lá 
Lucky. Nhân tiện, tôi đem cất vào tủ và 
lấy xe vélo ra cổng. Me tôi còn dặn với : 
Nhớ nói với nó, mai tới ăn nghe. 

	 Tôi ghé qua Xuyến nói chuyện một 
lát trước khi tới Hoàng. Xuyến sụt sùi kể 
cho tôi nghe về việc bặt tin người yêu. 
Anh ấy đóng ở Pleiku. Và Xuyến hỏi 
thăm về Hoàng. Mầy sướng quá. Hoàng 
của mầy chưa phải đi. Tôi nói cũng sắp. 
Xuyến hỏi: Mầy không buồn à? Tôi cười. 
Buồn hay không cũng vậy. Xuyến hỏi tôi 
đã ôn hết bài cho năm học tới chưa. Tôi 
trả lời ầm ừ, thật ra mấy hôm nay tôi đã 
chểnh mảng quá. Hoàng ngạc nhiên và 
trách tôi hoài: Em đã bớt ham học rồi 
đó. Gắng cho đậu năm nay, để còn tính 
chuyện chúng mình nữa chứ. Tôi nép 
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vào vai Hoàng, cầm chặt tay Hoàng mà 
không trả lời được. Xuyến hỏi tôi đã coi 
hết tập Thiên long bát  bộ 4 chưa, cho 
Xuyến mượn. Tôi bảo chưa. Mấy hôm 
nay tôi chưa cầm lại nó. Xuyến rót nước 
mời tôi, kéo tôi lên phòng chỉ cho tôi 
coi món quà của người yêu gửi về tháng 
trước. Một cây thánh giá đan bằng tre 
thật nhỏ. Xuyến phàn nàn đáng lẽ anh 
ấy phải giữ cái nầy để cầu may, anh ấy 
là người công giáo. 

	 Tôi kể chuyện Mẫn cho Xuyến nghe. 
Xuyến ngạc nhiên và chịu quá: Mầy thật 
liều, đôi lúc như điên. Tôi nghĩ tôi không 
điên một chút nào hết và tôi cũng không 
thể điên lúc nầy. Tôi mỉm cười với Xuy-
ến: Nhảm quá, thôi tao đi. Tôi lên xe, tới 
nhà Hoàng. Hoàng đi vắng, me Hoàng 
nói: Nó đi hỏi vụ đi Thủ Đức. Nó hỏng 
rồi con ạ. Người ta vừa đọc tên nó trên 
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đài phát thanh. Tôi lặng người đi một 
lát. Mẹ Hoàng nói : Con vào trong nầy 
với bác một tí. Tôi đi theo bà vào trong 
phòng khách, vào phòng ngủ, bà đưa 
cho tôi xem một tấm ảnh đã chụp với hai 
đứa con trai, anh Nguyên và Hoàng. Anh 
Nguyên bây giờ đang ở Bắc, cũng có thể 
đã vào Nam. Bà nghẹn ngào: Bác không 
tin dị đoan, nhưng chụp ảnh chung ba 
người xấu lắm. Tôi biết mẹ Hoàng đang 
nghĩ gì và nước mắt cũng muốn chảy. Tôi 
vội vàng nói: 

	 – Thôi xin pháp bác cháu về. Nhờ 
bác nhắn hộ anh Hoàng ngày mai,  buổi 
chiều sang con ăn cơm. Ba me con dặn 
con sang mời anh ấy. 

	 Chiếc xe bỗng như nặng nề hơn, máy 
nó nổ hết sức uể oải. Chụp ảnh ba người 
xui lắm, tôi, chị Phượng và anh Phan cũng 
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có chụp chung một tấm. Đừng nghĩ tầm 
bậy. Quyên. Anh Phan sẽ về. Và Hoàng 
nữa, chàng đang nghĩ gì, đang vui buồn 
những gì. Tôi mong gặp Hoàng, để tôi 
nhìn chàng và tôi sẽ hiểu, chắc chắn vậy. 

	 Một hồi còi bỗng vang lên đâu đó. 
Tôi lính quýnh phanh xe cho sát vào 
lề đường, hai thanh sắt chặn môt khúc 
đường rầy đã buông xuống. Mãi nghĩ vơ 
vẩn suýt nữa tôi đâm sầm vào. Tiếng còi 
xe lửa tới thật mau rồi một con tàu ầm 
ầm chạy qua. Tôi nhìn lên những toa tàu 
chật những người lính trẻ. Chà cô nhỏ 
xinh quá. Lên đây đi với anh em. Tuýt 
với anh em ơi. Rồi  Hoàng cũng như 
họ, cũng như thế đó. Tôi nhìn theo mãi 
những khuôn mặt đó và nước mắt bỗng 
chảy ra dàn dụa... 

	 Khi tôi trở về, thì ba tôi đã ngồi ở sa 
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lông và cắm cúi đọc báo. Tôi định lên gác 
thì ba tôi gọi lại: 

	 – Quyên, con đi đâu về đó? 

	 – Dạ con tới nhà anh Hoàng mời anh 
ấy mai sang ăn cơm. 

	 Chỉ nói được tới đó, tôi lại nghẹn 
ngào. Ba tôi hỏi: 

	 – Quyên, có chuyện gì vậy? 

	 Tôi cố thu hết can đảm để không 
khóc: 

	 – Đài phát thanh họ đã kêu anh ấy 
nhập ngũ. 

	 Ba tôi cười, nhưng tôi thấy nụ cười 
đầy nhẫn nhịn: 
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	 – À vậy hả ? Thì có gì đâu mà buồn 
nào. 

	 Tôi nghĩ tới anh Phan, tới anh Nghĩa, 
tới Mẫn, tới những người lính đã ngồi 
trên một toa tàu, và hổ thẹn. Tôi thật ích 
kỷ. Anh Hoàng, Quyên ích kỷ quá. Tôi 
nhìn ba tôi và thấy vẫn nghèn nghẹn ở 
trong cổ họng. Me tôi đi tới đứng đằng 
sau ba tôi: 

	 – Liệu ngày mai Chúa nhật thằng 
Phan có về? 

	 Ba tôi nhìn me tôi, ánh mắt chia sẻ 
thương mến.  Ông nói, giọng cố hết sức 
vui vẻ: 

	 – Cái bữa tiệc chả giò của bà phải 
không? Bà cứ làm ngon đi, cha con tôi 
sẽ «hâm mộ» hết. 
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	 Me tôi xuống bếp, tôi bỏ lên gác. 
Còn lại ba tôi ngồi một mình, tôi có cảm 
tưởng ba tôi đang cúi xuống trang báo 
mà không đọc một dòng nào hết. Thằng 
Kim đã chực sẵn trên gác, thấy tôi nó 
cười hì hì: 

	 – Chị đây rồi. Cho em tiền, chiều đi 
xem đá banh đi. 

	 Giọng nói nó đã vỡ hẳn và đang lớn 
dần đây. Tôi nghĩ nó sẽ kế tiếp Hoàng lên 
đường, và sau đó... Tôi mở cái ví lấy ra 
tờ hai chục. Kim chê ít quá nhưng cũng 
cầm. Để chốc nữa em xin chị Phượng, 
chị hết tiền rồi phải không. Các chị đừng 
mách mẹ em bị mắng nghe. Tôi nhớ tới 
khuôn mặt Mẫn, không lớn hơn thằng 
Kim bao nhiêu mà đã biết cầm súng. 
Quyên tuổi trẻ. Tuổi trẻ của máu me. 
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Tuổi trẻ của bom đạn. Tuổi trẻ của tan 
nát. 

	 Ô hay. Tôi có đáng lãng mạn quá 
không nhỉ. 
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	 6.

	 Kim xin phép đi từ bữa trưa và 
dặn không ăn cơm tối. 

	 Nhưng bữa cơm tối đã xong, tới hơn 
chín giờ vẫn chưa thấy Kim về nhà. 

	 Me tôi là người xướng lên đầu tiên 
về sự vể trễ của Kim, bà lo lắng ra mặt: 

	 – Hừ, thằng Kim đi biệt chưa về, 
dạo nầy giới nghiêm sớm đó. Đứa nào 
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đi kiếm nó đi. 

	 Ba tôi nhìn đồng hồ nói: 

	 – Chắc nó bận việc họp hành gì ở 
trên công tác Hè đó mà, dạo nầy nó 
không ham chơi đâu. 

	 Me tôi gắt: 

	 – Nhưng đi đêm hoài tôi lo lắm, nhỡ 
ra… 

	 Ba tôi cười: 

	 – Nhỡ ra có cô gái nào bắt cóc mất 
thì phiền. 

	 – Hứ, ông tưởng nó giống tính 
ông chắc, con trai tôi, nó giống tôi. 
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	 Phượng và Quyên đèo nhau lên trụ 
sở tìm nó xem. 

	 Tôi bàn: 

	 – Con ngại quá, con gái mà đi đêm 
hôm, tụi cao bồi nó ưa dọa lắm.   

	 Me tôi nói lẫy: 

	 – Thế các cô xin đi ciné thì tối mấy 
cũng không sợ, đi tìm em một chút cũng 
lười. Thôi để tôi đi. 

	 Chị Phượng nãy giờ ngồi im nghe 
cuộc bàn cãi, lúc nầy mới lên tiếng: 

	 – Mười hai giờ mới giới nghiêm mà 
me. Bây giờ mới có gần mười giờ. 

	 Chị Phượng vừa nói tới đó thì đã có 
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tiếng xe gắn máy của Kim nổ ngoài ngõ. 
Me tôi chạy ra mở cửa, một lát cả tiếng 
Kim và me tôi nói với nhau. 

	 Ba tôi thấy mặt Kim đã nói lớn: 

	 – Kim, còn đi đâu mà để me con lo 
mất ăn mất ngủ vậy. Kim đưa tay vuốt 
mồ hôi trán, cười: 

	 – Do mấy hôm nay ở chương trình 
con bận quá, có lẽ tuần tới chúng con 
phải đi về miền Trung. 

	 Me tôi kéo tuột Kim vào phòng trong: 

	 – Thôi đi ông tướng, mời ông đi rửa 
mặt, thay quần áo. Me có để cho con ly 
chè đậu to tướng trong tủ lạnh kìa. 

	 Ba tôi nhìn theo me tôi và Kim, ánh 
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mắt đầy hả hê. Tôi bỗng thấy cảm động 
hết sức, tôi muốn khóc ngay lúc đó, và 
khuôn mặt ba tôi từ bao nhiêu năm nay 
vẫn không hề thay đổi, nhưng vầng trán 
như nhiều nếp nhăn hơn, bàn tay nhiều 
gân xanh hơn. Tôi rạo rực muốn ôm 
lấy bàn tay của ba tôi mà hôn, hay ôm 
lấy ba tôi mà khóc. Từ khi lớn, tôi bỗng 
nhiên mất mọi sự trìu mến bộc lộ của ba 
tôi, ông không còn ôm tôi vào lòng nữa. 
Ngày trước, hồi tôi lên mười một, mười 
hai tuổi, mỗi buổi chiều ba tôi còn tắm 
gội cho tôi, và những đêm trời hạ, ba 
tôi vẫn quạt cho tôi ngủ. Khi lớn lên, 
tôi ngủ  chung với chị Phượng, và cũng 
nhận đủ sự trìu mến của chị. Nhưng tôi 
vẫn nhớ tiếc những ngày tháng cũ, tiếc 
mà không thể ao ước trở lại… 

	 Kim đã tắm xong, đã ăn hết tô chè, 
và cũng me tôi trở lại phòng khách. Câu 
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chuyện gia đình mỗi tối lại được khơi 
hàn, và trong câu chuyện, anh Nghĩa, 
anh Phan lại được nhắc đến. Lúc nầy 
thằng Kim mới kêu lên: 

	 – Ấy chút xíu em quên, buổi sáng em 
nhận được thư anh Nghĩa, em bỏ vào 
hộc bàn rồi quên mất. 

	 Chị Phượng vội vàng: 

	 – Trời ơi. Cái thằng nầy. Vậy mà bây 
giờ mới nói. Đâu rồi. Thư gửi cho ai vậy? 

	 – Không biết, em chỉ thấy thoáng 
chữ anh Nghĩa, rồi em vất vào hộc bàn. 

	 Me tôi giục: 

	 – Vậy vào lấy đem ra ngay đây, thằng 
nhỏ nầy thật giống ai mà như ốc mượn 
hồn. Cái gì cũng quên được. 
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	 Cả nhà đều hy vọng được đọc một 
lá thư dài và chắc chắn có cả thư Phan 
ở trong nữa. Nhưng khi Kim cầm lá thư 
ra, bóc bì và cầm đọc, cả nhà bu lại thì 
mới hay thư của Nghĩa gửi cho Kim. Me 
tôi là người trước tiên trườn tới chụp 
bức thư. Ba tôi nói để chị Phượng đọc 
là hợp lý nhất, nhưng Kim không chịu, 
nó giằng bức thư chạy núp vào sau tấm 
màn: 

	 – Thư nầy anh Nghĩa gởi cho con, 
chỉ có con có quyền đọc thôi. 

	 Tôi không nín được cười. Kim vậy 
đó. Thư anh Nghĩa gởi cho nó, đề tên nó, 
mà cũng không thèm nhìn xem trước 
khi cất đi. Mười bảy tuổi đối với tụi em 
bạn tôi đã biết nịnh đàn bà, biết dẫn 
đào đi rước đèn. Trái lại, Kim chỉ mê có 
hai thứ là đá banh và hoạt động xã hội. 
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Mấy cô choai choai hàng xóm có tới làm 
quen mượn sách thì Kim trợn mắt: “Úy, 
tui ghét tiểu thuyết lăng nhăng lắm, có 
mượn thì vào hỏi chị Phượng tui kia kìa.” 
Nói chưa dứt câu nó đã tìm cách chuồn 
mất. 

	 Bây giờ Kim đứng trước mặt cả nhà, 
đưa lá thư ngang mắt và bắt đầu đọc. 

	 Kim, 

	 Anh cũng nhận được thư cả nhà, lá 
thư cũng dài, cũng hay, chỉ có lá thư của 
Kim, ngắn và nhanh như một đường 
banh lọt lưới. Bởi vậy anh phân vân mãi 
sau cùng nhất định phải viết thư cho Kim 
trước, bởi anh cũng hồi hộp chờ đợi cái 
chương trình công tác mà Kim hứa sẽ kể 
rất hấp dẫn ở thư sau. 
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	 Có thể trong tuần tới anh sẽ về phép, 
mà đã về thì phải có ngày Chủ nhật. Lần 
nầy anh sẽ dẫn Kim đi mua một bộ đồ 
sì po thật luých và mọi chuyện sẽ gác lại 
hết để dành cho hai anh em mình, kể cả 
chị Phượng… 

	 Kim đang đọc, bỗng nhẩy dựng lên 
rồi cầm lá thư chạy khắp phòng: 

	 – Hay quá, lần nầy gác cả chị Phượng 
lại đấy nhé. Ha ha có người đêm nay ức 
quá nằm khóc. 

	 Chị Phượng đuổi theo Kim, sốt ruột: 

	 – Thằng quỷ, có đưa thư cho người 
ta đọc tiếp không? Làm gì kỳ vậy. 

	 – Có, có đoạn nầy gửi cho chị 
Phượng. 
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	 Chị Phượng giằng lá thư trên tay 
Kim. Nhưng sau đó chị đặt xuống bàn. 
Tôi lượm lên xem. Chỉ có một dòng 
ngắn ngủi sau đoạn Kim đọc: Anh phải 
đi hành quân gấp, hen. Ba tôi nhìn qua lá 
thư nói: 

	 – Thằng Nghĩa đi hành quân, vậy 
thằng Phan cũng cùng đi rồi. 

	 Giọng me tôi trầm ngâm: 

	 – Chắc chủ nhật tụi nó cùng về 
chung. 

	 – Dĩ nhiên. 

	 Riêng chị Phượng càu nhàu: 

	 – Vậy là anh ấy không biên thư kịp 
cho con rồi. 
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	 Nhìn khuôn mặt tiu nghỉu của chị 
Phượng, tôi đâm ra thương hại chị. Me 
tôi lại đề nghị, me tôi luôn luôn có đề 
nghị, luôn luôn có sáng kiến: 

	 – Phải dời bữa chả giò lại một tuần 
nữa. 

	 Kim phản đối: 

	 – Trời ơi, buổi chả giò ly kỳ nhất thế 
giới. Ăn rồi không ăn, đợi mãi mỏi cổ 
quá. 

	 Tôi nghĩ tới Hoàng: 

	 – Con đã mời Hoàng ngày mai tới 
rồi mà me.  

	 Me tôi ngẫm nghĩ: 
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	 – Ừ nhỉ. Thôi cũng được, mai cứ 
bảo Hoàng tới, mình ăn cơm thường 
vậy. 

	 Kim xịu mặt: 

	 – Lại mất ăn chả giò nữa rồi. Từ nay 
con không thèm mong nữa.  

	 Me tôi cười: 

	 – Không chả giò thì ăn món khác, 
mai me nấu giả cầy, Kim thích nhé. 

	 – Cũng tàm tạm. 

	 Mặc dù cả tôi, cả ba tôi và Kim phản 
đối, me tôi đã nói ra một điều là một 
điều. Ba tôi, lúc nào cũng vậy, ban đầu 
thì hăng hái theo phe chúng tôi, để rồi 
sau đó kết luận: Ờ, me chúng mầy nói 
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cũng có lý. Me tôi bao giờ cũng có lý 
đối với ba tôi hết, chả thế mà gặp một 
người đàn bà nào, dù đẹp đến đâu, ba 
tôi cũng chặc lưỡi: Tiếc quá, cô ấy hay bà 
ấy không được mập mạp. Và chắc là đối 
với ba tôi người đàn bà đẹp phải là mẫu 
người như me tôi thôi. Tôi nghĩ khác, ba 
tôi nói thế để nịnh me tôi. Tất cả đàn ông 
ai cũng thích nịnh vợ một tí để yên cửa 
yên nhà, Hoàng cũng vậy, khi cãi với tôi 
xong lại cười: Em có lý. Hoàng nói thế để 
cho yên cửa yên nhà đó mà. 

	 Chị Phượng thì không một tiếng 
phản đối nào hết. Chắc chị cũng đang 
nghĩ tới lá thư anh Nghĩa gởi cho Kim. 
Tôi nhìn chị hóm hỉnh cười, chị lờ  đi 
không biết. Chị Phượng giữ lá thư đó. 
Kim lười biếng nói với chị: Chị trả lời 
hộ em đi nhé. Hay là cho em viết ké vài 
dòng. Ba tôi mắng Kim lười thì Kim cười: 
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Con bận lắm ba ạ. Mầy bận đi xem đá 
banh phỏng? Kim trả lời: Không phải, 
tuần nầy con đi trại nhiều. Me tôi gắt: 
Không công tác công tiếc gì hết. Đi suốt 
ngày đêm rồi người cứ gầy nhom, sao 
con không lo học hành, ăn ngủ gì hết. 

	 Ba tôi đỡ cho Kim: 

	 – Nó cũng lớn rồi, để nó tự lo. Con 
trai phải hoạt động chứ? 

	 – Hoạt động? Tôi mong nó học hành 
thôi, học và ở nhà để tôi lo cho nó. 

	 Ba tôi cười, Kim cũng cười: Ôi, con 
hết bú lâu rồi mà me. Me tôi cũng cười 
theo. Kim pha trò ngay bằng cách kể 
tường thuật lại một buổi đá banh. Ba tôi 
gật gù thích thú lắm, còn chị Phượng thì 
gắt: Gớm, cả ngày Rổn với Rảng. Kim 
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cười khà khà theo lối kiếm hiệp rồi đưa 
chân đá một đường banh tưởng tượng. 
Me tôi nhăn mặt: Có ngày gẫy chân con 
ạ. Tức thì Kim ngã ngồi bệt xuống nền 
nhà, ôm chân la bai bải. Cả nhà cười ầm, 
còn me tôi xanh cả mặt. Chị Phượng xách 
cổ Kim dậy: giả bộ hoài, lên nhà học bài 
không cho cái bạt tai bây giờ. Thằng Kim 
chạy vù lên gác. 

	 Ba tôi lật chồng báo đọc vài tin chiến 
sự. Me tôi nói: Khủng khiếp quá. 

	 Còn chị Phượng thì nhìn ra ngoài 
cửa sổ đầy bóng tối. 

	 Không khí bỗng buồn tẻ hẳn và 
trong lòng tôi xốn xang một điều buồn 
tủi. Giọng ba tôi đều đều: 

	 – Mình ở đô thành không biết đó, 



Đêm nghe tiếng đại bác Đêm nghe tiếng đại bác ¶ 135 

chứ mỗi ngày biết bao tấn bom nổ có 
hàng trăm hàng ngàn người chết, mất 
tích. 

	 Me tôi hầm hầm: 

	 – Cộng sản, trời ơi mình để nhà để 
cửa, ruộng nương lại cho họ hết. Đi đến 
đây mà còn không yên nữa. 

	 – Me mầy lại tiếc mấy gốc trầu không 
ngoài Hà Nội rồi. Ba tôi cố nói cho vui 
mà không ai thấy vui hết. 

	 Trời bỗng chuyển giông ì ầm rồi tiếp 
đến những tiếng sấm chớp. Một tiếng sét 
nổ lớn dữ dội, chúng tôi giật mình. Tôi 
nghĩ tới những tiếng đạn réo ngoài mặt 
trận chắc còn dữ dội hơn thế. Và anh 
Phan, và anh Nghĩa, đang đi trên những 
bước may rủi của vận mệnh. Nhưng 
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thật có sự may rủi không? Có số mệnh 
không? Số mệnh nào trùng hợp nhau 
cho cả nghìn người như thế? Hay là tất 
cả chịu chung một số mệnh? 

	 Tôi nghĩ rất miên man cho tới lúc 
cơn mưa trút xuống ào ào. Tiếng mưa 
thật săn hạt, dội bần bật trên mái tôn, 
trên đất rồi thưa dần. Ba me tôi uể oải 
đứng lên đi vào phòng. Chị Phượng kéo 
tôi lên gác, chúng tôi đóng hết các cửa 
sổ, nhưng tiếng mưa vẫn lọt vào, rì rầm 
thủ thỉ. Chị Phượng hỏi tôi tới thăm Hòa 
chưa? Tôi sực nhớ là tôi chưa tới thăm 
Hòa. 

	 Đêm mưa làm tôi nhớ lại những kỷ 
niệm nôn nao, kỷ niệm của tôi và Hoàng, 
của tôi và gia đình, học đường. Dạo còn 
ở Hà nội, tôi còn bé tí xíu, gầy lóc chóc. 
Anh Phan thường cõng tôi lên vai, trùm 
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kín mít hai anh em bằng chiếc áo dạ của 
ông nội tôi, chạy băng trong mưa tìm 
mua những gói lạc rang. Kỷ niệm thủa 
nhỏ trong gia đình tôi đầm ấm, nhưng 
anh Phan đã đi xa và không có kẻ nào 
thay thế nổi. Còn Hoàng, Hoàng thân 
thiết với tôi từ thủa nhỏ, dạo còn ở Bắc, 
cho tới khi di cư vào Nam, chúng tôi lớn 
lên và như bây giờ. Kỷ niệm như khơi 
dậy bởi những giọt mưa nỉ non, mang 
qua thật nhanh từng khuôn mặt. Khu-
ôn mặt của bà ngoại tôi bị dội bom chết 
sau vườn cau. Dạo đó tôi chưa được sinh 
ra, nhưng qua lời kể lại của những người 
thân, tôi có thể tưởng tượng ra được. 
Khuôn mặt của chị họ tôi bị Tây đen hiếp. 
Chị đẻ ra một đứa tây đen con, tuổi hắn 
cũng hơn tôi, và bây giờ không biết làm 
gì ngòai Bắc. Khuôn mặt của chú bác tôi, 
họ hàng trong gia phả theo lời của ba tôi 
kể lại, kẻ đã đi theo kháng chiến chết, 
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người sang Tây sang Tàu biệt dạng, và 
nhiều khuôn mặt của bà con tôi ở Hà 
Nội nữa. Có những đứa em con các chú 
tôi, bây giờ chúng như thế nào, tôi cũng 
có thể tưởng tượng rất phong phú. Tôi 
nói với Phượng: 

	 – Chị có biết mặt chị Vạn không? 

	 – Có phải chị Vạn đẻ ra thằng Đen? 

	 Tôi nói phải. Chị nói có gặp một hai 
lần thằng Đen rặt dòng giống Tây đen. 
Và chị còn kể thêm nhiều giai thoại về 
thằng Đen và chị Vạn. Chị Vạn đẻ xong, 
hổ thẹn bỏ đi tu. Sau nầy, chính thằng 
Đen cầm đầu bọn tới phá chùa. Chị ra 
khóc lóc, hắn chỉ nhe răng cười. Tôi hỏi 
sao chị ấy không đi di cư. Chị Phượng 
trả lời chị ấy ở lại để đi tìm thằng Đen. 
Tôi bực tức: Tìm, đồ bất hiếu vậy mà 
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còn tìm làm gì. Chị Phượng đặt tay lên 
vai tôi: Tụi mình đã làm me đâu mà 
biết được, phải không. Nhưng tôi cứ 
tức giận và cố   không nghĩ tới chị Vạn 
nữa. Tôi lại nghĩ tới Đông, tới Mẫn, tới 
chuyến tàu đi qua buổi trưa với đoàn 
lính. Những khuôn mặt trên dưới hai 
mươi đó cũng ra khỏi nhà trường. Vậy 
mà bây giờ họ đã tới một trận tuyến nào 
đó. Tôi lười biếng nhặt tờ báo của chị 
Phượng vừa ném xuống để đọc những 
dòng tin từ thành tới tỉnh. Tin một vụ 
bắt cóc trẻ em, chọc thủng mắt bắt đi ăn 
xin, mụ đàn bà đã bị tóm cổ. Tim trộm 
cướp, tin chiến sự. 

	 Tôi bực tức tới tưởng phát điên. Chị 
Phượng cầm tay tôi nhỏ nhẹ: Quyên, 
Quyên thật trẻ con. Tôi vùng vằng nôn 
nao. Anh Hoàng rồi anh cũng phải đi, 
nhất định đi chứ? 
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	 – Khóc đó hả Quyên? 

	 Tôi đưa tay lên để lau một giọt lệ 
chực rơi. Tôi nói với chị Phượng: 

	 – Em sợ quá. 

	 Chị Phượng ôm lấy tôi, cả hai chị em 
ngã xuống giường. Tôi vùi mặt trong tóc 
chị Phượng. 

	 Có tiếng ba tôi ho ở phòng dưới. 
Ba tôi chưa ngủ. Tôi đoán chừng ba tôi 
đang đứng ở mái hiên, nhìn mưa rơi. 
Tiếng đại bác càng về khuya càng giòn 
giã. Một cuộc vui nào trong đêm? Một 
đám cưới? Không, tiếng đại bác. Tiếng 
đại bác. Tiếng đại bác vẫn đều, thân ái, 
nghẹn ngào. Bây giờ anh Phan tôi đang 
làm gì? Anh Nghĩa đang làm gì? Hoàng 
có nghe thấy không? Ba me có nghe thấy 
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không? Tiếng đại bác. Tiếng đại bác. Hãy 
nói cho tôi nghe đi mưa ơi, tiếng đại bác 
từ phương nào? Nó đang nói gì? Đang 
nghĩ gì? Và đang đi tới nơi nào vậy? 
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	 7.

	 Ngày  chủ  nhật,  Hoàng  đến  với  
gia  đình  tôi để ăn một buổi cơm 

thường, có món giả cầy me tôi nấu. Ba 
tôi ăn rất nhiều và nói rằng thức ăn me 
tôi làm càng ngày càng ngon. Hoàng nói: 
Con tưởng hôm nay sẽ được ăn món chả 
giò. Me tôi nói: Món đó me chờ Phan và 
Nghĩa về mới nấu. Me đã nói để dành là 
để dành. Me tôi xưng me với Hoàng làm 
tôi muốn khóc. Lúc đó Hoàng nhìn tôi, 
tôi cúi mặt xuống. Tôi cũng thoáng thấy 
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mặt Hoàng âm u hẳn lại. 

	 Hoàng đã nhận lệnh gọi đi Thủ Đức. 
Và thời gian còn lại là thời gian riêng của 
chúng tôi. Ngoài thời gian Hoàng đi lo 
giấy tờ, ăn ngủ, chúng tôi không rời nhau 
nửa bước. Một đôi khi Kim bắt Hoàng 
chở nó đi một vài nơi, rủ Hoàng dự một 
cuộc hội thảo sinh viên, Hoàng cũng đưa 
tôi theo. Kim cho thế là không được. Nó 
nói ra thế nhưng chúng tôi không giận. 
Đến hồi Kim biết yêu, nó sẽ nhớ lại và 
buồn cười nó. Ba me tôi và ba me Hoàng 
lại gặp nhau thường hơn. Chắc về cuộc 
hôn nhân của tôi và Hoàng. Các cụ muốn 
trước khi đi Thủ Đức, chúng tôi làm đám 
cưới. Nhưng chúng tôi, cả tôi cả Hoàng 
đều không muốn, chưa muốn thế? Kéo 
dài tình nhân hoài cũng không được. 
Nhưng lấy nhau giữa lúc nầy chả hơn 
gì? Ba me tôi và ba me Hoàng cũng tùy 
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ở chúng tôi. Trong lúc nầy, trong hoàn 
cảnh nầy, không ai nỡ nói với chúng 
tôi một câu nào ép buộc. Tôi mua cho 
Hoàng một bộ kiếm hiệp. Hoàng hỏi tôi 
rằng tặng chàng thứ đó với ý nghĩ 
gì? Tôi nói với Hoàng để anh giết những 
thời giờ phiền nhất. Hoàng nói thì giờ 
buồn phiền nhất là của tôi, tôi cần phải 
giết hết thì giờ phiền muộn. Tôi hứa với 
Hoàng là tôi sẽ bỏ hết thì giờ vào việc 
học hành. Tôi nói thế nhưng không mấy 
tin tưởng ở lời hứa của mình. 

	 Tôi rủ Hoàng đến thăm bà mẹ già 
và cô em gái của Phụng, người bạn  của 
anh Nghĩa. Đúng như tôi đoán mẹ 
của Phụng rất già, tuổi trên năm mươi 
nhưng khắc khổ và đầy phiền muộn. Sự 
xuất hiện của chúng tôi ban đầu đã làm 
cho bà cụ và Thu ngạc nhiên, nhưng sau 
đó khi hiểu ra, chính bà cụ lại vui mừng 
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rơi lệ: Thằng Phụng, bà cụ nói, nó đi biền 
biệt ít khi về lắm.  Mỗi kỳ lương nó đều 
gửi về để nuôi tôi và em nó. Mẹ con tôi 
sống thui thủi buồn lắm cô cậu ạ. Bà kể 
một hồi về đứa con trai rồi lại nói về quê 
hương: 

	 –Tôi muốn chết mà chưa chết được. 
Tôi đợi thằng Phụng đưa tôi về Bắc cái 
đã. Hòa bình đã sắp tới chưa cô cậu. 

	 Hoàng và tôi không biết trả lời sao, 
bà cụ lại thở than rằng đánh nhau hăng 
để kết thúc đó. 

	 – Tôi tưởng vào đây mẹ con sống 
yên, ai ngờ nó phải đi lính đánh giặc. 	
Rồi họ vào đây mình biết chạy đâu? 

	 Lý luận của cụ già khiến tôi vừa xót 
xa vừa tức cười. Hoàng nói chuyện với 
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bà cụ, còn tôi lân la trò chuyện với Thu. 
Thu năm nay mười sáu tuổi, dáng gầy, 
buồn bã. Nhưng Thu có đôi mắt thật long 
lanh, tôi đoán Thu thông minh lắm. Nói 
chuyện với Thu, tôi hiểu tâm trạng Thu 
và thương Thu như chính em gái mình. 

	 Ngày chủ nhật rồi cũng qua, rồi 
ngày thứ hai cũng qua nốt. Nhưng ngày 
tháng còn lại nhắc nhở luôn luôn sự xa 
cách. Sáng thứ ba, Hoàng phải đi lo giấy 
tờ một mình. Tôi ngồi ở nhà với chị 
Phượng. Hai chị em đọc lại một bài một 
bài thuộc lòng cũ từ thời lớp tư, tả 
cảnh chiều quê thanh bình. Trong bài có 
nói tới mái tranh, khói chiều, con đường 
làng với những trẻ chăn trâu. Cảnh đó 
làm gì còn trên quê hương chúng tôi lúc 
nầy nữa. 
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	 Chị Phượng đem rổ may ra. Tôi thấy 
chị ấy ngồi thêu những chiếc khăn tay. Tôi 
nghĩ tới công việc đó do tôi làm. Ừ, sao 
tôi không ngồi thêu cho Hoàng những 
chiếc khăn tay như chị Phượng thêu cho 
anh Nghĩa. Nhưng tôi buồn nản và lười 
biếng lắm. Chị Phượng thấy tôi nhìn thì 
chị cười nói là chị định thêu cho Hoàng 
đó, có hơn hai tá khăn thêu cho anh 
Phan và anh Nghĩa vẫn còn nguyên chưa 
gửi ra mặt trận được. Tôi cảm động 
nhìn chị ngồi thêu, dáng cắm cúi chịu 
đựng. Tôi thắc mắc hoài không hiểu hai 
chị em tôi có điểm nào hợp nhau không? 
Nhưng dù có không giống nhau về tâm 
tính, tôi vẫn thương mến chị Phượng 
mãi mãi. Tôi nghĩ là sau nầy tôi có chồng 
có con, tôi vẫn thương chị Phượng như 
thế. Chị Phượng thật chu đáo, còn tôi, 
tôi không nghĩ mua gì cho Hoàng sao? 
Chắc tôi thua chị Phượng về công việc 
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làm vợ hiền mất rồi. Ý nghĩ đó làm tôi 
muốn ra phố chọn quà cho Hoàng, tôi 
thật vô vị, chỉ biết mua thôi. Tôi nói với 
chị Phượng rồi thay áo đi lên phố. Khi 
đi qua dãy hàng Tax, tôi mới phân vân 
không biết nên mua cho Hoàng thứ gì? 
Một chiếc cà vạt? Một bộ khuy áo? Một 
áo mưa? Đúng rồi, áo mưa của Hoàng đã 
bỏ quên trong một hiệu kem chiều hôm 
trước.  Tôi quyết định đi chọn cho Hoàng 
một cái áo mưa. Và trong khi đi quanh 
các gian hàng, tôi đã gặp Đông đang đi 
ngược chiều trở lại. Đông trông thấy tôi 
thì tươi cười, rồi chào tôi theo ‘’kiểu nhà 
binh»  

	 – Xin trình diện Quyên. 

	 Tôi đứng dừng lại nói: 

	 – Chào anh Đông. 
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	 Đông hỏi sao tôi lại đi có một mình. 
Ý Đông muốn hỏi Hoàng. Tôi trả lời 
Hoàng bận đi lo giấy tờ. Đông nói: 

	 – Giấy tờ để vào Thủ Đức phải không. 

	 Tôi đáp phải và nói thêm gia đình 
tôi, kể cả con và rể đều đi lính hết. 

	 Đông nói: 

	 – Phải để cho hắn đi chứ. Trai thời 
loạn mà. Đi lính mới lớn ra được.   

	 Tôi cười: 

	 – Bộ anh bảo không đi lính là trẻ con 
à? 

	 – Chứ sao, Quyên coi tôi nè. Trước 
đây tôi có lớn như giờ đâu? 
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	 – Anh phải đệm đế giầy cho cao hơn 
tí nữa kia. 

	 Đông cười, xoay xoay cái mũ trên 
tay rồi hỏi tôi đi đâu. Tôi nói đi mua áo 
mưa cho Hoàng. Đông nói thật là người 
đẹp ngây ngô, mua áo mưa để vào quân 
trường là một chuyện khôi hài không 
tưởng được. Đông cho tôi biết vào đó 
người ta phát đủ hết, từ giầy mũ, quần 
áo. Tôi hỏi Đông nên mua gì cho Hoàng. 
Đông bày tôi mua một hộp kim chỉ, dao 
cạo râu, khăn tay chẳng hạn. Những 
thứ Đông kể tôi không bao giờ nghĩ tới. 
Nhưng Đông nói đàn ông, nhất là đàn 
ông chưa vợ, cần những thứ đó lắm. 

	 Câu chuyện vui dần. Đông đi với tôi 
qua các cửa hàng. Và khi tôi cùng Đông 
từ trong một cửa tiệm tạp hóa bước ra 
tôi gặp Mẫn. Mẫn nhìn tôi rồi Đông ngơ 
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ngác. Tôi vui vẻ giới thiệu Đông với 
Mẫn. Tôi mời Đông với Mẫn đi uống 
nước nhưng Mẫn từ chối: 

	 – Chị cho khi khác, tôi còn hẹn với 
mấy người bạn đứng kia. 

	 Tôi nhìn theo tay Mẫn, một nhóm 
ba bốn thanh niên trạc tuổi Mẫn, đang 
đứng nhìn về phía chúng tôi. Tôi nói lớn: 

	 – Hôm nào Mẫn dẫn các bạn đến 
nhà chị chơi nhé. 

	 Không hiểu sao tôi bỗng nhiên xưng 
chị với Mẫn và nói xong tiếng đó tôi 
ngượng chín người. Còn Mẫn hình như 
không nghe thấy tiếng tôi nói với. Đông 
hỏi tôi quen với Mẫn như thế nào. Tôi 
kể trường hợp gặp Mẫn cho Đông nghe. 
Đông chịu tôi là gan cùng mình. Tôi nói 
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lúc đó tôi không kịp suy nghĩ, nhưng nếu 
có suy nghĩ tôi cũng làm thế. Đông đùa: 

	 – Mấy chàng Hải quân lãng mạn 
lắm nghe, hiền cũng như biển mà dữ 
dội cũng như biển. 

	 – Còn Đông thì sao? 

	 Đông bảo chứng cớ Đông sợ đàn bà, 
sợ đến nỗi chừng ấy tuổi chưa dám lấy 
vợ. Giọng Đông hết sức đùa cợt: Nhiều 
lúc tôi cũng muốn được một cô để yêu 
thành thật, nhưng con gái bây giờ ghét 
lính lắm. Tôi nói nghĩ như vậy là sai, bởi 
anh Phan tôi cũng lính, anh Nghĩa của 
chị Phượng cũng lính và Hoàng cũng sắp 
làm lính nữa. Tôi nói không suy nghĩ: Ai 
rồi cũng lính hết. Tôi yêu lính lắm. Đông 
nói: Hoàng hắn không ghen sao? Tôi trả 
lời hết sức nghiêm trang: Không bao giờ 
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anh ấy ghen như thế. Anh ấy cũng yêu 
lính như tôi. 

	 Câu chuyện lại vòng quanh. Đông 
nói về chiến tranh, về những người vợ trẻ, 
những đứa con mồ côi. Đông nói nhiều 
lắm và tôi nghe như chưa bao giờ nghe. 
Nhưng những điều nầy anh Phan anh 
Nghĩa và Hoàng cũng đã nói nhiều lần. 
Cả Kim nó cũng biết và nhắc tới. Tôi 
nghĩ tới Kim, tuổi nó mà phải biết nhiều 
quá, tôi thương nó tới bàng hoàng. Đông 
vẫn nói bên tai: 

	 – Cái chết đối với chúng tôi thường 
quá, như ăn, như ngủ. Đôi lúc tôi nhìn 
thằng bạn chết nằm bên cạnh. Tôi cầm 
tay hắn thấy lạnh ngắt và ngạc nhiên. 
Tôi ngạc nhiên thấy mình chưa chết hay 
chưa chịu chết. 
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	 Câu nói của Đông làm tôi nhớ tới lời 
nói của Xuyến: 

	 – Anh ấy dạo nầy hết nói tới chuyện 
tình yêu. Thư anh ấy chỉ tả chuyện đánh 
nhau, chuyện bạn bè. Chắc khi anh ấy 
viết thư, một tay vẫn còn cầm súng. 

	 Mọi chuyện đã tới lúc buồn bã, tôi 
cắn môi mà không còn cảm giác nào hết. 
Hoàng rồi cũng sẽ biên cho tôi như thế? 
Sẽ mở đầu bằng: “Em yêu, ở đây là mặt 
trận, ở đây là rừng lá và đồng sình… anh 
bắn hết sáu băng đạn “hoặc” em yêu, một 
viên đạn ghim vào cánh tay của anh… 
vào đầu anh… vào tim anh …” 

	 – Quyên, Quyên nghĩ gì mà hoảng 
hốt vậy? 
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	 Tôi giật mình, chắc dáng điệu tôi lúc 
đó đáng buồn cười lắm: 

	 – Không, tôi đang… 

	 – Chắc tại tôi nói chuyện ghê quá 
làm Quyên sợ phải không? 

	 – Không phải vậy đâu. 

	 Đông cười: 

	 – À, thì ra Quyên nhớ Hoàng. Thật 
ai được Quyên yêu người đó hạnh phúc 
nhất đời. 

	 Tôi chua chát nghĩ thầm là tôi đâu 
có thể đem lại hạnh phúc cho Hoàng. 
Chính chúng tôi dù muốn đem lại hạnh 
phúc cho nhau cũng không được nữa. 
Hoàng sẽ phải đi. Đêm còn nghe tiếng 
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đại bác, ngày còn chém giết, còn dội 
bom. Không, tôi dù cố gắng cũng chỉ 
đến thế, và biết tới phiên ai mới là kẻ hy 
sinh cuối cùng? Anh Phan, anh Nghĩa, 
Hoàng hay con cái tôi, cháu chắt tôi? 

	 Tôi nhìn đồng hồ, đã mười một giờ. 
Tôi mời Đông về nhà gặp ba me tôi. 

	 Nhưng Đông nói: Thôi xin Quyên. 

	 Đông bỏ lửng câu nói. Thấy tôi băn 
khoăn, Đông đưa ngón tay làm bộ lảy cò, 
cười: 

	 – Tôi bây giờ chỉ có lảy cò súng làm 
vui. Vắng nghe tiếng súng thấy nhớ hơn 
nhớ người yêu. Thôi Quyên về nhé. 
Thỉnh thoảng tôi sẽ biên thư thăm hai 
người. 
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	 Đông gọi xe cho tôi, khi đóng cửa xe 
Đông nói: 

	 – Sáng mai tôi về đơn vị sớm, chắc 
không gặp Hoàng được. Nói với Hoàng 
sẽ gặp nhau ngoài mặt trận. 

	 Xe chạy rồi, Đông còn nhìn theo, vẫy 
vẫy cười. Nụ cười Đông thật dễ dàng và 
khi cười hai mắt Đông tít lại, đôi mắt lá 
răm của Đông làm tôi nghĩ tới khuôn 
mặt của một người đàn bà như chị Vạn 
chẳng hạn có khuôn mặt bầu bĩnh, đôi 
mắt cười tít và đôi môi ăn trầu cắn chỉ. 
Chắc đó là hình ảnh thân yêu nhất của 
Đông, và người ta nói rằng người đàn 
bà có mắt lá răm lao đao về chuyện tình 
lắm. Về tới nhà, tôi thấy chị Phượng vẫn 
còn lúi cúi ngồi bên rổ may. 
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	 8. 

	 Kính  coong...kính  coong...  Tiếng  
chuông  đó nhấc bổng người  tôi  

ra khỏi ghế. Tôi chạy băng ra ngõ. Có 
thư. Thư của anh Phan, của anh Nghĩa? 

	 Tôi cúi người xuống đón hai lá thư 
của người đưa thư luồn tay vào khe cửa 
định vất xuống. 

	 – Xin lỗi cô, tôi phải đi gấp. 
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	 – Cám ơn. 

	 Tôi nói và nhìn theo người đưa thư 
dắt xe qua ngõ nhà bên cạnh, tiếng kính 
coong kính coong lại vang lên. Ra nhận 
thư đây, thư đây. Người đưa thư còn đưa 
tay chào tôi và mỉm cười. Tôi cũng mỉm 
cười lại rồi đi vào nhà, vừa đi vừa đọc 
trên phong bì. Một lá thư của anh Phan 
và một lá thư ghi tên Mẫn Hải quân... 

	 Tôi ngồi xuống đi văng và mở lá thư 
của anh Phan ra trước. Tôi ngạc nhiên 
vì lá thư của anh Phan không đề ngày 
tháng và hình như không phải là một lá 
thư mới. Những nét chữ anh Phan có vẻ 
nắn nót hơn những lá thư trước: 

	 Quyên, 

	 Anh vừa ở Ban Mê Thuộc về Bun Hô. 
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Anh đi một mình nhưng ở Ban Mê Thuột 
anh lại có rất nhiều bạn (ghi chú: 0 có bạn 
gái). Đáng lẽ anh phải ở Ban Mê Thuột 
hơn một tuần lễ, nhưng nhờ mồm mép 
khéo anh lo giấy tờ mau, nên chỉ ba ngày 
sau là anh xong hết việc. Ở Bun Hô thì 
rầu, mà bỏ Bun Hô mới có ba ngày đã 
thấy nhớ, nên anh vội về ngay. Tụi bạn ở 
Buôn Mê Thuột nói anh điên: mày đúng 
la Phan điên. Tui nó cười là anh đã không 
lợi dụng thời gian còn lại “hợp pháp” đó 
để chuồn về Đà Lạt đi nhót. Mà anh cũng 
điên thật phải không Quyên nhỉ? Về Đà 
Lạt biết đâu lại chả bắt được một nhân 
tình, đời thêm hương vị... tốt ( ghi chú xin 
đừng mách với mẹ) 

	 Vậy là anh về Bun Hô rồi. Anh vừa về 
tới đây buổi sáng và khi anh viết thư nầy 
cho Quyên là lúc trời chuyển tối đây. Buổi 
chiều anh vừa đi săn với một người bạn, 
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hai đứa chẳng bắn được gì hết, bực mình 
anh đã bắn vào một mõm núi. Núi cũng 
chả biết gì phải không Quyên? Cỏ cây 
núi rừng đều vô tội, chỉ có con người mới 
đầy tội lỗi. 

	 Trong một lá thư, thư rất cũ của 
Quyên, Quyên có viết nhạo anh một đoạn: 
Quyên cầu cho anh gặp một quả bom ái 
tình rơi trúng vào đầu, cho ngẩn ngơ, 
hết trêu chọc. Và bây giờ lời nguyền của 
Quyên đúng rồi, anh đang ngẩn ngơ đây. 
Ngẩn ngơ nhưng không phải loại ngẩn 
ngơ của những thứ thất tình đâu nhé. 
Anh mà thất tình? Không, không bao giờ 
anh thất tình vì không có cô nào có thể 
làm cho anh thất tình được cả. Anh oai 
vệ vậy đó, mà bây giờ cũng ngẩn ngơ... 

	 Bởi vậy, hôm nay anh mới viết lá thư 
nầy gửi riêng cho Quyên, Quyên nhớ là 
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anh chỉ muốn riêng Quyên đọc và Quyên 
giúp anh một việc. Anh nhờ Quyên giúp 
anh về một vấn đề tình cảm riêng của 
anh. Anh chỉ nhờ Quyên, bởi anh biết 
Quyên khôn khéo, chỉ có sự khôn khéo của 
Quyên mới giúp được anh thôi. Đáng lẽ 
ra, từ đầu anh phải nói ngay với Quyên, 
nhưng anh lại cứ con cà con kê mãi. Bởi 
chuyện khó quá. 

	 Đây nầy, Quyên đọc kỹ nhé: Anh có 
một chuyện muốn nhờ vả Quyên. Nhưng 
không, không phải một chuyện mà là 
hai chuyện. Không, cũng không phải 
nữa, hai chuyện mà là một chuyện. Thật 
khó nói quá, nhưng anh đã lỡ nói ra với 
Quyên rồi phải không? 

	 Như thế nầy, chắc Quyên biết chuyện 
giữa anh và Hòa chứ? Đối với anh  thì 
hoàn toàn chưa có gì , nhưng ba mẹ đã 
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tin cẩn rằng anh sẽ bằng lòng  lấy Hòa 
làm vợ và đã đi dạm hỏi cho anh. Anh thì 
không chê gì Hòa hết và anh cũng không 
cãi lời ba mẹ về chuyện đó bao giờ. Anh 
vẫn thường tự nhủ rằng mình thương quí 
ba mẹ, phải nghe lời ba mẹ. Và nhất là 
mẹ, anh càng không muốn làm cho mẹ 
buồn một chút nào hết. Mẹ của chúng ta 
là nhất rồi phải không Quyên và đối với 
mẹ, anh chỉ muốn luôn luôn nhỏ bé để mẹ 
cưng chiều. Và chắc trong gia đình chúng 
ta, anh em chúng ta cũng không đứa nào 
muốn làm phiền lòng mẹ hết. Bởi vậy anh 
mới đem chuyện nầy nói với Quyên mà 
không nói với mẹ, chuyện của anh và Hòa 
đó. Quyên chắc thân với Hòa hơn anh. 
Quyên với Hòa lại là chị em bạn gái, dễ 
nói chuyện hơn. Vậy Quyên tìm cách nói 
cho Hòa hiểu rằng, trong hoàn cảnh bây 
giờ của anh, anh chưa thể nghĩ tới việc lập 
gia đình với Hòa được. Anh sợ anh sẽ làm 
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khổ Hòa, bởi hiện tại anh đang lâm vào 
một hoàn cảnh hết sức khó khăn. Hoàn 
cảnh đó, anh kể cho riêng Quyên biết đây, 
nhưng Quyên hứa với anh là Quyên chỉ 
biết một mình thôi nhé. Và anh kể tới 
chuyện thứ hai, nhưng cùng liên quan tới 
phần thứ nhất. 

	 Sự khó khăn mà anh sắp nói ra với 
Quyên đây chắc phải làm Quyên ngạc 
nhiên. Vậy thì nghe anh nói đây.... 

	 Thư anh Phan viết đến đây thì bỏ 
cách một quãng. Rồi những dòng sau có 
vẻ nguệch ngoạc hơn: 

	 Hỏng rồi Quyên ạ, anh vừa có lệnh đi 
khẩn cấp. Khẩn cấp lắm. Anh phải dừng 
nơi đây. Stop nhé. 
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	 Ghi chú: anh đi hành quân. Sẽ nói 
chuyện trong lá thư tiếp theo. 

	 Chờ thư anh nhé. Phan. 

	 Lá thư chỉ có chừng đó và không 
đề ngày tháng. Chuyện gì đã xảy ra cho 
anh Phan? Chuyện gì đã xảy ra giữa Hòa 
và anh Phan. Lại giận nhau, hờn nhau? 
Nhưng anh Phan có liên lạc gì với Hòa 
nhiều đâu? Cái thái độ cũng không niềm 
nở cũng không lạnh nhạt đối với Hòa 
của anh Phan làm tôi không thể hiểu 
nổi tình cảm của anh ấy. Vậy mà bây giờ 
anh Phan lại nhờ tôi về một chuyện tình 
cảm? Thế nào thì cô Hòa cũng trở thành 
chị dâu của mình, anh ấy có rắc rối cũng 
không dám để mẹ rỏ nước mắt đâu. 

	 Nghĩ thế, tôi yên tâm mở lá thư Mẫn 
ra đọc. 
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	 Quyên, 

	 Nhớ có một lần Quyên xưng chị với 
tôi giữa những người bạn của tôi và của 
Quyên: “Hôm nào rỗi Mẫn tới nhà chị 
chơi nhé.” Em Mẫn đã không tới nhà chị 
Quyên nữa, và em Mẫn thay thế bằng lá 
thư nầy cho chị Quyên vậy. 

	 Và ngay bây giờ, em Mẫn xin trả lại 
chị Quyên tiếng CHỊ, để chỉ có Mẫn, có 
tôi, gửi cho Quyên lá thư nầy cho dễ nói 
một câu chuyện. 

	 Chắc Quyên ngạc nhiên và tự hỏi rằng 
tại sao tôi không tới thăm Quyên mà nói 
thẳng với Quyên? Tôi cũng nghĩ như thế. 
Nhưng tôi nghĩ rằng khi  tôi gặp Quyên, 
ngồi trước mặt Quyên, chắc tôi sẽ không 
nói được gì hết. Và biết đâu trước mặt 
Quyên tôi lại trở thành một đứa em ngo-
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an ngoãn, để chị Quyên bảo rằng: Mẫn 
phải thế nầy, Mẫn phải thế nọ. Tôi đã nói 
thế đó, nhưng tôi cũng đã hận vô cùng lần 
Quyên xưng chị với tôi ở giữa đám đông 
và chính nổi hận đã xui tôi hôm nay viết 
lá thư nầy tới cho Quyên đó. 

	 Chắc Quyên còn nhớ buổi tối hôm tôi 
say rượu, được Quyên đưa về nhà, Quyên 
đã gặp chị Duyên tôi. Nhìn qua dáng dấp 
của chị Duyên tôi và cách ăn mặc của chị 
ấy, chắc Quyên cũng đoán được lối sống 
của chị ấy như thế nào rồi. Tôi chỉ còn lại 
một mình chị Duyên, tôi yêu quí chị hết 
lòng, bởi ngoài hai chị em tôi ra, chúng 
tôi chẳng còn ai để mà thương nữa. Tôi 
mồ côi từ nhỏ, lớn lên sống vất vơ rất 
nhiều. Bởi thế nhiều lúc tôi đã rất cô 
hồn, Quyên có hiểu đầy đủ nghĩa của 
tiếng cô hồn không! Nghĩa là tôi đã từng 
rất ma cô, du côn, du đãng, dối trá, ngạo 
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ngược. Tôi lêu lổng theo   đám bạn bè. Tôi 
đã vào ra nhà trừng giới cả chục lần. Tôi 
đã làm cho chị Duyên tôi đau khổ điêu 
đứng. Không hiểu sao tôi cô hồn, du đãng, 
du thực như thế mà lại có một khuôn mặt 
hiền lành, nhỏ nhít mà Quyên đã thấy. 
Tôi thường hỏi chị Duyên tôi, tôi giống ai 
thì chị không trả lời. Tôi nghĩ rằng chị sợ 
nói ra làm phiền lòng người chết chăng? 
Nhưng dù khuôn mặt tôi giống ai thì 
cũng là khuôn mặt của tôi rồi phải không 
Quyên? Du đãng, cô hồn chán, tới tuổi tôi 
xin vào Hải Quân và điều ngạc nhiên mà 
tôi không bao giờ ngờ tới là tôi thay đổi 
hẳn. Sự thay đổi nầy không do một phép 
mầu nào hết mà do ở sự tha thứ, bao bọc, 
che chở và thương yêu của chị Duyên tôi. 
Tôi hồi sinh lại. Rồi tôi được Thường, 
người tình của chị tôi giúp đỡ thương 
mến, y coi tôi như tình ruột thịt. Nhưng 
dù tôi ăn năn, hối hận, cố giữ mình, thỉnh 
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thoảng cái cô hồn được nuôi dưỡng từ 
nhỏ trong tôi vẫn trổi dậy. Tôi cố dằn giữ 
đôi tay chân bằng cách uống rượu. Nhưng 
rượu vào, cơn say làm tôi phá phách, cô 
hồn hơn và một lần tôi đã gặp Quyên. 

	 Khi tỉnh dậy, tôi ngồi nhớ lại những 
hành động của Quyên, tôi không hiểu 
một tí nào hết. Tôi lạ lùng hết sức. Thường 
thường những cô gái khác mới gặp tôi, 
trông thấy tôi đã lánh xa, tại sao Quyên 
không sợ? Cái gì đã gây niềm tin cho Quyên 
khi Quyên giúp đỡ một thằng ma cô như 
tôi. Quyên đã làm cho tôi suy nghĩ. Chưa 
ai đã đối với tôi như Quyên đã đối đãi với 
tôi hết. Các cô gái khác mỗi lần nghe tôi 
huýt gió trêu chọc, họ quay lại nhìn tôi 
bằng đôi mắt nhạo báng hoặc khinh 
khỉnh bỏ đi, bởi trên ve áo tôi không 
có cấp bực nào hết. Với lại tôi cũng không 
thể tin được còn có những người con gái 
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lương thiện trong hoàn cảnh nầy. Tôi đã 
từng chứng kiến những nữ sinh đi với Mỹ, 
những cô gái bên ngoài trông thật khả ái, 
vậy mà bên trong bão táp tơi bời. Tôi mất 
hết niềm tin từ lâu rồi, và cho rằng trong  
hoàn cảnh nầy, người ta không còn ai yêu 
thương ai nữa hết. Vậy mà tôi lại được gặp 
Quyên, được Quyên coi như bạn, như em. 
Đáng lẽ tôi phải sung sướng và đón nhận 
thứ hạnh phúc thần thánh đó, nhưng tôi 
đã dại dột từ bỏ, để tham lam mơ màng 
cao xa hơn. Quyên đã biết tôi mơ như thế 
nào không? Tôi mơ ước được Quyên yêu 
tôi, Quyên đã nghe rõ chưa. Quyên yêu 
tôi.

	 Nhưng Quyên có yêu tôi hay không? 
Tôi cũng không muốn Quyên trả   lời. 

	 Bởi mai đây tôi sẽ đi xa và mang theo 
hình ảnh Quyên, hình ảnh một người 
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tình khả ái. Quyên không nói với tôi và 
tôi cũng không cần hỏi Quyên có yêu tôi 
hay không? Có hay không, tôi yêu Quyên 
và luôn luôn có một khuôn mặt trong đời 
sống còn lại. Cho nên tôi mong Quyên 
đừng viết thư, đừng từ chối, đừng nói gì 
cả bởi tôi có bắt Quyên yêu tôi, nói yêu tôi 
đâu. Trước mặt Quyên, đối diện Quyên, 
tôi chỉ là một cậu trai bằng tuổi Quyên 
thôi, nhưng xa Quyên, tôi nghĩ rằng tôi 
được yêu Quyên như một người tình nhân 
hết sức bé bỏng. 

	 Vậy từ bây giờ tôi gửi trả lại chức 
chị Quyên cho Quyên, tiếng chị đó nếu 
Quyên muốn giữ thì cứ giữ. Có thể đọc 
lá thư nầy Quyên cười tôi lắm, hoặc có 
thể Quyên đưa cho người tình của Quyên 
nói: Thằng nhóc nầy, anh xem, cũng bày 
đặt yêu em. Quyên có quyền nói, có quyền 
làm đủ mọi thứ khuất mắt tôi. Bởi vậy, 
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để yêu Quyên, để kính trọng chị Duyên, 
tôi sẽ đi. Vì nếu tôi ở lại, cái cô hồn trong 
tôi sẽ có lúc nổi dậy hết sức khủng khiếp. 
Tôi sợ cái lúc cô hồn đó trở lại, tôi giết 
chết mất người yêu của Quyên, hoặc một 
người đàn ông nào đó được sung sướng 
ngồi nhìn Quyên, đi với Quyên, nghe 
Quyên nói. Hoặc tôi sẽ giết chết tên tình 
nhân ngoại kiều đêm đêm vẫn bò về với 
chị Duyên, bởi tôi yêu quá, yêu Quyên, 
yêu chị Duyên, hơn cả đời sống của tôi 
nữa. 

	 Vì vậy tôi xin đổi đi xa, đi xa để mang 
theo ảo giác được Quyên yêu, để được còn 
chị Duyên, hơn là ở thành phố để cô hồn 
trở lại. Và thỉnh thoảng Quyên cho phép tôi 
được viết một lá thư tình cho Quyên, mà 
Quyên không được viết thư cho tôi. Hãy 
để biển cả đọc những lá thư của Quyên 
cho tôi nghe, hãy để biển pha màu mắt 
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của Quyên cho tôi nhìn. Và để từ giã 
Quyên, tôi nhắc lại: Tôi yêu Quyên. Tôi 
yêu em. Tôi yêu em lắm. 

	 Quyên ơi, Quyên ơi. 

	 Đọc xong lá thư của Mẫn, tôi không 
có một ý nghĩ nào mà chỉ muốn khóc. 
Tôi cũng không định tìm gặp Mẫn, biên 
thư cho Mẫn. 

	 Lá thư của Mẫn được giấu kín trong 
một hộc tủ. Tôi nghĩ là tôi đã làm vui 
lòng Mẫn. Còn lá thư của anh Phan? 
Không, tôi không thể giấu ba mẹ tôi, dù 
anh Phan bảo giấu. Anh Phan chỉ thích 
riêng tư, tôi không thích riêng tư mà 
muốn chia sớt hết mọi chuyện cho người 
thân, ba mẹ tôi, chị Phượng. 
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	 Tôi nghĩ tiếp: Bây giờ thì chắc Mẫn 
cũng đi xa rồi cũng nên. Và không hiểu 
sao tôi lại thở dài coi như ão não lắm. 
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	 9. 

	 Me  tôi  bày  mấy  bó  rau  muống  
ở  trên  nền gạch hoa và nói  với  

chị Phượng. 

	 – Con tắt ngọn đèn trong phòng đi, 
ra đây chẻ rau muống với me. 

	 Tôi cũng đến ngồi bên me tôi: Me để 
con giúp với. Me tôi cười bảo: Ừ tập ăn 
tập làm đi thì vừa... Ý me tôi muốn 
nói tới câu làm dâu làm con người ta, 
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nhưng me tôi đã giữ lại kịp. Me tôi sợ tôi 
buồn, tôi nói thầm: cảm ơn me hết sức, 
nhưng con không buồn đâu. Ba tôi lôi ra 
một tờ báo, chị Phượng hỏi ngay: tờ Tiền 
Tuyến phải không ba? Truyện đi đến đâu 
rồi ba? Truyện đây là chị muốn nói tới 
truyện Kiều Phong A Tỷ đăng trên nhật 
báo nầy. Ba tôi nói là để tao đọc xong rồi 
kể cho mà nghe. Me tôi kêu trời ơi, rồi lấy 
kính đeo vào mắt, lúc nào ba con các ông 
cũng Kiều Phong A Tỷ, Kim đang đứng 
táy máy bên chiếc ra dô nghe me tôi nói, 
hắn cười: Đọc truyện cũng hay nhưng 
hao nước mắt lắm. Nhớ hồi nhỏ đi xem 
cải lương với me, tới cảnh thảm me khóc 
mà em cứ tưởng trời mưa. Khi ra khỏi 
rạp me sút có tới ba bốn ký lô. Thôi con 
xin can me. – Quỉ đâu đó. Me tôi trừng 
mắt dọa thằng Kim. Thằng Kim làm bộ 
cúi xuống lau ra dô và khúc khích cười. 
Chị Phượng nói: Không biết mình chẻ 
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rau trước mai rau có nát đi không? Me 
tôi nói: bỏ vào tủ lạnh thì hằng hai ba 
ngày cũng được. Rồi me tôi than chiếc 
tủ lạnh dạo nầy có vẻ dở chứng quá. Chị 
Phượng nói để Nghĩa và anh Phan về sửa 
cho, dạo con làm hư cái bàn ủi điện, Ng-
hĩa và anh Phan tháo tung ra sửa, vậy mà 
tốt ra phết đó me ạ. Me tôi nói tụi nó về 
để cho tụi nó đi chơi chứ bắt chúng làm 
thợ tội nghiệp. Chị Phượng nhúng hai 
tay vào thau nước, tôi nhìn thấy những 
sợi gân xanh nổi lên làn da trắng nuột, 
những ngón tay búp măng của chị đã 
kém tròn. Tôi nhìn chị, mắt chị Phượng 
trũng   sâu và da mặt hơi xanh, chị gầy đi 
nhiều. 

	 Sự chờ đợi làm mỏi mòn nhiều quá. 
Tôi nghĩ tới mai đây tôi cũng sẽ rơi vào 
chờ đợi, lo âu như chị Phượng. Tội ng-
hiệp, vậy mà lúc nào chị cũng cố vui cố 
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cười để tạo cho không khí gia đình đầm 
ấm. Me tôi nói: con Phượng chẻ rau 
đi chứ, lớn rồi mà ngồi nghịch nước 
mãi. Chị Phượng lại thoăn thoắt chẻ 
rau. Hôm nay me tôi vui mừng ra mặt. 
Còn chị Phượng nét chờ đợi như đã chín 
già. Ngày mai, gia đình tôi chắc chắn sẽ 
hưởng một ngày vui trọn vẹn nhất. Me 
tôi nói: 

	 – Không biết mai tụi nó về sáng hay 
chiều. 

	 Chị Phượng nói: 

	 – Mình dọn chiều đi me, các anh ấy 
có về sáng cũng phải nghỉ ngơi ăn mới 
ngon. Mà có về chiều cũng không lỡ bữa. 

	 – Nhưng không biết ngày mai trời có 
mưa không? 
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	 Chúng tôi buồn cười quá mà không 
dám cười lớn, chỉ nhìn nhau thôi. 

	 Mưa hay nắng thì có can dự gì đến 
gia đình chúng tôi đâu. Me tôi thật lẩm 
cẩm. Câu nói của me tôi buồn cười vậy 
mà không thấy ba tôi nói gì hết. 

	 Ông đang cắm đầu vào tờ báo. Tôi 
nói coi xong chưa ba: ba tôi nói gần rồi, 
ly kỳ lắm. Một lát ba tôi la lớn: 

	 – Ly kỳ, ly kỳ, hay tuyệt. 

	 Ba tôi la lớn quá làm me tôi giật 
mình. Me tôi gắt: 

	 – Trời ơi, tôi tưởng người ta xuống 
đường chứ, la gì mà la dữ vậy. Tôi suýt 
bị dao đâm phải tay đây nầy. 



184 ¶ Nhã CaNhã Ca

	 Ba tôi vội giảng hòa: 

	 – Ấy chết, tay bà có sao không? Đứa 
nào lấy băng, thuốc, băng tay cho me đi. 
Khổ quá, tại cái miệng nầy. 

	 Ba tôi đưa tay bịt lấy miệng. Chúng 
tôi cười, ba tôi cũng cười.   Chị Phượng 
nói: 

	 – Tới đâu rồi ba. Ba tôi nói tụi bây 
đọc tới đâu rồi. 

	 Me tôi nhất định không cho ba kể. 
Me tôi nói: 

	 – Không nghe chuyện luyện chưởng 
đâu. Cái gì mà đẩy một chưởng mà núi 
bay cây gãy. Nói láo. 

	 Rồi me tôi lại nhắc tới Nghĩa và anh 
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Phan. Me tôi hỏi ba tôi xem báo có tin gì 
lạ không, ba tôi nói không có gì lạ hết. Gia 
đình tôi vẫn có thói quen hay thức khu-
ya, dạo ở Hà Nội cũng vậy, khi anh Phan 
và chúng tôi học bài, ba tôi đọc sách. Me 
tôi cũng không chịu đi ngủ sớm, bà ngồi 
đan áo hoặc khâu vá. 

	 Dạo đó me tôi cũng đã đeo kính 
nhưng me tôi chưa già và mập như bây 
giờ. Tôi nhớ me tôi còn chiếc áo màu 
hoàng yến, cổ thấp, may nút thắt theo 
kiểu Huế, chiếc áo đó may hồi me tôi 
vào Huế thăm một ông cậu làm quan  ở 
triều đình và may một chiếc mang về. 
Chiếc áo đó me tôi đã mặc chật từ lâu, 
chị Phượng đem cắt may cho tôi một 
chiếc áo cánh, nhưng tôi không dám mặt 
đều, sợ nó rách hư mất một kỷ niệm đẹp 
của me tôi để lại. 
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	 Hai bó rau muống đã vơi dần, những 
cọng rau chẻ, mảnh mai xoắn tít trong 
thau nước thật xanh mát. Me tôi chẻ rau 
rất mau, ba tôi thường kể lại là hồi mới 
lấy nhau, me tôi chỉ có trổ tài chẻ rau 
muống, bởi thế bữa cơm nào ba tôi cũng 
là nạn nhân của rau muống chẻ. Nhưng 
ba tôi lại nói rằng, vắng món đó, ba tôi 
nhớ lắm và nuốt cơm không vô. Ba tôi 
nói đúng, chúng tôi đi ăn ở đâu, món rau 
muống chẻ trộn dầu dấm cũng không 
thấy ngon bằng dĩa rau muống chẻ trộn 
của me tôi làm cả. Thằng Kim đã lúi 
húi bỏ pin vào ra dô xong, nó vặn nghe 
nhạc. Me tôi nói thứ nhạc gì mà inh cả 
tai, thằng Phan nó có thích nghe mấy 
bản quỉ đó như thằng Kim đâu. Me tôi 
bảo Kim tắt máy và nói với chị Phượng: 

	 – Phượng, thôi con rửa tay rồi vào 
lấy lá thư của anh Phan mầy vừa gởi cho 
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con Phượng ra đọc lại cho me nghe đi. 

	 Me tôi vẫn bắt chúng tôi đọc thư của 
anh Phan cho bà nghe hoài, dù lá thư đã 
được đọc đi đọc lại mấy lần. Nghe chị 
Phượng đọc lá thư anh Phan viết cho tôi. 
Thằng Kim phát ngôn trước tiên: 

	 – Chắc anh ấy lăng nhăng với cô 
nào, rồi anh chị giận nhau. Bây giờ anh 
ấy mới nhờ chị Quyên giảng hòa đó. 

	 Me tôi gắt lên: 

	 – Bậy mà, còn con Hòa đó nữa chi.  

	 Ba tôi cười: 

	 – Có con Hòa thì con Hòa, biết đâu 
nó còn lăng nhăng với cô nào khác,   con 
trai mà... 
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	 Me tôi nói lẫy: 

	 – Ông suy bụng ta ra bụng người. 
Thằng Phan nó có giống ông đâu. 

	 – Vậy nó giống ai vậy bà? 

	 – Giống ai? Chúng bây xem, ba chúng 
bây ăn nói thế đó. Nó con ai thì giống 
người đó chứ. Nó giống tôi chứ giống ai? 

	 – Không, tôi có nói lẫy bà đâu. Tôi 
ghen đó. Tại bà bảo nó không giống tôi. 
Bây giờ, tôi lấy quyền làm chồng để hỏi 
bà: Nó giống ai? 

	 Me tôi trả lời không được phải để 
Kim đỡ lời. Nó chỉ lên cái ảnh hồi ba tôi 
còn trẻ trên tường: 

	 – Anh Phan con giống cái ông đó 
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kìa, ông đó đâu có xấu xí già cỗi như ba. 
Phải không me? Bây giờ thử ba theo tán 
me con xem me con có thèm không? 

	 Câu nói của Kim làm chúng tôi cười 
ngất. Thế là huề, chúng tôi lại bàn về lá 
thư của anh Phan. Ba tôi nói: 

	 – Hay nó và con Hòa giận nhau? 

	 – Giận nhau? Ông nói còn vô lý nữa. 
Nó mà biết giận ai, thấy con Hòa sang là 
đỏ mặt tìm cách lỉnh mất. Biểu nó dẫn 
con nhỏ đi ciné, nó nói khéo làm sao mà 
gài con Quyên vào đi chung nữa. 

	 – Tại nó chưa muốn lấy vợ. 

	 – Thì tôi có ép nó đâu. Hôm nói 
chuyện con Hòa nó nói tùy me, con là 
phận trai me đặt đâu con ngồi đó. Nói 
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chuyện cưới nó bảo để nó giải ngũ đã, 
tôi nghe nó nói cũng đúng. Vợ chồng trẻ 
mà sống xa nhau tụi nó buồn lắm. 

	 Kim xen vào: 

	 – Chừng nào anh ấy giải ngũ? 

	 – Hai năm nữa. Me tôi nói. 

	 Kim kêu trời rồi nói tiếp rằng hai năm 
ai mà chờ đợi nổi, không khéo người ta 
có con trước ngày cưới mất. Me tôi mắng 
con nít mà nói nhảm. Ý me tôi nói rằng 
Kim còn nhỏ quá, chưa nên biết chuyện 
đó. Kim che miệng cười với tôi. Me tôi 
lại thắc mắc: 

	 – Lạ thật, không biết chuyện gì mà 
rắc rối tình cảm, hay nó đổi ý muốn cưới 
gấp? 
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	 – Không phải đâu me, anh ấy có viết 
cho con rằng trong hoàn cảnh nầy anh 
ấy chưa thể cưới vợ được. 

	 – Nó chỉ bày đặt tạo cớ nầy cớ nọ 
thôi. 

	 Me tôi hờn dỗi. 

	 Ba tôi nói: 

	 – Chắc nó muốn nhờ con Quyên làm 
mai cho nó một đứa bạn nào đó của con 
Quyên chớ gì? Tôi hiểu lắm mà... 

	 Ba tôi nói xong cười ra vẻ mình đã 
đoán được hết mọi chuyện. Nhưng chị 
Phượng nghiêm trọng nói: 

	 – Không phải vậy đâu. Thường 
thường anh ấy chỉ thích tự mình giải 
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quyết mọi việc và mọi chuyện đối với 
anh đều khôi hài được hết. Chắc có gì 
quan trọng thật đó ba me ạ. 

	 Câu nói của chị Phượng làm tôi giật 
mình. Có lẽ thế thật. Tính anh Phan tôi 
vẫn coi thường mọi chuyện, chuyện rắc 
rối tới đâu anh cũng đùa bỡn được. Chắc 
có gì anh không giải quyết được rồi nên 
mới nhờ tôi. Tôi định lên tiếng thì ba tôi 
nói: 

	 – Thôi chuyện gì cũng gác lại, ngày 
mai nó về thì biết hết. Tôi dặn dò: 

	 – Nhưng ngày mai anh ấy về, ba me, 
chị Phượng và Kim đừng tỏ vẻ gì đã  biết 
lá thư của anh ấy hết nhé. 

	 Kim nói: 
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	 – Đã đành. Nhưng lỡ mai anh không 
về thì sao? 

	  Me tôi kêu: 

	 – Ơ, cái thằng nói nhảm nhí quá nhỉ? 
Con cái gì đâu mà mở miệng ra là nói dại 
rồi. 

	 Kim nhất định không chịu câu nói 
của me tôi là: mở miệng ra là nói dại. 
Kim cãi rằng lá thư của anh Phan viết rõ 
ràng là đi hành quân gấp. Nhưng me tôi 
cãi lại là lá thư không đề ngày tháng. Vậy 
lá thư đó viết đã lâu sau đó định viết tiếp 
nhưng có giấy phép được về nên không 
viết nữa. Me tôi nói cũng có lý mà Kim 
nói cũng có lý. Tuy vậy chúng tôi vẫn 
đinh ninh chắc là anh Phan về. Và buổi 
chả giò ngày mai vẫn được bàn đi bàn lại 
mãi. 
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	 Me tôi dặn chị Phượng ngày mai đi 
chợ nhớ nhắc me tôi mua món nầy, món 
nọ. Me tôi để hết tâm trí vào buổi chả giò 
ngày mai làm chúng tôi vừa cảm động 
vừa bực mình. Đã chả giò lại còn phụ 
thêm các món ăn anh Phan tôi vẫn thích. 
Thật me tôi cưng con quá rồi quên là anh 
Phan cũng chỉ có một cái bao tử nhỏ xíu 
như chúng tôi thôi. Ba tôi thấy me tôi 
lăng xăng, ông không nói gì hết, chỉ im 
lặng mỉm cười. Đôi mắt ba tôi nhìn me 
tôi vẫn như độ nào, không thay đổi. Đôi 
mắt trầm ấm, thương yêu quen thuộc, 
và hình như càng ngày càng gần lại. Tôi 
chỉ muốn ôm hết ba me tôi, chị Phượng, 
anh Phan và Kim trong cánh tay. Nhưng 
cánh tay tôi nhỏ bé quá không ôm đồm 
hết nổi. 

	 Rau muống đã chẻ xong nhưng cả 
gia đình chúng tôi vẫn còn ngồi ở phòng 
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khách, không nói chuyện thì nhìn nhau, 
không nhìn nhau thì nói chuyện. Riêng 
chị Phượng khi thật vui, khi thật buồn. 
Tôi cũng sắp như chị. Tôi nghĩ đến bữa 
ăn ngày mai và một ít ngày vui sau đó 
nữa. Rồi anh Phan sẽ đi, anh Nghĩa sẽ đi 
và Hoàng nữa, Hoàng cũng xa tôi nữa. 
Tôi nhìn ba me tôi, chị em tôi, không, 
tôi không có quyền buồn khổ, chán nản. 
Tôi phải chia sớt mọi nỗi vui buồn với 
gia đình, mọi người trong gia đình cũng 
phải chia sẻ chung với tôi… 

	 Đi ngủ đi con. Đi ngủ đi ba. Đi ngủ 
đi me, ngủ đi em, ngủ đi chị. Ngọn đèn 
giữa phòng khách đã tắt. 

	 Khi lên tới gác, chị Phượng hỏi tôi là 
có bảo Hòa ngày mai tới ăn cơm không. 
Tôi chợt quên là lâu lắm tôi không gặp 
Hòa và cũng không bảo Hòa tới. Chắc 
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anh Phan cũng không tin ngày về cho 
Hòa biết đâu. Vài ba kỳ nghỉ phép anh 
mới thăm gia đình Hòa một lần, hoặc đi 
với ba tôi, với me tôi hoặc cả mấy anh 
em chúng tôi. Dù me tôi vẫn khen tính 
Hòa hiền, chăm chỉ, tôi cũng không 
thân với Hòa được. Tôi vẫn nghĩ Hòa 
không thân với tôi như bạn, nhưng làm 
chị dâu tôi thì rất tốt. Bởi Hòa vẫn hay 
yên lặng, hay mỉm cười mà không góp ý 
kiến. Hòa hiền, khó hiểu nhưng tôi cũng 
không bao giờ tìm hiểu làm gì. Tôi không 
thân với Hòa mà lại quý Hòa. Me tôi đã 
quý, đã chọn, chúng tôi không phải thắc 
mắc nữa. Tôi nói với chị Phượng là tôi 
không nói, quên nói. Như thế tiện hơn. 
Chị Phượng tiếp: 

	 – Chắc có chuyện gì quan trọng lắm. 
Ngày mai anh ấy chưa gặp Hòa càng tiện 
cho anh ấy. 
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	 Tôi không hiểu chị Phượng muốn 
ám chỉ gì, nhưng tôi cũng không hỏi. 

	 – Quyên không cầm tờ báo lên đọc 
Kim Dung? 

	 – Thôi ngủ đi chị. Ngày mai mới có 
sức mà mừng chứ. 

	 – Quyên có tin ngày mai các anh ấy 
về không?  

	 Dù hơi ngần ngại, tôi cũng trả lời: 

	 – Tin chứ, chắc chắn các anh ấy về 
mà. 

	 Chị Phượng lặng im. Tôi kéo chị bảo 
đi ngủ thôi. Hai chị em tắt đèn. Trong 
bóng tối, tôi bỗng nhiên muốn nhìn 
rõ khuôn mặt chị Phượng, hình ảnh chị 
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Phượng trong đêm tối lặng lẽ lạ lùng. Tôi 
muốn hỏi có phải chị khóc không mà 
không mở miệng được. Tôi lăn sát vào 
người chị, vòng một tay qua bụng chị. 
Chị Phượng nằm nghiêng, quay mặt vào 
phía tường. Chị cầm bàn tay tôi lắc lắc và 
cũng không hỏi tôi có ngủ được không, 
rồi chị nói đêm nay sao nghe tiếng súng 
như gần hơn. Tôi chú ý nghe và cũng 
thấy tiếng súng gần thật. Tôi rủ chị: 

	 – Mình ra balcon coi đi chị. 

	 – Đi. 

	 Chị Phượng đứng dậy. Tôi theo chị 
ra phía ngoài balcon. Đêm tối vẫn mênh 
mông. Khu vực nhà tôi vừa bị cúp điện, 
đèn đường tối om. Chúng tôi nhìn phía 
xa, nơi tiếng máy bay rì rầm, những trái 
hỏa châu sáng chói một vùng, từ trên 
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cao là xuống rồi tắt, những trái khác lại 
sáng. Cứ như thế, những trái hỏa châu 
tắt đỏ, những tiếng máy bay ì ầm, những 
đốm đèn xanh như mắt ma và đỏ như 
máu bầm. Nơi đó, tiếng súng, tiếng đại 
bác liên tiếp, dữ dội. 

	 – Đánh đâu gần quá chị ạ. 

	 – Ừ. 

	 – Không biết ngày mai các anh ấy có 
về được không? 

	 – Không biết. 

	 – Nầy chị... 

	 – Cái gì hở Quyên? 

	 – Không, mà nầy, chị có thấy gì 
không? 
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	 – Không, chị cũng không biết nữa... 

	 Không biết nữa. Tôi cũng vậy, cũng 
không biết nữa, không biết có những gì 
trong tôi mà ruột gan tôi cứ cồn cào, héo 
hắt. 

	 – Làm sao ấy em ạ. 

	 – Chắc tiếng súng làm chị khó chịu 
chứ gì? 

	 – Không phải, nhưng chị thấy như 
mình buồn nôn. Không, không phải 
buồn nôn mà là buồn, người nó cứ nhói 
nhói cùng khắp. Ừ, sao chị... 

	 Tôi bỗng hốt hoảng lên một giây. Tự 
nhiên chỉ một giây thôi. Tôi nghe ba tôi 
ho dưới nhà, ba tôi cũng chưa ngủ. Tôi 
cầm tay chị Phượng thật chặt và cười 
thành tiếng: 
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	 – Nhảm quá, đêm nay không riêng 
gì chị mà cả nhà không ai ngủ được đâu. 
Nhất là me, giờ chắc đang vừa cười vừa 
khóc ở dưới nhà ấy. Em nghĩ tới mai gặp 
anh Phan... ừ, em nhớ anh Phan quá chị 
ơi... Nhưng ngày mai chị mới là người 
mừng nhất, sung sướng nhất. 

	 – Còn em. Quyên nầy, mấy bữa nữa... 

	 – Không, chị đừng an ủi gì em hết. 
Gia đình mình không ai được quyền vui 
buồn một mình hết. 

	 Nói xong câu đó tôi muốn lăn vào 
lòng chị Phượng mà khóc. 

	 – Thôi mình đi ngủ, ngày mai đi chợ 
với me sớm chứ chị. 
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	 Hai chị em vào nằm và cũng không 
có ai hỏi nhau đã ngủ chưa nữa. Tiếng 
đại bác như mỗi lúc một gần, mỗi lúc 
mỗi dội lớn trong tai tôi, trong đầu tôi. 
Nơi đâu có tiếng đại bác là nơi đó có 
anh Phan của tôi. Nơi đâu có hỏa châu 
là khuôn mặt anh Phan tôi ngời sáng ở 
đó. Lạy trời, Phật, gia đình con, gia đình 
tôi đừng bao giờ, đừng bao giờ... Tôi run 
sợ đến lịm người. 

	 Tiếng đại bác vẫn không tha. Tiếng 
đại bác vẫn nổ. Vẫn đi. Vẫn kêu réo. Ba 
tôi vẫn nói: 

	 – Đừng sợ hãi một điều gì. Hãy sống 
cho hết mình và thương yêu cho hết 
mình. 

	 – Thưa ba, con thương yêu hết mình, 
con đang yêu thương hết mình, yêu ba 
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me, yêu anh chị em, yêu gia đình ta, tổ 
quốc ta, yêu tất cả mọi người, yêu cả 
tiếng đại bác kêu réo nầy nữa. Tôi chảy 
nước mắt và cầu nguyện mãi. 

	 Trong giấc ngủ mơ màng với đại bác, 
với hỏa châu, tôi mơ thấy tuổi nhỏ của 
tôi, của anh em chúng tôi. Đó là một 
cánh đồng, những thảm cỏ xanh, và mùi 
thơm của phân bò, phân trâu ngây ngất, 
thân ái. 
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	 10. 

	 – Mấy giờ rồi con? 

	 – Dạ, năm giờ me. 

	 – Chúng nó đã tới đông đủ chưa. 

	 – Có ai đâu mà đông, me. 

	 – Sao thằng Kim bảo là nó sẽ đưa 
mấy thằng bạn của nó về nhà. Còn Hòa 
nữa, bộ chưa đứa nào báo tin cho nó sao? 
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	 – Bọn con chả thấy thằng Kim nói 
gì cả. Chắc nó quên luôn rồi. Còn Hòa  
thì mấy hôm trước con có ghé nhưng 
không gặp. Con định chiều qua sẽ trở lại. 
Nhưng thôi. Có lẽ để chờ anh Phan về 
xem ý anh ra sao đã. Me ạ. 

	 – Cái thằng thật lắm chuyện. Mà sao 
giờ nầy chưa thấy tăm hơi bọn chúng 
đâu cả. Mẹ sốt ruột quá. 

	 – Chắc tại tàu bay trễ đó me. Dạo 
nầy con nghe xin máy bay quân sự khó 
lắm. Đôi khi phải chờ đôi ba ngày cũng 
nên. 

	 – Ai thì phải chờ chứ anh Phan thì 
khỏi đi. Anh ấy mồm mép lắm. Chắc thế 
nào cũng xoay ra máy bay để về kịp trong 
ngày. Me yên tâm đi. 
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	 Tuy nói me tôi yên tâm. Nhưng tôi 
biết cả nhà tôi lúc nầy không ai yên tâm 
nổi đâu, nhất là me tôi. 

	 Từ buổi trưa đến giờ, bà luôn luôn 
hỏi mấy giờ và chốc lại kêu sốt ruột quá. 

	 Chị Phượng nói: 

	 – Chắc tại me nôn quá, rồi suốt đêm 
qua không chợp mắt được nên bây giờ 
sốt ruột chớ gì. 

	 Chị Phượng nói vậy nhưng chính 
chị cũng đứng ngồi không yên. 

	 Dạo nầy sau mỗi bữa cơm, giờ tụ 
tập trong phòng khách của gia đình 
tôi thường kéo dài lâu hơn. Cả nhà 
thường nói nhiều về những trận đánh, 
những tin tức chiến sự. Buổi tối, ba tôi 
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thường ngồi lâu hơn trước máy thâu 
thanh, sau bản tin chiến sự hồi 9 giờ 
của đài Saigon. Me tôi cũng không còn 
lòng dạ nào để thích nghe chèo cổ nữa. 
Nhất là chị Phượng. Cầm báo, mục chị 
coi trước nhất không còn là truyện Kiều 
Phong A Tỷ nữa mà là tin chiến sự. Chị 
thuộc lòng từng tên làng, tên địa điểm, 
tên các loại súng, tên những trận đụng 
độ. Và khi giở vào trang trong các nhật 
báo, chị đã bắt đầu chê trách mấy nhà 
văn mà trước đó chị vẫn theo dõi, rằng 
họ vô trách nhiệm, chả biết viết gì về 
cuộc chiến nầy cả. Chị Phượng thế đó, 
còn tôi, trái ngược với chị, tôi không biết 
gì hết, không nhớ gì hết, không hiểu gì 
hết, mà chỉ thấy chiến tranh, bom đạn, 
chết chóc đủ thứ vo tròn lại một cuộc 
nhào lộn trong đầu. 

	 – Mấy giờ rồi nhỉ? 
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	 – Thôi con Quyên để đó mẹ với chị 
Phượng làm cho, lên trên lo dọn rượu 
với thằng Hoàng đi. 

	 – Vội gì me. Hãy còn sớm mà. Hoàng 
đang nói chuyện với ba con ngoài hiên 
ấy. Để con làm xong món nước mắm nầy 
đã. 

	 – Quyên coi dùm bếp lửa cho chị 
một tí. Không chả giò thành than cả   
bây giờ. 

	 Tôi gắp bớt bớt vài cục than ra khỏi 
bếp lửa cho chị Phượng, rồi tiếp tục cầm 
mấy trái chanh gọt vỏ, tề múi. Mùi chanh 
chua khé cổ làm cổ họng tôi đắng chát 
những nước bọt. Không hiểu Hoàng 
đang nói cùng ba tôi những chuyện gì 
trên nhà. Chắc lại không ngoài chuyện 
chiến tranh chính trị. Chị Phượng đang 
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lấy rau muống chẻ trong tủ lạnh ra sắp 
lên đĩa. Những sợi rau xanh mát, quấn 
quít lấy nhau trông thật ngon mắt. Biết 
đến bao giờ đời sống lại tươi mát như 
thế. Chị Phượng thấy tôi nhìn đĩa rau thì 
bảo: 

	 – Thôi cô, có cho cái món nước mắm 
của cô xong mau lên không. Chắc các 
ông ấy về đến nơi giờ đó. 

	 – Đôi khi lúc nầy bọn nó đã tới phi 
trường rồi cũng nên há. Sáu giờ chiều, 
bữa chả giò được dọn đầy đủ lên bàn ăn. 

	 Mùi chả, mùi nước mắm, thơm 
phức. Nhưng vẫn chưa thấy tăm hơi gì 
của anh Phan, anh Nghĩa. Để đỡ nóng 
ruột, cả nhà tôi và Hoàng ngồi quây 
trong phòng khách vừa uống nước, vừa 
đọc mấy tờ báo mới. Nhưng đến khoảng 
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hơn bảy giờ thì me tôi không còn đủ sức 
chịu đựng thêm nữa. Đang ngồi nghe 
đọc một cái phóng sự chiến trường, mẹ 
tôi đột nhiên đứng bật dậy: 

	 – Hay là đứa nào lấy xe ra phi trường 
xem sao đi. Me sốt ruột quá. 

	 Me tôi nói xong, bà vẫn đứng nguyên 
giữa phòng khách, nhìn từng đứa một 
trong chúng tôi như để cầu cứu. Hoàng 
buông tờ báo xuống, hướng về ba tôi: 

	 – Hay ba me để con với Kim chở 
nhau ra phi trường hỏi coi chiều nay có 
chuyến bay nào không. 

	 Câu nói của Hoàng làm tôi thấy nô 
nức. Ừ nhỉ, tại sao chúng tôi không cùng 
kéo nhau vào phi trường hỏi coi. Chị 
Phượng cũng nô nức như tôi, và có lẽ 
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cũng muốn tranh phần Kim để đi cùng 
Hoàng vào phi trường như tôi. Nhưng 
ba tôi đã đặt mạnh ly rượu chát của ông 
xuống bàn, nói với Hoàng: 

	 – Con cứ ở nhà đi, không có đi đâu 
hết. Bộ me chúng nó quẩn đấy. Bảy giờ 
hai mươi rồi. Giờ nầy, ai cho người ngoài 
vào phi trường. 

	 Rồi ngừng lại một giây, ba tôi lại tiếp: 

	 – Mà dù có cho vào nữa cũng không 
việc gì phải đi. Bà tưởng chúng nó không 
biết đường về nhà mình nữa sao. Cứ đứa 
nầy đi kiếm đứa nọ rồi đuổi nhau đến 
bao giờ cho gặp. 

	 Và ông kết luận bằng cách bảo 
Hoàng: 
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	 – Thôi, con đọc tiếp cái phóng sự 
cho me con nghe đi. Mình chờ chúng nó 
thêm 40 phút nữa. 

	 Đoạn phóng sự trong tờ báo Hoàng 
đọc tiếp đang tả một trận đánh ngoài Ba 
Lồng, Quảng Trị. Ba tên Việt Cộng lọt 
được vào đồn bằng ngõ Tây Nam. Một 
trái lựu đạn tung vào vị trí súng cối. 
Ba xạ thủ của đồn bị thương. Nhưng 
một chiến sĩ của ta đã nhận ra bọn đột 
nhập. Anh rút kíp lựu đạn, chờ cho ba tên 
nầy vừa nhô khỏi chỗ núp là ném. Trái 
lựu đạn nổ tung. Nổ tung... Nổ tung... Nổ 
tung. Hoàng vẫn đọc tiếp. Nhưng tôi chỉ 
nghe đến đấy. Rồi mấy câu nổ tung, nổ 
tung, cứ vang lên mãi trong đầu tôi, như 
tiếng nói trong một khúc đĩa hát cũ bị 
mũi kim giắt lại. Tiếng Hoàng đọc vang 
trong căn phòng càng ngày càng có vẻ 
như được khuếch đại thêm bởi hình như 
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cũng chả còn ai nghe. Hoàng đọc hết cái 
phóng sự chiến trường, đọc thêm sang 
một lô tin tức, bài vở khác ở mấy tờ báo, 
mà vẫn không làm ngắn    được phút chờ 
đợi. Thỉnh thoảng, Kim pha trò một câu, 
hay bật lên cười hô hố. Nhưng sự huyên 
náo của nó chỉ làm lặng lẽ trống trải thêm 
những phút sau đó. 

	 Trời tối dần bên ngoài. Rồi Kim bật 
tách một cái. Đèn sáng. Rồi chiếc đồng 
hồ quả lắc phía trên tủ trà đổ chuông. 
Vẫn không thấy gì. Đến tiếng chuông 
đồng hồ thứ ba, thứ bốn gì đó thì ba tôi 
nhỏm dậy, tuyên bố: 

	 – Thôi, ngồi vào bàn ăn đi. Vậy là 
chúng nó không về rồi.   

	 Hoàng ái ngại nhìn me tôi: 
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	 – Hay là để chờ thêm nửa tiếng nữa. 
Biết đâu các anh ấy... 

	 Ba tôi cương quyết đứng dậy kéo 
ghế: 

	 – Thôi, ngồi vào bàn đi. Không thể 
chờ chúng nó được nữa – và ông gắng 
pha trò – kiến bò bụng lắm rồi. Ba chịu 
không nổi. Thôi me nó, con Phượng,  con 
Quyên, Hoàng, Kim ngồi vào đi... 

	 Cả nhà theo chân ba tôi, lần lượt 
ngồi quanh bàn ăn. Nhưng vừa cầm đũa 
lên là me tôi khóc ngay: 

	 – Thôi, thế là chúng nó không về thật 
rồi. Thằng Phan  không  về  thì  thằng  
Nghĩa cũng không về được đâu. 

	 Ba tôi gắt: 
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	 – Ơ hay, cái bà nầy ăn nói hay nhỉ. 
Sao bà bảo chúng nó không về. Chưa 
bữa nay thì bữa mai chứ sao. 

	 Thằng Kim phụ họa với ba tôi: 

	 – Thì con chả bảo với me trước sao. 
Cuối lá thư, anh Nghĩa đã viết là các anh 
ấy bận đi hành quân gấp đó thôi. 

	 Hoàng nói: 

	 – Có thể các anh ấy về muộn. Đôi 
khi tới bữa ăn, các anh ấy kéo nhau về lại 
còn vui hơn nữa. 

	 Bình thường, ba tôi nói gì ít khi me 
tôi chịu thua, nhưng không hiểu sao, sau 
câu gắt của ba tôi vừa rồi, bà có vẻ sợ: 

	 – Thằng Phan nó thích chả giò lắm. 
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Mà phải chả giò tôi làm nó mới thích. 

	 Ba tôi cười: 

	 – Thì ngày mai ngày mốt chúng nó 
về, lại làm một bữa nữa. Bộ bà tưởng 
không có cái vé số trúng 500 của bà, 
nhà nầy không làm nổi một bữa chả giò 
hay sao? 

	 Me tôi nửa khóc nửa cười: 

	 – Thôi, con Phượng lấy cho me cái 
đĩa ra đây, me để phần chả của chúng nó 
lại. Để lát nữa chúng về cho có ăn. Còn 
Hoàng, thôi ăn đi con. 

	 – Cầm đũa đi. Cầm đũa đi. 

	 Kim sốt ruột thúc giục. Còn ba tôi 
thì nhìn tôi rồi nâng ly với Hoàng: 
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	 – Cụng ly với ba đi, Hoàng. Đây đúng 
là tiệc mừng người thi trượt đây, phải 
không. Kìa coi mấy cái mặt. Coi chừng 
làm hỏng bữa chả giò của me chúng bay 
đấy. Nước mắm nầy đứa nào pha đây? 

	 – Tác phẩm của chị Quyên đó ba. 
Coi nầy, chị Quyên chia nước mắm cho 
anh ấy đi chứ. 

	 Hoàng vừa sớt một muỗng nước 
mắm vào chén, vừa cười: 

	 – Đây là tiệc ba me cho con để lên 
đường đây. Mấy tháng nữa, xong ở Thủ 
Đức ra con sẽ xin xoay về chung một tiểu 
đoàn với anh Phan, anh Nghĩa. 

	 Kim vừa nhồm nhoàm vừa ráng gân 
cổ la: 
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	 – Me, chị Phượng, chị Quyên, nâng 
chén mừng anh Hoàng đi nào. 

	 Nhờ ba tôi, không khí quanh bàn ăn 
trở thành vui vẻ lại dần. Chị Phượng và 
me tôi để phần chả giò cho anh Phan, anh 
Nghĩa xong, cũng bắt đầu góp chuyện về 
chuyện Hoàng sắp đi Thủ Đức. Hoàng 
trở thành nhân vật chính của bữa ăn, và 
tôi, thật tôi biết ơn ba me tôi, biết ơn gia 
đình tôi quá sức. 

	 Nhưng chúng tôi ăn chưa đầy nửa 
bữa thì có tiếng chuông reo ngoài cửa, 
chị Phượng đang cầm ly nước trên tay, 
giơ luôn cả ly nước ra ngoài: 

	 – Kìa, me coi. 

	 Me tôi kêu lên: 
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	 – Phan hở. Kìa chúng bay, ra mở cửa 
mau lên. Me tôi nói quên cả nuốt. Nói 
chưa dứt câu bà đã đứng dậy. Nhưng 
không ai cười me tôi cả, bởi tất cả đều 
mải nhìn ra ngoài. Sau cánh cửa, tôi thấy 
bóng một bộ tay–di thấp thoáng. Chị 
Phượng ngồi xa cửa hơn tôi. Nhưng tôi 
chưa kịp đứng dậy thì chị đã ra đến gần 
cửa. Cả bàn ăn đứng lên. Chị Phượng đã 
ra đến nơi. Hai cánh cửa mở tung ra 
một lần. Nhưng tôi chưa kịp nhìn rõ gì 
thì đã nghe thấy tiếng me tôi rơi phịch 
xuống ghế và kêu lên: 

	 – Ồ. Không phải rồi. 

	 Bấy giờ khoảng sân phía ngoài đã 
sáng rõ hơn. Một người lính cao lêu ng-
hêu, vai mang ba lô đã bước vào sân. 
Người lính cao hơn chị Phượng hẳn một 
cái đầu, bóng anh ta in dài trên bức 
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tường cạnh đó. Hình như người lính 
nói gì với chị Phượng, tôi không nghe rõ, 
nhưng tôi trông thấy chị gật gật. Lát sau, 
chị ra dấu mời người lính vào và tôi nghe 
chị nói: Mời trung sĩ vào. Có ba me tôi 
trong nầy. 

	 Người lính đã vào đến giữa nhà. Anh 
ta đứng trước bộ xa lông, hướng về phía 
ba me tôi chào nghiêm theo kiểu nhà 
binh. Tôi nhận ra người lính còn cao 
hơn tôi tưởng và chiếc ba lô anh ta mang 
trên lưng có vẻ nặng. 

	 – Thưa cụ, chúng tôi là trung sĩ Đảo, 
trung đội phó trung đội của anh Phan. 

	 Chị Phượng nói thêm: 

	 – Thưa ba me, trung sĩ đây ở cùng 
đơn vị với anh Phan và anh Nghĩa. Trung 
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sĩ mang tin hai anh về nhà. 

	 Hoàng đứng dậy lại bên người lính: 

	 – Mời anh ngồi, chắc anh vừa về tới 
thành phố. Xin anh hãy để ba lô xuống 
đã. 

	 Còn ba tôi thì đon đả: 

	 – Chúng tôi đang mong các con tôi 
về. Cháu ngồi đi đã. Cứ gọi tôi là bác. 
Người nhà cả mà. Con Quyên rót thêm 
bia đi con. Cháu dùng một chút bia đã 
nhé. 

	 Mặc dù nghe rõ ba tôi sai rót bia 
nhưng không hiểu sao tôi vẫn không 
nhúc nhích gì được. Tôi nhìn khuôn mặt 
người lính: anh chừng độ 26, 27. Đen và 
rắn. Vừa rồi, khi anh chào nghiêm theo 
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lối nhà binh, tôi thấy dáng dấp anh có 
vẻ mạnh mẽ. Nhưng lúc nầy đây, sau 
khi anh xưng danh và gỡ mũ ra cầm tay, 
tôi bỗng thấy anh hiện rõ vẻ lúng túng. 
Hoàng đưa tay đỡ chiếc ba lô trên lưng 
anh xuống nhưng anh lính quýnh tránh 
sang một bên, gần như không muốn cho 
Hoàng đụng đến nó. Chị Phượng nói: 

	 – Chúng tôi có nghe anh Phan nhắc 
đến trung sĩ. Chắc trung sĩ với anh tôi 
thân lắm. 

	 – Dạ. 

	 Người lính ấp úng nói. Nhưng anh 
vẫn chưa chịu ngồi xuống. Rồi trong 
phút chốc, tôi vẫn thấy anh đưa mắt nhìn 
quanh nhà. Nhìn ba tôi. Nhìn tôi. Nhìn 
Kim. Nhìn bàn chả giò. Nhìn bức tường. 
Nhìn chiếc bàn, chiếc ghế như muốn tìm 
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kiếm một dấu hiệu nào đó trên những 
thứ ấy. Tôi nghe thấy tiếng me tôi gấp 
rút: 

	 – Thằng Phan nhà tôi có nhắn gì với 
trung sĩ không? 

	 Ba tôi cũng đã đến bên người lính, 
nói: 

	 – Thì bà để cháu nó ngồi nghỉ một tí 
đã nào. Ngồi xuống đi cháu. 

	 Ba tôi nắm tay người lính, kéo anh 
ngồi xuống ghế. Nhưng trông những 
ngón tay ba tôi đang bấu vào tay áo người 
lính, tôi thấy nổi rõ trên nền xanh một 
vẻ vì khác lạ, tôi bắt đầu run. Me tôi cũng 
có vẻ ấy. Bà không chờ đợi nổi nữa, mà 
bật lên hỏi: 
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	 – Mấy đứa nó có sao không cậu? 

	 Người lính đã ngồi xuống salon. Chị 
Phượng đã thay tôi mang ra một ly bia. 
Chiếc ba lô đã được Hoàng đỡ xuống 
cạnh, và bây giờ hai bàn tay người lính 
đang bóp chặt lấy ly nước như muốn bóp 
nó bể. Rồi anh cúi xuống, nói nhỏ với ba 
tôi: 

	 – Thưa, thế hai bác chưa nhận được 
tin gì của anh Phan, anh Nghĩa cả ạ?  

	 Thôi rồi. Trước mắt tôi tối sầm. Tiếng 
người lính vang tiếp: 

	 – Cháu vừa từ Pleiku về đây chiều 
nay. Cháu tưởng hậu cứ ở đây đã báo tin 
anh Phan, anh Nghĩa rồi, nên mới xin về 
chia buồn cùng hai bác. 
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	 Người lính rời ly nước, cúi xuống 
nhấc nhấc chiếc ba lô lên: 

	 – Nhân thể, cháu đem về hai bác 
những di vật của anh Phan, anh Nghĩa. 

	 Sau mấy tiếng của người lính, có đến 
hơn một phút căn phòng khách nhà tôi 
lặng đi, không một tiếng thở nhỏ. Rồi 
đột nhiên tôi nghe xoảng một tiếng như 
có tiếng gì rơi vỡ đâu đó. Rồi một tiếng 
kêu, không, không phải tiếng kêu, mà là 
một tiếng rú, của me tôi tru lên, cùng với 
tiếng bà vật mình xuống nền đá. 

	 Phút chốc, cả phòng khách hỗn loạn 
và tôi ngã vào tay Hoàng lúc nào tôi cũng 
không biết nữa. 

	 – Vực me chúng mầy lên đi văng đi. 
Con Phượng, con Quyên, lấy chai dầu ra 
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đây. Ơ hay, chúng mầy làm cái gì cả vậy. 
Thằng Kim, thôi thằng Kim vào tìm chai 
dầu cho me mầy. Đi. Mau lên. Chúng 
mầy đâu rồi. Chúng tôi không đi đâu 
hết. Chúng tôi vẫn ở đó. Ở trong phòng 
khách. Chị Phượng vẫn ngồi trên ghế, 
mắt mở lớn bất động. Ba tôi, Hoàng, 
và cả người lính đang vực me tôi lên 
đi văng, xúm xít quanh me tôi. Còn tôi, 
tôi đã rời tay Hoàng và dựa người vào 
tường, nhìn trân trân xuống cái ba lô 
mà người lính vừa thả bên ghế. Cái gì 
vậy. Di vật của anh Phan, anh Nghĩa đó 
sao. Anh Phan đó sao? Anh Nghĩa đó 
sao? Không, không. Tôi không tin. Tôi 
không tin đâu. Ai mà tin được. 

	 Có tiếng rên, tiếng khóc từ phía 
trong đi văng. Me tôi đang tỉnh dần, rồi 
đột nhiên bà vùng dậy kêu lớn: 
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	 – Phan ơi là Phan. Con ơi là con. Sao 
con không về. Bao giờ con về. 

	 Cả ba tôi và Hoàng phải cùng nhau 
giữ me tôi lại, không cho bà vùng vẫy. Me 
tôi vừa dẫy dụa vừa kêu tên anh Phan. 
Một lát, bà lả dần xuống, rồi lảm nhảm 
luôn miệng: 

	 – Nó không về. Không bao giờ nó về 
nữa đâu. Con ơi. 

	 Người lính đứng tần ngần phía 
trong một lát, rồi anh chầm chậm đi lại 
phía tôi: 

	 – Tôi thật bậy. Tôi không ngờ chính 
tôi lại mang tin buồn nầy lại. Tôi ân hận 
hết sức. 

	 Tôi nhìn người lính xa lạ mà thấy 
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anh bỗng như thân thuộc gắn bó với gia 
đình tôi từ lâu. Tôi hỏi anh: 

	 – Thưa anh, anh Phan tôi gửi được 
về cho chúng tôi những gì? Người lính 
lấy trong túi ra một cái lắc bạc nhỏ đưa 
cho tôi: 

	 – Đây là tấm lắc ghi số quân và số 
máu của anh Phan. 

	 SQ.264279. LM O. Tấm lắc trong tay 
tôi lạnh buốt. Đúng rồi. Anh Phan. Anh 
đeo cái gì lủng lẳng ở cổ vậy? Sinh mạng 
của anh đấy. Cái gì mà sinh mạng, mà lại 
có đến hai ba tấm lận. Quyên biết tại 
sao hai tấm không. Trước khi tử thương, 
anh sẽ gỡ tấm nhỏ nầy gửi về cho me. 
Còn cái lớn nầy sẽ giữ lại ở cổ. Để làm gì 
à. Để cho người ta biết số quân, số máu 
của mình mà cứu. Thấy chưa. Lính là thế. 
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Cái gì cũng số. Mỗi người trở thành một 
con số. Anh Phan đã nói thế và cười với 
tôi. Mới đó. Và đó, những con số của 
anh ở trong tay tôi. Hình như bắt đầu 
méo đi, nên giọng người lính trước mặt 
tôi cũng đượm vẻ dỗ dành hơn. Anh hỏi 
tôi: 

	 – Xin lỗi! Cô có phải là Quyên không? 

	 Tôi gật đầu nhưng vẫn nhìn sững 
tấm lắc sinh mạng anh Phan trong tay 
tôi. Người lính lại tiếp: 

	 – Anh Phan vẫn thường nói với chúng 
tôi chuyện nhà. Về Quyên và Phượng. 
Tôi có giữ một khăn tay của Quyên. Anh 
Phan mất hôm kia, trong một cuộc chạm 
súng ở gần Bu Hon. Anh mất vào lúc 5 
giờ chiều. Chắc chỉ nay mai nhà sẽ được 
tin báo. Quyên ngồi xuống đi. 
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	 Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống, theo 
lời người lính. Tôi hỏi anh: 

	 – Thế còn anh Nghĩa tôi. Xin anh... 

	 – Cho đến nay chúng tôi chưa được 
tin tức chính xác của anh Nghĩa. Chỉ có 
tin báo là anh ấy mất tích. Lúc anh Phan 
mất, anh Nghĩa có ở bên tôi. Anh lồng 
lên xách súng lao đi rồi thôi. Có thể anh 
Nghĩa bị bọn chúng bắt mất. Trận nầy 
chúng có đến hơn hai tiểu đoàn. 

	 Tiếng khóc của me tôi ray rứt ở 
ngay bên tai tôi. Cả ba me tôi, Hoàng, 
chị Phượng và Kim đều đã quây quanh 
người lính từ bao giờ. Ba tôi hỏi: 

	 – Nó có kịp nhắn gì không cháu? 

	 – Dạ có. Anh ấy có nhờ cháu ghé lại 
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nhà ở đường Yên Đổ thăm chị ấy. Thật 
khổ. Chị Hạnh cũng đang có mang. Vừa 
rồi, nghe tin, chị ấy cũng đã ngất đi ngay 
giữa nhà. Anh Phan có bảo cháu nói chị 
ấy xuống săn sóc bác gái. 

	 Tiếng khóc me tôi vẫn không ngớt. 
Hình như me tôi không nghe thấy gì 
nữa. Chị Phượng nhìn tôi, rồi nhìn ba 
tôi. Chúng tôi không hiểu người lính nói 
gì. Nhưng cũng không ai đủ sức hỏi lại. 

	 – Tao bị rồi. Anh ấy la lớn vậy. Rồi 
anh ấy vùng lên, không trú không núp 
gì hết, cứ thế nã cạc bin vào mấy gốc cây 
phía trước. Tôi với anh Nghĩa chạy đến. 
Nhưng không kịp nữa. Anh ấy bị đến 7 
phát. Vào ngực. Vào đầu. Vào cổ. Vào 
bụng. Vào... Thôi! Tôi muốn la lên như 
vậy, nhưng tiếng không bật khỏi cuống 
họng. Một tiếng của mẹ tôi bật lớn lên, 
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át hẳn tiếng nói người lính, làm anh phải 
ngừng nói nhìn tôi, hai mắt lúng túng 
như người vừa làm một tội ác. Ngồi lại 
một lát, rồi có lẽ thấy không nên kể thêm 
gì với gia đình tôi trong lúc nầy nữa, 
anh đứng dậy xin phép ra về, ba tôi hỏi 
thăm về việc lĩnh xác anh Phan. Người 
lính nói với ba tôi: 

	 – Thưa bác, ngày mai, trình diện và 
liên lạc với hậu cứ xong, con sẽ xin trở lại 
hầu bác để lo cho anh Phan. 

	 Ba tôi hỏi anh ở đâu và ngỏ ý mời anh 
lại ở với gia đình tôi trong những ngày 
nghỉ phép nhưng người lính từ chối. Khi 
cùng Hoàng và chị Phượng đưa anh ra 
cổng, tôi nghĩ đến hai tút thuốc Lucky 
và xấp khăn tay tôi vừa cất cho anh Phan, 
anh Nghĩa. Tôi nói với anh: 
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	 – Xin anh thế nào cũng trở lại với 
chúng tôi sớm. Bây giờ anh là anh Phan, 
anh Nghĩa của gia đình chúng tôi. 

	 Người lính cảm động lắm. Anh 
không dám nhìn tôi nhưng anh nói: 

	 – Quyên và Phượng yên tâm. Thế 
nào tôi cũng phải trở lại. 

	 Người lính đi rồi, quang cảnh bữa 
chả giò dang dở trong gia đình tôi càng 
thê thảm thêm. Me tôi vẫn chưa tỉnh. 
Bà ôm chặt lấy Hoàng luôn miệng kêu: 
Phan, Phan. Con của me. Rồi kéo Hoàng 
đến bàn ăn, bày phần chả giò bà để phần 
anh Phan, anh Nghĩa nhất định bắt 
Hoàng phải ăn, trong khi chúng tôi nhìn 
nhau không cười được mà cũng không 
còn khóc được nữa. 
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	 Một lát, Hoàng dìu me tôi vào phòng 
trong. Ba tôi kêu chị người làm lên dọn 
bàn ăn, rồi trong khi ông ngồi lặng trên 
ghế thì tôi nhìn cái ba lô của anh Phan 
do người lính để lại. Tôi muốn giở cái 
ba lô ấy ra, muốn trông thấy đồ đạc 
của anh Phan, nhưng tôi không dám sợ 
làm me tôi điên thêm. Có lẽ biết ý tôi, 
chị Phượng bảo tôi: Quyên để đấy chị. 
Rồi chị xách ba lô lên gác. Chiếc ba lô 
nặng lắm, tôi biết, nhưng chị mang như 
không. Tôi không tưởng tượng nổi có 
lúc chị có thể mạnh đến như thế. Một 
lát, lẫn trong tiếng lảm nhảm của me 
tôi, có tiếng khóc của chị Phượng trên 
gác vọng xuống. Đã đến lúc chị không 
nín nổi nữa. Có lẽ chị đang gục đầu vào 
những đồ đạc do anh Phan tôi để lại. Ba 
tôi ngồi cứng như một bức tượng trong 
ghế bành. Mắt ông trừng trừng nhìn 
thẳng nhưng tôi biết ông không trông 
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thấy gì. Tôi, tôi cũng không còn sức để 
nín hơn được nữa. Tôi muốn nổ tung. 
Muốn lăn vào lòng ba tôi. Muốn lay gọi 
ông. Nhưng tôi chưa kịp làm gì thì phía 
ngoài bỗng có tiếng đập cửa. Tiếng đập 
cửa liên hồi. Hối hả. Cấp bách. Me tôi 
đầu tóc rũ rượi từ phòng trong chạy ra, 
vừa chạy vừa la: Thằng Phan về. Thằng 
Phan về. Để tôi mở cho nó. Để tôi 
mở cho nó. Chúng tôi vừa kịp đứng lên 
thì cửa đã mở tung. Me tôi ôm chầm lấy 
cái bóng vừa từ ngoài bóng tối ngã vào. 
Bà vừa ôm, vừa kêu: Trời ơi. Con của 
me. Tóc gáy tôi dựng ngược. Cái bóng 
vừa ngã trong tay me tôi trắng toát. Anh 
Phan đó sao. Anh Phan về thật sao. 

	 Nhưng không. Không phải anh Phan. 
Cái bóng đó là một cô gái, một người đàn 
bà, một người đàn bà trắng toát, mềm 
nhũn. Một người chưa bao giờ chúng 
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tôi trông thấy. Hình như cô ta cũng còn 
đang xỉu trong tay me tôi. Tiếng ồn ào 
dưới nầy đã làm cho chị Phượng cùng 
chị người làm chạy ra. Dìu được cô gái 
vào giữa nhà rồi, me tôi vẫn còn ôm chặt 
lấy chị, nhìn chị trân trân. Rồi mặt me tôi 
thay đổi dần. Hình như cô gái trong tay 
đã làm me tôi ra khỏi cơn mê sảng. Bà 
nhìn chúng tôi, nhìn ba tôi, nhìn mọi 
người. Ngơ ngác, cô gái trong tay me tôi 
kêu những tiếng nho nhỏ, đứt quãng: 

	 – Anh Phan. Anh Phan. Anh... 

	 Sau khi khóc được ít phút trên gác, 
chị Phượng đã có vẻ tỉnh táo. Chị nhìn 
cô gái, rồi nói với ba tôi: 

	 – Thưa ba. Đây là chị Hạnh ở đường 
Yên Đổ mà vừa rồi anh Đảo nói. Chị ấy 
là người yêu anh Phan. Chị ấy đang có 
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mang. Trong ba lô anh Phan có một lá 
thư viết tiếp cho con Quyên, nói về việc 
chị ấy. 

	 Câu chuyện có vẻ khó hiểu, nhưng 
chúng tôi hiểu ngay. Phải rồi. Lá thư của 
anh Phan, lá thư dang dở. Chị Phượng, 
me tôi đỡ Hạnh lên đi văng. Me tôi gạt 
vạt áo dài của chị sang một bên, đặt tay 
lên bụng chị. Bụng Hạnh đã nhô lên 
chút ít. Me tôi gục đầu vào bụng chị vừa 
kêu vừa khóc: Phan ơi là Phan. Cơn ơi là 
con. Trời ơi là trời. 

	 Hoàng. Tôi kêu và bấu chặt lấy tay 
Hoàng. Tôi bấu chặt lắm. Ba tôi thở dài: 

	 – Nó sắp tỉnh rồi đấy. Me mầy phải 
để cho nó nghỉ với chứ. 
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	 Rồi ông quay mặt đi. Trên khuôn 
mặt ba tôi, đang quay ra bóng tối ngoài   
cửa sổ, tôi thấy lấp lánh trên sống mũi 
ông hai giọt nước mắt đang lăn xuống 
chậm chạp. 

	 Tiếng đại bác. Tiếng đại bác. Tôi 
đang nghe. Tôi đang nghe đây. Gửi gì 
không. Có. Tôi có gửi. Hãy gọi anh Phan 
về đêm nay cho me tôi thấy. Hãy mang 
anh Nghĩa về đêm nay cho chị Phượng 
tôi thấy. Hãy mang tất cả về đêm nay cho 
tôi thấy. Cho ba tôi thấy. Cho em Kim tôi 
thấy. Cho chị Hạnh thấy. Tiếng đại bác. 
Tiếng đại bác. Gửi gì không. Có. Tôi có 
gửi. Cho tôi gửi ra những bông hồng. 
Những khăn tay, những bữa ăn, những 
gói thuốc lá. Hãy nhắn với họ. Với Đông, 
với Hoàng, với Mẫn, với Nghĩa, với tất 
cả. Tôi gửi lời thăm. Thăm tất cả. Tiếng 
đại bác. Tiếng đại bác. Còn gửi gì nữa 
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không. Còn. Tôi còn gửi. Ngủ đi Ba. Ngủ 
đi me. Ngủ đi chị. Ngủ đi em. Ngủ đi 
tiếng đại bác. Đại bác. Ngủ đi. Ngủ đi. 
Tôi còn gửi. Để cho tôi gửi. Gửi cả tương 
lai tổ quốc ta theo đó. 
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