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Va doc, va doc, vira doc vira dé sén nhur s
hét, réi cdm xiic doi doan... C6 nhimg bai
ddy chit tho (thém, ddm thién vi), xen ke
voi moi dé i viét theo ngiu himg, rbi
nhimg béi cdm nhén vé cic tic gid, ma loal
nio cang déu duoc viée dudi ling kinh tho
mong dé chuyén tdi nhimg suy nghi uyén
bédc mét cich rit thim tdm nhe nhing.
Do la diém dac biét cia bt phip DS Hong
Ngoc. Loi cudn ngudi doc bing sir hiéu biée
sau rong ma khong gido diéu, gido khoa,
chi la & ddu d6 thi thim to nhé...

Tinh thi chan that, hém hinh. Canh thi
tim va ngudi quyén luyén nhau dén nao
long. Chiém nghi¢m thi sdu ldng, bic hoc
ma gidn dj, va la thay giong ké lai binh yén
turtai dén thél

Nguyén Thi Khanh Minh

Pd Hémg Ngoc
PE LAM GI
Tap but

Chiu trich nhiém xufit bin
Gidm dbc - Téng Bién tip
DINH THI THANH THUY

Bién tip: Nguyén Tu Tudng Minh
Trinh bay: Hoang Vin
Bia: Mai Qué Vi

NHA XUAT BAN TONG HQP THANH PHO HO CHI MINH
62 Nguyén Thi Minh Khai, Q.1, TR.HCM
DT: (028) 38225340 - 38296764 - 38247225 - Fax: 84.28.38222726
Email: tonghop@nxbhem. com.vn

Sach online: www.nxbhcm.com.vn / Ebook: www.sachweb.vn

XNDKXB sé: 4351-2020/CXBIPH/03-297/ THTPHCM
QBXB sé: 21/QD-THTPHCM-EBOOK2020 ngay 26/10/2020
ISBN: 978-604-312-089-9. Luu chidu nim 2020

ISBN: 978-604-312-089-9

eliT860431120899

https://tieulun.hopto.org



BIEU GHI BIEN MUC TRUGC XUAT BAN
PUQC THUC HIEN BOI THU VIEN KHTH TPHCM

D6 Hong Ngoc, 1940-
D¢ lam gi : tap but / D6 Hong Ngoc. - T.P. H6 Chi Minh : Nxb. Téng hop T.P. H6 Chi Minh, 2020
tr.: tranh dnh ; 17 cm
ISBN 978-604-58-5627-7
1. Tan vin. 2. Van hoc viét Nam -- Thé ky 21. L Ts.
1. Prose literature. 2. Vietnamese literature -- 21st century
89592284 -- ddc 23
P631-N57

https://tieulun.hopto.org



PO HONG NGOC

e lant 47~

tap baut

Nhi xuidt bin Téng hep
Thinh phé Hé6 Chi Minh

https://tieulun.hopto.org



L& ngd

Tei dit tén cho “Tap tuyén” nay la D€ lam gi bdi vi trong
ltc tap hop mot s6 céc bai viét ngan ctia minh dudi déy toi ludn
tu hoi dé lam gi, d€ lam gi... ma van khong sao tra 16i dugc!

Réi mot hom, trong budi “vé thu xép lgi”, toi gom gép mot
s6 bai tity duyén, tity hiing, tity nghi, tiy hy... bdy lau minh va
thich ma lam thanh moét “Tap tuyén” 6 tudi 80 nay, nhu mot
mon qua luu niém danh riéng doc vui mot minh, roi biét dau
cling c6 ngudi ‘dong diéu”, ciing “noi tinh” ma cting sé chia trong
chon than quen...

P& Héng Ngoc =5

Khong ngd ma khi thu xép, gom gop lai rai nhu vay, t6i da
khéong cam dugc nudc mat khi doc lai “ndi c6 don uy nghi” cia
Vo Hong, “ngudi ta 6 bén” ciia Tran Vin Lé, “goi chiéu nudc
lén” ciia Trdn Hoai Thu, va “ldm néi khéng danh” cia Vo Tdn
Khanh...

Réi ciing khong thé khong cudi mot minh vdi “lam mdi tha”,
véi “vd vin cung May”, vdi “héi khéng ddp, bén...”.

Réi lai cting khong thé khong tram ngam ngdm ngoi véi “dé

lam gi”, vdi “sang, trua, chiéu, t6i”...
Mit vét. N6 vdy dé. Biét sao.

Do Hong Ngoc
(Saigon, 2.2020)

6 <= DE lam gi

https://tieulun.hopto.org



‘P lam gi?"

André Maurois trong cudn “Nghé thuat gia® (L art de
vieillir) ¢é néi rang khi nao trong dadu minh nay ra cdi y “Dé
lam gi?” thi lic d6 minh da gia thiét roi! Toi viia méi noi “gia
thiét” phai khong? Ay, bai vi lau nay minh van biét la da gia,
dang gia tdc hanh, gia khu dé ma van cli nghi 1a minh dang
“gia gia” thoi! Ma khong phai minh t6i nghi dau nha.

Ong hoa si “troi oi” 1a Picasso c6 cai hinh nay ban coi né.
Ong vé cdi “gia” ching qua chi la cai mit na thoi, deo choi vay,
trong khi trong ta la mot cau thanh nién trai tré, tuoi non,
hiing hyc lia yéu thuong do thoi. Toi vita goi Picasso la 6ng
hoa si “troi oi” phai khong? La boi vi theo toi, trudng phai

Dé Héng Ngoc =7

“trtiu tugng” ctia 6ng thuc ra chi vi 6ng c6 qua nhiéu nguoi
yéu, vé ma nhu thuc chic chiu h6ng ndi v6i mdy ba, bén vé ba
nay cai mui, ba kia cai mat, ba no cai méi... roi chdng chéo lén
nhau thé 1 dn ca, mic cho cdc nha phé binh nghé thuat dién
gidi, 6ng chi cudi tm tim mot minh thoéi!

To6i bay gi& cd dinh lam gi d6 thi béng nay ra y: D€ lam gi.
Chang han gip mot chuyén gi d6 vui vui, hay hay, xua thi da
“thu g&i ban xa x6i” k€ cho ban nghe, hodc ciing “ghi chép lang
thang” chat gi d6, nhung nay “dé€ lam gi”. Ngay ca nhiing vin
dé can tranh luan, cin gidi thich, cdn dua quan di€ém chung
riéng gi do, nhung roi cting... “dé lam gi”. Vay do.

R6i toi lai loay hoay “vé thu xép lai..” mdt minh gitia ngén
ngang tu liéu, siach v&, gip chuyén buén chuyén vui khong
thiéu dinh chia sé v6i ban rdi “d€ lam gi”. G6i “meo” cho anh
Hai Trau, ngudi ban hoi gia ctia t6i hdi sao lau nay im re, anh
noi gia sao nhanh qua anh i, chd muén lam gi ca. Thi ra, tui
gia, dung la “Cha can gi! Chi can gia!” 1a vay.
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Cht nhat réi, t6i di Hoc Mon tham BTD, ngu6i ban da than
quen tii 60 nim trudc, nim 1960 tiing di chai sudi L6 O véi
Nguién Ngu I, Lé Phuong Chi, H6 Xich Tt (con 6ng H6 Hiiu
Tudng), Quach Giao (con nha tha Quach Tan), Nguyén Cong
Thuan... Anh vén la ngudi mé vin chuong, mé sach c6, vén
c6 mot vuon cay kiéng, da kiéng... néi tiéng mot thaoi, bay
gio dang... Alzheimer, quén hét moi thd. Nhac chuyén xua,
nhé chut chit... Anh nhdt dinh doi t6i ting anh cuén Gia sao
cho sudng? ma cling khong biét suéng “d€ lam gi”.

Mot hom, toi ra ng6éi mot minh & café Puong Sach, troi
con lanh lanh sau con bao r6t, cham cha doc La Son Phu Tw
ctia Hoang Xuan Han, bong mét c6 bé 4o vang dén hoi da béc
tén gi a? Toi ngac nhién, ng6 1én. D€ lam gi? Da d€ chu thich
cai hinh con méi chup lén bac, mét 6ng gia dang mé doc sach
ne... Bac khong c6 tén con a. Toi tra 16i. Co that vong bo di.
Toi t6i nghiép hoi. Con lam viéc & dau? Con tép su & bdo...,
mdi ra truong, lam & phong... mudén ding hinh phai c6 tén
. Picasso ngudi. O, sép con la ai? Co néi tén dén ngudi sép thd ba, thd
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tu gi d6... t6i méi a mot tiéng co biét. Bac lam nghé gi? Co
hoi lai. Con dodn xem. Hinh nhu bac lam nganh gido duc? Cé
mot chut. Bac 1am bén van hoc nghé thuat? hay béo chi? Co
mot chat. Toi danh khai. Bac lam bén nganh y. Bac la bac sibo
Hong Ngoc. Co ngdn ra. Ngudi ban di cing ¢6 a hinh nhu ¢6
mot ni béac si tén 1a D6 Hong Ngoc, con c6 doc dau d6 mot
bai thi phéi. C6 4o vang béng reo lén: A, go Google coi nao!
C6 bam bam céi dién thoai. O, bac c6 trong Google nay. Toi
noéi thém. Con tht g6 dohongngoc.com xem. C6 lai 6 béc c6
“cham com” nita ha? Chiéu do, c6 gdi toi cdi hinh chup lén va
ndi con may man dugc quen biét bac...

Ciing ngo phai khong? Co bé chi nho hon minh chua téi
60 nam, hudng chi cai 6ng Tl Thic lén non mady thang trd vé
da nhiéu tram nam tréi qua ma con di hoi tham ngudi nay
nguoi no!

Luc trong dong thu tii ci thdy c6 mot thu viét tay ciia mot
em bé 15 tudi 6 Bén Tre néi em tinh c& doc cudn Gid heo may

D6 Héng Ngoc == 11

da vé&” ctia t6i (1995) bén mua vé cho ba me. Ba me em tudi
méi ngoai 50, huc hdc nhau luén, tii ngay doc cuén nay da thoi
khong con gy g6 niia, em rat miing viét thu cdm on. Nhung
bat ngo nhat la c6 moét em coi cudn Nghi ti trdi tim, viét vé
Tam kinh Bat-Nha (2003), mua vé doc cho ba ndi nghe vi thdy
ba ndi thuong tung Tam kinh hang ngay. Ba ndi thich lam,
bat doc cho nghe hoai... Pén khi ba mét, em da dem cudn
sach Nghi tif trdi tim d6 “d6t” theo ba!

(2019)
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An lac

An lac khong phai 1a hanh phuc, sang khodi, hai long, vui
sudng... nhat thoi, trai lai n6 nhu dong sudi mat tudi tim &
bén trong. An lac la mét trang théi hy lac tu bén trong méi ca
nhan, nhe nhang, bén bi, mang lai sy binh an ca than va tam
cho chinh minh va lan téa dén nguoi khéc. An lac thuong dén
tui tué giac, dua dén sy tu tai, ung dung, cin bang ca vé vat chat
lan tinh than. (P6 Hong Ngoc)

Mot ngudi trung s6 doc dac, mét hoa hau dat viuong mién,
mot ngudi c6 tén trén bang vang, ¢ thé dang cam nhan rat
hanh phuc, rét suéng vui... nhung chang bao lau sy bét an sé
dén dap dén, noi khon kho sé ké bén...

Bé Héng Ngoc == 13

Mot ngudi thuc sy an lac ching thdy c6 hao hdng ron ra
boc phét 4m 1 ndo c3; ching c6 ddm déng vo tay véi nhiing
ti€ng ho reo, ching c6 vong nguyét qué, ma chi cé su ling im,
nhiéu khi mdt minh, am tham, ling 1&. Nu cuoi dén tu bén
trong, nu cudi cla toan than, cta tling té bao, khong & dau
moi khoe miéng...

Cho nén an lac khong dé. N6 doi hoi su kham nhan, sy tri
tic, va ca tu, bi, hy, xa.

Nhiéu khi phéi qua cdi tudi nao d6, thim dam mot chait
cudc doi, nghe dugc cai tiéng kéu “tran thé” thi méi nhan ra
su thiét yéu cta tu tai. Nhung doi dén lac “nhin lai minh doi
da xanh réu” (Trinh Cong Son) thi da tré. B&i ngudi ta c6 thé
an lac & day va bay gio.

Ta hay chic nhau “Than tim thudng an lac” nhu mét uéc
vong. Phai, an lac thi phai ca than va tam. Than tam nhat nhu.
Tam c6é an thi than méi lac. Tam c6 lac thi than méi an. Ma doi
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thi v6 thudng. Lam sao thdy thuong trong vo thuong day. Tru
phi thay Thuc tudng, thdy Chon nhu. ..

Miy nam gan day, t6i thudng dugc moi ndi chuyén vé “Mot
nép séng an lac” & noi nay noi khac. Co khi & mot ngoi chua,
¢6 khi 6 mot trung tam muc vu, ¢6 khi ¢ mét hoi quan, céu
lac by doanh nhan, m¢t nhom ban tré, hodc cung cac bac tri
thiic... Nhiing budi chuyén tro do, véi toi, déu la mét co hoi
dé hoc hai, giao luu, chia sé. Ldi Ié do vay ma nhi€u khi ré ra,
ca ké... ch6 khong mach lac, khic chiét. Cé mét s6 budi dugc
thu 4m, ghi hinh. Thé r6i mét hom, cé ban dé nghi hay la ta
gom may bai ndi chuyén nay lai, chon ra mét it réi in thanh tap
sach chia sé v&i moi ngudi ciing hay! Toi chi yéu cau lam sao
giti dugc giong diéu tro chuyén ca ké, ké ca tiéng dia phuong,
ké ca chuyén téu tdo... dé€ ngudi doc nhu dang nghe truc tiép
thi t6t. Tom lai, day la mot cudn sach “néi” ché khong phai
sach viét. Nguoi doc thi... nghe ché khong phai xem.

Bé Héng Ngoc == 15

Hom roi, ngdi véi mot ngudi ban tré trong mot quan café
nho, chiing t6i ban véi nhau vé hai chii “An lac”. An lac c6 phai
la well-being, la bien-étre khong? Hay An lac la eudaimonia,
mot tiéng cd Hy Lap thoi Aristote gobm eu (“good”) va daimon
(“spirit”), mot dtic hanh, doi hoi c6 su rén tap? Phai chang do
ciing chinh la diéu Phat da day trong “An lac hanh”, mdt phdm
ctia kinh Phap Hoa hon hai ngan nam tram nam trudc: biét an
tru trong phap Khong, trong hanh Tiiy hy, trong dai Tu dai Bi?

Thai “chiét tu” tti Han Viét thi ra An 1a “duéi mai nha cé
ngudi con gai’, con Lac 1a “ngdi nha tran day anh sang”, c6
vuon cdy xanh mat, cé tiéng hat, tiéng dan, ti€éng dét ctii, quay

to..”.

Roi cling ma cuoi. “Em lo gi trdi gié/ em lo gi troi mua.../ em
cit yéu ddi di/ nhu lic ta con thd/ roi d€ anh lam tho/ va dé em
dét to...” (Thoi t, the Nguyén Binh, nhac Diic Quynh).

(2016)
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Mot Ndm gdp laii...

Hisi 16n sau tudi, c6 lan tac gia (Saint-Exupéry) vé mot
btic phac thao trong nhu thé nay réi dem khoe kiét tac do
ctia minh véi nhiing ngudi 16n va hoi né ¢6 lam cho ho khiép
hai khong, ho déu tra 16i: “Sao lai phai khiép hai véi mot cai
mia chi?”.

D6 Héng Ngoc == 17

Diéu nay khién 6ng vo cling thit vong. Ong dau c6 vé cdi
mii - ma la vé mot con tran viia nuét chting mot con voi dang
nam cho tiéu hoa! Vay la 6ng phai vé thém mot phéc thao thi hai
¢6 hinh con voi trong bung tran d€ ngudi 16n ¢ thé hiéu. Nguoi
16n ltic ndo ciing cin phai c6 gidi thich méi hiéu dugc! Ong nghi.

Va thét 1a mét cho bon tré con phai luon c6 cong giai thich
cho ho hiéu. Ho con khuyén 6ng hay bo céi trd vé voi vé vin
do di dé lo hoc toan, ly héa, dia du...! Chan nan, 6ng chon
nghé... lai may bay!

Sau nay, méi khi cé dip gip mét ngudi 16n c6 vé sang stia
thong minh mét chit, 6ng lai dem buic phéac thao s6 mét ra dé
héi. Thi ho luén tra 16i: “Ddy la mot cdi ma”!

18 «= DE lam gi
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Cho t6i mot ngay kia, phi co ctia 6ng bi hong may roi tom
gilia sa mac Sahara, gitia luc song chét mot minh noi hoang
mac, chi con du nudc udéng chiing tuan 1é, phai ngu trén cat
lanh ngan ngan ddm cach biét v6i con ngudi thi chgt mot
giong no6i nho 16 ngé ky la bong danh thic 6ng day:

Néu vui long... hay vé cho t6i mét con ctiu!”

“Ha!”. Ong giat minh sting s6t!

“Veé cho t6i mot con ctiu...”

Ong nhay nhom, giui mét nim lin bay lugt. Va thiy mot
chii chang ti hon rat muyc ky la duong cham chdp nhin minh.
Chu bé ching c6 vé gi 1a mét diia tré lac 1ong gitia sa mac
hoang vu, & cach c6i s6ng clia con ngudi ngan ngan dam dat.

“Nhung... nhung ma cha bé lam cai gi & day vay?”

“Néu vui long... xin vé cho téi mot con ctiu!”. Chu duong
nhu chang théem d€y t6i16i 6ng, ning nic doi cho dugc y minh.

Bé Héng Ngoc == 19

Vi tru6c nay chua bao gi¢ vé ctiu, 6ng danh vé lai btic phac
thdo s6 mot cho chi. Va éng d¢ dan kinh ngac khi nghe chu
bé ti hon nhin bdc hoa noi:

“Khong! Khong! Toi khong mudn. Téi khong thich cdi con
voi nam trong bung con trian thé nay dau! Mot con tran, thatla
nguy hiém, va mét con voi, thi that Ia lich kich ray ra. Qué toi
bé ti. Toi can mot con cliu. Hay vé cho mét con ctiu di” Chu
nai ni.

Tt chéi mai khong dugc, 6ng danh vé con ctiu cho chi. Vé
di vé lai mady lan chu déu khong chiu. Buc minh, 6ng vé dai...
mot cdi thuing réi git 1én:

“Ne, con ctiu chit mudn né. N6 nam & trong d6 do!”

Cht bé mit rang ngoi:
“That ding cdi t6i mudn! Bac nghi c6 can nhiéu ¢é cho ctiu

no6 an khong?”

20 == DE lam gi
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“Vi sao hoi vay?” Ong chung hting.
“Vi qué toi, that bé ti..”

Hai nguoi tii 6 than quen, tac gid va hoang ti bé. Chu ké
cho 6ng nghe nhiing chuyén du hanh qua cac tinh cau nho,
gip bao nhiéu la chuyén la. “Téi biét mét tinh cau c6 mot 6ng
no mit d6 nhu gédc chin. Ching bao gi¢ 6ng ta ngd mot ngdi
sao0. Ching bao gio 6ng ta yéu ai hét. Ching bao gid 6ng talam
mot cai viéc chi khac, sudt ngay 6ng ta ldp di lap lai y hét nhu
bac: “Toi 1a mét con ngudi trang nghiém!” va cai dé lam 6ng
ta phinh to 1én cdi 16 mai ty hao. Nhung dé khong phai mot
con nguai, d6 la mét cay ndm!”. “Mot cay ndm u?”. “Phai, mot
cay nam!”.

Rai chi gap moét vi vua & mot ti€u tinh ciu khac:

- A! By la mot than dan cua ta! Nha vua kéu lén khi thay
hoang ti bé. Nguoi hay dén gan cho tram nhin nguoi dugc ro!

Chu bé moéi mét, ngap dai mot cdi.

Bé Héng Ngoc == 21

— Diing tridc béc d€ vuong ma ngap 1a vo 1é! Ta cdm nguoi
ngap.

— Nhung vi toi khong giti dugc a! Toéi buon ng qua!...

— Thé thi trAm ra lénh cho nha nguoi ngdp. Nao, ngdp niia
di!

— Nhung t6i hét ngap... dugc roi!

— Hiim! Thé thi ta ra 1énh cho nguoi khi thi ngap khi thi...
Nha vua c6 vé phit y!

R6i ¢ mot tiéu tinh cdu khac, chu gap mot “ngudi ban ron”
Ong nay ban ron dén néi khong ngdng dugc ddu Ién khi hoang
ti bé t6i gan ong.

— Chao 6ng, em noi v6i han. Piéu thudc 14 ctia dng tit roi
kia!

— Ba v6i hai la nam. Nam véi bay 1a mudi hai. Mu6i hai véi
ba la muoi lam. Chao chi. Mudi lam véi bay 1a ham hai. Ham

hai v6i sau 1a ham tdm. Chang c6 thoi gié! Him sdu v6i ndm

22 w=r DE lam gi

https://tieulun.hopto.org



ba muoi mét. Xong! Tit cé 1a nam tram linh mat triéu sau
tram ndm muoi hai nghin bay tram ba muoi mét.

- Nam tram triéu cdi gi vay?

- H? Nam trdm linh mét triéu... ta cling chang biét la cii

gi nita. Ta c6 qua nhiéu cong viéc phai lam!...

Va cti thé cha bé dua ta di khap cac tinh cau nho bé... d€ roi
hiéu dugc nu hong vi sao ¢6 gai, hiéu dugec mot ngudi say xin,
mot anh hé, mot con sai...!

Hoang tu bé cia Antoine de Saint-Exupéry - ban dich Bui
Giang - la mdt tic phdm ddy ap tinh nguoi véi nhiing thong
diép van con néng bong cho hém nay: ciiu ldy hanh tinh chiing
ta trudc khi no6 bi nhan chim trong con dai hong thuy!

Hay m¢t hom gép lai chang! Hoang tii bé ctia méi chiing ta!

(2009)

Bé Héng Ngoc == 23

. "Em hon nhién
roi em s€ binh minh'

Toi khong tin Tdn vdn thi cia Nguyén Thi Khanh Minh
la gidc mo, 1a huyén thoai, 1a chiém bao. Tréi lai, n6 rit hién
thuc. No rit & day va bay gio. “D6 la biic tranh sdc mdu cudc
song”: buc tranh ctia mot gia dinh hanh phc, thi hanh phtc
don so nhu “Me t6i ngdi khdu do bén cdy dén ddu hao/ Cha t6i
ngoi xem bdo... Toi nghe tiéng coi tau...” (Ky niém, Pham Duy).

Phai réi. Chi 6 d6 méi c6 tiéng chim trao long tin cdy; chi &
d6 méi c6 bd vai nuong tua s6m hom; chi & dé6 méi c6 nhiing

anh mét sao troi tho tré; va doi canh bay lén nhiing uéc mo
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dam tham ngot ngao ctia ngudi thi si, luén nhac nhd minh
“dling nhu béng may tan”.

Phai r6i. Chi & d6 méi c6 tiéng reo vui Tat-ba-ha ctia Tam
kinh Bét nha khi thay biét “ngt udn giai khong/ d6 nhat thiét
khdé ach” Bat nha (Prajna) la cai nhan thiic ¢é trude nhén thic,
la cai tri tué ¢ trudc tri tué, khong dém do, toan tinh, né vay
la né vay. Va chi 6 do, nguoi ta méi thuc su hon nhién, thuc su
reo vui: Tat-ba-ha!

Tiéng chim riu rit mdch toéi sy trong tréo ban mai trao long

tin cay.

Béng dém md ndi sg cho toi tim ra dnh sdng bo vai nuiong tua.

Nhiing vi sao tdng toi cdch nhin ngdy tho trong sdng.

Gi6 cho t6i doi cdnh va dudng bay mo vdc con nguoi.

Béng may tan nhdc téi méi phiit gidy & lai bén minh yéu dau.

Tiéng cudi bé tho cho téi nghe reo vui loi tam kinh bdt nha.
(Nguyén Thi Khanh Minh, Khodnh khdc gidc mo)

D6 Héng Ngoc == 25

Cho nén nguoi tho viét: “Nén toi quy nhiing diéu toi da
nhan/ Nén toi tan long v6i nhiing diéu dang 6”.

1

Con c6 cach nao hon la “md con dudng trii ngu hoi thé
tich ldng” — Anapanasati - ¢ do, hién tai 1a sit-na ménh mong

khong ngin mé...

Va chi 6 do: “Trong sdng lang dy t6i da gap nha thd Mat Trdi.
Long long ndng phuong dong, chdt chiu hét tinh khoéi nhan di
rdc xudng cdnh dong tho diém do. Toi thiic gidc tit 10i hdt cia
mot bong co dai ngudi ban tdng va mdnh v trdi tim toi thanh
nhiing hat pha 1é dugc nudi sdng bang 1di tho dang hién...”

Phai, da gap mot Tagore 16ng 10ng ning phuong Pong, mot
Tagore viét nén nhiing 16i tho dang hién! Con phai tim kiém

dau xa?
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Va mot khi da thay biét (tri kién) nhu thé, khi da reo vui
nhu thé, thi nguoi ta séng véi yéu thuong, song trong yéu
thuong, song vi yéu thuong:

73 <«

“Yéu thuong nhé” “néi cung ld cit song hét minh xanh”,

“yéu thuong oi xin thiic day cung nguoi...”

“yéu thuong di khodnh khdc sum vdy don so thé xin mot ldn
dugc cdt canh bay”.

Réi ty dan véi long: “yéu thuong oi chit long riéng xin chat
chiu nghe...” “Cho dau chiéu roi phai nang...”

(Nguyén Thi Khanh Minh, Yéu thuong oi)

Ro6i mot hom, ngudi Ban sé dén. Thé nao cling sé dén “trong
chiéc do mdu ndng mang theo chan trdi rdt lg ciia phuong dong’.
Phai chinh la ngud6i Ban “ndi con dudng viia méi cé tén moc
ddy hoa Nguyén UGc”™ “Luu ly reo am thanh trdi tim. Va sé
tang toi phép mdu ciia cau tho di vao cudc song. Toi run rdy cho
dgi...”. Nguoi ban diy Nguyén Udc phuong Dong d6 chinh l1a
Dugc Su Luu Ly Quang Nhu Lai d6 vay!

D6 Héng Ngoc == 27

Va di nhién ngudi tho sé dén diém hen dau gitia dém tuyét
gia. “Sé dem theo trdi tim ddy tin cdy”. Trai tim day tin cay, ay
chinh 1a “Tin tam”. Hay giti 1ay. DU “Ngay xdm duc nhiing may/
diing dvdi mot cdy phong bay nhiing chiéc ld kho/ Khong cé loai
chim nao dén hét/ Con bao rét dem mua lam nudc mdt...”. Con
bao rét sé dén roi sé qua. Vo thudng sé 1a “doéa hoa” ctia Trinh.

R6i cling c6 Iuc “ngti am xi thinh’, nguoi tho hoang mang:
Néu c6 tim t6i... Néu co tim téi...? Ai tim ai? Hay nuong tua
chinh minh théi nhé!

“Néu c6 tim toi. Xin trong chd mdnh sdng sao bdng.

Néu cé tim t6i xin hdt bang nhip tim bong trdm 1di tinh tu...

Néu c6 tim toi. Xin theo ddu sdng dom dém quyén hudng bo
gidu qué nha. (...). Cho tbi doi cdnh hoa bay vé mién dong liia
chin vang. Ngoi lang khong ban long gi hon la song binh yén. Co
con tdu di vé chd chuyén hoi ngd. Moi tiéng ciia mé ra la mot
tiéng reo sum vdy. M6i bép lita la méi bdo tin miia mang no du.
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Néu c6 tim téi... Trén budc gié mé ngan khoi noi cudi cting
la phuong Déng dm mot mat troi...”
(Nguyén Thi Khanh Minh, Khodnh khdc gidc ma, 2018)
Hoang mang thé nhung réi, nhu mot nha tho tting viét: Toi
vin cau tho ma diing day!

“Toi di tim nhiing trang ban thdo, mdnh dat ti nan binh yén
cua téi. Noi ¢6 tro chdi tron tim dudi anh chdp nhiing chiim sao
dang va vao nhau vang doi. Am thanh dn mat la chiéc chia khéa
cudi cting toi phdi mé, coi thdch thiic cdm xiic phuc sinh.

Téi nhat dugc mét trang bdn thdo lem luéc ddy vét xéa va téi
nghe tiéng tim minh con hoi hop dap...”.
(Nguyén Thi Khanh Minh, Trong con bénh)

Phdi, “Con hoi hop dap” nghia la con sé nhit nhanh thém.
“Em hon nhién réi em sé binh minh” thoi ma! Phai khong?
(2018)

Bé Héng Ngoc == 29

NN tiéng thu
giUa Boston

Tc")i di gitia Boston. Ca mét mua thu. Tron mét mua thu.
Nhé t6i Xuan Diéu v6i “Ld khong vang, ld khong rung, ld lai
thém xanh; dy la muia thu da vé, mua thu mdi vé, yéu diéu thuc
ni...”. Thuc ra, la nhu rang niu lai chuat xanh, va vi niu lai nén
6 vé chat hon, xanh hon 1én ma théi. BGi vi rit nhanh, 14 bong
vang ruom, vang ruc, vang tia, vang buét... va bau troi rong
ra, thénh thang, yéu diéu ky cuc. Mi médy ngay thoéi ma cay
cti td dan t6 dan cdi mau vang budt, ong 3, ruc rd chen 1an véi
xanh dam, xanh 1ot mong manh dé6... va saing hom sau, roi
tiing la tting 1 tran ngap céc 16i di.
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Thu & Boston hinh nhu la hon thu ¢ nhiing noi khéc trén
nudc My, nén hang nam ca nudc My hanh huong vé Boston
gitia mua thu vang. Ho khong goi Autumn - mua Thu, ma goi
Fall - muia Rung, béi vi chi ¢6 lac 1a rung boi boi nhu vay nguoi
ta m&i thdy hét dugc ndi vui miing, ndi x6t xa, ndi budt nhd...
khong rd vi dau. Va vi Fall, ngudi ta dé “fall in love” c6 phai,
vdy nén nguoi qua dudng nhu ciing dep thém ra, luom thuém
thém ra véi lya la gdm véc, khong con nhéch nhac mua hé ma
cting chua cuc mich muia dong. Téi chua c6 1an nao dugc séng
thu nhu vay, hoac la chi la séng véi mua thu trong sach vé,
tuong tugng ra cai mua thu khong c6 that gitia mién Nam mua
nang hai mua nén t6i ct lang thang, lang thang ma dom cho
hét cdi thu ctia Boston. Va t6i bong nghe. Vang, ltic dau toi chi
dinh dom théi nhung t6i bong nghe, khong phai la tiéng qua
kéu quang quac thang thét, ciing khong phai tiéng chim cu gu
ruc ruc quyén ri ma la mét thi tiéng la, t6i chua tiing nghe bao
gio, tiéng thu. Va toi giat minh nhé Luu Trong Lu. Chinh Luu
Trong Lu chii khong phai ai khac. Em khong nghe miia thu. R6
rang thu khong phai dé dom, dé ngo, dé ngam, dé nghia... ma
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chi c6 thé d€ nghe. Ma ciing khong phai d€ nghe tiéng, du la
tiéng la rung ma d€ nghe mua. Cai tiéng mua di, mta vé, cai
tiéng doi ctia mdi ching ta. N6 & trong khong gian ding dic,
dung duc thénh thang kia, va & ca trong thoi gian hun hut, héo
hon roi rung no, mét tha “tiéng dong nao gé nhip khéng hay”
(Trinh Cong Son) d6 ching. Toi budc di tting budc nhe duéi
nhting vom cdy va nghe cho hét tiéng thu v€. Duéi chan minh
la tting 16p 14 rung, budc chan béng nhu hang di va tdi chot
ngo ngac. Thay minh nhu khong con la minh niia. Hay minh
la nai? Co6 thé chi? Con nai vang ngd ngdc ctia Luu Trong Lu?
Va... O hay... C6 lé nao... Hay ciing chinh la... Cing c6 thé
la... khong hé c6 mot con nai nao ca, ma nha tho, chinh nha
tho 1a nai! Thoéi r6i, diing c6 hong ma giau giém gi niia nha
tho oi! Chinh nha tho 1a con nai vang dang budc di tlting budc
huyén hodc ngo ngac do thoi, sao lau nay ct lam cho ngudi ta
tudng 1a c6 mot con nai thiét, dén ndi trong mot bai dich tho
sang tiéng My, ngudi ta cti dich con nai la con nai, cé t6i nghiép
khéng chi! Phai réi chinh nha the méi 1a con nai, mét con nai
ngo ngac, nghe tiéng mua yéu va fall in love. V6i ai, vi sao nén

32 w= DE lam gi

https://tieulun.hopto.org



no6i? Co6 phai cdi tiéng thon thiic, céi tiéng rao ruc cha ai kia da
mot hom thu lam cho chang thi si tré tudi tré thanh mét con
nai, lang thang ddm ngap 14 vang, hing budc di ma ching biét
vé dau, vi sao... (Thu 1993, Massachusetts).

DHN

Bé Héng Ngoc == 33

Con tinh yeu thuoing

P

O Paris, du6i chian ngon déi tuyét dep noi tiéng vGi nha
thd uy nghiém Sacré Coeur khong xa la khu Pigale ciing ndi
tiéng khong kém vé6i nhiing nha hang an choi va cac rap chiéu
phim sex, nhiing sex-shop ban sich bao, phim anh khiéu dam
cluing v6i nhiing vit dung... phuc vu cho chuyén tinh duc ctia
con ngudi. Nguoi ban cung di khuyén t6i diing vao rap phim
sex, bdi vi sau khi xem xong ra duong sé thay chan doi khong
thé ta! Au My c6 cdi la 1a chuyén yéu duong ma goi la “lam”
(make love, faire Famour), ching trich ngudi ta phai hiing huc,
phai... d6 md hoéi s6i nudc mit, that khac véi Dong phuong

thudng dugc goi 1a “thuong’, 1a “cung’, la “chiéu”, la “4n nam”,
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la “gan gai”... Trong mot sex-shop, toi lat 1at may to bao coi
choi. Méi dau cling thdy hay hay, sau thi chan ngét. Toi thich
hinh anh “cé son nit miéng cudi khiic khich...” hodc “ngoai pho
mita déng, déi moi em la dom lia hong...” hon. Ngudi cht tiém
don da mai chao: “Hay 6ng chon mét ngudi nhé! Da trang, da
vang, da den... déu co ca!”. Roi 6ng dua cho to6i mdy cai hop
carton. Thi ra d6 la nhiing bup bé, khi can thi théi phinh to 1én
nhu nguoi thét, ¢ thé “4n ndm” v6i nhau dugc. Toan 1a nhiing
ngudi mau xinh dep, nhiing dién vién ndi tiéng trén thé giGi!
That toi nghiép cho Doan Dy, nhéan vat cia Kim Dung, say mé
Vuong Ngoc Yén nhu diéu d6 ma c6 chi yéu bi€u ca cia minh!
Gié ma c6 Doan Dy & day, han chang c6 thé dit lam riéng cho
minh mot “con” giong hét Vuong Ngoc Yén d€ dugc ludn ton
thd, gan gii, ké cdn bén minh khi hanh tdu giang hé. Con ¢6
nhiéu dung cu khac niia khién ngudi ta nghi ring c6 thé “yéu

thuong” ma chang cin c¢6 con nguvi!
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That ra, vao thé ky 21 nguoi ta cling ching can nhu vy niia!
Véi tién bo vuot bac ctia khoa hoc, dic biét sinh hoc gan day,
ngudi ta c6 thé cho “sinh san vo tinh” mot con ngudi gidng
y chang bang cich 18y mdt t&€ bao binh thudng ctia ngusi do,
kich dién mot cdi, roi cdy vao mot cdi nodn dé€ phat trién thanh
mot con ngudi — nhu ngudi ta da lam véi cliu Dolly va nhiéu
sinh vét khic kha dé dang. Nhiing chang Poan Dy si tinh
tdong lai chi cin xin nang mot chut t€ bao! Chang Ié tiéc gi
ma khong cho! Hién ngudi ta ciing da ché tao ra nhiéu robot
ngay cang tinh xdo, cang c6 tri thong minh, c6 ca “tinh cam”
ndia, nhu gap ta thi mim cudi (!) “Chao budi sing!” (Co thé
néi tiéng Viét 1o 16 vi chua c6 ddu, nhung ching hé chil). O
Nhat hién nay da bat dau c6 dich robomania, tc 1a dién vi mé
robot! Ci tudng tugng di, mdi ngudi chiing ta sau nay di dau
déu c6 vai robot xinh dep di theo, chidng thua gi Nguyén Céong
Trd “Got tién theo dung dinh mot doi di. But ciing niic cudi ong
ngdt ngudong...”)
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Thang 8 nam 2000, cac nha khoa hoc da cong bé ban do
“gen” clia con ngudi. Viy la ti nay ngudi ta cé thé tim hiéu
ngudi yéu cdn ké hon bang cach nghién ctiu ban dé gen ctia
nang (hay chang). Ngudi ta c6 thé biét dugc ngudi kia néi d6i
mdy chuc phdn tram khi t6 tinh bang may do néi déi. Mudn
c6 mot dda con hat hi ma khéng phai ban biu chuyén hén
nhén, nang c6 thé dén ngan hang tinh triing mua mot nhum
tinh tring (ctia mét “danh nhan” nao dé6 ma nang yéu mén va
nguéng mo); con chang thi dén mot ctia hang mua mat cai “tu
cung nhan tao”, rdi mua thém mdt cai triing d€ thu tinh niia la
xong! Réi cd lung ldng mang cai “tt cung nhin tao” di day di
d6 chéng khéc gi ngudi xua mang tdi tho bau rugu!

Nhung c6 1é moi su sé khong xdy ra nhu vay! Béi vi con
ngudi mai mai van con mudn dugc “qudy nhiéu” béi con
ngudi, b6i nhiing néng chdy, nhiing dam mé, nhiing hi no i
DHN 8... nhiing 16i tén tinh, nhiing néi gidn hon, nhiing niém tiéc
nhé... chd khong mudn moi thi ci dugc chuong trinh hoa
béi robot hay don gian héa bai chiéc hgp dung bip bé hay
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sinh san v6 tinh. Con ngudi van can c6 con ngudi. Béi vi trudc
sau gi réi ciing c6 mot hom “Con tinh yéu thuong vé tinh chgt
goi, lai thdy trong ta hién bong con ngudi!”, nhu 161 mot bai hat
cta Trinh Cong Son. Va t6i dong y véi anh, du ching ta dang
budc vao thién nién ky méi.

(Paris, 1997)

Bé Héng Ngoc == 39

Cam on Asimo

M che tao dugc ngudi may Asimo, con ngusi da miing
ham, tu hao da tao ra dugc moét ngudi may thong minh nhat
thé giéi, mang di trinh dién khap noi: nao dén Thai Lan bat
tay Tha tudng, r6i dén Uc, Singapore, Malaysia, Indonesia,
Philippines, An D¢, My, Canada va béy git 1a... Viét Nam.
Khong chiing sip t6i c6 thé con dén Hoa tinh niia! Mting hum
ciling phai vi phéi mat hon 14 nim, cai ti€én qua nhiéu thé hé,
dén nay loai ngudi méi cé dugc Asimo - c6 nghia la nguyén
thiy... Asimo, ngudi mdy nguyén thity thong minh nhat thé
giGi nay trang phuc nhu mot nha du hanh vi try, di nhiing
buéc di tu nhién kém tiéng vo vo clia cac banh rang cua, biét
buéc chéo, nhay mua, leo ciu thang, diing mot chan... goi la
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“budc di da dang”; Asimo con biét chao, biét ndi (biét noi ca
tiéng Viét), biét xung tén “Toi la Asimo’, biét bye bye va biét
ca... khoc cuoi, tic gian, miing vui, ngac nhién, khodi tra...!
Asimo c6 con mit mau mini-cam, c6 ban tay... 5 ngén, ning
52 ky va cao 1,2m, du dé€ vdi t6i cong tac den, khoa cta, lau
chui ban ghé...

MGéi ché tao dugc Asimo ma con ngudi da muing hium dén
vay, tudng tuong khi Thuong dé tao ra con ngudi... nguyén
thay thu thiét, Ngai d4 miing him dén c& nao! Con nguoi
nguyén thay cao l6n, vam v, dep... trai hon Asimo, lan da
tuoi mat, mém mai, co gidn, mit sang ryc, tai thinh, mai phap
phong, ring tring nhdn, nguc nd nang, ran roi khong thua
anh Voi, bung thon nhé véi nhiing co bap cudn cudn khong
thua... Ly Diic; leo tréo, nhay nhét, lang ba vibd hon han Poan
Duy... Vé ngon ngi, vé cam xuc, vé tri thong minh... déu tuyét
voi, “da dang” hon han Asimo. Thé nhung hinh nhu Thuong
dé khong muing may chut, trai lai Ngai lo nhiéu hon. Chuyén
phadi lo dédu tién la phai kiém ngay cho chang mot ngudi ban...

Bé Héng Ngoc == 41

gai (Asimo khong r6 gidi tinh, trong hung diing giéng trai,
ma tiéng noi thanh thot nhu gai, than hinh lai giéng tré con,
c6 vé con thiéu thiéu moét thd gi!). Nghe néi luc tao ngudi ban
gai cho nguoi nguyén thay, Thugng dé€ méi giat minh thay
thi€u... nguyén liéu, ben ldy mét chat mdt tréi néng bong,
mot chit mat tring diu mat, mot chut tinh ta nhap nhanh...
r6i mot chut séng ngoi quanh co, mot chut bién ca bat ngit, roi
hoa thom c6 la, trdi ngot céy lanh, sic mau da diéu... détaora
nang. Méi c6 ba ngay, chang da gian dbi, dem nang tra lai cho
Thugng dé. Ngai mim cudi khong noi nang chi. Ba ngay sau,
chang lai hét ho hét hai tim t6i, van nai cho nhan lai nguoi
ban ky diéu ma ky quac dé. Thugng dé lai mim cudi, vui vé
ban cho. Hinh nhu Ngai lo nhiéu hon mting, chua hé néi dé la
loai sinh vét thong minh nhét trén coi doi, cing chang hé c6
y dinh dua di trinh dién & hanh tinh nay hay hanh tinh khac.
Trai lai, hinh nhu Ngai con an cian dian do khong dugc nghe
nhiing 16i du db, khong dugc dn trai cdm... Két qua 1a n6 an
ngay trai cdm, nghe ngay 16i du dé va nh¢ do... ma bay gi¢
mdi nao sinh san vé tinh, nhan giéng don dong va... Asimo!
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Diéu té hai 6 1€ 1a n6 khong hé biét cong on chia Thugng dé,
khong hé biét tran trong chinh ban than minh, nhiing ky diéu,
nhiing phép la ngay trong ban than minh ma ci may mo tim
kiém dau dau. Co 1€ vi thé Ngai cho né c6 kha ning ché tao...
ngudi may, dé biét thé nao la nhiing kho khan trong tling chi
tiét nho. Mot cai nhudng mat, mot cai nhéch moéi dau phai dé
dang. Chi méi nu cudi da c6 hang tram thi (goi la cudi... da
dang), chi méi budc di, ca tram diéu (budc di da dang...) va
con hang triéu triéu nhiing da dang trong cam xuc, trong suy
tu khong sao noi hét. Hi no ai 6, thét tinh luc duc, tham san
si... du ca. Asimo con phai nap nang lugng phtic tap ché con
ngudi biét tu tao nang lugng tii thiic an, hoi thd, tii cac b may
ho hdp, tiéu hda, tudn hoan gin sin bén trong, ty nap niang
lugng ndm bay chuc nim xai van con tét!...

Nghe néi ngudi méy dugc cho thué lam nhiém vu 1€ tan gia
rdt cao ma chi cin con s6 1é d6 thoi, ta c6 thé ki€ém vai nguoi. ..
mau, cao rao, xinh dep, diu dang, tuci mat, biét nheo mat,

mim cuoi, biét méc thoi trang da loai, biét muaa hét, dan ca,
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biét gian hon du kiéu, di nhién la c6 thé ndi nhiéu thi tiéng,
ké ca tiéng Viét d€ lam 1€ tan.

Mot anh ban néi nho Asimo, nghi lai thay ciing dugc an ui
phén nao: anh cao hon 1,6m, ndng 60 kg, biét tit mé dén, TV,
ta lanh, quat mady, biét khoa ctia, rtia chén, Gii do, lau ban ghé,
con biét doc bao, biét cuoi khoc, gidn hon, cai nhau...; buéc
di da dang ma khong bij kéu vo vo, chi ¢é luc nga kéu kho kho
ti chat...

Toém lai, cam on Asimo. Nh&d Asimo ma ta syc nhé nhiing
Asimos - s6 nhiéu - tuyét voi 6 quanh minh, va cling nho
Asimo ma ta nhan ra Asimota - chinh ta - cling la ca mot su ky
diéu Thugng dé da trao ting ma nhiéu khi ta chang hay! Cam
on Asimo.

(2009)
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KE 13 tren xe I0a

Busi tsi, chiing t6i ng6i xe ltia tii Baltimore vé Washington
D.C. C6 ban My Susan Barnes nhé nhdn va lanh le huéng dan
t0i cu coi toi nhu mot em bé, so t6i lac gitia dam dong. Toi
bong lo sg vin vo. Doc bao cti thdy lau lau & My c6 nguoi néi
hiing leo lén xe Itia ria mét loat dan vao moi ngudi roi... lanh
lung budc di. Téi nhin quanh quat héi c6 chic xe nay vé D.C
khong, c6 ciing khong biét ro niia, phai hoéi lai nguoi soat vé
méi “sure”. Ca budi chiéu di tham bénh vién Johns Hopkins,
phong xét nghiém, khoa diéu tri, tiép xuc véi bic si, bénh
nhan, t6i da thay thdm mét, muén mau mau vé nghi. Xe lta

lac Iu cham chap di trong dém.
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Nhiing hanh khéch tré tau. Vi va. Nhan nhd. C6 nguoi
thdy nhu muén rut sing thi phai. Bong Susan 1én tiéng: “Tho
0 dién Viét Nam, ngoai Nguyén Binh Khiém, Nguyén Du...
Hoé Xudn Huong con ai niia khong?”. Toéi gidt minh, sting sot.
Di nhién c6 noi tiéng My va phat am tén riéng con kho nghe
nhung tdi nghe rét ro6 nhiing tén ngudi d6. C6 hoi ca Nguyén
Khuyén, Tran T€ Xuong! Suét budi sing lam viéc trong hoi
thao va ca budi chiéu dua toi di thim Johns Hopkins dau thay
cd c6 “triéu chiing” gi d€ biét co ranh van chuong Viét Nam
dén thé. Co giai thich rang tii ba nam nay c¢6 theo hoc khoa
Dong Nam A va chon van héa Viét Nam. Ra thé. Co lai hoi vé
nhiing nguoi lam tho tinh duong dai. To6i luc trong tri nhé.
Nhiéu qua! Nhiing nha tho tinh Viét Nam duong dai! Téi nhéc
tén nhiéu ngudi ca trong va ngoai nudc - va bong dong lai &
Db Trung Quén. Di nhién ¢6 nhiéu ngudi lam tho tinh hay
hon DG, bay buém hon, uét 4t hon, 1am ly hon... nhung toi
khong biét giai thich cidch nao d€ cho c6 ban My khong ranh
tiéng Viét kia hiéu, ciing khong thé doc cho ¢6 nghe am diéu
dé ¢ c6 thé thim dugc céi hay. Va lai, t6i ciing chang thudc
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dugc may chut tho. D4 thi tit 1au da kha ndi tiéng véi bai Qué
huong, anh cting c6 nhiing bai tho tinh cho me, cho con va cho
vg... cho cd tinh ddu, tinh cudi gi d6 nia... Nhung ngay véi
bai Qué huong, toi cing khong sao giai thich cho c6 ban cai
hay ctia “Qué huong la dém trang té, Hoa cau rung trang ngodi
thém”. Boi vi & My, dén dién thi ct sdng choang hoac suong mut
che 1ap ca trang di, ma co noi dén trang ngudi ta ciing chi noi
dén Apollo, dén Armstrong ma théi. Con huong cau, biét néi
sao day? Lam sao cho c6 nghe dugc mui huong cau ctia nhiing
dém trang to, lam sao cho c6 biét dugc cdi mo cau, dé tii d6 ¢6
cdi quat ctia thaing Bom va lam sao cho c6 hi€u rang cau khong
phéi la cau ma gan véi trdu dé thanh céi “Ngay xua c6 hai anh
em nha kia...”, r6ilam sao cho ¢6 hiéu cai cau qua cai trau cta
“Ba dong mot md trdu cay...”. Toi cing khong thé néi cho ¢6
hiéu vé cai anh chang c6 “Bai tho cii con hoai trong cdp... Gitia
gi0 choi mang dén lgi mang vé” boi vi & My thudng nhiing
moi tinh dau nhu véy sé la chuyén gia tuéng... & mot hanh
tinh nao khdc. Cho nén t6i danh ké cho Susan nghe bai tho
Thdy con nhé em khong ctia 6. Hinh nhu tya bai tho khong
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phai vy, nhung chdng cdn! Céi cau hoc trd &n mic banh bao
dén mua thudc 14 va nhén ra ngudi ban thuoc la & goc duong
kia 1a thay hoc cii ctia minh. Cau hoc tréo nhé nhiing bai hoc
ton su trong dao dugc thay day ngay xua & trudng nén da reo
1én miing ré “Thay con nhé em khong?”, nhung ngudi thay kia
da lanh lung tti ch6i, khong ddm nhan minh la thay ntia roi.
Vi dau nén ndi? Khong cin séng trong bdi canh Viét Nam vao
thoi diém do, toi thay cd ban t6i da hi€u va im ling hai lau. Toi
lai ké cho c6 nghe bai tho khéc ctia D6, t6i cling chang nhé néi
cai tya, d6 la bai tho viét vé may diia nho hoc tro ngay tho duoc
ngudi l6n dan di coi... may chém, va nha tho héi cé khi nao
ban mua mén qua la may chém vé€ ting sinh nhat con minh
khoéng? Dai khéi y tho 1a vay con cau c 16i 1€ thi t6i quén tuét.
Co ban Susan khong néi ning gi, im ling héi lau dé toi nghe
rd tiéng st xinh xich trén dudng ray. Toi khong dam nhin cb.
Nhung t6i biét c6 dang nghi dén mot diéu gi khac, nhu nghi
dén buic tuong ghi tén dai ngodng & qué huong co ching han.
Dot nhién c6 reo 1én: “T6i réi!”. Va ¢ voi va thu x€p hanh ly.
C0d li nhi cam on t6i da cho c6 biét thém vé tho Viét Nam, toi
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cling cam on ¢ vi nhd ¢d ma tdi quén tudt doan dudng di va
ca nhiing ban tin khing khiép vé nhiing ngudi leo lén xe ltia
ria mot loat dan... T6i ciing cam on anh ban D6 da cé nhiing
bai tho ma t6i khong nhd néi cai tya dé toi duge lam mat viéc
la ké tho trén doan dudng xe ltia ti Baltimore vé Washington
D.C ctia mdt budi t6i mua thu 1993.

(1993)
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Ldm mdi 1ha

Hdn 40 nam trudc, anh ban t6i, mo6t nha tho cé nhiéu tho
dang bao, c6 lan thi gui tho minh dén moét vai toa bao co tiéng
la dang “lam méi tho” thi déu bi tii ch6i khong ding. Mot
hom, anh hi hting khoe: “Réi, ho dang tho moa r6i”. “Thiét ha!
Sao ho chiu ding?” - Toi hoi. Anh cudi: “Co gi dau, moa thay
bai tho hay ma ho khong chiu dang, tic qu4, cit ra tiing manh,
bé vao cdi nén ni, xé¢c x6¢ may cdi, lugm ra, ghép lai, thanh
mot bai tho ky di, ky cai tén la hodc, gti, ho ding ngay. Co lé
toa soan doc thdy la, khong hiéu gi ca nén dang”. Con mét anh
ban khac, d€ tho dugc s6m déing, ky mot but danh ¢6 thém
chit Thi, mot cai tén con gai. Ong cht but vén ga-ling. Thoi d6
6 it nha tho nd.
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Gan day, doc may btic thu Phan Triéu Hai - dang dy hoi
thao van hoc & lowa (My) gtii vé€ — ddng trén bao, thay anh ghi
nhan c6 nhiing nha tho lam tho nhu sau:

a
ab
abc

abed

va cti nhu thé ghép cho da 26 chii cai. Di nhién tho nay
khéng dé ngam, khong d€ doc, ma chi d€ nhin. Réi c6 tho st
dung vi tinh, ¢6 14p trinh san d€ ddo cau dao chii tao ra nhiing
tii m&i, td mdi, rit cong nghiép. Chang khac gi hon 40 nim
trudc anh ban toi cat nho bai tho réi xoc x6c trong cai nén ni

mot ciach tha cong.

52 w=r DE lam gi

https://tieulun.hopto.org



Toi c6 dugc doc mot tap chi tho cia mdt nhom ban Viét
kiéu, c6 bai tho khong c6 chii nao ca ma toan la ky hiéu nhu
ky hiéu giao thong, cac dudng vé ngoan ngoéo dan ta di tii noi
nay sang noi khac. Di nhién, tho nay cang dé€ nhin, khong dé
doc. Ho ciing gi6i thiéu moét thi tho goi la tho “tho tuong tac”
Trong tho c6 céc gach doc (/) dé ngudi doc tuy nghi dao chi,
sap chii, doc ngugc xudi theo y minh. Mét bai tho nhu vay sé
trd thanh vo s6 bai. Ciing trong tap chi d6, mét nha phé binh
da nhan xét kha ly thu bang cich cho mét thi du véi hai cau
tho ctia Vi Hoang Chuong:

“Em 0i ltia tat binh khé rugu

Ddi ving em r6i say vdi ai”

Co thé doc theo 16i “tuong tac” 1a:
“Binh ruou

Kho

Em oi
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Liia tdt

Ving em

Say vdi ai

Roi doi”

T6i nhé khong chinh xdc lam, nhung khong sao, tho “tuong
tac” ma, ta co thé “chap” du kiéu!

Ngan nam trudc, Kinh Thi n6i tho la c6i long, la tiéng long,
“thén tam thién ¢&’, ma nay tiéng long néi long bay gic that da
tré nén phtic tap hon nhiéu! Béng nhién thém nghe mot cau
tho don gidn nhu:

“Tho tay ngdt mot cong ngo
Thuong anh diit rudt gid do ngé ld...”
(2009)
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T6i cOng tin vay

Hdn bén muoi ndm cam but, chang “nho sinh” kia van
chi c6 méi mot viéc dé€ lam, miét mai, khong mét moi, ay la
thi bat. Chang nan noét, nang niu, dua ngon but long lén
ngang tam mat, ngam nghia tiing soi nho, xoay tdi xoay lui
do6i ba ban mot cach thuan thuc ma ngap ngung, réi the lugi
liém nhanh may cai nhu vét cho cac sgi long but quan quit vao
nhau, cho nhon hoat lai nhu gom néi luc vao nhat diém; réi
than trong, nhe nhang chang nhing but sau vao nghién muc
da mai sdn, ngap dén tin cén, rut nhanh ra réi chit vao thanh
nghién, an an xoay xoay luc nang lic nhe cho muc tda ra ntic
nd, ao at r6i thua dan, dén luc sac nhon viia y, chang phét nhe
mot nét lén to gidy doi cho, nhu d€ do do dam nhat, hit mot
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luéng chéan khi, dinh than, lim dim, phong but... Chang “nho
sinh” mim cudi khoai tra, trat di ganh nang ngan cén, kiét stic,
nhanh tay nhing but vao lo nudc trong... Nhiing giot muc
thtia roi la ta...

Thi but, khong phai tuy but, khong phai tan man, khong
phai tap van... N6 tia ra, né tda ra, né lan ra, cé lac toe loe, cé
khi hut hang, nhiing cadm hiing, nhiing ngiu hiing, nhiing xtc
dong bat chot, nhu khong kém ché duoc.

* & &

Ban t6i, Li¥ Kiéu Than Trong Minh, con mét thay thudc
dan do, cai hon thi si mang mang, trdi tim hién triét Dong
phuong. Tudi d6i muoi ty vin vin chuong, s6 phan, y nghia
doi ngudi... R6i “xudi dong” véi bao b bén la. Cé nhiing
phat tuéng thoat ra dugc. Gidng xé, hoang mang. Cudi ciing la
dau hang. Chang van la ké chi s6ng véi cam tinh, viét véi cam
tinh, néu ¢6 nhan ra mot diéu gi d6 nhu 1a mot khang dinh thi
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4y chinh la “chi c¢é vdn nghé la vugt thodt, la gitp con ngudi tir
té vdi nhau”. Chang thé 16.

Thud déi muoi chit nghia da mé hodc toi.

... cho dén khi hiéu ra, cugc song van hon nhién troi di, ta
cting troi di

... chiing t6i khéng con tré, quy thdi gian cia doi ngudi dang
héi vét can (2001)

Khi néi vé tho, thi mé hodac hon tit ca nhiing mé hodc,
chang cling da nhan ra ctia hom nay va ngay thang ci:

Tho bdy gid la bai ca mé mudi ciia long say dam, cé cdi that
thanh ciia tiéng vé thity tinh nhung ciing dau dé da cé cdi boi
hoi im ldng cua gidi han.

... nhitng diéu tudng nhu rdt cii xua kia, gid day da khdc. Da

6 sy gid hinh, long khinh bac, c6 cd sy thit hdn lan trong tinh
thuong yéu...
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Nhiing cudc chia tay, nhiing ldn phu tinh, thdy long nghéo di
nhiing xuc dong cii. Mdi hodng hot thudng minh da séng qud xa
dudng hen udc...

Chang khong viét “nhiing lan tinh phu” ma viét “nhiing
14n phu tinh”. Toi thich cai cdch viét ctia ban t6i, khang khii,
ctia mot tdm hén hao hoa ma nhan ban. Nhung diéu déing cay
dong lai trong chiing t6i chinh la “thdy long nghéo di nhiing
xtic dong cii... hodng hét thuong minh da séng qud xa dudng
hen vuéc”

Béi da c6 mot thoi chang hiing hon nhu ding gitia doi ma
hét: Con dé mén c6 thé hdt dé ma hdt nhung t6i khong thé viét
dé ma viét. D6 la nhiing phut rdi bé vién mo, thay con dudng
trach nhiém ctia ngu6i tri thic, thay can thi€t mét dan than.

Phai, nhung r6i chang danh thu that: “Ddi séng tré nén ddy
dp gidng co. Su giang co giita hai ngudi trong mét tdm than lam

ta kiét qué!”.
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D6 chinh 1a sy gidng xé gitia ly tri va cdm xtc d€ cudi cling
chi con “chiia lai mot sgi khoi phu du”. Vang, chinh la so¢i khoi
phu du d6 ma ta “ung tdc nhu thi quan!”.

DPoc Li Kiéu, thiy cé nhiing lic ngon but cta anh nhu
nhiing nhat dao phau thuét, sic canh va chinh xdc; lai c6
nhiing lic nhu nhiing nhét co mon man, dim duéi...

Toi thuong ban nhu thuong chinh minh, ciing nhiing anh
em ban bé minh mét thud khon nguéi. Chang nhu vung vy
gilia triing vay cta nga nhan chiing sanh tho gid, d€ roi hot
hodng nhan ra minh dang cheo leo: “Toi van thudng ngoi thau
dém, suy nghi va khong suy nghi. Thoi gian qua di, téi chiém
nghiém dudc thoi gian trén ting phan vuong da thit, béi khi
ngudi ta gia, ta nhay cdm vdi cdi chét cua tirng té bao trong co
thé, vé hinh nhung cé that”.

D6 1a nhiing luc ban bé vé trong tri nhg, va déi mat nhung
ai kia da tiing dong 1é nho, mét chiéu cudi nam hun hit noi

dau hém cut phé phuong:
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Ban cit goi vé trong tri nhd
Ld van bay va ta cudi ndm
D6i mdt nhung den hang ¢ nho

Thi théi ld chon ddt dn cdn.

Ban cii. D4t. An cdn. D6 1a tdt ca nhiing gi con lai trong
ngudi dan 6ng 60 chiéu cudi nam. (2003).

Doc Lit Kiéu, thuong mot than phan. Cam dugc cai chan
chudng, cdi ding cay la lung khong noéi hét, khong néi duge.
Toi rung riic nhé hinh anh budi chiéu, anh ngdi bén t6i & mot
quén riéng. D€ dnh sdng hit tii phia sau lung minh, khong
nhu 1é thuong, chang buén ba néi véi téi vé chiéc la bang do
hun hut cuéi hanh lang cia mét phong thi nghiém, & do, mot
ngudi ban chung ctia ching téi la bac si “anapath” mim cuoi
cung chang ma anh mit voi voi xa xam.

Vi t6i, dau thé nao t6i ciing hiéu va thuong ban hon bao gi¢
hét: Khi tdc phdm da hinh thanh, may tan, hon t6i khdnh kiét.
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Ban viét. Su khanh kiét nao ciing dé thuong, nhu mot buong xa.
Bai budng xa nao ma khong khanh kiét, phai khong?

Toi c6 mét thoi xdu 1a moi khi soan chong sach cq, gio lai
nhiing t6 thu xua, nhiing tim anh hoen mau lai ban than ra
rugi, bi chim ddm cudn hut vao bao nhiéu ky niém lic nao
khong hay, quén ca thé chanh niém! Poc ban thao Thi biit cha
ban, nhé 16i ban dan viét gdp mdy dong ma dam va sg¢. Nhu
ngon ltia nglin trong mdt goc cay to, chi can théi vai hoi la da
bung chay. Bui nhti dau ma san sang dén vay?

R6i bong 16e 1én mét niém hy vong mong manh khi ban téi
viét:

Tim trong kinh Dich, bén ddc y véi mét hao duong dudi
nhiing hao am, qué Phuc dé!

To6i cting tin vay.
(2009)
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‘Chhi ngdn Gy Hhoi

Méy bay ém nhu ru, hay t6i ém nhu ru, khong biét. Ké no.
Nhin dong hé. Sap dén réi u? Trang da nhat ty bao gis. Chan
troi bong hién ra mét viing sang tim tap, ménh mong, lic dau
con phon phét réi ting hong lén. Méi gin 4 gio sang. Hay con
qua sé6m ma sao anh hong da ruc r6? Thi ra t6i dang bay vé
phia mit troi. Thoi gian ngin lai. Téi vin déng h6 thém hai
tiéng theo thong bao. Khong cam thdy minh mat di hay duoc
thém. Toi xudng phi trudng Kansai, Osaka lic 6g30, gio dia
phuong. Nhiét do bén ngoai hoi lanh. Sai Gon ltc t6i di néng
hdm hap, con & day 11 do C! Trong ti t6i c6 may la bua: may
dong chii Nhat hoi dudng ra bén xe bus vé Sannomiya, Kobe,
va it tién Yen d€ mua vé, goi dién thoai khi can. Moi thd la
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hoic, dac biét khi ma 6 mot noi ta nhu... mu, cam va diéc. Ta
khong doc dugc chii, khong nghe dugc tiéng va néi thi cha ai
hiéu cdi gi ca! Cai cam giac trong phut chéc minh thanh mot
nguoi vita mu, viia cdm vira diéc 6 mot xd s& van minh nhat
chau A cang hét sic thu vi! Lai mét lan nda minh dugc s6ng
“vo s0 tru”!

Toi chép chon nhin mot nuéc Nhat van minh, hién dai, viia
ngu ga ngu gat, thay minh di trong nhiing cai hop, cai thung,
cdi hang, cdi cau. Thi ra dudng cao toc & day déu co6 vach ngan
v6i dan cu chung quanh cho dé tiéng 6n. Nha ctia, duong sa
tang tang 16p 16p, trén dudi, phai trai, chen chic, ngot ngat. O
kia, bién! Bién vdy ma bién sao? C¢ thdy bai bo, thuy duong
cét trdng gi dau! Mdi lan ra Nha Trang, dudng xa mét nhoai
ma dén Ca Na da nghe thénh thang cai mui bién man, da thay
tit tdp bao la vé phia chan trdi mot mau xanh tham. Khong
khi bién nhu dugm chit muéi iod lam cho tdm hoén ta sang
khodi, thong minh ra thi phai! O day thi khong. Khong thiy
b, khong thay bai. Chi cé nha la nha, san sat. Bién bi 1an dén
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dau nhtc vi bé tong. Thoi, chgp mit mét chat céi da. Va roi
dén Sannomiya lic nao khong hay! Hinh nhu ai d6 khé v6 vai
t6i, kéu déy, dén bén rdi. Moi thd rim rip nhu lich trinh da
xép dat. Lam viéc v6i ngudi Nhat, hinh nhu cd viéc phé mic
cho cdi... chuong trinh no6 chay. Chi can chéch mot chut la
héng bét. Ngudi ban dén trudc toi da tiing bi lac vi chéch mot
chut gi do. Chi can mé néi chuyén mot chut dua chéch. Chuyén
bus da chay qua vai gidy trudc dé va anh cti rang gin ¢4 1én ma
cho chuyén sau c6 khi ca gi¢ niia, d€ roi 16 thém mot 16 cong
viéc khac. Toi tim tim cudi, quan sat, dom ngo6. Moi ngudi di
lai rim rap, ram rdp. Manh ai néy di, khong ai néi véi ai, khong
ai cuoi v6i ai. Ai cling c6 viéc minh. Toi c6 cam gidc hinh nhu
ai cting c6 don trong ci su chen chuc, ram rap nay.

V6i ngudi Nhat hinh nhu sy “may man” nao ciing c6 xép
ddt. Ho tin vao sy x€p dét. Di nhién thinh thoang ciing c6 su
nhéic nhé cta thién nhién. Xe chay qua nhiing dutdng him dai
tit tap, hang chuc céy s6, ngdt ngat, t6i thui. Nghi luc nay ma
dong dét, ndi sdp mot cdi thi chic hin 1a chuyén ngoai xép
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dit. Xe dugc hudng dan bgi navigator, man hinh hién ra vi tri
cta xe dang ¢ dau, dudng nao trudc mat, diém nao phai téi.
Chuong trinh da 1én khuén nén chi can chay lac qua huéng
khac lap tic may moéc sé si va ta ngay. Ta phai quanh xe lai theo
chi dan cta navigator. Téi nghi dén mét luc nao d6 réi cing
ching cén phdi c6 ngudi 1ai nita. Lén xe, nhim mit, bim nut,
md& miat, dén noi. Thé la xong. Cach day kha lau, doc bao thay
hinh nhu ciing & Nhat ngudi ta da c6 thé fax mot buic tugng
Phét bang g6 tii noi nay sang ndi khac. C6 lé nay mai ngudi ta
¢6 thé fax mot con ngudi! Va luc do, that 1a hanh phuc khi ta
viia ng6i day lam viéc lai c6 mt ta khac & mét noi khéc... Ci
y nhu Ton Ngo Khong nhé sgi long théi cdi phu. Ta ciing c6
thé€ théi cdi phu ldm chi, tai sao khong?

Xe qua médy doan dudng ham t6i thui, dén mi mo, réi may
doan dudng deo quanh co khuc khuyu thi bong roi vao mot
khoéng gian khéc, tinh lang, thua thét, hoang so. Va o kia! Hoa
anh dao! O mot goc dudng va, a... réi... & ca mot doan dudng
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dai hun hut ruc r6 co man nao la hoa va hoa! Hoa choang
ngop! Hoa la lung. Hoa buét lanh. Nhat nhoa ma rung rc.
Hoéng hong ma tuyét tuyét. Téi kéu diing xe, diing xe lai...

Lé Ky Thudng
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To6i diing nhin tran rang hoa anh dao nhat nhoa ma rung
ric trudc mat nhu nhin mét ¢6 nhan. Cé chat nghen ngao.
Nhu da tiing udc hen! Toi bdm lién mdy tdm anh. Lam nhu sg
no6 tan bién. Chiing mdt tuan nia hoa sé rung hét! Nghe ma
rung roi! Sudt doan dudng con lai téi chilo ngam. Mot loai hoa
la. Ruc 18, chodng ngop ma lanh ling. Chen chiic ma riéng tu.
Rén rang ma kin dao. Mong manh. Thanh thoat. Bong dung
toi nhan ra tit ca cdi dep ctia vo thudng! Hoa c6 vé nhu khong
c6 mui huong, hay khéng can ¢6 mui huong, hay huong rat
thodng vi da pha trong mau méy, mau ning, mau gi6 dé rai déu
khép cac rang nii xa kia? N6 khong quyén ra bang mui huong
ma quyén ri bing su e dp, diu dang. E &p diu dang ma ron
ra ngay ngat. That la! Chi c6 thé tim thdy trong tac pham cta
Kawabata. Trong hon Nhat. DPep va bu6n. Ngudi ta thiy & noi
nay noi kia ciing c6 hoa anh dao.  Washington DC ching han.
Hoa dao & do cling dugc chiét tit Nhat sang. Nhung hinh nhu
no6 ruc rd, hao nhoang, ma cé phan hom hinh, thiéu mot chut
gi 6, mot chat hén hoa! O Nhat ngudi ta déng hoa anh dao véi
my nhan. My nhan ty ¢6 nhu danh tudng. Céi dep tiic tudi ctia
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nhiing dim hén, cia mong manh ma vinh hing. R3i cai mau
tuyét bén Ién tinh khiét diém chut hong tho dai kia chot goi
t6i nhé dén Uy Vién tuéng cong! Hong hong tuyét tuyét. Mai
ngay nao! A, dung r6i! Phai goi hoa anh dao 1a hoa “méi ngay
nao” mdi dung. Méi ngay nao, nhiing canh dao khing khiu kia
nhu con dp ung v6i miia dong thi nay da nghiém nhién ndo
ntic, bao hiéu xuén vé. Hoa rt nhau 6a lén mét luot, x6e ra mot
lugt, lam choang ngop ca khong gian, réi trong lic moi nguoi
chua kip hét ngin ngo thi hoa rit nhau 6a 1én mét lugt, rung
boi boi mot lugt cho nguidi ta luyén tiéc, ngdm ngui.

O day, doan dudng khong do bing ciy s6 ma do bing thoi
gian. Hoi day dén Nagoya bao nhiéu cay s6, ngudi ta n6i mot
gid xe dau dan. Tt trudng ra Kobé bao nhiéu cay s6? Mot gic
mudi lam phut xe bus. Vay thoi. Nai non trung diép, dudng
sd quanh co, khi xé nui khi 14p bién, ai biét gin xa? Pudng
chim bay hay dudng deéo doc, dudng c6 anh trang trong long
da hay dudng c6é nang hoa dao? Ngbi trudng & trén mot ngon
doi tuyét dep. Nhap nho tting khéi nha. C6 cdi vé hoang vu. Xa
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xa la nui ring trung diép, 16 nho hoa la hoa. Trén bai nang san
trudng, c6 xanh mugt, nhiing 6 sinh vién Nhat nhé nhan xinh
dep ngbi nép tling cum dudi hoa, viia sudi nang viia an trua.
Co tiéng chim riu rit rut re dau d6. Cam long khong dau, toi
ciing nga lung vao mot c6i dao dé nghe cho hét tiéng thi tham.
“Rang xua c6 ga tir quan. Lén non tim dong hoa vang ngii say”
(Pham Thién Thu). Toi khong phai la ga tu quan, ciing khong
tim dong dé€ ngu. Toi thic, thao ldo thic. Téi thii nAng mot
chiim hoa dao trén long ban tay. Hoa tiu tit bam vao tling ké
ngon. Hoa bam rat chat, nhu niu ldy khién t6i cting givt minh.
Bdng dung tling canh hoa run rdy. Cang luc run cang manh. O
hay, ching 1é? A, ma khong, gi¢! Xin chiing gidm, gio!

Chi mdy ngay niia thoi, hoa sé rung hét! Va, dung vay, chi
ma6i may ngay ban biu ma hoa da lia canh. Rung ciing la! Rung
la da, rung lénh dénh. Rung ma khong kho, khong héo, khong
tan. Rung 1a d€ rung viy thoi nhu nd 1a d€ ng vay thoi. Ra ré
nhau nd dong loat, r6i cing ru ré nhau rung dong loat, 16p 16p
ménh mang. N6 lang dang rung. N6 lo dénh rung. Chéap chon
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la ta. Nhu nhiing canh buém. “Théi thi théi chi la phu van.
Thoi thi théi nhé c6 ngdn dy thoi” (Pham Thién Thu).

Budi t6i, nhiing rang nui xa md, tham tim tliing tiing 16p 16p
dang xa kia. Anh tring thugng tuin huyén hodc. Nhiing canh
dao khédng khiu nhé 1én, vion qua ring nui, vit 1én troi cao.
S6m mai, ti€ng chim én riu rit. Nhiing con dudng nhé lit tling
canh hoa dém trudc da ngdm day suong.

Troi oi, trang nhan nhat, may lang thang, nhting ngon nui
xa tit tap sim mau, nhiing canh cay chéi v6i nho cao, riing 4m
u, hoang lanh. Nhiing ring anh dao budi t&i nghe c6 cdi gi ron
ron, lung linh. Trong khung canh hu hu thuc thuc day cai vé
lang man ndo nung nhu vy ma dén ci bét sang trung roi tat
ngim tting con tiing con nhu vdy c6 dang trach khong! N6 c6 cai
gi d6 may moc, vo cam, khong hoa diéu véi thién nhién. Bong
dung tdi tiéc ngdn ngo nhiing gidu mdng toi qué nha! “Nha
nang 6 canh nha t6i. Cach nhau cdi gidu mong toi xanh ron!”
(Nguyén Binh). Nho trdi, cdi gidu mong toi xanh ron do toi
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om, khong c6 dén bét 1én bat xu6éng kiéu nay nén trai gai qué
to6i mdi c6 dip hen ho nhiing dém trang sang, nhiing t4i trang
lu, méi ¢6 dip r ri ru ri, rac ra rac rich. Ché kiéu nay thi con
lam an cai ndi gi! Toi chot hi€u ra tai sao thanh nién Nhat
khong them ldy vo lay chong! Ho hen ¢ dau? Ruc rich & dau?
Cho nén khong la khi biét van dé dau dau cta Nhat hién nay
la tré thi khong chiu lap gia dinh, khong chiu dé con, con gia
thi cti gia hoai...!

Hinh nhu con ngudi cang ché tao ra nhiéu may moc tinh
xdo ¢6 tinh ngudi goi la humanoid dé phuc vu minh thi méy
moc cling “ché tao” ra nhiing con nguoi ¢ tinh may maéc goi
la robotoid dé hgp tac véi né chang?

Khi dat chan lén dat Phu Tang - mot xid s& than tién day
phép la - téi nhanh chéng nhéan ra cai cdm gidc c6 don, lac
16ng, bo vo gitia chon dong ngudi, gitia mot moi truong day
may moc bao quanh khién minh phat hoang.

(2007)
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Vdn nda doc..

Nhiéu nguoi sg rang dén mot lic nao d6 ngudi ta sé khong
con ai doc sach in trén gidy nda, vi da c6 CDRom, Ebook...
tién loi hon nhiéu!

Thuc ra, v6i nhiing nguéi yéu sach, mé sach, thi khong co
ly do gi d€ phai... hoang sg! B6i vi sich khong chi d€ doc ma
con dé nhin, dé ngdm, d€ ngti, d€ nghe... Thoi con in typo,
xép chii chi, budc vao nha in nghe ci mui muc, mui chi, riét
r6i ghién. Nhin nhiing ngudi thg xép chii & tran trung truc,
hai tay thoan thoat bét chii, xong vé mét céi cop 1én gidy, ta co
ngay mot ban v6 (morasse) con W6t muc, néng héi, “viia théi

«_A»

viia doc”! Roi nhin 6ng thay “co” (correcteur) 6m nhom, rau
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16m chdm nhu nhiéu ngay quén cao, cham cht méc tting chi
sai trong ban v6, hi hody long vong nhu vé bua - chi ¢6 nhiing
ngudi thg xép chit mai biét ong ta mudn gi - d€ sau do, ta c6
ban v6 thi hai réi thi ba, cho dén luc sach tron khong con sai
mot 16i nho. That la ky cong ma cing that la... tha vi! Hién
nay, trén mot vai phé nho & Paris, ngudi ta con thdy trung
bay trong tu kinh nhiing trang ban thao do chinh nhiing nha
van ndi tiéng ty stia morasse. Ta nhu c6 dip thiy Victor Hugo,
Lamartine, Marcel Proust... ng6i tru6c mat minh, cham chu,
hi hody... méc tling dong tliing dong, x6a, x6a, thém, thém...

Co moét thoi mdi loai sich 6 kiéu gidy riéng. Tho dugc
in trang trong nhat trén gidy c6 hoa van, mui thom thoang
thoang, khé to, chi by, ci nhu mot biic tranh. Tiéu thuyét,
sach nghién cudu... dung nhiing loai gidy khac nhau. M6i nha
xudt ban thudng “choi” mét loai gidy riéng, cach dong riéng,
trinh bay riéng. Nhin qua 1a biét ngay nha xuat ban nao. Cé
“nha” khong dung gidy trang laing ma in trén gidy day, xu xi,
mau go nhu gao lit, tho rap, ro du sudng. Sich lai khong xén
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san ma d€ nguyén tiing “cahier” cho ngudi doc dugc cai tha
ty roc 14y. Khi roc - véi mot con dao khong bén ngét - chéng
nhiing dudc nghe tiéng soan soat, lich rich, ma con duoc thay
gidy vun buom ra, tung tée nhu canh buém, dudc ngtii mui
gd thom vuong vit trong bui gidy... Tém lai, ngtii, nghe, nhin,
s0... du kiéu trude khi sich dugc doc. Ma van chua doc ngay
dau. Hin coi céi cach ngudi ta trinh bay bia, trinh bay sach,
kiéu chii, dan trang ra sao cdi da. Han coi nhiing dong ghi &
cudi sach, cho biét in lan thd mdy, bao nhiéu cudn, c6 bao
nhiéu cuén dic biét dugc danh dau riéng, danh cho tac gia...
caida. Réi doc. Poc nham nhi hay doc ngau nghién. DPoc ngoi
hay doc nam, doc diing, doc di, ty. Nhung khi doc, thudng c6
cdy viét chi cun, giit & mép tai, thinh thoang danh ddu chd
nay ché no, ghi chu diéu nay diéu khéc. Tom lai, ngudi mé
sach da bién cudn sich dau dau thanh than quen, gan gii,
riéng tu ctia minh... Vai chuc nam sau, mot hdm don dep nha
ctia, tinh c& doc lai nhiing dong xua, nét xua... khong khoi
ngam ngui!
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Séch con mét chiic nang khéc: Mot 6ng ban ké chuyén 6ng
mé ¢6 hang xém xinh dep, khong dam noi, mot hom gai tang
nang cudén “Hinh nhu la tinh yéu” cia Hoang Ngoc Tuan (6ng
chua hé doc) roi hoi hop cho dgi. Kha lau sau, nang géi tang
lai 6ng cuon “Tam tinh hién dang’, ban dich tho Tagore (ciing
chua hé doc). Thé réi hai ngudi cing doc v6i nhau t6i bay
gio... chua biét chan!

Ngudi mé sach con phai luén canh gidc vi ngudi xua c6 noéi:
“Thu trung hiiu ni nhan nhu ngoc”, trong sach c6 c6 gai dep
nhu... ngoc. Nén phai hét stic cin thin. Khong khéo c6 hom
nang hién ra, “hoi khong dép...” thi nguy!

Toém lai, con lau mai “diét” dugc sach in!

R R

Thé nhung gén day su phat trién 6 at ctia sach in lai c6 mat
dang lo khac! Sach ngay cang nhiéu, ngay cang dep. Bia hoa
hoe hoa so6i cd, thiéu nii khoa than c6... bén canh nhiing cuén
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sach triét hoc dong tay kim cd day com c6... Cac dai gia nha
cao ctia rong bat dau say mé sach! Ho trung bay nhiéu ta sich
trong nha nhung khong phai dé doc ma dé khoe nhu khoe
quay rugu, ti quan ao, giay dép hang hiéu... Co lan t6i dén
mot khach san 16n d€ du mét budi ra mit sach. Oi chao! Can
phong rong ménh mong ctia khach san day sach 1a sach! Cac
ta sach kin bung boc quanh bén buc tudng khién khach nhu
bi ngdp trong mét hang dong... sach! Da cac loai, tay tau nga
my nhat han... ¢d kim day mong déu c6, ngap tii dudi san nha
cho dén tén tran nha. Khéng ngd mét “noi an chon ngu” gitia
thanh phd thé nay ma vin hoa doc cao dén thé! Toi tdm tac 1an
mo do doc céc gdy sach véi long than phuc réi hoi nho nguoi
phu trach c6 cho muon khong, anh thiét tha bao chi toan la
gay sach do thoéi, ché co sach v gi dau, chi trung bay cho dep
can phong “vin héa” do théi! Thi ra vay. Ci tudng thiét thi 16i
tai ta!

(2013)
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'KinOc Khich trén lung"

“Klhuic khich” 12 tit goi 4 tiéng cusi nhé va lién tiép, bidu
16 sy thich thu riéng véi nhau. T dién tiéng Viét cia Uy ban
Khoa hoc xa héi va Vién ngoén ngii hoc néi viy. Cudi nho va
lién ti€p. Tai sao nho? Vi muén khong ai nghe. Tai sao lién
tiép? Vi khong thé dling dugc, khong thé ngung dugc. Tai sao
cudi? Vi thich thu. Thich thu cai gi? Chi c6 troi mdéi biét! Co
di€u chi thich tha “riéng v6i nhau” thoéi. Cta hai nguoi thoéi.
Nguai ta khong thé khiic khich mét minh. Mot minh chi ¢6
thé tim tim hodc ha ha. Cang khong khic khich ché dong
ngudi, dé bi tudng la méi & bénh vién ra. Khuc khich phai
¢6 chat rut re, bén 1én, “nhoét nhot” trong dé6 méi duge. b6
la tiéng cuoi ctua Triéu Man lac lot xuéng ham véi Truong
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Vo Ky, va Truong gido chu da khong bo 16 co hoi viia quat
thdo viia cu nhe vao long ban chan nhé nhan xinh dep ctia
nang lam cho nang cudi... khuc khich mai cho dén thanh...
gido chtt phu nhan! Khuc khich hdn khong xudt phét tii mot
y dinh cudi. Khong chudn bi cudi. Khéng toan tinh cusi. N6
phai dén ty nhién tii mét cam xdc bat ngd nao d6. Nhung &
day khong chi nai vé khuc khich ma la “khuc khich trén lung”
kia! S6 1a trong nhac phdm Quynh huong rit néi tiéng, Trinh
Coéng Son viét: “Ta mang cho em mot déa quynh, quynh tham
hay méi em thdm. Em mang cho ta mot chit tinh, miéng cudi
khiic khich trén lung”. U thi mét chat tinh (mot chut thoi, bi
nhiéu qué thi e rang chuyén téng sang... cin nhan!). Nhung
tai sao “khuc khich trén lung”? Han la ho da di xe dap? Chang
dap xe hi huc ché nang? Nang ngoi sau, ip mat vao lung chang
roi cd thé ma... khuc khich suét con dudng Duy Tan cay dai
bong mat? Cang cé thé ho di xe gin may? Nhung xe gan may
thi 6n qua, nhanh qua, khé ma khuc khich lau. Hon niia bay
gi® nguoi ta ra dudng déu bit miéng, bit mii, nén cang kho
khuc khich.
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Co6 mot nganh chuyén nghién ctiu vé sinh ly hoc cta céi
cudi — c6 thé goi mot cach thoi thugng 1a “Cudi hoc” -
Gelotology - rang di tim cach giai thich tai sao ngudi ta cuoi,
cai cudi chiu tac dong ctia cac by phan nao trong co thé va co
ché hoat dong ctia n6 ra sao véi hy vong dung cdi cuoi nhu la
mot “liéu phdp” d€ chita bénh - nhét la céc bénh thaoi dai - vi
ai cing biét “mot nu cudi bang mudi thang thudc bs”. Ngudi ta
biét c6 dén 15 co mat da tham gia vao “cudc cudi” (trén cudi,
chuyén cu6i?) va con nhiéu co khdc ctia toan than trong doé
¢d cac co ho hap, co ludi ga, va ca co... bang quang! Nguoi ta
biét bo nao tham gia toan b vao cudc cudi ché khong riéng
mét khu vic nao chiu trach nhiém. Cudi cing ton kha nhiéu
nang lugng. C6 ngudi cudi xong thi ngat ludn (phai chang do
d6 ta co tii “cudi ngdt”?). Ngudi ta ciing nghién cliu cuoi trong
phong thi nghiém. Khoé thay, ci bi quan sét thi cudi... bién
mat! Hinh nhu cuoi phai dugc tao nén bdi mét su bat ngo,
ngac nhién, thich thu. Khi bi quan sat thi cudi sé thanh gia tao.
Ngudi ta con nghi cudi han 1a mét phan xa than kinh, chic
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la phai c6 moét cai “cong tic” cudi nao do, thoc léc trung la...
cudi! Pai hoc California & San Diego ché ra mot cai may thoc
léc (tickle machine) nhung thét bai... khong lam cho ngudi ta
cuoi dugc! Cac nha xa héi hoc ciing tham gia nghién ctu va
ho thdy cudi la mot hién tugng van hoa xa hoi. N6 dé lay lan
trong mot s6 diéu kién. Cudi con lién quan dén... quyén luc.
Khi nhan vién dang cudi vui v6i nhau ma sép xuit hién thi ho
lap tic... ngung cudi! SEp cang to cang dé cudi, dé hai huée.
Nhan vién... ¢6 nhiém vu cudi theo. Cé mét chuyén ké rang
sép thudng hay ké chuyén cudi cho nhan vién nghe, ké di ké lai
hoai mdt chuyén ma nhén vién van cudi. Mot hom, sau khi ké
xong, thdy mét c6 khong cuidi, ngac nhién hai, co6 dap: “Cudi
thang nay em nghi lam réi a!”.

Cudi cling tiy nén van hda, tly trinh d6 van héa moi nguoi
niia. O ta con phan biét cac kiéu cudi rat phong phi nhu cudi
ninh, cudi gan, cusi rudi, cudi dé, cudi bo, cusi mim chi cop,

V.v...
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Tom lai, cudi han con nhiéu bi 4n, con phéi nghién ctiu
dai dai. Thé nhung, du thé nao di nia, cudi “khic khich trén
lung” thi con lau méi tim ra tinh chat sinh ly hoc va xa hoi hoc
ctia no.

B&i né & mot pham tru khac.

Gan day c6 ngudi con phat hién ra mét thi cudi méi: khic
khich trén dau ngon tay!

(2010)
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Tra dool

Dai hoc phu nii Konan & Kobe ndm trén lung chiing
mot ngon nii cao. Long 1ong bién khoi truéc mit! Gidia san
truong dai hoc nii la mot... ngudi dan 6ng khoa than, ngoi suy
tudng! D¢ 1a biic tugng ndi tiéng Le Penseur cia Rodin! Ong
dang ngim ngoi diéu chi? An com Tau, & nha Tay, 14y vg Nhat?
Vo Nhat u, tim déu ra bay gio? Bay gid cac c6 gai Nhat dau co
chiu lap gia dinh, ddu c6 muén sanh con dé cai. Tiép ching
toi 1a Bac si Matsuura, mét chuyén gia vé stic khoe cong dong,
gido su clia trudng. Matsuura la mét béc si... dep trai, khodng
ngoai 60, nhiét tinh va c6i mé. Pang chéit ngudi lam cdng
dong! Khi méi ra trudng dugc 10 nam, 6ng tinh nguyén vé
mot hon dao xa d€ thuc hién chuong trinh cham soc stic khoe
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cho ngudi dan - da s6 1a ngudi gia - két hgp gitia y té€ va phat
trién cong dong. Chuong trinh thanh cong. Ngudi gia khong
ai... tu td, ngudi tré chiu lap gia dinh! Hién nay chuong trinh
nay da trd thanh mot moé hinh tét. Budi trao doi gitia chiing
toi cang tré nén tuong dac, hao hiing. Béi riéng toi cling da c6
kha nhiéu kinh nghiém trong lanh vuc nay tii nam 1984, khi
thuc hién Chuong trinh san soc stic khée ban dau cho tré em &
Phuong 13 Quén 6 va tii nam 1986, trong Chuong trinh Hiép
Phudc, tai mot xa cu lao ngheéo thudc huyén Nha Be Thanh
phé H6 Chi Minh. Khédc ching la & muc tiéu. Ta thi han ché
sinh dé con Nhit thi khuyén khich sinh dé. Ta thi tap trung
lo cho tré con suy dinh dudng, sot rét, bénh nhiém trung con
Nhit thi lo cho ngudi gia, tan phé, tit nguyén, chin séng...
Nhung néi chung phuong phap van la Tiép can dua vao cong
dong (community-based approach), dua trén nhiing nguyén
tac nhu tham gia cong déng (community involvement), phéi
hop lién nganh (intersectoral cooperation) va ky thuat hoc

thich hgp (appropriate technology). Chu khéch da tré thanh
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tri am tri ky ty lac nao! Sau do, bac si Matsuura mai ching toi
vé tham nha riéng!

Nhat méi c6 “tra dao” thi phai. Mot nép song tam linh ctia ca
mot dan toc. Tra dao khong phai la dao... tra! Khong danh cho
nhiing nguoi ghién tra. Tra dao cang khong phai 1a mét cach
udéng tra, mot nghi thiic udng tra, kiéu cach, xa hoa nao do!

M6t cian phong vudng van va trong huéch, dugc trai nhiing
tam tatami tinh tuom. Lan gan chi€u nhdp nh6 nhu nhiing
dot song ngdm. Co6 nhiing dudng vién dam. Mot goc 16m
tokonoma sau thim thdm. Mgt biic thu hoa kakejiku... ngodn
ngoeo huyén bi. Lo ltia ngun ngut & gitia phong. D6t bang thd
than cdi anh dao. Chiéc gao. Hop tra. C6i gb... Méy cai chén
tong bdm trgn nhu gia v thoé kéch ma ngao nghé, bay bong
nhiing hoa van. Ty dung thdy long hing nhe. Bui bim dudng
xa gat bo hét bén ngoai. Mot khong gian khac. Mot thoi gian
khéc. Long rong khong. Phong rong khong.
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Tra xanh Nhat la lung. Cdi mau xanh nhu ctia ¢c6m lang
Vong. Xanh la ma. Xanh nép con gai. Pong dong... Mau xanh
khong miét di du dugc phoi nang, gid nhuyén bao lan. Co
nhiing nguyén tic chung nao d6 nhung méi “tra nhan” déu
¢6 cach pha riéng ctiia minh, phéng khodng, ty do va day ngau
hiing. Néu khong vay, chic ho da ché ra cic ¢6 mdy... cho “tra
dao” hang loat r6i! O day... 1a con ngusi. Chinh con ngudi.
La bong dang ngudi phu nii Nhat. Ron rén ma nghiém trang.
Thanh thoat ma mién mat. Chinh xac. Thudn thuc. Méi dong
tac déu mang mot y nghia nao d6. Mot hon Nhat lang lang ctua
nhiing kawabata, akutagawa... xa lic xa lo.

Khi nang chén ngang may, nghe thoing mui huong tra
xanh tda ngat. Ném. Khong chat ding. Tan loang. Nghe ngong.
Ngap ngting. Ban tay nang niu, ban tay che ché. Ban tay nao
cua Diic Phat ma Ton Ngo Khong can dau van ngan lan khong
thé vugt qua? Cham rai, tii tén, cdn trong. D€ nghe cho hét
tiing tac dong than hanh. Nghi thiic chi la tuéng. Ly tudng thi
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thay. Thay gi? Thip thoing bong Truong Chi duéi day ngoc
hay Duy Ma Cit gitia trung vay?

Ho6m di Nara, thanh phd c6 nhiing ngéi chtia c6 néi tiéng,
nhung dong lai trong t6i chinh 1a vién nai. Vién ménh mong
ma nai cling ménh mong! Tu dung t6i nghe gan gii la. Nhu
dang ¢ noi Duc Phét thudng cung cic dé tt dao choi, dam
dao, va... uéng tra! Nhiing con nai bay gi¢ ciing hién lanh
nhu héi do6. Lang thang trong khu vién xanh muét hodc ngan
ngo bén bo sudi, riing cay, hé nudc... Ching than thiét sé chia
nhiing miu banh cdm cung du khach, liing thiing buéc theo
ho. Dju dang, thong dong va tinh ling. Va o kia, mot tra that
trén sudn doi gitia vion nai. Tra that chénh vénh, bap bénh,
don so mdy coc rao tre, cho vo vai biic phuén duéi ngan hoa la
da sac mau. Mua Pong nhu chua qua ma muia Xuén chua dén
hét, van con ngap ngting dau d6. Gan ctia tra that la mot tang
da 16n tac thanh céi chén dudng kinh ca thuéc. Nudc chay tu
mot mang tre, tudn tudt, leo 18o. Mot cai géo tre vat ngang,
mong manh. Chén tra ctia Troi dat ma mai tra that déu phai co
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nhu mot biéu tugng. Pung la mot tra thit cua ngay xua sot lai.
Tra that lang 1é ma am cung. Khiém cung. Ca cai ctia vao cling
khién ta phai gap minh xuéng d€ nhe nhang luét qua. Trong
nha o hay dong diic ma im angla! Thi ra, ho dang thudng thiic
mon... chdo tra! Tra dao & Nhat khong chi u6ng ma con... an.
Chao tra. Com tra. Va, c6 thé lam, nhai tra, xia tra niia khong
chiing! Cai an, céi udng... ching la dao u?

Bong dung t6i nhd dén tra ctia minh! Thi tra vua ma cac
cung nd phai boi thuyén ling 14y nhiing hat suong con dong
trén canh 1a sen moéi sang tinh mo, dén ly tra da mat ruoi dat
phuong Nam, ro6i che voi ctia cay da bén nudc, con do, va...
c6 hang che yém thdm. Lai nhé Lam Pong véi nhiing doi tra
tit tdp xanh ron chan troi va nhiing c6 gai nhdp nho gui trén
song, nhiing “c6 nang vé d€ sudi tuong tu” thud nao. Toi lai
nhd thu tra non, tra bip, tra con nit, tra méc cau Pa Lat nhon
hoat, trang x6a. U6ng thdy thuong! N6 c6 cai vi dam da. Cang
udng cang ngdy ngat. Uong tra, vdi toi, la uéng vdi ai, uébng &
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dau, uéng lic nao, va uéng cach nao. Udng tra ma khong biét
minh dang uéng tra thi that la dang tiéc cho tra vay!

(2009)
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LANg man xua vd nay...

>

O vao cai thoi malang man thi thiét tré nén quy hi€m, chi
con thi lang man catalogue, v6i nhiing hinh vé chi cach chong
cam, nghiéng ngudi... néi lén mot diéu gi d6 that nghéo nan
tham hai thi tim thay mot noi con c6 chut lang man thi thiét
hén Ia rat thu vi.

Hiiu ngan song Dong Nai, cich Vuon Co mdy dam, trén
nhiing ngon déi chap ching, bén nhiing rang tre gia ven bo
song ri rao séng vo, dudi nhiing tan cay cao rgp mat, c6 mot
ngoi chiia ¢6 va moét 16i di ngoén ngoeo tham tham dan vao
mét quan “luong dinh” nhu mét buc tranh thuy mac dugm
nét hoang so. O d6, bén canh nhiing éng gia ba lio di chua
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cung kién la dap diu nhiing nam thanh ni td tim vé mét noi
binh yén, vang vé, xa chén phén hoa dé hdi dé mac stic ty
tinh... Troi a, ca bon biic tudng ctia quan luong dinh day dac,
chen chuc nhiing tho la tho, dugc viét bang moi thit gach
ngoi, dit da, viét chi, viét bi, da kiéu, du loai! D6 la nhiing
bai tho khong viét cho moi ngudi, ma viét chi riéng cho mot
ngudi, cta nhiing nha tho - nhiing thi si vé danh - tran tré
hanh phtc, thinh thoang cao hiing con minh hoa bing nhiing
dudng nét tho so ma tugng hinh nhu trong cac thach dong
thoi tién st. Da s6 khong ghi tén tac gia, c6 chang chi doi
ngay thang ngao du. O dé, bén canh nhiing bai tho chay bong
con ¢6 nhiing bai tho mang mét thd triét ly vé tinh yéu thoi
dai, mét thd lang man hém nay, khac véi thi lang man cua
ngay xua, khong xa Iim! Ching han mét c6 gai viét dai y: Em
chi c6 moét trai tim duy nhat, xin ting anh mot ntia, con mot
ntia d€ danh, 16 mai kia mét no, tinh anh giy song gio thi
vG6i ntia trai tim nay em sé lam lai cudc doi! Thi ra do la mot
ngudi tinh... ti€t kiém, noéi cach nao dé la ngudi biét “noi
khong” khi can thiét.
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Nhé lai ngay xua:

Anbh chi cé mét tinh yéu thii nhat
Anh trao em cting vdi mot td thu
Em khong nhan nghia la tinh anh mat
Tinh da trao khéong ldy lai bao gio.
(Xuan Diéu)
Bén canh c0 gai la bai tho cia mot chang trai:
Tinh ban la té hu tiéu
Tinh yéu la t6 biin riéu
Song & doi khong thé thiéu
Hu tiéu va buin riéu.
Chac phai c6 mét tinh hudng gay can chi déy gita ha tiéu

va bun riéu khién nha tho budc phai khiang dinh, phai rach
roi nhu thé. R6 rang ha ti€u thi dai, da dang, phong phd, con
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bun riéu thi bg, nhung dic thu, chuyén biét, dam tham, mén
moi... Cdi nao ra cai d6! Triét ly &n tang thi da ro: Co thuc méi
vuc dugc dao.

That khéc v6i ngay xua, nha tho thudng ling tang khi cat
nghia tinh yéu:

Lam sao cdt nghia dudc tinh yéu

C6 nghia gi dau mot budi chiéu

N6 chiém hon ta bang ndng nhat

Bdng mady nhé nhe gi6 hiu hiu.

(Xuan Diéu)

Bay gi¢ thi khong méy khong gio, khong nhe nhe hiu hiu
chi nfia ¢d, chi xi xup hit ha théi.

Ciing chang chiém hén ta lam chi cho dau khd, chiém ngay

cai bao tti cho chic in!
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Khong xa lam, mét nha tho lang man néi véi ngudi yéu cua Gan day trd lai tham chon xua. Troi oi. Chua da chay. Va

minh: da xéy méi. Long lay va 1oe loet. Quan luong dinh ciing khong
Hom nay Nga buon nhu mét con ché om con. Con dudng him ciing da san phang...

Nhui con méo ngdi ngii trén tay anh N6 vay la né vay. Vo thudng ma. Phai khong?

Déi mat cd von nhu sap siia se minh

A7 = A 2 ) £ A (2009
Dé anh gian sao chd la nudc bién. )

(Nguyén Sa)

Ta thdy nha tho goi han tén ngudi yéu ctia minh ra, khong
om & em nay em no dé gay hiéu lam. Nhung bén canh do6 nao
cho, nao meo, nao cd uon... lam sao ma ngudi yéu ctia nha tho
khong ring dong chét di dugc! Anh ma 13 nuGe bién thi em
dau c6 dén ndi... uon lén nhu thé!

Lang man xua va nay c¢6 khac nhau déi chut d6, nhung du
thé nao, né cling la lang man th thiét, dang tran quy ché phai
khong?
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GBn i nam

The‘iy toi diing loay hoay tim ki€ém mai trén cac ké day nhoc
bang dia ngdn ngang, c6 bé ban hang dén gan hoi:

— Bac mudn kiém loai nao?

— Nhac. Nhac xua.

Co doc vai cdi tén gi do...

- Khong. Xua hon niia kia. Chiing ntia thé ky trude. Co
khong?

- Bac cho con lay.

D6 Héng Ngoc == 95

Mot lic, c6 mang ra mot céi... gid, ding hon 13 mét céi ré
to, hinh chii nhat, chda hang ngan dia CD, budc day thun tting
coc noi bac lua di.

Toi giat minh thdy trén thanh ré dan mdy manh gidy viét
tay béing chii in kha to: SEN GIA NAM.

Tuan trudc, vao mot siéu thi & mot tinh mién Pong no t6i
thdy noi nguoi ta ban bang dia c6 rét nhiéu rd dung cac thd,
dugc phan loai nhu ¢6 r6 phim hanh dong, phim kinh dj,
phim My, phim Hong Kong... va dac biét c6 hai r6 ghi: Nhac
sén nam, Nhac sén nt. Toi dinh mua vai thd xem sao, nhung
thay ky ky nén théi. Tuy vay, téi cling hoc dugc vai tii mdi.
Co6 diéu & ctia hang nay, mot ctia hang ban bang dia kha I6n &
thanh phé c6 cach phéan loai doc ddo hon: Sén Gia Nam. Toi

N |

doan day la loai nhac “sén” danh riéng cho nam gidi “gia
- C6 Sén Gia Nii khong chau? Toi to mo.
- Da cé. Bac kiém xong Sén Gia Nam con dua Sén Gia N
ra bac lya!
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Thi ra nam nii ddy khong phai khach hang ma la ca si. “Sén”
do “nam” ca si hat cho ngudi “gia” nghe thi goi la... Sén Gia
Nam v.v... Tiéng Viét ta thiét hay! Nhé 1an ra Ha Noi ndm xua,
nguoi ta gidi thiéu t6i mot xi nghiép co tén la Xi nghiép Cao
Xa La. Héi “Cao xa 14" la cai gi? La Cao su, Xa bong va thuoc
L4, goi tat Cao Xa La!

Toi viia tim tim cudi viia lua dong bang dia trong ré Sén
Gia Nam, chon dugc vai dia. Nhiéu khi ca dia chi ¢é mot bai
ung y. Thoi vy ciing dugc. C6 mdt bai minh thich la quy réi!
Toi hoi con Sén Gia Ni dau? Co bung ra moét ré Sén Gia N
ntta va nhin t6i c6 vé nghi tdi mé cd ca si nao d6 ctia ndm muoi
nam trudc!

“Sén” la gi? Ngudi ta bao la do chit Marie sén, tiic nguoi
giup viéc, nguoi 6 dg, con sen, ngudi nha qué, it hoc. Nhac sén
la nhac... tam thuong, nha qué ma cac c6 gai nay thuong hat
hong dé trai tam sy noi long khi vo cong rdi viéc.
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Di c6 nhiing bai bao, nhiing tranh luén s6i ndi vé thd nhac
“s€n hay khong sén” nay. “Sén” ma sao ngudi ta thudc, nguoi ta
khic c6t ghi tim? “Sén” ma sao ngudi ta cudi ngudi ta khoc?...
Gén day trén mang, nhiéu ban tré “com” rang nhd “sén” ma
nudi duéng dugc tam hon trong mot thé giéi vé cam, va co
ban con rét tu hao rang da suu tdm dugc hang ngan ban nhac
“sén” dé lam ctia quy!

Con t0i, toi chi biét nhac hay hay dé véi minh ma théi. Hay
la thd lam t6i “rung dong sau cach” (nhan nhi ty thiét than
¥)..., con dé la nhac “nghe khong vo’!

Chiéu lang em clia Tric Phuong chdng han, véi toi la mot
bai hay, khong chi rat lang man “khéi lam budén nhu mudn
nguing thoi gian” ma con do tac gia viét bai nay luc & Binh Tuy,
qué toi, cho mot c6 gai ma toi co 1€ cling quen biét.

Anh di nhd vé thdam thén xua,
Dé nghe tiéng ngot ngao ru béng diia
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Xa x6i budc ngudi anh It thi
Nhé thuong hoai cau hdt chiéu lang em...

Con M¢ng ban ddau ctia Hoang Trong lam sao quén dugc:

Niing xudng lang thon
Lam cho déi md em thém gion

Liia di Ién bong

Mat gia tudi sdng thoi chd mong
Trong em miing viidn cau .
. L Tiéng ho ¢ gdi bén Criu Long
Trai map tron xuan mdi )
- - o Mo rang mai lia [én ddy bong. ..
Bong me cudi me noi
Con bé I6n that mau hay Tinh liia duyén trang cia Hoai An:

Mai mét me dn trdu. . .
‘ Qué huong ta dat xua vén nghéo

“Mai mo6t me an trau” bay gic khong con nita nén “dam tré”
khong biét la phai r6i. Con nhiing trdi cau “map tron xuan
mdi” ciing kho kiém! Bay gi¢ 1a budi, 1a dua héu ca roi!

Nhung giau tinh thudng nhau
Biét yéu lia mdu xa cudc doi co cdu
Gdi trai biét lam tron 0 thé khi ban ddu.
Roi Léi vé xom nhé cta Trinh Hung:
Toi khong hiéu vi sao nhiing 16i ca ddy tinh qué huong, dat
C6 nhiing chiéu hom nuéc, tinh gia dinh, tinh gai trai “biét lam tron 18i thé khi ban

Troi nghiéng nang xé dau non dau” nhu vay ma “sén” dugc?
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Ha Pinh Nguyén trong mét bai bao vé vin dé nhac sén da
viét: “... nhung khong biét do ddu ma hdu nhu tat ca cdc ban
nhac dugc sang tac trudc 1975 - nhat 1a nhiing ban c6 diéu
boléro, rumba... déu bi quy la nhac sén (ti€ng “sén” dugc hiéu
theo nghia de biu, mia mai, khinh thi...).

... Nhung sé that sai lam khi quan niém “nhac sén” véi
ham y khinh thi, ché bai bai trong dong nhac binh dén nay c6
rat nhiéu tuyét tic ma chua chic cac nhac si dong nhac “han
lam” da sang tac dugc, nhu: Khiic ca ngay mia (Lam Phuong),
Hoai thu (Van Tri), Xom dém (Pham Dinh Chuong), Ai lén
xit hoa dao (Hoang Nguyén), Ndng chiéu (Lé Trong Nguyén),
Dudng xua 16i cii (Hoang Thi Tho), Niia dém ngoai phé (Truc
Phuong), Thuong hoai ngan nam (Pham Manh Cuong), Nang
lén xém nghéo (Pham Thé My)...”

Con nha tho D6 Trung Quan c6 mdt bai tho dugc Vit Hoang
phé nhac rat hay tén Phuigng hong c6 1an buc minh:
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“N6i chui diing gian, bai Phugng Hong phd thd cia chii sén
chdy nudc”, chang trai 20 tudi tic tai kiéu hip-hop néi thing
thiing. ... Thé hé tré 8X hém nay khong thé tin ndi, khong thé
chdp nhdn néi c6 mot ga nao dé trac tudi minh sudt mot nam
dai ngdi canh ban, hoc ciing I6p dé y c6 ban gdi ma van cii: “bai
tho con trong cdp... gitia gio chdi mang dén lai mang vé...”. Nhdt
gdi dén thé, “yéu” dén thé thi “sén” la cdi chdc. Bay gid, chi cdn
mot ci nhdn tin chdp nhodng la a-1é-hdp! Ra ca phé hop ngdi
ngay. Yéu a? 16 tinh a? Day, nhanh gon le: “Anh la number one,
vita dep trai lai vita dé thuong...”. Khong yéu nita ciing chdang
sao: “tha nhu thé, tha rang nhu thé...”. Do 16i thoi, do mat thi
gi0, khoi mang tiéng “sén’...

Gan day nhiéu ca si bat ddu quay vé vGi nhac “sén” c6 1& dé
dap ting nhu cau tinh cam ctia con ngudi trong mot thé gisi
ngay cang vo cam ching! Co diéu, visén... thiéu goc nén nhiéu
khi hét sai ma khong hay. Chang han “Dém qua chua ma trdi
sao vOi sang” trong Chiéc ld cudi cung cua Tuan Khanh, c6 ca
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si hat ngon lanh “dém chua qua ma tréi sao voi sang”! Qua
chua vé6i chua qua khic nhau xa qud! Cling nhu “Bay gio thang
mady roi hoi em” cia Tti Cong Phung ma hat thanh “Bay gio
may thang réi hoi em?”... thi nguy tai!

To6i van con nhé nhiing dém ngdi nghe Tuan Khanh dan
piano duéi chan cdu sit Pa Kao trong mot quan ca phé nho

chénh vénh...

Dém qua chua ma trdi sao voi sang
Mot dan chim cdnh nhé chd miia sang

Chiéu vao thu tién em sdu lanh gid

5
4
d
:
i
!
&

Ld trén canh titng chiéc cudn bay xa...

(xin diing nham v6i Tudn Khanh, Hoai An, céc nhac si ndi

tiéng hién nay!)

Dé Trung Quan
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Toi chic r6i mot hom nao do cu trai 8X kia sé tim dén ban
nhac “sén chdy nudc” no va réi 8X sé dugc thay thé béi 9X,
0X... Roi sé ¢ nhiing ngudi tim dén Sén Gia Nam, Sén Gia
N nhu téi hom nay cho ma coi!

Khong lau lam dau! Hay doi day!

(2013)
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"Mét cbt cden & do

Vé Phién, Cudi cungla su Moc Mac.

Su6t mot doi ngudi deo déng vin chuong chii nghia, ché
sgi toc lam tu, ldn 19i vao nhiing néo u uin ngéc ngach chia
long ngudi, bong dung cubi ciing hién ra truéc mat mét ving
sang: Moc Mac.

Phai, Méc Mac. D6 1a tya cia mét bai tho dat ¢ trang cudi
cung cua cuén Cudi cung, nhu mét khép lai: Nhiing hen ho
tif nay khép lai. Than nhe nhang nhu may... Chit ndng vang
gio day ciing véi... (Trinh Coéng Son). V6i t6i, Cudi cung la
bai tho, mot bai tho Thién. Nhiéu ngudi tuéng V6 Phién la
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mot nha vin, hoa ra 6ng la mét nha tho. Doc ky di roi thay.
C6 nguoi mat tinh doi s6m nhan ra diéu d6: “V6 Phién la thi
si. Ma la thi si ciia tran gian niia. Dit ¢6 khi anh viét bang vin
xu6i”. (bang Tién).

Cudi cuing ctia Vo Phién la mét tap sdch trang nha. Bia cling
¢6 dién. Nhung bia boc ngoai lai la mot mau troi xanh va may
trang v6i nhiing céi bong ctia V6 Phién. Khong phai hinh, ma
boéng. Mot cai 16i, xua ci, cling cdp... bén trong; mdt céi vo,

bay béng, tuyét mu... bén ngoai.

Trang cu6i khong dénh s6 trang ctia Cudi ciing nhu da noi
la mot bai tho. MOc Mac 1a tén bai tho d6. Mot su trag vé. Vé
v6i moc mac, vdi chat phac. Di dau loanh quanh cho ddi méi
mét (Trinh Céng Son). Chac véy réi. Vi Vo Phién, chén vé do
la x6m la lang, c6 con trau, con cho, con ga, dan co, la s¢, ba
con ¢o béc...
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Xua tirng c6 x6m c6 lang

Ba con cé bdc ho hang gdn xa

Con trdu, con ché, con ga

Dan co, lii sé, déu la cd tri.

(Méc mac)

“Déu la c6 tri”. Ho than thiét nhau qud, gin gti nhau qua
ma! Di sao né. Xa sao danh. Ching qua gip thoi thé thé thoi
thoi. Mot nguoi nhd Vo Phién hén “chan budc di mdt con
ngodnh lai, tif cai mai nha cai them nha cho dén bui cay khom
c6...” (Qudc van gido khoa thu). Riit sao ra.

Ré6i Vo Phién viét tiép sau khi ngdm ngui nhé nhiing “cé
tri” d6 ctia minh:

Miia may mdi chdng ra gi
MGbi lau thém mdt cdch ly ra roi.

(Mdc mac)

108 == DE& lam gl

https://tieulun.hopto.org



Ra gi la ra gi? “Muaa may” coi cang dugc qué do chi! Moi
ngudi déu nhin nhan V6 Phién, du khong néi ra ma ai cing
phai git gu. Pong Ho khen “nhédt” mién Nam. Nguyén Hién
Lé khen tuy but sau sac, ty nhién, di dom, da dang... Dang
Tién bao tac gia hang dau, Nguyén Hung Quéc kéu nha vin
ctia théky... Vay ma miia may mai chang ra gi sao? T6i bay gio,
nhé Dém xudn triang sang hay Thdc do sau nha chia 6ng doc ti
héi con tré, téi van con nhu nghe nhot nhét & dui trong...

Tuyét voi nhat ¢ hai chii: méi lau. Viia moc mac viia sau
tham. Sao lai méi lau? Ay 1a bsi ong da doi chd, da nghe ngong,
da mong moi né “rup rup” cho rdi, ai dé né cd dung ding ding
dang, buc ca minh. Rup rup nhu cii dao phay chit thit ma 6ng
tling thady & moét ngudi dan 6ng mac ao thun, ban ha tiu, quo
dao mua may mdy cai roi rup rup ngon lanh. Pang nay né
cti dang dinh, ci laing nhing. N6 cang dung dinh, cang lang
nhing 6ng cang bén 1én vi da c6 doi lan 6ng lam tho “gia biét”
g0i cho “nhiing ngudi & lai” réi, thé ma, chinh 6ng lai & lai.
“Qué” qua chi phai khong? Nhung moi lau réi thi sao? Thi,
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khd thay, ¢ méi lau né6 lai thém mdt cdch ly, ra roi! Cach ly? Ra
rdi? Ong thdy hinh nhu moi nguoi dau d6 da sin sang ca roi,
hoéi hop cho doi ca réi, vay ma chuyén lai khong t6i. Tén to, tan
ra, xa dan, quén lang...? Tu 6ng, 6ng cam thay “nguong ngap
vu vo”. Nguong ngap. Vu vo. Van viét khong ra, chi ¢6 tho méi
“noi 1én” dugc: moi lau thém mot cdch ly ra 1di...

Than tan ddt la choi vai
Trong lén chi gdp bdu trdi la quen.
(Mdc mac)

Ngudi ta thi gan dat xa troi, 6ng thi gan trdi xa dit. Dit la,
troi quen. V6i nguoi xa xid “lac loai dén day” nhu 6ng thi cach
ly véi con triu, con cho, con ga, dan co, la sé da danh 1a khé,
ma céch ly v6i nhiing than tinh cang khé hon: “Gdn ddy nhiéu
ldn nghe nhiing trao doi tung bting vé cdc hudng tho van cii mdi,
bi khong khi séi ndi 16i cudn manh, t6i xun xoe nhdp nhém.
Bdng chgt budn, tdc lugi: Minh con dudc bao nhiéu ngay thing?
Nhiing chuyén... nhu thé... trén doi... 6i dao!” (Ngudi di, nguoi
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& dai dai, tr. 45). Man Gidc thién su ching da tling than “Sy
truc nhan tién qud/ Lao ddu tung thuong lai...” d6 sao? Con “ra
roi”. Lam sao ma khong ra roi co chi? Cé cai gi gan vdi cai gi
dau. Toan tam bg, lap rap ca d6 chi. Ngi uén giai khong ma!
Bai tho “Cing hop” - lai Tho - mé dau cho cudn Cudi ciing, ong
ching béo “lap rép” xai choi, 1au ngay chdy thang thdy “ciing
hop’, ciing OK. Roi dén mot lic nghi hay la ta... & lai tran gian
luén chiing nghin nam ntia cing dugc. D€ r6i gidt minh: da
lap réap thi hin c6 lic phai roi ra. Mot cau hoi dat ra: Lap rap
dé chi? D€ “trua nao ciing bay” (tr. 139) ché chi. Hoan thanh
nhiém vu roi thi ra. Ra réi lai rap khong chiing. “Ca ndm uén
chiing quay ta la thé” (Ciing hgp). Vo Phién hién nguyén hinh
thanh mot... thién su!

Dan long long van nao nao

Ta di may 6, trua nao ciing bay.

Nhung thién su ma c6 cdi chuyén dan long nay méi la! Du
sao thi cling chi nao nao thoi. Nao nao khéc véi biling biing.
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«A

D6 la khi 6ng nhin nhiing phut “an tinh” ctia chim cau: .. cdi
dudi con chim mdi, vet qua mot phia...”. Xong. Réi bay. Trua
ndo ciing bay. Ong thdy “nao nao”. Nao nao qué ché. N6 dén
no6 di hd hiing than nhién. Sao troi né doa day nhau dén thé?
(Ciing hop, tr. 17).

& &k

“Cdi con lai cia mot cot cdch: it 6i qud, mong manh qud’.
(Hinh bong cq, tr. 32).

Khong dau. Cai c6t cach ¢ doi ctia Vo Phién theo t6i khong
it i qu4, ciing chdng mong manh qué. N6 dang cho ta ngéd mi

chao. V6i mét nu cudi tm tim, han hoan.

(2015)
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"Goi chifu nUde 1en..."

Téip tho mong tanh ma nang triu vaéi to6i. Toi doc ma nghe
long minh rung ric. Toan tp tho cé thé noéi chi la mét bai
duy nhat tii dau dén cudi - nhu mot ban truong ca chua viét
xong - ma ciing cé thé coi la mét tap hop ctia nhiéu bai tho rai
rac mang mot cdi tén chung: Xa xii.

Mot tap tho la, khong nhu nhiing tap tho khac caa Thu An
Quén: gan nhu vuong viic, cii moéi trang tho lai c6 mot trang
tranh tuong ing.

U nhi, cuéi nam ndi ddt la
Mauia ménh mong va song ménh mong
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U nhi, hinh nhu long rudm 1¢

Nhu mot ngudi khong cé qué huong. (tr. 16)

Cudi ndm, ay la luc long chot nhu diing lai. Khéng khi sanh
ddc hon véi cai buét lanh chiéu dong. Va chi can dting lai,
ngudi ta da thay khac di - trén con dudng buon chai, miét mai,

mu tam... ctia bao ngay thang noi dat la qué nguoi.

Diting lai. Thi nghe dugc mua ngoai trdi va mua trong long.

Anh néi hinh nhu, hinh nhu théi, ma t6i tin long anh ruém
1¢ thét réi. Ruém 1€ béi vi tréi thang chap roi. D6 1a lac nguoi
ta tr& vé. V& dau? Di vé sao chdng vé di/ Ruong hoang vudn ram
con chi khong vé (Dao Tiém)... Nhung, vé do 1a vé cho ké co
qué huong. Con anh, nhu mét ngudi khong cé qué huong, O
day dat la qué nguidi. Mdy muoi ndm ciing mot doi xi xa (tr. 50).

Thi vé ddu? Chéang vé dau ca. V& véi long minh thoi.
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Anh nhu mudén hét to 1én mot tiéng. Mot tiéng dai cho lanh
t6i sao khué. “Trudng khiéu nhdt thanh han thdi hu” (Khong
L¢ thién su) vay.

Bay gid troi dat thénh thang

Toi lén trén niii trén ngan dé vui

Dui kia, mét qud cudc doi

Xa kia, xa qud, vgi voi Viét Nam... (tr. 52)

Dudi kia, mét qud cudc doi... Xa kia, xa qua, voi voi Viét
Nam.

Chi cin mdy gio bay, chi can mot cai “can dau van” 1a dén
thé ma xa qud, xa nhu tii c6i long nay dén cai long kia, tii bo
bén nay dén bd bén no, khi ta chua c6 trong tay con thuyén

Bat nha, khi ta chua doc cau than chu: Gaté, Gaté, Paragaté,
Parasamgaté...
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Anbh viét vgi vdi khong phai vi anh “ket van” dau ma toi nghi
anh da khong con cach nao khac. Vgi vdi r6 rang khong phai
v0i vgi. Vi voi dau xa mudn trung ma khong cach biét. Vi vai
thi hét. Khong phai la chuyén cach nii ngin song niia réi.

Hinh nhu ¢6 lac anh chéng cén tho niia. Anh néi: Cé mot
ngay gitia tiéu bang mong ménh, chiing t6i da bang hoang diing
xe, thon thiic (tr. 22). Thon thic? Phai. Toi nghi anh dang chay
xe V6i toc do cao trén xa 19, mat lai can thi ning, viy ma, cling
da kip nhan ra:

Bui chudi nha ai bén dudng da moc

Chudi me chudi con, trdi hdi qué nha! (tr. 22)

Véng chi la mot bui chuéi xim xit me con. Chi thé thoi.
Nhung trong anh la ca mét qué nha vang vic. Toi biét anh
chang quén Trdn Minh khé chudi, ciing chang quén Gié dua
bui chudi sau hé/ Anh mé vg bé bé bé con tho...
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Hai tiéng “trdi hoi” méi “cai luong” lam sao! Nhung né da Toi c6 sdng & Boston may thang ma thdy trang Boston sao

lam t6i mudn roi nudc mat! Cai luong that tuyét voi! khac trang minh. Tring to qua, bu qua4, sting sting qua, 16 liéu
. qud, ténh hénh qua. Khéac véi traing naim séng sodi trén canh
Réi anh “ly giai” cho céi sy troi hdi d6 chia minh: liéu, khéac v6i bén lén lam sao lac ntia dém ctia qué nha. Cho

3 dbu ciine vén di tréi nén “nghe nhu” tiéng bim bip kéu chiéu kia da lam cho anh
J khéc dugc: chiéu chiéu lai nhd chiéu chiéu. ..

Ciing riing cé tich cing doi ta duong

Ciing ngay ndng cang dém siiong Ngidn kéo cit da lau roi khong md

Ciing qua ciing lai ph6 phudng ngudi dung Tdam hinh t6i lem ludc nhin khong ra

Ciing trén troi mot ving tring 16i diing giiia nhiing noi budn lich stt

Ciing song vén chdy hai dong ngiige xubi Lan ngéng cudng ciia tudi tré hém qua... (tr. 56)

Nhuing long sao lai khong nguoi Ban ching toi, Ld Kiéu noéi “lich sti chon ching ta chud
Nghe nhu bim bip goi chiéu nudc lén... (tr. 46) chung ta khong chon lich st™
Lalungla & chd d6. Bim bip goi chiéu nudc 1én nd khac biét B6n muoi nam trudc, nhiing ngay & Nha Trang, t6i lang
bao nhiéu tiéng rung rung chuyén dong ctia nhiing con tau thang ciing anh trén bai bién ddy nhiing con séng thinh n6
co khi v6i rdm rap budc chin nguoi lac long gitta ddm dong, gitia nhiing ngay thang bao bung... R6i & Sai Gon, c6 lan
7| IR - ) (O t6i deéo anh bang chiéc xe loc coc clia minh dén toa soan
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Bdch Khoa, noi anh ho hen, nhung nang khong dén. Anh G ra
quay vé. Chiéc xe nang trich. Trong tri nhé t6i, Tran Hoai Thu
la mdt chang thu sinh nho nha, ving tran rong qua kho, doi
mat hun hat sau trong kinh can, nhiing ngén tay 1ong thong,
dang di long khong... Anh la mét ké “noi tinh’, dé nudc mat,
dé gian hon, dé dang cay...

B6n muoi nam khong gap lai. Anh van nhac téi mén banh
cuon nong & canh nha minh ma hém do6 anh va téi ra ngoi bén
10 Itia tli rat sém, dé tién anh di, khong, tién anh vé. Vé noi gi6
cat. “Dém trang nay nghi mat noi nao”. Khong cam long dugc,
hém d6 toi da viét cho ban:

Ta ciing mudn ngam tran cau tong biét

Duia nguoi di tiéng song 6 trong long

Nhuing khoi thudc da cay sé déi mat

Cé ai con théi sdo trén séng

Troi budi sang mis suong I6p 16p
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Nguidi hanh trang ndi tuyét vong ra roi
Va khi phach thoi moét thoi tré dai

Ta noi gi cho bdt chiit chia ly?

Dua ngudi ta nang ly ca phé nho

Réi quan san roi bui dé nguoi di

Réi khéi siing ngudi tdp tanh noi chét
Ta tré vé hiu hdat duong khuya...

(D6 Héng Ngoc, 1972)

Bay gio doc Xa xi¥ ctia Tran Hoai Thu:
Hen vdi long thang chap sé vé qué

Ma hon ba mudi ndm van chua vé c6 xit
Khi hita hen cii nghi minh tré qud

Gid thi gia, ngua da ndn chdn bon (tr. 76)
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To6i nghi khong phai doi t6i bay gio ngua mdéi nan chan bon
dau. Lau lam réi, b6n muoi nam v€ trudc réi, Tran Hoai Thu
nhu lda ching t6i da thay ro6 “Noi bo vo ciia bdy ngua hoang™"
r6i! Nhung hay doc tiép:

T6i lac 16i, em biét khong

T6i dang quo quang gitta viing mu suong

Ciing vi cdi nganh cdi uong... (tr. 44)

T6i ban khodn khi ghi lai nhiing dong nay. Nghi trong long
khong biét c6 nén.

Tho, tdc long ngan nam - thén tam thién ¢ - 1a vay. Khong
“hu cdu” dugce véi tho dau Thu oi!

Dém qud khuya, dém khong chiu tréi mau

Mat da méi ma sao trong chang khép (tr. 38)

1. Tap truyén ngdn, Trin Hoai Thu, Y thite xudt ban, 1971.
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Con ndi gi thém dugc niia?

Roi nhiing buc tranh, nhu da néi, cd mét trang tho lai co
mot trang tranh tuong ting. Nhiing btic tranh dam dudi qué
nha: khi thi doi ntii cao nguyén trung trung diép diép ctia
Théan Trong Minh, khi thi nhéing con thuyén phoi minh nhé
song ctia Thanh Hang, rdi ciu tre lat 1éo, rdi bui chudi sau heé...
Va nhiing mugt ma, thang thét, trim tu, vu uat... cia Dinh
Cudng, Nguyén Trong Khoi, Tong Phudc Cuong, Lé Liéu...
Tranh khong con 1a tranh nia ma da thanh tho trong Xa xii.
Toi bang hoang véi buic tranh ctia Tran Qui Thoai & trang 55:
mot con nai vang, phai, mét con nai vang - va ngo ngac, di
nhién - nhung khong phai “dap trén ld vang kh6” ma dap trén
lung mot con ngudi cdi guc, véi cai ddu to qua khé ma chiéc
c6 nho bé khong sao giti néi! Réi & trang 61, mét 14n niia toi
ray rtit v6i nhiing giot nuéc mat ctia khuén mit dan ba mong
du, tiing mang r&i dong hdp, va nhiing lan may tréi trén cao.
Ciing tranh Tran Qui Thoai. Hinh nhu Thoai vé dugc nhiing
gi Tran Hoai Thu khong viét dugc nén loi.
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VG t6i doé nhung hon toi troi giat
Em & qué nha c6 hiéu long t6i? (tr. 60)

V& HANG VAo 1udi &0

Em c6 héi tai sao ta chua vé co xit

Ta trd loi: Ta vé chit dém qua Toi quen biét anh tt 30 nam trudc & Nha Trang. Tinh vé
Ta véin vé, rdit thiim ling thiét tha. (tz. 78) vai vé€ t6i phai goi anh bang... “6ng’”, vi di t6i la ban ciia con gai

16n anh. Nhung anh vén xué xoa, dé tinh, bio goi bang anh
Ai sao khong biét, toi thi téi tin. Téi tin Trdn Hoai Thu van thoi. Con anh ludn toa, moa véi t6i mét cach than mét.

vé dém dém, vé tham lang, thiét tha... Tham chi khong cin Nim nay c6 dip vé Nha Trang, toi ghé thim anh. Tim nha

hoi khé vi duong sa da mé rong, nha ctia thay d6i nhiéu. Toi
dang loay hoay tim cay khé, cay triing ca “lam dau” trudc nha
thi mét ba gia di ngang qua thay, héi tim ai, “Da tim 6ng nha
(2011) vin Vo Héng’, ba dép: “Vin vo nao dau toi cha biét, chi biét
c6 6ng gia s6ng mot minh & ngodi nha kia théi!”. Téi k€ lai anh
nghe, anh cudi ha ha, ¢é vé... chiu ba gia lam vi nha van Vo
Hong thi khong biét ma lai biét anh s6ng mdt minh!

phai dan: Thdy hiu hiu gié thi hay chi vé! (Nguyén Du).

Nhung, gi6 bac da hiu hiu réi d6 Thu oi.
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Ma thiét vay! Vg anh mat sém lic anh hay con rat tré. Anh
van & vay, khong tuc huyén, du khong it ¢6 thdm thuong trom
nhé ong thay gido, 6ng nha vin nho nha, dé mén. Anh van
ga trong nudi con. Tit ca déu thanh dat, déu dang sinh s6ng
& nudc ngoai, chi con éng... ga tréng ngay mot 16n tudi loay
hoay mo6t minh v6i nhiing ngudi hang x6m, vdi cay tring ca,
cay khé va may goc dua.

Anh nu6i mét con ché con lam ban. Lan t6i dén tham, anh
ling thiing ra mé& cdng, con choé tia ra sta am lén. Toi hoi
hoang, héi: ché cé dit khong anh? Anh tra 16i tinh queo: né
con hién hon moa! Roéi anh dan téi 1én gac. Can gac nho véi
mot phong chiing hai chuc mét vuong, vita la ch6 an ngu, lam
viéc, tiép khach... 16n ngdn nhiing sach v4, thu tii, ban thao...
Nho cai san thugng phia trudc c6 bong ram cay khé, cay dua
ma anh con cé chdé dé ma trdm tu, ma hodi c6 nhdn... Anh
khoe véi toi cai chau nho trong d6 cé mot cay gai ban chai to
bang ban tay. Anh néi mién qué anh di déu cling gap cay gai
ban chai moc doc hai bén dudng. Anh nhé né qua nén tim

D Héng Ngoc == 125

mot goc vé trong. Anh gidu n6 & mot goc san thugng, so nguoi
ta trong thay cho la lap di!

Co lan Dai truyén hinh Trung uong lam mét bo phim
ngin vé “Thdy Vo6 Hong”. Anh rit cam dong khi dugc vé tham
lai trudng B6 Dé cii, chiia Hai Dic, nha the Chanh toa Nha
Trang... nhung anh vén thdy nguong ngugng khi phai... déng
phim. R6i c6 Thu Trang day Cao déng Su pham & Tuy Hoa,
qué huong anh, di lam mot luén van thac si ngi van vé su
nghiép vin hoc ctia anh: “V6 Hong, nha vin va tac phdm” do
gido su Hoang Nhu Mai huéng dan, ma ngusi phén bién la
tién si Huynh Nhu Phuong ghi nhan xét: mong sém dugc thay
in thanh sach dé gidp ban doc hiéu thém vé nha vin V6 Hong.
Nhéc dén minh, anh nhu ludén c6 vé nguong. Miy nam trudc,
trong thu gti t6i, kem tap tho mdi in cta anh, anh viét: “Doc
lai van minh moa thdy: néu la van xuéi thi Ng6, con tho thi
Nguong. Cai gi ma yéu thuong, nhé nhung, doi cho... mic ¢
thdy mo!”. T6i hi€u anh, béi vi viin thi con do thiia tai hu cdu, tai
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tam ly nhén vat no kia, chii tho thi hét phuong chdi cai! Nhung
theo téi, van V6 Hong da 1a mét thi tho, mot thi tho xubi,
nhan nha, dam tham, chan that... lam xtc dong long nguoi!

Héi anh lic nay c¢6 khoe khong, anh néi khoe gi néi, bénh
ré ré. Nhiéu tudi roi, con & xa, bénh ciing lam biéng di bénh
vién niia. Phai nho ngudi quen dua di kham hoai ngai qua!
Vay ma hom nghe t6i bénh nang, phai di mé cap ctiu, anh viét
thu: “Mudi hai gio khuya, moa ra san thugng, quy huéng vé
sao Bac dau hét long cdu nguyén cho toa tai qua nan khoi...”

Trd lai chuyén tham anh & Nha Trang lan nay, t6i that bat
ngo thay anh khong con “cé don” nia. Trong phong anh treo
mot tdm anh chan dung kha 16n ctia ¢6 dao hat bong xinh dep
Ly Linh, ngudi déng vai Tong Khanh Linh trong phim nhiéu
tap chi€u trén truyén hinh! Thi ra “6ng lao” mé c6 tai ti nay
khong biét tu bao gio! Thdy t6i bé ngd, anh cuoi: “Dia chau
minh & ngoai qué coi phim r6i néi véi minh: “Céu 0i, sao ma
c6 dao dong phim nay giong hét mg... Minh giat minh, “kiém
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chiing” 1ai qua la c6 nhiéu nét giéng y hét vg minh hoi d6, nén
minh treo anh nay lén day”. Anh lai c6 vé nguong.

Nhé Tét nay anh da tdm muoi, toi thti béi cho anh mét qué
bang cach md& ngau nhién mét trang trong cuén Trdm tu cha
anh ma t6i goi 1a “bo6i V6 Hong’, tinh ¢ trung cau 259, cau
trao doi ctia anh v6i mét “cd nao d6”, chiac 1a Ly Linh:

- Em nhu déa hong danh cho viong ton quyén quy, con anh. ..

- Cau do phdi do em néi. Tam hon anh dep va mdnh nhu hoa.
Nén khé nudi dudng, khé chdm soc. Em danh phu bac anh...

Viy la anh chang “Ta Uyén” V6 Hong véi “tam hon dep
va manh nhu hoa” d6 van chd doi nang Gidng Kiéu tii trong
tranh mdt hom nao dé lai budc ra...

(2009)

... va nbi “cé6 don uy nghi”

Vo6 Hong la mot nha tho. Du 6ng viét truyén ngan, truyén
dai gi thi véi t6i cling déu la tho. Tho xuéi. Doc 6ng thay long

128 == D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



lanh ra. Tuy nhién 6ng cling dd in hdn mot tap Tho cho riéng nguoi con déu thanh dat, hiéu thao, nhung vi hoan canh riéng

minh. Chén tinh va mdc mac. Pam thim nhiing yéu thuong. ma phai song xa nhau ké chan troi ngusi goc bién.
Nam gi¢ sdng mdé mat Nay cdc con nén nguoi
Nhin quanh: chi ghé ban Mobi diia di mot nga

Thém thdy mot khuén mat Minh cha can nha xua

Thém nghe tiéng diu dang Trong viia quen viia lg

Muidi gids dém thim Khong con ngay gian kho
. Chi du ngay tiéu diéu
Béng t6i nhu coi chét 8
_ Ving con nhu cdy cé
Tinh yéu, tim noi dau
Héo tia gitia quanh hiu
Hanh phiic, chao vinh biét

(Ba muidi ndam sau)

(Quanh hiu)
Van can gac nhé do viia la chd an chd ngt, ché lam viéc, tiép
Quanh hiu. Hoang vang. Cé don. Khong muén “doc cu” khach... 16n nhdn nhiing sach va, thu tii, ban théo... tran lan
ma thanh doc cu. V6i mot tim hon vé ciing nhay cdm, 6ng héo trén ban, trén ném, dudi gdm... T6i bdm cho 6ng mdy tdm anh
hat dan véi thang ndm. An i cia 6ng trong tudi gia 1a nhiing ky niém, c6 canh 6ng ngobi trén chiéc ghé “c6 don uy nghi” dat
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& san thugng, dudi tan céy tring ca. Lic d6, 6ng mai 74 tudi,
con hoat bat lam, doi khoac do dang hoang r6i méi chiu cho
chup hinh.

Ong ké hom hop mit miing tudi 70 clia 6ng, ai ciing nhic
céu “That thap c6 lai hy”, nén khi dép tii, 6ng s tay vao cd,
n6i “That thap c6 lai hy” neé, r6i lan tay xudng nguc “Luc thap
nguc lai hy” ne, “Ngi thap bung lai hy” né, réi “Tt thap...,
moi ngudi la hoang!

Khi t6i gdi 6ng ban thao Gia oi... Chao ban! dé nho 6ng
doc, 6ng cudi: Sau “Gia oi chao ban” toa sé viét ti€p cai gi niia
day? Ong la vay. Lic ndo ciing hom hinh, siu sic ma sang
khodi trit nhiing luc mot minh trong ndi “c6 don uy nghi” nhé
dén ngudi than.

Mady nam gan day, tinh trang stic khoe 6ng yéu dan, nam
liét giudng, dugc chuyén xudng tang trét cho tién chim séc.
Co6 con géi 16n Diéu Hang van thuong tii Phap vé tham cha.
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R6i ¢o lai di, ban biu bao diéu, nhung vin quin xuyén lo
toan. Ngudi con trai thd & Diic da dung riéng cho cha mot
trang web, tap hgp toan bd cic tdc phdm ctia cha, v6i nhiéu
tai liéu quy.

Nam ngoadi, c6 dip vé Nha Trang, t6i lai ghé tham 6ng, bay
git ong da 91 tubi, dd dan din kho tiép xtic... C6 DPam, ngudi
hoc tro cii quy thuong 6ng van la ngudi hang ngay tryc tiép
dén cham séc 6ng cling v6i mot ngudi gitip viéc. Ong tuy nam
liét giuong da lau vay ma trong van thanh manh, sach sé lam.
Toi cam dong noéi voi co Dam, thay mat nhiing ban be than
quen gan xa ctia nha van Vo Hong, tran trong cam on co.

Ong da sin mot bai tho goi 1a Di ngon viét vé ndi “cd don
uy nghi” cia minh:

Cho dén mot ngay kia... toi sé nhe nhang gia tvi/ Hanh phiic
yéu thuong... Bang gid may mu.../ Nhung trén san, chiéc ghé co
don uy nghi con do/ Tiép tuc ngoi chd, ldng Ié chd cho mdi dén
thién thu.
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— Nhé Vo Hong, viia thuong viia cam, viia x6t viia xa. Thay
troi di mot kiép nhan sinh phu thé: Ngii udn phit vian khong
khit lai/ Tam doc thity bao hu xudt mot... (Chiing dao ca).

Ma mting 6ng nay da vao cdi “tich diét vi lac”!

Di ngon

Sau khi toi chét

Xin giit y nguyén giuuim moi ddu vét

Ctia nhiing ngay u budn triu ndng hon toi

Day: cay but mau den sém t6i khong rdi
{ Day: cudn va cdt ddy nhiing mdnh long hiu hdt

Kia chong sdch khong bao gid ngdn ndp

Nay: géc viidn, hoa rung trdi l6i di

Trén khung rao thua, ld khé tham thi
DHN
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Noi san thugng xin dé nguyén chiéc ghé

Ké sdt lan can, hudng xuong mat duong

Noi nhiing dém dai, trong t6i ddy suong

Toi ngéi lang, mat chong chd doi

Doi mot nguoi di khong hen trd lai

Hun hut dudng dai... vun viit xe qua
Nhiing ddng ngugc xuoi... nhiing cap hen ho
Bdy ché lang thang... hang cdy diing lang

Chia sé néi niém: tiing ngoi sao xa

Nguidi di khong vé. Gid dang noi dau?
Cuc lac non Bong hay céi Diém phi
Dém trang trdi dai... Méi mon dém trang

Canh hai... canh ba... tiing canh qua mau
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Cho dén mot ngay kia... toi sé nhe nhang gia ti
Hanh phiic yéu thudng... Bang gid mdy mui...
Nhung trén san, chiéc ghé c6 don uy nghi con do
Tiép tuc ngoi cho, lang lé chd cho mai dén thién thu.
Vo Hong

(2013)
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mMinn...7

T 6i c6 viec phai dén lién hé & mot Cong ty. Co tiép tan tré,
chiing ngoai hai muoi, kha xinh, 4n can cti chao. T6i néi to6i
c6 hen véi co T sang nay. Co tiép vién lién nhac dién thoai lén
dé goi cho c6 T va dot ngdt quay qua hdi téi: “Minh tén gi a?”.

Toi chung hting. Troi! Lau lam réi chua dugc ai goi minh
la... minh ca! Bay gio bong dung dugc goi la “Minh”. Suéng
ghé noi! Ma co tiép tan nhé hon minh ntia thé ky. Suc nhé
Nguyén Cong Tru da tiing sugng sting: “Ngu thap nién tién...".

Nghi lai cing may. Néu lic d6 ma minh lo dénh ngé di
dau do, dam c6 kéu: “Minh oi, minh tén gi a?” thi cang nguy!
Nguy, boi vi chiit “minh” tiéng Viét minh phuic tap lam!
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Bui Gidng: “Minh di toi goi la nha/ Nha di toi goi minh la nha
t6i...”. Lai nhé xua C6 Diéu Huyén c6 muc “Minh oi!” trén Ban
nguyét san Phd thong. Cai 6ng Nguyén Vy gioi thiét. Ngudi ta
c6 thé quén nhiéu thd trén Ph thong ctia 6ng ché kho ma quén
“Minh oi...!” ctia C6 Diéu Huyén do chinh 6ng sam vai!

Trén TV (truyén hinh) & Viét Nam ngay nay cach goi
“minh” dé chi ddi tugng (khiach moi) kha 1a phé bién. Co MC
héi khach moi: Nha minh c6 mdy nguoi con a2 Nha minh cé
ai mac bénh nay khong a? Nha minh & c6 xa day khong? Héa
ra “nha minh” khong phai la nha minh ma la nha nguoi ta!
Tham chi vao quén café, lic tinh tién, c6 thau ngan ndi “Cta
minh bon chuc ngan al”.

Vay “Minh” khong phai la minh ma la ngudi do6i dién, la d6i
tugng, ngoi thi hai trong xung ho. By git ngéi thd hai da tré
thanh ngoi thd nhat. Thu vi qud! Minh véi ta tuy hai ma mot/
Ta v6i minh tuy mot ma hai. Hinh nhu cach xung ho nay dé
bay to tinh than ai?
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C6 diéu mot ¢ gdi tré dep, nhé hon minh ntia thé ky ma
hoi: “Minh tén gi a?” thi ngdn ngo cling phai!

Tiéng Viét phong phu lam. Vg chong thudng goi nhau la
“minh”. Minh ldy gitim anh cai cdp... Minh dua cho em cay
du. Nhung khi ¢6 ai héi: Chi nha c¢6 khoe khong? Thi tra 16i
“Nha t6i” ciing khoe. Anh nha c6 khoe khong? Nha téi cling
on. “Nha t6i” la vg hay chéng minh. Cho nén Bui Gidng méi
viét: Minh oi toi goi la nha/ Nha 0i téi goi minh la nha toi...!

Nhu vay, ngay nay “Minh” da thay cho cht bac 6ng ba anh
chi ¢ di...! Tl lac nao vay nhi? Tu lic nao ma ngudi ngudi
song v6i nhau than thiét thuong yéu dam da dén vay?

Xung ho trong tiéng Viét khong phai la “chuyén nho”. Cho
nén ca dao thoi dai ¢ cau: “Xin duing goi chi bang anh/ Dé
cho cht phai hy sanh cugc doi!”.

Tu dién tiéng Viét (NXB. Khoa hoc xa hoi, Ha Noi, 1988):
Minh: 1) Tt dung d€ tu xung hodc dé chi ban than cung véi
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ngudi doi thoai mot cach than mat, cé tinh chat ban be. “Cau
gitp minh mot tay”. 2. Tt vg chong hodc ngudi yéu goi nhau
mot cach au yém: “Minh mong em ldm phai khong?” (tr. 658).

Tu dién ciing ghi thém “Minh la tii dung dé€ goi nhau mot
cach than mat gitia ban beé tré tudi”. Thi du: “Minh di trudc, t6
con ban!”. Vay diéu kién & day phai la gitia ban bé than mat,
va tré tudi, ché khong dung dé€ xung hoé gitia hai ngudi xa la
hay gitia mot nguoi tré véi mot nguoi gia. Ngay ca truong hop
trén, néu nodi: “Ban di trudc, té con ban” hodc “Ban di truédc,

ALY

minh con ban” c6 1€ hay hon chang?
Khong biét cac nha ngén ngii hoc bao sao nhi?

(2015)
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HAi kinbing dap, ben...

Xa Khang Ninh, tuc goi lang Mé, c6 van nhan Ly Vinh tu6i
con tré ma hoc luc uyén tham, kinh st thudc lau, khiéu van
thong thao, dét but thanh tho. Va chéng ré thuc hu, nhung ct
theo 161 mot nguoi lang giéng thi vao nhiing dém trang vang
sao md, van ¢6 hon ma bong quy hién vé trdm nghe chang
ngam nga bén ng6. Nién hiéu Minh Ménh, Ly d6 dau xd. Kip
khi thi huong, lién chiém Giai Nguyén. Mua thu nam do6, ban
dong khoa la ho Ngo & Nam Tryc géi thi€p mai Ly sang choi.
Trong thiép ndi sé dan chang di coi mat mot trang tuyét thé
giai nhan, néu ung y sé vi ban ma ding ra se to két chi. Bén
nhan 16i. Khong ngd dén hen, sap stia khdi hanh, béng nhién
ngoa bénh. Mit ntia thing sau, khoi hin, méi lén cing ra di.
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Nhung dén noi thi Ngo tuéng Ly khong sang ntia, da danh
thuyén ngugc tham qué ngoai tu ba biia trudc. Ngudi em trai
Ng6 cho ngudi rudi ngua di don anh vé. Pém do, Ly nga mot
minh, buén khong biét cling ai dam luan. Muén cho khuay
khoa bén day ldy sich coi choi. Ngau nhién dung mét cudn
sach cq, bia long gdy rach, la mo6t cu6n ngoai su ly ky, co vé
hinh mét my nhéan diém 1é. Ly lac dau gip séch, [dm bdm: “Cé
nhan that khéo bia dat hao huyén! Thé gian lam gi c6 nhiing
chuyén nhu thé!” Ro6i dinh chon cuén khéc. Gitia khi dang
1di hui soi nén trong ngin ta, béng dau ving mét hoa. Dinh
thdn nhin lai thdy mdt nii lang xinh dep diu dang dang ddm
dudi nhin minh... Ly tdm than bat dinh, v6i 6m lay nang. Héi
khong dap. Bén... giao hoan.

Giao Chau Pau Huc, tu Hiéu Thong, bia no dang nam
ngu trua, chiém bao thdy mét ngudi con gai tudi 16, 17 nhan
sdc nguyét then hoa nhuong, budc di nghe tiéng ngoc khua
roén rang, huong bay ngao ngat khién chang rung dong ngat
ngdy... Hoi khong dap. Bén giao hoan...
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Tran cong tén la Bao Thugc, nguoi tinh Man, lam quan dao
Thanh Chau. Sau mot ngay vat va, dém ngoéi mot minh doc
sach trude an thu dot nhién thdy moét ni lang vén man che di
vao, nhin coi thi khong quen ma dep qué lam... Hoi khong
dap. Beén giao hoan.

Thuong thi nhiing cudc tinh “hoéi khong dap, ben giao
hoan™" nhu vay chi n6ng tham chiing vai nam... réi thi chang
than thé da ngay mot hao mon, than khi suy nhugc ma khong
tu biét... ngudi yéu qua dén ndi khong thé 1é budc, cong danh
su nghiép d& dang, kip ltc c6 mot dao si xudt hién... chi vao
mat ma bao rang: “Ta ma cham chit nda thi tinh ménh nha
nguoi di doi. Ciing may ché khong thi n6 lam yéu lam quai
chic ta dau tri néi! Tl nay nén thin trong, diing c6 nhe da,
dién cudng!” Néi xong cho mot vién thudc, giuc nudt ngay.
Ro6i cudi: Da that sudng chua? T nay chiia nhé! K€ an can chi
cach nhiép sinh, luyén khi, tam dudng dau do roi diing day
ung dung cat budc ra di...

1. Dua theo “Liéu trai chi di” (B6 Tung Linh) va “Nam Hai truyén ky” (Hu Chu).
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Kha lau trudc day, ngudi ta cho tha dam - ty tim khodi cam
tinh duc mot minh - 1a mét hanh vi t6i 16i, dua dén nhiing
nguy co vo sinh, liét duong, sinh con tat nguyén... Do vay ma
trong suy nghi ctia nhiéu ngudi, thu dam bi két an, tao ra mot
tam ly s¢ hai, che gidu, lo ling, mic cam, dac biét & tudi méi
16n la thoi ky c6 su thay d6i nhanh chong va manh mé vé tinh
duc duéi anh hudng cta cac kich thich t6. Y hoc ngay nay xac
dinh tht dam khong phai la mét bénh hay tat gi ca ma chi la
mot hanh vi binh thudng ctia doi séng tinh duc, rat phé quat
& moi lia tudi, moi thoi dai, moi noi chon trén thé gidi. Y hoc
coi hanh vi tht dam cta tré con ching khéc gi théi quen bu
tay, tu nhién sé khoi khi tré I6n lén. Gan day, khi binh AIDS
hoanh hanh, thi thi ddm con duogc coi la mot hanh vi tinh duc
an toan (safe sex), dugc khuyén khich dé phong tranh AIDS.
Ly do vi AIDS chu yéu lay qua duong tinh duc (90%), nén tha
“hoi khong dap, ben giao hoan” con hon la “co ke bét mot
thém hai”. Thé nhung lam dung ciing tai hai khong kém nhu
“than thé ngay mot hao mon, than khi bac nhugc...”. Cé tinh
trang d6 di nhién la do lam dung qua d¢! Tac hai r6 nhat la
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nhiing bét 6n vé tam ly, xa hdi: hoang mang lo lang, khong tap
trung vao chuyén hoc hanh; méc cam ti 16i v6i ban thén, véi
gia dinh; khong c6 kha nang giao tiép nhat l1a véi nguoi khac
phdi, ru rd trong x6 nha, 14n tranh moi tiép xdc... Cing nhu
moi thd “nghién” khdc, nhiéu khi phai cé “dao si” ra tay va ban
than phai c6 nghi luc, phai tim mét dam mé khac manh mé
hon dé thay thé nhu nghé thuat, thé duc thé thao... thi méi co
thé “tli nay chtia nhé” dugc!

(2010)
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' CON st G o con..!

Phai hoc dén nam thd nam, Y khoa Pai hoc dudng Sai
Gon thoi do (1962 - 1969), ching téi méi dugc hoc mon
Nhi khoa véi gido su Pham Gia Cén, gido su Phan Pinh Tuén
va nhiéu thay c¢6 khéc, nhung nhé nhit 1a gido su Pham Gia
Can vi 6ng ludn cé cach hoi thi van dap rat la ma sinh vién
ndo ciing ngan sg. Ching han 6ng thudng héi nhiing ciu
nhu: “Khi bé may thang tudi thi c6 thé bé sang nha hang x6m
choi?”; “Khi bé mdy thang tudi thi cho an tring ga?”; “Hay so
sanh stia bo véi stia me?”. Nhiéu sinh vién rét ky I vi nhiing
céu hoéi 0di odm nay! Cau hoi “Khi bé dugc méy thang tudi thi
¢6 thé bé sang nha hang x6m choi?” thi da s6 sinh vién ¢ ra vi
chua dugc day bao gio. Cau tra 16i chinh xac la... “Khi bé da
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dugc chiing ngtia day du”! Chiing ngtia day du roi thi bé sang
hang x6m choi sé an toan, khong con sg bj lay bénh bach hau,
uon van, ho ga, lao, st bai liét... gi niia. Cau héi nay thuc ra
la d€ nhdn manh tdm quan trong cta viéc chiing ngtia. Thay vi
héi lich tiém chung thi sinh vién nao ciing tra 16i ro ro, 6ng da
ddt mot cau hoéi nhu vay.

Nhé lai thué dé méi thay hoc Nhi khoa la hoc cach cham
soc tré, nudi ndng tré, giap tré taing trudng va phdt trién toan
dién ché khong phai chi biét chiia bénh khi tré dau 6m. Tré con
khong phai la mét nguoi 16n thu nhé. Tré con khéc véi nguoi
16n & chd tré dang phat trién va dang ting truéng. Bo ndo cta
mot tré hai tudi da phat trién bang 80% b nao ctia ngudi 16n;
chiéu cao cia mét tré hai tudi (khoang 85 cm) thi da bang mot
ntia chiéu cao ctia nguoi 16n. Do vay, nuéi con gioi chinh la
nuodi ¢ hai ndm dau doi nay. Khong chi vay, tré tang trudng va
phét trién khong chi nhd siia, nh¢ thiic an ma con nhd tinh
thuong ctia cha me. Khong c6 tinh thuong thi tré sé coi coc ca
thé chit 1an tinh than. Ta hiéu tai sao ngay nay thé hé tré ¢ mot
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s6 nudc phat trién - thita mia vat chat - ma nhiéu vu ty tu,
nhiéu vu ria siing... xay ra “khéng ré6 nguyén nhan”!

Tré khong thé 16n néi, khong thé thanh ngudi néu thiéu tinh
yéu thuong. Va do la ly do tai sao tat ca cac thi stia nhan tao, du
lam bang stia bo, siia trau, stia lac da, stia dé, stia dau nanh...
déu khong thé so sanh véi stia me. Bdi stia me, ngoai chat dinh
dudng tuyét voi ai cling biét con ¢ nhiing thii khac niia, khong
thé tim dau ra. Thi du... mui md hoi chua lét ciia me, mui toc
tai long thong ctia me, mui a oi cia me. Trong ltic dang hi hiing
nhoi nhoi stia me, bé c6 thé cin mot phat dau diéng do thiéu
stia, do ngop stia, do me lo dénh, khong “chanh niém’, viia cho
bu viia nghi dau dau... Me dau qua, dét mot phat vao mong bé,
roi héi héan siét chat con vao long... Mot tuong tac, mot khic
hoa tau. Khong thé tim thdy & dau véi stia nhan tao.

Dai s6ng bay gid, ngudi me “hién dai” voi va lam san mot
16 stia bo - ¢6 bé sung cac chét thong minh... nay no - réi tat

ta ra di cho kip gio hdi nghi, cho kip thuong thao hgp dong,
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bé tré bo vo véi mot dong tién nghi tti d6 choi dén thic an thi
van con thiéu cdi tinh au yém do, cai mii md hoi do, khic hoa
tau khong loi do.

Nguoi ta da lam nhiing thi nghiém d€ ching minh. Tré
khoc rdm riit, cdn nhan khé chiu, bé dn bd nga, chi can cho tré
ngi cdi 4o cli ddy mui mo hoi ctia me, tré nin khoc ngay. Tré
so sinh chi can nghe khtic thu bang nhip tim ctia me, tré cling
ngu ngon lanh. Ngudi cha ciing vay. Con c¢6 cha nhu nha cé
néc khong phai la mot cau n6i ngoa (mac du hién nay da co6
nhiing ng6i nha tram noéc!).

Trd lai cau hoi thi mon Nhi khoa: “Hay so sanh stia bo véi
stia me”, sinh vién nao ciing hi hting tudng tring t0, thao thao
bét tuyét nhung van khong lam 6ng thay hai long. Ong lic ddu
lia lia va kéu bd sung, bd sung niia. Khi sinh vién chiu bi, 6ng
mdi thing thing néi: “Anh quén so sanh cdi... binh ba!”.
Khong c6 cai binh nao dep dé, cing tron, phinh xep, hong hao,
thom tho... nhu cdi binh stia me! Liic nao ciing G ding 37°C
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khong hon khéng kém, lic nao ciing sach sé, tuoi mat, hgp vé
sinh, chdng can phai hdp ludc, khit trung chi ca! Ngudi me chi
can vach 4o, nan vai giot siia dau tién riia qua cai num thé la
xong. Trong vai giot siia d6 da c6 du chat khang khuan rat t6t
r6i. Co ngudi cdi, biét dau doéi khi ciing cé6 mui khac la, nhu
mui thudc 14, mui bia bot... thi sao? Nhung d6 la chuyén khac.
Tré sé té ngay thai do, khong khoan nhuogng.

To6i suc nhé cau tho cuia mot nid thi si hon 40 nam vé
trudc: “Nguic cho anh con siia dé cho con” (Hong Khiac Kim
Mai, Mat mau ndu, Sai Gon, 1965). Nha tho viét nhiing cau
tho d6 liac tu6i méi doi muoi, nghe néi con chua c6 nguai yéu!
Ho6ng Khic Kim Mai con ¢6 nhiing céu tho viét vé cdi... binh
bu kha hap dan: “Nguc em tron thdt tron/ Nhdp nhé ting hoi
thé/ Ao cai khuy nit hé/ Cho nguci thém than em/ Cho ngudi
hon lén trén...” (HKKM, Mdt mau ndu, 1965).

Chuyén dang ngai bay gio la ngudi ta din quén vé tha
hai: con sita dé cho con, ma chi nhé vé thi nhét. Nguoi ta bat
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dau cham chut ky cai binh bu, lam dep né vé hinh thic nhu
bom, don, tao hinh... c6 khi la véi silicone, c6 khi la véi tai
nuéc mudi khéo léo chén dau dé. Tudng tuong di dau ciing
phai mang theo my tti nuéc mudi chéc ciing chang vui gi! Lai
phai ludn canh gic: nhe tay, dé v! Chua ai lam mét phong vin
cac bé cam nghi thé nao khi dugc bu céi binh bt uép muéi nay.

Thién nhién cting la, c6 nguoi héi nho nho xiu (Anh thdy
em nhé xiu, nhé xiu anh thuong, Tran Tién), vdy ma khi c6
con, sfia tran ddy thi nguc cing 16n 1én theo siia. N6i khac
di, cdi binh bu thién nhién dé n6 phét trién theo nhu ciu, n6
nhdp nho... theo tiing hoi thé, méi ngd cho ché!

(2009)
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PO, 1ai sco dién?

Céng ngay ngudi ta cang bi “vo sinh’, khong hiéu tai sao!
Vo sinh c6 tinh “toan cau hoa” mot cach rat ro rét. Nudc cang
tién tién, cang vo sinh. Tién tién trudc vo sinh trudc, tién tién
sau (cham tién) vo sinh sau, con dang phat trién thi... vo sinh
tl tit! Trong khi ngudi Au - My di tim con nudi ddo déc thi
ngudi Mé, ngudi Uganda... van dé ao ao. Tai mét qudc gia
giau cd... thi ngudi giau dé kho hon ngudi ngheo. Nha cao ctia
rong, tién nghi dy du, cao luong my vi thi vo sinh nhiéu con
nha & chudt, thiéu an thiéu mic thi dé nuéi khong xué! Trong
mot cudc diéu tra “Xa hoi hoc - stic khoe” tai mot xa ngheo &
ngoai thanh c6 ty lé phat trién dan s6 rat cao, mot thanh nién
cho chuing toi biét s& di nguoi ta dé nhiéu la vi khong c6 niém
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vui nao khac! Mu6i nam sau trd lai chdn nay da thay do thi
héa, dich vu gidi tri thta mda, ngudi ta ban ron nhiéu viéc,
c6 nhiéu niém vui khéc nén nguoi ta khong buén dé niia! Ky
thuét thu tinh trong 6ng nghiém ngay cang dé dang va tién loi,
gid ca phai ching va tai Anh, ngudi ta con cho mién phi nham
thuic ddy phat trién déan s6, “tré hoa” dan s6 dang gia cdi ctia ho
nén chuyén thu tinh nhan tao sé ngay cang phé bién. Cach day
kha lau, mét tap chi Phap dang mot bic tranh bi€ém, vé mot
dam cuéi c6 dau chu ré dang au yém dét tay nhau di chao moi
ngudi thi mot doan cdc labo cdm &ng nghiém rong ran chay
theo dé tiép thi.

Tai sao bong dung con ngudi lai bi... dé mot cach toan cau
héa nhu thé? C6 phai vi nha cao ctia rong, nguoi ta it con
c6 dip than mat gan gti nhu xua? Co phai vi ngay nay nguoi
ta qua doi ban ron khong con c6 thi gio? Co phai vi ngudi ta
by gi¢ da doan vét va, cing thing thn kinh, ra rdi than xéc
dén ndi phai mugn dén Viagra hé trg ma Viagra thi lai hoan
toan khong co tac dung gi cho chuyén sinh tinh, gitp dé thu
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thai. Cac nghién ctiu gan day cho thay tinh trung & dan 6ng
ngay cang yéu di, ca chét lugng lan s6 lugng, dén néi thu tinh
nhén tao phai chét loc, tim kiém cho dugc mét cha tinh tring
con khde manh réi giup “bdn” thing chu vao cdi triing dang
mong doi kia, néu khong lam véy, chu ciing chang budn ngo
ngoe! Khdc véi ngay xua, ca mot bay hang ty con hiing huc
chay marathon tim dén tring, réi chi mot “nguoi huing” xam
nhap dugc vao trong triing... dé thu tinh. Oi, thoi oanh liét
nay con dau!

Coé mot gia thuyét hoan toan sinh hoc dé gidi thich hién
tugng vo sinh toan ciu hoéa nay: D6 1a tai cai... quan jean! S6
la tinh trung dugc sinh s6i ndy né & hai tinh hoan, von 1a mot
phong thi nghiém t6i tan, lu6n luén dugc giti lanh 6 muc t6i
uu ma thién nhién da xép dat san trong hai “biu dai” nam bén
ngoai co thé, d€ nhiét d¢ lic nao ciing mat mé hon so véi nhiét
dod co thé, thé rdi con ngudi bay ra cic loai d6 16t kin bung,
kin mit, r6i con trong thém mot 16p quén jean day cing, ngot
ngat... san sang bop nghet moi mam mong phat trién, khién
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cho viéc sinh tinh bi han ché, c& vé s6 lugng lan chat lugng!
Khong phai sao? Thti nhé lai cac cu ta ngay xua! Ho khéng hé
mdc do 16t day cling ma chi méc... xa 16n thung thinh, phat
phdéi tung bay; quan do ngoai thi chi 1a mét bo ba ba lua leo
rong rdi, phong phanh, mat mé; dén uéng thi lanh manh, khong
lo thiia dam, du cholesterol; ngu thi chat choi, xoay qua dung,
xoay lai dung... do vdy ma cd dé son son, dau nam con trai,
cudi nam con gai!

Nhung ma, bai nay co cai tua la: “Bo, tai sao dién?” kia
ma! Chuyén nhu vdy. Mot 6ng ban t6i hoi sao luc nay bo dién
nhiéu thé, hét & Anh lai dén Phép r6i Ha Lan, Canada...? Toi
gidi thich la do moét loai Prion gdn giong nhu virus lam cho
nio bo cia bo bi x6p di... Ong ban cudi: Ong cha biét cai gi
ca! Bo dién la tai vi trén thé gi6i hién nay nguoi ta nhan giong
bo khong theo kiéu c8 dién, 1au ngay bo ching 1am in gi dugc
nén mai hoa dién do thoi!

(2010)
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Chugén sann dé

Xua, nguoi do dé dugc goi la c6 Mu. Nguoi ta quy trong
c6 Mu lam. Nao c¢6 Mu day tré cudi, co6 Mu day tré khoc, day
tré lam duyén... Chuyén gi cing d6 cho ¢6 Mu. C6 Mu nén tré
thanh con trai, con gai.

Tru6c d6 nia, trudc khi c6 c6 Mu vudn, ngudi ta cling biét
chay vo rting dé, 6m goc cay dé, xong réi bong diia nhé nhing
xudng nudc cho né khoc thét 1én vi lanh ngéat nhu bay gis
nguoi ta xit alcool. Khoéc cang to cang tot.

O thon qué ba me méi sanh con phai nim lita. Vi ltic mang
thai, kiéng cii qua dang, s¢g con to, dé khod, nén tré thuong bi

sanh thiéu ky, do dé can t dm. Thé nhung nam Itia nhiéu lai

D Héng Ngoc == 157

gay tai hai nhu ta biét. Ma la, an uéng don so rau lang, bi do,
du du... ma s@ia rat nhiéu.

Bay gi6 c6 nhi€u loai siia nhan tao ngoai hop ghi chii “stia
c6 chét tao thong minh’, lam nhu héi xua khong c6 stia d6 dé
udng thi ai cting ngu hét tron vay!

Co nhiéu tép tuc vé ho sanh ngay xua rit hay, nhu & thén
qué khi san phu dé khé, lau, chdm, ngudi ta bat dng chong phai
nhédy qua nhay lai cdi muong hodc quéy cdi lu nidc nhu dé
lam tron cho vg dé dé; c6 khi 6ng chong phai leo 1én mdi nha
m& mdy cai nit lat (xua nha tranh, nha 13 budc bang nhiing
nut lat) giéng nhu m& toang ctia nha cho vg dé sanh. Nhiing
chuyén dé c6 vé “mé tin di doan” gi d6, nhung thit rané coy
nghia vé mit tam ly. Ba vg dang dau dé nam trong nha dang
rén, dang dau, vit va, kho khan nhu vay ma biét c6 6ng chong
thuong yéu minh, dang qudy lu nudc, leo mai nha g& nut lat,
nhdy qua nhay lai cdi muong... han la trong long rét vui, yén
tam c6 ngudi chia sé khoé khan v6i minh thi viéc sanh dé tro
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nén dé dang, cing nhu béy gio nguoi ta cho ong chong vao
phong sanh, nam tay san phuy, néi nhiing 16i dong vién, khich
1¢. Co diéu bay gio c6 khuynh huéng mé dé, nam may lanh...
nén 6ng choéng danh ngdi quan bia chd v sanh thoi! Héi xua
khi dé xong ngudi ta chon 14 nhau, gid lai mét phan cuéng
run treo trén néc bép (hong kho), bay gio ta ngac nhién thay
cudng ran dugc luu giti dé tao té bao goc chiia bénh!

Gan day nhiing tién bd ctia khoa sinh san & Thuy Dién rat
hay, hay hon ca Nhat, My... 1a nho tré lai v6i thién nhién, thi
du nhu: Cho ba me sanh dé tu nhién, khong phéai ndm trén
giudng sanh, budc tay budc chan... Trong lic dau bung c6 thé
ngoi, bo, 6m chén ban ma dé ciing dugc, mién sao thodi mai,
tu nhién nhét; bat dac di, ¢6 bénh Iy méi phai mé dé. Bé sinh
ra dugc cho nut vii me ngay. Nho nut méi ¢ phan xa tiét sia.

Vi sanh ty nhién thi ¢é su co bép nhéi nan cta con co ti
cung rat can thiét giup tré ho hap dugc tot sau nay, khi bé ra
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khoi long me con cham cit ran d€ mau dugc truyén thém qua
cho dua con.

Mot diéu cling dang ngac nhién nia la khong biét tai sao
bay gid ngudi ta ngay cang kho c6 con. Cudi nhau xong roi bi
v6 sinh ngay cang nhiéu. Hoi xua ngheo kho hon bay gio vé
vat chit, sao ngudi ta dé dé dang, ddu nam sanh con trai cudi
nam sanh con géi. C6 1& xua nha ctia chat chdi chi c6 mdi mét
céi giudng chung cé gia dinh, lin qua dung lin lai dung thanh
ra dé hoai. Bay gio nha cao ctia rong, v¢ mot noi chong mot
ngd, mudn gip nhau phai dién thoai trudc, 1én ké hoach thanh
ra tring rung ciing kho, tinh trung ngay cang yéu liét chiang?

(2017)

160 == D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



Bac st nha que

Tim mét bac sinha qué bay gid hoi kho! Phong kham nao
ciing sdng choang, mdy méc tan ky, tinh xao, thay daéi kiéu
déng cong nghiép xoanh xoach cli nhu thay dién thoai di dong.
Tham chi c6 ca bac si mdy, ké toa chin dodn bang “yes/ no”
ngon lanh tridc man hinh. Bénh nhan... nha qué run lap cap
trudc hang loat may moc ky thuét cao... Mot nha tho bi dau
cdt s6ng c6 noi vdi toi anh da phai di chup cat 16p (MRI) theo
chi dinh bdc si. Lan dau chui vao cdi may chup cat 16p, tho hai
chén ra ngoai lanh ngit, ca than ngudi lot thom trong cai hop
kin bung, anh nghi minh dang ndm trong cdi 1o... thiéu! Toat
m6 héi lanh, ngét ngat chiu khong néi, anh ci phai cuc cya

dé biét minh con dang s6ng. Thé la khong chup dugc hinh, bi
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dudi ra. Anh chay dén co s6 khac. O day may dsi méi, t6t hon,
rong rai hon, khong kin bung kin mit, anh yén tdm vi néu cé
gi cling con... la toang lén dugc cho moi ngudi t6i ctu... Cac
bac si tré bay gi¢ da s6 vin vao may méc. Khong cé6 may mac,
chiu! Ho ching cin hoéi bénh sti, chang cin tham khdm, may
lam tudt. Mot céi xét nghiém ra mdy chuc két qua. G6 go vai
cdi vao mdy vi tinh, c6 ngay chdn dodn ngon lanh... Mot cd gai
dén bénh vién xin kham... bung. Mot bac si tré khong can hoi,
ghi ngay cdi phi€u cho lam siéu 4m véi ly do “U bung chua ré
nguyén nhan”. Két qua, mot cdi thai 4 thang tudi da ngo ngoe
trong bung me!

Co6 lan vé tham qué, hang x6m bong dén nho t6i kham mot
bé trai méi mdy thdng tudi bi... ham dit, bo bu, qudy khoc!
Kham méi thay khong chi ham dit ma con loét ca bé phan
sinh duc, viém do 16m dom, loang 16, 14y nhay, lan toa. Thi ra,
ti ngay ta 16t cong nghiép phuc vu tré con vé€ dén mién qué,
may ong bo ba me thay vo6 cuing tién loi, khoa hoc, ti€én bo, nén
ct mua ta vé bit kin ha b cho tré ca ngay 1an dém dé cha me

162 == D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



khong phai vat va! Tré di tiéu di ti€u trong ta méac ké. Lay nhay
lich nhich mic ké. Tién 1gi qua, dau c6 nhin thay do day gi dau
ma phai rtia rdy cham sdc tat bat nhu 6ng ba ngay xua! Thé la vi
trung trong phén, amoniac trong nudc ti€u... mac stic hoanh
hanh. Tré khong biét ndi, khoc la G & réi thoi, chi mat an mat
ngu. Ngudi nha thdy loét thi mua cac thii pommade trét thém
nhiéu 16p khong hét. Di bac si, trong uéng ngoai thoa, khong
hét. T6i chi khuyén hai diéu: mét 1a bo ta 16t cho bé, lau rtia
sach sé, dé thoang khi hoan toan, va hai 1a cho ba bé mac ta 16t
nhiéu l6p d6! Thiy ca nha ngac nhién tudng chiia bénh bang
phép la, téi danh cuoi: “ﬁy la dip t6t d€ ba né thudng thic...
thé nao la ta 16t va thé nao la sy ham 16... cac thu™!

Toi hoi thém 6ng ndi ngay xua ba né mac gi? Mdc quan
thiing déy ché gi! Bay gid tui n6 bay dat! Ong néi cudi néi!
Pung, quan thing ddy viia mat meé viia vé sinh - tiéu ti€u thdy
ngay d€ rua rdy - va nhat 1a phtt hgp véi khi hdu néng biic 6
ta! Van minh tién bo béy gid bit kin mit ca ngay lan dém! D6
la chua ké hién nay nguoi ta ngo chuyén... vo sinh 6 nam giGi
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gia tang la do cach an mic qua kin, “bop chét moi mam mdng
tl trong tring nuéc’, vi cd quan sinh duc nam v6n can sy
thodng mét dé... sinh tinh! Ta 16t 1a mot tién nghi cho cudc
song hién tai. Nhung chon loai ta 16t nao, cach mdc ra sao, luc
nao nén mic lic nao khong... ré rang phai dugc huéng dan
ky. Quén 4o ta 16t bén Tay khong chac pht hgp véi tré con bén
ta. Quan thing ddy khong chting nay mai lai tré thanh mot
nhu 40 hé rin quan x¢ di bay gio!

Két qua tuyét voi! Vai ngay sau bé da hét ham dit! Ca nha
ngac nhién vi cach chiia ctia 6ng bac sinha qué la téi. Con 6ng
b6 ciing bat dau siéng ning riia ray cho con vi sg bi bac si bat
mac ta!

Chuyén chiia bénh “ham dit” ctia dda nho bang cich bat
ba né mic ta khong ngd lam cho téi néi tiéng la bic si nha
qué trong lang. Mot ngudi x6m trén chd méy nai chudi dén
biéu t6i va nho t6i chia giim bénh cho ba vg 6ng ta. Ba bénh
dai nhéch - 6ng néi - cti cam hoai, ngay nao cling cam, ngay
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nao cing ndu mot noi la xéng t6 bo dé xdng, roi ¢l gio, ci
nudc, cii an da thd ma van bénh, van ué odi, ra rugi, xanh
xao, 6m nhom, di mudn xiu! Ong buc nhit 12 ngay nao ba
cung bat 6ng di hai 14 6i, 14 miéng cau ta, 14 chanh, rau hing,
tia to... cac thi vé ndu s6i sing suc trong cdi noi dat bit kin
dé ba trum mén x6ng cho toat mo hoéi. Cé ngudi ba do vay luc
nao cliing nghe mui... mé hoi, mui la cay, mui thuoc! Khoe,
dé chiu dugc mdt budi, ntia ngay, réi dau lai vao dé! Thinh
thodng ba kéu “y td” vdO mét chai nudc bién. Lau lau d€ danh
tién di Sai Gon kham bénh mét chuyén ton ca triéu bac. Bac si
cho lam du thi xét nghiém, chup hinh phdi, siéu &m mau, do
dién tdm do, noi soi... va no6i ba khong ¢ bénh gi ca, chi suy
nhugec, réi loan dong vat thuc vét gi d6 lam ba cang hoang sg.
Ba suu tap cd mot dong toa va mot tui thudc du loai. Ong kéu
¢0 cach nao khuyén ba bé cai tat ghién xong cho 6ng nha! Toi
tham khdm, xem ky ho so ro6i két luan: ba nén tiép tuc... xong!
Ong tron mit kinh ngac. Pa “toa rap” v6i nhau r6i kia ma!
Con ba thi mit ciing sing lén: cdu mot ban thua trong théy!
Nhung - t6i n6i thém - moéi lan xo6ng xong phai uéng ngay mat
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ly nu6c chanh duong chting nay va dn mot trai chudi! Chuyén
dé! Chanh, dudng, chudi lic nao cling san! Udng thém vai
ly stia mdi ngay va pha thém chut ca cao, ca phé vao cho dé
ngan (ba von ghién ca phé!). Va mdi ngay an... ndm biia, sdng
trua chiéu xé, t6i. An céi gi cling dugc, mién ba thich - ké ca
mdm rudc thit ba roi cuén banh tring rau s6ng - ma lau nay
ba khong dam an! Di nhién t6i cling khong quén kiém mot
tht thudc trdi oi nao do6 trong bich thudc roi cit nghia bang
cach chadm mot trang tiéng La-tinh nhu doc than chu dé ba...
khong hiéu gi ca! Mdy ngay sau, tinh hinh da kha han ra! By
gio toi mai cusi bao 6ng khong nén cim ba x6ng hoi béi ba
da kiéng nudc, khong ddm tam tap, néu khong x6ng niia thi...
chiu sao néi! Xong ndi xéng 1a mot cach tam hoi... nhu Spa
ngay nay ma ngay cdc dai gia cling ham kia ma! Spa & nha
kiéu nay viia d& ton kém, viia c6 viéc lam cho vui. May ma ba
khong bat ong massage! S& di phai uéng nudc chanh dudng
sau khi xong la d€ bu lugng nudéc mit di do d6 mo hoi dot
ngot, lai cung cdp ndng luong (dudng) va vitamin C (chanh).
Con an chudi la dé€ bu kali. Kali (potassium) la chat mudi rat
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can thiét cho co thé, dé mat theo m6 hoi lam cho co thé bi ué
0di, tham chi c6 thé bi sum gio... (vop bé)! Kali c6 nhiéu trong
chudi, nudc diia, cam... Cang khong nén vd nudc bién. Mot
chai nuéc bién 500ml loai Glucose 5% chi cung cép c6 100
calo, bang an moét hi yaourt hoac mot phén tu chén banh lot
hay ché tau thung. V6 nudc bién con c6 thé bi séc, bi run tiém
truyén rat nguy hiém nda! Toi dot ngdt hoi xe ong chay bing
gi t6i day? Ong tron mat thi xidng chd gi, khong lé chay bing
nudc 1a? Vay do, ba dang thiéu xang, tiic thi€u nang lugng, cho
nén lic nao ciing cam thay ué oai, da dugi nén tudng la “cam”
do thoi. Diing di Sai Gon kham bénh nita, d€ danh tién d6 ma
an. Yén tam di, khi ba khoe, ba sé tam... nudc nong thay vi
xong 14 x6ng!

Mot ba chi ho ctia t6i gan bay muoi tudi, lau nay van séng
vui khoe, tam bién, an ca tuoi, di chua, bong cé diia chau méi
vao lam cong ty nudc ngoai & Sai Gon hiéu thao mua ting cho
mot cai may dién ti do huyét ap. Tl do, ngay nao ba cling do.
Khong chi do mét lan. Thady mét mét, do. Thay ué oai, do. Mdi
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lan do thi thay huyét ép vot 1én, hoang hét, di cap ctiu. Bac si
bao khong c6 gi, dudi vé. Ba khong tin, di bac si khic. Khong
c6 béc si nao du gioi d€ lam huyét ap cta ba dn dinh, “diing y
mot chd” nhu ba mudn! Ba khong biét huyét ap 1a dé€ “troi sut
bt thudng”, khong thé nao diing yén mét chd dugc trii phi...
ngum! N6 phai tréi sut theo nhip diéu buén vui gian hon lo
ling trong chuyén lam an budn ban ctia ba. Chi cé béc si méi
xac dinh dugc c6 tang huyét ap hay khong ché khong phai cai
mdy do, du 1a mdy do dién tdi. Sau cling t6i khuyén ba mudn
cho huyét ap dn dinh thi... liéng cai mdy di réi tiép tuc tim
bién, dn ca tuoi, di chua... nhu trudc! Ping la bac si nha qué!

(2009)
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Chan mang e VUGONG

Ai méc bénh Gt (Gout) thi hinh nhu it nhiéu déu c6
“chon mang dé vuong” ca! Biang cd 1a bénh thudng luon bat
dau ti dudi chdn, & ngén chan cai trudc réi mdi lan di cac
noi, va mat khdc, tii xa xua, nguoi ta cling da goi Gut la bénh
cua vua (maladie des rois). Lich st y hoc cing da ghi nhan
Alexandre le Grand, Charlemagne, Louis XIV... déu bi Gut!

Vua chta hay di sdn ban, dn thit riing, uéng nhiéu rugu
nén dé bi Gat. V€ sau, nhiing nguoi giau ¢6 cung hay mac
phdi bénh nay do nhiing bita dn “dam bac” ddy rugu thit
cta ho (theo cach giai thich bay gio thi do la nhiing biia an
nhiéu dam va tén bac!) nén Gut cing la bénh cua nha giau
(maladie des riches).
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Dau khiing khiép. A khong, nhtc niia, nhic khiing khiép.
A ma khong ding, buét niia, bu6t khiing khiép. Dau. Nhdc.
Buét. Nhich qua nhich lai nhich t6i nhich lui gi cling dau ca.
Chéan sung moét cuc, néng doé. Mat ngti. Mt dn. Vua cling phai
kéu Troi!

Toéi viia bi moét vo. Pau sung ngon chén cai ctia ban chan
phai. Dung truyén théng: “chan” cia “mang dé vuong” réi con
gi! Nhung oan qua, 1au nay an uéng cdn than ma, c6 sin ban c6
ndi tang dong vt gi dau... Tuilau da bo thit, chi con rau, ca, ct
qua! Chic tai gia. Gia, thén yéu, thai khong kip doc chat chang?

Ddc chit & day la acid uric, sinh ra tii chuyén héa protein c6
chtia nhiéu purin trong thiic dn. Acid uric lang dong tao thanh
mudi Urat, quyén quanh va chén vao gitia cac khép, dai khai
nhu cho cét vao cac khép xe réi né may, rd ga cho né chay vay!

Cac thtic an chia nhiéu purin la thit riing, hai san, kém vé6i
bia rugu, dz6 dzoé 100% thi dé c6 “chon mang dé viong” lam!
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Liic con tré, con khoe thi thén t6t, thai doc chat nhanh, nhung
van tich tu dd, chd cé tudi, sinh su. Gut cé thé dan téi bién
dang ban chan ban tay v6i nhiing u, nhiing cuc, nhiing hon,
ding la “luc cuc lon hon”... 16n nhon lam han ché cti dong va
dau nhtic kinh nién!

Thuéc tri Gt thi da ¢é, nhung nhiéu thi ¢6 hai, thi thi gay
loét bao tii (da day), lam muc xuong, hoi chiing c6 trau, ting
huyét ap (Cushing), thi thi gay nhiéu tdc dung phu, tuong tac
thudc tim lum nén can cé hudng dan ctia bac si.

Nghe t6i bi Gut, cac ban dong nghiép, hoc tro... hoéi thu
maéu chua, uéng thudc chua, roi dem cho may thi! C6 ban con
kéu doc than chy, niém Nam mo... Co ban bén troi Tay viét
“... ¢ thé ky 21 nay ma khéng c6 cai gi lam cho ngudi ta khong
bi “dau nhtic kinh khing” sao? O bén My ho c6 céi thuo6c
“painkiller” (sat sanh kiéu nay thi chac khong c6 t6i!), c6 hiiu
hiéu khong?”. Di nhién 1a hiiu hiéu, nhung tam thoi, khong
dit han dugc, lai cling sinh 1dm bién chiing, side-effects. Con
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cai “painkiller” nay co6 sat sanh khong u? Thi... c6! Béi cai
“pain” nay hin phai do nhiéu yéu td hgp thanh, do duyén sanh
ca do thoi, nén chic chan ciing 1a mot thi “chung sanh”! Tot
nhat la lam sao cho né “vé sanh” thay vi “kill” né!

Nghi lai, ding la c6 chuyén “duyén sanh” thiét. May ngay
trudc dn nhiéu cd thu qua! Ca thu chién, cé thu sét ca, ca thu
kho, ca thu canh chua me, ca thu “muéi su™... (do may ba chi &
qué thuong tinh, mang cho). Minh lai quén ca thu c6 rat nhiéu
purin! Véy la dang doi! Toi nhat dinh khong udng thudc, “tht
xem con Tao xoay van dén dau!”. T6i hiéu co thé phai c6 mot
co ché “sung néng dé dau” (viém) nao dé dé€ chéng bénh, néu
dung thudc khéng viém ching hda ra triét tiéu mét cdi co ché
ty nhién rit quy nay clia co thé sao? Vay, chuyén hin qua &n
rau ct qua xem sao. Co hiéu nghiém ngay. Thé nhung nghe c6
ban chi dn toan ddu v6i dau ma ciing bi Gat cap tinh. Thi ra cac
thi dau cling c6 nhiéu purin, dau nanh, dau xanh, dau phong,
dau Ha Lan... k& ca hat diéu! An viia viia théi thi khong sao!
Cac loai thit rting, ndi tang dong vat (thén, tim, gan, paté gan,
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xtuc xich...) va cac loai hai san nhu ca thu, ¢4 hoi, cé trich, tom
hum... déu chia rit nhiéu purin can tranh.

Qua ngay thii ba thi bét dau, bét sung, nhung mat ca tudn
mdi binh phuc hdn. Di nhién day chi 12 mot con Gut cép tinh,
khong can thén thi tai phat nhu choi va trg thanh kinh nién!

May qua, rau, trai, siia, yaourt, fromage, kem... tra, ca phé
déu rit it purin!

(2014)
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Séing mdt

Trl.ic‘mg hop t6i phtic tap mét chut, vi 20 nim trudc day
t6i da tiing dugc mé cudm mot 1an - ciidm chdn thuong, sinh
bién chiing, phéi di cip ctiu. Lan nay thi cuém gia & mét con
lai. “Con madt con lai nhin mot thanh hai” (Trinh Coéng Son)
ban nhé khong? Ngudi ban dong nghiép tré chuyén khoa mat
& bénh vién sau khi gitup toi lam cac tha tuc hanh chanh roi
siéu am, tht mau, kham téng quat ndi tim mach... cac thu da
noi khong chi bi cuém gia ma toi con thodi hoa hoang diém
nén mit mé xong ciing sé nhin kém so véi nhiing trudng hop
khac. To6i cudi du vay cling con kha hon mot s6 ngudi ma! Moi

ngudi nhin toi c6 vé ngac nhién.
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Thiét ra toi cing hoi hop. M6 mat dau phai chuyén dé. Toi
tu nhu tuy duyén, tuy hy, quan niém hoi thé... vy ma huyét
ap ciing vot 1én nhu thudng.

Kinh nghiém cho biét ngudi trong nganh méi khi c6 chuyén
thudng rac réi hon thién ha! Trudc kia, moét ngudi ban to6i bi
viém ruét thira, dugc mot gido su ngoai khoa dau nganh mé...
mat ba thang sau mdéi lanh, trong khi ngudi binh thudng chiing
tudn 1€ 1a xong! “Cung” qua ma! Cang vay, nhiéu nii bac sirin
dé hoai khong ra, phai can thiép! Thi ra trong nghé, bi€t nhiéu
qué dé sinh su. Nguoi dong nghiép tré “d6ng vién” tdi, nhe
nhang théi, nhanh théi, khong dau, anh yén tam. Nguoi phu
mo noéi bac si P mat tay lam, diing lo. R6i ngudi ta chich cho
t6i mot phét vao mat d€ gay té. Sau do tuy hy. Mudn lam gi thi
lam, t6i nha. Nghe 6 tiéng noi qua téi co duyén véi bac si Do
Hong Ngoc, vi 20 nam trudc, chinh téi cing da phu mé ca cta
béc si, luc d6 bién chiing nang. Lai c6 tiéng reo vui ta, bac si
D6 Hong Ngoc ha, em rat mé cudn Nghi tii trdi tim cta thay.
Hom nao em mang dén nho thay ky tén nhé.
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Xong rdi. Tot dep - béc si P ndi — anh c6 thé vé dugc
r6i. Nguoi ban doc mé sach t6i bdy gi¢ tinh nguyén dat toi
vé phong. Lan dau tién t6i biét thé nao la... phai vin vao vai
ngudi khac 16 do di vi mat da dugc bang kin. Bdng dung toi
nghi minh may mén & trong nganh nén da dugc nhiéu uu dai,
moi thd nhanh chong, nhe nhang, raim rép... va udc chi diéu
nay cé dugc véi tat ca moi ngudi. Sang dén thay bénh nhan
dong nghet, chen chic, gy gd, hoi sao hém nay dong vy, c6
diéu dudng bao hom nay tréi mua nén chi baing mét phan ba
nhiing hom trudc!

Sang ngay hom sau t6i mé bang mét cia minh ra trudc
guong soi va giat minh thay mot... quai vat dang trling triing
nhin t6i! A ma khong, mot ngudi la hodc! Lic lic vai cdi, thi
ra minh d6. Khong ng6 minh gia dén thé! Nhan nheo, nhan
nhum, da méi, téc bac, tan nhang dau dé dam da, r6 nét. Toc
nao bac thi ra bac, tring xda. Téc nao den thi den thiii den
thui. Nép nao nhdén thi ra nhan, sau hém... Pau do6 r6 rang
phéan minh chi khong 16 mé nhu xua khi nhin v6i con mat bi
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cuom che ldp. Thi ra cdi thty tinh thé nhan tao méi thay né
lam viéc tu t€ r6i. Thé mdi hiéu ra tai sao lau nay minh “tré”
thé ma nhiéu ngudi gia khan ci goi minh bang bac va xung
con xung chau ngon lanh!

Khé cdilau nay quen mang kiéng can thi, bay gio hét can roi
ma di ddu cing mo mo tim kiéng. Cai tivi bi oan. Lau nay cu
tuong no hu, diéu chinh da cach ma hinh cti mo mo thay ghét
thi ra 13 tai mat minh. Thé mdi biét phéi “phan quan tu ky”, coi
lai chinh minh nhu Tué Trung Thuong Si (thay cta vua Tran
Nhén Tong) bdy trdim nam trudc da cdn didn. Ngay dém thua
nhi sau mé tdi da dugc xem tran chung két gitia Barcelona va
Manchester United. Tuyét voi!

La lung hon niia la sach bao, vi tinh... tli nét chi, hinh anh,
mau sac cac thi dau do déu hién ra ré rang, sic sao. Thé ma
lau nay minh cti ché ong ché eo sach bao lem nhem chii nghia
16 m& hinh anh nhoe nhoet... (bac si diéu tri chua cho phép
toi doc sdch bdo, lam viéc trén vi tinh). Pho x4 xe 0 cay coi gi
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quanh t6i ciing... dep hin ra, mau nao ra mau d6. Do thi thiét
do. Vang thi thiét vang. Xanh thi thiét xanh. Tim thi thiét tim.

Hoa ra lau nay moi thi déu dep la lung dén vay ma minh
khong biét. Téi ngd ring nhiing ngudi cé d6i mat tét xua nay
chic chua bao git cé dugc cdi cam giac “hanh phic” nhu toi
lac nay. Di nhién r6i nay mai téi cling sé quen di, sé khong con
nhan ra nhiing thd tuyét diéu quanh minh nhu thé naa.

Mot tudn 1€ da troi qua. Toi da lam quen dugc véi bd mat
“that” ctia minh.

Toi da “sang mét” ra nhiéu thd. Tuy cé gia di nhung thay
minh ciing... dé thuong!

(2011)
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NgUSH ta & Pén...

ban c6 qua con Thdi Son
ngudi ta & bén
(Tran Van Lé)

b;_m nhin nho thim ngudi ta & bén

con Théi Son gitia dong Mekong

talan 16i tram lan tim kiém

nguoc xudi khip nga ching chit bong diia xanh
song rach quanh co lach con thuyén nho

bap bénh s6ng nudc phuong Nam
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ban din ngudi ta mudi bay
toc chai muot dau dua

moi thom mui keo

nudc da trang mudt

nhd tim nudc duia xiém

ta lang thang ki€ém tim

gap ai cling hoi

nhiing c6 gai Théi Son

ma hong hay hay

lic dau quiy quay

héng quen!

cho dén mét hom troi ciing chiéu long

c6 mot 6 rang khénh,

bé gdy sting trau,
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rat xinh
ding la ngudi xua ctia ban
nang nhin ta d6i mit long lanh
khi ta nhic tén,
nang 6m cham ldy ta roi kéu to
ngoai 0i ngoai 0i...
tran van lé
ong dia ne!
D6 Hong Ngoc (2015)
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Dinh Cuong
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'‘PUng giuc con sdu Nda
sOng ai'l

Xé’p tap tho lai, toi ban than ca mot budi chiéu. Va bong
nhién, mét cau tho cta Vi Hoang Chuong - dich Hoang hac
lau ctia Thoi Hiéu - hién vé trong tri nhé: “Ding giuc con sdu
ntia song oi” (Yén ba giang thugng sii nhan sau)!

Tho L& Quynh véi t6i la nhiing lan song lat lay ctia mot
thoi tré dai. Cung moét lta bén trdi doc Ld Quynh, téi nhu
doc chinh minh... Mét n6i buén ménh moéng, dang dac. Bai
tho nhoé cua anh tré thanh mot dé ti: Sinh nhat téi/ Mot ngay
thdang chap/ Nhitng ngon nén thap/ La hoi tic budn... Thang
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chap, dy la thoi diém ctia ndm sap qua, dy 1a gio khic cta héi
ha, ctia v6i vang, va ctia nhiing con gi6 bac buét lanh, se long
trudc nhiing ta 4o trang tan trudng vé... Va tho anh, nhiing
bai tho cia mua gié bic do, cua thang chap d6, 1a nhiing cau
tho quin that. ..

T6i cting em diing ddi dudi mua chiéu

Bén kia duong nghia dia diu hiu

Bia mg liéu xiéu mit mu trong gio

(Chiéu muia trén thanh phd nhé, tr. 14)

Roi chi vai trang sau dé thoi da thay & mét bai tho khac caa
anh:

Nghia dia mtia nay trd mo chi

Xe tang nao ldng Ié chd hoang hon...
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Tay vdi trdi cao khong thdu néi
Tudi gia madt ban ciing mo coi...

(Trdi ctia doi dix dang, tr. 19)

bdi trong gidc mo anh da thdy: Cé tiéng vo tay ram ran/

Trén titng hang ghé trong/ Lanh léo gié thién duong...” (Gidc
md, tr. 57)

Vavay do, nhiing bai tho gan day nhat ctia L Quynh mang
mot néi budn hoang hon, ma t6i goi la ndi budn “nhat mg”, lic
ma nguoi ta thudng phai sit se tu hoi nhu Théi Hiéu: “huong
quan ha xit thi?” (Hoang hac lau). Cai huong quan ha xi nay
hinh nhu ta chi cham mat gitia hoang hon, nhiing hoang hon
tim biéc, nhiing chip chung khoi suong, bén bd vuc thim.
Hoa si Dinh Cudng c6 lan ndi véi tdi gan hai muoi nam trudc:
Mot lan kia ding nhin thac Niagara, tu nhién moi muén nhay

xuéng nhu “con diéu bay cho viic thim buén theo..” (Trinh
Cong Son). Cai vuc tham budn theo d6 ciing la cai vom cao
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“trang mot mau may van van doi” - bach van thién tai khéng
du du - no, khi ngudi ta bong quay quat ty hoéi minh: t6i la
ai ma con trdn gian thé? Cho nén t6i khong la khi Ld@ Quynh
viét: Ky vic sd gi may trdng nita (Pudng van ddm, tr. 33)! Cai
“huong quan ha x4” ma Thé6i Hiéu néi dén chic chin khong
phai la cay da bén nudc con do ma la mot tha qué huong nao
khac, cdi ma Trinh Cong Son bao: “‘chdng biét ndi nao la chén
qué nha...” kia!

Nhiing bai tho ctia Ld Quynh du c6 dugc ghi ngay thang
hay khong ghi ngay thang van 1a mét dong chay xuyén suét:
mot ndi budn ding dic khon nguoi ctia than phan con ngusi
nhu thé do. Khong cé gi kham pha méi mé trong hinh thiic
hay néi dung tho & day dau - diing tim cho mit céng - ma chi
la nhiing ngam ngui ngoi than “hinh hién” nén 16i. Chi c6 thé
va chi cdn thé véi tho.

Nbi budn ctia tudi tré, tudi dd6i muci ma Lic md mdt chao
doi/ Qué huong buing khoi lvia/ Toi cii nhin thdn t6i/ Lén lén
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bang udt han... (Tudi doi, tr. 96), da thdy biét minh “than gia
nhu ¢6 thu” (tr. 94) thi khi théi nhiing ngon nén thang chap
tudi nay nguoi ta cé quyén tré, tré khong ngd, nhu mot biic
tranh hon nhién cta Picasso.

C6 mot bai tho khong ngay thang ctia L Quynh nhu mot
noi hoi sinh, mot lan ctu réi: ... Téc trang may bay long mdi
I6n/ Tit em anh chot tudi hai muoi... (Tinh thodng, tr. 68).

binh Cudng trong mot biic tranh minh hoa, da ghi lai hai
cau tho cua Ld Quynh: Long c6 trdi ra tram nghin bén / Thi diu
hiu buot gia thém thoi...

To6i khong tin vay. Cho nén chiéu nay & noi qué nha doc L
Quynh t6i bong kéu 1én: “Diing giuc con sau nita séng oi...”!

(2009)
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Em con d6 nhiéu khi sd siing nhd

- Tréng chi vé — con lgi mudn di xa
D AV d AV k VA FA
qm qc ( )On mL)O] Con dién tin vé khong bdo trudc

Nguidi yéu con tdi héi s6m mai nay

Cai bai tho ¢6 v& it tho nhit trong tap Ldi ca cé non cla Ba md nhin nhau khong hiéu hét

T Thé Mong lai 1a bai lam cho t6i xao xuyén nhat. Khong Con ta di ta lac mdt con r6i

chi mdt 1an ma hai lan réi ba lan, moéi lan doc lai t6i déu thdy

rung rung. D6 1a bai Nhu/ hai giot nudc. Toi bao né khong phai ... Ba gidn con ma long quay qudt
tho nhat chi vi né ¢6 vé nhu mdt cau chuyén ké binh thuong, NGi thuigng con nén ty nhi minh
nhiing 16i 1€ doi thudng, gian di, chan chat... vé mét chuyén
trong gia dinh - gitia thdi budi ma ngudi ta dang ¢6 lam méi
tho v6i nhiing hinh thic ciu ky, cdu chi bi hiém thi bai tho Nghiéng bén nao ciing thdy long lanh.

Ba véi con nhu hai giot nudc

cua anh c6 gi d6 xa la véi “tho hom nay”, tho “hau hién dai”: (Nt hai giot nidc)

... Con hoc todn nhd nhiéu cong thiic qua Co 1 t6i cling da gia, nén méi thidm hét ndi ray rit trong long
Nén quén long thuong me thuong cha nguoi cha, cai cdm nhéan c6 phan thang thét trudc dong chay
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nghiét nga ctia thoi gian - gitia hai bo thé hé - viia ngot ngao
viia cay dang, chia xa, viia ngdm ngui viia do lugng, gan gai.

Thudng khi doc tho, toi chi don gian coi bai tho do da gay
xuc dong nhu thé nao véi long minh, né cé lam xao xuyén,
¢6 lam rung rung va sau doé c6 con dong lai nhiing néi niém
ray rtit ma khi khong con nhé mét cau mét chii nao cta bai
tho ta van con nghe céi vi ngot ngao hay man chét dang cay
bai tho délai, mot thi gi d6 dang dac khon nguéi. Co phai do
la cdi “tac long” cua ngudi lam tho, cdi “thén tam thién c6”
do chéang?

Cho nén goi Nhu hai giot nuidc la mot bai “it tho nhat” ciing
chinh 14 bai rdt tho doi véi toi.

Mot bai tho thi hai cling d€ lai trong long toi ndi xao xuyén
la ky, co 1€ da dugc anh viét tii bén bo déc da dung diing ctia
thac Dambri, nhiing ngay anh con lang thang & Bao Léc, hon
boén muoi nam vé trudc.

D Héng Ngoc == 191

Ruing, téi va mot viung thdc trdng...
T6i chom ngdp trong ndi muing ky di
vGi mét niém mong udc rdt xon xao
budng nhe hai tay, 6i than tri ngot ngao
toi sé mdi giia vo cung sdang ldng!
(Ldi kéu goi quyén rii cua thdc)

Tl Thé Mong that la. Doc tho anh, c6 luc thay anh c6 vé
ngang tang, hung diing, khong hé “nhat gai’, thinh thoang con
tinh nghich pha phach niia kia, nhung c6 luc lai thay anh u 6,
ngin ngo, khong noéi nén 16i. Cai u & that dé thuong ctia mét

khung trdi ning ruc bién va gioé cat ctia Phan Thiét:
Phuodng hong phuong hong sao phuong hong

sao trong ménh mong ma nhd nhung
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nghin em do trdng trong san trdng Thdy qua di cht, nhung r6 rang “mting ta con nhu xua” qua
phudng van roi ban tay khong! chi 1a mét gidc chiém bao!

(Rrisgrg ) Em nguia minh goi song
Toi yéu cai 1 6 d6 cuia anh va cd nhiing tinh nghich cta anh: o
Rdng dé thodng bén trdi
Em moi ngay mot lon Anh rung minh ngdn lai
£ mulngdymotgia Mot tiéng tham dang roi!
Ta muing em xinh dep

(Rang dé)

Miing ta con nhu xua
Cau troi cho anh con nghe mai cai tiéng tham dang roi do,

(Chiém bao) o
o o va cling cau tr6i cho anh dugc ring minh méi lan thay rang do
Commimlianhomlin bén trdi d6 nita. Phii séng & bién troi Phan Thiét méi thy hét
Bay su6t ca doi anh cai tuyét voi trong nhiing ciu tho don gian doé. Cai mén moi
Co le nao em xinh ctia Phan Thiét hinh nhu gan véi gi6 v6i séng véi hoi nudc, véi
Nhin anh ma chang thdy rang do, v6i bo cong... Di nhién la nhiéu noi ¢6 bién, nhung
(Chiéc gié vang) khéng ¢ dau nhu bién Phan Thiét ctia Tti Thé Méng:
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Mady hém nay bién thé dai
MGi hay em bénh da vai bon hom
(Bién 6m)

Oi con gi tuyét bing nhiing budi chiéu & bai, ndm im trén bo
c6 non xanh ngdng mdt nhin troi... Anh nghe trong hoi nudc
ddy hoi suong. Trong hoi suong ddy hoi em. Trong hoi em ddy
hoi cia mat troi mdi moc...

(Ldi ca co non)

Toi sinh ra va16n 1én ¢ Phan Thiét, nhiing ngay au tho ciing
“voc” bién nhu anh vay nén t6i c6 thé hiéu anh, k€ ca khi anh
viét vé cai mua Phan Thiét:

Em vé

trong diu dang mua
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Buidc chan litng thitng
nhu chua udt gi...
(Mua va em)

UGt gi? Lam t6i nhé mot cAu ca dao & Phan Thiét thudc tit
thud nho: Trdi mua uét ld bon bon. ..

Cuing vay, trong Mau tinh yéu, nguoitakhong thé khong tim
tim cudi mot minh, v6i nhiing vang, nga, do, den, hong... cta
Tt Thé Mong.

Nhung bén canh mot Tii Thé Mong doi khi tinh nghich rat
dé thuong doé 1a mot Tt Thé Mong khéc, Tt Thé Mong clia
nhiing bai the ¢ phong, mang hoi huém ctia ngan nam ci,
ngay cé trong cach dat tya dic sét Duong thi ctia anh: Budi
sdng nhan doc mot quyén sdch hay réi Budi tdi choc ngudi yéu
khéc roi ngam/ Chiéu cudi ndm nhd ban... ching khéc xua
Bach Cu Di viét: Tit Giang Lang qua Tt Chdu doc dudng gdi
cho anh em/ Dém dong chi 6 Hiam Dan nhd nha... hay nhu Do
Phu viét: Dap long tién biét ctia 6ng cau thi mudsi mot trong
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bita tiéc... Nhiing luc d6 thdy nha gido Tu Pinh bén trong Tl
Thé Mong ngoi chém ché nhu moét 6ng d6 gia, nghiém trang
va cdn mat, nhung giong tho ddy hao sang:
Troi dang lanh gat & phuong xa
Rugu noc khong nguéi néi nhd nha...
(Chiéu cudi nam nhd ban)
Dong giang Dong giang dudng doc nguoc
Ban ldi xe ngé@ triing con mat...
(Ban ldi xe)

Nhung trén hét, trong tho T Thé Mong ngudi ta thay cai
tinh gia dinh dam tham, chén thanh, sauling: véi me nhu Nuidc
trong nguén, véi ba trong Hat muia xa, v6i vg, véi con: Con bét
chua con, Nhu hai giot nudc...

Anh Tu DPinh thin mén, t6i cdm on anh rat nhiéu da tin
cay toi ma gdi tap ban thao Ldi ca ¢é non va nho toi viét doi

dong cho tap tho nay cta anh, lai con cho phép toi tuy nghi
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cat xén — mot tip tho ma néu nhin lai théi gian, né da trai hon
bén muoi ndm ciia mot doi ngudi - (ma anh néi vi nhiing ky
niém riéng tu, anh khéng lam sao cit xén cho danh) - thi t6i
cling vay, t6i cdim dong ma ciing khong biét phai ndi gi day cho
tap thao, chi biét d€ long minh chan hoa ciing tic gia, budn vui
cung tac gid. Dé gi ta ¢ dip doc mét tap tho mang ca mot doi
tha, ma con thdy dugc bén kia tho 1a mét con ngudi viia dam
dubi mé say, lai viia nghiém tlc, cdn mat; mot ngudi co lic
nhu tinh nghich ma biét bao néi ngam ngti, c6 ldc nhu dua
cot ma van thim dam mot ndi budn man méc khén ngudi...
ctia moét kiép ngudi nhu dong song troi di, bién biét tréi di:

Ta thdy long minh nhu doi khdc
Ta trong veo va ndi bong bénh...
(Budi sdng nhan doc mot quyén sdch hay)

Phai vay khong anh Tu Dinh, Tt Thé Mong?
(2009)

198 == D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



NGi &m &nn sen

Hinh nhu Lé Ky Thuong bi 4m anh bai mot bup sen. Co
1é tii nhiing ngay con tho anh da nghéu ngao trong dam gi dep
bang sen/ ld xanh bong trang lai chen nhi vang... Thé r6i khi dan
bud6c vao doi anh da quén bai hoc ngay xua, mai mé tim kiém
mot bup sen ruic ré hao quang & cudi chan tréi no, cho dén mot
hom giat minh ngo lai: thi ra cai ld xanh bong trang lai chen nhi
vang kia r6t cudc chi 1a nhi vang bong trang ld xanh d6 thoi. Ma
chot ngd mot diéu cot 16i: gdn bin ma chang hoi tanh mui biin!

Va vay do, khi da thay biét, da “tri kién” thi nguoi ta chi
con moi cach sup lay ciii ddu (Quach Thoai)... trudc mot diéu

“bat kha thuyét”. N6 vay d6. N6 nhu thi. N6 nhu lai. Ld xanh
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bong tring lai chen nhi vang ling xang vay ciing chi dé rdi nhi
vang bong trang ld xanh... théi. Ping tim dau niia cho mit
cong. Gia trung hitu bdo huu tdm mich (Trin Nhan Tong).
Cho nén con c6c da voi va quay vé véi bap sen. Cai doa sen
do cu xoe ra roi khép lai, khép lai réi xoe ra, tti nghin xua ci,
doa sen cua thién thu lung linh gitia gi6 va nudc, nhu tim tim
cuoi, toa ngat huong thom... N6 tuyét voibéino gian don, né
chung thity, né chéng vi ai d€ téa huiong nhung ciing do lam
cho cdi mui bun kia tré nén nhu mi, yéu diéu...

Doa sen gitip ngudi hoa si tiing budc trong hanh trinh khai
thi ngd nhdp dé véy. Khai la mg, 13 xoe ra cho thdy, thdy dé
biét, biét d€ ngo, va ngd d€ nhap. Néu ngd la mot siing sét, giat
minh, thi nhap lai la mét ling thinh, cai dau, lay ta.

Ta chiéc 14 roi, béi 14 roi la ngudn s6ng. Ta cay chéi cha, boi
chdi cha 1a quét tuéc, don minh. Ta bu nhin, b&i bu nhin nhic
nh6 lic ra san khdu khéng lam ron (Ung Binh). Ta chén com
manh 4o, béi fo be or not to be. Ta con do béi dao bi ngan...
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Luc dau t6i c6 hai di ting nhung sau thi toi hiéu. Téi hiéu
ndi am anh cta chang ngay xua, ndi u ¢, néi khong dugc cua
chang hom nay. Cai hinh anh cui dau lay ta lap di lap lai la ca
mot hanh trinh ra di va quay vé. Dung vay. Phai lay ta ngan
lan dé bup sen khai thi, md ra diéu ky bi, nhu chang Poan Dy
si tinh kia sup lay ngan lan trudc tugng giai nhan “than tién
nuong tt” (Kim Dung) trong thach dong ctia nii da V6 lugng
ngay nao.

Nhung khai thi 1a dé ngoé nhap. Nhap vé dau? Vé Nhu Lai,
di nhién. Nhung khong chi c6 vay. Nhap con la nhap thé. Doéa
sen khong chi nhap vao nhu lai ma con nhép vao bun! Gan
biin ma chdng héi tanh miii biin. Lé Ky Thuong hinh nhu dang
trén con dudng cua sy trd vé do. May thay, chang con cé nhiing
pht gidy bén gia vé. O d6 chang c6 thé thii tron nhi vang véi
bong trang véi ld xanh...

(2009)
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L&m ndi Kndng danhn!

Tho V6 Tin Khanh chi 1a mot thi tiéng long thon thiic,
trong lic 16 “ngdm ngui ngoi than” ma thanh cung diéu. Co
ngudi noéi tho anh “hién” qua. Ma khong hién qua sao dugc,
anh vén da vay, von la vay.

Gan nam muoi nam trudc cé mot nha tho nii mang cdi tén
rat Hué 1a Ton N Hoai My c6 nhiing bai tho tinh trén bao chi
ltic d6 khién nhiéu bac may rau kha ngdn ngo. Mot hom, nha
tho “hién nguyén hinh” thanh mét trang “nam td han”, chinh
la Vo6 Tan Khanh, chang thu sinh hién lanh, nho nha, c6 nét
cudi hon hau, giong n6i nhe nhang nhu nuéc séng Phan Rang
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nhiing muia nang chay. Phai, chi nhiing mua nang chay khong
thoi, chi mtia mua la thi dong song lai tré nén am ao di doi,
doi lac tran bo. Va, Ton Nt Hoai My dao d6, Vo Tan Khanh
sau nay, da c6 nhiing bai tho! Nang tho da “hinh hién” cach
nao do, qua mét cd6 My nao dé, qua that da lam cho ngudi ta
hoai nhé khon nguoi:

To6i nao biét chim xa riing néo la

Va trdai hong chin rung xudng thién thu

(Ton N Hoai My)

Lia tudi chuing téi ai ciing thim mot cau ca dao ti thud
nho: Chim xa riing con thuong cay nhd cgi/ Ngudi xa ngudi toi
lam nguidi di! V6 Tin Khanh khong kéu téi lam ngudi oi, anh
chi kéu rung xuéng thién thu. Cai gi rung? Trai hong. Thi trai
cam ctia méi tinh dau da 16.

La, cai méi tinh hoc tro d6. Khi nguoi ta 16n 1én, tudng da
quén, da ngudi. Nhung khong. N6 van quan quanh, quan quyt
dau do, thim vao cay 14, vao nui tham song sau:
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Cay nhd la da doi ldn khdc goi
Dudng nhd chan titng I6p cudi rang sdu
Chim nhd ban qudn quanh tiing cdnh méi
T6i nhd ngudi nhu nii thdm song sau
(Ton Na Hoai My, Khi vé lgi)

Hinh nhu cai xi Phan Rang d6, cai xd ma nhu nguoi ta
thudng goi la “gié nhu phang” ma “ndng nhu rang” d6 c6 cai
gi rdt la, nhu sac lai, keo lai trong tam hén nhiing con ngudi
da s6ng va 16n 1én tti d6. Nhu nhiing vét gach khan vao nhau
cta nhiing tang thap c6.

Xudéng mét chit thi bién. Lén mot chit thi rting. Thung ling
v6i nhiing ng6i thap ngan ndm phi pho hoi thé nong, nhiing mai
chuia cong vit 6m lay vang trang xua, nhiing cinh dong nho nho
xanh mugt ma tuoi non va nhiing cdnh co trang phét pho ling 1é
hinh nhu da nuéi dudng nhiing tim hén mdc mac ma sau lang,
chon chat ma dam say. Cay co cti quit queo lai, ctt hat cti quat
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queo lai khong ngd nhd d6 ma dam dic hon, néng thim hon,
ngot bui hon. Huong toi, huong 6i, huong cau... & Phan Rang
déu rét la. Va r6i, nhiing rang nho, tdng tang 16p 16p lam cho
ngudi ta dé ngdm ngui “cling trong lai ma cung ching thay”...

Khanh viét vé qué huong minh, vé ngudi me tido tan cta
minh that dam tham thiét tha:

Ning trua rang chdy vion cdy

Budc xiéu khdp khiéng md ga
Mat leo lét cham nhii, mé héi tan
(Ddi me)

Téi thich chii leo Iét... Mat leo 1ét. Nhu mot ngon deén kho.
Hinh anh s6ng dong ctia ba me qué mién gioé cat bat ngan nay.
Va téi ciing thich chi chdm nhit (cham ghen). It ai dua vao tho
nhiing hinh anh nhu thé. Nhung véi toi, ¢ 1€ méo moé nghé
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nghiép mot chut, no lai rit tho, nhat la khi viét vé ngusi me.
BuGc chéan xiéu veo, khap khiéng, cong lung, nhdp nho gitia
trua ning chdy rang ngudi, mat leo 1ét, chdm nht d€ kiém 14y
trai bap trai ca vé nudi con. Khanh nhu khac ma khong veé.

Ciing vay, dong song Phan Rang hién hoa, muia nang phoi
tran nhiing bai cat cho tré con voc pha, miia mua ap xuéng
nhiing con 14, cuén phing nhiing mai nghéo ven song la
nhiing hinh anh ddm sau trong tho anh:

Oi, Phan Rang dd nudi ta tit tdm bé

Vi dong song, bai cdt, con dudng

(Khiic ly huong)

Rét thudng do théi. Chang cé chut gi la cdu ky, 1a tho mong!
Vai nét bang quo. Nhung phai la nhiing nguoi da tiing phen
voc cat 6 long séng nhiing ngay ning ha, nhiing nguai da tling
quen lang thang trén nhéing con dudng nhoé rgp bong me, véi
tdm long hén hé thénh thang tudi xuin thi méi nghe hét dugc
nhiing diéu gidu nhem bén trong.
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Toéi dac biét thich bai tho viét vé ngoi trudng cii, Duy Tan, Nhung roi:

ngay trd lai ctia Khanh:
Nghiéng c6c chuia khé long da can

Méi bubc run theo moi ngap ngiing Nghéu ngao 16i duc rét canh chdy
Tuing vién da cudi ciing rung rung Ving trang vang nhiing hon xua sdng

o e o g o . g " C6 ru nhau vé vui t6i nay?
Con ai nita? Con ai niia bén song ctia 16p? Con ai nita ron 4

ra bu6i trua hé? Boi bdy chim sdo cii khong vé niia. Thé nhung (Déc dm)
khong phai vay. Bay chim sdo thi khong con ma hoi huém thi Khi biét gan giii nhiing hon xua sdng thi khé ma ngudi ta
van con. Nhiing vat vo tri van ludén ¢6 mét linh hén. tinh toan, do dém. Mot ddi ldn dan do roi dém/ Moi gbi nguoi

) di diing lai ngoi (Bui Gidng).
Van ghé ban thom hoi hudém nhau
Ban tay vung dai cinh tho da... T61i mot cai tudi nao do, bong nhién nguidi ta ngo ra nhiéu diéu:
N SR JeEss o D g " —_— Ddu biét tram ndm la sgi khoi
Ciing c6 luc néi doi tran trd, vit va, anh ciing mudén tinh )
toan nhu bao ngudi: Nhung long ta con ldm ndi khong danh...

Ciing mudn nhui ngudi reo thich chi, Chinh cai “lam n6i khéng danh” d6 lam ra tho Khanh.

Loc lita tran tré bdn luong tri (2007)
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Lo dBo phucing qug

V 6i toi, Phan Thiét khong chi d& thuong véi Miii Né,
Ta Don, Ta Cd... ma con dédc biét dé thuong véi ba nha tho
ban minh, d6 14 T Thé Mong, Nguyén Bic Son va Nguyén
Nhu May.

Hay noi vé Tl Thé Mong trudc. Khong phai vi anh la nha
tho... 16n hon hai nha kia nhung béi anh ¢6 tudi... 16n hon
hét trong bon ching t6i. Nam nay anh da 70 réi ma tiéng cuoi
van rén rang, sang khodi va sang nao anh ciing dap xe dap di
tam bién mot minh, chi d€ ngam rang do bén troi: Em ngiia
minh goi séng/ Rang dé thodng bén trdi/ Anh riing minh ngdan
lai/ Mot tiéng thdam dang roi. Toi hoi tiéng gi tham, anh im ldng
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khong néi. Chac phai géi anh vai thi thudc! Anh 1a tic gia cta
cac tap tho Ldi ca cé non, Léo déo mot phuang quy, Truong ca
Ma thuong yéu... va nhiéu tuy but, doan van rat hay trén cac
bdo. Tudng anh mé bién ma khong phai vay, chang qua. Mdy
hém nay bién thé dai/ Mdi hay em bénh da vai bon hém! Nhin
mot co gdi di trong mua, anh kéu 1én: Em vé/ trong diu dang
mua/ Budc chin ling thiing/ nhu chua 16t gi... Tt Thé Mong
tén that la Nguyén Pinh Tu, dugc moi ngudi biét dudi tén Tu
Dinh, d€ phan biét v6i nhiing 6ng Tu khac 6 Phan Thiét. Vén
la moét thay gido day van, géc Hué nhung anh da séng va 16n
1én & Phan Thiét tti thud maéi 1én mu6i, cho nén anh mé Phan
Thiét chét di duoc.

Phan Thiét mua va Phan Thiét ndng
Bdi vi em Phan Thiét & bén anh
Réi Phan Thiét mot ngay chgt ving

Em yéu 0i mua ndng niia sao danh...
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Muoi mdy tudi dau, anh mé mot c6 hang x6m xinh dep, c6
chit 16t la Mong. Tui d6, trén thé gian nay, chi con c6 mong ctia
anh, nén anh lay bat danh 1a Tu Thé Mong. To6i dua vay con
thuc hu ra sao khong biét. Du sao thi Mdng ciing da thanh
Thuc tit 1au ré6i! Con Léo déo mot phuong quy clia anh viét tu
Bao Loc, nhiing thang ngay lang thang day hoc kiém séng. Di
nhién Bao Loc troi thi lanh ma day hoa quy vang cho nén nha
tho c6 1éo déo cling chang co chi la la! Trong 16i tu bach vé
minh, anh khoe anh “cé tat mé gdi, thdy con gai dep thi mat
séng rd”. Cac “con gdi dep” di nhién ciing sén sang tha thi cho
mot nha tho mat sang rd tiing chap nhu thé thoi!

Trong Léo déo mot phuong quy, nha tho Nguyén Béac Son,
ban anh, da vé chan dung anh bang hai cau tho dic sac:

Tu Do, Tu Ma, Tu Khéng
Ba Tu don lai thanh 6ng Tu Dinh!

Tu Do, Tu Ma, Tu Khong thi toi biét réi, chiu rdi, nhung
thac mac chuyén ba Tu don lai, béi néu theo cau ca dao
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Mot cay lam chdng nén non/ Ba cay dum lgi thanh hon nui
cao thi & day phai la “dum lai” méi diing ché! Toi hoi. Tu Thé
Méng nhin t6i tii ddu dén chin bang 4nh mat thuong hai, réi
cu6i ha ha: Cau tho ctia Nguyén Bac Son chi “4n tién” ¢6 chut
xiu dé ma dng doi siia thi con gi 1a Nguyén Bic Son véi Tu
Dinh Tt Thé Méng nay niia!

Cui nghi céi canh ba 6ng Tu kia chen chuc, don lai mét cuc
thanh 6ng Tu Dinh, t6i cling khong khoi thm tim cudi mot
minh vay!

(2009)
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"Thy dao"

Nei dén Nguyén Bic Son khong it ngudi nhac méy cau
tho néi tiéng mot thadi cha anh:

Mai ta dung trdn ta con song

Veé ghé Séng Mao phd phdch choi

Chia sét noi budn ciing gdi diém

Vung tién mua voi mot ngay vui...

dé chiing minh rdng anh 12 mét nha tho linh chién, ngé

ngdo va ngang tang... Toi khong thay vay. Toi chi thdy trong
tho anh mot nodi chua x6t, dang cay. Noi chua xét, dang cay
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diang dic cho ca mot thé hé dudi mau do cua thoi binh lua.

Nbi dau nhd lim hén vao trong: Mai ta dung trdn ta con song...

GS Cao Huy Thuan, sdng & Phap trén 40 nam, tac gia Thdy
Phat, c6 lan noéi vé6i t6i lau nay & xa doc nhiing bai viét vé
Nguyén Bac Son cti nghi anh la mét nha tho cta linh, nay doc
“Nhé nhé quén quén” (D6 Hong Ngoc, Nhu thi, Vin Nghé,
2006) m6i nhan ra mot Nguyén Bac Son khéac: nha tho cua
thién nhién, cta tinh yéu ddy nhéan hau...

That vy, 6 ngoai doi Nguyén Bac Son hién nhu... but, véi
nu cudi chin chét dé thuong, bdi trong sau tham, anh 1a mot
dao gia, mot thién su chinh cong: “Nhiing ngay dn gao it mudi
mé/ Nhiing ngay xem Zen 1 [é song”. Trong bai O doi nhu mot
nha thd phuong Dong, anh viét “Mot ngay kia y chiém bdi dong

lia chin vang/ Va nhin thdy long hdo tam cua troi dat”.
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Anh viét vé ban be thi: Thd ngudi hao khi ngdt troi

Hoi men ngdt ddt hoi ngudi ngdt ngdy
C6 khi nghi trdi sinh mgt minh ta la du
Tuing phen ta doc ma cay

Vi dam dong quay ban nudc ho doi ] L X
Thuong ngudi thd séng mot doi cuc Dong
Nhung lai nghi troi sinh thém bé ban ar v ga g . .
Mot giii ddy ap chan khong

D chodng val dm dp cubcrong chol... Lénh dénh xudng nui gitia ménh mong ngudi
Va vé tinh yéu thi: (D6 Hong Ngoc)

Lan do6 anh goi t6i tép ban thao la: Thy dao. Thy viét hoa

Vi nguidi dan ba nao ciing nhu ngudi nd
gl g gudi ndy v6i chii y dai va ghi chi thém: Essays on the Tao of Poetry. Anh

Nén ta bdo minh thoi hay quén em noi: Day la vai chuong so thao. Da c¢6 Kinh Thi, 1€ nao khong
Nhuing dan ba dau phdi ngudi nao ciing nhu ngudi ndy c6 Thy Dao? Toi lat thi trang dau:
Nén ta sudt doi nhé nhd quén quén. .. “Sao goi la Thy Dao? Pao la con dudng dva ta dén coi mién

Chan Thién My, v6i mién than tam thudng an lac, céi b chin
hanh phiic. C6 nhiéu con dudng di lén dinh niii, hday chon con
anh mdy cau: dudng phu hdp vdi riéng anh, nhung ciing c6 mot con dudng

chung nhdt, la con dudng tudi mdt ld cdy xanh: con dudng thy

Mady nam trudc, gdp anh dudi chan nai Ta Cu, toi viét tang
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ca, con dudng ctia am thanh du duong, diu dat, cia thanh am
hai hoa hdo hgp. Con dudng cia diéu am va dn ngii, mat ngi.

Thé gian ngon ngit nguyén phi chan
Nguyén ngé Nhu Lai chan that ngii”

Toi biét anh bét chudc ngudi xua khin nguyén méi khi doc
kinh Phat: Nguyén gidi Nhu Lai chan that nghia! Véi anh la
“nguyén ngd Nhu Lai chan that ngi”! Béi c6 ngil réi méi co
nghia. Khong thé bo ngit ma ldy nghia ciing nhu khong thé bo
nghia ma ldy ngii. Huéng chi ngii con c6 diéu am, linh ngi...
Chi mot tiéng OM du thtic tinh chang sa moén cia Hermann
Hesse sap vui minh xuéng dong nudc séu trong Cau chuyén
ctia dong song! Khong la, trudc khi thuyét kinh Phap Hoa, Phat

®__a

da xuat tu trong dinh “v6 lugng nghia xi” la vay.
Thy dao viét ti€p:

“Duidng nhu ¢6 hai loai tho: tho thdn va tho thdn, tho dé va
thd hay, thd phii du va tho vinh citu. Thy Pao chi riéng dung tho
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thdn va thd that, tho tam huyét, tha tam tity. Con thd thdn, tho
phii du, tho phii phiém, dy la san phdm ciia cdc thi cong, diing
dé tranh danh doat lgi. Xin mién ban”.

Réi & chuong tiép theo, Thy dao ban phuong phap luyén
“Tho than” d€ tri bénh va ting cuong stic khoe. “Diing ban
tay phdi, bdm ddu ngon fay cdi vao ddu ngon tay tré thanh
mot vong tron. Ngon cdi thudc Thu thdi am phé kinh, ngon
tré thudc Thu dudng minh dai trang kinh. Phé dit dai trang vi
biéu ly, két lién nhi khi tdt ludn lvu. Gii gin ndang lugng trong
co thé. Tiép nhan vi ba séng dién am”. Sau d6 méi bat dau doc
tho. Ching han v6i Kiéu ctia Nguyén Du: Trdm ndm trong céi
ngudi ta... moi cau phai doc it nhét 3 1an, c6 ciu phai 6 hay
9 lan. Phai doc tung tii 36 cau tré 1én méi thay hién tugng
dac khi, nhan than rung chuyén. Dic khi ttic khai thong kinh
mach, huyét dao...

Cach day vai thang, anh théu thao goi t6i qua dién thoai:
“Dai ca 0i, tiéu dé mét qua rdi... Thé khong dugc, ho hon ba
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tuan roi, khac ra mau...”. Téi lo anh bi lao phdi. Nhung anh
quyét khong chiu vao nha thuong. Doi di y hoc dan toc. Toi
bao cti dén do, noéi la Nguyén Bac Son, ban cta Truong Thin
thi nguoi ta sé uu tién cho 6ng. Anh di lién. Ngay sau do, anh
cho biét: “Khi t6i n6i Nguyén Bac Son ban Truong Thin nhu
anh dan thi nguoi ta dudi toi ra, con déi xti véi toi té hon may
ngudi khac!” Anh buon, gian, bé vé. Téi thay khong xong, bao
ong phai vao bénh vién nay nay... C6 gi bdo toi ngay!

Thang r6i nhan c6 16p tap huan chuyén mon & Phan Thiét,
xong phan minh t6i trén di ca phé véi cac ban. Ha nhau mot
tiéng da kéo dén dong vui. Chi thiéu Tl Thé Mong. Hen & quén
ca phé thdi, vi ai cling thuong t6i khong biét nhau. Cé da mat
“anh hao”, nao Nguyén Béc Son, nao Nguyén Nhu May, Va Hy
Triéu, Phan Anh Ding, Tran Van Hiéu, Lién Tam, Péc... xim
xit  mot quan ca phé ven b bién Phan Thiét rat rao séng vo...

Nhin Nguyén Béc Son khde hén ra toi hét sic ngac nhién.
Hoi, anh néi anh chang thém di nha thuong, bénh vién gi 3,
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chi diing Thén s6 cong, phéi hop Théi At khi cong va Ha dé lac
thu cing véi vai thi Da-la-ni bi truyén gi d6. Anh chi thay dai
c6 may chii s6 ma... hiéu nghiém tuyét voi! Roi cam lén cuén
Nghi tif trdi tim viét vé€ Tam kinh Bat nha cua t6i trén tay, anh
no6i d€ anh boi cho méi ngudi mot qué. Nha tho nii Lién Tam
lién ddt cho anh moét cau, anh lam ram khan vai cai gi d6 mot
ltc réi 1at trang sach ra, doc mdy cau “xt qué” roi bat dau giai.
Dung... y boong!

R6i Nguyén Bac Son doc tho vui cho moi ngusi nghe. Tho
rat doi dé thuong, du la tho lam t6¢ hanh va doc ché anh em:
Sdng nay anh da nhdu roi
Chiéu nay nhdt dinh anh ngéi anh tu
Con rua thi ¢6 cdi mu
Ddi anh thi cd... lu bit vo chai...

(Nguyén Béc Son)
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Em da ldy chong anh chét diéng
Anh di lo ngo té xuong giéng

Hodt nhién dai ngo. Anh nhan ra
Danbh lgi, tinh yéu déu mong huyén!
(Nguyén Bac Son)

To6i mong anh s6m hoan tét tap Thy dao dé chia sé cung be
ban, anh em.

(2009)

~
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Vo v cong May

Trong ba nha tho ban t6i & Phan Thiét d6 thi Nguyén Nhu
Méy mdi 1a nha tho... ly ky nhat, “hdp dan” nhat! Khong phai
chi vi anh tré tu6i nhat trong nhém ma con bdi vi anh “sung
stic” nhat. Anh mdi gan 60 - nhung véi vé khac khé va mai téc
lua thua tron bong lam anh trong c6 vé gia hon tudi kha nhiéu,
khién nhiéu ngudi khong doan néi tudi that ciia anh. Nam réi
anh mua mot chiéc xe dap 6 thoi Phap, dap... ti Phan Thiét
ra Hoi An, Pa Nang tham qué noi. Toi bai phuc, héi anh dap
xe vugt qua deo Ca u? Khong, thay xe dap lén xe do chd!

Cang nhu Tl Thé Mong, Nguyén Nhu May so6ng va lén
lén & Phan Thiét nén mé Phan Thiét chét di dugc, co diéu
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anh khong mé bién nhu Tt Thé Mong ma mé song, song
Muong Mén:

Khi dém Phan Thiét lén den

Séng Mudng Mdn bdt ddu chim dudi trang

Lu6i chai ai mdi vita gidng

Nghe nhu séng gon ldn tdan long minh

Phdi em thi cdt tiéng lén

Cho anh nghe véi cho minh gap nhau...

(Nguyén Nhu May)

Nghe cti nhu la... Tu Ma Giang Chau hen ngudi kj nii nam
nao trén bén Tam Duong canh khuya dua khach!

Thuc ra thi anh mé nti hon. Hay ndi cach khac anh mé da
thd. (Ma ¢ Phan Thiét khong mé méi la! Boi khong mé bién
thi cling mé séng, khong mé song thi mé nui, mé doi cat, mé

anh tring, rang dtia, thap cd... Hinh nhu thién nhién ¢ d6 co6
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du thi quan quit, chang chit, gan gai d€ ma mé!). Nguyén Nhu
May c¢6 ca “chum” tho vé nui. Anh théan thiét véi nai dén noi:

Ldu, khong lén choi nui

Biét niii c6 gia théem?

Nay nhd, ta lai lén

Nuii ché gia, khong tiép!

(Nguyén Nhu May)

Moi lan gap anh & Phan Thiét, anh lai... than thd chuyén
ngudi ta hi€u 1am tudi tic chia minh. Céch déy kha lau, gip
anh, anh khoe anh ¢6 mét quan nem nudng... ngon nhat Phan
Thiét, canh ga xe Ifa ci. Ngon nhat... khong phai vi nem ngon
ma vi anh “ngon”. Anh la mot tiép vién... nam duyén dang ctia
quan, rat dugc long thuc khach. Anh thudng ké nhiing chuyén
it nguoi biét vé Phan Thiét cho ho nghe. Nao chuyén Ma Lam,
chuyén Mudng Mén, chuyén Ba Hon, nao chuyén Han Mic
T®, Lau Ong Hoang, Thap Cham, Chiteau deau... Chuyén
nao ctia anh cing mang magt vé huyén bi, ly ky ctia mot viing

Db Héng Ngoc == 225

dat ci... Thinh thoang anh con doc tho cho ho nghe niia! R6i
anh than véi t6i: “Anh thi nghi xem, t6i c6 gia gi 1dm dau ma
mdy c6 dén quan cti oi 6i goi toi bang cu. Cu May oi, cho thém
lon bia. Cu Miy a, cho thém cuc nuéc da! Roi con cudi ric
rich trén néi dau kho ctia t6i”! Bang di mét dao, gip anh & Sai
Gon trong mét dgt trién 1am tranh ctia mot ngusi ban, t6i hoi
6 gi mai khong? Nguyén Nhu May kéu 1én anh oi, bay gid cac
cd khong con goi la cu Méy nita ma goi la cu Gid anh 4, chic
1a tai thdy tui gia hon xua! To6i ndi chic ho biét anh la thi si
“... nghia la ru vdi gié/ Mo theo tring va vd vdn ciing may!” dé
thoi. Duing buén! Tét nam nay, khi t6i vé Phan Thiét, ngéi uéng
ca pheé v6i cac ban 6 D6i Duong, t6i lai hoi tham anh c6 gi mé6i
niia khéng? Anh ngdm ngui: “T6i gia thiét r6i anh oi, hét may
hét gio, bay gio ho goi toi la cu Ma!”. Toi danh bai phuc!

Vay do6, Phan Thiét khong chi dé thuong vi c6 Mii Né, Ta
Don, Ta Cu... ma con dé thuong vi c6 ba 6ng ban nha tho cia
t6i trong d6 co Nguyén Nhu May!

(2009)
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CANn thuoing rau Jd&ng...

Bz_m ¢6 bao gio Xuc Lum, Nhay Huim, Qudy Dia, Xudng
Biing, bit Lgp, bat Lo, bat Ru, Chan U, Lam Mung, Bat
luon, Bat lich... chua? Chua ha? Thi khong c6 gi tét hon doc
Mitia mang ngay cit cia Luong Thu Trung tic Hai Trau di! Toi
& miét bién, Lagi, h6i nho thinh thodng méi dugc vé qué ngoai
& Phong Dién, Hiép Nghia, theo ngudi ta tat dia bat ca, cam
cau... mé lam, nhung qua thuc doc Hai Trau mdi biét & mién
Tay doi song ngudi dan qué minh nhiéu sinh hoat phong pha
biét chiing nao!

Mién Tay, hai tiéng tho6i da nghe long nén nao nhé mét bai
hat ct: .. C6 ai vé mién Tay/ Liua miia thom thom mai/ Diia
xanh nghiéng chénh chéch/ Ca ngugc dong song day...” (Y Van).
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Cé ngugc dong song dady nén méi c6 Xuc lim, Quay dia, Chan
U, Lam mung va méi ¢6 Mua xa lda, Mua cdy lda, Mua bép,
Mua dau... V& mién Tay, d€ ngin ngo mdy ciy cdu khi, ngdn
ngo nhiing chuyén pha ngang: “Em xinh tuoi trong chiéc do ba
ba/ Em di mau kéo tré chuyén pha dém/ Qua bén bdc Cdn Tho...”
(Tran Thién Thanh). V& mién Tay, con d6 thd tinh nghia chan
that du vat doi sao doi... nén méi lan doc lai Tinh nghia gido
khoa thu ctia Son Nam, doc lai Ba anh em nha ho Dién, chuyén
Luu Binh Duong L& lam sao khéng cam thdy long rung rung!

Ban c6 d€ y khong, Xac lum, Nhay hum, Quiy dia, Xudng
bting... toan nhiing dong tti khong d6 nhé. Vi noi dé tay lam
ham nhai. Vi noi d6 mét ning hai suong. Vi noi do ngudi ta
ham lam ché khéng ham néi, khong ham hy luén no kia!

Luong Thu Trung vo6i 16i viét trong sang, nhung khong khéi
doi luc lam ta giut minh:

“nhiing thang nudc ong va xoay chiéu ay la lic may chi
tom triing cling dao choi khap cic viing song rach...”
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“... chong xudng hoac di by, budc nhe nhe gan téi 6ng
tram, tho tay md nhe céi g & dudi 6ng trim, nhanh tay cim
cdy cam miéng 6ng trum, nhd lén thatle..”

“... vao thang tu, khi troi mua gia, nudc bun trén cac con
duong qué chdy xuéng song rach lam nudc song cac noi ngau
duc, 1a cd chot gidy trong cac dong song bat dau theé lé nhiing
cdp tring chudn bi mot mua lén dong dé tim cho de”

“... cau quang thi c6... giudng cau dai ba bon chuc thudc...
Khodng chiing hit tan di€u thudc 1a bat ddu nhé cay sao lén va
phéing giudng cau vao bd dé€ gi cd”

“... gifta thang ndm, cdc con rach nudc uong rdo troi. Cac
bai bun khong con phoi minh duéi énh ndng nhu nhiing ngay
he, va cdp mé kinh, c¢é duong nhu mting nudc uong, chu lai bo
ngon, bo dai ra thém..”

DPoc Luong Thu Trung Hai Trau, ta nhu bat gip mot ngusi
quen ci da bao ndm: nudc wong, mua gia, thé lé, rdo troi...
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R6i lai giut minh thém vé6i chuyén cd tom bdng dung ma
dinh téi “dao”:
Dao cang thudng ching phdi cd tém

Dang mua md no, chay chom md kia
Thi ra dao & trong doi la vay!

Giai thich vé chuyén tai sao viét Mua mang ngay cii, Luong
Thu Trung bao: “Chi mong ting ban doc mét buc tranh nha
qué véi bao muia mang mot thoi ma nay da phai nhoa di nhiéu
lam réi... Sau bay muoi nam, méi thdi, ma da qua xa! Ngay
nay, toan ciu hoa, thé giéi phing, mot sit na di qua 13 mot
phap gidi khac. Ai con nhé dén chuyén qué xua?

Mitia mang ngay cti v6i t6i la mot chut tinh qué, mot “khung
troi ky niém”, mot “rau dang ndu canh” (Béc Son)!

(2017)
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Ham Thudn, Him Cudng. .. Sau nay t6i méi biét thi ra dayla ving
nguoi Cham xua. Ta la “ndi’, La la “song’, va Ham la “rudng’..

\/é ph(jh Thlé"‘ Hoai Khanh sinh ra va 16n 1én & Dtic Nghia, Phan Thiét.

Nha anh céch ché t6i § khong xa. Anh ltia 16n, da phiéu bat...
giang ho tu thud nao, lic toi con cip sach dén trudng tiéu
hoc bén b song Ca Ty. Anh vao Sai Gon, lam tho, lam bédo va

Méi 1an vé Phan Thiét, lin nao di ngang nui Ta Cu, day mot minh dung nén Nha xudt ban Ca Dao néi tiéng mét thoi.

Ba Hon, hogc lang thang bén bg song Ca Ty... thi toi khong Va tho Hoai Khanh thi thdi Ida tui t6i khong ai khong thudc.
thé nao khong nhé Hoai Khanh, nha tho xt Phan Thiét. Nhat Trong bai tho Diic Nghia, Hoai Khanh viét:

la khi di ngang day Ba Hon t6i van thudng nhdm cau tho ctia

Hoai Khanh “Ngu¢i di d€ day Ba Hon cho vo” va céi Bung Bién mang niém nhé di hoang

Co Ke & ngay duéi chan day Ba Hon dé, ltc 11 - 12 tudi toi da
doi lan ngu tro vai dém trudc khi theo nguoi ta di bo vé Phan
Thiét xa hang chuc cay s6. Thé nhung, mdt lan ghé tham Hoai

Gi6 Truong Son luyén mady ngan Ta Dén
Oi suong Nuii Cii lanh hon

Khanh & Bién Hoa, anh da dinh chanh “Ngudi di nhé day Ba Ngudi di nhé day Ba Hon tro vo
Hon tro vo” ché Ngoc ! ... Canh dudng cat trdang hitng hd
Céi xti Phan Thiét ctia toi la, cti Ta Don, Ta Cu, Ta Ding, Ta Nhin nhau thud dy bay gid nhd nhau.
Mon, TaLai... ci La Gan, La Ngau, La Gi, La Nga... ci Ham Tén, (Hoai Khanh)
Db Héng Ngoc == 231 232 <= DE lam gi
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Vay do. N6i t6i Phan Thiét 1a vay d6. La Bién. La Cat trang. ..
Do6i duong. May ngan. Ta Don. Ta Ca. Ba Hon...

Con toi thi lan nao vé ngang Lagi ciing phai ghé qua Dap
Da Dunglam mot ly ca phé. Ho6i nhd, thi di xe dap ciing be ban
bang qua cic lan tranh cao qua dau, d6 déc véo dén Da Dung,
ltc con nhiing tang da cao ngat (khi chua xay dap), dung xe,
tran truéng nhay um xuéng nudc. Khi dugc xay thanh dép thi
gitia dong song da c6 mdt ngodi nha thay ta (mot cot) kha tho
mong, vé sau da d6 up xudng long song.

Nay Dap ba Dung da c6 nhiing quan café hoanh trang,
dudng di bo doc bién ngang qua khu Bau Gioi thi da ¢ nhiing
resort... kha dep, con Ta Cd ma thiéng nudc doc cling da c6
cap treo.

Va khong gi t6t hon, ngéi dudi bong diia bén bd bién doc
mot vai trang sach... véi mot trai diia ba nhat... quen than ty

thud nao!

D Héng Ngoc == 233

R6i vé Phan Thiét khong thé nao quén tim dén mot quén
banh can. Sao goi “Banh Can”? Co 1€ do6 1a mén banh “can ban”
clia con nha nghéo viing Phan Rang, Phan Thiét. O Tuy Hoa,
Nha Trang, Da Lat... ciing thdy c6 nhung khac mot chut. Sai
Gon con khac xa hon va xuéng t6i Viing Tau thi Banh Can tré
thanh... “Banh Khot”!

“Dan” Phan Thiét thuong cho ring Banh Can xti minh 1a...
ngon nht, dang “chudn” nhét! Banh cin thuc chat la mét mén
bot gao nudng, dn v6i nudc mam. Co Ié vi niGc mam Phan
Thiét ndi tiéng nén banh can Phan Thiét... ciing ngon hon céc
noi khac ching? Ai di xa Phan Thiét ciing nhé mén banh “can
ban” nay ctia qué huong.

Bénh “Can” (dling nham v6i Banh Canh) 1a thd bét 1am
bang gao, thudng xay cdi d4, pha lodng viia di, dim chit com
ngudi vun d€ banh dugc cling gion rdi nuéng chin vang trong
mot 10 dat nung c6 nhiéu khuén nho trén ngon lta than hong
phting phuc. Tting cdp banh cin dugc khéo léo khui lén, quét
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nhanh qua chén mé& hanh, réi Gp chup vao nhau thanh mot
cap day dan, tron tria d€ dugc vii ngdp vao chén nudc mam
da chudn bi san dau do véi xoai séng xanh lé chua 1ét, véi 6t
do ruc cay sé dam nat, roi cti thé ma hit ha, nhai, nuét... Nudc
mam thoéi, nuéc mam dam san voi 6t toi dudng chanh pha
loang viia an, nhung doi khi... sang trong hon, c¢é thém ca
kho, doi khi ¢6 ca mam ném. Kié€u an la an bao bung. Co stic
an bao nhiéu thi an. Gia ré dac biét. Co khi con cho thiéu chiu!

Troi lanh, con nha nghéo, phong phanh 40 mong, sang sang
ra ng6i quanh 10 Itia than hong, an mt bita Banh Can day bung
du cho mot ngay vét va ning mua. .. cing chang khoai ru?

Sau nay, doi song kham kha, nhiéu noi nuéng banh céan véi
cai vi bang kim loai, v6i ltia gas, c6 ndi con bay dat thém tom
thit, muc tuoi, xiu mai, tring... thi da khong con la banh can
“thd thiét” nifa.

Nhu da néi, khi Banh Cén lan t6i Viing Tau, né trg thanh
Banh Khot, mét thi banh néi tiéng hién nay & Sai Gon. Banh

D6 Héng Ngoc == 235

Khot (tai sao khot?) l1a banh con nha giau, bot dugc chién trén
chdo kim loai nhiéu khuén nhé véi rat nhiéu dau mé gion
rum (ché khong phai nuéng trén 16 dat, 1tia than), thém tom
thit cac thd, an v6i rau s6ng, banh trang...

Tim mot 16 banh can “nha qué thd thiét” bay gio ngay tai
Phan Thiét ciing khéng phai la dé vay!

(2011)
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B Phan Thidt

“Bai day di nhién 12 bi bién réi! Khéng thé khéng thién
vi khi néi vé bai bién Phan Thiét ctia t6i. Vdi toi, d6 1a mot bai
bién tuyét dep, dep nhat... thé gidi, chay dai tii Ca N4 dén Cu
Mi, qua C6 Thach, Mii Né, Ké Ga, Lagi, dén tan Binh Chau Ba
Ria... H6i nho, & Phan Thiét nghe nguoi ta hay néi “Da mot
da ra Ca Na ca nudt’, cu 4, a vdy ma khong biét tai sao. Lén lén,
6 dip di xe ltia ra Nha Trang, ngang Ca Na méi “4, 4" vi dep
dén nin thé! Bai sau ma xanh tan chan troi. P4 ti trén nui cao
dap xudng... chi chiia mdt con dudng lit 1éo cho xe vut qua.
C6 Thach thi béi toan da bay mau 16n nhén, ménh méng. Cac
¢6 gai chi can lugm vai cuc da nho, x6 sgi day, deo lén c6, da
bién thanh mét nang tién. Mai Né ngay xua thi tuyét voi véi

D Héng Ngoc == 237

Rang, v6i nhiing ring diia khong thua Honolulu, nhung bay
gio bai da bé tong hoa that dang ti€c. Cac resort moc lén nhu
ndm, mot thdi chia cit bai bién thanh nhiing lanh dja, hung ct
mdt phuong, bdo vé tudn tra ding ding sat khi...

Ngay tai Phan Thiét thi xua c6 bai Thuong Chanh ndi tiéng
(Oi nhiing con dudng ta da di/ Gia Long Déng Khdnh mugt
xudn thi/ Chan run rdy cdt bo Thuong Chdnh/ Gié & dau vé
tham buéc khuya — Db Nghé), nay chi con mét chit bai Doi
Duong, Vinh Thay!

Thé nhung bai Phan Thiét luén c6 cai hay riéng. Khong mo
mang nhu Dai Lanh, Déc Lét... phing ling qud, trong xanh
qua, chdng gon ti séng, lam ngai ngin nhiing budc chan. Nha
Trang thi ra vai buéc da sup sau nhu cdi hé nuéc mén vé6i
nhiing ddo nhé xung quanh chén séng, y nhu mot hon non bo.
Phan Thiét khong vay. Nuéc méan chat, khi duc khi trong, bai
khi tréi khi sut, chd cao cho thap, séng dap dam am, so sy lin
cl... Dédc biét la cat. Cat 6 day hat to, 16m chém, nhu séi chua

238 w=r DE lam gi

https://tieulun.hopto.org



kip tén nhuyén. Di nghe rao rao, dau diéng. Nho vay ma... tot
cho stic khoe. Giong nhu dugc cham ctiu vao cac huyét ¢ hai
long ban chéan, nhat la huyét ding tuyén. Séng am am nhu biét
xo0dy vao cac huyét than du, chi that, phé du... Bai Lagi ciing
giong Phan Thiét, cling tréi sut bat thuong, ciing day de doa,
cling s6ng am am, cdt to lém chém... nhung Lagi hoang so
hon nhiéu, tdm... tién mot minh trén bién vang cing hay!

Méi lan vé Phan Thiét bao gid toi ciing tam bién cho... khoe
ngudi. Budc rao rao trén cat 1ém chém dé dugc cham chich.
Dua lung cho séng dan, xoa bop. Nhé nha tho Tu Thé Méng,
ngay nao ciing dap xe di tim bién, c6 lan than: Mdy hom nay
bién thd dai/ Thi ra em bénh da vai bon hom... R6i nhé Nguyén
Bac Son, vao tan Vién Y dugc hoc dan toc, gip Truong Thin,
néo neo doi pho bién “y cham”: chi dung y tudng, cham dén
dau nguoi ta nhay dung lén dén do, bénh gi cang khoi. Rai...
Nguyén Nhu May, Lién Tam, Nguyén Hiép, Ng6é Dinh Mién,
Phan Anh Diing, Luu Van Trung... Ghé chua thim thay

D Héng Ngoc == 239

Hué Tanh, ghé nha tho thim cha Dién, tham Diic Ong - nha
tho Xuan Ly Bing...

Cho nén noi gi thi ndi, toéi van cii mé bai Phan Thiét.

(2012)
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Bi&t bao didu i tham

Tt‘i Sai Gon, theo Qudc 16 1 vé Phan Thiét, cich Phan Thiét
khodng 50 céy s6, ré phai, vé phia bién Dong la thi xa Lagi
(trudc thudoc huyén Ham Tan), tinh Binh Thuan. Nhu mot céi
tui treo tong teng trén Qudc 10 1, khong dé y thi khé ma nhén
ra, Lagi - Ham Tan dya lung vao ndi, huéng mit ra bién, gan
Binh Thuan véi Dong Nai, Ba Ria Viing Tau, néi lién nai deo
cheo leo hling vi ctia mién Trung v6i dong bang cay ngot trai
lanh ctia mién Nam nén Lagi viia ¢6 ndi cao, c6 bién rong, lai
c6 rudng dong xanh muét, song Dinh ngoan ngoeo liing 16
theo con nuéc day voi bén nhiing dong cat trung diép, nhiing
truéng déo hoang so huyén bi... Xa xa la Hon Ba, mét cu lao
nho cho vo boi lac gitia bién khoi, nhu con dang véy tay vé
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phia Nti Ong lanh 1éo phia diy Trudng Son xa tit: Chuyén
xua rang phit yéu long/ Tiach minh diing giita ménh méng dat
troi/ D€ nghe gi6 long trung khoi/ Va nghe song mai hat 16i thién
thu (Thanh Truc).

Nhiéu ngudi van bé ngd sao lai Lagi? C6 ngudi cho la Phan
Ly - do sy tich Hon Ba chia tay cung Ni Ong, mot minh troi
giat vé& bién - ma thdi Tay ngudi ta da doc trai di thanh dia
danh Lagi bay gio? Hoi em Lagi la gi? La thién di thud han vi
dat troi? (Pham Tudng Pai). Toi thi khong nghi vay. Han Lagi
phai c6 ho hang gi d6 véi dong ho La, nao La Nga, La Ngéu, La
Gan... ciia ving mién nay, noilién Bong Nai, Lim Dong, Binh
Thudn, cung mot giudc dat tii thud cha 6ng di mé nudc con
luu ddu. Nhung du c6 “La” gi di niia thi Lagi - mot vung dat
ngheéo nan héo lanh d6 van nhu mét “viong quéc” cho nhiing
hén tho véi nai non hiing vi, rugng dong bat ngét, song nudc
lting 16, P4 Dung nén tho, D6i Duong vi vit véi bai cat ménh
mong day rau mudng bién va long chéng veo veo gilta mua
gi6 1ong duéi nang vang ruc rd, mdn nong. Pém dém, nhiing

D Héng Ngoc == 243

chiéc thuyén thung cau muc lap loe nhu nhiing thién ha xa
x0i... MOt mién qué nghéo ma tuoi ngon ai dén cling gan, ai di
ciing nhé: La mudn chim dén hoi bay/ Xay thanh to dm tir ngay
hoang so/ La con thuyén chd udc ma/ Vugt phong ba dén bén bo
vinh quang (Pham Tuong Dai). Lagi con c6 nhiing dinh miéu,
¢0 tu odn theo thang nam, nhiing néc gido dudng cao viit gitia
hoang hon va nhiing chdn linh thiéng nhu Dinh Thay Thim
nuom nugp ké di vé, trén dudng lén Ta Ca, Ké Ga. Cho nén
khong thé khong thanh tho. Cho nén khong thé khong thanh
nhac. Cé 1é 1a tti thud cha 6ng khai son pha thach, Lagi da la
mot noi sém hinh thanh nhiing nhém thi ca tai tti, va mot thi
x4, Lagi Thi xa, da ra doi gin trdm ndm trudc by gic van con
dong lai nhiing van tho tao nha clia nguéi xua.

Toi 16n 1én ¢ Lagi, tudi tho tha diéu da dé, tam séng tran
trudng cung bé ban, den nhém vi ngdm nudc bién min, dudi
bat cong gi6 b hoi tai, nlia dém chd cd 1W6i sdm, rudc tuoi
xao xuc banh trang rau séng, réi ca nuc hap, ca moi nudéng, ca
ngoéo ludc véi thi 6t cay xé hong, thom lting... Réi la nhiing
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nam thdng lao dao tan cu trong riing sau nudc doc, sot rét
trién mién, hét Pho Tri, dén Giéng Ngu, Lang Hang, Ring
Khi, r6i H6 Tom, Bau Loi, Nudc Ngot, Bung Co Ke... Cho
nén lam sao ma khong rung rtic véi nhiing cau tho cia mot
Trdn Yén Thdo: Thuong ai tit dao tdn cu/ Mat nhin dam dudi
ma nhu hitng hd/ Thity chung con t6i bay gid... hay mot Cao
Hoang Tram: Nhiing ngay Phudc Loc Ham Tan/ Bom thi gioi
ndt bao ldn hoang so/ Dinh chiua gidc dot cho vo/ Tudi xanh
mang cd udc mo lén dudng...

ROi qué huong gin ntta thé ky, Lagi van la noi t6i thudng
tim vé vi 6 d6 con 1a mo6 ma 6ng ba va nguai cha than yéu, 6 do
con c6 nhiing than quyén va bé ban tii ngay tho dai. Lagi, noi
t6i biét doi mat nhin theo nhiing ta 40 ma bang khuang, dé roi
nhu mét Hita Minh Tanh: Hinh nhu trong bién c¢é em/ Cho nén
giot mdn giot mém moi anh... d€ ro6i Hinh nhu chi hinh nhu
thoi/ Cd sao cudi ddt cing trdi xén xao... Bong dung hdm nay
dugc ban be & qué huong gdi cho tap ban thao tho, Bién hdt,
ma bao viét doéi loi. Toi doc tho ma nhu khong doc. Toi tha
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long minh tréi giat vao tho. Béi chi méi nghe nhiing dia danh
théi ma long da rung rung, téi lam sao con c6 da sang sudt dé
doc tho ctia ban bé, cha chu, 16p trudc 16p sau, ngusi quen ké
la. Ctt m6i mét dong chii viét tay nan nét (ban théo chép tay)
lai hién 1én trong t6i song ngoi bién ca, riing nui ao ho, trua he
nang chdy nhay um xudng séng Dinh, dp P4 Dung, nhiing
ngay mua I, nudc cudn tréi phang ca nha cta trau bo. Toi
cti d€ long minh nhay um nhu thé, cudn tréi nhu thé khi doc
Bién hdt. Ca mét di vang Ua song lai. R6i Lagi ctia bay gio toi
moi got qua ciing la nhu mét Tran Kim Trung: Xém nho ngay
nao toi van quen/ Hom nay riic rd dudi hoa dén/ Phd chiéu méi
got qua ciing la/ Dudng mdi rong dai xe budc chen hay nhu 16i
thi thAm ctia nha tho Hoang Huong Trang, ngudi khéch “vién
phuong” mdi dit chan t6i Lagi doi lan ciing da kip nhdn ra:
Biét bao diéu mudn néi/ Vo oc giit trong long/ Biét bao diéu thi
thdam/ Vaé oc di giir ldy!

Sai Gon co xa cach gi v6i Lagi dau, vay ma nhiing nguoi
Lagi s6ng & Sai Gon van canh canh bén long néi nhé qué: Dém
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dém vé mong vé qué me/ Nhdt ndng chiéu hoang tdm bién xudn
(Chau Anh). La lung bién mén trdi xanh c6 cdi gi d6 da diét,
ray riit, cd nhu chdt muéi ngdm dan trén s¢ thit lan da, va gi6
bac niia, gié bac la ky chi nghe théi da thay mui com Tét, nhat
la khi gi6 bac théi qua nhiing canh budém tan trudng. Nhé nghi
vé Lagi, toi bang hoang doc Tran Yén Thao: Hay con ddng diing
kiéu sa/ Puong truéng tham tham vé qua Dd Hang/ Tram ndam
dau da mudn mang/ Ta con on lai chuyén ngan nam xua.

(2009)

Db Héng Ngoc == 247

Mét chugdn i nut...

Ss1a Tung, Duyén vé€ c6 miy hom, nén chung t6i da cing
nhau sap xép tii ca thang truéc mot chuyén di Lagi Mai Né voi
may ban trong “ganh hat” & day gdbm Quy va Thuong, Minh vé6i
Hang, thé ma gi¢ chét nguoi thi ban ngudi thi bénh, bo cudc.
Phai cancel khéch san, xe c6 céc thd... Nhung téi la tourguide
nén di lén “dudng day” rit ky, sip xép dau do sin sang...

Toi sé thiét k&€ mot tour rit “nha qué” d€ bii cho ban bé c6 khi
quén ca 16 chén trau, bé cd dai, chiéc thiing chai, d6i cat bong. ..

Khéi hanh sém nhe. Di cao t6c dén Long Thanh, 1én Quéc
16 51 (di Ving Tau), queo trai vao xa Toc Tién, ghé tham Thién
vién Vién Khong cuia thay Vién Minh. Con dudng quanh co
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len doc nui Dinh, lat da thoé rét dep, thinh thoang c6 ao bong
sung do ruc. Nhiing ngdi tinh xa moc rai rac, len 16i gitia riing
cay thua. Co thi gio thi leo déc, dén mot hé nudc ngot trén
lung chiing nui.

Roi thién vién, di ngang qua mot canh dong cé6 ménh mong,
¢6 nhiing bdy cliu trang nhén nho rat dé thuong. Méy ban sé
¢6 dip nhé lai canh “tha ngua chan dé” thud nao trén théo
nguyén xa xoi.

Roi di theo Qudc 16 52, qua Bung Riéng, vuot khu riing
Nguyén sinh xua tling c6 voi, cop... thong dong qua lai. Ghé
an sang, café & quan Vén Vén nhiéu cay cao béng ca, cd sudi roc
rach, gap Trung cht nhan ng6i thién mon cuc da bén ba sudi. ..

Doc theo dudng bién viing H6 Tram, Sudi nudc néng Binh
Chau, Lang Ging, Riing Khi, di ngang Tan Thiang (Pho Tri,
vung tan cu xua quen thuéc lic nhé). Cach Lagi 7km c6 bién
Cam Binh, khu du lich nhon nhip hién nay, c6 nhiéu mén hai
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san tuoi ngon v gia ré nén rit dong khach. O d6, néu c6 thi
gi0, di xe bo dao bién, dén Cocobeach choi chut ciing hay.

Dén Lagi thi nhat dinh phai ghé qua nha minh mét chut.
Nam xua, L Kiéu, Lt Quynh da tiing ghé, ngu lai vai dém.
Nhac si Hoang Quéc Bao thi tat ngang chi kip diing chan
udng trai dita xiém ngot lim. Ca si Thu Vang vtia réi, truéc
khi qua xd ngudi cling da c6 dip ghé lai mot lan cung véi
Than Trong Minh, Thanh Hing, Lé Ky Thuong, Kim Quy. Di
nhién, phéi tat qua dap Pa Dung d€ biét tai sao d4 lai dung.
Ng6i d6, nhdm nhép café va nghe minh ké chuyén ngay xua
trén dong sdng nay.

Tt do, sé di ngang Bau Gioi vé Dinh Thay Thim hoéc di doc
bién, ngang khu vuc Nudc Nhi, noi ¢6 Giéng Nguoén Chung
xtia ctia nhém huéng dao Lagi (gid chdng con ddu vét!). Ghé
Déc Trau. Oi v s6 12 thuyén thung. Tru6e kia goi 14 thiing chai.
Nay son xanh dé coi cling ngd. Xa xa 1a Hon Ba rat nén tho.
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O D6c Trau an com trua ciing tét. Néu khong, ghé qua
Nganh, c6 quan com quen. Gan do la ngéi mé cua nha van
Nguién Ngu I, 6ng cdu minh, g6c Tam Tén (nay 1a Tan Hai).
Resort Mom Pa Chim c6 nhiing gop da rat dep. Vung nay la
qué ngoai cia minh mal!

C6 thé ghé thim nha xua clia ngoai, gid con chdu toan trong
thanh long, phé hét ca vuon trau cau, dua chudi, budi cam...
xinh dep ngay xua, ldp ca giéng nudc thiét 1a qua uéng. Bu lai,
gi® di hai thanh long ciing vui. Khong xa kia la nui Ta Cua ¢
Linh Son Truong Tho Ty, ndi tiéng véi tugng Phat nam, dai
49m xay dung ti nam 1960.

Tt do, di vé huéng Ké Ga, c6 Hai ddng xua nhat, cao nhat
vung nam Trung bo nay. Trudc day c6 thé di thuyén thung ra
thdm Hai dang, leo lén tin néc. Roi di doc bién qua viing Da
Nhay. Da cti chém chom lén kha la lung!

Dén Phan Thiét roi do. Nhé an banh can. Nhd an ché Mong
Cam. Nhé mén tra Lipton ty pha & mot quan nudc ven bién

D8 Héng Ngoc == 251

vG6i cam, chanh, quat, xi mudi, tdo tau, cam thao kha la, va rat
ngon khong thay dau co.

Duong vé Mii Né git da t6t, vuot nhiing ring doi cao, ling
sau, ti do, nhin thay ca mét vung Rang, Mai Né xua, viing
an binh cho thuyén be né gid, nay day nhiing resort khu nghi
dudng ndi tiéng. ..

Tt Miii Né sé di tham Bau Tring, Bau Sen. Sé [én xe dija hinh
leo d6i cat nhu mot sa mac ménh méng xd ngan 1é mot dém.
Sé ghé quan com NC, nhin nhiing chiéc 14 bang thiing néng...
Sé thdy canh hoang so ctia bién, ctia doi, ctia thao nguyén
ménh moéng. Sé thay ddo Rua bo vo... Réi vé Sudi Tién, c6 dip
16m bom trén dong nudc, ngdm nhiing doi cat chénh vénh ma
nhai thit banh kep néng hdi gion rum...

Trén dudng vé lai Sai Gon, thi nén di theo Qudc 16 1 dé ghé
tham nui Chda Chan, ghé chtia Lan Nha & Su6i Tre Long Khanh,
co thi gio niia thi nam vong udng nudc diia & ho Sudi Tre. ..
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Mot chuyén di lang thang nhu vay ma chi d€ thay nui, thay
riing, thay bién, thiy song, thdy sudi, thay ho... vay thoi sao?

Chi c6 vay thoi. 'HY‘UI., Ch@h nOl rmg

(2017)

Gin musi ngay vé dén nha rdi ma t6i van con chua “ngudi
ngoai’ ndi nhé Tay Nguyén d6 ban oi. Ngusi ban cung di
chung doan, Thién Cong, du nay da vé dén Dic xa x6i buot
lanh kia r6i nhung chéc cling con “thao thtic” mai, khong thé
ngu dugc! Ban biét khong, t6i di dau bay gio ciing thanh...
nién trudng. Gia khu dé réi. Nhung di chuyén Tay Nguyén nay
vé thdy minh béng tré lai.

Qudc 16 14 bay gio dep lam r6i. Nhé xua, di Dak Lak (Ban
Mé Thuot) dudng sa vat va cé nao! Xe mdi dén Binh Phudc,
s6c Bom Bo thi da c6 ban hat “cdc cum cum cum” réi, tiép do
14 Béng cdy Konia... Ua, “bong ngd che nguic em/ vé nhé anh
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khéng ngii” la sao? C6 ngudi hoi. Ai d6 ben giai dap, c6 gi dau,
vi bong “anh” cling che nguc em hoai nhu vay! Nhung “béng
tron che lung me/ vé nhé anh me khéc” 1a sao, thi c6 gi dau, héi
nho, me van cong anh lén nuong lén ray do thoi.

Nay di c6 con dudng tranh Dak Lak, di thing Pleiku. Ai d6
nhic cau tho Buat Tre: “Anh di chién dich Po-lay/ Ku dai dang
ddc biét ngay nao ra?”... Oi tho ddy sang tao!

Xe di mot mach dén Kontum. Budi sing, nhin dong séng
Dak Bla mua nudc can, ling 16 troi. C6 cai quan café Gid va
Nudc bén canh. Dep. Café ngon. Thi thiét. Tuy nhién, minh
van thich Gié va Nudc & Binh Duong hon. N6 thién nhién
hon, gan gii hon, thanh thoat hon.

S6m mai, 1én duong di Mang Den, cich Kontum 50km, &
d6 cao 1.200m. O day la viing ba bién giéi ma mét con ga géy
thi ba nudc Viét - Lao - Campuchia déu nghe. Miang Pen nay
la khu du lich sinh thdi, riing théng bat ngan, hoa sim tim ruyc,
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khi hau tuyét voi. Thac Pa Sy, c6 186 bac xudng sau long thac.
Nhoém tré (U70) thi di, nhém U80 thi ng6i nghe thac dé... sau
hé va café véi nui riing. A khong, kham phé viién tigng Ming
Den niia chd. Tuyét voi. Nhiing dat nuéc gi6 lta. Nhiing sinh
tru dj diét. .. Phai n6i thém, cung dudng deo di Mang Pen qua
that tuyét voi!

Budi trua vé lai Kontum, thim nha Réng va Nha thé gé
100 nam noi tiéng noi nay. Nhém minh ghé tham Vién mo
coi sau nha thd gb. Vién dang nudi 200 em tii 2 thang dén tudi
thanh nién.

T6i vé lai Pleiku nghi dém. Ghé tham quan Bién Hé. Rat
mudn ghé tham thay Giac Tam chtia Bu Minh nhung khong
con thi gid nita. Nhé hom nao thay Giac Tam da vé Sai Gon
tham, mang cho rat nhiéu café. Thay cé blog ding kha nhiéu
bai viét ciia D6 Hong Ngoc.

Sang s6m hom sau, khéi hanh vé Dak Lak (Ban Mé Thuot).
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Dak Lak bay git khéac xua nhiéu lam. Hom doan di Bu6n
Do6n thi nhéom nho minh & lai vi da biét Buén Poén. Cung Lé
Ky Thuong ghé thim Bao tang vin héa cic dan tdc tinh Dak
Lak nam ngay trong khuo6n vién Biét dién Bao Dai.

Bao tang la mét du an do Phap ho trg ky thuat nén kha
bat mat va hoat dong rat t6t. Nhiéu doan hoc sinh dugc nha
trudng dua dén tham quan, hoc tap.

Nho moét nguoi ban gidi thiéu cho mot quén café “déc sét
Tay Nguyén’, khong phai ki€u Sai Gon may lanh, nhac am ...
Va ngudi ban da dan téi Arul! Thoi ding réi. Budi tro chuyén
v6i Len cht quan tuyét voi. Khong chi xinh dep, Len con ¢6 ca
tanh manh mé, dang phuc. C6 giai bay cach nao do6 da thoat
ra khoi nhiing hu tuc, da suu tap tat cd nhiing thi “moi nguoi
vit di” dé€ co cai quan khong chi ban café ma con 1a mot dia
di€ém vin hoa thuc su. Co6 cho biét da trai qua nhiéu nam bi
tram cam ndng va réi cuong quyét chon 14y cho minh mét con
duong di riéng, chi lam theo s& thich minh, thyc hién y chi
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minh. C6 bao lam viéc thi c6 hai muc tiéu: mot 1a muu sinh,
hai la hanh phic. C6 chon hanh phuc. Nén cong viéc du vat va
dén dau c6 van vui. Co ngac nhién thdy nhiéu ngudi lam viéc
v6i ndi khé dau. Khi néi vé ngudi cha da khudt, c6 noi gon:
“ban vé€ trudc, ban vé sau thé thoi”. C6 day con cling moét cach
manh mé nhu thé, coi con la ban, xung ho véi con la cau véi
td, binh déng, khong bao gio coi diém hoc tap clia con ma chi
héi con hoc mén nay cé thich khong, khuyén khich tinh than
tu hoc, ty kham pha... T6i con tré lai Arul hom sau cung nha
bao Nguyén Trong Chiic, nha khao c¢6 Nguyén Thi Hau, Than
Trong Minh, Thanh Hang. Len da danh thi gi¢ cho nhom, tro
chuyén that vui. Bén ngoai, c6 chtit mua dau mua.

Hoém sau, xe dua doan di H6 Lak, caich Ban Mé Thuét 60km,
vé hudng Dalat.

Ho6 Lak 1a hé nu6c ngot 16n thi hai ctia Viét Nam (sau Ho
Ba Bé), bao boc béi khu riing nguyén sinh va nti non triing
diép. H6 Lak néi v6i song Krong Ana, rong 6km?, & do cao
500m, mot di€ém du lich tuyét voi ctia Dak Lak.
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Chi ¢6 4 ngudi trong nhom “ban tré” méi dam cudi voi...
xong nudc. Bon minh tinh cheo thuyén doc méc choi ma nang
gat qua.

Tt H6 Lak vé ghé chtia Khai Poan. Chuia Sac tii Khai Poan 1a
ngoi chiia 16n nhat Ban Mé Thuét, c¢6 tén goi Khai Doan 1a do
ghép tii tén vua Khai Dinh va Doan Huy hoang thai hau. Chua
viia dugc xay dung lai hoanh trang, c6 phan hao nhodng nhung
thi€u di chit trim mac “huong xua’, trii tugng Phét dudi coi
Bo6 dé. Khai Poan la ngdi chiia, noi Pai diic Narada, nam 1962
da hién tang Xa Lgi Phat, cung véi chia Xa Loi ¢ Sai Gon.

Trén dudng vé Sai Gon, doan ghé tham quan thac Dray Nur
cach quoc 16 khong xa. Dray Nur rét dep, cao 30m va rong hon
200m, c6 nghia 14 thdc cdi hay thdc vg. Hén chi ma né “yéu
diéu thuc ni” chi la!

Hen hom nao lai ghé Arul niia nghen.

(2017)
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HUE bao lan vé

“Thwdng em anh cling mudn vo/ Sg truéng nha H6 sg phd
Tam Giang” (Ca dao). Tti nho von da “so” Pha Tam Giang qua
cau ca dao do r6i, bay gi¢ tdn mét nhin Pha Tam Giang méi...
hét hén! Oi ménh mong trdi nude. Tinh Thiia Thién c6 thanh
pho Hué 80km? con riéng Pha Tam Giang da rong hon 50km?
roi va trai dai dén 24km, tii bac vio nam, tti bén d6 Vinh Tu
dén Céu Hai, Lang Cbé.

Chiéu d6, chiing t6i v€ My Lgi, tham “chén xua” ciia Nguyén
Tudng Bach, La Quynh... Day chinh la qué cta ba Tt Cung,

me vua Bao Dai day réi!
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Dudng vao lang quanh co. Cac nha tho dong tdc ho Hoang,
ho Nguyén, ho Phan... con vai ngudi gia ca trong nom. Rat
nhiéu mé ma. C6 nhitng ngdi nha tan hoang ddy vét bom dan.
Ngu6i ban Hué dua tay chi cho biét day la nha ba... Tt Cung,
day la nha ba ngoai TS Nguyén Tudng Bach...! Pay la con
dudng lang ma nhac si Lé Trong Nguyén mot 1an ghé qua da
viét bai Nang chiéu “Qua bén nudc xua ld hoa vé chiéu... Ngap
nging mém dua trong ndng lua thua... khi dén cudi thon chan
budc khéng hon... nhd sao la nhé bong nguidi ngay tha”... “Nay
anh vé qua san ndng/ chanh nhd cau thé/ tim tdi té/ chang biét
bay gid/ ngudi em gdi, duyén ghé vé dau...” Roi ngudi ban nhac
nao DT, nao BT... Oi nhiing nguoi dep ctia ngan doi xit Hué...
nay ciing chdng biét vé dau.

Chung t6i ti€p tuc trén dudng vé tham Tay Van Tu (chua
Thanh Duyén), ngdi chua nam cho vo trén ngon nui kha cao
gitia Pha Tam Giang. Xua mu6n dén tham phai di thuyén. Nay
nho ¢ cau Trudng Ha nén co thé di bang xe dén tan noi.
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Tay Van la ngdi chua dugc cac doi vua Gia Long, Minh
Mang, nhat la Thiéu Tri dac biét chdm soc vi su huing vi, uy
nghi va tuyét dep ctia né. Trén dinh thap Diéu Ngy, tdim mat
nhin rong khép coi troi ddt ménh mong va nhin ré hon td dai
ngi uin ctia ¢d cdy may nudc va clia con ngudi minh...

Hué, con nhiéu diéu la. Cé nghe Ru bao git chua? Chua,
phai khong? Hai Ru 1a gi thi ngu6i ban Hué tra 16i Ra 1a Cha.
RG Ché. Chiu!

Vay nén vé Hué 1an nay phai di Ra Cha mét phen cho biét
cha! Thi ra Ra la mot tha Ring hon Riing (Rting Ra). Con
Cha la loai cdy moc & viing ngap man nhu cdy mam, cy duéc
6 phuong nam. Ra Cha Hué hinh nhu n6i dai Phd Tam Giang
vao dong bang Hué thi phai. Van con rit hoang so va tha mong,
ddc biét v6i rang chiéu ruc rd ddy mau sic ky thi khong ngd!

Buéi t6i, & nha Tinh Thy - Minh Ty hop mit ban bé déng
vui. Lau méi c6 dip ngudi tti Sai Gon, ngudi tii Pa Nang tu
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tap noi day. Cé mot budi sinh hoat van nghé “ciy nha 14 vuon”.
Minh Ty khong ngd la mot giong hat hay va la mot cay guitar
déng né. Rai thi ai d6 hat Ta Ao Tim mét chiéu lang thang bén
giong Huong giang..., rdi Ngan Thu Ao Tim ti khi yéu anh/
anh bdt xa mau tim..., r6i Chiéu Tim chiéu nhd thuong ai, roi
“Anh pha muc cho viia mau 4o tim” (Tuéi 13)... Cd tim ngat
nhu thé. Thé r6i khong biét ai dé nghi thoi hat Anh con ng
em di, nhung cam khong dugc khoc. Thi ra, moi nguai “choc”
Nguyén Minh, nha vin “mit u6t” s6 mot, nguoi sang lap Y
Thiic trudc kia va nay 1a Quan Van. Ct méi lan nghe hat Anh
con ng em thi Nguyén Minh khoc suét muét. Minh tudng dua,
ai dé Nguyén Minh khoc thiét, khoc... rong han hoi! R6 rang
Con tinh yéu thuong vé tinh chot goi ro6i d6 thoi phai khong
Nguyén Minh?

(2019)
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HOi An

Ti'.f gia cac ban ¢ chtia Tt An, hen sé trd lai mét dip khac, c6
nhiéu thi gio hon d€ dam dao, trao d6i... t6i voi va ra xe vé Da
Nang - Hoi An nhu da hen. Ni ¢6 Thuan Thién than thiét dua
ra tn xe, con tang chut qua chiia: mot hit ruéc chay thiét ngon!

Vé Hué - ba Nang nhiéu lan cti qua lai bang cach chui duong
ham deo Hai Van chan ngét, nhét 1a gan day ca mdy deo nhu
deéo Phudc Tugng, deo Phu Gia cliing déu chui ham! Khong
hiéu sao ngudi ta thich chui him qua vy nhi? Péo Phu Gia
chang han, & trén cao méi dugc nhin bao quat dam Céu Hai
rat dep. Canh ménh méng trdi nuéc dé khong sao khéng goi
mot dém tring, véi chiéc thuyén nan va tiéng dan tiéng tiéu vi
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vit... bén mét nang Van ctia T6 Dong Pha, hodc té lam ciing
goi nhé Pham Lai v6i Tay Thi rong rudi nhu trong tho Tagore
“Sém mai ddy tiéng tham/ 'la giong chiéc thuyén nan/ Vé noi
khong bén hen/ Chi c6 anh va em/ VE ndi khong bén hen... Nao
ai ngudi biét dudc/ Cudc hanh huong ching minh/ Trén c6i doi 6
troc/ Nao ai déi mdt xanh...” (Tagore. Hanh hudng. DHN dich).

Lan nay t6i quyét dinh di duong deo qua Hai Van, khong di
dudng him chan ngit niia. Va sé ghé Lang Co, sé ghé Hai Van
Quan...

Va Ling Co... dep nin thé! Deo Hai Vén bay gi¢ ciing khong
con “rung ron” nhu thué xua. Pudng da dugc mé rong, dep,
cac “cui chd” ciing khong con 1a cti cho.

May qud, Hai Van Quan van con dé6. Du khéch kha dong.
Xua nghe vua Lé Thanh Tong da goi noi diy la “thién ha dé
nhat hung quan”. Hai Van Quan la ranh giéi gitia Hué va ba
Nang. Chi cich mdt ngon déo thdi ma nép song da khac, ngdn

266 == D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



ngti, phong tuc ciing da khac biét bao roi! Héi xua “Con trai
xu Quang ra thi/ thay c6 gai Hué chan di khong danh...” thi
nay khong biét c6 con canh bin rin d6 khong niia!

Va... Héi An day roi!

Cii thdy Chua Cau la thdy Hoi An. Nhét 1a khi c6 nhiing
nang tién do trang thap thoang.

Ai da dat tén cho dong song nho nhan tho méng tach ti
song Thu Bon chéy vao phd c6 véi céi tén rat hodi nhé doé
vay nhi?

Budi t6i, nham ngay 14 am lich, song Hoai tré nén song
dong diéu ky v6i mudn mau sic hoa ding ddm tham ruc rg,
v6i nhiing chiéc thuyén lang thang xudi ngugc lam ta ¢6 cam
giac nhu dugc s6ng trong huyén st nao xa...

Nhd bai tho viét vé Hoi An nam nao:
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Ho6i An dém:

Bap bénh con séng rgn
Nghin l6ng mdt chao nghiéng
Nhiing linh hon thuc day
Thé cung Hoi An dém...
(Db Héng Ngoc)

T6i, dén bong tit ngtim hét trong vai tiéng déng hd, tha cho
ngudi ta mdc stic song vé dém du6i anh trang huyén ao tuyét
dep. Nhung mot ong lao... hoi gia nhu minh, di lang thang
chen chic gitia ddm dong chi thay... tai than, c6 don va co
doc. Trong bong m¢ thdy mét ngudi dang ngéi thién bén bo
song Hoai 1a c6 vé gan gii nhat, nhung khoéng tién hoi han.
Moét nhom thanh nién dan hat quyén tién lam ti thién, mot
nhom chai tro choi... dap niéu dm i. C6 mot cai chg dém troi
oi ban du thd trén doi, qua luu niém, thic an cac thd... hét
stic nao nhiét.
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Hom sau, di tdm bién ¢ bai An Bang. Tay ta, gia tré 16n bé la
lugt... Va phai noéi ngudi dan buon ban & déay rat dang hoang
tu t€, khong co canh tranh gianh chéo kéo nhu & mot s6 bai
bién déng ngudi khac.

Gép bdc si Huynh Kim Hon, dan Hoi An, ngudi tu nhan
la hoc tro, du anh t6t nghiép Y khoa Hué. Hon dén sém, dua
dén quan café dac biét & Hoi An: Café Lac Vién. Roi Khiéu
Thi Hoai cung dén véi vai ban khac. Lac Vién la quan café
“noi tiéng” 6 Hoi An ciia anh Minh, chi Mai. Dich than hai
v¢ chéng cht nhan pha ché, bung bé café cho khach... va chi
bin dén 10g sang la dong ctia, troi kéu cling khong mé. Café
thi tu cht nhan xay 14y, tu pha ché. Ban café thi dat dau dé€ do,
khong dugc di chuyén. C6 ba bdn ta sich bao quanh. Ma trgi
oi, bat ngd c6 hang chuc cudén sach cua b6 Hong Ngoc. Lac
Vién nam trong céi hém nhoé ma dong nghet. Gan nhu chi ban
bé quen biét. Khéng nhac, khong thuéc 1a. Chu nhan miing ré
gdp minh, cing chup chung may tdm hinh ky niém.
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Sang do, Khiéu Thi Hoai con dua di tham chtia Bao Chéu.
Chuia Ni. Thay di ving. Chia rit thanh nha. C6 mét cau déi
thdy Hoai ghi chép ky: “Chau tu tam sinh v6 gia chau/ Bao
tung tha dic phi chén bao”...

Roi ghé tham mot ngo6i chuia nho 6 ven Hoi An nhin ra song
Thu B6n ménh moéng: chuia An Lac. Gép thay tru tri Déng
Nguyén dam dao nhu da than quen ti lau.

“Thanh tinh bén nhién” mai nhé H6i An!

(2018)
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Gia d1nh Hoa Sen,
Pqg Lat

Lt khi toi chiu “doc tho” gitta mot nhém déng ngusi nhung
hoém d6 danh phé lé. B6i nhém thi khong dong ma khong khi
thi lai rat dm 4m than tinh nhu trong mét gia dinh gitia nhiing
ngay Noel lanh ngat & Pa Lat. Ca nhém ai ciing ¢6 phép danh
la“... Nhién™: nao Thuian Nhién, Thao Nhién, Nhu Nhién, Hon
Nhién... D6 la Gia dinh Hoa Sen, trong mot budi “thién tra”
rat tinh co d€ gap go cung... Bs D6 Hong Ngoc. Néi la tinh
cd vi khong hen trudc, khong quen biét trudc, ché da s6 cac
ban ciing da tiing doc B6 Hong Ngoc. Chiéu cudi nam rdi,
bao nhiéu ban ron, ghé tham doét xuat va ngac nhién bat ngo
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gip gb anh chi em gia dinh Hoa Sen, ngudi 6m dan, ngusi 6m
sach dén dong vui. Ngac nhién hon niia, ho ciing hat nhiing bai
thién ca do nhac si Thudn Nhién Nguyén Diic Vinh (em nhac
s1 du ca Nguyén Ptic Quang) trong nhom séng tac rit hay...

Trong khong khi nhu vay, khong chi ky ting sach, minh
con dép 1é bang cach doc vai bai tho...

Chuyén khong ngo 1a ngay dém Noel d6, nhac si Thuan
Nhién da ph6 bai tho “Gié mot dong song” trong tap Thd Ngdn
D6 Nghé (Séng oi cti chéy) rat cam dong.

Bai tho viét cho La Nga:
Song di cti chdy
Cu chdy vé troi
Cit vé bién khoi

Ci lam sudi ngot

272 w= D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



Cii lam thdc cao

Cui do am ao

Cii lam gio noi

Cii lam may troi

Song oi cii chdy

Chdy khap chéu than

Chdy tran ra mat

Chdy viii bén tai

Dong song khong tat

Dong song chdy hoadi...

(D6 Hong Ngoc)

Vé sau thi Gia dinh Hoa Sen da coi t6i nhu mot thanh
vién: cac ban “nhit tri” dat t6i la “Dang Nhién”, hoa ciing céc
“... Nhién” khac. Lan r6i gap nhau & nha nhac si Thuan Nhién,
gan 20 ban cung tham du.
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“Dan nhac” s6ng ngoai Thuan Nhién lan nay con cé Bac
Phu va Pham Gia Céan. Bac Phu “chuyén tri” Mandoline, hoa
cung hai guitar. Ca si thi c6 Hué Nhién va Thiang, Cameraman
thi c6 Phi Hung Ton That...

Dip nay, cdc ban Hoa Sen dé nghi t6i n6i thém vé Thé bung,
vé Thién “Quan niém Hoi thé” duéi goc do Khoa hocy hoc.

Va du6i déy la mdy dong ghi lai cia Thado Nhién:

“Chut ndng vang gid day ciing vgi...” c6 e, ngay khong dai
nhu minh nghi nén ndng voi chang? Chiit ndng chiéu rdi sé tdt?
Vang, hdn la nhu thé! Nén véi! Voi that ma!

Voi vi ly do gi? Dé gap nhau. D€ thuong. DE tham thu dé day.
Dé chia sé chut gi do trong hanh trinh di qua titng tudi xudn
cho ngudi cung thé hé, cimg nghe “chan di ndng ndng hoang
mang...”. Chinh vi yéu thudng dé, ma 6 le, bdc si D6 Hong
Ngoc da ung dung viét vgi, viét lai nhiing thodng qua chgt ngéd
dé khong phdi cho minh, ma cho ban bé ciia minh, cho hdu thé,
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cho nhiing “bé sd sinh “ma bdc da dén vao doi tit nhiing thdp
nién 60 vdi 1di nhdn nhi:

“Khi anh cat riin cho em

Anh da xin 16i chan thanh r6i d6 nhé
Vi tit nay em da phdi c6 don

Em da phdi xa dia dang long me.”

Thé ma, cdc bé so sinh ngay dy cing da ddn hai mau toc...
Cudc lit vo tan tit tdp kia két ndi bao tinh thuong. Hanh ngé roi
chia xa... Sinh roi ti. Va ti roi sinh. Tt Sinh cia S6 phan Con
Nguoi! Bdc sida thdy, da Ngo mot diéu gi do. Chi minh Bdc biét!
Cdi NGO ma chi riéng cho mot ngudi. Riéng ma lai chung. Cia
mot ngudi nhung lai chung cho nhiéu ngudi.

Cho nén, bac goéi ghém lai. Viét lai. Ngoi g6 tuing chii. Ghép
lai. D€ lai thém mot cudn sdch trén ké trong til... Vé thu xép lai.

Mot thu xép ddang tran quy.
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Thu xép xong rdi thi in dn. Sdch da vé nén mang di tdng. Dén
tiing nha nhiing nguoi ban than... ma trao tan tay...

Va hém nay, dén nhiing bong hoa ctia gia dinh Hoa Sen Dalat.
Cdm dong qua chiing. Tran quy qud chiing. Va ciing thuong qud
chiing. Thuong tinh cdm bao la chan tinh cia bdc, thudng ngoi
xe han 600 cdy s di vé... chi dé tan tay ky tdng Vé thu xép lai!
Thuong qud di chd, cdi Tinh ciia ngudi tudi Tam Muoi.

Budi chiéu cudi thdng ba hai khéng mudi chin, huong tra
quyén huong ndng... Bén nhau la nhiing ngudi tudi da bdy
muidi tdm mudi... r6i ndm mdy sdu muoi... Lidng nghe Hudng
Chiéu (nhac Thudn Nhién, thd Ngit Hanh Son) ma thuong minh,
thuong ban ciia minh qud chimg! O cdi tudi khong con 1a ciia
ndng nd va khée manh! Tudi thdy “trdi cao ddt rong mot minh
t6i di/ Doi nhu vo tdn, mot minh t6i vé... vdi toi”. Biét ndi gi day?

“NGi khong dudc. Bdt khd thuyét. Khong tit dau dén/ chang
di vé dau. N6 Nhu Lai. Khi cdt bui va hdi hudm kia khong chiu
nhau niia, gidn nhau, cai nhau, huc hdc, chi choe, doi tach nhau
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ra thi di thii chuyén trén doi sé sinh soi. Cudi cing thi dén mot
lic, cat bui tré vé cdt bui, hdi hudm tré vé hoi hudm... Ra ra.
Tan ra. Khong thuong tiéc. Co mot chu ky, c6 mot nhip diéu
chang. Khéong biét.” (VE thu xép lai - D6 Hong Ngoc)

Bdc viét: “Tii ngay vé huu, ban bé rdi rung dan. Roi rung cd
nghia den ldn nghia bong. Lau lau, dom lai cdi cuén sé danh
muc ghi dién thoai da thdy cé nhiéu dia chi chang biét lam sao
lién lgc dugc nita. Mudn xéa ma ngap ngiing roi khong no.” Co
chuit nghen trong long.

Ngoi v6i nhau chi 150" ma néi lo au nhe hdn! Béi cé gi la dau
khi “toi chat nhin ra toi”

Nhin ra rdang “Vi ta khong phdi la g6 dd, vo tri. Vin dé chi &
ché khéng dinh mac!”

Bdc vdy dé! Thong tué nhung di dom va hai hudc! Hai huidc
dé thuong. Va di dom rdt thdt tha: “cé vé nhu cang gia ngudi

ta cang yéu nhiéu hon, yéu voi hon, va cang yéu thi cang “song
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khée song vui” hon véi mot méi tinh lang man hodc mot maoi
tinh “ngd da quén di/ bong vé qud ron rang” béi vi “cdt bui tuyét
vdi” da chuyén thanh “cdt bui mét nhoai” roi! C6 1é, khi thodng
yéu nhu thé thi sé quén di mot noi sg...

Thoi thi, vén khéo lai nhé, thu xép lai nhé! Cho nhe hanh trang!
Da thdy biét Nhv Lai. Da song cung Nhu Lai. Dd la Nhu Lai.

Tran trong cdm on nhiing chia sé chan thanh cta chi Thoai
Anh, c6 Qué Hudng, c6 Diéu Thanh, cung cdc anh chi... da thay
loi moi ngudi noi lén cdm nhdn riéng trong mot khong gian
chung khi nhan sdch ti tay Bs D6 Hong Ngoc trao tang! Kinh
cdm dn v cung chdn tinh ma Bs D6 Hong Ngoc da vu di danh
cho gia dinh Hoa Sen va nhiing ban hitu! Bdc si da rat vui! Va
moi ngudi hom dy ciing rdt vui! Chi tiéc la thoi gian khong du
dé chia sé nhiing tam tinh va sy ngudng mo! Khéng du dé viia
nhdam nhi vi tra viia tdm tinh cung nguoi bdc si hién hdu chdn
chdt ma vo cung thong tué!”.

(2019)
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urk\jm mg )
NGUSH cO Ve dn Ter?"

Nhs dung r6i do. Day la mét cau trong bai tho Miii Né,
viét nam 1970, da ding trén bao Bdch Khoa thoi d6, tinh ra
ciing da ntia thé ky roi chd it gi! Méi thoéi. Mdi ngay nao.

(oned

Miia 0i gi6 bac nhd khong ngo

Nam nay ngudi c6 vé an Tét

C6 ngam ngui nghe chut du tho?...

(Mai Né, D6 Hong Ngoc, 1970)
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Gi6 bac, rat la. Nhé khong? Thi gioé théi 16¢ qua ngudi, dan Va, Tét:
sat vao da ngudi nhu c6 chit hén xuge 6n lanh 1am nhé con

s6t rét riing thudng chuyén mua trong Tét, vdi huong com hoc, Di gidia Sai Gon
mut giing, mut bi... réi banh cin, banh xeo, banh kep, com Phé nha cao ngdt

ga, banh canh cha ca... cia mét ving bién mang mang mui

) ) ; Hoa nd rvc vang
nuéc mam, nhiing ai nghe quen thi ddm ghién nang... roi song

Ca Ty - Mudng Man, con dudng Gia Long di mai khong cung, Ma khong thdy Tet
v6i duong Trung Trac Trung Nhi 6m sat dong song nhé khong? Mot sding vé qué
Cho nén vdi toi, gi6 bac 1a Tét, 1a tudi tho, 1a Phan Thiét, 1a Chgt nghe gio bdc
Miii N¢, la Rang, 1a Lagi, la Ké Ga, 1a Ta Cu... O hay Xuan vé
G Vo oa nguc biéc...
gi6 bdc miia thom ngadt (Gi6 bdc, Dd Héng Ngoc)
bang khudng moét mdi nha Vay d6, cho nén vé Phan Thiét Mii Né Lagi... miy ngay
bién xanh liia séng bac ching qua dé tim thd gié quen ma la do. Va dé nghe cai Tét

_ < " tudi tho thim vao trong da thit, trong nhé nhung...
cdt vang hoang hén xua... . A g ! g g

(Qué nha, Bd Hong Ngoc) (2020)
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Nei dén Lai Vung ngudi ta nghi ngay dén Nem! Di nhién
roi. Nhung Lai Vung con c¢6 quyt. Quyt hong néi ti€ng. Dac
biét vao muia Tét. Muia nay chua Tét nhung chi can coi céi vidn
quyt xanh ngut ngan du suéng. Réi ty hiia trong long: Mua Tét
lai vé Lai Vung...

Lan nay dila di theo Than Trong Minh, ngu6i ban dong moén
tti hon ntia thé ky trudc. Anh néi minh dén Sa Péc, vé Lai Vung,
r6i di sdu vao xa Long Hau thi ¢é anh chi ban rat than la Nguyén
Pong Quan va vg l1a H6 Thi Bach Nhan don tiép... Anh la mot
thay gido, goéc Lai Vung con chi khéng ai xa la, la chi caa Ho6
Thanh Ngan, ngudi ban vin chung cta ching téi da mat, géc

D Héng Ngoc == 283

Hué. Lan nay Ngoc sé la “khach quy” ctia anh chi Quan - Nhan
d6 nhé. Minh can dén. Sé & khach san ngan sao, di thuyén trén
rach va dugc dn da thd dic san miét viidn. Nghe mé qua.

Sa Déc thi minh di lai da nhiéu lan. Cing c6 di ngang Lai
Vung, nhung chi diing mua Nem ché chua lan nao vao sau
trong vudn quyt. Ngoai “phan cing” do Than Trong Minh
“thiét k&, minh dong gop thém “phan mém” cho chuyén di, ca
rich ca tang, ghé noi nay noi khac theo... truyén théng giang
ho vat. Dau tién dé nghi cac ban ghé My Tho, ra tan bo song
Tién (Mekong) dn ha tiéu My Tho c6 tiéng tti xua. Nh6 Trang
Thé Hy, xua & bén kia cdu Rach Miéu, tiing c6 mot truyén
ngin ddc sic: My Tho!

Sau d6 dé nghi cac ban ghé tham khu Di tich Rach Gdm -
Xoai Mut, noi Quang Trung dai phd quan Xiém! Céc ban lau
nay chi di Quéc 16 1, chua tling ghé noi nay. Ai ciing ngac
nhién sao c6 mot khu Di tich hiing vi ma thanh nha dén theé,
lai it nguoi biét.

284 w= D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



Tiép tuc di doc ta ngan séng Tién vé phuong Nam, gitia
nhiing khu vuon cay trai sum sué cua Vinh Kim, Cai Lay,
Cai Be.

Doc duong nhiéu quan xa don so bay ban trai cay cac loai.
Muia nay chua c6 vu stia, xoai, mang cut... nhung nhiéu sa-
po-ché, sdu riéng cung rat ngon.

Roi My Tho, doan di qua cdu My Thuan. Moi ngudi nhac
thud di pha. Sao quén dugc! “Em di mau kéo tré chuyén pha
dém..”

Qua cau My Thudn queo phai thi vé Sa Déc. bi ngang qua
Nha Man, viing ndi tiéng nhiéu gai dep. Ma theo truyén thuyét
thi vua Gia Long ltic con bon ba viing nay da “bé” lai nhiéu my
ntd (Iuc d6 chua goi la phi tan!).

Xe chay ngang Nha Méan, minh hdi, tia sao ching thdy co
nao dep hét tron viay? Mdy nguoi dep ¢ trong vuon ché ai
diing day cho 6ng thay! Mot nguoi ban noéi.
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Tt thanh phoé Sa Péc vé Lai Vung khoang hon mudéi cay
s0, ti do di sau vao xa Long Hau, ngang chg Long Thanh, doc
theo nhiing dong kénh chang chit. Viing nay Long nhiéu qua.
Dia danh toan Long. Thi ra vua Gia Long tting bon ba & day
kha lau, cho nén viing nay bay gio con gdi cling rat dep! Xe
quanh co qua mdy cdy ciu ngang nho xiu. Con kénh chinh &
Long Héu day réi. Kénh Can C¢. Sao lai can c6? Anh Quan
cho biét, theo Son Nam (?) thi lic chay dén day, vua Gia Long
bi gdy can co, phai thay cdn méi!

Budi com trua... linh dinh di dugc don sin. Oi thdi, é hé!
Minh con dang “Gut” nén c6 kiéng de mét chut. Chi Nhan noéi
t6i c6 du budi ndi chuyén ctia anh Dén dé ma thdy tai chua
Hoiéng Phap 6 H6¢c Mon nam 2013 d6 nhé. Thi ra thé. T4 hai
giai huynh dé la vay. Chi nay da 75, di chua, tung kinh, niém
Phit cham chi. Anh tuéi Thin, 78 (tudi ta) bang v6i minh. Con
chéu dé hué. Chi k€ anh chi ngu6i Hué ngusi Sa Péc c6 duyén
tién dinh thé nao ma lai gip nhau & Sai Gon trén mot chuyén
xe buyt! O day ngudi ta goi chi la Co Hai Sa Déc!
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Com nudéc xong, anh Hai Quan dua bon nay ra thiam “tinh

AN

c6¢” cta anh & sau vuon. Tinh cdc ndm trén mot cdi ao anh

goi 1a ao “Dao Tri”. Céc chti trang trong gi6i thiéu tinh c6c ctia
minh. Troi oi, c6 ca mot tu sach! Da thd. Ca kiém hiép, ca van
tho, ca Phat hoc, ca Hong lau mong...!

Bat ngd coc chu vai tay 1dy mdt cudn sach dua cho minh

xem. Oi trdi, cuén Guom bdu trao tay cia D Hong Ngoc. Bat
ngo & cho trén bia sach, ai do da ciat cai hinh minh trén bao
dén vao. Hinh trén bdo Tudi Tré nam do, tra 16i phong vin,
minh néi tdi hoc béc si vi “ghién mui nha thuong”

Biia chdo ga chiéu ciing rit ngon. Ba 6ng ban minh néi

“nhé nha” qud, bén xdach ghé ra san... hat thuoc! Thi ra “nhé
nha cham diéu thuoc”... la vay!

T6i, anh Quan cht nha thu xép cho minh ciing Than Trong

Minh ra ngui ngoai c6c¢ véi anh, khach san ngan sao nhu Than
bHN Trong Minh gi6i thiéu, nhung minh ti chéi, xin dugc ngl mot
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minh trén cai divan! Ly do: s¢ “éch kéu” um sim! Ao Dao Tri
di nhién la c6 ca quay, éch kéu dm t6i thiét, nhung khong phai
véy. Chi c6 Lé Ky Thuong biét chuyén, tim tim cudi mét minh.

S6 la 6 viing minh, khong biét tu bao gio ¢ cau chuyén ké:
Piia chau dang ngl v6i 6ng minh, nghe 6ng “danh ram” mot
tiéng 16 to giat minh hoi - Cai gi viy 6ng? - Ech kéu! Ong
néi. Mot lic, thiing nho thic méc: Ech kéu sao thti? Ong ling
ting: - Ech chét — Ech chét sao kéu? Ong cang lung ting: -
Hai con!...

Chuyén hoi nham. Diing cuoi.

(2017)
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T1 1Ay 161 thuong
NhONg chuyén pna

Toi thdy toi thudng nhiing chuyén pha
Ngan doi khéng di siic di xa. ..

Khong phai tho ctia toi dau! Nhai tho Té Hanh do. Tt nhiing
nam 40 cta th€ ky trudc, Té Hanh viét: Toi thdy toi thuong
nhiing chuyén tau/ Ngan doi khong di svic di mau/ C6 chi viidng
viu trong hdi mdy/ Mdy chiéc toa ddy ndng khd dau... (Nhitng
ngay nghi hoc. Té Hanh). That ra méy chiéc toa tiu ching ning
khé dau gi déu, khé dau chang qua la do “long ctia ngudi di véi
ké v&” kia! Nhung Té Hanh qua cting khong thé ngd ring ching
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bao lau sau d6, nhiing chiéc xe ltia dau dan chay nhanh nhu gié
v6i toc do 300km/gio va nay da lén dén 500km/gio!

Pha ¢ qué minh thi khic. Hang tram ndm nay van i ach
ndi doi bo. Thé ro6i mot hom bong bi ngudi ta viit 1én can. Xé
thit. Ban ve chai... Khong ai con can t6i nita! Ngudi ta nay da
¢6 cau. Nhiing chiéc cau ngao nghé, nghénh ngang vuon gitia
dong song. Nhung, hay dgi day! Véi tinh hinh hién nay, dén
mot lic khi ma “song kia ray da nén dong” thi nhiing cay cau
cling sé bi xé thit, ban ve chai... Trong mot cuon sach cua ban
toi, bac si, nha van Ngo6 Thé Vinh bao dong gan hai muoi nam
trudc, nay gan nhu da hién thuc. Gan day, Ngoé Thé Vinh con
c6 loat bai néu van dé phai chang can lam dé ngan nudc man
tran bo va lam nhiing hé chtia nudc ngot & U Minh Dong
Thap, mot khi nudc ngot sap trd thanh moét thi “vang xanh”!

Nhiing ngay cud6i nam, tdi voi va di mot vong qua nhiing
chuyén pha. Hét r6i Rach Miéu. Hét r6i Can Tho, My Thuan.
Hét ca Ham Ludng. May con C6 Chién. C6 Chién thiét ngé.
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Ngay cai tén nghe ciing khodi rdi. C6 Chién khac Can Tho,
Rach Miéu. N6 dai va rong hon, va dic biét, n6 gin bién hon
nén lic lu véi song va gi6 bién, dén ndi tudng minh dang vugt
bién trong khi nhiing pha khéac chi vion qua mét dong song!
C3 Chién rdi cling sé mat nay mai. Di trén pha da nghe c6 cai
gi khang khac: khong con ung dung, thu tha, ma hap tap voéi
vang. Ai ndy nhu buc boi, cdu gat hon, ké ca nhiing nhan vién
phuc vu. Ho san sang quat thao, to tiéng. Khong mot tiéng rao.
Khong mot tiéng dan, tiéng hat... Roi C8 Chién, téi qua Dinh
Khao rdi Vam Céng, An Hoa, Cao Lanh, My Logi... Khong ké
pha Cat Ldi, Binh Khénh, Thti Thiém vén gan giii than quen.
Di cho hét pha. Béi vi réi day pha sé vang dan réi tat ngam.
Nhu nhiing cay cdu khi va do dai trang ni sinh. Va, nhu nhiing

dong song...

Pha ding la ngan doi khong du stic dixa! Chi bo nay bén no.
N6i nhiing niém vui, nhiing néi buén, nhiing doi cho... Em di
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mau kéo tré chuyén pha dém... qua bén bdc Can Tho™... Hoi
do6 trong Nam pha goi la “bac” - ti€éng Phap - chay c6 gio. Ban
dém pha nghi. Tré mot chuyén pha la tré biét bao nhiéu!

Pha chiang nhiing khong du stic di xa ma con khong du stic
di mau. N6 i ach mot cach dé thuong. Aivoi va méc ai. N6 ci
1 ach, khénh khang, lam nhu khong né roi bén, khong né cap
bg... Hd mom that to bén nay nuot gon dong ngudi dong xe
r6i ha mom thét to bén kia nha dong nguoi dong xe ra ci nhu
mot con quai vat hién lanh.

Va nhiing chuyén pha tring. N6 i ach chd trang di. N6 nhich
tiing budc nhu s¢ trang tan. Long nguoi ciing nhe ténh, dai
cung tring sang. Bong nhé C6 ai vé mién tay/ liia miia thom,
thom mai/ dita xanh nghiéng chénh chéch/ cd ngugc dong song
day.../ Cé ai vé mién tay/ mdi nghéo nhung ma dep/ mad gdy
nhung ma xinh... (Y Van).

1. Chiéc do ba ba, Tran Thién Thanh.
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C6 nhiing cudc tinh pha. Lam nhu khi ngu6i ta 1én pha, roi
bén, ngudi ta sdng mot cach khac roi. Long rong mé ciing song
nudc, chap ching cling bai bo. Ngudi ta bong dé thuong chi
la. Néu khong, dau c6 L' amant (Nguoi tinh) cia Marguerite
Duras thué nao...

Mot 6ng ban “dao hoa” ctia téi néi, qua pha, mét co hoi
t6t d€ lam quen, dé tin tinh... Ai cling dep ra, thanh thoi ra,
md& long ra. Ngudi ta hinh nhu da bé di trén bé kia bao nhiéu
nhoc nhan, bao nhiéu kho luy. Chi c6 & trén pha, ngusi ta méi
dé moi moc x4u nem, bich banh trang, mia, bap, trai cdy céc
thii. Chi c6 6 trén pha, ngudi ta méi dé nhan long vdi tiéng hat
tiéng rao. Sau nhiing git cd hop nhoc nhén, sau nhiing gio chd
doi muét mé hoi, nguoi ta uéng voi trai diia tuoi hay ly tra da
dékip chen chuc xudng pha. Nhe nhom, sang khodi, lang lang.
Pha vi th€ ma... rit pha!

To6i con c6 mét ky niém véi Pha Riing, mot dém trang. Do
la ndm 1978, lan ddu tién ra mién Bac. Pha Riing. Pha qua
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song Bach Dang. Khong thé cam long ma khong thit nhing
chén xudng nudc, d€ nghe ron rgn 16i ctia dong song ... Bach
Ding giang song hiing diing ctia noi giong tién rong, giong Lac

Hong, giéng anh hing, Nam Bdc Trung...

(2011)

D Héng Ngoc == 295

Pa Lat

Nhu di htia, t6i mang may bai tho ban viét vé Da Lat di
Da Lat. Dinh gip bit ky ai... mién la ddng trao thi trao ngay
cho ngusi d6, biét dau ngusi d6 sé nhan ra, va kéu lén... O
anh 1a Lé? Anh 1a Lé? Téi sé dinh chanh ngay “khong phai dau
la khong phai dau”... roi cing ma “néi chuyén thé gian cuoi
ngit nghéo” (Luu Trong Lu)! Tiéc thay, ching gip ai vy ca!

Da Lat gi¢ la 1dm. Ban sé khong nhin ra dau. Nhung rét
cudc toi ciing tim dugc mot cach nao dé. Thi duy, thay vi quanh
quén pho thi 6n ao, san sat nha nghi khéch san thugng vang
ha cam, t6i di tan Suéi Vang. Troi oi, méi lan truéc nudc trong
leo 1é0 mot dong xanh ma nay vang khe... vang khet. Thi ra
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tai troi mua. Nudc trén doi d6 xudng. Xua nho thong xanh git
lai, nay thi tudn tudt tréi lan.

Dt sao thi téi ciing ghé dugc vao mot cian nha san trén thac
nudc, nam vong du dua doc cudn sach méi in con néng héi
ctia minh: Thap thodng loi Kinh. R6i an com lam véi ga di bg. ..
nudng, banh trang me véi chudi laba, mot thi chudi thom
lung, vé mudn day hon ruét! Sau dé di sdu qua vao tan mot noi
héo lanh, c6 nhiing can nha nho nhé trén doi, & do c6 cai lang
goi la lang Cu Lan hay hay. Téi tu chup cho minh moét cai hinh
dé nhé minh la mot 6ng Cu Lan thi thiét. Liuc me t6i con sinh
tién, ba hay noéi t6i cu lan, “ngu nhat thién ha’, nhung t6i cai,
chi dam “ngu hang nhi” théi! R6i hai me con tranh luén s6i néi.
Toi lam véy thuc ra la d€ cho ba c¢6 dip luyén tap nao bo, dling
dé s6m bi Alzheimer. Ai 6 hy nd... quy biét miy ban oi!

Chiéu t6i lang thang ra bo ho. Xuan Huong gio da dep. Chut
loe loet. Chut diém dua. Thoi ké. Toi cling tim ra dugc mot goc
hoang. Thi tai mon tién ndo/ Nguyét lai mon ha nhan phai khong?

D6 Héng Ngoc == 297
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Mot ganh hang rong. Ban tii khoai nudng, bap nuéng véi du
cdac thi lai rai trén dai... Mot con ngua lo ngo. Anh xa ich hit
thd. Toéi mua mdy ct khoai nuéng. Chi hang rong dé thuong,
goi cho to6i may cu khoai... chdy den chay khét, chic tit sang
ai cting ché khong mua. Téi viia di vifa dn viia cudi tum tim.
Chac chi dang vui vi gip ong cti 14n. Téi vui vi chi vui. Thu vi
bat ngo 1a toi cang dang can chut it charcoal cho am bung, t6i
qua bi... Tao Thao rugt miy phen. O doi, vy d6 ban oi!

(2012)
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Thdm thdy Phudc An

The“iy Phudéc An néi nghe anh dén tii chiéu hom qua nén
c0 y doi, sang nay ciling & chua, chua di dau ca. Toi tii Da Lat
xu6ng Nha Trang t6i tré qua khong dén tham thdy dugc nhu
da hen nén sang nay Mung 5 tét Mau Tudt (2018) méi dén dugc
day. Ngan Ha dua di dudng vong phia sau chtia Long Son, qua
Phat dai Thich Ca, ngay xua biét bao lan dén viéng ma chua cé
dip ghé tham Hai DPic. Ngoi chtia ¢6 v6i nhiéu thé hé cac béc
ton tuc da day cong xay dung nén mot Phat Hoc vién ndi tiéng
clia mién Trung, noi sau nay con c6 Ni su Tri Hai, thay Tué Sy,
thay Lé Manh That... tling tra nguy, dic biét nhiéu vin nhan
thi si nhu Quach Tan, V6 Hong, Pham Coéng Thién... thuong
xuyén lui t6i, ngudi tu hoc, ngudi tham quan, dam dao... nhu
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mot thud nao xua... giia “nhiing phuong trdi vién mong’...
Nhé thoi & Nha Trang, t6i ciing thudng gédp thi s Quach Tan,
nha van V6 Hong nhung chua cé 1an nao dén chtia Hai Duic,
hinh nhu chua cé “duyén” va con c6 qua nhiéu ban biu.

Thay Phudc An khong phai la ai xa la. Thay la tac gia cua
tap tuy but ndi tiéng “Dudng vé nili cit chiia xua” rat hay vé
van chuong va tham tram dao vi. Khi ndi dén Thich Phuéc An
nhiing ai tiing s6ng v6i Pai hoc Van Hanh nam xua khong ai
khong nhé: nha bao Nguyén Trong Chiic nhic nhiing ky niém
cii, Nguyén Hién (5 Hién) r6i Van Cong Tudn... déu nhéc véi
tat ca long quy trong.

To6i chan chit kha lau trudc cai Hong Chung vi dai. Mot
nhom hoc sinh 16p 11 tinh ¢& dén va caic em md& bénh ra én,
moi toi thiét dé thuong. T6i ndi vé ti€éng chudng va y nghia bai
ké khac trén hong chung cho cic em nghe:

Bé cd triéu dang tiéng Phé Mon

Chin tdng sen ngdt hién dong chon
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Cam 16 giot nudc canh dvong rdi

Nhudn tham sdn ha cdnh sdc xudn.

Thay Phudc An viia ra don khéch. Toi chap tay chao thay va
noi xin chup cai hinh ky niém nhé. Thay kéu khoan khoan chd
toi vao thay y cho dang hoang da chu!

Roi cung chuyén van bén chén tra xuan, bén canh mai vang
ruc rd... Chuyén xua chuyén nay, chuyén van chuong, chuyén
dao phép... Du6i chin déi tham thdm kia 1a thanh phS Nha
Trang day kin, xa xa la rdng nui xanh lo...

Nhic Van Céng Tudn v6i may tap sich méi, giong van chan
thanh trong sang, “vang vong 16i kinh, 14p lanh anh vang” nhu
Nguyén Hién Dtic nhan xét. Thiy di 14y ngay cuén mdi nhat
ctia Vin Cong Tudn: Hat ndng bo dé, thay mit tic gia, ghi 16i
trang trong va trao tén tay.

(2017)
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még NGAyY Tét

Khsi hanh sém. Gan dén chan déo Bao Loc thi ghé mot
quan ven dudng quen thudc bén bo su6i uéng café va an... sau
riéng. Sdu riéng vion, ngon, khéng phai thi sau riéng dang
ngai ngam thudc gi d6. Puong di Da Lat bay gid tot r6i, chi co
cai ct phai dong tién BOT hoai véay thdi. Da Lat ngay Tét dong
ken, khong ¢é chd &, phai vao tan noi héo lanh, xa x6i, cudi
hé Tuyén Lam, cach thanh phé hon 10km, gan nhu bi “cach
ly”. Tuy la cdi resort hoanh trdng gitia rting thong nhung minh
thdy khong hap cai tang ldm. Hoanh trdng qua, hung vi qua,
gitia riing thong bat ngan va dong nudc hé phing lang. Minh
mong ¢6 chut gi d6 lang man nhu can nha go, ngon ltia hong,
vuon hoa dai bén bo sudi...

Dé Héng Ngoc == 303

Ngay hom sau thi minh... tr6n ra ngoai mét chuit, ghé tham
nhom ban Thién ca Hoa Sen, uéng moét tach tra thom va ky
tang Thd Ngdn D6 Nghé cho céc ban qua Thao Nhién. Rai ghé
nha Thuin Nhién Nguyén Ptic Vinh, ngudi nhac si ctia Gia
dinh Hoa Sen hom Noel da phé nhac bai the “Gié mét dong
song’, nay da c6 tén chinh thtic ctia bai nhac la “Séng oi cu
chéy..” Ng6i nha thiét xinh xin, thd mong. Thdi gian khong
nhiéu nén chi tro chuyén ba diéu bén chuyén véi Vinh va Sen,
ba xa Vinh, ngudi dém Noel réi da ngoi nghe suot ca gio bai
hat viia dugc Vinh phé nhac. Mong c6 dip nao lai dén can nha
ddy am nhac nay cting cic ban thién ca Hoa Sen. G6i tip tho
cho Mau Phép (Ngi Hanh Son) va Nguyén Phu. Méau Phéap
dang 4o dai khan déng ngéi ngoai chg Pa Lat viét thu phap
cho moi ngudi... qua dudng nhu mdt 6ng do chua gia, bay
muic tau giday do gitia chg hoa.

Tt nha nhac si Thuédn Nhién, minh ghé qua thim nha tho
Nguyén Duong Quang. Pi lau khong gip. Ai cling gia di ro.
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ba dén gio hen cung gia dinh di thim Cau Dat, doi tra Tea
Hill Farm gi d6. Oi ban oi, con dudng Da Lat di Dran by gid
cling tot lam réi, khong phéi nhu xua bon minh di vat va hoi
hop. Mua nay khong con hoa quy vang.

Cau bit day r6i. Mua. Mua xuan Pa Lat. Thoang cai lai
nang lén. RGi mua nia. Gi6 vu vii. Mic, nhiing ta 4o tring do
xanh van len 16i gitia d6i tra. Lanh ngat. Thiét hanh phuc khi
vao dugc quan café bén trong. Lam mot binh tra xanh dac san.
Cong nhan qué ngon. Méy nhé in chut gi d6 vi da qua tria. O
day chi con cach Dran chting vai chuc km nda théi. Dén Dran
sé c6 nem ngon nhung ngay Tét chic nghi ban.

Sang mung 4 Tét, ti Da Lat vé Nha Trang. Xe c6 cac noi
do6 vé Pa Lat nudm nugp. Mot cai xe khach bi chay trén déo
Prenn lam ket dudng thém. Minh dén Cadasa, dinh ghé lam
ly café ma dong nghet. Khong gdp Nguyén Thé Hung, Thanh
Tam gi ca. Ai ndy chac mét bo pho vi khach qua dong. Xe do6
vé Nha Trang cling nhiéu. Con duong Qudc 1§ 27B nay rat

Dé Héng Ngoc == 305

dep, nhung déo Khanh Vinh thi qua u nguy hiém, thuong c6
nhiing vu sat 16 nti. Mdy tudn trudc da co tai nan xay ra. Nam
xua minh da tling di déo nay moét lan. Suong mu giang kin
khong thdy dudng. Tai x€ chi nhin vét tring gitia dudng ma
mo di, gitia mot bén 1a ndi dung ding va mét bén 1a vuc sau
hun hat. Hdm nay nang dep nhin ré méi hét hén! Cing con
nhiéu cho sat 1¢ dang stia. Viy ma xe cd ciing kha dong, nhat
la xe gdn mdy hai banh tii Nha Trang 1én Da Lat a0 ao...

Réi ciing dén Nha Trang. On 40. X6 bé. Nhon nhip. Nhé
nhai... Phai ra 8 mét noi xa thanh phd, caich Nha Trang cling
vai chuc cay s6. Mot resort dep, cheo leo gifia cac gop da trén
dudng tii Cam Ranh vé Nha Trang. Ngudi Tau dong qua la
dong. Dén ndi mdt biia nghe mot nhom ngusi noi tiéng Viét,
minh miing r&: Oi gip “déng huong” day roi!

Séng mung 5 Tét, minh 1én ra Nha Trang. Oi Nha Trang
ngay vé! Khong c6 bai khuya, khong ¢ con 6c bo vo nam trén

cat... chi c6 ngudila ngudi tip nap ngugc xudi xi x0 xi xao...

306 == D& lam gi

https://tieulun.hopto.org



Dén mot goc dudng, tim céi quan café gia dinh thdy ving ngat.
Nghi Tét.

Phone cho m¢t nha bao. May qua. Quan café nao cing
dong nghet. Cam on dién thoai di dong nghe. Gap Ngan Ha
va may nhéc, Thu Tra, bac si Binh... r6i Ngan Ha dua di tham
thay Phudc An & chuia Hai Diic.

Hom sau, mung 6 Tét di Ninh Hoa, tham cap uyén uong
Khuit Piu va Huyén Chiéu, kéo nhau dén quén café Deja Vu,
noi Than Trong Minh va ca Thu Vang cing da dén lam show
nhac séng hom nao. Vo chong cha quan di vang, c6 ba me
va c6 em gitp. C6 Ngoc Anh em cht quan xin chup mét tim
hinh véi minh vi da tiing doc sach... Réi ¢6 con “van dao”
nhd gidi dap thic mac cac thi! Ong bé cho biét méi hom qua,
Ngoc Anh tu dung néi mong sao dugc gap bac si D6 Hong
Ngoc, vay ma sang hom nay lai gap day roi, thiét 1a chuyén la!

Vé thim Duc My, noi ngay xua, nam 1970, minh da tling &
may thang, lam viéc & Bénh vién LTC. Lic d6 La Nga chua dén

D6 Héng Ngoc == 307

hai tudi, hing ngay van dua xudng sudi tdm va chiéu chiéu ché
di long vong bang xe Lambretta quanh cai phi truong nho...
Méi thoi ma da gin ntia thé ky. Ché minh & ngay xua hinh
nhu chi con béng dang cay diia vit cao. Ngoi chuia nay qua
to. Nha tho van con d6. Bénh vién, phi truong nay déu da san
phing tréng mia... Nhé bac si Nguyén Xuin Quang, ngudi
ban cung khoa, cing vé cong tac noi nay moét lugt...

Mung 7 vé Phan Rang. Dinh ghé thim V6 Tan Khanh ma
lac dudng nén thoi. V& thing Phan Thiét ghé nha tho Lién
Tam, g6i mdy tap tho cho Nguyén Nhu May, Lé Nguyén Ngii,
Phan Anh Diing...

Vé lai Sai Gon da thdy nhé Duong Sach, gap lai nhiing con
ngudi, nhiing guong mit la ma quen nhu tu thud nao xa.

(2017)

308 == DE lam gi

https://tieulun.hopto.org



That ra lam gi c6 hoa dao nam ngoai!

N 5k i Hoa dao thién thu thi c6. Doi doi kiép kiép thi c6. Ching
Hoq dqo mm ngOQI . sinh chang diét thi c6.
N6 cti viéc nd v6i gié dong va ngd thay, né cudi mim, cuoi
mii cai anh chang thi si ngé nghéch kia cti tuéng hoa dao nam
Khit nién kim nhat thit mon trung ngodi ctia anh con d6 dé€ ma than thé nhéan dién dao hoa nay
Nhén dién dao hoa tudng dnh hong da vé dau?

Nhan dién bat tri ha xit khit

B Vé dau?

Dao hoa y cuu tiéu dong phong...

(Thoi HO) Chéng vé dau c4. B&i ching dén tii dau. “Vo sd tung lai diéc

) ) vo s6 khd...”.
Ndm ngodi ngay nay dudi cdanh song
Hoa dao dnh md mdt ai hong Cai hoa dao do né cudi tim tim anh chang thi sichua thay
Mat ai nay biét tim dau thiy biét Nhu Lai kia.
Chi thdy hoa cudi trudc gié Dong Con nguoi dep “nhan dién dao hoa” no c6 mat di dau bao
(P6 Bang Poan & Bui Khanh Pan dich) gio. Co6 nhat phai di dau bao gio!
D6 Héng Ngoc == 309 310 == D& lam gi
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Ngan trudc ngan sau van vay. Van “tuong anh hong” mai
do thoi.

. A 250N .
Chi ¢4 chang thi si loay hoay trong cdi nga ctia minh, tudng nU[ an CU lq NULI...

cua ta, tudng 1a ta, nén méi buén rdu ma than thé...

Phét la Nhu Lai nhung Nhu Lai khong phai Phat. « ) o

... 30 ndm trudc khi chua tu thdy nii la nii, séng la song.
Nhu Lai la Nhu Lai. V6 s¢ tung lai diéc v6 s¢ khui... Sau nhan dugc thién tri thiic chi cho ché vao thi thdy nii ching
La cdnh hoa mai nd thién thu gitia dém tru tich. phdi nili, song chdng phdi song. R6i nay thé nhdp chon yén vui

P - 4

La canh hoa dao “ndam ngoai” van con cudi véi gié dong.

(2016) Thé méi biét di dau loanh quanh cho ddi méi mét. (Trinh
Coéng Son)

tich tinh lai thdy nui la nii, song la séng...”

Nui vin cd 4 nii. Song van cd la song. Chang qua do cai
thdy ctia ta dién ddo mong tudng.

Cai thdy cta 30 nam trudc khi chua tu la cai thay cua lo au
vi ndi vo thuong:

D6 Héng Ngoc = 311 312 = D& lam gi
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Song kia ray da nén dong
Cho lam nha ciia ché trong ngé khoai...
(T Xudong)

Céi théy ctia 30 ndm trudc khi chua tu la cdi thay ctia s¢ hai

vi niém chdp nga:
Ta con dé lai gi khong?
Kia non da 16, nay séng cdt boi...
(Vi Hoang Chuong)

Ta sdng trong v6 thudng vo ngd méi phat gidy ma ching
biét.

MOi ngay trai dat bay vong quanh mat trdi 2,5 triéu cdy s6;

moi giay hang tram triéu t€ bao hong cau tu huy dé hang tram
triéu t€ bao hong cau mdi sanh ra...

Ta van ngoi lai bén cdu cho dén lic téc may bac trang...

D Héng Ngoc == 313

Nhac si ho Trinh au sdu budn ba: Tirng ngudi tinh bé ta di
nhu nhiing dong song nho... Pi dau? V€ dau? Chi con minh ta
dting lai bén b& quanh hiu.

Cho dén lic thang thét nhan ra

con song la thuyén,
may xa la budm,
tiing giot suong thu hét ménh mong...
(Trinh Céng Son)

Phai roi. Ca vil try, ca tam thién dai thién thé gigi trong
mot giot suong!

Nguai thién tri thiic da chi cho chd vao? Vao dau? Vao cai
thay “nhu thuc”: thdy moi thii va ca cdi ta niia, luon bién dich,
luén d6i thay, béi né tti Duyén khai, Duyén sinh ma cé. Ta thi
tti dat nuéc gio lda, tii sic tho tudng hanh thiic ma ra. Nui thi
cling tii d4, da thi tu cat, gi6 cuén ma chap ching. Song thi tt
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nudc, nude thi ... Cii thé. Nhin cho r6 ngon nguén. Thiy cai
thuyc tudng vo tudng. R6i miing rd reo 1én: A, thi ra la khong.
Tat ca la khong.

Nui chang phai nui. Song chang phai song!...

R6i 6m ldy cdi khong d6. Duy Ma Cét nhac: d6 la mét thid
bénh ning.

Chap khong con t¢ hon chdp cé. Tha chap c6 vui hon.

May thay, khi thé nhap vao chén yén vui tich tinh thi 1o
rang nui van cu la ndi, song van ci la song. Nui la ni ma con
dep hon xua. Song la sdbng ma con dep hon xua. Bay gio da la
lan thu thuy. Bay gio da la nét xudn son...

Thi ra n6é vay d6. N6 chan khéng ma diéu hiiu. N6 diéu

hitu ma chan khong.

Db Héng Ngoc == 315

N6 nhu thi. N6 v6 thudng. N6 doi thay nén né tuyét voi.
N6 duyén sinh nén n6 mai mai.
Oi nhiing dong séng nhé
Ldi hen thé la nhitng con mua...
(Trinh Céng Son)
(2016)
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Toi hoc Pnat

Cémg 6 tudi, hinh nhu t6i cang nhén ra c6 céi gi d6 ¢ ngoai
y chi minh, can thiép vao minh tuy hing khién minh déi luc
khong khai chung hiing, ngd ngang, tham nghi “duyén” ching?
Nhung duyén la gi khéng biét. “Nghiép” chang? Nhung nghiép
la gi cting khong biét. Thoi thi, cii d€ no trdi chay, tu nhién, bdi
n6 c6 vé chiang can dén ta, chang phai 1 ta, chang phéi cha ta...

Vao tuéi 80, t6i nghi da dén luc “vé thu xép lai”, da dén luc
“nhin lai minh...” nhu ngudi ban nhac si ho Trinh kia da noéi.
Vé thu xép lai, bdi chiit nang vang gié day ciing véi, vi rat nhanh
thoi, cac té bao than xdc kia da c6 vé ra rugi, 0 li, va cing rat
nhanh thoi cac t€ bao than kinh n¢ cing mit mg, moi mét,

D Héng Ngoc == 317

nhé trudc quén sau... Pau nam 2019, t6i gom gop in cudn
VE thu xép lgi nhu mét cot moc, moét hen ho, roi cudi nam
tiép tuc gom go6p in thém cudn Biét dn minh nhu mot nhic
nhd... Bén canh do, cling da tam mot tép ban thao Di dé¢ Hoc,
Ghi chép lang thang, Nhu khong théi di dvgc!... chu yéu la mot
dip dé giup “Nhin lai minh”... Téi cing mong gom gop, tap
hgp dugc mot s6 bai viét, mot s6 quyén sich nho nhiing 16i
bién chép bdy nay trong lic 16m bom hoc Phit, thap thoang
16i kinh, lam thanh mét tép dé ngdm ngoi khi cdn. Mudn thi
mudn vay, nhung lyc bat tong tam!

Duyén may lai dén.

Céch day mdy nam, mdt budi chiéu, khi di café véi mot
ngudi ban tré vé dén nha thi nhan dugc ba cuén ban thao
“Tuyén tap D6 Hong Ngoc” day ca ngan trang A4 ctia mot
ngudi khong quen biét g&i ting. Giat minh. Ai vay ca? Théay co
kep manh gidy nho, ghi s6 dién thoai tén Nguyén Hién Duic.
Bén phone thim hoi méi biét do la mét ban doc quy mén
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minh, da “déi theo” hanh trinh viét lach ctia minh tui lau, nay
ti man ghi chép lai cd mot tuyén tap d6 s¢ goi tang va néi con
sé gdi ti€p mady tap nidia! Lic dau tudng anh gom gop tu trén
mang, nhung khong, anh cho biét anh da go lung danh may
ti nhiing trang sach ma anh ua thich! Thoi budi nay. La thiét.

Hen gdp, mdi biét Nguyén Hién Diic (thudng goi 5 Hién),
trudc 1975 tiing c6 thoi la Thu ky Toa soan ctia tap chi Tu/ tudng
cua Pai hoc Van Hanh, thu ky riéng cia HT Thich Minh
Chau... Anh t6t nghiép Bao chi va Xa hoéi hoc, réi cao hoc St
& Dai hoc Van Hanh. D6 1a mot nguoi gay go, trong khac kho,
nghiém tic, nhung rat nhiét tim va né6i chung... dé thuong.

Roi hay nghe 5 Hién “gidi trinh™:

Toi bit ddu “g6” va ‘g6”, mdi mé ‘g6” cuén “TUYEN TAP
PO HONG NGOQC - THAP THOANG LOI KINH” nay tii nam
2010 va két thiic nam 2018. Toi rdt thich tit “Thdp thodng” vi né
thé hién rdt ro, rdt dung cdi chat “thap thodng”, “Iom bom” ciia
toi khi hoc Phat.

D6 Héng Ngoc == 319
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Ngay trong budc dau “tap ténh hoc Phat” téi da chon cdch
hoc hgp vdi sé thich ctia minh. Do la chon bai, chon sdch réi...
ri mo, cam cui, kién tri “g6” vao mady. Cdch lam nay gitip téi doc
cham, doc ky tiing doan, tiing trang, tiing bai, roi chii tam siia
16i. Téi doc it nhdt 5 ldn cho méi trang véi long thanh thdn, thu
thdi. Toi khong “ép” minh phdi ghi, phdi nhd mot diéu gi, cii dé
no tréi chdy nhu mot dong song. Roi biét dau mudi ndm sau,
hay hon niia nhiing gi toi da doc, da “go” sé givip toi nhiéu hon,
tot hon trén con duong hoc Phdt. Toi chi ddt ra mot thit ky ludt
ty gidc ma t6i phdi tudn thii, doé la moi ngay ‘go” it nhdt 5 trang,
moi théng toi thiéu 120 trang hoc Phit.

R

Toi c6 chut “duyén” v6i Phét, nhung dén véi Phat rat tré. Lai
dén mot minh. Sanh 6 Phan Thiét mdy ngay thi t6i dugc vé 6
nha Ngoai, lang Phong Dién, Hiép Nghia, dudi chan nai Ta Cu,
noi c6 Linh Son Truong Tho Ty. Nho xiu, téi da dugc theo cha
me, cac cau, di lén choi Chua ndi. Khi 1a sinh vién & Sai Gon,

D Héng Ngoc == 321

toi cting doc Bat Nha, doc Suzuki, Krishnamurti... nhung doc
chi d€ ma doc. Dén nam tudi gan 60, sau mot con bénh thap tu
nhit sinh, t6i thiy moi su khac hin di. Téi doc Tam Kinh thdy
khong khé ntia. Nhu v& ra. Va véi Tam Kinbh, t6i thay chi can
hoc mét chii théi. Chii khdng. Tl d6 ma vo tru, vo tri, vo dac.
Tt d6 ma gate, gate, paragate... N6 nhu gitp t6i tra 16i cau hoi
cho chinh minh, Why, tai sao? Téi van thuong tu dit ra cho
minh cdu héi “tai sao” nhu vay. Réi bang cach nao day (How?)
dé ma “hanh tham Bat nha”? Cau tra 16i 1a Kim Cang. O Kim
Cang hoc V6 ngd (nhan vo nga, phap v6 ngi), va Thién dinh.
Di nhién khong thé khong hoc nhiing budc co ban: Tt diéu
dé, Bat chanh dao, Thap nhi nhan duyén... Khéng c6 chdanh
dinh lam sao c6 chanh kién, chanh tu duy, chanh ngi... Con
duong tu thé nghiém, thuc nghiém dén ting dung trong doi
séng hang ngay. O Phap Hoa hoc vé tudng, thuc tudng, gip
Nhu Lai Pa Bdo cia minh nhu luén tim tim cu6i choc qué
minh! Cai hoc y khoa, tam ly hoc, xa héi hoc ciing da giup
toi thay ré6 hon vai tro thdy thudc, tham vén vién ctia biac Y
vuong qua hinh tugng cac vi Bo-tat Thudng Bat Khinh, Dugc
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Vuong, Diéu Am, Quan Thé Am... dé khong chi hoc hiéu 15i
kinh ma con van dung vao nghé nghiép cho sang t6 hon... O
Duy-ma-cét, hoc Bdt nhi. Kinh mé ra mét cach tiép can méi,
sinh dong, cho dong chdy ménh mang rong khap.

Chéc chan Phéat khong mudn chi ¢6 cac dé ti ngoi thién
dinh duéi goc cay, téi gio di khat thuc va dgi ngay nhap Niét
ban. Phat can c6 nhiing vi Bo-tat dem dao vao doi, tu gidc gidc
tha. Thé nhung, cac Bo-tat dau tron do vuong cing khé ma
“thong tay vao chg” gitia thoi dai bat nhao nay. Vi thé ma can
Duy-ma-cat. Mot thé hé cu si tai gia, nham thuc hién ly tuéng
ctia Phé Hién Bo-tat...!

Réi ti nhiing diéu hoc hoi, nghién ngam, thé nghiém...
bay nay ma t6i manh dan sé chia v6i “Thap thoang 16i Kinh,
“Thoang huong sen”, “Thién va Stic khoe”, “Nép song an lac”...
nhu mot ing dung Phét phéap vao doi s6ng. Khi dugc hoi “kinh
nghiém” vé€ hoc Phit, toi nghi trudc hét, can nam dugc cac
thuat ngi, sau d6 la hi€u dugc cac 4n du, 4n nghia, ham chia

D Héng Ngoc == 323

trong 16i Kinh va quan trong nhat la thuc hanh, ting dung vao
doi sdng, & day va bay gio...

Nhiing ndm sau nay, t6i c¢6 dip ciing hoc v6i nhém ban vé
Liang Nghiém, Vién Gidc, Ling Gia... Con dudng hoc Phat
thénh thang nhu canh riing kia ma ta méi tiép can vai hat bui
roi tii ndm la Simsapa dao no.

(2019)
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Ca-ti-la-vé

Lam-ti-nila mot trong “Td dong tim” ma ngudi con Phat
nao cting muén dén tham mét lan: Phét dan sanh, Phat thanh
dao, Phat chuyén phap luan va Phat niét ban.

Hoang hau Mayadevi hom dé véi va 1én dudng vé kinh do
Ca-ti-la-vé (Kapilavastu) dé kip sanh hoang tti nhung viia dén
Lam-ti-ni thi con dau da rot, khong thé cat budc dugc niia. O
d6 da c6 ao nudc mat, da c6 cay Bo dé toa bong ram. Trong
doan thap ting Hoang hau hom d6 da co cac ¢6 mu, cac ngu
y. Khi Hoang hau vin canh Bé dé rdng ran sanh thi khong con
kip nita. Nguoi ta da phai gitp Ba sanh bang cach xé mét bén
hong. Va vi thoi do ky thudt vo trung chua t6t, Hoang hau da

D Héng Ngoc == 325

bi nhiém trung hau sdn ma chét. Phét da la mot con ngudi. Da
sanh ra. Da khd dau. Pa hanh phic. Va da ti bo cung vang
dién ngoc, tii bé viong quyén dé mot minh lang thang vao
rting sau, séng doi khd hanh, mong tim con dudng giai thoat
cho minh va cho chung sanh. Suét 6 nam vat vuéng trong
riing sau, ngay dn mot hat me, dém ngu trong nghia dia hay
trén canh ciy, ngudi chi con xuong boc da, s¢ tay vao bung thi
dung ngay dét s6ng that lung, dau 6c bat ddu choéng vang, tu
mu... (Narada, Diic Phdt va Phat Phdp), may sao nho chén stia
clia cd gdi Sujata ma tinh lai, nhan r6 16i tu khd hanh, hanh
xéac la sai 14m, quyét tam di vao con dudng trung dao d€ roi
giac ngd sau 49 ngay thién dinh duéi c6i Bo dé. “Thién thugng
thién ha, duy nga doc ton” chi c6 nghia la chinh Ta ché khéng
phai ai khac, chinh Ta m&i c6 thé 1am khd ta, chinh Ta méi ¢6
thé lam ta an lac, hanh phuc. Phai quay vé nuong tua chinh
minh théi. Thdy biét v thudng, khd, khéng, vé ngi, duyén
sinh, thiic tuéng v6 tuéng... ma vugt thodt sanh td. O hay, thi
ra tit ca moi ngudi déu san co Phit tinh, khong phai tim kiém
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dau xa. Chi vi vd minh che khuaét. Chi vi tham san si, man nghi
takién... che khuat. “Vo tri diéc vo dac”. Ta chua tling n6i mot
cau nao ca. Chua tiing day cho ai diéu gi ca. Phat bao vay. Co
hay khong c6 Phat ra doi, ciing van chi la duyén khai duyén
sinh do6 thoi.

Nhiéu nhém Tu si va Phat ti thap phuong dang chiém bai
Vuon thiéng Lam-ti-ni quanh Cot da Vua Ashoka. Ho doc
kinh, tung niém vo6 ctung thanh kinh. Nhém nhiéu quanh tru
d4, nhom kinh hanh quanh ho6 nuéc thiéng, nhém tu tép dudi
tan cay B6 dé... Moi nguoi lan lugt xép hang vao viéng dén
Mayadevi. T6i van lang thang mot minh, quan sat, dom ngo,
ngo ngac... Thuc long, chi thdy mot su... ndo nhiét ma chua
thay “dong tam” chi ca! Chi dén khi bat gdp mét chiéc 1a bo dé
roi 1¢ loi trén dun gach xua ¢t von 1a nhiing ndim mo vai ngan
nam trudc cta cac dé ti Phat méi thay mot thoang xic dong.

Buoi chiéu, doan di tham Kapilavastu. Pudng xdu, bui khoi
mit mu, mdt vai canh dong... kho khéc...
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Day r6i, Ca-ti-la-vé. Kinh thanh trt pht ngay xua ctia Tinh
Phan Vuong, dong déi Sakya uy diing, phu vuong ctia thai tt
Tat Dat Da. Bay gio chi con 1a mét khu vion hoang vang, tro
trui dud6i ning hanh. Quanh co la nhiing cé thu stling siing,
dang uy nghi dudngbé... Cé cdi gi d6 nhoilong noi day. Chinh
la sy “dong tam” rat l6n cha riéng toi. Chinh noi day, thai ta Tat
DPat Da da nhén ra ndi khé dau cta kiép nguoi... Chinh noi
day, thai ti Tat Dat Pa da vugt rao thoat ra khoi c6ng thanh
gitia dém khuya, tt biét viong quyén, tii biét phu quy vinh
hoa... quyét tam tim “dao sang ctiu ching sanh”... Phai, chinh
noi day, toi méi bét gap su “dong tam” thuc su trong khong khi
yén dng ctia budi trua hé ngay trén dit Phat. Chi con nhiing
dong gach. Nay la ché dn 6, giéng nudc, ao sen... Toi cu lang
thang va lang nghe m¢6t minh. Nhat dugc mét canh hoa luaa.
Dit vao long ban tay. Nhu ngon ltia tam mudi. R6i nhin cai

gdc ¢b thu c6 hinh dang nhu mdt apsara dang maa.
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Nguoi ta chi cho t6i chd cong thanh thai ta Tat Dat Da da

“tron” di, hién chi con hai ciy ¢4 thu. Bén ngoai con c6 go mé

ctia con ngua da dua thdi ti di quanh thanh, nhat dinh khong Z.: A
chiu vé lai chuéng xua. R ml Chugen
N .
6 3 chua Quang Minh,
Melbourne

Chua chi “dat hang” t6i hai dé tai, béi biét toi 1a mot thay
thudc va lau nay hoc Phat:

Stic khoe than va tAm;

Thién quan, Hoi thé va An chay.

Toi nhic lai dinh nghia Stic khoe cia WHO (1946): “Stic

khoe la mot tinh trang hoan toan sang khoai (well-being) vé
thé chat, tam than va xa héi ché khong phai chi 1a khong co
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bénh hay tat”. Rat nhi€u ngudi ching ta van quen nghi khong
c6 bénh hay tat 1a ¢ stc khoe roi!

Théan vé6i tam khong tach rdi nhau. Than tdm nhat nhu.
Ngay nay, can chu y van dé stic khoe tam than. Dai song ngay
cang canh tranh, ddy lo au, ddy cing thdng, dan tdi bét an...
Bac silo chiia cdi Dau, it quan tam cai Kho. Phat gido gép phan
chita cai Kho, nang cao stic khde cho méi nguoi dé dat dén su
An lac than tdm. Céc thi bénh phé bién hién nay khong thé
chita bang thudc: S.A.D (Stress, Anxiety, Depression) ma phai
tim dén Thién dé chia tri (MBSR, MBCT...) nhu mot liéu
phap hiéu qua hon.

Chia sé vé kinh nghiém hoc Phit, t6i nhac ba diéu: 1) Nam
viing cac thuét ngii (terminology). Thi du: Khé 1a gi? Giai thoat
sanh tti la gi? Chung sanh la gi? Diét do chung sanh la gi? Luan
hoi sanh tii 1a gi? Niét ban la gi?... C6 ndm dugc cac thuat ngi,
cac til “chuyén mon” nay thi méi doc hiéu va thuc hanh dugc
cac kinh sach. 2) Hiéu cdc 4n du, 4n nghia. Tai sao “niém”
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Quén Thé Am Bé-tat thi vao lta ltia tit, vio nudc nude can?
Ltia & day la su san hdn, nudc ¢ diy la long tham lam... Bo-tat
Dugc Viong tai sao “d6t” chay hét than minh réi con dét ca
hai canh tay? Pay la trong Thién dinh, “d6t than” dé€ dat dén
Vo ngd, dot hai canh tay d€ dat dén Vo phan biét... Hiéu véy
sé khong con chd cho Di doan mé tin. 3) Quan trong nhit 1a
phai thuc hanh. “Dén d€ ma thay”. Khong ly thuyét suéng. Tu
la hanh. “Quay vé€ nuong tya chinh minh”. Ty chiing, tu ndi.

Buédi thi hai, vé Thién quan, Hoi thé va An chay. Toi chi
ddm chia sé kinh nghiém c4 nhan trong thuc hanh Thién
Anapanasati (An ban th y, Quan niém hoi tha, Nhap ttic xuat
ttic niém) theo kinh Td Niém Xd ma Phat da day “Day la con
dudng doc nhét dan t6i thanh tinh cho ching sanh, diét tri
kh@ uu, thanh tyu chénh tri, chiing dic Niét ban”

Céu hoi dit ra 1a Tai sao thd? Thé d€ lam gi? Thé céch nao?
Tai sao chon Hoi thé d€ “niém” va “quén sat”? Trong hoi thg,
ta thay dugc doi nguoi, thay su sinh diét, thay vé thudng, vo
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nga, duyén sinh... Tom lai, sé hoc dugc nhiéu do. Tu thién chi
(samatha), thién quan (vipassana), dén chanh dinh (samadhi)
ciing déu co thé tii Anapanasati.

Trén thuc hanh, di ting budc: 1) Thé bung (abdominal
breathing, diaphragmatic breathing), 2) Chanh niém hoi thé,
3) Qudn niém hoi tha.

Vé An chay, cau hoi dit ra la Tai sao an? An dé lam gi? An
cach nao?... Chay la gi? Ngoai bon nhom thiic an ta da biét la
Glucid, Protid, Lipid, Minerals ciing cdc vitamin... (Phat gido
goi chung la “doan thuc” d€ nuéi than), con c6 “Xuc thyc’, “Tu
niém thuc” va Thic thyc”... nhiing mén an ctia Tam ma néu
khoéng déy trong thoi dai fake news nay, ta sé kho dau dai dai...

Chi c6 vay.

(2019)
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Uc du va vai bdi hoc gud

P Uc, di nhién khong thé khong ghé thim vai bénh
vién, trong do, bénh vién gay an tuong nhat cho t6i la Bénh
vién Ung bu6u & Melbourne. Bénh vién ¢6 dang nhu mot “con
thuyén khong bén” dang vuot trung khoi! Diéu dic biét & day
la ta khong thé phan biét ai la bac si, ai la diéu dudng va ai la
bénh nhén. Ho déu an mic nhu nhau, khong co blouse tring,
kh&u trang mti mién gi ca. Va moi thi sinh hoat tii an udng,
doc sach bao déu cung chung v6i nhau. Bai hoc cia Thudng
Bat Khinh, ton trong va khong phan biét day roi!

Ngu6i ban dua téi di tham khu “Tay ba-16" cia Melbourne,
véi nhiing con hém nho di bo hét stic thi vi... O day ddy quan
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café, quan an va day ngudi bon phuong qua lai. Bat ngd toi
dugc biét tai khu nay, nhiing nguoi vo gia cu, 16 d6 duong,
ngheo xo xdc... c6 thé ghé vao mot quan an bat ci nao do dé
nhan mot phan dn mién phi. Thi ra, c6 nhiing ngudi c6 long,
da mua san cac phan dn & quan danh cho ho. Pung la bé-thi
“ba-la-mat” day roi! Toi tham nghi.

Roi khong thé khong ghé Vién Béo tang phai khong? Rat
nhiéu diéu d€ hoc niia & day. Nhiing b xuong khung long...
khdng 16 kia ai ngd 1a con than lan ngay nay! C6 mét cau néi
cua Einstein in trén vach: Look deep into nature and then you
will understand everything better.

Va, Great Ocean Road! Cung dudng doc bién daihon 200km,
dugc xay dung tit hon 100 nam trudc bdi nhiing ngudi linh Uc
song sot sau Dé nhit thé chién (1914-1918). Thoi do, ho khdi
cong xay dung v6i nhiing dung cu tho so... cudc chim, xéng,
xe cut-kit... va dat da cac thi... Ngay nay déay 1a con dudng
tuyét dep voi nhiing b vuc tham tham...
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O khu riing nguyén sinh, mét chti Koala nip trong bui
tram... nhu s¢ moi ngudi choc pha. Koala chi an vai ba la
tram réi lim dim ngh suét ngay. Dung 1a mot “lan 6ng” thu
thiét! Kanguru thi boc con trong tui truéc nguc dé giti dm va
tién cho bi. Cach nudi con nay dugc y hoc bit chude (goi la
Phuong phap Kanguru) trong cham soc tré sanh non, nhe ky.
Con Koala c6 1é cling la mét bai hoc cho... thién gia chang?

Day réi! The Twelve Apostles, 12 vi Thanh tong d6 ctia Chta!
Mét khung canh huing vi dén mi long. .. T6i tu nhién thay minh
xtic dong manh, chép tay xa ca khong gian 1an thoi gian... xa
nhting vi Thanh tong do6, cac vi Bo-tat ma-ha-tat... Chua & dau
liéu ngd Vo thudng, Vo ngd, Thuc tudng V6 tudng nhu & chén
nay. Nhiing c6t da thién nhién hting vi tuong trung cho “Muoi
hai vi Thanh tong d6” da do sup nay chi con 8, va roi day nhiing
lan séng thiic van tiép tuc vd vé cho dén khi thdy dugc “Thanh
tinh ban nhién” trong céi tring Ling Gia huyén méng...

(2019)
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VB HUB... thdim chda

Vi toi, Hué la vé. Vé Hué. Khong phai dén. Khong phai
di. Ma vé. Médc du khéng sinh ra va 16n lén & Hué. Chi nghe
“vé Hu€” thoi ma da thay long xao xuyén, bang khuang, nao

nao roi.

Toi c6 duyén véi Hué. Nam 2008, dip Tuan Van hoa Phat
gido t6 chiic tai Hué, t6i c6 budi ndi chuyén vé Thién va Stic
khoe tai chua Tt Pam. Mot ngudi ban Hué néi anh dén day
nhu dén Tao Khé réi d6. Run lam ché. Lo lam ché. Nhung
v6i cdi nhin tl y hoc, tit khoa hoc thuc nghiém, t6i thdy sang
r6 con dudng Thién Phat gido ma khong ngai sé chia. Chinh
lan néi chuyén nay, vé sau, téi hoan chinh va in thanh cuén
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Thién va Siic khée d€ phé bién rong rai hon. Noi la “Thién va
Stic khoe”, thuc ra, ding sau d6, dd m& ra mét coi tam linh di
vé tuyét diéu khi doc gitia nhiing dong chii vay.

May nam sau, t6i lai c6 dip tro chuyén dé tai “Mot nép soéng
hanh phiac” 6 Hué véi kha dong ngudi tham du. Co ca cac
Thay, cac Ni, cic anh chi em tri thic, van nghé si, nha gido,
béc si, sinh vién, ban doc... Ngudi quen da lau, nguoi méi
biét, nguoi chua gdp bao gié ma da thén thiét tii lau qua nhiing
trang sach. Di nhién, moi ngudi dén khong phai dé nghe “Mot
nép sdng hanh phuc” chi dau! Nép séng hanh phuc, dau can
phai noi, phai nghe ¢ Hué. V€ v6i Hué, tu dung ciing da thay
tran mot niém vui dam tham, hién hoa, mét thd hanh phic
dé thuong vé6i nang, véi gié, véi dong song, véi ngon nui, véi
mon an, cay cdu, con dudng, bong cdy, bo co...

Nam ngodi, lai c6 dip vé Hué. Lan nay la budi néi chuyén
vé dé tai: Dtc Phat, bac Y vuong, tai Trung tam Van hoa Phat

gido Liéu Quén bén by sdng Huong, gin khu trién lam Lé
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Ba Dang. Lai 1a mét dip dugc gap go cac Thay, cac ban, dong
vui. Tay bat médt miing. Nghién ngam Phat hoc nhiéu niam,
toi cang thay ro6 Diic Phat la mot bac Y vuong, da di tii “bénh
chling” dén “chdn doidn” tim ra nguyén nhan, tit d6 dua ra
nhiing phuong thiic diéu tri pht hop, dau dé chinh xac nhu
mot khoa hoc thuc nghiém cho kiép nhan sinh. O day khong
chi chiia cdi “dau” ma la chiia cai “kh6”. Con duong giai thoat
ching sinh.

Viia roi, toi lai c6 dip vé Hué. Lan nay di cing anh em trong
Nhoém hoc Phat chuia X Lgi. Chuong trinh sé di tham mot s6
chiia Hué ma nhiing lan trudc khong c6 du thoi gian.

Tham Lang Gia Long trudc. Kha xa. It ngudi thim viéng so
v6i cac lang Minh Mang, Ty Duc... quen thudc. Puong quanh
co khic khuyu, sat bo vic dau nguén song Huong. Phong
canh yén tinh. Mot mién qué thanh binh.
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Moéi Lang thé hién tinh cach ctia méi 6ng vua triéu Nguyén!
Tu Pric thi ¢6 cai “bay buém” ctia nha tho, “Minh Mang” thi
nghiém trang ctia nha “quan ly”... Gia Long thi uy nghi, viia
trang nghiém viia tho mong. Ddc biét & Lang Gia Long phang
phat nhiéu nét Nam bd... co 1€ do luc con bon ba xudi ngugc
ong da gan bé nhiéu v6i mién Nam. Quanh ling nao xoai, nao
VU siia..., trudc ling ménh méng mét dam nudc um tum lau
sdy c6 nhiéu ca 16c ti phuong Nam dugc nuoi noi day, ngudi
giti Lang cho biét.

Ngudi gaic mé& cdng khu ling mg cho doan vao viéng. Bén
trong c6 hai ngdéi m¢ d4, xay cat hoan toan giéng hét nhau,
song tang vua va hoang hau. Khong ngo tu thai do, da co su
binh dang gidi tinh hay vay.

Mot diéu dang ghi nhan khac: triéu Nguyén, khi lén ngoi
thi hinh nhu vi vua nao ciing lo trudc hét xay cho minh mot
cdi lang d€ doi ngay... bang ha! Phai chang vi vua nao cta
triéu Nguyén ciing y thiic doi 1a vo thuong, kiép song la gia
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tam? Béi vua chuia khi 1én ngbéi thi thuong lo gobm thau luc
qudc, nhat thong giang hd, mudn nam trudng tri, cling nhu lo
xdy tam cung luc vién, tim thudc trudng sanh bat tu...?

Ngay hom sau Hué van mua. Lai rai théi. Lam nhu mua nay
khéng mua thi khéng phai Hué. Gitia thang 2 am lich roi cha!
Lanh 17 d§. Nghe no6i “thdng ba ba gia chét rét” 1a vay!

Chuong trinh sang nay di Huyén Khong Son Thuong tham
thay Gioi Diic va khi vé sé ghé chuia Thién Mu. Nghe noi su
Gi6i Duc sap nhap thit 3 nim. Gin nhu la riia tay gic kiém,
tuyét tich giang ho ché gi nén phai can gap sém! Su von la mot
nghé si, mét nha tho, nha vin, nha thu phap néi tiéng tii hon
bén muoi nim trudc: Minh Ddc Triéu Tam Anh. Vin mua It
phat. Kha lanh. Méay mu trén dinh nai xa. Duong quanh co
deo doc. Hinh nhu Su dang phai ban tiép khach nén anh em
doi hoi lau du6i quan luong dinh. Khong bo 16 co hdi, phai
san mot it hinh anh chu.
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Lang thang chot thdy moét tup léu tranh, gitia long ho 16n,
¢6 dong sudi roc rach, ¢é nhip cau bic ngang... La nhi. Ai
ma chon mot ché dep nhu tranh vay! Lam nhé “Nha téi bén
chiéc cdu soi nudc/ Em dén toi mét lan/ Bao lit chim riing hop
dan trén khdp bén xuan...” (Van Cao). Lan theo chiéc cau tre
op ep nhiéu doan nhu sap gay tim chti nhan. Ché bong sta
vang. Nhin lén thdy mot... su tré rau ria ram rap, trong rat
“tién phong dao cot”. Choé dit khong thay? Khong. No hu thoi.
Moi vao. Thi ra d6 la thay Chon Quan, dé ti cua su Gidi Diic.
Hung gidi thiéu t6i. Su mting r&, Gia vay ha? Roi voi vang cham
nudc pha tra moi khach phuong xa, tuy chua quen ma khong
hé la. Chon Qudn la dé t “chan truyén” vé thu phéap cta su
Gié6i buic thi phai, lai phu trach website ciia Huyén Khong Son
Thugng... nén khong la gi véi chung téi! Dang 1a td hai giai
huynh dé.

R6i Chon Quén dich than dua bon t6i 1én c6c cua su Gidi
Duic. Toi véi Su thi da kha quen nhau. Su cudi: anh leo déc cao

vay ma khong thady mét hi? Roi Su... “tdm tinh” mdt budi, cling
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tra 16i nhiing thic méic ctia anh em dit ra vé Phét phéap. Phai
noi bay gid Su da co cdi nhin rdng mé, xuyén sudt. Su noi da
¢6 161 nguyén tii khi xay dung Huyén Khéng Son Thuong, nay
da gan nhu hoan thanh tam nguyén. Gio dén luc phéi nhap
that. Bo hét tho vin, thu phap, khong tiép ai, khong dién thoai,
khong vi tinh, hoan toan tinh lang... Su n6i hém nay vui qua.
Chua c6 hém nao vui nhu vay. Su méi moi ngudi cung chup
v6i Su mot tim hinh ky niém...

R&i Huyén Khong Son Thuong, doan vé chua Thién Mu. Da
quaé trua. Chua déng du khach qua! Van mua 1at phit khong
ngoi. Moi ngudi di thim chua Tay Van, mét danh thang cich
Hué kha xa, miét bién, khong c6 trong chuong trinh. Van mua.

Ngay mai, sé viéng cac chua Hué xua...

Trudc hét, viéng chua Quoc An, T8 dinh thién Lam Té, do
Su Nguyén Thiéu khai son, ndm 1682, théi chiia Nguyén Phic
Tan. Mot coi Phat trang nghiém, thanh tinh. Long nhu nhe
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lang. Mua van mua bay. R6i dén chua Thuyén Ton, do thién
su Liéu Quén khai sang tii dau thé ky 17. Day ctng la noi da
nhiéu lan md cac Dai gidi dan truyén gidi cho hang van tin do.
Hué nay c¢6 Trung tam Liéu Quan rét trang nha bén b song
Huong va c6 giai phdm Liéu Quan rét dep va gid tri. Ghé Ni
vién Diéu Dic, dugc xay dung tii nam 1932 bai Su ba Diéu
Khong, nay van la mot trung tam dao tao néi tiéng ca nudc.

Chuia Bao Qudc ¢6 tii doi chia Nguyén Phuc Tan, noi ngai
Liéu Quan tiing dén hoc dao nhiéu nam, sau nay tré thanh
trudng Cao ding Phat hoc, dao tao ting tai. Cac Hoa thugng
Tri Tinh, Thién Hoa... & phuong Nam ciing tiing dén hoc noi
nay. Bac si cu si Lé Dinh Tham, hoi truéng An Nam Phat hoc
hdi, cling sinh hoat tai day.

Chua Bao Quoc da dugec Hoang hau Hiéu Khuong cho tai
thiét ndm 1808 va sau nay ba Tu D ciing da ho trg stia sang.

Tiép do viéng chiia Tuong Van, Tu Hiéu, Tt Dam, va hom
sau con ghé tham Truc Lam Bach Ma... trén duong di Da Nang.
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Rat tinh ¢, khong tinh truéc vay ma da cé dip viéng muoi
canh chuia Hué.

Di sau vao cac chtia chién xd Than kinh méi thdy Phat gido
tti xa xua da dugc vua chia quan tam hd trg, dac biét chua
Nguyén Phuc Tan, vua Minh Mang, Thiéu Tri, Ty Pic... da
tao diéu kién cho sy phat trién bén viing, ciing da dugc céic
Cong chua, Hoang hau... tich cuc gitp d& xay dung, tring tu.
Hué dung la cdi noi ctia Phat gido khong chi cia mién Trung
ma gan gii biét bao v6i mién Nam. Ngoai viéc tu tap con dao
tao ting tai, ra bdo, t6 chiic hé thdng gia dinh Phat ti. Pa co su
dong gop khong nho ctia céc Cu si, Phat tt. “Goc sdu thi nhdanh
tot/ Nguon xa thi song dai...”.

O chiia Bao Quéc hién nay con thdy cé trung bay hinh anh
cac vi Hoa thugng va cu si Lé Dinh Tham, cing mot bai Thi ké
cta thay Phudc Hau.
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“Kinh dién luu truyén tam van tu,

Hoc hanh khéng thiéu ciing khong du,

Ndam nay nghi lai chiing quén hét, ngon ]Lp)’q

Chi nhé trén dau mét chit NHU.”

Phai, “Chi nhé trén dau mot chit Nhu”.
Ngufc‘ii ta hai Phat vay ché chia sé cai “phudc” cho nhiéu

Vay la da du! ngudi thi phudc dé co b6t di khong? Phat mim cu6i bao: “Nhu
ltia & mot ngon dudc, hang tram hang ngan ngudi dén lay lua

A AL I3 I3 YA 3\ ~ 3 =
Hom sau, roi Hué sém dé lén dudng vé Da Nang, ti ngon dudc d6 d€ soi sang, d€ ndu an, thi lta noi ngon dudc

Ci nhu hoc tro xt Quang ra thi! Lai ca phé Liéu Quan. Lai kia van y nhu ca!”

ong Huong dung dang.
ShE P CMRE SARg Day hoc chinh la chia ltia! Néu day hoc chi 1a trao truyén

Con song ding ding con song khong chdy kién thtic khong théi thi kién thiic sé rit mau... 16i thoi, rat mau

Séng chdy vio long nén Hué rét séu can kiét, nhat 1a trong mét xa hoi thong tin vo tin nhu hoém nay!

(Thu Bon) Nhung dé c6 thé chia ltia thi tride hét phai ¢o.. . ltia! Mudn
(2016) c6 ltia thi phai... ty dét minh 1én va phai c6 nguoén nhién liéu
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bat tdn noi trdi tim minh. Nguoi thay bang gia thi chi c6 thé
truyén lanh léo, gid bang. Ngudi thdy mdy maoc chi c6 thé
truyén nhiing dong tac. Con ngudi thay truyén lda thi Itia doi
khi ¢6 thé€ bdc chay nhung thudng khi chi ngun ngin, am i,
dgi mét con gié bung lén. André Maurois, vién si Han lam
Phédp néi dén ky nang “nhom Ita” cho ngudi ban tré trong
cudn “Lettres ouvertes a un jeune homme” (Thu ngé géi tudi
doi muoi, Nguyén Hién Lé dich): d6 la hay bat dau véi nhiing
bui nhui, mat cua, nhiing canh kho6 nho nho, sau do, khi ngon
Itta da ngun roi thi méi c6 thé nhen din vao nhiing than cay
to, nhd d6 ma giti hoi nong bén lau, khong bi tat ngiim!

Ai ciing c6 nhiing ngudi thay trong doi minh, da nhen cho
minh ngon ltia &m ndng, cach nay hay cach khac. Nguai thay
dé khong nhuit thiét day minh trén ghé nha trudng, trén buc
giang duong. Mién la c6 mot tan s6 dé nhan ra ngon ltia truyén
trao, va nhen nhom. Pén mét lic nao dé ta béong nhén ra “ban
tu vi su” - ntia chi ciing thay!

D6 Héng Ngoc == 349

Khi con 1a mo6t nhéc con 11 - 12 tudi & moét tinh 18, méi 1dn
dau 6m, t6i déu mot minh dén bac Hai Cuong, mot thdy thudc
Bic néi tiéng. Gip bac la toi thdy nhe bénh hét mot ntia rdi!
Béc 16n tudi lam réi, vdy ma 4n cin hoéi han t6i, mai toi ngoi,
chdm rai bat mach, cham chu, c¢6 khi chua yén tam con vao
ta sich 14y mot quyén to dung ra doc, nghién ngam ky trudc
khi bién toa. Luc hét thudc, con cho toi vai trai tdo, mét nhim
cam thdo, can dan cach sic, cach udng! Khi t6i déu vao “Y
khoa Dai hoc dudng Sai Gon’, con nhé ngay tuu triong, gido
st khoa trudng, bac si Pham Biéu Tam da an cin nhic nhé cac
tan sinh vién: Nghé y la mot nghé cao quy néu ta muén cao
quy, cling la mgt nghé thip hen néu ta mudn thip hén. Nguoi
thay thu6c phai la ngudi sinh vién suét doi. Trong khi hanh
nghé ta c6 thé déi 14n an hin nhung diing bao gi¢ dé€ phai héi
hén! Cing gan ntia thé ky r6i do, vay ma bon hoc tro chung toi
gap nhau con nhéc 16i thay!

Cac nganh nghé khac ciling vay thoi. Cai con lai chinh la
ngon ltia da dugc thay truyén trao, chia sé, ngon lda da dugc
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tiép ndi tit ngon dudc cha thdy. Long yéu nghé. DPao diic nghé
nghiép. Tinh than tu hoc...

Ngon ltia khéng can néi nhiéu, khong can phai 1a nhiing
bai giang hung bién, bac hoc. Nhiéu khi chi la su “dung thong”
gitia thay va tro. Tan s6 ¢6 thé bat dugc, mét cach nao dé.

Khong can kj thuat truyén thong hién dai.

(2009)

D& Héng Ngoc == 351

CoH Knoing

Lau 1am, tii ngay su Tri Hai mét di, t6i méi co dip trd lai
tham ngoi tinh xa ctia Su & H6c Mon. Ngbi tinh xa don so mai
14 ngay nao nay da dugc cac dé ti xay cat lai, trang nghiém va
thanh thoat. Chi tiéc khong con mai “luong dinh” 6 géc vidn
1a noi xua kia t6i thudng dén thdm Su, dam dao, tham van, hoc
hoi. “Dam dao” véi Su vui lam, khong chi noi chuyén kinh sich
ma con la chuyén van chuong thi phd, chuyén cac nhan vt
gin xa tii Kim Dung, dén Bui Giang, Nguién Ngu I, Trin Ngoc
Ninh, Tué S¥... dén Khong Lo thién su, Hué Ning luc t6...

Toi biét su Tri Hai ti lau, ti hoi co6 con la Phung Khanh,
dich gia Cau chuyén dong séng ciia Hermann Hesse (cing v6i
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Phung Thing), 1966. D4 la cuén saich ma dén nay thinh thoang
toi van doc lai. Co ciing 1a ngudi ma khi viét xong cuén Nghi
tul trdi tim toi lién goi ban thdo viét tay dén nho doc, gép v.
Ngay sang hom sau, c6 da phone bao t6i hom dé Héc Mon
cup dién, c6 da phai dot den cay ma doc suot dém thu “chii bac
si” thé nay! Co bao dugc lam, khuyén nén in ra di, sé giup ich
duogc cho nhiéu ngudi do.

Rai Su doc cho t6i nghe mat bai viét ctia Su vé Co Khong.

Vé tham tinh xa Tri Hai 6 H6c Mon lan nay con c¢6 Thay
Hanh Béo - 13 mét nguoi chau ctia Su - viia 6 Dan Mach vé va
nha tho Ton Ni Hy Khuong, chi em chu bac ruét cua Su. Toi
da c6 dip nhéc lai nhiing ky niém vé Su thud sinh tién, nhiing
diéu t6i hoc hoi dugc 6 Su cho cac vi dé ti Su nghe. Thay Hanh
Bao cling c6 mt bai phap thoai ngan. Bud6i hop mit chan tinh
va am ap. Thé nhung, hom d¢é t6i chua cé dip noi cho cac cd
nghe vé bai tho t6i viét tang Su (2003) va bai hoa ctia Su (da in
trong ban thao Ngoa Bénh Ca 2, Tri Hdi). Hai bai tho nay cling
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da dugc nha tho Tru Vi viét thanh thu phap trung bay & Thién
vién Van Hanh nam dé trong mét cudc trién lam ctia 6ng.

Co Khong

Kinh tang Ni Su Tri Hai

C6 c6 khong khong c6 cé khong?

Khong khéng c6 co co khong khong?

Am vang mot tiéng hu khong lanh

Lap lanh ngan hoa nguyét anh long!

Tuyét cii ndm nao con ling dong

Hudng xva ngay dé da ménh mong...

Ao ai thdp thodng bén bo gidu

Van c6 ma khong chiit bui hong...

(b6 Hong Ngoc, 2003)
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C6 khong mé gidc

(hoa tho Bs D6 Hong Ngoc)

Co ciing khong ma khéng ciing khong
Gidc mé mé diét: gidc khong khong

Thay danh thic hitu: mé dudng co

Xem lgi hu vé: gidc da long

Vuéng cé, khé dau cang thong thiét
Chdp khéng, t6i nghiép ciing ménh méng
Ng6é tam dy Phat, ly trdn cdu

Ruing tia khong xa chon bui hong.

(Tri Hai, Ngoa Bénh Ca 2)

D& Héng Ngoc == 355

LEn non hai 1g

Ngufc‘ii xua tim thuéc lén non hai la. Thi ném. Thi chia
bénh cho minh. R6i méi dam ma sé chia cho ban be hang
x6m, gitia chén than quen. Phai phoi nang, phoi suong, phai
ché, phai sao, phai sac. Ba chén sau phan. Tuy bénh trang ma
gia giam. Thudc chiia dugc bénh ciing la thudc doc. Chi can
mot chiit so sdy, hiing ho!

Toi la mdt ngudi thay thudc, mot bac si, ma cling 1a mot
bénh nhén, ldm néi lao dao, di tim thudc chiia cho chinh
minh. Méi thay tot nhat la diing nén c6 bénh! Dting phai can
dén thuéc men. Nhung “Khdng hen ma dén, khong chd ma di,
bon mua thay ld thay hoa thay mdi doi ta...” (Trinh Cong Son)
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Cé lan t6i hoi mot vi su c6 phai cau hay nhit trong kinh
Kim Cang la “Ung vé s& tru nhi sanh ky tdm” khong, su nhe
nhang bao khong, Kim Cang cau nao ciing hay! Cau nao ciing
hay? Vay ma sao ta chi thdy nhiing chung hiing, ngdn ngo,
ling ca lung cung, t6i mit t6i mo. Hay la da tu ngan xua nén
tranh sao khoi tam sao that b6n? Hay la phéi chét loc bén cau
mot ké mdi thdy ché vi diéu thim thdm? Lam sao ma “Ung vé
s6 tru nhi sanh ky tam” 4 lam cho luc t6 Hué Ning dai ngd?
Lam sao ma “d6i canh vé6 tim” du lam cho vua Trin Nhan
Tong tré thanh T6 su thién phai Tric Lam? Lam sao ma hai
tram nam trudc Nguyén Du phai dot nén doc Kim Cang dén
ngan lan... Nga doc Kim Cuiong thién bién linh/ Ky trung do chi
da bat minh! (Kim Cuong doc dén ngan lan/ Ma trong mo do
nhu gan nhu xa - T.V) dé réi cudi cing mdi chgt tinh thay ra
kinh khong chii méi thét la chan kinh (Chung tri vé tu thi chan
kinh-ND)! Kinh khong chit u? Doc gitia dong u?

D Héng Ngoc == 357

... Vugt qua cdi chii, thdy dugc kinh vo tu, ay la da thoi
khoéng diing trén vdn tu niia ma da budc vao qudn chiéu dé tu
do ma thay ducgc thuc tudng Bat nha!

N6 viy do. N6 “Nhu nhu bat dong”

Ké lam thay thudc c6 thé chiia dugc cdi dau ma khong chiia
dugc cai khd. Co thé chita dugc cdi bénh ma khong chiia dugc
cai hoan. Co thé chiia dugc cho ngudi ma khong chiia dugc
cho minh. Nén phai cau hoc, tim hoc khén khuay.

Thé r6i Gudm bdu trao tay da dugc trao dén tin tay nhiing
ai, sau nim nim lén non hai 14, thi sao, thii sic, tht ném, thé
nghiém thuc ching méi yén tim ma trao géi. Va tii phuong
xa kia, Diéu Hanh Giao Trinh ciing da dich sang Anh ngfi cho
ngudi ban tré hom nay.

(Gudm bdu trao tay, 2008)
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Ca k& o ngdng...

Tein mot ké 1am biéng, lai hanh céi nghé ma 6ng té 13 cu
Hai Thugng Lan Ong, 6ng gia ludi & lang Hai Thugng, viy ma
bong trd thanh mot ngudi ban ron lic nao khong hay!

S6 la 6ng ban nha bdo cta t6i, 6ng Tran Trong Thiic, mét
hém go ctlia bao: “Nghe néi 6ng sap vé huu, roi ranh, viét
cdi gi d6 cho béo Doanh nhan Sai Gon cudi tudn cho vui di”!
Nghe “doanh nhan” t6i da hoang vi cai su ban ron cta ho
trong khi minh dang chuén bi rta tay gac kiém, tuyét tich
giang ho. Biét y, 6ng cuodi: Day la “Doanh nhéan cudi tuan’,
khong phai chuyén lam an dau! Viét cai gi ciing dugc, mién la
ca ké dé ngong, c6 hoi huém stic khoe va van hoa mét chut...

D& Héng Ngoc == 359

la dugc! Toi bén tra ty dién: ca ké, c6 nghia la dai dong, hét
chuyén nay sang chuyén khéc, con dé ngdng thi ai cting biét!
Thoéi thi né ban...

Toi nhé André Maurois, ngudi ma toéi rait mén mo da tting
viét Lettres a I'inconnue (Thu gdi ngudi dan ba khong quen
biét, ban dich Nguyén Hién Lé) bing cach tudng tugng ra mot
ngudi phu nit xinh dep, tudi khoang ba muoi, c6 nhan sic,
thong minh va nhay cam... d€ 6ng viét mdi tudn mot biic thu
g&i cho ngudi trong... mdng, trao ddi vé moi thd chuyén trén
doi. Téi thii bt chudc tao ra cai muc Thu géi ngudi ban ron,
lay y tli chii busi-ness, 1a “ban ron” xem sao. Va t6i cling tuiéng
tugng ra ngudi ban ron ctia toi. Nghi gi viét do. Ca ké dé ngdong
ma. Nhung viét chi dugc it 1au thi hét chuyén. Nhé hoi xua cé
doc moét cai truyén ngan dau doé ké mot ngudi co don, ca doi
khong ai thém viét thu cho minh, thdy ban bé ai cling c6 thu
doc ma gian, bén moéi ngay tu viét cho minh mét biic, dem ra
buu dién géi vé dia chi véi tén minh dang hoang, roéi ciing ung
dung mé thu ra doc, tim tim cudi mot minh khodi tra... lai
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bét chudc anh ta méi tuan viét cho minh mot bic thu nhu vay.
Chang ngd dugc doc gia khen, ndi ca ké dé ngdng ma coi cling
dugc! Tu do t6i tré thanh mot ngudi ban rén... Thi Tu nao

~ ~,.
ciing phai ndp cho toa soan mot bic thu bat ké tréi mua hay nhm nU CUO] ees

nang! Ma doc gia méi dé thuong lam sao...

el Tsi von it hay cuoi. Ngay tti nho, ngudi ta da goi téi la
“mot 6ng cu non’, vi lic nao cting c6 vé dao mao, nghiém tuc
qua. Sau nay ra hanh nghé, lam moét nguoi thay thudc, mot
nguoi day hoc, téi nhu cang nghiém tic, dao mao hon. Tai cai
tang, biét sao! Thay ban be vui vé, khoai hoat... t6i ciing thich
ldm ma khoéng lam sao bat chude dugce. Chi déi khi doc sach
¢6 chd nao di dom thim trim kin ddo mot chut, td6i méi tim
tim cudi mot minh. Téi ciing khong biét hut thuéc. Khong
uong rugu. Khong bia bot. Thudng chi “pha méi” trong nhiing
biia hop mat dong vui lam ban bé viia thuong viia gidn! Ciing
tai cai tang thoéi. Trong nhiéu nam troi, t6i lam viéc nhu dién,
cho dén mgt hom ngudi ta phai dua toi vao bénh vién dé mo
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$O ndo cap cliu vi tai bién mach mau nao. Ngudi ta cao troc
dau toi, duc hai 16 thung, r6i dat 6ng dan luu cho mau chay vao
hai chai nho treo tong teng bén dudi. Khi tinh dy, nam tran
truong trén bang ca & phong hau phau lanh ngat, dap mot tam
“ra” trding mong trén ngudi, toi nghi thé 1 xong!

Mot c6 diéu dudng dén tiém thudc, doc hoé so thdy tén toi,
em hoi c6 phai bac si D6 Hong Ngoc “Phong mach Myc Tim”
khong, t6i u 6 gat. Thé 1a em kéu 16n: Céc ban oi, lai “coi” bac
si D6 Héng Ngoc né! Bén nam c6 chay dén diing quanh téi.
Thi ra lau nay cac em doc bao Muc Tim, biét tén t6i nhung
chua biét mat. Trong con dau thap ti nhat sanh nhu vay ma toi
ciing khong khéi tic cudi nghi lau nay minh lam thay thuéc
da “coi” ctia nguidi ta ciing hoi nhiéu réi, bay gi¢ ngudi ta coi
lai mot chit cling phai thoi. ..

Sau d6, mdy ngudi ban thén con ké lai, khi nghe tin t6i bénh
nang nhu véy, ho da t6 chic mét budi nhau “an miing” Khong

phai an miing vi t6i bénh ndng ma én miing vi ho khong bénh,
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chua bénh. Lau nay tdi van la ngudi hay khuyén ho bé thudce
14, b6t udng rugu dé tranh nguy co bénh tit nay no ma!

Tt do, toi bat dau biét cudi hon. Khi di lai dugc vai budc
thi viéc dau tién la t6i nhin vao guong d€ cudi cdi dau troc loc
lan phtn ctia minh, cai by rau xéu xao ctia minh. Téi voi lay
viét vé lai cdi su ngd nghinh dé. Réi t6i di lai quanh san, lugm
nhting hon s6i nhé va ngac nhién thay nhiing hon séi dé giong
Ton Hanh Gia, Tru Bat Gi6i, Tam Tang... Doc bao, t6i lua cac
chuyén cudi doc trude. N6 gitp t6i tim tim khi gap moét chuyén
hay, hap v6i tang minh. Téi suu tim d€ danh nhiing chuyén
minh thich, doc di doc lai cho vui. Chu yéu la cac chuyén cuoi
vé nganh Y, chuyén tré con, chuyén nuéc ngoai...

Ong ba ta néi “Mot nu cudi bang mudi thang thuéc b, vay
sao mot ngudi thy thudc da tiing trai nhiing néi khé dau vi
bénh tat nhu t6i lai khong thé ké mot toa “thude bd” cho chinh
minh bang nhiing nu cudi ché?...

(1997)
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MAt MmO 6id bac
guen thudc...

Thét ra gia la gi, lic nao thi gia, lac nao thi chém gia, sap
gia, mdi gia, da gia. Co tudi nao la tudi “hudm hudém” ching?
Mot ngudi ban & tudi hudm hudm hoi, sao, dng bac si, ong da
viét nao cho céc ba me sinh con diu long, nao cho tudi méi
16n, sao khong viét mét chit gi d6 cho tudi sip gia, tudi hudm
huom, tudi xé€ bong, tudi gié heo may da vé xem sao. Toi 1an
ltia hen. Phai gia mét chut niia cho biét da r6i méi dam viét
chd, phai khong?
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Khong nhu nha tho no do tudi minh qua dnh mat ¢6 nhan,
t6i do tudi minh qua cach xung hé cta cic ba me bé con dén
khédm bénh. Trudc day ho goi t6i bang anh, sau goi bang chu,
roi bang bac, va réi méi day thoi, mot chi hay con rét tré dua
bé dén kham bénh, ltac bé la khoc, chi d6 nin di, nin di cho 6ng
ngoai kham con, thi toi méi biét minh da lén dén 6ng ngoai roéi
ma khong hay. Téi hoi theo théi quen chi la gi cta chau, chi tra
16i ngon o, da, ba ngoai.

Nhin ngam minh, nhin ngdm ban bé minh méi bat cusi
cdi “Oi cat bui tuyét voi” ma thim cdm on anh ban nhac si ho
Trinh da noi gitm minh nhiéu qua. Mot ngudi ban nghe, bao
nay diing c6 ma hu doa nguoi ta dé nghe, diing c6 lam cho
nguoi ta sg hai, 1Jam cho ngudi ta thdy ra su that pha phang dé
nghe... Con mot ngudi ban khac thi khuyén ci néi 6 ra, tha
biét trudc con hon, biét trudc dé chuan bi tam ly va dé thich
nghi, d€ diéu chinh. Phai, chdp nhan, thich nghi, diéu chinh
nhu dong song kia van ding im ma chay mai, biét thich nghi,
tu diéu chinh minh qua bao thac ghénh dé nhap vao bién khoi.

D Héng Ngoc == 367

Kha ning thich nghi, diéu chinh 4y la kha ning ctia mot stic
khoée lanh manh, xting ddng cho mot tudi gia lanh manh, cho
nén, khong phai ct chd that gia méi viét cho tudi chém gia,
ma ngay gio day viia gdm nhdm né, viia rinh rap nd, quan sat
no va ghi lai, khong phai n6 chila minh ma la ctia tat ca ban be
chung quanh rdi sap xép lai, biét dau mua vui ciing dugc mét
vai trong canh?

Viy, h&i nhiing ngudi ban yéu quy cua téi, xin hay vui véi
nhting dong chii chan tinh nay, va néu c6 buc minh thi cd ty
nhti lam gi c6, hit doa d6 théi... Con néu cé bat gip hinh anh
chinh minh trong nhiing dong chi nay thi cling hay mim cui
ma thu 16i...

Vi sang hom nay, mét chut gio heo may da vé, nhiing chiéc
la vang da roi lac dac trén nhiing con dudng thanh phd, mot
mui gi6é bac quen thudc da len vao gitia nhiing hang cay...

(Gi6 heo may da vé, 1995)
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7

Gid... A sudng!

Gia thi khé, ai cung biét. Sanh bénh lao ti! Nhung gia van
6 thé sudng. Mudn séng lau thi phai gia chd sao! Gia c6 cai
dep ctia gia. Trai chin cay bao gio ciing ngon hon trai giu ép.

Cai sudng dau tién cua gia la biét minh... gia, thdy minh
gia, nhu trdi chin cay thdy minh dang chin trén cay. Nhiéu
ngudi choi tii gia, chai tii cai su that d6 va tim cach gidu cai gia
di, nhu trai chin ciy ting d6, mém mai, thom tho ma rang cang
cting, xanh lé hoai thi coi hong dugc.

Mobi ngay nhin vao guong, c6 thé phat hién thém nhiing
vé dep bat ngd. Nhiing nép nhan mdi xoe trén khée mat, bén

vanh moi. Nhiing mén téc ra nhau bac ché nay choé no, cling
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do, xo xac... Réi nhiing d5m den da méi xuit hién ngay cang
dam dac ma khong khai tiic cudi!

Thuic t€, gia thi khé ma suéng. Con ngudi ta c6 cai khuynh
huéng dé thdy khé hon. Khé dé nhén ra con sudng thi kho
biét! Mot nguoi luon thay minh... suéng thi khong khéo nguoi
ta ngd hdn c6 vin dé... tam than! Néi chung, ngudi gia c6 ba ni
khd thuong gip... d6 la thiéu ban, thi€u 4n va thiéu van dong.

Nhin qua nhin lai, ban ¢t roi rung dan... Hut hang, c6 don
va... cd doc. Réi thady minh bi bé roi, thay khong ai hiéu minh
niia! Quay quit, cing thing, tai than. Luc ndo ciing dang nhu:

“Gdm mot khoi cam hon trong ciii sat

Ta nam dai nghe ngay thdng ddn qua...!”.

Ro6i dan dan moi thi phai lé thudc. Vong doi da quay nguoc
lai r6i. Ngay nao oa oa réi biét lt, biét ngoi, biét bo, bi€t diing
chung, chay di... roi bay gio thi liing thing, rdi bo, réi ngoi,
roi lat..., roi oa oa...
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Con an udng thi phai “listen to your body”. Hay ling nghe
st mach bao ctia co th€ minh! Co thé noi... thém éin cdi gi thi
no6 dang cin cai do, thiéu cdi d6! Nhung nhé an 1a chuyén ctia
vin héa! Chuyén ctia ngan nam, dau phai mét ngay mot budi.
Mon an gin vé6i ky niém, gin véi thoi quen, gin v6i mui vi tu
thud con tho! Ngudi gia c6 thé thich nhiing mon an... ky cuc,
khéng sao. Men tiéu hoa dugc tiét ra tii tam hon ché khong
chi tii bao tt.

Con van dong? Hai chan tré nén ning né, nhu moc dai ra,
biéu khong chiu nghe 16i ta néia! Cdc khdp cting lai, sung lén,
xuong thi mong ra, gion, dé v, dé gay...! Ai biéu “Di dau
loanh quanh cho déi méi mét...” (Trinh Cong Son)!

Nghién ctiu né6i chung cho thdy tudi gia thudng cé dugc
hanh phic khi: Biét tii bi v6i minh, chdp nhan minh, hiéu luat
v0 thudng ctia cudc séng; co ky tic t6t vé tudi tho va tudi thanh
xuan; dugc ty tai sap xép cudc song theo y riéng, khong bi ap
dat; duy tri tét cic méi quan hé gia dinh, bé ban... Stic khoe thé

Dé Trung Quan
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chit tuong doi tét thoi, khong mong lic nao cing “nhu xua”
dugc niia! Tai chanh dugc tu cht. Gan gai véi thién nhién. Gid
ngon ltia nhiét tinh, niém an lac, thanh than trong tam hén.
“Tui tai” van la niém mo udc l6n nhat cta tudi gia do vay.

“Quan Tu Tai B6-tat hanh tham Bat-nha Ba-la-mét-da thoi
chiéu kién Ngi udn giai khéng, d6 nhét thiét kho ach”.

(2016)
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TOm tin MAT Min

T'esitim khong phai dé€ suy nghi. Trdi tim 1a d€ yéu thuong.
Khi trai tim nghi thi chac cting khéng nghi nhu khéi 6c. Trai
tim c6 cach nghi riéng ctia minh ma nhiéu khi khéi 6c khong
sao hiéu dugc. Thoi dai ctia chiing ta, con ngudi dung khéi
6c nhiéu qud, nhiéu dén nbi ngudi ta ludn & trong tinh trang
mudén “dién cai dau”. Va thuc véy. Bénh tam thian ngay cang
phat trién, ty t&, ma tly, stress... ngdy cang gia ting trong mot
xa hoi ma ngudi ta luén bi quay cuéng, luén phai chay dua véi
toc do, tudi tré, nhan sic, thanh dat... Co6 1é da dén luc tha
nghe tiéng noi cua trai tim. Mot hom, c6 chang thi si di ngang
qua vudn rao kia, gidt minh thay mét bong bup dé & bo gidu,
cai bong bup rit tim thuong nhu hang ngay chang van thay
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khi qua lai chdn nay, béng nhién nhu né mot nu cudi mau
nhiém, roi khong chi cudi, né hat, va chang thi si chi con biét
sup lay, cii dau (Quéach Thoai). Vang, chang da nghe. Nghe
khong phai tii bong hoa kia ma ti trong trdi tim minh. Va
chang sting s6t. Moi thd nhu khac hén. Da thodt ra, da vuot ra,
Vgt qua... Ngudi ta c6 thé nghi chang thi si chic dién, c6 diéu
chang biét rat r6 chang di nghe, da thdy moét diéu ky la. Mot
thu mat ngti. Nhu anh chang chéo do cia Hermann Hesse,
ngdy ngay van chéo do dua ngudi qua séng, cho dén mét hém
bong nghe dugc tiéng noi ctia dong song va tit d6 chang da tu
dua minh qua séng, va da vuot ra, vugt qua. Chung ta bay gio
hinh nhu ¢6 qua it thi gid d€ nghe tiéng noi cta trai tim minh,
du chi can nhdp con chuét trén vi tinh thi da n6i tron vong trai
dat, vdy ma ngudi ta c6 vé ngay cang xa nhau hon, xa véi nguoi
va xa ca v6i minh. Moét thi si da phai kéu lén: ... Khong c6 thi
gio! Chim ldy dau ma vé to. Toi ldy dau ma lam tho. Em ldy dau
ma doc nhiing bai tho toi sap viét?... (Nguyén Sa).

D Héng Ngoc == 375

Toi cling vay. Toi cling khong c6 thi gié. Quan quat. T6i tam
mat mai vi “tram céng ngan viéc”. Cho dén mo6t hom, hinh
nhu, c6 1€, mot 1an kia c6 mét Iic hinh nhu t6i ciing chot nghe.
Hinh nhu théi, khéng chic, khéng dam. Ngdm nghi rdi nghe
ngong. Nghién ngam réi ngdp ngling. Réi buic xtc, phai viét
ra cho khoi quén, dé lau lau con coi lai mét minh. Ba nam
nghién ngam, sau thang viét va hon hai ndm ngai ngn, thinh
thoang doc va stia, nho vai ban tham giao chi thém cho, réi
tim toi, tham khao, loay hoay... Toi khong phai la thi si, khong
phai la tu si, t6i chi la mét bac si, mot ngudi thay thudc, nén
doi khi phai hanh nghé, phai giup dé ban be, hang x6m, ké
nhtic dau ngusi dau lung. .. va tridc hét 1a phai chiia bénh cho
chinh minh. C6 nhiing lic thuéc men chi chiia dugc cai dau
ma khong chita dugc cdi khé, chiia dugc “triéu chiing” bén
ngoai ma khong chiia dugc “can nguyén” sau xa, tling tiing l6p
16p bén trong. To6i danh chia sé nhiing diéu t6i nghi, téi cam,
toi nghe. C6 thé dung. Co thé sai. Co thé khong dung khong
sai. Co khi hiéu qua, cé khi khong. Cé ngudi hap ma cé nguoi
di ing. Vay nén néu tinh c¢ ma doc dugc nhiing dong nay thi
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xin hiéu cho ma diing trach. Néu muon, cé thé tim tim cudi
mot minh. Cing chang khodi ru?

(Nghi til trdi tim, 2003) gé\ng, “'TU’C\ ) Chléu, "('61

N0 e ‘5-;,
il DHN
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Sdng, tra Tao Khé

Hué Nang tii phuong Nam ldn 16i dén Huynh Mai bai Nga
T6 Hoang Nhan. T6 hoi: “Nguoi tii phuong nao dén, mudn
cau vat chi?”.

Hué Nang dap: “D¢ tii la dan Lanh Nam, tii xa dén lé Thay,
chi cdu lam Phét, khong cdu gi khic!” T6 bao: “Ong ngudi
Lanh Nam qué mua, it chii, lam sao kham lam Phat?”.

Hué Nang dap: “Nguoi c6 Bac Nam ché Phat tanh dau c6
Nam Bic. Ké qué mua nay cung v6i Hoa thugng ching dong,
nhung Phat tanh dau c6 sai khac!” Hoang Nhan giat minh.
Cho xuéng bép... blia ctii, ndu com, gia gao!

Khong lau sau do, Ngia T6 goi riéng truyén day cho, roi
trao y bat, lén dua Hué Nang xu6ng thuyén trén vé phuong
Nam xa x6i noi cé dong sudi mat Tao Khé tu tap. Hué Nang trd
thanh Luc t6 tu d6, ngay ngay uéng ngum tra Tao Khé, bat dau
truyén thu dong Thién “d6n ng¢”

D6 Héng Ngoc == 379

Mot hom c6 Vinh Gia Huyén Gidc dén Tao Khé. Gap Hué
Ning, 6ng di quanh ba vong réi chéng tich trugng ding
yén. Hué Nang trach: Pai ddc tt dau dén ma 16n 16i ngao
man vay?

Huyén Gidc tra 16i: Sinh td su dai — V6 thudng tan toc (sinh
tti viéc 16n, vo thudng mau chong, 1€ nghia lam chil).

Hué Nang dap: Sao khong nhan cdi ly (thé) “Vo sinh” va
thdu ro (liéu) cdi nghia “khong chong”

Huyén Gidc dap: “Thé” tiic v sinh, “liéu” vén khong chong.

Hué Nang khen: Dung vay! Dung vay! R6i, méi Huyén
Giac 6 lai Tao Khé v6i minh mét dém dé€ ciing udng tra... ma
dam dao!

Vé sau, Huyén Gidc viét Chiing dao ca: Tuyét hoc vo vi nhan

dao nhan, Bdt trit vong tudng bat cau chan. Vo minh thuc tdnh
tiic Phat tanh, Ao héa khong than tiic Phdp than. (...)
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Trua, com Huong Tich

Hoém d6 Duy-ma-cat tiép Bao Tich va nam tram vi vuong
ton cong td, thiéu gia, con nha vién ngoai - 1a nhiing Bo-tat tai
gia tuong lai - tai cdi that trng tron ctia 6ng & thanh Ty-da-ly.

Gitia lic moi ngudi dang s6i néi hao hing ban nhiing
chuyén cao xa... thi Xa-lgi-phat, vi dé ti tri tué bac nhat cta

Phat, 1én tiéng dua moi ngudi vé “mat dat™: “Sap dén gid an roi.

Cdc vi Bo-tdt nay sé dan thiic gi day?”.

Duy-ma-cat: “Xin dgi cho giay ldt, téi sé khién quy vi dugc
thit thiic an chua tiing c6”. Thic an chua tling c6 u? Ho hdo
huic cho doi.

Thi ra... Duy-ma-cat mang dén mot mii huong! Mot mui
huong thom. Thi “thtic an” xin dugc ti c6i Chung Huong ctia
Phat Huong Tich!

Duy-ma-cét chi xin “chut xiu thiic an thiia” cha Phat Huong
Tich d€ dai cac vuong ton cong ti tai Ty-da-ly hom ay. Chi

D6 Héng Ngoc == 381

mot chit xiu thidc an thita thoi nhé. Mot chit thic an thia
thoi cling da la qua du, bai thd “thic an chua tling c6” dé la
mot thd “vo tan huong” dén tti bén trong clia ngudi cé gisi
dtc. Chinh la hudng giGi diic. Mot thit hudng c6 thé “bay cao,
bay xa, bay ngudc chiéu gi6™

Chiéu, thuyén Bdt-nha

“Bat-nha” lic nao ciing phai cé... “thuyén”! Nhung “be”
ciing dugc... Co lan Phat bao: Qua song roéi con vac be theo
lam chi!

Qudn Ty Tai Bo-tdat hanh thdm Bdt-nha Ba-la-mdt-
da (Prajna Paramita) thoi chiéu kién ngii udn giai khong,
do nhdt thiét kho dch.

Bat-nha luon la Bat-nha “Ba-la-mat”. Prajna Paramita. Para:
bo kia, bén kia. Mita: dén. Paramita: la dén bo kia, la “ddo bi
ngan”. Tli b6 mé qua bén gidc.
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Qua bo kia thi “Do nhét thiét khé ach” dugc u? Puogc.
V6i di€u kién hanh tham Bat-nha. Théy ro ndm udn déu Khong.
Ly v6 ngai thi su v6 ngai. Ly su vo ngai thi Su su v6 ngai...

Cac vi Bo-tat theo nguyén vi nguoi ma nén na cdi Ta-ba,
qua qua lai lai gitia déi bo.

Bat-nha, Prajna, la cai Biét trudc cai Biét. Cai biét trudc cai
biét 1a cai biét hién tién, biét “nhu thuc”, khong qua suy luin,
phé phan, bién biét. Thiic da chuyén thanh Tri.

To6i, trang Lang-gia

Gitia dinh nui & trén dao Ling-gia khi nhin nhiing anh
trang bap bénh trén séng nudc, v tan, vd tan theo tling con
song, Phét da cét tiéng cudi to. Anh trdng vd tan va gom tu lai.
R&i v6 tan, réi gom tu lai. Hoa dém hu khong. Dau chan chim
ngang troi. Bic tranh véin cdu. N6 véy d6. Thé giGi muon hong
ngan tia ciing chi do tam thiic tao ra. N6 nhu huyén, n6é nhu
mong, nhu bao anh, nhu suong mai, nhu anh chép... Bén

D& Héng Ngoc == 383

du6i d6, la Nhu Lai tang, 1a A-lai-da van im &, “nhu nhu bt
dong”. Chi co cai thic tam phan biét ctia ta quay pha chinh ta.
Cai tam thanh tinh bon nhién kia van im dng. Khong lay dong.
Van bit sinh bét diét, bat cdu bt tinh, bat ting bat giam.

Vi thiic khéi ma sy sinh. Thé gi6i chi la tam thdc cia chinh
minh. Chung sanh 1a 4o vét do 4o thuét gia la ta vé bay d€ roi

td minh phan duyén, dinh mic, khé dau... Bé-tat “Tri bdt ddc
hiitu v6 — Nhi hung tam dai bi”.

Thay biét Nhu Lai, thi song v6i Nhu Lai, song trong Nhu
Lai, song cung Nhu Lai vay.

(2019)
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Bat

POC PO HONG NGOC

TRAN VAN LE

Toi tling viét vé D6 Hong Ngoc qua tap tho Thu cho bé so
sinh & Nhiing bai tho khdc. Toi dung tii “4m ap” néi vé cach
dién 16i dién y ctia 6ng. Nay véi tap tuy but nay, t6i thiy 6ng
ching thay dai g, toat ra tit vin chuong ctia 6ng 1a sy 4m ap, la
long tii bi hy xa. C6 1an t6i néi D6 Hong Ngoc gidng nhu Ong-
Thay-Chua, 6ng Thay ¢ trong Chua gidng day cho nguai ta
biét cach thich nghi véi doi s6ng, hon nhién tu tai; téi khong
coi 6ng la mét Nha Su vi 6ng luén ludén gan gai véi moi ngudi
trong tinh than 4i va nhan 4i. Tap tuy but cho téi thay long

D6 Héng Ngoc == 385

ong thin nhién thom ngat dao hanh, khong cé chut nao mé
tin, khong cé chit nao di doan. Su gap g6 gitia doi thudng nay
la moét cdi duyén. Cai duyén khéi tti Tho, mién man vao Van,
thanh tdm tinh, thanh tdm su.

To6i va Dd Hong Ngoc “cé duyén” tii nam dé thét, 1954 -
1955 tai trudng Phan B6i Chau, Phan Thiét. Sau d6 ching toi
luu lac, D6 Héng Ngoc... mit tich cho dén cudi thap nién
1990, toi thdy cdi but danh D6 Hong Ngoc trén nhiéu bao toi
thtt danh bao lam quen. Thi té ra, c6 nhan! Hon hai muoi nam
r6i, tinh ctia chung t6i tham thiét.

Téi cé suy bung ta ra bung nguoi, that. Nhung t6i ty tha
thd cho t6i: minh néi t6t vé mdt ngudi, minh ca nggi mot
ngudi tét minh khong c6 t6i! D6 Hong Ngoc la Bac si y khoa
da c6 nam muoi ndm hanh nghé, rit mat tay va xtiing dang
nhan danh hiéu Luong Y Nhu Tti Mau. Chéng chi thé, véi thi
tai va van tai ctia 6ng, P6 Hong Ngoc dé c6 cho ding khong-
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d6i-doi trong long nguoi doc sach. Ban chua tin t6i, ban doc
D6 Hong Ngoc di, roi ban thdy t6i noi vé D6 Hong Ngoc con
“han ché” lam!

Do Hong Ngoc noéi vé Tuy But nhu sau:

Téi khodi Tity Buit. Khéng biét tai sao. Chac la tai cdi tang. Tity
But né gdn vdi Tho hon. N6 khéng hu cdu. N6 dén tii cdm xiic
hon la tit tinh toan. N6 tity duyén ma téi. N6 tiry hiing ma
nén. No tiy nghi ma hién. Va no tity hy ma vui...

DPoc Tuy But ctia B6 Hong Ngoc, t6i nghe long t6i lang
xu6ng. Ddi con dep 1am vi con cd nguoi trang di€ém cho doi
bang van chuong. D6 Héng Ngoc cho ra doi dung luc tap Tuy
but & tudi tdam muoi nay. Chung ta thiti nghi rang minh dang
gap lai cai gi day, chuyén gi day, nguoi nao day... va cac ban sé
gdp lai chinh minh. T6i khong n6i D6 Hong Ngoc la nha luén
ly, t6i chi muén khen Pd Hong Ngoc, 6ng la nha van di theo
huéng “Van Di Tai Pao” P6 Hong Ngoc dong gop cho dai,

D Héng Ngoc == 387

xdy dung giéng mdi cho dsi bang van chuong diém dam. Hay
viét vi tinh ngudi, diu dang, nhe nhang va am ap!...
*® & &
DPoc dugc mot cudn sach hay, téi nghi ring c6 mot hdm nao
do... téi khong quén nhiing gi tac gia viét ra, mién man va lan
man nhung “hay ky la” vi n6 cho minh suy nghi vé minh, bat

chgt nhin ra canh doi nghe it nhiéu xao xuyén... tli d6, téi nhu
long toi: minh nén séng dam thim, minh nén 13 ngudi ti té.

Trdn Vin Lé

388 == PE Iam gl

https://tieulun.hopto.org



Phu luc

CON CHUT PE DANH

NGUYEN THI KHANH MINH

Viéc déu tién khi nhan dugc ban thao DE lam gi 1a tdi in
ra, v6i y nghi, phai dugc cam tip gidy dy trén tay, nam trén
chiéc ghé may & ngoai hién ma doc, cung vdi tiéng gi6 thoi lua
qua 16i vudn hep lao xao giong 14, cuing tiéng ning di khé qua
thém, cung tiéng long minh im nhu dam may dudng khong
tan trong mau xam rat gan kia, phai, mdy hém nay mua nén
troi nhu thap xudng. Vady méi da by dé cung kinh nhiing con
chii trén trang gidy tham. Khi c6 tho, van trén trang gidy thi
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gidy kia béng siu huyén, sdng dong la lung. N6 nhu trdi c6
may, bién cd séng, sudi cé nhiing hon cudi lan theo, sdng co
nhiing con do nhd ling tréi, né nhu déi mat nhin minh thim
thim... nén chi minh thich 1dm, doc sich in gidy - hoai ¢ -,
anh Ngoc c6 néi va cudi binh théan, dé lam gi, khong nhi.

Va nhu thé bén hién mdi sing c6 ngudi thién véi chii, co
cai gi do fu nhién thanh, cha la dich coronavirus khién cam
chan moi ngudi it ddm di dau, gio lai dugc lam con mot sach
gdm nham chii thom. Thé chang phai 1a bdt chién ma c6 dugc
thi vui ngan xua trong nhiing ngay déy lo ling dich bénh nay
do sao!

Va doc, va doc, viia doc viia dé sén nhu sg hét, réi cam xuc
doi doan... Anh D6 Hong Ngoc goi 1a tap but 1a tuy but gi
cing lot v6i D€ lam gi. Vi c6 nhiing bai diy chit tho (thém,
dam thién vi) cia tuy but. Xen ké v6i moi dé tai viét theo ngau
hiing, r6i nhiing bai cam nhan vé cac tac gia, ma loai nao ciing
déu dugc viét dudi lang kinh tho mdng dé chuyén tai nhiing
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suy nghi uyén bac mot cach rat tham trdm nhe nhang. B¢ la
diém ddc biét cua but phap P6 Hong Ngoc. Loi cuén ngudi
doc bang su hiéu biét sau rong ma khong gido diéu, gido khoa,
chila ¢ dau do thi tham to nhé..., nhu Emily Dickinson tiing
noi “thi nhan chi thap lén nhitng ngon dén, con chinh ho thi
budc ra ngoai.” (Sakya Nhu Bdo dich)

Khi téi doc dén trang cudi cing, ngodi yén lang mot minh
ngoai hién véi trdi dang d6 mua, con mua dadu mua bao hiéu
mua xudn dén. Nhin nhiing bong béng nudc vé toi thdy minh
qué thdm thia cau tim tim, d¢ lam gi. C6 phai khi ngudi ta
binh yén néi dé lam gi la lic nguoi ta buéng bé moi mong cau,
la ldc nguodi ta khong con don déo véi nhiing muc tiéu ma
mdi day thoi da 1a diém cho ho hdm hé bude dén? Va chgt luc
nao dé nhin hat I¢ minh roi trén nhiing con chii mét budi “vé
thu xép lai” thi cudi mot minh, Réi lai ciing khong thé khong
trdm ngam ngam nggi véi ‘dé lam gi”, véi “sang, trua, chiéu,
t6i”... (Loi ng, tr. 2), c6 khoc ¢6 cudi, cé tram ngdm ngam
nggi thi duong nhu biét dé lam gi roi, thua anh.

Dé Héng Ngoc == 391

Va c6 phai, khi hoi, d€ lam gi, thi ngudi biét song day du
ting phut gidy, ti€ép xtic tron ven nhiing ky diéu dang xay ra
chung quanh va trong minh, c6 phai vay goi la chanh niém?
Dudng nhu la nhiing nang luc cia nudi tiéc ctia cho dgi déu
don vao nang luc tinh thiic song v6i d ddy va bay gid nén nguoi
da cam dugc triple cdi mau nhiém phat hién tién? D6 1a cam
nhan cta t6i khi doc nhiing tinh, nhiing cdnh, nhiing nhan xét,
nhiing chiém nghiém, trong tap D¢ lam gi nay. Tinh thi chan
that, hém hinh. Canh thi tam va ngudi quyén luyén nhau dén
nao long. Chiém nghiém thi sau ling, bic hoc ma gian dj, va la
thay giong ké lai binh yén ty tai dén thé! Nhiéu khi phdi qua cdi
tudi nao do, thdm dam mot chut cudc doi, nghe dugc cdi tiéng
kéu “trdn thé” thi mdi nhdn ra sy thiét yéu cua tu tai. (tr. 6)

Khi doc xong mét bai nao t6i thuong ghi chu ngay cam
nghi cia minh, xin chép vao day nhiing y nghi tin man do,
khong phai la mot bai viét mach lac v€ mét tic phdm, nhu thé
toi dang ngoi nghe ngudi k& chuyén va t6i dugc noi ngay y
minh, vay thoi, ching “d¢1am gy
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Toi dac biét thich nhiing bai ta nhiing canh noi 6ng da di va
da séng, ban oi hay doc di r6i c6 thiy nhu t6i, céi gin b6 nhén
duyén cta tinh 4y va canh kia, cai “d6i canh v6 tam” ctia ngudi
that 12 4o diéu, canh c6 lam tim quyén luyén nhung lai chang
thé budc tdm. Phai ching d6 mdi that 1a thién?

O doan cudi ctia bai An lac, Thi “chiét tu” tit Hén Viét thi ra
An la dudi mdi nha c6 ngudi con gai’, con Lac la ‘ngoi nha tran
ddy dnh sdng, c6 viion cay xanh mdt, c6 tiéng hdt, tiéng dan,
tiéng dét cii, quay to.... Roi cting ma cudi. “Em lo gi troi gié/
em lo gi troi mua.../ em cii yéu doi di/ nhu liic ta con tho/ roi dé
anh lam tho/ va dé em dét to...” (Thoi td, thd Nguyén Binh, nhac
Diic Quynh) (tr. 7)

Téc gia n6i y nghia cia An Lac véi nhiing cau tho khién toi
vui qua thét Ién, hda ra thi si chan qué Nguyén Binh nha minh
da vé mot canh An Lac theo cau chuc “Than Tam thudng an
lac” nhu nha Phat r6i, ma chic chin la Nguyén Binh luc viét
cau tho nay chua hoc Phat, dung khong?

Dé Héng Ngoc == 393

Cai tha vi khi doc D6 Hong Ngoc 1a & nhiing ché két néi
rat thi vi nay, nhu bai Nhd tiéng thu giiia Boston ciing thé, ciing
ong nghe Thu.

Va t6i bong nghe. Vang, lic ddu t6i chi dinh dom théi nhung
t6i bong nghe, khong phdi la tiéng qua kéu quang qudc thdng
thot, ciing khong phdi tiéng chim cu gii ric riic quyén rii ma la
mot thii tiéng la, t6i chua tuing nghe bao gid, tiéng thu.

... Ma ciing khong phdi dé nghe tiéng, du la tiéng ld rung
ma dé nghe mua. Cdi tiéng mua di, miia vé, cdi tiéng doi ciia
mdi chiing ta. N6 & trong khong gian dang ddc, ding duc thénh
thang kia, va d cd trong thdi gian hun hit, héo hon rdi rung no,
mot thit “tiéng dong nao goé nhip khong hay” (Trinh Céng Son)
do chdang. Téi budc di tiing budc nhe dudi nhitng vom cdy va
nghe cho hét tiéng thu vé.

Ngudi nghe séng hét cdi xao xac cla ld vang dé rdi chot
nhén ra, Luu Trong Lu! Méi tan tudng: C6 phdi cdi tiéng thon
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thiic, cdi tiéng rao ric cua ai kia da mét hom thu lam cho chang
thi si tré tudi tré thanh mot con nai, lang thang ddm ngap ld
vang, hdng budc di ma chang biét vé dau, vi sao... (tr. 17, 18)

Duong to tiéng miia di bong néi két hai tam hén dong diéu,
han noi riing thu kia Chang Nai Luu Trong dang ding chd dé
“high-five” v6i chang tho ho D6 mot buéi thién thu nao do...
C6 ngudi doc cdm minh nhu minh thé nay thi, chdng la khodi
ru, nha tho Luu 0i?

O bai Toi cing tin vay, Doc bdn thdo Thi But cua ban, nhd
loi ban dan viét gap mdy dong ma dam va sg. Nhu ngon lila
nguin trong mot goc cay to, chi cdn théi vai hoi la du bing chay.
Biii nhii dau ma san sang dén vay? (tr. 34). Ngudi Doc va
Vin nhu bui nhui va Itia, vay méi da doi tan nét tri am! Day
la céu toi viét dudi bai ngay sau khi doc. Va khong hiéu sao
hinh anh chiéc ld bang dé & cudi hanh lang cuia mét phong thi
nghiém, lam t6i bu6n ba vi ndi hiu quanh cua phan nguoi dén
vay, mim cudi ma dnh mat voi vgi xa xam. Nhu mét khung
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canh nao Dé Héng Ngoc ciing nam dugc cdi doan truéng ma
16i ra. D€ lam gi.

C6 diéu nay, d6i v6i D6 Hong Ngoc, Nghe canh chi khéng
Nhin. Céi nghe ctia tim hén man cam, khién nhiing ngi chén
ong di qua, k€ lai, n6 nhu mang mét hén via khac, dem lai cho
ngudi doc mot cam xtic méi la vé mét canh ma ho da biét.

Khi muén k& cho c6 ban Susan nghe vé cdi hay ctia bai
tha Qué huong ctia P6 Trung Quan, 6ng béi rdi, Lam sao cho
c6 nghe dudc mui huong cau ciia nhitng dém trdng 16 (tr. 26),
mudn vay, chic phai moi Susan vé qué mua hoa cau, cling
nhau, that yén lang, duéi trang to, n6i khé véi Susan, nghe
huong cau di, chic trong khong khi d6 Susan sé tu biét lang
long bit nhip dugc hoi thd cha tring, ctia thém qué, thi nghe
ra huong cau..., khi B4 Hong Ngoc dung chii Nghe, ti cam
thdy, 6ng sdng bang cach tan minh vao. Phai chang la v nga?
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Lai c6 ca cdi Nghe nay, Va dé nghe cdi Tét tudi tho thdm vao
trong da thit, trong nhdé nhung... (tr. 157), thé chdng phdi 1a tan
ra do sao?

Va tam thdi, ké no.

Mdy bay ém nhu ru, hay t6i ém nhu ru, khong biét. Ké né...
Thi ra t6i dang bay vé phia mdt troi. Thoi gian ngdn lgi. Toi vin
dong ho thém hai tiéng theo thong bdo. Khong cdm thdy minh
mdt di hay dugc thém. Béi, lam gi c6 thoi gian? Thoi gian chi
dugc lam béi khong gian do thoi. (tr. 35)

D6 Hong Ngoc luédn tu tai thong dong béi cach nhin moi
diéu, no 1a nhu vay, va du tim va cidnh quan quit nhau (sao
lanh nhu tién dugc!), nhung khong vudng ban, ci song bay
gio va ¢ day ctia ngudi thién & cot 16i dy. Toi rat tam dic Khong
cam thdy minh mdt di hay dugc thém..., van la thoi gian ngay
lac nay vdi hit vao, thé ra. Ngudi ghi nhan moi thi chung
quanh thét tha thiét sdu sac ma binh than.

D Héng Ngoc == 397

... Mot loai hoa la. Ruc r6, chodng ngdp ma lanh lung. Chen
chiic ma riéng tu. Ron rang ma kin dao. Mong manh. Thanh
thodt. Bong dung t6i nhdn ra tdt cd cdi dep ciia vé thudng! Hoa
c6 vé nhu khong cé mui huong, hay khong cdn c6 mui huong,
hay huidng rdt thodng vi da pha trong mau mady, mau ndng, mdu
gid d€ rdi déu khdp cdc rdng nii xa kia? (tr. 37).

Tha thiét vi dang s6ng tron ven hét tim y vé6i do6i tuong, va
tron ven nén nhan ra cdi dep ciia vo thudng. Thé nén, dé lam
gi 1a mot tdm thai an nhién, v6 nga. Ké né. D€ r6i ung dung tu
tai cudi nu niét ban?

Cach s6ng don nhan moi thi theo tuy duyén ctia 6ng ciing
1a mét yéu t6 khién sy doi thay, khong tac dong lén tinh cam,
vi du,

Oivé 6 la thuyén thung. Trudc kia goi la thiing chai. Nay son
xanh dé coi cting ngg... C6 thé ghé tham nha xua ciia ngoai, gid
con chdu toan trong thanh long, phd hét cd vidn trdu cau, dita
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chudi, budi cam... xinh dep ngay xua, ldp cd giéng nudc thiét la
qud udng. Bui lai, gid di hdi thanh long cing vui... (tr. 139)

... Chiéu téi lang thang ra bé ho. Xudn Huong gid da dep.
Chuit loe loet. Chut diém dia. Thoi ké. Toi ciing tim ra dudc mot
g6c hoang. Thi tai mon tién ndo/ Nguyét lai mén ha nhan phdi
khong? (tr. 166)

... Budi t6i, nham ngay 14 am lich, séng Hodi tré nén song
dong diéu ky véi muén mau sac hoa dang dam tham ruc r6, vdi
nhiing chiéc thuyén lang thang xuéi ngugc lam ta cé cdm gidc
nhu dugc song trong huyén sit ndo xa... Mot nhom thanh nién
dan hdt quyén tién lam til thién, mét nhém chdi tro choi... dap
niéu dm i. Cé mot cdi chg dém trdi oi ban du thii trén doi, qua
luu niém, thiic dn cdc thi... hét siic ndo nhiét. (tr. 148,149)

Co thidy mot D6 Hong Ngoc nhu thé khéng, mot tam thai
xué x0a khong quan trong diéu chi, phai dung chit d6 lugng thi
ding hon, t6i nghi cé dugc la do da trdi qua bao kinh nghiém

Dé Héng Ngoc == 399

thang tram ctia cudc doi. Nay thuyén thiung xua kia la thung
chai, nay quét xanh do, i, thi coi ciing ngé, cai giéng nudc ngay
xua dé tudi triu tudi cau bi lap, thiét qud uong, gic bu lai di hai
thanh long, t, thi ciing vui. H6 Xuan Huong loe loet diém dua,
U thi, théi ké. Va hinh nhu chdng dong tdm budn gian khi bén
canh cdi khong khi nhu huyén sit ndo xa la cai chg dém huyén
ndo, lam nhu ngudi c6 thé viia nghe cdi 4m i kia lan tiéng to
tram ling huyén sti no. Méi thau cdi nhin don thuan ctia ké tu
thién, méi hay cai dat dao ctia d6i canh vo6 tam.

Tr& lai Chi ngdn dy théi, doan ta hoa dao & bai nay rat tuyét,
chi muén trich hét ra day..., nhung té6i mudén nhian mét y nhu
da ndi & trén, Nghe, Nghe ti€ng thi tham nhua chay trong cay,

R&i tii d6i hoa xa la 4y lai bong gin giii tho Pham Thién Thu,
Db Hong Ngoc thudc nhiéu tha va kinh Phiét, bit ¢ mét canh,
mot tinh huéng nao cling dugc gan két véi Tho, véi Kinh, va
cam nhan qua trung gian ctia cdm xtc Tho, nén vin dep, siéu
thuc, va ndi dung chiia nhiéu an du sau sic.
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Dudng chim bay hay dudng déo doc, dudng cé dnh trang
trong long da hay dudng cé nang hoa dao?... Trén bai nang san
trudng, cé xanh muigt, nhiing cé sinh vién Nhat nhé nhdn xinh
dep ngoi nép titng cum duéi hoa, viia sudi nang viia an trua. Cé
tiéng chim riu rit rut ré dau do. Cam long khong dau, téi ciing
nga lung vao mot coi dao dé nghe cho hét tiéng thi tham. Rang
xua co ga tif quan. Lén non tim dong hoa vang ngu say (Pham
Thién Thu). Téi khong phdi la ga tif quan, cting khéng tim dong
dé ngu. Toi thiic, thao ldo thiic. Toi thii ndng mot chium hoa dao
trén long ban tay. Hoa tiu tit bam vao tiing ké ngén. Hoa bam
rdt chdt, nhu niu ldy khién toi ciing givit minh. Bong dung tiing
cdnh hoa run rdy. Cang liic run cang manh. O hay, chang lé? A,
ma khong, gio! Xin chiing gidm, gié! (tr. 38). Tam tim ma cudi
vdi tac gia, cai gi do rat ngudi ma gi6é lam cho né tho mong
qua troi!

Cing trong trang nay c6 cau, Rung la dé rung vdy théi nhu
nd la dé nd vdy thoéi. Trong lic néi chuyén qua viber, anh em

D Héng Ngoc == 401

ching t6i c6 ban, hoa c6 bao git hoi ng d€ lam gi khong, toi
tra 161 hoa nd khong d€ lam gi, ai d6 cd viéc tan huéng phut
gidy ngam, va anh béo, v4 tdc v6 nguyén/ thanh tinh bon nhién/
tiy chiing sinh tam/ chu bién phdp gidi/ tong nghiép phdt hién...

Chi ngdn dy théi la mot trong nhiing bai t6i thich nhat.

Trong khéng khi Tra Dao Nhat (tr. 47), ngudi song hét Mét
hon Nhat lang lang cua nhiing kawabata, akutagawa... xa lic
xa ld, d€ r6i thap thoang do diéu 16i kinh Ly tudng thi thdy...

Khi nang chén ngang may, nghe thodng mui huong tra xanh
téa ngdt. Ném. Khong chdt ding. Tan lodng. Nghe ngéng. Ngdp
ngung. Ban tay ndng niu, ban tay che chd. Ban tay nao ctia Diic
Phat ma Ton Ngo Khong can ddu van ngan ldn khong thé vugt
qua? Chdm rdi, tii ton, cdn trong. D€ nghe cho hét ting tdc dong
than hanh. Nghi thifc chi la tudng. Ly tudng thi thdy. Thdy gi?
Thdp thodng bong Truong Chi dudi day ngoc hay Duy Ma Cit
gitia trung vay?

402 == PE Iam gl

https://tieulun.hopto.org



O Loi ngo,

Khéng ngd ma khi thu xép, gom goép lai rai nhu vay, téi da
khong cam dugc nudec mat khi doc lgi “néi cé don uy nghi” ctia
Vo Hong, “ngudi ta é bén” cua Trdn Vin Lé, “goi chiéu nudc
lén” ciia Trdn Hoai Thu, va “lam noi khong danh” ciia Vo Tin
Khanh...

Réi ciing khong thé khong cudi mot minh vdi “lam mdi tho”,
vOi “vo vdn ciing May” véi “héi khong ddp, bén...”

Réi lgi ciing khong thé khéong trdm ngam ngam ngoi véi “dé
lam gi”, vdi “sdng, trua, chiéu, toi"... (tr. 2)

Toi cting rung nghen khi doc, “Bui chudi nha ai bén duong
da moc/ Chudi me chudi con, trdi hGi qué nha!”... Hai tiéng
“trdi hdi” mdi “cdi luong” lam sao! Nhung né da lam téi mudn
roi niidc mat! Cdi luong that tuyét voi! (tr. 64). N6 dép vao tam
can minh khién gi¢ nhin bui chudi, van hang ngay diing bén

D Héng Ngoc == 403

kia duong, thdy né nhu c6 gi khang khac, né nhu 4m 4p hon,
me hién hon véi nhiing tan 1a nhu canh tay xoe ra 6m tiéng
kéu tha thiét trdi hdi qué nha cha dida con xa xd. Cam on Nha
tho Tran Hoai Thu. Ngudi ban anh da nhéc... gié bdc da hiu
hiu roi dé Thu oi!

Va ca ndi co6 don uy nghi kia, cum tii nay diém 1é qud, nd
goi mot cach chinh xéc hinh anh 1an nép séng ctia nha vin
noi tiéng Vo Hong, 6ng da sdng va sang tac trong c6 doc, mot
st ¢6 doc ban ron nhu ai do da nodi, nén c6 doc ma khong co
don, béi, Van can gdc nhé véi mt phong chiing hon chuc mét
vudng, viia la chd dn chd ngu, cho lam viéc, tiép khdch... 1on
nhon nhitng sdach vé, thu tit, ban thdo... tran lan trén ban, trén
ném, dudi gam (tr. 72) tli d6 ma bao ang van chuong céng hién
cho d¢i. Nén hiéu vi sao la c6 don uy nghi. Ngusi & dé nhin
vao ndi cd don ctia minh, nhin vao nhiing con chii viy quanh
minh, va uy nghi nhat, dé 1a khong gian va thoi gian ngudi tré
vé v6i minh, ¢6i tam thanh tinh bao la, va téi hiéu phut giay
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khong cam dugc nudc mat cia D6 Hong Ngoc khi vé thu xép
lai, c6 1€ luc dy 6ng da cham vao cai to manh uy nghi thién thu
ctia V4 Hong.

Ca cai khong thoi gian khong gian ctia hai chang trai tré Do
Hong Ngoc va Tran Van Lé, cam dong dén ngay tho (hay ngugc
lai?), c6 1é nudc mat nay la miing cho cam xtc mai thanh tan
ctia nhau chang?... cé mot co rang khénh,/ bé gay siing trau,/
rdt xinh/ diing la ngudi xua ciia ban/ nang nhin ta/ déi mat long
lanh/ khi ta nhac tén,/ nang 6m chdm Idy ta réi kéu to/ ngoai di
ngoai 0i.../ tran vdn 1¢/ ong dia né! (tr. 99), c6 nghia la nguioi é
bén cang mai hoai c6 nhan! Thuong hét biét...

Chéng khéc 1a bao tdm trang, Cé6 mot bai tho khéng ngay
thang cua Lit Quynh nhu mdt néi hoi sinh, moét ldn ciiu roi:
... Toc trang may bay long mdi I6n/ Tt em anh chgt tudi hai muioi
(tho Lit Quynh) (tr. 102), lam t6i nhé Quang Diing, em mai la
hai muoi tudi/ ta mai la mia xanh xua... Nhiing tinh nhan doi
doi hai muoi tudi oi, Tinh yéu vo hi¢u héa Thoi Gian dé chang?

D Héng Ngoc == 405

Réi Ldm nbi khong danh kia khién, thua ngudi 1é chdng ddng
diing nén roi... (NTKM), vay dling cho minh la mit 16t ntia
nhe thién huynh.

Toi nghe trén nhiing con dudng tré trung ma nhiing ngudi
ban nay da di qua, gio nay né dang, Dudng nhd chan tiing lop
cudi rang sdu (tho V6 Tan Khanh) (tr. 113)... Con mdy ai tré
vé d€ dugc bang khuang tim trang, hoa dao ndam ngodi...?

Phai néi la nhiing trang viét vé bang hiiu ctia P6 Héng
Ngoc, viia dugc doc nhiing tho hay, viia cho thdy dugc mot
tinh ddng quy & doi, ma ngudi xua goi la dao, Mdy phdn chiéu
dnh sdng mdt trdi ma thanh rdng, sudi treo vao bd dda ma thanh
thdc. Ciing la mot vat nhung nuong vao vat khdc thi tén goi ciing
nhdn dé ma khdc di. Dao ban bé sé di quy la vi vdy. (Truong
Trao, Huynh Ngoc Chién dich)
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Va. bong diéu lam sao:

Nhiéu nguoi sg rang dén mot lic nao dé nguoi ta sé khong
con ai doc sdch in trén gidy nita, vi da c6 CDRom, Ebook... tién
loi hon nhiéu!

Thuic ra, vdi nhiing ngudi yéu sdach, mé sdch, thi khong cé ly
do gi dé phai... hodng sg! Béi vi sdch khong chi dé doc ma con
dé nhin, dé ngam, dé ngiii, dé nghe... (tr. 40)

Ngay dau bai toi da néi roi, viéc dau tién téi nhan ban thao
la in n6 ra d€ doc, d€ nhin chi trén gidy. Va ciing giong nhau
(c6 khéc chat xiu, but chi toi got nhon, khong giat mép tai).

... khi doc, thudng cé cay viét chi cin, giat 6 mép tai, thinh
thodng ddanh ddu ché nay ché no, ghi chi diéu nay diéu khdc.
Tom lai, nguoi mé sach da bién cuon sach dau dau thanh than
quen, gan giii, riéng tu ctia minh... Vai chuc nam sau, mot hom
don dep nha ciia, tinh cd doc lai nhiing dong xua, nét xua...
khong khéi ngam ngii!

D6 Héng Ngoc == 407

Nén t6i dang rit mong cam dugc tip sach D¢ lam gi thom
mui gidy xua dé nhin, dé ngdam, dé ngii, dé nghe. D€ lam gi,
toi e rang minh ciing sé nhu véy, d€ con sdng dugc chit ngdm
ngui khi mot budi, mot minh thu xép lai, gip ban séch xua ma
roilé...

Santa Ana, ngay mua ddu miia xudn,
12.3.2020
NTKM
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L3 cAm ta

Mét ngudi ban tré, méi tudi nam muoi tii noi xa kia trdach
sao bdo “vé thu xép lai” gi dau ma cil thdy bay bién ra thém...

O hay! Thi phdi bay bién ra réi méi “thu” mdi “xép” lai dugc
chd! Phdi chon loc, chat mét, lidm nhdt déi diéu tdn man dé
day, ma gom gop thanh mot ky niém rat riéng, khong tranh khoi
doéi lic khién buc minh: biét réi, kho lam...

Cho nén, khong thé khong bay té noi day, 16i cdm on chan
thanh dén cdc nha xudt bdn c6 tdc phdm rdi rdc cia D6 Hong
Ngoc trudc day va nhdt la cdm on Nguyén Hién Diic da chiu
kho “layout” thanh mot “Tép tuyén” dé thuong, Nguyét Mai
stta cho nhiing 16i morasse, Cao Kim, Hong Van doc bdn thdo,

D6 Héng Ngoc == 409

vd... nha thd Khdnh Minh tii phuong xa phéng but mot sdic
cdu vong...

Ddc biét cdm on Nha xudt ban Tong hgp Thanh phd H6 Chi
Minh da thyc hién Tap but nay gitia mua Co-vi...

D6 Hong Ngoc
(Saigon, thdng 3.2020)
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* 72. Van hoa doc
* 77. Khuc khich trén lung
* 82. Tra dao!

Muc luc

* 5. Ldi ngo
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* 62. Chi ngan dy thoi * 161. Bac sinha qué
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*169. Chon mang dé viong
* 174. Sang mat
*179. Ngudi ta ¢ bén...

* 183. “Diling giuc con sau niia song oi!”
* 189. Ding dac khon nguoi
* 199. N6i am anh sen
* 202. “Lam ndi khong danh!”
*209. Léo déo phuong quy
* 213. “Thy dao”

* 223. Vo van cung May
* 227. Con thuong rau dang...
* 231. Vé Phan Thiét
* 237. “Bai” Phan Thiét
* 242. Biét bao diéu thi tham

D6 Héng Ngoc == 413

* 248. M6t chuyén di hut...
* 254. Arul, chén nti rling
* 260. Hué bao lan vé
* 265. Hoi An
* 271. Gia dinh Hoa Sen, Pa Lat
* 279. “Nam nay ngudi c6 vé an Tét?”
* 283. “Ech kéu”
* 290. Toi thay toi thuong nhiing chuyén pha
*296. Pa Lat
* 300. Tham thay Phudc An
* 303. Méy ngay Tét
*309. Hoa dao ndm ngodi...
* 312. Nui van cti la nui. ..
* 317. Toi hoc Phat
* 325. Ca-ti-la-vé

414 <= DE lam gi

https://tieulun.hopto.org



* 330. Noi chuyén ¢ chua Quang Minh, Melbourne

* 334. Uc du va vai bai hoc quy
* 337. Vé Hué... tham chua
* 348. Ngon ltia
* 352. C6 Khong
* 356. Lén non hai la
* 359. Ca ké dé ngong...
* 362. Nhiing nu cudi...
* 366. MOt mui gié bac quen thudc...
* 369. Gia... ma sudng!
* 374, Tam tim moOt minh

* 378. Sang, trua, chiéu, toi...

* 385. Bat: Doc D6 Hong Ngoc - Trdn Vin Lé
* 389. Con chut d€ danh - Nguyén Thi Khdanh Minh

* 409. Loi cam ta

D6 Héng Ngoc == 415

Limg thimg, dé thuong, hém hinh. Méi
bai viét mdi goc canh méi.

Vira doc vira héi hop, vira vui suong kiéu
nhu doi timg con chir hién ra.

Khong biét téc gia dang dua minh di dau
day. Nén cir thé ma trot. Troi rdi cang c6 lic
neo minh lai dé suy nghi, dé ngdm ngot.
Va thdy hinh nhu minh c6 thdy minh
trong d6. Nhin ra minh cin cham lai, dé
nghe trdi tim lén tiéng, dé cdm nhan
nhimg chuyén bién, du 1a nhé nhét xung
quanh minbh, trong ban than minh.

Mot ngudi ban tré
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R&i mét hom, ong budi “vé
thu xép lai’, tdi gom gop moe s6
bai cay duyén, iy hing, ciy
nghi,cy hi.. by liu minh ua
thich ma lam thanh mét “Tap
tuyén” & tudi 80 niy, nhu mot
mén qua luu niém danh riéng
doc vui mot minh, rdi biét dau
ciing ¢6 ngudi “déng diéu’,
ciing “noi tinh” ma cling sé chia

trong chén thin quen...
Khong ngd ma khi thu xép, gom gop lai rai nhur vy, t6i da khong
B\ cdm duoc nuoc médt khi doc lai “ndi 6 don uy nghi” cia Vo
5 9 Hoéng, “ngudi ta & bén” clia Tran Vin L&, “goi chiéu nudc 1én” cia

r Trén Hoai Thu, va “ldm ndi khong danh” clia V6 Tan Khanh...
f

Réi cing khong thé khong cudi mot minh véi “lam méi tho”, véi
i “yovdn ciing May”, véi “héi khong dap, bén...”
ROl lai cting khong thé khong trdm ngam ngdm ngoi véi “dé lam

gl”, voi “sang, trua, chiéu, t6i”...
ﬁ{ Mit u6t. N6 vy d6. Biét sao.

e

D6 Héng Ngoc
(Saigon, 2.2020)
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