
Để anh cõng em

Trái tim em là nơi: dù đi đến tận cùng thế giới, anh vẫn muốn quay về…

Vi yêu Huy…

Yêu cái cách Huy lặng lẽ cõng Vi trên lưng bước dọc đoạn phố dài chiều
ngược gió. Đúng 100 bước.

“Buồn nó tan hết chưa, Vi?”

Chỉ cần tấm lưng dài rộng miên man là bình yên. Và câu hỏi bâng quơ tan
loãng vào gió chiều.

Yêu cái cách Huy để từng mẩu giấy nhắn ở mọi nơi Vi thường đến. Là vài
dòng chữ xiêu vẹo cố ra vẻ nghệ thuật… nhưng không thành, là những con gà
trông giống con heo, là người nhện trông giống người sói. Huy chỉ gãi đầu,
nheo mắt bào chữa:

“Em vẫn cười đấy thôi”

Cái nheo mắt của Huy theo Vi suốt những năm tháng ngây ngô, theo Vi vào
cả trong những giấc mơ thủa 18. Những mơ mộng không đầu không cuối.
Đẹp.

Và diệu vợi quá đỗi.

Kể cả khi sau này, khờ dại của năm tháng bồng bột bị lãng quên, bị vùi lấp
bởi những chênh vênh của ngưỡng tuổi chín chắn, cái nheo mắt của Huy vẫn
ám ảnh Vi. Theo cái cách mà Vi chẳng thể gọi tên hay sở hữu.

Đã bao lần, nhìn vào mắt Huy, tiếng vọng sâu thẳm nào đó vang lên trong Vi.
Có phải, vì chẳng là gì của nhau, nên Vi mới yêu Huy nhiều đến thế?

Huy nặng lòng với quá khứ. Với Đà Lạt. Với những năm tháng chẳng thể
nhạt nhòa.

Huy mang nước mắt và nụ cười của Vi đi, mang cả những kỉ niệm hoang
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hoải, trải dài như những con phố đủ 100 bước chân. Mà mỗi lần bước đi bước
lại một mình, vẫn thấy thiếu hai bước, Vi lại đứng sững. Nhớ Huy, nước mắt
rơi nhiều đến nỗi gió chẳng kịp hong khô.

Tháng nào cũng vậy, Huy xách balo lên vai. Tiếng tàu ầm ĩ chạy trên đường
ray, lại làm Vi thảng thốt. Huy chẳng biết, đã bao lần trong giấc mơ, Vi cứ
mãi chạy theo đoàn tàu ấy, gào thét gọi tên Huy. Vi không biết mình có khóc
hay không, nhưng khi tỉnh dậy, hai mắt đỏ hoe, ướt đẫm gối.

Huy không cho Vi tiễn, Huy chỉ nhìn Vi thật lâu, rồi thầm thì:

“Em chỉ được cười vì anh thôi. Biết không, Vi?”

Cứ thế, hai, ba ngày, có khi một tuần. Huy bỏ những cuộc họp, những dự án,
những bản vẽ. Huy bỏ những chiều lãng đãng, bình yên ngồi bên Vi ở thư
viện. Huy bỏ những cái níu tay thật khẽ khi cùng Vi qua những con đường
đông đúc.

Hơn một lần, Vi tự hỏi, phải chăng, những lúc Huy miên man tìm về với Đà
Lạt, về người con gái ngập tràn trong sắc hoa năm đó… là lúc Vi cần yêu
Huy ít đi một chút?

Nghĩ vậy. Nhủ vậy. Nhưng không làm được.

Một ngày trời nhiều gió, những cơn gió rối rít vào nhau. Mùi cà phê nồng nàn
nơi cửa sổ nhìn ra vườn hoa nhỏ xíu ở thư viện. Nắng trôi dạt, len lỏi vào mắt
Huy,

Tiếng radio nghẹn ngào một bài hát của Trịnh. Và nói về ông.

“Chúng tôi gặp nhau một lần. Một lần nhưng đủ cho một đời.”

Vi ngồi cạnh, trầm ngâm, tách cà phê run run trên tay.

“Em sao thế, Vi?”

“Em đau lòng”

Và rồi Huy lại ôm Vi, thật chặt. Vi gục đầu vào bờ vai thân thuộc. Áo Huy
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còn vương mùi thơm của hoa lưu ly. Nghẹn ngào.

Cô gái hoa lưu ly năm nào Vi chẳng rõ. Chỉ biết cô ấy có nụ cười đẹp. Đẹp
đến mong manh, cảm tưởng như chạm vào là sẽ vỡ tan.

Và rồi, cô ấy vỡ tan thật.

Trong căn phòng kín ngập đầy hoa lưu ly. Khi Huy cùng mọi người phá cửa
xông vào, hương hoa nồng say làm mọi người chếnh choáng.

“Anh chẳng nhìn thấy gì hết, chẳng ngửi thấy gì hết. Anh chỉ nhìn thấy cô ấy,
nằm lặng đi, môi nhợt nhạt, nhưng nụ cười vẫn vương vất. Lúc đó, anh cứ
nghĩ, rồi hận mãi, cuộc sống, sao mà khắc nghiệt thế?”

Huy gặp cô ấy cách đây 5 năm. Miên hơn Huy 2 tuổi. Căn bệnh ung thư
muôn đời tàn ác. Giấu nỗi tuyệt vọng, Miên rời xa thị thành, lên một vùng núi
theo cô chú. Hàng ngày chăm sóc và làm bạn với những bông hoa.

Trong chuyến phượt lên Đà Lạt. Huy lạc vào vườn hoa lưu ly, lạc vào tiếng
cười của Miên, lạc vào ánh mắt đen chứa cả bầu trời tuyệt vọng sâu kín.

Từ đó, Huy lên thăm Miên đều đặn, cùng Miên chuyện trò, cùng Miên ngắm
nhìn những giọt sương buổi sớm cho đến lúc chiều úa.

Để rồi, cô gái ấy ra đi, cũng nhẹ nhàng như cái cách bước vào cuộc đời Huy.

Huy mang nỗi ám ảnh suốt những năm tháng sau này. Những chuyến xe lên
Đà Lạt, chỉ để ngồi thật lâu trên ngọn đồi. Chỉ để trò chuyện cùng với những
bông hoa lưu ly. Và chỉ để nghĩ.

Bức ảnh cô ấy bên vườn hoa lưu ly, Vi vô tình tìm thấy trong quyển sách yêu
thích của Huy. Huy chỉ đọc nó đúng một lần, Huy bảo nó buồn, nên không
cho Vi đọc,mà cất ở một góc khuất, bám đầy bụi.

Lúc ấy, Vi chẳng nghĩ nhiều. Có phải, chính vì ngày trước Vi không bận tâm
những cái nhỏ nhặt bên Huy nên khoảng trống thẳm sâu ấy, Vi chẳng thể
bước vào?

Phải không Huy, tình yêu của em chưa bao giờ khỏa lấp nổi trái tim anh?

http://tieulun.hopto.org



Nên anh cứ đi, em thì cứ mỏi mòn….?

“Em đọc rồi, quyển sách anh cất ý…”

“Thấy chưa, anh đã bảo buồn lắm rồi mà? “

Thoáng chốc Vi buông thõng bàn tay, Huy giật mình, vội vàng siết chặt tay
Vi hơn.

Ánh mắt Huy đau đáu, nhìn Vi, mà cứ như nhìn nơi nào đó xa xăm lắm…

Rồi bao mùa lá xanh, bao mùa lá rơi, bao mùa trôi đi. Chiếc balo trên vai Huy
cũ dần. Cũng im lìm dần.

Tiếng còi tàu vẫn ám ảnh Vi mỗi đêm, nhưng những giấc mơ không còn là
tiếng gọi tên vô vọng. Nhiều lần, Vi choàng tỉnh, lại thấy thoang thoảng mùi
hoa lưu ly ngào ngạt.

Sáng hanh hao, tin nhắn của Huy đến. Cụt ngủn. Vi nghe tim mình xước đi…

“Anh sẽ đi chuyến tàu cuối ngày. Lần cuối cùng. Đi cùng anh chứ, Vi? “

Vi nhìn đoàn tàu đang dần bị bóng đêm nuốt chửng. Tiếng còi trôi vào
khoảng hun hút.

Đến cuối cùng, Vi lại cam tâm làm điều gì đó cho Huy, dù Vi biết chẳng là gì
so với miền kí ức khắc khoải mà Huy muốn giấu.

Vì tất cả những điều chẳng thể, Vi đành để Huy đi.

Vì níu giữ một cơn gió hoang, là điều bất khả.

Vì biết đâu, ở nơi đó, Huy sẽ mỉm cười thật an yên, khi nghĩ về Vi, về những
điều dở dang chẳng gọi thành tên.

Mọi thứ chỉ đẹp khi chưa trọn vẹn. Và những điều dang dở là những điều mãi
mãi không bị lãng quên.

Vi đã ngụp lặn qua biết bao đại dương của kí ức. Đã cười thật hồn nhiên, đã
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khóc thật chân thành, đã ôm thật lâu, đã nắm thật chặt,… đến nỗi mọi thứ bạc
thếch đi từ lúc nào, Vi chẳng rõ.

Để đến cuối cùng, dù tha thiết muốn, Vi vẫn quyết định vá víu trái tim mình
bằng cách chối từ bước chân lên tàu cùng Huy.

Vì Huy, vì người con gái đẹp và thanh khiết như hoa lưu ly… và vì cả tình
yêu của Vi nữa.

Nắng vàng. Lá cây bàng bạc. Vi đếm bước chân mình trải dài trên những con
phố. Lặng im.

Chiều thênh thang. Khung cửa sổ chứa cả khoảng trời của Vi. Im lặng.

“Không thể vẽ được những buổi chiều không hình dạng. Bởi chiều ấy không
thể vẽ bằng màu, bằng khói, bằng mây. Chiều ấy vẽ bằng ánh mắt, cõi lòng
và nỗi cô đơn không hình dạng…”

…

Một ngày tháng Năm, gió lại rối vào nhau.

Mẩu giấy vàng dính ở khung cửa sổ.

Quyển truyện rơi bụp xuống đất, như trái tim Vi đập nhanh hơn một nhịp.

Nét chữ. Mẩu giấy vàng. Huy.

“Em chỉ được cười vì anh thôi, biết không, Vi?”

…

Nắng tắt trên phố. Huy đứng đó. Mắt vẫn sâu. Vẫn màu áo cũ. Huy gầy đi
nhiều, đen đi nhiều, và…

“Lên đây, anh cõng, Vi? “

Bóng Huy liêu xiêu dưới nắng. Vi gục đầu, khóc chẳng thành tiếng. Nghe
tiếng gió khẽ khàng vụt qua trong từng bước chân.
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Giọng Huy xào xạc:

“Anh đã cố chấp, và bỏ quên nhiều thứ. Bỏ quên em. Bỏ quên tháng ngày của
chúng ta. Đà Lạt không giống dãy phố nhỏ, không là 100 bước làm tan loãng
nỗi buồn của em. Anh đã đi, và đếm. Nhận ra đôi vai mình trống rỗng đến
buốt lạnh.

Những ngày đón nắng bên cửa sổ không có em, những ly cà phê ấm nồng
nhưng đắng ngắt.

Những đêm giật mình tỉnh dậy, anh chỉ muốn chạy thật nhanh. Về với em.

Rồi anh gặp Miên, trong giấc mơ ngạt ngào hoa lưu ly. Miên cười. Bảo anh,
rằng cô ấy đang rất hạnh phúc. Ở nơi đó không có giá lạnh, không có nước
mắt. Ở nơi đó không có hoa lưu ly xanh tím mà cô ấy thích. Nhưng nơi đó, có
gia đình cô ấy, có bình yên ngập tràn.

Miên còn cười với anh, nụ cười đẹp, đẹp hơn những nụ cười trên ngọn đồi
năm ấy. Hơn rất nhiều…

Để rồi một buổi sáng, tỉnh dậy. Anh thấy lòng mình khô khốc. Nỗi ám ảnh về
Miên bỗng nhẹ tênh tự lúc nào. Anh thấy mình chới với, anh thấy nụ cười của
em, anh thấy thành phố của chúng ta…

Và, Vi ạ, anh nhớ em da diết.

Chỉ cần em ngồi bên cạnh anh, cùng anh nhấp một ngụm café ấm giữa triền
sương mây gió này. Để thấy lòng bớt chênh chao trong những chuyến đi một
mình suốt chuỗi ngày rong ruổi…

“Trái tim em là nơi: dù đi đến tận cùng thế giới, anh vẫn muốn quay về…
Hãy để anh yêu em, cho đủ những ngày tháng mình không nhau, và cả sau
này nữa”

Vi, anh cõng em nhé?
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