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Phần Thứ Nhất

Ông Phó Chắm, hôm ấy sung sướng lắm. Men 
rượu làm cho lòng ông phơi phới. Một cái gì 

mạnh mẽ lạ đang sao sục ở trong gân cốt. Vừa đi trong 
đường làng râm mát, ông vừa nghêu ngao : 

Nhất cao là núi tam từng,
Anh còn vượt được nữa rừng cỏ may.

Ngâm xong câu ấy, ông thấy khoái lắm. Ông nghĩ 
đến sự ông đã hạch được cụ Toát 1 Tốt ở bữa chén tu 
văn hàng xã lúc này, và đã triệt được phần biếu của cụ. 
Ông lại còn định xin với làng bắt vạ, buộc cụ Toát phải 
làm tế tạ thần và làm chén tạ dân nữa cơ đấy.

Nhưng cánh họ ông thấy mình đã đắc thắng rồi, không 
muốn gây sự thêm ra nữa, sợ rằng tức nước thì phải vỡ 
bờ. À, giá trong họ ông chỉ có vài người theo ông thôi 
thì phải biết, ông còn làm cho cụ Toát Tốt phải khốn 
đốn và xấu hổ với mình.

Nghĩ thế, ông lại tủm-tỉm cười một mình, rồi ông lại 
nghêu-ngao : 

1 Ngoại 60 tuổi gọi là «Toát»
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Hễ mà có chí thì nên,
Cầu Kiều đã bắc dịp lên đấy rồi.

Bọn trẻ con đang đánh khăng trước miếu Ba Cô, thấy 
thế cười rộ cả lên : 

- À, ông Phó hát ví. Chắc là say khướt rồi ! 

Rồi chúng nó theo ông, cười nói ầm ĩ. Ông quay lại, 
giơ tay lên dọa : 

- Ví bố mày, ví mẹ mày, ai bảo chúng mày ông say ? 
Ông có say bao giờ ! 

Lũ trẻ lùi lại, cười rúc rích : 

- Phải, ông không say, ông mới sưa thôi đấy.

Ông Phó cũng cười khà khà : 

- Chẳng say sưa thì rồi cũng đến chết ra ma đưa ra 
đồng, chứ còn làm sao nữa. 

Lũ trẻ ồn ào : 

- Thế ông say sưa rồi đấy, ông thử ra đồng đi. Gò Ông 
Đống độ này ráo rẻ đấy, ông Phó ạ.

Chúng nó nói trêu ông xong, ù té chạy. 
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Ông Phó nhìn theo, trợn mắt : 

- Bố chúng mày !

Rồi ông cười khanh khách.

Phải, ông Phó có say, nhưng chỉ say tí-ti thôi, chứ 
không say khướt. Sức ông đánh ngã được cây rưỡi, lúc 
nẫy mới già nửa chai, thấm vào đâu ! Chẳng qua cái lão 
Tốt xưa nay hống-hách và to mồm, ông «trị» được, và 
ông làm cho phải chịu ằng cổ ra thì ông thích đấy thôi.

À, từ nay thì làng nước phải biết tay ông. Xưa nay 
ông có phải là tay non đâu. Chẳng qua việc không xá 
nói, thì ông không thèm nói đấy thôi, chứ ông vẫn là 
đáo để, chứ có phải vừa.

Lúc ấy thì ông nhận thấy mình giá trị lắm. Trước con 
mắt ông, ông là một con người ra phết lắm, biết ăn biết 
nói, chứ có phải chuyện chơi đâu.

Thì kẻ nào là không yêu mình. Kẻ say thì lại càng quá 
lắm, bởi hơi men nó chỉ chạy có một chiều của xác thịt. 
Mà cái xác thịt nào là chẳng tự ái ! 

Vì thế cho nên hôm nay, ông sung sướng lắm, ông 
vui lắm ! 
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Cái nghề thế, lòng đã vui sướng thì người ta tìm thấy 
ở ngoại vật nhiều cái vui sướng nữa.

Ông nhìn đăm đăm vào cái bờ rào xương rồng nó 
chạy ở trước cửa nhà. Ông vui sướng nhận thấy rằng nó 
xanh và tốt hơn những hàng rào nhà hàng xóm.

Rồi ông khoan-khoái, tự nhủ : «À, mà nhà mình hơn 
là phải. Thằng Cả nhà mình hiền lành, chăm chỉ, lại 
khéo chân, khéo tay, lại có tý chút chữ nghĩa, nó làm cái 
gì mà chẳng hơn người».

Được thằng con hơn người, thế tất nhiên là người ta 
có quyền nghĩ đến cái tương lai đầy hoa mộng : «À, 
dăm năm nữa, nó vợ con rồi thì mình từ đi cho nó ra 
thay cái chân phó lý. Nó đã thế, lại có mình chỉ bảo, 
thì việc vua việc quan, chính sự phải biết. À, rồi nếu 
khuyết lý-trưởng thì cho nó ra cũng chưa biết chừng».

Nhất lý chi trưởng, đó là cái mộng to nhất của đời 
ông. Nhưng ông sở dĩ không dám đem ra thực hành 
là vì nó tốn nhiều tiền lắm, mà trong nhà ông thì tiền 
không được dư mấy. À, bán ruộng và vay nợ để chạy 
lý trưởng thì không. Tuy ông khát hư vinh, nhưng ông 
vẫn là người cơ-chỉ, không khi nào ông lại đi bỏ mồi 
bắt bóng.
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Làm phó lý mà dư dật thế này còn hơn làm lý trưởng 
mà bị nghèo rớt mùng tơi. Với lại lý-trưởng với phó lý 
thì cũng ngang nhau, non già chín mười, chứ kém nhau 
gì. À, chẳng qua đằng có triện, đằng không có triện, thế 
thôi. À, thế nhưng mà giữ triện, lo ngay ngáy và nó chỉ 
tổ nặng xác ra thôi. Cứ làm cái phó-lý thanh thản và 
không lo-lắng thế này mà lại hóa hơn.

Vừa nghĩ đến đó thì ông tới cổng. Ông không vào nhà 
vội. Người ta không phải được vui sướng để đem cái 
vui sướng rốt vào trong nhà. Người ta phải tung-tăng 
đem nó ra đường cho mọi người biết. Và thứ nhất là để 
cho mình biết rằng mọi người biết mình sung sướng.

Ông thủng thỉnh đi dọc theo hiên nhà để nhìn ngắm 
cái hàng rào xương rồng xanh tươi và liền khít.

Ông càng thích nhìn ngắm, bởi vì nó xanh và liền hơn 
những hàng rào nhà khác. A, hay chỉ trước con mắt ông 
nó thế, thì cũng thế.

Ông thủng thẳng đi, ông say sưa ngắm, rồi thì ơ kìa, 
sao giáp với địa giới nhà cụ Đồng Đa lại có một chỗ bờ 
rào nó lạm vào thế kia ? Ồ, thế, chẳng hóa ra phí đất ? 
Và như thế, chẳng hóa ra cái đất nhà mình ở nó méo ư ?

3
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Sự này, hôm nay ông mới nhìn thấy. Và điều này, 
hôm nay ông mới nghĩ tới đây. Quái, sao năm mươi 
năm nay, bây giờ ông mới nhận thấy ? À, thế ra ông đã 
chịu ở đất méo trong năm mươi năm rồi à ? Thế ra nay 
ông đã để phí chỗ đất ấy trong năm mươi năm nay rồi 
à? Thế ra trong năm mươi năm nay cái hàng rào nhà 
ông thiên thẹo, không chạy liền, không chạy thẳng với 
hàng rào nhà cụ Đồng Đa à ? 

Thế trong năm mươi năm nay con mắt ông để đâu ? 
Và trong hai mươi năm nay, com mắt thằng Cả nhà ông 
để đâu ? Ơ, thế thì quái, quái quá !

Ông đứng nhìn ngắm mãi cái thẹo đất diện tích độ 
chừng ba thước vuông ấy, rồi ông ấy làm kỳ, kỳ quá, và 
ông nghĩ vỡ đầu cũng không ra nguyên nhân của sự kỳ 
quái ấy.

Ông đứng, đứng nhìn mãi, ngẩn ngơ như người đánh 
mất của.

Rồi ông vùng lên tiếng gọi : 

- Cả ơi ! Cả ơi ! 

Rồi khi trong nhà, tiếng con cái Tũn vọng ra : 

- Anh ấy đi sới khoai cơ mà. 



10 | Lê Văn Trương

Ông vùng chạy vào trong nhà.

Bây giờ, chúng ta có cái bổn-phận phải tra cái thẹo 
đất ấy một tí, và phải truy nguyên xem duyên do vì đâu, 
giữa chỗ giáp-giới hai nhà lại có cái thẹo đất bỏ không 
ấy ? 

Ven con đường lát gạch răng lược, dẫy hàng rào xương 
rồng của nhà cụ Đồng Đa và ông Phó Chắm đang chạy 
thẳng tắp thì giữa cái vạch giáp-giới bỗng lõm vào trên 
một khoảng dài đó hai thước, và nó ăn sâu vào như một 
cái đuôi cờ. Cái đuôi cờ ấy vát sang nhà cụ Đồng Đa 
nhiều hơn một chút, và bề sâu của nó độ hơn thước. 
Nếu chặt gai góc mọc đầy ở đấy, đo cho sát ra thì cũng 
đến hai thước là cùng lắm.

Diện-tích nó là một cái hình tam giác. Xưa nay bà 
Phó và bà Đồng vẫn vất mảnh sành bát vỡ ra đấy. Và để 
cho chó làng lúc chạy rông thì tạt vào để thỏa ruột trói 
buộc về sinh lý.

Người đi đường xưa nay đi qua, chẳng ai để ý đến cái 
thẹo đất ấy, vì cỏ gấu phủ kín cả.

Mà người đi đường thì làm sao mà để ý, một khi vợ 
chồng con cái ông Phủ Chắm, vợ chồng con cái cụ Đồng 
Đa ở đấy đã bao nhiêu năm cũng không để ý.
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Có lẽ rượu hôm nay đã làm cho sáng mắt ra, cho 
nên ông Phó mới nhìn thấy nó ở dưới những mẩu thừa 
của loài chó đấy chứ. Mà cũng có lẽ chính rượu đã xui 
khôn, cho nên ông mới nghĩ đến sự mình đã bỏ phí đất 
của mình trong bao nhiêu năm. Rồi ông mới tính đến sự 
sửa cái điều lầm lỗi của mình.

Với lại, thật ra, trước con mắt những người say rượu, 
hào quang bao giờ cũng chạy tròn, cho nên ông Phó 
Chắm mới không có thể chịu được những cái gì méo-
mó.

Cái lịch sử của mẫu đất đuôi cờ ấy, theo cụ Đám Bang 
là một ông già năm nay đã ngoại tám mươi tuổi kẻ lại, 
thì nó có đã lâu lắm, từ ngày nước Đại Pháp bắt đầu 
sang bảo hộ xứ này cơ.

Hồi đó, giặc Cờ Đen đóng ở phủ Hoài, mà làng thì 
gần ngay đấy. Ai còn lạ gì sự tàn bạo của những quân 
này, vì thế cả làng, già trẻ lớn bé rủ nhau chạy cả.

Và hồi đó, hàng rào của hai nhà, nghĩa là của cụ Xã 
Múi, ông thân ra cụ Đồng Đa, và cụ Điều Khang, thân 
sinh ra ông phó Chắm, chưa có xương rồng như bây 
giờ, còn rào bằng chông chà cả.
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Bọn giặc Cờ Đen đóng gần đấy không có cái đun, lấy 
hàng rào của hai nhà đun ráo, và chúng còn rỡ cả nhà 
của cụ Xã Múi xuống đun hết nữa.

Lúc giặc bị quan Tây đuổi rồi, hai nhà về thì chỉ thấy 
một bãi đất hoang, tre nứa ngổn-ngang, xú uế đầy khắp. 
Và ở chỗ giáp-giới hai nhà, nghĩa là ở cái mẫu đất đuôi 
cờ ấy, giữa cái vạch địa giới phân chia hai nhà ấy. Có 
xác một con chó đã trương phình, mùi hôi thối xông lên 
nồng-nặc.

Nhưng lúc đó, mọi người còn tan nát về sự cửa nhà 
bị tàn phá, nào có ai nghĩ đến cái mùi hôi, nghĩ đến con 
chó chết ấy đâu.

Ai ai cũng còn lo nghĩ đến cái ăn, nghĩ đến sự tu bổ 
nhà cửa để ở, chứ ai đã nghĩ đâu đến cái hàng rào.

Con chó trương, con chó sinh, rồi con chó rửa cả thịt 
đi, rồi thì mười hôm sau, khi người ta đã tu bổ nhà cửa 
xong rồi thì con chó chết chỉ còn trơ bộ xương, những 
ruồi nhặng còn đến bâu dình dình.

Vì thế cho nên khi lấy cành tre rào lại hàng rào, người 
ta sợ bẩn, người ta mới để chừa cái mẫu đất ấy ra.

Đã trải bao nhiêu sự thiệt hại, đã hiểu thế nào là 
những tai họa giời gieo, có ai nghĩ đến như ông Phó 
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Chắm bây giờ, sợ để phí tí đất. Bên cụ Điều Khang rào 
trước, chừa cái chỗ con chó chết đầy ruồi nhặng ấy ra. 
Lúc bên cụ Xã Múi rào sau, cũng gớm nốt, cũng chừa 
cái chỗ con chó chết ấy ra. Ấy thế rồi thì sau này, giồng 
xương rồng, người ta cũng cứ theo mé trong hàng rào 
mà giồng thôi.

Lúc ấy, không phải là người ta không nghĩ rằng để 
như thế thì đất méo, nhưng phá hàng rào để rào lại trong 
khi xương-giồng chửa lên thì lôi-thôi với các chú trích.

Vả lại lúc ấy, người ta đã vất mảnh chai, mảnh chĩnh 
ra đó rất nhiều, dọn đi thì nó cũng ngại lắm.

Trong một lúc lắc chí, trong khi hơi men bốc và đà 
rượu đưa đi, ông Phó Chắm không thấy ngại như ngày 
xưa các cụ đã ngại. Và bây giờ, ông làm phó lý, tuần 
tráng ở trong tay ông, ông không thấy lo như ngày xưa 
các cụ đã lo.

Ông xăm xăm về nhà vác một cái mai ra. Rồi ông 
đào, ông đào một cái rãnh dài chạy theo dọc hàng rào 
của ông cho tới giáp hàng rào cụ Đồng Đa.

Cái Tũn nghe thấy huỳnh huỵch, chạy ra hỏi ông : 

- Thầy đào làm gì thế ? 
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Thì ông trừng mắt : 

- Mày trẻ con, biết đâu ! 

Cái Tũn, trong mười lăm năm nay, kinh nghiệm thấy 
rằng khi rượu đã làm cho hai mắt ông đỏ hoe, thì tay 
ông nó ngứa ngáy và nhanh nhẹn lắm, cho nên nó vội 
chạy tụt ngay vào trong cổng.

Ái chà ! Mảnh sành, mảnh chai đâu mà nhiều tếể ! 
Ông Phó Chắm, trời ơi, bị một mẻ khướt ! Nhưng trong 
lúc người ta đang đắc chí như thế, người ta có thấy cái 
gì là khó khăn, vất vả đâu.

Ồ, có lẽ giá lúc ông không say rượu thì cứ cái nông 
nổi gai mốc vào người, mảnh sành mảnh chai chọc vào 
chân, ông cũng đã thấy chối mà thôi rồi đấy.

Nhưng bây giờ, ông ngà ngà thì không thế. Càng thấy 
khó khăn, ông lại càng hăng hái. Thì ra rượu thế mà 
cũng có lúc giúp ích được cho đời người.

Có lẽ lúc này, nó đối với ông Phó Chắm cũng như đã 
đối với Lý-Bạch, Đỗ Phủ khi xưa, nó gợi tứ rào rào, nên 
ông Phó Chắm cứ mải mê đào, đào mãi, đào bất tuyệt.

Gần chiều thì ông đào xong. Ông đi chặt những cành 
xương rồng vùi xuống đấy, rồi ông gọi con gái : 
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- Tũn đâu ! Đi gánh mấy gánh nước tưới đi. Cái giống 
này nhiều nhựa, chỉ mai kia là bắt rễ, là mọc lên tốt um 
đây mà.

Ông nói xong, nheo một mắt, nhìn thẳng rồi cười ha 
hả.

Cái Tũn chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao, nhưng cứ 
nhìn thấy đôi mắt ông đỏ hoe là nó sợ rồi. Mà đã sợ thì 
nó phải nghe theo ông. Thế là nó tưới, nó tưới tràn trề.

Cụ Đồng Đa, lúc ấy ở sau vườn, thoáng trông thấy cái 
Tũn tưới, liền hỏi : 

- Tao vừa nghe thấy tiếng thầy mày ở đây. Thầy mày 
làm gì thế ? 

Thì con Tũn còn biết thầy nó làm gì nữa. Tuy nó mười 
lăm, nhưng nó còn bé như đứa lên mười và ngô nghê 
lắm, vì thế mới đặt tên nó là cái Tũn. Cho nên nó giả 
nhời ngay : 

- Nào biết thầy con làm gì ! 

Cụ Đồng lúc ấy đang đánh tài bàn sợ người ta chờ, 
và sợ cả người ta chia gian và đổi bài, nên vội vàng vào 
ngay, cũng chẳng hỏi nữa.
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Lúc ấy thì ông phó Chắm vì làm nhiều, khát nước, 
đang tu nước vối ở trong bếp. Ông tu những bát lớn 
cũng như là lúc nẫy ở đình, ông đã tớp những chén đầy.

Ông định bụng uống xong thì lấy dao phát cái tí hàng 
rào nó chạy dọc theo đường nằm của cái hình tam-giác, 
vì bây giờ đã có hàng rào ngoài rồi, cái hàng rào phía 
trong không dùng gì nữa. Và dọn cả đống mảnh sành 
bát vỡ ở trong cái thẹo đất ấy đi nữa cơ đấy.

Nhưng ông chỉ ra phá được độc có cái hàng rào thôi. 
Rượu lúc này đã toát ra thành mồ hôi cả rồi, nên ông 
trông thấy đống gai và mảnh sành ấy, ông ngại lắm lắm.

Và kỳ chưa, sao mắt nó cứ díp lại thế này ! Mà chân 
tay sao bây giờ lại cứ như chân tay mượn ! Ông muốn 
làm nốt cho xong đi, nhưng không tài nào chống được 
với giấc ngủ.

Ông lại ghé mình trên cái phản đầu hồi, rồi ông phơi 
bụng, đánh một giấc ngủ có lẽ là giấc ngủ ngon nhất 
của đời ông.

Bà phó Chắm với con giai đi làm đồng về, thấy quang 
hẳn đi một phía hàng rào xương rồng giồng lâu thì nó 
cao bằng đầu người, mới giồng thì nó chỉ nhô ở đất lên 
độ gang tay - chu chéo :
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- Ô, ai hóa dại đi phá-phách hàng rào người ta thế kia! 

Con Tũn lúc ấy vội chạy ra, đặt bàn tay lên cánh tay 
bà phó Chắm, rồi rỉ vào tai : 

- Thầy con đấy.

Bà phó Chắm cau mày : 

- Sao thầy mày lại làm thế. Thầy mày đâu, đi uống 
rượu tư văn đã về chưa ? 

Cái Tũn chỏ chỏ tay về phía đầu hồi : 

- Về rồi, đang say khướt, nằm ngủ còng queo ở kia 
kìa.

- Thế làm thế kia từ bao giờ thế ? 

- Ngất-nga ngất ngưởng ở đình về là làm đấy thôi. 
Hét đi gánh nước là um cả nhà lên ! 

Bà phó Chắm thở dài rồi cất tiếng :

- Này Cả, mày xem thế kia là cái nghĩa-lý gì ? Rượu 
vào là đoảng thật !

Không thấy tiếng giả nhời, bà quay lại,. chẳng thấy 
bóng con giai bà đâu. Mà bà thì vẫn cứ yên trí là con bà 
đi sau bà.
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Liên lúc ấy thì có tiếng hát cất ở phía ngoài bờ rào cụ 
Đồng, mé đằng cổng cụ Đồng đi lại : 

Núi cao chi mấy núi ơi ! 
Che khuất mặt giời chẳng thấy người yêu. 

Vừa hát, Nguyên vừa nghển chân nhìn vào trong phía 
vườn, lục tìm từ phía. Không thấy bóng người, y lại cất 
tiếng : 

Ước gì anh lấy được nàng,
Để anh mua gạch bát tràng về xây, 

Xây dọc rồi lại xây ngang,
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân. 

Bà phó Chắm đang bực bõ, nghe tiếng hát của con, 
liền tru-tréo :

- Xây, xây cái mả nhà mày ấy, về đây mà xem đây 
này.

Nguyên đã nghe thấy tiếng mẹ, nhưng y cũng lặng 
thinh, cứ vừa hát vừa nghển cổ vào. Vẫn chẳng thấy ai.

Y mới thở dài, rồi rảo cẳng, nhưng đến con đường rẽ 
về nhà mình, y hình như tiếc rẻ, lại nghển vào, lại hát : 
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Cây xanh lốm đốm lá vàng,
Cây bao nhiêu lá thương nàng bấy nhiêu. 

Lúc này thì bà phó Chắm đã điên tiết : 

- Thương, thương bà cô ông mãnh ấy, về đây mà xem 
đây này. Tối nay thì nhà có cái gì, nó moi gan móc ruột 
hết đấy thôi.

Nguyên nghe thấy tiếng gay-gắt của mẹ, biết có việc 
quan trọng, chứ không phải là do cái tính hay nói như 
thường ngày, liền hấp tấp chạy về : 

- Cái gì thế hở u ?

Rồi nhìn thấy hàng rào trống hốc một phía cũng kinh 
ngạc : 

- Ô hay, ai làm ăn như thế này thế ? 
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Ông Phó Chắm vụt tỉnh giấc mơ màng mà ông thấy 
ông đang là thủ chỉ, có bề thế nhất làng, hống-hách 
quát-tháo, ai cũng phải sợ.

Nghe thấy tiếng léo-séo ở ngoài sân, ông vươn vai, 
rồi quay ra, và cái tính ông thế, lúc nào ông cũng tưởng 
như ông đang ở tại đình chung, cho nên ông nói to lắm : 

- Cái gì mà bô bô, choang choang lên thế ? Làm cho 
người ta mất cả giấc ngủ. 

Bà Phó hạ giọng ngay : 

- Tại sao ông lại đi phá hàng rào hàng giậu đi như thế 
kia ? 

Ông Phó trợn mắt : 

- Phá hàng rào, hàng giậu ? 

Rồi ông đứng dậy, đi mấy bước : 

- Bà bảo tôi phá hàng rào, hàng giậu ? 

Bà Phó trỏ tay ra phía cái thẹo đất : 

- Thế chẳng phá là gì kia ? 

Ông phó cười lên sằng sặc : 
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Thế mà gọi là phả ? 

Rồi ông nghiêm-trang : 

- Đàn bà ngu lắm ! Thôi câm cái mồm đi. 

Rồi lẩm bẩm : 

Người ta mở rộng thêm đất ra, để cho đất nhà mình 
ở nó vuông ra mà lại bảo phá. Theo chính sự các bà thì 
chỉ mà có lúi-sùi ở trong xó bếp.

Rồi sực nghĩ đến khi ông chạy phó lý, bà sợ tốn tiền 
cứ nhất định không cho ông ra, ông rít lên ;

- Xó bếp ! Xá bếp ! Đàn bà thì còn có biết cái gì nữa.

- Phải, chỉ mình ông biết.

Ông Phó vênh-váo : 

- Thì hẳn đi chứ. Chả biết mà lại ra việc dân, việc 
làng được. Người ta có cột cổ lại. Thằng Toát Tốt hôm 
nay vừa bị ông làm cho thất điên bát đảo, ằng cổ ra 
không cãi vào đâu.

Bà Phó vẫn biết cụ Toát Tốt là thầy cung thầy cò, 
hay xui nguyên giục bị, và cũng lại có họ với bà, nghe 
chồng nói thế thì áy náy : 
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- Ông đã làm gì cụ ấy đấy ? Chết thôi, cứ gây thù gây 
oán làm gì ? 

- Thì nó làm gì được ông. Ở đời, cứ lý phải thì thôi.

Rồi lẩm bẩm : 

- Làm gì ? Làm gì ? 

Rồi lại nói to : 

- Nó ở không phải thì bắt vạ nó chuất phần biếu của 
nó đi, chứ thế nào nữa. Ông thế này, ông phải sợ đứa 
nào ! 

Bà Phó nhăn nhó : 

- Nhưng cụ ấy làm gì mà ra thế mới được chứ ? 

Ông Phó phưỡn ngực, rồi nghiêm trang : 

- Việc dân, việc làng, bà biết đâu ! 

Rồi ông lững-thững đi về phía hàng rào : 

- À này Cả ơi, bây giờ sớm, mày dọn tất cả cái đống 
này đi và phát cho quang quẻ. Bảo con Tũn nó gánh 
mảnh chai mảnh sành đổ ra phía sau chuồng lợn kia.

Nguyên lại gần, nhìn mẫu đất : 
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- Thầy lấy thêm tí đất này làm gì ! Được là bao !

Ông Phó Chắm trợn mắt : 

Sao lại lấy ? Đất của mình thì mình... cắm về cho nó 
liền khu, với lại nếu không thế này thì ra mình ở đất 
méo à ? 

Nguyên chỉ tay ra cái đuôi cờ bây giờ phá mẩu hàng 
rào trong đi nó đã đồi chiều, chạy từ phía nhà ông Bá 
Chắm sang phía cụ Đồng Đa, nghĩa là chạy theo chiều 
dài con đường, chứ không chạy từ phía ngoài vào trong 
như trước : 

- Thế này thì con tưởng méo hơn.

Ông Bá Chăm ắng cổ : 

- Nhưng mà, nhưng mà... nó đã rộng hơn.

Nguyên nhìn cha : 

- À, thế thì lại khác.

Rồi chàng rụt rè : 

- Nhưng mà cái mẩu này là của cụ Đồng một nửa. 
Nếu nhà ta muốn vuông đất thì chỉ rào đến đây thôi, mà 
rồi thì bắt góc theo cái hàng rào trong này để giả cái tí 
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kia cho cụ ấy, mặc cụ ấy muốn làm gì thì làm.

Đến lượt ông Phó Chắm nhìn lại con, rồi ông chậm 
rãi rít từng tiếng : 

- Đất của cụ Đồng ? Mày bảo kia là đất của cụ Đồng ? 

Nguyên chưa kịp giả nhời thì ông Phó đã nói nhanh : 

- Tao không ngờ mày thế mà mày ngu. Nếu đất của 
cụ ấy thì sao không ở trong hàng rào nhà cụ ấy, mà lại 
ở ngoài như thế này ? 

Nguyên lặng thinh, chưa biết giả nhời làm sao thì ông 
Bá đã lại dồn : 

- To đầu như thế mà còn ngu ! Thế sau này ra việc 
dân, việc làng, mày ăn nói, đối chọi làm sao được với 
người ta ? 

Nguyên ngớ mặt ra vì câu lý-sự của bố. Ông Phó 
Chắm càng thích-chí : 

- Cái gì nó cũng đến phải thì thôi. Khôn không qua 
nhẽ, khỏe không qua nhời. Cạn ao thì bèo đến đất, cứ 
lý nhẽ của mình cứng thì giời cũng không làm gì nổi 
mình. Đất của cụ ấy sao liền khu thế này mà nó lại ở 
ngoài hàng rào nào ? 
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Nguyên chợt nghĩ ra : 

- Thế thầy bảo đấy là đất nhà ta đấy có phải không ? 

Ông phó Chắm chìa hàm : 

- Ờ ờ, chả đất nhà ta thì của ai ! Ở đấy mà không phải 
là đất của nhà ta thì còn là đất của ai nữa ? 

Nguyên lấy tay trỏ theo cái đường hàng rào cũ : 

Thể đất nhà ta, sao liền khu như thế này, nó lại ở 
ngoài hàng rào nào ? 

Ông Bá Chắm ngắc cổ, vì Nguyên lại lấy lý sự của 
ông mà bẻ lại ông. Ông ậm ừ một lát : 

- Đất này là đất của nhà ta, xưa các cụ không muốn 
rào, nên để thế. 

Nguyên lẩm bẩm : 

- Đất nào lại có đất vẹo thế bao giờ : Nếu thế thì cụ 
Đồng cụ ấy cũng có thể nói như mình được.

Ông Phó Chắm không cãi được, mới dùng đến cái lối 
cả vú lấp miệng em : 

- Trẻ con, biết gì mà cũng lý-sự. Tao bảo cái gì thì chỉ 
nghe tao mà làm theo thôi, dọn hết cái chỗ này đi.
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Nguyên vốn là đứa con ngoan nên khôn cãi. Chàng 
trỏ dẫy xương rồng mới giồng :

- Thế thì phải rào một ít chông chà phía sau, chứ nhỡ 
đêm hôm... nhà mình có trâu bò và nhiều đồ vật.

Ông Bá Chắm vỗ tay vào ngực : 

- Không phải rào. Tao làm phó lý đây bố đứa nào 
cũng không dám vào dắt trâu của tao !

Cụ Đồng, lúc ấy đã thôi tài bàn, đang bẻ rau ngót ở 
phía đầu vườn, thoáng nghe thấy tiếng «phó-lý» và dắt 
trâu liền cất tiếng to để hỏi :

- Việc gì thế hở ông Phó ? 

Ông Phó nhìn sang phía cụ Đồng, rồi vội nói ngay : 

- Không, không, có việc gì đâu. Tôi bảo cháu nó sửa 
lại cái hàng rào đấy mà.

Cụ Đồng dừng tay hái nhìn sang phía nhà ông Phó 
Chắm, nhưng vì cái giậu xương rồng dầy lắm, chẳng 
trông thấy gì : 

- Giậu nhà ông kín và đẹp thế, còn phải chữa lại gì 
nữa.
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Ông Phó Chắm quay về phía con : 

- À, chữa lại thì nó càng đẹp chứ sao. Mày với con 
Tũn làm ngay cho xong đi cho tao.

Nguyên biết cha mình vô-lý, nhưng sợ không dám 
nói sao nữa, đành phải gọi em ra làm cho xong đi.

Chàng càng muốn chóng, chỉ vì chàng muốn cho cụ 
Đồng không để ý tới, mà xảy ra truyện lôi-thôi. Vốn 
tính chàng ôn hòa, lại học được dăm ba chữ, chàng 
không muốn lôi thôi gây sự với ai cũng có, nhưng lần 
này chàng sợ có chuyện lôi-thôi, vì còn một cớ nữa. Và 
cái cớ ấy thì chỉ có một mình chàng biết và chàng thì 
không dám nói với ai.

À, cũng có một người nữa biết, nhưng người ấy cũng 
như chàng, cũng không dám hé răng nói với ai.

Chàng muốn làm cho thật mau xong để cho không ai 
biết mà nói ra nói vào. Chàng liền giục em : 

- Mau mau cái chân lên không tối mất. À thôi, mày 
lấy thêm một đôi quang gánh nửa, tao gánh với cho 
chóng, chứ mày rê ra thì đến bao giờ ? 

Cái Tũn cãi ngay : 

- Phải, tôi rê ngay ra đấy.
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Rồi nó đấm yêu vào lưng anh : 

- Ai mà to lớn, mà khoẻ như anh được. 

Cái Tũn đi rồi, Nguyên nghe ở bên vườn có tiếng 
đàn-bà, liền hát, nhưng vì ở sân nhà nên chàng chỉ hát 
khẽ thôi : 

Đôi ta như đũa tre già,
Khen ai khéo vót cho là một đôi.

Chàng hát xong thì ở bên vườn như vắng nghe có 
tiếng cười. Chàng như được khuyến-khích, lại hát : 

Đôi ta như cá thờn bơn
Nằm trên bãi cát gặp cơn mưa rào.

Cái Tũn vác quang gánh ra, rồi nó cằm chiếc đòn 
gánh, đánh dứ vào chân anh : 

- Người gì mà lúc nào cũng hát thôi.
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Bờ xương rồng ken liền, cao bằng vai người, đang 
chạy thẳng tắp, bỗng trắng hốc ra một chỗ, làm 

cho ai đi qua cũng phải để ý ngay.

Phương chi nhà ông phó Chắm lại ở giữa làng, người 
qua lại đông, thành thử chỉ ngày mai là câu truyện đã 
ầm cả làng.

Sáng hôm sau, có người đi qua thấy thế, lại tưởng đêm 
qua có người cắt trổ vào, dắt trâu của ông Bá Chắm, vội 
vàng vào hỏi thăm.

Người ấy, nếu không phải là ông Phó Nùng, một tay 
vai-vế trong làng, và lại là cánh của ông Bá Chắm, thì 
chắc chắn là đã bị ông chửi cho là rủa ông rồi.

Tuy ông không dám chửi, nhưng ông cũng giả nhời 
bằng một giọng chua như dấm : 

- Cái bác này chỉ sỏ, chúc cho người ta những cái ăn 
mày như thế hay sao đây ? 

Ông Phó Nùng cười, xin lỗi : 

- Thì ai người ta biết đâu. Tự nhiên bờ giậu đang tươi 
tốt lại có một chỗ như thế. Nhưng sao lại thế ? 

Ông Bá Chắm cũng sợ nhỡ cụ Đồng Đa khiếu nại lôi 
thôi nên giấu cái cớ chính, ông nói tránh : 
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- Vì chỗ ấy xương rồng nó già rồi, thưa gốc, cho nên 
phải thay đi.

Thế sao không rào nứa ở bên trong, đêm hôm...

- Ông Phó Chắm nhìn ông Phó Nùng với một cái cười 
kiêu-hãnh, bởi vì ông Phó Nùng chỉ là phó-lý nhưng 2 : 

- Ô, đứa nào nó vào đây thì nhà nó đến cái lúc vô 
phúc.

Ông Phó Nùng hiểu cái nhìn kiêu hãnh ấy : 

- Ô, lúc ngủ say thì đến nó bê cả tủ và tay thước đi 
cũng không biết.

Rồi ông dẫn chứng : 

- Đấy, ở bên Yên-Quyết, nó bé cả trống cái ở điếm 
tuần đi, có làm gì được nó đâu.

- À, tùy từng thứ phó lý chứ.

Ông Phó Nùng không muốn đụng tới những chuyện 
nó nhắc cái kém của mình, liền lảng sang truyện khác. 
Rồi ông trỏ tay ra sân : 

2 Nghĩa là chỉ có tên do làng bầu, chứ không làm với 
quan
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- À, ra bây giờ phát rào quang lên như thế, tôi mới 
biết cái đất này méo. À, hình như trước ở chỗ ấy có cái 
gì cơ.

Ông Phó Chắm vội nói lấp ngay : 

- À, chỗ ấy trước trẻ nó cứ vất mảnh sành và rác rưởi, 
tôi sai chúng nó dọn quang đi nên trông nó thế.

Ông Phó Nùng trầm-ngâm một lát : 

- Thế ra đất bên cụ Đồng cũng méo nhỉ ? Trước kia 
um tùm, trong thì cứ tưởng vuông. Thành ra đất nhà ta 
vát sang bên ấy nhỉ ? 

- Tí ở góc, với lại đất của các cụ xưa để lại thiên thành 
thế.

Bà Phó Chắm thấy nhiều người ra vào thăm hỏi và 
bàn tán thì nóng ruột. Và bà chỉ là vợ ông phó lý, nên 
dù sao bà cũng không hiểu mãnh lực của cái tay thước, 
và cái oai quyền của tuần tráng, nên bà lo cho con trâu 
to ú-ụ và cầy khỏe đáo để của nhà bà : 

- Thôi, thầy nó bảo con lấy ít chông chà rấp vào chỗ 
ấy đi, chứ không tô hô ra thế, nhỡ một cái...

Ông Phó Chắm quắc mắt : 
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- Nếu mà nhỡ như thế thì tôi còn làm phó lý để làm 
gì? Thế phó lý chỉ để làm hại thôi à ? 

- Ồ, thì ở Nhổn, chúng nó chẳng cướp cả nhà chánh-
tổng đấy hay sao ? Huống hồ mình chỉ mới là phó-lý.

Cái bướng của ông Phó Chắm, họa chăng chỉ có giời 
hiểu : 

- Nhưng đây không phải là Nhổn nhé ! 

Có lẽ cứ để yên thì ông Phó Chắm nghĩ thấm thía đến 
số tiền trăm rưởi bạc tậu trâu, ông sai rào chỗ trống ấy 
cũng chưa biết chừng. Nhưng thấy người ta ngờ cái thế 
lực phó-lý của ông, nên lòng tự ái của ông bị kích-động, 
ông cừ để nguyên thế cho mà xem, cho mà biết.

Bà Phó Chắm thấy nói với ông về cái mặt ấy không 
ăn thua, liền khuynh sang mặt khác : 

- Làng nước người ta thấy thế, người ta cứ dòm ngỏ. 
Rồi kẻ ra người vào, hỏi thăm lôi thôi, nó phiền lắm ! 
Thôi, cho con nó lấy vài cây nứa rào nó lại ông ạ.

Rồi nhìn ông : 

- Với lại người ta cứ đồn đại như thế, rồi đến tai cụ 
Đồng.
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Ông phó Chắm bật ngay lên như người bị người ta vu 
cho là ăn trộm : 

- Đến tai cụ Đồng thì làm sao ? Tôi chiếm đất của cụ 
ấy đâu mà tôi sợ !

Rồi thì ông lại giả nhời to cho cái tư tưởng nó đang 
ngấm ngầm ở trong ông : 

- Mà nếu tôi có chiếm đất thật thì dễ đứa nào dám làm 
gì tôi.

Bà Phó Chắm nói mãi không được, đâm cáu : 

- Người ta sợ ! Đến người làm nên thế kia thế khác, 
ở chẳng phải cũng chẳng được, nữa là mình chỉ mới là 
phó-lý quèn ! 

Ông Phó Chắm chìa đầu về phía vợ : 

- Bà bảo thế nào là tôi ở chẳng phải ? Giời ơi, giòi cứ 
từ trong xương bò ra như thế này. Đất của tôi thì tôi rào. 
Đứa nào dám lôi thôi với tôi. Cụ Đồng cụ ấy ở liền rào, 
dễ cụ ấy không biết đấy hở. Cụ ấy chẳng nói gì, chỉ thấy 
người nhà nhà mình rắc rối. Hay là bà có muốn lấy đất 
của tổ tiên đem cho cụ ấy thì tùy bà đấy.
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Bà Phó nguýt chồng một cái, rồi quay đi : 

- Cụ ấy liền rào, nhưng xa ngõ. Nhưng rồi mà xem.

Ông Phó Chắm như điên, nghiến răng ken-két : 

- Thế bà sang bảo với cụ ấy rằng tôi chiếm hữu đất 
của cụ ấy đi. Rồi bà xui cụ ấy kiện tôi đi.

Bà Phó Chắm thấy chồng giận, không dám nói nữa, 
lảng xuống bếp.

Nguyên, trong lòng vẫn áy náy, sợ cha mình làm như 
thế thì nhỡ một cái có chuyện lôi thôi với cụ Đồng, thấy 
mẹ xuống, phàn nàn ngay : 

- Thầy con độ này làm sao ấy.

- Rượu uống lắm vào thì nó lú mề đi chứ làm sao.

- Không. Thầy con chỉ những hôm việc làng mới 
uống, chứ thường ngày có uống đâu.

Bà Phó lẩm bẩm :

- Quẩng mỡ lắm, rồi cho lại không ngã bổ chửng một 
cái mới trắng mắt ra. Ở đời này, cứ sinh sự là sự sinh, 
bảo mãi mà không biết nghe. Người đâu lại có người 
thế ! À, Cả ! Mày nhớ tối đến phải đóng gióng chuồng 
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trâu và khóa khiếc lại tử tế đấy nhé. Không nhỡ một cái 
thì đi ăn mày đấy, con ạ.

Những lời của mẹ nói càng làm cho Nguyên áy náy 
thêm. Chàng hồi hộp hỏi mẹ : 

- Thế cái tí đất ấy của cụ Đồng một nửa đấy, có phải 
không bu ? 

- Thì hẳn thể, chứ có đời nào lại có cải thửa đất vát 
sang nhà người ta như thế không ? 

Nhưng bà lại vội vàng dặn con ngay : 

- Ấy thì bu cũng đồ chừng như thế thôi. Chứ bu mới 
về đây hơn hai mươi năm, bu cũng không biết rõ lắm. 
Đừng có bép-xép đến tai cụ Đồng Đa, rồi lại có chuyện 
nọ chuyện kia.

Rồi bâng khuâng : 

- Dễ thường đất của nhà ta cũng nên. Thầy mày phải 
biết hơn bu chứ. Có thế nào thì thầy mày mới dám làm 
thế chứ.

Và nhận thấy vẻ lo sợ hiện lên ở trên mặt con, bà 
ngập ngừng một lát, rồi ngửng đầu lên, nhìn chăm chú 
vào con : 
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- À, bu nghe người ta đồn mày có ý tình với con Mão, 
con cụ Đồng phải không ? 

Nguyên ửng đỏ mặt, rồi chối bai-bải : 

- Không, không. Chúng nó chỉ đồn nhảm thế. Bu 
nghe chúng nó làm gì ! 

- Thế sao tao nghe con cái Xúy nói bữa trước mày hát 
ví mãi với nó ở đồng Thượng ? 

- Không, chỉ mình con hát. Con làm mệt thì con hát 
cho đỡ mệt chứ cô ấy thì có hát hỏng bao giờ đâu. Chẳng 
qua chúng nó thấy hai nhà gần ngõ thì chúng nó cứ đồn 
láo. Được rồi, cái con cái Xúy mỏng môi, rồi con bảo 
cho nó.

Bà Phó nghiêm sắc mặt : 

- Nó nói thế, không có thì thôi. Mà con giai thì cần gì. 
Này, đừng có lôi-thôi với nó mà dì vạc mặt mày ra đấy ! 

Nguyên lặng thinh một lát, rồi lại nói : 

- Nhưng sao chuyện không có, cứ đặt để nên có. Nhỡ 
đến tai cụ Đồng, đến tai cô ấy, rồi thì có phải chẳng ra 
thế nào không.
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- Úi già, ở đời không có lửa thì không bao giờ có 
khói. Cái mồm cậu thì cũng hay véo von lắm cơ. Đàn 
ông gì mà trông thấy gái cứ híp mắt lại như mèo thấy 
mỡ, ai cũng hát trêu, hát ghẹo được.

- À, đùa chơi cho vui. Nhưng chỗ khác cơ. Chứ láng 
giềng với nhau... Cái con cái Xúy nó chỉ được cái đặt 
chuyện và hớt lẻo thì không ai bằng. Được rồi, để rồi 
con sửa cho nó một mẻ.

- Này, bà bảo cứ liệu cái xác. Dì mày lại không có 
để cho yên đâu đấy. Với lại giá mày có lấy cái Mão thì 
cũng được chứ sao. Nó mỏng mày hay hạt và hay lam 
hay làm đấy chứ sao.

Bao nhiêu tức bực ở trong lòng Nguyên đang ngùn 
ngụt một giây trước đây, bây giờ như tiêu tan đi đâu cả.

Chàng toan hỏi : 

- Thật thế ư bu ? 

Nhưng bà Phó có bà cai Mọc vào chơi, đã rảo cẳng 
ra sân.

Nguyên ngây ngất như người say rượu, đứng đờ ra, 
nhìn theo mẹ với một câu hỏi bỏ giở ở trên môi. Con 
Tũn thấy thế, hiểu ngay. Nó đập vào tay anh : 
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- Tương tư hay sao mà đứng chết ra đấy. Thảm nào cứ 
đến ngõ nhà người ta là hát véo von.
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Cụ Đồng có nhà không ? Giữ chó cho tôi với.

Nghe có tiếng người, cô Mão dừng xay lúa, 
chạy ra.

Cụ Toát Tốt lững thững đi vào, tay cầm chùm cau, 
quả to gần bằng quả trứng và mới tốt mà làm sao ! 

Xưa nay, cụ Toát Tốt chẳng bao giờ đi lại nhà mình, 
nên cô Mão rất lấy làm ngạc nhiên.

- Thế nào, cụ có nhà không, cô ? Tôi có tí việc định 
đến nhờ vả cụ đây.

Nghe đến hai chữ «nhờ vả», Mão đồ chừng rằng cụ 
Toát Tối đến để nhờ cha mình cầu cúng gì đây, nên vội 
vàng thưa : 

- Có ạ. Thầy con đang lễ ở trong điện, mời cụ vào.

Cụ Toát Tốt thấy cụ Đồng là chắp tay cung-kính :

- Đàn em có việc này, phải nhờ đến tay quan bác mới 
xong.

Rồi quay lại cô Mão : 

- Cô lấy cho tôi nhờ cái đĩa.
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Cụ Toát Tốt đặt cau lên cái đĩa con phượng : 

- Gọi là cây nhà lá vườn, đem biếu ông anh sơi giầu. 
Ông anh có nhận cho thì tôi mới dám nói.

- Vâng, thì chỗ người làng người nước, cụ để cho. Cụ 
muốn nhờ tôi việc gì đấy ? 

Cụ Toát gẩy mỏng tay, rồi gãi tai sắp nói thì cụ Đồng 
Đa đã giơ tay : 

- Khoan khoan để tôi đặt lên lễ thánh đã. Cau mới bẻ 
đấy chứ cụ ? 

Cụ Toát Tốt đứng ngay dậy : 

- Vâng, vâng. Chết, chết ! Tôi quên, xin cụ thỉnh 
chuông lên để cho tôi lễ.

Rồi thì cụ thắp hương, cụ lễ một cách kính-cẩn lắm.

Cụ Toát Tốt xưa nay là người hay báng bổ nên cụ 
Đồng ghét lắm. Nhưng bây giờ, thấy kính cẩn sùng mộ 
như thế, cụ lấy làm bằng lòng lắm.

Cụ quay ra gọi con gái : 

- Con ơi, bảo nó đun ấm nước để pha chè tàu, cụ sơi,
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Tiên chừng là cụ Toát khen bộ ấm chén : 

- Chà ! Bộ ấm chén của cụ quý quá ! Tôi cứ nghe 
người ta nói mà chưa được nhìn thấy. Thật là «gan gà 
Thế-Đức».

- Ấy không, cái «Mạnh Thần» đấy. 

- Thì Mạnh-Thần với Thế-Đức thì cũng quý và cổ 
ngang nhau. Bây giờ tìm đâu cũng chẳng thấy. Chà, bộ 
chén này mới đẹp làm sao ! Gì thế này cụ nhỉ ? 

- Tôi cũng chẳng biết. Hồi tôi sang bắt trùng ở bên 
Điểm, người ta biếu tôi đấy. 

- Phải, có cái hàm ân to như thế thì người ta mới chịu 
biếu bộ chén quý như thế này chứ. Chà, cái đĩa này thật 
rõ là tiên tượng nhá. Chà, cái nước men cổ mới bóng 
và... nền làm sao ! 

Rồi cầm giơ lên : 

- Chà, trông nó khôn mặt thật. Chà, tôi không ngờ 
trong cụ lại nhiều đồ quý như thế này đấy. Cũng là 
người ta biếu cụ đấy chứ ? Chắc là cụ đã lại làm cho 
người ta cái ơn gì hẳn thôi ? 

- Không, cái đĩa này của các cụ tôi để lại.
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Cụ Toái Tốt vỗ đùi : 

- À, tôi nhớ ra rồi ! Cụ cai (?) xưa là gành chơi đồ cổ 
và đồ sành lắm. Cái đĩa này là của cụ ông tôi biếu cố 
đấy. Hồi ấy cụ bà tôi mệt, cố nhà cúng cho khỏi đấy mà. 
Cụ Đồng Đa ngớ ngẩn : 

- Thế mà tôi không biết đấy. 

Môi chưa đặt tới chén trà, cụ Toát Tốt đã khen lấy 
khen để : 

- Chà, cái hương mới thơm chứ ! Phải những ấm chén 
như thế này, phải có chè như thế này nó mới xứng chứ. 
Làng ta dễ chỉ có nhà cụ đây là có chè ngon. 

Cụ Đồng Đa thật thà : 

- Tôi nghiện chè, cho nên cứ đến phiên chợ Phùng là 
con bé cháu nó mua về cho tôi. 

- Phải, cô nhà thì tinh lắm, mặt sáng như gương thế 
mà lại.

Rồi thì sau ba tuần nước, cụ Toái Tốt chắp tay : 

- Đàn em có một việc, chỉ có ông anh thì mới có thể 
giúp được. Ông anh có để lòng thương thì đàn em mới 
dám nói. 
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Cụ Đồng Đa sốt sắng : 

Thì người làng, người nước cả. Có việc gì, xin bà cụ 
cứ nói.

Cụ Toái Tốt vẫn cung kính :

- Hôm nay, đàn em có ra Cầu Giấy xem quẻ bói thì 
mới biết là ngôi mộ ông tam-đại động. Thảm nào trong 
nhà lục đục lắm. Đàn em muốn nhờ ông anh làm cho 
cái lễ... 

Cụ Đồng ngắt lời : 

- Được. Cái gì chứ cái ấy, tôi xin vâng. Mộ mà động, 
lễ tạ là xong chứ có hệ trọng gì đâu. Tưởng có thế nào 
cơ chứ mới khó. 

- Nhưng cũng phải người thế nào làm lễ cho mới 
được chứ. Đàn-em cũng vẫn biết ông anh làm thầy là 
chỉ để đi sinh-phúc cho thiên-hạ thôi. Nhưng đàn-em 
cũng phải... cho nó hết phép chứ.

Nói xong, cụ Toát Tốt móc ở trong túi ra đồng bạc, 
hai tay cầm giơ lên ngang mặt :

- Gọi là thế, lễ bạc lòng thành, xin ông anh rủ lòng 
thương.
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Cụ Đồng Đa hất tay cụ Toắt Tốt : 

- Ấy, ấy, xin, xin... Người làng người nước với nhau. 
Người ta kia chứ, không, không.

Cụ Toát Tốt cứ chìa ra : 

- Gọi là thế, xin ông anh thương. 

Cụ Đồng vốn người ngay thẳng, gắt ngay : 

- Ơ kìa, tôi đã thưa với cụ thế mà. Tôi lấy của cụ 
chẳng hóa ra tôi là giống chó hay sao ! Với lại việc có 
quan trọng gì đâu !

Cụ Toát Tốt, lúc ấy mới nhét đồng bạc vào hầu bao : 

- Thôi, ông anh đã thương đàn-em...Thật lời đồn 
thiên-hạ không sai. Ông anh phúc đức quả là có một 
chứ không có hai. Đàn em tiếc rằng không biết sớm để 
được hầu hạ luôn.

Cụ Đồng Đa sung-sướng : 

- Không. Tôi làm thầy, không như người ta. Ai cho 
thế nào lấy thế, chứ không hạch sách ai cả.

Rồi cụ đứng lên, lấy quyển lịch treo trên cột : 
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Việc này phải làm gấp ngay đi, chứ không thể chậm 
trễ được.

- Vâng, đàn-em biết là sớm được ngày nào thì nhà 
cửa nó mát-mẻ sớm được ngày ấy.

- Nhưng cũng phải xem ngày đã chứ. Cụ đã nhờ đến 
tôi thì tôi xin chu đáo. 

Cụ mở lịch đọc kỹ : 

- À, hôm nay hai mươi ba, đến ngày kìa thì sạch ngày 
đây.

- Vâng, thế nhưng thưa đàn anh, lễ phải những gì ? 

- Phải có cổ ngựa và mấy cái mũ. Còn thì tùy, hoặc gà 
hay thủ lợn, tùy tiện.

- Vâng, vâng, nhà đàn-em sẵn gà. Thôi thế trăm sự 
xin đàn-anh thương.

- Không, cụ cứ an-tâm. Cụ đã nhờ thì tôi xin hết sức 
mà.

Rồi sực nhớ ra

- À, hôm nọ nghe nói ở ngoài đình, cụ bị rắc rối cái 
gì phải không ? 
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Cụ Toát Tốt sướng như quạt vào ruột. Cụ đến đây chỉ 
có một mục đích. Cụ chưa biết xoay câu chuyện ra sao 
cho nó về đấy. Ai ngờ cụ Đồng Đa lại tự đâm đầu vào 
tròng. 

Cụ Đồng Đa đã gợi ra thì bây giờ nó mới dễ nói làm 
sao : 

- Đấy, đấy, thưa cụ tại động đấy ! 

Rồi làm bộ mặt buồn xo : 

- Ấy là làng còn thương, không bắt vạ đấy, chỉ truất 
phần biếu và bắt vàng hương lễ tạ đức Thượng Đẳng 
thôi.

Vẻ mặt buồn của cụ Toát Tốt làm cho cụ Đồng Đa 
thương hại : 

- Nhưng đầu đuôi thế nào chứ ? 

- Thưa cụ mồ mả mà để động thì nó sinh ra trăm cái 
không hay. Đàn em viết văn tế hai mươi năm nay, có 
nhầm nhọt bao giờ đâu. Ấy thế mà hôm ấy ma bịt mắt, 
quỷ giữ tay hay sao mà lại viết nhầm một chữ phạm 
húy. Nhưng thôi, cứ nhờ đàn anh làm lễ cho là tự khắc 
từ nay tai qua nạn khỏi.
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- Vâng, cụ sứ tin ở tôi. À, nghe đâu hình như hôm ấy 
ông Phó Chắm gợi cái việc này ra có phải không ? 

Cụ Toát Tốt đã như mở cờ trong bụng, nhưng vẫn 
làm ra bộ đau xót : 

- Mình lầm mình lỗi, thì cái bổn phận người ta làm 
đàn-anh thì phải thế. Chẳng qua lỗi tại mình chứ tại gì 
người ta.

Rồi sẽ liếc nhìn lên, thấy cụ Đồng Đa lắng hết tai 
nghe và xét thấy đã có cảm-tình với mình, mới vờ thở 
dài : 

- Nhưng bây giờ thì lão ta gớm lắm ! Lão ta còn đe 
đàn-em đủ thứ. Nhưng thôi, mình là chân trắng, lại kém 
vế, người ta làm gì mà chẳng phải chịu. Vả lại, ông anh 
tính, tránh voi chẳng xấu mặt nào. Từ ngày lão ta hạch 
được đàn em đến giờ thì lão ta hống-hách lắm.

Rồi vờ làm bộ kinh ngạc : 

- À, à, đàn anh có việc gì rắc rối đất cát với lão ta 
không ? 

Cụ Đồng Đa lắc đầu : 

- Không. Tôi chả có đất-cát nào rắc rối với ông ta cả.
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- À thế mà lão ta đi đến đâu cũng cứ bô bô choang 
choang ! «Ông chiếm đất thì thằng nào làm gì được 
ông!» Nhưng không phải, chắc đàn em nghe nhầm. 
Phải, có thế chứ, đàn-em vì lẽ kém vế thì họ mới làm 
già được, chứ đàn-anh thì có vía. Đệ nghe người ta đồn 
đại, cứ tưởng thật. Ừ, có thế chứ. Lão ta mà dám hỗn 
với đàn anh thì họa có gan là sắt. Thì ra may quá, người 
ta đồn sai. Thì ra đàn-em nhầm, cứ tức thay hộ đàn anh 
mãi. 

Cụ Đồng Đa lặng-thinh, ngẫm-nghĩ : 

- Không, tôi có ba mẫu ở đồng...

Cụ Toát Tốt sẽ ngắt lời : 

- Tôi nghe người ta nói tư-thổ gì cơ đấy. 

- Không, tư thổ thì tôi chỉ có đây. Chả có chuyện gì 
cả.

Cụ Toái Tốt xuýt-soa : 

- Thế ra thiên hạ chỉ đồn hão. Họ lại bảo Phó Chắm 
sẻ rào vát vào đất đàn anh, khiến cho miếng đất méo đi. 
Thì ra không phải. Phải, có thế chứ, nó xược với đàn- 
em, chứ nó xược với đàn anh thì chẳng hóa ra gan to 
tầy biển.
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Rồi thì hạ giọng : 

- Lão ta chỉ kiềng có đàn anh đấy thôi, chứ bây giờ, 
nội làng thì lão ta chả coi ai ra cái gì. Không biết hôm 
qua, ở đồng Thượng, thằng con giai nó rắc rối với ai, nó 
ra bênh con, chửi ầm cả lên, những : «Con ông thế đấy, 
đứa nào làm gì được thì làm. Ấy con ông bây giờ chẳng 
cần phải cưới vợ, rồi khối đứa theo». Ồ lão ta còn nói 
nhiều lắm. Lão ta gây người nọ, cà người kia, nhưng ai 
dám đánh đu với tinh ! Thành ra bao nhiêu người đều 
phải im thin-thít.

Rồi lại thở dài một cách rất não nuột : 

-  Mình thì lấy gì mà chọi với người ta, nên đành xấu 
mặt một tí vậy.

Cụ Đồng Đa lắc đầu : 

- Ô, sao cái nhà ông Phó Chắm bây giờ lại tệ thế nhỉ ? 

- Thì người ta bây giờ ỷ của, ỷ con người ta mà lại. 
Ấy lão ta rêu rao ai rắc rối với lão ta, lão ta cho con giai 
lão ta đánh. Người ta đã giở gậy gạch thì mình phải 
chịu, nhà mình ít đinh.

Tuy cụ Đồng Đa xét thấy mình không có rắc rối gì 
với ông Phó Chắm về đất cát, nhưng những câu nói của 
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cụ Toát Tốt cũng khiến cho cụ phải nghĩ ngợi.

Rồi thì cụ sực nhớ ra rằng hôm kia, hình như có ai hì 
hục làm gì ở mé sau vườn nhà cụ.

Ấy thế là cụ vội vàng ra sau vườn để xem có gì khác 
không. Cụ ra, rồi thì cụ nhìn mãi, chẳng có cái gì khác 
cả.

Cụ lẩm bẩm : 

- Có lẽ cái cụ Toái Tốt này, đang trong lúc xúi quẩy, 
nghễnh ngãng nghe gà hóa cuốc, chứ mình với ông Phó 
Chắm thì còn có điều tiếng gì nữa. Bà Phó Chắm vẫn 
thường sang đây lễ, và xem chừng quý mến con bé nhà 
mình lắm cơ mà.

Cụ sực nghĩ đến những chuyện động mồ mả. Có nhiều 
ngôi vì bị rễ cây đâm vào tai người chết mà con cháu 
hóa ra điếc. Cụ tự nhủ : «Nếu hôm này mình làm lễ tạ 
cho cây ấy, mà vẫn còn động thì phải bảo cụ ấy thiên 
ngôi mộ đó đi chỗ khác mới được».

Và cụ tủm tỉm cười : 

- Chắc thế nào cũng có cái rễ cây đâm vào tai.

Cụ quay về, rồi cụ lững thững ra cổng, định đi khắp 
xung quanh nhà xem xét, rào giậu lại một lượt.
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Cụ vừa ra khỏi cổng độ mươi mười lăm bước, thì gặp 
Khán Bình là cháu gọi cụ bằng chú... và cũng là người 
ăn thừa tự cụ bởi cụ không có con giai, chỉ được hai 
người con gái. Xuỷ là thứ hai, người chị Xuỷ đã đi lấy 
chồng - hớt-hơ hớt-hải chạy lại : 

- Chú có biết chuyện gì không ? 

Cụ Đồng Đa lắc đầu : 

- Không, tao chẳng biết chuyện gì cả. 

- Thế không có chuyện gì ? 

- Tao còn làm gì ai, mà bảo có chuyện. 

- Nhưng người ta làm chú. Cả làng đồn ầm lên rằng 
Phó Chắm nó sẻ rào, lấn đất của chú kia mà ? 

- Hàng rào tao vẫn nguyên.

- Ồ, thế thì lạ ! Thế chú đã xem kỹ chưa ?

- Tao xem kỹ rồi. Tao vừa mới đi xem khắp một lượt, 
tao ra đây thì gặp mày đấy. 

- Ồ, thế thì quái nhỉ ! Cái lão Phó Chắm bây giờ là nó 
ngông nghênh hống hách lắm kia đấy ! 
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- Ngông nghênh hống hách thì mặc người ta, người 
ta làm gì tao !

Khán Bình trầm ngâm một khắc : 

- Không có lý. Người làng người ta nói chắc chắn lắm 
cơ mà. Hay chú già, mắt chú nhá nhem, trông không rõ 
đấy. Chú với cháu thử đi xem xét lại một lượt xem nào. 
Chắc là mắt chú kém đấy.

- Tạo chưa phải kính, mà tao còn xâu kim cho thím 
mày được cơ mà.

Rồi cụ cười : 

- Có cái thằng bố mày ở nhà kém ấy. 

Khán Bình không cười, vẫn giữ vẻ mặt nghiêm-trang: 

- Nhưng chú đã xem xét bên ngoài chưa ? Chắc là 
chú chỉ mới xem xét bên trong thôi.

Cụ Đồng Đa dừng lại : 

- Ô, cái thằng này to đầu mà ăn nói ngu. Người ta 
chiếm đất của tao thì người ta phải phá rào giậu, rào 
giậu của tao vẫn y nguyên. Thế thì trong cũng là ngoài 
chứ. 
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Khán Bình vỡ ngay ra : 

- Ồ, phải. Thế mà con nghe người ta nói nó vạt sang 
đất của chú, rồi nó chặt xương rồng, làm hàng rào mới. 
Cháu nghe mà điên cả tiết lên. Còn cháu đây thì không 
có thể ai động đến lông chân chú được. Nhưng thế thì 
kỷ dị nhỉ ! Hay chú với cháu thử đi xem lại một lượt 
xem sao nào. Hay là hắn ta chặt cây cối ở hàng rào chú? 

Vừa nói, Khán Bình vừa nằm áo chú, lôi di.

- Ừ, đi thì đi.

Thoạt vừa quặt vào con đường chạy dài phía trước 
nhà ông Phó Chắm, nhìn thấy hàng rào có chỗ trống 
hốc, Khán Bình chưa hiểu nếp tẻ, đã lô-la : 

- À, có thế chứ, thiên hạ có ai đặt điều bao giờ đâu ! 

Rồi y nói to : 

- À, quân này láo lếu và khinh người thật ! Dù chú 
ông không có con giai thì đã có anh em chúng ông đây 
chứ. À, quân cho má thế thì thôi.

Cụ Đồng Đa nghe cháu nói thế, và trông hàng rào 
thấy trống một chỗ, cụ cũng thấy hơi nghi nghi. Hay là 
cụ kém mắt thật, lúc nãy trong không thấy.
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Cụ rảo cẳng theo cháu, nhưng ông già ngoại sáu mươi 
làm sao theo kịp giai hai mươi. Khán Bình đi vội lên 
trước, vừa đi vừa nói to : 

- À, quân này gớm thật, khinh người thật. Quân này 
không còn kiêng nể ai, không còn sợ gì phép nước nữa 
thôi ! 

Ông Phó Chắm vừa đi ăn cỗ giở về, ngà ngà say, đang 
thiu thiu ngủ ở đầu hồi, nghe có tiếng người lô-la, liền 
choàng dậy. Rồi khi nghe rõ, ông biết là Khán Bình nói 
mình, liền sồng-sộc chạy ra : 

- Đứa nào to tiếng thế ? Ông truyền cho tuần nó trói 
cổ lại bây giờ !

Khán Bình đang tức, nghe thấy nói trói thì phát điên :

- Ông to tiếng đấy, đứa nào dám trói ông thì ra đây 
ông xem nào !

Ông Phó Chắm xăm xăm chạy ra cổng : 

- À, thằng Khán Bình, mày giỏi ! Mày đến đây mày 
chửi ai ? 

Khán Bình không kém : 

- Ông chửi cái đứa nào nó chiếm đất ấy. 
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Và đến lúc ấy, Khán Bình mới nhìn kỹ lại cái mẫu đất 
hình tam giác.

Phó Chắm tiến sát lại : 

- Ai chiếm đất ? Chiếm đâu thì mày trỏ cho ông xem? 

- Đấy, mày chẳng chiếm là gì !

Cụ Đồng Đa chưa đến nơi, nhưng nghe cháu nói thế 
thì tưởng là có thực, hấp tấp chạy lên. Vừa chạy, cụ vừa 
nói : 

- À, nếu thể thì quân này giỏi thật ! Mày hống hách, 
sừng sẹo đến đâu thì ông cũng chơi với mày phen này.

Xưa nay, cụ Đồng Đa vốn là người bình- tĩnh, cái gì 
Cụ xét rõ mười mươi thì cụ mới nói. Nhưng lần này, sở 
dĩ cụ có cái thái độ nóng nẩy và hung hăng như thế là 
bởi cụ đang tức về chỗ Phó Chắm lại mỉa-mai cụ vô-tự. 
Lòng cụ đã bị những lời nói của Khán Bình và cụ Toát 
Tốt làm cho bốc lửa, cho nên cụ chẳng kịp nghĩ trước 
nghĩ sau gì. Ông Phó Chắm nghe cụ nói thế, liền hét : 

- À, chú cháu mày định đến đây gây sự với ông có 
phải không ? Đất đây, bằng chứng gì mà bảo ông chiếm 
đất, vạch ra cho ông xem nào ? Đây, hàng rào nhà chúng 
mày vẫn nguyên. Đấy, ông chiếm chỗ nào ? Ông phá 
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chỗ nào ? 

Cụ Đồng Đa chạy lên nhìn hàng rào nhà mình, thấy 
vẫn còn nguyên, biết rằng mình nhầm. Nhưng một khi 
người ta đã chót ném một hòn đá lên giời thì thế nào nó 
cũng phải rơi xuống đất. Thành ra cụ buộc lòng phải nói 
như cháu :

- Đấy, chẳng chiểm là gì đấy ! 

Ông phó Chắm liền lý-sự : 

- Hàng rào vẫn nguyên. Nếu là đất của mày thì nó 
phải ở trong hàng rào, chứ sao có thể ở ngoài hàng rào 
được ? À, quân này dám đến nhà người chức-dịch vu 
khống và lăng-mạ ! Ông sẽ đưa chúng mày lên quan 
cho chúng mày xem.

Cụ Đồng Đa nghe ông Phó Chắm dọa kiện, liền cũng 
lập lý : 

- Mẫu đất này trước là mẫu đất nhà ông, nó chạy 
thẳng thế này cơ. Hiện có ở trong địa bạ Gia-Long. Ông 
không muốn rào cả. Ông để chừa ra đấy để xem có 
dùng việc gì. Chứ có lý nào đất đang thẳng lại vẹt vào 
một tí thế này.
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- Mày nói thế, chó cũng không nghe được ! Dùng gì 
cái tí đất chỉ đủ cho chó ỉa thế ? Chẳng qua đất nó thiên 
thành như thế này. Hàng rào nhà mày vẫn còn nguyên 
kia. Mai rồi mày xem ông. Ông sẽ đi kiện mày cho mày 
biết tay.

Bà Phó Chắm đang cho lợn ăn ở phía sau nhà, nghe 
tiếng ồn ào, liền chạy ra : 

- Cái gì thế chú Khán ? Cái gì thế cụ Đồng ? Ồ, hàng 
xóm láng giềng, có cái gì bảo nhau, sao lại nỡ thế ? Kìa, 
thầy nó, ô hay, cụ già cả...

Ông Phó Chắm có mặt vợ đấy càng lên, càng cần 
phải lên, bởi vì người vợ ấy hôm kia đây đã ngờ vực cái 
oai quyền phó lý của ông.

Ông đập vào ngực thình thình : 

- Hàng xóm, láng giềng mà nó lại đem cháu nó đến 
đây để định đánh ông à ? Già-nua mà vô cớ, nó dám 
mở mồm ra chửi người ta à ? Quân này vu-khống, quân 
này ban ngày ban mặt dám kéo bè kéo đảng đến đánh 
người, đến chửi nhà chức dịch !

Ấy thế là trong khi rượu làm hăng tiết, ông cúi xuống, 
cầm hòn gạch đập bốp vào trán mình cho vỡ ra. Rồi ông 
kêu làng nước : 
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- Giời ơi ! Chú cháu nhà nó đánh tôi, đánh chết tôi ! 
Ối làng nước ơi ! Nó giết tôi rồi ! Nó ném vỡ đầu tôi ra 
đây rồi ! Ối làng nước ôi ! Cứu tôi với !

Cụ Đồng Đa và Khán Bình thấy máu, sợ quá, ù-té 
chạy.

Hàng xóm láng giềng và tuần-tráng, lúc ấy mới đổ 
đến thì thấy ông Phó Chắm nằm lăn dưới đất, mình mẩy 
đầy những máu. Và vừa rên, vừa bảo tuần : 

- Chúng mày đi mời ông Lý lại đây làm biên bản cho 
tao, chứ nó ức tao thế này, tao không chịu được.

Rồi lại kêu : 

- Ổi làng nước ôi ! Chú cháu thằng Đồng Đa nó đánh 
chết tôi rồi !
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Phần Thứ Hai

Toát Tốt đã không còn có cái vẻ cung-kính của 
buổi chiều nữa. Cụ làm mặt khó-khăn, nhìn ngọn 

đèn búp măng, rồi lại nhìn cụ Đồng Đa và Khán Bình : 

- Thế này thì mình đuối lý mất rồi ! Đành rằng nó 
tự đập đầu ăn vạ, nhưng có ai trông thấy không ? Mà 
trông thấy thì có ai dám làm chứng cho mình không ? 
Mà mình lại những hai người, mà nó chỉ có một mình, 
mà tiếng nó kêu làng nước : «Ối, chú cháu nhà nó giết 
tôi !» thì cả xóm giềng đều nghe thấy. Mà chẳng một ai 
nghe tiếng mình kêu cả. Đuối lý, đuối lý lắm ! 

Cụ Đồng Đa đã run, nghe cụ Toái Tết nói thế, lại càng 
run. Cụ nghẹn ngào mãi, mới nói được : 

- Nhưng nguyên xưa cái chỗ đất thẹo ấy là của nhà 
tôi...

- Mỗi người một nửa chứ gì ? 

- Vâng. Nhưng vì có con chó chết ở đấy, cụ tôi sợ dơ 
bẩn, mới chừa ra không rào. Ngày nay nó có muốn lấy 
cho đất nhà nó vuông, hàng rào nhà nó thẳng thì nó chỉ 
có quyền lấy một nửa thôi, chứ sao nó lại dám lấy cả ? 
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Cụ Toát Tốt gắt ngay, và bây giờ thì chẳng có ông 
anh, ông em gì cả : 

- Việc vua việc quan là cụ không hiểu một tí gì cả ! 
Bút sa gà chết, mà khẩu thiệt thì vô bằng. Đành rằng sự 
thực thì như thế đấy, nhưng quan phụ mẫu thì ngài có 
xét như thế đâu. Phải có tang chứng hẳn hoi. Mình thì 
không có cả chứng, cũng không có cả tang. Mà nó thì 
có cả tang lẫn chứng. Chứng là làng nước nghe thấy nó 
kêu, tuần tráng đến lại thấy nó nằm lăn ra đấy nhé. Mà 
tang thì thương tích của nó máu me đầm-đìa ra đấy nhé. 
Lại còn điều này nữa khiến cho mình chắc chắn là thua 
nó nhé. Mình bảo rằng đất của mình một nửa, nhưng 
hàng rào của mình đó : Nếu đất của mình thì nó phải ở 
trong rào, chứ sao lại ở ngoài rào ? 

Cụ Đồng Đa mấp máy môi thì cụ Toát Tốt đã biết 
ngay là cụ muốn nói gì, liền vặn ngay như mình là quan 
phụ mẫu đang xử kiện vậy : 

- Ừ, mình bảo tổ tiên mình để chừa ra tí đất để nhỡ 
có dùng việc gì. Nhưng dùng gì cái thẹo đất chẳng đủ 
để cho chó đặt đít ấy ? Thế là của mình không có lý rồi, 
quan nào người ta nghe mình ! Mà lý của nó thì cứng 
lắm. Đây này...
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Cụ Toát Tốt nói đến đấy, ngừng lại nhìn mọi người để 
dò xem cái kết quả những nhời nói của mình.

Cụ Đồng Đa sợ-hãi, liền khẩn khoản với cụ Toát Tốt 
như là cụ Toát Tốt đã khẩn khoản với mình lúc buổi 
chiều :

- Thôi thì trăm sự nhờ ông anh thương, cứu cho. Vì 
thế cho nên mới phải đi mời ông anh đến ngay.

Cụ Toái Tốt cứ lờ đi như không nghe thấy những lời 
lạy van của cụ Đồng Đa, cứ vặn vào lý : 

- Nếu quan về khám, chỉ thấy hàng rào nhà mình 
vẫn y nguyên, thì quan phải cho ngay là miếng đất đã 
thiên thành từ trước như thế. Rồi cái tang chứng chiếm 
hữu không có nữa. Thế thì là mình mắc thêm cái tội 
vu khống. Nếu nó lại khai vì xương rồng già, nó đánh 
đi giồng lại cho nó khít gốc; mình thấy thế, muốn dạm 
mua cái thẹo đất ấy để cho đất mình vuông, nó không 
bán, mình gây sự đánh nó, hay mình dọa giết nó để bắt 
nó phải bán, thì có phải lời của nó nói có sách, mách có 
chứng, khiến quan có thể tin ngay không ? 

Nghe nói đến «giết», cụ Đồng Đa là người chưa từng 
đến cửa nha-môn một lần, run bần bật : 

- Thôi, xin ông anh thương đàn em, tìm cách gỡ cho.
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Cụ Toát Tốt gật gù : 

- Việc này thiên-nan, vạn nan đấy. 

Cụ Đồng Đa chắp tay : 

- Thì có khó khăn mới phải nhờ đến đàn anh. Thôi, 
thì phí-tổn bao nhiêu, tôi xin lo. Nhà tôi nhờ giời có đủ 
bát ăn, miễn làm sao cho tai qua nạn khỏi (!). 

Cụ Toát Tốt lại gật gù : 

- Để tôi còn nghĩ xem có kế gì không thì tôi mới dám 
nhận lời ông anh được. Án tại hồ sơ, mà mình thì phải 
có lý. Ai chẳng biết là tiền, nhưng đuối lý, trái lè-lè thì 
tiền cũng chịu. Các quan phụ mẫu là người ta minh lắm, 
chứ có phải vừa đâu. Mình đâu có thể nói dối người ta 
được. Nếu người ta để cho mình dối được thì người ta 
chẳng cai trị nỏi dân.

Cụ Toát Tốt nói một cách buộc chết như thể cụ Đồng 
Đa và Khán Bình đã là những người có tội thật rồi : 

- Các quan phụ mẫu là «Vạn gia sinh Phật», là «Nhất 
lộ phúc-tinh», đời nào người ta lại chịu đi ăn lễ mà thay 
đen đổi trắng. Như thế thì phúc đức nhà người ta phỏng 
được bao nhiêu....
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Rồi thở dài : 

- Chà, khó ! Khó quá ! Vạn phần khó ! 

Cụ Toát Tốt nói đến đấy, vò vò vào đầu, rồi rún vai : 

- Giá cụ với bác định đi đánh nó, bảo tôi một tiếng, 
tôi lập lý cho thì đến vỡ đầu thế, chứ vỡ đầu nữa cũng 
chẳng sao.

Cụ Đồng-Đa vội cãi ngay như thề người trước mặt 
mình là ông quan tòa vậy : 

- Không, tôi có dám đi đánh người ta đâu.

Rồi quay sang trách cháu : 

- Tại mày hung hung hăng hăng, chẳng ra thế nào.

Khán Bình cãi ngay : 

- Thì chú cũng có chửi người ta nữa. 

Cụ Đồng-Đa giơ hai tay như để phân vua : 

- Nào tao chửi người ta bao giờ ? 

Cụ Toát Tốt vẫn mặc cho hai chú cháu vặc nhau, chỉ 
luôn luôn vò đầu, vò đầu chán lại vỗ ngực, và luôn luôn 
mồm bật ra : 
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- Thiên nan vạn nan ! 

Rồi thỉnh thoảng lại thêm vào những câu giống một 
bằng giọng nhát gừng nó khiến cụ Đồng Đa và Khán 
Bình giợn cả tóc gáy, tưởng chừng như mình sắp vào tù 
đến nơi rồi : 

- Việc này thế mà hóa ra có án tích rồi đấy. Nó có 
tang, có chứng, lại có thương. Mình thì chẳng có gì cả.

- Thôi, trăm sự, xin ông anh thương... 

Cụ Toát Tốt xua xua tay : 

- Cụ im, bác im, để yên tôi nghĩ xem có cách gì không.

Rồi ngẳng phắt đầu dậy, gắt to : 

- Cứ làm rộn người ta ! Tôi ghét nó như con chó, hơn 
con chó ! Nếu có thể giúp cụ bỏ tù nó, tôi cũng giúp 
ngay, chứ lại cứu cụ mà thôi à ? 

Nói xong, lại cúi xuống nghĩ : 

- Nghĩ xong việc này thì như Ngũ Tử Tư, bạc phếch 
đầu ra đấy thôi. 

Khán Bình gãi tai : 
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- Thôi, xin cụ thương thế nào cháu cũng xin có lời nói 
lại với cụ tử tế, chứ không bao giờ cháu dám quên ơn. 

Cụ Đồng Đa vội xua cháu : 

- Thôi, mày hãy im đi, đừng làm rộn cụ, để cho cụ 
nghĩ đã.

Cụ Toát Tốt gật gù, rồi ngủng thẳng đầu lên, ròi tủm-
tỉm : 

- May ra, may ra... mà mình lại còn có thể vật lại nó 
là khác kia đấy.

Cụ Đồng Đa và Khán Bình thốt-nhiên xích lại gần, 
như muốn để nghe cho rõ.

Cụ Toát Tốt liền im ngay. Rồi đang cười, mặt cụ bỗng 
lại khó đăm đăm.

Rồi thì cụ lại cười, rồi thì cụ vẫy Khán Bình lại gần : 

- À, tôi nhờ bác Khán việc này nhé.

Khán Bình lại gần, khúm núm : 

- Việc gì, xin cụ cứ sai.

Cụ Toát Tốt thản nhiên như không, và như người vội 
vàng, muốn cho cái việc mình sai đây nó chóng xong 
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ngay đi để mình còn nghĩ việc khác : 

- Bác về bảo con bé cháu lấy cho tôi nậm rượu tôi để 
ở trên giường thờ, rồi bác đem sang đây cho tôi.

Và nhìn mọi người : 

- Ta làm mỗi người một tợp cho đỡ buồn ngủ.

Cụ Đồng Đa vội vàng thưa ngay : 

- Dạ, thưa cụ, tôi đã bảo bà nó bắt gà làm rượu rồi, thì 
thôi, cụ không phải sai người về lấy nữa.

Cu Toái Tốt chặc lưỡi : 

- Thế lại phiền cụ quá, nhưng thì thôi, đừng làm gà 
nữa. Tôi có nhắm với thịt thiếc bao giờ đầu. Có tí rượu 
trắng đem ra đây và giắt quả ổi quả iếc, được rồi. Vẽ gà 
với qué làm gì, vài tợp cho đỡ buồn ngủ để mà nghĩ ấy 
mà.

Cụ Đồng Đa trân trọng : 

- Đâu chúng tôi dám sơ sài thế.

- Ồ, lôi thôi quá ! Thôi, đừng gà qué nữa.
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Cụ Đồng Đa bà ở phía ngoài nghe tiếng, vội chạy 
vào: 

- Bẩm thưa cụ, đã làm gần xong rồi. Chả mấy khi cụ 
đến chơi với ông cháu. Trong khi ông cháu có việc, cụ 
giúp cho như thế là quý.

- Cụ làm phiền quá !

- Không, chúng tôi thế này mới là làm phiền cụ chứ.

- Lại vất vả cụ. Tôi đã bảo tí rượu trắng, tí ổi xanh là 
được mà.

- Bẩm cụ, vất vả gì đâu ! Loáng cái xong. Thôi, chúng 
tôi đã thành tâm, xin cụ chiếu cố.
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Mâm rượu bưng lên, cụ Toát Tốt uống một hớp 
rượu, rồi nhắm một miếng gan gà, rồi mới vỗ 

đùi, cười ha hả :

- À, xong rồi, xong rồi ! Lại có phần thắng là khác 
nữa.

Mọi người đổ dồn vào nhìn cụ, rồi mặt ai cũng nở 
nang ra. Và căng hết cả gân để chờ cụ nói. Nhưng cụ 
đâu có phải là người nói ngay như thế.

Đã làm thầy cung, thầy cò cho một trăm đám, cụ biết 
giá trị của sự chờ đợi.

Cụ chậm-rãi nâng chén rượu lên uống một hớp, chậm 
rãi gắp một miếng thịt ngon để vào bát, chậm rãi chấm 
vào bát nước mắm, chậm rãi đưa lên miệng,

Nhưng gần đến môi, cụ lại vội để xuống bát. Cụ 
buông đũa, rồi cụ ung dung vuốt chòm râu mép : 

- Tôi đã bảo không lo nữa là không lo nữa. Tôi đã bảo 
thắng là thắng. Tôi đã lập được lý rồi ! 

Mọi người tưởng cụ sắp nói đến, nghển cả cổ về phía 
cụ. Nhưng không, lần này cũng như lần trước, cụ chưa 
nói vội. Cụ cầm đũa gắp miếng thịt gà đưa lên miệng, 
rồi sau khi cụ đã nhai và nuốt miếng thị gà ấy rồi, cụ 



Dây Oan | 69

mới giơ bàn tay trái, làm cái cử chỉ của người vỗ về đàn 
trẻ :

- Cứ ăn uống cho no say đi. Tôi đã bảo lập được lý rồi 
là lập được lý rồi. À, hôm qua nó cho mời lý-trưởng đến 
làm biên-bản, nhưng vì lý-trưởng lên tỉnh vắng, biên 
bản chưa làm, có phải không ? 

- Vâng.

- Và nó nhờ ban hội đồng làm, nhưng ban hội đồng 
không làm, bảo chờ ông Lý về có triện thì mới có giá 
trị, phải không ? 

- Vâng, chính thế.

Cụ Toát Tốt cười ha hả, và vỗ vào đùi den-dét : 

- Thế thì cánh ta thắng rồi, thằng rồi, cứ chén cho no 
say di.

Khi đánh chén xong rồi, cụ Toát Tốt mới họp mọi 
người lại, rồi se sẽ bảo : 

- Tôi đã lập lý được rồi. Bây giờ, ta phải hành động 
trước nó mới được. Lý-trưởng đi tỉnh việc quan, ít gì thì 
cũng trưa mới về, mà biên bản thì sớm ra cũng chiều tối 
mới lập xong. Mà sớm lắm thì mai nó mới lên phủ thưa 
được. Vậy ta phải hành động trước mới được. Vậy ngay 
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từ bây giờ, tôi làm đơn cho cụ, đến mờ mờ đất là cụ đi. 
Thế là ta thưa được nó trước. Cụ nghe chưa.

- Vâng, mà trước thì bao giờ cũng hơn sau. 

- Chính thị rồi. Nhưng mà nếu để nguyên bức giậu 
của mình đấy, nghĩa là chất gì để nguyên tang-chứng 
đấy, thì thưa cách gì, mình cũng thua nó. Vậy thì ta 
phải tính làm thế nào đào cho kỳ hết trong đêm nay cái 
nhà chỗ giậu xương rồng bắt chéo ở trên cái thẹo đất 
ấy. Xương rồng đào thì rất chóng, tôi sẽ ra chỉ cho nên 
đào chỗ nào, chỗ nào. Đào xong, ta lại lấy mai rầm đất 
bừa bãi khắp đấy để cho nó phi tang đi, để cho người ta 
không dò được vết chỗ rào xương-rồng cũ mà rất có thể 
biết chỗ rào xương rồng mọc cũ ở nhà nó. Vì nó không 
có biết được như tôi, vì nó không lượng được những 
mưu thần chước quỷ của tôi. Tất nó khai với quan là nó 
giồng lại xương rồng, rồi ta vì muốn mua cái thẹo ấy 
cho vuông đất không được, ta mới sinh sự đánh nhau 
với nó. Nay ta cứ lấy những cái điều nó kiện ta mà kiện 
vật lại nó, nghĩa là ta bảo nó xin mua cái thẹo ấy để cho 
vuông miếng đất của nó không được, rồi thì nó ỷ mình 
là phó lý, đánh ta.

- Nhưng thương tích ? 
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- À, rồi thì khắc có thương tích, trong nháy mắt thì có 
thương tích ngay, chứ có khó gì đâu. Cái khó là ta làm 
thế nào mật xin với quan về khám thấy cái giậu cũ của 
bức giận xương rồng ở bên nhà nó, khám ra tức là nó 
man. Đã man một điều, tức là man cả trăm điều. Mà sự 
ta khai nó ỷ là phó lý, có quyền thế trong tay đánh ta thì 
nghe có lý hơn là sự ta đánh nó, có phải thế không nào ? 

Cụ Đồng Đa sướng quá, nhảy lên, và lại muốn quỳ 
ngay xuống để lễ sống cụ Toát Tốt. Rồi cụ nói rối-rit : 

- Ông anh thật là phúc tinh của nhà em. Ông anh cứu 
sống nhà em phen này. 

- Hãy khoan ! Bây giờ tất cả anh em ta đều ra đào 
cái chỗ bờ giậu ấy lên, và làm cho mất tích. Nhưng 
phải lặng-lẽ lắm, không nó biết, nó ra ngăn thì mưu của 
mình hỏng bét cả. Vậy chờ đến đêm khuya, nghe ngóng 
xem lúc nào nhà nó yên yên rồi thì cánh ta hành sự. Bây 
giờ ai về nhà tôi bưng cái tráp của tôi sang đây, để tôi 
lấy giấy bút tả đơn. Án tại hồ sơ, ta đã lập lý như thế, và 
tôi làm cái đơn thưa này cho thật chặt thì nó có chạy lên 
đằng giời ! Tôi vẫn căm nó lắm, căm từ hôm ở đình nó 
hạch tôi, và xin với làng truất phần biếu của tôi. Phen 
này, nó chẳng chết thì cũng chột. Chứ không có thể để 
cho nó yên lành mát ngót được. Nhưng nhà phải kín 
như bưng mới được đấy, và mai tôi phải đưa cụ với bác 
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đi thật sớm để cho nó khỏi trông mà sinh nghi.

Rồi cười gằn : 

- Và cụ với bác cần phải nhớ nhất điều này, nước bọt 
không, không thể đi kiện được đâu.

Cụ Đồng Đa hấp tấp nói ngay : 

- Vâng, vâng, điều ấy thì tôi đã hiểu. Cụ bảo chạy bao 
nhiêu thì tôi cũng xin vâng, và cần tiêu gì, tôi xin đưa. 
Miễn là cụ làm ơn hết sức giúp cho.

Cụ Toát Tốt vỗ tay xuống phản : 

- À, nếu thế thì sự thắng của chúng mình chắc như 
cục gạch rồi. Và không khéo nó còn bị tù và mất phó-lý 
là khác nữa kia đấy.

Khi cụ Toái Tốt làm xong đơn, sắp sửa đọc cho mọi 
người nghe thì Khán Bình rón rén vào, xua tay : 

- Bên nó yên yên rồi. Tôi ném hòn gạch lên mái nhà 
mà không thấy động tĩnh gì. Bây giờ ta khởi sự đi. Thôi, 
xin cụ nên chỉ chỗ cho chúng cháu làm. À mà may quá, 
chó nhà nó lúc nãy đã làm thịt để đãi anh em tuần phiên 
rồi.
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Cụ Toát vỗ vào đùi, cười ha hả : 

- À, thế thì giời giúp ta, giời giúp ta !

Cụ trụt giầy, theo mọi người ra. Cụ chỉ chỗ và dặn 
bảo cách thức cho họ làm, rồi cụ nói : 

- Anh em làm đi, tôi còn phải vào chép đơn cho kịp 
sáng, nghe chưa !

Cụ Toát Tốt chép xong lá đơn thì cả bọn kéo vào : 

- Xong rồi, xong rồi ! Đúng như nhời cụ dặn.

Cụ Toát Tôi muốn ra xem lại cho kỹ càng thì Khán 
Bình vội ngăn : 

- Thôi, cụ không phải ra nữa. Đó là cái mạng cháu, 
đời nào cháu dám sơ xuất. 

Cụ Toát Tốt gật gật đầu như để khen cái câu nói ấy : 

- Ừ, thế tôi tin ở bác nhé.

Rồi tủm tỉm : 

- Sáng mai, nó bừng mắt dậy thì nó phải tưởng chừng 
như có giời giúp chúng ta. Và tôi chắc dù nó có cao 
đoán cho mấy đi chăng nữa cũng không biết được cái 
mưu Gia-Cát của tôi. Rồi khi có lính về bắt, lúc ấy nó 
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mới thao láo mắt ếch ra thì đã muộn rồi. Và chưa biết 
chùng, tôi kêu quan xin cho lính về bắt ngay nó trưa 
hôm nay để cho nó chưa kịp kiện mình mà đã bị bắt thì 
mới thú.

Mọi người trầm trò : 

- Cụ thật mưu cao hơn Gia-Cát ! 

Cụ Toài Tốt nhún nhường một cách kiêu hãnh : 

- Tôi đâu dám ví mình như thế. Nhưng nhờ giời, một 
trăm cái kiện người ta nhờ tôi, họa chăng thì một cái 
thua. Mà cái ấy thua không phải là tôi đuối lý đâu, chỉ 
tại người ta không chịu nghe tất cả những lời tôi dặn 
thôi.

Cụ Đồng Đa vội chắp tay : 

- Chú cháu tôi thì không dám thế. Cụ bảo chết thì 
chúng tôi xin chết. Mà cụ truyền sống thì chúng tôi 
được sống.

Cụ Toát Tốt kéo tay cụ Đồng Đa ra : 

- Kìa cụ, nếu thế thì sụ cứ tin như một với một là hai: 
Tôi sẽ làm mất phó-lý của nó cho nó khỏi bắng nhắng 
cho cụ xem ! 
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Cụ Đồng Đa lại chắp tay : 

- Thế thì cái ơn của cụ thật không bao giờ tôi dám 
quên.

Rồi sực nghĩ đến sự tạ mộ mà cụ Toát Tốt nhờ ban 
chiều : 

- Khi ở phủ về, tôi xin bảo làm lễ tạ ngôi mộ tam đại 
nhà đàn anh như tổ nhà tôi vậy.

Cụ Toát Tốt xua tay : 

- Ấy, việc đó chưa cần. Hãy khoan, hãy khoan, sau 
này sẽ hay. Còn nhiều việc cần hơn. Mà tôi dặn cụ với 
bảo thế nào thì phải nhớ chôn vào lòng. Rồi khi quan 
hỏi, cứ thế mà khai.
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Đây này, tôi đọc cái đơn cho cụ và bác nghe, rồi tôi 
dặn khai thế nào, thế mà khai. Dù quan có vấn thế nào 
cũng chớ có đổi cung. Đổi cung thì có giới cũng không 
gỡ cho khỏi tù tội được đâu. «Án tại hồ sơ». Cụ và bác 
phải nhớ như in vào ruột cho tôi. Đây này, tôi đọc cho 
nghe...

Sau khi đọc xong rồi, cụ Toát Tốt ngửng lên nhìn hai 
người : 

- Hiểu chưa ? 

- Bẩm, hiểu rồi ! Nhưng trong đơn, cụ nói nó chém 
tôi vỡ đầu, nhưng nó có chém đâu ? Khai là bị chém thì 
thế nào cũng khám. Bảo là có thương tích mà không có 
thương tích, tôi sợ như thế thì ta có lỗi chăng ? 

Cụ Toát Tốt chỉ như không :

- Điều ấy không lo. Rồi đâu khắc ra đấy (?) Bây giờ 
tôi dặn lại những điều cốt yếu, phải nhớ cho kỹ này. Tôi 
kiện nó tội hỏi mua đất không được, lăng mạ rồi chém 
ta mấy nhát ở đầu này. Cụ phải nhớ khai là mình thấy 
xương rồng già thì đánh đi, giồng cái mới vào cho khít 
gốc này. Nhân trông thấy thế, nó mới nảy ra cái ý kiến 
xin mua đất để cho vuông miếng đất của nó này. À, mà 
cụ phải nhớ hễ quan có hỏi địa đồ có xiên sang nhà nó 
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không thì phải bảo rằng có này.

- Thế nhưng nếu quan xét địa đồ, thấy vạch phân địa-
giới thẳng tắp thì là thế nào ? 

- Thì mình đỗ cho rằng đó là tại tổ tiên mình làm ăn 
ra thế nên mình không biết. Chỉ biết lúc mình nhớn lên 
đã thấy thiên thành như thế.

Cụ Đồng Đa ngập ngừng một lát mới hỏi : 

- Thế ngộ quan... làm tội tổ tiên nhà mình ?...

- Về tội lấn bờ cướp đất ấy hả ? 

Cụ Đồng Đa gãi tai : 

- Thưa vâng.

Cụ Toát Tốt phá lên cười, rồi vỗ mạnh vào vai cụ 
Đồng Đa : 

- Cụ này mới người đời làm sao ! Ai bây giờ có thể 
xuống âm-ti mà làm tội tổ-tiên nhà cụ được ? Cụ nên 
nhớ giờ Chính phủ bảo hộ khác. Ai đã chết thì đến tội 
to tầy giời cũng được miễn nghị.

- À, ra thế ! 

Cụ Toát Tốt láy giễu cụ Đồng Đa :
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- À ra thế ! À ra thế ! Mà này, tôi còn dặn điều này 
phải nhớ như chôn vào ruột, nghe không. Khi quan hỏi 
dồn thì phải oà lên khóc : «Bẩm lậy cụ lớn ngàn năm, 
bây giờ chúng con già lão, nhà chỉ có cha già con dại, 
nay anh phó lý chúng con dọa giết chết cả. Xin cụ 1ớn 
che chở chứ không thì con không dám về nữa. Hôm 
qua, anh phó-lý chúng con sai người đi lùng chúng con 
cả đêm. Chúng con phải trốn tránh mới thoát chết. Nay 
anh chúng con lại biết là con kiện anh chúng con thì 
chắc là anh chúng con không tha nào...»

Kêu xong như thế, cụ cứ lậy và khóc rầm lên thì quan 
sẽ cho lính về bắt nó ngay. Cụ nhớ chưa cần lắm đó.

- Tôi nhớ rồi.

- Nếu quan cho bắt nó thì sự nó kiện mình cũng bằng 
vô ích, và bao nhiêu chứng tá, thương tích của nó đều 
cũng vất đi. Mình sẽ kêu rằng vì nó sợ tội mà vu mình 
như thế. Quan tất nghe ngay, vì rất có lý lắm. Chứ nếu 
để nó kiện trước mình những điều như thế thì mình chiỉ 
có chết.

- Tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Nhưng quan xét thấy rõ nó 
cũng vu cho mình, mình cũng vu cho nó, và...

Cụ Toát Tốt giơ tay : 
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- Trời ơi, cụ dớ dẩn lắm ! Nếu quan thấy sự thực là 
hai bên giả dối cả thì nó cái bằng phó-lý, nó lo cho cái 
bằng của nó chứ mình bạch đinh thì lo gì ! Cứ hòa mình 
được rồi. Và một khi tôi đã lập lý như thế rồi thì thế nào 
cũng phải được.

Rồi nhìn hai người một cách nghiêm khắc :

-  Này tôi nói cho cụ và bác biết, mới hồi tối đây, cụ 
và bác đương lo phải tù tội. Ấy thế mà bây giờ tù tội 
chẳng những  chắc chắn là không mặc rồi, mà lại còn 
hi vọng được nữa thì cụ và bác phải nên nhớ... cái mẹo 
tôi bày cho đó.

Cụ Đồng chỉ tay xuống đất :

- Tôi là người ngay, ăn mày lộc thành, khi nào tôi 
dám gian dối, ngài giúp cho qua khỏi bước này thì tôi 
nguyện có quỷ thần hai vai, không bao giờ tôi dám quên 
ơn. 

Cụ Toái Tốt vờ xua tay :

- Không, là tôi nói thế để cho cụ và bác biết cái tài của 
tôi mà yên lòng chắc  dạ đấy thôi. Chứ ơn với huệ, úi 
chào, người trong dân trong làng cả. Bây giờ thì cụ và 
bác phải... liệu chu biện đem đi cho kha khá, bởi mình 
không biết lúc nào phải dùng đến. Tôi sẽ đưa bác và cụ 
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đi. Tôi ở ngoài vận-động và nghe ngóng thì thôi, không 
còn có gì trệu con mắt của tôi được nữa. Nghề đời thế, 
tay trong phải có tay ngoài thì nó mới đắc lực, cụ và bác 
nghe chưa. Thôi, cụ và bác phải mau mau đi cho sớm, 
cho không ai trông thấy nói với nó thì nó không có thể 
biết được rằng mình đã đi kiện nó. Rồi khi nó đang ung 
dung thì đấy là lúc nó mắc vào cạm. Cụ và bác thì cứ 
yên trí rằng nếu nó khai rằng đêm mình sai người đào 
lên rồi vu cho nó, là quan không có thể tin được rồi.

Cụ Đồng Đa vẫn câu hỏi áy náy. 

- Nhưng nếu nó nại chứng bảo có ?... 

- Thì mình cũng nại chứng bảo không.

 - Nhưng không có ai trông thấy, ai chịu ?...

Cu Toát Tốt vỗ vỗ vào túi : 

- À, cứ có cái này là muốn bao nhiêu chứng cũng có, 
muốn bảo họ nói gì cũng được. Cụ và bác lại cần phải 
nên nhớ rằng mình đi kiện nó đây để cầu cho thoát thân 
là điều cốt yếu, và sự được kiện nó là điều phụ đấy thôi 
nhé.

- Vâng, chúng tôi hiểu.
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Cụ Toát Tốt đứng dậy đi ra góc nhà, rồi vẫy cụ Đồng 
và bác Khán lại : 

- À, lúc nẫy cụ và bác lo không có thương tích mà lại 
đi kiện có thương ích chứ gì ? 

- Vâng, sợ quan khám thấy gian thì thật là mình có...

Hai người chưa nói dứt câu thì nhanh như cắt, cụ Toát 
Tốt đã vung con dao phay không biết giấu ở đâu lên 
chém vào đầu họ, mỗi người hai nhát : 

- Thương-tích đấy chứ thương-tích đâu nữa ! 

Cụ làm nhanh quá, khiến hai người chưa kịp rú lên 
thì máu đã vọt ra đỏ lóe.

Hai người lúc ấy vừa sợ, vừa mừng. Và thật ra thì ta 
cũng không biết cái cảm giác nào mạnh hơn cái cảm-
giác nào.

Ta chỉ biết khi họ thấy máu chảy xuống, họ giơ tay 
toan ôm lấy đầu thì cụ Toát Tốt điềm nhiên bảo : 

- Ấy đừng. Đề cho máu nó chảy ra kha khá một tí thì 
nó mới có cái vẻ bị thương nặng, khiến cho quan thấy 
cần phải nã tróc hung-thủ ngay.



82 | Lê Văn Trương

Rồi ung dung đi về phía giường : 

- Tôi chém khéo lắm cơ, máu ra nhiều nhưng vết 
thương không sâu mấy đâu đấy nhé. Lát nữa, máu ra 
đến ố quần áo rồi thì lấy tí mồ hóng rịt vào, chỉ mai là 
liền da thôi đấy mà.

Rồi ông với cái điếu thuốc lào, vịt thuốc, kéo một hơi 
dài. Rồi ông khoái chí nhả khói lên giời, điềm nhiên 
như chẳng có việc gì xảy ra.

Vẻ điềm tĩnh của ông lướt trên đầu cụ Đồng như một 
lưỡi dao thứ ba. Cụ thấy rủn cả tay chân, và run lên cầm 
cập.

Cụ Toát Tốt thấy thế liền bảo : 

- Thôi, chịu khó một tí nữa. Máu giây be bét ra áo thế, 
sắp được rồi đấy. Phải cố một tí nữa đã chứ. Thôi thế 
tạm được rồi đấy.

Rồi cụ véo một nắm thuốc lào đưa cho hai người : 

- Thôi thế là xong ! Đấy, êm như ru mà thương tích 
thì ra phết lắm. Tôi mà đã dúng tay vào thì phải biết, 
nhẹ như tên mà nặng như núi. Bây giờ thì chúng ta chỉ 
có việc ngồi chờ xem nó mất cái phó lý. Thôi, cụ và bác 
thu xếp mau, rồi chờ tới sáng thì đi lên phủ nhé. Tôi còn 
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về dặn u nó, hễ lão Nghị Cầu có cho người sang đòi nợ 
thì khất dăm bẩy hôm nữa.

Rồi thở dài : 

- Như thế này thì thật là việc nhà thì nhác mà việc chú 
bác thì siêng đấy. Thật nể cụ và bác quá !

Cụ Đồng vội vàng lấy ở hầu bao ra chục bạc, hai tay 
nâng lên đưa cho cụ Toát Tốt như lúc nãy cụ Toát Tốt 
đã cầm đồng bạc đưa cho mình.

Nhưng chỉ khác một cái là lúc nảy thì cụ Đồng Đa 
thành thực từ chối cả tay lẫn cả mồm, chứ bây giờ thì cụ 
Toát Tốt trong khi mồm từ chối thì tay đã giơ ra.

Rồi sau khi đã nhét vào ngăn trong của cái mang cá 
rồi : 

- Thật sợ cụ và bác mà phải cầm, không cầm thì sợ cụ 
với bác lại cho là nhị-tâm. Thôi, tôi giữ đấy để bao giờ 
công việc xong xuôi rồi lại xin nộp giả lại cụ và bác. 
Chứ người làng người nước giúp nhau, lấy như thế thì 
coi sao cho tiện. Thôi thế tôi về nhé. Chỉ dặn u cháu 
một tí là tối lại xin sang ngay lập tức để chúng ta đi cho 
sớm-sủa. Khi đã bước ra khỏi ngưỡng cửa, cụ lại còn 
quay lại : 
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- À mà tôi dặn, cứ để nguyên quần áo máu-me như 
thế mà đi nhé. Thật là bao nhiêu chứng-tá cũng không 
bằng !
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Cụ Toát Tốt đi rồi thì cụ Đồng bà chạy vào ôm lấy 
chồng mà khóc : 

- Ông làm sao mà đểr cho phải khổ cái thân ông thế 
này ? 

Xuý cũng theo vào cũng ôm lấy cha, cũng khóc. 
Và Xuý khóc lại còn thảm thiết hơn mẹ, bởi thêm vào 
cái mối thương cha, còn có nhiều mối khác nữa. Xuý 
củứníu chặt lấy cánh tay cha : 

- Giời ơi ! Sao thầy phải khổ cái thân thầy thế này ? 
Giời ơi ! Nhà ta đã làm gì nên tội cho nó cam ! 

Cụ Đồng Đa tâm hồn hoang-mang, cứ đứng ngớ ra 
nhìn vợ, nhìn con mà chẳng biết nói thế nào.

Cụ Đồng bà vừa khóc vừa kể lể : 

- Thì cái miếng đất chó ỉa ấy, ông cho phăng ngay nó 
đi, tranh giành với nó làm gì để cho thảm hại cái thân 
và khổ sở mẹ con tôi.

Đang khóc, bỗng cụ sực nhớ ra đầu đuôi câu chuyện 
tự đâu mà có, cụ vội buông chồng, chạy lại túm chặt lấy 
Khán Bình : 

- À, đầu đuôi chỉ tại mày. Tại mày hổ mang, hỏ lửa, 
tại mày muốn cho cả nhà bà chết hết cả đi đề mày hưởng 
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gia tài. Bà truyền đời báo danh cho mày biết, bà thì cúng 
hết cả vào chùa, chứ bà không để cho cái thứ mày đâu !

Họ hàng xô đến can, nhưng cụ cứ túm chặt lấy ngực 
áo, không buông. Rồi thì càng nghĩ càng căm, cụ vớ lấy 
chiếc gối sơn, cứ mặt và đầu Khán Bình giáng xuống vô 
hồi kỳ trận. Vừa giáng, cụ vừa hét : 

- À, mày đã muốn có thương-tích thì bà cho mày 
được có thương-tích ! 

Cơn giận làm cho tăng sức khỏe, thành thử ai giằng 
ra cũng không được, mà cụ giáng cái nào ra tuồng cái 
ấy. Ấy, cái gối sơn nhẹ, chứ nặng thì có lẽ... không khéo 
quan ra.

Khán Bình bị đánh, cứ giảy lên như đỉa phải vôi, và 
lạy như tế sao : 

- Lạy thím, có phải tại cháu đâu, có phải tại cháu đâu. 
Cháu lạy thím ! 

Lạy mặc, van mặc, giãy mặc, cụ Đồng bà cứ nện 
xuống như bổ củi. Mãi tới khi thấy chó cắn ở phía cổng, 
cụ biết rằng cụ Toát Tốt đã lại sang, cụ mới buông tay. 

Buông nhưng mà vẫn chưa nguôi cơn giận : 
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- Ở phủ về, mày đi đâu thì đi, chứ bà mà gặp mày thì 
bà vằm mặt mày ra, cái thằng đùng lăn ngã ngửa mày 
làm hạnh làm hại người ta kia ! 

Rồi cực thân, bà lại òa khóc. Xuý lại nắm tay mẹ kéo 
ra :

- Thôi, u ơi, cái số kiếp mẹ con mình đã khổ sở như 
thế rồi, u đánh anh ấy làm gì nữa. Có lấy lại được đâu... 

Nàng nói đến đây, cảm thấm thía nỗi niềm xót xa quá, 
cũng nấc lên khóc, rồi thì rũ ra, khiến cụ Đồng bà phải 
sốc nách càng dìu ra ngoài.

Cụ Toát Tốt đi vào với một phong độ thư thái lắm. Và 
cụ ăn mặc rất chững, áo sa, ô, giày, kính.

Bước chân vào cửa là cụ nói ngay : 

- Thôi, ta đi ngay đi cho nó sớm sủa. Rồi nhìn thấy 
máu vã ra ở khắp mặt Khán Bình, và mắt má, sưng húp, 
cụ bất hàm : 

- Thế nào, lại lập tâm làm cho thương tích nặng thêm 
ra nữa đấy à ? 

Rồi cau mày :
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- Tôi đã bảo cụ và bác nhất nhất phải nghe tôi hết mà. 
Tôi đã bảo đủ là đủ. Làm nặng thêm ra thì rồi nó cũng 
chỉ đến tù và mất phó lý, chứ có hơn được cái gì đâu. 

Và nghiêm-trang :

- Từ giờ cụ và bác đừng có trái lời tôi, tôi không bằng 
lòng, và sẽ không giúp nữa đâu. Nếu cần phải chém ba 
nhát thì tôi đã chém ba nhát, cần chém bốn nhát thì tôi 
đã chém bốn nhát. Tôi liệu việc xưa nay là theo đạo 
trung dung của Đức Thánh, không thái quá, không bất 
cập. 

Rồi xòe bàn tay lia đi lia lại như để thôi miên ai : 

- Vừa đủ, vừa đủ, cứ vừa đủ là được việc. Thế này có 
phải chỉ khổ thân và chẳng hại thêm gì được nó nữa cả. 

Thấy mọi người cứ ngẩn ngơ nhìn mình, cụ liền cắt :

- Thôi, liệu thu xếp mà đi chứ. Đứng ngẩn ra thế kia 
thì nào có ích gì đâu. 

Rồi quay sang Khán Bình : 

Bác thật là nhiều cái phí vô ích quá ! Thôi đi. Sắp 
sáng rồi.
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Lại quay về phía cụ Đồng Đa :

-À, cụ nhớ dặn cụ bà, hễ hôm nay chúng mình đi rồi, 
bên ấy chúng nó muốn làm gì, nói gì cũng đừng có thò 
đầu ra, bắt lời với họ nhé.

Rồi phưỡn ngực : 

- Tôi chỉ cần quan về giữa lúc nó đang cuốc xới hay 
giồng giọt, chặt chiếc cái gì là ở trên cái thẹo đất ấy 
thôi.

Xuý khóc rũ ra ở trong cánh tay mẹ. Tuy không biết 
rõ mối tình của Xuý đối với Nguyên ra thể nào, nhưng 
cụ Đồng bà cũng cảm mơ hồ rằng đôi bên có tình với 
nhau.

Xưa nay, cụ vẫn mến Nguyên là người thông-minh, 
lanh lợi, ăn nói có từ lốn. Cụ vẫn định tâm giá Nguyên 
có lời thì cũng gả. Và như thế hai nhà ở liền nhau, cụ 
không phải xa con gái. Chị Xuý lấy chồng ở Thạch Thất 
đã khiến cho cụ phải nhớ khổ, nhở sở rồi. Bây giờ, còn 
độc mình Xuý, cụ không muốn cho Xuý phải xa cụ.

Trước thấy Xuý khóc, cụ cũng khóc theo. Nhưng sau 
thấy Xuý khóc quá, cụ phải vuốt nước mắt dỗ dành 
Xuý. Nhưng cụ nói gì thì nói, Xuý cũng chẳng nghe, cứ 
khóc ngất đi từng cơn.
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Bây giờ thì cụ đã biết rõ vì sao mà Xuý đau đớn, khóc 
lóc đến như thế.

Sợ để Xuý khóc mãi, nhỡ quá ra một cái thì khốn đốn 
to, cụ phải buộc lòng nói : 

- Thôi con ạ, nín đi. Ở đời có cha mẹ rồi mới... có 
mình. Cho nên bao giờ cũng phải thương cha mẹ hơn 
hết cả. Anh em còn có năm có bảy, vợ chồng chết đi 
còn có thể lấy người khác, chứ cha mẹ chỉ có một thôi. 
Thôi, chẳng may thầy con gặp cái bước hoạn-nạn như 
thế này, con phải thương thầy con mới được. Con đừng 
để cho thầy con đã khổ sở, đau đớn nhiều đường rồi lại 
còn bị khổ sở, đau-đớn vì con nữa. Người ta chửa hiểu 
là đâu con ạ.

Tuy cụ Đồng chỉ nói bóng gió có thế mà Xuý cũng 
nhận ra rằng mẹ mình đã rõ mối tình thầm kín của mình.

Nàng gục đầu vào lòng mẹ : 

- Nhưng con không muốn buồn mà nó cứ buồn thì 
biết làm sao được. Con chỉ muốn chết đi cho rảnh thôi.

Cụ Đồng cúi xuống, đặt má vào cổ nàng như hồi nàng 
còn bé :
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- Con ôi, u chỉ còn có một mình con thôi. Con có làm 
sao thì u cũng ra đâm đầu xuống sông cho nó rồi đời đi 
thôi, chứ còn sống làm gì nữa.

Rồi vỗ vỗ vào vai nàng : 

- Thôi, con thương thầy, thương u, con ơi ! Thế này 
làng nước người ta đã cười thầy u nhiều lắm rồi, con 
đừng làm gì đềểcho người ta cười thầy u nhiều thêm 
nữa. 

Cụ Đồng bà vừa nói đến đấy thì Xuý ngửng phát ngay 
đầu dậy, nhìn chòng chọc vào mẹ : 

- U nói cái gì ? 

Rồi nàng lau nước mắt : 

- U bảo làng nước người ta cười cái gì ? 

Cái nhìn ấy làm cho cụ Đồng bà phải sợ, cụ vội lấy 
tay vuốt những sợi tóc xõa xuống má nàng, nhưng kỳ 
tình là để lấy tay che, à quên, để tránh những cái nhìn 
nóng giãy như lửa của nàng : 

- Không, u có nói gì con đâu.

Nàng rời khỏi lòng mẹ, đứng dậy : 
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- Con nói cho u biết, trước kia, bây giờ đây này, sau 
này nữa, con chẳng làm cái gì cho ai có thể cười con 
được.

Nói xong thì nước mắt nàng ráo hoảnh, rồi nàng quay 
xuống bếp.
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Con cái Tũn dậy sớm nhất nhà, bởi vì bé nhất, nó 
chẳng biết gì và chẳng can thiệp gì đến những việc rắc 
rối xảy ra nên nó vẫn ngủ được như thường.

Gà gáy là nó dậy. Nó là người đầu tiên trông thấy cái 
chỗ trống của hàng rào cụ Đồng Đa. Nó vội vàng chạy 
vào lay mẹ có dậy : 

- Này bu ơi, dậy mà xem nó làm sao thế kia kìa ! 

Bà Phó Chắm đã bị bao phen hoảng ía rồi, bây giờ 
thấy con nói thế liền choàng dậy. Run lập cập, bà theo 
con Tũn ra sân.

Đến khi trông thấy bờ rào cụ Đồng xương rồng bị 
đào đi, và đất bị cấy lên nham nhở khắp cả chỗ mẩu đất 
đuôi cờ ấy, bà không hiểu ra làm sao, vội vàng vào gọi 
chồng.

Ông Phó Chắm cả chiều tối hôm qua gào thét, tối 
đến lại phải thù tạc ban Hội-đồng và anh em tuần tráng 
cho tới hai giờ, cho nên ông mệt, ngủ say lắm. Ông còn 
mệt vì máu ra nhiều. À, dù khỏe như ông, nhưng một 
hòn gạch giáng thẳng cánh vào đầu có phải đâu là một 
chuyện chơi. Ông mệt cho nên ngủ say.

Bà Phó phải nắm tóc ông giật mạnh mới lôi được ông 
ra khỏi giấc ngủ ngon lành : 
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- Này thầy nó ơi, dậy, dậy mà xem ! 

Mở mắt, nghe giọng gọi cấp bách của vợ, ông rú lên 
một tiếng rồi choàng đứng dậy. Rồi thì cũng như bà 
Phó, ông run bắn cả tay chân khi theo vợ ra.

Thì ra bây giờ, ông đã thấy sợ rồi. Lúc rượu vào, và 
lúc tự ái đang lên, nhiều điều ông hăng lắm. Nhưng từ 
chiều hôm qua đến chiều hôm nay, bao nhiêu việc đã 
xảy ra rồi, xảy ra một cách rất thiệt hại và rất đau đớn 
cho ông.

Thì này nhé, tiên chừng hòn gạch nện vào đầu, mà lại 
nện bởi cái cánh tay to lớn của ông. Rồi thì gà chết, chó 
chết, rượu chín mười chai, vườn rau thì tan-hoang. Lại 
cái nông nỗi đi lậy hết người này người khác, ông thấy 
nó cũng cực làm sao. Trước kia, chưa có việc, ông hống 
hách, ông bảo cái gì mọi người nghe răm rắp. Bây giờ, 
ông có việc, ông nói với họ như van mà họ vẫn cứ làm 
khó dễ với ông.

Thì ngay cái ban Hội đồng mà trước kia ai cũng là 
cánh hầu với ông, bây giờ chỉ còn có thứ ông quỳ xuống 
lậy họ để xin họ làm cho cái biên bản, họ cũng không 
làm. Họ viện hết cớ này cớ khác để từ chối, toàn những 
cớ mà họ biết rằng không chính đáng cả. Nhưng lúc 
này, ông có việc trên mình, ông không thể quát tháo với 
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người ta được. Làm cho họ giận, họ đi làm chứng cho 
bên kia thì chết.

Bây giờ thì ông thấy sợ cả mọi nguời, sợ cả đến những 
thằng tuần phiên mà mới trưa hôm qua đấy, chúng nó 
sợ ông như cọp.

À, bây giờ ông mới cảm thấy rằng ông dại. Thì ra 
sinh sự thì sự sinh, nhưng đã đâm lao thì phải theo lao, 
còn biết làm thế nào.

Thật là tự dưng rước một bọn bốn năm chục đứa vào 
nhà, nó ăn nó uống, rồi nó còn hạch cho. Chúng nó cãi 
nhau chán chúng nó hứa cho một vài câu hão huyền, rồi 
chúng nó vờ đi hết. Thế là vừa được ăn, chúng nó vừa 
được khinh và được cười mình.

Lại cái nông nổi bà Phó luôn luôn đay nghiến như 
quấy cái lòng hối hận của ông lên. Lại mặt Nguyên lúc 
nào cũng nặng chình chịch, lúc nào cũng nhìn ông bằng 
đôi mắt chứa đầy hờn oán. Và tất cả ở trên những cử chỉ 
của chàng đều như tãi một đau thương vô hạn. Có một 
cái gì như đứt đoạn ở trong những cái giơ tay. Có những 
cái gì như sụp đổ ở trong bước chân chàng bước đi.

Ngần ấy cái khổ não của con như họp nhau cả lại để 
tấn công vào lòng ông. Ông không biết rõ con ông đau 
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đớn bởi những lẽ gì, nhưng ông biết chắc rằng con ông 
đau đớn lắm.

Ông chỉ nghe phong thanh thấy người ta nói con ông 
có ý tình với Xuý, nhưng trông Xuý đứng đắn lắm, ông 
cho rằng đôi bên chỉ phải lòng mặt nhau thế thôi.

Suốt đêm hôm qua, bao nhiêu lần, lúc hầu hạ rượu 
chè cơm nước cho người ta, đã bao nhiêu lần ông bắt 
được con ông nhìn ông một cách... một cách làm sao 
đây ? 

Khó nói thay ! Chính ông cũng không biết trong cái 
nhìn ấy chứa chất những gì, nhưng ông chỉ biết nó làm 
cho ông khó chịu lắm. Và đã có lần, ông không đừng 
được, phải thốt ra : 

Sao mày cử nhìn thầy thế ? 

Nguyên thở dài, quay đi không giả nhời. Cái thở dài 
ấy làm cho lòng ông vang lên. Ôi, thật là bây giờ ông 
mới biết sự hống hách, rượu chè và lòng tham vô-lối đã 
đem đến cho ông bao nhiêu nỗi đoạn trường.

Mà đoạn-trường thật, cái buổi chiều và cái đêm hôm 
nay. Nằm ngủ thì cứ giật mình thon thót. Và lúc thiếp 
đi, thì thật là giấc ngủ nặng như chì.
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Bây giờ, nghĩ đến những hành vi của ông đêm hôm 
qua, ông thấy thẹn, và hối lạ-lùng. 

Ông nhớ lại lúc ông cầm hòn gạch đập vào đầu và 
nằm lăn ra đất định ăn vạ. Thật là làm hại được người 
chưa thấy đâu, để thấy đau đớn cho mình và chuốc lấy 
cái bệ rạc cho thân. À, ông nhớ những cái nhìn của mọi 
người lúc ông nằm ra đất kêu gào. Ông nhớ cả những 
cái nhìn của vợ con ông nhìn ông. Cái nhìn của thiên hạ 
thì chứa đầy khinh bỉ. Mà cái nhìn của vợ con ông thì 
chứa đầy ngao ngán.

À, đáng nhẽ ông định nằm ăn vạ thật đấy, nằm cho 
tới khi lý trưởng về làm biên bản, ông mới chịu dậy cơ. 
Nhưng những cái nhìn ấy làm cho ông cảm thấm thía 
với cái bệ rạc ông mua chuốc cho thân ông, và cái nhục 
nhã ông đem về bao trùm lên gia đình ông, cái gia đình 
có một người vợ hiền từ đứng đắn, và những đứa con 
ngoan ngoãn, chăm chỉ biết bao ! 

Say là hỏng, nóng thì khốn, tham thì nguy, kiện thì 
chết. Bây giờ ông mới cảm thấy đây, cảm thấy trong khi 
những cái nhìn khinh bỉ và ngao ngán chiếu vào cơ thể 
lấm be lấm bét và vẩy đầy máu me của ông.

Chính những cái nhìn ấy đã dựng ông dậy, đã khiến 
cho ông bỏ cái ý định nằm ăn vạ đi. Thôi thì kiện cáo 
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sau này thua được thế nào thì cũng mặc giời, chứ ông 
thấy dơ dáng và khó coi lắm.

Bây giờ thì ông thấy tiếc những ngày tinh thần của 
thủa xưa, những ngày mà chẳng ai có thể làm phiền rộn 
được ông, À, bây giờ thì ai ông cũng phải sợ đấy, ai 
không khệnh thế nào ông cũng phải chiều. Bây giờ thì 
ông mới thấy tiếc những ngày phẳng lỳ của trước kia. 
Ông thấy hối về sự đã hạch xách cụ Toát Tết, hối về 
sự đã uống cho tới say sưa, hối về sự đã nổi lòng tham 
định chiếm đoạt cái thẹo đất đầu mành xanh gai, hối về 
sự bướng bỉnh, gai ngạnh của mình, bởi vì không nghe 
nhời vợ.

À, ông cảm thấy ông chẳng thương vợ, thương con 
ông tí nào, trong khi vợ con ông thương ông vô-kỳ-kể. 
Những cái trách móc và đau đớn kia là để phát biểu cái 
lòng thương ấy đấy. Có thương ông, người ta mới giận 
oán ông và đau đớn vì ông chứ. Bây giờ thì ông muốn 
đập một hòn gạch thứ hai nữa lên đầu ông, nhưng đập 
không phải là để vu oan giá họa cho ai mà là để trừng 
phạt những lầm lỗi của ông. Ô, giá mà sự này thôi đi 
không rắc rối gì nữa, thì từ nay ông quyết chừa, chừa 
hết cả.



Dây Oan | 99

Từ này thì thôi, ông không rắc rối với ai nữa, ông sẽ 
từ cái chức phó-lý để ở nhà cầy cấy, giúp đỡ vợ con và 
hú hí với họ.

Ấy thế là vụt ông tự nhủ : nếu mai lý trưởng về đây 
lập biên bản, cụ Đồng và Khán Bình chỉ nói qua với 
ông một câu là thôi, ông thôi không kiện cáo gì nữa.

Ông đã hiểu «được kiện thì mười bốn quan năm, mà 
thua kiện thì mười lăm quan chẵn». Vả đi lạy lục, chầu 
chực người ta, khổ lắm. Làm phó lý chín năm nay, ông 
còn lạ gì sự kiện cáo.

Ông đã biết thế, sao ông lại định chiếm đất của hàng 
xóm, rồi vu oan giá họa để định đi kiện ? 

Giời ơi ! Thì ra người ta có nhiều lúc mê lú, đúng như 
lời vợ ông thường nói thật.

Hôm qua thì thật là ông mê, thật là ông lú. Mà thật 
ông đã ngu, ngu quá chừng ngu như con chó.

Và tại làm sao ông lại đi bỉ thử cái thân ông như thế ? 

Cái thân vợ con nâng niu, chầm bập, ông đi ông giáng 
một hòn gạch lên, mà rồi thì ông lại đi lăn ra đất như 
một con lợn đầm trong đống dơ.
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À, phải rồi, tự ông khinh cái thân ông thì người khác 
mới khinh ông được. Đây bọn hội đồng và bọn tuần 
phiên đấy. Thật là trên môi đứa nào cũng sẵn có một 
cái cười đề mỉa ông, trong con mắt đứa nào cũng sẵn có 
một cái nhìn để chế ông. 

À, bây giờ, ông đã biết rằng dại rồi, ông tự nhủ ông 
từ giờ không chơi thế nữa.

Bây giờ, ông mới biết «dĩ hoà» là «vi quý» và ném 
bùn lên ngọn cau mãi cũng có khi nó rơi xuống đầu 
mình.

Thôi, thôi, mai mà cụ Đồng Đa và Khán Bình xin lỗi 
ông, mà cũng chẳng cần xin lỗi, chỉ nói qua một tiếng 
với ông thôi, thì ông sẽ bỏ qua việc này.

Vả ông là chức dịch, lý trưởng lại là người cùng làm 
việc với ông, thế thì kiện hay không cũng là ở tay ông. 
Lý trưởng thì ông bảo gì chả nghe.

Thôi, ông đã nhất quyết là thôi, thôi đứt. 

Ông đang như cào như cấu ruột gan thì cái ý nghĩ 
«hoà-bình» ấy liền làm cho chúng dịu ngay lại. Và ở 
trong cái cơ thể đan quằn quại, một cái gì êm êm liền 
đột nhập.
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Ông đang thao thức, không tài nào ngủ ược thì bỗng 
ông thấy nặng nặng mi, ông thấy muốn ngủ lãm, rồi thì 
ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Nhưng hỡi ôi ! Lúc bừng mở mắt thức, tiếng gọi giật 
giọng của vợ ông liền lại đem đến cho ông đủ mọi nỗi 
đăm chiêu và quằn-quại của buổi qua.

Rồi thì ruột ông bỗng lại hốc ra, tai ông ù ù, ông 
choáng váng, mắt ông hoa lên.

Rồi thì đang giữa mùa hè, ông run lên như cò bị bão.

Ông run, ông run đến nỗi bà Phó phải dìu ông, ông 
mới đi được ra tới sân để nhìn thấy cái chỗ giậu bị phá 
của nhà cụ Đồng. Thôi, thế là ông muốn thôi, cũng 
không thôi được nữa. «Sinh sự sự sinh» là thế này đây.

Họ đã làm như thế kia thì tức là họ đã lập tâm gì rồi 
đây. Họ lập tâm thế nào, ông đau cả đầu ra mà không 
hiểu.

Không hiểu, ông hỏi vợ ông thì vợ ông cũng không 
đoán ra nốt.

Mà quái chưa, sao họ đào cả một khu giậu như thế mà 
ông và cả nhà ông chẳng ai biết một tí gì cả nhỉ ? 
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Ủa mà lạ, sao chó nhà ông lại không sủa nhỉ ?

Rồi ông đưa mắt quanh sân để tìm con chó khốn kiếp 
thì một đống tàn gio lù lù liền nhắc nhở cho ông tất cả 
những việc đã xảy ra đêm qua. Thì ra hôm qua, không 
sắm đồ nhắm đủ cung phụng ban Hội đồng, ông đã sai 
con ông đem làm thịt mất rồi. 

Chà ! Cái con Vện khôn quá ! Mười mấy năm nay, 
nó coi nhà cho ông, chẳng có trộm cắp nào có thể bén 
mảng được tới cả. Nay nó mới rời ra có vài giờ đồng hồ 
thì đấy, cái tang chứng ở bên hàng rào kia. Người ta mở 
cờ đánh trống ngay ở bên cạnh nách, mà chẳng ai biết 
một tí gì cả. Ông quay lại phía con giai ông, lúc ấy cũng 
đã thức dậy, đang đứng nhìn sang chỗ hàng rào trống 
của nhà cụ Đồng Đa một cách ngao ngán : 

- Thế mày ngủ thế nào mà người ta làm thế kia mà 
mày chẳng biết một tí gì cả ! 

Nguyên, lúc ấy vẫn còn yên trí rằng cha mình lập tâm 
vu oan giá họa để nay đi kiện cụ Đồng Đa, liền trả lời 
bằng một câu hỏi nó như là một tay thước giáng xuống 
đầu ông : 

- Thế tuần tráng của thầy để đâu ? 
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Bà Phó Chắm biết chồng đang khổ sở, con đang đau 
đớn, sợ hai cha con lại sô sát nhau, liền vội vàng đàn 
giải : 

- Hôm qua, nó phải phục dịch đến hai giờ đêm thì 
nằm xuống, đến người ta khiêng đi cũng không biết nữa 
là. Nó con giai, đang trong sức ăn, sức ngủ.

Rồi bà cố cười nụ : 

- Đến như ông mà tôi phải giật tóc mới dậy được nữa 
là.

Nguyên nghe mẹ nói, hiểu cái thâm ý ủa mẹ, liền 
lảng xuống nhà.

Nhưng chàng vừa quay đi thì ông Phó muốn làm lành 
với con, liền gọi giật lại : 

- Này Cả, mày có biết tại làm sao họ lại phá hàng rào 
và cuốc đất bừa lên như thế này không ? 

Lòng Nguyên vẫn còn đầy uất kết : 

- Đến thầy cũng chẳng đoán được nữa là con.

Ông Phó lờ đi như không nghe thấy cậu giả nhời 
khiêu khích, ông lẩm bẩm : 
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- Họ chủ tâm như thế này, chắc là họ đã lập lý, định 
vu oan giá họa gì cho mình đây.

Nguyên ngước mắt nhìn lên cái đầu còn buộc giẻ của 
bố, rồi lại cúi xuống nhìn đất, thở dài.

Mẹ chàng hiểu ý nghĩa sâu xa của cái nhìn ấy, liền 
nhìn con bằng một cái nhìn trách-móc nó như có ý bảo: 
«Dù sao thì cũng là bố mày, mày không nên thế».

Cái nhìn của mẹ làm cho Nguyên hối hận. Chàng 
kiễng chân nhìn sang phía vườn nhà cụ Đồng Đa, rồi 
bảo : 

- Chà, vắng ngắt, hình như đi đầâ tất cả ấy.

Câu ấy khiến ông Phó Chắm phải thốt ra : 

- Hay là họ lập lý thế, rồi lên phủ thưa mình trước rồi.

Câu ấy nói bằng một giọng sợ hãi, khiến Nguyên phải 
ái ngại : 

- Ồ, thầy chẳng kiện họ thì thôi, chứ họ dám kiện 
thầy. Với lại thầy làm gì họ mà họ kiện thầy mới được 
chứ.

Câu nói rất có lý (!) của con khiến cho ông Phó Chắm 
vững dạ : 
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- Họ không định kiện mình thì họ làm thế này để làm 
gì ? 

Nguyên giật một chiếc lá găng nó mọc xen vào trong 
giậu xương rồng : 

- Họ làm thế này để gỡ lấy thân, chứ còn để làm gì.

Ông Phó Chắm càng vững dạ : 

- Có lẽ.

Rồi ông cũng kiễng chân nhìn sang phía nhà cụ Đồng 
Đa : 

- Ồ quái, sao vắng ngắt, hình như người nhà người 
cửa kéo đi đâu tất cả rồi.

Nói xong, ông quay lại nhìn vợ : 

- Hay là họ sợ tội (!) rủ nhau trốn đi ráo cả rồi ?

Nguyên vụt như cảm thấy có cái gì lạnh giá nó xiết 
vào ruột, rồi làm chết hết tất cả những chất sống ở trong 
ấy, và chàng thấy lảo đảo muốn ngã. Nhung may, mẹ 
chàng đã nói ngay : 

- Làng nước, nhà cửa, ruộng nương đền điện của 
người ta ở đây, người ta trốn đi đâu ? Ông kiện thì người 
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ta theo, chứ việc gì mà người ta phải trốn.

- Hay là họ đi chạy thày, chạy thợ ? 

- Cụ Đồng ấy thì còn quen ai !

- Hay là họ sợ hôm nay tôi kéo người đến đánh, họ đã 
kéo nhau lên Thạch-Thất với con gái và con rể cả rồi ? 

- Cái đó cũng chưa biết chừng, nhưng chả có lẽ.

- Hay họ đi kiện tôi trước ở phủ ?

Bà Phó nhắc lại câu nói của con giai lúc nẫy : 

- Ông chẳng kiện họ thì thôi, chứ họ dám kiện ông.

Ông Phó Chắm lại kiễng chân nhìn sang. Vẫn vắng 
tanh. Mọi hôm, cứ cái giờ này là có tiếng chuông rồi, và 
thế nào cụ Đồng bà cũng ra cho lợn ăn rồi. Thế mà bây 
giờ không. Thế là nghĩa lý gì ? 

Cái lặng lẽ quá lặng lẽ của nhà cụ Đồng như giội một 
cái gì vào lòng ông Phó, khiến cho ông áy náy. Ông liền 
gọi con gái : 

- Tũn, mày thử đi vòng quanh nhà nó xem có ai ở nhà 
không nào ? 

- Nó là ai ? 
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Ông Phó Chắm chặc lưỡi, chỉ tay sang phía nhà cụ 
Đồng. Tũn hiểu ngay, vội-vàng chạy đi.

Mươi phút sau, nó giở về : 

- Con trông kỹ lắm, chả thấy bóng một ai cả. Đến chó 
cũng vẫn thả, chưa xích. Mọi hôm, cứ giờ này thì chị 
Xuý chị ấy đã gọi chó xích rồi.

Nguyên áy náy, mà ông Phó Chắm cũng áy náy. Ông 
lại bảo Tũn : 

- Mày thử vờ lại xóm Chùa, đi qua nhà thằng Khán 
Bình xem nó có nhà không ? 

Con Tũn giở về với một cái lắc đầu. Ông Phó Chắm 
thì bâng khuâng, mình hỏi mình : 

- Thế thời chúng nó đi đâu ? 

Nguyên cũng đang tự hỏi mình như thế, nhưng chàng 
dùng những chữ dịu dàng hơn nhiều.

Con Tũn lại nói : 

- Lúc con đi qua chùa, gặp con cái Tòm con nhà bà xã 
Bác, con hỏi nó thì nó bảo bác Khán, bác giai ấy, đi từ 
chiều qua chưa về. Chỉ có bác Khán gái, nó gặp lúc tối 
sẩm, đem một ôm quần áo đi về phía này. Có lẽ để cho 
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chồng bác ấy đi tỉnh.

Ông Phó Chắm rụng rời : 

- Thế là nó đi thưa mình trước ở trên phủ thật. Nếu 
thế thì mình nguy.

Rồi thì ông cũng muốn đi ngay lên phủ để thưa. 
Nhưng toan đi, ông lại nghĩ lại : «Nhưng chưa có lý 
trưởng về, chưa lập biên-bản thì lên như thế, có lý gì để 
thắng được ?».

Ả, lúc ấy, ông muốn cỏ một người biết việc để bàn 
luận. Ông nghĩ đến Phó Nùng, ông nghĩ đến Tổng Tam, 
ông nghĩ đến tất cả những người cùng cánh với ông.

Ông phải ngao ngán mà nhận thấy rằng họ cũng như 
ông, chẳng biết tí gì về kiện tụng cả và họ cũng như 
ông, cứ bấm bơ ở trong làng, và la hét ở trong nhà, chứ 
lên quan thì so vòi lại.

Chỉ có một người trong lúc này có thể giúp ông rất 
nhiều, nhưng người ấy với ông đã thành ra tử thù rồi.

Rồi ông rùng mình tự nhủ : «Hay Toát Tốt nó đã đi 
làm thầy dùi cho bọn này rồi ? Mà có lẽ thật. Có Toát 
Tốt thì chúng nó mới biết lập lý như thế này, chứ chúng 
nó ngu dốt, còn biết mưu mẹo gì vào mưu mẹo gì nữa».
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À, lúc này, ông mới thấy hối tiếc rằng đã gây thù kết 
oán với cụ Toát Tốt, chứ không thì có phải lúc này, cụ 
ấy đã có thể giúp mình bao nhiêu là việc không. Thôi, 
chắc nó đi làm quân-sư cho bọn này rồi.

Nghĩ thế, ông thấy lạnh xương sống. Ông quay bảo 
con giai : 

- Cả, con đi nghe vân mồng hộ cho thầy xem chúng 
nó cỏ ở nhà không, hay đi đâu để thầy liệu.

Nguyên cũng nóng ruột muốn biết, nên đi ngay.

Chàng lượn quanh nhà cụ Đồng Đa năm sáu vòng, 
chẳng thấy tăm hơi một ai.

Đến khi chàng trở ra về, qua bụi tre gần mé bờ ao, thì 
bỗng thấy có một cái khăn mặt màu hồng ném qua rào 
đến rơi ở phía trước mặt chàng.

Chàng vội chồm lên, áp mình vào bờ tre, nhìn vào : 

- Xúy ! Xúy ! Em ! 

Xúy giơ hai tay úp lên mặt, òa khóc, rồi ù té chạy vào 
trong nhà.

Nguyên đứng ở đấy lâu lắm. Và chàng gọi, gọi mãi, 
nhưng Xúy cũng chẳng thấy ra. Tiếng chân nện thình 
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thịch vào gạch. Chàng biết đó là trẻ sắp đánh trâu ra 
đồng ăn. Và chúng đi gần đến nơi.

Chàng vội-vàng từ trên bụi tre nhảy xuống, chạy lại 
nhặt cái khăn mặt rơi ở giữa đường. Trong cái khăn mặt 
ấy có một cái gương con gà.

Cả hai thứ ấy đều là của chàng biếu Xúy năm tháng 
trước đây.
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Phần Thứ Ba

Đôi ta như ruộng năm sào,
Cách một bờ giữa, làm sao cho liền ? 

Đôi ta như thể đồng tiền,
Đồng sấp, đồng ngửa, đồng nghiêng, đồng nằm.

Đôi ta như thể con tắm,
Cùng ăn một lá, cùng nằm một nông.

Đôi ta như thể con ong,
Con quấn, con quít, con trong, con ngoài,

Đôi ta như thể con bài,
Chồng đánh vợ kết chẳng sai con nào.

Đôi ta như chỉ mới se,
Như măng mới mọc, như tre mới giồng.

Đôi ta sóng sọc sòng sòng,
Như đôi đũa ngọc nằm trong mâm vàng,

Tiếng hát của một thằng bẻ chăn trâu phía cổng Đông 
vượt qua những ngọn vọng lại, khiến cho lòng Nguyên 
đã tan lại càng thêm tan tác.

Những câu hát ấy gợi yêu đương thần tiên mà nay, vì 
sự hiềm khích của hai họ, Nguyên biết rằng không thế 
nào thực hiện được nữa.

Người yêu của chàng cũng cảm thấy như thế, cho nên 
mới giả lại khăn mặt và gương đây.
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Trời ơi ! Tiếng khóc lúc nẫy, chàng quên làm sao cho 
được ! Nó là một tang chứng yêu đương nồng đượm, 
cũng như từ trước đến nay, chàng đã được bao nhiêu là 
tang chứng yêu đương nồng đượm.

Chàng biết Xúy xé ruột mà gửi trả chàng những của 
tin này. Mà tiếng khóc thê thảm của lúc nẫy chẳng là sự 
xé lòng phát ra âm-thanh đấy hay sao !

Chàng biết bây giờ Xúy đang gục đầu một xó nào mà 
khóc ra những giòng máu mắt đây này ! 

Ý nghĩ ấy làm cho Nguyên lảo đảo. Chàng phải vịn 
vào bờ giậu cho khỏi ngã. Rồi thì chàng vịn vào từng 
cành cây mà lần về. Nhưng mới lần đi được chừng dăm 
bước thì chung quanh chàng đã tối sầm lại, mà chàng 
thì cứ run lên như người bị cơn sốt rét.

Chàng biết không thể nào đi được nữa, chàng liền 
ngồi bệt ngay xuống đường.

Gió ở phía Nam lìm lịm thổi về, tiếng hát của bọn trẻ 
lại vọng lại, du dương và não nuột : 

Trên giời có đám mây vuông, 
Ở dưới Hà-nội có khuôn đúc tiền.
Bẩy mẩu tư điền bỏ không ai cầy cấy,
Liệu cô mình ở vậy được chăng ? 
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Mười hai cửa bể anh đã cắm đăng, 
Cửa nào lắm cá anh quăng chài vào. 
Ngọn sông đào vừa trong vừa chẩy, 
Anh đi kén vợ mười bẩy năm nay. 
Tình cờ bắt gặp nàng đây,
Như cá gặp nước, như mây gặp rồng 
Mây gặp rồng phát văn, phát vũ, 
Cá gặp nước con ngược, con xuôi.
Chồng nam vợ bắc, em ôi ! 

Những tiếng hát véo von ấy cứ như những  lưỡi khoan 
soáy vào lòng chàng. Ồ, giá chàng có phép gì bịt ngay 
lập tức được miệng chúng nó, không cho chúng nó hát 
nữa ! 

Chàng lấy hai tay bịt chặt lấy tai, nhưng kỳ chưa, 
chàng vẫn còn nghe thấy, nghe thấy rõ hơn trước : 

Cây xanh lốm đốm lá vàng,
Cây bao nhiêu lá, thương chàng bấy nhiêu.

Thì ra đó là cái tiếng ái ân của lòng chàng nó đang 
diễn lại trong tâm tưởng những phút mặn nồng của đôi 
lòng xuân trẻ vừa bén duyên nhau.

Không muốn mà chàng cứ phải nhớ lại những buổi 
bình minh cùng Xúy cấy lúa, những buổi chiều tà cùng 
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Xuy gánh cỏ ra về, những buổi chưa tình tự ở đầu đình, 
những đêm xem chèo ở làng bên...

Chàng nhớ lại, nhớ lại tất cả. Nhớ cái giọng hát trong 
và ấm của nàng, nhớ cái dáng đi lanh dẻo, nhớ cái miệng 
cười có duyên, nhớ đôi mắt có những ánh lửa êm dịu, 
nhớ những cử chỉ thẹn thò e ấp, khiến cho đã đẹp, nàng 
lại thêm đẹp. 

À, như thế mà bây giờ phải lìa nhau, xa nhau thì thà 
chết đi còn hơn. À, giá chàng có thể chết gục ngay trên 
lũy tre này mà không bao giờ trở dậy nữa để khỏi phải 
sống cái chia lìa đau xót của kiếp người. Giời ơi, tại làm 
sao đất bằng lại nổi sóng, tại làm sao cha chàng lại xẩy 
ra cái ý nghĩ muốn lấy cả cái thẹo đất ấy ? 

Chiều hôm qua, lúc cha chàng với cụ Đồng Đa sô xát, 
chàng không có đấy. Nhưng chàng cũng chắc rằng phải 
quyết liệt lắm thì cha chàng mới đập đầu ăn vạ.

Thôi, đôi bên cha mẹ đã kiện nhau thì con cái còn bao 
giờ có thể lấy nhau được nữa ! Thế này thì chàng chết 
mất thôi. Mà Xúy thì cũng đến héo đi mà chết thôi, bởi 
Xúy cũng yêu chàng như chàng yêu Xúy.

Trời ơi, bây giờ biết làm thế nào đây, chả nhẽ lại chết 
cay, chết đắng như thế này ? Chàng đã đành, còn Xúy 
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thì sao ? 

Tự hỏi thế, chàng lại như vẳng nghe thấy cái tràng 
khóc rũ rượi của Xúy lúc chạy vào nhà.

Thốt nhiên, một phần đống lửa bùng bùng bốc ở trong 
chàng. Chàng và Xúy không thể chết như thế được. À, 
chàng phải tính cách gì.

Giời ơi, cha chàng là một người bướng bỉnh lắm cơ. 
Mà một khi đã kiện nhau rồi thì rồi nó còn xảy ra muôn 
nghìn chuyện khác nữa, biết đời kiếp nào cho hết được. 
Không, không, chàng phải tính cách gì.

Chàng chỉ thấy có một cách là cha chàng đừng kiện 
nữa, rồi thì dần dà nhờ thời gian, sự hiềm khích bây giờ 
quên dần đi được biết đâu. Xúy, một khi đã không lấy 
chàng thì chắc là không chịu lấy ai cả.

Mà chàng thì cũng quyết không bao giờ lấy vợ.

Biết đâu vì sự kiên quyết ấy mà đôi bên cha mẹ hồi 
tâm.

Đã tìm thấy một con đường đi, nghĩa là đã có tí chút 
hi vọng, chàng đỡ khổ.

Nhưng không biết cha chàng có nghe không ? 
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Cha chàng bướng bỉnh lắm cơ.

À, không, không, cha chàng phải nghe, không nghe 
không xong. Chàng sẽ thú hết. Và chàng sẽ nói cho 
biết, nếu không bằng lòng thì chàng sẽ tự tử.

Mà không bằng lòng thì chàng tự tử còn hơn, chứ 
sống đau sống đớn, sống sầu sống tủi như thế này thì 
sống làm gì !

À, cha chàng thế nào cũng phải nghe, không nghe thì 
chàng sẽ chết. Mà cha chàng phải thương chàng chứ, 
bởi chỉ có một mình chàng là con giai thôi.

Nếu cha chàng không thương chàng mà cứ kiện thì 
thôi, nhắm mắt buông tay là thôi ! Mặc !

Nhưng nhất quyết là cha chàng phải nghe không nghe 
không được.

Chàng nghiến răng, đập mạnh tay xuống đất, rồi đứng 
phắt dậy. Bây giờ thì chàng không lảo đảo nữa.

Chàng phải cương-quyết đem cái chết ra chơi với cha 
chàng thì cha chàng mới chịu nghe.

Nhưng làm thế nào mà tỏ, tỏ ngay cho Xúy biết để 
Xúy khỏi buồn. Chàng biết Xúy bao giờ cũng yêu chàng 
lắm, sở dĩ giả lại những của tin chỉ là vì sợ cha mình 
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không gả mà thôi.

Chàng móc chiếc khăn mặt và chiếc gương ra, chàng 
lại gói nó vào tử tế, chàng tước lạt tre quấn ngoài cẩn 
thận để phòng khi ném cho khỏi vỡ, rồi chàng ra chỗ bụi 
tre lúc nẫy, chàng trèo lên lưng chừng. Lúc ấy, chàng 
đang hăng hái, chàng quên cả khôn ngoan. Chàng nói 
to : 

- Giả lại đây này, nhặt lấy ! 

Rồi thì chàng tụt xuống, vừa đi chung quanh nhà 
Xúy, vừa hát to, hát cái bài mà hồi còn học ông tổng sư, 
chàng học được thuộc lòng trong một quyển sách quốc 
văn :

Chung lưng một chiếc thuyền tình, 
Sông bao nhiêu nước, ta thương mình bấy nhiêu
Chúng anh đây đứng mũi chịu sào, 
Sóng to gió cả, anh bẻ vào càng mau. 
Khuyên em đừng tính trước lo sau, 
Còn lưng còn uốn, ta nên giầu có phen. 
Khuyên em đừng tủi phận hờn duyên 
Có tài có sắc, ta lên tiên có lần. 
Rồi ta xé lụa may quần, 
Đấy loan đây phượng, ta quây quần lấy nhau. 
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Chàng hát xong, ra nấp ở đằng sau bụi tre để xem 
Xúy có ra nhặt không.

Chàng không phải đợi lâu, chỉ năm phát sau khi im 
tiếng hát là Xúy rón rén từ nhà đi ra.

Xúy khóc đã sưng húp cả mắt, và mặt trông nó mới 
buồn làm sao !

Chỉ một đêm mà người đã gầy tọp hẳn đi.

Nguyên nhìn thấy vẻ sầu thảm của người yêu, bỗng 
thương quá, khóc nấc lên.

Tiếng khóc ấy, Xúy nghe thấy. Ấy thế là Xúy lại ù té 
chạy vào nhà.
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Nguyên về tới nhà, bà Phó Chắm thấy mặt chàng 
xanh nhợt, hốt hoảng hỏi : 

- Con làm sao mà mặt mày tái mét thế ?

Ông Phó thì nghi ngay là có người gây sự với con 
mình, liền rút vội cái tay thước : 

- Đứa nào đấy ? 

Những cử chỉ của cha mẹ làm cho lòng Nguyên nao 
nao. Chàng nói trong một cảm xúc : 

- Không, con có làm sao đâu. Mà cũng có ai gây sự 
với con đâu.

Ông Phó lúc ấy mới cất cái tay thước đi :

- À, thế nào ? 

- Cụ ấy và Khán Bình, chẳng thấy tăm hơi đâu cả. 
Hình như chỉ có đàn bà ở nhà thôi.

Ông Phó nhìn con một cách dò hỏi : 

- Thế con vào nhà người ta đấy à ? 

Sự ông Phó xưng hô với chàng bằng con khiến cho 
chàng có can đảm : 
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- Không, con có vào nhà người ta bao giờ đâu. Thứ 
nhất là trong những lúc này.

- Thế sao con biết chỉ có đàn bà ở nhà ?

- Thì con đi ở ngoài nhòm vào.

- Con thấy ai ? 

- Thấy cô Xúy.

Rồi nhìn mẹ như cầu khẩn mẹ giúp cho : 

- À, thầy ạ, con tưởng thôi, việc này thầy cũng đừng 
nên kiện cáo lôi thôi gì nữa. Mất việc và tốn tiền. Với 
lại thật ra thì người ta có làm gì mình đâu.

Bà Phó như hiểu nỗi tâm sự của con, và bà cũng 
không muốn có những sự kiện cáo rắc rối : 

- Con nó nói cũng có lý đấy. Chỗ hàng xóm, tắt lửa 
tối đèn có nhau. Ở đời này, thi ân thì nông mà oán thì 
sâu. Thôi, thế là người ta cũng sợ ông lắm rồi.

Ông Phó Chắm chưa kịp giả nhời ra sao thì bỗng 
ngoài cửa có tiếng chuông xe đạp. Lý trưởng về, đi sau 
là một người lính cơ.
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Ông Phó Chắm thoáng trông thấy bộ áo quần áo dấu 
của nhà nước, đã tái cả mặt. Nhưng ông cũng chỉ vẫn 
cho rằng lính cơ có việc gì cùng về với lý trưởng đấy 
thôi, chứ ông cũng vẫn không ngờ rằng cụ Đồng Đa và 
Khán Bình đã thưa ông ở Phủ.

Lý trưởng ghếch xe đạp ở cây cau là nói ngay : 

- Thế nào, ông Phó ? Tôi đi vắng, ở nhà ông đánh 
chém người ta thế nào, mà người đa lên phủ thưa ông 
kia kìa. Nay quan Phủ cho lính về đòi ông lên đấy.

Chú lính cơ nói bằng một giọng dõng dạc : 

- Cho về bắt chứ đòi cái gì ! 

Xét giáng ngay trên đầu ông, không làm cho ông giật 
mình bằng câu nói ấy. Ông vội phân trần : 

- Tôi có đánh chém ai đâu ! Có lão Đồng Đa và thằng 
Khán Bình nó xúm vào đánh tôi thì có. Đây, nó đánh tôi 
vỡ cả đầu ra đây.

Lý trưởng nhìn ông bằng một vẻ mặt nghiêm khắc 
và nói với ông những câu mà ông không thể ngờ ở một 
người cùng làm vô làm việc với ông, và xưa nay vẫn 
đối với ông rất nhã nhặn :
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- Bây giờ, tôi mới biết ông ăn càn nói bậy, và thế nào 
ông cũng cãi bướng, nói bướng được. Tôi không ngờ 
ông làm việc trong bao nhiêu năm giời mà ông có thể 
ăn nói một cách chí tử như thế được. Ông coi chúng tôi 
là trẻ con tất cả hay sao thế ? Hay ông đã say rồi đấy ? 

Ông Phó Chắm còn đang kinh ngạc, chưa biết nói ra 
sao thì Lý-truởng đã lại dồn :

- Ông bảo ông không đánh chém người ta, sao người 
ta sưng cả mặt mày và ở đầu bao nhiêu là vết dao, máu 
me đầm đìa cả mình. Tang chứng rành rành ra như thế 
mà ông còn nói không thì thật tôi không hiểu ông là thế 
nào đấy.

Ông Phó Chắm thề lấy thề để : 

- Tôi mà có đánh chém ai thì tôi chết làm con cho 
ông. Thế ông thấy rõ họ bị thương thật ư ? 

Lý-trưởng cười khẩy : 

- Tôi chả trông thấy rõ thì sao tôi lại nói. Tôi có phải 
là người ăn càn nói càn như ông đâu. Lúc quan khám 
nghiệm thì tôi có mặt ở đấy. Cụ Đồng Đa, đầu bị hai  
vết chém, Khán Bình cũng bị hai nhát dao, và còn sưng 
vù cả mặt mũi là khác.
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Ông Phó Chắm la trời : 

- Nếu thế thì ra chúng nó lập tâm, tự làm ra thương 
tích để vu oan cho tôi. Chỉ có chúng nó đánh tôi vỡ cả 
đầu ra đây thôi. Hiện có bao nhiêu người làm chứng. 
Tôi chờ ông về để lập biên bản. Hôm qua, cả ban hội 
đồng đến đây, nhưng vì không có ông, họ không dám 
làm, vì không có triện. Bây giờ ông đã về đây, xin ông 
cho gọi ban hội đồng và chứng tá đến. 

Lý trưởng xua xua tay : 

Bây giờ thì còn cần gì biên bản nữa. Ông không đánh 
chém người ta thì lên mà cãi với quan ấy.

Sự lý-trưởng dở mặt phũ phàng với ông, ông Phó 
Chắm đã hiểu duyên do. Chắc là bọn ông Đồng Đa gặp 
lý-trưởng trên phủ, đã khấn tiền cho y và nhờ y che chở. 
Chứ chẳng có lẽ gì một người mới tử tế với mình hôm 
trước đây, lại có thể xử phũ phàng với mình như thế. 
Thứ nhất là cùng làm việc quan với nhau.

- Vâng, rồi tôi sẽ cãi.

Lý trưởng trề môi : 

- Có cãi cái nhà pha. Cái bằng phó-lý của ông chuyến 
này chắc là khó còn lắm. Tôi không ngờ ông lại ỷ mình 
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là chức dịch đánh chém người ta như thế. Cho ông thế, 
ông mới đáng đời. 

Rồi lý-trưởng đưa mắt cho người lính cơ.

Người lính cơ, từ lúc nãy đứng yên ở giữa nhà, bây 
giờ mới nói to : 

- Thôi, ông còn nói với nó làm gì ! Cứ giải ngay nó 
đi là xong.

Rồi y bớp lấy khăn của ông Phổ Thắm, toan trói. Ông 
Phó Chắm lùi lại, không cho trói : 

- Có phải quan cho đòi tôi thì tôi xin lên. Tôi không 
trốn đi đâu mà ông phải trói. Dù sao thì tôi cũng là chức 
dịch, và có ông lý đây đảm bảo cho tôi.

Lính cơ quắc mắt : 

- À, mày lại định kháng cự lệnh quan trên phải không? 
Quan trên cho mày làm phó-lý là để tuần phòng chứ có 
phải là để mày ỷ quyền ỷ thế mà đánh chém người ta 
đâu !

Quay sang lý-trưởng : 

- Thế nào, ông có nhận hộ cho nó không, chứ không 
thì tôi phải trói. 
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Lý trưởng rún vai : 

- Việc này quan hệ. Lợi dụng chức vụ để chiếm hữu 
điền thổ, lại chém người có thương-tích, ô, tôi hơi đâu, 
nhỡ một cái, tôi không thể đi tù thay được. Bổn phận 
ông thế nào thì ông cứ ông làm.

- À, nếu thế thì tôi phải trói.

Nói xong, y lấy khăn trói giật cánh khuỷu ông Phó 
Chắm lại.

Bà Phó Chắm, từ lúc nãy thấy cái thái độ của lý-
trưởng đã tức uất cả người, đến bây giờ mới can thiệp : 

- Không, ông Cai không cần phải trói thầy cháu, nhà 
tôi có gia-tư điền sản. Vả lại cái việc này là việc người 
ta vu khống, chứ cũng chưa có chứng cớ xác thực. 

Rồi quay sang lý-trưởng : 

- Ông lý ạ, ông với thầy cháu cũng không phải là 
người đâu xa lạ. Và ở đời này, ai đã chắc rằng không bao 
giờ bị gấp khúc. Tôi tưởng anh em làm việc với nhau, 
gặp lúc hoạn nạn thì nên thương nhau, bênh nhau sao 
ông lại nhẫn tâm như thế ? Tôi thiết-tưởng đến người 
thiên hạ hàng xứ cũng chẳng nỡ đối-đãi với nhau như 
thế, nữa là anh em tám chín năm giời có nhau.
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Những nhời nói chững chạc của bà Phó làm cho lý-
truởng ngượng, y bèn cãi : 

- Bênh là bênh cái phải, chứ trái lè lè như thế, ai mà 
bênh được. Vả việc này là việc đánh chém người có 
thương tích, chr không phải việc thường. Với lại trói 
hay không là ở ông Cai, chứ đâu ở tôi. Tôi thì chịu, 
không thể đi tù thay được. 

Quay sang người lính cơ : 

- Đấy, tùy ông đấy.

Người lính cầm khăn giật một cái mạnh : 

Không, việc quan là cứ phải đúng phép. Thôi đi !

Bà Phó biết là mình trong lúc yếu thể, không thể nói 
trái phải được đành phải van lơn : 

- Vâng thì tùy các ông. Nhưng bây giờ đã trưa, chắc 
là các ông chưa xơi cơm, xin mời các ông ở chơi để tôi 
bảo cháu nó làm cơm đã. 

Lý trưởng lắc đầu : 

- Thôi, cảm ơn bà, tôi với ông cai đã ăn cơm ở ngoài 
phủ rồi. Thôi, bây giờ ông cai giải ông ấy đi để cho kịp 
chiều nay quan hỏi cung.
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Bà Phó vội-vàng vào buồng thu xếp quần áo, rồi quay 
lại dặn con : 

- Thôi, con ở nhà trông nhà, đề bu lên phủ với thầy 
con xem đầu đuôi thế nào.

Từ lúc nẫy, Nguyên cứ đứng nhìn cha nước mắt chạy 
quanh, bây giờ mới òa khóc : 

- Vâng, bu đi.

Nhưng khi bọn người ra tới cổng, chàng chạy theo : 

- Thôi, bu để cho con đi mấy. Để con cùng lên phủ 
xem công-việc ra sao. 

- Thế ai coi nhà ?

- Cái Tũn nó coi, đủ rồi. Công việc trong nhà thì đã có 
đầy tớ. Với lại con đi, chiều con về thôi mà.

Bà Phó lòng bối rối, cũng muốn có người cùng đi để 
bàn luận : 

- Ừ, hay con muốn đi thì đi.

Ông Phó Chắm bị trói, cứ cúi gầm mặt xuống, không 
dám ngửng lên nhìn ai.
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Người làng thấy thế, đổ xô ra xem đông lắm. Nguyên 
luôn luôn đi bên cạnh cha. Ý chàng là muốn cùng chịu 
cái nhục với cha, chứ không để cho cha phải chịu một 
mình.

Đường ra phủ phải đi qua ngõ nhà cụ Đồng Đa. Lúc 
mọi người đi qua bụi tre ở phía bờ ao thì Nguyên thoáng 
trông thấy một cái bóng người nấp ở sau cây chuối nhìn 
ra.

Chàng biết đó là Xúy, nhưng cứ đi thẳng chứ không 
nhìn vào. Và khi nghe thấy tiếng khóc rũ ra, chàng cũng 
cắn răng để cho khỏi thổn thức.

Ra khỏi cổng làng, chàng liền bảo cha : 

- Thôi, thầy chẳng việc gì phải buồn. Người ta, ai 
không có lúc chẳng may. Và cũng không việc gì thầy 
phải lo. Thầy có đánh chém ai đâu mà thầy sợ. Và mới 
nghe mồm lão lý nó nói thế, chứ biết có phải không ? 

Người cai quay lại : 

- Lại còn không phải. Chém người ta toạc cả đầu, 
máu me khắp mình còn không phải là không phải thế 
nào ?
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Ông Phó Chắm thật không bao giờ có thể ngờ công 
việc nó lại xoay ra đến thế, sợ rủn cả người. Thì ra ông 
đập đầu ăn vạ, định vu oan cho người ta chưa thấy đâu 
thì chính thân mình đã mắc phải rồi. Ông nghẹn ngào 
mãi mới nói được với người lính : 

- Thế ra có thật như thế ư ? Tôi thề có giời đất, không 
hề chém đánh ai cả.

Người lính cơ rún vai : 

- Đấy, lên đấy mà cãi với quan. Mày không chém 
người ta, sao lại có vết chém ở đầu ! Hay bảo người ta 
tự chém rồi vu oan cho mày. 

Ông Phó Chắm lặng thinh, không biết nói sao.

Nhìn thấy cụ Toát Tốt cùng ngồi với cụ Đồng Đa và 
khán Bình ở hàng nước, ông Phó Chắm đã hiểu hết đầu 
đuôi. Ông quay sang bảo vợ : 

- Có thằng này nó làm thầy cho bọn kia thì không 
khéo mình nguy mất, bà ạ. 

Bà Phó vội khuyến khích chồng : 

- Mình không đánh chém người ta thì mình cứ sự thật 
mà khai với quan, chứ có gì mà nguy.
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Ông Phó Chắm lắc đầu : 

- Nó thì gian hùng lắm. Nó chắc là đã lập lý cho bên 
kia rồi.

Và nhìn lên những miếng vải đẫm máu chằng chịt 
trên đầu cụ Đồng Đa và Khán Bình : 

- Không khéo chúng nó tự chém ra, rồi vu cho mình 
đấy. Thì ra chúng nó trước được mình một bước.

Bà Phú Chăm nghĩ nguồn cơn chồng không nghe 
nhời mình, thấy tức : 

- Lại còn không khéo gì nữa. Ông có thể đập đầu ra 
vu cho người ta thì người ta cũng có thể chém đầu ra vu 
cho ông. Thật là xứng đối nhau nhé.

Ông Phó Chắm biết mình cả lỗi, chỉ cúi gầm mặt 
xuống, không nói. Nguyên thấy thế, liền gắt mẹ : 

- Bu đến hay. Thầy đã thế mà bu còn nói đau nói đớn 
thầy là nghĩa lý gì mới được chứ ! 

Bà Phó nhăn mặt : 

- Nhưng mà nghĩ tức lắm cơ.
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- Lúc này không phải là lúc tức. Phải nghĩ cách mà 
gỡ cho thầy con. 

Bà Phó chép miệng :

- Thôi, thế chuyến này thì của lại từ trong nhà đội nón 
ra đi.

Nguyên gầm lên : 

- Ô hay, miễn là thầy con tai qua nạn khỏi, chứ tiền 
thì cần gì ! Người làm nên của chứ có phải của làm nên 
người đâu.

Đến cổng phủ, người lính cơ áng chừng đã được cụ 
Toát Tốt nói lót trước, nên chơi khăm, dắt ông Phó 
Chắm lại cái hàng nước mà bọn cụ Đồng Đa đang ngồi.

- Chưa đến giờ hầu, hãy uống bát nước đã. 

Cụ Đồng Đa và Khán Bình lặng thinh. Nhưng cụ Toát 
Tốt đã đứng dậy chào ngay : 

Kìa, ông Phó.

Rồi hỏi xỏ : 

- Ô hay, ông làm sao thế ? 
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Ông Phó Chắm cứ chết dừ chết chín, không còn biết 
nói làm sao, cứ cúi gầm mặt xuống làm thinh.

Bà Phó Chắm đàn bà nông nổi thì khai chiến ngay. 
Bà nói trống không.

- Bà chỉ sợ chúng mày không sống mãi mà vu oan giá 
họa cho người ta được thôi.

Nguyên bấm mẹ : 

- Ô hay, đã đến cái nước này mà u còn gây sự với 
người ta là nghĩa lý gì !

Cụ Đồng Đa và Khán Bình nghe bà Phó Chắm nói thì 
hình như ngượng, và quay đi. Cụ Toát Tốt thì không, cụ 
cứ ôn tồn như không : 

- Kìa bà Phó, bà rủa ai vu oan giá họa thế ? Phải, bà 
cứ chửi bố những đứa đập đầu để định vu oan giá họa 
cho người ta đi, chửi nhiều vào ! Những đứa ấy, bà tính 
chẳng chửi thì còn chửi đứa nào ? Những đứa như thế 
chả đáng đem bỏ tù thì còn bỏ tù đứa nào ? 

Ông Phó Chắm biết cụ Toát Tốt ám chỉ mình, cứ ngồi 
chết lịm đi. Nguyên thấy thế thì muốn đánh lắm. Nhưng 
nhìn đến mái tóc bạc của cụ, chàng lại không nỡ. Chàng 
chỉ bảo : 
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- Chửi cả những đứa gươm hai lưỡi, đòn xóc hai đầu 
nữa, cụ ạ.

Cụ Toát Tốt cười khà khà : 

- Phải chửi. Những đứa nào làm không có phải cử 
chửi. Tôi tiếng thế mà biết điều lắm đấy chứ. Hôm 
trước, ở đình, tôi có lỗi, Ông Phó nhà bắt vạ tôi, tôi chịu 
ắng cổ ngay, có dám cãi một lời đâu. Cậu còn nhỏ tuổi 
chưa rõ, chứ có biết thế thì mới tấn tới được.

Rồi cụ lại chơi khăm, xin với người lính : 

- Ngài cai, xin ngài làm ơn cởi trói cho ông phó cháu, 
để ông phó cháu xơi với tôi bát nước.

Người lính bằng lòng ngay. 

- Vâng, cụ đã xin thì tôi vui lòng cởi trói cho nó ngay. 
Nhưng nếu nó chạy mất thì tôi bắt đền cụ đấy.

- Vâng, vâng, tôi xin đền.

Bà hàng rót bát nước cho ông Phó. 

Cụ Toái Tốt ẩy bát nước, rồi vờ nói : 

- Tôi về qua đây, gặp cụ Đồng và ông Khán gọi lại kể 
cho biết chuyện. Thế nào, hàng xóm láng giềng, tắt lửa 
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tối đèn có nhau, sao lại đánh chém nhau làm gì để phải 
mang nhau đến cửa quan thể này. 

Rồi nhìn lên đầu ông Phó Chắm : 

- À, hình như ông cũng bị thương. Nhưng xem nó 
sưng thế kia thì chắc là bị gạch nện vào thì phải.

Ngước lên, thấy đôi mắt dữ dội của Nguyên nhìn 
mình, cụ có ý chợn, vội cười khà khà : 

Thôi tôi xin cả đôi bên, «dĩ hòa vi quý», đem nhau 
đến cửa quan làm gì ! Chẳng qua là trong họ ngoài làng 
với nhau cả. Cụ và ông không biết câu phương ngôn 
«Được kiện thì mười bốn quan năm, mà thua kiện thì 
mười lăm quan chẵn» hay sao ? Nếu cụ và ông bằng 
lòng xử hòa với nhau thì tôi xin đứng giữa dàn xếp. 
Thôi thì bên cụ Đồng và bác Khán bị đau đòn thì thôi, 
cứ xin ông bồi thường cho hai trăm đồng là tức khắc rút 
đơn ra.

Ông phó Chắm, từ lúc nẫy đến giờ ngồi lịm đi, bây 
giờ mới nói : 

- Nhưng tôi có chém đánh đâu mà tôi phải bồi thường.

- Ông nói lạ, không chém mà sao đầu cụ Đồng và bác 
Khán lại bị xẻ ra như thế ? Thế còn ông, vết thương ở 
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đầu này có phải cụ và bác Khán đánh ông không ? 

Nguyên biết cụ Toát Tốt chỉ có một mục đích giễu 
cha mình, liền ngời xuống cạnh : 

- Thầy nói làm gì ! 

Rồi cầm bát nước, đun giả về phía cụ Toát và nói với 
bà hàng : 

- Bà rót cho bát khác đây.

Những cử chỉ của con làm cho ông Phó Chắm bằng 
lòng. Lúc ấy, ông mới hối rằng đã quá nghe theo một 
phút nóng giận và tham lam, để cho cuộc nhân-duyên 
của con bị nhỡ nhàng. Ông nhìn còn bằng một cái nhìn 
như để xin lỗi : 

- Thôi con uống trước đi. Thầy không thấy khát.

Cụ Toát Tốt lúc ấy lại xỏ xiên, bóng gió : 

- Chà, ông có người con giỏi quá, thật là nói đâu ra 
đấy. Phải, khôn ngoan đến cửa quan mới biết.

Nguyên đặt bát nước, rồi nhìn thẳng vào mặt cụ Toát 
Tốt : 
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- Thầy tôi mệt, và lúc này, nói thật với cụ, không còn 
bụng dạ nào để nói chuyện. Vậy xin cụ miễn cho sự 
trò chuyện nhé. Cụ bảo khôn ngoan, nhưng tôi tưởng 
khôn dại, chỉ cứ giời thương là được. Phương ngôn có 
câu: «Người khôn thì nhiều, kẻ biết điều rất ít». Tôi nói 
thế thì xin cụ hiểu cho và đừng bắt thầy tôi phải chịu 
chuyện cụ nữa.

Cu Đồng Đa nghe Nguyên nói một cách rạch ròi thì 
đem lòng nể, và chính cụ cũng không muốn cho ông 
Phó bị xấu hổ nữa, cụ liền kéo áo cụ Toái Tốt : 

Thôi, ta lại đằng này đi làm chén rượu trước khi vào 
hầu quan đi.

Cụ lại mời cả người lính cơ đi nữa.

Bọn họ vừa đi xong là bà Phó nói ngay : 

- Thật là đồ xỏ lá !

Nguyên lườm mẹ : 

-Thôi, bu nói người ta làm gì, ai ăn ở thế nào thì đã có 
giời đất, quỷ thần hai vai chứng giám.

Bà hàng góp chuyện ngay : 
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Thôi, cái ông ấy thì mồm mép phải biết. Đám nào 
cũng thấy có ông ấy làm thầy cò. Nghe đầu văn-án và 
lý-sự khá lắm. Đám nào nhờ ông ấy làm thầy thì, phần 
nhiều là được. Thôi ở đây, từ ông trợ tá cho đến nho, 
cho đến lính tráng, ông ấy quen hết, không sót một 
người nào. Sáng hôm nay, tinh sương đã thấy ông ấy và 
hai người lúc nẫy đến đây, máu me be bét. Có phải ông 
chém các ông ấy đấy, có phải không ? 

- Không, họ vu cho tôi thế.

- Thế ai chém họ ?

- Nào tôi biết. À, thế bà có nghe họ bàn tán gì không ? 

- Tôi chỉ thấy họ nói với nhau, làm thế nào kêu quan 
cho sai lính về bắt ông ngay. Và họ đinh ninh với nhau 
rằng họ sẽ được kiện. Và làm cho ông phải cách phó-lý 
mới nghe.

Ông Phó Chắm đưa mặt cho vợ. Bà Phó nói ngay : 

- Chà, họ tưởng dễ đấy. Nhất nọ nhị kia, chứ lại chịu 
thua họ à ! À, bà có biết ở đây ông nào văn-án khá để 
tôi nhờ các ông ấy giúp hộ cho không ? 

- Các ông ấy ở trong phủ, ông nào chả khá. À, ấy 
sáng ngày, họ còn bàn nhau đi lấy chứng chỉ đốc tờ nữa 
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cơ đấy. Nhưng không hiểu sao, rồi sau họ lại thôi. Chắc 
là vì họ thấy quan đã sai người về bắt ông hẳn thôi. À, 
tôi nghe nói hai bên sở dĩ có chuyện với nhau chỉ vì 
tranh nhau đất cát phải không ? 

Nghe nhắc đến chuyện ấy, ông Phó Chắm lại thấy 
thẹn nóng cả mặt. Ông nghĩ đến cái mẻo đất rộng vừa 
bằng cái bàn tay, rồi ông ầm ừ : 

- Cũng không phải hẳn thế.

Vừa lúc ấy thì trống hầu nổi lên, người lính cơ ở bên 
phía hàng cơm đi lại. Y sắp trói thì bà Phó van xin : 

- Thôi, đã đến phủ rồi, ông còn trói làm gì nữa.

- Không, không trói thì quan quở.

Y trói chặt hơn trước. Ông Phó Chắm biết là cụ Toát 
Tốt sai nó, nhưng đến cái nước này, ông đành phải cắn 
răng chịu.
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Hai mẹ con lặng lẽ bước lên xe. Xe chạy được một 
quãng, bà Phó Chắm nghĩ đến sự nhục nhã phải 

chịu với làng nước, liền bưng mặt khóc hu hu. 

Nguyên vội vàng khuyên giải :

- Thôi, nó đã chót như thế, bu khóc cũng vô ích cơ 
mà. Chẳng qua người ta giam thầy con như thế, để hỏi 
cung xong thì lại tha, chứ đã phải tù, phải tội gì đâu mà 
bu lo. Ở đời, ai không có lúc gấp khúc. Thôi thì đành là 
còn ăn hết nhịn, có cái gì bán chác hết đi để chạy cho 
thầy con.

Bà Phó chùi nước mắt : 

- Nhưng cũng không nên trách người ta. Đầu dây mối 
dợ là tự như thầy mầy cả. Muốn vu oan giá họa cho 
người ta thì được vu oan giá họa đấy.

Nguyên gạt đi : 

- Ồ, ồ, con đã bảo thế mà. Bây giờ trách thầy con thì 
có được ích gì đâu. Thôi, con xin bu từ rầy đừng nói thế 
nữa, đến tai thầy con, chỉ làm cho thầy con khổ thêm 
mà thôi. 

- Cho thế mới chừa tham lam và hống lách. Con bảo 
bây giờ chạy chọt, bán chác, cầm cố đi hết thì rồi lấy gì 
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mà ăn mới được chứ ? 

- Ái già, giời sinh voi, giời sinh cỏ. Người ta, thiếu gì 
người không có trâu, không có ruộng, mà người ta vẫn 
sống được như hường. Huống hồ ruộng nương, đất cát 
cũng là do thầy con làm ra cả.

- Thầy mày có làm cơm ! Toàn một tay tao tảo tần, 
dành dụm cả.

- Thì của bu tức là của thầy.

- Nhưng hết đi thì rồi ai nó còn thèm lấy mày, còn 
thèm lấy con Tũn ? 

- À, bu cứ đi lo xa xôi. Bây giờ hãy nghĩ đến chỗ 
lo cho thầy con đã. À, cái số mà khá thì tay trắng lấy 
nhau rồi khắc có, bằng cái số không khá thì có chín vạn 
nghìn tư, giời bắt hết cũng hết. Với lại, nếu mình có tiền 
gái nó mới lấy thì cái thứ gái ấy cũng chẳng báu gì mà 
chuốc. Và cái thứ chồng lấy vợ để lấy tiền, lấy ruộng, 
thì cái thứ chồng ấy cũng không nên mong cho con 
Tün. Thôi, con lậy bu, đừng có nghĩ đến sự còn hết nữa, 
chỉ nên nghĩ làm sao lo lắng cho thầy con được thanh 
thản mà thôi. Người ta ở đời, cốt lấy cái tình, cái nghĩa 
mà ở với nhau, chứ tiền bạc thì có làm gì. Con thật cứ 
coi như không vậy, nhờ giời cho mạnh chân khỏe tay 
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thì làm ăn kéo lại mấy chốc.

Bà Phó nghe những lời khảng khái và hiếu thảo ấy, 
lòng cũng nguôi nguôi. Bà nhìn con : 

- Bu lo là lo cho các con sau này, chứ bu thì có tiếc gì 
thầy mày đâu.

- Ô, bu chẳng cần phải lo cho các con. Đời cua cua 
máy, đời cáy cáy đào. Với lại chuyện đường dài, biết 
thế nào mà lo cho xiết. Người ta đến đâu hay đấy. Chỉ 
nên ăn ở cho phải mà thôi.

- Ấy, bu cũng vẫn nghĩ thế. Giá thầy con mà biết ăn ở 
như con thì đâu đến nổi. 

Rồi thì sau khi nhìn đăm đăm vào con, bà vùng hỏi : 

- À, bây giờ sự thể đã thế này rồi u hỏi thật con : Có 
phải con có tình ý với cái Xúy con cụ Đồng Đa, có phải 
không ? 

Nguyên chưa kịp giả nhời thì bà đã lại nói : 

- Bu nghe nói nó mê con lắm cơ mà ? 

Nguyên ngồi ngẩn ra một lát, rồi mắt sáng quắc : 
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- À, bây giờ còn nói đến chuyện ấy làm gì ! Mà con 
với cô ấy có rắc rối gì đâu.

- Thế thì có lẽ nó mê con, mà con không biết đấy thôi. 
Mà nó mê con là phải. 

Thấy Nguyên lặng thinh, bà Phó lại gặng : 

- Sao con với bu mà con cũng giấu ? Thứ nhất là 
trong những lúc này.

Lòng yêu thương của người mẹ một suýt nữa làm cho 
Nguyên thổ lộ tâm-sự. Nhưng chàng lại vượt được cái 
tình cảm yếu-đuối của mình ngay. Chàng tự nhủ : «Ích 
gì, sau này thầy mình biết ra thì chỉ thêm đau đớn cho 
thầy mình mà thôi. Mà hiện giờ thì làm cho bu mình 
phải thắc mắc, băn khoăn đã. Đằng nào thì cũng là vĩnh 
viễn chia rẽ. Đã không thể lấy được nhau thì thôi, nhắc 
đến làm gì nữa cho loạn lòng những người thân yêu của 
mình đi và nhỡ đến tai người ngoài thì Xúy thêm khó 
lấy chồng ra».

Nghĩ đến đấy, lòng chàng thấy xót như muối. Chàng 
phải cắn răng để khỏi thốt ra những tiếng thở dài. Chàng 
cố làm ra bộ thản nhiên : 

- Không, con với cô ấy không có ý tình gì với nhau 
cả. Nhưng nếu thầy bu mà lấy vợ cho con thì con cũng 
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xin thầy bu hỏi cho con chỗ ấy. Vì cô ta, xem ra cũng 
ngoan.

Rồi cố cười : 

- Nhưng bây giờ đã thế này, còn nghĩ làm gì nữa, có 
phải không bu ? Họ nhà ta với họ cụ Đồng Đa thì rồi thù 
nhau đến muôn đời ấy chứ.

Bà Phó xuýt xoa : 

- Không, không thể hỏi được chị ấy, bu cũng tiếc. Nó 
nền nã, thùy mị lắm.

- Phải, cô ấy giống tính cụ Đồng bà.

Thì cụ Đồng Đa, cụ ấy cũng tử tế đấy, chứ có làm 
sao. Chẳng qua là tại thầy mày tham lam, sinh sự và bắt 
nạt người ta, cho nên người ta phải tìm cách gỡ thân 
người ta đấy thôi. Thầy mày có gặp phải việc này mới 
biết chừa bớt những cái bướng bỉnh hão đi. 

Nguyên cau mày : 

- Kìa, con đã bảo bu thế mà bù cứ nói đến thày con 
làm gì ! Bây giờ thày con bị giữ ở dưới trại đã khổ bao 
nhiêu, u lại muốn cho thầy con phải nóng ruột hay sao 
đấy.
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Bà Phó cười : 

-Thầy mày như thế mà mày cũng cứ bênh chầm chập 
được thì tao cũng lấy làm lạ quá. Giá thầy mày mà cũng 
được như mày thì nhà thật là vui vẻ biết bao nhiêu. Và 
bây giờ thì khá hơn thế này nhiều rồi.

Hai mẹ con về đến làng thì giời gần tối. Sắp vào 
đường làng thì hai người bỗng gặp Xúy từ phía đồng 
dắt bò về. Giá đi có một mình thì Nguyên đã lùi lại để 
lẩn đấy. Vì chàng không muốn trông thấy cái mặt thê 
thảm của Xúy.

Nhưng vì chàng đã chót nói với mẹ mình rằng không 
có tình ý gì rồi, nên chàng không dám làm thế, sợ mẹ 
mình nghi.

Chẳng những chàng làm ra bộ rất thản nhiên, chàng 
lại cố lấy vẻ thù oán, giận dữ nữa. Chàng tự nhủ : «Một 
khi đã không lấy được nhau thì chi bằng để cho Xúy 
quên mình đi, quên đi đề dễ lấy chồng». 

Chàng muốn cho Xúy quên mình nhưng giá biết được 
Xúy quên mình thật thì chàng chết đi được.

Mặc dầu bây giờ hai nhà đang thù ghét, kiện cáo 
nhau, nhưng Xúy gặp bà Phó cũng ngả nón chào một 
cách cung kính lắm.
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Bà Phó cũng chào giả lại một cách niềm nở. Mà 
Nguyên, khi đi qua mặt, cố lấy cái giọng hầm hè để 
chào : 

- Chào cô ạ.

Nhưng vừa chào xong thì chàng lại hối, hối vì đã làm 
đau đớn cái người mà chàng biết chắc rằng dù thế nào 
và bao giờ cũng yêu mình một cách tha thiết.

Đi quá là chàng nghĩ ngay : «Chắc bây giờ đang khóc 
đấy» Chàng thấy giận mình ghê lắm. Chàng sực nghĩ 
đến những hành vi của mình lúc buổi sáng, nghĩ đến 
sự Xúy khóc, Xúy nấp để nhìn mình lúc đi qua. Chàng 
nghĩ luôn cả đến bài chàng hát để khuyên Xúy nên kiên 
nhẫn. À, lúc ấy, chàng chưa biết rằng câu chuyện xảy ra 
thế nào cơ. Chàng chưa biết sự cụ Đồng Đa nhờ cụ Toát 
Tốt lập lý để vật lại cha mình cơ.

Đến thế này thì thôi, chả còn thể nào lấy nhau được 
nữa. Hai họ sẽ thành kẻ thù muôn đời. Chàng biết cha 
chàng, cho tới chết cũng nghĩ đến sự mình bị trói. Và sẽ 
thù mãi mãi cái người đã gây ra cái nhục ấy cho mình.

Chàng biết sau này rồi còn sẽ xảy ra lắm chuyện lôi 
thôi. Và cha chàng thế nào cũng phải tìm cách báo thù 
được cụ Toát Tốt, cụ Đồng Đa, mới yên lòng mà nhắm 
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mắt. Sự báo thù ấy, biết đâu sau này lại chẳng làm khổ 
cho Xúy, cũng như chắc chắn bây giờ sự kiện tụng của 
hai nhà đã giết sống đời chàng và buộc chàng phải sống 
những ngày mai không ánh sáng.

Chàng thở dài : «À, chỉ tại mẫu đất chó ỉa».

Vào tới cổng làng, bà Phó quay lại bảo con : 

- Hai bên như thế mà gặp u, nó vẫn chào hỏi tử tế thì 
nó khá thật. U cũng rất tiếc có những sự ngang trái xảy 
ra để cho u không thể có được một người con dâu như 
thế. Tiếc quá ! Nó lấy con thì thật xứng đôi vừa lứa. Nội 
làng ta, dễ chưa có đôi nào xứng hơn. Tiếc thật ! 

Nguyên cố cười : 

- Úi chà, ở đời này thiếu gì đàn bà.

- Nhưng những người vừa đẹp, vừa nết-na như thế, ít 
lắm đấy nhé. Có người được nết, lại không được người, 
có người được người, lại không được nết. Được cả hai 
bề thật là khó, khó quá. Con Xúy này thật là được tất, ai 
lấy được nó, thật là một cái phúc to.

Miệng cãi mà lòng Nguyên thì khóc : 

- Thế bu bảo những vợ chồng khác người ta chết cả. 
Với lại ngoài mặt như thế, biết bề trong thế nào. Mà 
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người đàn bà, cần cái đức hơn cả.

- Không, xem như một việc lúc nãy thì biết bụng dạ 
chứ.
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Ong Phó Chắm bị giam ba ngày, rồi thì được «tại 
ngoại hậu cứu». Rồi thì tới khi ông chạy được từ 

dịch thì bao nhiêu ruộng đất đã cầm cố gần hết. Chỉ có 
sáu sào ruộng hương hỏa, và cái nhà của ông cha để lại, 
không thể bán được là còn thôi. Ấy là chưa kể còn bao 
nhiêu là công nợ vay ở những chỗ quen thuộc, họ hàng. 

Khi kiện cáo xong thì đang là một nhà có máu mặt 
ở trong làng, ông bỗng trở thành một người nghèo rớt 
mồng tơi. Trâu bán, bao nhiêu đồ trong nhà, cái gì có 
thể bán được đều đã bán tất.

Lại còn đèo vào đấy bao nhiều sự mai mỉa, khinh-bỉ 
của làng nước.

Người ta khinh ông, có lẽ vì ông bị thua kiện và đã 
bị bắt giam một lần. Nhưng cái cớ chính mà người ta 
khinh ông, có lẽ chính vì ông nghèo. Chứ nội trong một 
làng, có thiếu gì những người thua kiện. Một khi người 
ta đã nghèo, mà người ta lại công nợ họ hàng, nghĩa là 
những người không thể riết róng với ta thì ôi thôi, có 
thiếu gì những tiếng thị-phi thêu dệt ở trên đầu ta.

Lại còn cái nông nỗi xưa kia ông Phó đã giàu. Và dù 
sao, ông cũng vẫn là ông Phó, nên ông không thể đội 
cái nghèo như những người khác, nghĩa là làm bất kể 
cái gì, miễn được tiền và có ăn thì thôi.
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Cái cảnh khổ nhất của con người ta là đeo một cái 
chức to mà lại nghèo. Một tên bạch-đinh, lúc túng có 
thể đi đánh dậm, đi làm thuê, chứ một khi ông đã mang 
cái tên phó-lý thì không thể.

Bà Phó và hai con mang cái nghèo một cách rất can 
đảm. Thứ nhất là Nguyên, chàng làm tất cả, chẳng nề 
hà cái gì, miễn là có gạo đem về nhà thì thôi. 

Nhưng ông Phó thì không thể. Cái kỷ niệm của thời 
kỳ oanh liệt còn mới quá.

Ông rên la trong cái nghèo, ông héo-hắt dưới sự khinh 
thị của người làng người nước.

Xưa kia, ông hống hách bao nhiêu thì bây giờ ông 
xẹp bấy nhiêu.

Xưa kia, ông bắt nạt người bao nhiêu thì bây giờ, ông 
lại bị người bắt nạt bấy nhiên. Và bao nhiêu người ngày 
trước kia bị ông đè đầu, cưỡi cổ thì bây giờ xúm nhau 
lại để trả thù.

Ở đâu cũng thế, thứ nhất là ở nơi thôn ổ, người ta đều 
mạnh vì gạo, bạo vì tiền. Cái ăn nhật dụng mà đã phải 
chạy thì thôi, bao nhiêu cái ganh đua, kèn cựa nhau đều 
phải xếp lại hết. Thứ nhất bây giờ ông lại chẳng có cái 
quyền thế gì để cho người ta sợ.
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Thôi thì ông bị nghe bao nhiêu là câu nói bóng nói 
gió, nó như cắt từng miếng thịt ra.

- Ái già, tưởng đập đầu ăn vạ thế nào, lại được vào ăn 
vạ ngay ở trong trại giam ! 

- Ái già, tưởng đi cướp đất thế nào, ai ngờ mất nghiệp 
vì miếng đất chó ỉa ! 

Đại loại những câu như thế, nó khiến cho ông phải 
thâm gan tím ruột.

Ông nhìn ai cũng thấy ở trong con mắt những lời 
mai-mỉa.

- Bây giờ giỏi hống hách nữa đi. 

- Bây giờ còn khệnh khạng nữa hay thôi ? 

- Trước kia, phũ mồm, phũ miệng lắm cơ mà. Sao 
bây giờ cử câm như thóc thế ? 

Từ ngày ông thua kiện, ông có ra đình một vài lần, 
nhưng ông bị người ta chèn dữ quá, thứ nhất là cạnh cụ 
Toái Tốt thành ra ông không dám ra nữa.

Nhưng có lẽ giời cũng thương ông, cũng cho ông 
nguồn an ủi ở vợ con. Trước kia, trong lúc ông đang 
giầu có và hống hách, vợ con còn có khi cãi giả ông một 
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vài tiếng, chứ bây giờ thì không, tất cả đối với ông chỉ 
đều một niềm kính cẩn.

Điều đó làm cho ông đau lòng, nhưng nó cũng làm 
cho ông hối hận thêm lên. Ông lại càng trách ông về 
chỗ làm tan nát tương lai của họ.

Từ vụ kiện ấy, trong nhà có hai người buồn nhất ông 
Phó Chắm và con giai ông. Cái buồn của họ rõ rệt ra 
ngoài mặt, khiến cho ai trông thấy họ cũng nhận được 
ra cái buồn của họ ngay.

Nhưng cái mối buồn của họ bắt nguồn ở hai chỗ khác 
nhau.

Ông Phó buồn vì bị sa sút, bị khinh thị, vì nhớ tiếc 
cái thời xưa. Còn Nguyên thì buồn về tuyệt vọng. Mà 
cái buồn của chàng lại thấm thía hơn cái buồn của cha.

Từ ngày ấy, ít ai có trông thấy chàng cười nữa, cũng 
như ít ai được nghe thấy ông Phó nói to nữa. Chàng 
làm, làm vần vật suốt ngày để cho không phải nghĩ đến 
nữa. Và cũng là để cho cha khỏi phải lam lũ.

Thôi, từ đấy thì thôi, không bao giờ tiếng hát ra khỏi 
cổ họng chàng nữa. Lần nào, các cô thấy anh chàng đẹp 
giai hát ghẹo, chàng cũng làm thinh, lẳng lặng nhìn các 
cô một cách vô cùng đau xót, rồi rảo cẳng.
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Ở đâu, chàng cũng trông thấy chói lòa cái hình ảnh 
của Xúy. Nhưng khi gặp Xúy thì chàng làm ra bộ thản 
nhiên như không có việc gì xảy ra bao giờ.

Và chàng tránh tất cả những trường hợp có thể gặp 
Xúy. Hay trông thấy Xúy ở đằng xa thì chạy lùi đi chỗ 
khác. Trừ ra cùng lắm, không có chỗ tránh, chàng mới 
để cho gặp mặt.

Xúy trông cái vẻ mặt chàng, biết chàng buồn lắm, 
cho nên cũng cố hết sức tránh đi cho chàng sự gặp mặt 
nó chỉ khêu gợi lên những cái đau mà thôi.

Mà thật ra, chính nàng cũng sợ phải gặp Nguyên, vì 
sự gặp gỡ ấy, cũng như đối với Nguyên, chỉ nhắc nhở 
những cái chua chát

Cụ Đồng Đa tuy được kiện, nhưng cũng là thua. Cụ 
cũng phải bản đi mất hai mẫu ruộng. Và giá không có 
người con rể giàu có ở Thạch Thất giúp đỡ thì cụ cũng 
bị lam lũ và công nợ réo róc chẳng kém ông Phó Chắm.

Tuy được kiện, nhưng thế thì cũng gọi là bị thua. 
Cụ đã học được làm bài học của thế-tình, khiến cho cụ 
biết nhún nhường thêm lên, chứ không hung hăng như 
những người được kiện khác.



Dây Oan | 153

Hôm tòa xử cho cụ được, cụ cứ thản nhiên như không, 
về nhà chẳng khoe khoang một tí nào. Thật ra thì cụ chỉ 
muốn cho xong kiện để lại được sống yên ổn như trước. 
Chứ cái đời nay lên tỉnh, mai xuống phủ, nay hầu người 
này, mai trình người khác, cụ thấy nó đã nặng-nề cho 
cái tuổi của cụ lắm rồi.

Chỉ có một người giầu ra trong vụ kiện này : cụ Toát 
Tốt. Cụ Toát Tốt giúp cho cụ Đồng Đa được kiện, 
nhưng có lẽ cụ Đồng ghét cụ Toát hơn là ghét ông Phó 
Chắm. Bởi nhờ về sự gần cận, cụ đã nhận thấy cái bản-
thể nham hiểm và hèn hạ của cụ Toát, nó là cái bản thể 
chung của tất cả những ông thầy cung, thầy cò.

Trước kia, cụ đã ít nói, bây giờ thì cụ lại ít nói hơn ; 
cụ đã ít đi, bây giờ lại ít đi hơn.

Còn Xúy thì từ ngày ấy, mặt lúc nào cũng héo queo. 
Người ta đọc thấy cái buồn mênh mông chứa ở trong 
con mắt nàng. Nhưng chính vì thế mà sắc đẹp của nàng 
lại có phần tăng thêm. À, hay nói thế này mới đúng : 
Nàng có một cái đẹp cao hơn và sáng hơn.

Nàng cũng như Nguyên, từ đấy không hát và không 
cười nữa. Bao nhiêu hội hè, nàng đều không đi. Mà ai 
nói trêu nói ghẹo nàng, nàng cũng chỉ làm thinh.
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Cái buồn của nàng có một cái gì oai nghiêm, khiến 
cho ai trông thấy cũng phải nể. Bọn trai tơ nói trêu vài 
lần, rồi thì cũng thôi không nói nữa. Thì phải đâu là một 
điều nhỏ bé và không thiêng liêng, cái chết của một cõi 
lòng.

Cụ Đồng Đa thấy nàng buồn rũ, một hôm hỏi vợ rồi 
cụ biết cớ cái buồn của con gái. Cụ chỉ ngậm ngùi than 
thở.

Nhờ hoạn nạn, cụ đã biết người hơn lên. Trong nhiều 
lần gặp gỡ ở phủ, ở tỉnh, cụ đã rõ nhân-cách của Nguyên.

Cụ nhớ một lần vì không có xe, cụ phải đi bộ về làng. 
Tới nửa đường thì giời đổ mưa như trút, mà gần đấy thì 
không có chỗ nào đề ẩn.

Cụ đã tưởng phen này bị mưa rét. Nhưng may quá, có 
một cái xe từ phía Hà nội phăm phăm chạy lại.

Cụ gọi đổ đề xin đi đáp. Khi thấy người ngồi trên xe 
là Nguyên, cụ vội vã quay đi. Nhưng Nguyên đã vội vã 
xuống xe kéo áo cụ lại : 

- Mời cụ lên đây với cháu cho đỡ ướt. Cụ với thầy 
cháu kiện nhau, nhưng là trẻ, bao giờ cháu cũng phải có 
cái bổn phận cung kính đối với người già.
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Những lời chân-thành ấy làm cho cụ cảm động, cụ 
bằng lòng đi. Lên xe, Nguyên để cho cụ ngồi trong. Và 
khi về tới làng, cụ định chịu nửa tiền. Nguyên nhất định 
không nghe. Lúc tới cổng, Nguyên còn chào cụ một 
cách rất cung-kính nữa.

Cụ về nhà, kể chuyện ấy cho vợ và con gái nghe, rồi 
cụ tấm tắc khen mãi. Rồi cụ phàn nàn :

- Ai ngờ một người con như thế, lại phải một người 
bố như thế ! 

Cụ Đồng bà bênh ngay ông Phó : 

- Ấy, người ta chỉ nóng nẩy bướng bỉnh thế, chứ người 
ta lại không bằng mười thằng Toát Tốt.

Thì ra từ ngày ấy, cụ Đồng bà đã ghét cụ Toát Tốt rồi.

Ngày xưa, đôi bên mới bắt đầu kiện nhau, cụ Đồng 
không biết con gái mình có ý tình với Nguyên, chứ giá  
biết thì có lẽ cụ đã tìm cách hoà giải để cho hai bên có 
thể lấy nhau.

Nhưng bây giờ thì muộn rồi, những cái gì ghê gớm 
đã đi qua hai họ, đã đi qua đời hai người rồi ! 

Bây giờ thì người ta không còn có thể nghĩ đến sự 
để cho hai bên lấy nhau nữa rồi, trừ phi có bỏ làng, bỏ 
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nước mà đi.

Cụ Đồng tiếc, tiếc mãi, tiếc một con người tử tế. Cụ 
biết tiếc những con người tử tế, bởi vì kiện cáo, cụ đã 
phải ở quá lâu bên cạnh một con người không tử tế là 
cụ Toát Tốt.

Một điều là cụ thấy ghét cụ Toát Tốt, người giúp cụ 
được kiện, hơn là ghét ông Phó Chắm, người kình địch 
của cụ.

Cụ tiếc, tiếc mãi, giá cụ biết con gái cụ yêu Nguyên 
một cách tha-thiết như thế này thì cụ đã tìm cách dàn 
xếp, có phải đỡ tốn bao nhiêu là tiền mà ông Phó Chắm 
đã chẳng đến nỗi khuynh-gia bại sản không. Cụ kỳ kèo 
mãi với cụ bà, sao không nói cho cụ biết.

- Thì bây giờ ngã ngũ ra như thế này, tôi mới biết, chứ 
trước kia, nào tôi có biết gì đâu.

Cụ Đồng Đa ngậm-ngùi mãi. Vì có lòng quý Nguyên, 
cho nên cụ thương cái cảnh nghèo nàn của ông Phó 
Chắm, và vì thế, từ khi cụ được kiện, có ai nhắc nhở 
đến thì cụ đều gạt đi : 

- Thôi, thôi, cái chuyện chẳng hay ho gì, không nhắc 
đến nữa. «Được kiện thì mười bốn quan năm, thua 
kiện thì mười lăm quan chẳn», chứ hơn cái gì mà khoe 
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khoang. Chỉ tổ lậy người ta sứt trán đấy, chứ vinh gì 
đâu mà còn gợi mãi nó ra.

Vì có những ý nghĩ như thế, cho nên khi tòa xử cho 
cụ được cái mẩu đất đuôi cờ kia, cụ chỉ sai rào thẳng 
theo địa giới, chứ không lấy vát sang đất nhà ông Phó 
Chắm. Có ai hỏi, cụ bảo : 

- Đất của tôi, tôi thích thế cho nó vuông. Rộng một tí, 
nhưng méo thì làm gì. 

Miếng đất ấy, từ ngày đôi bên kiện nhau, nghĩa là 
trong hai năm, bỏ đấy cho cỏ mọc rậm lên, và cũng 
chẳng ai dám rào cả. Thành thử có hai lần cụ Đồng Đa 
mất trộm gà, và ông Phó Chắm, một suýt nữa bị kẻ trộm 
dắt mất trâu.

Cụ Đồng bà thấy thế, phàn nàn và toan sai người rào 
lại thì cụ ông gạt ngay đi : 

- Chưa xử xong, rào là rào thế nào ! Với lại mất trộm 
vài con gà thì thấm vào đâu. Mình đang mất cướp đây 
mà không biết à ? Người ta chỉ thế, cái to thì chẳng biết 
tiếc, đi xót xa về những cái cỏn còn con.

Rồi cụ chặc lưỡi : 
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- Thế này thật là cái sẩy nẩy cái ung Bây giờ thì ai lấy 
hết nửa vườn của tôi, tôi cũng mặc và có ai chửi tôi, tôi 
cũng im.

Ngay từ khi đôi bên còn kiện nhau, cũng đã có nhiều 
người đến hỏi Xúy. Có nhiều đám thật là giàu có, sang 
trọng, cụ Đồng bằng lòng, nhưng hỏi đến Xúy, Xúy lắc 
đầu : 

- Không, con không lấy ai cả. Lấy chồng khỉ lắm. 
Con ở nhà hầu hạ thầy, khi nào thày u trăm tuổi thì con 
vào chùa đi tu.

Cụ Đồng vốn biết cái tính quả quyết của con, và lại 
cũng chiều, nên không dám ép.

Xúy sống lúc nào cũng như người mất hồn, mặt nàng 
cứ ủ rầu rầu. Vợ chồng cụ Đồng chỉ nhìn trộm con mà 
chảy nước mắt, và cầu mong cho Xúy quên dần đi.

Vì cái sắc đẹp của Xúy, người đến hỏi nàng cứ luôn 
luôn. Với đám nào, cụ cũng giả nhời một câu : 

- Cháu nó ương ngạnh lắm, để rồi tôi dỗ cháu. Nếu 
cháu bằng lòng thì tôi sẽ bảo. Và có ai đến hỏi, cụ cũng 
cấm cụ bà không cho nói để Xúy biết, vì biết nàng cũng 
chẳng ưng thuận nào, mà chỉ gợi ra cho nàng những cái 
đau đớn thôi.
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Ngày tháng cứ đều đều chảy trên cuộc đời. Xúy cử 
rũ rượi sống. Ấy thế rồi một hôm, nàng biết được tin 
Nguyên, vì đau buồn quá không thể chịu được, đã bỏ 
nhà đi làm phu Tân-thế-giới.

Xúy biết được cái tin ấy, tưởng chết ngay. Nàng vất 
vả lắm mới lết về nhà được.

Đến nhà, cụ Đồng Đa trông thấy Xúy thì giật mình, 
hỏi ngay : 

- Con ngộ cảm hay sao đây ? 

Xúy ôm chầm lấy mẹ, oà khóc : 

- Anh ấy đi Tân thế giới rồi, u ạ.

Thì cái tin ấy, cụ Đồng bà biết đã mấy hôm nay, nhưng 
cụ vẫn giấu, không dám cho con gái biết. Cụ đồ con : 

- Thì ở nhà nghèo không có ăn, phải đi kiếm ăn chứ. 
May ra rồi, sau này khá biết đâu.

Xúy lắc đầu một cách ngao-ngắn : 

- Không phải thế đâu. Một người như anh ấy thì ở đâu 
mà đói. Anh ấy đi, bởi vì ở đây, anh ấy buồn đấy.
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Nàng nói xong, lại khóc to lên. Cụ Đồng bà vội vàng 
khuyên giải : 

- Thôi, cái số-kiếp đã không lấy được nhau thì con 
còn nhớ tiếc người ta làm gì nữa. Con nên thương thầy, 
thương u, con ạ. Bây giờ, chị con nó đi lấy chồng rồi, 
thầy u chỉ còn có một mình con thôi. Thầy u già rồi, 
chẳng còn biết sống chết, lúc nào.

Thấy Xúy vẫn chưa nguôi, cụ đành phải an ủi theo 
cái sở nguyện của lòng nàng : 

- Với lại đi rồi thì người ta về, lúc về nhờ giời khá giả 
biết đâu. Xúy sụt sùi, lắc lắc đầu : 

- Về thì làm gì. Mà chả về thì cũng thế. Con chỉ riêng 
thương anh ấy người tử tế như thế mà gặp phải cái số 
kiếp chẳng may thôi. 

Động đến chỗ thương tâm, nàng lại nấc lên khóc.

Rời thì từ đấy, người ta thấy Xúy xanh thêm ra, buồn 
thêm ra.

Một năm.

Rồi hai năm.
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Trong cái hai năm ấy, ôi thôi, biết bao nhiêu đám đến 
hỏi Xúy. Đã có một lần, cụ Đồng Đa thấy là nơi tử tế 
khá giả, toan ép Xúy lấy, thì Xúy cương quyết giả nhời 
ngay : 

- Con đã thưa với thầy u rằng con không lấy chồng. 
Thầy u không có con giai, con ở nhà hầu hạ thầy u. Rồi 
khi nào thầy u trăm tuổi, con sẽ vào chùa đi tu. Nếu mà 
thầy u ép con lấy chồng thì con tự tử đấy. Con không có 
nói chơi như người khác đâu. Thầy u muốn còn con thì 
đừng có ép con.

Cụ Đồng trông thấy những tia lửa sáng ngời ở trong 
con mắt nàng, vội-vàng nói ngay. 

- Ừ thì con ở nhà, ừ thì con đi tu. Chẳng qua người ta 
đến hỏi thì thầy u cũng nói cho con biết đấy thôi.

- Từ giờ có ai hỏi, thầy u bất tất phải cho con biết. 
Bởi biết để làm gì một khi con đã nhất quyết không đi 
lấy chồng.

Ấy thế rồi thì một buổi chiều, Xúy bỗng nghe thấy có 
tiếng khóc ở bên nhà ông Phó Chắm.

Đã đến nửa tháng nay, Xúy nóng ruột lắm. Cho nên 
khi nghe thấy tiếng khóc, nàng đã thấy trằn trọc ở trong 
ruột.
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Nàng lần ra bờ rào, rồi khi thấy bóng con Tũn, nàng 
sẽ gọi nó lại. Từ khi Nguyên đi phu Tân-Thế-giới thì 
Xúy đã tìm hết cách để làm thân với nó. Mà bây giờ thì 
đôi bên đã thân rồi.

Nàng chưa kịp hỏi thì con Tũn đã mếu máo :

- Anh em chết rồi, chị ạ. Vừa được tin báo cho biết 
xong.

Nghe xong, nàng rú lên một tiếng, rồi ù té chạy vào 
trong nhà. Rồi thì nàng nằm liệt giường trong bảy hôm.

Nghe tin Nguyên chết, lại thấy con gái ốm, vợ chồng 
cụ Đồng đã hiểu ngay.

Vợ chồng cụ Đồng hết sức khuyên giải, dỗ dành, 
nhưng Xúy chẳng giả nhời, mà hình như nàng cũng 
chẳng nghe thấy nữa. Nàng cứ nằm nhìn chừng chừng 
lên trên xà nhà, cơm nước chẳng buồn đụng tới, và nếu 
mẹ nàng có ép, nàng nể lời ăn một tí thì lại oẹ ra.

Vợ chồng cụ Đồng đã lấy làm lo cho tính-mệnh của 
con gái. Nhưng may chưa, sáng hôm thứ tám thì nàng 
dậy được. Rồi nàng đòi ăn cơm và nàng vui vẻ suốt 
ngày. Vợ chồng cụ Đồng sung-sướng như người được 
sống lại.
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Cả ngày hôm ấy, Xúy không rời mẹ ra một bước. 
Nàng nũng nịu như hồi còn nhỏ và có lúc, nàng lại hát 
nữa.

Chiều hôm ấy, Xúy lần ra hàng rào, vẫy con Tũn lại, 
đưa cho nó một cái gói : 

- Em cầm gói này đưa cho thầy u, và bảo đó là của 
anh Nguyên gửi về, nhờ đưa cho thầy u nhá. À mà nhớ, 
tôi tối, lúc nào sắp đi ngủ hãy đưa nhá.

Tũn giơ tay ra thì Xúy nắm lấy tay Tũn một lúc lâu, 
rồi mới buông.

Tũn đưa cái gói cho bà Phó Chắm và nhắc đúng lại 
câu của Xúy dặn.

Bà Phó Chắm mở gói ra thì thấy một cái khăn lụa đỏ, 
giở cái khăn lụa đỏ ra thì thấy một đôi khuyên vàng, 
một cái nhẫn vàng, một bộ xà tích bạc, lại có cả một cái 
gương con.

Bà Phó bảo chồng : 

- Đây là vì nó thương con mình, thấy mình nghèo nên 
cho đây, chứ con mình thì làm gì có được những thứ 
này mà gửi về. Kể thế thì nó cũng tử tế đấy. Nhưng thôi, 
mai mình gọi giả nó để cho nó làm vốn sau này, chứ lấy 
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của nó để làm gì, Vợ chồng mình nghèo thì chịu, chứ ai 
lại đi lấy thế.

Rồi bà nhớ đến con giai, lại òa lên khóc.

Tờ mờ sáng hôm sau bà Phó nghe có tiếng khóc ở 
bên nhà cụ Đồng.

Đêm trước, Xúy chờ lúc cha mẹ ngủ, đã lấy giải yếm 
treo lên xà nhà thắt cổ.


