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Đ �  t ư � ng ni � m h ư ơ ng h � n li � t sĩ [/i]  
Ph 	 m Trung 
 n và anh trai tôi[/i]  
       [/i][/b]Anh Nguy � n Qu � c Thì, Ch 
  t

�
ch 
 y ban Nhân dân xã 

Hoài Châu B � c nói v � i chúng tôi r � ng, ph � n m �  c 
 a li � t s ĩ  Ph � m 
Trung � n, anh trai nhà văn Trung Trung Đ � nh, hi � n đã đ � � c quy 
t � p v �  ngh ĩ a trang li � t s ĩ  Đ � i M � � i. Vi � c di d � i m �  � nh v �  quê xã có 
th   linh đ� ng gi � i quy ! t nh � ng theo tôi, v " n l � i anh Thì, ông Đ � nh 
nên bàn thêm v � i ch

�
 em cô Đúng. H ơ n ba m � ơ i năm qua, ph � n 

m �  c 
 a anh � n đã là m � t ph � n đ� i s � ng tâm linh c 
 a ch
�
 em c � !  

Anh Đ � nh quay sang gi � i thích v � i tôi: cô Đúng là em cô May. 
Cô May là ng � � i yêu c 
 a anh � n, hi � n đã l $ y ch � ng trong Phù Cát. 
Vi � c di d � i m �  anh � n anh Đ � nh đã bàn k %  v � i cô Đúng qua đi � n 
tho � i:" Tôi c ũ ng c � m th $ y có s '  h " ng h ( t c 
 a ch

�
 $ y. Nh � ng ch

�
 $ y 

c ũ ng yên lòng vì d � u sao, đ� a đ� � c anh � n v �  quê n � m c � nh cha 

m ) , ông bà v " n h � p v � i đ� o lý h ơ n".  
Tôi còn nh �  lúc $ y, khuôn m * t anh Thì tho � t tr +  nên tr � m 

ngâm. Đây không ph � i là l � n đ� u anh gi � i quy ! t cho thân nhân các 
li � t s ĩ  +  ngoài B � c vào xin di d � i ph � n m �  c 
 a ch � ng con h ,  v �
quê. Đó là đi � u mà anh và các thành viên khác trong 
 y ban xã 
không th   t -  ch � i. M * c d � u anh bi ! t r � ng, t -  lâu, ph � n m �  c 
 a các 
li � t s ĩ  đã tr +  thành tài s � n tinh th � n quý giá c 
 a ng � � i và đ $ t Hoài 
Châu. Anh b � o m . i l � n m � t ngôi m �  đ � � c chuy  n đi, anh l � i c � m 
th $ y tr � ng v � ng và th $ y đ$ t quê mình nh �  nghèo đi. Còn nghèo cái 

gì, vì sao nghèo thì anh không th   gi � i thích cho rành r /  đ � � c.  
- Thôi v � y nè. Anh Thì đ � t ng � t ng 0 ng lên nh �  đã tìm ra m � t 

gi � i pháp nào đó. Vi � c di d � i m �  anh � n ta c 1  ti ! n hành vào s � m 
ngày mai. Xong, v " n ph � i xây l � i ngôi m �  nh �  c ũ  đ   bà con và ch

�
em cô May th �  cúng. Bây gi �  ông Đ � nh xu � ng ngay nhà cô Đúng, 
còn ông - anh Thì quay sang tôi - ông nên đ! n nhà má Hi � u. T � i, 

hai ông quay v �  nhà tôi h , p m * t v � i đ� i du kích xã.  
Tôi ra c � ng tr (  s +  
 y ban, kêu m � t cu � c xe ôm. Chi ! c xe c ũ

k %  ch � m qua nh 2 ng �  gà ng � p n � � c, bám theo con l �  đ $ t đ3  r � i r /
vào m � t xóm nh 3 . Tr � i v - a qua m � t c ơ n m � a l � n, cây c � i trong 
các khu v � � n � � t đ" m. V " n là nh 2 ng khu v � � n c ũ  th $ p thoáng 
nh 2 ng ngôi m �  c �  và nh 2 ng b ( i cúc vàng c � n c . i, nh � ng đã khác 
x � a r $ t nhi � u. Cây c � i, nhà c 4 a và nh $ t là d - a, lá d - a ken dày đan 
nhau trên vòm tr � i xanh ngút ngát. M � ơ i năm tr � � c tôi c ũ ng đã có 
d

�
p tr +  l � i Hoài Châu. Ngày đó, khi tôi v - a b � � c vào nhà, má Hi � u 

không nói gì ch �  c � m chi ! c áo đang v � t trên vai qu � t vào ng � � i tôi 
r � i ng � i xu � ng b �  gh !  ng ' a l * ng l /  khóc. Ch

�
 Hi � u con dâu má 

b � o: M $ y b 2 a nay, không hi  u sao má nh � c t � i chú hoài. H � i chi ! n 
tranh, tôi đã t - ng +  nhi � u ngày tháng trong căn h � m c 
 a má. Lúc 
th � � ng tôi m � c võng n � m trên c 4 a h � m. Khi pháo đ

�
ch b � n rát, tôi 

chui xu � ng h � m ng 
  chung v � i m , i ng � � i. Má n � m gi 2 a, tôi m � t 
bên và cô H � ơ ng con gái má m � t bên. Sáng ra, má đi m +  bò, tôi 
cùng cô H � ơ ng đi san ru � ng ho * c d * m l � i v � ng khoai, khóm mì 
đêm qua b

�
 pháo đ

�
ch b � n nát. Nhi � u ngày tôi đã ăn c ơ m v � i má, 

tr +  thành m � t thành viên c 
 a gia đình má c ũ ng nh �  tr +  thành 
thành viên c 
 a đ� i du kích xã. V � y mà đã có nh 2 ng tháng ngày tôi 
quên. Tôi đã quên trong khi má Hi � u và nh 2 ng ng � � i dân Hoài 

Châu v " n nh � .  
L � n g * p này tôi th $ y má Hi � u tr � m t ĩ nh h ơ n. T -  má không 

còn t 3 a ra cái mùi tr � u n � ng $ m, m � t th � i gian dài đã tr +  nên h ! t 
s 1 c thân thu � c đ� i v � i tôi. H � i đó, m . i đêm theo đ� i du kích đi 
ho � t đ� ng tr +  v � , tôi đ� u t � t vào v � � n nhà má D

�
 hái m $ y lá tr � u 

còi c , c, tr +  nên r $ t hi ! m hoi mang v �  cho má. Ch
�
 Hi � u b � o năm 

nay má đã ngoài tám m � ơ i, b � t đ� u có d $ u hi � u c 
 a s '  l � m l " n và 
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đã thôi không còn ăn tr � u n 2 a. "Cách đây m � t tu � n, không 

hi  u ai xui khi ! n, má tôi l � i nh � c t � i chú"! Ch
�
 Hi � u c � � i b � o tôi.  

Tôi ng � i xu � ng bên c � nh má. Má chăm chú nhìn tôi, c * p m � t 
d - ng l � i h � i lâu trên mái tóc đã l � m đ� m mu � i tiêu c 
 a tôi, b $ t giác 

má th +  dài:  
- T( i bây th !  là c ũ ng có tu � i r � i. B 2 a sau có v �  ch � c chi tao 

còn. Mà nè, con H � ơ ng nó đang s � m đ�  đoàn, tu � n sau c � � i h 3 i 

cho s � p nh 3 . Con ráng +  l � i v � i nó.  
C ũ ng nh �  má Hi � u, tôi hi  u mình đã già. M � t th !  h �  n 2 a l � i 

s � p đi qua mà v " n ch � a làm đ� � c gì cho ng � � i s � ng và c �  cho 
ng � � i ch ! t. H � i +  v � i má Hi � u, tôi m � i 23 tu � i, cô H � ơ ng con gái 
má 20. Tôi v " n nh �  cái c � m giác xao xuy ! n và yên t ĩ nh khi ng 

chung trong căn h � m có H � ơ ng n � m +  bên kia má Hi � u. Có m � t 
cái gì đó th � t đ) p đ/ , quy ! n r ũ  c 
 a nh 2 ng năm tháng $ y khi ! n m . i 
l � n nhìn l � i ta v - a th $ y nh �  se s � t v - a kiêu hãnh và h � i ti ! c.  

Tôi th � a v � i má nh 2 ng công vi � c ph � i làm. Cu � c g * p v � i đ� i 
du kích xã t � i nay và s � m mai cùng v � i nhà văn Trung Trung Đ � nh 
d � i ph � n m �  li � t s ĩ  t -  ngh ĩ a trang Đ � i M � � i v �  quê t � n H � i Phòng.  

- Có ph � i m �  th � ng � n không? Má Hi � u thoáng gi � t mình h 3 i 
tôi. Th � ng � n hay gi �  trang làm con gái đó. N ! u là th � ng � n thì 
ph � i bàn v � i con May, con Đúng.  

Thì ra, không ch �  các thành viên c ũ  c 
 a đ� i du kích mà c �  xã 
Hoài Châu B � c m , i ng � � i đ� u bi ! t m � i quan h �  đ * c bi � t gi 2 a ch

�
em cô Đúng v � i ph � n m �  c 
 a li � t s ĩ  Ph � m Trung � n.  

   
*  

*    *  
Cu � c g * p m * t c 
 a nh 2 ng chi ! n s ĩ  du kích vào đ� u nh 2 ng 

năm b � y m � ơ i c 
 a th !  k �  tr � � c đã di � n ra th � t c � m đ� ng trong 
căn nhà nh 3  c 
 a anh Nguy � n Qu � c Thì. Chúng tôi ng � i quây qu � n 
trên ba chi ! c chi ! u nh ' a tr � i trên n � n nhà. Ph � n l � n các đ� i viên 
du kích ngày $ y còn s � ng đ� u có m * t. Đôi ba c * p đã tr +  thành v �
ch � ng, có cháu n � i, cháu ngo � i. Câu chuy � n xoay quanh nh 2 ng 
tr � n đánh d 2  d � i trên đ$ t Hoài Châu c 
 a s �  đoàn Sao Vàng. Nhi � u 
tên ng � � i đ� � c g , i lên, đ� � c nh � c t � i. Nh 2 ng k �  ni � m c 
 a 30 năm 
tr � � c ch � t s � ng l � i, xao đ� ng, nh 1 c bu � t nh �  v - a m � i x � y ra tu � n 
l �  tr � � c, tháng tr � � c.  

Có l /  c ũ ng c � n nói thêm r � ng, vào nh 2 ng năm 68, 69, chi ! n 
tr � � ng B � c Bình Đ

�
nh là m � t trong nh 2 ng chi ! n tr � � ng kh � c li � t 

nh $ t c 
 a mi � n Trung. Sau T ! t M � u Thân, th !  chi ! n l � � c da báo b
�

xóa, s �  đoàn Sao Vàng, m � t S �  đoàn ch 
  l ' c, t - ng là n . i kinh 
hoàng c 
 a s �  đoàn Không V � n s �  1 M %  và s �  đoàn 22 ng ( y bu � c 
ph � i xé nh 3  đ � i hình, th , c xu � ng đ� ng b � ng bám đ$ t, bám dân, s 4
d ( ng ph � ơ ng th 1 c tác chi ! n c 
 a du kích bi � t đ� ng. Anh Ph � m 
Trung � n tr +  thành cán b �  c 
 a huy � n đ� i Hoài Nh ơ n c � m trên đ

�
a 

bàn Hoài Châu b � t đ� u t -  s '  l ' a ch , n có tính ch $ t sinh t 4  $ y.  
Nh 2 ng ng � � i dân +  Li � u An, An Quý, th � � ng k   r � ng, t -  khi 

có cán b �  c 
 a s �  đoàn Sao Vàng tr +  v � , phong trào Hoài Châu b � t 
d � y r $ t nhanh. Các đ� i du kích thôn, xã d � n d � n đ� � c khôi ph ( c 
và theo nó là nh 2 ng tr � n đánh nh 3  l �  nh � ng ác li � t liên ti ! p x � y ra 
t � i các nhà hàng, n ơ i +  và c �  tr (  s + , căn c 1  c 
 a b , n t �  đi � p, chính 
quy � n ng ( y. M � t tên xã tr � + ng đang n � m trên gi � � ng ng 
 , b $ t 
ch � t b

�
 d ' ng d � y tr � � c c * p m � t kinh hoàng c 
 a v �  con. Ng � � i 

chi ! n s ĩ  bi � t đ� ng gí súng vào s � � n anh ta, đ0 y ra đ� u $ p tuyên án 
và n �  súng. M � t tên ch �  đi  m đang tr � ng cây, b $ t ng �  m � t ti ! ng 
g , i, ng 0 ng lên, m � t h , ng súng đã lăm lăm ch ĩ a vào ng ' c anh ta. 
Máu loang đ3  trên v � t đ$ t đang đào d + ...  

Nh 2 ng tr � n đánh nh �  th !  khi ! n b , n ác ôn, t �  đi � p co l � i 
trong các căn c 1 , tr (  s +  căng dày dây k / m gai và nh 2 ng tr � n ph ( c 
kích, càn quét có xe tăng, máy bay và đ� i bác y  m tr �  liên t ( c x � y 
ra dai d � ng bi ! n Hoài Châu thành m � t vùng đ$ t ch ! t.  

Trong bu � i g * p m * t t � i ngày hôm $ y, ng � � i đ� � c nh � c đ! n 
nhi � u nh $ t là Ph � m Trung � n. Ch

�
 Nguy � n Th

�
 Đúng k   r � ng, anh 
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� n đ� � c b �  trí +  m � t căn h � m m � t trong nhà ch
�
. Căn h � m 

đào ngay d � � i n � n b ! p. Ban ngày anh n � m ng 
 . Đêm tr +  d � y đi 
ho � t đ� ng. Anh ng � � i nh 3 , tr � ng tr � o. Nhi � u l � n anh gi �  trang 
thành m � t cô gái, đ� i nón lá, b � n áo bà ba đen, qu � n đen vào sát 
Tam quan, có b2 a vào h � n trong ch � , đi l " n v � i b , n b � o an, dân 
v �  mà không ai nh � n ra anh là con trai ch 1  ch � a nói t � i chuy � n 
phát hi � n ra m � t chi ! n s ĩ  bi � t đ� ng táo b � o và có ph � n li � u l ĩ nh.  

Ch
�
 Đúng còn k  , � n có m � t hòm đ� i liên. Trong đó đ   m � t 

cu � n nh � t ký và m � t vài k �  v � t khác. M . i l � n đi ho � t đ� ng, anh đ� u 
giao cho ch

�
 May và ch

�
 Đúng gi 2  giùm. M � t l � n, khi anh v - a đi 

kh 3 i, hai ch
�
 em tò mò m +  hòm đ� n ra coi, lén đ, c tr � m nh � t ký 

c 
 a � n. Trang đ� u cu � n s �  là m � t dòng ch 2  to: "N ! u tôi ph � i v ĩ nh 
bi � t th !  gi � i này thì xin chuy  n giùm cu � n nh � t ký này cho m )
tôi"... C �  hai cô gái đ� u không hi  u v ĩ nh bi � t ngh ĩ a là sao bèn đem 
h 3 i m � t ông th � y ti  u h , c trong xóm. Ông th � y gi � i thích đơ n gi � n: 
V ĩ nh bi � t có ngh ĩ a là "ch ! t". Nghe v � y, c �  hai ch

�
 em khóc � m lên, 

cùng b � t � n xóa b 3  nh 2 ng dòng ch 2  kh 
 ng khi ! p đó. Đ � i v � i hai 
cô gái tr � , m � t ng � � i đ) p trai, d ũ ng c � m và t � t nh �  anh � n không 
th   nào ch ! t đ� � c. Hình nh �  tình yêu c 
 a ba ng � � i b � t đ� u đ� � c 
nhen nhóm t -  trang nh � t ký đó.  
M � t đêm. Đêm c 
 a đ

�
nh m � nh. Tr � i m � a nh �  trút n � � c, � n b � t n � p 

h � m lên nhà ng � i v � i hai ch
�
 em m � t lát r � i khoác áo m � a ch � y lao 

ra ngoài. C �  May và Đúng đ� u c � m th $ y b � n ch � n. M � t ti ! ng súng 
n �  tr � m và đ( c. Hai ch

�
 em cùng ch ! t l * ng, ng ' c đau th � t. Lát sau 

h ,  đã đ 1 ng bên thi hài � n. Anh b
�
 ph ( c kích b $ t ng �  khi ch � y ra 

kh 3 i ngôi nhà ch � a đ� y m � t trăm th � � c. May v � i vàng ch � y v �  nhà 
l $ y chi ! c tăng và hai ch

�
 em v - a khóc v - a che m � a cho � n cho 

đ! n khi nh 2 ng đ� i viên du kích khác nghe ti ! ng súng n �  tìm đ! n. 
"Chúng em chôn anh $ y b � ng chính chi ! c tăng c 
 a � nh ngay trong 
v � � n nhà. Không hi  u sao đêm đó m � a chi, m � a d 2 ".  

Ch
�
 Đúng ng - ng k  . M , i ng � � i ng � i yên l * ng. M � t cái ch ! t 

đ� � c nh � c l � i nh �  hàng trăm cái ch ! t th � � ng v " n đ� � c nh � c l � i 
đ  s � ng, đ  nh �  trên m � nh đ$ t này nh � ng v " n khi ! n ng � � i nghe 
bàng hoàng. Các thành viên trong đ� i du kích xã và ng � � i dân 
Hoài Châu đ� u bi ! t r � ng, b � t đ� u t -  đêm hôm đó, li � t s ĩ  Ph � m 
Trung � n đã tr +  thành thành viên chính th 1 c trong gia đình hai ch

�
em. Ch

�
 May đ  tang anh � n đ
  ba năm m � i đi l $ y ch � ng, còn ch

�
Đúng thì +  v � y. Ngôi m �  đ � � c hai ch

�
 em chăm sóc, th � p h � ơ ng 

vào nh 2 ng d
�
p gi .  ch � p, l �  t ! t cho đ! n ngày đ� i quy t � p đ� a anh 

v �  ngh ĩ a trang c 
 a xã.  
- Ch

�
 May có hay v �  quê không? - Tôi h 3 i ch

�
 Đúng.  

- Năm nào vào ngày gi .  anh � n ch
�
 $ y c ũ ng v � . Có năm đ� a 

c �  ch � ng và các cháu cùng v � . Nhà em ch �  có ba cái gi .  m . i năm: 
Ba, m )  em và anh � n.  
   

*  
*   *  

Ng � � i đ! n s � m nh $ t +  ngh ĩ a trang Đ � i M � � i s � m $ y là ch
�

Đúng. Chi � u qua, anh Thì đã cho ng � � i căng b � t phòng tr � i m � a. 
Chúng tôi vào ngôi nhà th �  bên kia đ� � ng bày hoa qu �  th � p 
nhang đ  báo cáo v � i Th � n công, Th �  đ

�
a theo phong t ( c. Đ �  l �

ch
�
 Đúng đã đi ch �  chu 0 n b

�
 t -  hôm tr � � c. Ch

�
 còn hái lá, n $ u m � t 

n � i n � � c th ơ m đ  t � m r 4 a hài c � t cho anh � n. Tr � � c ph � n m �  anh 
là m � t chi ! c bàn nh 3  đ* t đ�  cúng. Vi � c này c ũ ng do ch

�
 Đúng 

đ1 ng ra lo li � u.  
Chúng tôi đ1 ng tr � � c bàn th � . Anh Đ � nh run run th � p 

nhang, bàn tay ch � p l � i, gi , ng anh nh 3  nghèn ngh ) n: "Anh � n ơ i, 
em vào xin phép xã, xin phép ch

�
 Đúng, ch

�
 May đ� a anh v �  quê 

theo l � i d * n c 
 a m ) . M )  m $ t r � i. Ngày � m n * ng, m )  ch �  nôn nóng 
mong đi s � m đ  đ � � c g * p anh"... Tuy không nhìn qua bên c � nh, 
nh � ng tôi bi ! t ch

�
 Đúng đang khóc. Mùi khói nhang, mùi th ơ m t -

n � i n � � c lá n $ u chín tho � ng lên trong bóng t � i nh �  nh � t c 
 a bu � i 
đêm s � p tàn.  
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Khi l � � i x � ng đ� u tiên v - a đ� � c ng � � i qu � n trang $ n sâu 
vào lòng đ$ t, m , i ng � � i đ� u gi � t mình ng 0 ng lên khi ch � t nghe 
m � t ti ! ng chim kêu th � ng th � t trên đ � nh Đ � i M � � i. Ng , n đ� i không 
cao nh � ng đ1 ng ng � o ngh �  gi 2 a m � t vùng đ$ t b � ng ph � ng xanh 
ng � p cây trái. 30 năm tr � � c, nó là n ơ i th � � ng xuyên di � n ra 
nh 2 ng cu � c giao tranh ác li � t gi 2 a ta và đ

�
ch b + i ai làm ch 
  ng , n 

đ� i s /  kh � ng ch !  đ � � c m � t vùng đ$ t r � ng l � n k   c �  m � n Tam 
quan nam, Tam quan b � c và con đ� � ng s �  1. Hôm qua tr � � c khi 
đi ng 
 , anh Thì b � o tôi, Hoài Châu đang hoàn t $ t h �  s ơ  đ �  ngh

�
Nhà n � � c công nh � n Đ � i M � � i là di tích l

�
ch s 4 . N ! u đ� � c anh s /

cho d ' ng m � t t � � ng đài t � + ng ni � m th � t l � n trên đ � nh đ� i đ  t $ t 
c �  m , i ng � � i trong vùng c ũ ng nh �  du khách đi trên đ� � ng s �  1, 
đ� � ng xe l 4 a đ� u có th   nhìn th $ y.  

L � � i x � ng v " n đ� � c ng � � i qu � n trang $ n sâu vào lòng đ$ t. 
30 phân, 40 phân r � i n 4 a mét. "Nhè nh )  thôi anh. S � p t � i r � i đó". 
Ch

�
 Đúng nh � c kh /  trong m � t h ơ i th +  c �  nén. Bên c � nh ch

�
, nhà 

văn Trung Trung Đ � nh lu � ng cu � ng m +  r � ng mi � ng chi ! c túi da lót 
v � i đ3 , d

�
ch nó t � i g � n n � i n � � c th ơ m. L � � i x � ng v " n t -  t -  $ n 

xu � ng g � � ng nh ) . 60 phân. V " n không th $ y gì ngoài cát. Đ $ t Hoài 
Châu là đ $ t cát. Cát miên man b 3 ng rát vào mùa hè, trôi d � t vào 
mùa m � a. V � y mà không hi  u sao, cây v " n lên trái, lúa v " n tr �
bông. Tr � � c đây m . i l � n nh � y xu � ng m � t đo � n hào, m � t căn h � m 
tránh pháo, nhìn nh 2 ng r �  cây 1 a nh ' a đâm tua t 
 a bên vách hào, 
tôi không sao c � t ngh ĩ a đ� � c cái gì trong cát đã làm nên m � t s 1 c 
s � ng b � n b �  đ ! n nh �  v � y. +  Hoài Châu, ng � � i nh �  cát, cát nh �
ng � � i, dai d � ng và kiên gan đi đ! n cùng trong m � t cu � c chi ! n 
tranh tàn kh � c.  

L � � i x � ng trong tay ng � � i qu � n trang đ� t nhiên d - ng l � i. 
Lòng m �  đã hi � n ra m � t màu cát đen. "Đ ! n r � i". Anh c � m chi ! c 
x � ng lên thành m � , rút trong túi qu � n ra m � t m � nh tre nh 3  nh � n 
bóng. Anh th � n tr , ng ng � i xu � ng g � t nh )  t - ng l � p cát m 3 ng. V " n 
không có gì ngoài cát, nh � ng đã th $ y m � t ít th �  g .  và m � t vài 
m � nh x � ơ ng vàng khô n � m l " n trong màu đen c 
 a cát.  

Đ ! n lúc $ y, không ai nói ra, nh � ng m , i ng � � i đ� u hi  u r � ng, 
th � i gian và cát đã phân h 
 y toàn b �  hài c � t c 
 a anh � n.  

- Nh � ng t � i sao các ph � n m �  khác không nh �  v � y? Anh Thì 
kêu lên ng � c nhiên. Còn ch

�
 Đúng thì k   r � ng, ngày quy t � p m �

anh � n vào ngh ĩ a trang, hài c � t c 
 a anh còn nguyên v ) n, c �  chi ! c 
tăng b , c � nh c ũ ng nh �  v � y. "Bây gi �  mình tính sao?". Anh Thì 
ng 0 ng lên nhìn anh Đ � nh, không gi $ u đ� � c s '  b� i r � i.  

Im l * ng. Tôi nhìn xu � ng lòng huy � t r � i l � i nhìn nh 2 ng hàng 
bia tr � ng xóa trong ngh ĩ a trang, ch � t nh �  cách đây m $ y năm, các 
cháu tôi đã l * n l � i vào Đi � n Bàn, Qu � ng Nam đ� a ph � n m �  c 
 a  
anh trai tôi v �  quê tr � � c s '  mong đ� i qu * n th � t c 
 a m )  và ch

�
 dâu 

tôi. Ngôi m �  c ũ ng ch �  còn l � i cát và m � t vài m 0 u x � ơ ng nh 3 . Đó là 
t $ t c �  nh 2 ng gì mà anh tôi c ũ ng nh �  nh 2 ng ng � � i li � t s ĩ  khác đã 
đ  l � i cho ng � � i thân c 
 a mình. Tôi c �  gi $ u nh � ng c �  m )  và ch

�
 tôi 

đ� u bi ! t đi � u đó. Hình nh �  m )  và ch
�
 dâu tôi, c ũ ng nh �  r $ t nhi � u 

nh 2 ng ng � � i m ) , ng � � i v �  khác đ� u hi  u r � ng, cái còn l � i c 
 a 
nh 2 ng ng � � i đã khu $ t không ch �  +  hài c � t mà còn là m � t cái gì đó 
linh thiêng không nhìn th $ y đ� � c, không n � m b � t đ� � c nh � ng v " n 
hi � n h 2 u bên c � nh đ� i s � ng c 
 a m . i m � t con ng � � i.  

- Thôi đành nh �  v � y - ti ! ng c 
 a anh Đ � nh. C 1  h � t toàn b �  s �
cát đen có l " n hài c � t mang v � . D " u sao m )  tôi c ũ ng c � n đ� � c +
c � nh anh $ y.  

V � y là n� i n � � c th ơ m g � m lá x � , lá b � + i, lá chanh, lá cây 
h � ơ ng nhu và v 3  qu !  mà ch

�
 Đúng n $ u su � t chi � u qua không 

đ� � c dùng đ! n.  
N 4 a gi �  sau, công vi � c đ� � c hoàn t $ t. Anh Đ � nh ôm chi ! c 

túi da ch 1 a đ� y cát và nh 2 ng v ( n x � ơ ng nh 3  còn l � i trong tay v � i 
m � t v �  m * t b � n th � n. Không bi ! t ngh ĩ  th !  nào anh l � i đ* t nó xu � ng 
b �  huy � t h $ p t $ p m +  khóa. Anh đ� a m � t nhìn tôi có ý dò h3 i r � i 
th � n tr , ng v � c m � t n � m cát trong túi th �  l � i xu � ng lòng h � . Đo � n 
múc m � t gáo n � � c th ơ m, v 0 y m � t n 4 a vào trong túi, n 4 a còn l � i 

Page 4 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000



t � � i đ� u xu � ng lòng huy � t. "Đ   anh $ y đ� � c +  c �  hai n ơ i. 
N ơ i anh $ y sinh ra và nơ i anh $ y n � m l � i".  

Tôi nh � n th $ y khuôn m * t anh ch 
  t
�
ch xã h ơ i r � ng lên còn 

khuôn m * t ch
�
 Đúng thì giàn gi ( a n � � c m � t.  

- Mình làm nh �  v � y th � t không ph� i v � i ch
�
 $ y. Lúc đã ôm 

g , n cái túi cát - hài c � t ng � i trên xe, nhìn khuôn m * t h � t ho � ng, 
bàn tay t � i nghi � p bám níu mãi vào c 4 a xe c 
 a ch

�
 Đúng, anh Đ � nh 

ng � m ngùi b � o tôi - Ng � � i ta nói cha sinh không b � ng m )  d � � ng. 
Nh � ng bi ! t làm th !  nào. Tôi ph � i làm tr , n ph � n vi � c đã h 1 a v � i bà 
c ( .  

*  
*   *  

B � n năm đã trôi qua, k   t -  ngày tôi và nhà văn Trung Trung 
Đ � nh tr +  l � i Hoài Châu đ� a hài c � t c 
 a anh � n v �  quê. Bây gi �  thì 
anh � n đã n � m xu � ng trên m � nh đ$ t anh đã sinh ra, l � n lên bên 
c � nh ng � � i m )  mà ngày nào anh v " n h � ng nh � c đ! n v � i ch

�
 May, 

ch
�
 Đúng. C ũ ng có th   anh v " n còn +  Hoài Châu, n ơ i anh đã g � n 

bó, đã bi ! n thành cát, hòa tan vào trong cát. V � i nh 2 ng ng � � i nh �
anh, cát không còn là cát n 2 a.  

Năm tr � � c, đi � n tho � i cho tôi, anh Thì báo tin, ph � n m �  c 
 a 
li � t s ĩ  Ph � m Trung � n +  ngh ĩ a trang Đ � i M � � i đã đ � � c xây l � i nh �
tr � � c khi nó đ � � c di d � i. Hàng năm, vào ngày gi .  � nh, các thành 
viên c 
 a đ� i du kích xã v " n t (  t � p +  nhà cô Đúng. Khi s � ng, � nh đa 
đoan quá mà!...  

Tôi còn nh � , m � t ai đó đã nói r $ t hay r � ng, th � i gian s /  xóa 
nhòa đi t $ t c � , nh � ng th � i gian c ũ ng l � u gi 2  l � i t $ t c � . Nh 2 ng gì 
mà th � i gian l � u gi 2  s /  tr +  nên b $ t t 4 , nó t � n t � i b � n v 2 ng trong 
thinh không, trong đ$ t, trong n � � c, truy � n t -  đ � i này qua đ� i khác 
làm nên nh 2 ng giá tr

�
 thiêng liêng trong đ� i s � ng tâm linh c 
 a con 

ng � ơ ì.  
Hoài Châu, Đ $ t $ y, Ng � � i $ y s /  còn l � i mãi mãi v � i th � i gian.
(Văn ngh �  quân đ� i s �  589+590)  
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