Diéu thoi gian

Pé tuéng niém huong hén liét sif/i]
Pham Trung 6n va anh trai téi[/i]

[/i][/b]Anh Nguyén Quéc Thi, Cha tich dy ban Nhan dan x:
Hoai Chau Bac ndi véi chung téi rang, phan mé cua liét si Phan
Trung én, anh trai nha van Trung Trung Dinh, hién da dwoc quy
tap vé nghia trang liét si Doi Mwoi. Viéc di dori mé anh vé qué xa cc
thé linh déng giai quyét nhwng theo t6i, van Ioi anh Thi, éng Bint
nén ban thém véi chi em cé Pung. Hon ba mwoi nam qua, phar
mé cua anh é6n da la mét phén doi séng tam linh caa chi em cé!

Anh Dinh quay sang glal thich véi téi: c6 Dung la em cé6 May
C6 May la ngu’o’l yeu cua anh 6n, hién da lay chong trong Phu Cat
Viéc di d&i mé anh 6n anh Binh da ban ky voi co bung qua dler
thoai:" Téi ciing cam thay cé sw hdng hut cua chi a y: Nhwng chij ay
ciing yén Iong vi ddu sao, dwa dwoc anh én vé qué ndm canh che
me, éng ba van hop véi dao ly hon".

T6i con nhé luc 4y, khuén mat anh Thi thoat tré nén tran
ngam. Bay khong phal la lan dau anh giai quyet cho than nhan cac
liét si & ngoal Béc vao xin di doi phan mé cua chéng con ho vé
qué. b6 la diéu ma anh va céc thanh vién khac trong uy ban xé
khéng thé tir chbi. Mic dau anh biét réng, ter Iau, phan mé cua cac
liét si da tro thanh tai sén tinh than quy gid cua ngu’o’l va dat Hoa
Ché4u. Anh bao méi lan mét ngo: mé dwoc chuyén di, anh lai can
thay trong vdng va thay dat qué minh nhw nghéo di. Con nghéo ca
gi, vi sao ngheo thi anh khéng thé giai thlch cho ranh ré dwoc.

- Théi vay ne. Anh Thi dét ngot ngang 1én nhw da tim ra mé
glal phap nao do. Viéc di doi mé anh 6n ta cr tién hanh vao son
ngay mai. Xong, van phai xay lai ngéi mé nhw cii dé ba con va ch
em cé May thé cung. Bay gior 6ng Binh xuéng ngay nha cé Pung
con éng - anh Thi quay sang t6i - dng nén dén nha ma Hiéu. Toi
hai 6ng quay vé nha t6i hop mat véi déi du kich xa.

Téi ra céng tru sé uy ban, kéu mét cuéc xe ém. Chiéc xe ci
ky chém qua nhirng 6 ga ngap nwérc, bam theo con 16 dat do roi ré
vao mét xom nhé. Tr&i vira qua mét con mwa Ién, cay cbi trong
cdc khu vwon wét dim. Van la nhieng khu vweén cii thap thodng
nhirng ngéi mé cé va nhirng bui cuc vang can céi, nhwng da khac
xwa rat nhiéu. Cay céi, nha ctra va nhat la dira, I dira ken day dar
nhau trén vom tréi xanh ngut ngat. Mwoi nam trwéee t6i ciing da cc
dip tré lai Hoai Chau. Ngay do, khi téi vira buéc vao nha, ma Hiét
khéng néi gi chi cam chiéc do dang vat trén vai quat vao ngwoi té
roi ngo: xubng bé ghé ngwa ling Ié khoc. Chi Hiéu con ddu me
bdo: May bira nay, khong hiéu sao ma nhéc t&i chu hoai. Hoi chiér
tranh, téi da twng & nhiéu ngay thang trong can ham cua ma. Luc
thuwong to: mac vong nam trén ctra ham. Khi phao dich ban rat, t6
chui xuéng hdm ngu chung véi moi ngwei. Ma nam giiva, t6i mé
bén va cé6 Hwong con gai ma mét bén. Sang ra, ma di mé bo, to6
cung cé Hwong di san ruéng hodc dam lai vong khoai, khém m
dém qua bi phao dich ban nat. Nhiéu ngay téi da an com véi ma
tré& thanh mét thanh vién cua gia dinh ma ciing nhw tré thant
thanh vién caa déi du kich xa. Vay ma da co nhirng thdang ngay té
quén. Téi da quén trong khi ma Hiéu va nhirng ngwdi dédn Hoa
Chéu van nhé.

Lan gap nay toi thay ma Hiéu tram tinh hon. Ttr ma khéng
con téa ra cai mui trau néng am, mét thoi gian dai da tré nén hé
stec than thuéc déi véi téi. H6i dé, méi dém theo déi du kich d
hoat déng tré vé, téi déu tat vao vwern nha ma Dj hai may la trac
coi coc, tré nén rat hiém hoi mang vé cho ma. Chi Hiéu bdo nan
nay ma da ngoai tam muwoi, bat dau coé dau hiéu caa sw Iam Ian v
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da théi khéng con an trau niva. "Cach ddy mét tuan, khéng
hiéu ai xui khién, ma téi lai nhdc t&i chu'! Chi Hiéu cwei bao toi.

Té6i ngéi xuéng bén canh ma. Ma cham chu nhin téi, cap ma
dirng lai héi ldu trén mai téc da I6m dém muéi tiéu cua toi, bat gidc
ma thé dai:

- Tui bdy thé Ia ciing co tuéi réi. Bira sau c6 vé chic chi tac
con. Ma né, con Hwong né dang sam dé doan, tuan sau cwéi hé
cho sdp nhé. Con rang & lai véi né.

Ciing nhw ma Hiéu, t6i hiéu minh da gia. Mét thé hé nira la
sap di qua ma van chwa lam dwoc gi cho ngudi séng va céa chc
ngwoi chét. Hoi & véi ma Hiéu, téi méi 23 tudi, c6 Hwong con ga
ma 20. Téi van nhé céi cam gidc xao xuyén va yén tinh khi ngt
chung trong cdn hdm cé Hwong nam & bén kia ma Hiéu. C6 mé
cdi gi do that dep dé, quyén ri cua nhikng nam thang 4y khién mé
Ian nhin lai ta vira thdy nhé se sat vira kiéu hanh va héi tiéc.

T6i thwra véi ma nhikng céng viéc phai lam. Cuéc gap véi do
du kich xa téi nay va sém mai cung véi nha van Trung Trung Dint
doi phan mé liét si tir nghia trang D6i Mwei vé qué tan Hai Phong.

- C6 phéai mé thdng én khéng? Ma Hiéu thodang giat minh hé
t6i. Thdng 6n hay gia trang lam con gai do. Néu la thing 6n th
phai ban véi con May, con Bung.

Thi ra, khéng chi cdc thanh vién cii cua déi du kich ma ca xé
Hoai Chau Bic moi ngwei déu biét méi quan hé dic biét gira ch
em c6 Bung v&i phan mé caa liét si Pham Trung 6n.

*

* *

Cuéc gap mat cua nhikng chién si du kich vao dau nhirng
nam bdy mwoi cua thé ky trwéc da dién ra that cam dong trong
can nha nhé cua anh Nguyén Quéc Thl Chung t6i ngéi quay quar
trén ba chiéc chiéu nhwa trai trén nén nha. Phan Ién cdc doi viér
du kich ngay 4y con song déu c6é mét. Béi ba cdp da tré thanh v
chéng, co chau néi, chau ngoai. Cau chuyén xoay quanh nhieng
tran danh di déi trén dat Hoai Chau cua sw doan Sao Vang. Nhiét
tén ngwoi dworc goi 1én, dwoe nhic té&i. Nhikng ky niém caa 30 nan
trweé'c chot séng lai, xao déng, nhirc bubt nhw vira méi xay ra tuar
1é trwére, thang truréec.

C6 Ié ciing can noi thém rang, vao nhikrng nam 68, 69, chiér
trwong Bac Binh Bjnh la mét trong nhirng chién trwong khéc lié
nhat cia mién Trung. Sau Tét Mau Than, thé chién lwoc da bao b
xoa, sw doan Sao Vang, mét Sw doan cha Iwc, tieng la néi kint
hoang cua sw doan Khéng Van s6 1 My va sw doan 22 nguy bué¢
phéi xé nhé déi hinh, thoc xuéng déng bang bam dat, bam dan, su
dung phwong thirc tac chién cua du kich biét déng. Anh Phan
Trung 6n tré’ thanh cén bé cua huyén déi Hoai Nhon cam trén di:
ban Hoai Chau bat dau tr sw Iwra chon c6 tinh chat sinh tir 4y.

Nhirng ngwei dan & Liéu An, An Quy, thwong ké riang, te kh
¢6 cdn bé cua sw doan Sao Vang tré vé, phong trao Hoai Chau ba
day rat nhanh. Cac déi du kich thén, xa dan dan dwoc khéi phuc
va theo né la nhirng tran danh nhé Ié nhwng &c liét lién tiép xay re
tai céc nha hang, noi & va cé tru sé, can ctr cua bon té diép, chint
quyén nguy. Mét tén xa tru’o’ng dang nam trén giwong ngu, ba
chot bi dwng day truéc cap mat kinh hoang cua vo con. Ngu’o’
chlen si biét dong gi sting vao swon anh ta, day ra dau ap tuyen ar
va né sung. Mét tén chi diém dang tréng cay, bat ngo> mét tiéng
goi, ngang lén, mét hong sung da ldm lam chia vao ngwc anh ta
Mau loang dé trén vat dat dang dao dé...

Nhieng trdn danh nhw thé khién bon &ac 6n, té diép co la
trong cdc can ctv, tru sé cang day day kém gai va nhirng tran phuc
kich, can quét co xe tang, mdy bay va dai bac yém tro lién tuc xa)
ra dai ddng bién Hoai Chau thanh mét vung dat chét.

Trong budi gap mit toi ngay hém ay, ngwoi dwoc nhic dér
nhiéu nhat la Pham Trung én. Chi Nguyén Thi Pung ké ring, ant
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6n dwoc bo tri & mét can ham mat trong nha chi. Can han
dao ngay dwéi nén bep Ban ngay anh nam ngu Dém tré day d
hoat déng. Anh nguwei nhé, trang tréo. Nhiéu Ian anh gia trang
thanh mét cé gai, déi non la, ban do ba ba den, quan den vao sa
Tam quan, c6 bira vao han trong cho, di Idn véi bon béo an, dar
vé ma khéng ai nhan ra anh Ila con trai chie chwa néi téi chuyér
phat hién ra mét chién si biét déng tdo bao va cé phan liéu linh.

Chj Bung con ké, 6n c6 mét hom dai lién. Trong dé dé mé

cuén nhat ky va mét vai ky vat khac. Méi lan di hoat déng, anh dét
giao cho chi May va chi Pung gii¥ gium. Mét Ian, khi anh vira d
kh6i, hai chi em to mc‘; mc’r hom dan ra coi, lén dgc trom nhéat k)
cua én. Trang dau cuén sé la mét dong chw to: "Néu toi phéi vint
biét thé gici nay thi xin chuyén glum cuén nhat ky nay cho me
t6i"... Ca hai cé gal déu khéng hiéu vinh biét nghla la sao bén den
héi mét ong thay tiéu hoc trong xom. Ong thay giai thich don gian
Vinh biét c6 nghia la "chét". Nghe vay, ca hai chi em khoc am lén
cung bat 6n xda bé nhirng dong chi¥ khiing khiép do. Béi véi ha
c6 gdi tré, mét ngueri dep trai, diing cdm va tét nhwe anh 6n khéng
thé nao chét dwoc. Hinh nhw tinh yéu cia ba ngwdi bat dau dwor
nhen nhom tir trang nhat ky do.
Mot dém. Bém cta dinh ménh. Tréi mwa nhw trut nuér, 6n bat nar
ham Ién nha ngéi véi hai chi em mét lat rbi khodc d0 muwa chay lac
ra ngoal Cé May va Pung déu cam thay bon chén. Mét tleng sung
né trdm va duc. Hai chi em cung chét ling, ngwc dau that. Lat sat
ho di dirng bén thi hai 6n. Anh bi phuc kich bat ngo khi chay r:
khéi ngéi nha chwa day mét tram thwére. May véi vang chay vé nhe
Idy chiéc tang va hai chi em vira khéc vira che mwa cho 6n che
dén khi nhieng déi vién du kich khac nghe tiéng suing né tim dén
"Chung em chén anh 4y bang chinh chiéc tang cua dnh ngay trong
vweon nha. Khéng hiéu sao dém dé mwa chi, mwa div".

Chi Pung ngirng ké. Moi ngwei ngbi yén ling. Mét cai ché
dwoc nhdc lai nhw hang tram cai chét thwéong van dweec nhac la
dé séng, dé nhé trén manh dat nay nhwng van khién nguoi nghe
bang hoang. Cac thanh vién trong d6i du kich xa va ngwoi déar
Hoai Chau déu biét ring, bat dau tir dém hém do, liét si Phan
Trung én da tré thanh thanh vién chinh thirc trong gia dinh hai ch
em. Chi May dé tang anh 6n du ba nam méi di lay chéng, con ch
Dung thi & vay. Ngéi mé dworc hai chi em cham séc, thap hwong
vao nhieng dip gié chap, Ié tét cho dén ngay déi quy tap dwa ant
vé nghia trang cua xa.

- Chi May co hay vé qué khong’? To: hdi chi Dung

- Nam nao vao ngay glo anh 6n chi ay cung vé. Co nam duw:
cé chdéng va cédc chau cung vé. Nha em chi c6 ba céi gi6 méi ndm
Ba, me em va anh én.

Nguweoi dén sém nhat & nghia trang Boi Mwoi sém ay la ch
Dung. Chiéu qua, anh Thi da cho ngwoi cang bat phong troi mwa
Chung t6i vao ngo: nha tho bén kia dwong bay hoa qua thé;
nhang dé bao cdo v&i Than céng, Thé dia theo phong tuc. Do Ié
chi Dung dé di chor chuan bj ter hom trwéee. Chl con héi la, nau mé
néi nwérc thom dé tam riva hai cé6t cho anh én. Triréc phan mé ant
la mét chiéc ban nhé dat dé cung. Viéc nay cing do chi Dung
dirng ra lo liéu.

Chung téi dirng trwéc ban thé. Anh Dinh run run thig
nhang, ban tay chép lai, giong anh nhé nghén nghen: "Anh én oi
em vao xin phép xa, xin phép chi Pung, chi May dwa anh vé qué
theo Ioi ddn cia me. Me mat réi. Ngay 6m ndng, me chi nén néng
mong di sém dé dwoc gdp anh'... Tuy khéng nhin qua bén canh
nhwng toi blet chi Bung dang khoc. Mui khoi nhang, mui thom tu
noi nu'o'c la ndu chin thoéng Ién trong béng t6i nher nhot ctia bud
dém sap tan.
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Khi Iwrdi xéng dau tién vira dwoc ngu’o’l quéan trang an sat
vao Iong dat, moi ngwoi déu giat minh ngang Ién khi chot nghe
mét tiéng chim kéu thang thét trén dinh Doi Mwoi. Ngon déi khéng
cao nhwng dirng ngao nghé gitba mét vung dat bang phiang xant
ngop cdy trai. 30 nam trwéc, noé la noi thweong xuyén dién r:
nhikng cudc giao tranh dc liét giira ta va dich béi ai lam cha ngor
dbi sé khong ché dwoc mét viung dat réng Ién ké cd man Tan
quan nam, Tam quan bic va con dwdong sé 1. Hom qua trwéc kh
di ngu, anh Thi béo t6i, Hoai Chau dang hoan tat ho so dé ngh
Nha nwére céng nhan Béi Mwei la di tich lich sie. Néu dwoc anh sé
cho dwng mét twong dai twéng niém that Ién trén dinh déi dé ta
cé moi ngwoi trong vung ciing nhw du khach di trén dwong sé 1
dwong xe ltra déu c6 thé nhin thay.

Lwéi xéng van dwoc ngwei quén trang an sau vao Iong dat
30 phén, 40 phéan réi nira mét. "Nhé nhe théi anh. Sap t&i réi do”
Chi Bung nhac khé trong mét hO’l thé ¢6 nén. Bén canh chi, nhe
van Trung Trung Dinh Iuong cuong mé réng mleng chlec tdi da Io
val dé, dich né t&i gan néi nwéc thom. Ludi xeng van tr toe ar
xuéng gwong nhe. 60 phan. Van khéng thay gi ngoai cat. Dat Hoa
Chéu la dat cat. Cat mién man béng rat vao mua hé, tréi dat vac
mua mwa. Vdy ma khéng hiéu sao, cay van lén trdi, lua van tré
béng. Trwéc ddy méi lan nhdy xuéng mét doan hao, mét can han
tranh phdo, nhin nhikng ré cdy ra nhwa dam tua taa bén vach hao
t6i khéng sao cat nghia dwoc cai gi trong cat da lam nén mét sirc
séng bén bi dén nhw vay. & Hoai Chau, ngwei nhw cat, cat nhu
ngwoi, dai ding va kién gan di dén cung trong mét cuéc chiér
tranh tan khéc.

Lwoi xéng trong tay ngweoi quan trang dét nhién dieng lai
Long mé da hién ra mét mau cat den. "Dén réi". Anh cdm chiéc
xéng Ién thanh mé, rut trong tui quan ra mét manh tre nhé nhar
béng. Anh than trong ngéi xubéng gat nhe tirng I6p cat méng. Var
khéng co gi ngoai cat, nhweng da thay mét it thé gé va mét va
ménh xwong vang khé nam Ian trong mau den cua cat.

Dén luc ay, khéng ai noi ra, nhwng moi nguwéi déu hiéu ring
thoi gian va cat da phan hay toan bé hai cét caa anh én.

- Nhwng tai sao cac phan mé khac khéng nhw vay? Anh Th
kéu 1én ngac nhién. Con chi Pung thi ké ring, ngay quy tap m¢
anh 6n vao nghia trang, hai cét cia anh con nguyén ven, ca chiéc
tang boc anh ciing nhw vdy. "Bay gio> minh tinh sao?". Anh Th
ngang lén nhin anh Binh, khéng gidu dwec sw béi roi.

Im Iing. Téi nhin xuéng long huyét réi lai nhin nhing hang
bia trang xda trong nghia trang, chot nhé cach ddy may nam, céac
chau téi da lan I6i vao Dién Ban, Quang Nam dwa phan mé cua
anh trai téi vé qué triréc sw mong doii quan that cia me va chi dat
toi. Ngéi mé ciing chi con lai cat va mét vai mau xwong nhé. Do I:
tat ca nhieng gi ma anh t6i cing nhw nha'ng nguwei Iiét si khac d:
dé lai cho ngu'o'l than cta minh. Téi cé gidu nhwng cé me va chi té
déu biét diéu do. Hinh nhw me va chi dau t6i, cing nhw rat nhiéu
nhng ngu’o’l me, ngu’o’l vor khdc déu hiéu rang, cai con lai cu:
nhibng ngweoi da khuat khong chi & hai cot ma con la mét cai gi dc
linh thiéng khéng nhin tha y dwore, khong ndm bat dwoc nhwng var
hién hiru bén canh doi séng cia méi mét con nguwei.

- Théi danh nhw vay - tiéng ctaa anh Binh. Ct hét toan bé s¢
cét den c6 lan hai c6t mang vé. Dau sao me téi ciing can dworc ¢
canh anh &y.

Vay la néi nwéc thom gém la xa, la buéi, 1a chanh, la cé)
hwong nhu va vé qué ma chi Pung nau suét chiéu qua khéng
dworc dung dén.

Nia gior sau, cong viéc dwoc hoan tat. Anh Binh ém chiéc
tui da chira day cat va nhirng vun xwong nhé con lai trong tay | Vo
mét vé mat ban than Khéng biét nghi the nao anh lai dat no xuonc
bo huyét hap tap me khoa. Anh dwa maét nhin t01 cO y do héi ré
than trong véc mét nam cat trong tui tha lai xuéng long hé. Poar
muc mét gdo nwéc thom, vdy mét nira vao trong tdi, niea con la
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twéi déu xubng long huyét. "Pé anh 4y dwoec & cé hai noi
Noi anh &y sinh ra va noi anh 4y nam lai".

T6i nhan thdy khuén mat anh cha tich xa hoi rang Ién cor
khuén mét chi Pung thi gian giua nwéc mat.

- Minh lam nhw vay that khéng phai véi chi dy. Luc da én
gon cdi tdi cat - hai cét ngéi trén xe, nhin khuén mat hét hoang
ban tay toi nghiép bam niu mai vao ctra xe cua chi Pung, anh Dint
ngam ngui bao t6i - Ngwi ta néi cha sinh khéng bang me dwéng
Nhwng biét lam thé nao. Téi phéi lam tron phan viéc da hira véi be
cu.

* *

Bén nam da tréi qua, ké ttr ngay téi va nha van Trung Trung
Dinh tré lai Hoai Chau dwa hai c6t cua anh 6n vé qué. Bay gio th
anh én da nam xuéng trén ménh dat anh da sinh ra, Ion 1én bér
canh nguwoi me ma ngay nao anh van hang nhic dén véi chi May
chi Bung. Ciing c6 thé anh van con & Hoai Chau, noi anh da gar
bo, da bién thanh cat, hoa tan vao trong cat. V&i nhibng nguwei nhu
anh, cat khéng con la cat nira.

Nam trwére, dién thoai cho téi, anh Thi bdo tin, phan mé cue
liét si Pham Trung 6n & nghia trang D6i Mwoi da dwee xay lai nhu
trwére khi né dwoc di doi. Hang nam, vao ngay gié anh, cac thant
vién ctia déi du kich xa van tu tap & nha c6 Bung. Khi séng, dnh d:
doan qua mal...

Té6i con nhé, mét ai dé da néi rat hay rang, thei gian sé xo:
nhoa di tat ca, nhweng thei gian cing Iwu giw lai tat ca. Nhikng g
ma thoi gian Iwu gii® sé tré nén bat tie, n6 toén tai bén vikng trong
thinh khéng, trong dat, trong nwérc, truyén tr doi nay qua doi khac
lam nén nhieng gia tri thiéng liéng trong dori séng tam linh caa cor
ngwoii.

Hoai Chéu, Pat 4y, Nguwoi 4y sé con lai mai mai véi thoi gian.

(Van nghé quéan déi s6 589+590)
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