
Đâu phải bởi mùa thu

(truyenngan.com.vn - Tham gia viết bài cho tập truyện “Hay là mình cứ bất
chấp hết yêu nhau đi”)

“Trong những ngày qua, anh đã nhận ra rằng, không có cô ấy anh có thể sẽ
rất buồn, nhưng không có em anh chẳng là gì cả. Anh chưa hình dung ra cuộc
sống tiếp diễn thế nào cùng cô ấy, nhưng anh đã hình dung ra cuộc sống thế
nào nếu không có em. Em là một nhà văn, em hay dùng ngôn ngữ so sánh,
vậy thì em hãy so sánh đi”.

Hắn xuất hiện, bước xuống từ chiếc Vespa cổ mầu xanh nhạt, lủng lẳng chiếc
máy ảnh trên vai, quần jean áo thun mầu hồng, cao ráo, rám nắng và không
hề thừa cân thịt nào trên người như tôi vẫn hình dung. Hắn đẹp đến hoàn hảo
và hơn nữa, dáng vẻ rất phong tình. Mùa đã sang Thu, những giọt mưa phùn
đọng lại trên tóc khiến hắn như thể một chàng bạch mã hoàng tử vừa bước ra
từ sương mù. Tôi thấy một cảm giác vừa dâng lên trong lòng, lạ lẫm, bâng
khuâng.

Tôi nhớ lại một ngày cách đây đã 4 năm…

Cũng là một ngày mùa thu rảnh rỗi như những chiếc lá vàng rong ruổi trên hè
phố. Tôi đang chat với bạn bè thì một nick lạ gửi yêu cầu kết bạn. Nick này
không đợi tôi hỏi mà nói luôn: “Tôi đọc truyện ngắn của bạn trên mạng, trên
báo lá cải, thấy chối quá nên góp ý vài câu”. Không ngờ, tôi vừa đồng ý cho
“người lạ” vào danh sách bạn bè lại bị ném luôn một hòn đá tảng, tôi bực
mình: “Tôi viết vì nghề của tôi phải viết đề kiếm tiền, không cần bạn góp ý”.
“Văn chương không có đam mê, chỉ viết vì tiền, thảo nào..”. Nói đi nói lại mà
mất cả buổi sáng. Tôi không ngờ lại bị cuốn vào câu chuyện một cách khó
cưỡng như vậy. Hắn giới thiệu tên, tuổi và đôi chút về nghề nghiệp của hắn.
Tôi đã bắt đầu nhận ra qua cách nói chuyện một cá tính bướng bỉnh, bảo thủ,
một chút chân thành, một chút hài hước.

Hắn rất chịu khó tìm đọc các tác phẩm của tôi trên mạng, chủ yếu là truyện
ngắn về tình yêu cho lứa tuổi đang yêu, mà theo tôi tính thì hiện giờ không
còn phù hợp với lứa tuổi ngoài ba mươi của hắn. Tôi nghĩ, những người đàn
ông như hắn hoặc từng trải, chán ngấy mấy trò yêu đương nhăng nhít, hoặc
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quá chú tâm vào nghề nghiệp mà trở nên khô khan. Thế nhưng mỗi khi có
chuyện ngắn mới ra, bao giờ hắn cũng là người đọc nhanh nhất và dành thời
gian “nhặt sạn” để ném đá tôi không thương tiếc.

Bốn năm thấm thoát trôi đi, tôi vẫn ra sức “sản xuất” các tác phẩm yêu đương
theo đơn đặt hàng của nhiều tạp chí, hắn vẫn dành thời gian để đọc, để cảm
thán hoặc cay cú vì những cái kết chả liên quan gì đến phần mở đầu trong các
câu chuyện với các kiểu yêu đương cũ rích. Nhiều lúc tôi thấy hắn là một nhà
phê bình đại tài, nhiều lúc lại mang đầy chủ nghĩa cá nhân, áp đặt vào tác
phẩm. Nhưng hắn đừng mơ có thể thay đổi được cách viết của tôi, bởi hắn
chẳng phải người trả tiền cho các tác phẩm đó, chẳng qua chỉ là đứa “coi
chùa” mà thôi.

Mà chẳng biết từ khi nào, hắn cứ xưng anh rồi gọi tôi bằng em ngọt xớt, còn
tôi vẫn không chịu “đầu hàng” vì hắn còn ít hơn tôi vài tuổi. Trong các cuộc
nói chuyện ngoài bàn luận về các tác phẩm của tôi, hắn luôn đan xen vào một
kết luận hết sức ảo tưởng: “Nói chung là vì anh đẹp trai, hấp dẫn nên phải
dành nhiều thời gian để tiếp gái đẹp, ít có thời gian mà đọc mấy tác phẩm vớ
vẩn của em”. Tôi không hiểu hắn thấy hắn đẹp trai thật không chứ trên mấy
cái Avartar mà hắn thay đổi hàng tuần, chỉ thấy một đứa béo tròn béo trục
trông chẳng khác nào cái phản thịt biết đi.

Một hôm, tôi gọi hắn vì có chuyện, hắn thì bao giờ cũng bắt đầu bằng một
câu hết sức ảo tưởng: “Lại nhớ anh à”. “Bạn trai tôi nhắn tin cho một cô gái,
nói rằng nhớ cô ấy. Thỉnh thoảng hai người có hẹn nhau đi chơi”. “Thằng ấy
giống anh, yêu một đứa chính thức và nhiều vai phụ”. “Tôi hỏi thì anh ta bảo
không có gì, chỉ là bạn bè thôi”. “Đúng đấy. Thế bây giờ em muốn gì ?”. Hắn
vẫn dửng dưng như kiểu vào hùa với kẻ kia vậy, tôi bực mình. “Thì tôi muốn
có một mối quan hệ tương tự để xem anh ta có thể coi như không có gì được
không”. “Ý em muốn anh đóng vai phụ chứ gì ?”. Im lặng một lúc, hắn gửi
cái biểu tượng đang suy nghĩ lên rồi xác nhận: “Anh cũng thích cái trò này,
nhưng cũng chỉ sợ bị nó cho ăn đòn, có tiếng nhưng không có miếng”. “Cậu
yên tâm đi, nếu có xảy ra vụ đó, thì cậu chắc thắng, vì có thể lấy thịt .. .đè
người”.

Và chúng tôi chính thức “hẹn hò” theo thỏa thuận. Tôi vào trong quán đợi
hắn đến bởi đơn giản tôi không muốn tung tăng băng qua đường và để hắn
soi từ đầu tới chân. Tôi vừa uống nước, vừa thấy hồi hộp và không khỏi phì
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cười khi chợt nghĩ cái thân hình bồ tượng của hắn liệu có lách nổi qua cái cửa
quán bé tí kia không…

Vậy mà hắn đã ở đây, ngồi xuống phía đối diện, nói liên hồi kỳ trận và chén
liền 2 ly.. sữa chua. Hắn thừa nhận vì nóng lòng muốn gặp tôi nên không ăn
uống gì được, giờ đói ngấu rồi. Trong suốt buổi “hò hẹn”, hắn thể hiện tính
cách chẳng khác khi nói chuyện trên mạng là mấy, điều đó càng khiến hình
ảnh hắn trở nên chân thực như chúng tôi đã thân thuộc từ lâu. Nhiều lúc tôi
không còn nhớ là hắn bước ra từ thế giới ảo.

Đến lúc phải chia tay, hắn bảo: “Nếu em có nhu cầu ôm hôn tạm biệt hay gì
đó, thì cứ tự nhiên đi”. Hắn dang tay ra. Cái giây phút bông đùa của hắn làm
tôi chợt nghĩ: “Vòng tay ấy chắc là đủ ấm với mùa thu này”.

Có một điều nghịch lý đang diễn ra, càng tiếp xúc với hắn, tôi càng mau
chóng quên đi mục đích ban đầu của mình, rằng hắn là người đóng “vai phụ”.
Dường như điều đó cũng không còn quan trọng nữa, khi hình ảnh hắn đang
chiếm hữu nhiều hơn trong tôi… nhất là kể từ khi gặp hắn, mưa tháng bảy cứ
rơi mãi không ngừng…hình như mưa luôn biến những ý nghĩ thành một nỗi
nhớ không thể đặt tên.

Và rồi “vai phụ” của hắn cũng phát huy tác dụng một cách triệt để khi tôi bị
bạn trai “đá” với lý do hết sức thuyết phục: “Mê giai đẹp”. Hắn ở bên tôi, ra
sức an ủi nhưng dường như mọi việc tử tế hắn làm đều có tác dụng ngược.
“Em phải chấp nhận sự thật di, đó chỉ là cái cớ để hắn đá em thôi”. Tôi càng
thêm lộn ruột. “Nhưng tôi với anh ta yêu nhau rất lâu rồi, ít nhất anh ta cũng
để tôi giải thích chứ”. “Em ngốc lắm, nhìn ra ngoài cửa sổ đi”. Hắn bảo, tôi
cố ngó ra ngoài, chỉ thấy cái thân cây sù sì đang chắn giữa tầm mắt. “Thấy
một cục đen ngòm”. “Quan sát kỹ vào, có thấy cái lá kia không ?”. “Có”. “Nó
vàng ươm rồi, chỉ một chút nữa là rụng thôi”. “Chưa chắc”. “Cứ chờ một
chút”. Hắn kéo tấm kính cửa sổ, một cơn gió nhẹ thoảng qua mặt, chiếc lá
đong đưa một lúc rồi bứt khỏi thân cây, rơi xuống đất. Hắn nhếch môi ra vẻ:
“Thấy chưa, chỉ một cơn gió nhẹ là rụng. Nhưng những gì em nhìn thấy lại
không như em nghĩ đâu. Cái cuống lá đã quá già, quá cũ rồi, bản thân nó
cũng khó chấp nhận việc phải rời cái cây đó. Cơn gió kia chẳng qua chỉ là kẻ
vô tình biến thành cái cớ thôi. Chuyện tình em với anh ta, trước sau gì cũng
có kết cục như thế, em nên chấp nhận nó. Đôi khi ta cố yêu người nào đó
không phải vì người đó đã ở bên ta dài lâu”. Cái mớ lý thuyết suông của hắn
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bao giờ cũng dài lê thê và cố tỏ ra logic một cách miễn cưỡng. Hắn đâu có
biết, tôi đã dễ dàng chấp nhận sự tan vỡ của cuộc tình đó mà không cảm thấy
quá khổ sở. Hắn cũng không biết, ở bên hắn mọi sóng gió đều có thể qua đi
một cách nhẹ nhàng.

Một hôm, hắn kể: “Em biết không, anh đang yêu. Nhưng tình yêu của anh
đơn phương”. “Với ai ? một cô gái có vòng 3 nở như Jenifer Lopez à ?”. Hắn
chẳng bao giờ chia sẻ về những chuyện riêng tư nên tôi nghĩ hắn lại đang dở
trò. “Không, một cô gái rất bình thường, đã ly dị chồng và nuôi hai con”. Hắn
tỏ ra khá nghiêm túc, ánh mắt lảng tránh cái nhìn của tôi như cố dấu một tâm
tư khắc khoải. “Nhưng cô ấy chưa chấp nhận tình cảm của anh, cô ấy làm anh
luôn bất an, không có cảm giác chắc chắn”. Tôi lặng đi, cố gắng đồng cảm
với hắn nhưng chỉ thấy trái tim cuồn cuộn những cơn sóng ngầm. Chưa bao
giờ tôi thấy hắn nhiều tâm trạng đến thế, và cũng chưa bao giờ hắn thể hiện
mất sự tự tin trước một người đàn bà như thế, chắc hẳn người ấy phải chiếm
hữu tâm hồn hắn một cách đặc biệt. Tôi vờ như không quan tâm người hắn
yêu là ai, lắng nghe tâm sự của hắn một cách hờ hững và đưa ra một vài lời
khuyên sáo rỗng.

Hắn đâu biết mỗi lần hắn thay đổi tâm trạng buồn vui là đang cầm dao sắc
cứa vào trái tim tôi.

Một hôm, hắn đến tìm tôi, ánh mắt lấp lánh hạnh phúc. “Cô ấy đã chấp nhận
anh, bọn anh đã có một đêm hẹn hò tuyệt vời”. “Cả một đêm ư ? điên thật”.
Tôi buột miệng, còn hắn thì chế giễu. “Em sao thế, ghen với cô ấy à”. “Vớ
vẩn”. “Cô ấy rất ngọt ngào, mái tóc, làn da, những ngón tay gợi tình…tuyệt
…”. Đợi hắn ba hoa chích chòe về cái lần đầu tiên của hắn xong xuôi, tôi hỏi
hắn: “Thế cậu đã sẵn sàng cho một cuộc sống có cô ấy chưa ?”. Bất chợt hắn
im lặng thật lâu, không có câu trả lời. Tôi cũng không thèm hỏi xem hắn đang
nghĩ gì, chỉ thấy ly cà phê đen đặc sánh cứ vơi đi từng giọt trên môi hắn, lòng
tôi đắng ngắt.

Tôi nói với hắn sắp tới tôi bận việc không thể hẹn hò với hắn được, vả lại hắn
cũng đã có tình yêu như ý nguyện, phải dành nhiều thời gian cho nàng nên tôi
“nhường cửa”. Hắn thì cứ vênh vang rằng tôi chẳng bao giờ có cửa vào nơi
khiêm cung trong trái tim chật chội của hắn, và hắn tối kỵ những đứa “nấm
lùn”. Kệ hắn, dù sao tôi cũng đã có kế hoạch, tôi cần xây cho mình một lâu
đài kiên cố để xa lánh hắn, để không phải nhức tim vì những chuyện yêu
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đương hắn kể. Ấy vậy mà khi ra về, tôi vẫn phải khóc một trận ra trò.

Tôi xin nghỉ phép liền về quê luôn mười ngày, im lặng mặc hắn lải nhải nhắn
tin, gọi điện tìm kiếm tôi để mong có chỗ trút bầu tâm sự. Tôi đã có một cú
ngã để đời vì quá tin vào tình yêu, giờ tôi không muốn một cú thứ hai ngã
chổng ngược chỉ vì ảo tưởng với hắn. Tôi nhất định cố thủ, trong khi lòng
đầy giông bão, nhớ hắn đến cuồng điên.

Rồi tôi vẫn cứ phải sống tiếp với công việc thường ngày. Nhưng cái quán cà
phê tôi hẹn hò với hắn lại lù lù ngay trước cổng công ty khiến tôi muốn quên
hắn mà lòng chẳng đặng. Cho đến một ngày mưa, tôi bước chân sang đó,
lòng bâng khuâng nhớ.. Hắn bất chợt hiện ra, nhìn tôi như chưa bao giờ được
nhìn. “Lý trí mach bảo những điều nên tránh”. Tôi lẩm bẩm như tự trấn an
mình. Hắn như chiếc cốc thủy tinh trong vắt chờ ai đó rót vào mật ngọt, tôi
không nỡ đổ vào đó nước sôi vì sợ làm hắn rạn nứt. Tôi lẩn tránh hắn vì
chẳng thể nào mang đến cho hắn sự bình an. Vậy mà cảm giác không còn
được ở bên hắn nữa đã làm tôi quặn thắt từng ngày. Giờ hắn lại ở đây khiến
bao nhiêu cố gắng của tôi tan như mưa bong bóng.

“Sao lại ở đây”. Tôi cố thờ ơ hỏi. “Anh tưởng em chết rồi cơ đấy”. Tôi định
nói với hắn rằng tôi đã chết kể từ khi hắn thú nhận đã yêu một người khác.
“Con tim chỉ ra điều phải làm, và giờ con tim em đang đập từng nhịp nhớ
anh”. Suýt nữa thì tôi buột miệng nói với hắn câu đó, nhưng rồi tôi lại nói
ngược lại: “Những ngày sống mà không bị cậu làm phiền thật thoải mái”.

“Em nghe cho rõ đây”. Hắn nhìn tôi bằng ánh mắt như áp đảo. “Trong những
ngày qua, anh đã nhận ra rằng, không có cô ấy anh có thể sẽ rất buồn, nhưng
không có em anh chẳng là gì cả. Anh chưa hình dung ra cuộc sống tiếp diễn
thế nào cùng cô ấy, nhưng anh đã hình dung ra cuộc sống thế nào nếu không
có em. Em là một nhà văn, em hay dùng ngôn ngữ so sánh, vậy thì em hãy so
sánh đi”.

Nói xong hắn bỏ đi ngay. Tôi đứng chết sững trong không gian tiêu điều ấy,
bản nhạc vô tình vọng tới khiến lòng tôi bấn loạn: “Em ru gì cho ai, một thời
đam mê, một đời giông tố….”. Bóng hắn đã bước qua cánh cửa, sắp khuất lấp
sau màn mưa. Tôi không thể để hắn đi như thế, nhất là khi tôi đã cảm thấy bất
lực với việc phải tiếp tục quên hắn. Tôi chạy theo, hét vào mặt hắn: “Dù sao
em cũng chỉ là người đóng vai phụ thôi, đúng không ?”. Hắn nhìn tôi, ánh
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mắt biểu lộ cảm xúc khó diễn tả bằng lời. Hắn giữ tay tôi trong tay hắn, kéo
tôi thật gần bằng tất cả sự dịu dàng. Ánh mắt hắn sao bình yên và ngọt ngào
đến thế: “Em có thể tự cho mình là gì cũng được, nhưng trong trái tim anh,
em chỉ có một cái tên”.

Những chiếc lá vàng rơi ngập ngừng dưới con phố nhỏ. Bài hát từ bên trong
quán vắng vẫn vọng tới da diết: “Thôi đừng hát ru, thôi đừng day dứt, lá trút
rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu”. Có lẽ những chiếc lá vàng đã đến lúc bứt ra
khỏi một nơi không còn thuộc về mình để bay về một miền yêu khác ..

Phạm Bảo Thoa
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