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Lời Mở Đầu

Theo lời dặn của C - Anh cố vấn văn chương - Tôi 
phải viết một cái tựa thật hách, ngắn, cô đọng và 

hay ho không chịu được... Nhưng viết thế nào để có thể 
gọi là «hách» ? Thôi, tôi mở đầu bằng cách bày tỏ 
nguyên do đồng thời đề biện hộ cho những dòng viết ở 
những trang sau. Đến cái tuổi này lẽ tất nhiên tôi chẳng 
hy vọng gì nơi văn chương nữa, cũng không thể ước mơ 
nhờ cái ngõ văn chương để kiếm một chút danh gia. 
Hơn nữa, danh vọng của một người viết văn ở Việt Nam 
cũng chẳng lấy gì làm sáng sủa. Bao nhiêu năm làm văn 
nghệ, cũ như Lê Văn Trương, Đinh Hùng, mới như 
Quách Thoại, đến khi chết đi thì cũng chẳng còn gì - 
Thế Phong đó - anh chàng làm văn nghệ như một gã 
tiền phong, «Nửa đường đi xuống» phải đóng bộ ka-ki 
độ nhật qua ngày với tờ báo của Không Quân. Thế nên 
tôi chẳng hy vọng gì ở cái «nghề của chàng» nữa. Nhưng 
vẫn muốn viết, viết như một «nhu cầu», nói cho có vẻ 
thiết tha. Tôi đâu phải là hoàng tử văn chương ngoại 
hạng, xem chuyện viết lách như một công việc nghiêm 
trang giữa người và thế giới bí ẩn của chữ nghĩa, viết 
đối với tôi đúng ra chỉ là một cách thoát hơi - Viết để 
khỏi ấm ức bực mình.
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Sau tám năm ở lính, thời gian thoải mái thật hiếm 
hoi, những phiền toái có duyên cớ hay không, chính 
danh hay ẩn dấu hình như chực sẵn ở trong người, có cơ 
hội sẽ dấy lên như giông bão. Đôi khi tôi thấy thật yêu 
cái nghề này, nó tạo cho con người tính kiên nhẫn, lòng 
vị tha, chế ngự những hèn mọn của mình. Nhưng cũng 
có lúc tôi thấy nó thật tệ, không có một nghề nghiệp 
nào ù lì, cứng đọng và thụ động bằng «đi lính», chỉ cần 
thừa hành trong một giới hạn thật sít sao, thế là đủ. Có 
nhiều lúc tôi muốn ném tung hết tôn ti trật tự, bộ quần 
áo trên người để thong dong giang hồ một chuyến tự 
do, nhưng đồng thời cũng vừa khám phá, đang bị buộc 
chặt, đã quen với đời sống này. Thật khó khăn khi phải 
nói chuyện với một anh dân sự, hình như tôi và hắn ta 
ở hai thế giới thật khác xa nhau.

Tôi cũng muốn viết về đời sống lính với những con 
người thật lạ. Năm 1966, có gã lính thật trẻ ở đại đội tôi, 
hắn ta thấp bé da xanh mướt ốm yếu, nhưng uống rượu 
kinh khiếp, hai lít rượu đế hắn uống tỉnh bơ, hình như 
rượu không tạo nên phản ứng nào trong người. Ngoài 
cuộc rượu, y bình lặng kín đáo như một con ốc. Một 
hôm đứng gác, sẵn súng ở tay, hắn bắn vào đầu tự vận. 
Tôi không biết nỗi thất vọng kinh khủng nào trong đầu 
một thằng bé 19 tuổi. Đức «điên» Biệt động quân, quan 
Ba, Tiểu đoàn phó, đi hành quân mang khẩu M.79 chạy 
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trước hàng lính, về Sài Gòn đi chơi, mặc một chiếc áo 
bà ba đen, dưới quần lính, chân mang dép Nhật, trang 
bị thêm một con dao đi rừng. Tôi không hiểu nó nhìn 
đời thế nào qua cặp kính trắng dày cộm khi trên người 
trang bị với phụ tùng như thế. Đại khái ở lính có những 
loại người «bất bình thường» như vậy, và trong đám bất 
bình thường trên lại chen lẫn vài kẻ bình thường thật kỳ 
quái. Thiên, anh chàng đi theo tôi trong hai năm, một 
ngày chỉ nói khoảng hai mươi tiếng : dạ, vâng... Thế là 
hết. Nó ở xa, tôi gọi đến vỡ phổi không tiếng trả lời, lát 
sau lặng lẽ đi đến. «Tao kêu mày có nghe không ?...». 
«Dạ có». «Thế sao mày không trả lời ?». Thiên bóp bóp 
hai bàn tay đứng im. Thấy những người lính khác bắt 
gà, nó cũng bắt một con treo trên ba-lô, đi một đoạn 
vắng người, thả chạy, xong làm dấu Thánh giá đọc kinh.

Đi lính tôi có nhiều «thế» sống thật đặc biệt. Chiều 
29 Tết năm 1963 ở chân đèo Rọ Tượng, Khánh Hòa, 
căn cứ Lầy, trời rét như cắt ruột, mưa phùn bay mù mịt, 
chúng tôi đứng trong nước sình ngập đến ngực, lạnh, 
đói, đã gần năm ngày liên tiếp mình mẩy không bao 
giờ được khô. Dân chúng đi từ Ninh Hòa về Nha Trang 
tưởng chúng tôi là tù binh, ném bánh ú từ trên xe xuống 
cho, một vài bà già chấm nước mắt khóc vì thương hại. 
Nhưng chúng tôi vẫn vui như tết, Năng và tôi nhặt bánh 
ú ngồi ăn ngon lành, cả hai đứa đều là những «Tân Sĩ 
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Quan» vừa quỳ xuống đứng dậy cách đây một tháng để 
lãnh nhiệm vụ gánh vác non sông ! Chúng tôi hãnh diện 
với nỗi cực khổ của mỗi phút chịu đựng, lòng không 
một chút ta thán... Nhưng lúc gặp nhau ở Sài Gòn, hai 
thằng đem nhà binh ra nạo đến sát ván không chút nể 
nang. Bình Giã đói và khát hai ngày đến nỗi lính phải 
hút nước ở rễ cây, có tên uống phải rễ cây độc đứng 
tim chết. Kéo quân ra Phù Mỹ, uống một nón sắt nước 
ruộng nhưng lòng không phiền hà. Mười chín tháng Ba 
1965 kéo về Sài Gòn đóng ở Đài phát thanh, cô-ca lạnh 
mát nuốt vào khó khăn không làm dịu được nỗi oi ả ở 
trong lòng.

Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải 
viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế 
là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc 
rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương 
thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, 
đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này ? Thấy mình 
tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao ? Coi chừng lại bị 
đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn ! 
Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.

Trong thời gian sau này, thường thường những giấc 
mơ của tôi cuối cùng dẫn đến một chủ đề - Nước. Tôi 
mơ thấytrời mưa, mơ thấy được tắm trong dòng suối, 
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được vùng vẫy trong sông lớn. Kỳ cục hơn có hôm tôi 
mơ bị mắc cạn trong cống rãnh. Về mặt sinh lý người 
ta bảo đó là hiện tượng yếu thận, tâm lý bảo đấy là ý 
định muốn giải thoát - Có thể đúng như vậy, vì tôi đang 
yếu thận đồng thời luôn luôn có cảm giác «lạ» với đời 
sống này. Tôi không coi những ngày đang sống là sống 
thực. Sống bây giờ là sống gởi, cõi mơ ước nào đó mới 
là quê hương thật. Nhưng đúng chỉ là mơ ước, vì còn 
một nơi chốn nào khác ngoài cuộc đời ngặt nghèo này - 
Chỉ còn một cõi trong tôi. Nhưng thôi, «tác phẩm» khi 
đã xong có phần đời của nó - hai mươi sáu tuổi - tám 
năm lính để lại gia tài trăm trang giấy ! Có một vị đắng 
ở đầu lưỡi. Nhưng nói cùng ai ? Tôi cũng trốn tôi trong 
câu hỏi này.

Tuy nhiên khi viết xong, đọc lại thấy vừa lòng nhưng 
đồng thời một vài ý nghĩ thật lạ xảy đến. Những ý nghĩ 
trong chiều mưa, mưa thật lớn trên đồi cao, gió thật 
mạnh, doanh trại vắng vẻ như bãi tha ma. Ngồi một 
mình nhìn ra khoảng không gian xám đặc... Con chim 
sẻ trốn mưa bay vào phòng đậu trên thành giường, sù 
lông rũ nước kêu lên những tiếng nhỏ thật cô đơn. Tôi 
cũng như con chim nhỏ trong chiều mưa này. Và từ đó 
thấy trong lòng những tình lạ thật thiết tha, hồn hậu 
như của những ngày vừa mới lớn. Tôi thấy những điều 
viết quá hằn học, nhiều thù hận và độc đoán. Trước tiên 
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đối với người Mỹ. Những sự kiện gần đây, cảnh hai 
phi hành gia bước chập choạng trên mặt trăng. Những 
bước đi đầu tiên của con người trên một hành tinh khác. 
Lẽ tất nhiên tôi không a dua theo một phong trào để 
hoan nghinh sự thành công của Apollo 11, đã từ lâu 
tôi không xem trọng thí nghiệm này. Chỉ có cảm phục 
khi nghĩ đến những công tác khoa học tinh vi và chính 
xác để ráp nối phi thuyền mẹ với Nguyệt xa, tiếng nói 
của những phi hành gia được chuyền thẳng về trái đất 
rõ mồm một. Trước thành công như trên làm sao tôi 
không hoan nghênh ? Nhưng tổng quát tôi vẫn không 
thán phục, kết quả cũng không có gì cụ thể để giúp 
ích cho một khối dân khốn cùng nằm dài trên hai cõi 
Á, Phi. Trong khổ cực của quê hương này tôi không 
thể nào quá ngưỡng mộ thành công ở trời xa. Nhưng 
tôi chịu nhất là thái độ phóng khoáng, cử chỉ hào hiệp 
của người Mỹ trong vụ này, họ đã hãnh diện dưới danh 
nghĩa - Một sự tiến bộ của nhân loại. Sự rộng rãi này 
làm cho tôi kính phục. Ngoài ra một hôm có việc cần 
phải vào bệnh viện 3 Dã chiến Hoa Kỳ, thấy một anh 
lính Mỹ đẩy chiếc xe trên có một anh khác bị thương ở 
chân, anh chàng đẩy xe cũng là thương binh, gầy ốm, 
tóc vàng hoe mọc dài xuống gáy, mang đôi kính cận 
thị dày cộm, nét mặt hồn nhiên và treoe thơ. Và tôi đã 
nghĩ rằng khuôn mặt trẻo thơ đó, nếu đem biến thành 
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đối tượng cho những nhận xét hằn học đầy thù nghịch 
của tôi thật đáng tội nghiệp. Chiến tranh đã kéo y qua 
đất nước này, chịu đựng những khổ cực vượt ra ngoài 
ý niệm của người Mỹ, nay bị thương đôi mắt vẫn còn 
trong sáng và trẻ thơ - Dấu hiệu của tâm hồn chưa bị 
vấy bẩn bởi cuộc chiến này. Nhìn sự ngây thơ trung 
thực đó, nghĩ đến những phán đoán của mình quả độc 
đoán và quá độ.

Gần hai năm nay, mỗi ngày phải uống tám viên 
Nevrosvitamin 4 để làm dịu xuống những bứt rứt hiện 
thành phản ứng không kìm hãm... Thiếu những viên 
thuốc đỏ đó, người tôi như nung trên một lò lửa đang 
đỏ, đầu óc muốn nổ tung, chân tay ít nhất phải đập phá 
một vật gì, tôi sợ tiếng động và chốn đông người một 
cách bất thường. Nhưng hai tháng sau này tôi bỏ được 
nhu cầu uống thuốc đó, suốt ngày đánh trần nằm trên 
bãi cỏ trước phòng ngủ, doanh trại hậu cứ hoang vắng 
một cách dễ chịu, phía xa những ngọn đồi Tăng Nhơn 
Phú chạy dài bình yên. Trong sự bình yên này, đọc 
lại những điều đã viết quá trớn, thấy ân oán giang hồ, 
đụng chạm đến nhiều giới. Tôi muốn đưa cuốn sách 
cho những người nhỏ tuổi đọc, để dò xem phản ứng 
của những người chưa bị ảnh hửơng của chiến tranh, 
nhưng ngần ngại vì thấy những điều mình viết không 
trong sáng. Lẽ tất nhiên một cuốn bút ký không thể nào 
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nằm dưới kìm kẹp của ý thức luân lý bình thường được, 
hơn nữa bút ký về cuộc chiến tranh nhọc nhằn. Nhưng 
nhìn thấy toàn bộ những điều đã viết chỉ có một nỗi hằn 
học, uất hận nên tự hỏi rằng có quá đáng hay không ? 
Thấy đàn trẻ đi thi tú tài, nhớ lại mười năm trước cũng 
ở trong nguồn trong sáng đó, thế tại sao có những đổi 
thay tàn bạo và quá đáng như kia ? 

Tôi lại gặp Banh, người bạn cũ ở Đà Nẵng, gặp Banh 
để nhớ lại một cái Tết thật tang thương, hai mươi chín 
Tết không thức ăn - hai mươi chín tết - thời gian thật 
khó thể đi kiếm một bữa cơm. Banh đạp xe trên hai 
mươi cây số về làng quê Quảng Nam xin mươi quả 
trứng vịt, và hai đứa đã đón xuân bằng những quả trứng 
trong suốt ba ngày Tết. Gặp Banh để nhớ rằng trong 
những ngày khốn khó đó, tôi vẫn luôn luôn thắp sáng 
cho mình ngọn lửa hy vọng và những tình cảm tốt đẹp.

Những sự kiện kể trên gây cho tôi cảm giác ngại 
ngùng khi đọc lại những điều ghi được của tám năm 
binh lửa. Không lẽ suốt đoạn đời này tôi chỉ có khốn 
khó và thù hận thôi sao ? Từ đó phát sinh ra những ý 
hướng chối bỏ, như dấu chàm của một niềm tủi hổ, và 
ao ước được thấy điều mình viết mang niềm vui hồn 
nhiên trong sáng. Nhưng tám năm lính của tôi niềm vui 
quả thật ít, ít đến tội nghiệp khi đem so sánh với nhọc 
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nhằn đằng đẵng. Tám năm, thời gian gần bằng đoạn 
đời của gã nông phu Johann Moritz lang thang qua các 
trại tù của giai đoạn Âu Châu máu lửa, nhưng trước và 
sau tám năm đó, anh bạn Lỗ còn có những ngày vui hy 
vọng. Tôi có gì vui trước tám năm này và hy vọng nào 
về một Việt Nam hậu chiến. Nhưng thôi, có nói hoài thì 
cũng chỉ kéo dài thêm lời than thở hèn mọn. Điều mong 
ước là được xóa đi những hằn học và thù hận. Sự đụng 
chạm nếu có ở một vài đối tượng nào đó thì xin nghĩ 
rằng đây chỉ là những ý nghĩ của một người muốn chân 
thật với mình trong hoàn cảnh khắt khe. Lỗi không phải 
là ở sự thành thật đó. Đây là lỗi của một cảnh đời. Tội 
của những người trong chúng ta đã bất lực trước định 
mệnh, để bị cuốn trôi hết tình người - Thôi, đây là tội 
trong mỗi chúng ta.

10 tháng 9 năm 1969

Long Bình Việt Nam
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Sau Tám Năm Ở Lính

Tiếng Việt quả thần diệu, có những chữ thật đơn sơ 
cũng đủ sức để tạo thành hình ảnh linh động. 

Những chữ với âm thanh tầm thường khô cứng như 
tiếng gõ vô nghĩa trên mặt bàn của một bàn tay nhàn 
rỗi, trong giây phút trống rỗng. «ở lính» nghe buồn 
buồn, nhạt nhạt, vô nghĩa nhưng chất chứa chịu đựng 
ngặt nghèo lặng lẽ. Tôi đã ở lính tám năm, sau thời gian 
đằng đẵng đó những danh từ to lớn như đầu quân, gia 
nhập quân đội, người chiến binh, đời quân ngũ hay thời 
thượng vụng về như tuổi lính, tuổi chiến trường đối với 
tôi vô duyên như sau lần ân ái ngượng ngùng.

Tôi ở lính tám năm, năm nay hai mươi sáu, đi lính 
năm mười tám. Suốt tám năm của thời lớn lên tôi đem 
tặng hết cho quân đội, và không phaỉ đến bây giờ vì thất 
vọng, chán nản do công danh không toại ý, cuộc sống 
bị ép buộc không đúng như mơ ước nên cay cú hằn học 
với nhà binh. Không như vậy, tôi đi lính năm mười tám 
tuổi vào học trường tình nguyện ra làm ông quan Một. 
Chẳng có ai lôi kéo tôi vào trường ấy, tôi tự động hăng 
hái, hãnh diện để trở thành một sinh viên sĩ quan với ý 
nghĩ đã chọn đúng cho mình hướng đi, một chỗ đứng 
dưới ánh mặt trời. Tôi có những rung động thật thành 
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thực khi đi trong rừng thông, hương nhựa thông tỏa đặc 
cả một vùng đồi, sung sướng vì thấy đã đưa tuổi trẻ vào 
trong một thế giới có đủ mơ mộng và cứng rắn, một 
thế giới pha trộn những ước mơ lãng mạn hào hùng... 
Chuyển quân đi trong sương đêm, giữa mây mù, ánh 
lửa mục tiêu đêm đông trong hốc núi hoang vắng, thế 
giới mạo hiểm giang hồ của Jack London phảng phất 
đâu đây. Tôi say mê, thích thú với những khám phá mới 
mẻ đó. Nắng cao nguyên những ngày cuối năm vàng 
tươi rực rỡ, đứng ở đồi nhìn xuống hồ suối Vàng trong 
vắt yên lặng... Người như muốn tan vỡ thành muôn 
ngàn mảnh nhỏ theo cơn gió bay chập chờn qua vùng 
đồi trùng điệp và loãng tan đi cùng nước hồ xanh ngắt.

Cũng phải nói thật những ngày đầu đời lính của tôi 
đầy trong sáng và đẹp đẽ. Trong sáng như giấc mơ của 
tuổi mười chín, giấc mơ mù mờ giăng cánh chim trắng 
bay chậm rãi qua rừng thông... Nhưng đời sống nhà 
binh không hẳn chỉ vậy, nó còn có sĩ quan cán bộ, nghi 
lễ, có đủ những phiền toái hỗn độn mà đời sống dân sự 
không ai nghĩ ra được; nên khung trời đầy sương mù bí 
ẩn ngoài khung của sổ hiện ra như một thách thức đối 
với đời sống kìm kẹp của tôi hiện tại.
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Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi 
đêm nhìn về phía thành phố đầy ánh đèn tôi không ngủ 
được, tưởng như có một tiếng gọi của đời sống ở bên 
ngoài quân ngũ đang nhắc nhở thúc giục, một đời sống 
thực sự tôi không có. Từ khung cửa sổ nhìn những giàn 
đồi im lặng thấp thoáng giữa thung lũng sương mù và 
đằng xa ánh đèn xanh vườn Bích Câu ma quái, diễm ảo, 
tôi thấy rõ trong tôi nỗi cô đơn khủng khiếp hiện hình 
sừng sững. Những lúc ấy tôi thấy được con người thật 
của mình, một gã trai trẻ, vô định hướng. Những cười 
đùa ban ngày, những buổi học, bữa ăn tập thể không 
ảnh hưởng gì đến con người trong tôi. Không thể có 
được một ý niệm về chuyên môn quân sự mà bằng tất 
cả mọi cách nhà trường cố nhét vào trong đầu óc. Đội 
hình tác chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ thuật về 
vũ khí trôi qua trí não mơ hồ như một cơn gió nhẹ. Hai 
năm sống ở mái trường đó như một cơn phiếm du. Chỉ 
thật thắm thiết rung động khi nửa đêm về sáng dưới 
ánh đèn pha vọng gác kho đạn tôi khám phá được thế 
giới của cây cỏ đang thở, đang lớn lên. Những giây 
phút khoảng năm giờ sáng, sau phiên gác, nhìn xuống 
phòng sĩ quan trực, người lính kèn im lặng đưa lên môi 
thổi hồi kèn báo thức. Và không gì hơn suốt ngày chủ 
nhật một mình một ngựa chạy như bay vào hướng đồn 
Daksard. Con đường đỏ còn ướt sương đêm, trời chưa 
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tan hẳn mù, ngựa phi như gió cuốn, ngựa đi vào trong 
một vùng mù đặc, rừng thông chuyển động ào ào, cả 
trời cao nguyên tan biến chập chờn theo vó ngựa. Kết 
quả sau hai năm ăn nhờ chánh phủ tôi được trở thành 
ông quan một, ra trường đi binh chủng hung hãn nhất.

Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận 
nhỏ, chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài ngắn, từ Sài 
Gòn ra Bến Hải, tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất 
kỳ một xó xỉnh hẻm hóc nào của miền Nam này tôi 
cũng có thể biết rõ một cách tường tận. Từ những miền 
nổi tiếng như Khe Sanh, Cồn Tiên đến những làng nhỏ 
từ cửa Việt đi ra - Diêm Hà Trung, Diêm Hà Nam - cái 
làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, làng Hà Tây, 
đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ ra Phù Ly, Phù Cát thẳng 
đến biển là núi Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam, đầm 
Nước Ngọt. Lên đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía 
Nam biên giới Lào-Việt, đầu ngọn sông Ia-Drang... Đâu 
đâu tôi cũng đến. Năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba tôi sống 
thoải mái, vì đã đi đủ, nhìn đủ. Tôi cũng chấp nhận cho 
sự góp mặt ở chiến cuộc, góp mặt để chấm dứt chiến 
tranh. Thắng bại không kể, nhưng cốt yếu là không ở 
ngoài, không chạy trốn trong khi bạn bè những người 
cùng trang lứa đang tham dự, đang ngã chết. Dù chết 
bên này hay bên kia, chết trong thù hận hay chết tình 
cờ.
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Những người đi tìm cái chết để biện giải cho đời 
sống. Tôi tham dự vào cuộc hành trình khốn nạn này. 
Giải thích này làm tôi yên ổn. Cũng trong những tháng 
năm đằng đẵng gian khổ ấy, tôi khám phá ra được hạnh 
phúc của đời người. Hạnh phúc thật sự không có, chỉ 
có những hạnh phúc tương đối và giản dị. Hạnh phúc là 
bếp lửa thật nóng, bữa cơm có canh, một mái lều tranh 
không dột, căng được chiếc võng, uống ly cà phê, đọc 
tờ báo, sau năm ngày vượt ba mươi cây số đường rừng, 
rừng thật dầy không thấy trời, trong rét cóng của miền 
Trung vào những ngày cuối năm. Hạnh phúc nồng nhiệt 
khi trở về nhà trong đêm khuya gõ cửa, vợ ra đón với 
con nhỏ ba tháng, kể từ ngày sinh chưa được nhìn bố. 
Hạnh phúc là cái gì chắc chắn, nắm được ở trong tay 
khi cánh cửa chiếc phi cơ đóng lại và thân thể được 
nhấc lên trong độ cao, nhìn lại thành phố Huế đang âm 
ỉ cháy. Đấy - đời lính - đã dạy cho tôi biết được giá trị 
của những sung sướng tầm thường đó. Chỉ có thế mà tôi 
phải trả giá trong tám năm thật dài với tận cùng của khổ 
cực và căng thẳng. Nhưng đến hôm nay, bước vào năm 
thứ mười hai đời lính tôi lại rơi vào sự khủng hoảng của 
những năm đầu tiên. Nỗi khủng hỏang tàn tệ tội nghiệp 
gấp vạn lần trước. Thời gian ở quân trường, tôi còn có 
thế giới kỳ ảo thiên nhiên, những ngày mới ra đơn vị, 
tôi tham dự để biện minh thái độ dấn thân, lao vào lửa 
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đạn không thắc mắc, không ngần ngại - Tôi dấn thân để 
tìm kiếm niềm an ủi do tham dự hết lòng, đồng thời còn 
có điều khôn ngoan đã tìm ra những hạnh phúc tương 
đối - Loại thực phẩm trần gian hợp với khẩu vị. Nhưng 
đến những tháng ngày hôm nay thì quả thực tôi bất lực. 
Bất lực để giải thích cho chính bản thân, sự có mặt tham 
dự trong dòng đời hỗn loạn và mệt nhọc này. Những 
chốn trú ẩn xưa bị phá vỡ tan hoang, nếu không nói đến 
những phản ứng trái ngược đã xảy ra.

Trên đường đi đến Lái Thiêu, vườn dừa xanh ngắt, 
hoa huệ trắng tỏa hương thơm ngát không gợi nên một 
thiên nhiên an lành mơ mộng nhưng trái lại như một đối 
tượng đang phải chịu sự tàn phá sắp tới của chiến tranh; 
một đối tượng đau đớn của thiên nhiên không được thụ 
hửơng sắp sửa bị tiêu hủy. Những ngày dài hành quân 
không gây chịu thích thú, không tạo mới lạ, chỉ còn lại 
chịu đựng... Chịu đựng im lìm trong một niềm bất mãn 
đến ngộp thở. Tám năm lính, tôi hai mươi sáu tuổi, số 
tuổi gần ba mươi, không bạn bè, xa bằng hữu, số tuổi 
của nỗi cô đơn kinh khiếp biến con người hững hờ, tàn 
ác như một lát dao. Tôi hai mươi sáu tuổi để thấy rõ cái 
mặc cảm phạm tội trước kia chỉ là một ảo tưởng xa xỉ 
của tuổi mới lớn, ảo tưởng về trách nhiệm con người 
đối với nhau. Tôi hai mươi sáu tuổi đủ để nhận rõ rằng 
: Hạnh phúcủa là một vật ít ỏi tương đối, nhưng nếu 
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mua bằng giá của đời sống mình thì thật vô lý. Đành 
rằng sống chẳng là một cái gì rực rỡ nhưng nếu đánh 
giá đời sống bằng khổ cực và cái chết thì thật là một 
việc rồ dại và ngu xuẩn. Như vậy tôi hai mươi sáu tuổi 
có được gì? Tôi có được một cái nhìn thông suốt hết cả. 
Nói như thế có vẻ tự kiêu và lố bịch. Nhưng nếu trung 
thực hơn : Sau tám năm ở lính, tôi hết còn là vùng đất 
để nghiệm và chịu ảnh hưởng. Tám năm ở lính để biết 
mình là một cánh chim tự do nhưng đã bị chặt cánh. 
Chính thương tích này làm sáng tỏ khả năng tự do bi 
đát của đời người.

Gần đây báo Sống tục bản dưới hình thức báo Công 
Chúng có đặt câu hỏi : Người thời đại nghĩ gì ? Trong 
đó có nêu lên chi tiết ai là thần tượng cho tuổi trẻ hôm 
nay ? Tôi hai mươi sáu không trẻ lắm nhưng chưa già, 
cố tìm cho mình một thần tượng ? Không có, làm gì có 
thần tượng cho tuổi trẻ khốn khổ của tôi. Làm sao tôi 
có được một thần tượng sau tám năm đằng đẵng đầy thù 
nghịch và ngặt nghèo. Người ta chỉ tìm được thần tượng 
khi lòng còn rung động. Bây giờ tôi có rung động nào 
trong tâm hồn ? Năm vừa rồi đi đưa đám tang những 
thằng bạn thân, chỉ thấy trong lòng một thoáng bâng 
khuâng, chả bù trước đây tôi ôm xác của Phương, của 
Dũng chạy như điên trên sườn đồi nước mắt chảy dài 
trên má. Chiều trở về chỗ đóng quân nhìn chiếc võng 
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của người chết tưởng chừng như thân thể sụp xuống 
tan đi trong vũng phiền buồn. Bây giờ tôi làm sao khóc 
được, làm sao để phẫn nộ, để nhớ thương, để mong 
ước. Thần tượng bây giờ là gì ? Lãnh tụ ? Lãnh tụ cỡ 
nào ? Nhìn ảnh phó Tổng Thống Humphrey trong báo 
US News & Report cùng những câu trả lời của ông ta 
trong thời kỳ tranh cử Tổng Thống. Cái mồm nhỏ, trán 
hói, vẻ trai trẻ giả vờ khi xắn quần chạy trên bãi biển 
thấy ngượng ngùng đến khó chịu. Hay loại chính khách 
local ?! Ô thần tượng cái khổ nào ở thứ lãnh tụ và chính 
khách hạng nhì này... Hay là Mao Trạch Đông ? Không 
được nốt, cái mặt ị, đôi mắt ti hí, cuốn sách nhỏ chỉ hú 
hồn được thanh niên ở các nước Tây phương. Tôi cố tìm 
suốt một dãy các danh nhân còn sống hay đã chết để tìm 
cho được một người để ngưỡng mộ. Churchill ? Cũng 
không được, đọc Mémoire của ông ta, cuốn L’Étau se 
referme không chịu được thái độ bất nhân đối với Nam 
Tư. Đến Exodux thì người Anh, ôi cũng là lũ thực dân. 
Nhớ đến lần hành quân ở Long Khánh thì Úc hay Anh 
cũng vậy, cũng là God save our King. Chả ra cái thống 
thế gì. Thế thì hết. Hết tiệt cái thế kỷ thần tượng, vì nếu 
quả thật còn một chút thần tượng nào vất tưởng ở trên 
hành tinh này thì Jackie đã không xóa tan hình ảnh ông 
chồng rực rỡ để đi theo ông thương gia có phòng tắm 
lót vàng. Sống bên cạnh một thần tượng còn cho thần 
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tượng đó «de» thì huống gì tôi, một kẻ da vàng xa xứ 
của ông thì ngưỡng mộ gì ông được, hở ông Kennedy. 
Đó là chưa kể đến nỗi hằn học mà ông Bob Kennedy 
để lại trong lòng những người lính Việt Nam. Hay thần 
tượng ỏ một anh nhược tiểu ? Ché Guévara cũng không 
được. Đây chỉ là một loại James Bond cộng với Trần 
Độ mà thôi. Tóm lại thần tượng tất cả đều bị chôn chặt, 
bị cuốn hút, bị xóa tên, chỉ còn lại một vài thần tượng 
què quặt trên óc não bệnh hoạn, yếu đuối của một số 
người chưa sống đủ, thần tượng của những kẻ nổi loạn 
thành phố, những kẻ mang tâm trạng «bão tố trong cốc 
nước» những gã Mỹ con tóc dài, hippy, biểu tình chống 
đối trước trường Sĩ Quan Trừ Bị Hoa Kỳ. Sau tám năm 
ở lính, tôi mệt mỏi vô ngần. 
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Đến Đơn Vị Mới

Ném chiếc va ly vào lòng xe GMC, tôi hì hục leo 
lên trước những cái nhìn soi bói của mấy người 

lính.

- Mẹ kiếp, lính tráng gì mất dạy thế này, ít ra mình 
cũng là sĩ quan mà nó coi như cục đất thó. Tôi nghĩ 
thầm trong bụng. Lên được xe, sửa lại thế ngồi thật 
chững chạc, lột chiếc nón đỏ nhét vào ngực, tôi lướt 
mắt một vòng nhìn đám lính ngồi trước mặt. Những đôi 
mắt đều lãng tránh. Một anh lính nhỏ bé từ chiếc băng 
đối diện lân la qua hỏi chuyện : 

- Thiếu Uý mới ra trường ? 

- Ừ.

- Thiếu Uý trẻ quá ? 

- Trẻ là làm sao ? Trẻ quá không đi lính được à ? 

- Dạ. - Người lính bối rối cười cười. Tôi nhìn xuống 
bộ kaki vàng đang mặc, so sánh với màu vải ngụy trang 
tác chiến hoa của họ, thấy một xa cách.

Xe chạy ra xa lộ hướng về Biên Hòa. Tôi đi trình diện 
đơn vị mới, Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù. Thế là lính thực thụ 
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rồi, không còn là lính cậu nữa, đã đến lúc trả nợ áo cơm 
cho nhà binh. Toàn thể khung cảnh chung quanh có vẻ 
lạ lùng. Từ một chỗ đông bạn bè cùng lứa tuổi, doanh 
trại đẹp đẽ to rộng, tất cả đời sống ngay thẳng, trang 
trọng và trẻ trung. Bây giờ tôi đến đây, xách chiếc va ly 
đi giữa hai hàng lính Nhảy dù, áo quần mới trông vào 
đã ghê, mặt mũi anh nào anh nấy đen như một đôi giày 
bị lấm bùn. Khi thấy tôi đi qua, mọi người nhìn soi bói 
chế riễu.

- Đ...m... Trông như thằng con nít ! 

Chết rồi, lính đã đánh giá mình như vậy thì chỉ huy 
thế nào được. Tôi cố đi nhanh hơn, đến chỗ văn phòng 
Tiểu đoàn trưởng. Trình diện xong, về đại đội trình diện 
Đại đội trưởng. Giờ cơm, lại một màn giới thiệu với 
toàn thể sĩ quan tiểu đoàn. Bỏ bố rồi ! Chẳng có anh nào 
bằng cỡ tuổi, anh trẻ nhất coi bộ lớn hơn bốn, năm tuổi 
với vẻ nghiêm nghị. Sống thế nào được trong thế giới lạ 
lùng này, biết bao giờ mới tạo thành thói quen ?! Ôi cái 
đơn vị mới gây cho tôi mệt nhọc biết bao ! 

Buổi chiều, vài sĩ quan rủ tôi ra Biên Hòa chơi, tôi 
chui vào chiếc xe của bác sĩ Đạm đi cho biết. Thành 
phố nhỏ bằng hộp quẹt cả toán không biết đi đâu, đồng 
ý vào quán rượu ở gần ga. Đến chai bia thứ ba tôi không 
còn biết gì nữa, có cánh tay nâng tôi ra xe... Thành phố 
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nhỏ bé, xôn xao chuyển động. Tôi thò đầu ra khỏi cửa 
nôn tung tóe, nắng làm nhức cả mắt. Khi về đến phòng 
ngủ, chiếc giường sắt mới lãnh chỉ dựng được hai chân, 
tôi ném tấm nệm dơ như đống rác lên đó rồi ngã xuống 
trong cơn say, nhưng biết lòng mình đang phiền muộn.

Chiều nay là thứ bảy, tôi đã ở được bảy giờ trong đơn 
vị mới, cởi áo bước ra hiên, doanh trại vắng vẻ lá cao su 
rơi xào xạc, người lính kèn thổi bài kèn hết việc, bóng 
hắn đổ dài trên sân cờ. Tôi cô đơn lạ lùng.

Tháng 11-1963. Biên Hòa
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Những Đường Bay Đầu Tiên

Tiểu Đoàn được chuyển vận từ Long An bằng tàu 
FOM theo sông Vàm Cỏ Tây, đến ngã ba nơi gặp 

sông Vàm Cỏ Đông, theo nhánh sông này đi ngược về 
phía Bến Lức. Tàu đi trong giòng sông đầy sương mù, 
trời chưa có nắng, nước sông mênh mông. Tôi ra đứng 
ở mũi tàu, gió thổi lộng, những buồn bực của tháng 
ngày hậu cứ như trôi đi, những tháng ngày dạy lính, 
quân phong, quân kỹ, mệt mỏi như cơn buồn ngủ trong 
trưa nắng.

Đến khoảng xã Long Sơn, quận Cần Đước tàu đổi 
hướng cập vào bờ, lính ùa lên... Bỏ bờ mẫu lội ngang 
ruộng mà lên, coi chừng mìn... Lấy đà từ sàn tàu tôi 
nhảy lên đám lau sậy, dừa nước ngổn ngang. Bám được 
vào một bờ đất leo lên. Giàn đội hình hàng ngang, trung 
đội tiến lên khoảng hai trăm thước, dừng lại bố trí đợi 
đại đội lên sau. Cởi nón sắt ngồi xuống trên một mô 
đất nhìn ra xa, ruộng miền Nam thật đẹp, màu xanh dài 
bất tận, lúa khỏe mạnh, thơm nồng nàn... Chẳng bù với 
miền Trung, quê hương tôi, không có đất, chỉ có cát, 
cát mệt mỏi và cằn cỗi, không phải những bờ cát vàng 
đẹp đẽ của bãi biển trưởng giả, cát của quê tôi xám xịt, 
loang lỗ đây đó dăm ba cụm xương rồng, về mùa hạ gió 
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Nam thổi luồng như đốt lửa, con trốt lớn chạy dài lừng 
lững như bóng ma.

Tiểu đoàn chia làm hai cánh quân đi song song với 
con lộ đất đỏ. Tuyệt đối không được đi trên bờ ruộng. 
Cứ nghe hoài hoài một lời dặn dò.

- Du kích vùng này nổi tiếng gài mìn, thiếu uý thấy gì 
lạ thì đừng đụng vào.

- Tao biết rồi, mày lo cái thân mày trước đi.

Đến giờ này tụi lính vẫn xem tôi như là một «mặt 
mới» đợi có dịp để lên mặt rành rẽ. Tôi kiểm soát lại 
hướng đi bằng địa bàn và bản đồ, kêu anh Trung sĩ trung 
đội phó : 

- Trước mặt khoảng năm cây số có cái đồn phải 
không? 

Tôi nói trống rỗng, vì nếu dùng tiếng mày tao thì tội 
nghiệp cho y, nhưng nếu gọi anh hay ông thì y lại coi 
thường. Nhà binh mệt nhọc thế đấy ! 

- Vâng, có đồn Long Sơn.

- Đồn còn người giữ không ? 
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- Nghe nói hình như còn và vừa bị đánh nên tiểu đoàn 
mình đi hành quân vùng này để truy kích.

Đúng là một loại lính cũ, luôn luôn dóng tai lên để 
rình rập nghe ngóng tất cả, ẩn dấu sau một nét mặt lầm 
lì không nói. Tôi tưởng câu hỏi cốt để gây thêm tự tín, 
hóa thành một đòn phản. Viên trung sĩ đi ra xa, mặt 
thoáng vẻ hài lòng.

- Anh ra coi lại thằng vác đại liên, phía trái mình 
không có quân bạn. - Tôi nói với.

Khoảng bốn giờ chiều, đoàn quân đi ngang đồn Long 
Sơn, những người lính Nghĩa quân đứng trong hàng rào 
nhìn ra ngơ ngác. Họ nhìn toán quân chúng tôi như điều 
mới lạ đến từ nơi đầy ánh sáng. Bao nhiêu lâu sống 
trong chiếc đồn trơ trọi này, họ đã thành những kẻ thật 
xa với thế giới bình thường. Chiếc đồn chỉ cách quốc 
lộ hơn mười cây số đường chim bay còn thê thảm như 
thế, huống gì những tiền đồn ở cao nguyên, ở cuối cùng 
một cửa biển thì như thế nào ? Tôi đâm ra hằn học với 
tự tin ngạo mạn của lính tôi.

Đóng quân đêm. Tôi nghĩ mênh mang. Chiến tranh 
là vô ích như thế, từ một nơi xa xăm đến để chết, ăn, 
ngủ trên một vùng đất lạ. Nhớ đến tấm ảnh trong cuốn 
Guerre Morte... Một anh lính Pháp ngồi đun nước với 
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lời chú : «Jean ne fait rien dans la guerre, subitement, 
il mort». Tôi chỉ ở qua một ngày trong chiến tranh, và 
như vậy còn rất lâu mới có kết thúc. Những ngày sau 
tiếp tục. Long Sơn rẽ phải, lên đông bắc là Rạch Kiến, 
phố chợ hoang vắng, chiếc cầu bắc qua con kinh bị đốt 
cháy sáu ngày trước còn loang lỗ vết than. Có một tiệm 
bán nước ngọt với đá, tôi uống một hơi ba ly, không biết 
là chanh muối, sirop hay cái gì... Chỉ biết đây là nước 
đá.

- Làm sao người ta mua nước đá được ? 

- Người ta mua từ Cần Giuộc, Cần Giuộc đi Chợ Lớn 
rất dễ dàng.

Người lính đứng bên cạnh tôi trả lời. Cần Giuộc, một 
địa danh nghe lạ hoắc. Miền Nam này thật lạ lùng, một 
nơi chốn đầy dẫy chết chóc vẫn có những quán cóc bán 
đồ nhậu, sạp bán báo, khốn nỗi chỉ bán toàn loại báo 
hạng bét, trang trong nói chuyện đào kép cải lương. Tuy 
vậy, tôi cũng mua một tờ xếp vào túi quần, chút thành 
phố có ở trong đây.

Một tuần đi qua không có gì, biến cố duy nhất mỗi 
ngày là binh sĩ đi Khinh binh thường vướng phải mìn. 
Việt Cộng thật tinh quái, họ gài mìn vô cùng khôn khéo, 
dò biết lính đơn vị tôi không đi trên bờ ruộng nên mìn 
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được gài ngay trong bụi rậm ở bìa làng rồi giăng dây 
thật dài. Lính vào làng phải dàn hàng ngang để dễ dàng 
khi xung phong tất nhiên phải vướng dây bẫy. Được 
an ủi, mìn là loại nội hóa do du kích chế tạo chẳng 
làm chết được ai. Số thương binh được di tản không 
có người nào bị nặng. Mỗi lần có tiếng nổ ở đầu hàng 
quân, binh sĩ ở đàng sau tỉnh bơ, la lối ầm ĩ...

- Rồi một con đã đi ! 

- Đ... m... Lại một thằng được ăn Tết ở nhà.

Người thương binh được di tản lui về đàng sau, ngang 
qua đồng bạn khi bị trêu chọc còn há mồm để chửi lại.

- Bị vào chân mà về «chọi» là rút gân nghe con, ráng 
bảo bà xã nhịn đi.

- Mẹ mày... - Lời nói buồn cười xóa tan vẻ bi thảm 
của dòng máu đang chảy. Đôi khi tôi cũng muốn bị nhẹ 
một phát vào chân. Nhảy dù gì đi ngang dọc hoài, chán 
bỏ mẹ ! 

Ngày thứ tám của cuộc hành quân, khi tiểu đoàn tiến 
qua rạch Long Sơn, chiếc cầu bằng sắt đã bị giựt sập. Đại 
đội 72 đi đầu chỉ định một trung đội tiến sát bờ sông để 
tìm phương tiện vượt sông. Ầm, một tiếng nổ thật lớn, 
cột nước bắn cao lên hơn mười thước, có tiếng súng bờ 
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bên kia bắn qua, súng Việt Cộng. Lần đầu tiên tôi nghe 
tiếng súng của đối phương... Cắc... cù... Tiếng đạn rít 
trong gió. Tôi thoáng một giây sợ hãi cứ tưởng chừng 
như viên đạn như vô tình đang bay về hướng mình. Và 
phản ứng thật tự nhiên : Thấp hẳn người xuống. Lẽ tất 
nhiên tôi không đến độ nằm bẹp xuống nhưng rõ ràng 
có một phản ứng không báo trước kéo thân thế thấp 
xuống, nhỏ lại. Nhỏ hơn nữa... Súng của Việt Cộng tiếp 
tục nỗ dọc theo con đường chúng tôi đang di chuyển.

- Trung đội bố trí phía tay phải. - Tôi hét lớn. Toàn 
thể trung đội nhào xuống một chiếc rạch nhỏ trông sang 
cánh đồng. Tôi yên tâm vì đã đứng được trong lòng 
đất. Đất vật che chở cho con người trong những giờ 
phút nguy nan. Chạm phải bờ cỏ ướt, tôi có cảm giác 
như ôm một vật thân yêu. Cảm giác này sau này trong 
những giờ phút ngặt nghèo nhất, tôi được thấy lại. Mỗi 
lần vào được trong một chiếc hầm, tôi cảm thấy tự tin 
hẳn lên, tin tưởng mình có thể sống sót được trong hết 
mọi hoàn cảnh. Một nhân vật của Georghiu trong «La 
second chance» khi biết mình sắp chết trước họng súng 
của bọn sát nhân đã có lực sống mãnh liệt : Tự dùng tay 
để đào cho mình một chỗ trú ẩn, chết khi tay còn giữ 
nắm đất ! Đất cao cả và nhiệm màu bao nhiêu.
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Trận đụng độ kéo dài chừng nửa giờ, du kích tháo 
chạy, chúng tôi vẫn chưa qua sông, tôi đi về phía đại 
đội chỉ huy. Bác sĩ Đạm đang băng bó cho thương binh, 
một xác chết được gói vào poncho, cột chặt bởi hai vòng 
băng cứu thương, gọn gàng và im lìm. Lần đầu tiên tôi 
đứng gần thây ma... Người chết trong chiến tranh đấy. 
Trở về chỗ bố trí của trung đội, thấy cần thiết một điếu 
thuốc hơn bao giờ hết.

Đêm xuống, hào hứng của những ngày đầu hành quân 
không còn nữa. Tôi chưa quen với đời sống hung bạo 
và nhàm chán này. Những người lính xung quanh sau 
khi căng võng nằm phì phèo điếu thuốc mãn nguyện 
trong im lặng. Tôi chưa quen với điếu thuốc và niềm 
lặng lẽ cô đơn đó, tôi còn là thanh niên đang lớn, cần có 
bè bạn, cần người để tâm sự, những tâm sự tầm thường, 
những vụn vặt tình cảm... Ở đây không có bạn, trong 
không khí lặng lẽ đầy đe dọa, tôi cô đơn như cây nhỏ 
trong chiều mưa. Mười lăm ngày qua, nhận được lệnh 
đi học lớp Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ, một lớp học 
hành hạ thể xác và đầy đọa tinh thần con người. Lúc ở 
trong trường tôi đã qua trung tâm này trong ba tuần lễ, 
đã biết thế nào là một lớp học kéo dài trong cực nhọc 
với thời gian hai mươi giờ trong một ngày. Nhưng đối 
với hoàn cảnh bây giờ, tôi không đủ kiên nhẫn để kéo 
dài sức chịu đựng trong loại hành quân này. Sao cũng 
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được, miễn là đi khỏi vùng đồng ruộng đã bắt đầu quen 
thuộc. Khi chiếc xe qua cầu Gò Đen thấy Sài Gòn hiện 
ở xa, đột nhiên tôi muốn đập phá một cái gì...

Về đến hậu cứ, đúng cung cách của một tên lính, tôi 
đi đến khu gái điếm ở cuối phố, âu đó cũng là một thói 
quen. Tôi cần tập nhiều thói quen của đời sống này. 
Trên chiếc xe đi về Sài Gòn, tự nhiên thấy già - già hẳn 
đi...

Tháng 1-1964. Long An
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Người Chết Dưới Chân Chúa

Sông Tiền Giang mênh mông như bể, chiếc phà lớn 
chuyên chất ba GMC, vài chiếc xe du lịch, bềnh 

bồng mang chúng tôi qua sông lẫn với đám hành khách 
áo quần màu sắc. Họ dồn về một phía, nhìn lũ người 
gươm đao thật xa cách. Tôi ngồi trên mui tàu thả từng 
mẩu giấy vụn xuống dòng nước, trí não lãng đãng như 
bọt sóng. Đoàn xe rời quốc lộ 4 rẽ về phía phải theo con 
đường đỏ hướng phi trường Trúc Giang. Qua ngôi 
trường tiểu học quận, một dẫy quan tài sắp lớp, mùi 
thây chết bốc lên ngây ngấy. Biệt động quân - tiểu đoàn 
41... Nghe nói hình như Tiểu đoàn trưởng hay Tiểu đoàn 
phó bị chết. Lính ở trên xe xì xầm bàn tán với vẻ thản 
nhiên. Họ không biết chiến trận đã đến hồi khốc liệt, 
nên chiến đoàn Dù gồm tiểu đoàn chúng tôi và một tiểu 
đoàn bạn đã có mặt tại vùng hành quân từ ngày trước. 
Đến phi trường nơi đặt bộ chỉ huy của khu chiến thuật 
Tiền Giang, trung tâm hành quân của cuộc hành quân, 
chúng tôi được lệnh ngủ tại đây để chờ ngày mai trực 
thăng vận vào vùng hành quân. Tôi chưa được dự trận 
lớn, nên không có ý niệm về những gay go sắp đến 
trong ngày mai, bình thản ngủ một giấc yên lặng với kết 
luận : Trực thăng vận đối với Nhảy dù chỉ là trò đùa, 
không có gì mới lạ.
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Ngày 22, 8 giờ hai pháo đội đặt ở phi trường hướng 
súng về bãi đáp nhả đạn liên hồi để dọn bãi. Lấy cái 
chết của phe địch để làm an toàn cho phe mình, luật của 
chiến tranh quả tàn khốc. Tiếng súng dọn bãi vừa dứt, 
ba mươi chiếc trực thăng đồng bốc lên một lượt mang 
hai đại đội 71 và 72 vào trận địa.

Báo cáo xuống bãi tốt, bình yên. Phần còn lại của 
tiểu đoàn được trực thăng vận tiếp theo. Toàn bộ tiểu 
đoàn đã xuống đủ, hai đại đội 71 và 73 dẫn đầu đơn 
vị, di chuyển được mười lăm phút. Súng nổ ! Đụng 
rồi ! Đụng rồi... Lính dáo dác, máy truyền tin chuyển 
lệnh nghe loạn xạ. Phía trước tiểu đoàn súng nổ lẫn lộn, 
tiếng khô và cứng của ta, sắt nhọn của địch... Đại đội 72 
rút lên bố trí về phía phải của đại đội 73. Lệnh cho đại 
đội chúng tôi lên thật nhanh. Ngang qua chỗ đứng của 
Thiếu tá tiểu đoàn trưởng, một tiếng nổ thật lớn nháng 
lửa ngay trước mặt, quả đạn 57 ly nổ ngay khi ra khỏi 
nòng, người phụ xạ thủ bắn tung ra đằng sau, một bàn 
tay bị đứt. Ông tiểu đoàn trưởg hét lớn qua màu khói... 
Trung đội anh chạy ra cái nhà tranh...

Như vậy là đụng độ lớn, người bị thương nằm la liệt 
ở dưới các rãnh dừa nước. Toàn đang đứng trong một 
giao thông hào chỉ trỏ quát tháo. Phía tay trái nơi xa có 
tiếng lựu đạn nổ và tiếng hô xung phong. Trung đội tôi 
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ép phải, hướng tiến bây giờ thẳng góc với các con kinh 
nhỏ, nên chúng tôi chỉ có thể nhảy từng bước thật dài 
trên bờ kinh, một cái nhảy hụt tôi rơi vào đường mương 
cùng với hai người khinh binh. Bám cỏ bò lên, xác hai 
tên Việt cộng nằm tênh hênh, một xác bị banh nát ngực, 
xác kia nằm sấp, không rõ... Người chết, lần đầu tiên tôi 
chạm phải - một thây chết của đối phương.

- Lên đi tụi mày, thằng nào trốn đàng sau tao bắn gãy 
giò...

Tôi quát tháo cũng ra gì, mấy người lính đi chậm dớn 
dác tìm lối qua rạch. Họ không nhảy qua được vì mang 
đồ quá nặng.

- Đ. m... Nhảy qua được không ? Thường ngày sao 
liến xáo quá cỡ, hôm nay lại chậm như rùa.

Tôi chửi mắng om sòm. Trung đội đến bờ làng dừng 
lại bố trí trông ra cánh đồng trống. Ngồi dựa vào một 
gốc dừa, tôi thấy mệt vì phải quát tháo quá nhiều, nhớ 
lại lời chửi tục. Tôi đã thành một người lạ nào đấy. Địch 
từ phía trái chạy vọt qua, bóng áo đen ẩn hiện đàng sau 
rặng dừa xanh bên kia cánh đồng. Bắn ! Bắn ! Trung 
đội tôi khai hỏa ròn rã. Một vài bóng áo đen ngã xuống. 
Hơi thuốc súng, hơi bùn lầy, máu người chết xông lên 
ngây ngấy.
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Sáu giờ chiều, tiếng súng phía bên trái, hướng đại đội 
71 hoàn toàn chấm dứt, trực thăng tải thương bắt đầu 
đến, khói màu xanh làm dấu bãi đáp bốc lên mờ mịt làm 
đặc không gian đang ngã vào đêm, rừng dừa màu xanh 
thẩm lại. Tiếng súng vu vơ của địch bắn lên máy bay 
khi tháo lui. Tôi ngồi dựa gốc dừa, mệt mỏi đến tột độ, 
một tên lính mò lại bên cạnh.

- Thiếu uý ăn cháo gà ? 

- Cháo gà ? 

- Dạ, em bắt được, nó còn ấp trứng...

- Thôi mày cho tao quả trứng, tao ăn cháo không nổi.

Khi lính trong trung đội xịt xoạt ăn cháo, tôi đi lui 
về phía xác hai tên Việt cộng. Tên nằm sấp bây giờ lật 
ngược lại, có lẽ đấy là cử động cuối cùng của nó trước 
khi chết. Tôi đặt tay lên da người chết lạnh tanh. Đêm 
xuống, chúng tôi trải poncho nằm trên bờ rạch, không 
cởi giày, địch có ý tấn công lại nên phải đề phòng.

Tiểu đoàn tiếp tục truy kích, hôm nay đại đội tôi đi 
đầu, trung đội tôi dẫn đầu đại đội, chúng tôi đi dọc một 
con kinh lớn, rừng dừa xanh ngút tầm mắt, thôn xóm 
trù phú nhưng không một bóng người. Chúng tôi dè dặt 
từng bước đi.
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- Hầm có dấu chân người ! Tản rộng ra chung quanh, 
một người đến xem mà thôi - Tôi ra lệnh.

- Ai ở dưới, đi lên !... Im lặng...

- Lên không tao ném lựu đạn xuống ! Thiếu uý, cho 
em ném lựu đạn xuống. Tên lính hỏi ý kiến.

- Không, mày bắn xuống mà thôi.

Tên lính lanh lẹ bắn xuống một tràn thompson, có 
tiếng rên khe khẽ.

- Lên không bắn nữa. Đưa tay lên trước...

Tôi nín thở, một chiếc đầu bạc phơ từ từ nhô lên khỏi 
miệng hầm, ông lão bế một bà lão lên theo. Vừa ra khỏi 
hầm ông lão chấp tay xá bốn hướng xụt xùi khóc lóc, bà 
lão nằm vật xuống, ở đầu có một vết thương.

Đến buổi trưa, tôi hoàn toàn kiệt lực như một mũi tên 
rơi xuống cuối đường bay. Hình ảnh hai mái tóc bạc 
nhô lên từ miệng hầm, nét mặt hốt hỏang của hai tên 
địch chưa quá mười sáu tuổi lôi lên từ một đám bèo, 
một tên còn đang ngậm một búng cơm... Những hình 
ảnh đó bây giờ cộng thêm cảnh chết của hai vợ chồng 
và ba đứa con ở trước mắt tôi. Họ chết từ ngày hôm kia, 
khi địch đặt bộ chỉ huy ở khu nhà thờ, người chồng là 
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ông Từ giữ nhà thờ đã đem cả gia đình vào trốn dưới 
cái bệ thờ Chúa.

Tượng Chúa ngã nghiêng, tượng Thiên Thần vỡ tung 
tóe, hai bàn tay trắng bằng đất nung lăn lóc trên sàn 
nhà. Khi tôi cúi xuống nhặt hai bàn tay này thì khám 
phá ra năm xác chết trên. Họ chết ngồi, hai vợ chồng 
ngồi sát nhau ôm ba người con trước ngực. Họ chết vì 
bị sức ép nên thân thể vẫn còn nguyên vẹn, nét mặt in 
vẽ hốt hỏang. Tôi ra lệnh kéo xác họ ra sân.

Giáo đường bây giờ im vắng, tượng Chúa linh động 
trong vị thế nghiêng ngã, nắng ở ngoài không rọi vào, 
không khí nặng nề lạnh ngắt... Tôi ngồi xuống trên 
chiếc ghế, hỏi thầm...

- Thượng-Đế, Ngài có thật đấy chăng ? 

Khi tôi bước ra đàng sau nhà thờ, qua khu nhà ở của 
những người chết, một chiếc áo tím chắc hẳn của cô gái 
còn phơi phới bay trong gió... Nhìn ra xa, xác cô gái 
nằm thẳng trên sàn gạch, nắng thật sáng rọi lên rực rỡ. 
Người tôi ai cắm một lưỡi dao oan nghiệt vào tim, thật 
buồn. Tôi loay hoay đốt một điếu thuốc. Cái chết quả 
bi thảm, nhưng hình ảnh của cô gái nằm chết khi chiếc 
áo còn bay trong gió vang vang nơi trí não tôi như một 
tiếng kêu thê thảm không dứt âm. Hai ông bà cụ già, 
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tên Việt cộng trẻ, người cha và người mẹ, họ đã sống, 
đã chết dù sao cũng có chủ đích, có chọn lựa, cũng đã 
qua gần hết cảnh sống. Cô gái chết bất ngờ không báo 
trước, yêu đời như màu tươi của chiếc áo. Tôi choáng 
váng ngộp thở, người lao đao trong một niềm giận dỗi 
phiền muộn không cùng.

Đụng lớn, tiểu đoàn lấy được một lô súng đạn, thừa 
thắng truy kích địch để lùa chúng về quốc lộ 4. Bên 
trái là sông Tiền Giang, Tiểu đoàn 3 nhẩy dù bên phải 
làm thành phần chận bít. Tiểu đoàn tôi lùa địch từ đông 
sang tây. Việt cộng phân tán thành từng toán nhỏ để 
chạy trốn. Ba đại đội tác chiến được xử dụng để lục 
soát không chừa một hốc nhỏ. Việt cộng được moi lên 
từ các ao bèo, bờ lúa, đụn rơm, cuộc truy kích vừa khôi 
hài vừa hào hứng như trò chơi. Tôi lầm lì đi giữa hàng 
quân, trận đánh ngày hôm qua, một đêm mất ngủ, cái 
chết hàng loạt của Việt cộng, những thây ma tênh hênh 
lăn lóc, tất cả đổ ào xuống một lượt trên tâm hồn hồn 
nhiên  - Tôi ngất ngư như lần đầu tiên uống rượu nhưng 
đây là cơn say đen. Xua quân đi vào một vườn dừa rộng, 
tiểu đội bên trái, tiểu đội bên phải, lục soát dọc theo hai 
con rạch nhỏ bao quanh khu vườn. Tôi đi vào ngôi nhà 
đang âm ỉ cháy, những chiếc cột lớn lỏng chỏng hỗn 
độn bốc khói xám... Một người đàn bà áo trắng quần 
đen tay ôm chiếc lẵng mây trước ngực ngồi im trên nền 
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gạch đôi mắt nhìn thẳng ngơ ngác. Thấy chúng tôi đi 
vào chị ta đứng dậy, đứng thẳng người như pho tượng, 
như thân cây chết với đôi mắt không cảm giác. Thằng 
bé theo tôi cùng tên hiệu thính viên lẻn ngay vào bếp 
kiếm thức ăn. Tôi đi đến trước chị đàn bà...

- Làm gì chị ngồi đây, không biết đang đánh nhau 
sao? 

Im lặng, đôi mắt ngơ ngác lóe lên tia nhìn sợ hãi. 
Bỗng nhiên chị ta đưa thẳng chiếc lẵng mây vào mặt 
tôi, động tác nhanh và gọn như một người tập thể dục. 
Sau thoáng ngạc nhiên tôi đưa tay đón lấy... Hai bộ áo 
quần, chiếc khăn trùm đầu, gói giấy nhỏ buộc chặt bằng 
dây cao su. Mở gói, hai sợi giây chuyền vàng, một đôi 
bông tai.

- Của chị đây hả ? - Vẫn im lặng. Nỗi im lặng ngột 
ngạt, lạ lùng.

- Con mẹ này điên rồi thiếu uý, chắc sợ quá hóa điên.

Tên hiệu thính viên thì thầm sau lưng tôi, mắt nó sáng 
lên khi nhìn vào những miếng vàng chói trên giấy...

- Vàng, chắc cũng hơn một lượng, lấy đi thiếu uý... 
Ê ! Đi đi.
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Tên lính xua tay đuổi người đàn bà đi chỗ khác. Lạnh 
lùng, chị ta xoay người bước đi như xác chết nhập tràng.

- Chị kia quay lại đây tôi trả cái này... - Tôi nói vọng 
theo.

Người đàn bà xoay lại, cũng với những bước chân 
im lặng, trở về đứng trước mặt tôi nhưng đôi mắt bây 
giờ vỡ bùng sợ hãi, vẻ hốt hỏang thảm hại làm răn rúm 
khuôn mặt và run đôi môi... Chị ta còn trẻ lắm, khoảng 
trên dưới hai bảy, hai tám tuổi, da trắng mát tự nhiên, 
một ít tóc xõa xuống trán làm nét mặt thêm thanh tú. 
Tôi đưa trả chiếc lẵng mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy, 
cánh tay run rẩy như tiếng khóc bị dồn xuống. Chiếc 
lẳng rơi xuống đất, hai cánh tay buông xuôi mệt nhọc 
song song thân người. Dòng nước mắt chảy dài trên 
má. Tôi hươi mũi súng trước mặt chị ta : 

- Ngồi đây ! Tôi chỉ nòng súng vào bực tam cấp. Khi 
nào tụi tôi đi thì chị đi theo... Tại sao khóc, nhặt vàng 
lên đi chứ... - Im lặng, chỉ có nỗi im lặng kỳ quái, thân 
thể người đàn bà cứ run lên bần bật, nước mắt ràn rụa... 
Từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo trước ngực... 
Không ! Không thể như thế được, tôi muốn nắm bàn 
tay kia để ngăn những ngón tay run rẩy đang mở dần 
những hàng nút bóp để phơi dưới nắng một phần ngực 
trắng hồng ! Không phải như thế chị ơi... Người đàn bà 
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đã hiểu lầm tôi... Không lấy vàng và bắt đứng lại !! Chị 
ta không hiểu được lời nói của tôi, một người Việt Nam 
ở cùng trên một mảnh đất. Chị ta tưởng tôi thèm muốn 
thân xác và đòi hiếp dâm ! Tội nghiệp cho tôi biết bao 
nhiêu, một tên sĩ quan hai mươi mốt tuổi làm sao có thể 
biết đời sống đầy máu lửa và đớn đau tủi hổ đến ngần 
này. Tôi đi lính chỉ với một ý nghĩ : Đi cho cùng quê 
hương và chấm dứt chiến tranh bằng cách góp mặt. Thê 
thảm biết bao nhiêu cho tôi với ngộ nhận tủi hổ này... 
Thê thảm cho tôi, cho những người lính chung quanh 
vì lính chúng tôi có thể tàn bạo khỏanh khắc, tham lam 
lén lút nhưng chúng tôi đâu phải là một thứ lính tẩy trên 
quê hương - Người ngoại cuộc với những tàn phá kinh 
tởm do chiến tranh này gây nên. Chúng tôi có lòng nào 
hưởng cảm giác trên xác thân của một người đàn bà 
Việt Nam trong cơn vỡ nát kinh hoàng thống khổ... Khổ 
lắm, người đàn bà của tỉnh Kiến Hòa đâu biết chúng 
tôi không bao giờ muốn huênh hoang, hung bạo trong 
vườn xanh bóng mát này, chúng tôi đâu có muốn tạo 
những ngọn lửa oan uổng thiêu đốt căn nhà bình yên 
như giấc mơ của chị. Và những mảnh vàng đó, thân thể 
chị đây ai có can đảm để giang tay cướp phá và xâm 
phạm ! Tôi muốn đưa tay lên gài những chiếc nút áo bật 
tung, muốn lau nước mắt trên mặt chị nhưng chân tay 
cứng ngắt hổ thẹn. Và chị nữa, người đàn bà quê thật 
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tội nghiệp, cảnh sống nào đã đưa chị vào cơn sợ hãi mê 
muội để dẫn dắt những ngón tay cởi tung hàng nút áo, 
sẵn sàng hiến thân cho một tên lính trẻ, tuổi chỉ bằng 
em út, trong khi nước mắt chan hòa trên khuôn mặt đôn 
hậu tràn kinh hãi.

Quân rút ra khỏi làng, chị đàn bà đi theo chúng tôi, 
vẫn với những bước đi ngượng ngập cứng nhắc, vẫn đôi 
mắt nhìn vào khoảng trống không cảm giác. Người đàn 
bà Việt Nam bước đi trong ngỡ ngàng với hạnh phúc 
khốn nạn : Hạnh phúc đến chót sau những thống nhục 
rời rã. Hạnh phúc lạ lùng như chiêm bao thấy thân thể 
chưa bị xúc phạm ! 

Quân rút ra gần đến quốc lộ, con sông bên trái đầy 
thuyền, hỗn độn dòng người chen chúc. Dân của vùng 
hành quân trốn ra từ ngày trước, tiếng người kêu la 
vang dội một khoảng sông, họ hỏi thăm tình trạng nhà 
cửa, người thân thích, người kẹt trong vùng hành quân. 
Tiếng khóc vang rân... Trời ơi, nhà ông Năm bị chết hết 
cả rồi bà con cô bác ơi ! Tiếng kêu thê thảm như một kẻ 
đắm đò...

- Lai ! Mày đó Lai ơi ! - Bà già dưới sông mồm kêu 
tay ngoắc chị đàn bà theo chúng tôi. Chị ta dừng lại như 
để nhớ một dĩ vãng, như nhớ một khoảng sống đã đi 
qua... - Lai ! Lai ơi, má đây con... - Chị đàn bà đứng lại 
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xoay người về phía dòng sông... Má ! Má ! 

Tôi thấy đôi môi run rẩy thì thầm : Nhà cháy rồi ! 
Nhà cháy rồi ! Chị ta đi lần ra phía bờ sông, cũng với 
những bước chân của người mất hồn, bóng áo trắng nổi 
hẳn trên đám dừa xanh.

Tôi cúi đầu đi thẳng, mắng mấy người lính đứng tần 
ngần nhìn theo người đàn bà : Tiên sư, đi lẹ còn qua phà 
sớm. Lòng ngập một niềm ăn năn kỳ lạ.

Chiếc phà đưa tiểu đoàn chúng tôi về Mỹ Tho. Dân 
chúng ra đứng nhìn cảm phục. Đóng quân ở sân vận 
động, tôi đi lên chiếc cầu hướng về phía Gò Công, 
dòng nước đen thấp thoáng ánh đèn chảy siết dưới chân 
cầu đục ngầu như tâm hồn. Đêm tỉnh lẻ đỏm dáng tội 
nghiệp, tôi đi lang thang, thật lạ ngay với chính mình, 
gặp Bang ở Biệt động quân, anh chàng nhỏ người 
nhưng ồn ào nhất trong số mười lăm anh khóa 15 Thủ 
Đức về Biệt động quân. Bang đãi tôi cơm, tôi chỉ uống 
được chai bia, xong chúng tôi đi coi ciné, phim The Sun 
Also Rise, phục Hemingway thì có khi đọc sách, nhưng 
phim dửng dưng, nhạt nhẽo. Tôi đi về trong đêm khuya, 
thành phố ngủ sớm, chiếc lá khô bay trước mặt như tà 
áo của cô gái. Tội nghiệp thay cho một tuổi trẻ, tôi cũng 
đáng tội nghiệp nữa. Ngày mai chúng tôi về Sài Gòn, ao 
ước được cởi áo nhà binh trong vài ngày, nhưng đó chỉ 
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là ao ước vì chúng tôi biết rằng Sài Gòn đang có biến 
động, Phật giáo và Công giáo xua tín đồ ra đường phố. 
Lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là phẫn nộ khi về 
đến Sài Gòn đóng ở Tổng Nha Cảnh Sát, lãnh một cái 
mặt nạ để sẵn sàng dẹp biểu tình.

Tháng 8-1964. Kiến Hòa
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Trong Cơn Bi Phẫn

Hai gã thiếu niên đi hàng đầu căng biểu ngữ : 
«Hoan hô Quân đội». Hai gã khác mang một 

biểu ngữ màu vàng : «Cương quyết bảo vệ Đạo pháp». 
Đám đông ước khoảng hơn trăm người, phần đông là 
thanh thiếu niên dưới hai mươi tuổi một số ít đàn bà lớn 
tuổi, thấp thoáng vài chiếc áo vàng. Trung đội tôi dàn 
hàng ngang ở ngã ba Trần Quốc Toản - Cao Thắng, đợi 
đám đông tiến tới. Cách chúng tôi khoảng trăm thước, 
đám biểu tình dừng lại, một tên trẻ tuổi tách ra khỏi 
đám đông, tay cầm một lá cờ Phật Giáo tiến về phía 
chúng tôi, gã bắt đầu nói... Tôi không nghe rõ, chỉ loáng 
thoáng mấy danh từ : Độc tài, đạo pháp, dân chủ hỗn 
độn va chạm nhau... Xong, gã nâng cao lá cờ... Đám 
đông hoan hô ầm ĩ, im lặng trơ trẽn đè nặng. Gã thiếu 
niên nói tiếp thêm một hồi. Một chiếc áo vàng từ trong 
đám đông tách ra đến đứng cạnh. Tay ông tu sĩ có chiếc 
cờ nhỏ, y nâng cao, hai tay dang rộng hình chữ V, kiểu 
võ sĩ lên đài chào khán giả... Tôi không nghe được lời 
ông ta nói gì, vì chú ý đến đám đông. Bọn thanh niên 
biểu tình phần đông mang dép, quần ống hẹp, áo bỏ 
ngoài, hai ba gã đứng hàng đầu tóc dài xùm xụp, mồm 
đang nhai bánh mì, có một vài ả con gái tay còn ôm cặp, 
ý hẳn đang đi học... Nhưng linh động hơn hết là hai chị 
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đàn bà, quần đen áo bông, lồng lộn xỉa xói mỗi tay cầm 
một chiếc gậy, một ả đang chửi ngừng lại, chạy vào cái 
máy nước uống một hơi xong lại nhảy ra tiếp tục tru 
tréo...

Một chiếc xe cảnh sát màu xanh đỗ ở sau lưng chúng 
tôi, tiếp theo hai GMC chở đầy cảnh sát dã chiến. Chúng 
tôi lùi đàng sau, nhường chỗ cho cảnh sát, những chuyên 
viên chống biểu tình dàn đội hình mau lẹ, máy phóng 
thanh kêu gọi đám đông giải tán. Có tiếng la ó đả đảo từ 
đám đông, một vài người bắt đầu ném gạch đá. Lời kêu 
gọi chót không thành, cảnh sát dã chiến tấn công, gạch 
đá, khói lựu đạn cay bốc lên. Cảnh sát dã chiến tiến tới, 
đám biểu tình lui lại rút về Viện Hóa Đạo cố thủ. Trên 
đường vắng lăn lóc hỗn độn guốc, cặp, nón lá, dép, trơ 
trẽn và buồn cười. Toán CSDC lên xe rút đi, nhường 
lại khoảng đường cho chúng tôi, hàng rào kẽm gai mới 
được thành lập ngay trước cổng Viện Hóa Đạo. Chúng 
tôi dàn hàng ngang đứng trong nắng, gió và chuỗi giông 
bão chửi rủa phẫn nộ của bọn người đứng sau hàng rào 
kẽm gai. Một tên mặt choắt như mặt chuột chỉ tay vào 
tôi : 

- Đ. m... mày ăn tiền của Mỹ bao nhiêu ? Tụi mày nếu 
chết không có địa ngục nào trừng phạt cho hết, cha mẹ 
mày cho ăn học để mày đem đạn súng giết thầy !! 
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Máu nóng bốc lên muốn nổ tung trí não, tôi đưa tay 
vào túi nơi đựng băng đạn vừa tháo ra khỏi súng, ước 
gì tôi có được một liều lĩnh. Nó sẽ chết... Nhưng khi tay 
chạm phải thỏi kim khí mát lạnh đó, tôi thả ra, vì bây 
giờ, nếu phẫn nộ được bùng cháy, thì không phải riêng 
tôi mà một trung đội hai mươi bốn người cũng sẽ bùng 
lên như ngọn đuốc. Chúng tôi chưa kịp rửa đôi giày 
lấm bùn của chiến trận ngày hôm qua, áo quần mặt mũi 
còn nguyên dấu vết của bốn ngày hành quân. Vết cháy 
ở áo thằng Ty tải đạn trung liên, máu ở mặt thằng Thái 
và tôi, gã trai trẻ nuôi dưỡng thật nhiều hiền hòa trong 
lòng, ngày hôm qua vừa được chứng kiến những cái 
chết tức tưởi của một gia đình. Chỉ mới ngày hôm qua. 
Không thể được, tôi phải nén xuống, phải cất dấu hết 
giận dữ đang bùng lên như giông bão. Thôi, đi lính để 
còn lãnh chịu đựng. Nỗi chịu đựng không bờ bến.

Đoàn biểu tình lại ùa ra, bây giờ dẫn đầu bởi một tu 
sĩ mang kiếng mát màu xanh nhạt. Đến trước chúng 
tôi, ông ta ngồi xuống niệm Phật, đám đông làm theo, 
phần đông không ngồi kiết già được, phải ngồi chồm 
hổm. Tôi gặp lại tên ăn bánh mì lúc nãy, một tay chấp 
lên ngực, tay kia đưa mồm để gỡ mẩu bánh dính ở kẽ 
răng !!! 
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Tụng kinh xong, ông tu sĩ đứng dậy đến sát bên tôi 
yêu cầu mở lối cho đám biểu tình. Tôi lắc đầu. Ông ta 
năn nỉ. Không được. Mấy bà già người Bắc van xin kêu 
la khóc lóc, chửi bới để phụ họa... Đàng sau chiếc mặt 
nạ chống hơi ngạt, tôi nghĩ thầm : Nếu được giết người 
trong một lần ở trong đời, tôi sẽ chọn lúc này. Đám đông 
chửi bới bằng những tiếng tục tằn thô lỗ nhất chen với 
tiếng niệm Phật... Danh hiệu của Đức Thích Ca chen 
lẫn với rác rưởi của trần gian. Ôi khốn khổ cho tôn giáo 
của tôi. Tôi nhớ cái chết tự thiêu của bà chị ở Ninh Hòa. 
Ai bóp nghẹt hơi thở tôi lúc này. Đám đông bắt đầu hỗn 
loạn muốn đè bẹp lên chúng tôi, một viên đá từ đám 
đông bay đến đánh mạnh vào ngực của Hạ sĩ Long, tên 
này la lên một tiếng đau đớn - bất ngờ - hắn đánh báng 
súng vào ngay mặt một gã thiếu niên đang nhảy choi 
choi trước mặt. Tôi ném liền trái lựu đạn khói, cơn phẫn 
nộ bị nén suốt ngày bùng lên như lửa đỏ, báng súng 
carbine đả ngang một vòng trước mặt, có tiếng rú đau 
đớn. Tôi la lớn... Đánh nữa, đánh cho chết. Một báng 
súng ngược lại... Xương người chạm vào chất gỗ cứng 
vỡ dòn trong một niềm thỏa thuê. Trung đội tôi như 
trong cơn điên của thù hận và phẫn nộ, những người 
lính lao vào trong đám đông... Tôi ném thêm một quả 
lựu đạn khói. Chạy ! Chúng tôi chạy ngược về phía ngã 
ba Cao Thắng, Trần Quốc Toản, khi về đến chỗ đại đội, 
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cởi chiếc mặt nạ... Mắt tôi đỏ hoe, tôi khóc hay lựu đạn 
làm chảy nước mắt. Ai biết được, nhưng lòng tôi đang 
là một biển buồn phiền. Làm sao tôi biết được trong 
ngày mãn khóa, đời sống sẵn dành cho người lính ngần 
này tàn bạo và tủi hổ; nhìn lại những người lính chung 
quanh, bây giờ họ thật gần gũi, thân thiết. Sau chiến 
tranh, người lính thấy lạ với hết mọi người của đời sống 
bên ngoài, họ chỉ còn ngục tù tự nguyện của tập thể để 
làm thế giới cho tâm hồn phá sản. Tôi đã cột chặt vào 
thế giới hung bạo, phiền muộn này, tôi đã thành một 
người lính, nêm cứng với những người lính khác...

- Thiếu uý cho em chạy về nhà một lát - Một người 
lính trong trung đội đến gần tôi nói nhỏ.

- Lúc này biểu tình lộn xộn, đi đường có việc gì làm 
sao tìm ra được.

- Không có đâu thiếu uý, nghe radio «nhạc đảo chánh» 
là em biết liền.

- Ừ, khi nào có «nhạc đảo chánh» thì về.

Tháng 9-1964. Sài Gòn.
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Một Chịu Đựng Lặng Lẽ

Chúng tôi rời Sài Gòn trong thở dài nhẹ nhõm, 
một tháng ở Thủ Đô đủ để tạo thành sụp đổ tan 

hoang trong lòng, đủ thấy rõ sự phản bội của hậu 
phương, một hậu phương lừa đảo trên máu và nước mắt 
của người lính. Một tháng đủ để chúng tôi hiểu ti tiện 
hèn mọn của loại lãnh tụ ngã tắt, những anh hùng đường 
phố, những ông vua biểu tình theo ngẫu hứng, vua tôn 
giáo đầy thù hận và dục vọng... Một tháng «vỡ mặt» 
lính non cũng như lính già. Chúng tôi bây giờ biết rõ : 
Máu và đời sống của mình đã đổ ra cho một xã hội lừa 
lọc. Thủ Đô ! Tôi đi xa không luyến tiếc. Quá đủ những 
con đường Sài Gòn đêm vắng vẻ, dây kẽm gai chằng 
chịt, lựa đạn cay xót xa nước mắt. Đã quá đủ với Sài 
Gòn những buổi trưa nóng như thiêu đốt, áo giáp, nón 
sắt, mặt nạ, người lính đứng cô đơn trong sỉ nhục căm 
thù của đám đông nhân danh Tổ Quốc và Thượng Đế... 
Sài Gòn, chúng tôi thù ghét và ghê tởm Thủ đô đục 
ngầu phản bội và thù hận. Tôi ao ước một cơn hồng 
thủy sẽ cuốn trôi thành phố sau lưng, một cơn hồng 
thủy xóa hết dấu tích nhơ bẩn mà Thủ đô đã bôi lên 
khuôn mặt bi thảm của quê hương. Tôi ao ước được 
quên một thành phố tên gọi Sài Gòn.
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Xe chạy ra khỏi thành phố hướng về Tây Ninh. Trời 
xanh, không khí thoáng đãng, tôi thèm được đi xa. Đến 
Hóc Môn, đoàn xe dừng lại để lính nhảy xuống mua các 
thứ lặt vặt cần thiết cho cuộc hành quân. Sau hai tháng 
căng thẳng trong sự chết và bạo động, người lính bây 
giờ được thả xuống giữa quận lỵ sầm uất chất phác. Họ 
thoải mái dễ chịu như trở về thế giới quen biết. Chúng 
tôi phải trả nợ nghiệp lính bằng năm ngày hành quân 
trước khi trở về hậu cứ. Từ Hóc Môn đoàn xe đi dọc 
theo liên tỉnh lộ 15 hướng về phía bắc, xe chạy trong 
cánh đồng mênh mông, sau hơn một tháng bị nhốt chặt 
trong thành phố ầm ĩ nay được thả ra cùng đất trời rộng 
rãi, lòng tôi mở ra như cơn gió reo. Đến ấp Đông Nhất 
cách Hóc Môn mười cây số, dừng lại xuống xe. Một 
tiểu đoàn bộ binh đã có mặt từ trước đợi chúng tôi. 
Hai tiểu đoàn sẽ xuất phát từ đây, xâm nhập theo con 
đường liên tỉnh hướng tây-bắc để giải tỏa áp lực địch 
tại vùng Bến Cỏ. Hai đơn vị đã dàn xong đội hình, lấy 
con đường làm chuẩn, tiểu đoàn bạn bên trái, chúng tôi 
bên phải, mục tiêu là làng Paris Tân Qui, nơi gặp gỡ của 
đường liên tỉnh 15 và hương lộ nối từ Ấp Nhà Việc với 
Củ Chi. Đại đội 74 dẫn đầu, đại đội chúng tôi đi chót, 
trung đội tôi đi cuối cùng. Mười phút đã qua, chúng tôi 
vẫn chưa di chuyển được thước đất nào, rảnh rỗi tôi lấy 
khẩu cầm ra thổi, tiếng trầm bỗng loang xa trên cánh 
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đồng chơi vơi như cánh chim nhàn hạ... Bỗng súng nổ, 
một tràng ngắn, tiếp theo những tràng đại liên ròn rã ở 
phía đầu tiểu đoàn bộ binh. Cuộc chạm súng kéo dài 
khoảng mười phút, địch chỉ muốn trì hoãn bước tiến 
đoàn quân để chạy trốn. Mười hai giờ trưa đến Paris 
Tân Qui, làng nhỏ bao bọc chung quanh bởi rừng cây 
cao su xanh ngắt. Địa danh thật đặc biệt, không hiểu 
do sự nhầm lẫn của người lập bản đồ hay do một anh 
Tây nào đó trong lúc nghịch ngợm đem tên của Thủ 
đô ánh sáng đặt cho làng nhỏ này. Tiếp tục tiến quân 
lên Bến Cỏ, quận lỵ đặt cuối đường liên tỉnh, bên kia 
suối Bến Nây. Cầu đã bị giựt sập, tiểu đoàn dừng lại 
bố trí quân dọc theo đường đá đỏ. Đại đội 72 đi đầu 
cho một vài khinh binh qua dò đường. Trời ủ giông, 
nắng quái mây mù, con đường vắng như một nỗi thê 
lương... Nếu không có chiến tranh, từ đây về Sài Gòn 
chỉ khoảng nửa giờ xe đò, những con đường nhỏ này 
là mạch máu của miền Nam nối liền Thủ đô với thôn 
xóm trù phú. Ruộng ở đây không bát ngát bằng những 
tỉnh ở miền Tây, nhưng mạnh và tươi tốt. Nhìn đồng lúa 
mới thấy rõ sức chịu đựng dẻo dai triền miên của dân 
tộc. Nhớ bài chính tả của mười hai năm trước - Đồng 
lúa mới... Tôi đến một vùng quê, kề bên trận địa, cánh 
đồng loáng nước nằm dài vắng bóng người nông phu 
cần mẫn, nhìn vào thôn xóm không một bóng người, 
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khóm tre xơ xác, mái tranh im lìm... Sáng mai thức dậy, 
đố ai biết có những gì thay đổi, cánh đồng vắng vẻ ngày 
hôm qua nay đã xanh rì ngọn mạ... Bài chính tả của lớp 
nhì biến thành bài học thuộc lòng. Ông giáo của tỉnh 
nhỏ, thầy Tiến, trường Hoàng Diệu, dáng người mập 
mạp, nhưng bỗng nhiên khuôn mặt hóa nên linh động 
khi giảng nghĩa cho lũ học sinh nhỏ, sức chịu đựng nỗi 
kiên nhẫn của những người nông phu, đêm trở về trên 
cánh đồng vắng, cắm những cây mạ xanh trong lòng 
đất còn mùi thuốc súng... Cánh đồng ở đây cũng loáng 
nước, mái tranh thôn xóm tiêu điều xơ xác, nhưng thân 
lúa xanh vẫn mọc lên phơi phới. Tôi rung động trong 
niềm cảm phục quê hương, những người nông dân Việt 
Nam cuối tận cùng của khổ cực luôn luôn thắp sáng 
cho mình hy vọng. Nhớ đến bàng hoàng dáng dấp của 
thầy tỉnh lẻ, một ông giáo bình thường nhưng đã gieo 
vào hồn tôi những rung cảm kỳ diệu khi bằng giọng nói 
của người dân xứ Quảng với quê mùa mộc mạc, thầy 
Tiến vẽ trong đầu óc trẻ thơ một hình ảnh lặng lẽ nhưng 
hào hùng của dân tộc. Cảm giác này cũng tương tự như 
khi đọc Sơn Nam với những câu ca dao... Ra đi gặp vịt 
cũng lùa, gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu... Cảm 
ơn đời trong tuổi nhỏ đã có người tặng cho những đóa 
hoa dịu dàng, những lời ca ngợi quê hương. Người Đại 
Hàn tượng trưng cho dân tộc của một đóa hoa, Trung 
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Hoa, Nhật Bản lấy biểu tượng ở mặt trời... Tôi ao ước 
được trông lại biểu tượng cây lúa của dân tộc. Cây lúa 
bình thường đầy kiên nhẫn.

Ba người khinh binh đi đầu tiến ra được giữa cầu, 
cầu bị gãy, họ phải bò theo những thanh sắt, một loạt 
đạn từ bờ bên kia bắn vụt qua. Đạn chạm vào thành cầu 
long cong, một người lính lảo đảo rơi xuống, hai người 
kia vội vàng chụp lấy bò trở về. Súng cối của tiểu đoàn 
bắn về phía có tiếng nổ năm trái... Ba người khinh binh 
khác được đề cử qua cầu, dưới sự yểm trợ của súng cối 
60 và 81 trong lúc súng cối tạm ngưng vì tháo đạn chưa 
kịp, Việt Cộng ở bên kia bờ lại bắn qua tới tấp.

Hai người lính ở sau bò lại, chỉ một người qua được 
bên kia bờ. Không thể làm im được toán Việt cộng bên 
kia bằng súng cối, mặc dù chúng chỉ ước chừng một 
tiểu đội, nhưng hầm hố kiên cố đạn súng cối chính xác 
đến đâu cũng không phá hủy được. Hơn nữa số đạn 
mang theo giới hạn. Bộ chỉ huy tiểu đoàn quyết định 
gọi máy bay đến oanh tạc đồng thời đề phòng trường 
hợp địch tập trung đông. Ba Skyraider bay một vòng 
để chỉ định mục tiêu. Khói trắng vừa bốc lên khỏi lũy 
tre, chiến đấu cơ hạ thấp độ cao đâm thẳng xuống, cả 
một khu bìa làng bị cầy tung đất khói và lửa bốc thành 
những chiếc nấm lớn. Năm giờ chiều, người chót của 
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tiểu đoàn mới qua hết con suối, ngôi làng con âm ỉ cháy, 
mùi lá tươi bị đốt nồng nặc. Chúng tôi đóng quân đêm 
tại đây, cứ điểm Bến Cỏ nằm sau lưng không đầy một 
cây số. Ngày mai chúng tôi sẽ vào đấy giao tiếp với một 
tiểu đoàn Biệt động quân bị cô lập suốt sáu tháng nay.

Bảy giờ sáng, tiểu đoàn bắt đầu di chuyển, đoạn 
đường xuyên qua làng mạc dày đặc vườn cây ăn trái 
và nhà cửa. Đường liên tỉnh 15 chạy từ Hốc Môn đến 
Bến Cỏ chia làm hai nhánh, một đường chạy lên hướng 
bắc gặp bờ sông Sài Gòn, từ đây chạy song song với 
con sông lên đến vùng Bến Súc rồi ra Trãng Bàng. Một 
nhánh ngắn hơn từ Bến Cỏ chạy ra Củ Chi. Bốn cứ điểm 
Bến Cỏ - Bến Súc - Trãng Bàng - Củ Chi tạo thành khu 
tứ giác mật khu Hố Bò nằm song song với mật khu Bời 
Lời ở bờ phía bắc sông Sài Gòn. Cứ điểm Bến Cỏ như 
một cái nút chận đường xâm nhập của địch về Gia Định 
nên từ lâu địch đã vây kín và pháo kích vào hằng ngày. 
Chúng tôi tiến quân thật dè dặt, một đơn vị bạn trước 
đây đã bị phục kích ngay tại khu làng này khi muốn 
«bắt tay» với đơn vị trong đồn, hôm đó pháo binh và 
phi cơ không thể can thiệp được, trong khi địch có đủ 
công sự phòng thủ và giao thông hào dày đặc trên lộ 
trình vào cứ điểm. Hai đại đội đi đầu không dám đi trên 
đường vì sợ mìn, khi đi qua các khu vườn mọi người 
đều ngán ngẩm, địa đạo và giao thông hào đào chi chít, 
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nếu địch phục kích chúng tôi tại đây thì khó lòng chống 
trả. Vòng rào dây kẽm gai và cột dây trời của đồn hiện ra 
trong tàn cây xanh. Thật thận trọng, tiểu đoàn trưởng ra 
lệnh cho từng đại đội một tiến vào hàng rào phòng thủ, 
hai người lính Biệt động quân ra mở cổng... Cứ điểm 
gồm có hai phần, chiếc đồn chính nằm ở phía trái của 
con đường, bộ chỉ huy tiểu đoàn Biệt động quân đóng 
chung với một đại đội Địa phương quân tại đây; đồn là 
một loại bót nhỏ của lính Pháp để lại, tường gạch rêu 
phong ba tháp canh trơ trọi đứng ba góc, chung quanh 
đồn là tuyến phòng thủ của ba đại đội tác chiến, những 
người lính Biệt động quân đào hầm ở ngay trên tuyến 
phòng thủ. Đối diện chiếc đồn là ngôi chợ nhỏ, hai bên 
đường nhà thường dân san sát vào nhau, phần lớn cửa 
đóng, người dân đã di cư về Bình Dương hay Sài Gòn. 
Có những danh từ nghe thoạt tiên rất vô nghĩa, nhưng 
nếu với hoàn cảnh, không khí thì thích hợp, những chữ 
nghĩa khô khan kia hóa nên linh động hẳn ra như một 
nốt nhạc. Ở đây, Bến Cỏ không thể có một tên gọi nào 
thích hợp bằng «phố chợ», không thể gọi là quận lỵ, thị 
trấn, cũng không hẳn là một cứ điểm đúng nghĩa danh 
từ quân sự... Một tiểu đoàn lính bao một đám dân, con 
đường, ngôi chợ, hai dãy nhà cửa, cây bàng xanh tươi 
bóng mát, vài quán hàng bán những thức lặt vặt. Bến 
Cỏ không có nét trẻ trung, vui vẻ của những phiên chợ 
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thôn quê, đây không khí tang thương, khắc khoải như 
một bệnh nhân bị gậm mòn dần bởi chứng nan y. Chúng 
tôi ra đóng quân ở phía đông của cứ điểm. Những buổi 
sáng lính thường vào uống càphê ở chiếc quán dưới gốc 
cây bàng, những người lính ngồi đối diện với nhau lặng 
lẽ. Con đường vắng hoe lác đác dăm chiếc lá khô, điểm 
sinh động duy nhất là quán hủ tiếu của một người Tàu. 
Người Trung Hoa trong hoàn cảnh nào cũng đứng đầu 
bởi sức chịu đựng, nhưng người Việt cũng đâu kém. 
Chúng tôi đóng quân được hai ngày, tình hình im lặng, 
im lặng ngột ngạt trước trận đánh. Cứ điểm đã bị bao 
vây suốt sáu tháng, quân số phòng thủ của tiểu đoàn 
Biệt động quân bây giờ chỉ còn hơn hai trăm. Việt Cộng 
đào hào thông hào đến sát hàng rào phòng thủ, chúng 
không tấn công chỉ bắc loa chửi, bắn sẻ, pháo kích... 
Chiến thuật này đã làm tiêu hao quân số của đơn vị bạn. 
Cách hay nhất là đề phòng, nhưng ai có thể kéo dài tình 
trạng đề phòng trong sáu tháng. Ngồi uống nước, nghe 
tiếng súng cối của địch, nhảy xuống hố không kịp thế là 
bị thương. Gác ở chòi canh, tuần tiễu ra khỏi hàng rào 
một trăm thước, khinh binh coi như đã treo đời mình 
trên một đường dây mỏng manh. Giao thông hào đào 
sát vào con đường từ đồn đi ra, tỏa chi chít khắp nơi, 
kín đáo chắc chắn. Người khinh binh làm sao biết được 
mũi súng ở hướng nào nhắm vào mình ! Sáu tháng, 
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những người lính Biệt động quân bây giờ trở nên dửng 
dưng, họ đã đến chót cùng chịu đựng. Ngay đến chúng 
tôi, những người mới tới, bằng bao nhiêu cẩn thận cũng 
không tránh khỏi thiệt hại. Đang nói chuyện với nhau 
trong vòng phòng thủ, một viên đạn bất chợt bay đến, 
binh nhất Phòng của đại đội 72 ngã xuống chết không 
ngờ. Viên đạn xuyên thủng bàng quang chấm dứt đời 
kẻ bạc phước trong vòng một phút. Từ chỗ đóng quân 
vào chợ, đoạn đường không quá ba trăm thước, nhưng 
cũng không an toàn. Bất cứ lúc nào, khi toán giữ đường 
không cẩn thận là có kẻ ngã gục bị bắn sẻ. Việt cộng 
rình rập chúng tôi - đêm nay ? ngày mai ? - Chúng tôi 
chờ đợi phút hồi hộp đó. Đóng quân được bốn ngày, 
chúng tôi nhận được lệnh rút ra ngã Củ Chi, vẫn lấy 
con đường liên tỉnh 15 làm chuẩn, tiểu đoàn chúng tôi 
đi bên phải, tiểu đoàn bộ binh đi bên trái. Lộ trình rút 
ra xuyên qua khu đồn điền cao su Fihoc, hành lang xâm 
nhập vào mật khu Hố Bò. Chúng tôi không biết những 
người bạn Biệt động sẽ ra sao, họ ở lại chờ một tiểu 
đoàn khác đến thay thế, hay tiếp tục để nhận một cái 
chết mòn mỏi chậm chạp ? Có thể các vị chỉ huy ở cấp 
lớn đã nghĩ rằng : Chúng tôi đã có mặt bên ngoài trong 
bốn ngày vô sự vậy là áp lực địch được giải tỏa, bây 
giờ họ đang có những vấn đề to lớn khác cần phải giải 
quyết ở Sài Gòn trong đường Trần Quốc Toản, ở Đài 
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phát thanh. Thôi, tiểu đoàn Biệt động quân, các bạn hãy 
ở lại và tiếp tục như sáu tháng đã qua. Sáu tháng chỉ 
thèm một cục nước đá, phần đời của các bạn như vậy 
đã được định. Tôi nghĩ đến chiếc bánh mì và nải chuối 
của một mụ nạ giòng đem đến tặng cho lính ở Đài phát 
thanh để tri ân quân đội giúp đỡ đạo pháp...

Bảy giờ, hai tiểu đoàn song song rút ra. Đại đội tôi 
cùng đại đội 73 đi đầu tiểu đoàn. Đại đội 73 đi phía tay 
mặt tôi, Toàn «đen» dẫn đầu, tôi nói với Đỗ, anh chàng 
«Eddie Constantin» : 

- Thằng Toàn đi đầu thế nào cũng đụng.

Có thể lắm, mặt nó có cô hồn... Vừa di chuyển được 
ba mươi thước một loạt đạn nổ ròn rã trước mặt. Hạ 
sĩ Thặng khinh binh đi trước tôi ngã xuống, hai viên 
đạn bẻ gãy khẩu AR 15 đồng thời làm cườm tay anh 
gãy đôi. Việt cộng thật ra nhắm vào tôi vì cầm tấm bản 
đồ, nhưng Thặng vừa qua mặt nên lãnh lấy, hai viên 
đạn đáng lẽ ra đâm thủng cơ thể tôi... Một thoáng rùng 
mình, đạn bắn thấp, nếu không gãy chân thì cũng thủng 
bàng quang. Tôi nhớ đến cái chết của thằng Phòng hai 
ngày trước, chút xíu nữa thì mạng tôi cũng xong rồi ! 
Vết thương của Thặng không nặng lắm, cây súng đã đỡ 
lấy hai viên đạn, cả anh và tôi đều may mắn. Tăng Màn 
Tài, trung đội phó khẽ nói với tôi : 
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- Thiếu uý, hôm nay đụng a, sáng nay tôi nấu cơm 
không chín.

Tôi cười không nói, nhưng lòng đầy lo ngại... Cánh 
quân chúng tôi và bộ binh tiếp tục di chuyển về phía 
Bến Mương. Mười giờ - binh nhất Niên - khinh binh đi 
trước tôi đột nhiên nhảy hẳn qua một bên, bắn một loạt 
súng...

- Cái gì vậy ? 

- Thiếu uý, em thấy trước mặt có người ! 

- Việt cộng đó, coi chừng.

Buổi sáng lúc xuất quân đã có người dân đến báo : 
Việt cộng ở khu rừng cao su rất đông, đào hầm để đợi 
chúng tôi. Tiểu đoàn trưởng quyết định chấp nhận trận 
đánh, cả chúng tôi và bộ binh đều sẵn sàng tác xạ khi di 
chuyển. Niên hét lớn : 

- Đưa tay lên, tiến tới.

Trong lá xanh hiện ra một người mặc quân phục màu 
xanh đeo balô mặt mày ngơ ngác. Y là một binh sĩ của 
tiểu đoàn bộ binh, chúng tôi không biết tại sao anh ta 
đi lạc và không có súng. Chúng tôi giao cho ban 2 tiểu 
đoàn để điều tra. Chính trong những giờ phút dừng lại 



Phan Nhật Nam | 62

để bắt giữ người lính kia, sau này tôi mới biết đã cứu 
mạng cho toàn thể trung đội tôi. Vì trong khi chúng tôi 
dừng lại, đại đội 73 phía tay phải vẫn tiến tới để bắt gặp 
con đường mòn cách đó trăm thước và chính trong lúc 
này thì trận đánh bắt đầu, phía tiểu đoàn bộ binh và đại 
đội 73 súng đại liên nổ ròn rã không dứt, chúng tôi vội 
vã dàn hàng ngang chờ đợi.

Đạn bay trong không khí về phía chúng tôi, lá cao su 
trên đầu bị bắn tung bay xào xạc, đạn ghim vào thân 
cây nghe phầm phập, có tiếng hô xung phong nhưng 
không thấy bóng dáng của địch. Đại đội trưởng tôi hét 
lớn trong máy : 

- Bên bộ binh và 73 đều đụng nặng, anh có chịu nổi 
không ? 

- Báo cáo tôi vô sự.

- Coi chừng, tụi nó đánh độn thổ ! Bộ binh bị phục 
kích rồi đấy.

Mười lăm phút sau, đại đội 73 từ bên cánh phải rút 
về phía chúng tôi. Toàn bị thương, người nhăn nhó đau 
đớn, hắn phều phào...

- Mày coi chừng, tụi nó sắp xung phong vào đấy.
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- Tao đâu có thấy gì ? 

Một rừng lá cây chuyển động trước mặt, vài bóng 
dáng áo đen thấp thoáng. Trung đội tôi và Kỳ đồng loạt 
khai hỏa, năm mươi cây súng bắn ra một lượt, khói hơi 
thuốc súng bay nồng nặc. Chúng tôi tiến quân từ từ lên 
sau mỗi đợt tác xạ. Tôi giật nẩy mình, một hàng giao 
thông hào mới đào, lá cây ngụy trang còn xanh tươi, vỏ 
đạn rơi đầy ở trên mỗi miệng hầm, đúng là một phép 
mầu... Việt cộng đã đào hầm hố để phục kích chúng tôi, 
may nhờ người lính bị bắt nên trung đội tôi đã dừng lại 
và vô tình tránh được cái bẫy đang chờ. Bây giờ mới 
hiểu tại sao có loạt đạn bắn về phía chúng tôi nhưng 
không có địch xuất hiện. Việt cộng sau khi đã chận đầu 
tiểu đoàn bộ binh và chúng tôi, vòng ra đàng sau đánh 
tạt vào hông phải của tiểu đoàn nơi đại đội chỉ huy và 
74. Mặt trước của chúng tôi và 73 tạm yên, tôi cho lính 
chiếm hết dãy giao thông hào, một vài xác Việt cộng 
chết trong vị thế đang chạy, họ thuộc lính chính quy 
trang bị đầy đủ súng đạn nhưng không mang gạo. Đúng 
là tụi nó sửa soạn sẵn để đợi chúng mình... Lính xì xào 
bàn tán. Phía sau chúng tôi bây giờ súng nổ mạnh, 57 
của tiểu đoàn bắn ra liên tiếp, đạn nổ tiếp theo liền tiếng 
départ chứng tỏ địch rất gần hàng quân. Tôi nghe rõ 
tiếng hô xung phong của hai bên chen lẫn tiếng chửi 
thề... Toàn từ dưới chạy lên...
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- Mẹ kiếp, bị thương nằm cũng không yên, tụi nó tới 
sát rồi mày ạ ! 

- Ông xui quá ông ơi, đi đâu là đụng đó. Ông tới chỗ 
nào cũng có máu chảy...

- Mẹ mày - Nó chửi thề phản đối.

Đúng như vậy, đi chiến đấu mới thấy có may rủi 
không lường. Có những cái chết thật gần, nhưng tránh 
khỏi, đồng thời có những cái chết thật bất ngờ, tự nhiên 
đến không dấu hiệu. Tôi đâm tin vào định mệnh, về một 
sức mạnh siêu hình chi phối đời sống con người. Như 
cái chết của thằng Phòng hai ngày trước. Buổi chiều 
chúng tôi đang ngồi nói chuyện gẫu với nhau, nó từ đâu 
lại ngồi đối diện với tôi. Chính ngay lúc đó, một viên 
đạn vu vơ từ ngoài hành rào phòng thủ bắn vào, nó chết 
trong khi đang mở miệng định nói. Cái chết ấy đã làm 
tôi thấy rõ đời sống nhỏ nhoi, bèo bọt của kiếp người. 
Sống đó, chết đó, nào ai biết... Cũng như trường hợp 
hôm nay, nếu không bắt gặp người lính bộ binh, chắc 
chắn tôi và hai khinh binh đi đầu sẽ hứng hết đoạn đạn 
đầu tiên khi địch khai hỏa. Và nếu tôi có chết đi, thì có 
gì thay đổi ? Tôi không có gia đình, không thân thích. 
Cái chết chỉ là bọt sóng nhỏ vỡ tan trong đại dương...
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Địch định cắt đôi tiểu đoàn chúng tôi, nên chúng tấn 
công thật mãnh liệt vào đoạn giữa, đại đội chỉ huy phải 
chống lại vô cùng vất vả, 74 đi chót lại bị cầm chân nên 
không thể kéo lên giải tỏa áp lực địch được. Tiểu đoàn 
trưởng phải gọi pháo binh bắn thật gần tuyến chiến đấu... 
Gunship được gọi đến tăng cường. Đại uý Ánh, sĩ quan 
hành quân của tiểu đoàn trong khi đứng quan sát để 
hướng dẫn phi cơ bị một viên đạn vỡ tan lồng ngực. Tin 
ông chết làm mọi người bàng hoàng, ông được cảm tình 
của hầu hết mọi người vì tánh tình hòa nhã, riêng tôi, 
những lần trước khi phải trình diện tiểu đoàn trưởng để 
nhận lệnh phạt thường phải gặp ông, trong những giây 
phút nặng nề đó, lời nói nhẹ nhàng của ông như một 
an ủi làm nhẹ đi nhiều phiền muộn. Tôi không biết ông 
nhiều, nhưng nhớ đến những buổi chiều, ông đứng ở bờ 
sông Biên Hòa trông cô đơn và lặng lẽ lạ lùng. Đại tá Tư 
lệnh và Bác sĩ Y sĩ trưởng sư đoàn đáp máy bay xuống 
trận địa còn nồng mùi thuốc súng. Tôi thấy nét mặt của 
bác sĩ Của cau hẳn lại khi ông đến gần xác đại uý Ánh. 
Tiểu đoàn tiếp tục di chuyển đến cầu Bến Mương bên 
kia là bãi nhảy Củ Chi, cầu bị sập binh sĩ phải qua từng 
người một. Trung đội tôi ở lại cuối cùng để bảo vệ tiểu 
đoàn qua cầu. Trời ngã về chiều và khi chúng tôi nhận 
được lệnh rút đi thì địch từ mé làng xung quanh bắt đầu 
bắn ra. Những viên đạn đỏ vạch từng đường đài trong 
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bầu trời thẫm màu, biết chắc rằng chúng chỉ bắn phá 
quấy chứ không thể tấn công vào chúng tôi được. Khẩu 
đại liên của trung đội qua cầu được đặt trên một mô đất 
nhắm về phía làng, cứ chỗ nào nháng lửa là người xạ 
thủ bắn lại phía đó. Trận đánh như trò chơi, Việt cộng 
trong làng chõ loa ra chửi bới, tôi đứng trên mô đất 
khum tay làm loa chửi lại. May mắn trong suốt cuộc 
hành quân làm tôi tin tưởng vào mình hơn bao giờ hết. 
Quả thật vậy, khi trung đội qua hết con suối trời tối hẳn, 
Việt cộng từ trong làng chạy ra lố nhố... Chúng tôi vừa 
bắn vừa chạy lùi về phía Củ Chi. Bãi nhảy dù bát ngát 
phủ đầy lá đậu phọng, trung đội chạy nhanh để đuổi kịp 
toán quân đi đầu, ai nấy đều vui vẻ vì cho rằng đã được 
may mắn. Khi ra đến đường ba người lính trút ba-lô ra, 
ba-lô bị đạn xuyên thủng lỗ chỗ.

- Đ. m hên đếch chịu được, đạn trúng giờ nào mà 
không hay ! 

- Nhờ cái hên của ông thiếu uý đó mày.

Tôi leo lên xe ngồi, trời tối đen ở bên ngoài, trong 
lòng xe muỗi vo ve nhưng không buồn cử động để đuổi 
đi. Đời sống người lính quả thật tội nghiệp, trong tận 
cùng nguy biến họ luôn tạo cho mình hy vọng dựa vào 
một may mắn mỏng manh... Bao giờ hết may mắn đó 
sự chết ắt gần kề chạm phải. Đời sống của chúng tôi đó, 
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trên biên giới sự sống, cái chết.

Tháng 9-1964. Bến Cỏ, Bình Dương
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Nỗi Sợ Không Cùng

Tiểu đoàn đợi tại Bình Dương suốt cả ngày, lính 
vui đùa trong các quán nước, người tôi nặng như 

đá đeo, nằm lì một chỗ. Gặp Tánh khóa 17, rủ thêm hai 
anh Hợp và Ký kéo nhau vào ăn cơm ở ngôi nhà cạnh 
đường, bữa cơm không hẹn trước hóa ra ngon. Trong 
câu chuyện của giây phút này thì nghe tin Vũ chết. Cuộc 
hành quân của chúng tôi nằm trong khuôn khổ một 
chiến dịch lớn, xử dụng ba tiểu đoàn Nhảy dù và một 
tiểu đoàn Thủy quân lục chiến để làm giảm áp lực địch 
phía đông bắc tỉnh lỵ Bình Dương, phần đất của quận 
Bến Cát. Tiểu đoàn của Vũ đi trước chúng tôi hai ngày, 
từ ngày N-2 của cuộc hành quân, đến lượt tiểu đoàn 
chúng tôi và tiểu đoàn 4 Thủy quân lục chiến vào trận, 
lực lượng sẽ lục soát từ bắc xuống nam dọc theo sông 
Thị Tính nằm song song với quốc lộ 13... Vũ, người sĩ 
quan Thủ khoa khóa tôi, ở cùng phòng với nhau, anh 
thuộc loại người đứng đắn, cẩn thận, dễ gây lòng tin 
cho kẻ khác, người sinh ra để chỉ huy hoặc chịu chỉ huy, 
trong khi tôi là một lông bông không nghiêm nghị. Năm 
thứ hai Vũ trở thành sinh viên sĩ quan Liên đoàn trưởng, 
tôi kẻ đứng gần chót trong số 191 người cùng khóa. Cái 
hố cách biệt giữa tôi và Vũ từ đó xa hẳn ra mặc dù vẫn 
ở chung đại đội. Nhưng nghe tin Vũ chết, những gần 
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gũi năm đầu tiên trở lại mênh mang, đêm Giao thừa đầu 
tiên xa nhà Vũ nướng hai cái lạp xưởng, mùi thơm bay 
đầy phòng, tôi phải lấy chăn trùm lấy Vũ cùng chiếc 
réchaud vì sợ khóa đàn anh bắt gặp. Đêm đó, lần đầu 
tiên trong hai tháng gần nhau Vũ mới nói cho tôi biết 
một vài chi tiết của đời anh. Người con gái thường đến 
thăm anh không phải là em gái, nhưng là fiancée. Vũ 
thật kín đáo.

Tin Vũ chết đưa lại như cơn gió độc, tôi bỏ dỡ bữa 
cơm ra đứng cạnh quốc lộ, nghĩ thầm... Bao giờ đến 
lượt mình ? Tiểu đoàn Vũ còn có Trang và Lô, không 
hiểu có gì xảy ra cho chúng nó không ? 

Sáu giờ chiều, đoàn xe khởi hành, đoạn đường Bình 
Dương - Bến Cát hơn hai mươi cây số nhưng đầy hiểm 
nghèo. Trời tối, xe để đèn mắt mèo, tốc độ hạn chế 
mười cây số một giờ, con đường bị đào xới nát bấy, 
chiếc GMC di chuyển khó khăn. Quốc lộ 13, con số 
xui xẻo, đoạn đường khốc liệt nhất trong cuộc chiến 
tranh trước cũng như bây giờ, con đường nằm ngang 
chiến khu D, những mật khu kiên cố Bầu Bàng, Bời 
Lời, vùng trú quân an toàn để từ đấy địch xâm nhập 
và uy hiếp xuống hai tỉnh Gia Định, Biên Hòa. Trời tối 
hẳn, đoàn xe phải dừng lại chờ thiết giáp hộ tống lên 
dẫn đường và phá mô. Tôi không sợ phục kích nhưng 
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sợ mìn, vũ khí khốc hại với sức tàn phá khủng khiếp. 
Việt cộng vùng Bình Dương, Bến Cát, nói chung toàn 
miền Đông nổi tiếng về tài đánh địa đạo và gài mìn. 
Việt cộng ở Long An cũng thiện nghệ trong việc gài 
bẫy, nhưng ở đấy bẫy chỉ gài bằng lựu đạn nội hóa hoặc 
mìn muỗi. Vùng này địch đã biến chế các trái đạn súng 
cối 81 ly, 82 ly thành những trái mìn chống chiến xa vô 
cùng công hiệu. Quốc lộ 13 con đường mang số của sự 
chết đã đóng trọn nghĩa đó. Xe hàng từ Ban Mê Thuộc 
về chất đống ở Chơn Thành, hoặc đi từ Sài Gòn thì đợi 
ở Bình Dương hằng hai ba ngày bao giờ có chuyến mở 
đường mới dám tháp tùng theo.

Xe bắt đầu chuyển bánh nhận được lệnh ở trong máy 
truyền tin : Có quân bạn đóng dọc đường để an ninh 
lộ trình. Lệnh gây tin tưởng cho mọi người, tuy vậy xe 
vẫn để đèn mắt mèo; tôi hút điếu thuốc lá đầu tiên cho 
chuyến đi. Những lúc thế này thuốc lá thật cần thiết, 
ngồi trong đêm, chiếc xe chạy với một nhịp buồn nặng, 
không nhìn thấy một điều gì, rừng cao su hai bên đường 
thăm thẳm... Người sống trong một khung cảnh chết, 
ngọn lửa đầu điếu thuốc thật linh động; nhìn nó như 
dấu vết của một phần thân thể đang sống, đang mở ra. 
Yêu vô ngần. Bây giờ mới biết tại sao phần đông lính 
đều hút thuốc nếu không nói là hầu hết. Đi lính là nhập 
vào một sinh hoạt ồn ào nhưng mênh mông cô đơn, 
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điếu thuốc như một người bạn âm thầm. Tôi đã đi qua 
con đường này vào tháng Bảy trong trạng thái kiệt quệ 
tinh thần, bây giờ những ray rứt ngày cũ đã hết, nhưng 
thoáng đâu đây dấu tích mệt mỏi của những ngày phung 
phí tinh thần, ngày cần kề cái chết khi bị Việt cộng ra 
đón đường xét giấy, tôi đã bình tĩnh dửng dưng lừa bịp 
những tên Việt cộng, trong khi trong người đầy giấy 
tờ và tang vật của nhà binh. Sẽ không còn một lần liều 
lĩnh nào như vậy trong đời nữa, em biết chăng ? Đến 
Bến Cát lúc mười một giờ đêm, ngủ ngay trên quốc lộ, 
trãi poncho xuống mặt nhựa, cởi chiếc giày cho dễ chịu, 
thầy trò tôi nằm lên, thao thức không ngủ được. Đêm 
mùa khô của miền Nam trời trong vắt, sao sáng rực và 
một ít lạnh, lạnh của miền cao nguyên thổi về. Giá rét 
se sắt như kỷ niệm.

Ngày hai mươi ba tháng mười một, bốn giờ sáng trời 
đầy sương mù, thức dậy không thể ngủ tiếp được, mặt 
nhựa khô cứng lạnh ngắt, hơi lạnh của rừng núi, của 
mặt đất bốc lên tê cóng. Tôi đã tỉnh giấc từ lúc hai giờ 
sáng, một đêm thiếu ngủ người hóa thành phờ phạc. 
Cũng ngày này, năm trước, tôi ra trường.

- Mẹ, «nó» kêu mình lên hành quân mà không cho 
ngủ trong quận, lại đút ra ngoài đường nằm, nó coi 
mình như chó.
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Tên lính chửi thề vu vơ, không biết «nó» ám chỉ 
những ai.

Bảy giờ, vượt tuyến xuất phát, tiểu đoàn 4 Thủy quân 
lục chiến đi bên trái, tiểu đoàn chúng tôi đi bên phải, 
mục tiêu là khu vực giới hạn bởi hai con sông, Sài Gòn 
ở phía đông, Thị Tính ở phía tây. Phía bắc là khu đồn 
điền Alimot, Bussy. Tám giờ, đường đi bắt đầu khó, 
bản đồ chỉ là rừng thưa, nhưng thực tế cây bắt đầu lớn, 
cây chỉ cao trên dưới ba thước lớn bằng cổ chân nhưng 
đan sát vào nhau, rậm rạp chỉ đủ để một thân người lách 
đi rất khó khăn. Dao đi rừng không xử dụng được. Có 
hàng ngàn cánh rừng chúng tôi đã đi qua, nhưng loại 
rừng quái qủi bé nhỏ này thật quá khó chịu, lấy hướng 
địa bàn, hai khinh binh đi đầu cúi khom mình bò qua 
các hàng cây, tôi bò tiếp theo... Một giờ qua, chiếc cổ 
tưởng chừng như muốn gãy đôi, cành cây đánh vào nón 
sắt nghe đến ù đầu. Tiến quân về hướng đông, xong 
vòng xuống hướng nam, đêm nay đóng quân ở đồn điền 
ông Thịnh. Trời đã chiều, dừng quân ăn cơm tối, bảy 
giờ tiếp tục đi, lấy lá rừng có chất lân tinh dán vào lưng 
người trước, người sau nương theo. Quân tiến ra khu 
đồn điền cao su lối đi rộng rãi. Đi thế này thì bao nhiêu 
chẳng được, địch cũng thế thôi, sở dĩ họ có được sức 
dẻo dai chịu đựng vì có cái thế, hoàn cảnh để nương 
vào... Tôi nghĩ lan man trong bóng tối.
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So sánh với nỗi khổ cực phải di chuyển trong một khu 
rừng rậm không lối đi lúc ban ngày với cuộc chuyển 
quân ban đêm như thế này thì thật không thấm vào đâu. 
Việt cộng có thể di chuyển hằng hai mươi, ba mươi cây 
số một đêm không có gì lạ vì họ được đi trong bóng 
mát, trên đường mòn có cán bộ giao liên hướng dẫn. 
Đến khu đồn điền, bố trí quân, trãi ngay poncho xuống 
đất, khỏi làm lều... Ngủ cái đã. Từ bốn giờ sáng đến 
giờ, phải luôn luôn đứng hoặc đi nên khi vừa đặt lưng 
xuống đất tôi ngủ thiếp.

Ầm... Ầm... Hai tiếng nổ chát chúa, lửa lóe sáng rực. 
Pháo kích !  Pháo kích ! Tôi lăn xuống chiếc hố, nằm im 
chờ đợi. Tất cả trở lại im lặng, không phải pháo kích. 
Việt cộng ném lựu đạn. Một trung đội thuộc đại đội 74 
đóng sát bìa làng đã chui vào trong mấy chiếc chòi để 
nấu cơm, Việt cộng ẩn trong hầm bí mật tung lựu đạn 
ra để thoát chạy. Bác sĩ tiểu đoàn được đưa đến tận chỗ, 
hai chết, mười chín bị thương. Thật xui xẻo, chưa làm 
ăn gì được đã mất toi một trung đội.

Ngày hôm sau, tiểu đoàn bỏ lại khu đồn điền, tiếp 
tục đi vào hướng đông, phía rừng rậm. Biết được tình 
hình, chỉ là du kích đồng thời để tiến quân nhanh hơn. 
Tiểu đoàn trưởng quyết định chia hai cánh quân. Đại 
đội tôi đi đầu một cánh, trung đội lại đi đầu. Thêm một 
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ngày phải đi kiểu bò như cua còng nữa, lính càu nhàu. 
Buổi chiều, đoàn quân lại đâm xuống hướng nam để 
tìm chỗ đóng quân. Ra làng rồi đấy phải coi chừng. Tôi 
dặn dò mấy người khinh binh đi đầu, hai trái lựu đạn 
tối hôm qua làm tôi e ngại, tình cảnh này chứng tỏ địch 
đã bám sát chúng tôi. Nếu có lực lượng lớn, chúng đã 
đụng với chúng tôi từ trong rừng, đây chỉ là du kích cố 
bám sát để làm tiêu hao phá quấy lực lượng hành quân. 
Khu làng trước mặt hiện ra trống trải tôi thở hơi khoan 
khoái, ném nón sắt xuống đất, quay chiếc cổ tê mỏi một 
cách khó nhọc.

- Ra đến làng, coi chừng mìn và lựu đạn nghe các 
ông, Việt cộng vùng này là vua gài mìn đấy.

Tôi dặn thêm mấy lượt rồi dè dặt cho ba khinh binh 
tiến ra làng trước. Phía bên trái, đại đội 74 cũng cho 
một toán ra thám sát. Tôi thấy mấy người lính của đại 
đội này thấp thoáng trong tàng cây. Tiếng của thằng 
Chắc «tây lai» bô bô, một tiếng nổ kinh khiếp khói bốc 
lên đen nghịt.

- Chết tôi rồi ! Thằng Chắc kêu thất thanh.

- Mìn gài trên cây, kêu y tá. - Thiếu uý Đông kêu rối 
rít.
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- Y tá theo nó cũng bị thương rồi ! 

Tôi nhìn lên cành cây, bây giờ nơi nào đối với tôi cũng 
đầy mìn bẫy, tay chảy ướt mồ hôi, chân như muốn tê 
dại... Tôi ngồi im bất động. Mìn, thứ khí giới vô hồn đó 
làm tôi nghẹt thở, đối diện với một họng súng, một tên 
địch tôi có thể xem thường vì dù sao còn chủ động, đối 
phó được nhưng đây là mìn và lựu đạn, vũ khi ti tiện vô 
hồn được che dấu thật kỹ càng và sẵn sàng để nổ tung. 
Tôi thấy sợ, sợ thật sự, sợ cho chính mình, cho những 
người lính dưới quyền. Tôi ao ước được đụng độ, đụng 
ngay ở bìa rừng này, bất kể lực lượng địch bao nhiêu 
cũng được, nhưng hãy cho tôi một người trông thấy 
được; tôi sợ vẻ im lìm ngặt nghèo bí mật của trái mìn. 
Trời tối, lệnh tắt hết lửa, toàn thể tiểu đoàn chìm xuống 
im lặng không tiếng động. Ở cánh trái chúng tôi bây giờ 
có tiếng người và ánh lửa, tiểu đoàn 4 Thủy quân lục 
chiến ra đến vùng đóng quân. Thình lình những tiếng 
bục, bục, vang dội từ phía nam... Đúng là súng của địch 
bắt đầu bắn. Tiếng đạn rít trong không khí bay qua đầu 
chúng tôi. Chờ đợi, đạn nổ phía đóng quân của tiểu 
đoàn bạn. Pháo kích, pháo kích... Binh sĩ xì xào chạy 
xuống hầm. Đừng hoảng. Tôi bấm vào máy truyền tin 
liên lạc với hai toán tiền đồn ra lệnh đề phòng và trực 
máy. Tôi nằm yên trong hố, thân cây chuối trên miệng 
hầm lúc bây giờ quả thật quá mỏng manh, ao ước một 
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gốc cổ thụ, một cây đa che chở. Sợ, hai bàn tay ướt đẫm 
mồ hôi. Tôi biết mình đang sợ hãi. Cảm giác buổi chiều 
khi nghe tiếng mìn nổ trở lại, tôi tưởng chừng như trong 
bụi chuối, góc nhà có một tên địch đang lẫn trốn, chờ 
đợi thời cơ hỗn loạn sẽ nhảy ra, trái lựu đạn sẽ nổ về 
phía tôi... Đấy là một sợ hãi vô lý, tôi biết vậy, nhưng 
thật chính là mục đích của địch trong chiến thuật tiêu 
hao dần lực lượng của đối phương. Theo dõi, bắn sẻ, 
gài mìn, đặt bẫy trên hướng tiến quân, đột kích vào vị 
trí đóng quân đêm, pháo kích, đó là những phương cách 
có hiệu quả nhất để làm tan hoang tinh thần cũng như 
sức chiến đấu của một đoàn quân. Tôi nghe rõ những 
tiếng départ của súng cối địch từ xa, khô gọn và tàn ác 
như lưỡi dao chém xuống thớt. Nổ ở đây ? Hay chỗ 
kia? Địch có điều chỉnh không ? Chúng có rõ tiểu đoàn 
chúng tôi đông ở đây không ? Sau mỗi tiếng départ tôi 
chờ đợi tiếng nổ của trái đạn với căng thẳng đun nóng 
trí não. Tôi thở dài nhẹ nhõm mỗi khi nghe được tiếng 
nổ ở phía xa, phía đơn vị bạn. Tàn ác, ích kỷ ? Có thể là 
như thế, nhưng tôi không thể nào chịu đựng được giây 
phút trống rỗng khi quả đạn đang bay, tôi ao ước được 
đụng độ, để giữa tiếng đạn nổ, hơi thuốc súng tôi có thể 
di động giữa cái sống và cái chết với ý niệm có tự do 
được chọn lựa. Trong chờ đợi của quả nổ đã biến tôi 
co cứng khiếp sợ hèn mọn. Ai không hèn mọn khi bó 
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tay trước một cái chết không tự do. Pháo binh từ Bến 
Cát phản pháo chính xác làm im súng cối địch, trực 
thăng đến, di tản thương binh, ánh đèn đỏ của chiếc 
máy bay lập lòe trong đêm ma quái, tôi nghĩ đến tên 
Việt cộng bắn súng cối vừa rồi nếu giờ này chưa chết vì 
đạn pháo binh chắc hẳn hắn đang hãnh diện vì kết quả 
vừa thu được. Chiến tranh quả thật tàn bạo, lấy cái chết 
của những người mình không thù oán làm thành quả 
cho bản thân. Tôi không ngủ, mong trời mau sáng để 
được rút ra quốc lộ 13. Cuộc hành quân này ngắn sao 
tôi thấy mệt mỏi vô hạn, có lẽ vì ba đêm thiếu ngủ hay 
thần kinh bị căng thẳng bởi cơn khiếp sợ chờ đợi. Buổi 
trưa khi tiểu đoàn qua mặt tiểu đoàn 4/TQLC, đơn vị 
nòng cốt của ngày 1-11-63. Ở tiểu đoàn này tôi không 
có bạn thân, chỉ biết có mấy anh ở khóa trước làm đại 
đội trưởng, trong số sĩ quan tôi chú ý một thiếu uý, 
người cao cân đối, khuôn mặt đều đặn và nhất là đôi 
mắt xao xuyến. Vào tháng mười hai, tiểu đoàn 4/TQLC 
đụng nặng ở Bình Gĩa, không hiểu bạn ấy có sống sót 
hay không ? Đã bao nhiêu lâu, một buổi chiều ở Biên 
Hòa tôi thấy anh buồn bã và u uất. Trong đời tôi hay bị 
xúc động bởi những nguyên nhân bất chợt, nên sau này 
bao nhiêu tháng năm qua tôi vẫn nhớ đến đôi mắt thăm 
thẳm của người lính không quen đó... Người bạn không 
quen ấy có còn không trong chiến tranh ? 
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Tiểu đoàn vượt sông Thị Tính trong buổi chiều, đi 
trên chiếc phà của Công binh vừa lắp xong thấy bóng 
mình lung linh vỡ tung trên dòng nước, bềnh bồng như 
một kiếp người mỏng manh. Quốc lộ 13, xe chờ sẵn, 
một đại đội của sư đoàn 5 bộ binh giữ an ninh bãi lên 
xe. Tôi thấy họ thật tội nghiệp trong khi nhìn chúng tôi 
lên xe.

- Các anh bây giờ về Sài Gòn, vui há ? - Lính chúng 
tôi gật đầu hãnh diện...

- Mấy anh thật sướng, đi hành quân ở đâu nhưng cũng 
được về nhà ở thành phố, chúng tôi ngủ bờ ngủ bụi suốt 
cả năm...

Xe chạy, chúng tôi vẫy tay chào, nhìn những bàn tay 
đưa lên chào lại băn khoăn. Dọc đường lính đơn vị bạn 
giữ an ninh lộ trình, có người đưa tay lên vẫy chúng tôi. 
Tội nghiệp, họ vẫy chào thành phố chúng tôi sắp đến. 
Thành phố - Thủ đô... Những nhọt bẩn ung mủ trên quê 
hương đối với lính sao vẫn còn quyến rũ.

Xe chạy qua tỉnh B, nhìn con đường hẻm dẫn vào nhà 
em, lòng thoáng thấy cay đắng như vết thương chưa 
khép ngâm xuống nước biển mặn.

Tháng 11-1964. Bến Cát, Bình Dương
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Để Tập Làm Người

Chiều hôm nay là chiều mồng năm Tết, tiểu đoàn 
chúng tôi được rời khỏi cái nóng như thiêu như 

đốt của Sài Gòn... Không có chút không khí của mùa 
xuân, thành phố đang sôi sục xuống đường, biểu tình, 
đảo chánh. Máy bay xuống phi trường Vũng Tàu trong 
ánh nắng dịu dàng của đầu xuân và bên kia là biển. Bao 
lâu rồi mới thấy lại cây dương liễu, cát trắng và mùi gió 
biển. Cảnh sắc và mùi vị của tuổi thơ sau thời gian dài 
xa cách. Tối giao thừa vừa qua là một giao thừa hạnh 
phúc nhất của thời gian dài mười năm trong tuổi lớn... 
Những giao thừa năm xưa, đêm khuya gió lạnh trên 
đỉnh Hải Vân... Mây phủ kín lưng đèo và tôi co quắp 
trong một khoang xe vận tải dơ dáy chết máy nằm cạnh 
sườn núi với cô đơn của kẻ không nhà. Bẩy giao thừa 
qua chém trong đời tôi những lát dao để gây nhức nhối, 
để suốt đời nhớ mãi, như một vết chàm khắc sắc vào 
xương. Nhưng giao thừa vừa rồi thật đầy đủ, bạn bè, em 
gái tôi và tình yêu của một cô gái nhỏ, bánh mứt, tiếng 
cười giọng nói vang đầy căn phòng trọ. Cám ơn tất cả, 
tôi đi đây, bỏ lại năm ngày ứng chiến tại Sài Gòn. Tôi 
mang hết cả niềm vui của một đêm giao thừa hạnh phúc 
theo suốt mùa xuân.
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Bốn giờ sáng, quân xuất phát từ Phù Mỹ tiến vào mật 
khu Hắc Dịch. Trung đội tôi dẫn đầu đại đội, đại đội 
dẫn dầu tiểu đoàn. Lính làu nhàu : 

- Trung đội từ ngày có mặt thiếu uý về đến bây giờ cứ 
phải đi đầu hoài ! 

- Tao muốn thế đâu, đi đầu ngán thấy mẹ chứ thích 
quái gì, nhưng gắng đi mấy cha...

Rừng già, đi không khó, quân tiến nhanh như đi trên 
khoảng trống. Trước mặt chúng tôi hai tiểu đoàn 5 và 6 
Nhảy dù đang được trực thăng vận để kìm Việt cộng lại. 
Chúng tôi có nhiệm vụ làm thành phần chận bít, không 
cho Việt cộng chạy thoát ra hướng quốc lộ 15. Mặt trời 
lên cao, rừng bắt đầu nóng, lớp cỏ tranh bị cháy rải tro 
dày lên mặt đất, bước chân người lính quấy những lớp 
bụi đen nghịt, mồ hôi chảy đầm đìa dính theo từng lớp 
tro lem luốc, ngứa ngáy không chịu được.

- Anh cố coi thử có con suối nào không ? - Đại đội 
trưởng liên lạc trong máy ra lệnh tôi.

- Bản đồ tôi loại 1/100.000 nhỏ quá chẳng thấy có 
con suối nào cả, địa thế cũng không có vết suối...

- Bảo mấy thằng con giữ nước coi chừng kẹt nước...
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Đến chiều cả tiểu đoàn kiệt sức, nước không có, phải 
di chuyển gần mười cây số đường rừng, lính bãi hoãi 
tưởng như xô nhẹ cũng đủ ngã. Lệnh cho đóng quân 
đêm. Chẳng cần làm lều, bố trí trung đội xong, tôi nằm 
vật xuống đất, mệt, đói và khát nước đến muốn ngất. 
Có chút cơm nắm mang theo nhưng không dám ăn vì 
không có nước, bi đông còn một tí nước, tôi uống từng 
ngụm nhỏ chỉ vừa đủ ướt môi. Bên kia, hai tiểu đoàn 5 
và 6 đụng địch, chúng tôi nghe rõ tiếng súng nổ từng 
hồi, súng của ta lẫn Việt cộng, trực thăng võ trang được 
gọi đến, tiếng động cơ cùng tiếng súng vang đầy khung 
trời.

- Thiếu uý, ăn cơm không ? - Thái, thằng bé theo làm 
cho tôi, chìa một lon cơm nóng...

- Ở đâu mày có được ? 

- Em nấu buổi chiều, lấy nước từ rễ cây. - Tôi nhai 
từng miếng cơm nhỏ sợ tan biến thật nhanh ở trong 
mồm...

- Liệu Việt cộng có đánh vào tiểu đoàn mình không 
thiếu uý ? 

- Nó đánh mình mới có hy vọng rút ra được, nếu 
không cứ nằm thế này thì chết khát.
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- Em cũng nghĩ như vậy...

Đêm mùa khô, trời đầy sao, sau khi có mấy muỗng 
cơm nóng với ngụm nước nhỏ tôi tỉnh người, đốt điếu 
thuốc gối đầu vào nón sắt ghé tai vào máy truyền tin 
xem chừng các toán phục kích... Bên phía hai tiểu đoàn 
bạn trận đánh mỗi lúc một ác liệt, chưa bao giờ tôi thấy 
Gunship đánh trận đêm nhiều đến như thế.

Quân rút ra đi như một lũ ma đói, hai ngày hai đêm 
thiếu nước và mất ngủ, mọi người phờ phạc trông thấy. 
Trung đội tôi đáng lẽ dẫn đầu trở ra lại phải đi chót tiểu 
đoàn, đại đội 73 đi đầu, trung đội của Toàn vừa đi được 
hai mươi thước đạp phải một trái lựu đạn, hai chết, hai 
bị thương. Mấy thằng lính của trung đội tôi cười như 
mếu. May quá, mình đi đầu là chết rồi ! Tôi cũng nhủ 
thầm mình có số mạng...

Người trước đi, tôi đi theo chẳng cần đội hình, ý tứ gì 
nữa, hai ngày vừa qua có được bốn muỗng cơm, người 
tôi không còn một sức lực nào nữa... Tôi dặn lính : 

- Tụi mày cứ theo trung đội trước mà đi, sát vào nhau 
đừng để lạc. Đầu gục xuống, súng vác trên vai, tôi thở 
không những bằng mũi mà cả bằng chiếc mồm há thật 
lớn, chiếc lưỡi căng phồng, nhức nhối và đôi môi khô 
không còn chút cảm giác. Tro rừng, đất bụi bám đầy 
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mặt mũi, bay đầy vào mồm, không còn tí nước bọt nào 
để nhổ ra, tôi đưa tay vào mồm chà trên lưỡi từng tảng 
tro đen ! Quốc lộ 15 đây rồi, có thửa ruộng nhỏ bên 
đường, tôi úp chiếc mặt vào dòng nước đục ngầu phủ 
lớp bùn non... Uống ! Uống ! Như loài thú hoang trên 
sa mạc. Ngày hôm nay mới mồng tám Tết.

Về đóng quân ở quận Đất Đỏ, trong vườn cây vú sữa 
xanh tươi bóng mát. Tôi căng võng đọc sách, cho lính 
đi mua gà về nhậu với rượu đế, ngà ngà say suốt ngày. 
Nắng như thêu hoa trên áo, những ngày thật bình yên. 
Nhưng đêm thì thao thức không ngủ được, những hôm 
trời trăng sáng đem lính đi phục kích nằm trong rừng 
tiêu, cây tiêu dưới bóng trăng lạnh trông như những 
bóng người khổng lồ. Vẻ đẹp của khu vườn chứa đầy 
bí ẩn kinh dị. Chim heo bay qua kêu từng tiếng thật ai 
oán và tôi nhớ em, tình yêu đã mất. Ôi tôi đã xa em từ 
tháng Bảy năm 1964 đến giờ... Xa em quá lâu rồi đấy 
hở ? Sao lòng tôi vẫn thao thức nhớ thương đến độ điên 
cuồng. Cả ngàn đời em cũng không biết được tình yêu 
đó.

Ngày 19 tháng Hai một giờ sáng tiểu đoàn nhận lệnh 
trở về Sài Gòn, cho lính lên xe trong đêm tối, lính yên 
lặng không kinh ngạc. Có quái gì đâu, những trò hề này 
chúng tôi đã quá quen ! Đảo chánh, chỉnh lý hay cái gì 
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đi nữa cũng chỉ vậy thôi, chúng tôi vô can, đứng ngoài.

- Đ. m... Về Sài gòn lại đứng đường, gác chợ nữa như 
thằng ăn mày.

Tiếng chửi thề rơi vào im lặng, mọi người còn ngái 
ngủ. Sáu giờ sáng vượt cầu Phan Thanh Giản, xuống xe, 
quân tiến vào Đài phát thanh. Đại đội tôi có nhiệm vụ 
dẫn đầu... À, chuyến này tôi làm «cách mạng» thực sự 
rồi. Những chiến sĩ can trường đã đánh bật quân phiến 
loạn ra khỏi Đài phát thanh trong buổi sáng hôm nay 
! Mẹ đời, coi chừng Đài phát thanh lại gọi đích danh 
tôi để ca ngợi không chừng... Tiến vô, thôi đánh trong 
thành phố với người anh em một lần cho biết. Trung 
đội tôi chạy luồn vào con đường nhỏ để đâm ra đường 
Phan Đình Phùng... Đến ngã ba, nơi rẽ tay trái hướng 
Đài phát thanh, hai tên khinh binh chạy đằng trước tôi 
thối lui lại...

- Thiết giáp ! Thiết giáp ! Thiếu uý khoan ra đã...

- Đ. m... Tao đâu có ngu, đạn 12 ly 7 đụng vào là hết 
chữa, chết cái này lãng xẹt đếch có tuyên dương công 
trạng được.

Tôi báo cáo với đại đội trưởng tình hình rồi xin mượn 
khẩu SKZ 57 ly. Tôi hỏi ông ta : 
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- Bây giờ tôi khai hỏa xông thẳng vào Đài phát thanh 
hay sao ? 

- Bậy ! Bậy ! Chết bây giờ, xông con c... Đợi đó để tôi 
hỏi ý kiến tiểu đoàn... - Ông ta trả lời như thét.

Lệnh cuối cùng : Không được khai hỏa trước, chỉ sẵn 
sàng tìm cách vào Đài phát thanh và chiếm mấy cái xe 
thiết giáp một cách yên thấm...

- Sao làm vậy được ? Xe nó bằng sắt chứ phải bằng 
giấy đâu mà tôi lấy khơi khơi ? - Tôi phản đối đại đội 
trưởng.

- Tôi không biết, lệnh trên người ta kêu xuống như 
vậy.

Tôi chửi thề với mấy thằng lính...

- Đ. m... Muốn đảo chánh thì tới đây mà chiếm Đài 
phát thanh, mắc mớ gì kéo tụi mình vào.

Tôi bò sát chân tường, liếc về phía Đài phát thanh để 
quan sát : Hai chiếc thiết giáp đậu im lìm chỉa súng về 
phía chúng tôi một cách đáng ngại, cửa các pháo tháp 
đóng kín chứng tỏ ở trong đó đang sẵn sàng... Những 
cửa sổ trên lầu Đài phát thanh lấp ló họng súng và những 
chiếc áo xanh của lính bộ binh. Tôi bò lui báo cáo với 
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đại đội trưởng : 

- Lên không được ! Cả tiểu đoàn có lên cũng chết nữa 
chứ đừng nói một trung đội tôi.

- Anh cố làm sao vào trong đài đi ! 

Tôi mở máy phân bua với mấy thằng lính : 

- Đại uý bảo gắng vào đài, thằng nào muốn làm ca sĩ 
thì thử liều đi ! - Mấy tên lính lắc đầu cười méo mó...

Tôi bò ra ngã ba một lần nữa, bây giờ cửa của hai 
chiếc thiết giáp đã mở, mấy anh lính thiết giáp leo lên 
ngồi im lìm... Tôi bớt ngại, tháo chiếc khăn đỏ ở cổ ra 
phất phất mấy cái, mấy anh lính bộ binh từ trên đài đưa 
tay phất lại. Lính thiết giáp thì thầm hỏi ý kiến nhau.

Tôi lấy tay chỉ vào người tỏ ý muốn vào đài, mấy anh 
thiết giáp gật đầu. Tôi chỉ vào chiếc xe và lấy tay đánh 
vào đầu tỏ ý sợ bị bắn, mấy anh trên xe cười rộ ngoắc 
tôi vào trong, tôi đứng dậy đi về phía mấy chiếc xe, 
mồm cười thật tươi...

- Sao không có gì chứ bạn ? 

Tôi hỏi mấy người lính ngồi ở pháo tháp. Có mẹ gì 
đâu, tự nhiên bắt giữ Đài phát thanh thì giữ chứ biết 
gì? Tôi ngoắc tay ra dấu cho trung đội tôi chạy vào đài, 
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lính vừa chạy vừa kháo chuyện cứ y như trẻ con chạy 
đua. Lúc vào đến trong đài, lính tôi và lính bộ binh đang 
ngồi nói chuyện với nhau, mấy người lính rờ vào lớp 
giấy chống tiếng động tại phòng ghi âm tò mò một cách 
khôi hài; có đứa dựng nắp chiếc piano lên đánh như 
điên... Cái phòng này để tụi ca sĩ hát radô đấy mày... 
Mày ca cải lương tao coi chơi. Lính đùa như phá. Bên 
phòng kia, một anh đang ngồi viết bản tin mới nhất 
chắc thế nào cũng có câu : «Quân cách mạng đã chiếm 
lại Đài phát thanh...»

Tôi đi vào tiệm phở trước cửa đài, có mấy người lính 
thiết giáp ngồi ăn ở trong đó, chúng tôi cười với nhau.

- Vừa rồi tôi cứ sợ các bạn bắn tôi chứ. - Bắn ông 
làm quái gì, đang đi hành quân bỗng nhiên được lệnh 
về giữ Đài phát thanh chứ biết khỉ gì đâu. - Các ông 
ở đâu đến? - Dưới Mỹ Tho... - Tôi cũng vừa ở Bà Rịa 
về, chẳng ra con mẹ gì cả ! - Ừ. - Người lính thiết giáp 
ghếch đôi giày đầy bùn lên mặt ghế đánh rầm.

Tôi bước chân ra khỏi quán phở, nói nhỏ với thằng 
lính : 

- Ở đây hình như có chỗ chơi bời, mày kiếm thử xem.
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Thấp thoáng trước thềm đài một lô sĩ quan cao cấp 
đang đứng nói chuyện hân hoan.

Đột nhiên tất cả những ồn ào lắng xuống, tôi như bị 
bao cứng bởi một nỗi buồn rầu, giận dỗi vô cớ... Tội 
nghiệp cho tôi biết bao nhiêu, nào ai biết được ? Sĩ quan 
trẻ đầy tương lai ! 

Tháng 2-1965. Sài gòn.
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Dưới Chân Đèo Mang

Vừa chạm phải mặt đất, chiếc phi cơ đã hãm ngay 
đà lại, thân tàu rung mạnh dữ dội như chiếc tàu 

thủy bị sóng dồi. Núi đồi hai bên chạy ngược qua cửa 
phi cơ loáng thoáng. Phi trường thuộc hạng B, từ lâu 
chỉ được xử dụng cho các loại phi cơ cỡ C.47 nay vì 
tình trạng nghiêm trọng cần tăng viện một số binh sĩ 
tổng trừ bị, chiếc C.123 phải đáp xuống trong điều kiện 
kém an toàn. Ra được khỏi phi cơ, tôi thở phào khoan 
khoái như vừa thoát một đại nạn, mặt đất yên tĩnh dưới 
chân. Đất vẫn mầu nhiệm cho người sau nguy biến. 
Nhớ đến lần hạ cánh vừa rồi tôi vẫn còn khiếp hãi... Phi 
cơ phải lượn từng vòng thật thấp, núi bên trái, núi bên 
phải, đầu và cuối phi đạo hai vực thẳm, từ ngày bị rớt 
máy bay ở Bình Giã, tôi đâm ra sợ tất cả các loại phi cơ 
nên khi từ trên cao nhìn xuống phi đạo ngắn ngủn này 
tôi đã hoang mang sợ hãi. Nhưng bây giờ thì yên trí. 
Đất đây rồi.

Quận An Túc nằm giữa đường Qui Nhơn-Pleiku, quận 
lỵ vắng vẻ vì quốc lộ 19 suốt cả năm nay không sử dụng 
được, Việt cộng áp dụng chiến thuật của chiến tranh 
năm xưa, chiếm giữ quốc lộ 19, cô lập cao nguyên, đe 
dọa các tỉnh miền Trung với ý định cắt miền Nam bằng 
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một vùng an toàn chạy từ Pleiku xuống Bình Định. Tiểu 
đoàn chúng tôi đến đây cùng tiểu đoàn 8 Nhảy dù với 
nhiệm vụ tiếp cứu cho tiểu đoàn 22 Biệt động quân, 
giải tỏa áp lực địch đang đe dọa các trại Lực lượng 
Đặc biệt. Sau này chiến dịch biến thành cuộc hành quân 
dài hạn để khai thông quốc lộ 19. Đóng quân cạnh phi 
trường, trong rừng cây ngô đồng, không khí còn váng 
vất cái lạnh mùa đông, buổi sáng trời nhiều mù và tối 
rét co quắp, rét của đầu xuân cộng thêm rét núi làm 
mọi người xuýt xoa. Không có việc để làm, buổi sáng 
ra chợ uống cà phê, ngồi nhìn lính xếp hàng đi mua ái 
tình trước một ngôi nhà có chị em ta. Đầu tháng, lính 
có tiền, đồng thời biết rằng cuộc hành quân sẽ kéo dài 
thật lâu trong rừng tối, lính cố hửơng cho hết, dù là một 
phút phù du. Cuộc đời cẩm lẩm như thế, không nghĩa 
lý nhưng vô cùng thèm khát. Buổi trưa, đợi lúc trời thật 
nóng đi tắm suối, suối chảy dưới hàng cây xanh, nước 
mát lạnh như đá; nhìn lên chiếc cầu cao gần mười lăm 
thước kể từ mặt nước, thân cầu còn dính bùn và củi mục 
của trận lụt năm qua. Con suối này là một nhánh nhỏ 
của sông Đà-Rằng, con sông mênh mông nhất của miền 
Trung, thuở xưa mỗi lần đi xe lửa qua sông Đà-Rằng 
trong đêm nghe lung linh một cảm giác lo sợ mơ hồ.Ở 
đây, cơn lụt của mùa đông năm trước đã dâng con nước 
lên đến mười lăm thước. Sông Đà-Rằng dưới hạ lưu đã 
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dâng nước cao lên bao nhiêu ? Tưởng tượng những làng 
mạc bị cuốn trôi trong giòng nước hung bạo đó, không 
ai có thể nghĩ thêm được một tai ương nào khác cho 
quê hương này nữa. Hình như Thượng Đế có căm thù gì 
với người Việt Nam. Tắm suối, lên nằm trên một cành 
cây sát mặt nước, uống hớp rượu đế, đọc một bài cuốn 
Pòeme của Eluard... Tôi nằm bềnh bồng trong xanh của 
lá, nắng nhảy múa trên da thịt và dưới lưng con suối 
lặng lờ chảy mãi...

Máng cuốn sách trên cành cây, xong buông mình 
xuống nước để trôi dật dờ một quãng xa. Những ngày 
thật êm đềm và dễ chịu, tôi nhớ những mùa hè ở biển 
Đà Nẵng, trần truồng đi trong trời, trong nước... Không 
hiểu phải chăng là một tật xấu bệnh hoạn ? Nhưng khỏa 
thân đứng giữa một vùng thiên nhiên đối với tôi là một 
trò chơi quyến rũ... Nằm sấp trên ghè đá, nước chảy qua 
thân người, phần trên lưng hong khô dưới ánh nắng, 
thấy thân thể như nở ra, vỡ đôi, tan thành những mảnh 
nhỏ li ti trôi theo rì rào tiếng suối. Hết tắm suối, tôi 
đi dọc quốc lộ 19 hướng về Pleiku xa thị trấn chừng 
bốn cây số, nơi đây tuần trước có trận phục kích. Con 
đường núi buổi chiều uy nghi và cô đơn lạ thường, màu 
đen của mặt nhựa nổi hẳn lên trong màu xanh của rừng, 
mất trong nền trời tím đỏ ánh nắng.
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Ngày 1 tháng Ba bỏ quận, tiến về phía tây lấy con 
đường làm chuẩn tiểu đoàn đi hai bên, đến ấp chiến lược 
cách quận bẩy cây số, dừng lại. Các đại đội chia nhau 
giữ các cao độ để tiểu đoàn 22 Biệt động quân vào lấy 
xác của binh sĩ tử trận những ngày trước. Xác của Biệt 
kích, Biệt động quân được kéo lên xe, chương sình, hôi 
thối, có xác của Dương, chuẩn uý cùng học một khóa 
«rừng núi sình lầy» với tôi. Nguyễn Thái Dương, tướng 
người thật vững chãi, mắt sắc, mũi thẳng quắc thước, 
từ ngày mãn khóa ở Dục Mỹ đến nay hơn một năm, 
tôi không biết bạn đi đâu, giờ gặp lại bạn chỉ còn là 
khối thịt tanh tửơi. Đất nước này quả thật hẹp, có những 
người xa cách đã lâu bỗng nhiên gặp nhau lại trong một 
hốc núi, ngôi làng nhỏ hay trên đoạn đường đèo. Gặp 
lại nhau còn sống hay đã chết, xa xôi và cũng thật gần. 
Có người gọi tôi từ ngọn đồi đối diện... Thông, khóa 
17, người hiền nhất trong đám niên trưởng, cùng trung 
đội ở quân trường. Trong đời sống tôi có nhiều người 
ghét hơn thương, trừ một số bạn gần gũi, những người 
lạ thường ghét bỏ thậm tệ ngay khi gặp mặt lần đầu. 
Tướng khó thương, thôi thì đành chịu vậy. Lúc ở trường 
tôi thường bị phạt đến độ khó chịu, ăn cơm trưa xong 
phải bắt súng chào ở phòng sinh viên đại đội trưởng 
cho đến giờ đi học buổi chiều. Bắt súng chào hơn tiếng 
đồng hồ quả thật rất nặng nề nhưng cơn buồn ngủ trưa 
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Đà Lạt mới thật khủng khiếp. Trời lạnh, gió gây gây 
rét, nắng ấm không khí như đặc lại, cơn ngủ trưa đối 
với tôi thật cần thiết, thế mà tôi bị phạt trong suốt một 
tuần với cực hình khó chịu. Tôi có dáng «ba gai», đúng 
như vậy, nhưng tôi biết lòng trung thực và hào hiệp hơn 
bình thường. Sáu năm trời Sói con đến Thiếu sinh trong 
tập thể Hướng Đạo, đời sống tuổi niên thiếu ở với bạn 
bè đã cho tôi biết rằng bản thân có nhiều tinh thần cộng 
đồng và trách nhiệm, nhưng nhà binh hình như không 
ưa loại người như tôi. Gặp anh Thông tôi mừng lắm, hai 
năm chinh chiến anh già trông thấy...

- Tiểu đoàn đụng nặng tuần rồi, suýt nữa chết.

- Nhưng anh không chết là tốt rồi...

Thông cười. Mình hiền quá. Có lệnh cho anh di 
chuyển. Chúng tôi bắt tay, anh đầu dẫn quân xuống đồi.

Tiếp tục đóng quân tại quốc lộ, mỗi ngày mở đường 
tuần tiễu lục soát theo hình cánh quạt xong trở về đóng 
quân. Trời bắt đầu nóng, cỏ tranh cao quá đầu người 
cắt da thành những vết sướt thật xót, di chuyển trên đồi 
như đi trong lò lửa, không một bóng mát, hơi nóng từ 
đất bốc lên gặp thành những luồng nhảy múa đến hoa 
mắt. Khát và đói, đồ ăn khô đã ăn đến ngày thứ mười. 
Mười ngày không có chất rau, cơm dọn ra nhìn hộp thịt 
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heo loáng mỡ, cầm đũa ăn một chén lững dạ, nuốt thêm 
không được. Tiếp tục đi, mồ hôi vã ra và mệt ngất ngư. 
Thiếu chất rau tôi hóa thành lờ đờ ngái ngủ, không ăn 
được nhiều nên sức khoẻ xuống đến độ thấp nhất, chỉ 
linh động được vào buổi chiều sau lần tắm. Thèm đủ 
thứ, thèm rau, thèm đồ ngọt, cục nước đá... Tiền đầy 
túi nhưng không thể mua ở đâu ra thức cần dùng. Lính 
đánh bạc như điên, chia bốn anh ra gác ngọn đồi, họp 
thành sòng bạc trong nháy mắt. Tàn canh, tên lính đứng 
dậy đếm tiền, mười sáu ngàn đồng bạc, nó đã thu hết 
tiền của ba tên kia. Đến chiều, lại thua hết sạch trong 
sòng khác dưới chân cầu. La mắng, phạt cũng không 
ngăn chặn được, không có việc làm, dư tiền, lính không 
biết làm gì hơn là đánh bạc. Xé bộ bài này, họ lấy giấy 
bìa vẽ thành bộ khác để đánh... Chẵn lẻ, đố bạc, đố ruồi, 
một trăm cách để lấy tiền của nhau.

Ngày thứ mười hai, chúng tôi thay đổi hoạt động, 
không tuần tiễu vào sâu hai bên đường nữa, nhưng đi 
dọc con đường để giữ an ninh lộ trình cho công-voa 
từ Qui Nhơn đi Pleiku. Tiểu đoàn có nhiệm vụ giữ an 
ninh đoạn đường từ An Túc đến phía nam đèo Mang. 
Trung đoàn địch đang lẫn trốn ở vùng này có nhiệm vụ 
phá vỡ trục giao thông, phục kích các đoàn xe và các 
đơn vị đi mở đường. Nằm trong ngôi nhà của đồng bào 
Thượng nhìn vài chiếc xe hàng đi qua không chán mắt. 
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Mới xa thành phố nửa tháng tưởng thấy như lâu lắm. 
Con gái ngồi trên xe trông quyến rũ kỳ lạ như dấu tích 
của thành phố có điện, có nước đá, của đời sống không 
đe dọa. Những chiếc xe hàng đi qua gây một hãnh diện 
ấm áp trong lòng. Những ngày cơ cực của chúng tôi 
đã có kết quả, tạo một bình yên cho người khác. Chiếc 
xe xộc xệch, mệt mỏi lăn trên đường như phần thưởng 
cho những ngày sống trong vùng núi đồi heo hút. Con 
đường nhựa, chiếc xe như dấu vết của thành phố được 
gần lại. Bao nhiêu lần hành quân, mỗi khi nhìn vào bản 
đồ thấy những mục tiêu ở sát một con đường, dù là 
đường đất, lòng vẫn thấy dễ chịu. Lội bao nhiêu ngày 
trong rừng hay những vùng sình lầy hoang vu, rút quân 
ra đường nhựa, bước chân lên khoảng đất bằng phẳng 
của mặt đường, lòng sung sướng như một thuở về nhà. 
Con đường, vạch đỏ trên bản đồ - Dấu hiệu của một 
đêm một ngày thấy được mặt trời, ăn được bữa cơm 
nóng. Ký hiệu một vạch đỏ trong vùng rừng xanh ngắt 
đối với lính thật quí giá và thân thiết.

Tháng Chín năm 1964 hành quân mười ngày trong 
mật khu Hố Bò rút ra bị phục kích gần Bến Mương, 
băng qua bãi Nhảy dù - Củ Chi - trung đội tôi chạy 
muốn tắt thở, đến quốc lộ mừng rỡ như thấy cứu tinh, 
muốn cúi xuống hôn trên mặt nhựa đường. Thằng Ngọ, 
thằng bé làm cho tôi đi đến, cười toe toét : 
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- Em kiếm được cái bắp cải.

- Đâu ? 

Ngọ rút trong bụng ra một bắp cải nhỏ bằng hai nắm 
tay, lớp lá ngoài thối ủng chỉ còn lại phần lõi bên trong.

- Lấy chai xì dầu, kiếm tí ớt...

Xì dầu được đổ ra, ớt dầm thật cay, hai thầy trò bẻ 
từng cuộn lá chấm vào chất nước đen sì. Cay đến chảy 
nước mắt. Không biết vì nước mắt chảy ra hay chất rau 
đã làm mắt tôi sáng lên. Trong bóng nắng miền núi, tôi 
và thằng bé ăn bữa rau ngon nhất trong đời. Ngọ cười 
hả hê.

- Em có xin được miếng thịt heo.

- Heo của ai ? 

- Heo của đồng bào bỏ lại, tụi đại đội 70 làm thịt, em 
xin.

- Tốt, gắng kiếm tí rau nữa thì hơn.- Tôi cho nó hai 
trăm đồng, thầy trò rủ nhau xuống chân cầu tắm, vui 
sướng và dễ chịu được sống qua một ngày đầy đủ.
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Ngày thứ mười lăm của cuộc hành quân, bỏ quốc lộ 
tiến sâu vào bên phải, dọc theo con đường đá dẫn về 
phía Bắc. Bản đồ quá nhỏ không biết con đường dẫn 
đi đâu, Việt cộng sử dụng con đường này để giao liên 
và chuyển quân. Ngàyhôm kia Việt cộng đánh trại Lực 
lượng Đặc biệt K’nack, bộ chỉ huy chiến đoàn ước tính 
địch sẽ rút về án quân ở những thung lũng phía đông 
quốc lộ, nơi cuối con đường chúng tôi đi đến. Chiến 
đoàn sử dụng tiểu đoàn 8 Nhảy dù trực thăng vận từ phía 
bắc xuống, tiểu đoàn tôi lấy con đường đá làm chuẩn di 
chuyển từ phía nam lên. Hai bên sẽ giao tiếp nhau trong 
ngày thứ hai của cuộc hành quân. Tiểu đoàn di chuyển 
thật chậm, không phải lối đi khó nhưng địa thế quá bất 
lợi nếu Việt cộng phục kích. Con đường đá nằm lọt 
trong thung lũng không thể đi trên đường vì sợ chông 
và mìn, chông lớn bằng cột nhà được trồng nghiêng 
nghiêng đầy hết con đường để chống trực thăng vận, 
mặt đất la liệt chông nhỏ để chống người. Việt cộng thật 
cẩn thận, bất kỳ một trảng to hay nhỏ nào chúng đều 
đặt chông tua tủa. Tiểu đoàn lấy mé đồi bên phải đường 
làm hướng đi, cỏ lau dày đặc nóng bức đến nghẹt thở. 
Cơm trưa, nghỉ được mười lăm phút lấy nước xong tiếp 
tục đi. Hai giờ chiều, trung đội đi đầu của đại đội 73 
đụng địch. Địch khai hỏa trước, thượng liên và AK nổ 
ầm ĩ át hẳn tiếng súng Carbine M.2 bên ta. Tiểu đoàn 
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được lệnh rời sườn đồi xuống hết trên con đường.

- Báo cáo có hai chết, khinh binh chưa lấy xác được.

Bao nhiêu lần đều như vậy cả, đại đội 73 đi đầu với 
anh trung đội trưởng Toàn, tức là Toàn «nhọ» thì thế 
nào cũng đụng trận. Mặt nó có «cô hồn». Quả thật vậy, 
Toàn đen kịt, đen ròn, mặt xương dáng cao gầy, người 
của nó là một cái gì khô đét, ẩn kín vào trong.

Đại đội 73 đưa thêm một trung đội nữa lên phía tay 
mặt, kẹt luôn. Địch bố trí thẳng góc với hướng quân 
chúng tôi, rừng quá dầy không xung phong được. Toàn 
báo cáo đã lấy được một thượng liên và bốn AK. Trận 
đánh vẫn tiếp tục bằng pháo kích, đạn súng cối của Việt 
cộng nổ dọc con đường đúng với hướng tiến vừa rồi của 
tiểu đoàn chúng tôi. Đúng là địch đã theo dõi chúng tôi 
từ trước. Đạn nổ cách khoảng mươi thước một từ đầu 
đến cuối đoàn quân và ngược lại. Súng cối của Việt 
cộng cứ bắn đều đều, tiểu đoàn không dám dùng súng 
cối để phản pháo vì sợ lộ vị trí, đồng thời biết chắc rằng 
cũng không có hiệu quả, súng cối địch đã được che 
dấu kỹ ở dưới các hầm sâu. Phía đầu của hàng quân, 
đại đội 73 xử dụng hết cả ba trung đội tác chiến nhưng 
vẫn không thanh toán được mục tiêu. Địch cố thủ trong 
những giao thông hào, bên ta không tiến sát được. Việt 
cộng bắt đầu đổi hướng tác xạ, thay vì bắn dọc bên phải 
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con đường, bây giờ chúng bắn rơi ngay trên đường nơi 
toàn bộ tiểu đoàn đang bố trí hàng dọc. Một quả đạn rơi 
đằng trước mặt chúng tôi. Tôi báo cáo đại đội trưởng : 

- Xin cho rút lên bên phải con đường lại.

Không có tiếng trả lời. Bộ chỉ huy tiểu đoàn từ phía 
trước chạy dạt về sau, địch đã pháo kích trúng, hai binh 
sĩ bị thương, tiểu đoàn rút lên bên phải con đường. Trong 
máy truyền tin nghe những tiếng la, Việt cộng gọi đích 
danh tên tiểu đoàn trưởng và đại đội trưởng ra để trêu 
chọc. Một màn xỉ vả nhau trong máy diễn ra giữa ta và 
địch. Đổi qua tần số giải tỏa, chúng nó biết tần số mình 
rồi... Mấy anh hiệu thính viên (lính truyền tin) bảo nhau 
ơi ới. Bây giờ Việt cộng pháo kích một chỗ, phần cuối 
của đại đội 73 và đầu đại đội tôi.

- Rút lên đồi đi.

Tôi ra lệnh cho anh xạ thủ đại liên lên trước. Một 
tiếng nổ thật gần, ánh sáng lòe lên trước khi nghe được. 
Người tôi bị nhấc bổng lên một khoảng xong rơi xuống, 
áo quần rách toang như vừa bị xé bởi lưỡi dao thật bén, 
chung quanh trung đội nằm la liệt.

- Gọi Tăng Màn Tài đến ! 
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Anh trung đội phó người Tàu chạy đến mặt mày hớt 
hải : 

- Chết rồi ! Chết rồi...

- Chết thế nào được, nhặt súng mấy thằng bị thương 
bó gọn lại...

Tôi nghẹt thở nói tiếp không được, cởi dây đeo đạn 
trao khẩu súng cho viên trung sĩ xong bò lên đồi nơi bác 
sĩ Đạm đang băng bó.

- Có sao không bác sĩ ? 

- Không sao, ông chỉ bị nhẹ thôi...

- Có gì bác sĩ cứ nói cho tôi biết. Tôi năn nỉ thảm thiết 
tựa như mình sắp chết, một đoạn ruột lòi ra trắng phếu 
trông đến sợ...

- Không sao, tôi bảo đảm với ông như vậy.

Nghẹt thở quá phải há mồm ra. Tôi thất sắc. Chết rồi, 
thường người sắp chết hay há mồm ra thở như thế này, 
đồng thời tôi cũng đã biết, khi bị thương nặng mà tỉnh 
táo thì thế nào cũng đi đoong. Chết, tôi nghĩ đến một cái 
gì thật lạ lùng nay sắp phải gặp. Niềm bí ẩn khiếp sợ của 
con người, tôi sắp đến với nó đây. Trong cuốn L’Idiot 
có đoạn nói người sắp chết lúc ở trên đài xử giảo, trong 
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giây phút cuối cùng của đời sống hắn tay đâm ra sáng 
suốt và bình tĩnh... Tôi cho đó là nói quá, nhưng bây giờ 
thì quả thật vậy. Những giây phút đầu tiên tự nhiên lắng 
dừng lại, tôi bình thản một cách lạ lùng... Tuổi nhỏ, tuổi 
lớn, những ngày vui, bạn bè, các em và mẹ tôi, những 
phút giây sung sướng, những nghèo nàn cơ cực phải 
gặp, tình yêu đầu tiên, sự thương mến của những thằng 
bạn quý... Tôi nghĩ ngợi mông lung như đang ở trong 
lúc nhàn hạ. Trời đã tối, đại đội 73 ở trước vẫn còn đụng 
độ, nhưng địch hình như rút lui xa, tiếng súng cá nhân 
nghe rời rạc, nhưng thay vào đó súng cối địch bắn mạnh 
hơn, may mắn đạn chỉ rơi vào khoảng trống không gây 
thiệt hại nào, cũng có quả đạn nổ thật gần làm giật bắn 
người.

Không lẽ lại bị thương thêm một lần nữa ? Nhìn lên 
trời cao, sao sáng rực, đêm mát mẻ, bây giờ tôi tỉnh táo 
hoàn toàn đâm ra nghĩ lẩn thẩn. Nếu địch tấn công trở 
lại và tràn ngập thì chỉ một cách là leo lên cây trốn. Tôi 
đưa mắt tìm một cây cao và rậm dễ trèo lên nhất... Phải 
có một sợi giây để cột mình vào thân cây cho khỏi bị té. 
A, còn đôi giây giầy đây. Tôi yên dạ.

Phi cơ bắt đầu oanh tạc bom napal, rừng bị đốt cháy 
sáng rực một góc trời. Mùi cỏ cây cháy khét bốc lên 
ngây ngất, ngọn lửa như một cứu viện bình yên. Tưởng 
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đến cảnh địch phải bỏ chạy trong biển lửa tôi yên chí 
ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Chiến tranh làm nẩy nở 
toàn diện bản năng tranh sống nên không thể bảo do tàn 
bạo khi nhìn ngọn lửa nhảy múa trong bóng đêm, tưởng 
đang đốt cháy kẻ ở phía thù nghịch và lòng thoáng rộ 
hân hoan kỳ quái. Tôi không thù oán những người phía 
bên kia, nhưng một cuộc đấu chỉ kết thúc khi một bên bị 
tiêu diệt. Lẽ tất nhiên tôi không muốn bị tiêu diệt.

Chiếc xe Jeep đưa tôi từ Tân Sơn Nhất về bệnh viện 
Cộng Hòa chạy trong nóng bức ồn ào của thành phố 
Sài Gòn. Bây giờ thì tôi đã kiệt lực lắm rồi, hai mươi 
bốn giờ sau khi bị nạn, hai chuyến máy bay, bây giờ 
thêm một lần xe. Mỗi khi xe lắc lư người muốn gẫy 
đôi, tôi tưởng chừng như những mảnh đạn cứa vào ruột 
theo chuyển động của chiếc xe. Mồ hôi vã ra như tắm, 
tôi gắng gượng ngồi dậy để dễ thở. Chưa có một đoạn 
đường nào dài đến thế trong đời phải đi qua. Thấy được 
cổng bệnh viện Cộng Hòa, mừng rỡ muốn ứa nước mắt. 
Tin chắc rằng thế là thoát chết. Xong rồi, tôi có thể thở 
dài khoan khoái, thoát nợ.

Phòng mổ số Hai sơn màu xanh mát lạnh. Tôi tỉnh 
hẳn người khi nằm đợi trên bàn mổ. Chẳng có gì phải lo 
ngại. An Khê - Sài Gòn, chiến tranh, tất cả coi như giải 
quyết xong. Bác sĩ Thanh đi vào cùng với bác sĩ Các, 
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mọi người chuẩn bị đồ nghề để «khui» tôi. Tôi nhìn 
các động tác của họ, dụng cụ phòng mổ, tò mò như kẻ 
ở ngoại cuộc. Khi người y tá rút cây kim ra khỏi mạch 
máu thì căn phòng hóa ra mờ dần, mờ dần... Tôi ngủ 
thiếp đi.

Tháng 3-1965. An Khê.
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Những Ngày Gãy Vụn

Ngày 9 tháng Sáu, nằm ứng chiến tại hậu cứ tiểu 
đoàn 8 Nhảy dù đã ba ngày, tiểu đoàn chỉ có 

việc huấn luyện tại chỗ cho binh sĩ, đồng thời sẵn sàng 
di chuyển. Mười một giờ, tiểu đoàn được lệnh ra phi 
trường Tân Sơn Nhất. Lãnh bản đồ của Vùng III chiến 
thuật, như vậy dự định hành quân ở miền Trung được 
hủy bỏ. Chiến trận vùng III trở nên khốc liệt, quận lỵ 
Đồng Xoài bị tràn ngập ngày hôm qua. Quận Đồng 
Xoài, nếu gọi đúng địa danh hành chánh là quận Đôn 
Luân bị tấn công mạnh, quân trú phòng bị tổn thất nặng. 
Một tiểu đoàn Bộ binh và một tiểu đoàn Biệt động quân 
đã đến tăng viện, chúng tôi phải đến Đồng Xoài ngay 
chiều hôm nay. Ba giờ chiều, tiểu đoàn đến phi trường 
Phước Long, ngủ đêm tại đây đợi ngày mai trực thăng 
vận vào Đồng Xoài.

Ngày 10 tháng Sáu, quận lỵ hiện ra tiêu điều xơ xác 
trong ánh nắng vàng võ của buổi chiều. Nhà cửa ở khu 
phố ngoài hàng rào văn phòng quận bị sụp đổ hoàn toàn 
trơ vơ vài bức tường cháy loang lổ, vết đạn ghi đầy. Tiểu 
đoàn 52 Biệt động quân xuống trước chúng tôi một ngày 
nay đang bố trí giữ hướng tây của quận. Chúng tôi tiến 
vào lục soát khu vực phía đông. Bên trong dãy nhà sập, 
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thảm cảnh vẫn còn nguyên dấu vết, có gia đình một mẹ 
ba người con chết từ hai ngày chưa ai hay, căn nhà đã 
đổ xuống phủ kín bốn thây ma xông lên mùi nồng nặc. 
Quận lỵ đầy hơi tử thi, chúng tôi không dám moi gạch 
lên để tìm xác chết vì xác chết đem ra ngoài ánh sáng 
lại càng hôi thối hơn. Có những xác Việt cộng của ngày 
tấn công hôm trước không được đồng bạn kéo đi nằm 
ngổn ngang trên lối đi, ruồi bâu vào những lỗ thủng của 
vết thương bay vù lên như một đám bụi nhỏ khi chúng 
tôi đi qua. Đại đội 72 báo cáo : Bắt được một tù binh 
Việt cộng, tên người gầy rạc, nét mặt kinh hoàng không 
thể trả lời với chúng tôi được một câu hỏi. Bỏ quận lỵ 
lại, tiểu đoàn tiến dọc theo liên tỉnh lộ 14 hướng về đồn 
điền Thuận Lợi. Lấy con đường làm chuẩn, tiểu đoàn 
chia làm hai cánh quân đi song song. Đến khu rừng cao 
su non, khinh binh đi đầu báo cáo : Có nhiều xác chết 
mặc đồ bộ binh. Kéo ra đường đợi trực thăng xuống 
mang đi. Tiểu đoàn trưởng ra lệnh. Đến bây giờ chúng 
tôi mới có thể biết nhiệm vụ được giao phó : Đi nhặt 
xác chết của đơn vị bạn. Tiểu đoàn bạn đã được trực 
thăng vận đến nơi này trong ngày 8 tháng Sáu, bị phục 
kích ngay tại bãi đáp, trực thăng và binh sĩ bị đàn áp 
bởi một hỏa lực hung hãn trong khoảng thời gian nguy 
hiểm nhất của cuộc hành quân trực thăng vận, tiểu đoàn 
này đã bị đánh tan ngay trong giờ phút đầu tiên của trận 
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chiến. Xác chết nằm rải rác dài trên cây số, càng đi sâu 
lên phía bắc, người chết càng nhiều. Những người bạn 
xấu số chết như nằm ngủ, có anh ở vị thế ngồi, có anh 
đang ẩn mình sau gốc cây, có xác chết như vừa ngã 
xuống. Đến chiều, tiểu đoàn chúng tôi chỉ nhặt được 
trên bốn mươi xác. Lệnh ngủ đêm tại đây, sáng mai thu 
nhặt nốt. Đã quen với chiến trận và xác chết, nhưng 
phải ngủ trên cùng một chỗ với người chết, hơi thối bốc 
lên tanh cao, không ai không khỏi ái ngại.

- Cái nón sắt thằng nào vứt đây ? 

Không có tiếng trả lời. Tên lính tiếp : 

- Không thằng nào nhận thì tao lấy.

Một lát sau có tiếng tru tréo : 

- Đ. m... Nón của thằng chết, còn dính óc tùm lum 
đây nè...

Tôi hút thuốc lá liên miên, trời mưa, tưởng chừng 
như những xác chết phình lên dưới cơn mưa, bốc hơi 
ngùn ngụt và chúng tôi hít thở bầu không khí nặng mùi 
đó.

- Ở đây có một thằng chết nữa !! 

Tên lính đổi gác về vấp phải thây ma la lớn...
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- Đ. m... Chết quái gì kỳ thế này, tìm suốt buổi chiều 
không có, bây giờ mới bò ra.

Đêm thật dài với những thây chết bên cạnh. Một rủi 
ro xảy đến, gió làm rơi cành cây đè chết một binh sĩ 
của đại đội 74. Xui rồi, chưa gì đã chết nhảm, kỳ hành 
quân này chắc cũng giống như lần ở Bến Cát... Lính 
bàn tán. Ngày 11 tháng 6 tiếp tục nhặt xác, trận mưa 
đêm qua làm các thây ma trở nên khó coi, da người 
chết căng mỏng tanh và trắng nhớt tưởng như đụng vào 
sẽ vỡ toang. Xác chết gặp nước căng phồng lên phải 
bốn người khiêng mới nổi. Hai người nắm cổ tay, hai 
người giữ đôi chân. Xác chết được kéo xềnh xệch trên 
mặt đường, xếp cạnh nhau như những con bê. Sĩ quan 
chúng tôi cũng phải làm việc này để rút bớt thời gian. 
Thoạt đầu còn e ngại nhưng đến xác thứ tư thứ năm lớp 
thịt nhũn của xác chết tiếp xúc với bàn tay hóa thành 
quen. Đi từ nơi để xác trở vào rừng, tôi không dám nhìn 
vào hai bàn tay của mình, thịt da người chết đã phết 
một lớp dầy trên da tay. Hai giờ chiều, xác chết đã nhặt 
được hết, tôi chà tay xuống mặt đất như muốn bóc hẳn 
lớp da. Thèm điếu thuốc lá nhưng không dám đưa bàn 
tay lên môi.
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Tiếp tục tiến quân lên hướng bắc, mục tiêu là đồn diền 
Thuận Lợi, việc nhặt xác chết đã làm mọi người trở nên 
phờ phạc, hơn nữa dân chúng từ khu đồn điền chạy về 
Đồng Xoài đã báo nhiều tin tức đáng ngại. Trung đoàn 
Q.762 Việt cộng đang lẩn khuất đâu đây để rình rập 
chúng tôi. Mọi người mệt mỏi căng thẳng đến cao độ.

Đến con đường vòng quanh đồn điền, một vài tên 
Việt cộng chạy thấp thoáng. Có tiếng súng nổ rời rạc ở 
đầu đại đội 74. Việt cộng nổ súng xong chạy vào trong 
đồn điền. Đúng là chúng đang dụ chúng tôi. Đoàn quân 
dừng lại một lát để chờ ý kiến quyết định của tiểu đoàn 
trưởng. Lệnh cho đại đội 74 và 72 tiếp tục tiến sâu vào 
đồn điền. Tiểu đoàn tiến lên phía bắc năm trăm thước 
thì dừng lại. Đại đội 70, 71, 73 bố trí thành một hình 
bán nguyệt, trông về phía tây và phía nam hướng tiến. 
Đến bây giờ chúng tôi cũng không biết lệnh tiến vào 
khu đồn điền xuất phát từ bộ chỉ huy hành quân hay 
quyết định của tiểu đoàn trưởng. Cấp trung đội trưởng 
không được họp để biết rõ chi tiết trên. Riêng chúng tôi 
ở đầu hàng quân đều nhận thấy rõ rằng : Địch đang dụ 
chúng tôi vào bẫy. Nhưng nhà binh là tuân lệnh, nguyên 
lý cứng nhắc đó không đủ để dẹp hết e ngại. Toán dân 
chúng buổi sáng chạy về Đồng Xoài đã cho chúng tôi 
biết : Địch ở khu đồn điền rất đông đến cấp trung đoàn, 
bộ chỉ huy địch tổ chức sinh hoạt như một khu an toàn. 
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Ăn uống liên hoan, tranh giải thể thao... Chúng sẵn sàng 
đè bẹp chúng tôi ! 

- Đống Đa đây 3 báo cáo có rất nhiều điểm khả nghi, 
địch bắn chúng tôi rồi bỏ chạy. Không thấy người được, 
địch chạy dưới giao thông hào.

Tôi báo cáo với đại đội trưởng, ông ta hỏi ý kiến của 
tiểu đoàn, lệnh được lập lại. Tiếp tục vào, cẩn thận.

- Vào cho chết à. - Mấy tên lính đi khinh binh cằn 
nhằn. - Nó dụ mình vào mà cứ tưởng bở.

- Đừng nói nữa, coi chừng mấy cái nhà trước mặt.

Thấp thoáng sau thân cây cao su, nhà của đồn điền 
bắt đầu thấy rõ, nhà gạch lớn mái đỏ, nhà làm mủ cao 
su, nhà thờ của công nhân, khu đồn điền trông như một 
thành phố nhỏ. Từ trong những dẫy nhà, địch bắt đầu 
khai hỏa. Chỉ có súng cá nhân. Đánh được rồi chúng 
mày. Lính bảo nhau. Đại đội 74 đưa trung đội 1 do thiếu 
uý Dũng lên chiếm một dẫy nhà đầu tiên, một trung 
đội của đại đội 72 tiến lên song song. Việt cộng bỏ khu 
nhà chạy sâu vào trong. Áo xanh của chủ lực quân Việt 
cộng hiện rõ ràng trên nền tường quét vôi trắng.

- Báo cáo không thể tiến thêm được nữa, địch quá 
đông, xin pháo binh. - Tôi gọi về đại đội nói như hét.
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- Không bắn pháo binh được, khu đồn điền có dân và 
có nhà thờ.

- Dân con mẹ gì. - Tôi la muốn vỡ phổi để phản đối. 
- Không phải dân đâu, toàn là Việt cộng thôi...

- Bộ chỉ huy hành quân quyết định không cho bắn, 
anh về đó mà kiện... - Đại đội trưởng cũng hằn học 
không kém.

Một vài người lính bộ binh thuộc Sư đoàn 5 Bộ binh 
bị Việt cộng bắt đi trong ngày mùng 8 từ mấy ngôi nhà 
bên cạnh chạy ra gọi chúng tôi rối rít.

- Không vào được đâu các anh, tụi nó cả trung đoàn 
ở trong đấy !! 

Không thể lùi được nữa, vào đến đây chỉ còn con 
đường tiến trước mặt. Khu trung tâm đồn điền có một 
cái lầu nước bên kia phi đạo, chúng tôi đang ở trên một 
sườn đồi, trước mặt địa thế quá trống trải. Hai trung đội 
của Dũng và Đỗ được lệnh ép trái, để tránh đường đạn 
của địch, băng qua phi đạo chiếm khu trung tâm đồn 
điền. Đến giờ phút này, phía trái và đằng sau lưng chúng 
tôi vẫn chưa có tiếng súng. Trời bắt đầu mưa, mưa đầu 
mùa, gió thổi mạnh oằn thân cây, lá cao su bay dầy đặc. 
Khu đồn điền mịt mờ như trong buổi hoàng hôn. Mưa 
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trút nước càng ngày càng mạnh, khu rừng biến thành 
tối đen. Hai đại đội đi đầu dồn hỏa lực để yểm trợ hai 
trung đội vượt phi đạo... Thật nhanh, lính của Dũng và 
Đỗ vượt qua phi đạo với tất cả sức mạnh của đôi chân. 
Được nửa phi đạo, súng nổ. Từ lầu nước, đại liên 50 và 
30 ly nổ không dứt, đạn cầy trên mặt cỏ bốc bụi đầy. 
Lính của hai trung đội ngã nhào xuống như những thân 
cây bị đốn. Đỗ chết ngay tại chỗ, Dũng bị thương ở 
tay cố chạy dạt về phía trái được ba bước, một loạt đạn 
nữa ghim ngang ngực, Dũng ngã xuống đất bất động. 
Hai người lính sống sót độc nhất của hai trung đội bò 
về phía sau. Bây giờ súng nổ rền chung quanh. Từng 
loạt hô xung phong vang lên khắp bốn phía rừng. Tiếng 
mưa đổ trên lá, sấm sét bị át hẳn vì tiếng súng và người 
la ó. Trong bóng mờ mịt mùng của khu rừng, những 
bóng đen hiện rõ mồn một. - Đầu hàng, đầu hàng! - Việt 
cộng vừa tiến đến vừa la lớn.

... Hàng con c... ! Bắn trả lại, không kịp ! Đạn chạy ra 
khỏi nòng súng trong nháy mắt, lắp thêm một băng nữa, 
một họng súng kề trước mặt. Chạy lui vào gốc cao su 
bắn trả lại... Lính của hai đại đội 72 và 74 chạy dạt hẳn 
về phía tay phải. Khu đất phía tay phải là một sườn đồi 
thấp xuống thật trống trải với một vườn chuối non. Hết 
đường rồi, trước mặt, phía trái, đằng sau AK của địch 
át hẳn Carbine M.2 của chúng tôi. Một vài anh lính đại 
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đội 71 chạy lên dáo dác. Việt cộng có cả xe bọc sắt... - 
Đ. m, đánh không được nữa. Ông Kỳ (đại đội trưởng) 
chết rồi. - Máy truyền tin im bặt. Bây giờ là lúc cá nhân 
tự chiến đấu...

Qua khỏi khu vườn chuối cuối cùng của sườn đồi, 
một hàng rào dây kẽm gai bít lối. Những người lính đầu 
tiên sắp sửa chui qua thì từ phía bắc đại liên bắt đầu nổ, 
tôi nghe rõ tiếng đại liên 12 ly 7. Một tiểu đội ngã gục 
ngay trong giây phút đầu tiên. Hết đường, đúng là đến 
đường cùng. Tôi chạy lui về phía nam, một cảnh tượng 
đau lòng và kinh khiếp. Lính của đại đội 73 coi như 
chết gần hết, còn lại khoảng chừng hai tiểu đội vừa bắn 
vừa kéo lên phía chúng tôi. Cuộc gặp gỡ thật bi thảm, 
một phần của đại đội 70 từ cánh phải kéo đến. Trung 
uý Hợp, đại đội trưởng 70 chỉ tay về phía trái... - Con 
đường này có thể chạy được, cậu (chỉ tôi) dẫn anh em 
chạy ra đấy. - Tôi gật đầu bừa, kéo số còn lại chạy theo 
hướng vừa chỉ, cố tránh xa lằn đạn đại liên của địch 
đang bắn dọc hàng rào... Chỉ còn một lối này, may thì 
sống, không thì mất. Đang phân vân chưa dám lao mình 
qua hàng rào, một loạt đạn bay vụt đến, tôi ngã xuống 
như một chiếc lá khô...
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Trời tối mịt, mưa vẫn ào ào trút xuống, rừng đen thẫm. 
Tiếng súng đã im, nhưng xung quanh âm âm tiếng rên 
rỉ của người bị thương. Bây giờ tôi mới biết đạn trúng 
vào tay và mặt, vết thương xem như nhẹ nên rất tỉnh 
táo. Chính điều này mới thật khốn khổ vì Việt cộng lục 
soát thấy được tôi thế nào chúng cũng giết hoặc bắt đi, 
cả hai đều đáng lo ngại.

Tôi tỉnh táo nên có thể nghe rõ tiếng kêu cứu trong 
đêm tối, lời rên la thảm thiết như âm vọng từ cõi chết. 
Nước mắt chợt trào ra, nhớ lại những kẻ chết từ buổi 
chiều, nay tôi chứng kiến thêm những giây phút hấp hối 
của đồng bạn. Người sắp chết trong những giây phút 
cuối cùng chẳng ai nghĩ đến bản thân, tất cả chỉ nghĩ 
đến cha mẹ, vợ con... Những tiếng kêu : 

- Con ơi... Mình ơi... - như những mũi dao nhọn đâm 
thật sâu vào người, tôi muốn bịt tai lại để khỏi nghe 
phải. Nhưng đêm im lặng, lời than hấp hối kéo dài, 
vang xa... Có chân người xì ầm đến, Việt cộng đi thanh 
toán chiến trường ! Tiếng chửi mắng chen lẫn tiếng nổ 
khô và gọn. Chúng chửi mắng hoặc bắn chết thương 
binh. Chưa bao giờ tôi căm thù và ghê tởm bọn chúng 
đến ngần này. Chiến tranh là luật của sống chết, nhưng 
khi người đối địch với mình ngã xuống thì ai nỡ lòng 
nào để hành hạ và giết chết. Lũ chúng nó, loài không có 
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linh hồn. Đã bao lần chúng tôi bắt được tù binh, kẻ cho 
thuốc lá, người cho cơm ăn, những người lính Nhảy dù 
xưa nay vẫn có tiếng là cứng rắn nhưng chưa một lần 
nào chúng tôi hành hạ tù binh, huống gì tù bị thương. 
Nhưng ở đây, bọn Việt cộng như một kẻ vô linh hồn, 
chúng quên mất tình người... Người nằm đấy, những 
người Việt Nam chung với chúng một dòng máu, chiến 
tranh đã biến đổi họ thành thù địch trong trận đánh, 
nhưng bây giờ còn gì để tạo nên thù hận ! Nhưng rõ 
ràng tôi nghe trong bóng đêm những tiếng chửi mắng 
tục tĩu, và những tiếng nấc cuối cùng của người chết khi 
nhận những lát dao tàn bạo hoặc những viên đạn cuối 
cùng thật chính xác nổ vào đầu... Tôi bò nhanh về phía 
tay phải theo triền dốc, đâu đâu cũng có người chết, có 
xác đã lạnh cóng, có xác còn nóng của những kẻ vừa 
chết. Tôi đụng vào một người.

- Ai đó ? Tôi, Cấm đây, cứu dùm tôi với...

Có tiếng chân người chạy đến, một tên Việt cộng...

- Mẹ mày, để tao cứu cho.

Nó cười hềnh hệch man dã, một viên đạn nổ chát 
chúa, nó bắn vào đầu anh Cấm... Tôi nằm im không 
nhúc nhích, mặt úp xuống lá cao su. Tôi giả vờ chết khi 
tên Việt cộng đá vào chân. Hỏa châu bắt đầu thả xuống, 
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những xác chết ẩn hiện theo luồng ánh sáng xuyên qua 
cành lá kinh khiếp và thê thảm như một cảnh địa ngục. 
Một phi cơ xuất hiện, bom trút xuống, khu đồn điền 
rung rinh như cơn động đất, lửa cháy sáng rực, những 
người bị thương cố vùng lên để chạy xong ngã xuống, 
chập choạng nhưng xác chết nhập tràng... Tôi cố bò 
về phía ngọn suối, vượt qua hàng rào dây kẽm gai, đè 
ngay lên một xác chết... Khoảng bốn giờ sáng, tôi kiệt 
lực khi biết mình ra đến con lộ chạy từ Đồng Xoài lên. 
Việt cộng tập họp điểm danh ồn ào cả một khu rừng, rồi 
chúng bắt đầu đi. Bước chân người dồn dập như một 
cuộc diễn binh vĩ đại kéo dài cho đến khi trời ửng sáng. 
Không hiểu ai đã ra lệnh cho cuộc dội bom vừa rồi ? 
Chắc hẳn những người đó muốn kết thúc thời gian hấp 
hối của thương binh đơn vị tôi ! Tiên sư cha chúng nó, 
sao không dội bom ngay trên con đường nơi Việt cộng 
tập họp... Tôi chửi thề với uất giận cao độ. Hai mươi 
bốn giờ sau khi về được bến Đồng Xoài, lớp thịt chung 
quanh chỗ bị thương đã thối loét hẳn đi, tôi muốn thổ 
huyết vì giận dữ khi đi qua lều của bộ chỉ huy hành 
quân, những viên sĩ quan tham mưu ngồi nhìn tôi như 
con vật lạ...

Những sự kiện trên đây do Hải, người trong cuộc kể 
lại. Tôi nghỉ dưỡng thương ở nhà nên bi kịch chỉ thấy 
được tại hậu cứ, nơi cường độ bi thảm lên tới tột đỉnh. 
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Ngày 12 tháng Sáu đang ở Sài Gòn, đột nhiên lòng 
nóng như lửa đốt, vết thương ở bụng từ tháng Ba đến 
giờ vẫn chưa lành hẳn. Tôi mượn chiếc Lambretta của 
một người bạn chạy thật nhanh về nhà ở Biên Hòa. Dọc 
đường gặp một người lính cùng đơn vị.

- Thiếu uý có biết gì không ? 

- Có gì xảy đến cho tiểu đoàn, bao giờ tiểu đoàn về ? 

- Vậy không biết gì hết sao ? Tiểu đoàn đụng nặng 
ngày hôm qua, giờ này chưa biết rõ, nhưng chắc bị nặng 
lắm...

Tôi bỏ anh ta lại đằng sau, phóng xe như bay vào 
phi trường, doanh trại chưa đến nhưng đã nghe lao xao 
tiếng người...

Gia đình binh sĩ đứng đông nghẹt ở sân cờ, những 
người vợ lính con cái xúm xít, nét mặt lo âu, có người 
đã khóc thút thít, tóc xổ tung, nước mắt đẫm mặt, có 
người không đủ bình tĩnh nằm vật ngay trên thềm của 
văn phòng... Thiếu uý San, chỉ huy hậu cứ bối rối an ủi 
từng người một.

- Sao anh San ? - Tôi hỏi nhỏ - có tin gì đích xác 
không ? - Anh San kéo tôi vào văn phòng.
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- Nặng lắm, chưa biết rõ chính xác, nhưng chắc là 
ông Trưởng và ông Phó chết rồi ! 

- Tiểu đoàn trưởng chết, thì còn gì nữa. Các sĩ quan 
khác ra sao ? 

- Chưa biết rõ, chỉ có năm ông sống sót... Bác sĩ, ông 
Tân, ông Đông, đại uý Phát và Chánh.

- Còn các sĩ quan khác ? 

- Chưa rõ.

Mấy thằng bạn của tôi ?!! Người tôi như bị say sóng, 
ngồi xuống một chiếc ghế, thấy mình kiệt lực.

- Anh tính mình mất bao nhiêu ? 

- Chưa rõ được, nhưng chắc hơn một trăm.

Con số đó tất nhiên đã được nói dối, chắc chắn rằng 
số thiệt hại có thể gấp đôi chưa kể người bị thương, bị 
bắt cóc, thất lạc. Tiểu đoàn của tôi, đơn vị nuôi dưỡng 
tôi trong những ngày đầu tiên, những thằng bạn mới ra 
trường của khóa 19 làm sao có thể sống sót với quân số 
tử thương trên hai trăm ! Tôi nghẹt thở như máu chảy 
lệch đường tim. Gia đình binh sĩ càng ngày càng đông, 
tiếng khóc như dao cắt vào thịt. Tôi bỏ đi ra phía cổng 
tiểu đoàn, nơi phòng trực; lính hậu cứ im lặng buồn bã. 
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Tôi nhìn trời chiều, lòng u ám như kéo giông.

Ra đến Biên Hòa, đêm vừa xuống, đèn tỉnh nhỏ mù 
mờ. Tôi thấy khó khăn phải sống cho đêm sắp đến, làm 
gì bây giờ ? Rượu, thôi chỉ còn loại thuốc quên lãng đó 
cho những giờ khắc cóng đỏ này. Tôi đi vào quán rượu 
ở Biên Hùng, lính Mỹ đông nghẹt, tôi cần không khí ồn 
ào này. Gần mười hai ly bourbon sec cháy cổ được tống 
thật nhanh vào người. Trong cơn say, nỗi buồn chín đỏ 
nằm riêng một góc tâm hồn không tan biến. Không biết 
trở về nhà bằng cách nào, nhưng nửa đêm tôi tỉnh ngủ 
để thấy nước mắt mình ướt má.

Bây giờ không phải là giấc mơ, nhưng là một thực 
tại của tàn bạo. Tiểu đoàn tôi tử thương trên hai trăm 
người. Những xác chết dần được đem về từ ngày 13 cho 
đến ngày 18, tôi nhìn rõ từng người, những người tôi đã 
từng thấy họ sống, cười, lo âu, vui sướng. Tôi kéo bao 
cao su để nhìn thấy Dũng, thằng bạn nhỏ từ ngày xa xưa 
ở Đà Nẵng, lúc còn là sói con, sáng đánh bóng rổ, chiều 
đua xe đạp vòng quanh sân trường. Tôi nhớ dáng dấp 
nhanh nhẹn của nó mỗi lần dẫn đội banh ra sân, nụ cười 
tươi tắn hồn hậu. Tôi với nó không thân với nhau lắm, 
Dũng thuộc loại học sinh được lòng thầy, sói con được 
lòng huynh trưởng. Tôi quá tệ, ai cũng ghét. Nhưng khi 
gặp nó ở đây, trong thành phố xa lạ, tôi với nó cần nhau 
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biết mấy. Bây giờ nó nằm yên, nét mặt bình thản như 
trong giấc ngủ, mắt khép hờ, da hơi tái. Như thế xác của 
Dũng được xem như còn «tươi» nhất trong số những 
cái xác khác đem về cùng ngày. Kéo fermeture che kín 
thân thể nó lại, người tôi vỡ toang đau đớn. Khu nghĩa 
trang như một cái địa ngục, trời miền Nam bắt đầu vào 
mùa mưa, đất đỏ từ lối đi vào đến nơi chứa xác lầy lội 
tưởng như có pha máu người. Thân nhân người chết 
than khóc, lăn lộn trên lớp bùn non, áo sô trắng lấm đất 
đỏ như dấy máu. Hơi đất, hơi người sống, người chết, 
mùi hương đèn lẫn lộn ngây ngấy nồng nặc, choáng 
váng... Ngay đến những người lính ở trung đội chung 
sự cũng phải rời rã... Bỏ người chết ở lại nghĩa trang, 
tôi đến bệnh viện Cộng Hòa để tìm người bị thương 
vừa được mang về. Hải đây rồi, người xanh dớt như lá 
non, thịt ở chỗ bị thương ủng thối nồng nặc. Tôi ôm lấy 
nó, nước mắt chảy ra lúc nào không hay... Hải bật khóc 
thành từng tiếng nhỏ, giọt nước mắt vì sống sót chen 
lẫn mất mát những người thân. Bây giờ tôi mới biết 
thêm cảnh anh Ký khóa 17 trong những phút cuối cùng 
của cuộc đời đã bình thản đốt cháy tất cả giấy tờ đặc 
lệnh truyền tin. Anh Hợp bình tĩnh hút những hơi thuốc 
pipe cuối cùng trước khi tự bắn vào đầu. Trung uý Kỳ, 
đại đội trưởng 71, tự mình chống trả với địch trong cơn 
hấp hối, Đại uý Hải, tiểu đoàn phó, chửi vào mặt Việt 
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cộng khi chúng bảo đầu hàng, chết với chiếc combiné 
còn ở trong tay, ngồi tựa vào gốc cao su ngang tàng và 
dũng mãnh... Người lính già của những trận Lạng Sơn, 
Điện Biên Phủ thưở trước chết như hình ảnh của một 
anh hùng. Tôi đi xuống khu ngoại thương của binh sĩ - 
Lưu Diễn - anh lính cao không đầy thước rưỡi, người 
chỉ mang được ba quả đạn 57 ly, hai chân bị bắn nát 
dòi bò ra theo vết thương, đã bò bằng hai tay trong năm 
ngày với đoạn đường hơn mười lăm cây số, đói khát 
và kiệt lực nhưng không ngã lòng. Khi tôi đến, người 
anh chỉ là một xác ma, dấu vết của người sống chỉ còn 
lại ở đôi mắt. Tôi chỉ biết im lặng cầm lấy bàn tay gầy 
guộc bám đầy đất đỏ bùn non. Có cảm giác như đang 
nắm một cành củi mục. Tôi chạy như con thoi giữa hai 
trục nghĩa trang và bệnh viện, người khô cứng trong tận 
cùng của mệt nhọc và buồn phiền. Không thể nuốt một 
thức ăn nào khác ngoài bánh ngọt, đưa muỗng cháo vào 
mồm, mùi thịt bò gây gấy làm nhớ đến những xác chết 
sau bảy ngày chương sình nhầy nhụa, khi ấn vào quan 
tài nước phọt lên có vòi, những xác chết khi được mang 
từ nhà xác đi ra trông như cử động vì dòi trên thân thể 
bò lúc nhúc chen lẫn nhau. Dù thương mến đến tột độ, 
người thân khi nhìn thấy xác của kẻ thân yêu trong tình 
trạng như vậy chẳng có ai can đảm để đến gần. Đâu còn 
là vóc dáng của người thương mến, chỉ là một tảng thịt 
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đã rữa nát đầy dòi bọ hôi thối đến kinh khiếp. 

Đưa quan tài của Dũng lên máy bay, chào trước mộ 
của Kỳ và Đỗ lần cuối, sau một tuần lăn lộn với người 
chết, người tôi tan đi trong một cơn mê nồng nặc đầy 
hơi chết và lòng tràn giông bão. Những xác chết ám ảnh 
tôi đến kỳ quái, ngay trong giấc ngủ, sự yên lành cũng 
không có, tôi la hét, khóc lóc đập phá trong cơn mê. Và 
nỗi tỉnh thì không còn nữa, rượu uống vào hoài hoài, 
chưa bao giờ thấy rượu ngon và cần thiết đến thế - Một 
khoảng đời đã đổi tôi thành kẻ lạ rồi... Một tên hung 
bạo, trí não căm hờn và thù hận. Tôi chết một phần 
người trong tôi. Ôi ! Tháng Sáu năm 1965, tôi ghê sợ 
biết chừng nào.

Tháng 6-1965. Đồng Xoài (Bình Long)
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Một Nghề Nghiệp Nguy Hiểm

Bây giờ tôi đang ở Trung Tâm Huấn Luyện tân 
binh, công việc không có gì khó khăn, nhưng hai 

tháng qua đã làm cho tôi mệt thật sự - Sự mệt nhọc 
không phải ở công việc, nhưng ảnh hưởng của những 
việc làm nhỏ nhặt nơi trung tâm này gây nên một sự 
khốn khổ kỳ lạ. Tôi thấy rõ nghề nghiệp này quả là 
đáng sợ, kéo con người xuống hố sâu tuyệt vọng không 
cùng.

Tôi dạy lính về kỹ luật, làm đại đội trưởng khóa sinh, 
dẫn tân binh đi học, đi ăn, cho đi phép, dạy tập chào, 
tập đi, tập đứng. Nếu tôi chỉ làm ngần ấy thứ với một 
sự bình thường thì chẳng nói làm gì, đằng này tôi chỉ 
huy với một nhiệt tâm được hướng dẫn bởi tàn ác kinh 
khiếp ngụy trang một cách khéo léo. Có thể nói chắc 
chắn rằng tôi không phải loại người có ác tính và cũng 
không bao giờ trở nên tàn ác được dù dưới một ảnh 
hưởng nào. Suốt hai năm chỉ huy vừa qua tôi chỉ đánh 
lính một lần, người bị đánh chính là thằng bé đi theo tôi 
bị đánh vì tội đánh bạc. Tôi đánh nó mấy roi kiểu anh 
đánh em. Nhưng những ngày ở trung tâm này thì khác, 
tôi tàn bạo một cách hiểm độc, tôi nghĩ ra những hình 
phạt quái lạ, mới mẻ, ảnh hưởng đến trí não cùng thân 
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thể người bị phạt đến vô cùng. Tân binh vắng mặt bất 
hợp pháp hai ngày, tôi phạt hai giờ «bó chả»  - Tên lính 
thọ phạt được nhét vào trong một lồng sắt, tay và chân 
đút vào trong bốn lỗ thủng của chiếc gông, xong trùm 
lên cái poncho. Người lính bị đóng khung trong bốn 
chiếc lỗ, không nhúc nhích vào đâu được, và độc hại 
nhất là hơi nóng dưới lớp áo mưa. Tinh quái hơn nữa, 
tôi đặt trước mặt kẻ bị phạt cái đồng hồ, người bị phạt 
có cảm giác như bị đè nặng dưới một cực hình không 
giới hạn.

Tôi biến chế ra những hình phạt để áp dụng cho từng 
loại người một, tôi khôn ngoan thâm hiểm một cách 
bệnh hoạn y như những tên có nhiệm vụ tra tấn tù nhân 
trong các trại tập trung. Kinh khủng hơn hết là tâm 
trạng bình thản lạnh lùng, vẻ sáng suốt tàn ác mà tôi có 
được khi ra lệnh phạt. Tôi lý luận một cách thông minh 
- Phạt thật nặng một số ít để làm gương cho số đông, 
tập cho tân binh chịu đựng những cứng rắn và tàn bạo 
của đời lính, đau đớn ở quân trường chỉ là những bước 
đầu để tôi luyện tâm hồn người lính mới, chiến trường 
của tương lai gần sau đó sẽ bi thảm và tàn khốc gấp bội! 
Tôi tin tưởng vào định đề này. Chỉ huy trưởng trung 
tâm cũng nghĩ như thế và nhất là tân binh, kẻ thọ nạn 
trong cuộc phiêu lưu của lý luận tàn bạo trên lại chấp 
nhận tích cực hơn ai hết. Tôi không phạt oan một người 
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nào, không cau có nổi giận, hình phạt không xảy đến 
như kết quả của cơn giận dữ, nhưng là một khôn ngoan 
sâu độc, để bắt kẻ có lỗi phải nhận hình phạt kèm mặc 
cảm phạm tội nặng nề.

Nhưng không phải là như vậy, dù có lý luận khôn 
ngoan, né tránh đến tuyệt kỹ, đằng cuối đường của sự 
tàn bạo kể trên, tôi thấy được khuôn mặt của thù hận. 
Đúng, tôi thù hận ! Sau trận Đồng Xoài khi nhìn xác 
chết của những người bạn, những kẻ đã từng cười, từng 
nói, đã sống với tôi trong hai năm, những người đó đột 
nhiên chết đi, không phải chết lành lặn, nhưng chết tàn 
bạo và bi thảm. Họ chết ghê tởm như những xác chết 
qua ngày thứ bảy, thân thể đầy dòi bọ lúc nhúc; mùi 
thối đọng lại trên từng mỗi chân lông, trên mọi dây thần 
kinh của khứu giác nằm lì lợm trong trí nhớ và hơi thở. 
Suốt mười ngày liên tiếp của tháng Sáu, tôi chỉ ăn được 
bánh ngọt, và từ những ngày ấy cho đến giờ tôi uống 
rượu như một tên bợm chính cống. Thù hận mọc khu 
rừng xum xuê theo cơn tàn phá của cơn say hàng ngày. 
Người ở thành phố, những người lính không đi hành 
quân, và gần gũi nhất là đám tân binh ngu ngơ hỗn độn 
dưới quyền, tất cả đều có khả năng khêu gợi thù hận 
bệnh hoạn khi tôi nghĩ đến cảnh chết khốn nạn của bạn 
bè - Nỗi thù hận nhìn thấy những người có hạnh phúc vì 
được sống ! Ly rượu không phải là nguyên nhân nhưng 
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là một tính chất, một cách diễn tả sự cuồng nộ. Tôi 
không say nhưng men rượu giúp những cảm xúc biến 
thành cực đoan hung bạo lạ lùng. Tôi đã đứng ở đường 
Trần Quốc Toản để đợi giết một người. Suốt hai ngày 
dưới mưa và nắng Sài Gòn, người bị nung chín bởi y 
định giết người - Cơn giải thoát phải có cho một giấc 
mơ hãi hùng. Lòng tôi không thoáng xúc động khi nghĩ 
đến cảnh chiếc đầu của người ấy vỡ nát dưới viên đạn 
của tôi. Kết quả không thực hiện được ý định vì một sự 
xô xát xảy ra tại địa điểm đứng rình. Thế giới bên ngoài 
với những trận đánh lộn hàng ngày không đủ sức giải 
tỏa niềm hung hăng ẩn dấu trong lòng, tôi trở về trung 
tâm với đám tân binh, được yểm trợ lý luận khôn khéo 
của bổn phận - Tôi tàn bạo như cơn mộng du đỏ lửa.

Nỗi ngụy tín cùng với sự tàn bạo lạ lùng trên không 
thể kéo dài. Những buổi chiều mưa ở trên căn gác tồi 
tàn đường Kỳ Đồng, khi lũ bạn đã đi vắng, tỉnh giấc 
sau cơn ngủ trưa nồng hơi rượu, chợt rùng mình vì gió 
lùa qua hàng cửa trống trải. Những lúc cô đơn đó, cơn 
tỉnh ngủ mở ra sự hiền hậu cố hữu của tâm hồn. Tôi sợ 
hãi như một người có bộ óc vàng chỉ còn sót lại một 
chút dính tay. Những lúc sực tỉnh này, tôi quyết định 
xin ra tiểu đoàn tác chiến để tìm thấy lại những biểu lộ 
tình thương ấm áp như trong những chiều nơi sườn đồi, 
người lính tơi tả gầy gò đang cố gắng nấu cho tôi một 
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bữa cơm dưới chiếc lều đơn sơ. Những lúc sực tỉnh này 
tôi mới thấy tình yêu là một vật cao quý và mầu nhiệm 
- Kết quả như một quá trình nẫy nỡ của tình thương và 
hy vọng. Tình yêu, một phẩm vật đã lâu tôi không có.

Những ngày ở trong trung tâm này, tôi còn hiểu thêm 
được một điều : Khi chỉ huy một đám đông phải quên 
con người ở trong đó. Lính xin đi phép vì con đau nặng; 
tân binh trên nguyên tắc không được đi phép, tổng số 
trăm người, tôi là sĩ quan kỹ luật chỉ trông nom họ trong 
vòng hai tháng làm sao kiểm soát được tình trạng của 
mỗi người, thế nên phải từ chối. Nhưng nếu nhỡ con 
người lính đau nặng thật và chết không thấy mặt bố... 
Lỗi ở ai ? Tôi không chịu đựng được sự tham gia vào tội 
ác vô tình tàn ác đó. Cái nghề này đưa tôi đến chỗ khổ 
sở như tình cảnh của một nhà độc tài, phải nghiêng hẳn 
về phía của đa số. Cứng rắn, độc đoán, hình như đấy là 
những đức tính cần thiết của một người chỉ huy tốt. Tôi 
từng nhìn một vài ông lính già; đầu hớt cao cử chỉ gò bó, 
ăn nói cộc lốc, năm tháng nhà binh đã ngấm vào người 
tạo thành một lối sống không chuyển dịch. Hạ sĩ nhất 
hay trung sĩ từ mười năm lính trở lên đều có một linh 
hồn phẳng lì như phiến gạch, sau đôi mắt u tối của họ, 
đố ai biết nỗi vui buồn giận dữ trong lòng. Kêu lên trình 
diện để rầy la vì tội không kiểm soát lính. Người đứng 
im không nhúc nhích; nghe hay không nghe ? Phản đối 
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hay đồng ý với lời buộc tội ? Chào, quay đằng sau, đi 
về. Tôi chưa đến nỗi vậy, nhưng tâm hồn bây giờ giống 
như một mảnh đất nóng đỏ đang nguội tàn dần. Đằng 
sau những ồn ào tôi thấy được nỗi buồn rì rầm có thật.

Tháng 11-1965. Sài gòn.
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Người Giữ Cửa Thủ Đô

Chúng tôi không hiểu người dân Sài Gòn quan 
niệm thế nào về hoạt động phá hoại của Việt 

cộng? Những vụ giật mìn, ám sát, khủng bố, súng nổ 
đầu xa lộ, phía bót quận 8... Có đủ cho người vùng Sài 
Gòn, Gia Định những ý niệm về chiến tranh, thứ chiến  
tranh phá hoại, không quy ước. Hay vụ nổ làm sập ngôi 
nhà đường Nguyễn Cư Trinh, người chết do mìn gài 
trước Tòa Đại sứ Mỹ cũng chỉ gây nên thắc mắc nhỏ... 
Việt cộng đã làm như thế nào để xem được những khối 
nổ kia ? Tai ương chiến tranh đặt ngang điệp vụ của loại 
phim trinh thám. Người Sài Gòn có bao giờ biết, mỗi 
hoạt động phá hoại là kết quả của một công trình nội, 
ngoại tiếp tay phối hợp với nhau thật tỉ mỉ và chính xác. 
Người dân ở Thủ đô có bao giờ biết mỗi lần biểu tình 
xuống đường lựu đạn chất nổ được đưa vào Thủ đô 
nhiều hơn, Việt cộng xích gần về phía Nhà Bè - xa lộ - 
phi trường Tân Sơn Nhất thêm một chút nữa... Một vụ 
tự thiêu, họp báo là du kích đặc công tiện dịp có mặt tại 
Sài Gòn với chất nổ đã gắn ngòi. Chung quanh Thủ đô 
có trung đoàn 165 A gồm những đơn vị đặc công, chuyên 
cận chiến trong thành phố. Tiểu đoàn 6 trung đoàn này 
xuất phát từ mật khu Lý Văn Mạnh hoạt động từ Bà 
Hom, Bà Quẹo (phần lớn của tiểu đoàn này bị tiểu đoàn 
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2 Dù đánh tan đầu năm 1967 tại ấp Vĩnh Hạnh). Tiểu 
đoàn này đưa một đại đội vào sát vùng hoạt động của 
chúng tôi để điều nghiên, thám sát, phối hợp với ba 
trung đội du kích ở các xã Bình trị Đông, Phú Lâm, Phú 
Thọ Hòa. Du kích ở đâu ? Chính là dân chúng ở đây sa 
khi trốn ra bưng học tập trở về sống như người thường. 
Họ cung cấp tin tức và khả năng của các đơn vị giữ Thủ 
đô; dẫn đường lực lượng chính qui tấn công vào Sài 
Gòn; cầm chân quân đội Cộng hòa khi các đơn vị này 
rút đi. Những vụ pháo kích vào phi trường Tân Sơn 
Nhất là kết quả cụ thể của phối hợp du kích địa phương 
và chính qui. Để đối phó lại, những hoạt động trên, ta 
có những đơn vị chủ lực và địa phương quân, những 
đơn vị tổng trừ bị trấn giữ, lục soát tảo thanh chung 
quanh ven đô. Nhưng hoạt động chính để bảo vệ Thủ 
đô thật sự nằm trên vai những người lính không đồng 
phục, không qui chế, không quân số... Những người 
lính từ lũy tre, sinh và sống trên đồng ruộng. Người lính 
Nghĩa Quân, kẻ nhận diện được mỗi du kích, biết tên 
Thảo chỉ huy du kích vùng Vĩnh Lộc con ai ? Lấy ai ? 
Trốn ở đâu ? Người đối đầu với Việt cộng chính là 
những người lính, ngày gối đầu trên đôi dép ngủ dưới 
hàng cây bên đường làng, đêm họ tập họp lại thành tiểu 
đội, trung đội nếu cần, và đấy là nông thôn vùng lên, 
dành lấy quyền sống, làm người tự do không cần tuyên 
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ngôn, không hội thảo, xuống đường. Anh Ba đi Nghĩa 
Quân từ năm 1962, một khẩu súng, vài trái lựu đạn, thế 
là anh mang lên mình bản án tử hình của Việt cộng - 
Làm tay sai cho Mỹ giết hại đồng bào - Với số lương 
1.200 đồng mỗi tháng ! 

Tôi biết anh từ năm 1964, lúc Sài Gòn hỗn loạn hơn 
bao giờ hết giữa hai phe tôn giáo. Việt cộng ngưng hẳn 
hoạt động lớn, dồn lực định đánh về Thủ đô, phi trường 
Tân Sơn Nhất bị pháo kích thường xuyên. Áp lực địch 
đè nặng trên vùng này, anh theo đơn vị chúng tôi để chỉ 
dẫn từng địa thế, nhận diện những người tình nghi.

- Đằng sau cái nhà vuông có con đường, tụi nó hay 
gài mìn, thiếu uý coi chừng ! 

- Trong bản đồ tôi không thấy gì cả ! 

- Đường xe bò đi, bản đồ đâu có ghi. Nhà bà già sát 
bên quán nước trong ấp Vĩnh Hạnh có đứa con thoát ly! 

- Nó đi lâu chưa ? 

- Đâu khoảng tháng tư năm ngoái, nó tên Long, có 
con chị thoát ly về rồi, về hôm tháng sáu.

Đại khái như thế anh cho tôi biết từng chi tiết quí giá 
mà không một cơ quan tình báo nào có thể cung cấp. 
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Năm 64, 65, 66... đơn vị tôi thay đổi từng vùng chiến 
thuật, bị thương, bị chết, mất tích. Những người lính 
dưới quyền tôi thay đổi hết, nhiều lính mới về, những 
khuôn mặt quá trẻ so với già cỗi tàn ác chiến tranh. Đơn 
vị tôi gặp đại nạn, tôi sau lần dưỡng thương, làm việc 
nhẹ, nay tiếp tục đo chân trên chiều dài quê hương. Bây 
giờ tôi ởđơn vị mới, trở lại vùng này gặp anh Ba. Anh 
nhận ra tôi trước.

- Thiếu uý... A, Trung uý có nhớ tôi không ? Tôi tưởng 
trung uý chết ở trận Đồng Xoài rồi chứ.

- Không chết, chỉ bị thương thôi.

- Mấy người lúc trước đi theo Trung uý đâu ? Cái anh 
«tây lai» người nho nhỏ đấy.

«Anh tây lai nhỏ», tôi kêu một tiếng trong lòng, Thái, 
thằng nhỏ theo tôi trong suốt thời gian dài, ích kỷ, nông 
nổi và trẻ con, thằng bé thường thủ thỉ với tôi những 
câu chuyện vu vơ sau những tối đã đóng quân xong... 
Bỏ quê hương miền Bắc vào Nam đi lính, thích đội nón 
đỏ mặc đồ saut... Chết không được xác định.

- Mấy người theo tôi chết hết cả rồi, bây giờ tôi đang 
ở tiểu đoàn mới. Còn anh... Có gì khác không ? 
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- Cám ơn Trung uý, bây giờ tôi được lên trung đội 
trưởng.

Anh Ba bao giờ cũng vậy, sự gian khổ đến một lúc 
nào đấy không thể ảnh hưởng được trên anh; mặt anh 
không thể đen hơn, người không thể gầy hơn.

- Anh Heo bây giờ thế nào ? - Heo, người nghĩa quân 
từng hạ hàng chục Việt cộng bằng súng cá nhân, gã lì 
lợm có thể uống đến mười xị đế.

- Heo nó bị thương một lần, Trung uý không biết đâu, 
khoảng tháng tám năm ngoái, cũng chiều chiều như thế 
này, tụi thằng Heo vừa đến ấp Vĩnh Tín thì bị đụng tụi 
nó. Ông quận đem quân lên bị đánh dội ra... Tụi thằng 
Heo có bảy thằng chết ba, bốn thằng bị thương cầm cự 
cho đến bốn giờ sáng ! 

- Anh có bị một lần nào như thế không ? 

- Có lai rai một lần ở Vĩnh Phước... - Anh bình thản 
nhắc lại đoạn thời gian và trận đánh. Vẫn là muôn ngàn 
trận đánh điển hình giữa nông dân và du kích, giữ từng 
tấc đất, từng bờ ruộng, không phi pháo yểm trợ. Chỉ có 
lòng yêu thôn xóm, một ý thức về bổn phận kèm thêm 
can đảm của con người muốn tồn tại. Đã bao lâu Việt 
cộng tối tăm hóa, ngu ngốc, hèn hạ, khêu gợi những 
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bản năng căm thù, mặc cảm giai cấp và giòng giống để 
kéo dài chiến tranh, những người Việt Nam ở bên này 
không bị nung đỏ bởi hận thù, họ vẫn tiếp tục chiến đấu 
để làm sáng mắt người huynh đệ mù tối. Tôi chưa thấy 
trong lời nói của anh có dấu vết thù hận. Chỉ kiên nhẫn 
và chịu đựng.

Tôi bắt tay anh, hẹn ngày mai gặp lại, anh ngồi xuống 
vệ đường nhìn ra vùng đồng ruộng. Có mơ ước gì không, 
người trung đội trưởng nghĩa quân, một tháng một ngàn 
bốn trăm đồng bạc, một bao gạo hai thùng dầu ăn ?!! 
Anh có cái gì để đãi ngộ xứng đáng ? Trên đầu chiếc 
phản lực bay vút đi như cánh chim. Anh có so sánh và 
tị hiềm nào không ? 

Tôi biết rằng anh không biết thế nào là chủ nghĩa 
Cộng sản, nhưng anh tin chắc một điều, ngày nào vẫn 
còn loại người về ấp phát loa : 

«Đồng chí Chủ tịch Mao Trạch Đông, Chủ tịch Hồ 
Chí Minh... đã nói : Chúng ta phải quét Mỹ xâm lược ra 
khỏi thôn ấp»... Anh vẫn còn phải chiến đấu vì anh biết 
thằng Thảo, đội trưởng du kích đang ở vùng Xuân Thới 
Thượng đã cắt cổ ba ông Trưởng Ấp - Anh chiến đấu vì 
điều này làm anh phẫn nộ.
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Thủ đô nhảy múa, hò hét, chuyển động ồn ào sau lưng 
anh, họ nhân danh người Lính, nhân danh Tổ Quốc. 
Mặc kệ, anh sống xây lưng về nó - Sài gòn - Thủ đô bạo 
động và dối trá. Thành phố đè lên vai anh.

Tháng 4-1966. Bà Điểm.
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Lá Cờ Trong Đường Phố

Gởi Phan Duy Nhân

Chúng tôi đến Đà Nẵng lúc thành phố đang 
trong cảnh chết, nhà đóng cửa, đường vắng dây kẽm gai 
dăng đầy, biểu ngữ chống chính phủ căng la liệt. Thành 
phố lặng lẽ nỗi phản kháng tuyệt vọng. Im lặng đáng sợ 
như một trái bom đã rút chốt.

Tôi không ngờ trở về với thành phố tuổi nhỏ trong 
cảnh oái oăm như thế này, con đường Khải Định chạy 
qua đường Ông Ích Khiêm đến Chùa Tĩnh Hội giờ này 
lặng lẽ và nguy biến. Con đường này thuở xưa qua khỏi 
cầu Vồng ngợp lá phượng xanh dẫn đến biển, xe đạp 
học trò lăn đi như bánh xe hồng trong cổ tích. Nhưng 
bây giờ thì đã khác. Chia lính đi hai bên đường, súng 
cầm tay, áo giáp, nón sắt, vì từ một ngôi nhà nào đó biết 
đâu có thể một họng súng đang hướng về tôi ! Người 
bắn đó là ai ? Có thể là một người mà tuổi nhỏ tôi đã 
biết... Từ cầu Vồng xuống khỏi chiếc dốc rẽ về phía tay 
trái, đường Đông Kinh Nghĩa Thục, trước sân vận động, 
nhà chị M... Tối mùa đông gió thổi, lá cây phượng rơi 
đầy sân, tôi cùng Tr và M ngồi cạnh nhau ở bậc tam 
cấp trước thềm nhà, Tr thổi khẩu cầm bài Étoiles des 
neiges, tuổi mười bảy đẹp như nốt nhạc hoang đường, 
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tình bạn, tình yêu, ước vọng mù mờ của tuổi mới lớn 
hòa hợp, se sắt nồng nàn như cơn gió mùa đông làm 
căng da mặt, nẻ những đường môi rơm rớm hơi máu 
nóng. Đà Nẵng, bên kia cầu Vồng qua hai ngã tư, nghĩa 
trang người Pháp, trên đồi cao đầy bóng cây đại, tôi trải 
chiếc blousson trên một mộ bia ngủ thiếp đi trong mùi 
thơm nồng nồng của hoa Sứ. Trời mùa đôngxám đặc 
như xuống thấp, từ độ cao u ám của nghĩa trang, tôi 
sống như gạch nối giữa nỗi chết cùng sự sống. Bỏ nghĩa 
trang tiến thêm một đoạn, rẽ về phía tay trái, trường 
tôi... Thuở ấy chỉ có một dãy nhà ngang sáu lớp, hàng 
cây phượng mới trồng trơ vơ trên nền đất cát trắng. Lúc 
nhập học trời vào thu, trong lá cây kiền kiền đầy bướm 
ngài sặc sỡ, lũ bướm chập chờn bay yếu đuối như cảnh 
đời đài các phải chạm vào cuộc sống gió bão. Nơi chốn 
này, lớp học thứ hai kể từ tay trái, bàn thứ hai bên phải, 
tôi dùng mảnh chai khắc tên trên bàn học với hy vọng 
một tương lai trở về trong vinh hiển, sẽ đi vào lớp học, 
ngồi lại trên ghế băng học trò mát lạnh, thật im lặng rồi 
chào người thầy học cũ để ra đi, thành kính như Đại 
Tướng Carnot của bài học thuộc lòng thuở nhỏ...

Nhưng bây giờ, tôi đang trở về trên quê hương thơ 
ấu và không phải là như vậy. Ngôi trường kia và tôi giờ 
này quá xa cách, người ở thành phố này có thể đốn ngã 
tôi trong khoảnh khắc. Thực tại đã giết hết kỷ niệm. 
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Lệnh tập hợp đại đội lại đi về phía chùa Tĩnh Hội vì 
lực lượng biểu tình từ trong chùa đang tiến ra. Ở Sài 
Gòn suốt thời gian cuối năm 1964, tôi đã va mặt với 
đủ các loại biểu tình, đã hiểu thế nào là nỗi chịu đựng 
của người lính khi đối diện với đám đông nhân danh Tổ 
Quốc và Thượng Đế... Nhưng ở đây thì khác, tôi linh 
cảm một sức mạnh bí ẩn làm động cơ thôi thúc một tập 
hợp hỗn độn đứng hẳn về một phía chống chính quyền. 
Đằng sau đám đông trước mặt này là gì ? Tôn giáo, 
Đảng phái ái quốc cực đoan hay là Mặt Trận ? 

Tôi không rõ, nhưng với đám đông này tôi không 
thấy phẫn nộ như ở lần trước Viện Hóa Đạo, đường 
Trần Quốc Toản Sài Gòn. Bây giờ là một nỗi buồn rầu 
mệt nhọc đang tràn đầy...

Coi chừng tụi nó có súng, có thể chúng tấn công vào 
anh... Đám biểu tình dẫn đầu bởi một người mang lá cờ. 
Gã phất cờ và bắt đầu bằng những lời lẽ khích động, 
những lý luận thông minh được diễn tả bằng một giọng 
hùng hồn đanh thép đầy nhiệt tình. Tôi chóng mặt, 
người như muốn ngồi xuống với một nỗi xót xa... Dinh, 
đúng nó đấy, thằng bạn của tôi, thằng bạn của những 
ngày còn bé đã nuôi dưỡng hoài bão thay đổi đất nước 
và văn hóa. Không phải mơ mộng viễn vông nhưng là 
một ước vọng ám ảnh hiện thực. Và bây giờ cũng bằng 
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giọng nói đó, ánh mắt rực lửa đam mê đầy nhiệt tình... 
Dinh đang đứng trước mặt tôi ! Dinh ơi, mày có biết 
cho tao không ? Lịnh tấn công được ban ra, tiêu lịnh 
riêng phải bắt cho được gã cầm cờ. Chúng tôi và Cảnh 
sát dã chiến bắt đầu tấn công. Tôi thấy nó, thằng bạn 
của tôi tóc xõa dài xuống trán, tay nâng cao lá cờ lúc 
chạy lui. Hình ảnh này giống một cảnh trong War and 
Peace do Mel Ferrer đóng. Tôi không phải là Napoléon, 
nhưng đang là kẻ chiến thắng phía bạo lực, và thằng 
bạn tôi đang chạy lùi về sau. Chưa bao giờ cảm phục 
một người trong đời đến như vậy. 

Một viên đạn nào trúng nó, tôi thấy nó ngã quỵ, Cảnh 
sát dã chiến nhào tới, tôi thấy cánh tay nó đưa lên vùng 
vẫy, những cánh tay cứng rắn nhưng tài hoa - Những 
ngón tay ngày xưa mỗi khi diễn tả ý nghĩa hay đọc một 
câu thơ, thường hoa lên trước mắt tôi : 

- Đem tình thương dựng nên đời,

- Không tro tàn, bếp lạnh...

- Mỗi độ xuân sang rộn tiếng trẻ thơ cười.

Câu thơ mở đầu cho đặc san Chỉ Đạo của Thủy Thủ 
được nó ngâm đi, ngâm lại nhiều lần, những ngón tay 
dài kia theo câu thơ chuyển động trước mắt tôi. Nhưng 
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bây giờ chỉ còn là những ngón tay tuyệt vọng. Dinh ơi!! 
Tôi kêu tiếng đau đớn trong lòng.

Từ thuở bé tôi vốn không thích làm chuyện lớn, 
nhưng tôi với nó chơi thân với nhau vì cùng thái độ 
thiết tha với những điều mình yêu quý. Những ngày 
ở Đà Nẵng tôi và nó chưa thân tình lắm; nhưng kể từ 
những năm về sau, lúc Dinh về ở tại căn phòng nhỏ 
cạnh cầu Bạch Hổ - Huế, chúng tôi mới thật gần nhau. 
Căn gác nhỏ trong mùa mưa lạnh buốt như thỏi đá, gió 
từ sông thổi lên luồn qua khe cửa trống trải lồng lộng. 
Nó ngồi như kẻ điên, một thứ điên tỉnh táo, tội nghiệp, 
lảm nhảm kể cho tôi nghe cảnh người ta vớt xác đứa 
em gái độc nhất của nó... Đứa bé gái tóc dài, mắt đen, 
mười hai tuổi, thông minh và xinh xắn như nàng tiên 
nhỏ. Nó kể cho tôi nghe cảnh người ta kéo xác em nó 
vào bờ nó ôm thân thể nhỏ bé ấy vào tay, bế xác em 
đi thất thểu trong trời đông u ám. Những câu chuyện 
rời rạc về người cha, một người gác cổng xe lửa bị lao 
xương, đứa em trai bị tê liệt lâu lâu lên cơn một lần giật 
bắn người, sùi bọt mép ! Những câu chuyện đó lập đi, 
lập lại hoài bằng giọng nói... Không, bằng những tiếng 
hú thất thanh, tuyệt vọng như loài chó bị trấn nước. 
Nhưng trong những ngày tháng thê thảm đó, tôi vẫn 
chưa hề nghe nó một lần than vãn. Không phải là một 
thái độ thách đố kịch cỡm, nhưng với một can đảm dũng 
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mãnh, Dinh vẫn chú tâm dịch cho hết cuốn Condition 
Humain, vẫn nuôi dưỡng những hoài bão tưởng như chỉ 
là huyền thoại, nhất là nói về thơ một cách si mê, cùng 
với tình yêu của một người con gái tên Hà. Sau này 
có gặp những cảnh đời khắt khe, tôi vẫn cắn răng chịu 
đựng vì nghĩ đến Dinh, một người bạn dị biệt, tài hoa 
và can đảm đáng kính phục.

Từ thời gian ấy trở về sau này, tôi không được tin tức 
gì về Dinh cho đến ngày hôm nay. Không biết vì một 
chủ quan nào, tôi vẫn nghĩ rằng Dinh không thể là một 
người Cộng sản thuần thành được. Đấy chỉ là một nghệ 
sĩ mang nhiệt tình vào đời sống và ấp ủ hoài bão dậy 
quê hương lớn lên. Tôi tin chắc như vậy. Dinh ơi, lâu 
quá tao không gặp mày, nhưng tao vẫn nhớ lá thư tình 
dài hơn hai mươi trang giấy học trò của mày. Nhớ để 
nghĩ rằng đấy tuy là tình yêu lãng mạng của tuổi mới 
lớn, nhưng đồng thời xác định nỗi thiết tha của mày, 
lòng của một người luôn luôn muốn sống chân thật. 
Mấy năm sau này dù mày có vào khu ra báo cho Mặt 
Trận nhưng tao vẫn nghĩ rằng đấy chỉ là một thế sống 
trong giòng đời sôi nổi và đam mê của mày. Không 
có một chủ nghĩa Cộng sản nào trong mày hết, chỉ có 
một lòng tin : Đem tình thương dựng nên đời... Phải 
thế không Dinh ? Tao là kẻ bông lông, lếu láo ngay cả 
trong tư tưởng, đối với tao chẳng có gì đáng để gọi là lý 
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thuyết và chủ nghĩa. Nên hình ảnh của mày để tao nhớ 
chỉ là những buổi chiều mùa đông, mưa giăng kín mặt 
sông, mày làm thơ tặng Hà viết vào cuốn nhật ký của 
tao... - Từ đó xa em đời ở trọ...

Mày chỉ nên làm gã thi sĩ của tình yêu, của lòng 
NHÂN. Ai có thể biết được một tương lai sau này, tao 
trở thành một tên lính chứng kiến lúc mày ngã xuống 
cho một quê hương tốt đẹp chỉ có nơi hư vô.

Tháng 7-1966. Đà Nẵng.
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Về Một Thành Phố Hư Hại

Trên chiếc xe chở toàn thể sĩ quan về hội quán 
Phượng Hoàng, tôi chợt nhớ đến một điều, hôm 

nay là ngày sinh nhật, tôi đúng hai mươi ba tuổi.

- Hôm nay là sinh nhật của tôi, được hai mươi ba tuổi 
rồi đó...

Thiếu tá tiểu đoàn trưởng hỏi đùa : 

- Hai mươi ba tuổi, già quá hả ? 

Mọi người lao nhao theo để trêu chọc... Hai mươi ba 
tuổi, quan hai còn nhỏ lắm, không ăn thua gì đâu...

- Nhưng vẫn năm năm lính rồi chứ ít gì. - Tôi phản 
đối.

Đức nói nhỏ vào tai : 

- Mới bằng thời gian người ta đi chơi bời thôi con 
trai! 

Tôi cụt hứng ngồi im.

- Thế nào người anh hùng nhỏ tuổi, nhớ vợ phải 
không? - Châu «ghẻ» kê thêm một câu.
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- Đ. m... Con giai tôi không dám không biết cái «ấy» 
của vợ ở đâu nữa, tôi cứ tưởng nó nhớn lắm, ai ngờ chỉ 
mới hai mươi ba tuổi.

Anh Ba «râu» tay ăn nói bạt mạng nhất ở Nhảy dù, 
phán thêm một câu làm tôi chết cứng. Tôi còn trẻ lắm, 
hai mươi ba tuổi chưa biết mẹ gì ! Ai biết được thế nào 
là mười năm đã qua của tôi... Năm ngày hành quân vừa 
rồi, hai mươi lăm cây số đường rừng không thấy mặt 
trời, ngày di chuyển từ bảy giờ sáng đêm đóng quân 
thức giấc liên miên vì sợ Việt cộng đột kích. Người 
tôi đã ở tận cùng gian khổ. Hôm qua, tám giờ tối rút 
ra gần quận Lệ Thanh, đêm miền núi lạnh như cắt da 
nhưng cũng phải nhào xuống dòng suối lạnh buốt để 
kỳ cọ, năm trái bắp sống ăn không kịp nuốt vì đói !  
Cảnh khổ của ba năm liên tiếp không đủ cho tôi già 
sao ? Cực khổ, tai ương, nhọc nhằn, cùng với những 
rối rắm, phiền hà của thời gian qua chưa đủ làm tôi trở 
nên người lớn ? Và bao nhiêu thống khổ từ niên thiếu ?! 
Tôi lầm lì cho đến hết bữa ăn. Ăn xong, mọi người kéo 
nhau vào phòng nhảy.

- Nhảy đi mày, có mấy em được lắm... - Trang đề 
nghị.

- Nhảy mẹ gì. Mày cứ kêu bia cho tao.
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Phòng nhảy mờ mờ ảo ảo đến bực bội, ăn chơi tỉnh lẻ 
lỉnh kỉnh, quê mùa không chịu được. Lại thêm có anh 
thợ hát ở đâu lò dò lên ca một bài để tặng các anh chiến 
sĩ...

- Đ. m, tặng với chả tặng ! 

Ngày hôm kia trong rừng sâu, đại đội tôi đi đầu chưa 
kiếm ra được bãi tải thương, hai thương binh mang theo 
nặng như hai bao gạo, rừng dầy quá không cáng được 
phải dẫn tụi nó đi từng thước...

Trên đầu, máy bay trực thăng lượn vòng đợi, dưới đất 
tiểu đoàn trưởng thúc giục, tôi như cơn lửa cháy trong 
đầu, thế mà anh này ở đâu trên L.19, bấm combiné của 
máy truyền tin Không - Lục để hát một bài tặng các anh 
«Thiên thần mũ đỏ» ! 

- Hát với chẳng hát, tiên sư anh, tôi lại tặng cho mấy 
quả bây giờ. - Tôi lẩm bẩm chửi thề đứng dậy...

- Can ! Can ! - Anh Ba «râu» cuống quýt... - Thôi, 
thôi, cho tôi xin bố, bố không muốn ngồi đây thì cút 
đi chỗ khác ! Đi đi cho được việc... Trang dẫn nó đi hộ 
tao, để nó đánh lộn ở đây thì anh Tướng nhốt cả lũ bây 
giờ. Cút !! 
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Trang dẫn tôi ra cửa, có con hổ nhồi bông ở ngưỡng 
cửa ra vào, tôi sẵn chân đá luôn một cái. Mẹ kiếp ! Cứ 
voi với hổ suốt cả đời...

- Bây giờ mày muốn đi đâu ? - Trang hỏi.

- Tao đi lang thang.

- Đi lang thang làm quái gì, lên cái chỗ «dưỡng quân» 
cho biết.

- Ừ, đi thì đi.

Trung tâm dưỡng quân nồng nặc khói thuốc, ta với 
tây hỗn độn, chen chúc, bia, được uống không phải từng 
chai nhưng từng két, uống để đè xuống cái mùi gái, mùi 
lính, mùi nước hoa đĩ thõa, mùi của thân thể không được 
tắm rửa, mùi của «chất» đàn ông và đàn bà sau ngàn lần 
ân ái, bao nhiêu lâu đọng trên giường, trên gối, trong 
kẽ ngách, dưới sàn nhà. Sàn nhà, một địa ngục thô bỉ 
được dọi sáng bằng ngọn đèn lù mù yếu ớt, dầy đặc đất 
đỏ của muôn ngàn đôi giày lính dẫm lên, hàng trăm cái 
«áo mưa» nằm lềnh kềnh, tung tóe... Đế giày nhà binh 
dẫm lên nhừa nhựa, như bước trên thây thân người chết 
!!! Chưa có chỗ nào ghê tởm và nhầy nhụa hơn. Con gái 
điếm đứng trước mặt, ánh sáng không soi rõ, chỉ thấy 
một phần bụng nhăn nheo, vết thâm tím thẫm.
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- Anh cởi quần áo ra đi chứ ? - Im lặng. Nó vẫn tiếp 
tục cởi phần y phục còn lại. Đến ngồi bên mép giường, 
xong đưa tay ngoắc tôi...

- Em cởi quần áo cho anh nghe ? - Nó đưa tay lên nút 
áo của tôi.

- Không cần, để thế này, «chơi đứng» !!! 

- Đâu có được ? 

- Sao không ? 

- Em không quen, khó «chơi» lắm, với lại em thấp 
thua anh.

- Ăn thua mẹ gì ! Mày đứng trên giường.

Con bé lắc đầu không chịu. Tôi đấm một cái thật 
mạnh, nó văng ngữa người trên giường la inh ỏi. Ngoài 
sân có tiếng chân chạy, phòng bên cạnh có con điếm 
khác chửi thằng Mỹ tơi bời.... **** you !! Tôi phóng 
nhanh ra cửa, ngoắc Trang leo lên xe, chạy nhanh như 
chớp về phía Pleiku...

- Mày say rồi hả ? 

- Ừ. - Tôi nhường lái cho nó. Người mệt lả như sau 
cuộc đua quá sức...
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- Bây giờ làm gì ? Trang hỏi.

- Cứ đi vào cái bar nào đó chẳng được.

Pleiku, thành phố của snack-bar, người tử tế không 
có ai ra đường sau tám giờ tối, tôi nghĩ vậy. Thành phố 
của đĩ điếm công khai, của đổi chác dâm dật lộ liễu, 
thành phố hết tình người, giữ gìn làm gì ? Phải, giữ gìn 
làm gì ? Phá cho thả cửa...

Còn gì nữa đâu... Thành phố này chỉ trước hai năm 
thôi, tháng tám năm một ngàn chín trăm sáu tư, tôi đến 
đây chạy như giông bão để tìm em. Tôi đến đây vào 
buổi tối trời mù sương, thành phố kín cửa, tôi chạy như 
kẻ điên, như người mất trí, tôi đập cửa từng nhà, hỏi gặn 
từng người qua mặt... Em ở đâu ? Em ở đâu ?.... Đây 
là nhà em, con đường Hoàng Diệu nối dài hoang vắng, 
lầy lội không ánh sáng, không bóng người... Tôi chạy 
vào nhà em tưởng chừng như có giọng nói, nụ cười, và 
em sẽ có, có thật đầy đủ, có như những lần đã có trong 
tay tôi... Nhưng tất cả không còn gì ? Chiếc dốc hoang 
vắng đưa tôi về chỗ trọ, buồn thảm như đường về cõi 
chết... Hơn hai năm đi qua, hôm nay trở lại thành phố, 
còn gì đâu những ngày xưa nữa... Đĩ điếm, xanh đỏ, lòe 
loẹt xuất hiện trong đường phố, tiếng cười, giọng nói 
đâu còn vóc dáng Việt Nam và em... Và em cũng đang 
tan biến đâu rồi trong tận cùng đổ vỡ quê hương...
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Tối hôm đó, tôi không biết đã đi vào bao quán rượu. 
Không biết phải chứng kiến bao khuôn mặt nham nhở, 
ngu ngơ, bao nhiêu chiếc mồm thoa son đỏ loét mở ra, 
khép vào như những vết thương ghẻ lở. Tôi chỉ biết say, 
say thật nhiều. Say đi, quê hương, ta còn không giữ kể 
gì thân ta... Say đến nỗi không nhấc nổi bước chân. Và 
vào lúc mười hai giờ đêm, thành phố đẫm sương mù 
bao phủ, le lói ánh đèn đường nhạt nhạt mênh mông, tôi 
ngồi ngay hè đường run rẩy ăn tô phở, ánh hồng từ bếp 
lửa chiếu lên chập chờn soi rõ mặt...

- Mấy ông đi chơi gì mà khuya vậy ? - Người bán phở 
hỏi vu vơ. Giọng nói người Huế khàn khàn. Lại một kẻ 
tha phương đi kiếm sống như tôi đi đánh giặc ! Trang 
hát nhỏ thì thầm... Một đắng cay, xót xa nào đọng trên 
mi mắt... Ngày này tôi được hai mươi ba tuổi.

Tháng 9 năm 1966, Pleiku.
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Những Ngày Thê Thảm

Phi cơ hạ cánh xuống phi trường Qui Nhơn vào 
buổi chiều nắng gắt, hai tiểu đoàn 3 và 5 Nhảy dù 

đang xếp hàng đợi về Sài Gòn, những người sắp đi hớn 
hở ra mặt, trong khi chúng tôi, kẻ đến thay thế ai nầy 
trông khó đăm đăm...

- Chúng mày ở đây bao nhiêu lâu rồi ? 

- Hơn ba tháng rồi đấy ông ạ, bố khỉ chẳng bao giờ đi 
lâu như vậy. - Cần ở tiểu đoàn 3 Nhảy dù trả lời.

- Tôi đi Pleiku một lần với ông, ông về nghỉ, bây giờ 
ra lại, tụi tôi mới được về... Chịu khó đi, vi-xi ở đây có 
sư đoàn Sao Vàng bị quần tơi tả hết, ông hỏi tiểu đoàn 3 
coi, Việt cộng nó đầu hàng buồn cười không chịu được. 
- Âu ở tiểu đoàn 5 nói tiếp.

- Ấy, vì đơn vị tôi mới thành lập thì phải lai rai một 
chút xã hơi, nhưng chắc lần này phải trả nợ kỹ, mấy ông 
về là sướng, ở đây lại bắt đầu mưa mới khốn nạn ! - Tôi 
nói câu cuối cùng trước khi lên xe.

Tiểu đoàn chúng tôi cùng tiểu đoàn 6 lên xe đến Phù 
Cát. Xe chạy qua thành phố Qui Nhơn, thành phố nhiều 
lính ngoại quốc đứng sau Đà Nẵng, Biên Hòa và Nha 
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Trang. Không hiểu phải chăng là số mạng, những thành 
phố nào tôi lớn lên và sống đều bị hư hại nhiều nhất. 
Đúng là một cái số không may để thấy nơi chốn tuổi 
thơ bị loang lổ và vấy bẩn. Đà Nẵng, thành phố ven 
con sông, dựa lưng vào biển, gió thổi rịn mùi muối, 
con đường bờ sông xanh um lá me tây, lối về Trẹm, 
đường Quang Trung, đường Lê Lợi phía gần trại định 
cư Thăng Bình vắng vẻ như một nẻo về thơ mộng. Giờ 
tan lớp, học trò từ ba trường Phan Chu Trinh, Nguyễn 
Công Trứ, Phan Thanh Giản đổ ra reo vui rộn rã như tùy 
bút của Xuân Diệu... Xong con đường trở lại vắng vẻ, 
thấp thoáng một vài gã trai về muộn sau khi chơi bóng 
rổ hoặc theo sau những tà áo trắng tóc thề. Qui Nhơn, 
ngày tiếp thu 1955, tôi đến trong đêm khuya, mười hai 
giờ xe qua thành phố như nghe lại tiếng trống hào hùng 
của người áo vải cờ đào. Qui Nhơn, cũng thành phố 
này tôi tìm đến em, để thấy trong cơn say choáng váng, 
ngọn lửa rực rỡ của tình yêu tàn rụi dần... Những quê 
hương đẹp đẽ của tôi trong chiến tranh, dưới bàn tay 
của người bạn đồng minh trở nên lòe loẹt dơ dáy. Chiến 
tranh phá vỡ tận cùng kỷ niệm.

Xe chạy qua khỏi thành phố dọc quốc lộ 1, cũng như 
ở Nha Trang và Biên Hòa, những đống rác vĩ đại và 
những chiếc chòi tỵ nạn lúc nhúc bên cạnh nguồn, đống 
sinh lực độc hại đó. Con đường từ Qui Nhơn đến ngã 
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ba rẽ lên Pleiku đang sửa chữa, từ đó trở đi loang lổ, nát 
bấy như một con đường núi. Cầu bị sập được thay thế 
bằng những ống cống kim khí lớn đặt theo dòng nước 
xong lấp đất thật chặt. Một dòng sông được ép lại qua 
những lòng cống nhỏ. Với nhịp làm cầu này, tôi tin chắc 
rằng danh từ «nhịp cầu» sẽ không bao giờ còn ở địa 
phương này nữa. Thôi, chỉ cốt sự tiện lợi, chiếc cầu chỉ 
còn vang bóng như một vẻ đẹp xưa. Xe đến Phù Cát, 
quận lỵ của người dân định cư với đói khổ tranh sống 
được tính từng ngày, từng bữa cơm có được. Tiểu đoàn 
chúng tôi vào đóng ở khu dân cư cách quốc lộ 1 một cây 
số, làng thật nghèo, đây là ngôi làng của những người 
thuở trước cũng có gia sản, nay vì chạy nạn giặc dã trốn 
ra đây, họ thuộc về thành phần dân cư đi trước những 
vụ tị nạn tập thể. Dân chúng không có nghề nghiệp nhất 
định, đi nhặt đồ hộp, rửa xe Mỹ, Đại Hàn dọc theo quốc 
lộ. Một số con gái phần đông làm nghề bán nước ngọt 
cho toán Công binh đóng dọc đường đồng thời đời sống 
khó khăn nên họ làm luôn nghề bán ái tình cho các anh 
lính xa nhà bất kỳ ở nơi đâu... Trên bãi cát, sau bụi cây, 
trên xe GMC, một đôi khi dựa vào hông xe... Chỉ cốt 
sống được !! Người dân Phù Cát sống thật mệt.

Ngày 12 tháng Mười một, năm giờ sáng, tiểu đoàn 
hướng về ngã Bồng Sơn, qua quận Phù Mỹ, trời còn 
tối, vượt đèo Nhông đến đèo Phù Cũ, xe ngừng. Dàn 
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đội hình, bỏ quốc lộ 1 tiểu đoàn bắt đầu tiến quân về 
phía đông, bên trái là núi Chóp Chài, bên phải là đồng 
ruộng có tiểu đoàn 6 và thiết vận xa cùng tiến song 
song. Quân đi chậm, nơi đây một tháng trước, chúng 
tôi đã có dịp chứng kiến một tiểu đoàn của trung đoàn 
42 quần thảo với địch - làng Quang Nghiễm - mục tiêu 
thứ 1 hiện ra cuối cánh đồng sừng sững như một pháo 
đài. Hàng trăm tà-vẹt đường rầy được Việt cộng lấy từ 
đường xe lửa xuyên Việt mang về làm tuyến phòng thủ. 
Hàng rào phòng thủ thật chắc do được lèn thêm thân 
cây dừa.

- Với hàng rào này nếu có tụi nó thì mình nát xương. 
- Lính bàn tán.

- Bọc lên trên núi để ép xuống, lỡ có đụng thì làm ăn 
được.

Giọng anh Ba «râu» oang oang trong máy. Đại đội 
91 bắt đầu trèo lên sườn núi phía trái, đại đội 92 đi 
dưới đồng ruộng phía tay mặt. Tiểu đoàn 6 bên phải 
chúng tôi đã chiếm được mục tiêu đầu của họ, tiểu đoàn 
chúng tôi được lệnh vào... Lính chạy hết tốc lực, cánh 
đồng không có lúa dễ di chuyển nhưng quá dài đối với 
người lính mang nặng. Làng vắng ngắt, nhà cửa bị bom 
dội đổ sập chỉ còn trơ vài cây cột. Rừng dừa vẫn còn 
tươi, dừa miền Trung cao và to hơn gấp bội miền Nam; 
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vùng Bình Định, Phú Yên trong những đêm trăng, lá 
dừa lung linh ánh sáng như sóng biển, đi tàu lửa đêm 
tưởng như trôi giữa đại dương... Đêm trăng ướt lá dừa 
- Câu hát thật bình dị nhưng gợi cảm. Đêm trăng hôm 
nay vẫn còn đấy, nhưng người làm câu thơ giờ này chắc 
đâu còn rung động như những năm xưa. Hình như ông 
ta đã theo Mặt Trận.

Quân tiến đến làng Quang Nghiễm 4, xong trở về 
làng Quang Nghiễm 3 để đóng quân. Cao độ ba mươi 
sáu thước, gió từ biển thổi vào lồng lộng, đồi không 
cây, không căng võng được, ngủ ngay trên sườn đá. 
Mặt trời tắt, gió mùa đông thổi lạnh, đêm ngủ không 
được, thân thể mệt mỏi, nằm xuống nhớ thằng bé vừa 
sinh chưa đầy tháng. Cuộc hành quân còn bao nhiêu 
lâu? Tôi ngồi dậy nhìn ra trong đêm tối, có tiếng sóng 
vỗ ở nơi xa. Tôi biết mình đi gần về biển. Bao nhiêu lâu 
không thấy biển, nơi tuổi trẻ của tôi đã lớn. Tôi đã già. 
Một ngày hành quân vừa đi qua.

Tiếp tục những ngày sau, tiểu đoàn tiến về hướng 
nam, chợ Bình Dương Đông, chợ nhỏ nhưng đông, 
người từ những thôn xóm xa xăm đến họp, có những 
món hàng thật tội nghiệp, bốn năm quả trứng, vài bó 
củ cải mà người bán phải dậy từ sáng tinh mơ để đi đến 
đây từ một làng sát bờ biển, tay mang, đầu đội, tay dẫn 
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con vượt qua hàng mười lăm hai mươi cây số để đổi lấy 
một vài thứ không thể sản xuất được. Tiểu đoàn đóng 
quân tại chợ, lính nhào đi mua bán, ít khi họ mua được 
hàng rẻ và ngon đến thế. Cả dân và lính đều hả hê vui 
sướng. Tiếp tục đi sâu về phía đông đến tận đầm Trà 
Ổ. Làng thật trù phú, vườn củ đậu xanh, dừa sai quả, 
tất cả nhà gạch trong làng đều bị bom cày nát. Nhà thờ 
Chánh Khoan chu vi rộng hai mẫu, kiến trúc theo lối 
Tây phương, tượng thiên thần tinh xảo còn tồn lại được 
trên đồi cao như dấu vết của một thời kỳ thịnh vượng.

Một tuần, hai tuần qua, càng đi vào sâu càng thấy đổ 
vỡ chiến tranh và tác động của nó. Cả một vùng đất đai 
trù phú từ đèo Nhông đến đèo Phù Cũ, rộng từ quốc 
lộ 1 ra đến biển nhưng tổng số dân cư không quá hai 
ngàn người. Không có đàn ông, thiếu người canh tác, 
lúa chín đỏ không người gặt. Bà cụ già đến bữa ăn ra 
nhặt một ít đem về xay để đủ nấu trong vài này. Dân 
ở bên cạnh đầm Trà Ổ không dám đánh cá, chiếc đầm 
rộng hơn mười lăm cây số vuông, lưới cá giăng đầy 
không người kéo. Sáng ngày thứ mười bốn, khi đóng 
quân ở trên bờ cát cao nhìn xuống mặt đầm, nước đầm 
bủa sóng mênh mông, một chiếc xuồng nan trôi dật dờ, 
ở trên có chiếc trực thăng lượn vòng, thỉnh thoảng bắn 
xuống một tràng đại liên. Hai giờ sau chiếc xuồng vào 
đến bờ, hai người đàn ông lớn tuổi được khiêng lên, cả 
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hai đều bị thương.

- Sao ông lại ra ngoài đầm để làm gì ? 

- Lưới của nẫu nhiều cá quá, không ra gỡ thì uổng...

Gọi trực thăng xuống di tản, một người đàn bà từ đâu 
chạy lại ôm lấy người bị thương khóc lóc...

- Đã nói với nẫu đừng đi để nông nổi thế này ! Đứa 
bé chín tuổi đứng bên cạnh nhìn chúng tôi hằn học. 
Không lấy gì làm lạ, địch đã ở vùng này quá lâu để gây 
ảnh hưởng. Ngôi trường học ở Phú Ninh bị phá nát, 
Việt cộng đào rộng cái hốc ở núi Lồi để làm trường dạy 
lũ trẻ. Tính đố : Ngày hôm qua quân giải phóng giết 
hai mươi quân Mỹ-Ngụy và tịch thu mười tám súng, 
ngày hôm nay thêm bốn mươi lính ngụy chết tịch thu 
ba mươi hai súng, hỏi quân giải phóng đã giết được bao 
nhiêu quân Mỹ-Ngụy ? Và tịch thu bao nhiêu súng ? 
Bài hát : Em có cây bút chì. Vẽ ngay một tên giặc Mỹ. 
Em tô con mắt xanh lè, cái mặt thật là gớm ghê... Đi 
đến nơi đâu : Đàn ông ở đâu ? Nẫu không biết ! Ai giết 
cô Năm ở chợ Bình Dương ? Nẫu không biết ! Cô Năm 
thợ may chỉ có cái tội sửa áo quần cho lính, đêm sau 
tiểu đoàn đi, Việt cộng về lôi ra chém kèm bản án liên 
lạc với Ngụy ! 
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Bà già sáu mươi hai tuổi bị tình nghi là điểm chỉ cho 
Việt cộng bình tĩnh đối đáp trong khi chúng tôi có đủ 
chi tiết trên giấy tờ tịch thu được.

- Bà là mẹ chiến sĩ phải không ? - Im lặng.

- Chúng tôi có giấy tờ chứng nhận bà đã đi thu thuế 
trong vùng Chánh Khoan để nộp cho tên huyện uỷ 
Nguyễn Văn Bình. - Vẫn im lặng. Bà già nhổ quyết trầu 
xuống đất, cười khủng khỉnh : Nẫu không biết.

Sự dốt nát và hận thù, nghèo đói bệnh tật đè lên đầu 
dân chúng. Tiểu đoàn đi đầu, đại đội chúng tôi đi sau 
chót, gặp một toán dân làng thằng Hùng mang máy 
truyền tin cho tôi nghịch ngợm hỏi : 

- Có thấy bọn Mỹ Ngụy qua đây không ? Toán dân 
nhìn bộ áo quần của nó dò xét không trả lời.

Thằng Hùng trỗi dọng Quảng Bình : 

- Các đồng chí phải hoan hô quân giải phóng, chúng 
tôi đã giết được hai trăm tên Mỹ Ngụy nên lấy được 
áo quần và súng này của chúng. Chúng tôi là quân giải 
phóng, các đồng chí đừng lầm, hãy chỉ tụi Mỹ Nguỵ 
cho chúng tôi ! 

... Toán dân mau mắn gật đầu : 
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- Kìa kìa, tụi nó đi ngã kia kìa, họ chỉ về hướng tiểu 
đoàn chúng tôi đang di chuyển.

Một tháng hơn đã qua, người tôi muốn nằm xuống 
như một chiếc lá khô. Đi mãi, đi hoài, vòng lên Vạn 
Phú ra Chánh Khoan, Chánh Giáo, kéo ra quốc lộ lãnh 
tiếp tế, xong rồi lại rút vào. Chúng tôi đi không cần địa 
bàn, không bản đồ, cứ nghe đến mục tiêu là đi. Đi không 
có kết quả. Nhưng tệ hại hơn cả là mệt mỏi tinh thần, 
những thảm cảnh chứng kiến cùng với sự khổ nhọc của 
bản thân càng ngày càng chồng chất lên cao. Người tôi 
căng bởi trong đau đớn và cuồng nộ vô danh.

Chiều ngày thứ bốn mươi của cuộc hành quân. Đại 
đội đi hoạt động biệt lập, chúng tôi đi dọc theo bờ đầm, 
biển và bờ cát ở bên phải, đầm ở bên trái. Trời mùa đông 
miền Trung xám đặc, bãi cát vàng úa, đầm giăng giăng 
mưa bụi, từng đàn vịt trời bay lên, đảo xuống theo một 
tốc độ chậm chạp buồn phiền. Tôi để một trung đội đi 
trên gò cát, phần còn lại của đại đội dựa theo bờ đầm, 
đoàn quân đi thất thểu như một lũ ma hoang. Một tháng 
mười ngày di chuyển không ngừng nghỉ, áo quần bẩn 
thỉu, nhàu nát, gió mùa đông lạnh buốt. Chúng tôi đã 
tận nhọc nhằn. Đến làng An Quảng, làng thuộc loại lớn 
nhưng hoang vắng một cách đáng sợ, mọi nhà đều đóng 
cửa. Có tiếng khóc trong một ngôi nhà nhỏ, tiếng khóc 
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trẻ nít. Tôi cho một anh lính bước vào, một lúc sau trở 
ra dẫn theo ba đứa trẻ, đứa lớn nhất khoảng mười ba 
tuổi.

- Nhà có người chết, Trung úy.

- Ai chết đó mấy em ? 

- Nẫu cha và mẹ. Đứa con gái lớn mếu máo trả lời.

- Chết lâu hay mau rồi ? Sao mà chết ? 

- Chết hai ngày rồi, mấy nẫu bị đau.

Soát lại tình trạng của các căn nhà khác, đâu đâu cũng 
có một vài người đã chết hoặc gần chết. Dịch hạch, toàn 
thể dân chúng trong làng đều bị dịch hạch, bệnh nhân 
phần đông đang hấp hối, sốt mê man hạch nổi to tướng. 
Tôi ra lệnh cho lính ra khỏi làng dẫn thêm ba đứa trẻ.

- Em năm nay mấy tuổi ? 

- Dạ mười bốn tuổi.

Mười bốn tuổi, con bé hom hem gầy guộc ước chừng 
mười tuổi, mắt nó ngơ ngáo, môi thâm xì. Hai đứa em 
trông còn thiểu não hơn, đứa bé nhất khoảng bốn hay 
năm tuổi. Một gói cơm khô và hộp cá được đưa ra, ba 
đứa bé ăn trong nháy mắt.
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- Bây giờ các nẫu chôn dùm cha mẹ tôi.

Đứa bé gái xịt xoạt khóc, ngồi xuống bãi cát chắp tay 
lạy chúng tôi. Hai đứa em bâu lấy chị oà lên khóc theo. 
Tôi đứng dậy đi ra xa, cổ họng đắng ngắt, hơi thuốc lá 
rít vào nhờ nhợ muốn nôn. Gió ở biển thổi vào làm mi 
mắt mọng mọng. Tôi ước gì được chảy dòng nước mắt, 
nỗi giận vô cớ muốn vỡ toang trong người. Chôn hai 
xác chết, huyệt đào sâu không quá một thước rưởi, lót 
mảnh ván đặt hai thây người bó chiếc chiếu. Ba đứa bé 
đứng lặng nhìn những người lạ chôn xác cha mẹ chúng 
với đôi mắt trợn trừng của những con vật sắp chết. Tôi 
muốn chôn luôn cả chúng nó ! 

- Bây giờ các em ở đây với ai, lấy cái gì ăn ? 

- Dạ đào củ đậu và khoai. - Con chị chắp tay lạy tôi 
mấy cái để cám ơn.

Tôi ngồi xuống ôm thằng bé nhất trong tay, lòng khô 
như bãi cát dưới trưa nắng. Thôi cho mấy em mấy hộp 
thức ăn này, anh đi. Quân kéo xa khỏi làng, bóng ba đứa 
bé mờ dần trong sương chiều như hờn oan.

Bây giờ thì sự sụp đổ trong linh hồn coi như đã hoàn 
tất, lính đi lâu ngày sinh ra bê bối vì không phải quê 
hương ruột thịt, lính chúng tôi không làm sao có trách 
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nhiệm trên vùng đất này được. Lính binh chủng này 
đem đi làm nhiệm vụ bình định nông thôn thật là buồn 
cười, phải có những mục tiêu, những kết quả cụ thể 
mới giáo dục họ được. Họ không thể chịu đựng nổi 
loại hành quân cứ đi hết làng này qua làng khác, không 
đụng trận, không gặp địch. Chỉ có đi và đi hoài, đi đến 
độ nhàm chán ngã lòng. Binh chủng chúng tôi phải ném 
vào nơi các chiến trận gay go nhất, những vùng bị áp 
lực địch thật mạnh, để tấn công, để chiếm giữ song cho 
rút ra nghỉ để tiếp tục với một cuộc quyết chiến khác. 
Hành quân bình định tại một làng heo hút tận miền 
Trung, không có lính chính quy của địch để đụng trận 
du kích đã từ lâu gây ảnh hưởng và tuyên truyền, lính 
đi lâu ngã lòng vì cảm thấy vô ích thừa thãi. Lại xảy ra 
các vụ buôn bán ái tình. Gái ở đây dễ tính, chiến tranh 
kéo hút đàn ông đi, lính xuất hiện như một đáp số đúng. 
Người tôi như một chiếc lá khô trôi theo giòng nước. 
Hai tháng trôi qua, sáu mươi ngày lê chân đủ khắp hết 
mọi vùng núi non, đồng ruộng, chứng kiến những tàn 
phá đổ vỡ của chiến tranh, cơn băng rã trong lòng người 
và những tình ý quí báu bể tan như bọt nước...

- Chồng nẫu đâu rồi ? 

- Đi sửa xe đạp ngoài Qui Nhơn.
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- Nẫu đẹp quá, có ưng anh không ? - Tiếp theo là thô 
bạo suồng sã, xác thân bị đốt cháy tiêu tan bởi dục tình.

Chiều mưa, mưa thật lớn, đoàn quân đi trước, dân 
đi sau. Từ Dương Liễu lên Vạn Phú, con đường bị lấp 
dưới làn nước chảy xiết. Lính chịu đựng im lìm, dân xơ 
xác nheo nhóc lếch thếch trên giòng nước bạc, trong làn 
mưa chập chờn như một lũ ma. Đường nhựa không xử 
dụng được, nước cuốn trôi những đoạn đường lớn, tất 
cả đưa nhau lên đường xe lửa vốn được đắp cao. Đường 
xe lửa xuyên Việt bây giờ chỉ còn lại nền đất và đá cuội, 
tà-vẹt bị bóc hẳn, đường rầy bị lật sang một bên nằm 
cong queo thảm hại. Tôi đi như một hồn ma trên con 
đường hoang tàn đó.

Ngày thứ tám mươi, trực thăng vận từ phi trường Đệ 
Đức vào làng nhỏ sông Phụng Tiên, nằm giữa Bồng 
Sơn và Tam Quan. Trực thăng bay trên vùng biển dừa 
xôn xao ở dưới. Đại đội đáp xuống bình yên, Tiểu đoàn 
tiến về phía nam. Di chuyển được một giờ, Đại đội 91 ở 
cánh trái thấy thấp thoáng trong vườn mía bóng người 
chạy. Súng nổ, có tiếng đạn bắn trở lại, đạn AK, đúng 
là Việt cộng khép chặt vào. Đại đội 94 từ phía phải bọc 
lại. Đại đội 91 cho một trung đội tiến vào lục soát, có 
vết máu dẫn tới một miệng hầm. Tèo ra lệnh vây chiếc 
hầm, cho người đến gọi : 
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- Lên, không thì ném lựu đạn xuống...

Gọi được hai lần... Ầm ! Một tiếng nổ từ dưới hầm 
vang lên, Việt cộng dưới hầm vừa tự tử !! Lệnh khui 
chiếc hầm sáu, thi thể bê bết máu được kéo lên từng 
cái một. Khám phá trong xác chết của một tên ăn mặc 
chững chạc nhất : Huyện uỷ vùng Bồng Sơn - Tam 
Quan. Tài liệu trong người tên này được khai thác tại 
chỗ, phát giác nhiều tin động trời : Chuyến trực thăng 
vận của chúng tôi cách đây hai giờ đã được ghi thành 
báo cáo chính xác, bởi điều nghiên của các tổ thám sát 
theo dõi chúng tôi sau hai tháng qua. Kết quả tạm đủ, 
sáu chết với năm súng bị tịch thu. Tiểu đoàn rút quân 
chạy đua về hướng nam. Vùng hành quân sẽ trở thành 
miền oanh kích tự do trong đêm nay. Việt cộng đuổi 
theo bắn sẻ. Đại đội 92 của Đức có nhiệm vụ ở lại để 
làm hậu vệ cho đoàn quân qua sông, chín giờ tối đến 
chỗ đóng quân. Hai mươi mốt cây số đường ruộng được 
chạy trong bốn giờ.

Tôi lăn xuống một chỗ ngủ, sáng mai mới biết là 
chuồng bò. Tiếp tục đi về phía nam, phía Bồng Sơn. 
Dọc đường thấy chiếc xe Dauphine của một nữ ký giả 
Pháp. Người này đã được Việt cộng đón. Tài liệu tịch 
thu ngày hôm qua trong túi viên Huyện ủy đã thông báo 
chuyện này. Về đóng quân tại ngôi chợ cạnh quốc lộ đối 
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diện với phi trường Đệ Đức. Thèm một cục nước đá, 
mặc dù đang mùa đông. Nước đá, sản phẩm thành thị 
đã xa từ lâu. Thị trấn Bồng Sơn lầy lội, nhỏ bé nhưng 
vẫn quyến rũ như một bát bún bò sau gần ba tháng chỉ 
ăn cơm lính hành quân. Chúng tôi, hết thảy sĩ quan 
trong tiểu đoàn đi qua lại hoài hoài dãy phố nhỏ không 
chán. Đã từ lâu không nhìn thấy mặt người. Từ lâu cũng 
không thấy mặt trời...

Trở về Đệ Đức, suốt ngày chơi domino, chơi đến độ 
hoa cả mắt, chơi suốt đêm. Tôi cố tìm cho mình một 
đam mê, đi lính không mê một cái gì khó sống được. 
Làm sao có thể bình yên trong một cuộc hành quân kéo 
dài đến ngày 88...

Ngày thứ 89, gắn huy chương ở sân cờ Trung đoàn 
42 Bộ binh. Buổi sáng vào ăn ở câu lạc bộ Trung đoàn, 
ly cà phê, tô bún thật dễ chịu. Có một anh trung úy đội 
cái nón da lót nỉ, thứ nón trong phim Bác sĩ Zivago 
trông thấy thật chướng mắt. Đại úy Đỉnh nhào tới, kiếm 
chuyện đánh liền. Tốt, chúng tôi sửa soạn lâm chiến nếu 
có cuộc đánh hội đồng... Anh trung úy nhịn thua, thật 
là buồn ! Bao nhiêu phiền muộn muốn cho nổ tung ra, 
nhưng không có dịp may. Gắn huy chương, bản tuyên 
dương công trạng nhắc tới thành tích của tiểu đoàn trong 
ba tháng vừa qua. Địch chết, bị bắt, tình nghi... Chẳng 
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có nhắc đến nỗi buồn chán hoài hoài của chuyến đi thất 
thểu bên bờ đầm trong chiều mưa. Bản tuyên công cũng 
không kể đến cảm giác nghẹt thở khi chôn hai thây chết 
trong khu vườn hoang. Những giây phút ngặt nghèo đó 
có gì để tưởng thưởng. Được gắn một huy chương bạc 
cho cuộc đi dài 89 ngày.

Chúng tôi trở về chỗ đóng quân để đợi máy bay về 
Sài Gòn, đánh domino suốt ngày, trời mưa không dứt. 
Phiên chợ bên cạnh chỗ đóng quân buồn bã xơ xác, tôi 
ra đứng ở bờ sông Lại Giang, trên chiếc cầu nổi, mưa 
giăng bụi... Thèm một ly cà phê như trong cảnh thơ 
Quang Dũng. Nhưng hào khí ngày nào đâu còn.

Tháng 12-1966. Bồng Sơn.
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Những Ngày Dài Trên Quê Hương

Tàu rời cửa Thuận An lúc năm giờ sáng, váng vất 
cơn say chiều hôm qua. Mặc anh thường vụ đại 

đội lùa lính lên tàu, tôi leo vào khoang sau buồng máy 
dựa lưng ba-lô nhắm mắt ngủ thiếp. Tiếng máy tàu, 
cảnh vật hai bên bờ, ánh nắng đầu tiên của ngày dịu 
dàng lời ru, cùng bềnh bồng hơi rượu và sông nước... 
Tôi ngủ yên như vào cuộc rong chơi. Nắng dọi vào mắt 
làm tỉnh ngủ, tôi ngồi hẳn dậy, đốt điếu thuốc đầu tiên 
của ngày, nhìn bọt sóng sau mạn tàu, người hững hờ 
như đang rơi trong khoảng trống lúc dù chưa bung. 
Cảnh vật hai bên bờ thật đẹp, lật bản đồ, tàu đang đi vào 
địa phận đầm Thủy Tú, bên trái Túy Vân Sơn, bên phải 
Hương Thủy, Phú Thứ... Những ngày hè thuở nhỏ tôi 
cũng thường rong chơi theo những dòng sông đẹp đẽ 
như thế này. Sông Cu-Đê chảy ra biển ở Nam Ô dưới 
chân đèo Hải Vân, tôi theo con sông vào đến nội địa đất 
Quảng Nam, lòng sông cát trắng, nước trong vắt, hai bờ 
núi in hình dưới lòng sông những ô cẩm thạch. Mái 
chèo khua bọt nắng lung linh trên mặt nước. Tôi không 
biết đường đến chùa Hương thơ mộng như thế nào, 
nhưng con sông Cu -Đê đầy ánh nắng của sớm mai tuổi 
nhỏ kia vẫn chảy hoài trong tôi như một mơ mộng 
không dứt đoạn. Sáng nay tôi cũng đang đi vào cảnh 
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đẹp của quê hương. Nhưng lòng hờ hững cơn say...

Tàu đến địa điểm đỗ bộ, khu trục đến «raser» một 
phát, thôn xóm đang bình yên bỗng chốc biến thành 
biển lửa... Bốn chiếc FOM dàn hàng ngang chạy nhanh 
vào bờ. Xuống... Xuống, xuống thật nhanh, đem cái 
súng cối lên trước... Chậm như rùa.

Hiến «chó xù», trung đội trưởng súng cối kê ngay tôi 
một phát : 

- Vừa thôi ông ơi, Nhảy dù chứ đâu phải Thủy quân 
lục chiến mà ông bảo đỗ bộ nhanh bằng mồm ông 
được...

- Kẹ mẹ ông, chậm thì chết cả lũ bây giờ.

Phóng mình xuống nước, ngập tới cổ... Tôi chửi thề 
tùm lum. Chưa gì sáng mai đã phải tắm sớm ! 

Đằng xa hai đại đội tác chiến đã lập một đầu cầu, tôi 
tà tà lội vào bờ. Đại đội đã lên đủ. Thấy tôi lên sau chót, 
thằng Phen, xạ thủ súng cối nói dỗi : 

- Trung úy bảo tụi em chạy theo trung úy mà bây giờ 
mới đến !! 

- Đi theo đại đội trước... - Tôi cáu kỉnh.
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Quân vào làng, làng thật nghèo, hoang vu, cát xám, 
gai xương rồng, luống bắp cằn cỗi. Sao cái đất của quê 
hương tôi tội nghiệp và thảm hại đến như vậy. Ông già, 
đàn bà bế con cái, cháu, chắt ra đứng hai bên đường đợi 
chúng tôi đi qua. Họ chứng tỏ sự chân thành bằng cách 
có mặt, vài ngôi nhà vừa cháy vì trận oanh tạc vừa qua, 
người chủ nhà không thèm chữa vì biết rằng có chữa 
cũng vô ích... Ngọn lửa hừng hực tung hoành tự do lan 
theo những đụn rơm, lũy tre.

Lũy tre già xao xác vặn mình đau
Đàn súc vật lao đầu kêu tuyệt vọng...
... Ôi quê hương đắm chìm trong khói súng.
Có bao giờ được thấy bóng thân yêu !!! 

Từ thuở nhỏ, không hiểu tại sao tôi đã thích bài thơ 
«Cháy Quê Hương» của một tác giả vô danh, những 
câu thơ bình dị nhưng thiết tha như lời van xin...

Lửa nghi ngút đốt ngang trời bão loạn
Mây điên cuồng phủ kín bóng quê hương
Những cụ già tóc bạc khóc đau thương
Những thiếu phụ lo lo âu tràn mắt lệ...

Sáng hôm nay, tôi cũng đang đi đốt quê hương. Sáng 
hôm nay tôi cũng đang là tên lính viễn chinh trên phần 
đất mà tổ tiên đã bằng một nỗ lực phi thường gây dựng 
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nên từ bờ cát, đồng ruộng phèn chua. Quê hương đẹp 
đẽ huyền thoại như chuyện đời xưa... Này đây chiếc 
đầm xanh ngắt mờ mờ sương khói.. Ôi ! Tôi đi đốt quê 
hương tiền nhân, tôi đi cắt mạch máu tổ tiên, tôi tàn hại 
cuồng khoái trên thân thể đã tan hoang vì bom đạn của 
một giải đất nghèo tên gọi là Thừa Thiên !! Này ông 
già có nhà cháy, sao «ôn» không khóc ?.... Khóc làm 
chi nữa «en» ơi, nhà cháy ba lần, con đi lính gãy chân 
nằm ngoài Mang Cá, giặc Tây lúc xưa «đút» nhà hai 
lần, giặc ni «đút» ba lần... Còn chi mà khóc nữa «en» 
ơi! Ông ở đây với ai ? Với hai thằng cháu này, cháu 
kêu tôi bằng ông nội... Ông nội ơi, lúc xưa tôi cũng có 
một bà nội, bà nội thật già tóc bạc trắng, mỗi buổi chiều 
để dành cái bánh đa để thằng cháu sau khi ngủ dậy có 
cái ăn. Bà nội thương cháu, ấp ủ cháu lớn lên với đời, 
che chở cho cháu vì «hắn thiếu cha». Tôi được nuôi 
lớn bằng tình thương, đâu biết được sau này lại về quê 
hương như một kẻ xa lạ, đắm mình trong cuồng nộ điên 
mê.

- Trung úy cho phép tôi tới đằng cái nhà kia một lát.

Người lính Địa phương quân của chi khu Phú Thứ 
thuộc thành phần tăng phái theo chúng tôi để nhận diện 
du kích hoặc người tình nghi trong vùng nói nhỏ, tiếng 
than vản...
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- Anh đi láng cháng coi chừng đạp phải mìn «chân 
tay biệt ly» thì đời tàn...

- Không sao đâu trung úy, tui người vùng này mà, 
nhà anh tui chỗ đó.

Người lính đi một lúc trở lại với hai đứa bé, một đứa 
khoảng sáu tuổi, đứa kia hơn ba.

- Con ai đây ? 

- Dạ cháu kêu bằng chú, cha tụi hắn chắc đi theo Mặt 
Trận, mạ hắn trốn đâu không thấy.

- Bây giờ anh đem nó theo ? 

- Dạ...

Người lính yên lặng xốc thằng nhỏ trên vai xuống, 
móc túi lấy mấy chiếc kẹo nhà binh đưa cho hai đứa 
bé. Thằng lớn cầm lấy chiếc kẹo, tần ngần. - Chú cho 
cháu ăn cơm, đói lắm. - Người lính móc từ ba-lô nắm 
cơm gói bằng giấy báo, hai đứa bé ăn trong nháy mắt, 
thằng lớn cầm mảnh giấy trên hai tay lè lưỡi liếm sạch 
từng hạt cơm còn sót lại. Tội nghiệp quá mấy em ơi ! 
Tôi đưa tay vuốt đầu thằng nhỏ, tóc nó cứng như một 
thứ rễ cây. Khốn khổ cho mấy em biết mấy, ba tuổi đã 
phải trốn trong căn hầm tối tăm, ẩm thấp, nhịn đói, nhịn 
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khát đã hai ngày, ba tuổi chưa biết cởi chiếc quần để đi 
tiểu, nước tiểu đọng vàng ố mảng quần... Em có khóc 
không hỡi em, hai đứa bé tang thương vùng Phú Thứ... 
Nhưng chắc các em cũng đủ biết thân phận khốn nạn 
của đứa trẻ Việt Nam trong thời loạn lạc nên đã nuốt 
xuống tiếng nấc... Tương lai nào cho các em, đứa sáu 
tuổi đã biết ôm em vào lòng, mắt nhìn lên miệng hầm 
đen chờ đợi một trái phá, một tràng súng chấm dứt đời 
chưa kịp được ngày trong sáng... Ôi các em ! Người tôi 
căng như trên đống than hồng, nhỏ từng giọt máu xót 
xa !! Đau thương biết mấy hả trời... Đạn nổ. Đạn súng 
tay, súng cối từ bên cánh trái nổ vang, Tiểu đoàn 7 đang 
đụng địch. Việt cộng túng thế chạy về phía tiểu đoàn 
tôi, đạn 12 ly 7 từ Tiểu đoàn 7 bắn về tuy đi cao nhưng 
vẫn tạo thành cảm giác e ngại. Thằng nhỏ ba tuổi bíu 
chặt lấy lưng chú, thằng bé lớn nhào xuống bờ ruộng, 
lấy hai tay bịt chặt tai, mắt nhắm nghiền. Tôi nghĩ đến 
một tuổi nhỏ của «Guerre des boutons», tuổi nhỏ của 
Sài Gòn đường Nguyễn Huệ, tuổi nhỏ mồm ngậm kem 
và xem ti vi. Các em ơi, các em có bao giờ biết có một 
tuổi nhỏ «thần thoại» nào như vậy không ? Quân rút 
theo đường bộ ngã chi khu Phú Thứ ra quốc lộ 1, gần 
phi trường Phú Bài, trời trở mưa, người lính cột thằng 
cháu nhỏ trên lưng bằng sợi dây mang đạn, tay nắm 
khẩu Garant, tay dẫn thằng cháu lớn. Dấu chân trần của 
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đứa bé in trên cát ướt, thấy thảm thương như giọt máu 
hồng từ quả tim non.

Xe đưa đoàn quân về lại Quảng Điền, sáu giờ chiều, 
tiểu đoàn vượt sông Bồ đóng quân tại làng Bát Vọng 
đối diện với quận lỵ. Tôi ngã xuống chiếc võng cột giữa 
hai cây cột đổ, kiệt lực như người bịnh nặng. Hành quân 
đã hai tháng mười hai ngày.

Trăng soi xuống giòng sông lăn tăn gợn sóng nhỏ, 
không có được chút mơ mộng, lòng đẫm ướt u uất hư 
hại như ánh trăng nhờn nhợt lạnh soi xuống ngôi nhà 
thờ đổ nát bên kia sông. Bây giờ đang tiết thu sao trời 
đầy giá rét, tôi chìm sâu xuống trong vùng tê cóng. 
Súng nổ từ phía đại đội 93, nghe qua máy truyền tin 
được rõ toán phục kích bắn chết hai Việt cộng, tịch thu 
hai súng, một tên bị thương chạy vào xóm nhà dân... 
Bắn trái sáng, lục soát xóm nhà, thằng bị thương chắc 
hẳn trốn đâu trong đó... Lệnh từ tiểu đoàn. Cả một xóm 
làng bị dựng dậy trong đêm khuya, ánh lửa nhấp nháy 
từ những chiếc đèn con, ánh sáng từ hỏa châu soi xuống 
nhợt nhạt.

- Trung úy, cho em qua bên đại đội 93. - Hạ sĩ Em, 
thư ký hành quân của đại đội tôi nói nhỏ.

- Qua bên ấy làm gì ? 
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- Xóm đó có nhà em, mạ em ở trong đó.

- Thật không ? - Em gật đầu. Dưới bóng trăng mắt nó 
long lanh như khóc. Khi đại đội 93 lục soát xong Em 
trở lại với một bà già gánh đôi quang gánh.

- Mạ em đây. - Em giới thiệu bà già với tôi.

Người đàn bà ngồi bệt xuống đất kéo vạt áo lên lau 
nước mắt, Em ngồi xuống bên cạnh người mẹ, nắm lấy 
bàn tay gầy guộc nhăn nheo. Hai mẹ con người lính 
ngồi im lặng dưới ánh trăng bàng bạc, thỉnh thoảng có 
tiếng nấc nhẹ...

- Mạ, theo con vào Sài Gòn nghe ? 

- Không, tao ở đây còn coi đất, coi cát, buôn bán 
kiếm ăn qua ngày được rồi... - Yên lặng chĩu xuống, 
dưới sông tiếng sóng nhỏ, con nước chảy thì thầm. Hai 
mẹ con Em ngồi im lặng suốt cùng đêm.

Để lại đại đội 93 tại vị trí đóng quân, tiểu đoàn kéo ra 
lại quận lỵ Quảng Điền, ngoài tên hiệu hành chánh này, 
quận còn có một tên thật độc đáo - Sịa - vô nghĩa nhưng 
hóm hỉnh và mộc mạc. Dân tộc tính, nếu có thì chính 
những chữ vô nghĩa này. Tôi là kẻ sinh quán từ miền 
Trung, nhưng một thứ miền Trung vong ân, phế bỏ quê 
hương từ thuở lâu lắm. Lẽ tất nhiên, trong tận cùng ao 
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ước, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến lúc phải trở về trên 
mảnh đất nghèo hèn này, nhưng chiến dịch đã dun dủi 
tôi trở về. Và tôi đã trở lại để thấy rõ sức mạnh tiềm tàng 
nhưng vĩ đại của tổ tiên, một giòng họ «Phan» nghèo 
khó theo chúa Nguyễn vào Nam, khởi đi từ những thôn 
xóm tận cùng miền Nghệ An, Hà Tĩnh...

Chúng tôi đã xa nhà từ lúc trời còn tiết hạ, đến bây 
giờ nỗi chịu đựng đã lên đến tột đỉnh, mệt mỏi rã rời 
cộng thêm giá rét miền Trung, người mềm đi như bóng 
cò trắng đứng trơ vơ trên đồng vắng. Nhưng độc hại 
nhất là cảnh khổ phải chứng kiến; những khổ cực lì lợm 
nặng nề đè lên người dân, khiến họ còm cõi lặng lờ như 
ngọn đèn sắp tắt. Chiến tranh đã phá nát khắp cả quê 
hương miền Nam, nhưng vườn cây Kiến Hòa, ruộng 
ở Long An dẫu tang hoang, rừng dừa Bình Định dù có 
bị đạn bom tàn phá vẫn giữ được sức màu mỡ tiềm 
tàng từ mạch đất tươi tốt, trong thân cây dừa căng cứng 
nhựa... Nhưng ở đây, miền đất hẹp từ Quảng Trị vào 
Thừa Thiên, chiến tranh đồng nghĩa với phá vỡ tận gốc 
rễ. Nhìn một căn nhà ở vùng An Phú Đông bị sụp đổ, ta 
có ý nghĩ gia chủ sẽ cất một chiếc nhà mới ngay sau khi 
dứt tiếng súng do thiên nhiên tràn đầy sung mãn, miền 
Nam luôn luôn cháy sáng hy vọng cho người... Nhưng 
ở đây qua La Vân, Niêm Phò, những làng nhỏ bên sông 
Bồ nhìn ra phá Tam Giang, những ngôi nhà sụp đổ là 
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dấu hiệu tàn tạ của toàn thế hệ, dòng sống. Những nếp 
nhà thật xưa, trang nghiêm, kín đáo ba gian hai chái, 
thấp xuống như tan cùng bóng mát của cây đào trồng 
đằng trước, nền gạch mát rượi, lòng nhà tối tăm, hơi 
lạnh từ hàng cột, bờ tường rêu phủ xanh xao bốc lên... 
Trước nhà có non bộ, sau non bộ là bình phong, hàng 
rào gạch trên có gắn miểng chai ngũ sắc, cổng với mái 
ngói, hàng câu đối nét chữ trang trọng. Suốt trên dãy 
quê hương này ông cha chúng tôi dựng nên những nếp 
nhà như vậy, để đánh dấu kiêu hãnh thầm kín muốn tồn 
tại trong một thế giới khô cằn nghèo khổ. Cách tồn tại 
lặng lẽ nhưng đài các hệt câu hò tình tứ bay bổng lên 
nền trời từ một khoang đò lững thững. Tôi biết rõ niềm 
kiêu hãnh trong lòng tổ tiên, những người nông phu đã 
rời bỏ quê hương đi về Nam. Họ đến đây sau khi đã 
đi hết đoạn đường dài cát bụi của hai xứ Quảng Bình, 
Quảng Trị. Họ đến đây và bị chận lối bởi Hải Vân Sơn 
nên dừng lại, dừng lại để xây dựng một quê hương mới, 
một kinh đô, để biến mình thành lớp dân kinh kỳ, người 
kẻ chợ. Những tổ tiên đó đã chứng tỏ sức mạnh sáng tạo 
trên nơi chốn nghèo hèn bằng một lối sống đầy nghi lễ 
và kiểu cách.

Nhưng trái bom đã rơi xuống trên mộ phần tổ tiên, 
đã phá vỡ hàng rào quan liêu đài các của những ngôi từ 
đường, những phủ, những dinh, đã cuốn trôi hết thảy 
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dấu vết của những người muốn giữ gìn sau một đời dài 
phấn đấu. Tôi đi qua quê hương này để thấy rõ niềm ao 
ước của người xưa bị cắt đứt, viên gạch tảng vôi của 
những cổ mộ vùng Mậu Tài, Đồng Xuyên nỗ tung dưới 
bom đạn trông xót xa như da thịt của người xưa. Tôi, 
một kẻ nhỏ trở về để nhận lãnh hân hạnh thảm hại - 
Chứng kiến phút giây sụp đổ của tiền nhân. Nhưng cũng 
trong những lúc này, những lúc nát vỡ nát toàn diện quê 
cha, tôi cũng được nhìn tận mặt sức phản kháng im lặng 
nhưng quyết liệt đối với định mệnh của một lớp người 
dù trong cuối đáy khổ cực, vẫn tin tưởng sắc son đến 
từng bụi cây, khóm cỏ… Một ngày dẫn quân đi dọc bờ 
sông, đến làng Lương Cổ, làng vắng nhưng sao quãng 
đường này sạch sẽ in dấu chổi vừa quét. Có tiếng động, 
một cụ già tóc bạc phơ, áo quần rách vá chằng chịt, 
từ một bụi rậm đi ra... Bà cụ làm gì vậy ? - Thứ giọng 
trung pha bắc lẫn nam của tôi không làm bà cụ hiểu 
được, phải gọi thằng Thiên tới, anh «lạc đà» người Huế 
của tôi.

- «Mệ» làm chi rứa mệ ? 

- «Mệ» quét đường con...

- Mệ ở một chắc răng mệ ? 
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- Có «ôn» ở trong nhà nữa con. - Hai vợ chồng già, 
già lắm, trong cảnh làng hoang vắng đổ vỡ, vẫn cố gắng 
quét sạch đoạn đường làng trước mặt nhà, cỏ dại lá tre 
được un về hai mép đường khéo léo và gọn ghẽ. Con 
đường đất vàng tươi phủ lớp bụi phơn phớt lượn vòng 
vèo theo bờ sông dài đến trăm thước, thế nhưng, bà cụ 
trên bẩy mươi tuổi, yếu đuối, lưng còng, do thói quen 
muốn chỗ ở luôn luôn được sạch, đã cố gắng quét dọn 
tươm tất. Tôi đi vào căn nhà phía trái con đường, ông 
lão chồng bà cụ đang lom khom trên mảnh vườn nhỏ, 
hoa thược dược nở từng đóa thật lớn, đỏ tươi chen lẫn 
với những chậu cúc vàng...

- Mấy cậu bắn răng sập cái nhà của tui lại rồi ! 

Lời trách cứ nhẹ nhàng làm lòng tôi trùng xuống. 
Một quả đạn 105 ly đã rơi trong khu vườn làm sụp một 
mái nhà...

- Bị bắn lâu chưa ông ? 

- Đại bác trong quận bắn ra tối hôm qua đó cháu...

Viên đạn phá sập tường nhà tối hôm qua, nhưng sáng 
hôm nay những viên gạch vỡ đã được xếp gọn ghẽ ở 
góc tường.
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- Bữa nào yên, ông đi Huế mua xi-măng về xây lại đi 
ông già. - Người lính đề nghị với một vẻ cười cợt...

- Cha, tui xây mấy lần rồi đó. Cứ làm xong là bị bắn 
sập. Nhưng lạy ôn bà, vợ chồng tôi khôn có chi cả là 
mờn rồi ! 

Ông lão dung dị nói về tai ương phải gắng chịu. Tôi 
không biết trong thân thể già nua đó, sức mạnh nào đã 
giúp ông qua được đời sống lửa đạn để hằng ngày tỉa lại 
nụ cúc vàng rực rỡ...

- Sao ông không về Huế mà ở ? 

- Tui già rồi, ba bốn trận giặc trước còn sống được 
thì lúc này có chi đi nữa tui cũng phải ở lại để coi nhà 
cửa đất cát. - Ôi, nhà cửa đất cát... Người già đã đã xây 
dựng từ một tuổi thanh xuân nay chúng tôi đi phá vỡ. 
Tình yêu đất đó, họa chăng chỉ có người Trung Hoa 
mới có thể so sánh được. Phải chăng đó cũng là sức 
mạnh nền tảng của Dân Tộc Việt Nam.

Đóng quân ở Quảng Điền, lính vui vẻ vì thấy người, 
được uống cà phê, nước đá. Riêng tôi đã quá đủ, đủ 
quá nên chỉ xin một thế giới thật vắng vẻ, thế giới yên 
lặng không bị đánh thức bởi tiếng nổ. Hãy cho tôi dòng 
sông không pha máu người, không in bóng giáo đường 
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bị cháy... Hãy cho tôi ngủ bình yên bên con sông mùa 
xuân tuổi nhỏ... Sông Cẩm Lệ, chảy từ Phong Lệ qua 
Miếu Bông ra sông Hàn, chỗ gần núi Non Nước, Đà 
Nẵng. Nơi đó, giòng sông mênh mông đầy cát nhỏ, tôi 
nằm dưới giàng lưới cá, nước dưới lưng lạnh ngắt và 
thân thể ở trên hong nắng, một thứ nắng thật mới của 
ngày mồng hai Tết. Cho tôi nằm lại trên dòng sông thơ 
ấu đó để quên những đầm Thủy Tú, sông Bồ, phá Tam 
Giang, xin cho tôi quên dấu chân đứa bé sáu tuổi in trên 
nền cát, chạy luống cuống trong hấp tấp sợ hãi vì tiếng 
súng, xin cho quên người mẹ bị đánh thức trong nửa 
đêm để gặp lại đứa con sau bốn năm xa cách, nay mặc 
áo rằn ri của lính Nhảy dù. Đứa con thơ dại năm xưa 
nay cằn cỗi như một thứ tù binh khốn nạn với những 
vết nhăn gian lao, người mẹ do không nhìn ra nên đã 
ngồi xuống chắp tay van lạy xin tha tội !!! Ôi cái tội 
khốn khổ vì đã làm người dân trong thời lửa đạn. Cho 
tôi quên Quảng Điền, buổi sáng bảy giờ, người đàn ông 
vác vợ trên lưng, tay bế đứa con gái hai tháng, đứa lớn 
bốn tuổi lẽo đẽo theo sau... Người đàn ông tiến vào 
văn phòng quận vì tối qua vợ bị lạc đạn gãy chân. Đứa 
con nhỏ hai tháng được bố đặt sát vào ngực mẹ, cố tìm 
trên hai đầu vú thâm tím một giọt sữa trong khi người 
mẹ thiếp mê vì cơn đau, một ống chân bị đạn bắn vỡ 
vẫn cố đưa bàn tay trong hành động vô thức, ép chiếc 
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đầu con vào núm vú héo hắt !!! Thôi đủ quá rồi. Đóng 
quân ở đâu cũng chỉ có thế thôi... Hãy cho về ngủ quên 
trên thôn xóm bình yên không nghe tiếng súng, dân quê 
đừng chắp tay van lạy mỗi lần chúng tôi xét hỏi, người 
đàn ông xin đừng van vỉ than khóc khi thấy vợ mê đi 
trong cơn đau đớn, đứa bé chợt rú lên vì sữa mẹ cạn 
nguồn... Máu của mẹ đã chảy rồi đâu còn có sữa cho 
con. Quê hương của tôi ơi... Quảng Điền, Phong Điền, 
Phú Thứ, Hương Thủy, Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Thôi đã 
quá đủ. Tôi đâu ngờ có một quê hương tang tóc như thế 
này hở trời !! Muốn kết cỏ ngậm vành, muốn cắn răng 
vào đất, muốn nhỏ máu xuống dòng sông. Đau xót lắm, 
tôi đang chứng kiến quê hương tàn phá bằng tuổi trẻ 
của tôi. Quá đủ rồi những ngày Huế - Thừa Thiên.

Tháng 10-1967. Quảng Điền, Thừa Thiên.
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Những Tàn Phá Thỏa Thuê

Chúng tôi đến Huế từ tháng Chín,trời còn nóng 
như đang mùa hè. Đóng quân ở thôn Nguyệt 

Biều, bên cạnh sông Hương trông sang chùa Linh Mụ. 
Bao nhiêu lâu tôi không về lại Huế, từ một tuổi nhỏ bỏ 
đi xa nay trở về như khách lạ. Làng thật đẹp, cây im 
mát, con đường đất nhỏ dẫn xuống một bờ sông nước 
trong ngăn ngắt, tôi căng chiếc võng ngủ dưới tàn cây, 
đêm xanh xao ánh trăng, cô gái da trắng mát tự nhiên 
chao đôi thùng trên giòng nước long lanh... Bên kia 
sông, chùa Linh Mụ đổ hồi chuông, âm thanh trôi chảy 
trên sóng nước. Và sâu đêm khuya im lặng, sóng vỗ 
thật nhỏ, khẽ đập vào bờ lách tách như tiếng sông đang 
thở... Tôi tưởng ra một thiên nhiên đang nở dài im lặng. 
Trong những đêm khuya đẹp đẽ này, tôi thường mượn 
một chiếc thuyền, chỉ đủ cho một người ngồi bơi lang 
thang trên dòng sông để hiểu tại sao người Huế tạo ra 
những điệu hò buồn bã một hơi thở tàn...

Thuở xưa tôi có thằng bạn, Phan Duy Nhân, loại 
người hừng hực tranh đấu, nhưng trong những ngày lầm 
than ở căn gác nhỏ cầu Bạch Hổ đã viết những câu thơ 
ướt đẫm tình cảm, cũng như Đồng đã làm tập «Sóng vỗ 
chân cầu». Bỏ đi những ý tưởng siêu hình, tiếng vỗ của 
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dòng sông trong đêm đã nẩy ra những ý thơ tỏ tình với 
thiên nhiên... Có phải không chúng mày ? 

Chúng tôi thay đổi chỗ đóng quân chung quanh thành 
phố Huế, tình hình địch nhẹ nên chỉ hành quân lục soát 
sáng đi chiều về. Thời giờ nhàn rỗi đủ để tập họp nhau 
phá nát người bằng những cơn say ngây ngất. Tiểu đoàn 
chúng tôi ra đây với tiểu đoàn 7 Nhảy dù : Lô, Lạc ở đấy 
họp với phe chúng tôi làm thành một lũ qủi đủ khả năng 
vượt quá biên giới hỗn loạn. Tụi chúng nó phần đông là 
người Huế, nhưng trên chuyến trở về quê hương này tất 
cả hình như thấy lạ... Tôi hỏi Lạc : 

- Mày ở đây từ bé đến lớn sao không có người quen ? 

- Người quen cỡ tuổi tao đi hết rồi... Ở Huế chỉ có hai 
nghề : Đi học và đi dạy, muốn làm nghề khác thì vào 
Nam.

Hình như cái cảm giác xa lạ này đã gây cho chúng tôi 
phản ứng của những kẻ không quê hương, không trách 
nhiệm với phần đất đã nuôi dưỡng lớn lên. Cơn say như 
dấu hiệu một rời bỏ đành đoạn, cách phá vỡ hung bạo 
che dấu nỗi thất vọng không tên. Sau mỗi chuyến hành 
quân, chúng tôi họp nhau tại khoang đò, chai rượu, đêm 
vắng và mặt nước sông chông chênh, cơn say xảy đến 
đồng thời với cơn đùa cợt nặng chĩu dục tình được thả 
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lỏng. Chúng tôi hả hê tàn phá trong oi ả nồng nực. Vào 
những ngày cuối tháng chín, đóng quân ở lăng ông Ngô 
Đình Cẩn, thật là một tham vọng tội nghiệp của trí óc 
non yếu, ông ta cố bắt chước cách vĩ đại của lăng tẩm 
vua chúa nhà Nguyễn, xây phần mộ mình theo kích 
thước của những vị vua. Nhưng lối bắt chước nghèo 
hèn, kiến trúc được xây dựng bằng vật liệu tân thời lại 
muốn có vẻ xưa cũ cổ kính, sự hòa hợp không có, nên 
trở thành tủn mủn, vụn vặt, quê mùa, kệch cỡm như 
một lão nông phu diện âu phục. Những ngày này tôi 
còn có dịp để xem Khiêm Lăng, mộ vua Tự Đức, người 
ta bảo đấy là lăng đẹp nhất nhưng cũng không gây cho 
tôi một ấn tượng nào, tất cả đều có vẻ nhỏ nhoi tầm 
thường. Điều này dậy nên trong tôi cảm giác ngậm ngùi 
vì chứng kiến tính chất càng hạn hẹp của kiếp người, 
dù là vua chúa. Tôi thấy càng rõ cảm giác này khi vào 
lăng Khải Định, thấy hai bà phi bị tiến cung từ thuở 
bé, rồi theo cái chết của vị vua sống trong lăng này gần 
bốn mươi năm, bây giờ, tuy hai bà đã già nhưng giọng 
nói còn trong trẻo. Phải chăng họ vẫn đồng trinh ? Tôi 
nghĩ đến đời sống của một ông vua không lấy gì vĩ đại 
lắm và các đời sống tầm gửi khác vây quanh. Khi vào 
chỗ bệ thờ vua Khải Định thấy cái hộp plastic đựng xà 
phòng. Quả đã xa hẳn với quá khứ của quê hương...
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Đầu tháng Mười, theo quốc lộ 1 ra Đông Hà, thị trấn 
cực bắc của miền Nam đầy lính và chiến tranh. Thành 
phố không người mặc áo quần màu, người dân ở đây 
sống trong không khí đặc biệt của tiền đồn nên hòa vào 
cùng tập thể lính. Chúng tôi chia thức ăn trên quốc lộ 1, 
trái hỏa tiễn 122 ly từ bên bờ Bến Hải bắn qua, hai lính 
chết, bốn bị thương, một nhà dân sụp đồ đạc bị bắn tung 
tóe. Nửa giờ sau bình thường trở lại, bà chủ quán lặng 
lẽ thu dọn đống gạch vụn, một vài người đi qua liếc 
nhìn chỗ đổ vỡ... Tụi nó lại bắn nữa !! Tôi nhìn cột cây 
cây số, Đồng Hới 16... Con số chót bị đạn phá vỡ đọc 
không được, thấy miền Bắc thật gần nhưng cũng rất xa. 
Nhìn ra phía Trung Lương, Gio Linh, phản lực Mỹ luôn 
luôn thường trực, bên kia bờ Bến Hải, từng cuộn khói 
bốc lên mù mịt. Lần đầu tiên tôi có cảm giác đánh trận 
giặc có chiến tuyến, cảm giác gây nên nỗi bình yên vì 
khỏi lo đạp mìn, chông. Giặc du kích đáng sợ vì kẻ thù 
dấu mặt, chết xảy đến không biết nguyên do. 

Chúng tôi theo sông Đồng Hà ra Cửa Việt, chiến dịch 
được mở dài hạn, ba tiểu đoàn Nhảy dù có nhiệm vụ lập 
những đầu cầu và bảo vệ an ninh để các toán công binh 
lập cứ điểm phòng thủ hệ thống hàng rào Mac Namara, 
tiểu đoàn tôi lục soát từ Cửa Việt đến lằn ranh nam khu 
phi quân sự, bảo vệ cạnh sườn tiểu đoàn bạn. Chín giờ 
sáng, tàu nhổ neo rời Đông Hà, trời mù, mưa giăng kín 
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mặt sông, hai bên bờ nước tràn mênh mông, rừng cây 
dương thấp thoáng qua màn sương. Hai bên bờ đồn nhỏ 
nằm rải rác bảo vệ thủy đạo, lính Mỹ đứng ở bờ thấy 
chúng tôi đi qua, la lối ầm ỉ, hình như Hải quân cho để 
tóc dài, nên anh nào anh nấy râu tóc bờm xờm vàng 
rực. Người lính thú ở miền xa nào trông cũng tội nghiệp 
như nhau. Tiếng gọi của họ vang xa trên mặt sông, nghe 
buồn buồn như một nỗi tuyệt vọng, chiếc thuyền chạy 
miết, bóng người lính viễn chinh chìm dần trong màn 
mưa.

- Mày trông tụi nó có «tay tổ» không ? - Mễ, đại đội 
trưởng 91, tay đánh giặc sắc nét nhất trong bọn hỏi tôi.

- Tay tổ cái gì ? 

- Tụi con gái chèo đò đó.

Chết thật, chị em ta đã ra đến vùng phi quân sự kiếm 
ăn !! Miền Trung từ Huế trở ra coi như là đất kín đáo, 
gái điếm ở Huế sống lén lút chui rúc, cả thành phố có 
đâu khoảng mười ổ điếm, không kể các khoang đò. Tỷ 
lệ đó so ra quá ít với Sài Gòn hay bất cứ một tỉnh nào 
khác. Nhưng ở đây là Đông Hà, thành phố của lửa đạn 
cỡ lớn, súng tay chỉ là trò chơi, thành phố không một 
chiếc giường nổi khỏi mặt đất, thế nhưng gái điếm lại 
đông đúc và sinh hoạt hung hãn hơn bất cứ chỗ nào. Chị 
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em hành nghề với một chiếc thuyền có mui đậu giữa 
lòng sông làm phòng ngủ lưu động, dùng chiếc thuyền 
con hai người chèo, cô nàng tiến sát hàng rào phòng thủ 
của Mỹ... Người chị em toác mồm gọi... Ô kê ! Và hiện 
thực hơn, trình bày một ít vốn trời cho khiêu khích - Áo 
bà ba chỉ cần tuột ba khuy hoặc vén thân áo ở bụng lên, 
có người thực tế hơn nữa chỉ vào...

Đi dọc theo con sông chúng tôi chứng kiến được cảnh 
«liên hiệp» giữa hai quốc gia thật chặt chẽ. Những người 
con gái của tỉnh địa đầu lăn xã vào đám lính trẻ ngoại 
quốc như nhập vào cơn điên. Có gì đâu phải ngần ngại 
? Chiến tranh đó, sự chết, trại định cư chập hẹp dơ dáy, 
một ngày mười hai đồng ăn cái gì ? Gạo không có, thôi 
cái vốn trời cho này hưởng thụ cho hết, lợi dụng cho đủ, 
miền đất này chỉ có đá và cát, nghề biển không được, thì 
thắc mắc làm gì, hãy kiếm sống vì sống là vấn đề lớn. 
Cần gì phải được giải Nobel văn học rồi tuyên bố «Tự 
tử mới là vấn đề»... Sống ở đây còn khó hơn được tự tử 
! Tàu đến Cửa Việt lúc bốn giờ chiều, trời mưa, cảnh vật 
u tối, tôi bước chân xuống biển, lòng nao nao xúc động. 
Lâu rồi không về với biển, biển luôn luôn là quyến rũ 
mới mẻ, đặt chân xuống bờ cát ướt, tưởng như thấy một 
tuổi trẻ mười sáu ở đâu đây. Nhưng lòng đâu còn trong 
sáng như những buổi chiều Đà Nẵng ngày xưa, bây giờ 
là nỗi phiền hư hại như tiếng cười nồng nặc dục tình 
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của đứa con gái trên khoang đò. Nhìn sang bờ phía bắc, 
bờ biển lượn một hình cong đẹp đẽ; thật lạ, từ Cửa Việt 
chạy đến đèo Hải Vân bờ biển thẳng tắp như có một bàn 
tay người cắt xén, ở đây trở ra bãi cát chuyển hình cánh 
cung. Trong mù mờ của buổi chiều bờ biển phía bắc tối 
hẳn lại, ở đâu Đồng Hới, đâu là Cửa Tùng ? Nhớ lại câu 
thơ : «Thấy mênh mông Cửa Việt Cửa Tùng...» Đứng 
ở bờ Cửa Việt hôm nay, người tôi vỡ tan do xúc động 
ngây ngất... Quê hương miền Bắc đó, có ai đứng bên đó 
nhìn về bên này chăng ? Chắc rằng trong tận cùng tâm 
hồn Việt Nam, ai đi đến nơi đây lại không có cách xúc 
động này. Đây cũng là niềm tin để sau chiến tranh xây 
dựng lại quê hương. Mong thế. Tin thế.

Hai giờ sáng, khởi hành từ Cửa Việt tiến quân lên 
phía bắc, đi dọc theo bờ biển. Mục tiêu là những làng 
nhỏ nằm sát lằn ranh khu phi quân sự. Đoàn quân di 
chuyển bằng xe M, Track cửa Hải quân Mỹ, tương tự 
như M.113 nhưng dầy và nặng nề hơn, dùng để lội nước 
hơn để đi trên đất. Đoàn xe chạy theo hàng dọc, không 
đèn, mọi người tắt lửa, cuộc chuyển quân phải thực 
hiện trong đêm để tránh pháo binh và hỏa tiễn địch. Xe 
tiến chậm rãi, trăng non vừa mọc, ánh sáng bàng bạc 
soi xuống mặt bể chuyển động lóng lánh những lượn 
sóng bạc đầu, mưa giăng bụi mờ chân trời. Chưa có một 
chuyến đi nào hào hùng bằng, sóng biển đánh vào thành 
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xe bọt tung lên ướt đẫm thân thể. Giờ này mới hiểu rõ 
niềm cô đơn của người lính biển. Quân đi như trong 
giấc mơ. Cũng hiểu được tại sao thuở nhỏ tôi vẫn thích 
Chinh Phụ Ngâm hơn Kiều; Kiều trang trọng, kiểu cách 
và có vẻ «Tàu» quá. Chinh Phụ Ngâm mới là tiếng than 
dài...

Hơi nước lạnh người rầu mặt rạn
Giòng nước sâu ngựa nản chân bon...

Tôi yêu những câu thơ này từ năm còn học đệ ngũ, lên 
đệ tam, linh hồn mở ra thêm hoài những chuyến đi xa. 
Những câu thơ này dành cho tôi. Đã linh cảm từ những 
năm trẻ nhỏ đó... Năm tháng sau này sẽ là những ngày 
dài trôi nổi. Đi lính có nghĩa chấp nhận chuyến đi xa. 
Bây giờ thấy rõ ấy là sự thật. Quả tình tôi không thể làm 
được chuyện gì lớn trong đời, tất cả mọi chuyện hình 
không thể nào quan trọng với tôi. Lớp đệ ngũ, trường 
Phan Chu Trinh Đà Nẵng, thầy

Quế hỏi : 

- Theo em nghề gì tự do và thoải mái hơn hết ? 

- Thưa thầy : Đấm bóp ! 
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Lẽ tất nhiên tôi nói đùa để các bạn học cười, bao 
nhiêu lâu chỉ xuất sắc được ở môn nói láo và khôi hài, 
hai quý tính này lẽ tất nhiên không giúp cho tên học trò 
khá hơn. Ngồi trong lớp tôi rình rập, đợi chờ, chuẩn bị 
câu khôi hài để cả lớp cười ồn theo. Ai làm tôi trở nên 
vậy ? Bố mẹ tôi vốn nghiêm chỉnh, giống chăng một 
ông cậu ở tính «tiếu lâm vặt». Khi trả lời với thầy Quế 
như vậy, tuy chỉ là câu đùa nhưng tôi biết mình đã rất 
nhiều thành thực. Biết làm sao được vì tôi khoái cái anh 
đấm bóp cầm đèn xanh và chùm kim khí chỉ xuất hiện 
sau khi đèn đường đã thắp sáng. Và tôi nhớ kỹ thầy 
Quế đã phán một câu : «Rồi suốt đời, anh sẽ không làm 
được gì hết». Đúng quá, tôi chẳng thích làm lớn một tí 
nào hết, đời bắt làm sĩ quan, chỉ huy lính đánh giặc thì 
tôi làm, nhưng nghĩ cho cùng tôi chỉ muốn làm một tên 
lang thang.

Chuyến đi này hợp ý quá, năm giờ sáng đến mục tiêu 
cuối cùng, bố trí cấm lửa, hạn chế vô tuyến, địch đang 
dò chừng chúng tôi... Nằm trên bờ cát nhìn ra biển, hút 
điếu thuốc thấy thú vị vô cùng, chiến tranh và trái hỏa 
tiễn thù hận được quên đi. Trời tối, ở yên tại vị trí, mọi 
cuộc di chuyển đều cấm ngặt, nhìn sang bờ bắc trời vẫn 
còn mù nhưng có thể phân biệt vài căn nhà, quê hương 
đó xa cách như không bao giờ đi đến. Phía bên trái 
chúng tôi tiểu đoàn 6 bắt đầu tiến lên các đụn cát, bóng 
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đen những người lính vừa xuất hiện trên đồi 24 đạn đại 
bác từ bờ bên kia rơi chính xác ngay đỉnh đồi... Những 
người lính tiểu đoàn 6 đào vội hố cá nhân, cử động của 
họ hấp tấp, vội vàng dưới làn mưa đạn, trông tội nghiệp 
như những con thú bị đuổi. Đồng thời có giọng nói Mễ 
trong máy, bây giờ nó đã vượt lằn ranh khu phi quân 
sự... «Trình đích thân Mê Linh tôi bị..». «Sếp» bấm chặt 
combiné, im lặng. Mễ biết ý, đổi giọng: «Trình đích 
thân nó ném đá, nhưng trước mặt tôi hai thước. Chắc 
chắn rằng Việt cộng theo dõi được đàm thoại nên từ giờ 
phút ấy đạn cứ rơi đằng sau chúng tôi hằng hai cây số!! 
Đoàn xe chở chúng tôi trên đường trở về bị đạn chạy 
lung tung, một vài anh tài xế dại dột cho xe chạy ra gần 
bờ biển trống trải, Cộng quân trông thấy điều chỉnh đạn 
rơi tới tấp. Tiếng đạn rít qua đầu nghe tai quái, nhưng 
yên chí, địch không biết chúng tôi ở đây. Phản lực từ 
Đà Nẵng bay ra không đầy năm phút sau, chiếc thứ nhất 
trút xuống, ba chiếc kia lượn vòng; thay nhau trút bom 
xuống phần đất phi quân sự ở bờ phía bắc, lợi dụng cơ 
hội, tiểu đoàn 6 gọi trực thăng tải thương, M, Track của 
Mỹ lình kình chạy về Cửa Việt.

Chỉ có việc nằm im trong rừng thông, máy truyền 
tin được lệnh hạn chế đến mức tối đa, lần đầu tiên tôi 
cảm thấy bình an, vì trận địa đã chia thành chiến tuyến 
rõ rệt, không cảm giác bị rình rập sau lưng. Đến chiều, 
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lợi dụng lúc Hải pháo từ hạm đội số 7 bắn lên, chúng 
tôi hối hả nấu cơm, xong len lỏi trong rừng dương liễu 
rút quân về lại phía nam. Chiều mùa đông xuống thật 
nhanh, được lệnh đóng quân, nằm ngủ ngay trên cát 
bên cạnh hố. Suốt ngày đi dọc bờ biển, đêm ngủ dưới 
rặng phi lao, tôi nhớ những ngày mùa hè mới lớn... Suốt 
ngày lang thang trên bãi, đêm ngủ bờ cát, đốt đèn đi bắt 
ghẹ, loại cua nhỏ và dẹp, dưới ánh đèn khí đá con ghẹ 
chạy bay biến trên nền cát ướt, Tuấn cầm đèn, Hải kéo 
chiếc thùng, tôi đâm lao, số ghẹ bắt được luộc ngay ở 
bờ biển khi đêm khuya đang ngã về sáng, sao hiệp sĩ 
hiện rõ ở nền trời. Khuya này, tôi cũng ở trên bờ biển, 
nhưng đã là một lính già, thèm được thấy ánh lửa trại 
đội trưởng của Thiếu sinh Hướng Đạo miền Trung... 
Quê hương, tuổi nhỏ, thời ấu thơ đã xa mất rồi.

Gần sáng, cả tiểu đoàn thức hẳn dậy... B 52. Ở hậu 
cứ mỗi khi nghe radio phần tin tức buổi sáng : Vào 
bình minh hôm nay, B 52 đã dội bom xuống dùng phi 
quân sự... Không một ai chú ý, xem chỉ là mẫu tin nhỏ. 
Nhưng đến sáng hôm nay, chúng tôi mới thấy được 
tầm quan trọng cũng như cường độ công phá của trận 
oanh tạc. Nơi dội bom cách khoảng chúng tôi bốn cây 
số, mỗi lần bom nổ, người đang nằm dưới đất bị bắn 
tung lên, người nằm trên võng bị ném xuống, những 
cột lửa lóe lên đỏ rực như ánh đèn xì để gần mặt. Tôi 
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chưa thể hình dung được sức nổ của bom nguyên tử, 
nhưng bom B 52 ở đây đã vượt qua ý niệm tàn phá. 
Đất rung chuyển như nức nẻ, lồng ngực bị nén hẳn lại, 
bom không nổ từng tiếng, nhưng từng giây, từng chuỗi 
kéo dài ra như âm dội của ngàn thác lớn, gây nên cảm 
giác đất đang vỡ vụn nhỏ. Chúng tôi ở xa nơi ném bom 
còn thấy nghẹt thở, không hiểu những người lính miền 
Bắc ở chỗ bị ném bom sẽ ra sao ? Bom đạn đâu có phân 
biệt được người Cộng sản hay không, giáo điều của 
Bác và Đảng làm sao giúp người lính Bắc Việt có thể 
sống, hoặc bình thường nếu được sống sót dưới trận 
mưa bom và nếu quả thật có một người Cộng sản nào 
đó không sợ hãi dưới tiếng nổ xé vỡ vũ trụ kia, thì kẻ 
đó hẳn không còn tính người, đấy chỉ là một loại xác 
chết được đẩy vào chiến trận. Và như thế, chiến tranh 
này chỉ có giữa những người máy với nhau, một thứ 
từ phương trời thật xa đến, không nhìn, không nghe, 
không thấy mục tiêu, địa điểm đánh bom được đánh 
dấu bằng rađa, bấm nút bom rơi xong bay trở về; chắc 
rằng nhiều phi công B.52 chưa hề thấy một người Việt 
Nam. Và một loại người máy khác, lòng đầy thù hận, 
không tim, không óc, không tình thương, không sợ hãi 
lăn vào cái chết - Nào có được vinh quang gì những cái 
chết được xem như chủ đích của đời sống. Chúng tôi 
đúng là một kẻ ngoại cuộc, cô đơn trong chiến tranh.
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Trở lại Huế, trời đã vào mùa đông, nhìn những chiếc 
áo trắng tươi mát đi học trên đường dọc dòng sông, 
thấy mình cằn cỗi như một thứ vũ khí bị sét. Từ Nam 
Giao đi xe về Huế gặp lúc tan học, học trò từ Quốc Học 
và Đồng Khánh dồn ra reo vui trên đường phố. Chiếc 
xe nhà binh đi trong tiếng cười linh động trông như một 
nỗi buồn già...

- Xe nhà binh đằng sau, tránh đi tụi mi ! - Cô gái nhỏ 
báo hiệu cho bạn bè, chữ «nhà binh» nghe nặng nề như 
một lời trách cứ. Các em nào biết được lòng ta, một thứ 
lính tội nghiệp đang chống đỡ cho quê hương.

Lần đầu tiên tôi thấy sếp nổi giận thật tình, một người 
mặt lạnh, một gã Mộ Dung Phục tân thời, cao ngạo 
trầm tĩnh, nổi tiếng hách từ thuở còn quan một, quan 
hai, bây giờ cũng đùng đùng nổi giận, cũng cáu kỉnh 
ra phết... Từ trên xe bước xuống, sếp gầm gừ. Anh Ba 
«Vẩu», tiểu đoàn phó khẽ nói : 

- Mẹ, lại có chuyện gì ghê lắm rồi... - Dẹp bài. Chúng 
tôi đang ngồi rút một canh xì còm đánh lai rai kiếm tiền 
về Sài Gòn tiêu. Hành quân vào ngày thứ bảy mươi hai, 
được lệnh về Sài Gòn, sếp đi họp để bàn chuyện triệt 
thoái. Nhưng bây giờ với điệu bộ hung hăng của sếp 
như vậy chắc chắn là có vụ gì vỡ mặt, nói theo ngôn 
ngữ anh Ba Phó. Sếp vào, mọi người im lặng, chưởng 
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đầu tiên nhắm vào sĩ quan hành quân... - Anh Đỉnh, lần 
sau tôi đi họp mọi người ở nhà trực máy cẩn thận, cái lũ 
truyền tin khốn nạn ! 

Anh Ba Đỉnh : 

- Vâng.

Chưởng thứ hai hạ tiếp vào tôi : 

- Tôi muốn anh điểm danh lại đại đội, ở ngoài Huế 
lính của anh đang làm loạn... Tôi muốn (muốn gì nhiều 
quá cỡ) Đại úy tiểu đoàn phó thôi không đánh bài nữa ! 

- Vâng... - Anh Ba «vẩu» chưng hửng. Mễ thì thầm 
nói với Thừa : 

- Chắc phải cày thêm nữa mày ơi. - Sếp đưa mắt một 
vòng hình như đã bớt cơn thịnh nộ, thấp giọng : 

- Chưa được về Sài gòn, ngày mai đi Darkto ! 

Đại úy Freund, cố vấn trưởng tiểu đoàn lân la tới : 

- We will go to Darkto tomorrow, Sir ?....

- «Tô» và chén cái con mẹ mày «phân» à («Phân» : 
âm tự tên Freund). - Thừa trả lời, anh Mỹ ngây ngô toét 
miệng cười : OK ! 
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Thế thì sống sao nổi, tưởng được về Sài Gòn ai ngờ 
lại đi Darkto, buổi họp bàn tính kế hoạch không vận ỉu 
xìu chẳng ra ngô khoai gì hết. Hết họp, sếp lúc này đã 
lắng xuống mới làm ra cái giọng thản nhiên.

- Các cậu về đừng cho lính biết...

Chúng tôi bước ra cửa kháo nhau... Quan biết còn 
đi không nổi nữa là lính... Tôi đi về chỗ đóng quân đại 
đội, Lính đang biểu diễn một màn gọi là «giã từ soong 
chén». Lính hay có những cái «khỉ» đáng yêu như vậy. 
Sau mỗi lần hành quân dài hạn đem chén bát ra đập vỡ 
bằng thích, soong chảo bị đâm nát hoặc đem tặng lại 
cho đồng bào, một thứ quà gởi lại em gái hậu phương 
cam đoan không một anh nhạc sĩ loại thủ dâm tinh thần 
lính có thể biết được để đưa vào nhạc cho các ông thợ 
hét «anh tiền chiến» rên rỉ. Gạo, cơm, mắm, muối, đồ 
ăn thức uống, còn bao nhiêu các anh chiến sĩ can trường 
đem tặng hết cho đồng bào, làm sao chỉ còn một túi ba-
lô thật gọn, với vài bịch cơm sấy để mai lên tàu bay là 
được... Mẹ kiếp, về Sài Gòn xuống tàu bay mà mang 
cái nồi đen sì thì đĩ nó cũng chê nữa... Ném ! Hạ sĩ Em 
ném cái nồi xuống lưng đồi một cách hung hãn theo lời 
khuyên quí báu. Nhìn cảnh tàn phá, tôi phát hoảng... 
Kêu thường vụ tập họp đại đội lại !! Đại đội đứng trước 
mặt, chưng hửng chờ đợi vì thấy tôi có vẻ nghiêm trang.
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... Các anh không được cho thức ăn, không được phá 
đồ nấu ăn, có thể đợi máy bay ở phi trường hằng ba bốn 
ngày... Ai lỡ ném soong chảo phải đi tìm lại. Lính xì 
xào bàn tán... Tôi đệm thêm một câu :  Nhắc lại, vấn đề 
đợi ở phi trường là điều chắc chắn. Bố khỉ, tôi nói láo 
cũng ra gì.

Chiếc tàu bay C.130 cất cánh khỏi phi trường Phú 
Bài, nhả những ống hơi điều hòa không khí, lấy bằng 
phi bay về hướng nam. Tôi đứng dậy từ đuôi máy bay 
nhìn đám lính ngồi kháo chuyện trước mặt, anh nào anh 
đó cũng có vẻ hí hởn, ba lô đầy cứng mè xửng với nón 
Huế. Thạch Sen, xạ thủ súng cối đại đội : 

- Chay me, tao cho con vợ cái nón Huế bây, vợ mừng...

- Anh em yên lặng, tôi có chuyện nói. - Cả tàu im 
phăng phắc hướng về tôi. Ngần ngại một thoáng ngắn...- 
Báo tin cho biết, tàu bay không về Sài Gòn, chúng ta đi 
Darkto. Tiểu đoàn phải hành quân ở Darkto trong mười 
lăm ngày nữa.

Một tiếng ồ thật lớn nổi lên, mọi khuôn mặt hóa thành 
đờ đẫn, xong thộn ra thiểu não không chịu nổi. Dương 
Phen nói với Thạch Sen : 

- Đ. m... Darkto ở đâu bây ? 
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- Tao không biết. - Nó đấm một cái rách tung chiếc 
nón Huế.

- Trung úy nói giỡn chọc tụi em ? Một vài người lính 
đến bên tôi dò xét.

- Tao hết cách giỡn rồi sao, tao cũng rầu thấy mẹ... 
Tên lạc đà của tôi ngồi một bên nói tiếp : 

- Đi Darkto thật đó... - Những tên lính de lui, mặt dài 
ngoẵng.

Tôi đã xuống nhiều phi trường quân sự trong đời 
lính, nhưng không có phi trường nào tiêu điều buồn bã 
bằng phi trường Darkto chiều hôm đó. Hàng chữ xi-
măng gắn trên cổng phi trường gãy đổ xiêu vẹo, chữ 
còn chữ mất trong càng thêm xơ xác. Đêm ở đây thật 
lạnh, lạnh rút vào trong xương, bao nhiêu áo quần mặc 
cũng không vừa, lạnh không phải từ ngoài thấm vào 
nhưng từ trong cơ thể thoát ra. Chúng tôi rút vào câu lạc 
bộ trung đoàn 42 để uống cà phê, cà phê làm sao quên 
được nỗi buồn nản của cuộc hành quân kéo dài này, 
thôi thì rượu vậy, rượu không có thì bia. Trong quán ăn 
lính ngồi đầy nhóc, mặt mũi anh nào cũng chảy dài ra 
vì buồn... Hát đi tụi mày, vì sao không hát cho vui nhỉ ? 
Có quái gì đâu phải cau có, hành quân thêm mười lăm 
ngày nữa có chết con ma nào đâu ! Đúng, đúng ! Mượn 
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hơi men, một vài anh cao hứng làm ra cái điều khẳng 
khái. Hát, một người đứng lên hát... À, Tám Lọ ở đại đội 
72. Được, thằng này làm hề khá. Tiếp theo anh xạ thủ 
súng cối người Miên của tôi lên hát, thằng này có giọng 
tốt, bis, hát nữa đi Phen. Phen được uống chai bia, cao 
hứng làm tiếp ba bài, thiên hạ vỗ tay rào rào. Đến lượt 
quan ba Mê Linh làm một đường ngâm thơ «Mòn mõi» 
nghe cũng tình tứ... Thế là văn nghệ tạp lục hay gấp 
vạn lần của anh Tùng Lâm, hấp dẫn không kém một đại 
bang nào. Đêm đã khuya, đoàn văn nghệ bất đắc dĩ cạn 
vốn, ngày mai còn phải vào núi, cơn say chưa đến và 
lạnh như dao cắt. Phiền buồn thật xót xa. Hành quân, 
những ngọn đồi phía đông bắc quận Darkto, bên phải 
con đường chiến lược nối Darkto với Darkpec, bên trái 
trung đoàn 42, phía nam Nhảy dù Mỹ. Địch đang gây 
áp lực mạnh chung quanh quận lỵ này, mục tiêu là phi 
trường nằm thấp xuống như lòng chảo Điện Biên. Núi 
ở đây còn khó hơn ở Pleiku, cao chót vót trơn tuột, rừng 
già không dấu vết người. Đi sâu vào phía đông, xong 
lại rút ra đi dọc theo con đường lên Toumorrong. Địch 
không có, biệt khu 24 lại vẽ thêm mấy mục tiêu ở phía 
bắc, đi tiếp cũng không có một dấu vết gì. Thôi đóng 
quân trên mấy ngọn đồi cao xong tung quân lục soát, 
xếp quyết định. Trong rừng bảy ngày rồi, thức ăn không 
có, đêm quá lạnh có người chịu không nổi phải đào hố 
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đốt lửa thành than, lấp đất lên rồi căng võng trên đống 
lửa ngủ. Kể từ ngày ở Huế đến bây giờ là mười ngày cả 
tiểu đoàn ít có người nào xuống suối tắm. Rét đã làm 
da thịt săn lại, chẳng có ai can đảm nhúng vào nước. 
Tuần tiễu cấp trung đội, các đại đội trưởng được ở tại 
chỗ. Tôi bò lên đồi đóng quân của Mễ, nó có chai rượu 
whisky Nhật, mấy củ hành lá được mang ra, chai rượu 
uống đến giọt cuối cùng...

- Ngon mày ạ ! Lần đầu tiên tao uống được whisky 
Nhật, cực quá ! 

- Gắng cực đi con, không đụng là tốt rồi...

- Có Việt cộng đâu ? 

- Mày không biết đấy, nó đánh với Mỹ tơi bời ở phía 
nam...

 - Thế hả ? Vậy thì về là vừa, tao nhớ thằng con quá... - 
Câu được câu mất, tôi nói với Mễ thì thầm trong choáng 
ngập buồn phiền.

Sau mười ngày trong núi, tiểu đoàn được lệnh rút ra 
Tân Cảnh, thị trấn nằm về phía nam của quận Darkto. 
Tám mươi hai ngày hành quân kể từ ngày rời Sài Gòn, 
mười ngày cuối cùng trong rừng không thấy mặt trời, 
tóc râu mọc lởm chởm trông như lũ ma. Thôi, trả nợ 
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đời như thế này coi đã đủ, bây giờ thiết kế tính chuyện 
ăn chơi. Tiền ở đâu ra ? Không còn một tên nào có 
được năm trăm trong túi. À, có ông địa mập, thiếu tá 
quận trưởng Darkto. Nhưng đứa nào dám lên ông ta 
xin rượu? Con đường Tân Cảnh-Darkto sáu cây số, hai 
cuộc phục kích xảy ra trong đoạn đường ngắn ngủi này 
đã giết chết một ông đại tá. Gần đây, ngày hôm kia các 
trại định cư người Thượng ở phía trái con đường bị Việt 
cộng tấn công, bây giờ là tám giờ tối. Đứa nào dám đi? 
Cả bọn đều e ngại, nhưng cuối cùng cũng có bốn ông 
liều do tôi chỉ huy mượn chiếc xe của một thiếu uý khóa 
22A ở đơn vị bộ binh Tân Cảnh. Chúng tôi lên xe, xe 
chạy như điên không để đèn, sáu cây số đi như một cơn 
mê. Ông quận trưởng, thiếu tá Biệt động quân «ô kê» 
cho chúng tôi rượu, rượu không có thế vào két bia và 
tí tiền còm. Xong cả bọn phi nhanh về Tân Cảnh, gái ở 
đây chỉ còn ở tổ quỷ độc nhất ngoài thị trấn...

Những phiền toán cực nhọc cho quên hết, da thịt được 
mở tung ra thoả thuê, thế giới này chỉ có lính, và lính 
đồng nghĩa với phung phá đến tột độ. Các em bé cũng 
chịu chơi ra gì, đóng cửa quán lại vui vẻ với các anh, 
một lần đầu và cũng là lần chót. Đêm thật lạnh, rượu 
ngấm vào và khuôn thước nào để gìn giữ sau tám mươi 
hai ngày hành quân. Say đi anh em, cơn dục tình vui vẻ 
như một tiếng reo vô tội. Khoái quá ! Nuôi «con» hét 
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lớn. Ừ vui thật, «xong rồi anh em !!» Nhảy dù có chữ 
«xong» mất dạy một cách đáng yêu. «Xong rồi», thế là 
hết, nhưng cũng không xong tí nào, một cây sào luôn 
đẩy người đối thoại vào chỗ chới với. Xong rồi ! Cứ 
xong mãi nhưng không bao giờ xong điều phiền muộn ! 

Đêm khuya, rượu hết, các em gái cũng phờ phạc 
trông đến chán, cả tụi kéo nhau về. Không hiểu do một 
thứ «đào hoa vặt» hay không ? Tôi được một em bé níu 
kéo nài nỉ ở lại. Không ở lại cũng phí của trời ông ơi ! 
Hiến «chó xù» đề nghị. Đấy, ông giữ cái súng XM 16, 
này lỡ đêm nay Việt cộng có tấn công còn đường tiến 
thủ, xong oanh liệt chết trên bụng em bé ! Xong rồi ! 
Ta sẽ ở lại. Tôi hùng dũng nhận lời. Ôi, ái tình lẻ cũng 
tạm được, em bé lại khóc mùi mẫn vì sợ chia ly ! Tôi 
đâu ngờ được cảnh thê lương thế này. Em lại cho tôi tập 
thơ, thế là hết chỗ nói, thơ với ái tình đi kèm nhau là 
phải. Đêm cao nguyên lạnh, nằm trên chiếc giường êm, 
em bé lại đẫy đà da thịt thừa thãi... Ba tháng hành quân, 
nằm đồi, ngủ núi được bù trừ một cách đầy đủ, em lại 
to con dai sức, bất chi lao. Sáu giờ sáng, nàng Kiều tiễn 
chân tôi ra bến xe Lam. Khi trèo lên cái dốc vào trại 
trung đoàn 42, tôi đi như muốn bò, vào đến nơi đơn vị 
đã lên xe để ra phi trường, tôi nặng nhọc trèo lên chiếc 
GMC ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
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Hôm nay là ngày 23 tháng Mười một : Hổ, Hiến, 
Dưỡng và Lộc được thăng chức Trung úy. Sếp gắn lon, 
đại đội 91 được lệnh lên tàu bay về trước, tiếp theo đến 
92 và 93... Chiếc tàu bay chở đại đội 92 vừa ra đến phi 
đạo thì Việt cộng bắt đầu pháo kích. Quả thứ nhất rơi 
bên cạnh phi đạo, lính tỉnh bơ cười nói như không có 
gì, quả thứ hai và thứ ba trúng ngay cánh chiếc C.130 
chở đầy lính đại đội 93... Phi cơ bốc lửa, Việt cộng pháo 
kích liên tiếp vì mục tiêu đã nhận rõ. Lính đại đội 93 
chui từ trong máy bay ra lúc nhúc như chuột bị động 
ổ, lửa khói và tiếng nổ khắp bốn phía... Sếp bị trúng 
đạn ngã xuống, Mễ chạy ra xốc nách đem xuống giao 
thông hào bên trái phi đạo, khu phi trường biến thành 
địa ngục, đạn chất sẵn để đưa lên máy bay chạm xăng 
bốc lửa nổ như sấm. Chạy, chỉ còn một cách là tránh 
khỏi khu phi trường... Bây giờ mới có thể hiểu được 
thảm cảnh của Điện biên phủ suốt hai tháng nằm dưới 
cơn mưa pháo 105 và cối 82. Chúng tôi ở đây bị ba 
khẩu sơn pháo mà đã chới với rồi. Tôi dẫn đại đội chạy 
ra ngoài phi trường, mỗi thằng chỉ mang được một cây 
súng, đến cổng tôi tạt vào cái lô cốt để ngồi nghỉ, nhìn 
xem quân ta tịch thu «chiến lợi phẩm» do lính Mỹ trong 
lúc hốt hoảng vất tung tóe. Cám ơn Việt cộng và cám 
ơn lính Mỹ ! 
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Giao lại Darkto cho chiến đoàn 3 Nhảy dù, gồm tiểu 
đoàn 2 và 3 Nhảy dù. Chiến trường bắt đầu sôi động, các 
anh ở lại để chứng tỏ can trường của người lính Nhảy 
dù Việt Nam, và các anh đã thực hiện được khi treo 
quốc kỳ và chiếc nón đỏ trên ngọn đỉnh Ngok-Wank.

Chúng tôi triệt thoái về Kontum vì phi trường Darkto 
không thể sử dụng được, trên đoạn đường đầy bụi đỏ 
này tôi được chứng kiến thêm một «nét son» của chị em 
ta. Đường đầy lính Mỹ và chiến xa tuần tiễu an ninh lộ 
trình và một lô xe Lambretta ba bánh. Để làm gì ? Một 
xe có từ bốn đến tám chị em, áo quần mặc đến mức 
tối thiểu, một ít nước ngọt hoặc la-ve, tên tài xế kiêm 
nghề ma-cô. Đại khái, một chị em tay cầm chai cô-ca, 
cặp một chiếc poncho đến sát chiếc M.113 trên xe hai 
anh Mỹ con mặt mũi non choẹt, đất đỏ bám vàng cháy. 
Anh Mỹ con gật đầu, em bé đặt cái chai vào giữa rãnh 
bộ ngực, anh chàng cúi xuống nắm cái cổ chai, đi một 
đường sờ soạng, con bé cười hinh hích... Cái chai tuột 
xuống bụng dưới. OK cứ loạn cả lên, chẳng biết ai hỏi 
ai trả lời. Chai cô-ca được kéo ra từ đũng quần con bé. 
Mệt rồi, cậu Mỹ mở chai nước uống một ngụm, tay cặp 
khẩu súng, tay kia dìu em đi vào cánh rừng xanh !.... 
I get short time ! Nó nói với thằng trên xe. Thằng nhỏ 
trên này gật đầu. Có một đoàn công-voa Mỹ đi ngược 
chiều, xe chúng tôi bị kẹt lại nên trông thấy được màn 
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ciné cochon hấp dẫn. Lính trên xe la như giặc : Dô ! 
Dô!.... Number one !....

Đoạn đường mòn lại đầy nhóc những «khoái kịch» 
trên. Xe Lam ba bánh đậu san sát với chiến xa và xe 
công binh Mỹ làm đường. 

Thuở bé, nhà tôi ở một chỗ chứa, «Mã Ông Trạng», 
chúng tôi chỉ nghe người lớn nói đó là nhà đĩ, nhưng 
cả lũ trẻ con không đứa nào biết mặt «con đĩ» như thế 
nào ! Thậm chí tôi còn phịa ra cảnh : Một thằng lính lê-
dương đến chỗ «Mã Ông Trạng» vỗ tay ba cái, bụi rậm 
mở ra lỗ hổng, nó chui vào đấy. Đấy «chơi đĩ» phải bí 
mật và kín đáo như thế, tôi đã phải rình lâu lắm mới bắt 
gặp được. Bọn trẻ nhỏ phục tôi quá. Và tôi cũng nhớ 
một người phu xe kéo từ chối chở người đàn bà son 
phấn. Hắn ta nói nhỏ với người bạn - «Thứ đó đó...» - 
với một giọng khinh miệt. Tôi bèn mách với lũ trẻ bạn 
là đã được thấy một «con đĩ» rồi. Bây gờ, lũ trẻ con ở 
hẻm nhà tôi, trong khi ngồi chờ đợi rước mối cho mấy 
«chị», đã bàn tán với nhau sự cấu tạo của mỗi chị em và 
cách thức hành nghề của mỗi người...

Tháng 12-67. Darkto.
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Nghĩ Về Người Ở Mật Khu Nơi Không Sinh 
Khí

Súng đạn nổ trên quê hương đã lâu, chiến tranh nên 
thành hiện tượng thường hằng như chúng ta ăn, 

sống, thở và chết. Chiến tranh đã xảy ra khắp cùng rừng 
sâu, núi cao, nơi thôn xóm, thành thị... Chiếc xe chạy 
trên quốc lộ bỗng mìn nổ, bùng vỡ tàn phá. Đêm ngủ 
trong nhà, súng bắn tới, pháo kích, chết chóc thê thảm 
xảy đến như một điều tự nhiên. Ngày sầm uất ở Thủ đô, 
giờ tan sở, tiếng nổ phát ra từ chậu hoa, gói giấy, xe hụ 
còi, người rên rỉ, nhà cháy, giây kẽm gai giăng kín. 
Chiến tranh, khuôn mặt quen thuộc đến nhẵn lì hàng 
ngày của quê hương tan tác. Tuy thế vẫn có một vùng 
đất, có một miền dành riêng cho chiến tranh, nơi sự 
chết đè lên sức sống, âm ỉ thù hận, rình rập lên từng 
cành cây ngọn cỏ. Đấy là nơi chiến tranh mở hội, máu 
chảy nên sông, xương kết lá, suối hôi tanh và gió thổi 
qua, gió âm âm nặng mùi. Nơi vết thương làm ung độc 
quê hương, nơi dòi bọ nhung nhúc thù hằn từ những xác 
chết nằm chơ vơ, lạnh lung - Nơi chốn không của người, 
nơi địa ngục im lặng, vang vọng tiếng than dài dân tộc 
rít qua kẽ lá u ám chập chờn - Mật khu.
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Mật khu ở đâu ? Có ở khắp nơi. Không cần phải đến 
Chu-Phong, vào Ashau, A-Lưới... Quê hương có bao 
nhiêu đất đai, bao nhiêu sông ngòi, ao lạch, bao nhiêu 
ruộng vườn, tất cả đủ chỗ để trở thành vùng mang dấu 
tích mật khu ! Đường Huế - Quảng Trị, từ cây số 17 
trở đi bề ngang hẹp như một thân thể lao xương gầy 
guộc, quốc lộ 1, mạch máu đỏ lờ mờ di động đau khổ 
trên miền núi cằn, biển lỡ... Mật khu ở đó, trên những 
ngọn núi Bàn, núi Động Thông vùng Cổ Bi, Hiền Sĩ, 
bên kia Phá Tam Giang dọc dãy phố Buồn thiu... Ngược 
vào nam qua Quảng Ngãi, Tam Kỳ, Bồng Sơn, xuống 
đèo Phù Cũ, một bên đầm Trà Ổ, bên kia đèo Ông Hổ.. 
Mật khu có đủ nơi, chiếm đủ chỗ, bày ra khắp cùng 
để người Việt sẵn chốn nằm xuống. Nằm xuống nhắm 
mắt ngơ ngác, kinh hoàng... Tại sao tôi chết ở đây ? 
Tại sao tôi chết ở một nơi chưa bao giờ nghĩ đến ? Vào 
nam thêm chút nữa hay lên đến cao nguyên, bên trái, 
bên phải sông Ia Drang đâu đâu cũng có bếp, hầm, nhà 
sàn, chông, mìn, lôi, đạp... Tiếp tục xuống phương nam 
về gần đến Sài Gòn vùng Hóc Môn, Bà Điểm, An Phú 
Đông, rạch Sơ-Rô, rạch Bến Cát ăn qua Lái Thiêu, Bình 
Dương, qua lại sông Sài Gòn đến ấp nhà Việc, Bến Cỏ, 
Bến Mương. Nhiều lắm, nhiều kể không bao giờ hết. 
Kể làm sao hết được nơi chốn cho người Việt. Để người 
Việt tận giết lẫn nhau. Khắp cùng tất cả trên mọi phân 
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vuông của quê hương này, đủ chỗ cho người giết người. 
Làm sao tôi xác định rõ được nơi chốn nào là mật khu ? 
Cố gắng, cố gắng, trong hốt hoảng, với kinh sợ vì thấy 
tay mình vấy máu. Tôi vẽ nên Mật Khu...

Trực thăng đổ quân xuống một vùng núi bị lở ra vì 
bom dội xung quanh không có một dấu vết địch, rừng 
im lặng tịch nhiên, lấy đội hình đơn vị, người khinh 
binh đầu tiên dấn bước mười lăm phút, nửa tiếng đồng 
hồ sau, tất cả vẫn còn nguyên chỗ cũ, gã khinh binh đi 
đầu tiến được khoảng mười thước ! Rừng dày quá cây 
lá đan vào nhau, gai rừng trâu, gai lưỡi cưa giăng thành 
từng khóm từng cụm bên trái xanh, bên phải xanh. Cứ 
tiến về phía trước, cúi mình xuống, bò lọt vào giữa hai 
rễ cây, chặt đứt phăng mối nối, đứng dậy được, lại tiếp 
tục chặt cho đến khi con dao rừng rơi xuống đất lúc 
nào không biết, gai lưỡi cưa móc vào vành tai lúc nào 
không hay. Từng thước, từng thước rừng, người lính 
tiến về phía trước. 

... Báo cáo có con đường chạy từ tây sang đông. Đúng 
như vậy, đường giao liên, coi chừng đạp chông, cứ dọc 
theo nó đi về phía tây bao giờ gặp con suối thì báo cáo 
lục soát. Có một hầm khoảng tạ gạo. Đúng rồi, tiếp tục, 
chung quanh đây còn nhiều thứ nữa. Báo cáo... Trình 
«đích thân» có một xấp tài liệu. Đưa lui cho tôi.
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Chúng tôi đang ở trong một mật khu. Có gì lạ. Không 
gì hết, một ít gạo, vài quần áo cũ, dăm ngôi mộ, lục soát 
thêm ra hai khẩu súng cũ... Sống như thế này thì sống 
chó gì được ! Người lính bên cạnh tôi chửi đổng mấy 
câu. Phải, không làm sao sống được, ngày này qua ngày 
ngồi một góc đường mòn nhìn về một phía rừng. Rừng 
xanh rì một khối, trên xanh, bên trái, phải, sau trước đều 
là một màu xanh mệt mỏi. Mặt trời không thấy, mây 
trắng, biển rộng mất bặt trong màu xanh của rừng. Mới 
nửa buổi trong khoảng xanh nặng nề này mọi người như 
ngộp thở, lá như có tay che bớt, không khí đi vào phổi 
con người. Thân cây không to, không cao, chỉ bằng cổ 
tay, cổ chân, khoảng ba thước cao, nhưng đan vào nhau, 
sát vào nhau... Trời nắng ở trên không biết, trời vần vũ 
làm mưa không hay. Hai thái dương như bị đấm liên 
hồi, mắt mờ lòa do từ nơi chói sáng vào bóng tối. Ánh 
sáng của rừng không còn là ánh sáng nguyên thủy, ấy là 
hơi bốc từ cây, từ lá tiết ra có mùi nồng nồng, có màu 
nhạt nhạt xanh xanh. Nửa buổi trong rừng chúng tôi đã 
ao ước, mong muốn được đi qua một khoảng trống dù 
cỏ lau rát da, rát thịt cũng được nhưng hãy cho chúng 
tôi một khoảng trống, để đứng thẳng người không mỏi 
cổ, được nhìn thấy xa đàng trước, không bị vít, không bị 
án bởi muôn ngàn giây leo rễ cái. Mới nửa buổi chúng 
tôi đã bần thần ngây ngây, huống gì người cán binh 
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Việt cộng hết dựa gốc cây này đổi qua gốc cây khác, 
xuống suối rửa mặt, leo lên chiếc sàn, đâu cũng vướng 
víu, đâu cũng chật hẹp, có mắt như bị mù, thấy gì được, 
phân biệt được gì... Rễ cây nào cũng giống nhau, lá nào 
chẳng một màu xanh thăm thẳm. Trong khoảng xanh 
đen tím thẫm này các anh đã làm gì ? Sinh hoạt tổ tam 
tam, sinh hoạt tiểu đội, trung đội, chán ơi là chán. Cứ 
sinh hoạt hoài hoài với những đề tài đã thuộc từng chi li 
tiểu tiết. Hết sinh hoạt lại nấu ăn, đốn củi. Thức ăn là gì 
? Khổ lắm, vài đọt kè, đọt búp, rau tàu bay, rau má, một 
ít ruốc hay muối trộn vào với nhau thành một thứ canh 
đắng đắng, mặn mặn, cố nuốt vào để khỏi đói. Miếng 
cơm nhai không có cảm giác, giống như loài bò nhai 
lại đám cỏ khi nhàn rỗi lười lĩnh. Như nào có cơm, chỉ 
những lát sắn khô nấu sền sệt.

Tôi đã đi qua mật khu của các anh, đã từng đổ máu và 
giết người trên phần đất đặc biệt do các anh xây dựng. 
Thông thường tôi gặp các anh trong tình trạng đã nên 
xác chết, nhưng dẫu có bị bắt các anh vẫn không thấy 
khác với xác của người đã chết bao nhiêu !! Da các anh 
không phải da người, trắng xanh bạc thếch đến lạ lùng, 
một màu sắc không thật, không có. Các anh nhìn chúng 
tôi không cảm giác, không ý niệm, các anh là khoảng 
trống, bí ẩn, u uất, buồn bã do năm tháng dầy đặc trong 
rừng, trong lá. Mắt của các anh hết còn là mắt người. 
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Đấy chỉ là đôi ngươi khép mở khi thức, ngủ. Đúng như 
vậy, vì các anh đã đánh mất ý niệm của thị giác, của tất 
cả giác quan con người. Các anh hết tính người.

Bây giờ tôi có thể hiểu tại sao các anh hung hăng khi 
tác chiến. Tôi biết rồi... Đấy là lúc các anh đang sống 
lại. Súng nổ, đạn bay, tiếng bom, ánh lửa, một thúc đẩy 
mới, thổi bùng lại trong người các anh những phản 
ứng bao ngày bị cùn, bị chặt. Chỉ xung phong, khi giao 
tranh, anh mới tìm được nỗi vui vì được giết, được bắn, 
được vung vẩy tay chân, được lập lại phản ứng của con 
người - Được biết thế nào là sợ. Tôi đoán như thế và 
tin rằng mình xét trúng. Vì có nhiều lần chúng tôi đã hạ 
gục các anh trong lúc canh gác, các anh khôn còn thói 
quen nghe ngóng, âm suối chảy, tiếng nỉ non côn trùng 
đã làm mòn hết cảm giác phản ứng... Và các anh còn tội 
nghiệp hơn nữa - Các anh cần đàn bà. Đàn bà, sinh vật 
linh động quyến rũ đã bao lâu không nhìn, không thấy... 
Kích thích làn da, rung động nụ hôn, ngây ngất ân ái ! 
Tôi biết các anh thèm thuồng và nhớ. Rất nhớ. Trong 
những buổi hội ý, học tập những thèm muốn đó các anh 
dấu với nhau, các anh tự che kín ngay với chính mình, 
các anh tội nghiệp đến độ bi thảm. Tôi biết cảnh sinh 
hoạt linh động có con gái ngực nở, đồng phục đen, mũ 
tai bèo chỉ có ở một vài nơi thật an toàn của chiến khu 
miền Nam, cảnh quyến rũ huy hoàng có đàn hát, môi 
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hồng, mắt xanh mà báo chí ngoại quốc chụp được chỉ 
là cảnh láo, cảnh bịa, cảnh kịch dựng lên cho đám ngoại 
nhân tò mò cốt để tác động tuyên truyền.

Tôi biết ở mật khu các anh chẳng có gì cả, thèm thuồng, 
nhung nhớ lắm các anh nếu có được một vài quần áo 
lót đàn bà, vài nịt vú. Đấy, các anh chỉ có thế! Có thể 
nói tôi chủ quan khi nhận xét trên, nhưng từ lối sống 
ép buộc của các anh, hẳn chẳng có nữ cán bộ nào thừa 
áo quần, đồ lót nhiều đến nỗi vất tung tóe khi chúng tôi 
xâm nhập đến. Vậy chúng cốt để cho các anh - Các anh 
đã mắc phải một tật về dâm tính lệch lạc đến độ khủng 
khiếp và bi thảm. Tôi không hạ thấp khi khêu gợi lên 
cái «dâm» bị cụt của các anh, nhưng tôi biết con người 
các anh cũng như chúng tôi sống dưới một cảnh đời, dù 
bị kiểm duyệt bằng chế độ nào đi nữa cũng còn những 
rung động âm thầm của dục tính. Nhưng hỡi ôi các anh 
bị giản lược đến quá nhiều, các anh thiếu đến độ cạn 
mòn nhất, chúng tôi hiểu và thương các anh nhiều lắm. 
A ! Những hung bạo, những sai lệch về nhân ái chắc 
cũng có ở đâu đây, cũng bắt nguồn từ những ước muốn 
sôi bỏng bị chèn ép, từ những cuồng bạo được ngụy 
trang nên bình thản nầy. Tôi nghĩ rằng, từ chỗ này các 
anh đã trở thành bạo ngược, xem người có hạnh phúc là 
kẻ thù, người đàn ông bình yên bên vợ con là thách đố, 
đáng ghét - Đó là hạnh phúc một đời anh mơ tưởng. Ô 
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hay, các anh hung bạo là vì thế đó sao. Và chỉ là thế !! 
Tôi cũng đã bắt gặp rất nhiều mẫu thơ tình của các anh, 
không có gì đáng tội nghiệp hơn nữa. Đành rằng người 
ta có thể yêu nhau, cảm thông nhau qua trung gian nghề 
nghiệp, chí hướng, tình yêu nước, tình đồng đội. Nhưng 
tôi cũng nghĩ ra các anh đã quá dối trá khi chen trong 
lá thư tình những câu «Thề đánh Mỹ cứu nước» hoặc 
«tặng Lan với ý định thực tế đấu tranh tốt cho cách 
mạng». Làm gì có loại ái tình kỳ cục và đầy dẫy «chiến 
đấu tính» như thế. Đành rằng các anh đã bị nhào nặn 
trong lý thuyết đấu tranh, do những luận lý kềm kẹp lẫn 
nhau, nhưng khi lòng mở ra cùng yêu thương, làm sao 
còn hình ảnh thằng Mỹ nào trong bố cục tình yêu đó ? 
Người yêu của các anh là ai ? Phần lớn là gái quê ở Tuy 
An, Tuy Hòa, Quảng Trị, Bình Long... Những gái quê 
ngây thơ và mộc mạc, do tác động của sau tuổi dậy thì, 
yêu thương tự nhiên như một nhu cầu, những gái quê ít 
học đó làm sao nghĩ ra được mỗi nụ cười, mỗi bàn tay 
trao nhau là nằm trong chu kỳ của quá trình đấu tranh 
cách mạng ! Làm sao giây phút đầy xúc cảm của những 
lần ân ái, của nụ hôn là lúc «ý thức cách mạng về liên 
kết công-nông», trong công tác ? Ôi các anh đã dùng 
nhiều danh từ quá to lớn trong những hoàn cảnh không 
chút cần thiết. 
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Người ta có thể lừa dối người khác hoặc chính mình 
trong rất nhiều trường hợp, nhưng khi đến chốn riêng 
của tình yêu và tình dục chắc chắn phải là những nơi 
cuối cùng để thành thật nhất. Nhưng ở đây các anh quá 
khốn khổ, phải che dấu những đòi hỏi của tình dục và 
rung động thiết tha của tình yêu; trước giờ chia tay đáng 
lẽ các anh phải nói với người yêu những lời hẹn hò thân 
ái, phải nói nỗi niềm ray rứt khi xa nhau... Đằng này các 
anh lại chúc người yêu - «Em ở lại vui, trẻ, khỏe, đạt ưu 
điểm trong công tác để tiến bộ » Các anh lại còn «quê» 
hơn nữa khi hứa hẹn - «Ngày thanh bình em về quê anh 
ở miền Bắc, để nhìn thấy Bác bên cành hoa !» Ông Hồ 
Chí Minh có là gì đâu mà sao anh phải mang vác trong 
một lúc đáng lẽ mở toang hết cửa sổ lòng người. Thế 
giới tình yêu hạn chế lắm, chỉ đủ chỗ cho hai kẻ yêu 
nhau, người thứ ba nên gạt bỏ ra ngoài. Ấy, các anh lại 
bảo tình yêu thoái hóa tiểu tư sản. Không, tình yêu «ý 
thức mạnh, công tác tốt» làm gì có thật, nếu có, thì cũng 
chỉ có trong những tâm hồn khủng hoảng lệch lạc dục 
tính như của các anh mà thôi. Ông Hồ cũng là một điển 
hình.
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Thôi, mật khu xanh thẫm đó, hãy xóa bỏ chúng đi, 
các anh hãy đi xuống miền có người, có tiếng cười, 
tiếng hát, lời trẻ con ậm ừ sâu giấc ngủ đêm khuya.

Tháng 8-1967. Phong Điền.
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Quê Hương Và Người Huế

Tôi là người Huế, sinh ở Huế, nhưng không lớn lên 
từ đó, không có kỷ niệm, không nhung nhớ, khô-

ng một mối tình. Giữa tôi và Huế là xa lạ, dửng dưng, 
không mong ước trở lại. Nhưng, tôi đã sinh ra ở đấy, đất 
đai đó là nơi trú ngụ đầu tiên. Và cũng chính trên mảnh 
đất này bạn bè tôi đã đánh những trận đầu tiên trong 
thành phố, những người bạn từ Sài Gòn, từ một tỉnh 
miền Nam, từ miền Bắc di cư vào, họ đã chết lạnh lùng, 
bất ngờ nằm xuống giữa đám gạch xanh rêu không sinh 
khí. Vậy nên tôi phải viết về Huế. Viết cho tuổi thơ đã 
qua, lần trở lại bi thảm, viết về một mất mát, nhưng tôi 
cũng viết cho những tìm thấy thật cảm động. Cảm động 
rưng rưng nước mắt, cảm động của buổi tái ngộ oái 
oăm.

Khi lớn lên sau này, ai có hỏi... Người xứ nào... Tôi 
thường tần ngần một lúc. Sự ngập ngừng phát sinh từ 
những mù mờ về Huế. Tôi là người sinh ra ở đó, nhưng 
biết được gì trên thành phố ấy, tên đường không thuộc, 
chùa Linh Mụ ra sao ? Thế nào là con gái trường Đồng 
Khánh ? Nhớ, nhớ lại một kỷ niệm xa nhất, những hình 
ảnh ghi nhận được, những điều còn sót lại trong vùng 
trí não mông mênh. Nhớ đến chỗ đầu tiên của hoài niệm 
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tuổi thơ, tôi bốn hay năm tuổi gì đó... Cùng gia đình 
về Huế trong đêm khuya. Thuyền đi theo giòng sông, 
giòng sông đen, chiếc thuyền len lỏi qua hàng cây um 
tùm trên nước. Sông nào, tôi không biết. Cây gì, cây 
chà là. Sao lại cây chà là ? Chắc hẳn đó là do bất chợt 
nghe đâu một lần nên tôi đặt tên cho những đám cây 
đêm đó là cây chà là. Thuyền ghé bến tôi lên bờ trên 
tay của cha, ôm chiếc chiếu trong lòng. Tôi về Huế lần 
đầu tiên, tôi đến trong đêm, trên giòng sông. Trí nhớ 
nào đủ để ghi lại vài hình ảnh mông lung như mặt nước 
lên tâm hồn trẻ nhỏ... Và đi ra khỏi Huế sau hai năm. 
Tôi còn lại hình ảnh nào nữa ? Những buổi chiều cuối 
năm gió rét, thổi qua những con đường phố im vắng, 
hình ảnh một bà già lưng còng, còng xuống thật thấp, 
bán giò chả, tiếng rao lê dài qua khu phố theo gió đi xa, 
lành lạnh tái tê. Buồn hơn cả mùa đông. Thế là hết kỷ 
niệm của Huế. Còn gì nữa không ? Chẳng còn gì hơn 
hình ảnh cô gái nhỏ cùng tôi chơi chiếc xe hai bánh, 
gồm bàn đạp, tay lái, chân để trên bàn đạp, chân chống 
xuống đất và chúng tôi thay phiên đẩy vào lưng nhau 
để tăng tốc độ. Tốc độ của đôi chân trẻ thơ nhưng quá 
nhanh trên mặt đường lồi lõm đá; đường không người, 
hai hàng phố cửa đóng, vẽ hoang tàn hậu chiến, nét linh 
động chỉ là hai chúng tôi... Thế là hết và tôi đi xa, xa về 
miền Nam, Huế đó tôi trả lại cho người, tôi về miền có 
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biển có núi. Huế không có biển. Ở biển chúng ta nghe 
được thằng cuội chặt củi ở trên cung trăng. Một thằng 
bạn nhỏ khu xóm nghèo đường Gia Hội đã nói như vậy. 
Tôi đến vùng có biển và lớn lên từ những nơi này. Huế 
không có biển và tôi yêu biển biết bao nên xứ Huế được 
lãng quên.

Đà Nẵng và Nha Trang, thành phố bốn bề là biển, 
biển trước mặt, biển sau lưng, rẽ qua trái ra biển, rẽ 
qua phải đến sông, sông cũng dẫn ra biển, ngồi trong 
nhà gió biển lọt vào, rịn mùi muối trên da tay, đêm mùa 
đông nghe tiếng sóng cuồng nộ từ xa tưởng chừng như 
sóng xô đẩy lại kéo trôi phăng thành phố. Thịt bò khô 
ở Nha Trang, con ghẹ tươi luộc ở bờ biển Đà Nẵng đối 
với tôi là những món ăn ngon nhất, quyến rũ nhất và 
đáng nhớ biết chừng nào. Chạy nhảy trên những hòn 
đá ở Tiên Sa, hà cắt đứt bàn chân, vết thương tươi đỏ 
đầy máu không tạo thành đau đớn, chỉ nhức nhức nhẹ 
nhàng, ngâm xuống nước mặn thành xót cay, nồng nàn 
như tuổi mới lớn, như tình yêu ước vọng của năm mười 
sáu, mười bảy... Máu chảy hòa nước biển, nước biển 
theo vết thương ngấm vào máu thịt, người như hạt muối 
được hong khô dưới mặt trời. Tôi ham mê đùa giỡn 
cùng sóng nước, giữa khung trời xa tít không biên giới 
với luồng gió có hương ngát từ khoảng không trên ngọn 
hải đăng ở Đà Nẵng; tháp hải đăng xây bằng đá, xanh 
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mướt, trơn bóng vì rêu phủ, gió bào, muối sát, dõi luồng 
sáng xanh chỉ có ở giấc mơ. Gió từ bốn phía ào ào, lau 
ngã nghiêng theo tám hướng. Tôi sống, lớn lên, yêu 
đời, yêu quê hương từ đó. Từ những nơi có gió. Từ một 
chỗ nào xa xăm tận cùng trời đất. 

Đà Lạt nét đẹp não nùng, tưởng chừng như một nốt 
nhạc ngân hoài không dứt. Đà Lạt đẹp, thành phố, 
hồ Xuân Hương, hồ Than Thở đẹp nhưng phải đến 
Ankroet, trèo lên ngọn núi đằng sau nhà máy nước nhìn 
xuống thác Vàng, thấy cả trời đất hòa chung dưới đáy. 
Hồ Ankroet trong vắt như thủy tinh, xanh tươi hơn tận 
cùng ý niệm, nằm trong lòng núi như một chiếc gương 
yên lặng khẽ gợn vì gió, vì sương đọng, vì núi nghiêng 
hay vũ trụ đang xoay, hay do người đang rơi vào ảo 
giác... Trời ở trên, trời cũng dưới đáy hồ im lặng ! Có 
tiếng động... Không, chẳng có gì, lá thông rãi, cỏ đang 
mọc hay nước hồ đang nở... Nào ai biết, không ai biết 
gì của thiên nhiên im lặng đó chỉ nhìn và nhìn tận cùng 
với hết con người. Trong vòng tay của núi và biển, tôi 
đi xa Huế vô cùng. Huế của đêm tối hồi cư, dòng sông 
đen đe dọa của tuổi thơ làm sao kéo được tâm hồn tôi 
trở lại. 

Bây giờ là năm 1967. Chiến tranh đầy trên quê hương 
như đàn ruồi trên đống rác. Tôi đang ở Sài Gòn. Ôi Sài 
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Gòn, làm sao thấy được mặt trời mọc lúc nào, lặn ở đâu. 
Đâu bốn hướng đông, tây, nam, bắc... Thế nào là màu 
xanh, súc vật nuôi trong nhà, màu xanh tím và hơi mát 
khu đường Cường Để, vùng nhà thương Grall trông tội 
nghiệp, vá víu giả dối và còm cõi ! Sài Gòn với một 
khoảng thiên nhiên mơ mộng của xa lộ, vài cây dừa xơ 
xác, một dẫy đất hoang cỏ mọc úa vàng bị đóng khung 
bởi Cát Lái, Thủ Đức, Bình Lợi...

Việt Nam 1967, tôi lính chiến như một thanh mã tấu 
cùn rĩ, ném vào trong một đống rác vĩ đại. Đà Nẵng thì 
hết rồi biển Thanh Bình, hàng cây dương mới lớn của 
mười năm về trước nay cằn cỗi vướng vít kẽm gai bao 
bọc trại lính. Bờ biển thuở xưa có cái lô-cốt bị chìm bây 
giờ đầy nhà cửa. Thôi còn gì nữa đâu, hết cả khoảng trời 
xanh, tiếng sóng vỗ cuồng bạo vào bờ đêm mùa đông, 
biển tối âm u, hàng đường liễu ngập nước như một khu 
rừng nổi... Tất cả không còn gì nữa, núi Tiên Sa Mỹ đặt 
đài radar, con đường lên núi đỏ thẩm giữa màu xanh 
của lá như một vết thương chưa khép. Vị tiên nào đã sa 
xuống vùng núi hoang vu tuổi trẻ của tôi ngày xưa chắc 
bây giờ đã lăn lóc chiếc cánh bên cạnh đống vỏ bia. Tôi 
còn được một vùng thơ mộng nào trong quê hương ? 
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Trong thời gian này tôi trở về Huế. «Trở về». Sao 
lại dùng chữ này ? Phải đi thì mới gọi trở về. Hay tôi 
đang trở về quê cũ ? Chiếc C-130 xuống phi trường Phú 
Bài vào buổi chiều mưa mờ mặt. Ôi mưa, mưa đúng 
nghĩa của mưa, mưa đầy mặt, mưa cách nhau khoảng 
năm mươi thước không trông thấy, mưa không rõ hạt, 
chỉ một màn nước dày bao trùm cảnh vật. Tất cả xám 
xám ốm yếu thê lương, không chân trời, không hàng 
cây, không nhà cửa. Tất cả dựng khối đen lù mù im 
nín, không một hoạt động tồn tại, tan biến lặng lờ dưới 
sức nặng dị thường của hạt mưa. Mưa từ bao giờ ? Hỏi 
người bạn đơn vị đã ra trước. Lâu lắm rồi, cả tuần nay. 
Không tạnh ? Tạnh sao nổi. Mưa khắp nơi như từ một 
khoảng không bốc hơi và vạn vật đang tan thành nước. 
Tôi bước xuống trong vũ trụ lạnh tanh đó. Người biến 
vào mênh mông.

Mưa Huế ào ào phủ xuống đầu chúng tôi khi từ máy 
bay chạy nhanh vào trạm hàng không. Ai đã ghét mưa 
Huế vì phải chịu đựng nó quá nhiều, chắc tôi cũng ngao 
ngán vô cùng khi đi dưới cơn mưa nước ruộng ngập đến 
háng và bùn gần đến đầu gối từ Quảng Điền lên Phong 
Điền. Nhưng bây giờ mưa Huế đang chung quanh tôi, 
mưa của quá khứ, của tuổi thơ, tuổi lớn đang hòa vào 
nhau trì chậm, quay đều trong một không gian im lặng...
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Huế đón tôi trong cơn mưa, tôi lên xe trở vào thành 
phố, ra lại ngoại ô, đóng quân ở một làng có cái tên độc 
đáo, đặc biệt nhất của Việt Nam - Sịa. Sịa là gì ? Là 
sình đọc trại ? Không phải, cái tên đặc biệt, âm vang 
như một nốt nhạc lạ. Sịa, tôi sẽ hoài hoài nhớ, hoài hoài 
thắc mắc sao quê hương ta có những địa danh vừa kỳ 
cục vừa lạ lùng, quê mùa nhưng không thô, mộc mạc, 
bình dị và độc đáo ! Ở đâu có Sịa ? Chắc chỉ có Huế và 
đúng chỉ là có Huế.

Hành quân, mục tiêu 1,2,3... Đại đội 91, 92 chiếm 1 
và 2 xong đợi ở đấy, làm blocking-force về hướng đông 
để đại đội 94 chiếm mục tiêu 3... Mục tiêu 3, tôi nhìn 
vào bản đồ : Đồng Xuyên, làng Đồng Xuyên khu xóm 
nhỏ phía tây giáp ruộng, phía đông cồn cát. Sau cồn cát 
là gì ? Phá Tam Giang. Phá thì lạ lắm, nhưng phá Tam 
Giang đã rất quen biết, lớp ba hay lớp nhì, ai chẳng 
một lần đã ê a trong «Tập Đọc Vui» hai mươi năm về 
trước. «Đường vô xứ Huế quanh quanh. Non sông nước 
biếc... Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang». Phá Tam 
Giang là tuổi thơ thứ mười của tôi. Tuổi nhìn đời đầy 
dẫy những câu hỏi : Tại sao đã yêu em nhưng lại không 
muốn vô ? Đấy, phá Tam Giang tôi đã quen thuộc với 
nó lâu hai mươi năm rồi còn gì nữa ? Phá Tam Giang, 
nỗi mơ mộng đầu tiên của tôi, vùng thần thánh của 
những lần rung cảm ngây ngất khi đọc đến : «Yêu em 
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anh cũng muốn vô...» Đi dọc theo bờ của phá, bên trái 
dãy Phố Buồn Thiu, nơi B. Fall vừa chết tuần trước; 
người thông thuộc biến cố của Việt Nam nhiều nhất 
trong vòng hai mươi năm qua, nay vì trái nổ oan khiên 
bỏ lại đời đằng sau. 

Dọc theo phá, đi hoài, đi mãi... Giữa trời đất bao la, 
ảnh bao la giăng giăng u uất, không rộng rãi của biển, 
xanh thẫm của núi, đây là hoang vu tiền sử, cỏ úa xanh 
nâu trãi dài đến chân trời. Bồ nông, hạc, hải âu bay từng 
đàn nặng nặng, buồn buồn, chim bay như cố gắng, như 
thở dài, như hấp hối... Bay một đoàn đầy trời, rồi cả đàn 
cùng dừng lại, tiếp tục bay đi, không phương hướng, 
không ào ạt, không khỏe, không hùng; đàn chim loang 
lỗ, đen trắng thấp thoáng trên cỏ khô, lúa mục. Đây là 
hoang vu sao lặng gió, con phá rộng mông mênh không 
bờ bãi, không vết sóng, chỉ một cánh buồm không no 
gió... Phải chăng buồm hoang, thuyền ma. Trời xám, 
cỏ xám, con sóng nhỏ, cánh buồm phiền, đàn chim mệt 
mỏi... Đây là cảnh gần tàn, đời sắp đóng, trời đất âm 
u để sửa soạn cho lần đổ nát. Bây giờ mới thấy Nha 
Trang quá trẻ trung, Đà Lạt quá sang trọng, Sài Gòn 
còm cõi không sinh khí. Đây mới là khuôn mặt thật 
của quê hương. Tôi nghĩ vậy. Câm nín, u uất, nặng 
trĩu buồn rầu. Quê hương ta, khuôn mặt thật chắc là 
đây. Lên đến Phong Điền nhìn lại bản đồ, mười bảy 
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cây số đường chim bay. Người nát rời từng mảnh, trời 
rét nhưng người quá dơ, bùn từ tóc, từ mặt, bám đầy 
trong hốc mũi, trong tai, bùn rơi từ cái dụi mắt, chớp 
mày. Xuống bến sông, bên kia là Quảng Trị, bên này là 
Thừa Thiên, sông chảy ra phá Tam Giang, sông chảy 
từ Quảng Trị vào, từ núi ra, một nhánh nhỏ của sông Ô 
Lâu, nhưng đến đây chảy qua Mỹ Chánh sông mang tên 
khác. Hỏi cô giáo. Cô giáo thẹn như cô gái mới lớn, cô 
giáo mặc áo đen quần trắng, áo len đen, da trắng mát tự 
nhiên, môi đỏ hồng, mắt thật xanh. Cô giáo bao nhiêu 
tuổi ? Dạ hai mươi lăm. Sông gì ? Dạ thưa, sông Thu 
Rơi ! Sông Thu Rơi. Tôi cười... Cô nói đùa hay thật. Dạ 
thưa sông Thu Rơi. «Dạ thưa sông Thu Rơi». Tôi rưng 
rưng cảm động. Ai đã đối thoại với lính lễ độ, kính nể 
đến như vậy. Sông mang tên Thu Rơi, tên thật thường 
nhưng chất ngất lãng mạn và đôn hậu, dân làng đã nghĩ 
sao khi chấp nhận tên này. Phải chăng là thi sĩ ? Phải 
chăng tên đã thành tự nhiên như câu hò, câu hát.

Ngược đường về, từ mục tiêu 15 trở lại mục tiêu I, 
ấp Đồng Xuyên, ấp Mỹ Xá, đã đọc đi đọc lại nhiều 
lần từ bao nhiêu ngày trên bản đồ, đã đi qua bốn ngày 
trước, nay trở lại sao lòng nôn nao cảm động - Đồng 
Xuyên, Mỹ Xá... Đúng rồi ! Nơi chốn này thuở xưa 
mẹ tôi đã một lần đi đến, sau lệnh tổng phản công của 
Việt Minh năm bốn mươi sáu «Vỡ mặt trận rồi chạy về 
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Đồng Xuyên, Mỹ Xá, sau đó mạ gánh con về ở tại Gia 
Lê». Mẹ tôi thường hay nói vắn tắt như vậy để trả lời 
cho tôi mỗi khi tôi hỏi về những biến cố của «Vỡ mặt 
trận...». Tôi nhớ mãi nhớ hoài mẹ tôi với câu nói đó. 
Bà hay nói những chữ Huế mà những ngày ở Đà Nẵng, 
chúng tôi, hàng xóm phải ngẩn ngơ không biết. Mẹ tôi 
là người Huế, nơi này bà đã gánh tôi một đầu đòn gánh, 
đầu kia áo quần, soong chảo trên cánh đồng này hai 
mươi hai năm trước, chân trần tay lấm, cong chiếc lưng 
học trò mảnh mai để gánh tôi băng qua những đồi cát 
mênh mông bắt đầu từ Mậu Tài ra đến Đồng Xuyên, 
Mỹ Xá... Nơi này, cha mẹ tôi đã thương yêu nhau trong 
cảnh chết, tiếng nổ trên đầu, viên đạn rạch không khí 
bay xuyên tim người dưới đất. Nơi này cha mẹ tôi đã 
lấy sức mạnh xác thân và tình thương mang tôi qua gió 
bão...

Hôm nay, mùa đông 1967, tôi đi qua, trên đất như có 
hồn, cỏ có dấu vết, biết đâu mẹ tôi đã ngừng ở đây, lấy 
nón quạt cho tôi, cha tôi đã cúi mình trên bờ mẫu để gạn 
lấy phần nước trong mát nhất cho con. Giòng nước luôn 
trôi chảy, mẹ cha làm sao biết được hơn hai mươi năm 
sau đứa con trở lại một lần nhìn xuống để thấy gương 
mặt thật của mình trên suối dòng bất diệt quê hương.
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Về Huế, nghỉ quân đóng ở Nam Giao, nơi thuở xưa 
vua nhà Nguyễn tế lễ trời đất. Trăng mùa đông huyền 
bí dọi sáng xanh nhạt thếch xuống một vùng cổ mộ... 
Emile Bronte, Dostoiesky, Mai Thảo, Võ Phiến, rrải dài 
trên tác phẩm bóng dáng quê hương họ thương yêu, 
hoài niệm, nếu không phải ca ngợi nồng nàn, thì cũng 
là bối cảnh cho những tình yêu, thù hận, hay điều ám 
ảnh. Tôi không là nhà văn, nhưng nếu có chọn lựa tôi 
sẽ viết về Huế trong tác phẩm của mình. Lạ lùng lắm, 
bí ẩn lắm, ngôi mộ nằm yên dưới bóng thẩm cây tùng, 
cây thông, trăng soi xuống, gạch đá như thở, như hấp 
hối thì thầm, rầu rĩ. Sông Hương đứng từ ngọn đồi lăng 
Khải Định nhìn xuống, không phải là sông của nước 
chảy, nhưng là núi xô nhau đi về nơi xa, sức xô đẩy lả 
lơi theo cỏ tranh, giăng giăng chập chùng đồi sim dại. 
Núi không cao, không phải núi, gọi là đồi mới đúng, 
không cây cỏ chỉ có toàn một thứ đá nâu lớn bằng ngón 
chân. Đồi trùng điệp nối dài, nắm tay nhau, dựa vai 
vào nhau, chuyển động nô đùa trên mặt nước. Vua Gia 
Long chọn Huế thật phải, sông có, núi có, rừng thưa, 
rừng mới lớn chạy bước nhỏ dưới chân đồi như bầu 
bạn. Và đằng xa kia, xa ở chân trời... Biển... đủ hết, cả 
bốn mùa thời gian, cả vóc dáng thế giới hợp vào đây, 
không lớn, không vĩ đại, không ồn ào, nhỏ và xinh như 
non bộ, giả sơn. Như cảnh mơ của em bé.
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Dừng xe trên đồi, tắt máy, tắt đèn, đốt điếu thuốc nhìn 
xuống dòng sông, thả khói bay vào núi, bay xuống mặt 
nước xám mờ, sương lạnh, mưa sa hạt nhỏ... Có ai hỏi 
gì bây giờ, chỉ xin im lặng như cơn thở than trầm mặc... 
Vì tiếng hò đã cất lên. Tiếng hò xua nhau như sóng nhỏ 
vướng phải bụi bờ chìm xuống nghe thê thảm, quá đỗi 
buồn rầu. «À... ơ... Ai về Đại Lược.» Chữ «lược» xuống 
thật thấp như cố nuốt tủi hờn, chặn giòng nước mắt, 
che dấu cô đơn. À... ơ... Không thêm một chữ nào có 
ý nghĩa, chữ «ơ» đưa lên cao từ từ rồi mất vào với gió 
với trăng, làm rợn những gai ốc trên da thịt. Hò như thế 
mới gọi là hò, Nam Ai như thế mới đủ năng lực diễn tả 
hết nỗi buồn rầu chất chứa toàn thể đời người phổ vào 
những tiếng à, tiếng ơi vô nghĩa. Một phút, hai phút trôi 
qua, thuyền đi được khoảng sông, câu hò chỉ được bốn 
chữ «à, ơ» ngân dài trên nước, oan uổng thê lương dật 
dờ như thây ma trôi sấp. Tôi nghe bằng tai nhưng hồn 
tôi ai đem treo trên đầu ngọn gió, ai đem ướp dưới đáy 
sông... Thật muốn khóc... Muốn rưng rưng nước mắt !! 
Sao có cảnh trầm mặc, sao tiếng hò thê lương, buồn đến 
thế này... Nguồn đau thương dân tộc đã mất những gì, 
còn lại những gì... Hay mãi mãi đổ vỡ tận cùng, không 
bao giờ sống lại...



Phan Nhật Nam | 226

Tôi ở Huế một tuần, bún nước, bún khô, bánh khoái, 
nem chua, ăn thật nhiều, thật ngon. Tôi vốn không thích 
ăn ngon, không coi trọng chuyện ăn uống. Lính tráng 
kham khổ quen cơm hẩm, dăm miếng thịt mỡ, vài cọng 
rau, bi đông nước lã là xong bữa ăn. Bao nhiêu năm tôi 
không có dịp để chọn món ăn. Về đến Sài gòn gặp gì 
ăn đó cho lạ miệng, ăn với bạn cho vui, không hề ham. 
Nhưng ở Huế ăn phải thích, ăn nữa không chán, ăn bao 
nhiêu bún cũng không vừa. Phải tới quán cho kịp giờ, trễ 
là hết, quá năm giờ tiệm bún ở đường ngang với đường 
Gia Hội nhất định hết. Người Huế lạ lùng như vậy, 
không thay đổi, không bị lôi cuốn. Mười năm trước vẫn 
một nồi bún, bây giờ cũng vậy, khách đông, khách chờ, 
khách đòi hỏi. Mặc ! Hết là hết không nấu thêm. Ngày 
ế khách, ngày mưa gió, không bớt. Vì khách là khách 
quen, xóm bên kia đường, đằng cuối phố, nhà nào, mấy 
người, ý thích của mỗi ai... Người bán tất biết rõ. Bán 
như thể rảnh rỗi, thức ăn như một tác phẩm, nhiều quá 
sẽ thành thừa mứa, tầm thường. Giữa khách và chủ là 
bạn thân, họ hàng. Người Huế sống với nhau thật khít 
khao. Nhà anh ấy, bác ấy có con thi đỗ cùngmừng; kÿ 
đám cả xóm xúm vào giúp nhau. Nhưng chính ở đây 
cũng là nơi xuất phát những cực đoan lộ liễu. Thầy trên 
chùa nhất định là đại từ, đại bi, dù vào đến Sài Gòn 
nghe ai nói xấu đến thầy tức khắc lồng lộn, tức tối... 
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Không thế được, thầy không xấu như người ta nói !! 

Chúng tôi trở lại Huế bằng máy bay trực thăng trong 
ngày mùng bốn Tết Mậu Thân. Trời thật lạnh, mưa 
phùn, u ám thê lương bao phủ thành phố. Máy bay 
nghiêng nghiêng trên đà xuống, hạ thấp dần, khu doanh 
trại Bộ chỉ huy Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Chúng tôi ùn ùn 
kéo ra khỏi phi cơ. Sau ba ngày đánh nhau ở Quảng 
Trị với số mất mát khá lớn mặc dù chúng tôi đã được 
cả một đống vũ khí chất đầy một GMC. Mới đây, Giao 
thừa chúng tôi còn gọi nhau trong máy truyền tin để 
chúc tụng những lời đầu xuân, rồi ngày mùng Một, tôi 
nhớ rõ, bốn giờ sáng, từ đó là khởi đầu máu chảy... Vừa 
hay tin Thừa chết, đến Lộc, đến Hổ, bạn quen lâu, mới 
quen, thương mến thật nhiều, tất cả ra đi từng loạt từng 
loạt. Trong những ngày đầu năm, trong những ngày đầy 
sương muối và mưa phùn, chúng tôi đã chiến đấu đơn 
độc và tuyệt vọng. Lính Mỹ án binh bất động nằm chờ 
thời. Không phi cơ, không pháo binh yểm trợ. Chúng 
tôi đến Huế với vô cùng mỏi mệt.

Kiểm điểm lại quân số, tấn công và chiếm lại Huế, 
mục tiêu là mấy cổng thành. Ngày đầu quân tiến thật 
nhanh tràn qua Tây Lộc, xong tiếp đến cửa Chánh Tây, 
giao lại cho bộ binh. Tối đến cổng thành lại mất. Chúng 
tôi bắt đầu chiếm lại, và từ lúc này chiến trận đã xảy 
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đến ác liệt. Phi cơ bắt đầu can thiệp, pháo binh yểm 
trợ và địch tăng cường cố thủ. Chúng tôi tiến lên từng 
đường, từng ngõ, từng nhà. Thành nội Huế với đường 
nhỏ vuông vức bàn cờ, tiến quân như đi trên cái chết. 
Qua được một đường, tiếp tục bắn che chở cho khinh 
binh; khinh binh chạy thật nhanh, nhanh hơn nữa, nhanh 
để đua với tử thần, nhanh để sống, để thở, để cười, để 
còn về lại Sài Gòn. Quân tiến thật chậm đến con đường 
Mai Thúc Loan thì bị chận đứng. Can đảm đứng lên 
băng qua là chết. Bộ chỉ huy Việt cộng đóng ở trường 
Bồ Đề nên con đường biến thành tuyến phòng thủ. Cửa 
Đông Ba cách hai trăm thước không thể nhào vào được. 
Việt cộng đào giao thông hào, phát súng cho trẻ con 
mới lớn, gã du đãng muốn làm anh hùng, chủ tiệm bán 
cà phê được lên làm cấp chỉ huy. Tất cả mặc cảm về 
yếu kém, vô ích, mặc cảm bị xem thừa, bỏ rơi, tất cả 
được Việt cộng lợi dụng đến triệt để và tập hợp thành 
lực lượng lớn để đè bẹp chúng tôi. B40 nổ như muốn 
nhức có. Em bị rách áo, hai đứa con nghỉ phép dài hạn. 
Dồn dập, dồn dập. Đơn vị mệt và căng thẳng như con 
khô nung chín. 

Lệnh tấn công trở lại, có pháo binh và phi cơ yểm 
trợ. Lần đầu tiên của đời lính, tôi đánh nhau trong thành 
phố và hủy diệt thành phố. Huế, Huế của tôi vừa tìm 
được, Huế của Việt Nam luôn cố duy trì để trường cữu 
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đang sụp đổ, đang cháy đỏ tươi. Trước mắt tôi tường 
vôi, mái ngói bị ném lên tung vỡ. Lửa cháy thành ngọn 
yêu ma kinh dị. Lửa củi, lửa than nghe ấm, nghe vỗ về. 
Lửa nhà cháy có tiếng kêu như than, như khóc, như 
tức tưởi, nhu hú lên vì sợ. Lửa nhà cháy ở thành phố 
là lửa tai ương, lửa bất hạnh, lửa có mùi... Mùi người 
chết, mùi của xương, của da, của thịt bị nung nóng 
thành than, thành một vật chất quái dị, khô đặc, nức nẻ, 
đụng vào thấy ươn ướt nhầy nhầy... Huế trước mặt tôi 
sụp đổ từng miếng một, nghe đau xót như tình nhân bị 
cưỡng hiếp. Tôi đã từng chứng kiến nhiều đám cháy ở 
Kiến Hòa, Bồng Sơn... Tiêu điều, tan nát ! Đúng như 
vậy, nhưng chưa đến độ thấm đau đến phải bật khóc. Ở 
Kiến Hòa thì thấy tiếc - phải - chỉ tiếc nuối một phần 
vật chất bị hủy hoại. Nhưng Huế cháy, gạch bát tràng, 
ngói âm-dương, tượng Di Lạc, tượng Thích Ca, Kim 
Cang, Thiện-Ác, lớp rêu trên viên đá, đầu trường thành 
cây kiểng trồng từ đời Gia Long, Khải Định... Tất cả 
chúng đều có linh hồn, không chỉ là đất đá, cây thuần 
túy... Chúng có kỷ niệm trong lòng, chúng là vết tích 
hoài hoài mà chúng ta luôn nhớ. Đó là cổng thành vua 
đã đi qua, đó là Phú Văn Lâu nơi xướng danh những 
người thi đỗ, này cung vua, lầu Hoàng hậu, con đường 
đi có mái để đưa hậu về cung son. Con người đã đi qua, 
nhưng dấu vết lịch sử còn đó. Tôi người mới lớn trên 
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quê hương, thấy lạc loài, bây giờ vừa tìm được, mong 
tay bắt mặt mừng, thì Huế đã cháy, đã đổ. Tôi thấy đau, 
đau ngẩn ngơ, như thuở bé có món đồ chơi, rồi phải tự 
tay đập phá. Chiếc cổng thành xây bằng đá tảng đi qua 
mát lạnh mênh mông, bây giờ đổ xuống thiểu não như 
một thi thể già nua. Phi cơ xuống ầm ầm, tiếng nổ, đám 
khói mù mịt... Huế rên lên từng tiếng não nùng, tiếng 
kêu la gào thét của những mái cung điện, hàng cửa sổ 
trên lầu Ngọ Môn. Vong linh tiền nhân còn có nơi đây? 
Không còn ai ! Chỉ còn bức tượng đá đăm chiêu nhìn ra 
một sân chầu bị trốc ngược.

Trong lửa cháy người Huế dẫn nhau chạy loạn, cha 
cõng con, chồng dìu vợ, con bế cha, mẹ già. Tất cả bình 
yên đẹp đẽ, đài các của ngày xuân tan thật nhanh trong 
lửa đạn. Đào thêm một nhát cuốc nữa cho đủ sâu, cô 
gái tóc xanh hôm qua nay đầy bụi bặm, vành khăn tang 
quấn vội trên đầu, tay nắm chặt cán cuốc, cuốc những 
nhát cuốc đầu tiên trong đời để nên huyệt cho người 
thân. Người chết ở đâu nhiều quá, xác chết của lính, dân 
hay Việt cộng, chon ở lề đường, sân chùa, sân trường, 
chôn ở đâu có đất. Chôn ngay chỗ ngã xuống, nằm yên 
lần cuối. Thôi người chết hãy ngủ yên. Thôi Huế hãy 
nuốt cơn đau.
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Người Huế chết như trò chơi, như nằm ngủ, theo lính 
chạy về Mang Cá, bị B.40, AK quét ngã, ở khu Gia Hội 
thì do pháo binh, ở khu Đập đá chết bởi súng cối từ chùa 
Diệu Đế bắn về... Chết, chết ở đâu cũng có, vì đạn, vì 
mảnh, vì hơi ép, vì chôn sống. Một ngàn cách chết, đầu 
đường, góc phố, xác chết nằm cong queo, nằm thẳng 
cẳng, sấp ngữa, kinh hoàng, uất ức, trăn trối... Làm sao 
nói cho hết, làm sao nói cho cùng. Hỏi trời, hỏi đất, 
hỏi Thượng Đế... Tôi muốn hỏi, muốn kêu, muốn hét 
nhưng hình như mọi phản ứng đã thừa, đều thiếu hụt, 
không đủ nghĩa. Im lặng. Chỉ có tiếng than im lặng đó, 
chỉ có nó. Chỉ có nó vang lên, vang lên.

Phi trường Phú Bài, đoàn quân sau mười lăm ngàylửa 
đỏ đi trong nghẹn ngào xơ xác, không tăng viện được, 
chúng tôi trả lại Huế cho đơn vị bạn. Đoàn quân im nín, 
trong mắt mọi người đều sáng lên ánh lửa - Xin cho tôi 
xa nơi này, nơi địa ngục. Riêng tôi, tôi hứa rằng sẽ trở 
lại. Trở lại nơi đây, nơi bạn bè tôi đã nằm xuống không 
quan tài, vùi xuống ở khoảng địa cô quạnh bên cạnh 
đồn Mang Cá.Tôi sẽ trở lại nơi đây vì tôi bỏ qua hình 
ảnh những gã trai hai mươi, mười chín, những cô gái 
muốn làm anh hùng ngã tắt, những trí thức làm dáng 
một lần vì mặc cảm rồi lao theo qủi sứ. Những kẻ đó 
mới hôm qua còn tầm thường, còn đứng trong bóng 
tối, nay trở thành Uỷ viên, nay làm cách mạng, mang 
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AK, đeo băng đỏ đi xe Honda, Suzuki, ném lựu đạn... 
Ôi cái ảo tưởng anh hùng sao mà vẫn còn hấp dẫn đến 
thế ! Tôi quên những hình ảnh lố bịch và đáng phẫn nộ 
đó vì tôi biết rằng ở Phú Cam, người Huế đã chống cự 
bằng Garant, Carbin M.1 suốt mười mấy ngày dài. Họ 
đã chiến đấu trong dũng cảm nhất với ý thức rõ ràng về 
sự chọn lựa cho con người một vị thế.

Đáng lẽ tôi phải viết thêm để nói về trận đánh bi tráng 
và tuyệt vọng của tiểu đoàn tôi, tiểu đoàn 2 và 7 Nhảy 
dù trong suốt mười lăm ngày, kể từ ngày mùng một và 
mùng hai tết... Những trận đánh từ làng Đốc Sơ nơi cầu 
An Hòa vào đến sân bay Tây lộc. Những đơn vị bạn đã 
chiến đấu trong đơn độc không yểm trợ để chiếm cho 
được cổng An Hòa. Tôi phải nói cho rõ, nói cho cùng 
cái can đảm thần thoại của đại đội 92 với quân số trên 
bốn mươi người, chỉ hơn một trung đội Mỹ năm người, 
Thành «Râu», đại đội trưởng bị thương phải chống gậy 
chỉ huy chiếm cửa Thượng Tứ, bị kẹt lại suốt hai ngày 
đói và khát. Tôi phải nói cho hết niềm kinh hoàng tột 
độ của thằng bạn thân - Lô - đại đội trưởng 74, người 
cao chỉ đến một thước sáu, lưng mang máy truyền tin, 
vừa chỉ huy vừa liên lạc, sử dụng luôn khẩu đại liên 
60 chận địch cho quân sĩ rút lui trước, bị thương gãy 
chân kẹt giữa hai lằn đạn trong suốt một buổi chiều. 
Nhưng khốn nỗi tôi không tham dự trực tiếp trận đánh 
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nên không thể viết trung thực được và điều giả dối ai nỡ 
đem vào trong văn chương. Nên nhân cảnh loạn ly tôi 
nói đến con người. Không nhớ có ai đã phán ra câu đại 
để : «Trong gian nguy mới nhìn rõ mặt người». Điều 
này đúng quá, những ngày khói lửa ở Huế, tôi mới có 
dịp để nhìn thấy người Huế, người của quê hương từ 
lâu tôi không gặp.

Tôi có một người chú họ, chú Bộ làm Cảnh sát, bị 
Việt cộng bắt cùng đám người công chức hoặc quân 
nhân, Việt cộng dẫn họ đi tải đạn và cuối cùng thì bắn 
chết tập thể. Chú tôi, một người chậm chạp, có thể gọi 
là lù đù, ngớ ngẩn vì rượu đã làm cho ông suy nhược 
trí óc lẫn thể xác, thế nhưng khi Việt cộng bắt đi theo 
vác nặng bao nhiêu ông cũng chịu đựng nổi, mặc dù 
một chân đã bị gãy từ trước, và đến lúc Việt cộng bắt 
đầu hành quyết, không biết do một sức mạnh và khôn 
khéo nào, ông đã trốn thoát được. Về nhà sau năm ngày 
lẩn trốn, ông vẫn chậm chạp và ngớ ngẩn như thuở nào. 
Bác Soạn, người có ngôi nhà cạnh nhà bà nội tôi, luôn 
luôn đứng vào hàng ngũ những người chống đối chính 
phủ, bác thuộc phe phái thầy ở trên chùa, từng bị Chi 
bắt đem giam tại trại bài trừ du đãng mấy tháng sau vụ 
biến cố miền Trung năm 1966. Việt cộng vào thành phố 
Huế cùng với sự trở về của những thanh niên trên dưới 
ba mươi, lớp tuổi của những đồng chí của Ngô, Dinh...
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Những người bạn tôi đã trốn ra khu trong những năm 
trước, nay trở về với chức ủy viên này nọ. Tôi không 
hiểu có những gì đã biến đổi những người trẻ tuổi đó, 
những trí óc trẻ trung vị tha, trí thức ngày nào bây giờ 
trở nên những tâm hồn cứng rắn, trì trệ, hung tàn và 
hiếu sát. Có gì đã biến đổi họ để ủy ban nhân dân có đủ 
quyết định chôn sống từng loạt người sau trường tiểu 
học Gia Hội ? Công chức, thuế vụ, công chánh, cảnh 
sát... Tội ở đâu ? Hay vì đã từng bắt giữ một người đi 
xe đạp không đèn, người ấy bây giờ làm ở uỷ ban nhân 
dân ?! Hận thù nào để chôn sống một nhân viên công an 
vì người này đã một lần dọa «bắn vỡ đầu» một người bà 
con của một ủy viên, thật tình tôi không hiểu động lực 
căm thù, chính sách khủng bố nào đã chỉ đạo cho những 
cuộc tàn sát tập thể trên. Người Việt cộng vào thành 
phố, được đón tiếp bởi những kẻ nằm vùng, chính lớp 
người này mới thật khó chịu, hống hách, cuồng sát và 
thâm hiểm một cách đáng sợ. Hình như bao nhiêu mặc 
cảm yếu đuối, thừa thãi từ bao năm được bù trừ lại bằng 
vinh quang nhất thời, họ hối hả hưởng cho hết cái uy 
quyền què cụt trong giây lát. Họ tố người này, bắt người 
kia, tuyên án giết người thể như một trò đùa. Những tên 
trẻ tuổi tay mang băng đỏ, lưng đeo AK, lái xe Honda 
lượn khắp thành phố, kênh kiệu và tàn ác như một loài 
thú. Một cô gái trong ba ngày tố khổ và tuyên án gần 
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hai mươi người. Nữ sinh viên mắt sáng, mũi cao, đẹp 
thật tươi, nhưng sao độc ác đến ngần ấy ? Khi tiểu đoàn 
tôi bắt được, cô ả kháng cự lên tiếng thách thức, nhưng 
khi nòng súng của Sơn Bum dí vào người, cô gái mới tỏ 
vẻ sợ hãi. Tôi nghĩ rằng giây phút sợ hãi đó là cơn tỉnh 
giấc của một thời gian mộng du đẫm máu.

Những ngày ở Huế tôi còn được nghe tin Việt cộng 
bắt Thượng Nghị sĩ Trần Điền và sau này chúng chôn 
sống ông. Tôi thuộc về hàng hậu bối, xa xứ Huế không 
biết nhiều về ông, chỉ biết ông qua vóc dáng một trưởng 
Hướng Đạo. Ông có Đệ Ngũ đẳng Bảo Quốc Huân 
Chương, khi chính quyền ông Diệm kết án ông về vụ 
Ba Lòng, ông đưa chiếc huy chương đó để biện minh 
lòng yêu nước. Thuở ấy Bảo Quốc Huân Chương là một 
cái gì hiếm có chứ không phải như những anh nhà binh 
sau này cứ đi lính lâu năm, hội đủ điều kiện thâm niên, 
một vài cái huy chương văn phòng nhưng tính điểm cao 
hơn Anh Dũng bội tinh nhành dương liễu, cộng chung 
tất cả lại đủ để có Bảo Quốc huân chương, ra tòa án 
với các vụ lẩm cẩm như ăn cắp, thụt két, hiếp dâm, giết 
người vì ghen hoặc thủ tiêu đàn em vì sợ thằng nhỏ 
«khui» mình... Thường đem Bảo Quốc huân chương 
ra chạy tội!? Kết quả vụ án trên ông được giảm khinh. 
Nhưng điều tôi nhớ về ông nhiều hơn hết là giọng nói 
đĩnh đạc, hùng hồn, âm thanh cuốn hút người nghe. 
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Lòng trẻ con của tôi thuở trước mở ra nhìn ông như một 
vị huynh trưởng sáng giá, ông có tên rừng «Gà Hùng 
Biện» theo luật của Hướng Đạo. Bây giờ nghĩ lại, ông 
quả là một huynh trưởng sáng giá thật, khi bị bắt, ông 
thẳng thắn nhận mình là một Thượng Nghị sĩ của chế 
độ Cộng Hòa, ông vẫn giữ nguyên tinh thần bất khuất 
của một Tráng Sinh đã lên đường. Con ông là San, khóa 
sau tôi đi Biệt động quân, tôi nghĩ rằng với uy tín ở 
miền Trung ông có thể «chạy» cho San về một chỗ ở 
văn phòng, nhưng ông không làm như vậy, San đã đánh 
trận đánh đáng tiền nhất của Vùng I Chiến thuật năm 
1965 - Trận Ba Gia. Ngày Việt cộng phản công chiếm 
lại đồi, tiểu đoàn San bị tổn thất nặng, nó thoát chết 
chạy về Đà Nẵng ngơ ngác như một bóng ma. Có phải 
thế không San ? Mày không biết tao là ai, nhưng tao 
biết mày là đội trưởng đội Hổ đoàn Nguyễn Trường Tộ, 
thuở nhỏ tao muốn được hãnh diện của mày - Con của 
trưởng Điền, «Gà Hùng biện». Bây giờ ông chết như 
một người Hướng Đạo sinh trong sạch từ tư tưởng, lời 
nói... Mày cho tao chia sẻ cùng vinh dự này.

Người Huế thuở xưa đã thực hiện một chiến công 
không thành nhưng biểu lộ cách can đảm hùng tâm, 
dùng sức người vây hãm, tấn công vào khu Morin của 
người Pháp trấn giữ đầy vũ khí. Mùa xuân năm nay 
cũng vậy, những con người bình thản như dòng sông 
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kia đã chịu đựng nghiệt cảnh bi thảm không biên giới, 
và họ đã chiến đấu hết sức của một người. Khu Phú 
Cam, bằng Garant và Carbin M1, thanh niên và lính 
chuyên môn ở các trại quân cụ, công binh đã chống cự 
với Việt cộng cho đến ngày cuối cùng. Và tôi nghĩ rằng 
hình ảnh bi tráng nhất của chiến tranh này là trong buổi 
Huế điêu tàn người Huế đã hát quốc ca khi lá cờ Vàng 
dần lên cột cờ loang lỗ dấu đạn... Người Huế đã cất cao 
giọng hát trong gió lạnh, hòa mưa bay khi nước mắt lăn 
dài trên gò má. Huế ơi ! Quê Hương ! Tôi muốn khóc 
hôm ấy. Tôi muốn khóc biết bao nhiêu...

Tháng 2-1968. Huế Mậu Thân.
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Nghĩ Về Một Kẻ Thù Kiệt Lực

Xe chạy, bỏ Sài Gòn về An Phú Đông lòng không 
chút hứng thú. Sài Gòn thành phố nóng bức bụi 

bặm không xứng đáng gợi nên một chỗ xuất quân. Xe 
lính đi vào trận đánh ngang qua đường phố, đám đông 
hững hờ xa lạ, chẳng ai lưu ý đến đoàn người gươm 
đao. Những cau mày bực dọc... Xe nhà binh bụi quá ! 
Mới Mậu Thân đây, máu của chúng tôi đã đổ ra cho Thủ 
đô bạc bẽo này. Về phần tôi vì một chuyện lầm lẫn, phải 
đổi về đơn vị mới không thích hợp, tôi muốn trở về tiểu 
đoàn 7 Nhẩy dù, đơn vị đầu tiên, nhưng bây giờ phải ở 
với tiểu đoàn 2, lòng thật khó chịu. Không phải tôi chê 
gì tiểu đoàn này, đây là tiểu đoàn đánh giặc hách nhất 
của sư đoàn Dù, đánh ác liệt như tiểu đoàn 5 trong năm 
1965, nhưng vì ở đây tôi không có bạn thân, yếu đuối là 
điểm nầy, luôn luôn phải có người thân sống cùng bên 
cạnh tôi mới linh hoạt được. Hơn nữa tiểu đoàn này 
đóng ởSài Gòn, thành phố tôi ghê sợ đến đến xương 
cốt. Xe chạy trên đường lồi lõm đá, hai bên hàng dừa 
xanh, đến xã Thạnh Lộc vòng xuống để vào An Phú 
Đông. Bộ chỉ huy tiểu đoàn đóng quân bên cạnh đường 
liên tỉnh lên Lái Thiêu, các đại đội chia nhau rải đều 
khu vực. Tuần lễ đầu qua, các đại đội tuần tiễu lục soát, 
sáng đi chiều về chỗ đóng quân, tối lập hội, hội nhậu 
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rượu. Từ bao lâu nay tôi đã luyện được biệt tài về tổ 
chức ăn nhậu, dù thiếu thốn cực khổ đến thế nào, rảnh 
rỗi tôi vẫn tổ chức được những cuộc ăn nhậu nổi đình 
đám bằng tất cả khôn khéo và thông minh - Nghề của 
chàng !!! Trong đời về mục ăn uống, tôi nghĩ chỉ thua 
mỗi mình ông Tản Đà, vì ngay những ngày tang thương 
rách rưới ở Bồng Sơn, bữa tiệc cũng có đủ tiết canh vịt, 
vịt trời hầm đu đủ, cá chép hấp. Quảng Điền, với những 
màn heo sữa quay, sườn chó nướng được thực thi đến 
mức tối đa cùng chục lít rượu nếp cẩm. Trong thống 
khoái hơi men với sự nhốn nháo một đám bạn bè, người 
cởi trần ngồi dưới một hàng mướp xanh, tôi thỏa thuê 
như con cá trong giòng nước. Những lần say rượu dưới 
chân núi Ngũ Tây, hòn núi đằng trước ngọn Ngự Bình 
Huế, gió thổi tiếng thông reo... Cơn say của mùa đông 
ở quận Phong Điền, trèo lên mái nhà cởi áo đứng hát 
trong đêm, hát thật to nhưng nghe buồn buồn những 
câu... Đại bác ru đêm... Trong khi Hiến «Chó xù» ngồi 
gảy đàn buồn chảy ra nước, gió miền Trung cuối năm 
lạnh giá và đại bác từ quận bắn đi xa... A ! Những cơn 
say tuyệt đỉnh trên dòng sông Hương, đêm trung thu 
mờ mịt mưa giăng, ánh đèn dưới cầu Gia Hội chênh 
vênh vàng vọt, nằm trong khoang thuyền bồng bềnh 
tưởng người như tan biến vào cơn mưa. Này cơn say 
thần tiên ở Darkto, đêm mù mù sương muối, căn phòng 
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đầy những tiếng hát buồn phiền khê nặc vang lên như 
một tiếng kêu thê thảm. Những ngày ở An Phú Đông 
này tôi lập lại những cơn say. «Đời là cơn say dài» - Từ 
khi tôi phán ra câu này, chúng «anh hùng» lấy làm một 
sự cảm phục. An Phú Đông, chiều trong hàng dừa, hàng 
chục chai bia ướp lạnh được uống vào với tận cùng thoả 
thuê, cá lóc nướng, tôm luộc, những cọng ngò gai thơm 
phức, những lá mùi xanh mát. Tôi đẩy mạnh cơn say 
lên tột đỉnh thênh thang.

Những ngày bình yên đã hết. Tiểu đoàn nhận thêm 
khu vực trách nhiệm ở phía tây và bắc xã Thạnh Lộc, 
dọc theo rạch Bến Cát. Việt cộng một phần của chủ lực 
đã tấn công vào Sài Gòn trong dịp Mậu Thân cùng với 
lực lượng mới được tăng cường (xâm nhập từ vùng An 
Điền, Lái Thiêu tới) đang ẩn trốn ở vùng này, lực lượng 
này phải cố bám vùng ven đô để sau này dẫn đường 
cho những đơn vị khác tấn công vào dịp công kích đợt 
hai. Tiểu đoàn bắt đầu đụng địch. Sáng đi vào phía tây, 
cách con rạch khoảng năm trăm thước chạm ngay, súng 
nổ, lực lượng địch không đông nhưng vì không thể rút 
đi họ phải đóng chốt, trụ lại. Sau lưng là rạch Bến Cát, 
rạch Sơ Rô bên trái, dọc phải, một chiếc rạch lớn khác, 
Việt cộng như con thú bị kìm chân, phải đào hầm thật 
sâu, phòng thủ kiên cố và cố gắng tránh né chúng tôi tối 
đa. Nhưng các đại đội chúng tôi đã đến quá gần... Năm 
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thước, bảy thước, họ bắt buộc phải nổ súng. Lính đứng 
lên xung phong, không được, sình ngập đến háng không 
thể rút chân để bước thêm một bước, người bị thương 
nằm cách gang tấc không thể rút về. Ta với địch cách 
nhau chiếc mương ba thước ! Lùi ra xa dội bom. Bom 
đánh không trúng. Vào lại, anh Khiêm chết. Khiêm, 
người sĩ quan khóa 17, gã đàn anh tôi chịu nhất trong 
đám huynh trưởng, thông minh, phóng khoáng và khôi 
hài hóa tất cả mọi chuyện. Điểm này hợp với tôi quá, 
tưởng tượng một cảnh tranh luận nào đó, chỉ cần Khiêm 
với tôi cũng dư sức quạt ngã bất cứ một loại mồm loa 
mép giải nào. 

Nhưng anh Khiêm đã chết, chết như thể một câu khôi 
hài của thường ngày, chết như một cơn đùa trong buổi 
nhậu. Tôi nghe qua máy truyền tin tiếng của Khiêm : 

- Trình đích thân (Tiểu đoàn trưởng), tụi nó bắn tùm 
lum chưa lên được, đích thân để tôi «nhẩn nha» thì tôi 
mới tóm được... Súng tụi nó bằng sắt cơ mà ! 

Thế rồi im bặt, người hiệu thính viên run run báo cáo: 

- Đại đội trưởng tôi bị... thương... Chết rồi ! 

Tôi đem xác Khiêm về sau, mắt anh đã nhắm... Những 
chiếc râu xanh lởm chởm ở cằm người chết linh động 
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như của đời sống đang còn thở. Nhưng anh chết thật. 
Rút quân ra ngày mai vào lại.

Quân vượt qua chiếc rạch nhỏ, dàn hàng ngang lội 
thật nhanh, hết chiếc rạch đến bên kia là vườn cau, gắng 
lên ! Ba người lính lên bờ trước đứng dậy. Một loạt đạn 
nỗ dòn... Hai bị thương. Tôi đang ở trong rạch lúng 
túng băn khoăn, cả đại đội nằm trong nước bùn im lặng, 
một cây nhỏ lung linh, người lính đeo máy nằm bên 
cạnh tôi trở mình, loạt đạn bay đến, những nhánh dừa 
nước rơi tung tóe. Bực mình quá tôi nổi liều, cầm trái 
M.72 đứng lên... Chiếc hoả tiễn công phá được phóng 
đi, một tràng đạn đáp lễ lại xé rách chiếc quần... Đ. m... 
Hầm tụi nó phá không nổi ! Hỏi ý kiến Đại uý Liên, tiểu 
đoàn phó. Cho rút lui vòng tay phải đánh lên ? Đồng 
ý. Tôi cho đại đội lui từng người một. Lẩm bẩm chửi 
thề... Mẹ cha chúng mày còn một tí người cũng đòi dở 
chuyện. Vòng phía phải thật nhanh qua khu vườn mía, 
bao quanh đánh vào, Việt cộng bỏ chạy để lại ba xác 
chết nằm thẳng cẳng.

Đúng như tôi ước đoán, Việt cộng ở đây chỉ còn 
khoảng một đại đội, nhưng một đại đội rải rác khắp một 
vùng rộng lớn được phân tán thành những tổ nhỏ, có 
nhiệm vụ phải bám thật chặt các bờ kinh, bờ rạch. Họ 
có đủ súng trang bị cho cả tiểu đoàn, cối 82 ly, 60 ly, 
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đại liên 12 ly 7 vũ khí của lực lượng lớn nhưng quân số 
chỉ còn lại khoảng một đại đội, phân tán chui rúc vào 
những chiếc hầm kín đáo ngập đầy nước, trên có nắp, 
ngụy trang thật kỹ, ba lỗ nhỏ nhìn ra ba phía, lối vào 
hầm phủ đầy lá cây, thân dừa nước. Việt cộng chỉ còn 
có thế, nhưng họ không được lùi, không được thoát, 
phải bám thân chặt chiếc rạch để chết, cái chết chắc 
chắn sẽ xẩy đến theo thời gian ! Tại sao ? Có gì đâu... 
Họ kiệt lực, trăm phần trăm kiệt lực. Trung đoàn 101 
đánh vào tiểu đoàn 5 Nhảy dù ở Tân Thới Hiệp, Hóc 
Môn suốt ba ngày không nuốt trôi được tiểu đoàn này, 
nhả ra và chạy về đây. Thành phần tấn công Gò Vấp, 
Xóm Mới hôm Tết, thất trận cũng chạy về đây... Tan 
nát, thiếu thốn, suy sụp nhưng họ biết rút về đâu nữa ? 
Đường giao liên phải vượt sông Sài Gòn, một mục tiêu 
lộ liễu dưới phi cơ và tàu hải quân quan sát tuần tiễu 
thường trực. Cán bộ nằm vùng, dân chúng có cảm tình 
đã bị lùa ra khỏi vùng. Họ bơ vơ, lang thang, lếch thếch 
như một đám ma đói khát tuyệt vọng. Nhưng lệnh trên 
đã bắt buộc : phải bám sát địch, bảo toàn lực lượng để 
chuẩn bị tổng công kích đợt II ! Tham vọng và nhu cầu 
chính trị đã quên mất con người trong hoàn cảnh nghiệt 
ngã. Súng cối, đại liên được moi lên từ vườn dừa, đám 
ruộng, tiểu đoàn phó, y sĩ trưởng, đại đội trưởng súng 
nặng bị bắt, hồi chánh hay bị tử thương. Việt cộng bị 
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chúng tôi ép vào một thế đường cùng.

Nhưng tháng Năm, Việt cộng cũng mở tổng công kích 
đợt hai, và kết quả như đã xẩy ra. Các anh bên kia, tôi 
muốn nói thật với hết cả chân tình trong lòng : Các anh 
đã hết sức. Sức mạnh huyền hoặc củaa Điện Biên thuở 
xưa không còn giá trị lúc này nữa. Các anh ôm mộng 
giải phóng, nhưng giải phóng cho ai ? Các anh lao đầu 
vào cái chết với mục đích gì ? Để chiến thắng ? Ôi cái 
ảo tưởng đó, giờ này các anh vẫn coi là sự thật sao ? 
Các anh lấy gì để chiến thắng ? Vũ khí, nhân mạng bị 
thiệt hại đến độ vô chừng. Nhưng các anh vẫn chiến 
đấu, điều đó đã xảy ra và đang xảy ra thật đau xót. Vì 
những người chỉ huy của các anh, những Võ Nguyên 
Giáp, Nguyễn Chí Thanh vẫn nghĩ rằng các anh đang 
thắng, những người đó muốn chứng tỏ mình là một thứ 
ngoại hạng, tay kiệt liệt, tinh hoa của dân tộc, kết tụ của 
thông minh và thiên bẩm, loại «thiên tài chỉ huy» của cả 
dòng dân tộc un đúc. Ôi chính vì những người chỉ huy 
«thần thánh» đó tin rằng có chiến thắng và các anh đã 
phải chiến đấu. Các anh còn phải chiến đấu để cho đám 
phù thủy chính trị đặt những lá bài tháu cáy lên canh 
bạc hòa đàm - Những món tiền giấy trả bằng xương 
và máu của các anh. Lá bài tráo trở bảo chứng bởi quả 
tim hồng mơ ngày dân tộc được giải phóng. Các anh 
giải phóng hay làm điêu linh tổ quốc và hủy hoại cuộc 
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sống? Các anh thật đáng tội nghiệp.

Sau này tôi còn chứng kiến thêm nhiều lần các anh 
«thừa thắng xông lên», những cao điểm, những chiến 
dịch Đông - Xuân, Hè - Thu mà thực ra chỉ là một loại 
lịch trình đã soạn thảo do một thứ chỉ huy u tối mê muội 
ảo tưởng của quá khứ và sách lược chính trị bỏ quên 
con người. Làm sao để có thể gọi là cuộc tấn công lớn 
của một cao điểm khi một đại đội của các anh chỉ còn 
trên dưới bốn chục người, mặc dù đủ vũ khí, bốn mươi 
người của các anh phải bố trí trên một trận tuyến dài 
hơn cây số, ba người một chiếc hầm, chui rúc ẩn trốn, 
gạo rang nước lã, bị thương cắn răng xuống chịu đựng, 
tự buộc vết thương bằng miếng vải rách và dòng máu 
tươi chảy ra, mặt xanh tái nhợt, nhạt sức sống từ từ tắt 
lịm khi bàn tay mở dần, mở dần phơi dưới ánh mặt trời 
những đường chỉ tay bất hạnh.

Các anh chiến thắng ở đâu ? Khi xác chết của các anh 
nằm lêu bêu vất vưởng suốt một vùng từ An Phú Đông 
lên đến Thạnh Lộc qua Tân Thới Hiệp, những xác chết 
trần truồng, co quắp, tênh hênh, chương sình thối tha 
đầy dòi bọ bên gốc dừa, sau liếp cửa, trong đụn rơm... 
Các anh chết ở đâu nhiều quá, lũ chó hoang tha hồ thỏa 
thuê với những phần đùi còn tím máu, chiếc đầu bị cấu 
xé dành giựt, từng tảng tóc xanh kéo lê lết trên khắp một 
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vùng. Các anh đã chết trên một địa danh thật mỉa mai : 
An Phú Đông... An phú Đông nơi rừng dừa xanh vang 
tiếng súng... An Phú Đông nơi sử Việt viết trên máu 
hồng. Địa danh này các anh đã một lần thần thánh hóa, 
địa danh các anh đã xếp vào huyền thoại như sông Lô, 
Điện Biên. Các anh ở bên kia ơi, dòng đời đã thay đổi, 
những chiến thắng người Pháp thuở xưa đâu phải là yếu 
tố làm nên thắng lợi hôm nay. Bây giờ các anh đối diện 
với chúng tôi, một lũ «ngụy» nô lệ đánh giặc mướn, tay 
sai ngoại bang... A ! Nhưng các anh có tự do nào ? Đầu 
óc đầy thù hận cuồng tín được dẫn dắt vào một mục tiêu 
không tưởng, vô vọng. Mục tiêu được thiết kế, hoạch 
định từ trí não những lãnh tụ bị bao cứng bởi hào quang 
quá khứ, những người có lòng tin tưởng què quặt rằng, 
chính mình, một loại siêu nhân mà lịch sử dân tộc cần 
đến... Chúng tôi chiến đấu trong bi đát nhưng vẫn còn 
tự do nơi trái tim, trong khi các anh chỉ là một lũ người 
máy mê muội sâu vực đen của ảo tưởng. Tệ hơn nữa - 
Một lũ người máy bất lực.

Tháng 3/1968. An Phú Đông - Gia Định.
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Trong Rừng Cây Lá Xanh

Chiến dịch mở được một tháng, đêm đầu tiên, một 
ngày đầu của tháng mười một, đóng ở ngã ba 

quận Xuân Lộc, nơi quốc lộ 1 và đường liên tỉnh đi 
Bình Giã gặp nhau. Đêm thật lạnh, đây là cực bắc của 
miền Nam và cực nam của miền Trung. Bụi mù đất đỏ, 
rừng cao su xanh thẩm và hơi núi lạnh se sắt. Đã lâu 
lắm tôi không được hưởng cái lạnh này, mùa đông của 
miền Trung như kéo dài, xâm chiếm vào miền Nam 
nắng đỏ. Quốc lộ số 1, đường ra Phan Thiết, sông Phan... 
Bao lâu tôi không đi trên quãng đường này. Thưở mười 
bốn, mười lăm, tôi đã thân thiết con đường sắt chạy hun 
hút về phương nam, mỗi buổi chiều ở ga Đà Nẵng, tàu 
Sài Gòn ra lúc bảy giờ tối, trong nắng chiều chập choạng 
con tàu uể ỏai lười biếng như gã giang hồ tìm về nhà 
trọ, đi vào sân ga sau khi đã quành vòng để trở đầu về 
phía đèo Hải Vân. Tôi ngồi trên bãi cát ở nghĩa địa nhìn 
hành khách từ phương nam đến, mơ ước những chuyến 
đi xa, thật xa và để đến chiều bước vào một thành phố 
lạ trong ánh nắng cuối của ngày. Con đường sắt xuyên 
Việt, quốc lộ số 1 đối với tôi từ thuở bé đến bây giờ vẫn 
là những sinh vật linh động có tâm hồn, hơi thở, thân 
thích đầy kỷ niệm. 
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Buổi chiều hôm nay, tôi thấy lại cảm giác bâng khuâng 
khi đọc trên trụ cây số ở vệ đường : Nha Trang - 526 
cây số... Tưởng ra, thành phố có nắng tươi như lá non, 
những ngày bắt đầu lớn. Ngồi ởtrụ cây số nhìn con 
đường chạy hút mất xa như tìm lại người bạn đã lâu 
không gặp, một gã bạn giang hồ luôn luôn bị hoạn nạn 
nhưng sẵn sàng lao người vào vùng đầy gió bão. Quốc 
lộ 1, người bạn trong cơn đau ốm của quê hương. Trăng 
thượng tuần mọc ở góc trời, ốm yếu như người khốn 
khó... 

Từ ngày đầu tiên của cuộc hành quân, chúng tôi bỏ 
quốc lộ 1, tung quân hoạt động trong khu tam giác giới 
hạn bởi ba con đường, quốc lộ 15, đường liên tỉnh Bà 
Rịa - Long Khánh và đường Long Thành (Biên Hòa) - 
Long Giao. Bộ chỉ huy hành quân tiến dọc theo con 
đường đất đỏ chia đôi khu vực trên. Con đường chạy từ 
sân bay đồn điền ông Quế ra đến Long Thành thẳng góc 
với trục giao liên của Việt cộng từ sông Đồng Nai đến 
mật khu Hắc-Dịch. Một tháng trời đã qua, bây giờ chúng 
tôi tiến sát quốc lộ 15, cách quận Long Thành mười lăm 
cây số đường chim bay. Bộ chỉ huy hành quân thiếp lập 
trung tâm hỏa lực và tung các tiểu đoàn hoạt động sâu 
về hướng bắc, khu vực đồn điền An Viêng, làm thành 
phần an ninh xa cho các căn cứ quan trọng của Mỹ. 
Tình hình quân sự được xem là yên tĩnh, chỉ chạm địch 
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nhẹ cấp trung đội, ngoại trừ lần tấn công để thử sức của 
một tiểu đoàn địch vào vị trí đóng quân của tiểu đoàn 5 
Nhảy dù. Địch thất bại và từ đó tránh né hẳn với lực 
lượng chúng tôi. Tôi mất niềm thú vị nhẹ nhàng mỗi khi 
đêm xuống vì rút gần về Biên Hòa độ lạnh giảm theo, 
đồng thời sự giao dịch Việt - Đồng Minh càng ngày 
càng tệ. Lẽ tất nhiên từ lâu chúng tôi đã không khoái vụ 
«cố vấn Mỹ», nhưng vì đấy là cái nợ bắt buộc phải chịu 
đựng, nay lại thêm vài chú Úc nữa thật khó chịu đành 
lòng.

Chúng tôi là lính Nhảy dù, không tự kiêu, nhưng 
chẳng một ly tự ty nào với họ. Anh đại uý thâm niên nhất 
đám đi lính không đầy mười năm; ở lính lâu thì cũng 
chẳng có gì là quan trọng, nhưng nếu so sánh hai anh 
lính, dù khác từ màu da, quốc tịch, quân đội... Chúng 
tôi, người lính Việt Nam có kẻ gần hai mươi năm, kẻ 
sớm nhất cũng vài năm được trui luyện trong một cuộc 
chiến tranh ngặt nghèo lẽ tất nhiên hơn hẳn, hơn xa hẳn 
loại lính con nhà giàu bất kỳ Anh, Mỹ, Úc hay gì gì đi 
chăng nữa. Chúng tôi biết rằng khi đề cập đến khả năng 
để chỉ huy những lộ quân lớn với hàng ngàn công việc 
rắc rối về thiết kế và yểm trợ, chúng tôi chắc sẽ thua 
mấy anh ngoại quốc. Nhưng nếu kể đến khả năng từ 
tiểu đoàn trưởng trở xuống trong trận chiến du kích này, 
các anh da trắng chỉ có thể là học trò mà thôi. Thế thì cố 
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vấn cái gì... Nỗi bực mình từ đấy cứ tăng lên. Xin trực 
thăng tải thương, viên thiếu uý Úc hỏi từ A đến Z... Ai? 
Bị thương giờ nào ? Tọa độ ? Bị thương nặng nhẹ ? Ở 
đâu ?... Gần hai mươi câu hỏi được hỏi một lúc, ghi ghi 
chép chép, mã hóa hết cả thảy bản văn rồi mới lấy máy 
ra liên lạc. Một giờ trôi qua mới đủng đỉnh trả lời : «Có 
thể có trực thăng và không biết địa điểm di tản thương 
binh về đâu ! Ai có thể chịu được ? Tàu bay đến tản 
thương được một người, tôi mệt mỏi như chính mình 
thọ nạn. Hai ngày sau, hậu cứ hỏi di tản thương binh về 
đâu ? Bố da trắng ngú ngớ như thằng ngọng, xong thật 
vắn tắt : Không biết. Không biết thì cắn răng mà chịu, 
chỉ có được chửi thề một câu.

Sắp đến Noel rồi đấy. Noel, có một cái gì ấm áp đôn 
hậu bềnh bồng trong linh hồn. Tôi là kẻ ngoại đạo, 
nhưng đêm Thiên Chúa ra đời vẫn choáng ngập trong 
lòng một niềm hân hoan mới lạ. Âu cũng là lộc đời. 
Nhớ lại những Noel thưở bé, bảy tuổi đứng trông rừng 
lồng đèn của khu nhà thờ, chiếc áo len mới đan ấm áp 
và từ trong nhà thờ tiếng hát dặt dìu như cánh bay của 
thiên thần, Noel của những năm mới vào lính, nằm ở 
rừng Tân Phong với Hải, thấm thoát thế là bao nhiêu 
lâu.... Thôi, tôi đã vào một tuổi già. Một người đi gần 
đến bên tôi : 
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- Có thư của em gái hậu phương gửi ra, ông có đọc 
không ? 

- Đưa tôi xem thử...

Đây là loại thư của các trường học cứ đến dịp lễ, Tết, 
bắt buộc học sinh phải viết trong giờ hiệu đoàn để gởi 
cho lính, một anh lính vô danh ở một nơi xa xôi - Cung 
cách yểm trợ tinh thần cho lính của Chánh phủ, giây liên 
lạc giữa học đường và quân đội. Thuở xưa tôi cũng đã 
khó nhọc vì viết những lá thư như vậy. Xem thử ra sao ? 
Bây giờ trong lòng tôi là một cơn giận, giận ghê gớm, lá 
thư thay vì có những ý tình ngây ngô vụng về hay một 
vẻ khôn ngoan thơ dại như tôi nghĩ, nhưng không phải 
là như vậy. Thư này của một em xưng là học sinh Đệ 
Nhất (Nghĩa là đã đậu xong bằng tú tài I rồi) của trường 
Lê Văn Duyệt. Em viết thư để tỏ ra mình là một người 
lớn xưng tôi và gọi : Anh lính. Tóm tắt bức thư nói rõ 
cái bực dọc của kẻ bị bắt buộc viết thư cho một người 
không xứng đáng với mình - Một anh lính tồi tàn ở một 
nơi nào đó không biết. Thoạt tiên thì tôi giận, giận cùng 
mình... Học Đệ Nhất, thì mới là lớp của em út tôi, già 
lắm là hai mươi tuổi, thua tôi mười tuổi, một thế hệ... 
Thế mà nó lên mặt cao ngạo, trịch thượng, nếu không 
nói là mất dạy. Nhưng rồi xét cho cùng, tôi không trách 
đứa con gái nhỏ đó. Tôi không trách cứ, vì trách nhiệm 
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là tầng lớp của cha mẹ, thầy giáo và xã hội đang nuôi 
dưỡng và giáo dục lớp tuổi cô bé đó. Tại sao cô gái nhỏ 
đó khinh lính ? Vì từ học đường kéo ra đời sống bên 
ngoài, ngay cả đến cơ quan Chiến tranh chính trị quân 
đội có ai vẽ được chân dung đích thực của người lính 
Việt Nam ? Chỉ có loại lính bột, lính kiểng, lính không 
có xương, giống như hình ảnh của hai em bé tặng một 
cành hoa hạng bét cho một anh lính văn phòng, tóc để 
dài như kép hát, mang áo giáp một cách vụng về, bức 
ảnh được chụp tại một doanh trại ở Gò Vấp, nhưng được 
ghi chú «Xuân ở tiền đồn»...

Làm gì có loại lính Nhảy dù «nhảy xuống đất chơi»? 
Nhảy một saut là một điều nguy nan, saut thứ ngàn lẻ 
vẫn có tai nạn như thường... Nhảy tim sẽ to lên vì máu 
bị dồn mạnh, đứng đợi ở cửa máy bay người bị đun 
vào trong một vùng hờ hững mênh mông. Đó chỉ là kỹ 
thuật, huống gì nhảy một saut hành quân là bán hẳn đi 
phần số tuổi thanh xuân. «Thiên Thần Mũ Đỏ» cái tước 
vị này nếu dùng thật đứng đắn mới có giá trị kích thích 
niềm hãnh diện trong lòng người lính, chứ dùng như 
một vật công cộng, một thứ đầu môi chót lưỡi, thì hình 
ảnh người lính Nhảy dù còn là gì ? Làm gì có những 
người lính «viết thư dưới trăng đại dương», làm gì có 
hoa sóng, hoa rừng... Một ngàn lần, tôi đoan chắc như 
vậy không có loại lính kể trên. Nó chỉ qua hình ảnh 
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của mấy anh kép hát... Tôi cũng cả quyết rằng hình ảnh 
người lính Việt Nam không phải hình ảnh của anh kép 
cải lương mặc áo lính in trên bìa bản nhạc, cũng không 
phải là hình tượng của các cô gái nhỏ làm thơ đăng ở 
báo Văn Nghệ Tiền Phong... Vậy trách đứa con gái nhỏ 
đó làm gì ? Cả xã hội này còn ngộ nhận, xa lạ với chiến 
tranh và người lính huống gì một đứa trẻ chưa rời lớp 
học. Nhưng rồi trong một tương lai thật gần, cô con gái 
nhỏ đó có cha, có chú, một người anh một người yêu ở 
Quang Trung, Thủ Đức. Em vào đấy thăm và sẽ biết... 
Em sẽ chờ đợi một lá thư, một ngày phép. Một năm sau, 
người thân đó trở về như một con thú, như kẻ điên, kẻ 
xa lạ với loài người từ lâu lắm... Khi đó em sẽ hiểu và 
chắc rằng em phải hiểu rõ hơn lúc người thân của em 
được gửi về trong chiếc túi ny lông. Lúc đó em ắt biết 
thế nào là lính... Chắc chắn như thế, cô gái nhỏ ạ.

Tháng 12-1968, Long Khánh.
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Người Chỉ Huy Về Già

Có thể nói sếp cũ của tôi là một ông già, già nhất 
trong những người giữ nhiệm vụ chỉ huy đơn vị 

tác chiến. Ông đi lính từ một thuở thật xa, lâu lắm, cách 
đây hơn hai mươi năm lúc quân đội chỉ độc các loại 
commando, Lê-Dương, Nhẩy Dù thuộc địa... Đánh 
nhau bằng súng mút-cờ-tông từng phát một hay những 
cây FM đầu bạc bắn gật gù như ông già ho lao. Lúc 
chiến tranh còn nằm tít trên biên giới Lào - Việt - Trung, 
trận đánh toàn một cách xung phong ầm ầm, ào ào để 
giữ những làng, thị trấn mang tên lạ hoắc như Bản Hiu-
Siu, Mường Phen, Thất Khê... Ông già sếp tôi thuở đó 
khởi nghiệp nhà binh với lon Cai ở Commando. Không 
rõ những ngày ở đơn vị đó ông có những gì đặc biệt, chỉ 
biết ông ta nhắc lại đoạn đời qua bằng một câu thật gọn: 
Cai thật trẻ... Giọng Bắc Kỳ khàn khàn xuống mạnh 
vào chữ mang đầy kiêu hãnh và tự tín. Tước hiệu «cai 
thật trẻ» hình như là nỗi hãnh diện đầu tiên và đích thực 
nên sau này khi đã đóng đến lon «quan Năm», lúc say 
rượu, dù cơn say vào độ tơi bời tàn khốc, ông vẫn còn 
nhớ được : «Tao là Cai Hùng, đếch phải là trung tá cái 
củ c... gì ráo...». Cai Hùng ! Cai Hùng ! Một tuổi trẻ gió 
bão nào đó đã đi qua.
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Lúc tôi đến đơn vị này, ông năm mươi tuổi; năm mươi 
tuổi để tất cả đầu tóc bạc trắng và những nếp nhăn cày 
sâu trên mặt, nhưng ông vẫn còn nguyên vẹn thái độ 
nồng nhiệt đối với đời sống của ngày trai trẻ. Thời gian 
về trước ông đã nổi tiếng với những câu chuyện như 
sau : Quan Ba Nhảy dù nhưng vẫn đánh một chiếc xe 
đạp thổ tả cọc cà cọc cạch rong chơi với một con gà ở 
đằng sau porte-bagages. Thú nuôi gà của ông đã lên đến 
cao độ đến nỗi ông ta mang biệt hiệu «Hùng gà chọi». 
Nghe tiếng một con gà nào đó ở Bà Điểm nổi danh vì 
ngón đòn, ông lọc cọc chiếc xe vượt qua một quãng 
đường dài lồi lõm sống trâu để chứng kiến cho được 
ngón đòn của gà... Hãy nghe ông «luận» về gà : Nó là 
một guerrier, đấy là một combattant, không bao giờ lùi 
không bao giờ chịu thua... Đến chữ «thua» ông đưa một 
quả đấm lên trời, mắt long lên sòng sọc. Đúng là hình 
ảnh của một con gà chọi. Chẳng hiểu thằng nào gán cho 
ông cái biệt hiệu thật đúng phong phóc !!! Nó là một tay 
gan lì ! C’est un type ! Dù có bị đánh lê nhê, máu me 
đầm đìa, hắn ta vẫn nhẫn nha chiến đấu... Có con gà bị 
đánh mù mắt, hắn ta mù nhưng vẫn lừa đối thủ để kẹp 
lấy chiếc cổ và thế là a-lê-hấp nó phản đòn ngay. Ông 
có thể luận về gà đầy đủ chi tiết, nhại lại thế đứng, một 
ngón đòn hay của con gà... Không có gì phải bất tiện, 
hai tay là hai cánh gà, hai chân biến thành một cặp chân 
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tưởng như có đủ cựa nhọn, đầu cúi xuống, ông diễn 
tả nhiệt tình và chi tiếp hấp dẫn của mỗi trận đấu. Thế 
giới loài gà nếu biết được sự ái mộ nồng nhiệt đó chắc 
hẳn không bao giờ buồn phiền nếu ở trong tường hợp 
«à la casserole» hay «à la gamelle»... sau khi bị thua 
trận. Sau đá gà là rượu, rượu là nước của ông, chiếc 
bi-đông sau lưng bao giờ cũng đầy rượu đế ngâm vài 
cục đường phèn. Nhấp một tí rượu, cắn một miếng cóc 
nhỏ là đủ sức đi thêm một đoạn đèo, vượt một rặng 
núi. Dừng quân, cởi chiếc nón sắt, ông rút bi-đông làm 
ngụm rượu, đốt điếu thuốc, loại thuốc đen Mélia hay 
Bastos ngồi lim dim đôi mắt...

- Trung tá có ăn cơm không ? 

Anh lính cần vụ lân la đến hỏi.

- Tớ đ... cần ! - Trung tá có mệt không ?.... - Mệt chó 
nào được, ngày rút từ Lào về tớ chạy bộ suốt bao nhiêu 
ngày đêm cũng chẳng bõ bèm gì... -

- Chết mẹ... - Tụi lính xì xào... - Ông già lại nói chuyện 
bản Hiu-Siu thì chết cả lũ ! 

Đúng ngay bong ! Ông bắt đầu kể chuyện Bản Hiu-
Siu ở bên Lào...
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- «Lúc đó tớ là thiếu úy, ban đêm Việt Minh ùa vào, 
dây kẽm gai giăng thấp chừng này, lính Bayonnette au 
canon ! À la grenade... En assaut... Việt Minh lùa vào, 
mặc, tớ cứ tương lựu đạn đều đều...»

Ông ta đứng dậy ngay trên sườn núi biểu diễn thế 
ném lựu đạn và đâm lưỡi lê, ngừng một chút để hớp 
thêm tí rượu. Thiếu tá cố vấn Mỹ đến hỏi một điều gì 
đó, ông cụt hứng gắt um : 

- C... Đ. m cứ lẩm cà, lẩm cẩm cả ngày...

Anh cố vấn de lui, mặt mũi thộn ra trông «quê» một 
cục. Ở Phú Thứ, Thừa Thiên năm 1967, ông chỉ huy 
tiểu đoàn tôi cùng tiểu đoàn 7 Nhảy dù tiến đánh vào 
khu giải phóng của vẹm, lúc tiểu đoàn 7 đụng trận, ông 
đứng trên thiết vận xa nhảy cỡn lên vì thích thú...

- Đấy, tớ biết ngay, các chú (Việt cộng) đang ở chỗ 
này, nhất định là ở chỗ này... Thằng Bảy đụng ở đây, tớ 
dàn cậu (chỉ tiểu đoàn trưởng tôi) ở chỗ này là đi đoong 
đời các chú, tớ nghiền... Nghiền nát các chú ấy.

Chữ «nghiền» được diễn tả bằng hai bàn tay bóp chặt 
vào nhau và kéo dài theo hơi thở, mồm ông méo hẳn 
lại để diễn tả cảnh tan nát của các anh Việt cộng. Đại 
loại là như thế, ông sống ở đời với thái độ «Tiếu Ngạo 
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Giang Hồ», nhân vật Lão Ngoan Đồng Chu Bá Thông 
chắc cũng đến độ của ông già sếp tôi mà thôi. Năm 1965 
hành quân tại Đức Cơ khi rút ra Pleiku nghỉ, không hiểu 
bị lôi kéo thế nào ông đi theo mấy đại đội trưởng vào 
hội quán Phượng Hoàng để khiêu vũ ! Lệnh ông tướng 
vùng bấy giờ cấm mặc quân phục vào hội quán, anh 
quân trấn trưởng nói năng ra làm sao, ông nổi sùng...

- Đ. m Hùng đi hành quân chỉ có mỗi bộ quần áo nhà 
binh, không cho tớ mặc đồ trận thì tớ cởi truồng sao ? 

Thuận tay ông đưa luôn một qua direct, anh quân 
trấn trưởng nằm thẳng cẳng. Đóng quân ở Hương Trà, 
Huế, tiểu đoàn tôi làm tiệc mời ông ra hát. Hát không 
được thì tớ múa vậy ! Nói là làm, ông đi một đường 
flammenco cũng lắc mông, lắc ngực, và kết thúc là một 
bài thuyết trình «Qu’est ce que L’armée ?» Tiếp theo là 
những lời sỉ vả tàn tệ vua quan sĩ thứ người trong nước, 
ông nhớ đến ai ông chửi tơi bời hoa lá, chửi đích danh, 
chửi ngon lành, chửi như một cơn giận từ bao nhiêu 
lâu che dấu nay cho tuôn ra như dòng sông được mở... 
Đầu năm 1968, gần Tết Mậu Thân, lữ đoàn ông hết 
nhiệm vụ, từ Huế trở về Sài Gòn. Ông Tướng khu chiến 
thuật nhắc ông ở lại Huế để đón Tổng Thống cùng Thủ 
Tướng, ông hạ ngay một câu : 
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- Tớ hết hành quân là tớ về, Tổng thống đâu có thương 
tớ bằng mẹ đĩ được ! 

Nói xong ông leo lên tàu bay đi thẳng. Có một anh 
nhà báo lân la đến phỏng vấn...

- Xin trung tá cho biết ý kiến về cuộc hành quân vừa 
qua ? 

- Ý kiến hả... ? - Đợi cho anh nhà báo sửa soạn ghi 
chép, ông «tuyên bố» : Sướng nhất là đêm Noel tớ say 
rượu gọi máy truyền tin qua Bến Hải chửi Võ Nguyên 
Giáp và Hồ Chí Minh !! 

Nhưng đằng sau những cơn say, những màn tiếu ngạo 
ồn ào trên, thật dễ dàng nhận được niềm thiết tha, mối 
nhiệt tình nồng nàn đối với quân đội và quê hương. 
Thật lạ lùng với hai mươi năm ở đơn vị tác chiến, thời 
gian bằng số tuổi của một gã trai trẻ, một gã trai trẻ cỡ 
tôi nhưng lòng hiu hắt như cơn nắng quái sắp tàn. Hơn 
hai mươi năm nhà binh với năm mươi tuổi, một mái 
tóc bạc trắng, ông vẫn có một nụ cười thật tươi để thêm 
vào câu chuyện. Thế nào là một cán bộ giỏi ? Thế nào 
là những nguyên tắc căn bản để chỉ huy ? Thế nào là 
DOC (Dirriger, Organiser, Controler) ông nói say sưa, 
dẫn giải từng điểm chi tiết về bổn phận của người trung 
đội trưởng, đại đội trưởng. Khói thuốc lá làm ánh mắt 
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thành hiền hòa, ông nói sang sảng, trình bày mạch lạc. 
Ông gây nơi tôi một sự xúc động kỳ lạ, nỗi xúc động 
khám phá được niềm tin vẫn còn trong lòng một người 
giáo tóc bạc da nhăn với hơn hai mươi năm đi khắp 
rừng sâu núi cả quê hương. Hơn hai mươi năm gánh 
chịu cơn đau yếu đỏ lửa của tổ quốc, cơn đau yếu nhọc 
nhằn của dòng sống dân tộc chông chênh. Chiến tranh 
vẫn chưa đốn ngã niềm tin trong lòng ông... Tớ chỉ là 
Cai Hùng... Cai thật trẻ !! Sau này ông bị ra khỏi binh 
chủng vì một lý do nào đó tôi không hiểu nhưng điều 
này chắc chắn là một vết thương lớn nhất trong đời ông. 
Ông im lặng ngồi trong chiếc phòng con nhìn xuống 
chân đồi doanh trại cười gằn uất nghẹn đau đớn. Làm 
sao nói cho hết nỗi cay đắng của người lính già khi phải 
từ bỏ đơn vị, binh chủng cùng sống trên hai mươi năm 
lúc tóc còn xanh như niềm hy vọng đến nay mái đầu 
nhuốm bạc trắng. Không những vì một tuổi già nhưng 
cũng là lớp sương giá chồng chất lên sau khoảng thời 
gian binh biến. Thường ngày trong cơn say ông hay 
mò đến văn phòng chúng tôi để tìm người nói chuyện, 
nhưng trong thời gian này ông ngồi im như một kiêu 
hãnh bị xúc phạm, tiếng hét được ghìm xuống giữa kẽ 
răng thành những tiếng cười gằn nhức nhối như lưỡi 
dao đâm vào quả tim đang mở miệng cười.
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Ông ra khỏi binh chủng, chỉ huy một đơn vị bộ binh 
nhưng vẫn mặc đồ ngụy trang và đội nón đỏ. Đâu còn 
là những kích thích về hình thức quyến rũ đối với ông. 
Nhưng phải nghe ông ta nói : «Tớ là Nhảy Dù... Tớ là 
Cai Hùng...» Tiếng «Nhảy Dù» nghe ngắn, chắc như 
xác định niềm hãnh diện có thật của một người đã sống 
hết đời cho tập thể. Sau một thời gian ở trung đoàn này 
ông bị tai nạn trầm trọng, tất cả cơ quan trong người bị 
đảo lộn. Ông phải chịu nhiều cuộc giải phẫu, thị giác 
trở nên yếu kém, mất phần lớn ý niệm về sự việc. Lúc 
chúng tôi đến thăm, ông không nhận ra, nhưng trong 
nỗ lực của trí nhớ, bỗng nhiên ông nhận ra Vinh «con», 
viên sĩ quan nhỏ tuổi nhất được ông thương mến như 
con cháu. Ông nhận ra nó đồng thời với một giọng nói 
run run : 

- Tớ lúc này chỉ thấy mờ mờ nhân ảnh ! 

Trong tận cùng của đổ vỡ, ông cũng không mất đặc 
tính khôi hài, dấu hiệu của tâm chất dũng mãnh dù hoàn 
cảnh đã đẩy đưa vào hố thẳm của tuyệt vọng. Sau này 
khi nhìn thấy được cảnh vật nhạt nhòa, ông đến trại 
thăm lại nhà cửa, hỏi thăm các hạ sĩ quan và lính cũ. Trí 
nhớ chưa phục hồi hẳn, ông mệt nhọc hỏi từng người 
với những câu nói rời rạc hỗn độn, sau cùng ông nói 
với tôi để xin người lính về giúp ông công việc riêng tại 
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nhà. Lần đầu tiên nghe ông nói công việc liên quan đến 
gia đình. Khi tôi bảo người lính theo ông về nhà, ông 
vui vẻ ra mặt : 

- Quý hóa quá, thế mới biết anh em Nhảy dù luôn 
giúp đỡ nhau... ! 

Lòng tôi trùng xuống như cơn mưa của ngày đông 
buồn bã. Tiễn ông xuống đồi, bóng người lính già khuất 
bụi mờ. Sau kiếp người đằng đẵng gian lao cho Tổ Quốc 
một khoảng trống xám đặc bụi mù.

Tháng 5-1969. Hậu cứ Long Bình.

Hậu Từ : Về Trung Tá Đào Văn Hùng, Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn II Nhảy Dù - Sau 30-4-1975, lực lượng 
Cộng sản vào khu ngã Ba Ông Tạ truy lùng và xét xử 
ông cùng gia đình. Do thương trận từ trước (bị mù mắt 
và tê liệt) nên bộ đội CS chỉ xử tử người con trai của 
ông tại Lăng Cha Cả ngay sáng ngày 30-4-1975.
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Làm Gì Sau Chiến Tranh

Tổng thống Thiệu đọc thông điệp mới, báo hiệu 
một chính sách mở ngõ để Việt cộng tham dự vào 

hoạt động chánh trị của miền Nam, các chính khách, 
kinh tế gia chuẩn bị đường lối chính trị và kế hoạch 
kinh tế hậu chiến. Quân Việt Nam bắt đầu thay quân 
Mỹ. Những hiện tượng dồn dập xảy đến báo hiệu về thế 
sống mới. Tôi cũng có những ý nghĩ «hậu chiến» cho 
bản thân. Hậu chiến, sẽ không còn những đụng độ lớn, 
Việt cộng sẽ hoạt động dưới một hình thức đấu tranh 
khác về chính trị, kinh tế, có thể hạ tầng cơ sở du kích 
vẫn được duy trì. Nhưng dù sao đi nữa, tôi sẽ không còn 
cơ hội để chết non. Lẽ tất nhiên vẫn có những cái chết 
lãng nhách như rơi máy bay, lính làm nổ lựu đạn, cướp 
cò, nhưng chắc chắn chẳng còn những cái chết «bảo 
đảm» như bây giờ. Hậu chiến đặt ra trước mặt chúng tôi 
những vấn đề thật rõ rệt, nhìn thẳng thì khó chịu nhưng 
tránh đi thì nó vẫn còn đấy, như một hiện sinh phi lý nói 
theo kiểu của ông Sartre. Hậu chiến, một số lính cũng 
như quan sẽ được giải ngũ, tôi không thuộc thành phần 
này, vì là lính nhà nghề, sẽ nói rõ số phận này sau. Mấy 
anh được giải ngũ sẽ làm gì ? Chẳng làm được cái gì hết 
trọi. Trừ một số nhỏ bị động viên sẽ trở lại nhiệm sở cũ, 
đi dạy học... Tôi không dám bàn rộng đến khía cạnh 
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kinh tế, chỉ thắc mắc mỗi điều : Xã hội lúc bấy giờ có 
đủ khả năng để thâu dụng số nhân lực không sản xuất 
đó hay không ? Tôi muốn nói đến các anh đi lính từ 
năm mười tám tuổi, giải ngũ ra các ông đó có nghề gì ? 
Tập họp nào thâu dụng được đám người không nghề 
chuyên môn, đã quen với bom đạn trên dưới mười năm.

Hậu chiến, lính còn lại sẽ biến thành công chức; 
trung đội, đại đội, tiểu đoàn trưởng sẽ hàng ngày ngồi 
nhìn nhau tại hậu cứ, giày đánh bóng, búc nịt cũng đánh 
bóng kiểu như các sĩ quan ở quân trường. Lẽ tất nhiên 
rồi cũng sẽ quen đi. Nhưng thói quen nào được chấp 
nhận trong những tâm hồn đã chai cứng và cơ thể lệch 
lạc vì thương tích. Những người bạn thân hay không, 
khắp bốn vùng chiến thuật, ở các đơn vị chiến đấu, 
không ai không có mảnh đạn trong người. Dư và Năng 
ở Biệt động quân bị thương đến độ hết phương chữa, 
đứng bên cạnh cũng không nhận ra mặt. Gần gũi hơn là 
lũ bạn ở các tiểu đoàn Nhảy dù, không một thằng nào 
có thể gọi là mẹ tròn con vuông. Sơn «độc nhãn» người 
gầy như con mắm, con mắt bằng chai bỏ trong túi, vẫn 
hành quân chăm chỉ trong mười năm không một khóa 
học, phép thường niên do bệnh viện cấp. Đấy chỉ là hư 
hao thể chất, còn tâm hồn, âu cũng là khu rừng hoang 
cho cỏ lan. Không ai có thể tưởng được cảnh nổi loạn 
của Mễ, thưở đi học mẫu mực vào đến trường Võ Bị 
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nên sinh viên sĩ quan cán bộ, con cưng của «Thạc sĩ 
Cơ bản thao diễn» Huỳnh Bửu Sơn, nhưng đến bây giờ 
trông cảnh nó chơi đòn giang hồ mọi người đều ngán 
ngẫm. Trời mùa đông ở Mỹ Chánh mưa giăng kín mặt 
sông, bên kia làng địch, Mễ cởi trần đeo súng Colt ở 
cổ, thổi phao bơi qua sông mua rượu. Chưa bao giờ tôi 
nghe nó thở than một điều gì nhưng trong đêm khuya, 
nơi căn trại vắng ở Tam Hiệp, trong bóng tối, nó ngồi 
im như một nỗi cô đơn.

Đại loại lũ chúng tôi «hư» đến như thế, trong mười 
thằng có đến chín sau bao nhiêu năm đi làm quan không 
mua được một cái đồng hồ, không biết giờ tan sở Chính 
phủ ấn định là mấy giờ. Như vậy làm sao kéo chúng tôi 
vào trong một sinh hoạt đều đặn của trại lính biến thành 
công sở. Rồi cũng xẩy ra những tỵ hiềm, những xung 
khắc ti tiện, nhòm ngó đàn bà... Chúng tôi đi lính bao 
nhiêu năm, lẽ tất nhiên quá quen với đời sống kỹ luật; 
nhưng kỹ luật này co giãn, thay đổi theo mỗi hoàn cảnh 
của mỗi người, không có kỹ luật nào bắt lính nhịn đói 
hai ngày, nhưng luật của đại đội trưởng là phải la hét, 
quát tháo, kích thích binh sĩ, phải dựng đứng thân thể 
họ dậy và đẩy về đằng trước. Lẽ tất nhiên kỹ luật của 
quân đội sẽ vô cùng xuống giá trước cảnh «diễn nghĩa» 
của Lô cùng với cả trung đội cởi truồng say khướt trong 
một thửa ruộng ở Vĩnh Lộc, hay của Năng lúc ở tiểu 
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đoàn 52 Biệt động quân, nhưng ai cấm được binh sĩ 
của chúng cảm phục và hãnh diện vì có những đại đội 
trưởng sáng gia hào hùng. Kỹ luật của chúng tôi bất 
thành văn chỉ có giá trị cho riêng mỗi người. Thế cho 
nên nếu bắt chúng tôi về lại với thứ nguyên tắc cứng 
nhắc vớ vẩn đại diện là mấy anh quân cảnh, hỏi thằng 
lính tác chiến nào nuốt nổi.

Mãn sở rồi, cai, đội hồi hương
Trai lui về làm ruộng...

Hậu chiến thưở xưa được giải quyết êm đẹp như câu 
hò trên, nhưng hậu chiến bây giờ chúng ta sẽ làm được 
gì ? Trung bình chúng tôi có tú tài, tú tài năm 1969 chỉ 
có thể đi làm thơ ký quèn, nhưng hậu quả trên dưới 
mười năm lính chúng tôi đã thành loại người để chỉ huy 
hoặc tuân lệnh. Giải ngũ trở lại với đời sống thường, 
nghe những anh già lẩm cẩm, những anh trai trẻ cù lần 
sai bảo chịu sao nổi ? 

Lũ bạn chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau, một 
người đi đến, dẫn thêm một tên bạn mới. Làm gì ? Làm 
sở Mỹ. Tôi lúng túng khổ sở không biết gợi chuyện với 
hắn ta như thế nào ! Trường hợp gặp một anh nhà binh 
không ở đơn vị tác chiến tôi cũng chả biết có chuyện 
gì để nói với. Kể cho nghe những ngày phá phách ở 
Pleiku, cho biết tin một thằng ở Biệt kích chưa được lên 
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lon, làm sao anh ta hưởng ứng với được ? Chúng tôi đã 
có một lối sống thành nếp với một số bạn bè hạn chế, 
thói quen tật xấu cũng như tính tốt của mỗi người đều 
được biết rõ, một người lạ xuất hiện gây nên một cảm 
giác khó chịu kỳ quặc, cũng như cái cảm giác lạc lõng 
ngơ ngác khi tôi bước chân vào một sân trường để xin 
cho đứa em vào học. Thế giới chúng tôi kín cửa dù có 
nhọc nhằn phiền muộn cũng đã một chỗ ngồi quen hơi.

«Các anh là một giai cấp sĩ quan quí tộc...» Lúc xưa 
Đại Tá Huyến đã thổi chúng tôi lên như vậy. Sau này 
trong những ngày tang thương nhất của đời lính, đóng 
ở đài phát thanh Sài Gòn để chống biểu tình, căng chiếc 
võng ngủ ở chỗ nhà để xe của nhân viên trong đài, thấy 
giá trị của mình còn kém xa các anh thợ hát. Tôi đã gặp 
lại Đại Tá Huyến trong hoàn cảnh đó để đồng ý với 
ông ta rằng chúng tôi chẳng có tí ti «quý tộc» nào cả ! 
Nhưng phải nói thật, ông đã gieo vào lòng trai trẻ của 
chúng tôi trong những năm đầu tiên niềm hãnh diện 
đích thực được làm một sĩ quan tình nguyện chọn binh 
nghiệp làm nghề - Một nghề đầy hy sinh và cao cả. Bố 
khỉ, đến năm nay thì chân lý cao cả kia trông yếu quá, 
lương quan ba «thiên thần mũ đỏ» không nuôi tấm thân 
tàm tạm, nhà phải đi ở thuê, nhỏ bằng hộp quẹt thở 
mạnh bung cả mái... Ở gần nhà có một bà nạ giòng, loại 
«nouveau riche» mở lò bánh mì, chẳng biết phát tài ra 
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làm sao, con mẹ mua một lúc ba chiếc xe, trong đó có 
một chiếc Mercédes 220. Thấy cái nhan sắc hoàng hôn, 
trang điểm theo kiểu technicolor của đào ciné già cỡ 
1930 ngự trên chiếc xe, thật đau lòng cho giai cấp quý 
tộc của tôi quá ! Chưa hết, có một ông trung tá biết bà 
ta buôn bán phát tài đến xum xoe xin hùn vốn. Ôi ! Tôi 
nghĩ ra tương lai cũng sẽ là một anh trung tá đi mở lò 
bánh mì hay làm trại heo với điều kiện có tiền làm vốn. 
Nhưng con đường đã vạch ra rồi đấy, bạn bè tôi thậm 
chí đến cả Lô «lọ rượu» còn xúi tôi chạy áp-phe... Chạy 
áp-phe, chắc chắn không bao giờ có được trong chương 
trình huấn luyện của trường Võ Bị Quốc Gia và Đại Tá 
Huyến ắt sẽ vô cùng ngạc nhiên khi thấy Lã Quý Trang, 
sĩ quan á khoa của khóa tôi, một thằng nghệ sĩ đầy mình 
hát hay chẳng kém Duy Trác vẫn chạp áp-phe đều đều. 
Tôi không biết rõ nó có kiếm được tí nào không, nhưng 
nghe lời thở than...

- Không kiếm chác là đọi đấy mày ạ, tao vợ hai con 
rồi, nhà lại ở thuê...

Thôi xong rồi, ngày nó cầm gươm đi diễn hành sao 
mà đẹp đến thế. Đời đã giết nét tài tử trong tâm chất của 
nó.
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Đấy, chưa là hậu chiến sĩ quan đã bơ vơ lếch thếch 
đến thế. Tưởng chỉ có ở trong tiểu thuyết Les frères của 
Karamazov, viên đại úy đi đòi nợ cho điếm. Hậu chiến 
chưa đến, nhưng con điếm trong xóm tôi đã đến nhà 
nhờ tôi lãnh dùm thằng chồng ma-cô của nó ra khỏi ty 
Cảnh sát. Xin Chúa hãy phù hộ cho con ! May quá tôi 
cũng có vốn thanh liêm nên chối từ. Nhưng nếu hậu 
chiến, giải ngũ trong cảnh vợ con nheo nhóc, ai cản tôi 
áo hoa nón đỏ vào ty Cảnh sát lãnh hộ mấy thằng ma-cô 
kiếm tí tiền còm ! 

Cuối năm 1969
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Đi Về Hướng Tây...

Chiếc máy bay quay mũi về phía thành phố, mặt 
trời sau lưng bắt đầu chìm xuống bìa rừng. Lấy 

con lộ đá làm chuẩn hai anh phi công bắt đầu cuộc đua, 
hai chiếc trực thăng đâm chéo vào nhau, lướt trên ngọn 
cây, gần như chạm sát mặt đường, vạch đá đỏ dưới chân 
chạy ngược vùn vụt... Nhắm mắt, một ngày mệt mỏi và 
căng thẳng đang hết. Tôi sắp được nghỉ ngơi. Núi Bà 
Đen đã phủ hơi sương, khối đá, cây cỏ xanh rì thẩm dần 
vào bóng tối. Thành phố Tây Ninh vừa lên đèn.

Tây Ninh, thành phố không giống một nơi nào của 
miền Nam càng không giống một thị trấn nào của miền 
Trung. Thành phố biên giới theo lộ đất đỏ đi Katum, 
theo quốc lộ 1 từ Gò Dầu Hạ tiếp đường 22... Tất cả 
mọi nẽo đều dẫn đến biên giới. Biên giới, đồng cỏ ngút 
ngàn lặng lẽ váng vất khắc khỏai, hai đồn lính nằm trơ 
trọi, tấm bảng viết hai chữ Việt, Miên. Biên giới, nghe 
nao nao trong lòng cơn bồi hồi khi chân bước lên mặt 
nhựa sát gần cây cản đường, trên đồng cỏ thấp thoáng 
bóng người tới lui im lặng. Biên giới, âm thanh mang vẻ 
ngỡ ngàng hờ hững và không gian như bị bít lối. Trong 
không khí đặc dị đó Tây Ninh buổi sáng gây gây rét, 
trời im không gió, không nắng, xe nhà binh, lính mang 
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súng đầy ắp con phố chính, thành phố bắt đầu ngày với 
mùi đao binh, tăng dần độ nóng bởi khói xăng pha nhớt. 
Thành phố căng thẳng như viên đạn đã lên nòng. Sáng 
qua, chiều tới và... Đêm xuống. Đêm xuống mau, thành 
phố vắng, ngọn đèn vàng khu chợ, bóng người lính lao 
xao thoắt ẩn thoắt hiện, lính mang giày há mõm, áo 
rách, mặt đen bụi đỏ trầy trụa vì gai rừng, đâu đây vang 
tiếng cười lanh lãnh chông chênh. Uống đi... Hơn hai 
tháng không ngậm được cục nước đá, uống đi, mai theo 
Chinook vô lại biết đâu trưa là chết. Uống đi, đ. má 
cứ tưởng tượng «nhai» được miếng bia thì chết cũng 
đáng... Ha, ha cho thêm một hộp nữa. Đêm Tây Ninh 
với những người lính sống giữa khe hở của sống chết.

Tôi đứng trên đài cao, với một cái loa, lá cờ đỏ, những 
tấm bảng có kẻ chữ V, J, C, B... V là Vichy, Jackie, 
Carolyne, Barbara, những căn cứ hỏa lực cách biên 
giới vừa tầm súng cối địch. Zulu đây Nam Xương đang 
cần Class A. Zulu đây Nam Xương, Carolyne yêu cầu 
Hardmission... Zulu là tôi, Nam Xương cũng là... tôi. 
Zulu là tôi khi ở trên đài, trên đường đi, trên trực thăng, 
trên bãi Fox... Nam Xương là tôi ở nhà, ở trung tâm 
hành quân nhận yêu cầu từ các căn cứ, nơi có lính dưới 
hầm, lính đang chong mắt chờ pháo, lính đang liếm môi 
chờ nước. Class A là thức ăn, hard-mission là khẩn cấp, 
là đạn, không có không được. Như con thoi chạy mãi 
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trên trục lửa :  Căn cứ - Thành phố. Đài kiểm soát - Bãi 
bốc hàng. Phi trường - Phòng hành quân. Tôi lái xe 
như gió, hét như sấm, lồng ngực nổ máu nóng, cổ họng 
nghẹt cứng vì khói và hơi nóng phản lực của phi cơ. 
Tôi mờ mắt vì trên cao độ mông lung thấy đạn phòng 
không đan một lưới lửa dưới thân tầu và căn cứ Vichy 
bập bùng khói bụi... Địch đang pháo kích.

Ngày hết trở lại đêm, Tây Ninh âm ĩ như miếng sắt 
nóng đỏ đang nguội dần.

Trong bóng tối của nhà xác, tôi đứng tần ngần bên 
một gói poncho im lặng. Gói xác người lạ lẫm, không 
có khối tròn của chiếc đầu. Phước đã chết vì một quả 
B.40 nhắm thẳng vào mặt. Hai chiếc giày của người 
chết đóng lớp đất vàng có những cọng cỏ còn tươi dính 
vào kẽ dây giày. Người chết sớm hơn cỏ cây, chưa kịp 
khô. Buổi trưa, trước khi chết khoảng nửa giờ tôi còn 
nghe tiếng nói của Phước vọng qua loa khuếch đại máy 
truyền tin tại phòng hành quân...

- Nam xương đó hả, cám ơn mi cho tao mấy hộp bia... 
Thôi nghe, tao đang «gom bi» (điều chỉnh pháo binh), 
hai ngày nữa ra gặp mi... - Hai ngày nữa, hai ngày nữa... 
Nghe lồng lộng trong không gian nỗi vui mừng sảng 
khoái tội nghiệp của kẻ sắp được uống nước đá, ăn cơm 
nóng và... quay cái cổ cho đã !!! Không có hai ngày hân 
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hoan kia cho Phước nữa, chỉ còn nửa giờ cho một đời. 
Chỉ còn nửa giờ cho một người. Người rất muốn sống.

Ở Tây Ninh, buổi trưa trong những giờ tạm nghỉ trên 
đường đi đến nhà ăn, ngang qua những căn nhà lợp 
tôn, tường cói mỏng, nơi nghỉ ngơi cho lính Mỹ sau ba 
tuần trong rừng. Đi ngang qua các căn phòng hé cửa, 
sau bức tường mỏng manh nghe từ trong đó giọng cười 
hăng hắc khoái trá của giống cái Việt Nam được chạm 
vào nơi kích thích chen lẫn tiếng gầm gừ của những 
người trẻ tuổi tóc vàng vừa đến tuổi thanh niên, những 
người đang tập uống rượu say đắm cuộc đời qua thân 
thể một phụ nữ da vàng mốc thếch.

Sát biên giới, đuổi giặc ra khỏi biên thùy, đất đai như 
một kích thích tố cụ thể, lính Nhẩy dù chịu đựng như 
không thể chịu đựng hơn, tác chiến như không có đơn 
vị bộ binh nào tác chiến bằng. Cùng phối hợp hành quân 
với Sư đoàn Kỵ binh Không vận Mỹ, Sư đoàn Bộ binh 
số 1 của thế kỷ, tác phẩm toàn hảo nhất của Bộ trưởng 
Quốc phòng MacNamara; cũng là sản phẩm hãnh diện 
không nhược điểm của kỹ nghệ chiến tranh hiện đại. 
Đứng cạnh Không kỵ hay First CAV, những sư đoàn bộ 
binh Mỹ ngượng ngùng lép vế không cưỡng chế, Big 
Red One, Đệ Nhất Sư đoàn bộ binh với gần một thế kỷ 
truyền thống; Sấm Sét miền Viễn Tây, Sư đoàn 25 Bộ 
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Binh, nổ lực chính của quân lực Mỹ trong trận chiến 
Cao Ly và ngay cả Thủy quân Lục chiến, biểu tượng 
anh dũng của quân lực Mỹ... Tất cả khi đứng trước First 
CAV cũng cảm thấy có một thua sút không bù trừ nỗi. 
Đệ Nhất Sư Đoàn Không vận có gần năm trăm phi cơ 
trực thăng, ba bộ chỉ huy lữ đoàn với khả năng tác chiến 
biệt lập có thể đảm trách vùng trách nhiệm cấp sư đoàn. 
Mỗi lữ đoàn Nhảy dù phối hợp với một lữ đoàn không 
kỵ, lữ đoàn tôi cùng với lữ đoàn 1 không kỵ Mỹ giữ 
vùng trách nhiệm bắc Tây Ninh, Lữ đoàn 1 Dù với 2 
Không kỵ chịu phần Phước Long, Bình Long.

Các khu vực trách nhiệm của mỗiTiểu đoàn Dù và 
Không kỵ chen lẫn nhau trải qua ba tỉnh Phước Bình, 
Bình Long và Tây Ninh. Nguyên tắc là phối hợp hành 
quân, nên vùng trách nhiệm của Mỹ và ta rộng ngang 
nhau, nặng ngang nhau vì được đo lường... ngang sức 
nhau. Nhưng đấy chỉ là nguyên tắc,thực tế thì khác xa, 
xa diệu vợi, xa ngút ngàn. Khả năng của Không kỵ Mỹ 
vô cùng, Dù Việt Nam hạn chế, căn cứ Mỹ được 175 ly 
yểm trợ trực tiếp và 105 ly yểm trợ tăng cường, trong 
khi Việt Nam thì trái lại. Căn cứ hỏa lực của Mỹ là một 
thành phố thu hẹp với trạm cứu thương, bãi trực thăng 
Chinook, bãi trực thăng VIP, đường tráng nhựa, nhà bếp 
nấu thức ăn nóng cho toàn tiểu đoàn và máy bay riêng 
cho tiểu đoàn trưởng, trực thăng võ trang ưu tiên yểm 
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trợ, tiếp cứu. Blue Max, Pink Max (trực thăng võ trang) 
thường trực trên không phận của mỗi khu vực hành 
quân của từng tiểu đoàn để yểm trợ chiến thuật ngay 
phút đầu chạm địch. Nhảy Dù Việt Nam tuy gọi là phối 
hợp hành quân nhưng lẽ tất nhiên không thể có ưu tiên 
tuyệt đối như Mỹ, căn cứ hỏa lực được kiến tạo do sức 
của đôi tay và yếu tố quyết định chiến trường nằm trên 
mũi súng của mỗi người lính. Và cách xa vật chất của 
hai loại lính trong cùng một chiến trường, cùng cường 
độ là khoảng trống không thể bù. Lính Mỹ, áo quần dơ 
được trực thăng đem về Tây Ninh giặt, hai tuần trong 
rừng, một tuần tại căn cứ hỏa lực, một tuần được về Tây 
Ninh nghỉ; chiều có thức ăn nóng với khẩu phần ẩm 
thực số 1. Lính Dù áo quần vá bằng dây thép, băng keo, 
uống nước hố bom cũng là huyệt người chết, một tháng 
về căn cứ hỏa lực (mỗi tiểu đoàn có một căn cứ) tạm 
nghỉ để có thể ngước mặt nhìn trời không bị cây rừng 
che khuất và uống nước ống đạn mang từ Tây Ninh 
mang vào với tiêu chuẩn mỗi người một nón sắt. Cùng 
cường độ chiến trường, vận tốc hành quân, cùng gánh 
nặng nhiệm vụ, dù thua xa bao nhiêu phương tiện, thiếu 
bao nhu cầu cũng phải gắng đến đuối sức. Phải gắng hết 
lực - Danh dự quân lực, quốc gia nằm trong lần phối 
hợp này. Thế nên trên chiều rộng gần một trăm năm 
mươi cây số từ Tây Ninh qua Phước Long từ biên giới 
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vào nội địa người lính Dù Việt Nam cong lưng xuống 
dưới gánh nặng có mùi vị ẩm mốc của nước mắm, thịt, 
gạo, mỡ, tay cắp súng. Tay thêm thùng đạn tăng cường, 
bấm đôi chân trên mặt đất - Đi và đụng địch. Đụng liên 
miên, đụng dài dài... Tiểu đoàn 7 đang hối ARA (ám 
danh gọi trực thăng võ trang) vào vùng thì quanh căn 
cứ Carolyne của tiểu đoàn 11 Cộng quân đang thổi kèn 
xung phong. Tiểu đoàn 2 Dù đang hô :  Phải cho thêm 
kẹo cho gà cồ gấp. (đạn pháo 105). Gà cồ gáy, bánh 
chưng nổ, đom đóm gần hết (đạn 105, mìn nổ, mìn 
chiếu sáng hết...) Tất cả hối thúc dồn dập vang vang 
trong máy truyền tin, tôi như có cơn sấm dậy trong đầu, 
mệt nhọc bỏ qua, phải bỏ qua vì ngày ngày bay trên 
rừng xanh, ngày ngày đáp trên đất vỡ, tôi gặp bạn bè, 
tôi thấy lại lính cũ để nghe những tiếng nói, những câu 
than nhỏ... Khổ quá, khát quá. Tôi nhìn những chiếc má 
hóp, những sợi râu úa, những ánh mắt khô... Từ tháng 
Mười 69 đến hôm nay tháng Một 70 không nhìn thấy 
một mảnh trời quang huống gì là một ngày bình yên. 
Cộng quân thật thâm độc, chúng gom lực lượng nhất 
định đánh vỡ vòng đai bằng cách cường tập vào các căn 
cứ Nhảy dù. Nếu quân ta vỡ, Mỹ sẽ mất tinh thần theo. 
Đánh Nhảy dù còn là đòn tâm lý độc hại cốt chứng tỏ sự 
hận thù nhắm mạnh hẳn về một hướng. Nhưng quân ta 
cứng như khối thép, mạnh như cuồng phong, từ các căn 



277 | Dấu Binh Lửa

cứ các đại đội càng ngày càng bung rộng, đánh ngày 
không được, đợi đêm đánh. Tại trung tâm hành quân 
người ta nghe nhưng lời đối thoại chắc nịch : 

- Tôi biết ở đấy có hai 12 ly 7 (Phòng không 12 ly 7), 
Đại bàng (Vị chỉ huy) cho tôi và con cái (lính) ăn uống 
xong, đến đêm tôi sẽ xung phong.

Những lời nói rất thường ở ngôn từ nhưng lồng lộng 
ý chí quyết thắng. Sự can trường hình như làm căng 
mạch máu đoàn quân vì tiến quân lên hướng Bắc nhưng 
thật ra đi về phía Tây của Việt Nam, đoàn quân đang 
dẫm lên phần đất mông lung linh diện của biên giới 
- Đất vô hình nhưng khí thiêng Tổ quốc hình như lẩn 
khuất quanh đây - Lính Nhảy dù mạnh vì mang trong 
lòng tâm thức - Đuổi giặc ra khỏi biên giới. Tâm lý 
đắm chìm không phân tích, luận lý nhưng thôi thúc mỗi 
người trong mỗi ngày mỗi phút đừng ngã xuống để tiến 
lên. Số vũ khí tịch thu làm Không kỵ ngất ngư. Không 
thể ngờ có sức chiến đấu tuyệt vời như thế trong những 
cơ thể chỉ bằng đứa bé ở Mỹ Châu. Lính Không Kỵ giật 
mình - Huyền thoại về Nhảy Dù Việt Nam là một huyền 
thoại có thật.

Chiến dịch mở dài cho đến tháng Năm để tiến thành 
cuộc hành quân vượt biên đánh vào hậu cần Mặt Trận 
Giải Phóng ở đất Miên. Tôi không tham dự hành quân 
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này và phải ra khỏi binh chủng. Mỗi ngày nơi phòng 
hành quân của chỗ làm mới nghe bàn tán xôn xao về 
những địa danh... Lưỡi Câu, Mõ Vẹt, đồn điền Mimot, 
Snoul... Tôi đứng ở trước tấm bản đồ phủ bụi dí ngón 
tay qua các điểm Tây Ninh, Katum, Sông Bé... thấy 
lại trước mắt dãy rừng miền đông Nam bộ chập chùng 
ngút ngàn mờ hơi khói, bập bùng những nấm khói đạn 
pháo binh và đoàn quân di chuyển âm thầm trong bóng 
lá, trên đất khô lẫn bụi vàng... Chỉ là hai tháng trước 
đây. Tôi vừa qua một cảnh đời của nghiệp lính.

Tháng 2-1970. Tây Ninh.

Căn Cứ Hỏa Lực Nhảy Dù Việt Nam
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