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Loi Mé Dau

heo 15i din ctia C - Anh ¢b van vin chuong - Toi

phai viét mot cai tua that hach, ngén, co dong va
hay ho khong chiu duoc... Nhung viét thé ndo dé c6 thé
goi 1a «hach» ? Thoi, t6i mé dau bang cach bay to
nguyén do dong thoi dé bién ho cho nhimg dong viét &
nhing trang sau. Dén cai tudi ndy 18 tat nhién t6i chang
hy vong gi noi vin chuong nita, ciing khong thé udc mo
nhd cai ngd van chuong dé kiém mot chit danh gia.
Hon nira, danh vong ciia mot nguoi viét van ¢ Viét Nam
cling chang lay gi lam sang stia. Bao nhiéu nim lam vin
nghé, cli nhu Lé Van Truong, DPinh Hung, m&i nhu
Quach Thoai, dén khi chét di thi ciing chang con gi -
Thé Phong d6 - anh chang 1am vin nghé nhu mot gi
tién phong, «Nta duong di xudngy» phai dong bo ka-ki
d6 nhat qua ngay voi to bao cuia Khong Quan. Thé nén
t6i chang hy vong gi & cai «nghé ciia changy nira. Nhung
van muén viét, viét nhu mot «nhu cauy, ndi cho cé vé
thiét tha. T6i dau phai 13 hoang tir vin chuong ngoai
hang, xem chuyén viét lach nhu mot cong viéc nghiém
trang giita ngudi va thé gidi bi an cua chir nghia, viét
d6i véi toi dung ra chi 1a mot cach thoat hoi - Viét dé
khoi 4m @rc buc minh.
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Sau tdm nam & linh, thoi gian thoai mai that hiém
hoi, nhitng phién toai c6 duyén c& hay khéng, chinh
danh hay an dau hinh nhu chuc sin & trong nguoi, ¢6 co
héi s& day 1én nhu giong bio. Poi khi toi thy that yéu
cai nghé nay, nd tao cho con ngudi tinh kién nhan, 10ng
vi tha, ché ngy nhimg hén mon ctia minh. Nhung ciing
c6 ltc toi thay no that t&, khong c6 mot nghé nghiép
nao u li, cimg dong va thu dong bang «di linhy, chi can
thtra hanh trong mot gio1 han that sit sao, thé 1a du. Co
nhiéu lac t6i mudn ném tung hét ton ti trat tu, bod quén
40 trén nguoi dé thong dong giang hd mot chuyén tur
do, nhung dong thoi cling vira kham phé, dang bi budc
chit, d3 quen v6i doi song nay. That kho khan khi phai
no6i chuyén vdi mot anh dan sy, hinh nhu t61 va hén ta
& hai thé gi6i that khac xa nhau.

T6i cling mudn viét vé doi song linh véi nhitng con
nguoi that la. Nam 1966, c¢6 ga linh that tré & dai do1 to1,
hén ta thip bé da xanh muét 6m yéu, nhung udng ruou
kinh khiép, hai lit ruou dé han uéng tinh bo, hinh nhu
rugu khong tao nén phan Uing nao trong ngudi. Ngoai
cudc ruou, y binh lang kin dao nhu mdt con bc. Mot
hém dimg gac, san sing & tay, han ban vao dau tu van.
T6i khong biét ndi that vong kinh khing nio trong dau
mot thiang bé 19 tudi. Pirc «dién» Biét dong quan, quan
Ba, Tiéu doan pho, di hanh quan mang khau M.79 chay
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trude hang linh, vé Sai Gon di choi, miac mot chiéc 4o
ba ba den, dudi quan linh, chin mang dép Nhat, trang
bi thém mét con dao di ring. Toi khong hiéu né nhin
doi thé nao qua cip kinh trang day com khi trén ngudi
trang bi véi phu tung nhu thé. Pai khai & linh c6 nhiing
loai ngudi «bat binh thudngy nhu vay, va trong dam bat
binh thuong trén lai chen 14n vai ké binh thuong that ky
quai. Thién, anh chang di theo t61 trong hai nam, mdt
ngay chi n6i khoang hai muoi tiéng : da, vang... Thé 1a
hét. N6 & xa, toi goi dén v& phoi khong tiéng tra 10i, lat
sau lang 1& di dén. «Tao kéu may c6 nghe khong ?2...».
«Da co». «Thé sao may khong tra 101 ?2». Thién bop bop
hai ban tay dl'J:ng im. Thay nhiing nguoi linh khac bat
ga n6 ciing bat mot con treo trén ba-16, di mot doan
vang nguoi, tha chay, xong lam dau Thanh gia doc kinh.

Di linh t6i c6 nhiéu «thé» séng that dic biét. Chiéu
29 Tét nam 1963 & chan déo Ro Tuong, Khanh Hoa,
can cur Léy, troi rét nhu cat rudt, mua phun bay mu mit,
chung t61 ding trong nudc sinh ngap dén nguc, lanh,
d6i, dd gan nim ngay lién tiép minh may khong bao
gid dugc kho. Dan chung di tir Ninh Hoa vé Nha Trang
tuong chiing t6i 14 ti binh, ném banh G tir trén xe xudng
cho, mot vai ba gia chim nudc mat khoc vi thuong hai.
Nhung ching t6i van vui nhu tét, Nang va toi nhit banh
0 ngdi 4n ngon lanh, ca hai dira déu 1a nhitng «Tan Si
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Quany vira quy xudng dimg day cach day mot thang dé
lanh nhiém vu ganh vac non song ! Chung t61 hanh dién
v6i ndi cuc kho cua mdi phat chiu dung, long khong
mot chut ta than... Nhung lic gap nhau ¢ Sai Gon, hai
thang dem nha binh ra nao dén sat van khong chat né
nang. Binh Gié doi va khat hai ngay dén ndi linh phai
hut nuéce ¢ ré cdy, co tén udng phal ré cay doc dung
tim chét. Kéo quan ra Phu My, udng mot noén sit nude
rudng nhung 1ong khong phién ha. Muoi chin thang Ba
1965 kéo vé Sai Gon dong & Pai phat thanh, cd-ca lanh
mat nudt vao kho khin khong 1am diu dugc ndi oi & &
trong long.

Chinh vi nhitng canh doi da doan nay ma toi phai
viét. Khong viét thi phi di, ban bé bao t6i nhu vay. Thé
1a t61 viét, va dén bay gio coi nhu xong, nhung chic
rang chua dt. Xem lai chot thay bui ngui va thuong
than. Bao nam thang tt cing ctia cuc kho va gian nan,
day day tui nhuc dé viét dugc chimg nay ? Thay minh
t61 nghiép la ling. Roi két qua ra sao ? Coi chimng lai bi
dung cham, 161 thé1i voi chinh phu thi that 1a khon nan !
Nguoi linh danh may hd canh cao.

Trong tho1 gian sau nay, thuong thuong nhirng giac
mo cua to1 cudi cung dan dén mot chu dé - Nudc. Toi
mo thaytror mua, mo thay duge tam trong dong suoi,
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duoc Vung vay trong song l6n. Ky cuc hon c6 hom toi
mo bi mac can trong cong ranh. Vé mit sinh ly nguoi
ta bao d6 1a hién tuong yéu than, tam 1y bao day 1a y
dinh mu6n giai thoat - Co thé diing nhu vay, vi toi dang
yéu than dong thoi ludn ludn cé cam giac «la» véi doi
song nay. Toi khong coi nhitng ngay dang song 13 sdng
thue. Song bay gio 1a song gdi, ¢di mo udc nao d6 moi
la qué huong that. Nhung dung chi la mo udc, vi con
mot noi chon nao khac ngoai cudc doi ngit nghéo nay -
Chi con mot cdi trong toi. Nhung thoi, «tdc phamy khi
d3 xong c6 phan doi ctia nd - hai muoi sau tudi - tim
nam linh dé lai gia tai tram trang gidy ! C6 mot vi dang
& dau ludi. Nhung noi cung ai ? Toi cling tron toi trong
cau hoéi nay.

Tuy nhién khi viét xong, doc lai thdy vira long nhung
dong thoi mot vai y nghi that la xay dén. Nhitng ¥ nghi
trong chiéu mua, mua that 16n trén doi cao, gi6 that
manh, doanh trai Véng vé nhu bai tha ma. Ngéi mot
minh nhin ra khodng khong gian xam dac... Con chim
sé trén mua bay vao phong dau trén thanh giudng, su
16ng rii nudc kéu 1én nhitng tiéng nho that c6 don. Toi
cling nhu con chim nho trong chiéu mua nay. Va tir 46
thdy trong long nhitng tinh la that thiét tha, hon hau
nhu cta nhitng ngay vira méi 16n. Toi thay nhimng diéu
viét qua han hoc, nhiéu thu han va doc doan. Trudc tién
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d6i v6i ngudi My. Nhirng su kién gan day, canh hai
phi hanh gia budc chap choang trén mat trang. Nhitng
budc di dau tién ctia con nguoi trén mot hanh tinh khac.
L& tat nhién t6i khong a dua theo mot phong trao dé
hoan nghinh sy thanh cong cua Apollo 11, da tu lau
to1 khong xem trong thi nghiém nay. Chi c6 cam phuc
khi nghi dén nhitng cong tac khoa hoc tinh vi va chinh
xéac dé rap ndi phi thuyén me véi Nguyét xa, tiéng noi
ctia nhitng phi hanh gia duoc chuyén thang vé trai dat
rd mom mot. Trude thanh cong nhu trén 1am sao toi
khong hoan nghénh ? Nhung tong quat toi van khong
than phuc, két qua ciing khong c6 gi cu thé dé giap
ich cho mot khdi dan khon cung nam dai trén hai cdi
A, Phi. Trong khé cuc ctia qué huong nay t6i khong
thé ndo qua ngudng md thanh coéng & troi xa. Nhung
t61 chiu nhat 1a thai d6 phong khoang, cr chi hao hiép
cuia ngudi1 My trong vu nay, ho da hanh dién dudi danh
nghia - M{t su tién bod cua nhan loai. Su rong rai nay
lam cho t61 kinh phuc. Ngoai ra mot hdm co viéc can
phai vao bénh vién 3 D4 chién Hoa Ky, thay mot anh
linh My day chiéc xe trén c6 mot anh khac bi thuong &
chan, anh chang day xe ciing 1a thuong binh, gay om,
toc vang hoe moc dai xudng gay, mang d6i kinh cin
thi day com, nét mat hon nhién va treoe tho. Va toi da
nghi rang khuén mit tréo tho do, néu dem bién thanh
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d6i twong cho nhirg nhan xét hin hoc day thu nghich
clia toi that dang toi nghiép. Chién tranh da kéo y qua
dat nude nay, chiu dung nhimg kho cuc vuot ra ngoai
¥ niém cua ngudi My, nay bi thwong doi mét van con
trong sang va tré tho - Dau hiéu cua tdm hon chua bi
vay ban boi cudc chién nay. Nhin su ngdy tho trung
thuc d6, nghi dén nhitng phan doan ctia minh qua doc
doan va qua do.

Gan hai nim nay, mdi ngdy phai udng tam vién
Nevrosvitamin 4 dé lam diu xuéng nhitng but rat hién
thanh phan ung khong kim ham... Thiéu nhiing vién
thudc do do, nguoi téi nhu nung trén mot 1o lira dang
d6, dau 6¢c mudn no tung, chan tay it nhat phai dap pha
mot vat gi, to1 sg tiéng dong va chén dong ngudi mat
cach bat thuong. Nhung hai thang sau ndy t6i bo duoc
nhu cau ubng thudc d6, sudt ngay danh tran nim trén
bai co trudc phong ngi, doanh trai hau ct hoang vang
mdt cach dé chiu, phia xa nhitng ngon ddi Tang Nhon
Pht chay dai binh yén. Trong su binh yén nay, doc
lai nhitng diéu da viét qua tron, thay an oan glang ho,
dung cham dén nhiéu g10’1 To61 mudn dua cudn sach
cho nhitng nguoi nhé tudi doc, dé do xem phan Ung
ctiia nhitng ngudi chua bi anh htrong ctia chién tranh,
nhung ngan ngai vi thdy nhitng diéu minh viét khong
trong sang. L& tat nhién mot cudn but ky khong thé nao
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nam duéi kim kep cua ¥ thie ludn 1y binh thuong duoc,
hon nira but ky vé cudc chién tranh nhoc nhan. Nhung
nhin thiy toan bd nhitng diéu da viét chi c6 mot ndi han
hoc, uat han nén ty hoi rang c6 qua dang hay khong ?
Thay dan tré di thi ta tai, nhd lai muoi nadm trude ciing
& trong ngudn trong sang do, thé tai sao ¢ nhimg doi
thay tan bao va quéa dang nhu kia ?

Toi lai gip Banh, nguoi ban cii & Da Nang, gip Banh
dé nho lai mét cai Tét that tang thuong, hai muoi chin
Tét khong thirc dn - hai muoi chin tét - thoi gian that
kho thé di kiém mot bita com. Banh dap xe trén hai
muoi cdy sé vé lang qué Quang Nam xin muoi qua
trimg vit, va hai dira d3 don xuan bang nhitng qua trimg
trong sudt ba ngay Tét. Gip Banh dé nh¢ rang trong
nhitng ngay khén kho d6, toi van ludn ludn thip sang
cho minh ngon lira hy vong va nhitng tinh cam tot dep.

Nhitng su kién ké trén gdy cho toi cam giac ngai
ngung khi doc lai nhitng diéu ghi duoc cua tdm nim
binh lira. Khong 1& sudt doan doi nay toi chi ¢ khon
kho va thu han thoi sao ? Tu @6 phat sinh ra nhitng ¥
hudng chdi bo, nhu dau cham cua mot niém tai ho, va
ao udc dugc thay diéu minh viét mang niém vui hon
nhién trong sang. Nhung tim nam linh cta t6i niém vui
qua that it, it dén toi nghiép khi dem so sanh v&i nhoc
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nhin dang ding. TAm nim, thoi gian gan bang doan
doi ctia ga nong phu Johann Moritz lang thang qua cac
trai ti cua giai doan Au Chau mau Itra, nhung trudc va
sau tAm nam do6, anh ban Ld con c¢6 nhiing ngay vui hy
vong. TO1 ¢6 gi vui trude tdm nam nay va hy vong nao
vé mot Viét Nam hau chién. Nhung thoi, 6 noi hoai thi
cling chi kéo dai thém 101 than thd hén mon. Diéu mong
udce la duge xo6a di nhitng han hoc va thu han. Su dung
cham néu c6 & mot vai doi tuong nao do thi xin nghi
rang day chi 1 nhitng ¥ nghi ctia mot ngudi mudn chin
that v6i minh trong hoan canh khat khe. Li khong phai
1a & su thanh that d6. Pay 1a 16i cia mot canh doi. Toi
ctia nhitng nguoi trong chung ta di bat lyc trude dinh
ménh, dé bi cudn troi hét tinh nguoi - Théi, day 1a toi
trong mdi chung ta.

10 thang 9 nam 1969
Long Binh Viét Nam
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Sau Tam Nim O Linh

Tiéng Viét qua than diéu, c6 nhitng chi that don so
cling di stc dé tao thanh hinh anh linh dong.
Nhitng chit v6i 4m thanh tam thuong kho cémg nhu
tiéng gd vo nghia trén mat ban ciia mot ban tay nhan
r0i, trong gidy phut trong rong. «& linh» nghe budn
buon, nhat nhat, v nghia nhung chat chta chiu dung
ngdt ngheo lang 1€. T61 da ¢ linh tam nam, sau thoi gian
dang ding d6 nhitng danh tir to 16n nhu dau quan, gia
nhap quan doi, ngudi chién binh, doi quan ngil hay thoi
thugng vung vé nhu tudi linh, tudi chién trudng d6i voi
t61 v duyén nhu sau lan an ai nguong ngung.

To61 ¢ linh tdm nam, ndm nay hai muoi sau, di linh
nim mudi tdm. Sudt tdm ndm cua thoi 1on 1én t6i dem
tang hét cho quan doi, va khong phai dén bay gio vi that
vong, chan nan do cong danh khong toai y, cudc song
bi ép budc khong ding nhu mo wde nén cay ca hin hoc
v6i nha binh. Khong nhu vy, t61 di linh ndm muo1 tdm
tudi vao hoc trudng tinh nguyén ra 1lam 6ng quan Mot.
Chang c6 ai 16i kéo t6i vao trudng 4y, toi tu dong hing
héi, hanh dién dé tré thanh mot sinh vién si quan vo1 y
nghi da chon ding cho minh huéng di, mot chd dimg
dudi &nh mat tro1. T61 c6 nhitng rung dong that thanh
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thuc khi di trong rung thong, huong nhua thong téa dac
ca mot vung doi, sung sudng vi thiy da dua tudi tré vao
trong mot thé gidi c6 ¢t mo mong va cling ran, mot
thé gi6i pha tron nhitng wdc mo lang man hao hung...
Chuyén quan di trong suong dém, gitta may mu, anh
ltra muc tiéu dém dong trong hdc ndi hoang vang, thé
gidi mao hiém giang ho cia Jack London phang phat
dau day. T61 say mé, thich thi vo1 nhitng kham pha moi
mé d6. Nang cao nguyén nhitng ngdy cudi nim vang
tuoi ruc rd, ding ¢ doi nhin xuéng ho sudi Vang trong
vat yén ling... Nguodi nhu muén tan v& thanh muén
ngan manh nho theo con gié bay chap chon qua vung
d6i trung diép va lodng tan di cing nude ho xanh ngit.

Ciing phai néi that nhitng ngay dau doi linh cua toi
day trong sang va dep d&. Trong sang nhu gidc mo cua
tu6i muoi chin, gidc mo mu mo gidng canh chlm trang
bay cham rdi qua rimg thong... Nhung doi séng nha
binh khong han chi vay, nd con co si quan can bd, nghi
18, ¢6 du nhitng phién toai hdn don ma doi song dan su
khong ai nghi ra dugc; nén khung troi day swong mu bi
an ngoai khung cua so hién ra nhu mot thach thic doi
vo1 doi séng kim kep cua to1 hién tai.
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Pay ciing 12 mot thoi gian that khing hoang, moi
dém nhin vé phia thanh phé day anh dén t6i khong ngti
duoc, twong nhu c6 mot tiéng goi ctia doi song ¢ bén
ngoai quan ngii dang nhac nhd thuc giuc, mot doi séng
thue su toi khong co. Tir khung cira s6 nhin nhiing gian
d6i im lang thap thoang gitta thung liing swong mu va
dang xa anh dén xanh vuon Bich Cau ma quai, diém 4o,
t61 thay rd trong t6i ndi c6 don khing khiép hién hinh
stmg sitng. Nhitng luc ay toi thay dugc con ngudi that
cua minh, mdt ga trai tré, vo dinh huéong. Nhitng cuoi
dua ban ngay, nhitng budi hoc, bita an tap thé khong
anh huong gi dén con nguoi trong t6i. Khong thé c6
duoc mot ¥ niém vé chuyén mon quan sy ma bang tat
c4 moi cach nha truong cd nhét vao trong dau 6c. Doi
hinh tac chién, cung cach chi huy, chi tiét k¥ thuat vé
vii khi tréi qua tri ndo mo hd nhu mot con gié nhe. Hai
nam séng ¢ mai truong d6 nhu mot con phiém du. Chi
that tham thiét rung dong khi nira dém vé sang dudi
anh dén pha vong gac kho dan toi kham phéd dugc thé
gid1 cua cay co dang thd, dang 16n Ién. Nhitng giay
phut khoang nam gid sang, sau phién gac, nhin xubng
phong si quan truc, nguoi linh kén im lang dua 1én moi
thoi hoi kén bao thirc. Va khong gi hon subt ngay chu
nhat mot minh mdgt ngua chay nhu bay vao hudng don
Daksard. Con duong do con udt swong dém, troi chua
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tan han mu, ngya phi nhu gid cudn, ngua di vao trong
mot ving mu dic, ring thong chuyén dong ao ao, ca
troi cao nguyén tan bién chap chon theo vo ngua. Két
qua sau hai nam an nho chanh phu t61 dugce tr¢ thanh
ong quan mot, ra trudng di binh chung hung han nhat.

Tbi bién thanh mét nguoi linh thyue thy, tran 16n, tran
nho, chién dich hai thang, ba thang, dai ngan, tir Sai
Gon ra Bén Hai, t0i di di. Nhitng dia danh xa x0i bat
ky mot x6 xinh hém hoc nao ctia mién Nam nay toi
cling c6 thé biét rd mot cach tudng tan. Tir nhitng mién
ndi tiéng nhu Khe Sanh, Con Tién dén nhitng lang nhod
tu ctra Vit di ra - Diém Ha Trung, Diém Ha Nam - cai
lang nho cudi thung liing séng Kim Son, lang Ha Tay,
déo ong H6 d6 xudng Phu Cu ra Phu Ly, Phu Cét thang
dén bién 1a nui Loi, ddm Tra O, Xuéng phia Nam, dam
Nudc Ngot. Lén dén Pleiku, tryc thing van xudng phia
Nam bién gid1 Lao-Viét, dau ngon song [a-Drang... Pau
dau t61 cling dén. Nam thir nhat, tht hai, thi ba toi séng
thoai mai, vi dd di da, nhin du. Toi cling chdp nhan cho
su gop mat & chién cudc, gbp mat dé cham dat chién
tranh. Thang bai khong ké, nhung c6t yéu 1a khong &
ngoai, khong chay tron trong khi ban bé nhitng nguoi
cung trang lira dang tham dy, dang ngd chét. Du chét
bén nay hay bén kia, chét trong thu han hay chét tinh
cO.
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Nhitng nguoi di tim cai chét dé bién giai cho doi
séng. T6i tham du vao cudc hanh trinh khdn nan nay.
Giai thich nay 1am toi yén 6n. Ciing trong nhiing thang
nam dang dang gian kho 4y, t6i kham phé ra dugc hanh
phtc cua doi nguoi. Hanh phtc that sy khong co, chi
c6 nhitng hanh phuc twong ddi va gian di. Hanh phuc 13
bép lira that nong, bita com c6 canh, mot mai 1éu tranh
khong dot, cang duogc chiéc vong, ubng ly ca phé, doc
to bdo, sau ndm ngay vuot ba muoi cay so duong ru’ng,
rumg that day khong thay troi, trong rét cong cua mién
Trung vao nhitng ngay cudi nam. Hanh phuc néng nhiét
khi trd vé nha trong dém khuya gd cira, vo ra don voi
con nho ba thang, ké tir ngdy sinh chwa duoc nhin bé.
Hanh phuc 14 céi gi chac chan, nim dugc ¢ trong tay
khi canh cira chiéc phi co déng lai va than thé duogc
nhac 1én trong do cao, nhin lai thanh phé Hué dang am
i chay. Py - doi linh - di day cho toi biét duogc gia tri
ctia nhirng sung suéng tam thudng d6. Chi ¢ thé ma toi
phai tra gia trong tdm nim that dai voi tan cing cua kho
cuc va cing thang. Nhung dén hom nay, budc vao nim
thtr muo1 hai doi linh to1 lai roi vao su khung hoang ctia
nhitng ndm dau tién. Noi khung hoang tan té t6i nghiép
gap van lan trude. Thoi gian & quan truong, t6i con co
thé gidi ky 4o thién nhién, nhimg ngdy méi ra don vi,
toi tham du d€ bién minh thai do dan than, lao vao lira
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dan khong thac mac, khong ngan ngai - Toi dan than dé
tim kiém niém an 0i do tham du hét 1ong, ddng thoi con
c6 diéu khon ngoan da tim ra nhitng hanh phuc twong
d6i - Loai thyc pham tran gian hop véi khau vi. Nhung
dén nhitng thang ngay hom nay thi qua thuc toi bat lyc.
Bat luc dé giai thich cho chinh ban than, sy c6 mat tham
dy trong dong doi hon loan va mét nhoc nay. Nhitng
chén tra an xua bi pha v tan hoang, néu khong néi dén
nhirng phan Ung trai ngugc da xay ra.

Trén duong di dén Lai Thiéu, vuon dira xanh ngat,
hoa hué trang téa huong thom ngat khong goi nén mot
thién nhién an lanh mo mong nhung trai lai nhu mét doi
tuong dang phai chiu su tan pha sap t6i cta chién tranh;
mot ddi tuong dau don cua thién nhién khong duoc thu
htrong sap stra bi tiéu huy. Nhimg ngay dai hanh quan
khong gay chiu thich tht, khong tao mdi la, chi con lai
chiu dung... Chiu dyng im lim trong mot niém bét mén
den ngop tho. Tdm nam linh, t61 hai muoi sdu tu01 so
tudi gan ba muoi, khong ban be, xa bang hitu, s tudi
ctia ndi ¢6 don kinh khiép bién con ngudi hitng ho, tan
ac nhu mot 1at dao. Toi hai muoi sau tudi dé thay rd cai
mac cam pham tdi trude kia chi la mot 4o tudng xa xi
ctia tudi méi 16n, 4o tudng vé trach nhiém con ngudi
d6i voi nhau. Toi hai muoi sdu tudi du dé nhan rd rang
: Hanh phucua 1a mot vat it 61 tuwong ddi, nhung néu
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mua bang gia cta doi song minh thi that vo 1y. Panh
rang song chang 1a mot cai gi ruc r& nhung néu danh
gia doi séng bang kho cuc va cai chét thi that 14 mot
viée rd dai va ngu xuan. Nhu vay to1 hai muoi sau tudi
co duogc gi? Toi cd duge mot cai nhin thong subt hét ca.
No6i nhu thé c6 vé tu kiéu va 16 bich. Nhung néu trung
thuc hon : Sau tim nam & linh, t6i hét con 1a ving dat
dé nghiém va chju anh huéng. Tam nam & linh dé biét
minh 12 mdt canh chim tuy do nhung da bi chat canh.
Chinh thuong tich nay lam sang t6 kha nang tu do bi
dat cua do1 nguoi.

Gan day bao Séng tuc ban dudi hinh thirc bao Cong
Chung c6 dat cau hoéi : Nguoi thoi dai nghi gi ? Trong
d6 c6 néu 1én chi tiét ai 1a than tuong cho tudi tré hom
nay ? Toi hai muoi sau khong tré 1am nhung chua gia,
cd tim cho minh mot than tuong ? Khéng c6, 1am gi ¢6
than tugng cho tudi tré khon kho cua t6i. Lam sao toi
c¢6 duge mot than tuong sau tam nam dang dang day thu
nghich va ngit nghéo. Ngudi ta chi tim duoc than tuong
khi long con rung dong. Bay gio toi ¢o6 rung dong nao
trong tAm hon ? Nam vira roi di dua dam tang nhiing
thang ban than, chi thiy trong long mot thoang bang
khuang, cha bu trudc day toé1 6m xac cua Phuong, cua
Diing chay nhu dién trén sudn d6i nudc mat chay dai
trén ma. Chiéu trd vé chd dong quan nhin chiéc vong
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ctia nguoi chét tuong chimg nhu than thé sup xudng
tan di trong viing phién budn. Bay gio toi 1am sao khoc
duoc, 1am sao dé phan nd, dé nhé thuong, dé mong
udc. Than twong bay gio 13 gi 2 Lanh tu ? Lanh tu c&
nao ? Nhin anh phé Téng Théng Humphrey trong béo
US News & Report cung nhiing cau tra 101 cua ong ta
trong thoi ky tranh ctr Tong Thong. Cai mém nhd, tran
hoi, vé trai tré gia vo khi xan quan chay trén bii bién
thay nguong ngung dén kho chiu. Hay loai chinh khach
local 2! O than tuong cai kho nao & thi 1anh tu va chinh
khach hang nhi nay... Hay 1a Mao Trach Pong ? Khong
duoc ndt, cai mit i, d6i mét ti hi, cudn sach nho chi hi
hén duge thanh nién & cac nude Tay phuong. Toi c6 tim
sudt mot day cac danh nhan con séng hay da chét dé tim
cho dugc mot ngudi dé ngudng mo. Churchill ? Cling
khong dugc, doc Mémoire cua 6ng ta, cudn L’Etau se
referme khong chiu dugc thai 6 bat nhan doi véi Nam
Tu. Pén Exodux thi nguodi Anh, 6i cling 1a 1ii thuc dan.
Nhé dén 1an hanh quan & Long Khanh thi Uc hay Anh
cling vay, cling la God save our ng Cha ra cai thong
thé gi. Thé thi hét. Hét tiét cai thé ky than twong, vi néu
qua that con mot chut than tuwong ndo vat tudng & trén
hanh tinh nay thi Jackie da khong x6a tan hinh anh 6ng
chong ruc r& dé di theo ong thuong gia c6 phong tim
16t vang. Song bén canh mot than twong con cho than
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tuong d6 «de» thi hudng gi toi, mot ké da vang xa xtr
cuia 6ng thi ngudong mo gi ong duogc, hd 6ng Kennedy.
D6 1a chua ké dén ndi han hoc ma 6ng Bob Kennedy
dé lai trong long nhiing nguoi linh Viét Nam. Hay than
tugng 6 mot anh nhugce ticu ? Ché Guévara ciling khong
dugc. Pay chi 1a mdt loai James Bond cong voi Tran
D6 ma thoi. Tom lai than twong tat ca déu bi chon chit,
bi cudn hut, bi x6a tén, chi con lai mot vai than tuong
que quat trén 6c nao bénh hoan, yéu dudi cia mot sb
nguoi chua séng du, than tugng cua nhitng ké noi loan
thanh phd, nhitng ké mang tim trang «bdo td trong cdc
nudey» nhimg ga My con toc dai, hippy, biéu tinh chéng
d6i trude trudong Si Quan Trir Bi Hoa Ky. Sau tdm nam
& linh, t6i mét moi vo ngan.
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Pén Pon Vi Méi

¢m chiéc va ly vao long xe GMC, t61 hi huc leo
1€n trude nhitng cai nhin soi boi cua may nguoi
linh.

- Me kiép, linh trang gi mat day thé nay, it ra minh
cling 13 si quan ma né coi nhu cuc dat tho. Toi nghi
tham trong bung. Lén duoc xe, sta lai thé ngéi that
chiing chac, 16t chiéc non do nhét vao nguc, to1 luot
mat mot vong nhin ddm linh ngoi trude mat. Nhimg doi
mat déu lang tranh. Mot anh linh nho bé tir chiéc bang
d6i dién lan la qua hoi chuyén :

- Thiéu Uy méi ra truong ?

U

- Thiéu Uy tré qua ?

- Tré 1a 1am sao ? Tré quéa khong di linh dugc a ?

- Da. - Nguoi linh béi rdi cudi cuoi. Toi nhin xuéng
bo kaki vang dang mac, so sanh v41 mau vai nguy trang
tac chién hoa cua ho, thay mot xa cach.

Xe chay ra xa 10 hudng vé Bién Hoa. Toi di trinh dién
don vi md&i, Ti€u doan 7 Nhay Du. Theé 1a linh thyc thu
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roi, khong con 1a linh cau nira, da dén luc tra ng 4o com
cho nha binh. Toan thé khung canh chung quanh c6 vé
la lung. Tr mot chd dong ban bé cung lira tudi, doanh
trai dep d& to rong, tat ca doi song ngay thang, trang
trong va tré trung. Bay gio toi dén day, xach chiéc va ly
di gitra hai hang linh Nhay du, 40 quan méi trong vao
d3a ghé, mit mii anh ndo anh nay den nhu mot doi gidy
bi 1am bun. Khi thay t6i di qua, moi ngudi nhin soi boi
ché riéu.

- P...m... Trong nhu thang con nit !

Chét r6i, linh dd danh gia minh nhu vay thi chi huy
thé ndo duoc. Toi co di nhanh hon, dén chd van phong
Tiéu doan trudng. Trinh dién xong, vé dai doi trinh dién
Pai do1 truong. Gio com, lai mot man gidi thi¢u voi
toan thé si quan tiéu doan. Bo b6 r6i | Chang ¢ anh nao
béng ¢ tudi, anh tré nhat coi bd 16n hon bdn, nim tudi
v6i vé nghiém nghi. Séng thé nao dugc trong thé gidi la
lting nay, biét bao gid mdi tao thanh thoéi quen ?! Oi cai
don vi méi gay cho t6i mét nhoc biét bao !

Budi chiéu, vai si quan ru t6i ra Bién Hoa choi, t6i
chui vao chiéc xe ctia bac si Pam di cho biét. Thanh
phd nho bang hop quet c4 toan khong biét di dau, dong
V vao quan ruou & gan ga. Pén chai bia th ba toi khong
con biét gi nita, c6 canh tay nang toi ra xe... Thanh phd
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nho bé, x6n xao chuyén dong. Toi tho dau ra khoi cira
nén tung toe, nang lam nhtrc ca mat. Khi vé dén phong
ngu, chiéc giuong sit mai lanh chi dung dugc hai chan,
t61 ném tAm ném do nhu déng rac 1én d6 roi ngd xudng
trong con say, nhung biét long minh dang phién muén.

Chiéu nay 1 thr bay, t6i da ¢ duogc bay gid trong don
vi mdi, cd1 4o budc ra hién, doanh trai Véng vé 1a cao su
roi xao xac, nguoi linh kén thoi bai kén hét viéc, bong
han d6 dai trén san co. Toi ¢o don la lung.

Thang 11-1963. Bién Hoa
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Nhitng Pwong Bay Pau Tién

iéu Poan dugc chuyén véan tir Long An bang tau

FOM theo song Vam Co T4y, dén nga ba noi gip
song Vam Co Pong, theo nhanh song nay di nguoc vé
phia Bén Ltrc. Tau di trong giong song day suong mu,
troi chua c6 nang, nude song ménh moéng. Toi ra dlng
& miii tau, gi6 thoi 16ng, nhitng budn buc cia thang
ngay hau cu nhu tré1 di, nhiing thang ngay day linh,
quan phong, quan k¥, mét moi nhu con budn ngi trong
trua néng.

Pén khoang xa Long Son, quan Can Pudc tau doi
huéng cap vao bo, linh ua 1én... Bé bod mau 106i ngang
rudng ma 1én, coi chimg min... Lay da tir san tau toi
nhay 1én dam lau sdy, dira nudc ngon ngang. Bam duge
vao mot bo dat leo 1én. Gian doi hinh hang ngang, trung
doi tién 1én khoang hai traim thu:oc du:ng lai b tri doi
dai doi 1én sau. Céi non sat ngdi xudng trén mot mod
d4t nhin ra xa, ruong mién Nam that dep, mau xanh dai
bat tan, lta khoe manh, thom nong nan... Chang bu voi
mién Trung, qué huong t6i, khong co dat, chi co cat,
cat mét moi va can cbi, khong phai nhimng bo cat vang
dep d& cua bai bién trudng gia, cat cua qué to1 xam xit,
loang 16 day d6 dam ba cum xuong rong, vé mua ha gi6
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Nam thoi ludng nhu dét Iira, con trot 16n chay dai limg
lting nhu bong ma.

Tiéu doan chia lam hai cdnh quan di song song voi
con 10 dat do. Tuyét déi khong dugc di trén bo rudng.
Cu nghe hoai hoai moét 161 dan do.

- Du kich viing nay néi tiéng gai min, thiéu uy thay gi
la thi dirng dung vao.

- Tao biét 161, may lo cai than may trudce di.

Pén gid nay tui linh van xem t6i nhu 1a mot «mit
mo1» doi co dip dé 1én mat ranh r&. T6i kiém soat lai
hudng di bang dia ban va ban do, kéu anh Trung si trung
doi pho :

- Truéoc madt khoang ndm cay s6 co6 cai don phai
khong?

T6i noi trong rdng, vi néu dung tiéng may tao thi toi
nghi€p cho y, nhung néu goi anh hay 6ng thi y lai coi
thuong. Nha binh mét nhoc thé day !

- Vang, ¢6 don Long Son.

- Bon con nguoi gitt khong ?
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- Nghe n6i hinh nhu con va vira bj danh nén tiéu doan
minh di hanh quan vung nay dé truy kich.

Dung 1a mot loai linh cii, [uén luén dong tai 1én dé
rinh rdp nghe ngdng tat ca, an ddu sau mot nét mit lam
li khong néi. Toi tuong cau hoi cot dé gay thém tuy tin,
hoa thanh mdt don phan. Vién trung si di ra xa, mat
thoang vé hai long.

- Anh ra coi lai thang vac dai li€én, phia trai minh
khong c6 quan ban. - T61 no1 voi.

Khoang bon gio chiéu, doan quan di ngang don Long
Son, nhirng nguot linh Nghia quan ding trong hang rao
nhin ra ngo ngac. Ho nhin toan quan chiing t6i nhu dicu
méi la dén tir noi day anh sang. Bao nhiéu lau séng
trong chiéc don tro troi nay, ho da thanh nhiing ké that
xa voi thé gi6i binh thuong. Chiéc don chi cach qudc
16 hon muoi ciy s6 duong chim bay con thé tham nhu
thé, huéng gi nhing tién don & cao nguyén, & cudi ciing
mdt ctra bién thi nhu thé nao ? Téi ddm ra hian hoc véi
tu tin ngao man cua linh toi.

Pong quan dém. Toi nghi ménh mang. Chién tranh
1a vo ich nhu thé, tir mét noi xa xam dén dé chét, an,
ngu trén mot vung dat la. Nhg dén tam anh trong cudn
Guerre Morte... Mot anh linh Phap ngdi dun nude véi
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161 chu : «Jean ne fait rien dans la guerre, subitement,
il mort». Toi chi & qua mét ngdy trong chién tranh, va
nhu vy con rat 1au méi c6 két thic. Nhitng ngay sau
tiép tuc. Long Son ré& phai, 1én dong bac 1a Rach Kién,
phd cho hoang vang, chiéc cau bic qua con kinh bi dot
chay sau ngay trudc con loang 16 vét than. C6 mot tiém
ban nudc ngot v6i da, toi udng mot hoi ba ly, khong biét
1a chanh mudi, sirop hay cai gi... Chi biét day la nudc
da.

- Lam sao nguoi ta mua nude da dugce ?

- Nguoi ta mua tir Can Giude, Can Giude di Cho Lén
rat dé dang.

Nguoi linh dting bén canh t6i tra 10i. Can Giude, mot
dia danh nghe la hodc. Mién Nam nay that la lung, mdt
noi chon day day chét choc van cé nhitng quan coc ban
d6 nhau, sap ban bao, khoén ndi chi ban toan loai bao
hang bét, trang trong no1 chuyen dao kép cal luong. Tuy
Vay, t61 cling mua mot to xép vao tai quan, chut thanh
phd co & trong day.

Mot tuan di qua khong cé gi, bién c6 duy nhat mdi
ngay la binh si di Khinh binh thuong vudng phai min.
Viét Cong that tinh quai, ho gai min vo cung khon khéo,
do biét linh don vi t6i khong di trén bd rudng nén min
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duoc gai ngay trong bui rim & bia lang r6i gidng diy
that dai. Linh vao lang phai dan hang ngang dé dé dang
khi xung phong tit nhién phai vudéng diy bay. Pugc
an Ui, min 13 loai ndi héa do du kich ché tao chéng
lam chét duoc ai. SO thuong binh duoc di tan khong
c6 ngudi ndo bi nang. Mdi lan co tiéng nd ¢ dau hang
quan, binh si & dang sau tinh bo, la 16i Am 1...

- ROi mot con da di !
-D...m... Lai mot théng duogc an Tét & nha.

Nguoi thuong binh duoc di tan lui vé dang sau, ngang
qua dong ban khi bi tréu choc con ha mom dé churi lai.

- Bi vao chan ma vé «choi» 1a rat gan nghe con, rang
bao ba xa nhin di.

- Me may... - Loi n6i budn cudi x6a tan vé bi tham
ctia dong mau dang chdy. D61 khi t61 cling mudn bi nhe
mot phat vao chan. Nhay du gi di ngang doc hoai, chan
boé me !

Ngay thir tam ctia cudc hanh quén, khi tiéu doan tién
quarach Long Son, chiéc cau bang sat dﬁ b1 giut sap. Pai
d61 72 di dau chi dinh mot trung doi tlen sat b0’ song dé
tim phucmg tién vuot song. Am, mot tiéng no that 16n,
cot nude ban cao 1én hon mudi thude, cé tiéng sung bo
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bén kia ban qua, siing Viét Cong. Lan dau tién toi nghe
tiéng sting ctia doi phuong... Cic... cu... Tiéng dan rit
trong g16. To1 thoang mdt gidy s¢ hai cur tudng chiung
nhu vién dan nhu vo tinh dang bay vé huéng minh. Va
phan tng that tu nhién : Thap han ngudi xudng. L& tat
nhién t6i khong dén d6 nam bep xudng nhung rd rang
c6 mot phan Gmg khong bao trudc kéo than thé thap
xuéng, nho lai. Nho hon nira... Sting ctia Viét Cong tiép
tuc nd doc theo con duong chung t6i dang di chuyén.

- Trung ddi bd tri phia tay phai. - T6i hét 16n. Toan
thé trung d6i nhao xuéng mot chiéc rach nho trong sang
canh dong. T6i yén tam vi d3 dung duoc trong long
dat. Pat vat che chd cho con ngudi trong nhitng gid
phat nguy nan. Cham phai bo ¢é udt, to61 c6 cam giac
nhu 6m madt vat than yéu. Cam gidc nay sau nay trong
nhirng gid phut ngat nghéo nhat, t6i duoc théy lai. Mdi
1an vao dugc trong mot chiéc ham, toi cam théy tu tin
han 1én, tin twong minh c6 thé séng sot duge trong hét
moi hoan canh. Mot nhan vat cua Georghiu trong «La
second chance» khi biét minh sap chét truéc hong sing
ctia bon sat nhan di c6 luc song ménh liét : Ty ding tay
dé dao cho minh mot chd tra an, chét khi tay con giir
nam dat ! Dat cao ca va nhiém mau bao nhiéu.




31 | D4u Binh Lira

Tran dung do kéo dai chung ntra gio, du kich thao
chay, ching t6i van chua qua song, to6i di vé phia dai
doi chi huy. Bac si Pam dang bang bo cho thuong binh,
mdt xac chét duoc g61 vao poncho, cot chat béi hai vong
bang ctru thuong, gon gang va im lim. Lan dau tién toi
ding gan thdy ma... Nguoi chét trong chién tranh day.
Trd vé chd b tri cta trung ddi, thay can thiét mot diéu
thu6c hon bao gid hét.

DPém xudng, hao himg ctia nhitng ngay dau hanh quan
khong con nita. Toi chua quen véi doi song hung bao
va nham chéan néy Nhitng ngufyi linh xung quanh sau
khi cing vong nam phi phéo diéu thuéc man nguyén
trong im ling. Toi chua quen véi diéu thude va nlem
lang 1€ c6 don do, to1 con 1a thanh nién dang 16n, can co
bé ban, can nguoi dé tam su, nhirng tam su tam thuong,
nhimg vun vit tinh cam... O day khong c6 ban, trong
khong khi ling 18 day de doa, t6i c6 don nhu cdy nho
trong chiéu mua. Mudi 13m ngay qua, nhan dugc 1énh
di hoc 16p Rung Nui Sinh Léy & Duc My, mdt 16p hoc
hanh ha thé xac va day doa tinh than con nguoi. Luc &
trong truong toi da qua trung tdm nay trong ba tuan 18,
da biét thé nao 1a mot 16p hoc kéo dai trong cuc nhoc
v6i thoi gian hai muoi gio trong mot ngay. Nhung doi
v6i hoan canh bay gio, toi khong du kién nhin dé kéo
dai stc chiu dung trong loai hanh quan nay. Sao cling
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dugc, mién la di khoi vung dong ruong da bat dau quen
thudc. Khi chiéc xe qua cau Go Den thay Sai Gon hi¢n
& xa, dot nhién t61 mudn dap pha mat cai gi...

Vé dén hau ctr, ding cung cach cia mot tén linh, toi
di dén khu gai diém ¢ cudi phd, du do ciing 1a mot théi
quen. Toi can tap nhiéu thoi quen cua doi séng nay.
Trén chiéc xe di vé Sai Gon, tu nhién thay gia - gia han
di...

Thang 1-1964. Long An
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Nguoi Chét Dudi Chan Chua

S ong Tién Giang ménh méng nhu bé, chiéc pha 16n
chuyén chat ba GMC, vai chiéc xe du lich, bénh
bong mang chung to1 qua song 1an v6i dam hanh khach
40 quan mau sac. Ho don vé rnot phia, nhin 1l nguoi
guom dao that xa cach. Toi ngdi trén mui tau tha ting
mau gidy vun xudng dong nudc, trl nao lang dang nhu
bot song. Poan xe roi qudc 16 4 1& vé phia phai theo con
duong do hudéng phi tru’ong Trac Glang Qua ngoi
truong tiéu hoc quan, mot diy quan tai sap lop, mui
thay chét boc 1én ngdy ngay. Biét dong quan - tiéu doan
41... Nghe n6i hinh nhu Tiéu doan trudng hay Tiéu doan
pho bi chét. Linh & trén xe xi xam ban tan véi vé than
nhién. Ho khong biét chién tran da dén hoi khéc liét,
nén chién doan Du gom tiéu doan chung toi va mot ticu
doan ban da c6 mat tai vung hanh quan tir ngay trudec.
Dén phi truong noi dat bo chi huy cua khu chién thuat
Tién Giang, trung tAm hanh quén cta cudc hanh quan,
chung t6i duoc 1énh ngu tai day dé cho ngay mai truc
thang van vao vung hanh quan To1 chua dugce du’ tran
l6m, nén khong c6 y niém vé nhung gay go siap dén
trong ngay mai, binh than ngtii mot gidc yén lang véi két
luan : Tryc thing van dbi voi Nhay du chi 1a tro dua,
khong c6 gi mai la.
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Ngay 22, 8 gi¢ hai phdo doi1 dat ¢ phi truong hudng
stng vé bai dap nha dan lién hoi dé don bai. Lay cai
chét ciia phe dich dé 1am an toan cho phe minh, luat caa
chién tranh qua tan khoc. Tiéng sung don bai vira dut,
ba muoi chiéc truc thing déng boc 1én mot lugt mang
hai dai do1 71 va 72 vao tran dia.

Bao cao Xuéng bai tdt, binh yeén. Phan con lai cla
tiéu doan dugc truc thang van tiép theo. Toan b tiéu
doan da xudng du, hai dai doi 71 va 73 dan dau don
Vl di chuyen dugc muoi 1dm phut. Sung no ! Dung
roi ! Pung rdi... Linh déo déc, may truyén tm chuyen
1énh nghe loan xa. Phia trudc tiéu doan sung no 1an 16n,
tiéng kho va cung cua ta, sat nhon cua dich... Pai doi 72
rt 1én b tri vé phia phai cua dai doi 73. Lénh cho dai
ddi chung toi 1én that nhanh. Ngang qua chd dung cta
Thiéu ta tiéu doan truéng, mot tiéng nd that 1on nhang
lira ngay trudc mat, qua dan 57 ly nd ngay khi ra khoi
nong, nguoi phu xa thu ban tung ra déng sau, mot ban
tay bi dtt. Ong tiéu doan trudg hét 16n qua mau khoi...
Trung doi anh chay ra cai nha tranh...

Nhu vay 1a dung do 16n, ngudi bi thuong nam la liét
¢ dudi cac ranh dura nude. Toan dang ding trong mat
giao thong hao chi tré quat thao. Phia tay trai noi xa c6
tiéng luu dan no va tiéng ho xung phong. Trung di toi
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ép phai, hudng tién bay gid thang goc véi cac con kinh
nho, nén ching t6i chi c6 thé nhay timg budc that dai
trén bo kinh, mot cai nhay hut to1 roi vao dudong muong
cung vo1 hai nguoi khinh binh. Bam ¢6 bo 1én, xac hai
tén Viét cong nam ténh hénh, mot xac bi banh nat nguc,
xéc kia nam sap, khong r3... Ngudi chét, 1an dau tién toi
cham phai - mot thay chét ctia d6i phuong.

- Lén di tui may, thang nao trén dang sau tao ban giy
g10...

T6i quat thao ciing ra gi, may nguoi linh di chAm dén
dac tim 1061 qua rach. Ho khong nhay qua duoc vi mang
do qua nang.

- B. m... Nhay qua dugc khong ? Thuong ngay sao
lién x40 qua ¢, hom nay lai cham nhu rua.

T6i chtri mang om som. Trung d6i dén bo lang dimg
lai bo tri trong ra canh dong trong. Ngoi dya vao mot
gbc dira, t6i thady mét vi phai quat thio qué nhiéu, nhé
lai 101 churi tuc. Toi da thanh mot nguoi la nao déy. Dich
tir phia trai chay vot qua, bong 4o den an hién dang sau
rang dira xanh bén kia canh déng. Ban ! Bin ! Trung
d6i toi khai hoa ron ra. Mot vai bong 4o den ngd xudng.
Hoi thudc stng, hoi bun 13y, mau nguoi chét xéng 1én
ngay ngay.
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Sau gid chiéu, tiéng sing phia bén trai, hudéng dai doi
71 hoan toan cham dut, truc thing tai thuong bat dau
dén, kh6i mau xanh lam dau bai dap bbc 1én mo mit lam
dac khong gian dang nga vao dém, rung dira mau xanh
tham lai. Tiéng stng vu vo cua dich ban 1én may bay
khi thao lui. Toi ngdi dua gdc dira, mét moéi dén tot do,
mot tén linh mo lai bén canh.

- Thiéu uy an chéo g ?

- Chao ga ?

- Da, em bét duoc, nd con ép tring...

- Théi may cho tao qua trimg, tao an chao khong noi.

Khi linh trong trung do1 xit xoat an chéo, to1 di lui
vé phia xac hai tén Viét cong. Tén nam sap bay gio 1at
nguoc lai, co 1€ déy la cir dong cudi cung cua noé trudc
khi chét. Toi dit tay 1én da ngudi chét lanh tanh. Pém
xubng, ching toi trai poncho nam trén bo rach, khong
coi giay, dich ¢ y tan cong lai nén phai dé phong.

Tiéu doan tiép tuc truy kich, hom nay dai doi toi di
dau, trung doi toi dan dau dai doi, ching t6i di doc mot
con kinh 16n, rimg dira xanh ngat tim mat, thon xém
tru pht nhung khong mdt bong nguoi. Chung to1 de dat
tung budc di.
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- Ham c6 dau chan nguoi ! Tan rong ra chung quanh,
mot nguo1 dén xem ma thoi - To61 ra Iénh.

- A1 ¢ dudi, di 1én !... Im lang...

- Lén khoéng tao ném lyu dan xudng ! Thiéu uy, cho
em ném luyu dan xudng. Tén linh hoi1 ¥ kién.

- Khong, may ban xuéng ma thoi.

Tén linh lanh le ban xuéng mot tran thompson, ¢o
tiéng rén khe khé.

- Lén khong ban nita. Pua tay 1én trude...

T6i nin thd, mot chiée dau bac pho tir tir nho 1én khoi
miéng ham, 6ng 130 bé mot ba 130 1én theo. Vira ra khoi
ham 6 ong 130 chap tay x4 bon hu70’ng xut xui khoc 16c, ba
130 ndm vat xudng, & dau c6 mot vét thuong.

DPén budi trua, toi hoan toan kiét luc nhw mot miii tén
roi xudng cudi dudng bay. Hinh anh hai mai toc bac
nho Ién tir miéng ham, nét mat ht hoang cua hai tén
dich chua qua muoi sau tudi 16i 1én tr mot dam beo,
mot tén con dang ngdm maot bung com... Nhitng hinh
anh d6 bay gio cong thém canh chét cua hai vo chong
va ba dira con & trudc mit t6i. Ho chét tir ngdy hom kia,
khi dich ddt bo chi huy ¢ khu nha tho, nguot chéng la
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ong Tu gilt nha tho dd dem ca gia dinh vao tron dudi
cai bé tho Chua.

Tuong Chiia ngd nghiéng, twong Thién Than v tung
toe, hai ban tay trang bang dat nung lan 16c trén san
nha. Khi t6i cti xudng nhit hai ban tay nay thi kham
pha ra nam xac chét trén. Ho chét ngdi, hai vo chong
ngoi sat nhau 6m ba ngudi con trude nguc. Ho chét vi
bi strc ép nén than thé van con nguyén ven, nét mit in
v& hét hoang. To1 ra 1énh kéo xac ho ra san.

Gido duong bay gid im vang, tugng Chua linh dong
trong vi thé nghiéng nga, nang ¢ ngoai khong roi vao,
khong khi nang né lanh ngat... Toi ngdi xudng trén
chiéc ghé, hoi tham...

- Thuong-Pé, Ngai co that day ching ?

Khi t61 bude ra dang sau nha tho, qua khu nha ¢ cua
nhitng nguoi chét, mot chiée 4o tim chac han cua co gai
con phoi phoi bay trong gi6... Nhin ra xa, xac ¢6 gai
nam thang trén san gach, nang that sang roi 1én ruc rd.
Nguoi to1 ai cam mot ludi dao oan nghiét vao tim, that
buodn. Toi loay hoay dot mot diéu thude. Cai chét qua
bi tham, nhung hinh anh cua c6 gai nam chét khi chiéc
a0 con bay trong gié vang vang noi tri ndo t61 nhu mat
tiéng kéu thé tham khong dut 4m. Hai ong ba cu gia,
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tén Viét cong tré, nguoi cha va nguoi me, ho da séng,
da chét du sao ciing c6 chu dich, c6 chon lua, ciing da
qua gan hét canh song. Co gai chét bat ngo khong bao
trude, yéu doi nhu mau tuoi cua chiée 40. Toi choang
vang ngodp tho, ngudi lao dao trong mot niém gian dodi
phién mudn khong cing.

Pung 16n, tiéu doan léy dugc mot 16 sung dan, thira
thang truy kich dich dé lua ching vé quéc 16 4. Bén
trai 1a song Tién Giang, Tiéu doan 3 nhay du bén phai
]am thanh phan chan bit. Tiéu doan toi lua dich tir dong
sang tdy. Viét cong phan tan thanh ting toan nho dé
chay tron. Ba dai ddi tac chién dugce xu dung dé luc
soat khong chira mdt hdc nho. Viét cong duoc moi 1én
tur cac ao beo, bo lua, dun rom, cude truy kich vira khoi
hai vira hao himg nhu trd choi. Téi 1am 1i di gitta hang
quan, tran danh ngdy hom qua, mot dém mat ngu, cai
chét hang loat cia Viét cong, nhitng thdy ma ténh hénh
1an 16c¢, tat ca db ao Xuéng mot luot trén tim hdon hon
nhién - T6i ngat ngu nhu 1an dau tién udng ruou nhung
day la con say den. Xua quan di vao mdt vueon dira rong,
tiéu doi bén trai, tiéu doi bén phai, luc soat doc theo hai
con rach nho bao quanh khu vuon. To6i1 di vao ngdi nha
dang 4m i chay, nhitng chiéc cot 1on 1ong chéng h5n
don boc khoi xam... Mot ngudi dan ba do trang quan
den tay 6m chiéc 1ang may trude nguc ngdi im trén nén
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gach doi mat nhin thang ngo ngac. Thiy chung toi di
vao chi ta dung day, dung thang ngudi nhu pho tuong,
nhu than cdy chét véi d6i mat khong cam giac. Thang
bé theo toi cing tén hiéu thinh vién 1én ngay vao bép
kiém thire an. Toi di dén trude chi dan ba...

- Lam gi chi ngodi day, khong biét dang danh nhau
sao?

Im lang, d6i mat ngo ngac 16e 1én tia nhin so hai.
Bong nhién chi ta dua thang chiéc 1ang may vao mat
to1, dong tac nhanh va gon nhu mot nguoi tap thé duc.
Sau thoang ngac nhién toi dua tay don 1ay... Hai bo 40
quan, chiéc khan tram dau, goi gidy nho budc chit bang
day cao su. M& goi, hai soi gidy chuyén vang, mot doi
bong tai.

- Cua chj day ha ? - Van im ling. Noi im ling ngot
ngat, la lung.

- Con me nay dién rdi thiéu uy, chac s¢ qua hoa dién.

Tén hi¢u thinh vién thi tham sau lung t61, mat né sang
1én khi nhin vao nhiing miéng vang choi trén giay...

- Vang, chic ciing hon mot lugng, 1ay di thiéu uy...
E ! Didi.
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Tén linh xua tay dudi nguoi dan ba di chd khac. Lanh
lung, chi ta xoay nguoi budce di nhu xac chét nhap trang.

- Chi kia quay lai day to1 tra cai nay... - T61 n61 vong
theo.

Nguoi dan ba xoay lai, cling v&i nhitng budc chan
im ling, tro vé ding trudc mit téi nhung do6i mat bay
gid v& bung so hii, vé hot hoang tham hai lam ran ram
khudn mat va run d6i moi... Chj ta con tré lam, khoang
trén dudi hai bay, hai tam tudi, da tréng mat tu nhién,
mot it toc xda xudng tran 1am nét mat thém thanh tu.
T6i dua tra chiéc ling may, chi dan ba dua tay don lay,
canh tay run ray nhu tiéng khoc bi don xudng. Chiée
lang roi xudng dat, hai canh tay budng xu6i mét nhoc
song song than ngudi. Dong nudc mat chay dai trén
ma. T61 huot miii sing trudc mat chi ta :

- Ngoi day ! Toi chi nong sting vao buc tam cap. Khi
nao tui to1 di thi chi di theo... Tai sao khoc, nhdt vang
1én di chur... - Im ling, chi c6 ndi im ling ky quai, than
thé nguoi dan ba clt run 1én ban bat, nudc mat ran rua...
Tu tor chi dua ban tay 1én hang nut 4o trudc nguc...
Khong ! Khong thé nhu thé duge, t6i muén nam ban
tay kia dé ngan nhitng ngoén tay run ray dang mé dan
nhirng hang nit bép dé phoi duéi nang mot phan nguc
trang hong ! Khong phai nhu thé chi oi... Nguoi dan ba
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d3 hiéu 1am t6i... Khong lay vang va bat dtimg lai !! Chi
ta khong hiéu duoc 161 néi cua téi, mot nguoi Viét Nam
& cung trén mot manh dat. Chi ta tudng t6i thém mudn
than xac va doi hiép dam ! To6i nghiép cho toi biét bao
nhiéu, mot tén si quan hai muoi mét tudi 1am sao co thé
biét doi séng day mau ltra va dén dau tai ho dén ngan
nay. To1 di linh chi véi mét v nghi : Bi cho cung qué
huong va cham dut chién tranh bang cach gbp mit. Thé
tham biét bao nhiéu cho t6i véi ngd nhan tii ho nay...
Thé tham cho t61, cho nhiing nguoi linh chung quanh
vi linh chung t6i c6 thé tan bao khoanh khic, tham lam
1én 1at nhung ching to6i dau phai 1a mot thit linh tay trén
qué huong - Ngudi ngoai cudc voi nhiing tan pha kinh
tom do chién tranh nay gy nén. Chung tdi c6 long nao
hudéng cam giac trén xac than ciia mot nguoi dan ba
Viét Nam trong con v& nat kinh hoang thong kho... Kho
lam, nguoi dan ba cua tinh Kién Hoa dau biét ching
t61 khong bao gid mudén huénh hoang, hung bao trong
vuon xanh bong mat nay, ching t6i dau c6 mudn tao
nhitng ngon lira oan udng thiéu d6t cin nha binh yén
nhu gidc mo cta chi. Va nhitng manh vang d6, than thé
chi day ai c¢6 can dam dé giang tay cudp phd va xam
pham ! T6i mudn dua tay 1én gai nhitng chiéc nat 4o bat
tung, mudn lau nudc mat trén mit chi nhung chan tay
cting ngat ho then. Va chi nita, nguoi dan ba qué that
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to1 nghi€p, canh séng nao da dua chi vao con s¢ hai mé
muoi dé dan dat nhitng ngdn tay coi tung hang nt 4o,
san sang hién than cho mot tén linh tré, tudi chi bang
em ut, trong khi nudc mat chan hoa trén khudén mat don
hau tran kinh hai.

Quan rut ra khoi lang, chi dan ba di theo chung t61,
van v6i nhitng bude di nguong ngap cimg nhac, van doi
mat nhin vao khoang tréng khong cam giac. Ngudi dan
ba Viét Nam budce di trong ngd ngang vdi hanh phuc
khén nan : Hanh phtic dén chot sau nhitng théng nhuc
roi rd. Hanh phuc la lung nhu chiém bao thay than thé
chua bi xtic pham !

Quan it ra gan dén quoc 10, con séng bén trai day
thuyén, hon dén dong nguoi chen chuc. Dan cia ving
hanh quan trén ra tir ngay trude, tiéng ngudi kéu la
vang do1 mot khoang song, ho hoi tham tinh trang nha
cura, nguoi than thich, nguoi ket trong vung hanh quan.
Tiéng khoc vang ran... Troi oi, nha 6ng Nam bi chét hét
ca roi ba con cd bac oi ! Tiéng kéu thé tham nhu mot ké
dam do...

- Lai ! May d6 Lai oi ! - Ba gia dudi song mom kéu
tay ngodc chi dan ba theo chung toi. Chi ta dimg lai nhu
dé nhé mot di ving, nhu nhd mot khoang song da di
qua... - Lai ! Lai o1, ma day con... - Chi dan ba ding lai
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xoay nguoi vé phia dong song... Ma ! Ma !

T6i thay d6i moi run ray thi tham : Nha chéy roi !
Nha chay roi ! Chi ta di 1an ra phla bo song, clng V01
nhu:ng budc chan ctia ngudi mat hon, bong 4o trang noi
han trén ¢am dira xanh.

Toi cui dau di thang, mang may nguoi linh ding tan
ngan nhin theo nguoi dan ba : Tién su, di le con qua pha
som. Long ngdp mot ni€ém an nan ky la.

Chiéc pha dua tiéu doan chung t6i vé My Tho. Dan
ching ra dung nhin cam phuc. BPéng quan ¢ san van
dong, toi di 1én chiéc cau hudng vé phia Go Cong,
dong nudc den thap thoang anh dén chay siét dudi chan
cau dyc ngau nhu tim hon. Pém tinh ¢ dom dang toi
nghi€p, to1 di lang thang, that la ngay v6i chinh minh,
gap Bang ¢ Bi¢t dong quan, anh chang nho nguoi
nhung 6n 40 nhat trong sé6 mudi 1am anh khéa 15 Thi
Pt vé Biét dong quan. Bang dii toi com, ti chi ung
dugc chai bia, xong chiing t61 di coi cin€, phim The Sun
Also Rise, phuc Hemingway thi ¢6 khi doc sach, nhung
phim dimg dung, nhat nh&o. T6i di vé trong dém khuya,
thanh phd ngu sém, chiéc 14 kho bay trudec mat nhu ta
40 ctia c¢o gai. Toi nghiép thay cho mot tudi tré, toi ciing
dang toi nghiép nira. Ngay mai chiing toi vé Sai Gon, ao
udc dugce co1 4o nha binh trong vai ngay, nhung dé chi
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1a a0 udc vi chung t6i biét rang Sai Gon dang c6 bién
dong, Phat gido va Cong gido xua tin do ra duong pho.
Lan dau tién trong doi, toi biét thé nao 1a phan no khi vé
dén Sai Gon dong ¢ Tong Nha Canh Sat, 1anh mot cai
mat na dé sin sang dep biéu tinh.

Thang 8-1964. Kién Hoa
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Trong Con Bi Phin

Hai gi thiéu nién di hang dau cing biéu ngi :
«Hoan hé Quan doi». Hai gd khac mang mot
biéu ngir mau vang : «Cuong quyét bao vé Pao phap».
Pam dong udc khoang hon trim nguoi, phan dong 1a
thanh thi€u nién duéi hai muoi tudi mot so it dan ba 16n
tuoi, thap thoang vai chiéc 4o vang. Trung doi toi dan
hang ngang ¢ ngd ba Tran Qudc Toan - Cao Thang, doi
dam dong tién téi. Cach chung toi khoang tram thudc,
dam biéu tinh ding lai, mot tén tré tudi tach ra khoi
dam dong, tay cam mot 14 co Phat Gido tién vé phia
chung t6i, g bat dau noi... Téi khong nghe rd, chi loang
thoang may danh tir : Poc tai, dao phap, dan chi hon
don va cham nhau... Xong, gi nang cao 14 co... Pam
d6ng hoan ho am 1, im léng tro trén dé nang. G4 thiéu
nién noéi tiép thém mot hdi. Mot chiée 4o vang tir trong
dam dong tach ra dén dtng canh. Tay ong tu si ¢ chiéc
co nho, y nang cao, hai tay dang rong hinh chir V, kiéu
vO si 1én dai chao khan gia... To1 khong nghe dugc 101
Gng ta noi gi vi chi y dén dam df)ng Bon thanh nién
biéu tinh phan déong mang dep, quan ong hep, 4o bo
ngoai, hai ba gi dung hang dau téc dai xum xyup, mom
dang nhai banh mi, c6 mot vai 4 con gai tay con 6m cap,
¥y han dang di hoc... Nhung linh dong hon hét 1a hai chi
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dan ba, quan den 4o bong, 1ong 10n xia x61 moi tay cam
mot chiéc gay, mot a4 dang chui ngung lai, chay vao cai
may nudc uong mot hoi xong lai nhay ra ti€p tuc tru
tréo...

Mot chiée xe canh sat mau xanh dd ¢ sau lung chung
t6i, tiép theo hai GMC ché day canh sat di chién. Chiing
t6i lui dang sau, nhudng chd cho canh sat, nhitng chuyén
vién chéng biéu tinh dan d6i hinh mau le, may phong
thanh kéu goi dam dong giai tan. Co tiéng la 6 da dao tir
dam dong, mot vai ngudi bat dau ném gach da. Lo1 kéu
goi chot khong thanh, canh sat di chién tan cong, gach
da, khoi lyu dan cay boc len Canh sat da chlen tién t4i,
dam biéu tinh lui lai rat vé Vién Hoéa Pao cb thu. Trén
duong Véng 1n 16¢ hon don guéc, cap, non 14, dép, tro
trén va budn cudi. Toan CSDC 1én xe rat di, nhuong
lai khodng duong cho chl’mg to1, hang rao kém gai mai
duoc thanh 1ap ngay trudc cong Vién Hoa Pao. Chling
to1 dan hang ngang dung trong nang, gid va chudi giong
bdo chiri raa phan nd ciia bon nguoi dung sau hang rao
kém gai. Mot tén mat chodt nhu mat chudt chi tay vao
toi :

-D. m... may an tién ctia M¥ bao nhiéu ? Tui may néu
chét khong c6 dia nguc nao trirng phat cho hét, cha me
may cho an hoc dé may dem dan sung giét thay !!
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Mau néng bdc 1én mudn no tung tri ndo, t6i dua tay
vao ti noi1 dung bang dan vura thdo ra khéi sung, udc
gi toi c6 dugc mot licu linh. N6 s& chét... Nhung khi tay
cham phai thoi kim khi mat lanh do, t61 tha ra, vi bay
gid, néu phan nd duoc bung chay, thi khong phai riéng
t61 ma mot trung doi hai muoi bon ngudi cling s& bung
lén nhu ngon dudc. Ching tdi chua kip rua doi giay
]am bun cua chién tran ngay hém qua, 40 quan mit mii
con nguyén dau vét ciia bén ngay hanh quan. Vét chay
& 4o thang Ty tai dan trung lién, mau ¢ mat thang Thai
va toi, g trai tré nudi dudng that nhiéu hién hoa trong
1ong, ngay hom qua vira dugc ching kién nhiing cai
chét tirc tudi ciia mot gia dinh. Chi méi ngay hom qua.
Khoéng thé duge, t6i phai nén xudng, phai cat dau hét
gian dit dang bung 1én nhu giong bo. Thoi, di linh dé
con 1anh chiu dung. Ndi chiu dung khong bo bén.

Doan biéu tinh lai va ra, bay gid ddn dau boi mot tu
si mang kleng mat mau xanh nhat. Pén trudc chung
to1, Ong ta ngoi xuong niém Phat, dam dong lam theo,
phan dong khong ngoi kiét gia duoc, phai ngdi chom
hom. Toi gap lai tén dn banh mi luc ndy, mot tay chap
1én nguc, tay kia dua mom dé g& mau banh dinh & k&
rang !!!
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Tung kinh xong, éng tu si dung day dén sat bén toi
yéu cau mo 16i cho dam biéu tinh. Toi lac dau. Ong ta
nan ni. Khong dugc. My ba gia nguoi Bac van xin kéu
la khoc 16c, chui b6i dé phu hoa... BPang sau chiéc mat
na chong hoi ngat, toi nghi tham : Néu dugc giét ngudi
trong mot 1an & trong doi, toi sé chon lic nay. Pam dong
chtri boi bang nhitng tiéng tuc tan thé 16 nhat chen véi
tiéng niém Phat... Danh hi€u cta Bttc Thich Ca chen
1an v&i rac rudi cua tran gian. Oi khon kho cho ton gido
cua toi. T6i nhé cai chét ty thidu ctia ba chi & Ninh Hoa.
Ai bop nghet hoi thd t6i lic nay. Pam dong bat dau hon
loan muén de bep lén ching t61, mot vién da tor dam
dong bay dén danh manh vao nguc cua Ha si Long, tén
nay la 1én mot tiéng dau d6n - bat ngo - han danh bang
sting vao ngay mat mot gi thiéu nién dang nhay choi
choi trudc mat. To6i ném lién trai luu dan khoéi, con phan
nd bi nén subt ngay bung 1én nhu lira do, bang sung
carbine da ngang mot vong trudc mit, co tiéng ru dau
d6n. Toi la 16n... Panh nirta, danh cho chét. Mot bang
sting nguoc lai... Xuong ngudi cham vao chat gb cung
v& don trong mot niém thoa thué. Trung ddi t6i nhur
trong con dién cta thu han va phan nd, nhitng ngudi
linh lao vao trong ddm dong... T61 ném thém mot qua
lyu dan khoi. Chay ! Chung toi chay nguoc vé phia ngi
ba Cao Théng, Tran Quéc Toan, khi vé dén chd dai doi,
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cdi chiée mit na... Mit t6i do hoe, toi khoc hay lyu dan
lam chay nudc mat. Ai biét dugc, nhung long t6i dang
13 mot bién budn phién. Lam sao t6i biét dugc trong
ngay man khoa, doi séng san danh cho ngudi linh ngan
nay tan bao va tai ho; nhin lai nhirng ngudi linh chung
quanh, bay gio ho that gan giii, than thiét. Sau chién
tranh, ngudi linh thay la v6i hét moi ngudi cta doi séng
bén ngoai, ho chi con nguc tu tu nguyén cia tap thé dé
lam thé gidi cho tdm hon pha san. To6i da cot chat vao
thé giéi hung bao, phién mudn nay, toi di thanh mot
nguoi linh, ném cing véi nhitng nguoi linh khac...

- Thiéu uy cho em chay vé nha mot 1at - Mot nguoi
linh trong trung d61 dén gan td1 no1 nhd.

- Lic nay bi€u tinh 1o0n x0n, d1 duong co viéc gi lam
sao tim ra duoc.

- Khong c6 dau thicéu uy, nghe radio «nhac ddao chanh»
la em biéet lién.

- U, khi nao ¢6 «nhac dao chanh» thi ve.

Thang 9-1964. Sai Gon.
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Mot Chiu Duyng Lang L&

hing t61 ro1 Sai Gon trong thd dai nhe nhom,

mot thang & Thu D6 du dé tao thanh sup db tan
hoang trong long, du thdy rd su phan boi ctia hau
phuong, mot hau phuong ltra dao trén mau va nudc mat
ctia nguoi linh. Mot thang du dé chung t6i hiéu ti tién
hén mon cua loai lanh tu nga tat, nhirng anh hung duong
phd, nhirng 6ng vua biéu tinh theo ngau himg, vua t6n
2140 déy thu han va duc vong... Mot thang «vd maty
linh non ciing nhu linh gia. Ching t6i bay gio biét 13 :
Mau va doi song cia minh di d6 ra cho mot xa hoi lira
loc. Thu B6 ! Téi di xa khong luyén tiéc. Qua du nhing
con duong Sai Gon dém vang vé, diy kém gai chang
chit, lva dan cay x6t xa nudc mat. Pa qua da voi Sai
Gon nhirng budi tra noéng nhu thiéu dbt, ao giap, nén
sat, mat na, ngudi linh dung c6 don trong si nhuc cim
thu ciia ddm déng nhan danh T6 Qudc va Thuong PE...
Sai Gon, ching t61 thu ghét va ghé tom Thu do duc
ngau phan boi va thu han. Toéi ao udc mot con hong
thity s& cudn troi thanh phd sau lung, mot con hong
thity x6a hét dau tich nho ban ma Thu do di boi 1én
khuoén mat bi tham cia qué huong. T61 ao udc dugce
quén mot thanh phd tén goi Sai Gon.
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Xe chay ra khoi thanh ph6 hudng vé Tay Ninh. Troi
xanh, khong khi thoang déng, toi thém duoc di xa. Pén
Hoc Mén, doan xe ding lai dé linh nhay xuéng mua cac
thtr 13t vt can thiét cho cudc hanh quan. Sau hai thang
cing thang trong su chét va bao dong, ngudi linh bay
gid dugc tha xudng gitta quan ly sam uét chat phac. Ho
thoai mai dé chiu nhu trd vé thé gidi quen biét. Chiing
t61 phai tra no nghiép linh bang nim ngay hanh quin
truée khi tré vé hau c. Tr Hoc Mon doan xe di doc
theo lién tinh 16 15 huéng vé phia bac, xe chay trong
canh dong ménh mong, sau hon mot thang bi nhét chat
trong thanh ph6 am 1 nay duoc tha ra cuing dat trdi rong
rdi, long t6i md ra nhu con gid reo. Pén ap Pong Nhat
cach Hoc Mon muodi cdy so, dung lai xudng xe. Mot
tiéu doan b binh di c6 mit tir trude doi ching toi.
Hai tiéu doan s& xuét phat tir ddy, xdm nhép theo con
duong lién tinh hudng tay-bac dé giai toa ap luc dich
tai ving Bén C6. Hai don vi dd dan xong d6i hinh, lay
con duong lam chuan, tiéu doan ban bén trai, chung toi
bén phai, muc tiéu la lang Paris Tan Qui, noi gap go cua
duong lién tinh 15 va hu:cmg 16 ndi tir Ap Nha Viéc véi
Cu Chi. Dai d6i 74 dan dau, dai doi ching t61 di chot,
trung d6i toi di cubi cung. Mudi phit di qua, ching toi
van chua di chuyén dugc thude dat ndo, ranh rdi toi lay
khau cam ra thoi, tiéng tram bdng loang xa trén canh
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d6ng choi voi nhu canh chim nhan ha... Bdng sung no,
mot trang ngan, tiép theo nhitng trang dai lién ron ra &
phia dau tiéu doan bod binh. Cudc cham sung kéo dai
khoang muoi phat, dich chi mudn tri hodn budc tién
doan quin dé chay tron. Muoi hai gid trua dén Paris
Tan Qui, lang nhé bao boc chung quanh bo1 rung cay
cao su xanh ngét. Dia danh that dac biét, khong hiéu
do sy nham l4n cua nguoi 1ap ban d6 hay do mot anh
Tay nao do6 trong lic nghich ngom dem tén ctua Thu
d6 anh sang dat cho lang nho nay. Tiép tuc tién quin
lén Bén Co, quan ly dat cudi duong lién tinh, bén kia
sudi Bén Nay. Cau da bi giut sap, tiéu doan dung lai
bd tri quan doc theo duong da do. Pai doi 72 di dau
cho mot vai khinh binh qua do duong. Tro1 U giong,
nang quai may mu, con dudng vang nhu mot ndi thé
luong... Néu khong c6 chién tranh, tir day vé Sai Gon
chi khoang ntra gio xe do, nhirng con duong nho nay
13 mach mau cta mién Nam ndi lién Thu do6 véi thon
x6m tru phtl. Ruéng ¢ day khong bat ngat bang nhing
tinh & mién T4y, nhung manh va tuoi tot. Nhin dong lta
m&i thay 1 strc chiu dung déo dai trién mién cta din
toc. Nho bai chinh ta cia mudi hai nim trude - Pong
laa méi... Toi dén mot vung qué, ké bén tran dia, canh
dong loang nudc nam dai vang bong ngudi néng phu
can man, nhin vao thon x6m khong mot bong ngudi,
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khom tre xo xdc, mai tranh im lim... Sdng mai thirc day,
d6 ai biét co nhirng gi thay ddi, canh dong vang vé ngdy
hom qua nay da xanh ri ngon ma... Bai chinh ta cua 16p
nhi bién thanh bai hoc thudc long. Ong gido cia tinh
nho, thay Tién, truong Hoang Diéu, dang nguodi map
map, nhung bong nhién khudn mit héa nén linh dong
khi giang nghia cho 1ii hoc sinh nho, strc chju dung noi
kién nhan cua nhimg ngudi nong phu, dém tré vé trén
canh dong vang, cam nhiing cdy ma xanh trong 10ng
dat con mui thude sung... Canh dong ¢ day ciing loang
nuéc, mai tranh thon xom tiéu diéu xo xac, nhung than
lua xanh van moc 1én phoi phéi. Toi rung dong trong
niém cam phuc qué huong, nhirmg nguoi ndng dan Viét
Nam cudi tan cing cua kho cuc ludn ludn thip sang
cho minh hy vong. Nhé dén bang hoang dang dap cua
thay tinh 1&, mot 6ng gido binh thudng nhung di gieo
vao hon t6i nhitng rung cam ky diéu khi bang giong noi
ctia ngudi dan xr Quang voi qué mua moc mac, thay
Tién vé& trong dau oc tré tho mot hinh anh ling 18 nhung
hao hung ctia dan tdc. Cam gidc nay cling tuong tu nhu
khi doc Son Nam v&i nhitng cau ca dao... Ra di gap vit
cling Itia, gap duyén ciing két, gip chua ciling tu... Cam
on doi trong tudi nho da ¢ ngudi ting cho nhitng doda
hoa diu dang, nhitng 161 ca ngo1 qué huong. Nguoi Dai
Han tugng trung cho dan toc cia mgt doa hoa, Trung
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Hoa, Nhat Ban léy biéu tuong & mat troi... TO1 ao udc
duogc trong lai bicu tugng cay lua cua dan toc. Cay lua
binh thuong day kién nhan.

Ba nguoi khinh binh di dau tién ra dugc giita cau,
cau bi gy, ho phai bo theo nhirng thanh sat, mot loat
dan tir bo bén kia ban vut qua. Pan cham vao thanh cau
long cong, mdt ngu:c‘ri linh ldo déo roi xuéng, hai nguoi
kia V01 vang chup lay bo tré vé. Sung coi cua tiéu doan
ban vé phia co tiéng no nam trai... Ba nguoi khinh binh
khac duoc dé cur qua cau, dudi sy yém tro cua sung coi
60 va 81 trong luc sung c6i tam ngung vi thao dan chua
kip, Viét Cong & bén kia bd lai ban qua toi tap.

Hai nguoi linh ¢ sau bo lai, chi mot nguoi qua dugc
bén kia bo. Khong thé lam im duoc toan Viét cong bén
kia bang stng cbi, mic du ching chi udc ching mot
tiéu doi, nhung ham ho kién cb dan sung c6i chinh x4c
dén dau ciing khong pha huy duge. Hon nira s6 dan
mang theo gidi han. B chi huy tiéu doan quyét dinh
goi may bay dén oanh tac dong thoi dé phong trudng
hop dich tap trung dong. Ba Skyraider bay mot vong
dé chi dinh muc tiéu. Khoi trang vira boc 1én khoi lity
tre, chién dau co ha thap d6 cao dam thang xudng, ca
mot khu bia lang bi cay tung dat khoi va lira boc thanh
nhitng chiéc ndm 16n. Nam gio chiéu, nguoi chot cua
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tiéu doan méi qua hét con sudi, ngdi lang con am i chay,
mui 14 tuoi bi dot nong nic. Chung t6i dong quan dém
tai day, cir diém Bén C6 nam sau lung khong day mot
cdy s0. Ngay mai chiing toi s& vao ddy giao tiép v6i mot
tiéu doan Biét dong quan bi co 1ap sudt sau thang nay.

Bay gio sang, tiéu doan bat dau di chuyén, doan
duong xuyén qua lang mac day dac vuon cay an trai
va nha ctra. Puong lién tinh 15 chay tir Hoc Mon dén
Bén C6 chia lam hai nhanh, mot dudng chay 1én huéng
bac gip bo song Sai Gon, tir day chay song song voi
con song 1én dén ving Bén Stc rdi ra Tring Bang. Mot
nhanh ngan hon tir Bén C6 chay ra Cii Chi. B6n ctr diém
Bén C6 - Bén Suc - Tring Bang - Ct Chi tao thanh khu
tr giac mat khu H6 Bo nam song song voi mat khu Boi
Loi & bo phia bic song Sai Gon. Ctr diém Bén C6 nhur
mot cai nut chan duong xam nhap cua dich vé Gia Dinh
nén tir 1au dich da vay kin va phao kich vao hang ngay.
Chung toi tién quan that dé dat, mot don vi ban trudce
day da bi phuc kich ngay tai khu lang nay khi mudn
«bat tay» véi don vi trong don, hém d6 phao binh va
phi co khong thé can thiép duogc, trong khi dich c6 du
cong sy phong thu va giao thong hao day dac trén 10
trinh vao ctr diém. Hai dai d6i di dau khong dam di trén
duong vi s¢ min, khi di qua cac khu vuon moi nguoi
déu ngan ngém, dia dao va giao thong hao dao chi chit,
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néu dich phuc kich ching t6i tai dy thi khé long chéng
tra. Vong rao day kém gai va cot ddy troi cia don hién ra
trong tan cay xanh. That than trong, tiéu doan trudng ra
1énh cho timg dai d6i mot tién vao hang rao phong thu,
hai ngudi linh Biét dong quan ra mé cong... Ctr diém
gom c6 hai phan, chiéc d6n chinh ndm & phia trai cua
con dudng, bd chi huy tiéu doan Biét dong quan dong
chung v6i mot dai doi Pia phuong quan tai day; don 1a
mot loai bot nho cua linh Phap dé lai, tuong gach réu
phong ba thép canh tro tro1 dimg ba goéc, chung quanh
d6n 1a tuyén phong thu cua ba dai doi tac chién, nhung
nguoi linh Bi¢t dong quan dao ham & ngay trén tuyén
phong thu. Déi dién chiéc d6n 1a ngdi cho nho, hai bén
duong nha thuong dan san sat vao nhau, phan 16n cira
dong, nguoi dan di di cu vé Binh Duong hay Sai Gon.
C6 nhitng danh tir nghe thoat tién rat vo nghia, nhung
néu vai hoan canh, khong khi thi thich hop, nhitng chi
nghia kho khan kia hoa nén linh dong han ra nhu mot
n6t nhac. O day, Bén Co khong thé c6 mot tén goi nao
thich hop bang «phd cho», khong thé goi 1a quan ly, thi
tran, ciing khéng han 1a mot cir diém dang nghia danh
tor quan su... Mot tiéu doan linh bao mot dam dan, con
duong, ngdi chg, hai day nha ctra, cay bang xanh tuoi
bong mat, vai quan hang ban nhing thirc 13t vit. Bén
Co6 khong c6 nét tré trung, vui vé cua nhiing phién cho
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thon qué, day khong khi tang thuong, khac khoai nhu
mot bénh nhan bi gdm mon dan béi ching nan y. Chiing
t6i ra dong quan & phia déng ctia ctt diém. Nhitng budi
sang linh thudng vao udng caphé ¢ chiéc quan dudi goc
cdy bang, nhirng nguoi linh ngdi d6i dién voi nhau ling
1&. Con dudng vang hoe lac dac dam chiéc 14 kho, diém
sinh dong duy nhat 13 quan hu tiéu cia mot nguoi Tau.
Nguoi Trung Hoa trong hoan canh nao ciing ding dau
boi strc chiu dung, nhung nguoi Vi€t cling dau kém.
Chung t61 dong quan dugc hai ngay, tinh hinh im lang,
im lang ngot ngat trudc tran danh. Ct diém da bi bao
vay sudt sau thang, quan s6 phong thu cua tiéu doan
Biét dong quan bay gio chi con hon hai tram. Viét Cong
dao hao thong hao dén sat hang rao phong thu, ching
khong tan cong chi bac loa chiri, ban s¢, phao kich...
Chién thuat nay da lam tiéu hao quan s6 ctia don vi ban.
Céch hay nhat 1a dé phong, nhung ai c6 thé kéo dai tinh
trang dé phong trong sau thang. Ng01 uong nuoc, nghe
tiéng sting coi cia dich, nhay xuong hé khong kip thé 1a
bi thuong. Gac ¢ choi canh, tuan tidu ra khoi hang rao
mot tram thudc, khinh binh coi nhu da treo do1 minh
trén mot duong ddy mong manh. Giao thong hao dao
sat vao con duong tir don di ra, téa chi chit khap noi,
kin dao chic chan. Nguoi khinh binh 1am sao biét dugc
mili sing ¢ hudng ndo nham vao minh ! Sau thang,
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nhirng nguoi linh Biét dong quan bay gio tré nén ding
dung, ho d3 dén chot cung chiu dung. Ngay dén ching
t61, nhirng ngudi mai toi, bang bao nhiéu can than ciing
khong tranh khoi thiét hai. Bang n6i chuyén véi nhau
trong vong phong thu, mot vién dan bat chot bay dén,
binh nhat Phong cua dai doi 72 nga xudng chét khong
ngod. Vién dan xuyén thung bang quang cham dat doi
ké bac phudc trong vong mot phut. Tir chd dong quan
vao chg, doan duong khong qua ba tram thudc, nhung
cling khong an toan. Bat cit ltic nao, khi toan giir duong
khong can than 1a co ké nga guc bi ban sé. Viét cong
rinh r3p chung t61 - dém nay ? ngay mai ? - Ching t61
cho doi phut hoi hop d6. Pong quan duoc bon ngay,
chung t6i nhan dugc 1énh rat ra ngd Ca Chi, van lay
con dudng lién tinh 15 1am chuan, tiéu doan ching toi
di bén phai, tiéu doan bo binh di bén trai. Lo trinh rat
ra xuyén qua khu d6n dién cao su Fihoc, hanh lang xam
nhap vao mat khu H6 Bo. Chung t6i khong biét nhiing
nguoil ban Bi¢t dong s€ ra sao, ho ¢ lai chd mot tiéu
doan khac dén thay thé, hay tiép tuc dé nhan mot cai
chét mon moi cham chap ? Co thé cac vi chi huy & cap
16n da nghi rang : Chung tdi da c6 mit bén ngoai trong
bdn ngay vo su vay 1a ap luc dich dugc giai toa, bay
gid ho dang co6 nhitng van dé to 16n khac can phai giai
quyét & Sai Gon trong dudng Tran Qudc Toan, ¢ Pai
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phat thanh. Théi, tiéu doan Biét dong quan, cac ban hiy
& lai va tiép tuc nhu sau thang da qua. Sau thang chi
them mot cuc nudc da, ph?m doi cua cac ban nhu vay
da duoc dinh. Toi nghi dén chiéc banh mi va nai chubi
cia mdt mu na giong dem dén ting cho linh ¢ Pai phat
thanh dé tri 4n quan do6i gitp d& dao phap...

Bay gio, hai tiéu doan song song rut ra. Pai doi toi
cung dai d6i 73 di dau tiéu doan. Pai doi 73 di phia tay
mat toi, Toan «den» dan dau, t6i néi voi DY, anh chang
«Eddie Constantiny :

- Thang Toan di dau thé ndo ciing dung.

C6 thé 1am, mit n6 ¢ ¢6 hon... Vira di chuyén duoc
ba muoi thudc mot loat dan nod ron rd trude mat. Ha
si Thang khinh binh di trudc t6i ngd xudng, hai vién
dan bé giy khau AR 15 dong thoi 1am cudm tay anh
gy doi. Viét cong that ra nham vao t6i vi cam tim ban
d6, nhung Thing vira qua mat nén lanh lay, hai vién
dan dang 18 ra dam thung co thé toi... Mot thoang ring
minh, dan ban thap, néu khong gy chan thi cling thing
bang quang. T6i nhd dén cai chét cua thang Phong hai
ngay trudc, chut xfu nira thi mang toi cling xong roi !
Vét thuong ctia Thang khong nang lam, cay sung da do
lay hai vién dan, ca anh va t6i déu may man. Tang Man
Tai, trung do1 pho khé noi véi toi :
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- Thiéu uy, hom nay dung a, sing nay t6i nau com
khong chin.

T6i cudi khong néi, nhung long day lo ngai... Canh
quan chung toi va bo binh tiép tuc di chuyén vé phia
Bén Muong. Mudi gid - binh nhat Nién - khinh binh di
trude to1 dot nhién nhay han qua mdt bén, ban mét loat
sung...

- Cai gi vay ?
- Thiéu uy, em thay truéc mit co6 ngudi !
- Viét cong do, coi chung.

Budi sang ltc xuat quan da co nguoi dan dén béo :
Viét cong & khu rirng cao su rat dong, dao ham dé doi
chung t6i. Tiéu doan trudong quyét dinh chap nhan tran
danh, ca ching t61 va bo binh déu sin sang tac xa khi di
chuyén. Nién hét 1on :

- Pua tay 18n, tién toi.

Trong 14 xanh hién ra mdt ngud1 mdc quan phuc mau
xanh deo balé mdt may ngo ngac. Y 1a mot binh si cua
tiéu doan bo binh, chung toi khong biét tai sao anh ta
di lac va khong c6 sting. Chiing toi giao cho ban 2 tiéu
doan dé dicu tra. Chinh trong nhiing gio phat ding lai




Phan Nhat Nam | 62

dé bat gitr nguoi linh kia, sau nay t6i méi biét di ctru
mang cho toan thé trung doi toi. Vi trong khi chung toi
ding lai, dai doi 73 phia tay phai van tién toi dé bat gip
con duong mon cach dé tram thudc va chinh trong lac
nay thi tran danh bat dau, phia tiéu doan bo binh va dai
d6i 73 stng dai lién n6 ron ra khong dut, chung toi voi
va dan hang ngang cho doi.

Pan bay trong khong khi vé phia chung tdi, 14 cao su
trén dau bi ban tung bay xao xac, dan ghim vao than
cdy nghe pham phap, co tiéng ho xung phong nhung
khong thay bong dang cua dich. Pai doi truong toi hét
16n trong may :

- Bén b6 binh va 73 déu dung nang, anh c6 chiu noi
khong ?

- B4o c4o t61 vO su.

- Coi chung, tui n6 danh don thd ! BO binh bi phuc
kich roi day.

Muoi lam phut sau, dai doi 73 tir bén canh phai rat
v€ phia ching t61. Toan bi thuong, ngudi nhan nh6 dau
don, han phéu phao...

- May coi chimg, tui né sip xung phong vao day.
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- Tao dau c6 thay gi ?

Mot rumg 14 cdy chuyén dong trudc mit, vai bong
dang 4o den thap thoang. Trung ddi toi va Ky dong loat
khai hoa, nam muoi cay sung ban ra mot luot, khoi hoi
thudc sung bay nong nic. Chiing toi tién quan tir tir 1én
sau moi dot tac xa. Toi giat néy minh, mdt hang giao
thong hao madi dao, 14 cay nguy trang con xanh tuot, vo
dan roi day & trén mdi miéng ham, dung 13 mot phép
mau... Viét cong da dao ham hé dé phuc kich chtng t61,
may nhd nguoi linh bi bat nén trung doi t6i da ding lai
va vo tinh tranh duoc cai bay dang cho. Bay gid méi
hiéu tai sao c6 loat dan bin vé phia chung t6i nhung
khong c6 dich xuat hién. Viét cong sau khi da chan dau
tiéu doan bo binh va ching toi, vong ra dang sau danh
tat vao hong phai cua tiéu doan noi dai doi chi huy va
74. Mit trudce cua ching to1 va 73 tam yén, to1 cho linh
chiém hét diy giao thong hao, mot vai xac Viét cong
chét trong vi thé dang chay, ho thudc linh chinh quy
trang bi day di sing dan nhung khong mang gao. Ping
13 tui nd stra soan san dé doi ching minh... Linh xi xao
ban tan. Phia sau chung t6i bay gio sing n6 manh, 57
ctia tiéu doan ban ra lién tiép, dan no tiép theo lién tiéng
depart chung t6 dich rat gan hang quan. Toi nghe 10
tleng h6 xung phong ctia hai bén chen 1an tiéng chii
thé... Toan tir dudi chay 1én...
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- Me kiép, bi thuong nam ciing khong yén, tui no t4i
sat r01 may a !

- Ong xui qua 6ng oi, di dau l1a dung d6. Ong t&i chd
nao cling c6 mau chay...

- Me may - N6 chiri thé phan doi.

DPung nhu véy, di chién dau méi thiy c6 may rui
khong luong. C6 nhitng cai chét that gan, nhung tranh
khoi, dong thoi co nhimng cai chét that bat ngd, ty nhién
dén khong dau hiéu. T6i dam tin vao dinh ménh, vé mot
sttc manh siéu hinh chi phéi doi song con nguoi. Nhu
cai chét cua thang Phong hai ngay trude. Budi chiéu
chung t6i dang ngdi noéi chuyén gau véi nhau, n6 tir dau
lai ngdi d6i dién voéi t6i. Chinh ngay lac d6, mot vién
dan vu vo tir ngoai hanh rao phong thi ban vao, né chét
trong khi dang mé miéng dinh néi. Cai chét ay da lam
t6i thay o doi song nho nhoi, béo bot ciia kiép ngudi.
Song d6, chét do, nao ai biét... Ciing nhu trudng hop
hom nay, néu khong bat gap nguoi linh bo binh, chac
chan t6i va hai khinh binh di dau s& hing hét doan dan
dau tién khi dich khai hoa. Va néu toi co chét di, thi co
gi thay doi ? Toi khong c6 gia dinh, khong than thich.
Cai chét chi 1a bot song nho v tan trong dai duong...
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Dich dinh cat doi tiéu doan chiing toi, nén ching tan
cong that manh li¢t vao doan gitra, dai doi chi huy phai
chéng lai vO cung vat va, 74 di chét lai bi cAm chan nén
khong thé kéo 16n giai téa ap luc dich duge. Tiéu doan
trudng phai goi phao binh ban that gan tuyén chién dau...
Gunship dugc goi dén ting cudng. Pai uy Anh, si quan
hanh quan cua tiéu doan trong khi dimg quan sat dé
huéng din phi co bi mét vién dan v& tan 16ng nguc. Tin
ong chét lam moi ngudi bang hoang, 6ng duoc cam tinh
ctia hau hét moi ngudi vi tanh tinh hoa nhi, riéng toi,
nhitng 1an trude khi phai trinh dién tiéu doan trudng dé
nhan 1€nh phat thuong phai gap 6ng, trong nhiing giay
phut ning né d6, 101 ndi nhe nhang ctia 6ng nhu mot
an i lam nhe di nhiéu phién mudn. Toi khong biét 6ng
nhiéu, nhung nhé dén nhitng budi chiéu, ong ding ¢ bo
song Bién Hoa trong c6 don va lang 1€ la lung. Pai ta Tu
1énh va Bac si Y si truong su doan dap may bay xudng
tran dia con nong mui thude sting. Toi thdy nét mat cla
bac si Ctia cau han lai khi ong dén gan xac dai uy Anh.
Tiéu doan tiép tuc di chuyén dén cau Bén Muong bén
kia 12 bai nhay Cu Chi, cau bi sap binh si phai qua ting
nguol mot. Trung doi to1 ¢ lai cudi cung dé bao vé tiéu
doan qua cau. Troi ngd vé chiéu va khi ching t6i nhin
duoc 1énh rat di thi dich tir mé lang xung quanh bat dau
ban ra. Nhitng vién dan do vach timg duong dai trong
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bau troi thAim mau, biét chic rang ching chi ban pha
quiy chtr khong thé tin cong vao chiing t6i duge. Khau
dai lién cua trung doi qua cau duoc dit trén mot mo dat
nham vé phia lang, cr chd ndo nhang lira 13 nguoi xa
thu ban lai phia do. Tran danh nhu tro choi, Viét cong
trong lang chd loa ra chui béi, toi dung trén mo dat
khum tay 1am loa churi lai. May man trong sudt cudc
hanh quan 1am t6i tin twéng vao minh hon bao gid hét.
Qua that vay, khi trung d6i qua hét con subi troi ti han,
Viét cong tir trong lang chay ra 16 nhd... Chung toi vira
ban vira chay lui vé phia Cti Chi. Bii nhay du bat ngat
phu day 14 dau phong, trung doi chay nhanh dé duéi kip
toan quan di dau, ai ndy déu vui vé vi cho rang da dugc
may man. Khi ra dén dudng ba nguoi linh trat ba-16 ra,
ba-16 bi dan xuyén thiing 16 cho.

- . m hén déch chiu duoc, dan tring gid nio ma
khong hay !

- Nho cai hén cua 6ng thieu uy d6 may.

T6i leo 1én xe ngoi, troi t6i den & bén ngoai, trong
1ong xe mudi vo ve nhung khong budn ctr dong dé duoi
di. Doi séng nguoi linh qua that to1 nghi¢p, trong tan
cuing nguy bién ho luén tao cho minh hy vong dua vao
mot may man mong manh... Bao gio hét may man d6
su chét at gan ké cham phai. Poi song ciia chung t6i do,




67 | D4u Binh Lira

trén bién gio1 su song, cai chét.

Thang 9-1964. Bén Co, Binh Duong
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N6i So Khéng Cung

Tiéu doan doi tai Binh Duong sudt ca ngy, linh
vui dua trong cac quan nudc, nguoi toi ndng nhu
d4 deo, nam li mot chd. Gap Tanh khoa 17, ra thém hai
anh Hop va Ky kéo nhau vao an com & ng6i nha canh
duong, bira com khong hen trude hoa ra ngon. Trong
cau chuyén cta gidy phut nay thi nghe tin Vii chét. Cudc
hanh quan cta ching toi nam trong khuén kho mot
chién dich 16n, xtr dung ba tiéu doan Nhay du va mot
tiéu doan Thily quan luc chién dé lam giam 4p luc dich
phia dong bac tinh ly Binh Duong, phan dét ciia quan
Bén Cat. Tiéu doan cua Vii di trude chung toi hai ngay,
tir ngdy N-2 ctia cudc hanh quan, dén luot tiéu doan
chung t6i va tiéu doan 4 Thity quan luc chién vao tran,
luc lugng s€ luc soat tur bac xuéng nam doc theo song
Thi Tinh nam song song véi qubc 10 13... Vi, ngudi si
quan Thu khoa khoa t61, & cung phong véi nhau, anh
thudc loai ngudi dung dan, can than, dé giy long tin
cho ké khac, nguoi sinh ra dé chi huy hodc chiu chi huy,
trong khi t61 1a mot 16ng bong khong nghiém nghi. Nam
th(r hai Vi tr& thanh sinh vién si quan Lién doan trudng,
t6i ké dimg gan chot trong s6 191 ngudi cung khoa. Cai
hé cach biét giira toi va Vil tir d6 xa han ra mic du van
& chung dai doi. Nhung nghe tin Vii chét, nhiing gan
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gili nam dau tién tré lai ménh mang, dém Giao thira dau
tién xa nha Vi nuong hai cai lap xudng, mui thom bay
day phong, t6i phai liy chan trim lay Vii cung chiéc
réchaud vi s khoa dan anh bat gip. Pém do, lan dau
tién trong hai thang gan nhau Vii mdi noi cho toi biét
mot vai chi tiét cua doi anh. Ngudi con gai thuong dén
tham anh khong phai 1a em gai, nhung 1a fiancée. Vii
that kin dao.

Tin Vi chét dua lai nhu con gi6 doc, toi bo d& bira
com ra ding canh qudc 1, nghi tham... Bao gio dén
luot minh ? Tiéu doan Vii con c6 Trang va Lo, khong
hiéu c6 gi xay ra cho chiing n6 khong ?

Sau gio chiéu, doan xe khoi hanh, doan duong Binh
Duong - Bén Cat hon hai muoi cdy s6 nhung day hiém
ngheo. Troi tdi, xe dé dén mat meo, tbc do0 han ché
muoi cdy s6 mot gid, con dudng bi dao xdi nat bay,
chiéc GMC di chuyén kho khan. Quéc 16 13, con sb
xui x¢éo, doan dudng khoc liét nhat trong cudc chién
tranh trudc cling nhu bay gid, con duong nam ngang
chién khu D, nhitng mat khu kién c6 Bau Bang, Boi
Loi, ving trG quan an toan dé tir day dich xam nhap
va uy hiép xudng hai tinh Gia Dinh, Bién Hoa. Troi toi
han, doan xe phai ding lai chd thiét giap ho tong 1én
dan dudng va pha mo. Téi khong so phuc kich nhung




Phan Nhat Nam | 70

so min, vii khi khoc hai véi stre tan pha khing khiép.
Viét cong ving Binh Duong, Bén Cat, néi chung toan
mién Pong noi tiéng vé tai danh dia dao va gai min.
Viét cong & Long An cling thién ngh¢ trong viéc gai
bay, nhung ¢ diy bay chi gai bang lwu dan ndi hoa hoic
min mudi. Ving nay dich da bién ché céc trai dan sung
cdi 81 ly, 82 ly thanh nhiing trai min chong chién xa vo
cung cong hiéu. Qudc 10 13 con dudng mang s6 cia su
chét da dong tron nghia d6. Xe hang tir Ban Mé Thudc
vé chat dong & Chon Thanh, hodc di tir Sai Gon thi doi
& Binh Duong hang hai ba ngay bao gid c6 chuyén mé
duong mdi dam thap tung theo.

Xe bat dau chuyén banh nhan dugc 1énh & trong may
truyén tin : C6 quan ban dong doc dudng dé an ninh
16 trinh. Lénh gay tin tudng cho moi nguoi, tuy vay xe
van dé¢ dén mat méo; t6i hit dieu thude 14 dau tién cho
chuyén di. Nhitng luc thé nay thudc 14 that can thiét,
ngéi trong dém, chiéc xe chay vo1 mot nhip budn nang,
khong nhin thay mot diéu gi, rimg cao su hai bén duong
tham tham... Ngudi song trong mot khung canh chét,
ngon ltra dau diéu thubc that linh dong; nhin n6 nhu
dau vét ciia mot phan than thé dang song, dang mo ra.
Yéu vo ngan. Bay gid mdi biét tai sao phan dong linh
déu hut thudc néu khong néi 13 hau hét. i linh 14 nhap
vao mot sinh hoat 6n a0 nhung ménh moéong c6 don,
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diéu thubc nhu mot ngudi ban Am tham. To6i da di qua
con duong nay vao thang Bay trong trang thai ki¢t qué
tinh than, bdy gi nhitng ray rit ngay cii da hét, nhung
thoang dau day dau tich mét moi ciia nhitng ngay phung
phi tinh than, nge‘ty can ké cai chét khi bi Viét cong ra
don duong xét giay, té1 da binh tinh dirng dung Itra b1p
nhiing tén Viét cong, trong khi trong nguoi day glay
t& va tang vat cia nha binh. S& khong con mot lan licu
linh nao nhu vay trong doi nita, em biét chiang ? Pén
Bén Cat lic mudi mot gio dém, nga ngay trén quoc 10,
trai poncho xuéng mit nhua, cdi chiée giay cho dé chiu,
thay tro toi nam. 1€n, thao thurc khong ngu dugc. Pém
mua kho ctia mién Nam tr01 trong Vat sao sang ruc va
mdt it lanh, lanh ctia mién cao nguyen théi vé. Gia rét
se sat nhu ky niém.

Ngay hai muoi ba thing muoi mot, bén gio sang troi
day swong mu, thirc ddy khong thé ngu tiép dugc, mit
nhya kho cung lanh ngét, hot lanh cta rung nui, cua
mit dat boc 1én té cong. Toi da tinh gidc tir luc hai gio
sang, mot dém thiéu ngn nguoi hoa thanh pho phac.
Ciing ngay nay, nam trudc, toi ra truong.

- Me, «n6» kéu minh lén hanh quan ma khong cho
ngu trong quan, lai dat ra ngoai duong nam, nd coi
minh nhu cho.
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Tén linh chui thé vu vo, khong biét «nd» am chi
nhiing ai.

Bay gio, vuot tuyén xuat phat, tiéu doan 4 Thily quan
luc chién di bén trai, tiéu doan chung t6i di bén phai,
muc tiéu la khu vuc gidi han boi hai con song, Sai Gon
& phia dong, Thi Tinh & phia tdy. Phia bac 1a khu don
dién Alimot, Bussy. Tam gio, duong di bat dau kho,
ban dd chi 1a rung thua, nhung thuc té cay bt dau 16n,
cdy chi cao trén dudi ba thudc 16n bang cd chan nhung
dan sat vao nhau, ram rap chi du dé mot than nguoi lach
di rat khé khan. Dao di ring khong xtr dung duoc. Co
hang ngan canh rung ching t61 da di qua, nhung loai
rimg quai qui bé nho nay that qua kho chiu, 1ay hudéng
dia ban, hai khinh binh di dau cti khom minh bo qua
cac hang cy, toi bo tiép theo... Mot gio qua, chiée co
tuong chl‘mg nhu mudn gay doi, ca‘lnh cay danh vao nén
sat nghe dén u dau. Tién quan vé hudng dong, xong
vong xuong huéong nam, dém nay dong quan & don dién
ong Thinh. Troi di chiéu, dimg quan an com t6i, bay
gio tiép tuc di, 1y 14 rimg c6 chat lan tinh dan vao lung
nguoi trude, ngudi sau nuwong theo. Quan tién ra khu
don dién cao su 16i di rong rai. Di thé nay thi bao nhiéu
chéng duoc, dich cling thé thoi, s& di ho cé duoc stc
déo dai chiu dung vi c6 cai thé, hoan canh dé nuong
vao... Toi nghi lan man trong bong tdi.
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So sanh v&i ndi kho cuc phai di chuyén trong mot khu
rimg ram khong 161 di lac ban ngay véi cude chuyén
quan ban dém nhu thé nay thi that khong tham vao dau.
Viét cong co thé di chuyén hang hai muoi, ba muoi cy
s6 mot dém khong co gi la vi ho duogc di trong bong
mat, trén du’c‘mg mon c6 can bd giao lién hudng d?m
Pén khu d6n dién, bo tri quan, trai ngay poncho Xuong
dat, khoi lam 1éu... Ngt cai da. Tir bon gio sang dén
gi0, phai luén luén ding hoac di nén khi vura dat lung
xubng dat t6i ngu thiép.

Am... Am... Hai tiéng nd chat chua, ltra 16e sang ruc.
Phéo kich ! Phéo kich ! Téi lan xudng chiéc hd, nam im
cho doi. Tat ca tro lai im ling, khong phai phao kich.
Viét cong ném lyu dan. Mot trung doi thudc dai do1 74
dong sat bia lang da chui vao trong may chiéc choi dé
niu com, Viét cong an trong ham bi mat tung Iyu dan
ra dé thoat chay. Bac si tiéu doan dugc dwa dén tan chd,
hai chét, muoi chin bi thwong. That xui xéo, chua lam
an gi duoc da mét toi mot trung doi.

Ngay hom sau, tiéu doan bo lai khu don dién, tiép
tuc di vao hudng dong, phia rimg ram. Biét duoc tinh
hinh, chi 1a du kich dong thoi dé tién quan nhanh hon.
Tiéu doan truong quyét dinh chia hai canh quan. Pai
doi toi di ddu mot canh, trung doi lai di dau. Thém mot
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ngay phai di kiéu bo nhu cua cong nita, linh cau nhau.
Budi chiéu, doan quan lai ddm xubng hudng nam dé
tim chd dong quan. Ra lang r6i ddy phai coi ching. Toi
din do may nguoi khinh binh di dau, hai trai lyu dan
t61 hom qua 1am toi e ngai, tinh canh nay chimg to dich
d3 bam sat chung t6i. Néu co luc luong 16n, chung da
dung v6i chiing toi tir trong rimg, day chi 1a du kich ¢
bam sat dé 1am tiéu hao pha quay luc lwong hanh quan.
Khu lang trudc mat hién ra trong trai t6i tho hoi khoan
khoai, ném nén sat xudng dat, quay chiéc c6 té moi mot
cach kho nhoc.

- Ra dén lang, coi chirng min va lyu dan nghe cac
ong, Viét cong vung nay la vua gai min day.

T6i dan thém may luot roi dé dit cho ba khinh binh
tién ra lang trudce. Phia bén trai, dai doi 74 cling cho
mot toan ra tham sat. Toi thay may nguoi linh cia dai
d6i nay thap thoang trong tang ciy. Tiéng cia thiang
Chic «tay lai» bd bd, mot tiéng no kinh khiép khoi boc
l1én den nghit.

- Chét t6i r0i ! Thang Chac kéu that thanh.

- Min gai trén cay, kéu y ta. - Thiéu uy Pong kéu rdi
rit.
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-Y ta theo no ciing bi thuong roi !

T6i nhin 1én canh cay, bay gid noi nao dbi véi toi ciing
day min bay, tay chdy u6t mo héi, chdn nhu mubn té
dai... T6i ngdi im bat dong. Min, thtr khi gidi vo hon d6
lam t61 nghet tho, ddi dién véi mot hong stng, mot tén
dich toi c6 thé xem thuong vi du sao con chu dong, doi
pho dugc nhung day 1a min va lyu dan, vii khi ti tién vo
hén duoc che dau that k§ cang va san sang dé no tung.
To1 théy 50, s¢ that su, s¢ cho chinh minh, cho nhiing
nguoi linh duoi quyén. T61 ao wdc duge dung do, dung
ngay & bia rimg nay, bat ké luc luong dich bao nhiéu
cling duoc, nhung hiy cho t6i mot ngudi trong thay
duoc; t61 s¢ vé im lim ngat ngheo bi mat ctia trai min.
Troi toi, 1énh tat hét lira, toan thé tiéu doan chim xuéng
im lang khong tiéng dong. O canh trai chung t61 bay gio
co tleng ngu’cn va anh ltra, tiéu doan 4 Thay quan luc
chién ra dén ving doéng quan. Thinh linh nhiing tiéng
buc, buc, vang ddi tir phia nam... Pling 1a sting cia dich
bat dau ban. Tiéng dan rit trong khong khi bay qua dau
chung t6i. Chd doi, dan nd phia dong quan cia tiéu
doan ban. Phao kich, phdo kich... Binh si xi xao chay
xu6ng ham. Ping hoang. Tdi bAm vao mdy truyén tin
lién lac voi hai toan tién don ra 1énh dé phong va truc
may. T6i ndm yén trong hd, than ciy chudi trén miéng
ham luc bay gio qua that qua méng manh, ao udc mot
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goc co thy, mot cay da che chd. Sg, hai ban tay uét dam
mo hoi. Toi biét minh dang so hai. Cam giac budi chiéu
khi nghe tiéng min no trd lai, t6i tudng chirng nhu trong
bui chubi, goc nha c6 mot tén dich dang 1an tron, cho
doi thoi co hon loan s& nhay ra, trai lyu dan sé nd vé
phia toi... Pay 1a mot so hai vo 1y, t6i biét vay, nhung
that chinh 1a muc dich cua dich trong chién thuét tiéu
hao dan luc luong cta d6i phuong. Theo ddi, ban s,
gai min, dat bay trén hudng tién quan, dot kich vao vi
tri dong quan dém, phao kich, d6 1a nhirng phuong cach
c6 hiéu qua nhat dé lam tan hoang tinh than ciing nhu
sttc chién dau cua mot doan quan. Tdi nghe rd nhing
tiéng départ ctia sung coi dich tir xa, kho gon va tan ac
nhu ludi dao chém xudng thdt. No ¢ ddy ? Hay chd
kia? Pich ¢6 diéu chinh khong ? Chung ¢6 16 tiéu doan
chung t6i dong & day khong ? Sau mdi tiéng départ toi
cho doi tiéng no cua trai dan véi cang thang dun nong
tri ndo. Toi thé dai nhe nhdm mdi khi nghe dugc tiéng
no6 & phia xa, phia don vi ban. Tan 4c, ich ky ? C6 thé 1a
nhu thé, nhung t6i khong thé nao chiu dung duoc gidy
phut trong r6ng khi qua dan dang bay, to1 ao udc duoc
dung d0, dé gitra tleng dan no, hoi thude stng toi co thé
di dong giira cai song va cai chét véi y mem co tu do
dugc chon lya. Trong cho doi cia qua nd da bién toi
co ctmg khiép so hén mon. Ai khong hén mon khi b6
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tay trudc mot cai chét khong tu do. Phao binh tir Bén
Cat phan phao chinh xac 1am im sung cdi dich, truc
thang dén, di tan thuong binh, anh dén d6 cua chiéc
may bay lap loe trong dém ma qual t61 nghi dén tén
Viét cong ban sung cdi vira roi néu gid nay chua chét vi
dan phdo binh chic han han dang hinh dién vi két qua
vira thu duge. Chién tranh qua that tan bao, léy cai chét
cua nhirng ngudi1 minh khong thu odn lam thanh qua
cho ban than. T6i khong nga, mong troi mau sang dé
dugc rat ra qudc 16 13. Cude hanh quin nay ngan sao
t61 thdy mét moi vo han, c6 1& vi ba dém thiéu nga hay
than kinh bi cang thang bai con khiép so cho doi. Budi
trua khi tiéu doan qua mat tiéu doan 4/TQLC, don vi
nong cot cta ngay 1-11-63. O tiéu doan nay toi khong
6 ban than, chi biét co méy anh ¢ khoa trudc lam dai
doi truong, trong sb si quan toi chi ¥ mot thiéu uy,
nguol cao can ddi, khuon mat déu din va nhat 1a doi
mat xao xuyén. Vao thang muoi hai, tiéu doan 4/TQLC
dung ning & Binh Gia, khong hicu ban dy c6 song sot
hay khong ? D3 bao nhiéu lau, mot budi chiéu & Bién
Hoa t6i thay anh budn ba va u uat. Trong doi toi hay bi
xtc dong boi nhitng nguyén nhan bat chot, nén sau nay
bao nhiéu thang nim qua t6i van nhé dén d6i mat tham
tham ctia ngudi linh khong quen do... Ngudi ban khong
quen 4y c6 con khong trong chién tranh ?
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Tiéu doan vuot song Thi Tinh trong budi chiéu, di
trén chiéc pha ctia Cong binh vira lap xong thay bong
minh lung linh v& tung trén dong nude, bénh bong nhur
mot kiép ngudi mong manh. Quéc 16 13, xe chd san,
mot dai doi cua su doan 5 bg binh gilt an ninh bai 1én
xe. Toi thay ho that toi nghiép trong khi nhin chung toi
1én xe.

- Cé4c anh bay gid vé Sai Gon, vui ha ? - Linh chung
to1 gat dau hanh dién...

- May anh that sudng, di hanh quan & dau nhung ciing
dugc vé nha ¢ thanh pho, chiing t61 ngu bo ngu bui sudt
ca nam...

Xe chay, chting t6i vay tay chao, nhin nhitng ban tay
dua lén chao lai ban khoan. Doc duong linh don vi ban
giir an ninh 10 trinh, c6 nguoi dua tay 1én vay chiing toi.
Toi nghiép, ho vay chao thanh phd chung toi sap dén.
Thanh pho Thu do.. Nhu:ng nhot ban ung mu trén qué
huong d6i voi linh sao van con quyén ril.

Xe chay qua tinh B, nhin con duong hém dan vao nha
em, long thoang thay cay dang nhu vét thuong chua
khép ngadm xudng nude bién man.

Thang 11-1964. Bén Cat, Binh Duong
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Pé Tap Lam Nguoi

hiéu hom nay 1 chiéu mong nam Tét, tiéu doan

chung t61 dugc roi khoi cai nong nhu thiéu nhu
d6t cua Sai Gon... Khong c6 chut khong khi cia mua
xuan, thanh pho dang soi suc xudng dudng, biéu tinh,
dao chanh. May bay xudng phi truong Viing Tau trong
anh nang diu dang ctia dau xuan va bén kia 1a bién. Bao
lau r6i méi thay lai cay duong liéu, cat trang va mui gio
bién. Canh sic va mui vi clia tudi tho sau thoi gian dai
xa cach. THi giao thira vira qua 1a mot giao thira hanh
phuc nhét cta thoi gian dai mudi nam trong tudi 16n...
Nhitng giao thira nam xua, dém khuya gio lanh trén
dinh Hai Van... May phu kin lung déo va toi co quip
trong mot khoang xe van tai do day chét may nam canh
suon ndi voi co don cua ké khong nha. Bay giao thira
qua chém trong doi t6i nhitng 14t dao dé gay nhirc nhoi,
dé sudt doi nhéd mai, nhu mot vét cham khic sic vao
xuong. Nhung giao thira vira roi that day di, ban bé, em
gai t6i va tinh yéu ctia mot co gai nho, banh mut, tiéng
cudi giong ndi vang day cin phong tro. Cam on tat ca,
t6i di ddy, bo lai nam ngay tng chién tai Sai Gon. Toi
mang hét ca niém vui ciia mot dém giao thira hanh phuc
theo sudt muia Xuan.
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Bon gid sang, quan xuat phat tir Phit My tién vao mat
khu Hac Dich. Trung d6i t61 dan dau dai doi, dai doi
dan dau ti€u doan. Linh lau nhau :

- Trung doi tlr ngay c6 mit thiéu uy vé dén bay gid cir
phai di dau hoai !

- Tao mudn thé dau, di dau ngan thay me chir thich
quai gi, nhung gang di may cha...

Rung gia, di khong kho, quan tién nhanh nhu di trén
khoang tréng. Trudc mat chiing t6i hai tiéu doan 5 va 6
Nhay du dang duoc truc thing van dé kim Viét cong lai.
Chung t6i c6 nhiém vy lam thanh phan chan bit, khong
cho Viét cong chay thoat ra huéng qudc 10 15. Mt troi
1én cao, rimg bat dau nong, 16p co tranh bi chay rai tro
day 1én mat dat, budc chan ngudi linh quay nhiing 16p
bui den nghit, m6 hdi chay dam dia dinh theo ting 16p
tro lem ludc, ngtra ngay khong chiu dugc.

- Anh ¢6 coi thir c6 con sudi nao khong ? - Pai doi
trudng lién lac trong may ra lénh toi.

- Ban d6 t6i loai 1/100.000 nho qua chang thiy co
con sudi nao c4, dia thé cling khong co6 vét suoi...

- Bao may thang con gitt nude coi churng ket nude...
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Pén chiéu ca tiéu doan kiét strc, nudc khong co, phai
di chuyén gan muoi cdy s6 dudng rimg, linh bai hodi
tudng nhu x0 nhe cling da nga. Lénh cho dong quan
dém. Chang can lam 1éu, bd tri trung d6i xong, toi nam
vat xudng dat, mét, d6i va khat nudc dén mudn ngat.
C6 chit com nam mang theo nhung khong ddm an vi
khong c6 nude, bi dong con mot ti nudc, téi udng timg
ngum nho chi vira di uét moi. Bén kia, hai tiéu doan 5
va 6 dung dich, chﬁng t61 nghe rd tiéng sting nd ting
hoi, sung ctia ta 1an Viét cong, truc thang vo trang duoc
goi dén, tiéng dong co cung tiéng sting vang day khung
troi.

- Thiéu uy, dn com khong ? - Théi, thang bé theo lam
cho t61, chia mdt lon com nong...

- O dau may c6 dugc ?

- Em nau budi chi€u, lay nudc tu ré cay. - Toi nhai
tung miéng com nho s¢ tan bién that nhanh & trong
mom...

- Li¢u Viét cong c6 danh vao tiéu doan minh khong
thiéu uy ?

- N6 danh minh mdi c6 hy vong rut ra dugc, néu
khong ctr nam thé nay thi chét khat.
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- Em cling nghi nhu vay...

Pém mua kho, troi day sao, sau khi c6 may muong
com nong vO1 ngum nu:o’c nho to1 tinh nguoi, dot diéu
thudc gbi dau vao nodn sit ghé tai vao mdy truyén tin
xem chirng cac toan phuc kich... Bén phia hai tiéu doan
ban tran danh moi lic mat ac liét, chua bao gid toi théy
Gunship danh tran dém nhiéu dén nhu thé.

Quan rat ra di nhu mot 1t ma doi1, hai ngay hai dém
thiéu nudc va mat ngli, moi nguoi phd phac trong thay.
Trung d6i t6i dang 18 dan dau tro ra lai phai di chot ticu
doan, dai doi 73 di dau, trung doi cua Toan vura di duoc
hai muoi thude dap phai mot trai lyu dan, hai chét, hai
bi thu:o’ng May thang linh cua trung doi toi1 cuol nhu
meéu. May qua, mmh di dau 1a chét r6i ! Toi cling nhu
tham minh c6 s6 mang...

Nguoi trude di, to1 di theo chang can doi hinh, y tir gi
nita, hai ngay vura qua c6 dugc bon muong com, nguoi
to1 khong con mot stre luc nao nira... T61 dan linh :

- Tui may cu theo trung doi trude ma di, sat vao nhau
ding dé lac. Pau guc xudng, stng vac trén vai, toi tho
khong nhitng bang miii ma ca bang chiéc mom ha that
16n, chiéc ludi cang phong, nhirc nhdi va d6i moi kho
khong con chut cam giac. Tro ring, dat bui bam day
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mit mili, bay day vao mom, khong con ti nudc bot nao
dé nho ra, toi dua tay vao mém cha trén ludi ting tang
tro den ! Quéc 10 15 day roi, co thira rudng nhd bén
duong, toi up chiéc mit vao dong nudc duc ngau phi
16p bun non... Udng ! Udng ! Nhu loai tht hoang trén
sa mac. Ngay hom nay mdi mong tam Tét.

Vé dong quan ¢ quan Dat Do, trong vuon cdy vu sita
xanh tuoi bong mat. TO1 cang ‘vong doc sach, cho linh
di mua ga vé nhau véi ruou dé, nga nga say sudt ngay.
Ning nhu théu hoa trén 40, nhitng ngay that binh yén.
Nhung dém thi thao thirc khong ngu dugc, nhitng hom
troi trang sang dem linh di phuc kich nam trong ring
ti€u, cay tieéu dudi bong trang lanh trong nhu nhirng
bong nguoi khong 16. Vé dep ciia khu vuon chira day
bi an kinh di. Chim heo bay qua kéu ting tiéng that ai
oan va t6i nhd em, tinh yéu da mat. Oi toi da xa em tir
thang Bay nam 1964 dén gio... Xa em qua lau roi day
hd ? Sao long toi van thao thirc nhd thuong dén do dién
cudng. Ca ngan doi em ciing khong biét dugc tinh yéu
do.

Ngay 19 thang Hai mot gio sang tiéu doan nhan 1énh
tré vé Sai Gon, cho linh 1én xe trong dém t6i, linh yén
lang khong kinh ngac. Cé quai gi dau, nhitng tro hé nay
chung t61 da qua quen ! Pao chanh, chinh 1y hay cai gi
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di nira cling chi vay thoéi, chung t61 vo can, ding ngoai.

-P. m... V& Sai gon lai ding dudng, gac cho nita nhu
thang an may.

Tiéng chiri thé roi vao im ling, moi ngudi con ngai
ngu. Sau gio sang vuot cau Phan Thanh Gian, xuéng xe,
quan tién vao Dai phat thanh. Pai doi toi c6 nhiém vu
dan dau... A, chuyén nay toi lam «cach mangy thuc su
roi. Nhitng chién si can truong da danh bat quan phién
loan ra khoi Pai phat thanh trong budi sang hom nay
I Me doi, coi chung Dai phat thanh lai goi1 dich danh
t61 dé ca ngoi khong ching... Tién vo, thoi danh trong
thanh phd voi ngudi anh em mot 1an cho biét. Trung
d6i t6i chay luon vao con duong nho dé dam ra dudng
Phan Pinh Phung... Pén ngi ba, noi 1é tay trai huéng
Dai phat thanh, hai tén khinh binh chay dang trudc toi
thoi lui lai...

- Thiét giap ! Thiét giap ! Thiéu uy khoan ra d...

-P. m... Tao dau c6 ngu, dan 12 ly 7 dung vao 1a hét
chira, chét cai nay lang xet déch co6 tuyén duong cong
trang duoc.

T6i bao cdo voi dai doi trudng tinh hinh réi xin muon
khau SKZ 57 ly. T61 hoi ong ta :
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- Bay gio t6i khai hoa xong thang vao Dai phat thanh
hay sao ?

- Bay ! Bay ! Chét bay gid, xong con c... Doi d6 dé toi
hoi y kién ti€u doan... - Ong ta tra 161 nhu thét.

Lénh cuoi cung : Khong duoc khai hda trude, chi san
sang tim cach vao Dai phat thanh va chiém may cai xe
thiet giap mdt cach yén tham...

- Sao 1am vy duoc ? Xe né bang sit chtr phai bang
gidy dau ma toi lay khoi khoi ? - Té1 phan doi dai doi
truong.

- T6i khong biét, 1énh trén nguoi ta kéu xudng nhur
vay.

T6i chui thé véi may thang linh...

- P. m... Mudn dao chanh thi toi ddy ma chiém Dai
phat thanh, mac m¢ gi kéo tui minh vao.

T6i bo sat chan tuong, liéc vé phia Pai phat thanh dé
quan sat : Hai chiéc thiét giap dau im lim chia stng vé
phia ching t61 mot cach dang ngai, cfxa cac phao thap
dong kin chung to ¢ trong do dang san sang... Nhiing
ctra sO trén lau Pai phat thanh 1ap 16 hong sting va nhiing
chiéc 40 xanh cta linh bd binh. Tdi bo lui béo cao véi
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dai doi truong :

- Lén khong dugc ! Cé tieu doan co 1én cling chét nira
chtr dirng n61 mot trung doi toi.

- Anh cb lam sao vao trong dai di !
T6i mé méay phan bua v6i may thang linh

- Pai uy bao gang vao dai, thang nao muodn lam ca si
thi thur liéu di ! - May tén linh lac dau cudi méo mo...

T6i bo ra ngd ba mot 1an nira, bay gid cira cua hai
chiéc thiét giap dd mo, may anh linh thiét giap leo 1én
ngoi im lim... Toi bot ngai, thao chiéc khian do & ¢o ra
phat phat may céi, may anh linh bo binh tir trén dai dua
tay phat lai. Linh thiét giap thi tham hoi y kién nhau.

T6i lay tay chi vao ngudi to ¥ mudn vao dai, may anh
thiét glap gat dau. Toi chi Vao chiéc xe va lay tay danh
vao dau to ¥ sg bi ban, may anh tren Xe cu701 0 ngoac
t61 vao trong, toi dimg day di vé phia may chiéc xe,
mdm cudi tht tuoi...

- Sao khong c6 gi chur ban ?

T6i hoi may nguoi linh ngdi & phao thap. C6 me gi
dau, tu nhién bat gitr Pai phat thanh thi gitt chi biét
gi1? To1 ngoac tay ra dau cho trung ddi t61 chay vao dai,
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linh vtra chay vtra khao chuyén ctr y nhu tré con chay
dua. Lic vao dén trong dai, linh t6i va linh bd binh dang
ngdi noéi chuyén véi nhau, may nguoi linh ro vao 16p
gidy chdng tiéng dong tai phong ghi 4m to mo mot cach
khoi hai; co6 dtra dung nap chiéc piano 1én danh nhu
dién... Cai phong nay dé tui ca si hat rado ddy may...
May ca cai luong tao coi choi. Linh dua nhu pha. Bén
phong kia, mot anh dang ngdi viét ban tin méi nhat
chac thé nao ciing c6 cau : «Quan cach mang di chiém
lai Bai phat thanh...»

To61 di vao tiém phé trude cura dai, c6 may nguoi linh
thiét gidp ngoi an & trong do, chung té1 cudi véi nhau.

- Vira roi toi ¢ s¢ cac ban ban toi chi. - Ban ong
lam quai gi, dang di hanh quan bong nhién duoc 1énh
vé gilt Pai phat thanh chtr biét khi gi dau. - Cac 6ng
& dau dén? - Dudi My Tho... - Toi cling vira & Ba Ria
vé, chang ra con me gi ca ! - U. - Nguoi linh thiét giap
ghéch d6i giay day bun 1én mit ghé danh ram.

To1 bude chan ra khoi quan phd, nod1 nho véi thang
linh :

- O day hinh nhu c¢6 chd choi boi, may kiém thir xem.
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Thap thoang trudc thém dai mot 16 si quan cao cap
dang dung ndéi chuyén han hoan.

Dot nhién tat ca nhimg on ao lang xudng, t6i nhu bi
bao cung bdi mot ndi budn rau, gian doi vo co... Toi
nghiép cho t6i biét bao nhiéu, nao ai biét duoc ? Si quan
tré day tuong lai !

Théng 2-1965. Sai gon.
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Duwdi Chan Déo Mang

Ura cham phai mat dat, chiéc phi co dd him ngay

da lai, than tau rung manh dir do1 nhu chiéc tau
thuy bi song doi. Nui doi hai bén chay nguoc qua cira
phi co loang thoang. Phi truong thudc hang B, tur lau
chi dugc xur dung cho céc loai phi co cd C.47 nay vi
tinh trang nghiém trong can ting vién mot s6 binh si
tong trir bi, chiéc C.123 phai dap xudng trong diéu kién
kém an toan. Ra dugc khoi phi co, t61 thé phao khoan
khoai nhu vira thoat mot dai nan, mat dat yén tinh dudi
chan. Pat van mau nhiém cho ngudi sau nguy bién.
Nhé dén 1an ha canh vira r6i t6i van con khiép hai... Phi
co phai lugn tirng vong that thép, nui bén trai, nii bén
phai, dau va cudi phi dao hai vuc tham, tir ngay bi rot
may bay ¢ Binh Gia, toi dam ra so tat ca cac loai phi co
nén khi tir trén cao nhin xuéng phi dao ngan ngin nay
to1 da hoang mang s¢ hai. Nhung bay gio thi yén tri.
Pat day roi.

Quan An Tuc nam giita duong Qui Nhon-Pleiku, quan
ly vang vé vi quoc 16 19 sudt ca naim nay khong st dung
duogc, Viét cong ap dung chién thuat cta chién tranh
nam xua, chiém gilr quéc 16 19, c6 lap cao nguyén, de
doa cac tinh mién Trung véi ¥ dinh cat mién Nam bang
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mot ving an toan chay tir Pleiku xuéng Binh Dinh. Tiéu
doan chung toi dén day cung tiéu doan 8 Nhay du voi
nhiém vu tiép ctru cho tiéu doan 22 Biét dong quan,
giai toa ap luc dich dang de doa cac trai Luc luong
bac biét. Sau nay chién dich bién thanh cudc hanh quan
dai han dé khai thong qudc 16 19. Pong quan canh phi
trudng, trong rimg cay ngd dong, khong khi con vang
vat cai lanh mua dong, budi sang troi nhidu mu va toi
rét co quap, rét ctia dau xuan cong thém rét ndi lam
moi nguoi xuyt xoa. Khong co viéc dé lam, budi sang
ra cho udng ca phé, ngdi nhin linh xép hang di mua ai
tinh trudc mot ngdi nha cd chi em ta. Pau thang, linh
c6 tién, dong thoi biét rang cudc hanh quan s& kéo dai
that 1au trong rimg t6i, linh c¢6 hirong cho hét, du 13 mot
phut phu du. Cudc doi cam 1am nhu thé, khong nghia
Iy nhung vo cung them khat. Budi trua, doi lac troi that
noéng di tam subi, sudi chay dudi hang cay xanh, nudc
mat lanh nhu d4; nhin 18n chiéc cau cao gan muoi lam
thude ké tir mit nudce, than cau con dinh bun va cti muc
cua tran lut nam qua. Con sudi nay la mot nhanh nho
ctia song Pa-Rang, con song ménh mong nhat ciia mién
Trung, thud xua mdi 1an di xe ltra qua song Pa-Rang
trong dém nghe lung linh mot cam giac lo sg mo ho.0
day, con lut cua mua dong nam trudc da dang con nudc
1én dén muoi 1am thudc. Song Pa-Rang dudi ha luu di
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dang nudc cao 1€n bao nhiéu ? Tuong tuong nhirng lang
mac bi cudn troi trong giong nude hung bao do, khong
ai co thé nghi thém duoc mot tai wong ndao khac cho
qué huong nay nita. Hinh nhu Thuong Dé ¢6 cam thu gi
vo1 nguoi Viét Nam. Tam sudi, 1én ndm trén mot canh
cay sat mat nudc, uéng hép ruou dé, doc mot bai cudn
Poeme cua Eluard... T6i nam bénh bong trong xanh cta
14, nang nhay mua trén da thit va dudi lung con sudi
lang 16 chay mai...

Méng cubn sach trén canh cay, xong budéng minh
xubng nudc dé troi dat do mot quing xa. Nhitng ngay
that ém dem va de chiu, t6i nhé nhitng mua hé & bién
DPa Nang, tran truong di trong tro1, trong nudce... Khong
hiéu phai chiang 14 mot tat xdu bénh hoan ? Nhung khoa
than dung glu’a mot Vung thlen nhién d6i voi toi 1a mot
trd choi quyén rii... Nam sdp trén ghé da, nudc chay qua
than nguoi, phan trén lung hong khd dudi 4nh nang,
thay than thé nhu nd ra, v& doi, tan thanh nhitng manh
nho 1i ti troi theo ri rdo tiéng sudi. Hét tim sudi, toi
di doc qubc 16 19 hudng vé Pleiku xa thi tran ching
bdn cay sb, noi ddy tuan trude co tran phuc kich. Con
duong nai budi chiéu uy nghi va co don la thuong, mau
den ctia mat nhya ndi han 1én trong mau xanh ctia rung,
mat trong nén troi tim dé anh nang.
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Ngay 1 thang Ba bo quan, tién vé phia tay iy con
duong 1am chuan tiéu doan di hai bén, dén ap chién lugc
cach quan bay cay s6, ding lai. Cac dai doi chia nhau
gilt cac cao do dé tiéu doan 22 Biét dong quan vao lay
xac cua binh si tir tran nhitng ngay trudc. Xac cua Bigt
kich, Bi¢t dong quan duoc kéo Ién xe, chuong sinh, hoi
théi, c6 xac cua Duong, chuan uy cing hoc mot khoa
«rirng nui sinh 1ay» véi toi. Nguyén Thai Duong, tudng
nguoi that vitng chdi, mat sic, mili thang quac thudc,
tir ngdy man khoa & Duc My dén nay hon mot nim,
t61 khong biét ban di dau, gio gip lai ban chi con la
khéi thit tanh ttroi. Dt nude nay qua that hep, co nhiing
ngudi xa cach da 1au bong nhién gip nhau lai trong mot
héc nui, ngdi lang nhé hay trén doan dudng déo. Gap
lai nhau con séng hay da chét, xa xoi va cling that gan.
C6 nguoi goi t6i tir ngon doi ddi dién... Thong, khoa
17, ngudi hién nhat trong dam nién truéng, cing trung
d6i & quan truong. Trong doi song toi ¢o nhiéu ngudi
ghét hon thuong, trir mot s6 ban gan giii, nhitng nguoi
la thuong ghét bo tham té ngay khi gip mit lan dau.
Tuong kho thuong, thoi thi danh chiu vay. Lac ¢ truong
to1 thuong bi phat dén d6 khoé chiju, an com trua xong
phai bat sung chao ¢ phong sinh vién dai ddi truong
cho dén gio di hoc budi chiéu. Bat sung chao hon tiéng
dong ho qua that rat nang né nhung con budn ngu trua
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Pa Lat méi that khing khiép. Troi lanh, gid giy giy
rét, nang Am khong khi nhu dic lai, con nga trua d6i
voi toi that can thiét, thé ma toi bi phat trong subt mot
tuan véi cuc hinh kho chiu. Toi c6 dang «ba gai», dung
nhu vy, nhung t6i biét long trung thyc va hao hiép hon
binh thuong. Sau nam troi S6i con dén Thiéu sinh trong
tap thé Hudng Pao, doi sdng tudi nién thiéu ¢ véi ban
bé da cho t6i biét rang ban than c6 nhiéu tinh than cong
dong va trach nhiém, nhung nha binh hinh nhu khong
ua loai ngudi nhu t6i. Gap anh Thong téi ming lam, hai
nam chinh chién anh gia trong thay...

- Tiéu doan dyng ning tuan roi, suyt nita chét.
- Nhung anh khong chét 1a tot roi...

Thong cuoi. Minh hién qua. C6 1énh cho anh di
chuyén. Chung t6i bat tay, anh dau dan quan xuong doi.

Tiép tuc dong quan tai qudc 10, mdi ngdy mo dudng
tuan tiéu luc soat theo hinh canh quat xong trd vé dong
quan. Troi bat dau nong, co tranh cao qua dau nguoi
cit da thanh nhirng vét sudt that xot, di chuyén trén doi
nhu di trong 10 Itra, khong mot bong mat, hoi nong tir
dat boc 1én gip thanh nhitng ludng nhay mua dén hoa
mat. Khat va doi, do an kho da dn dén ngay thir muoi.
Mudi ngay khong cé chat rau, com don ra nhin hop thit
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heo loang md, cam diia an mot chén ling da, nudt thém
khong duoc. Tiép tuc di, mo hoi va ra va mét ngat ngu.
Thiéu chat rau toi hoa thanh 1o do ngai ngt, khong dn
duoc nhiéu nén strc khoé xudng dén do thap nhat, chi
linh dong duoc vao budi chiéu sau lan tim. Thém du
th@, thém rau, thém do ngot, cuc nudc da... Tién déy
tai nhung khong thé mua ¢ dau ra thirc can dung. Linh
danh bac nhu dién, chia bon anh ra gac ngon d6i, hop
thanh song bac trong nhay mat. Tan canh, tén linh démg
day dém tién, muoi sau ngan dong bac, né da thu hét
tién cua ba tén kia. Pén chiéu, lai thua hét sach trong
song khac dudi chan cau. La mang, phat ciing khong
ngin chan duogc, khong cd viée 1am, du tién, linh khong
biét 1am gi hon 13 danh bac. Xé bo bai nay, ho lay gidy
bia v& thanh bd khéc dé danh... Chén 1¢, d6 bac, d6 rudi,
mot trim cach dé 13y tién cua nhau.

Ngay thtr muoi hai, chung toi thay doi hoat dong,
khong tuan tiéu vao siu hai bén dudng nira, nhung di
doc con duong dé giit an ninh 16 trinh cho céng-voa
tr Qui Nhon di Pleiku. Tiéu doan c6 nhiém vu gilr an
ninh doan dudng tir An Tac dén phia nam déo Mang.
Trung doan dich dang 1an trén & ving nay c6 nhiém vu
pha v truc giao thong, phuc kich cac doan xe va céc
don vi di mé dudng. Nam trong ngdi nha cua dong bao
Thuong nhin vai chiéc xe hang di qua khong chan mat.
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Moi xa thanh phd ntra thang tudng thay nhu lau lam.
Con gai ngdi trén xe trong quyén rii ky la nhu dau tich
ctia thanh phé c6 dién, c6 nude da, ciia doi séng khong
de doa. Nhitng chiéc xe hang di qua gdy mot hinh dién
am ap trong 1ong. Nhitng ngay co cuc ctia ching toi
da co két qua, tao mot binh yén cho ngudi khac. Chiée
xe x0c¢ xéch, mét moi lan trén dudng nhu phan thuong
cho nhitng ngdy séng trong ving nii doi heo hut. Con
duong nhua, chiéc xe nhu ddu vét cta thanh phd dugc
gan lai. Bao nhiéu lan hanh quan, mdi khi nhin vao ban
d6 thdy nhitng muc tiéu & sat mot con duodng, du l1a
duong dat, long van thay dé chiu. Loi bao nhiéu ngay
trong rimg hay nhirng ving sinh lay hoang vu, rat quin
ra dudng nhya, bude chan 1én khoang dat bang phang
ciia mat duong, 1ong sung sudng nhu mot thud vé nha.
Con duong, vach do trén ban dd - DAu hiéu cua mét
dém mot ngay théy duoc mat troi, an dugc bira com
néng. Ky hiéu mot vach do trong ving rimg xanh ngat
d6i v6i linh that qui gia va than thiét.

Thang Chin nam 1964 hanh quan muoi ngay trong
mat khu H6 Bo rat ra bi phuc kich g?m Bén Muong,
bang qua bai Nhay du - Cu Chi - trung doi téi chay
mudn tat thd, dén quéc 16 mimg r& nhu thiy ciru tinh,
muén cti xudng hon trén mat nhwa dudng. Thing Ngo,
thang bé lam cho toi di dén, cudi toe toét :
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- Em ki€ém duoc cai bap cai.
- PDau ?

Ngo rit trong bung ra mot bap cai nho bang hai nam
tay, l6p 14 ngoai thoi ung chi con lai phan 161 bén trong.

- Lay chai xi dau, kiém ti 6t...

Xi dau dugc do ra, 6t dam that cay, hai thay tro bé
ting cudn 14 cham vao chat nudc den si. Cay dén chay
nudc mat. Khong biét vi nudc mat chay ra hay chat rau
d3 lam mat toi sang 1én. Trong bong ning mién ni, toi
va thiang bé in bira rau ngon nhat trong doi. Ngo cudi
ha hé.

- Em c6 xin dugc miéng thit heo.
- Heo cua a1 ?

- Heo cua déng bao b lai, tui dai do1 70 lam thit, em
Xin.

- Tot, gang ki€ém ti rau nira thi hon.- T61 cho n6 hai
tram dong, thay tro ru nhau xudng chan cau tam, vui
sudng va dé chiu duoc song qua mdt ngay day du.
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Ngay thtr muoi 1dm cta cudc hanh quan, bé qudc 16
tién sau vao bén phai, doc theo con duong da dan vé
phia Bac. Ban d0 qua nho khong biét con duong dan
di dau, Viét cong st dung con duong nay dé giao lién
va chuyén quan. Ngayhom kia Viét cong danh trai Luc
luong Pac bi¢t K’nack, bo chi huy chién doan wéc tinh
dich sé& rat vé an quan ¢ nhitng thung ling phia dong
quoc 16, noi cudi con duong ching t6i di dén. Chién
doan sir dung tiéu doan 8 Nhay du truc thing van tir phia
bac xudng, tiéu doan toi 1ay con duong da lam chuan di
chuyén tir phia nam 1én. Hai bén s& giao tiép nhau trong
ngay thir hai ctia cudc hanh quan. Tiéu doan di chuyén
that cham, khong phai 16i di khé nhung dia thé qua bat
loi néu Viét cong phuc kich. Con duong da nam lot
trong thung liing khong thé di trén duong vi so chong
va min, chong 16n bang cot nha dugc trong nghiéng
nghiéng day hét con dudong dé chéng truc thing van,
mat dat la liét chong nho dé chéng nguoi. Viét cong that
can than, bat ky mot trang to hay nhoé ndo chung déu
dit chong tua taa. Tiéu doan lay mé doi bén phai duong
lam hudng di, co lau day dic néng birc dén nghet tho.
Com trua, nghi duwoc mudi lim phut 1ay nudc xong tiép
tuc di. Hai gid chiéu, trung d6i di dau cua dai doi 73
dung dich. Pich khai héa trudc, thuong lién va AK nod
am T 4t han tiéng sting Carbine M.2 bén ta. Tiéu doan
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dugc Iénh ro1 swon doi xuong hét trén con duong.
- B4o céo co hai chét, khinh binh chua lay xac dugc.

Bao nhiéu lan déu nhu vy ca, dai doi 73 di dau voi
anh trung doi truong Toan, tirc 1a Toan «nhoy thi thé
nao cling dung tran. Mit nod ¢ «cd hony. Qua that vay,
Toan den kit, den ron, mat xuong dang cao gay, nguoi
ctia n6 13 mot cai gi kho dét, an kin vao trong.

Dai doi1 73 dua thém mot trung doi nita I€n phia tay
mat, ket ludn. Pich bd tri théng gbc voi hudng quan
chung t6i, rimg qua day khong xung phong duogc. Toan
bao cao da léy dugc mot thuong lién va bon AK. Tran
danh van tiép tuc bang phéo kich, dan sung cbi ctia Viét
cong no6 doc con dudng diing v4i hudng tién vira roi cia
tiéu doan chung toi. Pung 1a dich d theo dbi ching t6i
tir trude. Pan nd cach khoang muoi thude mot tir dau
dén cudi doan quan va nguoc lai. Sung c6i cia Viét
cong ci ban déu déu, tieu doan khong dam dung sung
cdi dé phan phao vi sg 16 vi tri, dong thoi biét chac rang
cling khong c6 hiéu qua, sung c6i dich da duoc che
dau ky ¢ dudi cac ham sau. Phia dau cta hang quan,
dai doi 73 xir dung hét ca ba trung doi tac chién nhung
van khong thanh toan dugce muc tiéu. Dich o thu trong
nhiing giao thong hio, bén ta khong tién sat dugc. Viét
cong bat dau doi hudng tac xa, thay vi ban doc bén phai
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con dudng, bay gid chiing ban roi ngay trén dudng noi
toan bg tieéu doan dang bo tri hang doc. Mgt qua dan roi
dang trudc mat chung t61. T61 bao cdo dai doi truong :

- Xin cho rat 1én bén phai con duong lai.

Khoéng co tiéng tra 10i. B chi huy tiéu doan tir phia
trudce chay dat vé sau, dich da phao kich tring, hai binh
s1bi thuwong, tiéu doan rat 1én bén phai con dudng. Trong
may truyén tin nghe nhiing tiéng la, Viét cong goi dich
danh tén tiéu doan truong va dai doi trudng ra dé tréu
choc. Mot man xi va nhau trong may dién ra giita ta va
dich. Doi qua tan sb giai toa, ching nd biét tan s6 minh
r0i... May anh hiéu thinh vién (linh truyén tin) bao nhau
oi 6i. Bay gio Viét cong phao kich mot chd, phan cudi
cua dai doi 73 va dau dai doi toi.

- Rut 1én doi di.

To1 ra Iénh cho anh xa thu dai lién 1én trudc. Mot
tiéng no that gan, anh sang loe 1én trude khi nghe duoc.
Nguoi toi bi nhac bong 1én mot khoang xong roi xudng,
40 quan rach toang nhu vira bi xé bdi ludi dao that bén,

chung quanh trung doi nam la liét.

- Goi Tang Man Tai dén !
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Anh trung d6i pho nguoi Tau chay dén mit may hét
hai :

- Chét ro1 ! Chét roi...

- Chét thé nao duoc, nhit sung may thing bi thuong
bo gon lai...

T6i nghet tho nodi tiép khong duoc, coi ddy deo dan
trao khau sting cho vién trung si xong bo 1én doi no1 bac
si Bam dang bang bo.

- C6 sao khong bac si ?
- Khong sao, 6ng chi bi nhe thoi...

- Co gi bac si ctr noi cho to1 bi€t. T61 nan ni tham thiét
tra nhu minh sap chét, mot doan rudt 101 ra trang phéu
trong deén sg...

- Khong sao, t61 bao dam vd&i o6ng nhu vay.

Nghet thd qua phai ha mom ra. Toi that sac. Chét r6i,
thuong ngudi sap chét hay ha mom ra thd nhu thé nay,
dong thoi toi ciing da biét, khi bi thwong ning ma tinh
tao thi thé nao cling di doong. Chét, toi nghT dén mot cai
gi that la lung nay sap phai gip. Niém bi an khlep SO cua
con nguoi, toi sap den vo1 nd day. Trong cudn L’Idiot
c6 doan nodi ngudi sap chét luc o trén dai xir gido, trong
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gidy phut cudi cung ctia doi séng han tay ddm ra sang
sudt va binh tinh... T6i cho d6 1a néi qua, nhung bay gio
thi qua that vay. Nhitng gidy phat dau tién tu nhién lang
ding lai, t6i binh than mot cach la lung... Tudi nho, tudi
l6m, nhitng ngay vui, ban be¢, cac em va me to1, nhitng
phut gidy sung sudng, nhitng ngheéo nan co cuc phai
gip, tinh yéu dau tién, sy thuong mén cua nhitng thiang
ban quy... T6i nghi ngoi méng lung nhu dang & trong
lac nhan ha. Troi da tbi, dai d6i 73 & trude van con dung
d6, nhung dich hinh nhu rat lui xa, tiéng sung ca nhin
nghe roi rac, nhu’ng thay vao d6 sting cdi dich ban manh
hon, may man dan chi roi vao khoang trong khong gay
thiét hai ndo, ciing c6 qua dan no that gan 1am giat ban
nguoi.

Khong 1€ lai bi thuong thém mot 14n nita ? Nhin 1én
tro1 cao, sao sang ruc, dém mat mé, bay gio toi tinh tao
hoan toan ¢am ra nghi lan than. Néu dich tin cong tro
lai va tran ngap thi chi mot cach 13 leo 1én cay tron. Toi
dua mat tim mot cay cao va ram dé tréo 1én nhat... Phai
cO mot so1 gidy dé cot minh vao than cay cho khoi bi té.
A, con ddi gidy gidy day. Toi yén da.

Phi co bat dau oanh tac bom napal, rimg bi dot chay
sang ruc mot goc troi. Mui co cay chay khét boc 1én
ngay ngat, ngon ltra nhu mot ctru vién binh yén. Tuong
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dén canh dich phai bo chay trong bién ltra toi yén chi
ngu thiép di lic nao khong hay. Chién tranh 1am nay no
toan dién ban nang tranh sdng nén khong thé bao do tan
bao khi nhin ngon Itra nhdy mua trong bong dém, tuong
dang d6t chay ké ¢ phia thu nghich va long thoang 1
han hoan ky quai. Toi khong thu oan nhirng nguoi phia
bén kia, nhung mot cudc dau chi két thuc khi mot bén bi
tiéu diét. L& tat nhién t6i khong mudn bi tiéu diét.

Chiéc xe J eep dua to1 tr Tan Son Nhét vé bénh vién
Cong Hoa chay trong néng btrc 6n a0 ctia thanh phd
Sai Gon. Bay gio thi t6i di kiét luc 1am rdi, hai muoi
bbn gid sau khi bi nan, hai chuyen may bay, bay glo
thém mot lan xe. Mdi khi xe lac lu nguoi mudn giy
doi, to1 tlrong chirng nhu nhu:ng manh dan ctra vao ruot
theo chuyen dong cua chiéc xe. M6 hoi v ra nhu tim,
t01 gang guong ngo1 day dé dé tho. Chua c6 mot doan
du:ong nao dai dén thé trong doi phai di qua. Thay du:oc
cong bénh Vlen Cong Hoa, mu:ng 1o muon {ra nudc mat.
Tin chic rang thé 1a thoat chét. Xong rdi, toi co thé tho
dai khoan khoai, thoat no.

Phong mo s6 Hai son mau xanh mat lanh. Téi tinh
han nguoi khi nam doi trén ban mo. Chang c6 gi phai lo
ngai. An Khé - Sai Gon, chién tranh, tit ca coi nhu giai
quyét xong. Bac si Thanh di vao cung véi bac si Cac,
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moi ngudi chuan bi d6 nghé dé «khui» toi. T6i nhin
cac dong tac cua ho, dung cu phong mo, to mo nhu ké
& ngoai cudc. Khi nguoi y ta rat cay kim ra khoi mach
mau thi cdn phong héa ra mo dan, mo dan... Toi ngt
thiép di.

Thang 3-1965. An Khé.
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Nhirng Ngay Gay Vun

gay 9 thang Sau, nam ung chién tai hau ct tiéu

doan 8 Nhay du di ba ngay, tiéu doan chi co
viéc huan luyén tai chd cho binh si, déng thoi san sang
di chuyén. Muoi mot gio, tiéu doan dugc 1énh ra phi
truong Tan Son Nhat. Lanh ban do cua Vung III chién
thuat, nhu vay du dinh hanh quan ¢ mién Trung dugc
hty bo. Chién tran ving III tr& nén khoc liét, quéan ly
Pong Xoai bi tran ngap ngay hom qua. Quan Pong
Xoai, néu goi ding dia danh hanh chanh 1a quan Pén
Luan bi tan cong manh, quan tra phong bi ton that nang.
Mot tiéu doan Bo binh va mot tiéu doan Biét dong quan
da dén tang vién, chung t6i phai dén Pong Xoai ngay
chiéu hom nay. Ba gio chiéu, tiéu doan dén phi truong
Phudc Long, ngu dém tai day doi1 ngay mai tryc thang
van vao Pong Xoai.

Ngay 10 thang Sau, quan ly hién ra tiéu diéu xo xac
trong anh ning vang v cta budi chiéu. Nha cira & khu
phd ngoai hang rao vin phong quén bi sup d6 hoan toan
tro vo vai bire tuong chay loang 16, vét dan ghi day. Tiéu
doan 52 Biét dong quan xudng trudc ching tdi mot ngay
nay dang b tri gilt hudng tiy ctia quan. Chung tdi tién
vao luc soat khu vyc phia dong. Bén trong day nha sap,
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tham canh van con nguyén dau vét, co gia dinh mot me
ba nguoi con chét tir hai ngdy chua ai hay, cin nha da
d6 xudng phu kin bon thdy ma xong 1én mui ndng nic.
Quan ly day hoi tir thi, ching t6i khong dam moi gach
1én dé tim xac chét vi xac chét dem ra ngoai anh sang
lai cang hoi thoi hon. C6 nhitng xac Viét cong cuia ngay
tan cong hom trude khong duoc dong ban kéo di nam
ngdn ngang trén 16i di, rudi bau vao nhimg 16 thung cta
vét thuong bay vu 1én nhu mot dam buyi nho khi chung
t61 di qua. Pai doi 72 béo cdo : Bat dugc mot tu binh
Viét cong, tén nguoi gay rac, nét mit kinh hoang khong
thé tra 101 v6i chung t6i duge mot cau hoi. Bo quan ly
lai, tiéu doan tién doc theo lién tinh 16 14 hudng vé don
dién Thuan Loi. Ly con duong 1am chuan, tiéu doan
chia 1am hai canh quan di song song. Pén khu rimg cao
su non, khinh binh di dau bao cdo : C6 nhiéu x4c chet
mic d6 bo binh. Kéo ra duong doi tryc thang Xuéng
mang di. Tiéu doan trudng ra 1énh. Pén bay gio chung
t61 méi co thé biét nhiém vu duoc giao pho : Pi nhat
xac chét cua don vi ban. Tiéu doan ban d3 duoc truc
thang van dén noi nay trong ngay 8 thang Sau, bi phuc
kich ngay tai bai dap, truc thang va binh si b1 dan ap
bd1 mot hoa luc hung han trong khoang thoi gian nguy
hiém nhat cua cudc hanh quan truc thang van, tiéu doan
nay da bi danh tan ngay trong gio phat dau tién cia tran
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chién. Xac chét nam rai rac dai trén cdy so, cang di sau
1én phia bac, ngudi chét cang nhiéu. Nhimg ngudi ban
xau s6 chét nhu ndm ngi, ¢6 anh ¢ vi thé ngdi, co anh
dang an minh sau gbc ciy, co xac chét nhu vira ngi
xubng. Pén chiéu, tiéu doan chung t6i chi nhit dugc
trén bon muoi xac. Lénh ngt dém tai ddy, sang mai thu
nhit not. P4 quen véi chién tran va xac chét, nhung
phai ngu trén cting mot chd véi ngudi chét, hoi thdi boc
1€n tanh cao, khong ai khong khai ai ngai.

- C4i n6n sat thang nao vit day ?
Khong c6 tiéng tra 16i. Tén linh tiép :
- Khong thang nao nhan thi tao 1ay.
Mot 1at sau co tiéng tru tréo :

- B. m... N6n cua thang chét, con dinh 6c tum lum
day ne...

T6i hat thude 14 lién mién, troi mua, tudng ching
nhu nhitng xac chét phinh l1én dudi con mua, boc hoi
ngun ngut va chung to1 hit thd bau khong khi ndng mui
do.

- O day c6 mot thang chét nira !!

Tén linh d6i gac vé vap phai thay ma la 16n...
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- b. m... Chét quai gi ky thé nay, tim su6t budi chiéu
khong co, bay gio mdi bo ra.

DPém that dai v6i nhitng thay chét bén canh. Mot rai
ro xay dén, gi6 1am roi canh cay dé chét mot binh si
ctia dai doi 74. Xui roi, chua gi da chét nham, ky hanh
quan ndy chic ciing gidng nhu 1an & Bén Cat... Linh
ban tdn. Ngay 11 thang 6 tiép tuc nhat xac, tran mua
dém qua lam céac thay ma tr¢ nén kho coi, da nguoi
chét cang mong tanh va trang nhdt twong nhu dung vao
s& v& toang. Xac chét gap nugc cang phong 1én phai
bbn ngudi khiéng méi ndi. Hai ngudi nam co tay, hai
nguoi gitt doi chan. Xac chét duoc kéo xénh xéch trén
mat duong, Xép canh nhau nhu nhirng con bé. ST quan
chung toi cling phai lam viéc nay dé rat bot thoi gian.
Thoat dau con e ngai nhung dén xac tha tu tha ndm 16p
thit nhiin cta xac chét tiép xtic voi ban tay hoa thanh
quen. Pi tir noi dé xac trd vao rimg, t6i khong dam nhin
vao hai ban tay cta minh, thit da ngudi chét da phét
mot 16p day trén da tay. Hai gio chiéu, xac chét da nhit
dugc hét, toi cha tay xudng mit dat nhu mudn boéc han
16p da. Thém diéu thube 14 nhung khong dam dwa ban
tay 1én moi.
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Tiép tuc tién quan 1én hudng bac, myc tiéu 1a don dién
Thuén Loi, viéc nhit xac chét da lam moi nguoi tré nén
pho phac, hon nita din ching tir khu don dién chay vé
Pong Xoai da bao nhiéu tin tirc dang ngai. Trung doan
Q.762 Viét cong dang lan khuat dau day dé rinh rap
chung t6i. Moi ngudi mét moi cang thang dén cao do.

Pén con du:c‘mg vong quanh dén dién, mot vai tén
Viét cong chay thap thoang C6 tiéng stng nd roi rac &
dau dai doi 74. Viét cong nd stng xong chay vao trong
don dién. Pung 1 chung dang du chiing t6i. Poan quan
dirng lai mot 1at dé cho ¥ kién quyét dinh cua tiéu doan
trudng. Lénh cho dai déi 74 va 72 tiép tuc tién siu vao
don dién. Tiéu doan tién 1én phia bac nim tram thudc
thi dimg lai. Pai doi 70, 71, 73 bé tri thanh mot hinh
ban nguyét, trong vé phia tdy va phia nam hudng tién.
Pén bay gio ching t6i cling khong biét 1énh tién vao
khu d6n dién xuat phat tir bd chi huy hanh quan hay
quyét dinh cua tiéu doan truong. Cap trung doi truong
khong duoc hop dé biét rd chi tiét trén. Riéng ching toi
& dau hang quan déu nhan thay rd rang : Pich dang du
chiing t6i vao bay. Nhung nha binh 13 tuan l1énh, nguyén
Iy ctrng nhic d6 khong du dé dep hét e ngai. Toan dan
chung budi sang chay vé Pong Xoai d cho ching toi
biét : Pich & khu d6n dién rat dong dén cap trung doan,
bo chi huy dich t6 chure sinh hoat nhu mot khu an toan.
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An uéng lién hoan, tranh giai thé thao... Chtng sin sang
de bep chung toi !

- Bong Pa day 3 bao cdo co rat nhiéu diém kha nghi,
dich ban chung t61 r61 bo chay. Khong thay ngudi dugc,
dich chay dudi giao thong hao.

To1 bao cao voi dai doi tru70’ng, ong ta h01 y kién cia
tiéu doan, 1énh duoc lap lai. Tiép tuc vao, can than.

- Vao cho chét a. - May tén linh di khinh binh can
nhan. - N6 du minh vao ma cur tuéng bo.

- Pung ndi nira, coi chirng may cai nha trudc mat.

Thap thoang sau than ciy cao su, nha ctia don dién
bat dau thay rd, nha gach 16n mai do, nha 1am mu cao
su, nha thd ciia cong nhan, khu don dién trong nhu mot
thanh pho nho. Tir trong nhitng day nha, dich bat dau
khai hoa. Chi c¢6 stng c4 nhan. Panh duoc rdi ching
may. Linh bao nhau. Pai déi 74 dua trung do1 1 do thiéu
uy Diing Ién chiém mét diy nha dau tién, mot trung
d6i ctia dai doi 72 tién 1én song song. Viét cong bo khu
nha chay sau vao trong. Ao xanh ctia chu luc quan Viét
cong hién rd rang trén nén tudng quét voi trang.

- Bao cao khong thé tién thém duoc nita, dich qua
dong, xin phao binh. - To1 goi vé dai do1 no1 nhu hét.
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- Khong ban phéo binh duoc, khu don dién c6 dan va
cO nha tho.

- Dan con me gi. - T6i la mudn v& phdi dé phan doi.
- Khong phai dan dau, toan 1a Viét cong thoi...

- B6 chi huy hanh quin quyét dinh khong cho ban,
anh vé d6 ma kién... - Pai doi truong ciing han hoc
khong kém.

Mot vai nguoi linh bg binh thudc Su doan 5 Bo binh
bi Vi€t cOng bat di trong ngay mung 8 tir may ngo6i nha
bén canh chay ra goi ching t61 roi rit.

- Khong vao duogc dau cac anh, tui no ca trung doan
¢ trong day !!

Khong thé Iui duoc nita, vao dén day chi con con
duong tién trude mat. Khu trung tim don dién c6 mot
cai lau nudc bén kia phi dao, chung toi dang ¢ trén mot
suon doi, trude mit dia thé qué trong trai. Hai trung doi
ctia Diing va B dugc 1énh ép trai, dé tranh dudng dan
cta dich, bang qua phi dao chiém khu trung tdm don
dién. Pén gio phut nay, phia trai va dang sau lung chiing
t6i van chua co tiéng stng. Troi bat dau mua, mua dau
mua, gié thi manh oan than cdy, 1a cao su bay déy dac.
Khu don dién mit mo nhu trong budi hoang hon. Mua
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trit nudc cang ngdy cang manh, khu rimg bién thanh
t61 den. Hai dai doi di dau don hoa lyc dé yém tro hai
trung doi vuot phi dao... That nhanh, linh cua Diing va
D6 vuot qua phi dao véi tat ca strc manh cua ddi chan.
Puoc ntra phi dao, sting nd. T 1au nudce, dai lién 50 va
30 ly no khong dut, dan ciy trén mit co boc bui day.
Linh cta hai trung d6i ngd nhao xudng nhu nhitng than
cdy bi don. Pd chét ngay tai chd, Diing bi thuong &
tay cd chay dat vé phia trai dugc ba budc, mot loat dan
nita ghim ngang nguc, Diing ngd xuéng dat bat dong.
Hai nguoi linh séng sot doc nhat cia hai trung doi bo
vé phia sau. Bay gio sting nd rén chung quanh. Ting
loat ho xung phong vang 1én khap bon phia rimg. Tiéng
mua d6 trén 14, sdm sét bi at han vi tiéng sung va ngudi
la 6. Trong bong md mit mung cua khu rung, nhiing
bong den hién rd mon mot. - Pau hang, dau hang! - Viét
cong vira tién dén vira la 16n.

... Hang con c... ! Bin tra lai, khong kip ! Ban chay ra
khoi nong stiing trong nhay mat, lip thém mot bang nira,
mot hong sung ké trude mat. Chay lui vao goc cao su
ban tra lai... Linh cta hai dai d6i 72 va 74 chay dat han
vé phia tay phai. Khu dat phia tay phai 1a mot suon doi
thap xudng that trong trai voi mot vuon chudi non. Hét
duong roi, trudc mat, phia trai, déng sau AK cua dich
4t han Carbine M.2 cua chung t61. Mgt vai anh linh dai
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doi 71 chay 1én dao dac. Vi€t cong co ca xe boc sat... -
D. m, ddnh khong dugc nita. Ong Ky (dai doi trudng)
chét r6i. - May truyén tin im bat. By gid 1a luc ca nhan
tw chién dau...

Qua khoi khu vuon chubi cudi cung cta suon doi,
mot hang rao day kém gai bit 16i. Nhitng nguoi linh dau
tién sap sira chui qua thi tir phia bac dai lién bat dau no,
t6i nghe 13 tiéng dai lién 12 ly 7. Mot tiéu doi ngd guc
ngay trong gidy phat dau tién. Hét duong, dung 1a dén
duong cung. Toi chay lui vé phia nam, mot canh tuong
dau long va kinh khiép. Linh cua dai doi 73 coi nhu
chét gan hét, con lai khoang ching hai tiéu doi vira ban
vura kéo 1én phia ching t61. Cudc gap go that bi tham,
mot phén cua dai doi 70 tir canh phai kéo dén. Trung
uy Hop, dai doi truong 70 chi tay vé phia trai... - Con
duong nay c6 thé chay duoc, ciu (chi t61) dan anh em
chay ra day. - Toi gat dau bira, kéo sb con lai chay theo
hudéng vira chi, ¢ tranh xa lan dan dai lién cua dich
dang ban doc hang rao... Chi con mot 16i ndy, may thi
song, khong thi mat. Pang phan van chua ddam lao minh
qua hang rao, moét loat dan bay vut dén, toi nga xué)ng
nhu mét chiée 14 kho...
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Troi thi mit, mua van 40 ao trat xudng, ring den tham.
Tiéng sung dd im, nhung xung quanh 4m am tiéng rén
ri cia nguoi bi thuong. Bay gid t6i méi biét dan trang
vao tay va mat, vét thuong xem nhu nhe nén rat tinh
tao. Chinh diéu ndy moi that khon kho vi Viét cong luc
soat thay duoc toi thé nao chung ciling giét hoic bat di,
ca hai déu dang lo ngai.

Téi tinh to nén c6 thé nghe 16 tiéng kéu ctru trong
dém t6i, 10i rén la tham thiét nhu am vong tir ¢5i chét.
Nuéc mit chot trao ra, nhé lai nhiing ké chét tir budi
chiéu, nay t6i chimg kién thém nhimg gidy phat hap hoi
ciia dong ban. Nguoi sap chét trong nhiing gidy phut
cubi cung chang ai nghi dén ban than, tit ca chi nghi
dén cha me, vo con... Nhiing tiéng kéu :

- Con 01... Minh oi... - nhu nhitng miii dao nhon dam
that sdu vao ngudi, toi mudn bit tai lai dé khoi nghe
phai. Nhung dém im lang, 1oi than hap hoi kéo dai,
vang xa... Co chan ngudi xi am dén, Viét cong di thanh
toan chién truong ! Tiéng chti mang chen 1an tiéng nod
kho va gon. Chung chiri mang hodc ban chét thuong
binh. Chua bao gi¢ t61 cam thu va ghé tom bon chiing
dén ngan nay. Chién tranh 13 luat cia song chét, nhung
khi ngudi d6i dich v6i minh ngd xudng thi ai nd long
nao dé hanh ha va giét chét. Lii ching no, loai khong c6
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linh hon. D3 bao 1an chiing t6i bat dugc tu binh, ké cho
thudc 14, nguoi cho com dn, nhitng ngudi linh Nhay du
xua nay van cé tiéng 1a ctmg ran nhung chwa mot lan
nao chiing t6i hanh ha ti binh, huéng gi ti bi thuong.
Nhung ¢ day, bon Viét cong nhu mot ké vo linh hon,
ching quén mat tinh nguoi... Nguoi nam day, nhitng
nguoi Viét Nam chung v6i chung mot dong mau, chién
tranh d3 bién d6i ho thanh thu dich trong trdn danh,
nhung biy gid con gi dé tao nén thu han ! Nhu:ng 10
rang to1 nghe trong bong dem nhitng tiéng churi mang
tuc tiu, va nhimg tiéng nac cudi cung cua nguoi chét kh1
nhan nhiing lat dao tan bao hodc nhirng vién dan cudi
cung that chinh xac nd vao dau... Téi bo nhanh vé phia
tay phai theo trién doc, dau dau ciing c6 ngudi chét, co
xac da lanh cong, c6 xac con ndng cua nhitng ké vira
chét. T6i dung vao mot nguoi.

- A1 do ? Toéi, Cam day, ctru dum t61 voi...
C¢ tiéng chan nguoi chay dén, mot tén Viét cong...
- Me may, dé tao ctru cho.

NO cudi hénh héch man di, mét vién dan nd chat
chta, n6 ban vao dau anh Cam... Toi nam im khong
nhuc nhich, mat Gp xudng 14 cao su. Toi gia vor chét khi
tén Viét cong da vao chan. Hoéa chau bat dau tha xubng,




115 | Dau Binh Lira

nhitng xac chét an hién theo ludng anh sang xuyén qua
canh 14 kinh khiép va thé tham nhu mot canh dia nguc.
Mot phi co xuat hién, bom trit xudng, khu don dién
rung rinh nhu con dong dat, ltra chay sang ruc, nhung
nguoi bi thuong cb ving 1én dé chay xong nga xuong,
chap choang nhung xac chét nhdp trang... Toi cb bod
v€ phia ngon sudi, vuot qua hang rao day kém gai, de
ngay 1én mot xac chét... Khoang bon gio sang, toi kiét
luc khi biét minh ra dén con 10 chay tu Déng Xoai lén.
Viét cong tap hop diém danh 6n a0 ca mot khu rung, roi
chung bat dau di. Budc chan nguoi don dap nhu mot
cudc dién binh vi dai kéo dai cho dén khi trdi tmg sang.
Khong hiéu ai di ra 1énh cho cudc doi bom vira rdi ?
Chac han nhitng ngudi d6 mudn két thic thoi gian hap
héi ctia thuong binh don vi t6i ! Tién su cha chung no,
sao khong do1 bom ngay trén con duong noi Viét cong
tap hop... To1 chui thé véi uat gian cao d¢. Hai muoi
bdn gid sau khi vé duoc bén Pong Xoai, 16p thit chung
quanh chd bi thuong da théi loét han di, t6i mudn tho
huyét vi gidn dir khi di qua 1éu ctia b chi huy hanh
quan, nhirng vién si quan tham muu ngdi nhin t6i nhu
con vat la...

Nhitng sy kién trén day do Hai, nguoi trong cudc ké
lai. T61 nghi dudng thuong ¢ nha nén bi kich chi thay
duoc tai hau cu, noi cuong do bi tham 1€n té1 tot dinh.
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Ngay 12 thang Sau dang & Sai Gon, dot nhién long
néng nhu lira d6t, vét thuong & bung tir thang Ba dén
gid van chua lanh han. Toi muon chiéc Lambretta cua
mot ngudi ban chay that nhanh vé nha & Bién Hoa. Doc
duong gap mot nguoi linh cung don vi.

- Thiéu uy c6 biét gi khong ?
- C6 gi xay dén cho tiéu doan, bao gid tiéu doan vé ?

- Vay khong biét gi hét sao ? Tiéu doan dung ning
ngay hom qua, gio nay chua biét rd, nhung chac bi nang
lam...

T6i bo anh ta lai dang sau, phong xe nhu bay vao
phi truong, doanh trai chua dén nhung da nghe lao xao
tiéng nguoi...

Gia dinh binh si dung dong nghet ¢ san co, nhiing
nguol vo linh con cai xam xit, nét mat lo au, c6 nguodi
da khoc that thit, toc x0 tung, nudc mat dAm mat, co
nguoi khong di binh tinh nam vat ngay trén thém cta
van phong... Thiéu uy San, chi huy hau ct bdi rdi an ui
tung nguoi mot.

- Sao anh San ? - T61 hoi nho - co tin gi dich xac
khong ? - Anh San kéo to61 vao van phong.
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- Nang lam, chua biét rd chinh xac, nhung chac la
ong Trudng va o6ng Pho chét ron !

- Ti€u doan trudng chét, thi con gi nira. Cac si quan
khac ra sao ?

- Chura biét 13, chi ¢6 nim 6ng séng sot... Bac si, ong
Tan, ong Pong, dai uy Phat va Chanh.

- Con cac s1 quan khac ?
- Chua 10.

May thang ban cua to1 ?!! Ngu’cn to1 nhu bi say song,
ngodi xudng mot chiéc ghé, thay minh kiét luc.

- Anh tinh minh méat bao nhiéu ?
- Chua r6 dugc, nhung chic hon mot tram.

Con so d6 tat nhién di duoc néi doi, chac chan rang
sO thiét hai c6 thé gap d6i chua ké nguoi bi thuong, bi
bét coc, that lac. Tiéu doan cua toi, don vi nudi dudng
t61 trong nhirng ngay dau tién, nhimg thiang ban mai ra
truong cua khoa 19 lam sao c6 thé sdng sot voi quan sd
tor thuong trén hai tram ! Toi nghet thd nhu mau chay
léch duong tim. Gia dinh binh si cang ngay cang dong,
tiéng khoc nhu dao cat vao thit. Toi bo di ra phia cong
tiéu doan, noi phong truc; linh hau ¢ im ling budn ba.
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To1 nhin troi chiéu, long u am nhu kéo giong.

Ra dén Bién Hoa, dém vira xudng, dén tinh nho mu
mo. Toi thay khé khan phai séng cho dém sip dén, 1am
gi bay gid ? Ruou, thoi chi con loai thude quén lang d6
cho nhirng gid khic cong d6 nay. Toi di vao quan rugu
& Bién Hung, linh My dong nghet, t6i can khong khi 6n
a0 nay. Gan mudi hai ly bourbon sec chay ¢6 dugc tong
that nhanh vao ngudi. Trong con say, ndi budn chin do
nam riéng mot goc tam hon khong tan bién. Khong biét
tré vé nha bang cach nao, nhung ntra dém toi tinh ngu
dé thdy nuéc mat minh w6t ma.

Bay gio khong phai 1a gidc mo, nhung 1a mot thuc
tai cia tan bao. Tiéu doan toi tur thuong trén hai tram
nguoi. Nhitng xac chét dan duoc dem vé tir ngay 13 cho
dén ngay 18, toi nhin rd tng ngudi, nhitg ngudi toi da
tirng thay ho song, cudi, lo au, vui sudng. Toi kéo bao
cao su dé nhin thay Diing, thang ban nho tir ngdy xa xua
& Pa Nang, lac con 1a séi con, sang danh bong ro, chiéu
dua xe dap vong quanh san truong. Toi nhé dang dap
nhanh nhen ctia n6 mdi 1an dan d6i banh ra san, nu cudi
tuoi tan hon hau. To6i v6i né khong than véi nhau lam,
Diing thudc loai hoc sinh dugc long th?ly, soO1 con duogc
long huynh truong. Toi qua t€, ai cling ghét. Nhung khi
gip né & day, trong thanh pho xa la, toi voi nd can nhau
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biét may. Bay gid nd nim yén, nét mit binh than nhu
trong gidc ngt, mat khép ho, da hoi tai. Nhu thé xac cta
Diing duoc xem nhu con «tuoi» nhat trong sé nhitng
cai xac khac dem vé cung ngay. Kéo fermeture che kin
than thé no lai, nguoi toi vd toang dau dén. Khu nghia
trang nhu mot cai dia nguc, troi mién Nam bat dau vao
mua mua, dat do tir 16i di vao dén noi chta xé4c lay 16i
tuong nhu c6 pha mau ngudi. Than nhan ngudi chét
than khoc, 1an 10n trén lép bun non, 4o s6 trang 1am dat
d6 nhu diy mau. Hoi dét, hoi ngl:r0'1 song, nguoi chét,
mui huong dén 1an 16n ngdy ngay nong nic, choang
vang... Ngay dén nhimg ngudi linh ¢ trung d6i chung
su cling phai roi rd... Bo ngudi chét & lai nghia trang,
t6i dén bénh Vién Cong H(‘)a dé tim nguoi bi thuong
vira duoc mang vé. Hai day roi, ngl:r0'1 xanh dét nhu 14
non, thit & chd bi thuong tng thdi nong nic. Toi 6m lay
nd, nudc mat chay ra lic nao khong hay Hal bat khoc
thanh tu’ng tiéng nho, giot nudc mat vi sdng sét chen
1An mat mat nhitng ngudi than. Bay gid t6i mdi biét
thém canh anh Ky khéa 17 trong nhitng phat cudi cung
ctia cudc doi dd binh than dot chay tat ca giay to dic
1énh truyén tin. Anh Hop binh tinh hat nhitng hoi thudc
pipe cudi cing trude khi ti ban vao dau. Trung uy Ky,
dai doi trudng 71, tu minh chéng trd vai dich trong con
hap héi, Pai uy Hai, tiéu doan pho, chui vao mat Viét
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cong khi ching bao dau hang, chet v6i chiéc combiné
con ¢ trong tay, ng01 tua vao goc cao su ngang tang va
diing manh... Nguoi linh gia cua nhirng tran Lang Son,
Pién Bién Phu thud trude chét nhu hinh anh cia mot
anh hung. T6i di xuéng khu ngoai thuwong cta binh si -
Luu Dién - anh linh cao khong day thudc rudi, ngudi
chi mang duoc ba qua dan 57 ly, hai chan bi ban nat
doi bo ra theo vét thuong, da bo bang hai tay trong nim
ngay voi doan duong hon mudi lim ciy sb, doi khat
va ki€t lyc nhung khong nga long. Khi t61 den nguoi
anh chi 12 mot xac ma, ddu vét cta ngu’0’1 song chi con
lai & d6i mat. Toi chi biét im ling cam 1ay ban tay gay
gudc bam day dat do bun non. C6 cam giac nhu dang
nidm mdt canh cui muc. To6i chay nhu con thoi gitra hai
truc nghia trang va bénh vién, ngudi kho cing trong tan
cuing ctia mét nhoc va budn phién. Khong thé nudt mot
thtrc dn nao khac ngoai banh ngot, dua mudng chao vao
mom, mui thit bo gy gay lam nhd dén nhimg xac chét
sau bay ngay chuong sinh nhay nhua, khi 4n vao quan
tai nudc phot 18n c6 voi, nhitng xac chét khi duoc mang
tir nha x4c di ra trong nhu cir dong vi doi trén than thé
bo lac nhiic chen 1an nhau. Du thuong mén dén tot do,
nguoi than khi nhin thdy xac cta ké than yéu trong tinh
trang nhu vay chang c6 ai can dam dé dén gan. Pau con
1a voc dang ctia nguoi thuong mén, chi 1a mot tang thit
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d3 rira nat day doi bo hoi thdi dén kinh khiép.

Dua quan tai cua Diing 1én may bay, chao trudc mo
ctiia Ky va DJ 1an cudi, sau mot tuan lan lon Vol ngu:m
chét, ngu:(n to1 tan di trong mQt con mé nong nic day
hoi chét va 10ng tran giong bao Nhitng xac chét &m anh
t6i dén ky quai, ngay trong gidc ngu, su yén lanh ciing
khong co, to1 la hét, khoc 16¢ dap pha trong con mé. Va
ndi tinh thi khong con nira, ruou uéng vao hoai hoai,
chua bao gio thiy ruou ngon va can thiét dén thé - Mot
khoang doi da doi toi thanh ké la rdi... Mot tén hung
bao, tri ndo cim hon va thu han. To6i chét mot phﬁn
nguoi trong t6i. Oi ! Thang Sau nam 1965, toi ghé so
biét chimg nao.

Thang 6-1965. Pong Xoai (Binh Long)
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Mét Nghé Nghiép Nguy Hiém

ay gio t0i dang & Trung TAm Huan Luyén tan

binh, cong viéc khong co6 gi kho khan, nhung hai
thang qua da lam cho t61 mét that su - Su mét nhoc
khong phai ¢ cong viéc, nhung anh hudng ctuia nhirng
viéc lam nho nhat noi trung tam néy gay nén mot su
khén kho ky la. Toi thay 10 nghe nghi¢p nay qua la
dang so, kéo con ngudi xudng ho sau tuyét vong khong
cung.

Toi1 day linh vé k¥ luat, lam dai doi1 trudng khoa sinh,
dan tan binh di hoc, di 4n, cho di phép, day tap chao,
tap di, tap dimg. Néu toi chi lam ngan 4y tht vi mot
su binh thuong thi chang noi 1am gi, dang nay t6i chi
huy véi mot nhiét tim duoc hudng dan boi tan ac kinh
khlep nguy trang mot cach khéo 1éo. Co thé noi chic
chan rang t6i khong phai loai ngudi c¢6 c tinh va cling
khong bao gid tréd nén tan ac dugc du dudt mot anh
huong ndo. Sudt hai ndm chi huy vira qua toi chi danh
linh mot 1an, nguoi bi danh chinh 1a thang bé di theo toi
bi danh vi t6i danh bac. Toi danh né may roi kiéu anh
danh em. Nhung nhitng ngay ¢ trung tdm nay thi khac,
t6i tan bao mot cach hiém doc, toi nghi ra nhitng hinh
phat quai la, m61 mé, anh huong dén tri ndo cung than
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thé nguoi bi phat dén vo cung. Tan binh vang mat bat
hop phép hai ngay, t61 phat hai gid «b6 cha» - Tén linh
tho phat dugc nhét vao trong mot 10ng sat, tay va chin
dut vao trong bon 16 thing cua chiéc gong, xong trum
1én cai poncho. Nguoi linh bi dong khung trong bon
chiéc 15, khong nhac nhich vao dau duoc, va doc hai
nhat 1a hoi noéng duéi 16p 40 mua. Tinh quai hon nira,
t61 dat truéc mit ké bi phat cai dong ho, ngudi bi phat
co cam giac nhu bi d¢ nang dudi mdt cuc hinh khong
2161 han.

T6i bién ché ra nhitng hinh phat dé 4p dung cho ting
loai nguoi1 mot, t61 khon ngoan tham hiém mot cach
bénh hoan y nhu nhitng tén c6 nhi¢ém vu tra tan ti nhan
trong cac trai tdp trung. Kinh khing hon hét 1a tdm
trang binh than lanh ling, vé sang sudt tan 4c ma toi c6
dugc khi ra 1énh phat. T61 Iy luan mot cach thong minh
- Phat that ndng mot s6 it dé lam guong cho ) dong,
tap cho tan binh chiu dung nhitng ctng ran va tan bao
ctua doi linh, dau don & quan truong chi 1a nhirng budc
dau dé t6i luyén tAm hon nguoi linh méi, chién truong
ctia tuong lai gan sau d6 s& bi tham va tan khoc gap boi!
T6i tin tudng vao dinh dé ndy. Chi huy truong trung
tam cling nghi nhu thé va nhat 1a tan binh, ké tho nan
trong cudc phi€u luu cua 1y luan tan bao trén lai chép
nhan tich cuc hon ai hét. Toi khong phat oan mgt nguoi
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nao, khong cau c6 noi gian, hinh phat khong xay dén
nhu két qua cia con gian dir, nhung 1a mot khon ngoan
sau doc, dé bat ké c6 16i phai nhan hinh phat kém mic
cam pham tdi nang né.

Nhung khong phai 1a nhu vay, du co ly luan khon
ngoan, né tranh dén tuyét ky, dang cudi duong cua su
tan bao ké trén, toi théy duoc khudén mat cua thu han.
Pung, t61 thu han ! Sau tran Béng Xoai khi nhin xac
chét ctia nhitng nguoi ban, nhitng ké da timg cudi, timg
no6i, da song véi toi trong hai nam, nhitng nguoi d6 dot
nhién chét di, khong phai chét lanh 1an, nhung chét tan
bao va bi tham. Ho chét ghé toém nhu nhiing xac chét
qua ngdy thr bay, than thé day doi bo luc nhiic; mui
th6i dong lai trén tirg mdi chan 10ng, trén moi day than
kinh cta khtru giac nam i lom trong tri nhé va hoi tho.
Su6t muoi ngay lién tiép ciia thang Sau, t6i chi an dugc
banh ngot, va tir nhitng ngay 4y cho dén gio t6i udng
ruou nhu mot tén bom chinh céng. Thu han moc khu
rung xum xué theo con tan pha cua con say hang ngay.
Nguoi ¢ thanh phd, nhitng nguoi linh khong di hanh
quan, va gan giii nhat 1 ddm tan binh ngu ngo hdn don
dudi quyén, tat ca déu co kha ning khéu goi thu han
bénh hoan khi to61 nghi dén canh chét khdn nan cta ban
bé - N&i thi han nhin thay nhitng nguoi c6 hanh phiic vi
dugc song ! Ly ruou khong phai 1a nguyén nhan nhung
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1a mot tinh chat, mot cach dién ta su cuéng nd. To1
khong say nhung men rugu gitip nhitng cam xtc bién
thanh cuc doan hung bao la lung. T61 da ding & duong
Tran Quéc Toan dé doi giét mot nguoi. Sudt hai ngay
dudi mua va nang Sai Gon, ngudi bi nung chin boi y
dinh giét ngudi - Con giai thoat phai ¢ cho mot giac
mo hai hung. Long t61 khong thoang xuc dong khi nghi
dén canh chiéc dau cua ngudi Ay v nat dudi vién dan
cta toi. Két qua khong thuc hién dugc ¥ dinh vi mot su
x0 x4t xay ra tai dia diém démg rinh. Thé gidi bén ngoai
vO1 nhitng tran danh 16n hang ngay khong du suc giai
tda niém hung hing an dau trong 10ng, t6i trd vé trung
tam v6i dam tan binh, duge yém tro 1y luan khon khéo
ctia bon phan - T61 tan bao nhu con mong du dé lua.

Noi nguy tin cung véi su tan bao la lung trén khong
thé kéo dai. Nhu’ng budi chiéu mua ¢ trén can gac t01
tan duong Ky Pong, khi 1ii ban di di vang, tinh giac
sau con ngdl trua nong hoi ruou, chot ring minh vi gié
lua qua hang cira trong trai. Nhitng lac ¢6 don do, con
tinh ngi mé ra su hién hau cd hitu cta tAm hon. Toi s
hai nhu mot ngudi ¢6 bd 6¢ vang chi con sot lai mot
chat dinh tay. Nhitng lac syc tinh nay, t6i quyét dinh
xin ra tiéu doan tac chién dé tim thay lai nhitng biéu 19
tinh thuong 4m ap nhu trong nhitng chiéu noi suon doi,
nguoi linh toi ta gdy go dang cd gang niu cho toi mot
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bita com dudi chiéc 1éu don so. Nhitng luc syuc tinh nay
t6i moi thy tinh yéu 1a mot vat cao quy va mau nhiém
- Két qua nhu mét qua trinh ndy nd cta tinh thuong va
hy vong. Tinh yéu, mot pham vat di 1au toi khong co.

Nhitng ngay & trong trung tAm nay, toi con hiéu thém
duge mot diéu : Khi chi huy mot dam dong phai quén
con nguo1 ¢ trong do. Linh xin di phép vi con dau nang;
tan binh trén nguyén tic khong dugc di phép, tong sd
tram nguoi, to1 1a sT quan k¥ ludt chi trong nom ho trong
vong hai thang 1am sao kiém soat duoc tinh trang cta
mdi nguoi, thé nén phai tir chdi. Nhung néu nhd con
nguoi linh dau nang that va chét khong thdy mit bo...
Ldi & ai ? Toi khong chiu dung duoc sy tham gia vao toi
ac vO tinh tan 4c d6. Cai nghé nay dua t6i dén chd kho
so nhu tinh canh ctia mot nha doc tai, phai nghiéng han
vé phia cua da $0. Cung ran, doc doan, hinh nhu déy la
nhimg dirc tinh can thiét cia mot nguoi chi huy tét. Toi
ting nhin mot vai 6ng linh gia; dau hét cao cir chi go bo,
an néi coc 16¢, nam thang nha binh da ngadm vao ngudi
tao thanh mot 16i séng khong chuyén dich. Ha si nhat
hay trung si tir muoi nam linh tré 1én déu c6 mot linh
hon phang 1i nhu phién gach, sau doi mat u téi cua ho,
d6 ai biét ndi vui budn gian dit trong long. Kéu Ién trinh
dién dé ray la vi t6i khong kiém soat linh. Nguoi ding
im khong nhtic nhich; nghe hay khong nghe ? Phan doi
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hay dong ¥ véi 10i budc t6i ? Chao, quay dang sau, di
vé. Toi chua dén ndi vy, nhung tam hon bay gid giéng
nhu mot manh dat nong do dang ngudi tan dan. Pang
sau nhitng On o t6i thiy duoc ndi budn ri ram co that.

Thang 11-1965. Sai gon.
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Nguwoi Gitr Cira Thu Do

hung t6i khong hiéu nguoi dan Sai Gon quan

niém thé nao vé hoat dong pha hoai cua Viét
cong? Nhimng vu gidt min, am sat, khung bo, siing n6
dau xa 10, phia bot quan 8... Co du cho nguoi ving Sai
Gon, Gia Pinh nhiing y niém vé chién tranh, thtr chién
tranh pha hoai, khong quy udc. Hay vu no 1am sap ngoi
nha duong Nguyén Cu Trinh, nguoi chét do min gai
truéc Toa Pai st My ciing chi gay nén thic mac nho...
Viét cong da lam nhu thé nao dé xem duoc nhiing khoi
no kia ? Tai uong chién tranh dat ngang diép vu cia loai
phim trinh tham. Nguoi Sai Gon c6 bao gio biét, mdi
hoat dong pha hoai la két qua cua mot cong trinh noi,
ngoai tiép tay phodi hop véi nhau that ti mi va chinh xac.
Nguoi dan & Thi d6 c6 bao gid biét mdi lan biéu tinh
xubng dudng lyu dan chat nd duge dua vao Tha do
nhiéu hon, Viét cong xich gan vé phia Nha B¢ - xa 10 -
phi truong Tan Son Nhat thém mot chit nita... Mot vu
tu thi€u, hop bao 1a du kich dac cong tién dip c6 mat tai
Sai Gon voi chat nd da gan ngoi. Chung quanh Thu d6
c6 trung doan 165 A gom nhiing don vi dic cong, chuyén
can chién trong thanh phé. Tiéu doan 6 trung doan nay
XuAt phat tr mat khu Ly Van Manh hoat dong tr Ba
Hom, Ba Qug¢o (ph?m 16n cua tiéu doan nay bi tiéu doan
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2 Du danh tan dau nam 1967 tai ap Vinh Hanh). Tiéu
doan nay dua mot dai doi1 vao sat vung hoat dong cua
chung t6i dé diéu nghién, tham sat, phdi hop véi ba
trung doi du kich & cac xa Binh tr1 Pong, Phi Lam, Phu
Tho Hoa. Du kich ¢ dau ? Chinh 1a dan ching ¢ day sa
khi trén ra bung hoc tap trd vé séng nhu nguoi thuong.
Ho cung cap tin tirc va kha ning ctia cac don vi giit Thil
d6; dan duong lyc luong chinh qui tan cong vao Sai
Gon; cam chan quan doi Cong hoa khi cac don vi nay
rat di. Nhitng vu phao kich vao phi truong Tan Son
Nhat 14 két qua cu thé ctia phdi hop du kich dia phuong
va chinh qui. Pé d6i pho lai, nhimg hoat dong trén, ta
c6 nhitng don vi chu luc va dia phuong quan, nhitng
don vi tong trir bi tran giit, luc soat tdo thanh chung
quanh ven d6. Nhung hoat dong chinh dé bao vé Thu
d6 that sy nam trén vai nhitng nguoi linh khéng dong
phuc, khong qui ché, khong quan sb... Nhitng ngudi
linh tir 1ty tre, sinh va song trén dong rudng. Nguoi linh
Nghia Quén, ké nhan dién dugc mdi du kich, biét tén
Thao chi huy du kich ving Vinh Loc con ai ? Lay ai ?
Trén & dau ? Nguoi dbi dau voi Viét cong chinh 13
nhitng ngudi linh, ngay gbi dau trén doi dép ng dudi
hang cay bén dudng lang, dém ho tap hop lai thanh tiéu
d6i, trung d6i néu can, va day 1a nong thon ving lén,
danh 14y quyén song, 1am ngudi tu do khong can tuyén
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ngdn, khong hoi thao, xudng duong. Anh Ba di Nghia
Quan tir nam 1962, mot khau stng, vai trai lyu dan, thé
la anh mang Ién minh ban an t& hinh cua Viét cong -
Lam tay sai cho My giét hai dong bao - Vi sd luong
1.200 dong mdi thang !

Tbi biét anh tir ndm 1964, lic Sai Gon hdn loan hon
bao gio hét gitra hai phe ton gido. Viét cong ngung han
hoat dong 16n, don luc dinh danh vé Thu do, phi trudng
Tan Son Nhat bi phao kich thuong xuyén. Ap luc dich
dé ning trén ving nay, anh theo don vi chiing t6i dé chi
dan timg dia thé, nhan dién nhirng nguo1i tinh nghi.

- Pang sau cai nha vudng c6 con duong, tui n6 hay
gai min, thiéu uy coi chung !

- Trong ban d6 t6i khong thay gi ca !
- Puong xe bo di, ban d6 dau co ghi. Nha ba gia sat
bén quan nudc trong ap Vinh Hanh c6 dra con thoat ly!

- N6 di lau chua ?

- Pau khoang thang tu nam ngoai, n6 tén Long, co
con chi thoat ly v€ rd1, vé hom thang sau.

Pai khai nhu thé anh cho t6i biét tirng chi tiét qui gia
ma khong mot co quan tinh bao nao co6 thé cung cap.
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Nam 64, 65, 66... don vi toi thay d6i ting ving chién
thuat, bi thuong, bi chét, mat tich. Nhitng ngudi linh
dudi quyén toi thay do6i hét, nhiéu linh méi vé, nhitng
khuon mit qua tré so véi gia cdi tan 4c chién tranh. Pon
vi to1 gap dai nan, to1 sau lan dudng thuong, lam viéc
nhe, nay tiép tuc do chan trén chiéu dai qué huong. Bay
gi0 t61 ddon vi mdi, trd lai vung nay gap anh Ba. Anh
nhan ra to1 trudc.

- Thiéu uy .A, Trung uy co nh0’ to1 khong ? To1 tuong
trung uy chét ¢ tran Pong Xoai roi chi.

- Khong chét, chi bj thuong théi.

- May nguoi luc trude di theo Trung uy dau ? Céi anh
«tay lai» ngudi nho nho day.

«Anh tay lai nhow, toi kéu mot tiéng trong long, Thai,
thang nho theo toi trong sudt thoi gian dai, ich ky, nong
ndi va tré con, thang bé thuong thu thi véi t6i nhimng
cau chuyén vu vo sau nhitng t6i di déng quan xong...
Bo qué huong mién Bic vao Nam di linh, thich d6i non
d6 mac d6 saut... Chét khong duogc xac dinh.

- May nguoi theo t6i chét hét ca roi, by gid toi dang
¢ tieu doan mdi. Con anh... Co gi khac khong ?
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- Cam on Trung uy, bay gio to1 dugc Ién trung doi
truong.

Anh Ba bao gio ciing vay, su gian kho dén mot lic
nao day khong thé anh hudng duoc trén anh; mat anh
khong thé den hon, nguoi khong thé gay hon.

- Anh Heo bay gio thé nao ? - Heo, ngudi nghia quan
tung ha hang chuc Viét cong bang sing cad nhan, ga li
lom ¢6 thé udng dén muoi xi1 de.

- Heo n6 bi thuong mot 1an, Trung uy khong biét dau,
khoang thang tdm nam ngoai, cling chiéu chiéu nhu thé
nay, tui théng Heo vira dén ép Vinh Tin thi bi dung tui
n6. Ong quan dem quan 1én bi danh doi ra... Tui thang
Heo c6 bay thang chét ba, bon thang bi thwong cam cur
cho dén bén giod sang !

- Anh c6 bi mot 1an nao nhu thé khong ?

- C6 lai rai mot 1an & Vinh Phudec... - Anh binh than
nhéc lai doan thoi gian va tran danh. Van 1a muén ngan
tran danh dién hinh giita nong dan va du kich, giir ting
tac dat, timg bo rudng, khong phi phao yém trg. Chi co
1ong yéu thon x6m, mot ¥ thic vé bon phan kém thém
can dam cua con nguoi mudn ton tai. D3 bao lau Viét
cong t6i taim hoa, ngu ngdc, hén ha, khéu goi nhimng
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ban niang cam thi, mic cam giai cip va giong giong dé
kéo dai chién tranh, nhing nguoi Viét Nam ¢ bén nay
khong bi nung d6 bai han thu, ho van tiép tuc chién dau
dé lam sang mat nguodi huynh dé mu tbi. Toi chua thay
trong 101 noi ctia anh c6 dau vét thu han. Chi kién nhan
va chiu dung.

T6i bat tay anh, hen ngdy mai gip lai, anh ngdi xuéng
vé dudng nhin ra viing dong ruéng. Cé mo udc gi khong,
nguoi trung doi trudng nghia quan, mot thang mot ngan
bbn traim dong bac, mot bao gao hai thung dau an ?!!
Anh c¢6 cai gi dé dii ngd xtng dang ? Trén dau chiéc
phan luc bay vt di nhu canh chim. Anh ¢6 so sanh va
ti hiém nao khong ?

T6i biét rang anh khong biét thé nao 1a chu nghia
Cong san, nhung anh tin chac mot di€u, ngay nao van
con loai ngudi ve ap phat loa :

«Pong chi Chi tich Mao Trach Pong, Chu tich Ho
Chi Minh... da n61 : Chung ta phai quét M§ xam luoc ra
khoi thon ap»... Anh van con phai chién dau vi anh biét
thang Thao, doi truong du kich dang ¢ vang Xuan Thoi
Thu’ong da cat co ba 6 ong Truéng Ap - Anh chién dau vi
diéu nay lam anh phan no.
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Thu d6 nhay maa, ho hét, chuyén dong on a0 sau lung
anh, ho nhan danh nguoi Linh, nhan danh To Quéc.
Mic ké, anh song xay lung vé no - Sai gon - Thi d6 bao
dong va doi tra. Thanh phd dé 1én vai anh.

Thang 4-1966. Ba Diém.
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La Co Trong Puong Pho

&1 Phan Duy Nhan

Chung t6i dén Pa Nang lac thanh phd dang
trong canh chét, nha dong cira, duong vang day kém gai
dang day, biéu ngit chéng chinh phu cang la liét. Thanh
phé lang 1& ndi phan khang tuyét vong. Im lang déng so
nhu mét trai bom da rat chot.

T6i khong ngo trd vé voi thanh phd tudi nho trong
canh 04i odm nhu thé nay, con dudong Khai Pinh chay
qua duong Ong Ich Khiém dén Chua Tinh Hoi gid nay
lang 1& va nguy bién. Con dudng nay thud xua qua khoi
cau Vong ngop 14 phuong xanh dan dén bién, xe dap
hoc tro 1an di nhu banh xe hong trong c6 tich. Nhung
bay gio thi da khac. Chia linh di hai bén duong, sung

cam tay, 40 giap, non sat, vi tir mot ngoi nha nao do biét
dau co thé mot hong sting dang hudng vé toi | Nguoi
ban d6 1a ai ? C6 thé 13 mot ngudi ma tudi nho t6i da
biét... Tr cau Vong xudng khoi chiéc doc 1& vé phia tay
trai, duong Pong Kinh Nghia Thuc, trudc san van dong,
nha chi M... T6i mua dong gi6 thoi, 14 cAy phuong roi
day san, toi cung Tr vd M ngdi canh nhau & bac tam
cap trudc thém nha, Tr thoi khau cam bai Etoiles des
neiges, tudi muoi bay dep nhu ndt nhac hoang dudng,
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tinh ban, tinh yéu, udc vong mu md cia tudi méi 1on
hoa hop, se sit ndong nan nhu con gié mua doéng lam
cang da mat, né¢ nhirng dudng moi rom rém hoi mau
néng. Pa Ning, bén kia cau Vong qua hai ngd tu, nghia
trang nguoi Phap, trén d6i cao day bong cdy dai, toi trai
chiéc blousson trén mot mo bia ngt thiép di trong mui
thom nong nong cia hoa St. Troi mua dongxam dic
nhu xudng thap, tir d6 cao u 4m cua nghia trang, toi
song nhu gach ndi gitra ndi chét cung su séng. Bo nghia
trang tién thém mot doan, r& vé phia tay trai, truong
.. Thud ay chi c6 mot diy nha ngang sau lop, hang
cay phl:rO'ng m&i trong tro vo trén nén dat cat trang Luc
nhap hoc troi vao thu, trong 14 cay kién kién day buém
ngai sic sd, 1& buém chap chon bay yéu dudi nhu canh
doi dai cac phai cham vao cudc séng gié bio. Noi chon
nay, 16p hoc thir hai ké tir tay trai, ban tht hai bén phai,
t61 dung manh chai khac tén trén ban hoc véi hy vong
mot twong lai trd vé trong vinh hién, s& di vao 16p hoc,
ngéi lai trén ghé bang hoc tro mat lanh, that im lang roi
chao nguoi thay hoc cii dé ra di, thanh kinh nhu Dai
Tudng Carnot cua bai hoc thudc long thué nho...

Nhung bay gio, toi dang trd vé trén qué huong tho
au va khong phai 1a nhu vay. Ngoi truong kia va toi gid
nay qué xa cach, nguoi ¢ thanh phd nay c6 thé dén ngi
t6i trong khoanh khic. Thuc tai da giét hét ky niém.




137 | DAu Binh Lira

Lénh tap hop dai doi lai di vé phia chua Tinh Hoi vi
luc lwong bicu tinh tir trong chua dang tién ra. O Sai
Gon sudt thoi gian cudi nim 1964, t6i da va mit véi
du cac loai biéu tinh, d3 hiéu thé ndo 1a ndi chiu dung
ctia ngudi linh khi doi dién v6i ddm dong nhan danh T6
Quéc va Thuong Pé... Nhung ¢ day thi khac, toi linh
cam mdt sitc manh bi an 1am dong co thoi thic mdt tap
hop hdn don dimg han vé mét phia chdng chinh quyén.
Pang sau dam dong trudc mit nay 1a gi ? Ton gido,
Pang phai ai qudc cuc doan hay 1a Mat Tran ?

Toi khéng 10, nhu:ng vo1 dam dong nay to61 khong
thay phan nd nhu ¢ lan trudc Vién Hoa Dao, du:cmg
Tran Qudc Toan Sai Gon. Bay gid 1a mot ndi budn rau
mét nhoc dang tran day...

Coi ching tui n6 c6 sung, c6 thé ching tan cong vao
anh... Dam biéu tinh dan dau bdi mot ngudi mang 14 co.
Ga phat co va bat dau bang nhing 10i 18 khich dong,
nhimg 1y luan thong minh duoc dién ta bang mot giong
hung hoén danh thep day nhiét tinh. T01 chong mit,
ngudi nhu mudn ngdi xudng véi mot ndi xot xa... Dinh,
dung n6 day, thang ban cua toi, thang ban cta nhimg
ngay con bé da nuodi dudng hoai bio thay doi dat nudc
va vin hoa. Khong phai mo mong vién vong nhung 1a
mot udc vong am anh hién thuc. Va bay gio ciing bang
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giong noi d6, anh mat ruc lira dam mé day nhiét tinh...
Dinh dang dtng trudc mit toi | Dinh oi, may co biét
cho tao khong ? Linh tan cong dugc ban ra, ti€u linh
riéng phai bat cho duoc gi cam cd. Chung t6i va Canh
sat da chién bat dau tan cong. Toi thiy no, thang ban
clia toi toc xda dai xudng tran, tay nang cao 14 cd luc
chay lui. Hinh anh nay giéng mot canh trong War and
Peace do Mel Ferrer dong. T61 khong phai 1a Napoléon,
nhung dang 1a ké chién thang phia bao luc, va thang
ban t6i dang chay i vé sau. Chua bao gid cam phuc
mot ngudi trong doi dén nhu vay.

Mot vién dan ndo trang no, toi thay no ngi quy, Canh
sat da chién nhao t6i, toi thdy canh tay n6 dua 1én ving
vay, nhimng canh tay cimg ran nhung tai hoa - Nhiing
ngon tay ngdy xua mdi khi dién ta y nghia hay doc mot
cau tho, thudng hoa 18n trudc mat t6i :

- Pem tinh thuong dung nén doi,
- Khong tro tan, bép lanh...
- Mbi d6 xuin sang ron tiéng tré tho cuoi.

Cau tho m& dau cho dic san Chi Pao cta Thiy Thi
duoc n6 ngadm di, ngdm lai nhi€u lan, nhitng ngon tay
dai kia theo cau tho chuyén dong trudc mat té61. Nhung
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bay gi0 chi con la nhirng ngon tay tuyét vong. Dinh o1!!
Toi1 kéu tiéng dau don trong long.

Tir thud bé toéi von khong thich 1am chuyén 16n,
nhung t61 véi nd choi than véi nhau vi cung thai do
thiét tha véi nhitng diéu minh yéu quy. Nhiing ngay
& Pa Nang t6i va nd chua than tinh 1am; nhung ké tir
nhitng nam vé sau, lac Dinh vé ¢ tai cin phong nho
canh cau Bach HO - Hué, ching t61 ma&i that gﬁn nhau.
Can gac nho trong mua mua lanh budt nhu thoi dé, gio
tir song thoi 1én ludn qua khe cira trong trai 16ng 16ng.
N6 ngdi nhu ké dién, mot tht dién tinh tdo, toi nghiép,
lam nham ké cho toi nghe canh ngudi ta vét xac dira
em gai doc nhét cua né... Pia bé gai toc dai, mit den,
mudi hai tudi, thong minh va xinh xan nhu nang tién
nho. N6 ké cho t6i nghe canh nguoi ta kéo xac em né
vao bo nd 6m than thé nho bé Ay vao tay, bé xac em
di that théu trong troi dong u am. Nhitng cau chuyén
r0i rac vé ngudi cha, mot ngudi gac cong xe ltra bi lao
xuyong, dira em trai bi té liét 1au 1au 1én con mot 1an giat
ban ngudi, sui bot mép ! Nhitng ciu chuyen do lap di,
1ap lai hoai bang giong ndi... Khong, bang nhu:ng tiéng
ht that thanh, tuyét vong nhu loai chd bi tran nuéc.
Nhung trong nhitng ngay thang thé tham do, t6i van
chua hé nghe né mot 1an than van. Khong phai 1a mot
thai d6 thach d6 kich com, nhung v&i1 mot can dam diing
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ménh, Dinh van cha tdm dich cho hét cuén Condition
Humain, van nudi dudng nhitng hoai bio tudng nhu chi
1a huyén thoai, nhat 1a néi vé tho mot cach si mé, ciing
véi tinh yéu cua mot nguoi con gai tén Ha. Sau nay
c6 giap nhitng canh doi khat khe, t61 van can rang chiu
dung vi nghi dén Dinh, mot nguoi ban di biét, tai hoa
va can dam dang kinh phuc.

Tir thoi gian Ay tro vé sau nay, t6i khong dugc tin tirc
gi vé Dinh cho dén ngay hom nay. Khong biét vi mot
cht quan ndo, t6i van nghi rang Dinh khong thé 1a mot
ngudi Cong san thuan thanh dugc. Pay chi 1a mot nghé
si mang nhiét tinh vao doi séng va ap u hoai bio day
qué huong 16n 1én. Tbi tin chac nhu vdy. Dinh oi, 1au
qua tao khong gip may, nhung tao van nhé 14 thu tinh
dai hon hai muoi trang gidy hoc trd cia may. Nho dé
nghi rang day tuy 1a tinh yéu ling mang cia tudi moi
16n, nhung dong thoi xac dinh ndi thiét tha ctia may,
long ctia mot ngudi ludén ludn mudn sdng chan that.
M4y nam sau nay du may c6 vao khu ra béao cho Mit
Tran nhung tao van nghi rang day chi 1a mot thé song
trong giong doi séi ndi va dam mé ctia may. Khong
c6 mot chu nghia Cong san nao trong may hét, chi co
mot long tin : Pem tinh thuong dung nén doi... Phai
thé khong Dinh ? Tao 1a ké bong 16ng, 1éu 140 ngay ca
trong tu tudng, d6i véi tao chang c6 gi dang dé goi 1a 1y
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thuyét va chu nghia. Nén hinh anh cta may dé tao nhé
chi 14 nhitng budi chiéu mua dong, mua giang kin mat
song, may lam tho ting Ha viét vao cudn nhat ky cua
tao... - Tur do xa em do1 6 tro...

Méy chi nén lam ga thi si cua tinh yéu, ctua long
NHAN. Ai c6 thé biét dugc mot ‘tuong lai sau nay, tao

tré thanh mot tén linh chtng kién lac may ngd xudng
cho mét qué huong tét dep chi c¢6 noi hu vo.

Théang 7-1966. Pa Nang.
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Vé Mot Thanh Phé Hu Hai

rén chiéc xe chd toan thé si quan vé hoi quan
Phuong Hoang, t61 chot nhd dén mot di€u, hom
nay la ngay sinh nhat, t61 ding hai muoi ba tuoi.

- Hom nay la sinh nhat cua t61, dugc hai muoi ba tuoi
ro1 do...

Thiéu t4 tiéu doan trudong hoi dua :
- Hai muoi ba tudi, gia qué ha ?

Moi nguo1 lao nhao theo dé tréu choc... Hai muoi ba
tuoi, quan hai con nho lam, khong an thua gi dau...

- Nhung van nidm nim linh rdi chir it gi. - Téi phan
doi.

DPtrc nd61 nho vao tai :

- Méi bang thoi gian nguoi ta di choi boi thoi con
tra1!

To1 cut hirng ng61 im.

- Thé nao nguoi anh hing nho tudi, nhé vo phai
khong? - Chau «ghé» ké thém mat cau.
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- B. m... Con giai t61 khong dam khong biét cai «ay»
cua vo ¢ dau nira, to1 cur trong nd nhdn lam, ai ngo chi
maoi1 hai muoi ba tudi.

Anh Ba «rau» tay dn néi bat mang nhat & Nhay du,
phan thém mot cau 1am t6i chét ctng. Toi con tré 1am,
hai muoi ba tudi chua biét me gi ! Ai biét dugc thé nao
la muoi ndm da qua cua to1... Nam ngay hanh quén vira
r0i, hai muoi 1am cay sé duong rimg khong thay mit
troi, ngay di chuyén tir bay gio sang dém déng quin
thic giéc lién mién vi s¢ Vi€t cong dot kich. Nguoi
t6i dd ¢ tan cung gian kho. Hom qua, tim gio toi rat
ra gén quan L¢ Thanh, dém mién ndi lanh nhu cét da
nhung cling phai nhao xudng dong sudi lanh bubt dé
ky co, nam trai bap song an khong kip nudt vi doi !
Canh kho cta ba nam lién tiép khong du cho t6i gia
sao ? Cuc kho, tai uong, nhoc nhan, cung v6i nhiing
roi ram, phién ha cua thoi gian qua chua da 1am toi tro
nén ngudi 1on ? Va bao nhiéu thong kho tir nién thiéu ?!
T6i 1am 1i cho dén hét bira an. An xong, moi ngudi kéo
nhau vao phong nhay.

- Nhay di may, c6 may em duoc lam... - Trang dé
nghi.

- Nhay me gi. May cur kéu bia cho tao.
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Phong nhay md mo 4o a0 dén buc boi, an choi tinh 1é
linh kinh, qué mua khong chiu dugc. Lai thém c6 anh
tho hat & dau 10 do 1€n ca mdt bai dé tang cac anh chién
si...

- . m, tang vo1 cha tang !

Ngay hom kia trong ring sau, dai doi t6i di dau chua
kiém ra dugc bai tai thuong, hai thwong binh mang theo
ning nhu hai bao gao, rimg day qua khong cang duoc
phai dan tui né di timg thudc...

Trén dau, may bay truc thang luon vong do1, dudi dat
tiéu doan truong thuc giuc, t6i nhu con lira chay trong
dau, thé ma anh nay ¢ dau trén L.19, bam combiné cua
may truyén tin Khong - Luc dé hat mot bai ting cac anh
«Thién than mii do» !

- Hat vé6i chang hat, tién su anh, toi lai ting cho may
qua bay gio. - Téi 1am bam churi thé ding day...

- Can ! Can ! - Anh Ba «rau» cudng quyt... - Thoi,
thoi, cho t6i xin bd, bé khong mudn ngdi day thi cuit
di chd khac ! Bi di cho duoc viéc... Trang dan n6 di ho
tao, dé né danh 1on & day thi anh Tuéng nhét ca lil bay
gio. Cat !!
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Trang dan t61 ra ctra, ¢6 con ho nhoi bong & ngudng
clira ra vao, to1 san chan da luén mot cai. Me kiép ! Cu
voi v&i ho sudt ca doi...

- Bay gio may muén di dau ? - Trang hoi.
- Tao di lang thang.

- Di lang thang 1am quai gi, 1én cdi chd «dudng quan»
cho biét.

- U, di thi di.

Trung tdm dudng quan nong nic khoi thude, ta voi
tay hon don, chen chuc, bia, duoc uéng khong phai ting
chai nhung timg két, uong dé dé xudng cai mui gai, mui
linh, mui nude hoa di thda, mui cta than thé khong duoc
tam rira, mui ctia «chaty dan 6ng va dan ba sau ngan lan
an 4i, bao nhiéu lau dong trén giudng, trén gdi, trong
k& ngach, dudi san nha. San nha, mdt dia nguc tho bi
duogc doi sang béng ngon dén lu mu yéu ot, d::iy dac dat
d6 ctia muon ngan do6i giay linh dAm 1én, hang trim cai
«40 muay» nam lénh kénh, tung tde... Pé gidy nha binh
dam 1én nhira nhya, nhu budc trén thay than ngudi chét
11! Chua c6 chd ndo ghé tom va nhay nhua hon. Con gai
diém dung trudc mit, anh sang khong soi rd, chi thay
mot phﬁn bung nhan nheo, vét tham tim tham.
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- Anh c6i quan 40 ra di chtr ? - Im ling. N6 van tiép
tuc c¢o1 phan y phuc con lai. Pén ngdi bén mép giuong,
xong dua tay ngoac to...

- Em c61 quan 4o cho anh nghe ? - N6 dua tay 1€n ntt
a0 cua toi.

- Khong can, dé thé nay, «choi dingy» !!!

- Pau co6 duoc ?

- Sao khong ?

- Em khong quen, kho «choi» lam, voi lai em thap
thua anh.

- An thua me gi ! May dtng trén giuong.

Con bé lac dau khong chiu. Téi ddm mot cai that
manh, n6 vang ngira nguoi trén givong la inh 6i. Ngoai
san c6 tiéng chan chay, phong bén canh ¢6 con diém
khac chui thang My toi boi.... ¥*** you !! Toi phong
nhanh ra cira, ngoac Trang leo 1én xe, chay nhanh nhu
chdp vé phia Pleiku...

- May say r6i ha ?

- U. - Téi nhuong 14ai cho nd. Nguoi mét 14 nhu sau
cudc dua qua suc...
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- Bay gio lam gi ? Trang hoi.
- Ctr di vao cai bar nao d6 chang dugc.

Pleiku, thanh pho cua snack-bar, nguoi tir té khong
c6 ai ra duong sau tam gio toi, toi nghi vay. Thanh phd
ctia di diém cong khai, cua doi chac dam dat 16 liéu,
thanh phd hét tinh nguoi, gilt gin 1am gi ? Phai, gilt gin
lam gi ? Pha cho tha cua...

Con gi nita dau... Thanh phé nay chi trude hai nim
thoi, thang tdm nim maot ngan chin trim sau tu, toi dén
day chay nhu giong bdo dé tim em. Toi dén day vao
budi toi troi mu swong, thanh phd kin cira, toi chay nhu
ké dién, nhu ngudi mat tri, toi dap cira tig nha, hoi gin
tung nguoil qua mat... Em ¢ dau ? Em ¢ dau ?.... Day
] nha em, con dudng Hoang Diéu ndi dai hoang vang,
lay 16i khong anh sang, khong bong nguoi... Toi chay
vao nha em tuong chirng nhu c6 giong noi, nu cuoi, va
em s€ co, co that déy du, c6 nhu nhiing lan da c6 trong
tay t0i... Nhung tat ca khong con gi ? Chiéc doc hoang
Véng dua toi vé chd tro, budn tham nhu duong vé coi
chét... Hon hai nim di qua, hom nay trd lai thanh pho,
con gi dau nhirng ngay xua nita... i diém, xanh do, 1oe
loet xuat hién trong duong pho, tiéng cudi, giong noi
dau con voc dang Viét Nam va em... Va em cling dang
tan bién dau roi trong tan ciing do v& qué huong...
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T6i hom do, toi khong biét da di vao bao quan rugu.
Khong biét phai ching kién bao khuén mit nham nho,
ngu ngo, bao nhiéu chiéc mém thoa son do loét mo ra,
khép vao nhu nhitng vét thuong ghé 16. Téi chi biét say,
say that nhiéu. Say di, qué huong, ta con khong giit ké
gi than ta... Say dén ndi khong nhac n6i bude chan. Va
vao lic mudi hai gio dém, thanh phé dim swong mu
bao phu, le 161 anh dén duong nhat nhat ménh mong, toi
ngdi ngay hé dudong run ray an to pho, anh hong tir bép
Itra chiéu 1én chap chon soi rd mat...

- May 6ng di choi gi ma khuya vy ? - Nguoi ban pho
hoi vu vo. Gigng nd1 nguoi Hué khan khan. Lai mot ké
tha phuong di kiém séng nhu t6i di danh giic ! Trang
hat nho thi tham... Mot ding cay, x0t xa nao dong trén
mi mit... Ngay nay t6i dugc hai muoi ba tudi.

Thang 9 nam 1966, Pleiku.
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Nhirng Ngay Thé Tham

hi co ha canh xudng phi truong Qui Nhon vao

budi chiéu ning gat, hai tiéu doan 3 va 5 Nhay du
dang xép hang doi vé Sai Gon, nhitng ngudi sap di hon
ho ra mat, trong khi chiing t0i, ké dén thay thé ai nay
trong kho dam dam...

- Chung may & day bao nhiéu lau roi ?

- Hon ba thang roi day ong a, bo khi chang bao gio di
lau nhu vay. - Can ¢ tieu doan 3 Nhay du tra 101.

- Toi di Pleiku mot lan voi 6ng, ong vé nghi, bay gio
ra lai, tui t6i méi duogc veé... Chiu kho di, vi-xi & day co
su doan Sao Vang bi quan toi ta hét, ong hoi tiéu doan 3
coi, Viét cong né dau hang budn cudi khong chiu duoc.
- Au ¢ tiéu doan 5 noi tlep

- Ay, vi don vi t6i méi thanh 1ap thi phai lai rai mot
chut x4 hoi, nhung chac lan nay phai tra no k¥, may éng
vé 1a sudng, & day lai bat ddu mua mai khon nan ! - Toi
noéi cau cudi cung trude khi 1én xe.

Tiéu doan chung toi cung tiéu doan 6 1én xe dén Phu
Cat. Xe chay qua thanh ph6 Qui Nhon, thanh pho6 nhiéu
linh ngoai quoc dirng sau Pa Nang, Bién Hoa va Nha
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Trang. Khong hiéu phai ching 1a s6 mang, nhitng thanh
phd nao t6i 16n 1én va séng déu bi hu hai nhiéu nhat.
Pung 13 mot céi so khf)ng may dé théy noi chon tudi
tho bi loang 16 va vay ban. Pa Nang, thanh pho ven
con song, dua lung vao bién, gi6 thoi rin mul mudi,
con dudng bo séng xanh um 14 me tay, 16i vé Trem,
duong Quang Trung, duong Lé Loi phia gan trai dinh
cu Thiang Binh vang vé nhu mot néo vé tho mong. Gid
tan 16p, hoc tro tir ba truong Phan Chu Trinh, Nguyén
Cong Trtr, Phan Thanh Gian d6 ra reo vui ron ra nhu tiy
but cua Xuan Diéu... Xong con dudng trd lai vang ve,
thap thoang mot vai ga trai vé mudn sau khi choi bong
r0 hodc theo sau nhimng ta 4o trang toc thé. Qui Nhon,
ngay tiép thu 1955, t6i dén trong dém khuya, muoi hai
gid xe qua thanh phd nhu nghe lai tiéng trong hao hing
clia ngudi 40 vai cd dao. Qui Nhon, ciing thanh phd
nay toi tim dén em, dé thay trong con say choang vang,
ngon lira ryc r& cua tinh yéu tan ryi dan... Nhitng qué
huong dep d& cua toi trong chién tranh, dudi ban tay
clia nguoi ban dong minh tré nén loe loet do day. Chién
tranh pha vo tan cung ky niém.

Xe chay qua khoi thanh phé doc qudc 16 1, ciing nhu
& Nha Trang va Bién Hoa, nhitng dong rac vi dai va
nhirng chiéc choi ty nan lac nhic bén canh ngudn, dong
sinh luc doc hai d6. Con duong tir Qui Nhon dén nga
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ba r& 1én Pleiku dang stra chira, tir 6 tro di loang 16, nat
bay nhu mdt con duong nti. Cau bi sap duogc thay thé
bang nhimg 6ng cong kim khi 16n dit theo dong nude
xong lap dat that chat. Mot dong séng duoc ép lai qua
nhitng 10ng cong nhd. Vi nhip 1am cau nay, toi tin chic
rang danh tir «nhip cau» s& khong bao gid con & dia
phuong nay nita. Théi, chi cbt su tién loi, chiéc cau chi
con vang bong nhu mot vé dep xua. Xe dén Phu Cat,
quan ly ctia ngudi dan dinh cu véi d6i kho tranh song
duoc tinh timg ngay, timg bita com c6 duoc. Tiéu doan
chung t6i vao dong & khu dan cu cach qubc 16 1 mot cay
sO, lang that ngheo, day 1a ngoi lang ctia nhitng nguoi
thud trude cling ¢6 gia san, nay vi chay nan giic di trén
ra day, ho thudc vé thanh phan dan cu di trude nhitng
vu ti nan tap thé. Dan ching khong c6 nghé nghiép nhat
dinh, di nhat d6 hop, rira xe M, Pai Han doc theo quéc
16. Mot s6 con gai phan dong lam nghé ban nudc ngot
cho toan Cong binh dong doc dudng dong thoi doi song
kho khan nén ho 1am ludn nghé ban ai tinh cho cac anh
linh xa nha bat ky & noi dau... Trén bai cat, sau bui cdy,
trén xe GMC, mdt do1 khi dua vao hong xe... Chi cot
song duoc !! Nguoi dan Phu Cat song that mét.

Ngay 12 thang Mudi mot, nim gio sang, tiéu doan
hu:ong vé nga Bong Son, qua quan Phu MY, tro1 con
t61, vugt déo Nhong dén déo Phu Cii, xe nglmg. Dan
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doi hinh, bo quoc 16 1 tiéu doan bat dau tién quan ve
phia dong, bén trai la ni Chop Chai, bén phai 1a dong
ruong co tiéu doan 6 va thiét van xa cung tién song
song. Quan di cham, noi day mot thang trudce, ching
t61 dd co6 dip chimg kién mot tiéu doan cua trung doan
42 quan thao véi dich - lang Quang Nghiém - muc tiéu
thtr 1 hién ra cudi canh dong stng strng nhu mét phéo
dai. Hang tram ta-vet duong ray duoc Viét cong lay tir
duong xe lira xuyén Viét mang vé lam tuyén phong thu.
Hang rao phong thu that chic do duogc 1én thém than
cay dura.

- V61 hang rao nay néu c6 tui n6 thi minh nat xuong.
- Linh ban tan.

- Boc lén trén nti dé ép xudng, 16 c6 dung thi lam an
duoc.

Giong anh Ba «rau» oang oang trong may. Pai do1
91 bat dau tréo 1én suon nui phia trai, dai doi 92 di
dudi dong rudng phia tay mat. Tiéu doan 6 bén phai
chung t6i da chiém duoc muc tiéu dau cia ho, ticu doan
ching t61 dugc 1énh vao... Linh chay hét toc luc, canh
dong khong c6 lta dé di chuyén nhung qué dai doi voi
nguoi linh mang nang. Lang vang ngat, nha cira bi bom
doi do sap chi con tro vai cdy cot. Rung dira van con
tuoi, dira mién Trung cao va to hon gap bdi mién Nam;
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vung Binh Dinh, Phu Yén trong nhitng dém trang, la
dira lung linh 4nh sang nhu séng bién, di tau lira dém
tudng nhu troi gitra dai duong... Pém trang udt 14 dua
- Cau hat that binh di nhung goi cam. BPém trang hom
nay van con dy, nhung ngudi lam cau tho gio ndy chic
dau con rung dong nhu nhiitng nam xwa. Hinh nhu 6ng
ta da theo Mat Tran.

Quan tién dén lang Quang Nghiém 4, xong tré vé
lang Quang Nghiém 3 dé dong quan. Cao do ba muoi
sau thude, gio tir bién thoi vao 10ng 1ong, ddi khong
cay, khong cang vong dugc, ngu ngay trén suon da.
Mait troi tat, gio mua dong thoi lanh, dém ngi khong
duogc, than thé mét moéi, nam xudng nhé thang bé vira
sinh chua day thang. Cudc hanh quin con bao nhiéu
1au? Toi ngdi day nhin ra trong dém t6i, ¢ tiéng song
vd & noi xa. Toi biét minh di gan vé bién. Bao nhiéu lau
khong thay bién, noi tudi tré cua toi da 1on. Toi da gia.
Mot ngay hanh quan vira di qua.

Tiép tuc nhimg ngay sau, tiéu doan tién vé hudng
nam, chg Binh Duong Dong, chg nho nhung dong,
nguoi tir nhitng thon xém xa xam dén hop, cé nhiing
mon hang that to1 nghiép, bon nam qua tring, vai bo
cli cai ma ngudi ban phai day tir sang tinh mo dé di dén
day tir mot lang sat bo bién, tay mang, dau doi, tay dan
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con vuot qua hang muoi 1dm hai muoi cdy s6 dé doi lay
mot vai ther khong thé san xuat dugc. Tiéu doan dong
quan tai chg, linh nhao di mua ban, it khi ho mua duoc
hang ré va ngon dén thé. Ca dan va linh déu ha hé vui
sudng. Tiép tuc di sdu vé phia dong dén tan dam Tra
O. Lang that tru pht, vuon ci ddu xanh, dira sai qua,
tat ca nha gach trong lang déu bi bom cay nat. Nha tho
Chéanh Khoan chu vi rong hai mau, kién tric theo 16i
Tay phuong, tuong thién than tinh xao con ton lai dugc
trén doi cao nhu dau vét ctia mot thoi ky thinh vuong.

M0t tuan, hai tuan qua, cang di vao sau cang théy dd
v chién tranh va tac dong ctia nd. Ca mot ving dat dai
tri pht tir déo Nhong dén déo Phu Cii, rong tir qudc
16 1 ra dén bién nhung tong s6 dan cu khong qua hai
ngan nguoi. Khong co dan o6ng, thiéu nguoi canh tac,
lta chin dé khong ngu’(‘ri gat. Ba‘t cu gia dén bita 4n ra
nhit mot it dem vé xay dé du nau trong vai nay Dan
& bén canh dam Tra O khong dam danh c4, chiéc dam
rong hon mudi 1am ciy s6 vudng, ludi ca gidng day
khong nguoi kéo. Sang ngay thor mudi bon, khi dong
quan ¢ trén bo cat cao nhin xuéng mat ddm, nude dam
bua song ménh méng, mot chiéc xudng nan troi dat do,
0 trén c6 chiée tryc thing luon vong, thinh thoang ban
xuong mot trang dai lién. Hai glo sau chiéc xudng vao
dén bo, hai nguoi dan 6ng 16n tudi duge khiéng 1én, ca
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hai déu bi thuong.
- Sao 6ng lai ra ngoai dam dé lam gi ?
- Lud1i ctia nau nhi€u ca qua, khong ra go thi uong...

Goi truc thang Xuéng di tan, mot ngudi dan ba tir dau
chay lai 6m lay nguoi bi thuong khoc 1oc...

- P néi voi nau ding di dé nong noi thé nay ! Pua
bé chin tudi dung bén canh nhin ching toi hin hoc.
Khéng lay gi 1am la, dich d3 ¢ ving nay qua lau dé giy
anh huong. Ngoi truong hoc & Phit Ninh bi pha nat,
Viét cong dao rong cai hoc ¢ nai Loi dé 1am truong day
Iil tré. Tinh d6 : Ngay hom qua quan giai phong giét
hai muoi quan M$-Nguy va tich thu muo1 tam sung,
ngay hom nay thém bon muoi linh nguy chét tich thu
ba muoi hai sting, hoi quan giai phong da giét dugc bao
nhi€u quan My-Nguy ? Va tich thu bao nhi€u sing ?
Bai hat : Em c6 cay but chi. V& ngay mot tén giac My.
Em t6 con mat xanh 18, cai mat that 1a gom ghé... bi
dén noi dau : Pan 6ng ¢ dau ? Nau khong biét ! Ai giét
¢6 Nam ¢ cho Binh Duong ? Nau khong biét | C6 Nam
thg may chi co céi toi stra 40 quan cho linh, dém sau
tiéu doan di, Viét cong vé 16i ra chém kém ban an lién
lac vo1 Nguy !
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Ba gia sdu muoi hai tudi bi tinh nghi 1a diém chi cho
Viét cong binh tinh doi dap trong khi chiing t6i c6 du
chi tiét trén gidy to tich thu duoc.

- Ba 1a me chién si phai khong ? - Im lang.

- Chiing t6i c6 gidy to chung nhan ba da di thu thué
trong Vung Chanh Khoan dé ndp cho tén huyen uy
Nguyen Vin Binh. - Van im lang. Ba gia nho quyet trau
xubdng dat, cuoi khing khinh : Nau khong biét.

Sy dbt nat va han thu, nghéo doi bénh tat deé 1én dau
dan chung. Ti€u doan di dau, dai doi chung t61 di sau
chot, gap mot toan dan lang thang Hung mang may
truyén tin cho to1 nghich ngom hoi :

- C6 thay bon My Nguy qua ddy khong ? Toan dan
nhin by 40 quan cuia n6 do xét khong tra 101.

Thang Hung tréi dong Quang Binh :

- Cac ddng chi phai hoan ho quan giai phong, chung
to1 da giét dugc hai tram tén My Nguy nén lay duoc
40 quan va sung nay cua ching. Chung t61 la quan giai
phong, cac dong chi dung lam, hay chi tui My Nguy
cho ching to1 !

... Toan dan mau man gat dau :




157 | DAu Binh Lira

- Kia kia, tui n6 di ngi kia kia, ho chi vé hudng tiéu
doan chung to1 dang di chuyén.

Mot thang hon dd qua, nguoi t6i mudn nam xudng
nhu mét chiée 14 kho. Di mai, di hoai, vong 1én Van
Phu ra Chanh Khoan, Chanh Giao, kéo ra quéc 16 1anh
tiép té, xong r6i lai rat vao. Ching t6i di khong can dia
ban, khong ban d6, ctr nghe dén muc tiéu 1a di. i khong
6 két qua. Nhung t€ hai hon ca la mét moi tinh than,
nhirng tham canh ching kién cting véi sy kho nhoc ctia
ban than cang ngay cang chong chat 1én cao. Nguoi toi
cing boi trong dau dén va cudng nod vo danh.

Chiéu ngay thr bon muoi cta cudc hanh quan. Dai
d6i di hoat dong biét 1ap, chiing toi di doc theo b dam,
bién va bd cat & bén phai, dam & bén trai. Troi mua dong
mién Trung xam dic, bii cat vang Gia, dam giang giang
mua bui, trng dan vit tro1 bay Ién, dao Xuéng theo mot
tdbc d6 cham chap buodn phién. Toi dé mot trung doi di
trén go cat, phén con lai cua dai d6i dua theo b dam,
doan quan di that théu nhu mot 18 ma hoang. Mot thang
muodi ngay di chuyén khong ngimg nghi, 40 quan ban
thiu, nhau nat, gié mua doéng lanh bubt. Chung toi da
tan nhoc nhan. Pén lang An Quang, lang thudc loai 16n
nhung hoang vang mot cach dang so, moi nha déu dong
ctra. C6 tiéng khoc trong mot ngdi nha nhd, tiéng khoc
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tré nit. T61 cho mot anh linh budc vao, mot Iuc sau tro
ra dan theo ba dua tré, dra 16n nhat khoang mudi ba
tudi.

- Nha c6 ngudi chét, Trung ty.

- Ai chét d6 miy em ?

- Nau cha va me. Ptra con gai 16n méu mao tra 10i.
- Chét 1au hay mau r6i ? Sao ma chét ?

- Chét hai ngay r6i, may nau bj dau.

Soat lai tinh trang cua cac can nha khac, dau dau cling
cO6 mot vai nguoi da chét hodc gén chét. Dich hach, toan
thé dan chiing trong lang déu bi dich hach, bénh nhan
phan déng dang hap hoi, s6t mé man hach néi to tudng.
Tbi ra 1énh cho linh ra khéi lang dan thém ba dira tré.

- Em nam nay may tudi ?
- Da muo1 bon tudi.

Mudi bon tudi, con bé hom hem gay gudc ude ching
muoi tudi, mat né ngo ngao, moi tham xi. Hai dira em
tréng con thiéu ndo hon, dira bé nhat khoang bon hay
nam tudi. Mot g61 com kho va hdp ca dugc dua ra, ba
dira bé dn trong nhay mat.
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- Bay gi0 cac nau chon dum cha me toi.

Pua bé gai xit xoat khoc, ngdi xudng bai cat chap tay
lay chung toi. Hai dira em bau lay chj oa 1én khoc theo.
T6i dung day di ra xa, co hong dang ngat, hoi thudc 14
rit vao nhd nhg muén nén. Gié & bién thoi vao lam mi
mat mong mong. To1 udc gi duge chay dong nudc mat,
ndi glan v6 ¢ mudn v toang trong nguoi. Chon hai
xéac chét, huyét dao sau khong qua mot thude rudi, 16t
manh van dat hai thdy ngudi bo chiée chiéu. Ba dtra bé
ding lang nhin nhiing nguoi la chon xac cha me chung
voi 6101 mat tron trimg cua nhitng con vat sap chét. Toi
muén chén ludn ca chiing né !

- Bay gio cac em ¢ day vdi ai, 1ay cai gi an ?

- Da dao cu dau va khoai. - Con chi chap tay lay toi
may cai dé cam on.

T6i ngdi xudng om thing bé nhat trong tay, long kho
nhu bai cat dudi trua nang. Thoi cho may em may hop
thirc an nay, anh di. Quan kéo xa khoi lang, bong ba dira
bé mo dan trong swong chiéu nhu hon oan.

Bay gio thi sy sup do trong linh hon coi nhu da hoan
tat, linh di 1au ngay sinh ra bé bo1 vi khong phai qué
huong ruét thit, linh chung t61 khong lam sao ¢6 trach
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nhiém trén ving dat nay dugc. Linh binh chung nay
dem di lam nhiém vu binh dinh ndng thon that 1a budn
cudi, phai c6 nhitng muc tiéu, nhing két qua cu thé
mo1 gido duc ho dugc. Ho khong thé chiu dung noi
loai hanh quan cr di hét lang ndy qua lang khac, khong
dung tran, khong gip dich. Chi c6 di va di hoai, di dén
do nham chan nga long. Binh chung chiing t61 phai ném
vao noi cc chién tran gay go nhat, nhirg ving bi 4p
luc dich that manh, dé tn cong, dé chiém gilt song cho
rat ra nghi dé tiép tuc voi mot cude quyét chién khac.
Hanh quan binh dinh tai mot lang heo hut tan mién
Trung, khong c6 linh chinh quy ctia dich dé dung tran
du kich da tir 1au gay anh huéng va tuyén truyén, linh
di 1au nga 1ong vi cam thay vo ich thira thai. Lai xay ra
cac vu budn ban 4i tinh. Gai ¢ day dé tinh, chién tranh
kéo hut dan 6ng di, linh xuat hién nhu mot dap sé ding.
Nguoi toi nhu mot chiée 14 kho troi theo giong nudc.
Hai thang troi qua, sdu muoi ngdy 1& chan du khap hét
moi ving nui non, dong rudng, ching kién nhitng tan
phé d6 v& ctia chién tranh, con bang ra trong long ngudi
va nhitng tinh ¥ qui bau bé tan nhu bot nudc...

- Chong nau dau roi ?

- D1 stra xe dap ngoai Qui Nhon.
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- Nau dep qua, ¢6 ung anh khong ? - Tiép theo 1a tho
bao sudng sa, xac than b1 dot chay tiéu tan béi duc tinh.

Chiéu mua, mua that 16n, doan quan di trude, dan
di sau. Tir Duong Liéu 1én Van Phi, con duong bi lép
dudi lan nude chay xiét. Linh chiu dung im lim, dan xo
xéac nheo nhoc 1éch théch trén giong nudce bac, trong lan
mua chap chon nhu mot 1ti ma. Puong nhya khong xtr
dung duoc, nudc cudn troi nhirng doan duong 16n, tat
ca dua nhau 1én duong xe ltra von duoc dap cao. Puong
xe Itra xuyén Vi€t bay gio chi con lai nén dat va da cuoi,
ta-vet bj boc han, duong riy bi 14t sang mot bén nam
cong queo tham hai. Téi di nhu mot hon ma trén con
duong hoang tan do.

Ngay thtr tam muoi, tryc thang van tu phi truong B¢
Puc vao lang nho séong Phung Tién, nam giira Bong
Son va Tam Quan. Tryuc thing bay trén ving bién dira
x6n xao & dudi. Pai d6i dap xudng binh yén, Tiéu doan
tién vé phia nam. D1 chuyén duoc mot gio, Pai do1 91 ¢
canh trai thay thap thoang trong vudn mia bong nguoi
chay. Sung no, ¢ tiéng dan ban tro lai, dan AK, ding
1a Viét cong khép chat vao. Pai doi 94 tir phia phai boc
lai. Pai doi 91 cho mot trung ddi tién vao luc soat, co
vét mau dan téi mot mi¢ng ham. Téo ra 1énh vay chiéc
ham, cho nguoi dén goi :
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- Lén, khong thi ném lyu dan xudng...

Goi duogc hai 1an... Am ! Mot tiéng nd tr dudi ham
vang 1én, Viét cong duoi ham vira ty tir !! Lénh khui
chiéc ham sau, thi thé bé bét mau dugc kéo 1én timg
cai mot. Kham pha trong xac chét cia mot tén an mic
chitng chac nhéat : Huyén uy ving Béng Son - Tam
Quan. Tai li€éu trong nguoi tén nay dugc khai thac tai
chd, phat giac nhiéu tin dong troi : Chuyén truc thing
van cua chung t61 cach day hai gio da dugc ghi thanh
bao cao chinh xac, boi diéu nghién cia cac t6 tham sat
theo ddi chung t6i sau hai thang qua. Két qua tam du,
sau chét voi ndm sung bi tich thu. Tiéu doan rat quan
chay dua vé hudng nam. Ving hanh quan s& trd thanh
mién oanh kich ty do trong dém nay. Viét cong duoi
theo ban sé. Pai doi 92 cta Ptrc ¢6 nhiém vu & lai dé
lam hau vé cho doan quan qua song, chin gio tdi dén
chd dong quan. Hai muoi mét cay s dudng rudng duoc
chay trong bon gio.

T6i lan xudéng modt chd ngu, sang mai méi biét 1a
chudng bo. Tiép tuc di vé phia nam, phia Bong Son.
Doc duong thay chiéc xe Dauphine ctia mot nit ky gia
Phap. Nguoi nay da duoc Viét cong don. Tai liéu tich
thu ngay hom qua trong ti vién Huyén uy da thong bao
chuyén nay. Vé dong quan tai ngoi cho canh quoc 1o doi
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dién véi phi truong BE Puc. Thém mot cuc nude da,
mic du dang mua déng. Nudc da, san pham thanh thi
da xa tir lau. Thi tran Bong Son lay 16i, nho bé nhung
van quyén rii nhu mot bat bun bo sau gan ba thang chi
an com linh hanh quan. Ching t6i, hét thay si quan
trong tiéu doan di qua lai hoai hoai diy ph6 nho khong
chan. P tir 1au khong nhin thdy mit nguoi. Tir 1au ciing
khong thdy mit troi...

Tro vé Bé Purc, sudt ngay choi domino, choi dén do
hoa ca mét, choi sudt dém. Toi ¢ tim cho minh mét
dam mé, di linh khong mé mét cai gi kho song dugc.
Lam sao c6 thé binh yén trong mot cudc hanh quan kéo
dai dén ngay 88...

Ngay thtr 89, gan huy chwong & sin ¢ Trung doan
42 B binh. Bubi sang vao an ¢ cau lac bo Trung doan,
ly ca phé, t6 bun that dé chiu. C6 mot anh trung iy doi
cal non da 16t ni, thr noén trong phim Bac si Zivago
trong thay that chuéng mat. Pai Gy Pinh nhao téi, kiém
chuyén danh lién. Tt, chung toi stra soan 1am chién néu
c6 cudc danh hoi dong... Anh trung uy nhin thua, that
12 budn ! Bao nhiéu phién mudn mudn cho nd tung ra,
nhung khong cé dip may. Gan huy chuong, ban tuyén
duong cong trang nhac téi thanh tich ctia tiéu doan trong
ba thang vira qua. Pich chét, bi bat, tinh nghi... Chang
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c¢6 nhac dén ndi budn chan hoai hoai cua chuyén di that
théu bén b dam trong chiéu mua. Ban tuyén cong ciing
khong ké dén cam giac nghet thé khi chon hai thay chét
trong khu vuon hoang. Nhirng giay phuat ngat ngheo do
c6 gi dé tuong thuong. Puoc gan mot huy chuong bac
cho cugc di dai 89 ngay.

Chiing t6i trd vé chd déng quan dé doi may bay vé
Sai Gon, danh domino sudt ngay, troi mua khong dt.
Phién chg bén canh chd dong quan budn bi xo xac, toi
ra dtmg & b song Lai Giang, trén chiéc cau noi, mua
giang bui... Them mot ly ca phé nhu trong canh tho
Quang Diing. Nhung hao khi ngay nao dau con.

Thang 12-1966. Bong Son.
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Nhirng Ngay Dai Trén Qué Huong

Téu roi ctra Thuan An lc ndm gio sang, vang vat
con say chiéu hom qua. Mac anh thuong vu dai
do6i lua linh 1én tau, t6i leo vao khoang sau budng may
dua lung ba-16 nham mat ngi thiép. Tiéng may tau,
canh vat hai bén bo, anh nang dau tién ctia ngay diu
dang 10i ru, cung bénh bong hoi ruou va sdong nudc...
T6i ngl yén nhu vao cudc rong choi. Nang doi vao mat
lam tinh ng, t6i ngdi han day, d6t diéu thude dau tién
ciia ngay, nhin bot séng sau man tau, nguoi hitng ho
nhu dang roi trong khoang trong lac du chua bung.
Canh vat hai bén bo that dep, 1at ban dd, tau dang di vao
dia phan dam Thuy T, bén trdi Ty Van Son, bén phai
Huong Thuy, Phu Thu... Nhitng ngay he thud nho toi
cling thuong rong choi theo nhiitng dong song dep de
nhu thé nay. Song Cu-Pé chay ra bién ¢ Nam O dudi
chan déo Hai Van, t61 theo con song vao dén noi dia dat
Quang Nam, 10ng song cat trang, nudc trong vat, hai bo
nai in hinh dudi 1ong soéng nhitng 6 cam thach. Mai
chéo khua bot nang lung linh trén mat nude. Toi khong
biét duong dén chua Huong tho mong nhu thé ndo,
nhung con song Cu -Dé day anh ning ctia sém mai tudi
nhé kia van chdy hoai trong t6i nhu mot mo mong
khong dut doan. Sdng nay t61 cling dang di vao canh
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dep cua qué huong. Nhung long ho hiing con say...

Tau dén dia diém d6 bo, khu truc dén «raser» mét
phat, thon x6m dang binh yén bdng chdc bién thanh
bién lira... Bon chiéc FOM dan hang ngang chay nhanh
vao bo. Xudng... Xudng, xudng that nhanh, dem cai
sting cbi 1én trudc... Chdm nhu rua.

Hién «ché xi», trung doi truong stng coi ké ngay t6i
mot phat :

- Vura thoi 6ng o1, Nhay du chir dau phai Thuy quan
luc chién ma ong bao d6 bd nhanh bang mom Ong
duoc...

- Ke me 6ng, cham thi chét ca 1 bay gio.

Phong minh xudng nudc, ngap to1 co... Toi chui the
tum lum. Chua gi sang mai da phai tdm sém !

Dang xa hai dai1 do1 tac chién da 1ap mot dau cau, toi
ta ta 101 vao bo. Pai doi da 1én du. Thay toi 1€n sau chot,
thang Phen, xa thu siing c61 n61 doi :

- Trung Gty bao tui em chay theo trung 0y ma bay gio
mai dén !

- B1 theo dai1 doi1 trudc... - To1 cau kinh.
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Quan vao lang, lang that nghéo, hoang vu, cat xam,
gai xuong rong, ludng bap can cbi. Sao cai dat clia qué
huong t6i tdi nghiép va tham hai dén nhu vay. Ong gia,
dan ba bé con cai, chau, chit ra ding hai bén duong doi
chung t6i di qua. Ho chting to su chin thanh bang cach
cO mat, vai ngoi nha vira chdy vi tran oanh tac vira qua,
nguoi chil nha khong thém chira vi biét rang co chira
cling vo ich... Ngon Itra hirng huc tung hoanh tu do lan
theo nhirng dun rom, liy tre.

Lily tre gia xao xac van minh dau

Dan stc vat lao dau kéu tuyét vong...

.. Oi qué huong dam chim trong khoi sting.
C6 bao gio dugc thay bong than yéu !!!

Tt thuo nho, khong hiéu tai sao toi da thich bai tho
«Chay Qué Huong» cua mot tac gia vo danh, nhiing
cau tho binh di nhung thiét tha nhu 161 van xin...

Lira nghi ngut d6t ngang troi bio loan
May dién cuong phu kin bong qué huong
Nhitng cu gia toc bac khoc dau thuong
Nhiing thiéu phu lo lo au tran mat 18...

Sang hom nay, toi ciing dang di d6t qué huong. Sang
hom nay t6i cling dang 1a tén linh vién chinh trén phan
dat ma to tién da bang mot nd luc phi thuong giy dung
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nén tir bo cat, dong rudng phén chua. Qué huong dep
d& huyén thoai nhu chuyén doi xua... Nay day chiéc
dam xanh ngat mo mo suong khoi.. Oi | Toi di d6t qué
huong tién nhan, tdi di cit mach mau to tién, tdi tan hai
cudng khoai trén than thé di tan hoang vi bom dan cua
mot giai dat ngheéo tén goi 1a Thira Thién !! Nay 6ng
gia c6 nha chay, sao «on» khong khoc ?.... Khoc lam
chi nita «en» o1, nha chay ba lan, con di linh giy chan
nam ngoai Mang C4, giic Tay liic xua «dit» nha hai
lan, gidc ni «dut» ba lan... Con chi ma khoc nita «en»
oi! Ong & day véi ai ? Voi hai thang chau nay, chau
kéu toi bang 6ng noi... Ong ndi oi, luc xua tdi cling co
mot ba ndi, ba ndi that gia toc bac tréng, mdi budi chiéu
dé danh cai banh da dé thang chau sau khi ngti ddy co
cai 4n. Ba ndi thuong chau, ap u chau 16n 1én véi doi,
che chd cho chdu vi «hin thiéu chay. To6i dugc nudi
16n bang tinh thuong, d4u biét duoc sau nay lai vé qué
huong nhu mét ké xa la, ddm minh trong cudng no dién
me.

- Trung Gy cho phép t6i t6i ddng cai nha kia mot lat.

Nguoi linh Bia phuong quan cua chi khu Phu Thir
thudc thanh phan ting phai theo chiing t6i dé nhan dién

du kich hodc nguoi tinh nghi trong ving néi nho, tiéng
than van...
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- Anh di lang chang coi chung dap phai min «chan
tay biét ly» thi doi tan...

- Khong sao dau trung uy, tui nguoi vung nay ma,
nha anh tui cho do.

Nguo1i linh di mot Iac tré lai véoi hai dira be, mot dira
khoang sau tudi, dtra kia hon ba.

- Con a1 day ?

- Da chau kéu béng ch, cha tui han chic di theo Mt
Tran, ma han tron dau khong thay.

- Bay gio anh dem no6 theo ?
- Da...

Nguoi linh yén lang x6c thang nhé trén vai xuéng,
moéc tai ldy may chiéc keo nha binh dua cho hai dira
bé. Thang 16n cam lay chiéc keo, tan ngan. - Cha cho
chau dn com, d6i lam. - Nguoi linh moéc tir ba-16 nam
com goi bang gidy bao, hai dira bé an trong nhay mat,
thang 16n cam manh gidy trén hai tay 1¢ ludi liém sach
tirng hat com con sot lai. Toi nghiép qua miy em oi !
T6i dua tay vudt dau thang nho, téc nd cing nhu mot
thir ré cay. Khén kho cho miy em biét may, ba tudi da
phai tron trong can ham t6i tim, am thap, nhin d6i, nhin
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khat da hai ngay, ba tudi chua biét 001 chiéc quan dé di
tiéu, nudc tiéu dong vang 6 mang quan... Em c6 khoc
khong hoi em, hai dira bé tang thuong vung Phu Tha...
Nhung chic cac em ciling du biét than phan khén nan
cua dua tré Viét Nam trong thoi loan lac nén da nudt
xudng tiéng nac... Tuong lai nao cho cac em, dira sau
tu6i dd biét 6m em vao 1ong, mat nhin 1én miéng ham
den chd doi mot trai pha, mot trang sting cham dut doi
chua kip dugc ngdy trong sang... Oi cac em ! Nguoi toi
cing nhu trén dong than hong, nho timg giot mau xot
xa !! Pau thuong biét may ha troi... Pan no. Pan sung
tay, sung coi tir bén canh trai nd vang, Tiéu doan 7 dang
dung dich. Viét cong ting thé chay vé phia tiéu doan
t61, dan 12 ly 7 tir Tiéu doan 7 ban vé tuy di cao nhung
van tao thanh cam giac e ngai. Thang nho ba tudi biu
chit 14y lung chu, thing bé 16n nhao xudng bd rudng,
lay hai tay bit chit tai, mat nham nghién. T6i nghi dén
mét tudi nhd cua «Guerre des boutonsy, tudi nho cla
Sai Gon duong Nguyén Hué, tui nhd mom ngadm kem
va xem ti vi. Cac em o1, cac em c6 bao gid biét c6 mot
tudi nho «than thoai» nao nhu vay khong ? Quan rat
theo duong bo ngi chi khu Phti Thi ra quoc 16 1, gan
phi trudng Pha Bai, troi tré mua, ngudi linh ¢t thang
chau nho trén lung bang soi diy mang dan, tay nim
khau Garant, tay dan thang chau 16n. Dau chén tran ctia
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dtra bé in trén cat uét, thdy tham thuwong nhu giot mau
hong tir qua tim non.

Xe dua doan quan vé lai Quang Pién, sau gid chiéu,
tiéu doan vuot song Bo dong quan tai lang Bat Vong
d6i dién v6i quan ly. Toi ngd xudng chiée vong cot giita
hai cay cot dd, kiét lyc nhur nguoi binh nang. Hanh quan
da hai thang muoi hai ngay.

Tring soi xudng giong song lan tdn gon soéng nho,
khéng c6 dugc chiit mo mong, 1ong dAm udt u uat hu
hai nhu anh tring nhon nhot lanh soi xuéng ngdi nha
thd' d6 nat bén kia song. Bay gi(‘y dang tiét thu sao troi
day gla rét, t6i chim siu xudng trong ving té cong
Sung no tir phia dai doi 93, nghe qua may truyén tin
duoc rd toan phuc kich ban chét hai Viét cong, tich thu
hai sing, mot tén bi thuong chay vao xo6m nha dan...
Bin trai sang, luc soat xom nha, thang bi thuong chic
han trén dau trong d6... Lénh tir tiéu doan. Ca mot xom
lang bi dung ddy trong dém khuya, 4nh lra nhap nhay
tir nhitng chiéc dén con, anh sang tir hda chau soi xudng
nhot nhat.

- Trung 0y, cho em qua bén dai doi 93. - Ha si Em,
thu ky hanh quan cta dai doi toi ndi1 nho.

- Qua bén ay lam gi ?
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- X6m do6 c¢6 nha em, ma em & trong do.

- That khong ? - Em gat dau. Duéi bong tring mét né
long lanh nhu khoc. Khi dai do1 93 luc soat xong Em
tro lai vo1 mot ba gia ganh do61 quang géanh.

- Ma em day. - Em gidi thiéu ba gia véi toi.

Nguoi dan ba ngdi bét xudng dat kéo vat 4o 1én lau
nudc mat, Em ngéi xuéng bén canh nguoi me, nam léy
ban tay gy gudc nhin nheo. Hai me con ngudi linh
ngodi im ling dudi anh tring bang bac, thinh thoang co
tiéng nac nhe...

- Ma, theo con vao Sai Gon nghe ?

- Khéng, tao & ddy con coi dét, coi cat, budén ban
kiém dn qua ngdy duoc roi... - Yén ling chiu xudng,
duéi song tiéng song nho, con nude chay thi thim. Hai
me con Em ngdi im ling sudt cing dém.

Dé lai dai d6i 93 tai vi tri dong quan, tiéu doan kéo ra
lai quan ly Quang Dién, ngoai tén hiéu hanh chanh nay,
quan con c6 mat tén that doc dao - Sia - vé nghia nhung
hém hinh va moc mac. Dan toc tinh, néu c6 thi chinh
nhitng chitr v6 nghia nay T6i 1a ké sinh quan tir mién
Trung, nhung mot thit mién Trung vong an, phé bo qué
huong tur thud lau lam. L& tat nhién, trong tan cung ao
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udc, t6i chang bao gid nghi dén luc phai trd vé trén
manh dat nghéo hén nay, nhung chién dich di dun dui
t6i tré ve. Va toi da tro lai dé thay ro sirc manh tiém tang
nhung vi dai cta to tién, mot giong ho «Phan» nghéo
kho theo chiia Nguyén vao Nam, khéi di tir nhitng thon
x6m tan cting mién Nghé An, Ha Tinh...

Chung t61 da xa nha tur luc troi con tiét ha, dén bay
gio ni chiu dung da 1én den tot dinh, mét moi ra roi
cong thém gi4 rét mién Trung, ngu:cn mém di nhu bong
cO trang ding tro vo trén dong vang. Nhu’ng doc hai
nhat 1 canh kho phai chtng kién; nhitng kho cuc li lom
nang né dé 1én nguoi dan, khién ho com cdi lang 16 nhu
ngon dén sap tat. Chién tranh da pha nat khap ca qué
huong mién Nam, nhung vuon cdy Kién Hoa, rudng
& Long An dau tang hoang, ring dira Binh Pinh du c6
bi dan bom tan pha van gilt duoc sttc mau md tiem
tang tir mach dat tuoi tot, trong than cay dira cing cting
nhya... Nhung ¢ day, mién dit hep tor Quang Tr1 vao
Thira Thién, chién tranh dong nghia v6i pha v tan goc
ré. Nhin mot cin nha 0 ving An Pht Pong bi sup do, ta
coy ngh1 gia chu s& cat mot chiéc nha méi ngay sau kh1
dut tiéng sung do thién nhién tran ddy sung min, mién
Nam luon ludn chay sang hy vong cho nguoi... Nhung
¢ day qua La Van, Niém Pho, nhiing lang nho bén song
BO nhin ra pha Tam Giang, nhitng ngdi nha sup do 13
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dau hiéu tan ta ctia toan thé hé, dong séng. Nhitng nép
nha that xua, trang nghi€m, kin ddo ba gian hai chai,
thap xubéng nhu tan cing bong mat cua ciy dao trong
dang trude, nén gach mat ruoi, 1ong nha tbi tim, hoi
lanh tir hang cot, bo tudng réu phu xanh xao bdc lén...
Trude nha c6 non bo sau non bo la bmh phong, hang
rao gach trén co gan miéng chai ngil sac, cong voi mai
ngodi, hang cau doi nét chit trang trong. Subt trén day
qué huong nay ong cha chung toi du:ng nén nhl:rng nep
nha nhu vay, dé danh dau kleu hanh tham kin mudn t6n
tai trong mot thé giéi khod can nghéo kho. Cach ton tai
lang 1& nhung dai cac hét cau ho tinh t& bay bong 1én
nén troi tir mot khoang do limg thimg. Toi biét rd niém
kiéu hanh trong 10ng to tién, nhitng ngudi néng phu da
101 bo qué huwong di vé Nam. Ho dén diy sau khi da
di hét doan duong dai cat bui cua hai x Quang Binh,
Quang Tri. Ho dén day va bi chan 16i béi Hai Van Son
nén dung lai, dimg lai dé xay dung mot qué huong méi,
mot kinh d6, dé bién minh thanh 16p dan kinh ky, ngudi
ké cho. Nhitng t6 tién d6 da chtng to sttc manh sang tao
trén noi chon nghéo hén bang mot 16i séng day nghi 18
va kiéu céach.

Nhung trai bom di roi xuéng trén mo phan to tién,
da pha vo hang rao quan li€u dai cac cia nhiing ngoi tu
duong, nhimg phu, nhitng dinh, dd cudn troi hét thay
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dau vét cta nhitng ngudi mudn giit gin sau mot doi dai
phéan dau. Téi di qua qué huong nay dé thay rd niém ao
udc ctia nguodi xua bi cat dat, vién gach tang voi cla
nhitng c6 md ving Mau Tai, Pong Xuyén nd tung dudi
bom dan trong x6t xa nhu da thit cia nguoil xua. Toi,
mot ké nho tré vé d€ nhan 1anh han hanh thdm hai -
Chung kién phut gidy sup do ctia tién nhan. Nhung cling
trong nhirng luc nay, nhirng lic nat vo nat toan dién qué
cha, t61 cling dugc nhin tan mat stc phan khang im lang
nhung quyét liét d6i véi dinh ménh ciia mot 16p ngudi
du trong cudi day kho cuc, van tin tuong sic son dén
timg bui cdy, khom co... Mot ngay dan quan di doc bo
song, dén lang Luong Co, lang vang nhung sao quing
duong nay sach s& in dau choi vira quét. Co tiéng dong,
mot cu gia toc bac pho, 40 quan rach va chang chit,
tor mot bui ram di ra... Ba cu lam gi vay ? - Thir giong
trung pha bac 13n nam cuta to6i khong 1am ba cu hiéu
duoc, phai goi thang Thién tdi, anh «lac da» nguoi Hué
cua toi.

- «Méy» lam chi rra mé ?
- «M¢é» quét duong con...

- M¢ & mot chac rang m¢ ?
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- Co «6n» ¢ trong nha nira con. - Hai vo chong gia,
gia lam, trong canh lang hoang vang d6 v&, van cd ging
quét sach doan duong lang trudec mat nha, c¢é dai 1a tre
dugc un vé hai mép duong khéo 1éo va gon ghé. Con
duong dat vang tuoi pht 16p bui phon phét lwgn vong
véo theo bo song dai dén tram thudc, thé nhung, ba cu
trén bay muoi tudi, yéu dudi, lung cong, do thoi quen
muén chd & ludn ludn dugc sach, da c¢b gang quét don
tuwom tat. Toi di vao can nha phia trai con dudng, 6ng
1o chong ba cu dang lom khom trén manh vuon nho,
hoa thugc duoc né timg doa that 16m, do tuoi chen lan
vo1 nhitng chau cic vang...

- May cau ban rang sap cai nha cua tui lai ro1 !

Loi trach cr nhe nhang lam long toi tring xudng.
Mot qua dan 105 ly da roi trong khu vuon lam sup mot
mai nha...

- Bi ban lau chua ong ?
- Pai bac trong quan ban ra t6i hom qua d6 chau...

Vién dan phé sap tudng nha toi hom qua, nhung sang
hom nay nhiing vién gach v& da dugc xép gon ghé &
gbc tuong.
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- Bira nao yén, ong di Hu€ mua xi-mang vé xay lai di
ong gia. - Nguoi linh dé nghi vé1 mot vé cuoi cot...

- Cha, tui xay may lan r61 d6. Ctr lam xong la bi ban
sap. Nhung lay 6n ba, vo chong t61 khon co chi ca la
mon 161 !

Ong 130 dung di ndi vé tai wong phai gang chiu. T6i
khong biét trong than thé gia nua d6, sirc manh nao da
gitip ong qua dugce doi song ltra dan dé hang ngay tia lai
nu cuc vang ruc ro...

- Sao 6ng khong vé Hué ma ¢ ?

- Tui gia roi, ba bén tran gidc trudc con sdng duoc
thi lac nay c6 chi di nita tui cling phai ¢ lai dé coi nha
ctra dat cat. - Oi, nha cira dat cat... Nguoi gia da da xay
dung tir mot tudi thanh xuan nay chung toi di pha va.
Tinh yéu dat d6, hoa ching chi ¢6 nguoi Trung Hoa
méi co thé so sanh duoc. Phai ching do ciling 1a stc
manh nén tang cua Dan Toc Viét Nam.

Pong quan ¢ Quang Dién, linh vui vé vi thdy nguoi,
duoc udng ca phé, nuéc da. Riéng t6i di qua du, du
qua nén chi xin mot thé giéi that vang vé, thé gidi yén
lang khong bi danh thirc boi tiéng nd. Hay cho toi dong
song khong pha mau nguoi, khong in bong giao duong




Phan Nhat Nam | 178

bi chay... Hay cho td61 ngt binh yén bén con song mua
xuan tudi nho... Song Cam L¢, chay tir Phong Lé qua
Miéu Bong ra song Han, chd gan nai Non Nudc, Pa
Nang. Noi d6, giong song ménh moéng day cat nho, toi
nam dudi giang ludi ca, nude dudi lung lanh ngit va
than thé ¢ trén hong nang, mot thir nang that méi cla
ngay mong hai Tét. Cho toi nam lai trén dong song tho
au d6 dé quén nhitng ddm Thuay Tu, séng BO, pha Tam
Giang, xin cho t6i quén d4u chan dira bé sau tudi in trén
nén cat, chay luéng cudng trong hap tap so hii vi tiéng
sung, xin cho quén ngudi me bi danh thirc trong nira
dém dé gip lai dtra con sau bén nim xa cach, nay mic
40 ran ri cta linh Nhay du. Pra con tho dai nim xua
nay can cdi nhu mot thtr ti binh khén nan véi nhirng
Vet nhan gian lao, nguoi m¢ do khong nhin ra nén da
ng01 xuong chap tay van lay xin tha toi !!! Oi céi toi
khén kho vi dd 1am ngudi dan trong thoi lira dan. Cho
t61 quén Quang Dién, budi sang bay gid, ngudi dan 6ng
véac vo trén lung, tay bé dira con gai hai thang, dira 1on
bbn tudi 180 d&o theo sau... Ngudi dan ong tién vao
van phong quan vi toi qua vo bi lac dan gay chan. Bl:ra
con nho hai thang duoc bd dat sat vao nguc me, ¢6 tim
trén hai dau va tham tim mot giot sita trong khi ngudi
me thiép mé vi con dau, mot 6ng chan bi dan ban v
van cd dua ban tay trong hanh dong vo thire, ép chiéc
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dau con vao nim va héo hat !!! Thoi di qua roi. Pong
quan ¢ dau ciing chi c6 thé thoi... Hiy cho vé nga quén
trén thon x6m binh yén khong nghe tiéng sung, dan qué
dirng chap tay van lay mdi lan chung toi xét hoi, ngudi
dan ong xin dimg van vi than khoc khi thdy vo mé di
trong con dau don, dira bé chot ra 1én vi stra me can
nguon... Mau ctia me dd chay roi dau con co sita cho
con. Qué huong cua toi oi... Quang Dién, Phong Pién,
Pht Thir, Hrong Thuy, Pong Xuyén, My Xa... Thoi da
qua du. To1 dau ngO c6 mdt qué huong tang | toc nhu: thé
nay ho troi ! Mudn két co ngam vanh, muén can rang
vao dat, mudn nhé mau xudng dong song. Pau x6t lam,
t61 dang chimg kién qué huong tan pha bang tudi tré
ctia toi. Qua du roi nhitng ngady Hué - Thira Thién.

Thang 10-1967. Quang Pién, Thira Thién.
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Nhirng Tan Pha Thoa Thué

hung t6i dén Hué tir thang Chin,trdi con nong

nhu dang mua he. Pong quan ¢ thon Nguyét
Biéu, bén canh song Huong trong sang chuia Linh Mu.
Bao nhiéu lau t6i khong vé lai Hué, tir mot tudi nho bo
di xa nay trd vé nhu khach la. Lang that dep, cdy im
mat, con duong dat nhé dan xudéng mot bo sdong nude
trong ngan ngat, t6i cing chiéc vong ngl dudi tan cay,
dém xanh xao 4nh trang, c6 gai da trang mat ty nhién
chao doi thung trén giong nudc long lanh... Bén kia
song, chiia Linh My d6 hoi chudng, 4m thanh trdi chay
trén song nude. Va siu dém khuya im ling, song vo
that nho, khé dap vao bo lach tach nhu tiéng song dang
tho... To1 tudng ra mot thién nhién dang nd dai im lang.
Trong nhﬁ’ng dém khuya dep d€ nay, toi thu’(‘mg mugn
mot chiée thuyén, chi du cho mot nguoi ngdi boi lang
thang trén dong song dé hiéu tai sao ngudi Hué tao ra
nhirng di¢u ho budn bd mot hoi thé tan...

Thud xua to1 cod thﬁng ban, Phan Duy Nhan, loai
ngudi himg huc tranh dau, nhung trong nhitng ngay lam
than & can gic nho cau Bach HO da viét nhitng cau tho
udt ddm tinh cam, cling nhu Pong di 1am tap «Song vo
chan cauy. Bo di nhitng ¥ twong siéu hinh, tiéng vo ctia
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dong song trong dém di nay ra nhiing ¥ tho to tinh véi
thién nhién... Co phai khong chiung may ?

Chung toi thay d6i chd dong quan chung quanh thanh
phd Hué, tinh hinh dich nhe nén chi hanh quan luc soat
sang di chiéu vé. Thoi gio nhan réi du dé tap hop nhau
pha nat ngudi bang nhu:ng con say ngdy ngat. Tiéu doan
chung t6i ra dy voi tiéu doan 7 Nhay du : Lo, Lac & day
hop vé1 phe ching t61 lam thanh moét 1t qui du kha nang
vuot qua bién giéi hdn loan. Tui chiing n6 phan dong 13
ngudi Hué, nhung trén chuyén trd vé qué huong nay tat
ca hinh nhu thay la... T6i hoi Lac

- May & day tir bé dén 16n sao khong c6 nguoi quen ?

- Nguoi quen cd tudi tao di hét roi... O Hué chi ¢o hai
nghe : Bi hoc va di day, muon lam nghé khac thi vao
Nam.

Hinh nhu céi cam gidc xa la nay da gay cho chung t61
phan Ung cua nhirng ké khong qué huong, khong trach
nhiém véi phan dat d nudi dudng 16n 1én. Con say nhu
dau hiéu mot roi bé danh doan, cach pha v& hung bao
che dau ndi that vong khong tén. Sau mdi chuyén hanh
quan chung t61 hop nhau tai khoang do, chai rugu, dém
vang va mit nude séng chong chénh, con say xay dén
dong tho1 véi con dua cot nang chiu duc tinh dugc tha
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1ong. Chung toi ha hé tan pha trong oi 4 nong nuc. Vao
nhitng ngay cudi thang chin, dong quan & ling 6ng Ngod
Pinh Can, that 13 mot tham vong t01 nghiép cua tri oc
non yéu, éng ta c6 bat chudc cach vi dai cta ling tim
vua chiia nha Nguyén, xdy phan md minh theo kich
thudc cua nhiing vi vua. Nhu’ng 16i bat chude nghéo
hen kién trac duoc Xay dung bang vt liéu tan thoi lai
muén ¢ vé xua cii co kinh, sy hoa hop khong cé, nén
trd thanh tin mun, vun vat, qué mua, kéch codm nhu
mot 130 nong phu dién au phuc. Nhitng ngay nay toi
con c6 dip dé xem Khiém Ling, md vua Ty Puc, nguoi
ta bao ddy 1a lang dep nhat nhung ciing khong giy cho
t6i mot an tuong nao, tat ca déu co vé nho nhoi tdm
thuong. Diéu ndy dy nén trong t6i cam giac ngdm ngui
vi chtng kién tinh chat cang han hep cua kiép nguoi,
du 1a vua chua. Toi thiy cang rd cam giac nay khi vao
lang Khai Pinh, thay hai ba phi bi tién cung tir thud
bé, r0i theo cai chét ctia vi vua séng trong lang nay gan
bén muoi nam, bay gid, tuy hai ba di gia nhung giong
ndi con trong tréo. Phai ching ho van dong trinh ? Toi
nghi dén doi séng ctia mot 6ng vua khong lay gi vi dai
lam va cac doi song tam giri khac vay quanh. Khi vao
chd bé thd vua Khai Pinh thay cai hop plastic dung xa
phong. Qua di xa han véi qua khir ctia qué huong...
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Pau thang Mudi, theo qudc 16 1 ra Dong Ha, thi tran
cuc bac ciia mién Nam day linh va chién tranh. Thanh
phd khong ngudi mic 40 quan mau, ngudi dan ¢ day
song trong khong khi dic biét cua tién don nén hoa vao
cung tap thé linh. Chiing toi chia thic an trén quoc 19 1,
trai hoa tién 122 ly tir bén bo Bén Hai ban qua, hai linh
chét, bon bi thuong, mgt nha dan sup dd dac bi ban tung
toe. Ntra gi0 sau binh thuong trd lai, ba chi quan lang
1& thu don déng gach vun, mot vai ngudi di qua liéc
nhin chd d6 v&... Tui no lai ban nita !! T6i nhin cot cay
cay s6, Pong Héi 16... Con sb chot bi dan pha v& doc
khong dugc, thay mién Béc that gan nhung ciing rat xa.
Nhin ra phia Trung Luong, Gio Linh, phan lyc My luon
ludn thudng trice, bén kia bo Bén Hai, ting cudn khoi
boc 1én mu mit. Lan dau tién toi c6 cam giac danh tran
gidc c¢6 chién tuyén, cam giac gay nén ndi binh yén vi
khoi lo dap min, chong. Giac du kich dang s¢ vi ké thu
dau mit, chét xay dén khong biét nguyén do.

Chung t61 theo song Déng Ha ra Cira Viét, chién dich
dugc md dai han, ba tiéu doan Nhay du c6 nhiém vu 1ap
nhimng dau cau va bao vé an ninh dé cac toan cong binh
1ap ctr diém phong thu hé théng hang rao Mac Namara,
tiéu doan toi luc soat tir Cira Viét dén lan ranh nam khu
phi quan sy, bado v¢ canh suon tiéu doan ban. Chin gio
sang, tau nho neo roi Pong Ha, troi mu, mua giing kin
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mat song, hai bén bo nudc tran ménh mong, rung cay
duong thap thoang qua man suong. Hai bén bd don nho
nam rai rac bao vé thuy dao, linh My dting ¢ bo thay
chung t6i di qua, la 16i am i, hinh nhw Hai quan cho dé
toc dai, nén anh nao anh nay rau toc bom xom vang
ruc. Nguoi linh thii & mién xa nao tréng ciing tdi nghiép
nhu nhau. Tiéng goi ctia ho vang xa trén mat song, nghe
budn budn nhu mot ndi tuyét vong, chiéc thuyén chay
miét, bong ngudi linh vién chinh chim dan trong man
mua.

- May trong tui nd co «tay tO» khong ? - Mé, dai doi
truong 91, tay danh gidc sac nét nhat trong bon hoi toi.

- Tay t0 céi gi ?
- Tui con gai cheo do do.

Chét that, chi em ta d4 ra dén ving phi quan sy kiém
an 1! Mién Trung tir Hué trd ra coi nhu 1a dat kin ddo,
gai diém ¢ Hué sdng 1én lat chui rac, ca thanh phd c6
dau khoang mudi 6 diém, khong ké cac khoang do. Ty
1& d6 so ra qua it voi Sai Gon hay bat ctr mot tinh nao
khac. Nhung ¢ day 1a Pong Ha, thanh phd cua ltra dan
c& 16m, stng tay chi 1a tro choi, thanh phd khong mot
chiéc givong noi khoi mat dat, thé nhung gai diém lai
dong duc va sinh hoat hung han hon bat cit chd ndo. Chi
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em hanh nghé véi mot chiéc thuyén c6 mui dau giira
10ng song 1am phong ngu luu dong, dung chiée thuyén
con hai ngudi chéo, ¢6 nang tién sat hang rao phong thu
ctia My... Nguoi chi em toac mom goi... O ké ! Va hién
thuc hon, trinh bay mdt it von troi cho khiéu khich - Ao
ba ba chi can tudt ba khuy hodc vén than 4o ¢ bung 1én,
c6 ngudi thuc té hon nita chi vao...

Di doc theo con sdng chung tdi chtng kién duge canh
«lién hiépy giita hai qudc gia that chit ché. Nhitng nguoi
con gai cua tinh dia dau lan x3 vao dam linh tré ngoai
qudc nhu nhdp vao con dién. C6 gi dau phai ngan ngai
? Chién tranh d06, su chét, trai dinh cu chap hep do day,
mot ngdy muoi hai dong an cai gi ? Gao khong co, thoi
cai von troi cho nay hudéng thu cho hét, loi dung cho du,
mién dat nay chi co d4 va cat, nghé bién khong duoc, thi
thac mac lam gi, hiy kiém song vi song 14 van dé 1on.
Can gi phai duoc giai Nobel vian hoc rdi tuyén bd «Tu
tir mai 1a van déy... Séng & day con kho hon duoc tu tir
| Tau dén Cura Viét lac bon gio chiéu, troi mua, canh vat
u t61, t6i budc chan xudng bién, long nao nao xtc dong.
Lau roi khong vé véi bién, bién ludn ludn 1a quyén rit
m&i mé, dit chan xudng bo cat uét, tudng nhu thiy mot
tudi tré mudi sau ¢ dau déy Nhu’ng long dau con trong
sang nhu nhung budi chiéu Da Néng ngay xua, bay gio
1a ndi phién hu hai nhu tiéng cuoi ndng nic dyc tinh
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ctia dira con gai trén khoang do. Nhin sang b phia bac,
bo bién lugn mét hinh cong dep d¢; that la, tir Ctra Vit
chay dén déo Hai Van bo bién thang tap nhu c6 mot ban
tay nguoi cat xén, ¢ day trd ra bai cat chuyén hinh canh
cung. Trong mui mo ctia budi chiéu bd bién phia bac toi
han lai, & dau Pong Hai, dau 1a Cira Tung ? Nho lai cau
tho : «Thay ménh mong Cira Viét Cira Tung...» Pung
& bo Cira Viét hom nay, nguoi to1 vo tan do xtc dong
ngay ngat... Qué huong mién Bac do, c6 ai dimg bén do
nhin vé bén nay chiang ? Chac rang trong tin cling tim
hén Viét Nam, ai di dén noi day lai khong c6 cach xtc
dong nay. Pay ciing 1a niém tin dé sau chién tranh xay
dung lai qué huong. Mong thé. Tin thé.

Hai gio sang, khai hanh tir Cira Viét tién quan 1én
phia bic, di doc theo bo bién. Muc tiéu 1a nhing lang
nho nam sat 1an ranh khu phi quan sy. Poan quén di
chuyén bang xe M, Track ctra Hai quan My, tuong tu
nhu M. 113 nhung ddy va ning né hon, dung dé 16i nudc
hon dé di trén dat. Poan xe chay theo hang doc, khong
dén, moi nguoi tat lira, cudc chuyén quin phai thuc
hién trong dém d¢é tranh phéao binh va hoa tién dich. Xe
tién cham rai, trang non vira moc, anh sang bang bac
soi xuéng mit bé chuyén dong long lanh nhing luon
song bac dau, mua giing bui md chan troi. Chua c6 mot
chuyén di nao hao hung bang, song bién danh vao thanh
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xe bot tung 1én wdt ddm than thé. Gio nay méi hiéu ro
niém c6 don cua ngudi linh bién. Quan di nhu trong
gidc mo. Ciing hiéu dugc tai sao thud nho tdi van thich
Chinh Phu Ngam hon Kiéu; Kiéu trang trong, kiéu cach
va c6 vé «Tau» qua. Chinh Phu Ngam mdi 14 tiéng than
dai...

Hoi nudce lanh ngudi rau mat ran
Giong nudc sau ngua nan chan bon...

To1 yéu nhitng cau tho nay tr nam con hoc dé¢ ngfi, 1én
dé tam, linh hon mo ra thém hoai nhitng chuyén di xa.
Nhiing cau tho nay danh cho t61. Pa linh cam tir nhirng
nam tré nho do... Nam thang sau nay s€ la nhitng ngay
dai troi noi. i linh c6 nghia chap nhan chuyén di xa.
Bay gio thay o 4y 1a su that. Qua tinh t6i khong thé lam
duoc chuyén gi 1on trong doi, tat ca moi chuyén hinh
khong thé nao quan trong véi toi. Lop dé ngil, truong
Phan Chu Trinh Pa Nang, thay

Qué hai :
- Theo em nghé gi ty do va thoai mai hon hét ?

- Thua thay : Pam bop !




Phan Nhat Nam | 188

L& tit nhién t6i ndi dua dé cac ban hoc cudi, bao
nhiéu 1au chi xuat sic duge & mon ndi l4o va khoi hai,
hai quy tinh nay 18 tat nhién khong gitp cho tén hoc trd
kha hon. Ng6i trong 16p t6i rinh rap, doi chd, chuan bi
cau khoi hai dé ca 16p cudi 6n theo. Ai 1am t6i tré nén
vay ? B6 me t6i von nghiém chinh, giéng ching mot
ong cau ¢ tinh «tiéu 1am vity. Khi tra 101 v6i thay Qué
nhu vay, tuy chi 13 ciu dua nhung t6i biét minh da rat
nhiéu thanh thyc. Biét lam sao dugc vi t6i khoai cai anh
dam bop cam dén xanh va chum kim khi chi xuat hién
sau khi dén duong da thap sang. Va t6i nhé k¥ thay
Qué da phan mot cau : «Roi sudt doi, anh s& khong lam
duoc gi héty. Pling qua, toi chang thich lam 16n mot ti
nao hét, doi bat lam si quan, chi huy linh danh gizc thi
t61 lam, nhung nghi cho cing toi chi mubn 1am mot tén
lang thang.

Chuyén di nay hop ¥ qua, ndm gid sang dén muc tiéu
cudi cung, b6 tri cAm lira, han ché vo tuyén, dich dang
do ching chung t6i... Nam trén bd cat nhin ra bién, hat
diéu thude théy thu vi vO cung, chién tranh va trai hoa
tién thu han duoc quén di. Troi tbi, & yén tai vi tri, moi
cudc di chuyén déu cdm ngit, nhin sang bo bic troi van
con mu nhung c6 thé phan biét vai cin nha, qué huong
d6 xa cach nhu khong bao gio di dén. Phia bén trai
chung t61 tiéu doan 6 bat dau tién 1én cac dun cat, bong
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den nhitng ngudi linh vira xuét hién trén ddi 24 dan dai
bac tir bd bén kia roi chinh xac ngay dinh doi... Nhitng
nguoi linh tiéu doan 6 dao voi hd ca nhan, cir dong cla
ho hap tap, voi vang dudi lan mua dan, trong tdi nghiép
nhu nhitng con tha bi dudi. Pong thoi co giong ndi Mé
trong may, bay gio né di vuot lan ranh khu phi quin
su... «Trinh dich than M¢& Linh to1 bi..». «Sép» bam chat
combiné, im lang. M& biét y, d6i giong: «Trinh dich
than n6 ném d4, nhung trudc mat t6i hai thude. Chac
chin ré“mg Viét cong theo do1 duge dam thoai nén tir gio
phut ay dan ct roi dang sau chung t6i hiang hai cay so!!
Poan xe chd ching t6i trén duong trd vé bi dan chay
lung tung, mot vai anh tai xé dai dot cho xe chay ra gan
bo bién tréng trai, Cong quan trong thay diéu chinh dan
roi t6i tap. Tiéng dan rit qua dau nghe tai quai, nhung
yén chi, dich khong biét ching t6i & day. Phan luc tir
Pa Ning bay ra khong day nam phut sau, chiéc thir nhat
trat xudng, ba chiéc kia lugn vong; thay nhau trat bom
xudng phan dat phi quan su ¢ bo phia bac, loi dung co
héi, tiéu doan 6 goi tryc thang tai thwong, M, Track cta
M5 linh kinh chay vé Citra Viét.

Chi ¢6 viéc nim im trong rimg thong, may truyén
tin dugc 1énh han ché dén murc toi da, 1an dau tién toi
cam théy binh an, vi trin dia di chia thanh chién tuyén
0 rét, khong cdm giac bi rinh rap sau lung. Pén chiéu,
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lo1 dung lac Hai phéo tor ham doi s6 7 ban lén, ching
t61 h6i ha nau com, xong len 16i trong rimg duong lidu
rit quan vé lai phia nam. Chiéu mua dong xuéng that
nhanh, duoc 1énh dong quin, nam nga ngay trén cat
bén canh hd. Sudt ngay di doc bo bién, dém ngii dudi
rang phi lao, toi nhé nhitng ngdy mua hé mai 16n... Sudt
ngay lang thang trén bai, dém ngti bo cat, d6t dén di bat
ghe, loai cua nhé va dep, dudi anh den khi da con ghe
chay bay bién trén nén cat udt, Tuan cam dén, Hai kéo
chiéc thung, t6i dam lao, sé ghe bat dugc ludc ngay &
bo bién khi dém khuya dang ngd vé sang, sao hiép si
hién 3 & nén troi. Khuya nay, toi cling & trén bo bién,
nhung d3 12 mot linh gia, thém dugc thiy anh lwa trai
d6i truong cta Thiéu sinh Huéng Pao mién Trung...
Qué huong, tudi nho, thoi au tho di xa mat roi.

Gan sang, ca tiéu doan thirc han day... B 52. O hau
ctr moi khi nghe radio phan tin tic budi sang : Vao
binh minh hém nay, B 52 d4 doi bom xudng dung phi
quan su... Khong mot ai chil y, xem chi 13 mau tin nhd.
Nhung dén sang hom nay, ching toi méi thdy duoc
tam quan trong ciing nhu cudng do cong phé cua tran
oanh tac. Noi doi bom cach khoang chung t6i bon cay
s0, mdi 1an bom nd, ngudi dang nam dudi dat bi ban
tung 1én, nguodi nam trén vong bi ném xudng, nhing
ot lra 16e 1én do ryc nhu anh dén xi dé gﬁn mat. To1
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chua thé hinh dung duoc stc n6 ciia bom nguyén tir,
nhung bom B 52 ¢ day da vuot qua y niém tan pha.
Pit rung chuyén nhu nirc né, 10ng nguc bi nén han lai,
bom khong nd tirng tiéng, nhung tirng gidy, timg chudi
kéo dai ra nhu am doi cua ngan thac 16n, gay nén cam
giac dat dang v vun nho. Chung t6i ¢ xa noi ném bom
con thay nghet tho, khong hiéu nhirng nguoi linh mién
Bic ¢ chd bi ném bom sé& ra sao 2 Bom dan dau c6 phan
biét duoc ngudi Cong san hay khong, gido diéu cua
Bac va Pang lam sao giup ngudi linh Bac Viét co thé
song, hodc binh thuong néu dugce séng sot dudi tran
mua bom va néu qua that cé6 mot ngudi Cong san nao
d6 khong so hii dudi tiéng nod xé v& vi tru kia, thi ké
d6 han khong con tinh nguoi, day chi 1a mot loai xac
chét duoc déy vao chién tran. Va nhu thé, chién tranh
nay chi ¢ gitra nhitng ngudi may voi nhau, mot tha
tir phuong troi that xa dén, khong nhin, khong nghe,
khong thay muc tiéu, dia diém danh bom duoc danh
dau bang rada, bAm nat bom roi xong bay trd vé; chic
rang nhiéu phi cong B.52 chua hé thdy mot ngudi Viét
Nam. Va mot loai nguoi may khéc, long day thu han,
khong tim, khong 6¢, khong tinh thuong, khong s¢ hai
lan vao cai chét - Nao c6 duoc vinh quang gi nhiing cai
chét dugc xem nhu chu dich cua doi song. Chung toi
dung 12 mot ké ngoai cude, cd don trong chién tranh.
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Tro lai Hué, troi d3 vao mua dong, nhin nhitng chiéc
40 trang tuoi mat di hoc trén duong doc dong song,
théy minh can c¢bi nhu mot thi vii khi bj sét. Tir Nam
Giao di xe vé Hué gap lac tan hoc, hoc tro tur Quéc Hoc
va Pong Khanh don ra reo vui trén dudng pho. Chiée
xe nha binh di trong tiéng cudi linh dong trong nhu mot
ndi budn gia...

- Xe nha binh dé“mg sau, tranh d1 tui mi ! - C6 géai nho
bao hiéu cho ban b, chit «nha binh» nghe ning né nhu
mdt 10 trach cr. Cac em nao biét duoc long ta, mot thi
linh t6i nghiép dang chéng d& cho qué huong.

Lan dau tién toi thay sép noi gian that tinh, mot nguoi
mat lanh, mdt g&d MO Dung Phuc tan thoi, cao ngao
tram tinh, noi tiéng hach tir thud con quan mot, quan
hai, bay gid ciing dung dung ndi gian, cling cau kinh
ra phét... Tl trén xe budc xudng, sép gam gir. Anh Ba
«Vauy, tiéu doan pho khé néi :

- Mg, lai c6 chuyén gi ghé 1am roi... - Dep bai. Ching
t61 dang ngdi rat mot canh xi com danh lai rai kiém tién
vé Sai Gon tiéu. Hanh quan vao ngay thi bay muoi hai,
duoc 1énh vé Sai Gon, sép di hop dé ban chuyén triét
thoai. Nhung bay gio voi diéu bd hung hing cua sép
nhu vay chic chin 1a ¢6 vu gi v mat, néi theo ngon
ngit anh Ba Pho. Sép vao, moi nguoi im ling, chuong
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dau tién nham vao si quan hanh quan... - Anh DPinh, lan
sau to1 d1 hop moi nguo1 ¢ nha truc may can than, cai ld
truyén tin khon nan !

Anh Ba Binh :
- Vang.
Chuéng tht hai ha tiép vao tdi :

- T61 mudn anh di€ém danh lai dai doi, & ngoai Hué
linh ctia anh dang lam loan... T61 mudn (mudn gi nhi¢u
qua ¢0) Pai uy tiéu doan phoé thoi khong danh bai nira !

- Vang... - Anh Ba «vauy» chung himg. M& thi thim
noi voi Thua :

- Chic phai cay thém nira may oi. - Sép dua mat mot
vong hinh nhu da bét con thinh ng, thap giong :

- Chua duoc vé Sai gon, ngay mai di Darkto !
Pai Gy Freund, c6 van trudng tiéu doan 1an la t6i :
- We will go to Darkto tomorrow, Sir ?....

- «To» va chén cai con me may «phany» a («Phany :
am tu tén Freund). - Thura tra 161, anh My ngay ngo toét
miéng cuoi : OK !
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Thé thi song sao noi, tuong dugc vé Sai Gon ai ngd
lai di Darkto, budi hop ban tinh ké hoach khong van iu
xiu chang ra ngd khoai gi hét. Hét hop, sép lic nay da
lang xuéng mai 1am ra cai giong than nhién.

- Céc cau ve dung cho linh biét...

Chiing t0i budc ra cira khdo nhau... Quan biét con
di khong noi nira 1a linh... Toi di vé chd dong quan dai
d6i, Linh dang biéu dién mot man goi 13 «gid tir soong
chén». Linh hay c6 nhiing cai «khi» dang yéu nhu vay.
Sau mdi 1an hanh quan dai han dem chén bat ra dap vo
béng thich, soong chao bi dam nat hoac dem tang lai
cho déng bao, mot thir qua goi lai em gai hau phuong
cam doan khong mot anh nhac si loai thu dam tinh than
linh c6 thé biét dugc dé dwa vao nhac cho cac ong tho
hét «anh tién chién» rén ri. Gao, com, mam, mudi, do
an thirc udng, con bao nhiéu cac anh chién si can truong
dem tang hét cho déng bao, lam sao chi con mot tai ba-
16 that gon, véi vai bich com sdy dé mai 1én tau bay 1a
duoc... Me kiép, vé Sai Gon xudng tau bay ma mang
cai noi den si thi di nd ciing ché nita... Ném ! Ha si Em
ném cai noi xudng lung doi mot cach hung han theo 101
khuyén qui bau. Nhin canh tan pha, t61 phat hoang...
Keéu thuong vu tap hop dai doi lai !! Pai do1 dig trudc
mit, chung hing cho doi vi thy toi co vé nghiém trang.
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... Cac anh khong dugc cho thire an, khong dugce pha
d6 nau dn, c6 thé doi may bay ¢ phi truong hang ba bon
ngay... Ai 16 ném soong chdo phai di tim lai. Linh xi
x40 ban tan... T6i dém thém mot cau : Nhic lai, van dé
doi o phi truong 1a diéu chiac chan. BS khi, toi néi ldo
cling ra gi.

Chiéc tau bay C.130 cat canh khoi phi truong Phu
Bai, nha nhitng dng hoi diéu hoa khong khi, lay bang
phi bay vé hudng nam. Toi dimg diy tir dudi may bay
nhin dam linh ngéi khao chuyén trudc mat, anh nao anh
d6 cling c6 vé hi hon, ba 16 ddy cimg mé xing véi nén
Hué. Thach Sen, xa thu sung coi dai doi :

- Chay me, tao cho con vo cai non Hué bay, vo mung...

- Anh em yén lang, t6i c6 chuyén ndi. - Ca tau im
phang phac hudng vé toi. Ngan ngai mot thoang ngan...-
B4o tin cho biét, tau bay khong vé Sai Gon, ching ta di
Darkto. Tiéu doan phai hanh quan & Darkto trong muoi
lam ngay nira.

Mot tiéng b that 16n noi 1én, moi khudn mat hoa thanh
do dan, xong thon ra thiéu ndo khong chiu n61. Duong
Phen no1 vo1 Thach Sen :

- . m... Darkto & dau bay ?
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- Tao khong biét. - N6 dam mot cai rach tung chiéc
non Hué.

- Trung Gty n6i1 gion choc tui em ? Mgt vai nguoi linh
dén bén to1 do xét.

- Tao hét cach gion ro1 sao, tao cling rau thay me...
Tén lac da cua t61 ngoé1 mot bén noi tiep :

- b1 Darkto that do... - Nhiing tén linh de lui, mat dai
ngoang.

T6i dd xudng nhiéu phi truong quan su trong doi
linh, nhung khong c6 phi tru’c‘mg nao tiéu diéu budn ba
bang ph1 truong Darkto chiéu hom d6. Hang chit xi-
ming gan trén cong phi trudng giy do xiéu veo, chir
con chit mat trong cang thém xo xac. Pém ¢ day that
lanh, lanh rat vao trong xuong, bao nhiéu 40 quan mic
cling khong vira, lanh khong phai tir ngoai thim vao
nhung tlr trong co thé thoat ra. Chiing toi rut vao cau lac
bd trung doan 42 dé udng ca phé, ca phé lam sao quén
duoc ndi budn nan cua cudc hanh quan kéo dai nay,
thoi thi ruou vay, ruou khong ¢6 thi bia. Trong quén an
linh ngoi day nhoc, mit miii anh nao ciing chay dai ra
vi buon... Hat di tui may, vi sao khong hét cho vui nhi ?
Co quai gi dau phai cau c6, hanh quan thém muoi lam
ngay nita co chét con ma nao dau ! Pung, dung ! Muon
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hoi men, mot vai anh cao htng 1am ra cai diéu khang
khai. Hat, mot nguoi ding 1én hat... A, Tam Lo ¢ dai doi
72. Puoc, thang nay lam hé kha. Tiép theo anh xa thu
sting c6i nguoi Mién cia toi 1én hat, thang nay co giong
tdt, bis, hat nita di Phen. Phen duoc uéng chai bia, cao
htng 1am tiép ba bai, thién ha vd tay rao rao. Pén luot
quan ba M¢ Linh lam mot duong ngdm tho «Mon moi»
nghe ciing tinh t&... Thé 13 van nghé tap luc hay gip
van lan cua anh Tung Lam, hap dan khong kém mot dai
bang nao. Pém di khuya, doan vin nghé bat dic di can
vOn, ngay mai con phal vao nui, con say chua dén va
lanh nhu dao cét. Phién budn that x6t xa. Hanh quan,
nhitng ngon d6i phia dong bac quan Darkto, bén phai
con dudng chién luoc ndi Darkto voi Darkpec, bén trai
trung doan 42, phia nam Nhay du My. Dich dang gay
ap luc manh chung quanh quan ly nay, muc ti€u la phi
treong nam thap xudng nhu long chao Pién Bién. Nui
& day con kho hon & Pleiku, cao chot vot tron tudt, rirng
gia khong dau vét ngudi. Di sau vao phia dong, xong
lai rat ra di doc theo con duong 1én Toumorrong. Pich
khéng co, biét khu 24 lai v€ thém méy muc ti€u ¢ phia
bac, di tiép cling khong c6 mot dau vét gi. Thoi dong
quan trén may ngon d6i cao xong tung quan luc soat,
xép quyét dinh. Trong rimg bay ngay r6i, thirc &n khong
c6, dém qué lanh c6 nguoi chiu khong ndi phai dao hd
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d6t ltra thanh than, lap dat 1én roi cang vong trén dong
ltra ngt. Ké tir ngay & Hué den bay g10’ la muo1 ngay ca
tiéu doan it co nguorl nao xudng sudi tam. Rét da 1am
da thit san lai, chang c6 ai can dam nhung vao nudc.
Tuan tiéu cép trung doi, cac dai doi truong dugc o tai
chd. Toi bo 1én déi déng quan ctia Mé, né c6 chai rugu
Whlsky Nhat, may cu hanh 1a dugc mang ra, chai ruou
ubng dén giot cudi cung...

- Ngon may a ! Lan dau tién tao udng dugc whisky
Nhat, cuc qua !

- Gang cuc di con, khong dung 1a tot r6i...
- Co Viét cong dau ?

- May khong biét dy, n6 danh voi My toi boi ¢ phia
nam...

- Thé ha ? Vay thi vé 1a vira, tao nhé thang con qua... -
Cau duogc cau mat, to1 no61 vai Me thi tham trong choang
ngap buodn phién.

Sau muoi ngay trong nii, tiéu doan duoc 1énh rat ra
Tan Canh, thi trin ndm vé phia nam cua quan Darkto.
Tam muo1 hai ngay hanh quan ké tir ngdy roi Sai Gon,
mudi ngdy cudi cing trong rimg khong thdy mit troi,
toc rau moc 1o6m chom trong nhu 1t ma. Thoi, trd no
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doi nhu thé nay coi da du, bay gio thiét ké tinh chuyén
an choi. Tién ¢ dau ra ? Khong con mot tén nao co
duoc nim trim trong tai. A, c6 6ng dia map, thiéu ta
quan truong Darkto. Nhung dira nao dam 1én Ong ta
xin ruou? Con dudng Tan Canh-Darkto sau ciy so, hai
cudc phuc kich xay ra trong doan dudng ngan ngui nay
da giét chét mot ong dai ta. Gan day, ngay hom kia céc
trai dinh cu nguo1 Thuong & phia trai con duong b1 Viét
cong tan cong, bay gid 1a tam gio toi. Pra ndo dam di?
Ca bon déu e ngai, nhung cudi cing ciing c6 bon éng
liéu do t6i chi huy muon chiée xe cia mot thiéu uy khoa
22A ¢ don vi bo binh Tan Canh. Chang to1 1én xe, xe
chay nhu dién khong dé dén, sau cay sé di nhu mot con
mé. Ong quan trudng, thiéu ta Biét dong quan «o ké
cho chiing t6i rugu, rugu khong co thé vao két bia va
ti tién com. Xong ca bon phi nhanh vé Tan Canh, gai &
day chi con ¢ t6 quy ddc nhat ngoai thi tran...

Nhiing phién toan cuc nhoc cho quén hét, da thit duoc
mo tung ra thoa thué, thé gii nay chi co linh, va linh
dong nghia v4i phung pha dén tot do. Cac em bé ciing
chiu choi ra gi, dong ctra quan lai vui vé vdi cac anh,
mdt 1an dau va cling la lan chét. Pém that lanh, rugu
ngam vao va khudn thudc nao dé gin gitt sau tim muoi
hai ngay hanh quan. Say di anh em, con duc tinh vui vé
nhu mot tiéng reo vO t01. Khoai qua ! Nuoi «con» hét
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16n. U vui that, «xong roi anh em !!» Nhay du ¢ chi
«xongy mat day mot cach dang yéu. «Xong roi», thé 1a
hét, nhung ciing khong xong ti ndo, mot cdy sao ludn
day nguoi dbi thoai vao chd chéi véi. Xong r6i | Cir
xong mai nhung khéng bao gid xong diéu phién mudn !

Pém khuya, ruou hét, cic em gai cling phd phac
trong dén chan, ca tui kéo nhau vé. Khong hiéu do mét
thir «dao hoa vat» hay khong ? Toi dugc mot em bé niu
kéo nai ni ¢ lai. Khong & lai cling phi cua tro1 6ng o1 !
Hién «ché xu» dé nghi. Pay, ong gitt cai sing XM 16,
nay 16 dém nay Viét cong co tan cong con dudng tién
thu, xong oanh liét chét trén bung em bé ! Xong roi !
Ta s& & lai. Toi hung diing nhan 1oi. Oi, 4i tinh 1é ciing
tam duoc, em bé lai khc mui man vi so chia ly ! T6i
dau ngd dugc canh thé luong thé nay. Em lai cho toi tap
tho, the 1a hét chd noi, tho véi 4i tinh di kém nhau 1a
phai. Pém cao nguyén lanh, nam trén chiéc givong ém,
em bé lai ddy da da thit thira thai... Ba thing hanh quan,
nam doi, ngu nai dugce bu trir mot cach dﬁy du, em lai
to con dai strc, bat chi lao. Sau gio sang, nang Kiéu tién
chan t6i ra bén xe Lam. Khi tréo 1én cai doc vao trai
trung doan 42, t61 di nhu mudn bo, vao dén noi don vi
d3 1én xe dé ra phi truong, t6i nang nhoc tréo 1én chiée
GMC ngu thiép di ltic nao khong hay.
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Hoém nay 1a ngay 23 thang Mudi mét : Ho, Hién,
Dudng va Loc duoc thang chice Trung y. Sép gan lon,
dai d6i 91 duoc 1énh 18n tau bay vé trude, tiép theo dén
92 va 93... Chiéc tau bay cho dai doi 92 vira ra dén phi
dao thi Viét cong bat dau phao kich. Qua thu nhat roi
bén canh phi dao, linh tinh bo cuo1 n61 nhu khong co
gi, qua tht hai va thtr ba tring ngay canh chiéc C.130
chd day linh dai d6i 93... Phi co béc lira, Viét cong phao
kich lién tiép vi muc tiéu da nhan ro. Linh dai do1 93
chui tir trong may bay ra lic nhic nhu chudt b1 dong
o, ltra khoi va tiéng n6 khap bdn phia... Sép bi tring
dan ngad xubéng, Mé& chay ra x6¢ nach dem xubng giao
thong hao bén trai phi dao, khu phi truong bién thanh
dia nguc, dan chat san dé dua 1én may bay cham xing
boc lira nd nhu sam. Chay, chi con mot cach la tranh
khoi khu phi truong... Bay gio méi co thé hiéu duogc
tham canh cta Dién bién phu sudt hai thang nam dudi
con mua phao 105 va c6i 82. Ching tdi ¢ day bi ba
khau son phdo ma da chédi vé6i roi. Toi dan dai doi chay
ra ngoai phi truong, mdi thiang chi mang duoc mot ciy
sting, dén cong toi tat vao cai 16 cot dé ngdi nghi, nhin
xem quan ta tich thu «chién lgi pham» do linh M¥ trong
lac hot hoang vat tung toée. Cam on Viét cong va cam
on linh My !
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Giao lai Darkto cho chién doan 3 Nhay du, gom tiéu
doan 2 va 3 Nhay du. Chién truong bat dau so6i dong, cac
anh & lai dé chung to can trudng cta nguoi linh Nhay
du Viét Nam, va cac anh da thuc hién duogc khi treo
quoc ky va chiéc nén do6 trén ngon dinh Ngok-Wank.

Chung toi triét thoai vé Kontum vi phi trudong Darkto
khong thé sur dung duogc, trén doan duong déy bui do
nay toi duoc chig kién thém mot «nét son» ctia chi em
ta. Puong day linh My va chién xa tuan tiéu an ninh 19
trinh va mot 16 xe Lambretta ba banh. Dé 1am gi ? Mot
xe ¢ tir bon dén tam chi em, 40 quan mic dén muc
ti thiéu, mot it nudc ngot hoac la-ve, tén tai xé kiém
nghé ma-cO. Pai khai, mdt chi em tay cam chai co-ca,
cap mot chiéc poncho dén sat chiéc M.113 trén xe hai
anh My con méat miii non choet, dat 36 bam vang chay.
Anh My con gat dau, em bé dit cai chai vao gitta ranh
bod nguc, anh chang cui Xuéng nam céi c6 chai, di mot
duong s¢ soang, con bé cuoi hinh hich... Cai chai tudt
xubng bung dudi. OK cit loan cé 1én, chang biét ai hoi
ai tra 10i. Chai co-ca duge kéo ra tir diing quan con bé.
Mét roi, cdu My mé chai nude udng mot ngum, tay cip

I get short time ! N6 n6i véi thang trén xe. Thang nho
trén nay gat dau. Co6 mdt doan cong-voa My di nguoc
chi€u, xe chung t61 b1 ket lai nén trong thay dugc man
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ciné cochon hap dan. Linh trén xe la nhu gidc : D6 !

Poan duong mon lai ddy nhéc nhitng «khoai kich»
trén. Xe Lam ba banh dau san sat voi chién xa va xe
cong binh My lam duong.

Thud bé, nha toi & mot chd chira, «Ma Ong Trangy,
ching t61 chi nghe nguoi 16n ndi do la nha di, nhung
ca Il tré con khong dira nao biét mat «con di» nhu thé
nao ! Tham chi tdi con phia ra canh : Mgt théng linh 1&-
duong dén chd «Ma Ong Trangy» vo tay ba cai, bui rAm
mé ra 16 hong, n6 chui vao day. Pay «choi di» phai bi
mat va kin dao nhu thé, t6i da phai rinh 1au 1am moi bat
gap dugc. Bon tré nho phuc to6i qua. Va to1 cling nho
mot ngudi phu xe kéo tir chdi ché nguoi dan ba son
phan. Han ta ndi nho véi nguoi ban - «Tht d6 d6...» -
vo1 mot giong khinh mié¢t. To61 ben mach vo1 11 tré ban
1a d3 dugc thay mot «con di» roi. Bay go, I tré con &
hém nha t6i, trong khi ngoi cho doi rude moi cho may
«chi», d3 ban tan véi nhau su cau tao ciia mdi chi em va
cach thire hanh nghé ctia mdi nguoi...

Théang 12-67. Darkto.
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Nghi Vé Nguoi O Mat Khu Noi Khong Sinh
Khi

Sﬁng dan no trén qué huwong da lau, chién tranh nén
thanh hién tuong thuong hang nhu ching ta an,
song, thd va chét. Chién tranh da xay ra khap cung ring
sdu, nui cao, noi thon xom, thanh thi... Chiéc xe chay
trén quoc 16 bong min no, bung v& tan pha. Pém ngu
trong nha, sung ban tdi, phao kich, chét choc thé tham
xay dén nhu mot diéu tu nhién. Ngay sam uat 6 Tha do,
gi0 tan s, tiéng no phat ra tir chau hoa, goi gidy, xe hu
coi, nguoi rén ri, nha chay, gidy kém gai giang kin.
Chién tranh, khuon mat quen thudc dén nhin li hang
ngay cta qué huong tan tac. Tuy thé van c6 mot ving
dat, c6 mot mién danh riéng cho chién tranh, noi su
chét d¢ 1én strc song, am i thu han, rinh rap 1én ting
canh cay ngon c6. Pay 14 noi chién tranh mé hoi, mau
chay nén song, xuwong két 14, sudi hoi tanh va gi6 thoi
qua, gi6 Am 4m nang mui. Noi vét thuong 1am ung doc
qué huong, noi doi bo nhung nhuc thi han tir nhitng xéac
chét nam cho vo, lanh lung - Noi chén khong cia nguoi,
noi dia ngyuc im lang, vang vong tiéng than dai dan toc
rit qua k& 14 u &m chdp chon - Mat khu.
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Mat khu & dau ? C6 & khap noi. Khong can phai dén
Chu-Phong, vao Ashau, A-Lu6i... Qué huong c6 bao
nhiéu dat dai, bao nhiéu song ngoi, ao lach, bao nhiéu
rudng vuon, tit ca di chd dé tro thanh ving mang dau
tich mat khu ! Puong Hué - Quang Tri, tir cdy sb 17
tro di bé ‘ngang hep nhu mot than thé lao xuong géy
guoc, quoc 10 1 mach mau do6 10 mo di dong dau kho
trén mién ndi can, bién 15... Mat khu & do, trén nhiing
ngon ndi Ban, nti Pong Théng ving C6 Bi, Hién S,
bén kia Pha Tam Giang doc day ph6 Buon thiu.. - Nguoc
vao nam qua Quang Ngal Tam Ky, Bong Son, Xuong
déo Phu Cii, mot bén dam Tra O, bén kia déo Ong HO..
Mat khu c6 du noi, chiém du chd, bay ra khip cung
dé ngudi Viét san chén nam xuong. Nam xudng nham
mat ngo ngac, kinh hoang... Tai sao toi chét & day ?
Tai sao t0i chét & mot noi chua bao gid nghi dén ? Vao
nam thém chut nita hay 1én dén cao nguyén, bén trai,
bén phai song Ia Drang dau dau ciing c6 bép, ham, nha
san, chong, min, 16i, dap... Tiép tuc xudng phuong nam
vé gan dén Sai Gon ving Hoc Mon, Ba Piém, An Phu
Pong, rach So-R0, rach Bén Cat an qua Lai Thiéu, Binh
Duong, qua lai song Sai Gon dén ap nha Viéc, Bén Co,
Bén Muong. Nhiéu lam, nhiéu ké khong bao gid hét.
Ké 1am sao hét duoc noi chon cho ngudi Viét. Bé nguoi
Viét tan giét 1dn nhau. Khap cung tat ca trén moi phan
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vudng cua qué huwong nay, di chd cho ngudi giét nguoi.
Lam sao toi xac dinh rd duoc noi chdn nao 1a mét khu ?
Co gang, c6 gang, trong hot hoang, véi kinh so vi thay
tay minh vay méau. T6i v& nén Mat Khu...

Truc thing d6 quan xuéng mot ving nui bi 16 ra vi
bom doi xung quanh khong c6 mdt dau vét dich, rung
im lang tich nhién, léy doi hinh don vi, nguoi khinh
binh dau tién ddn budc mudi lam phit, nira tiéng dong
ho sau, tat ca van con nguyén chd cil, gi khinh binh di
dau tién dugc khoang mudi thude | Rimg day qua cay
la dan vao nhau, gai rung trau, gai ludi cua giang thanh
tung khom ting cym bén trai xanh, bén phai xanh. Ctr
tién vé phia trudc, cui minh xudng, bo lot vao giita hai
ré cay, chit dit phang mdi ndi, dimg day duoc, lai tiép
tuc chit cho dén khi con dao rimg roi xudng dat luc
nao khong biét, gai ludi cua moc vao vanh tai lic nao
khong hay. Tung thude, tung thudce rung, nguoi linh
tién vé phia trudc.

... Bao cao c6 con duong chay tu tdy sang dong. Bung
nhu vay, duong giao lién, coi chirng dap chong, cir doc
theo no di vé phia tiy bao gid gip con sudi thi bao cdo
luc soat. C6 mot ham khoang ta gao. Bling 101, tiép tuc,
chung quanh day con nhiéu thtr nita. Bao cdo... Trinh
«dich than» c6 mot xap tai liéu. Pua lui cho toi.
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Chung t61 dang ¢ trong mot mat khu. Co gi la. Khong
gi hét, mot it gao, vai quan 4o cii, dim ngdi md, luc soat
thém ra hai khau sting cii... Song nhu thé nay thi song
ché gi duge | Nguoi linh bén canh t6i chiri dong may
cau. Phai, khong 1am sao song duoc, ngay nay qua ngay
ngdi mot goc duong mon nhin vé mot phia rimg. Rimg
xanh ri mét khéi, trén xanh, bén trai, phai, sau trudc déu
1a mot mau xanh mét moi. Mat troi khong thiy, may
trang, bién rong mat bit trong mau xanh cta ring. Mdi
ntra budi trong khoang xanh nang né ndy moi ngudi nhur
ngdp thd, 14 nhu co tay che bét, khong khi di vao phoi
con ngudi. Than cay khong to, khong cao, chi bang cb
tay, ¢ chan, khoang ba thudc cao, nhung dan vao nhau,
sat vao nhau... Troi nang ¢ trén khong biét, troi van vii
lam mua khong hay. Hai thai dwong nhu bi ddm lién
héi, mat mo 1oa do tir noi choi sang vao bong tbi. Anh
sang cua rung khong con la anh sang nguyen thay, dy 1a
hoi bc tir cay, tir 14 tiét ra c6 mui ndong nong, c6 mau
nhat nhat xanh xanh. Nira budi trong rirng chiing toi da
ao udc, mong mudn dugce di qua mot khoang tréng du
co lau rat da, rat thit cling duoc nhung hay cho ching
t61 mot khoang trong, dé dung thang ngudi khong moi
cd, dugc nhin thay xa dang trude, khong bi vit, khong bi
an boi muodn ngan gidy leo ré cai. Mdi ntra budi ching
t6i dd ban than ngdy ngdy, hudng gi ngudi can binh
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Vlet cong hét dya goc cay nay d6i qua gbc cay khac,
xubng sudi rira mat, leo 1én chiéc san, dau cling vuong
viu, dau ciing chat hep, c6 mat nhu bi mu, thay gi duoc,
phan biét duoc gi... Ré cdy nao ciing giéng nhau, 14 ndo
chang mot mau xanh thim tham. Trong khoang xanh
den tim thim nay cac anh da lam gi ? Sinh hoat t6 tam
tam, sinh hoat tiéu ddi, trung doi, chan oi la chan. Ct
sinh hoat hoai hoai v&i nhitng dé tai da thudc timg chi li
tiéu tiét. Hét sinh hoat lai nau an, don cui. Thuc an 1a gi
? Khé 1am, vai dot ke, dot bup, rau tau bay, rau ma, mot
it rude hay mudi tron vao v6i nhau thanh mét thir canh
dang dang, min min, ¢ nudt vao dé khoi doi. Miéng
com nhai khong c6 cam giac, giébng nhu loai bo nhai
lai ddm cé khi nhan r6i luoi linh. Nhu nao c¢6 com, chi
nhitng 14t sin kho nau sén sét.

T6i da di qua mat khu cta cac anh, da ting d6 mau va
giét nguoi trén phan dat dic biét do cac anh xay dung.
Thong thuong té1 gdp cac anh trong tinh trang da nén
xéac chét, nhung dau c6 bi bat cac anh van khong thay
khac voi x4c clia nguoi da chét bao nhiéu !! Da cac anh
khong phai da nguoi, tréng xanh bac théch dén la lung,
mot mau sac khong that, khong cd. Cac anh nhin chiing
to1 khong cam giac, khong ¥ niém, cac anh la khoang
trong, bi an, u uat, budn ba do nam thang day dic trong
rimg, trong 1. Mat ctia cac anh hét con 13 mat nguoi.
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Pay chi 1a d6i nguoi khép mo khi thirc, ngi. Dng nhu
vay, vi cac anh da danh mat y niém cua thi giac, cua tat
ca giac quan con nguoi. Cac anh hét tinh nguoi.

Bay gio toi c6 thé hiéu tai sao cac anh hung hing khi
tac chién. Toi biét r6i... Pay 1a luc cac anh dang sdng
lai. Sung nd, dan bay, tiéng bom, anh Itra, mot thic déy
méi, thoi bung lai trong ngudi cac anh nhitng phan
ung bao ngay bi cun, bi chat. Chi xung phong, khi giao
tranh, anh méi tim duoc ndi vui vi duoc giét, duoc ban,
dugc vung vay tay chan, duoc 1ap lai phan tng ciia con
nguoi - Pugc biét thé nao 13 so. T6i doan nhu thé va
tin rang minh xét trang. Vi ¢6 nhiéu lan ching t6i d ha
guc cac anh trong lac canh gac, cac anh khon con thoéi
quen nghe ngdng, 4m sudi chay, tiéng ni non con tring
d3 1am mon hét cam gidc phan tng... VA cac anh con toi
nghiép hon nita - Cac anh can dan ba. Pan ba, sinh vat
linh d6ng quyén rii da bao 1au khong nhin, khong thay...
Kich thich lan da, rung dong ny hon, ngay ngat an 4i !
T6i biét cac anh thém thudng va nhé. Rat nhd. Trong
nhirng budi hoi ¥, hoc tap nhirng thém mudn dé cac anh
dau véi nhau, cac anh tu che kin ngay v6i chinh minh,
cac anh t0i nghiép dén do bi tham. T6i biét canh sinh
hoat linh dong c6 con gai nguc nd, déng phuc den, mii
tai béo chi c6 & mot vai noi that an toan cta chién khu
mién Nam, canh quyén rii huy hoang c6 dan hat, moi
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héng, mat xanh ma bao chi ngoai quéc chup dugc chi
la canh 1do, canh bia, canh kich dung 1én cho ddm ngoai
nhan to mo cbt dé tac dong tuyén truyén.

T6i biét o matkhu cac anh chang co gi ca, thém thuong,
nhung nhé 1am céc anh néu c6 duoc mot vai quan 4o
16t dan ba, vai nit vu. Day, cac anh chi co thé! C6 thé
no6i toi chii quan khi nhan xét trén, nhung tir 161 song
¢p budc cua cac anh, han chéng cO nir can b nao thura
40 quan, do 16t nhiéu dén ndi vat tung toe khi chung toi
xam nhap dén. Vay chung c6t dé cho céc anh - Cac anh
da mac phai mot tat vé dam tinh 1éch lac dén do khung
khiép va bi tham. T6i khong ha thap khi khéu goi 1én
cai «dam» bj cut ctia cac anh, nhung t6i biét con ngudi
cac anh cling nhu chung t6i séng dudi mot canh doi, du
bi kiém duyét béng ché d6 nao di nita cling con nhiing
rung dong 4m tham cua duc tinh. Nhung hdi 6i cac anh
bi gian lugc dén qua nhiéu, cac anh thiéu dén d6 can
mon nhét, chung t6i hiéu va thuong cac anh nhiéu lam.
A ! Nhitng hung bao, nhitng sai 1éch vé nhan 4i chic
cling c6 & dau day, cling bat ngudn tir nhitng wéc mudn
sOi bong bi chén ép, tir nhitng cudng bao duoc nguy
trang nén binh than nay. T6i nghi rang, tir chd ndy cac
anh da trd thanh bao nguoc, xem ngudi cd hanh phuc la
ké thu, ngudi dan 6ng binh yén bén vo con 1a thach d6,
dang ghét - P 1a hanh phiic mot doi anh mo tuéng. O
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hay, cac anh hung bao 1 vi thé d6 sao. Va chi 1a thé !!
T6i cling d3 bat gap rat nhiéu mau tho tinh cta céc anh,
khong c6 gi dang toi nghiép hon nira. Panh rang ngudi
ta c6 thé yéu nhau, cam théng nhau qua trung gian nghé
nghiép, chi huéng, tinh yéu nuée, tinh ddng d6i. Nhung
t61 cling nghi ra cac anh dd qua doi tra khi chen trong
14 thu tinh nhitng cAu «Thé danh My ctru nudex» hoic
«tang Lan véi1 y dinh thuc té ddu tranh tot cho cach
mangy». Lam gi ¢6 loai 4i tinh ky cuc va day day «chién
d4u tinh» nhu thé. Panh réng cac anh da b1 nhao nan
trong 1y thuyét dau tranh, do nhitng luan Iy kém kep lan
nhau, nhung khi long mé ra cung yéu thuong, lam sao
con hinh anh thang My nao trong b cuc tinh yéu dé ?
Ngudi yéu clia cac anh 13 ai ? Phan 16n 1a gai qué ¢ Tuy
An, Tuy Hoa, Quang Tri, Binh Long... Nhitng géai qué
ngay tho va moc mac, do tic dong cua sau tudi dy thi,
yéu thuong tu nhién nhu moét nhu cau, nhitng gai qué it
hoc @6 1am sao nghi ra dugc moi nu cudi, mdi ban tay
trao nhau 13 nam trong chu ky cta qua trinh d4u tranh
cach mang ! Lam sao gidy phut day xtc cam cta nhitng
lan 4n 4i, ctia ny hon 13 lac «y thic cach mang vé lién
két cong-nongy, trong cong tac ? Oi cac anh da diung
nhiéu danh tr qua to 16n trong nhitng hoan canh khong
chut can thiét.
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Nguoi ta ¢6 thé lira déi nguoi khac hodc chinh minh
trong rat nhiéu truong hop, nhung khi dén chén riéng
ctia tinh yéu va tinh duc chic chan phai 13 nhitng noi
cudi cuing dé thanh that nhat. Nhung ¢ dy cac anh qua
khén kho, phai che ddu nhitng doi hoi cta tinh duc va
rung dong thiét tha ctia tinh yéu; trudc gid chia tay dang
1€ cac anh phai n61 véi nguoi yéu nhitng 161 hen ho than
ai, phai noi ndi niém ray rit khi xa nhau... Pang nay cac
anh lai chiic nguoi yéu - «Em ¢ lai vui, tré, khée, dat uu
diém trong cong tac dé tién bd » Cac anh lai con «qué»
hon nita khi hira hen - «Ngay thanh binh em vé qué anh
& mién Bic, dé nhin thdy Bac bén canh hoa !» Ong Ho
Chi Minh c6 la gi dau ma sao anh phai mang vac trong
mot lic dang 18 mo toang hét cira sO long ngudi. Thé
gidi tinh yéu han ché 1am, chi du chd cho hai ké yéu
nhau, nguoi thir ba nén gat bo ra ngoai. Ay, cac anh lai
bao tinh yéu thoai héa tiéu tu san. Khong, tinh yéu «y
thirc manh, cong tac tot» 1am gi co that, néu co, thi ciing
chi c6 trong nhitng tim hon khing hoang 1éch lac duc
tinh nhu cta cac anh ma thoi. Ong H6 ciing 1a mot dién
hinh.
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Tho1, mat khu xanh tham do, hay xo6a bo chung di,
cac anh hiy di xuéng mién co ngl:r0'1 c6 tiéng cudi,
tiéng hat, 101 tré con 4m U sdu gidc ng dém khuya.

Thang 8-1967. Phong Pién.
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Qué Hwong Va Ngwoi Hué

Téi 1a ngudi Hué, sinh & Hué, nhung khong 16n 1én
tur do, khong co ky niém, khong nhung nhd, kho-
ng mot mdi tinh. Giira t61 va Hué 1a xa la, dimg dung,
khong mong udc trd lai. Nhung, toi dd sinh ra ¢ dy, dat
dai d6 1a noi tra ngu dau tién. Va ciing chinh trén manh
dat nay ban bé t6i di danh nhimng tran dau tién trong
thanh phd, nhitng nguoi ban tir Sai Gon, tir mot tinh
mién Nam, tir mién Bic di cu vao, ho da chét lanh lung,
bat ngd nam xudng giita ddm gach xanh réu khong sinh
khi. Vay nén tdi phai viét vé Hué. Viét cho tudi tho da
qua, 1an tro lai bi tham, viét vé mot mat mat, nhung toi
cling viét cho nhitng tim thay that cam dong. Cam dong
rung rung nudc mat, cam dong cua budi tai ngd oai
oam.

Khi 16n 1€n sau nay, ai ¢6 hoi... Nguoi xur nao... Toi
thudng tan ngan mot lac. Su ngdp ngling phat sinh tir
nhitng mi mo vé Hué. Toi 13 nguoi sinh ra & d6, nhung
biét dugc gi trén thanh phod 4y, tén duong khong thudc,
chua Linh Mu ra sao ? Thé nao 13 con gai truong Pong
Khanh ? Nhé, nhé 1lai mot ky niém xa nhét, nhirng hinh
anh ghi nhan dugc, nhitng diéu con sot lai trong ving
tri ndo méng ménh. Nhé dén chd dau tién cta hodi niém
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tuoi tho, téi bon hay nam tudi gi d6... Cung gia dinh
vé Hué trong dém khuya. Thuyén di theo giong song,
giong song den, chiéc thuyén len 16i qua hang cdy um
tim trén nude. SOong nao, téi khong biét. Cay gi, cay
cha 1a. Sao lai cay cha 1a ? Chac han d6 1a do bat chot
nghe dau mot 1an nén toi dat tén cho nhitng dam cy
dém do6 1a cay cha 1a. Thuyén ghé bén t6i 1én bd trén
tay cta cha, 6m chiéc chiéu trong 1ong. T6i vé Hué lan
dau tién, t6i dén trong dém, trén giong song. Tri nhé
nao du dé ghi lai vai hinh anh mong lung nhu mat nude
Ién tam hon tré nho... Va di ra khéi Hué sau hai nam.
T6i con lai hinh anh nao nita ? Nhitng budi chiéu cudi
nam gio rét, thoi qua nhitng con dudng phd im vang,
hinh anh mot ba gia lung cong, cong xudng that thap,
ban gio cha, tiéng rao 1& dai qua khu pho theo gi6 di xa,
lanh lanh tai té&. Budn hon ca mua doéng. Thé 1a hét ky
niém ctia Hué. Con gi nita khong ? Chang con gi hon
hinh anh ¢6 gai nho cung toi choi chiéc xe hai banh,
gom ban dap, tay lai, chan dé trén ban dap, chan chong
xubng dat va ching toi thay phién day vao lung nhau
dé tang toc do. Toc do cua do6i chan tré tho nhung qué
nhanh trén mit dudng 16i 16m da; dudng khong nguoi,
hai hang phd cira dong, v& hoang tan hau chién, nét linh
dong chi 1a hai ching t6i... Thé 1a hét va toi di xa, xa vé
mién Nam, Hué d6 toi tra lai cho nguoi, to1 vé mién ¢o
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bién c6 nui. Hué khong c6 bién. O bién chiing ta nghe
duoc thang cudi chit cui ¢ trén cung tring. Mot thiang
ban nhé khu x6m ngheo duong Gia Hoi da noi nhu vay.
T6i dén ving c6 bién va 16n 1én tir nhimg noi nay. Hué
khong c6 bién va toi yéu bién biét bao nén xtr Hué dugc
lang quén.

Pa Ning va Nha Trang, thanh phd bén bé 1a bién,
bién trudc mait, bién sau lung, r& qua trai ra bién, ré
qua phai dén song, song ciing dan ra bién, ngdi trong
nha gio bién lot vao, rin mui mudi trén da tay, dém mua
dong nghe tiéng séng cudng no tir xa twong chirng nhur
song x6 day lai kéo tréi phang thanh phd. Thit bo kho
& Nha Trang, con ghe tuoi ludc & bo bién Da Néang ddi
v6i toi 1a nhitng moén an ngon nhét, quyén ril nhat va
dang nhd biét chimg ndo. Chay nhay trén nhitng hon
da & Tién Sa, ha cat dut ban chan, vét thuong tuoi do
day méau khong tao thanh dau dén, chi nhuc nhu‘c nhe
nhang, ngam xudng nudc min thanh x6t cay, ndng nan
nhu tu6i méi 16n, nhu tinh yéu uwéc vong ctia nim muoi
su, mudi bay... Mau chay hoa nudc bién, nudc bién
theo vét thuong ngém vao mau thit, nguo1i nhu hat mubi
dugc hong kho dudi mat troi. Téi ham mé dua gion
cung song nudc, gitra khung tro1 xa tit khong bién gidi
v6i ludng gié c6 huong ngat tir khoang khong trén ngon
hai dang ¢ Pa Nang; thap hai ding xdy bang d4, xanh
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muét, tron bong vi réu phi, gid bao, mudi sat, ddi ludng
sang xanh chi c6 ¢ gidc mo. Gié tir bén phia a0 a0, lau
ngd nghiéng theo tim hudng. Toi song, 16n 1én, yéu
doi, yéu qué huong tir d6. Tt nhitng noi c6 g16. Tur mat
chd ndo xa xam tan cung troi dat.

Pa Lat nét dep ndo nung, tuong chimg nhu mot ndt
nhac ngan hoai khong dut. Pa Lat dep, thanh phé,
hé Xuan Huong, hd Than Thd dep nhung phai dén
Ankroet, tréo 1én ngon nii dang sau nha may nuéc nhin
xudng thac Vang, thay ca troi dat hoa chung dudi day.
Ho6 Ankroet trong vat nhu thily tinh, xanh tuoi hon tin
cing ¥ niém, nam trong long nui nhu mot chiéc guong
yén lang khé gon vi gid, vi suong dong, vi ni nghiéng
hay vii tru dang xoay, hay do nguoi dang roi vao ao
giac... Troi ¢ trén, troi cling dudi ddy hd im lang ! Co
tiéng dong... Khong, chang c6 gi, 14 thong rii, co dang
moc hay nudc hd dang nd... Nao ai biét, khong ai biét
gi cua thién nhién im 1ang do chi nhin va nhin tan cung
v6i hét con ngudi. Trong vong tay clia nai va bién, toi
di xa Hué v6 cung. Hué cta dém tdi hoi cu, dong song
den de doa cua tudi tho lam sao kéo dugc tdm hon toi
tro lai.

Bay gid 1a ndm 1967. Chién tranh day trén qué huong
nhu dan rudi trén dong rac. Toi dang & Sai Gon. Oi Sai
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Gon, lam sao théy duoc mat tro1 moc luc nao, 1an & dau.
Pau bén hudng dong, tiy, nam, bac... Thé ndo 1a mau
xanh, suc vat nudi trong nha, mau xanh tim va hoi mat
khu duong Cudng DPé, ving nha thuong Grall trong toi
nghiép, va viu gia doi va com cdi ! Sai Gon véi mot
khoang thién nhi€én mo mong cua xa 10, vai cay dura xo
xac, mot ddy dat hoang c6 moc ua vang bi dong khung
boi Cat Lai, Thu Btic, Binh Loi...

Viét Nam 1967, t6i linh chién nhu mot thanh ma tiu
cun i, ném vao trong mot dong rac vi dai. Pa Néng thi
hét roi bién Thanh Binh, hang cdy duong méi 16n cta
mudi ndm vé trude nay can cdi vudng vit kém gai bao
boc trai linh. Bo bién thud xwa c6 cai 16-cot bi chim bay
gio day nha ctra. Th01 con gi nita dau, hét ca khoang troi
xanh, t1eng song vo cudng bao vao bd dém mua dong,
bién t6i 4m u, hang duong liéu ngap nudc nhu mot khu
rimg noi... Tat ca khong con gi nita, nti Tién Sa My dit
dai radar, con duong 1én nai do tham gitta mau xanh
ctia 14 nhu mot vét thuong chura khép. Vi tién nao di sa
xubng ving ndi hoang vu tudi tré cia toi ngdy xua chic
bay gior dd lan 16c chiéc canh bén canh déng vo bia. Toi
con dugc mot vung tho mong nao trong qué huong ?
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Trong thoi gian nay t6i trd vé Hué. «Trd vé». Sao
lai dung chit nay ? Phai di thi méi goi trd vé. Hay toi
dang tro vé qué cii ? Chiéc C-130 xudng phi truong Phu
Bai vao budi chiéu mua mo mat. Oi mua, mua ding
nghia ciia muwa, mua day mit, mua cach nhau khoang
nim muoi thude khong trong thay, mua khong rd hat,
chi mdt man nudc day bao trum canh vat. TAt ca xam
xam Om yéu thé luong, khong chan troi, khong hang
cdy, khong nha ctra. Tt ca dung khoi den 1t mu im
nin, khong mot hoat dong tdn tai, tan bién lang 16 duoi
strc nang di thuong ctia hat mua. Mua tir bao gio ? Hoi
nguoi ban don vi da ra trude. Lau 14m 16, ca tuan nay.
Khong tanh ? Tanh sao ndi. Mua khép noi nhu tr mot
khoang khong bbc hoi va van vat dang tan thanh nudc.
T6i budc xudng trong vii tru lanh tanh d6. Nguoi bién
vao ménh mong.

Mua Hué 40 a0 phu xudng dau ching toi khi tir may
bay chay nhanh vao tram hang khong. Ai da ghét mua
Hué vi phai chiu dung n6 qua nhiéu, chic téi ciing ngao
ngan vo cung khi di dudi con mua nudc rudng ngap dén
hang va bun gan dén dau gbi tir Quang Pién 1én Phong
Dién. Nhung bay gio muwa Hué dang chung quanh t6i,
mua cua qua khu, cia tudi tho, tudi 16n dang hoa vao
nhau tri chdm, quay déu trong mot khong gian im lang...
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Hué d6n toi trong con mua, toi 1én xe trd vao thanh
phd, ra lai ngoai 6, dong quan & mot lang co cai tén doc
d4o, dic biét nhat ctia Viét Nam - Sia. Sia 1a gi 7 La
sinh doc trai ? Khong phai, cai tén dac biét, am vang
nhu mot nét nhac la. Sia, t6i s& hoai hoai nhd, hoai hoai
thiac mac sao qué huong ta c6 nhitng dija danh vira ky
cuc vua la lung, qué mua nhung khong thd, mdc mac,
binh di va doc dao ! O dau c6 Sia ? Chic chi c6 Hué va
dung chi 1a c6 Hué.

Hanh quan, muc tiéu 1,2,3... Pai doi 91, 92 chiém 1
va 2 xong doi ¢ ddy, 1am blocking-force vé hudng dong
dé dai doi 94 chiem muc tiéu 3... Muyc tiéu 3, t6i nhin
vao ban do : Pong Xuyén, lang Pong Xuyén khu xém
nho phia tay giap rudng, phia dong con cat. Sau con cat
1a gi ? Pha Tam Giang. Ph4 thi la lim, nhung pha Tam
Giang d3 rat quen biét, 16p ba hay 16p nhi, ai chang
mot 1an dd é a trong «Tap Poc Vui» hai muoi ndm vé
trude. «Puong vo xtir Hué quanh quanh. Non song nudc
biéc... S trudng nha Ho, so pha Tam Giangy. Pha Tam
Giang 1a tuoi tho thir muoi cua t6i. Tudi nhin doi day
day nhung cau hoi : Tai sao da yéu em nhung lai khong
mudn vo ? Pay, pha Tam Giang to61 da quen thudc voi
n6 lau hai muoi nim r6i con gi nira ? Phd Tam Giang,
ndi mo mong dau tién cia tdi, ving than thanh cua
nhimng lan rung cam ngay ngat khi doc dén : «Yéu em
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anh cling muén vo...» Pi doc theo bo ctia pha, bén trai
day Phd Budn Thiu, noi B. Fall vira chét tuan trudc;
nguoi thong thudc bién c¢d ctia Viét Nam nhiéu nhat
trong vong hai muoi ndm qua, nay vi trai no oan khién
b6 lai doi dang sau.

Doc theo pha, di hoai, di mai... Gitia tro1 dat bao la,
anh bao la giang giing u uat, khong rong rii cia bién,
xanh thAm cta ndi, ddy 13 hoang vu tién st, cé Gia xanh
nau trai dai dén chan troi. Bo nong, hac, hai Au bay ting
dan nang nang, budn budn, chim bay nhu cd géng, nhu
tho dai, nhu hap hoi... Bay mot doan day troi, roi ca dan
cung dimg lai, tiép tuc bay di, khong phuong hudng,
khong ao at, khong khoe, khong hung; dan chim loang
16, den trang thap thoang trén co kho, lia muc. Pay 1a
hoang vu sao ldng gid, con pha rong mong ménh khong
bo bii, khong vét song, chi mot canh buém khong no
gi6... Phai ching buém hoang, thuyén ma. Troi xam,
cO xam, con song nho, canh budm phién, dan chim mét
moi... Pay 1a canh gan tan, doi sap dong, troi dat am
u dé stra soan cho lan d6 nat. Bay gid moi thdy Nha
Trang qué tré trung, Pa Lat qua sang trong, Sai Gon
com cOi khong sinh khi. Pay mdi 1a khuon mat that
ciia qué huong. Toi nghi vidy. Cam nin, u uit, ning
triu budn rau. Qué huong ta, khuén mat that chic 1a
day. Lén dén Phong Dién nhin lai ban d6, muoi bay
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cdy s6 duong chim bay. Ngudi nat roi timg manh, troi
rét nhung ngudi qua do, bun tir toc, tir mat, bam day
trong héc mili, trong tai, bun roi tir cai dui mat, chép
may. Xudng bén sdng, bén kia 1a Quang Tri, bén nay la
Thura Thién, song chdy ra phd Tam Giang, song chay
tir Quang Tri vao, tir nui ra, mot nhanh nhé cua song O
Lau, nhung dén day chay qua My Chanh séng mang tén
khac. Hoi ¢6 gido. Co gido then nhu c6 gai maéi 16n, ¢
gido mic 4o den quan trang, 4o len den, da trang mat tur
nhién, moi do hong, mat that xanh. C6 gido bao nhiéu
tu6i ? Da hai muoi 1am. Song gi ? Da thua, séng Thu
Roi ! Song Thu Roi. T61 cuoi... Co noi dua hay that. Da
thua song Thu Roi. «Da thua song Thu Ro1». Toi rung
rung cam dong. Ai da dbi thoai vai linh 18 d6, kinh né
dén nhu vay. Song mang tén Thu Roi, tén that thuong
nhung chat ngat lang man va don hau, dan lang da nghi
sao khi chdp nhan tén nay. Phai ching 1a thi si ? Phai
chang tén da thanh ty nhién nhu cau ho, cau hat.

Nguoc duong vé, tr muc tiéu 15 tré lai muc tiéu L,
ap Pong Xuyén, ap My Xa, di doc di doc lai nhiéu
lan tir bao nhiéu ngay trén ban d6, da di qua bon ngay
trude, nay trd lai sao 10ng noén nao cam dong - Pong
Xuyén, My Xa... Dl’mg roi | Noi chén nay thud xua
me toi d3 mot 1an di dén, sau 1énh tong phan cong cua
Viét Minh nim bon muoi sdu «V& mit tran roi chay vé
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Pong Xuyén, My X4, sau d6 ma ganh con vé & tai Gia
Lé». Me t0i thuong hay noi van tat nhu vay dé tra 10i
cho t6i moi khi t61 hoi vé nhitng bién ¢ ctia «VF mit
tran...». T61 nhé mai nhé hoai me t61 vo1 cau no1 do.
Ba hay noi nhitng chit Hué ma nhirng ngay ¢ Da Nang,
chung t61, hang x6m phai ngan ngo khong biét. Me toi
1a nguoi Hué, noi nay ba di ganh t6i mot dau don ganh,
dau kia 40 quan, soong chao trén canh dong nay hai
muoi hai ndm trudce, chan tran tay 1am, cong chiéc lung
hoc tro manh mai dé ganh to6i bang qua nhitng doi cat
ménh mong bat dau tir Mau Tai ra dén Pong Xuyén,
M7 Xa... Noi nay, cha me¢ t61 da thuong yéu nhau trong
canh chét, tiéng no trén dau, vién dan rach khong khi
bay xuyén tim ngudi dudi dat. Noi nay cha me toi da
lay strc manh x4c than va tinh thuong mang toi qua gi6
bao...

Ho6m nay, mua dong 1967, t6i di qua, trén dat nhu co
hén, cé co dau vét, biét dau me toi da nging & day, lay
nén quat cho t6i, cha téi da cti minh trén bd mau dé gan
ldy phan nudc trong mat nhat cho con. Giong nuéc luén
tro1 chay, me cha lam sao biét duoc hon hai muoi nim
sau dira con trd lai mot 1an nhin xudng dé thiy guong
mit that ctia minh trén sudi dong bat diét qué huong.
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Vé Hué, nghi quén dong & Nam Giao, noi thug xua
vua nha Nguyén té 18 troi dat. Trang mua dong huyen
bi doi sang xanh nhat théch xudng mot Vung cO mo..
Emile Bronte, Dostoiesky, Mai Thao, Vo Phién, rrai da1
trén tac pham bong dang qué huong ho thuong yéu,
hoai niém, néu khong phai ca ngoi nong nan, thi ciing
1a bbi canh cho nhitng tinh yéu, thu han, hay diéu 4m
anh. Toi khong 13 nha van, nhung néu c6 chon lua toi
s& viét vé Hué trong tac pham ctia minh. La lung 1am,
bi an 1am, ngdi mo nam yén dudi bong tham cay ting,
cdy thong, tring soi xudng, gach da nhu tho, nhu hap
héi thi tham, rau ri. Song Huong dtng tir ngon doi lang
Khai Pinh nhin xudng, khong phai 13 song cta nudc
chay, nhung 1a nai x6 nhau di vé noi xa, strc x6 day 1a
loi theo co tranh, gidng giing chap chung doi sim dai.
Nti khéng cao, khong phai nti, goi 1a d6i méi ding,
khong cdy ¢ chi co toan mot thir ¢4 nau 1on bang ngén
chan. Poi trung diép ndi dai, ndm tay nhau, dua vai
vao nhau, chuyén dong nd dua trén mit nude. Vua Gia
Long chon Hué that phai, song co, nii co, ring thua,
rimg méi 16n chay budc nhd dudi chan doi nhu bau
ban. Va déng xa kia, xa & chan troi... Bién... du hét, ca
bén mua thoi gian, ca voc dang thé gidi hop vao day,
khong 16n, khong vi dai, khong 6n a0, nho va xinh nhu
non bg, gid son. Nhu canh mo ctia em bé.
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Dung xe trén doi, tat may, tat dén, ddt diéu thude nhin
xudng dong song, tha khéi bay vao nui, bay xuéng mat
nudc xam mo, suong lanh, mua sa hat nho... Cé ai hoi
gi bay gio, chi xin im ling nhu con thd than trim mic...
Vi tiéng ho da cat 1én. Tiéng ho xua nhau nhu séng nho
Vu’c'mg phéi bui bo chim xudng nghe thé tham, qua dSi
budn rau. «A... 0.. . Ai vé Pai Lugc.» Chit «lugce» Xuong
that thap nhu ¢ nudt tii hon, chin giong nudc mat,
che dau c6 don. A... 0... Khong thém mdt chit ndo c6
¥ nghia, chir «o» dua 1én cao tir tir rdi mat vao voi gid
v6i trang, 1am ron nhitng gai oc trén da thit. Ho nhu thé
m&i goi 1a ho, Nam Ai nhu thé méi du nang luc dién ta
hét ndi budn rau chat chira toan thé doi nguodi pho vao
nhitng tiéng 4, tiéng oi v nghia. Mot phut, hai phut troi
qua, thuyén di duoc khoang séng, cau ho chi dugc bon
chir «a, o» ngan dai trén nudc, oan uong thé lwong dat
do nhu thdy ma troi sap. Toi nghe bang tai nhung hon
t61 ai dem treo trén dau ngon gid, ai dem udp dudi day
song... That mudn khoc... Mudn rung rung nude mit !!
Sao c6 canh tram mic, sao tiéng ho thé luong, budn dén
thé nay... Nguon dau thuong dan toc d mat nhimng gi,
con lai nhitng gi... Hay mai mai d6 v tn cing, khong
bao gio song lai...
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T6i & Hué mot tuan, bin nude, bin khé, banh khodi,
nem chua, an that nhiéu, that ngon. Toi von khong thich
an ngon, khong coi trong chuyén an udng. Linh trang
kham kho quen com ham, dim miéng thit md, vai cong
rau, bi dong nudc 12 1a xong bita an. Bao nhiéu nam toi
khong co6 dip dé chon mén an. Vé dén Sai gon gap gi
an do cho la miéng, an véi ban cho vui, khong hé ham.
Nhung & Hué n phai thich, an nita khong chan, dn bao
nhiéu bun cling khong vira. Phai téi quan cho kip gid, tré
1a hét, qua ndm gio tiém bun ¢ dudng ngang v6i duong
Gia Hoi nhat dinh hét. Nguoi Hué la ling nhu vay,
khong thay doi, khong bi 16i cudn. Mudi nam trude van
mot ndi bun, bay gid cling vy, khach dong, khach chd,
khach doi hoi. Mic ! Hét 1a hét khong nau thém. Ngay
¢ khach, ngay mua gi6, khong bét. Vi khach 1a khach
quen, xém bén kia dudng, dang cudi phd, nha ndo, may
nguoi, ¥ thich cia moi ai... Nguoi ban tat biét rd. Ban
nhu thé ranh r6i, thirc dn nhu mot tac pham, nhiéu qué
s& thanh thira mra, tam thuong. Gitta khach va chu la
ban than, ho hang. Nguoi Hué séng véi nhau that khit
khao. Nha anh 4y, bac ay c6 con thi 46 cungmung; ky
dam ca xo6m xum vao giip nhau. Nhung chinh ¢ day
cling 13 noi xuét phat nhitng cuc doan 19 lidu. Thay trén
chua nhat dinh 1a dai tvr, dai bi, du vao dén Sai Gon
nghe ai n6i xau dén thay tic khic 16ng 10n, tic toi...
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Khong thé duoc, thay khong xau nhu ngudi ta noi !!

Chung t6i trd lai Hué bang mdy bay tryc thing trong
ngay mung bon Tét Mau Than. Troi that lanh, mua
phun, u 4am thé lwong bao phu thanh phd. May bay
nghiéng nghiéng trén da xudng, ha thap dan, khu doanh
trai BO chi huy Su Boan 1 B§ Binh. Chang t61 tn un
kéo ra khoi phi co. Sau ba ngay danh nhau & Quang
Tri véi s6 mat mat kha 16n méc du chung t61 da duoc
ca mot dong vii khi chat ddy mot GMC. M&i déy, Giao
thira chung t61 con g01 nhau trong may truyén tin dé
chuc tung nhimg 16i dau xuan, roi ngay mung Mot, to1
nhé 3, bon gid sang, tir d6 1a khai dau mau chay... Vira
hay tin Thtra chét, dén Loc, dén HO, ban quen lau, maéi
quen, thuong mén that nhiéu, tat ca ra di ting loat ‘a‘rng
loat. Trong nhirng ngay dau nam, trong nhung ngay day
swong mudi va mua phun, ching t6i dd chién dau don
doc va tuyét vong. Linh My an binh bat dong nam cho
thoi. Khong phi co, khong phdo binh yém trg. Ching
t61 dén Hué v6i vo cung moi mét.

Kiém diém lai quan s6, tin cong va chiém lai Hué,
muc tiéu 12 may cong thanh. Ngay dau quan tién that
nhanh tran qua Tay Loc, xong tiép dén cira Chanh Tay,
giao lai cho bo binh. Toi dén cong thanh lai mat. Ching
t61 bat dau chiém lai, va tir lac nay chién tran da xay
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dén ac liét. Phi co bat dau can thiép, phao binh yém
trg va dich tang cuong cb thu. Ching toi tién 1én ting
duong, timg ngd, ting nha. Thanh noi Hué voi duong
nhd vudng virc ban co, tién quan nhu di trén cai chét.
Qua dugc mot duong, tiép tuc ban che chd cho khinh
binh; khinh binh chay that nhanh, nhanh hon ntra, nhanh
dé dua véi tir than, nhanh dé song, dé tha, dé cuoi, dé
con vé lai Sai Gon. Quan tién that chAm dén con duong
Mai Thuc Loan thi bi chan ding. Can dam dung lén
bang qua 1a chét. B chi huy Viét cong dong ¢ trudng
Bo Bé nén con duong bién thanh tuyén phong thi. Cira
Poéng Ba cach hai traim thudc khong thé nhao vao dugc.
Viét cong dao giao thong hao, phat sung cho tré con
méi 16n, gi du ding mudn 1am anh hing, chu tiém ban
ca phé duoc 1én lam cap chi huy. Tat ca mic cam vé
yéu kém, vo ich, mic cam bi xem thira, bo roi, tat ca
duoc Viét cong loi dung dén triét dé va tap hop thanh
luc luong 16n dé dé bep chung toi. B40 né nhu mudn
nhtrc c6. Em bi rach 4o, hai dira con nghi phép dai han.
Dén dap, don dap. Pon vi mét va cing thang nhu con
kho nung chin.

Lénh tan cong trd lai, ¢ phdo binh va phi co yém
trg. Lan dau tién ctia doi linh, t6i danh nhau trong thanh
phd va huy diét thanh phd. Hue Hué cua t6i vira tim
dugc, Hué cta Viét Nam ludn c6 duy tri dé truong ciru
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dang sup d6, dang chay do tuwoi. Trudc mat toi tuong
v01, mai ngoéi bi ném 1én tung vo. Liura chay thanh ngon
yéu ma kinh di. Ltra cti, ltra than nghe am, nghe v vé.
Lira nha chay co tiéng kéu nhu than, nhu khoc, nhu
tirc tudi, nhu ha 1én vi sg. Lira nha chay ¢ thanh phd
1a Itra tai wong, lira bat hanh, lira c6 mui... Mui nguoi
chét, mui ciia xuong, ctia da, cua thit bi nung nong
thanh than, thanh mét vt chat quai di, kho dac, ntrc né,
dung vao thay won wdt nhay nhay... Hué trudc mit toi
sup do6 tirng miéng mot, nghe dau x6t nhu tinh nhan bj
cudng hiép. To6i da timg ching kién nhiéu dam chay &
Kién Hoa, Bong Son... Tiéu diéu, tan nat ! Pting nhu
vay, nhung chua dén do tham dau dén phai bat khoc. O
Kién Hoa thi thay tiéc - phai - chi tiéc nudi mot phan
vat chat bi hiiy hoai. Nhung Hué chdy, gach bt trang,
ngdi am-duong, tugng Di Lac, twong Thich Ca, Kim
Cang, Thién-Ac, 16p réu trén vién da, dau truong thanh
cay kiéng trong tir doi Gia Long, Khai Dinh... Tat ca
chung déu c6 linh hon, khong chi 1a dat dé, cay thuan
tay... Ching c6 ky niém trong long, ching 1a vét tich
hoai hoai ma chung ta luén nhé. D6 1a cong thanh vua
da di qua, d6 1a Phu Van Lau noi xuéng danh nhiing
nguoi thi dd, ndy cung vua, lau Hoang hau, con dudng
di c6 mai dé dua hau vé cung son. Con ngudi di di qua,
nhung dau vét lich st con d6. Toi ngudi moi 16n trén
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qué huong, thay lac loai, bay gid vira tim duoc, mong
tay bat mat ming, thi Hué da chay, da d6. Toi thay dau,
dau ngan ngo, nhu thué bé c6 mén do choi, roi phai tu
tay dap pha. Chiéc cong thanh x4y bang da tang di qua
mat lanh ménh méng, bay gio 46 xudng thiéu ndo nhur
mot thi thé gia nua. Phi co xuéng am am, tiéng nd, dam
khoi mu mit... Hué rén 1én timg tiéng ndo nung, tiéng
kéu la gao thét cua nhimg mai cung dién, hang ctra so
trén lau Ngo Mén. Vong linh tién nhan con ¢ noi day?
Khong con ai ! Chi con buc tuong da dam chiéu nhin ra
mdt san chau bi trée nguoc.

Trong Itra chay nguoi Hué dan nhau chay loan, cha
cong con, ché)ng diu vo, con bé cha, me gia. T4t ca binh
yén dep d€, dai cac cia ngay xuan tan that nhanh trong
Ira dan. Pao thém mot nhat cude nira cho du siu, co
gai toc xanh hom qua nay day bui bam, vanh khin tang
quén voi trén dau, tay ndm chit can cude, cudc nhitng
nhat cudc dau tién trong doi dé nén huyét cho nguoi
than. Nguoi chét & dau nhiéu qua, xac chét cia linh, dan
hay Viét cong, chon & 1é duong, san chua, san truong,
chén ¢ dau c6 dat. Chon ngay chd ngd xudng, nam yén
lan cudi. Thoi nguoi chét hay nga yén. Thoi Hué hay
nuét con dau.
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Ngudi Hué chét nhu tro choi, nhu nam ng, theo linh
chay vé Mang Ca, bi B.40, AK quét nga, ¢ khu Gia Hoi
thi do phao binh, & khu Pap da chét boi sung c6i tir chua
Diéu Dé ban vé... Chét, chét & dau cling co, vi dan, vi
manh, vi hot ép, vi chon séng Mot ngan cach chét dau
du’ong, goc phd, xac chét nam cong queo, nam thang
cang, sap ngiia, kinh hoang, uat trc, tran trdi... Lam sao
noi cho hét, 1am sao noi cho cung. Hoi troi, hoi dat,
hoi Thuong Pé... To6i mudn hoi, mudn kéu, mudn hét
nhung hinh nhu moi phan tng da thira, déu thiéu hut,
khong dii nghia. Im ling. Chi c6 tiéng than im lang do,
chi c6 n6. Chi c6 no6 vang 1én, vang Ién.

Phi truong Phu Bai, doan quan sau muo1 lam ngayltra
do di trong nghen ngao xo xac, khong tang vién duoc,
chung toi tra lai Hué cho don vi ban. Poan quan im nin,
trong mat moi ngudi déu sang 1én anh lira - Xin cho toi
xa noi nay, noi dia nguc. Riéng t61, to1 hira réng s€ tro
lai. Tro lai noi day, noi ban bé to6i dd nam xuéng khong
quan tai, vui xuéng ¢ khoang dia co6 quanh bén canh
d6n Mang C4.T6i sé trd lai noi day vi t6i bé qua hinh
anh nhiing ga trai hai muoi, muoi chin, nhiing ¢6 gai
mudn 1am anh hung ngi tat, nhitng tri thitc lam dang
mot 1an vi mic cam roi lao theo qui stt. Nhitng ké do
méi hém qua con tam thudng, con dung trong bong
t6i, nay tré thanh Uy vién, nay 1am cach mang, mang
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AK, deo bang do di xe Honda, Suzuki, ném lyu dan...
Oi cai 40 tuong anh hing sao ma van con hap dan dén
thé ! T6i quén nhitng hinh anh 16 bich va dang phan no
d6 vi t6i biét rang & Phu Cam, nguoi Hué da chong cu
bang Garant, Carbin M.1 suét mudi may ngay dai. Ho
da chién dau trong diing cam nhét voi y thirc 16 rang vé
su chon lya cho con ngudi mot vi thé.

Dang 18 toi phai viét thém dé néi vé tran danh bi trang
va tuyét vong cua tiéu doan toi, tiéu doan 2 va 7 Nhay
du trong sudt mudi lam ngdy, ké tir ngdy ming mot va
mung hai tét... Nhitng tran danh tir lang D¢ So noi cau
An Hoa vao dén san bay Tay 16c. Nhirng don vi ban da
chién dau trong don doc khong yém trg dé chiém cho
duoc cong An Hoa. Toi phai noi cho 13, nodi cho ciing
cai can dam than thoai ctia dai d6i 92 voi quan s6 trén
bén muoi ngudi, chi hon mot trung d6i My nim nguoi,
Thanh «Rauy, dai d6i truong bi thuong phai chong gay
chi huy chiém cira Thuong T, bi ket lai su6t hai ngay
d6i va khat. Toi phai néi cho hét niém kinh hoang tot
do cua thang ban than - L6 - dai doi trudng 74, ngu:m
cao chi dén mot thude sau, lung mang may truyen tin,
vura chi huy vura lién lac, sit dung luén khau dai lién
60 chan dich cho quan si rat lui trude, b1 thuong gay
chan ket giita hai 1an dan trong suét mot budi chiéu.
Nhung khdn ndi toi khong tham du truc tiép tran danh
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nén khong thé viét trung thuc duoc va diéu gia doi ai nd
dem vao trong van chuong. Nén nhan canh loan ly t61
n6i dén con nguoi. Khong nhé co ai di phan ra cau dai
dé : «Trong gian nguy mdi nhin rd mit ngudi». Piéu
nay dung qua, nhimg ngay khoéi lira & Hué, t6i moi co
dip dé nhin thdy nguoi Hué, nguoi cua qué huong tir
lau t61 khong gap.

To61 c6 mot ngudi chi ho, chu Bo lam Canh sat, bi
Viét cong bat cung dam ngudi cong chic hodc quin
nhan, Viét cong dan ho di tai dan va cudi cung thi ban
chét tap thé. Chu t6i, mot nguoi cham chap, c6 thé 201
1a It du, ngé ngan vi rugu da 1am cho ong suy nhuoc
tri 6¢ 1an thé xac, thé nhung khi Viét cong bat di theo
vac nang bao nhi€u 6ng cling chiu dung ndi, mac du
mot chan da bi gay tu trude, va dén lac Viét cong bat
dau hanh quyét, khong biét do mot sitc manh va khon
khéo nao, ong da tron thoat duoc. Vé nha sau nim ngay
lan trén, 6ng van cham chap va ngd ngan nhu thud nao.
Bac Soan, nguoi c6 ngdi nha canh nha ba ndi to1, luon
ludn dimg vao hang ngii nhitng ngudi chong ddi chinh
phu, bac thudc phe phai thay ¢ trén chua, timg bi Chi
bat dem giam tai trai bai trir du ding mAy thang sau vu
bién c6 mién Trung nam 1966. Viét cong vao thanh phd
Hué cung voi sy trd vé clia nhitng thanh nién trén dudi
ba muoi, 16p tudi cua nhitng déng chi ctia Ngo, Dinh...
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Nhitng nguoi ban toi da tron ra khu trong nhirng nim
trudc, nay tré vé voi chitc iy vién nay no. Toi khong
hiéu c6 nhimng gi dd bién d6i nhitng nguoi tré tudi do,
nhirng tri 6c tré trung vi tha, tri thirc ngay nao bay gio
tré nén nhitng tdm hon céng ran, tri tré, hung tan va
hiéu sat. Co gi di bién d6i ho dé iy ban nhan dan c6 du
quyét dinh chon song timg loat ngudi sau truong tiéu
hoc Gia Hoi ? Cong chuc, thué vu, cong chanh, canh

at... Toi & dau ? Hay vi da timg bat gitr mot nguoi di
xe dap khong dén, ngudi 4y bay gid 1am & uy ban nhin
dan ?! Han thi nao dé chon sdng mot nhan vién cong an
vi ngudi ndy da mot 1an doa «ban v dauy mot nguoi ba
con cuia mot uy vién, that tinh t61 khong hiéu dong luc
cam thu, chinh sach khung bd nao da chi dao cho nhitng
cudc tan sat tap thé trén. Nguoi Viét cong vao thanh
phd, duoc don tiép boi nhitng ké nim vung, chinh 16p
nguoi ndy mai that kho chiu, hong hach, cudng sat va
tham hiém mét cach dang s¢o. Hinh nhu bao nhiéu mac
cam yéu dudi, thira thai tir bao nim dugc bu trir lai bang
th quang nhat thoi, ho héi ha hu:cmg cho hét cai uy
quyén qué cut trong gidy lat. Ho t6 ngudi ndy, bat nguoi
kia, tuyén an giét ngudi thé nhu mot tro dua. Nhing tén
tré tudi tay mang bang do, lung deo AK, 1ai xe Honda
luon khip thanh phd, kénh kiéu va tan 4c nhu mot loai
tha. Mot ¢o gai trong ba ngay to kho va tuyén an gan
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hai muoi nguoi. Nit sinh vién mat sang, mili cao, dep
that twoi, nhung sao doc ac dén ngan ay ? Khi tiéu doan
t61 bat duoc, c¢o 4 khang cu 1én tiéng thach thirc, nhung
khi nong sting cia Son Bum di vao nguoi, ¢6 gai maoi té
vé so hii. T6i nghi rang gidy phut so hii d6 1a con tinh
gidc cia mot thoi gian mong du ddm mau.

Nhitng ngay ¢ Hué toi con duoc nghe tin Viét cong
bat Thuong Nghi si Tran Dién va sau ndy ching chon
song ong. Toi thudc vé hang hau béi, xa xit Hué khong
biét nhiéu vé 6ng, chi biét ong qua voc dang mot trudong
Hudng Pao. Ong c6 Bé Ngii dang Bao Qubc Huédn
Chuong, khi chinh quyén 6ng Diém két 4n dng vé vu
Ba Long, 6ng dua chiéc huy chuong d6 dé bién minh
10ng yéu nudc. Thud Ay Bao Qudc Huan Chuong 1a mot
cai gi hiém c6 chir khong phai nhu nhitng anh nha binh
sau nay cu di linh 1au nam, hd1 du diéu kién thAm nién,
mot vai cai huy chuong vian phong nhung tinh diém cao
hon Anh Diing boi tinh nhanh duong liéu, cong chung
tat ca lai du dé c6 Bao Quédc huan chuong, ra toa an
v6i cac vu 1am cam nhu dn cap, thut két, hiép dam, giét
ngudi vi ghen hodc thu tiéu dan em vi so thang nho
«khui» minh... Thuong dem Bao Qudc huan chuong
ra chay t61!? Két qua vu an trén ong dugc giam khinh.
Nhung diéu t6i nhé vé 6ng nhiéu hon hét 13 giong noi
dinh dac, hung hon, 4m thanh cuén hat nguoi nghe.
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Long tré con cua t61 thud trude mé ra nhin 6ng nhu mat
vi huynh truéng sang gid, ong co tén rung «Ga Hung
Bién» theo luat cia Hudng Pao. Bay gio nghi lai, ong
qua 1a mot huynh trudng sang gia that, khi bi bat, ong
théng thdn nhan minh 1a mét Thuong Nghi si cua ché
d6 Cong Hoa, ong van gilr nguyén tinh than bat khuat
ctia mot Trang Sinh da 1én duong. Con 6ng 1a San, khoa
sau t6i di Biét dong quén, toi nghi rang véi uy tin &
mién Trung 6ng c6 thé «chay» cho San vé mot chd &
van phong, nhung 6ng khong lam nhu vay, San da danh
tran danh dang tién nhat cia Vung I Chién thuat nim
1965 - Tran Ba Gia. Ngay Viét cong phan cong chiém
lai d6i, tiéu doan San bi ton that nang, nd thoat chét
chay vé Pa Nang ngo ngic nhu mot bong ma. Co phai
thé khong San ? May khong biét tao 1a ai, nhung tao
biét may 1a doi truong do6i HO doan Nguyén Truong T9,
thué nhé tao mudn duge hanh dién cua may - Con cua
truong DPién, «Ga Hung bién». Bay gio 6ng chét nhu
mot nguoi1 Hudng Pao sinh trong sach tu tu tudng, 101
noi... May cho tao chia sé cung vinh du nay.

Nguoi Hué thud xua di thuc hién mot chién cong
khong thanh nhung biéu 16 cach can dam hung taim,
dung stc ngudi vay ham, tin cong vao khu Morin cua
ngudi Phap tran giit ddy vii khi. Mua xuan nim nay
cling vay, nhiing con nguoi binh than nhu dong song
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kia da chiu dung nghié¢t canh bi tham khong bién gidi,
va ho di chién diu hét stc cua mét nguoi. Khu Phu
Cam, b:?mg Garant va Carbin M1, thanh nién va linh
chuyén moén & cic trai quan cuy, cong binh di chong cu
v6i Viét cong cho dén ngay cudi cuing. Va toi nghi rang
hinh anh bi trang nhat ctia chién tranh nay 1a trong budi
Hué diéu tan nguoi Hué da hat qudc ca khi 14 cd Vang
dan 1én cot co loang 16 dau dan... Ngudi Hué di cét cao
giong hat trong gi6 lanh, hoa mua bay khi nudc mat lin
dai trén go ma. Hué oi ! Qué Huong ! T6i mudn khoc
hém ay. Toi muén khoc biét bao nhiéu...

Thang 2-1968. Hué Mau Than.
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Nghi Vé Mot Ké Thu Kiét Luc

Xe chay, bé Sai Gon vé An Phu Pong long khong
chat himg thi. Sai Gon thanh phd néng birc bui
bam khong xtimg dang goi nén mot chd xuat quan. Xe
linh di vao tran danh ngang qua duong phd, dam dong
hitng ho xa la, chang ai luu ¥ dén doan ngudi guom
dao. Nhirng cau may buc doc... Xe nha binh bui qua !
Ma1 Mau Than déy, mau cua chung t6i da do ra cho Thu
do bac b&o nay. Vé phan t6i vi mot chuyén lam 1an, phal
d6i vé don vi méi khong thich hop, t6i mudn trd vé ticu
doan 7 Nhay du, don vi dau tién, nhung bay gio phai 6
v6i tiéu doan 2, 1ong that khé chiu. Khong phai toi ché
gi tiéu doan nay, day la ticu doan danh giic hach nhat
ctia su doan Du, danh 4c liét nhu tiéu doan 5 trong nim
1965, nhung vi & day toi khong co ban than, yéu dudi 1a
diém nay, luon ludn phai c6 ngudi than song cing bén
canh t6i méi linh hoat dugc. Hon nira tiéu doan nay
dong 6Sai Gon, thanh phd toi ghé so dén dén xuong
cot. Xe chay trén dudng 16i 16m d4, hai bén hang dira
xanh, dén x4 Thanh Loc vong xubng dé vao An Phu
Pong. Bo chi huy tiéu doan dong quan bén canh duong
lién tinh 1én Lai Thiéu, cac dai doi chia nhau rai déu
khu vue. Tuan 1 dau qua, cac dai doi tuan tiéu luc soat,
sang di chiéu vé chd déng quan, t6i lap hoi, hoi nhau
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rugu. Tl bao 1au nay toi di luyén duoc biét tai vé to
chirc an nhau, du thiéu thon cuc khd dén thé nao, ranh
roi t6i van to chirc duogc nhiing cudc an nhau noi dinh
dam bang tat ca khon khéo va théng minh - Nghé cta
chang !!! Trong doi vé muc dn udng, t6i nghi chi thua
mdi minh 6ng Tan P4, vi ngay nhiing ngay tang thuong
rach rudi & Bong Son, bita tiéc ciing c6 du tiét canh vit,
vit troi ham du du, ca chép hap. Quang Dién, v4i nhitng
man heo sira quay, suon chd nudng duoc thuc thi dén
muc toi da cung chuc lit rugu nép cam. Trong thong
khodi hoi men v&i sy nhén nhao mot ddm ban be, nguoi
coi tran ngodi dudi mot hang mudp xanh, t6i thoa thué
nhu con c4 trong giong nudc. Nhing 1an say rugu dudi
chan nai Ngii Ty, hon nti dang trude ngon Ngu Binh
Hué, gi6 thoi tiéng thong reo... Con say ciia mua dong
& quan Phong Dién, tréo 1én mai nha coi 40 dting hat
trong dém, hat that to nhung nghe budn budn nhing
cau... Pai bac ru dém... Trong khi Hién «Ché xi» ngoi
gay dan buodn chay ra nudc, gié mién Trung cudi nim
lanh gia va dai bac tir quin ban di xa... A ! Nhitng con
say tuyét dinh trén dong song Huong, dém trung thu
mo mit mua giing, anh dén dudi cau Gia Hoi chénh
vénh vang vot, nam trong khoang thuyén bong bénh
tuong ngudi nhu tan bién vao con mua. Nay con say
than tién ¢ Darkto, dém mu mu swong mudi, cin phong
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day nhirng tiéng hat budn phién khé nic vang 1én nhu
mot tiéng kéu thé tham. Nhitng ngay & An Pha Pong
nay to1 lap lai nhiing con say. «Poi 1a con say dai» - Tur
khi t6i phan ra cau nay, ching «anh hungy 1ay 1am mot
su cam phuc. An Pht Pong, chiéu trong hang dira, hang
chuc chai bia uép lanh duogc uéng vao vo1 tan cung thoa
thué, ca 16¢ nudng, tom ludc, nhitng cong ngo gai thom
phtic, nhitng 14 mui xanh mat. T6éi ddy manh con say
1€n tot dinh thénh thang.

Nhitng ngdy binh yén da hét. Tiéu doan nhan thém
khu vuc trach nhiém ¢ phia tay va bac x4 Thanh Ldc,
doc theo rach Bén Cat. Viét cong mot phén cua chu luc
d3 tin cong vao Sai Gon trong dip Mau Thén cing véi
luc lugng mdéi duoc tang cuong (xam nhap tr ving An
Dién, Lai Thiéu t6i) dang an trén & ving nay, luc luong
nay phai c¢6 bam ving ven d6 dé sau nay dan duong
cho nhitng don vi khac tin cong vao dip cong kich dot
hai. Tiéu doan bat dau dung dich. Sang di vao phia tay,
cach con rach khoang nam tram thudc cham ngay, sung
no, luc luong dich khong dong nhung vi khong thé rit
di ho phai dong chdt, tru lai. Sau lung 1a rach Bén Cat,
rach So Ro bén trai, doc phai, mot chiéc rach 16n khac,
Viét cong nhu con thu b1 kim chan, phai dao ham that
sau, phong thi kién c¢d va c6 gang tranh né chiing toi t6i
da. Nhung céc dai doi chung t6i dd dén qua gan... Nam
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thude, bay thude, ho bat budc phai no stng. Linh dimg
1én xung phong, khong duoc, sinh ngap dén hang khong
thé rat chan dé budc thém mot budc, ngudi bi thuong
nam cach gang tic khong thé rut vé. Ta véi dich cach
nhau chiéc muong ba thude ! Lui ra xa doi bom. Bom
danh khong tring. Vao lai, anh Khiém chét. Khiém,
nguoi si quan khoa 17, gd dan anh toi chiu nhat trong
dam huynh truéng, thong minh, phong khoang va khoi
hai hoa tat ca moi chuyén. Piém nay hop véi toi qua,
tudng tuong mot canh tranh luan nao do, chi can Khiém
vé6i toi cling du strc quat ngd bat cir mot loai mom loa
mép giadi nao.

Nhung anh Khiém da chét, chét nhu thé mot cau khoi
hai cta thuong ngdy, chét nhu’ mot con dua trong buodi
nhau. Toi nghe qua mdy truyén tin tiéng ctia Khiém :

- Trinh dich than (Tiéu doan trudng), tui nd ban tum
lum chua 1én duoc, dich than dé t61 «nhan nhay thi to1
moi tom dugc... Sing tui n6 bang sat co ma !

Thé roi im bat, ngudi hiéu thinh vién run run bao cio:
- Pai d6i truong toi bi... thuong... Chét roi !

T61 dem xac Khiém vé sau, mat anh da nham... Nhiing
chi€c rau xanh 16m chém & cam nguoi chét linh dong
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nhu cua doi séng dang con thd. Nhung anh chét that.
Rut quan ra ngay mai vao lai.

Quan vuot qua chiéc rach nho, dan hang ngang 161
that nhanh, hét chiéc rach dén bén kia 1 vudn cau, gang
1én ! Ba ngudi linh Ién bo trede ding day. Mot loat dan
nd don... Hai bi thuong. T6i dang & trong rach lung
tung ban khoan, ca dai doi nam trong nudc bun im lang,
mot cay nho lung linh, nguoi linh deo may nam bén
canh t61 tr¢ minh, loat dan bay dén, nhirng nhanh dura
nudc roi tung toe. Buc minh qua toi ndi liéu, cam trai
M.72 dtmng 1én... Chiéc hoa tién cong pha duoc phong
di, mot trang dan dap 1€ lai xé rach chiéc quﬁn... b.m...
Ham tyi n6 pha khong noi ! Hoi y kién Pai uy Lién, tiéu
doan pho. Cho rat lui vong tay phai danh 1én ? Pong
y. Toi cho dai d6i lui ting nguoi mot. LAm bam chii
thé... Me cha chiing may con mot ti nguoi ciing doi do
chuyén. Vong phia phai that nhanh qua khu vuon mia,
bao quanh danh vao, Viét cong bo chay dé lai ba xéc
chét nam thang cang.

bung nhu to61 udc doan, Viét cong ¢ day chi con
khoang mdgt dai doi, nhung mot dai doi rai rac khép mot
vung rong 16n duoc phan tan thanh nhiing t6 nho, co
nhiém vu phai bam that chat cac bo kinh, bo rach. Ho
cO du sung trang bi cho ca tiéu doan, coi 82 ly, 60 ly,
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dai lién 12 ly 7 vii khi cta lyc luong 16n nhung quan sd
chi con lai khoang mot dai do1, phan tan chui riuc vao
nhitng chiéc ham kin ddo ngap day nudc, trén cé nip,
nguy trang that k¥, ba 16 nho nhin ra ba phia, 16i vao
ham phu day 14 cay, than dira nude. Viét cong chi con
c6 thé, nhung ho khong duoc lui, khong dugc thoat,
phai bam than chat chiéc rach dé chét, cai chét chic
chan s& xay dén theo thoi gian ! Tai sao ? Co gi dau...
Ho kiét luc, tram phﬁn tram kiét luc. Trung doan 101
danh vao tiéu doan 5 Nhay du ¢ Tan Thoi Hiép, Hoc
Mon subt ba ngay khong nudt troi duoc tieu doan nay,
nha ra va chay vé ddy. Thanh phan tan cong Go Vap,
X6m M6i hom Tét, that tran ciing chay vé day... Tan
nat, thiéu thén, suy sup nhung ho biét rit vé dau nira ?
Duong giao lién phai vuot song Sai Gon, mot myc ti€u
16 liéu dudi phi co va tau hai quan quan sat tuan tiéu
thuong trye. Can bd nam ving, dan chiing ¢6 cam tinh
d3 bi lua ra khoi ving. Ho bo vo, lang thang, 1éch théch
nhu mot ddm ma doi khat tuyét vong. Nhung 1€nh trén
d3 bat budc : phai bam sat dich, bao toan luc luong dé
chuan bi tong cong kich dot II ! Tham vong va nhu cau
chinh tri dd quén mat con nguoi trong hoan canh nghiét
nga. Sting coi, dai lién duoc moi lén tir vudn dira, ddm
rudng, tiéu doan pho, y si truong, dai doi truong sung
nang bi bat, hoi chanh hay bi tir thwong. Viét cong bi
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chung t6i ép vao mot thé duong cung.

Nhung thang Nam, Viét cong cling mo tong cong kich
dot hai, va két qua nhu di xay ra. Cac anh bén kia, toi
mudn néi that véi hét ca chan tinh trong 1ong : Cac anh
da hét strc. Sttc manh huyén hoac cuaa Dién Bién thuo
xua khong con gia tri lic nay nira. Cac anh 6m mong
giai phong, nhung giai phong cho ai ? Cac anh lao dau
vao cai chét véi muyc dich gi ? Pé chién thang ? Oi cai
a0 tudng do, gio nay cac anh van coi 1a su that sao ?
Cac anh léy gl dé chién théng ? Vi khi, nhan mang bi
thiét hai dén do vo ching. Nhung cdc anh van chién
dau, diéu d6 da xay ra va dang xay ra that dau xot. Vi
nhitng nguodi chi huy cia cac anh, nhiing V6 Nguyén
Giap, Nguyén Chi Thanh van nghi rang cac anh dang
thang, nhitng ngudi 6 mudn chimg t6 minh 1a mot thi
ngoai hang, tay kiét li¢t, tinh hoa cua dan toc, két tu cua
thong minh va thién bam, loai «thién tai chi huy» cta ca
dong dan toc un dac. Oi chinh vi nhitng nguoi chi huy
«than thanh» d6 tin rang c6 chién thang va cic anh di
phai chién dau. Cac anh con phai chién dau dé cho dam
phu thuy chinh tri dat nhitng 14 bai thau cay lén canh
bac hoa dam - Nhitng mon tién gidy tra bang xuong
va mau cua cac anh. L4 bai trao tré bao chiing béi qua
tim hong mo ngdy dan toc duoc giai phong. Cac anh
giai phong hay 1am diéu linh t6 qudc va huy hoai cudc
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song? Cac anh that dang toi nghiép.

Sau nay toi con chimg kién thém nhiéu 1an céc anh
«thtra thing xong 1én», nhimg cao diém, nhimg chién
dich Pong - Xuan, He - Thu ma thuc ra chi 1a mot loai
lich trinh da soan thao do mot thir chi huy u t61 mé muoi
a0 tudng cua qua khir va sach lugce chinh tri bo quén
con nguoi. Lam sao dé c6 thé goi 1a cudc tan cong 16n
ctia mot cao diém khi mot dai ddi ctia cac anh chi con
trén dudi bon chuc nguoi, mac du da vi khi, bon muoi
nguodi ctia cac anh phai bo tri trén mot tran tuyén dai
hon cy sb, ba nguoi mot chiéc ham, chui ric an tron,
gao rang nudc 13, bi thuong can riang xuéng chiu dung,
tu budc vét thuong bang miéng vai rach va dong mau
tuoi chdy ra, mat xanh tai nhot, nhat strc séng tir tir tt
lim khi ban tay m& dan, mé dan phoi dudi anh mit troi
nhimg duong chi tay bat hanh.

Céc anh chién thang & dau ? Khi xac chét ctia cac anh
nam léu béu vat vudng sudt mot ving tir An Phit Pong
lén dén Thanh Loc qua Tan Théi Hiép, nhiing xac chét
tran truéng, co quap, ténh hénh, chuong sinh thdi tha
day doi bo bén goc dira, sau liép cira, trong dun rom...
Cac anh chét ¢ dau nhiéu qua, il chd hoang tha ho thoa
thué véi nhitng phan dui con tim mau, chiéc dau bi cau
xé danh giut, timg tang toc xanh kéo 18 1ét trén khap mot




Phan Nhat Nam | 246

vung. Cac anh da chét trén mét dia danh that mia mai :
An Pha Dong... An pht Pong noi rung dira xanh vang
tiéng sung... An Phu Pong noi st Viét viét trén mau
hong. Pia danh nay cac anh d¢3 mot lan than thanh hoa,
dia danh cac anh da xép vao huyén thoai nhu song Lo,
Dién Bién. Céac anh & bén kia oi, dong doi da thay doi,
nhitng chién thang ngudi Phap thud xua dau phai 1a yéu
t6 1am nén thang loi hom nay. Bay gid cac anh d6i dién
vO1 ching to1, mat 1t «nguy» nod 1¢ danh gidc mudn, tay
sai ngoai bang... A | Nhung céc anh ¢6 tu do ndo ? Pau
oc dﬁy thu han cu@)ng tin duoc dan dit vao mot muc tiéu
khong tudng, vo vong. Muc ti€éu duoc thiét ké, hoach
dinh tu tri ndo nhirng lanh tu bi bao ciing bé1 hao quang
qua khtr, nhitng ngudi c6 10ng tin tuong qué quit rang,
chinh minh, mot loai siéu nhan ma lich st dan téc can
dén... Chung t6i chién dau trong bi dat nhung van con
tu do noi trai tim, trong khi cac anh chi 1a mot 1 ngudi
may mé mudi sau vuc den cua o tuéong. T¢ hon nira -
Mot 1l ngudi may bt lyc.

Thang 3/1968. An Phu Bong - Gia Dinh.
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Trong Rung Cay La Xanh

hién dich mé dugc mot thang, dém dau tién, mot

ngay dau cta thang mudi mot, déng & ngd ba
quan Xuan Loc, noi quéc 10 1 va duong lién tinh di
Binh Gid gip nhau. Pém that lanh, day 1a cuc bac cua
mién Nam va cuc nam cta mién Trung. Bui mu dat do,
rimg cao su xanh thim va hoi nai lanh se sat. D3 lau
lam toi khong duoc hudng céi lanh nay, mia dong cia
mién Trung nhu kéo dai, xdm chiém vao mién Nam
nang dé. Qudc 10 s6 1, dudng ra Phan Thiét, song Phan...
Bao lau t61 khong di trén quang duong nay. Thud muoi
bon, mudi lam, t6i di than thiét con dudng sat chay hun
hat vé phwong nam, mdi budi chiéu ¢ ga Pa Nang, tau
Sai Gon ra luc bay gid tbi, trong nang chiéu chap choang
con tau ué 6ai ludi biéng nhu gi giang ho tim vé nha
tro, di vao san ga sau khi dd quanh vong dé tro dau veé
phia déo Hai Van. Toi ngdi trén bai cat & nghia dia nhin
hanh khach tir phuwong nam dén, mo udc nhing chuyén
di xa, that xa va dé dén chiéu budc vao mot thanh phd
la trong anh nang cudi cua ngay. Con dudng st xuyén
Viét, quoc 10 s6 1 d6i véi t6i tir thud bé dén bay gio van
1a nhitng sinh vat linh dong c6 tAm hon, hoi tho, than
thich day ky niém.
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Buoi chiéu hém nay, toi thay lai cam giac bang khuang
khi doc trén tru ciy s6 & vé duong : Nha Trang - 526
cdy sO... Tuong ra, thanh phd c6 nang tuoi nhu 14 non,
nhitng ngay bat dau 16n. Ngdi otru cdy sé nhin con
duong chay hit mat xa nhu tim lai ngudi ban da lau
khong gip, mot ga ban giang ho ludn ludn bi hoan nan
nhung sin sang lao nguoi vao ving day gi6 bao. Qudc
16 1, nguoi ban trong con dau 6m ctia qué huong. Tring
thugng tuan moc & goc trdi, dm yéu nhu ngudi khon
kho...

Tir ngay dau tién cta cudc hanh quéan, chung t6i bo
qudc 16 1, tung quan hoat dong trong khu tam giac gidi
han bo1 ba con duong, quéc 16 15, duong lién tinh Ba
Ria - Long Khanh va duong Long Thanh (Bién Hoa) -
Long Giao. B9 chi huy hanh quén tién doc theo con
duong dat do chia doi khu vuc trén. Con dudng chay tir
san bay don dién ong Qué ra dén Long Thanh thang goc
v6i truc giao lién cua Viét cong tir song Pong Nai dén
mat khu Hic-Dich. Mot thang troi da qua, bay gid chiing
t6i tién sat quoc 16 15, cach quan Long Thanh mudi 1am
cdy s6 duong chim bay. Bo chi huy hanh quén thiép 1ap
trung tdm hoa luc va tung cac tiéu doan hoat dong sau
vé huéng bac, khu vyc don dién An Viéng, 1am thanh
phan an ninh xa cho cac cin ctr quan trong ctia My.
Tinh hinh quan su dugc xem la yén tinh, chi cham dich
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nhe cap trung d6i, ngoai trir 1an tin cong dé thir stc cla
mdt tiéu doan dich vao vj tri dong quan cua tiéu doan 5
Nhay du. Dich that bai va tir d6 tranh né han véi luc
luong chung t6i. Téi mat niém tha vi nhe nhang mdi khi
dém xudng vi rat gan vé Bién Hoa do lanh giam theo,
dong thoi su giao dich Viét - Pong Minh cang ngay
cang té. L& tat nhién tir 1au chiing t6i da khong khodi vu
«cb van My», nhung vi day 1a cai ng bat budc phai chiu
dung, nay lai thém vai chu Uc nita that kho chiu danh
long.

Chung t61 1a linh Nhay du, khong tu kiéu, nhung
chiang mot ly tu ty nao v6i ho. Anh dai uy thdm nién nhat
dam di linh khong ddy muoi ndm; & linh 1au thi ciing
ching co gi 13 quan trong, nhung néu so sanh hai anh
linh, du khac tr mau da, quoc tich, quan ddi... Ching
to1, nguoil linh Viét Nam co ké gén hai muo1 nam, ké
s¢m nhat cling vai nam duoc trui luyén trong mgt cudc
chién tranh ngit nghéo 18 tat nhién hon han, hon xa han
loai linh con nha giau bat ky Anh, My, Uc hay gi gi di
chang nira. Chung toi biét rang khi dé cap dén kha ning
dé chi huy nhitng 16 quan 16n voi hang ngan cong viée
réc roi vé thiét ké Vé yém tro, chl'mg t6i chic s& thua
may anh ngoai qudc. Nhu:ng néu ké dén kha niang tir
tiéu doan truong tro xuoéng trong tran chién du kich nay,
cac anh da trang chi c6 thé 13 hoc tro ma thoi. Thé thi c6
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van cai gi... Noi buc minh tir day ct ting 1én. Xin truc
thang tai thuong, vién thiéu uy Uc hoi tir A dén Z... Ai?
Bi thuong gio nao ? Toa do ? Bi thuwong nang nhe ? O
dau ?... Gan hai muoi cau hoi dugce hoi mot luc, ghi ghi
chép chép, ma hoa hét ca thay ban van roi méi 1dy may
ra lién lac. Mt gio tro1 qua moi dung dinh trd 101 : «Co
thé c6 truc thang va khong biét dia diém di tan thuong
binh vé dau ! Ai co thé chiu dugc ? Tau bay dén tan
thuong dugc mot nguoi, t61 mé¢t moéi nhu chinh minh
tho nan. Hai ngay sau, hau ctr hoi di tan thuong binh vé
dau ? B6 da tring ng ngd nhu thang ngong, xong that
van tat : Khong biét. Khong biét thi can ring ma chiu,
chi ¢6 duoc chiri thé mét cau.

Sap dén Noel r0i ddy. Noel, c6 mot cai gi 4m ap don
hau bénh béng trong linh hon. Tai 1a ké ngoai dao,
nhung dém Thién Chua ra doi van choang ngap trong
long mat niém han hoan méi la. Au cling 1a 16c doi.
Nhé lai nhitng Noel thud bé, bay tuoi dimg trong ring
10ng dén cua khu nha thd, chiéc 40 len méi dan 4m ap
va tir trong nha tho tiéng hat dat diu nhu canh bay cua
thién than, Noel cta nhitng nim méi vao linh, nam &
rimg Tan Phong véi Hai, thim thoat thé 1a bao nhiéu
lau.... Thoi, toi dd vao mot tudi gia. Mot ngudi di gan
dén bén t6i :
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- C6 thu cua em gai hau phuong gui ra, ong c6 doc
khong ?

- Pua to1 xem thur...

Day la loai thu cua cac truong hoc cir dén dip 1€, Tét,
bat budc hoc sinh phai viét trong gid hiéu doan dé goi
cho linh, mot anh linh v6 danh & mot no1 xa x61 - Cung
cach yém tro tinh than cho linh ciia Chanh phu, gidy lién
lac gifta hoc duong va quan doi. Thuo xua to1 cling da
kho nhoc vi viét nhirng 14 thu nhu vay. Xem thir ra sao ?
Bay gio trong long t61 1a mdt con gian, gian ghé gém, 14
thu thay vi c6 nhitng ¥ tinh ngdy ngd vung vé hay mot
ve khon ngoan tho dai nhu t61 nghi, nhung khong phai
la nhu vay. Thu nay cia mot em xung la hoc sinh B¢
Nhat (Nghia 12 dd dau xong bang ta tai I roi) clia truong
Lé Van Duyét. Em viét thu dé to ra minh 12 mot nguoi
16n xung t6i va goi : Anh linh. Tém tat birc thu néi ro
cai buc doc cta ké bi bat budc viét thu cho mot nguoi
khong xtmg dang vi minh - Mot anh linh t6i tan & mot
no1 nao do khong biét. Thoat tién thi toi gian, gian cung
minh... Hoc D& Nhat, thi méi 1a 16p cuia em ut to1, gia
1dm 13 hai muoi tudi, thua t6i mudi tudi, mot thé hé...
Thé ma né 1én mit cao ngao, trich thuong, néu khong
n6i 1a mat day. Nhung roi xét cho cung, t6i khong trach
dtra con gai nho do. Toi1 khong trach ctr, vi trach nhiém
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1a tang 16p cuia cha me, thay gido va xd hoi dang nuodi
dudng va gido duc 16p tudi co bé d6. Tai sao c¢d gai nho
d6 khinh linh ? Vi tir hoc duong kéo ra doi song bén
ngoai, ngay ca dén co quan Chién tranh chinh tri quan
doi ¢6 a1 v€ dugc chan dung dich thuc cua ngudi linh
Viét Nam ? Chi c¢6 loai linh bét, linh kiéng, linh khong
c6 xuong, giéng nhu hinh anh cta hai em bé ting mot
canh hoa hang bét cho mot anh linh vin phong, toc dé
dai nhu kép hat, mang 4o giap mot cach vung veé, birc
anh duoc chup tai mdt doanh trai & Go Vép, nhung duogc
ghi chu «Xuén & tién dony...

Lam gi c6 loai linh Nhay du «nhay xudng dat choi»?
Nhay mot saut 1a mot diéu nguy nan, saut thir ngan 1¢
van co tai nan nhu thuong... Nhay tim sé& to 1én vi mau
bi don manh, dimg doi & cura may bay nguoi bi dun
vao trong mdt vung ho hirng ménh mong. o6 chi la k§
thuat, hudng gi nhay mot saut hanh quan 13 ban han di
phan s6 tudi thanh xudn. «Thién Than Mil Doy cai tude
vi nay néu dung that dung dan méi cé gia tri kich thich
niém hanh dién trong 10ng nguoi linh, chir dung nhu
mot vat cong cong, mot thir dau moi chét ludi, thi hinh
anh nguoi linh Nhay du con 1a gi ? Lam gi c6 nhiing
nguoi linh «viét thu dudi tring dai duongy, 1am gi c6
hoa song, hoa rirng... Mot ngan 1an, toi doan chic nhu
vay khong c6 loai linh ké trén. N6 chi qua hinh anh
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ctia may anh kép hat... Toi cling ca quyét rang hinh anh
nguoi linh Viét Nam khong phai hinh anh cua anh kép
cai luong mac 4o linh in trén bia ban nhac, cling khong
phai 1a hinh tuong cua cac co gai nho lam tho dang ¢
bao Van Nghé Tién Phong... Vay trach dira con gai nho
do lam gi ? Ca xa hdi nay con ngd nhan, xa la véi chién
tranh va nguoi linh huéng gi mot dta tré chua roi 16p
hoc. Nhung roi trong mot twong lai that gan, c¢6 con gai
nho do co cha, c6 chi, mot nguo1 anh mot nguoi yéu &
Quang Trung, Tha Picc. Em vao ddy thim va sé& biét...
Em s€ cho doi mdt 14 thu, mot ngay phép. Mot nam sau,
nguoi than do tré vé nhu mét con tha, nhu ké dién, ké
xa la v6i loai nguoi tir 1au 1am... Khi d6 em s& hiéu va
chac rang em phai hiéu rd hon lac ngudi than cia em
duoc giri vé trong chiée thi ny 16ng. Luc d6 em at biét
thé nao 14 linh... Chac chan nhu thé, c6 gai nho a.

Thang 12-1968, Long Khanh.
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Nguwoi Chi Huy Vé Gia

C(’) thé noi sép cil cla toi 1a mot ong gia, gia nhat
trong nhitng nguoi gitt nhiém vu chi huy don vi
tac chién. C)ng di linh tir mét thud that xa, 1au 1am, cach
day hon hai muoi nam lac quan doi chi doc cac loai
commando, Lé-Duong, Nhay Du thudc dia... Panh
nhau bang sting mut-co-téng ting phat mot hay nhiing
cdy FM dau bac ban gt gu nhu 6ng gia ho lao. Lic
chién tranh con nam tit trén bién gidi Lao - Viét - Trung,
tran danh toan mot cach xung phong am am, ao ao dé
gilt nhitng lang, thi train mang tén la hoac nhu Ban Hiu-
Siu, Muong Phen, That Khé... Ong gia sép toi thud do
khéi nghi€p nha binh vdi lon Cai & Commando. Khong
r0 nhitng ngay ¢ don vi d6 6ng c6 nhitng gi dac biét, chi
biét ong ta nhéc lai doan doi qua brfmg mot cau that gon:
Cai that tré... Giong Bac Ky khan khan xuéng manh
vao chit mang day kiéu hanh va ty tin. Tudc hiéu «cai
that tré» hinh nhu 1a ndi hanh dién dau tién va dich thuc
nén sau nay khi da doéng dén lon «quan Namy, luc say
ruou, dii con say vao do toi boi tan khéc, 6ng van con
nhd duoc : «Tao 1a Cai Hung, déch phai 14 trung ta cai
cli c... gi rd0...». Cai Hung ! Cai Hung ! Mot tudi tré gio
bao nao do da di qua.
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Luc to6i dén don vi nay, 6ng nim muoi tudi; nim muoi
tudi dé tat ca dau toc bac trang va nhitng nép nhan cay
sau trén mit, nhung 6ng van con nguyén ven thai do
ndng nhiét d6i voi doi sdng cua ngay trai tré. Thoi gian
vé trudc 6ng da noi tiéng voi nhitng cdu chuyén nhu
sau : Quan Ba Nhay du nhung van danh mot chiéc xe
dap thd ta coc ca coc cach rong choi vd1 mdt con ga ¢
dang sau porte-bagages. Thu nudi ga ciia 6ng di 1én dén
cao d6 dén ndi ong ta mang biét hiéu «Hung ga choix.
Nghe tiéng mot con ga nao d6 & Ba Piém ndi danh vi
ngoén don, éng loc coc chiée xe vuot qua mot quing
duong dai 16i 16m sbng trau dé chimg kién cho duge
ngén don cua ga... Hiy nghe ong «luin» vé ga : No 1a
mot guerrier, ddy 1a mot combattant, khong bao gid lui
khong bao gio chiu thua... Dén chir «thua» 6ng dwa mot
qua dam 1én troi, mat long 1én song soc. Png 1a hinh
anh ctia mot con ga choi. Chang hiéu thang nao gan cho
ong cai bi¢t hiéu that ding phong phéc !!! N6 1a mot tay
gan li | C’est un type ! Du c6 bi danh 1€ nhé, mau me
dam dia, han ta van nhan nha chién dau... C6 con ga bj
danh mu mat, han ta mu nhung van lira d6i tha dé kep
lay chiéc co va thé 13 a-18-hap né phan don ngay. Ong
c6 thé luan vé ga day du chi tiét, nhai lai thé ding, mot
ngon don hay cua con ga... Khong c6 gi phai bat tién,
hai tay 13 hai canh ga, hai chan bién thanh mot cip chan
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tuong nhu c6 di cya nhon, dau chi xudng, ong dién
ta nhiét tinh va chi tiép hap dan ctia mdi tran dau. Thé
gid1 loai ga néu biét duoc su 4i mo néng nhiét d6 chic
han khéng bao gid budn phién néu & trong tudng hop
«a la casserole» hay «a la gamelley... sau khi bi thua
tran. Sau da ga la ruou, rugu la nude cua Gng, chiéc
bi-déng sau lung bao gid ciing day rurQu dé ngam vai
cuc duong phén. Nhap mot ti rugu, cin mot miéng coc
nho 1a da suc di thém mot doan deo, vuot mot rang
nui. Ding quan, coi chiée non sat, ong rat bi-dong lam
ngum ruou, dot diéu thude, loai thube den Mélia hay
Bastos ngdi lim dim d6i mat...

- Trung ta c6 an com khong ?
Anh linh can vu 1an la dén hoi.

-Té d... can ! - Trung ta c6 mét khong ?.... - Mét cho
nao duoc, ngay rut tir Lao ve t& chay bo sudt bao nhiéu
ngay dém ciling chang bo bem gi... -

- Chét me... - Tui linh xi x4o... - C)ng gia lai n61 chuyén
ban Hiu-Siu thi chét ca I !

Pung ngay bong ! Ong bat dau ké chuyén Ban Hiu-
Siu ¢ bén Lao...
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- «Lc d6 t& 1a thiéu uy, ban dém Viét Minh ua vao,
day k&m gai gidng thip chimg nay, linh Bayonnette au
canon ! A la grenade... En assaut... Viét Minh lua vao,
mac, t& ctr tuong lyu dan déu déu...»

Ong ta dimg day ngay trén suon nui biéu dién thé
ném lyu dan va dam luGi 18, nging mot chut dé hép
thém ti rugu. Thiéu ta ¢6 van My dén hoi mot diéu gi
d6, 6ng cut hing git um :

- C... B. m ctr lam ca, lam cam ca ngay...

Anh ¢ van de lui, mat mii thon ra trong «qué» mot
cuc. O Pha Tha, Thira Thién nam 1967, 6ng chi huy
tiéu doan toi cung tiéu doan 7 Nhay du tién danh vao
khu giai phong ctia vem, luc tiéu doan 7 dung tran, 6ng
dung trén thiét van xa nhay cdn 1én vi thich th...

- Pay, t6 biét ngay, cac chu (Viét cong) dang & chd
nay, nhat dinh 13 & chd nay... Thang Bay dung & day, t&
dan cau (chi tiéu doan trudng t6i) & chd nay 1a di doong
doi cac chu, to nghién... Nghién nat cac chi ay.

Chir «nghién» duoc dién ta bang hai ban tay bop chat
vao nhau va kéo dai theo hoi thd, mém dng méo han
lai dé dién ta canh tan nat cua cac anh Viét cong. Pai
loai 13 nhu thé, ong séng & doi véi thai d6 «Tiéu Ngao
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Giang Ho», nhan vt Lao Ngoan Pong Chu Ba Thong
chac ciing dén do ctia ong gia sép t6i ma thoi. Nam 1965
hanh quan tai Ptrc Co khi rit ra Pleiku nghi, khong hiéu
bi 16i kéo thé nao 6ng di theo may dai doi trudng vao
héi quan Phuong Hoang dé khiéu vii | Lénh ong tudng
ving bay gid cdm mic quan phuc vao hodi quan, anh
quan tran truéng ndi ning ra lam sao, 6ng noi sung...

- B. m Hung di hanh quan chi c6 mdi bd quan 4o nha
binh, khong cho t& mac do tran thi té cdi trudng sao ?

Thuan tay ong dua luon mot qua direct, anh quan
tran truong nam thang cang. Pong quan & Huong Tra,
Hué, tiéu doan t6i lam tiéc moi Ong ra hat. Hat khong
duogc thi t& mua vay ! Noi la lam, ong di mot duong
flammenco ciing lac mong, lic nguc, va két thuc 1a mot
bai thuyét trinh «Qu’est ce que L’armée ?» Tiép theo 1a
nhirng 101 si va tan t€ vua quan si thr nguoi trong nudc,
ong nhé dén ai dng chui toi boi hoa 14, chui dich danh,
chui ngon lanh, chiri nhu mot con gian tr bao nhiéu
lau che dau nay cho tudn ra nhu dong song duoc mé...
Pau nam 1968, gan Tét Mau Than, 1&r doan 6ng hét
nhiém vu, tir Hué tré vé Sai Gon. Ong Tudng khu chién
thuat nhac 6ng & lai Hué dé don Tong Thong cung Thil
Tuodng, ong ha ngay mot cau :
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- T hét hanh quan 1a t& vé, Tong thong dau c6 thuong
té bang me di dugc !

N6i xong ong leo 1én tau bay di thang. C6 mot anh
nha bao lan la dén phong van...

- Xin trung ta cho biét y kién vé cudc hanh quan vira
qua ?

- Y kién ha... 2 - Poi cho anh nha bo sira soan ghi
chép, ong «tuyén bo» : Sudng nhat 1a dém Noel té say
ruou goi may truyén tin qua Bén Hai chiri Vo Nguyén
Giap va HO6 Chi Minh !!

Nhung ding sau nhitng con say, nhimg man tiéu ngao
on ao trén, that d& dang nhan duoc niém thiét tha, méi
nhiét tinh nong nan d6i véi quan doi va qué huong.
That la ll‘mg v6i hai muoi nam ¢ don vi tac chién, thoi
gian bang sO tudi cua mot ga trai tre mot ga trai tré co
t61 nhung 1ong hiu hit nhu con ning quai sap tan. Hon
hai muoi nim nha binh v6i ndim muoi tudi, moét mai
toc bac tr:fmg, ong van c6 mot nu cudi that twoi dé thém
vao cau chuyén. Thé nao 12 mét can bod gio1 ? Thé nao
1a nhitng nguyén tic cin ban dé chi huy ? Thé nao 1a
DOC (Dirriger, Organiser, Controler) 6ng noi say sua,
dan giai timg diém chi tiét vé bon phan ctia ngudi trung
doi truong, dai doi truong. Khoi thude 14 1am anh mat
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thanh hién hoa, 6ng néi sang sang, trinh bay mach lac.
Ong gay noi t6i mot sy xuc dong ky la, ndi xtic dong
kham pha dugc niém tin van con trong 10ng mot ngudi
gido toc bac da nhian voi hon hai muoi ndm di khap
rung sau nui ca qué huong. Hon hai muoi nam ganh
chiu con dau yéu do lira ctia to qudc, con dau yéu nhoc
nhan cua dong song dan toc chong chénh. Chién tranh
van chua dén ngd niém tin trong long ong... T chi la
Cai Hung... Cai that tré !! Sau nay ong bi ra khoi binh
chung vi mét 1y do nao d6 toi khong hiéu nhung diéu
nay chac chan 1a mot vét thlIO’ng 16n nhat trong doi 6 ong.
Ong im ling ngodi trong chlec phong con nhin xuong
chan ddi doanh trai cuoi gin uat nghen dau dén. Lam
sao no6i cho hét ndi cay dang ctia ngudi linh gia khi phai
tir bo don vi, binh chiing cung séng trén hai muoi nim
lac téc con xanh nhu niém hy vong dén nay mai dau
nhuém bac trang. Khong nhirng vi mot tudi gia nhung
cling 1a 16p swong gia chong chat 1én sau khoang thoi
gian binh bién. Thudng ngay trong con say ong hay
mo dén van phong ching toi dé tim nguoi noéi chuyén,
nhung trong thdi gian nay ong ngdi im nhu mot kiéu
hanh bi xtc pham, tiéng hét dugc ghim xubng gitra k&
rang thanh nhitng tiéng cudi gan nhic nhdi nhu ludi
dao dam vao qua tim dang mé mi€ng cuoi.
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Ong ra khéi binh chung, chi huy mot don vi bo binh
nhung van mic d6 nguy trang va doi nén do. Pau con
1a nhitng kich thich vé hinh thitc quyén rii d6i véi 6ng.
Nhung phai nghe 6ng ta noi : «Td la Nhay Du... Té 1a
Cai Hung...» Tiéng «Nhay Du» nghe ngan, chic nhu
xac dinh niém hanh dién c6 that cia mot nguoi da séng
hét doi cho tap thé. Sau mot thoi gian 6 trung doan nay
ong bi tai nan trAm trong, tat ca co quan trong nguoi bi
dao 16n. Ong phai chiu nhiéu cudc giai phau, thi giac
tré' nén yéu kém, mat phan 16n ¥ niém veé su viéc. Lic
chung t6i dén tham, 6ng khong nhan ra, nhung trong
nd luc cia tri nhé, bong nhién 6ng nhan ra Vinh «cony,
vién si quan nho tudi nhat dugc 6ng thwong mén nhu
con chau. Ong nhan ra n6 dong thoi véi mot giong noi
run run :

- T¢ luc nay chi thay mo mo nhan anh !

Trong tan cung cta do vJ, 6ng cling khong mat dic
tinh khoi hai, dau hiéu ctia tAm chat diing manh du hoan
canh di day dua vao ho tham cua tuyét vong. Sau ndy
khi nhin thdy duoc canh vat nhat nhoa, ong dén trai
tham lai nha ctra, hoi tham cac ha si quan va linh cti. Tri
nhd chua phuc hoi han, 6ng mét nhoc héi ting ngudi
v6i nhitng cau ndi roi rac hoén don, sau cung ong noi
v6i toi dé xin nguoi linh vé gitp ong cong viéc riéng tai
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nha. Lan dau tién nghe 6ng no6i cong viéc lién quan dén
gia dinh. Khi t61 bao nguoi linh theo 6ng vé nha, ong
vui vé ra mat :

- Quy hoda qua, thé mdi biét anh em Nhay du ludn
giap do nhau... !

Long t6i tring xudéng nhu con mua cta ngdy dong
budn ba. Tién 6ng xudng d6i, bong ngudi linh gia khuat
bui mo. Sau kiép nguoi dang dang gian lao cho T6 Quéc
mot khoang trong xam dic bui mu.

Thang 5-1969. Hau ctt Long Binh.

Héu Tir : Vé Trung Td Pao Vin Hung, Lir Doan
Truong Lit Doan Il Nhay Du - Sau 30-4-1975, luc luwong
Céng san vao khu ngd Ba Ong Ta truy lung va xét xir
ong cung gia dinh. Do thwong tran tir truéc (bi mit mdt
va te liet) nén bo doi CS chi xu tr nguoi con trai cua
ong tai Lang Cha Ca ngay sang ngay 30-4-1975.
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Lam Gi Sau Chién Tranh

ong thong Thiéu doc thong diép mai, bao hiéu

mot chinh sdch md& ngd dé Viet cong tham du vao
hoat dong chanh tri ctua mién Nam, cdc chinh khach,
kinh té gia chuan bi duong 16i chinh tri va ké hoach
kinh té hau chién. Quan Viét Nam bat dau thay quan
Mj5. Nhitng hién tugng don dap xay dén bao hiéu vé thé
song moi. Toi cling ¢6 nhitng ¥ nghi «hau chién» cho
ban than. Hau chién, s& khong con nhitng dung d6 16n,
Viét cong s& hoat dong dudi mot hinh thirc dau tranh
khac vé chinh tri, kinh té, c6 thé ha tang co sé du kich
van dugc duy tri. Nhung du sao di nira, toi s& khong con
co hoi dé chét non. L& tat nhién van c6 nhiing cai chét
lang nhach nhu roi may bay, linh lam n6 lyu dan, cuép
co, nhung chic chan chang con nhitng cai chét «bao
dam» nhu bay gid. Hau chién dit ra trudc mat chiung toi
nhing van dé that rd rét, nhin thang thi kho chiu nhung
tranh di thi n6 van con ddy, nhu mét hién sinh phi 1y néi
theo kiéu cua ong Sartre. Hau chién, mot sd linh cling
nhu quan s& dugc giai ngii, toi khong thudc thanh phan
nay, vi 1 linh nha nghé, s& noi rd s6 phan nay sau. May
anh dugc giai ngii sé 1am gi ? Chang lam duogc cai gi hét
troi. Trir mot sd nho bi dong vién s¢€ trd lai nhiém sé ci,
di day hoc... T6i khong ddm ban rong dén khia canh
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kinh té, chi thac mac mdi diéu : Xa hoi lac by gio co
da kha nang dé thau dung s6 nhan luc khong san xuat
d6 hay khong ? Toi mubn ndi dén cac anh di linh tir
nam mudi tim tudi, giai ngil ra cac 6ng d6 co nghé gi ?
Tap hop ndo thau dung dugc dam ngudi khong nghé
chuyén mon, da quen vd1 bom dan trén dudi mudi nam.

Hau chién, linh con lai s& bién thanh cong chuc;
trung doi, dai doi, tiéu doan truong s& hang ngay ngdi
nhin nhau tai hau ct, giay ddnh bong, bic nit cling danh
bong kiéu nhu cac si quan ¢ quan trudng. L& tat nhién
01 cling s€ quen di. Nhu:ng thoi quen nao dugc chap
nhan trong nhitng tim hon di chai cting va co thé léch
lac vi thuong tich. Nhitng nguoi ban than hay khong,
khép bon vung chién thuét, & cac don vi chién dau,
khong ai khong ¢6 manh dan trong nguoi. Du va Nang
& Biét dong quén bi thwong dén do hét phuong chira,
dung bén canh ciing khong nhan ra mat. Gan giii hon 13
lii ban & cac tiéu doan Nhay du, khong mot thang nao
c6 thé goi 1a me tron con vudng. Son «ddc nhany ngudi
gy nhu con mam, con mat bang chai bo trong thi, van
hanh quan cham chi trong muoi ndam khong mdét khoa
hoc, phép thudng nién do bénh vién cap. Pay chi 1 hu
hao thé chat, con tim hon, au ciing 1a khu rimg hoang
cho co lan. Khong ai ¢c6 thé tudng dugc canh ndi loan
ctia M@, thud di hoc mau muc vao dén truong VO Bi
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nén sinh vién si quan can b0, con cung cua «Thac si
Co ban thao dién» Huynh Biru Son, nhung dén bay gid
trong canh né choi don giang hd moi nguoi déu ngan
ngam. Troi mua dong & My Chanh mua giding kin mit
song, bén kia lang dich, M& coi tran deo sung Colt &
cd, thoi phao boi qua séng mua ruou. Chua bao gio toi
nghe no tho than mot diéu gi nhung trong dém khuya
noi can trai Vang & Tam Hiép, trong bong t01 no ngoi
im nhu mot no1 co6 don.

Dai loai lii chung t6i «hw» dén nhu thé, trong mudi
thang c6 dén chin sau bao nhiéu nim di lam quan khong
mua duge mot cai dong ho, khong biét gio tan s¢ Chinh
phu an dinh 1a may gio. Nhu vay 1am sao kéo ching toi
vao trong mot sinh hoat déu din cua trai linh bién thanh
cong sd. Roi cling x4y ra nhimng ty hiém, nhitng xung
khéc ti tién, nhom ngd dan ba... Chung t61 di linh bao
nhiéu nim, 18 tit nhién qua quen voi doi song ky luat;
nhung k¥ luat nay co gidn, thay doi theo mdi hoan canh
cia mdi ngudi, khong c6 ki luat nao bat linh nhin déi
hai ngay, nhung luat cua dai doi truong la phai la hét,
quat thao, kich thich binh si, phai du’ng dung than thé
ho day va day vé dang trude. L& tat nhién ky luat cua
quan d6i s& vo cung xubng gia tru:oc canh «dién nghia»
cua Lo cung véi cd trung doi co1 truong say khudt trong
mot thura ruong & Vinh Ldc, hay cua Nang luc & tiéu
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doan 52 Biét dong quan, nhung ai cAm duogc binh si
cua ching cam phuc va hanh dién vi c6 nhiing dai déi
trudng sang gia hao hung. Ky luat ciia ching toi bat
thanh vin chi c¢6 gia tri cho riéng mdi ngudi. Thé cho
nén néu bét chung toi vé lai v6i thir nguyén tac ct‘rng
nhic v van dai dién 1a may anh quan canh, hoi thang
linh tac chién nao nudt noi.

Man sé 161, cai, doi ho1 huong
Trai lui v€ 1am rudng...

Hau chién thud xua duogc giai quyét ém dep nhu cau
ho trén, nhung hau chién bay gid chiing ta s& lam duoc
gi ? Trung binh chung t61 c6 tu tai, ta tai nam 1969 chi
c6 thé di lam tho ky quén, nhung hau qua trén dudi
muoi ndm linh ching t6i da thanh loai ngudi dé chi huy
hodc tuan 1énh. Giai ngil tro lai véi doi song thuong,
nghe nhiing anh gia 1am cam, nhiing anh trai tré cu lan
sai bao chiu sao noi ?

LT ban ching toi ngéi noi chuyén véi nhau, mot
nguoi di dén, dan thém mot tén ban méi. Lam gi ? Lam
s& M§. T6i lung ting kho so khong biét goi chuyén véi
han ta nhu thé ndo ! Trudng hop gip mot anh nha binh
khong & don vi tac chién toi ciing cha biét c6 chuyén
gi dé néi véi. Ké cho nghe nhitng ngay pha phach &
Pleiku, cho biét tin mot thang & Biét kich chua duogc 1én
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lon, lam sao anh ta huong ing vé1 duge ? Chung to1 da
c6 mot 16i séng thanh nép voi mot sd ban bé han ché,
thoi quen tit xau ciing nhu tinh t6t ctia mdi ngudi déu
duoc biét 1o, mot nguoi la xuat hién gay nén mot cam
giac kho chiu ky quac, cling nhu cai cam giac lac 1ong
ngo ngac khi t6i budc chan vao mot sin trudong dé xin
cho dra em vao hoc. Thé gi6i chung t6i kin ctra du ¢6
nhoc nhan phién mudn ciing da mot chd ngdi quen hoi.

«Céc anh 1a mot giai cap si quan qui tdc...» Luc xua
Pai Ta Huyén di thoi chung ti 1én nhu vay. Sau nay
trong nhitng ngay tang thuong nhét cta doi linh, dong
& dai phat thanh Sai Gon dé chdng biéu tinh, cang chiéc
vong ngl & chd nha dé xe ctia nhan vién trong dai, thay
gia tri cua minh con kém xa cac anh thg hat. T61 da gap
lai Pai T4 Huyén trong hoan canh d6 dé dong y véi
ong ta rang ching toi chang co ti ti «quy tdc» ndo ca !
Nhung phai noi that, ong da gieo vao long trai tré cua
chung t6i trong nhimg nim dau tién niém hanh dién
dich thuc dugc lam mdt si quan tinh nguyén chon binh
nghiép 1am nghé - Mot nghé day hy sinh va cao ca. Bo
khi, dén nam nay thi chan Iy cao ca kia trong yéu qua,
lwong quan ba «thién than mii do» khong nudi tim than
tam tam, nha phai di ¢ thué, nho bang hop quet tho
manh bung ca mai... O gén nha c6 mot ba na giong, loai
«nouveau riche» mo 16 banh mi, chang biét phat tai ra
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lam sao, con me mua mét lac ba chiéc xe, trong do co
mot chiéc Mercédes 220. Thay cai nhan sac hoang hon,
trang diém theo kiéu technicolor ctia dao ciné gia c&
1930 ngu trén chiéc xe, that dau long cho giai cap quy
toc cua toi qua ! Chua hét, co6 mot 6ng trung ta biét ba
ta budn ban phat tai dén xum xoe xin hun vén. Oi ! Toi
nghi ra tuong lai cling s€ 1a mgt anh trung t4 di mé 10
banh mi hay lam trai heo véi diéu kién c6 tién lam vén.
Nhung con dudng di vach ra roi ddy, ban be toi thaim
chi dén ca Lo «lo ruguy» con xui t6i chay ap-phe... Chay
ap-phe, chic chin khong bao gid c6 dugc trong chuong
trinh huén luyén cua truong Vo Bi Quéc Gia va bai Ta
Huyén 4t s& vo cung ngac nhién khi thay L3 Quy Trang,
sT quan 4 khoa cua khoa toi, mot thang nghé si day minh
hat hay chang kém Duy Trac van chap ap-phe déu déu.
T6i khong biét 16 né ¢6 kiém dugce ti nao khong, nhung
nghe 101 tho than...

- Khong kiém chac 1a doi day may a, tao vo hai con
ro1, nha lai & thué...

Thoi xong rdi, ngady né cam guom di dién hanh sao
ma dep dén thé. Po1 da gict nét tai tir trong tam chat cua
no.
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Pay, chua 13 hiu chién si quan di bo vo 1éch théch
dén thé. Tudng chi co o trong tiéu thuyét Les fréres cla
Karamazov, vién dai ay d1 doi ng cho diém. Hau chién
chua dén, nhung con diém trong x6m toi da dén nha
nhd t6i 1anh dum thang chong ma-co ctia né ra khoi ty
Cénh sat. Xin Chuaa hay phu hd cho con ! May qua toi
cling ¢6 von thanh liém nén chéi tir. Nhung néu hau
chién, giai ngil trong canh vg con nheo nhdc, ai can toi
40 hoa noén d6 vao ty Canh sat 1anh ho may thang ma-co
kiém ti tién com !

Cudi nam 1969
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Pi Vé Huéng Tay...

hiéc may bay quay miii vé phia thanh ph6, mat

troi sau lung bat dau chim xudng bia rimg. Lay
con 16 d4 1am chuan hai anh phi cong bat dau cudc dua,
hai chiéc truc thang dam chéo vao nhau, luét trén ngon
cay, gén nhu cham sat mat duong, vach da dé dudi chan
chay ngugc vun vut... Nhim mat, mot ngay mé¢t moéi va
cang thang dang hét. Toi sap duoc nghi ngoi. Nti Ba
Pen da pha hoi swong, khoi d4, cdy c6 xanh ri tham dan
vao bong t6i. Thanh ph6 T4y Ninh vira 1én dén.

Tay Ninh, thanh phd khong gidng mot noi ndo cua
mién Nam cang khong giéng mot thi trin ndo ctia mién
Trung. Thanh phd bién giéi theo 10 dat d6 di Katum,
theo quéc 16 1 tir Go Dau Ha tiép duong 22... Tat ca
moi néo déu dan dén bién gidi. Bién gidi, dong co ngut
ngan ling 1& vang vat khic khoai, hai d6n linh nam tro
troi, tAm bang viét hai chit Viét, Mién. Bién 2101, nghe
nao nao trong long con bdi hoi khi chan budc 1én mat
nhua sat gan cdy can dudng, trén dong co thap thoang
bong nguoi téi lui im 1dng. Bién gidi, am thanh mang vé
ngd ngang ho hitng va khong gian nhu bi bit 16i. Trong
khong khi dic di d6 Tay Ninh budi sang giy gay rét,
troi im khong gio, khong ning, xe nha binh, linh mang
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sting day ap con pho chinh, thanh ph bat dau ngay véi
mui dao binh, ting dan d6 nong boi khoi xing pha nhét.
Thanh phé cang thang nhu vién dan d3 1én nong. Sang
qua, chiéu t&i va... Pém xudng. Pém xudng mau, thanh
phd vang, ngon dén vang khu cho, bong ngudi linh lao
xao thoat an thodt hién, linh mang gidy ha mdm, 4o
rach, mit den bui do tray trua vi gai rimg, dau ddy vang
tiéng cuoi lanh lanh chong chénh. Udng di... Hon hai
thang khong ngdm duoc cuc nude d4, udng di, mai theo
Chinook vo lai biét dau trua 1a chét. Udng di, d. ma
clr tudng tuwong «nhai» duge miéng bia thi chét ciing
dang... Ha, ha cho thém mot hdp nita. Pém Tay Ninh
v6i nhitng ngudi linh song gitra khe ho cia séng chét.

To1 ding trén dai cao, véi mot cai loa, 14 co do, nhiing
tam bang c6 ké chit V, J, C, B... V 1a Vichy, Jackie,
Carolyne, Barbara, nhﬁ’ng can cir héa lyc cach bién
g101 vira tim sung cdi dich. Zulu diy Nam Xuong dang
can Class A. Zulu day Nam Xuong, Carolyne yéu cau
Hardmission... Zulu 1a t61, Nam Xuong ciling la... toi.
Zulu 1a té1 khi ¢ trén dai, trén dudng di, trén truc thang,
trén bai Fox... Nam Xuong la té1 & nha, & trung tam
hanh quan nhan yéu cau tir cac cin ct, noi ¢ linh duéi
ham, linh dang chong mat chd phao, linh dang liém moi
chd nude. Class A 1a thirc dn, hard-mission 14 khan cép,
la dan, khong c6 khong dugc. Nhu con thoi chay mai
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trén truc lira : Can c - Thanh phé. Pai kiém soat - Bai
bbc hang. Phi trudong - Phong hanh quan. Téi lai xe
nhu gi6, hét nhu sam, 10ng nguc nd mau néng, co hong
nghet cung vi khoi va hoi néng phan luc cua phi co.
T6i md mat vi trén cao d0 mong lung thiy dan phong
khong dan mot ludi lira dudi than tau va can clr Vichy
bap bung khoi bui... Pich dang phéo kich.

Ngay hét tro lai dém, Tay Ninh 4m i nhu miéng sat
nong do dang ngudi dan.

Trong bong toi ctia nha xac, toi dimg tan ngan bén
mdt goi poncho im ling. Goi xac ngudi la 1Am, khong
c6 khoi tron cia chiéc dau. Phudc dd chét vi mot qua
B.40 nham thang vao mat. Hai chiéc gidy ciia nguoi
chét dong 16p dat vang c6 nhitng cong c6 con tuoi dinh
vao ké& day giay. Nguoi chét sém hon co cay, chua kip
kho. Budi trua, trude khi chét khoang nira gio t6i con
nghe tiéng noi cua Phudc vong qua loa khuéch dai may
truyén tin tai phong hanh quan...

- Nam xuong d6 ha, cdm on mi cho tao may hop bia...
Thoi nghe, tao dang «gom bi» (diéu chinh phéo binh),
hai ngay nira ra gap mi... - Hai ngay ntra, hai ngay ntra...
Nghe long 16ng trong khong gian ndi vui ming sang
khoai tdi nghiép ctia ké sap dugc udng nudc da, an com
nong va... quay cai cd cho d !!! Khong c6 hai ngay han
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hoan kia cho Phudc nira, chi con nira gio cho mdt doi.
Chi con nura gi6 cho mgt ngudi. Nguoi rat mudn song.

O Tay Ninh, budi trua trong nhimg gid tam nghi trén
duong di dén nha an, ngang qua nhitng can nha lop
ton, trong co1 mong, noi nghi ngoi cho linh My sau ba
tudn trong ring. Pi ngang qua cac cin phong hé cua,
sau buc turong méng manh nghe tir trong d6 giong cuoi
hang hic khoai tra cua giéng cai Viét Nam duoc cham
vao noi kich thich chen 14n tiéng gdm gir cua nhiing
nguoi tré tudi toc vang vira dén tudi thanh nién, nhing
nguoi dang tap udng ruou say dim cudc doi qua than
thé mot phu nit da vang mbc théch.

Sat bién gidi, dudi gidc ra khoi bién thuy, dat dai nhu
mot kich thich to cu thé, linh Nhay du chiu dung nhu
khong thé chiu dung hon, tac chién nhu khong c6 don
vi bo binh nao tac chién bang. Cung phoi hop hanh quan
vo1 Su doan Ky binh Khong van My, Su doan B binh
s6 1 cua thé ky, tic pham toan hao nhat ctua Bo trudng
Qudc phong MacNamara; ciing 1 san pham hanh dién
khong nhuoc diém cta k¥ nghé chién tranh hién dai.
Dung canh Khong ky hay First CAV, nhiing su doan bo
binh My nguong ngung 1ép vé khong cudng ché, Big
Red One, D& Nhit Su doan bo binh véi gﬁn mot thé ky
truyén thong; SAm Sét mién Vién Tay, Su doan 25 Bo
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Binh, n6 luc chinh ctua quan luc My trong tran chién
Cao Ly va ngay ca Thuy quan Luc chién, biéu tuong
anh diing cua quan luc My... Tat ca khi dimg trude First
CAV ciing cam thay c6 mot thua sat khong bu trir ndi.
Pé Nhat Su Poan Khong van c6 gan ndm trim phi co
trye thang, ba bo chi huy 1ir doan véi kha ning tac chién
biét 1ap c6 thé dam trach ving trach nhiém cap su doan.
MBbi lit doan Nhay du phéi hop voi mot lir doan khong
ky, 1&t doan t61 cung véi It doan 1 khong ky My gitr
ving trach nhiém bic Tay Ninh, Lit doan 1 Du véi 2
Khéng ky chiu phan Phudc Long, Binh Long.

Céc khu vuc trach nhiém ctia mdiTiéu doan Du va
Khong ky chen 1an nhau trai qua ba tinh Phudc Binh,
Binh Long va T4y Ninh. Nguyén tac 1a phdi hop hanh
quan, nén vung trach nhi€ém cua My va ta rong ngang
nhau, ndng ngang nhau vi dugc do luong... ngang stic
nhau. Nhung déy chi 1a nguyén tac,thuc té thi khac xa,
xa di€u voi, xa nglt ngan. Kha nang cua Khong ky My
vo cung, Du Viét Nam han ché, can cur M§ dugc 175 ly
yém tro truc tiép va 105 ly yém tro ting cudng, trong
khi Viét Nam thi trai lai. Can ctr hoa luc cua My 1a mot
thanh phé thu hep véi tram ctru thuong, bai tryc thing
Chinook bai tryc thang VIP, du’O’ng trang nhua, nha bép
nau thu‘c an nong cho toan tiéu doan va may bay rleng
cho tiéu doan trudng, truc thing vo trang uu tién yém
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tro, tiép ctru. Blue Max, Pink Max (truc thing v trang)
thuong truc trén khong phan ciia méi khu vuc hanh
quan cia ting tiéu doan dé yém tro chién thuat ngay
phut dau cham dich. Nhay Du Viét Nam tuy goi 14 phoi
hop hanh quan nhung 18 tat nhién khong thé c6 vu tién
tuyét doi nhu MY, can ctr hoa luc duoc kién tao do suc
ctia d6i tay va yéu to quyét dinh chién truong nam trén
mili sing ciia méi ngudi linh. Va cach xa vat chat cia
hai loai linh trong cting mot chién truong, cling cudng
d6 1a khoang tréng khong thé bu. Linh My, 40 quan do
duoc truc thing dem vé Tay Ninh giat, hai tuan trong
rung, mot tuan tai can c hoa luc, mot tuan duoc vé Tay
Ninh nghi; chiéu c6 thirc an néng véi khau phan am
thue s6 1. Linh Du 40 quan va bang dy thép, bang keo,
udng nude hd bom ciing 1 huyét ngudi chét, mot thang
vé can ct hoa luc (moi tiéu doan c6 mot can cr) tam
nghi dé c6 thé ngu’c'rc mat nhin tro1 khong bi cay rung
che khuat va udng nudc ong dan mang tur Tay Ninh
mang vao vdi tieu chuan mdi nguol mot non sat. Cung
cudng do chién truong, van toc hanh quan, cing ganh
nang nhiém vu, du thua Xa bao nhiéu phuong tién thiéu
bao nhu cau ciing phai ging den dudi su:c Phai gang hét
luc - Danh du quan luc, quoc gia nam trong 1an phdi
hop nay. The nén trén chiéu rong gan mot trim nim
muoi cay so tir Ty Ninh qua Phudc Long tir bién gidi
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vao ndi dia nguoi linh Du Vlet Nam cong lu:ng xuong
dudi ganh nang c6 mui vi am mdc clia nudc mam, thit,
gao, mo, tay cap sung. Tay thém thung dan tang cuong,
bam ddi chan trén mat dat - Pi va dung dich. Pung lién
mién, dung dai dai... Tiéu doan 7 dang hdi ARA (4m
danh goi truc thang vo trang) vao vung thi quanh can
ctr Carolyne cua tiéu doan 11 Cong quan dang thoi kén
xung phong. Tiéu doan 2 Du dang ho : Phai cho thém
keo cho ga cb gap. (dan phdo 105). Ga cd gay, banh
chung nd, dom dém gan hét (dan 105, min nd, min
chiéu sang hét...) Tat ca hoi thuc don dap vang vang
trong may truyén tin, toi nhu c6 con sam day trong dau,
mét nhoc bé qua, phai bo qua vi ngay ngay bay trén
rimg xanh, ngdy ngay dap trén dat v, toi gip ban be,
t61 thay lai linh cii dé nghe nhimg tiéng néi, nhitng ciu
than nho... Kho qua, khat qua. Toi nhin nhimg chiéc ma
hop, nhitng soi rau Ga, nhitng anh mat kho... Tir thang
Mudi 69 dén hom nay thang Mot 70 khong nhin thay
mot manh troi quang hudng gi 1a mot ngay binh yén.
Cong quan that thAm doc, chiing gom lyc lugng nhat
dinh danh v& vong dai bang cach cudng tap vao cac cin
ctr Nhay du. Néu quan ta v&, My s& mat tinh than theo.
Panh Nhay du con 1a don tam 1y doc hai cbt ching to sur
han thi nham manh han vé mot hudng. Nhung quan ta
ctrng nhu khoi thép, manh nhu cudng phong, tir cac cin
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ctr cac dai doi cang ngay cang bung rong, danh ngay
khong duoc, doi dém danh. Tai trung tim hanh quan
nguoi ta nghe nhung 161 doi thoai chac nich :

- T6i biét & day c6 hai 12 ly 7 (Phong khong 12 1y 7),
Dai bang (Vi chi huy) cho t61 va con cai (linh) d&n uong
xong, dén dém to1 s€ xung phong.

Nhiitng 10i néi rat thuong ¢ ngodn tir nhung 1ong 1ong
v chi quyét thang. Su can truong hinh nhu 1am cing
mach mau doan quan vi tién quan 1én huéng Bac nhung
that ra di vé phia Tay cua Viét Nam, doan quan dang
dam 1én phan dat moéng lung linh dién cta bién gidi
- Pat vo hinh nhung khi thiéng T6 quoc hinh nhu lan
khuat quanh day - Linh Nhay du manh vi mang trong
long tam thac - Pudi gidc ra khoi bién gidi. Tam 1y
dam chim khong phan tich, luan 1y nhung thoi thuc moi
nguoi trong moéi ngay mdi phut dimg ngi xudng dé tién
1én. S6 vil khi tich thu lam Khong ky ngat ngu. Khong
thé ngo ¢ stc chién dau tuyét voi nhu thé trong nhiing
co thé chi bang dira bé & M§ Chau. Linh Khong Ky giat
minh - Huyén thoai vé Nhay Du Viét Nam 1a mot huyén
thoai c6 that.

Chién dich mé dai cho dén thang Nam dé tién thanh
cudc hanh quan vugt bién danh vao hau can Mat Tran
Giai Phong ¢ dat Mién. Toi khong tham dy hanh quan




Phan Nhat Nam | 278

ndy va phai ra khoi binh ching. Mdi ngay noi phong
hanh quan cta chd 1dm méi nghe ban tdn xon xao vé
nhirng dia danh... Ludi Cau, Mo Vet, don dién Mimot,
Snoul... T6i dimg & trudc tam ban do phu buyi di ngén
tay qua cac diém Tay Ninh, Katum, Song Bé... thay
lai trudc mat day rimg mién déng Nam bo chap ching
ngat ngan mo hoi khéi, bap bung nhitng nam khoéi dan
phéo binh va doan quan di chuyén 4m tham trong bong
14, trén dat kho 1an bui vang... Chi 13 hai thang trudc
day. T6i vira qua mot canh doi cua nghiép linh.

Thang 2-1970. Tay Ninh.
Can Cti Hoéa Luc Nhay Du Viét Nam
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