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Phần Thứ Nhất

Buổi sáng hôm nay, cụ Vân-Hạc thấy không được 
vui như mọi sáng. Mà cái cớ, chính cụ cũng khô-

ng hiểu. Cụ càng không hiểu, vì đáng lý ra, buổi sáng 
hôm nay, cụ phải vui mới là phải. Ông thừa Bình, con 
cả mà lại là người con trai độc-nhất, làm việc ở Tiên-
Hải, bảy tháng nay mới lại về chơi nhà. Ông lại về vì 
việc nhân duyên của cô Thi, người con gái út của cụ. 
Ông đưa một ông phán về để xem mặt cô Thi, mà cũng 
là để cho cụ và cô Thi xem mặt.

Ông thừa Bình đã viết thư về tán tụng ông Phán ấy 
một cách nhiệt-liệt : đẹp giai, nết tốt, nhà giầu, lại con 
quan. Thật là một người chồng trong mộng của các cô 
thiếu nữ. Cô Thi là một người rất kín-đáo, thế mà lúc 
đọc thư xong cũng phải mủm mỉm cười và trả lời cụ :

- Tùy thầy.

Cô không giẫy nảy như mọi lần :

- Không không... con không lấy ai cả, con ở nhà hầu 
thầy cho đến già.

Tuy chưa có lễ nghi, nhưng cụ Vân Hạc cũng coi 
cuộc nhân duyên của cô Thi thế là dứt-khoát, bởi cụ rất 
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tin ở sự xét đoán của con trai. Ông thừa Bình đã biết 
cụ rất thận trọng trong sự kén rể và cô Thi vô cùng khó 
tính trong sự kén chồng, mà nay đem người này về thì 
ý hẳn phải hoàn toàn mọi phương-diện.

Cụ không vui không phải vì nghĩ đến sự sắp phải xa 
người con gái yêu-quý đã làm tươi sáng những ngày tàn 
của cụ. Con gái lớn gả chồng, lại gả cho nơi xứng-đáng, 
một người hiểu cái đại nghĩa, và suốt đời chỉ thực hành 
cái đại nghĩa ấy như cụ, đời nào chịu để cho buồn cái 
buồn không chánh đáng của phụ nhân.

Cụ uể oải rót nước sôi vào cái ấm Thế-Đức, cụ uể oải 
rót trà từ cái ấm Thế Đức ra chén tống, cụ uể-oải chia 
trà sang chén quân, rồi cụ lại uể oải nhấp chén trà.

Ô hay ! sao hôm nay cụ không để ý đến vị trà ? Sao 
cụ không thấy như mọi lần, uống chén trà thì hình như 
uống cả bầu xuân vào trong bụng, hít cả hương trời 
vào trong thân. Rõ ràng là cụ uống vì một thói quen, cụ 
uống là để uống, chứ không phải để thưởng thức hương 
vị của trà.

Cụ rầu rầu nhìn ra cây đào hớn hở đang phô mầu sắc 
ở trước sân, rồi cũng lại vì thói quen, cụ ngâm thơ hoa 
đào :
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Tích niên lang chủng song đào thụ 
Kim kiến đào hoa bất kiến lang 
Giả thử hoa thần như hữu cảm 
Vị lang tiều tụy dảm thanh hương

Đào xưa chàng cấy hai cành,
Đào nay bông nở tươi nhành, chàng đâu ? 

Ví hoa cũng một loài sầu
Nhớ chàng cánh đã phai mầu nhạt hương !

(Lời dịch của TT. Hiến)

Ngâm xong cụ vút thấy mình có tội với cổ-nhân, cụ 
đã ngạo-mạn với những câu thơ thẩn, ngạo mạn ở chỗ 
không kính-cẩn và say-sưa, đọc lên thấy thơm miệng và 
thơm hồn như mọi lần. Ngâm thơ mà không để hết tâm 
hồn vào thơ, ngâm thơ mà như chú đi cầy hát ví, trời ơi, 
còn đâu là cái lòng đầy chứa những thành kính của nhà 
thơ đối với nhà thơ.

Hối-hận, cụ cúi đầu như để tạ tội với cô nhân, rồi cụ 
tự hình phạt mình bằng cách không được nhìn ra những 
cây đào tươi thắm nữa : đã không biết thành-kính đối 
với thơ, cụ không xứng đáng được thưởng thức cái tươi 
thắm của giời, thứ tươi thắm tuy trời sinh ra để cho tất 
cả mọi người, nhưng tựu kỳ chung chỉ là để cho những 
con nhà thơ riêng hưởng, bởi vì chỉ riêng ở con nhà thơ, 
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trời mới ban cho những con mắt biết nhìn, những tâm 
hồn để biết cảm cái tươi thắm vô cùng huyền ảo của 
Ngài.

Cụ cúi đầu một lát lâu, rồi cụ ngửng lên rầu rầu nhìn 
bức trâm thiếp bạc phù vàng treo ở bên vách. Bức trâm 
ấy, cụ làm từ hồi cụ mới hai mươi nhăm, trong cái lúc 
mà cụ nhận chân được tài năng và thiên chức của mình.

Bốn mươi năm đã qua, vàng son đã phai mầu. Nhưng 
cụ, cụ cảm thấy vẫn giữ được nguyên vẹn mảnh hồn thơ 
dào dạt và nóng hổi của thủa nào. Chỉ có ngày hôm nay, 
cụ mới thấy mình phạm tội với thơ. Nhưng phải chăng 
cụ phạm tội với thơ chỉ vì đã quá yêu thơ ?

Tìm ra được cớ buồn, tìm ra được cái lẽ để tạ thơ, cụ 
vụt thấy cái sảng-khoái lại trở về với cụ. Cụ ngồi thằng 
người dậy, cụ sửa lại gọng kính, vuốt chòm râu bạc, cụ 
lại nhìn ra hoa đào, lại rung đùi ngâm vang nhà bài trâm 
cụ đã làm trong một lúc lòng thơ sôi nổi, trong cái phút 
xuất-thần của tuổi trẻ, trong giờ mà cụ linh cảm rằng 
đời mình là để cho thơ.

Ngày xưa ông bố về hưu,
Sớm sớm uống rượu, chiều chiều ngâm thơ. 

Ông con đổi hẳn nếp xưa,
Rượu say buổi tối ngâm thơ sáng ngày.
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Cụ ngâm xong, lại pha nước, lại uống. Vị trà đậm, 
hương trà say, cụ thấy vô-cùng khoái-trá.

Những cái khoái-trá ấy ở với cụ không lâu.
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Thì bây giờ cụ đã hiểu rồi. Lúc nãy, cụ buồn vì cụ 
nghĩ đến ngày mai, cái ngày mai mà năm gian 

nhà gỗ này không được chứa đựng những mảnh lòng 
thơ nữa, cái vườn nhỏ kia không được rung lên những 
điệu nhạc thần nữa. Người con cả đã không ưa thơ, lăn 
mình vào danh-lợi ; cô con gái mỹ miều là cả một bài 
thơ sống của đời cụ lại đi lấy một ông phán không biết 
một tí gì về thơ.

Đời cụ chết là hết ! ai, ai là người sẽ nối chí hướng 
của cha ông, sống cái sống thần tiên mà cha ông đã 
sống.

Cụ chết là giòng thơ cạn, họ thơ tan, cái giòng họ tuy 
nghèo sơ xác, nhưng đã để lại cho đất nước, cho văn 
chương bao nhiêu kho tàng quý giá; và cũng nhiều lúc 
nhờ những vần điệu tuyệt vời, cất được mình lên trên 
trói buộc thường tình của thế tục, để đến thế giới của 
thần-minh.

Cụ ngậm-ngùi cho tương-lai không người nối chí, rồi 
cụ bâng-khuâng nhớ tới cái quá khứ mà cả thế-nhân 
cho là dại-dột ngông-cuồng, bởi vì cụ đã không làm 
như thế nhân đã làm, không say những cái thế nhân đã 
say, không ao-ước những điều mà thế nhân đã ao ước; 
và luôn luôn «chửi» thế nhân bằng cuộc đời bừa-bãi, 
nghèo-túng của mình.
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Đỗ cử nhân, nếu cụ mà thích những cái thích của thế 
nhân, chịu theo thói đời một tí thì cũng được ra hài vào 
hán nghênh-ngang, chứ đâu đến nỗi để cho vợ con phải 
đầu tắt mặt tối về miếng cơm manh áo.

Chính vì cụ đã quên mình trong văn thơ, không chịu 
nghĩ rằng mình cũng là cha, là chồng, mà cụ bà, lúc 
sinh thời, đã phải bao phen thân cò lặn lội để tảo tần, và 
ông con còn đang học ở Bưởi phải phá ngang tìm công-
việc để giúp đỡ mẹ già.

Có tài năng, cụ không theo những con đường thế-lụy 
nó đưa đến giầu sang, cụ lại «dại dột» đi phụng sự nghề 
cầm bút, cái nghề nó buộc người ta bao giờ cũng phải 
có một tấm lòng khoáng-đạt, trong trẻo, nhưng nó chỉ 
đem lại cho người thờ nó có cái đói và cái rét.

Phải ! Nó có đền bù lại cho người ta ít khoái-cảm 
mê-ly đấy, nhưng sau những phút khoái-cảm ấy, nó bắt 
người ta phải nhìn thấy gì ? Nhìn thấy cái cảnh đăm 
chiêu của thê tử và của chính thân mình, cùng những 
cái cười mai-mỉa của thế nhân, cùng những sự khinh-
nhờn của bao kẻ đã chỉ biết nhặt nhạnh cho đời mình có 
mấy dúm vàng !

Trước khi xếp hành-lý và từ-giã vợ con lên Hanoi làm 
một chân bỉnh bút cho một tờ báo, cụ Vân-Hạc cũng 
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biết như thế, và cụ cũng đã trông thấy đón chờ ở trên 
con đường văn-mặc ma Đói ma Rét, với bộ mặt ghê-
gớm của chúng. Nhưng cụ cứ đi, vui-vẻ mà đi, sung-
sướng mà đi, bởi vì sau những bộ mặt khủng-khiếp ấy, 
cụ cũng lại trông thấy cái tượng-hình sáng lòe của thần 
Lý-tưởng đang vẫy tay gọi mình.

Nếu cụ mà can-đảm sô ngã được ma Đói ma Rét thì 
cụ sẽ đến... đến cái bờ sự nghiệp mà ở bên này sông, 
ông Tạo-Hóa khắt-khe, nhưng chí công, đã sẵn cắm 
một cái biển viết bằng những giòng máu :

- Hãy trả thuế đò đi !

Thì thuế đò, cụ đã trả, cụ đã bấm bụng quay mặt đi 
trước túng-thiếu của vợ con, trước cám-dỗ của danh-lợi; 
cụ đã nuốt tủi, cụ đã nuốt nhục, cụ đã nuốt bao nhiêu 
thứ đau đớn không có tên ở trên thế-giới loài người.

Lòng vẩn những tang-tóc, chân bị sé bởi gai đời, mà 
lang-thang lếch thếch, cụ cứ đi, cụ cứ cố, cố trong gian-
lao, cố trong thất-bại, và cố cả trong thành-công nữa. 
Bởi vì đối với một nghệ-sĩ chí-thành, lòng tham thật là 
vô cùng : cái đắc thắng này kêu gọi cái đắc thắng khác, 
cái bổn-phận này mở lối cho cái bổn phận kia. Mà nấm 
mồ chỉ là nơi Thượng đế bắt buộc mình phải yên-nghỉ, 
chỉ là cái phòng việc để đời tính sổ một cố gắng, chứ 
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không phải là chốn để nêu bia thành công. Lòng tham! 
lòng tham của những kẻ có lòng, lòng tham của nghệ 
sĩ về sự-nghiệp không bao giờ cho họ nhìn thấy giới-
hạn của thành-công, không bao giờ cho quyền họ được 
mãn-nguyện về những công-việc họ đã làm.

Cụ Vân-Hạc quả đã là con hạc của mây trời muốn 
bay đến khắp những thế giới cao cả, muốn đi suốt từng 
sâu mắt rộng của thượng-tầng tinh khí mà chẳng bao 
giờ biết một bằng lòng đối với sự vẫy vùng của mình.

Họa chăng cụ chỉ biết được rằng cụ đã không tiếc 
cái phú-quý có thể đến cho mình nếu mình chịu hèn 
đi một chút, nếu mình đã chịu buông sứ-mệnh mà Lý-
Tưởng buộc mình phải theo. Cụ đã không tiếc cuộc đời 
phù-trầm, đầy những đau-khổ nhưng cũng đầy những 
hy-sinh. Cụ đã biết rằng mình không phải hối-hận về sự 
lựa chọn của tuổi xuân, của cái phút xuất thần nó làm 
cho cụ đã cảm thấy rằng số-mệnh đời mình buộc liền 
vào với ngày mai của đất nước, của nhân-loại. Mình mà 
để cho nghị-lực tan đi một chút, lòng mình vẹt đi một 
mảnh thì cái ngày mai ấy sẽ cũng phải mất đi một cái gì.

Và tới bây giờ, nghĩ đến lúc từ-biệt vợ con, dứt áo ra 
đi trên con đường sự nghiệp, cụ vẫn lấy làm bằng lòng 
mình, bằng lòng cái anh thư sinh thuở nào, mặt tuy cấu 
ra sữa, nhưng mắt đã sáng cái tia sáng của thần-minh.
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Bị giam trong lũy tre xanh mà anh dám dang tay ra 
đo sự ngắn dài của trái đất. Bị trói buộc bởi cơm áo mà 
anh dám ngửng đầu lên nhìn thẳng vào mặt trời và đe 
trước nó :

- Mày hãy nhớ lấy cái hôm nay của ta ! 

và thầm dặn nó :

- Mày hãy bảo thời-gian sẵn dành vài trang lịch sử để 
ghi lấy những việc mà ta sẽ làm.

Tuy thế nhưng đừng tưởng rằng anh mặt trắng dứt áo 
ra đi mà không thương sót vợ con đâu. Anh thương sót 
lắm bởi vì có biết thương những cái đáng thương thì 
mới biết yêu những cái đáng yêu, có biết bỏ những cái 
đáng bỏ, thì mới biết quý những cái đáng quý.
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Cái khắc quằn quại nhất của đời nghệ sĩ phải chăng 
là cái khắc nhận thấy ở trong người cha và người chồng 
nẩy ra một thằng nghệ sĩ nó nhủ mình chỉ nên biết có 
Lý-tưởng. Mà cái phút khắc-khoải nhất phải chăng là 
cái phút nhận thấy ở trong thằng nghệ sĩ người cha và 
người chồng nó buộc mình phải có những bổn-phận 
thiết-thực đối với vợ con.

Đời họ đau, đời họ khổ, chính ra không phải, vì túng-
thiếu và đói rét : gối đầu lên Lý-tưởng, ôm ấp một thần 
tượng, còn đói rét nào có thể phạm đến nữa.

Cái đau khổ của đời họ, chính vì biết không thể làm 
sao điều hòa được ba nhân vật ấy mà họ cứ phải luôn 
luôn tìm cách để điều hòa.

Đời không phải là toàn dệt bằng sự cao-cả và mỹ-
miều của nghệ thuật, cho nên có lúc họ thấy người cha 
và người chồng lấn bước thằng nghệ sĩ. Nhưng kiếp 
sống cũng không phải là chỉ có ăn và uống, vợ và con, 
cho nên có lúc họ lại thấy thằng nghệ-sĩ sô ngã người 
cha và chồng.

Người đời chỉ biết khen chê một tác-phẩm chỉ nhìn 
thấy cái tài của nghệ sĩ gửi ở âm-thanh, ở đá, ở giấy, chứ 
mấy ai có biết rằng : trước khi làm được một tác-phẩm 
đem ra cống-hiến cho đời, lòng họ đã phải là một chiến 
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trường trong đó đã diễn ra những trận đánh kinh-thiên 
động-địa của những thằng khổng lồ không sót thương. 
Và mấy ai đã nhìn thấy con đường tối-tăm, âm-thầm 
đầy máu và nước mắt mà họ đã phải lần theo để đến với 
sự nghiệp. Mấy ai đã biết được rằng họ đã phải mua tài 
họ bằng những gì ?

Một tác-phẩm kiệt-tác vì thế, phải chăng là một tiếng 
kêu thương ghê gớm của loài người trong khi phấn-đấu 
với số-mệnh để đi tìm cái thực hiện cho kiếp sống. Và 
nếu những đắc thắng nào không được mua bằng máu 
và nước mắt thì không bao giờ nó được «trước-bạ» với 
thời-gian.

Giống nghệ-sĩ đã linh-cảm thấy cái chân-lý ấy, cho 
nên họ cứ khóc, cứ rỏ máu, nhưng họ vẫn cứ đi...
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Cụ Vân-Hạc bâng-khuâng ngồi nghĩ tới những 
năm làm báo ở Hanoi, nghĩ đến cái cảnh đọa đầy 

của kiếp nhà văn, nghĩ đến ba quyển thơ nó là kết quả 
của bao nỗ lực, nghĩ đến một cách ngậm ngùi. Nhưng 
ngay cái lúc cụ ngậm-ngùi ấy, giá giời cho phép cụ có 
mười cuộc đời để làm lại, thì cụ cũng lại vẫn theo con 
đường văn-nghiệp, bởi tuy con đường ấy không đem 
đến sự no ấm cho vợ con, nhưng nó đã đem đến cho 
người tận tụy theo nó bao nhêều phút sôi-nổi và đẹp-đẽ, 
để mình có thể yêu mình, trọng mình, và tự-hào rằng 
mình đã không uỗng phí cơm giời nước giếng và phi-
phao những ngày giờ quý-báu mà Thượng đế đã ban 
cho mình.

Thân tuy vây bọc bởi túng thiếu, bởi sự khinh-nhờn 
của loài người, nhưng luôn luôn, mình có thể tự nhủ 
rằng mình xứng đáng là con cháu của thần minh. Nhờ 
một gắng-gỏi không ngừng của trái-tim, nhờ những 
nguồn cảm xúc thiêng-liêng, mẹ của tạo tác vĩ đại, mình 
đã đập tan được cái hình hài xương-thịt để thả cho hồn 
mình lâng lâng trong điệu nhạc linh-diệu của vạn-vật.

Là thằng người, mà vượt được thằng người ở chỗ đã 
cảm-thông đến cái vô cùng của giời đất. Và nhận chân 
được thế nào là một kiếp người hơn các kiếp người.
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Là chim, nhưng là chim hồng, chim hộc bay liệng ở 
trên cao-cả mịt-mùng ; là cá, nhưng là kình, ngạc tung 
hoành ở nơi ngàn trùng sóng réo. Đã thế thì có xá gì sự 
khen, chê của con sẻ, con chích nấp ở dưới bờ gai, bụi 
duối để nhặt hạt thóc vãi, hạt cơm rơi. Đã thế thì còn 
cần gì đến sự hiểu hay không hiểu của con rô, con diếc 
lẩn mình trong ao mọn để đớp những cái bèo, cái bọt.

Tuy rằng sinh bất phùng thời, nhưng trong cái chỗ 
bất phùng ấy, mình cũng đã lại biết tìm ra được một lối 
đi, để gây nên cái sự nghiệp sống mãi muôn đời, cái sự 
nghiệp vì thế-nhân còn say mê chưa biết tôn thờ bằng 
vàng và bằng ngọc, nhưng tôn-thờ hay không tôn thờ, 
thì nào có kể gì. Là một cái xác-thịt sinh ra để chết và 
để nát, mình đã biết đem dùng nó làm một lợi khí để 
trước-bạ mình với thời-gian, để ngàn sau, những người 
có lòng ngâm đến thơ mình, lại phải cảm những cái 
mình đã cảm, lại phải say những cái mình đã say, lại 
phải rung lên những cái mình đã rung, lại phải đau xót 
thổn-thức những cái mình đã đau xót thổn thức.

Thế nhân, cái thế nhân tầm thường bây giờ, cụ Vân-
Hạc không thèm đếm-xỉa tới; cụ rít một mồi thuốc lào, 
rồi ngâm vang cái câu mà Ngọa-long tiên-sinh đã ngâm, 
khi chợt thức giấc trong lều cỏ :

... Bình sinh ta biết ta.



Lê Văn Trương | 18

Trong lúc thống-khoái, cụ lại gọi đun nước, pha một 
ấm trè mới, rồi sau một chén trà, trạnh nghĩ đến thân thế 
người xưa, cụ lại thả lòng thơ bay bổng :

Tiên-sinh trong lều rất thanh-nhàn 
Có lúc nằm khểnh ngâm thơ tràn
Chỉ đợi sấm Nam là trở dậy,
Ngáp dài mấy tiếng, thiên-hạ an.

Theo bản dịch Phan-Kế-Bính

Chén thứ hai, cụ trạnh nghĩ đến thân thế mình, cụ 
ngâm vang bài Hiện-ca-hành của Bạch-lạc-Thiên :

Giời cao đất thẳm lâu dài,
Qua nay thấm thoắt, dầy mai lữa-lần, 

Tóc phơ răng cũng thưa dần, 
Giật mình bốn bảy cái xuân-xanh rồi ! Còn vài tuổi 

nữa năm mươi, 
Soi gương nhìn mặt lòng ai bùi-ngùi. 

Giây đâu trói được mặt giời, 
Thuốc đâu cầm được cho người trẻ lâu ! 

Vẻ son ngày một phai mầu, 
Tiếng-tăm để lại đời sau có gì ?
Giầu sang mong đợi những khi, 

Cái mong mong mãi, cái đi đi hoài. 
Năm đi như thể sông dài,



19 | Đầu Bạc Đầu Xanh

Bể Đông chảy miết khôn rời ngược lên ! 
Bắc-Mang gò đống kéo liền,

Biết đâu khôn dại, sang hèn là ai ? 
Vẻ chi cũng một kiếp người,

Còn thơ, còn rượu, ta thời nghêu-ngao. 
Bá-Di lả cạnh khóm dâu,

Nhan-Hồi ba chục tuổi đầu chết non !
Nghĩ mình chút phận cỏn-con,

Đem so người trước là hơn lắm rồi...

Ngô-Thúc-Địch dịch

Trong lúc thống-khoái, cụ không nhìn thấy cô con 
gái đang bưng mâm cháo đứng chờ ở sau lưng, nhưng 
cô Thi, chừng như đã được nghe cụ ngâm thơ luôn, nên 
thuộc, cụ deo vần thơ cuối cùng là cô đặt mâm cháo 
xuống :

- Mời thày hãy sơi cháo đi đã không nguội.

Cụ quay lại :

- Con đứng chờ từ bao giờ ?

Con vào từ lúc thầy mới ngâm đến câu : 

Thuốc đâu cầm được cho người trẻ lâu.
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- Thế thì con đứng chờ lâu quá nhỉ ! Sao con không 
bảo thầy ngay, cứ bưng đứng thế cho nó mỏi chân ?

Cô Thi tủm tỉm cười :

- Ai lại làm mất hứng của thầy ? Xưa kia, mẹ con có 
những việc cần đến đâu mà khi thầy đang ngâm dở thơ 
cũng không dám làm ngắt quãng nữa là.

Cụ Vân-Hạc dót một chén trà :

- Con thật có cái đức như mẹ con, đây thầy thưởng 
cho con chén trà. Còn ngon lắm.

Cô Thi vừa cầm chén nước thì cụ lại hỏi : 

- Con thuộc bài «thơ hát» ngao của Bạch-lạc-Thiên 
à? Bài thơ ấy hay lắm.

- Con thuộc, con thuộc hết những bài thơ của thầy và 
của người khác.

Cụ Vân-Hạc để xê cái điếu vào giữa sập : 

- Con ngồi đi.

Rồi cụ nhìn con gái, rồi cụ nhìn lên bàn thờ, rồi cụ 
nhìn bài trâm làm hồi trẻ, rồi cụ thở dài. Cụ ngập-ngừng 
mãi mới thốt ra :
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- Nhưng anh cả bảo người chồng con sau này chẳng 
biết một tí gì về thơ thì lấy ai thưởng thức thơ với con ?

Cô Thi cười một cái cười ngây thơ :

- Ồ, cần gì thơ. Thầy cứ thơ với văn nên mẹ con lúc 
nào cũng phải chạy ngược, chạy xuôi, lúc nào trong nhà 
cũng phải túng quẫn, nếu không có anh cả...

Câu ấy lôi người nghệ sĩ giở về cái địa vị cha, chồng :

- Ừ, mẹ con có đăm-chiêu vì thầy thật, nhưng mẹ con 
vẫn yêu thơ, thích cho thầy làm thơ cơ mà. Thì đấy, con 
xem hồi nào thầy muốn xin một chân giáo-học để giúp 
đỡ mẹ con, mẹ con nhất-định không nghe đấy à ?

- Thì tại me con biết nếu thầy bỏ nghề văn thơ thì đời 
thầy không bao giờ vui-vẻ cả. Thế này tuy túng, nhưng 
còn có lúc thầy vui.

Cụ Vân Hạc nghe con gái lại ngùi ngùi nhớ tới người 
vợ hiền, chẳng những đã yêu-kính mình, lại còn biết 
yêu-kính cả cái sự nghiệp mai sau của mình nữa. Nghĩ 
tới những chỗ hi-sinh của người bạn trăm năm để cho 
mình được thư lòng mà theo đuổi chí-hướng, cụ thấy 
lòng thổn thức một u-hoài, một nhớ tiếc, xen vào đó 
một hối-hận bâng khuâng nữa :
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- Kể thầy đã làm khổ mẹ con thật ! 

Thấy cha đau buồn, lòng người con lại sót thương :

- Nhưng mẹ con có bao giờ oán thầy đâu, có bao giờ 
than thở gì đâu. Mẹ con vẫn bảo với con và anh cả rằng 
làm thơ thì nghèo nhưng để được tiếng tăm lại đời sau, 
chẳng hơn là ăn cho no, mặc cho ấm, rồi chết một cách 
tối-tăm chẳng ai biết đến như một con trâu chết ư ? Vì 
thế cho nên trong họ hàng có ai... nói gì thầy, mẹ con 
vẫn hết sức bênh vực. Và cuối cùng, mẹ con thường bảo 
họ để sau họ khỏi nói lôi thôi nữa :

- Ông nhà tôi là người nhà giời, chúng mình phụ-
nhân nông-nổi biết gì mà dám bàn bạc vào công-việc 
của ông ấy. Một người như ông nhà tôi có non yếu và 
dại-dột gì mà không biết nghĩ xa, xét rộng. Ông nhà tôi 
làm như thế, chắc vì biết thế là phải, là hơn.

Cụ Vân-Hạc chúm chím cười cái cười của một người 
nhà giời, nghĩa là cái cười của cậu bé con đầu bạc, hay 
là nói trái lại : của một ông già đầu bạc qua bao nhiêu 
phù-trầm vẫn giữ nguyên-vẹn được một cậu bé con ở 
trong tâm-hồn.

- Mẹ con đã có một lúc biết thầy là người nhà giời ư? 
Nếu thế thì mẹ con thật là xứng đáng với những bài thơ 
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của thầy.

Rồi cụ vội vàng sai con mở tủ trè lấy ra ba quyển thơ 
mà xưa kia lúc in, cụ chỉ đề tặng những ông bạn giang 
hồ đã cùng sống với cụ cuộc đời trôi-nỗi của kiếp nhà 
văn, hay những cô nhân tình đã đem đến cho cụ một 
chút yêu-đương để gây nguồn cảm làm được nên những 
bài thơ ấy.

Ba quyển sách đã đem ra; cụ xửa lại gọng kính, chấm 
bút vào bình mực, kính cẩn và chân trọng viết vào trang 
đầu : Kính tặng hương-hồn hiền-thê là người đã biết 
tới ruột gan tôi, và vì thế, đã biết khước phần an-hưởng 
của mình ở trên trái đất, để cho tôi được thư lòng mà 
theo đuổi sự nghiệp.

Người ta vẫn là người nhà giời, nhưng người ta không 
thể là người nhà giời với vợ con được lâu. Nghĩ đến nỗi 
niềm xưa, cụ Vân-Hạc thấy mềm lòng; đã toan ký, cụ 
lại đặt bút viết thêm : Mình ơi, mình thật xứng-đáng là 
vợ của một nghệ sĩ ; mình đã biết sống cho chí-hướng 
của tôi, cũng như tôi đã biết sống cho muôn đời sau.

Cụ viết xong, quay lại con gái :

- Cuộc đời của mẹ con lại còn đẹp đẽ hơn cuộc đời 
của thầy nữa. Thật là ơn giời đã cho thầy được gặp mẹ 
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con. Không có mẹ con biết thắt lưng buộc bụng để hôm 
sớm tảo-tần thì cái sự nghiệp của thầy, ngày hôm nay 
chắc là không có.

Lòng già vụt lại thấy trẻ-trung, cái suối lệ khóc đời 
cơ-hồ đã cạn, nay lại trào ra trong-trẻo và ấm áp hơn 
xưa. Nước mắt tràn ra má, rồi rỏ xuống trang sách. Cụ 
Vân Hạc không lau, cụ từ từ gập bìa sách để cho lệ ngày 
nay thấm với lệ ngày xưa, rồi cụ sẽ ngửng đầu lên bảo 
con gái :

- Con bảo nó làm nhắm và lấy rượu đây cho thầy 
uống.

Cô Thi là con nhà thơ, nên cô sẵn chứa ở trong mình 
một kho tàng để hiểu những cái thiêng-liêng, và cô biết 
phụng-sự cái thiêng-liêng ấy bằng im-lặng; chứ mọi 
hôm thì cô đã giẫy-nẩy :

- Uống rượu buổi sáng thì chưa thầy ăn cơm mất 
ngon.

Cô lẳng lặng xuống nhà ngang, cô lẳng-lặng bưng lên 
một đĩa mực nướng, rồi cô lẳng lặng mở tủ lấy ra một 
chai rượu. Cô dót luôn cho cụ Vân-Hạc ba chén, rồi đến 
chén thứ tư, cô soăn-soe mãi mới nói được :
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- À, thầy uống ít chứ, không tí nữa anh cả về, thấy 
thầy say lại không bằng lòng. 

- Nó chẳng bằng lòng thì mặc xác nó.

Tuy miệng nói thế, nhưng tay cụ cầm nút, đóng chai 
rượu :

- Ừ nhỉ, hôm nay có khách lạ.

Cô Thi mặt bỗng ửng đỏ, vội cúi xuống nhìn đĩa mực 
trong khi cụ Vân-Hạc chăm chú nhìn vào làn tóc mây 
xanh dờn của con. Cụ nhìn rồi cụ lại thở dài, thở dài vì 
một đứa con gái mỹ-miều và yêu-quý như thế lại phải 
đem gả cho một người không phải là nhà thơ, chẳng 
hiểu một tí thơ. 

- Anh cả bảo mấy giờ về nhỉ ?

- Thưa thầy, chín giờ mà bây giờ đã hơn bẩy giờ rồi.

- Con đã sắp thức ăn để làm cơm rồi đấy chứ ?

- Vâng, con đã xếp rồi. Thầy hãy uống sơ mấy chén, 
rồi chốc nữa chờ anh con về hãy uống cho vui.

Vì làm cha, cụ Vân-Hạc buộc lòng phải nghĩ đến cái 
ngày mai yên vui của con gái, nhưng cụ cũng không 
dằn nổi lòng tức bực của nhà thơ :
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- Lúc ấy là thù-tạc, chứ uống rượu với tục khách thì 
còn vui nỗi gì.

Năm trước đây, lúc cô Thi mười tám, đã mấy lần cụ 
muốn cho con lấy một người chồng văn-sĩ, nhưng lần 
nào cụ ngỏ ý, cô cũng giẫy nẩy :

- Thôi con chịu thôi, con chịu thôi, con ở nhà suốt đời 
để hầu thầy.

Tuy có một thiên tính tế nhị, cô không nói nốt cái câu 
ấm ức ở trong lòng : «Mẹ con đã khổ vì thầy làm thơ, 
làm văn nhiều lắm rồi !» nhưng câu ấy, cụ Vân-Hạc 
cũng đọc thấy ở trong con mắt sợ-hãi của cô, ở trên cái 
mấp-máy của làn môi cô. Vì thế, làm cha, cụ không 
dám nghĩ đến điều ấy nữa, cụ phải bỏ cái ý định tìm một 
rể đông sàng ở trong làng văn, làng báo. Bỏ, nhưng cụ 
ấm ức, cũng như bây giờ cụ phải ấm ức bằng lòng gả 
con cho một người mà con giai cụ đã ca-tụng là hoàn- 
toàn về mọi phương-diện.

Con giai cụ cũng như con gái cụ, vì trông thấy cảnh 
túng thiếu của gia đình do cụ gây ra, đã sợ tất cả các nhà 
văn, nhà thơ rồi.

Vì thế, họ đều không biết nhìn thấy cái hoàn toàn ở 
một người như cụ đã nhìn. Đối với cụ, một khi người ta 
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đã có một hồn thơ thì cái gì cũng là hoàn toàn. Mà thiếu 
nó thì chẳng có cái hoàn toàn nào là hoàn-toàn cả.

Làm cha, cụ sẵn sàng hiểu cái chỗ cần phải hiểu của 
các con trước cuộc đời thiết thực, cụ sẵn sàng thể tất 
cho lòng con, nhưng là nhà thơ đã từng phen thấy mình 
được sáng cái tia sáng của thần-minh, cụ vẫn hậm-hực 
về chỗ sao các con đã không hiểu đến chỗ cao cả của 
cuộc đời như cụ đã hiểu.

Các con cụ cũng như thế nhân, chỉ chú trọng đến cái 
phần xác mà quên lãng cái phần hồn nó mới chính là 
cái bể dầu để đốt nên những cái đẹp đẽ và ý-nghĩa của 
cuộc đời.

Cụ, cụ đã hi-sinh cả một cuộc đời để đánh thức thế 
nhân; nay, làm cha, tại sao cụ lại không cố đánh thức 
các con cụ, thứ nhất đánh thức đứa con gái mĩ-lệ mà cụ 
cho là một công-trình kiệt-tác của Tạo vật.

Cụ thu hết nghị lực, cụ tập trung mọi nguồn yêu, rồi 
cụ tỏa cái lửa nóng của mắt cụ vào mắt con gái :

- Ở đời này, không mấy người đàn bà được như mẹ 
con, hiểu được cái cao, đẹp của văn thơ như mẹ con.

- Vâng, thực thế.
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Cô Thi nói bằng một giọng nhạt nhẽo của kẻ vì lòng 
kính phải đưa đà, chứ không phải bằng cái giọng hăng 
hái của một tín-đồ muốn theo đạo.

Cái nhạt nhẽo của người con deo cái chán-nản vào 
lòng người cha.

Thôi đành ! số-mệnh đã deo thoi... Cụ Vân-Hạc uống 
vội chén rượu, rồi dục con gái cất mâm.
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Năm giờ chiều hôm ấy, ông thừa Bình và ông 
phán Tiêu đã phải ra đi, vì hai người ngày mai 

phải đi làm, chỉ xin phép nghỉ được có buổi sáng.

Việc nhân-duyên của cô Thi thế là dứt khoát. Cô Thi 
xem mặt đã bằng lòng, mà cụ Vân-Hạc xem mặt cũng 
đã phải bằng lòng nhưng cái bằng lòng của người con 
gái khác hẳn cái bằng lòng của người cha. Người cha 
bằng lòng vì không còn biết làm thế nào hơn.

Tuy thế, nhưng khách đi rồi, cụ thấy bâng khuâng. 
Thấy con gái bằng lòng lộ ra vẻ mặt, cụ phải miễn-
cưỡng hỏi con vì sợ cái buồn của mình làm giảm cái 
vui của con :

- Người trông cũng được đấy chứ, ăn nói cũng hòa 
nhã đấy chứ ?

Như trăm nghìn người con gái một khi người ta phê-
bình đến người yêu của mình, cô Thi lặng thinh. Cụ 
Vân-Hạc lại nói :

- Gia-thế và tính-nết, con cứ chắc bằng ở anh con. 
Thầy tin rằng anh cả con vốn người thận trọng, không 
khi nào để lỡ làng cho con. Nếu người ta có xin cưới 
trong năm nay, thầy cũng cho.
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- Chóng thế, thầy hãy để vài năm nữa cho con ở nhà 
hầu-hạ thầy.

Cu Vân-Hạc cười :

- Bước sang năm nay, con mười chín rồi, con tưởng 
con còn bé lắm đấy. Con đi lấy chồng thì ở nhà một 
mình vú già nó hầu thầy cũng đủ. Có con, con cứ bầy 
vẽ ra cái nọ, cái kia, chứ tinh thầy xuềnh xoàng, thế nào 
cũng xong. Và nếu thầy có buồn thì thầy xuống ở với 
anh Cả.

Cô Thi vội vàng nói ngay :

- Tinh thầy ưa tĩnh, xuống ở dưới ấy, các cháu nó 
quấy, thầy chịu làm sao được. Thôi, thầy cứ ở đây, và 
khi nào buồn, thầy ra chơi với các bạn thầy ở Hanoi. 
Nhưng cái điều con lo nhất là khi con về nhà chồng rồi, 
không dệt lụa được nữa, chỉ có mỗi tháng hai chục đồng 
của anh cả gửi cho thầy, thầy tiêu làm sao cho đủ. Con 
trông coi cho người ta dệt thế này mỗi cái khung cũng 
kiếm được chục bạc một tháng.

- Thế với ba cái khung, con kiếm được mỗi tháng ba 
chục cơ à ?

- Khi nào lụa đắt, còn hơn thế nữa.
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Rồi cô cười, cái cười tha-thứ và rộng lượng của mẹ 
cô thủa xưa :

- Mẹ con vẫn bảo thầy thật không biết một tý gì về 
tiền nong, về những sự cần dùng ở trong nhà, đúng quá. 
Thầy bảo nếu không kiếm được một tháng như thế thì 
sao mà đủ tiêu ở trong nhà. Trè ngon, rượu ngon, đồ 
nhắm tốt, lại tiền tổ-tôm, tài bàn, lại tiền mỗi tháng thầy 
ra chơi với các ông ấy ở Hà-nội, ít gì một tháng cũng 
phải gần bốn chục.

- Nhiều thế cơ à ? Thế ra ở đây mà thầy tiêu cũng gần 
bằng khi thầy làm báo ở Hanoi. 

- Những khi giỗ chạp, tết nhất, còn hơn thể nữa. May 
mà mẹ con lúc sắp mất, nghĩ đến cách ươm tơ, dệt lụa, 
rồi truyền lại cho con, chứ không thì nhà ta còn nghèo 
túng mãi đến bây giờ.

- Thế bây giờ nhà ta không nghèo túng à ? 

- Nhà ta không giầu nhưng đủ ăn, chứ không đến nỗi 
lao đao như khi ở Hanoi với thầy. Gần hai mẫu ruộng, 
thầy cầm trong khi ở Hanoi, nhờ nghề tầm tơ, mẹ con 
đã chuộc được cả về, bây giờ cho cấy dẽ, nhà đã không 
phải lo gạo ăn.
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- Ồ thế mà thầy cứ ngỡ vẫn chưa chuộc đấy. Thế mà 
hôm nọ ông bà Khoan sang đây, thầy khất với ông ấy, 
cũng chẳng thấy ông ấy nói gì !

Cô Thi cười nở như hoa đại :

- Tại mẹ con dặn ông ấy. Mẹ con sợ thầy biết đã chuộc 
về, cần tiền, thầy lại đem cầm đi.

Cụ Vân-Hạc cũng cười to :

- Mà thầy thì cần tiền tiêu những cái lăng-nhăng luôn 
phải không ? Ồ thế ra họ bịt ngay mắt mình mà mình 
không thấy biết gì cả thôi. 

Rồi dịu giọng :

- Cái kiếp nhà văn nhiều bạn và thích chơi, con bảo 
làm thế nào. Tiền cần đến đâu mặc kệ, hãy vui với bạn 
đã.

- Ấy, mẹ con biết thế, nên mẹ con mới dấu. Mà mẹ con 
dấu cũng phải. Thầy không biết, chứ mấy cái năm đầu 
thầy thôi làm báo ở Hanoi về đây, nhà túng lắm, nhưng 
mẹ con không dám nói gì cho thầy biết cả, sợ thầy buồn 
không ngâm-nga được nữa. Và hồi ấy lại buôn bán khó, 
mẹ con cứ thua lỗ luôn. Sau mẹ con nhờ được vốn của 
người bạn, mở cái nghề dệt, nhà mới đỡ túng đấy.
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Thì ra bao nhiêu sự đổi thay ghê-gớm sảy ra ở chung 
quanh mình, cụ Vân-Hạc chẳng biết gì cả, hay cụ chỉ 
biết độc có cái thú rượu và thơ. 

Cụ vuốt bộ râu rồi cười :

- Thì mỗi khi giời đầy một nghệ sĩ xuống làm thơ, 
giời lại cho theo luôn xuống một tiên nữ, như thế thì 
mới có thể có những câu thơ thống-khoái cho đời chứ.

- Thống-khoái chả thấy đâu, chứ con thấy mẹ con đã 
méo cả mặt.

Cụ Vân-Hạc nhìn con bằng một cái nhìn ngụ một ý 
trách móc :

- Vì thế con sợ lấy chồng nhà văn phải không ?

Rồi sợ rằng con ngờ mình không thỏa thuê vì cuộc 
nhân duyên, cụ vội khôi hài :

- Có phúc mới lấy được nhà văn, nhà thơ đấy con ạ. 
Con không biết rằng nhà văn, nhà thơ là những kẻ đi 
khai-sơn phá thạch cho thế nhân trên con đường mai-
hậu ư ? Có ở cái nước này, người ta ngu-muội không 
biết trọng-đãi nhà văn, nhà thơ, chứ ở các nước văn-
minh, bao giờ người ta cũng để cho nhà văn, nhà thơ 
một địa-vị xứng-đáng ở trong xã-hội. Nhưng thôi, con 
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đã phúc bạc thì còn nói làm gì.

- Thôi phúc bạc cũng đành, chứ chạy như cờ lông 
công thì nó khổ lắm.

Hai cha con đang nói truyện thì bỗng chó ở cổng sủa 
vang. Rồi người nhà đưa vào một người trẻ tuổi, quần 
áo không chải chuốt và thơm phức những mùi nước hoa 
như ông Phán Tiêu, nhưng ở trên vẻ mặt hiên-ngang, 
trên đôi mắt ngay thẳng, có điểm một cái gì linh động 
và thần bí làm cho cụ Vân-Hạc phải yêu ngay.

Người ấy thấy cụ Vân-Hạc liền chắp tay vái một cái 
thật dài, rồi nói bằng một giọng kính-cẩn và thành thực 
nó đem đến cho sự hội ngộ bao nhiêu là ý-nghĩa thiêng-
liêng.

Chúng tôi sang thăm một người bà con làng bên, 
nghe người ta nói cụ về ẩn ở đây, chúng tôi vội-vàng 
sang hầu. Chúng tôi ngưỡng mộ cái đại danh của cụ 
đã lâu và thật đã được tắm-nhuần trong những bài thơ 
kiệt-tác của cụ. Chúng tôi biết yêu thơ, chính vì nhờ ở 
những bài thơ của cụ. Chúng tôi biết làm thơ, thích làm 
thơ, nhất định hi-sinh cho thơ, chính vì những vần điệu 
của cụ đã mở cho tầm con mắt của chúng tôi trông thấy 
những chân trời cao đẹp. Cụ đối với chúng tôi, chẳng 
những là một tiền-bối đáng tôn-thờ, mà còn là một ông 
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thầy muôn vàn kính yêu nữa. Chúng tôi vẫn ao ước một 
ngày kia được gặp cụ để chiêm-ngưỡng một thiên-tài 
của đất nước, ai ngờ ngày hôm nay một tình cờ đã đưa 
chúng tôi đến. Chúng tôi không bỏ lỡ dịp. Thôi thì đành 
là về Hanoi tối một tí, nhưng mắt đã được đầy chứa một 
thần-tượng sáng lòe.

Chàng trẻ tuổi cứ nói, nói để dốc hết bầu tâm sự của 
mình, nói mà chẳng để cho cụ Vân-Hạc kịp trả lời, và 
cũng chẳng để ý đến chỗ cô Thi đang chăm-chú nhìn 
mình.

Cái giọng tôn-sùng của một tín-đồ trước tượng phật 
làm cho cụ Vân-Hạc muôn phần cảm-kích và cô Thi 
vô-cùng cảm-động. Khi chàng trẻ tuổi nói xong ngửng 
đầu lên, thì con mắt của chàng liền gặp con mắt cảm 
động của cô Thi nó mở cho chàng nhìn thấy cả một thế 
giới sâu thẳm, cũng sâu thẳm như những bài thơ thần bí 
của người đã sinh ra cô.

Cụ Vân Hạc vội-vàng giới-thiệu. Và sau lời giới-thiệu 
thì chàng trẻ tuổi cũng lại vội-vàng nói ngay :

- Thật là một nàng tiên con của một ông thần. Hồn 
thơ của cụ thật phải đầy chứa đến thế nào mới kết-tinh 
nên một báu vật như thế. Cụ đã sáng tạo nên một bài 
thơ đẹp nhất trong các những bài thơ đẹp.
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Lời ca-tụng thành-kính ấy dót một nguồn cảm sôi-
nổi vào cái tâm-hồn còn ngây thơ và trong trắng của cô 
Thi. Đã nhiều người khen cô đẹp, nhưng chưa ai khen 
như thế. Chưa ai biết nói một cách nóng giẫy như thế. 
Nó làm rung đến cùng cực tất cả những giây tơ có thể 
rung ở trong người cô. Cô như bị thôi-miên bởi những 
lời ca-tụng tuy đường-đột nhưng thành thực ấy. Trong 
khi cô đứng ngây nhìn chàng tuổi trẻ thì chàng tuổi trẻ 
lại nói luôn :

- Cô thật xứng-đáng là con của cụ. Phải rồi, hổ phụ 
thì phải sinh hổ tử chứ. Chúng tôi thật sung-sướng khi 
thấy cụ có được một nàng tiên như thế để nâng đỡ tuổi 
già. Thật là giời đền công cho cụ, thật là tinh anh của 
đất nước họp nhau lại để giả ơn cụ về những việc cụ đã 
làm cho giống nòi. 

Cụ Vân-Hạc kéo tay chàng thi-sĩ mời ngồi xuống sập, 
rồi bảo con gái :

- Con bảo nó đun nước để pha ông sơi. 

Lúc ấy, Cô Thi mới như người bừng tỉnh một giấc mơ 
thần, cô vội-vã xuống nhà ngang, rồi cô lại vội vã lên 
lấy khay chén bầy ra trước mắt hai người. Nhưng hai 
người đang say truyện quá, cũng chẳng để ý gì đến cô.
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- Chúng tôi cũng có làm nhiều thơ và cũng đã cóp 
nhặt vào cho in thành sách. Chúng tôi vẫn định-tâm 
một ngày nhàn rỗi, đem vào biếu cụ và thỉnh giáo ở cụ, 
mong cụ giậy dỗ thêm cho.

Lão ô bách tuế bất như phượng-hoàng sơ sinh, sao 
ông quá khiêm-tốn như thế ? Vâng, hôm nào có dịp, 
ông đưa cho già xem. 

Chàng thi sĩ thấy cụ Vân-Hạc còn «lịch- sự» với mình 
thì có vẻ bực tức :

- Không, con đến với cụ bằng cả một tấm lòng thành 
kính như một con chiên đến với đức chúa Trời, như một 
chúng-sinh đến với đức Phật. Những lời con nói với 
cụ, con chưa từng nói với ai, con chưa từng khao khát 
gặp ai như được gặp cụ, con rất mong sau này con làm 
được bài thơ nào sẽ đem vào đây dâng cụ, dâng cho một 
người đã làm giầu văn chương của đất nước bao nhiêu 
kho tàng quý giá, và con rất mong cụ chỉ bảo những chỗ 
khuyết-điểm cho con. Con tuy mới gặp cụ lần này là lần 
đầu, nhưng thật ra thì con gặp cụ đã lâu lắm rồi. Những 
quyển thơ của cụ là những quyển sách gối đầu giường 
của con. Và trong khi con làm thơ, cụ là cái thần tượng 
nó thúc dục con cố gắng, nó thúc dục con phải đi tìm 
cho kỳ tới cái tuyệt sảo, tuyệt mỹ. Cụ đừng nên khách 
tình đối với con mà nó tủi cái lòng con tôn-thờ. Chúng 
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ta dù sao cũng là người đồng điệu, và ít nhất, cụ cũng 
đã là người giúp con để mở những trang đầu sự nghiệp 
của đời con. Bây giờ, cứ xin cụ cho con thờ cụ như một 
ông thầy.

Những lời nói chí thành xuất tự tim gan ấy làm cho 
cụ Vân-Hạc thấy rằng mình không có quyền khách sáo 
nữa. Cụ vỗ vào vai chàng thi-sĩ :

- Thì xin vâng, xin vâng. Ông làm được bài nào, cứ 
đem vào đây, ý-kiến tôi thế nào, cứ thực nói để ông biết. 
Bây giờ có bài nào, xin hãy cho nghe.

Chàng thi-sĩ đọc luôn ba bài; khi đọc dứt, cụ Vân-
Hạc vội vã nắm lấy tay chàng :

- Ông mới thật là thiên tài của đất nước. Thật là lời 
đẹp, tứ-cao, lại hàm chứa một hào hùng của tuổi trẻ nó 
khiến cho chúng tôi phải bái phục.

Nhưng luồng máu nóng sỏ lên má, lên mặt, chàng 
thi-sĩ vội ngắt lời :

- Thật thế ư ? Cụ nói thật thế ư ? Nếu thế thì dù có 
biết chắc rằng mai đây phải chết đói và chết rét, con 
cũng theo đuổi cái nghiệp văn cho đến kỳ cùng. Cụ đã 
tin ở con thì con có thể tin ở con được. Từ ngày hôm 
nay về, con sẽ có, có gấp mười khi trước.
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- Ông cứ cố đi, tôi nói thật đấy. Tương lai sự nghiệp 
của ông rồi hơn tôi nhiều. 

Như cảm thấy chàng thi-sĩ chưa tin hẳn, cụ Vân-Hạc 
lại nói luôn :

- Ông đến với tôi bằng một tấm lòng thành-thực; là 
người, tôi cũng phải cảm thấy chỗ thành thực ấy chứ, 
thế thì tất nhiên tôi phải thành thực để tạ lại tấm lòng 
ông. Huống hồ tôi lại cũng là một nhà thơ, đã từng cảm 
những cái ông đã cảm, đã từng thắc mắc những cái ông 
đã thắc-mắc. Bổn-phận tôi là phải nói thực. Ông có thể 
tin ở tài ông cũng như tôi đã tin ở tài ông vậy.

Hai người say truyện trong khi cô Thi say nghe. Cô 
say bởi vì cô chưa từng được nghe ai nói với nhau 
những lời thống thiết như thế. Lúc ấy thì hình ảnh của 
cha cô vút nhớn lên ở trước mắt cô như một thiên thần. 
Lúc này, cô mới hình dung được tất cả sự to lớn của cái 
sự nghiệp mà cha cô đã đem đi deo dắc trong thiên-hạ. 
Trong một sự cảm-thông vô cùng huyền-diệu của tâm-
hồn, những người ngồi trước mặt cô đã bất chấp cả thói 
tục, rút ngắn thời-gian và không gian để gắn chặt hai cõi 
lòng thơ vào với nhau. Cô thấy lây sự cảm thông ấy, lây 
cái mảnh hồn thơ ấy. Vì thế, cô coi như một người quen 
biết đã từ lâu, như một người anh em trong nhà, chàng 
thi-sĩ mà cô mới gặp lần đầu. Vì thế cô không thấy e lệ. 
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Thấy hai người mải chuyện quên cả uống nước, cô liền 
lại gần :

- Kìa thầy pha nước đi để mời ông sơi không nước 
nguội, trà không ngon.

Rồi đến khi thấy bóng chiều đỗ trên ngọn cây đào, cô 
sẽ bảo cha :

- Con bảo làm cơm để ông sơi nhé.

Chàng thi-sĩ chưa kịp từ-chối thì cụ Vân Hạc đã bảo 
ngay :

- Phải rồi, phải rồi. Con cho làm mau đi. Hôm nay, 
ông phải uống rượu với tôi, và ngủ chơi đây, mai hãy ra 
Hanoi. Nhà thơ chúng ta gặp nhau không thể như người 
khác được.

Cô Thi nối lời cha ;

- Mời ông ở chơi đây với thầy tôi. Bây giờ ra Hanoi 
thì khuya mới đến nơi. Mà tối rồi cũng khó lòng tìm 
được xe.

- Không có xe, tôi đi bộ, tôi quen đi bộ, nhưng cung 
kính không gì bằng nghe lời, cụ và cô đã cho ăn tôi xin 
vâng, nhưng ăn xong, xin cho ra.
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- Tới lúc đó sẽ hay, bây giờ ta hãy vui với nhau đã. 
Tôi ở đây toàn tục-khách, chẳng còn biết nói truyện với 
ai. À thế nào, ông uống được rượu chứ ?

- Con không hay uống rượu. Nhưng gặp trường hợp 
cần phải uống, và rượu có nghĩa thì con cũng uống được. 
Nhưng xin cô đừng có bày vẽ gì, dau dưa lúc này mới 
quý. Và muốn có một sự nghiệp như cụ, tôi cũng cần 
phải làm quen lắm lắm với những thứ ấy. Cụ với tôi là 
chỗ thanh-khí gặp nhau, là cái tình thầy trò khăng-khít, 
hà tất phải thịt cá, rượu mới say. Nếu cô muốn cho tôi 
được đến hầu cụ luôn, xin cô đừng bày vẽ nhé.

- Không, tôi không làm gì cả. Dau dưa soàng đấy 
thôi.

- Phải, cô cứ nên coi tôi như một thần-tử trung-thành 
của cụ. Và cô cứ nên tin rằng cạnh cụ, tôi ăn thứ gì cũng 
thấy ngon. Bữa cơm hôm nay, có lẽ là bữa cơm long-
trọng nhất của đời tôi.
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Thấy mâm cơm đầy những món nhắm tốt, chàng thi-
sĩ có vẻ không bằng lòng :

-Thế này thì cô coi tôi là một người khách mất rồi. 
Tôi đã bảo cô đừng vẽ vời mà mất thân tình đi.

- Không, có gì đâu, gà nhà nuôi, mực thì mua trữ sẵn 
để cho thầy tôi uống rượu.

- Thịnh-soạn quá ! Cô làm thế này thì một ngày kia 
cụ hạ cố ra chơi nhà tôi thì tôi biết lấy gì để đáp lại cho 
xứng.

Cô Thi mủm-mỉm cười một cái cười đầy ý-nghĩa :

- Ông đọc một bài thơ ông mới làm cho thầy tôi nghe. 
Thầy tôi thường bảo : không có thứ đồ nhắm nào tốt 
bằng những bài thơ hay. 

Cụ Vân-Hạc cười khà khà :

- Chính thế ! chính thể. Thi đi đôi với tửu, chứ nó 
không đi đôi với thịt bao giờ. Hôm nay, tôi với ông, ta 
uống thật say để kỷ-niệm cái ngày gặp-gỡ này.

- Và sau chén rượu này, con xin ngâm bài thơ «Say 
ngâm» của cụ để gợi tửu-hứng. Bài thơ ấy ý cao, lời 
chuốt, dùng chữ lại đắt con yêu lắm. Giọng con lại tốt, 
có thể xứng đáng với thơ.
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- Ồ ! nếu thế thì nhất. Làm thơ mà được người tốt 
giọng ngâm cho nghe thì còn gì bằng. Ấy trước kia, tôi 
hay đi hát cũng vì thế.

- Con ngâm xong bài thơ của cụ, rồi con lại xin phép 
đọc hầu bài thơ rượu của con để cụ nghe.

- Ồ thế lại tốt nữa.

- Nhưng con cần thưa trước, cái say của con không 
giống cái say của cụ. Con với cụ là hai thế hệ khác 
nhau...

- Nhưng đã gặp nhau ở trên đất văn thơ thì có thể hiểu 
nhau được. Tôi tuy xuất-thân ở nho học, nhưng biết 
rằng ở vào thời-đại này, sự-nghiệp mình cũng cần phải 
ma-luyện bằng ánh-sáng của Tây-phương, nên tôi cũng 
có học chữ tây, và sách tây tôi cũng đã xem ít nhiều, 
ông đừng lo tôi là người cổ-hủ, chỉ biết khư khư đứng 
ở trên miếng đất của mình mà không chịu nhìn nhận cái 
hay cái đẹp ở chỗ khác.

- Điều đó con đã được biết trong khi đọc thơ, văn của 
cụ. Vì thế, cụ là một bực tiền-bối mà phe nhà văn tân-
tiến chúng con yêu thích nhất.
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Trước khi cầm chén rượu, chàng thi-sĩ quay lại cô 
Thi :

- Đây là bữa cơm người nhà, xin phép cụ. 

Cô Thi ngắt lời ngay :

- Hôm nay anh Cả tôi về, tôi đã có phép ông trước rồi.

- Thế chắc cụ cũng đã sơi rượu rồi ?

Cụ Vân-Hạc xua tay :

- Uống rượu với tục-khách thì bao nhiêu chén cũng là 
chưa uống. Ông cứ uống đi, ông uống đến đâu tôi theo 
được đến đấy. Nào ta uống.

Sau khi uống ba chén, hơi men bừng bừng bốc, chàng 
thi-sĩ sẽ nới lỏng cái «ca-vát» rồi lấy đũa gõ xuống thành 
mâm ngâm bài thơ «say ngâm». Chàng say thơ, chàng 
say rượu nên giọng hùng hồn và vô cùng sảng khoái 
đi thẳng ngay vào lòng người ta. Cụ Vân Hạc, sau khi 
chàng ngâm dứt, vỗ đùi đắc chí :

- Ngâm thơ như thế mới là ngâm, mới là lột được hết 
ý thơ. Tôi nghe ông ngâm mà tôi thấy thơ tôi lại hay 
thêm lên một bực.
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Rồi dót đầy chén rượu :

- Đây già thưởng cho ông. 

Chàng thi-sĩ hai tay đỡ lấy :

- Con tuy ngâm bằng giọng, nhưng con cũng lại ngâm 
bằng cả cái lòng thành kính của con đối với thơ, bằng 
cả cái nguồn cảm hứng say sưa của con nữa. Mà cái 
nguồn cảm hứng ấy sở dĩ có được là vì cụ đã có những 
câu thần để gợi nó ra. Bây giờ con xin dâng cụ một chén 
rượu để thay mặt tất cả những người yêu thơ cảm ơn cụ 
đã làm ra nó để chúng con có thể ngâm được hay. Chứ 
đối với những bài thơ cóc gậm thì giọng nào mà ngâm 
hay cho được.

Cụ Vân Hạc uống cạn ngay :

- Bây giờ xin cho nghe bài thơ say của ông. Và xin 
tiếp ông một chén rượu để giúp hùng-khí.

- Chúng con là thi-sĩ, nhưng chúng con cũng lại là 
người của thế kỷ hai mươi, là người của cái thời đại 
Âu-Á va chạm, chúng con ca ngợi và cảm-ứng theo cái 
trào-lưu nó xô xát quanh mình, chắc là nghe nó thì cụ 
không đồng-ý, không đồng ý lắm lắm. Nếu con không 
biết rằng con ngồi trước một người có cái lòng rộng 
hiểu như cụ, thì có lẽ không bao giờ con dám đọc ra, vì 
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nó có chỗ mạt-sát cái say vô-lý của cổ nhân.

Con phải thú thật rằng khi con cho ra quyển thơ, nhà 
xuất-bản vì sợ những sự phản đối nó có thể hại cho sự 
«buôn-bán» của quyển sách ấy, yêu-cầu con rút nó ra. 
Con khổ sở nhưng phải bằng lòng. Con mong rằng tuy 
là người của thế hệ trước, cụ cũng có thể thể-tất được 
cho những tư tưởng quá bạo dạn do một hoàn-cảnh mới 
gây nên. Chúng con là người của thế kỷ này, chúng con 
không thể cảm-ứng giống người xưa được. Vả như thế 
là học mót, hay là giả-dối rồi. Trước khi đọc bài thơ ấy, 
con chỉ xin cụ biết cho rằng con đến đây với tất cả một 
tấm lòng thành-kính và ngưỡng-mộ.

Giọng nói có một vẻ gay-go và nghiêm- trọng. Không 
hiểu sao khi nghe chàng thi-sĩ nói thế, cô Thi đang ngồi 
gọt cam ở gian bên bỗng thấy run sợ. Cô run sợ vì sự 
tan vỡ có thể sẩy ra giữa cha cô và chàng thi sĩ. Cô vốn 
biết cái tính «duy ngã độc tôn» của cha cô nó khiến cho 
cha cô không chịu được một sự phản-đối nào. Cô hồi-
hộp lặng nghe câu trả lời của cha rồi vút, cô thở một cái 
thở dài nhẹ nhõm khi cô thấy cha cô giả nhời những câu 
gay go ấy bằng một điệu hòa giải :

- Ông là người của thời này mà ông có thể hiểu và 
công-nhận cái hay của thời trước. Già là người của thời 
trước, tại sao già lại không hiểu cái hay của thời này. Và 
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công nhận cái hay ấy mặc dầu nó không giống mình. 
Ông cứ cho nghe, và nếu có điều gì không đồng ý, già 
này xin nhớ ngay đến cái chỗ chúng ta xa cách nhau 
hàng nửa thế kỷ.

Tuy nói thế, nhưng khi cụ Vân-Hạc thoạt nghe mấy 
câu, cụ đã khó chịu rồi. Cụ khó chịu bởi vì nó mạt-sát 
ngay cái say vô vị của nhà nho xưa, say rồi thì cất mình 
khỏi việc đời để mà khóc gió, khóc mây, khóc hoa, khóc 
cỏ, khóc những cái vẩn vơ hão huyền. Cái say ấy là thứ 
say để mà trốn nợ đời, trốn bổn phận, chứ không phải 
thứ say của con người tâm huyết, say để làm những việc 
quyết-liệt mà cái tỉnh không cho mình làm, bởi vì phải 
đi trên đỗ vỡ. Say là để nỡ trong khi tỉnh mình không 
dám nỡ. Cái lối uống rượu đây là cái lối uống rượu của 
chiến-sĩ Y-đằng bác-văn xưa kia :

Đại thanh hô tửu thướng cao lâu 
Hùng-khi nhược thôn ngũ đại châu 
Nhất phiến băng tâm tam sích kiếm 
Huy qua tiên trảm nịnh thần đầu

Cái say đấy là cái say để hành động, chứ không phải 
là cái say để đê-mê, để lười-biếng, để ngâm suông, để 
hát nhảm. Chàng thi-sĩ càng ngâm thì cụ Vân-Hạc càng 
thấy khó chịu bởi lời lời là để chỉ chích cái thói uống 
rượu cho chìm cả người vào rượu của cụ.
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Cô Thi nhận thấy cái khó chịu ấy ở sự vuốt râu mỗi 
lúc mỗi nhanh thêm và mạnh thêm của cha mình, rồi thì 
lòng cô lại thấy run sợ, run sợ cho sự tan vỡ có thể đến. 
Mà khi chàng thi-sĩ ngâm dứt thì cô liền nhìn ngay lên 
mắt cha để đón vội lấy lời phê-bình :

- Nhời hay, ý mạnh, nhưng hơi sược. 

Chàng thi-sĩ vẫn thản nhiên trong khi cô Thi thấy tim 
mình dộn-dàng :

- Con đã biết trước là cụ không đồng ý với con mà.

Cụ Vân-Hạc uống vội một chén rượu để đè cái bực 
tức :

- Không đồng ý, nhưng mà hay thì tôi vẫn phải nhận 
là hay. Nó hay về những phương-diện khác.

Lúc ấy, thốt nhiên cô Thi cầu mong, cầu mong một 
cách thiết-tha cho chàng thi-sĩ nói một câu nhún nhường 
và đàn giải, để sóa cái gợn sóng bất-bình của cha mình. 
Nhưng không, chàng thi-sĩ lại chắng-chợn nói những 
câu nó như đổ dầu thêm vào lửa :

- Có lẽ chỉ hay độc ở một phương-diện khác cổ nhân 
bởi nó đã dám là một dấu hiệu của thời-đại.
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- Thì xưa cổ nhân cũng dám là một dấu-hiệu của thời-
đại mình đã sống.

Chàng thi-sĩ vùng đập tay mạnh xuống sập khiến cô 
Thi phải giật nẩy mình :

- Thật không có lời khen nào thành-thực và giá-trị 
bằng lời cụ vừa nói. Cổ nhân vì dám là dấu-hiệu của 
thời đại trước thì con cũng dám là dấu hiệu của thời đại 
này. Thế thì cái hay của thơ con không kém cái hay của 
cổ nhân.

Câu nghị-luận xác-đáng ấy đè lòng tự-kiêu và đưa cụ 
Vân Hạc về với lẽ phải. Cụ cúi đầu ngẫm-nghĩ một lát, 
rồi cụ vùng cười lớn :

- Ừ ông nói chi-lý. Thì ra bọn già chúng tôi lòng hẹp 
hơn các ông. Thôi già xin rót một chén này để tạ tội. 
Khen bởi vì nó giống mình, chê bởi vì nó không giống 
mình, đó là cái tật của bọn hủ nho cố-chấp chỉ nô-lệ 
sách vở và cổ nhân. Cam chịu tội, cam chịu tội.

Lòng cô Thi đang nóng bừng bừng vụt mát dời dợi, 
rồi cô nhìn một cách hể-hả cái hể-hả của một già một 
trẻ đã hiểu nhau.

Chàng thi-sĩ uống cạn chén rượu rồi lại lấy đũa gõ 
nhịp ngâm một bài Đường-thi : 
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Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm tỳ-bà mã thượng thôi 
Tuý ngọa sa-trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi ?

Ngâm xong, chàng thi-sĩ vội vàng vớ lấy chén uống 
cạn, cụ Vân Hạc cũng vội vàng vớ lấy chén uống cạn. 
Đặt chén thì bốn con mắt lẳng lặng nhìn nhau... Thì 
ra lòng già và lòng trẻ vừa gặp nhau ở thời-gian và ở 
cái phiêu-diêu của không gian đã được thu-hẹp lại một 
cách rất linh động và đầy-đủ trong một hơi men.

Cụ Vân-Hạc kéo cái điếu, rồi phá cái yên-lặng ấy 
trước :

- Thật là cái say muôn thủa ! 

Chàng thi-sĩ cũng lấy thuốc lá :

- Thật là cái say muôn thủa !

Cụ Vân-Hạc rút đến bật nõ điếu, rồi dơ cái diêm còn 
cháy cho chàng thi-sĩ.

- Con xin cụ. Những bài thơ tuyệt vời như thế này 
thật không bao giờ già. Nó bất chấp cả tháng năm. Ngày 
xưa, và sau này, bao giờ những vần điệu ấy cũng đem 
cái tiên-vị đến cho rượu.
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Cụ Vân-Hạc cầm chai rượu, rồi nhìn chàng thi-sĩ một 
cách ý-nghĩa :

- Và cả lúc này nữa chứ.

- Vâng, cả lúc này nữa, cụ cứ dót đầy cho con.

- Nhưng tửu-lực tiên-sinh có khá không ? 

- Thưa cụ, con thì vô-cùng.

Cụ Vân-Hạc cười khanh-khách. Tiếng cười dòn và trẻ 
như một cái gì đang xuân, giá đứng xa nghe thì không 
thể ngờ rằng đó là tiếng cười của một ông già đã ngoại 
sáu mươi.

- Đó mới là một lời nói. Tửu phùng tri-kỷ thiên bôi 
thiểu. À tiên-sinh có biết bài tửu đức tụng của Lưu-
Linh không ?

- Con có được nghe đọc một lần, nhưng đã lâu quên 
cả. Cụ có nhớ xin cho nghe. 

- Tuy-ông lại là thi-nhân thì tiên-sinh bảo làm sao 
không nhớ bài ấy cho được. Tiên-sinh đã ngâm thơ cho 
tôi nghe, bây giờ tôi cũng xin bình văn để đáp lại. Giọng 
tôi tuy không được tốt lắm, nhưng cũng không đến nỗi 
nào. Thủa xưa, những bài văn nào được ưu-hạng, quan 
Đốc vẫn sai tôi bình lên cho cả trường nghe.
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Cụ Vân-Hạc ngồi chỉnh lại, ho khan mấy tiếng để lấy 
giọng, rồi bình thẳng một hơi trong khi chàng thi-sĩ cúi 
đầu kính-cẩn nghe.

Có một tiên-sinh đại-nhân lấy giời đất làm một buổi, 
lấy muôn năm làm một chốc, lấy mặt giời, mặt giăng 
làm cửa, làm ngõ, lấy cả thiên hạ làm sân, làm đường; 
đi không thấy vết xe, ở không có nhà cửa, giới tức là 
màn, đất tức là chiếu, ý muốn thế nào thì thế. Lúc ở thì 
nâng chén, cầm bầu, lúc đi thì vác chai, sách nậm, lúc 
nào cũng chỉ có việc rượu chè, không còn biết đến gì 
nữa.

Có một công-tử và một vị quan sang nghe tiếng tiên 
sinh như thế, bèn đến tận nơi, xắn tay, vén áo, người thì 
trừng mắt nghiến răng, người thì trần-lễ, thuyết-pháp; 
những giọng thị-phi đâu bấy-giờ ầm ỹ xôn-xao như đàn 
ong vậy.

Lúc đó tiên-sinh mới ôm vò rượu, ghé vào thùng rượu, 
tớp cả chén rượu, phồng mồm những rượu, vểnh bộ râu 
lên, ngồi giang hai chân, gối đầu vào men, lăn lưng vào 
bã, không nghĩ, không lo, hớn-hở vui thú, ngất ngưởng 
say sưa, thoáng rồi lại tỉnh. Lắng tai, cũng không nghe 
thấy tiếng sấm sét, nhìn kỹ, cũng không trông thấy hình 
Thái-Sơn; nực, rét thiệt đến thân cũng không biết; lợi, 
dục cảm đến tình, cũng không hay; cúi xuống trông vạn 
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vật rối-rít ở trước mắt khác nào như bèo nổi bồng-bềnh 
trên sông Giang, sông Hán.

Hai vị kia đứng cạnh, tiên sinh bấy giờ xem cũng như 
con tò-vò, con sâu róm mà thôi vậy.

Cụ Vân-Hạc vừa ngâm rứt thì chàng thi-sĩ liền choài 
mình qua mâm rượu, nắm lấy đùi cụ :

- Cụ thật là người của nàng thơ, cụ thật là người nhà 
giời. Con nghe cụ bình, con tưởng chừng...

Chàng thi-sĩ vừa nói đến đấy bỗng im bặt. Sau lưng 
cụ Vân-Hạc, một tiếng cười tươi trẻ vừa thốt ra, làm 
cho chàng phải ngượng vì cái cử-chỉ quá bồng-bột và 
lỗ-mãng của mình.

Chàng thi-sĩ bị cái cười ấy làm cho dối-loạn, vội cúi 
đầu ấp úng một lát lâu mới lại nói được :

- Văn thơ làm cho trẻ người thật, trẻ mãi, trẻ cho tới 
khi tóc bạc da mồi.

Lúc chàng ngửng đầu lên thì cô Thi đã biến mất. Bấy 
giờ, chàng thi-sĩ của chúng ta mới thấy được thư thái, 
nhưng chàng cũng không dám có những câu nói bốc lửa 
và những cử chỉ toát lòng như trước nữa, bởi vì chàng 
cảm thấy rằng ở đâu trong khe cửa hay sau bức dèm, 
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một đôi mắt đen lánh đang để ý nhìn mình. Cái nhìn ấy 
bám vào môi, bám vào tay làm cho chúng phải nặng-
nề không tài nào bồng-bột được nữa. Câu chuyện đang 
sôi-nổi bị dời dạc.

Rồi chưa tới mười một giờ, chàng thi sĩ đã cáo say, 
xin đi ngủ.

Sáng hôm sau, lúc chàng thi-sĩ trở giậy chàng vẫn 
thấy ngượng nghịu, bởi cái cười của đêm hôm qua. Một 
cảm-giác bẽ-bàng vẫn bám chĩu một bên lòng mà giấc 
ngủ cũng không tài nào sua đuổi được. Vì thế, mỗi khi 
thoáng thấy bóng cô Thi, chàng vội vàng quay lưng đi 
chỗ khác để khỏi phải nhìn. Mà khi cô Thi bước chân 
vào nhà thì chàng vội-vã ra sân. Tuy lấy cớ là để ngắm 
cảnh, nhưng thật thì là trốn tránh. Và trong khi trốn-
tránh như thế, chàng thấy bất-mãn về chỗ sao con một 
nhà thơ mà lại không hiểu cái cử chỉ sùng kính ấy, sao 
con nhà nho mà lại vô lễ như thế ?

Thật ra thì lúc ấy, chàng thấy thương cụ Vân-Hạc. Cụ 
như thế, sao người con gái lỗ-mãng như thế. Và chàng 
thấy một cái gì như tiêng tiếc nổi lên trong thần trí. 
Chàng tiếc cho một cái đẹp như thế mà không có hồn. 
Chàng nhớ lại những lời ca tụng của mình đêm hôm 
qua, chàng lại thấy tiếc cả những lời ca-tụng ấy nữa. 
Vì lẩn vẩn bởi những ý nghĩ ấy, chàng nhìn hoa đào mà 
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chẳng thấy đẹp, nhìn hồng thắm mà chẳng tươi. Chàng 
lại bứt rứt về chỗ cô Thi có thể ngờ là mình say rượu, 
vì say rượu mà có cái cử chỉ ấy. Phải rồi, chàng có say, 
nhưng chàng say vì cái hào hùng của khách làng thơ, 
say vì cái khí thiêng của lòng thơ bốc ra, say vì cái tươi 
trẻ đem lại bởi hồn thơ, chứ chàng say đâu vì men rượu. 
Chàng say là say chất văn hay, say nguời răng long mà 
vẫn tơ lòng. Sao cô Thi lại lầm cho là chàng say cái say 
tầm thường của những con sâu rượu ?

Cụ Vân-Hạc vì quá chén và thức khuya đang ngủ cái 
giấc ngủ êm đềm của những người hiền-triết có biết đâu 
rằng đứa con tinh-thần của cụ, cái giống thi-sĩ «trẻ con» 
muôn đời, đang khổ-sở vì cái cười của một đứa trẻ con 
khác.

Chàng thi-sĩ lững thững trong vườn hoa, cái vườn 
hoa đã được bón tưới bởi một lòng thơ, nghĩ đến cụ 
Vân Hạc, nghĩ đến cái cười ngạo-nghễ của con cụ, rồi 
thở dài ngồi xuống cái bệ đá đã nhẵn bóng mà chắc cụ 
Vân-Hạc trong khi tư-lự đã nhiều lần ngồi.

Trước mặt chàng, nhởn nhơ mấy bông hồng quế đỏ 
sẫm. Uể-oải, chàng dơ tay sẽ phớt trên hoa một cử chỉ 
ôm ấp. Rồi chàng cúi xuống nhìn kỹ từng cánh.
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Từ trên thềm phía sau lưng chàng, bỗng bật ra một 
câu hỏi :

- Ông thích hoa hồng ư ? Để tôi cắt một bó biếu ông 
đem về Hanoi.

Chàng thi-sĩ quay lại thì cô Thi đã tay cầm một cái 
kéo rảo bước đến gần.

- Ấy không, tôi đâu dám thế. Cắt thì nó héo đi, mất vẻ 
đẹp của vườn cô.

- Vườn có nhiều hoa cơ mà, ông cứ lấy. 

- Không, không, xin cảm ơn cô.

Mặt chàng thi-sĩ có vẻ khó chịu khiến cô Thi không 
dám ép nữa.

- Vâng thế thì thôi.

Miệng cô nói mà mặt ửng đỏ. Chàng thi-sĩ lại lầm 
tưởng rằng cái thẹn thò ấy do sự từ-chối của mình gây 
ra, vội đàn giải :

- Cứ để ở cây thì hoa tươi được lâu, chứ cắt đi thì có 
lẽ tôi chưa về đến Hanoi hoa đã héo. Nó phí đi cái công-
phu của cụ. Vì tôi nghĩ thế cho nên tôi không dám nhận, 
xin cô biết cho.
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Cô Thi cúi đầu, rồi lại ngửng đầu lên nói một hơi, 
như sợ nếu không nói ngay nhanh như thế thì không có 
can đảm nói nữa :

- Hôm qua, lúc tôi cười, chắc ông giận tôi lắm đấy, 
phải không ?

- Không, không, tôi đâu dám giận cô. Mà có điều gì 
mà giận.

Cô Thi nhìn thẳng vào mặt chàng thi-sĩ, vẻ thẹn thò 
lúc này đã biến mất. Chàng thi sĩ như nhận thấy ở trên 
cái khuôn mặt phúc-hậu ấy tỏa ra thứ ánh sáng của 
những cái gì trong trắng :

- Không, ông có giận tôi, tôi biết. Nhưng nếu ông biết 
tại sao tôi cười thì thế nào ông cũng tha thứ cho tôi. Tôi 
thật không dám chế nhạo ông. Một người mà thầy tôi 
đã kính trọng, tôi đâu dám hỗn sược. Mà ông có làm gì 
để cho tôi chế nhạo. Tôi tự nhiên... bật ra cười vì ông 
đã nói một câu mà mẹ tôi thường nói về thầy tôi. Câu 
ấy, tôi vừa nhắc lại cho thầy tôi nghe lúc buổi sáng. Mẹ 
tôi thường bảo : Thày tôi là người nhà giời. Tôi cười là 
vì thế, chứ tôi đâu dám có một ý-nghĩ khinh-nhờn đối 
với ông.

Chàng thi-sĩ thở một cái thở nhẹ : à ra thế.
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- Cụ bà trước vẫn nói về cụ ông như thế à ? Nếu thể 
thì tôi cũng được hân hạnh có một ý nghĩ giống cụ bà.

Chàng thi-sĩ nói xong tủm tỉm cười mà cô Thi cũng 
tủm tỉm cười.

- Vâng, vì tôi nhắc lại câu ấy, nên thầy tôi vội vàng 
sai tôi lấy sách để tặng mẹ tôi, chứ trước kia thầy tôi 
tặng những ai ai ấy. Chàng thi-sĩ như bỗng thấy mình 
khoan-khoái :

- Thế thì cụ ông đã tìm thấy một người tri-kỷ ở cụ bà 
mà không biết.

- Thầy tôi suốt đời chìm đắm trong sách vở và mải 
mê với bè bạn, có để ý gì đến những câu truyện của mẹ 
tôi đâu mà biết được.

- Nhưng cụ bà cũng không vì thế mà oán cụ ông chứ ?

- Không, mẹ tôi thờ thầy tôi như người ta thờ thần, 
còn bao giờ oán thoán. Cái gì thầy tôi nói, thầy tôi làm, 
mẹ tôi cũng đều cho là phải cả. Mà ai nói động đến thầy 
tôi thì mẹ tôi bênh lấy, bênh để. Có khi thầy tôi đi ngao 
du đến hàng năm không về nhà, mẹ tôi cũng chẳng than 
thở một câu.
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Cái lối đi ấy, bọn nhà thơ gọi là đi «giang hồ» để tìm 
tứ.

- Vâng thầy tôi cũng nói thế. Thầy tôi bảo nếu cứ ở 
miệt só nhà với vợ con thì không bao giờ ra thơ cả.

- Nhưng bây giờ chắc là cụ già rồi không hay đi nữa 
chứ ?

- Cũng vẫn đi, nhưng đi không lâu, và không xa. 
Thỉnh thoảng nhớ bạn, thầy tôi vẫn ra Hanoi, nhưng 
chỉ một ngày thì lại về, vì thầy tôi thương tôi ở đây một 
mình vắng vẻ.

- Nhưng chắc cô cũng thừa biết trước kia cụ ông đi 
nhiều như thế, cũng không phải là không thương cụ bà 
đâu.

- Vâng, điều đó thì tôi hiểu lắm; những thi-sĩ không 
giống người thường. Thầy tôi có một lối thương khác.

- Bây giờ thì tôi có thể nói rằng cô thật xứng-đáng là 
con của cụ. Và tôi xin lỗi cô vì tôi đã dám có một ý-nghĩ 
không đẹp đối với cô do sự hiểu lầm cái cử chỉ của cô 
đêm qua mà ra.
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Phần Thứ Hai

Bữa rượu hôm nay, cụ Vân-Hạc dùng không thấy 
ngon miệng. Cụ dừng đũa tần ngần nhìn con gái:

- Ông Nam-Lĩnh hẹn cuối tuần này vào chơi đem cho 
mấy dò hắc-lan, mà sao mãi chưa thấy vào nhỉ ?

- À, thưa thầy ông ấy là ông Nam-Lĩnh đấy à ? Nhưng 
đấy là tên hiệu thôi đấy chứ. 

- Ừ thì hẳn thế.

- Thế thầy có biết tên thật của ông ấy không ?

- Ai hỏi ? Mà thầy cũng chẳng cần phải biết tên. Thầy 
chỉ cần biết ông ấy cũng có một hồn thơ như thầy, thế 
là đủ.

Ít hôm nay, mặt cụ Vân-Hạc lúc nào cũng như đượm 
một vẻ u-hoài. Chàng thi-sĩ đã đem một cái gì của lòng 
cụ đi, và cũng để thay một cái gì của mình vào đấy. 
Những khi trà sớm rượu trưa, cụ Vân Hạc thấy thiếu 
một hình-dung tri-kỷ.

Thấy vẻ mặt bâng khuâng của cha, cô Thi hiểu ngay 
rằng cha mình đang nhớ mong chàng tuổi trẻ :
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- Ông ấy hẹn thế, chứ chắc gì vào. Con nhà văn 
chương lúc cao-hứng lên thì hẹn bừa đi như thế. Hẹn 
rồi để quên, thầy không nhớ trước kia thầy hẹn...

Cụ Vân-Hạc nghiêm sắc mặt nhìn con, rồi ngắt lời :

- Con đừng nói thế, với tục-khách thì thầy có thể hẹn 
rồi bỏ đấy. Vì thế tình phải thù-tạc thì ừ hữ cho qua, chứ 
một khi đã hẹn với người đồng điệu... ông Nam-Lĩnh 
hẹn vào mà chưa vào, ý hẳn ngoài ấy có sẩy ra việc gì. 
Nhà thơ chơi với nhà thơ là cố kết ở cái lòng. Xa người 
nhưng lòng bao giờ cũng nhớ, bì với thường tình thiên-
hạ thế nào được. Ông ấy không vào, nhưng thầy chắc 
luôn luôn ông ấy nhắc nhớ đến thầy. Độ này, thầy thấy 
nóng ruột lắm. Khi con đi lấy chồng rồi, nếu công việc 
của ông ấy không bắt buộc ông ấy ở Hanoi thì có lẽ thầy 
mời ông ấy về đây cùng ở với thầy cho vui.

Nghĩ đến cái ngày mai có thể thực hiện, cụ Vân-Hạc 
vội vàng rót rượu.

- Một già một trẻ hú hí, sáng uống rượu, chiều ngâm 
thơ, kể cũng hay.

- Chắc ông ấy chả chịu vào đâu.

- Cái đó cũng chưa biết. Nhưng giá ông ấy vào thì 
bao nhiêu bản thảo sách vở của thầy, lúc chết đi, thầy 
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sẽ giao cả cho ông ấy để sau có thể dùng được việc gì 
thì dùng, chứ con tính cảnh nhà ta bây giờ, những thứ 
ấy còn biết giao cho ai. Giao cho anh cả con thì nó xếp 
đống đấy, không biết dùng, để mục phí đi.

Nói đến đây, cụ Vân-Hạc cảm thấy thế thì nó tủi hổ 
lòng con, vội vàng lảng sang truyện khác :

- À thế nào, những thứ thầy dặn con mua, con đã mua 
rồi chứ ?

- Thưa vâng, thầy dặn là con mua ngay.

- Ừ thế là phải. Tuy người ta chưa vào, nhưng mình 
cứ sẵn-sàng. Con người ta ở với nhau chỉ quý có cái 
lòng thành, chứ bao nhiêu thứ hòe sói bề ngoài mà lòng 
không gần nhau thì nào có nghĩa gì.

- Con đã mua sẵn mực và bóng. Bà phó Tẹo lại vừa 
mới để cho con mấy con gà dò. Nhà còn ba con gà sống 
thiến. Ông ấy có vào, chán thức ăn, thầy đừng lo.

Chữ lo cô Thi nói ở đây, trong lúc tâm-trạng cụ Vân-
Hạc như một cái sáo diều trước gió, liền đem đến một 
thắc mắc cho hồn cụ. Rồi thì cái thắc-mắc ấy lại kéo 
luôn đến một thê lương nó bắt cụ lại phải nghĩ đến một 
cách khắc khoải cái ngày mai không người nối chí : cụ 
chết là giòng thơ cạn, họ nhà thơ tan, chẳng còn ai cầm 
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tiếp cái bó đuốc sáng ngời của văn chương đi soi sáng 
cho thiên hạ nữa.

Cụ chăm chăm nhìn vào con với một vô-cùng đau 
sót và tiếc thương. Cụ đau sót về sự đứt đoạn của công-
nghiệp một giòng họ, cụ tiếc thương cho đứa con xinh 
đẹp như thế kia, sao lại thiếu một tâm-hồn để hiểu những 
cái cao-siêu của sự sống. Cụ nhìn con với một vô cùng 
thất-vọng, nhưng cụ không nói, bởi cụ biết rằng nói ra 
cũng chẳng ích gì nữa.

Cụ không nói, nhưng cô Thi hiểu cái nhìn ấy. Cô thấy 
nó đè lên đầu, lên cỗ như nghìn cân nặng, rồi thì không 
biết những tư-tưởng trong đầu cô luân-chuyển ra sao, 
cô bỗng thấy hối-hận.

Từ khi nghe chàng thi-sĩ ca tụng cha mình một cách 
nhiệt-liệt, cô đã nhìn cha bằng con mắt khác. Trước kia, 
cô chỉ mới biết yêu-mến cha chứ bây giờ, cô đã bị lây 
cái lòng sùng-kính không bờ bến của chàng thi-sĩ. Cô 
thấy cha cô không giống các người thường, rồi thì cô 
thấy trong sự bừa bãi của cha cô trước kia có một cái 
gì thiêng-liêng, và trong sự nghèo-túng mà cha cô cam 
chịu, có một cái gì cao đẹp.

Vì có những ý nghĩ ấy, cô không chịu nổi những cái 
nhìn trách-móc của cha, cô cúi đầu rồi cô đứng giậy :
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- Thầy ăn xong rồi gọi nó cất mâm nhé, con phải đi 
sang ông Cả nhờ ông ấy mua cho một ít hạt rau.

Miệng nói là chân đi ngay. Đi được dăm bước, cô Thi 
bỗng thấy nổi lên ở sau cô một cái thở dài não nuột, rồi 
khi vào buồng để mặc áo dài, cô thấy như bị đuổi theo 
bởi tiếng thở dài ấy. Tự dưng, có thấy người nao nao, 
rồi thì cô thấy băn-khoăn thứ băn-khoăn của con người 
có tội. Có thấy hình như cô đã phạm tội đối với cha, 
nhưng cô không biết là tội gì. Cô thấy cô đã làm cho 
cha cô khổ, người cha mà bây giờ cô đã biết rằng có 
một văn tài lỗi lạc và một khí phách siêu phàm.

Thốt-nhiên, cô mong muốn cho chàng thi-sĩ đến ngay 
ngày hôm nay, đến ngay bây giờ để cất nỗi buồn dùm đi 
cho cha cô đang ngồi ủ-rũ ở ngoài kia.

Mối buồn ấy, cô linh-cảm thấy rằng tự cô gây ra, nhưng 
cô cũng chẳng hiểu vì đâu mà gây ra. Cô xét mình thì 
thấy rằng mình đối với cha một niềm hiếu thuận, hầu 
hạ săn sóc thật là hết bổn-phận một kẻ làm con. Xét về 
đủ mọi phương-diện thì cô thật là một người vô tội; cân 
nhắc tất cả các cử chỉ, cô thật là một người có thể yên 
với lương tâm. Nhưng không hiểu tại sao lương-tâm 
cô vẫn không yên, từ trong sâu thẳm của đáy lòng, một 
tiếng gì vẫn nổi lên để trách móc cô một cách gắt-gao.
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Trước khi đi, cô sẽ vén màn cửa nhìn ra ngoài nhà. 
Lúc ấy, cụ Vân-Hạc đã ăn xong, đang ngồi nhìn ra sân. 
Cụ quay lưng về phía cô, nên cô không trông thấy mặt, 
nhưng cô cũng linh-cảm thấy rằng mặt cụ lúc ấy buồn 
lắm, và cái nhìn của cụ nặng chĩu những đau đớn. Lòng 
người con hiếu vụt thấy sao động, cô muốn chạy ra ôm 
lấy cha, hỏi cái cớ buồn của cha, rồi cô sẵn sàng làm 
theo hết ý muốn của cha để cất mối buồn ấy. Cô nâng 
cao cánh màn, vừa toan bước ra thì tiếng ngâm của cụ 
Vân-Hạc bỗng làm cho cô ngừng chân lại. Tiếng ngâm 
tuy não nuột, tuy chứa tất cả những âu lo của một con 
chim đã bị gẫy cánh, nhưng nó cũng hàm chứa một 
mong-muốn thiết tha, càng thiết-tha khi biết rằng bị 
đứng trước một tình thế không sao dời đổi được.

Lạy giời cho má con hồng,
Cho môi con thắm, cho lòng con mơ. 

Cho con gặp một nhà thơ
Quyết yêu con đến bạc phơ mái đầu.

Cho chàng thi-sĩ mai sau, 
Nhớ nhung lại hát dăm câu cho đời.

Ngâm đến đây, cụ Vân Hạc nghe có tiếng kẹt cửa, 
vội-vàng quay lại. Thấy con gái, cụ hoảng sợ, sợ con 
gái đã dò biết nỗi-niềm u-ẩn của lòng mình, cái bất-
như-ý của mình đối với cuộc nhân duyên của con, cụ 



Lê Văn Trương | 66

hấp-tấp nói :

- Con chưa đi ư ? Thầy lại cứ tưởng rằng con đi rồi 
đấy. Thôi chưa đi thì chốc nữa đi cũng được, hạt rau 
mai kia mới gieo, cũng chưa cần lắm. Con hãy lấy giấy 
bút ra đây để thầy đọc cho con viết một bức thư cho anh 
cả. Thầy đã nghĩ kỹ rồi. Phải rồi, thầy giục anh cả bảo 
cho người ta lên chạm ngõ ngay đi, rồi nếu có thể thì 
thầy cho ăn hỏi và cưới ngay trong mùa xuân này. Thật 
là tốt đôi đẹp lứa, thầy không còn mong-muốn gì hơn là 
cái hạnh-phúc của con.

Cô Thi chưa kịp giả nhời thì bỗng có tiếng chó sủa ở 
cổng. Con vện, con mực sô ra hàng dào cắn vang lên. 
Rồi thì có tiếng người như reo như mừng :

- Có ai ở trong nhà ấy ra giữ chó cho chúng tôi mấy.

Hai cha con không ai bảo ai đều chạy sô cả ra, cụ 
Vân-Hạc thì quên cả đi giày mà cô Thi bị va vào bực 
cửa một cái điếng người.

Ba chàng trai trẻ sô vào vây lấy cụ Vân-Hạc, rồi thì 
cũng như lần đầu, Nam-Lĩnh nói, nói cướp cả lời chẳng 
cho ai sen vào một câu :

- Lạy cụ, con thất hẹn với cụ thật là tội con to lắm. 
Nhưng cụ biết đến cái cớ thì cụ cũng sẽ tha-thứ cho 
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con. Nguyên do lúc con sắp đi thì gặp thằng này. Nó 
biết con vào hầu cụ, nó xin theo. Con thấy con không 
có quyền ngăn cản ai đến chiêm ngưỡng một thiên-tài 
của đất nước, thứ nhất con càng không thể ngăn cản 
nó, vì nó nhất quyết theo đi, vả nó cũng là một nhà thơ 
đã biết thờ kính thơ cụ, và chỉ mong mỏi được gặp cụ. 
Trước khi đi, nó thấy cần dùng phải có cái gì làm lễ 
tương kiến cho xứng-đáng với cái lòng nó thờ phụng, 
cho xứng-đáng với những vần thơ tuyệt-diệu mà cụ đã 
đem ban-phát cho đời. Nó biết rằng cụ thích lan, nó liền 
rủ con về quê nó ở Thái-Bình lấy những cây lan bạch 
ngọc này lên để dâng cụ. Đáng nhẽ thì chúng con đến 
đây từ ngày hôm qua, nhưng đến Hanoi thì chúng con 
lại gặp thằng này nó lại cũng muốn vào hầu cụ. Mà đêm 
ấy nó lại bận một việc cần quá. Con cũng lại xét thấy 
con có cái bổn-phận phải cho nó đi theo, thành ra con 
phải chờ. Đêm qua, chúng con thức cả đêm để ngâm 
thơ cụ, nói truyện về cụ, về cái văn nghiệp bất-diệt của 
cụ, rồi thì sáng sớm tinh sương chúng con đi, rồi thì 
con muốn giết thằng cu-ly xe vì giữa đường xe nổ lốp, 
thành thử bây giờ chúng con mới đến đây. Đây những 
dò hắc lan-của con đem biếu cụ, đây sọt lan Bạch ngọc 
của thằng này, đây hộp trè thiết quan âm của thằng này, 
còn những gói lê táo thì là của tất cả ba chúng con.
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Nói xong, Nam-Lĩnh lại nắm tay cụ Vân-Hạc đưa lên 
mũi hít mãi. Rồi thì khi buông tay, chàng nói bằng một 
giọng thỏa-mãn :

- Con nhớ cụ quá, nhưng vì những thằng ông mãnh 
này nó báo hại con, biết làm thế nào.

Lần này thì cô Thi không dám cười nữa, cô tiến lên 
đỡ gói lê táo :

- Chà, các ông cho cụ tôi nhiều quá !

Nam-Lĩnh cười to :

- Nhiều à ? Cô bảo nhiều à ? Chúng tôi muốn mua tất 
cả tỉnh Hanoi đem đến dâng ở cửa cụ, nhưng vì chúng 
tôi nghèo quá, không có tiền mua đấy thôi.

Nhưng cái cười thật thà vốn hay lây. Cô Thi cũng tủm 
tỉm :

- Nhưng nhà tôi chật-chội, chứa làm sao được cả tỉnh 
Hanoi. Thế để nát nhà nhà tôi à !

- Ồ, cô nhầm, cái nhà chật hẹp và tồi tàn này chẳng 
những chứa được thừa một tỉnh Hanoi, mà còn có thể 
chứa được cả một biển nước muôn từng sóng. Trong 
một câu thơ của cụ, có chứa cả một vũ-trụ mà cô không 
biết đấy, chứ cái to của một tỉnh Hanoi đã thấm vào đâu.
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Miệng nói, mắt chàng thi sĩ nhìn vào cô Thi. Lần này, 
đến lượt cô Thi có cái cảm-tưởng rằng những cái nhìn 
ấy như có dựa. Nó dính vào ngực, vào má, vào môi, 
vào mắt, vào tay chân, làm cho chúng nặng nề, ngượng 
nghịu, rồi thì không hiểu sao, cô bỗng thấy thẹn. Rồi thì 
cô vội thoái-binh bằng cách mở sọt lan ra xem :

- Thôi không ai cãi kịp nhà thơ các ông đuợc.

- Thì đúng rồi. Ai cãi kịp và cãi lại chúng tôi được. 
Bao nhiêu lý-nhẽ của chúng tôi đều tự lòng phát ra. Mà 
một khi cái đạo lòng đã đến cái chỗ cực-kỳ sán-lạn thì 
nó linh-diệu vô cùng.

Cụ Vân-Hạc cười ha hả :

- Phải rồi, nhưng nếu nó đói cơm thì nó cũng lả như 
ngọn tre kia. Các ông đi từ sớm chắc bây giờ chưa có 
hột nào vào bụng. Con mau mau bảo làm cơm để các 
ông sơi.

Cả bọn cùng cười :

- Thật là một nhời nói nó đi thẳng vào ruột gan. Từ 
lúc nẫy đến giờ, chỉ mỗi nhời nói của cụ là có nghĩa.
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Mọi người đang vui vẻ cười nói, bỗng Nam-Lĩnh 
đặt chén rượu, nghiêm sắc mặt, quay nhìn 

người bạn đã đem biếu bạch-ngọc-lan, rồi nói với cụ 
Văn Hạc :

- Hôm nay, trước mặt cụ đây là một người chúng con 
sùng kính, con muốn nói với anh Minh Sơn, người bạn 
chi thân của con và là một nhà thơ đã nổi tiếng, những 
lời thắc mắc của lòng con đối với cái văn nghiệp của 
anh mà từ trước đến nay con không dám nói. Trong cái 
phút nghiêm-trọng này, và đứng trước cụ là một thần 
tượng chung của những nhà thơ chân chính, con muốn 
rằng anh Minh-Sơn hiểu cho những lời nói của con đây 
chỉ có một mục-đích là bồi đắp thêm cho cái sự nghiệp 
đã rực rỡ của anh, mà không có ý gì khác.

Minh Sơn đang nghiêng người ngồi thẳng ngay giậy 
nhìn bạn toan nói, Nam-Lĩnh dơ tay bảo im, rồi nói tiếp:

- Sở dĩ con chọn cái cơ hội thiêng-liêng này là muốn 
cho những lời chí-thành của con được nghe một cách 
sáng-suốt và được cân nhắc bằng một ý-định không... 
thiên vị. Trong các nhà văn, nhà thơ chúng ta, đều có 
một ông thần, một lòng tự ái ghê gớm. Chính vì nhờ 
nó mà chúng ta có can-đảm... dám viết những cái ta 
biết chắc rằng đời không ưa gì, nhưng cũng chính vì 
nó mà nhiều khi chúng ta thành mù quáng. Cái đức duy 
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ngã độc tôn tuy hay, nhưng biết phục-thiện lại càng hay 
hơn. Con lại cần phải thưa lời này ; những điều con nói 
đây không biết có hẳn là chân-lý không, nhưng chắc 
chắn con tin là nó đúng chân-lý. Nếu có điều gì sai-lầm 
xin cụ bỏ khuyết. Con chỉ mong bạn con tin cho rằng : 
đã đem nhau đến trước mặt cụ để nói những lời này thì 
không khi nào con dám có một ý-nghĩ hèn-thấp.

Minh-Sơn hình như nóng ruột muốn nghe, gõ đũa 
xuống thành mâm :

- Thì anh cứ nói đi, tôi xin nghe.

Nam-Lĩnh nhìn Minh-Sơn :

- Xin anh nghe bằng cái tai nhà văn những lời nói của 
tình bạn. Có lẽ nói ra thì tôi mất anh, nhưng bổn-phận 
đối với bạn buộc tôi phải nói, trách-nhiệm đối với văn-
chương bắt tôi phải nói. Nhà văn nhà thơ chẳng những 
phải là một dấu hiệu của thời-đại, lại còn phải là một 
ý-thức của quốc-gia nữa. Thơ anh hay thì hay thật, nhạc 
điệu êm thì êm thật, những chữ anh chọn thì đắc thể 
thật, nhưng cái nguồn cảm nó khiến cho anh làm được 
những bài thơ ấy chẳng có gì là cao-siêu, và mới lạ cả.

Minh-Sơn toan cãi thì Nam Lĩnh lại dơ tay :
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- Xin anh hãy nghe tôi nói hết đã, rồi có điều gì không 
đồng ý, anh sẽ nói sau. Còn nhiều thì giờ, vả chúng ta 
đem nhau đến cửa cụ luận-bàn là chỉ muốn tìm ra chân 
lý, có phải là để ganh hơn thua đâu. Anh Trí Viễn, anh 
phải vì sự thực mà nói sự thực, chứ không thể nghĩ đến 
việc lấy lòng được, vì nếu ai có cái ý-nghĩ nể-nang ở 
đây thì không xứng-đáng được ngồi đây với cụ là người 
đã hi-sinh cả một đời cho nghệ thuật.

- Vâng, tôi xin thề lấy công-tâm mà nói, chỉ nghĩ đến 
sự tiến-bộ của văn thơ mà nói. Tôi tuy là một kẻ chuyên 
viết văn suôi, nhưng tôi cũng hiểu đôi chút về thơ, tôi 
cũng đã lại đọc tất cả những bài thơ của các anh. Anh 
có ý-kiến gì về sự nghiệp của anh Minh-Sơn xin cứ nói 
ra. Tôi tin rằng anh vì yêu anh Minh-Sơn mà nói, yêu 
văn thơ mà nói.

Nam-Lĩnh dơ tay bắt tay Trí-Viễn :

- Xin cám ơn anh đã hiểu lòng đệ.

Minh-Sơn lúc ấy cũng dơ tay :

- Chưa biết anh nói những gì, nhưng tôi cũng xin bắt 
tay anh về cái tình anh yêu tôi và cái ý-định anh muốn 
bồi-bổ cho văn-nghiệp của tôi.
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Nam-Lĩnh không bắt tay vội :

- Chốc nữa anh bắt tay tôi cũng chưa muộn, những 
lời tôi sắp nói với anh sẽ chối lai lắm đấy, bởi nó chạm 
vào ông thần của anh, bởi nó đánh thẳng ngay vào cái 
chỗ anh tự đắc nhất trong văn-nghiệp của anh. Một là 
tôi mất anh, hai là tôi được anh mãi mãi. 

Minh-Sơn ngắt lời :

- Anh nói, tôi xét phải thì tôi nghe, bằng không phải 
thì tôi cũng chỉ nghĩ rằng anh yêu tôi, yêu văn chương 
mà nói. Tôi bắt tay vì cái ý-định tốt của anh đối với tôi 
cơ mà.

- Nếu thế thì xin vâng.

Hai người nắm chặt tay nhau, rồi khi buông tay, Nam-
Lĩnh chậm-rãi nói :

- Đấy, anh cứ bình-tình mà xét ra, có phải trong hơn 
trăm bài thơ của anh chỉ loanh quanh có gái với rượu, 
có thu với nguyệt, thế thôi không. Anh khóc cái nọ, anh 
ca-tụng cái kia, nhưng đại-để cũng bất-ngoại những thứ 
ấy. Những loại thơ «sầu tư» của anh chỉ có độc một cái 
đức làm cho người ta chết đi.
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Cứ đọc đến thơ anh là tôi đã hình-dung ngay thấy 
một anh đầu bù tóc dối, quần áo sốc-xếch với hai con 
mắt mơ màng những cái hão huyền.

Minh-Sơn bật lên như một cái lò-so :

- Thì tôi...

Nam-Lĩnh xua tay :

- Thì tôi hãy xin anh kiên-nhẫn để cho tôi nói hết, rồi 
chốc anh tha hồ nói, tôi lại xin kiên nhẫn nghe cơ mà. 
Như tôi đã nói, văn sĩ và thi-sĩ chẳng những phải là một 
dấu hiệu của thời đại, lại còn phải là một ý thức sáng-
suốt của quốc-gia, hay tôi nói rộng ra, của cả nhân-loại. 
Đọc thơ anh, tôi có cái cảm tưởng như đọc những bài 
thơ Đường thơ Tống thủa xưa, chứ chẳng thấy cái gì 
khác. Thế-kỷ này là thế kỷ của tầu bay, vô-tuyến-điện, 
của sự cạnh tranh gay-go, nó cạnh-tranh có giống đâu 
với đời Đường, đời Tống. Nào tôi có nhìn thấy cái dấu-
hiệu gì của nó ở trong thơ anh.

- Nhưng tôi chỉ thấy những cái đó mới làm tôi nẩy tứ 
để làm thơ thì làm thế nào ?

- Thế thì có lẽ anh chưa sống một cách mãnh-liệt và 
đầy đủ với những hiện-trạng của thời-đại này. Anh chưa 
thật sống với cái nghĩa đầy-đủ của chữ ấy. Anh khóc 
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mây, anh khóc gió, anh ca-tụng ái tình, anh ngâm-nga 
tuyệt-vọng, người ở thế-kỷ thứ hai mươi cũng có cái 
quyền ấy, và lấy tứ ở đấy để làm thơ, nhưng nếu cái 
người ấy không nô-lệ sách thì người ấy phải khóc, phải 
ca-tụng, phải ngâm-nga một cách khác, anh cảm và 
hứng theo cổ nhân, giống hệt như cổ nhân, khác là cách 
xếp đặt và dùng chữ, chứ có cái gì khác hẳn đâu, nếu thế 
thì thà tôi đọc thơ Đường, thơ Tống, hà tất phải cần đến 
thơ anh. Đâu là cái cảm-giác của người thế kỷ này trước 
những huyền-diệu của khoa-học, trước những biến thái 
mà thời xưa không có. Đâu là cái sức phản động của 
con người có lòng trước cái văn minh vật-chất, trước sự 
cạnh tranh ti-tiện gây ra bởi đồng tiền. Anh cứ ngẫm và 
so sánh kỹ mà xem, có bóng dáng gì của cái thế kỷ hai 
mươi ở trong văn thơ anh, hay chỉ có những chữ mới 
và những tứ cũ rích. Nếu có phép mầu-nhiệm gì mà sóa 
đi ở trong óc chúng ta những quan niệm về ngày tháng, 
thì ngâm một bài thơ của anh, tôi có cái cảm-tưởng là 
của tiền-nho mà lại kém tiền-nho ở chỗ bao nhiêu cái 
hay tiền nho đã nói hết mà anh thì buộc lòng phải nhai 
lại. Tú Xương và Hồ-xuân-Hương sở dĩ bất-tử là do cái 
nguồn cảm-ứng của họ lỗi-lạc và khác người. Nếu anh 
còn chưa tin thì bây giờ đây tôi xin ngâm dăm bài thơ 
của anh và dăm bài thơ Đường lên cho cụ nghe xem có 
phải chúng na-ná giống nhau không ?



Lê Văn Trương | 76

Minh-Sơn vội cãi :

- Tôi ca-ngợi là ca-ngợi cái tình cảm ngàn đời.

- Phải rồi, có những tình-cảm ngàn đời tôi chịu nhận 
thế, nhưng có người ngàn đời không ? Do sự tổ-chức xã 
hội, do biến chuyển nhiệm-mầu của văn-minh và ảnh 
hưởng của hoàn-cảnh, người bây giờ phải khác người 
xưa chứ ? Đã khác thì thế tất-nhiên là đứng trước gái, 
rượu, trăng, gió, người ta phải cảm-ứng khác nhau chứ. 
Bây giờ chúng ta mới thấy những cái hôn nồng-cháy, 
chứ xưa có đâu.

- Thể anh bảo là tôi «cóp» của cổ-nhân à ?

- «Cóp» thì không đúng hẳn ; anh bị ảnh-hưởng một 
cách chặt chẽ quá.

Cuộc tranh-luận từ đấy bắt đầu kịch-liệt. Người ta đã 
nói to.

Cô Thi đang ở dưới bếp thấy thế vội-vàng chạy lên 
buồng. Nhìn qua khe cửa, cô thấy Nam-Lĩnh đang cướp 
lời để nói, tiếng sang-sảng như đồ binh-khí va chạm 
nhau. Mặt chàng lúc ấy đẹp lạ lùng : tư-tưởng đã tráng-
cho một cái gì thiêng-liêng, và cái hùng-khí ở trong 
người đã toát ra một cái gì linh diệu. Cô Thi đứng ngây 
ra nhìn chàng nói, cũng chẳng biết rằng chàng đã nói 
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gì. Lúc ấy thì cô hình như bị thôi-miên bởi một cái gì 
hùng vĩ nó dút hết cả sức nhìn của cô mà không cho cô 
nghĩ ngợi nữa.

Cuộc biện-luận mỗi lúc một găng. Con nhà văn thơ 
vốn là cái giống kiêu-ngạo nhất ở trên trần-thế. Ấy lúc 
đầu mở màn câu truyện bằng những lời rất thiêng-liêng, 
người ta cố đè nó đi trong một khắc, nhưng một khi bị 
đánh ngay vào chỗ sở đắc, lòng tự ái vùng dậy, vùng 
dậy một cách mãnh-liệt, cũng mãnh-liệt như những sự 
vùng dậy của tư tưởng. Người ta cãi nhau, quên phăng 
cả lễ độ, quên phăng cả cụ Vân-Hạc, càng quên khi 
người ta là những người ngoài hai mươi, đầy huyết khí.

Nhiều khi cụ Vân Hạc phải xen vào một câu để đưa 
họ về với sự ôn hòa. Và những lúc kịch-liệt quá, cụ đã 
phải nói bảo :

- Các ông nên bình tĩnh thì mới đủ sáng-suốt mà đi 
đến chân-lý.

Tuy cụ nói thế, nhưng đừng tưởng rằng cụ không 
thích. Và có lẽ vì thế mà cụ yêu họ hơn lên. Cụ yêu và 
cụ thích bởi vì cụ đã nhìn thấy ở trong họ cái hình ảnh 
hăng-hái của cụ hồi nào. Sự kinh-nghiệm đã làm cho cụ 
biết rằng muốn là con ngựa nghìn dặm, trước hết phải 
là con ngựa bất kham. Những kẻ đã già trước khi trẻ, 
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những ông cụ non đều chẳng làm nên cái nghề ngỗng gì 
cho đời. Trước khi là một thiên tài, người ta hãy phải là 
một người giầu sinh lực. Việc đời với những phấn-đấu 
của nó, tốn nhiều sức điện lắm. Lúc trẻ mà không dồi-
dào thì rồi sau chỉ còn là một cái sác chết.

Cụ Vân-Hạc sở dĩ biết yêu sự hăng hái và có lẽ cả sự 
lỗi lầm của tuổi trẻ bởi vì những cái cầu thử thách của 
trường đời, cụ đã qua rồi. Cụ biết rằng ngày nay cụ có 
một sự nghiệp bởi vì xưa kia cụ đã là một chàng trai trẻ 
hăng lắm. Và chính cái bản-thể bồng-bột đã giúp cho 
cụ đi qua các cản trở chẳng một phút sa ngã, chẳng một 
phút nản lòng.

Cô Thi không có những kinh nghiệm như cụ, nên cô 
lo lắm, lo có sự không đẹp sẩy ra ở nhà cô, rồi làm 
phiền lòng cho cha cô. Cô lo nhưng cô không ghét, bởi 
vì ở mặt cô những chàng trai trẻ đang cãi nhau như mổ 
bò ấy, có bao phủ những tia-sáng của thiên-thần. Và 
trong sự ồn ào nó làm rộn cả nhà cửa, cô nhận thấy có 
một cái gì thiêng-liêng vô cùng. Hình như do những 
cuộc cãi cọ ấy, sẽ nẩy-nở ra những cái gì rất quan trọng 
nó định đoạt cho những kiếp người.

Tất cả những người ngồi chung quanh mâm rượu lúc 
ấy như đều bị cuốn hút bởi một sức mạnh thần bí. Mà 
cô nhìn cha cô thì hình như không phải là cha cô nữa. 
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Một ông già đạo-mạo, bao giờ cũng ôn-tồn, sao lúc ấy 
cũng hoa chân, múa tay, cũng gõ xuống thành mâm ầm 
ầm. Gọng kính thì chệch, chiếc khăn thì sổ, bộ râu thì 
cứ bị soắn tít, cụ lúc ấy chỉ còn là một vật sở hữu của 
cái lý-tướng nào.

Hàng sóm thấy nhà cụ Vân-Hạc to tiếng, kéo nhau 
đến xem ngoài hàng rào lố nhố. Cụ Vân Hạc và ba 
chàng trai trẻ đang say mê chẳng ai thấy biết gì cả. Cô 
Thi vội chạy ra :

- Kìa xem gì đấy ? Thầy tôi nói truyện về văn-thơ với 
các ông ấy đấy mà. Đi cả đi, không thầy tôi trông thấy 
lại quát rầm lên bây giờ.

Cụ Vân-Hạc vốn được mọi người kính sợ, họ vội 
vàng lùi ngay. Một người đi sau cùng nói với cô Thi :

- Hôm nay, cụ nói to quá, cháu lại tưởng cụ cãi nhau, 
cháu vội vàng.

Cô Thi ngắt ngay lời :

- Bác nhầm, ai dám cãi nhau với thầy tôi, mà thầy tôi 
thì có bao giờ cãi nhau với ai.

Cô Thi đuổi mọi người đi rồi, lại tạt vào gian giữa. 
Mọi người thấy cô liền dịu cả giọng xuống. Cụ Vân-
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Hạc thì bảo với con : 

- Con đốt một lư trầm lên đây. Những cuộc tranh-
luận như thế này phải được sống bằng hương giời.

Một lát sau, cô Thi bưng lư trầm ngút khói đặt trên tủ 
trè, rồi nhìn mâm rượu :

- Thầy với các ông nói truyện về văn thơ, nhưng cũng 
phải nhắm đi chứ. Các món ăn còn nguyên cả.

Nam-Lĩnh nhìn cô, rồi tủm tỉm cười bảo với Minh-
Sơn :

- Những câu đáng nói với anh tôi đã nói cả rồi, anh 
nên ngẫm nghĩ, phải thì anh theo, không thì thôi. Bây 
giờ ta phải nghĩ đến sự gắp cho thật nhiều đi không cô 
Thi có thể giận chúng ta về chỗ chúng ta không biết 
thưởng thức cái tài khéo léo của cô.

Cô Thi ném trả lại chàng một cái cười hân-hoan :

- Các ông không chê đã là may rồi; còn đâu dám nghĩ 
đến lời khen nữa.

Cụ Vân-Hạc lúc ấy thì hình như bị một cái ý định gì 
làm cho thắc mắc nói ngay :
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- Cái đức gì thì không biết, nhưng cái tài nấu nướng 
của cháu thì khả thủ. Ấy thế mà cháu sắp phải đem cái 
tài ấy về nấu-nướng cho tục khách ăn đấy.

Rồi cụ thở dài nhìn con. Cô Thi biết cụ sắp nói đến sự 
đi lấy chồng của mình, vội vã lại bên cha :

- Kìa thầy !

Vẻ khó chịu ở trên mặt cô liền lôi cụ Vân Hạc về cái 
địa vị của người cha. Cụ vội vàng chữa, để khỏi làm 
phiền lòng con, để cho con không nhìn thấy sự bất mãn 
của mình đối với cuộc nhân duyên của con :

- Ấy nội đây, ai có tiệc tùng đều phải nhờ cháu làm 
đầu bếp cả đấy.

Cô Thi thở ra một cái thở dài khoan khoái, rồi dơ tay 
cầm bát bóng :

- Các ông không sơi, nguội cả rồi, để tôi đem hâm lại.

- Ừ con đem hâm lại đi, hâm cả bát nấm này nữa.

Quay sang mọi người :

- Ấy cháu cũng như mẹ cháu nấu nướng ngon lành. 
Xưa kia, lúc tôi họp bạn, anh em ai cũng ngợi khen. 
Bây giờ gặp các ông ấy, các ông ấy vẫn cứ nhắc đến mẹ 
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cháu luôn.

Bọn anh em không ai bảo ai đều dơ cốc :

- Xin uống một chén để mừng cụ và... cái bàn tay 
khéo léo của cô.

Cô Thi vụt có cái cảm-giác như sáu con mắt đều đổ 
dồn và gắn chặt vào bàn tay của cô. Cô bỗng dưng thấy 
lạnh giá tay, nhưng nóng bừng cả người.

Nam-Lĩnh uống cạn chén rượu, rồi chăm chú nhìn 
cô, nói bằng một giọng say sưa : 

Đức đi đôi với sắc, cụ thật là người có phúc lớn.

Câu ấy, cụ Vân-Hạc và cô Thi đều hiểu giống nhau, 
hiểu ra ngoài lời nói. Cái người có phúc lớn mà Nam-
Lĩnh nói đấy là người chồng mai sau.

Cụ Vân-Hạc cau ngay đôi lông mày lại. Trước con 
mắt cụ thì ông phán Tiêu là người không xứng đáng, cái 
người xứng đáng lấy con cụ phải tìm trong bọn thi-nhân 
và văn sĩ, nhưng con cụ vì hẹp hiểu, vì trông thấy cái 
gương đầu tắt mặt tối của mẹ, đã không bằng lòng rồi, 
biết làm thế nào ?

Cô Thi nhìn cha, thấu cái buồn của cha. Ruột bỗng 
dưng se lại, nhưng cô chỉ mới se vì thương cha, chứ cô 
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vẫn chưa đè nổi cái lòng sợ vất vả, sợ nghèo-túng một 
khi phải lấy một nhà văn. Tuy thế, nhưng nghĩ đến sự đi 
lấy ông phán Tiêu là người chắc-chắn sẽ đem lại cho cô 
mọi sự thỏa mãn về vật-chất, cô đã thấy cái phần hạnh-
phúc của cô bị giảm di.

Lúc xuống bếp, cô vụt thấy một thắc mắc đến với 
lòng cô :

- Giá ông phán Tiêu lại biết văn thơ thì có phải cha 
cô được hả-hê không, cô được sung-sướng hoàn-toàn 
không ?

Mà tới khi cô hâm xong bát bóng thì một câu hỏi vụt 
nảy ở đầu cô :

- Sao các nhà văn, nhà thơ ai cũng nghèo nhỉ ?
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Đêm hôm ấy, cụ Vân-Hạc chằn-chọc không ngủ. Mà 
cô Thi biết cha mình chằn-chọc, cũng không tài nào 
ngủ được. Vốn là người chí-hiếu, mỗi cái dở mình của 
cha lại dội đến lòng cô.

Bây giờ, cô đã biết chắc-chắn rằng cha cô rất bất-mãn 
về cuộc nhân-duyên của mình, nhưng vì chiều ý con 
mà phải bằng lòng, vì biết con không thể vui lòng chịu 
được khổ-sở. Cô, cô rất muốn làm cho cha vui lòng, 
nhưng nghĩ đến bao nhiêu kỷ-niệm cũ mà trong đó lúc 
nào mẹ cô cũng phải chạy ngược, chạy xuôi, cô ghê sợ.

Cô nhớ lại hồi nào trong nhà túng-thiếu quá, hai bữa 
cơm chín đã không mưu đủ, mẹ cô phải dắt cô đến ở 
nhờ nhà người chị trong gần một năm giời. Thật là cái 
năm giời khổ nhất của đời mẹ cô và đời cô. Mẹ cô đã 
phải chịu bao nhiêu nhục nhằn, tức bực.

Lại còn một nỗi cha cô cứ vắng nhà luôn, vắng nhà 
hàng tháng, hàng năm, mẹ cô đã phải chịu bao nhiêu 
nỗi lạnh-lùng cô quạnh, cô nhớ lại những đêm đông mẹ 
con du dú trong só buồng, co quắp trong một chiếc chăn 
mỏng-mẻo, cô thấy rùng mình tưởng chừng như cái rét 
hồi nào, cái rét của ngày xưa lại đến với cô.

Bất-giác, cô đặt tay sờ sờ lên chiếc chăn cô đang đắp. 
Mặt nhiễu mịn-mền bông dầy, thật là khác hẳn cái chăn 
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nâu hồi nào, sù sì và khi mới vào nằm thì nó liền đem 
ngay đến cho cái rét thấu xương.

Cô nhớ lại những buổi chiều không gạo, ba mẹ con 
xúm vào só bếp ăn mấy củ khoai nướng mà mẹ cô mới 
mót được ở ngoài đồng. Mẹ cô tay bóc khoai đưa cho 
con, nước mắt chảy vòng quanh, rồi tới đêm cô và anh 
cô không chịu được đói, kêu khóc vang nhà, mẹ cô 
không tài nào dỗ được, cũng khóc hu hu. Ấy chính cái 
tiếng khóc hu hu ấy đã làm cho cô và anh cô nín. Lòng 
thương mẹ đã làm cho cô quên đói, anh cô quên đói.

Cô ôn lại thì thật đời mẹ cô không có một ngày nào 
vui, một ngày nào sướng. Trời ơi ! một cuộc đời khổ 
cực như thế cô chịu làm sao cho nổi ! Cô nhớ lại những 
chiếc áo lúc nào cũng bạc mầu của mẹ cô, những cái 
áo vá không biết bao nhiêu miếng ! Ấy thế mà giá có 
lọi đồng nào thì mẹ cô lại vội-vàng thu nhặt để gửi ra 
cho cha cô. Trời ơi, người đàn bà ấy quả là một nữ thần 
đáng sùng, đáng kính, nhưng cô xét mình cô không thể 
làm được, và cũng không muốn làm.

Một điều mà cô càng sùng kính nữa là khổ sở như thế 
mà mẹ cô không có một lời oán-thán. Mỗi khi cha cô về 
thì mẹ cô vui như tết, mà khi cha cô đi, cũng lại vui như 
tết. Cô nhớ lại lời dặn bất-tuyệt của mẹ cô :
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- Thôi ông cứ ra ngoài ấy yên-trí mà làm ăn, đừng có 
lo nghĩ gì ở nhà cả. Tôi khác soay-sở đủ. Có dư-dật lắm 
thì ông hãy gửi về, chứ không thì thôi cũng được, nhà 
cũng không cần mấy.

Không cần mấy ? Trời ơi ! nhà cần lắm lắm chứ, 
nhưng người vợ hiền không dám nói ra sợ chồng buồn 
lòng mà không rảnh chí để theo đuổi sự-nghiệp. Ấy 
chính vì mẹ cô phải xoay-sở đầu canh năm tới sớm mai 
mà bị giảm tuổi thọ. Chứ nếu có một chút sung-túc, chỉ 
một chút thôi thì có lẽ mẹ cô còn sống đến bây giờ.

Thương mẹ, nước mắt cô tự dưng trào ra, nhưng cô 
cũng không oán cha, bởi người vợ xưa kia đã không 
oán chồng mà lại hình như còn vui-sướng trong cảnh 
nghèo là khác nữa.

Trong khi mẹ cô phải sống với đầy thiếu-thốn thì cha 
cô sống như thế nào, sống một cách bừa-bãi, mà một 
chầu hát có thể làm cho mẹ con cô no hàng tháng. Cô 
cũng biết rằng đó chẳng qua là cái thú phong-lưu từng 
lúc, chứ cha cô cũng đã phải sống nhiều ngày túng-
thiếu, và có lẽ đói rét nữa, nhưng biết làm thế nào, cha 
cô không thể sống khác thế, vần thơ không cho quyền 
cha cô sống khác thế. Sự đói rét của vợ con và sự túng-
thiếu của chính thân mình đã là cái nghiệp-dĩ của đời 
nghệ sĩ rồi.
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Tư-tưởng biến-chuyển, rồi cô nghĩ đến đàn con nheo-
nhóc của cô nếu cô nghe nhời cha cô lấy một nhà văn. 
Cô sởn tóc gáy, tưởng chừng như những tiếng khóc đã 
vang lên ở quanh mình cô.

Không, không, không, cái sự nghiệp như thế, cái 
sự-nghiệp phải mua trên sự đói rét và tật bệnh của vợ 
con....? Không, không, không, cô không chịu được. Ba 
quyển thơ của cha cô thật đã bị mua bằng nước mắt và 
tuổi thọ của mẹ cô. Cả tương lai của anh cô đã bị hi-
sinh. Nếu có tiền, anh cô cứ học Bưởi, rồi Cao-đẳng thì 
nay cũng đã làm quan, chứ đâu phải làm thừa phái suốt 
đời phải giật gấu vá vai.

Bất-giác, cô mủi lòng khóc hu hu mà quên phăng đi 
rằng cha cô đang chằn-chọc ở ngoài nhà kia. Tuy cô 
không rủa-sả cái sự-nghiệp của cha cô, bởi vì cô đã thụ 
được của mẹ cô một lòng nhân từ và đức hi-sinh, nhưng 
cô thấy rằng nó bị mua bằng một giá đắt quá, đắt quá 
lắm.

Cô đang tấm-tức thì có tiếng kẹt cửa, tiếp đến tiếng 
cha cô hỏi :

- Con làm sao mà khóc thế ?
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Tiếng người cha già vụt đem đến cho cô hối hận, 
nhưng cha cô đã biết rồi, cô đành phải nói thực :

- Tại con nhớ mẹ con.

Cụ Vân-Hạc vặn to ngọn đèn hoa-kỳ rồi ngồi xuống 
mé giường, cô toan nhỏm giậy thì cha cô đã ép cô nằm 
xuống :

- Con cứ nằm đi không lạnh. Có phải con thương mẹ 
con mà khóc phải không ? 

Lúc ấy thì tình cảm cô đã đến chỗ quá sôi nổi, cô 
không còn tự chủ được nữa :

- Vâng.

Cụ Vân-Hạc cúi đầu ngẫm-nghĩ một lát, rồi đặt tay 
lên trán con :

- Có phải hôm nay vì các ông ấy vào, các ông ấy đã 
làm cho con nhớ đến khoảng đời niên-thiếu của thầy, 
rồi thì con trạnh nghĩ đến sự thầy đã làm khổ sở mẹ con 
mà con khóc không ?

- Không phải thế.

- Con đừng dối. Phải, thầy có làm khổ mẹ con thật, 
nhưng điều đó có phải tại thầy đâu. Cái sự-nghiệp của 
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thầy nó buộc thầy như thế. Thầy làm khổ mẹ con mà 
lòng thầy quặn đau đấy, chứ có phải là thầy không biết 
là thầy làm khổ mẹ con đâu. Thầy biết rằng vì thầy mà 
anh cả của con bị bỏ dở họ -hành, thầy biết mẹ con con 
đã phải chịu bao nhiêu nỗi đọa-đầy, thầy biết, thầy biết 
tất cả, mà có lẽ con cũng biết tất cả. Nhưng có điều 
này con chưa biết là thầy không hối-hận một tí nào. 
Thầy không hối-hận bởi vì thầy đã có thể đem dâng 
cho văn-chương nước nhà một chút ít xương tủy của 
thầy, cái xương-tủy mà đất nước đã tạo nên cho thầy. 
Thầy không hối-hận bởi vì thầy đã có thể đem dâng cho 
hương-hồn của mẹ con mấy vần thơ mà một người có 
tài, có tâm-huyết như ông Nam-Lĩnh đã phải khen là 
tuyệt-diệu. Và vì thế mà ông tôn thờ thầy như một ông 
thần. Thầy dám chắc rằng mẹ con ở dưới suối vàng đã 
không oán-thán thầy, mà lại còn ngậm cười là khác. Mẹ 
con thuộc vào cái hạng người giòng-giỏi của thần minh, 
đã biết đặt sự nghiệp của chồng lên trên các phú-quý, 
và biết muốn cho chồng một chỗ ngồi trong lịch-sử.

Nói đến đấy, cụ Vân-Hạc vuốt trán con, rồi dằn từng 
tiếng :

- Mà thầy, giá bây giờ mà có thể giở lại thời mười lăm, 
mười tám, thì thầy lại cứ con đường ấy thầy bước, bởi 
vì thầy xét không có con đường nào cao quý cho kiếp 
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người hơn. Thầy lại theo, dẫm trên đổ vỡ mà theo bởi vì 
thầy có cái bổn-phận phải làm đạt cái ý muốn của người 
vợ hiền mà giời đã cho thầy gặp. Mẹ con do một ý chí 
sáng suốt đã linh-cảm đến chỗ cao-siêu của sự sống, và 
mẹ con biết muốn cho thầy phải đi đến đấy. Thầy cố, 
biết mẹ con khổ sở mà vẫn cố, bởi vì thầy biết rằng mẹ 
con sẽ khổ sở hơn, khổ-sở một cái khổ sở mà không có 
một thứ gì ở trên trái đất có thể an-ủi, nếu thầy không 
gây được một chút sự nghiệp gì cho đời. Trước khi làm 
chồng, thầy phải làm dân, trước khi làm cha, thầy phải 
làm người, người của lý-tưởng. Ấy may mà mẹ con biết 
đã tìm hết cách để giúp đỡ thầy cho thầy chóng đến bờ 
bến, nhưng giá mẹ con không biết mà ngăn trở, thì thầy 
cũng phải gạt mẹ con ra để đi. Gạt đi mà không phải là 
không thương đâu. Thương lắm, nhưng... cái đất nước 
này hơn, bởi có đất nước thì mới..... Mà thầy không thể 
sống không sự nghiệp.

Tài hoa là thứ mà giời rất hà tiện với loài người. Và 
giời đã chọn đất mới đem đặt vào, vì cái tương-lai của 
nhân loại mà đặt vào. Nếu thầy làm khác thì tức là thầy 
đã trái ý giời. Mà đã trái ý giời thì còn có cuộc đời nào 
là ra cuộc đời nữa. Con thương mẹ con, con khóc, phải 
rồi.
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Nhưng đó cũng là do lòng con cạn nghĩ, và con hiểu 
lầm đấy thôi. Mẹ con đã hi sinh cả một đời để giúp cho 
sự-nghiệp của thầy thì còn cái gì là đáng thương nữa. 
Nếu quả có một thiên-đường thì bây giờ, mẹ con đang 
ngồi tít ở trên ấy nhìn xuống và cười thầm sự khóc lóc 
vô lý của con đấy. Mẹ con chỉ đáng thương khi nào xả 
thân như thế mà thầy không có một sự nghiệp.

Con xem thầy lùi về quê mà văn thơ của thầy còn 
đủ sức mạnh để cuốn hút những người tuấn tú như ông 
Nam-Lĩnh vào đây. Những gói trè và những cân lê táo 
họ mua cho thầy là những bữa ăn mà họ phải hi-sinh 
đấy. Thầy đã sống cái kiếp nhà văn, thầy biết, họ đều 
nghèo cả. Họ đến đây vì lòng yêu văn thơ. Gói chè 
của họ, thầy coi quý hơn nghìn vàng. Thôi con nín đi, 
không thầy buồn rằng cái đức của con kém mẹ con.

Nói đến đây, cụ Vân-Hạc đứng giậy :

- Nếu con còn có những ý nghĩ sai-lầm như thế thì 
con không xứng đáng là con của thầy đâu.

Cụ Vân-Hạc ra ngoài nhà, kéo cái điếu thuốc lào rít 
một hơi dài, rồi cụ ngồi bâng khuâng nghĩ đến những 
đường ngang lối dọc của kiếp người. Lòng người nghệ 
sĩ dần dần lui bước để nhường cho cái tình thương con 
của người cha. Tuy lúc nẫy cụ đã nói những câu thống-
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thiết để mong cảm-hóa con, nhưng bây giờ nghĩ lại, cụ 
thấy rằng mình cũng khí tàn-nhẫn. Vả con nó đã không 
có một tâm-hồn để hiểu những cái cao-cả thì ép nó lấy 
một nhà văn, tức là đi ngược lại cái ý muốn của nó. Mà 
một khi nó đã không bằng lòng thì nó còn tìm đâu ra 
hạnh phúc. Nó đã tầm thường thì phải để cho nó sống 
những cuộc đời tầm thường, để cho nó tìm hạnh-phúc 
trong cuộc đời tầm thường. Con ngựa kéo xe mà mình 
đóng yên vàng cho nó, rồi bắt nó ra trận thì nó chịu sao 
cho nỗi. Nó đã không phải là con thiên-lý mã thì tại sao 
mình lại cứ muốn bắt nó chạy đường nghìn dặm ?

Con thuyền nan mà mình đem nó ra bể cả sóng cồn 
thì tất nó phải bị đánh tan tành. Những ý-nghĩ ấy lôi 
cụ về với cuộc đời thiết-thực. Cụ thấy mình có cái bổn 
phận phải biết thương con trong cái phạm vi tài đức của 
nó. Và phải gây tương-lai theo những khả năng của nó.

Cây hồng, cây huệ mà cứ nhất định đem nó giồng 
trên đỉnh núi cao là một điều tối vô lý. Chẳng những là 
tối vô lý, lại còn là một tội-ác nữa.

Đạo làm cha, dựng vợ, gả chồng phải theo ước nguyện 
của lòng con. Những cuộc nhân-duyên ép-uổng chỉ đem 
đến đau đớn cho người ta thôi. Tại làm sao mình lại cứ 
bắt nó làm những việc nó không thể làm, không muốn 
làm ?
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Lúc này, trong cụ, cái lòng người cha thật là rạt-rào 
những mỹ-cảm, người nghệ-sĩ đã bị đánh lui. Cụ thấy 
cụ không có quyền làm khổ con cụ bởi cái lý tưởng của 
cụ. Rồi thì cụ thấy cụ cần phải hàn gắn những dập nát ở 
trong lòng đứa con chỉ muốn sống, chỉ có thể sống một 
cuộc đời tầm thường. Cụ quay đầu về phía buồng, rồi 
lên tiếng gọi :

- Con đã ngủ chưa đấy ? Nếu con chưa ngủ được thì 
giậy đun ấm nước pha chè cho thầy uống.

Rồi đến khi nghe tiếng guốc, cụ lại nói tiếp :

- Lạnh đấy, con khoác cái áo «len» vào. 

Khi cụ xếp đặt xong ấm chén thì cô Thi cũng đem 
hỏa lò và củi lên. Mặt cô đượm một vẻ buồn. Cái vẻ 
buồn ấy làm cho cụ nao nao :

- Giá mua một cái đèn cồn để những đêm thao thức, 
thầy không ngủ được, thầy muốn uống nước, thầy giậy 
đun lấy thì khỏi mất giấc ngủ của con.

Cô Thi nhìn cha :

- Để thầy phải lụi hụi giậy đun nước lấy, lòng con làm 
sao yên được. Mà thầy có hay uống nước đêm mấy đâu.



Lê Văn Trương | 94

- Ừ cũng phải, mua cái đèn cồn chẳng gì bây giờ cũng 
mất mấy đồng mà cồn không dùng luôn thì để nó cũng 
hả hết. Thôi bây giờ con nhớ cứ chiều thì đem hỏa lò và 
củi lên đây để nhỡ thầy có cần uống nước thì thầy đun 
lấy.

- Thầy muốn uống nước thì thầy gọi con, con có ngủ 
mấy đâu. Thầy già rồi, mà con thì chẳng còn được hầu 
hạ thầy mấy nữa. 

Cụ Vân-Hạc pha trà xong, đưa một chén cho con :

- Con uống với thầy một chén. Lứa trè này con mua 
ngon quá.

Rồi đến chén nước thứ hai, cụ Vân-Hạc ngập-ngừng 
mãi :

- Lúc nãy thầy... vì các ông ấy vào đây... thầy lại tưởng 
như thầy đang làm văn, làm báo hồi nào ở Hanoi, thầy 
có nói những câu... chắc không vừa ý con. Tình thế mỗi 
lúc mỗi khác....

- Thưa thầy, những lời thầy bảo ban con, con đâu....
dám có cái ý nghĩ là vừa ý với không vừa ý. Con chỉ 
coi.... là vì thầy thương con, muốn cho con nên người 
mà bảo ban con. Xin thầy đừng thắc-mắc về chỗ đó, 
chứ không thì con thấy cái tội của con to lắm.
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Cô Thi nói xong ứa nước mắt. Cụ Vân Hạc nhìn thấy 
con khóc cũng ngùi ngùi :

- Lòng tôn-thờ văn-chương khiến thầy xét việc đời 
rất là thiên-vị, thầy chỉ nhìn sự-vật có một mặt, đó là cái 
lầm của thầy. Đời một trăm việc, ai hay việc nào thì đó 
cũng là quý, tại sao thầy lại chỉ đi sùng mộ có văn thơ? 
Nếu người đời ai cũng là văn-sĩ, thi-sĩ cả, thì ôi thôi ! 
hỏng bét, bây giờ thầy mới xét ra cái chân-lý ấy.

Cô Thi kéo cái hỏa lò lại gần cha, rồi cung kính thưa :

- Con tuy ngu, nhưng cũng hiểu một đôi điều nghĩa-
lý. Xin thầy cứ thương con mà bảo ban con. Hà cớ thầy 
phải nói những điều trái với lòng thầy như thế. Một 
người như thầy mà đã theo văn chương thì ý hẳn văn 
chương là thứ cao quý nhất ở trên đời. Con chỉ hận rằng 
con đức bạc, không được như mẹ con để hiểu những 
cái cao cả mà thầy thờ kính, nhưng con cũng hiểu rằng 
người đời ai cũng có thể làm ruộng, làm vườn cả, nhưng 
không phải ai cũng có thể viết văn, làm thơ được. Xin 
thầy đừng tiếc lời mà không bảo ban con thì con khổ-sở 
lắm.

Cụ Vân Hạc lưỡng lự một lát ;
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- Thôi bây giờ những truyện ấy không nói nữa, bây 
giờ phải nghĩ đến cái đại-sự của đời con, mai thì thầy 
viết thư cho anh cả, dục nhà giai hỏi và cưới trong mùa 
xuân này, con nghĩ thế nào ? Thầy xem nó cũng là người 
có đức. Thôi thì hỏi vợ thì cưới liền tay. 

Đến lượt cô Thi lưỡng lự :

- Thầy còn mạnh khỏe mà con thì cũng còn nhỏ tuổi, 
thầy hãy để cho con ở nhà hầu thầy vài năm nữa.

Cụ Vân-Hạc lắc đầu :

- Người ta chỉ có một thời xuân. Vả chính ra thầy 
cũng muốn dùng cái tuổi giời còn sót lại đi chơi những 
nơi danh-lam thắng-tích của đất nước nhà. Vì có con 
mà thầy không thể đi được. Thôi thì một khi đã tốt đôi 
vừa lứa, cho cưới phắt ngay đi để thầy khỏi phải thắc 
mắc vì con.

- Con không bằng lòng thế đâu. Con đi thì con lo-
lắng vì sự thầy ở nhà không ai săn-sóc hầu-hạ bằng con 
được.

- Nhưng đằng nào con cũng phải một lần lấy chồng, 
con không thể ở nhà mãi với thầy được. Mẹ con năm 
mười sáu, đã về nhà ta, con mười chín, thế cũng là chậm 
rồi. Thôi con đi ngủ, mai còn giậy sớm, thầy đã có chủ- 
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định.

- Con không đành như thế.

Cụ Vân-Hạc cười :

- Con nên biết đến cái đại nghĩa, đừng nghĩ quẩn như 
thế. Thôi con đi ngủ đi. Độ này, con làm nhiều, mặt hơi 
võ đi, con làm ít chứ.
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Sáng hôm sau, trong khi cô Thi đi chợ thì cụ Vân-
Hạc viết thư cho con giai, rồi sai người đem bỏ, 

không cho con gái biết. Cụ bỏ thư rồi mà lòng cụ vẫn 
bâng khuâng. Cụ thấy như mình vừa làm một việc trái 
với lẽ phải, mặc dầu lòng kẻ làm cha vẫn thầm nhủ cụ 
đó là lẽ phải. Mà một điều lạ là từ khi cụ làm cái việc 
mà cụ cho là vì mưu hạnh-phúc cho con ấy, cụ lại thấy 
rằng hình như mình có tội đối với con. Cái chỗ trái 
ngược của tư-tưởng ấy chính cụ cũng không hiểu lý-do. 
Và từ đấy trong lúc không người, mặt cụ cứ buồn rầu 
rầu. Nhưng trước mặt con gái thì cụ lại cố làm ra vui-
vẻ.

Cái chỗ cố gượng ấy một hôm cô Thi biết. Cô biết rồi 
lòng cô tán loạn. Cô khóc nức nở thưa với cha :

- Thầy có điều gì giấu con. Hay thầy không bằng lòng 
cho con lấy người ta thì thôi. Và thầy muốn gả con cho 
ai thì con cũng xin vâng.

Đó là lòng người làm con nói, chứ không phải lòng 
người con gái nói. Cụ Vân Hạc thoạt nghe cũng đã biết 
ngay và cụ nhận luôn thấy cả sự kỳ-quái, của những cử 
chỉ mình. Gây ra ở lòng con những điều rối-loạn để cho 
nó không thể vui-vẻ về nhà chồng, cụ xét mình thật là 
có tội, có tội đối với con. Cụ đã không làm cho điều hòa 
những tình cảm của người con trong một người con gái 
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sắp đi lấy chồng. Vì sự lỗi-lầm của cụ, cụ đã mở ra một 
chiến-trường ở trong lòng con cụ.

Đã từng hiểu sự tàn-phá ghê gớm của những trận 
giao-tranh khốc-liệt của tình-cảm trong nội-tâm, cụ vội 
vàng nắm lấy tay con gái, rồi cụ cố nghiêm sắc mặt và 
làm ra vẻ ngạc-nhiên :

- Ô hay, sao con lại hỏi kỳ-khôi thế ? Sao thầy lại 
không bằng lòng một việc nó đem đến sự vuông tròn 
cho đời con. Vả lời một người như thầy đã hứa thì ngàn 
muôn năm cũng không sao mà rời đổi được.

Thấy lời nói nghiêm trọng của cha, cô Thi cho rằng 
mình đã xét lầm :

- Nhưng sao thầy buồn ? Điều ấy thì thầy không thể 
nói dối con được, con là con thầy con biết.

Cụ Vân-Hạc vội-vàng tìm cớ để nói dối. Cụ tìm ngay 
được cái cớ ấy ở trong chỗ thiết-tha nhất của lòng cụ :

- Thầy buồn vì ông Nam-Lĩnh hẹn hôm qua vào chơi 
mà không thấy vào.

- Thầy nhớ nhầm rồi. Ông ấy hẹn đến ngày kia cơ mà. 
Hôm ấy phiên chợ Hà-Đông, nhân thể con ra mua thịt 
bò thui về làm cơm. Con ra thật sớm, ông ấy có tới đây 
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thì ít ra cũng chín, mười giờ. Thế nào lần này ông ấy 
cũng mua cái bình đựng nước nóng biếu thầy.

- Sao con biết, ông ấy có bảo với con à ? Mặt cụ Vân-
Hạc đang buồn rũ bỗng tươi lên. 

Cô Thi thấy thế hiểu ngay rằng muốn cho cha mình 
vui-vẻ, không gì bằng nói truyện về Nam-Lĩnh :

- Ông ấy có nói gì với con bao giờ, nhưng con biết. 
Nếu thật là ông ấy... À thầy bảo ông ấy tôn-thờ thầy như 
một vị thần phải không ?

- Thì hẳn thể. Cứ xem cái cung-cách ông ấy đối xử 
với thầy, con cũng biết đấy chứ.

- Vâng, vì thế, con mới bảo thế nào ông ấy cũng mua. 
Hôm nọ, ông ấy uống nước ở cái ấm này, ông ấy thấy 
nguội, ông ấy mân-mê mãi cái ấm rồi bảo ông Minh-
Sơn : «giời rét cắt ruột như thế này, giá có cái bình «téc-
mốt» thì có nước nóng uống luôn». Rồi ông ấy tần ngần 
nhìn vào cằm thày, nhìn vào cổ thày mà hỏi bạn :

- Một cái bình «téc-mốt» độ bao nhiêu tiền nhỉ ?

- Thứ tốt hay thứ vừa ?

- Nói là thứ tốt nhất, hạng có thể nóng trong hai-mươi 
bốn giờ ấy chứ.
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- Mua của tây thì hơn năm đồng, của tàu hơn ba đồng. 
Nhưng anh hỏi để làm gì, anh muốn mua à ? Nếu thế để 
tôi mua giúp thì thế nào cũng được thứ tốt.

Nếu quả ông ấy có một tình cảm đặc-biệt đối với thày 
thì thế nào ông ấy cũng mua. Mà con chắc là ông ấy 
mua.

- Muốn nhưng phải có tiền mấy được chứ. Nhỡ không 
có tiền thì sao ? Nhà văn thường là nghèo, món tiêu 
năm đồng đối với các ông ấy là to lắm.

Nhưng con xem ông Nam-Lĩnh cũng không đến nỗi 
nghèo.

- Con bảo giàu làm sao được. Tính nết thì hào-phóng 
lại hay chơi, thơ thì bán ai mua, ông ấy chỉ viết truyện 
ngắn cho hai tờ tuần báo, giỏi lắm chỉ được độ ba chục 
một tháng. Ở cái đất Hanoi, như thế không đói là may 
rồi. Nhà văn mà giàu thì còn có nghĩa gì nữa. Vả cũng 
không thể sao giàu được, họ không biết xoay-sở luồn 
lụy, và chính ra họ cũng không thèm xoay. Thày cứ xét 
thày thì đủ biết. Túng chết đi, nhưng ai bảo làm một 
điều gì trái ý, trái ý thôi, chứ đừng nói hèn, cũng không 
làm được. Cái nghèo thế là một cái nghèo đẹp đẽ nó 
quý bằng mấy mươi cái giàu ý chứ. Đời thày biết bao 
nhiêu cơ hội để làm giàu, ấy thế mà biết vợ con túng 
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thiếu, thày cũng đành bấm bụng gạt đi, bởi mình không 
thể làm trái lý-tưởng. Thầy biết ông ấy cũng như thầy. 
Đã thế thì tất phải nghèo. Vả lại ông ấy lại mồ-côi cả 
cha mẹ thì có ai giúp đỡ nữa mà bảo dư dật. Ấy trong 
ngoài bảnh bao thế thôi, chứ chắc nhiều lần nằm đói 
meo trên gác trọ đấy. Tiếc quá, đêm hôm ấy, ông ấy 
không ngủ lại, chứ không thì thầy đã biết được nhiều 
điều về thân-thế của ông ấy.

- Hôm ấy, vì có hai ông kia, ông ấy sợ làm phiền thầy, 
chứ không thì thế nào ông ấy cũng ngủ lại. Tuy ông ấy 
nghèo, nhưng con đánh cuộc với thầy ông ấy thế nào 
cũng mua cái bình đựng nước nóng lại biếu thầy này. 

Cụ Vân-Hạc sung-sướng nhìn con tủm tỉm cười :

- Con đã xét thấy chắc-chắn như thế thì thầy đánh 
cuộc với con để thua à ? Lần này, nếu ông ấy vào đây 
thì thầy cố giữ ông ấy ở lại chơi vài ngày với thầy.

Lúc ở chợ quay về đến đầu làng Sa-La thì cô Thi thấy 
một bọn người xúm đông, xúm đỏ trước một gốc cây. 
Tiếng trẻ khóc như sé lòng ở trong ấy đưa ra sen vào 
với tiếng đàn-bà kêu gào thảm-thiết.

Cô Thi bảo đỗ xe. Một cảnh-tượng bi-ai bầy ra ở 
trước mắt cô. Ba đứa trẻ gầy còm và một người đàn-
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bà chửa quỳ quanh một cái tử thi tay và chân đều buộc 
giấy bản cho nó chụm vào nhau. Mặt người chết phủ 
một lá vàng, nên cô Thi không biết là già hay trẻ, nhưng 
cứ nhìn cái cảnh ấy, cô cũng đoán biết đây là người 
chồng người cha của một gia đình, bị tử thần lôi đi giữa 
đường, giữa xá để lại vợ con không người che-chở.

Trước mắt người quả phụ, có một cái giá lơ thơ ít xu 
hào, nhưng một sự lạ, trên cái đống xu hào ấy lại có một 
tờ giấy năm đồng. Cô Thi đã móc ra ba hào để bố thí, 
nhưng vì nhìn thấy tờ giấy năm đồng ấy, cô thấy số tiền 
của mình cho hình như ít quá, cô lại vội-vàng móc túi 
lấy thêm tờ giấy một đồng.

Tờ giấy ấy vừa đặt xuống thì người trung-quanh liền 
sì-sào :

- Phúc-đức quá ! Trông phúc hậu thế có khác. Lúc 
nãy đã có ông quần áo tây tím cho năm đồng với bao 
nhiêu xu hào. Thôi, thừa tiền mua áo quan rồi. Đấy, 
thiếu gì người tốt bụng. Chứ không ở nhà quê này ai có 
nhiều tiền mà cho như thế.

Một cụ già nhìn cô Thi rồi bảo :

- Thiếu gì người có, nhưng có người ta cũng chẳng 
cho. Cô ăn ở phúc đức như thế thì giời thế nào cũng 
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trông xuống cho cô. Một ông áo tây lúc nãy đến đây, 
thấy thế liền dốc ví có bao nhiêu cho hết chẳng để lại 
một xu. Con người mặt sáng như gương thế, thảo nào 
tốt bụng biết thương người.

Trăm con mắt đều đổ dồn vào cô Thi, cô muốn tránh 
những tiếng khen, vội-vã bước lên xe. Ngồi trên xe, cô 
bâng khuâng nghĩ đến những thống khổ của kiếp người, 
nghĩ đến ngày mai của cái gia-đình côi cút ấy, rồi cô 
liên-tưởng đến người trẻ tuổi ảo tím đã dốc hết ví ra để 
cố hàn dịt những vết thương của nhân loại. Nếu không 
có chàng trẻ tuổi ấy thì bao giờ cái gia-đình kia có đủ 
tiền đề mua áo quan, chôn cha, chôn chồng.

Nghĩ đến đấy, cô dưng dưng nước mắt, thương cho 
gia đình kia cũng có, cảm động vì cái cử chỉ từ thiện ấy 
cũng có.

Cô đang đắm-đuối với những tình cảm miên-man ở 
trong lòng thì một giọng ngâm thơ vẳng đến tai cô :

Bao nhiêu lưu-lạc trầm luân
Sao cho đắt giá một lần xót thương.

Cô ngửng đầu lên. Ở trước mắt cô, một chàng áo tím 
tay sách lễ-mễ những gói vừa đi, vừa hát nghêu-ngao. 
Cô đồ chừng ngay anh chàng là người vừa cho tiền đám 
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chết đường lúc nẫy. Tiếng hát của con người từ tâm 
nghe mới sảng-khoái và sướng tai làm sao.

Chàng trẻ tuổi đang hát, nghe có tiếng xe quay lại :

- Ô kìa ! cô Thi, cô đi đâu đấy ? Tôi vào hầu cụ đây.

Cô Thi bảo đỗ xe :

- Thầy tôi biết ngày hôm nay ông đến nên sai tôi đi 
chợ làm cơm.

- Ồ, cụ cứ hay vẽ-vời. Tôi biết thế nên đã phải mua 
con ngỗng quay này vào, thế mà cô đã đi chợ mất rồi.

Rồi Nam-Lĩnh đặt bốn năm gói lên trên xe :

- Cô làm ơn mang những thứ này về trước hộ tôi. Ấy 
cái gói này cô phải để cẩn thận không nhỡ vỡ mất.

Cô Thi đã biết cái gói ấy là cái gói gì rồi, nhưng cô 
cũng cứ hỏi :

- Cải gì mà ông sợ vỡ đấy ?

- Cái bình thermos tôi đem vào biếu cụ, chứ trong 
cụ dùng ấm giỏ giời rét này thì nước không được nóng 
mấy. À gói kiệu, cô để thế thì nước chảy cả vào áo cô. 
Thôi chảy vào rồi.
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Nam-Lĩnh miệng nói, tay dút mùi-soa toan lau thì cô 
Thi đã lấy tay chùi trước : 

- Cái áo này cũ không sao.

Rồi nhìn đôi giầy bám bụi đường trắng sóa : 

- Không có xe hay sao mà ông phải đi bộ ?

- Vâng, không tìm thấy xe. Chẳng có cái nào cả.

Cô Thi nhìn ra phía đường trước mặt : 

- Ừ ít xe quá. Nhưng tôi tưởng lúc ông xuống tầu điện 
thì có nhiều xe lắm chứ.

- Vâng, nhưng họ đòi đắt quá, những bốn hào, tôi 
không đi. Tưởng rằng ra qua đấy thế nào cũng có xe, 
ai ngờ chẳng có chiếc nào cả. Thôi cô về trước đi, đây 
đi Băng-liệt độ năm sáu cây, tôi đi thủng thẳng ngắm 
phong-cảnh, giời hôm nay cũng mát.

Cô Thi bước lên xe còn quay lại dặn :

- Hễ tôi đi trước gặp xe, tôi bảo họ lại đón ông nhé. 
Thầy tôi mong ông lắm đấy.

- Vâng.
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Cô Thi đi được chừng hai ba trăm thước thì gặp ba 
bốn cái xe không, đánh về Hà-Đông. Cô mừng rỡ nói 
to :

- Ở đằng kia, có người cần đi xe, bác nào chạy mau 
lên.

Bọn xe ùa nhau chạy. Mà cô Thi cô cũng bảo anh xe 
của cô chạy chầm-chậm để đợi vì cô biết thế nào có xe 
thì Nam-Lĩnh cũng bảo chạy nhanh cho kịp xe mình ểề 
về cùng đường cho vui. Nhưng quái, gần đến ngã-tư 
Tó, cô quay lại cũng không thấy bóng một cái xe nào.

Cô vụt hiểu. Cô nhớ lại những lời bà cụ già đã nói với 
cô. Thì ra anh chàng có bao nhiêu tiền đã giốc ra cho 
hết, còn đâu để đi xe nữa. Cái anh chàng vì chê xe đắt 
có một hào không đi, nhưng đã dám dốc hết cả gia-tài 
để cứu người trong hoạn-nạn bỗng làm cho cô Thi ái 
ngại và luôn đó làm cho cô hiểu cái cớ nghèo túng của 
những con người có lòng. Tự dưng cô thấy ngùi ngùi. 
Anh xe thấy cô cứ nhìn lại phía sau liền bảo :

- Chắc cậu ấy lại chê đắt không đi. Nếu đi thì bây giờ 
đã đến đây rồi. Con người mặt mũi bảnh bao thế ai ngờ 
hà tiện vắt cổ chầy ra nước.
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Cô Thi nhìn anh xe :

- Có lẽ ông ấy thích đi bộ để nhìn phong-cảnh. Thôi 
bác chạy mau đi.

Nhưng được một quãng thì cô lại thấy cần-dùng phải 
bào chữa cho một cử chỉ đẹp-đẽ :

- Ông ấy lúc nẫy ở đầu làng Sa-La đã dốc hết cả tiền 
ra làm phúc, chắc là không còn tiền đi xe.

Anh xe chép miệng :

- Gớm, đâu lại có người tử tế thế ? Có tốt bụng lắm 
thì cũng phải đề lại ít tiền đi xe, chứ ai chịu làm phúc 
mà đi bộ. Đây về Bằng Liệt, cô tưởng ít đường đất đấy 
hẳn.

Cô Thi lặng thinh. Nhưng trong cái lặng thinh ấy có 
chứa một khinh bỉ, cái khinh-bỉ giống như cái khinh-bỉ 
của cha cô đối với thế-nhân chỉ biết lấy cái lòng eo hẹp 
và vụ lợi của mình làm đích để xét người.
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Cụ Vân Hạc, nghe con nói Nam-Lĩnh sắp vào, 
mừng tíu-tít.

- Ồ ! thế sao xe của ông ấy chạy chậm thế ?

Không hiểu sao, cô Thi không dám nói với cha sự 
Nam-Lĩnh đã cho hết tiền, phải đi bộ. Có lẽ, cô muốn 
giữ cho cái vui của cha cô được hoàn-toàn vì cô biết 
rằng bất-cứ một việc gì không vừa ý sảy đến cho Nam-
Lĩnh cũng làm cho cha cô phải băn khoăn. Cô vội-vàng 
giở các gói :

- Đấy, con đoán có sai đâu, cái bình «téc- mốt» đây 
này. Ông ấy quý thầy một cách đặc-biệt thật. Đây con 
ngỗng quay, chắc mua ở hàng Buồm, lại có cả kiệu nữa. 
Đây thì giấy bút. Chà ! quản bút đẹp quá, lại có cả lọ 
mực nữa. Thôi đúng rồi, ông ấy mua những thứ này vì 
hôm nọ thấy quản bút của thầy tồi quá, mà mực thì nhạt 
nhạt là.

Cụ Vân-Hạc mừng quá thành ra không để ý đến chỗ 
tại sao những gói đồ ấy Nam-Lĩnh không đem theo, mà 
lại gửi ở xe con gái mình.

Cụ nhìn sơ qua các đồ vật, rồi vội-vội vàng vàng cầm 
chiếc ba-toong mây để đi đón :
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- Con ở nhà làm các món ăn và dọn rượu đi nhé. Chặt 
ngỗng và thái thịt bò thui để thày uống rượu với ông ấy 
trước, các thứ khác từ từ làm sau cũng được. À ! con 
nhớ bảo nó đun lấy chậu nước nóng để cho ông ấy rửa 
mặt.

- Vâng thày cứ đi đi, con sẽ thu xếp đủ cả.

Cụ Vân-Hạc ra tới cầu xây nhìn lên đường thiên-lý 
chẳng thấy Nam-Lĩnh đâu. Nóng ruột, cụ lại lóp ngóp 
chống gậy theo đường cái đi, mong sao cho chong chóng 
gặp. Gần đến Ngã-tư Tó, cụ mới trông thấy. Thấy Nam- 
Lĩnh đi bộ, mặt có vẻ mệt nhọc, cụ hỏi ngay :

- Ô hay ! Tại sao ông không đi xe ?

- Chả thấy cái nào cả. Con đi bộ một tí, cũng khỏe 
chân.

- Nhưng chân học-trò từ Hà Đông vào tới đây cũng 
chối lắm. Thế sao ông không bảo cháu nó nhường xe 
cho ông có được không ? 

- Con đâu dám hỗn như thế.

Về đến nhà, cụ Vân-Hạc gọi con gái lên mắng ngay :

- Con nhà hư thế thì thôi, không biết quý khách. Con 
đi xe mà để cho ông đi bộ như thế, con đang-tâm à ? 
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Thật là những người thời buổi này không có một chút 
lòng kính đối với kẻ sĩ. Thế không phải là cái đạo con 
nhà nho.

- Thưa thày, con biết giá con có nhường xe, ông cũng 
không bằng lòng nào, nên con không dám mời, chứ 
không phải con không biết cung-kính đối với khách của 
thày.

Nam-Lĩnh vội-vàng xin cụ Vân-Hạc :

- Thưa cụ, đó là tại con muốn đi bộ để xem phong-
cảnh. Cô có gọi xe cho con, nhưng con không muốn đi.

Cụ Vân-Hạc vẫn còn hậm-hực :

- Ông từ xa quý tôi vào tới đây. Nó có đi bộ một chút 
thì đã đủ đền-đáp lại tấm thịnh tình của ông đối với tôi 
đâu.

Cô Thi không dám nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào 
đôi giày trắng sóa những bụi của Nam-Lĩnh. Cái nhìn 
ấy bỗng làm cho Nam Lĩnh thẹn, vì chàng hình như 
thấy cô Thi biết rằng mình không có tiền phải đi bộ. 
Chàng vội-vàng bước vào nhà để thoát cái nhìn ấy.

Chàng vừa ngồi xuống ghế thì đã thấy cô Thi mang 
một đôi guốc vào, rồi cung-kính nói với chàng :
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- Mời ông cởi giầy cho mát chân, rồi đi rửa mặt.

Nam-Lĩnh không làm thế nào được phải nghe lời. Lúc 
chàng đang rửa mặt thì thấy cô Thi đem đôi giày ấy ra 
trước hiên, lau chùi kỹ-càng lắm. Đột nhiên, Nam-Lĩnh 
thấy nóng ran cả người và khổ sở vô chừng. Chàng khổ-
sở bởi vì đôi giầy ấy đã vẹt gót và thủng mấy chỗ. Lúc 
ấy, giá có thể giảm thọ mười năm để cô Thi khỏi trông 
thấy những tang-chứng phong-trần ở trên đôi giầy ấy, 
chàng cũng bằng lòng ngay.

Chàng liếc trộm thì thấy trên mặt cô Thi chẳng có vẻ 
gì khác, cô cứ lúi húi ngồi lau một cách thận-trọng lắm. 
Chàng vội-vàng buông khăn mặt chạy lại, toan dằng 
đôi giầy :

- Chết, tôi đâu dám thế, cô làm thế thì thật là tôi không 
được thư tâm một chút nào. 

Cô Thi cố giữ lấy đôi giày :

- Thì ông cứ để tôi, sắp xong rồi. 

Nam-Lĩnh cố dằng :

- Tôi đâu dám thể !

Cụ Vân-Hạc ở trong nhà nghe có tiếng người vội 
chạy ra. Nhìn thấy thế, cụ kéo tay Nam-Lĩnh :
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- Ông cứ để cho cháu nó lau. Cháu nó được lau giầy 
cho ông, tôi tưởng là một cái đại vinh hạnh cho nó. Mời 
ông vào sơi nước, để cho nó chuộc lại cái tội đại-bất- 
kính đối với ông.

Nam-Lĩnh không làm sao được, phải theo cụ Vân-
Hạc vào.

Thoạt mới vào ngồi mâm rượu, cụ Vân- Hạc đã thấy 
những nét băn khoăn ở trên mặt Nam-Lĩnh. Cụ hỏi 
ngay:

- Tôi xem hình như tiện-sinh có điều gì bất như ý thì 
phải ?

Nam lĩnh thở dài một tiếng, rồi ngửng thẳng đầu lên :

- Vâng, con có một việc thật là khổ-tâm. Con đã mất 
một người bạn rất thân chỉ vì nói thật, chỉ vì yêu bạn 
quá mà buộc lòng phải nói thật.

Cụ Vân-Hạc hiểu ngay :

- Thôi lại ông Minh-Sơn ấy phải không ? 

- Vâng chính thế.

- Tôi xem ra ông ấy là người kiêu căng tự đắc, khí độ 
hẹp-hòi lắm.
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- Từ khi ở đây, con chỉ-chích cái nguồn thơ «gái và 
rượu» của anh ấy, anh ấy lạnh nhạt với con, rồi đi đến 
đâu, con cũng nghe thấy người ta nói anh ấy phàn nàn 
về con.

- Nếu thế thì tương-lai của ông ấy không có nhiều 
hứa hẹn, chỉ hơn thế một tí là cùng. Văn xuất ư tâm. 
Tâm điền mà đã kém thì văn chương bất-quá chỉ nổi 
tiếng nhất thời, chứ không thể sao bất tử được. Nhà văn 
có thể ngang-tàng, chứ không thể hèn-hạ.

- Vâng, con cũng nghĩ thế. Cái phần nhân-cách của 
một số đông nhà văn bây giờ kém lắm, vì các bạn con 
hiểu lầm rằng đã là nghệ sĩ thì có quyền làm đủ mọi 
điều sằng bậy. Và nhiều người lại tệ đến tin chắc-chắn 
rằng muốn là nghệ-sĩ thì phải thế. Con thì con cho khác, 
người ta nghệ sĩ ở cái hồn, mà cái hồn ấy cũng là do hồn 
thằng người mà ra. Trước khi là nghệ sĩ, phải là thằng 
người sống hoàn-toàn và đầy đủ cái bản thể của nó, 
bởi vì không có nghệ thuật nào cao siêu và huyền diệu 
bằng cái nghệ-thuật sống. Văn-thơ, nếu không được 
hẳn cả là sự sống, thì ít nhất cũng phải là một phần quan 
trọng của sự sống. Nghệ thuật văn chương nếu không 
là thoát-thai của nghệ thuật sống thì còn là gì ? Đành 
rằng mỗi người chúng ta sống theo cái đà sống của bản 
năng riêng, không ai giống ai, nhưng có thể nào chưa 
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sống cho tới cái chỗ cùng-cực cao đẹp mà bản năng cho 
quyền mình, đã gọi là đi đến...

- Cùng-độ của nghệ-thuật sống. Lòng chưa mở rộng 
hết ra để chạy cho hết cái đà của nó thì làm gì có văn 
hay.

- Vâng chính thế. Nhà văn có thể rượu chè hút xách, 
có thể lăn lóc ở nơi phùng trường tác hí, nhưng không 
thể đem nhau xuống cô đầu mà xỏ-xiên nhau, hay xúm 
quanh cái bàn đèn để nói xấu nhau. Chúng ta có thể 
túng, nhưng túng đừng lường gạt, chúng ta có thể xoay, 
nhưng xoay đừng lừa dối. Lòng mình đã bẩn, hồn mình 
đã lấm, óc mình đã dơ thì còn đâu những đẹp-đẽ để đem 
cho người ? Những văn chương cặn bã của lòng chỉ gợi 
thêm cái phần xấu nằm trong loài người. Viết văn làm 
thơ để cho loài người xấu thêm thì trước tác làm gì ! 
Loài người chưa đủ xấu xa, đểu giả hay sao, mà còn cần 
phải văn-sĩ và thi-sĩ nối giáo thêm cho giặc. Người ta có 
thể bừa-bãi, nhưng phải bừa bãi một cách trong-chẻo, 
người ta có thể lung-tung, nhưng phải lung-tung một 
cách sạch-sẽ. Nhiều khi, trong những lúc thân mật, con 
đem những điều nghĩ của mình nói với các anh ấy thì 
các anh ấy lại cho con là không hiểu nghệ-thuật, không 
biết nghệ-sĩ cần phải sống thế nào để cho tài mình nẩy 
nở đến cùng-cực. Theo ý con thì sống thế, nếu mà có 
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tài, cũng chẳng qua chỉ là cái nhân tài nhỏ-nhen, chứ 
làm sao cho có thiên tài được. Vì thế, nhiều khi con 
thấy buồn và chán lắm.

Cụ Vân-Hạc nắm luôn ngay lấy cơ hội :

- Có phải thế thì ông vào ở đây với tôi, trè sớm rượu 
chưa, ta hú-hí với nhau. Có rau ta ăn rau, có cháo ta ăn 
cháo. 

Nam-Lĩnh ngước mắt nhìn cụ Vân Hạc : 

- Cám ơn cụ, nhưng... con còn trẻ, con cần phải sống 
ồ ạt đã.

- Nhưng cũng cần phải hàm dưỡng.

- Thưa cụ, con đã sống bao nhiêu đâu, bảo có gì để 
hàm dưỡng. Cái lòng của cụ thương con thật như giời 
bể, nhưng con thấy con còn cần phải sống nhiều đã thì 
vần thơ con mới có thể đến cái chỗ già dặn được. Thưa 
cụ, phải chăng một chút nghèo đói, một chút thiếu-thốn, 
một chút đau-khổ cũng cần cho sự nẩy nở của tài hoa. 
Điều đó, con tin rằng cụ đã thấy ở trong cụ, vì trong 
mấy tập thơ, con thấy chứa đựng nhiều tinh túy của sự 
sống lắm.
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Cụ Vân-Hạc gật lia lịa :

- Vâng, chính thế, chính thế. Phải lắm. 

Tuy cụ Vân-Hạc nói thế, nhưng Nam-Lĩnh cũng nhận 
thấy ở trong giọng nói một cái gì buồn rầu lắm. Cái 
buồn rầu ấy lại càng rõ-rệt ở vẻ mặt, ở những cử-chỉ. 
Lòng Nam Lĩnh bỗng se lại. Rồi muốn phá mối buồn, 
chàng đánh trống lảng sang chuyện khác, chàng lại nói 
truyện về thơ. Và muốn sóa hẳn cái buồn của người vì 
lòng thương mình mà thắc-mắc cho mình, chàng vùng 
nói :

- A, con vừa đọc được ở nhà người bạn một bài thơ 
hay quá, tỏ cái hùng-khí của một nhà văn muốn sông-
sáo ra đời để nhận lấy tất cả những bài học của thế-tình, 
ngõ hầu để làm giầu cho văn-thơ mình. Con xin ngâm 
hầu cụ nghe.

Cô Thi từ lúc nẫy ngồi ở bàn bên xếp đồ nước, nghe 
Nam-Lĩnh sắp ngâm thơ, liền ngừng tay, ngửng đầu 
lên, chăm-chú nhìn chàng. Cái khí-phách hiên-ngang 
của Nam Lĩnh hiện ngùn-ngụt trên mặt bỗng đem đến 
cho nàng một sự so-sánh, so sánh chàng với ông phán 
Tiêu. Thốt nhiên, nàng thở dài, thứ thở dài thầm-kín của 
một tấm lòng hoang-mang vừa đi đến con đường rẽ của 
cuộc đời trong tư-tưởng, mới trong tư-tưởng thôi.
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Nàng thở dài về sự ông giời không cho ai được hoàn-
toàn cả. Một người tốt bụng như thế, tài hoa như thế, 
sao lại nghèo ? Câu hỏi ấy liền đưa đến một điều nghĩ :

- Nhưng nếu giời cho giầu thì lại không cho cái tấm 
lòng tốt ấy và cái tài-hoa ấy. Cái lẽ thừa-trừ của tạo-vật 
thật là nhiệm-mầu. Một khi đã vút được điệu lòng liền 
bị ngay sự thiệt-thòi về thể chất.

Tâm-linh của cô Thi vừa sắp hỏi trí suy-xét của cô 
một câu hỏi : «nhưng đằng nào quý hơn ?», và sắp-sửa 
buộc cô phải giả nhời rứt-khoát thì tiếng nói của Nam 
Lĩnh đã vội làm gián đoạn luồng tư tưởng của cô.

Đây là lời từ-giã của một thi-sĩ trẻ tuổi với một người 
bạn lớn tuổi hơn. Người bạn hơn tuổi vì đã trải qua phù 
trầm của kiếp nhà văn, thấy bạn sức yếu, muốn giữ bạn 
ở lại với mình, vì đã biết sự thiếu-thốn có thể đưa người 
ta đến ho lao, đến đau tim, nhưng chàng thi sĩ cứ rứt 
áo ra đi. Ra đi mà lòng thắt lại, nhưng tiếng gọi của sự 
nghiệp, của bất-ngờ, của tất cả những cảnh-thế mình 
chưa từng được sống, vẫn mạnh hơn thì biết làm thế 
nào ?

Cô Thi nghe Nam Lĩnh nói thế thì vội nhìn kỹ vào 
mặt Nam-Lĩnh. Thấy chàng hồng-hào và khỏe-mạnh, 
nàng thở nhẹ. Một cái gì như vui-mừng vừa đến với 
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lòng nàng cùng với cái ý nghĩ : «người như thế kia thì 
không bao giờ bị ho lao và đau tim được». Nàng càng 
vui-mừng khi nghe tiếng ngâm của Nam-Lĩnh sang- 
sảng như tiếng chuông :

Thôi thế anh về yên xóm cỏ, 
Sự nghèo đã cỗi gốc yêu thương. 
Nhớ nhau vẩy bút làm mưa gió 
Cho đống xương người được nở hương.

Thôi thế anh về yên xóm cỏ, 
Ngoài kia thiên hạ bụi đang lên. 
Xá gì khí thép còn hơi lửa, 
Còn cần nước mắt để tôi thêm.

Thôi thế anh về yên xóm cỏ, 
Có buồn khêu lại ngọn tàn đăng.
Chứ tôi bệnh trẻ khôn than thở,
Với chiếc đầu lâu chẳng nói năng !

Thôi thế về đi, tôi đi đây,
Chim nào có cánh không thèm bay ? 
Cây nào có gió không thèm lay ? 
Lòng nào có màu không thèm say ?
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Tôi đi, gậy thánh đón tay tôi, 
Quỷ cũng ôm chân rú lấy cười ! 
Tôi sẽ dầm lên nguồn huyết mạch, 
Và lau nguồn lệ chúng-sinh rơi.

Tôi đi, và biết ví quay về, 
Bóng dáng tôi xưa đứng nặng-nề. 
Bên mẹ già tôi lau mắt kính, 
Nhìn tôi vội kéo áo lên che,

Tôi đi, thực đấy ! dù gian khổ, 
Đời có như người tướng bị thương, 
Một tối rùng mình lau máu mủ, 
Cũng không khép mắt đóng sa-trường.

Thôi đợi mùa kia, trái chín lành,
Tóc này về rúc với râu anh,
Bây giờ hắt loẹt ba chuông rượu,
Mà kể tâm tình thủa tóc xanh.

Trần Huyền Trân

Cụ Vân-Hạc nghe xong, vỗ đùi và vuốt râu :

- Hay, hay, hay, khí hùng mà tình thiết ! Cụ biết 
Nam-Lĩnh đọc bài ấy là để tạ lòng mình. Tuy Nam-
Lĩnh không ở lại, nhưng chàng cũng đã hẹn với cụ bước 
trùng phùng. Cụ rót rượu vào cốc cho Nam-Lĩnh, rồi 
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nhìn chàng bằng một cái nhìn đầy lưu-luyến :

- Nhưng trong bài thơ ấy có cái... đầu lâu mà tôi không 
hiểu rõ nghĩa, chắc là có tình-tiết gì... ?

- Thưa cụ, trên bàn giấy của người mà thi-sĩ từ giã có 
để một cái sọ đầu người, vì thế nên mới có câu :

Chứ tôi bệnh trẻ khôn than thở 
Với chiếc đầu lâu chẳng nói năng.

- À ra thế, chắc hẳn sự để cái đầu lâu ở trên bàn viết 
có nghĩa là một lời dặn : người ta lúc chết rồi thì ai cũng 
đến như thế. Chết là thành đất, chẳng mang theo được 
gì, thì âu bằng lúc sống, hãy cố mà mưu lấy một sự 
nghiệp tinh-thần cho nó có thể sống lại sau ta, thế chứ 
gì ?

Điều đó thì con cũng không rõ, nhưng chắc hẳn là 
như thế. Cụ tính ai lúc chết rồi chả là cái đầu lâu trơ 
xương. Ganh đua, chém giết, nắm tay giay miệng, rồi 
thì cũng đến thế, âu bằng hãy cố bỏ cái phần thể chất để 
sống cái phần tinh thần cho đầy đủ.

Câu truyện ấy làm cho cô Thi nghĩ ngợi cả đêm. Thì 
bây giờ cô đã hiểu. Cha cô và bao nghệ sĩ đã sao nhãng 
cái phần thể chất có thể nát, để sống cái phần tinh-thần 
không thể nát. Vì thế, họ mới có can-đảm chịu được 
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thiếu thốn đói rét, và luôn luôn ngạo nghễ với phú quý 
để giữ lấy cái nghèo thanh-cao, cái nghèo mà họ không 
bằng lòng đổi cho tất cả vàng ở trên trái đất, cái nghèo 
đẹp-đẽ nó đã giúp nghị lực cho việc gây dựng sự nghiệp.

Cô nghĩ, cô nghĩ miên-man, rồi cô nghĩ đến sự Nam 
Lĩnh dốc túi làm phúc để đến không còn một xu đi xe. 
Một câu hỏi vùng đến với cô :

- Mai ra Hà-nội bằng gì ? Đi bộ à ?

Cô vội vàng tung chăn ngồi giậy, mở tủ lấy năm đồng, 
rồi cô rón-rén ra nhà ngoài. Cô rón rén lại phía mắc áo, 
rồi cô khe khẽ sờ, nhưng cô sờ mãi không thấy chiếc áo. 
Thì ra áo Nam-Lĩnh không cheo ở mắc, mà lại cheo ở 
cái đinh phía đầu giường.

Cô vùng nghĩ đến đôi giày buổi trưa cô để ở phía dưới 
chiếc bàn độc, cô cúi xuống đặt năm đồng vào đấy.

Đặt xong, cô thấy nhẹ bỗng cả người, cô vừa được 
sung sướng cái nguồn sung sướng của kẻ đã làm một 
điều lành.

Sáng hôm sau, lúc cô đang loay hoay ở dưới bếp thì 
nghe ở trên nhà có tiếng reo : 

- Ồ, ai đánh rơi tờ giấy năm đồng vào giầy tôi ?
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Liền đó, Nam-Lĩnh tay cầm năm đồng chạy xuống :

- Cụ đâu hở cô ? Ai đánh rơi tiền vào giầy tôi, cô ạ !

Cô Thi líu cả lưỡi :

- Thầy tôi... vừa... ra sau vườn bảo cho họ rào. Nhà 
này chẳng có ai đánh rơi cả. Thầy tôi... thì không bao 
giờ giữ tiền... mà tôi thì không đánh rơi, chắc là của ông 
nhưng ông quên đấy.

Rồi nàng cố nói một cách hững-hờ :

- Những thi sĩ như các ông, chúa là hay quên. Thầy 
tôi cũng thế.

- Không, tôi có nhiều tiền đâu để mà quên. Có bao 
nhiêu, tiêu cái gì, tôi nhớ lắm. Dù sao tiền này cũng 
không phải là của tôi. Vậy cô cầm lấy để xem ai người 
ta có đánh rơi thì giả lại cho người ta.

Cô Thi không cầm :

- Nhà này chỉ có tôi và thầy tôi. Lại không có ai vào 
đây ngày hôm qua và sáng nay. Thôi của giời cho ông 
thì ông cầm lấy mà... tiêu.

- Cầm thế nào ? Tiền này có phải của tôi đâu. Tất có 
người đánh rơi. Thôi cô cứ giữ hộ để xem ai đánh mất 
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thì giả người ta.

Cô Thi nghĩ đến sự Nam-Lĩnh phải đi bộ từ đây ra 
Hanoi, cuống-cuồng :

- Biết ai đánh rơi mà giả ? Thôi ông cầm lấy để đi xe, 
chứ không....

Nàng nói đến đấy bỗng im bặt. Nam-Lĩnh nhìn vẻ 
mặt bối-rối của nàng bỗng hiểu. Chàng lặng-lẽ mân-mê 
tờ giấy, rồi hỏi bằng một giọng cảm động :

- Có phải hôm qua cô thấy tôi không có tiền đi xe, cô 
muốn giúp tôi phải không ? 

Mặt đỏ ửng, cô Thi chối lia, chối lịa :

- Không, không, không, tôi đâu dám có cái ý nghĩ ấy. 
Thật quả không phải thế.

Nam-Lĩnh cúi đầu ngẫm nghĩ một lát, rồi ngửng lên 
nhìn cô Thi bằng đôi mắt sáng ngời :

- Cô đừng nói dối tôi là người quý cụ như cha. Tôi 
thú thật là tôi hết cả tiền đi xe rồi. Có phải cô có lòng 
thương tôi thì tôi xin cô một đồng thôi.

- Không phải... đâu.
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- Cô đừng chối. Nếu cô chối thì tôi khổ-sở lắm. Thôi 
cô cầm lấy tờ giấy này, xin cô một đồng thôi.

- Thì ông cứ cầm cả, lúc nào ông có thì...

- Tôi nghèo lắm, tôi không biết bao giờ có thể giả 
được cô. Mà cụ thì cũng không giầu. Nếu cô quả thật 
thương tôi thì xin cô cứ bằng lòng như thế cho tôi vui.
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Phần Thứ Ba

Từ đấy, Nam-Lĩnh đem theo về gian gác hẹp một 
hình-ảnh. Để cho nó sưởi ấm lòng mình, mà cũng 

là để cho nó làm lạnh xác-thịt mình. Để cho nó khơi đào 
nguồn cảm mà làm thơ, và cũng là để cho nó hành- hạ, 
ám-ảnh không tài nào viết lách được. Những phút vui 
tưng-bừng theo liền ngay với những phút buồn rũ người. 
Ái-tình giúp ích cho đời người, hay nó chỉ là một con 
yêu-tinh tác-quái ? Không biết. Chỉ biết rằng mỗi khi 
đặt mình nằm xuống, Nam-Lĩnh muốn hay không muốn, 
cũng phải thả hồn chạy về làng Bằng-Liệt.

Từ khi cô Thi cho tiền, từ cái lúc chàng nhận thấy ở 
nàng một cử-chỉ đẹp-đẽ nó chứng-tỏ một tâm-hồn cao 
thượng, thôi thế là hết !

Tình-cảm của chàng xoay chiều, đời chàng đổi hướng. 
Tất cả những bài thơ, bài văn chàng làm ra từ nay phải 
là để dâng dưới chân người đẹp, phải chỉ vì người đẹp 
mà làm thôi.

Cô Thi đã cầm nắm chàng từ trong xương tủy, từ chỗ 
sâu thẳm của tim, gan. Đời chàng chỉ còn có hai đối 
tượng : một là lấy được cô Thi thì tha hồ mà gặt hái 
hạnh phúc, hai là nếu người đẹp không thương đến thì 
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cảnh dương-thế sẽ đổi thành cảnh ngục u.

Mà tại làm sao người đẹp không thương đến ? Nếu 
không thương đến, sao lại có cái cử chỉ ân-ưu như thế? 
Sao nàng lại phải nghĩ đến sự đi bộ của mình ? Sao 
nàng lại phải thắc-mắc về sự khen chê của mình mà đi 
thanh-minh với mình cái cười của nàng một đêm trước 
trước đây.

Thôi đích rồi ! Là con nhà thơ, nàng sẵn sàng yêu một 
người thơ, thứ nhất cái người thơ ấy lại được cha nàng 
quý. Nam-Lĩnh ôn lại những cử chỉ của cô Thi trong 
hơn một tháng nay thì cử-chỉ nào cũng khả ái, cũng có 
ý-nghĩa, ý-nghĩa cho mình và vì mình. Thì kẻ nào bắt 
đầu yêu chẳng tưởng thế.

Chàng mừng dơn, tưởng đến cuộc nhân duyên, chàng 
thấy nó dễ-dàng quá. Cụ Vân-Hạc đã thương mình, đến 
mời mình về ở chung thì mình hỏi một tiếng, chắc là cụ 
gả ngay. Mà sở dĩ cụ mời mình về ở, biết đâu chẳng là 
vì cái thâm ý ấy.

Nghĩ đến sự lấy vợ, tức là nghĩ đến một cái phòng 
ấm áp và tráng-lệ cho giai-nhân. Nam-Lĩnh nhìn quanh 
nhà, phải lạnh lòng mà nhận thấy rằng chẳng có cái gì 
là ấm-áp và tráng-lệ cả ! Chẳng có gì là xứng-đáng với 
giai-nhân cả, và chàng lại cũng không đủ tiền nuôi vợ 
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là khác ! Với ba chục bạc lương tháng của một nhà báo, 
không chết đói ở cái đất Hà-nội này đã là giỏi lắm rồi.

Nếu trong đời những nhà văn thơ có lúc phải thắc 
mắc, phải khổ sở về đồng tiền, chính là ở những lúc 
mà mình phải nghĩ đến sự mưu tính tương-lai với một 
người đàn bà.

Nam-Lĩnh thở dài, thở dài để rồi nghĩ cách kiến-thiết 
sự-nghiệp và soay-sở cho chong chóng có tiền, chong 
chóng có một địa-vị.

Trong khi chờ đợi cái sự nghiệp nó đem lại tiền bạc 
để chàng tha-hồ mưu ngày mai với giai nhân, chàng 
thấy cần phải tìm cách để luôn luôn được gần giai nhân 
đã. Chàng ngồi ngay vào bàn viết, viết bất phân nhật-dạ 
mấy truyện ngắn để đem bán.

Năm hôm sau thì xong, chàng vui-vẻ đem đi. Cứ như 
mọi lần thì số truyện ấy được hai chục, nhưng lần này, 
ý hẳn người ta đã nhìn thấy sự cần tiền của chàng ở trên 
cái băn khoăn của mặt chàng, nên dìm giá. Nam-Lĩnh 
cũng chẳng cần nghĩ đến sự đắt rẻ, miễn là có một món 
tiền nhỏ để xe pháo và để mua một ít quà về Bằng-Liệt.

Cầm chục bạc, chàng sung-sướng như người đã cầm 
được một gia-tài. Ra tới phố, chàng nghĩ ngay đến đồng 
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bạc của cô Thi, nghĩ đến để mua một cái gì mà đền đáp 
tấm lòng người đã thương mình. Chàng nghĩ, nghĩ mãi, 
rồi chàng nghĩ đến cái khăn quàng đã hơi bạc mầu mà 
cô Thi khoác thường ngày.

Chàng vào một hiệu tơ-lụa, chọn một cái khăn quàng 
đẹp nhất, một cái khăn mà mầu-sắc hợp với nước da cô 
Thi. Nhưng đến khi hỏi giá tiền, chàng ngã ngửa. Cái 
khăn ấy giá vừa đúng chục bạc. Còn đâu tiền lộ phí, còn 
đâu tiền mua chút quà biếu cụ Vân-Hạc ? Nhưng chàng 
cũng cứ mua. Rồi sẽ liệu sau.

Ở hiệu ra, chàng đến nhà mấy người bạn hỏi vay, 
nhưng bạn cũng cùng cảnh như mình, lấy gì mà cho 
vay. Chàng đã thất-vọng thì vừa may đến phố hàng Bạc 
gặp một người anh họ buôn bán ở xa về. Người anh gặp 
chàng mừng tíu-tit :

- Ồ, tôi đến nhà chú, chờ đến hai giờ đồng-hồ mà 
chẳng thấy chú về, tôi đã tưởng không gặp. Chú ăn cơm 
chưa ? đi chén với tôi. Chà, ở tỉnh nhà, họ cảm thơ chú 
lắm.

Nam-Lĩnh cắt đứt ngay cái nguồn vui ấy :

- Cơm rượu, thơ văn gì ! tôi đang phải đi chạy tiền 
đây. Nếu anh có năm đồng cho tôi vay, thì lúc ấy, mới 
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có thể nói truyện được.

Người anh vốn là người yêu tài, vả đã chiều cái tính 
kỳ-quặc của em, móc ví ngay :

- Ồ tưởng gì, chứ thế thì dễ lắm. Đây chú cầm cả lấy 
chục bạc mà tiêu, bao giờ giả tôi cũng được.

Nam-Lĩnh chỉ cầm cả năm đồng :

- Tôi chỉ cần có năm đồng thôi, lấy nhiều của anh làm 
gì !

Trước những món thịnh-soạn, Nam-Lĩnh thấy dửng 
dưng, và thật ra, chàng cũng không muốn ăn. Chàng 
nghĩ đến những mâm rượu mà cô Thi đã làm, và cái 
mâm rượu mà mai đây cô sẽ làm, chàng thấy ngào-ngạt 
những mùi vị. Cái ngày mai mộng tưởng đã lấn bước 
cái ngày nay thiết-thực, deo sự thiệt-thòi xuống cho ông 
anh tốt bụng. Thấy em ít gắp, ông anh chưng hửng :

- Ồ, sao độ này chú ăn yếu thế ? Trước kia, chú «hùng» 
lắm cơ mà ? Chủ vẫn đã chả bảo gặp tôi, bắt tôi đưa đi 
ăn để trả thù những ngày túng đói mà chú đã phải chịu 
ư ?

Nam-Lĩnh còn hồn-vía nào mà tranh biện :

- Độ này tôi không túng đói nữa.
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Người anh cười một cách tha thứ :

- Chả túng mà lại vừa chạy tiền nháo lên.

Rồi nhìn em một cách hóm hỉnh :

- Thôi tôi biết rồi, chú đương yêu ai phải không ? 
Trong con mắt chú, tôi nhìn thấy một người đàn bà, có 
đúng không ? thú đi nào !

Lòng yêu đã đầy-chứa, đầy-chứa quá khiến Nam 
-Lĩnh không thể giữ lấy một mình nữa. Chàng thấy cần 
phải chia sẻ, cần phải thú cái tình của mình với một 
người thân :

- Ừ thế thì anh thần thật ! Tôi đã bảo ở đời chỉ có anh 
hiểu tôi và thương tôi thôi mà. Tôi yêu, tôi yêu thật, tôi 
yêu lắm anh ạ ! Một người đẹp, đẹp lắm, đẹp không thể 
tả được. Lại có một tâm-hồn cao-quý, không thể lấy gì 
mà so-sánh. Lại là con một nhà thơ mà tôi thờ như cha, 
và tiếng tăm lừng lẫy.

Nam-Lĩnh kể, kể hết cho người anh nghe, không dấu 
một ly một tý. Người anh nghe xong vỗ vai chàng :

- Tôi cứ nghe chú kể mà tôi cũng đã thấy yêu, thấy 
mê rồi, huống hồ là chú đã được gần cận, và đã được 
người ta ban ơn. Cố đi, cố chiến thắng đi, hạnh-phúc 
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của đời chú là ở đấy.

-Tôi cũng linh cảm thể. Nếu tôi không lấy được cô ta 
thì tôi phải chết.

- Nói dại nào, có khó khăn gì mà bảo không lấy được. 
Tôi xem thế dễ như chẻ tre. 

- Thật à anh ? Nếu thế thì tôi sung-sướng nhất đời.

Nam-Lĩnh vừa nói, vừa khoa tay múa chân, cũng 
chẳng thèm để ý đến chỗ mọi người ở tiệm đang quay 
đầu lại nhìn mình một cách tò mò. Người anh thấy thế 
vội bấm : 

- Thôi sung sướng ít chứ, không họ đang nhìn kia kìa!

Nam-Lĩnh nhìn ra, rồi hất tay lên giời :

- Ồ thế nhân, chúng nó biết gì mà phải để ý đến chúng 
nó !

May-mắn chưa, Nam-Lĩnh đến nhà cụ Vân Hạc trong 
một buổi trưa mà cụ lại bận đi đánh tổ-tôm ở nhà hàng 
sớm. Chỉ có một mình cô Thi ở nhà.

Thoạt nhìn thấy cô Thi, chàng đã rối-loạn rồi. Bao 
nhiêu câu văn-hoa mà chàng đã xếp-đặt ở trong óc để 
buộc cô phải nhận cái khăn quàng, lúc này, biến đi đâu 
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mất cả. Chàng chỉ nhớ độc có một câu, một câu mà 
thiếu những câu trên, câu dưới thì nó chẳng ăn nhập vào 
đâu cả. Tay run run, chàng dưng cái khăn quàng : 

- Thưa cô... bát cơm Phiếu mẫu...

Sự lo sợ rằng cô Thi không nhận đến chẹn lấy họng 
làm cho chàng tắc ngắc, cứ đứng đực ra đấy. Cảnh 
tượng rồi đến lố-lịch, nếu im-lặng cứ kéo dài. Nhưng 
phải đâu người ta là con một nhà thơ, thừa-hưởng một 
cái tâm hồn cao đẹp để rồi đến những lúc cần phải cao-
đẹp mà không đem ra dùng ? Nam-Lĩnh không nói được 
hết, nhưng cô Thi nhìn chàng, nhìn những cử chỉ ngập 
ngừng của chàng cũng đã biết được chàng muốn nói gì. 
Thứ nhất, cô lại linh cảm thấy rằng nếu cô không nhận 
thì Nam-Lĩnh khổ sở lắm.

Cô dơ tay cầm cái gói, rồi cười cái cười mặn mòi của 
những nàng tiên :

- Chắc ông lại đem cho tôi cái gì để đền vào chỗ một 
đồng bạc tôi cho ông vay chứ gì ? Nhưng trước khi 
tôi nhận, tôi cần phải xem tôi có xứng-đáng được nhận 
không đã.

Cái cười ấy, thứ nhất cái giọng ngọt-ngào và giáng 
điệu thư thái làm cho Nam-Lĩnh tỉnh-táo, rồi chàng 
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đâm bạo :

- Thưa cô, cứ cái lòng cô thắc-mắc đến kẻ nghèo này 
thì tất cả vàng trên trái đất cũng không xứng-đáng.

Cô Thi sắp dở gỏi, ngừng tay :

- Ông nói thế, chứ ông nghèo chỉ bởi ông đã vì quá 
thương người. Nếu ông không dốc túi bố-thí cho người 
chết đường ở làng Sa- La thì ông đã không phải cần đến 
đồng bạc của tôi. Cái người đáng quý là ông, chứ không 
phải là tôi. Tôi bất quá chỉ là vì bổn-phận làm người, 
phải đền đáp lại cho ông cái lòng tốt mà ông đã đem ra 
ăn ở với nhân loại thôi.

Nam-Lĩnh nghe cô Thi nói thế, mừng rỡ khôn xiết. 
Đành rằng cái cử chỉ của chàng trước kia chỉ là do lòng 
nhân-ái mà ra, và chàng làm như thế để cho mình có 
thể bằng lòng với mình, chứ cũng chẳng cần ai biết đến. 
Nhưng bây giờ, thấy người mình thờ-kính biết đến, 
chàng mừng là mừng ở chỗ người kia đã có dịp để hiểu 
mình, để rồi đây có thể yêu mình. Biết đâu cái cử-chỉ ấy 
không giúp cho ái-tình đi thêm lên được một bước, đi 
đến chỗ mà hai tâm-hồn nhân ái phải gặp nhau.

Bỗng dưng, Nam-Lĩnh có cái cảm-tưởng đã gần được 
cô Thi thêm một chút :
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- Thưa cô, thấy thế, tôi thương quá.

Cô Thi vừa dở gói, vừa nói :

- Sao bao nhiêu người khác thấy thế mà họ không 
thương ? Trong cái bọn người ấy, thiếu gì người giàu 
hơn ông, sau khi cho năm đồng rồi, họ vẫn còn có tiền 
đi xe, chứ không đến nỗi như ông... Chính tôi đây, cũng 
chỉ cho họ có đồng bạc trong khi túi tôi có tới một trăm 
đồng, ông tưởng thương được người, dễ lắm đấy ư ? 
Phải có cái đức quên mình lắm lắm. Tôi mà còn thế... 

Nam-Lĩnh ngắt lời :

- Nhưng tôi dám chắc cái cách cô cho còn quý hơn 
số tiền...

- Thôi thôi, ông đừng tìm cớ mà cãi cho tôi nữa. Dù 
ông ngụy-biện thế nào thì tôi vẫn nhận thấy cái nhân-
cách làm người của tôi còn kém ông nhiều lắm - à, cái 
khăn đẹp quá, ông chọn khéo nhỉ, tôi xấu thế này, quê 
mùa thế này không biết quàng có xứng không ?

Nam-Lĩnh say như người say rượu, và vì thế, chàng 
bạo dạn :

- Ồ, cô thì xứng đáng quàng những giải là dệt ở trên 
cung tiên. Chính thằng Nam Lĩnh, thằng Nam-Lĩnh đã 
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từng được nhìn nhiều người đẹp ở Hanoi, thành-thực 
nói với cô như thế.

Giọng hăng-hái của chàng thi-sĩ như một làn hơi ấm 
vuốt má cô Thi, cô thấy nóng mặt :

- Tôi chẳng biết tôi có xứng-đáng lời ông khen không, 
nhưng thật thì tôi rất lấy làm sung-sướng nhận chiếc 
khăn ở tay một người... phúc-hậu cho tôi.

Nam-Lĩnh nhẹ bỗng như người được lên cung Quảng-
Hàn :

- Thế thì tôi thật sung-sướng không biết chừng nào. 
Từ bây giờ, giá tôi có phải chết đi, tôi cũng hả, vì tôi đã 
làm được cho vui lòng cô.

Nam-Lĩnh còn muốn nói nữa, nói nhiều nữa, nhưng 
thấy nét mặt nghiêm-trang của cô Thi, chàng lại dụt-dè:

- Tôi không ngờ tôi lại có... có sự may mắn của ngày 
hôm nay.

Chính ra thì chàng muốn nói diễm phúc. Cô Thi đã 
hiểu như thế, nên cô sợ Nam Lĩnh trong một lúc bồng-
bột có nói thêm gì, cô vội-vàng gấp cái khăn lại :

- Ấy chết, cứ lướng vướng vì cái khăn mãi. - U già 
đâu, đi mời cụ về ngay - ông không biết chứ... thầy tôi 
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nhớ ông lắm. Ông về mà không cho người bảo cho thầy 
tôi biết ngay, thầy tôi giận đấy, ngày nào thầy tôi cũng 
nhắc đến ông.

- Thì tôi ở ngoài Hanoi cũng nhớ đến cụ và nhắc đến... 
cụ luôn...

Câu nói ấy đưa theo một cái nhìn nóng giẫy làm cho 
cô Thi thẹn, cô vội-vàng cầm cái gói quay đi :

- Ấy chết, tôi phải thu xếp đồ nhắm để cho ông và 
thầy tôi uống rượu, không về thầy tôi thấy chưa làm, 
thầy tôi lại mắng : Không biết quý khách.
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Nam-Lĩnh đang chùm chăn mơ-màng người đẹp, 
con người đẹp đã được thi-vị-hóa để cho quyện 

vào những vần thơ thì nghe có tiếng lộc-cộc ở thang 
gác. Chàng lẩm-bẩm :

- Lại thằng mãnh nào đến phá giấc mơ tiên của mình!

Vì thế, khi tiếng giầy đã lên gần đến nơi, chàng cũng 
cứ chùm chăn kín trên «đi-văng» không thèm ngó đầu 
ra.

- Nhà thi-sĩ ngủ ngày đấy ư ?

Rõ-ràng là tiếng cụ Vân-Hạc. Chàng giật bắn người 
giậy, tung chăn :

- Con lại tưởng ai ? Lạy cụ. Thật là con cam thất-kính.

Cụ Vân-Hạc cười tít :

- Chà, tiên-sinh ở vút tận trên giời, kẻ sĩ nào muốn 
lên thăm tiên sinh, thật là vất vả như Đỗ-Phủ đăng cao. 
Sao tiên-sinh không hạ thấp xuống một chút cho trần 
gian nhờ ? 

Nam-Lĩnh cũng cười :

- Thưa cụ, chính con nhiều khi cũng khổ-sở vì cái 
chỗ «đăng cao» ấy. Mấy lần toan hạ thấp xuống, nhưng 
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vì thiếu cái «đồng kêu và tanh». Cái gác này, cầu thang 
khí khó đi một chút, nhưng giá thuê chỉ có năm đồng 
thôi, vừa với cái túi lép của con.

Cụ Vân- Hạc ngồi xuống chiếc ghế độc nhất ở trong 
nhà :

- Thế thì cái túi tiền của tiên-sinh còn rộng hơn cái túi 
tiền của tôi xưa kia nhiều. Xưa kia, có lúc, tôi chỉ thuê 
cái gác có ba đồng thôi. Ấy thế mà cũng thiếu sáu bảy 
tháng nhà là thường.

- Có lẽ vì thế mà thơ cụ hay tuyệt-vời.

- Hay hay không ? Không biết, nhưng biết chắc rằng 
nó lâm-li vì toàn là những thực cảnh mà tôi đã sống cả.

Nam-Lĩnh ngoái cổ xuống cầu thang gọi thằng nhỏ 
nhà dưới nhờ nó đun hộ ấm nước, rồi lại mở cái tủ nhỏ 
lấy một bộ khay chén và một bao trè thiết-la-hán còn 
nguyên-sương ra :

- Con biết thế nào cũng có một ngày kia, cụ thương 
con đến chơi, nên con đã mua để dành bao trè này.

- Nhỡ tôi không đến ?

- Thì con để dành cho tới khi nào cụ đến. Nhưng có 
khi nào thế, tấm lòng thành-kính của con cũng thấu 
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được đến giời chứ.

Cụ Vân Hạc cầm cái ấm ngắm nghía rồi nói :

- Chà, cái nguyên-bội này cổ quá, thật xứng với bộ 
chén ngọc-liễu này. Nhà văn nghèo không biết lấy được 
ở đâu ra đấy ?

- Thưa cụ, đó là tất cả gia-tài của thầy mẹ con khi mất 
đi để lại cho con. Bây giờ thì con đi đến đâu cũng chỉ 
lênh-đênh có một bộ ấm chén và một thân mình.

- Và một hồn thơ nữa chứ ? Nếu không có mảnh hồn 
thơ ấy thì bộ ấm chén cũng không có nghĩa gì, và chính 
cái thân mình cũng không có nghĩa nốt.

- Quả vậy.

- Thế cụ ông, cụ bà thất lộc cả rồi à ?

Cụ hỏi xong nhìn Nam-Lĩnh một cách thương xót. 
Cái nhìn thương xót ấy làm cho Nam-Lĩnh cảm-động. 
Chàng ngùi ngùi trả lời cụ Vân-Hạc :

- Vâng, thầy mẹ con mất từ hồi con mười bốn. Bộ ấm 
chén này là do một người anh họ giữ cho con. Cả họ 
hàng thân thích của con bây giờ chỉ còn độc người anh 
ấy. Và cụ nữa, bởi con là đứa con tinh thần của cụ. Hôm 
nay, cụ ra đây thăm con, thật con sung-sướng vô ngần. 
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Thật cụ là người cha tác tạo ra con. Nếu cụ không chê 
bộ ấm chén này là hèn mọn thì con xin dâng cụ gọi là...

Cụ Vân Hạc ngắt lời :

- Bộ ấm chén này quý lắm. Cái đức của tôi có lẽ chưa 
xứng-đáng được dùng nó, vả lại, nó là di-tích của lệnh 
đường để cho ông tôi đâu dám.

- Thưa cụ, xin cụ mở cái lòng làm cha ra mà thương 
con, và xin cụ cũng lấy con mắt một nhà văn đã từng 
chôi nổi mà nhìn cảnh con. Ở chúng ta, có cái gì là 
chắc, nếu không là cái lý-tưởng chúng ta tôn-thờ. Con 
sợ sau đây, sao dời vật đổi, cái thân-thế con phù-trầm... 
để thất-lạc chút di-tích của tổ tiên... Âu bằng con gửi ở 
nơi cụ là nó chắc chắn. Con vẫn định bụng hôm nào cụ 
ra đây kể hết thân-thế với cụ, rồi dâng cụ bộ ấm chén 
này để gọi là tỏ một chút lòng hâm-mộ, và gọi là đền 
chút ơn tạo-tác. Con sở dĩ ngày nay trở nên một thi-sĩ, 
chính vì đã được nhờ ơn mưa móc của những bài thơ 
cụ. Xin cụ nhận cho thì dù con chết cũng hả.

Chưa thấy cụ Vân-Hạc giả nhời, Nam-Lĩnh lại nói 
tiếp :

- Gia-dĩ để ở đây, con không hay uống thì nó mốc lên, 
pha không ngon nữa. Nếu quả cụ không thương con 
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bằng cái lòng người làm cha, thì cụ đừng nhận, và nếu 
cụ đã coi con như con... đứa con tinh thần của cụ thì xin 
cụ nhận cho.

Cụ Vân-Hạc nghẹn-ngào :

- Nếu ông đã nói thế thì tôi xin vâng. Nhưng tôi nhận 
đây chỉ là giữ cho ông thôi.

- Thôi được, cụ muốn coi là thế nào thì coi. Con cứ 
biết nó ở trong tay cụ là con sung-sướng lắm rồi.

Uống xong ba tuần nước, Nam-Lĩnh xin phép cụ ra 
phố một lát thì cụ Vân-Hạc vội-vàng nói ngay :

- Nếu có phải là để chạy tiền đôi ta đánh chén thì 
không phải nhọc công. Cháu nó đã cho tôi vài chục để 
ra chơi với ông đây. 

Rồi cụ quay lại vơ cái gói :

- Chết chửa, thế mà tôi quên mất. Biết tôi ra đây, cháu 
nó có làm một lọ duốc, giã một cân giò, bảo để đem ra 
biếu ông. Thấy ông, tôi mừng quá, quên khuấy cả đi. 
Ấy lại còn một gói bánh mảnh cộng nữa, không biết tôi 
để đâu rồi, và đây !

Cụ Vân-Hạc vừa cởi gói, vừa lẩm-bẩm :
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- Con bé nó buộc kỹ quá : thật là khổ cho người mở.

Nam-Lĩnh nhìn lọ duốc, cân giò, gói bánh mà lòng 
tràn-ngập những hoan lạc :

- Chà, cô cho con nhiều quá !

- Ấy, nó còn định biếu ông một ít mứt đu-đủ nữa, 
nhưng tôi hét bảo thôi. Lịch-kịch ai mà mang được, và 
tính tôi hay quên, à tiền đây nếu có phải để làm chén thì 
đưa cho họ. Đôi ta uống rượu thật say, rồi tối đi nghe 
hát. Sống lại một đêm ngang-tàng của tuổi thiếu-thời 
cạnh ông, cũng thú lắm lắm. Ông ăn cơm trọ ở dưới nhà 
phải không ? Nếu có điều gì bất tiện thì đôi ta đi hiệu, 
hay đi chả cá.

- Thưa cụ chẳng có điều gì bất tiện cả. Chủ dưới nhà 
là một người bạn của con. Chỉ phải một nỗi y cũng 
nghèo như con, nhưng đã có tiền đây thì chẳng còn điều 
gì trở ngại nữa.

- Ồ thế thì hay, uống rượu ở nhà được ngả-nghiêng 
tự-do, vẫn thú hơn đi hiệu là nơi mà mình không thể 
ngâm thơ vang lên được. 

Rồi nhìn Nam-Lĩnh cười ha hả :
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- Ông cầm, ông cầm tất cả đi, cháu nó đưa cho tôi tất 
cả hai mươi đồng đấy. Tiêu làm sao cho hết, rồi tôi về, 
ông cầm đi, không tôi cầm thì chúng nó móc mất.

Trước cái tinh thần ruột thịt ấy, Nam-Lĩnh thấy mình 
không có quyền e-lệ. Chàng cầm cả tập bạc :

- Thật đôi mắt yêu-thương của cụ soi thấu tới ruột 
gan con. Con không còn đồng su nào thật. Con định ra 
nhà báo vay trước nửa tháng lương...

- Vị-tất đã được, tôi đã hiểu bọn họ.

Một già, một trẻ đều say túy-lúy khi xuống thang. Ra 
đến đường, nhìn thấy ánh điện tưng bừng, cụ Vân-Hạc 
đặt tay lên vai Nam Lĩnh, rồi cụ dựa mớ tóc bạc phơ của 
cụ vào má chàng :

- Tôi tưởng tôi mới có ba mươi tuổi.

Nhìn hai khối đầu bạc và đầu xanh ấy áp sát vào 
nhau, cùng ngả nghiêng dũ dượi, người ta có cái cảm 
tưởng rằng đó là hai anh em rất thân yêu đang nâng đỡ 
cho nhau. Người ta lại có cái cảm-tưởng rằng đó là hai 
người điên khi cả hai đều cười nói choang choang, và 
ngâm thơ vang đường.
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Xuống đến sớm Khâm Thiên, bọn chị em quen gọi 
Nam-Lĩnh chơi chơi. Cụ Vân Hạc cười ha-hả :

- Nhà văn trẻ tuổi đa tình nhỉ ? Xưa kia, các «me» 
chúng nó cũng đối với tôi như thế. Văn-nhân đều số 
đào hoa cả. Giai-nhân mà không có văn-nhân thì giai 
nhân không có nghĩa, mà văn nhân nếu thiếu giai nhân 
thì cũng không thể dùng hết cái tài. Dương-quý-Phi sở 
dĩ bây giờ còn sống trong tư-tưởng chúng ta, ấy là bởi 
Lý-Bách và Bạch-cư-Dị đã dùng những vần-điệu tuyệt 
vời diễm suyết cho sắc-đẹp của nàng và nhờ thế mà nó 
thành bất-tử, bất tử cùng với những bài thơ.

Nam-Lĩnh nghĩ đến cô Thi :

- Nhưng thưa cụ, ở đây toàn là những bông hoa héo, 
làm gì có giai nhân.

- Có lẽ, có lẽ, nhưng ta hãy cố say mà cho là giai-
nhân đi, cái thú cũng thế, chứ có khác gì. Sự chênh-lệch 
ở đời chẳng qua là một vấn đề tưởng-tượng đó thôi, ông 
ạ. Ta cũng không nên khó tính với cuộc đời quá.

- Nhưng thưa cụ, nếu con có cái may mắn gặp giai-
nhân thì con có quyền khó tính chứ ?

- À, thì đã đành. Lúc ấy, ông có quyền khó tính với 
tất cả mọi người, lúc ấy thì ông có thể là tề nhân yêu 
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con vợ chột, chê thiên-hạ thừa một con mắt. Chứ không 
thì hãy cố mà dối lòng để sống say-sưa cái bản thể của 
ông cho nó vút lên đến cùng độ. Những lúc vút lên thế 
là những cơ-hội để ông đo giời cao đất thấp đấy.

- Và cũng là những trường-hợp cho mình nhìn rõ thấy 
lòng mình nữa.

- Đích thị, có rõ được lòng mình thì mới thấu đến 
lòng người. Kìa, con bé nào nó đang gọi ông. Trông con 
bé ấy kháu lắm, hay ta vào nhà ấy ?

Bọn chị em vừa túm lấy cụ Vân-Hạc kẻ cù người béo 
thì Nam-Lĩnh đã hét to :

- Ê, thần đấy, các em phải kính-cẩn đừng có chớt-nhả. 
Các em phải biết là một đại-phúc cho các em khi cụ 
bước chân vào dây.

Cụ Vân Hạc sua tay :

- Để mặc các cô ấy.

Rồi cụ Vân-Hạc ghé môi hôn một chị gần nhất. Cô 
ả sau khi được hôn, liền cười rũ, rồi lấy tay kéo râu cụ 
Vân-Hạc. Nam-Lĩnh vội giơ tay bóp cổ cô ả :

- Ồ con này láo, tao đã bảo mày thế mà ! Đau cụ.
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Cô ả buông tay :

- Cụ cậu ấy à. Kéo cho chết !

Cô ả toan giơ tay kéo nữa thì Nam-Lĩnh đã hất ra 
được :

- Láo nào. Đàn-bà chúng mày thật cũng như đứa tiểu-
nhân, gần thì nhờn, xa thì oán. Liệu xác, đứa nào láo 
lếu, tao bạt tai đấy.

Nét mặt nghiêm trọng làm cho bọn chị em sợ không 
dám đùa nhả nữa. Chị Cúc quen với Nam-Lĩnh liền ghé 
vào tai hỏi chàng : 

- Ai đấy ?

- Thì anh đã bảo là thần mà, cứ hỏi mãi !

- Thần thánh mà lại đi hát, mà lại biết hôn cô đầu.

- Thế thì anh mới bảo nhà em có phúc. 

Bà chủ ở nhà trong đi ra, nhìn thấy cụ Vân-Hạc nhận 
được ngay. Bà nắm tay cụ mừng tíu tít :

- Ô chà, tưởng ai, hóa người cũ !

- À cố nhân ! Thế nào độ này có khá không ?
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 - Khá, thì ông trông đấy, cũng dễ chịu. Còn ông thế 
nào, có «lảo đảo trường ốc» như trước nữa không ?

- Tôi cũng dễ chịu như bà.

Rồi ghé sát vào tai :

- Tối nay, xin cố nhân đừng rắc-rối nữa, để cho tôi 
sống lại một đêm thời trẻ nhé. 

Bà chủ vỗ vai cụ Vân-Hạc cười khanh-khách : 

- Cũng không thể rắc-rối được, vì tôi đã có gì rồi.

- Ồ thế thì tôi mừng cho.

- Tôi cũng mừng cho ông.

Quay sang bọn chị em :

- Các cô phải ngoan-ngoãn và lễ-phép đấy nhé. Cụ là 
người bạn thân của tôi hồi xưa, tính hào phóng lắm đấy. 
Cứ hầu hạ cho khéo thì rồi có phận nhờ đấy ?

Ngồi vào bục hát, cụ Vân-Hạc gọi lấy bàn đèn ngay :

- Tôi đã mấy năm nay không hút, tối nay thử hút một 
lần dối già xem sao nào. À ông có hút được không đấy ?
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- Thưa cụ con hút được, nhưng con ít hút lắm vì con 
nhiệt...

- Nhưng hôm nay, cũng phải hút với tôi cho tôi say - 
Này các cô, gọi người nào hát thật hay và đàn thật khá 
ấy nhé. Nếu không có người hay thì nói với bà chủ làm 
ơn lại hát cho tôi nghe một lần nữa.

- Thưa cụ, «mẹ» em đã mấy năm nay không hát.

- Nhưng hát cho tôi nghe thì mẹ các chị hát. Hãy cứ 
xuống bảo xem.

Quay sang Nam-Lĩnh :

- Ông có biết đánh trống không ?

- Con cũng gọi là biết.

- Nếu thế thì ông phải luyện đi. Nhà văn mà trống 
không hay thì còn ai biết thưởng thức sự hát cô đầu nữa. 
Bao nhiêu bài hát đều là văn thơ, không hiểu văn-thơ 
mà thiên hạ họ dám bảo là họ đánh trống hay thì thật 
là họ gan quá. Nếu có những người đánh trống hay thì 
người ấy phải là nhà văn. Nếu có người biết nghe hát thì 
người ấy phải là nhà thơ.
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Sau khi ở nhà hát về đến nhà, cụ Vân-Hạc bảo ngay 
Nam-Lĩnh : 

- Ông phải bảo anh nhỏ đun ấm nước sôi để ta pha trè 
uống, chứ ở nhà hát họ pha uống chả ra quái gì cả.

- Thưa cụ, trè của họ chẳng ra gì, mà ấm chén của họ 
cũng chẳng ra gì nốt.

Vừa uống nước, cụ Vân Hạc vừa nhìn quanh nhà. Bây 
giờ, cụ nhìn bằng con mắt của một ông già đã trải, đã 
hiểu thế nào là đời, chứ không bằng con mắt trẻ trung 
của đêm qua nữa :

- Gian gác này trang-sức cũng lịch-sử đấy. Nhưng 
không thể như thế này mãi phải không ông nhỉ ? Nó 
lạnh-lẽo lắm.

- Thưa cụ, bây giờ địa-vị con chưa có thể thì hãy tạm 
thế, chứ biết làm thế nào ?

- Phải rồi, tạm thế, chứ lâu dài thế nào được. Tôi đã 
hiểu sự túng-thiếu nghèo khổ chút ít cần cho sự nảy-nở 
của tài hoa, nhưng cứ bị khổ sở và phải đăm-chiêu suốt 
đời thì không làm được đại sự-nghiệp đâu. Tôi có lẽ vì 
thế mà không có đại sự nghiệp đấy. Sự nghiệp nếu quả 
là do thiên-tài mà có thì nó cũng phải cần có sự ma-
luyện của tháng năm. Cần kiên nhẫn, cần một nỗ lực 
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liên lạc thì nó mới có kết-quả hay, chứ suốt tháng phải 
chạy tiền nhà, tiền gạo, lo ăn, lo mặc thì sự-nghiệp nào 
cũng bị giảm. Túng-đói và thiếu-thốn có cần là cần cho 
lúc thiếu thời để nó giúp mình phát-huy bản thể và hiểu 
đời hiểu người mà thôi. Đến lúc đứng tuổi phải cần có 
một địa-vị vững chắc, tôi không nói cái địa vị ô-tô, nhà 
lầu, hay những địa-vị ta phải mua bằng sự hạ thấp nhân 
cách. Tôi nói là nói một cái địa-vị vững chãi nó khiến ta 
không phải lo về cơm áo, để cho ta có thể thư lòng mà 
chau-dồi học-vấn và nghệ thuật.

Rồi cụ Vân-Hạc chúm-chím cười :

- Sau nữa, ta cũng phải cần có mỹ nhân để họ tô-điểm 
cho tình cảm và để họ khơi nguồn cho tứ thơ chứ ? Cái 
nhà trống hốc như thế này, giai-nhân nào mà ở được. 
Tuy giai-nhân không cần đến nhà vàng, nhưng cũng 
phải cần có một cái chăn ấm, một thùng gạo cho lúc nào 
cũng đầy, có thế không ông ?

- Vâng, thưa cụ, chính thế. Bẩm cụ, vì biết thế cho 
nên con chưa dám tơ tưởng đến gia nhân, hay là chỉ tơ-
tưởng đến mà chưa dám nghĩ đến sự xum họp.

- Ông nghĩ thế phải. Ái-tình cũng cần phải có cơm 
gạo thì ái-tình mới bền. Người đàn-bà có thể yêu ta tha-
thiết trong một thời gian, nhưng nếu cứ phải chịu đói 
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rách mãi, thì cái đói rách ấy sẽ làm tan dữa dần những 
tình-cảm, cũng như chúng đã làm tiều tụy dần những 
cặp má-hồng.

Câu ấy làm cho Nam-Lĩnh lạnh lòng, và vì thế, đã 
mấy lần, Nam-Lĩnh định ngỏ tâm-sự mình với cụ Vân-
Hạc mà không dám ngỏ.

Chàng không dám nói, không phải là sợ bị từ chối, 
mà chính vì chàng sợ nếu nói ra thì cụ Vân-Hạc không 
vui lòng. Chờ khi có một địa vị, chàng nói ra thì cụ Vân 
Hạc sẽ vui lòng hơn. Thương mình, đành rồi. Nhưng 
làm cha, cụ có cái bổn phận phải thương con gái. Cô 
Thi mà lấy mình bây giờ thì phải cầm chắc sự đói rét 
rồi.

- Vâng, cụ dạy thế, con xin vâng, con sẽ cố. Nay mai 
con sẽ xin lĩnh một chân bỉnh bút cho một tờ báo thường 
ngày thì lương cũng thêm lên được một tháng vài bốn 
chục. Vì xét tài mình chưa đủ, mấy lần họ mời, con phải 
buộc lòng từ chối.

- Biết mình cũng là một cái hay, nhưng chưa làm thử 
thì đã biết đâu rằng mình đủ tài hay không đủ tài. Ông 
hãy cứ thử đi, có thất-bại thì ông cũng hái được chút ít 
kinh nghiệm. Nhưng ông nhớ chỉ nên nhận ở tòa báo 
những công-việc nào phải dùng ít thì-giờ thôi, chứ làm 
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báo với viết văn và làm thơ là những thứ khác nhau. 
Tôi thấy lắm nhà văn lúc trẻ trung thật là hứa-hẹn bao 
nhiêu tương-lai, thế mà khi bước chân vào làng báo thì 
văn-chương cứ cùn dần đi. Ông nên để tâm lắm lắm về 
chỗ đó.

Cơm nước xong, cụ Vân-Hạc xin cáo-từ. Nam-Lĩnh 
gói ghém bộ đồ chè cẩn thận rồi đưa cho cụ. Cụ cầm bộ 
đồ chè, rồi cầm luôn tay Nam-Lĩnh :

- Tấm lòng của ông đối với già này thật là chu-đáo. 
Vì cảm-kích, già này mới nói vài lời dâng ông, nên thì 
ông nghe mà không nên thì...

- Thưa cụ, những lời cụ giậy con toàn là những lời 
vàng-ngọc, nếu con không nghe thì chẳng hóa con 
không là giống người hay sao ?

- Cái sức khỏe, ông cũng nên cẩn trọng lắm. Sự nghiệp 
nếu không hẳn là một vấn đề kiên-nhẫn thì nó cũng là 
một vấn đề sức khỏe. Đã yếu thì các giác quan phải mờ 
tối, làm sao chúng có thể giúp ta đi đến độ cùng của 
đường đời.

- Vâng, điều này con đã rõ. Bao nhiêu bạn bè con đã 
bị chết non chết yểu, chỉ vì thiếu thốn và trác-táng quá.
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- Ấy đấy, cái điều mà ở quê nhà, lão vẫn lo ngại về 
ông. Bây giờ thì lão yên lòng rồi. 

Ra tới đường cái, Nam-Lĩnh muốn gọi xe, nhưng cụ 
Vân Hạc gạt đi :

- Ta đi bộ đây ra bờ hồ nói truyện. Cuối tháng này, thế 
nào ông cũng nhớ về chơi lão nhé. À còn một điều này, 
lão dặn thì ông phải nghe. Từ giờ, ông về chơi lão ông 
đừng có biểu xén gì cả. Lão không vui lòng đâu. Mà cái 
cớ vì sao, lão không vui lòng, chắc ông đã hiểu. Con 
nhà văn chúng ta giao du với nhau là ở cái bụng liên-tài 
và tấm lòng hàn-mặc, chứ đâu ở những đồ lễ. Nếu có 
thừa tiền thì ta mua một vài hào thịt quay về nhắm với 
nhau, thế là đủ rồi. Ông nhớ chưa ?

- Thưa cụ, con đã nhớ.

- Ông lại nên nhớ cả rằng ngoài này nếu có xảy ra 
việc gì, ông phải viết thư cho lão biết, vì chắc ông đã 
thừa hiểu việc gì sảy ra cho ông, tức là xảy ra cho lão 
đấy.

- Vâng, con xin đa tạ.

- Lão nói thế không phải là bảo ở ngoài này ông không 
nên chơi-bời đâu. Ông cứ sống sôi-nổi những phút sống 
của đời ông đi. Sự buồn rầu nếu có cần cho ta để cảm 
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thông đến một vài phương-diện của đời thì sự vui-vẻ 
cũng là một động-lực đem đến cho ta cái nguồn nghị 
lực để làm việc lâu dài. Tôi chưa từng thấy ai buồn rũ 
suốt đời mà làm nên sự nghiệp. Biết làm việc, phải rồi, 
nhưng muốn làm việc được lâu, phải biết chơi, phải biết 
tiêu-khiển. Sự quá độ nhiều khi cũng cần cho nhà văn 
như sự điều độ. 

- Vâng, con xin lĩnh ý và con xin hiểu tất cả.

- Thoạt mới nghe thì người ta tưởng là mâu thuẫn, 
nhưng ông thử nghĩ chín mà coi, có đúng như thế không?

- Thứ mâu thuẫn này chỉ những người tài hoa mới có 
và mới cảm thông được.

- Có lẽ. Thôi đến Bờ Hồ rồi, ông về đi. 

- Thưa cụ, để tầu chạy rồi con về.

Từ lúc nẫy, Nam-Lĩnh vẫn muốn gửi cụ Vân-Hạc một 
lời về cám ơn cô Thi, nhưng chàng vẫn không dám nói. 
Nay thấy tầu ở Hà-Đông về đến phố hàng Gai, chàng 
mới cuống-cuồng :

- À thưa cụ, thưa cụ, cụ làm ơn về nói với cô Thi hộ 
con, con gửi lời cám ơn cô. 

- Ồ, ơn với huệ gì, bổn-phận nó phải thế.
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- Thưa cụ...

- Thôi được, ông đã muốn thế, để tôi về nói cho nó 
biết.

Miệng nói, chân cụ Vân-Hạc bước lên tầu. Nam-Lĩnh 
nhìn theo con tàu chạy, lòng hoang-mang như vừa mất 
một cái gì. Lòng chàng theo con tầu, theo cụ Vân-Hạc 
về tới Băng-Liệt để được nhìn một cái bóng. Chàng biết 
cái bóng ấy, khi cụ Vân-Hạc về đến nhà, sẽ hỏi cụ Vân 
Hạc nhiều điều lắm. Và trong những điều ấy, thế nào 
cũng có một vài câu để cho mình.

Cứ nghĩ thế mà lòng chàng thấy tưng-bừng, hồn 
chàng thấy say sưa. Vì thế, chàng mới không nghe tiếng 
người hỏi ở đằng sau chàng : 

- Mày làm gì mà đứng đực ra thế ? 

Không thấy trả lời, người bạn tiến lên, vỗ vào vai 
chàng :

- Mày tìm tứ thơ ở giữa cái lốc cát bụi này à ?

Nam Lĩnh giật mình, quay lại :

- À Tri-Viễn ! mày đi đâu đấy ?

- Tao đi tìm mày có việc.
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- Việc gì ?

- Báo tao muốn nhờ mày cho ít bài thơ, và viết cho 
mỗi tuần một truyện ngắn.

Nam-Lĩnh cho ngay đó là một điềm lành đối với cuộc 
nhân-duyên :

- Ồ thế thì mày đến phải lúc lắm ! 

- Tao lại cứ lo mày lười không chịu viết.

- Trước kia thì có lẽ tao lười, nhưng từ nay thì tao 
không lười nữa.

Vẻ hăng-hái của Nam-Lĩnh làm cho Trí-Viễn nghi :

- Có phải chàng vừa mới tiễn một mỹ nhân mà mỹ 
nhân thì cần tiền phải không ? 

- Láo nào, tao tiễn cụ Vân Hạc.

- Ồ thế thì cũng gần như thế. Bởi sau cụ Vân-Hạc có 
một nàng thơ.

- Láo nào !

- Đừng có chối, con ông cụ ! tao biết rồi. Tao cứ trông 
con mắt mày, tao cũng biết rồi. Xưa kia lúc mày mê con 
Hường cũng thế. Nếu mày không mê, sao mày đứng 
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đực ra đây như cái đồ chó chết thế ?

Nam-Lĩnh cười :

- Nhưng con Hường khác, mà bây giờ khác. Bây giờ 
là một nàng tiên trong trắng, chứ trước kia, con Hường 
chỉ làm tiền tao và làm tội tao thôi !

- À ra thế, cậu cả mê rồi, thảo nào tao nghe chúng nó 
nói mày cứ đi vắng luôn, có phải vào Bằng-Liệt không? 
Thú đi, mà việc gì phải chối. Nếu có phải mày yêu cô 
Thi thì thật là xứng đáng. Tài hoa đi đôi với nhan sắc, 
đẹp lắm lắm rồi còn gì !

- Có phải mày cũng nhận thấy đẹp phải không ?

- Thì đúng rồi còn gì. Ăn chết gái Hanoi một trăm 
phần trăm, mà lại cũng tân thời, lại canh cửi thêu thùa 
khá, lại con một ông thần. Tao hỏi thật : nếu mày chửa 
sẵn sàng chết thì nhường chỗ cho tao. Tao sẵn sàng chết 
cho con người ngọc ấy ngay. 

Nam-Lĩnh thịch mạnh bạn :

- Đứa nào cứ ngó mắt vào đấy thôi là ông giết, giết 
tấp-lự. Về nhà tao, tao cho xem cái này.
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Nam-Lĩnh đưa bạn về nhà, chỉ lọ duốc để trên bàn 
:

- Mày có biết cái gì đây không ? 

Trí-Viễn cầm cái chai giơ lên, ngắm nghía kỹ-càng :

- Với con mắt nhà đồ-tể thì đây là thịt lợn; với con 
mắt những người mẹ thì đây là cái thứ đồ ăn lành lắm; 
với cái mồm những thằng đã từng ăn ở trong trường 
Bưởi như tao, thì thứ này có thể ngốn như thần trừng, 
và nếu có bánh tây ngốn chung với nó nữa thì không 
cơm cũng được. Nhưng mày sở dĩ quý nó và dấu đi như 
mả tổ, không phải vì ngần ấy thứ, mà bởi vì có một ít 
ghét và một ít mồ hôi tay đàn-bà dính vào đây.

Nam-Lĩnh đấm vào lưng bạn :

- Láo thôi nào, hương tiên. 

Trí-Viễn nheo đôi mắt :

- Chúng mày thi-vị-hóa cuộc đời thì chúng mình 
gọi là hương-tiên, những đứa soàng hơn thì bảo là hơi 
hướm, chứ trước con mắt nhà «khoa học thực-nghiệm» 
là tao thì hương tiên hay hơi hướm cũng là ghét và mồ-
hôi chứ gì ? Nhưng gì thì gì, cũng phải cho ông ăn đấy. 
Bảo thẳng nhỏ đi mua ông cái bánh tây «bố» đây. Bây 
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giờ tao hãy thử nếm xem có khá không ?

Vừa nói, Trí Viễn vừa mở nút. Nam-Lĩnh giằng ngay 
lấy :

- Thôi, thôi tôi xin thầy, thầy «thực-nghiệm» vừa vừa 
chứ. Khá hay không khá, mặc thây tôi.

- Ồ thằng này, mợ mày cho mày để ăn, chứ có phải 
để thờ đâu ? Tao có ăn là tao chỉ ăn cái thứ thịt lợn mà 
người ta gọi là duốc thôi, còn ghét và mồ-hôi mỹ nhân, 
tao xin giả lại mày, thế mày bằng lòng chứ gì ? Lộc bất 
khả hưởng tận, em ạ.

- Tao chia cho mày thì tao chết. Không hiểu sao bây 
giờ tao lại có cái lòng chó má thích hưởng-tận lắm lắm?

- Thôi đi chàng, ông lại đập cổ nó đi bây giờ, lúc ấy 
thì hưởng «tận» đất và bụi.

Cả hai cùng cười. Nam-Lĩnh lại kéo ở tủ ra nửa cân 
dò và đĩa bánh còn lại :

- Ừ thì mày ăn, nhưng để từ từ, làm gì mà như chết 
đói thế ?

- Ờ cái tính tao háu thế đấy. Ái chà, có ngần kia món 
«vưu vật» mà mày lại định không cho ông ăn thì mày 
cứ giết ông đi. 
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- Nhưng phải nhận là hương tiên thì ông mới cho ăn.

- Ừ, hương tiên, hương phật, hương thần, hương 
thánh, hương đàn bà, muốn hương gì thì hương, hãy 
cho ông nếm một tí đã. 

Sau khi dúm một chút bỏ vào mồm :

- Khá đấy, nhưng mày ngốc lắm, em ạ, tại làm sao 
mày không thích mồ-hôi và ghét là những thứ có thể 
cầm nắm và sờ mó được ? Mày lại cứ thích những cái 
quái, cái quỷ vẩn vơ ở tận đâu đâu. Những thằng thi-sĩ 
nhà chúng mày một trăm lần yêu gái là y như bị thất 
vọng cả một trăm ! Tại làm sao đàn-bà họ chỉ là đàn bà, 
họ chỉ muốn là đàn-bà với cái nghĩa dẻo-dang và sốt-sột 
của chữ ấy, mà chúng mày lại cứ bắt họ phải làm tiên, 
làm thần ?

- Ồ, chúng tao đâu lại tục như những thằng văn-sĩ tả 
chân chúng mày ấy được !

- Tục, nhưng cầm nắm và sờ mó được. Và mày cũng 
nên nhớ cái chỗ cầm nắm và sờ mó ấy nhiều khi giữ 
được người hơn là mơ mộng vẩn-vơ đấy nhé.

- Thôi, thôi, tôi không nghe cậu ngụy-biện, có muốn 
ăn bánh tây thì im cái mồm đi. 
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- Ồ, thế thì tao xin im, rất vui lòng im.

Nam-Lĩnh cầm chiếc bánh tây, rồi bẻ nhỏ ra cho bạn :

- Anh hãy ăn với giò này đi đã.

- Nhưng dắc một tí duốc lên trên, nó đậm hơn. Chà 
làm khéo thật. Đáng là một tay nội trợ, đáng lấy những 
người như chúng mình .Nhưng này hỏi : lá thắm đã đưa 
duyên chưa đấy ?

- Chưa, đệ mới là ao ước thôi, chứ đối với những 
con người mình thờ kính như thế, đâu mình dám bờm-
sơm. Càng không dám bờm-sơm vì cô ta là hạng đàn-bà 
không thể bờm sơm được. Vả lại, là con cụ Vân Hạc thì 
dù cô ta có bờm-sơm với mình, mình cũng còn không 
nỡ nữa là ?

- Phải rồi, anh nghĩ phải. Cụ Vân-Hạc là người đáng 
để chúng ta thờ phụng bằng tất cả nhiệt-huyết của lòng. 
Thôi bây giờ chỉ còn có cách lấy thôi chứ ?

- Nhưng đệ còn nghèo lắm. Lấy vợ thì tiền đâu để 
nuôi vợ.

- Nhà báo tôi bằng lòng giả anh một tháng hai mươi 
nhăm đồng, và nếu anh từ chối một câu; thì lão chủ phải 
lập tức tăng ngay lên ba chục.
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- Thế là sáu chục rồi, cũng tiềm-tiệm cho hai vợ 
chồng sống với nhau. Nhưng cũng còn phải lo số tiền 
cưới chứ ?

- Cụ Vân-Hạc thương chúng mình bằng một tấm lòng 
hàn-mặc, và cụ lại quý anh lắm, chắc cụ cũng hiểu tình-
cảnh chúng ta mà chẳng lấy gì đâu. Chờ lúc ấy, anh em 
gom-góp kẻ ít người nhiều vào là được chứ gì. Cốt ở cụ 
Vân Hạc.

- Cụ ấy thì thương đệ như con, đã có lần cụ ấy ngỏ ý 
mời đệ về ở chung trong Bằng-Liệt. 

Rồi Nam-Lĩnh kể cho bạn nghe hết tất cả những tình-
tiết cụ Vân-Hạc đối với mình.

- Ồ, thế thì nắm chắc hạnh-phúc rồi còn gì nữa. Thôi 
thế thì thể nào cũng xong. Anh cứ nói ra một lời là 
xong. Nhưng cô Thi đối với anh cũng có nhiều mỹ-cảm 
lắm chứ, bởi anh còn lạ gì trong việc vợ chồng... 

Nam-Lĩnh sốt sắng ngắt lời :

- Có nhiều mỹ-cảm lắm. Tuy hai bên chưa bao giờ 
nói với nhau một lời ân-ái, nhưng xét đầu mày cuối 
mắt, đệ có cái cảm tưởng chắc-chắn rằng đệ được yêu.
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Rồi Nam-Lĩnh lại kể hết chân răng kẽ tóc những việc 
xảy ra giữa cô Thi với mình. Trí-Viễn nghe xong, ôm 
choàng lấy bạn hôn lên tóc :

- Thế thì tôi rất mừng cho anh. Con người thanh-cao 
và rộng hiểu như thế rất xứng đáng là vợ một nhà thơ, 
là vợ anh. Cạnh một người cha vợ như thế, cạnh một 
người vợ như thế, anh có đủ khuyến khích để bước đến 
độ cùng của đời anh, thừa thãi nguồn cảm để trước tác. 
Tôi chắc rằng anh sẽ được ủ ấp, và được tha thứ tất cả 
trước đi rồi. Cảnh nhà văn chúng ta lấy vợ là khó lắm. 
Trong người vợ, ta lại còn cần phải tìm thấy một người 
tri kỷ, chứ không thì rồi đến cung một là bỏ vợ, hai là 
bỏ nghệ-thuật giữa đường. Nếu trong cái tình cầm-sắt 
mà không có nghĩa cầm-kỳ, không gặp một người vợ 
rộng hiểu, thấy biết những sự cần dùng của chồng thì 
có ở mãi với nhau, cũng chẳng qua cái cảnh ngựa què 
đóng xe khổ đấy thôi. Tay mài mực mà mài đến xương 
lúc nào không biết đấy !

Nam-Lĩnh nghẹn-ngào :

- Vâng, chính vì đệ biết thế mà trước kia đệ không 
dám nghĩ đến sự lấy vợ đấy. Chúng ta phải cần gặp một 
người đàn bà họ vì sự nghiệp chúng ta mà yêu chúng ta, 
chứ không yêu chúng ta để cho riêng mình họ.
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- Phải rồi, trong chúng ta ai cũng sẵn chứa một nguồn 
cảm để yêu người đàn bà một cách thiết-tha, nhưng 
chúng ta cũng vẫn thấy rằng chúng ta thiết-tha với sự-
nghiệp của đời chúng ta hơn nhiều. Đã là chân chính 
nghệ-sĩ, ai cũng như thế cả. Vì giầu tâm huyết và giầu 
một lòng thắc mắc đối với ngày mai, chúng ta đều không 
thể làm khác. Lòng chúng ta nó thế, biết làm thế nào ? 
Chắc anh còn nhớ lời anh Hoàng-Cương, người bạn lớn 
tuổi nhất của chúng ta đấy chứ ?

- Nhớ, anh ấy thì nổi tiếng nhất bây giờ.

- Nhưng anh có biết sự nổi tiếng và cải tài-năng của 
anh ấy đã phải mua bằng bao nhiêu hi-sinh không ? Là 
người, chúng ta ai không có lòng quyến-luyến vợ con, 
ấy thế mà bao giờ anh ấy cũng vẫn ở riêng một nhà, vì 
ở chung thì trẻ nó eo-sèo, còn viết lách nghĩ-ngợi gì 
được nữa. Đã có vợ và năm con lớn bằng đầu bằng mặt 
mà anh có biết anh ấy nói gì với vợ con anh ấy không? 
Hôm ấy, tôi có mặt ở đấy, tôi cảm động đến ứa nước 
mắt. Chính ra cái chủ tâm của anh ấy là muốn cho tôi 
một bài học, vì anh ấy thấy tôi luẩn-quẩn với vợ con mà 
sao-nhãng nghệ-thuật nhiều quá. Anh ấy gọi vợ con ra 
giảng cho nghe cái thiên trách và những cần dùng của 
đời nhà văn, rồi anh ấy kết-luận :
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« - Không phải tôi không thương mợ và các con đâu, 
tôi thương lắm, tôi thương lắm. Nhưng đứng trên địa-
điểm của bổn-phận, một người nhìn về cái ngày mai xa 
thẳm của đất nước, thì tôi thấy rằng : nói dại, mợ và các 
con có chết đi thì chẳng qua cũng như những chiếc lá 
rơi thôi, mặt đất này không thay đổi gì cả, nhưng nếu 
tôi mãi quấn quít với vợ con để cho hồn tôi vẹt đi một 
miếng, tim tôi lạnh đi tí, trí-khí tôi cùn đi một chút thì 
cái ngày mai sẽ bị thiệt-thòi nhiều lắm. Mợ nên nhớ : 
những nhà văn có lòng chỉ có thể là tên quân cảm tử 
cho thế nhân trên con đường mai-hậu, chứ không thể là 
tên quân cảm-tử cho vợ, con đâu. Trước khi là chồng, là 
cha, tôi cần phải là dân, là người, là một nhà văn sống 
một cuộc đời khoát-đạt để cho nguồn cảm lúc nào cũng 
rồi-rào, để cho khí-phách bao giờ cũng hiên-ngang. Sự 
nghiệp của đời tôi là vấn-đề chính, vợ con chỉ là vấn-đề 
phụ, cả cái thân tôi nữa cũng là vấn-đề phụ nốt».

Trí-Viễn nói đến đây, ngừng một khắc : 

- Anh ấy còn nói nhiều nữa, nhưng đại-loại cũng 
không ra ngoài cái ý phải hi-sinh cho ngày mai, cho 
văn nghiệp.

- Nhưng chị ấy là một người khá, hiểu biết chồng, 
nên gia-đình vẫn yên ổn.
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- Phải rồi, ấy vì biết như thế cho nên tôi lo cho anh 
lấy phải người vợ «trống đánh suôi kèn thổi ngược», thì 
rồi sau này lỡ dở cả. Bây giờ thì tôi yên lòng lắm rồi. Cô 
Thi chẳng những không làm phiền cho đời anh, mà lại 
còn có thể giúp cho sự nghiệp anh nữa. Nếu trong cuộc 
nhân duyên này, có việc gì anh phải cần đến tôi, tôi xin 
hết sức giúp. Và nếu tôi không thể giúp anh được thì tôi 
xin động-binh tất cả anh em để giúp anh. 

Nam-Lĩnh cúi đầu nghĩ-ngợi một lát, rồi nhìn quanh 
nhà :

- Có lẽ tôi phải nghĩ đến cái tổ làm sao cho nó ấm áp 
và khả quan đã. Có lẽ tháng sau tôi dọn nhà và tôi mượn 
một thằng nhỏ thổi cơm lấy ăn, vì lương tháng sáu chục 
thì có thể đủ lắm.

- Phải rồi, tôi có người anh em chí-thiết, y bán đồ gỗ, 
tôi sẽ mua chịu cho anh, rồi anh giả dần y mỗi tháng 
tí chút. Ấy hồi tôi lấy vợ, y cũng bán chịu cho tôi đây. 
Tranh ảnh thì bắt các họa-sĩ chúng nó cung. Cánh ta cả. 
Được rồi, cái công việc nhà cửa để tôi lo liệu cho anh.

- Tôi phải thuê một cái nhà hai buồng, tháng độ chục 
bạc.
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- Thì hẳn thế, chục bạc tươm lắm rồi. Còn vặt vãnh 
thì cuối tháng này, anh lĩnh lương có tiền, tôi sẽ bảo nhà 
tôi nó đi sắm cho anh. 

Nam Lĩnh vùng đứng giậy ;

- Thế thì sau khi thu xếp nhà cửa xong rồi, tôi sẽ vào 
nói với cụ Vân-Hạc rồi mùa thu này, tôi xin cưới ngay. 
Tôi thú thật với anh, tôi mê, tôi yêu lắm rồi. Vả con 
người tình-tứ và xinh đẹp như thế, không yêu, không 
mê làm sao cho được ? Nếu trong việc này mà có điều 
gì không như ý thì tôi sẽ là con chim gẫy cánh, không 
còn làm gì được nữa.

- Nói nhảm nào, có gì mà phải nói gở thế. Tôi xem 
tình hình này thì cụ Vân-Hạc không cầu mong gì hơn là 
gả con cho anh.

Trong một lúc lòng yêu ích-kỷ, kẻ tình-nhân không 
nghĩ đến người cha cô quạnh một khi mình đã đem con 
gái người ta đi, nhưng may, đã có người bạn nghĩ cho : 

- Nhưng còn điều này là hơi phiền... 

Nam-Lĩnh nghe nói thế, sợ hãi trố mắt nhìn bạn :

- Anh bảo phiền cái gì ?
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Một khi cụ Vân Hạc đã gả con cho anh thì ai săn sóc 
cụ ? Tôi xem ra cái gia-đình ấy sở dĩ sống được là nhờ 
ở sự tần tảo và canh cửi của người con gái.

Lúc ấy, Nam-Lĩnh mới mừng :

- Ồ, tôi tưởng cái gì ? Thế thì tôi mời luôn cụ ấy ra 
đây cùng ở với chúng tôi. 

- Chỉ sợ cụ ấy không chịu ra ?

- Điều ấy anh đừng lo. Cụ ấy thương tôi lắm, tôi mời 
chắc-chắn là ra.

- Ồ nếu thế thì không còn điều gì ngang trở nữa.

Nam-Lĩnh nhảy tót từ trên đi-văng xuống sàn đánh 
thình một cái, khiến cho người dưới nhà phải kêu :

- Các ông se-sẽ chứ cho chúng tôi nhờ một tí.

Nam-Lĩnh cũng chẳng để ý :

- À anh, còn một điều này nữa ?

Lại đến lượt Trí Viễn lo-sợ cho bạn :

- Điều gì ?
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- Tôi mồ côi, mồ cút, anh trên em dưới không, họ 
hàng không. Nếu anh thương tôi thì việc này xin anh 
đứng chủ-hôn cho tôi nhé.

- Ồ, tưởng việc gì, làm người ta hết via ! Được rồi, 
nhưng tôi sợ tôi trẻ quá thì nó kém vẻ long-trọng...

- Ồ ! long-trọng là ở lòng mình ấy chứ. Anh cứ đứng 
lên lo liệu cho tôi. Anh hơn tôi năm tuổi, không đáng là 
anh tôi ư ?

Rồi lùi lại ngắm nghía :

- Mặt anh trông cũng già-dặn và đứng-đắn đấy chứ? 
Rất có thể làm chủ-hôn. Và trong cuộc nhân-duyên này, 
nếu anh chịu làm chủ hôn cho tôi nữa thì thật là tôi 
sung-sướng hoàn toàn.

- Thế thì cứ sung-sướng hoàn-toàn đi. Tôi bằng lòng, 
vui-vẻ mà bằng lòng.

Nam-Lĩnh soay tít một vòng, rồi lăn xuống đất như 
một thằng điên :

- Thế để hôm nay tôi vào nói. Sau khi cụ Vân Hạc 
bằng lòng rồi thì tôi đưa anh vào để anh thu xếp với cụ 
nhé.
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- Được rồi, được rồi, nhưng phải mặc quần áo đi 
đềểtôi đưa anh lại giới-thiệu với ông chủ báo, và còn 
phải đi lại phố Bắc-Ninh để tính đến sự đóng đồ đạc 
chứ. Bàn suông mãi thì bao giờ đến đích được.

Nam-Lĩnh chạy lại mở tủ lấy giầy :

- Ừ phải, ừ phải, có những thằng bạn có tuổi cũng lãi 
thật !

Rồi một tay cầm giầy, một tay dơ lên trán, chàng lại 
cúi mình trước Tri-Viễn nói một cách khôi-hài :

- Thưa tiên-sinh, lời nói của tiên-sinh thật không một 
lời nào là bỏ đi.
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Nam-Lĩnh bước chân lên tầu điện với một bân-
hoan. Ở trong ngực chàng, vừa sổ ra một con 

chim sơn-ca nó ca-hót vang lừng. Chàng nhìn đời cái gì 
cũng thấy đẹp, nhìn ai cũng thấy yêu, thấy thương. Mấy 
người hành khách vội-vàng húc cả đầu vào vai chàng ; 
ấy thế mà chàng cũng không gắt. Chẳng những không 
gắt, chàng còn nói một câu ôn tồn :

- Đi đâu mà vội, nhỡ ngã một cái có phải giầy già 
không ?

Da giời, muốn đổ mưa, màu sám xịt, mà chàng trông 
tưởng chừng như cháng bạc. Những mái ngói phủ một 
mầu rêu, chàng thấy đầy sinh-khí. Bất cứ ở đâu, chàng 
cũng thấy vui, cái vui «thoát thai» ở nguồn vui của lòng 
chàng.

Thì chàng đi đây như một ông tưởng chắc-chắn là 
thắng trận : khải-hoàn môn chờ ở đầu đường kia. Chàng 
chỉ việc vào nói có một tiếng là cụ Vân Hạc bằng lòng, 
là rồi chàng có thể nhìn cô Thi bằng một con mắt say-
sưa của người chồng sốt-sắng đối với người vợ yêu-
quý. Cái tiếng ấy, chàng đã xếp-đặt sẵn-sàng rồi. Nó 
văn-vẻ lắm, nhưng nó cũng thân-mật lắm. Phải rồi, một 
nhà thơ đi hỏi vợ có thể nào nói những câu «soàng- 
sĩnh» như bố cu mẹ đĩ được. Chàng đã làm sẵn hai bài 
thơ, hai bài thơ hay lắm. Một để dâng cụ Vân-Hạc, một 
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để dâng cô Thi. Chàng chỉ chờ một cái gật đầu của cụ 
Vân-Hạc là rút ra đọc. Ồ, hạnh-phúc nắm chắc như cục 
gạch ở trong tay rồi còn gì !

Chàng bước ra đi với bao lời chúc tụng của người bạn 
chí-thân. Chàng đã ôm lấy Trí-Viễn hôn mấy lần, mà 
Trí-Viễn cũng đã tát yêu vào má chàng mấy cái. Chàng 
còn văng-vẳng nghe thấy tiếng bạn nói diễu mình khi 
thấy mình nhảy múa như một đứa bé trong gian nhà 
xinh xẻo, trước những đồ đạc sang trọng bầy biện rất 
mỹ thuật :

- Những thằng yêu gái trẻ và đẹp thật ! Thôi bây giờ 
thì còn ai mà địch được với thầy.

Phải, còn ai mà địch được nữa ? Chàng thấy mình trẻ 
thật, đẹp thật, lại còn tài nữa là khác, lại ít nhất cũng 
nổi tiếng rồi. Tương lai hiện đến trước mặt chàng thật 
là như hoa, như gấm. Cạnh một người cha hiểu mình, 
cạnh một người vợ xinh như mộng và hiền như Phật, 
chàng có thể bất chấp tất cả những bất ngờ của ngày 
mai. Bao nhiêu chẳng may đều đi, bao nhiêu khó-khăn 
lại đi, chàng thừa sức...

Hạnh-phúc của đời chàng bây giờ chỉ còn là vấn đề 
giờ phút. Bây giờ tháng ba, chốc nữa chàng vào nói thì 
cụ Vân-Hạc bằng lòng nhé. Ồ, chờ đến tháng tám mấy 
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chốc, thú nhất mỗi tháng lại được đi về con đường này 
để nhìn thấy mặt người yêu độ vài bốn lượt. Mà mấy 
tháng đợi chờ như thế cũng phải, chàng có dư thì-giờ tu 
bổ thêm vào cho cái nhà, gom-góp thêm ít vốn để khi 
vợ về thì đưa cho vợ. Chàng đã viết giấy cho người anh 
họ ở Thái nguyên, y đã bằng lòng đến tháng bảy gửi về 
cho chàng vay hai trăm và y còn hẹn đến ngày cưới đem 
nhiều đồ mừng về là khác.

Bước chân lên chiếc xe tay, sao chàng thấy xe tay 
chạy chậm thế. Cũng như lúc nãy chàng đã nhận thấy 
tầu điện chạy chậm lắm lắm rồi. Mấy lần chàng dục nó, 
và cũng đã mấy lần chàng hứa cho tiền nó, nhưng quái, 
sao nó cứ như sên thế này ?

- Mau lên, thưởng cho hào nữa !

Anh xe quay đầu lại, mặt vã những mồ-hôi :

- Con chạy thế này thật là hết gân rồi, đấy cậu xem 
con vượt bao nhiêu là xe. Được mấy hào thưởng của 
cậu, lại chả bỏ uống thuốc.

Nghe anh xe nói thế, chàng lại đem lòng thương :

- Thôi thế chạy chậm chứ, không nhỡ một cái ốm thì 
khổ vợ khổ con. Chậm tôi cũng vẫn thưởng thêm cho 
anh ba hào như thường.
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Nhưng chàng chỉ để cho y chạy chậm có một chốc, 
gần đến chợ Lủ, chàng lại dục :

- Cố đi, cố đi một chút nữa, gần đến nơi rồi. Thoạt 
trông thấy cầu làng Bằng-Liệt, chàng muốn hát lên và 
khi xe lọc-cọc qua cầu, tim chàng như reo. Xe đỗ xuống 
cổng làng, thì người chàng đã như rừ, như chín. Chàng 
rút đồng bạc, anh xe không có tiền giả lại : 

- Cậu chờ con đây một lúc, con sang phố Quang con 
đổi.

- Thôi cho anh cả !

Chàng có thì-giờ đâu chờ. Thì-giờ của chàng còn để 
làm việc khác. Vả chàng tự nghĩ cần phải mở đầu cuộc 
đời hạnh phúc của mình bằng một cử chỉ tốt.

Bước vào đến đường làng, chàng thấy tưng-bừng 
khác mọi lần, bao nhiêu cây-cối như tươi-thắm hơn 
xưa, và chúng hình như múa mênh để đón chào con 
người sung-sướng.

Đến cổng nhà cụ Vân-Hạc, lại một cảnh tưng bừng 
nữa đón chào chàng. Cổng quét vôi mới, hàng dào cắt 
ngắn mịn-màng và mát-mẻ như người mới húi đầu. 
Chàng bụng bảo dạ : «Hôm nọ, cụ Vân-Hạc hẹn mình 
đến cuối tháng về chơi, chắc cụ dọn dẹp nhà cửa để chờ 
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mình đây. Lần này thế nào mình cũng ở lại chơi dăm 
ngày. Mình đã đem quần áo sẵn đây, có người lại phải 
săn sóc đến quần áo của mình thôi».

Nghĩ đến đấy, chàng lại nảy ra một ý-kiến kỳ quái : 
«Ồ biết thế, mình rạch bộ áo ngủ mình ra một miếng 
cho mà phải vá».

Cổng mở, nhìn vào trong nhà cũng thấy quét vôi, lại 
các mành-mành đều thay mới, xanh đỏ lòe-loẹt. Chàng 
lại tự nghĩ : «người ta thương quý mình đến thế này thì 
thôi !»

Vì nghĩ thế mà khi trông thấy cụ Vân-Hạc, một suýt 
nữa, chàng gọi bằng thầy. May mà chàng ghìm ngay lại 
được. Một linh-khiếu bảo cho chàng biết thế thì khí vội 
quá, và hơi lố-bịch một tí, một tí thôi.

Vì đinh-ninh rằng cụ Vân-Hạc xếp dọn nhà cửa là để 
đón mình, nên chàng không hề dám tỏ lời khen gì cả. 
Chàng chỉ dình dình để được nhìn thấy mặt cô Thi. Thì 
kia, cô Thi đã ở nhà ngang lên kia. Sao mà hôm nay đẹp 
thế ? Lại khoác cái khăn quàng của chàng biếu trông 
mới nổi làm sao. Cái mùi xanh lốm đốm trắng ấy thật là 
ăn với mùi áo tím. Chà, tóc hôm nay lại vẫn lệch. Thôi 
đích rồi, chắc cô em đã biết đến cái ý định của mình 
rồi. Ờ mà phải, làm gì mà không biết, mắt mình, lời nói 
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mình thật là thở ra yêu-đương say-mê. Ừ có thế chứ, 
những điều mình thao thức vì ai cũng không cuồng.

Cô Thi lên nhà trên chắp tay chào Nam-Lĩnh :

- Tôi mắc bận coi họ dệt, nên ông vào yôi không được 
biết ngay, xin ông tha lỗi. 

Ồ quái, sao bây giờ lại vẽ-vời thế ? Nhưng mà phải, 
phải, xin lỗi mình là phải. Mình sắp nhảy lên cái địa vị 
ông chồng ngang với giời rồi cơ mà. Cô em biết điều 
và biết phận lắm. Thôi, họ đã biết điều, mình cũng phải 
biết điều chứ.

Nam-Lĩnh nở một nụ cười :

- Tôi bây giờ cũng như người nhà, chó nó đã quen 
tôi cả, nên tôi vào cô không biết đấy. À hôm nọ, cô cho 
tôi dò và duốc, ăn thật đến hôm nay vẫn còn thấy ngon. 
Cảm ơn cô nhé.

- Có gì mà ơn.

Cụ Vân-Hạc dơ tay bảo con gái :

- Con bảo nó đi đun nước và làm cái gì ngay để thầy 
nhắm rượu với ông.
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Cô Thi thoăn-thoắt đi ngay. Chà, cái giáng mới mềm-
rẻo làm sao ! Đột nhiên, Nam-Lĩnh nghĩ ngay đến gian 
nhà mình ở Hanoi. Chàng tưởng tượng trong nhà luôn 
luôn cả một bóng thuớt-tha như thế, thì ở cái nhà ấy, 
cũng đủ sướng cho một đời người rồi. Trong khi uống 
nước, chàng giàn trận ngay. Chàng nói cho cụ Vân-Hạc 
biết chàng đã làm thêm cho một nhà báo, chàng đã dọn 
nhà ra ở phố Charron, chàng đã nghe lời cụ sắm sửa đồ 
đạc.

- Ồ thế thì tốt lắm. Không, phải thế chứ.

- Bây giờ cụ có ra con thì đã có thằng nhỏ nó nấu-
nướng, tiện lắm, chẳng còn phải nhờ ai làm rượu nữa. 
Thật là đủ cả.

- Nhưng còn thiếu một mỹ-nhân ?

Nam-Lĩnh lặng thinh. Chàng định chờ đến tối lúc hai 
người nói truyện tâm-sự mới cởi mở cái tâm sự mình ra.

Bữa rượu hôm ấy, Nam-Lĩnh uống nhiều nói nhiều. 
Chàng đòi rưa, chàng đòi ớt, thân-mật như người nhà. 
Và luôn luôn chàng nhìn cô Thi không chớp mắt. Cái 
thái-độ lạ-lùng của chàng nhiều lần làm cho cô Thi phải 
cúi đầu. Chàng tự nhủ : «ồ, chốc nữa rồi sẽ biết, chỉ sợ 
không thẹn được mãi thôi ? Đàn bà ai cũng thế, cứ đến 
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lúc người ta yêu là thẹn !»

Tự nhủ rồi chàng lại tự hỏi : «không biết lúc cụ Vân 
Hạc bằng lòng rồi thì cô em sẽ nhìn mình bằng con mắt 
thế nào ?» Tuy chưa biết nó thế nào, nhưng Nam-Lĩnh 
cũng ức-đoán được rằng nó đầy thơ và thú-vị lắm.

Rượu xong, cụ Vân-Hạc đứng giậy ra ngoài hiên rửa 
tay. Khi vào, cụ định tìm cái phất-trần để phủi giường 
thì nhìn ngay thấy chiếc va-ly nhỏ của Nam-Lĩnh để ở 
trên dường mà lúc nẫy cụ không để ý đến. Cu reo mừng:

- Ông định vào đây ở lâu với tôi đấy phải không ? Ừ 
có thế chứ, thế mới là thân tình chứ ? Tôi với ông, ta 
phải nói truyện với nhau vài ngày mới hết truyện.

- Thưa cụ, con định vào ở đây hầu cụ ba ngày.

- Ở một tuần lễ đi. Rồi chủ-nhật này, ta cùng uống 
rượu vấn-danh con cháu. Hôm ấy, thằng cả nhà tôi nó 
cũng về đấy.

Vấn-danh con cháu ? Thì ra cái nhà này trang-hoàng 
là vì lẽ ấy. Cô Thi trang-điểm khác xưa cũng là vì lẽ ấy ! 
Thốt-nhiên, Nam-Lĩnh có cảm-giác như bị một bàn tay 
sắt bóp lấy cổ mình. Và một cái gì như cái chết kéo đến 
vây bọc lấy tâm hồn.


