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PAT NAO VAN NAY

MdJ déat, md van?

Nhén ba rbi lai chia ba

Nhin cho ky trudc khi ba héa mét
V&n Béc: nhitng déa huong doi
Van Trung: chiém bao th&y ndi
Van Nam: thoai mai nhu nudc 1én
Chi mét loai hoa

MgJ dat, maé van?

Ban vé qua trinh md nudc, thi ngudi Tau di trudc ngudi Viét rat xa. Cach nay han hai nghin nam, ho
dd md xong Hoa Nam, roi md tiép lubn ba quan Giao Chi, Clru Chan, Nhat Nam, tlc Bac bd va mot
phan Trung bd nudc ta bay gid. TU khi gianh lai dugc doc lap nam 939, ngudi Viét cling rao riét Nam
ti€én, thon tinh hét Chiém Thanh dén Chan Lap. Sau hdn tam tram nam lién tuc banh trudng, dén
khoang gilta thé ky 18, nudc Viét Nam chinh thirc trai dai tir ai Nam Quan dén mii Ca Mau.

Cung trong mot nudc, vén héa & mdi dia phuong van hay cé séc thai riéng. Trudng hdp Trung Qudc,
trong danh phdm My country and my people, L&m Ngit Dudng lién hé thé tho cd dong vdi dia hinh
khac nghiét clia Hoa Béc, nhitng tir khic du duong véi nép séng iy mi mot thsi & Hoa Nam...(1)

Nudc ta, vé tinh hinh van hoc, gilta mién no véi mién kia liéu cé su phan biét rd rang nhu bén Tau
chang?
Nhan ba roi lai chia ba

Néi dat nudc gdbm ba mién Bac, Trung, Nam, thi bay gid ai cling ddng y, nhung thuc ra cach chia ba
nhu thé bat dau tir ic ndo va cu thé ranh gidi méi mién la & dau?

N&u cn cr vao dién tién hinh thanh, nudc ta qua goém ba khu vuc.

Khu vuc thir nhat (I) la dat cha ngudi Viét cb, tdc ngudi Lac Viét, ma cidc nha nghién cllu da ching
minh la chd nhan cta van minh Béng San, ma theo truyén thuyét la than dan clia cac vua Hung, cu
dan cua nudc Van Lang. Trong D&t nudc Viét Nam qua cdc doi, Pao Duy Anh khang dinh "mién trung
luu va ha Iuu sébng HONng (...) mién trung luu va ha luu séng Ma va séng Lam cho dén Hoanh Son,
déu la dia ban sinh tu cda bd lac lién hiép Lac Viét"(2) . Dia ban ay lan lugt mat vao tay Thuc Phan,
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Triéu Da, rdi bi nha Han nhdp h&n vao Trung Qudc. Dau thdi Bic thubc, ndm -111, luu vuc séng
HOng trd thanh quén Giao Chi, luu vuc séng Ma séng Lam trd thanh quan Clu Chan. Ranh gidi Giao
Chi - Cltu Chén ¢ vao khoang deo Tam Diép, gilra Ninh Binh va Thanh Hdéa ngay nay. Quan Clu Chan
vé phia nam cham dat ¢ déo Ngang (Hoanh Son), tic dai khai gobm ba tinh Thanh Héa, Nghé An, Ha
Tinh bay gid. Sudt mot ngan ndm doé hd, dan toc Viét van lién tuc dinh cu tai Khu vuc I.

Gan nhu ngay sau khi dudi dudc quan Tau, 18y lai dudgc quyén tu chu, ngudi Viét bat dau xung dét
véi ngudi Cham. Dau thgi Tién L&, IGc Lé Hoan than chinh phuong nam, thi Chiém Thanh da béc tién
tan Hoanh San, tlic dén sat dia phan nudc ta. Trudc day, vao thdi nha Dinh, quan Chiém da am muu
danh Up kinh d6 Hoa Lu cta Pai C6 Viét. Cudc tlr chién Viét - Cham kéo dai han bay tram nam, két
thdc ndm 1697, khi chGa Nguyén I8y nét phan dat cuc nam cta Chiém Thanh. Khu vuc th( hai (II) 13
toan bd dat Cham cii, kéo dai t&r Quang Binh dén Phan Ri.

Cudc Nam tién clia dan toc Viét & khuc gitta vat va bao nhiéu thi & doan cudi dé dang b&y nhiéu.
Trudc khi I8y ndt manh chét cia Chiém Thanh, nhdn ndi bd Chan Lap chia ré chia Nguyén da bat
dau lan chiém vung Bién Hoa-Gia Dinh; sau dd, nhGd hoang toc Mién ti€p tuc Iing cling ndang né va
nhd cong Mac Clru, chi thém sau mudi ndm nifta nudc ta d& md dén tan Ca Mau, Ha Tién. Khu vuc
thr ba (III) von la phan phia dong cua vudgng quéc Chan Lap.

Nudc mdé xong han tram nam, thi nudc chinh thidc chia ba mién.

N3m 1884, nha Nguyén ky hoa udc Patendtre, chdp nhan dé Phap chia cdt I1&nh thé. Tran Trong Kim
ghi lai th&t bai lich sir: "Nudc Viét Nam trudc kia, tir Nam chi Béc la mét (...) ma nay thanh ra ba x(r:

Nam ky, Trung ky va Bac ky"(3) .

So "ky" vGi Khu vuc, thdy dai khai nhu sau: Bac ky la Khu vuc I trir Thanh-Nghé-Tinh, Trung ky la
Khu vuc II cong Thanh-Nghé-Tinh, Nam ky la Khu vuc III.

Clu Chan vén khang khit vGi Giao Chi, dén day bi tach ra ma ghép vao vdi Chiém Thanh.

"Sy da roi". Hon nifa, nhu sé trinh bay, xem Thanh-Nghé-Tinh la "Trung", vé van hoa lai khong phai
hoan toan vo nghia ly.

Nhin cho ky trudc khi ba héa mét

Bac, Trung, Nam la thé&. Thé thi sao?

TU dau dén gid, k& toan chuyén lich sir dang ddc, xa x6i. TU gid, xin tdp trung chl yéu vao mot
quang thdi gian t khi van quéc nglt sd sinh cho dén mudi Iam nam sau khi chién tranh Viét Nam
cham dut. Pai khai, khoang bay thap ky.

C6 ba ly do nén chon cdi khung ngan ngui vira néu ma ngam nghia.

Th{& nhat, dén dau thé ky 20 thi Khu vuc III, t&'c Nam bd, da ra ddi gan hai tram nam, da cé da thai
gian dé phat trién mot sic thai van hda riéng, phan biét vai Trung vai Bac.

Th( hai, trong phan I8n cia bdy mugi nam &y, nhd phuong tién mdi la chr quéc ngit, sinh hoat van

hoc cla dan tdc Viét Nam tlr bac chi nam da rdn rip tung birng han bao gid hét; dac biét & Trung bo,
tinh chat tu do clia nén van hoc méi da Iam bdc 16 mot khuynh huéng dia phudng bay 1au tiém an.
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Th{ ba, sau ndm 1975, do chinh tri lai théng nhat, do nhiing dgt di cu lién tuc tir B4c vao Trung vao
Nam, do tién bd vé giao théng, truy&n thong, ngudi Viét ba mién dang mdi ngady mdi giéng nhau
haon, vé moi phudng dién.

Trong khung thdi gian chon lua, d6 tuong phan gilta sic thai van héa & Bac, Trung, Nam cao hon sau
d&y. Riéng vé van hoc, khéi lugng tu liéu c6 thé dung d& tim hiéu, so sanh lai dic biét d6 so.

Nhung con "tinh hinh" tir 1954 dé&n 1975 trén dat nudc ta, né khéng déng vai trd gi dang ké sao? Cai
Béc, cai Nam trong hai muci nam &y liéu cé y nghia lién hé gi 6 day chang?

Tuy cudc xung dot vira qua la ac liét nhat trong lich sir Viét Nam, tinh trang chia d6i tuong d6i ngdn
han, & moét 1an ranh "nhan tao" nhu vi tuyén 17, khé anh hudng dén nhitng né nép sinh hoat tir 1au
dinh hinh. Mat khac, viéc hai triéu ngudi s6ng & phia bac séng Bén Hai di cu vao phia nam nam 1954
khéng khoi 1am van hda phia 8y bién chuyén 18n. Nhin lai, cudc xdo trén vi dai da tinh ¢ déng vai
tro khdi dau dién tién xéa md ranh gidi dia phuong, hop nhat vén héa dan toc.

Van Bac: nhitng déa huong ddi

Nhu tirng phat biéu (4) , vao tién ban thé ky hai muci, 8 nudc ta da xay ra moét hién tugng van hoa
ky la. Chi trong trén dudi ba mugi nam, dan toc Viét Nam da sang tao va hoan chinh mét mo hinh
th&m my mdi trong ba nganh nghé thut cdn ban: vdn chudng, 8m nhac, va hdi hoa. Cac van si,
nhac si, hoa si Viét Nam da dung phudng tién mdi ti€p thu tir phuong Tay ma sang tac nén nhitng
nghé& ph&m vira cé gia tri cao vira khéng thé nhdm 1an véi cai van, cdi hat, cai vé cua bat clr dan toc
nao khac. Chdng nhitng chi 8 Bong Nam A y&u nghéo ma ngay khap Dong A véi nhitng cudng qudc
nhu Trung Qudc, Nhat, Han, hay ngay ca & bat ci khu vuc nao khac trén thé gidi, dudng nhu xua
nay nhan loai van hiém khi dugc chitng kién Hia Bay Dam.

Phép la thu ngdn dudng, khién vira di d& dén, chi xudt hién khi c6 su tring hgp clia mét s6 yéu té,
ma khéng thé thiéu Ia ndi luc sung man cda vén héa ban dia.

Gilta nudc no vGi nudc kia trén thé gidi trinh d6 van hda cé chénh léch, thi gita mién no véi mién kia
trong mot dat nudc cling xay ra tinh trang phat trién khdong ddng déu. Xay dung van hoéa can nhiéu
thdi gian. Tuy cling ngudi Viét, nhung mdi [an thay ddi chd & 16n, mdi an lia t6 quan di 1ap nghiép
noi ving dat mai, khong khoi 1a mdi bt dau td chic lai toan bd né nép sinh hoat, vat chat 1an tinh
than. Cai ndi luc mdi so vai cdi cli roi hon kém thé nao chua biét, chi biét khéng thé trong phuit chéc
ma thanh thdm h&u. Vao dau thé€ ky hai muai, nhd uu thé thdi gian, ndi luc van hda & Béc bd da dat
muUc thugng thira trong khi & Trung (trr vung Thanh-Nghé-Tinh) va nhat la ¢ Nam, tinh hinh sinh
hoat tinh than dai khai 1& vaAn con thudc giai doan can rdo riét bdi ddp. Hoan toan khdng ngau nhién
ma Bac bd, tlic quan Giao Chi d&i Han, noi cu dan tiing néi tiéng cé hai ban chan khéng mang dudc
giay, lai x6 vira khit vao Hia bay ddm ma Ianh dao dan tdc trong cdng cudc ddi mdi vén hda ngoan
muc nhat xua nay.

Van chudng ngoai ay cé gi la?
L&i tinh diéu

Thi nhat, van Bac luu lodt d&n mic e khong con chd cai tién. Doc van xudi cua cac tac gid trong Tu
Luc van doan, cua Nguyén Tuan, Vii Trong Phung, Nam Cao, Nguy&n Hong, T6 Hoai v.v. thdi tién
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chién, doc nhitng tac giad ngudi Bc di cu va nhiing tac gid ngudi Bac khdng di cu thdi chién tranh, roi
doc Nguyén Ngoc Ngan & hai ngoai, Nguy&n Huy Thiép, Dudng Thu Huong & trong nudc sau chién
tranh, ta c6 cdm tudng ho viét that dé& dang, chif nghia ctia ho that nhuan nhuyén. Vin xudi thé, tho
cang thé&: nhitng Nguyén Binh, Nguyé&n Nhudc Phap, Vii Binh Lién, Pham Thién Thu v.v., thd cla ho
khac ndo nudc chay may tréi. So sanh cu thé han, van chugng Bac bd trdi chay nhu tiéng Bac. Cé ai
dé€ y, ba cu hang nudc, bac phé cao, anh phu xe kéo, cb gai "trong khung cudi", dan qué lam I mo
cua b&t 8¢, tham chi tré chin trau, hé can d6i dap thi tir gia dén tré néi ndng rd rang, ranh ré, thao
thao...

P3c diém th( hai cha vaén Bic |a nd diéu luyén, cling dén trinh dd khdng biét thé nao cho hon dugc.
V&n Nguyén Tuan thd Vi Hoang Chudng, chdng han, tinh té& la lung. Lai khong khdi lién tudng dén I5i
&n tiéng ndi cua ngudi Bic. Ho "phat biéu" khdng chi "bat tuyét" thdi ddu, ma con y t, tai tinh qua
thé.

Hai chd "la" vira néu, dé thdy ma cling dé giai thich. Chau thd Bic bo la dat "ngudi khon cia khé",
ndi don vi cdn ban la xém lang d& dugc td chlrc hét sirc chdt ché, tuyét khong con chd cho hanh vi
bao ddng bira bdi. O lang, mudn s6ng tdt, mudn &n trén ngdi trudc, phai lo luyén céi ngén ludi cho
déo cho tinh. "Thiét chién" thudng xuyén d&i no qua ddi kia, bao sao ndi ndng chdng nhanh chdng
khéo!

Van Bac khdng phai chi khéo, chi nhanh.
Nh& mot y tha ciia Ché Lan Vién. Nha tho tirng so sanh tho ra dgi véi hoa nd:

"NG rdi, tréng dé nhu khéng
MGt vung sang dong, mét vung huong bay"

va nh&n manh dé cé huong cé sdng, phai co... ré: "Bat dau tir ré, em gi!"

V&n xudi ma nhu rat nhidu tuy but cia Nguyén Tuan, nhu Thuong nhd mudi hai cla Vi Bé&ng, nhu
Dudi béng hoang lan cua Thach Lam v.v., thd ma nhu tho Vi Hoang Chuong, thé Hoang Cam (giai
doan V& Kinh Bac), thd Pham Thién Thu, thd Phung Cung v.v., thi chinh la my thuat ngén tir & cap
cao nhét, 13 nhitng déa hoa diém I& két tu tir cai ré vén hda Béc bo von da tdéa rat rong, dam rat sau
vao mau md thdi gian. Dep dén muc ay, IGi khong chi chirng td mét nang khi€u dac biét vé sang tao
nghé thuat clia cd nhan, ma con clng ltc biéu hién céi tinh hoa clia moét nén van hda ky cuu va doc
ddo. Tam goi thr IGi nhu thé la my van -- van dep, dep cach day ca tinh, cla riéng tirng nghé si va
cua chung cad mot khu vuc van héa.

Thuc ra, vn hda Viét Nam d& bat dau nd hoa tir hang hai trdm n3m trudc, qua tai ndng cla Nguyén
Du, Nguyén Gia Thiéu, Doan Thi Diém, H6 Xuan Hudng, Nguyén Céng Tr&, Phan Huy Vinh, Nguyén
Khuyén, Chu Manh Trinh, TU Xuong, Tan Da v.v. Nhitng Vang béng mét thdi, Ta doi em tu ba muoi
ndm, V& Kinh Bic, Béng hoa vang, Xem dém v.v. chi la su k& tuc hgp ly.

Y thuc t&

Van Bic man khai ruc r& vé hinh thirc. Xét qua ndi dung, thdy co tinh trang phat trién thi€u can déi.
Suy tudng, chung quy chi cé hai huéng. Hudng nhin vao cudc sdng dan tdi triét ly vé nhan sinh, vé

quan hé gilra ngudi v8i ngudi. Hudng nhin ra bén ngoai dem lai quan niém vé vi tru, vé hién h{tu, vé
lién hé gilra "c6i tam" v&i nhitng cai I16n lao, bén bi han.
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Khéng k& vii tru quan cua nhitng tac gia c6 dién, 1a thr "quan" cl k¥, thiéu han sang tao, dudng nhu
suy tudng clia hdu hét cadc nha vdn nha tho mién Bac, t& Pham Duy Tén, Thé& L, Khai Hung, Nam
Cao, Nguyén Hong, Nguyén Binh v.v. d&n Thanh Tam Tuy&n, Nhat Tién, Nguyé&n Khai, Nguyén Minh
Ch&u, Hoang Cam, Phung Cung v.v. d&n Nguy&n Ngoc Ngan, Thé& Giang, Nguyén Huy Thiép, Dudng
Thu Huong, Bao Ninh v.v. déu xody vao cudc séng, déu thién vi ré rét cai hudng "nghi vao". Viét
truyén ma kin ddo, thdm tram nhu Nguyén Huy Thiép thi hi€m cé, "bat c Iic ndo, bat cir & dau"(5),
nhung tadc phdm cla 6ng rat cuc dau chira gi khac ngoai nhitng nghién ngdm rat thd vi v& "mot cdi
nhan gian bé ti"(6) !

D& bé, lai "... I1dm ngudi nhiéu ma"(7). Nhdc ma, nhd Bén con yéu va hai 6ng dé cua Nguyén Triéu
Luat, nhé nhitng con ma man ngudc cla Tchya, nhd Yéu ngén, Chua dan clia Nguyén Tuan v.v.
Truyén day ma quy yéu tinh cé thé biéu duong tri tudng tugng phong phu, ch khéng nhét thiét
chira bén khoén triét ly. Nh&c triét, lai hdi tudng mot s6 tdc phdm cla Vi Khdc Khoan, Nghiém Xuén
HoOng v.v., loai sdng tac cé phang phat mui khoéi huong, hodc cé 18n van canh than tién diém ao. Tién
Phat di nhién xa i tuc, nhung cd canh I&n huong déu quen thudc, 6n dinh, khdng lién hé gi Vi
nhi*ng trén trd méi mé, ma hd. Dudng nhu van nhadn mién Bic thinh thodng cé tam nglrng chd muc
vao cudc nhan sinh tit b4t ma xoay hudng ra ngoai thi lai ua quanh quén trong khudn s&o hon 13
budc ra khoi nd. Nhu thé, khi ho hudng ra, la Iic ho can thu gidn sau khi d& hudng vao quéa lau.
Cung nhin ra, ma cédi nhin "v6 tu" & Béc bd tuong phan manh mé vdi cai nhin trdm tu noi moét mién
dat khac ctia qué huadng.

Vi sao G Bac xay ra tinh trang triét nhan sinh I1an triét vi tru?
Dudng nhu cé ba ly do.

Th(& nhéat, chdu thd Bac bd nhin dau cling thdy ngudi, nhin dau cling hirng huc hai ngudi. S6ng trén
"manh dat" ma viéc tranh séng rat vat va vi quanh minh ai ai cling tich cuc tranh, con dau 6c bung
da nao ma nghi dén chuyén gi khac ngoai cai s6ng!

Th hai, dat &y dong thai Ia noi vén hda phat trién da 1au dsi, chuyén gi cling d& tirng cé ngudi ngdm
nghi hodc dem cai ngdm nghi & dau ddy vé, ké ca chuyén siéu hinh. O B&c, con ngudi thi thoang cé
diéu kién dé& mién man ra ngoai cudc séng thi lai rat dé budc ngay vao mot trong nhiéu "ly thuyét"
ma tam thirc cdng dong da tich Idy.

Nhu d3 trinh bay, tranh s6ng kich liét va van hda cao ciing chinh la nguy&n nhén l1am v3n Bic c6 thé
dep dén muc ky ao.

V& hién tugng van Béc gan nhu bd qua hdn mét hudng nghi sdng tao, cé phai con mét nguyén nhan
nifa, lién quan dén dia ly?

Mot mat, Béc bd ¢ nli cao nhat nudc. Mat khac, B4c bd lai co chau thd tudng ddi rong. Tuyét dai da
s6 ngudi Kinh s6ng & chau thd, séng xa nui cao. Hoang Lién Son & xa, ma bién Déng ciling khéng
h&n gan... Had Noi, B4c Ninh. Khi "tim toi va suy ngdm" vé& vin hda Viét Nam, Trdn Qudc Vugng cd
nhdc "tu duy (...) xa ring nhat bién cla ngudi ndng dan ddng bdng Bac B6"(8). Nui cao bién I6n 1a
hinh anh cu thé nhét cha tu nhién hung vi. M3t d& xa d& nhat, thi 6c cling théi ban biu. Phai vay
chang?

Di nhién, van cé ngoai I&. Nhu trudng hgp Nhat Linh. Doc vdn Nhat Linh, hdu hét doc gia tap trung
chl y nhitng trén tr@ day tinh x& hdi trong mét s6 tiéu thuyét ludn dé nhu Poan tuyét, Lanh ling.
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Dudng nhu V6 Phién la ngugi dau tién chi ra nhitng bdn khodn siéu hinh nam rat kin ddo trong Nguoi
quay td, P6i ban v.v. Cé phai ngdu nhién ma tdc phadm Nhét Linh chlra loai b&n khodn &y, va tinh c&
ma V& Phién nhat dudc chang?

Van Trung: chiém bao thay nui

Thinh thoang sG lai Chiéc v déng mét cua, thudng tdy may lat tim c6 Tam. Cé dao nugng x(r Bac
tirg chung chan vdi nha tuy bt tai hoa (nguyén quan Ha Noi), khi trén chiéu giudng tir t& lic dudi 6
rém gan nha cau, cd dao 8y khi chan hat & nha 6ng Thong Phu, khi nhit dinh tré ra Bac co Iuu bai
tho tlr biét quan vién tinh Thanh:

"Chéu Thang cua hiém ngudi cang hiém
Chi dinh chung chi vdéi IG Hoi".

Goi ngudi Thanh Hoda la Il Hgi! "Lao" qua! "Du con" qua!

M6t ranh gidi la

Ma ciling la qua. Tinh Thanh vdéi dat Bac bat qué chi bén ngoai bén trong cai déo Ba D6i, ma ngoai la
"ngoai ta", con trong da thudc vé giang sén clia ngudi Cham!?

Thanh-Nghé-Tinh (TNT), hay x(& Trai, hay Ai chdu-Hoan chdu-Dién chau thdi Budng, hay quan Cuu
Chan thdi Han, chua bao gid la mét phan Ianh thé cua Chiém qudc. Trai lai, trudc nam 1884, bat
chdp dat nudc hung vong TNT luén gan b véi Bac bd. Trong cudc xung dot kéo dai han hai trém rugi
ndm gitra Trinh va Nguyén, TNT sat canh v8i Bdc bd ma cach ly v8i dat méi md phia nam. Suét
trudng ky lich sir day bién c6 cua dan tdc, TNT lién tuc déng gdp tén tudi I16n: nao Ba Triéu, Mai Hac
D&, H6 Qui Ly, Lé Ldi, Nguyén Kim, Trinh Kiém v.v., chua ké bao nhiéu nhan tai xut ching trong
nhirng thgi sau. Tha thiét, thdm chi s6ng chét v&i nhau nhu thé, ma sao hai phia mot cai deo nho
dudng van phan biét? Trong Tuy but, Nguyén Tuan ké mét Ian dua tién D6 Phon vao Nam 1ap nghiép,
ngdu nhién dua dén tan dia gidi B&c-Trung va cé cao hirng lam ting ban bai tho:

"... Dén day la dinh deo Ba Doi
Can chén dua anh mét chén day".

O hay, chi tir Ninh Binh qua Thanh Hoéa ma thd than sao nghe nhu cé y vi cudc chia tay ndi bién ai!

Van trong Tuy bdt, c6 cau ddi mirng ban khéc: ... tro tre chdu Thang cdu hét bo". Ngudi Viét phia
nam deo Ba DOi nodi giong tro tre tir bao gig? Cé phai do tirng & gan Chiém Thanh ma tro tre chang?

Khé xac quyét. Chi biét qua tir TNT trd vao, trong van hoc Viét Nam mdi ndy khuynh huéng thién vé
cai siéu hinh,

Mot th(r van chuang la

Nhéc th& thé van ma ndi dung xa lia nhan thé&, ngugi ta thudng nghi ngay dén céc téc gia trong
Trudng Thd Loan, da s6 cu trd tai Binh Dinh, nhu Ché Lan Vién, Han Mac T v.v. Ma HGi va anh trang
sang rgn di nhién thudc vé cdi van chudng khac. Coi ay tuy vay khong nhat thi€t phai c6 ma cé trang
chi ca. N6 trudc tién day ap ban khodn, tran trd cia nhitng ké séng khdong qud trdm ndm trén mot
hat bui ma c dau ddu hudng vé Thdi Gian V& Chung - Khéng Gian V6 Tan, vé Cai Khéng Thé Biét.
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TU Béc di vao, méi dén Ha Tinh, nghia la con cach Binh Dinh rét xa, dd gap ngay mot ké nhu thé.
Huy C&n, giira tudi hoa nién, da cam r& chd khac la ctia minh:

"Nhung cé dbc da tham ghi trén tran,
Long lac loai ngay tir thud sd sinh.”

Hon nira thé& ky day dau bé sau, 6ng van chua thoi thdc méc:

"Hdn Tao hda da bay chi bong téi!
Sao tdm linh phai mang phén hinh hai?"

Ti€p tuc xubi Nam, trdy qua Quang Binh, ngi sinh cia Han Mac T, r6i Quang Tri, nguyén quan cua
Ché Lan Vién.

Vao dén Thira Thién, giifa binh Ira mot thdi, bdng xuét hién "thanh nién téc tréng" Trinh Céng Son
vG@i nhitng au lo vé Cat bui, vé "Téc em rét xuéng ddi lam séng..." Ngudi nhac si I6n nhat cua Hug,
cla ca mién Trung, thdi thGng nhat t6 dam thém nét siéu hinh trong IGi nhac clia minh véi Mét coi di
vé, Biét ddu ngudbn cdi, Téi oi dirng tuyét vong v.v. Bac, Nam, khdng mién nao cé th( ISi nhac nhu
thé.

Ngay phia bén kia cua déo Hai Van, noi chung khong phai ngi con ngudi ua trién mién trong suy
tudng xa x6i. Quang Nam néi tiéng dat hoc, véi "ngli phung té phi", néi tiéng vé ndng khiéu ly luén,
vdi Phan Khoéi, Béng Tién, Nguy&n Hung Qudc v.v. Nhung dat "chua mua dd thdm" cling 1a qué Bui
Gidng, nha tha pha cach ddéc ddo, tac gia nhiéu thi phdm khéng gén bd chdt ché véi hién thuc. Bui
Giang co lan tam su:

"Ngay sé hét téi sé khdng & lai

Téi sé di va chua biét di ddu

Téi sé tiéc thuong tran gian mai mai
Vi noi day téi sébng du vui sau".

Nhu trén c6 nhic, nhitng cdi "chua biét" bat thudng 8y ciling tirng &n nau trong tédc phdm cua Nhat
Linh. Nhét Linh g6c Quang. Cé phai cdi g6c Quang Nam d& pha vao van chuong 6ng nhiing mau sac
vén khéng thudc vé chén ngu cu la Bac bd?

R&i Quang dé vao Quang, ngdm Tranh l6a thé cla Bich Khé:

"Nang la tuyét hay da nang tuyét diém
Nang la huong hay nhan sdc 1én huong?”

Trlru tugng, da danh...

Qua khéi rirng dira ngit ngan Tam Quan - Béng Son, budc hdn vao non nudc Binh Dinh, ta gdp hang
ngl nhitng ké "chuyén" sGng ngoai cudc s6ng, nhirng thi si ma sang tac phan anh mot thé gidi tam
linh khac thudng. Thdi tién chién, cai khac thudng 8y dam déc trong téc phdm cua Han M3c Tu, Ché
Lan Vién, lodng han ndi Y&n Lan, Quéch T&n v.v. Bang di dd d6i chuc nd8m, né bdng tai hién "nguyén

chat" trong nhitng bai thd rat lac loai clia V& Chan Curu. Ai chdc minh hiéu th&u nhitng cdu nhu:

"Béng nhién lanh cd hon téi
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Khi tréng thdy dang nui ngdi co ro".

NOi dung khé hi€u ma rd rang chén thanh, khdng phai 1ap di dé gay chi y, nén ciing d& c6 ngudi cé
hi€u. Binh Dinh con it nhat dbi tac gia nita c6 khuynh hudng "tdm linh", ma dudng nhu chua méy ai
xem xét. Khdng phai vi ho vo6 danh. Chinh vi ho da cé danh.

Ngudi th nhat 1a Ché& Lan Vién "II". Vira xuét hién, éng néi tiéng ngay vai Piéu tan. Réi tén tudi 6ng
gén nhu gan lién vdi chi biéu tan. Thyc ra, thd Ché Lan Vién sau nay phong phu han trudc ca vé
hinh thdc 13n ndi dung, I&m bai hay han la hon thi phdm thdi tré. Cung mot hudng nghi, cai hudng
xoay lung lai véi cdi nhan sinh hién hién, nhung trong giai doan sau loai thc siéu hinh ctia Ché Lan
Vién vang han bong ma Hoi ma 16n vén nhitng tran tré "khéng bién gidi":

"Trut hét tap &m cua vd tru di, chi con mét ddy ban ngd cua anh théi
Cai dan bdu &y chdng bao gi¢ cé duoc

DU mét ddy - cha bao gid la mét

Khi c6 Ngudi dan thi dan da song doi.

Ban ngé anh chtra nhitng tap &m ran v& cda sao troi

Chua nhitng &m dm u u vii tru

Ban ngd anh, anh chi tim ra, hiéu ré

Khi cham s6 phdn minh cung mét vi sao la déi ngéi."

Am anh thuan tri tué. Tho Viét Nam xua nay ddu cé thd thé nay.

Ngudi th( hai 1a V3 Phién. V& sdng tac clia V3 Phién, da 1am phat bi€u. Cé ai d€ y dén khuynh hudng
siéu hinh ngi 6ng chua? Khuynh hudng 8y biéu 16 trong mot s6 tuy but nhu Lic ding nghi, Mudi gid
v.v. Va né 13p di 13p lai cach khac khoai trong tho:

"Mai miét ra di, dau tinh dén
bén noi nao?

Bay tam muoi nam, réi ciing dén
bén rbi sao?"

Tuy but Nguyén Tuan khdng thdy chlfa th ndi dung "kém thuc t&" nhu th&. Nhat Linh cé bi ban
khoan r6t rédo am anh, nhung 6ng bi "am" nhe haon va cang vé gia cang dg, trong khi Vo Phién vira
nang vUa gia trong.

R&i ving thap Cham nay dé€ vao vling thap Cham khéac, budc vao manh dat cudi cling cua vuang
quéc mot thai, ta gap d6i mang tho hodc "phiéu phiéu":

"téi vé 1dng ca budi chiéu

nghe chim an trai rung déu nhu kinh
con mét minh héi mét minh

c6 chdng hén vdi dang hinh la hai
tirng trua ndm nghi dét dai

phiéu phiéu nhe cai hinh hai bay 1én"

hoac "ldo I€u":

"Bac thanh triét la nhiing tay biéng nhac
S6ng khé kha quanh biia tiéc nhan sinh
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Két ban bé cung cdy cé vé minh

R&t chan ghét nhiing tro chadi thé su
(...)

Va vi nhan la nhiing tay lao Iéu

Nhu ta déy chd sung rung ngoai hién".

Tho cua thi si Ninh Thudn Nguyé&n Dlc Son va thi si Phan Thiét Nguyén Bic Son day. Xuat thé&, thoat
tuc cach khac thudng.

Cua ngudi, cua dat?

Van thi nhan mién Trung c6 khuynh hudng nhu trén thuc ra kha Ié loi. Ngay chinh nhitng nha van
nha tho cé bén khodn siéu hinh da s6 cling danh phan 18n thi gi§ dé viét vé& chuyén xay ra quanh ho.
Vay ma s8 lugng khiém tén tho van "hudng ngoai" van cé gia tri tdng thém cho ndi dung vin chudng
Viét Nam h&n moét kich thudc. Cai kich thudc mdi, tam goi la "chiéu th( hai", g6c né vén & dau?

Lai Nguyén An tirng c6 y kién: "td chat ving (...) chdt ngudi 6 mot ving l&nh thé ciing c6 thé (...)
thém dudng nét cu thé trén dién mao mdt nhan cach séng tao"(9) . Ong dua ra mot s6 nhan xét vé
ngudi Viét mién Trung, vé ti€ng Viét mién Trung. Nhung khong thdy 6ng ndi gi vé céi xu hudng ndi
dung dang ban & day.

"Chat ngudi" lam nghi dén... mau ngugi. Trong huyét quan ngudi Viét mién Trung cé mot lugng mau
Cham dang k& nao chdng? Néu cd, liéu né cé "thém dudng nét cu thé" trén dién mao van chuong
Trung hay khong?

Nghién clu lich st chua tra IGi dut khoat vé tinh hinh lai giéng & Trung bé. Trong khi c6 tim mot cach
giai thich dé& dang han, suc nhd may doan van sau day cla V3 Phién:

"0Y Binh Pinh qué nha, chiéu chidu dao véi dda em trén dudng ruéng nhé. Em bé chot ngdt diut mot
tiéng cudi gitta khodng déng vdng. Gidt minh, nhin Ién trdi cao, réi ngé xudng: thdy dia em bé qua.
Va bén bé nui xa lang IE..."(10)

Khéng phai chi dda em bé dadu, ma cd xom lang déu bé. NgugGi bé, dat to. BDat Trung bo tuy hep
nhung ngudi & ndéi chung thua thét. O noi ngudi it ndi nhiéu, xoay hudng nao ciing dung ndi non
strng sitng, dé& ddm nghi nggi lung tung, di lac khoi ki€p ngudi. Phai vay chéng?

"Nhirng ky niém héi tho du thidc ddy. T6i nhd lang cii, nhd go khé, cé chady, dat can (...) Nhirng tiéng
kéu bo cua dua tré kéo dai gilta ménh méng go réng vang l1én cé vé nhu chinh dé la tiéng kéu cua
con nghé lac dan (...) lai nhu la tiéng kéu di thudng cua cubc séng cbi cut..."(11)

Culc song c6i cut vi vi tru bao la?

"Xém tbi xom nui. C6 nhitng chiéu hé, may phiéu lang gia nua kéo vé dédy xém. Cay dudi méy trén,
chét nich xém lang, trdm tu, im Iang. Ngudi va véat lanh ca vao nha vao chubng. Duy mdt con ché rai
stia méai &ng dng, tir xém cao hudng vé phia canh déng dudi xa."(12)

Nh& Huy Can. Trong Hbi ky song dbi, 6ng ké chuyén ngay nhd & qué: "Budi chiéu vé, gié séng thoi
mat, béng nudi Méng Ga lan dai trén cdnh déng nhu mét cai chdn mdng dap Ién lang xém. Chinh cai
budi chidu vé sém &y & lang son cudc d& gdi Ién mdt nbi budn man méc. Ngay bi rit ngén lai, séng
ndi & ngay bén canh nha ma dugm mau xa vdng."(13)
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Ha Tinh - Binh Dinh, xa ma gan. Trong Nhin chung vé I&nh thé nudc ta (14) , Pao Duy Anh nhan xét
do nhitng nhanh ngang cua Trudng Sdn, nudc Viét Nam cé nhiéu "khu vuc dia ly hoan chinh nhd",
mdi khu vuc gdm chi yéu 13 nui, mdt it trung du, mdt it ddng bang. Cai chudi "tiéu hinh thé" kéo dai
tlr Thanh Héa xudng tdn Phan Ri &y, th€ ma dudng nhu mang hdn mot mau séc van hda riéng, khac
h&n hai "dai hinh thé" & hai ddu. Ngau nhién, cai hiép udc quy qudi ky vdi thuc dan Phap hon trdm
nam trudc da chia nudc ta theo moét cong thic lién hé van hda véi dia ly té€ nhi bat ngd!

Tat nhién, du co thudng xuyén "chiém bao thay nui"(15), ma Iic nao cling ban tdm vé sinh k&, ma
trinh @6 van hda qud kém coi, thi s& chdng nghi dugc dén... hanh tinh nao ca. Mot s dia phuong
thudc mién Trung dudng nhu hoi du ba diéu kién thuan Igi cho hudng nghi ra ngoai cuéc séng: mot,
la thién nhién hung vi; hai, 1a tranh s6ng khéng cang 18m (nhd dan cu thua thét); ba, la van hoa
tudng déi cao (tuy da mat di mot s6 nép sau khi lia gbc).

Mt nép cbé gay hai. Do ndi luc van hda giam sut ma van Trung thua van Bac vé hinh thirc. Cho dén
cudi thap ky 1950, vén thi pham cta nhitng tac gia mién Trung van chua bao dugc 13 luu lodt, diéu
luyén, 1a my van doc ddo. Cai giong tuy but V& Phi€én ma Nguyén Hién Lé tirng so vdi van Nguyén
Tuan: "nghé thuat khong kém ma lai di dom hdn, nhe nhang hon"(16) , giong dy sau nay Vo Phién
mdi c6. N6 e khdng phai géc Trung.

Van Nam: thoai mai nhu nudc Ién

Son Nam la nha van Nam bé xuét sdc, cling 1a nha Nam bd hoc cé danh véi Tim hiéu dit Hau Giang,
Lich st khdn hoang mién Nam, C& tinh cia mién Nam, V&n minh miét Vudn, Ngudi Sai Gon v.v. Noi
chung, ai cling thiét tha véi qué huong minh, nhung nhé thudgng dau dau nhu Son Nam thi it. Noi
dung cta van 6ng khéng can phai tim, né ngu ngay dau tap truyén Huong riing Ca Mau ndi tiéng:

"Ray rut mai doi ta

N&ng mua mién cé thé

Phong suong méy dé qua dudng phd,
Hat bui nghiéng minh nhd dat qué...".

Hat bui biét nghiéng minh, dra con hiéu thao cia mién dat hai mua mua ndng, cé Ian phat biéu vé
tinh hinh van hoc 8 Nam bd: "V& mat van chudng, ly luan, ngudi mién Nam it chd trong xay dung
tac ph&m 18n kha di théa man gidi tri thic."(17) Khéng rd thdi ky vdn hoc ma Son Nam xem xét
cham ddt nam nao, nhung véi Po doc clia Binh Nguyén Léc dugc giai thudng van chugng nam 1960,
vGi Huong rirng Ca Mau xudt ban ndm 1962, chdc chdn dau thap ky sdu mudi la thdi diém cai viét
noi dia ban sinh tu mdi nhat cua dan téc chuyén minh budc vao giai doan mdi, bt dau chi trong dén
nhu cau cua gidi tri thirc.

Ndi dung: gén Bac han Trung

Kiém diém tac phdm cla mot s6 ngudi viét mién Nam trong khoang thsi gian tir 1960 dén 1990,
thdy dudng nhu hdu hét déu I8y cudc s6ng lam d6i tugng sdng tdc gan nhu duy nhét. Ua tram tu
theo "chiéu th{ hai", vé van chuaong chi c6 Té Thuy Yén, vé ly luan cé H6 Hitu Tudng.

Trudng hop Té Thuy Yén, V3 Phién bao "khdng phai chi bdc c6 cdi giong. Hinh nhu 6ng con gén gilii

mién B&c tan trong tdm hon. Du sao, day la [an dau tién ching ta gdp nhitng thdc méc siéu hinh
trong thi ca mdt ngudi sinh trudng trong Nam."(18) Nhan xét c6 chd chdc chan ding, cé chd dudng
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nhu can xem lai.

Nhu da ban, n6i dung siéu hinh cé hai loai. Thd T6 Thuy Yén thudc loai ngoai khubn sao, tirc tdam hon
ong gan Trung, khéng phai gan Bac. Tha T6 gan vdi tho Han, thd Ché, thc Huy, the V& v.v. hon la
v@i thd Vi Hoang Chuadng, thd Pham Thién Thu chlt. Co phai Té Thuy Yén it gibng Ba Vi, ma giéng
Trudng San di lac xuéng ddng bang séng Clu (di nhién tuy lac nhung khdng hé th&p)? C6 phai day
la trudng hop "ngudi Nam, I16i Bac, y Trung"?

Tai sao ¢ Nam s6ng noi chung "vo tu", séng khoéng phai tranh gianh dir ddi, ma khi sang tac ngudgi
Nam cling xody vao cudc séng nhu ngudi Bac?

Vira bat dau nghi dén "chat ngudi", dé€n quan hé vdéi dén ban x{ trudc kia, dung ngay phai... bi mat
lich sur.

Lai nghi qu&n quanh v& vai trd cta nti. Nam bo di nhién it nii, cang khéng cé nui cao.
Phai chang dia ly, mot lan nifa, da quyét dinh hudng nhin?

Hinh thic: van "mua nudc 1én"

Cung d8i phé véi tinh trang nudc séng hang ndm dang cao, cd thé& gay lut 16i 16n, ma cu dan Iuu vuc
sbng HONng va cu dan luu vuc sébng Clu Long gidi quyét van dé theo hai hudng ngudc nhau. Ngugi
Viét mién Bac xay dé, cd ngdn khdng cho nudc tran bs. Hé théng dé diéu & Bac bd la kién triuc I16n
nhat clia dan toc ta. Khong ai bi€t dé dau tién xay nam nao, nhung cé 1€ khoéng lau sau phat minh
néng nghiép nudc, tic cach nay hang may nghin ndm. Trong khi d6, theo Son Nam, déng bang Ctru
Long tUr thdi d& quéc Phu Nam dén gid tuyét chua tirng xay ra chuyén dap cao bd sdng dé can nudc.
Mua nudc 1én, s6ng Tién séng Hau cl tha ho tran Iénh lang, lam ngéap lut dién tich ménh mong hang
mady thang trdi. So sdnh cdng sic, phuong an Béc tich cuc t6i da, phucng an Nam tiéu cuc cling...
toi da!

Pé hay khdng dé 1a chuyén thuy Igi. Nhic Iuu thdy, & ddy chdng qua do dang I8y lam thi vi vé hai
IGi hanh van!

Khdi dau, tram trd 16i viét méay tréi nudc chay chia cac nha van nha thé mién Bac. Vao mién Trung, bi
cai ndi dung hudéng ra "ngoai" clia thir vdn chuong ndi x( tro tre, x(r ndu dm anh, suyt quén mat khai
niém dong. Ti€p tuc Nam tién, qua dat Dong Nai cua nha van Nai BDéng (ti'c Binh Nguyén LOc), qua
Sai Gon tap pin Ii cua "nha... chgi" Vuong Héng Sén, vé& "miét Vudn vdn minh" bd séng Tién, xudng
"Can Thd gao trdng nudc trong" bd séng Hau, xudng tan cdi U Minh, ddu dau I8i &n tiéng ndi nghe
cling mugt ma tréi chdy qua chiing, cling luu thuy hanh van "t&i bén", "si'c may" ma nhin "cha noi"
& bt ky miét nao! Ma ndi lam sao thi viét y lam vay: tac gid Nam bd ndi tiéng viét nhanh viét nhiéu
t8i mdc... vo dich. Cung Iuu khde hanh manh, nhung van Nam "chay" khac xa vdn Bic. O B&c, vén
chay nhu nudc dudi séng, chay gilra hai bd (dé€), du cao hirng ma phang phang nhu séng Hong mua
It thi cting van ép minh theo khudn khd nhat dinh (trir khi dé va!). & Nam, vén "mua nudc 1&n" chay
tran lan, khéng con biét téi bd c8i nao hét. Dat la séng, rudng la séng, cd hd ca déng bang séng Clru
bi€n thanh song!

Nam hda Béic, Trung

Do tinh hinh chinh tri, tor 1954 d&n 1975 & Sai Gon da dién ra mot cudc giao luu van hdéa ba mién qui
mo va ddm nét nhét trong lich sir dan tdc. D3 I1dm phat biéu vé anh hudng tét dep cua van hda Bac
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dGi vdi van nghé si Nam bo va Trung bd. Tudng ddi it dudc chl y hon la tac dong cta van hdéa Nam,
ddc biét I3 tiéng Nam, d&i véi mdt s6 van nghé si hang dau cla Trung cla Béc. N&i bat |a trudng hgp
V6 Phién va Thanh Tam Tuyén. Cang vé sau, hai nha van nay cang thién vé giong Nam khi viét
truyén. Riéng VO Phién, von dac biét da dang, anh hudng ti€éng Nam dudng nhu khong ding lai & 15i
néi clia nhan vat tiéu thuy&t ma nhiém sau vao dén tan van phong cua tac gia, bat ké 6ng dang but,
truyén, ludn, khao vé dé tai gi. Nhu thé&, nhd hoan canh dua ddy 6ng vao Sai Gon sinh séng ma Vo
Phién ti€p nhan thém dudgc mot nét doc ddo nira cla van hda dan tdc. Noi 6ng, cé phai van Bac hap
thu thgi tién chién da cé tac dung ggi hirng khai ngudn va truyén noi luc, chat Trung ludn gilt vai tro
ndi dung nong cdt, con tiéng Viét mién Nam gép phan tao ra déc diém "nhe nhang" ma Nguyén Hién
Lé dé y?

Nhdc Nguyén Hién L&, di nhién hoc gia ho Nguyén chinh 1& mét vi du khac vé anh hudng cua tiéng
Nam ndi ngugi cam but sinh trudng ngoai Nam bo.

Chi mot loai hoa

D&t nudc mot thdi ba mién, van hoc cling mot thdi ba mién. Nhung tuy ba ma van mét. Nhéc chinh
sach chia dé tri cia Phap, Tran Trong Kim khdng dinh: "Nudc Viét Nam trudc kia, tir Nam chi B3c Ia
mot, cé cai tinh cach duy nhét hon ca cac nudc khac."(19) Biéu tugng hing hdn nhit cha "tinh cach
duy nh&t" 1a ngdén ngir Viét. "Tiéng nudc t6i"(20), né nhu thé mot sgi day cuc ky bén chic xuyén suét

tirg vung Ianh thG ma két lai thanh t8 qudc Viét Nam.

Van chuong la hoa cla tiéng noi. Bao dat nao van ndy, bao van Bac vdn Trung van Nam khong gidng
nhau la bdo mo6t cdy ma nd ra ba th hoa chang?

Khéng. D&t béo dat gay, dat sdng dat nui, sébng cd dé sdng khdng dé, nudc chay tdm tdp nudc chay
tem lem, tu duy huéng ra huéng vao, hudng xudbi hudng ngugc v.v., bat qué chi quy thanh hudng,

séc, ch khéng dinh ndi hdn mét dang hoa.

Cung mét cdy ma ba mau hoa, ba mui hoa, tudng da du quy.

9-2003

(In trong Tim toi va suy nghi, Thu T&, nxb. Cua Tin, My, 2005)
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