
Đ

�
t đai th� m k�  

  

1.G � n m ư � i năm tr ư � c, tôi b � t ng �  nh� n đư 	 c lá thư  c 
 a m � t cô gái 
Qu � ng Tr 
 , lá thư  m

�
 đ� u khá đ � c bi � t: “Vô tình đ

�
c “Ghi nhanh 

�
 

nghĩ a trang li � t sĩ  Tr ư � ng S ơ n” (tên m � t bài th ơ  c 
 a tôi - LNA) tôi đã 
khá có c � m tình v � i anh...”. R

�
i nh ư  ch � ng c � n bi � t đi

�
u đó đã gây � n 

tư 	 ng th �  nào v � i ng ư � i nh � n, b � c th ư  k� t thúc b � ng m � t câu h � i v � a 
có ph � n c�  quy � t, l � i v � a nh ư  h � n d � i: “... Anh có dám làm quen v � i 
m� t cô gái 

�
 m� nh đ� t gió cát này không?...”. V

�
 sau, T. tên cô b� n n � , 

gi � i thích lý do khi � n mình vi � t lá th ư  trên: “Đó là vì bài th ơ  đã vi � t v
�
 

quê em...” Chúng tôi đã quen nhau như  v� y, hay nói đúng h ơ n, l 
 ch s �  
oanh li � t, hào hùng c 
 a dân t� c cùng v � i nh � ng c � m nh � n đ� y tri k   và 
lòng bi� t ơ n v � i đ� t đai, v � i đ

�
ng đ� i và v � i con ng ư � i n ơ i đây đã giúp 

chúng tôi làm quen v � i nhau nh ư  v � y...  � y là chuy � n mư ơ i năm v
�
 tr ư � c. Nh ư ng ngày � y hình nh ư  T. c ũ ng 

không nh � n th � y m � t đi
�
u, r � ng v � i riêng mình đã t�  r � t lâu r

�
i không 

hi " u vì đâu mà lòng tôi v # n c � m th � y có đi
�

u gì v � a như  tò mò, l � i v � a 
như  m

$
c n 	  v � i m � nh đ� t mà em t %  g � i là gió cát này. Mãi sau r

�
i m � i 

hi " u, thì ra nh � ng c � m giác � y không ph � i b
$

t ngu
�
n t �  nh � ng gì ch ư a 

bi � t, mà th % c s %  b
$
t ngu

�
n t �  nh � ng gì đã bi � t, và bi � t r � t m ơ  h

�
, v

�
 

m� t chi � n tr ư � ng v � i nh � ng tên g � i, nh � ng chi � n công đã đư 	 c ghi 
đ� m vào s �  sách: Gio Linh, Cam L � , Đư � ng 9, Khe Sanh, C

�
n Tiên, 

D
&
c Mi � u, C� a Vi � t, C � a Tùng, Thành C ' ... mà mình đã t� ng đư 	 c 

đ
� c, đư 	 c nghe t �  thu

�
 � u th ơ ; đ"  r

�
i b � ng m � t ngày kia, tr ư � c ngút 

ngàn c 
 a nghĩ a trang li � t sĩ  Tr ư � ng S ơ n, câu th ơ  v � ng đ� n b� t ch 	 t 
như  có ai đó th� m đ� c bên tai: Nh � p nhô đ � n c � n cánh cò/ Nghiêm 
trang nh ư  dư � i Quân k ỳ  đi" m danh/ Hôm x ư a v � i lá áo xanh/ Hôm nay 
v� i n

$
ng áo thành tinh khôi...; Và đ"  r

�
i lòng t %  h) n lòng, r � ng r

�
i s *  

m� t ngày mình tr
�

 l� i n ơ i đây, s *  m� t l � n s
&
ng th � t k +  v � i m � nh đ� t 

này, đ"  chiu ch
$
t l � i th � t sâu, th � t đ� m m � t chút gì đó v

�
 Qu � ng Tr 
 , 

cho b� n thân, cho bè b� n, nh� ng ng ư � i còn s
&
ng và c �  nh� ng ng ư � i 

đã khu� t; mà b� c th ư  c 
 a T. l � i v � a nh ư  m � t l � i nh
$
c g � i...  

N� n ná v � y mà c ũ ng đã g� n m ư � i năm, m � t kho � ng th � i gian không 
dài đ

&
i v � i tu ' i tr , , khi mà m� i ngày trôi qua đ

�
u có bi � t bao vi � c đ"  lo, 

đ"  tính, đ"  d
-
 dàng l � n khân v � i m � t l � i h � a, nh� t l� i là l� i h � a ch.  c
 a 

riêng lòng mình... Trên con đư � ng lang thang su
&
t d � c chi

�
u dài đ� t 

nư � c, l
$
m lúc t ư �

ng ch� ng nh ư  vô đ
 nh, tôi đã bao l� n qua nơ i này, 
cũ ng đã t� ng d � ng chân ngh .  l � i; mi

�
n Trung đã d� n tr

�
 nên m � t đi

�
u 

gì r� t khó phai nh � t trong cu � c s
&

ng m� i ngày đang trôi qua c 
 a mình, 
t�  v 
  cay c 
 a � t đ� n h ư ơ ng n

�
ng c 
 a men, t �  gi � ng nói n� ng n � ng 

chân tình đ� n ánh m
$
t tr � m ngâm l ư u luy � n, t �  nh � ng câu chuy � n 

ngang tàng, hóm h . nh đ� n nh� ng l � i ca ai oán d � t dìu; r
�
i n

$
ng, r

�
i gió, 

r
�

i c �  nh� ng c ơ n m ư a d � m d
�

, dai d � ng não lòng... t� t c �  đ
�

u đã 
thành thân thi � t, v � n v ư ơ ng đ� n vô cùng. � y v � y mà l � i h � a v � i m � nh 
đ� t đau th ư ơ ng mà hi " n hách, t� ng m � t th � i là chi� n tr ư � ng ác li � t 
nh� t c 
 a c �  dân t � c, h ơ n th �  n � a, có th"  còn là ác li � t nh � t trong l 
 ch 
s�  chi� n tranh hi � n đ� i c 
 a th �  gi � i này, v # n ch ư a th % c hi � n đư 	 c. 
V# n bi � t dù v� y thì Qu � ng Tr 
  v # n t � ng ngày t � ng gi �  thay da đ' i th 
 t, 
v# n tr ,  trung, kiêu hãnh v ư 	 t qua bao nhiêu nh � ng nghi � t ngã c
 a 
thiên nhiên, c 
 a hoàn c� nh, đ"  tr

�
 nên b

�
 th�  và s� c vóc nh ư  ngày 

hôm nay, nh ư  cây B
�
 Đ

�
 

�
 nghĩ a trang Tr ư � ng S ơ n v # n c �  l � ng l *  

bám r
-

, vư ơ n cành, làm d 
 u l� i c �  m� t vùng tr � m m � c, d 
 u l� i bao n� i 
lòng c �  c 
 a ng ư � i đi qua c ũ ng nh ư  ng ư � i n � m l � i su

&
t b� y nhiêu năm 

qua... Th �  nh ư ng r
�

i trong m � t lá th ư  g� n đây, T. vi � t: “... Ng ư � i dân 
quê em hi

�
n lành, chân th � t và cũ ng r � t ân tình...” thì cái tình c � m l ư u 

luy � n âm th � m b � y lâu nay b � ng như  ch 	 t th� c. Không còn lý do gì đ"  
ch � n ch �  thêm đư 	 c n � a; đ� t đai � y, tình nghĩ a � y th % c s %  đã tr

�
 

thành cu
&

n hút đ� n mê ho � c.  
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Và tôi đã tr
�

 l � i Qu � ng Tr 
  trong m � t tâm th�  nh ư  v � y. Tâm th�  c 
 a m � t 
ngư � i v

$
ng xa lâu ngày tr

�
 v

�
, đ"  v � a xa l �  l � i v � a g � n g � i, đ"  v � a 

thân thu� c l � i v � a không kh � i ng �  ngàng....  

   

2.  

S�  c ũ  ghi l � i r � ng năm x ư a, trên đư � ng hành ph ư ơ ng Nam m
�

 đ� t, 
thuy

�
n chúa Nguy

-
n Hoàng ghé C� a Vi� t r

�
i ngư 	 c dòng Th � ch Hãn 

t� i đ
 a ph � n ái T�  thu � c huy � n V ũ  Xư ơ ng thì d � ng l � i. Ng
$
m nhìn đ
 a 

th�  b � ng ph � ng hai bên b�  sông, v � a không xa c � a bi " n là m� y, l � i k
�
 

sát con đư � ng Thiên Lý, chúa quy � t đ
 nh l � y m � nh đ� t bên b�  B
$
c con 

sông Th� ch Hãn này d � ng chân, v �  v
�
 quân dân, thu ph � c nhân tài. 

B
�

i xung quanh nơ i chúa đ
 nh đô toàn m � t màu tr
$
ng cát, nên v

�
 sau 

dinh th %  c 
 a chúa đư 	 c g � i tên là Dinh Cát. Tr � i ba đ� i chúa, đ� t đai 
d� n d � n m

�
 r � ng thêm v

�
 phía Nam, dinh chúa c ũ ng d � i d � n vào Trà 

Bát, t� i Kim Long c 
 a x �  Thu � n Qu � ng. Khi Gia Long lên ngôi (1802), 
kinh đô Hu �  đư 	 c thành l � p, m � nh đ� t ven b�  Th � ch Hãn không 
nh� ng nghi

-
m nhiên tr

�
 thành ti

�
n đ

�
n quan tr � ng án ng �  phía B

$
c 

kinh thành, mà còn là nơ i “đ� t thiêng” c 
 a nghi � p đ� . Chính v � y mà 
vua đã cho đ

$
p thành Qu� ng Tr 
  t � i ph ư � ng Ti � n Kiên, huy� n Đăng 

Xư ơ ng, n ơ i b�  B
$

c sông Th � ch Hãn (Tri � u Giang - Tri � u Phong ngày 
nay), coi đây nh ư  m� t Ti

�
n Cung, v � a đ"  b� o v �  kinh đô, v � a là nơ i 

hàng năm vua ra làm l
-
 cúng t '  tiên đ"  nh �  v

�
 m� t thu

�
 ti

�
n nhân 

mang g ư ơ m đi m
�

 cõi... Cho đ� n năm Gia Long th �  8 (1809) thành 
đư 	 c d � i v

�
 xã Th � ch Hãn, huy � n H � i Lăng (nay là th
  xã Qu � ng Tr 
 ) 

và t
�
n t � i cho t � i sau này...  � y là chuy � n t�  năm 1972 tr

�
 v

�
 tr ư � c, còn t �  đó tr

�
 v

�
 nay thì tòa 

thành  c '  kính và uy nghi � y ch.  còn ph � ng ph � t trong ký � c c 
 a nh � ng 
ngư � i lu

&
ng tu ' i; và tên g � i Thành c '  ch .  còn là d � u � n c 
 a t %  hào pha 

l# n xót xa trong lòng ngư � i dân Qu � ng Tr 
 .  
Th �  h�  sinh ra sau năm 1972 hôm nay v

�
 Qu � ng Tr 
  ch .  th� y hi " n hi� n 

trên m � t đ� t, gi � a lòng th 
  xã, m � t ch � ng tích hiên ngang nh ư  m � t 
tư 	 ng đài c 
 a s %  qu � t c ư � ng đư 	 c t � c nên t �  bom đ� n; đó là m� t góc 
ngôi tr ư � ng B

�
 Đ

�
 trên đư � ng Tr � n H ư ng Đ� o, ngôi tr ư � ng đã t � ng 

m� t th � i là ni
�
m kiêu hãnh c 
 a ng ư � i dân Qu� ng Tr 
  v �

 truy
�
n th

&
ng 

hi � u h � c c 
 a quê h ư ơ ng mình, cũ ng là công trình ki � n trúc duy nh � t 
còn l � i mang d � u tích c 
 a m � t Qu� ng Tr 
  hào hoa x ư a, sau khi th 
  xã 
đã b 
  san ph � ng trong 81 ngày đêm l � a đ� n mùa hè năm 1972. Nh � ng 
thư ơ ng tích in h � n trên mình ngôi tr ư � ng còn l� i t� i hôm nay là m � t 
minh ch � ng thuy � t ph � c v

�
 nh � ng gì mà chi� n tranh t � ng đem đ� n n ơ i 

đây, dù ch .  là m� t ph � n r � t nh � . Gi �  l� i nguyên v ) n ngôi tr ư � ng này đ"  
làm di tích chi � n tranh, nh ư  v� t s ) o trên m� t cơ  th"  lành m � nh, Qu � ng 
Tr 
  như  mu

&
n nói l � i v � i muôn sau nh � ng ký � c không th "  nh� t phai v

�
 

m� t mùa hè đ�  l � a, và nh
$
c v � i m � i ng ư � i đang ung dung d � o b ư � c 

trên hè ph
&
 kia, r � ng m � nh đ� t mà h �  đang vô t ư  đ� t chân lên � y, m � i 

g
&
c cây, ng � n c �  đ

�
u t� ng th � m đ# m máu đào...  

N� u nh ư  tr ư � ng B
�
 Đ

�
 là d � u tích còn l ư u l � i trên m � t đ� t m � t Qu � ng 

Tr 
  nh� ng ngày oanh li� t, thì âm th � m trong lòng đ� t n ơ i đây là c�  m � t 
kho tàng. Vào ngày 12 tháng 7 năm 1972, ngày th �  15 c 
 a 81 ngày 
đêm rung chuy " n toàn c � u, hãng tin M +  UPI đã đư a tin: Có tu � n l

-
 Hoa 

Kỳ  đã huy đ� ng máy bay chi� n đ� u c 
 a ba quân ch 
 ng ném t � i 7000 
t� n bom và b

$
n 10 v � n qu �  đ� i bác vào th 
  xã Qu � ng Tr 
 ... Nhi

�
u báo 

chí phư ơ ng Tây đã bình lu� n và so sánh s
&
 bom đ� n M+  ném xu

&
ng 

Qu � ng Tr 
  trong th � i gian này vào kho � ng 328 nghìn t � n, tư ơ ng đư ơ ng 
v� i s � c n '  c 
 a 7 qu �  bom nguyên t �  mà M +  đã ném xu

&
ng  Hirôsima 

(Nh � t B � n) năm 1945. Th 
  xã Qu � ng Tr 
  có kho� ng h ơ n 1 v � n ngôi nhà 
b
  phá h
 y hoàn toàn. Trong l 
 ch s �  chi � n tranh, h � u nh ư  ch ư a có m � t 
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cu � c hành quân nào mà m� c tiêu ch 
  y� u ch .  là đánh chi � m m � t tòa 
thành có chu vi hơ n 2160 mét, ng ư � i ta l� i có th"  huy đ� ng m � t l % c 
lư 	 ng quân đông và s�  d� ng đ� n m � t l ư 	 ng ch � t n '  kh ' ng l

�
 đ � n như  

v� y. Sau chi � n d 
 ch mang tính h
 y di � t � y, m � i t� c đ� t 
�

 đây đã vùi xác 
hàng trăm tên đ
 ch, và c ũ ng đã hòa tan bi � t bao x ư ơ ng máu c 
 a đ

�
ng 

bào, chi � n sĩ  ta. Thành c '  c ũ ng nh ư  toàn b�  th 
  xã Qu � ng Tr 
  tr �
 thành 

m� t kh
&

i đ'  nát, hoang tàn, “đ� n m � t viên g� ch c ũ ng không còn 
nguyên v) n”, dòng Th � ch Hãn t � ng có nh� ng ngày nư � c ng � u máu 
đ� , ph� i th � t lâu sau m � i tr

�
 l � i xanh trong...  

Và cho đ� n t � n hôm nay, t �  th � m sâu trong lòng đ� t v # n còn � n ch � a 
bi � t bao đi

�
u bí m � t mà th� ng đôi khi vì m� t c ơ  duyên nào đó, v � i m � t 

vài ai đó, l � i b � t ng �  hé thêm chút ít nh � ng câu chuy � n v � a c � m đ� ng 
l� i v � a huy

�
n bí đ� n l � nh ng ư � i...  

M� t bu ' i chi
�

u tháng 7, gi � a cái n
$
ng chói chang, gay g

$
t c 
 a mùa hè, 

tho � ng ch
&

c l� i ào qua m � t c ơ n gió Lào h � m h� p, lang thang gi � a lòng 
th
  xã cùng Nh � t Lân, m � t nhà văn quê g

&
c Qu � ng Tr 
  “th�  thi � t”, l� i 

th� y bâng khuâng nh �  câu th ơ  c
 a m� t ngư � i b � n thu
�

 còn tr ,  trung 
và khát b� ng yêu th ư ơ ng, đã vi � t v

�
 th
  xã này: Th 
  xã nh �  như  bàn tay 

con gái/ Chi
�

u xư a vu
&

t tóc kiêu k ỳ ... Th 
  xã nh�  th � t, m � i chi
�
u ch .  

kho� ng ch � ng 1,5km, đ� p xe m � t chút là h� t. Lâu l
$
m r

�
i m � i l � i có d
 p 

đư 	 c đ� p xe trong bình yên và th ư  thái như  th�  này, và câu chuy � n 
c
 a Nh � t Lâm thì như  nh � ng thư � c phim c � n c � nh, quay ch � m rãi, v

�
 

m� t thu
�

 nào xa l
$

c...  

   

   

3.  

   

Năm 1973, khi m � t tr � n đã im ti � ng súng, bà Nguy
-
n Th 
  Ngân tr

�
 v

�
 

làng c ũ  t � i thôn Th ư 	 ng Ph ư � c, xã Tri � u Th ư 	 ng, huy � n Tri � u Phong, 
m� t làng nh �  ven b �  B

$
c sông Th � ch Hãn, làm ăn. N ơ i đây trong 

nh� ng ngày chi � n đ� u ác li � t, là vùng căn c �  ém quân và t� p k � t hàng 
hóa c 
 a ta đ"  đêm đêm v ư 	 t sông vào chi vi � n cho các đơ n v 
  chi� n 
đ� u trong th 
  xã. Th � y trong v ư � n nhà có 3 ngôi m �  li � t sĩ , có m �  chí 
kh

$
c b � ng tôn, bà Ngân c ũ ng như  b � t k ỳ  ng ư � i dân nào 

�
 vùng này, 

v# n dành công chăm sóc và khói h ư ơ ng chu đáo. Cái tình nghĩ a c 
 a 
nhân dân đ

&
i v � i nh � ng ng ư � i đã hy sinh cho đ� t n ư � c, cho quê 

hư ơ ng v # n t %  nhiên và chân thành như  v � y, bà có ng �  đâu r � ng m � t 
trong nh � ng ngôi m �  mà mình đang gìn gi �  � y v

�
 sau này l� i g

$
n v � i 

m� t câu chuy � n t ư �
ng ch � ng nh ư  huy

�
n tho� i, mang đ� y v ,  bi tráng 

c
 a chi � n tranh mà mãi t � i ba ch � c năm sau, m � i ng ư � i ch � ng ki � n 
v# n còn th � y ng�  ngàng...  

Trong l 
 ch s �  tri
�

n miên nh � ng cu� c chi � n tranh gi�  nư � c c 
 a dân t� c, 
không hi � m nh � ng ngư � i con đã hiên ngang vào tr � n v � i tinh th � n c � m 
t� . C ũ ng không ít nh � ng tr ư � ng h 	 p đơ n v 
  đã làm l

-
 truy đi � u s

&
ng 

cho nh� ng chi � n sĩ  c 
 a mình tr ư � c khi b ư � c vào m � t nhi � m v �  c� m 
ch

$
c hy sinh. Tinh th � n qu �  c � m � y th % c s %  đã làm nên m� t truy

�
n 

th
&

ng b� t khu � t, kiên c ư � ng r � t đáng trân tr � ng, mà ngay trong nh � ng 
gi �  phút ác li � t nh � t c 
 a nh � ng ngày tháng ác li � t nh � t t � i Thành c '  
Qu � ng Tr 
 , m� t t �  báo ph ư ơ ng Tây đã ph � i th

&
t lên: “K  lu � t, lý tư �

ng 
và tinh th � n coi th ư � ng cái ch � t đã k � t h 	 p v � i nhau nh ư  th�  nào mà 
khi� n các chi � n sĩ  Vi � t c � ng v # n xông lên d ư � i m ư a bom B52. Không 
có m� t nhà phân tích nào 

�
 M+  đi đ� n m � t gi � i thích đ� y đ
 ”... Nh� n 

đ
 nh đó dù đã ph � n nào lý gi � i s %  th� t b� i c 
 a M + , không ph � i ch .  trên 
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chi� n trư � ng Qu� ng Tr 
  ngay t�  nh � ng năm tháng � y, mà còn ch .  ra 
vi

-
n c � nh v

�
 m� t s %  th� m b� i trên toàn c � c nh� ng năm sau này. Th �  

như ng dù có nh ư  v � y đi chăng n � a thì m � i góc khu � t c 
 a tâm h
�
n Vi � t 

Nam đ
&

i v � i h �  v # n mãi mãi là m � t � n s
&
. Có ai bi � t đư 	 c r � ng bên 

c� nh nh � ng chi� n sĩ  đang l � nh lùng xông lên d ư � i mư a bom B52 kia, 
v# n còn có nh � ng con ngư � i âm th � m và bình th � n đón nh � n s%  hy 
sinh đó, đ"  ng

�
i vi � t th ư  t�  bi � t gia đình, ng ư � i thân c 
 a mình. Ba 

mư ơ i năm sau, k "  t�  ngày mà t�  báo n �  đư a ra l � i bình lu� n bi đát 
trên, nh� ng dòng thư  đ "  l � i c 
 a m � t li � t sĩ  v � a đư 	 c công b

&
 còn th � m 

thía h ơ n bao nhiêu trang sách đã vi � t, bao nhiêu đi
�
u đã bàn lu � n v

�
 

chi� n tranh. B � c th ư  đó c 
 a li � t sĩ  Lê Văn Hu ỳ nh, m � t ngư � i lính quê 
�

 
Ki � n X ư ơ ng - Thái Bình, đã vào chi � n tr ư � ng Qu � ng Tr 
   khi đang h � c 
năm th �  4 tr ư � ng Đ� i h� c Xây d% ng Hà N � i. Th ư  đư 	 c vi � t t�  10 trang 
s'  tay xé ra, gi � a nh � ng gi�  phút bình yên hi � m hoi c 
 a chi � n tr ư � ng, 
v� i nh � ng đi

�
u tiên c � m k ỳ  l�  mà cho đ� n t� n bây gi�  đ � c l � i nh � ng 

dòng th ư  � y, ng ư � i ta v# n không kh � i kinh ng � c. B � c th ư  m
�

 đ� u: 
Qu � ng Tr 
 , 11-9-72...  

Nh� p ngũ  t�  tháng 3-1972, l� a sinh viên đ� i h � c năm � y, trong đó có 
Lê Văn Hu ỳ nh, cũ ng nh ư  bao l � p thanh niên khác, lên đư � ng vào 
chi� n đ� u t � i chi� n tr ư � ng Qu � ng Tr 
 . Anh Huỳ nh đư 	 c đi

�
u v

�
 m � t 

đơ n v 
  v � n t � i, có nhi � m v �  chuy " n hàng hóa, đ� n d ư 	 c qua sông 
Th � ch Hãn cung c � p cho các đơ n v 
  trong th
  xã và đư a thư ơ ng binh ra 
ngoài. Tuy không tr% c ti � p đ

&
i m � t v � i k ,  thù, song s %  ác li � t c 
 a chi � n 

tranh đư 	 c nh� ng ng ư � i chi � n sĩ  v � n t � i đón nh � n thông qua nh � ng 
tr � n bom h 
 y di � t c 
 a B52 h � ng ngày và s

&
 chi� n sĩ  thư ơ ng vong 

đư 	 c chuy " n ra ngoài h � ng đêm không ph � i là nh � . Tr ư � c t� t c �  
nh� ng đi

�
u � y, nh ư  m� t s %  tiên c � m, và b � ng m � t thái đ�  bình tĩ nh đ� n 

l�  lùng, Lê Văn Hu ỳ nh đã âm th � m vi � t m � t b � c th ư  cho m ) , cho v 	 , 
cho anh ch 
  và cho c �  đ� a cháu trai bé b� ng ch ư a đ� y tu ' i c
 a mình 
nh� ng đi

�
u thi � t tha mà c ũ ng đ� y khí phách. Xin đư 	 c trích m � t đo� n 

trong b � c thư  � y, ph � n vi � t cho v	 , ng ư � i ph �  n �  m � i th % c s %  7 ngày 
làm v 	  và hơ n 30 năm đ� ng đ

�
ng ch �  ch

�
ng:  

“... Anh bi � t em s*  không đ� c n ' i lá th ư  này vì bi � t bao n � i bu
�
n đè 

n� ng lên t� m thân ng ư � i con gái tr ,  tu ' i nh ư  em. Nh ư ng em ơ i hãy 
bình tĩ nh l � i làm theo l � i anh căn d � n. Còn ngày anh đi xa là ngày đ

�
 

�
 

ngoài phong bì mà nh �  các b� n anh g� i giúp. Em s *  đ� c th ư  này cho 
m� i ng ư � i trong gia đình nghe trong bu ' i l

-
 truy đi � u anh. Cho anh g � i 

l� i chúc s � c kh � e nh � ng ng ư � i quen thu � c trên quê hư ơ ng trong bu ' i 
l

-
 truy đi � u l 
 ch s �  này. Thôi nhé em đ� ng bu

�
n, khi đư 	 c s

&
ng hòa 

bình hãy nh�  t� i anh. N � u th ư ơ ng anh th % c s %  thì khi hòa bình có đi
�

u 
ki � n vào Nam l � y hài c

&
t anh v

�
. Đư � ng đi nh ư  sau: đi tàu vào th 
  xã 

Qu � ng Tr 
 , qua sông Th � ch Hãn là nơ i anh đã hy sinh khi đư a hàng 
qua sông. T�  th
  xã qua c � u ng ư 	 c tr

�
 l� i h � i thăm v

�
 Nam Bi

�
u 1, 

n� u tính xuôi theo dòng n ư � c thì 
�

 cu
&

i làng. V
�
 đ � y tìm s *  th � y bia 

ghi dòng ch �  tên anh đ� c trên m � nh tôn. Thôi nhé, đó là có đi
�
u ki � n, 

còn không thì em hãy c �  làm t
&

t nh� ng đi
�
u anh d � n 

�
 trên là t

&
t l

$
m 

r
�

i...”.  

L�  kỳ  thay khi nh � ng đi
�
u anh Hu ỳ nh vi � t tr ư � c lúc hy sinh v

�
 sau đ

�
u 

đúng nh ư  m � t l � i tiên tri. Đi
�

u khác duy nh� t là ngôi m �  c
 a anh sau 
này đư 	 c tìm ra n � m 

�
 thôn Thư 	 ng Ph ư � c, trong khu v ư � n c 
 a gia 

đình bà Ngân, ch �  không ph � i 
�

 Nhan Bi
�

u 1. Hai thôn này n� m... k
�
 

bên nhau...  

Cu� c s
&
ng v

&
n có bi � t bao đi

�
u k ỳ  l� . Như ng nh � ng đi

�
u k ỳ  l �  như  

trong b � c th ư  c 
 a Lê Văn Hu ỳ nh thì th % c s %  khó có th "  nào gi � i thích 
đư 	 c. Làm sao có th"  bi � t đư 	 c mình s *  đ ư 	 c chôn 

�
 đâu trong khi 

m� t tr � n tr � i dài su
&

t d� c b �  sông; Làm sao bi � t đư 	 c đư � ng tàu s *  
n

&
i l � i đ"  ch .  đ ư � ng cho v 	  xu

&
ng ga th
  xã?... Và r

�
i c �  chuy � n đi tìm 

m�  c 
 a anh n� a; ... mãi cho đ� n ngày tròn 30 năm anh ngã xu
&

ng, hài 
c

&
t anh m � i đư 	 c tìm th � y nh ư  m� t c ơ  duyên...  
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Đ"  lý gi � i v
�
 nh � ng đi

�
u Lê Văn Hu ỳ nh tiên c � m trong b � c th ư  c
 a 

mình, ông Tr � n Khánh Kh ư , ng ư � i hi � n đang ph �  trách khu di tích 
Thành c '  Qu � ng Tr 
  cho r � ng b

�
i anh Huỳ nh đã h � c h � t năm th �  4 đ� i 

h� c, nên vi � c xác đ
 nh đư 	 c nh � ng đi" m m
&
c, t� m g � i là “t� a đ�  vĩ nh 

c� u”, m � t khái ni � m không m � y xa l �  đ
&

i v � i nh � ng ngư � i làm công 
tác xây d % ng, nh ư  nhà ga, b � n sông, đ
 a gi � i hành chính... là hoàn 
toàn có kh �  năng. ý ki � n này v

�
 sau đư 	 c nh � ng ng ư � i đ

�
ng đ� i đã 

tr % c ti � p an táng anh, c ũ ng là nh � ng ngư � i b � n đã t� ng h � c cùng 
tr ư � ng đ� i h � c v� i anh tr ư � c đây, b'  sung thêm, r � ng Lê Văn Hu ỳ nh là 
ngư � i x ư a nay h � c r � t gi � i và tính tình l � i c � n th � n. Có l *  chính vì c� n 
th� n nên khi c � m nh � n đư 	 c m � c đ�  ác li � t c 
 a cu � c chi � n đ� u này và 
bi � t r � ng mình có th"  hy sinh b � t c �  lúc nào, ngoài lá th ư  vi � t cho gia 
đình, anh đã dùng tôn kh

$
c s

�
n cho mình t� m bia ghi rõ tên tu ' i như  

đã d� n v 	  trong th ư . Chính nh �  có t� m bia này mà v
�
 sau ch 
  Đ� ng 

Th 
  Xơ , v	  anh, đã xác đ
 nh đư 	 c chính xác hài c
&
t c 
 a ch

�
ng mình. 

Còn b � c th ư  thì sau khi anh hy sinh (ngày 2-1-1973) v # n còn n � m 
trong ba lô và sau đó đư 	 c đ

�
ng đ� i chuy " n v

�
 cho gia đình; ngày m � t 

mà anh đ"  tr
&
ng trong lá th ư  v # n ch ư a có ai k 
 p đi

�
n vào.  Bao lâu nay 

lá th ư  v # n đư 	 c ch 
  X ơ  đ� t trên bàn th�  anh, như  m� t k   v� t mà anh 
đ"  l� i. Mãi đ� n khi tìm đư 	 c m�  anh, ng ư � i ta m � i bi � t đư 	 c câu 
chuy � n v

�
 lá th ư  này và nó đã đư 	 c trao l � i cho B � o tàng Thành c '  đ"  

tr
�

 thành m� t hi� n v � t đáng trân tr � ng. B � c th ư  hi � n đư 	 c ép plastic 
c� n th � n và nh � ng h ư � ng d # n viên c 
 a khu di tích v # n th ư � ng đ� c l � i 
cho khách vi � ng thăm Thành c '  nghe. M � i l � i trong b � c th ư  đ

�
u nh ư  

m� t tâm tình, m � t đi
�

u nh
$
n g � i t �  m� t th�  gi � i khác, th�  gi � i c 
 a s %  

minh tri � t và đ �  l ư 	 ng, th �  gi� i c 
 a nh� ng ng ư � i hi " u rõ hơ n ai h � t ý 
nghĩ a c 
 a cu � c s

&
ng và c
 a s %  hy sinh... Bao nhiêu l � n đ

� c là b� y 
nhiêu n ư � c m

$
t; N ư � c m

$
t c 
 a lòng bi � t ơ n, n ư � c m

$
t c 
 a ni

�
m khâm 

ph� c....  

Khi chúng tôi tìm v
�
 khu v ư � n c 
 a gia đình bà Ngân, n ơ i anh Huỳ nh và 

hai ngư � i đ
�

ng đ� i c 
 a anh đã n� m l � i su
&
t 30 năm qua, thì vi � c quy 

t� p hài c
&
t các anh đã hoàn t � t. Sau chi � n tranh, đã hai l � n đ
 a ph ư ơ ng 

đ� n khu v ư � n này tìm ki � m đ"  đ ư a các anh v
�
 nghĩ a trang c 
 a t . nh, 

như ng đ
�
u không th � y. Chuy � n v

�
 nh � ng ngôi m �  t�  đó chìm d� n vào 

quên lãng tr ư � c bao t� t b � t lo toan c 
 a cu � c s
&
ng đ� i th ư � ng. Tuy 

v� y, như  có đi
�
u gì mách b� o, bà Ngân v # n l � ng l *  gom 3 t� m m �  chí 

b� ng tôn đó v
�
 m � t góc v ư � n đ"  h ư ơ ng khói. R

�
i đ� n m � t ngày cu

&
i 

năm 2002, ch 
  Xơ  và nh � ng ng ư � i đ
�
ng đ� i c 
 a anh tìm v

�
. L� n này 

thì không m � y khó khăn, h�  đã tìm đư 	 c các anh ngay chính trên n
�

n 
đ� t mà bao lâu nay ai c ũ ng t ư �

ng r � ng vô v � ng � y... Câu chuy � n đó 
r� t khó ch � p nh � n đư 	 c n � u c

&
 đi tìm m � t cách gi � i thích rành r * . Có 

ngư � i b � o đó là do nh � ng thay đ' i c 
 a n
�

n đ� t t � i khu v ư � n sau bao 
nhiêu năm tháng đ� n bom, sau bao mùa m ư a gió, l

�
 b

�
i, nên nh � ng 

l� n tìm ki � m tr ư � c đây không đúng v 
  trí; nh ư ng c ũ ng có ngư � i âm 
th� m tin r � ng đ� y là vì anh đã h ) n nên c

&
 “ch � ” ch 
  đ � n đón v

�
. Ch.  có 

ông Nguy
-
n H � u, con trai c �  Ngân, ng ư � i mà sau này đã thay m)  gìn 

gi �  ph � n m �  c 
 a các anh cho đ� n ngày � y, là gi � i thích b � ng m � t câu 
gi � n d
  mà chân th � t đ� n b� t ng� : “

�
 đ� t Qu � ng Tr 
  này n ơ i mô mà 

ch � ng có máu x ư ơ ng c 
 a anh em mình g � i l � i. Tôi đã th� y nhi
�

u 
ngư � i tuy không tìm đư 	 c hài c

&
t con em mình, như ng bi � t h�  đã hy 

sinh t� i đây, th 
 t x ư ơ ng đã tan vào trong đ� t, thì ch .  c� n m� t n
$
m đ� t 

đem v
�
 th �  ph � ng c ũ ng là mãn nguy � n l

$
m r

�
i, hu

&
ng chi v ư � n nhà 

mình còn c�  m �  chí thì ph � i ráng mà gi � ... Tìm m �  li � t sĩ  b� ng ngo� i 
c� m chi chi đi n � a c ũ ng không b � ng cái n � i c � m c 
 a m � i ng ư � i, cái � y 
là tình c 
 a đ

�
ng đ� i, tình c 
 a nhân dân và c 
 a gia đình v � i nh � ng 

ngư � i đã b�  mình vì dân, vì nư � c...”. Đi
�

u này có l *  chính anh Hu ỳ nh 
cũ ng không ng �  t� i, như ng anh đã tiên c � m đư 	 c, r � ng anh s *  bình 
yên an ngh.  trong lòng đ� t Vi � t Nam, gi � a lòng ngư � i Vi � t Nam...  

Còn tôi thì l � i có thêm m � t l � n đ"  hi " u rõ hơ n đi
�

u em t� ng k "  v � i đ� y 
đ
  s %  t%  hào v

�
 nh � ng ng ư � i dân quê mình... Dư � ng như  ph � ng ph � t 

đâu đó đ � ng sau nét m � t, bên trong gi � ng nói c 
 a nh � ng ng ư � i như  bà 
c�  Ngân, nh ư  ông H � u, th � y có gì đó bu

�
n bu

�
n, đăm đ

$
m nh ư  ánh 
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m
$
t em chi

�
u nay...  

   

   

4.  

   

N� u nh ư  b� c th ư  c 
 a li � t sĩ  Lê Văn Hu ỳ nh mang khí phách và tâm h
�

n 
c
 a m� t ng ư � i anh hùng, thì b� c th ư  mà nh � ng ng ư � i làm công tác 
b� o tàng v � a tìm đư 	 c m � i g � n đây l � i là m� t thiên tình s �  k � t thúc có 
h� u trong chi � n tranh, mà m � i tho � t nghe, nhi

�
u ng ư � i s *  tư �

ng r � ng 
đây là m� t câu chuy � n ch .  có trong ti" u thuy � t. Ngay c �  vi � c phát hi� n 
ra b� c th ư  này c ũ ng có v ,  nh ư  m� t s %  tình c � ...  

Vào cu
&
i năm 2000, trong quá trình thi công nâng c � p m � t s

&
 h� ng 

m� c công trình t� i khu di tích Thành c ' , có vi � c xây d% ng l � i h�  th
&
ng 

c
&

ng thoát nư � c t � i đây. Khi m� i vi � c đã hoàn t� t, ch 
  đ� u t ư  phát hi� n 
ra đo � n c

&
ng 

�
 khu v % c c ' ng phía Tây c 
 a thành cao h ơ n thi� t k �  m � t 

chút. N � u xu
�
 xòa thì v # n có th "  cho qua vì đ�  chênh l � ch không � nh 

hư �
ng nhi

�
u t � i ch � t l ư 	 ng thoát nư � c c 
 a công trình. Song không 

hi " u vì sao bên thi công v # n quy � t đ
 nh đào lên làm l � i. Và đ� n khi 
khoét sâu thêm ch .  vài t � c đ� t, nh � ng ng ư � i th	  đã phát hi � n ra c �  m � t 
căn h � m b 
  vùi l � p v � i 5 b �  hài c

&
t còn khá nguyên v ) n. H �  đã n� m đó 

hơ n ba ch� c năm tr � i...  

Trong s
&
 hài c

&
t v � a tìm đư 	 c � y, m � t b �  sau đó không lâu đã xác 

đ
 nh đư 	 c danh tính c 
 a li � t sĩ , căn c �  vào nh� ng di v � t đi cùng. Anh 
là Lê Binh Ch 
 ng, th ư 	 ng úy, phó ch .  huy chính tr 
  c 
 a m � t ti " u đoàn 
chi� n đ� u t� i Thành c '  Qu � ng Tr 
  năm 1972, quê 

�
 xã Qu ỳ nh M + , 

huy � n Qu ỳ nh L ư u - Ngh �  An. Nh � ng di v � t � y sau đó đư 	 c tr ư ng bày 
trang tr � ng trong m � t chi � c t 
  kính đ� t 

�
 t� ng 2 B � o tàng Thành c '  

Qu � ng Tr 
 , bao g
�

m súng, đôi dép cao su, th
$

t l ư ng, cu
&
n nh � t ký, lý 

l
 ch đ� ng viên, b � n tuyên b
&
 c 
 a Chính ph 
  Cách m� ng lâm th � i C � ng 

hòa mi
�
n Nam Vi � t Nam, cùng m � t s

&
 tài li � u tuyên truy

�
n do C � c 

Chính tr 
  B5 ban hành; và đ� c bi � t h ơ n c �  là m� t b � c thư  g� i t �  h� u 
phư ơ ng đ

�
 ngày 15-5-1972... T� t c �  nh � ng tài li � u này đư 	 c gói k +  

trong bao nilon nên m � c dù đã n � m trong lòng đ� t g � n 30 năm, song 
nét m % c v # n chư a nhòe...  

Anh Nguy
-

n Quang Tú, nhân viên t'  Di tích thành c '  Qu � ng Tr 
 , ng ư � i 
đã tham gia quy t � p nhi

�
u hài c

&
t li � t sĩ  

�
 đây cho bi � t, vi � c tìm đư 	 c 

nh� ng lá th ư  bên c � nh hài c
&
t li � t sĩ  không ph � i là hi � m. Tuy nhiên nói 

lá thư  tìm th � y trong di v � t c 
 a li� t sĩ  Lê Binh Ch 
 ng là m� t đi
�
u đ� c 

bi � t, là b
�

i c ũ ng chính t �  lá thư  này, bao nhiêu u � n khúc đư 	 c m
�

 ra, 
đ"  b

$
t đ� u đo� n k � t c 
 a m � t câu chuy � n tình th � i chi � n. Lá th ư  đư 	 c 

g� i đi t�  Qu � ng Bình, và ng ư � i vi � t là ch 
  Phan Th 
  Bi " n Kh ơ i, v 	  anh. 
Nh� ng dòng đ� u c 
 a b � c th ư  � y, ch 
  vi � t:  

“Anh Binh Ch 
 ng th ư ơ ng yêu c 
 a m )  con em. C� m bút biên th ư  cho 
anh trong lúc trên chi � n tr ư � ng Tr 
  Thiên đang th

$
ng to. Tin vui bay v

�
 

nơ i h� u ph ư ơ ng làm cho m� i ng ư � i dân c ũ ng đ� y sung s ư � ng. T%  hào 
thay trong hàng ngũ  nh � ng ngư � i chi � n th

$
ng � y có anh, ng ư � i mà em 

g� i g
$
m bao ni

�
m th ư ơ ng n � i nh � ...”  

M� t b � c th ư  v� i t � t c �  yêu th ư ơ ng pha l # n t%  hào c 
 a m � t th � i c �  
nư � c cùng ra tr � n. Nh ư ng đi

�
u đ� c bi � t không ph � i n � m 

�
 ch �  đó; b � c 

thư  g� n 30 năm câm l � ng kia còn là m � t l � i mách b � o linh thiêng cho 
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đ� a con trai anh sau ch � ng � y năm nh � n m � t h �  hàng...  

Năm 1968, ch 
  Phan Th 
  Bi " n Kh ơ i và anh Lê Binh Ch 
 ng cùng là b �  
đ� i, công tác 

�
 phòng Quân nhu c 
 a B �  Tư  l � nh B5, chi � n tr ư � ng 

Qu � ng Tr 
 . Th � i gian này anh ch 
  đã b
$

t đ� u yêu th ư ơ ng nhau, nh ư ng 
b

�
i đang là th � i chi� n, t� t c �  đ

�
u dành cho vi � c ph � c v �  chi � n đ� u, 

nên tình yêu c 
 a h �  v# n ch.  là m� t tình yêu th � m v � ng. Năm 1970, anh 
Ch
 ng đư 	 c l � nh chu � n b 
  xu

&
ng đơ n v 
  chi� n đ� u. Mãi đ� n lúc này 

anh ch 
  m � i đư a nhau lên c ơ  quan báo cáo đ"  làm l
-
 c ư � i. C �  đơ n v 
  

khi � y m � i bi � t v
�
 m

&
i tình th� m kín c 
 a h � . L

-
 cư � i th � i chi � n di

-
n ra 

g� n gàng, đơ n gi � n ngay trên quê ch 
  �
 xã Đ

�
ng Tr � ch, huy � n B

&
 

Tr � ch - Qu � ng Bình. R
�

i anh vào chi � n tr ư � ng. Cu
&
i năm � y ch 
  sinh 

con trai đ� t tên là Lê Tr ư � ng An. Vi � c có thai gi� a lúc đ� n bom ác li � t 
bu� c ch 
  ph � i chia tay đơ n v 
  và sau đó r� i chi � n tr ư � ng. Trong th � i 
gian này ch 
  cũ ng đã tìm v

�
 quê anh đ"  tìm g � p h �  hàng, song khi 

nh� n th� y có chút nghi ng � i trong gia đình, ch 
  đã quy � t đ
 nh tr
�

 l� i quê 
mình làm l � ng nuôi con, hy v � ng m � t ngày anh tr

�
 v

�
 m� i khúc m

$
c s *  

đư 	 c c
�

i b � . Nh ư ng r
�
i anh đi mãi. Cu An l � n lên cùng m )  trong c � nh 

m
�
 côi và thi � u v

$
ng tình th ư ơ ng c 
 a ông bà n� i... Đ� n năm 1975, ch 
  

Kh ơ i đi b ư � c n � a. Ch
�
ng ch 
 , anh Hoàng H � u Tr � ch c ũ ng là m � t 

ngư � i lính nên r � t thông c � m v � i ch
  và r � t th ư ơ ng yêu An. Ông v # n 
thư � ng nói v � i m � i ng ư � i: “Nó là con c 
 a đ

�
ng đ� i, nên c ũ ng nh ư  là 

con đ,  c 
 a mình v � y”. Và cu � c s
&

ng c �  âm th � m trôi đi nh ư  v � y cho 
đ� n ngày căn h � m n �  đư 	 c tìm ra...  

Ch
  Bi " n Kh ơ i năm nay đã trên 55 tu ' i, hi � n đang s
&
ng t � i ph ư � ng B

$
c 

Lý, th 
  xã Đ
�
ng H � i - Qu � ng Bình. Di ch � ng c 
 a chi � n tranh t �  nh � ng 

tr � n s
&
t rét r � ng ác tính, và m� t th � i gian dài ch 
 u đ% ng s � c ép c
 a 

bom B52 trong chi � n tr ư � ng đã khi� n cho s � c kh � e c 
 a ch
  không 
đư 	 c t

&
t. Th�  nh ư ng � n tư 	 ng v

�
 m

&
i tình đ� u trong sáng, đ

) p đ*  
như ng đ� y gian nan kia thì v # n không h

�
 phai nh � t. Vô cùng xúc đ� ng 

khi th � y l � i b� c th ư  do chính tay mình đã vi � t hơ n ba ch � c năm v
�
 

tr ư � c, ch 
  Kh ơ i đâu có ng�  r � ng ngày � y nó đã đ� n đư 	 c tay anh, và 
l� i càng không th "  ng �  r � ng anh đã gìn gi �  nó bên mình cho đ� n t� n... 
hôm nay...  

Đ� n bây gi �  thì An đã có hai ngư � i b
&
, c �  hai đ

�
u đáng t %  hào. Ngày 

tìm đư 	 c hài c
&
t anh Ch 
 ng, An đã là m � t thanh niên 30 tu ' i, v � a b � ng 

kho� ng th � i gian b � c th ư  c
 a m )  anh n � m l � ng im trong lòng đ� t cùng 
v� i thi th "  c 
 a cha anh. Đ

� c nh � ng dòng thư , nh � ng trang nh � t ký 
tư �

ng nh ư  đã vĩ nh vi
-
n l � ng câm nh ư  m � t đi

�
u bí m� t  b
  chôn vùi, m � i 

ngư � i hi " u ra t � t c � . V� y là cho đ� n phút cu
&

i cùng tr ư � c lúc ra đi, cái 
mà ng ư � i lính chiu ch

$
t l � i cho cu � c đ� i không ph � i ch .  là ni

�
m tin, là 

lý tư �
ng, mà còn là chút h � nh phúc, thanh th � n cho nh � ng ng ư � i thân 

yêu đang ti� p t� c s
&

ng trên đ� i...  

Và c�  em, c �  tôi, chúng mình c ũ ng nh� n đư 	 c t �  
�

 đó m� t chút gì đ"  
ngày hôm nay cùng bên nhau trong m � t hành trình đ� y huy

�
n tho � i...  

K"  l � i câu chuy � n v
�
 nh � ng b� c th ư  Thành c ' , lòng tôi c �  day d � t mãi 

m� t câu h � i, r � ng không hi " u vì đâu mà cho đ� n phút cu
&

i cùng đo� n 
c

&
ng nơ i có căn h � m mà li � t sĩ  Lê Binh Ch 
 ng và đ

�
ng đ� i c 
 a anh 

đang n � m l � i v # n đư 	 c đào lên? R � ng không hi " u vì đâu mà b � c th ư  
c
 a li� t sĩ  Lê Văn Hu ỳ nh l � i c � n k *  đ� n t � ng chi ti � t nh ư  v � y?... Câu tr �  
l� i mà ông Nguy

-
n H � u vô tình g 	 i ý c ũ ng m � i ch .  góp m � t ph � n an 
 i. 

Đ� t đai 
�

 đây, con ng ư � i 
�

 đây l�  l
$
m. L � i nh�  đ� n câu chuy� n mà 

m� t ng ư � i b � n Qu � ng Tr 
 , nhà báo Lê Đ � c D� c, tác gi �  c 
 a “Thành c '  
Qu � ng Tr 
 , khúc tư �

ng ni � m c 
 a lau tr
$

ng và ph ư 	 ng h
�

ng”, m � t trong 
nh� ng trang vi � t th � m hay và c � m đ� ng v

�
 khu di tích đ� y máu x ư ơ ng 

và l � a đ� n này, đã t� ng k " , r � ng vào cái ngày kh
�

i công xây d % ng khu 
tư 	 ng đài trung tâm Thành c '  � y, chi � c xe bel ch

�
 đ� t đ� u tiên đã 

không th "  nào đ'  đư 	 c, bu � c ngư � i ta ph � i dùng tay đ"  x ,  đ� t xu
&
ng. 

Đo� n anh k � t lu � n: Nh � ng ng ư � i đã n� m xu
&

ng, nh� t là nh � ng ng ư � i 
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tr ,  tu' i, thư � ng linh l
$

m. H�  mu
&
n nh

$
c nh

�
 đ� y... Và đ"  r

�
i m � i th � y 

câu th ơ  c
 a m � t c % u binh đ� u đã hoa râm, ngh ) n ngào c � t lên trong 
m� t l � n v

�
 th

$
p h ư ơ ng cho đ

�
ng đ� i kia th % c s %  là m � t n � i ni

�
m:  

“... Đò xuôi Th � ch Hãn xin chèo nh ) ,  

Đáy sông còn đó b � n tôi n � m  

Có tu ' i đôi m ư ơ i thành sóng n ư � c  

V�  yên b �  bãi mãi nghìn năm...”  

Vâng. T� t c �  nh � ng ai đã t� ng qua đây, đã t� ng g � i g
$
m, t � ng tri âm 

v� i n ơ i đây, dù ch .  m� t chút gì, c ũ ng đ
�

u nh � n th � y như  v � y...  

   

   

5.  

   

Tôi đã s
&
ng nh � ng ngày th� t ý nghĩ a v � i m � nh đ� t ân tình và duyên n 	  

này nh ư  v � y. Đúng là ng ư � i dân Qu � ng Tr 
  hi
�

n lành, chân th � t và 
cũ ng r � t ân tình T. � . Như ng còn bi � t bao thiêng liêng và trĩ u n � ng yêu 
thư ơ ng t �  đ � t đai quê mình, sao em ch ư a nói... Tôi đã d � ng r � t lâu 
bên b �  B� n H� i, con sông đã t � ng nh ư  l ư � i dao xa xót trên b � n đ

�
 T'  

qu
&

c m � t th � i, cây c � u Hi
�

n Lư ơ ng hôm nay v ư 	 t qua ch .  ch ư a đ� y 
hai phút đ

�
ng h

�
, v� y mà dân t � c mình ph � i m� t t � i h ơ n 20 năm m � i 

có ngày li
�
n nh 
 p. Chính 

�
 n ơ i đây tôi đã đư 	 c nghe câu chuy � n tho � t 

như  đ ơ n gi � n mà càng nghe l � i càng xa xót đ� n qu � n lòng, v
�
 nh � ng 

đám tang có đ � n... 4 đoàn ng ư � i đư a ti
-

n; m� t đoàn 
�

 bên này sông, 
m� t đoàn bên kia sông, cùng đi d � c b �  sông đ"  ti

-
n đư a ng ư � i quá c

&
, 

và... bóng c 
 a h �  cùng in xu
&
ng lòng sông... Nh �  l� i m � i l � n mình chia 

tay nhau, trông m
$
t em bu

�
n da di � t, lòng đã th � y ngác ng ơ  như  v � a 

m� t m � t đi
�

u gì, gi �  nghe câu chuy � n n �  m� i th � y mình sao quá ư  v 
  
k . M � nh đ� t nơ i mình g � p nhau này th% c đã có nh � ng cu � c ti

-
n đư a 

không th "  hình dung. Tôi cũ ng đã t� ng b 
  ám � nh r � t nhi
�

u v
�
 nh � ng 

gi � t n ư � c m
$

t � a ra n ơ i khóe m
$
t c 
 a m� t nhà th ơ  nguyên là lính xe 

tăng, khi anh k "  v
�
 nh� ng n

$
m c ơ m đã cháy thành than, tìm th � y trong 

m� t chi � c xe tăng sau tr� n chi � n đ� u 
�

 Đ
$

c Tô, Tân C � nh năm nào, 
nên khi đ� n Khe Sanh, d� ng th � t lâu bên chi � c xe tăng t � ng tung 
hoành đ"  làm nên chi � n th

$
ng Làng Vây l 
 ch s � , l� i m � t l � n c � m th � y 

như  đang m
$

c n	 , đ"  có đư 	 c đ� t đai này, cu � c s
&

ng này, chúng mình 
đã ph � i ch 
 u ơ n bi � t bao ng ư � i, ph � i không em... R

�
i nh � ng lúc d� m 

mư a trên nh � ng con đư � ng Huy
�
n Tho � i, r

�
i khi kh � a chân dòng su

&
i 

La La 
�

 Đakrông, n ơ i năm x ư a t �  đó, nh � ng đoàn quân âm th � m xu � t 
hi � n, c ũ ng nh ư  huy

�
n tho � i, đ"  l � p nên bao kỳ  tích, r

�
i nh � ng ngày 

s
&

ng gi � a nh� ng con ng ư � i b� t khu � t, kiên c ư � ng mà c �  m� t dân t � c 
cùng thành kính l � y tên Bác H

�
 làm h �  c 
 a dân t � c mình đ"  nói lên ý 

chí và quy � t tâm đi theo Đ� ng, theo Cách m � ng; R
�
i C

�
n Tiên, D

&
c 

Mi � u, r
�

i Đ
�

ng Tr 
 , Tà C ơ n... M � i cái tên đ
�

u mang m� t ch � ng tích, 
m� i n ơ i trên m � nh đ� t quê em đ

�
u đã t� ng là m� t chi � n tr ư � ng, đ

�
u 

đã t� ng chi � n đ� u, đã t� ng hy sinh và đã t� ng chi � n th
$
ng; th % c s %  

lòng mình nh ư  v� a đư 	 c đánh th � c d � y m � t tình yêu, v � a thi � t tha l � i 
v� a g ư 	 ng nh ) . T�  nh � ng câu chuy � n mà đ � t đai, sông núi v # n âm 
th� m l � ng k " , d ư � ng nh ư  t� t c �  đ

�
u th� t m � ng manh. Vâng, t� t c �  

nh� ng gì đáng quý đ
�

u th % c s %  r � t m � ng manh.  
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Sao em chư a k " ?...  

L� n đ� u tiên tôi đ� n quê em, chúng mình ch ư a bi � t nhau; nh ư ng c ũ ng 
như  em, tôi yêu m� nh đ� t này, nh ư  chính mình đã sinh ra 

�
 đây v � y. 

Th � t l �  lùng, nh ư ng ch� ng ng � c nhiên chút nào c � , ph � i không em. Có �
 nơ i nào trên đ� t n ư � c này mà đ� t v � i ng ư � i l� i n� ng n	 , n� ng tình 

v� i nhau nh ư  
�

 đây không...!  

Và c�  v � i em c ũ ng th� ...  

Đêm, m � t đêm ngh.  l � i gi� a lòng th
  xã, bên chân Thành c ' , t� i T
&
 Linh 

Đư � ng, tên hi � u thu
&
c b

$
c c 
 a Võ Thìn, m � t ng ư � i b� n v

&
n t � ng là 

giáo viên, t � ng phiêu b � t nhi
�
u n ơ i, nay v

�
 quê s

&
ng b � ng ngh

�
 b

&
c 

thu
&
c. Thư � ng thì 

�
 nơ i làm nh� ng vi � c “c� u nhân đ�  th � ” nh ư  th �  

này, l *  ra “dư ơ ng khí” ph � i “v ư 	 ng” l
$
m; v � y mà không hi " u sao c �  

tr � n tr � c mãi. Có gì đó như  là ti � ng v � ng lên t�  đ� t, t �  xa xăm nh � ng 
ngày qua... Ph � i r

�
i, mình đang n � m áp l ư ng vào đ� t, mà 

�
 m� nh đ� t 

Qu � ng Tr 
  này không ph � i ch .  có nh � ng tu' i đôi m ư ơ i thành sóng nư � c 
như  l � i ng ư � i lính già kia v � a nh

$
c nh 
 , mà còn bi � t bao nhiêu n � a 

nh� ng tu ' i đôi m ư ơ i đã thành đ� t đai, b �  bãi, thành hoa th
$
m lá xanh, 

thành ti � ng chim ca trong nh � ng bu' i bình minh yên bình mà m � i ngày 
ta đón nh � n, và thành c �  nh� ng câu chuy � n âm th � m, bi tráng mà đ� t 
đai đã k "  và s*  còn mãi k " , đ"  r

�
i t �  � y, m � i b ư � c chân ta trên đư � ng 

c�  r� t rè g ư 	 ng nh ) , đ"  r
�

i lòng ta v � i m � nh đ� t này t �  � y c �  nâng 
niu.  

Qu � ng Tr 
  7-2003  
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