DPit dai thim ké

1.Gan mudi ndm tredc, t6i bat ngd nhan dwoc 14 thw cia mot co gai
Quang Tri, la thw m& dau kha dac biét: “Vo tinh doc “Ghi nhanh &
nghia trang liét sT Trwong Son” (t€n mot bai tho cua t6i - LNA) t6i da
kha cé cam tinh véi anh...”. Roi nhw chéng can biét dieu do da gay an
twong theé nao véi ngudi nhan, bire thu két thic bang mot cau héi vira
c6 phan ca quyeét, lai vira nhw hon doi: “... Anh c¢6 dam lam quen vOi
mot ¢b gai & manh dat gi6 cat nay khong?...”. Ve sau, T. tén cb ban no,
giai thich ly do khién minh viét |4 thu trén: “Dé la vi bai tho da viét ve
qué em...” Chung t6i da quen nhau nhuw vay, hay néi ding hon, lich st
oanh liét, hao hung cua dan téc cung véi nhirng cam nhan day tri ky va
long biét on v&i dat dai, voi dong ddi va véi con ngudi noi day da gidp
chung t6i lam quen v&i nhau nhuw vay...

ay 1a chuyén muoi nam vé trudc. Nhung ngay &y hinh nhu T. cling
khong nhan théy mot diéu, réng voi riéng minh da tir rét 1au réi khong
hiéu vi dau ma Iong t6i van cam thay co diéu g| vira nhu to mo, lai vira
nhw méc no véi manh déat ma em tw goi la gio cat nay Méi sau roi méi
hiéu, thi ra nhirng cdm glac 4y khoéng pha| bét nguon tlr nhirng gi chuwa
biét, ma thuc sy bat nguon o nhung gi da biét, va biét rat mo ho, vé
mot chién truong véi nhirng tén goi, nhirng chién céng da duoc ghi
dam vao st sach: Gio Linh, Cam Lo, Budng 9, Khe Sanh, Cén Tién,
Déc Miéu, Clra Viét, Clra Tung, Thanh Cé... ma minh da tirng dwoc
doc, duoc nghe tr thud au tho; dé roi bbng mot ngay kia, trudec ngit
ngan cla nghia trang liét sT Trudng Son, cau tho vong dén bét chot
nhw cé ai d6 thdm doc bén tai: Nndp nhé dén can canh cd/ Nghiém
trang nhu duéi Quan ky diém danh/ Hém xwa véi 14 4o xanh/ Hém nay
véi ndng 4o thanh tinh khéi...; Va dé réi long tw hen long, rang roi sé
mot ngay minh tr& lai noi day, sé& maét lan séng that k§ véi manh dét
nay, dé chiu chat lai that sau, that dam mét chat gi dé vé Quang Tri,
cho ban than, cho bé ban, nhitng nguwdi con séng va ca nhirng ngu i
da khuét; ma ble thw cta T. lai vira nhu mét 161 nhéc goi...

Nan na vay ma cling da gan muoi nam, mét khodng théi gian khéng
dai dbi vai tubi tré, khi ma méi ngay tréi qua déu co biét bao viéc dé lo,
dé tinh, dé dé dang 1an khan vé&i mét 16i hira, nhat lai 1a 16 hira chi ctia
riéng 1ong minh... Trén con duéng lang thang sudt doc chiéu dai dat
nuwéc, 1am lic tudng chirng nhu vo dinh, t6i da bao lan qua noi nay,
cung da trng dirng chan ngh| lai; mién Trung da dan tré nén mot diéu
gi rat khé pha| nhat trong cuéc song moi ngay dang troi qua cta minh,
te vi cay cla 6t dén huong nong cla men, tlr giong noi nang nang
chan tinh dén anh mat trdm ngam luu Iuyen tor nhung cau chuyen
ngang tang, hém hinh dén nhirng |&i ca ai oan dat diu; roi nang roi gio,
roi cd nhirtng con muwa dam de, dai dang nao Iong tat cad déu da
thanh than thiét, van vuong dén vo cung. ay vay ma loi hira véi manh
dat dau thwong ma hién hach, tirng moét thei 14 chién trwong ac liét
nhét cla ca dan toc, hon thé nira, c6 thé con 1a 4c liét nhéat trong lich
st chién tranh hién dai ctia thé gi¢i nay, van chua thuc hién duoc.
Van biét du vay thi Quang Tri van tirng ngay ting gi® thay da déi thit,
van tré trung, kiéu hanh vuot qua bao nhiéu nhCPng nghiét nga cla
thién nhién, cta hoan canh dé tr& nén bé thé va stic véc nhw ngay
hém nay, nhu cay Bo Dé & ngh|a trang Trwong Son van ct lang e
bam ré, vwon canh, lam dju lai ca mét vung tram méc, diu lai bao néi
long ca cla ngudi di qua cling nhw ngudi nam lai subt bay nhiéu nam
qua... Thé nhung rdi trong mét 14 thw gén day, T. viét: “... Nguoi dan
qué em hién lanh, chan that va cling rat an tinh...” thi cai tinh cdm lwu
Iuyen am tham bay lau nay bong nhw chot thire. Khong con ly do gi dé
chan chir thém duwoc niva; dat dai 4y, tinh nghia 4y thuc sy da tré
thanh cudn hat dén mé hoac.
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Va téi da tré lai Quang Tri trong mot tam thé nhw vay Tam thé cia mot
ngudi vang xa lau ngay tré vé, dé vira xa la lai viva gan gui, dé vira

than thudc lai vira khong khéi ngé ngang....

2.

St cl ghi lai rang nam xua, trén dwdng hanh phuvong Nam mé dét,
thuyén chla Nguyen Hoang ghé Ctra Viét rdi nguoc dong Thach Han
toi dia phan ai T thudc huyen Vi Xuo’ng thi dung lai. Ngam nhin dia
thé bang phéng hai bén bo séng, vira khdng xa ctra bién 1a may, lai ké
sat con dwong Thién Ly, chia quyet dinh Iay manh dat bén be Bac con
sOng Thach Han nay dirng chan, vé vé quan dan, thu phuc nhan tai.
B&i xung quanh noi chia dinh dé toan mét mau trang cat, nén vé sau
dinh thy clia chia duwoc 90| tén la Dinh Cat. Trai ba d&i chda, dat dai
dan dan mé rong thém vé phia Nam, dinh chda ciing d&i dan vao Tra
Bat, t¢i Kim Long cda x&r Thuan Quang. Khi Gia Long Ién ngdi (1802),
kinh d6 Hué dwoc thanh lap, manh dat ven bd Thach Han khéng
nhirng nghiém nhién tr& thanh tién dén quan trong an ng phia Béc
kinh thanh, ma con 1a noi “dat thiéng” clia nghiép dé. Chinh vay ma
vua da cho dép thanh Quang Tri tai phwéng Tién Kién, huyén bang
Xwong, noi be Bac séng Thach Han (Tneu Giang - Triéu Phong ngay
nay), coi day nhu mét Tién Cung vira dé bao vé kinh do, vira la noi
hang nam vua ra lam | cing to tién dé nhé vé mét thud tién nhan
mang guom di m& cdi... Cho dén ndm Gia Long th(r 8 (1809) thanh
dwoc doi vé xa Thach Hén, huyén Hai Lang (nay la thi xa Quéng Trj)
va ton tai cho t&i sau nay...

ay 1a chuyén t& nam 1972 tré vé trude, con tlr do tré vé nay thi toa
thanh cb kinh va uy nghi ay chi con Phang phét trong ky trc clia nhirng
nguoi lubng tudi; va tén goi Thanh c6 chi con la dau an clia tw hao pha

l&n xot xa trong 1ong ngudi dan Quang Tri.

Thé hé sinh ra sau nam 1972 hém nay vé Quang Tri chi thay hién hién
trén mat dat, gitra Iong thi xa, mét ching tich hién ngang nhuv mot
twong dai clia sy quat cwdng dwoc tac nén tir bom dan; dé 1a mot goc
ngobi truong Bé Dé trén dwdng Tran Hung Dao, ngdi trwéng da tirng
mot thoi 14 niém kiéu hanh cla ngwdi dan Quang Tri vé truyén théng
hiéu hoc clia qué huong minh, ciing 1a céng trinh kién tric duy nhét
con lai mang dau tich cia mét Quang Tri hao hoa xwa, sau khi thi xa
da bi san phang trong 81 ngay dém Itra dan mua hé ndm 1972. Nhirng
thwong tich in han trén minh ngdi trudng con lai t&i hém nay & mét
minh chng thuyét phuc vé nhirng gi ma chién tranh tirng dem dén noi
day, du chi la mét phan rét nhé. Gil lai nguyé&n ven ngéi truéng nay dé
lam di tich chién tranh, nhw vét seo trén mét co thé lanh manh, Quéng
Tri nhw mudn néi lai véi muén sau nhirng ky trc khéng thé nhat phai vé
mot mua hé dé Ikra, va nhac véi méi ngudi dang ung dung dao budc
trén hé phé kia, rdng manh dat ma ho dang vo tu dat chan 1&én &y, méi
gbc cay, ngon cé déu tirng thdm ddm mau dao...

Néu nhu truong Bé Dé 1a déu tich con lwu lai trén mat dat mot Quéng
Tri nhixng ngay oanh liét, thi &m tham trong long déat noi day la ca mot
kho tang. Vao ngay 12 thang 7 nam 1972, ngay thir 15 cia 81 ngay
dém rung chuyén toan cau, hang tin My UPI d4 dua tin: C6 tuan 1& Hoa
Ky da huy dong may bay chién déu cla ba quan ching ném t&i 7000
tdn bom va ban 10 van qué dai bac vao thi x& Quang Tri... Nhiéu bao
chi phwong Tay da binh luan va so sanh sé bom dan My ném xuéng
Quang Tri trong thoi glan nay vao khoang 328 ngh|n tan, tuo’ng duwong
véi sirc nd clia 7 qué bom nguyen t&r ma My da ném xudng Hirésima
(Nhat Ban) nam 1945. Thi xa Quang Tri cé khodng hon 1 van ngbi nha
bi pha hdy hoan toan. Trong lich st chién tranh, hdu nhu chwa c6 mét
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cudc hanh quan nao ma muc tiéu chi yéu chi Ia danh chiém mét tda
thanh cé chu vi hon 2160 mét, nguoi ta lai co the huy dong mét lwc
Iuo’ng quéan déng va st dung dén mot Iu’ong chat nd khong 16 dén nhuw
vay. Sau chién dich mang tinh hay diét &y, méi tac dat & day da vui xac
hang tram tén dich, va cung da hoa tan biét bao xwong mau cta déng
bao, chién si ta. Thanh cb ciing nhw toan bé thj xa Quang Trj tr& thanh
mot khéi dé nat, hoang tan, “dén mét vién gach ciing khéng con
nguyén ven”, dong Thach Han tirng c6 nhirtng ngay nwéc ngau mau
dd, phai that lau sau m&i tré lai xanh trong...

Va cho dén tan hém nay, tir thdm sau trong long déat van con an chira
biét bao diéu bi mat ma thang doéi khi vi mét co duyén nao dé, véi moét
vai ai do, lai bat nge hé thém chat it nhitng cau chuyén viva cdm déng
lai vira huyén bi dén lanh nguoi...

Mét budi chiéu thang 7, gitra cai ndng chéi chang, gay géat ctia mua he,
thoang chéc lai 40 qua mét con gid Lao ham hap, lang thang gitra long
thi xa cung Nhat Lan, mét nha van qué gbc Quéng Tri “ther thiét”, lai
thay bang khuang nh¢ cau tho cla mét ngu’crl ban thué con tré trung
va khat béng yéu thuvong, da viét vé thi xa nay Thij x& nhé nhw ban tay
con géi/ Chiéu xwa vubt téc kiéu ky... Thi xa nhé that, méi chiéu chi
khodng chirng 1,5km, dap xe mét chat 1a hét. Lau 1&m réi méi lai cé dip
duoc dap xe trong binh yén va thu thai nhw thé nay, va cau chuyén
ctia Nhat Lam thi nhw nhirng thwéc phim can canh, quay cham rai, vé
mot thué nao xa l&c...

N&m 1973, khi mét tran da im tiéng sung, ba Nguyén Thi Ngan tré& vé
lang ci tai thdn Thuong Phuéc, xa Triéu Thuong, huyen Triéu Phong,
mot lang nhé ven b Béac séng Thach Han, 1am an. Noi day trong
nhung ngay chién déu ac liét, l1a vung can cir ém quan va tap két hang
héa cla ta dé dém dém vuot song vao chi vién cho cac don vi chién
déu trong thj xa. Thay trong vwon nha cd 3 ngdi mé liét si, c6 mod chi
khac bang ton, ba Ngan cting nhw bat ky ngudi dan nao & viung nay,
van danh cbng cham so6c va khoi hvong chu dao. Cai tinh nghia cla
nhan dan ddi voi nhung ngudi da hy sinh cho dat nuéc, cho qué
hwong van tw nhién va chan thanh nhw vay, ba c6 ng& dau rang mot
trong nhung ng6i mé ma minh dang gin git 4y vé sau nay lai gan voi
mot cau chuyén tu’crng chung nhw huyen thoai, mang day vé bi trang
ctia chién tranh ma mai t&i ba chuc ndm sau, moi ngudi chirng kién

van con thay ngé ngang...

Trong lich st trién mién nhirng cudc chién tranh git nwéc clia dan toc,
khéng hiém nhirng ngudi con da hién ngang vao tran véi tinh than cdm
ttr. Clng khong it nhCPng truong hop don vi da lam 1€ truy diéu séng
cho nhirng chién si cia minh truéc khi buéc vao mét nhiém vu cam
chac hy sinh. Tinh than qua cam ay thuc su da lam nén mét truyén
thong béat khuét, kién cuo’ng rat dang tran trong, ma ngay trong nhung
gi® phut &c liét nhat cha nhirng ngay thang ac liét nhat tai Thanh cé
Quang Tri, mét t& bdo phuo’ng Tay da phai thét 1én: “Ky luat, ly tu’o’ng
va tinh than coi thuo’ng Céi chet da két hop véi nhau nhu thé nao ma
khién cac chién si Viét cong van x6ng lén duéi mwa bom B52. Khéng
c6 mét nha phan tich nao & My di dén mét gidi thich day dd”... Nhan
dinh d6 du da phan nao ly gidi su that bai ctia My, khéng phai chi trén
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chlen tru’o’ng Quang Tri ngay ttr nhirng nam thang ay, ma con chi ra
vién canh vé mot sy tham bai trén toan cuc nhung nam sau nay. Thé
nhung du c6 nhw vay di chang niva thl m0| géc khuét clia tam hon Viét
Nam ddi véi ho van mai mai la mét an sb. Co ai biét dwoc réng bén
canh nhung chién si dang lanh lung x0ng lén duwdi muwa bom B52 kia,
van con co nhung con ngudi am thadm va binh than dén nhan sy hy
sinh dé, dé ngdi viét thu tir biét gia dinh, ngudi than ctia minh. Ba
muoi ndm sau, ké tw ngay ma t& bao no dwa ra |&i binh luan bi dat
trén, nhirng dong thu dé lai ctia moét liét si vira duoc cong bb con tham
thia hon bao nhiéu trang sach da viét, bao nhiéu diéu da ban luan vé
chién tranh. Blrc thu d6 cda liét s Lé V&n Huynh, mét ngudi linh qué &
Kién Xwong - Thai Binh, da vao chién trwéng Quang Tri khi dang hoc
nam th 4 trvdng Dai hoc Xay dwng Ha Néi. Thu duoc viét tr 10 trang
s6 tay xé ra, gitra nhirng gi®> phut binh yén hiém hoi cta chién truong,
v&i nhitng diéu tién cdm ky la ma cho dén tan bay gio doc lai nhitng
dong thu 4y, ngudi ta van khong khéi kinh ngac. Blrc thuy mé dau:
Quang Tri, 11-9-72...

Nhap ngi tw théng 3-1972, Ira sinh vién dai hoc nam &y, trong dé c6
Lé Van Huynh, cling nhu bao I6p thanh nién khac, 1én du’o’ng vao
chién dau tai chién truong Quang Tri. Anh Huynh duwoc diéu vé moét
don vj van tai, c6 nhiém vu chuyen hang héa, dan duwgc qua séng
Thach Han cung cép cho cac don vi trong thj xa va duva thuo’ng binh ra
ngoai. Tuy khéng truc t|ép ddi mat voi ké thu, song sw 4c liét cua chién
tranh dwoc nhirng ngum chién si van tai don nhan thdng qua nhirng
tran bom huy diét cta B52 hang ngay va sb chién si thuong vong
duoc chuyen ra ngoai hang dém khong phai 1a nhé. Truwéc tat ca
nhirng diéu 4y, nhu mét sy tién cdm, va bang mét thai dé binh tinh dén
la lung, Lé Van Huynh da am tham viét mot birc thw cho me, cho vo,
cho anh chj va cho ca da chau trai bé béng chwa day tudi ctia minh
nhirng diéu thlet tha ma ciing day khi phach Xin dwoc trich mét doan
trong bl thu &y, phan viét cho vo, ngudi phu nir méi thuc su 7 ngay

lam vo va hon 30 nam dang dang ché chéng:

“... Anh biét em s& khong doc ndi 14 thw nay vi biét bao ndi budn dé
nang lén tdm than ngudi con géi tré tudi nhw em. Nhung em oi hay
binh tinh lai 1am theo I1&i anh c&n d&n. Con ngay anh di xa la ngay dé &
ngoéi phong bi ma nh& cac ban anh gCPi giup. Em sé& doc thv nay cho
moi ngudi trong gia dinh nghe trong budi |é truy diéu anh. Cho anh guu
I&i chuc stre khoe nhung nguwoi quen thudc trén qué hwong trong budi
I& truy diéu lich st nay. Théi nhé em dirng budn, khi dwoc song hoa
binh hdy nhé téi anh. Néu thwong anh thye s thi khi hoa binh ¢é diéu
kién vao Nam lay hai cot anh vé. Buong di nhw sau: di tau vao thi xa
Quang Tri, qua sbng Thach Han la noi anh da hy sinh khi dwa hang
qua song. Tw thi xa qua cau nguoc tré lai hoi tham vé Nam Biéu 1,

néu tinh xudi theo dong nudc thi & cubi lang. Vé day tim sé thay bla
ghi dong chir tén anh duc trén manh tén. Thoi nhé, dé6 la cé diéu kién,
con khéng thi em hay cr 1am tét nhirng diéu anh dan & trén 1a tét Idm
roi...”.

La ky thay khi nhitng diéu anh Huynh viét truéc luc hy sinh vé sau déu
dung nhu mot 1oi tién tri. Dieu khac duy nhat Ia ngbi mé cta anh sau
nay dwoc tim ra nam & thon Thuo’ng Phudc, trong khu vudn cua gia
dinh ba Ngan, chr khéng phai & Nhan Biéu 1. Hai thén nay nam... ké

bén nhau...

Cudc sbng von co biét bao diéu ky la. Nhwng nhirng diéu ky la nhw
trong blre thuw cda Lé Van Huynh thi thue sy kho cd thé nao giai thich
duoc. Lam sao cbé t,hé biét dwgc minh sé dwgc chon & dau trong khi
mat trén trai dai suot doc bo sg”)ng; Lam sao biét dwgc dudng tau sé
ndi lai dé chi dudng cho vo xuong ga thi x4?... Va rdi ca chuyen di tim
md cla anh ni¥a; ... mai cho dén ngay tron 30 n&m anh nga xudng, hai

cbt anh méi duoc t|m thay nhu mot co duyén...
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Dé ly giadi vé nhirtng diéu L& Van Huynh tién cdm trong blc thuw cta
minh, &ng Tran Khanh Khu, ngudi hién dang phu trach khu di tich
Thanh cé Quéng Tri cho rang b&i anh Huynh da hoc hét nam th 4 dai
hoc, nén viéc xac dinh dwoc nhirng diém méc, tam goi la “toa dé vinh
clru”, mét khai niém khéng méy xa la dbi voi nhung nguwoi lam céng
tac xay dwng, nhuw nha ga, ben sbng, dia gi®i hanh chinh... 1a hoan
toan cé kha nang. y kién nay vé sau duoc nhung ngudi déng doi da
trc tiép an tang anh, cling & nhitng ngudi ban da ting hoc cung
truong dai hoc véi anh trwéc day, bd sung thém, rang Lé Van Huynh la
nguoi xua nay hoc rét gidi va tinh tinh lai can than. C6 1& chinh vi can
than nén khi cam nhan duwgc mirc dé &c liét cua cudc chién dau nay va
biét rang minh c6 thé hy sinh bat ct lc nao, ngoai la thw viét Cho gia
dinh, anh d& dung t6n khac s&n cho minh tdm bia gh| o tén tudi nhw
da dan vo trong thw. Chinh nh& ¢6 tdm bia nay ma vé sau chj Dang
Thi Xo, vo anh, da xac dinh duoc chinh xac hai cét cta chong minh.
Con bire thuw thi sau khi anh hy sinh (ngay 2-1- 1973) van con nam
trong ba |6 va sau do dugc dong doi chuyen vé cho gla dinh; ngay mét
ma anh dé tréng trong |& thu van chua c6 ai kip dién vao. Bao lau nay
I4 thw van dugc chi Xo dat trén ban theé anh, nhu mét ky vat ma anh
dé lai. Mai dén khi tim duwoc mé anh, ngudi ta méi biét dwoc cau
chuyén vé 14 thu nay va né da dwoc trao lai cho Bao tang Thanh cb dé
tré thanh moét hién vat dang tran trong. Blc thw hién duoc ép plastic
can than va nhirng hwdng dén vién cla khu di tich van thwong doc lai
cho khéch viéng thdm Thanh cb nghe. Mai 16i trong bt thw déu nhu
mot tam tinh, mot diéu nhan gl ttr mot thé gioi khéc, thé gi¢i cla sy
minh triét va do Iuong, thé g|o’| cla nhirtng ngudi hiéu rd hon ai hét y
nghfa cla cudc song va cla su hy sinh... Bao nhiéu lan doc la bay
nhiéu nwdc mat; Nwde mét cda 1ong biét on, nwdc mat cia niém kham

phuc....

Khi chung t6i tim vé khu vuén cua gia dinh ba Ngan noi anh Huynh va
hai nguoi dong ddi cta anh da ndm lai sudt 30 ndm qua, thi viéc quy
tap hai cbt cac anh da hoan tat. Sau chién tranh, da hai lan dia phu’o’ng
dén khu vuén nay tim kiém dé dwa cac anh vé nghla trang cula tinh,
nhung déu khdng thay. Chuyén vé nhirng ngbi md tir do chim dan vao
quén lang trudc bao tat bat lo toan clia cudc sbng doi thwong. Tuy
vay, nhu c6 diéu gi mach bdo, ba Ngan van lang 18 gom 3 tAm mé chi
béng ton do vé mot géc vuon dé huong khoi. Roi dén mét ngay cudi
nam 2002, chj Xo' va nhitng ngudi déng déi cda anh tim vé. Lan nay
thi khong may khé khan, ho d& tim dugc cac anh ngay chinh trén nén
dat ma bao lau nay ai cung tuo’ng rang vé vong ay Céu chuyen dé
rat khd chap nhan dwoc néu cb di tim mot cach giai thich ranh ré. C6
ngudi bdo do la do nhirng thay ddi ctia nén déat tai khu vudn sau bao
nhiéu ndm thang dan bom, sau bao mua mua gié, 1& bdi, nén nhirng
lan tim kiém truéc day khong dlng vi tri; nhung cling c6 nguoi am
tham tin rang day 1a vi anh da hen nén ¢ “chd” chj dén don ve. Chi cé
ong Nguyen Hau, con trai cu Ngan, ngum ma sau nay da thay me gln
glu phan mé cla cac anh cho dén ngay ay, la giai thich béng mét cau
gian di ma chéan that dén béat ngo: “& dat Quang Tri nay noi mé ma
chang c6 mau xuwong cla anh em m|nh gUi lai. T6i da thay nhiéu
nguoi tuy khong tim duoc hai cét con em minh, nhung biét ho da hy
sinh tai day, thit xuong da tan vao trong dét, th| chi cdn mot nam dat
dem vé tho phung cling 1a man nguyen l&m roi, huong chi veon nha
minh con ca mé chi thi phai rang ma g|u Tim mo liét st bang ngoa|
cam chi chi di ntra cling khong bang cai ndi cdm ctia moi ngu’0’| cai ay
la tinh cda ddng doi, tinh cla nhan dan va cla gia dinh v&i nhirng
nguoi da bd minh vi dan, vi nwéc...”. Diéu nay c6 1& chinh anh Huynh
cling khdéng ng® t&i, nhwng anh da tién cdm duoc, rang anh sé binh
yén an nghi trong ldong dat Viét Nam, gitra long nguei Viét Nam...

Con 1i thi lai c6 thém mot lan dé hiéu ré hon diéu em tirng ké voi day
da sy tw hao vé nhirng nguwdi dan que minh... Duo’ng nhuw phang phat
dau dé dang sau nét mét, bén trong giong ndi cta nhirng ngudi nhw ba
cu Ngan, nhu 6ng Hau, thay c6 gi dé budn budn, ddm dam nhu anh
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méat em chiéu nay...

Néu nhu blrc thw cla liét st Lé Van Huynh mang khi phach va tam hon
clla mét nguwdi anh hung, thi blrc thw ma nhirng nguwdi lam céng tac
bao tang vira tim dwoc méi gan day lai la mét thién tinh s két thic co
hau trong chién tranh, ma mai thoat nghe, nhiéu nguoi sé tuwéng rang
day la mét cau chuyén chi c6 trong tiéu thuyét. Ngay ca viéc phat hién
ra brc thw nay cling cé vé nhw mot sw tinh ¢o...

Vao cubi nam 2000, trong qud trinh thi cdng nang cdp mét sé hang
muc cong trinh tai khu di tich Thanh cé, cé viéc xay dung lai hé théng
cbng thoat nuéc tai day. Khi moi viéc da hoan tat, chi dau tu phat hién
ra doan cdng & khu vuc céng phia Tay cuia thanh cao hon thiét ké mét
chut. Néu xué xoda thi van c6 thé cho qua vi dé chénh léch khéng anh
hwéng nhiéu téi chat lwgng thoat nudc cla cong trinh. Song khéng
hiéu vi sao bén thi céng van quyét dinh dao lén lam lai. Va dén khi
khoét sau thém chi vai tAc dat, nhirng ngudi the da phat hién ra cad mét
can ham bij vui l4p v&i 5 bd hai cbt con kha nguyén ven. Ho da ndm dé
hon ba chuc nam troi...

Trong s6 hai cbt vira tim duwoc 4y, mét bd sau d6 khéng lau da xac
dinh dwoc danh tinh cuda liét si, can c& vao nhirng di vat di cung. Anh
la L& Binh Chuing, thuong Uy, phé chi huy chinh tri ctia mét tiéu doan
chién dau tai Thanh c6 Quang Tri ndm 1972, qué & xa Quynh MY,
huyén Quynh Lwu - Nghé An. Nhirng di vat ay sau dé duoc trung bay
trang trong trong mot chiéc ta kinh dat & tang 2 Bao tang Thanh cé
Quéng Tri, bao gébm slng, déi dép cao su, that lung, cudn nhat ky, ly
lich dang vién, ban tuyén bé ctia Chinh phi Cach mang Iam thoi Cong
hda mién Nam Viét Nam, cung mét so tai liéu tuyén truyén do Cuc
Chinh tri B5 ban hanh; va dac biét hon ca la mét birc thw glvi tir hau
phuong dé ngay 15-5-1972... Tat ca nhiing tai liéu nay duoc goi ky
trong bao nilon nén mac du da nadm trong long dat gan 30 nam, song
nét muc van chuwa nhoe...

Anh Nguy&n Quang Td, nhan vién té Di tich thanh ¢ Quang Tri, nguoi
da tham gia quy tap nhiéu hai cét liét s & day cho biét, viéc tim duoc
nhirng |4 thw bén canh hai cét liét st khong phai 1a hiém. Tuy nhién noi
la thu tim théy trong di vat cta liét sT Lé Binh Chiing la mot diéu dac
biét, la b&i cling chinh tlr 14 thuw nay, bao nhiéu uan khic dwoc mé ra,
dé bat dau doan két clia mét cau chuyén tinh thoi chién. L& thv dwoc
gwi di tr Quang Binh, va nguoi viét 1a chi Phan Thi Bién Khoi, vo anh.

Nhirng dong dau cda birc thw 4y, chi viét:

“Anh Binh Chdng thwong yéu cta me con em. Qém bat bién thuw chg
anh trong lic trén chién tru’o’ng Tri Thién dang thang to. Tin vui bay vé
noi hau phuwong lam cho moi nguo’| dan cling day sung suo’ng Tw hao
thay trong hang ngl nhirng ngu’0’| chlen thang &y c6 anh, ngudi ma em

g gdm bao niém thuwong ndi nhé...

Mét blc thw véi tat ca yéu thuong pha lan ty hao ctia mot thoi ca
nwdc cung ra tran. Nhwng dieu déac biét khdng phai nam & cho do; bic
thu gan 30 nam cam lang kia con la mét 16 mach béo linh thiéng cho
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dtra con trai anh sau chirng éy nam nhan mat ho hang...

Nam 1968, chj Phan Thi Bién Khoi va anh Lé Binh Chuing cung la bd
doi, céng tac & phong Quan nhu cta Bé Tu 1énh B5, chién truwéng
Quang Tri. Thoi gian nay anh chj da bat dau yéu thwong nhau, nhung
béi dang 1a thoi chién, tat c& déu danh cho viéc phuc vu chién déu,
nén tinh yéu cGa ho van chi 1a mét tinh yéu thdm vung. Nam 1970, anh
Chuang duoc lénh chuan bj xubng don vi chién dau. Mai dén luc nay
anh chi méi dwa nhau lén co quan béo céo dé lam I& cudi. Ca don v
khi &y m&i biét vé méi tinh tham kin cGa ho. L& cuéi thi chién dién ra
gon gang, don gian ngay trén qué chi & xa Dong Trach, huyén Bb
Trach - Quang Binh. Roi anh vao chién truo’ng Cubi n&m &y chi sinh
con trai dat tén la Lé Trwong An. Viéc c6 thai gilra lGc dan bom ac liét
budc chi phai chia tay don vi va sau dé roi chién trudng. Trong thoi
gian nay chi ciing da tim vé qué anh dé tim gap ho hang, song khi
nhan thay c6 chut nghi ngai trong gia dinh, chj da quyét dinh tré lai qué
minh lam lung nudi con, hy vong mét ngay anh tré vé moi khiic mac sé
duoc cdi bd. Nhung rdi anh di mai. Cu An I6n 18n ciing me trong canh
md cbi va thiéu vang tinh thwong clia ng ba néi... Dén nam 1975, chi
Khoi di budc nira. Chong chi, anh Hoang HGu Trach cling la mot
nguoi linh nén rat thong cam voi chi va réat thuong yeu An. Ong van
thwong noi voi moi ngudi: “N6 1a con cla dong ddi, nén clng nhu la
con dé cua minh vay”. Va cudc song c&¢ am tham tréi di nhw vay cho
dén ngay cin hdm no duoc tim ra...

Chi Bién Khoi nam nay da trén 55 tudi, hién dang séng tai phudng Béc
Ly, thi x4 Déng H&i - Quang Binh. Di chirng cla chién tranh tlr nhirng
tran sét rét rirng &c tinh, va mét thoi gian dai chiu dwng stc ép cla
bom B52 trong chién truong da khién cho strc khde cua chi khéng
duwoc tét. Thé nhung én trgng vé méi tinh dau trong sang, dep dé
nhung day gian nan kia thi van khong hé phai nhat. V6 cluing xuc dong
khi thay lai bic thw do chinh tay minh da viét hon ba chuc nam vé
trwée, chi Khoi dau cé ngd rang ngay ay n6 da dén duoc tay anh, va
lai cang khdng thé ngo rang anh da gin git» n6 bén minh cho dén tan...
hém nay...

Dén bay gi® thi An da cé hai ngudi bd, ca hai déu dang ty hao. Ngay
tim dwoc hai cét anh Chung An da la mot thanh nién 30 tudi, vira bang
khoang thoi g|an blrc thw cia me anh nam I&ng im trong long déat cung
véi thi thé cda cha anh. Doc nhitng dong thw, nhitng trang nhat ky
tugng nhw d& vinh vién lang cdm nhu mét dleu bi mat bi chon vui, moi
nguoi hiéu ra tat ca. Vay 1a cho dén phut cubi cung trwéc Idc ra di, cai
ma ngudi linh chiu chét lai cho cudc doi khoéng phai chi la niém tin, 1a
ly twdng, ma con la chat hanh phdc, thanh than cho nhirng nguei than
yéu dang tiép tuc séng trén doi...

Va cd em, ca t6i, ching minh ciing nhan duoc tr & dé mét chit gi dé
ngay hém nay cling bén nhau trong mét hanh trinh day huyén thoai...

Ké lai cau chuyen vé nhung blre thw Thanh cé, long t6i cwr day dwt mai
mot cau hdi, rang khong hiéu vi dau ma cho dén phut cudi cung doan
cbng noi co can ham ma liét si Lé Binh Ching va dong déi cia anh
dang nam lai van duwoc dao 1én? Rang khong hiéu vi dau ma b thu
clia liét st Lé Van Huynh lai can k& dén tirng chi tiét nhw vay?... Cau tra
I&i ma ong Nguyén Hau vé tinh goi y cling méi chi gop mét phan an ui.
Dét dai & day, con ngudi & day la I&m. Lai nhé dén cau chuyén ma
mot nguwdi ban Quang Tri, nha bao Lé Blre Duc, tac gid cta “Thanh cd
Quaéng Tri, khic twéng niém cla lau trdng va phwong héng”, mét trong
nhirng trang viét tham hay va cdm déng vé khu di tich dady méu xwong
va Itra dan nay, da tirng ké, rang vao céi ngay khdi cong xay dung khu
tvong dai trung tam Thanh cb ay, chiec xe bel ché dat dau tién da
khéng thé nao dé duoc, budc nguo’l ta phai dung tay dé xé dat xubng.
Doan anh két luan: Nhi*rng ngudi da nam xubng, nhat 14 nhirng nguoi
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tré tudi, thwdng linh lam. Ho muén nhac nhé day... Va dé roi méi thay
cau tho cda mét cwu binh dau da hoa ram, nghen ngao cat |én trong
mot 1an vé thap huwong cho dong ddi kia thuwe su 1a mét néi niém:

“... DO xubi Thach Han xin chéo nhe,
Pay song con do ban tdi nam

C6 tudi doi muwoi thanh séng nuéc
V6 yén b& bai mai nghin nam...”

Vang. T4t ca nhirng ai da ting qua day, da trng glri gam, tirng tri am
v&i noi day, du chi mét chit gi, cling déu nhan thay nhu vay...

Téi da sc“')ng nhitng ngay that y nghia véi ménh dat an tinh va duyén no
nay nhuw vay Dung la ngudi dan Quang Tri hién lanh, chan that va
cling rat an tinh T. a. Nhung con biét bao th|eng liéng va triu nang yéu
thwong tlr dat dai qué minh, sao em chwa néi... Téi da dirng rat lau
bén bo Bén Hai, con song da trng nhu lwdi dao xa x6t trén ban dé T
qudc mét thoi, cay cau Hién Luong hém nay vuot qua chi chua day
hai phut dong hd, vay ma dan téc minh phai mét t¢i hon 20 ndm méi
c6 ngay lién nh|p Chinh & noi day t6i da duwoc nghe cau chuyen thoat
nhw don g|an ma cang nghe lai cang xa xOt dén quan long, vé nhung
dam tang c6 dén... 4 doan ngudi dua tién; mot doan & bén nay song,
mot doan bén kia song cung di doc bo song dé tién duwa nguoi qua co,
va... béng cua ho cung in xuong long song... Nh¢ lai mdi lan minh chia
tay nhau trong mat em budn da diét, long da thay ngac ngo nhu vira
méat mét diéu gi, gio nghe cau chuyen no mMaoi thay minh sao qua v Vi
ky. M&nh dat noi minh gap nhau nay thuc da cé nhirng cudc tlen dua
khéng thé hinh dung Toi cling da tung bi &m &nh rat nhiéu vé nhirng
giot nwdc mat (ra ra noi khdée mét cia mot nha tho nguyén la linh xe
tang, khi anh ké vé nhirng nam com da chay thanh than, tim théy trong
mot chiéc xe tang sau tran chién dau & Pac T6, Tan Canh nam nao,
nén khi dén Khe Sanh, dirng that lau bén chiéc xe tang tung tung
hoanh dé lam nén chién thang Lang Vay lich str, lai mét lan cam thay
nhuw dang méc no, dé co duoc dat dai nay, cudc song nay, chdng minh
da phai chiu on blet bao ngui, phai khéng em... Roi nhivng lic dam
mura trén nhitng con duong Huyén Thoai, roi khi khoa chan dong sudi
La La & Dakrong, noi nam xua ttr do, nhung doan quan am tham xuét
hién, cung nhw huyén thoai, dé 1ap nén bao ky tich, rdi nhitng ngay
song gitra nhirng con ngudi bat khuét, kien cudng ma ca mot dan toc
cung thanh kinh Iay tén Bac Ho lam ho cla dan tdc minh dé néi lén y
chi va quyét tam di theo Dang, theo Cach mang; Réi Con Tién, Déc
Miéu, r6i Dong Tri, Ta Con... M&i cai tén déu mang mét ching tich,
mbi noi trén manh dat qué em déu da ting 1a mot chién truong, déu
da tirng chién dau, da teng hy sinh va da tirng chién théng thuc sy
Iong minh nhw vira dwoc danh thirc day mét tinh yéu, vira thiét tha lai
vra geong nhe. T nhirng cau chuyen ma dét dai, séng nui van am
tham lang ké, duong nhw tat cd déu that méng manh. Vang, tat ca

nhirng gi dang quy déu thuc sy rat méng manh.
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Sao em chuwa ké?...

Lan dau tién tdi dén qué em, chiing minh chwa biét nhau; nhwng ciing
nhu em, t6i yéu manh dat nay, nhu chinh minh d& sinh ra & day vay.
That la lung, nhwng chang ngac nhién chit nao ca, phai khdng em. Cé
& noi nao trén dat nwéc nay ma dat véi ngudi lai nang no, néng tinh
v&i nhau nhw & day khong...!

Va ca v&i em ciing thé...

Dém, mot dém nghi lai gitra Iong thi x&, bén chan Thanh c6, tai Té Linh
Du’o’ng, tén hiéu thuéc béc cta V6 Thin, mot ngu’0’| ban vén tng 1a
giao vién, ting phleu bat nhiéu noi, nay vé que song bang nghé béc
thubc. Thudng thi & noi 1am nhitng viéc “ceu nhan dé thé” nhw thé
nay, |é ra “duwong khi” phai “vwong” 1dm; vay ma khéng hiéu sao clr
tran troc mai. C6 gi dé nhw 1a tiéng vong 1én tir dat, tr xa xam nhng
ngay qua... Phai rdi, minh dang nam &p lung vao d&t, ma & manh dét
Quéng Tri nay khéng phai chi c6 nhirng tudi d6i muwoi thanh séng nuéc
nhu 16i ngudi linh gia kia vira nh&c nhd, ma con biét bao nhiéu nira
nhirng tudi d6i mwoi da thanh dat dai, bo bai, thanh hoa tham la xanh,
thanh tiéng chim ca trong nhirng budi binh minh yén binh ma moi ngay
ta don nhan, va thanh ca nhung cau chuyen am tham, bi trang ma dat
dai da ké va s& con mai ké, dé roi tr &y, méi buwéc chan ta trén dwong
cl rut ré guong nhe, dé o long ta v&i manh dat nay tr dy clr nang
niu.

Quang Tri 7-2003
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