
  
   
   

§Êt c»n

TrÇn Kim Thµnh

    Gi¸o s− NguyÔn Thanh vÒ §ång G¨ng còng lµ sù t×nh cê. C©u chuyÖn b¾t
®Çu tõ buæi mét chiÕc xe u-o¸t bôi phñ kÝn t×m ®−êng vµo kho¶ng s©n réng lín,
s¹ch sÏ cña viÖn nghiªn cøu. MÊy ng−êi xuèng xe khiÕn mäi ng−êi trong viÖn
cµng chó ý. TrÎ cã, giµ cã... Ng−êi nµo còng lÊm lem bôi ®−êng vµ nçi e dÌ
ng−îng ngËp dÔ nhËn thÊy khi b−íc lªn thÒm ®¸ nh½n bãng cña viÖn. §ã lµ
®oµn c¸n bé c¸c cÊp c¸c ngµnh ë §ång G¨ng. Hä t×m ®Õn viÖn ®Ó mêi ®Ých
danh «ng, gi¸o s− NguyÔn Thanh, vÒ nghiªn cøu gióp ®Þa ph−¬ng quy ho¹ch
s¶n xuÊt, chuyÓn ®æi c¬ cÊu mïa vô xãa ®ãi gi¶m nghÌo. 

   ChØ qua mÊy ngµy kh¶o s¸t ë ®Þa ph−¬ng, gi¸o s− ®∙ thÊy nh÷ng tµi liÖu mµ
«ng vµ c¸c häc trß thu thËp vÒ §ång G¨ng tr−íc khi hä vÒ ®©y lµ ®óng, nh−ng
còng ch−a hoµn toµn nãi ®−îc ®Çy®ñ nh÷ng khã kh¨n trong ®iÒu kiÖn tù
nhiªn, x∙ héi mµ vïng ®Êt nµy ph¶i g¸nh chÞu. Ruéng ®Êt Ýt. §Êt ®ai b¹c mµu.
C¸ch xa c¸c ®−êng giao th«ng chÝnh. D©n c− ®«ng ®óc. Th«n xãm chi chÝt
nh÷ng ng«i nhµ m¸i gÞa b¹c phÕch, t−êng tr×nh  ®Êt bªn gèc duèi, hµng tre cßi
cäc. Th−a thít vµi m¶nh v−ên nhá b»ng chiÕc chiÕu, hoÆc mÆt ao c¹n n−íc
rÔ bÌo rÔ rau muèng b¸m s¸t líp bïn kh«. ChiÕc xe con xuÊt hiÖn lµ mét hiÖn
t−îng l¹. Tíi ®©u còng cã mét lò trÎ vµi chôc ®øa mÆt mµy nhem nhuèc, ¸o
quÇn l«i th«i lèc thèc hß reo µo µo ch¹y b¸m ®uæi theo xe nh− mét ®µn ong. 

   Theo lêi «ng Hín, c¸n bé x∙, tr−íc ®©y t©y §ång G¨ng lµ mét vïng trï phó,
d©n c− ®«ng ®óc. NghÒ nu«i t»m rÊt ph¸t triÓn víi nh÷ng c¸nh ®ång d©u kÐo
dµi hai bªn bê con s«ng LÉm. S«ng LÉm ®æi dßng. Nguån n−íc c¹n kiÖt dÇn.
D©n c− lÇn l−ît bá xuèng nh÷ng vïng thÊp. Råi s«ng LÉm biÕn mÊt h¼n. Hµng
chôc hµng tr¨m n¨m nay, trong t©m t−ëng ý nghÜ cña ng−êi §ång G¨ng, vïng
phÝa t©y lµ mét vïng tr¾ng, vïng ®Êt chÕt. Vïng ®Êt nh− kh«ng cã trªn b¶n ®å
§ång G¨ng. 

   Tr¸i víi dù ®o¸n cña «ng Hín, thÇy trß gi¸o s− Thanh l¹i ®Ó nhiÒu thêi gian ë
vïng ®Êt nµy. Nh÷ng ®o¹n kh«ng cã ®−êng «-t«, hä ®i bé tíi. §ang gi÷a mïa
hÌ. Trêi n¾ng ®æ löa. MÊy ngµy vÊt v¶ còng khiÕn gi¸o s− Thanh xuèng søc.
Nh−ng «ng vÉn cßn ®ñ dÎo dai cho c«ng viÖc. Cßn «ng Hín th× ®∙ "bÝ mËt"
cho ng−êi lªn thÞ x∙ c¸ch ba chôc c©y sè ®Ó mua vÒ nh÷ng chai n−íc kho¸ng,
vµ c¶ mét b×nh r−îu bæ s©m cho gi¸o s− Thanh. Gi¸o s− hÕt søc tõ chèi mãn
quµ ®Æc biÖt nµy. Cùc ch¼ng ®∙, «ng Hín víi vÎ mÆt thËt khæ së nµi nØ cè dói
vµo tay B×nh Nguyªn nhê c« cÇm gióp, khiÕn c« kü s− kh«ng thÓ nì lßng tõ
chèi. 

   Buæi tr−a h«m ®ã tiÖn ®−êng «ng Hín ®−a mäi ng−êi vµo nghØ ë chïa §Ò trªn
vïng ®Êt phÝa t©y. 

   Ng«i chïa nhá ë ch¬ v¬ trªn kho¶nh ®Êt gi÷a ®ång trèng v¾ng hoe. Mét c©y
®Ò cæ thô dÔ chõng vµi tr¨m n¨m tuæi t¸n l¸ xoÌ che kÝn m¸i ngãi cò kü. ¤ng
Hín kÓ chïa tr−íc cã tªn lµ chïa §ång Gi¸ ë ®Çu lµng §ång Gi¸ næi tiÕng trï
phó trong rõng. N−íc kiÖt, ®Êt c»n... Lµng m¹c xiªu t¸n. Chïa mÊt tªn. Råi l©u
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dÇn tªn c©y thay tªn chïa. 

   ThÊy xe «-t« l¹ vµ mÊy ng−êi kh¸ch, c« tiÓu ®ang bíi khoai ë thöa ruéng bªn
chïa ®øng dËy ng¬ ng¸c nh×n. C« tÊt t¶ ch¹y vÒ më cæng chïa. Bé quÇn ¸o
n©u b¹c cã nhiÒu môn v¸. B×nh Nguyªn nhanh nh¶u xuèng x¸ch gióp giµnh
khoai võa bíi. Nh÷ng cñ lang tr¾ng nhît chØ nhØnh h¬n ngãn tay, ngãn ch©n. 

   - S− thÇy cã trong chïa kh«ng? ¤ng Hín lín tiÕng hái. 

   - D¹. Sím nay cã bµ ë xãm Tr¹i ra mêi s− thÇy vµo cho thuèc ¹. 

   C« tiÓu tr¶ lêi, võa xua con chã vµng l©u kh«ng quen cã kh¸ch l¹ tíi chïa
®ang xå ra sña ¨ng ¼ng. 

    ¤ng Hín quay l¹i nãi víi nh÷ng ng−êi cïng ®i: 

   - S− thÇy §µm Linh trô tr× chïa nµy biÕt nghÒ thuèc l¸. Bµ con trong vïng vÉn
th−êng ®Õn ®ãn thÇy vÒ ch÷a bÖnh. TÝn nhiÖm l¾m! 

   Tr¸i víi vÎ bªn ngoµi cò kü tµn t¹ cña chïa §Ò, bªn trong chïa rÊt s¹ch sÏ,
ng¨n n¾p. Chïa kiÕn tróc theo kiÓu ch÷ nhÞ. C¸c kho¶ng ®Êt tr−íc hËu cung,
ven hµnh lang ®Òu ®−îc cuèc xíi vµ trë thµnh luèng trång c©y thuèc nam nh−
s©m ®¹i hµnh, sµi ®Êt, kim ng©n, cóc hoa... xanh tèt. 

   C« tiÓu ®∙ pha xong n−íc, mêi kh¸ch vµo. Kh«ng khÝ trong chïa thËt tÜnh
lÆng. Ba gian chïa kh«ng nhiÒu t−îng, nh−ng ®Òu lµ t−îng gç x−a, mçi pho
mçi vÎ. ChÌ nô vèi v−ên chïa n−íc pha võa khÐo, uèng c¹n chÐn vÞ dÞu ngät
méc m¹c cßn v−¬ng man m¸c ë n¬i cæ... §ang chuyÖn v∙n th× s− thÇy §µm
Linh vÒ. S− thÇy kho¶ng gÇn n¨m chôc tuæi. D¸ng ng−êi gÇy kh«. B−íc ®i nhÑ
nh− kh«ng cã. "A di ®µ phËt!". S− thÇy chµo kh¸ch råi lÆng lÏ vµo cÊt tói thuèc.
Khi b−íc ra, thÇy ®∙ thay bé quÇn ¸o v¶i n©u ®i ®−êng b»ng chiÕc cµ sa. S−
thÇy ®Õn th¾p h−¬ng tr−íc ban thê phËt chÝnh diÖn, thong th¶ thØnh håi
chu«ng... xong ®©u ®Êy míi vµo ngåi tiÕp kh¸ch. 

   - M« phËt... c¸c vÞ míi v∙ng lai chïa! 

   - §©y lµ gi¸o s− Thanh víi c¸c ®ång chÝ ë viÖn nghiªn cøu vÒ gióp vïng ta... 

   ¤ng Hín giíi thiÖu kh¸ch. "M« phËt", s− thÇy chØ tho¸ng ng−íc nh×n mÊy
ng−êi råi l¹i cói xuèng lÆng lÏ chuyªn thªm n−íc nô vèi ra chÐn. 

   "Cã cô TËt xãm Tr¹i ra ®ãn tõ sím. D©u cña cô sinh con trai míi s¸u th¸ng
tuæi. §øa trÎ chØ nhiÔm l¹nh, ho. Nh−ng ®Ó l©u thµnh nÆng...". L¸t sau s− thÇy
míi nãi víi «ng Hín b»ng giäng nãi nhÑ, trong nh−ng ®Òu ®Òu. 

   Tõ vïng ®ång ®Êt n¾ng nãng b−íc vµo chïa, gi¸o s− Thanh thÊy trong lßng
th− th¸i, nhÑ nhâm. Sù cã mÆt cña s− thÇy trô tr× chïa §Ò tho¹t ®Çu còng
kh«ng khiÕn «ng chó ý l¾m. Sau c©u chµo hái x∙ giao, víi trang sæ tay ghi
chÐp «ng b¾t ®Çu trë l¹i nh÷ng ý t−ëng nhen nhãm qua mÊy buæi lÆn léi vÊt v¶
trªn vïng ®ång ®Êt phÝa t©y nµy. Nh−ng nöa chõng, gi¸o s− chît ng−ng m¹ch
nghÜ, ngÈng lªn nh×n s− thÇy. Cã mét ®iÒu g× ®ã chît võa lãe lªn trong «ng råi
vôt t¾t. Cã mét nÐt g× ®ã rÊt quen thuéc trªn g−¬ng mÆt, trong giäng nãi cña
nhµ s− ngåi tr−íc mÆt kia mµ «ng kh«ng sao cã thÓ nhí l¹i ®−îc. Nh− mét lµn
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giã tho¶ng qua trong t©m trÝ, kh¬i dËy mét kû niÖm m¬ hå nµo ®ã ®∙ ch×m s©u
d−íi mu«n vµn sù viÖc, mu«n vµn ký øc trong «ng... 

   C©u chuyÖn gi÷a s− thÇy chïa §Ò víi «ng Hín vÉn tiÕp tôc ®Òu ®Òu, chËm
r∙i. ChuyÖn n¾ng nãng hiÖn kÐo dµi khiÕn ®ång ruéng trong vïng cµng kh«
kiÖt. ChuyÖn xãm Tr¹i l¹i cã thªm hai gia ®×nh dì nhµ bá ®i n¬i kh¸c. N¨m häc
nµy ®Þa ph−¬ng ®Þnh më thªm líp ®Çu  cÊp mét nh−ng kh«ng sao kÐo ®ñ c¸c
em ®Õn tr−êng... 

   Gi¸o s− Thanh vÉn ch¨m chó nh×n s− thÇy. Kh«ng. ¤ng kh«ng thÓ nhí ra ®iÒu
g×. Nh−ng râ rµng cã mét ®iÒu g× ®ã ®ang x¸o trén trong t©m trÝ «ng, khiÕn «ng
kh«ng thÓ nµo tËp trung suy nghÜ vµo c«ng viÖc nh− thãi quen vÉn th−êng cã...
¤ng Hín ®øng dËy chµo s− thÇy ®Ó ®−a thÇy trß gi¸o s− Thanh tiÕp tôc c«ng
viÖc buæi chiÒu. ¤ng vui vÎ nãi thªm víi gi¸o s−: 

   - S− thÇy ®©y chän ®−êng ®¹o nh−ng vÉn rµnh râ viÖc ®êi. NhiÒu khi lªn lµm
viÖc ë vïng nµy, chóng t«i trao ®æi víi thÇy ®©y cßn l¾m vÊn ®Ò, râ h−íng gi¶i
quyÕt h¬n lµ gÆp gì, lµm viÖc víi c¸n bé c¬ së... 

   - M« phËt! S− thÇy §µm Linh cói ®Çu ch¾p tay niÖm khÏ: 

   Gi¸o s− Thanh c¾n m«i im lÆng. Mét ®iÒu g× ®ã l¹i trë l¹i, l¹i chît lãe lªn trong
«ng. ChiÒu ®ã trªn ®−êng vÒ, kh«ng gh×m ®−îc gi¸o s− Thanh hái: 

   - S− thÇy chïa §Ò... lµ ng−êi vïng ta hay ng−êi n¬i kh¸c ®Õn tu ë ®©y h¶
®ång chÝ Hín? 

   ¤ng Hín tr¶ lêi ngay: 

   - B¸o c¸o... ng−êi vïng d−íi ¹. 

   - S− thÇy ®Õn trô tr× chïa §Ò ®∙ l©u ch−a? 

   - B¸o c¸o... Còng chõng... Xem nµo... cì n¨m t¸m m−¬i, t¸m hai g× ®ã... ¤ng
Hín nãi thªm:... S− thÇy tr−íc lµ thanh niªn xung phong chèng Mü. Råi chuyÓn
sang bé ®éi. Cã hu©n ch−¬ng. Cã b»ng Dòng sÜ diÖt Mü!... 

   "A!"... Ngåi c¹nh gi¸o s−, c« kü s− B×nh Nguyªn h¸ miÖng, trßn xoe m¾t ng¹c
nhiªn. 

   - ThÕ... thÕ ®ång chÝ cã biÕt tªn thËt cña s− thÇy... tªn ngoµi ®êi... cña s− thÇy
lµ g× kh«ng? Gi¸o s− Thanh hái. 

   - B¸o c¸o... Tr−íc ®©y chØ biÕt gäi lµ s− thÇy... S− thÇy §µm Linh. Kh¾p vïng
nµy, trô tr× c¸c chïa cã nhiÒu s− n÷. Toµn lµ c¸c chÞ em thanh niªn xung
phong, bé ®éi chèng Mü ngµy tr−íc. ë vïng t«i, con g¸i lÊy chång tõ n¨m
m−êi b¶y, m−êi t¸m. Hai m−¬i tuæi mµ ch−a cã n¬i chèn th× ®∙ mang tiÕng Õ
råi. Sau ngµy chiÕn th¾ng, chÞ em trë vÒ th−êng ®∙ luèng tuæi. L¹i ®au èm,
bÖnh tËt... do nh÷ng n¨m th¸ng ë rõng gian khæ vÊt v¶. §µn «ng ngµy sau
chiÕn tranh hiÕm l¾m. ChÞ em trë vÒ, còng cã ng−êi liÒu kiÕm lÊy môn con.
Nh÷ng ng−êi kh¸c sang ®−êng tu hµnh. Nh−ng th−êng t×m ®Õn n¬i l¹, n¬i xa
miÒn quª... S− thÇy §µm Linh còng vËy! Së dÜ biÕt chuyÖn cò cña thÇy v× t«i cã
ng−êi b¹n c«ng t¸c ë tØnh ®éi. Tr−íc ®ång chÝ ®ã chØ huy mét binh tr¹m thuéc
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Bé t− lÖnh 559 Tr−êng S¬n. Mét lÇn t«i ®−a anh lªn vïng nµy t×m ®Þa ®iÓm diÔn
tËp cho bé ®éi ®Þa ph−¬ng, t×nh cê rÏ vµo chïa... ThËt buån c−êi. ChiÕn sÜ ®∙
lµ ng−êi tu hµnh. Lµ s− thÇy råi. Nh−ng khi trß chuyÖn nh∙ng quªn, thñ tr−ëng
l¹i cø "§ång chÝ MÕn cã nhí kh«ng... §ång chÝ MÕn nhØ!". Hµ hµ... 

   - MÕn µ? MÕn... Binh tr¹m... Gi¸o s− lÈm bÈm khÏ. 

   §ªm ®ã gi¸o s− NguyÔn Thanh kh«ng ngñ. 

   §Çu tiªn nhí tíi lµ tiÕng c−êi. Chao ¬i, sao l¹i cã thÓ cã tiÕng c−êi l¶nh lãt
hån nhiªn ®Õn thÕ ë c¸i binh tr¹m nhá bÐ ®¬n ®éc bña v©y bèn bÒ bëi nh÷ng
c¸nh rõng mÞt mïng loang læ vÖt bom ®¹n löa khãi nµy. C« bÐ ®ang t×m b¾t èc
nói. Cø ®−îc m−¬i con, c« bÐ l¹i ngÈng nh×n Thanh ®ang ngåi thõ ng−êi ë lÌn
®¸ trªn cao: "§ång chÝ tiÓu ®éi tr−ëng sao l¹i ngåi buån thÕ? §ång chÝ nhí
nhµ. §ång chÝ nhí Hµ Néi ph¶i kh«ng...?". Thanh kh«ng tr¶ lêi. Anh còng kh«ng
buån ®Ó ý ®Õn vÎ tinh nghÞch, trªu chäc cña c« bÐ giao liªn. Thanh n»m l¹i
binh tr¹m nµy ®∙ mét th¸ng. TiÓu ®oµn cña anh sau ®ît tæng tÊn c«ng 58
ngµy lµm chñ thµnh phè HuÕ chØ cßn l¹i h¬n bèn chôc ng−êi c¶ c¸n bé chiÕn
sÜ ®∙ rót vÒ cø ®Ó bæ sung, cñng cè lùc l−îng. Riªng Thanh bÞ th−¬ng vµo ®ïi,
l¹i sèt rÐt nªn ®¬n vÞ göi l¹i binh tr¹m. ThÕ lµ ba th»ng n¨m thø hai cïng t×nh
nguyÖn nhËp ngò mét ngµy giê chØ cßn l¹i m×nh Thanh. TÊn bÞ bom ngay trªn
®−êng vµo chiÕn tr−êng. NghÜa hy sinh khi dÉn ®Çu tiÓu ®éi x«ng lªn c¾m cê
trªn ®Ønh Phó V©n l©u... H¬n hai n¨m ë chiÕn tr−êng hiÓm nguy gian khæ ®∙
tõng, ch−a bao giê Thanh thÊy r∙ rêi ch¸n n¶n nh− nh÷ng ngµy n»m ë binh
tr¹m nµy. 

   "§ång chÝ tiÓu ®éi tr−ëng xuèng ®i. Nã ®Õn ®Êy!...". 

   C« bÐ giao liªn thÐt lªn vËy råi tho¾t biÕn mÊt víi chiÕc bao t¶i èc trªn vai.
Thanh vÉn ngåi yªn. MÆc nã. Trong mµn s−¬ng mµn khÝ ®ôc mï mï phÝa trªn
c¸nh rõng r× r× tiÕng mét chiÕc L.19. "Hìi anh em c¸n binh Céng s¶n... Anh em
h∙y bá sóng quay vÒ víi chÝnh nghÜa quèc gia!". TiÕng con ®µn bµ nhÏo nhoÑt
th¶ xuèng qua tÇng s−¬ng, tÇng l¸... Nh−ng lÇn nµy kh¸c víi nh÷ng lÇn tr−íc
sau lêi gäi ®ã lµ truyÒn ®¬n chiªu håi, lµ giÊy b¶o ®¶m cho ng−êi ®Çu thó r¶i
xuèng tr¾ng rõng, lÇn nµy l¹i rï rï tiÕp theo lµ tiÕng lò trùc th¨ng c¸n g¸o.
Kh«ng ph¶i mét hai chiÕc, mµ lµ mét bÇy. B∙o löa nh»m tr¹m nµy trót xuèng
råi. Mét lo¹t tiÕng næ khñng khiÕp bèc lªn hÊt Thanh ng∙ v¨ng khái lÌn ®¸... 

   Khi Thanh tØnh dËy th× ®∙ qu¸ chiÒu. C¶ mét v¹t rõng t¬i t¶, t−íp n¸t. Mïi khãi
®¹n khÐt lÑt xéc vµo mòi. Thanh g−îng chèng tay ngåi dËy. Anh b¸m vµo bê
®¸ lÇn lªn t×m ®−êng vÒ binh tr¹m. Binh tr¹m kh«ng cßn. N¬i nh÷ng chiÕc lÒu
b¹t, l¸n cá kÝn ®¸o Èn d−íi lïm c©y lïm l¸ tr−íc ®©y giê lµ nh÷ng hè bom, hè
®¹n löa ®en x×, ngïn ngôt h¬i nãng. Mét chiÕc nåi qu©n dông bÞ m¶nh ®¹n xÐ
n¸t b¾n lªn treo lñng l¼ng trªn cµnh c©y s¨ng lÎ côt ngän th©n c©y vÉn ©m Ø
ch¸y thµnh than. 

   - "A... a... a... cßn ai... kh...«ng...?". Thanh hÐt lªn, ch¹y ngang ch¹y däc trªn
b∙i bom nãng báng löa khãi. Kh«ng mét tiÕng ®¸p l¹i. VÊp ng∙. X¸c mét con
vËt ch¸y ®en, bông ph×nh to nøt nÎ, hai hµm r¨ng nhe tr¾ng to¸t. Vßng xÝch ë
tay con vËt v−íng vµo ch©n Thanh. Con v−în b¹c m¸ cña tr−ëng binh tr¹m.
"A... a... a...!". V¾ng lÆng v©y ®Æc chung quanh rîn ng−êi. "A... aa... aaa!".
Thanh l¾c ®Çu hÐt lªn lÇn cuèi. BÊt lùc. TuyÖt väng... Thanh nh− ng−êi mÊt hån
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c¾m ®Çu ch¹y... 

   "§øng l¹i...!". TiÕng thÐt bÊt chît déi tíi khiÕn Thanh giËt b¾n ng−êi, ®øng
ph¾t l¹i. Tr−íc mÆt anh chõng h¬n chôc th−íc lµ c« bÐ giao liªn binh tr¹m. C«
bÐ ®øng ®ã. QuÇn ¸o bÞ xÐ r¸ch. §Çu tãc mÆt mµy dÝnh ®Êt, dÝnh than. Vai
vÉn ®eo tói v¶i ®ùng èc nói võa kiÕm ®−îc. KhÈu CKC l¨m l¨m trªn tay... 

   "§ång chÝ...!". Thanh mõng qu¸ kªu to. 

   "Sao ®ång chÝ... Sao l¹i ®i h−íng nµy?". C« giao liªn vÉn ®øng nguyªn chç,
qu¸t lªn. 

   Thanh ®øng ngÈn ng−êi. B©y giê anh míi chît tØnh h¼n, chît nhËn ra con
®−êng mµ m×nh ®ang lao ch¹y. Tõ binh tr¹m trªn nói cã ba h−íng ®−êng.
H−íng phÝa ®«ng lµ con ®−êng xuÊt kÝch, ®−êng vÒ vïng ®Þch t¹m chiÕm.
§−êng mßn chÕch phÝa t©y nam lµ ®−êng vÒ cø, ®−êng ®¬n vÞ anh ®∙ rót
theo. Cßn con ®−êng anh võa c¾m cæ ch¹y ra ®©y lµ ®−êng h−íng trë ra.
§−êng vÒ ®Êt B¾c. 

   "Sao l¹i ®i h−íng nµy?". C« bÐ giao liªn vÉn ®øng nguyªn chç, qu¸t to lÇn
n÷a, giäng kh¶n ®i. 

   "Nh−ng... lµm g× cßn binh tr¹m...! Lµm g× cßn... cßn ai n÷a ®©u!". 

   "Kh«ng cßn ai... Nh−ng binh tr¹m cßn... §¬n vÞ cßn... Quay l¹i...!". 

   "Kh«ng! T«i kh«ng. T«i kh«ng thÓ...". 

   "Quay l¹i...!". 

   "Kh«ng!". 

   "Kh«ng quay l¹i t«i b¾n!". 

   "§ång chÝ... §ång chÝ... MÕn...!". Thanh buét gäi tªn c« bÐ giao liªn nh− mét
lêi cÇu cøu cuèi cïng. 

   §oµng...! TiÕng næ cho¸ng lªn khiÕn Thanh giËt b¾n ng−êi. Anh s÷ng sê. KhÈu
CKC trªn tay MÕn ®Çu nßng táa khãi. 

   "Quay l¹i!...". TiÕng thÐt cña MÕn l¹i vang. §«i m¾t c« bÐ rõng rùc. Khu«n mÆt
trÎ th¬ c« mÐo mã, biÕn d¹ng ®i v× giËn d÷, v× uÊt øc. 

   Thanh bËt kªu khÏ trong häng. Ch¹m ph¶i ¸nh m¾t cña c« bÐ nh− ch¹m
ph¶i luång löa ®iÖn. Thanh lïi dÇn. Lïi dÇn. Hai hµm r¨ng nghiÕn chÆt ®Õn tª
d¹i... 

   §oµng...! TiÕng næ n÷a phÝa sau Thanh. LÇn nµy lµ tiÕng næ c−íp cß cña khÈu
CKC khi c« bÐ giao liªn ®∙ bu«ng tay ®Ó r¬i khÈu sóng. C« bÐ ngåi thôp xuèng
nh− mét c©y non bÊt ngê bÞ ph¹t ngang gèc, «m mÆt khãc nøc në... 

   ChuyÖn c¸ch ®©y ®∙ ba m−¬i n¨m. 

   NguyÔn Thanh trë vÒ ®¬n vÞ. Tõ buæi chiÒu th¸ng ba n¨m 1968 ®ã Thanh ®∙
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cïng ®ång ®éi ®i th¼ng vµo nh÷ng trËn ®¸nh míi. §i qua suèt cuéc chiÕn
tranh. §∙ lËp chiÕn c«ng ®−îc ®Ò b¹t, ®−îc hu©n ch−¬ng. Sau ngµy chiÕn
th¾ng, Thanh trë vÒ häc tiÕp ®¹i häc. Ra c«ng t¸c. Råi ®i nghiªn cøu ë n−íc
ngoµi. Råi l¹i c«ng t¸c... §Ó cã ®−îc nh− ngµy h«m nay kh«ng ph¶i dÔ dµng,
kh«ng ph¶i kh«ng cã nh÷ng ®iÒu khã kh¨n, nh÷ng nçi vÊt v¶. NhÊt lµ nh÷ng
n¨m th¸ng ®Çu tõ chiÕn tr−êng trë vÒ. Ph¶i bï l¹i biÕt bao ®iÒu ®∙ mÊt, ®∙ lì
dë do chiÕn tranh. Trong khi häc kh«ng ph¶i kh«ng cã lóc n¶n lßng, muèn bá
cuéc, muèn gôc ng∙. Nh−ng cuèi cïng NguyÔn Thanh ®∙ ®øng v÷ng. §∙ ®i
tíi. Vµ tiÕng sóng trong c¸nh rõng phÝa t©y ngµy ®ã, tiÕng khãc nøc në uÊt øc
nghÑn ngµo cña c« bÐ giao liªn trªn binh tr¹m Tr−êng S¬n ngµy ®ã ®∙ ®i theo
suèt trong ®êi «ng... 

   Gi¸o s− Thanh quyÕt ®Þnh ë l¹i §ång G¨ng thªm ba ngµy. Vµ «ng ®∙ h×nh
thµnh trong ®Çu ®−êng h−íng ®Ò ¸n cho §ång G¨ng. Mét b¶n ®Ò ¸n cã thÓ
nh÷ng häc trß ®i cïng «ng còng sÏ ng¹c nhiªn, sÏ ®Æt ra nh÷ng c©u hái, vµ sÏ
ngÇn ng¹i nh− chÝnh «ng còng ®∙ ®Æt ra nh÷ng c©u hái cho m×nh, ®∙ nhiÒu lÇn
®¾n ®o ngÇn ng¹i trong mÊy ngµy qua. C«ng viÖc sÏ b¾t ®Çu tõ chÝnh vïng
®Êt c»n cçi phÝa t©y nµy. Kh¬i l¹i s«ng LÉm. N¾n dßng cho con s«ng ch¶y theo
chiÒu thuËn nhÊt. TËp trung vµ ph©n phèi l¹i d©n c− ®Ó b−íc ®Çu x©y dùng
mét sè trang tr¹i nhá trång c©y c«ng nghiÖp, c©y ¨n qu¶ hoÆc c©y d−îc liÖu.
DÇn dÇn kh«i phôc l¹i nghÒ trång d©u nu«i t»m trªn nh÷ng vïng ®Êt däc theo
con s«ng míi võa sèng l¹i... Nh÷ng c«ng viÖc hÕt søc to lín, khã kh¨n ®èi víi
§ång G¨ng. Vµ còng thËt sù khã kh¨n, thö th¸ch ®èi víi «ng. §óng thÕ, víi
chÝnh «ng. Bëi v× nÕu nh÷ng ®Ò ¸n, c«ng tr×nh «ng vµ häc trß cña «ng thùc
hiÖn tr−íc ®©y th−êng dùa trªn c¬ së khai th¸c, thóc ®Èy nh÷ng tiÒm n¨ng s½n
cã, dÔ thÊy ë vïng ®Êt vïng rõng hä nghiªn cøu, th× lÇn nµy ®èi víi vïng ®Êt
c»ng §ång G¨ng, ph¶i ch¾t läc ph¶i kh¬i dËy nh÷ng tiÒm n¨ng ®ã. 

   Nh− kh¬i dËy nh÷ng Èn øc s©u xa trong mçi con ng−êi... 

   Ngµy cuèi cïng ë §ång G¨ng, tr−íc khi lªn ®−êng vÒ Hµ Néi, gi¸o s− NguyÔn
Thanh trë l¹i chïa §Ò. 

   S− thÇy §µm Linh ®ang ngåi ph¬i l¸ thuèc ë s©n chïa. ThÊy cã kh¸ch tíi,
thÇy véi ®øng dËy vµ quay b¶o c« tiÓu pha n−íc tiÕp kh¸ch. 

   Kh«ng ®îi «ng Hín më ®Çu, gi¸o s− Thanh chñ ®éng lªn tiÕng tr−íc: 

   - H«m nay t¹m xong c«ng viÖc... Chóng t«i ®Õn th¨m l¹i chïa vµ chµo t¹m
biÖt s− thÇy...! 

   - M« phËt!... C«ng viÖc cña gi¸o s− vµ c¸c céng sù thu nhiÒu kÕt qu¶! 

   - Chóng t«i cßn cÇn thªm mét sè d÷ liÖu n÷a råi míi cã thÓ ®−a ra ®Ò ¸n...
Mµ còng chØ lµ b−íc ®Çu. SÏ khã kh¨n. RÊt nhiÒu khã kh¨n... 

    - M« phËt! §øc PhËt tõ bi d¹y chóng sinh cøu nhÊt nh©n phóc ®¼ng hµ sa.
D−ìng nhÊt nh©n tõ t©m ®¹t phóc... 

   S− thÇy §µm Linh rãt n−íc ra chÐn råi nhÑ nhµng, tr©n träng ®Æt tr−íc gi¸o s−
vµ nh÷ng ng−êi kh¸ch. 

   Gi¸o s− Thanh nhÊp ngôm n−íc nô vèi méc m¹c. Dï suèt ®ªm qua «ng ®∙
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thao thøc, suy nghÜ ®Ó chuÈn bÞ cho cuéc gÆp l¹i s− thÇy, nh−ng b©y giê «ng
vÉn cø ®¾n ®o chÇn chõ m∙i míi lªn tiÕng ®−îc: 

   - Xin s− thÇy thø lçi... nÕu ®iÒu t«i hái sau ®©y cã g× kh«ng ph¶i. T«i cã ®−îc
nghe ®ång chÝ Hín ®©y nãi, trong chiÕn tranh võa qua s− thÇy cã ë trong qu©n
ngò. §∙ cã mÆt ë binh tr¹m trªn ®−êng Tr−êng S¬n... 

  - M« phËt! 

   - S− thÇy cã mÆt ë binh tr¹m 12 phÝa T©y Thõa Thiªn? Sau Tæng tiÕng c«ng
xu©n MËu Th©n? 

   - M« phËt! 

   Cã lÏ c¶ «ng Hín, phã tiÕn sÜ Hµ vµ kü s− B×nh Nguyªn ®Òu ng¹c nhiªn vÒ th¸i
®é vµ nh÷ng c©u hái cã phÇn tß mß cña gi¸o s− Thanh. Nh−ng «ng Thanh
kh«ng ®Ó ý ®Õn viÖc ®ã. §∙ ®Õn gÇn nhÞp ®Ëp cuèi cuéc ®êi, viÖc gÆp l¹i s−
thµy buæi nay ®èi víi «ng nh− mét nhu cÇu b¶n thÓ. Nhu cÇu t©m thøc... 

   - S−  thÇy cã nhËn ra kh«ng... T«i lµ th−¬ng binh mÆt trËn HuÕ ®∙ n»m l¹i ë
binh tr¹m. Lµ tiÓu ®éi tr−ëng Thanh... trong trËn bom giÆc ®¸nh vµo tr¹m giao
liªn ngµy ®ã ®©y... 

  - M« phËt! LÇn ®Çu tiªn kÓ tõ lÇn gÆp tr−íc ®Õn nay, s−  thÇy §µm Linh  míi
ngÈng lªn nh×n gi¸o s− Thanh. Trong cÆp m¾t ®iÒm ®¹m ®∙ chËm ch¹p cña s− 
thÇy tho¸ng mét ¸nh biÕn ®æi. 

   Kh«ng ph¶i riªng gi¸o s− Thanh mµ nh÷ng ng−êi cã mÆt ®∙ mét phÇn hiÓu ra
c©u chuyÖn t×nh cê ®Òu håi hép chê c©u tr¶ lêi cña s−  thÇy §µm Linh. 

   Nh−ng s−  thÇy l¹i cói xuèng. Hai bµn tay lÆng lÏ ®−a lªn tr−íc ngùc. CÆp
m¾t l¹i trë vÒ vÎ ®iÒm ®¹m chËm ch¹p th−êng ngµy. 

   ... Buæi h«m ®ã  thÇy trß gi¸o s− Thanh rêi chïa §Ò kh¸ muén. S−  thÇy §µm
Linh ®−a kh¸ch ra s©n. §Õn bªn bôi ng©u në muén trong v−ên chïa, s−  thÇy
quyÕn luyÕn n¾m bµn tay n÷ kü s− B×nh Nguyªn, nãi nhá nhÑ: 

   - Bµ con §ång G¨ng cßn khæ, cßn vÊt v¶ l¾m... Th¸ng ba ngµy t¸m vÉn
nhiÒu nhµ cßn ®øt b÷a. TrÎ em cßn ch−a ®ñ mÆt ë tr−êng. Nhµ chïa mong em
cßn trë l¹i ®Êt nµy... 

   - D¹!... B×nh Nguyªn tr¶ lêi. Trong m¾t c« bÐ bÊt chît ng©n ngÊn n−íc m¾t. 

   Gi¸o s− Thanh im lÆng nh×n B×nh Nguyªn. ¤ng hiÓu t©m tr¹ng c« häc trß cña
m×nh. Vµ «ng còng vËy. Mét niÒm g¾n bã tha thiÕt, s©u s¾c víi m¶nh ®Êt
nghÌo nµn, c»n cçi mµ míi h«m tr−íc ®©y cßn lµ xa l¹, c¸ch trë. 

   "Trë  l¹i... Chóng t«i sÏ trë l¹i...!". Gi¸o s− NguyÔn Thanh cói ®Çu chµo s−  thÇy.
Còng lµ «ng nãi víi chÝnh m×nh. 

1998

T.K.T
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