Dap C8 Kinh Ra Tim L&y Béng ... =~ E{ﬁ
bién khao - bién khao

Tac gia: binh TU Bich Thay

19.10.2007

binh tir Bich Thuy bién khao va lugc dich

“"Chéan dung Tolstoy” - Leonid Pasternak

Ban dich mdi nhat cho tadc phdm Chién Tranh va Hoa Binh (War and Peace) cla van hao Leo Tolstoy
do hai vg chong dich gid Richard Pevear va Larissa Volokhonsky dam nhiém vira dudgc nha xuat ban
Alfred A. Knopf cia Hoa Ky trinh trong ra mat ngay 16 thang 10, 2007. Ngay nay, mac du Chién
Tranh va Hoa Binh hién nhién dudc coi la mot tiéu thuyét, trong thdi dai tdc phdm ra mat quan ching
Nga, qua ba dgt xudt hién trong tap chi van chudng Russki Vestnik (1865-1869), da gay ra nhiéu
tranh cdi sdi ndi, vi cdu tric cla tdc phdm d& vi pham rat nhiéu ludt 1& van chuong vé ti€éu thuyét
“chan chinh” cua thé ky 19. N6 da dudc nhiéu nha phé binh trong thgi dai nay coi nhu mot két cau
nhép nhéng gilta thé “trudng ca” dan tdc (epic poetry), giita thé... thdi su, chinh tri va lich st. Sau ba
dot xudt ban trong Russki Vestnik, Tolstoy stra lai nhigu chd va viét thém 500 trang vao truyén. Ngay
hom nay, van ban ma thé gigi dugc biét dén la Chién Tranh va Hoa Binh dai han 1,400 trang, da
dugc van gidi hoan cau tir 150 nam qua coi nhu mot hién tugng... “quai thai ludm thuém beéo
nhéo” (“a loose, baggy monster,” theo van hao Henry James), mot ky quan hung vi, chdt vot, nhu
nui Everest, hay mét con ca nha tang khong kém tdm muc cia Moby Dick.

Van ban dau tién, xuat ban trong tap chi Russki Vestnik trudc khi dudc Tolstoy slra d8i va b8 sung,
v3i “von ven” 940 trang, la van ban rat it ngudi bi€t dén. Ban nay da dudc dich bdi Andrew Bromfield
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va tdi nay cling dudc Ecco Press, mdt nha xudt ban khac ciia Hoa Ky, phé bién trudc ban cta Knopf
dau thang Chin 2007, cé I1é cling la mot cach canh tranh véi nha xuat ban Knopf. Tuy nhién, gigi van
chuang tri thirc trong nudc My da céng nhan rang ban dich clia cdp Pevear va Volokhonsky la ban cé
tin nhiém nhat hién nay.

Tac ph&m cla Tolstoy, ngay trong chit "mups" (mir) (Hda Binh), cling ddéng am véi chir "mips" (mir)
(Tran Thé) & tua d& nguyén ban BoiHa u Mupb, Voyna i mir, da biéu hién su lién hé mat thiét gilra
y niém “quan binh” v&i y niém xa hoi/dgi séng thudng nhat clia con ngudi. Lich stt/chién tranh la
gudng may to tat, 1& sy hdn loan vugt ra ngoai tdAm hiéu biét cla loai ngudi. Trong thé gidi tiéu
thuyét ma tac gia la mét Tao Hoa théng biét moi sy, con ngudi luén ludn bi chi phéi gitta may rui cua
van ménh va udc nguyén vé quan binh va hanh phdc. Khéng c6 vi nhan trong Chién Tranh va Hoa
Binh. Qua 6c sang tao cua Tolstoy, nhirng nhan vat nhu Natasha, Pierre va Andrei khéng con la
nhitng nhan vat tiéu thuyét ma d& trg thanh hinh anh con ngudi cuc ky da dién va s6ng ddng. Ho la
nhirng ngudi ban thiét, ngudi rudt thit trong ddi s6ng clua ca nhan ngudi doc & bat clr hoan canh xa
h6i nao. Nhu con ngudi binh thudng, nhitng nhan vt cia Tolstoy cé nhidu diém dang phuc nhung
cling mang nhiéu khiém khuyét. Natasha, ngudi ma Pierre yéu sudt quang ddi tiéu thuyét, lGc dau 1a
mot thiéu nif thdng minh va nhay cdm. Nang di tir nhiing lo 4u va giao ddéng tdm than & tubi mdi I4n,
dan da, sau may tram trang sach, trd thanh mét ba na giong nhéch nhac, an phan trong hanh
phlc ... cdm t& 6t don da dudi rugt con nhd. Andrei, cao thugng, u ut va I1ang man, nhung suét ddi
bi dé nén bdi trach nhiém va nhiing ky thi giai cap, cé I€ Ia nhan vat bi tham nhat trong Chién Tranh
va Hoa Binh. Andrei két hon véi Lise, mot phu nii hdi hgt, li€ng thodng nhung nhat nhé&o, vdi 16ng tc
mép hdi d&m mau va “ddi moi cong cong, 1am nang trdng cd ldc that dé thueng, nhung ciing cé luc
giéng nhu mot con séc dai.” Ngay ca Napoleon, médc du dudi ngdi but clia Tolstoy van 1 mot tén ddc
tai ... vlra lun vira hgm hinh, cling c6 nhitng gidy phut rat “ngudi.” Khi doc gia truc dién véi Napoleon
trudc ngay ra tran, vi hoang dé hi€u danh va hiéu chién khéng ban cai chién ludc vdi tudng ta ma
dang dirng ngam bl chdn dung mdi dugc vé& cua dla con trai nho. Trdi khuya, Napoleon tradn troc, bi
mé&t ngl, khdéng phai nén nao vé chién trén s&p md& man sang ngay hdm sau, ma vi... bi cdm, nhic
dau, s6 mii.

Cong nhan nhu mot hién hitu “c6 dinh” cua van héa, nghé thuat va van chudng thé gidi, Chién Tranh
va Hoa Binh da dugc Prokofiev phé ra nhac kich opéra ndm 1941, vao dip Blic Qudc X3 xam chiém
Nga S6 trong D& Nhi Th& Chién. Tiéu thuyét cling dugc phdéng tac thanh nhiéu &n ban phim, khéi sy
v3i phim cdm den trdng cta Nga, Natasha Rostova (1915), dén phim War and Peace (1956) cua dao
dién Hoa Ky King Vidor—mot cudc dién hanh quéc t& hdn hgp ching tdc va 4&m giong, tudi méat trong
phim mau VistaVision nhung trong ba tiéng ddng hd van thdy sd sai, héi ha: Audrey Hepburn trong
vai Natasha noéi tiEng Anh pha chat am diéu tiéng Hoa Lan; Henry Fonda trong vai Pierre noi ti€ng
Anh... ki€u Hoa Ky chan chi hat bét mién Trung Ty, Anita Ekberg trong vai Elena, ngudi vg thu doan
cla Pierre, ndi tiéng Anh véi hoi hudm Thuy Dién, va John Mills trong vai 6ng nha qué ngudi Nga noi
tiéng Anh giong Té Céach Lan gd ghé nhidu &m “r”"—nhitng 4m giong hdn hdp va canh tugng nhuyén,
ngoan muc cta cach dung phim Hollywood khdng 1am cho ngudi xem phim th&u nhan ndi kinh hoang
va khung hodng cua moét qudc gia bi déng chi€ém. Ngugc lai, Voyna i Mir (1968), moét phim dudc
chinh quy@n X6-Viét tai trg, tdn gan 600 triéu My Kim va dai hon 7 tiéng cla dao dién Nga Sergei
Bondarchuk, mac du 16ng 13y, ti mi, va ddy “Nga tinh,” vdi phu dé tiéng Anh, d& khong dap Ung dugc
nhu cdu cla khan gia Hoa Ky va Tay Au, vi cach dung phim vira xa la vira may moc, va dd dai nang
né nhu mot cach trirng phat ctia phim. Hinh nhu chinh dac tinh s6ng déng va phd quat cua Chién
Tranh va Hoa Binh d3 lam tadc ph&m trd nén ... bat tri. Trong vi thé bé vé 1a "tiéu chuén" clia van hda
thé& gidi néi chung va tiéu thuyét néi riéng, tdc phdm van chua dugc chuyén héa thanh cdng qua
nhitng khudn khé/phuong tién truyén théng nghé thuét khac.

Tudng tu, & khia canh dich thudt vdn chuong, ching ta cé thé coi tinh chat hién dai va nhitng quyén
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rli sdu s&c cua Chién Tranh va Hoa Binh nhu diém la. Trong vong mot thé ky rudi Chién Tranh va Hoa
Binh da trai qua it nhat 11 ban dich trong ti€éng Anh, ma phéan I&6n nhitng ban dich nay cling khéng
vuct qua nhitng chd vap clia ngdn ngif. Ban dich dau tién, va cling la ban dich phd quat nhat, 13 ban
cua dich gia Constance Garnett (xuat ban lan dau nam 1904). Ba Garnett la mot dich giad theo trudng
phai dich “tdu thuc,” ba d& dich han 70 ti€u thuyét Nga qua tiéng Anh theo I8i san xudt hang loat,
khong can dém xia dén nhitng dac thlu trong but phap cua tirng nha van, lam nha thd Nobel Nga
Joseph Brodsky phai [én tiéng, “Cac doc gia tiéng Anh khong phéan biét dugc van clua Dostoievsky vai
van cua Tolstoy vi ho chua bao gid doc van cla hai nha van nay, ma chi doc van cua ba Garnett.” Chi
mdi hai nam trudc day, dich gia ngudi Anh Anthony Briggs cling da xudt ban mét ban dich “gon gang
va hitu hiéu”—nhiing tinh tir khé cé thé &p dung cho van cla Tolstoy. Nhitng nhan vat trong ban dich
Chién Tranh va Hoa Binh ciia Anthony Briggs, tir tudng ta dén nhirng ngudi lam cong nghéo hén, an
noéi nhu ho 1a nhitng nhan vét... lac dudng tir tiéu thuyét cua Charles Dickens.

T trude dén nay, yéu td cua mot ban dich cd gia
tri chua bao gid dudc dinh nghia ro rét, tudng

A dudng nhu cach Potter Stewart, vi Thd&m Phan
TD L.-S‘TOYS Q US qua c6 clha T6i Cao Phap Vién Hoa Ky, dad nhan
dinh vé van chudng va phim anh pham luat khiéu
dam, “To6i chi biét r6 [la né co6 khiéu déam hay
khong] khi toi nhin thdy nd tdn mat.” Mac du dinh
nghia thé nao la mo6t ban dich tuyét tac la chuyén
gan nhu bat kha thi, ngudi ta van tiép tuc ban cai
vé ranh gigi gita nghé thuat va “tha phap” cua
mot ban dich, vé hoai bdo dudc hdoa kim—kha
nang duy tri tinh chat ngoén ng{ cta van ban qua
nhirng hdn hap.

Cap Pevear va Volokhonsky da lam cong viéc dich
va cha thich Chién Tranh va Hoa Binh trong ba
nam dai. Theo 6ng Pevear, 6ng va vg la hai khia
canh cbéng sinh (symbiotic) cia mot dich gia
“ngau nhién biét clng luc hai ngdn nglt me dé.”
Ca hai da doc tédc phdm it nhat 5 [an trong tiéng
Anh va 5 lan trong tiéng Nga. Khd&i dau, ho lam
viéc riéng ré. Ho di tr ban dich s¢ dang cla ba
Volokhonsky, dich thdng tir nghia den (literal meaning) tirng chif trong ban chinh ctia Tolstoy. Ban sc
d&ng cla ba Volokhonsly tugng trung cho “thé xac” cla tac phdm. Sau dd, Pevear duyét lai ban dich
sd dang cla vd, xuyén qua cach dng doc van ban cua Tolstoy. Qua nhiéu dot tu bg, bién khao, va ddi
thoai, ca hai sé dan da tao dung ban “chung két”"—dugc coi nhu “phan hén” hay phan “trung thanh,”
thay vi chi la phan “sat nghia (den)” vdéi ban chinh.

Pevear nhan thdy rang dich van Tolstoy rat khd, vi nha van da cg tinh két hdp nhitng ngén tir coi nhu
d6i nghich, chdng han mé ta &m thanh prozachnyezvuki “rdng rén” (transparent sounds) cta vé ngua
khi quan ddi Nga bing qua cdy cau gd bac ngang song Enns, nudc Ao. Nhitng dich gia trudc Pevear
da dich prozachnyezvuki thanh "am thanh vang vong" (hollow sounds) hodc "ti€ng uych thich cua vé
ngua" (the thudding sounds of hoofs). Theo Pevear, cdm db thudng tinh cua ngudi dich Ia dich theo
kinh nghiém chu quan, c6 san bang nhitng 6 ga, nhitng bay ngdm trong ngdn ngir ctia vén ban chinh.
Di nhién, cach dich nay sé phan bdi hoac it nhat sé lam lung lac van ban cua Tolstoy.

Trong luc dich Chién Tranh va Hoa Binh, Pevear da suyt bi kinh nghiém chu quan cdia minh danh lac
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hudng. Ong dé c&p vé mot doan trong tiéu thuyét khi B4 Tudc Ilya Andreich Rostov, thadn phu cla
Natasha, du tinh lam bira tiéc thét dai Tudng Bagration. Khi dat thuc don véi dau bép, Ba Tudc
Rostov nhdn manh réng chéat vi grebeshki phai dudc cho vao mén tortue. Pevear doan rang tortue la
xUp thit rtia, nhung grebeshki thi hai bi hiEm. Tl nay trong tiéng Nga cé thé la mao ga, hay ciing cé
thé 13 loai so bién, c6 vo I8n, trdng, ma ngudi Phap goi la coquille st. jacques. Pevear khdng rd trong
thdi dai Napoleon, gidi thugng lvu Nga bé mao ga hay so bién vao xup rla cta ho. Tra ciu thém vé
nhitng hitu dung ctia mao ga trong thdi dai c8 thi Pevear thdy on én. (Khéng biét x& hdi Nga, vao dau
thé& ky 19, clng thdi véi Nguyén Du & Viét Nam, cé biét cach dung "nudc vo lvu mau mao ga/mugn
mau chiéu tap lai la con nguyén" hay khéng?) Pevear tham khao nhitng ban dich trudc cia Chién
Tranh va Hoa Binh: c6 ban dich grebeshki |1a s6 bién, nhung cho tortue |a mét loai vé banh (pie
crust); mét ban khac giai nghia rdng "mao ga" la gia vi trong moét loai banh cé nhan; c6 ban thi ciing
nghi tortue 1a mot loai xUp, ma grebeshki lai 1a crouton (nhitng m&u banh mi vudng, don, nhd,
thudng dugc &n véi xip). Dua theo kinh nghiém &n uéng cad nhén, Pevear nghi sd bién hdp ly hon la
mao ga, nén trong ban dich nhap 6ng viét, "Ba Tudc Rostov yéu cau ngudi dau bép bd so vao xup
rla cho bita tiéc." it Idu sau, tinh cd Pevear va Volokhonsky gdp ba Meunier, mot phu nif cé nhiéu
kinh nghiém ndu nudng va da lam giam doéc mot trudng gia chanh. Pevear hoi ba Meunier vé
grabeshki thi dudc ba khang dinh vé su thinh hanh cia mao ga trong cuisine Phap thdi Napoleon.
Sau dd, Volokhonsky thdy trong quyén Pai Tur Pién Ndu Nudng (La Grande Dictionaire de Cuisine)
clia Alexandre Dumas mot céng thirc cho sauce tortue--mét loai x6t tugng, 1am t&r mao ga, dé &n
kém vdi thit rua. Luc nay Pevear mdi v§ |&. Cau ddi dap clia ngudi dau bép trong van ban Tolstoy, khi
Ba Tudc Rostov dé cap dén grabeshki, cling hoan toan hdp ly, "Nhu vay, minh lam ba loai x4t lanh
nhé?" Pevear nhan thay nhitng ban dich trudc da dich chd nay 1a "ba mén &n lanh," nhung khéng hé
dé cap dén x6t mao ga, hay thit rua. Nhd gidm d8c gia chanh Meunier va Pai Tir Dién Nsu Nudng cla
Dumas, Pevear va Volonkhonsky da tai tao trung thanh phong tuc va dGi séng cla gidi thugng luu
Nga trong dau thé ky 19.

Pevear cling dé cdp dén nhirng tir ving Nga vé chuyén sdn bdn, nhitng sdc 16ng clia ngua, hinh thu
clia chan chd, véc dang mét con ché séi bi s8n dudi v.v. la nhitng tir vung rat khé dich thoat trong
ti€ng Anh. Phan tich bGi cdnh xd hoi trong Chién tranh va Hoa Binh, Pevear cling néi dén ngbén ngit
tugng hinh cla ngudi nha qué va linh trang nudc Nga, chi trich nhitng dich gia trudc 6ng da “thay thé
cach ndi chuyén clia dan qué va linh Nga vd&i ngon ngif cla bon cu li Anh mang giong Cockney hay
giong miét vudn cla bon ‘chay gay’ (redneck) My." "Day la la diéu sai lam I8n lao,” 6ng ndi, “vi ngén
ng{r cta dan qué va linh Nga trong thé ky 18 tu trong né bao ham nhiing thé gidi vi mo, dac thu,
khong giGng bat cu thé gidi nao khac.”

Thay vi ing ho phuong phap "ém & nhung chd quan" trong cach dich vé nhitng di biét cia ngon ngit
va van hoda, Pevear chil trong dén tinh chat "nghénh chién" khi hai ngdn ngit/van héa xap mat. Ong
dé cao dac thu "bat tri" cia mdi sinh Tolstoy. Theo 6ng, but phap cua Tolstoy la cd moét giang san
mau md, da dién va da am, tu quyét va doéc lap. Trong Chién Tranh va Hoa Binh, cu0c chién gilra
ti€ng Phap va tiéng Nga cling phan anh chién tranh gita Quan DG4i Phap va Quan Déi Nga. Theo
Pevear, cach Tolstoy "chgi ch{" qua ti€ng Phap, hay qua cau truc doi thoai khach sdo va diém dua
hdn hgp Nga-Phap clia gidi thugng Iuu thanh phd Petersburg, dd biéu 16 mot tinh than trao phing
cao do, va ciing la cach Tolstoy, trong vai trd "biét kich van chuong," sang tao lai ti€ng Nga. Day
cling la phuong phap cham biém hau hién dai ma James Joyce va Vladimir Nabokov, hai nha van tiéu
bi€u cho nén van chudng day biét x/khdng b cdi, sau nay &p dung vao van chuong tiéng Anh.

Cudi cling, van ¢ ngudi dit van dé: du sao thi vin chuong Tolstoy da 16i cudn hang triéu doc gia thé
giGi trong 150 ndm qua, ch*ng td réng ban dich nao, cho du “trung binh” hay “tuyét tac” ciing chi cé
mot ¢t truyén vai bédng 8y nhan vat: Pierre van |a Pierre, vdi cai bung phé 16i ra khoi gau &o gi-lé.
Andrei, bi thuong ndng, vdn ndm dai trén bai chién trudng Austerlitz, ngdm nhin bau trdi xanh bat
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ngat nhu lan dau tién nhin thdy trdi xanh trong dgi. Tém lai, cau hdi la, “Co phai c6t truyén mdi la
y&u t& chinh, ch khéng phai nhitng d&c thu vdn chuong hodc but phap dudc biéu 16 qua ban dich?”
Pevear hoan toan khéng chdp nhan cach 1ap ludn nay. Ong tra I3i: Ban cé thé ké cho ai dé nghe tinh
ti€t trong blc tranh Ngay Trd Vé cua Pua Con Hoang Pang (The Return of the Prodigal Son) cua
Rembrandt va lam ho xtc déng sdu xa. Nhung cach ban k& vé birc tranh nay s& khdéng lién hé gi dén
kinh nghiém nhin truc dién blc tranh, cdch nhitng mau sdc, dnh sdng, khoang tréng, tdm muc, két
cdu, dudng, nét co v&, dudc phan phdi trén mat tranh. Cling nhu vdy véi mot tdc phdm nghé thuét
dudc cdu tao bdng chir nghia. Chir nghia cling c6 mau sac, thanh diéu, nhip, dién mao, cidu két.
Ching cé thé lam nhiéu diéu bat ngd, chldng cé thé thay d6i, 'ng bién tuy tién, chldng cling cé thé
chi chiét, vang vong, lap di lap lai nhitng nhip diéu nhu moét cai tréng. Nhitng chi nghia nay la moi
trudng nghé thudt clda Tolstoy. “Truyén” clia 6ng dugc “mac” do dan dét bdi bang &y thi&r, ma éng la
ngudi duy nhat da “dét” tam 4o, cach 6ng dét tu nhién va truc gidc. Ngudi dich van Tolstoy, trai lai,
phai y thlc viéc “dét lai” nhitng gi tac gia da cau tao trudc do trong cung cach rat ty nhién va truc
giac. Ban dich cling phai cé sac thai ty nhién khdng kém ban chinh, dé chinh la “ai gian nan” cudi
cung cua chang dudng hoa kim ch{r nghia.

Tai Liéu Tham Khao/Ludc Dich:

Leo Tolstoy, War and Peace, dich gia Rosemary Edmonds (Penguins: 1982) (tai ban lan thr
20)

War and Peace Reading Room Blogs

Richard Pevear, Tolstoy's Transparent Sounds

Leon Neyfakh, The War Over War and Peace (8/23/07)
Malcolm Jones, Lost in Translations, Newsweek (10/15/07)
Wikipedia, War and Peace

War and Peace (film, 1956)

New York Times Film Review of King Vidor's War and Peace
Voyna i Mir

War and Peace (Opéra clia Prokofiev)

LTS: TG New York Times (“"Times”), nhu mét cach “xac dinh” ban dich Chién Tranh va Hoa Binh cla cap
Pevear/Volokhonsly, d3 thiét 1ap mot Phong Doc virtual ndm trong Muc Diém Sach @& thao luan nhitng dé
tai van chuong cét yéu trong ban dich nay. Cubc thao luan nay sé kéo dai trong 30 ngay, tU ngay 15
thdng 10 dén ngay 15 thang 11, vdi su tham gia hdng hai cia dbc giad (trén 10 postings sdu sac tir ddc
gia mdi ngay) va bdn thanh vién “ndng ky” ctia hoi thdo: 6ng Bill Keller, gidm ddc chdp hanh cua td
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Times; 0ng Stephen Kotkin, Trudng Khoa chuong trinh vdn chuong Nga va Bong Au & vién dai hoc
Princeton; nit phé binh gia Liesl Shillinger va n{f van si Francine Prose. Cu0c thao luan dudc chu trudng
bsi 6ng Sam Tanenhaus, chu bién muc Piém Sach cua t§ Times. N&u nhitng cudc hdi thao van chuong
tucong tu nhu Phong Doc cua td Times la diéu quy doc gia cling mong dugc thanh hinh trén san chgi Da
Mau, xin quy déc gia vui long gui y ki€én dén bientap@damau.org.
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