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M

�
t ngư � i l� ng l�  v

�
a ra đi vào cõi vĩ nh vi� n, sau khi, hơ n n	 a th
  k

�
 nay, đã b

�
n b

�
 xây đ



p n

�
n văn hóa m� i cho 

th� i đ� i chúng ta. Có th�  l� p tr�  bây gi� , đ� i khái các b� n dư � i b� n mư ơ i, không còn chú ý đ
 n tên tu� i và s�  nghi� p 
c

�
a ông như  l� p ngư � i trư � c n� a. T

�
 nh� ng năm 50 và 60 tr�  đi, l� ch s	  văn hóa và giáo d� c �  nư � c ta đã ch� ng ki
 n 

m
�

t bư � c ti
 n l� n, khi mà ti
 ng Vi� t đã trư � ng thành và đ
�

 s� c làm công c�  truy
�
n đ� t các môn h� c cũ  và m� i. Trên 

đư � ng phát tri� n � y c
�

a văn hóa ta, m
�

t trong nh� ng ngư � i có công l� n nh� t chính là Ðào Duy Anh. V� i th
  h�  chúng 
tôi, ông là hình � nh l� n lao và đau bu n (có đau bu n, cu� i bài tôi s�  k� ) c

�
a nh� ng ngư � i x� ng danh là nhà văn hóa. 

Trong cơ n l� m phát ch�  nghĩ a, ngư � i ta quen gán cái danh t
�

 nghiêm trang này cho nh� ng k�  buôn văn bán ch�  vi
 t 
lách lung tung mi� n là h! p th� i thư ! ng. Còn m

�
t nhà văn hóa chân chính như  Ðào Duy Anh thì ngư � i ta l� i không 

bi
 t trân tr� ng. Tính ông l� i đi
�
m đ� m, không quen xu n� nh. Con ngư � i l� ng l�  � y rơ i d" n vào lãng quên ngay t

�
 sinh 

th� i. Tôi nói ngoa chăng? Tôi trát thêm màu xám hiu h


t lên m

�
t cái áo quan, v

�
a m� i đ

#
y n



p chăng? Thì b� n đ� c 

c�  m�  b
�

 T
$

 Ði
%
n Văn H& c c

�
a nhà xu� t b� n Khoa H� c Xã H

�
i (Hà-n

�
i, 1983-1984, hai t

#
p kh�  l� n ch�  nh'  li nhi, 

hơ n m
�

t nghìn trang) ra mà xem: M� c gi� i thi� u Ðào Duy Anh không xu� t hi� n �  v" n Ð trong t
#
p I, mà l� i r� t vào 

ph" n đuôi, g� i là B�  Sung, t
#
n cu� i t

#
p II (trang 626-627: v' n v( n chư a đ" y hai c

�
t, ng



n hơ n m� c dành cho lãnh đ� o 

chính tr� , đi
�
u này là c�  nhiên r i, mà ng



n hơ n c�  m� c Phan K
  Bính, m� c Phan Phu Tiên, ch) ng h� n). N
 u không 

ph� i là quên thì cũ ng là suýt quên r i còn gì (1)?  

Ð�  có cơ  s�  bàn lu
#
n v

�
 s�  nghi� p Ðào Duy Anh, và b�  sung thư  m� c � n ph* m c

�
a ông, ghi r� t thi
 u sót trong ba bài 

gi� i thi� u v
�
 ông hi� n tôi đang có trư � c m



t:  

1) M� c nói trên, trong T
$

 Ði
%
n Văn H& c;  

2) Cu
�

c đ� i nghiên c� u c
�

a h� c gi�  Ðào Duy Anh  c
�

a Phan Ng� c, Văn Ngh�  s�  8, ngày 20-2-1988, 
trang 10-11;  
3) Vĩ nh bi� t nhà s	  h� c Ðào Duy Anh c

�
a Hà Văn T� n, Nhân dân 6-4-1988 (2), 

ngõ h" u giúp ích cho b� n đ� c hi
 u h� c, tôi đã th	  kê ra m
�

t b� ng thư  m� c m� i. Nh� ng m� c sách ghi d� u hoa th�  (*) là 
nh� ng sách tôi chư a h

�
 th� y, ho� c nh� ng b� n in tôi có mà chư a tìm ra (sau hai đ! t d� n nhà ch
 t d�  s� ng d� , nay v+ n 

còn ng� n ngang). Có th�   có c�  sách khác n� a c
�

a Ðào Duy Anh mà tôi không bi
 t tên. Dám mong b� n đ� c xa g" n b�  
sung cho. 

Ð� c xong b� n Thư  m
-

c Ðào Duy Anh b� n có th� y ng! p không? Có th� y v
�

a kính ph� c, v
�

a s!  hãi chư a? Trong cái 
r

�
ng sách � y, làm sao mà nh

#
n ra các khuynh hư � ng l� n trong s�  nghi� p c

�
a ông hay các nét đ� c thù trong b� n lĩ nh 

kiên đ� nh c
�

a ông? Câu h' i này th
#
t ra đã có gi� i đáp khá đ

�
 rõ trong ba bài nh



c đ
 n trên đây, đ

�
u do cao đ�  gi' i c

�
a 

ông vi
 t ra. Ðó là nh� ng tài li� u r� t quí, c
�

ng thêm v� i bài cũ  c
�

a Vũ  Ng� c Phan trong Nhà Văn Hi. n Ð
/

i, và bài 
trích h i kí c

�
a chính Ðào Duy Anh trong t� p chí Sông Hư ơ ng s�  24 (1987), quí cho nh� ng ai sau này s�  vi
 t n� a v

�
 

ông. Song tôi cũ ng có cách nhìn hơ i khác m� y v�  � y, xin bàn góp m
�

t tí. Và ghi l� i chút k
�
 ni� m g� p g0 .  

   

Qua s�  duy� t lãm b� ng Thư  m
-

c, c
�

ng thêm ít đi
�
u đư ! c bi
 t v

�
 hành trang c

�
a ông t

�
 sáu mư ơ i m� y năm qua, tôi 

th� y nhà văn hóa Ðào Duy Anh có tr� i qua ba giai đo� n l� n, ba th� i kì so� n th� o tác ph* m khác nhau, khác v
�
 t" m 

r
�

ng và v
�
 đ

�
 sâu chuyên môn, như ng v+ n gi�  m

�
t khuynh hư � ng chung và m

�
t phong cách g" n như  là b� t bi
 n.  

Khuynh hư � ng chung � y khi
 n ta không nh� ng ph� i g� i ông b1 ng cái danh t
�

 mơ  h  là nhà văn hóa, mà còn nên g� i 
ông là nhà nhân b� n h� c đúng như  các b

#
c vĩ  nhân c

�
a phư ơ ng Tây th� i Ph� c hư ng, t� c là cái ki
 n gi� i bao quát, có 

qui mô r
�

ng l� n c
�

a m
�

t h� c gi�  nh� y c� m trư � c bư � c chuy� n mình c
�

a th� i đ� i, góp ph" n xây đ


p cho bư � c chuy� n � y có đi

�
u ki� n v� ng ch



c. B1 ng cách nào? B1 ng hai cách, tùy t

�
ng giai đo� n và tùy vào nhu c" u và trình đ

�
 c

�
a xã 

h
�

i trong m2 i giai đo� n, hai cách có v�  đ� i ngư ! c nhau như ng th
#
t ra đ

�
u thi
 t y
 u ngang nhau, đ

�
u n1 m chung trong 

m
�

t hành trình văn hóa có cân đ� i h! p lí:  

1) Gi� i thi� u cái m� i, m� i v
�
 tư  tư � ng, m� i v

�
 phư ơ ng pháp, m� i v

�
 công c�  tư  li� u, bi
 n nó thành v� n 

li
 ng và l! i khí làm th� c t
�
nh m

�
t qu" n chúng còn đang chìm trong l� c h

#
u và d� t nát, trang b�  đ" u óc 
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cho l� p ngư � i đang ph� i l" n đư � ng b1 ng tranh đ� u và t�  h� c.  
2) Khi trình đ

�
 xã h

�
i đã lên cao, khi lu ng gió đ� i m� i đã áp đ� o đư ! c các c�  h

�
, thì l� i gi� i thi� u cái 

cũ , dùng phư ơ ng pháp m� i mà t� ng ki� m tra l� i di s� n c
�

a quá kh�  (l� ch s	 , kinh t
 , hành chính, phong 
t� c, văn h� c, ng�  văn) đ�  có cơ  s�  tinh th" n mà tiêu hóa cái m� i, đ�  đ

�
ng vong b� n, đ�  đ

�
ng mê b� t 

ngoài chê b� t nhà, đ�  ta v+ n là ta tuy có đ� i m� i, ta: con ngư � i c
�

a m
�

t đ� a v� c, có g� c có nòi, có truy
�
n 

th� ng lâu b
�
n. 

 
Nhà nhân b� n h� c kiêm c�  hai cách � y, và th� ng nh� t nó trong m

�
t cái nhìn t� ng h! p. Ðó là lí tư � ng cao đ( p nh� t cho 

nhà văn hóa, như ng không m� y ai th� c hi� n đư ! c tr� n v( n. Ph� i có b� n lĩ nh. Ph� i có hoàn c� nh n� a. Riêng v
�
 Ðào 

Duy Anh, hình như  ông đã thi hành đư ! c chư ơ ng trình s�  nguy� n, đúng v� i qui mô r
�

ng rãi c
�

a quan ni� m, đúng g" n 
h
 t ý ông cho đ
 n kho� ng 1957. Sau đó đ� i ông thu h( p l� i, gò bó trong cư ơ ng v�  m�

t chuyên gia hi� u đính b� n d� ch 
c�  văn.  

N1 m trong giai đo� n đ� i m� i, đó là lo� t sách c
�

a Quan h� i tùng thư  nh� ng năm 1927 tr�  đi; đó cũ ng là các t
�

 đi� n 
c

�
a nh� ng năm 1931-1936. Cái m� i đi vào xã h

�
i ta (vào nhà trư � ng, vào sách báo) t

�
 cu� i th
  k

�
 XIX b1 ng hai con 

đư � ng: Hán văn và Pháp văn. Nh� ng năm 1925-1935, hai ngu n văn � y c" n đư ! c t� ng k
 t vào Vi� t văn m
�

t cách có 
h�  th� ng mà ph� c v�  k� p th� i cho l� p thanh niên đang s� ng trong hai thái c� c: b



t đ" u mù ch�  Hán văn (trong khi 

danh t
�

 và thu
#
t ng�  m� i đã xu� t hi� n nhi

�
u trong báo chí, nh� t là trong các bài chính lu

#
n), b



t đ" u n



m v� ng đư ! c 

Pháp văn (đ
 n n2 i rành Pháp văn hơ n c�  Vi� t văn). Không th�  v� t đi cái kh� i g� c ch�  Hán kia, nh� t là trong Hán văn 
cũ ng có di s� n c

�
a truy

�
n th� ng Vi� t-nam, l� i cũ ng không th�  bi
 n thành ông Tây An-nam. V

#
y thì anh thanh niên 

lúc � y đi đâu? làm gì? Ð�  giúp anh v+ n là anh trong th� i bu� i m� i, các t
�

 đi� n Ðào Duy Anh đã đư ! c so� n ra r� t 
nhanh, r� t đúng th� i cơ ! Ông không t� o ra th� i th
 , như ng ông đã n



m r� t đúng nhu c" u c

�
a th� i đ� i, giúp thanh niên 

v
�

a th� t h� c v
�

a s


p m� t g� c (th� i 30 và c�  đ
 n nh� ng năm g" n đây) có công c�  tham kh� o mà làm ch

�
 đư ! c ng�  

văn c
�

a mình, giúp ng�  văn Vi� t có công c�  đi� n ch
  chu* n xác, th
  là ông cũ ng đã tác đ
�

ng vào c� c di� n m� i c
�

a 
th� i th
  r i đ� y ch� ! Bây gi�  đây, đi

�
u đáng ti
 c là ta chư a có t

�
 đi� n hoàn toàn, thay th
  cho t

�
 đi� n Ðào Duy Anh, 

tuy nó đã l2 i th� i v
�
 nhi

�
u m� t.  

Ð
 n giai đo� n th�  hai, ông xoay sang truy
�
n th� ng, t� ng k
 t toàn di� n v

�
 quá kh�  Vi� t-nam, trong cu� n Văn Hóa S�  

Cư ơ ng. Nhìn l� i quá kh�  v� i phư ơ ng pháp m� i: S	  quan duy v
#
t đư ! c b



t đ" u áp d� ng trong m

�
t qui mô to l� n và 

v� i m
�

t phong cách có m� c thư � c ph� i chăng, d� a trên cơ  s�  r� t phân tán c
�

a tư  li� u c�  kim Ðông Tây v
�
 s	  Vi� t-

nam. 
�

 đây, ta th� y rõ m
�

t s�  trư � ng c
�

a ông, là kh�  năng h�  th� ng hóa tư  li� u đ�  biên so� n nên tác ph* m có đ
�
 tài 

r
�

ng, mà thanh thoát đ
 n đ
�

 ai đ� c cũ ng đư ! c, không b� c mình trư � c nh� ng bi� u hi� n c
�

a giáo đi
�
u, không khi
 p hãi 

trư � c m�  tư  li� u ng n ng
�

n. M
�

t thành công vĩ nh c	 u, mãi mãi còn đáng đ� c, tuy r1 ng c" n b�  sung nhi
�
u, mãi mãi 

đáng có ch2  trong m� i t
�

 sách gia đình. Không nhìn v� n cũ  v� i con m


t hoài c� , n�  c� , ph� c c� , như  m

�
t s�  nhà văn 

hóa c
�

a nh� ng năm 33-43. Ði
�
m đ� m như ng không gàn. Không b� c v

�
i như  nhóm Hàn Thuyên. Cũ ng không sơ  lư ! c 

như  nhóm Văn S	  Ð� a sau này.  

Trong khi t
#
p h! p và cân nh



c tư  li� u đ�  vi
 t ra cu� n Văn Hóa S�  Cư ơ ng, hình như  ông đã nh

#
n ra r1 ng s	  quan 

m� i chư a th�  áp d� ng sâu r
�

ng hơ n n� a, vì khi � y ta th
#
t s�  chư a có m

�
t s	  h� c chân chính. S	  li� u ng� n ngang, 

không gi�  thì sót, không m� t mát thì phân tán, v� n v� t và mâu thu+ n. C" n sư u t" m cho r
�

ng, c" n ki� m tra và ch
�
nh lí. 

C" n n


m v� ng chuyên kh� o. Cho nên ông đã b'  ra nhi

�
u năm, sau cu� n � y, đ�  kh� o l� i t� t c� , sau đó m� i đi d" n đ
 n 

đ
�

 t� ng h! p m� i vào nh� ng năm chung quanh 1944-1945. M� y giáo trình và m� y b!  thông s	  đư ! c in ra nh� ng năm 
1950-1957 đ

�
u đã đư ! c thai nghén chu* n b�  và vi
 t d" n hơ n mư � i năm trư � c đó. Cu� n Ð

�
t Nư � c Vi. t Nam Qua 

Các Ð
�

i (1964) cũ ng có th�  xem như  là cái r� t và cái n� i ti
 p c
�

a giai đo� n kh� o s	  toàn di� n b


t đ" u sau 1938. 

Trong cu� n này, ta th� y ông v+ n tr�  l� i khai thác và bình lu
#
n m

�
t tài li� u cơ  b� n v

�
 c�  s	  và c�  đ� a lí mi

�
n B



c và 

mi
�
n Trung, là Th � y Kinh Chú (quy� n 36 và 37), phía ngư � i Vi� t thì mãi cu� i th
  k

�
 XIX m� i có m

�
t tác g

�
a (Ð� ng 

Xuân B� ng) chú ý s	  d� ng; phía Hán h� c ngư � i Pháp cũ ng đã dùng nhi
�
u (Pelliot, Maspero, Aurousseau, Madrolle, 

Stein), không ai gi� i thích gi� ng ai; chính Ðào Duy Anh cũ ng đã tham d�  vào cu
�

c bi� n lu
#
n r� t s� m (3), r i l� i th� o 

lu
#
n t

�
 m

�
 trong sách in năm 1956, 1957, mà v+ n th� y còn c" n gi� i thích thêm. Trong gi� i nghiên c� u v

�
 c�  s	  Vi� t 

Nam, d�  ch
�

ng không có ai b�  Th� y Kinh Chú ám � nh như  Ðào Duy Anh! Mà ch


c cũ ng không ai có đ

�
 h� c v� n và 

kinh nghi� m kh� o s	  b1 ng ông đ�  công b�  m
�

t l" n cho xong toàn b
�

 các đo� n c
�

a Th� y Kinh Chú có nói đ
 n Vi� t 
Nam th� i trư � c th
  k

�
 th�  V, d� ch và chú gi� i rõ ràng, làm tư  li� u tham kh� o ti� n l! i cho m� i ngư � i, ch� m d� t cái tình 

tr� ng hi� n nay t
�

ng câu, t
�

ng m� ng câu, m2 i ngư � i d� ch khác, hi� u khác, in r� i rác trong hàng ch� c bài và sách khác 
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nhau. Ti
 c r1 ng ông không k� p làm công vi� c � y. Các cao đ�  c
�

a Ðào Duy Anh đâu? Ngư � i Nh
#
t đã d� ch r i đó!  

Ðó là m
�

t thí d�  nh'  thôi. Nhân nói v
�
 s	  li� u, cũ ng trong th� i 1940-1943 � y, ta th� y Ðào Duy Anh không ph� i ch

�
 

bi
 t ng i im trong phòng sách. Cũ ng có lúc ông "đi th� c t
 " săn lùng tư  li� u. Ông đã đi Hà Tĩ nh tìm d� u tích c
�

a các 
tác gi�  h�  Nguy� n �  Lai Th� ch và Tiên Ði

�
n, tìm ra nh� ng bài hát phư � ng nón c

�
a Nguy� n Huy H�  và bài đáp c

�
a 

Nguy� n Du, tìm ra nguyên tác Hoa Tiên c
�

a Nguy� n Huy T� . Và b� o t n đư ! c tr� n b
�

 Ði
�
u Tr� n c

�
a Nguy� n 

Trư � ng T
�

, v� i bút tích c
�

a nhà trí th� c th� i này, kèm l� i bàn c
�

a Tr" n Ti� n Thành, Ph� m Phú Th� , v.v... B� n Ki
�
u 

in năm 1979, do ông ch
�
nh lí văn b� n và chú gi� i tr� n v( n, cũ ng đã đư ! c ông hoàn thành trư � c 1945. B� n Hoa Tiên 

1978 cũ ng th
 .  
Ð� y là m

�
t ph" n "c� i l� a" đã đư ! c ông biên so� n và đư a in trong giai đo� n th�  ba, t

�
 sau 1957 khi ông b�  đu� i kh' i 

ch� c ch
�

 nhi� m khoa s	  Trư � ng Ð� i H� c Sư  Ph� m, tư � c h
 t kh�  năng truy
�
n h� c và kh� o s	  như  �  giai đo� n hai. 

Ông "b�  k�
 lu� t" vì đã tham d�  vào v�  Nhân Văn b1 ng m

�
t bài yêu c" u chính quy

�
n b� t chuyên ch
  và đ

�
c đoán. Ði

�
u 

này chính là đi� m son trong đ� i m
�

t ngư òi trí th� c, ch� ng t'  r1 ng sĩ  khí �  B


c hà v+ n còn. Như ng trong hoàn c� nh 

lúc � y, và cho đ
 n g" n đây, nó là cái t
�

i n� ng. Ngư � i c" m quy
�
n cũ ng bi
 t tài c

�
a ông, danh v� ng c

�
a ông, nên cũ ng 

đã cho ông m
�

t nơ i tư ơ ng đ� i h! p v� i ông (vào t�  phiên d� ch c
�

a Vi� n S	  H� c t
�

 năm 1960), giao cho ông hi� u đính 
các b� n d� ch s	  sách đ  s

�
, l� i cho xu� t b� n nh� ng tác ph* m c

�
a ông v

�
 ng�  văn, c�  văn Vi� t và Hán. K�  cũ ng đ0  

đ� y, so v� i nhi
�
u ngư � i khác.  

Giai đo� n th�  ba này, có th�  g� i là giai đo� n c�  văn trong đ� i Ðào Duy Anh. M
�

t ngư � i khác, n
 u ch
�
 có ng" n � y 

cu� n in ra trong nh� ng năm 1969-1979, không k�  các b� n d� ch c
�

a ngư � i khác mà ông hi� u đính, tư � ng cũ ng đ
�

 l� y 
làm v�  vang và vinh h� nh r i. Riêng tôi, tôi mu� n v

�
a c� m ơ n chính quy

�
n khi đư ! c c" m trên tay các tác ph* m quí 

giá � y (nh� t là cu� n T
$

 Ði
%
n Truy. n Ki

�
u, m

�
t kì quan, m

�
t công c�  đ� c c�  văn vô cùng h� u d� ng, mà nư � c ta 

chư a h
�
 có bao gi�  và v+ n chư a có cu� n nào khác cùng th�  lo� i � y: tôi l� i mu� n h' i l" n n� a, "các cao đ

�
 c� a Ðào 

Duy Anh đâu r� i?"), v
�

a mu� n c� m ơ n nhi
�
u hơ n tác gi�  cu� n � y, l� i v

�
a có m

�
t ý nghĩ  bu n bu n, là do câu "So 

m
�

ng m�  v� i chân thân thì cũ ng m� t" c
�

a Cao Bá Quát g! i ra khi đem c� nh hu� ng đo� n cu� i đ� i ông, t
�

 sau 1957, 
mà đ� i chi
 u v� i cái hoài bão l� n c

�
a ông trong nh� ng giai đo� n trư � c đó. Trư � c đó, tình tr� ng đ� t nư � c v+ n là đ" y 

khó khăn và nghèo nàn đ� y, như ng ta có c� m tư � ng là ông v+ n tho� i mái, v+ n bư � c con đư � ng thênh thang đi vào s�  
nghi� p xây đ



p văn hóa c

�
a m

�
t nhà nhân b� n h� c có t" m c0  l� n, tr� c ti
 p đ� i tho� i v� i m� i ngư � i, m� i gi� i, vi
 t bài, 

in sách, d� y h� c, làm nhà xu� t b� n phát hành Quan H� i Tùng Thư . Có cái hào h� ng c
�

a nó, hào h� ng gây d� ng cơ  
đ . Cái chung và cái riêng là m

�
t. Sau đó, con đ� i bàng b�  c


t cánh, t" m ho� t đ
�

ng thu h( p l� i, các liên h�  tr� c ti
 p 
v� i t

#
p th�  nhân qu" n (nh� t là v� i l� p thanh niên trong đ� i h� c, và ngay c�  trong vi� n nghiên c� u: có ai cho ông là 

directeur de recherche, hay ít nh� t là t�  trư � ng đ�  đào t� o l� p nghiên c� u tr� ?) b�  c

t, nhà văn hóa bi
 n thành ông đ  

s	 a b� n th� o, rơ i d" n vào lãng quên trong s�  th�  ơ  c
�

a ngư � i đ� i.  
   
   

Ðư ! c tin ông Ðào Duy Anh m� t, tôi không th� y xúc đ
�

ng gì đ� c bi� t, không đau đ� n như  h� c trò và thân quy
 n c
�

a 
ông, cũ ng không mu� n nguy

�
n r

�
a gì m

�
t ai, không đi vào v� n đ

�
 nên xóa hay không cái án NhânVăn. Ch

�
 th� y ngùi 

ngùi thư ơ ng c� m m
�

t b
#
c đ� i sĩ , hình � nh l� n và bu n tiêu bi� u cho s�  ph

#
n c

�
a c�  m

�
t th
  h�  trí th� c đã đ� t h
 t ni

�
m 

tin vào cách m� ng. Ch
�
 th� y nh�  l� i bu� i g� p Ðào Duy Anh trong tháng 7 năm 1979, �  Thành Ph�  H  Chí Minh, ông 

đã d+ n tôi v
�
 nhà khách c

�
a thành 

�
y, kh* n kho� n xin ngư � i ta cho phép tôi đư ! c lên phòng ông nói chuy� n cho yên 

tĩ nh. M
�

t g� p mà như  quen nhau t
�

 ti
�
n ki
 p. Ng i v� i nhau g" n ba ti
 ng đ ng h , nói toàn chuy� n c�  văn c�  s	  Hán 

Nôm; Hùng Vư ơ ng hay L� c Vư ơ ng, đ� c Th� y Kinh Chú như  th
  nào, ch�  "song vi	 t" trong thơ  Nguy� n Trãi, v.v... 
Cu� i cùng, ông rút ra m� y t

#
p b� n th� o hoàn ch

�
nh, đánh máy rõ ràng, b� o tôi mu� n ch� n nh� ng gì thì ông t� ng c�  

mà đem v
�
 Pháp, in đư ! c cu� n nào cho ông thì in. Lúc chia tay, ông đ� ng s� ng nhìn tôi h i lâu, im l� ng. Im l� ng mãi 

cho đ
 n phút b� t thình lình m�  r
�

ng hai tay ôm choàng l� y tôi, v
�

a ôm v
�

a n� c n�  thê th� m, như  th�  trút h
 t bao 
nhiêu bu n đau d n ch� t su� t hơ n hai mư ơ i năm. Tôi nhìn khuôn m� t ràn r� a nư � c m



t, lòng th



t l� i. C�  hai đ

�
u v+ n 

im l� ng. Im l� ng cho đ
 n khi tôi ra v
�
. T

�
 � y, b� n th� o tác ph* m c

�
a ông v+ n n1 m trong ngăn sách nhà tôi, Th ơ  Ch
  

Hán Nguy� n Du (249 bài, d� ch h
 t thành thơ , có kèm cu� n v�  chính tay Ðào Duy Anh chép b� n ch�  Hán) và Kinh 
Thi (phiên âm, chú gi� i và d� ch 203 bài). Bao gi�  in đư ! c cho ông nh

�
? Chín năm r i! "Chín năm đ

�
t đu

�
c soi 

r



ng" ...  
T�  Tr� ng Hi� p

27-4-1988
(Ðoàn K
 t s�  403, tháng 6-1988)

Chú thích:  
(1) Hay là có lí do khác n� a, g" n v� i cách đánh giá Ðào Duy Anh t

�
 sau năm 1957, khi
 n cho m� c gi� i thi� u ông 
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(vi
 t xong khá s� m, vì không có ghi các � n ph* m c
�

a ông xu� t b� n sau 1976) b�  rút ra, r i gi�  chót l� i đư ! c v� t (sau 
bao nhiêu v� t v�  cho b

�
 biên t

#
p?) mà xu� t hi� n đ
 n chúng ta m

�
t cách l� c lõng như  v

#
y?  

(2) Chú thích c
�

a Ðoàn K
 t: Còn có bài c
�

a Phan Huy Lê, Văn Ngh�  s�  15 (9-4-1988), tr. 7; bài c
�

a Nguy� n Kh


c 

Mai, Ph� m Văn H� ng, Thanh Niên s�  18 (25-4-2988), tr. 8; bài c
�

a Thanh Ð� m, Ð
�

c L
#
p s�  9, (27-4-1988); bài c

�
a 

Mai Thanh Ph., T�  Qu� c tháng 11-1987, tr. 41-45.  
(3) V� i bài "Les colonnes de bronze de Mã Vi. n", Bulletin des amis du vieux Hu
 , s�  30/4 (Oct-Nov 1943), trang 
349-360.  
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