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Lời nói đầu

Cái đẹp có thể an ủi hay náo loạn, có thể thiêng liêng hay trần tục.
Nó có thể làm phấn chấn, lôi cuốn, tạo cảm hứng, hoặc ớn lạnh. Nó
có thể tác động đến chúng ta theo vô số cách khác nhau. Nhưng nó
chưa bao giờ bị nhìn nhận với sự thờ ơ: cái đẹp đòi hỏi phải được
chú ý, nó nói trực tiếp với chúng ta bằng giọng nói thân tình. Nếu
có người thờ ơ với cái đẹp, chắc chắn là vì họ không cảm nhận
được nó.

Nhưng những phán xét về cái đẹp lại liên quan đến vấn đề sở thích,
và sỗ thích dường như không có nền tảng hợp lý nào. Nếu vậy, làm
thế nào chúng ta lý giải địa vị cao quý của cái đẹp trong cuộc sống,
và tại sao chúng ta than thở trước thực tế - nếu quả tình đó là thực
tế - rằng cái đẹp đang biến mất khỏi thế giới này? Và liệu có đúng
như nhiều nhà văn và nghệ sĩ từ thời Baudelaire và Nietzsche đã
gợi ý, cái đẹp và cái thiện có thể mỗi thứ đi một hưởng, đến mức
một thứ có thể đẹp ngay trong sự trái đạo đức của nó?

Hơn nữa, bản chất của sỏ thích là khác biệt, vậy làm thế nào một
chuẩn mực do sở thích của người này đặt ra có thể được sử dụng để
phán xét về chuẩn mực của người khác? Chẳng hạn, làm sao chúng
ta có thể cho rằng loại hình âm nhạc này là cao cấp hơn hoặc thấp
cấp hơn loại hình âm nhạc khấc, trong khi những ý kiến so sánh chỉ
phản ánh sỗ thích của người nếu ra chúng?

Thuyết tương đối quen thuộc ấy đã khiến một số người không quan
tâm đến những phán xét về cái đẹp, cho rằng chúng thuần tuý “chủ



http://tieulun.hopto.org

quan”. Họ lập luận rằng không sở thích nào đáng bị phê bình, bởi
phê bình một sở thích chỉ là ủng hộ một sở thích khác. Bởi vậy,
không có gì để học hoặc dạy, có thể được xem là xứng đáng với cái
tên “phê bình”. Thái độ này đã dẫn đến việc nghi ngờ nhiều môn
học truyền thống của ngành nhân văn. Những nghiên cứu về nghệ
thuật, âm nhạc, văn học và kiến trúc, khi được giải phóng khỏi
những đánh giá thẩm mỹ, có vẻ thiếu đi sự neo đậu vững chắc vào
truyền thông và kỹ năng - điều từng cho phép những tiền bối của
chúng ta xem chúng như nội dung cốt lõi của giáo trình. Từ đây
sinh ra “khủng hoảng trong lĩnh vực nhân văn”: liệu việc nghiên
cứu sự kế thừa nghệ thuật và văn hoá có ý nghĩa gì khi những phán
xét của nó về cái đẹp không dựa trên cơ sở hợp lý? Hoặc nếu chúng
ta nghiên cứu nó, có nên giữ một tinh thần hoài nghi thông qua chất
vấn những tuyên bố của nó về thẩm quyền khách quan, mổ xẻ vị
thế siêu nghiệm của nó?

Giải thưởng Turner, được sáng lập để tưởng nhớ hoạ sĩ vĩ đại người
Anh, mỗi năm lại được trao cho một loạt những thứ phù du hài
hước. Đó chẳng phải bằng chứng cho thấy không có chuẩn mực
nào, chỉ những gì đang thịnh hành mới quyết định thứ nào đoạt
giải, thứ nào không, và sẽ vô nghĩa khi đi tìm những nguyên tắc
khách quan về sở thích hoặc quan niệm của công chúng về cái đẹp?
Nhiều người trả lòi “đúng” cho câu hỏi ấy, kết quả là họ chẳng
thèm phê phán sỏ thích hay động cơ của những giám khảo chấm
giải Turner.

Trong cuốn sách này, tôi đề xuất rằng những ý nghĩ hoài nghỉ như
trên về cái đẹp là không hợp lý. Theo tôi, cái đẹp là một giá trị có
thật và phổ quát, một giá trị được neo vào bản chất lý trí của chúng
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ta, và cảm nhận về cái đẹp có một vai trò không thê thiếu trong việc
định hình thế giới loài người. Bởi vậy, cách tôi tiếp cận chủ đề
không phải từ phương diện lịch sử, và tôi cũng không quan tâm đưa
ra một giải thích tâm lý, càng không quan tâm đến giải thích tiêh
hoá về sự cảm nhận cái đẹp. Cách tiếp cận của tôi là triết học, và
những tư liệu chính được tôi sử dụng là những tác phẩm của các
triết gia. Ý nghĩa của cuốn sách này là lập luận mà nó phát triển,
với mục đích giới thiệu một câu hỏi triết học và khuyến khích bạn,
độc giả, tìm câu trả lời cho nó.

Một số phần của cuốn sách đã được khởi viết ỏ những hoàn cảnh
khác, và tôi biết ơn biên tập viên của các tạp chí British Journal of
Aesthetics, Times Literary Supplement, Philosophy và City Journal
vì cho phép tái sử dụng những tư liệu đã xuất hiện trên các trang
viết của họ. Tôi cũng biết ơn Christian Brugger, Malcolm Budd,
Bob Grant, John Hyman, Anthony O’Hear và David Wiggins vì
những bình luận hữu ích cho các bản thảo trước. Họ đã giúp tôi
tránh được rất nhiều lỗi, và tôi xin lượng thứ cho những lỗi còn sót
lại - chúng là lỗi của tôi.

R.S.

Sperryville, Virginia

Tháng 5/2008
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Phán xét cái đẹp

Chúng ta nhận thức cái đẹp ở những đối tượng cụ thể và những ý
tưởng trừu tượng, ở những tác phẩm thiên nhiên và tác phẩm nghệ
thuật, ở đồ vật, động vật và con người, ở đối tượng, tính chất và
hành động. Trong quá trình danh sách ấy mở rộng để đưa vào gần
như mọi phạm trù bản thể học (có những luận đề đẹp, những thế
giới đẹp, những bằng chứng đẹp, những con ốc sên đẹp, thậm chí
những căn bệnh đẹp và những cái chết đẹp), rõ ràng chúng ta đang
mô tả không phải một thuộc tính như hình dạng, kích thước hay
màu sắc - một thứ hiện diện không bàn cãi với tất cả những ai có
thể khám phá thế giới vật chất. Bởi một lý do: làm sao có thể có
một thuộc tính duy nhất, biểu hiện ở quá nhiều thứ khác nhau như
vậy?

Tại sao không? Xét cho kỹ, chúng ta có cùng một từ là blue (xanh,
thất vọng, chán nản) để mô tả bài hát, quang cảnh, tính khí, mùi
hương hay tâm trạng. Chẳng phải điều đó có nghĩa là một thuộc
tính duy nhất có thể xuất hiện ở nhiều phạm trù? Câu trả lời là
không. Bởi lẽ, mặc dù tất cả những thứ ấy có thể blue theo một ý
nghĩa nào đó, chúng không thể là blue giống như nói áo choàng
của tôi màu xanh. Khi mô tả quá nhiều kiểu sự vật khác nhau là
blue, chúng ta đang sử dụng một ẩn dụ, phải có một cú nhảy về
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tưởng tượng nếu muốn hiểu đúng. Ẩn dụ tạo nên những kết nối
không có trong kết cấu thực tại, mà được tạo ra bởi khả năng liên
tưởng của chúng ta. Câu hỏi quan trọng về ẩn dụ không phải là nó
đại diện cho thuộc tính nào, mà là nó gợi lên kinh nghiệm gì.

Nhưng trong mọi trưởng hợp ứng dụng bình thường của từ “đẹp”,
không trường hợp nào là ẩn dụ, kể cả nếu nó bao phủ nhiều phạm
trù đối tượng khác nhau. Vậy tại sao chúng ta gọi thứ đó là đẹp?
Chúng ta đang nói về điều gì, và sự phán xét của chúng ta diễn tả
tâm trạng nào?

Chân, Thiện, Mỹ

Có một ý tưởng hấp dẫn về cái đẹp, bắt nguồn từ Plato và Plotinus,
qua nhiều con đường khác nhau đã được kết hợp vào tư tưởng thần
học Cơ Đốc. Theo ý tưởng này, cái đẹp là một giá trị tối hậu - một
thứ chúng ta theo đuổi vì chính bản thân nó mà không cần đưa ra
bất cứ lý do nào khác. Cái đẹp (mỹ) bởi vậy nên được sánh với cái
đúng (chân) và cái tốt (thiện), một bộ ba giá trị tối hậu lý giải cho
mọi khuynh hướng lý trí của chúng ta. Tại sao tin vào p? Vì nó
đúng. Tại sao muốn x? Vì nó tốt. Tại sao nhìn vào y? Vì nó đẹp.
Các triết gia lập luận rằng, theo một cách nào đó, những câu trả lời
trên ngang hàng với nhau: mỗi câu đưa một tâm trạng vào phạm vi
của lý lẽ bằng cách kết nối nó với một thứ mà bản chất của loài lý
trí chúng ta muốn hướng đến. Người nào hỏi “tại sao tin vào cái
đúng?” hay “tại sao muốn cái tốt?” đã là không hiểu bản chất của lý
lẽ. Người đó không thấy rằng nếu muốn biện minh cho niềm tin và
ham muốn của mình, lý lẽ của chúng ta phải được neo vào cái đúng
và cái tốt Điều đó có đúng cho cái đẹp không? Nếu ai đó hỏi tôi
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“tại sao anh quan tâm đến x?”, liệu “vì nó đẹp” có là câu trả lồi cuối
cùng không - một câu trả lời miễn phản biện, giống như câu “vì nó
tốt” và “vì nó đúng”? Nói như vậy tức là xem nhẹ bản chất lật đổ
của cái đẹp. Một người bị mê hoặc bởi một thần thoại có thể muốn
tin vào nó: trong trường hợp này, cái đẹp là kẻ thù của sự thật.
(Xem Pindar: “Cái đẹp khiến thần thoại được chấp nhận, khiến cái
khó tin thành dễ tin”, Tụng- ca Olympus thứ nhất). Một người đàn
ông bị hấp dẫn bởi một phụ nữ có thể muốn bỏ qua những lầm lỗi
của cô: trong trường hợp này, cái đẹp là kẻ thù của cái tốt. (Xem
L’Abbe Prévost, Manon Lescaut, mô tả sự suy đồi đạo đức của
Hiệp sĩ xứ Grieux bởi nàng Manon xinh đẹp). Chúng ta cho rằng
cái tốt và cái đúng không bao giờ cạnh tranh với nhau, và sự theo
đuổi thứ này luôn tương hợp với một sự kính trọng thích đáng dành
cho thứ kia. Nhưng sự theo đuổi cái đẹp thì đáng chất vấn hơn
nhiều. Từ Kierkegaard cho tới Wilde, đòi sống “thẩm mỹ”, theo
đuổi cái đẹp như giá trị tối thượng, đã đối lập với đời sống đức
hạnh. Tình yêu thần thoại, những câu chuyện và những nghi lễ, nhu
cầu có sự khuây khoả và hòa hợp, ham muốn sâu xa về phẩm loại,
tất cả đã thu hút mọì người đến những niềm tin tôn giáo bất kể
chúng có đúng hay không. Văn phong của Flaubert, hình tượng của
Baudelaire, những hòa âm của Wagner, những dáng vẻ gợi cảm của
Canova, tất cả đều bị quy kết là thiếu đạo đức, và những người quy
kết họ tin rằng họ che giấu sự đồi bại trong những màu sắc quyến
rũ.1 Chúng ta không cần đồng ý với những phán xét như vậy mối có
thể hiểu quan điểm của họ. Vị thế của cái đẹp như một giá trị tối
hậu là đáng chất vấn, trong khi vị thế của cái đúng và cái tốt thì
không, nếu xét từ cùng góc nhìn. Ítt nhất, chúng ta hãy nói rằng con
đường đi tới chỗ hiểu cái đẹp là không dễ dàng đối với một nhà tư
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tưởng hiện đại. Các triết gia từng quả quyết là bởi có một mặc định,
được làm rõ trong Enneads của Plotinus rằng cái đúng, cái đẹp, cái
tốt là những thuộc tính của thần linh, những cách để nhất thể thiêng
liêng biểu hiện với tâm hồn con người. Tầm nhìn thần học ấy được
St Thomas Aquinas2 điều chỉnh để sử dụng cho Cơ Đốc giáo, được
khắc ghi trong lập luận tinh tế và thấu suốt của ông, khiến triết gia
này có một danh vọng xứng đáng. Nhưng đó không phải một tầm
nhìn chúng ta có thể mặc nhiên thừa nhận, và lúc này tôi đề nghị
gác nó sang một bên, và thay vào đó, hãy xem xét khái niệm cái
đẹp bên ngoài mọi khẳng định thần học.

Nhưng quan điểm riêng của Aquinas về vấn đề cũng đáng lưu ý,
bởi nó chạm đến một khó khăn sâu xa trong triết học về cái đẹp.
Aquinas xem cái đúng, cái tốt và nhất thể là “siêu nghiệm” - những
đặc điểm về thực tại mà mọi sự vật đều sở hữu, bởi chúng là những
khía cạnh của hiện hữu, những cách để ân sủng tối cao của hiện
hữu có thể hiển lộ để người ta hiểu được. Những quan điểm của
ông về cái đẹp được ngụ ý hơn là được tuyên bố công khai. Tuy
nhiên, ông đã viết như thể cái đẹp cũng siêu nghiệm tương tự (đây
là một cách giải thích quan điểm đã được nói tới, rằng cái đẹp
thuộc về mọi phạm trù). Ông cũng cho rằng xét cho cùng, cái đẹp
và cái tốt đồng nhất, chỉ là những cách khác nhau để một thực tại
xác thực đơn nhất có thể được nắm bắt bằng lý trí. Nhưng nếu đúng
như vậy thì cái xấu là gì, và tại sao chúng ta tránh né nó? Và làm
sao có thể có những cái đẹp nguy hiểm, những cái đẹp suy đồi,
những cái đẹp phi đạo đức? Hoặc nếu những thứ ấy là không thể,
tại sao chúng là không thể, và cái gì khiến chúng ta phạm sai lầm là
suy nghĩ ngược lại? Tôi không nói rằng Aquinas không có câu trả
lời cho những câu hỏi đó. Nhưng chúng phản ánh những khó khăn
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mà bất kỳ triết học nào cũng gặp phải khi đặt cái đẹp trên cùng bình
diện siêu hình với cái đúng, nhằm để nó bắt rễ vào cốt lõi của hiện
hữu. Phản ứng tự nhiên là nói rằng cái đẹp là một vấn đề biểu hiện,
không phải là vấn đề hiện hữu, và có lẽ trong việc khám phá cái
đẹp, chúng ta đang khảo sát cảm nhận của con người thay vì cấu
trúc sâu xa của sự vật.

Một vài khuôn mẫu

Với những gì đã nói, chúng ta nên có một bài học từ triết học về cái
đúng. Những nỗ lực để định nghĩa cái đúng, để nói cho chúng ta
biết cái đúng về sâu xa và căn bản là gì, đã hiếm khi đem lại sự
thuyết phục bởi chúng luôn kết thúc bằng cách giả sử những gì
chúng cần chứng minh. Làm sao bạn có thể định nghĩa cái đúng
nếu từ đầu đã không ngầm định sự phân biệt giữa một định nghĩa
đúng và một định nghĩa sai? Khi suy ngẫm vấn đề này, các triết gia
đã đề xuất rằng một lý thuyết về cái đúng phải tuân thủ những
khuôn mẫu logic nhất định, và những khuôn mẫu ấy - dù có vẻ vô
thưởng vô phạt với con mắt phì lý thuyết - lại cung cấp sự kiểm
chứng rốt ráo cho bất kỳ lý thuyết triết học nào. Chẳng hạn, có
khuôn mẫu rằng nếu một mệnh đề s là đúng, thì mệnh đề “s là
đúng” cũng phải đúng, và ngược lại. Có những khuôn mẫu như:
một cái đúng không được mâu thuẫn với một cái đúng khác, những
khẳng định đều là đúng, và những khẳng định của chúng ta không
đúng chỉ vì chúng ta nói vậy. Triết gia nói những điều có vẻ sâu xa
về chân lý. Nhưng thường thì cái vẻ sâu xa có cái giá phải trả là
phủ nhận một hoặc một số những khuôn mẫu cơ bản.
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Do đó, để giúp định nghĩa chủ đề, tốt nhất hãy bắt đầu từ một danh
sách những khuôn mẫu có thể so sánh được về cái đẹp, dựa vào đó
để kiểm chứng lý thuyết. Dưới đây là sáu khuôn mẫu như vậy:

(i) Cái đẹp làm chúng ta hài lòng.
(ii) Một thứ có thể đẹp hơn một thứ khác.

(iii) Cái đẹp luôn là một lý do để chúng ta chú ý đến sự vật sỗ hữu
nó.

(iv) Cái đẹp là chủ đề của một phán xét: sự phán xét thẩm mỹ.

(v)
Phán xét thẩm mỹ là phán xét về đối tượng thẩm mỹ, không
phải về tâm trạng của chủ thể. Khi mô tả một đối tượng là đẹp,
tôi đang mô tả nó, không phải tôi.

(vi)

Tuy nhiên, không có những phán xét thẩm mỹ thông qua
người khác. Không có cách nào để bạn có thể thuyết phục tôi
tin vào một phán xét mà tôi không tự mình đưa ra; tôi cũng
không thể trở thành một chuyên gia về cái đẹp chỉ bằng cách
nghiên cứu những gì người khác đã nói về các đối tượng đẹp,
không tự mình trải nghiệm và phán xét.

Khuôn mẫu cuối cùng trên đây có thê bị nghi ngò. Tôi có thể viện
dẫn một nhà phê bình âm nhạc nào đó có những phán xét về các tác
phẩm và các buổi biểu diễn mà tôi xem như cam nang. Chẳng phải
điều ấy giông như có được niềm tin khoa học từ ý kiến của chuyên
gia, hoặc có được niểm tin pháp lý từ những phán quyết của toà án?
Câu trả lòi là không. Khi tôi đặt niềm tin của mình vào một nhà phê
bình, chang khác nào tôi chỉ lặp lại nhận xét của ông ta, kể cả khi
tôi muôn vay mượn nhận xét ấy. Nhưng nếu là nhận xét của chính
tôi thì nó phải dựa vào trải nghiệm. Chỉ khi nào tôi đã nghe đoạn
nhạc đó, trong khoảnh khắc hiểu rõ nó, ý kiến mà tôi đã vay mượn
mối thực sự trở thành một nhận xét của tôi. Nên mới có sự khôi hài
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trong đoạn đối thoại dưới đây, trích trong tác phẩm Emma của Jane
Austen3:

“Như em nói, ông Dixon không hẳn là đẹp trai”.

“Đẹp trai? Ồ, không - còn lâu mới đẹp trai - chỉ là giản dị thôi. Em
đã nói ông ấy là người giản dị”.

“Em yêu, em đã nói cô Campbell sẽ không đời nào cho rằng ông ấy
là người giản dị, nhưng em thì nói vậy”.

“Ồ! Về phần em, nhận xét của em chẳng đáng gì cả. Khi em quý
mến ai, em luôn nghĩ ngươi ấy đẹp. Nhưng khi có điều gì mà em tin
là ý kiến chung, em gọi đó là giản dị”.

Trong đoạn đối thoại này, người nóí thứ hai, Jane Fairfax, đang
chối bỏ kinh nghiệm của cô về vẻ ngoài của ông Dixon, nên khi mô
tả ông là người giản dị, cô đang đưa ra không phải một nhận xét
của chính mình, mà là thuật lại nhận xét của những người khác.

Một nghịch lý

Ba khuôn mẫu đầu tiên áp dụng với những thứ quyến rũ và thú vị.
Nếu một thứ gì đó thú vị, khi ấy có lý do để chúng ta quan tâm đến
nó và có những thứ thú vị hơn những thứ khác. Còn một ý nghĩa
nữa, đó là bạn không thể nhận xét thứ gì đó thú vị do nghe người
khác nói: sự thú vị của chính bạn mới là tiêu chí chân thực, và khi
nói về một đối tượng nào đó mà người khác thấy thú vị, nhiều nhất
bạn có thể nói một cách chân thực là nó hình như thú vị, hay nó có
vẻ thú vị vì người khác thấy vậy. Tuy nhiên, điều không hề rõ ràng
là, nhận xét thứ gì đó thú vị là về nó chứ không phải về bản chất và
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tính cách của mọi người. Dĩ nhiên chúng ta cũng đưa ra phán xét về
những thứ thú vị: thích những thứ này thì đúng, thích những thứ kia
thì sai. Nhưng những phán xét này tập trung vào tâm trạng của chủ
thể hơn là một tính chất ở đối tượng. Chúng ta có thế nói tất cả
những gì mình muốn nói về cái đúng và cái sai của những điều thú
vị mà không gợi lên ý tưởng rằng một vài thứ là thật sự thú vị,
những thứ khác chỉ có vẻ vậy.

Với cái đẹp, vấn đề lại khác, ở đây, sự phán xét tập trung vào đối
tượng được phán xét, không phải chủ thể phán xét. Chúng ta phân
biệt cái đẹp đích thực với cái đẹp giả tạo - chẳng hạn đẹp do hào
nhoáng, uỷ mị, kỳ lạ. Chúng ta tranh cãi về cái đẹp, cố gắng uôn
nắn sở thích của mình. Và những nhận xét về cái đẹp của chúng ta
thường được củng cố bởi những lập luận phê phán tập trung hoàn
toàn vào tính chất của đối tượng. Tất cả những điểm này có vẻ hiển
nhiên, nhưng khi được kết hợp với những khuôn mẫu khác mà tôi
đã nhận dạng, chúng sinh ra một nghịch lý, đe dọa huỷ hoại toàn bộ
chủ đề thẩm mỹ. Phán xét thẩm mỹ là một phán xét chân thành,
được củng cố bởi lý lẽ. Nhưng những lý lẽ này không bao giờ có
thể trở thành một lập luận suy diễn. Nếu chúng có thể, khi ấy sẽ có
những ý kiến chỉ là nghe qua người khác. Sẽ có những chuyên gia
về cái đẹp chưa từng trải nghiệm những thứ họ mô tả, và những
quy tắc về cái đẹp có thể được áp dụng bởi một người không có
khiếu thẩm mỹ.

Đúng là nghệ sĩ thường tìm cách khơi gợi những vẻ đẹp khác vói
những gì họ tạo ra: Wordsworth khơi gợi vẻ đẹp của phong cảnh
Lakeland; Proust khơi gợi vẻ đẹp của một bản sonata của Vinteuil;
Mann khơi gợi vẻ đẹp của Joseph, và Homer khơi gợi vẻ đẹp của
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nàng Helen thành Troy.4 Nhưng cái đẹp mà chúng ta cảm nhận
trong những khơi gợi này nằm trong chính sự khơi gợi, không phải
trong những thứ được mô tả. Có thể một ngày nào đó, một bức
tượng bán thân của Helen sẽ được đào lên từ di tích thành Troy,
được xác thực là giông hệt nàng Helen. Bạn và tôi có thể sẽ sốc bởi
dung nhan xấu xí của người phụ nữ được mô tả, và kinh hoàng khi
nghĩ tới cuộc chiến đẫm máu vì một nguyên nhân vô duyên như
vậy. Tôi đã từng gần như phải lòng người phụ nữ được phác hoạ
trong tứ tấu thứ hai của Janacek, rồi gần như phải lòng ngươi phụ
nữ trở thành bất tử trong Tristan và Isolde. Những tác phẩm ấy
chứa đựng chứng cứ không thể chối cãi về cái đẹp đã truyền cảm
hứng cho chúng. Nhưng thật thất vọng, các bức hình chụp Kamila
Stosslová và Mathilde Wesendonck cho tôi thấy hai người đàn bà
chẳng quyến rũ chút nào.5

Bởi vậy, nghịch lý là như sau: Sự phán xét cái đẹp đưa ra một tuyên
bố về đối tượng của nó, và có thê được củng cố bởi những lý lẽ cho
tuyên bố ấy. Nhưng các lý lẽ không bắt buộc dẫn đến phán xét đó,
và có thể bị phủ nhận mà không mâu thuẫn. Vậy chúng là lý lẽ, hay
không phải?

Cái đẹp tối giản

Điều quan trọng ở đây là chúng ta nhường chỗ cho khuôn mẫu thứ
hai. Sự vật có thể được so sánh và xếp hạng tuỳ vào vẻ đẹp của
chúng, và cũng có một cái đẹp tối giản - cái đẹp ở mức độ thấp
nhất, có thể cách rất xa những vẻ đẹp “thiêng liêng” của nghệ thuật
và tự nhiên như các triết gia hay bàn tối. Có một thứ “chủ nghĩa tối
giản về thẩm mỹ” trong những việc như bày bàn án, dọn phòng,
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thiết kế một website - thoạt nhìn có vẻ hoàn toàn xa rời với thứ
thẩm mỹ “hùng tráng”, chẳng hạn được biểu đạt bởi Thánh Teresa
trong trạng thái xuất thần của Bernini hay Well- tempered Clavier
của Bach. Bạn không vật lộn với mấy chuyện ấy như Beethoven6

đã vật lộn với những tứ tấu cuối cùng, bạn cũng không kỳ vọng
chúng được ghi âm ở mọi thòi đại như những thành tựu lớn về thẩm
mỹ. Tuy nhiên, bạn muốn cái bàn, căn phòng hoặc trang web trông
được, và chuyện trông được cũng quan trọng theo cách mà vẻ đẹp
là quan trọng nói chung: không chỉ thoả mãn con mắt, mà còn
chuyển tải những ý nghĩa, những giá trị có sức nặng đối với bạn và
đang được bạn thể hiện một cách có chủ ý.

Khuôn mẫu này có tầm quan trọng lớn trong việc hiểu về kiến trúc.
Venice sẽ ít đẹp hơn nếu không có những toà nhà lớn tô điểm cho
bờ sông hay bến tàu, chẳng hạn nhà thờ Sta Maria della Salute của
Longhena, Nhà thờ vàng (Ca’ d’Oro), hay lâu đài Ducal. Nhưng
những khôi kiến trúc này được đặt giữa khung cảnh giản dị xung
quanh, một khung cảnh không cạnh tranh cũng không làm hỏng
chúng. Phẩm chất chủ yếu của chúng nằm ở sự gần gũi hòa thuận,
ở chỗ chúng không thu hút sự chú ý đến bản thân, không đòi hỏi
địa vị tôn quý của nghệ thuật bậc cao. Những vẻ đẹp say lòng
người trong thẩm mỹ của bản thân công trình kiến trúc thì ít quan
trọng hơn những thứ hài hòa với nhau, tạo ra một bôi cảnh ôm dịu
và xứng hợp, một câu chuyên liên tục- giống như ở một con phố
hoặc quảng trường, nơi không có gì nổi bật riêng, mà phong cách
thanh nhã mới là chủ đạo.
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Hình 1. Baldassare Longhena (1598-1682), kiến trúc sư Ý: Nhà thờ Santa Maria della
Salute, Venice: vẻ đẹp được tôn thêm bởi một khung cảnh giản dị.

Nhiều điều đã được nói về cái đẹp và tầm quan trọng của nó trong
đồi sống của chúng ta nhưng lại bỏ qua cái đẹp tối giản của một
nẻo phố khiêm nhường, một đôi giày hay một tờ giấy gói hàng, cứ
như thể những thứ này thuộc về một kiểu giá trị khác với một nhà
thờ của Bramante hay một bài thơ ngắn của Shakespeare.7 Nhưng
những vẻ đẹp tối giản này còn quan trọng hơn nhiều đối với cuộc
sống hàng ngày của chúng ta. Chúng liên quan một cách phức tạp
đến những quyết định lý trí của con người, hơn cả những tác phẩm
vĩ đại vốn chỉ đến với chúng ta trong những giờ rảnh rỗi (nếu
chúng ta may mắn). Chúng là một phần trong bối cảnh sống của
chúng ta, và những ham muốn có sự hài hòa, phù hợp và thanh lịch
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của chúng ta vừa được diễn đạt vừa được xác nhận bởi chúng. Hơn
nữa, cái đẹp của những công trình kiến trúc vĩ đại thương lệ thuộc
vào bối cảnh mà những thứ ít đẹp hơn tạo ra. Nhà thờ của
Longhena bên bờ Kênh Lớn sẽ mất đi sự hiện diện tự tin và linh
thiêng của nó nếu những toà nhà khiêm nhường nép mình dưới
bóng nó được thay bằng những toà nhà văn phòng bê tông đúc,
giống như những gì huỷ hoại diện mạo của nhà thờ St Paul.
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Hình 2. Sir Christopher Wren (1632-1732), kiến trúc sư Anh: Nhà thờ lớn St Paul,
London: vẻ đẹp bị huỷ hoại bởi một khung cảnh xô bồ.
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Một số hệ quả

Khuôn mẫu thứ hai không phải là không có hệ quả. Chúng ta cần
nghiêm túc xem xét gợi ý rằng sự phán xét giá trị có khuynh huống
so sánh. Khi nhận xét sự vật liên quan đến cái tốt và cái đẹp của nó,
điều chúng ta quan tâm thường là xếp hạng những phương án khác
nhau, với ý định chọn lựa giữa chúng. Sự theo đuổi cái đẹp tuyệt
đối hoặc cái đẹp lý tưởng có thể làm chúng ta xao nhãng khỏi việc
cấp thiết hơn là làm mọi thứ cho đúng. Các triết gia, thi sĩ và nhà
thần học có thể bàn tối cái đẹp ở dạng cao nhất của nó, nhưng với
hầu hết chúng ta, điều quan trọng hơn là có sự hài hòa trật tự ở
những sự vật xung quanh, đảm bảo rằng các giác quan không liên
tục bị gây khó chịu.

Từ đây dẫn tới một cân nhắc khác: Trong những tình huống nhất
định, sự chú trọng vào cái đẹp có thể chuốc lấy thất bại khi nó
ngầm ám chỉ rằng những lựa chọn của chúng ta là lựa chọn giữa
nhiều cấp độ của một tính chất duy nhất, nên chúng ta luôn phải
nhắm tối những gì đẹp nhất trong mọi thứ mình chọn. Trên thực tế,
quá chú ý tới cái đẹp có thể làm chính đối tượng thất bại. Ví dụ
trong trường hợp thiết kế đô thị, mục tiêu ban đầu là sự hòa hợp,
không phải là sự nổi bật. Nếu muốn nổi bật, nó phải xứng đáng với
sự chú ý mà bạn đòi hỏi, giống như nhà thờ của Longhena. Điều
này không có nghĩa là một đường phố giản dị và hòa hợp là không
đẹp. Thay vì vậy, nó nói lên rằng chúng ta có thể cảm nhận vẻ đẹp
của nó tốt hơn nếu mô tả nó theo một cách ít nặng nề hơn, chẳng
hạn một dáng vẻ tương thích hoặc hòa hợp. Nếu trong mọi trường
hợp, chúng ta đều phải nhắm tới kiểu đẹp tối thượng như được biểu
đạt bởi nhà thờ Sta Maria della Salute, rốt cục sẽ gặp sự quá tải về
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thẩm mỹ. Những tuyệt tác quá ồn ào, mỗi thứ đều cố giành sự chú
ý sẽ mất đi nét độc đáo, và vẻ đẹp của từng thứ sẽ đấu đá với vẻ
đẹp của những thứ còn lại.

Điểm này dẫn tới một điểm khác, đó là “đẹp” không hề là tính từ
duy nhất được chúng ta đưa ra cho những phán xét thuộc loại này.
Chúng ta tôn vinh đồ vật vì sự thanh lịch, sự phức tạp, sự lộng lẫy
của chúng. Chúng ta ngưỡng mộ khả năng biểu đạt, tính quy tắc,
tính trật tự của âm nhạc; chúng ta đánh giá cao những gì diễm lệ, dễ
thương và quyến rũ - và khi đưa ra những nhận xét như vậy, chúng
ta thường tự tin hơn so với khi đưa ra một khắng định thiếu định
tính rằng một thứ là đẹp. Nói về cái đẹp tức là đi vào một lãnh địa
khác, một lãnh địa cao quý hơn, đủ xa khỏi những bận tâm thường
ngày đến mức nó chỉ được đề cập vói một sự ngập ngừng nhất
định. Những người luôn tôn vinh và theo đuổi cái đẹp là một loại
cực đoan, giống như những người luôn biểu lộ niềm tin tôn giáo
của họ. Không biết tại sao, chúng ta cảm thấy những thứ như vậy
nên được giữ cho những khoảnh khắc cao quý của riêng mình,
không phải để phô trương với bạn bè hay để tán chuyện trong bữa
ăn.
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Hình 3. Sự hòa hợp khiêm nhường: con phố như một ngôi nhà

Tất nhiên, có thể chúng ta đồng ý rằng những thứ diễm lệ, biểu
cảm, thanh nhã hay gì đi nữa là những thứ đẹp ở mức độ đó -
nhưng chỉ ỏ mức độ đó, không phải ồ mức độ mà Plato Plotinus
hay Walter Pater8 muốn thuyết phục chúng ta thông qua việc đưa ra
những cam kết thẩm mỹ. Khi đưa ra sự thừa nhận dè dặt này, chúng
ta đang viện đến cảm nhận thẩm mỹ theo lẽ thường. Nhưng lẽ
thường cũng nói lên sự linh động trong ngôn ngữ. “Cô ấy rất xinh -
đúng vậy, cô ấy đẹp!” là một phát biểu có sức thuyết phục; nhưng
“cô ấy rất xinh, nhưng hầu như không đẹp” cũng rất thuyết phục.
Sự thích thú còn quan trọng hơn những thuật ngữ được dùng để mô
tả nó, và bản thân các thuật ngữ ỏ một chừng mực nhất định cũng
không có điểm neo, được sử dụng để gợi ý một tác động hơn là
định rõ những tính chất sính ra nó.
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Hai khái niệm về cái đẹp

Hoá ra, sự phán xét cái đẹp không đơn thuần là một tuyên bố về
điều ưa thích. Nó đòi hỏi một hành động chú ý. Và nó có thể được
diễn đạt theo nhiều cách. Điều ít quan trọng hơn lời phán xét cuối
cùng là nỗ lực cho thấy cái gì đúng, phù hợp đáng giá, quyến rũ
hoặc biểu cảm ở đối tượng, hay nói cách khác, nỗ lực nhận dạng
diện mạo của thứ đòi hỏi chúng ta chú ý. Từ “đẹp”’ rất có thể
không có vai trò gì trong những nỗ lực nhằm phát biểu hoặc hài hòa
các sở thích của chúng ta. Và điều này nói lên một phân biệt giữa
nhận xét về cái đẹp - được xem như một biện minh cho sở thích -
và sự chú trọng vào chính cái đẹp như một cách riêng để chống lại
nhận xét ấy. Không có mâu thuẫn nào khi nói tác phẩm âm nhạc
cho vở ballet The Miraculous Mandarin của Bartók9 là khó nghe,
thậm chí ghê sợ, trong khi vẫn tôn vinh tác phẩm ấy như một trong
những thành công lớn của âm nhạc hiện đại thời kỳ đầu. Những giá
trị thẩm mỹ của nó thuộc về một kiểu khác với Pavane của Fauré -
tác phẩm chỉ nhắm đến vẻ đẹp thanh lịch và hoàn toàn thành công.

Một cách khác để trình bày điểm này là phân biệt hai khái niệm về
cái đẹp. Ở một ý nghĩa, “đẹp” có nghĩa là thành công về thẩm mỹ;
ỏ một ý nghĩa khác, nó chỉ có nghĩa là một kiểu thành công nhất
định về thẩm mỹ. Có những tác phẩm nghệ thuật mà chúng ta xem
là đứng riêng một bên bởi vẻ đẹp thuần tuý của chúng - những tác
phẩm “khiến chúng ta nín thở”, như Venus ra đời của Botticelli, bài
thơ Tụng ca chim sơn ca của Keats, hay khúc aria của Susanna
trong Đám cưới Figaro của Mozart.10 Những tác phẩm ấy đôi lúc
được mô tả là “mê hoặc”, nghĩa là chúng đòi hỏi sự kinh ngạc và
tôn sùng, khiến trong lòng ta tràn ngập niềm yêu thích trong vắt và
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dịu êm. Và vì ngôn từ thường lỏng lẻo và trơn tuột trong ngữ cảnh
đánh giá thẩm mỹ, nên chúng ta hay dành riêng thuật ngữ “đẹp”
cho những tác phẩm loại này, với ý đồ đặt sự nhấn mạnh đặc biệt
vào kiểu quyến rũ mê hoặc của chúng. Với phong cảnh hay con
người cũng vậy, chúng ta gặp những ví dụ thuần khiết và vô cùng
hấp dẫn, khiến không thốt nên lời, chỉ đơn giản hài lòng với việc
đắm mình trong ánh sáng rực rỡ của chúng. Và chúng ta tôn vinh
những thứ ấy vì vẻ đẹp “tuyệt đối” của chúng - hay nói cách khác,
nếu tìm cách phân tích tác động của chúng, lời nói sẽ không thể
diễn tả được.

Thậm chí với những tác phẩm nghệ thuật nào đó, chúng ta còn đi
xa tối mức nói rằng chúng quá đẹp: chúng khiến ta sững sờ trong
khi đáng ra nên náo loạn, hoặc chúng khiến ta say đắm mơ màng
trong khi những gì cần là một bày tỏ thất vọng gay gắt. Tôi cho
rằng có thể nói như vậy về bài thơ In Memoriam của Tennyson, và
có lẽ về bản nhạc Requiem của Fauré nữa - mặc dù cả hai đều là
những thành tựu nghệ thuật tuyệt đỉnh theo cách của chúng.11 Tất
cả những điều này nói lên rằng chúng ta nên thận trọng với việc
quá chú trọng đến ngôn từ, kể cả tới ngôn từ định nghĩa chủ đề của
cuốn sách này. Điều quan trọng, trước tiên và trên hết, là một kiểu
phán xét nhất định, theo đó thuật ngữ chuyên môn “thẩm mỹ” đã
trở thành ứng dụng phổ thông. Điều chúng ta cần ghi nhớ là, có thể
có một giá trị thẩm mỹ tốì thượng, khiến thuật ngữ “đẹp” tốt hơn
hết nên được dành riêng cho nó. Còn với hiện tại, cái quan trọng
hơn là hiểu đẹp theo ý nghĩa chung, như chủ đề của phán xét thẩm
mỹ.

Phương tiện, mục đích và sự thưởng ngoạn
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Có một quan điểm phổ biến, không hẳn là một khuôn mẫu mà thiên
về một nỗ lực lý thuyết hoá đầu tiên. Nó phân biệt sự quan tâm đến
cái đẹp với sự quan tâm đến tính hữu dụng. Chúng ta cảm kích
những sự vật đẹp không chỉ vì ứng dụng của chúng, mà còn vì
những gì tự thân chúng là - hay nói đúng hơn, vì những gì bản thân
chúng có vẻ là. “Với cái tốt, cái đúng và cái hữu ích”, Schiller12

viết, “con người chỉ biết đứng đắn nghiêm chỉnh; nhưng với cái
đẹp, người ta vui đùa”. Khi một thứ hoàn toàn chiếm trọn mối quan
tâm của chúng ta, xuất hiện trong tri giác của chúng ta, độc lập khỏi
bất kỳ ứng dụng nào nó có thể có, khi ấy, chúng ta bắt đầu nói về
vẻ đẹp của nó.

Tư tưởng này trong thế kỷ 18 đã sản sinh ra sự phân biệt quan trọng
giữa nghệ thuật đẹp và nghệ thuật hữu ích. Nghệ thuật hữu ích -
chẳng hạn kiến trúc, dệt thảm và nghề mộc - có một chức năng, và
có thể được phán xét tuỳ vào việc chúng hoàn thành chức năng ấy
tốt đến đâu. Nhưng chính vì vậy mà một toà nhà hoặc tấm thảm
hữu dụng thì không đẹp. Nói tới kiến trúc như một nghệ thuật hữu
ích, chúng ta đang nhấn mạnh một khía cạnh khác cửa nó - khía
cạnh nằm ngoài công dụng, và ngầm ám chỉ rằng một công trình
kiến trúc có thể được đánh giá cao không chỉ như một phương tiện
cho một mục đích nào đó, mà tự thân nó còn là một mục đích, một
thứ có ý nghĩa nội tại. Khi day dứt với sự phân biệt giữa nghệ thuật
đẹp và nghệ thuật hữu ích (les beaux et les arts utiles), các nhà tư
tưởng thời Khai sáng đã có những bước đi đầu tiên hướng tới quan
niệm hiện đại của chúng ta về tác phẩm nghệ thuật, vói những giá
trị nằm trong chính nó, không phải trong mục đích của nó. “Mọi
nghệ thuật đều hoàn toàn vô dụng”, Oscar Wilde viết, nhưng ông
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không muôn phủ nhận rằng nghệ thuật có những hiệu quả rất mạnh
mẽ, trong đó vở kịch Salomé của chính ông là một thí dụ.

Bởi vậy, chúng ta nên thấy rằng sự phân biệt giữa những quan tâm
thẩm mỹ và quan tâm ứng dụng cũng không rõ ràng hơn ngôn ngữ
được sử dụng để định nghĩa nó. Những người nói rằng chúng ta
quan tâm đến một tác phẩm nghệ thuật vì chính bản thân nó, do giá
trị nội tại của nó, tự thân nó là một mục đích, chính xác là họ muốn
nói gì? Những thuật ngữ này là những từ chuyên môn thuộc triết
học, chẳng hề chỉ rõ sự tương phản giữa quan tâm thẩm mỹ và cách
tiếp cận ứng dụng, bị áp đặt lên chúng ta bởi những nhu cầu của
các quyết định hàng ngày. Những thời kỳ khác đã không thừa nhận
sự phân biệt mà chúng ta thường xuyên đưa ra hôm nay giữa nghệ
thuật và kỹ xảo nghề nghiệp. Từ poetry (thi ca) nguyên là poiesis
của tiếng Hy Lạp, nghĩa là kỹ năng tạo ra các sự vật; từ La Mã
artes (nghệ thuật) từng bao hàm mọi hình thức nỗ lực thực tiễn. Và
sự cân nhắc nghiêm túc về khuôn mẫu thứ hai có nghĩa là hoài nghi
toàn bộ ý tưởng về cái đẹp như một lãnh địa riêng biệt, không bị ô
nhiễm bởi thực tiễn trần tục.

Nhưng có lẽ chúng ta không nên quá băn khoăn bởi cung cách hoài
nghi thông thường đó. Ngay cả nếu ý nghĩa của “giá trị nội tại” vẫn
chưa rõ ràng, chúng ta cũng không gặp khó khán gì để hiểu một
người khi người ấy nói về một bức tranh, một bản nhạc yêu thích,
và nói rằng họ có thể nhìn hoặc nghe nó mãi mãi, rằng với họ, nó
không có một mục đích nào khác ngoài chính nó.

Muốn thứ cá biệt
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Giả dụ Rachel chỉ vào một quả đào trong một cái bát và nói “Tôi
muốn quả đào ấy”. Và giả dụ bạn đưa cô một quả đào khác cũng
trong cái bát đó, và cô đáp: “Không, quả tôi muốn là quả kia”. Bạn
sẽ bối rối. Chắc chắn rồi, quả đào nào chín cũng ngon như thế, nếu
mục đích là để ăn. “Nhưng vấn đề là vậy”, cô nói: “Tôi không
muốn ăn. Tôi muốn nó, chính quả đào ấy. Không quả nào khác
giống như nó cả”. Cái gì thu hút Rachel tới quả đào ấy? Điều giải
thích đòi hỏi của cô, rằng cô chỉ muốn quả đào ấy, không phải quả
khác?

Một giải thích cho tâm trạng này là phán xét về cái đẹp: “Tôi muốn
quả đào ấy vì nó thật đẹp”. Muốn một thứ gì đó vì vẻ đẹp của nó là
muốn chính nó, không phải muốn làm một điều gì đó với nó. Cũng
không phải sau khi đã có được quả đào, cầm nó, xoay qua xoay lại,
nghiên cứu nó từ mọi góc cạnh, Rachel sẽ vui vẻ nói “Được rồi, tôi
thoả mãn rồi”. Nếu cô muốn nó vì vẻ đẹp của nó, sẽ không có một
điểm tại đó ham muóốn của cô được thoả mãn, cũng không có bất
kỳ hành động, tiến trình hay gì đi nữa, để sau đó ham muốn của cô
được đáp ứng và chấm dứt. Cô có thể muốn khảo sát quả đào vì đủ
kiểu lý do, thậm chí không vì lý do nào cả. Nhưng muốn nó vì vẻ
đẹp của nó không phải là muốn khảo sát nó. Đó là muốn để thưởng
ngoạn nó - và đó là một điều còn hơn cả sự tìm kiếm thông tin hay
một diễn đạt về sự khao khát. Đây là một cái muốn không có mục
tiêu: một ham muốn không thể được đáp ứng vì không có gì có thể
được xem là sự đáp ứng.

Giả dụ ai đó đưa cho Rachel một quả đào khác từ trong bát, và nói
“Hãy lấy quả này, nó cũng vậy thôi”, liệu điều đó có cho thấy
người kia không hiểu được động cơ của cô? Cô quan tâm đến cái
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này: một sự vật cụ thể mà cô thấy thật đẹp. Không sự vật thay thế
nào có thể thỏa mãn quan tâm của cô, vì cô quan tâm đến một sự
vật cá biệt chỉ sự vật ấy như chính nó. Nếu Rachel muốn quả đào
ấy bị một mục đích khác- như là ăn, ném nó vào người đang quấy
rối cô - thì một đối tượng khác cũng có thể đáp ứng mục đích.
Trong trường hợp này, ham muốn của cô không phải là quả đào cá
biệt mà là bất kỳ sự vật nào có chức năng tương đương.

Ví dụ trên giống với ví dụ do Wittgenstein13 đưa ra trong tác phẩm
Bài giảng mỹ học (Lectures on Aesthetics). Tôi ngồi xuống, nghe
một khúc tứ tấu của Mozart; bạn tôi, Rachel, đi vào phòng, lấy đĩa
nhạc ra và thay bằng một đĩa khác - giả sử là một khúc tứ tấu của
Haydn14 - và nói “Hãy thử cái này, nó cũng rất hay”. Rachel đã cho
thấy cô không hiểu tâm trạng của tôi. Không có cách nào để sự yêu
thích Mozart của tôi được thoả mãn bởi Haydn, dù tất nhiên,
Mozart đôi khi có thể bị Haydn làm cho lu mờ.

Ý nghĩa ở đây không dễ phát biểu một cách chính xác. Có thể tôi đã
chọn âm nhạc của Mozart như một giải pháp trị liệu, biết rằng nó
luôn giúp tôi thư giãn. Haydn cũng có thể mang tính trị liệu tương
tự, và ở góc độ đó, nó là một thay thế phù hợp cho Mozart. Nhưng
nó là một thay thế về trị liệu, không phải về âm nhạc, ở ý nghĩa trị
liệu, tôi có thể đã thay Mozart bằng tắm nước ấm, hoặc massage -
cũng là những trị liệu hiệu quả tương đương cho sự căng thẳng.
Nhưng Haydn không thể thoả mãn sự quan tâm của tôi đến Mozart,
bởi lý do đơn giản rằng sự quan tâm đến âm nhạc của Mozart là
một quan tâm đến chính nó, đến sự vật cụ thể mà nó là, không vì
bất kỳ mục đích nào mà nó phục vụ.
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Một ý kiến riêng

Việc quá chú trọng sự phân biệt của thế kỷ 18 giữa nghệ thuật đẹp
và nghệ thuật hữu ích dẫn tối một nguy cơ. Theo một cách giải
thích, dường như nó muôn nói rằng sự hữu ích của một sự vật nào
đấy - như một toà nhà, một dụng cụ, một chiếc xe - phải hoàn toàn
được loại rã trong bất kỳ phán xét nào về cái đẹp. Dường như nó
muôn nói rằng để trải nghiệm cái đẹp, chúng ta nên tập trung vào
hình thức thuần tuý, tách biệt khỏi ứng dụng. Nhưng điều này bỏ
qua sự thật rằng sự hiểu biết về tính năng là một khởi đầu thiết yếu
cho trải nghiệm hình thức. Giả sử ai đó đặt vào tay bạn một đồ vật
bất thường, chẳng hạn một dụng cụ y khoa, một món đồ trang điểm
hoặc bất cứ thứ gì trong vô số’ những thứ bạn không biết. Và giả sử
người đó yêu cầu bạn nói lên vẻ đẹp của nó. Bạn hoàn toàn có lý
khi nói trừ khi biết nó dùng để làm gì, bạn không thể bình luận.
Chẳng hạn nếu biết nó là đồ làm móng tay, bạn có thể đáp: À, nói
về đồ làm móng tay, nó thật sự khá đẹp, còn nếu là dao phẫu thuật
thì trông nó không ra hình dạng dao và không tiện dùng.

Kiến trúc sư Louis Sullivan15 còn lập luận rằng cái đẹp trong kiến
trúc (và ngầm định cũng trong những nghệ thuật hữu dụng khác)
sinh ra khi hình thức đi theo chức năng. Nói cách khác, chúng ta
trải nghiệm cái đẹp khi thấy làm thế nào chức năng của một vật tạo
ra và được biểu đạt trong những đặc tính có thể quan sát của nó. Về
sau, câu khẩu hiệu “hình thức đi theo chức năng” đã trở thành một
kiểu tuyên ngôn, thuyết phục cả một thế hệ các nhà kiến trúc xem
cái đẹp như một sản phẩm phụ của chức năng thay vì định ra mục
tiêu (đây từng là quan điểm của trường phái Beau-Arts mà Sullivan
là một người chống đối).
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Ở đây có một bàn cãi sâu xa, nhưng mọi thứ sẽ chỉ trở nên rõ ràng
trong quá trình khai triển những lập luận của sách này. Tạm thời,
chúng ta hãy đưa thêm một ý kiến riêng vào vấn đề đã gây tranh cãi
bằng cách chỉ ra, mạn phép Sullivan, rằng khi nói tối kiến trúc đẹp,
chức năng sẽ đi sau hình thức. Những toà nhà đẹp có thể thay đổi
ứng dụng của chúng; những toà nhà chỉ thuần tuý hoạt động theo
chức năng đã bị kéo sập. Sancta Sophia ở Istanbul đã được xây
dựng như một nhà thờ Thiên Chúa giáo Chính thống, sau đó đã trở
thành trại lính, thành chuồng ngựa, thành một nhà thờ Hồi giáo, rồi
thành một bảo tàng. Những cán gác xép ở Hạ Manhattan thay đổi
từ nhà kho thành căn hộ, thành cửa hiệu và (trong một số trường
hợp) trở lại thành nhà kho - trong khi ấy vẫn giữ lại vẻ hấp dẫn và
chúng tồn tại được chính vì vẻ hấp dẫn ấy. Tất nhiên, kiến thức về
chức năng kiến trúc là quan trọng đối với sự phán xét về vẻ đẹp;
nhưng chức năng kiến trúc bị trói buộc với mục tiêu thẩm mỹ: cái
cột được dựng lên ở đó để tăng thêm vẻ uy nghi, đề chông đỡ thanh
dầm, để nâng toà nhà cao hơn cổng vào, từ đó cho nó một vị thế
đặc biệt trên đường phố,… Nói cách khác, khi xem xét nghiêm túc
về cái đẹp, chức năng không còn là một biến số độc lập mà được
hấp thu vào mục tiêu thẩm mỹ. Đây là một cách khác để nhấn mạnh
tính chất bất khả thi của việc tiếp cận cái đẹp từ một quan điểm
thuần tuý phương tiện. Luôn có đòi hỏi rằng chúng ta tiếp cận cái
đẹp vì chính nó, như một mục tiêu nhằm hạn chế bớt những mục
đích khác có thể có.

Cái đẹp và giác quan

Có một quan điểm cổ xưa, xem cái đẹp là đối tượng của sự thích
thú về cảm giác thay vì một thích thú về trí tuệ, và các giác quan
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luôn liên quan đến sự thưởng ngoạn. Chính bởi vậy, khi triết học
nghệ thuật bắt đầu tự nhận thức vào đầu thế kỷ 18, nó đã tự gọi nó
là “thẩm mỹ học” (aesthetics), theo từ aisthesis của tiếng Hy Lạp,
nghĩa là cảm giác. Khi Kant16 viết rằng cái đẹp là thứ làm hài lòng
ngay lập tức và không do quan niệm, ông đang đưa ra một tô điểm
triết học cho truyền thông tư duy này. Aquinas cũng có vẻ đã ủng
hộ ý tưởng ấy, trong phần đầu tiên của Summa,17 ông định nghĩa cái
đẹp như thứ làm hài lòng khi nhìn thấy (pulchra sunt quae visa
placent). Tuy nhiên, trong phần hai, ông đã điều chỉnh phát biểu, và
viết “trong tất cả các giác quan, cái đẹp chỉ liên hệ với thị giác và
thính giác, vì đây là những giác quan liên quan nhiều nhất đến nhận
thức”. Điều này nói lên rằng ông không những không giới hạn sự
nghiên cứu cái đẹp vào thị giác, mà còn không quan tâm đến tác
động cảm giác của cái đẹp bằng quan tâm đến ý nghĩa trí tuệ của nó
- ngay cả nếu nó là một ý nghĩa chỉ có thể được thấu tỏ thông qua
nhìn hoặc nghe.

Vấn đề ở đây có vẻ đơn giản: Liệu sự thích thú với cái đẹp là một
thích thú về cảm giác hay về trí tuệ? Nhưng, đâu là sự khác biệt
giữa hai thứ? Sự thích thú khi tắm nước nóng là thuộc cảm giác; sự
thích thú với một câu đố toán học là thuộc trí tuệ. Nhưng giữa hai
cái đó có hàng ngàn thái độ trung gian, nên câu hỏi sự thích thú
thẩm mỹ nằm ở đâu trên dải ấy đã trở thành một trong những vấn
đề gây ra nhiều tranh cãi nhất trong thẩm mỹ học. Ruskin,18 trong
một trích đoạn nổi tiếng của Những hoạ sĩ hiện đại, đã phân biệt sự
quan tâm thuần tuý về cảm giác, được ông gọi là aesthesis, với sự
quan tâm đích thực vào nghệ thuật, được ông gọi là theoria theo
tiếng Hy Lạp nghĩa là sự thưởng ngoạn - nhưng ông không muốn
đồng hoá nghệ thuật với khoa học hay phủ nhận rằng các giác quan
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có liên quan mật thiết đến sự thưởng thức cái đẹp. Hầu hết các nhà
tư tưởng đã tránh sự phân biệt thuật ngữ của Ruskin và chỉ giữ lại
thuật ngữ aesthesis, nhưng thừa nhận rằng nó không nhằm nói lên
một tâm trạng thuần tuý thuộc về cảm giác.

Một gương mặt đẹp, một bông hoa đẹp, một giai điệu đẹp, một màu
sắc đẹp - tất cả những thứ này quả thực là những đối tượng của một
kiểu thích thú giác quan, một vẻ đẹp lôi cuốn khi ta nhìn hay nghe
chúng. Nhưng còn một tiểu thuyết đẹp, một diễn ngôn đẹp, một lý
thuyết đẹp về vật lý hoặc một chứng minh toán học đẹp? Nếu cũng
trói chặt vẻ đẹp của một tiểu thuyết vào âm thanh của nó, chúng ta
sẽ phải xem bản dịch của một cuốn tiểu thuyết là một tác phẩm
nghệ thuật hoàn toàn khác với cuốn tiểu thuyết ấy ở ngôn ngữ ban
đầu. Và đây chắc chắn là sự phủ nhận những gì thật sự hấp dẫn
trong nghệ thuật viết tiểu thuyết - sự mở ra của một câu chuyện, sự
tiết lộ thông tin một cách có kiểm soát về một thế giới tưởng tượng,
những suy ngẫm song hành với cốt truyện, củng cố ý nghĩa của nó.

Hơn nữa, nếu trói chặt vẻ đẹp vào giác quan, có lẽ chúng ta sẽ tự
hỏi tại sao nhiều triết gia, từ Plato cho đến Hegel,19 đã chọn loại trừ
vị giác, xúc giác và thính giác khỏi trải nghiệm cái đẹp. Chẳng lẽ
những người sành rượu và sành ăn không theo đuổi hình thái thẩm
mỹ của riêng họ? Chẳng lẽ không có những mùi đẹp và vị đẹp,
giống như hình ảnh đẹp và âm thanh đẹp? Chẳng lẽ vô số văn
chương phê bình dành cho sự đánh giá đồ ăn và rượu không nói lên
một tương đồng sát sao giữa nghệ thuật ẩm thực và nghệ thuật của
tâm trí?
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Tôi sẽ đáp lại những câu hỏi ấy một cách ngắn gọn như sau. Khi
thưởng thức một câu chuyện, chắc chắn chúng ta quan tâm đến
những gì đang được nói hơn là đặc điểm cảm giác của những âm
thanh được sử dụng để nói. Nhưng nếu những câu chuyện hoặc tiểu
thuyết đơn giản được rút gọn về thông tin chứa đựng trong chúng,
sẽ không thể giải thích tại sao chúng ta liên tục trở lại với ngôn từ,
đọc đi đọc lại đoạn văn yêu thích, cho phép câu chữ thấm qua tâm
trí của chúng ta rất lâu sau khi chúng ta đã nắm toàn bộ cốt truyện.
Phương thức tiến triển câu chuyện, sự hồi hộp, sự cân bằng giữa lời
thuật chuyện và các đoạn đối thoại, giữa hai thứ đó và lòi bình luận
- tất cả là những đặc điểm thuộc về cảm giác ở chỗ chúng tuỳ thuộc
vào sự dự báo và tiết lộ, vào sự mở ra tuần tự của câu chuyện trong
cảm nhận của chúng ta. Ở mức độ đó, một tiểu thuyết được hướng
tới các giác quan - nhưng không phải như một đối tượng cho thích
thú giác quan, giống như một thanh chocolate thượng hạng hay một
ly rượu lâu năm. Mà đúng hơn, như một thứ được trình bày thông
qua các giác quan, đi tới tâm trí.

Hãy lấy bất kỳ truyện ngắn nào của Chek hov20. Các câu được dịch
nghe khác hẳn tiếng Nga gốc, nhưng điều đó không quan trọng.
Chúng vẫn bày ra cùng những hình ảnh và sự việc theo cùng chuỗi
gợi ý. Chúng ám chỉ cũng nhiều như chúng nói ra, giữ lại cũng
nhiều như chúng tiết lộ. Chúng nối theo nhau cũng với logic của
những thứ được quan sất thay vì những thứ được tổng kết. Nghệ
thuật của Chekhov nắm bắt cuộc sống như nó được sống, và chắt
lọc nó thành những hình ảnh chứa đựng một kịch bản, như thể một
giọt sương chứa đựng bầu trời. Khi theo đuổi một câu chuyện như
vậy, chúng ta đang tạo lập một thế giới, mà ở mỗi điểm, sự diễn
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giải đều được kiểm soát bởi những hình ảnh và âm thanh do chúng
ta tưởng tượng.

Đối với mùi và vị, theo tôi có vẻ các triết gia đã đúng khi đặt những
thứ này ở bên lề mối quan tâm của chúng ta đến cái đẹp. Mùi và vị
không có năng lực tổ chức một cách hệ thống, biến âm thanh thành
ngôn từ và sắc thái. Chúng ta có thể thưởng thức chúng, nhưng chỉ
theo một cách duy cảm, hầu như không đòi hỏi sự tưởng tượng hay
tư duy. Có thể nói rằng chúng không đủ đậm chất trí năng để khơi
dậy sự thích thú với cái đẹp.

Trên đây chỉ là những gợi ý ngắn gọn hướng tới những kết luận đòi
hỏi nhiều lập luận hơn so với những gì tôi có thể trình bày. Tôi đề
nghị thay vì nhấn mạnh tính chất “tức thời”, “cảm quan”, “trực
giác” trong trải nghiệm cái đẹp, chúng ta xem xét cách một đôi
tượng xuất hiện trước ta trong kinh nghiệm ấy. Khi nói tới bản chất
“thẩm mỹ” trong sự thích thú với cái đẹp của chúng ta, không phải
cảm giác mà chính sự phô diễn mới là thứ chúng ta ghi nhớ.

Sự quan tâm không vụ lợi

Đặt những quan sát ấy bên cạnh sáu khuôn mẫu, cố thể tạm rút ra
một kết luận: chúng ta gọi thứ gì đó là đẹp khi có sự thích thú từ
việc thưởng ngoạn nó như một đối tượng cá biệt, vì chính nó, trong
hình thức được phô diễn của nó. Điều này đúng cả với những đối
tượng như một phong cảnh thiên nhiên hay những con phố - nói
cho đúng thì không phải là những đối tượng cá biệt mà là những
tập hợp vô tận của nhiều yếu tố. Những thực thể phức tạp ấy được
đóng khung bởi quan tâm thẩm mỹ, như thể chúng gắn kết vào
nhau dưới một cái nhìn được hợp nhất và có sức mạnh hợp nhất.
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Khó có thể nêu ra một cách chính xác thời kỳ hình thành thẩm mỹ
học hiện đại. Nhưng không thể phủ nhận rằng chủ đề này đã có một
bước tiến lớn với tác phẩm Những đặc tính (Characteristics -1711)
của Bá tước Shaftesbury đệ tam, một học trò của Locke21 và là một
trong những người viết tiểu luận có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 18.
Trong tác phẩm đó, Shaftesbury giải thích những điểm đặc thù
trong sự phán xét về cái đẹp dựa trên thái độ không vụ lợi của
người phán xét. Quan tâm đến cái đẹp nghĩa là đặt mọi quan tâm
sang một bên, để chú tâm vào bản thân sự vật. Kant (Phê phán sự
phán xét, 1795) nắm lấy điểm này, và từ ý tưởng không vụ lợi đã
xây dựng một lý thuyết thẩm mỹ với những phát biểu rất mạnh mẽ.
Theo Kant, chúng ta có cách tiếp cận “vụ lợi” đến sự vật hoặc con
người khi sử dụng họ như phương tiện nhằm đáp ứng một trong
những lợi ích của chúng ta, chẳng hạn khi dùng búa đề đóng đinh
hay sử dụng một người để gửi một thông điệp. Loài vật chỉ có thái
độ “vụ lợi”: trong mọi chuyện, chúng bị lôi kéo bởi bản năng, nhu
cầu và sự thèm khát; chúng đối xử với đối tượng hay những con vật
khác như công cụ để thoả mãn những thứ ấy. Ngược lại, trong suy
nghĩ và hành vi của con người, chúng ta phân biệt giữa những thứ
đối với chúng ta là phương tiện, và những thứ tự thân là mục đích.
Có những thứ chúng ta quan tâm, nhưng sự quan tâm không bị chi
phối bởi lợi ích, mà có thể nói sự quan tâm được dâng- hiến hoàn
toàn cho đối tượng.

Cách trình bày như vậy gây ra nhiều tranh cãi, nhất là vì trong mọi
tác phẩm của Kant, ông đang tinh tế khuyến khích chúng ta ủng hộ
một hệ thống với những ngụ ý sâu rộng cho mọi điều chúng ta
nghĩ. Mặc dầu vậy, chúng ta có thể hiểu những gì ông đang hướng
tới thông qua một ví dụ giản dị. Hãy tưởng tượng một người mẹ
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đang ẵm đứa con, nhìn nó với tình yêu và sự thích thú. Chúng ta
không nói rằng bà có một lợi ích mà đứa trẻ này đáp ứng, như thể
một đứa trẻ nào khác cũng có thể làm điều ấy cho bà. Không có
một lợi ích của bà mẹ để đứa bé phục vụ, bà cũng không có một
mục đích khiến đứa trẻ trở thành một phương tiện. Bản thân đứa trẻ
là mối quan tâm của bà - nghĩa là, nó trở thành đối tượng của sự
quan tâm là bởi chính nó. Nếu người phụ nữ được thúc đẩy bởi một
quan tâm nào khác - chẳng hạn muốn thuyết phục ai đó thuê bà làm
người trông trẻ - thì bản thân đứa bé sẽ không còn là tâm điểm trọn
vẹn và cuối cùng trong tâm trạng của bà. Bất kỳ đứa trẻ nào cho
phép bà tạo ra những biểu hiện chăm sóc đúng cũng sẽ đáp ứng vai
trò ấy. Một dấu hiệu của thái độ không vụ lợi là nó không xem đối
tượng của nó như một trong nhiều khả năng có thể thay thế nhau.
Rõ ràng, không đứa trẻ nào là “cũng như thể” đối với người mẹ
đang mê đắm với sinh linh mà bà ẵm trên tay.

Sự thích thú không vụ lợi

Không vụ lợi trước một thứ gì đó không có nghĩa là không quan
tâm đến nó, mà là quan tâm theo một cách nhất định. Với những
người rộng lượng dang tay giúp người khác trong những thời điểm
khó khăn, chúng ta thường nói rằng họ hành xử không vụ lợi -
nghĩa là họ không bị thúc đẩy bởi lợi ích bản thân hay bất kỳ quan
tâm nào khác ngoài sự quan tâm làm chính điều này: giúp những
đồng loại của mình. Họ có sự quan tâm không vụ lợi. Sao điều đó
có thể xảy ra? Câu trả lời của Kant là, sẽ không thể nếu mọi quan
tâm của chúng ta được quyết định bởi ham muốn, vì một quan tâm
bắt nguồn từ ham muốn sẽ nhắm tói đáp ứng ham muốn đó, một
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quan tâm của tôi. Tuy nhiên, các quan tâm có thể không vụ lợi nếu
chúng được quyết định bởi (nổi lên từ) lý lẽ.

Từ cách trình bày vốn đã gây tranh cãi này, Kant rút ra một kết luận
đáng chú ý. Ông lập luận rằng có một kiểu quan tâm không vụ lợi
nhất định, đó là sự quan tâm của lý lẽ: không phải một quan tâm
của tôi, mà là một quan tâm của lý lẽ trong tôi. Đây là cách Kant
giải thích động cơ đạo đức. Khi thay vì tự hỏi mình về những gì
mình muốn làm, tôi tự hỏi về những gì mình phải làm, đó là khi tôi
lùi khỏi chính tôi, đặt tôi vào địa vị một người phán xét không thiên
vị. Động cơ đạo đức đến từ chỗ đặt mọi lợi ích của tôi sang một
bên, giải quyết câu hỏi trước mặt chỉ bằng cách viện đến lý lẽ - và
điều ấy có nghĩa là viện đến những xem xét mà bất kỳ sinh vật lý
trí nào cũng có khả nàng chấp nhận như nhau. Theo suy nghĩ của
Kant, từ thái độ đặt câu hỏi không vụ lợi ấy, chúng ta chắc chắn
được dẫn dắt đến mệnh lệnh vô điều kiện, khiến chúng ta chỉ hành
động trên câu châm ngôn mà chúng ta có thể đặt ra như một quy
luật cho mọi sinh vật có lý trí.

Nhưng ở một ý nghĩa khác, động cơ đạo đức là không vô tư: sự
quan tâm đến lý lẽ cũng đang đưa ra nguyên tắc cho ý muốn của
tôi. Tôi đang quyết định làm một điều gì đó, và làm điều mà lý lẽ
đòi hỏi - đó là ngụ ý của chữ “phải”. Nhưng trong trường hợp phán
xét về cái đẹp, tôi thuần tuý không vụ lợi, bỏ qua mọi cân nhắc
thực dụng, chú tâm vào đối tượng trước mặt, gác lại mọi ham
muốn, mọi quan tâm và mục tiêu.

Ý tưởng chặt chẽ này về sự không vụ lợi có vẻ gây nguy hiểm cho
khuôn mẫu thứ nhất của chúng ta về sự gắn kết giữa cái đẹp và sự



http://tieulun.hopto.org

thích thú. Khi một trải nghiệm làm tôi hài lòng, tôi có ham muốn
lặp lại nó, và ham muốn ấy là một quan tâm của tôi. Vậy chúng ta
hàm ý gì khi nói sự thích thú không vụ lợi? Làm thế nào lý lẽ có
thể có một thích thú “trong tôi”, và rốt cục đó là sự thích thú của
ai? Chắc chắn chúng ta được thu hút tới những sự vật đẹp, giống
như chúng ta được thu hút tới những nguồn khác thông qua sự thích
thú mà chúng đem lại. Cái đẹp không phải là nguồn gốc của sự
thích thú không vụ lợi, mà đơn giản là đối tượng của một quan tâm
phổ quát: sự quan tâm của chúng ta đến cái đẹp, đến sự thích thú
mà cái đẹp đem lại.

Tuy nhiên, chúng ta sẽ đồng cảm hơn với tư tưởng của Kant nếu có
thể phân biệt các loại thích thú. Thích thú có nhiều loại, như chúng
ta có thể thấy bằng cách so sánh sự thích thú do ma tuý, sự thích
thú khi uống một ly rượu, sự thích thú khi con chúng ta vượt qua
một kỳ thi, sự thích thú với một bức tranh hoặc một bản nhạc. Khi
con tôi kể với tôi rằng nó đã giành giải thưởng toán học ở trường,
tôi cảm thấy vui: nhưng đó là một thích thú vụ lợi, vì nó phát sinh
từ sự thoả mãn một quan tâm của tôi - sự quan tâm của cha mẹ đến
thành công của con cái. Khi đọc một bài thơ, sự thích thú của tôi
không tuỳ thuộc vào mối quan tâm nào khác ngoài quan tâm của tôi
đến bài thơ này, đến chính đối tượng mà tôi đang quan sát. Dĩ
nhiên, những quan tâm khác nuôi dưỡng cho quan tâm của tôi đến
bài thơ: sự quan tâm đến lịch sử hướng tôi về trường ca Iliad, sự
quan tâm đến vườn tược đưa tôi đến Thiên đường đã mất.22 Nhưng
sự thích thú với vẻ đẹp của một bài thơ là kết quả của một quan tâm
đến chính nó, vì chính thứ mà nó là.
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Có thể tôi đã buộc phải đọc bài thơ để qua được kỳ thi. Trong
trường hợp ấy, tôi cảm thấy vui sướng vì đã đọc nó. Sự thích thú
như vậy cũng là một thích thú vụ lợi, một thích thú bắt nguồn từ
mối quan tâm của tôi đến việc đã đọc bài thơ. Tôi hài lòng vì đã
đọc bài thơ: từ “vì” ở đây đóng một vai trò thiết yếu trong việc định
rõ bản chất sự thích thú. Ngôn ngữ của chúng ta phần nào phản ánh
sự phức tạp này trong khái niệm thích thú: chúng ta phân biệt sự
thích thú từ, sự thích thú với, và sự thích thú vì. Như Malcolm
Budd23 đã diễn đạt: sự thích thú không vụ lợi không bao giờ là sự
thích thú với một sự việc. Như tôi đã lập luận trước đây, sự thích
thú với cái đẹp không phải thuần tuý là cảm giác, giống như thích
thú khi tắm nước nóng, mặc dù chúng ta quả thực có vui sướng với
việc tắm nước nóng. Và nó chắc chắn không giống sự thích thú do
dùng cocaine: đây không phải là sự thích thú với cocaine, mà thuần
tuý là sự thích thú từ cocaine.

Sự thích thú không vụ lợi là một kiểu thích thú với. Nhưng nó được
tập trung vào đối tượng của nó và tuỳ thuộc vào tư tưởng. Nói theo
thuật ngữ chuyên môn là nó có một “tính chất chủ ý” cụ thể. Thích
thú với việc tắm nước nóng không tuỳ thuộc vào bất kỳ tư tưởng
nào về tắm, do vậy không bao giờ bị sai. Ngược lại, những thích
thú có chủ ý là một phần của đồi sống nhận thức: sự thích thú của
tôi khi nhìn con tôi thắng trong một cuộc thi thể thao sẽ biến mất
khi tôi phát hiện ra không phải con tôi, mà là một đứa trông giông
nó. Sự thích thú ban đầu là một sai lầm, và những sai lầm như vậy
có thể rất tai hại, như sự thích thú nhầm của Lucretia khi ôm người
đàn ông cô tưởng là chồng mình, nhưng rồi phát hiện ra đó là kẻ
bạo dâm Tarquin24.
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Bởi vậy, sự thích thú có chủ ý tạo nên một tiểu loại thích thú khá
thú vị. Chúng hoàn toàn được hợp nhất vào đời sống nội tâm.
Chúng có thể được trung hòa bởi lập luận, được thổi phồng bởi sự
chú ý. Không giống sự thích thú của việc ăn hay uống, chúng
không nổi lên từ những cảm giác thích thú, mà góp một phần sống
còn vào việc thực thi những năng lực nhận thức và cảm xúc của
chúng ta. Sự thích thú với cái đẹp cũng tương tự. Nhưng nó không
chỉ là chủ ý: nó là sự thưởng ngoạn, dựa vào hình thức phô diễn của
đối tượng, và liên tục làm mối chính nó từ nguồn gốc ấy.

Sự thích thú của tôi với cái đẹp do vậy là một món quà dành cho
đối tượng, và đối tượng đến lượt nó là một món quà dành cho tôi. Ở
khía cạnh này, nó giống như sự thích thú mà mọi ngươi trải qua khi
có bạn bè bên cạnh. Giống như sự thích thú bởi tình bạn, sự thích
thú với cái đẹp có tính chất tò mò: nó nhắm tới hiểu đối tượng của
nó, đánh giá những gì nó thấy. Bởi vậy, nó hướng tới một phán xét
có hiệu lực cho chính nó. Và giống như mọi phán xét lý trí, phán
xét này ngầm cầu viện tới cộng đồng những sinh vật có lý trí. Đó là
những gì Kant muốn nói khi ông lập luận rằng trong phán xét thẩm
mỹ, tôi là “bên nguyên của thoả thuận”, diễn đạt phán xét của tôi
không phải như một ý kiến riêng, mà như một quyết định có tính
trói buộc, sẽ được tất cả những sinh vật có lý trí đồng thuận, miễn
rằng họ đã làm những gì tôi đang làm và gạt những quan tâm của
họ sang một bên.

Sự khách quan

Kant không phát biểu rằng sự phán xét thẩm mỹ có tính trói buộc
với mọi người; đúng hơn, nó được biểu hiện như vậy bởi người đưa
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ra nó. Đó là một đề xuất rất khác thường, nhưng nó được xác minh
bởi những khuôn mẫu mà tôi đã trình bày trước đây. Khi mô tả thú
gì đó là đẹp, tôi đang mô tả nó, không phải cảm giác của tôi đối với
nó. Tôi đang đưa ra một tuyên bố, và điều đó có vẻ ám chỉ rằng
những người khác sẽ đồng ý với tôi nếu họ cũng nhìn nhận sự vật
một cách đúng đắn. Hơn nữa, sự mô tả thứ gì đó là đẹp có tính chất
của một nhận xét, một phán xét, một thứ mà người khác hoàn toàn
có thể yêu cầu tôi đưa ra sự biện minh. Có thể tôi không có khả
năng đưa ra bất kỳ lý lẽ vững chắc nào cho phán xét của mình,
nhưng nếu không thể, đó là một thực tế về tôi, không phải về phán
xét. Có lẽ một ai đó khác, có khả năng phê bình tốt hơn, sẽ lý giải
cho phán xét. Như tôi đã lưu ý trước đây, một câu hỏi gây ra nhiều
tranh cãi là, liệu những lý lẽ phê phán có thật sự là lý lẽ không?
Kant nêu luận điểm rằng những phán xét thẩm mỹ có tính phổ quát
nhưng chủ quan: chúng được căn cứ trên trải nghiệm tức thời của
người nêu ra chúng thay vì trên bất cứ lập luận lý trí nào. Tuy
nhiên, không nên bỏ qua thực tế rằng, chúng ta liên tục tranh cãi về
những vấn đề phán xét thẩm mỹ, và cố đạt được một kiểu đồng
thuận nào đó. Những bất đồng về thẩm mỹ không phải là những bất
đồng dễ chịu giống như bất đồng về hương vị của thức ăn (thật ra là
những khác biệt hơn là bất đồng). Nói đến môi trường xây dựng đô
thị chẳng hạn, những bất đồng thẩm mỹ là chủ đế của vô số vấn
nạn xã hội.

Đi tới

Chúng ta đã bắt đầu vói những khuôn mẫu nhất định về cái đẹp, đã
đi đến một lý thuyết - lý thuyết của Kant - không hề là khuôn mẫu,
và quả thực có bản chất gây tranh cãi, với nỗ lực định nghĩa phán
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xét thẩm mỹ và cho nó một vai trò trung tâm trong đời sống của
con người có lý trí. Tôi không nói rằng lý thuyết của Kant là đúng.
Nhưng nó cung cấp một khởi điểm thú vị cho một chủ đề mà hôm
nay cũng gây tranh cãi không kém thời Kant viết tác phẩm Phê
phán thứ ba của ông. Và có một thứ chắc chắn đúng trong lập luận
của Kant: Trải nghiệm cái đẹp, giống như sự phán xét sinh ra từ trải
nghiệm ấy, là đặc quyền của những sinh vật có lý trí. Chỉ những
sinh vật như chúng ta - với ngôn ngữ, khả năng tự nhận thức, lý lẽ
thực tiễn và sự phán xét đạo đức - mới có thể nhìn vào thế giới một
cách tỉnh táo và không vụ lợi nhằm nắm bắt đối tượng phô diễn và
thích thú với nó.

Nhưng trước khi đi tiếp, điều quan trọng là đề cập hai câu hỏi mà
cho đến lúc này tôi đã tránh né: câu hỏi về nguồn gốc tiến hoá của
cảm nhận cái đẹp, và câu hỏi liên quan về địa vị của cái đẹp trong
ham muốn nhục cảm.
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10. Sandro Botticelli (1445-1510), hoạ sĩ Ýthờitiền-Phục hưng.

John Keats (1795-1821), nhà thơ Anh.

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), nhạc sĩ Áo.↩



http://tieulun.hopto.org

11. Alfred Tennyson (1809-1892), nhà thơ Anh. Gabried Fauré (1845-1924), nhạc sĩ
Pháp.↩
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12. Friedrich Schiller (1759-1805), nhà thơ, triết gia, kịch tác gia Đức.↩
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13. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), triết gia Áo-Anh.↩
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14. Joseph Haydn (1732-1809), nhạc sĩ Áo.↩
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15. Louis Henry Sullivan (1856-1924), kiến trúc sư Mỹ, người được gọi là “cha đẻ của
các toà nhà chọc trời” và “cha đẻ của chủ nghĩa hiện đại” trong kiến trúc↩
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16. Immanuel Kant (1724-1804), triết gia Đức↩
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17. The Summa Theologiae (Tổng luận thần học), tác phẩm của Thomas Aquinas, được
viết năm 1265-1274↩
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18. John Ruskin (Ỉ819-1900), nhà phê bình nghệ thuật Anh.↩
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19. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), triết gia Đức.↩
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20. Anton Chekhov (1860-1904), nhà văn Nga.↩
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21. Anthony- Ashley Cooper, Bá tước Shaftesbury đệ tam (1671- 1713), triết gia và nhà
văn Anh.

John Locke (1632-1704), nhà vật lý Anh, một trong những nhà tư tưởng khai sáng có ảnh
hưởng nhất.↩
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22. Iliad và Odyssey là các trường ca của Homer, nhà thơ Hy Lạp cổ đại.

Paradise lost, tác phầm của John Milton (1608-1674), nhà thơ Anh↩
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23. Malcolm Budd, nhà nghiên cứu mỹ học đương đại.↩
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24. Câu chuyện về Lucretia trong các tác phẩm Fasti của Ovid (43 TCN-18 CN), nhà thơ
La Mã cổ đại và trong bài thơ The Rape ofLucrece (1594) của w. Shakespeare.↩
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2

Cái đẹp ở con người

Trong chương đầu tiên của cuốn sách, tôi đã nhận dạng một tâm
trạng liên quan đến sự gặp gỡ của chúng ta với cái đẹp, và một
phán xét có vẻ được ngầm định trong nó. Tôi đã phân tích tâm
trạng ấy với ý định cho thấy làm thế nào nó giải thích những khuôn
mẫu về cái đẹp mà tất cả chúng ta sẽ thừa nhận là đúng. Đó hoàn
toàn là một lập luận tiên nghiệm (a priori), tập trung vào những
phân biệt và quan sát, được cho là hiển nhiên với tất cả những ai
hiểu các thuật ngữ được sử dụng để diễn đạt chúng. Giờ đây, câu
hỏi chúng ta phải xem xét là, tâm trạng này có một cơ sỏ lý trí nào
không, nó có nói cho chứng ta điều gì về thế giới chúng ta sống
không, và nó có là một phần trong sự thoả mãn của con người
không. Đó là cách tiếp cận triết học của chúng ta đến chủ đề này.

Nhưng đó không phải là cách tiếp cận của những nhà tâm lý học
tiến hoá, những ngươi cho rằng chúng ta có thể hiểu rõ nhất các
tâm trạng của mình nếu nhận dạng được các nguồn gốc tiến hoá của
chúng, sự đóng góp có thể có của chúng (hoặc một phiên bản trước
đó của chúng) cho chiến lược sinh sản của các gen di truyền. Làm
thế nào việc biểu lộ cảm xúc trước những thứ đẹp có thể khiến một
cơ thể dễ dàng chuyển tiếp sự kế thừa di truyền của chúng? Đối với
nhiều người, câu hỏi khoa học hoặc có vẻ khoa học này là tàn dư có
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ý nghĩa của thẩm mỹ học - câu hỏi duy nhất còn lại thòi nay, liên
quan đến bản chất hoặc giá trị của sự cảm nhận cái đẹp.

Giữa các nhà tâm lý học tiến hoá có sự tranh cãi: một bên là những
người thừa nhận khả năng chọn lọc nhóm, một bên là những người
như Richard Dawkins25, với lời khẳng định rằng sự chọn lọc xảy ra
ở cấp độ cơ thể cá nhân, và các gen tự tái sinh ở cấp độ đó chứ
không phải ở nhóm. Không cần nghiêng về bên nào trong sự bất
đồng này, chúng ta vẫn có thể thừa nhận hai kiểu thẩm mỹ học tiến
hoá: một cho thấy lợi thế nhóm đi liền với cảm nhận thẩm mỹ, và
một lập luận rằng những cá nhân được ban cho sự quan tâm thẩm
mỹ sẽ có năng lực truyền lại gen của họ cao hơn.

Kiểu lý thuyết thứ nhất được đề xuất bởi El len Dissanayake26.
Trong tác phẩm Homo Aes-theticus, bà lập luận rằng sự quan tâm
đến nghệ thuật và thẩm mỹ có liên quan đến những nghi thức và lễ
hội - một kiểu nhu cầu của con người nhằm “làm cho đặc biệt”, hay
nói cụ thể, lấy những đối tượng, sự kiện và quan hệ con người từ
những ứng dụng hàng ngày và biến chúng thành một tâm điểm chú
ý của tập thể. Nhu cầu “làm cho đặc biệt” này tăng cường sự cố kết
nhóm, đồng thời khiến những thứ thật sự quan trọng cho sự sống
còn của cộng đồng - dù đó là hôn nhân hay chiến tranh, tang gia
hay lễ nghi - được mọi người đối xử như những thứ đáng nhận
được sự chú ý của công chúng, với một phẩm chất khiến chúng
được bảo vệ khỏi sự thờ ơ bất cẩn và sự bào mòn cảm xúc. Nhu cầu
“làm cho đặc biệt” vốn ẩn sâu ấy được giải thích thông qua ích lợi
mà nó đã trao cho các cộng đồng người, đã gắn kết họ với nhau
trong những thời điểm đe dọa, đã thúc đẩy sự tự tin sinh sản của họ
trong những thòi điểm thịnh vượng hòa bình.
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Đây là một lý thuyết thú vị và chắc chắn chứa đựng một yếu tố sự
thật, nhưng nó thiếu lời giải thích cái gì là đặc biệt về thẩm mỹ.
Mặc dù sự cảm nhận cái đẹp có thể được bắt rễ trong một nhu cầu
“làm cho đặc biệt” nào đó của tập thể, tự thân cái đẹp là một kiểu
riêng, không nên nhầm lẫn với nghi thức hay lễ hội, kể cả nếu
những thứ ấy đôi lúc có thể chứa đựng cái đẹp. Cộng đồng thu
được ích lợi khi nó dùng hình thức nghi lễ để biểu thị những điều
quan trọng, nhưng đó ỉà thứ ích lợi có thể có được mà không cần
trải nghiệm cái đẹp. Có nhiều cách khác để con người đưa sự vật
tách rời khỏi những chức năng thông thường của chúng và cho
chúng một phẩm chất quý giá, ví dụ thông qua những sự kiện thể
thao như các trò chơi mà Homer đã mô tả, hoặc thông qua những
nghi thức tôn giáo, gợi lên sự hiện diện thiêng liêng của các vị thần
để bảo vệ bất kỳ thể chế hay tập tục nào cần được sự ủng hộ của tập
thể. Từ quan điểm nhân loại học, thể thao và tôn giáo là những
hàng xóm gần gũi với sự cảm nhận cái đẹp; nhưng từ quan điểm
triết học, những phân biệt ở đây cũng quan trọng không kém những
liên quan giữa chúng. Khi mọi người nói tới bóng đá như “trò chơi
đẹp”, họ đang mô tả bóng đá từ góc nhìn của khán giả, xem nó là
một hiện tượng gần như thẩm mỹ. Nhưng bản thân thể thao, xét
như một bài tập cạnh tranh, trong đó kỹ năng và sức mạnh được
thực hiện qua những bước chạy, thì khác biệt hẳn với nghệ thuật và
tôn giáo, và mỗi thứ trong ba hiện tượng ấy có ý nghĩa đặc biệt của
riêng nó trong đời sống của những sinh vật có lý trí.

Có thể đưa ra phản biện tương tự với một lý thuyết mang tính cá
nhân hơn, được Geoffrey Miller đề xuất trong Tâm trí kết đôi (The
Mating Mind), và được Steven Pinker tán thành trong Tâm trí hoạt
động như thế nào (How the Mind works). Theo lý thuyết này, sự
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cảm nhận cái đẹp đã nổi lên thông qua quá trình chọn lọc dựa trên
giới tính - một gợi ý ban đầu được Darwin nói tới trong Nguồn gốc
loài người27. Như Miller đã bổ sung, lý thuyết này nêu lên luận
điểm rằng khi làm mình đẹp, người đàn ông đang làm chính điều
con công thực hiện khi xoè đuôi: anh ta đang đưa ra một dấu hiệu
về khả năng sinh sản của mình, và người phụ nữ sẽ đáp lại giống
như con công cái đáp lại, thay mặt gen của mình để đòi hỏi anh ta
(dù không hề ý thức rằng mình đang làm vậy). Dĩ nhiên hành động
thẩm mỹ của con người phức tạp hơn những biểu lộ bản năng của
loài chim. Đàn ông không chỉ mặc đồ da và xăm mình; họ còn vẽ
tranh, làm thơ, hát. Nhưng tất cả những thứ này là dấu hiệu của sức
mạnh, kỹ năng và sự can đảm, do vậy là những chỉ báo đáng tin cậy
về khả năng sinh sản. Phụ nữ bị những điệu bộ nghệ thuật này tác
động, sinh ra sự kính trọng, kinh ngạc, ham muốn, và thế là mẹ Tự
nhiên dẫn lối để tới niềm hân hoan qua lại của những gen làm
nhiệm vụ mang thông điệp vĩnh cửu của bà.

Nhưng rõ ràng, hành động hăm hở không chứa đựng sự sáng tạo
nghệ thuật vẫn có thể đóng góp vào một chiến lược di truyền như
thế. Do đó, lời giải thích dù đúng cũng không làm chúng ta nhận ra
cái gì liên quan cụ thể tới sự cảm nhận cái đẹp. Ngay cả nếu đuôi
của con công và Nghệ thuật fugue28 có một tổ tiên chung, sự thưởng
thức do cái này gợi lên cũng hoàn toàn khác với sự thưởng thức
hướng tới cái kia. Từ lập luận của chương thứ nhất, rõ ràng chỉ
những sinh vật lý trí mới có quan tâm thẩm mỹ, và tính chất hợp lý
của họ được gắn kết với cái đẹp cũng nhiều như với phán xét đạo
đức và niềm tin khoa học.

Một điểm logic
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Sự cảm nhận cái đẹp có thể đủ khiến một phụ nữ lựa ra một người
đàn ông vì khả năng sinh sản của anh ta, nhưng nó không phải là
điều kiện cần. Quá trình chọn lọc dựa trên giới tính có thể đã xảy ra
mà không có biện pháp tập trung vào một cá thể khác như trên.
Chính vì không thể suy ra rằng sự cảm nhận cái đẹp là cần thiết đối
với quá trình chọn lọc dựa -trên giới tính, chúng ta không thể sử
dụng sự thật về chọn lọc dựa trên giới tính như một giải thích quyết
định về sự cảm nhận cái đẹp, càng không thể là một cách giải mã ý
nghĩa, của sự cảm nhận ấy. Nếu phải có một bức tranh rõ ràng về vị
thế của cái đẹp và phản ứng của chúng ta đối với nó trong quá trình
tiến hoá của loài người, chúng ta cần bổ sung thêm một điều gì đó
liên quan đến sự đặc thù của phán xét thẩm mỹ. Và điều ấy nên
xem xét một cách nghiêm túc những sự kiện sau: đàn ông thích phụ
nữ vì vẻ đẹp của họ cũng nhiều như - nếu không nói là nhiều hơn -
phụ nữ thích đàn ông; phụ nữ cũng chủ động tạo ra cái đẹp, cả ở
nghệ thuật lẫn đời sống hàng ngày; con người gắn cái đẹp với
những nỗ lực và khát vọng cao nhất của họ, cảm thấy buồn phiền
khi không có nó, và xem một mức độ đồng thuận thẩm mỹ là điều
cốt yếu cho đời sống xã hội. Trong điều kiện hiện tại, tâm lý học
tiến hoá về cái đẹp cho chúng ta một bức tranh về loài người và xã
hội loài người, trong đó ý đồ cụ thể được rút khỏi yếu tố thẩm mỹ,
để thẩm mỹ học tan vào những khái quát hoá mơ hồ, khiến xem
nhẹ vị thế đặc thù của phán xét thẩm mỹ trong đời sống của con
người có lý trí.

Tuy nhiên, ngay cả nếu giải thích của Miller không nói được nhiều
về sự cảm nhận cái đẹp mà nó tìm cách giải thích, chúng ta vẫn
hoàn toàn có lý khi tin rằng có một kết nối nào đó giữa cái đẹp và
nhục cảm. Có lẽ chúng ta sai khi đi tìm một quan hệ nhân quả giữa
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hai khía cạnh này của loài người. Có lẽ chúng có sự gắn kết mật
thiết hơn những gì thuộc về quan hệ nhân quả. Có lẽ đúng như lập
luận mạnh mẽ của Plato, rằng chính sự cảm nhận cái đẹp là một cấu
phần trung tâm trong ham muốn nhục cảm. Nếu đúng vậy, điều đó
chắc chắn có những ý nghĩa không chỉ cho việc hiểu ham muốn, mà
còn với lý thuyết về cái đẹp nói chung. Cụ thể, nó nên gieo nghi
ngờ vào quan điểm cho rằng thái độ của chúng ta với cái đẹp vốn là
một thái độ không vụ lợi. Còn thái độ nào vụ lợi hơn ham muốn
nhục cảm?

Cái đẹp và ham muốn

Plato không viết về tình dục và khác biệt giới tính như chúng ta
hiểu ngày nay, mà về erõs (dục năng), sự thôi thúc tràn ngập. Theo
Plato, sự thôi thúc ấy đạt đến đỉnh điểm giữa những người cùng
giới tính, đặc biệt ở một người đàn ông lớn tuổi hơn khi xúc động
trước vẻ đẹp của một người trẻ tuổi. Erõs được người Hy Lạp thừa
nhận như một lực vũ trụ, giống như tình yêu được Dante cho rằng
“làm di chuyển mặt trời và các tinh tú”. Thế nên giải thích của
Plato về cái đẹp trong Phaedrus và Khảo luận (Symposium) bắt đầu
từ một khuôn mẫu khác:

(vii) Cái đẹp ở con người thôi thúc sự ham muốn.

Plato tin rằng sự ham muốn này vừa là thật vừa là một kiểu sai lầm,
dù đó là một sai lầm nói cho chúng ta điều quan trọng về bản thân
và vũ trụ. Một số người cho rằng không phải cái đẹp thôi thúc sự
ham muốn, mà chính sự ham muốn mời gọi cái đẹp, hay nói cách
khác, do ham muốn ai đó, tôi thấy người ấy là đẹp. Nói theo ẩn dụ
của Hume29, đây là một trong những cách -tâm trí “tự lan toả đến
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đối tượng”. Nhưng điều đó không phản ánh chính xác kinh nghiệm
quyến rũ tình ái. Mắt bạn say đắm với một chàng trai hoặc cô gái
đẹp, và chính từ khoảnh khắc ấy, ham muốn của bạn bắt đầu. Có
thể có một hình thức ham muốn nhục cảm khác chín chắn hơn, nảy
nở từ tình yêu, thấy cái đẹp trong những đặc điểm không còn trẻ
của một người bạn đời. Nhưng dứt khoát đó không phải là hiện
tượng mà Plato nghĩ tới.

Bất kể chúng ta nhìn chủ đề theo cách nào, khuôn mẫu thứ bảy
cũng tạo ra một vấn đề cho thẩm mỹ học. Trong địa hạt nghệ thuật,
cái đẹp là đối tượng của sự thưởng ngoạn, không phải của sự ham
muốn. Thưởng thức vẻ đẹp của một bức tranh hoặc một bản giao
hưởng không có nghĩa là bị thôi thúc sinh ra bất kỳ tác động nhục
cảm nào, và ngay cả nếu vì lý do tài chính, tôi muốn đánh cắp bức
tranh, cũng không cách gì tôi có thể bước khỏi phòng hòa nhạc với
một bản giao hưởng trong túi. Có phải điều này nói lên rằng có hai
hình thái của cái đẹp - cái đẹp của con người và cái đẹp của nghệ
thuật? Hay nó có nghĩa là sự ham muốn bị khuấy động khi thấy cái
đẹp của con người là một kiểu sai lầm do chúng ta gây ra, còn trên
thực tế, thái độ đối với cái đẹp có xu hướng là thái độ thưởng
ngoạn trong mọi hình thái của nó?

Erõs và tình yêu kiểu Plato

Plato bị thu hút tới lời đáp thứ hai ở trên. Ông nhận dạng erõs như
nguồn gốc của cả ham muốn nhục cảm và tình yêu cái đẹp. Erõs là
kiểu tình yêu tìm cách hợp nhất với đối tượng, tạo ra những bản sao
chép của nó - giống như đàn ông và phụ nữ tạo ra những bản sao
chép của chính họ thông qua sinh sản. Bên cạnh hình thức nền tảng
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này của tình yêu erotic (dục tính) kiểu Plato, còn có một hình thức
cao hơn, trong đó đối tượng của tình yêu không bị chiếm hữu mà
được thưởng ngoạn, và quá trình sao chép xảy ra không phải trong
địa hạt của những chi tiết cụ thể mà của những tư tưởng trừu tượng
- địa hạt của “hình thái” (form) như lời Plato. Bằng cách thưởng
ngoạn cái đẹp, tâm hồn vươn lên khỏi sự chìm đắm của nó vào
những thứ cụ thê hoặc thuần tuý cảm giác, hướng tới một cảnh giới
cao hơn, nơi đó thứ được nhìn chăm chú không phải là chàng trai
hay cô gái đẹp, mà là hình thái của chính cái đẹp khi nó đi vào tâm
hồn như một thứ sở hữu đích thực, giống như khi các ý tưởng tự
sinh ra trong tâm hồn những người hiểu chúng. Hình thái tái sinh
cao hơn này thuộc về khát vọng hướng tới sự bất diệt - khát vọng
cao nhất của tâm hồn trong thế giới này. Nhưng nó bị ngăn trở bởi
sự gắn bó quá lớn vào một kiểu tái sinh thấp hơn, một dạng cầm tù
trong những gì ở đây và bây giơ.

Theo Plato, ở hình thức thông thường, ham muốn nhục cảm hàm ý
một ham muốn sở hữu những gì nhất thời và sẽ hoại diệt, cũng có
nghĩa là sự nô lệ cho khía cạnh thấp hơn của tâm hồn, khía cạnh
chìm đắm trong những gì tức thời về mặt cảm giác và những sự vật
trên đời. Tình yêu cái đẹp thật sự là một dấu hiệu giải thoát chúng
ta khỏi sự dính mắc đến cảm giác ấy, để tâm hồn bắt đầu vươn lên
thế giới của ý tưởng, nơi đó nó tham gia vào cách thức tái sinh của
điều thiêng liêng, nghĩa là lĩnh hội và chuyển tiếp những chân lý
vĩnh hằng. Đó là kiểu tình yêu erotic đích thực, được biểu hiện
thành sự gắn bó trong sáng giữa người đàn ông và cậu thiếu niên,
trong đó người đàn ông đóng vai trò người thầy, vượt qua nhục
cảm, xem vẻ đẹp của cậu thiếu niên như một đối tượng để thưởng
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ngoạn, một thí dụ ở đây và ngay lúc này của ý tưởng vĩnh hằng về
cái đẹp.

Tập hợp những ý tưởng có sức thuyết phục trên đây đã có một lịch
sử dài theo sau. Nó có một phương cách hấp dẫn để trộn lẫn tình
yêu đồng tính, sự nghiệp của người thầy và sự cứu rỗi linh hồn với
nhau; phương cách ấy đã chạm đến trái tim của những vị thầy (đặc
biệt những vị thầy nam giới) qua nhiều thế kỷ. Và phiên bản đồng
tính của những huyền thoại đậm chất Plato đã có ảnh hưởng rất lớn
đến thi ca Trung cổ, sự nhìn nhận của Cơ Đốc giáo đối với phụ nữ,
và vấn đề phụ nữ nên được hiểu như thế nào. Nó đã truyền cảm
hứng cho một số trong những tác phẩm nghệ thuật đẹp nhất của
truyền thông phương Tây, từ Câu chuyện hiệp sĩ (Knight’s Tale)
của Chaucer và Cuộc đời mới (Vita Nuova) của Dante, đến Venus
ra đời (The birth of Venus) của Botticelli và một số bài thơ trữ tình
của Michelangelo30. Nhưng chỉ cần một mức độ hoài nghi bình
thường là thấy trong cái nhìn của Plato có nhiều mong ước hơn là
sự thật. Làm thế nào cùng một tâm trạng lại vừa có thể là tình yêu
erotic đối với một cậu thiếu niên và (sau một chút kỷ luật tự thân)
là sự thưởng ngoạn thích thú với một ý tưởng trừu tượng? Điều đó
giống như nói rằng ham muốn một miếng beefsteak có thể được
thoả mãn (sau một chút rèn luyện tâm) bằng cách nhìn chằm chằm
vào bức tranh vẽ một con bò.

Thưởng ngoạn và ham muốn

Mặc dù vậy, đúng là đối tượng của sự phán xét thẩm mỹ và đối
tượng của ham muốn nhục cảm đều có thể được mô tả là đẹp, ngay
cả khi chúng đánh thức những quan tâm hoàn toàn khác nhau ở
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người mô tả chúng. Nhìn vào gương mặt một ông già với nhiều nếp
nhăn thú vị, ánh nhìn tinh tế và điềm tĩnh, vẻ mặt thông thái và thân
thiện, người ta có thể mô tả gương mặt ấy là đẹp. Nhưng chúng ta
hiểu lời nhận xét đó theo cách khác với “Cô ấy đẹp quá” khi một
chàng thanh niên háo hức nói về một cô gái. Chàng thanh niên
đang theo đuổi và ham muốn cô, không chỉ ở ý nghĩa muốn nhìn
cô, mà còn muốn ôm cô, hôn cô. Hành động tình dục được mô tả là
“tuyệt đích” của kiểu ham muốn này, dù chúng ta không nên nghĩ
rằng nó nhất thiết là chủ ý của anh ta hoặc nó dưa đến sự kết thúc
ham muốn giống như việc uống một ly nước làm chấm dứt ham
muốn uống nước.

Trong trường hợp một ông già đẹp, không có sự “theo đuổi” thuộc
loại này: không có ý đồ, không có ham muốnh sở hữu hay bất kỳ
cách nào khác để có được thứ gì đó từ đối tượng đẹp. Gương mặt
của ông già chứa đầy ý nghĩa đối với chúng ta, và nếu đang tìm sự
thoả mãn, chúng ta thấy nó ở đó, ở thứ chúng ta thưởng ngoạn, ở
hành động thưởng ngoạn. Chắc chắn là ngớ ngẩn khi nghĩ rằng đây
cũng là kiểu tâm trạng như của chàng thanh niên đang hăm hở theo
đuổi cô gái. Nếu trong tiến trình của ham muốn nhục cảm, bạn
thưởng ngoạn vẻ đẹp của người bạn đồng hành, đó là bạn đang
đứng lùi lại khỏi ham muốn của mình, để nó được hấp thu vào một
mục đích khác, lớn lao hơn và ít thuộc về cảm giác tức thời hơn.
Đây quả thật là ý nghĩa siêu hình của cái nhìn erotic: nó là sự tìm
kiếm hiểu biết - lòi mời gọi người kia toả sáng để người khác biết
và cảm nhận.

Nhưng mặt khác, cái đẹp chắc chắn kích thích ham muốn ở khoảnh
khắc khuấy động của nó. Vậy ham muốn của bạn có được định
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hưởng tới cái đẹp nơi người khác không? Nó có phải là ham muốn
làm điếu gì đó với cái đẹp ấy? Nhưng liệu bạn có thể làm gì với cái
đẹp của một người khác? Người đang yêu được thoả mãn thì khả
năng sở hữu cái đẹp của người mình yêu cũng chẳng khác gì một
người quan sát vô vọng từ đằng xa. Đây là một trong những suy
nghĩ truyền cảm hứng cho lý thuyết của Plato. Trong sự quyến rũ
tình ái, điều thôi thúc chúng ta là một thứ có thể được thưởng
ngoạn nhưng không bao giờ được sở hữu. Ham muốn của chúng ta
có thể được đáp ứng và nhất thời nguội đi. Nhưng nó không được
đáp ứng bằng cách sở hữu thứ thôi thúc nó, thứ luôn nằm ngoài tầm
với của chúng ta, sự sở hữu cái không bao giờ có thể được chia sẻ.

Đối tượng cá biệt

Các lý thuyết của Plato đưa chúng ta trở lại với khó khăn của việc
muốn thứ cá biệt. Giả sử bạn muốn một ly nước. Trong trường hợp
ấy, bạn không muốn một ly nước cụ thể nào. Bất kỳ ly nước nào
cũng được - nó cũng không cần là một cái ly. Và có một thứ gì đó
bạn muốn làm với nước - ở đây là uống nó. Sau đó, ham muốn của
bạn được thoả mãn, và thuộc về quá khứ. Đó là bản chất bình
thường của những ham muốn thuộc giác quan: chúng không xác
định, được hướng tới một hành động cụ thể, được thoả mãn bởi
hành động đó, được chấm dứt bởi nó. Không có điều gì trong số ấy
đúng với ham muốn nhục cảm. Ham muốn nhục cảm là xác định:
bạn muốn một người cụ thể. Người ta không thể hoán đổi nhau như
những đối tượng của ham muốn ngay cả nếu họ quyến rũ ngang
nhau. Bạn có thể ham muốn một người, sau đó bạn ham muốn một
người khác - thậm chí bạn có thể ham muốn đồng thời cả hai.
Nhưng ham muốn của bạn đối với A hay B không thể được thoả
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mãn bởi C hay D: mỗi ham muốn là dành cho một đối tượng cụ thể,
một ham muốn đối với người ấy như một cá thể mà người ấy là,
không phải như một ham muốn thuộc loại chung chung, mặc dù ở
một cấp độ khác, “loại” là tất cả những gì nó hưóng tới. Ham muốn
của tôi đối với ly nước này có thể được thoả mãn bởi ly nước kia,
vì nó không phải được tập trung vào chỗ nước cá biệt này, mà vào
nước nói chung.

Trong những hoàn cảnh nhất định, có thể bạn được giải thoát khỏi
ham muốn đối với người này bằng cách làm tình với người khác.
Nhưng điều đó không có nghĩa là người thứ hai đã thoả mãn chính
ham muốn được tập trung vào người thứ nhất. Bạn không thoả mãn
ham muốn nhục cảm này bằng cách làm mất tác dụng của nó bởi
một cái khác, giống như bạn không thoả mãn ham muốn biết kết
thúc của một tiểu thuyết bằng cách mê mải với một bộ phim chưa
biết trước nội dung.

Cùng không phải có một thứ cụ thể bạn muốn làm với người mình
ham muốn, một thứ chiếm trọn cảm giác của bạn. Dĩ nhiên có hành
động làm tình, nhưng có thể có ham muốn không chứa đựng điều
đó, và hành động làm tình không thoả mãn ham muốn hoặc đưa nó
đến sự chấm dứt giống như khi uống nước làm thoả mãn và chấm
dứt ham muốn nước. Lucretius31 có một mô tả nổi tiếng về nghịch
lý này, trong đó hai người tình đang trong nỗ lực trở thành một, hòa
nhập cơ thể họ theo mọi cách mà sự ham muốn gợi lên:

Ngay trong bọt sóng dữ dội của ham muốn tràn đầy

Khi cả hai gấp gáp, thì thầm, thở hắt,
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Họ ghì, họ xiết, lưõi họ quyện chặt,

Như muốn thâm nhập vào nhau:

Nhưng vô ích: họ chỉ men bên bờ rìa,

Hai thân xác không thể xuyên thấu nhau, họ cũng chẳng thể tan
biến trong nhau…

(bản dịch tiếng Anh của Dryden)32

Trong hành động làm tình, không có một mục tiêu cụ thể được tìm
kiếm và đạt đến, không có sự thoả mãn nào hoàn tất quá trình ấy:
mọi mục tiêu là tạm bợ, nhất thời, để lại mọi thứ căn bản là không
đổi. Và những người tình luôn kinh ngạc trước sự không ăn khớp
giữa ham muốn và thoả mãn - mà thật ra không hề là sự thoả mãn,
chỉ là một thời gian tạm lắng ngắn ngủi của một quá trình tiếp diễn
mãi mãi.

Một lần nữa, họ muốn tan biến vào nhau

Nhưng vẫn bị chắn ngang bởi những chấn song sắt;

Dù cố gắng mọi cách, họ vẫn không thành công

Khi muốn chữa lành cơn đau thầm kín của tình yêu dai dẳng

Điều này đưa chúng ta trở lại với bàn luận về “bởi chính nó”. Trong
trường hợp bình thưòng, ham muốn một ly nước là một ham muốn
làm điều gì đó với nó. Nhưng ham muốn của người này đối với một
người khác thì chỉ là như vậy - ham muốn người kia. Nó là một
ham muốn đối với một cá thể, được biểu đạt nhưng không được



http://tieulun.hopto.org

đáp ứng - và càng không được dập tắt - bởi sự gần gũi thân xác. Và
có lẽ điều này có liên quan đến vị thế của cái đẹp trong ham muốn
nhục cảm. Cái đẹp mời gọi chúng ta tập trung vào một đối tượng cá
biệt, say mê với sự hiện diện của người đó. Sự tập trung vào một cá
thể choán đầy tâm trí và những cảm nhận của người đang yêu. Đó
là lý do tại sao đối với Plato, erõs có vẻ rất khác với những thôi
thúc sinh sản của động vật - thứ có cấu trúc khát khao kiểu cơn đói
và khát. Chúng ta có thể nói rằng những thôi thúc của động vật là
sự biểu đạt của những xung năng căn bản, trong đó nhu cầu đóng
vai trò chỉ đạo chứ không phải sự chọn lựa. Ngược lại, erõs không
phải là một xung năng mà là sự lựa ra một thứ, một cái nhìn chằm
chằm kéo dài từ cái tôi này đến cái tôi kia, trội vượt những thôi
thúc sinh ra từ nó, xác lập vị trí của nó trong những kế hoạch lý trí
của con người.

Điều đó đúng ngay cả nếu sự quan tâm nhục cảm được cắm rễ - và
rõ ràng được cắm rễ - trong một xung năng như vậy. Thôi thúc sinh
sản có chung giữa chúng ta và loài vật nằm bên dưới những phiêu
lưu tình ái, giống như nhu cầu điều phối sự vận động cơ thể nằm
dưới sự quan tâm đến nhảy múa và âm nhạc. Nhân loại là một kiểu
hành động cứu hộ ở ý nghĩa mở rộng, trong đó những thôi thúc và
nhu cầu được lấy đi khỏi địa hạt của những khát khao có thể
chuyển dời, được tập trung theo một cách khác để nhắm đến những
cá thể tự do - những cá thể được lựa ra và thưởng ngoạn “như tự
thân chúng là mục đích”

Những cơ thể đẹp
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Không ai từng ý thức hơn Plato về sự thôi thúc nằm cuộn tròn trong
cốt lõi của ham muốn - sự thôi thúc khiến người ta thủ tiêu sự quan
tâm đến con người và gắn nó với cơ thể, khiến họ không còn tin
vào một đòi hỏi về đạo đức là sở hữu ngươi kia như một cá thể tự
do, mà thay vào đó đối xử với người kia chỉ như một công cụ cho
khoái lạc của riêng mình. Plato không hẳn diễn đạt theo cách ấy,
nhưng đó là một ngụ ý ẩn dưới ý tương của ông về chủ đề cái đẹp
và sự ham muốn. Ông tin rằng có một hình thức ham muốn căn bản
nhắm đến cơ thể, một hình thức cao hơn nhắm đến linh hồn, và
thông qua linh hồn nhắm tới cảnh giới vĩnh hằng, nơi từ đó loài có
lý trí chúng ta hình thành.

Không cần chấp nhận tầm nhìn siêu hình mới có thể thừa nhận yếu
tố sự thật trong lập luận của Plato. Chúng ta đều biết có sự phân
biệt giữa quan tâm đến cơ thể một người và quan tâm đến con
người ấy ở dạng hiện thân của họ. Một cơ thể là tập hợp của những
bộ phận; một con người hiện thân là một sình vật tự do, được biểu
lộ bằng xương thịt. Nói về một cơ thể con người đẹp là chúng ta
đang nói tới hiện thân đẹp của một người, không phải tới một cơ
thể chỉ thuần tuý được xem là cơ thể.

Điều này trở nên rõ nếu chúng ta tập trung vào một bộ phận cụ thể,
chẳng hạn mắt hay miệng. Bạn có thể thấy miệng chỉ như một kẽ
hở, một lỗ hổng trên da thịt, qua đó thực phẩm được nuốt vào, và từ
đó nhiều thứ khác tuôn ra. Một bác sĩ phẫu thuật có thể xem miệng
chỉ là như vậy trong quá trình điều trị một căn bệnh. Đó không phải
cách chúng ta nhìn nhận về miệng khi mặt đối mặt với một người
khác. Với chúng ta, miệng không phải một lỗ hổng từ đó âm thanh
phát ra, mà là một thứ biết nói, với “cái tôi” sở hữu tiếng nói ấy.
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Hôn lên một cái miệng không phải là đặt một bộ phận cơ thể của
người này lên một bộ phận cơ thể của người khác, mà là chạm đến
người ấy trong chính cái tôi của họ. Do vậy nụ hôn là sự thoả hiệp -
nó là sự di chuyến từ cái tôi này sang cái tôi khác, một sự kêu gọi
người kia trồi lên bề mặt hiện hữu của họ.

Cung cách ăn uống giúp duy trì cảm nhận về miệng như một trong
những cửa sổ của tâm hồn ngay cả trong hành động ăn. Chính vì
thế, người ta cố gắng không nói khi miệng đầy thức ăn, hoặc không
để thức ăn rơi từ miệng xuống đĩa. Đó là lý do tại sao nĩa và đũa
được phát minh, tại sao người châu Phi khi ăn bằng các ngón tay sẽ
định hình cử chỉ bàn tay một cách trang nhã sao cho thức ăn đi vào
miệng mà không để lại dấu vết, giúp giữ lại khía cạnh xã giao trong
quá trình ăn.

Các hiện tượng ở đây là quen thuộc, dù không dễ mô tả. Hãy nhớ
lại cảm giác kinh sợ khi vì lý do nào đó, bạn đột nhiên thấy một bộ
phận cơ thể ở nơi trước đó một con người hiện thân đã đứng. Cứ
như thể trong khoảnh khắc ấy, cơ thể đã trở nên mờ đục. Sinh vật tự
do đã biến mất đằng sau xương thịt của chính mình, và xương thịt
không còn là bản thân sinh vật ấy mà chỉ là một đối tượng, một
công cụ. Khi cố tình dùng cơ thể để che đi con người, chúng ta gọi
đó là sự dung tục. Điệu bộ dung tục là điệu bộ phô diễn cơ thể chỉ
như cơ thể, qua đó huỷ hoại trải nghiệm về sự hiện thân. Chúng ta
kinh sợ sự dung tục với cùng lý do như Plato kinh sợ ham muốn
nhục cảm: đại khái, nó là việc dùng cơ thể để che phủ tâm hồn.

Những suy nghĩ trên gợi lên một điều quan trọng về cái đẹp cơ thể.
Cái đẹp đặc trưng của cơ thể con người bắt nguồn từ bản chất của
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nó như một sự hiện thân. Cái đẹp ấy không phải là cái đẹp của một
con búp bê, và là một thứ gì đó hơn cả vấn đề về hình dáng và tỉ lệ.
Khi chúng ta thấy cái đẹp của con người được miêu tả trong một
bức tượng, chẳng hạn Apollo Belvedere33 hay Daphne của Bernini,
điều được miêu tả là cái đẹp của một cá thể - da thịt được truyền
sức sống bởi tâm hồn cá nhân, biểu đạt tính cá nhân trong mọi khía
cạnh của nó. Và khi người anh hùng trong câu chuyện của Hoffman
phải lòng búp bê máy Olympia, hậu quả vừa hài hước vừa bi kịch
của nó hoàn toàn là bởi thực tế rằng cái đẹp của Olympia thuần tuý
do tưởng tượng, nên nó biến mất khi cơ cấu chuyển động của búp
bê mất hiệu lực 34.

Điều này có ý nghĩa lớn trong bàn luận về nghệ thuật erotic, phần
tôi sẽ trình bày sau. Nhưng nó đã hướng chúng ta tới một quan sát
quan trọng. Cái đẹp của con người, dù thu hút sự thưởng ngoạn hay
thôi thúc ham muốn, cũng được nhìn nhận ở phương diện cá nhân.
Đặc biệt, nó nằm trong những đặc điểm như gương mặt, mắt,
miệng, tay - chúng thu hút ánh nhìn của chúng ta trong tiến trình
quan hệ cá nhân, và thông qua chúng, chúng ta thiết lập quan hệ
giữa những cái tôi. Mặc dù trong cái đẹp của con người có thể có
những yếu tố thời trang, và mặc dù những văn hoá khác nhau có thể
tô điểm cho cơ thể theo những cách khác nhau, nhưng mắt, miệng
và tay có một sức lôi cuốn phổ quát. Đó là vì chúng là những đặc
điểm để tâm hồn người khác chiếu rọi lên chúng ta, khiến chúng ta
biết đến nó.

Những tâm hồn đẹp
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Trong Hiện tượng học của tinh thần (The Phenomenology of
Spirit), Hegel dành một phần cho “tâm hồn đẹp”, bàn đến những
chủ đề quen thuộc từ chủ nghĩa lãng mạn văn học của thời ông, cụ
thể từ những tác phẩm của Goethe, Schiller và Friedrich Schlegel.
Tâm hồn đẹp thì nhận biết cái xấu, nhưng đứng tách xa khỏi nó
trong một tư thế tha thứ - sự tha thứ người khác, cũng là sự tha thứ
chính mình. Nó sống với nỗi sợ làm nhơ bẩn sự thuần khiến bên
trong của nó nếu tham gia quá trực tiếp vào thế giới thực, và nó
thích suy ngẫm về những kho ải của nó thay vì chữa lành bản thân
thông qua hành động. Chủ đề tâm hồn đẹp được các tác giả sau này
đón nhận, và đã có nhiều nỗ lực trong văn học thế kỷ 19 nhằm phác
hoạ hoặc phê phán kiểu người ngày càng phổ biến này. Ngay cả
ngày nay, cũng không hiếm khi ai đó mô tả một người khác là một
“tâm hồn đẹp” nhằm nói rằng phẩm hạnh của người đó là một đối
tượng chiêm ngưỡng hơn là một thế lực thực tế trong đời sống.

Giai đoạn trên trong lịch sử trí thức nhắc chúng ta nhớ về con
đường qua đó ý tưởng cái đẹp lọt vào sự phán xét của chúng ta về
con người. Sự tìm kiếm cái đẹp chạm đến mọi khía cạnh của một cá
nhân, và trong một khoảnh khắc dù ngắn ngủi cỡ nào, với bất kỳ
động cơ gì, chúng ta cũng có thể đứng lùi lại, không dính dáng trực
tiếp đến nó để có thể đặt nó vào cái nhìn thưởng ngoạn của chúng
ta. Ngay khi một người khác trở nên quan trọng với chúng ta, khiến
chúng ta cảm thấy cuộc đời mình có lực hút từ sự hiện diện của
người ấy, chúng ta ngạc nhiên đến một mức độ nhất định về những
nét riêng của người ấy. Lúc này hay lúc khác, chúng ta ngừng lại
trong sự hiện diện của họ, cho phép sự thật khó hiểu về hiện hữu
của họ trên đời được hiện hữu trong chúng ta. Và nếu chúng ta yêu
thương, tin tưởng người ấy, cảm thấy dễ chịu khi có người ấy bên
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mình, thì trong những khoảnh khắc đó, cảm nghĩ của chúng ta
giống như cảm nghĩ về cái đẹp - một sự thưởng ngoạn thuần khiết
dành cho người ấy, với tâm hồn toả sáng trên gương mặt và dáng
điệu, giống như cái đẹp bừng lên trong một tác phẩm nghệ thuật.

Bởi vậy, không ngạc nhiên khi chúng ta thường sử dụng từ “đẹp”
để mô tả khía cạnh đạo đức. Trong trường hợp có sự quan tâm nhục
cảm, sự phán xét cái đẹp chứa đựng một yếu tố- thưởng ngoạn
không thể rút gọn. Tâm hồn đẹp là một tâm hồn với bản chất đạo
đức có thể cảm nhận được, một tâm hồn không chỉ là một tác nhân
đạo đức, mà còn là một sự hiện diện đạo đức, với kiểu đức hạnh tự
biểu lộ cho cái nhìn thưởng ngoạn. Chúng ta có thể cảm thấy bản
thân mình trong sự hiện diện của một tâm hồn như vậy khi nhìn
thấy sự quan tâm vô vị kỷ được biểu thị thành hành động - chẳng
hạn trường hợp Mẹ Teresa. Nhưng chúng ta cũng có thể cảm nhận
nó không kém khi chia sẻ những suy nghĩ của người khác, chẳng
hạn khi đọc những bài thơ của St. John Thập giá, hay những nhật
ký của Franz Kafka35. Trong những trường hợp ấy, sự đánh giá cao
về đạo đức và sự cảm nhận cái đẹp được bện chặt vào nhau, cả hai
đều nhắm đến tính cá nhân của người đó.

Cái đẹp và sự thiêng liêng

Lý lẽ, tự do và tự ý thức là những tên gọi cho một tình trạng duy
nhất, tình trạng của một sinh vật không chỉ nghĩ, cảm nhận và làm,
mà còn có những câu hỏi: nghĩ gì, cảm nhận gì và làm gì? Những
câu hỏi này bắt buộc tạo ra một tầm nhìn duy nhất về thế giới vật
chất. Chúng ta nhìn thế giới, nơi ấy chúng ta thấy mình ở một điểm
quan sát ngay rìa mép của nó: điểm nhìn nơi tôi đang đứng. Chúng
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ta vừa ở trong thế giới vừa không thuộc về thế giới, và chúng ta cố
gắng tìm ra ý nghĩa của sự thật đặc biệt này với những hình ảnh về
tâm hồn, tinh thần, tự- ngã hoặc “chủ thể siêu nghiệm”. Những
hình ảnh này không chỉ là kết quả của triết lý: chúng khởi lên tự
nhiên trong tiến trình của cuộc sống, khi năng lực chứng minh và
phê phán các suy nghĩ, niềm tin, cảm nhận và hành động của chúng
ta là cơ sở cho cách tổ chức xã hội khiến chúng ta là những gì đang
là. Do vậy, nhãn quan của chủ thể là một đặc điểm cốt lõi của việc
làm người. Sự căng thẳng giữa nhãn quan này và thế giới đối tượng
xuất hiện trong nhiều khía cạnh cá biệt của đòi sống con người.

Nó hiện diện trong trải nghiệm vẻ đẹp con người của chúng ta. Và
nó cũng hiện diện tương đương trong một trải nghiệm mà các nhà
nhân loại học đã khó xử trong hai thế kỷ hoặc hơn, một trải nghiệm
có vẻ phổ quát đối với con người: trải nghiệm sự thiêng liêng.
Trong mọi nền văn minh ở mọi thời kỳ lịch sử, con người đã hiến
dâng thời gian và sức lực cho những thứ thiêng liêng. Cái thiêng
liêng, giống như cái đẹp, cũng bao hàm mọi loại đối tượng. Có
những từ ngữ thiêng liêng, những điệu bộ thiêng liêng, những nơi
chôn thiêng liêng, những nghi thức thiêng liêng, những y phục
thiêng liêng, những địa điểm thiêng liêng, những thòi điểm thiêng
liêng. Những thứ thiêng liêng không phải của thế giới này: chúng
được tách rời khỏi thực tại thông thường, trở nên không thể được
chạm vào hoặc thốt ra nếu không có những nghi thức dẫn nhập
hoặc đặc quyền của nghi lễ tồn giáo. Chạm vào chúng mà không có
sự chuẩn bị tịnh hoá tức là có nguy cơ báng bổ. Làm vậy nghĩa là
làm mất thiêng và ô uế những gì linh thiêng bằng cách kéo nó
xuống lãnh địa của sự việc đời thường.



http://tieulun.hopto.org

Những kinh nghiệm tập trung vào cái thiêng liêng có những điểm
tương đồng với sự cảm nhận cái đẹp và với ham muốn nhục cảm.
Có lẽ không kinh nghiệm tình ái nào phân biệt con người với loài
vật rõ hơn trải nghiệm ghen tuông. Loài vật cạnh tranh, đánh nhau
để giành bạn tình. Nhưng khi chiến thắng đã được xác lập, mâu
thuẫn cũng hết. Người tình ghen tuông có thể đánh nhau hoặc
không, nhưng việc đánh nhau không liên quan đến trải nghiệm, bởi
nó là một trải nghiệm về sự nhục nhã hiện sinh và sự mất can đảm
sâu xa. Trong mắt kẻ ghen tuông, người được kẻ ấy yêu đã bị ô uế,
bị mất đi sự thiêng liêng, giống như Desdemona trở nên dung tục
trong mắt Othello bất kể sự trinh trắng của nàng36. Hiện tượng này
tương tự như cảm giác mất thiêng gắn với việc sử dụng sai những
thứ linh thiêng. Một thứ gì đó được để riêng và không thể chạm đến
đã bị làm nhơ bẩn. Câu chuyện Trung cổ lãng mạn Troilus và
Criseyde37 mô tả sự “sa ngã” của Criseyde từ địa vị thiêng liêng
không thể thay thế xuống vai trò của thứ hàng hoá có thể trao đổi.
Và kinh nghiệm của Troilus, như được mô tả bởi những tác giả mơ
mộng Trung cổ (trong đó có Chaucer) là một trong những kinh
nghiệm về sự mất thiêng. Thứ đẹp nhất với anh đã bị cướp mất, sự
tuyệt vọng của anh có thể sánh được với sự tuyệt vọng được diễn tả
trong Những than khóc của Jeremiah38 trước sự mất thiêng của ngôi
đền ở Jerusalem. (Một số người có thể phản biện rằng đây là một
kinh nghiêm của nam giới nói riêng ở những xã hội phụ nữ bị định
sẵn cho hôn nhân và việc nội trợ. Tuy nhiên, với tôi có vẻ luôn tìm
thấy một sự tương đồng với trạng thái mất tinh thần của Troilus
trong mọi trường hợp người tình thuộc một trong hai giới đưa ra
những tuyên bố độc chiếm về tình dục, bởi lẽ những tuyên bố này
không phải mang tính khế ước, mà mang tính hiện sinh).
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Những thứ thiêng liêng được tách ra, để riêng một nơi, không được
chạm vào - hoặc chỉ được chạm vào sau những nghi thức tịnh hoá.
Chúng có những đặc điểm ấy là bởi sự hiện diện của một quyền lực
siêu nhiên nơi chúng - một tinh thần đã tuyên bô” chúng thuộc về
nó. Khi xem những địa điểm, công trình xây dựng hoặc đồ tạo tác
là linh thiêng, chúng ta phóng chiếu lên thế giới vật chất một kinh
nghiệm mà chúng ta nhận được từ chúng khi sự hiện thân trở thành
một “sự có mặt thật sự”, và chúng ta cảm nhận đối tượng kia như
thể bị cấm đoán đối với chúng ta và không thể chạm đến. Cái đẹp
của con người đặt chủ thể siêu nghiệm trước mắt ta và trong tầm
nắm bắt của ta. Nó tác động lên chúng ta giông như sự tác động của
những thứ thiêng liêng, như một thứ dễ bị xúc phạm hơn là bị sở
hữu.

Tuổi ấu thơ và sự trinh tiết

Nếu xem xét những suy nghĩ trên một cách nghiêm túc, chúng ta sẽ
thấy khuôn mẫu thứ bảy nổi lên ngược với một chướng ngại đạo
đức. Khó có một người đang sống nào lại không xúc động bởi vẻ
đẹp thơ ngây của một đứa trẻ với hình hài hoàn hảo. Nhưng hầu hết
mọi người sẽ khó chịu với ý nghĩ rằng cái đẹp này nên là một sự
kích thích ham muốn, khác với ham muốn nâng niu và xoa dịu.
Trong những hoàn cảnh như vậy, mọi dấu vết khuấy động đều là sự
vi phạm. Mặc dù vậy, cái đẹp của một đứa trẻ là cùng loại với cái
đẹp của một người lớn khêu gợi, và hoàn toàn không giống như cái
đẹp của một gương mặt có tuổi, như thể nó đã hình thành từ một
cuộc đời của những thử thách đạo đức.
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Cảm giác ngăn trở này không chỉ bao hàm trẻ em. Thật ra, như tôi
sẽ trình bày trong chương 7, nó cần thiết cho cảm xúc tình dục chín
chắn. Nó là nền tảng cho sự kính trọng sâu xa dành cho sự trinh tiết
mà chúng ta bắt gặp không chỉ trong văn học cổ hay Kinh Thánh,
mà trong văn học của hầu hết các tôn giáo có hệ thông kinh văn rõ
ràng. Không có sự bày tỏ nào về cái đẹp ở con người lớn lao hơn
những hình ảnh Trung cổ và Phục hưng về Đức Mẹ đồng trinh: một
phụ nữ với tính dục chín chắn được biểu hiện ở chức năng làm mẹ,
nhưng vẫn bất khả xâm phạm, rõ ràng được tách khỏi đứa trẻ ẵm
trên tay để thành một đối tượng cho sự tôn kính. Khác với những
người khác, Đức Mẹ đồng trinh chưa bao giờ bị cơ thể mình chinh
phục, và luôn là một biểu tượng của một tình yêu lý tưởng giữa
những con người hiện thân, một tình yêu vừa đầy tình người vừa
thiêng liêng. Cái đẹp của Đức Mẹ đồng trinh là một biểu tượng cho
sự thuần khiết, chính vì thế nó được tách rời khỏi địa hạt của khát
khao nhục cảm, tồn tại ở một thế giới của riêng nó. Tư tưởng này
truy nguyên về ý tưởng ban đầu của Plato: cái đẹp không chỉ là sự
mời gọi ham muốn, mà còn là lời kêu gọi buông bỏ ham muốn.
Nên ở Đức Mẹ đồng trinh, chúng ta bắt gặp trong hình ảnh Cơ Đốc
giáo một quan niệm kiểu Plato về cái đẹp của con người như một
chỉ báo tối cảnh giới vượt lên ham muốn.

Điều này gợi ý chúng ta viết lại khuôn mẫu thứ bảy trong một dạng
khác thận trọng hơn, nhằm phân biệt giữa nhiều kiểu quan tâm của
chúng ta với cái đẹp của con người.

(vii) Một đặc điểm không phải ngẫu nhiên của cái đẹp ở con người
là nó thôi thúc sự ham muốn.
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Sự thật này hoàn toàn tương thích với quan sát rằng bản thân sự
ham muốn vốn đã bị trói buộc bởi những ngăn cấm. Thật ra, khi
buộc phải chống lại những ngăn cấm này, trải nghiệm cái đẹp ở con
người mở ra trước tầm nhìn của chúng ta một cảnh giới khác - một
cảnh giới thiêng liêng nhưng không kém phần tình người - trong đó
cái đẹp vượt lên sự ham muốn, trở thành một biểu tượng của sự cứu
rỗi. Đây là cảnh giới mà Fra Philippo Lippi và Fra Angelico39 đã
phác hoạ trong hình ảnh của họ về Đức Mẹ đồng trinh và Chúa hài
đồng, cũng như được Simone Martini40 nắm bắt thông qua khoảnh
khắc ngạc nhiên và ưng thuận tuyệt vời trong tác phẩm vĩ đại Sự
loan báo (The Annunciation) của ông41.

Sự quan tâm không vụ lợi

Trong chương trước, tôi đã bày tỏ đồng cảm với quan điểm rằng sự
phán xét cái đẹp nổi lên từ - và cũng biểu đạt - một “quan tâm
không vụ lợi” đến đối tượng của nó. Nhưng ở chương này, chúng ta
đã khám phá vai trò của cái đẹp trong những tâm trạng vụ lợi sâu
xa: vụ lợi trong cách mọi người quan tâm đến người khác. Vậy có
phải có hai loại cái đẹp, và sự phán xét cái đẹp là mơ hồ? Tôi sẽ trả
lòi rằng không. Sự phán xét cái đẹp, ngay cả trong ngữ cảnh ham
muốn nhục cảm, cũng tập trung vào cách thức mà một thứ phô diễn
chính nó trước sự thưởng ngoạn của tâm trí. Không ngạc nhiên khi
cái đẹp truyền cảm hứng cho ham muốn, vì cái đẹp nằm trong sự
phô bày của một cá thể, và ham muốn là sự khát khao đối với một
cá thể, là sự thích thú với hình thức phô bày của cá thể khác.
Nhưng cái đẹp không phải là một đối tượng của ham muốn mà nó
gây ra. Hơn nữa, thái độ của chúng ta với những cá thể đẹp sẽ tách
họ ra khỏi những ham muốn và quan tâm thông thường, giống như
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cách những thứ thiêng liêng được tách ra thành những thứ chỉ được
chạm vào và sử dụng khi mọi nghi thức đã được thực thi và hoàn
tất.

Hình 4. Simone Martini, Sựloan báo: Ave Maria, gratia plena42

Quả thật, không phải quá kỳ cục khi nói rằng những thứ đẹp và
những thứ thiêng liêng được gắn kết trong cảm xúc của chúng ta,
cả hai đều có nguồn gốc trong sự hiện thân, và đạt đỉnh điểm trong
ham muốn nhục cảm. Bởi vậy, bằng một con đường khác, chúng ta
đã đạt đến một tư tưởng có thể được gán cho Plato mà không quá
lỗi thời: tư tưởng rằng sự quan tâm nhục cảm, sự cảm nhận cái đẹp
và sự tôn kính điều thiêng liêng là những tâm trạng gần giống nhau,
nuôi dưỡng nhau và lớn lên từ một gốc rễ chung. Và nếu thật sự có
một tâm lý học tiến hoá về cái đẹp, tư tưởng này sẽ phải được đưa
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vào những tiền đề của nó. Mặt khác, con đường của chúng ta đến tư
tưởng này đã không tiến triển bằng cách rút gọn con người về loài
vật, hay rút gọn lý trí về bản năng. Chúng ta đã đi tới sự liên quan
giữa nhục cảm, cái đẹp và điều thiêng liêng bằng cách suy ngẫm về
bản chất rất con người của sự quan tâm đến những thứ ấy, bằng
cách đặt chúng vững chắc trong địa hạt của tự do và lựa chọn lý trí.

25. Richard Dawkins (1941-), nhà sinh học Anh.↩
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26. Ellen Dissanayake, nhà nhân loại học Mỹ.↩
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27. Geoffrey Miller (1965-), nhà tâm lý học tiến hoá Mỹ.

Steven Pinker (1954-), nhà tâm lý học thực nghiệm Mỹ. Charles Darwin (1809-1882), nhà
tự nhiên học Anh.↩
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28. The Art of Fugue, một tác phẩm dang dở của Johann Sebas tian Bach↩
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29. David Hume (1711-1776), triết gia Scotland.↩
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30. Geoffrey Chaucer (1343-1400), nhà thơ Anh, được coi là nhà thơ Anh lớn nhất thời
Trung cổ.

Dante Alighieri (1265-1321), nhà thơ Ý, gương mặt chính yếu của văn học Ý thời Trung
cổ.

Michelangelo Buonarroti (1475-1564), hoạ sĩ và nhà điêu khắc Ý↩
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31. Titus Lucretius Cams (99-55 TCN), nhà thơ La Mã cổ đại↩
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32. John Dryden (1631-1700), nhà thơ Anh↩
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33.

Apollo Belvedere là pho tượng thần Apollo bằng cầm thạch được phát hiện ở miền trung
nước Ý cuối thế kỷ 15, trong thời Phục hưng.

Daphne, tác phẩm điêu khắc của Gian Lorenzo Bernini, tạc năm 1622-1625.

↩
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34. The Tales of Hoffman, vở opera của Jacques Offenbach (1819- 1880).↩
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35. St. John of the Cross (1542-1591), tu sĩ Công giáo dòng Carmelite.

Franz Kafka (1883-1924), nhà văn Tiệp viết bằng tiếng Đức↩
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36. Bi kịch Othello của W. Shakespeare↩
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37. Troilus và Criseyde: Chuyện tình thời Trung cổ được Geoffrey Chaucer viết lại thành
thơ↩
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38. Lamentations of Jeremiah: Kinh Thánh Thiên Chúa giáo (Cựu Ước).↩
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39. Fra Philippo Lippi (1406-1469) và Fra Angelico (1395- 1455), hai hoạ sĩ Ý với tác
phẩm The Adoration of Magi (1440-1460).↩
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40. Simone Martini (1284-1344), hoạ sĩ Ý↩
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41. Tác phẩm Joseph and his brothers của Thomas Mann.↩
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42. Nghĩa là “Hỡi Đức mẹ đồng trinh, với đầy ân điển”. Câu đầu tiên trong thánh ca Ave
Maria.↩
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3

Cái đẹp ở tự nhiên

Trong tiến trình của thế kỷ 18, khi các triết gia và nghệ sĩ bắt đầu
hướng sự chú ý về chủ đề cái đẹp, không phải nghệ thuật hay con
ngươi mà chính tự nhiên và phong cảnh đã chi phối tư tưởng của
họ. Điều này phản ánh đến một mức độ nhất định những hoàn cảnh
xã hội mới, những phương tiện đi lại tốt hơn, sự nhận thức ngày
một tăng về đời sống nông thôn. Giới văn chương đứng nhìn với
tâm trạng hoài niệm vào một mối quan hệ đơn giản hơn với thế giới
tự nhiên, một mối quan hệ mà họ tưởng tượng là trong sáng hơn so
với những gì họ từng có được nhờ những nghiên cứu trong đời
sống khép kín của họ. Và ý tưởng về tự nhiên như một đối tượng
thưởng ngoạn thay vì để sử dụng hay tiêu thụ đã tạo ra chút khuây
khoả cho những người thấy sự an ủi của tôn giáo đang trở nên ngày
một nghi ngại, ngày một xa cách.

Tính phổ quát

Nhưng có một nguyên do khác, đậm tính triết học hơn cho sự quan
tâm đến cái đẹp của tự nhiên. Nếu cái đẹp hoặc sự theo đuổi cái đẹp
có một vị thế trong số những đối tượng của truy tầm triết học, vậy
nó phải là một thứ phổ quát đối với con người. Kant đã noi theo
Shaftesbury khi cho rằng năng lực thưởng thức là điểm chung của
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mọi con người, một năng lực bắt rễ trong chính khả năng lập luận,
giúp phân biệt chúng ta với phần còn lại của tự nhiên. Ông tin rằng
mọi sinh vật lý trí đều có khả năng đưa ra những phán xét thẩm mỹ,
và trong một đời sống được sống đúng, sự thưởng thức là một yếu
tố trung tâm.

Tuy nhiên, nhiều người có vẻ sống trong sự trống rỗng về thẩm mỹ,
lấp đầy ngày tháng của họ bằng những tính toán vị lợi, không biết
rằng họ đang bỏ lỡ đời sống cao hơn. Phản ứng của Kant với điều
này là phủ nhận. Ông vẫn nói mọi người có vẻ sống trong sự trống
rỗng về thẩm mỹ, nhưng đó chỉ là sự trống rỗng với những người
tin rằng sự phán xét thẩm mỹ phải được thực hiện trong một lĩnh
vực cụ thể, như âm nhạc, văn học hoặc hội hoạ. Còn trên thực tế,
thưởng thức nghệ thuật là một hoạt động thứ yếu của quan tâm
thẩm mỹ. Hoạt động phán xét chủ yếu là trong sự thưởng ngoạn tự
nhiên. Ở lĩnh vực này, chúng ta đều dấn thân như nhau, và tuy khác
nhau về nhận xét, chúng ta đều đồng thuận ở chỗ đưa ra nhận xét.
Không giống như nghệ thuật, tự nhiên không có lịch sử; vẻ đẹp của
nó có sẵn cho mọi nền văn hoá và ở mọi thời điểm. Bởi vậy, một
năng lực hướng tới cái đẹp của thiên nhiên quả thật có cơ hội trở
thành năng lực bình thường của mọi người, khiến ai cũng có khả
năng phổ quát là đưa ra sự phán xét.

Hai diện mạo của tự nhiên

Hầu hết những ví dụ của Kant về cái đẹp tự nhiên là những cơ thể
sống - cây cối, hoa, chim, những sinh vật của biển, với sự hoàn hảo
về hình dáng và sự hòa hợp phức tạp về chi tiết, nói cho chúng ta
về một kiểu tổ chức nằm sâu trong bản thân chúng ta. Nhưng trong
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công trình tiên phong của Joseph Addison và Francis Hutcheson43 -
những người đã biến cái đẹp tự nhiên thành chủ đề trung tâm của
thẩm mỹ học - thì phong cảnh, thực địa và “view” (cái nhìn thấy)
đã giữ vai trò quan trọng hơn. Kant hầu như không nói tới những
thứ ấy. Sự khác biệt ở đây không chỉ là về nhấn mạnh, mà phản ánh
hai trải nghiệm hoàn toàn khác nhau.

Kant mô tả sự phán xét cái đẹp như một phán xét “đơn nhất”, miêu
tả đối tượng của nó “tách rời khỏi mọi quan tâm khác”. Điều này có
vẻ ngụ ý rằng cái đẹp thuộc về những cá thể, có thể được tách rời
và cảm nhận riêng biệt. Nhưng quang cảnh và tầm nhìn thì tuôn ra
ở mọi hướng; chúng có vô vàn lỗ hổng và những tiêu chí nhận dạng
không chắc chắn. Chúng ta có thể xem chúng như những cá thể,
nhưng đó là cách của chúng ta, không phải của chúng. Ngay cả nếu
chúng ta có thể đặt một cái khung xung quanh quang cảnh bang
cách giới hạn nó bằng những bờ giậu cao, như thế cũng không làm
nó miễn nhiễm với sự lây lan thẩm mỹ. Những vùng ngoại vi vô
hình ở mỗi hướng nhìn đều tác động đến sự biểu hiện của quang
cảnh đóng khung ấy, khiến chúng ta thay vì có một cái nhìn rộng
mở đầy thích thú thì thấy một thứ bị che chắn, bị giam giữ. Và
quang cảnh đẹp nhất có thể bị một khối kiến trúc hoặc con đường
kế bên biến thành hậu cảnh, khiến nó bị đánh dấu bởi một ký hiệu
không thể tẩy sạch về sự chi phối của con người.

Ngược lại, chim, ong và hoa có những ranh giới - chúng được đóng
khung bởi chính bản chất của chúng. Và tính cá thể của chúng là
một đặc điểm sâu xa, tự thân chúng sở hữu, bất kể chúng ta cảm
nhận chúng như thế nào. Giống như các bức hoạ được khung tranh
che chắn khỏi sự ô nhiễm thẩm mỹ, các cơ thể sở hữu một dáng vẻ
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không thể chạm đến về mặt thẩm mỹ. Được tắm trong cái nhìn
thẩm mỹ, chúng tự tách mình khỏi mọi mối quan hệ, trừ mối quan
hệ với người đang chăm chú vào chúng.

Thế nên mô tả những đối tượng tự nhiên mà chúng ta có thể cầm
trong tay hoặc đưa vào tầm nhìn thì dễ, giống như khi chúng ta mô
tả những tác phẩm nghệ thuật, và điều này quy định kiểu thích thú
mà chúng ta có được từ chúng. Chúng là những objets trouvés,
những viên ngọc quý, những châu báu, với sự hoàn hảo dường như
từ chúng toả ra, giống như một ánh sáng bên trong. Ngược lại,
phong cảnh rất khác với những tác phẩm nghệ thuật - sự lôi cuốn
của chúng không phải do tính cân xứng, đồng nhất hay hình thù,
mà do sự thông thoáng, hùng vĩ và mở rộng như cả thế giới, trong
đó thứ được chứa đựng không phải chúng mà là chúng ta.

Khám phá tự nhiên

Sự phân biệt đó là quan trọng, tuy không trực tiếp liên quan đến
câu hỏi đầu tiên mà chúng ta phải nêu ra về sự tôn sùng cái đẹp tự
nhiên: câu hỏi về bối cảnh lịch sử của nó. Sự thống trị tự nhiên, sự
chuyển biến nó thành một ngôi nhà chung an toàn cho loài người,
mong muốn bảo vệ đời sống hoang dã đang ngày càng bị thu hẹp,
tất cả đi vào thôi thúc xem thế giới tự nhiên như một đối tượng để
thưởng ngoạn thay vì như một phương tiện cho những mục tiêu của
con người. Tuy nhiên, triết học thế kỷ 18 về cái đẹp tự nhiên còn xa
mới đạt được tính phổ quát mà nó khát khao có được. Nó là một
sản phẩm của thời đại ấy cũng giống như những bài thơ của Ossian
hay Rousseau trong Nouvelle Héloise, chỉ cách một bước với nghệ
thuật phong cảnh lãng mạn của Friedrich, Wordsworth và
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Mendelssohn44, và tâm điểm của nó cũng bị ràng buộc vào thời đại
giống như những tác phẩm kể trên. Những thời đại khác và văn hoá
khác có thể không cần đến thái độ thưởng ngoạn đối với thế giới tự
nhiên. Trong nhiều thời kỳ lịch sử, tự nhiên đã khắc nghiệt và
không thân thiện, một thứ mà chúng ta phải chiến đấu chống lại để
sống còn, thứ không đem lại sự khuây khoả khi được thưởng ngoạn
với con mắt lãnh đạm của người đứng ngắm. Và có lẽ những thời
kỳ ngơi nghỉ là những món quà hiếm hoi của “bà mẹ ghẻ Tự nhiên
keo kiệt”, như Kant đã mô tả ở đâu đó.

Thẩm mỹ học và hệ tư tưởng

Một số nhà tư tưởng Marxist cho rằng khi những người tin theo
Shaftesbury trình bày các lý thuyết về sự quan tâm không vụ lợi, họ
không phải đang mô tả một điều phổ quát ở con người, mà chỉ đang
trình bày trong cách diễn đạt triết học một luận điểm sai lạc. Sự
quan tâm “không vụ lợi” sẽ chỉ xuất hiện trong những điều kiện
lịch sử nhất định, và xuất hiện vì nó có chức năng. Sự cảm nhận
“không vụ lợi” về tự nhiên, đối tượng, con người và những quan hệ
giữa chúng tạo cho chúng một tính chất liên lịch sử. Nó khiến
chúng trở nên trường tồn, không thể tránh khỏi, một phần trong trật
tự vĩnh hằng của sự vật. Khi xem một thứ gì đó “tự thân là mục
đích”, chúng ta đã làm nó thành bất tử, nhấc nó ra khỏi thế giới của
những bận tâm thực dụng, huyền bí hoá mối liên quan của nó với
xã hội và vớì tiến trình sản xuất vật chất mà đời sống loài người
phụ thuộc vào.

Nhìn chung, ý tưởng về thẩm mỹ khuyến khích chúng ta tin rằng
khi tách rời đối tượng khỏi ứng dụng của chúng, tẩy sạch chúng
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khỏi những hoàn cảnh kinh tế đã tạo ra chúng hoặc trói buộc chúng
vào những quan tâm của con người, bằng cách nào đó chúng ta
thấy chúng thật sự là gì và chúng thật sự có ý nghĩa gì. Do đó,
chúng ta hưởng sự chú ý xa khỏi thực tại vật chất, và ngắm nhìn thế
giới như thể ở khía cạnh vĩnh hằng, xem những thứ phải chịu sự
thay đổi có tổ chức về mặt xã hội như những thứ không thể tránh
được và không thể thay đổi. Hơn nữa, trong khi hân hoan với tưởng
tượng rằng cả con ngươi và sự vật được đánh giá như “tự thân là
mục đích”, chúng ta lại xem mọi thứ và mọi ngươi như một phương
tiện. Quan điểm ấy sinh ra một nhận thức sai lạc, che mắt chúng ta
khỏi sự thật xã hội.

Tuy nhiên, sẽ là ngây thơ khi tiếp cận chủ đề thẩm mỹ như thể
truyền thống Marxist đã không góp phần định nghĩa nó. Những phê
bình Marxist xuất hiện trong Lukács, Deleuze, Bourdieu, Eagleton
và nhiều tác giả khác, và tiếp tục được nghiên cứu trong các trường
đại học của Anh và Mỹ. Sự phê bình Marxist đã đưa ra một thách
thức. Nếu chúng ta không thể biện minh cho chính khái niệm về
thẩm mỹ, ngoại trừ như một hệ tư tưởng, khi ấy sự phán xét thẩm
mỹ sẽ không có nền tảng triết học. Việc cho thấy một khái niệm
nào đó - thiêng liêng, công bằng, cái đẹp hay gì đi nữa - là mang
tính tư tưởng có nghĩa là huỷ hoại khẳng định của nó về tính khách
quan. Cũng như nói rằng không có thứ gì gọi là thiêng liêng, công
bằng hay cái đẹp, chỉ có niềm tin vào thứ ấy - một niềm tin khởi lên
từ những quan hệ xã hội và đóng góp một phần vào việc gắn kết
chúng, nhưng sẽ biến mất khi các điều kiện thay đổi.

Đúng là từ “thẩm mỹ” đã đi vào ứng dụng hiện tại từ thế kỷ 18;
nhưng mục đích của nó là để nói tói một điều phổ quát ở con người.
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Những câu hỏi chúng ta đang cố gắng giải đáp trong sách này đã
được bàn bởi Plato và Aristotle dưới những ngôn từ khác, bởi tác
giả Phạn ngữ Bharata hai thế kỷ sau đó, bởi Khổng Tử trong Luận
Ngữ, và bởi một truyền thống dài những nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo,
từ Augustine và Boethius, tới Aquinas cho đến ngày nay45. Những
phân biệt giữa phương tiện và mục đích, giữa thái độ xem như công
cụ và thái độ thưởng ngoạn, giữa ứng dụng và ý nghĩa, đều không
thể thiếu đối với lý lẽ thực dụng, và chúng không gắn với kiểu xã
hội cụ thể nào. Và mặc dù cái nhìn tự nhiên như một đối tượng
thưởng ngoạn có thể đã đạt được vị trí đặc biệt nổi bật ở châu Âu
thế kỷ 18, nó cũng không hề là duy nhất đối với nơi đó và thời đó,
mà chúng ta biết nó còn có ở thảm Ba Tư, tranh khắc gỗ Nhật Bản,
… Nếu bạn muốn gạt bỏ khái niệm về sự quan tâm thẩm mỹ vì nó
chỉ là một tư tưởng sai lạc, vậy trách nhiệm của bạn là miêu tả cái
gì không sai lạc, trong đó thái độ thẩm mỹ vì lý do nào đó là thừa,
và trong đó con người không còn cần tìm sự khuây khoả bằng cách
thưởng ngoạn cái đẹp. Nhiệm vụ đó chưa từng được hoàn tất. Và
cũng không thể.

Ý nghĩa phổ quát của cái đẹp tự nhiên

Khi đã nhận dạng sự quan tâm thẩm mỹ là có bản chất thưởng
ngoạn, dĩ nhiên Kant có xu hướng mô tả đối tượng đặc trưng của
nó như một thứ không phải được tạo ra, mà được tìm thấy. Dường
như ông nghĩ rằng với những đồ tạo tác, lý lẽ thực dụng của chúng
ta thường tham gia quá mạnh mẽ nên không thể cho phép đứng lùi
lại một bước như sự phán xét thẩm mỹ đòi hỏi. Và ông đưa ra sự
phân biệt giữa cái đẹp “tự do”, được chúng ta trải nghiệm từ những
đối tượng tự nhiên, đến với chúng ta nhưng không cần bất cứ khái
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niệm nào từ phía ta, và cái đẹp “phụ thuộc”, được chúng ta trải
nghiệm trong các tác phẩm nghệ thuật, tuỳ thuộc vào một quan
niệm có trước về đối tượng. Chỉ đối với tự nhiên, chúng ta mới đạt
được sự không vụ lợi lâu dài, khi những mục đích của chúng ta - kể
cả những mục đích trí năng cần dựa vào những phân biệt về khái
niệm - cũng trở nên không liên quan đến hành động thưởng ngoạn.

Có một điếu gì đó xem ra hợp lý trong ý tưởng rằng sự thưởng
ngoạn tự nhiên vừa là thứ đặc thù của con người, vừa là thứ thông
thường đối với mọi thành viên của loài người, bất kể hoàn cảnh xã
hội mà họ được sinh ra; cũng có một điều xem ra hợp lý không kém
trong gợi ý rằng sự thưởng ngoạn này làm chúng ta chứa đầy ngạc
nhiên, thôi thúc chúng ta đi tìm ý nghĩa và giá trị trong vũ trụ, hay
như Blake:

Thấy thế giới trong một hạt cát

và thiên đường trong một bông hoa dại…

Từ những hình vẽ sớm nhất trong các hang đá Lascaux đến những
phong cảnh của Cezanne, những áng thơ của Guido Gezelle và âm
nhạc của Messiaen46, nghệ thuật đã đi tìm ý nghĩa trong thế giới tự
nhiên. Trải nghiệm cái đẹp tự nhiên không phải là một trải nghiệm
kiểu “đẹp quá!” hay “dễ chịu quá!” Nó chứa đựng một cam đoan
rằng thế giới này là nơi đúng đắn và phù hợp đê hiện diện - nơi
năng lực và hy vọng của loài người tìm được sự xác thực.

Sự xác thực này có thể được đạt theo nhiều cách. Trên một cánh
đồng, khi bầu trời phủ đầy những đám mây đang lướt theo chiều
gió, bóng râm chạy đuôi nhau qua những bụi cây, và bạn nghe thấy
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tiếng hót trong trẻo của bầy chim từ đỉnh đồi này tới đỉnh đồi kia,
sự rộn ràng mà bạn cảm thấy là lời tán thưởng cho những thứ bạn
quan sát và cho chính bạn, người quan sát. Khi nhìn chăm chú vào
dáng vẻ hoàn hảo của một bông hoa dại hay bộ lông sặc sỡ của một
con chim, bạn sẽ trải nghiệm cảm giác tương thuộc sâu sắc. Một
thế giới tạo không gian cho những thứ như vậy thì cũng tạo không
gian cho chính bạn.

Chính vì thế, dù chúng ta nhấn mạnh cái nhìn toàn cảnh hay cái
nhìn cá biệt, sự quan tâm thẩm mỹ cũng có một tác động biến hình.
Như thể thế giới tự nhiên được trình hiện trong ý thức đã biện minh
cho chính nó và bạn. Và trải nghiệm này có một cộng hưởng siêu
hình. Ý thức tìm được cơ sở hợp lý của nó khi chuyến hóa thế giới
bên ngoài thành một thứ gì đó bên trong - một thứ sẽ sống trong ký
ức như một ý tưởng.

Rilke47 trong Những khúc bi ca Duino (Duino Elegies) còn đi xa
hơn, cho rằng trái đất cũng tìm được sự thoả mãn của nó trong sự
chuyển hoá này. Khi tan ra trong ý thức, nó đạt được tính sâu sắc
nội tại, cứu rỗi cả bản thân nó lẫn người thật sự quan sát nó.

Nhưng không phải sự hiểu biết tự nhiên, mà chính sự trải nghiệm
tự nhiên mới là thứ mang hiệu ứng chuyển hoá này. Các nhà khoa
học nhận thức rõ những phức tạp của thế giới tự nhiên. Nhưng khoa
học là không đủ - và cũng không cần thiết - để phát sinh những
khoảnh khắc biến hình mà Wordsworth ghi lại trong Khúc dạo đầu
(The Prelude), hay niềm vui được diễn đạt trong những đoạn thơ
sau:

Ta thấy những bông hoa dại, trong buổi sáng mùa hè
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Tuyệt đẹp, sống bằng những giờ khắc ngọt ngào của niềm vui

Cây bìm bìm vui tươi, quấn quanh bụi gai,

Há miệng đón những cơn mưa mật;

Cây mao lương hoa vàng mảnh khảnh, sáng ngời với những giọt sương

Của buổi ban mai,

Như vàng mới đúc…

Trong trải nghiệm cái đẹp, thế giới trở nên thân quen với chúng ta,
chúng ta trở nên thân quen với thế giới. Nhưng thế giới trở nên thân
quen theo một cách đặc biệt - thông qua sự trình diễn, không phải
qua ứng dụng của nó.

Tự nhiên và nghệ thuật

Nhưng ở đây, một khó khăn nảy sinh. Làm thế nào chúng ta phân
định tác phẩm của tự nhiên và tác phẩm của con người trong trải
nghiệm và suy tư của chúng ta? Bụi gai với những cây bìm bìm
quấn quanh trong đoạn thơ trên của John Clare48 chắc chắn thuộc
về một hàng giậu đã nằm ở đó. Cái đẹp của phong cảnh nước Anh
như Constable đã ghi lại phụ thuộc vào công việc của con người để
có sự bố cục những cánh đồng, những bãi cỏ và những bụi cây,
cũng như để có những hàng rào, những bức tường hiện diện mọi
nơi, tạo nên một phần không tách rời của sự hòa hợp được cảm
nhận. Constable49 phác hoạ một ngôi nhà, một nơi chốn được dành
cho những ứng dụng của con người, trong từng chi tiết đều chứa
đựng dấu ấn về những hy vọng và nỗ lực của con người.

Nói cách khác, cái đẹp của một phong cảnh thường được gắn liền
với ý nghĩa nhân bản của nó như một thứ đồ tạo tác, mang dấu ấn
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thị giác của một nền văn hoá. Và để thưởng thức nó, chúng ta phải
học theo Wordsworth:

Nhìn vào tự nhiên, không giống như trong thời khắc

Của tuổi trẻ vô tư; mà thường nghe

Âm nhạc tĩnh lặng, buồn rầu của con người…

Kant tránh cái khó này bằng cách lấy cây cối và loài vật làm chất
liệu chủ yếu. Nhưng ngay cả cây cối và loài vật cũng có thể mang
dấu ấn sự kiến tạo của con người. Một số thứ đẹp nhất - chẳng hạn
ngựa và hoa tulip - là sản phẩm của kỹ năng có chủ ý qua nhiều thế
kỷ. Những con ngựa được trình diễn vì vẻ đẹp của chúng, nhưng
công lao thuộc về người nuôi chúng.

Một số người cho rằng chúng ta gán cái đẹp cho những thứ tự nhiên
bằng cách ví von, xem các tác phẩm của tự nhiên như thể những tác
phẩm nghệ thuật. Nhưng điều này chắc chắn không hợp lý. Tác
phẩm nghệ thuật khiến chúng ta quan tâm, một phần vì chúng miêu
tả sự vật, kể những câu chuyện về sự vật, diễn đạt các ý tưởng và
cảm xúc, chuyển tải những ý nghĩa được định sẵn. Nhưng, tiếp cận
các đối tượng tự nhiên với những kỳ vọng tương tự nghĩa là chúng,
cũng như bỏ qua nguồn gốc thật sự cho cái đẹp của chúng - đó là sự
độc lập của chúng, năng lực cho thấy thế giới chứa đựng những thứ
khác ngoài chúng ta, cũng thú vị không kém chúng ta.

Nhiều tác gia - như Allen Carlson50 và Mal colm Budd - do vậy đã
lý luận rằng cái đẹp tự nhiên gắn liền với một đối tượng chỉ khi nó
được cảm nhận như là tự nhiên, chỉ khi biểu hiện của nó không
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phải là đối tượng cho sự kiến tạo của con người. Bởi lẽ chỉ trong
những điều kiện này, chúng ta mới có cơ sở để cho rằng có một thứ
gọi là cái đẹp tự nhiên, với vị thế của chính nó trong địa hạt của
những giá trị nội tại.

Như thế không có nghĩa là nói rằng chúng ta nên loại bỏ hành động
của con người khỏi quan niệm về tự nhiên. Khi thích thú với những
đồng cỏ và hàng rào cây của phong cảnh nước Anh, tôi không đơn
thuần nhận thức rằng những thứ ấy sinh ra từ lao động và ý định
của con người. Tôi thưởng thức cảnh vật như thể được ghi dấu bơi
một lối sống, một cảm giác xây dựng tổ ấm và cảm giác trở về nhà,
được lặp đi lặp lại. Điều đó lý giải tại sao phong cảnh này có một ý
nghĩa tinh thần sâu xa đến vậy, không chỉ với tôi mà với những
ngươi Anh qua nhiều thế kỷ, và với những người đã chắt lọc ý
nghĩa của nó thành nghệ thuật như John Clare, Paul Nash và Ralph
Vaughan Williams51. Tuy nhiên, tôi không cho rằng phong cảnh
được thiết kế bởi con người cốt chỉ để trông như vậy, kể cả khi họ
rung động với nhiều thứ do ý định thẩm mỹ tạo nên (như sự bố trí
các bụi cây, sự cân đối của hàng rào, sự sắp đặt các tảng đá của bức
tường). Tôi cũng không nhìn nhận phong cảnh với những câu thúc
và gượng gạo mà tôi đưa vào trải nghiệm nghệ thuật. Tôi xem nó
như một sản phẩm của tự nhiên, trong đó con người xuất hiện vì họ
cũng là tự nhiên, bỏ lại đằng sau dấu ấn vô tình về sự hiện diện của
họ và những ghi nhận vô tình về nỗi buồn và niềm vui của họ.

Allen Carlson còn nói thêm rằng “thấy tự nhiên như tự nhiên” -
mấu chốt trong trải nghiệm cái đẹp tự nhiên của chúng ta - buộc
chúng ta phải tiêp cận tự nhiên như nó thật sự là, và điều đó có
nghĩa là có quan điểm của nhà tự nhiên học, khám phá những gì
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chúng ta thấy dưới ánh sáng của hiểu biết khoa học. Chẳng hạn, sự
quan tâm thẩm mỹ đến hình dạng, đường bay và tiếng hót của một
con chim là cánh cửa đi vào bộ môn nghiên cứu vế loài chim, giúp
hoàn tất hành động thưởng ngoạn sau khi nó đã bắt đầu trong trải
nghiệm cái đẹp. Sự quan tâm thẩm mỹ đến màu sắc và hình thái
của một phong cảnh dẫn tới khoa học môi trường và nghiên cứu về
tự nhiên.

Tuy rằng trong sự quan tâm đến cái đẹp tự nhiên, chắc chắn có chỗ
cho sự mở rộng theo hướng khoa học như vậy, chúng ta không nên
quên rằng sự quan tâm thẩm mỹ đến tự nhiên là một quan tâm đến
vẻ ngoài, không nhất thiết đến khoa học giải thích chúng. Trong
câu nói châm biếm của Oscar Wilde có cái đúng, đó là chỉ có người
hời hợt mới không phán xét bằng vẻ ngoài. Bởi vẻ ngoài là thứ
chứa đựng ý nghĩa, là tâm điểm cho những ưu tư cảm xúc của
chúng ta. Khi tôi sửng sốt trước một gương mặt con người, kinh
nghiệm ấy không phải là dạo đầu cho một nghiên cứu cơ thể học,
và vẻ đẹp của cái tôi thấy cũng không khiến tôi nghĩ tới cơ, xương
và thần kinh để giải thích nó theo một cách nào đó. Ngược lạì, thấy
“hộp sọ dưới da” tức là thấy cơ thể chứ không phải con người hiện
thân. Nên theo lập luận của chương trước, nó là sự bỏ qua vẻ đẹp
của gương mặt con người. Và điều tương tự cũng đúng với cái đẹp
tự nhiên. Nhà nghiên cứu chim hiểu tiếng hót của một con chim
như sự đánh dấu lãnh thổ, một sự thích nghi có vai trò riêng biệt
trong chọn lọc dựa trên giới tính. Chúng ta nghe nó như một giai
điệu - và khái niệm giai điệu, vốn không có vị trí trong kinh nghiệm
về chim, cũng không có vị trí trong khoa học về hành vi của nó.

Hiện tượng học về trải nghiệm thẩm mỹ
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Một cách khác để diễn đạt điểm cuối cùng ở trên là nói rằng trải
nghiệm cái đẹp tự nhiên thuộc về “ý muôn” của chúng ta thay vì
hiểu biết khoa học: nó được tập trung vào tự nhiên như được trình
hiên trong trải nghiệm của con người hơn là tự nhiên như nó là. Để
hiểu cái đẹp tự nhiên, chúng ta phải sáng tỏ cách những sự vật tự
nhiên biểu hiện khi chúng được tập trung vào cái nhìn thẩm mỹ. Và
cách những sự vật biểu hiện tuỳ thuộc vào những phạm trù chúng
ta áp đặt lên chúng. Khi nhìn vào thế giới với thái độ không vụ lợi,
chúng ta không chỉ mở rộng bản thân trước diện mạo được phô
diễn của nó mà còn đưa bản thân vào mối quan hệ với nó, thử
nghiệm nó với những khái niệm, phạm trù và ý tưởng được định
hình bởi bản chất tự nhận thức của con người.

Quá trình này được thể hiện trong nghệ thuật hội hoạ. Những
phong cảnh được vẽ bởi Poussin, Corot, Harpignies và Friedrich52

có thể ghi lại những dãy núi, cánh đồng và cây cối giống nhau.
Nhưng trong mỗi trường hợp, cung cách thưởng ngoạn sẽ làm sự
cảm nhận in đậm dấu ấn tâm hồn riêng biệt của hoạ sĩ, tạo ra một
hình ảnh của riêng người ấy, không thể bắt chước. Tương tự, thiên
nhiên cho tất cả chúng ta một trường cảm nhận tự do. Chúng ta có
thể đặt năng lực cảm nhận của mình vào quang cảnh, đón nhận và
khám phá mà không có nhu cầu giải mã những gì đang được nói
với chúng ta. Cho dù con người có góp phần tạo ra quang cảnh
trước mắt, nó cũng không ở đó để truyền đạt một ý định nghệ thuật
nào; những chi tiết của nó bị thời gian làm biến dạng, và nó có the
từng ngày thay đổi. Nhưng chính sự “có đó” của thế giới tự nhiên
cho phép chúng ta đánh mất mình trong nó, lúc này được thấy nó từ
điểm nhìn này, lúc khác từ điểm nhìn khác, lúc này dưới miêu tả
này, lúc khác dưới miêu tả khác.
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Các tác phẩm nghệ thuật được trình bày cốt là để thưởng ngoạn.
Chúng được đóng khung trên tường, in trong sách, treo ở viện bảo
tàng, hoặc được biểu diễn trong phòng hòa nhạc. Thay đổi chúng
mà không có sự ưng thuận của nghệ sĩ tức là xâm phạm một quy
tắc thẩm mỹ căn bản. Tác phẩm nghệ thuật có vai trò như đồ chứa
vĩnh viễn cho những thông điệp thẩm mỹ. Và thường chỉ những
chuyên gia, những người sành sỏi hoặc đầy kinh nghiệm mới hoàn
toàn sáng tỏ với ý nghĩa của chúng. Ngược lại, tự nhiên thì rộng
lượng, thoải mái với việc biểu đạt chính mình, không bị kiềm thúc,
không có cái khung vĩnh viễn, và thay đổi từ ngày này qua ngày
khác.

Người hoài nghi hoàn toàn có thể tuyên bố sẽ là quá cả tin khi cho
rằng tất cả mọi người, kể cả những người không có học và người
thực dụng triệt để, đều có thể trải nghiệm cái đẹp tự nhiên, trong
khi trải nghiệm ấy được mô tả một cách triết lý và rắc rối đến vậy.
Nhưng lời phản biện đó đã nhầm lẫn bản chất với hiện tượng, tức
nỗ lực truyền đạt phương cách biểu hiện của sự vật, ngay cả tối
những người mà bản thân chưa từng có nỗ lực ấy. Người bình
thường nhất cũng biết yêu, nhưng bao nhiêu người có thể mô tả
tính chất chủ động của cảm xúc lạ lùng này, hoặc tìm được những
khái niệm miêu tả sự cảm nhận thế giới của những người đang yêu?
Tương tự, người bình thường nhất cũng đưa ra những phán xét về
cái đẹp tự nhiên, mặc dù ít người có thể diễn đạt những gì họ cảm
thấy khi thế giới trước mắt họ đột nhiên thay đổi tính chất, từ một
thứ để sử dụng thành một thứ để chiêm ngưỡng.

Cái cao cả và cái đẹp
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Trước đây, tôi đã nhận xét rằng “đẹp” được sử dụng vừa như một
thuật ngữ chung nói lên sự ca ngợi thẩm mỹ, vừa ở một nghĩa hẹp
hơn, nói lên một vẻ diễm lệ và hấp dẫn cụ thể, có thể khiến chúng
ta say mê. Trong ngữ cảnh thẩm mỹ, các từ có khuynh hướng trôi
tuột đi, đóng vai trò như những ẩn dụ hơn là những mô tả theo
nghĩa đen. Và lý do cũng dễ hiểu. Trong phán xét thẩm mỹ, chúng
ta không đơn giản đang mô tả một đối tượng nào đó của thế giới,
mà đang nói lên một sự đối mặt, một gặp gỡ giữa chủ thể và đối
tượng, trong đó phản ứng của cái thứ nhất quan trọng y hệt những
tính chất của cái thứ hai. Do vậy để hiểu cái đẹp, chúng ta phải hiểu
đôi điều về những kiểu phản ứng khác nhau trước những thứ mà
chúng ta nhận thấy hàm chứa cái đẹp.

Điểm này ít nhất đã được làm rõ từ thời khảo luận Về cải cao cả và
cái đẹp (On the Sublime and Beautiful) của Edmund Burke53 năm
1756. Burke phân biệt hai phản ứng khác biệt triệt để trước cái đẹp
nói chung, cũng như trước cái đẹp của tự nhiên nói riêng: một phát
xuất từ tình yêu, một từ sự sợ hãi. Khi chúng ta bị hấp dẫn bởi sự
hài hòa, trật tự và thanh bình của tự nhiên, cảm thấy thoải mái với
nó và được xác nhận bởi nó, chúng ta sẽ nói về cái đẹp của nó.
Nhưng nếu trước một vách núi đá cheo leo lộng gió, chúng ta trải
nghiệm sự bao la, sức mạnh, sự oai nghi đe dọa của thế giới tự
nhiên, cảm thấy tầm vóc bé nhỏ của mình trước nó, đó là khi chúng
ta nói về cái cao cả hay cái hùng vĩ. Nhưng cả hai phản ứng này
đều có tác dụng nâng đỡ; cả hai đều đưa chúng ta ra khỏi những
suy nghĩ vị lợi tầm thường chi phối đời sống thực dụng của con
người. Và cả hai đều chứa đựng một sự thưởng ngoạn không vụ lợi,
sau này được Kant nhận dạng như cốt lõi của trải nghiệm thẩm mỹ.
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Bởi vậy, Kant đã nắm lấy sự phân biệt giữa cái cao cả và cái đẹp,
xem nó như điểm căn bản để hiểu sự phán xét về khiếu thẩm mỹ.
Không thể đưa ra một so sánh có ý nghĩa giữa kiểu phong cảnh yên
bình và mơ màng của những đồng cỏ nước Anh, những dòng nước
dữ dội trên một sườn núi của dãy Alpes hay cảnh tượng mênh
mông của bầu trời sao - cái thứ nhất làm chúng ta choáng ngợp với
hình ảnh hùng vĩ của tự nhiên, cái thứ hai với hình ảnh về sự mở
rộng vô tận của nó. Phong cảnh đẹp thôi thúc chúng ta đưa ra một
phán xét có tính thưởng thức; cảnh tượng hùng vĩ mời gọi một kiểu
phán xét khác, trong đó chúng ta so sánh bản thân với sự mênh
mông đáng sợ của vũ trụ, và trở nên ý thức về sự hữu hạn, mong
manh của mình.

Trong sự trải nghiệm cái cao cả, Kant đi tới một lập luận (dù theo
một cách được các nhà bình luận thấy là mang tính gợi ý hơn là
thuyết phục) rằng những gì được phô diễn trước chúng ta là sự nhắc
nhở về giá trị của bản thân như những sinh vật vừa ý thức về sự
hùng vĩ của tự nhiên, vừa có khả năng khẳng định bản thân trước
điều đó. Không biết tại sao, chính trong sự kinh ngạc khi đứng
trước vẻ uy nghi của tự nhiên, chúng ta cảm nhận được năng lực
của chính mình trong việc sánh ngang với nó, và tái khẳng định sự
tuân thủ của chúng ta với quy tắc đạo đức mà mãi mãi không thế
lực tự nhiên nào có thể đánh bại hoặc gạt bỏ.
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Hình 5. Cái đẹp…
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Hình 6. …và cái cao cả.

Phong cảnh và ý đồ kiến tạo

Phong cảnh tự nhiên không khiến chúng ta đối diện với ý đồ trình
bày như trong hội hoạ, và nếu chúng có nói gì đó với chúng ta,
không phải vì chúng là phương diện trung gian của một hành động
truyền đạt nào đó. Như tôi đã nói, ý đồ kiến tạo của con người có
thể điều chỉnh tự nhiên ở phần rìa bằng những đường biên, những
cánh đồng được cày xới và cây cối được trồng, nhưng phản ứng của
chúng ta với tự nhiên là hướng tới những thế lực an giấu trong cơ
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cấu sắp đặt của sự vật, tồn tại lâu dài hơn bất kỳ tham vọng nào của
con người.

Ít nhất thì có vẻ như vậy. Vậy nên chắc chắn rằng kiểu ý nghĩa mà
chúng ta tìm được ở tự nhiên khí thưởng ngoạn cái đẹp của nó
không thể liên quan nhiều đến kiểu ý nghĩa được phô bày trước
chúng ta trong nghệ thuật, nơi mọi chi tiết, ngôn từ, âm thanh hay
hình sắc đều thấm đẫm ý định và được truyền cảm húng bởi một ý
tưởng nghệ thuật. Không ngạc nhiên khi những giá sách thư viện
trĩu xuốhg bởi sức nặng của phê bình văn học, phân tích âm nhạc,
lịch sử nghệ thuật và hàng trăm nỗ lực khác nhằm rút ra ý nghĩa từ
sự hân hưởng nghệ thuật của chúng ta, giải mã những thông điệp
dành cho chúng ta, trong khi ấy những giá sách dành cho cái đẹp tự
nhiên, để chúng ta đến thưởng ngoạn những quang cảnh kỳ thú của
thế giới, thì trống rỗng hoặc không tồn tại. Phê bình không kiếm
được chỗ đứng ở đây, nơi không nghệ thuật nào tồn tại để khuấy
động nó. Thứ tốt nhất chúng ta có chỉ là những cuốn sách hướng
dẫn du lịch.

Dù cho đến lúc này có vẻ đúng, quan sát trên lại bỏ qua hai đặc
điểm mấu chốt về sự đối mặt của chúng ta với thế giới tự nhiên.
Thứ nhất là vai trò của tự nhiên như chất liệu thô cho nghệ thuật thị
giác. Những người làm vườn tạo nên các phong cảnh đẹp như tranh
vẽ của thế kỷ 18 như William Kent và Capability Brown đáp ứng
khiếu thẩm mỹ của giới chủ trả tiền cho họ. Họ sông ở thời những
người có học thức đặt ra sự phân biệt giữa các kiểu phong cảnh,
tranh luận về cái gì là hoặc không là khiếu thẩm mỹ, và bắt đầu
kiến tạo, điều chỉnh với những ý định giống như của hoạ sĩ mà sau
này họ sẽ uỷ nhiệm việc ghi lại kết quả.
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Thật ra, sự tôn sùng thứ “đẹp như tranh” đã nảy sinh là bởi phản
ứng của chúng ta với phong cảnh và với hội hoạ nuôi dưỡng nhau.
Thói quen trang trí cho phong cảnh bằng những thứ đố nát, có từ
thế kỷ 18, đã bắt đầu từ tình yêu với vùng Campagna của Rome54,
nhưng không phải như nó là, mà như trong những bức hoạ của
Poussin và Claude55. Khách du lịch trong thế kỷ 18 thường du hành
với một “cái kính Claude”: một chiếc gương lồi nhỏ chống chói,
giúp họ thưởng thức phong cảnh bằng cách nén và bố cục nó theo
kiểu gợi nhớ đến Claude. Và những kiến trúc sư phong cảnh thời ấy
xem những công trình kiến trúc đổ nát hoặc không còn sử dụng
được, những cây cầu và đền thờ cổ… như thể liền mạch với cây
cối, hồ ao và các gò đất nhân tạo, tạo nên chất liệu thô cho nghệ
thuật của họ. Khó mà tin rằng thái độ của chúng ta đối với cái đẹp
tự nhiên được đặt trên nền móng hoàn toàn khác với thái độ đối với
nghệ thuật, trong khi hai thứ ấy có mối liên hệ hết sức mật thiết.
Luật quy hoạch ở châu Âu đã luôn nhạy cảm trước sự đe dọa của
các toà nhà đối với vẻ đẹp tự nhiên, và đã cố gắng - dù không thực
sự thành công - để kiểm soát phong cách, kích cỡ và chất liệu xây
dựng ở vùng nông thôn, nhằm bảo vệ sự thừa hưởng các di sản
thẩm mỹ chung của con người. Các toà nhà không tách rời khỏi
khung cảnh giống như cách các bức tường và cửa sổ của phòng
trưng bày tranh tách rời khỏi những bức tranh treo trong phòng, và
các bức tranh được che chắn khỏi mọi thứ xung quanh bởi khung
của chúng. Các toà nhà ở trong phong cảnh, là một phần của nó.
Bởi vậy, sự trải nghiệm cái đẹp sẽ thu nhận phong cảnh và kiến trúc
nhiều như nhau.

Hơn nữa, cái đẹp và ý đồ kiến tạo được kết nối trong cảm xúc của
chúng ta. Dù chúng ta thưởng thức một chiếc vỏ sò, một cái cây
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hay một vách đá và không quan tâm gì đến mục đích khiến chúng
được tạo ra, nhưng từng thứ trong chúng vẫn khiến ta nghĩ tới “sự
biểu hiện như có mục đích nhưng lại không có mục đích”, theo lòi
Kant. Trong những đoạn văn nhất định, Kant có vẻ muốn nói rằng
suy nghĩ này tuy không có cơ sở hợp lý, và có lẽ không đem lại
hiểu biết gì, nhưng nó chứa đựng một kiêểu gợi ý không lời về giá
trị của chúng ta như những sinh vật có đạo đức, về tính chất có trật
tự và “nguyên tắc cứu cánh” của thế giới chúng ta.

Vậy nên, vào một mùa với thời tiết yên ả

Dù chúng ta ở sâu trong đất liền,

Tâm hồn chúng ta vẫn ngưỡng vọng biển ca bất diệt

Đã đưa chúng ta tới đây,

Trong một khoảnh khắc có thể du hành về nơi xa ấy,

Để thấy những Đứa trẻ chơi đùa trên bãi cát,

Và nghe những con sóng cuồn cuộn bất tận.

(Wordsworth,

Tụng ca: Những ám thị về bất tử, 161-7)

Kant cũng tin rằng cái đẹp tự nhiên là một “biểu tượng” của đạo
đức, và gợi ý rằng những người quan tâm thật sự tối cái đẹp tự
nhiên nên bằng cách đó cho thấy họ sở hữu mầm mống của một
thiên hướng tốt đẹp về đạo đức - của một “thiện ý”, ông đưa ra lập
luận khó nắm bắt cho ý tưởng này, nhưng đó là một ý tưởng mà
ông có chung với những tác giả thế kỷ 18 khác, gồm cả Samuel
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Johnson56 và Jean-Jacques Rousseau. Và đó là một ý tưởng thu hút
chúng ta một cách bản năng, dù khó mà đặt ra một lập luận tiên
nghiệm để ủng hộ ông.

Có tính mục đích nhưng lại không có mục đích

Sự bàn luận trong chương này đã đưa chúng ta tới một điểm then
chốt. Tôi đã bắt đầu với gợi ý rằng sự phán xét thẩm mỹ là không
vụ lợi, giống như sự thích thú đã truyền động lực cho nó. Và điều
này có vẻ nói lên rằng cái đẹp và tính hữu dụng là những giá trị độc
lập, nên việc thưởng thức thứ gì đó vì vẻ đẹp của nó là hoàn toàn
khác với việc đánh giá cao nó như một phương tiện cho một mục
đích thiết thực.

Tuy nhiên, mục đích, sự quan tâm và lý lẽ thực tiễn liên tục tìm
đường trở lại sự phán xét mà tôi đã bắt đầu bằng cách loại những
thứ đó ra. Chẳng hạn, sự trải nghiệm cái đẹp trong kiến trúc không
thể tách rời khỏi một hiểu biết về chức năng mà một toà nhà phải
đáp ứng; sự trải nghiệm cái đẹp ở con người không dễ tách khỏi
ham muốn, vụ lợi sâu xa phát sinh từ nó. Sự trải nghiệm cái đẹp
trong nghệ thuật luôn gắn kết mật thiết với cảm nhận về ý đồ nghệ
thuật. Và thậm chí sự cảm nhận cái đẹp ở tự nhiên cũng hướng
chúng ta tới sự “biểu hiện như có mục đích nhưng lại không có
mục đích”. Trong mọi trường hợp, nhận thức về mục đích - dù ở
đối tượng hay bản thân ta - cũng quy định sự phán xét cái đẹp, và
khi chúng ta hướng sự phán xét này tới thế giới tự nhiên, cũng
không mấy ngạc nhiên-nếu nó nêu ra cho chúng ta câu hỏi gốc rễ
của thần học: cái đẹp này phục vụ cho mục đích gì? Và nếu chúng
ta nói nó không phục vụ cho mục đích nào ngoài chính nó, vậy đó
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là mục đích của ai? Một lần nữa, chúng ta nhận ra rằng cái đẹp và
cái thiêng liêng là cận kề trong trải nghiệm của chúng ta, và cảm
xúc của chúng ta cho cái này liên tục tràn sang lãnh địa được tuyên
bố sỗ hữu bổi cái kia.

Mặc dầu vậy, mô tả cái đẹp là “biểu hiện như có mục đích nhưng
lại không có mục đích” tức là tăng cường sự bí ẩn. Do đó tôi đề
nghị chúng ta ra khỏi những lĩnh vực cao quý này để đi vào địa hạt
của cái đẹp hàng ngày - nơi mọi sinh vật có lý trí sống và làm việc,
dù mức độ quan tâm của họ với các vấn đề thẩm mỹ là đến đâu.
Bằng cách tìm hiểu vị thế của cái đẹp trong lý lẽ thực dụng hàng
ngày, nơi mục đích là ưu tiên hàng đầu trong tư duy của chúng ta,
tôi sẽ cố gắng cho thấy chính sự phán xét thẩm mỹ cũng là một
phần cần thiết để làm tốt bất kỳ công việc gì.

43. Joseph Addison (1672-1719), nhà thơ và nhà tiểu luận Anh.

Francis Hutcheson (1694-1747), nhà triết học Scotland- Ireland↩



http://tieulun.hopto.org

44. Ossian: người kể chuyện và tác giả trong những sử thi do nhà thơ Scotland James
Macpherson xuất bản năm 1760.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), triết gia và nhà văn Pháp. Caspar David Friedrich
(1774-1840), hoạ sĩ phong cảnh Đức. Felix Mendelssohn (1809-1847), nhạc sĩ Đức↩
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45. Aristotle (384-322 TCN), triết gia Hy Lạp cổ đại.

Khổng Tử (551-479 TCN), triết gia Trung Hoa cổ đại.

Augustine of Hippo (354-430), triết gia và nhà thần học Cơ Đốc giáo.

Boethius (480-?), triết gia La Mã↩
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46. Paul Cezanne (1839-1906), hoạ sĩ Pháp.

Guido Gezelie (1830-1899), nhà thơ Bỉ, tu sĩ Công giáo La Mã.

Olivier Messiaen (1902-1992), nhạc sĩ Pháp↩
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47. Rainer Maria Rilke (1875-1926), nhà thơ Đức.↩
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48. John Clare (1793-1864), nhà thơ Anh.↩
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49. John Constable (1776-1837), hoạ sĩ Anh.↩



http://tieulun.hopto.org

50. Alien Carlson, nhà nghiên cứu mỹ học Canada.↩
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51. Paul Nash (1889-1946), hoạ sĩ Anh.

Ralph Vaughan Williams (1872-1958), nhạc sĩ Anh.↩
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52. Nicolas Poussin (1594- 1665) hoạ sĩ Pháp.

Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), hoạ sĩ Pháp.

Henri-Joseph Harpignies (1819-1916), hoạ sĩ Pháp.↩
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53. Edmund Burke (1729-1797), triết gia Ireland.↩
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54. Một khu vực cứ trú và trồng trọt quan trọng ở thời La Mã cổ đại xung quanh Rome↩
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55. Claude Lorrain (1604-1682), hoạ sĩ phong cảnh thời kỳ Baroque, người Pháp.↩
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56. Samuel Johnson (1709-1784), nhà văn, nhà tiểu luận Anh↩
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4

Cái đẹp hàng ngày

Nơi tốt nhất để bắt đầu khám phá cái đẹp hàng ngày là trong vườn,
tại đó sự rảnh rỗi, nhu cầu học hỏi và cái đẹp đến với nhau trong
một kinh nghiệm thoải mái ở ngay ngôi nhà của mình.

Vườn

Không có kinh nghiệm cốt lõi về cái đẹp tự nhiên, vườn đối với
chúng ta sẽ trở nên khó hiểu, ngoại trừ như những luống rau để làm
thực phẩm. Nhưng ngay những luống rau cũng có ràng buộc thẩm
mỹ của chúng, như được sắp xếp thành hàng lối, được giữ khoảng
cách ngay ngắn, thoả mãn nhu cầu của chúng ta về trật tự thị giác.
Trong trường hợp những khu vườn để làm cảnh, chúng ta bắt gặp
một đối tượng thú vị phổ biến, được mọi người ở mọi nơi dành
phần lớn thòi gian rảnh, chăm sóc với sự thích thú không vụ lợi.
Vườn có hiện tượng học riêng của chúng, trong đó tự nhiên được
nắm bắt, chế ngự, tuân theo những quy tắc thị giác của con người.

Một khu vườn là một không gian mở giông như phong cảnh, nhưng
là một không gian được bao quanh. Những gì được trồng trọt, sắp
đặt ở đó thì được trồng trọt, sắp đặt xung quanh người quan sát.
Một cái cây trong vườn không giống như một cái cây trong rừng
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hay trên cánh đồng. Nó không đơn giản lớn lên từ hạt rơi vãi, tình
cờ xuất hiện cả về địa điểm và thời điểm. Nó bước vào một mối
quan hệ với người đi dạo trong vườn, gắn bó với họ trong một hình
thức chuyện trò. Vị trí của nó là một sự mở rộng của thế giới con
người, là trung gian giữa môi trường được xây dựng và thế giới tự
nhiên. Quả thật, có một tính chất “trung gian” hiện tượng học,
truyền vào mọi cách thưởng thức thông thường của chúng ta đối
với khu vườn. Kinh nghiệm này bổ sung cho trải nghiệm cốt lõi của
chúng ta về hình dạng kiến trúc và sự trang trí như những thứ được
thiết kế để chiếm lĩnh không gian, để chứa đựng nó, tóm lấy nó từ
tự nhiên và trình bày nó như thể của chúng ta. Thế nên trong các
khảo luận kiến trúc mối có sự so sánh thường gặp, nếu không nói là
kỳ khôi, giữa cái cột và thân cây. Và cũng vì thế mới có những hình
thức của nghệ thuật làm vườn, thứ chúng ta có thế mô tả thích đáng
như một nghệ thuật ở giữa - nghệ thuật không phải là nghệ thuật
cũng không phải là tự nhiên mà là cả hai, mỗi thứ trùm lên trên thứ
kia để trở thành một, giống như những luống hoa của Gertrude
Jekyll hay những bố cục vườn của nhà thơ Scotland, Ian Hamilton
Finlay57.



http://tieulun.hopto.org

Hình 7. Lối đi uốn quanh ở Little Sparta, thiết kế của lan Hamilton Finlay: ở giữa tự nhiên
và nghệ thuật.

Người ta có thể cho rằng nỗ lực làm những thứ xung quanh phù
hợp với bản thân và bản thân phù hợp với những thứ xung quanh là
một điều phổ biến ở con người. Và nó cho thấy sự phán xét cái đẹp
không chỉ là một bổ sung tuỳ chọn vào danh mục những phán xét
của chúng ta, mà là kết quả tất yếu của cách sông nghiêm túc, trở
nên thật sự có ý thức về những việc mình làm.

Nghề thủ công và nghề mộc
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Vấn đề càng rõ ràng hơn nếu chúng ta quay sang một trong những
lĩnh vực trung gian, trong đó, người bình thường dường như cũng
không tránh khỏi bị thu hút tới những phán xét thẩm mỹ: lĩnh vực
thủ công và trang trí, hay những lựa chọn để mọi thứ xung quanh
trông như thế nào.

Giả sử bạn đang lắp một cánh cửa lên tường và đánh dấu vị trí đặt
khung cửa. Thi thoảng bạn sẽ lùi lại và tự hỏi: Như thế trông có ổn
không?

Đây là một câu hỏi thực tế, nhưng nó không phải một câu hỏi có
thể được trả lời bằng những ngôn từ về chức năng hay ích lợi.
Khung cửa có thể chỉ là một vật dụng cần thiết đặt ở chỗ mọi người
đi qua; nó có thể tuân thủ mọi đòi hỏi về chức năng và sự an toàn,
nhưng chưa chắc trông đã ổn: cao quá, thấp quá, rộng quá, hình
dạng không hợp và… Những phán xét này không đưa chúng ta tối
bất kỳ mục tiêu vị lợi nào, nhưng chúng hợp lý cho tất cả những
điều ấy. Chúng có thể ỉà bước đầu tiên trong một đối thoại để từ đó
đưa ra những so sánh, thúc đẩy những ví dụ, bàn luận những
phương án. Và chủ đề của đối thoại này có chút liên quan đến cách
thức mọi thứ ăn khớp vào nhau, một tính chất hòa hợp được hy
vọng có trong việc hoàn thiện một công việc lao động bình thường.
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Hình 8. Cửa từ một cuốn sách mẫu kiểu thời George (1714- 1830), trình bày các thành
phần khớp với nhau như thế nào.

Theo tôi, dường như đó là kiểu ví dụ Kant đã phải sử dụng để
chứng minh luận điểm của ông rằng có sự thực hành những năng
lực phán xét hợp lý, vừa có tính mục đích vừa hướng chúng ta ra
ngoài mục đích, tới sự thưởng ngoạn sự vật như chúng biểu hiện.
Bởi lẽ, ví dụ không chỉ cho thấy sự thực hành những năng lực phán
xét hợp lý quả thật có, mà nó còn tạo thành một phần không tách
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rời của việc ra quyết định trong thực tiễn. Có những ví dụ khác
khiến luận điểm trở nên rõ hơn. Hãy xem những gì diễn ra khi bạn
bày biện bàn ăn để tiếp khách: bạn không đơn giản quăng bát đĩa và
dao nĩa lên mặt bàn theo bất kỳ cách nào. Sẽ có một ham muốn
thúc đẩy bạn làm mọi thứ trông ổn - không chỉ ổn với chính bạn mà
cả với khách. Cũng tương tự khi bạn ăn mặc cho một bữa tiệc hoặc
buổi dạ hội, thậm chí khì sắp xếp những vật dụng trên bàn làm việc
hoặc dọn dẹp phòng ngủ vào buổi sáng: trong mọi trường hợp, bạn
đang cố gắng sắp xếp theo một cách đúng đắn hoặc thích hợp, và
sự sắp xếp này liên quan đến việc mọi thứ trông như thế nào. Các
ví dụ trên chỉ ra cho chúng ta “thẩm mỹ học của đời sống hàng
ngày”, một chủ đề đã bị bỏ qua trong một thời gian dài. Sự bỏ qua
ấy giải thích tại sao mọi người có những hiểu sai về kiến trúc và
thiết kế, nhầm lẫn những gì thường là một bài tập thực hiện theo ý
riêng với một hình thức nghệ thuật bậc cao.
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Hình 9. Thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày

Cái đẹp và lý lẽ thực dụng

Giống như chúng ta, các loài vật không có lý trí sông trong một thế
giới của những sự dư thừa. Một con ngựa đứng trước một hàng rào
ngang bằng sẽ có vô số vị trí để nhảy qua. Nếu nó nhảy, đó là vì nó
muốn nhảy - để trốn tránh một kẻ thù hoặc đi theo đàn. Nhưng vói
con ngựa, không có câu trả lời cho câu hỏi chỗ nào của hàng rào là
chỗ đúng để nhảy, không phải vì mọi chỗ đều như nhau, mà vì với
con ngựa không có câu hỏi ấy. Chúng ta có thể hỏi những câu hỏi
như vậy vì chúng ta có thói quen gỡ bỏ sự dư thừa, lý giải cho
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những hành động riêng lẻ, làm những gì không chỉ đạt mục tiêu,
mà còn đạt được chúng theo cách thích hợp nhất hoặc đúng đắn
nhất.

Có thể làm rõ điểm này bằng cách trở lại với trường hợp các loài
chim hót. Tiếng hót của chim có một chức năng trong tiến trình
chọn lọc dựa trên giới tính, và được phát ra vào những thời điểm
nhất định trong ngày - cụ thể là sau khi thức dậy và trước khi ngủ -
khi một con đực có nhu cầu đánh dấu ranh giới lãnh thổ của nó.
Chức năng này không phải là một mục đích của tiếng chim hót: nó
không có mục đích kể cả nếu nó được thúc đẩy bởi ham muốn, bởi
lẽ cuộc đời nó không được sống theo bất kỳ kế hoạch nào. Hơn
nữa, chỉ riêng chức năng thì không đủ xác định tiếng hót của nó, vì
chức năng chỉ yêu cầu tiếng hót đủ lớn để đối thủ hoặc bạn tình
tiềm năng nghe được, và có thể được nhận ra như giọng của loài
hoặc giọng của một kẻ xâm chiếm cụ thể khi các lãnh thổ sát cạnh
nhau và được định biên giới. Nên không ngạc nhiên khi các loài
chim hót có xu hưóng phát ra những tiếng kêu khác nhau và biến
đổi, thử những giai điệu và những âm sắc trước khi ổn định vào
một vài diễn biến đặc trưng của tiết nhạc, để rồi trở thành đoạn điệp
khúc trong bản kinh cầu nguyện hàng ngày của chúng.

Chúng ta nghe những tiết tấu ấy như một bài hát, và chúng ta miêu
tả tiếng chim hót như một hình thái âm nhạc, vì đó là cách chúng ta
nghe. Nhưng không có gì trong hành vi của con chim có thể đưa
chúng ta đến chỗ nói rằng nó đã chọn một âm như sự tiếp nối phù
hợp cho một âm khác, nó đã khám phá tiết tấu này là tiết tấu đúng
cho ngữ cảnh, như sự tiếp nối của tiết tấu trước đó… Không có
nhận xét nào như vậy được ứng dụng trong việc nghiên cứu về loài
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chim, vì đó là những nhận xét chỉ áp dụng cho sinh vật có lý trí -
những sinh vật không chỉ khám phá ra một trong vô số những
phương án khác nhau, mà còn đi tìm những lý lẽ cho việc khám phá
ấy dù trước hoặc sau sự kiện, và nghe những chuỗi âm thanh bằng
logic âm nhạc đang ràng buộc họ.

Làm thế nào một sinh vật có lý trí chấm dứt những dư thừa thuộc
loại luôn thể hiện trong tiếng hót của một con chim? Chúng ta hãy
trỗ lại ví dụ người thợ mộc. Bằng cách nào người thợ mộc chọn
giữa những khung cửa khác nhau mà khung cửa nào cũng có thể
phù hợp với chức năng định sẵn? Trên cơ sồ cái gì trông ổn. Anh ta
đang phán xét đối tượng dựa trên vẻ ngoài của nó, tìm ở vẻ ngoài
này một lý do để biện minh cho sự lựa chọn của mình.

Lý lẽ và vẻ ngoài

Từ đây nảy sinh những hệ quả quan trọng. Khi tôi chọn một khung
cửa trên cơ sở trông ổn, tôi phải đương đầu với câu hỏi “tại sao?” -
từ bản thân tôi hoặc từ một người khác. “Thì nó ổn mà” là một kiểu
trả lời. Hoặc tôi có thể đưa ra những so sánh, đi tìm ý nghĩa, nêu ra
những tập quán hoặc truyền thống chứng minh cho lựa chọn của
tôi. Nhưng điều tôi không thể làm là gán cho vẻ ngoài một giá trị
thuần tuý mang tính công cụ, chẳng hạn bằng cách nói rằng “cửa
với hình dạng kiểu đó sẽ thu hút khách hàng”. Vì như thế là vứt bỏ
nhận xét ban đầu của tôi. Như thế là đặt lý lẽ của tôi không phải
trên cách cái cửa biểu hiện với tôi, mà trong ứng dụng của cách
biểu hiện ấy với người khác. Như thế là trốn tránh vào một nhận
xét về ứng dụng, một nhận xét tôi có thể xác nhận một cách hợp lý
và thành thật, ngay cả nếu ô cửa trông hoàn toàn không ổn với tôi.
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Hình 10. Palladio dẫn lối, chúng ta đi theo: Trường Worcester, Oxford

Khi ngắm nhìn vẻ ngoài của khung cửa, người thợ mộc tìm cách
ngăn chặn sự dư thừa trong những lựa chọn trước mặt. Do trong
suy nghĩ của anh ta, vẻ ngoài đã được tách ròi khỏi những tính toán
thực dụng khiến vô số phương án khung cửa khác nhau đều có thể
được chấp nhận, nên giờ đây, anh ta được dẫn vào một con đường
khám phá - để tìm những lý do biện mình cho khung cửa này, và
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biện minh cho nó dựa trên vẻ ngoài của nó. Anh ta sẽ so sánh
khung cửa với những cái khác, kể cả với những khung cửa được đặt
ở bên cạnh. Anh ta sẽ cố gắng tìm ra cái gì phù hợp với những chi
tiết thị giác trong ngôi nhà. Anh ta sẽ cố gắng làm khung cửa ăn
khớp với ngôi nhà như một tổng thể, cũng như vói những bộ phận
khác của nó. Một kết quả của quá trình làm cho ăn khớp này là một
từ vựng thị giác, chẳng hạn bằng cách sử dụng những gờ trang trí y
hệt nhau cho cửa chính và cửa sổ, sự phù hợp thị giác trở nên dễ
nhận ra và dễ chấp nhận hơn. Một kết quả khác là những gì có thể
tạm gọi là phong cách - sự sử dụng lặp đi lặp lại những hình thù,
đường viền, chất liệu…, sự điều chỉnh chúng theo những ứng dụng
đặc biệt, và sự tìm kiếm một danh mục những dáng vẻ thị giác.

Sự đồng thuận và ý nghĩa

Cho đến đây, có thể bạn nghĩ rằng chẳng có gì mới trong những suy
nghĩ cân nhắc của người thợ mộc ngoài một kiểu trò chơi mà anh ta
chơi với chính mình bằng cách ngăn chặn những dư thừa do sự
chọn lọc thực dụng bỏ lại. Tuy nhiên, hai nhận xét sau sẽ gieo nghi
ngờ về phản biện đó. Thứ nhất, người thợ mộc không phải người
duy nhất có quan điểm về vấn đề khung cửa. Những người khác
cũng sẽ nhìn khung cửa, sẽ hài lòng hoặc không hài lòng với những
đặc tính của nó. Một số sẽ quan tâm đến cánh cửa bởi họ là những
cư dân tương lai của ngôi nhà nơi cánh cửa được lắp. Số khác sẽ
quan tâm đến những người đi ngang qua và hàng xóm. Nhưng tất
cả sẽ có một quan tâm đến vẻ ngoài của cánh cửa, và nếu sự dính
dáng của họ càng ít tính thực dụng, sự quan tâm sẽ càng lớn. Đây là
khỏi đầu của những gì các nhà lý thuyết trò chơi gọi là “vấn đề về
sự phối hợp”.
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Một cách giải quyết vấn đề như trên là tìm được sự đồng thuận: nếu
có một lựa chọn duy nhất - hoặc một phạm vì các lựa chọn - để tất
cả chúng ta có thể đồng thuận, vấn đề sẽ không còn là vấn đề.
Nhưng ngay cả khi không có sự đồng thuận công khai, qua thời
gian, một giải pháp vẫn có thể xuất hiện khi những lựa chọn ít phổ
biến được loại bỏ, những lựa chọn phổ biến được tán thành. Thế
nên những nhà cách tân vĩ đại như Palladio thì gợi ý những hình
dạng và cấu tạo (chẳng hạn cửa sổ kiểu Palladio) khiến khơi gợi sự
đồng thuận tự phát của người khác, trong khi đó những người xây
dựng bình thường sẽ thích ứng bằng quá trình mò mẫm từng bước,
cả hai phương thức đều bổ sung cho từ vựng được chia sẻ chung về
hình dạng, chất liệu và kiểu trang trí. Một kiểu giải trình hợp lý sẽ
xuất hiện, với mục tiêu xây dựng một môi trường chung để mọi
ngươi có thê thấy thoải mái, đáp ứng nhu cầu có những thứ trông
ổn với tất cả. Khía cạnh này của thẩm mỹ - hay nói cụ thể, vị thế
của nó như một chỉ dẫn đến môi trường chung, bắt nguồn từ xã hội
và được thúc đẩy bồi xã hội - là một thứ được khơi gợi bởi bản chất
như một phương tiện loại bỏ sự dư thừa của nó.

Sự dư thừa không phải là một đặc điểm luôn có như nhau trong
những mục đích và đồ tạo tác của con người. Trong một số lĩnh
vực, chẳng hạn thiết kế vườn, sự dư thừa bao quanh chúng ta ở mọi
hướng; trong những lĩnh vực khác, chẳng hạn thiết kế máy bay, tính
chất tối cần thiết sẽ chi phối hầu như tất cả những gì được thực
hiện. Nhưng ngay cả khi chức năng là yếu tố chính, sự cảm nhận
cái đẹp của chúng ta cũng tỉnh táo tách biệt cái phù hợp khỏi cái
tuỳ tiện, cái có phong cách khỏi cái ứng biến. Trong môn khí động
lực học tinh vi, chúng ta thấy có nhiều thứ để ngưỡng mộ hơn trong
những ứng biến của xây dựng. Nhưng một cái máy bay đẹp sẽ đem
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lại một thứ giống như những gì khung cửa đẹp đem lại cho người
thợ mộc khéo tưởng tượng: một giải pháp phù hợp cho một vấn đề
có thể được giải quyết theo nhiều cách.

Nhận xét thứ hai là, khi một thứ trở thành đối tượng cho sự quan
tâm đến nội dung bên trong, dáng vẻ của nó sẽ tích góp ý nghĩa. Có
thể bạn chỉ thích ngắm nó như chính nó là. Nhưng sinh vật lý trí có
một nhu cầu cố hữu là diễn giải, và khi đối tượng cho sự chú ý của
họ là một vẻ ngoài, họ sẽ diễn giải vẻ ngoài như một thứ gì đó có ý
nghĩa bên trong. Ngay cả việc đơn giản như thiết kế một khung cửa
cũng sẽ phụ thuộc vào nhu cầu này. Người thợ mộc sẽ gắn liền hình
dạng cửa với những hình dạng cụ thể của đòi sống xã hội, những
cách đi vào và ra khỏi một căn phòng, những phong cách ăn mặc và
ứng xử. Trên thực tế, từ lâu người ta đã để ý thấy kiểu cách ăn mặc
và kiểu cách kiến trúc có khuynh hướng bắt chước nhau, và cả hai
phản ánh những cung cách đang thay đổi trong sự cảm nhận về
cách sống và cơ thể con người.

Kết hợp hai nhận xét trên, chúng ta đi tới gợi ý thú vị sau đây. Bất
kỳ khi nào con người tìm cách xoá bỏ sự dư thừa trong lý lẽ thực
dụng bằng cách chọn giữa các vẻ ngoài, họ cũng đang có khuynh
hướng diễn giải những vẻ ngoài như thể chúng có ý nghĩa bên
trong, và họ trình bày ý nghĩa đã khám phá thông qua một kiểu đối
thoại được biện luận chặt chẽ, với mục tiêu đảm bảo một mức độ
đồng thuận nào đó trong phán xét của những người có lợi ích trong
sự chọn lựa ấy. Phát biểu điều này, chúng ta đã đến rất gần với ý
tưởng về thị hiếu thẩm mỹ của thế kỷ 18, một năng lực được các
sinh vật có lý trí sử dụng để sắp đặt cuộc sông của họ thông qua
một cảm giác do xã hội đặt ra về vẻ ngoài đúng và sai. Và không
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phải là bất hợp lý khi cho rằng chúng ta đang bắt đầu khoanh vùng
một lĩnh vực chân thực của đời sôhg hợp lý, một lĩnh vực tương
ứng với ý tưởng triết học về thẩm mỹ, vừa tự thân nó quan trọng,
cũng vừa dẫn tới những bàn cãi triết học.

Phong cách

Chúng ta phụ thuộc vào thói quen phán xét thẩm mỹ để truyền đạt
ý nghĩa. Và một công cụ quan trọng mà chúng ta sử dụng là phong
cách. Điều này bao hàm việc cố ý khai thác những quy tắc do xã
hội đặt ra. Bông hoa ở khuyết áo, bình rượu trên bàn tiệc, khăn giấy
được gấp lại: tất cả đều khuấy động một cảm giác thừa nhận ở
người quan sất. Người đó thấy một ý nghĩa cụ thể ở một chi tiết cụ
thể chính bởi vì họ cảm nhận được một trật tự nền tảng không có ý
nghĩa cụ thể, nhưng có vai trò làm nền để đánh giá các dáng vẻ. Tại
sao bình rượu có hình dạng như vậy? Nó có gì thu hút sự chú ý của
tôi? Tại sao nó nên ở đúng chỗ đó…?

Những câu hỏi như vậy hướng chúng ta về tính biểu tượng của
phong cách. Cái bình tượng trưng cho một cách sống nhất định. Đó
là lý do tại sao chủ nhân bữa tiệc chọn một cái bình như vậy, tại sao
lại đặt nó ở chỗ đó. Đây chưa chắc đã là những lựa chọn có chủ ý.
Bản thân chủ nhân bữa tiệc, trong một nỗ lực thẩm mỹ, đang khám
phá ý nghĩa mà mình muốn truyền đạt. Ví dụ này thật sự nói lên vai
trò của những chọn lựa thẩm mỹ trong việc khuyến khích sự hiểu
biết bản thân, hay quá trình đi đến hiểu biết rằng bản thân phù hợp
với thế giới của những ý nghĩa do con người tạo ra như thế nào.
Những lựa chọn thẩm mỹ tạo thành một phần của những gì Fichte
và Hegel58 gọi là Entãusserung (sự phóng chiếu ra bên ngoài) của
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tự ngã và thứ sinh ra từ nó, Selbstbestmmung: sự biết rõ về bản
thân, đến từ việc tạo ra một sự hiện diện trong thế giới của những
người khác.

Hầu hết những cách bày biện bàn tiệc như thế đều là những khảo
sát nền tảng mang tính ổn định: không có gì cụ thể được ám chỉ, và
sự ngăn nắp gọn gàng là một mục tiêu thực tiễn - một trật tự không
quấy nhiễu những cảm nhận của chúng ta mà toả ra một thông điệp
giản đơn về sự hiếu khách. Một chủ nhà có phong cách sẽ xoay trật
tự đó sang một hướng khác, ám chỉ những vấn đề mà mình trình
bày sao cho dễ thấy - những vấn để nằm ở vẻ ngoài của sự vật như
một câu chuyện.

Thông qua phong cách, chúng ta nắm bắt điều đang được nhấn
mạnh, điều được đặt ở nền tảng, cái gì được kết nối với cái gì. Bởi
vậy, phong cách là một trong những đặc diêm của phán xét thẩm
mỹ hàng ngày mà chúng ta đưa vào nghệ thuật, nơi nó có được một
ý nghĩa hoàn toàn mới. Những gì củng cố vai trò của chúng ta
trong sự tồn tại thường ngày về mặt xã hội thì trong nghệ thuật trở
thành tinh thần định hình cho những thế giới tưởng tượng.

Thời trang

Từ những lập luận của chương này, rõ ràng việc tìm kiếm các giải
pháp thẩm mỹ trong đời sống hàng ngày cũng là một cung cách
ngầm theo đuổi sự đồng thuận. Ngay những người ăn mặc sao cho
nổi bật và thu hút sự chú ý về phía mình cũng làm vậy để người
khác nhận ra ý định của họ. Vậy nên trong bất kỳ cộng đồng loài
người bình thường nào, thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày sẽ tự
biểu đạt thông qua thời trang - nói cách khác, thông qua việc cộng
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đồng chấp nhận một phong cách. Một kiểu thời trang là một chỉ dẫn
về những lựa chọn thẩm mỹ, nhằm đưa ra một bảo đảm rằng những
người khác sẽ tán thành chúng. Và nó cho phép người ta trình diễn
vẻ ngoài, gửi những thông điệp dễ nhận ra tới người khác, và trở
thành một với vẻ ngoài của chính mình ở một thế giới mà vẻ ngoài
là quan trọng.

Thời trang thoạt đầu nổi lên bằng sự bắt chước. Đôi khi sự bắt
chước là kết quả của một “bàn tay vô hình” - như khi người ta bắt
chước nhau qua sự lây lan xã hội. Đó là nguồn gốc thông thường
của những trang phục dân tộc, và giống như sự phát sinh của những
cung cách, chúng phát sinh từ những giao thiệp qua lại của vô số
người qua thời gian, mỗi người đều cố gắng tránh sự xúc phạm vô
ích và cố gắng biểu hiện mình trong xã hội như một thành viên của
nó. Nhưng sự bắt chước cũng có thể sinh ra từ sự dẫn dắt, như khi
Beau Brummel59 xác lập thời trang cho nước Anh thời Nhiếp chính,
hay khi ban nhạc Beatles60 thay đổi cách ăn mặc, kiểu tóc và ngôn
ngữ của thế hệ họ bên cạnh những thay đổi trong cách trình diễn
âm nhạc.

Tất cả những hiện tượng trên khẳng định vị trí quan trọng của tư
duy thẩm mỹ trong đời sống của sinh vật có lý trí. Và chúng đưa ra
một kiểu bằng chứng cho ý tưởng của Kant, rằng khi mọi người suy
nghĩ có thẩm mỹ, họ là “người mong cầu sự đồng thuận” với những
người giống họ.

Vĩnh cửu và phù du

Những gì chúng ta bàn luận nói lên rằng sự phán xét thẩm mỹ có
thể được thực hiện theo hai cách trái ngược: để hòa hợp và để nổi
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bật. Trong hầu hết các hoạt động, chúng ta “đang xây nhà”, đang
xây dựng những biểu tượng vĩnh cửu của một phương thức sống ổn
định bất kể những cản trở của sự đổi thay và hư hoại. Bàn tay vô
hình mà tôi đã nói tới sẽ tự vươn về phía phong cách, ngữ pháp và
quy ước mà không cần sự ép buộc hay gợi ý từ bên ngoài - và đây
là những gì chúng ta chứng kiến trong kiến trúc địa phương, trang
phục dân tộc, cách bày biện bàn tiệc, những tập tục và nghi lễ của
một văn hoá truyền thông. Những quy ước tạo ra một nền tảng trật
tự bất biến trong đời sống, một cảm nhận rằng có cách đúng và
cách sai khi thực hiện. Chúng cho ta một phương thức để hoàn
thiện phong thái của chúng ta, khiến nó được công khai chấp nhận,
giống như khi một đường gờ trang trí hoàn thiện một thanh dầm
đầu cột, hoặc sự gói bọc cẩn thận hoàn thiện một món quà. Có
những nền văn hoá mà khát khao hướng tới cái cố định và vĩnh cửu
mang một hình thức chi phối và thậm chí đàn áp - chẳng hạn văn
hoá Ai Cập cổ đại - khiến mọi khía cạnh của đời sống bị định hình
và làm héo khô bơi những quy ước. Trong những ghi chép còn lại
của người Ai Cập, chúng ta thấy cuộc sống hàng ngày bị chôn vùi
bởi các giá trị thẩm mỹ, phong cách riêng bị hấp thu và tiêu diệt bởi
một đòi hỏi bất di bất dịch về trật tự hay kiểu cách. Hoặc gần gũi
với chúng ta hơn là thẩm mỹ của La Mã cổ đại, nơi khát khao
hưởng tới sự vĩnh cửu được kết hợp với một cảm giác phù du tương
tự về những niềm vui của cuộc sống, giống như những gì được diễn
đạt trong các tranh tường ở Pompei và Herculaneum, trong những
bức tượng, hang động của các khu vườn La Mã.

Vì vậy, tuy đánh giá cao sự vĩnh cửu, chúng ta cũng nhận thức tính
chất phù du trong những gì mình gắn bó, và có ham muốn tự nhiên
là diễn đạt nhận thức này trong một hình thái thẩm mỹ được công
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chúng tán đồng. Quả thực có những nền văn hoá - đáng chú ý nhất
là văn hoá Nhật Bản truyền thống - nơi thẩm mỹ học của đời sống
thường ngày tập trung vào những gì phù du, được ám chỉ và được
thổi hồn bởi một niềm nuối tiếc sâu xa. Những văn hoá ấy cũng hòa
hợp với quy ước và tính chất “để quy tắc dẫn dắt” không kém gì
những văn hoá nhấn mạnh sự vĩnh cửu. Trà đạo Nhật Bản, mà việc
mời khách uống trà được nâng lên thành một nghi thức gần như tôn
giáo, cho chúng ta một minh hoạ sinh động về thẩm mỹ của những
thứ phù du. Những quy ước khắt khe chi phối các dụng cụ, điệu bộ,
cách trang trí, tính chất và diện mạo của trà thất. Và do những quy
ước này, những lĩnh vực tự do - như sự di chuyển của chủ và khách
qua một khu vươn trà, những cử chỉ và biểu đạt khi tách trà được
mòi và được nhận - sẽ mang một ý nghĩa và một tâm cảm đặc biệt.
Mục tiêu chính là nắm bắt sự duy nhất và thoáng qua của sự kiện
ấy, như những gì được chuyển tải trong các từ ichigo, ichie: một cơ
hội, một cuộc gặp gỡ.

Qua trà đạo, chúng ta biết được một điều mà chúng ta cũng học
được từ kiến trúc địa phương của những thành phố châu Âu - cụ thể
là, những niềm vui thoáng qua, những tiếp xúc ngắn ngủi trở nên có
giá trị vĩnh hằng khi chúng ta đặt chúng trong nghi lễ và trong đá.

Sự phù hợp và cái đẹp

Tôi đã phân tích một hình thức cụ thể của lý lẽ thực dụng, đó là
chọn giữa nhiều phương án khác nhau tuỳ theo cảm nhận cái gì phù
hợp. Sự phù hợp được đánh giá dựa trên diện mạo của sự vật, ý
nghĩa ẩn trong diện mạo của chúng. Nhưng tôi chưa nói điều gì cụ
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thể về cái đẹp, và người thợ mộc giả định của chúng ta cũng không
có nhiều ứng dụng với từ ngữ ấy.

Tuy nhiên, nếu trở lại với những khuôn mẫu ban đầu, chúng ta
nhanh chóng thấy rằng kiểu phán xét chúng ta đã bàn ở chương này
hoàn toàn tương ứng với kiểu phán xét về cái đẹp. Sự phù hợp tôi
đã nói tới là thứ làm hài lòng; nó cũng là lý do để chú ý tối những
sự vật sở hữu nó. Nó là một đối tượng để thưởng ngoạn vì chính
bản thân nó, và ý nghĩa của nó không nằm trong một ứng dụng độc
lập nào đó. Nó là chủ đề của một phán xét hợp lý và bắt rễ trong
trải nghiệm, không thể được đưa ra do nghe qua người khác. Sự
phù hợp cũng là một vấn đề về mức độ, giống như vẻ đẹp là một
vấn đề về mức độ. Nói ngắn gọn, những gì tôi đã mô tả ở chương
này chính là “cái đẹp tối giản”, một quan tâm vĩnh cửu của những
sinh vật có lý trí khi họ cố gắng đạt được sự ngăn nắp gọn gàng
trong những thứ xung quanh và cảm thấy thoải mái trong thế giới
chung của họ.

Điều phải làm bây giờ là liên hệ những suy nghĩ của chương này
với những hình thức “cao hơn” của cái đẹp được minh hoạ bởi
nghệ thuật, và xem có thể nói gì khác về kiểu ý nghĩa mà chúng ta
theo đuổi khi biện luận ủng hộ những phán xét thẩm mỹ của mình.

57. Gertrude Jekyll (1843-1932), nhà văn, nhà thiết kế vườn người Anh.

Ian Hamilton Finlay (1925-2006), nhà vẫn, nhà thiết kế vườn người Scotland↩
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58. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), triết gia Đức.↩



http://tieulun.hopto.org

59. Beau Brummel (1778-1840), gương mặt tiêu biểu cửa nước Anh thời Nhiếp chính
(Regency), người xác lập thời trang nam giới của xã hội Anh giai đoạn đó.↩
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60. The Beatles, ban nhạc rock Anh, thành lập tại Liverpool năm 1960, trở thành hiện
tượng âm nhạc toàn cầu↩
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5

Cái đẹp trong nghệ thuật

Chỉ trong tiến trình của thế kỷ 19, từ những bài giảng của Hegel về
thẩm mỹ học (aesthetics) được công bố sau khi ông qua đời, nghệ
thuật đã thay thế cái đẹp tự nhiên để trở thành chủ đề cốt lõi của
thẩm mỹ học. Sự thay đổi này là một phần của một dịch chuyển lớn
hơn trong quan điểm của giới học thức, được chúng ta biết đến với
tên gọi trào lưu lãng mạn. Trong trào lưu ấy, trung tâm của văn hoá
giờ đây là những cảm xúc của cá nhân - người thấy rằng cái tôi của
mình quan trọng hơn người khác, sự phóng túng cao quý hơn sự
phụ thuộc. Nghệ thuật trở thành sự táo bạo, qua đó cá nhân xác lập
bản thân với thế giới và kêu gọi sự xác minh của thánh thần. Nhưng
nó cũng chứng tỏ thiếu hẳn độ tin cậy để trở thành sự bảo hộ cho
những khát vọng cao hơn của con người. Nghệ thuật nắm lấy ngọn
đuốc của cái đẹp, chạy với nó trong một thời gian, rồi vứt nó trong
những chỗ đi tiểu của Paris.61

Không chỉ là chuyện đùa

Một thế kỷ trước, Marcel Duchamp đã ký lên một cái bồn tiểu với
tên “R. Mutt”, gọi nó là Fountain62, và trưng bày nó như một tác
phẩm nghệ thuật. Kết quả tức thời là, Fountain (Đài phun nước)
của Duchamp đã thúc đẩy việc trả lời câu hỏi “Thế nào là nghệ
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thuật?” Những tranh luận về đề tài này cũng buồn tẻ như vô số thứ
bắt chước hành động của Duchamp. Tuy nhiên, nó đã để lại một tàn
dư là chủ nghĩa hoài nghi. Nếu thứ gì cũng có thể được xem là
nghệ thuật, vậy đâu là ý nghĩa hay giá trị của việc đạt được tên gọi
đó? Tất cả những gì còn lại là một thực tế kỳ lạ nhưng không có cơ
sở, rằng một số người để ý đến những thứ này, số khác nhìn vào
những thứ khác. Cũng có ý kiến cho rằng có một thái độ táo bạo
trong việc tìm kiếm những giá trị khách quan và những tượng đài
vĩnh cửu đối với đời sông tinh thần của con người, nhưng ý kiến ấy
bị bác bỏ vì nó phụ thuộc vào một quan niệm về tác phẩm nghệ
thuật - thứ quan niệm đã bị cho trôi tuột xuống ông dẫn nơi cái “đài
phun nước” của Duchamp.

Luận điệu trên được nhiều người hăm hở nắm lấy, bởi có vẻ nó giải
phóng con người khỏi gánh nặng văn hoá, nó cho rằng tất cả những
tác phẩm nghệ thuật đáng tôn kính có thể được bỏ qua mà không
mất mát gì, những vở kịch tầm phào kiểu “soap opera” trên TV
cũng “hay như” Shakespeare, hoặc các loại nhạc thương mại rẻ tiền
cũng sánh ngang với những kiệt tác âm nhạc cổ điển, vì xét cho
cùng không có thứ gì tốt hơn bất cứ thứ gì, và mọi tuyên bố về giá
trị thẩm mỹ là trống rỗng. Luận điệu này phù hợp với những hình
thức thời trang của chủ nghĩa tương đối văn hoá, thậm chí là xuất
phát điểm cho những bài giảng đại học về thẩm mỹ học.

Ở đây, có thể đưa ra một so sánh hữu ích với những chuyện đùa.
Định nghĩa những gì thuộc về chuyện đùa cũng khó như định nghĩa
những gì thuộc về tác phẩm nghệ thuật. Bất cứ thứ gì cũng có thể là
một chuyện đùa. Một chuyện đùa là một tạo tác nhằm gây cười. Nó
có thể không thực hiện được chức năng ấy, trong trường hợp đó nó
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là một chuyện đùa “nhạt như nước ốc”. Hoặc nó có thể thực hiện
chức năng nhưng lại chướng tai, trong trường hợp ấy nó là một
chuyện đùa “thô lỗ”. Nhưng cả hai trường hợp đều không ám chỉ
rằng có thể tuỳ tiện xếp thứ gì đó vào phạm trù chuyện đùa, hoặc
không có cái gọi là sự phân biệt giữa chuyện đùa hay và chuyện
đùa dở. Nó cũng không hề nói lên rằng không có chỗ cho sự phê
phán chuyện đùa, hay kiểu giáo dục để có được một khiếu hài hước
thích hợp. Thật ra, điều đầu tiên bạn có thể học được về chuyện đùa
là: cái bồn tiểu của Marcel Duchamp là một chuyện đùa thú vị khi
nó xuất hiện lần đầu tiên, nhưng trở thành thứ chuyện đùa nhạt
nhẽo vào thời những cái hộp Brillo của Andy Warhol63, và ngày
nay sẽ bị coi là ngớ ngẩn.

Nghệ thuật như một kiểu chức năng

Giống như chuyện đùa, tác phẩm nghệ thuật có một chức năng chủ
đạo. Chúng là đối tượng cho sự quan tâm thẩm mỹ. Có thể chúng-
làm tròn chức năng này một cách xứng đáng, tạo nên chất liệu cho
tư duy và nâng đỡ tâm hồn, tạo được một công chúng trung thành,
khiến họ luôn tìm đến với chúng để được khuây khỏa hoặc được
truyền cảm hứng. Có thể chúng làm tròn chức năng theo những
cách được xem là gây hấn hoặc hạ nhục. Hoặc có thể chúng hoàn
toàn không khuấy động được sự quan tâm thẩm mỹ mà chúng đòi
hỏi. Những tác phẩm nghệ thuật được chúng ta nhớ tới sẽ rơi vào
hai loại đầu: nâng đỡ hoặc hạ nhục chúng ta. Những thứ thất bại sẽ
biến mất khỏi ký ức của công chúng. Và điều thật sự quan trọng là
kiểu nghệ thuật nào bạn gắn bó, kiểu nào bạn đưa vào kho tàng
những biểu tượng và ám chỉ của mình, kiểu nào bạn ôm ấp trong
tâm tưởng. Thị hiếu tốt trong thẩm mỹ cũng quan trọng như trong
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sự hài hưởc, và quả thực, mọi thứ là xoay quanh khiếu thẩm mỹ.
Nếu những bài giảng đại học không bắt đầu từ tiền đề ấy, sinh viên
sẽ hoàn tất những nghiên cứu của họ về nghệ thuật và văn hoá mà
vẫn ngu ngơ như lúc bắt đầu. Nói đến nghệ thuật, sự phán xét thẩm
mỹ liên quan đến những gì bạn phải thích và không được thích, và
(tôi sẽ cho rằng) chữ “phải” hay “không được” ở đây dù không hẳn
là một mệnh lệnh đạo đức nhưng cũng có một sức nặng đạo đức.

Nhưng đúng là người ta không còn xem các tác phẩm nghệ thuật
như đối tượng của phán xét hay như sự biểu đạt của đời sống đạo
đức: ngày càng nhiều giảng viên dạy những bộ môn nhân văn đồng
ý với sinh viên mới đến của họ rằng không có sự phân biệt giữa thị
hiếu thẩm mỹ hay và dở, mà chỉ có sự phân biệt giữa thị hiếu thẩm
mỹ của bạn và tôi. Nhưng hãy tưởng tượng ai đó nói một điều
tương tự về sự hài hước, đó là lúc ở rạp xiếc, một người đi dây ngã
xuống từ trên cao và chết. Hãy tưởng tượng một thế giới nơi con
người có thể cười trước sự bất hạnh của kẻ khác. Thế giới ấy sẽ có
gì chung với thế giới của Moliere trong Tartuffe, của Mozart trong
Đám cưới Figaro, của Cervantes trong Don Quixote?64 Chẳng có
gì, ngoại trừ việc có tiếng cười. Nó sẽ là một thế giới suy đồi, một
thế giới nơi sự nhân hậu của con ngươi không còn được nói tới
trong những chuyện hài hước, và một diện mạo nguyên vẹn của
tinh thần con người sẽ bị biến thành méo mó, lố bịch.

Giò đây, hãy tưởng tượng một thế giới nơi ngươi ta chỉ biểu lộ sự
quan tâm đến bản sao của những cái hộp Brillo, đến những bồn tiểu
được ký tên, những hình thập giá nằm trong nước tiểu65, hoặc
những đối tượng khác tương tự, được đưa ra khỏi tàn tích của cuộc
sống và đặt vào trưng bày với một kiểu ý định trào phúng nào đó -
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nói cách khác, những thứ ngày càng tràn ngập trong những trưng
bày nghệ thuật hiện đại ở châu Âu và châu Mỹ. Một thế giới như
vậy sẽ có gì chung với thế giới của các nghệ sĩ vì đại trong lịch sử
nghệ thuật? Dĩ nhiên, những đối tượng trưng bày được nhìn thông
qua lăng kính thẩm mỹ. Nhưng đó là một thế giới nơi những khát
khao của con người không còn tìm được sự biểu đạt nghệ thuật, nơi
chúng ta không còn tạo ra cho chính mình hình ảnh về tồn tại siêu
nghiệm, nơi hàng đống rác rưởi sẽ che phủ những lý tưởng của
chúng ta.

Nghệ thuật và sự tiêu khiển

Trong một tác phẩm đáng chú ý được xuất bản một thế kỷ trước,
Benedetto Croce66, đã chỉ ra sự phân biệt căn bản - theo cách nhìn
của ông - giữa cái đích thực được gọi là nghệ thuật, và cái giả nghệ
thuật chỉ có mục đích tiêu khiển, kích động hoặc gây cười. Sự phân
biệt này được tiếp nối bồi môn đệ của Croce, R.G. Collingwood67,
người lập luận như sau: Đứng trước một tác phẩm nghệ thuật đích
thực, thứ tôi quan tâm không phải những phản ứng của tôi, mà là ý
nghĩa và nội dung của tác phẩm. Cái được bày ra cho tôi là một trải
nghiệm, được thể hiện theo cách độc nhất vô nhị ở hình thức cảm
nhận cụ thể này. Còn khi đi tìm sự tiêu khiển, tôi không quan tâm
đến nguyên nhân mà đến kết quả. Bất cứ thứ gì tạo ra hiệu ứng cho
tôi thì đều đúng đối với tôi, và không có vấn đề phán xét - dù về
thẩm mỹ hay gì khác.

Luận điểm này là cường điệu - tại sao tôi không thể quan tâm đến
một tác phẩm nghệ thuật vì ý nghĩa của nó, đồng thời cũng được
tiêu khiển bởi nó? Chúng ta không giải trí vì chính trò giải trí, mà vì
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câu chuyện gây cười. Sự tiêu khiển không trái ngược với quan tâm
thẩm mỹ, bởi nó đã là một hình thức của quan tâm thẩm mỹ. Do cố
tình xem nhẹ nghệ thuật tiêu khiển như vậy, chúng ta không ngạc
nhiên nếu Croce và Collingwood rút ra những lý thuyết thẩm mỹ
thiếu hợp lý.

Mặc dù vậy, họ vẫn đúng khi tin rằng có một khác biệt lớn giữa sự
thưởng thức mang tính nghệ thuật về chủ đề và việc đơn thuần thu
gom hiệu ứng. Ở đây, khuynh hướng là biến khiếm khuyết này
thành một cám dỗ bằng cách khuyến khích một kiểu “nghiện thực
tại” ở người thưởng ngoạn. Khuynh hướng là tập trung vào những
khía cạnh thu hút hoặc kích thích chúng ta trong đời thực, bất kể ý
nghĩa kịch tính của chúng là gì. Nghệ thuật chân thực cũng giúp
chúng ta tiêu khiển, nhưng nó làm như vậy bằng cách tạo ra một
khoảng cách giữa chúng ta và những cảnh mà nó phác hoạ: một
khoảng cách đủ để tạo ra sự đồng cảm bất vụ lợi với các nhân vật
thay vì những xúc cảm thay cho người khác ở chúng ta.

Một ví dụ

Trong các loại hình nghệ thuật, điện ảnh và những thứ sinh ra từ nó
đáng bị phê bình nhất vì theo đuổi hiệu ứng làm ảnh hưởng tới ý
nghĩa, nên chúng ta hãy đưa ra một ví dụ về nghệ thuật điện ảnh mà
lỗi trên không có. Ít có đạo diễn nào ý thức như Ingmar Bergman68

về sự cám dỗ do chiếc camera gây ra và nhu cầu cưỡng lại nó. Bạn
có thể đóng khung một hình ảnh từ một bộ phim của Bergman và
nó sẽ ở trên tường nhà bạn như một thứ được khắc hoạ, vang dội,
cuốn hút và kiềm chế. Chính vì nhằm tối thiểu hoá những thứ gây
xao nhãng, đảm bảo mọi thứ trên màn hình - như ánh sáng, bóng
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tối, hình dạng và ám chỉ, con người và nhân vật - đều đang góp
phần vào sự việc, nên Bergman quyết định làm thể loại đen trắng
cho bộ phim Dâu tây dại (Wild Strawberries), dù khi ấy (1957)
phim màu đã trở thành lingua franca, “ngôn ngữ giao tiếp”.

Bộ phim kể câu chuyện về một ông già ích kỷ nhưng độc đáo,
người đã xa lánh tình yêu, đang đi tới cái kết của cuộc đời và cảm
thấy sự trông rỗng của nó, và rồi chỉ qua một ngày với những gặp
gỡ, ký ức và giấc mơ đơn giản, đã có khả năng cứu vớt bản thân
một cách kỳ diệu bằng việc chấp nhận rằng để được đón nhận tình
yêu, chúng ta phải cho đi tình yêu. Cuối cùng, ông đã được trao
tặng một cái nhìn rạng rỡ về thời thơ ấu của mình và một lời chào
mừng cuối cùng vào thế giới của những người khác. Sức nặng của
bộ phim nằm trong những giấc mơ và ký ức - những chi tiết góp
một phần vào câu chuyện được khuếch đại bởi thủ pháp điện ảnh.
Camera hợp nhất các chi tiết này với phần kể chuyện, ấn chúng vào
hiện tại thông qua việc tạo ra những đặc điểm nhận diện, tại đó
ngôn từ sẽ chỉ củng cố những điểm khác biệt. (Do vậy những
gương mặt trong giấc mơ đã có một ý nghĩa khác trong những sự
việc thực tế của ngày hôm ấy). Camera dò theo câu chuyện đang
mở ra như một người đi săn, ngừng lại ở hiện tại chỉ để đưa nó vào
sự gần gũi cọ xát với quá khứ. Và hình ảnh thô ráp với những chi
tiết cận cảnh sắc nét, khiến các đối tượng xuất hiện như những
bóng ma ở vùng hậu cảnh mờ mờ phía sau. Trong Dâu tây dại, sự
vật - giống như con người - cũng thấm đẫm những tâm trạng của
ngươi quan sát chúng, được hút về phía câu chuyện bằng một
camera dành cho mỗi chi tiết một ý thức của chính nó. Kết quả
không phải là sự thất thường hay tuỳ tiện, mà ngược lại, hoàn toàn
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khách quan, hướng tới thực tại ở mọi điểm mà camera lẽ ra đã có
khuynh hướng tránh né.

Hình 11. Ingmar Bergman: cảnh ký ức trong phim Dâu tây dại: mỗi chi tiết đều có ý
nghĩa

Dâu tây dại là một trong nhiều ví dụ về nghệ thuật điện ảnh đích
thực, trong đó kỹ thuật của điện ảnh phục vụ cho một mục đích gây
ấn tượng sâu sắc, thể hiện hoàn cảnh và nhân vật dưới ánh sáng của
những phản ứng đồng cảm của chúng ta dành cho chúng. Nó minh
hoạ sự khác biệt giữa quan tâm thẩm mỹ và hiệu ứng đơn thuần: cái
thứ nhất tạo ra một khoảng cách mà cái thứ hai phá đi. Mục đích
của khoảng cách này không phải là ngăn chặn cảm xúc, mà là tập
trung cảm xúc bằng cách hướng sự chú ý đến con người tưởng
tượng kia thay vì đến cái tôi hiện tại. Sáng tỏ sự phân biệt này là
một phần trong việc hiếu cái đẹp nghệ thuật.
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Huyễn tưởng và thực tại

Sự phân biệt này có thể được diễn đạt lại như sự phân biệt giữa trí
tưởng tượng và huyễn tưởng. Nghệ thuật đích thực kêu gọi trí
tưởng tượng, trong khi các hiệu ứng khơi gợi huyễn tưởng. Những
thứ tưởng tượng là những thứ được suy ngẫm, những huyễn tưởng
là những thứ được bộc phát ra. ngoài. Cả huyễn tưởng và trí tưởng
tượng đều liên quan đến những thứ không thật, nhưng trong khi
những thứ không thật của huyễn tưởng thâm nhập và làm ô nhiễm
thế giới của chúng ta, những thứ không thật của trí tưởng tượng tồn
tại trong một thế giới của riêng chúng, nơi chúng ta phiêu du tự do
trong một trạng thái đồng cảm nhưng không dính mắc.

Xã hội hiện đại chứa đầy những đối tượng huyễn tưởng. Đó là bởi
hình ảnh duy thực trong nhiếp ảnh, điện ảnh và truyền hình đưa ra
sự thoả mãn thay thế cho những ham muốn bị cấm đoán của chúng
ta, bởi vậy cho phép chúng ta có những đối tượng ấy. Một ham
muốn huyễn tưởng không đi tìm một mô tả bằng văn chương hay
hội hoạ về đối tượng của nó, mà đi tìm một hình bóng thay thế giả
tạo, nơi mọi bức màn e ngại đã bị xé đi. Nó tránh né phong cách và
những quy ước vì những thứ này ngăn trở sự tạo lập cái thay thế và
khiến nó phải chịu sự phán xét. Huyễn tưởng lý tưởng được hình
dung như thật một cách hoàn hảo, và hoàn toàn không thật - một
đối tượng tưởng tượng nhưng không để lại gì cho trí tưởng tượng.
Các quảng cáo rao bán những thứ như vậy, chúng trôi nổi trên
phông nền của đời sống hiện đại, lôi kéo chúng ta liên tục hình
dung như thật các giấc mơ của mình thay vì theo đuổi thực tại.
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Ngược lại, những cảnh do trí tưởng tượng không được hình dung
như thật mà được tượng trưng; chúng đến với chúng ta trong trạng
thái thấm đẫm tư tưởng, và chúng không hề là những thứ thay thế,
đứng vào chỗ của những cái không thể có được. Ngược lại, chúng
được cố tình đặt ở một khoảng cách, trong một thế giới của riêng
chúng. Quy ước, sự đóng khung-và sự chừng mực là không tách rời
với quá trình tưởng tượng. Con đường duy nhất để chúng ta đi vào
một bức hoạ là thông qua cái khung ngàn cản sự xâm nhập của thế
giới thực nơi chúng ta đang đứng. Quy ước và phong cách quan
trọng hơn sự hình dung như thật; và khi người hoạ sĩ cho những
hình ảnh của họ một chủ nghĩa hiện thực kiểu trompe-l’oiel69,
chúng ta thường xem kết quả như một thứ vô vị, hoặc xem nó như
một thứ hào nhoáng nhưng vô giá trị.

Đúng là nghệ thuật cũng có thể tung hứng với những hiệu ứng ảo
giác, chẳng hạn Bernini thực hiện với tác phẩm điêu khắc St Teresa
in Ecstasy (Thánh Teresa trong trạng thái xuất thần), hay
Masaccio70 trong mô tả Chúa Ba Ngôi. Nhưng ở những trường hợp
ấy, ảo giác là một phương tiện để gây ấn tượng, một cách đưa
người xem tới những vùng thiên đường, nơi tư duy và cảm xúc
được gột sạch khỏi những trói buộc trần thế. Bernini và Masaccio
không hề cố tình lừa dối hay xúi giục người xem thoả mãn những
say đắm đời thường bằng những phương tiện thay thế.

Cả trong kịch, hành động cũng không phải thật mà được tượng
trưng, và dù duy thực đến đâu, (về nguyên tắc) nó cũng tránh
những cảnh dễ tạo ra huyễn tưởng. Trong bi kịch Hy Lạp, vụ giết
người diễn ra không phải trên sân khấu, mà được kể trong những
câu hát của dàn đồng ca, bằng cách ấy minh hoạ sự ghê rợn nhưng
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cũng kiềm chế nó, làm nó dịu bớt trong giai điệu của câu hát. Mục
đích không phải là để cái chết mất đi sức mạnh cảm xúc, mà để
kiềm chế nó trong phạm vi của trí tưởng tượng - phạm vi mà chúng
ta phiêu du tự do, khi những quan tâm và ham muốn riêng của
chúng ta tạm thời ngừng hoạt động.

Những cảm xúc mạnh mẽ khi xem kịch, tuy được hướng tới những
đối tượng của trí tưởng tượng, nhưng cũng được dẫn dắt bởi một
cảm giác về thực tại; nó hình thành và tiến triển trong quá trình sự
hiểu biết của chúng ta lớn lên. Chúng sinh ra từ sự đồng cảm với
những gì giống mình, và sự đồng cảm là then chốt - nó muốn biết
các đối tượng của nó, đánh giá giá trị của chúng, không lãng phí
xúc cảm vào những thứ không đáng. Trong Lý thuyết về tình cảm
đạo đức (The Theory of Moral Sentiments), Adam Smith71 lập luận
rằng sự đồng cảm tự nó hướng tới quan điểm của người khán giả vô
tư. Bởi vậy, sự đồng cảm không bao giờ là quá tích cực hay quá bị
kiểm soát bởi sự phán xét giống như trong bối cảnh thẩm mỹ.
Trước những gì thuộc về trí tưởng tượng và được đóng khung,
chúng ta có thể có thái độ không vụ lợi như tôi đã mô tả ở chương
1. Và một khi những quan tâm riêng đã được gác sang một bên,
chúng ta sẽ đồng cảm theo cách mà bình thường không thể có được
trong những giao thiệp hàng ngày. Hoàn toàn có thể nói rằng điều
này xác lập một mục đích của nghệ thuật: để trình bày những thế
giới tưởng tượng, nơi chúng ta có thể hướng đến với một quan tâm
vô tư, trong một thái độ thẩm mỹ toàn vẹn.

Phong cách
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Người nghệ sĩ đích thực sẽ kiểm soát chủ đề của họ, sao cho phản
ứng của chúng ta với chủ đề là việc của nghệ sĩ, không phải việc
của chúng ta. Một cách thực hiện sự kiểm soát này là thông qua
phong cách, như Picasso72 kiểm soát nhục cảm thông qua sự tái tạo
gương mặt phụ nữ theo hướng lập thể, hoặc Pope73 kiểm soát tâm
trạng thù ghét thông qua logic tao nhã của thể thơ. Phong cách
không chỉ được thể hiện bởi nghệ thuật, mà thật ra, như tôi đã nói
trong chương trước, nó là điều tự nhiên đối với chúng ta, một phần
trong thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày, thông qua đó chúng ta
sắp xếp môi trưòng của mình và đặt nó vào mối quan hệ có ý nghĩa
với bản thân. Chẳng hạn, khiếu ăn mặc không phải là một tính chất
sáng tạo mang tính khẳng định, mà cốt yếu là năng lực hướng tới
một danh mục được chia sẻ chung về một hướng đi riêng, khiến
một tính cách riêng được tiết lộ. Đó là những gì chúng ta gọi là
phong cách và “có phong cách” - khi phong cách vượt qua chính nó
và trố thành một nhân tố chi phối trong cách ăn mặc của một người.

Các phong cách có thể giống nhau, chứa đựng những cách diễn đạt
lớn và chồng lên nhau - chẳng hạn phong cách của hai nhà soạn
nhạc Haydn và Mozart, hay của hai nhà thơ Coleridge và
Wordsworth. Hoặc chúng có thể độc đáo, như phong cách của Van
Gogh74, khiến bất kỳ ai chia sẻ phong cách ấy cũng bị xem như
ngươi sao chép thuần tuý hoặc pasticheur, “người cóp nhặt”, không
phải như một nghệ sĩ với phong cách riêng. Khuynh hướng suy
nghĩ này của chúng ta có chút gì đó liên quan đến cảm nhận về sự
toàn vẹn của con người: phong cách độc nhất là một phong cách đã
nhận dạng một con người độc nhất, với nhân cách hoàn toàn được
vật hoá trong tác phẩm của người đó, hay như diễn đạt nổi tiếng
của Buffon, le style c’est 1’homme même, “phong cách chính là con
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người”.75 (Sẽ có nhiều điều lý thú khi tìm hiểu những lý do khiến
chúng ta nói rằng Mozart, dù đã đón nhận ngôn ngữ âm nhạc của
Haydn, lại là một nhà soạn nhạc nguyên bản (original composer)76,
trong khi ấy Utrillo, có thể được xem là mang phong cách riêng
ngay cả khi rõ ràng đang đi theo Pissaro hay Van Gogh, lại hoàn
toàn là một hoạ sĩ phái sinh.)77

Phong cách phải dễ cảm nhận: không có cái gì gọi là một phong
cách ẩn giấu. Nó phô bày chính nó, ngay cả nếu nó làm vậy bằng
những biện pháp khéo léo nhằm che đi nỗ lực và sự tinh xảo, chẳng
hạn trong những điệu mazurka của Chopin hay những bức hoạ của
Paul Klee78. Đồng thời, nó trở nên dễ cảm nhận thông qua tri giác
so sánh của chúng ta: để những diễn đạt về phong cách và sự thay
đổi phong cách có thể được nhận ra, nó phải nổi bật hơn những quy
tắc vốn đã phải có dưới ngưỡng cảm giác. Phong cách khiến người
nghệ sĩ có thể ám chỉ những gì họ không biểu hiện ra, mời gọi
những so sánh mà họ không công khai tuyên bố, đặt tác phẩm và
chủ đề của nó trong một bối cảnh khiến mọi động thái đều có vai
trò, qua đó đạt được kiểu tập trung ý nghĩa mà chúng ta chứng kiến
trong Giao hưởng Cello (Cello Symphony) của Britten hay tập thơ
Bốn tứ tấu (Four Quartets) của Eliot79.

Nội dung và hình thức

Ý kiến trên ngay lập tức nêu ra một vấn đề đã trở nên quen thuộc
trong thẩm mỹ học, phê bình văn học và nghiên cứu nghệ thuật nói
chung: làm thế nào phân tách nội dung của một tác phẩm nghệ
thuật với hình thức của nó? Và nếu bạn có thể phân tách, chẳng
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phải điều đó cho thấy nó không liên quan đến mục tiêu thẩm mỹ,
không phải là một phần trong ý nghĩa thật sự của tác phẩm?

Giả sử bạn hỏi tôi về nội dung bức hoạ nổi tiếng của Van Gogh về
cái ghế màu vàng. Chính xác nó có nghĩa là gì? Bạn hỏi: tôi phải
hiểu điều gì về cái ghế này, hay về thế giới khi nhìn vào bức tranh
này? Có thể tôi đáp: Nó là một cái ghế, vậy thôi. Nhưng nếu vậy,
cái gì là điều thực sự đặc biệt ở bức tranh này? Chẳng phải một bức
hình chụp một cái ghế cũng tương tự? Sao phải đi cả quãng đường
để nhìn bức tranh một cái ghế? Có khả năng tôi sẽ lập luận rằng
bức hoạ này đang nói thứ gì đó đặc biệt về cái ghế cụ thể này. Có
thể tôi sẽ cố gắng diễn đạt những suy nghĩ và cảm giác của tôi
thành lời. “Nó là một mời gọi để thấy cuộc sông dẫn truyền từ con
người tối mọi sản phẩm của họ, cách cuộc sống toả ra từ những sự
vật tầm thường nhất, nên không có gì đang ỗ yên, tất cả đều đang
trở thành”. Nhưng hoạ sĩ không thể viết thông điệp đó ỏ dưới bức
vẽ hay sao? Sao lại cần cái ghế để truyền đạt một suy nghĩ như
vậy? Có khả năng tôi sẽ đáp rằng những ngôn từ của tôi chỉ là một
kiểu diễn đạt; ý nghĩa thực sự của bức hoạ được gắn liền với, không
tách rời khỏi hình ảnh - nó nằm trong chính hình dạng và màu sắc
của cái ghế, không tách rời khôi phong cách riêng biệt của Van
Gogh, và không thể được chuyển hoàn toàn sang một cách thể hiện
khác.
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Hình 12. Van Gogh, Cái ghế màu vàng: Một cái ghế là một cái ghế là một cái ghế…

Đó là kiểu lập luận giờ đây phổ biến ỏ cả hội hoạ, thơ ca hay âm
nhạc, và có căn nguyên từ những kiểu nói chuyện thông thường của
chúng ta về nghệ thuật. Chúng ta muôn nói rằng các tác phẩm nghệ
thuật là có ý nghĩa - chúng không chỉ là những hình thức đặc sắc,
cho chúng ta một sự thích thú không giải thích được. Chúng còn là
những hành động truyền đạt, mang đến cho chúng ta một ý nghĩa,
và ý nghĩa này phải được hiểu. Thông thường, khi nói về một diễn
viên, chúng ta sẽ nói anh ta đã hiểu hoặc không hiểu vai mình diễn.
Khi lắng nghe âm nhạc trừu tượng, chẳng hạn các tứ tấu của Bartók



http://tieulun.hopto.org

và Schoenberg,80 và có lẽ chúng ta sẽ nói là mình không hiểu. Tất
cả những đề cập đến ý nghĩa và sự hiểu biết như vậy nói lên rằng
các tác phẩm nghệ thuật đang truyền đạt một nội dung, có lẽ mỗi
tác phẩm nghệ thuật - hoặc mỗi thứ khiến chúng ta chú ý trong bất
kỳ trường hợp nào - cũng có nội dung đặc thù của nó mà chúng ta
phải hiểu nếu muốn thưởng thức tác phẩm và có một cảm nhận về
giá trị của nó. Một số tác phẩm đã thay đổi cách chúng ta nhìn nhận
thế giới - ví dụ Faust của Goethe, những tứ tấu sau cùng của
Beethoven, Hamlet của Shakespeare, Aeneid của Vergil, Moses của
Michelangelo, những Thánh ca của David và Sách của Job.81 Với
những người không biết các tác phẩm nghệ thuật ấy, thế giới là một
nơi chốn khác hẳn - và có lẽ ít thú vị hơn.

Mặc dù vậy, về bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào, khi phải nói ra nội
dung của nó có thể là gì, chúng ta thấy mình nhanh chóng cạn lời.
Ý nghĩa không nằm trong một nội dung có thể được nhận dạng
bằng bất kỳ cách nào. Nó là một nội dung cụ thể như đã được trình
bày - hay nói cách khác, được thấy là không tách rời khỏi hình thức
và phong cách. Chính vì vậy, chúng ta đi tới một điều đã trở thành
quen thuộc nhưng then chốt, đó là luận điểm về tính chất không thể
tách rời của hình thức và nội dung. Một phiên bản cụ thể của luận
điểm này trong lĩnh vực phê bình văn học có tên là “sự dị giáo của
diễn giả? (heresy of paraphrase) - một diễn đạt do nhà phê bình
Cleanth Brooks82 đưa ra. Sự dị giáo mà Brooks nói tới là việc nghĩ
rằng ý nghĩa của một bài thơ có thể được chứa đựng trong một diễn
giải; từ đây, bạn dễ dàng đi tới suy nghĩ rằng cũng sẽ là dị giáo khi
nghĩ nó có thể được chứa đựng trong một bản dịch, hoặc có thể
được chuyển tải trong một phong cách khác, một hình thức nghệ
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thuật khác, hoặc bất kỳ cách nào khác ngoài hình thức của bài thơ
cụ thể này.

Brooks đang hướng chúng ta tói nhiều đặc điểm riêng biệt của thơ
ca. Đầu tiên, có một thực tế rằng một câu thơ có thể diễn đạt đồng
thời nhiều suy nghĩ, trong khi đó một diễn giải cùng lắm sẽ chỉ đặt
những ý nghĩa ấy kế tiếp nhau. Ví dụ, câu “bare ruin’d choirs,
where late the sweet birds sang83 vừa mô tả những cái cây trong
mùa thu, vừa nói tới dàn hợp xướng đã tan rã của tu viện mà vào
thời Shakespeare còn trẻ vẫn có người lui tới. Một diễn giải sẽ đưa
ra một trong các ý nghĩa, sau đó đến một ý nghĩa khác; nhưng sức
mạnh của câu thơ lại là ở chỗ bạn thấy hai ý nghĩa ấy đồng thời,
giống như các giọng hát hòa vào nhau trong âm nhạc - và rồi sự suy
tàn của mùa thu bao trùm lên hình ảnh của tu viện đổ nát, giống
như ý tưởng về sự tàn tạ của đức tin bao trùm lên hình ảnh cái cây
trụi lá.

Thứ hai, có thực tế rằng thơ ca là “đa nghĩa”, nó hình thành ý nghĩa
ở nhiều cấp độ - cấp độ hình ảnh, cấp độ phát ngôn, cấp độ ẩn dụ,
cấp độ biểu tượng,… Điều này đã được đề cập từ bảy thế kỷ trước
trong một lá thư nổi tiếng gửi tới Can Grande della Scala, giải thích
ý nghĩa biểu tượng của Hài kịch thần thánh - một lá thư thường
được cho là của Dante, trong tác phẩm Bữa tiệc (Conviviò) của
ông. Và nó trở nên phổ biến trong nghiên cứu thi ca của thời kỳ
cuối Trung cổ và đầu Phục hưng. Một diễn giải sẽ phải giải thích rõ
ràng và riêng biệt từng cấp độ ý nghĩa; trong khi ấy, sức mạnh của
thi ca phụ thuộc vào việc chúng được trình bày đồng thòi.
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Thứ ba, ý nghĩa bị mất đi trong bất kỳ diễn giải nào. Bạn có thể
dùng diễn giải để diễn tả câu đầu tiên trong đoạn độc thoại của
Hamlet84 là “sống hay không sống: đó là lựa chọn”; hoặc “tồn tại
hay không tồn tại; đó là vấn đề”. Nhưng Shakespeare muốn động từ
“to be”, với tất cả sự cộng hưởng siêu hình của nó, như thể chạm
đến chính sự huyền bí của vũ trụ: sự huyền bí của “hiện hữu tuỳ
thuộc” như Avicenna85 và Aquinas đã mô tả. Hiện hữu đã là một
câu hỏi, và là một câu hỏi không giải quyết được, trồi lên trong nỗi
lo hiện sinh của Hamlet với một sự cộng hưởng mới và đầy rắc rối.
Không chỉ ý nghĩa và sự kết hợp của các từ góp phần vào cảm giác
về bài thơ. Âm thanh cũng quan trọng - và không chỉ âm thanh: âm
thanh như được tổ chức bởi cú pháp và được định hình bởi ngôn
ngữ. Nên cuối cùng, có tính chất không thể diễn dịch của khung
cảnh ngữ nghĩa trong thơ ca. Làm thế nào bạn có thể diễn đạt trong
tiếng Anh giai điệu khó tả của “Les Sanglots longs | Des violons |
De lautomne”?86 “Những tiếng thổn thức dài của những cây violin
của mùa thu” nghe thật ngớ ngẩn, mặc dù ý nghĩa thì đúng như thế.

Mặc dầu vậy, chúng ta không muốn kết luận rằng ý nghĩa của một
bài thơ hay của bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào cũng huyền bí,
cũng ràng buộc quá mật thiết với hình thức đến mức không thể nói
điều gì về nó. Tôi đã nói về nhũng ví dụ ấy. Đúng là có những
trường hợp người ta khó có thể nói bất cứ điều gì. Hình tượng có
thể quá dày để tháo gỡ, quá mang tính gợi ý, quá bận tâm đến việc
tránh phát biểu trực tiếp, e rằng sự dữ đội của trải nghiệm sẽ bị mất
đi. Nhưng những trường hợp ngoại lệ ấy chỉ đơn thuần chứng minh
tính ngoại lệ của nó. Còn trong hầu hết các trường hợp, bạn có thể
nói về ý nghĩa của một bài thơ, một bức hoạ - thậm chí một tác
phẩm âm nhạc. Nhưng điều bạn nói sẽ khồng giải thích được mức
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độ mãnh liệt của ý nghĩa, thứ khiến tác phẩm nghệ thuật ấy trở
thành một phương tiện chuyên chỏ không thể thay thế cho nội dung
của nó.

Trình hiện và biểu đạt

Ở đây, các triết gia có sự phân biệt hai loại ý nghĩa trong nghệ
thuật: trình hiện và biểu đạt (representation and expression). Phân
biệt này bắt nguồn từ Croce và Collingwood, dù nó tương đồng với
những suy nghĩ đã xuất hiện từ lâu hơn. Có vẻ các tác phẩm nghệ
thuật có thể có ý nghĩa ít nhất theo hai cách - bằng cách trình bày
một thế giới (thật hay tưởng tượng) độc lập với chính chúng, chẳng
hạn trong chuyện kể dạng văn xuôi, kịch hoặc hội hoạ biểu hình,
hoặc bằng cách hàm ngụ ý nghĩa ở bên trong chúng. Kiểu thứ nhất
thường được gọi là “trình hiện”, vì nó ám chỉ một mối quan hệ biểu
tượng giữa tác phẩm và thế giới của nó. Sự trình hiện có thể được
phán xét là ít nhiều hiện thực - nói cách khác, ít nhiều tuân thủ tính
chung chung của những sự vật và hoàn cảnh được miêu tả. Nó có
chỗ cho sự diễn dịch và giải thích; hai tác phẩm nghệ thuật có thể
trình hiện cùng một sự vật, hoàn cảnh hoặc sự việc - chẳng hạn hai
bức vẽ Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập giá của hai hoạ sĩ khác
nhau đều trình hiện một sự kiện (dù không cần giải thích chúng
khác nhau như thế nào).

Một trình hiện chính xác cũng có thể là một tác phẩm nghệ thuật vô
nghĩa - điều này hoặc do những gì nó trình hiện là vô nghĩa, hoặc
do nó không thể chuyển tải bất kỳ điều gì có ý nghĩa về chủ đề của
nó. Tất cả những đặc điểm ấy khiến Croce xem nhẹ trình hiện, coi
nó không phải là thứ cốt yếu đối với công trình thẩm mỹ. Cùng lắm
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nó là một cái khung giúp nghệ sĩ sáng tác, nhưng chưa bao giờ tự
thân nó là nguồn gốc ý nghĩa cho tác phẩm của họ. Dĩ nhiên, bạn
vẫn phải hiểu nội dung trình hiện của một tác phẩm nếu muốn nắm
bắt ý nghĩa nghệ thuật của nó, và điều này có thể đòi hỏi kiến thức
về phê bình, lịch sử và sự mô tả bằng hình tượng - một kiến thức
không phải luôn dễ có được, chẳng hạn chúng ta biết điều đó từ
những nỗ lực giải mã tác phẩm hội hoạ Phiên gác đêm (Night
watch) của Rembrandt87 hay bài thơ ngụ ngôn Phượng hoàng và
rùa (The Phoenix and the Turtle) của Shakespeare. Nhưng một
người có thể hiểu một sự trình hiện và vẫn không có quan tâm thẩm
mỹ với nó; hoặc nó có thể là một trình hiện tốt nhưng không khơi
gợi một quan tâm như vậy - thí dụ hầu hết các phim quảng cáo là
những trình hiện tốt cho các sự việc vớ vẩn liên quan đến những
con người buồn tẻ, nhưng không có mục đích nghệ thuật nào.

Biểu đạt và cảm xúc

Vì thế, theo Croce, gánh nặng của ý nghĩa nghệ thuật không phải
nằm ở sự trình hiện mà ở sự biểu đạt. Và sự biểu đạt là phương tiện
chuyên chở giá trị thẩm mỹ. Các tác phẩm nghệ thuật biểu đạt
nhiều điều, và ngay cả nghệ thuật trừu tượng như các tác phẩm khí
nhạc hay hội hoạ trừu tượng cũng có thể là môi trường hiệu quả
cho sự biểu đạt. Vậy chúng ta hiểu sự biểu đạt như thế nào, và tại
sao nó có giá trị? Một ý kiến cho rằng tác phẩm nghệ thuật biểu đạt
cảm xúc, và điều này có giá trị với chúng ta vì nó làm chúng ta
quen với tình cảnh của con người, đánh động sự cảm thông vói
những trải nghiệm mà chúng ta đã không trải qua. Nhưng rõ ràng,
tác phẩm nghệ thuật không biểu đạt cảm xúc theo kiểu giống như
bạn bộc lộ cơn giận bằng cách la hét, hay bộc lộ tình yêu bằng cách
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nói với giọng trìu mến. Hầu hết các tác phẩm nghệ thuật không
được tạo ra trong một trạng thái cảm xúc mãnh liệt đột ngột; chúng
ta cũng không có sự hiểu biết để nói cảm xúc nào (nếu có) đã
truyền động lực cho người nghệ sĩ. Thậm chí khi nghệ sĩ nói tới
cảm xúc được xem là chứa đựng trong tác phẩm của họ, chưa chắc
mô tả của họ là đúng. Beethoven đề tựa cho phần chậm rãi của
Opus 132 là “Bài hát tạ ơn từ người đang khỏi bệnh gửi tới Thượng
đế theo điệu thức Lydia”. Giả sử bạn phản ứng bằng cách nói rằng,
“Với tôi nó chỉ là một biểu đạt êm ả về sự mãn nguyện, và việc
khỏi bệnh không liên quan gì đến nó”. Điều đó có cho thấy bạn đã
không hiểu bản nhạc? Tại sao Beethoven lại ở vị thế tốt hơn bạn để
đưa ra những lời diễn tả cảm xúc chứa đựng trong âm nhạc của
ông? Có khi chính bạn lại có thể mô tả nội dung cảm xúc của một
bản nhạc tốt hơn người soạn ra nó. Vô số nghệ sĩ đã được giới phê
bình giúp nhận ra ý nghĩa trong tác phẩm của mình, chẳng hạn
phản ứng của T. S. Eliot với cuốn sách của Helen Gardner88 về thơ
ca của ông - rằng, “cuối cùng, tôi đã biết nó có nghĩa gì”.

Trên thực tế, mọi nỗ lực mô tả nội dung cảm xúc của tác phẩm
nghệ thuật đều đi chệch mục tiêu. Cảm xúc không có một đời sống
độc lập: nó ở đó trong những nốt nhạc, những chất màu, những
ngôn từ, và nỗ lực rút ra ý nghĩa, nhốt nó vào một mô tả sẽ có vẻ
khập khiễng và không tương xứng khi được đặt cạnh tác phẩm.
Trước phản bác này, Croce đưa ra một lý thuyết khéo léo. Ông lập
luận rằng sự trình hiện quan tâm đến những khái niệm - những mô
tả có thể được thể hiện từ phương tiện này sang phương tiện khác
mà vẫn giữ nguyên ý nghĩa. Vậy nên một bức vẽ phác của
Constable về Yarmouth cũng miêu tả cùng một nơi giống như
những cảnh Yarmouth trong tiểu thuyết David Copperfield của
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Charles Dickens.89 cả hai đều mô tả những miền đất thấp ở
Yarmouth theo một ngôn ngữ chung; cả hai đều chứa đựng những
thông điệp có thể được truyền đạt theo cách khác và bằng những
phương tiện khác. Sự trình hiện dù bằng lời hay bằng hình ảnh
cũng là một mối quan hệ giữa tác phẩm và thế giới, và tác phẩm có
hiệu quả đối với thế giới của nó theo cùng cách như khái niệm có
hiệu quả đối với những sự vật nằm trong phạm trù của chúng -
chúng đều mô tả những thứ ấy theo một ngôn ngữ chung. Ngược
lại, sự biểu đạt không quan tâm đến những khái niệm mà đến
những trực giác - những kinh nghiệm cụ thể, được chuyển tải bằng
cách nói lên sự độc đáo của chúng. Hai tác phẩm nghệ thuật có thể
tượng trưng cho cùng một thứ, nhưng chúng không thể biểu đạt
cùng một thứ, bởi lẽ tác phẩm nghệ thuật biểu đạt một trực giác
bằng cách bày tỏ tính chất riêng biệt của nó, một tính chất đòi hỏi
phải là những từ này, phải là những hình ảnh này nếu nó muốn
được lĩnh hội. Đó là những gì đang xảy ra trong nghệ thuật - sự
truyền đạt những kinh nghiệm riêng, trong một hình thức độc nhất
giúp nhận dạng đặc tính riêng của chúng. Và đó là lý do tại sao sự
biểu đạt nghệ thuật vô cùng có giá trị - nó trao cho chúng ta tính
chất độc đáo của chủ đề, không dựa trên khái niệm.

Lý thuyết trên tuy khéo léo, nhưng nó dùng tay này để lấy đi thứ nó
đưa cho tay kia. Có vẻ nó muốn nói rằng một tác phẩm nghệ thuật
có ý nghĩa là bởi trực giác được nó biểu đạt. Nhưng trực giác chỉ có
thể được nhận ra thông qua biểu đạt nghệ thuật của nó. Nếu được
yêu cầu nhận dạng một trực giác được biểu đạt bởi một tác phẩm
nghệ thuật nào đó, lời đáp duy nhất là chỉ vào tác phẩm nghệ thuật
ấy, và nói rằng nó là trực giác được chứa đựng trong cái này.
Không có thứ gì có vẻ như một mối quan hệ (một biểu đạt), và khi
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nói một tác phẩm nghệ thuật biểu đạt một trực giác, cũng giống như
nói nó đồng nhất với chính nó. Chúng đưa ta trở lại với vấn đề xưa
cũ về hình thức và nội dung - khăng khăng nhấn mạnh một sự phân
biệt chỉ để rồi bỏ qua nó như một thứ không thật.

Trong những năm gần đây, đã có nhiều nỗ lực xem xét lại và làm
sống lại sự phân biệt giữa trình hiện và biểu đạt, cũng nhằm đưa ra
những giải thích về sự biểu đạt, cho thấy tại sao nó quan trọng, và
bằng cách nào nó nắm bắt yếu tố trải nghiệm thẩm mỹ mà chúng ta
có khuynh hướng mô tả bằng những ngôn từ nói về ý nghĩa. Chúng
ta đã chứng kiến những lý thuyết ngữ nghĩa học, lý thuyết ký hiệu
học, lý thuyết về nhận thức và những lý thuyết tương tự, cũng như
những nỗ lực - đặc biệt trong triết học về âm nhạc - nhằm cho thấy
cảm xúc được biểu đạt trong nghệ thuật ra sao, và tại sao điều này
lại quan trọng. Theo quan điểm của tôi, không có lý thuyết nào
trong số ấy đã thúc đẩy chủ đề đi đủ xa.

Ý nghĩa âm nhạc

Độc giả có thể tự hỏi tại sao trong một cuốn sách được dành cho ý
tưởng cái đẹp lại phải khảo sát vấn đề khó hiểu về ý nghĩa nghệ
thuật. Nhưng chính cái đẹp dẫn chúng ta đến vấn đề này. Nghệ
thuật làm chúng ta rung động vì nó đẹp, và nó đẹp một phần vì nó
nói lên điều gì đó. Nó có thể có ý nghĩa mà không đẹp, nhưng để
đẹp, nó phải có ý nghĩa. Một ví dụ từ âm nhạc sẽ làm sáng tỏ điều
này. Hãy xem tác phẩm trang nghiêm Adagio cho đàn dây của
Samuel Barber90 - chắc chắn đây là một trong những bản nhạc diễn
cảm nhất trong danh mục những tác phẩm khí nhạc. Làm thế nào
chúng ta hiểu sức mạnh biểu đạt của nó? Không phải nó đang kể
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một câu chuyện về một tâm trạng có thể được kể lại theo một cách
khác bởi một tác phẩm khác: Nó mở ra một biểu đạt trang trọng
theo cách độc nhất của nó. Cái đẹp của âm nhạc được gắn kết với
sự biểu đạt này: ở đây không phải có hai tính chất - cái đẹp và sự
biểu đạt - mà chỉ một. Điều đó ngay lập tức đưa chúng ta tới vấn đề
đã bàn: Đâu là sự khác biệt giữa người hiểu sự biểu đạt, và người
không hiểu?

Nhưng ví dụ trên cũng chỉ ra một giải pháp. Nó nhắc nhở chúng ta
rằng có hai ứng dụng của từ ‘biểu đạt”: một ứng dụng quá cảnh
(transitive), mòi gọi câu hỏi “biểu đạt cái gì?”, và một ứng dụng
không quá cảnh (intransitive), ngăn cấm câu hỏi ấy. Trong một tổng
phổ, chỉ dẫn espressivo (diễn cảm, biểu cảm) luôn được hiểu theo
nghĩa không quá cảnh. Câu hỏi “làm thế nào tôi có thể chơi đoạn
nhạc này một cách biểu cảm nếu anh không nói cho tôi biết nó có ý
nghĩa gì?” thường bị xem là ngớ ngẩn. Người nhạc công biểu lộ sự
hiểu biết của họ về một tác phẩm âm nhạc biểu cảm không phải
bằng cách nhận dạng tâm trạng nào đó mà nó “nói về”, mà bằng
cách trình diễn sự hiểu biết ấy. Họ phải đặt bản thân vào đúng
những “khe rãnh” của tác phẩm. Quá trình “ráp” cho đúng này
cũng được phản ánh ở thính giả, những người “hòa theo” âm nhạc,
như thể tâm hồn họ đang khiêu vũ theo nhịp điệu của nó.

Cho nên, mặc dù lý thuyết của Croce về nghệ thuật như trực giác là
quá chặt chẽ, nó cũng đang chỉ ra một vấn đề rắc rốì về cái đẹp
trong nghệ thuật. Tại sao chúng ta dễ có khuynh hướng nói về sự
biểu đạt theo cách không quá cảnh? Những câu hỏi như vậy đã làm
sôi nôi cuộc tranh cãi về âm nhạc từ thời tiểu luận nổi tiếng của E.
T. A. Hoffman91 về Giao hưởng số 5 của Beethoveen, rất lâu trước
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khi Croce đưa sự biểu đạt trở thành khái niệm cốt lõi của thẩm mỹ
học.

Chủ nghĩa hình thức trong âm nhạc

Tiểu luận Về cái đẹp trong âm nhạc của Hanslick92 năm 1854 đã trồ
thành một tài liệu then chốt trong sự tranh cãi giữa những tín đồ
của Brahms93, thấy nghệ thuật âm nhạc có bản chất cấu trúc, cốt
yếu là ở sự soạn thảo công phu những cấu trúc âm, và những tín đồ
của Wagner, bảo vệ quan điểm âm nhạc là một nghệ thuật gây ấn
tượng, tạo ra hình thức và sự mạch lạc cho các tâm trạng của chúng
ta. Theo Hanslick, âm nhạc có thể biểu đạt những cảm xúc rõ ràng
chỉ khi nó trình bày những đối tượng rõ ràng của cảm xúc, bởi lẽ
cảm xúc được đặt cơ sở trên sự suy nghĩ về đối tượng của chúng.
Nhưng âm nhạc là một nghệ thuật trừu tượng, không có khả năng
trình bày những suy nghĩ rõ ràng. Do vậy, lối khẳng định một tác
phẩm âm nhạc biểu đạt một cảm xúc nào đó là lời khẳng định trống
rỗng, bởi không điều gì có thể được nói ra để trả lời cho câu hỏi
“biểu đạt cái gì?”.

Thay vì vậy, Hanslick lập luận rằng âm nhạc được hiểu như “những
hình thức được vận động thông qua âm thanh”. Đây là đặc điểm cốt
lõi, còn những liên tưởng cảm xúc chỉ là những-liên tưởng, không
tự xác nhận là ý nghĩa của những gì chúng ta nghe. Hiểu biết âm
nhạc không phải là vấn đề sa vào một mộng tưởng xoay quanh cái
tôi, có lẽ được kích hoạt bởi âm nhạc nhưng không bị kiểm soát bởi
nó. Việc hiểu cốt yếu là ở thưởng thức những tiến triển khác nhau
được thể hiện trên bề mặt âm nhạc, nghe cách chúng hình thành từ
nhau, đáp ứng với nhau, tiến tới chỗ hòa hợp rồi kết thúc. Sự thích
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thú mà điều này đem lại không khác sự thích thú với kiểu thức
trong kiến trúc, đặc biệt loại kiểu thức đạt được trong quá trình
khắc phục những khó khăn hoặc chướng ngại, chẳng hạn chướng
ngại bày ra cho Longhena ở nhà thờ Sta Maria della Salute khi một
mái vòm hình tròn phải liên kết với phần đáy hình bát giác.

Nhưng thế nào là một vận động âm nhạc? Hãy xem xét chủ đề phần
cuối bản giao hưởng Anh hùng (Eroica) của Beethoven. Phần này
chủ yếu bao gồm những khoảng lặng. Bắt đầu với Mi giáng, tiếp
diễn qua một khoảng lặng dài, trong đó nó dường như tăng lên
thành Si giáng, rơi xuống một quãng tám… Chúng ta có thể dễ
dàng mô tả phần này gồm một khởi đầu, một tiến trình kéo dài,
những biến chuyển lên xuồng trong một âm phổ. Nhưng không có
gì thực sự vận động, và hầu hết sự vận động xảy ra khi không có gì
được nghe. Chúng ta cũng thấy một kiểu quan hệ nhân quả: nốt thứ
nhất đưa đến sự xuất hiện của nốt thứ hai. Nhưng không có mối
quan hệ nào như vậy trong thực tế. Bàn luận vể sự vận động trong
âm nhạc có vẻ là một ẩn dụ đã được khắc sâu. Nhưng nếu đúng
vậy, lý thuyết của Hanslick không thật sự được phân biệt với lý
thuyết của những người lãng mạn mà ông công kích. Họ đồng ý
rằng âm nhạc vận động qua các phần, nhưng bổ sung thêm rằng do
ẩn dụ trên, sao không tự cho mình một cách thưởng thức khác: âm
nhạc vận động khi trái tim vận động, khi nó được thúc đẩy bởi cảm
xúc? Nói cách khác, cái đẹp trong âm nhạc không chỉ là vấn đề
hình thức: nó bao hàm một nội dung cảm xúc.

Hình thức và nội dung trong kiến trúc
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Khi bàn về “thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày”, tôi đã tận dụng
những lý lẽ thực dụng quy mô nhỏ, những lý lẽ giúp người thợ mộc
làm các thành phần khớp vào nhau để tạo nên một cánh cửa. Và có
một truyền thống trong tư duy kiến trúc, bắt nguồn từ Mười cuốn
sách về kiến trúc (De re aedificatoria, 1452) của Alberti94, xem
việc làm các thành phần khớp vào nhau một cách phù hợp chính là
cái đẹp kiến trúc (concinnitas). Điều này tương đồng với cách tiếp
cận hình thức chủ nghĩa do Hanslick chủ trương, và nó vừa thiếu
hoàn thiện, vừa khó biện hộ trong phê bình kiến trúc giống như
trong bàn luận về âm nhạc. Hãy trở lại với nhà thờ Sta Maria della
Salute của Longhena. Công trình này đã được Ruskin mô tả một
cách thiếu công bằng trong Những tảng đá của Venice như một
trong những “công trình xây dựng đáng chê trách”, “có hiệu ứng
sân khấu tốt nếu chúng ta không đến gần”. Ông phê phán “những ô
cửa sổ sơ sài ở các mặt của mái vòm và việc che đậy các trụ tường
một cách kỳ cục dưới hình thức những trang trí dạng cuộn khổng
lồ”, và nói thêm rằng những trụ tường đằng nào cũng là một thứ
“giả hiệu”, vì mái vòm là một cấu trúc gỗ, không cần sự chống đỡ
như vậy. Ruskin thấy trong hình thức và diện mạo của nhà thờ này
sự giả dối cố gây ấn tượng của trào lưu Phản- Cải cách (“Phục
hưng kỳ quặc”). Geoffrey Scott95, trong công trình phê bình xuất
sắc, Kiến trúc theo chủ nghĩa nhân văn (The Architecture of
Humanism) nãm 1914, đã đáp lại bằng những gì được ông xem là
sự giải thích thuần tuý hình thức về cái đẹp và sự hoàn hảo của nhà
thờ:

Sự kết cặp khéo léo [của các đường xoắn ốc] tạo ra một dịch
chuyển hoàn hảo từ bình diện tròn sang bình diện bát giác. Hình
thức hỗn độn và cuộn sóng của chúng giống như hình thức của một
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chất liệu nặng nề nhưng đã nhẹ nhàng chuyển động về phía sự điều
chỉnh cuối cùng và đích thực của nó. Những bức tượng và bệ tượng
lớn mà chúng nâng đỡ có vẻ bắt được chuyển động hướng ngoại
của các đường xoắn ốc, ghim chúng lên nhà thờ. Trên nền sáng, các
bức tượng có vai trò như những cột đá (obelisk) ở cửa sổ trời, trao
cho kết cấu một đường nét kim tự tháp, một đường nét có tác dụng
hơn bất cứ thứ gì khác để tạo cho hình khối sự thông nhất và sức
mạnh… Hầu như không một yếu tố nào của nhà thờ không chỉ ra
cái đẹp của hình khối và sức mạnh của hình khối trong việc tạo ra
sự đơn giản thiết yếu và sự trang nghiêm, ngay cả đối với những
giấc mơ phong phú nhất và không tưởng nhất của phong cách
Baroque96…

Scott không nói gì - hoặc không nói gì rõ ràng - về nội dung của
nhà thờ, và nhìn chung bỏ qua sự mô tả bằng hình tượng tôn giáo
của nó. Mặt khác, khi nhìn vào chi tiết trong mô tả của Scott, chúng
ta thấy nó là một chuỗi những ẩn dụ và so sánh: “hình thức hỗn độn
và cuộn sóng của chúng (hai ẩn dụ) giống như của một chất liệu
nặng nề (so sánh)… những bức tượng và bệ tượng lớn… có vẻ bắt
được chuyển động hướng ngoại (so sánh)… sự đơn giản thiết yếu
và sự trang nghiêm của phong cách Baroque (ẩn dụ)… Nói khác đi,
mô tả thuần tuý “hình thức” này xét về logic là ngang với nỗ lực
táo bạo nhất để mô tả ý nghĩa của nhà thờ, và dễ được thúc đẩy
theo hướng ấy. Chẳng phải việc sử dụng hình khối để tạo ra sự đơn
giản và trang nghiêm chính là sự tương đồng với tầm nhìn Phản-
Cải cách về nhà thờ, đề cao cuộc sống bình thường nhưng cũng
giám sát nó trong một hình thức đem lại nhiều ích lợi hay sao? Hãy
để ý cách những bức tượng tự cân bằng trong hình thức cuồn cuộn
của những đường xoắn ốc, như thể đang cưỡi lên những con sóng -
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một biểu tượng của sự an toàn dành cho “những người đang gặp
hiểm nguy trên biển”. Nhà thờ giống như sự gặp gỡ giữa lời cầu
nguyện và sự an ủi.

Việc chỉ ra những điểm tương tự và những quan hệ biểu tượng
trong phê bình kiến trúc cũng hợp lý như trong phê bình âm nhạc
theo chủ nghĩa biểu hiện. Browning97 đã đưa ra ví dụ nổi tiếng về
phê bình theo chủ nghĩa biểu hiện, thông qua bài thơ bình luận về
một tác phẩm âm nhạc ra đời dưới bóng nhà thờ Salute (bài thơ
Khúc toccata của Galuppi).

Ngôi nhà thờ của Baldassare Longhena biểu đạt sức sống đô thị và
cuộc phiêu lưu hướng đến biển cả, điều đang biến mất dần ở thời
của người trùng tên với ông là Baldassare Galuppi98. Có vẻ kỳ cục
khi đưa ra một phân biệt triệt đế giữa hình thức và nội dung ồ đây,
bồi lẽ nỗ lực mô tả một trong hai thứ đều đòi hỏi dựa vào ẩn dụ,
vào cùng kiểu bắc cầu giữa những trải nghiệm. Cả Scott và
Browning đều nêu ra cách mà sự phán xét thẩm mỹ sử dụng để đưa
trải nghiệm này quy về trải nghiệm kia, từ đó chuyển hoá nó. Và
như Browning cho thấy, sự chuyển hoá có được có thể đem lại một
thấu tỏ bất ngờ cho trái tim con người.

Ý nghĩa và ẩn dụ

Dường như để có được giải thích tốt nhất về cái đẹp của các tác
phẩm nghệ thuật trừu tượng như âm nhạc hay kiến trúc, chúng ta
phải dùng những chuỗi ẩn dụ để liên kết chúng với hành động, đời
sống và cảm xúc của con người. Vì thế, nếu muốn hiểu bản chất
của ý nghĩa nghệ thuật, trước hết chúng ta phải hiểu logic của ngôn
ngữ hình tượng.
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Ngôn ngữ được sử dụng theo ý nghĩa hình tượng (nghĩa bóng)
không phải nhằm mô tả sự vật mà để kết nối chúng, và sự kết nối
được tạo nên trong xúc cảm của người cảm nhận. Kết nối có thể
được tạo ra theo nhiều cách: thông qua ẩn dụ, hoán dụ, ví von, nhân
cách hoá hoặc chuyển tên (transferred name)99. Đôi lúc một tác giả
đặt hai thứ cạnh nhau, không sử dụng hình thái ngôn ngữ mà đơn
giản để sự trải nghiệm cái này thấm vào sự trải nghiệm cái kia.
Dưới đây là một ví dụ từ vở kịch Antony và Cleopatra của w.
Shakespeare:

Lời nói của nàng- sẽ không tuân theo trái tim nàng, Trái tim nàng
cũng không thể cho lời nói của nàng biết - bộ lông rũ xuống của
con thiên nga, Trên ngọn thuỷ triều,

Chẳng xuôi theo hướng nào…

Một hình ảnh nổi bật, chứa nhiều ý nghĩa, hoàn toàn chuyển hoá
cảm nhận của khán giả về sự lưỡng lự của Octavia. Đó là kiểu
chuyển hoá mà ẩn dụ nhắm đến: những ẩn dụ không sống động thì
không đạt được gì, còn những ẩn dụ sống động làm thay đổi cách
sự vật được cảm nhận. Đó là chức năng của ngôn ngữ hình tượng
nói chung.

Những suy ngẫm của chúng ta về bản chất ẩn dụ trong nỗ lực gán
một ý nghĩa biểu đạt cho âm nhạc gợi ra một kết luận tạm thời. Sự
kết nối giữa âm nhạc và cảm xúc không được xác lập bởi những
quy ước hay một “lý thuyết về ý nghĩa âm nhạc”. Nó được xác lập
trong trải nghiệm biểu diễn và nghe nhạc. Chúng ta hiểu âm nhạc
biểu cảm bằng cách đưa nó khớp vào những yếu tố khác trong trải
nghiệm của chúng ta, vẽ ra những kết nối của nó với đời sống,



http://tieulun.hopto.org

“gán” âm nhạc cho những thứ khác có ý nghĩa với con người. Ẩn
dụ không phải là tuỳ tiện; nó tạo ra một gắn kết với đời sống tâm
lý, giải thích tại sao chúng ta cảm thấy thích thú với tác phẩm âm
nhạc và được nó làm thăng hoa. Nhưng ẩn dụ là thứ phải được biện
minh. Nếu đây đúng là một chỉ báo về ý nghĩa của tác phẩm, nó
phải được neo vào cấu trúc và lý lẽ của bản nhạc. Giai điệu của bản
nhạc đẹp không chỉ là một giai điệu mà là một giai điệu được nhớ;
tất cả các chi tiết đều liên quan đến sự phán xét, và khi mô tả
chúng, chúng ta sẽ dùng ẩn dụ này dựa vào ẩn dụ khác, qua đó tạo
them những gắn kết với đời sông tinh thần. Điều tương tự cũng xảy
ra trong phê bình kiến trúc. Ở lĩnh vực kiến trúc, ẩn dụ cũng đóng
vai trò sống còn để giải thích giá trị và ý nghĩa của một công trình,
và khi biện minh cho những mô tả ẩn dụ, chúng ta sẽ lập luận giống
như những lý lẽ của Scott trong đoạn đã trích dẫn, gắn một ẩn dụ
này với một ẩn dụ khác, trong một khám phá tỉ mỉ về cách thức
phần này khớp vào phần kia và cả hai khớp vào đời sống tinh thần
của người quan sát.

Những điều trên gợi ra một mô hình biểu đạt khác với mô hình
được trình bày bởi Croce. Mô hình Croce là về một trạng thái
không nói ra được bên trong (một “trực giác”), được bày tỏ rõ ràng
và được nhận thức thông qua sự biểu đạt nghệ thuật của nó. Mô
hình biểu đạt khác là mô hình của một nghệ sĩ làm các thứ hòa hợp
với nhau, tạo ra những liên kết cộng hưởng trong cảm xúc của khán
thính giả. Câu hỏi cái gì đang được biểu đạt không còn đáng nói
nữa. Điều đáng nói là cái này có liên quan đến cái kia (về cảm xúc)
không. Ý niệm liên quan hoặc hòa hợp gợi nhớ một ý tưởng chính
thống hơn về sự phù hợp mà chúng ta đã thấy trong chương trước
khi bàn về thẩm mỹ của đời sống hàng ngày. Trong nghệ thuật cũng
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như trong cuộc sống, sự phù hợp là cốt lõi của thành công về thẩm
mỹ. Chúng ta muốn các thứ phù hợp với nhau theo những cách phù
hợp với chúng ta. Điều này không có nghĩa là sự nghịch tai nghịch
mắt không có chỗ trong nỗ lực nghệ thuật: dĩ nhiên chúng có.
Nhưng sự nghịch tai nghịch mắt cũng có thể phù hợp, chẳng hạn sự
nghịch tai 9 nốt trong Giao hưởng số 10 của Mahler100, hay sự lộn
xộn choáng váng trong cuộc chạm trán giữa Hamlet và bà mẹ.

Hình 13. Samuel Barber, Adagio cho đàn dây, Ý nghĩa nằm trong các nốt.

Giá trị của nghệ thuật

Các tác phẩm nghệ thuật có thể được tôn vinh theo nhiều cách.
Chúng có thể xúc động và bi thảm, u sầu hoặc vui vẻ, cân bằng, du
dương, tao nhã và kích thích. Tuy cái đẹp và ý nghĩa được kết nối
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trong nghệ thuật, một số tác phẩm có ý nghĩa nhất của các thời kỳ
gần đây lại hoàn toàn không thể gọi là đẹp, thậm chí chướng tai gai
mắt như một số bản nhạc của Schoenberg, tiểu thuyết của Gunther
Grass101, hay họa phẩm của Picasso, ở một phương diện nào đó, gọi
những tác phẩm ấy là đẹp tức là làm giảm, thậm chí tầm thường
hoá những gì chúng đang cố nói lên. Nhưng nếu cái đẹp chỉ là một
trong số nhiều giá trị thẩm mỹ, tại sao một lý thuyết về nghệ thuật
lại đề cập về nó?

Schiller, trong vế giáo dục thẩm mỹ cho con người (On the
Aesthetic Education of Man), đã đưa ra sự kết nối giữa nghệ thuật
và vui chơi, qua đó cung cấp một vài điểm sáng tỏ. Theo ông, nghệ
thuật đưa chúng ta ra khỏi những bận tâm thực tiễn hàng ngày bằng
cách cung cấp những đối tượng, nhân vật, cảnh trí và hành động để
chúng ta có thể vui chơi, tận hưởng vì những gì chúng là thay vì
những điều chúng mang lại cho ta. Người nghệ sĩ cũng vui chơi -
anh ta tạo ra những thế giới tưởng tượng với cùng sự thích thú mà
trẻ con trải qua khi vui chơi, hoặc anh ta tạo ra những đối tượng
làm cảm xúc của chúng ta hội tụ lại, cho phép chúng ta hiểu và điều
chỉnh những cảm xúc ấy. Theo lập luận của Schiller, hành động này
càng cần thiết hơn ở chỗ trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta bị
giằng xé giữa một bên là những đòi hỏi khắt khe của lý lẽ, muốn
chúng ta phải sống theo quy tắc, và một bên là những cám dỗ của
cảm nhận, thôi thúc chúng ta mạo hiểm tìm kiếm trải nghiệm mới.
Trong vui chơi, được nghệ thuật nâng lên tầm vóc của sự thưởng
ngoạn tự do, với sự dung hòa giữa lý lẽ và cảm nhận, nên chúng ta
có được một tầm nhìn về đòi sống con người trong tính toàn thể của
nó.



http://tieulun.hopto.org

Thưởng thức nghệ thuật cũng là vui chơi: người nghệ sĩ cũng vui
chơi khi sáng tạo. Và kết quả không phải luôn đẹp, hay đẹp theo
cách có thể đoán trước. Nhưng cung cách giải trí ấy được lấp đầy
bởi cái đẹp và kiểu thức thu hút mối quan tâm của chúng ta, thôi
thúc chúng ta đi tìm ý nghĩa sâu xa hơn của thế giới cảm giác. Bởi
vậy, ngay khi tham gia vào việc phát khởi và thưởng thức đối tượng
như những mục đích tự thân thay vì như phương tiện đáp ứng các
ham muốn và mục đích của con người, chúng ta đòi hỏi những đối
tượng ấy phải có kiểu thức và có ý nghĩa. Sự “say mê thần thánh
đối vái kiểu thức” hiện diện ở ngay xung lực sáng tạo đầu tiên của
nghệ thuật; sự thôi thúc áp đặt kiểu thức và ý nghĩa lên đời sống
con người thông qua việc trải nghiệm một điều lý thú nào đó chính
là động lực nền tảng của mọi hình thái nghệ thuật. Nghệ thuật trả
lời câu đố về sự tồn tại: nó cho chúng ta biết tại sao chúng ta tồn tại
bằng cách làm cuộc sống của chúng ta thấm đẫm một cảm giác về
tính phù hợp. Trong hình thức cao nhất của cái đẹp, cuộc sống trở
thành lời biện minh cho chính nó. Nó bù đắp cho những bất ngờ
bằng logic kết nối điểm kết thúc của sự vật với điểm khỏi đầu của
chúng. Hình thức cao nhất của cái đẹp như được minh hoạ trong
những thành tựu nghệ thuật tột đỉnh là một trong những món quà
lớn lao nhất của cuộc sống dành cho chúng ta. Nó là nền tảng đích
thực của giá trị nghệ thuật, bởi lẽ nó là những gì nghệ thuật, và chỉ
nghệ thuật, mối có thể trao tặng.

Cái đẹp và sự thật

Những gì Keats trông thấy về cái bình kiểu Hy Lạp, được thể hiện
trong thông điệp “Cái đẹp là sự thật, sự thật là cái đẹp - tất cả chỉ
có vậy | Những gì bạn biết trên đời, và tất cả những gì bạn cần
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biết102, đã nảy sinh từ một cái nhìn kéo dài vào một thế giới đã mất.
Nhưng nó ghi lại một trải nghiệm thông thường. Những tác phẩm
nghệ thuật ưa thích của chúng ta có vẻ dẫn dắt chúng ta tói sự thật
về tình trạng của loài người, cho thấy giá trị của hiện hữu con
người bằng cách trình bày những thí dụ trọn vẹn về hành động và
cảm xúc mãnh liệt của con người khi thoát khỏi những sự việc bất
ngờ của đời sôhg thường ngày.

Ý nghĩa có lẽ sẽ được làm rõ thông qua một ví dụ. Chúng ta biết
thế nào là yêu, bị phụ bạc, rồi phiêu bạt trên đời với cảm giác thụ
động trống trải. Trải nghiệm này, với tất cả tính chất hỗn độn và
thất thường của nó, là một trong những trải nghiệm mà hầu hết
chúng ta đều trải qua. Nhưng khì Schubert103 khám phá nó ở giọng
hát trong Chuyến du hành mùa đông (Die Winterreise), tìm ra
những giai điệu thấm thía để làm sáng tỏ lần lượt nhiều vùng bí mật
của một trái tim sầu não, chúng ta có được sự sáng tỏ theo một kiểu
khác. Mất mát không còn là một biến cố, mà trở thành một nguyên
mẫu, được làm thành đẹp bởi âm nhạc chứa đựng nó, vận động
dưới xung lực của giai điệu và sự hòa hợp đến cái kết hàm chứa
một logic nghệ thuật thuyết phục. Cứ như thể chúng ta nhìn xuyên
qua một mất mát bất ngờ của nhân vật trong chuỗi ca khúc, tới một
kiểu mất mát hoàn toàn khác: một mất mát cần thiết, bao hàm cả
tính chất thích đáng lẫn tính chất trọn vẹn. Cái đẹp đi tới sự thật cán
cốt của một trải nghiệm bằng cách thể hiện nó dưới diện mạo của
sự cần thiết.

Tôi thấy đây là một điểm khó diễn đạt. Và tôi nhận thức về bài học
mà chúng ta phải rút ra từ những tranh cãi về hình thức và nội
dung. Nói tới một sự thật được chứa đựng trong một tác phẩm nghệ
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thuật thì luôn có nguy cơ gặp phải hiệu ứng giảm giá trị của câu
hỏi: sự thật nào? Mặc dù vậy, câu hỏi đó phải bị cự tuyệt. Sự thấu
tỏ mà nghệ thuật trao tặng chỉ có trong hình thức mà nó được trình
bày: nó nằm trong một trải nghiệm tức thời, có sức mạnh an ủi ở
chỗ lấy đi tính chất thất thường khỏi tình cảnh của con người -
chẳng hạn tính chất thất thường của đau khổ được khắc phục trong
thể loại bì kịch, hay tính chất thất thường của sự phụ bạc được khắc
phục trong chuỗi ca khúc của Schubert.

Kant đã viết về sự kết nối này giữa “các ý tưởng thẩm mỹ” - hay
nói cách khác, những gợi ý dưới dạng cảm giác của các suy nghĩ
không thể được diễn đạt thành sự thật giản đơn bởi chúng nằm
ngoài tầm hiểu biết. Nhưng các phê bình của Kant là quá khắt khe.
Bởi lẽ, chúng ta biết cách đưa ra nhận xét so sánh. Và nhận xét so
sánh giúp thể hiện rõ hơn ý tưởng về một sự thật nằm ngoài tác
phẩm, một sự thật mà tác phẩm đang chỉ tới. Chẳng hạn, chúng ta
có thể hỏi có phải những gì được Schubert nắm bắt cũng đã được
Mahler nắm bắt trong tác phẩm Những bài ca của một khách bộ
hành (Lieder eines fahrenden Gesellen) không. Và câu trả lời chắc
chắn là “không”, bởi trong âm nhạc của Mahler có một tính chất tự
tham chiếu, ở một phương diện nào đó làm giảm đi ý nghĩa phổ
quát của nó. Một cách để diễn tả quan sát này là nói rằng chuỗi ca
khúc của Mahler không đúng như trải nghiệm mà nó biểu đạt - nó
quên mất thực tế về sự mất mát, mà chìm đắm trong nỗi sầu muộn
về một mất mát không thật sự được hối tiếc. So sánh với tác phẩm
nghệ thuật đẹp nhưng không hoàn thiện này, tính chân thực tột đỉnh
của âm nhạc Schubert tự nó khiến chúng ta nhận ra.

Nghệ thuật và đạo đức
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Trong thế kỷ 19 đã nổi lên trào lưu “nghệ thuật vị nghệ thuật”: kart
pour hart. Đó là những từ của Théophile Gautier104, người tin rằng
nếu nghệ thuật được đánh giá vì chính nó, nó phải được tách khỏi
mọi mục đích, kể cả những mục đích của đời sống tinh thần. Một
tác phẩm nghệ thuật nếu nhằm răn dạy đạo đức, cố gắng cải thiện
người xem hoặc người nghe, đi xuống khỏi đỉnh cao của cái đẹp
thuần tuý để nhận lấy một động cơ xã hội hoặc giáo huấn nào đó, sẽ
xúc phạm sự tự trị của trải nghiệm thẩm mỹ, đánh đổi giá trị nội tại
cho giá trị phương tiện và mất đi bất kỳ tuyên bố nào nó có thể đã
có về cái đẹp.

Lẽ dĩ nhiên, một tác phẩm nghệ thuật sẽ là khiếm khuyết nếu nó
bận tâm chuyển tải một thông điệp hơn là đem lại sự thích thú cho
khán thính giả. Những tác phẩm ấy đã hy sinh sự gây ấn tượng cho
sự thuyết giảng. Mặt khác, một phần của những gì chúng ta không
thích ở các tác phẩm ấy là tính chất không thực của chúng. Những
bài học đề ra cho chúng ta không được điều khiển bởi câu chuyện,
cũng không được minh hoạ trong những nhân vật và tính cách;
thông điệp nó muốn truyền đạt không phải là một phần của ý nghĩa
thẩm mỹ, không dính dáng gì đến nó - một sự xâm phạm từ cuộc
sống thường nhật, chỉ khiến chúng ta mất niềm tin khi bị ném vào
giữa sự thưởng ngoạn thẩm mỹ.

Ngược lại, có những tác phẩm nghệ thuật chứa đựng những thông
điệp đạo đức sâu sắc trong một khuôn khổ thống nhất về thẩm mỹ,
có sự tương xứng giữa hình thức và nội dung, khiến không thể xem
tác phẩm như một nỗ lực tuyên truyền thuần tuý.
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Các tác phẩm nghệ thuật không được phép răn dạy đạo đức chính
vì sự răn dạy đã phá huỷ giá trị đạo đức đích thực của chúng - một
giá trị nằm ở năng lực khiến chúng ta sáng mắt ra trước cuộc sống,
rèn luyện sự đồng cảm của chúng ta với thế gian như nó vốn là.
Nghệ thuật không phải trung tính về đạo đức, mà nó có một cách
riêng để tạo ra và biện minh cho những tuyên bố đạo đức. Khi
khuấy động sự đồng cảm ở những trường hợp bị thế giới ngăn trở,
nghệ sĩ có thể phản kháng lại những trói buộc của một thiết chế đạo
đức quá gò bó, như Tolstoy105 với tiểu thuyết Anna Karenina. Bằng
cách lãng mạn hoá những nhân vật không đáng bị đối xử như vậy,
nghệ sĩ cũng có thể khiến thói tự yêu mình và ích kỷ có một sức
quyến rũ lừa dối, giống như nhà soạn nhạc Berg (và Wedekind)106

với vở opera Lulu. Nhiều khiếm khuyết thẩm mỹ mà nghệ thuật
mắc phải là những khiếm khuyết đạo đức - thói đa cảm, tính không
thành thực, tự mãn, tự thị. Và tất cả chúng đều giống nhau ở chỗ
không có một tính chất đúng thật về đạo đức, một lý do mà vì thế
tôi đã tán dương chuỗi ca khúc không- bao-giờ-có-gì-vượt-qua-
được của Schubert trong nội dung vừa đề cập.

61. Nhà vệ sinh công cộng xuất hiện lẫn đẩu ở Paris, với thiết kế cầu kỳ quá mức cần
thiết.↩
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62. Marcel Duchamp (1887-1968), hoạ sĩ, nhà điêu khắc Pháp- Mỹ, trưng bày Fountain
năm 1917 tại một triển lâm của Hộị nghệ sĩ độc lập (Society of Independent Artists) ở
Mỹ, gây ra một scandal lớn, liên hệ trực tiếp tới trào lưu nghệ thuật ý niệm và nghệ thuật
hậu hiện đại.↩
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63. Andy Warhol (1928-1987) là nghệ sĩ người Mỹ thuộc trào lưu pop art, dùng những
hình ảnh bình thường của văn hoá đại chúng như quảng cáo, tin tức… để tạo nên tác phẩm
nghệ thuật. Một trong những tác phẩm sắp đặt (installation) của ông là Những cái hộp
Brillo.↩
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64. Jean-Baptiste Poquelin, bút danh là Molière (1622-1673), tác gia hài kịch nổi tiếng
người Pháp.

Miguel de Cervantes (1547-1616), nhà văn Tây Ban Nha.↩
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65. Năm 1987, nghệ sĩ tạo hình Mỹ Andres Serrano (1950- ) trưng bày một tác phẩm có
cây thánh giá bằng nhựa ngâm trong chiếc ly thuỷ tinh chứa đầy nước tiểu.↩
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66. Benedetto Croce (l 866-1952), triết gia Ý.↩
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67. Robin George Collingwood (1889-1943), triết gia, sử gia Anh.↩
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68. Ingmar Bergman (1918-2007), đạo diễn điện ảnh Thuỵ Điển↩
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69. Tiếng Pháp nghĩa là “đánh lừa con mắt”, nói tới kỹ thuật vẽ tranh như thật.↩
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70. Masaccio, tên khai sinh là Tommaso di Ser Giovani di Simone (1404-1428), hoạ sĩ
Ý.↩
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71. Adam Smith (1723-1790), triết gia Scotland.↩



http://tieulun.hopto.org

72. Pablo Picasso (1881-1973), hoạ sĩ Tây Ban Nha.↩
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73. Alexander Pope (1688-1744), nhà thơ Anh.↩
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74. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nhà thơ Anh.

Vincent van Gogh (1853-1890), hoạ sĩ Hà Lan.↩
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75. Bá tước Buffon (Georges-Louis Leclerc, 1707-1788), nhà tự nhiên học Pháp.↩
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76. Người tạo phong cách riêng cho mình.↩
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77. Maurice Utrillo (1883-1955), hoạ sĩ Pháp.

Camille Pissaro (1830-1903), hoạ sĩ Đan Mạch-Pháp.↩
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78. Frédéric Chopin (1810-1849), nhạc sĩ Ba Lan.

Paul Klee (1879-1940), họa sĩ Đức-Thuỵ Sĩ.↩
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79. Edward Benjamin Britten (1913-1976), nhạc sĩ Anh.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), nhà thơ, nhà tiểu luận Anh-Mỹ.↩



http://tieulun.hopto.org

80. Arnold Schoenberg (18754951), nhạc sĩ Áo.↩
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81.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nhà thơ Đức.

Vergil hay Virgil (70-19 TCN), nhà thơ La Mã cổ đại.

Psalms of David, Book of Job: Kinh Thánh ‘Thiên Chúa giáo, Cựu Ước.

↩
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82. Cleanth Brooks (1906-1994), nhà phê bình văn học Mỹ.↩
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83. “Bục hợp xướng trơ trụi đổ nát, nơi xưa kia những con chim ngọt ngào vẫn hót”.↩
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84. “To be or not to be - that’s the question”. (Hamlet - tác phẩm của w. Shakespeare)↩
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85. Avicenna - tên Latin của Ibn-Sina (980-1037), triết gia Ba Tư↩
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86. Ba câu đầu tiên trong Chanson d’automne, “Bài ca mùa thu” của Paul Verlaine (1844-
189ó), nhà thơ Pháp.↩
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87. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), hoạ sĩ Hà Lan.↩



http://tieulun.hopto.org

88. Helen Gardner (1908-1986), nhà phê bình văn học Anh.↩
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89. Charles Dickens (1812-1870), nhà văn Anh.↩
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90. Samuel Osmond Barber (1910-1981), nhạc sĩ Mỹ.↩
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91. Ernst Theodor Amadeus Hoffman (1776-1822), nhạc sĩ, nhà phê bình âm nhạc Đức.↩
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92. Eduard Hanslick (1825-1904), nhà phê bình âm nhạc Đức.↩
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93. Johannes Brahms (1833-1897), nhạc sĩ Đức↩
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94. Leon Battista Alberti (1404-1472), hoạ sĩ, kiến trúc sư Ý.↩
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95. Geoffrey Scott (1884-1929), nhà sử học kiến trúc Anh↩
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96. Baroque là thường được xem là thời kỳ của phong cách nghệ thuật sử dụng sự vận
động cường điệu và những chi tiết rõ ràng dễ giải thích để tạo ra kịch tính, sự căng thẳng
sự hoa mỹ và sự hùng vĩ trong điêu khắc, hội hoạ, kiến trúc, văn chương vũ điệu và âm
nhạc. Phong cách Baroque bắt đầu ở Ý khoảng năm 1600 và lan ra hầu khắp châu Âu.↩
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97. Robert Browning (1812-1889), nhà thơ Anh.↩
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98. Baldassare Galuppi (1706-1785), nhạc sĩ Ý.↩
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99. Do một nguyên nhẳn nào đó, sự vật được gán cho một tên khác thay vì từ nguyên của
nó↩



http://tieulun.hopto.org

100. Gustav Mahler (1860-1911), nhạc sĩ Áo.↩
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101. Gunther Grass (1927-), nhà văn Đức.↩
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102. Trong Tụng ca một cái bình Hy Lạp (Ode on a Grecian urn) của John Keats.↩
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103. Franz Schubert (1797-1828), nhạc sĩ Đức.↩
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104. Théophile Gautier (1811-1872), nhà thơ Pháp↩
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105. Leo Tolstoy (ỉ 828-1910), nhà văn Nga.↩
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106. Alban Berg (1885-1935), nhạc sĩ Đức.

Benjamin Franklin Wedekind (1864-1918), kịch tác gia Đức, tác giả kịch bản văn học
Lulu, opera của A. Berg.↩
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6

Thị hiếu và kiểu thức

Nói chung, người ta có khuynh hướng tin rằng sẽ là kiêu kỳ vô lối
khi tuyên bố rằng mình có thị hiếu thẩm mỹ tốt hơn người khác,
dường như lời tuyên bố ấy đã ngầm phủ nhận chính sự hiện hữu
của người khác. Mỗi người tồn tại trong thế giới thẩm mỹ khép kín
của riêng mình, và chừng nào không ai làm ảnh hưởng tới ai, mỗi
người hiện hữu với thị hiếu của mình, thì không có gì để nói thêm.

Sự theo đuổi chung

Nhưng sự việc không đơn giản như vậy. Nếu việc xem thường sở
thích của người khác là một sự sỉ nhục, người ta nhận ra rằng đó là
bởi sở thích được gắn kết mật thiết với đời sống riêng tư và nhân
dạng đạo đức. Một phần trong bản chất lý trí của chúng ta là phấn
đấu vì một cộng đồng biết suy xét, một quan niệm chung về giá trị,
bởi đó là những gì lý lẽ và đời sống đòi hỏi. Và ham muốn có sự
đồng thuận dựa trên lý lẽ đã lan sang sự cảm nhận cái đẹp.

Chúng ta khám phá ra điều này ngay khi nhìn vào tác động của sỗ
thích riêng lên công chúng. Từ kinh nghiệm, chúng ta biết rằng có
nhiều điểm đáng tranh luận trong vấn đề này, và sự tranh luận
không phải là để ai thắng ai, mà là để tạo ra sự đồng thuận. Ngầm
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ẩn trong sự cảm nhận cái đẹp của chúng ta là suy nghĩ chung của
cộng đồng - là sự đồng thuận về ý kiến nhận xét, khiến đời sống
chung trở nên có thể và xứng đáng.

Mong muốn có sự đồng thuận cũng không chỉ giới hạn trong phạm
vi công cộng của kiến trúc đô thị. Hãy nghĩ tới quần áo, nội thất và
trang sức: ở những vấn đề này, chúng ta cũng có thể chuốc lấy nỗi
bực dọc, được cảm thấy là người trong cuộc hoặc ngoài cuộc của
cộng đồng liên quan, và rồi, thông qua sự so sánh, bàn bạc, chúng
ta nỗ lực đạt tới một đồng thuận để có thể sống thoải mái. Nhiều
thứ quần áo chúng ta mặc có tính chất đồng phục, được thiết kế để
bày tỏ và xác nhận tính chất thành viên của cộng đồng mà không
làm mếch lòng ai, hoặc có lẽ để xác nhận sự ủng hộ của chúng ta
với một cộng đồng nào đó. Những thứ khác như quần áo dạ hội của
phụ nữ được thiết kế để thu hút sự chú ý đến tính độc đáo, nhưng
tất nhiên vẫn phải theo lễ nghi khuôn phép. Như tôi đã đề xuất
trước đây, thời trang là phần không tách rời với bản chất của chúng
ta như những sinh vật xã hội: nó sinh ra từ - và cũng nhấn mạnh -
những dấu hiệu thẩm mỹ mà chúng ta sử dụng để làm rõ nhân dạng
xã hội của mình với người khác. Chúng ta bắt đầu thấy tại sao
những khái niệm như sự đúng mực và phép tắc là không thể thiếu
khi bày tỏ sở thích, nhưng chúng là những khái niệm có phạm vi
bao trùm như nhau cả trong lĩnh vực thẩm mỹ lẫn đạo đức.

Bên cạnh đó, cũng có những nghệ thuật nhiều tính riêng tư như âm
nhạc và văn học. Tại sao chúng ta quá bận tâm đến việc con cái
chúng ta phải học cách thích những thứ chúng ta thấy là đẹp? Tại
sao chúng ta lo lắng khi con cái bị thu hút tới thứ nghệ thuật mà
dưới con mắt của chúng ta là tầm thường, uỷ mị hoặc dung tục?
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Plato tin rằng những điệu nhạc khác nhau có liên quan đến những
đặc điểm tinh thần cụ thể của những người nhảy múa hoặc diễu
hành theo chúng, và ở một cộng đồng được tổ chức chặt chẽ, chỉ
những điệu nhạc phù hợp nhất định với tâm hồn đức hạnh mới
được cho phép. Đây là một tuyên bố gây ấn tượng sâu sắc và hợp lý
theo cách của nó, dù rằng khái niệm “phù hợp” được Plato giải
thích thông qua lý thuyết mô phỏng (mimesis) giờ đây đã không
còn hợp lý nữa.

Tính chủ quan và những lý lẽ

Ai đó có thể phản bác rằng ở đây không có lập luận thực sự nào. Sự
đồng thuận nếu đạt được cũng là do một cách khác, bằng sự lây
nhiễm cảm xúc hơn là bằng lý lẽ. Giả sử bạn thích nhạc Brahms,
còn tôi lại ghét cay ghét đắng. Vậy nên bạn mời tôi nghe một số tác
phẩm ưa thích của bạn, và sau một thòi gian, chúng “có tác động
với tôi”. Có lẽ tôí bị ảnh hưởng bởi tình cảm dành cho bạn, nên đã
có một nỗ lực đặc biệt vì bạn. Nó xảy ra như thế nào, tôi không biết
- nhưng nếu nó xảy ra, nếu tôi đi đến chỗ thích Brahms, đó không
phải là một quyết định lý trí, không phải một kết luận lý trí của tôi:
nó là một thay đổi giống như những gì trẻ em trải qua khi chúng
khởi đầu cuộc sống bằng cách ghét ăn một món nào đó, nhưng cuối
cùng cũng học cách hứng thú với chính món ấy. Một kính nghiệm
đã xua đuổi chúng giò lại thu hút chúng chứ không phải một lập
luận đã thuyết phục chúng. Sự thay đổi về sở thích không phải là
một “thay đổi về suy nghĩ”, kiểu như sự thay đổi về niềm tin hay
thậm chí sự thay đổi về dạng thức đạo đức là một thay đổi về suy
nghĩ. Điều này không có nghĩa là không có những lý do bên ngoài
để biện minh cho sự thay đổi sở thích. Nhưng những lý do ấy
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không phải ở bên trong sự thay đổi sở thích: chúng hợp lý hoá sự
thay đổi, nhưng không tạo ra nó, bởi nó không phải là kiểu thay đổi
có thể được tạo ra bởi lập luận lý trí.

Ở đây, chúng ta lâm vào tình thế khó khăn. Nhưng suy ngẫm về
những gì thực tế xảy ra là cũng xứng đáng khi tranh luận về sở
thích. Giả sử chúng ta đang nghe Giao hưởng số 4 của Brahms, và
bạn hỏi tôi thích nó ra sao. “Nặng nề, bi thảm”, tôi đáp. Bạn cố
gắng chỉ ra cho tôi thấy các hòa âm còn có thể được tổ chức bởi
những tiến triển khác ra sao, làm thế nào chủ đề kế tiếp mở ra từ
cùng những hòa âm đã tạo ra giai điệu mỏ đầu. Sau một lúc, tôi
hiểu rằng ở đây có sự vận hành của chủ nghĩa tối giản - mọi thứ
xuất hiện từ một hạt nhân chất liệu âm nhạc và rồi tôi thấy được
điều này xảy ra như thế nào, và đột nhiên tất cả trở nên hợp lý với
tôi. Sự nặng nề, bi thảm biến mất, thay vào đó, tôi nghe thấy một
chuỗi sinh thành những lá và hoa của một cái cây đẹp.

Hoặc hằy xem một ví dụ khác: Chúng ta đang nhìn vào bức hoạ
“Dạ khúc” (Nocturne) của Whistler107. Bạn thấy nó nhạt nhẽo, có lẽ
(nói theo một nhận xét nổi tiếng của Ruskin) đáng chê trách ở sự
tập trung vào những hiệu ứng nhất thời, không có khả năng khảo
sát những thực tại sâu hơn. Bạn nói rằng bức hoạ này tạo ra một
bức màn che đi những cực nhọc vất vả của đời sống; nó thấy sự hấp
dẫn và khơi gợi ở một thứ phi thực tế. Và tất cả những điều này
được tổng hợp trong tiêu đề: Dạ khúc màu xám và bạc, sông
Thames, cứ như là bạn có thể rút lấy năng lượng của con người đã
tạo nên hiệu ứng này, và phán xét nó như một thứ trò chơi nhẹ
nhàng của màu sắc.
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Hình 14. Whistler, Dạ khúc màu xám và bạc, sông Thames: bóng tối bể mặt, hay một sự
tối tăm sâu xa hơn?

Đúng, tôi đáp, bạn có thể thấy nó như vậy. Nhưng bức hoạ không
chỉ là một ấn tượng: chính tính chất tăm tối của nó cho thấy con
người và các ý định của họ đã làm thế giới trở nên u ám đến mức
nào. Ở đây không có sự phủ nhận thực tế, mà ngược lại, trong
khoảnh khắc đầy bóng tối, người ta thấy được mức độ con người
phá huỷ thiên nhiên. Tiêu đề của bức hoạ mở ra cho chúng ta suy
nghĩ đó: “Dạ khúc” là một sáng tạo của con người, một sáng tạo
gần đây. Xám và bạc là những màu sắc mô tả tâm trạng, và không
khí của bức tranh là một thừa nhận u sầu rằng chính bởi những tác
động của con người, sự huy hoàng của thế giới là một sự huy hoàng
giả tạo. Khi sự bàn luận đi sâu hơn, mỏ ra hai diễn giải trái ngược
về bức hoạ - một là ấn tượng thuần tuý và một là sự bình luận có
tính xã hội - diện mạo của bức tranh có lẽ sẽ đổi khác từ cái này
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sang cái kia, khiến bức tranh dường như chứa dựng một bài học,
nhắc nhở chúng ta rằng đến một mức độ nào đó, chúng ta có thể
chọn để thế giới được nhìn nhận như thế nào.

Có những trường hợp đơn giản hơn, rành mạch hơn về logic so với
kiểu thay đôi diện mạo này. Và lập luận cũng sẽ giông như những
gì tôi đã nói liên quan đến Whistler: sự lập luận liên quan đến ý
nghĩa của bức hoạ và cách bạn nhìn bức hoạ nếu ý nghĩa chủ yếu là
để hiện diện trong nó.

Sự phê bình thi ca cũng đì theo khuôn mẫu này. Hãy xem những
câu thơ của Blake, “Ôi đóa hồng, mi thật chán: | Con sâu vô hình |
Bay trong đêm”. Khi bạn mô tả nó như một khơi gợi ham muốn
nhục cảm và con sâu của ghen tuông, và tôi đáp lại với một lý
thuyết về sự mô tả bằng biểu tượng Cơ Đốc giáo, diễn giải con sâu
và niềm vui đỏ thẫm lần lượt là nhục cảm và tâm hồn, bạn bắt đầu
nghe các từ theo cách khác - “tình yêu bí mật đen tối” ấy có một âm
vang mới, một âm vang được lấp đầy ý nghĩa cho chính bạn. Kiểu
phê bình như vậy không chỉ đang ngụ ý “đây là ý nghĩa của bài
thơ”, như thể giờ đây bạn có thế vứt bỏ bài thơ và xoay xỏ với lời
diễn giải của tôi. Thi ca không phải là một phương tiện cho ý nghĩa
của nó, khiến cho một bản dịch cũng hay như bản gốc. Tôi muốn
bạn trải nghiệm bài thơ khác đi, và diễn giải của tôi chính là nhằm
đến một thay đổi trong cảm nhận của bạn.

Lập luận này có thể được gán cho kiến trúc, điêu khắc, tiểu thuyết
và kịch; nó cũng có thể được gán cho những đối tượng tự nhiên,
như phong cảnh và hoa. Trong mọi trường hợp, chúng ta nhận ra
rằng có một thứ gọi là sự lập luận, với mục tiêu tạo ra sự thay đôi
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trong cảm nhận. Hơn nữa, bất kỳ lập luận nào không nhằm đến một
thay đổi trong cảm nhận thì không thể được xem xét như một lập
luận phê bình: nó sẽ không phải là một suy ngẫm thích đáng về đối
tượng của nó - một đối tượng chịu sự phán xét thẩm mỹ. Bạn có thể
xác thực điều này bằng cách tự hỏi bạn sẽ trả lơi ra sao cho những
câu hỏi như: Tiểu thuyết Madame Bovary của Flaubert là bi thương
hay tàn khốc? Vở opera Cây sao thần (The Magic Flute) của
Mozart là trẻ con hay siêu phàm? Đây là những câu hỏi có thực,
cũng là những câu hỏi được tranh luận kịch liệt. Nhưng tranh luận
về chúng tức là trình bày một trải nghiệm và miêu tả trải nghiệm ấy
là thích hợp hoặc đúng.

Đi tìm sự khách quan

Giả sử nhìn chung, bạn chấp nhận những gì tôi đã trình bày, cụ thể
là có một kiểu lập luận với mục tiêu đưa ra phán xét thẩm mỹ, và
phán xét này gắn chặt với trải nghiệm của người đưa ra nó. Bạn vẫn
có thể hỏi, kiểu lập luận ấy có khách quan không, nghĩa ỉà có được
dựa trên và dẫn ra những chuẩn mực có sức thuyết phục với mọi
sinh vật lý trí không? Quả thực có những lý do quan trọng chứng
minh điều ngược lại.

Đầu tiên, sở thích hay thị hiếu được bắt rễ trong một ngữ cảnh văn
hoá rộng hơn, và văn hoá (ít nhất theo những gì chúng ta suy nghĩ ở
đây) là không phổ quát. Toàn bộ ý nghĩa của khái niệm văn hoá là
nhằm nêu bật những khác biệt quan trọng giữa các hình thức của
đời sống con người, những thoả mãn mà con người có được từ
chúng. Hãy xem điệu nhạc raga của âm nhạc cổ điển Ân Độ: chúng
thuộc về một truyền thông thưởng thức và trình diễn đã có từ lâu
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đời, và truyền thông này lệ thuộc vào phương pháp rèn luyện gắn
liền với nghi thức tôn giáo và một lối sống mộ đạo. Quy ước, biểu
trưng và ứng dụng cùng cộng hưởng trong tâm trí và đôi tai của
những người trình diễn và thưởng thức loại âm nhạc này, và sự
khác biệt giữa một trình diễn hay và dở không thể được xác lập dựa
theo những gì được sử dụng để đánh giá một bản giao hưởng của
Mozart hay một tác phẩm nhạc jazz.

Thứ hai, như đã nói ở chương 1, không có mối quan hệ diễn dịch
nào giữa những tiền đề và kết luận khi kết luận là một phán xét
thẩm mỹ. Tôi luôn được tự do phủ nhận một lập luận phê phán,
nhưng tôi không được tự do phủ nhận một suy luận khoa học hợp
lý hoặc một tuyên bố đạo đức hợp lý.

Cuối cùng, chúng ta phải thừa nhận rằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm
đặt ra những chuẩn mực khách quan cũng đe dọa chính tinh thần
sáng tạo nghệ thuật mà nó có ý định phán xét. Các quy tắc và điển
phạm có ở đó để được vượt lên, và do tính độc đáo cùng việc thách
thức những gì chính thông là điều căn bản đối với tinh thần sáng
tạo thẩm mỹ, nên một yếu tố tự do được tích hợp vào sự theo đuổi
cái đẹp, dù đó là cái đẹp tối giản của những hoạt động thường ngày
hay những cái đẹp cao hơn của nghệ thuật Làm thế nào chúng ta
phản biện những lập luận ấy? Thứ nhất, điều quan trọng là nhận ra
rằng khác biệt văn hoá không có nghĩa là không có những yếu tố
phổ quát liên văn hoá. Nó cũng không ngụ ý rằng những yếu tố phổ
quát ấy nếu có cũng không bắt rễ trong bản tính của chúng ta, hoặc
chúng không góp phần vào những quan tâm lý trí của chúng ta ở
một cấp độ rất căn bản. Sự cân xứng, trật tự, tỉ lệ, sự hoàn chỉnh,
hòa hợp, bên cạnh đó là sự mới mẻ và kích thích, tất cả những yếu
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tố này có ảnh hưởng sâu xa đối với đòi sống tính thần của con
người. Dĩ nhiên những lời ấy đều mơ hồ và đa nghĩa, và bạn hoàn
toàn có thế phản đối rằng bản thân chúng có khuynh hướng tan vỡ
tại những đường rạn nứt phân chia nền vãn hoá này với nền văn
hoá kia. Âm nhạc thời đầu Trung cổ từng xem quãng bốn là hòa
hợp, quãng ba là nghịch tai: với chúng ta có lẽ điều ngược lại mới
đúng. Harmonia (sự hòa hợp) đối với người Hy Lạp cốt yếu là ở
mối quan hệ giữa những âm thanh kế tiếp nhau trong một giai điệu,
không phải ở sự thuận tai của những cột hòa âm,..

Tính khách quan và tính phổ quát

Nhưng điều đó đưa tôi đến một quan sát quan trọng hơn: trong vấn
đề phán xét thẩm mỹ, tính khách quan và tính phổ quát không đi
đôi với nhau. Trong khoa học và đạo đức, tìm kiếm điều khách
quan cũng là tìm kiếm những kết quả có giá trị phổ quát - những
kết quả phải được chấp nhận bởi mọi sinh vật có lý trí. Trong sự
phán xét cái đẹp, tìm kiếm điều khách quan là tìm kiếm những hình
thức trải nghiệm hợp lý và thăng hoa của con ngưòì, trong đó đòi
sống con người có thể thăng hoa theo nhu cầu bên trong và đạt
được kiểu thành quả mà chúng ta chứng kiến như những kiệt tác
nghệ thuật. Lấy thí dụ, sự phê bình không nhằm cho thấy bạn phải
thích Hamlet của W. Shakespeare: mục đích của nó là phơi bày
nhãn quan về đời sống con ngươi mà vở kịch chứa đựng, những
cảm giác mà nó tán đồng, và nó thuyết phục bạn về giá trị của
chúng. Nó không tuyên bố rằng nhãn quan này là phổ quát. Nhưng
thế không có nghĩa là không thể đưa ra những so sánh liên văn hoá,
bởi dĩ nhiên có thể so sánh một vở kịch như Hamlet với một vở
kịch rối của Nhật Bản, và thực tế điếu đó đã được thực hiện. Có
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những tác phẩm chế nhạo đời sống con người, và có những tác
phẩm đề cao cuộc sống. Câu hỏi có tính so sánh giữa các tác phẩm
hay các loại hình nghệ thuật ở những nền văn hoá khác nhau không
hẳn là một câu hỏi hoàn toàn có ý nghĩa.

Khi phủ nhận quan điểm cho rằng các lập luận thẩm mỹ thuần tuý
mang tính thuyết phục, sự phủ nhận ấy chẳng qua nói lại việc các
phán xét thẩm mỹ bắt rễ trong trải nghiệm chủ quan. Sự phán xét
về màu sắc cũng vậy. Những thứ đỏ thì đỏ, những thứ xanh thì
xanh, đó chẳng phải một thực tế khách quan hay sao?

Quy tắc và tính độc đáo

Nhưng sự phủ nhận cuối cùng còn nghiêm trọng hơn. Có thể có
những quy tắc về thị hiếu, nhưng chúng không đảm bảo cho cái
đẹp, và cái đẹp của một tác phẩm nghệ thuật có thể nằm ngay trong
hành động vi phạm những quy tắc ấy. Tuyển tập số 48 của Bach
minh hoạ tất cả những quy tắc của việc sáng tác âm nhạc fugue,
nhưng chúng thể hiện điều đó bằng cách tuân thủ quy tắc một cách
sáng tạo, cho thấy bằng cách nào quy tắc có thể được sử dụng như
một cái nền để vươn tới một cảnh giới tự do cao hơn. Tuân thủ quy
tắc một cách thuần tuý sẽ dẫn tới sự buồn tẻ, chẳng hạn trong tất cả
những bài tập khôi đầu về đối âm. Trong kiến trúc cũng vậy, có thể
có những công trình chúng ta thấy là hoàn toàn bị quy tắc chi phối,
chẳng hạn đền Parthenon108, nhưng điều này không giải thích sự
hoàn mỹ của nó. vẻ thanh bình và vững chãi của Parthenon có được
từ một thứ gì đó sáng tạo thêm - từ quy mô, tỉ lệ, những chi tiết nổi
lên ố thơi điểm mà việc tuân theo quy tắc ngừng lại và tư duy sáng
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tạo bắt đầu. Và lại có những cái đẹp sinh ra từ sự công khai coi
thường quy tắc, như thư viện Laurentian của Michelangelo.

Hình 15. Michelangelo: bậc lên xuống của thư viện Lauren- tian: cái đẹp và kiểu thức là
sự xem thường quy tắc.
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Điều khá hiển nhiên là trong tự nhiên không có sự “tuân theo quy
tắc” hay “xem thường quy tắc”. Nhưng có những cân xứng, hòa
hợp, tỉ lệ, và cũng có khi không có những thứ ấy, nhưng là sự thiếu
vắng mang tính thách thức về thẩm mỹ. Vì thế, các nhà tư tưởng
thế kỷ 18 khi muốn lấy cái đẹp tự nhiên làm hình mẫu cho đối
tượng của sự thưởng thức thẩm mỹ đã nhanh chóng đón nhận sự
phân biệt của Burke giữa cái hùng vĩ và cái đẹp. Trong nghệ thuật
cũng vậy, chúng ta có thê phân biệt giữa những tác phẩm đem lại sự
thích thú bồi kiếu cách, sự hòa hợp, sự hoàn hảo theo quy tắc mà
chúng thể hiện, chẳng hạn các bản fugue của Bach, các bức hoạ
Đức Mẹ đồng trinh của Bellini109, hay thơ ca của Verlaine, và
ngược lại, những tác phẩm khiến chúng ta thích thú bằng cách
thách thức và xem thường thông lệ, vứt bỏ xiềng xích của sự tuân
thủ, chống lại những truyền thông, chẳng hạn kịch Vua Lear của
Shakespeare hay Giao hưởng số 6 của Tchaikovsky110. Nhưng ngay
khi đưa ra sự phân biệt này, chúng ta nhận ra rằng kể cả trong một
tác phẩm đúng kiểu thức nhất và tuân theo quy tắc nhất, cũng
không có cách nào cố định một “chuẩn mực thưởng ngoạn” bằng
cách dựa vào các quy tắc. Không phải quy tắc mà cách sử dụng
chúng mới là sức lôi cuốn trong một bản fugue của Bach hay một
bức hoạ Đức Mẹ của Bellini. Những người đi tìm một chuẩn mực
trong các quy tắc sẽ vấp phải sự bác bỏ khi được chỉ ra rằng sự tuân
thủ quy tắc không phải là điều kiện cần hay đủ cho cái đẹp. Bởi nếu
nó là điều điện đủ, thì như đã nói, chúng ta có thể có được khiếu
thẩm mỹ thông qua nghe người khác nói; còn nếu nó là điều kiện
cần, khi ấy tính độc đáo sẽ không còn là một biểu hiện của thành
công.

Chuẩn mực thưởng thức
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Vậy chúng ta nên đi tìm chuẩn mực ở đâu trong sự phán xét cái
đẹp? Hay sự tìm kiếm này đã được định sẵn là vô ích? Trong một
tiểu luận nổi tiếng, Hume đã cố gắng thay đổi tâm điểm của thảo
luận và lập luận như sau: khiếu thẩm mỹ là một dạng của sở thích,
và sở thích này là tiền đề, không phải kết luận của sự phán xét cái
đẹp. Nên để đặt ra chuẩn mực, chúng ta phải tìm ra người phán xét
đáng tin cậy, người mà khiếu thẩm mỹ và óc suy xét là sự dẫn dắt
tốt nhất cho…

Cho cái gì? Ở đây có một vòng tròn: cái đẹp là thứ mà nhà phê bình
đáng tin cậy nhận thức được, và nhà phê bình đáng tin cậy là ngươi
nhận thức được cái đẹp. Nhưng một vòng tròn như vậy là điều
chúng ta phải chấp nhận: đối với Hume, thấy một đối tượng là đẹp
là vấn đề “tô điểm hoặc nhuộm màu nó bằng những màu sắc vay
mượn từ xúc cảm nội tại”. Chuẩn mực nếu có cũng không nằm
trong những tính chất của đối tượng, mà trong những xúc cảm của
người phán xét. Nên theo Hume, chúng ta hãy bỏ qua sự bàn luận
vô ích về cái đẹp, và đơn giản tập trung vào những tính chất chúng
ta ngưỡng mộ và phải ngưỡng mộ ở một nhà phê bình - những tính
chất như sự tinh tế và sâu sắc.

Tuy nhiên, điều này mở ra một kiểu hoài nghi khác: Tại sao chúng
ta nên ngưỡng mộ những tính chất ấy? Việc ngưỡng mộ sự tinh tế
và sâu sắc dù có vẻ tự nhiên ở Scotland vào thời Hume, nhưng
ngày nay nó có vẻ bớt tự nhiên hơn khi sự hài hước và chất phác bị
bỏ quên một cách bất công bởi những triết gia khắc khổ thời Khai
sáng đang đòi hỏi và đang nhận được mức độ chú ý dành cho
chúng.
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Chúng ta có nên dừng chủ đề ở đây không? Tôi nghĩ là không. Vì
lập luận của Hume gợi ý rằng sự phán xét thẩm mỹ phản ánh tính
cách của người đưa ra phán xét, và tính cách là điều quan trọng.
Những đặc điểm của nhà phê bình tốt - như Hume đã nhìn thấy - sẽ
chỉ ra những phẩm chất mà theo Hume là tối cần thiết cho một cách
sống tốt, chứ không chỉ là khả năng nhận thức những đặc tính thẩm
mỹ. Trong phân tích cuối cùng này, tính khách quan trong các phán
xét của chúng ta về cái đẹp cũng nhiều như trong những phán xét
về đạo đức và sự đồi bại. Cái đẹp bởi vậy bắt rễ chắc chắn như cái
tốt trong sự vật và hiện tượng nói chung. Không khác cái tốt, nó
cho chúng ta biết về sự thoả mãn cửa con người: không phải về
những thứ chúng ta muốn, mà về những thứ chúng ta phải muốn vì
bản chất con người đòi hỏi chúng. Ít nhất đó là niềm tin của tôi, và
trong hai chương tiếp theo, tôi sẽ cố gắng chứng minh điều này.

107. James Abbot McNeill Whistler (1834-1903), hoạ sĩ Anh-Mỹ.↩
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108. Đền thờ nữ thần Athena ở cẫm thành Athens từ hơn 400 năm trước Công nguyên,
một ví dụ tiêu biểu về kiểu thức kiến trúc Doric.↩
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109. Giovanni Bellini (1430-1516), hoạ sĩ Ý thời Phục hưng.↩
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110. Pyotr Tchaikovsky (1840- 1893), nhạc sĩ Nga↩
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7

Nghệ thuật và eros

Chúng ta đã bàn đến bốn thể loại cái đẹp: cái đẹp ỏ con người như
một đối tượng của ham muốn; cái đẹp ồ tự nhiên như một đối
tượng cho thưởng ngoạn; cái đẹp hàng ngày như một đối tượng cho
lý lẽ thực tiễn; cái đẹp nghệ thuật như một hình thức chứa đựng ý
nghĩa và đối tượng của khiếu thẩm mỹ. Để đưa sự khảo sát đến một
cấp độ khác, ồ chương này, chúng ta sẽ xem xét sự tương tác giữa
cái đẹp thuộc kiểu thứ nhất và kiểu cuối cùng. Câu hỏi sẽ là, cái
đẹp như một đối tượng của ham muôn có thể được trình bày trong
nghệ thuật như một đối tượng cho thưởng ngoạn như thế nào. Sự
lập luận sẽ đưa chúng ta đi sâu hơn vào khái niệm “tính cá nhân”,
làm sáng tỏ cả ham muốn nhục cảm lẫn nãng lực thẩm mỹ, cho
chúng ta những lý do mới đế nghĩ rằng xét cho cùng, có tồn tại một
chuẩn mực thưởng thức.

Tính cá nhân

Loài người khác hẳn loài vật ở chỗ biểu lộ tính cá nhân của họ qua
gương mặt. Miệng nói, mắt nhìn,… là những dâu hiệu của tính cách
và óc suy xét, là sự bày tỏ những nét riêng của cái tôi bên trong.
Các hoạ sĩ vẽ chân dung sẽ nói rằng những điểm nhấn không chỉ
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nói lên suy nghĩ nhất thòi mà cả ý định lâu dài, quan điểm đạo đức
và sự tự nhận thức của cá nhân đã bộc lộ những đặc điểm ấy.

Như Kenneth Clark111 đã chỉ ra trong nghiên cứu nổi tiếng của ông
về tranh khoả thân, hình ảnh nàng Venus nằm đã đánh dấu sự cắt
đứt với nghệ thuật cổ đại, thời mà vị nữ thần không bao giờ được
trình bày ở tư thế nằm. Tượng và tranh khoả thân nằm trình bày cơ
thể không phải như một hình ảnh để tôn sùng mà như một đối
tượng để ham muốn. Thậm chí trong bức hoạ Venus of Urbino - tác
phẩm khoả thân khêu gợi nhất của Titian112 - người phụ nữ cũng thu
hút cái nhìn của chúng ta về phía gương mặt cô, gương mặt cho
chúng ta biết rằng cơ thể này chỉ được hiến dâng theo cách người
phụ nữ hiến dâng cho người tình. Còn với những người không thấy
được ánh mắt hiến dâng ấy, cơ thể này không phải để trao đổi mà
nó thuộc sở hữu của cái nhìn phát ra từ nó: theo cách nói ở chương
2, nó không phải là một cơ thể, mà là một hiện thân. Gương mặt ấy
cá thể hoá cơ thể, sở hữu nó dưới danh nghĩa của tự do, và quy kết
mọi ý nghĩ ham muốn như một sự xâm phạm. Người phụ nữ khoả
thân của Titian không khêu gợi hay thôi thúc, nhưng giữ lại cho
chúng ta một vẻ thanh thản - sự thanh thản của một người mà
những ý nghĩ hay ham muốn không phải của chúng ta, mà là của
cô.

Xét theo khía cạnh này, những bức hoạ Venus nằm của Titian có thể
được so sánh một cách thú vị với những tác phẩm khoả thân của
Franeois Boucher113, họa sĩ và nhà trang trí lỗi lạc của Paris thời
vua Louis XV. Những hình ảnh khoả thân của Boucher không được
cá thể hoá bối gương mặt. Thực tế, tất cả có cùng một khuôn mặt,
nhưng không hề là một khuôn mặt, chỉ là tập hợp những bộ phận
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của khuôn mặt. Môi hơi tách ra một chút như thể sắp đón một nụ
hôn; cặp mắt sáng dưới hàng mi khép hờ; những đường nét hình
trái xoan được hoàn thiện với đôi má ửng hồng - tất cả được trình
bày một cách xuất sắc từ mọi góc độ và dưới mọi ánh sáng, mang
một ý nghĩa duy nhất là nhục cảm. Đôi mắt nhìn vào sự vật - nhưng
chỉ là những sự vật không quan trọng trong bức hoạ. Từ chúng
không toát ra một tinh thần nào, không có cái nhìn nào chất vấn,
gây rắc rối hay làm mê đắm: mọi thứ được cố định trong sự tĩnh
lặng của nó - sự tĩnh lặng của những thực thể quá trừu tượng để có
thể chứa sự sống. Những nữ thần biển trong The triumph of Venus
của Boucher không khác với nữ thần ái tình; tất cả là một người
phụ nữ, nhưng đồng thời cũng là vô số - những ví dụ về một thứ
phổ quát nhưng trống rỗng về biểu đạt, và sự trống rỗng ấy bắt
nguồn từ thực tế rằng giống như những thứ riêng lẻ, thứ phổ quát
không có điều gì đặc biệt để biểu đạt. Tác phẩm của Boucher là
một bức hoạ của sự phối hợp hài hòa, một sự tôn vinh cơ thể nữ
giới - ít nhất là kiểu cơ thể được đề cao ở Pháp thế kỷ 18. Nhưng ở
đó không-có-ai cả! Những cơ thể này không cổ chủ sở hữu, không
có linh hồn, thậm chí không phải là cơ thể sinh vật vì chúng chứa
đựng một khuôn mẫu phổ biến về gương mặt người, không có cái
gì thổi hồn vào nó và giải thoát cho nó. Và sự thiếu vắng một linh
hồn khiến bức hoạ bị giảm giá trị: nó có sức quyến rũ, hấp dẫn, có
thể để trang trí, một thứ đồ nội thất tinh xảo - nhưng đẹp ư? Điều
đó không chắc.
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Hình 16. Titian, Venus of Urbino: Sự ham muốn ở trong nhà.
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Hình 17. Boucher, The triumph of Venus: sự ham muốn Ở bên ngoài

Cái đẹp siêu phàm và cái đẹp trần tục

Chúng ta hãy so sánh hoạ phẩm của Boucher với tác phẩm nổi
tiếng có trước nó, The birth of Venus của Botticelli. Từ quan điểm
cơ thể học, tác phẩm của Botticelli là một hình thể méo mó, được
ráp với nhau không thông qua một cấu trúc giải phẫu mà cơ thể chỉ
là một phần phụ vô dụng gắn vào khuôn mặt. Ánh mắt đầy đăm
chiêu, không phải nhìn vào người xem mà nhìn qua người xem -
nhưng lại là một gương mặt được mơ tưởng, được khao khát, khó
quên, gương mặt của một phụ nữ được lý tưởng hoá - do vậy không
phải gương mặt của bất kỳ con người nào, nhưng dù sao vẫn là một
gương mặt, vừa cá thể vừa huyền bí. Chúng ta không nên nghĩ nàng
Venus của Botticelli mang hình ảnh gợi dục: đây là nàng Venus của
thời đầu Phục hưng, thuộc về thiên đường, ngoài tầm với của con
người phàm tục. Đó là lý do tại sao bức tranh gây ám ảnh đến thế:
người phụ nữ này được gọi lên từ sự ham muốn, nhưng như chúng
ta biết, lại nằm ngoài tầm với của ham muốn.
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Hình 18. Botticelli, The birth of Venus-. vượt lên ham muốn

Hình 19. Rembrandt, Susannah và các Trưởng lão: sự thẹn thùng biểu hiện ở cơ thể
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Với tác phẩm Venus nằm của Titian, chúng ta không còn trong cảnh
giới thiên đường mà đã ở rất nhiều trong thế giới trần tục, dù là một
thế giới trần tục của sự an toàn trong nhà và sự say đắm riêng tư.
Gương mặt người phụ nữ khoả thân trong tranh Titian là gương mặt
của một phụ nữ cá biệt, người đã làm chủ những thứ xung quanh,
hoàn toàn thoải mái với chúng. Cô nằm giữa khung cảnh của mình,
hoàn toàn tự tin, đắm chìm trong một đời sống rộng hơn, sâu hơn,
bí hiểm hơn khoảnh khắc ấy. Chúng ta nhìn thấy cơ thể cô, nhưng
cô không phô bày nó cho chúng ta - như thường lệ, cô không ý thức
việc bị quan sát, ngoại trừ bởi một con chó hoặc một thần ái tình
chẳng có vẻ gì là bối rối, chỉ càng nhấn mạnh thực tế rằng những
người thích xem hình ảnh khêu gợi nhục cảm cũng không thể quấy
rầy sự yên tĩnh của tâm hồn cô, cũng là sự yên tĩnh của cơ thể. Cô
không ở trong trạng thái bị kích thích, cũng không có lý do gì để
thẹn thùng. Cô là một với cơ thể, và tính chất này được thể hiện
trên gương mặt cô. Sự thẹn thùng nhục cảm sẽ thay đổi đường nét
của cơ thể nữ giới và được tiết lộ cả ở mặt lẫn tay chân, giống như
Rembrandt trình bày xuất sắc trong bức hoạ Susannah và các
Trưởng lão. Đặt tác phẩm này cạnh tác phẩm của Titian, bạn thấy
ngay rằng cơ thể trong hoạ phẩm của Titian không phải là sự dâng
hiến cũng không phải là sự trốn tránh, mà đơn giản là trạng thái
thoải mái trong sự tự do của nó, một linh hồn được thể hiện trong
thân xác. Và theo một cách huyền bí nào đó, cái đẹp của bức hoạ và
cái đẹp của người phụ nữ được thể hiện trong nó không phải là hai
cái đẹp mà là một.

Nghệ thuật erotic
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Anne Hollander114 đã phân tích mức độ cho thấy hình tượng khỏa
thân trong truyền thống tạo hình phương Tây không phải là một cơ
thể trần truồng mà chỉ là không mặc quần áo: nó là một cơ thể được
đánh dấu bởi những hình dạng và chất liệu của sự che phủ thông
thường. Ở tác phẩm của Titian, cơ thể thư giãn như nó sẽ thế nếu
được che phủ khỏi cái nhìn của chúng ta bởi một lớp quần áo: nó là
một cơ thể ở bên dưới lớp quần áo vô hình. Chúng ta nhìn nhận
mối quan hệ của nó với gương mặt hoặc nhân cách giống như của
một người phụ nữ ăn mặc đầy đủ. Và bằng cách vẽ cơ thể như vậy,
Titian khắc phục tính chất kỳ lạ của nó - bản chất của một thứ trái
cấm. Hiệu ứng này sẽ biến mất nếu gương mặt bị thay bởi một kiểu
mẫu có-sẵn-để-dùng giống như được Boucher sử dụng. Trong tác
phẩm của Boucher, khuôn mặt là một chỉ điểm đến cơ thể, và cơ
thể là lý do tồn tại của khuôn mặt. Ở Titian không hẳn là điều
ngược lại, bởi dĩ nhiên cảm xúc của bức hoạ nằm trong màu sắc,
ánh sáng, sự mềm mại và hứa hẹn của một hình thể phụ nữ trọn
vẹn. Nhưng ở Titian, khuôn mặt thức để trông nom hình thể này,
âm thầm khắng đinh sự sở hữu và đưa nó khỏi tầm với của chúng
ta. Đây là nghệ thuật dục tính (erotic), nhưng không hề là nghệ
thuật dâm đãng (concupiscent): nàng Venus không phải đang được
phô bày như một đối tượng khả dĩ cho ham muốn. Nàng được giữ
lại bên ngoài ham muốn, được hòa hợp vào nhân cách đang lặng lẽ
nhìn với cặp mắt ấy, đang bận rộn với những suy nghĩ và ham
muốn của chính mình.
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Hình 20. Manet, Olympia: cơ thể không thẹn thùng

Khi Manet vẽ bức hoạ nổi tiếng về boule- vardienne, cô gái đứng
đường của Paris thế kỷ 19 trong dáng điệu Venus của Titian, ý định
của ông không phải để trình bày cơ thể cô như một đối tượng tình
dục, mà để tiết lộ một kiểu tính chất chủ thể khác, chai sạn hơn.
Bàn tay nàng Olympia của Manet không phải là bàn tay mà Titian
vẽ, quen với những vuốt ve dịu dàng mà là một bàn tay mạnh mẽ
để lo chuyện tiền bạc, sẵn sàng nắm chặt và được sử dụng để chống
đỡ. Vẻ thạo đời ấy không nhằm dâng hiến cơ thể hay ngăn giữ cơ
thể, nhưng lại có cách riêng để thể hiện rằng cơ thể này hoàn toàn
là “của tôi”. Nàng Olympia nhìn vào người xem tranh với một cái
nhìn đánh giá sắc sảo, chứa đựng mọi điều ngoại trừ sự gợi cảm, và
bó hoa được người hầu trao cho thấy việc tiếp cận một phụ nữ như
vậy bằng cung cách lãng mạn sẽ là vô ích. Có một khoảnh khắc cá
tính hoá rất mạnh được thấy trong bức hoạ này - một khoảnh khắc
có liên quan trớ trêu đến khoảnh khắc cá tính hoá trong chân dung
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nàng Venus của Titian. Chúng ta thấy cơ thể của người phụ nữ khi
chính cô đang ý thức về sự phô bày ấy trước người khác. Và sự kết
nối giữa nhân dạng bản thân và sự tự ý thức được miêu tả sinh
động trong dáng nằm của cô, không phải đang nghỉ ngơi thư giãn
mà sẵn sàng bật dậy. Đây là một bức vẽ đẹp, nhưng cái đẹp của nó
không phải là cái đẹp của người phụ nữ đang mang đôi dép trên
tấm trải giường.

Eros và ham muốn

Câu hỏi được Plato nêu lên trong Khảo luận (Symposium) và
Phaedrus ngày nay vẫn xác đáng như ở thời Hy Lạp cổ đại: trong
ham muốn tình dục, vai trò của một đối tượng cá biệt là gì? Khi
được nhìn nhận chỉ như một thôi thúc sinh lý, sự ham muốn có thể
được thoả mãn bởi bất kỳ thành viên nào của giới tính phù hợp.
Trong trường hợp đó, một cá nhân cụ thể không thể là đối tượng
đích thực của nó, vì đấy chỉ là ví dụ cá biệt của người nam hoặc
người nữ phổ quát. Còn nếu được nhìn nhận như một sức mạnh
tinh thần, sự ham muốn cũng không quá chú trọng đến cá nhân.
Nếu nó nhắm đến một cá nhân, đó là vì vẻ đẹp của người đó, và vẻ
đẹp thì phổ quát, không thể được tiêu thụ hay sở hữu mà chỉ có thể
được thưởng ngoạn. Trong cả hai trường hợp, cá nhân đều không
được xét tới vì không liên quan - sự ham muốn thể xác không vươn
tới người đó, còn tình yêu dục tính thì vượt qua người đó. Trong lối
giải thích của Plato cũng như những triết gia Trung cổ, cá nhân
bằng xương bằng thịt như một đối tượng của tình yêu đều biến mất,
được siêu hoá thành một nụ cười tách rời cơ thể, như nàng Beatrice
trong Paradiso.115



http://tieulun.hopto.org

Sau thời Phục hưng, quan điểm Plato về tình cảnh của loài người
dần mất đi sự hấp dẫn, và những cảm xúc tính dục bắt đầu được mô
tả trong nghệ thuật, âm nhạc và thơ ca như chính bản chất của nó.
Trong bài thơ Venus và Adonis của Shakespeare, nữ thần ái tình rõ
ràng đã lạc xuống trần gian, không chỉ trở thành một biểu tượng
của đam mê thể xác mà còn là một nạn nhân của nó. Milton116 đề
cập câu chuyện ấy trong mô tả về chàng Adam và nàng Eve: một
mô tả về “những nghi thức chứa đầy sự huyền bí của tình yêu vợ
chồng” trong đó cơ thể là tối quan trọng, không phải như một công
cụ mà như sự hiện hữu dưới dạng thể xác của tâm hồn lý tính. Cơ
thể không được siêu hoá thành nụ cười; đúng hơn, nụ cười được
hiện thực hoá trong cơ thể, dù như Milton diễn tả, “những nụ cười
tuôn chảy từ lý trí, và là thực phẩm của tình yêu”. Chính bởi thế,
Adam và Eve là những sinh vật hoàn toàn trần tục, “đạt được phúc
lạc tuyệt trần trong vòng tay của nhau”.

Mục đích của Milton không phải nhằm phân chia nữ thần tình yêu
như Plato đã phân chia, mà nhằm cho thấy ham muốn nhục cảm và
tình yêu lãng mạn liên quan đến nhau một cách phức tạp, mỗi thứ
được thứ kia làm cho trỏ nên trọn vẹn và chính đáng. Tương tự,
Dryden hay Racine117 cũng phác hoạ tình yêu dục tính như nó là:
một điều đã được xác nhận của những cá nhân mang hình hài con
người, với ham muốn và sự tự do được thể hiện bằng thân xác. Các
tác giả này thừa nhận yếu tố tính dục như một vấn đề nan giải của
loài ngươi, một điều huyền bí gắn chặt với số mệnh phàm tục của
chúng ta, điều mà chúng ta không thể trốn tránh nếu không hy sinh
một phần nào đó trong bản tính hoặc hạnh phúc của mình. Nhưng
phong trào Phục hưng thời kỳ đầu ở thành phố Florence nước Ý
vẫn trung thành với quan niệm Trung cổ và quan niệm Plato về tính
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dục. Ở khía cạnh này, khoảng cách giữa Dante và Milton giống như
khoảng cách giữa Botticelli và Titian. Trong khi tinh thần Plato của
Trung cổ và đầu Phục hưng quan niệm đối tượng của ham muốn
như một dự cảm về vĩnh hằng, tinh thần hiện đại lại xem đối tượng
của ham muốn là vừa lý trí vừa không bất diệt, với tất cả sự bất lực
thấm thìa và ngầm ám chỉ nỗi sầu muộn của nó.

Nghệ thuật và khiêu dâm

Sự thăng hoa của tâm hồn thông qua tình yêu mà Plato mô tả trong
Phaedrus được hình tượng hoá thành nhân vật Aphrodite Urania,
và đây là nàng Venus được vẽ bởi Botticelli - người tình cờ là một
tín đồ nhiệt thành của học thuyết Plato, thành viên của những người
theo trường phái Plato tập hợp xung quanh Pico della Mirandola118.
Nàng Venus của Botticelli không gợi dục: nàng là thị hiện của cái
đẹp phi phàm, một thứ được ban tặng từ những cảnh giới khác cao
hơn, một lời kêu gọi đi tới sự siêu việt. Quả thực, nàng rõ ràng vừa
là tổ tiên vừa là hậu duệ của Đức Mẹ đồng trinh trong những tác
phẩm của Fra Filippo Lippi: tổ tiên ở ý nghĩa tiền Cơ Đốc giáo của
nàng, và hậu duệ ở chỗ hấp thu mọi điều đã đạt được thông qua
những mô tả nghệ thuật về Đức Mẹ đồng trinh như một biểu tượng
của thân xác vô nhiễm.

Việc khôi phục ham muốn tính dục của thời kỳ hậu Phục hưng đã
đặt nến tảng cho nghệ thuật erotic chân thực, một nghệ thuật thể
hiện con người vừa như chủ thể vừa như đối tượng của ham muốn,
nhưng cũng là một cá nhân tự do, và ham muốn là một ân huệ được
ban tặng cho ý thức. Nhưng sự khôi phục này dẫn chúng ta đến chỗ
nêu lên một trong những câu hỏi quan trọng nhất liên quan đến
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nghệ thuật và phê bình nghệ thuật của thời đại chúng ta: câu hỏi về
sự khác biệt, nếu có, giữa nghệ thuật erotic và sự khiêu dâm
(pornography). Nghệ thuật có thể gợi dục và cũng có thể đẹp,
chẳng hạn nàng Venus của Titian. Nhưng nó không thể vừa đẹp lại
vừa khiêu dâm - ít nhất chúng ta tin là vậy. Và điều quan trọng là
hiểu tại sao.

Khi phân biệt giữa erotic và khiêu dâm, chúng ta thật ra đang phân
biệt hai kiểu quan tâm: sự quan tâm đến con người hiện thân và sự
quan tâm đến thân xác - và ở góc độ những gì tôi muôh trình bày,
những quan tâm này không tương thích với nhau. (Xem bàn luận ỏ
chương 2.) Ham muốn bình thường là một cảm xúc giữa các cá
nhân với nhau. Mục đích của nó là sự tự do buông xuôi và buông
vào nhau, cũng là sự hợp nhất của hai cá thể, của chàng và nàng- dĩ
nhiên thông qua thân xác của chúng ta, nhưng không đơn thuần
như là thân xác. Ham muốn bình thường là phản ứng giữa con
người với con người, một phản ứng đi tìm cái tôi mà nó cho đi. Các
đối tượng có thể được thay thế, các chủ thể thì không. Kant đã lập
luận một cách thuyết phục rằng các chủ thể là những cá nhân tự do;
tính chất không thể thay thế của chủ thể là bản chất của nó. Khiêu
dâm giống như nô lệ, nó là sự phủ nhận chủ thể con người, một
cách để chối bỏ lời đòi hỏi đạo đức rằng những hiện hữu tự do phải
đối xử với nhau như tự thân mỗi người là mục đích.

Khiêu dâm nhẹ

Luận điểm trên có thể được giải thích dựa vào một phân biệt đã
được đưa ra ở chương 5. Khiêu dâm đáp ứng một quan tâm huyễn
tưởng, trong khi nghệ thuật erotic đáp ứng một quan tâm thuộc trí



http://tieulun.hopto.org

tưởng tượng. Vì vậy, cái thứ nhất là rõ ràng và phi cá nhân hoá,
trong khi cái thứ hai mời gọi chúng ta đi vào tính chất chủ thể của
người khác, và nó dựa vào gợi ý và ám chỉ hơn là sự phô bày công
khai.

Hình 21. Boucher, Blonde Odalisque: cơ thể không thẹn thùng

Mục đích của khiêu dâm là để khuấy động ham muốn thay cho
người khác. Mục đích của nghệ thuật erotic là phác hoạ ham muốn
dục tính của những con người được miêu tả trong nghệ thuật ấy -
và nếu nó khuấy động người xem, chẳng hạn Corregio119 đôi lúc
làm như vậy, thì đây là một khiếm khuyết thẩm mỹ, một “sa ngã”
vào một kiểu quan tâm khác hơn là những quan tâm lấy cái đẹp làm
mục tiêu. Bởi vậy nghệ thuật erotic che đậy chủ đề của nó, sao cho
ham muốn không bị phỉ báng và chiếm đoạt bồi người thưởng
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ngoạn. Thành tựu tột đỉnh của nghệ thuật erotic là khiến cơ thể che
đậy chính nó - khiến bản thân thể xác trở thành một biểu đạt về
khuôn phép, ngăn cấm người thích xem hình ảnh khiêu dâm, khiến
cho tính chất chủ quan của hình ảnh khoả thân được tiết lộ ngay cả
ỗ những phần cơ thể nằm ngoài địa phận của ý chí. Đây là những gì
Titian đạt được, và kết quả là một nghệ thuật erotic vừa thanh thản
nhưng cũng vừa gợi dục, một nghệ thuật đưa thể xác hoàn toàn
thoát khỏi sự quan tâm của kẻ thích nhìn lén.

Hãy quay sang bức hoạ Blonde Odalisque của Boucher, và bạn sẽ
thấy một ý định nghệ thuật rất khác. Người phụ nữ này đã chọn một
tư thế mà cô không bao giờ có thể chọn khi ăn vận bình thường. Đó
là một tư thế có ít hoặc không có vai trò gì trong đời thường ngoài
khung cảnh sinh hoạt tình dục, và nó thu hút sự chú ý tới chính nó,
vì người phụ nữ đang nhìn đi hướng khác một cách lơ đãng, dường
như không có quan tâm nào khác. Nhưng có một cách khác để bức
hoạ của Boucher nói lên việc phá vỡ những giới hạn của đoan
trang, đó là hoàn toàn không có lý do gì giải thích tư thế của người
phụ nữ trong bức hoạ. Cô đang ở một mình, không nhìn vào điều gì
cụ thể, không thực hiện hành động nào khác ngoài hành động mà
chúng ta thấy. Vị trí của người tình đang trống, đợi được lấp đầy:
và người xem được mời gọi để lấp đầy nó.

Dĩ nhiên có những điểm khác biệt giữa bức hoạ của Boucher và
những hình ảnh ở các tạp chí khiêu dâm. Một là sự khác biệt chung
giữa hội hoạ và nhiếp ảnh - cái thứ nhất là sự miêu tả những điều
trong trí tưởng, cái thứ hai là sự miêu tả thực tại (kể cả khi được
chỉnh sửa bằng phần mềm sửa ảnh). Ít nhất có thể nói rằng hình ảnh
khoả thân ở tạp chí là thật như nó vốn thế và nó kích thích chính vì
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lý do đó. Sự khác biệt thứ hai cũng có liên quan, cụ thể là chúng ta
không cần biết gì về bức hoạ của Boucher mới có thể thưởng thức
hiệu ứng được ngầm định của nó, trừ những gì bức hoạ nói cho
chúng ta. Có một người mẫu tạo dáng cho bức vẽ này; nhưng
chúng ta hiểu đây không phải như một chân dung của cô, cũng
không phải như một bức hoạ về cô. Hình ảnh khoả thân ở tạp chí
khiêu dâm kích thích huyễn tưởng về sự tiếp xúc tình dục. Đối với
nhiều người - theo tôi là có lý trí - đây là điều tạo nên sự khác biệt
quyết định về đạo đức giữa một hình ảnh như vậy và một bức hoạ
như của Boucher. Người phụ nữ ở tạp chí khiêu dâm được đóng gói
trong những thuộc tính gợi dục của cô, được đặt trong sự huyễn
tưởng của hàng ngàn người đàn ông. Cô có thể không bận tâm đến
điều này - có lẽ là không. Nhưng trong việc không bận tâm, cô cho
thấy mình đã mất đi rất nhiều. Không-ai bị giảm giá trị bởi bức hoạ
của Boucher, vì không-ai thật có trong đó. Ke cả nếu người mẫu để
hoạ sĩ vẽ có một cái tên và địa chỉ (cô là Louise O’Murphy, như
được chú thích cho bức tranh), người phụ nữ trong tranh cũng được
trình bày như một nhân vật hư cấu, không phải là bất kỳ người thật
nào cho dù được vẽ từ đời thật.

Câu hỏi đạo đức

Tìm được đường đi qua bãi lầy đạo đức của khiêu dâm nhẹ là một
điều khó. Trong thời đại của chúng ta, khi những hình ảnh thuộc
loại lộ liễu nhất có thể xuất hiện với một cú nhắp chuột, tính dục
loài người được bàn luận như những điều bình thường, còn luân lý
và sự xấu hổ chẳng là gì hơn những ảo tưởng về sự áp chế, thì khó
mà phản bác các hình ảnh khiêu dâm. Tuy nhiên, chúng ta đừng tự
lừa gạt mình để tin rằng sự quan tâm hướng tới các hình ảnh khiêu
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dâm là quan tâm đến cái đẹp, đến một hình ảnh lý tưởng về người
phụ nữ hay một giá trị cao hơn nào đó được tiết lộ trong nội dung
ngôn từ. Ngược lại, đặc điểm tối quan trọng của các hình ảnh ấy là
nó có thật trong thực tại, được trưng bày như một đối tượng tình
dục. Ngay cả nếu thái độ của chúng ta là một thái độ âm thầm, và
ngay cả nếu các hình ảnh ấy hoàn tất một chức năng bù đắp nào đó
trong một cuộc sống bị tước mất những lạc thú đích thực, chúng ta
cũng không tin rằng các hình ảnh ấy cạnh tranh trong địa phận của
sự quan tâm thẩm mỹ - thậm chí cả địa phận cho sự quan tâm
hướng tới bức tranh của Boucher. Bức tranh của Boucher nằm ở
đường phân chia giữa thẩm mỹ và tính .dục, cho phép các suy nghĩ
của chúng ta lạc sang vùng đất cấm nhưng không khuấy động
chúng với hiếu biết rằng người phụ nữ này là có thật, sẵn sàng phục
vụ - thứ hiểu biết khiến người ta nhảy từ trí tưởng tượng sang
huyễn tưởng, từ sự thưởng ngoạn thẩm mỹ dành cho cái đẹp vào
ham muốn một trường hợp cá biệt.

Theo tôi, bàn luận về nàng Venus của Titian cho thấy tại sao khiêu
dâm nằm ngoài lĩnh vực nghệ thuật, tại sao nó không có cái đẹp tự
thân và mạo phạm cái đẹp của những người được phô bày trong nó.
Hình ảnh khiêu dâm giống như một cây đũa thần, biến chủ thể
thành đối tượng, biến con người thành đồ vật, bằng cách đó làm họ
mất đi sự hấp dẫn, phá huỷ nguồn gốc cái đẹp của họ. Nó khiến con
người nấp sau thể xác, trở thành con rối được điều khiển bằng
những sợi dây giấu kín. Kể từ đó, cogito hay ý tưởng về cái tôi như
một con người bé xíu bên trong của Descartes120 đã phủ bóng lên
quan điểm của chúng ta về con người cá nhân. Hình ảnh của thuyết
Descartes khuyên khích niềm tin rằng chúng ta trải qua cuộc sống
như thể kéo một con vật bằng một sợi dây, ép buộc nó làm theo
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mệnh lệnh của mình cho đến khi nó sụm xuống và chết. Tôi là chủ
thể, cơ thể tôi là đối tượng: tôi là tôi, nó là nó. Bằng cách này, cơ
thể trở thành một đồ vật, và cách duy nhất tôi có thể cứu nó là
khẳng định quyền sở hữu, là nói rằng cơ thể này không chỉ là bất
kỳ đối tượng nào, mà là một đối tượng thuộc về tôi. Trong hình ảnh
khiêu dâm, mối quan hệ giữa linh hồn và thể xác được nhìn nhận
như vậy.

Nhưng có một cách khác tốt hơn để nhìn nhận sự vật, và nó giải
thích rất nhiều về bài học đạo đức xưa cũ mà giờ đây nhiều người
cho là quá phức tạp. Theo cách nhìn nhận này, cơ thể tôi không
phải là một tài sản mà - theo thuật ngữ thần học - là sự hiện thân
của tôi. Cơ thể tôi không phải là một đối tượng mà là một chủ thể,
cũng như tôi. Tôi không sở hữu nó nhiều hơn tôi sở hữu chính
mình. Tôi được hòa trộn với nó một cách phức tạp, và cái gì được
làm với cơ thể cũng được làm với tôi. Có những kiểu đối xử với nó
khiến tôi nghĩ và cảm nhận theo cách mà bình thường tôi sẽ không
nghĩ hoặc cảm nhận như vậy, khiến tôi mất năng lực đánh giá đúng
sai, trở nên chai sạn hoặc thờ ơ với người khác, không còn đưa ra
những phán xét, không còn được dẫn dắt bởi nguyên tắc và lý
tưởng. Khi điều đó xảy ra, không chỉ tôi là người bị tổn hại: tất cả
những người yêu thương tôi, cần tôi hoặc có quan hệ với tôi cùng
bị tổn hại. Bởi tôi đã làm hỏng những gì mà trên đó các mối quan
hệ được xây dựng.

Bài học đạo đức xưa cũ nói với chúng ta rằng việc bán cơ thể là
không thích hợp với việc cho đi cái tôi, và nó đã nói đúng một điều,
cảm giác tình dục không phải là một cảm giác có thể được bật hay
tắt tuỳ ý: nó là một thứ quà tặng từ cái tôi này sang cái tôi khác, và
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ở đỉnh điểm, nó là một tiết lộ rực rỡ về bản chất con ngươi. Đối xử
với nó như một món hàng có thể được mua bán như bất kỳ món
hàng nào khác tức là phá huỷ cả cái tôi hiện thời lẫn cái tôi của
tương lai. Sự chỉ trích gái mại dâm không chỉ là niềm tin mù quáng
của những người theo chủ nghĩa đạo đức; nó là sự thừa nhận một
chân lý sâu xa rằng bạn và cơ thể của bạn không phải hai mà là
một, và khi bán cơ thể, bạn làm chai sạn tâm hồn. Và những gì
đúng với gái mại dâm cũng đúng với khiêu dâm. Nó không phải là
sự trao tặng cái đẹp, mà là sự báng bổ cái đẹp.

Cái đẹp và erõs

Trong chương này, tôi đã tập trung vào hội hoạ để phác hoạ đường
ranh giới giữa nghệ thuật erotic và huyễn tưởng tính dục. Ý định
của tôi là lược sơ qua quan điểm cổ xưa của Plato về erõs như
nguyên lý chi phối của cái đẹp trong mọi dạng thức của nó, và cho
thấy một cách chi tiết tại sao quan điểm ấy trình bày sai cả bản chất
của sự quan tâm thẩm mỹ và kiểu giáo dục đạo đức mà nghệ thuật
đích thực cố thể làm được. Cái đẹp đến từ chỗ đặt đời sống con
người, kể cả đời sống tình dục, ở một khoảng cách, để từ đó nó có
thể được quan sát nhưng không bị thù ghét hay kích động ham
muốn. Khi khoảng cách mất đi, khi trí tưởng tượng bị nhấn chìm
trong huyễn tưởng, cái đẹp có thể còn lại - nhưng nó là cái đẹp bị
hư hoại, một cái đẹp đã bị tách ra khỏi tính chất cá nhân của người
sở hữu nó. Nó đã mất đi giá trị và chỉ còn là giá cả.

Hơn nữa, cái đẹp của con người thuộc về sự hiện thân của chúng ta,
và nghệ thuật nào “vật hoá” cơ thể con người, đưa nó ra khỏi lĩnh
vực của những quan hệ tinh thần, thì không bao giờ có thể nắm bắt
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được cái đẹp đích thực của hình ảnh con người. Bằng cách làm ô uế
cái đẹp, nó làm ô uế chính nó. Sự so sánh giữa khiêu dâm và nghệ
thuật erotic cho chúng ta thấy thị hiếu được cắm rễ trong những sở
thích rộng hơn của chúng ta, và sở thích thì biểu đạt và khuyến
khích những khía cạnh của tính cách đạo đức. Chống lại khiêu dâm
tức là chống lại sự quan tâm mà nó phục vụ - sự quan tâm tới việc
thấy con người được rút gọn thành thân xác, bị khách thể hoá như
đồ vật, bị biến thành đồ vật và trỏ nên dung tục. Đây là sự quan tâm
mà nhiều người có, nhưng nó là sự quan tâm mâu thuẫn với nhân
tính. Khi có phán xét tiêu cực về sự quan tâm này, tôi đã ra khỏi
phạm vi của phán xét thẩm mỹ, đi vào phạm vi của đức hạnh và sự
đồi bại tình dục. Bởi vậy khiêu dâm cung cấp một minh hoạ sinh
động cho luận điểm được bàn đến ở phần kết của chương cuối
cùng. Chuẩn mực thưởng ngoạn được cố định bởi những phẩm chất
của nhà phê bình, và những phẩm chất này đã được thử nghiệm,
chứng minh trong lối sống đạo đức.

111. Kenneth Clark (1903-1983), sử gia nghệ thuật và nhà thẩm mỹ học Anh.↩
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112. Tiziano Vecelli (~1488/1490-1576), hoạ sĩ Ý.↩
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113. Francois Boucher (1703-1770), hoạ sĩ Pháp theo phong cách Rococo.↩
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114. Anne Hollander (1930-20 i 4), sử gia nghệ thuật Mỹ.↩
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115. Paradiso, nghĩa là “Thiên đường”, phần ba và cuối cùng trong tác phầm Hài kịch
thần thánh của Dante. Hai phần đầu là Địa ngục và Nơi chuộc tội.↩
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116. John Milton (1608-1674), thi sĩ Anh, nổi tiếng với thiên sử thi Thiên đường đã
mất.↩
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117. Jean Racine (1639-1699), nhà viết kịch Pháp.↩
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118. Triết gia Ý thời Phục hưng (1463-1494).↩



http://tieulun.hopto.org

119. Antonio Allegri da Corregio (1849-1543), họa sỹ Ý.↩
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120. Cogito ergo sum, “Tôi tư duy nên tôi tồn tại” của triết gia Pháp René Descartes
(1596-1650).↩
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8

Sự trốn chạy cái đẹp

Trong chương thứ nhất, tôi đã phân biệt hai ý tưởng về cái đẹp -
một nói lên sự thành công về thẩm mỹ, một về hình thức đặc thù
của nó, hình thức khiến chúng ta say mê và hòa làm một, cũng là
diện mạo được phô bày của thế giới. Xuyên suốt cuốn sách, tôi đã
chỉ ra những đối tượng thẩm mỹ thành công nhưng không nhất thiết
đẹp theo ý nghĩa lý tưởng hoá này - hoặc vì chúng quá bình thường,
chẳng hạn quần áo, hoặc vì chúng thu hút sự chú ý bằng cách làm
chúng ta rối loạn.

Nhưng ngay cả như vậy, cái đẹp cũng phô bày gương mặt của nó -
chẳng hạn trong lời cầu khẩn của nàng Francoise trẻ tuổi và con bò
của mình ở phần mỏ đầu tiểu thuyết Đất (La Terré) của Zola121, hay
đoạn nhạc đẹp đẽ của Berg thể hiện nỗi đau đốn của Lulu trong vỗ
opera cùng tên. Theo những cách khác nhau, Zola và Berg nhắc
chúng ta nhớ rằng cái đẹp thật sự có thể được tìm thấy ngay cả ở
những gì xơ xác, đớn đau và hư hoại. Năng lực nói lên sự thật về
thân phận của chúng ta bằng những ngôn từ chuẩn mực và những
giai điệu cảm động sẽ đem lại cho nó một sự cứu chuộc. Tác phẩm
thơ có ảnh hưởng nhất của văn học Anh thế kỷ 20, Đất hoang (The
Waste Land) của T. S. Eliot, mô tả thành phố hiện đại như một sa
mạc vô hồn, nhưng nó làm vậy với những hình ảnh và lời ám chỉ
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xác nhận những gì bị phủ nhận. Chính năng lực đưa ra phán xét của
chúng ta là sự phản bác cuối cùng. Nếu chúng ta có thể nắm bắt sự
trống rỗng của đời sống hiện đại, đó là bởi nghệ thuật hướng chúng
ta tới một cách hiện hữu khác, và bài thơ của Eliot làm cách khác
này trở nên có sẵn. Đất hoang thuộc về truyền thống của những tác
phẩm như tập thơ Hoa ác (Les Fleurs du Mal) của Baudelaire, tiểu
thuyết Madame Bovary của Flaubert,… Nó mô tả những điều tệ hại
bằng từ ngữ đồng điệu với điều ngược lại, tràn đầy năng lực đồng
cảm và thấu hiểu, đến nỗi cuộc sống ở những hình thức thấp kém
nhất cũng được bào chữa bởi phản ứng của chúng ta với nó. Sự
“cứu chuộc thông qua nghệ thuật” xảy ra vì người nghệ sĩ nhắm
vào cái đẹp theo nghĩa hẹp. Và đây là nghịch lý của văn hoá fìn-de-
siècle122: nó tiếp tục tin vào cái đẹp, đồng thời tập trung vào mọi lý
do để nghi ngờ rằng có thể đạt được cái đẹp bên ngoài phạm vi
nghệ thuật.

Từ thời điểm đó, nghệ thuật đã có một bước ngoặt khác. Nó từ chối
chúc phúc cho cuộc sống bằng bất kỳ viễn cảnh cứu chuộc nào.
Nghệ thuật trong truyền thống của Baudelaire trôi nổi như một
thiên thần bên trên thế giới loài người, nhìn xuống thế giới ấy. Nó
không tránh né cảnh tượng về sự ngu xuẩn, hiểm ác và suy đồi của
con người, nhưng nó mời gọi chúng ta đến một nơi khác, nói với
chúng ta rằng “la tout nest qu’ordre et beauté: | Luxe, calme et
volupté’123. Nghệ thuật của thời kỳ gần đây hơn đã nuôi dưỡng một
thái độ vượt qua các giới hạn, khiến sự xấu xí của những gì nó phác
hoạ phù hợp với sự xấu xí của chính nó. Cái đẹp bị hạ thấp như một
thứ quá ngọt ngào, quá thoát ly thực tế, quá cách xa thực tại đến
mức không đáng có được sự chú ý tỉnh táo của chúng ta. Những
tính chất trước đây nói lên thất bại thẩm mỹ giờ được trích dẫn như



http://tieulun.hopto.org

những dấu hiệu của thành công, trong khi ấy sự theo đuổi cái đẹp
thường được xem như thoái lui khỏi mục tiêu đích thực của sáng
tạo nghệ thuật là thách thức những ảo tưởng và miêu tả cuộc sống
như chính nó hiện hữu. Arthur Danto124 thậm chí lập luận rằng cái
đẹp vừa như một mục tiêu dối gạt, và theo một cách nào đó, vừa
gây ác cảm với sứ mệnh của nghệ thuật hiện đại.

Những suy nghĩ theo trào lưu này một phần có thể được thấy trong
sự thừa nhận bản chất mơ hồ của thuật ngữ “đẹp”. Nhưng nó còn
bao hàm sự phủ nhận cái đẹp theo nghĩa hẹp, một lòi khẳng định
rằng những viện dẫn xưa cũ về mái ấm, an bình, tình yêu và sự mãn
nguyện là những lời dối trá, bởi vậy nghệ thuật phải được cống
hiến cho sự thật trần trụi và không dễ chịu về hoàn cảnh thực của
chúng ta.

Lời tạ lỗi của chủ nghĩa hiện đại

Sự cự tuyệt cái đẹp có được sức mạnh từ một nhãn quan cụ thể về
nghệ thuật hiện đại và lịch sử của nó. Theo nhiều nhà phê bình
ngày nay, một tác phẩm nghệ thuật biện minh cho chính nó bằng
cách tuyên bố nó như một vị khách đến từ tương lai. Giá trị của
nghệ thuật là một giá trị gây sốc: nghệ thuật tồn tại để khiến chúng
ta thức tỉnh về hoàn cảnh lịch sử của chúng ta, nhắc chúng ta nhớ
tới sự thay đổi không ngừng, vốn là điều bất biến duy nhất trong
bản chất con người.

Bởi vậy, các sử gia về hội hoạ liên tục nhắc chúng ta nhớ về phong
cách nghệ thuật giữa thế kỷ 19 - thứ nghệ thuật không hề là nghệ
thuật chính vì được hình thành từ một tập hợp những hình thức đã
không còn gì mới mẻ - và về sự kháng cự mà đầu tiên chúng ta bắt
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gặp ở Manet, người được Baudelaire tán dương là “le peintre de la
vie moderne”, hoạ sĩ của đời sống hiện đại. Họ nhắc chúng ta nhớ
lại sức mạnh to lớn do cung cách bài trừ thánh tượng của Manet
tung vào thế giới, về những cú sốc liên tiếp đánh vào hệ thống mà
các trải nghiệm lần lượt diễn ra, cho đến khi hội hoạ biểu hình125 bị
nhìn nhận là một thứ thuộc về quá khứ.

Các sử gia về âm nhạc nhắc chúng ta nhớ về bản giao hưởng cuối
cùng và những tứ tấu sau cùng của Beethoven, trong đó các câu
thúc của hình thức dường như bị một thế lực hùng mạnh làm vỡ
tung thành từng mảnh; chúng dừng lại ở Tristan và Isolde, vở opera
của Richard Wagner với những hòa âm bán cung luân phiên, tưởng
như đẩy âm giọng đến giới hạn của nó; hoặc chúng dừng lại ở âm
nhạc của Stravinsky126, Bartók và Schoenberg - thứ âm nhạc ban
đầu gây sốc, được lý giải bởi những lý lẽ mà người ta cũng sử dụng
để lý giải cho sự từ bỏ hội hoạ biểu hình. Các sử gia nói rằng ngôn
ngữ cũ đã bị tận dụng đến kiệt quệ: nỗ lực kéo dài ứng dụng của nó
chỉ dẫn tối sự rập khuôn. Mục đích của ngôn ngữ mới là để đặt âm
nhạc vào bối cảnh lịch sử của nó, thừa nhận hiện tại như một thứ
tách ròi khỏi quá khứ, một trải nghiệm mới mà chúng ta chỉ nắm
bắt được bằng cách hiểu nó như một “thứ khác” với những gì đã
qua. Nhưng chính trong khoảnh khắc nắm bắt hiện tại, chúng ta trở
nên ý thức về nó như thứ thuộc về quá khứ và đã bị thay thế.

Truyền thống và chính thống

Trong kiến trúc và văn học, chúng ta bắt gặp câu chuyện tương tự:
nghệ thuật bị mâu thuẫn với quá khứ của nó, bị buộc thách thức
những quy tắc rập khuôn và khởi đầu trên một con đường vượt qua
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các giới hạn. Tuy nhiên, câu chuyện ấy lại dựa vào một tập hợp
những ví dụ một chiều. Ở thời điểm Rothko, de Kooning và
Pollock127 dấn thân vào những thử nghiệm (theo tôi là có tính lặp
lại cao) của họ, thì Edward Hopper128 đang tạo ra những tác phẩm
hội hoạ biểu hình cho thấy ông là một hoạ sĩ của đời sống Mỹ hiện
đại giống như Manet từng là hoạ sĩ của đời sống Paris thế kỷ 19.
Khi Schoenberg từ bỏ chủ âm để theo đuổi thủ pháp nhạc 12 âm thì
Janacek đang sáng tác Katya Kabanova, vở opera ba màn với hình
thức cổ điển, còn Sibelius129 đang khởi đầu loạt giao hưởng lừng
danh dựa trên chủ âm.

Hơn nữa, có một câu chuyện khác đúng hơn về người nghệ sĩ hiện
đại, được kể lại bởi chính những nhân vật lỗi lạc của chủ nghĩa hiện
đại. Đó là câu chuyện lịch sử được kể bởi T. S. Eliot trong những
tiểu luận và trong tập thơ Bốn tứ tấu (Four Quartets), bởi Ezra
Pound130 trong tập thơ còn dang dở Cantos, bởi Schoenberg trong
những tác phẩm phê bình và trong vở opera Moses und Aron, bởi
Pfitzner131 trong vở opera Palestina. Trong câu chuyện ấy, mục tiêu
của người nghệ sĩ hiện đại được nhìn nhận không phải như sự tuyệt
giao với truyền thống, mà như một sự nắm bắt lại truyền thống
trong những hoàn cảnh mà di sản nghệ thuật để lại rất ít hoặc
không để lại gì. Nó không thấy tính chất quá khứ của khoảnh khắc
hiện tại, mà nó thấy tính chất thực tại của khoảnh khắc, xem đó là
nơi chúng ta phải tới, với một bản chất phải được hiểu như một thể
liên tục. Nếu những hình thức và phong cách nghệ thuật phải được
làm lại trong những hoàn cảnh hiện đại, không phải để cự tuyệt
truyền thống cũ, mà để phục hồi nó. Nỗ lực của người nghệ sĩ hiện
đại là diễn đạt những thực tại trước đây chưa được bắt gặp và đặc
biệt khó chứa đựng. Nhưng điều này không thể được thực hiện trừ
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phi bằng cách đưa vốn liếng tinh thần của truyền thông văn hoá quy
vào khoảnh khắc hiện tại, trình bày nó như nó thật sự là. Nên đối
với Eliot và những đồng chí của ông, không thể có nghệ thuật hiện
đại đích thực nếu nó không đồng thời là sự tìm kiếm tính chất chính
thống: một nỗ lực nắm bắt bản chất của trải nghiệm hiện đại bằng
cách đặt nó vào mối liên hệ với những điều chắc chắn của một
truyền thống sông động.

Bạn có thể thấy kết quả nghệ thuật của những tư tưởng trên là khó
hiểu, không thể thâm nhập hay thậm chí xấu xí - chẳng hạn nhiều
người nói như vậy về những tác phẩm của Schoenberg. Nhưng đó
dĩ nhiên không phải là ý định của các nghệ sĩ. Schoenberg, giống
như Eliot, cũng tìm cách làm mới truyền thống, không phá huỷ nó
mà làm mới nó như một phương tiện chuyên chở, để một lần nữa
chuẩn mực lại là cái đẹp chứ không phải sự tầm thưòng. Không có
gì ngớ ngẩn khi cho rằng những giai điệu nhẹ như tơ nhện trong vở
kịch một vai Erwartung (Kỳ vọng) của Schoenberg thật hơn những
kết cấu dày đặc trong giao hưởng của Ralph Vaughan Williams.
Đúng là vở kịch một vai nhỏ bé này có một tính chất ác mộng, còn
xa mới là những vẻ đẹp êm dịu trong ca khúc của Schubert. Nhưng
lối diễn đạt của Schoenberg có thể được xem như một nỗ lực vừa
để hiểu cơn ác mộng vừa để kiểm soát nó - hạn chế nó trong một
hình thức âm nhạc, khiến tai ương có được ý nghĩa và vẻ đẹp,
giống như Aeschylus đưa ý nghĩa và vẻ đẹp vào những cơn thịnh
nộ báo thù, hay Shakespeare và Verdi đưa ý nghĩa và vẻ đẹp vào cái
chết của nàng Desdemona.132

Các tác gia theo chủ nghĩa hiện đại sợ rằng tinh thần thẩm mỹ táo
bạo sẽ xa rời ý định nghệ thuật chính thống, trở nên trống rỗng, lặp
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đi lặp lại, máy móc và khuôn sáo. Eliot, Matisse133 và Schoenberg
nhận thấy những điều như thế đang xảy ra khắp nơi xung quanh họ,
nên họ bắt đầu bảo vệ một lý tưởng thẩm mỹ đang lâm nguy khỏi
những tác động sai lạc của văn hoá đại chúng. Lý tưởng này đã kết
nối sự theo đuổi cái đẹp với mong muốn biến đời sống con người
thành thiêng liêng, trao cho nó một ý nghĩa không chỉ là trần tục.
Nói ngắn gọn, các tác gia theo chủ nghĩa hiện đại bắt đầu tái hợp
nhất sự cách tân nghệ thuật với mục đích tinh thần nền tảng của nó.
Chủ nghĩa hiện đại không bị xem như sự vượt quá giới hạn mà như
một sự phục hồi, một con đường gian nan trở lại với điều khó khăn
lắm mới giành được: sự kế thừa ý nghĩa, trong đó cái đẹp một lần
nữa lại được tôn vinh như biểu tượng hiện thời của những giá trị
siêu nghiệm. Đây không phải là những gì chúng ta thấy trong thứ
nghệ thuật “cố tình vượt qua giới hạn” và “thách thức” của hôm
nay - một sự trốn chạy cái đẹp thay vì mong muôn phục hồi nó.

Sự trốn chạy cái đẹp

Một trong những tác phẩm đáng yêu nhất của aus dem Seraiỉ (“Bắt
cóc khỏi hậu cung”), kể câu chuyện về nàng Konstanze, người bị
đắm tàu, bị chia cắt khỏi hôn phu Belmonte, và bị đưa vào phục vụ
trong hậu cung của Pasha Selim. Sau nhiều nỗ lực, Belmonte đã
cứu được nàng, nhưng điều đó cũng do lòng nhân từ của Pasha, tôn
trọng trinh tiết của Konstanze nên không cưỡng ép nàng. Nội dung
có vẻ hoang đường này cho phép Mozart diễn đạt niềm tin thời
Khai sáng của ông rằng sự trinh tiết là một đức hạnh phổ quát, có
thật trong đế chế Hồi giáo của người Thổ cũng như trong đế chế Cơ
Đốc giáo của vua Joseph II (bản thân ông này hầu như cũng không
phải là người Cơ Đốc giáo). Tình yêu chung thuỷ của Belmonte và
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Konstanze truyền cảm hứng cho Pasha. Và ngay cả nếu cái nhìn
hồn nhiên của Mozart không có nhiều căn cứ lịch sử, niềm tin của
ông về sự tồn tại của tình yêu không vụ lợi cũng được bày tỏ ở
khắp nơi và được tán dương trong âm nhạc. Die Entfuhrung nêu lên
một tư tưởng đạo đức, và những giai điệu của nó chia sẻ cái đẹp
của tư tưởng ấy, trình bày nó một cách thuyết phục đối với người
nghe.

Khi nhà hát Comic Opera ở Berlin dàn dựng vở Die Entfuhrung
năm 2004, nhà sản xuất Calixto Bieito quyết định đặt khung cảnh
vở opera trong một nhà chứa ở Berlin, trong đó Selim là gã chủ
chứa, Konstanze là một trong những cô gái trong nhà chứa. Ngay
trong phần âm nhạc êm ái nhất, sân khấu cũng bừa bãi những cảnh
đồi truỵ với mọi kiểu hành vi bạo lực. Rồi một cô gái bị đánh đập
và bị giết. Ngôn từ và âm nhạc nói về tình yêu và lòng trắc ẩn,
nhưng thông điệp của chúng bị nhấn chìm bởi âm thanh chát chúa
của dàn nhạc thể hiện những cảnh ngổn ngang trên sân khấu.

Đó là một ví dụ về hiện tượng mà chúng ta có thể bắt gặp ở mọi
khía cạnh của văn hoá đương đại. Không hẳn là các diễn viên, đạo
diễn, nhà soạn nhạc và những người liên quan đến nghệ thuật đang
trốn chạy cái đẹp. Có một ham muốn huỷ hoại cái đẹp bằng những
hành động bài trừ thánh tượng trong thẩm mỹ. Bất cứ nơi nào có
cái đẹp chờ đợi chúng ta, ham muốn đoạt lấy sự hấp dẫn của nó
cũng xen vào, đảm bảo rằng tiếng nói yếu ớt của nó sẽ không được
nghe thấy đằng sau những cảnh báng bổ. Bởi cái đẹp đưa ra một
yêu sách đối với chúng ta: nó là lời kêu gọi từ bỏ thói tự yêu mình
và nhìn thế giới với sự tôn trọng. (Chẳng hạn, nhân vật phản diện
lago trong vở bi kịch Othello nói về Cassio: “Trong đời anh ta có
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một vẻ đẹp hàng ngày | Khiến tôi trở thành xấu xí”, hoặc phần độc
thoại của Claggart trong vở opera Billy Budd của Britten, biểu lộ sự
thịnh nộ với cái đẹp đang rọi sáng sự vô giá trị về đạo đức của
chính anh ta).

Tôi đã dùng chữ ‘báng bổ”, qua đó gợi lại bàn luận về sự thiêng
liêng ở chương 2. Báng bổ nghĩa là phá hoại những gì lẽ ra đã được
đặt riêng một bên, ở lĩnh vực của những thứ được thần thánh hoá.
Chúng ta có thể báng bổ một giáo đường, một nghĩa địa, một nấm
mồ; chúng ta có thể báng bổ một hình ảnh thiêng liêng, một cuốn
sách thiêng liêng hay một nghi lễ thiêng liêng. Chúng ta cũng có
thể báng bổ một cái chết, một hình ảnh được trân trọng, thậm chí
một người đang sống - chừng nào những thứ này chứa đựng dự
cảm về một tính chất “riêng biệt” độc đáo nào đó. Chống lại sự
báng bố là một yếu tố then chốt trong mọi religion (tôn giáo). Chữ
religio ban đầu có nghĩa là một sự tôn sùng hoặc một nghi lễ với
mục đích bảo vệ một nơi thiêng liêng nào đó khỏi bị báng bổ.

Nhu cầu có cái đẹp không phải là một điều chúng ta có thể thiếu mà
vẫn là những con người mãn nguyện. Nó là một nhu cầu nổi lên từ
thân phận siêu hình của chúng ta như những cá nhân tự do, đi tìm
vị trí của mình trong một thế giới được chia sẻ chung. Chúng ta có
thể lang thang trong thế giới này, bị xa lánh, lòng đầy oán giận,
hoài nghi và ngờ vực. Hoặc chúng ta có thể tìm thấy ngôi nhà của
mình ở đây, bước vào sự hòa hợp với người khác và với bản thân.
Sự trải nghiệm cái đẹp dẫn dắt chúng ta theo con đường thứ hai: nó
cho chúng ta biết rằng chúng ta thật sự đang ở nhà mình trong thế
giới này, rằng thế giới đã được sắp xếp trong nhận thức của chúng
ta như một nơi phù hợp để sống cho con người. Nhưng - và đây



http://tieulun.hopto.org

cũng là một trong những thông điệp của các tác gia theo chủ nghĩa
hiện đại thời kỳ đầu - những sinh linh như chúng ta trở nên thoải
mái với thế giới này chỉ bằng cách thừa nhận thân phận “sa đọa”
của mình, như Eliot đã thừa nhận trong Đất hoang. Bởi vậy, sự trải
nghiệm cái đẹp cũng hướng chúng ta vượt khỏi thế giới này, tới
“vương quốc của những mục đích”, nơi cuối cùng cũng cung cấp
câu trả lời cho những khát khao bất tử và sự theo đuổi điều hoàn
hảo. Vậy nên, như Plato và Kant đã nhìn nhận, cảm xúc dành cho
cái đẹp gần giống với tâm trạng tôn giáo - nó nổi lên từ một cảm
giác khiêm nhường khi sống với những điều không hoàn hảo, đồng
thời vẫn khát khao hướng tới sự hợp nhất tối thượng với cái siêu
nghiệm.

Hình 22. Guardi, Phong cảnh biển-, niềm vui trong sự suy tàn

Nhìn vào bất kỳ bức hoạ nào của một trong những hoạ sĩ vẽ phong
cảnh nổi tiếng - Poussin, Guardi, Corot hay Cezanne - bạn sẽ thấy ý
tưởng cái đẹp được ca tụng và cố định trong những hình ảnh. Các
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hoạ sĩ ấy không giả vờ là không thấy sự khổ ải hay sự vô tận đầy đe
dọa của vũ trụ, nơi chúng ta chỉ chiếm một góc quá nhỏ bé. Người
hoạ sĩ vẽ phong cảnh cho chúng ta thấy cái chết và sự suy tàn trong
chính cốt lõi của mọi sự: ánh sáng trên những ngọn đồi là một ánh
sáng đang mờ dần; những bức tường của ngôi nhà trốc lở và sụp đổ
như trong tranh của Guardi134. Nhưng các hình ảnh của họ chỉ cho
chúng ta niềm vui phát lộ trong sự hoang tàn, sự vĩnh hằng được
ngầm định trong cái phù du.

Thậm chí trong những miêu tả về đời sông hung bạo tràn ngập
trong những tiểu thuyết của Zola, chúng ta thấy nếu không phải sự
tồn tại của cái đẹp thì ít nhất cũng là một thoáng nhìn từ xa vào nó,
được ghi nhận trong nhịp điệu của câu văn, trong sự hé lộ cái tĩnh
lặng giữa những khao khát phù phiếm thúc đẩy nhân vật đi tới mục
tiêu của họ. Trong tác phẩm của Zola cũng như của Baudelaire và
Flaubert, chủ nghĩa hiện thực là một kiểu đóng góp bất mãn cho lý
tưởng. Chủ đề của họ rất trần tục, nhưng là thứ trần tục bản chất,
không phải vì tác giả đã chọn phỉ báng những cái đẹp ít ỏi mà họ
tìm được. Nghệ thuật trần tục nói lên một sự đổi hướng mới mà
chúng ta nên hiểu, bởi nó nằm ở cốt lõi của trải nghiệm hậu hiện
đại.

Thiêng liêng và trần tục

Báng bổ là một kiểu phòng vệ chống lại cái thiêng liêng, một nỗ
lực nhằm phá huỷ những yêu sách của nó. Trong sự hiện diện của
cái thiêng liêng, cuộc sống của chúng ta bị phán xét, và để trốn
tránh sự phán xét ấy, chúng ta phá huỷ thứ có vẻ kết tội chúng ta.
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Nhưng theo nhiều triết gia và nhà nhân loại học, trải nghiệm sự
thiêng liêng là một đặc tính phổ quát của cuộc sống con người, nên
nó không dễ tránh né. Bởi lẽ phần lớn cuộc sống của chúng ta được
tổ chức bởi những mục đích nhất thời. Thi thoảng, chúng ta bị văng
khỏi trạng thái tự mãn của mình, cảm thấy mình ở trong sự hiện
diện của thứ gì đó có ý nghĩa hơn rất nhiều so với những quan tâm
và ham muốn hiện thời của bản thân. Chúng ta cảm nhận được sự
tồn tại của một thứ gì đó quý giá và huyền bí, thứ tóm bắt lấy
chúng ta với một đòi hỏi dường như không phải của thế giới này.
Đây là điều thưởng xảy ra khi có sự hiện diện của cái chết, đặc biệt
là cái chết của một người thân yêu. Chúng ta nhìn với nỗi kinh sợ
vào cơ thể con người mà sự sống đã rời bỏ. Đây không còn là một
con người, mà là “xác chết” của một con người. Và suy nghĩ này
làm đầu óc chúng ta tràn ngập một cảm giác kỳ lạ. Chúng ta ngần
ngại chạm vào người chết; theo một cách nào đó, chúng ta thấy nó
không hẳn là một phần của thế giới này, gần như nó đến từ một
cảnh giới khác.

Trải nghiệm này là một ví dụ điển hình về sự gặp gỡ của chúng ta
với điều thiêng liêng. Và nói đòi hỏi ở chúng ta một sự thừa nhận
có tính nghi lễ. Cái thây chết là đối tượng của nghi lễ và những
hành động tịnh hoá, với mục đích không chỉ đưa người trước đây
sở hữu nó vào kiếp sau một cách an lành - vì đây là những nghi lễ
được thực hiện ngay cả bởi những người không có niềm tin nào về
kiếp sau - mà còn nhằm chế ngự nỗi sợ hãi mê tín hay tính chất siêu
nhiên của hình hài người chết. Cơ thể được đòi lại cho thế giới này
thông qua những nghi lễ cũng đồng thời thừa nhận rằng nó đã rời
khỏi thế giới ấy. Nói cách khác, đó là những nghi lễ làm cơ thể trở
nên thiêng liêng, tiêu trừ âm khí, khôi phục nó trở về trạng thái
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trước đây như một hiện thân. Bên cạnh đó, cơ thể người chết cũng
có thể bị báng bổ bằng cách phô bày cho thấy nó chỉ là một mớ
xương thịt tan rữa - và đây chắc chắn là một trong những hành
động báng bổ chủ yếu, một hành động đã được dành cho thân xác
con người từ xa xưa, chẳng hạn như khi Achilles kéo lê thân xác
Hector quanh tường thành Troy sau chiến thắng.135

Cũng có những lúc chúng ta bị kéo giật ra khỏi những bận tâm
thường ngày theo cách tương tự. Cụ thể, chúng ta có trải nghiệm
phải lòng ai đó. Đây cũng là kinh nghiệm phổ quát của con người,
và là một kinh nghiệm thuộc loại kỳ bí nhất. Gương mặt và cơ thể
của người được yêu thấm đẫm sức sống mãnh liệt. Nhưng ở một
phương diện cốt yếu, chúng cũng như cơ thể của một người đã
chết: chúng dường như không phải ở trong thế giới kinh nghiệm.
Người được yêu nhìn người yêu giống như Beatrice nhìn Dante136,
từ một điểm nhìn nằm ngoài dòng chảy của những sự vật phù du.
Đối tượng được yêu đòi hỏi chúng ta trân trọng nó, đến với nó bằng
một sự tôn kính gần như nghi lễ. Và từ đôi mắt, bàn tay và lòi nói
ấy thấm đẫm linh hồn khiến mọi thứ trở nên mới mẻ.

Hình dạng con người là thiêng liêng đối với chúng ta bởi nó mang
dấu ấn về hiện thân của chúng ta. Đối với nhiều người, sự cố ý
báng bổ hình dạng con người, dù thông qua khiêu dâm của tình dục
hay khiêu dâm của cái chết và bạo lực, cũng trở thành một sự
cưỡng bức. Sự báng bổ này phá hỏng trải nghiệm về tự do, và cũng
phủ nhận tình yêu. Nó là một nỗ lực làm lại thế giới như thể tình
yêu không còn là một phần của nó nữa. Chắc chắn đó là đặc điểm
quan trọng nhất của ván hoá hậu hiện đại như được dẫn chứng



http://tieulun.hopto.org

trong sự dàn dựng Die Entfuhrung của Bieito: một thứ văn hoá
không có tình yêu, sợ hãi cái đẹp vì bị tình yêu làm rối loạn.

Sự sùng bái thần tượng

Biện chững về cái thiêng liêng và cái trần tục là chủ đề dẫn dắt của
Kinh Thánh Do Thái, trong đó Thượng đế liên tục tiết lộ về ngài
trong những sự kiện huyền bí nhấn mạnh tính chất thiêng liêng của
ngài, còn người Do Thái liên tục bị cám dỗ trần tục hoá ngài bằng
cách thờ phụng những hình ảnh và thần tượng thế vào chỗ của ngài.
Tại sao Thượng đế bị trần tục hoá bởi sự sùng bái thần tượng, và tại
sao người ta bị cám dỗ bởi điều đó? Tại sao Thượng đế đưa ra sự
trừng phạt có tính diệt chủng khủng khiếp đối với dân tộc Do Thái
chỉ vì lỗi lầm bình thường (theo chuẩn mực hiện đại) là nhảy múa
trước Con Bê Vàng137? Chẳng lẽ Thượng đế không hiểu gì về sự
tương xứng?

Những câu hỏi như vậy hướng chúng ta tới tính chất đặc thù của
những thứ thiêng liêng, đó là chúng không có chỗ cho những thứ
thay thế. Không phải là có những mức độ trần tục hoá, mà có một
điều duy nhất và thống nhất gọi là trần tục hoá, đó là đặt một thứ
thay thế vào chỗ của thứ không thể thay thế - một thứ “tôi là những
gì tôi là”, là chính nó một cách duy nhất, phải được tôn thờ vì
những gì nó là, không phải như một phương tiện cho một mục đích
có thể đạt được bằng cách khác hoặc thông qua một thần thánh
cạnh tranh nào đó. Sự tôn thờ thần tượng là kiểu trần tục hoá điển
hình vì nó dành một chỗ trong địa hạt thờ phụng cho ý tưởng về
một sự đổi chác. Bạn có thể buôn bán các thần tượng, trao đổi
chúng với nhau, thử những phiên bản mới, xem cái nào đáp ứng tốt
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nhất với lời cầu nguyện, cái nào đem lại lợi ích tốt nhất. Và tất cả
những điều này là trần tục hoá ở chỗ nó bao hàm sự buôn bán thứ
không thể được buôn bán trừ phi chấm dứt là chính nó - tức bản
thân đối tượng thiêng liêng.

Hình 23. Poussin, Những người Do Thái nhảy múa xung quanh Con Bê Vàng: trong
thế giới và của thế giới.

Đối tượng để tôn thờ phải được đặt sang bên, trong thế giới nhưng
không phải của thế giới, phải được nhìn nhận như thứ là chính nó
một cách duy nhất, và trong nó, tất cả những ý nghĩa của đời sống
chúng ta được tổng kết và được thánh hoá theo một cách nào đó -
hay như Larkin138 nói là “được mặc áo choàng như những số phận”.
Đây là điều chúng ta muốn nói khi gọi nó là thiêng liêng. Câu hỏi
nhân loại học sâu xa là tại sao nên có nhu cầu cho những đối tượng
như vậy, còn câu hỏi thần học sâu xa là liệu nhu cầu ấy có tương
xứng với bất kỳ thực tại khách quan nào không. Nhưng quan trọng
là thấy rằng thái độ đối với Thượng đế do Kinh Thánh Do Thái đề
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xướng - dù đến một mức độ nào đó là một phát minh (cũng như
chính ý tưởng rằng ngài là Thượng đế thay vì chỉ là một vị thần) -
là một thái độ mà chúng ta hiểu một cách bản năng, ngay cả khi
chúng ta không thể đưa ra cho nó một sự hợp lý hoá hay một lời
giải thích tại sao nó quan trọng đến vậy trong đời sống của một tín
đồ tôn giáo.

Hình 24. Tượng Phật vàng: trong thế giới, nhưng không phải của thế giới

Trần tục hoá

Có những lúc chúng ta cố gắng tập trung vào một điều gì đó,
thưởng thức nó vì chính nó, như thứ mà nó là, thái độ của chúng ta
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tuy không phải là một thái độ tôn sùng nhưng lại bị đe dọa bởi sự
theo đuổi những cái thay thế. Ví dụ rõ ràng nhất tôi đã thường
xuyên nhắc tới trong cuốn sách này - sự quan tâm dục tính, trong
đó đối tượng được lý tưởng hoá, được đặt riêng ra, được theo đuổi
không phải như một hàng hoá mà vì chính con người cụ thể ấy.
Kiểu quan tâm này là những gì chúng ta muốn ngụ ý khi nói về tình
yêu erotic, và nó đang lâm nguy. Nguy cơ chủ yếu là sự xuất hiện
của một cái thay thế dưới bất kỳ dạng thức nào. Như tôi đã nhận
xét trong chương 2, sự ghen tuông gây ra đau khổ chính vì nó thấy
đối tượng cho tình yêu của nó, từng có thời thiêng liêng, giờ đã mất
đi sự thiêng liêng ấy.

Một cách chữa lành nỗi đau của sự mất thiêng là đi tới sự trần tục
hoá hoàn toàn. Nói cách khác, quét sạch mọi vết tích thiêng liêng
khối đối tượng từng được tôn sùng, biến nó thành một thứ thuần
tuý của thế giới chứ không chỉ là một thứ trong thế giới, một thứ
không có gì khác hơn những cái thay thế mà bất kỳ lúc nào cũng có
thể đứng vào chỗ của nó. Đó là điều chúng ta thấy ở tình trạng
nghiện khiêu dâm lan tràn - một sự trần tục hoá đưa quan hệ tình
dục hoàn toàn ra khỏi địa hạt của những giá trị nội tại. Nó đòi hỏi
quét sạch một khu vực từng là nơi ý tưởng về cái đẹp bắt rễ, khiến
chúng ta được bảo vệ khỏi khả năng yêu nó rồi mất nó.

Sự trần tục hoá còn xảy ra thường xuyên ở một lĩnh vực khác là
phán xét thẩm mỹ. Ở đây nữa, chúng ta đang nói về một thái độ cố
gắng lựa ra đối tượng của sự phán xét, thưởng ngoạn đối tượng ấy
vì chính nó, xem nó là không thể thay thế, không có cái thay thế,
chứa đựng ý nghĩa không tách rời bên trong chính nó. Tôi không
nói các tác phẩm nghệ thuật là những thứ thiêng liêng - dù đúng là
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nhiều tác phẩm trong số những tác phẩm vĩ đại nhất đã khởi đầu sự
sống của chúng theo cách ấy, chẳng hạn những bức tượng và đền
thờ của người Hy Lạp và người La Mã, những tác phẩm nghệ thuật
dùng để thờ phụng của châu Âu thơi Trung cổ. Nhưng tôi nói rằng
chúng là, hoặc từng là, một phần trong một nỗ lực liên tục của loài
người nhằm lý tưởng hoá và thánh hoá những đối tượng của trải
nghiệm, nhằm trình bày những hình ảnh và những câu chuyện về
nhân loại như một thứ để sống cho xứng đáng, không đơn thuần là
một thứ để sống. Và điều này thậm chí cũng đúng với những tác
phẩm của chủ nghĩa hiện thực tàn nhẫn, như các tiểu thuyết
Madame Bovary của Flaubert hay Nana của Zola, với sức mạnh và
sự thuyết phục tuỳ thuộc vào tính chất tương phản đầy mỉa mai
giữa những thứ như chúng là và những thứ như mọi người muốn
chúng là. Như tôi đã nêu, cám dỗ hướng tới sự trần tục hoá với biểu
hiện công khai trong lĩnh vực tình dục cũng tồn tại trong lĩnh vực
thẩm mỹ. Các tác phẩm nghệ thuật trở thành những đối tượng cho
sự tầm thường hoá, và càng nhắm tới sự tầm thường hoá, chúng
càng đưa ra nhiều yêu sách về địa vị thiêng liêng của bản thân
chúng. (Thế nên mới có thông lệ trần tục hoá các tác phẩm opera
của Wagner bởi những nhà sản xuất cảm thấy bực bội hoặc ghẻ
lạnh các yêu sách tinh thần quá tự tin của chúng.)

Những nhận xét nhân loại học

Văn hoá hình thành từ những nỗ lực của chúng ta nhằm ổn định các
chuẩn mực đòi hỏi sự đồng thuận của mọi người nói chung, đồng
thời nâng cao những khát vọng hướng tới mục tiêu làm con người
trở nên đáng khâm phục và đáng yêu. Vì thế văn hoá nói lên một sự
đầu tư qua nhiều thế hệ, sự áp đặt những nghĩa vụ khổng lồ nhưng
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không hề được phát biểu rõ ràng - cụ thể là nghĩa vụ trở nên khác
đi và tốt hơn con người chúng ta đang là, theo mọi cách mà những
người khác có thể đánh giá cao. Phong tục, tập quán, đạo đức, tôn
giáo và những phép tắc thông thường dạy chúng ta về điều này, và
chúng tạo thành cốt lõi trung tâm của bất kỳ nền văn hoá nào.
Nhưng nhất thiết chúng liên quan đến những gì chung và dễ được
dạy.

Như tôi đã cố gắng chỉ ra, sự phán xét thẩm mỹ là một phần không
tách rời của những hình thức phối hợp xã hội căn bản, và phán xét
thẩm mỹ tự nó dẫn tới những ứng dụng khác có phong cách hơn và
có tiềm năng “cao cấp hơn”. Nó lúc nào cũng hướng chúng ta ra
khỏi những thiếu sót và khiếm khuyết đời thường, tới một thế giới
của những lý tưởng cao. Vì thế, trong bản thân nó chứa đựng hai
động lực thường trực. Thứ nhất, nó thúc giục chúng ta đưa ra
những phân biệt - về sở thích, sự tinh tế hay thấu hiểu - và những
phân biệt ấy nhắc chúng ta nhở rằng mọi người không phải đều thú
vị như nhau, đáng ngưỡng mộ như nhau, hay đều có khả năng
ngang nhau để hiểu thế giới mà họ sống.

Thứ hai, một thái độ dân chủ luôn luôn tự mâu thuẫn với chính nó -
vì không thể sống như thể không có giá trị thẩm mỹ nào trong khi
đang thực sự sống giữa loài người - nên phán xét thẩm mỹ bắt đầu
được cảm nhận như một sự khổ sở. Nó áp đặt một gánh nặng không
thể chịu đựng, một thứ đòi chúng ta phải sống cho xứng đáng, một
thế giới của những lý tưởng và khát vọng mâu thuẫn một cách sâu
sắc với sự hào nhoáng của đời sống tuỳ hứng của chúng ta. Nó đậu
trên vai chúng ta như một con cú, trong khi chúng ta đang cố gắng
giấu mấy con chuột cảnh trong áo. Chúng ta bị thôi thúc chống lại
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nó và xua đuổi nó đi. Ham muốn báng bổ là một ham muốn khiến
sự phán xét thẩm mỹ chống lại chính nó, để nó không còn có vẻ
như một phán xét về chúng ta. Bạn thấy điều này mọi lúc ở trẻ em -
sự thích thú với những âm thanh, từ ngữ và ám hiệu kỳ cục, giúp
chúng tách xa khỏi thế giới người lớn đang phán xét chúng, thế giới
với thẩm quyền mà chúng muốn phủ nhận. (Thế nên mối có sự hấp
dẫn trong các tác phẩm của Roald Dahl139.) Nơi trẻ em thường trốn
tránh khỏi gánh nặng phán xét của người lớn cũng là nơi trú ẩn của
người lớn khỏi gánh nặng của văn hoá. Bằng cách sử dụng văn hoá
như một công cụ để báng bổ, người lớn trung hòa những yêu sách
của nó: nó mất đi mọi thẩm quyền, trở thành một kẻ đồng lõa trong
mưu đồ chống lại giá trị.

Cái đẹp và sự thích thú

Ham muốn báng bổ dẫn tới kiểu thích thú của riêng nó, và bạn có
thể bị xúi giục nghĩ rằng đây cũng là một thích thú thẩm mỹ, một
giai đoạn mới của esthétique du mal, “thẩm mỹ học của cái ác” mà
Baudelaire đã tán dương. Để thấy điều này không phải như vậy,
chúng ta phải lược qua những bàn luận ở chương 1. Như tôi đã đề
xuất, sự thích thú với phải được phân biệt với sự thích thú vì. Và tôi
đã bổ sung rằng phải phân biệt giữa hai kiểu thích thú với nói
chung: liên quan đến cảm giác và liên quan đến ý định. Kiểu thứ
nhất sinh ra trực tiếp từ một tác nhân kích thích, có một hình thức
dễ bị kích động, có thể được tạo ra một cách tự động. Đó là những
khoái cảm ăn uống, dễ đạt được, dễ sa đà, không đòi hỏi năng lực
nhận thức cụ thể nào. Kiểu thích thú kia sinh ra từ một hành động
thấu hiểu, không phải sự thoả mãn giác quan của chủ thể mà là một
quan tâm thú vị đến đối tượng. Những thích thú chủ ý như vậy có
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một chiều hướng nhận thức: chúng vươn ra từ cái tôi để nắm bắt
thế giới, và sự tập trung chính của chúng không phải là bản thân sự
thích thú, mà là đối tượng dẫn đến sự thích thú ấy. Có thể nói chúng
là những thích thú hướng đối tượng, tiêp nhận thực tại của thứ mà
chúng được hướng tới. Ngược lại, những thích thú của giác quan là
hướng chủ thể; chúng được tập trung vào chính trải nghiệm, trải
nghiệm là như thế nào với chủ thể cảm nhận. Giữa hai kiểu thích
thú này là một loạt những trường hợp trung gian - như sự thích thú
của người sành rượu, đòi hỏi một “khẩu vị” riêng biệt nhưng không
phụ thuộc vào việc diễn giải đối tượng dựa trên nội dung hay ý
nghĩa của chúng.

Sự thích thú thẩm mỹ được tập trung vào khía cạnh phô diễn của
đối tượng, và điều này xúi giục người ta đồng hoá nó với những
thích thú giác quan thuần tuý, chẳng hạn của ăn uống. Và một xúi
giục tương tự khiến sự phân tích tính dục trở nên hết sức rắc rối. Có
một kiểu thích thú tính dục trong đó khoái cảm giác quan che khuất
tính chất chủ ý giữa các cá nhân, trở nên bị gắn với những cảnh
kích động chung chung và phi cá nhân - một hình ảnh hay một hoạt
cảnh mà chủ thể phản ứng một cách ép buộc. Loại thích thú tính
dục này dễ biến thành một thứ nghiện ngập. Cám dỗ ở đây là cho
rằng khoái cảm phi cá nhân hoá và thuần tuý cảm giác này là mục
tiêu thật sự của ham muốn tính dục trong mọi hình thức của nó, và
khoái cảm tính dục là một hình thức của sự thích thú hướng chủ
thể, tương tự như khoái cảm ăn uống. Đây là tuyên bố từng được
đưa ra một cách dứt khoát, chẳng hạn bởi Freud.

Khoái cảm và nghiện
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Các trạng thái liên quan đến nhận thức hiếm khi mang tính nghiện
vì chúng tuỳ thuộc vào sự khám phá thế giới, vào sự va chạm cá
nhân với từng đối tượng riêng lẻ, và sức hấp dẫn của đối tượng nằm
ngoài sự kiểm soát của chủ thể. Trạng thái nghiện sinh ra khi chủ
thể toàn quyền kiểm soát một khoái cảm và có thể tạo ra nó tuỳ ý.
Nó chủ yếu là vấn đề khoái cảm giác quan, và bao hàm một kiểu
đoản mạch mạng lưói khoái cảm. Đặc trưng của nghiện là mất đi
động năng cảm xúc mà bình thường vốn chi phối một đời sống
hướng ngoại, một đời sống sáng tạo về nhận thức, ở khía cạnh này,
nghiện tình dục không khác với nghiện ma tuý, và nó xung đột với
sự thích thú tính dục đích thực - sự quan tâm đến người khác, đối
tượng cụ thể của ham muốn. Sao phải gặp đủ thứ rắc rối của việc
thừa nhận lẫn nhau và sự rung động ở cả hai bên, trong khi con
đường tắt này cũng dẫn tới cùng mục tiêu khoái cảm giác quan?

Có loại nghiện tình dục bắt nguồn từ việc tách riêng khoái cảm tính
dục và tính chất chủ ý liên cá nhân của ham muốn; tương tự cũng
có loại nghiện tác nhân kích thích - sự khát khao được gây sốc, thu
hút, kích thích bằng bất kỳ cách nào có thể đưa chúng ta thẳng tới
mục tiêu phấn khích - và nó sinh ra từ việc tách riêng sự quan tâm
đến cảm giác và tư duy lý trí. Bệnh học này khá quen thuộc với
chúng ta, và nó được biếm hoạ một cách thú vị bởi Aldous Huxley
trong câu chuyện của ông về feelies - những trình chiếu toàn cảnh
trong tiểu thuyết Brave New World, ở đó mọi phương thức tác động
giác quan đều được huy động.140 Có lẽ những đấu trường La Mã
cũng giống vậy: chúng là những con đường tắt để đến với sự kinh
sợ và khiếp đảm, để rồi sau đó tăng cường cảm giác an tâm bằng
cách thúc đẩy sự giải toả bên trong rằng không phải tôi mà một
người khác đã bị xé xác trên đấu trường. Và có lẽ những chuyển
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đoạn đột ngột 5 giây, thứ hay được các bộ phim hạng B hoặc quảng
cáo truyền hình sử dụng cũng vận hành theo cách tương tự - chúng
đặt ra những chuỗi diễn tiến gây nghiện khiến mắt người xem dán
vào màn hình.

Tôi đã ngầm vẽ ra sự tương phản giữa tình yêu đi liền với tôn kính
và sự khinh miệt đi liền với báng bổ, và nó giống như sự tương
phản giữa sở thích và nghiện ngập. Những người yêu cái đẹp
hướng sự chú ý ra bên ngoài, đi tìm một ý nghĩa và một phong cách
khiến cuộc sống của họ trở nên đáng sống. Thái độ của họ với thứ
họ yêu là một thái độ thấm đẫm sự phán xét và nhận thức. Và họ
ỉấy nó để đo lường bản thân, cố gắng sánh ngang với phẩm cấp của
nó trong những đồng cảm sống động của họ.

Sự nghiện ngập, như các nhà tâm lý học đã chỉ ra, là một chức năng
của những tưởng thưởng dễ dàng. Người nghiện là người nhấn đi
nhấn lại cái nút khoái cảm, bỏ qua suy nghĩ và phán xét để trú ẩn
trong địa hạt của nhu cầu. Nghệ thuật xung đột vói sự nghiện hiệu
ứng, bởi lẽ trong nghiện hiệu ứng, nhu cầu được kích thích và sự
phấn khích lặp đi lặp lại đã khoá chặt con đường dẫn tới cái đẹp
bằng cách trao vai trò trung tâm cho những hành động báng bổ. Tại
sao nghiện là một thứ độc hại, đó là một câu hỏi thú vị. Nhưng bất
kể lời giải thích là gì, tôi muốn nói rằng sự nghiện hiệu ứng là kẻ
thù không chỉ của nghệ thuật mà của cả hạnh phúc, và bất kỳ ai
quan tâm đến tương lai của nhân loại nên tìm cách làm sống lại
điều được Schiller gọi là “giáo dục thẩm mỹ”, lấy tình yêu cái đẹp
làm mục tiêu.

Sự thiêng liêng và sự hào nhoáng vô giá trị
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Như chúng ta đã biết, nghệ thuật nằm ở ngưỡng của những điều
siêu nghiệm. Nó hướng chúng ta ra khỏi thế giới của những thứ
tình cờ và rời rạc, tới một cảnh giới khác trong đó đòi sống con
người được ban cho một logic cảm xúc khiến sự khổ ải trở thành
cao quý và tình yêu trở thành điều đáng giá. Bởi vậy, không ai tỉnh
táo trước cái đẹp lại không có khái niệm về sự cứu chuộc - về một
vượt thoát cuối cùng khỏi sự hỗn loạn chết chóc, tới một “vương
quốc của những mục đích”. Trong thời đại suy thoái niềm tin, nghệ
thuật chứa đựng chứng cứ vĩnh cửu về nhu cầu tinh thần mãnh liệt
và những khát khao bất diệt của loài người. Chính vì thế, sự giáo
dục thẩm mỹ ngày nay quan trọng hơn bất kỳ thời đại nào trong
lịch sử. Wagner đã diễn đạt điểm này như sau: “Điều chỉ riêng nghệ
thuật mới làm được là cứu vãn cốt tuỷ của tôn giáo, bởi lẽ những
hình tượng thần thoại mà tôn giáo muốn người ta tin là thật sẽ được
nắm bắt trong nghệ thuật vì giá trị biểu tượng của chúng, và thông
qua sự miêu tả lý tưởng về những biểu tượng ấy, nghệ thuật tiết lộ
sự thật sâu xa ẩn giấu trong chúng”. Nên ngay cả với người không
tin, sự “hiện diện thực tế” của điều thiêng liêng giờ đây cũng là một
trong những món quà cao nhất của nghệ thuật.

Ngược lại, sự suy thoái của nghệ thuật cũng chưa bao giờ rõ ràng
hơn. Và hình thức suy thoái lan rộng nhất - thậm chí lan rộng hơn
việc cố tình báng bổ nhân tính thông qua khiêu dâm và bạo lực vô
cớ - là sự hào nhoáng vô giá trị, căn bệnh đặc thù mà chúng ta nhận
ra ngay tức khắc nhưng chưa khi nào định nghĩa chính xác, với một
tên gọi Áo-Đức (kitsch) gắn liền nó với những trào lưu đại chúng
và xúc cảm đám đông của thế kỷ 20.
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Trong một bài viết nổi tiếng, “Những người đi tiên phong và sự hào
nhoáng vô giá trị” (Avant-garde and Kitsch), trên tạp chí Partisan
Review năm 1939, Clement Greenberg141 bày ra cho những người
Mỹ có học thức một vấn đề nan giải. Theo lập luận của ông, hội
hoạ biểu hình đã chết - nó đã rút kiệt tiềm năng biểu đạt của nó,
những mục đích miêu tả của nó đã được truyền lại cho nhiếp ảnh và
điện ảnh. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm tiếp tục truyền thống biểu hình
không tránh khỏi dẫn tới sự hào nhoáng vô giá trị, hay nói cách
khác, tới một nghệ thuật không có thông điệp riêng, mọi hiệu ứng
đều được sao chép và mọi cảm xúc được làm giả. Nghệ thuật đích
thực phải thuộc về những người tiên phong, những người tuyệt giao
với truyền thông tượng trưng để ưu ái “chủ nghĩa biểu hiện trừu
tượng”, sử dụng hình dạng và màu sắc để giải phóng cảm xúc khỏi
nhà tù của tự sự. Theo phương châm này, Greenberg đã cô đọng
cho những hoạ phẩm của De Kooning, Pollock và Rothko, đồng
thời chỉ trích những tác phẩm của Edward Hopper là “tồi tệ, hạng
hai, không có cá tính”.

Nhìn lại nghệ thuật biểu hình trong truyền thống phương Tây, bạn
sẽ thấy trước thế kỷ 19 có nghệ thuật nguyên thuỷ, nghệ thuật ngây
thơ, nghệ thuật thường nhật và trang trí, nhưng không có sự hào
nhoáng vô giá trị. Hiện tượng này xuất hiện lần đầu khi nào là điều
còn tranh cãi: có lẽ tranh của Greuze cho thấy những dấu vết của
nó; thậm chí nó đã được báo trước trong những tác phẩm của
Murillo. Điều chắc chắn là đến thời kỳ Millet và ngay cả trong
những thành viên của nhóm Pre-Raphaelite142, sự hào nhoáng vô
giá trị đã trở thành yếu tố kiểm soát. Nhưng đồng thời, nỗi sợ rơi
vào sự hào nhoáng vô giá trị đã trở thành một động lực nghệ thuật
chủ đạo, thúc đẩy những người theo trường phái ấn tượng, những
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cuộc cách mạng lập thể cũng như sự ra đời của phương thức sáng
tác âm nhạc phi điệu thức (atonal).

Không chỉ trong thế giới nghệ thuật chúng ta mới thấy sự tiến tới
vững chắc của những thứ hào nhoáng vô giá trị. Ảnh hưởng trên
tâm lý đại chúng của sự “hào nhoáng hoá” (kistchifìcation) tôn giáo
còn đáng nói hơn. Các hình tượng có tầm quan trọng lớn lao trong
tôn giáo, giúp chúng ta hiểu Đấng Tạo tác thông qua những cái
nhìn lý tưởng hoá về thế giới của ngài, hay nói khác đi, những hình
ảnh cụ thể về các chân lý siêu nghiệm. Nơi chiếc áo choàng xanh
trinh nữ trong tranh Bellini, chúng ta bắt gặp lý tưởng về người mẹ,
sự thuần khiết bảo bọc và lời hứa bình an. Đây không phải là sự
hào nhoáng vô giá trị mà là chân lý tâm linh sâu xa nhất, điều
chúng ta hiểu được qua quyền năng và sự thuyết phục của hình ảnh.
Tuy nhiên, những nhà đạo đức khắt khe luôn nhắc chúng ta nhớ
rằng một hình ảnh như vậy đang mấp mé trở thành sự tôn thờ thần
tượng, và chỉ cần một cú đẩy nhẹ là có thể tuột khỏi vị thế tâm linh
của nó để rơi vào vực sâu xúc cảm. Điều đó xảy ra mọi nơi trong
thế kỷ 19, với những hình tượng cúng bái được sản xuất hàng loạt,
tràn ngập các hộ gia đình, tiền thân của những thần lùn giữ của
trong các khu vườn ngày nay.
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Hình 25. Những thần lùn giữ của trong vườn: Disney hoá đời sống thường ngày

Sự hào nhoáng vô giá trị là một cái khuôn tác động đến toàn bộ
những tác phẩm của một văn hoá sống, khi con người thích những
cái bẫy niềm tin bằng giác quan hơn là thứ thực sự được tin. Không
chỉ nển văn minh Cơ Đốc giáo mối trải qua sự “hào nhoáng hoá”
trong những thời kỳ gần đây. Sự hào nhoáng hoá trong Hindu giáo
và văn hoá Hindu cũng rõ rệt không kém. Các bức tượng thần
Ganesha được sản xuất hàng loạt đã đánh bật những tác phẩm điêu
khắc tinh tế của đền chùa khỏi bệ thờ; trong âm nhạc bunjee, các
điệu tala của âm nhạc cổ điển Ấn Độ đã bị thổi bay bởi những hòa
âm phương Tây và những máy tạo nhịp; trong văn học, sutra (kinh
điển) và purana (thánh thư) đã bị tách rời khỏi nhãn quan siêu
phàm về Brahman và được tái xuất bản thành những cột truyện
tranh ngây ngô.
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Nói một cách đơn giản, sự hào nhoáng thoạt tiên không phải là một
hiện tượng nghệ thuật, mà là một rối loạn về niềm tin. Sự hào
nhoáng bắt đầu trong giáo lý và hệ tư tưởng, từ đó lây nhiễm toàn
bộ khung cảnh văn hoá. Quá trình Disney hoá nghệ thuật chẳng qua
là một khía cạnh của Disney hoá niềm tin - và cả hai đều bao hàm
sự trần tục hoá những giá trị tối thượng của chúng ta. Câu chuyện
Disney nhắc chúng ta nhớ rằng sự hào nhoáng không phải là sự thái
quá về cảm giác mà là sự thiếu hụt. Thế giới của những thứ hào
nhoáng vô giá trị, ở một mức độ nào đó là một thế giới vô cảm,
trong đó cảm xúc bị hướng khỏi mục tiêu thích đáng của nó, tới
những kiểu mẫu rập khuôn bọc đường, cho phép chúng ta bày tỏ sự
tôn trọng thoáng qua với tình yêu và sự đau khổ mà không gặp điều
rắc rối là phải cảm nhận chúng. Không phải tình cờ khi sự xuất
hiện của trào lưu hào nhoáng vô giá trị trên sân khấu lịch sử đã
trùng với sự xuất hiện của những cảnh tượng khủng khiếp cho đến
nay chúng ta vẫn khó có thể hình dung: chiến tranh và thảm sát - tất
cả đều như hiện thực hoá lời tiên tri mà sự hào nhoáng vô giá trị
công bố, đó là biến con người thành con rối, khoảnh khắc này được
chúng ta bao phủ bằng những nụ hôn, khoảnh khắc kế tiếp đã bị xé
thành từng mảnh.

Sự hào nhoáng vô giá trị và sự báng bổ

Những suy nghĩ trên đưa chúng ta trở lại với lập luận trước đây. Có
thể thấy cuộc cách mạng hiện đại theo lời Greenberg: nghệ thuật
nổi loạn chống lại những quy ước cũ ngay khi những quy ước ấy bị
sự hào nhoáng chiếm lĩnh. Bởi nghệ thuật không thể sống trong thế
giới của sự hào nhoáng vô giá trị, một thế giới của những hàng hoá
để bán buôn hơn là những hình tượng để tôn kính. Nghệ thuật đích



http://tieulun.hopto.org

thực là một lời kêu gọi tới bản tính cao hơn của chúng ta, một nỗ
lực xác quyết vương quốc của luật tắc đạo đức và tinh thần. Người
ta tồn tại trong thế gian này không phải như những con rối phục
tùng mệnh lệnh mà như những thực thể tinh thần, với những yêu
sách bất tận và không thể tránh né. Chúng ta là những người sống
trong hậu quả của trận đại dịch những thứ hào nhoáng vô giá trị,
nên nghệ thuật đã có được một tầm quan trọng mới. Nó là biểu hiện
thực tế của những lý tưởng tinh thần của chúng ta. Đó là lý do
khiến nghệ thuật trở nên quan trọng. Không có sự theo đuổi cái đẹp
một cách có ý thức, chúng ta có nguy cơ rơi vào một thế giới của
những khoái cảm nghiện ngập và sự báng bổ đã thành lề thói hàng
ngày, một thế giới nơi không còn cảm nhận được sự đáng giá của
đời sống con người.

Tuy nhiên, nghịch lý là ở chỗ việc theo đuổi cách tân nghệ thuật
bằng mọi giá đã dẫn tới sự tôn sùng chủ nghĩa hư vô. Nỗ lực bảo vệ
cái đẹp khỏi sự hào nhoáng vô giá trị tiền hiện đại đã làm nó rơi
vào sự báng bổ hậu hiện đại. Dường như chúng ta bị kẹt giữa hai
hình thức báng bổ, một hình thức liên quan đến những giấc mộng
ngọt ngào, một hình thức liên quan đến những huyễn tưởng hoang
dại. Cả hai đều là những dạng thức sai lầm, những cách làm thu
giảm và hạ phẩm giá con người. Cả hai đều bao hàm sự thoái lui
khỏi đời sống cao hơn, sự loại bỏ dấu hiệu chính yếu của nó là cái
đẹp. Nhưng cả hai đều chỉ tới khó khăn thật sự của việc sống một
cuộc sống với cái đẹp ở vị trí trung tâm trong những hoàn cảnh
hiện đại.

Sự hào nhoáng vô giá trị làm cảm xúc mất đi cái giá của nó, cũng
tức là mất đi thực tại của nó; sự báng bổ làm tăng cái giá của cảm
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xúc, do vậy khiến chúng ta sợ hãi quay đi khỏi nó. Phương thuốc
chữa trị hai tâm trạng này nằm ở thứ mà mỗi tâm trạng phủ nhận,
đó là sự hy sinh. Nàng Konstanze và chàng Belmonte trong vở
opera Die Entfuhrung của Mozart sẵn sàng hy sinh vì nhau, và sự
sẵn sàng này là bằng chứng cho tình yêu của họ: tất cả vẻ đẹp của
vở opera nảy sinh từ sự miêu tả liên tục về bằng chứng này. Những
cái chết xảy ra trong các bi kịch thực tế thì có thể chịu đựng được
vì chúng ta nhìn nhận chúng dưới diện mạo của sự hy sinh. Người
anh hùng trong bi kịch vừa là người tự hy sinh bản thân, vừa là một
nạn nhân của sự hy sinh; theo một cách nào đó, sự kính sợ mà
chúng ta cảm nhận với cái chết của anh là có tính chất cứu chuộc,
một bằng chứng rằng cuộc sống của anh là đáng giá. Tình yêu và
cảm xúc giữa con người chỉ là thật chừng nào nó dọn đường cho sự
hy sinh. Sự hy sinh là cốt lõi của đức hạnh, nguồn gốc của ý nghĩa
và chủ đề đích thực của nghệ thuật cao cấp.

Có thể tránh được sự hy sinh, và sự hào nhoáng vô giá trị là lời nói
dối lớn rằng chúng ta vừa có thể tránh được sự hy sinh vừa giữ
được những điều an ủi của nó. Sự hy sinh cũng có thể bị làm mất ý
nghĩa bởi sự báng bổ. Nhưng khi sự hy sinh hiện diện và được tôn
trọng, cuộc sống sẽ cứu chuộc chính nó; nó trở thành một đối tượng
cho thưởng ngoạn, một thứ “để được nhìn”, thu hút sự ngưỡng mộ
và tình yêu của chúng ta. Kết nối này giữa sự hy sinh và tình yêu
được trình bày trong những nghi lễ và các câu chuyện tôn giáo. Nó
cũng là chủ đề thường gặp trong nghệ thuật. Giữa những thảm hoạ,
khi các nhà thơ cố gắng đi tìm ý nghĩa của sự tàn phá ở khắp xung
quanh, họ ý thức đầy đủ rằng sự hào nhoáng vô giá trị sẽ chỉ làm
ngơ các lầm lỗi. Nỗ lực của họ không phải là phủ nhận nỗi kinh
hoàng, mà là tìm cách để nhìn nhận nó dưới góc độ của sự hy sinh.
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Vậy nên, nếu chúng ta có thể tìm ra con đường thì điều đó chính là
phương thuốc chữa trị, nhưng là phương thuốc chữa trị không thể
đạt được chỉ bằng nghệ thuật. Nói như nhà thơ Rilke: “Bạn phải
thay đổi cuộc sống của mình”. Cái đẹp đang biến mất khỏi thế giới
của chúng ta vì chúng ta sống như thể nó không quan trọng; và
chúng ta sống theo cách ấy bởi đã mất thói quen hy sinh, lúc nào
cũng cố gắng tránh né nó. Nghệ thuật giả tạo của thời đại chúng ta,
vấy bẩn bởi sự hào nhoáng vô giá trị và sự báng bổ điều thiêng
liêng, chính là một dấu hiệu về điều này.

Chỉ ra đặc điểm này của tình cảnh con người không phải là đưa ra
lời dẫn dụ đến sự tuyệt vọng. Một dấu ấn của những sinh vật có lý
trí là không chỉ sống - hoặc thậm chí không sống - trong hiện tại.
Họ có quyền tự do khinh miệt thế giới quanh họ và sống theo cách
khác. Nghệ thuật, văn học và âm nhạc của nền văn minh chúng ta
nhắc họ nhở về điều này, và cũng chỉ ra con đường luôn nằm trước
mắt họ: con đường ra khỏi sự báng bổ, hướng tới điều thiêng liêng
và sự hy sinh. Nói một cách ngắn gọn, đó là những gì cái đẹp dạy
chúng ta.

121. Émile Zola (1840-1902), nhà văn Pháp↩
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122. “Cuối thế kỷ”. Thời kỳ cuối thế kỷ 19 được xem là một thời kỳ suy đổi, nhưng đồng
thời cũng mở ra hy vọng vào một khởi đầu mới.↩
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123. “Cái đẹp và kiểu thức xuất hiện ở mọi nơi: trong sự xa hoa, bình thản hay gợi dục”.
Ch. Baudelaire (Hoa ác)↩
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124. Nhà phê bình nghệ thuật, triết gia Mỹ (1924-2013).↩



http://tieulun.hopto.org

125. Hội hoạ biểu hình (figurative painting) là phong cách nghệ thuật đặt nặng tham chiếu
lên thế giới thực, đặc biệt là hình tượng con người.↩
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126. Igor Stravinsky (1882-1971), nhạc sĩ Nga.↩
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127. Mark Rothko (1903-1970), hoạ sĩ Mỹ. Willem de Kooning (1904-1997), hoạ sĩ Mỹ
gốc Hà Lan. Jackson Pollock (1912- 1956), hoạ sĩ Mỹ. Cả ba đều là những nhẳn vật nồi
danh của trường phái biểu hiện trừu tượng (abstract expressionist).↩
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128. Edward Hopper (1882-1967), hoạ sĩ Mỹ.↩
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129. Jean Sibelius (1865-1957), nhạc sĩ Phần Lan.↩
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130. Ezra Pound (1885-1972), nhà thơ Mỹ.↩
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131. Hans Erich Phitzner (1869-1949), nhạc sĩ Đức.↩
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132. Aeschylus (525-456 TCN), kịch tác gia Hy Lạp cổ đại.

Giuseppe Verdi (1813-1901), nhà soạn nhạc Ý, tác giả nhiều vở opera nổi tiếng, trong đó
có vở Othello) với nhân vật Desdemona, dựa trên tác phẩm của W. Shakespeare.↩
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133. Henri Matisse (1869-1954), hoạ sĩ Pháp↩
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134. Francesco Guardi (1712-1793), hoạ sĩ Ý.↩
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135. Trong thiên sử thi Iliad của Homer↩
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136. Trong Hài kịch thần thánh của Dante.↩
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137. Con Bê Vàng (Golden Calf) là ẩn dụ về tội lỗi của con người khi chối bỏ sự thiêng
liêng và sùng bái biểu tượng của đời sống vật chất.↩
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138. Philip Larkin (1922-1985), nhà thơ và tiểu thuyết gia Anh↩
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139. Roald Dahl (1916-1990), nhà văn, nhà thơ và nhà viết kịch Anh, nổi tiếng với những
truyện ngắn có kết thúc bất ngờ và những truyện dành cho trẻ em với cung cách hài hước,
lạnh lùng và u tối.↩
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140. Aldous Huxley (1894-1963), trong tiểu thuyết Brave New World, nói tới feelies là
những bộ phim không chi có âm thanh và hình ảnh mà cả cảm giác đụng chạm, nên khi
khán giả xem một cảnh ướt át trên một tấm thảm da gấu, họ có thế cảm nhận những sợi
lông gấu trên chính cơ thể mình.↩
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141. Clement Greenberg (1909-1994), nhà phê bình nghệ thuật Mỹ.↩
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142. Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), hoạ sĩ Pháp.

Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), hoạ sĩ Tây Ban Nha. Jean-Francois Millet
(1814-1875), hoạ sĩ Pháp.

Pre-Raphaeiite hướng tới những giá trị của nghệ thuật trước thời Raphael, làm sống lại sự
trong sáng, chân thành và gần gũi thiên nhiên của hội họa thời kì trước Phục hưng. Nguồn
cảm hứng của nhóm Pre-Raphaelite còn đến từ nhà phê bình John Ruskin, người đã tuyên
bố nghệ thuật chính là biểu hiện cho tình trạng đạo đức của xã hội, trong cuốn The Stones
of Venice. Một yếu tố của nghệ thuật Pre-Raphaelite là cách sử dụng màu sắc táo bạo theo
phong cách Quattrocento của Ý. Những nền tảng và cảm hứng từ nhóm Pre-Raphaelite,
tuy ít ỏi, song có ảnh hưởng lớn đến ba phong trào: Arts and Crafts Movement, Art
Nouveau và Symbolism.↩
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9

Những suy nghĩ sau cùng

Độc giả sẽ để ý rằng tôi chưa nói cái đẹp là gì. Tôi đã ngầm phủ
nhận quan điểm neo-platonic về cái đẹp như một đặc điểm của hiện
hữu. Thượng đế đẹp, nhưng không phải vì lý do này. Và tôi đã
tránh nhiều nỗ lực phân tích cái đẹp dựa trên một hoặc một số
thuộc tính nào đó được cho là phô bày ở mọi thứ đẹp. Ví dụ, tôi
không bàn về truyền thống tư tưởng cũng bắt nguồn từ Plotinus và
neo-Platonic, xem cái đẹp như một kiểu toàn vẹn hữu cơ, chẳng
hạn như trong định nghĩa của Alberti: “Thứ đẹp là thứ không thể
lấy gì khỏi nó và không thể thêm gì vào nó mà không khiến nó tệ
hơn”. Dĩ nhiên, một định nghĩa như vậy có vẻ nói lên một điều
quan trọng; nhưng hãy hỏi “tệ hơn ở khía cạnh nào?”, và bạn sẽ
thấy nó là một vòng tròn.

Tương tự, tôi đã không nói gì về quan điểm được Francis
Hutcheson phổ biến trong thế kỷ 18, xem cái đẹp “cốt yếu là” sự
thống nhất trong đa dạng. Ý tưởng ấy được đón nhận từ Hogarth
tới Coleridge và những nhà tư tưởng khác, và vẫn là một ý tưởng
được nhiều người theo đuổi. Nhưng cụm từ tối quan trọng mà tôi
đặt trong ngoặc kép là một cụm từ chưa bao giờ được giải thích.
Liệu giải thích này về cái đẹp là một định nghĩa, một thấu tỏ tiên
nghiệm vào bản chất của những thứ đẹp, một sự khái quát hoá theo
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kinh nghiệm, một lý tưởng, hay chỉ là một hy vọng có thiện ý? Bất
cứ nỗ lực nào nhằm chứng minh nó như một sự khái quát hoá cũng
không tránh khỏi khiến các thuật ngữ “thống nhất” và “đa dạng” trở
nên mơ hồ đến nỗi bao hàm mọi thứ.

Theo tôi, mọi định nghĩa như vậy đều khởi đầu từ mục tiêu sai lầm
của chủ đề: không phải về “những thứ trên đời” mà là một trải
nghiệm cụ thể về chúng, và sự theo đuổi ý nghĩa sinh ra từ trải
nghiệm ấy. Liệu điều này có phải là “cái đẹp nằm trong mắt của
người xem”, không có thuộc tính khách quan nào đế chúng ta thừa
nhận, để có thể đồng thuận về bản chất và giá trị của nó? Câu trả
lời của tôi đơn giản là: mọi thứ tôi đã nói về sự trải nghiệm cái đẹp
ám chỉ rằng nó được đặt trên cơ sở lý trí. Nó thách thức chúng ta
tìm được ý nghĩa trong đối tượng của nó, đưa ra những so sánh phê
phán, khảo sát đời sống và cảm xúc của chính chúng ta dưới ánh
sáng của những gì chúng ta tìm được. Nghệ thuật, tự nhiên và hình
dạng con người, tất cả đều mời gọi chúng ta đặt trải nghiệm này
vào trung tâm cuộc sống của mình. Làm như vậy, nó sẽ trao cho
chúng ta một nơi chốn ngơi nghỉ để phục hồi sinh lực mà chúng ta
không bao giờ chán. Nhưng giả sử chúng ta có thể làm vậy mà vẫn
được tự do xem cái đẹp chỉ như một sở thích chủ quan hoặc một
nguồn gốc của khoái cảm phù du không hơn, như thế là hiểu sai
mức độ sâu xa của lý trí và giá trị thấm đẫm cuộc sống của chúng
ta. Như thế là không thấy rằng đối với một sinh thể tự do, có cảm
nhận đúng đắn, trải nghiệm đúng đắn, sự thích thú đúng đắn cũng
nhiều như hành động đúng đắn. Sự phán xét cái đẹp định đoạt cảm
xúc và ham muốn của những người đưa ra phán xét ấy. Nó có thể
diễn đạt sự thích thú và thị hiếu của họ, nhưng đó là sự thích thú
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với những gì họ đánh giá cao và thưởng ngoạn vì những lý tưởng
đích thực của chúng.

Hình 26. Hogarth, trang bìa của Phân tích cái đẹp: sự thống nhất trong đa dạng
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