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Bìm Bìm Mãi Tím

Chế Diễm Trâm
Vừa kết thúc hợp đồng cuối năm, tôi đặt vé máy bay về nước ngay. Vợ tiễn tôi

ra sân bay, nàng ôm tôi hơi chặt, hôn hơi dài. Bố vợ tôi không được khỏe nên lần
này tôi về một mình. Chắc nàng lo lắm, có lẽ nàng nghĩ tôi về mà không có nàng
giống y cái xe không có thắng. Mà cũng phải, lần hai đứa về ra mắt má tôi và họ
hàng, nàng chứng kiến tôi bù khú với mấy thằng bạn cũ ì xèo. Tội nghiệp, nàng
chỉ dám ngồi bên cạnh, lâu lâu đá ngầm chân tôi dưới gầm bàn, chờ khi tôi quắc
cần câu, nàng gọi taxi chở về nhà, rên rẩm với má tôi một hồi. Má tôi hồi đầu la
thằng con cho mát lòng con dâu, sau thấy tôi bê tha thiệt, bà già cự dữ dội. Lạ,
nàng lại quay ra bao che cho tôi. Khi tôi say, nàng kêu xe chở thẳng hai tên về
khách sạn, sáng mai tôi tỉnh ra mới trở về nhà, còn nói dối má tôi là hồi tối về nhà
thằng bạn thân tôi ngủ lại.

Tôi gặp nàng khi một mình trên xứ người, tơi như cái giẻ. Tôi đi làm thêm để
kiếm tiền chi tiêu và gửi về phụ gia đình. Mỗi tháng tôi đến xén cỏ cho khu vườn
nhà nàng một lần, còn tưới cây thì một lần vào cuối tuần. Mười lần như chục, khi
tôi bấm chuông căn nhà đẹp như địa đàng ấy và người giúp việc mở rộng cổng,
tôi đều thấy nàng đu đưa trên cái xích đu sơn trắng và mở to mắt nhìn tôi như đã
chờ đợi tôi từ lâu lắm. Bao giờ tôi cũng nghiêng đầu chào nàng trước khi bắt tay
tưới cây, cắt cỏ.

Nhà nàng có hai cha con, mẹ nàng mất khi nàng non nỉu như trái bắp măng tơ
trên cây. Tôi săn được học bổng du học toàn phần nên quyết chí đi, mọi sinh hoạt
phí đều tự lo để má tôi không phải lo lắng. Tôi làm tất cả mọi việc, từ giao báo
mỗi sáng sớm đến xén cây, dọn vườn vào những ngày nghỉ, cả rửa chén bát cho
hàng ăn vào mỗi tối. Thế là, tôi đã trở thành người chăm sóc vườn cây của gia
đình nàng, chính xác là của nàng.

Nàng đẹp mong manh. Như một nhành lan. Nàng yêu cây lá theo cách thật
cảm động. Trong vườn có mấy cây táo, mấy gốc đào, ít tán cherry… Mùa trái chín
nàng chờ mong tôi đến để hái quả giúp nàng. Và ngắm, vuốt ve, không nỡ ăn.



Một ngày, nàng rụt rè nhờ tôi thiết kế giúp nàng một giàn cây.
- Để làm gì?
- Em thích một giàn hoa leo, thật mềm mại.
- Em định trồng hoa gì?
- Dạ hoa bìm bìm.
Suýt chút nữa tôi la lên. Sao nàng lại thích ngay cái loài hoa dại ấy, loài hoa mọc

khắp hàng rào, tường vôi, bờ bãi bên nhà thờ đổ ngày xưa ấy vẫn thỉnh thoảng
gậm nhấm dây thần kinh tim tôi, vẫn loi lói dưới lần áo mỗi khi tôi nhớ về.

Tôi chọn học ngành kinh tế vì nhà tôi không khá giả gì, ba má tôi còn phải lo
cho hai đứa sau tôi đang tuổi ăn học. Nhưng tôi không dừng được niềm đam mê
hội họa. Hết giờ học, tôi hay la cà đến Nhà thờ Đức Bà xem mấy đứa sinh viên
phác phác họa họa. Tôi làm quen với một nhóm sinh viên Mỹ thuật, lâu dần thành
thân. Vẽ ở đâu tụi nó cũng hú hé. Có khi tôi còn góp ý, còn vẽ giúp tụi nó nữa. Hê
hê…

Một hôm, thằng Phấn trong nhóm gọi tôi hỏi mày đi Đà Lạt với tụi tao không?
Đi xe máy, nhỏ Linh có xe nhưng thiếu tài. Ok, nhưng… Dường như nó hiểu ngay
nỗi khó nói của tôi. Tài chính hả, yên tâm, yên tâm, có tao!

Tôi dân tỉnh lẻ chính hiệu con nai vàng, nhà lại nghèo nên chả bao giờ rủng
rẻng. Thấy tôi ngại ngần, thằng Phấn dúi vô túi áo tôi hai triệu để đóng cho bọn
con gái làm thủ quỹ. Tôi thầm hứa lòng mình, khi nào đi làm có tiền tôi sẽ gửi lại
cho thằng Phấn ngay.

Nhỏ Linh bám tôi đến phát sượng. Linh không đẹp nhưng cũng dễ thương,
hay cười. Nhưng tôi dứt khoát không yêu nó được vì mỗi tội ngồi sau cứ áp sát
vào lưng tôi làm tôi không thoải mái tí nào! Tôi hơi bảo thủ: con gái vậy thì hơi dễ
dãi, chơi vui thì được, yêu thì ghen tuông mệt mỏi chết.

Vậy nên lên tới Đà Lạt sau một ngày lang thang đồi thông vẽ một bộ tranh
những hạt nhựa thông màu hổ phách trong veo như những giọt cà phê nâu
nguyên chất, nhỏ Linh sụt sịt, ách xì mấy cái là tôi bắt nó uống thuốc cảm nằm
nhà đắp mền kẻo ốm. Tội, cô bé nghe cái rụp như lời thánh phán, chắc nó nghĩ tôi
lo lắng cho nó thật sự.

Một mình một yên, tôi bỗng muốn tách bọn thằng Phấn một ngày để lang
thang những cung đường cao nguyên, một mình nghe cảm giác cô đơn lan tỏa.
Thằng Phấn hình như rất hiểu kiểu ngựa chứng của tôi, không cần hỏi lý do lý
trấu gì cả, chỉ dặn chiều nhớ về sớm, trên này trời tối nhanh nhen mày.

Ừ với nó xong, lòng tôi tự dưng buồn buồn chi lạ. Nhưng, màu đất đỏ của
những con đường cao nguyên uốn lượn có sức hút ghê quá. Tôi lên xe đi về phía



đám mây xám mờ mờ. Vô định. Với một câu nói của ai đó: “Một cái đầu đầy nỗi
sợ hãi sẽ không còn chỗ trống cho những ước mơ”. Sự hấp dẫn của những con
đường lạ là những thú vị bất ngờ để nghe râm ran thích thú trong đáy tim. Cả thử
nghiệm một chút âu lo về những bất trắc có thể xảy đến, sức chịu đựng của tấm
lưng dài bờ vai rộng tuổi đôi mươi.

Đang mơ mơ trên đường bỗng tôi nhận ra một giáo đường bỏ hoang với một
mảng tường là cả thảm hoa lá bìm bìm lơi lả. Những bông hoa hình chuông tím
dại tím khờ như đang ngân rung bản nhạc Jingle bells theo phong cách dân dã
nhất. Tôi dựng chưn chống xe, bắt đầu tìm một vị trí để phác thảo bức tường đan
dệt bằng màu lá xanh ngút và những cái chuông tím rung rinh. Tôi sắp cảm nhận
sự bất lực của chì đen trong việc tái hiện sắc tím đang loang dần từ nhụy hoa ra
đến rìa cánh thì hình như có bóng ai thấp thoáng sau bức tường. Tôi chầm chậm
lần vô, thoáng giật mình vì một mái tóc dài mướt rượt. Con gái! Một nhánh cây
vướng mũi giày làm tôi suýt chúi nhũi. Nàng quay lại có vẻ hơi hoảng sợ. Đúng
con gái Đà Lạt, mỏng manh như dây tơ. Trời, một cái giá vẽ màu nước với bức họa
giậu đổ bìm leo trong trẻo nhưng buồn tê tê.

Tôi khựng lại ngắm bức phác thảo, phải công nhận là đẹp nhưng sao thiêu
thiếu một cái gì. Thấy tôi chỉ chăm chăm cái giá vẽ nên có lẽ nàng hơi yên tâm,
nhìn tôi như chờ đợi. Tôi nheo mắt, nghiêng ngó:

- Em xem, bức tranh của em thiếu các cấp độ từ lam sang hồng tím, hoa của em
ngả hết sang tông tím than, đúng không?

Nàng nhìn tôi, ngỡ ngàng gật đầu. Tôi bước đến bên bức tường, nâng một đọt
lá cong như lò xo và còn vẹn nguyên những sợi lông măng:

- Em phải thể hiện cả cái nguyên sơ ngời lên trong nắng của cái đọt lá này nữa!
Bỗng, tôi nghe nhói lòng bàn tay một phát. Một con rắn lục vừa thụt đầu vào

đám lá xanh um. Tôi la lên:
- Rắn!
Nàng tái xanh, run rẩy như cành lau rũ ướt sương đêm. Nàng bối rối, cuống

quýt và nước mắt bắt đầu lăn.
Tôi ôm chặt cổ tay, bảo nàng tìm cho tôi một sợi dây. Tôi muốn buộc ga rô trước

khi ra đến bệnh viện gần nhất. Tôi bảo nàng bứt cho tôi một sợi dây bìm bìm
nhưng tay nàng run lật bật, bứt không nổi một đoạn già gần gốc. Bất ngờ, tôi thấy
nàng xổ tung ba lô, tìm thấy chùm chìa khóa đính một cái cắt móng tay. Nàng
quay lưng cởi áo ngoài, lột chiếc soutien, cắt hai sợi dây nối lại rồi cột cánh tay tôi.
Trong phút chốc, tôi như ngừng thở trước vẻ đẹp ngọc ngà của tấm thân nàng.

Nàng chở tôi đến bệnh viện gần đó. Lạ kỳ, sợ hãi đến lạnh người mà tôi vẫn



còn đủ sức ngả đầu lên vai nàng, hít mùi hương trên vai, trên cổ, trên tóc nàng.
Nàng tưởng tôi sắp ngất nên càng đưa lưng ra cho tôi tựa hẳn vô. Ôi, cái thằng
quỷ tôi!

Những ngày sau đó, tôi nằm lại bệnh viện. Nàng chăm như chăm em bé. Tôi
sướng ngất ngây, quên cả cái cánh tay phù to vật vã. Thằng Phấn vô thăm, nhìn
thấy nàng đang đút cháo cho tôi, nó ghé sát tai tôi, chúc mừng mày, thằng số đỏ!
Hehe. Nhưng nó đâu có biết nỗi khổ tâm của tôi, hễ tôi nắm tay nàng là y như
rằng nàng rụt tay lại, đứng lên lấy cớ đi lấy nước cho tôi, giặt khăn cho tôi.

Thằng bạn chí cốt ghé tai tôi hỏi nhỏ mày có cần tụi tao ở lại chăm mày không?
Nhưng tôi ra hiệu không cần. Tôi muốn được nàng chăm sóc hơn! Chỉ mong nó
thu xếp sao cho xe nhỏ Linh về lại thành phố. Nó vờ nhăn nhó nói với nàng, bọn
anh lên đây có hai thằng thôi mà anh phải về thành phố có việc rất gấp, nhờ em
coi ngó thằng bạn anh giúp anh. Nàng hồn nhiên:

- Anh yên tâm, anh cứ lo việc anh đi. Khi nào anh ấy xuất viện, em sẽ nhắn anh
lên đón anh ấy về.

Nhưng chưa đầy một tuần sau, tôi nhận được tin ba tôi ở nhà bệnh nặng. Tôi
xin xuất viện sớm, và từ biệt nàng trong lưu luyến, rồi đáp xe đò về thẳng quê. Ba
tôi không qua khỏi bạo bệnh. Gia cảnh đi vào một trận bão, trong tâm bão. Tôi
vừa học vừa làm, phụ má nuôi hai em ăn học, quên cả đam mê hội họa.

Tôi săn học bổng du học với ước mơ đổi đời cho má, cho các em và mình. Tôi
an ủi má và các em ráng chờ một vài năm. Tôi lao vào học và làm như điên, thỉnh
thoảng kỷ niệm cũ có sống dậy cũng chỉ thấy tim mình loi lói một chút rồi cũng
êm lặng như mặt nước một hồ nhỏ kín gió.

*
Khi vợ tôi bây giờ đòi làm một cái giàn cây để trồng dây bìm bìm thì kỷ niệm

từ đâu bừng dậy như mới vừa xảy ra thôi.
- Tại sao em không trồng hoa gì khác mà phải là bìm bìm?
- Em thích màu tím, tím hồng, tím xanh thủy chung của nó. Nó là loài hoa bình

dị, đẹp khiêm nhường và mang một sức sống bền bỉ!
Tôi lố mắt nhìn nàng. Nàng học ở đâu ra cả một lô xách xông ý nghĩa loài hoa

sớm nở trưa tàn ấy? Nàng như sợ tôi không đồng ý dựng cái giàn cây, phụng phịu
như sắp khóc:

- Em không thích những loài hoa đài các. Em thích vẻ đẹp tự nhiên, chân mộc.
Em yêu sức sống mãnh liệt của hoa bìm bìm. Em rất thích màu tím khiêm
nhường của nó…

- Thôi thôi, được rồi! Anh sẽ dựng cho em!



Lần đầu tiên, nàng nhảy đến ôm ngang hông tôi để bày tỏ lòng biết ơn. Tôi
thấy rân rân ở vành tai.

Không biết nàng nói gì với bố nàng, mà hôm sau ông mời tôi vô phòng khách
với đề nghị tăng lương vì sẽ tăng số buổi làm việc trong tuần. Tôi thành thực đáp
rằng mỗi tuần tôi đến một lần là đủ nhưng ông tha thiết đề nghị tôi hai, ba ngày
đến một lần để chăm giàn hoa và khu vườn cho con gái rượu của ông. Nghĩ đến
món tiền gửi về cho má và các em mà tôi mừng thầm.

Năm tháng sau giàn bìm bìm Nhật Bản bắt đầu bói hoa. Lác đác những chiếc
chuông tím rung rinh theo gió. Nàng hân hoan nói với tôi rằng lúc ấy nàng có thể
nghe chúng đang thì thầm ngân nga những bản thánh ca. Tôi thì thấy nàng lúc đó
sao mà thánh thiện.

Tôi nhón ra một ít tiền lương để mua giá vẽ, giấy và bút. Đam mê của tuổi trẻ
thức dậy cựa quậy. Và tôi dự định làm một bộ tranh về hoa bìm bìm nhún
nhường, nền nã nhưng lung linh và không kém phần rực rỡ: hoa đơn, hoa chùm,
hoa và lá, hoa và đọt lá cong mịn màng lông tơ, cả giàn hoa tím hồng dưới nắng
mai, rồi tím thẫm trong màn mưa xiên xiên…

Tôi bắt đầu nghiên cứu hoa đạo Nhật Bản, cách viết thư pháp thơ haiku của xứ
sở Mặt Trời Mọc. Rồi tác phẩm Triêu nhan theo lối tranh thủy mặc của tôi nên
hình nên hài. Một bức tường đá ong lỗ chỗ dấu vết thời gian, mấy chà cây trụi lá
bên cái cổng gỗ xiêu vẹo đỡ một giàn triêu nhan tím bừng trên màn lá hình tim
rậm rịt xanh. Mấy ngồng tơ non cố vươn tay qua cổng gỗ, hướng về tường đá rồi
bất thần lả lơi trong màu nắng thu thưa thớt. Xong, tôi đề lên đó một bài thơ
haiku của Basho:

Triêu nhan một đóa
Suốt ngày chốt cửa
Cài vào cổng tôi
Một ngày. Tôi gói bức tranh, trịnh trọng mang đến tặng nàng. Nàng đặt bức

tranh lên nền nhà, rồi quỳ xuống đưa đôi bàn tay rờ rẫm từng cánh hoa, phiến lá.
Nàng thì thầm đọc mấy câu thơ. Và vẫn tư thế nửa quỳ nửa ngồi, nàng ngước mắt
nhìn tôi. Với hai hàng mi đẫm lệ. Cái áo trắng cổ hơi trễ nhìn từ trên cao xuống
khoe một bờ vai thanh mảnh và trắng trong. Y như người con gái năm nào.

Nàng đón lấy từng lời tôi về ý nghĩa ẩn kín của bài thơ haiku. Vì yêu bông hoa
triêu nhan bám trên cổng mà không dám mở cổng, suốt ngày chốt kín im ỉm.
Thấy nàng dường như nín thở, tai thì lắng nghe tôi nói, còn mắt dán vô bức
tranh, tôi cao hứng thêm: còn có nhà thơ thương cái đẹp mong manh của triêu
nhan vương vào dây gàu mà không nỡ múc nước, đành đi xin nước nhà bên…



Bất giác, nàng ôm lấy chân tôi và run run lời cảm ơn. Tôi đỡ nàng đứng dậy.
Nàng đứng sát vào tôi, tin cậy. Tôi ôm châu thân ấy vào lòng, nàng khép mi chờ
đợi. Tôi đặt một nụ hôn đầu đời lên môi nàng. Cả hai run lên, tựa sát vào nhau.
Lần đầu tiên tôi biết thế nào là hôn nhau. Với nàng thì càng chắc chắn thế.

Chúng tôi thành đôi. Bố nàng thương tôi như con đẻ. Tôi yêu nàng. Trong tình
yêu của tôi có chút tình thương dành cho người em gái. Nàng yêu tôi, trong thứ
tình tôn sùng. Tôi có riêng một phòng làm phòng tranh. Và giấc mơ phong cách
tranh Morning Glory của tôi thành hình. Lạ thay, bức triêu nhan nào của tôi cũng
đầy hơi hướm Đà Lạt. Đêm đêm, trong giấc mơ tôi, kỷ niệm Đà Lạt lại hiện về,
day dứt một niềm ân hận không hề nhẹ. Ngày tôi đi học xa, tôi không có điều kiện
để tìm nàng, nói một lời cảm ơn. Không có cái hành động quyết liệt ấy của nàng
chưa chắc tôi sống sót mà ra viện. Nhưng biết tìm nàng ở đâu bây giờ?

Công việc cuối năm thưa bớt, tôi nói với vợ, tôi cần về nhà. Để trông coi xây lại
mộ phần ba tôi. Và trong đầu tôi lớn dần ý nghĩ: tôi phải lên Đà Lạt đi tìm người
thiếu nữ vẽ bức tường giáo đường tím thẫm hoa bìm bìm.

Tôi chọn chuyến xe đến nơi vào đầu giờ chiều. Bắt một chiếc taxi với yêu cầu
chạy thật chậm để tôi nhớ đường. Không khó để tìm lại con đường trập trùng
bóng thông thẳng tắp. Nhưng vòng tới vòng lui mà vẫn không thấy ngôi nhà thờ
cổ bỏ hoang. Chỉ toàn những biệt thự sang trọng, những nhà hàng cao cấp ẩn
hiện bên những gốc thông già và những vạt dã quỳ vàng nhức. Thấy tôi đã bắt
đầu thất vọng, anh tài xế rụt rè lên tiếng:

- Anh cần tìm nhà ai?
- Em có biết một giáo đường cũ bỏ không đoạn đâu đây không?
- Hình như lâu lắm rồi, anh à. Nó sụt dần. Rồi người ta phá bỏ…
- Trời!
Tôi tiếc một thánh đường. Và tôi hoang mang: biết tìm nàng ở đâu bây giờ? Tôi

trả tiền taxi và xuống đi bộ. Không khí mát mẻ làm lòng tôi dịu bớt. Tôi lang
thang mong có chút thông tin gì chăng. Một quán cà phê nhỏ giữa con dốc với
tấm bảng gỗ thông khắc bằng bút lửa cái tên “HOA BÌM BÌM” và hai bên hai trụ
bìm bìm tim tím đập vào mắt tôi. Tim tôi loạn xạ hy vọng. Cô chủ quán mặc một
chiếc áo len tím hoa cà nhìn tôi lạ lẫm. Có lẽ do tôi ăn mặc trịnh trọng, không
giống khách bụi thường thấy bây giờ chăng?

Tôi gọi một ly cà phê nguyên chất. Khi cô chủ mang phin cà phê ra, tôi vô ý huơ
tay làm sóng sánh những giọt nước sôi văng lên vạt áo ấm tím. Tôi xin lỗi nhưng
cô một mực xin lỗi tôi. Thật cảm kích! Mấy phút sau, cô xuất hiện với một chiếc
vest trắng vẽ nơi chân cổ một đóa bìm bìm. Tôi đứng hình. Bởi cô đẹp quá. Và bởi



cái bông hoa kỳ lạ kia. Bìm bìm hiện hữu ở cái quán này không ít: cổng vào…trên
áo…

Cô chủ quán vào ngồi lặng lẽ phía trong quầy. Tôi không dám đường đột lên
tiếng. Mãi đến khi gọi cô tính tiền, kèm một ít tiền boa nhưng cô dứt khoát gửi
lại, tôi mới dám rụt rè hỏi về ngôi giáo đường cũ nát ngày xưa.

- Ông không phải người ở đây sao ông lại biết nó?
- Tôi đã từng đến đây vẽ và tôi có biết một người con gái cũng chính tại nơi

này!
- Cô ấy tên là gì?
- Cô ấy tên Mai!
Cô chủ quán biến sắc:
- Anh là Quân?
- Sao cô biết???
- Chị Mai em kể về anh nhiều lắm…
- Mai bây giờ ở đâu, em???
Cô ấy đưa tôi vào nhà. Trên bức tường treo bức tranh hoa bìm bìm Mai vẽ ngày

ấy. Không lẫn vào đâu được. Trong khi tôi còn đang dán ánh nhìn vào tấm tranh
thì cô em níu tôi đến trước bàn thờ. Mai đó ư? Sao vậy, sao Mai của tôi lại ở đây?
Mai ơi!

Nước mắt tôi giàn giụa. Hạnh – em Mai – nức nở kể cho tôi nghe về cái chết
của Mai. Trên đường đi làm về, Mai bị chiếc xe du lịch mất thắng hất vào gốc
thông. Cô ấy mãi mãi trinh nguyên. Cô ấy đã tin rằng thể nào tôi cũng quay lại
tìm. Cô ấy từ chối hết những lời tỏ tình của những chàng trai trẻ giàu có, đẹp trai,
phong độ.

Một thằng đàn ông như tôi mà khóc như mưa gió. Tôi hận tôi quá, tôi là thằng
tệ bạc. Tôi là kẻ vô ơn. Tôi không thể tha thứ cho tôi. Những ngày ấy nàng đã đợi
tôi trong lê thê. Không một lời trách móc. Vậy mà tôi cắm đầu ra đi tìm một chân
trời cho mình. Không một lời từ giã. Trời ơi!

Vợ chồng Hạnh giữ tôi lại mấy ngày, cho chị Mai vui. Hạnh bảo thế. Hạnh đưa
tôi ra mộ Mai. Và đến cả chỗ nhà thờ cũ, giờ là một trại hoa oải hương tím ngát.
Tôi như thấy Mai với bờ vai trần, hy sinh chiếc áo và cả nỗi e thẹn của người con
gái để cứu tôi. Tôi ngước lên trời cao. Một làn mây tím đang bay về cuối trời.

Tạm biệt vợ chồng Hạnh, tôi mang theo bức tranh hoa bìm bìm như ý nguyện
Mai từng thổ lộ mỗi khi Mai kể về tôi với Hạnh.

Bây giờ bức tranh ấy ở ngay chính giữa phòng khách của nhà tôi. Bên cạnh là
bức Triêu nhan tôi tặng vợ ngày nào. Tôi đã kể với vợ. Nàng thút thít như một



đứa trẻ và hối tôi đưa nàng về Đà Lạt.
Giờ, nàng thương Hạnh còn hơn tình chị em ruột thịt.



Tạ Ơn

Chế Diễm Trâm
Khúc mở đầu:
Trước 14/2 một ngày, tình cờ tôi đi nhà sách với gã bạn, lòng trống trải, cả thế

giới như đột nhiên biến đi đâu mất hết. Nhìn những chiếc gối hình trái tim hồng
hồng đỏ đỏ có thêu chữ “Valentine's day”, tôi thờ ơ tự hỏi liệu người ta có thể dễ
dàng trưng phô hết trái tim mình cho người khác? Tôi biết, hôm nay có biết bao
người mong chờ nhận được từ tôi một món quà nhỏ như một lời thừa nhận tình
yêu nhưng tôi không còn tha thiết yêu đương gì nữa. Đêm về, tôi viết một bài thơ
hẹn với mình sang năm xin thôi cô đơn:

Không có ai để gửi quà Valentine
Khi vào nhà sách PN cùng NM có chưng bày rất nhiều quà cho ngày Valentine,
Tôi bất giác nói sao mình không có ai để tặng quà Valentine?
Có lẽ càng lúc càng cô độc buồn bã
Đã bao nhiêu chục năm đi qua tôi không còn nhớ ngày tình yêu,
Hay vì không còn ai để nhớ…hay mọi người cũng đã quên mình?
Ngày hôm nay lỡ đã qua…xin nhớ sang năm…
Ai gọi điện thoại cho tôi một lần bằng tình cảm để tôi nhớ Valentine năm tiếp
Và một mình gửi quà Valentine
Để tôi biết không còn lẻ loi
Sẽ còn làm những bài thơ tình để gửi…tung lên vòm trời lời chúc vào đêm…
Nhưng tôi vẫn chúc bạn bè cho đêm Valentine, các bạn sẽ yêu chân tình,
Nhận món quà nồng nàn không lời dối trá
Tôi quên đi những tình yêu quá khứ đã nhiều năm qua đi
Ngày Valentine, tôi sẽ đi lang thang ngắm biển, nhìn đám đông vui và tôi mỉm cười
Tôi sẽ nhận ra ai thầm thì cho những lời yêu nhau
Và mọi người sẽ yêu nhau chân tình để bỏ lại những tháng năm quá nhiều cô độc.
13.2.2012
Đêm tình nhân. Tôi đang lang thang trên mạng, bỗng có email đến. Lại một

người bỏ quên thế giới như mình? Em hỏi tôi hôm nay có gì vui không và phải
gửi bao nhiêu món quà mới đủ trả nợ lòng. Tôi mail cho em bài thơ tôi viết tối



hôm qua. Em đọc, không biết có xót xa hay không, nhưng hình như là không tin,
nên lát sau trả lời: “Chúc mừng anh khỏi tốn tiền mua quà!”. Tôi bật cười thành
tiếng, thầm cám ơn em đã nhắc tôi ý này, hẹn sang năm nếu vẫn một mình, tôi sẽ
làm bài thơ tạ ơn trời vẫn cho tôi khỏi phải tốn tiền quà. Em bên kia chắc sợ tôi
phật lòng nên rụt rè an ủi: “Nỗi buồn không có ai để tặng quà liệu có bằng nỗi
buồn không có ai tặng quà?”. Tôi không tin một người như em ngày này lại
không có ai gửi tặng một bông hồng. Đàn ông vốn rất biết tận dụng cơ hội để đạt
được mục đích nào đó. Mà em thì cả tin biết bao. Nhưng tôi cứ cho là em nói thật,
tôi nói sang chuyện khác rồi “G9” nhau.

Nằm một mình trong bóng tối, nghe gió và tán lá hát với nhau lao xao trên
khung cửa sổ, tôi cố hình dung khuôn mặt em nhưng sao nhạt nhoà.

Em chưa là gì cả với tôi.
Tôi biết em qua một người bạn. Tôi và hắn cà phê với nhau, hai tên đàn ông

ngồi tán mãi cũng hết chuyện. Hắn gọi cho em nói đến đây đi, có một người
khách đặc biệt. Em nói đang bận công việc, xin lỗi chưa chắc đến được. Sau đó em
im luôn, không gọi lại lời nào. Tôi thắc mắc cô nàng có kiêu lắm không, hắn cam
đoan em bận thật, nếu không chắc chắn em sẽ đến. Mấy tháng sau, tôi lại đến
thành phố ấy, cũng ngồi với bạn, hắn cũng gọi em, em lại xin lỗi bận việc, không
đến được và rồi cũng im luôn. Tôi thấy tò mò, sao có người bận bịu thế không
biết và cũng “bất lịch sự” thế không biết.

Lần thứ ba, trước khi quay trở lại nơi ấy, tôi phone trực tiếp cho em, hỏi ngày
mai có thể café không? Em nói hàng hai, để em thu xếp. Sau cuộc họp ở cơ quan,
mãi ba rưỡi chiều, em gọi hỏi tôi đang ở đâu. Quán trưa có mỗi mình tôi nên em
nhận ra ngay. Em có vẻ vội vã nhưng hơi rụt rè. Quần jean áo trắng giản dị, cười
nói tự nhiên, không như tôi nghĩ. Em có vẻ thích nghe người khác nói hơn là tự
bộc lộ mình. Rồi chỉ cười. Tôi nói hăng đến nỗi khi em về rồi tôi cũng chưa nhớ kỹ
khuôn mặt em.

Em chưa là gì cả với tôi…
Đoản khúc hai:
Hôm nay lễ Valentine. Đến cơ quan, tôi bất ngờ nhận được một bưu phẩm. Vội

vàng chui vào toilet, mở gói quà ra, một chiếc khăn san tím tím nâu nâu. Tôi thấy
trong gương, môi tôi run run, mặt tôi tái nhợt khi tôi quàng thử chiếc khăn qua
cổ. Mắt mũi đỏ lên, tôi vội vàng cuốn lấy chiếc khăn nhét vội vào hộp rồi trở về
chỗ ngồi. Người tôi lạnh như cọng cỏ sớm đẫm sương. N. vẫn còn nhớ tôi thích
màu tím, N. vẫn nhớ tôi có sở thích đi đến đâu cũng mua một chiếc khăn về làm
kỷ niệm? N. vẫn nhớ tôi sao? Đắn đo hồi lâu, tôi gửi một tin nhắn làm ra vẻ lạnh



lùng nói lời cảm ơn ngắn gọn. Mãi lâu mới thấy tin nhắn N. đến, cũng ngắn ngủn,
chúc ngày Valentine ngọt ngào. Chắc N. đang họp.

Tối, nằm một mình, chương trình tivi chán ngắt, tôi nhắm mắt rồi mở mắt,
không biết giờ này N. đang làm gì. Điện thoại im như cục gạch. Tôi vùng dậy, mở
máy, định đọc một cái gì để đừng nghĩ ngợi đau đầu, chợt thấy nickname anh
sáng lên xanh ngát. Người như anh mà tối hôm nay lại nằm nhà? Tôi gửi một
email hỏi anh sao lại ở nhà. Anh gửi tôi bài thơ anh viết hôm qua, đại ý không có
ai để gửi quà Valentine nên đành gửi lên vòm trời lời chúc những người yêu nhau
hãy yêu thật lòng. Tôi chạnh lòng, biết làm sao là yêu chân tình. Tôi làm như rất
cứng cỏi, nói đùa một câu chúc mừng anh khỏi tốn tiền mua quà. Gửi đi, tôi ân
hận quá, biết anh có giận, có buồn? Tôi vội nhắn thêm mấy chữ về nỗi buồn
không được ai tặng quà còn buồn hơn không có ai để gửi quà cho. Tôi tự giả định
nếu hôm nay N. đừng gửi quà thì lòng tôi có u ám thế này không? Ngay giây phút
ấy tôi cảm nhận thấm thía sự trống trải. Giá đừng có ai nhớ đến thì có lẽ hay hơn.
Hoặc là được nhận trọn vẹn hoặc là thôi hẳn, nửa vời thế này liệu có khác gì một
liều thuốc an thần cho một con bệnh nan y. May quá, anh cũng không khơi vào
nỗi buồn của tôi, cũng không hỏi lại tôi hôm nay thế nào. Tôi đoán anh chẳng
quan tâm nói gì với tôi.

Anh vẫn là một người xa lạ.
Đoản khúc ba:
15/2. Không đợi được cho tới khi sáng hẳn, tôi nhắn tin cho em với lời chúc

một ngày mới và hỏi liệu có thể gọi cho em lúc nào. Em kể một lô công việc trong
ngày. Tôi hiểu chỉ có thể gọi cho em vào buổi tối. Tôi nhẫn nại đợi đến chín rưỡi
tối, nghe giọng em ở đầu dây cách tôi mấy chục cây số, tôi biết em cố che đậy sự
yếu đuối. Nói mấy chuyện không đâu, kể một chuyện vui, nghe giọng em cười, tôi
hình dung nụ cười em không tròn. Em cũng cô đơn như tôi. Tôi gọi em là số phận
của tôi nhưng em lái sang chuyện khác. Thật tình, lúc đó, tôi cố nói cho lãng mạn.
Tôi đang muốn có ai đó hoá thân vào hình tượng người đàn bà cô đơn trong bộ
tác phẩm dở dang của tôi. Tội nghiệp, tôi nghe em khóc. Em khóc vì thương tôi
hay thương thân. Tôi cũng không nghĩ gì nhiều, cứ để mọi thứ tự cuốn đi.

Đoản khúc bốn:
Tôi có một đêm chập chờn. Tôi vốn khó ngủ, tối nào suy nghĩ một chút, dụ dỗ

thế nào giấc ngủ cũng không đến. Tôi nằm đến tiếng thằn lằn tặc lưỡi - hãy quên
N. đi, hãy quên N. đi, hãy quên N. đi…Từ lâu lắm rồi, N. hờ hững với yêu đương,
chỉ mê mải danh vọng. Có khi hai, ba tuần, N. không nhắn nhe lời nào, tôi tự ái
đùng đùng cũng không liên lạc nữa. Cứ thế mà rời rã.



Trời mới ưng ửng sáng, tôi lồm cồm bò dậy, chế một ly cà phê rồi tiện tay vơ
một cuốn sách cũ. Đọc lơ mơ nhưng vẫn thân thiết như nghe người bạn cũ đang
nói. Tin nhắn anh đến. Tôi bật dậy, không tin được mắt mình. Rồng mà lại đến
nhà tôm làm gì, nhất là giờ này? Một lời chúc ngày mới và hỏi bao giờ có thể gọi
cho tôi. Tôi cố thêm một số việc cho thời gian biểu dày khít như một lời từ chối
khéo. Tôi tin một người kiêu hãnh như anh chắc sẽ phật ý, sẽ thôi không liên lạc
nữa.

Chín rưỡi tối. Điện thoại reo làm tôi giật thót. Tôi sợ điện thoại ban đêm, sợ
những bất trắc có thể đến trong những thời khắc ấy. Anh gọi rất dịu dàng em ăn
tối chưa. Tôi có thể cảm động đến chảy nước mắt nếu có ai đó hỏi những câu đại
loại em ăn chưa, em đang làm gì, em đang ở đâu, em có khoẻ không… Anh đã
chạm đúng vào chỗ yếu mềm nhất trong trái tim tội nghiệp của tôi. Nhưng tôi nói
nhát gừng nhát nghệ, cười lấy lệ, rụt rè, cảnh giác, rồi cúp máy.

Đoản khúc năm:
Một ngày tôi nhắn cho em hàng chục tin. Tôi cũng thấy lạ về mình, chẳng giống

tôi chút nào. Và toàn những chuyện đẩu chuyện đâu. Chuyện tôi hôm nay sáng
tác đến đâu, chuyện người hàng xóm đi chợ giùm hôm nay cho ăn gì, chuyện về
những tiếng ve sớm cho tôi biết mùa xuân sắp ra đi lần nữa, nhắc cho tôi biết chỉ
còn gần một tháng cho bộ tranh kịp triển lãm sắp đến… Em cũng cặm cụi trả lời
tin nhắn của tôi, tin em đến bao giờ cũng dài hơn tin tôi gửi. Có một đôi khi tôi
nói tôi nhớ em, em im lặng cho đến bao giờ tôi gửi một tin khác nói sang đề tài
khác… Và tôi đã đi hết hai tuần với công việc miệt mài và với hàng trăm tin nhắn
bay qua bay lại. Tôi cũng không săm soi lòng dạ mình nhưng tôi thầm cám ơn em
vì đã đưa đến cho tôi những cảm giác mới mẻ, ít ra là không bị rơi vào tình trạng
hoàn toàn lãng quên…

Đoản khúc sáu:
Tôi có hai tuần chông chênh như cánh diều bị mắc trên cành cây, tôi không

muốn bay nhưng gió vẫn làm tôi phật phờ, tôi không cố công lượn theo cánh gió
mà vẫn như đang bay. Tin nhắn anh đến dồn dập đến mức tôi thấy cảm động rồi
thấy sờ sợ. Anh nói anh nhớ tôi, anh hỏi tôi có nhớ anh tí nào không. Làm sao tôi
có thể trả lời được. Nói không nhớ thì sợ anh buồn, mà nói nhớ thì thớ lợ. Những
lúc như vậy tôi lờ đi, tôi cười, tôi khóc một mình. Đàn bà sao khổ quá, không ai
hỏi đến cũng khổ, có người nhớ đến cũng khổ. Biết anh nói thật hay nói đùa, sợ
cái gì đến nhanh như gió cũng dễ bay đi như gió. Tôi không tập trung được vào
một cái gì cho ra hồn, tôi rúng động thật sự vì những cảm giác vừa hạnh phúc vừa
âu lo.



Đoản khúc bảy:
Tôi có việc phải đi xa mấy ngày, tôi không muốn đi nhưng đã lỡ hứa với bạn bè.

Trước khi đi, tôi nhắn em ở nhà ngoan. Hình như tôi ích kỷ, như ai đi xa cũng mơ
có con đò nép mình buồn buồn dưới vòm cây bên bến đợi mình trở về. Hai ngày
đầu tôi nhớ em, nhớ thật sự, nhớ nhiều hơn mới lạ. Nhưng đến ngày thứ ba công
việc cuốn tôi đi, bạn bè lôi đi từ sáng đến khuya mới lê về được đến nhà, rồi đổ
xuống giường như một khúc cây mục. Tôi có ngày không nhắn được em một lời.
Tôi hăng hái với việc bạn bè, tôi không rờ đến điện thoại, rồi tôi gửi luôn điện
thoại cho ai đó…

Đoản khúc tám:
Anh nói anh đi bốn, năm ngày, tôi ở nhà ngoan, anh sẽ nhớ tôi lắm. Hai ngày

đầu, thỉnh thoảng anh nhắn tin khi đang ăn trưa, đang cà phê với bạn bè và hỏi
tôi có nhớ anh không. Tôi thận trọng không trả lời những câu hỏi khó trả lời. Biết
người ta có nói thật? Quả nhiên, ngày thứ ba, thứ tư, điện thoại tôi hầu như tê
liệt. Tối ngày thứ năm, không chịu đựng nổi, tôi rụt rè bấm số anh. Đã rất khuya
mà tôi nghe trong điện thoại xôn xao nhưng không nghe tiếng anh nói gì. Ngay
sau đó điện thoại cũng tắt luôn. Tôi nghe có cái gì vừa vỡ vụn, tung toé…Nước
mắt tôi tràn gối, đầu óc tôi quay cuồng, tôi thề không nhìn mặt anh nữa, cũng
không liên lạc với anh nữa.

Chín – cửu trùng:
Ngày 14/3. Tôi quay lại mảnh đất tôi muốn gắn bó một phần ba quãng đời còn

lại. Hồi hộp, tôi nhắn tin hẹn em ở góc cà phê quen quen. Tôi ngồi chờ từng giây
với ý nghĩ lớn dần em không đến. Tôi vừa cần giải thích cho em hiểu, vừa không
biết phải bắt đầu từ đâu để giải thích cho em hiểu. Tính em cố chấp như trẻ con
liệu có tin tôi đã quăng cho bạn bè giữ giùm điện thoại trước khi bước lên diễn
đàn nói về đề tài tôi theo đuổi, mê mải. Lúc đang diễn thuyết tôi không thể để
điện thoại rung rung trong túi quần, có thể nó sẽ làm tôi mất tập trung. Hôm sau,
nhìn lại những cuộc gọi đi, gọi đến, tôi thấy có cuộc gọi của em gần nửa khuya
nhưng chờ mãi, chờ mãi không thấy em gọi nữa, tôi mất dần dũng khí, không
dám gọi cho em lần nào.

Tôi ngồi năm phút…mười phút…mười lăm phút, rồi hai mươi phút…Tôi lom
lom nhìn cái điện thoại nằm trên tờ báo. Không có gì cả. Tôi nhong nhóng ra
ngoài cửa quán. Không có ai cả. Nếu em không đến, cũng không trả lời, tôi phải
sao đây? Tôi thật cô đơn đi tìm em.

Không thể tin được! Em đến, áo dài hồng tươi sáng làm khuôn mặt em hồng
hào hơn tôi tưởng tượng. Tôi lúng túng xoay trở trong chiếc ghế tựa, lâu lâu lén



nhìn vào ánh mắt em long lanh. Không dám hỏi tại sao em giận anh vậy mà vẫn
đến. Bất giác, em cúi đầu, nói nhẹ như thở : « Em nằm mơ thấy anh… chết. Em
khóc… ».

Tạ ơn trời, tạ ơn giấc mơ kỳ cục. Tôi đã quan trọng với em thật rồi!./.



Mép Nước

Chế Diễm Trâm
1.
Sáng nay, vừa xỏ chân vào đôi “giày búp bê”, tôi thấy tim mình như lỗi nhịp

khi bàn chân chạm phải cái nham nhám, ươn ướt của cát biển, cát biển quê anh.
Những hạt cát dấp dính vào da đau đáu như một sự chia xa. Tôi bỏ chân ra, lùa
tay vào giày, vân vê từng hạt cát li ti, lòng tôi nghèn nghẹn. Tôi nhớ anh vô cùng…

Anh đã đưa tôi đi dọc biển quê anh. Tôi đã trật chân ra khỏi giày khi bất thần
một con sóng nghịch ngợm xô vào chân anh. Tôi phản xạ bíu chặt lấy tay anh kéo
về phía mình. Anh ngả về phía tôi, cả hai chấp chới. Anh cười, cám ơn em, không
thì anh ướt hết rồi. Tôi nghe lòng mình thổn thức, tôi muốn nói may là em vẫn
còn có anh, nhưng không hiểu sao tôi im lặng. Tôi tự hỏi lòng mình nếu quả tình
có một bàn tay khổng lồ thò lên kéo chân anh xuống khỏi mép nước thì tôi sẽ làm
gì. Tôi sẽ nắm chặt tay anh để cùng bị lôi phăng xuống hay là tôi sẽ buông tay anh
ra để được vô sự. Tôi là người sợ biển đêm, sợ mép nước tăm tối. Nước mắt tôi
giàn ra vì thấy sợ hãi với ý nghĩ lựa chọn thật dễ sợ của mình, nhưng anh không
nhận ra, anh nghĩ tôi khóc vì ngày mai chúng tôi đã phải xa nhau rồi. Đến bây giờ
khi đã xa anh thật xa, sống trong nỗi nhớ dày vò, tôi nhận rõ một điều, được ở bên
anh dù vui hay buồn, sống hay không sống cũng là hạnh phúc.

2. Tôi vừa yêu biển vừa sợ biển. Lúc còn bé xíu tôi được xem là dạn nước,
thường theo ông anh và đám con trai lốc nhốc trong xóm đi bộ gần hai cây số ra
biển rồi lại hai cây số về. Hè nào cũng đủ chín mươi ngày như thế. Thời đó nhà
nào cũng đông con, đứa nào cũng tự thân vận động. Nhà tôi cũng vậy, miễn sao
đến khi cái đồng hồ có cái quả lắc đánh chín tiếng thì phải có mặt điểm danh để
học sinh ngữ là được. Bố tôi sinh thời rất giỏi tiếng Anh, cả tiếng Pháp. Lính Mỹ
trọ ở khách sạn của bác Hai tôi cứ năn nỉ bố tôi đi phiên dịch cho nhưng ông cụ
không chịu. Cụ đi làm hỏa xa, lúc ở trên tàu thì thôi, về nhà là bắt đàn con “vô
lớp”, vì theo bố tôi, phải biết sinh ngữ để còn ăn nói với người ta. Bất kể chênh
lệch trình độ, bố tôi đã “lên lớp” là từ trên xuống dưới phải ngồi vào bàn. Lập
luận của bố là đứa lớn phải kèm cặp đứa nhỏ, “em ngã chị nâng”. Vì vậy một đứa



lười học, không làm bài là tất cả phải nằm xếp hàng ăn roi, bởi chị em “máu chảy
ruột mềm” mà không chịu nhắc nhở nhau là có lỗi như nhau. Nhà tôi có một bộ
bàn mặt gương sáu ghế để ở phòng khách. Anh chị tôi xuống bếp bưng thêm bộ
bàn tròn dùng để ăn cơm lên nữa là dư chỗ ngồi. Dân xóm thấy lớp học nhà tôi
cũng hay hay nên muốn gởi con sang học. Bố tôi là “nhà sư phạm” rất amatơ, chỉ
đứa nào qua sát hạch đọc đúng giọng mới được vô học chung. Vậy nên anh em
nhà tôi được nhiều đứa nịnh nọt gà cho vài câu “tủ” của bố. Anh em tôi con nhà
nòi, học hơn hẳn tụi trong xóm. Năm tuổi tôi đã phải đọc đúng những câu tiếng
Anh có rất nhiều âm gió như “I see the seashell on the seashore” (Tôi thấy cái vỏ
sò trên bãi biển) trong khi nhiều đứa to ngồng ngồng trong xóm đọc hoài chưa
được. Mẹ tôi sinh một đàn con tám người, cứ xen kẽ một gái một trai, đều đặn. Lẽ
ra đến tôi phải là con trai thì mới đúng, nhưng tôi lại là gái, nên các cụ ngừng lại.
Tôi thành cô Út. Nhưng tôi không thân với bà chị kế mình mà lại lẵng nhẵng theo
ông anh kế trên. Tôi phải mặc quần đùi, cắt tóc ngắn lơ thơ, tập tọng vài câu chửi
bậy ngô nghê. Có như vậy anh tôi và mấy thằng trong xóm mới cho đi theo. Bù lại,
có ảnh kèm một bên, bố tôi không sợ tụi nhóc trong xóm ăn hiếp tôi, thả cho hai
anh em muốn làm gì thì làm. Anh tôi có đầu óc chỉ huy lại có tài kể chuyện tiếu
lâm, chuyện ma nên tụi trong xóm khoái lắm, tụi nó không dám đụng đến sợi
lông chân của tôi mặc dù có đứa nói gièm tôi là con gái không được đi chơi với
con trai.

Đi tắm biển, anh tôi mang cho tôi cái batxi vốn là cái ruột xe hơi bơm lên
nhưng dần dà tôi cũng men theo mép nước đập tay đập chân lung tung cho nổi
lên, coi như đã biết bơi. Bởi anh tôi ra tối hậu thư Út biết bơi anh mới thưởng cho
ăn kem. Đến tận bây giờ tôi vẫn không tìm đâu ra cái vị kem tuyệt vời của thời ấu
thơ. Những que kem hồng hồng cam cam được người bán để trong một cái thùng
xốp trắng đeo lên vai mang bán đến tận mép nước, tay cầm một cái chuông lắc
kêu keng keng rất mời gọi. Đâu phải ngày nào hai anh em cũng có tiền, phải lâu
lâu anh tôi mới mua cho ăn một lần. Ôi sao mà nó ngọt ngào, lại vương vướng
một chút mằn mặn của nước biển, cắn từng miếng thật mỏng, để cho nước đá tan
ra buôn buốt êm ái, chốc chốc phải liếm một lượt không thì nó chảy ra thật phí.

Tôi còn thích biển sáng vì mặt biển như một tấm áo kim tuyến óng ánh, thi
thoảng điểm vài hạt kim sa sáng lóe lên. Những con sóng vỗ vào bờ trắng xóa
giống những đường ren lụa viền dưới chân váy. Cứ mỗi lần ngụp xuống tôi lại
nghĩ nàng lọ lem mặc áo dạ hội đi gặp chàng hoàng tử chắc đẹp đến thế này cũng
là cùng. Nói cho mau là tôi yêu biển.

Vậy mà mười tuổi tôi lại thành nhút nhát. Nhát nước, nhát bóng đêm. Số là



xóm tôi có tám nhà, lại thêm nhà bác Hai tôi ở mặt tiền xóm nhỏ nữa chơi với
nhau thật thân thiết. Độ tuổi nào cũng có bạn với nhau. Nhiều tối, mấy anh chị
lớn dẫn đám con nít lũ lượt kéo nhau ra biển. Hết bắt còng lại chơi u mọi. Cái trò
mà người lớn thích nhất là rượt đám con nít, túm được đứa nào là hai người một
người xốc nách, một người tóm chân, một hai ba đưa như đưa võng rồi quăng ùm
xuống nước. Tôi thường nghe kể về một con ma da tóc tai rũ rượi, thò bàn tay
lông lá lên tóm lấy chân người kéo xuống nước là coi như tiêu đời. Tôi đã từng
chứng kiến cảnh một đứa trẻ chết đuối khi tìm được xác cái bụng to như cái trống
vậy mà cứ dập dềnh nửa nằm trên cát nhưng nửa dưới vẫn phải để trong nước,
sóng biển cứ liếm đi liếm lại cái bụng đã bắt đầu nứt da dưới sức nóng của mặt
trời. Tôi cũng từng đọc bài thơ “Đại dương đêm” của Vichto Huygô viết về những
tiếng kêu tuyệt vọng trong đêm dài của những người thủy thủ không bao giờ còn
có thể trông thấy quê hương và người thân. Thân xác họ tan trong nước, theo
sóng biển xô mãi vào bờ…

Lần đó tôi bị tóm, bị hất tung lên rồi rơi tòm xuống màn nước đen ngòm. Biển
đêm thăm thẳm như không tới đáy, nước lạnh như chưa từng thấy lạnh như vậy
bao giờ, tôi hoảng hốt tối tăm mặt mũi vì sóng cát làm mắt tôi cay sè, tôi thấy
mình chuồi xuống không phương bấu víu. Tôi nghĩ đến bàn tay con ma da, tôi
vùng vẫy tuyệt vọng đến khi chạm vào đáy cát, tôi lóp ngóp loi ngoi bò bằng tay
bằng chân lên được bờ cát. Tôi đã chạy trên bãi cát dài như vô tận nhưng không
khóc nổi, chỉ tức tưởi không thành tiếng. Từ đó tôi hãi thôi không ra biển ban
đêm nữa, biển sáng cũng dần thưa thớt cho đến khi gia đình tôi rời xa thành phố
về quê ngoại vì bố tôi bị tai biến, phải về hưu non.

3. Anh nói nhờ có tôi anh biết biển đêm quê anh thật tuyệt. Chúng tôi lang
thang theo những con sóng, anh cười : “Biển một bên và em một bên”. Lòng tôi
rối bời, luôn trông chừng những con sóng. Anh chỉ cho tôi tượng Phật Bà tỏa
sáng một góc trời, rồi nói biển quê anh hiền hòa và yên bình. Tôi muốn nói em chỉ
cần thấy anh là thấy ấm áp, chỉ cần nhìn anh cười là thấy an tâm, chỉ cần ở đâu có
anh là em thấy nơi đó thật êm đềm. Tôi cố nhìn vào mắt anh, thấy thăm thẳm một
cái gì lặng thầm sâu kín. Lòng anh cũng như tôi? Ông trời bất công, cho tôi gặp
anh làm gì rồi lại bắt chia xa? Anh hỏi Út có thấy biển nói gì không? Tôi lắng nghe
biển âm âm như đang gọi tên mình, tên anh. Đang nghĩ đến câu hát trong “Biển
nhớ” của Trịnh thì con sóng lạ tràn lên…

4. Tối nay tôi lần xuống biển. Bờ cát giờ bị xâm thực chỉ còn mấy bước chân đã
đến mép nước. Và tôi cởi bỏ đôi giày búp bê để cho sóng cát xoi vào gan bàn
chân. Tôi nhớ anh quá chừng. Tôi nhớ anh không nguôi. Từ nơi tôi đến nơi anh



núi đèo cách trở, chỉ có mặt nước này thông nhau. Nước mắt ở đâu dào lên cay
đắng. Nhưng rồi mãi mãi tôi dừng lại ở mép nước. Tôi không thể dấn thêm bước
nào, chính xác là tôi không dám vượt qua giới hạn cái mép nước của số phận cuộc
đời…/.



Mỏng Như Cánh Chuồn

Chế Diễm Trâm
Đàn bà phận mỏng như cánh chuồn
Chấp chới cao thấp cùng nắng mưa

Vậy là cái điều Hạ lo sợ nhất đã xảy ra, dù không biết chính xác nó đã xảy ra
như thế nào. Vào giờ cơm, Tuấn – chồng Hạ – lạnh lùng hỏi :

- Cô có gì giấu không?
Từ lâu, Tuấn đã nói chuyện với Hạ theo kiểu dấm da dấm dẳng như vậy. Hạ im

lặng, nhìn Tuấn cảnh giác. Tuấn gằn :
- Cô gọi ai trong mơ ?
Trời ơi, ra là thế…
Từ lâu Hạ sợ mình bị stress, có thể chưa đến nỗi trầm trọng nhưng đã mất ngủ

thường xuyên, nằm đêm trăn qua trở lại rất lâu, có khi tận hai, ba giờ sáng vẫn
chưa ru nổi giấc ngủ. Hai mắt quầng thâm, soi gương, Hạ xót xa trước một bóng
hình thê thảm. Nghe lời bạn bè, Hạ thử đi “thương thân”. Ngay cái việc dễ đưa
người ta vào giấc ngủ êm đềm nhất là đi massage, mặt nạ dịu dịu êm êm, nhạc
nhè nhẹ như tơ vương… thì Hạ vẫn cứ trơ ra. Đã vậy, cái việc mỗi tuần Hạ vắng
nhà sáng thứ bảy hai, ba tiếng cũng làm Tuấn rất không bằng lòng. Tuấn không
hỏi Hạ đi đâu - tính Tuấn vẫn cao ngạo thế - nhưng rất lạnh lùng mỗi khi Hạ về
nhà trễ. Hạ ít nói hẳn nhưng những lúc ở nhà một mình Hạ vẫn tự nói chuyện,
thường chỉ âm thầm trong tâm tưởng nhưng đôi lúc không kiểm soát được, Hạ
vẫn thốt nên lời như đang có Nguyễn trước mặt. Hồi trẻ, lúc còn đi học, Hạ học
một người thầy có vợ bỏ đi lấy người khác, thầy vẫn thường lẩm nhẩm như nói
cái gì trong miệng. Mấy đứa học trò nghịch ngầm vẫn đố nhau thầy nói gì. Đứa
nói thầy đang chửi (mà khẩu hình thì giống thầy đang chửi thật). Hạ ngây ngô và
lãng mạn hơn nói thầy đang hát một câu gì rất buồn, bị tụi bạn xùy thật dài “Mày
vớ vẩn!”. Vậy mà bây giờ Hạ đang lẩm bẩm một mình! Đôi lúc như không thở
nổi, Hạ xách xe ra đường lang thang, dận đôi kiếng mát, che khẩu trang kín mít,
mặc cho nước mắt tuôn rơi. “Trời cao đất rộng một mình tôi đi, một mình tôi đi…
Đời như vô tận một mình tôi về với tôi…” Không phải Hạ không có người thân và



bạn bè nhưng bạn thân đến mức có thể lắng nghe cô “điên điên” và không kể đi
kể lại cho người khác thì không. Còn gia đình? Mẹ Hạ đã già chắc không thể chấp
nhận đứa con gái giở giói. Hạ thấy mình cô đơn dễ sợ.

Hạ thấy mình như là lẩn thẩn. Trước đây, việc nhà mà Hạ không thích nhất là
rửa chén và giặt áo quần thì giờ đây Hạ làm rất chăm chú. Đó là những lúc Hạ
được thả mình thơ thẩn mà không sợ bị bắt bẻ. Những việc đó không cần tập
trung tuy đôi khi vẫn bị lộ ra là đầu óc để đâu đâu. Như lơ đãng đến mức Hạ để
chai nước rửa chén chảy gần hết, hay để quên vòi nước lênh láng. Không như nấu
ăn, công việc đòi hỏi phải chú mục, chú tâm, Hạ đã bỏ muối rồi, lại bỏ muối nữa,
hoặc quên chảo dầu trên bếp bốc khói, quên không bớt lửa nồi canh sôi sùng sục.
Canh đục nước, canh mặn, cá chiên bị sém là Tuấn bỏ bữa. Hạ rất hối hận, tự dặn
lòng hãy tập trung vào công việc, hãy quên hết đi, nhưng rồi vẫn cứ lẫn lội.

Nỗi nhớ Nguyễn làm Hạ tối tăm mặt mũi. Nguyễn không biết hay vờ như
không biết cô cũng không biết nữa… Có lần Hạ gọi cho Nguyễn, nghe giọng bên
kia đầu dây, Hạ muốn khóc òa vậy mà Nguyễn hỏi cô có gì vui không. Một người
rất tinh tế như Nguyễn làm sao không biết Hạ muốn nói gì, chờ đợi Nguyễn nói
gì. Nguyễn không cho Hạ cơ hội để khóc lóc dù chưa bao giờ anh ấy bày tỏ quan
điểm về giọt nước mắt. Hạ thấy Nguyễn thật gần mà cũng cao vời vợi để cô ngước
mãi lên ngưỡng mộ. Hạ biết Nguyễn không phải là dành riêng cho mình. Nguyễn
tài hoa khiến Hạ tưởng anh không là xương là thịt. Hạ tự hỏi phải chăng cái gì ta
không với tới được nên ta mơ màng chăng? Cũng có thể. Nguyễn là người của
công chúng. Bao quanh Nguyễn có cả một thế giới fan hâm mộ và vô vàn người
thân kẻ sơ. Lúc nào trước Nguyễn, Hạ cũng chỉ thấy lóng ngóng, sợ mình quá
vụng về hoặc quá nhạt nhẽo… Nguyễn rất kiệm lời, điều đó làm Hạ lúc nào cũng
băn khoăn cố đoán Nguyễn đang nghĩ gì. Tất cả những gì Hạ khám phá về
Nguyễn đều bằng cách vào blogs của anh ấy, đắm đuối trong cái thế giới tâm hồn
lặng thầm của anh. Hạ biết Nguyễn là người nổi tiếng nhưng cứ mỗi lần nhìn
thấy anh trên internet cô lại run rẩy. Giá mà Nguyễn cứ ồn ào xưng tụng mình
như những người Hạ đã gặp thì cô đã được khó chịu và sợ hãi tránh ra xa. Đằng
này Nguyễn cứ bình thản, lúc nào cũng chỉ cười cười. Đời Nguyễn cũng nhiều nỗi
buồn vậy mà chưa bao giờ Hạ nghe anh kể lể, than thở lấy một lời. Hạ tự nhủ,
trước Nguyễn tốt nhất là hãy vờ như bình thản, thảng hoặc hãy cười cười nói nói
dù trong lòng đã thổn thức đầy. Đấy không phải là giả dối mà đấy là một cách
sống không dễ dàng có được. Nó làm lòng Hạ thấy cơ cực nhưng rồi cứng cỏi
chấp nhận được hết.

Thật ra đã có lần Nguyễn ngồi nghe Hạ than van. Hạ đã sắp ràn rụa, đã toan



thấy mình là người bất hạnh nhất trần gian nhưng để kết luận câu chuyện nức nở
của Hạ, Nguyễn chỉ hỏi một câu “Em có thật sự muốn từ bỏ hết không?” thì Hạ
bừng tỉnh. Nói như thế là dường như Nguyễn đã hiểu thấu chân tơ kẽ tóc con
người nàng. Phải rồi, Hạ luôn trốn tránh khao khát bằng cách tự nhủ nàng có con,
con Hạ cần sự bình yên, Hạ không có quyền ích kỷ. Nếu Nguyễn thường tình sẽ
tận dụng cơ hội để Hạ khóc lóc, lên án Tuấn, tuyệt vọng và ngả vào lòng Nguyễn.
Nguyễn cứ như không nhưng đã cho Hạ biết Hạ sẽ không dám thay đổi gì cả dù
có thể không còn tha thiết gì nữa.

Tuấn hành xử theo kiểu ơ hờ sở hữu một thứ không còn yêu quý nhưng đã
quen dùng làm Hạ rất tủi thân. Hạ lúc nào cũng thấy lẻ loi trong cái tổ của mình,
cái tổ vương vãi những giọt nước mắt nếu không tức tưởi thì cũng lặng lẽ lã chã.
Hạ một mình chằng giữ, chống đỡ cái tổ chao chênh trước những bão tố xảy ra
liên miên. Nhưng đến một ngày gặp Nguyễn, Hạ mới nhận thấy rõ là Hạ đã quá
mệt mỏi.

Ngày chia tay, Nguyễn dẫn Hạ ra công viên ngắm bức tượng đá mô phỏng sự
sống đang sinh sôi. Anh ôm nhẹ, vỗ nhẹ vai Hạ. Hạ tự dịch ra rằng Hạ phải rấn
lên, dù phải đi tới chỉ có một mình. Cái giây phút ấy có thể thật bình thường với
người này người khác nhưng với Hạ đó là thiên thu.

Trên đường thiên lý, xe ngừng trên đỉnh đèo phần phật gió. Mọi người chỉ trỏ
tảng đá na ná như một thiếu phụ quàng tay ôm con, hướng ra mặt biển mờ như
màn mưa. Người tài xế nói dân gian gọi đó là Hòn Vọng Phu. Một ý nghĩ làm toàn
thân Hạ lạnh toát, xây xẩm rồi đổ xuống như cảm gió. Mọi người xôn xao, vực Hạ
vào trong xe. Người cạo gió, người xoa dầu cho đến khi Hạ bật khóc được, khóc
như thế giới này chỉ còn trơ lại một mình nàng. Hạ thấy mình còn thua cả đá, đá
còn biết thương nhớ, biết đợi chờ, vậy mà Hạ chỉ còn một trái tim đá hóa, đang
tập trơ ra trước mọi chấp chới của số phận…/.



Tám Phút Mười Chín Giây

Chế Diễm Trâm
Năm rưỡi sáng, chuông điện thoại báo thức. Huê bật dậy, thọc chân xuống

giường nhưng vội nằm xuống ngay. Chao đảo và muốn ói. Nhắm tịt mắt lại,
những vòng sáng vẫn xoay xoay liên u trong đầu. Nửa nằm nửa ngồi, Huê cố mở
hộc tủ tìm vỉ tanganil cho một viên vô miệng nuốt khan. Chai nước ở đầu giường
đã hết hồi đêm nhưng cái tội làm biếng không chịu xuống bếp thay chai khác.

Bảy giờ. Xem chừng vẫn chưa khá lên là mấy, Huê quyết định hôm nay đóng
cửa hàng nằm nhà một ngày, coi như lấy khoản chi phí cà phê khách khứa bù vô
thuế má vậy. Lâu lâu cho phép mình một ngày không như mọi ngày, hàng họ mối
mang tạm dẹp qua một bên. Điện thoại để chế độ yên lặng, thi thoảng hé mắt liếc
coi có cuộc gọi nhỡ, tin nhắn nào quan trọng thì trả lời, còn thì coi như không
biết.

Ngủ thêm một giấc, giật mình cũng chỉ mới chín rưỡi sáng. Huê với tay bật ti
vi để có một người đang nói trong nhà. Đang có một bộ phim khoa học. Ban đầu
Huê cũng chỉ nghe ơ hờ nhưng chỉ mấy giây sau Huê không thể không dán tai vô
cái tivi treo tường. Ánh sáng mặt trời cần tám phút mười chín giây mới đến được
trái đất, vậy nếu quả cầu lửa vụt tắt thì tám phút mười chín giây sau trái đất sẽ ra
sao? Trong đầu Huê tự dưng bật lên câu hỏi. Ừ nhỉ, nếu được báo trước thời khắc
đó, Huê sẽ như thế nào và sẽ làm gì trong hơn tám phút đó?

Tám phút mười chín giây ư? Con bé Hân, con Huê, đang ở tận Đà Nẵng, biết
lúc đó có gọi cho con gái được không trong tình trạng mất mạng viễn thông? Làm
sao nghe được giọng con bé và chí ít cũng phải nói được cái câu “Mẹ thương
con!” luôn ở trong lòng? Sau khi ba bé Hân qua đời vì bệnh, hai mẹ con Huê chỉ
còn cái xác nhà, tất tần tật tiền bạc chắt chiu mười mấy năm không còn một xu, nợ
nần không ngước nổi mặt. Huê bỏ việc, bắt chước chạy chợ, làm cò kinh doanh,
hùn hạp buôn bán búa xua. Trời đền bù, con bé học hành tấn tới, tốt nghiệp đại
học xong được công ty nước ngoài nhận, thế là hai mẹ con hai nơi. Không phải bé
Hân không năn nỉ Huê ra thành phố ở với nó, nhưng cửa hàng vật liệu xây dựng



Huê lao tâm khổ tứ gầy dựng đang làm ăn được. Hơn nữa, Huê cũng còn sức làm,
tính Huê thích “độc lập về kinh tế”.

Soạn một cái tin nhắn lấp lửng: “Mình cần làm gì nếu chỉ còn 8 phút 19 giây
cuối cùng?”, Huê gửi đến một vài cái tên thân quen. Tuyệt nhiên không có bé
Hân. Giờ này chắc con bé đang ở công ty. Huê không muốn con gái lo lắng hay
suy nghĩ gì.

Hai phút sau, Huê nhận được tin nhắn trả lời đầu tiên: “Chạy ngay đến H!”.
Nguyễn. Nguyễn là bạn đồng môn thời sinh viên. Đúng ra, Huê phải gọi Nguyễn
bằng thầy vì sau khi tốt nghiệp, Nguyễn được giữ lại trường, thời gian đầu quản
lý các khóa đàn em. Nhưng bọn Huê gọi thầy Nguyễn bằng anh quen miệng rồi.
Nguyễn giỏi, thường được thầy cô khen, tuy không điển trai nhưng là điểm sáng,
nhiều người để ý. Đôi ba lần Nguyễn nói xa nói gần nhưng cuối cùng vẫn là tình
anh em trong sáng. Giờ Nguyễn nói như đinh mười đóng cột. Biết Nguyễn trêu,
Huê vẫn hỏi: “Sao chạy cho tới? Chỉ có 8’19” thôi mà!”. Tin nhắn từ đầu kia: “Cứ
chạy, đến đâu hay đến đó…” Huê tự mỉm cười một mình với loạt tin nhắn trả lời
đầu tiên.

Người thứ hai trả lời Huê là Đỉnh. “Có chuyện gì vậy? Em không khỏe hả?”.
Đúng chất của Đỉnh, luôn luôn lo lắng cho tất cả mọi người và luôn thương Huê
như thương đứa em gái. Huê không trả lời Đỉnh, bên Đỉnh cũng đứt. Miên đoán
Đỉnh đang quay mòng mòng với công việc một “Phó giám đốc thường làm” –
cách Đỉnh gọi chức phó giám đốc thường trực của anh là vậy.

Tin nhắn thứ ba tới sau chừng nửa tiếng. Khang, bạn làm ăn cũ, hay có cái cười
hiền hiền. Chuyện gì trước đó làm Huê buồn thúi ruột thúi gan, mệt mỏi tưởng
muốn chết lên chết xuống, Khang nghe xong cũng khuyên thôi quên đi em, tha
thứ cho người ta đi em. Hồi đầu, Huê nghĩ Khang không quan tâm điều Huê
muốn nói, tính Khang ba phải nhưng lâu dần, Huê thấy cách hóa giải của Khang
có cái lý của cuộc đời và nhất là cái tình của một người hiền hòa, không thích hơn
thua.

Tin nhắn Khang đến thật gọn: “Nam mô A di đà Phật”. Huê không ngạc nhiên.
Nhưng thấy một chút se sắt: Khang chưa dịu được nỗi đau vô thường, chỉ một
thời gian ngắn anh ấy phải hứng chịu mấy cái tang lớn, còn có gì để mà vui. Cầu
nguyện để tĩnh tâm giác ngộ là dĩ nhiên, nhưng… như thế sẽ không có Huê trong
tám phút mười chín giây ấy. Ôi, thật đau lòng!

Huê quyết định chặn tin nhắn. Đã đủ để cảm nghe cái cô đơn của mình. Huê
nằm yên nhìn ra khung cửa sổ. Nắng đưa qua mành lưới giàn hoa lan tán ra
nhiều sắc màu như thực như hư. Huê nhoài mình đến một góc cửa sổ, từ đây Huê



được lặng nhìn bầu trời không qua tấm lưới. Nền trời chợt tím hoa cà lay phay
trong cái nắng mơ phai bắt lên trong Huê nỗi nhớ con. Tám phút mười chín giây,
nếu được báo trước dẫu chỉ một ngày, Huê sẽ đặt vé bay ra với con ngay. Hai mẹ
con sẽ nắm tay nhau, khóc và cười miên viễn…

Tin nhắn chị Phương đến qua cái sim thứ hai cắt ngang dòng nghĩ của Huê:
“Đang nhớ em thì nhận tin em. Hihi.” - “Chị tạt qua cửa hàng thấy đóng cửa.
Hihi” - “Sao chặn SIM vậy? Bệnh phải không? Có cần chị qua không?”. Tính chị
Phương lúc nào cũng phải hai ba tin nhắn một lần mới chịu, khi nào cũng cười
cười nói nói rôm rả – cái cách chị che giấu nỗi buồn. Chỉ khi hai chị em với nhau,
Huê mới thấy chị cười đó rồi khóc đó.

Huê không trả lời, dù biết rằng có thể chị Phương giận. Chỉ từng tuyên bố đời
tao ghét nhứt là ai đương nhắn tin nói chuyện mà ngắt ngang không trả lời.
Không trả lời bây giờ đồng nghĩa là Huê ốm nặng. Huê biết sẽ làm Phương lo
nhưng không hiểu sao Huê muốn có ai đó lúc này lấp cho vơi sự cô độc này.

Quả nhiên, nửa tiếng sau, “em gái Trương Phi” (Huê thường gọi chị Phương
như thế) bấm còi xe ngoài cổng. Tính chị ấy vậy, bấm còi xe mình không thèm
bấm chuông nhà người. Chị lôi Huê vô phòng, ấn Huê nằm xuống rồi nằm lăn ra
bên cạnh. Chị định dang tay ôm Huê nhưng rồi cười lớn:

- Thôi, ôm em, ai thấy tưởng hai con les thì có nước cô đơn suốt đời!
- Cô đơn thì sao chứ? – Huê cãi.
- Thôi đi, không có cưng thì đời buồn thật. Nhưng chỉ có cưng thôi thì cũng

không hết buồn!
Chị Phương sống đơn thân, có đứa con trai thì cũng đi làm ở Sài Gòn, năm về

thăm mẹ hai, ba lần. Ngủ một mình, ăn một mình thường xuyên nên hai chị em
thích hú hí với nhau, hạt muối hạt đường cũng cắn đôi.

- Em mệt sao?
- Em mệt xíu thôi.
- Còn cái câu hỏi kia là sao?
- À, em coi trên ti vi, muốn biết chị ứng xử sao lúc đó đó mà!
Chị ngồi bật dậy, mặt thần ra năm phút. Rồi chị trả lời rất nghiêm: “Chị sẽ chạy

vô với thằng con. Nắm tay thằng con chặt, thiệt chặt…”. Từ đôi mắt chị, hai giọt
nước mắt đang lăn dài xuống. Huê thấy gai người, ý nghĩ chị trùng với ý nghĩ Huê
lạ kỳ. Nhưng Huê không nỡ nhắc chị rằng: “Chỉ có tám phút mười chín giây thôi
mà”.

Tối, Đỉnh gọi lại. Công việc chắc đã vợi. Đỉnh nói câu hỏi của Huê gây khó dễ
anh cả ngày nay biết không. Đỉnh có vẻ nghĩ ngợi:



- Sao chúng ta không nghĩ theo hướng, đó chỉ là một giả định. Hãy cầu nguyện
cho điều đó không bao giờ xảy ra!

- Thì “nếu” mà!
- Vậy anh hy vọng sẽ tập trung năng lượng cầu cho mọi người không hề hay

biết gì để thanh thản về cát bụi…
Đúng là Đỉnh, đúng cái lối nghĩ của Đỉnh, nghĩ cho mọi người. Huê không

tranh cãi với Đỉnh rằng thật khó có thể hình dung chính xác thời khắc ấy. Và cũng
không nói với anh ấy rằng các nhà khoa học đã phỏng đoán mặt trời không thể nổ
tung mà chỉ phồng lên trước khi chết để trở thành ngôi sao lùn trắng và nguội đi
vĩnh viễn. Quá trình phồng lên của quả cầu lửa khổng lồ sẽ làm cho quỹ đạo địa
cầu dịch ra xa để không bị nuốt chửng. Rồi trái đất sẽ tranh tối tranh sáng nhờ các
dải ánh sáng phát ra từ các ngôi sao khác. Và lượng khí ôxy còn lại đủ để sự sống
tiếp tục cho một số động vật, thực vật. Và điều quan trọng nhất: tám phút mười
chín giây ấy nếu xảy ra thì chí ít phải năm tỷ năm nữa kia!

Một ngày, thật tình cờ, Huê nhận ra rằng những người mình yêu quý sẽ đón
nhận thật bình tĩnh lẽ huyền vi vô thường. Khi người ta không còn trẻ, mọi thứ
đều nhẹ như mây, kể cả sự kết thúc. Huê chui vô mền, bật cười một mình vì cái
trò giả định của mình. Huê sắp đi vào giấc ngủ với ba ý nghĩ. Một là, tin tưởng
điều đó không bao giờ xảy ra. Thứ hai, nếu được báo trước dù chỉ một ngày, Huê
sẽ từ biệt tất cả mọi người Huê yêu quý để bay ra với con, ôm con vào lòng, mềm
mại đến độ hai mẹ con có thể bay lên được. Còn nếu chỉ biết trước đúng tám phút
mười chín giây, Huê sẽ lên chiếc giường êm ái này, nhắm mắt lại để tất cả những
người Huê yêu thương lướt qua trong đầu, một lần và mãi mãi…

Tin nhắn đến. Bốn tin gần như một lần. Bé Hân: “Mẹ ơi, mẹ đang làm gì? Nhớ
mẹ quá à!”. Hai tin liên tiếp của chị Phương: “Ngủ chưa?” - “Khỏe chưa em?
Hihi”. Và Đỉnh: “Này, em có cái ví dụ nào hay hơn ví dụ lúc sáng không? Ví dụ
mình yêu nhau chẳng hạn…”.

Huê có hơn tám phút để bật cười, rồi nghĩ, rồi viết một cái tin nhắn gửi cho tất
cả năm người – bé Hân, chị Phương, thầy Nguyễn, anh Khang và… Đỉnh:
“Thương mến!”. Năm tin nhắn bay về giống nhau kỳ lạ: “???”

Huê cười một mình, tắt điện thoại, hẹn ngày mai khi mặt trời lên…



Miền Quê Thương Nhớ

Quang Nguyễn
Mưa ào ào đổ xuống mái hiên nhà, tiếng sét réo vang gầm từ xa lắc, mấy chú

gà con nấp ẩn vội vào cây rơm sau nhà. Mưa đầu mùa những hạt mưa thật lớn, rơi
xuống từng bẹ dừa tạo ra nhiều thứ âm thanh thật da diết và sâu lắng, chiều nay
trời âm u không có một tia nắng xuyên qua giàn bí, để làm khô quần áo đang phơi
ngoài sau nhà, cảnh tượng xem rất buồn và hồn nhiên như những chú gà con co
rút vì lạnh.

Hùng ngồi nhìn thật não nề, dường như những hạt mưa đã làm ướt hết cả tấm
lòng của anh, gợi cho anh nhớ lại thuở ban đầu tuổi nhỏ cùng tắm mưa như chiều
nay. Mỗi khi buồn đặt ngay tâm trạng mình vào những cơn mưa đầy hối hả, hôm
nay cũng vậy, nỗi buồn in hằn lên khuôn mặt cháy nắng của anh.

Hai mươi tuổi dáng người thấp bé, miệng ít khi cười cũng rất hiếm khi trò
chuyện cùng ai, xóm làng bạn bè trang lứa đặt anh biệt danh là "Hùng Sầu". Anh
đã thôi học vì hoàn cảnh gia đình, công việc mưu sinh của anh là phụ hồ nhưng
đồng lương quá ít ỏi, nên anh quyết định bỏ quê lên Sài Gòn để tìm việc làm. Anh
buồn vì sắp chia tay với căn nhà mà hai mươi năm nay anh đã sinh sống. Nơi có
hình ảnh cha mẹ, bạn bè và hàng khối kỷ niệm đang sâu lắng trong tim.

- Hùng ơi! xuống ăn cơm con ơi, mẹ có nấu món canh chua cá lóc mà ba con
mới bắt được lúc mưa hồi nãy, kêu ba con nghỉ tay vào ăn cơm luôn.

- Ba ơi nghỉ tay vào ăn cơm luôn.
Ông Sáu cha Hùng đang cầm trên tay mấy cần câu, ông đứng nhìn Hùng mỉm

cười trả lời.
- Ba vào đây, ba cố gắng cắm thêm câu để bắt cá làm món thật ngon để tiễn con

lên thành phố.
Ông Sáu bước vào với mình ướt đẫm vì mưa, trên tay cầm hai con cá.
- Má nó ơi, đem hai con cá này chiên luôn đi, làm thật nhiều để tiễn mai con nó

lên đường
Bà Sáu vâng lời chồng làm ngay để có một bữa ăn thật ngon, vì bà, và Hùng.



Ông Sáu đều biết đây là bữa ăn chia tay, biết đến bao giờ Hùng mới được trở lại
bên gia đình với bữa cơm đầm thắm, tuy đơn sơ nhưng dạt dào tình cảm gia
đình.

- Thôi được rồi, như vậy là đủ lắm rồi ba mẹ ạ, hai con cá còn lại để ngày mai
ba mẹ ăn.

Gia đình ngồi bên bữa cơm chiều, kể chuyện cho nhau nghe vì họ đều biết sắp
có cuộc chia tay diễn ra trong nước mắt. Nhà nghèo quá, dù muốn hay không thì
Hùng cũng phải lên thành phố tìm việc làm. Bà Sáu quay mặt về nơi khác vì sợ sự
xúc động lại trào dâng, đôi khi bà chỉ ú ớ đôi tiếng đáp cho qua chuyện, những
câu đáp thật ngắn gọn. Ông Sáu cũng buồn không kém, với ông Hùng là tất cả,
nhưng giờ đành phải để con trai tự mình bươn chải giữa chốn phồn hoa đô thị.

- Thôi má nó ăn đi, không gì phải buồn cả chuyện đời mà, huống chi thằng
Hùng con mình nó đi làm kiến tiền phụ giúp gia đình, mình phải vui chứ bà.

Bà Sáu nghẹn ngào trong giây phút rồi nhẹ lắc đầu thở dài.
- Tôi ăn không nổi đâu, cũng chẳng biết là chuyện gì.
Bữa cơm gia đình tưởng chừng sẽ đầm ấm nào ngờ lại tắc nghẹn trong một nỗi

buồn, rất sâu thẳm từ đâu vọng về, chợt nhói đau như một vết thương từ lâu
chưa lành trong lòng bà, Hùng phải đôi lần lên tiếng an ủi, để cho cả ông bà được
thấy nhẹ nhàng hơn và trạng thái sẽ trở lại như ban đầu.

- Mẹ à, con đã lớn rồi mà, biết tự chăm sóc cho mình huống gì con đã quen cực
nhọc, con hứa khi nào tìm được công ăn chuyện làm sẽ thường xuyên viết thư về
cho cha mẹ.

Ông Sáu cũng nói vào để xua tan đi những ưu phiền, trong bữa cơm chiều đầy
tiếng mưa như nổi lên những khúc nhạc buồn văng vẳng trong căn nhà tranh.

- Đó má nó thấy chưa, con đã lớn rồi mà, má nó còn lo gì nữa.
Tuy miệng nói vậy nhưng lòng của ông Sáu cũng tan nát không kém vợ, bà Sáu

vẫn còn in sâu nỗi buồn trên mặt.
- Tuy là vậy nhưng nó chưa bao giờ đi xa nhà.
Ông Sáu gạt ngang.
- Đó thấy chưa. Bà đúng là trong cuộc đời ai cũng có lúc bắt đầu ngay từ lần

đầu tiên, nó đi làm chứ có phải đi ra chiến trường đánh giặc đâu mà bà lo.
Hùng phải lần nữa an ủi mẹ già để bà bớt lo lắng hơn.
- Đúng rồi mẹ, ai cũng có lần đầu tiên mà, câu này mẹ hay nói đó.
Giây phút chan hòa đã trở lại, họ cũng dần quên đi nỗi buồn, hai tiếng đã trôi

qua tiếng mưa càng nặng hạt hơn buổi chiều, thời gian hai ông bà được trò
chuyện cùng Hùng không được bao lâu nữa. Sáng sớm năm giờ Hùng phải ra bến



xe để lên đường ngay, cả ba người họ cùng trò chuyện trong đêm, ông Sáu chăm
đầy bình trà nóng với ánh mắt nhìn Hùng tràn đầy niềm tin ông nhẹ nhàng vỗ
vào vai Hùng.

- Hùng à, lần này ba cho con đi lên thành phố, nhà mình quá nghèo cuộc sống
ở quê thì không trang trải được, thứ hai cố gắng nơi đất lạ quê người, cho dù đi
đến đâu con cũng nên nhớ con là con của cha mẹ, con sinh ra tại đây thì phải trở
về tại đây, ra đi là để quay trở lại.

Bà Sáu và Hùng hiểu được thái độ và những lời dặn của ông, Hùng lên tiếng.
- Dạ con biết rồi, cám ơn ba.
Bà Sáu cũng nắm lấy tay Hùng dặn dò.
- Phải giữ gìn sức khỏe nha con, lên trên đó khi nào có việc làm viết thư về cho

cha mẹ biết.
Hùng trấn an bà.
- Ba mẹ cứ yên tâm, con hứa rồi mà.
Ông Sáu đứng dậy đi vào trong và nói vọng lại.
- Má nó kiểm tra lại đồ đạc trong hành lý nó đủ chưa.
Bà Sáu nhìn theo dáng ông trả.
- Có sẵn hết rồi! Ông yên tâm ngủ đi mệt cho ông quá đúng là già hay lo xa.
Thời gian đã chín giờ, những tiếng mưa vẫn ào ào từ chiều vẫn không thôi,

Hùng hiểu được tâm lý của cha mẹ khi có con một là lo vậy.
- Thôi mẹ cũng đi ngủ sớm đi.
Bà Sáu ngáp dài gương mặt đầy căng thẳng.
- Ừ con cũng vậy ngủ sớm đi mai cha mẹ tiễn con ra bến xe sớm.
Hùng đáp cho qua chuyện.
- Dạ chúc cha mẹ ngủ ngon.
Chỉ còn lại mình Hùng, tâm trạng anh rối bời trong những tiếng mưa đêm, anh

ước gì thời gian đừng trôi qua nhanh để được ở lại căn nhà này lâu tí nữa. Bao
nhiêu suy nghĩ chưa có lời giải đáp thì ông Sáu bước lên với điếu thuốc trên tay
nồng nặc mùi khói.

- Sao giờ này còn chưa ngủ hả Hùng, ngày mai phải đi sớm đó.
Hùng đáp gọn.
- Dạ lát con ngủ, sao giờ ba còn chưa ngủ?
Ông Sáu trả lời.
- Tại mưa lớn quá âm thanh rầm rộ làm ba khó ngủ quá.
Một câu nói dối lòng của ông, mà Hùng nghe qua đã biết ngay. Cha anh nằm

xuống là đã ngủ người dân quê hay ngủ sớm, thời gian mà ông Sáu còn thức là có



chuyện đang lo lắng cho Hùng nhưng không nói ra, bà Sáu bước chân ra thì thào
với chồng.

- Ông ơi! Tôi không ngủ được.
Cả đêm đó ba người họ cùng trò chuyện khá lâu, họ chỉ ngủ được hai tiếng

đồng hồ thì tiếng chuông báo thức năm giờ sáng réo vang lên.
Trời vẫn chưa sáng hẵn những chú gà gáy sau cây rơm, ông Sáu lái chiếc xe cub

chở Hùng và vợ ra bến xe mà lòng đầy sự đau nhói, đến nơi Hùng bước xuống
ngồi bên chiếc ghế đá chuẩn bị lên xe, hai ông bà đưa mắt nhìn mà cầm lòng
không được, bà Sáu ú ớ chỉ nói được một câu khi Hùng đã lên xe.

- Mẹ chúc con lên đường mạnh khỏe.
Ông Sáu vẫy tay chào sau tiếng còi của tài xế, Hùng nhìn theo đăm chiêu,

chuyến xe đã lăn bánh hai ông bà tựa vào nhau ngắm nhìn chuyến xe đang chạy,
bà đã khóc trên vai của ông Sáu. Hùng cũng nhỏ từng giọt nước mắt xuống áo,
nhìn về phía cha mẹ đang đứng và xa dần dần đến mất hút sau một cua quẹo, chỉ
còn lại hai ông bà với những tiếng nghẹn ngào bà Sáu thì thầm cùng chồng.

- Không biết chuyến xe này mang nó đi thời gian bao lâu mới mang nó trở về.
Ông sáu nói:
- Cầu trời phật cho con mình tìm được việc làm ở thành phố, mình về nhà thôi

bà, khi nào làm có tiền nó sẽ về quê thăm mình mà.
Lên đến Sài Gòn, công việc ban đầu của anh là phụ hồ, đến bóc vác, làm quán

cơm, nhưng vẫn không ổn định vì tiền lương quá thấp. Mãi đến một tháng sau
anh mới được vào làm trong công ty chỉ là công nhân, nhưng công việc cũng khá
nhẹ nhàng, tiền lương cũng không thấp nên anh quyết định làm luôn, tiền lương
tháng đầu tiên anh vui như chưa bao giờ vui. Những lá thư của anh gửi về,
dường như không hết cảm xúc của anh viết ở đất Sài Gòn, người đông nhà lớn,
anh lại thích cái an nhàn mộc mạc của quê hương. Mỗi khi tan ca về anh hay ra
ngõ trước nhìn những áng mây cao trên trời, thèm cái nhìn và lắng nghe tiếng dịu
của sông nước, thèm luôn những chiều hoàng hôn giăng lối trên những cánh
đồng quê, có nắng chiều trong lành, những cánh chim bay về tổ ấm, dưới đường
có đàn trâu, nghĩ đến những cảnh ở quê hương anh chỉ bật khóc vì nhớ nó vô
cùng.

Đêm nay những ánh sao của Sài Gòn đã mọc đầy, một vầng trăng đứng yên
trên một nóc nhà cao tầng, những tiếng còi xe inh ỏi ngoài đường, anh lại nhớ
quê hương nông thôn da diết. Nhớ những cánh đồng mơn mởn lúa vẫy chào khi
gió thổi, nhớ luôn hàng dừa quê ngoại mỗi khi trốn tìm tuổi thơ...



Chim Én Bay

Quang Nguyễn
Phong ơi, có thư từ miền xa gởi đến cho anh nè .
Tiếng nói của anh đưa thư trong quân đội vừa dứt thì Phong chạy ào ra với nụ

cười hớn hở tràn đầy niềm vui
- Cám ơn anh mà ai gởi thư cho em vậy ?
Anh đưa mắt nhìn Phong cười và nói
- Gì mà phải cám ơn ! Nhiệm vụ của em mà, đồng chí đọc thì sẽ biết ai gởi, thôi

em chào đồng chí nha, em còn phải giao thư cho nhiều chiến sĩ khác sắp đến tết
thư từ miền xa của các đồng chí nhiều lắm

Nói xong anh đưa thư đã đi sang nơi khác Phong đứng nhìn lá thư mà lòng hồi
hợp biết bao anh đã đợi chờ những lá thư gởi đến từ rất lâu nay mới được cầm
trên tay như một món quà cuối năm, lòng vừa mừng vừa thấy lo xa đó là đức tính
và thói quen của con người anh từ khi anh bước chân vào quân đội thì những đức
tính ấy dường như không còn nay được lộ ra vì một lá thư bé nhỏ mà anh luôn hi
vọng của một người con gái mà lúc chưa nhập ngũ anh đã yêu và cho đến bây giờ
hình ảnh của cô gái ấy cứ xuất hiện trong tâm trí anh từng giờ, từng phút. Anh đã
gởi rất nhiều lá thư nói lên sự nhung nhớ của mình về người con gái ấy nhưng
chưa bao giờ được nhận lại cái hồi âm, trong doanh trại có nhiều chiến sĩ được
người yêu và gia đình đến thăm còn riêng anh thì chưa một lần vì quê hương của
anh quá xa gia đình cũng không có nhiều thời gian, với tuổi hai mươi bảy những
chiến sĩ trang lứa rất nhiều họ cũng có những phút mơ mộng và hồi tưởng về
những kỉ niệm khó quên nhất trong đời lính, họ biết nhường nhịn, yêu thương
nhau như anh em một nhà sẵn sàng chia sẻ bao bọc những tâm sự vui buồn cho
nhau nghe nên rất nhẹ nhàng mỗi khi Phong vướng vào chuyện buồn, mỗi đêm
trần trọc không ngủ được luôn có những ánh mắt thân thương với bao câu nói
đầy sự chân thật và cảm thông đó là những người trong đơn vị của Phong, dường
như một cái duyên nào đó sắp xếp cho họ đến với nhau với tình yêu thương bao
la, sự đùn bọc, họ đem tim mình đến với người khác, rất đáng trân trọng hình



ảnh của những anh bộ đội trong đơn vị của Phong, chưa kịp đọc lá thư thì tiếng
bước chân đi xào xạc bên hàng lan đang hướng về Phong

- Ê Phong anh em mình vào dọn phòng chuẩn bị tết với người ta
Phong nhìn lại thấy Vũ đang đứng sau lưng anh, Vũ quê tận Cà Mau nhập ngũ

trước Phong hai tháng Vũ là người rất vui tính hay kể những câu truyện cười của
Bác Ba Phi ở quê anh cho mọi người nghe những lúc mệt mỏi, căng thẳng, buồn
bã

- Ừ tập hợp anh em đầy đủ mình dọn luôn cho vui
Vũ cười kha kha khi nhìn xuống tay Phong có lá thư
- Thư của người yêu phương xa gởi tới hả
Phong đáp
- Chưa biết, chưa đọc mà
Vũ xua tay
- Thôi thôi để vào túi rồi tối đọc, đi dọn phòng cho mấy sếp nhờ
Vũ và Phong bước vào nơi các anh sinh hoạt hằng ngày với những cái giường

mà nhiều đêm các anh đã gắn liền trong cuộc đời đi lính, Vũ lên tiếng
- Thằng Đoàn và thằng Tú đâu, nảy giờ mày thấy tụi nó không ?
Phong Trả lời
- Tụi nó đi gác rồi ông ơi, thằng Tú thì gác trước, thằng Đoàn gác sau, tối nay

tới tôi gác sau, ông gác trước
Vũ cười hí hí
- Chết cha tao quên tới lượt gác mà không nhớ, vậy tranh thủ dọn đi
hai người cùng dọn cùng trò chuyện rất vui, với những câu cười nở trên môi

không bao giờ dứt, Vũ lên tiếng
- Ê Phong không biết bốn đứa mình ra quân biết có còn gặp lại không ? Thật sự

mà nói tao không dám nghĩ đến và nói ra vì tao sợ anh em buồn
Phong đánh nhẹ vào đầu Vũ rồi nói
- Bữa tiệc nào cũng phải tàn mà, có duyên thì gặp lại thôi, trời không chia cắt

anh em mình được đâu
Vũ nhìn phong nói những lời mà anh chưa bao giờ nói
- Tao có ba món quà tặng cho ba đứa bây mà giờ không có thằng Đoàn và thằng

Tú tao tặng cho mày trước, để khi nào ra quân nhìn thấy nó là nhớ lại những
tháng ngày vui buồn có nhau trong quân đội

Phong nói
- Mệt mày ghê nổi tiếng là nói chuyện vui mà giờ nói toàn là chuyện buồn, mà

quà gì ?



Vũ lấy trong túi ra một cây bút bằng vỏ đạn đồng mà anh đã nhặt làm thành
những món quà lưu niệm trong những thời gian rãnh

- Nè ! Mày lấy đi cho tao vui, cây bút này nếu sữ dụng theo thời gian sẽ không
cạn mực, nhưng tình nghĩa anh em mình thì sẽ không bao giờ khô cạn

Phong nhìn Vũ với đôi mắt buồn tênh và nói
- Tao hiểu ý mày mà , được tao nhận và tao sẽ giữ nó đến suốt đời, cám ơn mày

giờ tao đang nghĩ đến những chuyện trước
Vũ nói
- Là chuyện gì ?
Phong kể lại
- Tao nhớ một năm về trước cũng vào mùa cuối năm này, thằng Lâm nó ra quân

bốn anh em chỉ biết đứng nhìn vẫy tay chào mà miệng nghẹn ngào nức nở không
nói được một lời nào, lúc đó tao thấy đôi mắt thằng Lâm dường như nó đang
khóc, nó quay lưng đi mà cứ nhìn lại như đi không đành, ra khỏi cổng nó đứng
nhìn bốn anh em thật lâu trong phút chia tay kẻ đi người ở, tâm trạng nó buồn
lắm bốn anh em mình cũng vậy cả đêm đó chẳng có ai ngủ được nhìn chiếc
giường đã vắng bóng thằng Lâm càng hiu quạnh, nỗi buồn lại hiện về trong cả
bốn đứa

Vũ nghẹn ngào quay mặt nơi khác nói những lời xúc động
- Mày nhắc lại làm tao thấy nhớ thằng Lâm quá, nhớ luôn những anh đã ra

quân trước đó, anh Minh, anh Hải, anh Cường, anh Bảo, anh Quang, tất cả họ đều
để lại những kỉ niệm êm đẹp trong đơn vị, giờ này đã thành kí ức trong những
người còn lại

Không khí đã chuyển sang buồn của những ngày cuối năm nó gợi lại cho họ
những hình ảnh thật đẹp mà những hình ảnh đó họ sẽ mang trong lòng mãi mãi
trong những tháng ngày quân trường , Phong lách sang chuyện khác để tránh nỗi
buồn tìm về

- Nè Vũ tối nay gác rồi giờ mình tranh thủ dọn dẹp cho nhanh để tối còn làm
nhiệm vụ nữa chứ

Vũ gãi đầu
- Ừ ha ! Sao dạo này mau quên vậy ta nói chuyện nảy giờ mày không nhắc chắc

giờ tao chưa nhớ
Phong pha trò chọc ghẹo
- Mới hai mươi mấy tuổi mà y như ông già chín mươi
Vũ cười hí hí
- Ông già chín mươi thì đâu có vào đây, đâu có chọc gái, đâu có bắn súng và



ném lụ đạn
Phong đá nhẹ vào người anh
- Cái thằng này đúng là... Thôi tranh thủ cho kịp thằng Tú và thằng Đoàn về
Vũ nói vui
- Biết rồi đồng chí trẻ, để lão già chín mươi này lấy chổi quét
Thời gian của buổi chiều đã trôi qua họ thay phiên nhau gác để giữ gìn đất mẹ

cuộc sống của những anh bộ đội gian nan vất vả nhưng họ vẫn luôn nở nụ cười
vui khi họ đã đóng góp một sức trai để bảo vệ quê hương và đất nước, đó là trách
nhiệm của những chàng trai họ tình nguyện tất cả chỉ vì một lý do đơn giãn đó là
yêu thương tổ quốc, đó là ý chí của những anh bộ đội với Phong cũng vì lẻ đó từ
khi anh khoác áo quân đội màu xanh huy hoàng niềm tự hào bao la rạng ngời
hiện rỏ trong con người anh, anh gác cổng sau lắng nghe từng cơn gió xì xào thổi
qua những hàng cây mảnh trăng ngoài xa lấp ló sau những tán lá thưa một nỗi
nhớ xa xôi nào đó kéo về trong người anh. Anh nhớ gia đình, nhớ nhà, và nhớ
luôn cả người yêu, nỗi nhớ này đã làm nhiều đêm anh thức giấc, anh nhớ lúc
chưa đi quê hương anh còn đang lũ lụt ngoài đồng như biển cả trắng xóa vì mùa
nước về, lúc anh lên đường mẹ già tóc bạc trắng và bốn đứa em nhìn anh quay
lưng đi mà lòng họ như tan nát nghỉ đến những chuyện này anh nhớ đến người
mẹ quê và chắc bây giờ họ cũng rất nhớ anh và luôn mong anh về bên gia đình .
Phong lấy lá thư lúc trưa đã nhận ra đọc người gởi là cô Thanh người yêu của anh
ở quê, nhìn nét chữ nghiêng nghiêng qua ánh trăng với những lời mộc mạc văn
chương học trò mà anh cắn lòng nhớ Thanh da diết cái ngày anh lên đường nhập
ngũ chính Thanh đã tiễn anh còn thêu tặng anh chiếc khăn tay màu trắng chỉ
hồng có đôi chim én bay chuẩn bị về tổ ấm hiện lên ý nghĩa sâu sắc giữa anh và
Thanh, lá thư kèm theo một tấm hình của một người con gái tóc buông xõa mặc
áo dài tuổi học trò vừa nhìn anh đã nhận ra chính là Thanh cũng mái tóc ngày xưa
anh hay vuốt mỗi khi Thanh hờn dỗi, cũng dáng thướt tha với áo dài mà anh hay
làm thơ tả về cô trong phút gặp gỡ ban đầu tất cả sự nhớ nhung anh đem gởi vào
trang nhật kí trong những ngày quân trường hay gởi cho một cơn gió nhờ nó bay
về bên Thanh, không biết xuân nay anh có được về thăm lại quê hương, gia đình
và Thanh hay không nhưng anh luôn hi vọng sẽ có một ngày nào đó anh sẽ trở về.
Trăng đêm nay rất thơ mộng cảnh vật yên tịnh và thanh vắng gió của mùa đông
lạnh lạnh cũng có sự ấm áp của mùa thu còn đọng lại nó đã đi và bắt đầu một
mùa mới trong năm, đó là mùa xuân cũng là mùa hoa nở khắp quê hương rộn
ràng miềm vui câu cười

Sáng sớm Phong thức dậy nhẹ nhàng khi được hít làn không khí trong lành



của một ngày mới sau một đêm gác đầy nhớ nhung, trời hôm nay rất mới mẻ
ngọn gió lạnh thổi qua người anh những con chim én bay lượn quanh trên kia
hàng cây báo hiệu mùa xuân đã về Phong lại nhớ đến chiếc khăn tay của người
yêu tặng lúc anh nhập ngũ cũng có đôi chim én cảnh tượng đã hiện lên trong ánh
mắt anh, làm anh gợi nhớ lại thời yêu đương nồng nàn có không ít kỉ niệm đẹp ở
anh và Thanh. Tuy xuân nay anh không về cùng với gia đình và người yêu nhưng
chẳng xa xôi vì tất cả đều nằm trong lòng của anh mùa én bay dường như đã đưa
tâm hồn anh trở lại quê nhà với hình ảnh mẹ già, bốn đứa em thơ và cô Thanh,
anh đón xuân tại doanh trại cũng giống như ở nhà, anh và ba người bạn đón xuân
trong quân đội và cùng kể chuyện nhau nghe về những mùa xuân xưa .



Miền Quê Thương Nhớ

Quang Nguyễn
Mưa ào ào đổ xuống mái hiên nhà, tiếng sét réo vang gầm từ xa lắc, mấy chú

gà con nấp ẩn vội vào cây rơm sau nhà. Mưa đầu mùa những hạt mưa thật lớn, rơi
xuống từng bẹ dừa tạo ra nhiều thứ âm thanh thật da diết và sâu lắng, chiều nay
trời âm u không có một tia nắng xuyên qua giàn bí, để làm khô quần áo đang phơi
ngoài sau nhà, cảnh tượng xem rất buồn và hồn nhiên như những chú gà con co
rút vì lạnh.

Hùng ngồi nhìn thật não nề, dường như những hạt mưa đã làm ướt hết cả tấm
lòng của anh, gợi cho anh nhớ lại thuở ban đầu tuổi nhỏ cùng tắm mưa như chiều
nay. Mỗi khi buồn đặt ngay tâm trạng mình vào những cơn mưa đầy hối hả, hôm
nay cũng vậy, nỗi buồn in hằn lên khuôn mặt cháy nắng của anh.

Hai mươi tuổi dáng người thấp bé, miệng ít khi cười cũng rất hiếm khi trò
chuyện cùng ai, xóm làng bạn bè trang lứa đặt anh biệt danh là "Hùng Sầu". Anh
đã thôi học vì hoàn cảnh gia đình, công việc mưu sinh của anh là phụ hồ nhưng
đồng lương quá ít ỏi, nên anh quyết định bỏ quê lên Sài Gòn để tìm việc làm. Anh
buồn vì sắp chia tay với căn nhà mà hai mươi năm nay anh đã sinh sống. Nơi có
hình ảnh cha mẹ, bạn bè và hàng khối kỷ niệm đang sâu lắng trong tim.

- Hùng ơi! xuống ăn cơm con ơi, mẹ có nấu món canh chua cá lóc mà ba con
mới bắt được lúc mưa hồi nãy, kêu ba con nghỉ tay vào ăn cơm luôn.

- Ba ơi nghỉ tay vào ăn cơm luôn.
Ông Sáu cha Hùng đang cầm trên tay mấy cần câu, ông đứng nhìn Hùng mỉm

cười trả lời.
- Ba vào đây, ba cố gắng cắm thêm câu để bắt cá làm món thật ngon để tiễn con

lên thành phố.
Ông Sáu bước vào với mình ướt đẫm vì mưa, trên tay cầm hai con cá.
- Má nó ơi, đem hai con cá này chiên luôn đi, làm thật nhiều để tiễn mai con nó

lên đường
Bà Sáu vâng lời chồng làm ngay để có một bữa ăn thật ngon, vì bà, và Hùng.



Ông Sáu đều biết đây là bữa ăn chia tay, biết đến bao giờ Hùng mới được trở lại
bên gia đình với bữa cơm đầm thắm, tuy đơn sơ nhưng dạt dào tình cảm gia
đình.

- Thôi được rồi, như vậy là đủ lắm rồi ba mẹ ạ, hai con cá còn lại để ngày mai
ba mẹ ăn.

Gia đình ngồi bên bữa cơm chiều, kể chuyện cho nhau nghe vì họ đều biết sắp
có cuộc chia tay diễn ra trong nước mắt. Nhà nghèo quá, dù muốn hay không thì
Hùng cũng phải lên thành phố tìm việc làm. Bà Sáu quay mặt về nơi khác vì sợ sự
xúc động lại trào dâng, đôi khi bà chỉ ú ớ đôi tiếng đáp cho qua chuyện, những
câu đáp thật ngắn gọn. Ông Sáu cũng buồn không kém, với ông Hùng là tất cả,
nhưng giờ đành phải để con trai tự mình bươn chải giữa chốn phồn hoa đô thị.

- Thôi má nó ăn đi, không gì phải buồn cả chuyện đời mà, huống chi thằng
Hùng con mình nó đi làm kiến tiền phụ giúp gia đình, mình phải vui chứ bà.

Bà Sáu nghẹn ngào trong giây phút rồi nhẹ lắc đầu thở dài.
- Tôi ăn không nổi đâu, cũng chẳng biết là chuyện gì.
Bữa cơm gia đình tưởng chừng sẽ đầm ấm nào ngờ lại tắc nghẹn trong một nỗi

buồn, rất sâu thẳm từ đâu vọng về, chợt nhói đau như một vết thương từ lâu
chưa lành trong lòng bà, Hùng phải đôi lần lên tiếng an ủi, để cho cả ông bà được
thấy nhẹ nhàng hơn và trạng thái sẽ trở lại như ban đầu.

- Mẹ à, con đã lớn rồi mà, biết tự chăm sóc cho mình huống gì con đã quen cực
nhọc, con hứa khi nào tìm được công ăn chuyện làm sẽ thường xuyên viết thư về
cho cha mẹ.

Ông Sáu cũng nói vào để xua tan đi những ưu phiền, trong bữa cơm chiều đầy
tiếng mưa như nổi lên những khúc nhạc buồn văng vẳng trong căn nhà tranh.

- Đó má nó thấy chưa, con đã lớn rồi mà, má nó còn lo gì nữa.
Tuy miệng nói vậy nhưng lòng của ông Sáu cũng tan nát không kém vợ, bà Sáu

vẫn còn in sâu nỗi buồn trên mặt.
- Tuy là vậy nhưng nó chưa bao giờ đi xa nhà.
Ông Sáu gạt ngang.
- Đó thấy chưa. Bà đúng là trong cuộc đời ai cũng có lúc bắt đầu ngay từ lần

đầu tiên, nó đi làm chứ có phải đi ra chiến trường đánh giặc đâu mà bà lo.
Hùng phải lần nữa an ủi mẹ già để bà bớt lo lắng hơn.
- Đúng rồi mẹ, ai cũng có lần đầu tiên mà, câu này mẹ hay nói đó.
Giây phút chan hòa đã trở lại, họ cũng dần quên đi nỗi buồn, hai tiếng đã trôi

qua tiếng mưa càng nặng hạt hơn buổi chiều, thời gian hai ông bà được trò
chuyện cùng Hùng không được bao lâu nữa. Sáng sớm năm giờ Hùng phải ra bến



xe để lên đường ngay, cả ba người họ cùng trò chuyện trong đêm, ông Sáu chăm
đầy bình trà nóng với ánh mắt nhìn Hùng tràn đầy niềm tin ông nhẹ nhàng vỗ
vào vai Hùng.

- Hùng à, lần này ba cho con đi lên thành phố, nhà mình quá nghèo cuộc sống
ở quê thì không trang trải được, thứ hai cố gắng nơi đất lạ quê người, cho dù đi
đến đâu con cũng nên nhớ con là con của cha mẹ, con sinh ra tại đây thì phải trở
về tại đây, ra đi là để quay trở lại.

Bà Sáu và Hùng hiểu được thái độ và những lời dặn của ông, Hùng lên tiếng.
- Dạ con biết rồi, cám ơn ba.
Bà Sáu cũng nắm lấy tay Hùng dặn dò.
- Phải giữ gìn sức khỏe nha con, lên trên đó khi nào có việc làm viết thư về cho

cha mẹ biết.
Hùng trấn an bà.
- Ba mẹ cứ yên tâm, con hứa rồi mà.
Ông Sáu đứng dậy đi vào trong và nói vọng lại.
- Má nó kiểm tra lại đồ đạc trong hành lý nó đủ chưa.
Bà Sáu nhìn theo dáng ông trả.
- Có sẵn hết rồi! Ông yên tâm ngủ đi mệt cho ông quá đúng là già hay lo xa.
Thời gian đã chín giờ, những tiếng mưa vẫn ào ào từ chiều vẫn không thôi,

Hùng hiểu được tâm lý của cha mẹ khi có con một là lo vậy.
- Thôi mẹ cũng đi ngủ sớm đi.
Bà Sáu ngáp dài gương mặt đầy căng thẳng.
- Ừ con cũng vậy ngủ sớm đi mai cha mẹ tiễn con ra bến xe sớm.
Hùng đáp cho qua chuyện.
- Dạ chúc cha mẹ ngủ ngon.
Chỉ còn lại mình Hùng, tâm trạng anh rối bời trong những tiếng mưa đêm, anh

ước gì thời gian đừng trôi qua nhanh để được ở lại căn nhà này lâu tí nữa. Bao
nhiêu suy nghĩ chưa có lời giải đáp thì ông Sáu bước lên với điếu thuốc trên tay
nồng nặc mùi khói.

- Sao giờ này còn chưa ngủ hả Hùng, ngày mai phải đi sớm đó.
Hùng đáp gọn.
- Dạ lát con ngủ, sao giờ ba còn chưa ngủ?
Ông Sáu trả lời.
- Tại mưa lớn quá âm thanh rầm rộ làm ba khó ngủ quá.
Một câu nói dối lòng của ông, mà Hùng nghe qua đã biết ngay. Cha anh nằm

xuống là đã ngủ người dân quê hay ngủ sớm, thời gian mà ông Sáu còn thức là có



chuyện đang lo lắng cho Hùng nhưng không nói ra, bà Sáu bước chân ra thì thào
với chồng.

- Ông ơi! Tôi không ngủ được.
Cả đêm đó ba người họ cùng trò chuyện khá lâu, họ chỉ ngủ được hai tiếng

đồng hồ thì tiếng chuông báo thức năm giờ sáng réo vang lên.
Trời vẫn chưa sáng hẵn những chú gà gáy sau cây rơm, ông Sáu lái chiếc xe cub

chở Hùng và vợ ra bến xe mà lòng đầy sự đau nhói, đến nơi Hùng bước xuống
ngồi bên chiếc ghế đá chuẩn bị lên xe, hai ông bà đưa mắt nhìn mà cầm lòng
không được, bà Sáu ú ớ chỉ nói được một câu khi Hùng đã lên xe.

- Mẹ chúc con lên đường mạnh khỏe.
Ông Sáu vẫy tay chào sau tiếng còi của tài xế, Hùng nhìn theo đăm chiêu,

chuyến xe đã lăn bánh hai ông bà tựa vào nhau ngắm nhìn chuyến xe đang chạy,
bà đã khóc trên vai của ông Sáu. Hùng cũng nhỏ từng giọt nước mắt xuống áo,
nhìn về phía cha mẹ đang đứng và xa dần dần đến mất hút sau một cua quẹo, chỉ
còn lại hai ông bà với những tiếng nghẹn ngào bà Sáu thì thầm cùng chồng.

- Không biết chuyến xe này mang nó đi thời gian bao lâu mới mang nó trở về.
Ông sáu nói:
- Cầu trời phật cho con mình tìm được việc làm ở thành phố, mình về nhà thôi

bà, khi nào làm có tiền nó sẽ về quê thăm mình mà.
Lên đến Sài Gòn, công việc ban đầu của anh là phụ hồ, đến bóc vác, làm quán

cơm, nhưng vẫn không ổn định vì tiền lương quá thấp. Mãi đến một tháng sau
anh mới được vào làm trong công ty chỉ là công nhân, nhưng công việc cũng khá
nhẹ nhàng, tiền lương cũng không thấp nên anh quyết định làm luôn, tiền lương
tháng đầu tiên anh vui như chưa bao giờ vui. Những lá thư của anh gửi về,
dường như không hết cảm xúc của anh viết ở đất Sài Gòn, người đông nhà lớn,
anh lại thích cái an nhàn mộc mạc của quê hương. Mỗi khi tan ca về anh hay ra
ngõ trước nhìn những áng mây cao trên trời, thèm cái nhìn và lắng nghe tiếng dịu
của sông nước, thèm luôn những chiều hoàng hôn giăng lối trên những cánh
đồng quê, có nắng chiều trong lành, những cánh chim bay về tổ ấm, dưới đường
có đàn trâu, nghĩ đến những cảnh ở quê hương anh chỉ bật khóc vì nhớ nó vô
cùng.

Đêm nay những ánh sao của Sài Gòn đã mọc đầy, một vầng trăng đứng yên
trên một nóc nhà cao tầng, những tiếng còi xe inh ỏi ngoài đường, anh lại nhớ
quê hương nông thôn da diết. Nhớ những cánh đồng mơn mởn lúa vẫy chào khi
gió thổi, nhớ luôn hàng dừa quê ngoại mỗi khi trốn tìm tuổi thơ...



Chuyện Trồng Rừng

Khaly Chàm
Ởmột mảnh đất khi còn tồn tại một số con người phải lê lết từng bước chân

đến những hồ, ao, đìa…tìm từng giọt nước. Đó là những giọt nước thánh hay
những giọt nước từ ý niệm thiêng liêng? Họ luôn tin rằng nước sẽ hòa tan vào
trong máu. Chỉ có nước đồng nghĩa với niềm hy vọng để con người ta còn được
thở để nhìn thấy mặt trời và biết rằng mình đang còn sống. Chỉ nói về nước thôi!
Còn thức ăn thì sao? Người ta đã nhai sạch những cọng cỏ non ngậm sương vừa
nhú mầm sau một đêm cố vươn lên khỏi mặt đất… Cỏ không còn sống sót nổi, thì
đừng nói đến chuyện rừng rú gì nữa.

Hãy nhìn những cụ già đang rình rập vài con kiến đói lang thang bò đi tìm
mồi… cũng là niềm hy vọng? Khi bắt được một con kiến họ cố gắng nhìn thật kỹ:
“Đây có phải là một sanh linh cứu cánh?” và họ bỏ vào miệng nhai nhóp nhép.
Còn những trẻ nhỏ thì sao? Những bà mẹ, trong hai nhánh tay gầy khẳng khiu là
một sinh vật teo tóp, hai mắt nhắm nghiền không động đậy. Có phải là một con
người hay không? Chuyện có thật được các kênh truyền hình trên bề mặt quả cầu
đất này đã phát nhiều lần trong nhiều ngày, để rồi những tin tức hấp dẫn nào
cũng phải nhanh chóng đi vào quên lãng.

Không có một loài động vật nào lộn kiếp lên để làm bạn với dân tộc Chamanu
kiên cường, một dân tộc có chiều dài lịch sử gần chục thiên niên kỷ. Là một dân
tộc dũng cảm dám đối kháng lại những “mãnh thú bầy đàn” láng giềng văn minh
hơn họ, giống dân này hiện nay từng cụm nhỏ sống rải rác khắp cùng trên lãnh
thổ Navithu. Ở một góc trời dường như rất ít người biết tới một số dân Chamanu
nếu gom lại khoảng vài chục mái nhà, họ luôn cúi đầu âm thầm nhẫn nhục, họ
luôn muốn định hình trên mảnh đất nhỏ nhoi dưới quyền cai trị của lãnh địa
Tachathu (cấp huyện). Tachathu trực thuộc Tanitha (cấp tỉnh). Tanitha bao trùm
diện tích rộng theo ước tính khoảng chừng 80 km vuông trên bản đồ châu lục da
màu có tên Navithu (cấp quốc gia). Tuy Navithu là châu lục da màu nhưng trên đà
phát triển để chạm mặt với nền văn minh của nhân loại. Đó là chuyện của ngày



xưa hào hùng. Cũng cần phải nên biết dân tộc Chamanu đã bị dân tộc Navithu
của hơn ngàn năm đã trôi qua rồi. Sau những lần giao tranh khốc liệt Navithu đã
khẳng định ai là dân tộc chiến thắng… Hôm nay dưới sự cai trị, dân tộc Chamanu
đã bị đồng hóa gần như hoàn toàn về mọi mặt trong đời sống hiện thực này.

Không còn nhớ là ngày, tháng, năm mấy. Có một hội đồng thế giới hay thế chấp
đếch chó gì đó mang cái tên rất nhân văn, nhân bản theo cách nói của hạng người
biết mặt mày con chữ (Bảo vệ môi trường & Quyền sống con người), chắc được
dịch ra từ những chữ Tây-U mà ra. Hội đồng này góp mặt nhiều thành phần đại
diện cho những màu da vàng, đen, trắng, đỏ. Hội đồng đã đến khảo sát đất đai,
con người của giống dân Chamanu và ra quyết định: Cứu trợ khẩn cấp nhiều mặt
cho tộc dân Chamanu. Cứu trợ! Lấy gì mà cứu trợ? Tất nhiên cái chính trước mắt
phải là tiền. Chắc chắn đó là tiền đô la. Khi hội đồng cứu trợ giao tiền Mỹ kim cho
Navithu (một quốc gia). Navithu chuyển xuống Tanitha lo giải quyết vấn đề cứu
trợ dân tình nghèo khổ. Như vậy, ai giữ số tiền đó? Phải có cấp thẩm quyền
Tanitha duy nhất quyết định… Điều này đã khiến cho những con người trên hành
tinh thứ sáu mươi mấy này quá đỗi ngỡ ngàng và không biết số tiền đô la đó sẽ đi
về đâu? Biện pháp khắc phục phải được hội thảo do những bộ mặt thuộc vào
hàng “chóp bu” tỉnh bàn bạc, để rồi cuối cùng đi đến thống nhất: trồng lại rừng,
phải phủ kín cây xanh khắp nơi trên những cánh rừng đều do bàn tay con người
tàn phá. (Nên nhớ vì đây chính là nguyên nhân làm đảo lộn môi trường sinh thái
tự nhiên toàn cầu). Kết luận, phải nhanh chóng thống kê toàn bộ diện tích đất
hoang hóa trong đó có vùng đất nơi giống dân Chamanu đang định cư. Dự án,
phương án và kế hoạch đã sẵn có, người tộcdân Chamanu chỉ nghe tin đã phấn
khởi vô cùng, vì có những ông cán bộ từ Tanitha và Tachathu xuống tận nơi
truyền bá tin mừng. Họ đang chờ đợi từng ngày, họ nghĩ thật đơn giản, trước mắt
thế nào rồi cũng phải có công việc để làm, để kiếm ra đồng tiền, vì có tiền mới đi
sang những bộ tộc khác mua những thứ ăn được để mà sống. Chờ! Thì cứ dài cổ
ra mà chờ!

Một ngày nọ, không biết từ đâu ầm ào kéo đến mảnh đất khô cằn sỏi đá ít
người này. Đoàn xe chạy bằng dây xích, phía rước có càng bảng sắt nằm chắn
ngang rất lớn, người dân tộc Chamanu kéo nhau ra hỏi; họ biết được là đoàn xe
dây xích đến là để khai hoang, san bằng hơn mười ngàn mẫu Tây đất tại đây
(người dân Chamanu không cần phải biết số lượng dất đai được tính bằng mẩu
hay hecta). Với một đức tin cao nhất trong tâm tưởng của người dân bộ tộc lạc
hậu: “Đấng tối cao” có thể là ông trời luôn ban cho họ sự sống!

Sự sống đâu không thấy! Những ông trời con đem tin vui đến phủ dụ tộc dân



Chamanu, các ngài phán một câu xanh rờn: “Những người dân đang bám trụ ở
đây phải thu xếp và dọn đi khỏi chỗ này!” Người dân Chamanu ngơ ngác hỏi:
“Chúng tôi đi tới chỗ nào?” Tức thì nhận được câu trả lời: “Phải chấp hành. Đây
là lệnh tới nơi nào sẽ biết sau!”. Phải có chỗ để con người ta sống chứ! Tất cả
được gom hết về một chỗ và chỗ mới cũng nằm kề ranh những thửa đất đã khai
hoang. Trước tiên cấp trên Tanitha phái trực tiếp những vị “già mồm lẻo mét”
xuống quan sát bộ tộc Chamanu cư trú. Không biết từ đâu một đoàn xe tải chỡ
đến nào là xi măng, gạch, cát, sắt thép… mới đầu con người bộ tộc không thể biết
được là xảy ra chuyện gì. Một ngôi nhà Nguyện được hình thành cao ráo nghiêm
trang, cửa chính trực diện với mặt trời đỏ máu (một biện pháp trấn an?). Là một
bộ tộc đói khát không còn bao nhiêu miệng ăn, nhưng họ chẳng màng quan tâm
gì hết và họ chỉ biết thứ tôn giáo của họ. Chỉ có đấng tối cao không hề thấy mặt,
duy nhất là đấng trên hết. Người tộc dân Chamanu an tâm vui sống.

Không biết có phải là phép nhiệm mầu?! Những cụm mây xám kéo đến lành
lạnh rồi ban cho những giọt mưa. Dù là mưa không nặng hạt, nhưng cũng nhỏ
xuống từng chập trên vùng đất mới khi người dân bộ tộc “cu đen” đã bằng lòng
với số phận của mình. Ngày tháng cứ lặng lẽ trôi qua. Còn cái chuyện trồng rừng
nó giống như đem ném một hạt muối vào biển cả.

Chuyện trồng rừng như thế đó. Người dân Chamanu cứ âm thầm mà tồn tại.
Họ sống với suy nghĩ thấp nhất trong đầu: Còn được sống là may lắm rồi!. Một
hôm có đoàn người không biết từ đâu xuất hiện tại tộc dân Chamanu. Trong đoàn
có người ghé qua từng nhà để hỏi thăm về đời sốsinh n ghoạt hiện tại của nhóm
tộc dân này. Người dân Chamanu không biết họ là ai nhưng người nào cũng hiền
lành thân thiện… có lúc họ vác máy quay phim ghi hình hết chỗ này rồi lại quay
tới chỗ khác. Người tộc dân Chamanu không thèm để ý hay nghĩ ngợi một chút
gì, miễn làm sao trồng được nhiều khoai, củ để có cái nhét vào bụng là vui sướng
lắm rồi.

Đoàn người từ đâu đến? Lâu ngày người dân Chamanu cũng biết được. Họ là
những phóng viên, nhà báo ở tận Navithu trung ương gì đó xa xăm lắm. Dần dà
họ di chuyển sang vùng đất cách đây hơn mười năm, nay đã trở thành đất thuộc.
Bây giờ là những cụm rừng được phân lô, ít nhất một lô là mười mẫu Tây đất
(một mẫu 10.000 m2), có lô hai chục, năm chục mẫu, lô cao nhất 100 mẫu (loại này
có hơn chục lô). Nếu tính lô mười, hai chục, năm chục thì phải mất gần tháng trời
mới đếm hết (con số trên do phóng viên điều tra). Như vậy, thông tin đã được
công bố trên mọi phương tiện truyền thông đại chúng.

Rừng theo cách gọi đúng nghĩa tất nhiên là phải có nhiều loại cây? Nhưng ở xứ



sở Tachathu này chữ rừng rất đặc biệt, một khi người ta dùng dao cạo hơi sâu vào
vỏ cây cây, tự thân nó chảy ra một thứ nước trắng như sữa được vắt ra từ vú con
bò cái. Dân khù khờ Chamanu nghe người dân bộ tộc màu da sáng hơn họ nói:
“vàng trắng”. Trắng hay đen là gì, tộc dân Chamanu làm sao hiểu nổi!? Hàng ngày
mặt trời vẫn mọc ở hướng đông. Đoàn nhà báo, phóng viên đến lúc cũng phải ra
đi…

Đài truyền hình trung ương Navithu phát song “chuyện trồng rừng” qua nhiều
ngày với những thước phim phóng sự, cùng với báo chí đăng tải nhiều kỳ…thu
hút nhiều người đọc có lẽ là báo Thanh Niên trong nước. Bấy giờ người dân châu
lục Navithu sững sờ khi hiểu biết được câu chuyện “thần sầu quỷ khóc, đảo hải di
sơn”này . Bọn lãnh đạo “đầu trâu mặt ngựa” Tanitha liên kết với nhau chia chác
số tiền của dự án trồng rừng 200.000 Mỹ kim (tỉ giá Usd năm 2002) số tiền này từ
trung ương châu lục Navithu rót xuống, số tiền đó “bề trên” Navithu cấp cho hạ
tầng trong nước với mục đích: Để phân phối đến tay người dân nghèo có hoàn
cảnh khó khăn và trong thành phần đó có tộc dân Chamanu. Tiền sẽ được cấp
đúng theo đầu người trực tiếp lao động trồng nhiều loại cây tái tạo lại thành
rừng. Nào ngờ mấy “cha dân” tống cổ những con người “thiểu năng trí tuệ” đi
nơi khác sống chết mặc bây (có phát hình một đoạn…). Phóng viên đài có hỏi một
lão già tại tộc dân Chamanu: “Hiện tại đời sống cả nhà ông ra sao, làm sao để có
tiền mua gạo?” ông lão trả lời: “Tui đi qua bộ tộc kế bên kiếm những đống phân
bò hốt đem về phơi khô, được chừng một thúng đội đi bán lấy tiền mua vài lon
gạo nấu cháo húp cầm hơi!”. Nào là những ông mặt bự, mặt nhỏ thay phiên xuất
hiện trên màn hình. Có ông trả lời sẽ có biện pháp, có ông trả lời lấp lủng nửa vời
thế nọ thế kia… Chỉ có “đấng tối cao” mới biết rõ mấy vị con trời toan tính những
chuyện gì xảy ra sau này (?).

Rừng! Nhưng là rừng cây có tên là cao su, cái thứ cây này biết đẻ ra tiền, khi đã
trừ chi phí… nếu tính khiêm nhường một ngày bỏ vào túi ít nhất từ mười đến
một trăm triệu, tùy theo chủ sở hữu từng lô. Lời hứa của Navithu (trung ương)
cương quyết thu hồi lại đất trồng rừng rất ư là quái đản của mấy cha Tanitha. Nếu
đem so sánh với mấy tay bịp bợm nổi tiếng ở Việt Nam những thập niên trước
của thế kỷ 20 đã bị đem ra pháp trường hành quyết, thì vẫn thua xa mấy vị “tổ sư”
tại lãnh địa Tanitha đại gian manh đã qua mặt nhà nước Navithu. Không biết
chuyện thu hồi lại quỹ đất và tiền của ngân khố từ châu lục Navithu xuất ra có
khả thi, hay là số tiền Mỹ kim đó đã bị “bốc hơi”? Còn sự tồn tại của tộc dân
Chamanu không biết bây giờ ra sao? Thôi thì, cũng xin đề nghị ghi lại chuyện
trồng rừng có một không hai này vào danh sách kỷ lục thế giới. (chuyện kể trên ai



tin hay không thì TÙY).



Chuyện Đời Thường

Khaly Chàm
Không biết những người dân ngồi chờ đã bao lâu. 7giờ 58 phút trưởng Công

an xã mới lù mặt tới. Hắn bước vào bàn và kéo chiếc ghế nhích ra ngoài, hắn lấy
tờ “nhật trình” để trên bàn phất vài cái vào mặt ghế, hắn ngồi xuống. Tay trưởng
CA xã liếc qua chồng chứng từ, hắn không cần phải ngẩng mặt lên nhìn ai (có thể
là một thói quen?), sau khi nghiền ngẫm xong từng tờ đơn xin hay khiếu kiện gì
đó. Hắn lấy cây viết cài trên túi áo rồi hắn ký chậm rãi dưới những tờ đơn. Còn lại
hai giấy cuối cùng.

- Ai là Nguyễn Thị Kim L… xin tạm vắng 6 tháng lên thành phố HCM làm gì?
Tay trưởng CA hỏi cắc cớ như vậy nhưng hắn đã đọc qua lý do xin tạm vắng.

- Dạ, anh Tẻn có ghi trong đó rồi chú Ba!
Thằng Tẻn thư ký ban CA xã, cúi đầu xuống nói nhỏ vào lỗ tai trưởng CA, hắn

gật đầu và ký một cái rẹt.
- Lên đó nhớ làm ăn cho đàng hoàng, chứ đừng mang thân tàn ma dại về đây

nghe chưa?!
- Còn Thạch Lai E… là ai, bị lập biên bản ở quán con Ph… Xù?
- Dạ, xin anh Ba thông cảm, nó mới xuống dưới này mới có mấy ngày. Thằng

Tẻn nói thay cho Lai E…
- Con nhỏ này quê ở đâu?
- Nó ở Thanh Điền, Giá Rai… Dạ, nó cũng biết điều rồi anh Ba. Ngày mai nó về

quê nhà xin giấy tạm vắng!
Trưởng CA xã (Ba T…) đứng dậy cũng không cần phải nhìn ai, hắn bước ra cửa

văn phòng ban, hắn đưa tay ngoắc thằng Tẻn chạy ra, hắn nói với nó: “ Tao lại nhà
anh anh Út B… chủ tịch nhậu, nếu có gì không giải quyết được, mày điện cho tao
liền!”. Thằng Tẻn dạ lia lịa. Lúc này gần 10 phút nữa mới đúng mười giờ.

Tính đến ngày hôm nay, người dân xã miền biển ở đây sống với cái nghề nuôi
tôm sú cũng đã sáu bảy năm rồi. Có nhà đang khắm khá và có nhà thì vỡ nợ trắng
tay. Sao lại có chuyện kỳ cục vậy? Chuyện gì trên đời này nếu xảy ra đều phải có



nguyên nhân của nó. Kể từ khi xuất hiện những quán nhậu bình dân như: Biển
Nhớ, Sóng Tình, Hương Biển… nó đã làm thay đổi được bộ mặt và phong cách
cánh đàn ông từ thanh niên cho tới những cha, chú tuổi gần 70 nay yêu đời hơn,
không còn tụ năm tụ bảy ở nhà uống rượu rồi cao giọng xuống câu hò với cây đàn
phím lõm. Chỉ cần đến quán với túi không cũng được, rượu có người rót, mồi
nhắm có người gắp đưa tới miệng, vừa ăn nhậu có người hát rất ngọt mùi mẫn lỗ
tai, thỉnh thoảng hứng tình quá ôm ghì với nhau hôn hít thỏa thích, nếu muốn
giải quyết “vụ kia” sau tiệc nhậu chạy ra ngoài thi trấn không quá năm cây số, nhà
trọ nhan nhản trước mặt. Nhậu cho “tới bến” đến lúc tính tiền chủ quán ghi vào
sổ, nếu chơi cho “đã ngứa” ít lắm cũng gần một chai (triệu) trong đó có tính tiền
bo cho em rồi; số tiền nợ được chia đều cho từng “huynh-đệ”. Ký lãnh phần trách
nhiệm thiếu nợ này người nào cũng được, chủ quán không sợ bị giựt. Vì sao lại có
chuyện quá hào phóng này? Đã có mấy “ông trời” bảo kê, nếu thử không trả rồi
sẽ biết. CA mời tất cả “con ngọc hoàng” lên xã đồng thời mời luôn mấy bà vợ tới
để biết căn cơ.

Những vuông tôm cách nhà độ chừng hơn 100m. Sáng sớm chỉ mặc độc nhất
cái quần đùi, Tám K… tay cặp cái thau nhôm bên hông, tay cầm tay lưới được
cuốn tròn, hai chân Tám K… bước đi lạng quạng trên bờ rạch để ra ngoài vuông
tôm.

- Anh Tám, hồi hôm anh có nhậu ngoài chòi anh Năm Th… hôn? Thằng Tẻn
hỏi

- Có, gần sáng tao mới về. Mà mày hỏi có chuyện gì hôn mậy?!
- Tui biết hồi hôm mấy anh nhậu chung với mấy con “gà” móng đỏ, lính ở quán

con Ph… Xù. Nhớ là phải kỷ, chứ mấy bả mà biết được phục kích thì các cha chết
tươi liền!

Nói vừa dứt lời, thằng Tẻn rồ ga chiếc xe phóng đi trên con đường bờ rạch
được lót những tấm bê tông xi măng 1x 2 m

Để cái thau và tay lưới trên bờ, Tám K… bước xuống vuông ngay lổ trổ, hai tay
đè mạnh tấm ván xuống bít lại miệng cống, con nước đang rút xuống rạch đổ dồn
ra biển. Tám K… bung tay lưới ra cắm một đầu xuống gần bờ, hai tay cầm hai đầu
cây tầm vông luồn trong đầu lưới, Tám K… cúi người xuống kéo rề lưới qua một
bận, hắn gở từng con tôm bỏ vô thau.

Tiếng máy nổ lạch-tạch rồi tắt hẳn, chiếc xuồng cặp sát vào bờ rạch, tay cầm sợi
dây hắn nhảy lên bờ rồi cột dây vào gốc dừa.

- Hồi nảy anh Tám điện cho em có gì hôn? Tay đi mua tôm lẻ về bán lại cho cho
mấy xí nghiệp chế biến hải sản ngoài tỉnh hỏi.



- Mày cân dùm tao mớ tôm này nghen? Tám K… đưa cái thau cho hắn.
- Tôm chưa đúng lứa mà anh bán chi vậy?
- Mày thông cảm cho tao, tao đang kẹt dữ lắm!
- Tình nghĩa có trước, có sau tôi chỉ mua dùm cho anh với giá “bèo” thôi.
Hắn thừa biết là mấy cha nông dân này tập tành ăn, nhậu, gái “gú” nay đã

ghiền nặng, nợ nần chồng chất ngập đầu đành phải bán tôm non. Thời đại thông
tin bùng nổ, chỉ cần a-lô muốn gì mà không có, cha nào cũng tìm cách ra ngoài
chòi ngủ để giữ vuông tôm, chứ ngủ ở nhà với con vợ ngán tới cổ họng, nó hôi
bùn đất và đã cho ra đời bảy tám miệng ăn.

- Ba ơi! Bửa nay ba có đi miệt trong lấy củi hôn? Lai E… hỏi ông Sáu bán củi
- Có, cơm ba nấu rồi đó, ba mới ăn lát nữa ba đi.
Người dân ở xã này đều biết mặt lão, vì lão đến đây những ngày đất nước đã

yên bình, lão kiếm được miếng đất gần bờ rạch, cất một căn nhà lụp xụp mái lá
dừa, vách cũng lá dừa chừng 20m vuông. Nếu hỏi tên lão người dân chỉ lắc đầu,
mà biết để làm gì! Hàng ngày lão chèo xuồng vô sâu trong rừng tràm nguyên sinh
để kiếm những nhánh tràm khô, lão chặt từng khúc đều đặn sấp ngay ngắn vào
lòng xuồng, gần đỏ đèn lão mới về tới nhà. Khi trên đường về nếu nhà nào có nhu
cầu nguyên liệu chất đốt lão bán với giá rẻ, lão mong sao có tiền mua gạo và vài
thứ linh tinh… đời sống lão chỉ nghĩ tới một chữ nhàn, không tranh đua danh lợi.
Người dân gọi lão là ông Sáu bán củi.

- Nay con có ra ngoài quán hôn?
- Bửa nay mệt quá con nghỉ. Hôm qua con nhậu với mấy cha chính quyền xỉn

quá, con ói tới mật xanh.
- Con ăn cơm không được, ba đi nấu cho con miếng cháo nghen?! Lão hỏi Lai

E…
- Chút nữa con ra ngoài quán mua chai xá xị uống vô sẽ khỏe liền.Con còn tiền

ba cứ lấy mà mua gạo với đồ ăn. Tháng này mưa dầm ba nghỉ vài bửa nghe ba?!
- Đừng lo chuyện đó, con dành dụm tiền kha khá gửi về trển cho má con lo cho

mấy đứa nhỏ!
Lai E… xuống đây gần một năm rồi, lúc đầu cũng ở chung với mấy con nhỏ dân

tứ xứ như nó. Phái nữ sống chung đụng nên phức tạp vô cùng, những lúc vắng
khách tụ lại đánh bài cắc tê, có những chuyện không ra gì cũng sinh ra gây gổ
chửi nhau như chó. Ở đời thì phải sòng phẳng, Ph… Xù chủ quán Sóng Tình tính
toán răng rắc không lõi một đồng; các em phải trả tiền nhà, tiền điện, nước… chỉ
có tiền cơm như lời dân gian nói (ăn mắm-hút giòi) là không phải trả. Lai E… nhớ
cái ngày ông Sáu đẩy xe đạp chở hai bó củi tới quán. Lai E… hỏi thăm ông Sáu,



biết là nhà không có ai, ông sống chỉ một mình nó liền xin lão đến đó ở, mỗi
tháng nó nói là phụ cho lão chút ít tiền thuê. Từ nhà đi bộ tới quán chừng 15
phút. Tháng này qua tháng khác lão không lấy tiền của Lai E…, lão còn nhận nó
làm con nuôi. Nó hỏi vì sao mà lão chỉ sống có một mình? Lão tâm sự với nó: Thời
gian trước 75 lão là sĩ quan chế độ cũ, sau ngày giải phóng lão vào trại tập trung
cải tạo hơn một năm. Ngày trở về thì mới vỡ lẽ ra, vợ cũa lão đem thằng con trai
cho người khác và vợ lão lấy chồng cũng là một sĩ quan chế độ mới. Nếu tính tuổi
đời lão chưa tới “cổ lai hy”. Lão thương đám con nít ở xứ sở bùn đen biển mặn
này, vào mùa mưa phải sắn ống quần lên tới đầu gối, tay xách dép, tay ôm cặp đi
học ngang qua nhà lão, thường thì lão hay kêu vô nhà rồi lấy vài ba ngàn cho mấy
đứa nhỏ. Lai E… còn biết quê hương của lão ở xa lắm. nếu có muốn về thăm, từ
mờ sáng bửa nay, chiều tối ngày hôm sau mới tới.

- Nè Tẻn, con Lai E… cũng khá gái phải không mậy? Ba T… trưởng CA hỏi.
- Dạ, nó lai Miên nên cặp mắt nó quyến rủ. Nó nhiều mối lắm nghe anh Ba.
- Nó tới nhà thằng cha Sáu bán củi ở, vậy thì, thằng cha Sáu có đồ chơi rồi. Ba T

nói xong rồi cười kha khả.
- Em nói chuyện này chỉ có hai anh em mình biết thôi nghen. Ai nói xì ra chết

ráng chịu, hôm tối thứ bảy em ra ngoài thị xã uống cà phê với mấy thằng bạn. Em
thấy anh Út B… chở con Lai E… chạy trên đường 30 tháng 4. Em không dám kêu!

- Thằng cha này chơi phổng tay trên tao rồi!? Ba T… nhìn thằng Tẻn chờ nghe
nó có nói gì hay không.

- Gái đẹp thiếu gì, nếu có con nào mới xuống xin tạm trú, em sẽ “nạp thịt” cho
anh Ba liền.

Hai thầy trò cùng phá lên những tiếng cười rất lố bịch.
Hết những ngày mưa cuối mùa, trời bắt đầu hanh khô, nhiều đám mây trắng

trên bầu trời đang trôi đi, gió từ phương Bắc mang hơi lạnh về để báo hiệu là sắp
hết năm. Lai E nằm vật vạ ở nhà, không thiết ăn uống gì hết, mặt tái xanh. Ông
Sáu nhìn nó rồi thở dài:

- Con ráng ăn chút gì, hoặc uống sữa cho có sức.?!
- Con cũng muốn ăn, nhưng khi đưa tới miệng là con muốn ói. Lai E… trả lời

ông Sáu.
- Sáng mai ba chở con ra ngoài chợ thị trấn đến bác sĩ tư khám coi con bệnh gì!
Lai E… im lặng một hồi lâu: “Để ngày mai con đi xe ôm, ba già rồi chở con đi

mệt lắm!”. Gần 11trưa. Lai E… với những bước đi mỏi mệt vô nhà, ngồi phịch
xuống giường tre vói tay lấy cái gối, nó nằm xuống hai mắt nhìn lên mái nhà
không nói một lời gì với ông Sáu. Lão biết nó đang mệt nên không hỏi, thì từ từ



chứ có muộn gì. Lão nhủ thầm như vậy.
- Bác sĩ nói là con đã có chửa, uống thuốc vài bửa sẽ hết ói. Lai E… nói với ông

Sáu.
- Có con thì tốt, nhưng phải biết ai là cha của nó để sau này khi lớn lên, nó biết

có một người cha để hãnh diện với đời?! Lão an ủi Lai E…
- Mấy tháng nay con không có “đi” khách nào hết! Chỉ có một người thôi, ba ơi,

con không thể nói cho ba biết là ai! Con hứa là phải giữ uy tín và danh dự cho y,
nếu có con y sẽ cho con tiền để nuôi con nhưng với một điều kiện; con phải về
quê đẻ đứa nhỏ!

- Như vậy cũng tạm ổn, còn làm được ở quán ngày nào thì con ráng đi làm, nhớ
là đừng uống rượu nữa, phải giữ gìn sức khỏe nghe con!

Thời gian vô tình đi qua. Những hình thái trên bề mặt trái đất này từng ngày
biến đổi, người dân ở xứ biển cứ nghĩ rằng: đứa con trong bụng của Lai E… tác
giả chính là lão Sáu bán củi, có người nói thẳng vào mặt lão: “Ông già còn gân
lắm, ông đạo đức cái con C…” Lão không trả lời hay trả vốn gì hết, lão chỉ mỉm
cười. Cái bụng càng ngày càng lớn, Lai E… ở nhà lão Sáu với một số tiền hơn
chục triệu đã tích lũy được. Mùa khô, ngày nào lão Sáu cũng thức dậy thật sớm
pha một bình trà, rồi lão vo gạo nấu nồi cơm, kho lại mẻ cá… Uống vài ly trà, lão
sang một phần cơm qua cái nồi nhỏ, đồ ăn lão cho vô cái hộp nhựa có nắp, lão
mang ra đặt xuống xuồng, lão quay lên lấy chai nhựa 2 lít rồi thụt vào cái lu mái
vú chứa nước mưa để quanh nhà. Lão chèo xuồng lướt nhẹ trên mặt nước, tai lão
còn nghe tiếng con gà trống gáy rất đúng giờ một khi xuồng của lão rời khỏi bờ
rạch độ chừng 50 mét.

Có phải là nghiệp chướng [?] Thằng nhỏ từ lúc sinh ra cho đến bây giờ có hơn
ba tháng, nó hết khò khè lại chuyển qua tiêu chảy. Vì muốn tiết kiệm đồng tiền
cho hai mẹ con Lai E… nên lão Sáu phải nghỉ ở nhà chở hai mẹ con nó đi bệnh
viện thị trấn. Ngày nào lão biết thằng nhỏ bớt bệnh, sáng hôm sau lão mới lên
đường dong ruỗi vào khu rừng tràm nguyên sinh.

- Sống hay chết, con nhất định là không về quê, vì ba con khó lắm. Không biết
dạo này trên đó cả nhà sống sao!

- Con ra điện thoại công cộng điện về nhà hỏi thăm!
- Ở quê con chưa có điện thoại, nhà này cách nhà kia xa lắm!
Lão Sáu gật đầu không nói thêm nữa. Thằng nhỏ nằm trên võng cựa mình khóc

không ra tiếng.
- Ba thấy thằng cháu ngoại nó càng ngày càng yếu?!
- Con cũng không biết tính sao bây giờ. Y không cho tiền vì con không về quê!



- Phải chi nó mạnh giỏi ba ở nhà giữ nó, con đi ra quán làm kiếm tiền.
Mặt trời xuống thấp gần chạm mặt biển. Tay trái ông Sáu bán củi cầm chắc ghi

đông xe đạp, tay phải vịn cái quách được ràng sau baga, lão đẩy xe lên bờ rạch. Lai
E… theo sau khóc thúch thích: “Thôi, con đừng khóc nữa, người sống trên cõi đời
này ai cũng số mạng con ơi!!!” Lời khuyên chia sẻ của lão Sáu có pha chút ngậm
ngùi.

Mấy ngày nay Lai E… không đi ra quán, cứ xế chiều cơn sốt không được mời,
nhưng nó cứ tới nhà để nhập vào thân xác Lai E… Nó run lập cập dù lão Sáu đã
trùm cho nó hai cái mền.

- Cái cử này như vậy hoài chắc con chết quá ba ơi!
Sáng sớm lão Sáu chở Lai E… tới BV thị trấn. Sau khi đóng tiền để xét nghiệm

máu và chụp X quang… Bác sĩ cầm tấm phim và cho lão biết: “Con gái bác bị nám
phổi rất nặng. Bác cầm giấy này xuống phòng chống lao lãnh thuốc đem về trạm
xá địa phương điều trị!” Lão hỏi bác sĩ: “Nguyên nhân nào đã gây ra bệnh này,
thưa bác sĩ” Bác sĩ liền trả lời: “ Có rất nhiều nguyên nhân, cháu kể ra cả ngày
cũng chưa hết. Mong bác thông cảm, nếu muốn biết chính xác, bác qua phòng tài
vụ đóng 300 ngàn, BV sẽ gửi mẫu máu đến viện Pasteur Tp HCM để xét nghiệm”
Lão nói lời cám ơn bác sĩ, rồi lão bước sang phòng tài vụ đóng tiền, lão không
quên hỏi chừng nào có kết quả. Cô nhân viên phòng TV trả lời: thứ hai tuần sau.

Cầm tờ giấy xét nghiệm ông Sáu đọc kỹ từng chữ “Kết quả: Bệnh nhân đã
chuyển từ S qua HIV”. Ông Sáu đạp xe một mạch về tới nhà, lão rót trà vào ly rồi
hớp một hớp cho tỉnh táo. Lấy tờ giấy từ trong túi ra, lão bật quẹt ga đốt tờ giấy
xét nghiệm, ngọn lửa lan ra và cháy bùng, lão đưa tờ giấy lên để mồi điếu thuốc
Đà Lạt đang ngậm trên môi. Lai E… nằm mê man không biết là lão đã về. Thời
gian vô tình đi qua.

Ông Sáu bán củi biết trước phải có một ngày này.
- Ba ơi, ơn của ba kiếp này con không trả được. Nếu con có chết rồi, con nguyện

kiếp sau đầu thai lên làm người con sẽ trả cho ba!!! Ánh sáng của ngọn đèn dầu
vàng vọt, nhưng vẫn thấy rõ hai dòng nước mắt chảy xuống thấm ướt cái gối. Ông
Sáu nói với Lai E…: “Còn nước còn tát, con đừng có nghĩ bậy bạ, con còn trẻ mà,
phải sống đi làm kiếm tiền lo cho gia đình, ba má và các em lúc nào cũng chờ con
về!”

- Con biết trong mình con… lúc chưa bịnh ra quán làm để dành được một triệu
đồng con nhét trong áo gối. Ba mua cho con cái hòm rồi đem con vô rừng tràm
chôn con ở trong đó nghe ba?!

Con gà trống vỗ cánh phành phạch cất giọng gáy đầu canh. Không có ánh trăng



xuyên qua vách lá. Từ xa văng vẳng tiếng chim cú từng hồi đúng theo thời khắc.
Hương biển nồng nàn hòa vào ngọn gió mùa thu đang hát ru làng biển. Không
biết rồi sẽ tới người nào tiếp tục ra đi chối bỏ kiếp làm người [?]

Tháng 8/2008



Tình Người

Khaly Chàm
Văng vẳng từng hồi tiếng gà gáy tàn canh ở một xóm nhà lá lụp xụp gần nghĩa

địa. Bóng đêm lui dần nhường chỗ cho bầu trời bắt đầu hửng sáng. Hai Xị trở về
đứng truớc ngôi nhà của hắn. Tuy đường xá chật hẹp ngang dọc đan nhau như
một cái rổ xảo, nhưng hắn không thể nào lầm lẫn được. Bởi vì, từng nhà đều có
“địa chỉ” ghi rõ chữ: Họ tên-ngày-tháng-năm sinh và quê quán … Dù trên bảng
không có hình bán thân như những nhà khác: “Đúng là nhà của mình, còn nhà
người ta làm sao vô được”. Hai Xị nói thầm với chính hắn. Có điều khiến hắn
luôn thắc mắc. Nhà cửa san sát nhau trước có, sau có và cùng dải nhà của hắn. Có
nhà ghi: vĩnh biệt ngàn thu -an nghỉ cuối cùng … Hai Xị hiểu không ra. Tại sao
cũng cùng là nhà, nhưng trên tấm đá xanh ngay cữa nhà hắn lại ghi hai chữ
“phần mộ”. Dưới hàng cuối cùng lại càng khác nữa; nào là từ trần, tạ thế, quá cố?
…“Mấy cái chữ sao mà dị hợm quá”. Hai Xị cứ tưởng như một mớ bòng bong rối
nùi trước mắt:“Cứ ghi: chết ngày … bày vẽ làm chi cho thêm dài dòng! ”. Hai Xị
lẩm bẩm đi quanh vòng nhà bất chợt đứng lại chửi đổng: “An nghỉ cuối cùng cái
con c… không biết nằm đây yên thân được bao lâu, rồi cũng bị đào bới đem đi
chỗ khác!”. Hai Xị hả hê vô cùng, cơ hồ có một dòng nước làm mát linh hồn của
hắn. Tiếng chim hót trên tán lá tràm bông vàng ngoài ngã tư đường cái phân lô
đất dành để chôn những người không có khả năng còn thở. Hay nói đúng hơn
một mảnh đất chôn xác người chết. Hai Xị thất kinh, lật đật chui vào nấm đất lè tè
như cái mui xe ngựa, cỏ gai mọc um tùm cao gần tới ngực.

Hai Xị tính nhẩm từng giơ: “Mười hai tiếng đồng hồ chứ phải ít đâu”. Hắn ước
gì nó bùng cháy mau như diêm quẹt. Ru rú trong nhà đối với Hai Xị là một cực
hình, khi hắn phải nhìn thấy cái thây ma của hắn. Nó giống na ná một con khô cá
khoai, làm cho hắn nhớ tới những bữa nhậu. Con khô thơm lừng thiệt đã. Hai Xị
tính kỹ từng miếng, từng ly, bỏ vô miệng nhai nhỏ nhẻ “yêu một mình” với hai xị
đế. Giờ đây cái thân hình còm cỏi… nó đang nằm đó cứng đờ, ngày qua ngày từ
từ biến dạng: “Mới ngày nào đây nó với mình là một, nghiêng chai đếm từng giọt,



gõ muỗng hát tầm xàm tầm đế…”. Hai Xị bùi ngùi tiếc rẻ thằng người của hắn
biết mấy!

Mặt trời xuống thấp đỏ lòm không bao lâu biến mất khỏi mặt đất. Điệp khúc
thê lương của loài giun dế, cào cào,châu chấu hợp tấu vang rền từ những gốc cỏ,
ngọn cây rỉ rả buồn đứt ruột. Hai Xị nao lòng chạnh nhớ quá cái chòi lá xiêu vẹo,
dột nát trên mảnh đất hoang không quá 12 mét vuông bên bờ rạch ngoại ô thị xã.
Những đêm trời không mưa, ánh trăng xuyên qua lỗ chỗ mái nhà, Hai Xị ngồi
một mình nghiền ngẫm sự đời nhâm nhi từng ngụm rượu “Sống cái nhà-thác cái
mồ”. Hắn nghe người ta nói như vậy :“Nhà hay mồ mả gì cũng được. Giờ đã
thành hồn ma rồi, nhà với cửa có sung sướng được đâu!”. Hắn nói là để tự an ủi
những lúc cô đơn. Hai Xị chui qua cửa rồi ngồi bệt trước thềm nhà của hắn.

- Ê. Hai Xị đi nhậu mầy! Thằng bạn ngoài đầu dải nhà rủ hắn đi.
- Nhậu nhẹt gì. Tao không có một đồng dính túi, thôi tao không nhậu!
- Đ.m bày đặt tự ái, tự trọng. Trưa nầy là ngày đám giỗ của tao, con vợ nhà nó

gởi cho tao mấy triệu bạc.
Ở một vùng đất phố chợ không xa lắm “cõi dương” hàng đêm cũng ồn ào náo

nhiệt và luôn có đủ thứ chuyện xô bồ phức tạp, nào là quán bia hơi bình dân,
karaoke, càphê “ôm”… Bạn bè Hai Xị có năm bảy mạng đồng hạng như nhau
“nghèo khạc ra tro-ho ra máu” một lũ bợm nhậu khi còn hiện diện trên dương
thế “mã tầm mã-ngưu tầm ngưu” . Lần lượt thằng trước, thằng sau ra nhập hộ
khẩu dễ dàng trong vuông đất khoảng chừng năm mẫu tây, nơi đây được mệnh
danh là nghĩa trang Thành phố CaLi Bình Minh* tiếng tăm khuôn mẫu: “Chết là
hết!”Hai Xị nghĩ đó là điều dễ hiểu: “Không lẽ người ta quăng cái xác mình ra
ngoài đường như một con chuột?!” Hai Xị còn nhớ như in, cái ngày bà con chòm
xóm cùng là dân cắm dùi dọc theo bờ rạch như hắn, hay tin hắn tắt thở. Họ vận
động quyên góp tiền mua cho hắn mấy miếng ván, sau đó mướn một chiếc xe lôi
đưa hắn đến hòa nhập với cộng đồng cõi âm hồn lạnh lẽo nầy. Thắm thoát đã gần
một năm .

Thằng bạn rủ Hai Xị đi nhậu lúc nãy. Có lần nhậu nó kể cho hắn nghe về hoàn
cảnh gia đình của nó; nó sướng như tiên. Vợ nó bán rau muống ngoài chợ xã,
răng rắc mỗi buổi sáng vợ nó phải có bổn phận phát lương cho nó 20 ngàn. Nó
vui vẻ chỡ hai đứa con của nó, đứa 12, đứa 10 tuổi trên chiếc xe đạp cà tàng đến
một góc phố trung tâm thị xã rồi bỏ xuống, hai đứa nhỏ chia ra hai hướng đi kiếm
quán cà phê để bán vé số. Nó thản nhiên không có điều gì phải lo lắng. Dong xe
tới nhà mấy thằng bạn thuộc hàng võ công… da mặt vàng khè“sơ gan thần
chưởng ”, mấy cao thủ bèn họp mặt gầy sòng với vài trái cóc da xanh, kèm theo



một cục mắm ruốc … Chiều xuống hai đứa nhỏ chờ nó. Có ngày đến chín, mười
giờ đêm cho đến khi mòn mỏi đành lê bước về nhà. “Té ra bữa nay là ngày giỗ
của nó, vợ nó đốt tiền âm phủ gởi cho nó. Hèn chi!”. Hai Xị chợt hiểu ra nhưng
hắn từ chối. Vì không muốn mang tiếng là dân giang hồ lại đi lợi dụng người
khác. Những tay “ Võ lâm ngủ bậy ” bèn kéo nhau ra đi là đà trên mặt đất .

Ra khỏi “ thành phố ” Hai Xị nhắm hướng vùng ánh sáng tỏa lên một góc trời.
Hắn nghĩ nếu đến đó có thể sẽ gặp được một cơ may. Hắn lang thang trên những
con đường, xe cộ của người“cõi dương” chạy vụt vù ngang qua hắn. Đứng trước
cửa hàng bán quần áo thời trang, nhiều người mua hàng đang lựa chọn, có vài cô
gái đẹp nói cười ríu rít. Một người đàn bà mặc thử cái quần tây dài cho thằng nhỏ.
Người ta không nhìn thấy hắn … Hình ảnh vợ con hắn như sương khói chạy luẩn
quẩn trước mặt hắn. Đã từ lâu Hai Xị muốn quên đi những chuyện mà người ta
nói là quá khứ hay dĩ vãng dĩ hậu gì đó, nghe mơ hồ quá:“Mình học hành chữ
nghĩa không đầy lá mít hiểu làm sao được”. Hai Xị vụt chạy ra khỏi cửa hàng một
hồi lâu rồi đứng lại, nhưng hình ảnh luôn đeo bám hắn khiến hắn muốn phát
điên .

Trốn ra khỏi trại mồ côi Hai Xị nhớ mang máng 13 hay 14 tuổi còn ngu lắm, hắn
lang bạt khắp cùng rày đây mai đó làm đủ thứ nghề; lượm bọc mủ, phụ hồ, bốc
vác … Chỗ hắn trú thân lúc đỏ đèn là những sạp gỗ trong nhà lồng chợ. Thời gian
qua đi, hắn lớn lên trong cái thùng chứa nhung nhúc con người từ khi nào hắn
cũng không biết. Hai Xị gặp con vợ của hắn cùng là dân “trôi sông lạc chợ ”.
Chuyện là vậy “ Mình có hơn gì nó đâu! ”. Hắn vui lắm, biết tánh nết nó hiền chịu
khó làm ăn, sáng nắng, chiều mưa vợ hắn miệt mài lựa dưa, khoai … dưới bến
ghe cập chợ, còn hắn khiêng vác hàng lên bờ, đời sống của vợ chồng hắn tạm ổn
định .

Vợ Hai Xị bồng thằng con 10 tháng tuổi nhập viện. Bác sĩ khám xong cho biết
thằng nhỏ bị viêm nảo cấp. Tiền bạc trút hết cho thằng con cũng không đủ thấm
vào đâu. Túng quá làm liều, hắn cạy cửa hàng trong chợ bị phát hiện. Ngày ra tòa
lãnh án bốn năm với tội danh: Trộm tài sản công dân và chém người gây thương
tích .

Mãn hạn tù Hai Xị liền về chỗ cũ tìm lại vợ con, người ta nói; vợ hắn bồng
thằng con đi có hơn hai năm rồi. Hắn chỉ biết dậm chân kêu trời không thấu.
Dòng đời cuồng nộ cuốn Hai Xị trôi lăn lóc, hắn nếm đủ mùi sung sướng, khổ
đau, thù hận. Hắn kết thân với những “chiến hữu” đồng cảnh ngộ mượn rượu
giải sầu, thường là những bữa cơm bụi vỉa hè phải có hai xị, lâu ngày dài tháng
thành thói quen, bạn bè hắn đặt cái tên chết danh là Hai Xị. Cuộc sống lê la, Hai



Xị ôm trong lòng nỗi cô đơn “Cái thân mình như một con chó chạy rong giữa chợ
đời tìm kiếm miếng ăn”. Hai Xị oán ghét những người chung quanh hắn, ngoại
trừ mấy thằng bạn bữa no, bữa đói như hắn. Thằng Năm Đen đạp xích lô, gần
nửa đêm nó mò về ngủ chung với hắn, nó là bạn tri âm hay an ủi hắn: “Ở đời biết
ngứa chỗ nào đâu mà gãy, mầy có buồn cũng không giải quyết được gì đâu!”. Hai
Xị theo thằng Năm Đen về quê của nó. Một miền đất nắng cháy gần biên giới Tây
nam, nhưng tạo hóa không đến nổi bất công ban tặng cho một dòng sông êm
đềm chia nhánh chảy ngang qua thị xã. Cái thứ dĩ vãng mắc dịch, mắc toi nó chui
vô trong đầu Hai Xị. Cho dù hắn có đi làm bất cứ việc gì, nó như cái bóng lẽo đẽo
bám theo hình hài của hắn. Chỉ khi nào hắn rót rượu thấm ruột gan của hắn, ít
lắm phải hai xị, men rượu như liều thuốc an thần nhận hắn chìm sâu xuống giấc
ngủ …

Nỗi mừng vui không nói được thành lời. Trước mắt Hai Xị, một mụ sồn sồn
tuổi trên dưới 50 đang ngồi sắp đặt những món đầy cái dĩa giữa tàu lá chuối non
trải dưới đất; một trứng hột vịt, một con tôm luộc cở ngón tay cái, một miếng thịt
heo luộc, một dĩa gạo muối. Mụ ta không quên rót rượu tràn ba cái chung nhỏ, rồi
đốt ba cây nhang khấn vái:“Văn kỳ thanh. Bất kiến kỳ hình. Nay tôi bày bộ tam
sên tại ngã ba đường nầy, xin mấy vị cô hồn không nơi nương tựa, đừng quở phạt
thằng cháu nội của tôi tên là … ” Mụ ta chấp hai tay xá ba lần rồi đứng dậy bỏ đi.
Hai Xị sà xuống ngồi chồm hỗm bên đường. Màu vàng bệnh hoạn từ bóng đèn
trên trụ điện cũng đủ sáng cho hắn nhìn thấy những món ăn. Hắn bóc con tôm
nhai ngấu nghiến, tay kia bưng chung rượu đưa lên miệng uống chậm rãi, hắn
ngỡ rằng; đang ngồi lơ lửng trên mây. Hai Xị quá bất ngờ, không biết từ đâu có
mấy thằng con nít bụi đời cướp mồi của hắn chạy đi. Hắn nhìn theo ngẩn ngơ rồi
chợt hiểu:“Đ mẹ nó, mình chết rồi hồn ma vất vưởng, nay lại gặp cái đám cô hồn
sống nầy giựt miếng ăn của mình … cuộc đời nầy sao mà chó đẻ quá!”. Ngọn gió
đêm từ hướng sông thổi lướt qua làm bật tàu lá chuối. Hai Xị nương theo gió
bước đi nhẹ nhàng.

Người “cõi dương” lần lượt đi vô nghĩa địa “thành phố CaLi” từ mờ sáng. Họ
đem theo nào là cuốc, xẻng, nhang đèn, trà rượu … Hai xị nằm co ro trong nhà
của hắn:“ Không biết chuyện gì đây, sao họ vô đông nghẹt làm rùm beng nghe
khó chịu quá!”. Hắn lén nhìn qua khe cửa, thấy người ta đang chùi rửa những
ngôi nhà, có người đang giẫy cỏ xung quanh, còn người khác đốt nhang cắm
trước “địa chỉ” khói bụi bay mịt mù trời đất …

Những hồn ma lân cận nhà Hai Xị, tụi nó chưng diện quần áo mới, có thằng
chạy xe gắn máy cắt chỉ nẹt pô nổ giòn lỗ tai trong “thành phố”, có đứa xài tiền đô



một xấp. Hai Xị lững thững men theo con đường mòn trước dải nhà của hắn. Có
một đám đang ngồi nhậu trước cửa nhà cũng thuộc vào hạng khá giả ở khu phố;
bia lon, thịt heo quay, nem chả … khiến cho hắn thèm muốn chảy nước dãi, đám
loai choai đó giả vờ như không thấy hắn:“Toàn một lũ quỷ con ông cháu cha, lúc
còn ở trên dương thế sống phè phỡn quậy phá không ai chịu nỗi. Nay chuyển vô
đây rồi mà thằng điếm cha với con đỉ mẹ tụi nó còn thương tiếc, gởi cho tụi nó
không thiếu một thứ gì”. Dưới chân Hai Xị con đường tối nay sạch trơn không
còn cỏ gai, cỏ xước như mọi khi. Mãi cứ nghĩ lung tung Hai Xị ra tới ngã tư đường
cái hồi nào không hay. Hai Xị gặp một thằng bạn khi vô cư ngụ trong “thành phố”
nầy lâu dần cũng quen thân. Nó đứng bên cây bạch đàn đang dõi mắt trông về
hướng nhà của nó. Nó tên Tư, bạn bè ghép tên nó là Tư “ lựu đạn ”. Mới nghe
qua tên nó nếu có ai yếu bóng vía chắc sẽ giựt mình chứ phải chơi đâu. Nhưng nó
hiền khô như cục đất, nó làm nghề đào sắt vụn xót lại ở những vùng còn dấu vết
đồn bót chế độ cũ, không may cho nó trong lúc hì hục đào trúng trái M-79 phát
nổ, nó chết tươi tai chỗ. Nó giao lại cho con vợ nó một gánh nặng oằn vai, năm
chiếc tàu há mồm nhởn nhơ trên biển khổ.

Hai Xị lại gần vỗ vai và hỏi nó:“ Sao mầy đứng một mình ở đây? ” Im lặng một
hồi lâu Tư “lựu đạn” trả lời:“Còn mấy bữa nữa là tới tết rồi. Tao trông hoài cả
ngày nay không thấy vợ con tao vô thăm, buồn quá ra đây ngó về nhà cho bớt
nhớ” Nghe thằng Tư nói vậy, Hai Xị mủi lòng thấy thương nó quá!:“Dù sao nó
cũng còn may mắn hơn mình. Một thằng không nhà cửa vợ con như mình, có ai
đâu mà trông với đợi!” Hai Xị kéo thằng Tư ngồi đại xuống đất, hai đứa im re
không nói thêm một lời nào… Trên trời có một vì sao rụng xuống như chớp mắt.

Đi ngang qua nhà Hai Xị, thằng con trai chừng 13-14 tuổi nó nói với bà già:
“Ngoại ơi, ghé vô đây nghỉ chưn một lát đi ngoại” Bà già gật đầu, tay xách giỏ đồ
đặt lên thềm nhà lót gạch men màu xanh cẩm thạch, thằng nhỏ bỏ cái cuốc xuống
đất, hai bà cháu ngồi bên thềm nhà. Mặt trời khuất trên nóc nhà mồ, hàng cây
bạch đàn đứng lặng thinh lá trên cành không xao động. Thằng con trai đưa tay chỉ
qua nhà Hai xị: “ Mả của ai mà cỏ còn y nguyên kìa ngoại?! ”Từ nãy giờ bà già
không để ý: “ Ờ… Chà! Tội nghiệp quá, chắc không còn ai thân thích, hay là bà
con ở xa. Con nghỉ một lát nữa đi rồi giẫy dùm người ta làm phước, xế chiều mát
rồi về ” Thằng nhỏ dạ một tiếng, nó với tay kéo giỏ xách lạ gần, lấy nửa khúc bánh
mì khô queo đưa lên miệng nhai nhóp nhép…

Rúc trong nhà từ sáng tới trưa. Hai Xị nghe không xót một lời của hai bà cháu
đang nghỉ mát kế bên nhà của hắn “Thì ra, trên dương thế cũng còn có người biết
trọng việc nghĩa nhân, họ không tính toán so đo gì hết, miễn sao làm được việc



tốt là được rồi” Bà già gom cỏ lại thành đống, tay mò trong túi áo bà ba lấy ra cái
quẹt ga, bà ngồi xuống bật quẹt, lửa bắt đầu bén cháy một cột khói trắng dựng lên
trời. Thằng nhỏ ngồi nghỉ mệt đưa tay quệt mồ hôi trên trán:“Còn mấy ngày nữa
là tết hả ngoại?” Bà già đang mồi mấy cây nhang:“Ngày mốt là tết đó con, nay 29
âm lịch. Nè, con cầm ba cây nhang nầy đem cắm trước mộ bia đi con!”. Hai Xị
trông cho trời mau tối, hắn sẽ ra khỏi nhà để cám ơn hai người mà hắn chưa lần
nào gặp mặt. Chuyện đó chắc chắn không bao giờ có được… Hơi hướm mùa
Xuân chừng như lảng vảng đó đây.

* nghĩa trang xã Bình Minh



Những Mảnh Ghép Bình Yên...

Nguyễn Văn Thượng
(Viết tặng L.H.M)

Tà tà trên con đường về sau một ngày lao nhọc, chiếc điện thoại chợt reo lên
tiếng chuông và màn hình hiện lên chữ “ML”

- Chào, ngài vẫn khỏe chứ!?
- A, chào H.M…
Câu chuyện huyên thuyên về công việc, sức khỏe, gia đình chung chung vậy

thôi mà cũng gần ba mươi phút điện thoại đường dài. Ừm, Cũng đã lâu rồi mình
không nói chuyện nhỉ, đã hơn tám tháng qua rồi thì phải. Người ta thường bảo –
Những đứa yêu nhau thật lòng thì nói là quên nhau nhưng thực chất là “lời nói
dối cao thượng” để đỡ làm đau nhau thôi. Ánh đèn chạy vụt lại đằng sau, cuộc trò
chuyện cũng ngưng lại. Cả đôi đàng thật sự không nói được gì ngoài những lời xã
giao rồi kết thúc – Khi yêu thật sự thì một tiếng thì thầm cũng đền vấn vương…

---
Nhớ một chiều mưa, khi phố phường đang mưa rả rích, ta bâng khuâng buổi

hẹn hò. Cứ mỗi độ mưa đầu thu thút thít, thì giọt nhớ chợt đong đầy bên hàng
phố bâng khuâng. Con đường ấy, tôi đã thôi không còn qua, vết xe đã mờ. Đã bao
lần cào xước, đắp vá biết có còn giữ được chút kỷ niệm cho tôi. Xa thật xa một
khoảng trời mênh mông thăm thẳm, biết người còn nhớ khi từng ngày, bóng ngã
về tây.

Có ai đó nói rằng trong tâm trí mỗi người biết chẳng có cái kỉ niệm nào sẽ thật
sự chìm vào ký ức đến mức xóa tan khi chuyện tình đã quá cũ kỹ mòn mõi tháng
năm. Khi quen biết nhau, giọt cà phê hiện diện trên chiếc bàn kính như vô hình
khi cả hai chỉ nhìn nhau cả một lời cũng chẳng nói được, đến khi câu chuyện vừa
có thể cất thành lời thì dòng thời gian đã đến hẹn, kẻ phải trở về với trách nhiệm
gia đình, kẻ lao vào kiếp lữ khách hồng trần. Có khi nào ta đã biết nhau từ rất lâu
rồi mà đến giây phút đó ta mới chạm ngõ và rung động theo nhịp mưa thu? Nữa
năm, mới có dũng khí viết những dòng tâm trạng mơ hồ chỉ để hiểu rằng chấp



nhặt cảm xúc cũng viết thành một câu chuyện sương gió chiều thu.
Tưởng cuộc sống tất bật với những bận tâm gia đường khiến cho trái tim kia

không còn “lạc lối”, nhưng tiếng chào hỏi của em bên kia sóng điện vẫn như ngày
nào trừ những tiếng thiết tha đằm thắm ta đã thầm trao nhau khi xưa thật là
xưa... Chuyện đời như dòng trôi, có những phong trần che lấp chẳng tốt đẹp mãi
như phút yêu ban đầu dù chỉ là tí xíu hơi thở của ngày xưa. Chẳng hiểu nỗi chính
mình khi đã nói lên lời từ biệt vì không thể vượt qua lễ giáo gia phong mà sao
nhất cử nhất động của em lại quan tâm nhiều đến thế. Tôi lựa chọn xa nơi ấy chỉ
để tìm cho mình một cuộc sống và cho người những lựa chọn xứng đáng hơn tôi.
Có lẽ tôi thật ngốc nghếch đến ngu xuẩn về điều đó. Khi quyết định xa tất cả mọi
người thân thương, xiết bao kỷ niệm ấm áp với con sông hiền hòa và những con
người đôn hậu tôi hiểu con người mình như thế nào. Với em, tôi biết mình không
nên làm một mối tình “chân chính”, ràng buộc của đạo đức và dư luận xã hội rất
khó nỗi vượt qua. Một tháng, từ ngày ta hẹn hò nhau, đêm nào nhắn tin, tôi cũng
mang trong lòng một nỗi buồn không tên, tôi cố kiềm lòng lắm mới có thể nói ra
những lời như vô tâm để người bỏ tôi ra khỏi cuộc đời. Biết người buồn, đau và
trách. Khi đôi người chính thức chẳng còn là gì, tôi mới thở phào nhưng cảm xúc
lẫn lộn, tôi không biết nên vui hay nên buồn, lần thứ 3 – tôi cố gắng kết thúc bằng
mọi giá, nhưng người làm trái tim tôi lung lay và đem hết dũng khí ra tôi mới có
đủ can đảm nói ra lời kết!...

Tôi cố che đậy bản thân bằng những công việc, bằng những trang viết bất tận
để không còn thời gian thể tiếp cận và buồn thương. Tôi tin rằng sự hững hờ ấy
sẽ dập tắt những tia hy vọng cuối cùng để rồi ngày tháng qua, tôi sẽ tan biến
trong dòng vô thường cũng chẳng xa. Tôi vẫn mong người tôi đã từng yêu luôn
sống tốt đẹp nhất nơi thành phố biển và gió tây nam. Và trong tâm trí lúc nào tôi
cũng thấy hình ảnh thân quen xưa xuất hiện đằm thắm, trầm buồn.

Cho đến hôm nay, chúng ta đã nói chuyện nhiều hơn lúc chạm mặt ngần ấy
năm chưa hả? – Chưa bao giờ cho đến khi chúng ta …hẹn hò với nhau trong một
tối mưa phố rưng rưng. Những dòng tin nhắn như một sợi dây nối chúng ta lại
với nhau từ lúc nào chả nhớ, tôi biết người quí từng dòng tin đến nỗi không nỡ
xóa chúng đi dù rằng hộp thư không thể tiếp tục nhận nữa và khi mọi chuyện kết
thúc thì lại cất chúng vào thư mục riêng, không biết để làm chi nữa! Chúng ta
như cảm nhận đươc nỗi buồn của nhau để rồi khi trong tiềm thức biết mình phải
quên hẳn nhau, thế rồi những giọt nước mắt chảy xuôi khi tay chạm phím xóa hết
những dòng lưu luyến cũ. Ngoài trời lại mưa, trái tim người đã như ngừng đập
và nước mắt bắt đầu rơi. Những tiếng chuông buông rơi chiều thứ bảy, những kí



ức về tôi mà người có được chắc lại chảy tràn về.
Chiều thứ bảy là kỷ niệm, và cũng là nỗi đau không bao giờ nguôi và người chỉ

muốn cất giữ cho riêng mình. Một người thầy, một người bạn một thuở nào, đôi
khi trong đời chẳng còn ai mà nương náo sẽ lại đến tìm nhau. Người cứ bảo sẽ
xem tôi như một điểm tựa niềm tin vô hình. Có lẽ chẳng tội lệ gì khi còn nhau
những cảm nhận cao đẹp và lời đề nghị dễ thương vậy. Những tháng ngày quen
nhau dù muộn màng tuổi xanh, tôi rất hạnh phúc, người mang cho tôi những
niềm vui, những nỗi nhớ mà không ai có thể mang đến được. Tám tháng trôi qua
nhanh thật đấy, giờ thì những kí ức tôi gây ra cho ấy có mờ đi phần nào không?
Thành thật xin lỗi vì điều tồi tệ đó.

Đôi khi trong cuộc sống này, con người khô khan và chẳng biết gì về tình yêu,
tôi biết làm gì hơn đây. Cũng chẳng ai biết trong tôi từng ngày mâu thuẩn như xé
nát suy tư, tôi không biết có xứng đáng để phải như thế không. Chạm nhau qua
làn sóng điện cách xa hàng trăm cây số, tôi dừng lại giữa cuộc đời và nhìn ngắm
lại những gì đã qua, những kỉ niệm, những tiếng nói trong veo đã cũ, những nụ
cười đã cũ nhưng vẫn nằm lại đó, vẹn tròn, và quá khứ sẽ như một thước phim
quay chậm cũ kĩ hiện lên trước mắt, nhắc tôi nhớ, những nỗi nhớ khi mơ hồ, khi
rõ ràng, những nỗi nhớ mà đôi lần ta lại gọi bằng cái tên mộc mạc: nỗi nhớ…Cà
Mau.

Thời gian đôi người đã trải qua, khi bắt gặp những gì tương tự, lại làm mình
ngậm ngùi và xao xuyến, thèm được sống lại những cảm giác đó. Những cảm giác
đã cũ, ám ảnh trong tim bằng nỗi nhớ dặt dìu, với những kỉ niệm khó phai.
Nhưng thời gian nào có quay ngược bao giờ…

Xin cho tôi hương xưa nắng ấm
Để hong khô đôi mắt ngần buồn vương
Và sưởi ấm tình thương đã giá lạnh
Trả lại một người những mảnh ghép bình yên…
---



Ai Đã Qua Đời Ta, Ai Tặng Ta Với Nụ Cười...

Nguyễn Văn Thượng
Cuộc sống này, ai được quyền phán xét ai? Thiên Chúa đã cho ai ngồi trên tòa

xét xử anh em mình? Họ là một phần của xã hội, là người mang huyết quản rất
con người, họ cũng có quyền sống và quyền được tôn trọng. Đa số họ chỉ là
những mắt xích tàn nhẫn trong xã hội, là những người nghèo khổ nhất trong xã
hội, thế nhưng khi chứng kiến hoàn cảnh làm việc khắc nghiệt của họ, chắc chắn
sẽ khiến bạn không thốt lên lời. Thương cảm nhiều hơn kết tội.

Khi bị đóng đinh, Chúa Giêsu đã thốt lên: “Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ
không biết việc họ làm.” Thật không dễ để nói được những lời này, và có lẽ còn
khó hơn khi nói những điều đó với những con người bị đọa đày trong xã hội cho
sự trụy lạc của những kẻ lắm tiền nhiều của, đa dục vọng.

Trong một lần nghe lời tâm sự thương tâm được chia sẻ, tôi muốn viết thành
lời thay cho tiếng nói lương tâm, thương cảm day dứt tình nhân loại:

“Cuộc đời, người ta đã lấy đi đời sống của một cô gái nghèo, giết chết tình yêu
đầu đời và những ước mơ mộng thường của tuổi đôi mươi. Kiếp nghèo trĩu nặng
vai gầy của những cô gái đáng thương, cuộc đời có quyền lên án họ, hay chính họ
mới có quyền tố cáo tấn trò đời. Họ không được xã hội tìm biết và cũng không
muốn biết, họ là những tâm hồn chết. Nếu Chúa dựng nên chúng tôi theo hình
ảnh của Ngài, nếu Chúa đó mà nhân danh Ngài, mà nhũng gã đàn ông trụy lạc
mua vui trong sựu nhơ nhuốc thân danh của họ, thì mỗi viên đạn trong dư luận là
một vết thương trong quả tim của Ngài. Họ tồn tại trong sự bất lực của con người
nhường bước trước cái u mê, cái u mê đã làm cho những gã đàn ông dâm dật trở
thành con người vô cảm trước đồng loại. … Chúng tôi, những cô gái chấp nhận
cuộc sống trong vũng bùn lầy, nhưng chúng tôi mạnh còn hơn tất cả các quân đội
trên thế giới này, chúng tôi chết đi ước mơ, chịu ô nhục cho người thân chúng tôi
đứng vững, sống mạnh khỏe và thàn danh. Chúng tôi hạnh phúc trong sự hy sinh
thầm lặng đầy nhức nhối nơi bản thân mình. Hạnh phúc và hiên ngang hơn
những kẻ hay lên án chà đạp chúng tôi ban ngày, nhưng lại cần chúng tôi ban



đêm…”
***
Liên Khương đến Tiền Giang trong một dịp rất tình cờ. Liên Khương được

công tác về Tiền Giang thập niên 90 của thiên niên kỷ trước. Nhớ ngày mới đến
vùng này mà phải ngồi trên chiếc ghe hàng một ngày trời mới đến miền đất kề
cận sông Tiền uốn lượn, thời đó xe cộ lưu thông chưa tấp nập lắm, về Tiền Giang
thì buộc phải đi lại bằng đường thuỷ, Con sông Tiền chảy ven thành phố Mỹ Tho,
nơi mà Phạm Liên Khương sẽ về nhận công tác. Con sông đã gắn bó với bao
người, gắn bó thân thiết từ lâu lắm. Mùa hạ về thường xanh biêng biếc và lặng lờ
theo dòng về biển cả.

Mặt Trời lên cao, nắng vàng óng ả chiếu xuống mặt sông lấp loáng. Sông khoác
lên mình chiếc áo lụa đào của cô thiếu nữ. Sông in bóng thành phố Mỹ Tho trần
tình qua mấy thế kỷ, diễm lệ, dịu dàng và mênh mông. Bên kia bờ sông, trên
nhưunxg dải đất cù lao, những hàng dừa xanh nghiêng mình soi bóng xuống mặt
nước gương trong, chim chóc đua nhau ca hót như đón chào ngày mới, đón chào
một con người mới hòa nhập vào nhịp sống Mỹ Tho.

Tàu chạy lướt như bay về phía trước, hai bên mạng tàu nước bắn trắng xoá,
những hàng dừa kéo theo những ngôi nhà sàn lưng lững cặp mé sông cứ vùn vụt
tuột lại phía sau. Ở đây với cái gì cũng mới lạ, Khương không hiểu làm sao người
ta có thể lưu thông trên sóng nước một cách tài hoa đến vậy…

Nhịp sống ồn ào của phố thị luôn cuốn người ta vào những bộn bề của công
việc. Nhưng ở đâu đó nơi thành phố này, thỉnh thoảng vẫn thấy được những
khoảnh khắc chứa đầy yêu thương và đầm ấm ẩn trong từng hành động nhỏ, từng
nghĩa cử đơn sơ của con người nơi đây. Tạm quên đi những ồn ào của phố thị,
Tiền Giang có những con người biết chia sẻ những khó khăn cho nhau, cho tất cả
cảm nhận chút tình người để quên đi những lo toan về cuộc sống, xoa dịu nỗi nhớ
quê của những con người tha hương.

Ngôi nhà Khương chọn ở nằm khuất trong một con hẻm lát bê tông gần chợ,
nhà cửa san sát đan xen nhau, sình lầy và nước đọng. Hầu hết đường xá ở đây
điều bị ngập nước lúc triều lên, khi nước rút để lại vô số những bãi - kênh nước
đen rất mất mỹ quan.

Ngôi nhà nằm cạnh một quán nhậu, trước cửa có treo bảng “Quán Nhậu Miền
Tây”. Hàng ngày, vẫn thấy có những người khách mặt mày đỏ tía đang bước ra,
tay cắp bên hông một cô em má phấn môi hồng, ra chiều lả lơi. Cô Sáu, người đàn
bà béo múp míp có bộ mặt hình nửa trái banh và đôi chân chim sẻ, không hình
dung được đôi chân đó hằng ngày phải khốn khổ thế nào với cái khối thịt to đùng



kia. Đó là bà chủ quán nhậu kiêm luôn nữ tú bà khá tiếng tăm. Khương dắt xe đi
làm, ngang qua con đường, gật đầu chào lấy lệ và lại nhận được ngay cái cười cảm
tình của bà cô múp míp.

Liên Khương cười trừ, hỏi han mấy câu xã giao, lúc quay đi bà cô hỏi.
- Chú mới chuyển đến phải không? Chú làm ở đâu vậy?
Khương ngồi trên chiếc xe honda Wave đen ngoái đầu lại trước khi rồ ga và

nói:
- Dạ, cháu làm bên phòng nông nghiệp.
- Con trai gì mà rụt rè như con gái, mới đến nên đi chơi đây đó cho biết.
Liên Khương nghe mấy lời xong, chạy thẳng đến nơi làm việc.
Khu nhà của cô Sáu chia làm hai gian ăn thông với nhau, có hình chữ u một

bên là nhà ở lẫn quán nhậu xây cất khang trang, phía trước là nơi thu tiền cũng là
chỗ để kiểm soát nội bộ, như gà mái ấp trứng trong ổ vậy. Phía trong được ngăn
thành từng phòng làm nơi tiếp khách, sau cùng là khu nhà bếp. Còn bên kia có
một khu nhà xây cất tạm bợ tựa như khu ổ chuột, chứa những cô gái bán hoa. Ở ít
lâu nên Khương biết đây là một ổ mại dâm, mà chuyện đáng buồn cười là chỉ
cách trụ sở công quyền khoảng 500 mét.

Ở đây vừa là quán nhậu, vừa có những nhân viên vừa phục vụ quán, vừa sẵn
sàng chìu khách khi khách có nhu cầu nên lúc nào cũng đông đúc các cô gái phấn
son loè loẹt. Mỗi đợt ai tiếp khách xong điều phải chia phần trăm với “má Sáu”,
cứ tiền bo một trăm ngàn thì góp hai chục, đi khách hai trăm thì “ăn nhẹ” bốn
chục tiền giường. Mà cái giường phải chỗ sạch sẽ cho cam, xây ngôi nhà sàn cách
mặt đất vài mét người ta lót ván rồi kê giường, còn bên dưới thì đúng là một hố
rác, tắm rửa ăn uống điều tuông xuống đó nhầy nhụa, đen đúa, đêm đêm nằm
ngủ nghe tiếng chuột cống cắn lộn mà phát rùng mình. Những người khách mua
hoa trong cơn say chỉ việc nằm lên cái bộ dạt tre bẩn thỉu, mà kèn kẹt một lúc lâu
đến khi thỏa màn cơn thèm khát dục vọng thấp tầm bản năng sinh thực thì lại
quay về với vợ con như người vô tội, và lúc tỉnh rượu lại “gái mại dâm này, con đĩ
nọ…” và lên án “tệ nạn xã hội với tờ báo sáng trên tay.

Chỉ tội là tội cho những cô gái bị đày xuống cấp thành cầm thú khi người ta gọi
họ lag “gà này, gà nọ, con nọ, con kia, là rau là cỏ…”. Những cô gái ấy ời bỏ quê
hương lạc đường vào một xứ sở mới, có người phải mang nặng gánh gia đình, có
người dang dở cuộc đời, có người phải lo cho đàn em đi học, và biết bao mảnh
đời bất hạnh lầm lũi trong bóng đêm. Ai là tội đồ, ai là người nhân nghĩa? Ai
sống cho đời, ai rưng rửng mỡ bụng chà đạp cuộc đời? Ai sẽ trả lời cho những cái
nhìn đau đáu tương lai từ những cô gái vướng phong trần gió bụi?



Liên Khương tiếp xúc nói chuyện với hai cô gái đôi mươi ở trọ gần dãy với
mình. Dân xóm trọ khu phố này hay gọi họ là Hoa Huệ và Hoa Lan Tím. Thật sự
nhiều người có cảm tình với hai cô gái này, mặc dầu hai người cũng làm ở đây
như những người khác, có điều, họ không “õng ẹo, hách dịch” và cay cú như
những cô kia, lại rất thương những em bé trong khu phố, hay giúp đỡ cho người
lớn tuổi neo đơn, bệnh tật.

Họ trông hiền lành và rất dễ thương, Hoa Huệ mới có hai mốt tuổi, còn Hoa
Lam Tím thì hai hai. Hai người rất thương anh chàng kỹ sư canh nông hiền từ,
những hôm khác bo “sộp” họ lại mua khi thì cái này, khi thì cái kia, “ừ thì ảnh ở
có mình ên không vợ con, minhg giúp ảnh khi có thể để làm phước” – họ thường
rủ Khương ra tượng đài Thủ Khoa Huân bên vườn hoa Lạc Hồng ngắm cảnh, gió
sông mát rượi, nhiều người đi tản bộ và khung cảnh rất sầm uất, huyên náo bởi
những tiếng nhạc từ những quán cà phê, hàng ăn uống bên đường.

Khương quý cả hai “cô tiên trong cổ tích” này, anh biết họ cũng quý anh nên
hay trải lòng tâm sự, có bận Huệ nói.

- Anh Khương biết hông. Nhà em nghèo mà cha lại mất sớm, mẹ thì bệnh
trong người hoài, em gái mới học lớp bảy nên gia đình thiếu trước hụt sau. Em
đây làm theo lời chị Lan, hai đứa nhà nghèo nên phải làm nghề này kiếm sống,
mà cũng chỉ có nghề này mới có đủ tiền lo cho gia đình. Hồi đó tụi em vô có
mượn má Sáu tiền để lo cho gia đình, nên bây giờ phải làm trả lại, được nhìn em
và mẹ không phải lặn lội nắng mưa trên đồng dưới ruộng, bắt từng con ốc, con cá
để đong từng lon gạo là em không có gì để hối hận. Em nó có tiền đi học, sau này
nó sẽ không phải khổ như Huệ, mà nó học giỏi lắm nghe, năm rồi được lãnh
thưởng nữa đó.

Liên Khương nghe lòng đầy xúc động. Nhưng đến khi ngồi viết lại những dòng
ký sự một kiếp người trong đêm, tự dưng anh thấy thương Huệ và Lan vô cùng,
chả hiểu lúc đó anh nghĩ cái gì mà chợt hỏi:

- Vậy sau Huệ và Lan không làm chuyện khác??
Đôi mắt Lan ánh lên nhưng vẫn im lặng, ly cà phê nghi ngút khói ban sáng,

anh ngó mái tóc dài mượt mà được gió từ sông Tiền mênh mông lùa qua sóng
lưng. Anh buột miệng.

- Lan đẹp quá chừng!
- Đôi lúc Lan cũng muốn mình sống bình thường như bao nhiêu bạn bè đồng

trang lứa, nhưng cuộc đời đưa đẩy thì biết làm sao đây anh? Nhà lại nghèo, nên
phải cắn răng, kệ, làm có số vốn chế mới tính tiếp. Bây giờ mà bỏ nghề, thì gia
đình biết làm sao.



Sau hôm đó, một vài bận tôi thấy Lan đương lúc tiếp khác mà bị gọi ra trước
nhà thì Khương hiểu Lan phải làm gì. Những lần như thế Khương chỉ muốn vào
đấm cho thằng đàn ông nào đó một cái thật đau để hả giận, nhưng lại không dám.
Nhiều lúc, thấy thương chỉ muốn cứu chế ra khỏi bàn tay của tên khốn nạn nào
đang dày xéo mái tóc mềm mại kia. Nhiều lúc, thấy Lan mím môi nhìn Khương,
mắt hoe hoe đỏ, Khương không biết phải làm sao nên đành quay đi, lúc bước đi
còn nghe tiếng nhừa nhựa trong giường gọi ra của tên đàn ông nào đó “Em làm
gì mà lâu quá vậy” rồi tiếng đóng cửa.

Có lẽ những ngày ở đây đã dạy cho Khương nhiều thứ về cuộc sống lẫn giá trị
của đồng tiền. Nhờ đó mà Khương mới phát hiện ra một góc khuất đày đọa của
xã hội, và những hy sinh thầm lặng rất có giá trị của những người bị những kẻ
khinh bạc gọi là “gà”.

Mẹ Lan là người đàn bà quê rặt, không lẫn vô đâu được, bà bận chiếc áo khoác
màu nâu đã ngả màu, bên trong là bộ đồ bộ màu đỏ có đính mấy hạt ngọc trai
bằng nhựa trắng tên ngực áo, khuôn mặt khắc khổ, hằng những vết chân chim do
thời gian. Đi theo là cô em gái mà Lan vẫn hay nhắc với tôi, cô này có đôi mắt
buồn và mái tóc mượt hệt chị, nhưng hơi lùn. Thấy cô ta cứ luôn miệng hỏi han,
đôi lúc lại đưa bàn tay thon thả có những ngón tay thẳng đuột như chiếc bút chì,
nhưng móng lại dính một ít sình đen lên gảy đầu, chắc lúc đi vội nên chưa kịp
chuẩn bị kỹ. Những người nghèo họ có móng tay và móng chân rất lam lũ, chỉ cần
đến những nơi sang trọng hay có mùi của sự uy quyền một tí là lộ ra ngay. Điều
đó rất dễ nhận ra khi họ nhìn vào ngón tay hay chân mà lộ vẻ ngượng ngập, rụt
rè, như sợ ai nhìn thấy.

Nói chuyện một lúc, Mẹ con Lan đứng dậy vào chào cô Sáu, họ nói năng gì đấy
một lát rồi tôi lại thấy Lan ngoắt xe ôm cho họ về, không quên trả tiền trước.

Tối đêm đó, ngồi bên hàng hiên nhà trọ, Lan hỏi Khương:
- Anh về nhà em chơi hông??
Khương đáp ngây không cần lưỡng lự.
- Đi chứ!
Nhưng Huệ đang nằm đó bấm điện thoại chợt lên tiếng:
- Xa lắm nha anh, không sợ Lan của em bắt cóc làm chồng hả??
Khương cười, nói.
- Không! Huệ không đi chung hả??
Huệ ngừng bấm điện thoại, đáp.
- Em bận, nói rồi nheo mắt nhìn Liên Khương.
Sáng đó Lan dậy rất sớm, tất tả đi mua nào thịt, nào rau củ, xô chậu cồng kềnh,



toàn những thứ lặt vặt dùng trong nhà. Khương không biết em mua nhiều làm gì,
bởi khi đi, phải ôm chúng mệt chúng muốn hụt hơi.

- Em mượn đâu ra cái xe này vậy, Khương hỏi.
- Của anh Chương, con má Sáu đó.
Bao lâu nữa thì tới quê em, anh mệt lắm rồi nè.
- Chút xíu nữa hà.
Đường về nhà Lan, băng qua những con đường đất nhập nhụa sình lầy vì cơn

mưa rào rạt mấy đêm trước, hai bên đường là những mảnh đất trống có vuông
tôm, ở quê Lan người ta chỉ nuôi tôm và cua là chính. Một dãi trải dài những hàng
đước và nước mặn, nhà cửa rất thưa thớt, phần lớn là những ngôi nhà sàn cặp mé
sông, chỉ lát đát mấy ngôi nhà tường khang trang. Đến một khúc sông thì Lan gửi
xe ở một tạp hoá rồi kiêu đò qua bờ bên kia, băng thêm ba cây số đường trường
trên mặt đất lầy lội nữa.

- Anh nói thiệt, chứ chịu hết nỗi rồi, đến nơi phải bật quạt xem tivi rồi đánh
một giấc cho đã.

Khương thấy đôi mắt Lan nhìn mà chớp chớp mấy cái rồi dừng lại, ấp úng.
- Anh Khương nè! Anh theo em về chơi, đừng nói với ai em... em làm nghề này

nhe.
Trong một giây, Khương đưa mắt nhìn khuôn mặt xinh xinh có đôi mắt buồn,

đang ngồi chóng gót nhìn, đôi mắt ấy như vang lên một vẻ cần khẩn, đôi mắt xinh
đẹp phải chịu bao nhiêu phong ba, bão táp của cuộc sống khi tuổi đời chỉ mới đôi
mươi. Khương nói:

- Ai hỏi thì anh sẽ nói em bán trái cây. Nói rồi Khương mỉm cười.
Lan cũng cười, đứng dậy nói.
- Nhà em không có tivi, quạt máy, nhưng em sẽ quạt cho anh ngủ, chịu hông??
Khương lò dò bước theo Lan, mắt đăm đăm nhìn tấm lưng thong thả và đôi vai

hoàng yến bước đi phía trước, mà tự nhủ: “Tại sao cuộc đời lại nỡ đặt lên đôi vai
đó những gánh nặng trần ai, cùng nhiệm vụ một lớn lao đến thế, khi tuổi đời còn
tươi thắm như vậy.”

Cuối cùng cũng tới, nhà Lan, hay đúng hơn là một căn chòi lá. Rộng bốn mét,
dài độ tám mét, hai bên vách được dựng bằng lá dừa nước, mái nhà cũng vậy,
phía trước chỉ duy nhất hai chiếc võng giữa nhà và cái bàn tròn dùng uống nước,
đi ba bước là đến đằng sau nhà, được che tạm bằng một tấm vải hoa chắn ngan
bếp, bên trong kê cái bộ dạt, chắc là làm buồng ngủ cho hai má con. Trên bộ vạc
một chút, có một tấm ván hình chữ nhật dùng làm kệ để sách và một cái radio còn
mới, gần đó là chỗ treo quần áo.



Cái vẻ nghèo nàn của ngôi nhà đập vào mắt, khiến lòng Khương xót. Bây giờ
thì Khương mới hiểu tại sao Lan phải chọn con đường bán mình cho thiên hạ để
đổi chát từng đồng bạc lẻ. Bất giác, Khương trút một tiếng thở dài.

Lúc ban trưa có hai thanh niên ghé lại nhà, chắc là bạn bè gì đó của Lan, có
điều thấy họ nói chuyện khá ngập ngừng và có phần dè dặt.

Người thanh niên thứ nhất hỏi.
- Em ra đó làm gì?
Khương thấy Lan mỉm cười, nụ cười có lẽ đẹp nhất từ trước đến nay từng thấy,

trong ngôi nhà vách lá đơn sơ, người con gái buông tóc dài ngồi bên bàn nước,
đôi mắt chớp chớp như như một chú nai nhỏ ngơ ngác, đằng sau tiếng lửa bếp
kêu lép bép - bà má đương đung vội nồi nước, nó yên bình và giản dị như cô Tấm
cô Thị trong cổ tích.

- Em đi bán trái cây.
Chợt người thanh niên thứ hai cười giòn, rồi lên tiếng hỏi.
- Bán trái gì đó Lan. Bữa nào tui ghé mua ủng hộ cho.
Tôi thấy đôi môi nhợt nhạt của Lan khẽ mím lại rồi cắn nhẹ một miếng nơi

vành, trả lời.
- Bán đủ thứ! - Nói rồi Lan đứng lên xuống bếp.
Sau khi hai tên đó về, Khương ngồi lại và tự dưng đâm ra ác cảm với tụi họ, chả

biết thế nào, nhưng rõ ràng họ làm Lan giận.
Khương bỗng nghĩ, liệu có khi nào họ đã từng ghé quán cô Sáu, rồi có khi nào

Lan đã..! Nhưng không nghĩ được lâu, vì cơm canh đã dọn lên. Chàng kỹ sư
chẳng làm gì mà cũng được ăn, đúng là khách có khác.

Mẹ Lan chợt cất tiếng, khiến tôi bỏ lại nỗi bất an.
- Con nói thiệt cho Bác biết, con Lan lên đó làm gì??
Bị hỏi như thế đâm Khương hoảng, mặc dầu đã được dặn trước và hiểu mình

cần làm gì, nhưng đứng trước một lão bà hiền lành mà lại là Mẹ của Lan cũng
thấy mình lúng túng, vả lại, nói láo không phải là nghề, nên một lát sau Khương
mới lấp bấp..

- Dạ thưa...thưa.. Bác, bán trái cây!
Khương lúc đó tự dưng đâm giận mình ghê gớm, có như vậy mà nói cũng

không xong, phải ấp úng. Nhưng chưa kịp giận mình lâu thì bà cầm lấy tay
bằng hai tay mà nói.
- Bác biết con Lan làm gì, có điều chưa dám chắc nên phải nhờ con. Lần Bác

lên, nghe cô Sáu nói chuyện với mấy đứa Bác cũng lờ mờ hiểu. Con Lan thương
em, thương Bác. Bà nói đến đây Khương cảm nhận đôi bàn tay chay sần ấm và



rung lên, rồi bà trút một tiếng thở dài như muốn xua đuổi tất cả những ý nghĩ
không tốt.

Tự dưng nhìn mái tóc hoa râm lóm đóm những sợi bạc, Khương dậy niềm
thương cảm. Người mẹ nhà quê ít học, nghèo khổ, lam lũ, thương con, luôn
muốn giành tất cả những thứ tốt đẹp nhất cho đứa con gái kém thế, nhưng vì
nghèo nên phải gửi con ra tỉnh học nghề sau nuôi lấy thân, đến một ngày chợt
nhận ra con mình vì thương mẹ, thương em, thương gia đình nghèo, phải bán
thân cho thiên hạ mua vui để lo cho gia đình, nghĩ đến đó lòng Khương lại trào
lên thêm một nỗi xót xa.

- Con nói thiệt cho Bác biết đi con...con Lan...con Lan, lần này, bà xúc động
mạnh, người rung lên, chỉ trực trào nước mắt, miệng ấp úng hai ba lần rồi cũng
thốt lên rõ từng chữ, “con Lan đi làm…đĩ đúng hông con?”.

Cái tiếng “đĩ” vừa thốt ra khỏi miệng bà Khương cũng sừng sờ chết điếng,
khương biết người đàn bà này không tìm sao đâu được những mỹ từ cho tiếng
gọi đó, bởi bà làm gì được học rộng. Cuộc đời gắn liền với miếng cơm manh áo từ
thuở nhỏ, lớn lên phải chịu cảnh mất chồng, rồi tay xách nách mang hai đứa con.
Khương vẫn không thể hiểu tại sao ông trời lại thích trêu ngươi một gia cảnh như
thế.

Khương đứng bất động nhìn bà, biết mình không thể nói dối trong hoàn cảnh
này, nhất là với một người mẹ, đưa mắt nhìn khuôn mặt nhăn nheo đang rươm
rướm nước mắt mà chậm rãi gật đầu.

Bà Bác cầm tay Khương siết mạnh như cố chống chọi với tất cả những nỗi đau
trên đời gộp lại, đang đá thóc vào lưng khiến bà gồng mình uất nghẹn, đôi mắt
buồn của Lan hiện rõ trên mắt bà, giờ đây nó đau đớn và thất thần.Khương nào
hay đâu, cuộc nói chuyện bị người con gái tên Lan đứng nép bên kia vách lá nghe
thấy, đang lấy tay che miệng mà khóc không thành tiếng…

***
… Hôm nay khi ngồi đây, viết lại những dòng này, lòng tôi ngậm ngùi khó tả.

Ở phương trời xa xăm nào đó, mong những cô gái “anh hùng” trong chốn bùn
nhơ hy sinh như những tượng đài chiến thắng, vùi chôn bản thân mình, chấp
nhận muôn phần nhơ nhuốc cho gia đình túng bấn được thanh cao…cho họ có
một cuộc sống bình yên, người Mẹ già sẽ phần nào ngơi đi đau khổ và cô em gái
nhỏ không phải đem đôi mắt buồn và suối tóc mơ kia làm trò cho thiên hạ mua
vui…

Đừng gọi họ là “gà”…họ là những con người biết tủi nhục, biết sai lầm, và biết
nhẫn nhục vì đồng tiền, tấm áo, lon gạo cho một miền quê với những người thân



yêu trong mịt mùng tăm tối, đáng thương hơn đáng lên án. Hãy cho họ tình
thương và nhân phẩm, xã hội ơi…

----



Biển Cà Phê Một Mình?

Nguyễn Văn Thượng
“Nắng xuyên qua lá hạt sương lìa cành
Đời mong manh quá kể chi chuyện mình
Nắng buồn cuộc tình bỗng tắt bình minh
Đường xưa quen lối tình dối người mang
Tình duyên trăm mối một kiếp đa đoan
Cố tìm tình chồng chất ngổn ngang…”
(Bài hát “Một Mình” – Lam Phương)
***
Chiều từ biển chầm chậm lùi về, khi nắng vàng ươm còn chưa kịp tắt, Khánh

Kiên đọc hết trang cuối cuốn sách “12 cách yêu” của Hamlet Trương. Thấm thoát
mà đã gần 04 năm qua, từ ngày Nhã Hân chia tay Khánh Kiên để về nhà chồng, bỏ
lại miền biển cuối trời Việt Nam một người cô đơn với biển. Người ta nói nhiều
về sự cô đơn, như nó đã trở thành một phần của cuộc sống, nhưng chẳng ai có thể
chấp nhận được.

Tôi vẫn luôn tự hỏi bản thân mình và những người bạn của tôi, cô đơn là gì?
Họ chỉ cười và đáp: “mỗi người cảm nhận rất khác”. Vâng, rất khác. Và, với
Khánh Kiên cũng khác.

Khánh Kiên nghe bài nhạc “Trở lại phố cũ” hàng nghìn lần, vẫn thấy không
chán. Khi Nhã Hân đi rồi, tường yêu đã rêu phong, mưa có về gõ trên mái cũng
chỉ khơi lòng nỗi cô đơn xa vắng. Nằm trong góc phòng, lắng nghe tiếng mưa rơi
cùng bản nhạc cổ xưa như ngày còn yêu nhau bên góc quán cà phê Nắng Hạ phát
ra từ tiếng loa trầm trầm, nước mắt Kiên rơi trên khóe mắt từng giọt như cà phê
đắng trong tim. Những kí ức đã qua, kỉ niệm của người yêu còn đọng lại, về
những điều hiện tại tưởng chừng rất hiển nhiên nhưng lại quá chông chênh.

Khánh Kiên tự nguyện xin về làm tại kiểm ngư Cà Mau, làm việc nơi tận cùng
tổ quốc để biển xóa đi sự một mình ấy, cô đơn ấy, để trả cho Kiên chút bình thản
giữa dòng chảy thời gian miên man.

Vậy đó, đôi khi giữa dòng đời đầy bon chen và xô bồ này, có những phút lặng



như thế, có những góc tĩnh như thế, để nước mắt chảy trôi, nghe mặn chát nhưng
thấm thía, rồi lại đứng dậy, thản nhiên mà bước tiếp qua những ngày cô đơn.
Như gã phong trần để quên túi hành trang lại nơi quán gió, ra đi tiếc một chiều
yêu đã một lần thổi vào tận con tim, làm tươi mát tâm hồn và đòi một giá đắt là
nỗi cô đơn chông chênh cho phần đời còn lại.

***
Thành phố biển Cà Mau, góc nhỏ cà phê không chỉ là nơi phục vụ thức uống

cho du khách mà còn giữ lại một không gian xưa của thành phố. Mỗi ngày vẫn có
hàng trăm người đến thưởng thức ly cà phê trong một không gian xưa có một
không hai ở đây, cà phê Hương Biển. Sáng sớm khi trời đất còn phủ sương,
Khánh Kiên đến đây nhâm nhi ly cà phê nóng để tìm chút hương cũ như ngày xưa
nơi quán Nắng Hạ miền đồng ruộng tràm phủ chim bay. Ôn lại những trải
nghiệm đáng nhớ trong cuộc đời, tìm lại chút hương tình muộn sóng sánh, lắng
đọng nơi đáy ly cà phê đậm đặc huyền bí, đắng như cuộc đời Khánh Kiên hơn 30
năm.

Cà Mau không mang lại được cho Kiên không gian của quá khứ nhưng giúp
Kiên được lắng đọng với những bản nhạc trầm ấm. Những giai điệu trữ tình và
sâu lắng của bản nhạc xưa giúp một người đàn ông đã qua tuổi yêu thương đôi
mươi mộng mơ tạm quên đi phiền muộn trong cuộc sống, trả lại yêu thương ngày
cũ cho lối mòn kỷ niệm. Trong một lần đứng bên đường, trong trạm chờ xe buýt,
cho cơn mưa ngang qua, hương cà phê xay ngào ngạt lướt qua mũi, cảm giác này,
cũng thật khó gọi tên, Khánh Kiên thấy góc đường Lý Thường Kiệt một quán gỗ
“Cà Phê Hương Biển”… Bất giác, tự hỏi rằng, bao lâu rồi ta không cà phê một
mình? Bao lâu rồi ta chưa tự thưởng cho mình một buổi cà phê đúng nghĩa, chỉ
thưởng thức vị đắng quyến rũ của cà phê thay cho những hỗn độn công việc, gió
biển, tàu thuyền, cô đơn trên biển đêm với ngọn hải đăng già? Hình như sóng
biển làm ta cuốn theo mải miết, và hình như, ta cũng vô tình quá rồi...

Cũng có những người, thích cà phê một mình, bởi nhiều cảm xúc được dịp trào
dâng khi bản thân dừng lại, nghe, nhìn và hiểu. Một mình với ly cà phê ngào ngạt
giữa những người xa lạ, một bản nhạc cất lên – cho dù bản nhạc ấy ta từng nhấn
next hàng trăm lần khi tự mở ở nhà – cũng trở nên hay ho đến kì lạ. Ngồi cà phê
một mình bỗng dưng thấy bản thân mình trầm xuống, nhìn những người hối hả
ngoài kia rồi tự tìm hình dáng mình trong đó, à thì ra mình đã bận rộn như thế,
vội vã như thế, và hình như mình cũng đánh rơi điều gì mất rồi?!

Khánh Kiên thường đến quán cà phê cùng Nhã Hân. Những câu chuyện thì
không nhiều, đa phần là im lặng, nhưng tưởng tình yêu đã nói rất nhiều. Qua



những cái nhìn, qua cách cầm tay nhau trìu mến, qua cả những hơi ấm đang lan
dần, đan xen vào nhau.

Trong quán cà phê tôi chiều vàng nhạt, có nhiều dạng người khác nhau. Có
những người làm nghề kinh doanh, tìm đến quán cà phê để tìm một nơi để giao
dịch, làm ăn. Có mấy người trẻ xách theo chiếc laptop đen, chọn góc ngồi cạnh
cửa sổ và như thể chỉ tìm được câu chuyện qua chiếc laptop và internet. Lại có
những người, như mình, đến quán cà phê chỉ để ngồi đó, lặng yên và ngắm bóng
nắng vàng vọt cuối cùng từ ô của sổ nhìn thẳng ra biển, nghe nhạc trữ tình.

Quán tối và ấm, tình ca buồn. Cảm giác như cả cái khung cảnh đang được đẩy
lùi về 04 năm trước, trong khung cảnh chia tay tình đầu ở tuổi 28, mối tình đắng
như cà phê và thơm như cà phê đầy mê hoặc.

Khi những giọng ca Diệu Linh cất lên một cách chân chất, mộc mạc: “Em
không đi tìm, người yêu lý tưởng đâu anh...” Giọng người ca sĩ cất lên một cách
trong vắt như pha lê lời tình tự nghe sao ấm áp lòng kẻ chung tình. Tiếng ca
chầm chậm đi vào tâm hồn, khua động con tim như tách cà phê khơi đầy cảm xúc.

Trong cái không gian nửa tối nửa sáng đó, bên cạnh những tách cà phê, mùi
khói thuốc và âm nhạc ve vuốt, người ta lẳng lặng cuộc đời đang thực sự trôi đi,
và cái gánh nặng chất chồng trên vai bỗng vơi đi phần nào.

Đôi khi Khánh Kiên đến quán cà phê không phải để uống cà phê mà để tìm
một điều gì đó mà anh nghĩ là đã mất…

***
Nhớ góc quán Nắng Hạ ngày xưa…
“Nếu có nhiều thời gian, em sẽ làm những gì bản thân mình muốn. Nhưng

mọi thứ quá ngắn ngủi vì vậy em chỉ muốn làm mọi thứ mà em thích” – Nhã Hân
nhìn Khánh Kiên đang gõ tách tách trên chiếc laptop trả lời email của khách hàng.

Kiên mất vài giây để tìm một câu trả lời sao cho hợp lí nhất. Nếu là những gã
đàn ông khác, chẳng khó khăn gì để nói một câu: “chúng ta đã đủ trưởng thành
cho những quyết định của mình, em cứ thực hiện những gì em thấy cần chứ sao?.
Nhưng Khánh Kiên thấy khó khăn khi nói dối bởi vì Nhã Hân, cô gái mà anh yêu
đến 5 năm rồi đang chuẩn bị lấy chồng Việt kiều theo ý cha mẹ.

Anh không muốn nói dối bởi vì rõ ràng anh muốn giữ lại Nhã Hân, giữ một
cuộc tình với một người yêu nặng lời thề ước. Thế nhưng sự thế, sự nghiệp, sự
thành đạt, sự kiêu hãnh của tuổi đôi mươi thường đẩy bùng tự ái lên cao ngất.
Đôi mắt đong đưa, thân hình quyến rũ và bờ môi căng mọng ấy từng làm anh chỉ
muốn giũ bỏ hết để đến bên người đẹp. Nhưng cuối cùng, Nhã Hân cũng không
đủ can đảm ở lại bên anh.



Khánh Kiên lấy can đảm để nói một câu bâng quơ:
– “Anh đang muốn tìm một thứ gì đó mới mẻ”.
Thế là quá đủ. Những người đàn bà thông minh chỉ cần thế… Nhã Hân chủ

động nắm lấy tay Khánh Kiên và ghé lại gần anh:
– “Muốn mới mẻ, anh cần phải vứt bỏ những thứ cũ kĩ”.
Hôm đó ra về, những câu nói của Nhã Hân cứ ám ảnh tâm trí Trường.
– “Anh đã về chưa? Ghé qua nhà em chút nhé. Em ó chuyện này muốn nói với

anh”.
Tin nhắn của Nhã Hân làm anh thấy khó chịu. Ai cũng nói Nhã Hân đẹp, hiền

lành và ngoan ngoãn. Trong con mắt người làng, nàng là mẫu cô gái cam chịu và
yêu không toan tính. Ngày trước, đúng là anh thấy thật may mắn khi yêu cô,
nhưng giờ, sau 5 năm, anh chỉ thấy một toan tính. Nhã Hân đẹp thật đấy, nàng
giống như một màn nước trong veo. Ngày ấy, Nhã Hân yêu anh vô điều kiện. Tình
yêu vỡ tan trong thoáng chốc trước sức mạnh của tiền đồ và tiền đô…cuộc đời…

– “Anh này, em sẽ xuất ngoại, ba mẹ em đã tìm một người Việt kiều Mỹ để gả
em. Em phải tìm tương lai cho mình. Em xin lỗi…Nhưng…”

Khánh Kiên hơi giật mình trước vẻ mặt phớt tỉnh của Nhã Hân. Chẳng phải
chính cô là người hơn ai khác mong đợi được ở bên anh suốt cuộc đời này sao?
Anh thấy hơi chột dạ, lẽ nào anh không quan trọng với nàng bằng một tương lai
nơi đất lạ quê người hay chỉ cố khơi lên lời nói này để thử lòng hoặc trêu chọc
anh?

– “Sao thế em? Lí do là gì vậy?”
– “Em muốn đi học và lấy tiến sĩ y khoa ở Mỹ… Em còn trẻ mà, em sẽ không có

tương lai nếu ở đây mãi nơi một bệnh viện huyện, làm một bác sĩ nhi”.
Không hiểu sao nghe Quỳnh nói những điều này, Khánh Kiên lại có cảm giác

mình rơi tự do.
– “Được thôi, nếu em muốn như vậy”. Đâu đó những nỗi buồn ngổn ngang.

Khánh Kiên lao ra khỏi căn phòng như một con gió. Anh cảm thấy trái tim đau
như trăm ngàn mũi dao xuyên thấu…

Đêm hôm đó anh không thể nào ngủ được vì những gì cô đã nói: “Em còn trẻ
mà, em sẽ không có tương lai nếu ở đây mãi…” Đêm hôm đó, trời đã mưa…

***
“Câu kinh xưa giờ đây dối gian, còn lại rêu phong lãng quên trên thềm xưa,

thời gian thôi xóa đi kỷ niệm sẽ mãi không quay về…” Đan Trường đưa Khánh
Kiên trở về hiện thực với ca từ của bài “Trở Lại Phố Cũ”. Rồi anh cười. Nụ cười
của anh luôn thật hiền và thật tươi.



Đã 04 năm trôi qua rồi, kể từ ngày chia tay. Bài hát ấy, cứ nghe đi nghe lại, để
rồi thổn thức mãi.

Đêm dần xuống, trời cứ lạnh theo gió biển viếng thăm, lạnh đến gai người.
Nắng hanh hao xuyên qua ô cửa sổ nhỏ khép hờ, lọt qua các nhành lá cỏ khô còn
ướt sương đêm. Có một điều mọi kẻ yêu dang dở thường luôn tránh nghĩ đến, đó
là nỗi nhớ người yêu. Chợt chuông điện thoại reo, giọng anh trực hải đăng bên
đầu dây: “Khánh Kiên, cậu ở đâu, về trực ngọn hải đăng cho mình được không,
trời sắp mưa, mình chuẩn bị về đây?”



Đàn Cò Trắng Bay Qua Miền Ký Ức...

Nguyễn Văn Thượng
Á́ng mây trôi bao lâu thì ngừng trôi đọng lại thành mưa trên những cánh

rừng, con phố và chìm trong biển? Cánh bèo trôi bao xa mới già vỡ và tan mảnh
trong dòng trôi hoặc nơi ao đọng trên đường nổi trôi? Chắc không ai trả lời được
khi cơn mưa từ đâu, và cánh bèo trôi từ đâu ai biết được. Như cuộc sống tôi trôi
dạt nhiều nơi, khắp chốn rồi neo lại ở một góc nhỏ của thị trấn đồng bằng, hay
giạt về cuối miền gần giáp biển cuối trời sông nước. Nhiều lúc tôi cứ chạnh lòng,
tủi thân vu vơ khi nhìn đám nhỏ chơi trong sân rồi tự hỏi: “Sống như trẻ thơ, như
áng mây còn trên trời trong vắt, cứ bay nhảy lang thang vô tư cho đến khi đời chín
và kết đọng thàng mưa nguồn, như cánh bèo non theo đàn tung tăng cỡi sóng
chu du thật đẹp. Tuổi thơ đẹp, nhưng mấy ai đã trải qua trong êm đềm không vết
trầy xước. Tự hỏi rồi ngay lập tức tự trách mình thôi đừng tiếc một thời xa...

Tuổi thơ tôi không bay bổng thần tiên, không đầy những vầng thơ đẹp, mà
cũng thường thôi, đứa trẻ quê nào lại chẳng lớn lên trong chật vật, chỉ vỏn vẹn
cánh đồng, mảnh vườn và một dòng sông? Nhưng tôi cũng đã được sống trong
hơi ấm của tình yêu thương.

Chiều nay, những cánh cò đậu trắng bờ lúa duyên hải xa xôi, đưa tôi về tuổi thơ
với cánh cò hiền hậu trắng tinh sải cánh trên đồng chiều miền tây. Đất nước này
đẹp thật, những cánh cò đã đi vào ký ức dệt thành những tình cảm thiêng liêng.
Tôi từng trôi qua tuổi thơ nơi ven đồng làng nhẹ êm như nhịp thở, ngọt ngào và
ấm áp như câu chuyện cổ tích bà kể cho tôi mỗi khi ba má vắng nhà tần tảo ngược
xuôi theo những chuyến buôn may rủi lênh đênh.

Tiếng những cánh cò chập cánh bay lên trắng dệt nền trời xanh, tôi bổng nhớ
làng quê của tôi lắm. Nhớ cái ngõ nhỏ dẫn vào nhà bà nội hai bên lối hàng dừa
đung đưa xào xạc những trưa hè. Nhớ dải đất chạy liền một mạch xuyên cánh
đồng chia đều hai cánh ruộng làng tôi và làng bên. Nhớ ngôi nhà nhỏ của ba má
tôi có mảnh vườn với bao nhiêu là thứ rau xanh như: cà tím, rau mồng tơi, rau
ngót và một ít cây kinh giới, tía tô...cùng một mảng xanh đầy lá lốt tươi trong.



Tôi cũng thường tìm những cây nhỏ trồng chen vào một góc vườn, nhiều khi
không biết là cây gì, chỉ thấy nó hay hay nho nhỏ rồi đào xới đem về cắm trong
vườn. Có khi tôi xin giống được, hoặc là tôi lén nhổ trộm ở vườn nhà người ta
hoặc là một ít cây hoa dại tôi thấy hay hay bên vệ đường.

Có lần tôi và thằng bạn trong xóm đi kiếm rau muống đồng ở cánh rẫy bắp gần
bờ sông. Cánh rẫy tới mùa trái bắp nếp no tròn mẩy hạt căng sữa. Nghĩ đến
những trái bắp nướng ngát hương, ngọt bùi, nóng hổi vừa chín tới tôi bỗng thèm
không chịu được và nẩy ra lòng tham ăn trộm. Ừ, vài trái có sao so với cả ngàn trái
trong rẫy, ai mà biết được nè!

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi ăn trộm: Tôi đã bẻ 6 trái! Mắt đảo quanh xem có
ai thấy không rồi nhanh chân chạy tắt đường qua ruộng mía về sau nhà nhanh
nhất. Hí húi nhúm mớ bùi nhùi ruột tre, định nhúm lửa thì má ở đồng về. Má hỏi
: “Ai cho con ?”.

Tôi chưa kịp nói dối thì con em đã líu lo : Anh ấy bẻ trộm của người ta đó má ạ.
Má yên tâm không ai nhìn thấy.” Má xách tay tôi lôi tuốt ra ngoài cửa trước bắt cúi
xuống sàn nhà, cầm cây roi tre nhịp nhịp và dạy tôi như muốn khóc: “Ai cho con
làm thế hả thằng hai? Ai cho con ăn trộm. Cái thứ ăn trộm xấu xa lắm con biết
hông? Má cầm roi vung lên, tôi oà khóc, má quất xuống mông tôi một roi đau
điếng rồi buông thỏng chiếc roi. Má bỏ mấy trái bắp khen khét vào một cái rá tre
rổi bảo tôi theo.

Má dắt tôi đến nhà bác bảy chủ rẫy bắp xin lỗi người ta rồi trả tiền 6 trái bắp.
Chủ nhà tốt bụng sởi lởi chẳng nỡ mắng mỏ còn bênh tên ăn trộm là tôi. Họ còn
cho thêm độ mười trái bắp thơm ngọt nhưng má nhất định không nhận mà xin
mua mấy chục, má bảo: “Cám ơn anh chị bảy, em phải dạy lại thằng hai. Ông già
bà cả vẫn nói con dại cái mang mà anh chị”.

Về nhà, ba đang đợi cơm chiều, má đi vào nhà không mắng nữa mà chụm lửa
nướng bắp gọi cả nhà ngồi trên chiếc chiếu dưới dàn mướp đắng râm mát kể
chuyện cho mấy anh em nghe chờ bắp chín. Má vừa kể vừa khóc, 3 anh em tôi vừa
nghe vừa khóc, tôi cứ bó gối khóc rấm rứt mãi...Chuyện kể về một chú bé mồ côi
sống lương thiện, suốt đời không tham lam của người.

Bắp chín, má chọn những trái ngon nhất lột vỏ, thổi cho bớt nóng rồi phát cho
từng đứa. Buổi trưa hôm ấy tôi đã được ăn những trái bắp ngon nhất trong đời.
Đó cũng là bài học đầu tiên về lòng tự trọng mà má dạy cho chúng tôi.

Tuổi thơ tôi thích tiếng nhắc nhen trên đồng, thích con bù tọt nhảy tùm xuống
mương sau mưa, thích con cua càng bò ra khỏi hang khi mưa rào nặng hạt tưới
mát cánh đồng, thích bong bóng mưa vỡ ra như những đóa hoa đất trời li ti trên



nền đất quê hương. Chẳng phải mơ mộng lãng mạn. Có tí tuổi đầu đã biết thế
nào là lãng mạn. Đơn giản vì chúng làm cho tôi biết cười, biết yêu quê hương,
biết trân trọng những món quà đến từ thiên nhiên. Nhà tôi làm ruộng, quanh
năm rơm rạ để làm chất đốt nên cái đốt nhà tôi thơm mùi rơm đặc trưng như
trong bài hát nhớ quê.

Tôi cũng yêu mùa thu vì mùa ấy bưởi nhà và mấy cây bưởi lòng đào trong vườn
chín rộ. Mùa ổi chín gọi chim về ríu ran náo động cả ban trưa. Tôi cứ rình lúc má
ngủ là tót ra vườn ngồi xuống thảm lá lặng im ngó lên vòm cao cây khế ngọt giữa
vườn có đôi chim đang mớn mồi cho bầy con nhỏ. Tôi say sưa ngắm mà không
biết mình đã khóc, đã yêu biết bao mấy chú chim ở giữa tổ kia. Những chú chim
non trong cái tổ nhỏ xíu mà ấm áp, an toàn kia...

Mùa thu làm tôi nhớ nhiều thứ lắm...Nhớ cả cái bức tường rêu xanh nhà thờ có
đám dây leo tốt um cả 4 mùa xanh lá trổ những bông hoa li ti đỏ rực...Nhớ đám
bạn thuở nhỏ chơi trò ú tim, có đứa con gái dại dột rúc vào đống rơm để kiến đỏ
bấu vào cắn sưng người khóc ầm lên tức tưởi...

Tuổi thơ tôi...
Chiều nay khi cánh cò trắng đậu lại bên bờ ruộng xa, khi ánh chiều hắt lên

những tia vàng vọt cuối ngày, khi mùi cơm trên bếp nhà ai vừa chín tới thoảng
bay theo gió khiến tôi nhớ quá tuổi thơ tôi. Nhớ làng tôi hiền lành như cổ tích,
nhớ ngôi nhà có khu vườn nhỏ. Cánh cò trắng xa xôi lạch phạch tung cánh lên tìm
về tổ ấm như chạm vào kỉ niệm, như chạm vào phần đời trong trẻo của tôi ngỡ đã
phủ bụi thời gian...

Má vẫn nâng chúng tôi dậy sau những vấp ngã, vẫn mỉm cười khi chúng tôi
thành công, vẫn dạy chúng tôi tự lòng tự trọng, kiêu hãnh mà sống giữa cuộc
đời...

Tự nhiên thèm quá một trái bắp nướng năm nào tôi vừa ăn vừa khóc vì thương
má, thương mình. Đó là lần ăn trộm duy nhất đời tôi...Tự nhiên thèm quá quả
bưởi trong vườn có mồ hôi của đấng sinh thành…

***
Bây giờ tôi miên man những dòng hạ tuần tháng 6 mà chợt ước đó là mùa bắp

rộ đầy nương rẫy nhà ai....Dù bây giờ nơi này là miệt vườn có mấy nương bắp rẫy
ngô!?

---



Về Nông Trường Viết Lại Chuyện Đời Ta

Nguyễn Văn Thượng
Ly cà phê sóng sánh, tiếng thìa leng keng khua cạnh ly nghe rõ mồn một,

Khuyên đặt cốc cà phê xuống sau khi nhấp một ngụm: “Khuyên đi, Lam buồn
không?”. Lam nhìn xuống dòng kênh Đồng Tiến trôi lững lờ mang theo hương
phù sa nặng trĩu, à mùa này phù sa về theo con nước lớn, “Khuyên lúc nào cũng
vậy thôi. Lam buồn gì? Vui gì cũng có được gì?”. Khói cà phê ban chiều bay lên
hương thơm vấn vương thôi thúc: “Ai cũng có quyền chọn lựa riêng, em chúc anh
làm tròn bổn phận của mình”. Ngoài kia, đồng Tràm Chim gió lộng…

***
Những cơn mưa đầu mùa thường đỏng đảnh và tinh nghịch, bất chợt sà vào

lòng thị trấn, rồi lại bất chợt vụt ra xa. Từ xa nhìn lại, từ khu vườn quốc gia điểm
xuyết một thị trấn sầm uất giống như một tấm thảm xanh như vô tận. Nổi bật trên
đó là những trảng bạch đàn cao vút, đong đưa cành lá trong gió, soi mình xuống
dòng nước Đồng Tiến lững lờ. Vườn quốc gia Tràm Chim nhìn từ góc quán cà
phê Vườn Sếu xanh mơ màng, hoang sơ và quyến rũ đến lạ. Những ao sen rung
rinh trong gió mưa, phía dưới, đàn cá hồng lượn lờ quanh những bông súng tím
hồng. Mùa này những tán cây tràm mát rượi men theo lối đường ra Phú Hiệp làm
chỗ nghỉ chân cho khách lữ hành. Nhô ra ngoài bờ vườn quốc gia là nhà thủy tạ
kiên cố với kiểu cấu trúc hoa mỹ. Đứng trên đó, phóng tầm mắt ra xa, ta sẽ nhìn
thấy khu sinh thái như cánh đồng nam bộ xưa như thời cha ông khai khẩn.

Chiều xuống mặt trời ngả về tây, cảnh sắc đất trời màu đỏ pha sắc vàng rực rỡ.
Được ngồi trên ghế đá đón gió sông mát rượi, ngắm nhìn trời nước mênh mông,
vui chuyện cùng chúng bạn thì không- còn gì thích thú cho bằng.

– Khuyên sẽ đi ngày nào? Đã chuẩn bị mọi thứ hết chưa? – cô lên tiếng. Không
lên giọng xuống giọng, không rào trước đón sau, giống như cô định nói: “Tại sao
Khuyên lại chọn cách ra đi?” nhưng lại dùng sai từ.

Anh cười.
– Ừ, cũng tối rồi. Để anh đưa em về.



– Không – cô lắc đầu, mắt vẫn nhìn xa xăm ra phía cánh đồng – ý em muốn nói
khi anh ra đi, nơi này còn ý nghĩa gì với anh không, và còn…em nữa, em không…

Anh hơi sững lại, vẻ khó hiểu nhưng ngay lập tức đã bật cười, anh nghĩ chắc cô
đang hờn dỗi chuyện gì.

– Em đang giận à ? – anh kè sát vào tai cô và cố tình nói thật nhỏ giọng. Cô
thoáng rùn mình. Anh có một chất giọng rất đặc biệt, nhất là mỗi khi thì thầm,
nghe quyến rũ lạ. Cô quay lại nhìn anh, cố mĩm cười thật bình thường, mắt mở to
không chớp, cô cần giữ cho tâm hồn mình tĩnh lặng. Cô không muốn anh đọc
được điều gì trong đôi mắt cô.

– Anh biết, nơi này rất bất ngờ vì anh quyết định ra đi, tập thể không hiểu tại
sao anh lại quyết định xin đi công tác tận Tây Nam. Thế thôi.

Nụ cười trên môi anh tắt hẳn. Anh mím môi, thoáng chút bối rối.
– Giám đốc không nói gì với em à, thư ký cưng ?
– Không gì cả.
– Thế sao, vậy em muốn biết lý do tại sao, hay vì thương hại, hoặc lo lắng khi

đến nơi xa lạ?
Cô thở dài, nhìn thật sâu vào mắt anh. Anh không hiểu ý cô hay giả vờ không

hiểu. Khi nhận được thông báo phó giám đốc nông trường chuẩn bị điều về Tây
Nam làm trưởng trạm thủy văn Cửa Đại. Thùy Lam nghĩ “Có phải là ích kỷ không
khi anh hành động như vậy ?”.

– Hay là em nghĩ rằng anh đang ganh ghét một ai đó, hoặc anh muốn sống chủ
nghĩa anh hùng lãng mạn? – anh hỏi khi thấy cô im lặng.

Cô thấy xót xa. Chính cô cũng không biết mình có yêu anh không. Từ khi cô lý
thân với chồng, từ Kiểm Lâm An Giang cô xin về làm trong Nông Trường Phú
Cường năm năm qua, không hy vọng điều gì. Vào một ngày hè tháng năm đầy
nắng và gió, nắng nóng đến vã cả mồ hôi làm Thùy Lam bực mình chết lên được.
Nhớ hôm ấy, cái mặt bánh góc cạnh đen nhẻm của Phúc Khuyên trông ngố không
chịu nổi làm cô gái nông trường mới đến rơi cả cuốc trong tay. Nhớ thời tiết hôm
đó nhằm vào lúc Tam Nông nổi gió nóng gắt gỏng, bọn mây gió rủ nhau đi đâu
hết để lại khoảng trời xanh bơ vơ cô đơn.

Thùy Lam nhớ cái cách anh hất hàm chối biến khi lén trộm cái điện thoại của
Lam xin cuộc gọi nhỡ, nhớ tối hôm ấy anh nhắn tin bảo em là “con điên”…. và rồi
thế nào nhỉ? không chỉ em mà cả anh cũng điên đó chứ, hai kẻ điên yêu nhau theo
cách điên riêng và đặc biệt của mình.

Thùy Lam thường tự nhủ mỗi khi Khuyên nhắn tin: “…Yêu thì đơn giản quá,
thương nhiều thì tầm thường quá nghe mãi cũng mòn tai hay nói chỉ yêu đến



suốt đời suốt kiếp thì thật nực cười nhưng thầm cảm ơn anh vì đã đến bên em
xoa dịu tâm hồn em giữa nông trường nắng lửa, trong lòng cũng như lửa lòng
lộng trên lưng trưa hè.

Thùy Lam hạnh phúc với những gì mình có. Cô đơn giản chấp nhận vị trí của
mình mà không một lần suy xét nó có đúng là dành cho cô không.

– Em… thật… không có ý nghĩa gì với sự lựa chọn lần này của anh sao? Anh bỏ
em lại đây sao? – giọng cô có vẻ run run. Đôi mắt đã ươn ướt.

Anh luôn bất ngờ trước những phút yếu đuối của cô, thật vậy, nông trường
này khá nhiều những cô gái mạnh mẽ trong đó có Thùy Lam. Điểm dễ thấy là
Lam và những cô gái ấy luôn nỗ lực và cố gắng để khẳng định mình trong cuộc
sống, sống độc lập, không ủy mị, không lấy lý do bởi mình là con gái mà cho phép
ủy mị hay yếu đuối (ít ra, những gì họ thể hiện ra bên ngoài là vậy). Phó giám đốc
mới ra trường và mọi người có thể thường xuyên bắt gặp những nụ cười trên môi
cô gái An Giang này, thấy một sức sống mạnh mẽ, là một chỗ dựa vững chắc cho
những cô bạn gái, khi họ gặp những chuyện đau buồn trong cuộc sống...

Những sự mạnh mẽ ấy tạo nên dấu ấn cho một nhân viên nông trường khắc
nghiệt này, nhưng đôi khi, cũng bởi dấu ấn ấy mà Lam và những cô gái giống thế
lại phải nhận về mình những thiệt thòi...

Người ta thường nói một vẻ ngoài vững vàng rắn rỏi đi chung với một tâm hồn
nhạy cảm mong manh. Nghĩ buồn cười. Chính Lam cũng không biết tại sao mình
lại như thế, vậy mà anh phó giám đốc lại hiểu. Cuộc sống bôn ba tự lập từ nhỏ đã
tôi luyện một cô gái yếu đuối thành một người đầy bản lĩnh nhưng tình cảm đổ
vỡ trong gia đình đã khiến cô trở lại yếu đuối đến không ngờ. Anh yêu cô có lẽ
một phần là vì vậy. Bởi cái chất cứng cỏi trong cô che tài tình cho bên trong yếu
đuối kia. Thùy Lam kiêu hãnh rằng cô không là người con gái bình thường như
bao người khác.

– Anh yêu em. Anh luôn biết điều đó – Anh nói thật nhẹ nhàng và từ tốn. Điều
đó đúng. Đúng như đơn giản một với một là hai vậy.

– Thế sao anh lại bỏ ra đi ?
– Yêu thì không được đi làm cục thủy văn Tây Nam sao ?
– Không. Em yêu anh. Anh yêu em. Vậy tại sao phải xa nhau cơ chứ, anh đang

làm phó giám đốc, tương lai anh sẽ tiếp quản nơi này, nhân viên và bà con
thương yêu kính trọng anh, sao lại về cục thủy văn ?

– Bởi vì ngoài anh và em, còn có ....
– Anh ấy không là gì hết với em. – Thùy Lam hơi cao giọng – Em không còn

tình cảm gì với anh ấy cả, anh biết điều đó mà. Em vì hai đứa con gái của em.



Chúng nó cần có cha. Bất đắc dĩ em mới cho anh ấy về thăm chúng.
– Phải. Nhưng mối quan hệ giữa hai người vẫn loay hoay không dứt được. Và

anh biết, anh Quốc Phương vẫn còn rất yêu em.
Thùy Lam nhăn mặt tỏ ý bực mình.
– Em không quan tâm.- Ly cà phê đã cạn lăn lốc trên bàn khi Thùy Lâm giơ

cánh tay lên vuốt lại mái tóc gió bay phủ đến mắt.
– Nhưng anh quan tâm. Nhìn anh ấy đau khổ, anh thấy mình như mang tội

nặng. Nếu anh đừng ngỏ lời yêu em, có lẽ em sẽ tha thứ và trở về với anh ấy –
Khuyên châm một điếu thuốc, Thùy Lam thoáng nhăn mặt khi khói thuốc len
theo gió luồn vào mái tóc cô, xộc vào mũi.

– Anh đừng vớ vẩn. Tội lỗi gì? Anh ấy biết gì về em? Anh ấy chỉ biết về tình
cảm của anh dành cho em nhưng anh ấy không được bước chân vào. Đó là do anh
ấy quyết định làm khổ em, xua đuổi em và ly dị em trước, giờ anh ta lại như vậy,
anh ấy đau khổ với ai chứ?

– Em không thấy nói thế là tàn nhẫn sao ? Còn hai đứa con của em? Chúng có
lỗi gì nào? Không, xin lỗi em. Anh chỉ nhìn thẳng sự thật để nói thôi.

Sự thật? Cô mỉm cười chua chát. Sự thật là anh không muốn lựa chọn. Sự thật
là cả cô và anh đều đau khổ. Tuy anh muốn dùng sự cao thượng để nối lại một gia
đình tan vỡ nhưng cô không đủ can đảm rời xa anh. Vì lý do gì? Chính cô cũng
không hiểu nỗi. Chỉ biết là trong hai người đàn ông, phải có một người ra đi. Và
cô biết, với bản tánh của anh phó giám đốc này, kẻ ra đi là chính anh.

– Đúng là anh đã quyết định thế, nhưng chính anh cũng đâu muốn tránh né
chuyện này, phải không? Anh để việc yêu em và việc em có anh ấy ở bên cạnh
cùng đồng hành trong đời như một sự hiển nhiên. Em có biết cảm giác của anh và
của anh ấy như thế nào chăng? Đã bao giờ em bận lòng?

– Anh khó chịu ư ? Sao trước giờ anh không nói ?
– Nói để làm gì ?
– Để em biết.
– Em biết rồi thì sao ?
– Thì… thì… – Thùy Lam ấp úng. Cô về phía rừng tràm đang rung rinh đong

đưa theo luồng gió tây nam, nuốt vội giọt nước mắt đang chực trào khỏi mi.
– Thôi anh à, điều đó không còn quan trọng nữa. Em chỉ mong chuyện chúng

mình đừng trở nên quá căng thẳng. Em không muốn đưa anh lại vì chuyện này
mà bỏ mất tương lai của anh…

– Chính em là người phải lựa chọn hoặc tình yêu hoặc gia đình. Cứ coi như
chưa từng xảy ra chuyện gì cách đây năm năm sẽ được. Hãy thử trở lại giây phút



ấy, chúng mình đang là bạn thân và coi như em từ chối không nhận tiếng “yêu”
của anh. Vậy nhé. Mình sẽ vẫn là bạn.

– Anh thật lòng muốn thế sao ? – Cô bỗng nức nở.
Phúc Khuyên mĩm cười dịu dàng. Đưa tay lau vệt nước mắt cho cô.
– Em không thấy như thế là vẹn toàn à? Em sẽ có lại gia đình, con em sẽ có cha,

chúng sẽ rất hạnh phúc, chồng em sẽ không khủng hoảng nữa. Ba mẹ anh ấy chắc
sẽ vui lắm. Ngoan nào – Anh nói kiểu dỗ dành một đứa bé con, ráng sức làm cho
giọng mình như đang bông đùa.

Một động lực vô hình đã anh lại ôm thật chặt cô.
– Anh không muốn. Em biết không Thùy Lam. Cứ nhìn thấy anh ấy, lòng anh

len lỏi sự ghen hờn và cao thượng, mâu thuẫn quá. Vừa cố muốn giữ lấy em, vừa
nghĩ đến hai đứa bé và người đàn ông đau khổ kia ? – Phúc Khuyên nhìn thật sâu
vào mắt cô và nhẹ giọng hỏi – như thế, em không hạnh phúc ư ?

Cô nhìn vào mắt anh. Mông lung quá. Xa xôi quá. Cô thấy một vật sáng trong
đôi mắt ấy nhưng mỗi lúc cô đưa tay với thì nó lại tan ra. Cô bắt đầu tự hỏi, phải
chăng vật ấy không hiện hữu và cô đang hoài công bắt ánh trăng trong bóng nước
? Cô cúi đầu. Có những lúc người ta tự nhiên chẳng biết phải nói gì và im lặng là
cách trả lời hay nhất. Anh rụt tay, vẻ ngạc nhiên vẻ đau đớn.

– Vậy là anh đã dứt khoát. Em không thể dự quyền quyết định phải không ?
– Anh không nói vậy. Mọi chuyện chưa hẳn đã hết. Anh chỉ muốn em hãy suy

nghĩ về gia đình. Rồi sẽ liệu sau. Anh đến cục thủy văn làm cũng ổn mà. – Phúc
Khuyên ngước lên nhìn những vì sao đêm nhấp nháy trên vòm trời Tràm Chim, ly
cà phê vơi dần…

Cô đưa tay xắn lại tay áo sơ mi cho anh. Anh không bao giờ chịu cài nút , thích
thả cho nó bay lùng thùng. Anh bảo cài nút thì nóng mà xắn lên thì anh không
biết làm. Ban đầu vì bực mình thấy anh lôi thôi, cô mới làm giúp. Nhưng sau đó,
nói sao anh lại để vậy, con gái nhìn sẽ không thích đâu. Anh bảo cô hãy làm cô gái
của anh và anh thích được cô “chăm sóc” như thế. Lúc nghe anh lý sự, cô bật cười
mà lòng thấy xao xuyến lạ. Rồi cứ mỗi lần hai đứa giận nhau, cái tay áo lại được
lôi ra. Cô sẽ im lặng ngồi cẩn thận xếp từng lớp áo, vuốt phẳng phiu để có một
đường gấp đẹp. Anh sẽ im lặng ngồi chăm chú ngắm cô. Giây phút ngắn ngủi ấy
thường giúp hai người bình tĩnh hơn, sáng suốt hơn. Đó là nói thời gian đầu lúc
mới nhận lời yêu anh, càng về sau, cô coi hành động đó như một thói quen.

Một thói quen dễ chịu. Tay áo đã được kéo lên gọn gàng và đẹp mắt. Cô thở
mạnh:

– Thôi, anh về trước đi. Em muốn ở lại một mình…



– Em không về ?
– Không. Em muốn được một lần nhìn theo dáng anh từ phía sau lưng.
– Thì bây giờ anh quay lưng lại. Em ngắm đi. Rồi thì… mình cùng về.
Cô vừa cười vừa đẩy.
– Anh lại thế. Không về em… giận à.
Anh gãi đầu, vừa cười vừa bước, chốc chốc quay đầu nhìn như chờ đợi xem cô

có theo sau không. Cô phải xua tay dậm chân giả vờ dỗi thì anh mới thật sự quay
lưng đi. Khi cái dáng cao cao ngang tàng của anh khuất vào ngã tư vào vườn quốc
gia phía xa kia, về phía Ao sen , cô mới thong thả đứng lên và đi men theo bờ kè
sáng choang ánh đèn vàng hắt bóng. Cô đứng yên cho từng cơn gió rì rào vỗ nhẹ
vào bừ vai như thoa như nắn, nhắm mắt lại cho làn gió mơn man trên da thịt như
vuốt như ve. Cô chợt thấy lòng trĩu nặng. Trĩu nặng vì sau bao nhiêu năm yêu
nhau yên lành, giờ trong lòng mình sao trống trải. Cô biết anh sẽ trở về, và sẽ lại
bận tâm suy nghĩ câu chuyện vừa rồi. Anh là vậy. Ừ, chắc anh cũng chỉ cảm thấy
đau khổ trong chốc lát thôi, rồi anh sẽ quên như dòng sông trôi qua trạm thủy
văn nơi anh sắp đến. Nhanh như sự tồn tại của cô trong cuộc đời anh vậy. Mọi
chuyện sẽ tốt đẹp thôi. Cô nghĩ. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi…Dù trong tim đau
nhói như cảm giác chia tay tình đầu trong đêm đầy nước mắt…

Những chùm hoa phượng rực cháy giữa mùa tháng sáu đã rụng tơi tả khi mùa
hạ đã đi xa chỉ còn lại cơn mưa thu cuối tiễn linh hồn rực cháy về hư vô. Đời này
đã không là của những tình nhân hạnh phúc, mỗi người phải tự đi qua những
chặng đường và luôn sẵn sàng để tiếp tục bước đi trên con đường mình đã chọn
dẫu chỉ còn một nửa con tim... Mở cánh cửa vào cục thủy văn không phải Khuyên
tìm cho mình tương lai gì nhưng tìm một sự cao thượng nào đó làm trầy xước con
tim.

Có môt câu nói đã đã khiến Phúc Khuyên suy nghĩ: “Dòng sông thời gian quả
như đang chảy về biển cả, cuối cùng tất cả chúng ta đều phải có những bước đi
riêng, không có bến cảng nào là dừng lại mãi mãi, chia tay hôm nay là để cho
chúng ta đi tới những tương lai tốt đẹp hơn”. Anh phó giám đốc sẽ tiếc lắm,
không chỉ là nông trường trẻ đang bừng sức sống, những người nông dân chăm
chỉ sáng tạo, cần cù, những người bạn, những người đã cùng sát cánh bên anh
suốt từng ấy năm, anh còn tiếc cả người con gái ấy…

Tình yêu đã mang đi những gì và níu lại những gì, giờ còn ở lại là những cảm
động nằm trong mỗi trái tim mọi người…Đứng trước ngưỡng cửa của cuộc sống,
ta sẽ luôn thầm chúc những điều tốt đẹp nhất cho nhau.

Khuyên rời nông trường vào một buổi sáng mùa hạ, rực rỡ nắng. Bản nhạc tình



từ chiếc rađiô: “Ta cố dang tay mà không thể níu giữ. Những cơn mưa đã xa rồi,
rất xa...”.

Sực nghĩ đến lời cuối cùng của Thùy Lam: “Ai cũng có quyền chọn lựa riêng,
em chúc anh làm tròn bổn phận của mình”.

***
Mỹ Tho 12/12/2016



Thới Sơn Mùa Đông, Bên Sông Gửi Về Từng Tia

Nắng Nhạt...

Nguyễn Văn Thượng
Ngoài kia, từng tảng mây xám đang chiếm lấy bầu trời. Làn gió mùa đông

đang mơn man trên má các cô gái ửng hồng, những đôi bàn tay tình nhân đan
chặt lấy nhau, thế là mùa đông đã sang rồi đấy! Mùa đông lạnh để khách hào hoa
nhân gian lại nhớ bờ môi thật mềm và vòng tay ấm áp. Đông về, những con
đường mòn cỏ mượt sáng sương đọng dường như cũng sắt se lại, những đám lá
vẫn hát những bản tình ca của gió, tiếng xe máy rì rầm băng qua ngõ vắng, những
bước chân ra chợ của mọi người trong xóm vẫn đi nhẹ qua ngõ, thoáng đâu đó
những đôi mắt đang ngước tìm những tia nắng xen qua tảng mây tìm đến nụ cười
em bé quê.

Cánh mây xám đem theo cảm giác lạnh lẽo cũng không ngăn được tia nắng ấm
áp đan xen đi vào dòng cảm xúc mùa đông bên một dòng sông quê. Tôi chỉ là một
người thường tồn tại giữa mùa đông nên cũng yêu mùa đông, tưởng tượng cánh
tuyết tung giữa không trung, hình dung bầu trời đầy tuyết trắng, những bóng
người dựa vào nhau bước trên tuyết như bức phông tinh khôi nhất của địa cầu.
Nếu được, tôi ước gì cái se se của khí trời chuyển tiết và đặc biệt là được đi dưới
làn đường phố tuyết trắng mà thả hồn mộng mơ cõi thiên đường màu trắng tinh
khôi.

Nhớ khi xưa xem bộ phim “Bảy Sắc Nhân Gian” – một bộ phim tình cảm xoay
quanh câu chuyện về những người nhặt được tiên đơn của họa tiên. Trong đó có
Mã lương nhặt được 1 viên và một cô gái xấu xí nhặt được được 2 viên cô ăn một
viên và cho chú rắn 1 viên sao khi ăn chú rắn lập tức biến thành người, rất may
mắn những viên tiên đơn đó rơi vào tay những người tốt bụng hiền lành nếu rơi
vào tay bọn yêu quái sẽ tạo nên một thảm họa cho nhân gian. Trong lúc này có
một con cóc biến thành yêu tinh đang hoành hành bá đạo quấy phá nhân giang.
Thế giới tồn tại trong màu sắc lung linh, thần tiên cũng quyến luyến, nhưng khi
ác ma lấy mất màu sắc, nhân gian chỉ còn màu xám ảm đạm. Nhân gian là cõi



hồng trần đa dạng màu sắc và thế giới rất đẹp. Ai đó đã viết rằng mùa xuân mang
theo màu ngọc bích trong trẻo, mùa hè về tràn đầy sức sống thiên thanh rực rỡ,
mùa thu dệt không gian màu hổ phách ứa tràn những cảm xúc. Rồi khi mùa đông
đến, màu trắng tuyết mang đến niềm luyến lưu, chút lạnh giá để nhân gian cần
nhau hơn, màu xám bầu trời không làm xa cách nhưng góp lại yêu thương để xây
dựng cho đời những tổ ấm đầu xuân long lanh khi cánh tuyết cuối cùng tan trong
nắng, róc rách xuống đời cho mầm xanh lên ngôi.

Màn trời đông như bức rèm châu đan kết từ triệu triệu hoa sữa – loài hoa trắng
trong, tinh khiết. Hoa sữa mang sắc trắng tinh khôi, dưới những tán cây đung
đưa trong gió như muốn làm điểm kết tụ mùa đông, là sân ga nhỏ cho con tàu
yêu đương đến và đi. Hoa sữa rung rinh chào đón mùa đông, hoa sữa rung rẩy
tiễn biệt hoa tuyết về đất. Khung trời mùa đông là sân khấu của hạnh phúc và của
nỗi buồn.

Trong công viên Rạch Miễu, tôi ngước đôi mắt lên, đếm mấy cụm cây già trơ
cành khẳng khiu. Tôi tìm gì trong hơi lạnh của mùa đông? Tìm kiếm một tình yêu
trong cõi vô thường của thiên đường mùa đông? Trong tâm tưởng? Hay trong
chính tận cùng cảm xúc mùa đông? Tôi yêu mùa Đông, bởi cảm giác lạnh lẽo và
ấm áp xen lẫn nhau trong từng dòng cảm xúc mà chỉ Đông về mới có thể cảm
nhận thật rõ rệt và sâu sắc.

Trên mái gác chuông, trong giáo đường và trong căn phòng trên lầu đều cảm
nhận được mùa đông lan rộng, hơi lạnh, nỗi nhớ và chút gợn buồn đi qua kẽ cửa
nhìn thấu tâm hồn. Ngoài đường, gió lùa mấy chiếc lá khô cuộn lên rồi thả chúng
rơi tự do cho dòng xe, dòng người đi qua hờ hững đến lạc lỏng, lại thấy lòng dâng
trào một cảm xúc mãnh liệt.

Mùa đông như nàng công chúa tuyết nghịch ngợm, hồn nhiên đến làm cho
nhân gian chút bâng khuâng mà vẫn làm ngơ bước vội qua cuộc đời. Tôi cảm
nhận rõ sự hiện diện của những miền băng giá trong tâm hồn, mùa đông cho vạn
vật đi tìm giấc ngủ vùi, cho những kẻ chạnh lòng khoác vội chiếc áo len – chiếc áo
len tự chọn ngoài cửa hàng chứ không phải do một cô gái nào đan tặng - ra phố
để vay mượn chút cảm xúc ấm áp từ mấy đôi nhân tình tay níu, tay đan. Khó chịu
thay cho chút lắng đọng trong mặc cảm riêng, nghe từng cơn giá buốt riêng tìm
đến? Nơi này có đủ lạnh chưa? Đủ cho một thi nhân ủ rũ nguệch ngoạc mà gửi
chân tình cho mấy cánh tuyết vừa chạm lên môi mùa đông. Và tôi biết, tôi hay
buồn – những nỗi buồn mênh mang vô hạn, những nỗi buồn bâng khuâng chẳng
biết từ đâu đến. Mùa đông tự bao giờ đã đến, tiếng dương cầm dìu tôi đến nỗi
nhớ, cơn cảm lạnh mùa đông vào sâu trong trái tim tôi, để tôi giờ đây tơ tưởng,



suy tư về một nỗi niềm mỏng manh. Ai đã cảm nhận hết được mênh mông cô
quạnh mùa đông? Hãy kể lại cho tôi để tâm tưởng được tràn đầy thêm như dòng
sông mùa đông đùa với tảng băng trôi sẽ có ngày chẳng ai nhớ đến. Mỗi người
sống chậm rãi hơn đôi chút, đi chậm lại quãng đường, sẽ thấy những mùa đông
cuộc đời, chính mình tự sưởi ấm lấy bằng tình thương sẽ cảm thấy thêm vững
tâm, chắc chắn hơn về cuộc sống này. Mùa Đông giúp tôi cảm nhận rõ về từng
ngóc ngách tâm hồn của mình mà bấy lâu ngỡ quên…

Bên ngoài, gió lạnh thổi vù vù, gió luồn lách qua khe cửa sổ, nhưng trong nhà,
không khí ấm cúng như một ngọn lửa rực rỡ trong trái tim cố xua tan cái lạnh lẽo,
dần đẩy lùi mùa Đông giá rét chợt viết lên trang tuyết trước mặt tinh khôi. Mùa
đông đượm nỗi buồn không phải tự nó, chính trong màu xám mây trời, tuyết
trắng long lanh, hơi lạnh tràn không gian ta mới thấy yêu và trân trọng vầng thái
dương ấm áp của mùa Xuân – vầng thái dương chở bao nỗi mong đợi cho con
người tìm lại gần nhau. Và mỗi một mùa Đông đến, mỗi sinh vật đang dần lớn
lên, tôi cũng phải lớn để thành nhân, để đảm nhận trách nhiệm với cuộc đời sau
bao năm được dưỡng nuôi, giáo dục thành người.Và, trưởng thành để còn yêu
mùa Đông nữa chứ!

Tôi viết trong một buổi sáng nắng nhạt, thẫn thờ chắp lại từng mảnh vụn thời
gian của một thời chưa quá cũ. Một thời tình nhân hanh hao nắng, một thời đơn
độc trong cái se lạnh của gió mùa đông bắc. Ru lòng mình hoang hoải để nghe
mùa đông về trong đất trời và cõi nhớ của con tim, để cảm nhận ngỡ ngàng nét
đẹp se lòng cô độc. Sao hôm nay phố vắng đến lạ lùng, mỗi bước chân ta bỗng
dưng chậm lại... Có phải mùa đông trên từng góc phố cố níu bước chân ta để đỡ
cô đơn hè phố lá xao xác cành khô? Có phải mùa đông đã chạm khẽ làm rung
động con tim tôi nên bước chân ngập ngừng qua phố?

Mùa đông, bầu trời như thấp xuống. Mây ở đâu kéo về che kín cả khoảng trời
xanh. Cả mùa đông, bầu trời toàn mây là mây. Mùa đông về gõ cửa, những cơn gió
như tà áo thướt tha khẽ gieo mình vào khoảng không vô tận. Con phố nhỏ nằm
im lìm, núp bóng dưới những cây bàng già cỗi…Cái se lạnh, rét mướt, không gian
trầm lắng cùng với màu xam xám của mùa đông khiến người ta cần có hơn bao
giờ hết.

Mùa này, tôi lại nhớ nhiều những gốc rạ khô mục trên những con đường nứt
nẻ ở quê. Ngày đó tôi còn nhỏ, chân cũng nứt nẻ như cánh đồng khô, cũng dầm
sương gió, cũng có mùa đông bên bếp lửa có ba má, anh chị với tiếng nói cười
của bạn bè lối xóm gọi nhau, nhớ nụ cười e ấp tuổi 15 của cô bé nhà bên... Nỗi
nhớ nhiều, ăn sâu đến và nhiều nhất về cánh đồng, về những nông phu cúi mặt



trên các luống cày, những người làm ra hạt gạo nuôi sống nhân loại mà cuộc sống
lại chất đầy những lo toan, may rủi. Giờ đây, trong căn phòng trên gác nhỏ, tôi vẫn
có thể cảm nhận được bước chân của mùa đông đang dần xâm chiếm tất cả mọi
ngóc ngách của cuộc sống một cách da diết, trầm mặc. Từng nét viết đi qua bên
khung cửa màu nắng nhạt, thẫn thờ chắp lại từng mảnh vụn thời gian của một
thời mùa đông xưa vẫn chưa quá cũ. Một thời tình nhân hanh hao nắng thu, một
thời đơn độc trong cái se lạnh của gió lạnh đầu tuổi vào yêu. Gió lay lay cành bưởi
sân sau, tôi nghe lòng mình hoang hoải, nghe mùa đông về rồi cảm nhận ngỡ
ngàng nét đẹp se lòng cô độc.

Nhớ chiếc lá cuối cùng níu mong được ở lại với cây. Nhớ những dòng sông tuổi
thơ chạy dọc hai bên cánh đồng lộng gió mùa đông thổi từ ngoài sông, lạnh đến
tái tê lòng. Nhớ ánh mắt trìu mến, nụ cười hiền và giọng nói ấm áp của ai đó đến
nao lòng...

Mùa đông phải chắt chiu cho mình từng giọt nắng hiếm hoi. Như bây giơ, tôi
vươn cánh tay khỏi ô cửa sổ hứng mấy vài giọt nắng rớt xuống bên hiên nhà lặng
lẽ, mùa đông cũng se sẽ nở một nụ cười mừng rỡ cho lòng tràn ngập niềm vui.
Vầng dương muốn góp cho mùa đông một chút nắng để an ủi và sẻ chia với
khách thi nhân, sẻ chia với từng khóm hồng đang ủ rũ chờ đợi nắng mai sưởi ấm
tình yêu nồng đượm. Mùa đông xem xuyên vài sợi nắng trong, thấy tâm hồn mình
thanh thản, hạnh phúc, dù nhỏ thôi trong tâm hồn.

“…Con đường nhỏ co ro trong gió bấc
mưa phùn rơi lối nhớ bước chân ai
Tình yêu nhỏ đã chưa một lần bùng cháy
Lối thu xưa dần tắt giữa mùa đông
Có còn không những cánh lá thu lạnh buốt
Giữa tro tàn níu bước kẻ lãng du
Con tim trinh ơi sao cố tình ngu dại
Níu một hồi dĩ vãng quá xa xôi?
Đây mảnh linh hồn lạc lõng giữa mùa đông
Vườn cũ, con đường xưa thưa người thảng thốt
Có khi nào ta hình dung đếm bước
Không tài nào níu nổi trước thời gian…
Đông mải miết trốn tìm cánh tuyết
ta trốn tìm mắt biếc người xưa
Ngược thời gian không ai chờ ai nữa
Rét đầu đông, chỉ một khoảng đau thương…
Mùa đông, vừa xa vừa gần. Khi con người ở một khoảng không gian giống một



không gian khác, ký ức về nơi xưa cũ lại hiện về để được gần gũi, được nâng niu
ấm nồng. Mỗi cơn gió lạnh mơn man đùa trên tóc, lại nghĩ rằng nơi ấy cũng lạnh
như thế, nơi ấy có sương mù, có những con đường đầy hoa, và nơi đó có một ai
đó đang chờ đợi...

Mùa đông có lý lẽ của riêng mình. Đôi lúc đi trên con đường quen thuộc, hay
ngồi góc quán nào đó nghe khúc dương cầm về mùa đông, cảm nhận chính mình,
chính mình thôi, một cái ngôi vị lạnh lẽo như chính nó, như mùa đông tự cho
mình những cảm xúc không tên cũng đủ sức nóng để sưởi ấm cả một con tim.
Mùa đông gắn với bao kỷ niệm và yêu thương như cái cảm giác gió lạnh phả vào
mặt từng cơn, từng cơn khiến đôi khi thấy cô đơn và lạnh lẽo. Mà chính những
lúc ấy, quá khứ lại hiện về như những tia nắng ban phát từ sự quảng đại của vầng
đông.

Ký ức về mấy mùa đông xưa đôi khi vẫn hiện hữu, rõ nét và đầy đủ. Tôi vẫn còn
cảm nhận được hơi thở của những mùa đông ấy, khi mà tôi từng rất yêu thương,
lúc mà tôi thực sự cảm nhận được một chiếc khăn len có ý nghĩa thế nào. Một
chiếc khăn là đủ để sưởi ấm cả một mùa đông, sưởi ấm một tâm hồn, một trái
tim..

Tôi đang thử thay đổi, thử làm những gì mình không nghĩ là mình sẽ làm. Có
người bảo, ừ thì cứ thử đi... mở rộng lòng hơn một chút.. .Biết đâu “mùa đông ấm
áp sẽ về”...

Đây tách café, có lẽ sẽ giúp tôi tỉnh táo hơn, lý trí hơn. Giờ tôi lại tiếp tục trên
con đường đi giữa mùa đông của mình...

Và tôi yêu sự ấm áp trong cái gió lạnh của mùa đông…
---
Mùa Đông Thới Sơn 29/12/2016
Viết tặng M.L.T và L.H.M



Xuân Về Lồng Lộng Trên Đất Trời...

Nguyễn Văn Thượng
Sáng nay bầu trời nhiều mây. Trên con đường quen thuộc đi về, ta đâu muốn

nhớ thời gian. Có lẽ với một khách lữ hành mang túi hành trang du mục thì thời
gian là lẽ vô thường, nhớ đến chỉ khổ thêm thôi. Nhớ thời gian có nghĩa là đang
ầm thầm niệm chú nổi cay đắng nhân gian – sự hủy diệt khủng khiếp không thể
chặn đứng. Người ta nói không có gì là tồn tại mãi mãi. Vâng, thời gian đậm đặc
không gian, như chiếc lưới lồng lộng với những mắt lưới là trăm tỷ khoảnh khắc
ngắn nhỏ tồn tại. Có những khoảnh khắc trong tỷ tỷ khoảnh khắc ấy là mãi mãi
trong tâm hồn người. Kìa, xuân đã đến trước thềm với hương bưởi ngạt ngào
khung cửa, len nhẹ vào hơi thở đằm thắm dịu dàng. Những cô gái Thới Sơn co ro
ngồi sau người yêu trên chiếc xe tình nhân băng qua cầu Rạch Miễu lồng lộng gió.
Mấy kẻ đang yêu khi xuân về có biết không gian đậm sắc hương kia rồi cũng sẽ
phai nhạt. Khi ánh nắng xuân còn khuất sau áng mây xám rưng rưng lưng chừng
trời, ta vẫn thấy sức xuân đang tràn về không gì ngăn cản nổi, hừng hực, sôi nổi
và trẻ trung.Vì thế, ta hẹn lòng khi xuân vể sẽ hái một đóa hoa thơm dịu dàng để
tặng người thương để lưu giữ lại ngàn hương sắc trong con tim đang lăn trên
đường mòn thời gian, người sẽ vẽ lên chùm tia nắng điểmsáng cho cánh hoa xuân
với mấy chồi non đang đùn mình lên, lấy màu cỏ hoa làm nền, dùng ngọn gió làm
bình phong. Ta sẽ vớt lấy một chiếc lá khô lẳng lặng trôi trên con rạch nhỏ bên
đường làng kết dệt thành bức hoài niệm thu cuối 2016, lấy những cành khô khẳng
khiu cô quạnh để điểm lên vài sợi màu trắng cho mùa đông đang thu hành lý ra
đi cuối tia nắng ngày đông. Mùa xuân đến cho ta khoảnh khắc mãi mãi với tâm
trạng dạt dào đôi lúc chơi vơi dỗi hờn một mình trong nội tâm tịch mịch.

Xuân về trong niềm hân hoan khi đất trời nở nụ cười bằng những đóa hóa
xinh. Em với tay nhặt nắng lắng nghe bầy chim én chao nghiêng để mở toang
cánh cửa đón xuân hòa trong khúc ca xum vầy. Hạnh phúc đong đầy trong mắt khi
có anh cùng xuống phố bằng những nhịp điệu khẽ khàng. Anh sẽ đưa em vào góc
phố quen thuộc mà xuân đã phủ sẵn một vạt cỏ xanh mướt cùng đóa hoa lung



linh như mời gọi. Cùng nhau ngắm nụ hoa chúm chím bên ban công thi nhau
đua sắc, sẽ cùng giơ tay vin ngọn gió đang mải miết đùa cùng làn mây trắng, lãng
du trong tiết trời khi xuân kề bên mà dành tặng cho em khúc nhạc yêu thương.

Mùa xuân đẹp nhất vào lúc giao thoa của đất trời, khi những đợt rét khắc
nghiệt của mùa đông nhường chỗ cho không khí ấm áp. Cây cối đâm chồi nảy lộc,
con người kết thúc những tháng ngày tất bật để trở về nhà tận hưởng niềm hạnh
phúc bên gia đình. Tình yêu và hương vị của mùa xuân đã tạo cảm hứng cho nhân
gian. Xuân về cho con tim nhân thế khẽ ngân lên niềm vui trong hạnh ngộ, không
còn những dư hương của ngày cũ kỹ, không còn khoảng trời chiều nắng vụt tắt,
không còn giọt nước lưng chừng phủ rớt trên đôi vay gầy. Mà giờ đây sẽ là những
sắc màu rực rỡ của nhành lá biếc xanh, của quang cảnh tươi đẹp hoa đào nở đã về
cùng mùa xuân. Tất cả phủ lên tất cả những phố dài, phủ cả lên tâm hồn thế nhân
sắc màu của cỏ hoa, của cánh hoa đào đã chúm chím nảy những lộc xanh biếc lấp
ló như in bóng vào bầu trời xuân, như điểm xuyết những sắc màu đỏ tươi của
niềm hạnh phúc, như nhụy hoa buông mật ngọt để dùng hương thơm mát lành
cùng mùa xuân tạo nên một khúc ca yêu thương tha thiết khi những tình yêu
đang kết hoa thơm trái ngọt cho đời. Xuân vẫn chào cuộc sống qua buổi hoàng
hôn vắng lặng, với ráng chiều buông đổ hay bằng nụ hoa đào kịp ươm cho mình
nhựa sống, tách mình ra khỏi sự bao bọc của nhành lá tỏa lên làn hương thanh
khiết như dành những gì tinh túy nhất cho đất trời thêm hương.

Hơi ẩm ướt đẫm trong làn sương nhẹ màu trắng bao trùm lấy Thới Sơn nhìn
từ thành cầu Rạch Miễu. Dường như trên cao cao ấy, những giọt sương của mùa
xuân đang rơi. Vài hôm nay trời không nắng hồng, mưa lay phay ray rắc như
khảm vào không gian bức kim tuyến đung đưa như mành xuân đang che nàng
xuân e thẹn bên thềm khiến nàng xuân đẹp hơn. Xuân nơi này không có từng đàn
chim én chao nghiêng lượn qua sóng nước biếc xanh để tìm khung trời xuân. Có
tiếng hót lưng trời của cánh chim lạc nào đó tìm bạn đến hòa khúc xuân đất trời.
Ta từng muốn dấu nhẹm mùa xuân vào lòng để quên rằng mình cần hơi ấm mùa
xuân bên gia đình, và trong tay với một ai đó trên đường biêng biếc cỏ hoa. Niềm
hân hoan làm cho xuân luôn hiển hiện với đầy niềm vui trong nắng ấm áp. Sau
một mùa đông miệt mài say ngủ, từng rặng cây bắt đầu trổi sống với cành non
chớm, lá nhú mầm, hoa đơm búp, cơn gió xuân mơn man như mẹ hiền trên
những nụ non trong. Mây cũng ngừng bay. Còn những nhành thủy tiên e ấp trong
bụi hoa cỏ vẫn tràn đầy sắc hương.

Tất cả những điều tuyệt diệu ấy chỉ xuất hiện khi mùa xuân về khiến những
cảm xúc yêu thương trở nên ngọt ngào. Vẻ đẹp rực rỡ của mùa xuân dễ khiến cho



con người trở nên say đắm, nồng nàn. Cuộc sống trở nên tươi đẹp hơn khi có tình
yêu, và tình yêu lại càng thổn thức hơn khi mùa xuân về. Nàng xuân có đôi môi
của người yêu như cánh hoa đào dịu dàng ngày Tết, có con tim trẻ trung rạo rực,
có tiếng hát trong trẻo hạnh phúc của cô gái mới độ xuân thì khi được ở bên
người mình yêu trong men say của mùa xuân mới. Mưa xuân là bức rèm buông,
lấm tấm kim tuyến từ không trung kết châu trên vạt cỏ xanh mướt hiền hòa giống
như nghìn nghìn trái tim trong vắt của tình nhân gửi gắm ân tình lung linh trong
ánh nắng chan hòa của mùa xuân hòa nhập sáng bừng cùng vạn vật, niềm vui
tình xuân đã được thiên nhiên khoác lên một chiếc áo rực rỡ.

Ta nâng phím đàn lướt nhẹ trong căn phòng vắng khi làn mây trắng vẫy tay và
hương sắc của mùa xuân. Khoảnh khắc giao mùa đầy hy vọng bừng sáng đang
chờ đón mỗi người ở phía trước như câu hát giao mùa. Mùa xuân mới như niềm
ước vọng đẹp đang dần tới, sắc xuân rực rỡ trên con đường quê chạy vòng vèo
quanh cù lanh xanh đượm tình này. Ta như đang bay trên thảm mây trắng vờn
quanh cây cỏ dang cành lá quấn quít với gió xuân. Khúc nhạc dìu dặt từ cây
dương cầm cũ kỹ cũng quyến luyến lòng ta niềm vui sướng thanh bình. Có tiếng
chim hót véo von trên ngọn nhãn bên mái nhà trầm lắng, ta chợt lặng lại để bồi
hồi nghe như lời ca chân thành của người nhạc sĩ đa tài. Những cánh chim là
nghệ sĩ chân chính, hưởng rất ít từ cuộc đời mà trao tặng cháy hiến tròn đầy say
mê. Ta luôn tin vào những giá trị chân thật của cuộc sống con người. Một điệu
valse nhẹ nhàng, êm ái thật thích hợp khi trời đất đang bẽn lẽn khoác lên mình
chiếc áo rực rỡ của mùa xuân. Ta tưởng tượng như khi còn ở quê nhà, trên cánh
đồng sớm, khi xuân về từng đàn én lượn vòng mênh mang, mơ màng. Thới Sơn
này, nhà ta này, ở đây xuân thật đơn giản với tiếng gà gáy xa xa khi những giọt
nắng trưa vàng cùng những sợi khói bềnh bồng len nhè nhẹ qua vòm cây, kẽ lá
song lại có sức biểu cảm, lay động lòng người. Ta hớn hở buông cung đàn để lòng
phơi phới hồn xuân trước cảnh mùa xuân tươi thắm yêu thương.

Mùa xuân mang đến sức sống mãnh liệt, mùa để cây lá đâm chồi nảy lộc, cho
mầm non xanh mơn mởn thoát khỏi lớp vỏ bọc xù xì để vươn vai đón chào những
tia nắng ấm áp diệu kì. Ta thấy rung động trước vẻ đẹp của mùa xuân. Xuân tới,
hồi sinh sức sống cho muôn loài, xuân tươi vui từ cái nắng vàng hửng lên, từ cái
lá cây xanh biếc, từ chồi non mơn mởn, từ cơn mưa phùn lất phất, từ những loài
hoa đua nhau khoe sắc đến màu nâu mỡ màng của đất, cái màu nâu giản dị mộc
mạc ấy nhưng lại nuôi sống muôn loài...

Cành hoa mai trong một ngày nắng tạnh, tiết xuân ấm áp và trong trẻo vui
sướng hạnh phúc ấm áp đã thổi qua hồn. Ta cảm nhận và hòa mình vào sự thay



đổi của sự giao mùa, nâng niu và trân trọng bao điều mới lạ mà ta biết mình phải
đón nhận với hết tình yêu thương…

Mùa xuân là mùa niềm vui cho mọi người, cho những cuộc sum họp, cho sự
tha thứ, cho tình nhân trao gửi, cho uyên ương chấp cánh, cho cây liền cành.
Nàng xuân đưa gió đông đi qua, cuốn lại những vầng mây xám như muốn nhìn
thấy nụ cười hé trên môi nhân sinh. Ta yêu mùa xuân dù ta không màng dòng
chảy thời gian, với ta, khi con tim rộn rả là lúc nàng xuân đang khẻ gảy cung đàn
du dương cho riêng ta.Khi vạn vật đầy sức sống, cây cối nảy lộc như những ngọn
lửa xanh rì, lung linh trong nắng ấm, rồi từng bông hoa thi nhau đua nở rộ trong
không khí vui tươi ta mới biết đó là xuân của đất trời nào phải chỉ riêng mình ta.
Từng tia nắng sẽ sàng, nhẹ nhàng cố lách mình qua tán mây trầm xám để ve vuốt
lên các mái ngói đỏ tươi, mơn man trên mái tóc bồng của cô gái đôi mươi. Chính
vì thế mà mùa xuân đến thì không lẫn đi đâu được, nó có những đặc trưng mà cứ
mỗi lần đến ta đều biết. Nhưng không phải biết nhờ những tờ lịch cũ mới hay
những lời chúc mừng, mà chính là món quà đầu năm của mùa xuân. Năm nay,
mới sáng ban mai, giọt sương đêm vẫn còn đọng lại, tia nắng từ đâu đến lọt vào
khe cửa sổ nhỏ, ta dụi mắt tỉnh dậy. “Một tia nắng buổi sáng, nó mỏng nhưng
tràn đầy sức sống, thật vui!” lúc đó trong ta như có một ngọn lửa nhỏ thắp lên,
ấm biết bao! Và tôi mỉm cười lúc nào không hay. Nhìn nó cười một lúc, ta mới
biết : “À, nắng xuân đây mà. Món quà thật tuyệt!” Chắc không ai ngờ rằng xuân
lại tặng món quà như vậy, mà cứ cho là không cũng nghĩ đó là thứ mùa xuân
muốn tôi nhận đầu năm mới. Tuy món quà đó nhỏ, đơn giản đến không ai ngờ tới
đã làm tôi mỉm cười. Nói về cảm nghĩ của tôi về mùa xuân, tôi cũng không biết
diễn tả thế nào cho hay. Mùa xuân đã đem đến cho con người những khởi đầu tốt
đẹp mới. Họ cũng mong mùa xuân đến nhanh để tìm nụ cười từ những thứ đơn
giản đến lớn lao. Chính tôi cũng thế, mùa xuân cho ta bao nhiêu điều mới lạ. Nó
đã tạo ra cho ta những cơ hội, những kết quả gặt hái đầu mùa.

Còn ta ? Ta chẳng phải nhà thơ, chẳng phải nhạc sĩ, chẳng phải nghệ sĩ mà ta
chỉ là một gã hàn sinh muốn dành lời cảm ơn chân thành đến mùa xuân... Vâng,
ngoài lời “cảm ơn” mà chẳng biết nói gì hơn…



Đi Dưới Vùng Trời Xanh...

Nguyễn Văn Thượng
Những làn mưa mùa hạ lất phất, hơi lạnh của cơn mưa lướt qua trên cù lao

chỉ còn rơi rớt lại trên những lối đi quen thuộc. Cảm xúc nào cũng vẹn nguyên
chút bâng khuâng, chút nuối tiếc, chút ngậm ngùi và xen lẫn cả một chút ngỡ
ngàng, hạnh phúc. Vậy là mùa bưởi lại về. Ta dừng chân nơi đây ngoài hương
nhãn bao dung trùm kín không gian, hào sảng ban tặng nghìn hoa tươi trái ngọt
còn còn hương bưởi xao xuyến ngập tràn bên lối giáo đường trầm tư.

Tháng 7 mưa nhiều trắng xóa vùng trời kỷ niệm tuổi thơ gắn liền với mưa ban
trưa rào rào mát lạnh, với khúc sông quê và nơi có bến đò tận tụy đi về nối nhịp
chảy hai bờ sông. Những cơn mưa tắm gội những mảnh vườn nhỏ ven sông, nơi
đó có cây bưởi già, có gốc nhãn chung thủy đội nắng dầm mưa nuôi người làng
bao đời son sắt. Mỗi mùa ra hoa lại tỏa hương thơm ngát, trở thành chốn hẹn hò
quen thuộc cho bao đôi nhân tình. Mỗi độ đầu mùa mưa bay lất phất những hạt
pha lê gõ đều trên mái ngói nhà thờ, cây bưởi già lại nở hoa trắng xóa. Bây giờ,
đứng dưới gốc bưởi già ngắm màu trắng của hoa, lẫn trong mùi hương dịu nhẹ,
gợi nhớ những kỷ niệm êm đềm đã ngủ vùi trong tuổi xanh đi qua.

Tháng bảy đi giữa nồng nàn hương hoa bưởi, ta lại mải miết đi tìm những
tháng ngày tuổi thơ hồn nhiên, trong trắng. Chợt nhớ về những kỷ niệm ngày thơ
vô tình cùng bè bạn rủ nhau nhặt cánh hoa rơi. Đã có nhiều bạn bè yêu nhau
trong mùa hoa bưởi ấy. Và mùa hoa bưởi lần ấy, ta đăng trình theo bước lý tưởng
đi giữa lối quen với ngàn ngạt hương thơm hoa bưởi, mỗi lúc mỗi xa. Mùa hoa
bưởi năm ấy với ngập tràn những ước nguyện về tương lai. Mùa hoa mà ta vẫn
thầm mong đợi, mùa hoa quê mình. Giờ hoa bưởi lại về nơi đất trời xa.

Mưa đem về những dòng sữa tinh tuyền nuôi dường những cây bưởi đâm chồi
nảy lộc, hoa bưởi trắng ngần trĩu trịt trên cành, trái kết nặng oằn, lá xanh tươi
thắm. Tiếng gió lay cành bưởi xạc xào mang mùi thơm dịu mát cùng bao nỗi nhớ
thuở ấu thơ. Hoa bưởi không rực rỡ, không ngào ngạt, nhẹ nhàng tinh khiết như
người thôn nữ, bình dị tỏa hương. Giữa cuộc sống xuôi ngược vô thường, hay



thay đổi, không ít người thèm lắm được trở về khu vườn quê, để lại được thấy
mùa hoa bưởi về, để sống lại những kỷ niệm, để một lần nữa được ngửi cái
“hương thầm” của bưởi và để bối rối….

Buổi sáng thức giấc, những tán cây đã kết đầy trái xanh căng mọng. Nắng xen
qua kẻ lá vuốt ve từng trái bưởi ngọt lành thanh mát, nắng xuyên ô cửa ùa vào
lòng những khoảng không vô định. Ta biết mình nhớ, biết mình yêu, tuổi thơ, ước
mơ, tình cảm mưa hạ, gió thu với kỷ niệm đong đầy. Đi giữa những tán lá đang
ôm ấp nâng niu những quả chín đong đưa, ta nhận ra những chân thành mộc mạc
nhưng không hề kém cạnh giống như chính con người Thới Sơn này, đùm bọc
chăm sóc vỗ về. Một vầng trời xanh trong đã đưa nắng về, không gian đã không
còn lạnh.Và cành bưởi vẫn tựa dáng bên tường rêu giáo đường.

Màu nắng lấp lóa giữa sắc xanh của lá, của quả, của cành. Ánh nắng chan chứa
góc vườn, lan tỏa ủ ướp không gian nhẹ nhàng đến nỗi như nâng niu cả những
hạt sương đêm hay những hạt mưa còn lại đang bám trên tán lá.

Không gian xanh ngát sao mà hồn nhiên quá. Và thế là tôi yêu vườn bưởi bên
hiên giáo đường. Giờ ngồi nghĩ lại, tôi thèm đêm đêm được hít hà cái hương vị
Thới Sơn vùng đất ngọt biết nhường nào. Tình yêu và những kỉ niệm thuở ấu thơ
cùng mùa bưởi làm sống dậy cảm xúc rưng rưng. Một ngày dạo chơi láng giềng,
đi qua mùa bưởi trĩu quả, cảm giác như bắt gặp những gì thân thuộc lắm nên cứ
lóng ngóng ghi lại từng cảm xúc dào dạt như mưa chiều dịu êm. Thỉnh thoảng ta
vẫn cười nhớ lại: ai đời lại lóng ngóng như đợi nhân tình bên vườn bưởi xanh vô
tri? Kệ, khi đứng bên những tàn cây bưởi, ta biết mình đã yêu, yêu cù lao này da
diết, như chính quê mẹ đã cưu mang ta vậy. Từ đó ta mới biết mình vẫn còn có
một trái tim thịt máu với cảm xúc không dối gian. Chỉ có điều bưởi ở đây ít, chỉ là
những gốc rời rạc hoặc cành nhỏ chứ không nhiều như vườn nhãn.

Ta yêu mùa hoa bưởi, yêu vườn bưởi là thế. Yêu cả cái cách nơi này dành những
điều bất ngờ cho mình nữa. Cảm giác giữa đêm, bên cửa sổ, hương hoa bưởi
thoang thoảng, vấn vương trên mái tóc ai ngày xưa lại trở về. À, ta sẽ lại rong
chơi, sẽ lại mang hoa bưởi về khắp nhà, từ phòng khách cho tới phòng ngủ, vào
cả trong tủ quần áo để mỗi lần mở tủ ta sẽ lại cười. Cứ giản dị vậy thôi, mùa bưởi
vẫn cứ níu chân, vấn vương bao người...trong đó có cả Nguyễn Văn Thượng!

---



Một Kiếp Bụi Trần Mấy Bể Dâu...

Phạm Huỳnh Anh
Nếu cuộc sống là một quyển nhật ký dày vừa đủ cho đến ngày tất cả chúng ta

hóa hư vô, thì tôi cam đoan những trang viết cho những cuộc đời thấm đẫm nước
mắt, về số phận con người thấp yếu, đau khổ, tức tưởi những năm tháng cuộc đời
sẽ chiếm số trang dày nhất của quyển sách đời Thượng Đế đã công tạo. Những
con người khốn cùng, lẻ loi cô đơn, nghèo đói sống nương tựa lẫn nhau không đủ
làm nên sức mạnh để thay đổi vận mệnh. Lực lượng nào đã dày ám những người
sống dưới đáy xã hội, những người nghèo, những thân phận bất hạnh, cô đơn,
những con người yếu thế để họ thất bại nhiều trong lúc nỗ lực chân chính vươn
lên đấu tranh để bảo vệ sự sống, nhân phẩm và tình yêu thương chính đáng của
mình của mình.

Ai cũng khẳng định được mình có trái tim đồng cảm với những mảnh đời bất
hạnh. Khả năng là xã hội nào cũng có những lời hứa gắn bó với những con người
chân chất, thiệt thòi, đau khổ, tứ cố vô thân, những con người dưới đáy xã hội
nhưng thực tế lại thật trớ trêu. Trong cuộc sống đời thường, nhiều người được
tiếp xúc với những cảnh đời bất hạnh rất dễ xúc động, dễ khóc nhưng để sẻ chia
thì con số còn rất hữu hạn.

Khi viết lại câu chuyện này, tôi bật khóc khi nghĩ đến đời sống cực khổ của một
kiếp con người lầm lũi, lam lũ và bất hạnh, khóc khi kể lại những khổ đau, oan
trái trong một thân phận con người lắm nỗi truân chuyên giữa dòng đời khắc
nghiệt, oan khiên...

Hãy nghe tôi kể:
…Lần nữa chị lại khóc, khóc nấc lên như có bao nhiêu nỗi đau khổ vỡ òa hết

bởi nhớ con trai. Làn khói trầm tháng 11 này sao nặng nề, ảm đạm thê lương. Từ
nay, chị không còn chạm được vào tình thương duy nhất trên dương thế mà chị
có được. Trách con tạo xoay vần khắc khe với một phụ nữ yếu đuối…Lần về thăm
con này cũng là lần sau cuối chị nhìn thấy con mình qua đôi mắt của một linh hồn
khổ đau sắp được lệnh rời xa không gian nhân thế vĩnh viễn không trở lại được



nữa. Chị khóc, tiếng khóc câm lặng trong dòng đời của một linh hồn còn đau đáu
niềm thương nhớ con…

Một năm trước…
Chiều mưa buồn lê thê, mưa mùa này sao dai dẳng, những cơn bão không mời

mà đến liên miên, nhấn chìm những con phố, làm nghẹn ngào những cuộc đời
mưu sinh trên đường phố. Có vài tiếng rao vọng lại yếu ớt từ con hẻm đối diện
dãy nhà trọ sinh viên, tiếng trẻ con khóc, tiếng hai người đàn ông say rượu đốp
chát nhau, tiếng khua của mưa trên những mái tôn hoẻn rỉ hòa vào tiếng côn
trùng rả rích giữa xóm lao động nghèo bên trong lòng một đô thi sang trọng. Nó
lọt thỏm, mất hút, lãng quên và đen đúa, nhớp nhúa. Nhưng nơi ấy, có sức sống
âm thầm, có tình thương che chở nhau, có những nỗi bất hạnh đi liền với những
tình tương thân tương ái, san sẻ.

Chị Hai đồng nát đã về, con đường vết rạn, bong tróc, nhiều ổ voi, ổ gà, mặt
đường trũng xuống thành ao giữa đường của con phố này làm cho tiếng kêu ken
két từ cái bàn đạp đã gãy một bên của chị càng nặng nề hơn. Chị vẫn đi về với
chiếc xe đạp cũ kỹ mà chị nhặt được ở bãi rác ngoài ngoại ô. Mượn của bà Năm
Thiểu. Trên trời mây xám trôi dồn cục như chuẩn bị “dội” xuống “đô thành thất
thủ” đang chim f trong biển nước chưa rút kịp vì cơn mưa tối qua. Chị vui vẻ
chào bà Tư béo bán chuối chiên đang dọn hàng chạy mưa. Cuộc sống của chị đơn
giản thôi, với bao lao lực và hi vọng, túi chị bây giờ đã có được vài ba chục ngàn
tiền lời bán phế liệu. Vừa đạp xe, thỉnh thoảng chị lại sờ vào túi của chiếc áo bà ba
ướt mồ hôi, ở đó có niềm vui, tình thương và hy vọng chỉ gọn trong vài tờ giấy
bạc mệnh giá cùng khổ. Chẳng sao, nơi đó có tình yêu thương của chị là đủ.

Thành phố này đón rất nhiều người như chị đến sinh sống như một bà mẹ già
có những thế hệ con. Tình thương và cơ hội của bà mẹ thành phố dường như
không công bình để những phụ nữ như chị vật lộn trên mười năm mà vẫn trắng
tay và đi về với chiếc xe đạp cót két như sản phẩm sau cùng của công nghệ gần
hai ba thế kỷ trước.

Cuộc đời những người giàu có thì tiền của được gắn vào những con số không ở
phía sau tăng dần từng ngày, người nghèo cũng vậy nhưng khổ nỗi những con số
không “nghịch ngợm” lại chạy đừng trước những con số khác. Đời chị có những
con số không ấy: không chồng, không thân thuộc, không nghề nghiệp, không học
vấn và nhiều con số không nữa tăng theo từng tuổi đời. Cái “có” duy nhất trên
đời mang lại niềm an ủi lớn cho chị là một đứa con 6 tuổi.

Nửa tháng nay, mưa dầm, cả con phố nghèo này thiên hạ thi nhau mắc bệnh
thời tiết. Mà mẹ con chị có bao giờ được ăn no, có bao giờ đủ tiền chạy thuốc nên



thể tạng suy nhược khó chịu đựng trước những cơn mưa dầm. Làm ra được đồng
nào là lại ngấm hết cả vào thuốc men. Trong xóm trọ nghèo để mượn tiền thuốc
thang là khó khăn vô cùng, ai cũng nghèo thì khả năng giúp nhau cũng chỉ chừng
mực, cơm nước qua ngày được đã là phước đức. Mẹ con chị được lối xóm giúp đỡ
nhiệt tình, nhưng rồi sau vài chén cơm, miếng cháo loãng ban đầu rồi họ cũng
phải bỏ rơi mẹ con chị. Cuộc sống của họ cũng nhiều vất vả khó lòng cưu mang
nỗi mẹ con chị dù lòng rất xót, rất thương. Họ lực bất tòng tâm. Xóm trọ nghèo
bên sông Sài Gòn như một thước phim buồn liên miên.

---
Hai ngày mưa, cơn ho hành hạ chị, chiều nay lại sốt cao không đi lại được để

tìm kiếm nguồn sống nhờ việc bới tìm phế liệu trong các thùng rác công cộng
những ngày nắng. Bà lão bán vé số kế bên cám cảnh mẹ con chị, giúp cho họ được
vài hớp cháo loãng đỡ dạ nhưng cũng không giúp mãi được với số tiền còm cõi có
được từ những xấp vé số tất tả ngược xuôi trên đường phố của một bà già trên 70.
Cuộc sống sao trái khoáy, những tình người chân chất lại cứ ham mê chạy tìm
những kẻ nghèo, người già và những đứa trẻ thơ hơn là một phần sung túc còn
lại của đời…

Cơn mưa đêm qua cũng dứt từ lâu, chị đứng dậy. À mà phải tự đứng dậy thôi
chứ chẳng lẽ phải nằm mãi thì lấy gì nuôi đứa bé. Chiếc xe đạp già cỗi đang đợi
chị “thúc mã” lên đường mưu sinh. Sau mấy cơn mưa nặng, mùi xú uế từ những
thùng rác đầy nước mưa xông lên sặc sụa. Mặc kệ, chị vẫn gồng mình chịu đựng
mùi ghe tởm ấy để tìm sự sống cho mình và cho con. Những thùng rác cũng
không đến nỗi bạc đãi, cuối cùng, chị cũng có tiền độ nhật. Chị sẽ mua đùi gà
chiên cho con, tội nghiệp thằng nhỏ chưa bao giờ được ăn. Nghĩ về số tiền và
gương mặt hớn hở của con trai bé nhỏ, chị quệt mồ hôi và lại đạp xe cót két trên
đường nhưng với nhịp nhanh hơn và vui tươi hơn…

---
Tiếng ken két của chiếc xe đạp lướt qua những vũng nước mưa nhẹ tênh. Chị

chẳng thấy đói gì cả. Dù lúc trưa chỉ uống nước, và ăn mớ xôi hôm qua mà chủ trọ
cúng thần tài thổ địa cho chị.

Trên sạp thịt còn ướt nước mưa lẫn mùi mỡ heo nhớp nháp, có một ông già co
ro, run lẩy bẩy. Chị ngừng xe:

- Ủa, Ông Bảy, trời đất ơi, sao thế này. Ông đi đâu hổm rày vậy. Ông có sao
hông?

- Đói quá, tao đói quá bây ơi. Kiếm gì cho tao ăn chút đi…- Ông Bảy “xe đạp”
hồi trước ở cùng xóm trọ. Ổng có thằng con trai bị tâm thần bỏ đi từ lâu. Không



biết ai báo tin nó đang ngủ bờ ở Chợ Lớn. Thế mà giờ thì ông đang thoi thóp trên
tấm ván đầy mỡ heo chợ sáng này.

- Ờ, ờ ông đợi tui cái. Tui chạy u đi mua cho ông ổ bánh mỳ nghen. - Chị chạy
vào tiệm tạp hóa gần đó. Mua cho già bảy một bịch sữa, một ổ bánh mỳ. Có bao
nhiêu đâu, chỉ hết 10 ngàn, chị nhẫm tính rồi. Còn 40 ngàn mà lo gì. Ông già đói
chẳng lẽ mình bỏ đi, trước đây bác tốt với mình.....

- À, kìa. Gặp rồi đa nghen con kia! Bây nói tao là không có tiền trả mà đi mua
đồ sang heng. Bánh mỳ và sữa nữa. – Bà Năm Thiểu bước xuống xe honda túm lấy
túi áo chị. - Tao không tự lấy thì chắc kiếp sau mày trả quá, đưa đây, có bao nhiêu
đưa hết đây, 1 đồng tao cũng lấy - . Khổ đời, chỉ có 2 tờ 2 chục ngàn cũ xì trên tay
chị. Chị giằng lại.

- Bà Năm, con xin bà thương. Con của con đang sốt....
Bà chủ nợ béo quá, chị thì gầy quá. Tay chị lại ướt nữa, 2 tờ tiền cứ thế tuột ra.

Chị cứ đứng đờ người ra đó mà chẳng biết làm gì, khuôn mặt chị méo xệch không
còn đủ chỗ cho nỗi thất vọng nữa rồi. Và chủ nợ thất nhân cũng đã mất hút đầu
hẻm. Mà không quên cảnh cáo chị và chỉ thằng nhỏ đi theo: “ nó còn thiếu tao
bốn trăm bảy. Cho nó một tuần, tao sẽ đến hỏi chuyện. Không có, mày lấy luôn
chiếc xe đạp của nó cho tao...

Chị tê buốt hết cả người. Đứng đó trong nỗi đau. Trời nắng nhẹ mà toàn thân
chị nóng ran. Con trai chị. Nó đang nằm đó, nó ngoái cổ nghiêng tai để nghe
tiếng xe của mẹ nó về. Nó nghĩ đến cái đùi gà, nghĩ đến mẹ nó, nghĩ đến những ý
nghĩ nhỏ bé về cuộc đời bé nhỏ của nó. Chị nghĩ thế, trong đầu chị ngập đầy hình
ảnh con trai. Chị toan bước đi thì dẫm lên bịch sữa hồi nãy chị và bà béo giằng co
nhau làm rơi.

Hay là chị mang bịch sữa và bánh mỳ về cho con trai. Còn ông bảy có là gì của
mình đâu, đúng rồi, cuộc đời mà. Cái gì từ máu từ thịt mình thì mình mới đau,
phải không. Phải, chẳng có gì lớn hơn được tình mẹ con cả. Cũng như mấy ngày
trước, chị cố lê lết ra phố chợ này thiếu nợ. Mà...có được đâu. Làm sao mà được.
Đừng hòng che đậy, đừng hòng rủ rê, lôi kéo chị - những thứ tình cảm xa vời nhợt
nhạt và hời hợt kia. Chị gạt nước mắt. Bước đi. Chị ôm khư khư bịch bánh và sữa,
hít thật sâu, hai mắt chị căng ra để đón sự vô cảm ùa vào. Chị đi về phía ông già co
ro. Không được. Phải mang về cho con.

- Đói.....sao mà lâu về thế cô ơi, cô bỏ tôi luôn sao, ai cũng bỏ thằng già này
luôn sao -. Ông già vừa nằm vừa rên rỉ y như đâm dao vào lòng chị vậy.

“Đời này biết mấy ai thân…” tiếng hát Jimmy Nguyễn từ chiếc máy hát nhà
lầu có giậu tường vi cao cao vọng xuống.



Chị nhìn ông bảy, đặt ổ bánh mỳ và bịch sửa vào tay ông rồi khóc, rồi bỏ chạy.
Chị không biết mình chạy vì cái gì. Trời vẫn lùn phùn mưa. Mà đời đâu có đau lùn
phùn vào lúc này nữa.

Ôi chao ôi ! Tình thương đối với chị sao mà nó xa xỉ quá thế này, xa xỉ như
những tờ tiền polyme giá thấp của người nghèo mới ban nảy mà chị cầm trong
tay…

Chị không biết tại sao mình lại đứng tần ngần trước quán gà nướng từ khi nào.
Mà cũng đúng thôi. Vấn đề lớn nhất của chị bây giờ không phải là đói khổ, là cơ
cực, là lẻ loi, bạc bẽo ở đời sống này. Mà là niềm trông ngóng của thằng con trai
chị. Nó là tất cả...là tất cả...

- Chị bán cho em một…
- À... hôm nay có tiền ăn đùi gà rồi hả? Cấm nợ nghe chưa....đầu tháng không

nợ nọt gì đâu nga….
- Chị yên t....tâm đi, lấy cái nào to nhất ấy... - Chị dấu nét tội nghiệp, khắc khổ,

cái sầu sầu trong mắt lúc trước thật tài. Điều gì khiến chị cố gắng đến mức đó,
ngoài tình mẫu tử đây.

- Ờ...cái con kia, tiền tao đâu, à...á...ăn cướp hả....bớ người ta, ăn cướp...ăn
cướp....Chó má...mày đứng lại cho tao…

Chị chạy, hình như với chị chỉ có chạy mới thoát khỏi mớ khổ đời.
Chị nghĩ rồi, bà Tư béo bán chỉ có một mình, mà lại già cả nữa chắc chẳng đuổi

theo chị đâu. Với lại bà ta cũng tốt bụng. Nhưng mà chị chạy ở phố chợ này thì
như chạy vào đường cụt, vì ai chả biết chị. Có lẽ chị đã mụ mị mất rồi. Lần đầu
tiên đi làm cái việc mà thiên hạ gọi là ăn cướp. Chị mụ mị rồi, không bàn cãi
nữa.Có những lúc con người ta tự cho mình mụ mị, vì họ đã lỡ bước chân lên con
đường cụt, mà mắt họ chẳng nhìn thấy một lối ra nào hết cả. Thật thương thay,
thương thay cho chị.

Không ai đuổi theo. Chị vẫn cầm khư khư đùi gà, vừa ngoái đầu lại vừa chạy.
Chị chạy rất nhanh. Giá mà cuộc đời cứ chạy như thế, sẽ thoát được đói khổ cơ
cực thì có phải hay không. Nhưng không thể. Cuộc đời đâu chỉ chạy là thoát, là
rời xa được đâu.

Chị chạy ở mé đường, chạy rất nhanh, trên những nắp cống cũ kỹ. Có một cái
nắp đã bị ai đó dỡ lên. Chị không nhìn thấy, chân chị lọt thõm xuống đó. “Bụp”-
đầu chị va vào nắp cống. Cả thân hình chị như cái bóng bay dài của đám trẻ bị xì
hơi. “á... Người ta chỉ nghe có thế. Rồi người ta thấy máu me tràn ra tan vào cả
vũng nước tù đọng nơi cái mương nhỏ của của góc chợ tồi tàn.

Đám dân nhậu ở cái quán rẻ tiền bỏ bàn đứng dậy, chạy ra...



***
Bà lão bán vé số xô cửa bước vào, thằng bé đang sốt quấn chiếc mền cũ kỹ nhàu

nát…
- Bà Năm, sao má con lâu về vậy, ôi đùi gà ngon quá đi mất. Năm ăn một miếng

đi này. ...Khiếp, má cho con tới 50 ngàn cơ đấy. Mà Năm gặp má con ở đâu, làm gì
mà làm hoài, con không cần nhiều thế này đâu, con cần má ở đây à. .....Ngày mai
nè, con khỏe, con sẽ dùng 50 ngàn này mua cho má một tô vằn thắn to thiệt là
to....he he con mua cho Năm nữa chứ... - Thằng nhỏ con chị, vừa nhai đùi gà vừa
thủ thỉ với bà Năm vé số.

Bốn giờ sáng, bà mới kịp mang cái đùi gà và 50 ngàn qua cho thằng nhỏ:
- Nè Tý, quà của má mày nè, bả chưa về, đang đi mớ hàng mấy ngày lận, của

một công ty giải thể tận Bình Chánh đó con. Mày biết Bình Hưng Hòa ở đâu
không? - Ý nghĩ của bà đứt quảng....hình như bà muốn khóc.

- Ăn đi con, ăn đi… cho má con vui nghen con. Ăn đi còn nhanh lớn nữa.
Nhanh lớn nữa mày hiểu không?

Căn phòng xập xệ, ánh điện cũng xập xệ, đôi mắt ngái ngủ của thằng nhỏ
không thể nhìn thấy được đôi mắt bà Năm già đang long lanh nước mắt, lòng bà
đang quặn đau.....

***
Chị trở về. Người chị nhức mỏi ghê gớm. Trời sáng sớm, phố nghèo đã lục đục

âm thanh. Đó là cái âm thanh “đi trước giấc cuộc đời và đi sau tiếng còi xe cuối
cùng của đêm” để kiếm miếng cơm. Chú Tư xe ôm, bà Ba đồng nát, Bà Khiêm hủ
tiếu.....nhiều lắm. Mới có 4 giờ sáng họ đã lục đục dậy chuẩn bị, thế mà vui, thế
mà họ và chị đã sống qua bao năm tháng như một điệp khúc đời người. Mà điệp
khúc thì cứ lặp đi lặp lại, chứ có gì khác đâu.

Chẳng ai thấy chị, chị cũng chẳng chào ai. Chỉ lo đi nhanh để về với thằng
nhỏ.Tay chị vẫn cầm khư khu chiếc đùi gà đã nhuốm máu, ăn nhằm gì, về chị rửa
lại, chị luộc lại. Rồi sang lão chủ nhà trọ năn nỉ lão một ít mỡ hành về xối lên.
Thằng bé chẳng lại quíu cả miệng lại ấy chứ.

Có tiếng ru từ trong nhà vọng ra, đó là tiếng bà Năm già. Chị mừng quá, chị
đẩy cửa bước vào:

- Bác Năm, con biết là bác sẽ trông thằng nhỏ mà... - Chị dừng lại. Kìa, sao chị
nói mà bà Năm chẳng hề để ý. Hay bà giận chị....

- Bác Năm…Trời ơi…sao thế này - Chị không thể chạm vào bà Năm nữa.
Không thể chạm vào đứa nhỏ nữa.

- Không…! - Chị hét lên, nhưng chẳng tới đươc cái thế giới của cuộc đời quen



thuộc này nữa rồi. Thằng con chị gối đầu lên đùi bà Năm ngủ ngon lành. Miệng
nó vẫn còn bóng loáng màu mỡ, tay vẫn cầm khư khư tờ năm mươi ngàn. Thỉnh
thoảng nó ú ớ “50 ngàn của má con nè”.

***
Ở ngoài kia, một góc của xóm trọ tồi tàn này. Tiếng sụt sùi, tiếng thủ thỉ to nhỏ,

tiếng đóng cộp cộp của búa đinh. Quan tài chị đã được đóng kỹ lại ở bãi bồi của
mé sông. Người ta không thể đưa chị vào căn trọ tồi tàn ấy được. Đó là nhà trọ
của người ta. Ai cho chị được quàn. Tội nghiệp thằng con chị quá nhỏ. Trời mờ
sương rạng sáng bên sông. Xóm ngèo buồn một nỗi buồn liêu tịch…

Hai ngày sau, thằng nhỏ con chị được chồng bà Tư béo cõng trên vai đi ra khỏi
xóm trọ nghèo ấy. Bà Tư béo đi bên cạnh, một tai xách túi đồ của thằng nhỏ, một
tay vỗ vỗ lên lưng nó :

- Đừng khóc con trai, đã có ba mẹ đây rồi. - Ông bà Tư sống gần hết đời người.
Cũng có phúc đức, mà không biết sao chẳng có con....

Những con người trong xóm nhỏ ấy thở dài đón yên bình trở lại. Có người gạt
nước mắt mừng thầm cho số kiếp của thằng nhỏ ít nhiều đã đổi thay.

Còn chị, chị lại bắt đầu một cuộc chạy trốn nữa rồi.
***
Có thể bạn cho rằng đây là câu chuyện hư cấu. Cũng được thôi. Hư cấu đấy,

nhưng tôi cứ bị ảm ánh mãi bởi hình ảnh những người phụ nữ tảo tần khốn khổ
có thực giữa cuộc đời. Những trang viết ngắn ngủi này thay cho những nén
hương xin thắp lên bàn thờ của những kiếp đời đau khổ đã đi qua hồng trần. Tôi
cố cầu mong điều tha thứ cho xã hội đã thiếu những cánh tay vươn tới người
đang khốn ấy, để cho họ níu lấy như tia hy vọng vươn lên cho xứng nhân phẩm
làm người, xứng với sự tảo tần, và con tim hiền lương chân chất và cầu xin phép
nhiệm màu đến với những người đang sống trong những nỗi cơ cực gần giống
như thế.

Không biết tôi sợ cái nghèo vì đói cơm hay vì chiếc áo rách của họ hay sợ cho
cái nghèo làm nên những bế tắc đến đến cùng cực đoạn trường như người mẹ
khổ đau trong câu chuyện của tôi. Nỗi đau ấy sẽ chẳng bao giờ nguôi ngoai,
nhưng biết làm sao khi cùng lúc có rất nhiều mảnh đời đang kêu cứu mà được
bao người chịu lắng nghe vì chẳng ai có thể thấu hiểu nỗi khổ của ai cả! Chúng ta
chỉ có thể nhìn nhận, ghi nhận, phản ảnh, còn những chia sẻ thực tế thì sao? Vậy
thì kể khổ có ích gì?

+++



Tôi Yêu Những Gì Đến Tự Nhiên...(*)

Phạm Huỳnh Anh
Hoa tươi muôn sắc là tuyệt phẩm của Tạo Hóa. Vì, đâu chỉ những dãy núi

hùng vĩ, những cánh rừng nguyên sinh cổ thụ nghìn năm kỳ bí, hay những động
đá vôi thạch nhũ tráng lệ kỳ ảo mới xứng với tên gọi kỳ quan. Làm sao người bình
thường như tại hạ có chiếc vé máy bay hàng chục triệu để đi Phú Sĩ Sơn ngắm
tuyết rơi từ đỉnh cao hàng nghìn mét để trầm trồ, hay đến rừng Amazon ướt mưa
để làm chuyến phiêu lưu, hay bay ra tận Phong Nha – Kẻ Bàng để chụp ảnh
selfie? Nét đẹp có rất nhiều chung quanh, rất gần với cuộc đời đó chứ, chẳng hạn:
triệu triệu bông lúa vàng trĩu hạt rung rinh trong gió chiều hanh nắng, hay hình
bóng người nông dân cày bừa in đậm dưới trời quê yên ả, và lại nữa ánh nắng
sớm xuyên qua kẻ lá làm long lanh những hạt sương sớm, rồi cơn mưa bất chợt
trắng xóa góc trời, dòng nước trong xanh cá tung tăng bơi lội, mảng trời xanh
chim hót vang lừng…

Tất cả mọi nét đẹp đều ẩn tàng sức sống sâu lắng. Chính sức sống lan tỏa nét
đẹp và tôn tạo tài tình cho những thực thể ấy để chúng kiêu sa với hồng trần để
rồi sớm hay muộn cũng sẽ hóa hư vô. Nét đẹp nửa thực, nửa mơ hồ giữa đời sân
hận tham ái mà vẫn tha thiết và trong sáng đến kỳ thú. Mỗi sinh vật, cảnh vật, thể
vật và hiện vật tồn tại trong cuộc sống đều có khả năng thổi vào hồn nhân sinh
hơi thở cuộc sống để nhân sinh sẽ gắn chặt tâm hồn mình với thiên nhiên và yêu
lấy những sinh thể và hữu thể tế vi hay hùng vĩ có trong đời. Thiên nhiên đẹp
nhưng cũng mang nhiều tương phản đôi khi xâm thực và trấn áp nhau cho mỗi
bước đi lên của chúng, đi mãi đến hư vô với một nỗi khắc khoải: đến tận cùng cái
đẹp.

Thiên nhiên hào phóng dạy cho nhân sinh cách yêu đời, khơi động tình yêu,
vun trồng cuộc sống. Nét đẹp mỗi ngày đem lại âm hưởng cho tâm hồn nhân loại
giữa cuộc sống gian khổ tạo nét cười, niềm vui trong hy sinh, âm thầm yêu
thương và phụng sự. Niềm vui vừa ngời chói, vừa trong sáng lạ lùng là niềm vui
trong sự cố gắng vươn lên mỗi sớm mai. Vươn lên trời hồng bất tận.



Vẻ đẹp của thiên nhiên, vẻ đẹp của lòng người quyện vào nhau đằm thắm điểm
phóng lên không gian và thời gian một sức sống vừa dễ dàng, vừa rạo rực, mãnh
liệt. Con người yêu sự sống sẽ biết quý vô cùng những giọt mồ hôi mình đổ ra để
chắt chiu xây dựng cuộc sống, biết quý từng hơi thở trong lành, biết trân trọng
cảm xúc trong từng nhịp đập con tim. Tình yêu thâm trầm vượt thắng tất cả khổ
ải phiền lụy hay cơn bĩ cực vất vả hàng ngày để liên đới triệu con tim lại thành
một khối thương yêu đùm bọc lẫn nhau như thiên nhiên cạnh tranh trong tương
hỗ cân bằng chứ không cạnh tranh diệt tuyệt thiên lệch và khủng bố. Tình
thương là một nét đẹp gìn giữ cội nguồn của sức sống cho con người. Tình
thương giản dị nhưng mang sức mạnh vô cùng.

Nếu thế giới có đầy tình yêu, lòng nhân từ, thái độ thành thực, sự kiên nhẫn và
niềm tin, sẽ có thêm sức mạnh để chiến thắng, hay ít nhất là tự gục ngã, diệt thân
trước những cuộc chiến tứ phương.

Tôi rung động sâu xa trước những tác phẩm nghệ thuật thiên nhiên tuyệt vời
qua một bông hoa bé xíu từ khóm cây dại bên đường bê tông đầy bụi khói. Tôi
xúc động rưng rưng và tạ ơn Tạo Hóa về vẻ đẹp của bông hoa, mặc dù tôi chỉ có
thể phác họa hoặc miêu tả lại vẻ đẹp ấy một cách rất hạn chế bằng vài kiểu ảnh
nghiệp dư, vụn về của mình. Nhưng nếu không cố cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp ấy,
thì vẻ đẹp của bông hoa cuộc sống đời thường cũng chẳng thể nhận ra. Chỉ có
một số rất ít nghệ sĩ tài hoa, kiên nhẫn mới có đủ tài năng để miêu tả lại phần nào
vẻ đẹp ấy trong các tác phẩm của họ. Nhưng bất cứ ai cũng có thể tiếp xúc và cảm
nhận bằng đời sống mình qua vẻ đẹp ấy.

Chúng ta quay cuồng trong cuộc sống bận rộn, lo toan, tính toán đến mức
không có khoảng thời gian nào dành cho một bông hoa, càng không có thời gian
nào tiếp xúc chiều sâu cùng cuộc sống. Trải qua bao nhiêu năm trong cuộc đời
nhưng có khi chưa một lần ai đó thảnh thơi tiếp xúc cùng cuộc sống. Ta chỉ bắt
đầu tiếp xúc cùng cuộc sống khi nào ta chịu dừng lại và buông bỏ tất cả quán tính
của thói quen suy nghĩ theo định hướng dư luận và lợi nhuận.

Khi tiếp xúc chân thành cùng cuộc sống, ta nhìn thấy sự vật với chiều sâu và
bản chất của nó. Ta thấy dòng sông không chỉ là dòng sông, mà còn là sự luân lưu
mầu nhiệm của sức sống tiềm ẩn, vô số sinh vật phù du và chủng loài thủy tộc; rồi
thấy hơi nước bốc lên không trung, đọng thành những đám mây mát mẻ, và đổ
xuống thành những cơn mưa đem sức sống tràn trề cho mọi sinh thể.

Tiếp xúc thật sự với đời sống, ta mới tận được cuộc sống để chấp nhận và yêu
mến cả những nghịch cảnh hay đối nhân trong đời thường với ý thức đó là
nhưungx bài học cho tâm hồn. Cuộc sống không chỉ là sự tác động tồn tại mà còn



là sự tham gia tích cực với một tiến trình chuyển hóa từ bất toàn đến tất toàn…
Mỗi ngày là một mắt xích hữu tình trong chuỗi tiếp nối nhiệm mầu của cuộc

sống. Ngày đêm liên tục diễn ra, bất kể ta có nhận thức được điều đó hay không.
Những tinh cầu xa xôi vẫn đi đúng quỹ đạo của mình, cho dù viễn vọng kính của
con người có nhìn thấy chúng hay không. Loài hoa bé tí xíu vẫn tồn tại và tỏa sắc
cho ong bướm lượn quanh dù ống kính có nhòm tới hay liếc mắt ghi ảnh hay
không. Tồn tại để yêu mến chứ không phải tồn tại để kiêu căng, đối nghịch và
hãnh tiến.

Tiếp xúc thật sự với đời sống qua những sinh linh bé nhỏ có khi như vô hình,
ta thấy lòng mình rộng mở hơn. Ta cũng thấy mình sống có trách nhiệm hơn vì sự
sống là phương châm chiến đấu và bảo vệ của vũ trụ. Rồi ta sẽ thấy không chỉ
những nét hoa mỹ, những biểu tượng thành công, giàu sang, khỏe mạnh kỳ vĩ
mới là tiêu biểu cho nét đẹp trong cuộc sống. Ngay cả những gì bé nhỏ, bên lề,
không đẹp lung linh, hay những cảnh đời khó khăn, nghèo khổ, tội lỗi cũng là
những yếu tố của cuộc sống, và đều liên quan chặt chẽ đến ta.

Cây cỏ, hoa lá, sinh thể dù nhỏ nhất cũng khơi dậy ý thức xây dựng một đời
sống đẹp để hòa nhập và thương yêu chia sẻ cùng tất cả. Chiêm ngưỡng vẻ đẹp
đời thường để lựa chọn lấy những gì tốt đẹp để tôn thờ, theo đuổi. Sẽ có nhiều
niềm vui và hạnh phúc hơn khi ý thức được rằng chính bản thân mình đang góp
phần làm đẹp hơn cho cuộc sống.

---
(*) Trích bài hát: “Và Tôi Cũng Yêu Em”, tác giả Đức Huy.
Viết từ Cù Lao Thới Sơn
Ngày 13/9/2016



Ngoài Hiên Giọt Mưa Thu Thánh Thót Rơi...

Phạm Huỳnh Anh
Bầu trời Thới Sơn vào thu vút lên cao, xanh thẳm, đẹp đến mê hồn. Cơn mưa

ở cuối mùa hạ vẫn luyến lưu sắc thu nấn ná đợi chờ và tung chiếc áo trắng muốt
ve vãn tán lá vàng đang nhợt nhạt nhớ thương cội, chẳng buồn đợi nắng cuối.
Kìa, vài giọt nước còn ướt lại đu đưa trên tán lá của khóm trúc cuối hàng hiên.
Ánh nắng chiếu vào khiến chúng đẹp lung linh huyền ảo. Chú nhện cuộn tròn
dưới đáy lưới ngủ say. Bức tranh thu Thới Sơn của ta đẹp như khung cảnh thần
tiên. Dưới dòng sông, ghe thuyền mỗi lúc đông đúc dần lên. Tiếng xe rào rào lướt
trên cầu Rạch Miễu như đoàn hùng binh ra đi giữa tiếng gáy chào của những chú
chim cúc cu buổi sáng.

Giọt cà phê thủng thẳng rơi xuống đáy ly thấm ngọt nơi góc quán yên bình. Sợi
nắng mai hồn nhiên xuyên kẻ lá rót vào ly cà phê sóng sánh mê hồn. Trời Thu dẫn
ta vào những câu chuyện ngây ngô trẻ nít.

Tẻ nhạt lắm nếu mùa thu không về cho ta chút se lạnh dỗi hờn của một kiếp cô
đơn mộc mạc của tuổi lưng chừng cuối thanh xuân.

Thới Sơn mấy hôm nay thời tiết đã biến chuyển đổi thay, mưa nhiều và con
nước đã dâng đầy trên bến. Mới buổi sáng mà mưa đã cuộn về những mảnh mây
nặng. Cuối cùng khi giọt hạ cuối thương thương đã thấm vào đất mẹ, ánh nắng
rực rỡ lại về trên những luống nhãn dài hun hút. Những màn sương khoác kín
lãng đãng trên lối về thênh thang như xứ Tràm Chim đã không còn thấy nữa khi
thu về với chút lạnh não lòng. Một chút gió heo may đung đưa cành khô khẳng
khiu trơ mây đủ cho lòng ta chùng xuống. Nhớ Đồng Tháp, những sợi sương khói
xây thành cũng đủ cho lòng nhau se sắt đón thu sang. Nhớ khói đốt đồng như dải
lụa của nữ tiên sa nối nàng thu và chiếc áo nâu đất mẹ.

Mùa thu Thới Sơn, thời tiết viết lên khung trời và cả không gian khúc lãng mạn
trữ tình thơ mộng. Ánh sáng hắt lên mái giáo đường đã tạo nên cảm xúc khi tiếng
chuông ngân lên xua tan phiền muộn kiếp nhân sinh. Thu trầm ngâm bên dòng
nước Tiền Giang, luồng qua buồng phổi cư dân Thới Sơn, sức sống ấy thâm hậu,



kỳ tuyệt cao khiết biết dường nào.
Đêm nay trăng thu hiền lành phả hơi thở thanh xuân độ viên nguyệt, gió khua

động cây vú sữa khêu chút cảm khoái lên ngôi nhà, tiếng quạ kêu, hơi lạnh đầy
trời, hàng dừa nước bên sông, ngọn lửa thuyền chài hắt hiu, chiều muộn tiếng
chuông nhà thờ ngân nga làm rung động sóng nước.

Mùa thu đã thực sự vực dậy trong tiềm thức chúng ta những kỷ niệm êm đềm
của một thời tuổi trẻ. Những không gian thời gian tịch liêu. Tháng ngày đời đã
rêu phong chưa khi thu về mang theo những án mây tim tím. Mùa thu như tiếng
đàn lục huyền cầm của tiền kiếp nỉ non khúc u trầm trên những lối văng thênh
thang mà dòng đời vẫn xin có nhau. Những tảng đá rong rêu thẩm xanh trầm mặc
dưới chân tượng ướt đẫm sau mưa. Những hàng cây tĩnh tâm khoác áo mới cho
một mùa thu vàng khiêm nhường đầy nội tâm.

Mùa Thu trên chiếc thuyền Thới Sơn “tiểu đảo” không có những ngọn đỉnh gió
hú hoang tịch ngàn năm như thiên sơn. Trong cuộc hiện hữu với bao nhiêu thăng
trầm theo mệnh số, chúng ta đã bao nhiêu lần gọi thu về đuổi nắng chói chang đi.
Những buổi chiều thu đẫm ướt nỗi buồn vơ vẩn, cám dỗ ta bằng nỗi quạnh hiu,
bằng những chiếc lá vàng rơi trên lối về lẻ loi như cánh hạc xa bầy gọi bạn nao
nao như còn văng vẳng bên tai.

Nơi đây xa tất cả những gì thân thương nhất với ta trên 34 năm mà trời thu
Thới Sơn vẫn đủ sức tạo nên những cảnh trí thật mơ màng quyến rũ, man mác
thơ mộng. Trên trời mây lang thang, ta lại mơ màng nhìn về quá khứ sương khói
lãng đãng giăng khắp làng quê xưa, mọi thứ đã thoáng hiện não nề như nỗi niềm
thu bi thiết của kẻ tha hương…

Từ khi tuổi vừa chớm yêu đương, ta đã có những nỗi buồn vu vơ khi tiết trời se
sắt lạnh, lá vàng rơi trên lối đi về, dưới những cánh khói đồng chiều. Có kẻ bảo ta
vốn đa cảm nên trí tưởng tượng phong phú, tuy nhiên, ta muốn diễn tả giản dị,
đơn sơ nét thơ mộng trời thu mà vẫn lắng nghe những lời than thở của tâm trạng
não nề hoài niệm cố hương mỗi độ thu sang…

Tất cả vật chất hiện hữu trong thế gian này sẽ hủy hoại qua thời gian, hủy hoại
di tích ký ức. Chỉ có tình yêu chân thành mới mong có hy vọng gởi gắm ít nhiều
khổ đau miên viễn cho một miền ảo hóa linh thiêng trường tồn. Ta không đào sâu
trong huyệt mộ dĩ vãng, để tìm lại bóng hình yêu dấu của bức họa thu sầu, ta chỉ
viết lên như dòng Cửu Long, mong những tâm sự sẽ chảy đi nuôi sống tâm hồn
để còn thiết tha yêu cuộc sống giữa thu vàng mấy độ lá khô mục nát dưới chân cội
đời.

Bốn bề Thới Sơn hoàng hôn bát ngát buồn hiu hắt, những cành khô khẳng



khiu in trên nền trời trắng đục chẳng khác nào bức tranh thủy mạc của thiên
nhiên quá tuyệt vời. Ta ngạc nhiên thấy mình đã thẩm thấu trong tâm hồn tình
yêu Thới Sơn tự bao giờ.

Trong thế giới đầy mê hoặc của vật chất phù phiếm, Tạo Hóa đã tạo nên sắc
thu buồn kỳ ảo thần tình làm nhân thế mênh mông tâm sự. Mùa thu cũng đã
khiêm nhượng xuất hiện bàng bạc trong tâm hồn những kẻ biết tương tư…

Bước vào cái không khí đầy ảo giác mơ hồ, trữ tình màu thu vàng, ta thấy mình
rộn rạng và bâng khuâng nửa thực nửa siêu hình. Tình yêu hiển lộng trùm phủ
kín linh hồn và thiêng hóa cảnh thiên nhiên tuyệt vời của mùa thu kiều diễm.

Đến lúc mùa thu được chiêm niệm sâu xa hơn, vượt thoát ra khỏi những trăn
trở khổ đau của định mệnh. Tình yêu mới đích thực làm cho hồn thu rộng lớn
thăng hoa, giao hòa đất trời và nhân sinh. Thu buồn bâng khuâng nhưng lại ban
tặng những giây phút hạnh phúc, độ lượng như muốn đề cao cái đẹp vĩnh cửu
của tâm hồn.

Giữa cảnh trí tiêu điều mùa thu, ta giữ được tâm bình lặng, đã thẩm thấu triết
lý sâu sắc của mùa thu.

Đêm thu gần tàn, ta nhìn lên bầu trời lấp lánh hàng muôn triệu vì sao, quan
chiêm những thiên hà xinh đẹp thơ mộng, xa cách mà vẫn giữ ánh sáng nhân từ
xuống kiếp nhân gian.

Cứ mỗi năm, khi bước chân trẻ thơ rộn rã trên đường đến lớp học hay reo vui
với nhịp trống múa lân giữa muôn sắc màu lộng lẫy, của những chiếc lồng đèn
thắp sáng mừng đón Tiết Trung Thu, tâm hồn người tha hương cũng xao xuyến
bâng khuâng, tưởng nhớ đến những chuỗi ngày thơ ấu trên làng quê Tân Quới
thanh bình thuần hậu.

Con đường quen thuộc giờ đã chìm dưới sông sâu, con đường ấy, buổi sáng đi
qua, buổi chiều trở lại như nhịp đập buồn bã của trái tim người cô lữ nơi nghìn
dặm quê người. Giữa những hàng cây thay lá của Thới Sơn ròng rã, miệt mài,
thầm lặng. Cũng như sáng hôm nay, ta khám phá mùa thu đã hiên ngang trở về,
thong thả, bình an theo mây trời hạ xuống nhân gian, từng bước lụa là êm ả đầy
quyến rũ trữ tình. Lòng ta cũng rạo rực yêu với thu. Mùa Thu trên Thới Sơn sao dễ
thương quá như thuở hồn nhiên và trong sáng như hoa cỏ trong khu vườn dấu
yêu, nơi một góc trời Tân Quới hay trời Tràm Chim đầy thơ mộng.

Mùa thu vẫn không bội phản từ trong tâm thức thủy chung với nỗi hoài niệm
đất trời nơi xưa ta từng quyến luyến thân thương và cả trời nay khi Thới Sơn
dung dị hiền hòa ôm ấp ta như người mẹ nhân từ.

Thới Sơn Mùa Thu 2016



Tiễn Mưa Về Trên Phố...

Phạm Huỳnh Anh
Trái tim cũng như một cánh đồng, Sâu thẳm và mênh mông...
***
Nét Xưa 8:00 p.m
Vẫn là sảnh chính bàn số 4. Một nơi tuyệt vời như được sinh ra dành riêng cho

những người yêu sự yên tĩnh, hay lãng mạn cho những kẻ quá già cỗi để biết thế
nào là hò hẹn yêu đương. Gã ngồi đó, ly café hờ hững buông những sợi khói ve
vuốt khứu giác không làm cho gã quên rằng mình đang chờ đợi người không đến
nữa…

***
Thành phố ven sông này cũng ẩm ướt trong những ngày mưa tầm tã cuối

tháng Sáu. Từng nhánh dương xỉ mảnh mai từ từ mạnh mẽ vươn lên bám lấy
những mảng tường xanh của thế kỉ trước. Ngôi nhà cổ xưa được trùng tu từng
phần làm lại thành một góc Café độc đáo. Những chiếc cửa sổ của vài ba chục
năm trước còn không nghĩ có ngày mình bổng trở nên kẻ mua vui cho những lữ
khách yêu nét xưa. Những tấm gỗ vẫn còn rất chắc dù đã qua bao mùa nắng mưa,
chứng kiến nhiều thăng trầm của chủ nhân trước, giờ được sửa chữa điểm khuyết
vài nét cách tân và gia cố lại ít nhiều nên nét vô tư cổ kính thầm giả tạo dưới bóng
đèn led mờ ảo phù du. Vài chiếc Radio võ gỗ cũ được đặt để trang trí, chiếc máy
quạt ghép đèn chùm tạo một không gian trầm cho những kẻ muốn chạy ra khỏi
thực tại tìm một chốn bình yên cho chính mình.

Thật dễ để khiến con người ta đê mê chìm đắm trong hoài cổ. Những gì cổ
kính thường rất êm dịu, trầm tư, sâu lắng và nặng tâm sự. Trong những chuyến
đò thời gian cuốn bụi theo như con sóng vỗ bờ làm tàn lụi những dư âm thì nét gì
cổ kính còn giữ lại cũng làm vơi những tâm hồn đau đáu trước vết mòn trên đá
tường thời gian. Có lẽ gã sẽ vẫn cứ thả hồn theo bụi của mưa và lãng phí ngày
Chúa Nhật cuối tuần theo một cách bình lặng nhất, cho đến khâm hưởng của một
bài hát quen thuộc đột ngột vang lên: “Mưa về trên khúc hát, lắng u buồn đợi



bóng hình ai, như tìm về thoáng hương xưa, con đường giờ là kỷ niệm. Giọt
sương lặng lẽ bên em, đọng trên đôi mắt vô tư, để buồn cho con phố nhỏ, để một
người đến vấn vương...” Tiếng hát quá đỗi thân quen lấn át mọi xúc cảm, thu hút
tâm trí Khanh – gã thanh niên vừa bước trên đường yêu – và hoàn toàn chiếm lĩnh
quyền điều khiển tâm tư của gã...

Mờ mờ trong ảo tưởng, một khung cảnh thấp thoáng hiện về...
***
Ngôi nhà cổ tọa lạc ngay trong lòng thành phố bên dòng Tiền Giang phóng

khoáng. Hai người đang đối diện nhau qua một chiếc bàn mây, phủ trên mặt là
một tấm kính mỏng đặt trên một gốc cây già đã được sơn bóng, những thớ gỗ
chạy tủa ra bốn hướng như đang cố rứt mình ra khỏi cội già trăm năm mà tìm
hướng cho mình. Dòng chữ màu men cánh gián – “Café Nét Xưa – The City of My
Tho”. Bầu không khí yên lặng bủa vây không gian, có mấy người khách ngồi
khuất trong từng góc nhỏ, một gã cặm cụi lạch cạch bàn phím bên trái dưới bóng
đèn vàng hắt xuống từ trần thạch cao với những đường viền hoa xanh kiểu Pháp
xưa. Khanh tựa lưng vào ghế, chân gác trên những chiếc rễ quanh chân bàn bằng
gốc cổ thụ chết khô, khói thơm bay lên trần nhà, ánh mắt Khanh như chờ đợi một
dấu hiệu nào đó từ con phố xa đưa tầm nhìn qua hàng cây, một bóng hình sẽ
không trở lại. Còn con bé bàn bên cạnh hí hoáy với mấy trò chơi điện tử trên
chiếc Lumina màu xanh lá cây, thi thoảng liếc nhìn bạn trai thoáng chốc rồi cất
tiếng thở dài. Người ngoài nhìn vào có khi lại tưởng chúng nó đang thi xem đứa
nào im lặng lâu hơn thì được bao tiền nước ấy chứ.

Khi Khanh bước vào quán, mặt trời chưa khuất bên kia sông Tiền, vậy mà khắp
thành phố đèn vàng đã sáng, màn mưa cuối tháng Sáu kéo qua rồi, những âm
thanh í ới réo nhau qua lại không ngớt, chợ đêm Mỹ Tho cũng đã đầy người tấp
nập! Mặc cho vậy, phía bên trong không gian xưa vàng vọt này, cái bàn mà Khanh
và Linh từng ngồi bên nhau trong câu chuyện mưa không ngớt và trái bàng rơi
trên tà áo mà hai đứa thêu dệt đủ điều chuyện cơ duyên nay vẫn chỉ lặng như một
tờ giấy soạn dở dang, mực tím thương còn chưa khô dòng, mong chờ chàng văn
sĩ nào đó tới, viết tiếp trang kế của tình yêu và viết cho xong nỗi nhớ... Thực ra ko
phải Khanh không biết câu chuyện sẽ ra sao, mà anh sợ điều sẽ xảy đến khi Linh
còn những chấp chới bừa bộn trong lòng...

Khanh yêu Linh khi đến thành phố này trong cơn gió nhẹ cuối xuân.
Linh như một trang giấy trắng, hiền hòa trong nét môi. Khanh nâng cốc café

uống giọt đắng đầu tiên trong ngôi nhà cổ. Sau bao nhiêu chuyện trên trời dưới
đất, Khanh nhìn Linh thật lâu và hỏi:



- Em sẽ làm gì, nếu một ngày anh trót yêu em...?
Dáng điệu ngập ngừng, Linh không nói gì. Suốt buổi café của Khanh, chỉ toàn

cùng Linh nói những lời như thách thức khả năng chịu đựng của nhau. Dẫu trong
lòng Khanh rất đỗi yêu Linh nhưng chưa thật sự bao giờ Linh yêu Khanh. Và vì
sao Khanh lại hẹn đi chơi vào một buổi chiều mưa gió ẩm ướt như thế. Tất cả đều
đã được sắp đặt một cách hoàn hảo nhất. Nhưng tình yêu như con đò, lỡ chuyến
không thể quay lại khi khách đã gần sang đến bên đỗ bên kia sông…

Khanh vẫn ngồi đó, nhìn Linh và nghe Linh kể chuyện đời của cô.
Cả hai lại quay trở về khoảng thời gian xưa của nhau, chẳng ai muốn nói gì hơn

như cố tránh né một câu nói từ con tim mà sẽ chẳng bao giờ vang vọng lại hòa
nhịp, và cũng chẳng hề có ai có ý định muốn phá vỡ bầu không khí này. Về
Khanh, gã hiểu rằng đây là những giây phút đầu tiên mà cũng gần như cuối cùng
gã có thể ở cạnh Linh với tư cách là người yêu, gã trân trọng từng phút giây đó và
góc quán đó, sợ rằng khi gã đứng lên, người kia sẽ bỏ gã mà đi mất.

Chuyện tình yêu, khi đến với nhau thì chỉ cần yêu thôi là đủ, khi chia cách thì
vô vàn lí do nảy sinh, thật giả lẫn lộn. Đương nhiên Linh có lý do cho riêng mình
để từ chối Khanh, có lẽ sẽ là bí mật theo chân Khanh đi suốt quãng đường phía
trước.

- Khuya rồi, anh về đi…
- Ừ... Ừm. Vậy anh về...
- À... Đường trơn em về cẩn thận. Khi về tới nhà hãy gọi cho anh nhé!
- Dạ, Anh yên tâm!
Khanh vẫn ngồi đó, lặng im cảm nhận từng cơn gió khẽ luồn qua những song

thưa cổ kính run run theo từng tiếng gió lạnh. Gã thích thế, quan trọng là gã cảm
thấy bình yên ngay lúc này, trước khi về nhà rồi gục mặt vào gối nức nở. Thành
phố này mấy kẻ thức khuya chạm trỗ hình người mình yêu trên nỗi nhớ như gã?

Trong đêm trắng, vầng trán mênh mông nỗi nhớ, dằn vặt và ngắt từng nhịp
thở, Khanh tự nhủ rằng phải thôi mong chờ cái điều phù phiếm ấy đi. Mặc dù
vậy, dẫu có cố tỏ ra cương quyết đến đâu thì tự sâu trong lòng chưa bao giờ thôi
mòn mỏi, đã biết bao lần tim nó thắt lại khi tiếng beep có tin nhắn mới vang lên.
Cái cảm giác hồi hộp như đứa trẻ con mở hộp quà vào ngày sinh nhật làm mọi
thứ xung quanh trở nên mờ nhạt. Rồi gã hụt hẫng, lắc đầu ngao ngán khi biết đấy
không phải là điều mà gã đã mong đợi. Mặt gã căng lên đầy thất vọng giống hệt
như đứa trẻ bị giành ăn mất miếng đùi gà ngay trên mâm.

***
Cất một tiếng thở dài uể oải chào ngày mới, gã lặng lẽ tự ngắm mình trong bộ



áo mới, cùng với một nụ cười nhàn nhạt. Thật sự mà nói, Khanh và Linh ở trong
hoàn cảnh khó có thể ở bên nhau, Khanh mong chờ tình yêu giống như con còng
gió chờ ngày biển cạn để nhấc mình đi chu du thế giới. Khi đã vào cuộc yêu,
người ta sẽ ngộ ra rằng mình đã trở nên khó hiểu đến lạ lùng…

Đường Lê Thị Hồng Gấm sáng sớm nhiều người chen chút qua lại. Con đường
ấy Linh vẫn đi về, hai cây bàng tinh nghịch vỗ lên cánh áo Linh trái chín rụng
trong làn mưa lất phất. Mặt trời đã rạng rỡ trên đỉnh đầu, nắng sớm dịu nhẹ và
ấm áp sau những ngày mưa ảm đạm, cố chen mình len lỏi qua từng kẽ lá rồi nhẹ
nhàng in xuống nền đất tạo thành những chùm hoa nắng vàng lợt, nhẹ nhàng vui
tươi mà lại nồng nàn ấm áp. Một nhánh bàng đung đưa nhẹ, giọt nước mưa còn
đọng trên lá rơi xuống cánh mũi, lòng gã chợt chùng xuống, cũng mới đây thôi đã
có người hẹn gã, gieo rắc cho gã niềm vui cho những buổi hoàng hôn sẽ không
còn một cõi đi về mà lãng mạn như phim bên dòng sông thơ mộng. Nhưng người
đã vội vàng đi, để đến khi tháng Sáu về sẽ lại mang theo những cơn mưa trắng
một góc trời thì chỉ còn lại một sắc màu của trống rỗng và hư vô…

***
Mây tím dệt thành khung trời xẫm xua tan đi những tia nắng mới đầu ngày

như muốn trêu ngươi người qua đường. Sắp mưa. Sao bây giờ mưa lại có nhiều
tâm sự thế, đến nỗi muốn ghét mưa, vì mưa chỉ toàn nước, toàn nhớ, kỷ niệm và
con tim rỗng hoang đường. Mưa làm vấy ướt chân chiếc quần jeans bó của Linh
thuở nào, mưa làm bết đi mái tóc xõa ngang vai cổ điển đầy thu hút, làm cho trái
bàng rơi vây bẩn cánh hồng trên áo. Gã yêu thích bị giam cầm trong không gian
xưa đầy tiếng nói yêu thương này, và giờ đây, hơn cả là mưa lại đến làm nỗi nhớ
dâng cao. Khanh đã đến vào một ngày mưa, mát lạnh và xoa dịu tâm hồn khách lữ
hành độc bộ chơi vơi. Tất cả vẫn vẹn nguyên chỉ mới như ngày hôm qua...

***
Có lẽ thành phố bắt đầu đổ mưa cũng là lúc thành phố cất lên một bản tình ca

chậm rãi, nhẹ nhàng mà dễ đi vào lòng người. Một khi con người ta đã mở lòng
mình cùng khúc hát sẽ đê mê chìm đắm mãi mà không dứt ra được. Thậm chí dù
có quyết tâm ra sao, rồi cũng chỉ như một họa sĩ đang cố gắng tẩy đi một bức
tranh hãy còn đang dang dở, người ngoài nhìn vào thì trông có vẻ đang cố gắng.

Tháng Sáu mang trong mình một nỗi niềm man mác xa xăm khó ai lí giải nổi.
Thành phố mờ ảo chìm trong mưa khắp phố chợ thành đô, người ta cũng chẳng
còn lạ lẫm gì với hình ảnh của một ngày mưa đầy như thế. Đường Lê Thị Hồng
Gấm chiều nay hãy còn phảng phất cái se lạnh của ngày cũ. Nếu muốn tìm ở kỷ
niệm một màu xanh bất tử, nơi hiên ngang vững chãi với sự nghiệt ngã của thời



gian, nơi sức sống ko bao giờ cạn kiệt, chẳng đâu làm gã cảm thấy thỏa mãn như
chính con đường này. Một cơn gió tình cờ thoảng qua mang theo cái lạnh ẩm
sương đêm, cành cây khẽ lay động, lá rơi. Ngẩn ngơ trong cái lãng mạn chợt đến,
Khanh cứ ngỡ mình là nhân vật nam chính trong một bộ phim truyền hình nào
đó.

Gã vẫn bỏ ly café dở dang tắt dần sợi khói trở về lạnh nhạt vô hồn để trọn vẹn
liên tưởng đến những hình ảnh sến sẩm thường xuất hiện trên Tivi: Một cặp tình
nhân buông chiếc ô màu hồng nhạt, mặc cho gió giật văng đi, họ ôm lấy nhau
bằng tất cả sự tin tưởng, rồi đặt lên môi nhau một tình yêu chân thành và thuần
khiết nhất...

Từ xa. Người ta nhìn thấy một gã buông mình ngồi bệt xuống gốc cây, phả khói
thuốc trộn lẫn vào làn sương mờ ảo. Một lúc lâu sau, vẫn ngồi đó, để mặc cho phố
vẫn cứ mưa.

Có những khoảnh khắc đã qua - mà cho dù bạn có dùng hết phần còn lại của
cuộc đời cũng không thể tìm lại cảm xúc đã qua...

Có một thứ tình cảm đau đớn nhất nhưng cũng vĩ đại nhất đó là tình yêu đơn
phương. Còn gì đau hơn tình yêu không đươc đáp trả, cho đi nhưng người ta
chẳng muốn nhận... Chẳng biết làm gì hết chỉ biết lặng lẽ đứng nhìn cuộc sống
của người ta từ một nơi rất xa - bởi biết rằng mình không thể bước vào cuộc sống
đó...

Trái tim cũng như một cánh đồng, Sâu thẳm và mênh mông...
Yêu và quên có cùng một cảm giác, đó là thương nhớ không nguôi. Chỉ khác

chăng là khi yêu ta ôm người yêu thương trong nổi nhớ, còn khi quên thì ta lại ôm
trái tim đau thương trong nổi nhớ vô bờ.

Tình yêu đơn phương như một bản giao hưởng không mùa, nó lặng lẹ âm
thầm và ngân nga mãi mãi. Càng lắng nghe càng thấy cảm động thật nhiều. Mở
mắt ra, gã nhớ...



Chợt Khi Mình Nhớ Về, Mộng Thành Mây Bay Đi...

Phạm Huỳnh Anh
Một buổi chiều thu muộn, tôi ngồi bên lan can và ngắm những đàn chim về

tổ cuối ngày, hoàng hôn dần buông, hương mùa thu thoang thoảng, nhẹ nhàng
lan vào không gian Thới Sơn. Tách trà cuối còn lưng chừng sợi khói bâng khuâng,
chợt lắng đọng trầm tư khi nghe ca khúc “Xin còn gọi tên nhau” của tác giả
Trường Sa, qua tiếng hát của ca sĩ Lệ Thu. Bài ca trỗi lên từ chiếc rađiô ngân nga,
da diết làm ta quên đi tách trà lắng đọng ngưng khói tự bao giờ. Rồi ta chợt cảm
thấy mắt mình cay cay, con tim ta lặng đi và ta buông mình vào giai điệu ấy, lời ca
ấy, những nốt nhạc trải ướt lướt thướt đượm đầy hương kỷ niệm như trận mưa
rào thấm ngõ nhà.

Khi bất ta chợt cảm thấy đôi tay mình đã lạnh cóng vì giá rét mưa thu, ta mới
nhận ra rằng những giai điệu cuối cùng của bản nhạc đã chìm vào một quãng
lặng trong tiềm thức rồi. Nhớ, lại nhớ, lại hình dung, lại tưởng tượng, những giây
phút lắng đọng, trong trẻo và chênh vênh nhất của một thời đã trôi đi rất xa…

Tình khúc kia mang theo nỗi nhớ miên man, da diết đã làm cho những ngày
tháng xưa kia quay trở về đó là "Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng" của
Trường Sa và của kẻ du mục chênh vênh trên triền đồi của cuộc đời mênh mông.
Người nghe cảm thấy hòa cùng dòng nhạc, trải lòng mình cùng giai điệu và thấy
nhớ lắm những cảm xúc, những yêu thương, những tình cảm đã một thời mãnh
liệt...

Tất cả giờ chỉ là dĩ vãng, còn chăng, chỉ là nỗi nhớ chìm trong ký ức với thời
gian trôi vội vàng và công việc chất ngập của tuổi 30. Ngày xưa thật đẹp…

Trường Sa cảm nhận tình yêu thật sâu lắng, cả kỷ niệm khi tràn về trong ký ức
cũng không ồn ào. Khi ca từ và tiếng nhạc cụ hòa quyện cất lên làm ta cảm nhận
nhiều điều: Một nỗi khao khát chỉ vừa đủ, những tha thiết mong chờ vừa đủ để
“còn nuôi chút êm vui ngày đầu…”

Những ý nghĩ cô đơn trở về mỗi khi màn đêm buông xuống, phải chăng đó là
lý do để “thầm hờn dỗi mình”? Tình yêu là gì chẳng ai định nghĩa chính xác được,



chỉ biết tình yêu đem lại những niềm vui kèm những nỗi đau, nỗi buồn vô hạn và
để lại một bảo tàng ký ức. Có đôi khi, ta chỉ còn “nghe mùa thu bay trên trời
không” mà thật ra, tâm hồn vẫn giữ một miền nắng đẹp của thời đã qua.

Tiếng hát Lệ Thu chấp cánh bay vút, chênh vênh, mang theo cảm xúc và ký
ức…

Cảm giác chênh vênh này không phải là một điều bất ngờ đối với nhiều người.
Chắc chắn ai rồi cũng sẽ trải qua những hoang mang những chênh vênh ấy trên
đường đời, chỉ có điều sự chênh vênh có thể tìm được một bến đỗ tìm được một
con đường đúng đắn hay không?

Điều đó còn tùy thuộc vào từng người. Đối với tôi, sự chênh vênh đến từ ca
khúc này là một cảm giác rất khó mà diễn tả được hết bằng những giọt mực khô.
Khi chênh vênh là lúc ngỡ như mình yêu rất nhiều, nhưng thật ra bản thân mình
lại không làm được gì và chẳng có chút gì mang hơi thở tình yêu cũ. Sự chênh
vênh này có lẽ nó xuất phát tự tâm hồn mà bài hát đặt đúng nhịp và khơi mở.

***
Mùa thu về trên ngọn cây bắt đầu đổ lá vàng xoay xoay. Cây cỏ trong tiết trời

thu như cũng mang một màu buồn bã. Tôi cũng không biết mình có lãng mạn
không khi yêu đất trời độ thu về và chỉ thấy trên đời này nếu không tồn tại khái
niệm nào như lãng mạn thì thế giới thật ảm đạm biết bao. Mùa thu khoác lên
mình màu vàng chín của tình yêu. Và ấy mới là mùa nắng về thay mới vạn vật, để
thay đổi không còn là riêng tư và tình yêu dường như là của chung tất cả…

Có lẽ tôi chưa bao giờ hiểu được cái gọi là tình yêu thật sự. Và cũng chính vì
thế mà qua một nỗi đau tôi nhận ra tình yêu đối với tôi là một thứ xa xỉ. Phải
chăng tôi còn quá trẻ và thật ích kỷ....

Tình chia xa làm tan nát trái tim con người, thật khiến cho ta chán ghét nhưng
không dễ dàng buông tay, lại phải chôn chặt tình yêu của mình, chẳng thể mong
một ngày nào đó người xưa lại đến bên cạnh tôi, nhận ra và sưởi ấm con tim này...

***
Như “Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng”, có những buổi sớm, sau giấc

ngủ muộn, thức dậy giữa cảnh vật xa xôi, thấy ngày buồn tênh, ngõ sông buồn
tênh. Tự hỏi bản thân: những gì thực sự là yêu thương, là yên ấm, cho một đời
chẳng thể đổi thay?

Cuộc sống này, tự con người ta phải đối diện với những nỗi muộn phiền, cô
đơn, với mọi vấn của mình mà thôi, chẳng ai giúp được. May ra thì nhận được vài
an ủi, chút thông cảm từ những cõi lòng rất xa. Người với ta vẫn mãi chỉ như
những mảnh rời giữa chốn phồn hoa hững hờ tháng năm.



Hơn 30 năm, bước chân đi qua nhiều đường phố, ngõ làng, nghìn vạn mặt
người đã ghi trong bộ nhớ này. Có người ám ảnh, có người chỉ thoảng như chút
heo may. Có người đọng lại, ở lại, có người trôi nhẹ như mây. Niềm vui không ít,
nỗi buồn không ít, lúc nào cũng có thể sẵn sàng tràn ra, loang ướt lòng. Nhất là về
những đêm khuya muộn, những chiều ngổn ngang. Và nhất là khi nghe ca từ của
bài hát “Xin còn gọi tên nhau”…

Cái khoảng thời gian của tuổi đôi mươi đã trôi xa thuở nào - những tháng ngày
của tuổi thanh xuân nhiều háo hức và cả âu lo trước cuộc đời. Khi đã tạm biệt tất
cả quá khứ, biệt ly nhiều mộng mơ. Khi bắt đầu phải đối diện với thực tại bộn bề
được - mất chốn hồng trần, những nỗi niềm, vấp váp lại thấy hoang hoải muốn
tìm lại vùng ký ức để nắm lấy, vừa ấm cho những tháng ngày lặng lẽ. Không cứ
đuổi bắt tình yêu đôi lứa, như tiểu thuyết hay phim mới gọi là sống. Nhiều khi chỉ
cần yên lặng bên đời và có đủ kỷ niệm để nhớ là được. Một người nào đó xa xôi
lắm mà ta vẫn nhớ tên để nhủ thầm còn chút tình ấm nóng phả vào nhịp ngày,
nhịp đời mà ta chẳng có ai để gọi tên...

Tìm mãi, chờ mãi mà vẫn chỉ mình ta lặng lẽ nơi này. Lại quẩn quanh quay về
đối diện, làm bạn với bàn phím máy tính, với con chữ nhấp nháy theo nhịp gõ
ngón tay. Cuối cùng, chữ nghĩa cũng chẳng để làm gì, chẳng bớt chơi vơi. Mà
không còn cách nào, chỉ còn con chữ làm bạn, nên đành lại ngồi xuống và gõ gõ.
Quẩn quanh một kiếp nặng tình.

Bài hát cho ta gọi lại tên kỷ niệm, dẫn đưa tuổi thanh xuân của những sợi tơ
nhện rối vào năm tháng trở về làm ngưng bặt tiếng lách cách trong căn phòng
trắng lạnh. Tôi may mắn, lách được mình qua, chạm được vào nhịp ngày thơm
ngát hương hoa. Nhiều lúc muốn cất cánh cho tâm hồn bay vút lên cõi thanh tịnh,
mà cứ thấy vướng víu, chưa gặp cõi siêu nhiên thanh thoát thành thử lại úp mặt
vào cô đơn, trượt dài theo những đường ray chênh vênh đến cạn lòng.

Và những lúc như thế, lại tìm đến âm nhạc. Âm nhạc là người bạn vô hình,
trung thành, có mặt mọi lúc mọi nơi. Là thứ duy nhất trên cõi đời này không
phân biệt không gian, thời gian, sang hèn hay tuổi tác. Và có những ca khúc như
thấu gan ruột, ngỡ như viết cho câu chuyện của chính tôi, dành riêng cho tôi vậy.

Cứ bay đến tận cùng, dù chênh vênh. Bởi bầu trời bao la kia, chắc chắn sẽ có
một khoảng bình yên dành riêng cho mình, thực sự thuộc về mình.

Cứ tin là như thế…
Hãy nhớ rằng ta không lựa chọn tình yêu. Mà là tình yêu chọn lựa ta. Tất cả

những gì mà chúng ta thật sự có thể làm là hãy đón nhận tình yêu với tất cả
những điều kì diệu của nó khi tình yêu đến. Khi tình yêu ngập tràn trong tâm hồn



ta, hãy cảm nhận từng hơi thở của nó nhưng rồi hãy dang rộng tay và để cho nó ra
đi một khi tình yêu đã muốn thế “cho ngày tháng ưu phiền em quên...”

***
Tình yêu chính là giai điệu đẹp nhất của cuộc đời. Tình yêu cho ta cảm giác

mình đang sống giữa cơn mơ...
“Tình trong cơn ngủ mê
Rồi phai trên hàng mi
Chợt khi mình nhớ về
Mộng thành mây bay đi
Còn gì trên đôi tay
Nên thầm hờn dỗi mình
Cho tình càng thêm say…”
***
Có những tháng ngày chông chênh trong nỗi nhớ, để rồi sau đó, khi nỗi nhớ đi

qua, chỉ còn lại trong ta kỷ niệm về thời xưa cũ. Nhìn lại, sẽ thôi không đau, nhìn
lại sẽ thôi không khóc, chỉ còn là hoài niệm. Lao mình về phía trước để mộng
buồn bay đi. Có còn hay chăng, là vấn vương cảm xúc đẹp nhất thanh xuân đã
qua. Có một thời, ai đó đã từng quay quắt trong nỗi nhớ. Hàng ngày, hằng đêm,
hằng giờ, mỗi môt giây phút trôi qua... cứ nghĩ mình sẽ chết mất vì nỗi nhớ vang
âm không hình bóng đong đầy trong tim. Sợ, khi nhìn về phía trước, vì nhớ nhiều
như vậy sao có thể quên? Nhớ nhiều như vậy, sao có thể ngừng? Nhưng tôi đã
sai. Qua bao tháng ngày, không đủ dài, dù chưa thể gọi là quên, nhưng đã thôi
không còn nhớ...Vì, nhớ cũng chẳng thể bù đắp cho một nỗi chênh vênh…

Tôi đã đi qua nỗi nhớ với một cái tên như vậy đấy...
Sáng nay, bất chợt đi qua góc ký ức, nghe lời gọi của quá khứ qua một vài ca từ

ngắn ngủi mà ngoái nhìn. Nhưng, làm sao có thể giũ hết những gì đã từng tồn
tại? Thôi day dứt không có nghĩa không xót xa.

“…Tiếng hát ru em còn nuối trên môi
Lời nào gian giối cũng xin qua rồi
Để lỡ ngày sau khi ta cần nhau
Còn nuôi chút êm vui ngày đầu
Cho mình mãi gọi thầm tên nhau…”
Có ai đó, muốn biến nỗi nhớ thành kỷ niệm hay không?
-Sáng 11/09/2016
Cù Lao Thới Sơn



Khoảng Trời Thung Lũng

Nguyễn Anh Tuấn
(Câu chuyện của cô thủ thư )

Sách làm cho khắp trái đất, khắp thế giới tràn ngập nỗi buồn nhớ cái tốt đẹp hơn
M. Gorki

Những ai từng quen sống ở miền núi thường ít chú ý đến điều này: vào độ
cuối thu, khi mà cây cối rùng mình chuẩn bị đón những đợt sương muối khốc liệt
nhất sẽ đến, chính khi đó quang cảnh của xứ sở thung lũng có một vẻ đẹp u buồn
đến lạ lùng. Con suối rộng mùa khô lặng lờ chảy qua những hòn đá gan gà. Núi
dựng trường thành, uy nghi và mệt mỏi, trải qua mùa xuân náo nức, mùa hè nóng
bỏng và những đợt gió Lào nghiệt ngã điên cuồng, giờ đây nó như muốn câm
lặng và phó mặc cho mọi sự trôi qua. Chỉ riêng có khoảng trời thung lũng, đằng
sau cái vẻ chung phủ lên cảnh vật, vẫn chứa đựng một cái gì đó khác hẳn-không
rạo rực, không nồng nàn, không nhức nhối, không day dứt, nhưng lại là tất cả
những cái đó trộn lẫn vào nhau.

Chiều buông, cái màu xanh của nước biển trong suốt đến tận đáy treo lơ lửng
trên đầu ta như muốn thoát khỏi những giới hạn của núi - cái màu xanh không
làm ta nhức mắt nhưng lại làm lòng ta xốn xang, bồi hồi. Càng tới gần cái ranh
giới giữa chiều tàn và đêm tối, khoảng trời càng cao hơn, trong hơn, bí ẩn hơn,
còn ta bỗng trở nên nghẹn ngào…

Mọi khi vào giờ này tôi thường đi lang thang ra một con suối rộng, ngắm nhìn
thung lũng chìm trong ánh hoàng hôn. Nhưng hôm nay, tôi lại ngồi trong một
ngôi nhà lạ, nhìn một thung lũng còn mới mẻ đối với tôi qua cửa sổ, thầm so sánh
nó với cái thung lũng phố huyện cách đây hơn trăm cây số mà tôi mới chia tay. Rồi
tôi lại miên man trong những hồi ức về một quãng đời vừa trôi qua – cái quãng
đời kỳ lạ, ở đó một con người đã bước vào cuộc sống của tôi, và có thể nói, đã cứu
vớt tôi...

*
* *
Tôi cũng không nhớ rõ anh đã thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi tự lúc nào. Đôi



lúc, qua những hàng giá sách, trong khi đọc một tờ báo hay ghi những tờ “phích”
mới, tôi đã nhìn trộm anh, thầm đoán anh đang chọn cuốn gì bên những giá sách
lặng lẽ kia, những giá sách mà tôi đã sắp xếp cẩn thận và gần như thuộc trong
lòng bàn tay. Anh là độc giả chính thức hầu như là duy nhất của cái thư viện nhỏ
bé nằm trong cái thung lũng phố huyện miền Tây xa xôi ấy.

Tôi làm việc ở đó gần hai năm. Lúc đầu, bao nhiêu mơ ước đẹp đẽ của tôi khi
ngồi trên ghế trường trung học chuyên nghiệp dường như bị rơi tõm vào một
vũng lầy không sao thoát nổi. Người thủ thư trước đã bàn giao lại những giá sách
còm nhom thảm hại: những cuốn sách quý bị mất tiệt, nhiều cuốn bị xé trang, rất
nhiều loại ấn phẩm chưa được xử lý kỹ thuật, những hộp “phích” lèo tèo những
tờ giấy ố vàng ghi tên những cuốn sách vĩnh viễn không còn nằm trên giá. Những
chồng sách bó chặt còn gài biên lai mua sách vất chỏng trơ ở các góc không biết
tự năm nào. Những đống báo chí đủ loại ngổn ngang trên các bàn đọc, gầm tủ,
nóc giá sách… Một kho chứa sách hỗn độn đúng hơn là một thư viện! Tôi đứng
lặng hồi lâu, ứa nước mắt vì thương thân tủi phận. Nhưng rồi một sức mạnh nào
đó đã thôi thúc tôi. Tôi bắt tay vào thu dọn. Báo chí vào một đống. Sách mới chưa
được xử lý kỹ thuật vào một đống. Quét qua bụi và mạng nhện. Phát hiện hai ổ
chuột còn đỏ hỏn. Giết vài chục con dán. Họ sặc sụa. Rồi đến tối lại mang suất
cơm tập thể của đời cán bộ đến ăn tại kho sách, vừa ăn vừa ngắm nghía mọi thứ.
Sự buồn rầu và tủi phận lúc đầu qua đi. Đây là “cơ nghiệp” của tôi, là lẽ tồn tại
của tôi. Rồi đây sẽ là một thư viện huyện xứng đáng với tên gọi của nó, sẽ hữu ích
với nhiều loại người. Những điều tôi học được trong trường cùng tâm huyết nghề
nghiệp nuôi dưỡng bấy lâu nay sẽ được đem ra kiểm nghiệm, triển khai. Tôi sẽ
liên hệ với các thư viện lớn ở trung ương. Tôi sẽ có những người bạn mới yêu
sách, quý trọng công việc của tôi và yêu mến tôi… Viễn cảnh đó động viên tôi rất
nhiều. Tôi viết hàng mấy chục thư đòi sách, đòi hai ba lần, những cuốn sách quý
thậm chí đòi tới năm lần. Không chỉ viết thư, còn nhắn lời, bắn tin, đe dọa bằng
luật pháp và kinh tế, vận động những người lãnh đạo của các cơ quan huyện, ủy
ban, các trường học lên tiếng đòi giúp. Tôi còn đòi bằng được chi kinh phí để
mua sách báo mới. Nhưng cả năm trời tôi chỉ được đáp lại bằng lời giải thích đơn
giản: kinh phí mua sách mới tạm hoãn để dành vào những sự nghiệp khác cần
hơn. Việc đòi một ngôi nhà rộng rãi làm phòng chứa sách và phòng đọc cũng
được một kết quả tương tự. Sau đó, khi ông trưởng phòng Văn hóa - Thông tin
huyện báo rằng: bên huyện dành cho thư viện một cái nhà cạnh nơi họp chợ thì
tôi giãy nảy lên. Tôi đành cố cải tạo cái nơi vốn dĩ chỉ là nơi chứa sách ấy thành
một thư viện hẳn hoi. Thế rồi nhiều cuốn sách giá trị đã trở về. Sau một thời gian



đấu tranh căng thẳng, tôi đã được chi một ít kinh phí mua sách báo mới. Rồi cũng
phải một thời gian nữa đấu tranh với hiệu sách - vừa tình vừa lý, lại nhờ công ty
phát hành sách tỉnh can thiệp, tôi mới được hiệu sách dành cho đủ sách và đủ số
lượng cần thiết. Cô bán sách đỏng đảnh, hay “tình cảm cá nhân” với các tay mua
sách riêng cũng dần dần tỏ ra có thiện cảm với tôi. Bây giờ “cơ ngơi” của tôi đã
sáng sủa khang trang hơn. Tôi cho thuê đóng thêm hàng loạt giá để sách, hòm
đựng “phích”, bàn độc giả, tôi phải trực tiếp vẽ mẫu mới nhất (theo kiểu của thư
viện Quốc gia) và chỉ đạo việc đóng đồ này. Tôi đã có những độc giả đầu tiên, đó là
những cô cậu học sinh cấp I, cấp II, cấp III ở các trường thị trấn những giờ trống
trong tiết học ùa vào đọc báo và họa báo, mượn đọc tranh truyện, truyện Kim
Đồng hay truyện tình báo. Tôi yêu chúng lắm nếu như sau đó không phát hiện ra
một cậu cấp ba lấy trộm một tờ báo Khoa học và Đời sống và một cậu cấp hai thì
xé trộm những tờ họa báo đẹp. Cậu cấp ba lấy tờ báo vì có bài viết về sinh vật, hóa
học phục vụ cho việc ôn tập kiểm tra cuối chương, cậu cấp hai lấy các tờ họa báo
để bọc vở cho đẹp. Chúng khai một cách thật thà khi tôi tra hỏi. Nhưng tôi không
giận chúng lâu vì dù sao có chúng thỉnh thoảng ồn ào kéo đến vẫn hơn là không
có ai - tuy rằng trong số đó cũng có một vài cậu lớn tuổi còn tập dượt lối tán tỉnh
rất là “anh chị” đối với tôi. Sau một thời gian dài đơn độc chấn chỉnh lại thư viện,
tôi đã chính thức mở cửa đón bạn đọc – nhờ bộ phận thông tin loan báo trên trên
đài truyền thanh huyện. Nhưng suốt mấy tháng ròng sau đó chỉ có những đứa
học trò nghịch ngợm và những người cùng phòng Thông tin Văn hóa hay ở các cơ
quan xung quanh thỉnh thoảng ghé mượn sách truyện, những người mà tôi gọi
đùa là “bạn đọc vệ tinh”.

Cứ thế, cho đến cái ngày anh xuất hiện trong đời tôi…
Hàng ngày, tôi đến thư viện đúng giờ, ngồi trang trọng giữa các ngăn phích,

hộp thẻ xếp ngay ngắn. Thường thường tôi ngồi đọc miên man hết cuốn này đến
cuốn khác. Có lúc lại ngồi thần ra như người mất hồn, lấy giấy viết thư, nhưng
bôi và xóa một lúc rồi lại quăng bút đấy. Thỉnh thoảng lại có người đến, hay đúng
hơn là tiện đường rẽ qua – vì thói quen tò mò, thói quen tán gẫu nhiều hơn là để
mượn sách. Các bà thì bĩu môi: “Có cái việc giữ sách mà cũng phải đi học mất
mấy năm giời?” Tôi nhớ cái ngày ghi nguyện vọng thứ nhất trong hồ sơ là học thư
viện, mẹ tôi càu nhàu: “Làm nghề gì chứ làm nghề hít bụi mọt ấy hử?”. Mấy đứa
bạn gái mới quen ở các cơ quan xung quanh – các độc giả sốt sắng của những
cuốn truyện gì có dính dáng đến tình yêu, thì tỏ ra ái ngại: “Chịu mày thôi! Thú vị
gì mà lại có thể gắn bó suốt ngày với mấy cuốn sách bụi bặm nhỉ? Buồn chết đi
được!” Còn mấy chàng trai tỉnh lẻ học đòi, bít-dít một cách đúng “mốt” và trịnh



trọng nhưng khá rỗng tuếch thì hay lượn lờ quanh tôi với những “điệu hát”
nhàm tai, đại loại: “Cô em xinh tươi thật phí đời với đống giấy mốc meo ở nơi khỉ
ho cò gáy này”. Nhưng buồn hơn cả là chính người yêu của tôi đã phàn nàn: “Anh
không hiểu vì sao mà em có thể ngày này qua ngày khác ngồi làm bạn với các
chồng sách và những anh chàng vô vị chỉ quen với việc “gặm sách!” Người yêu tôi
là một kỹ sư nông nghiệp mới ra trường đang ở Ủy ban Nông nghiệp tỉnh, vốn
trước kia là bạn hàng xóm và học cùng trường cấp ba với tôi, nhưng học trên tôi
một lớp. Những năm đi học chuyên nghiệp, chúng tôi hiểu nhau, yêu nhau, và
tình yêu ít lời, đơn giản đó của anh lại được tôi chấp nhận bởi lòng độ lượng,
bằng bản tính mơ mộng vô tư lự của tôi. Chúng tôi cùng ra trường một năm và
xin quay trở lại Tây Bắc – nơi chúng tôi đã lớn lên và ra đi.

Tôi được phân về huyện này, anh ở trên tỉnh, tuy đều cách xa nhà gần trăm cây
số nhưng chúng tôi lại có điều kiện gặp nhau thường xuyên hơn. Dần dần tôi
nhận thấy: giờ đây, khi mỗi lần gặp nhau chúng tôi chỉ có thể tương đồng ngôn
ngữ về những chuyện vải vóc, sự sắm sửa cho nay mai, về những người bạn trai
và gái đã hay chưa lập gia đình v.v. Không bao giờ tôi có thể bàn chuyện cùng anh
về bất kỳ cuốn sách nào – dù là văn học, nghệ thuật hay khoa học. Nhưng tôi
được biết anh đang được sự tín nhiệm của toàn thể lãnh đạo, có dự kiến được
bầu vào chân chánh văn phòng Ủy ban tỉnh. Không tự hào sao được! Còn về
phương diện gia đình, anh sẽ là một người chồng “lý tưởng”: tỉ mẩn, chu đáo, lo
toan vun vén cho vợ con. Nhưng tôi rất khổ tâm khi nhận thấy anh có một tính đa
nghi và ghen tuông đến bệnh hoạn. Một lần anh đã mở va-li của tôi lúc vắng mặt,
lấy toàn bộ thư từ của tôi từ trước tới nay ra kiểm duyệt. Những thư của anh hay
của gia đình thì anh để lại, còn tất cả thư từ bạn trai, bạn gái anh đốt sạch (có lẽ vì
một đứa bạn gái của tôi hay kể chuyện về một thầy giáo cũ ở trường chuyên
nghiệp, nên anh cũng cảnh giác luôn với cả thư bạn gái của tôi). Hành động ghen
tuông phi lý, tàn nhẫn và ngu ngốc đó của anh làm tôi tức giận điên người. Rồi,
khi kiệt sức vì giận dữ và uất ức, tôi đã khóc. Thấy tôi khóc, anh mới tỏ ra hối hận:
“Thôi mà, cũng chỉ vì anh quá yêu em. Từ nay, em đỡ phải bận tâm, vướng víu về
quá khứ, về những điều không cần thiết. Từ nay, sẽ chỉ có anh và em thôi!” Tôi
muốn thét vào mặt con người tự mãn ấy: “Này anh, kẻ độc tài trong tình yêu chỉ
là một kẻ xuẩn ngốc, đáng thương hại và đáng khinh! Thật là ích kỷ quá quắt!
Những thứ anh đốt đi chỉ là giấy tờ thôi. Nhưng còn những điều đã sống trong
tim óc tôi thì sao?”. Rồi, khi tưởng tôi khóc là đã xuôi chiều, xuống thang, anh
lạnh lùng nói thêm như dội một gáo nước lạnh vào tôi: “Thế đấy, em thật là sai
lầm khi chọn vào cái nghề này. Thật đúng là sản phẩm của những thứ sách vở phù



phiếm!” Lần này, tôi phải thét to bằng lời: “Anh im đi!” Anh quay đi một cách
trịch thượng, có lẽ lòng chắc mẩm rằng đó chỉ là sự làm mình làm mẩy thông
thường của đàn bà. Nhưng đó cũng chưa phải là lần tôi bị xúc phạm ghê gớm
nhất. Và sự kiện cuối cùng đã chia rẽ chúng tôi hoàn toàn – như bản thân sự việc
vốn dĩ phải thế, đã xảy ra. Một buổi tối, một người bạn cùng cơ quan của anh báo
tin dữ cho tôi: “Anh bị tai nạn ô tô gãy chân”. Tôi bật khóc và suốt đêm ấy không
sao ngủ được vì thương anh. Tôi sẵn lòng tha thứ hết cho anh và nguyện gắn bó
suốt đời với anh, dù anh có bị thương tật nặng đến thế nào. Sớm hôm sau, tôi
đóng cửa thư viện, xin phép ông trưởng phòng đi mấy ngày. Hôm đó lại đúng vào
ngày cuối tháng, theo đúng lệ ô tô nội tỉnh không chạy. Tôi đành hộc tốc đạp xe
mấy chục cây số đường núi, nhiều đèo dốc quanh co, vừa đạp vừa thầm mong tai
nạn ấy không đến nỗi trầm trọng như tin báo, thầm mong chóng hết đoạn đường
dài đầy bụi và nắng khủng khiếp để được ôm chầm lấy anh, xoa dịu nỗi đau cơ
thể của anh. Nhưng, tới nơi, nhìn mọi người vẫn bình thản và chào tôi như người
thân quen thường hay pha vài câu bông đùa, tôi lạ lùng quá đỗi. Và khi nhìn thấy
anh từ đằng xa với khuôn mặt nở nang, hớn hở, bước từ nhà ăn ra, tôi đã chợt vỡ
lẽ tất cả… Tôi cố nén một cảm giác hầu như ghê tởm, sợ hãi; và tôi quay đi, đi thật
nhanh, thật xa cái nơi đang có anh sống và cười cợt một cách tự đắc kia. Phải rồi,
sao tôi không nghĩ ra ngay: một thủ đoạn thử thách tình yêu! Một cái tát ghê gớm
vào lòng tin và lòng tự trọng. Trời ơi, tại sao trong suốt bốn năm trời tôi đã yêu
một con người như vậy! Tôi đã sống qua non nớt và sách vở. Tôi đã được một bài
học đích đáng về tình yêu cảm tính nông nổi, và… cả sự nhẫn nhục nô lệ trong
tình yêu nữa. Anh ta sẽ được toại nguyện nhiều thứ, sẽ được đứng trong cơ cấu
lãnh đạo tỉnh để chi phối cuộc sống của hàng chục vạn người. Anh ta vẫn yêu tôi
và chiều chuộng tôi. Cuộc sống vẫn cứ thế trôi đi. Không hề ai hay biết chuyện gì
đã xảy ra… Hay là tôi vẫn còn viển vông quá? Tôi còn mê hay đã tỉnh? Tôi là một
đứa con gái như thế nào?... Nước mắt tôi đầm đìa trong khi đạp những vòng xe
nặng nhọc quay về cái thung lũng phố huyện hẻo lánh buồn tẻ kia, nơi mà tôi sẽ
sống trong sự cô đơn đáng sợ. Tôi viết cho anh một lá thư ngắn ngủi như sau –
giống như những bức thư báo tin quen thuộc của anh: “Nếu như hôm đó quả là
anh có bị tai nạn thật, tôi sẽ ở bên cạnh anh và chăm sóc anh suốt đời. Còn bây
giờ, anh vẫn lành lặn, tươi tỉnh, hạnh phúc, và chắc chắn sẽ được thăng quan tiến
chức. Chúng ta đã trở nên thừa và vô ích đối với nhau. Xin vĩnh biệt”. Sau đó anh
ta còn gặp tôi van vỉ nhiều lần, thậm chí cả khóc lóc xin lỗi nữa. Nhưng… trong
đời không có gì tủi nhục hơn là phải xấu hổ thay cho kẻ khác. Tôi đã phải xấu hổ
thay cho anh ta. Tôi hóa thành một người lạnh lùng, hoài nghi, cau có. Và nếu



không có con người ấy xuất hiện kịp thời, tôi không hiểu lòng mình sẽ còn băng
giá đến mức nào…

Con người ấy đang đứng sau những giá gỗ kia, chăm chú lục tìm trên từng
hàng gáy sách. Còn tôi thì đã dần dần tìm thấy sự thanh thản của mình, nhất là
khi anh đến trong sự cảm thông thầm lặng với công việc của tôi. Anh là một thầy
giáo dạy Lý trường phổ thông cấp ba huyện, người Hà Nội. Anh lên Tây Bắc dạy
học đã năm năm. Bề ngoài, anh có vẻ khô khan và khắc khổ, song nếu chú ý quan
sát sẽ thấy những nét thanh lịch, điềm đạm, ưu ái toát ra từ cả con người anh.
Theo cái nhìn của một người vừa thoát vỏ “cô bé học trò tỉnh lẻ” như tôi, anh là
hình ảnh điển hình của những thanh niên trí thức Thủ đô thật sự ở vùng Tây Bắc
này mà tôi được biết. Lũ học trò của anh thường tranh kể về anh cho tôi nghe.
“Thầy chơi đàn ghi-ta rất hay, đệm đàn cho ai hát thì “hết ý”. Mà thầy giảng bài
thì dễ hiểu và hấp dẫn còn phải nói”. Những đứa lớn hơn, thường ở năm cuối cấp
thì lại có những nhận xét như: “Thầy ít khi nặng lời với chúng em. Nhưng cái
nhìn của thầy bao giờ cũng có sức thuyết phục, cách nói của thầy bao giờ cũng
làm chúng em thấm thía” - “Thầy Thế lúc vui thì vui ra trò, nhưng lúc nghiêm thì
đừng có lơ mơ với thầy”. Một đứa bạn gái tôi mới quen, từng ở thị trấn này nhiều
năm, đang là học sinh bổ túc văn hóa của anh đã đập tay vào vai tôi nói nửa đùa
nửa thật: “Này, ông tướng ấy có lắm cô ở đây “lao đơn” để “xin chết” đấy nhé.
Vậy mà cứ tỉnh bơ. Nhưng bây giờ thì anh chàng, xin lỗi, ông thầy đã định hướng
tới ngọn đồi này rồi. Mày đừng có mà bắc bậc làm cao nhé, kẻo người Hà Nội thất
vọng. Người ta là tế… nhị lắm đấy!”. Tôi đấm bùm bụp vào lưng nó, mặt đỏ rựng
lên: “Bố láo nào! “Người ta” mà lại thèm để mắt đến tao cơ!”. Anh ít trò chuyện
với tôi, và khi đến thư viện, theo như đã thỏa thuận – một sự thỏa thuận rất tự
nhiên, anh không phải tìm sách trên “phích” mà tự động vào tìm sách trong kho.
Mặc dù thế là sai nguyên tắc – những nguyên tắc nghề nghiệp mà tôi rất tôn
trọng, nhưng không hiểu sao riêng đối với anh, điều đó lại làm tôi vui sướng. Rồi
tới lúc, tôi cũng chẳng cần ghi phiếu mượn hay trả nữa, anh cứ tự động lấy mượn
rồi đem trả đầy đủ - sự quan sát kiểu đàn bà của tôi đã nhận thấy thế, và chính
điều đó lại có sức chinh phục tôi hơn bất kỳ một lời nói, một hành động nào khác
của anh. Đôi khi anh bớt vẻ trầm ngâm và trò chuyện thân mật với tôi. Khi được
biết tôi là con em đồng bào dưới xuôi lên Tây Bắc xây dựng quê hương mới, anh
lộ vẻ hơi ngạc nhiên một chút, rồi anh hỏi tôi rất nhiều về cái làng khai hoang của
tôi nằm ở một vùng thượng nguồn sông Mã. Đó là một vùng trước kia mang tên
“Phiêng ma lông”, có nghĩa là “Bãi chó lạc”, một vùng toàn lau, sậy, cây chó đẻ,
sim, mua và các loại cây hoang dại, chó vào đấy cũng lạc đường ra. Thỉnh thoảng



mới có một bản người Xá Puộc nghèo khổ sống lay lắt, vật vờ trong những cánh
rừng hoang mênh mông. Giờ đây, theo dọc đường từ cửa suối Nậm Kông vào sâu
bên trong có một làng khai hoang mọc lên, mang cái tên đẹp: “Hương Mai”.
Những hàng nhãn đã mấy lần bói quả mọc hai bên đường rộng rãi, ngày mùa rải
rơm phơi, giống như con đường làng dưới quê tôi. Đường đến làng khai hoang
của tôi phải vượt qua hơn hai chục khúc suối, đèo núi quanh co, hiểm trở, lại phải
đi phà qua dòng sông Mã. Tôi cũng kể cho anh nghe về những thầy cô giáo cũ của
tôi – nhất là những thầy cô giáo cấp ba sống tập thể ở nơi xa xôi gian khổ ấy đã
truyền cho tôi lòng yêu văn học, yêu sách vở, đã mở cho tôi những chân trời mơ
ước… Là một con bé ngây ngô vốn chỉ quen cầm cuốc và băm rau lợn, tôi đã dần
dần say mê đọc sách báo, đọc truyện, tôi đã trở thành một học trò “cưng” của các
thầy cô giáo vì quen thuộc với những giá sách nằm trong những gian buồng tập
thể sơ sài. Thì ra các thầy cô giáo cũ của tôi đều là bạn đồng nghiệp quen của anh
qua những lần coi thi, chấm thi, họp hành ở tỉnh. Khi tôi nói: “Đúng lý em phải
gọi anh bằng thầy mới phải”, anh cười rất hiền: “Thôi miễn lễ, có ý thức tôn sư
trọng đạo như thế là tốt. Nhưng nếu em không cẩn thận, tôi sẽ mách các thầy cô
giáo cũ cho đấy”. Cả hai chúng tôi đều cười. Anh bảo rằng anh sẽ có dịp xin đi coi
thi trên đó và đến thăm làng khai hoang của tôi bên kia dòng sông thượng
nguồn… Những câu chuyện giữa chúng tôi ngày một kéo dài hơn. Anh có kiến
thức về văn học và các loại hình nghệ thuật khá sâu rộng. Có lần anh nói cho tôi
nghe những quan niệm thú vị của một nhà vật lý nước ngoài về văn học nghệ
thuật, tôi ngồi ngẩn ra nghe. Anh nói từ tốn, dí dỏm, sâu sắc, và tôi có cảm giác
anh hình dung rất rõ những điều anh đang nói. Dần dà, tôi đã tới lúc tâm sự cho
anh nghe hết về câu chuyện tình “xấu số” của mình. Anh im lặng một lúc thật lâu
sau khi nghe tôi kể xong, anh nhìn xuống đất và di di mũi dép, rồi chợt ngẩng
nhìn tôi, nói bằng một giọng hơi lạ:

- Theo anh, chuyện đó cũng thường tình thôi. Và thậm chí là tốt nữa. Bởi vì…
tất cả đối với em mới chỉ là bắt đầu.

Anh vẫn nhìn tôi, cái nhìn thẳng thắn, hơi đượm buồn và có chút gì ái ngại.
Một lần anh đem đến cho tôi một cuốn sách dịch truyện ngắn của Mắcxim

Gorki. Sao lại có in dấu của thư viện huyện thế này? Tôi chưa hề nhìn thấy cuốn
sách này trong kho sách. Anh cười:

- Đáng lẽ anh không trả đâu. Lấy sách thì không có tội - Rồi không cười nữa -
Anh đã tìm thấy nó trên giá sách của một anh bạn dạy toán. Một người nào đó đã
cho anh ấy sau khi đã lạc qua tay nhiều chủ. Anh đã thương lượng với anh ấy là
trao trả nó lại thư viện. Anh ấy đồng ý ngay, một là cũng nể anh, hai là cũng



không cần đến nó lắm, ba là, vì đã từng quen với các thư viện nên thấm thía nỗi
khổ tâm của những người muốn mượn sách mà sách không còn nữa!

Tôi đáo để:
- Thế bốn là gì? Còn anh, sao anh lại trả?
Tôi tưởng anh sẽ tìm được một câu trả lời hóm hỉnh, thông minh, đâu ngờ anh

lại đỏ mặt lên và lúng túng. Anh lắc đầu với một vẻ chất phác, rồi cười hiền.
- Anh cũng không biết nữa…
Nhưng chính vì thế mà tôi đã rung động lạ thường. Tôi nhìn anh bằng con mắt

biết ơn. Trước anh, tôi cảm thấy mình như một cô bé bạo dạn, tự tin, lần đầu
được hiểu ra biết bao điều sâu sắc, tốt đẹp ở mọi người xung quanh mình.

*
* *
Ở huyện tôi có một số máy phục vụ nông nghiệp nhập khẩu còn mới nguyên,

nhưng mấy năm nay cứ phải nằm một xó chịu mưa, nắng, gió Lào và sương muối
cùng cây cỏ, không hề được xử dụng, chúng còn dần dần bị mất cắp các phụ tùng.
Khi được biết huyện có quyết định cho thanh lý và đem đổi cho tỉnh bạn ở phía
Nam số máy này lấy hàng tiêu dùng xa xỉ, anh Thế và một kỹ sư nông nghiệp đã
lên tiếng phản đối kịch liệt. Qua tìm hiểu thực tế, các anh đều thống nhất rằng:
những máy móc này đang rất cần đầu tư sửa chữa, bảo quản, và sẽ sử dụng được
lâu dài. Nhưng tiếng nói của các anh như muối bỏ bể, vì làm sao mà khoa học kỹ
thuật có thể làm nhạt nổi men rượu trong buổi liên hoan linh đình (năm lợn, hai
bò) tiễn đưa máy móc ra đi, và cũng không thể làm giảm chất lượng của những
súc vải ngoại cực sang sau đó được đem bán phân phối ưu tiên giá nội bộ cho các
đồng chí cán bộ đầu ngành. Trong một hội nghị khoa học kỹ thuật hiếm hoi tổ
chức ở tỉnh, anh Thế cũng được mời với tư cách là cộng tác viên. Ở hội nghị này,
mặc dù không có “suất nói”, anh đã bày tỏ thái độ bất bình về chuyện kể trên. Giờ
giải lao, một đồng chí lãnh đạo tỉnh đã tới vỗ vai anh khen vài câu chiếu lệ và hỏi
han. Vốn ngây thơ như bất kỳ một người có những niềm say mê tinh thần nào,
anh không thể hiểu ngay được: như vậy là tên tuổi và “lý lịch chống đối” của anh
đã được ghi thêm dòng nữa trong sổ đen của cánh những kẻ “đưa ma” máy móc
quý một cách “hợp pháp” đó!

Là một thầy giáo dạy khoa học tự nhiên có kiến thức lý thuyết vững vàng và
uyên bác, tính tình lại dễ chịu, anh được nhiều kỹ sư, cán bộ trung sơ cấp các
ngành tìm đến kết bạn, nhờ giúp đỡ. Thỉnh thoảng họ cũng tìm đến thư viện để
nhờ lục gấp cho một tài liệu nào đó có liên quan trực tiếp đến công việc họ đang
làm, nếu bí không tìm thấy tài liệu thì họ lập tức đến cầu cứu anh Thế. Và trong



trường hợp chưa có sự quen biết, tôi là người trung gian bắc cầu. Khi nhìn vẻ thất
vọng của họ sau cả giờ tôi xáo trộn cả kho sách báo, tôi bèn bảo họ một cách tự
tin: “Có lẽ anh (hay chú) tìm đến trường cấp ba hỏi thầy Thế xem. Vấn đề này,
hình như thầy Thế có tài liệu bằng tiếng Nga đấy!”. Có lẽ chính vì vậy mà nhiều
trưởng phó phòng các ngành cảm thấy uy tín cá nhân bị giảm sụt đi chăng? (Tôi
đoán vậy, vì qua dò hỏi tôi biết các vị này đều không ưa anh, tỏ vẻ coi thường anh,
mặc dù theo tôi, họ có ngồi làm học trò của anh cũng chưa xứng đáng!) Nhưng
điều tai hại hơn cả, chính là có một vài lá thư giấu tên tố cáo về sự tham nhũng,
làm ăn bất chính, lơi dụng chức quyền làm bậy của một số cán bộ lãnh đạo cấp
huyện, cấp xã. Dư luận cho rằng anh Thế là người “giật dây”, là người “trên cơ sở
tư liệu được cung cấp chính xác đã đưa ra những phân tích sáng tỏ và những kết
luận “giáng chết tươi đối phương” (một ông đại tá về hưu, nguyên là hiệu trưởng
trường quân chính đặt tại huyện, đã bình luận một cách khoái chá như thế). Có
lần tôi hỏi anh về chuyện này, anh hơi nhếch mép cười ruồi, sau đó trở lại nghiêm
nghị (thậm chí hơi buồn nữa). Anh bảo “Em chỉ cần biết một điều là: anh chỉ làm
những gì mà bản thân anh thấy là cần thiết, là có ích”.

Đối với một số giáo viên trong trường, chắc chắn anh Thế phải là một cái gai
nhức nhối, vì anh không cần móc ngoặc với các cơ quan như thương nghiệp, lâm
nghiệp để được mua hàng phân phối hay gỗ lát. Nếu họ cần phải xin xỏ điểm
môn Lý cuối năm cho con em các vị như trưởng phòng bách hóa hay trưởng
phòng lâm nghiệp chẳng hạn, anh chỉ nhún vai và nói: “Tiếc quá! Nhưng nếu đấy
là con em cán bộ bình thường hay con em lao động nghèo, thì cũng nên chiếu cố,
nâng đỡ. Chứ còn với mấy cô cậu “quý tử” này thì cái điểm rẻ mạt của chúng ta có
nghĩa lý gì! Chẳng cần điểm, chúng cũng sẽ được lên lớp, được đi học chuyên
nghiệp, có thể còn lên ngồi ghế lãnh đạo có quyền sinh quyền sát chúng ta ấy chứ!
Bố mẹ chúng đang chắc mẩm rằng: có tiền, có chức thì sẽ mua được mọi thứ, có
quyền làm mọi điều. Không lẽ anh lại giúp họ khẳng định thêm lòng tin ấy! Tôi
bảo thật nhé, nếu anh cứ “túm cổ” cho thằng bé ấy lên lớp bằng được, thì thứ
nhất là ô nhục cho nghề giáo ta quá; hai là thằng bé ấy cũng ngoan, nhưng nó dốt
quá, lại lười, cứ cho nó lên lớp thì là đẩy nó xuống thêm một bậc hư hỏng đấy!”
Cứ nhẹ nhàng kiểu như thế mà nói, có tức nổ ruột cũng phải “ngậm bồ hòn làm
ngọt”! Phụ huynh học sinh có người quý anh hết lòng, có người ghét anh đến
xương tủy. Có thể phân loại dễ dàng đối tượng yêu ghét đó thuốc về tầng lớp nào,
nghề nghiệp nào… Lắm lúc tôi cũng bực: “Thôi, anh bớt gàn đi cho chúng em
được nhờ! Mình anh đơn thương độc mã thì thay đổi mọi chuyện thế nào được”.
“Em nghĩ thế thật à”… Rồi anh ngồi hút thuốc, hết điếu này sang điếu khác.



Có một lần, vào buổi chiều anh sang chỗ tôi với vẻ mệt mỏi và chán nản khiến
tôi kinh ngạc. Đôi mắt anh đã hơi cận vì chuyên đọc sách trong ánh đèn dầu lại
càng như lồi hơn. Bàn tay hơi run run khi gạt tàn thuốc lá. Anh im lặng giở hết tờ
báo này sang tờ báo khác, đôi lúc kín đáo thở dài. Tôi gặng hỏi, anh hơi sẵng
giọng:

- Xin lỗi cô Liên… Tôi đang mệt.
Mọi khi anh vẫn xưng “anh” gọi tôi là “em” thân mật, chữ “cô” thật đáng sợ!

Thấy tôi lặng người đi, phụng phịu sắp dỗi như một cô bé, anh ngước cặp mắt
buồn buồn nhìn tôi.

- Em cần biết chuyện của anh làm gì… Với lại, chuyện nội bộ trường anh thôi
mà!

Chỉ đợi có thế, tôi liền nằng nặc bắt anh kể và còn dọa sẽ không cho anh mượn
sách nữa, nếu như anh coi tôi là một đứa trẻ không biết gì! Anh bật cười khan,
nhưng sau đó bớt đáng sợ hơn trong vẻ lầm lì. Thế là tôi được biết mọi chuyện
(sau tôi còn dò hỏi thêm qua một số học trò của anh). Trong một vài cuộc họp Hội
đồng giáo viên, anh đã lên tiếng phê bình Ban giám hiệu lơ là việc bảo quản
những đồ dùng giảng dạy vật lý, hóa học và sinh học, không tạo điều kiện để giáo
viên được xử dụng những thứ đó trong giờ giảng. Kho chứa là ngôi nhà dột nát,
đầu hồi toang hoác, mưa xối xả vào; trong khi đó học sinh phải lao động làm
trường sở rất nhiều. Các loại đồ dùng quang học bị mốc xanh, nhiều đồ dùng viện
trợ giá bạc triệu đã bị mất các phụ kiện, các lọ hóa chất long nhãn nằm chỏng trơ.
Mọi cố gắng, mọi lời kêu gọi của anh về kho đồ dùng này cuối cùng đều vô hiệu,
và anh còn bị thuốc thêm cái tiếng “nhiễu sự”, “đòi hỏi phi thực tế”. Khi anh tình
nguyện xin được giữ cái kho này thì có dư luận tung ra rằng anh có ý đồ chiếm
một số đồ quý làm của riêng!

Anh đã cảm hóa được nhiều cậu học sinh nổi tiếng “ba gai” của trường, không
phải bằng những hành động phiêu lưu, nghĩa hiệp thường được sùng mộ ở chốn
tỉnh lẻ, mà bằng thái độ thẳng thắn, sự công bằng và chính trực nhưng đượm
cảm thông và tình thương mến của một ông thầy. Anh luôn luôn phản bác những
kỷ luật khắt khe thiên về lý của nhà trường. “Không có những học sinh hư đốn,
mất dạy, tiếc thay chúng lại được dùng vô tội vạ trong các cuộc họp giáo viên và
họp lớp! Chỉ có những học sinh chưa được giáo dục đầy đủ. Sự tôn trọng nhân
cách học sinh hiện giờ có lẽ chỉ còn trên lời nói và văn bản!... Và cũng nên bàn lại
thế nào là học sinh hư, học sinh ngoan. Nếu quan niệm rằng ngoan ngoãn là bảo
gì làm nấy, tròn trịa như quả bóng, mọi sắc thái riêng của tính cách và bản lĩnh
không còn nữa ngoài ý chí áp đặt của ông thầy – ngược lại thế là hư, nếu quan



niệm như vậy thì hết sức nguy hại, phản giáo dục”. Anh đã thẳng thừng nói vậy
trong một cuộc họp bàn về kỷ luật học trò, có đại diện của thanh tra Ty. Anh biết
đâu trong khi đấu tranh với những quan điểm giáo dục thô thiển, anh đã chuốc
thêm, mỗi ngày một ít, lòng căm ghét của những người vốn không phải xấu, song
từ lâu đã là nô lệ đớn hèn của những giáo điều chỉ vì u tối, chỉ vì muốn yên ổn với
quyền lợi và chức vị đã có. Và trong cuộc họp hội đồng giáo viên gần đây nhất,
anh đã bị Ban giám hiệu và Chi bộ nhà trường “chần” một mẻ đến nơi đến chốn.
Là một cảm tình Đảng trong nhiều năm, giờ anh bị quy chụp là giảng dạy sai
quan điểm giáo dục, gieo rắc sự bi quan hoang mang, thậm chí kích động những
tư tưởng chống đối cho học sinh. Tôi được biết anh thường phản đối ra mặt việc
bắt học sinh lao động gây quỹ khá nhiều lần trong tuần, đặc biệt là cái việc sai học
sinh đi làm nương sắn, vườn rau cho một số giáo viên. Anh vẫn kể cho tôi nghe,
anh đã xót xa như thế nào khi nhìn những em học sinh phờ phạc trong giờ học:
chúng đã quá vất vả làm lụng ở gia đình, lại gánh thêm cái nặng nhọc lao động
trường sở và phục vụ riêng cho một số thầy cô giáo hay đòi hỏi học sinh một cách
quá đáng (tiêu biểu là hai vị hiệu trưởng và hiệu phó). Đã học kém vì kiến thức
vốn rỗng, vì thời gian và điều kiện học tập quá thiếu thốn, chúng lại càng sợ thầy
cô giáo, lại càng ra sức “lập công chuộc tội” bằng mồ hôi nước mắt của tuổi đang
lớn, cái tuổi rất dễ bị tổn thương và cũng dễ bị chai sạn trước bất công và đau
khổ…

Nhưng nguyên nhân trực tiếp của những sự “chụp mũ” kia là sự "tâu lại" mẫn
cán của một cậu học trò lớp anh chủ nhiệm với Ban giám hiệu… Buổi tổng kết
tuần hôm đó, sau khi khiển trách một số em lười học, bị nhiều điểm kém, anh đã
để cả giờ tâm sự với toàn lớp. Anh kể lại một lần đi chơi xa, vào một bản người Xá
Khao, nhìn những gầm sàn ngập ngụa phân trâu ngựa, nhìn những nương lúa
khô cằn, những em bé cởi trần bụng ỏng da cháy đen, những người phụ nữ tiều
tụy, anh đã không cầm được nước mắt. “Nhiều bạn ở tuổi các em chưa học hết
cấp một, có em còn mù chữ, vậy mà các em dù sao cũng học đến cấp ba, cũng có
một mái trường hẳn hoi, lại phí phạm thời gian, tiền của và lòng tự trọng đến
thế? Đất nước này cứ nghèo mãi, khổ cực mãi, chừng nào các em cứ cam chịu
thân phận dốt nát, dửng dưng với những tri thức khoa học”… Với kinh nghiệm
của riêng tôi, những điều đó đã vượt quá xa một giờ tổng kết tuần với những điều
giáo huấn, khuyên bảo, đe nẹt thông thường đã trở thành nhàm tẻ. Anh đã để lại
một vết hằn cảm xúc khó phai trong tâm trí phần đông học trò. Nhưng với một số
người trong Ban giám hiệu và Chi bộ, thì đấy lại là một sự báo động đáng nguy
hiểm. “Đồng chí Thế đã lợi dụng bục giảng để tuyên truyền những điều trái



ngược với quan điểm giáo dục của chúng ta. Tại sao lại toàn là đói nghèo và khổ
cực? Tại sao đồng chí không cho các em thấy, ít nhất là những đổi thay mà ai cũng
biết ở vùng này trong mấy chục năm qua? Còn những đói nghèo, gian nan của
chúng ta phải chăng không phải chủ yếu là do chiến tranh, giặc giã, thổ phỉ, thiên
nhiên khắc nghiệt? Với một tư tưởng bi quan hắc ám như vậy, đồng chí làm công
tác giáo dục cho thế hệ trẻ làm sao được!” Cũng ngay hôm đó, khoảng chín giờ
tối, anh lẻn sang nhờ tôi giữ hộ một ôm sách về triết học, nghệ thuật phương Tây
hiện đại, sách học tiếng Anh-Mỹ - những thứ anh đã vác lên sau nửa tháng lang
thang trên các vỉa hè Sài gòn kỳ nghỉ hè năm 76. “Biết có mấy cuốn sách tai hại
này, họ sẽ còn vu cho anh tàng trữ và lưu truyền sách báo khiêu dâm, phản động
nữa kia! Họ mà cho công an đến lục thì…“được vạ má đã xưng”. Tôi bảo: "Anh
hãy tạm ngừng sang thư viện một thời gian đã. Vì thấy anh đến đây, người ta dễ
có điều kiện hiểu lầm và xuyên tạc". Và cũng có kẻ xuyên tạc rồi, mà nhục nhã
thay, lại chính là ông chánh văn phòng Ủy ban tỉnh tương lai – người yêu cũ của
tôi. Sau khi van xin tôi quay trở lại không được, lại biết có anh giáo viên dạy lý
thường hay sang thư viện, anh ta đã mở một chiến dịch vu cáo ầm ĩ. Nào là “tình
yêu lãng mạn xấu xa, bạc tình, không chung thủy, thèm hưởng thụ vật chất Thủ
đô”, nào là “phóng đãng, đồi trụy, kẻ quyến rũ”, v.v (không hiểu anh ta lấy đâu ra
lắm chữ nghĩa thế, chắc là do một tay quân sư mạt hạng nào đó mớm lời cho). Đó
cũng là cách anh ta gỡ lại thể diện cho mình. Điều làm tôi đau xót hơn cả không
phải là quan hệ giữa tôi và anh ta trở nên thù địch, không phải là danh dự của tôi
bị bôi nhọ, mà là vô tình tôi đã để một con người đáng yêu đáng kính trọng bị
nhấn thêm lần nữa vào sự vu khống nhơ bẩn! Sau cái tai tiếng ấy, anh Thế đã bị
hội đồng giáo viên đưa ra kiểm điểm theo chỉ thị của Huyện ủy. Cùng với những
“bản án” đã có sẵn, anh bị kỷ luật tạm đình chỉ giảng dạy, Ty và Phòng giáo dục
điều anh đi làm phong trào bổ túc văn hóa ở một xã vùng cao cách huyện lỵ ba
mươi cây số. Nếu tôi đã không bị phát điên lên thì chính là nhờ có anh, hay đúng
hơn là nhờ có niềm tin rằng: ngay trong lúc này, khi anh bị cô đơn, bị choáng váng
bởi từ phía hằn học tấn công, tôi cần phải là người hỗ trợ anh, an ủi anh. Lúc này,
sự “liên minh ma quỷ” đã có thể tạm thời đắc thắng: vốn nhạy cảm, con người
trung thực và yếu đuối như anh không có gì bảo vệ rất dễ bị đẩy tới những phát
ngôn, những hành động mà sự quy tội sẽ còn có sức nặng hơn nữa! Anh không
hề thanh minh với ai. Có ích gì khi mà anh đã bị gạt ra khỏi hệ thống những quan
điểm “chính thống” của những kẻ có sẵn lý lẽ đã được thừa nhận từ lâu, được cả
một cơ chế ủng hộ!

Hôm anh đến tạm biệt tôi, trước cái nhìn u uất, ảm đạm và trước cái xiết tay



quyến luyến của anh mà chỉ một người đàn bà đang yêu mới hiểu nổi, tôi đã chỉ
khóc nức nở, như chưa bao giờ từng được khóc. Bất ngờ, anh kéo tôi sát lại gần,
vuốt tay lên mái tóc tôi. “Sao lại thế. Có gì đáng buồn đâu nào! Công việc sắp tới
của anh cũng cần thiết chứ sao? Và chắc anh cũng làm được. Em cứ yên tâm!”
Anh cố dứt ra khỏi những ngón tay bấu chặt tuyệt vọng của tôi rồi khoác ba lô lên
vai. Anh trang bị như tất cả những cán bộ đi vùng cao: giầy ba-ta bộ đội, bi-đông
nước ngang hông, mũ lá có quai, chiếc ba lô con cóc nặng chịch (đến quá nửa là
toàn sách), với chiếc ghi-ta của anh. Một cậu học trò xin nghỉ học hai ngày, giấu
nhà trường để đi cùng anh bằng được, đợi anh ở một chiếc cầu treo xa thị trấn.
Hai người đi bộ chắc phải mất hơn nửa ngày. Anh đi, tôi ngẩn ngẩn ngơ ngơ suốt
mấy ngày liền. Rồi tôi cặm cụi viết hàng loạt thư khiếu nại cho anh gửi lên Ty giáo
dục, Tỉnh ủy, tới một số tờ báo (địa chỉ các tờ báo thì tôi có một đống trong kho!),
song đều biệt vô âm tín. Không hiểu vì tôi chỉ là một con bé vô danh tiểu tốt, hay
sinh mệnh chính trị của một con người chân chính nhưng bé nhỏ như anh chỉ là
một thứ không đáng đếm xỉa đến, hay vì một lý do nào khác mà trí óc non nớt của
tôi không sao biết được?

Cứ cách vài ba hôm tôi lại nhận được thư của anh, có khi cả tuần liền anh
không viết, sau tôi được biết anh bị ốm. Nhưng thư từ của anh gửi tôi bỗng thưa
thớt hẳn, có khi biệt hàng tháng ròng. Một người bạn gái của tôi làm văn thư ở
Huyện ủy hớt hải chạy đến nhỏ tai tôi: “Có lệnh kiểm duyệt thư của ông Thế gửi
đi các nơi”. Tôi rùng mình lạnh xương sống. Trời ơi, thế là những kẻ thù ghét anh
lại có thêm những bằng chứng nguy hiểm để kết thêm tội cho anh! Tôi lập tức đi
tìm ngay một cậu học sinh khá thân thiết của anh, cho cậu ta mượn xe đạp và vét
túi được mấy chục bạc đưa cả, nhờ cậu ta bí mật đến ngay chỗ thầy Thế để báo tin
này. Và nỗi lo lắng của tôi không phải là vu vơ: Thường vụ Huyện ủy đã họp kín
để mổ xẻ những bức thư anh gửi tôi (dĩ nhiên những bức thư này không đến tay
tôi), cùng một số thư anh gửi cho gia đình và bè bạn khắp nơi. Chuyện này cũng
do cô bạn đánh máy nghe lỏm được kể lại. Cô ta là học trò bổ túc văn hóa cấp ba
của anh và đặc biệt quý anh. “Tội thầy Thế quá mày ạ, thư viết cho mày và mọi
người, họ soi mói từng câu từng chữ, nghe đâu đang giao cho tay thư ký Ủy ban
tổng hợp lại từng điểm một”. Tôi lúc thì mồ hôi hột đổ ra, lúc thì tái mét mặt lại,
khiến cô bạn kêu lên: “Mày làm sao thế hở, cảm nặng rồi”. Chợt đoán ra nguyên
nhân, cô ta ái ngại nhìn tôi và an ủi: “Chẳng làm gì được thầy Thế của mày đâu
mà sợ. Thầy ấy có phải là phản động đâu cơ chứ! Ngậm máu phun người thì cũng
sẽ tới ngày phải đền tội!” Nói đến đó, cô ta chợt im bặt, mắt lấm lét nhìn quanh.
Còn tôi, ngay lúc đó chợt liên tưởng đến việc ông người yêu cũ từng “kiểm



duyệt” thư từ của tôi. Có cái gì giống nhau đến kỳ lạ trong hành động của những
kẻ tâm hồn cằn cỗi nhưng lại đói khát tình cảm riêng tư của người khác để làm
vật “hiến tế” cho lòng ích kỷ và thói thiển cận được khoác cái vỏ mỹ miều “nhân
danh sự trong sạch của tư tưởng”! Và tôi lo sợ đến bồn chồn, đến cháy ruột gan.
Tôi lo sợ không phải vô căn cứ. Ở địa phương này chưa ai quên câu chuyện về
một dược sĩ cao cấp… Anh ta đã lăn lộn khắp núi rừng Tây Bắc hơn hai chục
năm, tích lũy được những hiểu biết phong phú về các loại cây thuốc vị thuốc nam
quý giá mà y học lúc đó chưa biết rõ, đang bắt tay viết một cuốn sách lớn về các
nguồn dược liệu quý vùng Tây Bắc. Song chỉ vì mất lòng trưởng phòng, những kẻ
đố kỵ và một số cán bộ lãnh đạo tỉnh dẫn tới những mâu thuẫn căng thẳng, anh ta
đã mắc phải bẫy của một sự vu cáo khốn nạn nhất. (Anh được giao phụ trách
trông coi nấu một mẻ cao hổ cốt, nửa đêm công an ập đến, vớt lên được từ dưới
đáy nối một quả trứng vịt: hầu như toàn bộ tinh túy của mẻ cốt sẽ nằm trong quả
trứng này – đó là một cách ăn cắp cực kỳ tinh vi và kẻ vu họa cũng cực kỳ xảo
quyệt). Anh chỉ còn biết ngớ người ra kêu oan ức, nhưng rồi không thoát khỏi bị
kết an ba năm tù giam. Trong ba năm ròng ấy, anh chỉ có mỗi yêu cầu là được
mang và cho gửi sách vở vào trong trại giam, để tiếp tục viết cuốn sách. Nhưng sự
ngược đãi đã vượt quá sức chịu đựng của cơ thể và tinh thần, anh đã chết trước
khi phải hoàn thành một công trình thuộc về thế kỷ… Nghe kể lại câu chuyện đó
từ một nguồn đáng tin cậy của chính người ngành y dược, tôi đã bàng hoàng suốt
mấy tuần liền, và sau đó cứ mỗi lần nhớ lại, tôi buồn đến tê tái. Giờ đây, nỗi lo sợ
lại thắt chặt tim tôi.

Tôi quyết tâm đi thăm anh. Tôi biết việc làm này là liều lĩnh, vì những kẻ thù
ghét anh Thế và tôi chỉ mong có thêm dịp để dìm chúng tôi xuống sâu hơn nữa
vũng bùn của công luận. Nhưng chính sự liều lĩnh bất ngờ đó đã giúp tôi có thêm
lòng dũng cảm, giúp tôi thấy mình xứng đáng hơn với anh. Làm gì được nhau?
Thử xem! Lòng kiêu hãnh bị thương tổn trong tôi được đánh thức dậy. Tôi rủ một
vài học sinh lớp anh chủ nhiệm cũ đi thăm anh vào ngày chủ nhật. Tôi và các em
cố tình đạp xe đi ngang nhiên giữa thị trấn, và tôi biết rằng ngay lập tức đã có
những ánh mắt nhìn và những lời thì thầm ác độc sau các góc nhà, khe cửa.
Nhưng tôi không còn sợ hãi nữa. Vả lại, tôi và anh có còn gì nữa để mà mất ở nơi
này!

Đi khoảng hơn chục cây số đường quốc lộ lổn nhổn đất đá vì mưa sụt lở, chúng
tôi rẽ vào một lối độc đạo hút trong rừng thẳm. Từ đây, hầu như ngược dốc, hoàn
toàn phải dắt xe, đùn xe. Chúng tôi có mang theo một số thực phẩm như mỡ
nước, thịt rang, xu hào. Tôi biết rõ anh vốn kém cỏi trong chuyện xoay xở ăn uống.



Phải vất vả đến nửa ngày ròng, chúng tôi mới đến được chỗ anh ở: một căn buồng
chật vách nứa tồi tàn thuộc một gian nhà được gọi là “nhà khách Ủy ban xã”. Qua
ánh mắt và cử chỉ của anh, rõ ràng là tôi và các em học sinh đã giống như một thứ
ánh sáng quý báu ùa vào căn phòng sơ sài. Một giường cá nhân lộn xộn nhiều thứ
trên đó: sách, quần áo mới giặt chưa gập, cây đàn ghi-ta… Cái bàn làm việc chất
đầy sách, tạp chí, tài liệu chép tay, com-pa, thước kẻ, thước đo độ… Ở góc nhà có
một chiếc nồi nhôm cũ, một niêu đất- cả hai đều ngâm nước, bát đũa bẩn vứt
chỏng chơ trong đó. Một quả bí đỏ mới cắt một góc. Một cái bếp kê bởi mấy hòn
đá, tro than nguội lạnh. Trên chiếc ghế con cạnh bếp có cuốn từ điển tiếng Nga
của Ôzêgốp đang mở. Trên vách liếp chỉ treo bức tranh “Người đàn bà xa lạ” của
họa sĩ Nga Cramxcôi (trong căn phòng tập thể ở trường cấp ba anh cũng chỉ treo
mỗi bức tranh này). Cửa sổ đung đưa một cây phong lan đuôi chồn. Anh lóng
ngóng dọn dẹp, bắc ấm nước, thu xếp ấm chén. Tôi bắt tay làm giúp anh, như
chính mình là chủ nhân vậy. Để anh ngồi tiếp học trò, tôi mang ấm chén bẩn chạy
ra suối và để nước mắt lặng lẽ chảy… Tôi không biết mình đã yêu anh hay chưa,
nhưng cứ nghĩ về anh là một niềm thương xót lại dấy lên. Người ta vẫn nói, ở tuổi
tôi, tình thương đối với một người con trai thì thật là nguy hiểm. Suốt buổi thăm
anh, hầu như tôi chỉ ngồi ở một góc, lắng nghe anh và lũ học trò nói chuyện. Anh
hỏi từng đứa một trong lớp anh đang chủ nhiệm dở. Anh và bọn trẻ say sưa tâm
đầu ý hợp đến nỗi tôi phải ân hận vì đã rủ chúng đi cùng, nên tôi không được
ngồi một mình với anh để chuyện trò cho thỏa. Nhưng rồi chính tôi cũng bị cuốn
hút vào câu chuyện của anh. “Các em có nhớ lần thầy đưa các em đi thăm quan xa
không? Lúc trở về, chuyến xe đầu chỉ mua được nửa số vé, còn nửa lớp phải đi
chuyến sau. Tất cả các em đều xô đến tranh vé đòi đi trước. Lúc ấy, thầy buồn quá.
Lẽ ra, những em gái phải đứng yên một chỗ, còn các em trai thì đề nghị cho các
bạn gái và thầy được đi chuyến đầu – dĩ nhiên là thầy sẽ tình nguyện đi chuyến
sau thôi! Thầy chú ý khi đó chỉ có mỗi một người, cậu này đây (anh chỉ tay vào
một cậu học sinh), bạn ấy ngồi cách xa các bạn đang vây lấy thầy giơ tay đòi vé đi
trước với vẻ mặt buồn buồn và xấu hổ thay cho các bạn mình. Hôm đó cậu ta làm
thầy chợt nhớ câu chuyện: nhà vua của một vương quốc nọ nghe theo lời khuyên
của một anh chàng thông minh trong việc chọn một người thủ khố liêm khiết, đã
tổ chức một cuộc vũ hội. Những chàng trai đến dự vũ hội phải đi qua một “hành
lang quyến rũ” rải đầy vàng bạc châu báu… Và trong cuộc khiêu vũ, bên cạnh
những con người nặng nề đến ô nhục thì có một chàng trai nhảy một cách thanh
thoát: nấp ở một chỗ kín nhìn ra, nhà vua đã hiểu rõ đây chính là người thủ khố
liêm khiết mà mình ao ước bấy lâu nay". Lũ học trò, đứa xuýt xoa trầm trồ, đứa



cúi đầu ngượng ngùng. Anh mỉm cười. “Thôi, nghe đàn nhé”. Nhìn vẻ mặt của lũ
học trò anh lúc đó, tôi chợt hiểu rằng, cũng như tôi, chúng đã bất ngờ được thấm
hiểu thế nào là hạnh phúc khi được sống vì người khác, khi làm được một điều gì
đó giúp cuộc sống tốt đẹp hơn lên dù chỉ một ít… Nếu như tôi là một trong
những cậu con trai kia, tôi sẽ ôm chầm lấy anh, vùi đầu vào lòng anh để khóc
trước những lẽ đời giản dị, sâu xa mà trong cuộc sống hàng ngày chúng thường
bị vùi lấp đi, hay nếu có nghĩ đến thì cũng chỉ lờ nhờ, chứ không hiển nhiên và có
sức thuyết phục đến thế. Những cảm nghĩ này cộng hưởng với tiếng đàn đưa
chúng tôi vào khoảng trời âm thanh dịu buồn và cao thượng của bản nhạc cổ
điển… Đến lúc chia tay, anh nhìn rất lâu vào mắt tôi và nói khẽ: “Cảm ơn Liên…
Anh biết là thế nào Liên cũng đến. Nhưng vẫn không ngờ... Nguy hiểm cho Liên
quá”. Tôi chỉ đủ sức ngắm nhìn lần nữa khuôn mặt xanh xao hốc hác của anh và
dặn một câu: “Anh cố sinh hoạt điều độ… cố giữ mình cẩn thận", rồi vội vàng
chào tạm biệt, dắt xe đi nhanh như để chạy trốn những giọt nước mắt không cầm
được khiến anh phải đau lòng thêm.

*
* *
Sau lần chúng tôi đến thăm anh, cả thung lũng phố huyện đã đồn ầm lên cùng

những lời thêu dệt gớm ghiếc. Và chỉ một tuần sau đó, một thời gian phải nói là
khá “tốc độ” ở một nơi vốn trì trệ mọi thứ, tôi nhận được quyết định của tỉnh
điều đi một huyện khác, huyện biên giới cách huyện cũ hơn trăm cây số. Giờ đây,
ở một thư viện mới (cũng được gọi là “thư viện”!) tôi bắt tay làm lại tất cả từ
đầu… Sau cả ngày túi bụi làm việc trong căn phòng sách bừa bộn và ngập bụi để
đến hàng chục năm nay không ai động tới, tôi ngồi thần một mình. Tôi lại giở thư
cũ của anh ra đọc– những dòng thư tôi đã thuộc làu, nhưng bao giờ tôi cũng
muốn được nhìn thấy những hàng chữ nhỏ li ti và chân phương của anh. Trước
mặt tôi là những lá thư chưa bị “kiểm duyệt”, với những dòng có đường kẻ bút
chì bên cạnh của tôi – đó sẽ là những luận cứ tốt mà tôi sẽ xử dụng trong việc bảo
vệ anh, minh oan và phục hồi danh dự cho anh.

Mưa cả ngày rồi, đêm lại mưa… Anh bỗng nhớ lũ học trò quá. Nỗi nhớ làm
anh không sao ngủ được. Anh đã yêu những em gái và trai trong quãng đời làm
thầy ngắn ngủi của mình. Các em học sinh yêu quý anh, tin anh, mặc dù anh có
cái vẻ ngoài lạnh lùng và nghiêm nghị - nhưng cũng chính khi phát hiện ra điều
đó, bản năng yêu thương hồn hậu và tinh nghịch của chúng lại càng được kích
thích, lắm khi chúng ta ùa vào phòng anh, quấy rầy và làm nũng, trêu trọc anh
đến khổ. Nhưng khi thiếu vắng những cái đó, anh thấy trống trải, cô đơn…



…Ở đây công việc cũng khá bận rộn, vất vả, nhất là khi người ta làm việc một
cách thật sự chứ không phải là lấy lệ, cho qua ngày đoạn tháng. Bận và mệt nhưng
vui em ạ, vui nhất là khi anh đã có được lòng tin cậy của những người lao động
chất phác, những người cán bộ lương thiện, chính họ là nguồn trợ lực đáng kể
cho niềm tin và lòng yêu đời đang bị đe dọa của anh. Cùng với một số giáo viên
cấp I ở đây, anh đang cố gắng gây dựng lại phong trào bổ túc văn hóa đang tàn
lụi. Có hiện tượng mù chữ trở lại sau rất nhiều năm đã thanh toán nạn mù chữ…
Anh đã làm thân được với ông chủ nhiệm hợp tác xã người dân tộc sau những tối
chuyện trò uống rượu bên bếp lửa, và đặc biệt sau khi sửa lại được cái máy xay
xát đã bị hỏng gần năm nay (Em thấy, về khoản thực hành anh cũng không đến
nỗi nào đấy chứ?) Qua ông ta, anh sẽ vận động được thêm nhiều người học bổ túc
văn hóa – nhất là thanh niên. Anh đang học tiếng dân tộc đấy, nghe thì tạm được,
nhưng nói còn ngượng…Thực thế, anh không có thời gian để buồn và nghĩ ngợi
linh tinh. Khi rảnh việc, anh có sách vở và cây đàn làm bạn. Tuy thế, nhiều lúc anh
vẫn ngẩn ngơ cả người khi nghĩ về cái mơ ước của đời anh, nó vẫn còn xa lắc!
Chưa bao giờ anh thèm được học, được đi sâu vào khoa học như bây giờ! Chính
những năm giảng dạy ở Tây Bắc đã đánh thức trong anh tất cả nỗi khát khao ấy.
Thế mà tuổi trẻ của anh cũng chẳng còn nhiều nữa! Sau tất cả những chuyện vừa
qua, họ làm sao cho anh chuyển vùng ngay được! Anh hình dung những người
“miệng nam mô bụng một bồ dao găm” sẽ tỏ vẻ thông cảm và động viên: “công
việc được giao cậu làm khá lắm, sẽ có giấy khen”, nhưng thật ra là đắc chí bảo
ngầm: “hãy cứ ở đó mà tu nhân tích đức độ dăm mười năm nữa!”

…Nghe nói giáo viên Lý mới đến thay anh thì bỏ bễ giảng dạy vì đang trong
giai đoạn chạy xin chuyển vùng, Ty giáo dục trên này làm khó dễ, Ty giáo dục dưới
quê cũng gây phiền hà, mặc dù anh ta đã xa vợ con và cắn răng chịu đựng gian
khổ hơn mười năm rồi, và đi đi lại lại để chạy chọt tốn kém không kể xiết! Cái chế
độ chính sách hiện hành làm sao mà khuyến khích nổi người ta đi và an tâm công
tác ở những miền xa xôi của Tổ quốc! Khi người ta đi thì trống dong cờ mở, diễn
văn ồn ào, khi người ta về thì kẻ bưng tai bịt mắt, kẻ quay lưng phó mặc cho
người ta tự xoay sở lấy sau khi đã vắt kiệt sức lực và tuổi trẻ ở những nơi heo hút!
Cuối cùng khổ nhất vẫn là đám học trò, học buổi đực buổi cái, còn đồng bào miền
núi thì cũng chẳng trông mong được gì nhiều ở những cán bộ miền xuôi bị đối xử
chẳng ra gì nên lẽ dĩ nhiên chỉ tấp tểnh ra đi…

…Anh biết rằng: chỉ cần anh có một chút khôn khéo của thứ chủ nghĩa cơ hội
đê tiện mà lâu nay hầu như ngày nào anh cũng được chứng kiến, chỉ cần biết
sống như một con lắc, có thể anh đã gặp nhiều may mắn và thành công, hay ít ra



cũng được sống một cách bình thản và lặng lẽ tích lũy cho công việc anh yêu
thích: đi sâu vào khoa học. Đúng là, chỉ cần một chút cơ hội, thì ngay trong những
năm học đại học anh đã tìm được con đường thuận lợi để tiến thân. Nhưng anh
đã và sẽ không bao giờ làm được điều đó… Có lẽ thời xưa, biết bao nhà khoa học
phải lên dàn hỏa thiêu cũng chỉ vì không biết dung hòa giữa lòng trung thực
tuyệt đối với sự thỏa hiệp và sự giả dối hèn hạ. Họ quá nguyên chất, không thể
pha loãng mình, quá trong sạch và không biết quỳ gối, vì có lẽ họ cũng nghĩ như
một con người lỗi lạc của thế kỷ Ánh sáng: “nếu như anh cứ đứng thẳng lưng lên
thì anh cũng đã gần mặt đất lắm rồi!

…Có những buổi chiều trong thung lũng hẹp vang động những âm thanh kỳ dị
bởi gió Lào, sau một ngày làm việc mệt nhọc, anh ngồi hàng giờ nhìn những
nương lúa khô cằn vàng cháy và buồn ngơ ngác… Vài tháng lúa nương, mấy chõ
cơm nếp, rồi lại đào củ mài, thái bẹ chuối rừng, lại đốt nương, lại cháy rừng, đất
trơ ra thành hoang mạc, cái vòng luẩn quẩn ấy không biết còn tiếp diễn đến bao
giờ, lại đói và đói triền miên… Lắm khi anh nghĩ liệu những kiến thức khoa học
của mình có ích gì không đối với những người mẹ và những em bé nghèo khổ
rách rưới kia đang nhìn anh như nhìn một con thú lạ… Mắt anh đã cay sè rồi đây
em ạ…

…Em có thể tưởng tượng được không, ở cái xã vùng cao này vẫn còn có hợp tác
xã tính công điểm bằng hạt ngô bỏ ống, có khi chuột bọ đã ăn sạch những hạt ngô
đó. Trong thời đại văn minh điện tử, đồng bào ở đây vẫn còn dùng gậy nhọn chọc
lỗ tra hạt như hàng nghìn năm trước. Có vùng dân tộc, đồng bào vẫn có người bị
chết đói, còn chết bệnh thì rất nhiều. Thật đau lòng! Không hiểu trong những báo
cáo của xã, của huyện, của tỉnh, người ta có dám kể một phần trăm những sự thật
này không. Cho đến giờ này, người ta vẫn sợ sự thật, lẩn tránh sự thật như một
thứ bệnh hủi, còn để cho bản thân mình luôn luôn sạch sẽ và bóng bẩy…

…Nhiều năm anh đã cố gắng đem tới cho các lớp học trò của mình chút ít kiến
thức trong biển tri thức mênh mông, mong giúp các em có được lòng ngưỡng mộ
và say mê đối với những lâu đài tri thức. Nhưng buồn quá, cái môi trường xung
quanh đã không giúp anh và đồng nghiệp có lương tâm của anh có thể thổi bùng
lên được lòng say mê “thần thánh” ấy cho bọn trẻ - cái môi trường chao đảo đến
chóng mặt quanh việc kiếm lời, kiếm miếng ăn hàng ngày, lo đấu đá kiện cáo để
tranh giành chức vụ, lo đút lót và lo ăn hối lộ, lo ghìm chân những người khác, cái
môi trường có nguy cơ sẽ giết chết tất cả những cái gì là thiện, giết chết tất cả
những mầm mống tài năng khoa học và nghệ thuật… Anh không thể hiểu nổi vì
sao, trong những giờ giảng rất có trách nhiệm của mình, anh thường kể cho học



sinh nghe cuộc đời và sự nghiệp của những nhà khoa học trên thế giới thì lại có ai
đó ở cấp trên đưa ý kiến xuống ban giám hiệu nhà trường: “Đồng chí Thế không
nên đi xa chương trình đã quy định”. Anh hiểu là họ muốn tự đề cao vai trò của
họ bằng cách phòng ngừa: đừng có giảng dạy sai quan điểm mà họ là đại diện và
tự cho là “chính thống.

…Nơi đây anh đã gặp được em và không ít những người có tâm huyết và lòng
nhân hậu. Đó là những người bạn đồng nghiệp, những người bạn kỹ sư và cán bộ
các ngành, những phụ huynh học sinh, và có cả một số đồng chí lãnh đạo huyện
nữa. Dĩ nhiên là họ đã không thể bảo vệ được cho anh, bởi vì, cũng như anh, khi
mà tri thức không được coi trọng thì thân phận của những người dù có ít hay
nhiều tri thức mà không cho phép mình biến thành công cụ mù quáng của thứ
quyền lực bất chấp mọi quy luật khách quan – thân phận của tất cả những người
như vậy đều bị thả nổi theo sự rủi may, theo sự đột hứng của những kẻ có quyền
ban ơn hay trừng trị… Nhưng anh vẫn hy vọng và có cớ để hy vọng. Những trang
sách lớn bao giờ cũng đến kịp thời để trợ giúp cho anh…

Đọc tới những dòng này, tôi bất giác ngước nhìn khắp gian phòng sách báo
mới được sơ dọn. Mặc dù còn ngổn ngang bề bộn, dán và bụi mọt vẫn lẩn quất
khá nhiều trong các kẽ sách, các ngăn tủ, song sách vẫn được gọi là sách. Đối với
tôi, những ngăn sách câm lặng vô tri vô giác cũng có tâm hồn – cái tâm hồn của
biết bao con người ở nhiều dân tộc, nhiều thời đại đã sống, đã đau khổ và đấu
tranh. Chính anh, một bạn đọc chung thủy, và là một trong những cội nguồn của
những cuốn sách chân chính đã giúp tôi thật sự yêu mến và yên tâm với một nghề
nghiệp tôi sẽ gắn bó trọn đời.

Sực nhớ, tôi vội mở va-li lấy ra cuốn sách mà anh đã trao trả thư viện (đó là
cuốn sách duy nhất mà tôi lấy từ thư viện ấy). Tôi giở ra và dừng lại trước những
dòng anh yêu thích:

Sách làm cho khắp trái đất, khắp thế giới tràn ngập nỗi buồn nhớ cái tốt đẹp
hơn

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng còn lại chan hòa trên những dải núi mờ mờ hư
ảo đằng xa tắp. Bầu trời miền Tây vào cuối thu chớm đông không một gợn mây,
trong vắt như chưa có gì trong đến thế. Bao nhiêu khí lạnh, sương mù, bụi bẩn,
những đám mây ảm đạm dường như trút cả xuống mặt đất, để lại một khoảng
trời thung lũng sâu hun hút và khoáng đạt vô cùng. Tôi bỗng cồn cào nhớ anh.
Rồi nỗi nhớ anh lan thành nỗi nhớ cái thung lũng phố huyện mà tôi vừa tạm biệt
– nơi tôi đã gặp anh và sống cùng những nỗi đau lòng của anh. Và nhớ về cái làng
khai hoang của tôi với mái trường cấp ba thân yêu ven bờ sông Mã. Anh đã hứa là



tới thăm bạn bè đồng nghiệp nơi đó, thăm gia đình tôi, và "thăm cái thung lũng
có thời thơ ấu bình lặng của em" như anh nói. Tôi tin anh sẽ thực hiện lời hứa.
Nhưng biết đến bao giờ, hở anh?... Chính vào giây phút đó, tôi nảy ra cái quyết
định kể lại về anh, về số phận bình thường của một nhà giáo giàu tâm huyết, một
người thanh niên ôm ấp nhiều hoài bão cao quý, hiện đang phải chịu nhiều nỗi
bất công, đang phải sống và làm việc trong cảnh bị trù dập, bị đe dọa bốn bề. Nếu
có chuyện gì bất trắc nữa xảy ra với anh, tôi sẽ mang theo những lá thư này đi tới
cùng trời cuối đất, bằng mọi cách, bằng cả tính mệnh của tôi nữa, để góp phần
làm sáng tỏ sự thật. Giờ đây, lòng tôi tràn đầy niềm tin tưởng rằng, nhất định sẽ
tới lúc danh dự của anh được hồi phục, lòng kính trọng của toàn thể xã hội sẽ đến
được với anh, còn những dòng này sẽ được nhiều người biết đến để coi chúng
như một trong những nấm mồ chôn cất những buồn đau, phi lý của một thời…

Tây Bắc - Hà Nội



Bản Di Chúc Bi Thảm

Nguyễn Anh Tuấn
Đầu tiên là triệu chứng khó thở kéo dài nhiều giờ. Đó là điều khó hiểu với

một người không phải là cuờng tráng song sức khỏe có thể được gọi là sung mãn
như ông. Bác sĩ riêng đã loại trừ ngay cái bệnh buộc phải lập tức i-zô-lê ( biệt lập),
hoành hành bởi con vi trùng mang tên một nhà bác học Đức. Nơi ông ở cũng
chưa đến nỗi phải suốt ngày đeo mõm chó cả khi ra đường lẫn ở trong nhà như
thành phố Bác Ki nọ mù mịt bụi khói gần đây mà ông thường thấy trên phim,
ảnh. Vậy thì với riêng ông không phải do ô nhiễm không khí! Phim chụp được
xem xét kỹ lưỡng chỉ đi tới kết luận đó là phổi của một người bình thường, thậm
chí khỏe mạnh. Song song với khó thở, trên thân ông bắt đầu xuất hiện những
vẩy nến hình vây cá, thoáng nhìn thì tưởng đâu như sản phẩm của tục xăm mình
đời xưa hay thói vẽ trang trí thời thượng. Những phác đồ điều trị của những bác
sĩ giỏi nhất cả thành phố lẫn Trung ương đều dẫn đến những kết luận im lặng
chất chứa ưu tư. Một người bạn học thuở cởi truồng tắm sông tới thăm để nhờ vả
một suất công chức cho con trai, bất ngờ thấy ông chợt ngáp ngáp mà không kịp
che dấu thì kinh hoảng kêu lên:

- Bác làm sao thế!
Ông vội lấy lại ngay phong độ quen thuộc của một quan chức đương quyền.

Trước vẻ hối lỗi ra mặt của ông bạn vì đã vô tình chứng kiến khoảnh khắc thất thế
của người mình đang phải quỵ lụy xin xỏ, ông cuời độ lượng:

- Không sao. Không sao! Chúng mình cũng đều sắp bước vào cái tuổi "lục thập
nhĩ thuận" rồi còn gì! Tức là nghe tai này đưa sang tai kia!

Cả hai đều cuời vang làm cho câu đùa có thêm sự thâm thúy, tăng thêm tình
thân mật bỗ bã. Nhưng, giá như ông bạn đừng thêm một lần nữa vô tình khi
nhắc tới bộ phim Người cá của điện ảnh Liên Xô mà hai người từng xem thời
chiếu bóng ngoài bãi. Ông bạn về rồi, ông chìm đắm trong hồi ức tuổi thơ xót
thương cho nhân vật Người cá bị bọn xấu săn đuổi, bắt cóc để mò ngọc trai cho
chúng, để rồi không còn khả năng thở trên đất liền được nữa, phải vĩnh viễn chia



lìa người yêu và sống trong lòng biển cả... Tình xót thương đó chìm không sủi
tăm có lẽ bắt đầu từ ngày ông cùng thế hệ ông được giáo dục căm thù vĩ đại, và
sau đó bị bắn phá tả tơi suốt cuộc hành trình của ông chinh phục quyền lực. Dù
sao thì ông cũng biết ơn người bạn nhắc ông nhớ đến cái thùng nước trong xà lim
mà cậu thanh niên Ich-chi-an bị nhốt vào đó suốt mấy ngày đêm. Ông cho gọi đứa
cháu nội đích tôn 10 tuổi vào. "Hình như có lần cháu muốn nhà mình có một bể cá
vàng?"- "Vâng! Ông hứa với cháu lâu rồi mà"- "Ừ. Bây giờ ông sẽ thực hiện lời hứa.
Nhưng... Bể cá để trong phòng ông nhé, để hai ông cháu ta cùng ngắm cá vàng.
Ông cũng thích cá lắm". Bể cá to hai ngày sau đã xuất hiện theo ứơc nguyện của
thiếu gia họ Nguyễn. Bể cá không đặt trong phòng khách như thông lệ của các
ngôi biệt phủ thời nay chẳng làm bà chủ và các thành viên gia đình thắc mắc
nhiều, vì đó là ý muốn của đại lão gia đầy quyền uy. Ông còn cầy cục nhờ một
người bạn quan chức ở Hà Nội lùng mua bằng được bộ tranh dân gian Hàng
Trống Lý ngư vọng nguyệt mà theo bạn ông kể lại việc này cũng khó gần như tìm
trăng dưới nước! Nể ông, người bạn đã vất vả tìm đến một nhà nghiên cứu mỹ
thuật dân gian, ông này lại dẫn tới một vị buôn tranh, thế rồi, cặp tranh quý phô
trương tinh thần yêu vốn cổ dân tộc chỉ sau một tuần đề nghị đã chình ình trong
phòng ông, bên trên bể cá lớn. Nhưng trước khi có đôi bức tranh cá đủ đực cái
này, chú bé thiếu gia đã sung sướng đến mê mẩn, vì những con cá vàng đang bơi
lội tung tăng kia mới là kẻ biết tâm sự, biết chia sẻ với nó trong khu lâu đài bí
hiểm với những người lớn thoắt hiện thoắt ẩn lúc nào cũng mang vẻ mặt nghiêm
trọng chứa đựng mưu mô, toan tính căng thẳng. Nhưng niềm vui của cậu bé mau
chóng bị ô nhiễm, khi một lần đi học về, nó vào phòng ông, thấy người ông đáng
kính đang vùi cả mặt trong bể cá tranh hít thở không khí trong lành với những
con cá vàng tội nghiệp quẫy đuôi tuyệt vọng khắp tứ phía. Nó hét lên như tường
nhà đổ sập vào người nó, vì hoảng hốt nhiều hơn là vì thương ông hay lo cho số
phận mấy con cá. Phải tới khi thằng bé bíu hai tay như đu vào vào người ông gào
khóc, ông mới chợt tỉnh, giật đầu ra khỏi bể cá. Nước bắn tung tóe vào người
thằng bé, rải ướt một khoảng tấm thảm nhung mà bình thường ông rất chăm
chút giữ gìn. Ông giận mình vì sự bất cẩn quá đáng không được phép xảy ra: mọi
ngày đi làm về, ông vẫn khóa kỹ cửa, phòng khi cơn nghiền ô xy hòa tan trong
nước nổi lên như bão tố. Còn ra thể thống gì nữa: tranh nước với mấy con cá
nhép! Ờ, nhưng nó là đứa trẻ con, cần lý giải thế nào chẳng được, bịp cũng chẳng
sao, bởi mục đích mới là quan trọng, phương tiện đâu đáng kể! Ông chợt hối tiếc
là đã không dành thời gian để đọc truyện cổ tích để có kiến thức và cảm hứng lý
giải sự kiện trên theo hướng huyền thoại hóa. Tuy thế, bản năng làm cha làm ông



cũng đã được phát huy tối đa đặng yên lòng thằng bé: ông kể lại câu chuyện phim
Người cá - bằng trí nhớ lõm bõm và thiên lương bẩm sinh của mình, rồi giải
thích: ông muốn thử xem cái cảm giác của Người cá sau nhiều ngày bị tách rời
môi trường nước ra sao thôi mà... Ông còn gài sẵn một tiền đề lý thuyết ngộ nhỡ
sau này mọi chuyện vỡ lở, thằng cháu đỡ bất ngờ: đó là chuyện khoa học viễn
tưởng cháu à, nhưng thực tế trên thế giới ngày nay đã cho thấy, không ít chuyện
là viễn tưởng đã trở thành hiện thực... Thằng bé bị thôi miên trong câu chuyện
Người cá tới độ quên phứt hình ảnh kỳ dị của ông lúc nãy, ngẩn ngơ tưởng tượng
một con người cô độc bơi dưới đáy đại dương.

Nhưng sự cố trên đã không bị hòa tan trong muôn vụ việc ngớ ngẩn tầm phào
hoặc biến mất giữa đời thường, nó trở thành sự kiện hệ trọng bí mật được truyền
tai của các thành viên trong nhà, các Ô sin, đầu bếp, làm vườn. Bắt đầu từ việc
thằng bé đòi bố tìm trên mạng internet bộ phim cũ Người cá để xem đi xem lại
dăm lần. Rồi sau khi cao hứng xi-nê mồm lại cho mẹ nó nghe, nó liên hệ tới
chuyện ông chui đầu rất lâu vào bể cá. "Con biết bịa chuyện từ lúc nào thế?"- "Con
thề. Con không bịa. Hôm nào bố mẹ rình mà xem." Tò mò vốn là một đặc tính của
trẻ con. Nhưng rình mò lại là một thói quen chẳng hay ho gì của những người
trong nhà đã lây sang thằng bé. Nó đã bị rình mò khi kể chuyện, lại đến lượt nó
rình mò người khác xì xầm chính câu chuyện do nó khơi ra. Và từ đây, chuyện
chui đầu bể cá, cộng với những dấu hiệu kỳ lạ xuất hiện ở của ông chủ bịt chỗ này
lòi chỗ khác đã không còn là chuyện hư thực lẫn lộn nữa, đã hóa sự thực kinh
hoàng buộc người ta dần phải làm quen: ông ấy đang từng ngày từng giờ biến
thành một con Cá lớn mà ngư dân vùng này những năm trước đây còn thường
nhìn thấy hoặc đánh bắt được!

Từ ngày xin nghỉ dưỡng bệnh, ông đã tự thiết kế căn phòng riêng thành một
pháo đài nhỏ, đề phòng sự đột nhập bất ngờ của vợ con, các cháu và người phục
vụ. Ông đã cho làm một cái bể cá khác ngoài phòng khách, ngoài những con cá cũ
chuyển ra còn có cá hề Nê mô theo yêu cầu của thằng cháu. Còn bể cá trong
phòng, ông bí mật nhờ một đàn em thân tín tới kê hộ tới một chỗ kín đáo (Ông
không ngờ hậu quả là thằng này đã rỉ tai con vợ về ông, rồi chuyện loang tới khắp
cơ quan. Nhục thế!). Khi cửa mở ra, trước hết mọi người sẽ chỉ thấy bộ bàn ăn mà
theo lệnh ông, nguời mang đồ ăn chỉ được đem vào đặt rồi phải quay ra ngay, bát
đũa bẩn cũng thế. Ông lụi hụi lôi tấm bình phong quý bằng gỗ quý khảm ngà voi
được biếu năm ngoái bó gọn chờ dịp để biếu sếp cao cấp, đặt ở phía trái căn
phòng, đó là nơi ông náu thân nhìn ra khi có người tới. Dạo này, đôi chân ông đã
bị thu ngắn lại rõ rệt và mềm oặt, đi lại cực kỳ khó khăn, nhiều lúc phải di chuyển



bằng cách lết người đi. Khổ nhất là khi vào toa-lét. Có lẽ phải đặt làm một đôi
nạng đặc biệt. Nhưng nạng thì phải xử dụng tới đôi tay, mà đôi tay ông cũng đang
dần teo đi, dúm dó, theo hình chiếc vây cá. Chả lẽ phải đặt làm cả đôi tay giả nữa?
Tranh thủ khi chưa biến mất đôi tay với chức năng thiên phú của chúng, ông nén
đau kiểm lại những gói tiền to như cục gạch hay chỉ là những phong bì giá trị
bằng mấy cái "cục gạch" cộng lại mà người ta chủ động hay "vô tình" để lại phòng
làm việc của ông tại tư gia. Thì đã có lúc nào rảnh rỗi để ngắm nhìn cho thỏa các
đồ trang sức quý giá, những đồng tiền mồ hôi nước mắt (hay cướp đoạt) của
người khác mà ông có được nhờ lao tâm khổ tứ (chứ không phải âm mưu) chinh
phục người này (chứ không phải quỵ lụy) hay dạy bảo người khác (chứ không
phải trừng trị) trong sự nghiệp công quyền mà cấp trên đã lựa chọn ông một cách
xứng đáng nhờ vào lý lịch cống hiến đỏ chót và một truyền thống gia đình Cách
mạng nòi. Ý thức cảnh giác chợt đến với ông trọn vẹn trong những ngày kỳ dị khó
hiểu này. Ông bí mật gọi điện cho thằng cháu yêu (ông đã cho nó một chiếc điện
thoại di động xinh xắn mấy tháng nay để liên lạc riêng với ông). Ông nhờ nó lén
đi mua bộ đục khoét của thợ nề. Khốn khổ cho thằng bé, bị bố phát hiện ra bộ đồ
nghề này trong ngăn bàn học. Nó chưa học được thói dối trá của người lớn, tái
mặt khi bố tra hỏi. Ông con trai hùng hổ tới phòng bố. "Ông sai cháu nó mua mấy
thứ này làm gì ạ?" Sau bức bình phong, ông thểu não bằng giọng rin rít khê nồng:
"Thì để bố luyện đôi tay cho cứng cáp thôi mà..."- "Thế ông đục tường hay đào nền
nhà?" Ông bỗng vô cớ nổi xung lên:" Thì đào cái mả mẹ chúng mày ấy! Đồ bất
hiếu bất mục!" Ông con ngán ngẩm ném choang bó búa đục giữa nền nhà. "Tùy
bố, bố muốn làm gì thì làm. Chỉ là chúng con lo cho bố thôi..." Thế là đi tong một
ý đồ hay ho. Chả là, ông đánh hơi đựơc một cuộc "đả hổ diệt ruồi" mô phỏng nào
đó sẽ diễn ra nay mai. Ông cần tìm cách chôn giấu của nả làm vốn riêng dành cho
tuổi già. "Đồng tiền liền khúc ruột" mà. Vậy là âm mưu của ông đã bị thằng quỷ
sứ vô tình bóc mẽ! Nó đã phá của ông biết bao là tiền của trong lần đi học nước
ngoài mà ông sĩ diện bảo hàng xóm là "đi bằng học bổng toàn phần"! Mấy năm ở
xứ châu Âu đắt đỏ, nó tranh tài "vung tay đốt xô nhà táng" với các quý tử Đỏ
phương Bắc, chẳng biết có lọt vào đẳng cấp nào không song đã kịp trở thành một
truyền nhân xuất sắc của Đông Joăng. (Ông biết đến tên tuổi anh chàng sát gái
trời Tây nọ qua tay thư ký Ủy ban xuất thân là giáo viên văn hết lộc gõ đầu trẻ lại
bén duyên hoạn lộ). Vớt vát được cái chứng chỉ mác ngoại, nó về nước, ông phải
chạy vạy tốn kém không kể xiết để nó vào chân trưởng phòng một ngành nghề
béo bở, kiếm chác sao cho hòa vốn trong lúc chờ đợi cơ cấu mới cho cán bộ nguồn
lớp trẻ. Cũng may trời thương nên nó đã biết chí thú làm ăn theo hướng đạo của



ông, lấy vợ sinh con, và ông có kẻ nối dõi tông đường. Dù kiến thức khoa học
lượm lặt từ trời Tây về chưa được đầy nắm tay, về mặt thủ đoạn quan trường xem
ra nó có thể vượt qua ông. Nhưng về mặt "đạo đức tiền bạc", cần phải thử thách
nhiều, nó có máu "trăm ngàn đổ một trận cười như không" trước gái đẹp được
thừa hưởng từ dòng giống nhà ông. Đúng lúc đó, vợ ông đi qua, bĩu môi ừ hữ
một cái rõ to: "Kệ ông ấy! Đang tu nhân tích đức đấy mà!" Lần đầu tiên biết rõ
tình cảnh khốn nạn của ông, bà ta tới đứng trước phòng ông khóc hờ như ông đã
về nơi chín suối. Thực lộn ruột! Bà ta đang tuổi hồi xuân, xét về khía cạnh đó thì
chưa phải là nỗi lo lắng lớn nhất của ông. Bà ta bí mật qua lại với những kẻ ham
của lạ nào cấp trên của ông, ông thừa biết song đành "ngậm bồ hòn làm ngọt".
Làm to chuyện ra, thiên hạ lại có cớ xiên xẹo: đã đem vợ làm bậc tiến thân mà còn
cay cú. Dại mặt. Lại tự chặt cầu của mình. Không khéo, vợ ông sẽ là kẻ "nuôi ong
tay áo". Nhiều vụ đưa - nhận hối lộ là do bà ta đứng ra thay ông. Cũng có vụ, bà ta
dám vượt qua mặt ông để mặc cả với hai bên - đối tác và ông. Lòng tham của một
người đàn bà ít nhiều có nhan sắc khi đã thức tỉnh "bản mặt kim tiền" thì thực là
hỏa ngục đối với chính họ và những người có liên quan. Nhưng hỏa ngục ở đây
lại có gương mặt của những giá đồng Mẫu Thượng thiên, Mẫu Thượng ngàn, Mẫu
Thoải. Mấy năm qua, bà ta đã "lên thác xuống ghềnh" khắp các phủ đền Bắc -
Trung - Nam, lại tự lập một đền Mẫu ngay tại nhà và làm thủ lĩnh một đám đông
con nhang đệ tử cuồng nhiệt. Chủ yếu là bằng tiền của ông chứ đâu phải lá đa
nhặt ngoài đường hay ăn mày Phật - Mẫu! Toàn bộ tầng tư của tòa lâu đài là thế
giới riêng của bà ta, và chắc hẳn có một căn buồng riêng dành đón tình nhân mà
từ nay trở đi, ông chỉ có thể "bái vọng" từ dưới lên! Nghĩ mà căm.

Thôi kệ, có lẽ ông phải tập Thiền tự bây giờ. Đâu rồi nhỉ, cuốn sách tập Thiền
người ta tặng năm nảo năm nào, đang ẩn náu ở đâu rồi? Phải bảo thằng cháu lục
khắp xó xỉnh để tìm bằng được. Nhưng cái ý chí của những người mong lấy sức
mạnh tĩnh tại nội tâm làm chủ ngoại giới vừa xuất hiện cổ vũ ông thì cũng là lúc
ông cảm thấy những cơn đau buốt khắp tứ chi đang đến thời kỳ thoái hóa kịch
liệt. Sự bàng hoàng kinh sợ ban đầu qua đi, ông dần dà thấm thía nỗi đau đớn
tâm can dày vò, nó lấn át nỗi đau thể xác. Những kẻ hàng ngày xun xoe bợ đỡ ông
để được ông chú ý nâng đỡ hoặc mong lợi dụng ông, từ ngày biết ông lâm cái nạn
vô phương cứu chữa thì biệt tích, mịt mù tăm cá! Vì đâu mà ta nên nông nỗi này
hở giời? Trời - Phật ở xa quá, mà bao năm nay ông có thèm ngó ngàng gì tới các
Ngài đâu, thậm chí phỉ báng như một kẻ vô thần đầu bảng, mong phép thần cứu
giúp chỉ là ảo tưởng! Cũng may là có một người trần còn có lòng thương thực sự
đã giúp ông trong đận gieo neo này: đó là ông lão làm vườn cho nhà ông theo



buổi. Thường ngày, có bao giờ ông hạ cố nhìn tới một kẻ lao công hạng dưới đáy
làng xã như lão, chứ đừng nói tới trò chuyện để hiểu về gia cảnh, tâm tư của
nhau! Đứa cháu đích tôn dường cũng bằng trực cảm trẻ thơ nhận ra tấm lòng ông
Bụt ở lão làm vườn. Những việc ông nhờ nếu vượt quá sức của nó, nó liền chạy
tới ông Bụt. Như việc mua đồ đục đẽo tường gạch và xi măng. Như việc mua một
ống bơm nước nhỏ từ bể cá tới miệng ông cùng cách vận hành thuận tiện nhất
đối với một người mà chuyện đi lại và xử dụng mọi vật dụng đã tựa cực hình...
Lần đầu tiên, ông có vẻ khó chịu, ngượng ngùng trước ông lão tình nguyện đến
giúp ông từ việc trở mình, ngồi dậy, bón cháo, thấm từng chiếc khăn đẫm nước
lên mặt đến những việc khó khăn vất vả trong nhà vệ sinh. Nhưng, ông không
nhận thấy bất cứ một sự ghẻ lạnh, khinh ghét, ghê sợ nào từ ánh mắt cử chỉ lão,
ngoài một thoáng ngạc nhiên ban đầu để rồi thay thế bằng một niềm xót thương,
sản phẩm nguyên thủy nhất của lòng nhân từ. Ông bắt đầu láng máng nhớ lại
những câu chuyện, những lời ca của bà năm xua đu võng ru cháu kể về lẽ đời quả
báo, tham thì thâm, người tốt được đền bù kẻ xấu bị trừng phạt ra sao... Ông lão
làm vườn khắc khổ, ít nói ít cười, làm cái việc do thằng bé nhà chủ nhờ vả như
một sứ mệnh làm người vậy, không hề cò kè đòi hỏi công xá. Khi ông chủ rụt rè
dúi hai tờ 100 ngàn đồng vào tay lão, lão giật tay ra như phải bỏng, nhìn lên ngơ
ngác. "Tôi lĩnh tiền làm vườn rồi ông ạ. Xong vườn, chưa hết giờ, tôi giúp ông
thôi". Lâu lắm, giờ đây ông mới ước ao được dào nước mắt cho vơi nỗi cô đơn và
biểu lộ lòng biết ơn chân thật. Nhưng đôi mắt ông đã dần biến thành mắt cá chỉ
có thể mở thao láo cả khi sống lẫn lúc chết ngửa bụng, và các dòng máu trong
người ông đã gần lạnh tanh như máu cá mất rồi! Muốn khóc mà không sao khóc
được phải chăng cũng là một nỗi đau đớn tinh thần đáng kể trong sự trải nghiệm
đầy rẫy những tả pí lù của cuộc sống mà tới tận hôm nay ông mới cay đắng nhận
ra? Lần đầu tiên, sau bao năm tháng dài ngầu đục tham vọng, ông mới lờ mờ
nghiệm thấy: tình thương mới là điều cần thiết nhất, quý giá nhất trong cõi đời
ngắn ngủi này... Dù sao thì lão làm vườn, như một quản gia trung thành tận tụy
đã giúp cho ông bớt đi bao nỗi nhọc nhằn khổ sở trong việc Tồn Tại với tư cách là
một Sinh vật- Người suốt hai tuần lễ liền.

Một buổi chiều tối, lão mang khay đựng cháo vào phòng ông chủ. (Con trai ông
và mấy Ô sin đã ngán ngẩm làm việc này quá đỗi, và có bữa đã quên, để ông nhịn
đói. Mặc dù dạ dày cùng phủ lục ngũ tạng đã bị teo đi, bị lấp gần hết bởi các bong
bóng, ông vẫn còn chút cảm giác sinh học cuối cùng này của con người). Sau khi
lão cho ông chủ mút mát được ít cháo bí ngô (cũng là do lão cầy cục nấu bằng lá
khô vun trong vườn), lão nhẩn nha kể tiếp về gia cảnh mình. Chuyện bà vợ mất vì



ung thư, chuyện hai thằng con trai đã hy sinh ở chiến trường thì ông đã kể. Còn
chuyện thằng cháu trai độc đinh của lão, thê thảm quá, giờ lão mới kể, khi thấy
tâm tư của ông chủ bớt xáo động trước thân thể mới, và xem ra đã có vẻ biết quan
tâm đến người khác thấp kém hơn mình, dù chỉ để san sẻ bớt nỗi đau... Nó mồ
côi cha năm 7 tuổi. Mẹ nó bỏ ra thành phố với người đàn ông khác. Lão phải gà
trống nuôi cháu. Khi nó học hết cấp hai, lão không còn khả năng cho nó học tiếp
được nữa, đành cho theo lão lên thuyền câu mực kiếm sống qua ngày. Rồi nó cũng
trở thành một chàng trai vùng biển lực lưỡng. Vì giỏi bơi lội và sức khỏe tốt, nó
được một công ty du lịch tuyển vào làm hợp đồng, chuyên giúp khách du lịch
mạo hiểm lặn đáy biển. Nó say công việc lắm. Tối về nhà, nó thường kể cho ông
nội nghe không biết chán về những rạn san hô, những đàn cá và muôn loài sinh
vật kỳ lạ dưới biển. Nó đã thổ lộ với lão: nó muốn học bổ túc hết cấp ba, sau đó
xin vào học ngành Hải Dương học, theo gợi ý của một du khách cảm phục lòng
yêu biển của nó và hứa tạo điều kiện giúp nó thực hiện mơ ước. Nó đã cầy cục
xin, mượn biết bao là sách liên quan tới biển đảo: lịch sử, văn hóa, du lịch, kinh tế
Biển, những thương cảng sầm uất của quốc gia Đại Việt... Lão đã thuộc tên nhiều
cuốn sách nó mang về: Bảo tồn đa dạng sinh học dải ven bờ Việt Nam, Luật Biển
Việt Nam, Kể chuyện Biển Đảo Việt Nam, Hoàng Sa-Trường Sa là máu thịt của
Việt Nam, Lý Sơn đảo du lịch lý tưởng, v.v. Lão đang nhờ nó chọn đọc và giảng
giải từ mấy cuốn sách mà theo lão nghĩ rất cần thiết đối với lớp người cùng đinh
như lão. Tối đó, lão chờ nó về để đọc nốt cuốn "Hoàng Sa-Trường Sa nghiên cứu
từ sử liệu Trung Quốc". Mâm cơm lão để phần, nó không buồn động đũa bát, mặt
nặng như chì lưới. Gặng hỏi mãi, nó mới thốt lên nặng nhọc, như mếu: "Chết hết
rồi"- "Cái gì chết?"-"Biển chết rồi... Các rạn san hô...Các con cá... Các con sò...Chết
cả rồi..." Nó bất giác ôm mặt khóc rưng rức. Chỉ hôm sau, cá chết nổi lên trắng xóa
dọc biển hàng chục cây số, cả trên bờ lẫn dưới nước... Lão kể đến đó thì chợt
dừng lại khi thấy vẻ mặt nhăn nhó của ông chủ. "Đau xót quá! Đau xót quá!" Ông
chủ thốt lên. Lão làm vườn nghĩ rằng mình đã tìm được sự đồng cảm, nên hăng
hái kể về những diễn biến sau đó làm chấn động vùng biển quê lão và gây nên cả
một cơn bão tâm tư khắp nước, khắp thế giới. Lão nghĩ đúng. Nhưng lão không
thể biết, cảm thán của ông chủ là chân thực chỉ trong giây phút đó, còn ở trong
những ngày bi thảm của biển hơn tháng trước, nỗi đau xót ấy nghiêng nặng về
mối lo quyền lực riêng sẽ bị lung lay, đe dọa. Lời lão kể đầm nước mắt, khiến ông
chủ cũng phải ngậm ngùi: Ngay hôm cá chết hàng loạt, thằng bé rủ hai người bạn
mặc đồ lặn xuống biển. Chúng nó nhìn thấy một ống xả khổng lồ dài khủng khiếp
chạy ngầm từ Tổng công ty X chọc thẳng tận đáy biển. Xung quanh và bên dưới



ống xả, màu nước biển chỗ vàng khè chỗ đen tựa hắc ín, khắp một vùng rộng
quanh đó không còn sinh vật nào còn sống sót, cá chết sếp thành chồng, tảo biển
và san hô cũng thâm sịt cả lại. Chúng vội ngoi lên trong nỗi kinh hoàng chưa từng
gặp trong đời. Hai đứa sau đó gặp nhà báo và quan chức môi trường kể lại, rồi từ
hôm đó biến đi đâu mất, gia đình, bè bạn không ai biết mảy may tin tức. Còn
cháu lão... Lê về tới nhà, mặt nó đã xám ngắt. Nó nôn thốc nôn tháo ra mật xanh
mật vàng pha lẫn một thứ nhầy có màu sắc thực kinh dị. Đưa tới bệnh viện thì nó
tắt thở, bác sĩ nói nó đã bị nhiễm độc rất nặng...

"Trời đất ơi! Ngờ đâu số phận nghiệt ngã lại rơi trúng cháu lão làm vườn tử tế
đây!" Sau khi bật cảm thán nội tâm học lối xuống xề cải lương mà ông ưa thích,
ông tìm cách lựa lời an ủi lão thì thằng cháu đích tôn đột ngột phá tan sự nặng
nề. Hóa ra, nó đã ở trong phòng ông từ bao giờ và nghe được hết mọi chuyện.

- Hai ông ơi, thế liệu có còn người chết nữa không ạ?
Ông nghệt mặt ra ú ớ. Lão làm vườn cũng ngắc ngứ. Nếu là mọi khi, ông sẽ

chỉnh thằng bé về cách xưng hô: không thể nói gộp "hai ông" như vậy, vì thế là xóa
nhòa đẳng cấp giữa ông và người lao công thấp hèn. Nhưng cái bài học đạo lý
thời mới rất xứng đáng với gia phong nhà ông đó bỗng trở thành nhảm nhí trước
nỗi đau đớn vô hạn của lão Bụt- theo cách gọi của cháu ông. Một ý vụt đến tựa
phần thưởng muộn mằn đối với ông: bản di chúc đang viết, ông sẽ thêm vào phần
phân chia tài sản, trong đó có một khoản lớn dành cho quỹ học bổng ngành Hải
Dương học, một khoản trợ cấp nhỏ dành cho lão làm vườn...

- Ông nội ơi, cháu ra biển tắm nhé!
Ông thở hắt. Lão làm vườn vội đưa ông cái khăn đẫm nước đắp vào mặt. Ông

gần như gào lên giữa cơn nghẹn thở:
- Không được! Chưa... Chưa được đâu cháu! Cháu không nghe chuyện vừa kể

à? Biển nhiễm độc rất nặng... Chết cả cá voi nữa kia...-
- Nhưng mấy tuần trước ở ti-vi chúng cháu nhìn thấy ông và cả cơ quan ông

xuống biển tắm cơ mà!
Ông á khẩu. Mắt cá đã trợn càng lồi hơn. Lẽ nào, ông phải giải thích cặn kẽ cho

nó hiểu sự thật, trước mặt ân nhân của ông nhưng thực ra là nạn nhân của sự dối
trá mà ông là một đại diện... Lão làm vườn ngạc nhiên nhìn thằng bé như Mai ka
trên trời rơi xuống. Lão và cháu trai không có ti-vi để chứng kiến cảnh ông chủ
đáng kính hô hào mấy người thân tín của mình cùng xuống biển tắm, rồi ăn cá
biển, cua biển ngon lành trước ống kính máy quay. Nếu xem được cảnh đó, vốn là
người thật thà lương thiện không biết đến công nghệ kỹ xảo lẫn nghệ thuật diễn
xuất, chắc chắn lão sẽ đứng bật dậy kêu to: "Dừng lại đi! Biển đang rất độc! Báo



chí nói là cực độc! Sao các vị làm thế!" Và lão sẽ mất ăn mất ngủ vì lo lắng thật sự
cho tính mạng của người đem tính mệnh ra đùa rỡn với thần chết. Nhưng người
không có ý định đùa rỡn hoặc lừa bịp ai cả là cháu trai lão đã phải chết bất đắc kỳ
tử! May sao, lão chẳng còn tâm trí nào, và cũng chưa có thời giờ để nghĩ tới cùng
kỳ lý đến vậy. Cảm thấy đã lưu lại quá lâu và lạm dụng tình thân của ông chủ, lão
xin phép ra về: "Hôm nay là ngày giỗ tuần chung thất của cháu tôi mà. Nhưng nếu
cần gì ông chủ cứ ới qua cậu nhỏ đây một câu là tôi có mặt ngay." Lão lật đật quay
đi.

Niềm lưu luyến cảm động của ông chưa kịp trào lên để làm khổ trái tim cá thì
đã bị thằng cháu cắt đứt:

- Ông ơi! Báo chí loa đài nói ra rả là biển đã sạch rồi, cháu đi tắm biển đây! Mọi
người làm theo ông thì được, sao cháu lại không?

Nói rồi, không chờ phản ứng của một con cá-người mà chỉ thằng bé mới hiểu
nổi, nó chạy vút ra khỏi nhà. Ông run lên, sau đó là giãy đành đạch lên giường cả
thân mình đã phủ kín vây cá. Bố mẹ nó đi vắng. Bà nó thì đang nhảy múa trên lầu
thượng. Ông phải làm gì để ngăn thằng bé lại bây giờ? Nhờ hệ thống loa đài công
cộng nhan nhản khắp nơi ư? Nhưng ai sẽ giúp ông đưa tin lúc này đây? Liệu
thằng bé có chịu nghe không? Vả lại, lời nói và hình ảnh ông còn trơ trơ giữa
không trung kia kìa, lẽ nào ông tự vả vào mồm mình! Nhưng để cứu lấy tính
mệnh kẻ nối dõi tông đường, ông sẵn sàng làm bất cứ điều gì! Ông định vượt mặt
David Copperfield mà không đủ bản lĩnh như ông ta. Nhưng mà biển đang ngắc
ngoải kia cần cóc gì cái bản lĩnh của ảo thuật gia! Chẳng lừa nổi được ai nữa thì
khốn khổ chưa, thằng cháu ông lại là nạn nhân! Nếu nó thoát nạn được lần này,
thì còn biết bao lần nữa biển sẽ mời gọi và đe dọa nó. Biển đã chết, bao giờ mới
sống lại? Và có gì đảm bảo là biển sẽ không bị bức tử nhiều lần nữa? Thằng con
trời đánh liệu có sức lo cho cháu ông được tắm biển ở nước ngoài suốt đời được
không? Trong những giây phút cuối cùng thoát thai phận người để trở thành một
con cá ươn đích thực, ông đã sống trọn vẹn nhất tình cảm của một con người: nỗi
lo âu trĩu nặng cho số phận và tương lai của cháu ông. Lát nữa cháu về, ông sẽ
bảo nó viết hộ thêm ngay dòng Di chúc này, kẻo quên mất thì khốn: "Sau khi tôi
chết đi, xác của tôi nếu có đem hỏa táng thì tuyệt đối không được thả tro rắc
xuống Biển. Nếu chưa làm được gì để cứu Biển, thì đừng làm cho Biển bị ngộ độc
thêm nữa..."

Hà Nội, những ngày Biển chết dọc duyên hải miền Trung



Ảo Ảnh Đường Trường

Nguyễn Anh Tuấn
Dường như trong tất cả những chuyến xe đường trường, người ta dễ trở nên

gần gũi và thông cảm với bạn đồng hành qua những câu hỏi han, những lời trò
chuyện, những điều vô tình nghe lỏm được… Nhờ thế, những gian khổ dọc
đường có vẻ trở nên dễ chịu hơn một ít, nỗi sốt ruột sau cả ngày đường với
những cảnh vật đơn điệu lặp đi lặp lại cũng bớt đi.

Trong chuyến xe ca Tây Bắc - Hà Nội chạy từ bến T, tôi ngồi ở hàng ghế cuối
cùng. Cạnh tôi là mấy cô giáo sinh của một trường sư phạm miền núi về xuôi nghỉ
phép hè. Sở dĩ tôi biết ngay được “tung tích” của các cô là bởi vì các cô thường
trao đổi chuyện trò với một người ở hàng ghế trên phía trái mà các cô gọi là “thầy
Quý” – một người có những vẻ ngoài khá tiêu biểu cho hầu hết những giáo viên
Tây Bắc lâu năm: điềm đạm, khắc khổ, ít nói cười và hay trầm tư. Thầy giáo Quý
đi cùng cô vợ trẻ (dễ kém anh ta đến mười lăm tuổi) và một đứa con nhỏ khoảng
một tuổi. Hàng ghế trên phía phải là ba anh bộ đội - hai còn trẻ và một đã đứng
tuổi. Sau một vài tiếng đồng hồ xóc xe, từ những câu chuyện rì rầm, mấy cô gái
giáo sinh chuyển sang nghịch đùa nhau chí chóe, rồi thỉnh thoảng gọi thầy Quý,
trêu vợ chồng thầy Quý, đòi bế đứa bé (tôi lại được biết thêm vợ thầy Quý vốn
cũng là học trò của anh, đã ra trường dạy học được một năm, và lần đầu tiên họ
cùng nhau đưa con đầu lòng về thăm quê nội, ngoại). Và không hiểu từ lúc nào,
các cô gái hiếu động nghịch ngợm như học trò phổ thông ấy đã bắt chuyện rất tự
nhiên với hai anh bộ đội trẻ ở sát phía trên. Họ đưa cả chồng nón cho hai anh bộ
đội nhờ giữ hộ. Một anh trịnh trọng tuyên bố: “Các em phải trả công đấy nhé”.
Các cô đua nhau nói ồ ạt. Anh kia thêm: “Nhưng ôm thế này thì khổ cực lắm các
em ạ”. Thế là các cô bấm chí nhau cười ré lên làm cả xe phải quay lại nhìn. Họ lại
đua nhau nhận đồng hương đồng khói, vừa nghiêm túc vừa đùa cợt, làm tôi vui
lây, có khi quên cả những cú xóc xe trời giáng. Nhưng vui nhất là khi các cô phát
hiện thấy ở trên mũ một anh có ghi nguệch ngoạc dòng chữ bằng bút mực: “Chưa
có người yêu nhưng đã có vợ”. Các cô lại có dịp cười toáng lên như nổ xe. “Đây



nhớ, bà xã ở nhà đã lo xa nên đóng dấu trên mũ cho chắc chắn đây nhớ! Hi hi...”
Anh chàng vội giật lấy mũ đang đội ra khỏi đầu, nhìn rồi chợt đỏ bừng hai tai:
“Bậy quá, đứa nào ở đơn vị vừa ghi bậy hôm qua đây mà”. Lại cười tợn. “Úi, đồng
chí bộ đội ơi, rút kinh nghiệm nhá, đi đâu là phải xem xét quân trang cho cẩn thận
nhá”. Anh bộ đội trung niên cau có quay lại, khi vỡ lẽ cũng vội cúi mặt xuống,
cười rung vai. Một lúc sau, khi mấy cô gái mệt lử vì cười đùa quá nhiều và vì
đường xóc, lại đến mấy anh bộ đội chuyện trò râm ran với nhau. Anh bộ đội lớn
tuổi nói giọng tiếc rẻ: “Tớ chỉ bực nhất là vợ tớ đã đẻ rồi mà tớ không nhìn thấy
vợ nó chửa thì như thế nào… - hai chàng bộ đội trẻ liếc xuống mấy cô gái lúc đó
mặt cứ đỏ rựng lên như gấc và giả tảng không nghe thấy gì - Nhưng khi tớ tâm sự
điều này với ông đại đội trưởng, ông ấy quát tớ: “Tiên sư mày, tao đã có bốn mặt
con với mụ xã rồi mà có lần đếch nào được thấy nó chửa chói ra sao đâu! Thế đấy
các cậu ạ…”

Những câu chuyện rì rầm, những lời đối thoại to nhỏ, những tiếng cười, cùng
tiếng máy nổ đều đều làm thành âm điệu quen thuộc của chuyến xe, dần đưa tôi
chơi vơi giữa thực và mộng ảo. Đường Tây Bắc quanh co khúc khuỷu, đèo dốc liên
tục. Những vực thẳm cheo leo, hun hút. Những thành ta-luy dựng đứng. Đồi núi
triền miên lặng lẽ, lúc xẻ ngang và ùa bóng tối vào xe, lúc lùi xa trong những dải
hùng vĩ tràn ngập mây và nắng.

Hết chặng dài thứ ba, trời nhập nhoạng tối. Xe dừng lại. Còn khoảng nửa ngày
đường nữa mới đến bến cuối cùng. Những chuyến xe trở về xuôi thường nằm
nghỉ lại ở một nhà trọ thuộc cây số 22. Nhưng cũng có chuyến, ô tô bật đèn pha đi
trong đêm tối, về tới Hà Nội lúc khuya. Những dịp tết hay hè, hành khách thường
nóng ruột, nên cái đề nghị của lái xe cũng đang muốn về cho sớm dễ được cả xe
đồng tình ngay, mặc dù ai nấy đều đã mệt lử sau cả ngày vật vã với đường Tây Bắc
trên xe ca chật chội, nóng bức và nồng nặc mùi xăng. Lần này cũng vậy, khi thấy
anh tài không tuyên bố nghỉ trọ, lại bấm còi cho xe chạy sau khi đã nghỉ khá lâu,
thì tất cả xe đều thở dài khoan khoái. Dù sẽ mệt hơn nhiều, nhưng sẽ tới Hà Nội
sớm hơn một ngày, và sẽ thoát khỏi cảnh phiền toái bưng lên bê xuống các đồ đạc
lỉnh kỉnh, chen chúc mua vé trọ rồi chịu cảnh hôi hám rận rệp của cái nhà trọ
đáng đưa vào Viện bảo tàng từ lâu. Riêng hai vợ chồng nhà giáo thì có vẻ lo lắng,
nhìn nhớn nhác khi xe lại bắt đầu chuyển bánh.

- Thế là xe không nghỉ trọ rồi - Cô vợ thốt lên.
- Còn trọ gì nữa! Thế này là đi thâu đêm. Càng tốt - Một ông già đi thăm con ở

nông trường nói to, ông có vẻ sốt ruột với công việc đồng áng đang chờ ở quê.
- Nhưng cháu bé của cháu lại bị sốt quá bác ạ. Muốn vào trọ để cháu được ngủ



yên một giấc - cô vợ nói - xe chạy xóc quá, xóc hơn ban ngày.
Đứa bé chợt khóc ngằn ngặt trong những cái xóc nẩy người như minh họa

ngay cho những lời nói đơn giản mà thê thảm của người mẹ trẻ. Lúc này, xe đã
chạy rất xa chặng nghỉ. Trước mặt mọi người là những đoạn đường núi hiểm trở
không kém ban ngày. Trong bóng đêm chúng càng trở nên bí hiểm một cách đáng
sợ. Đứa bé khóc một lúc lâu rồi lặng đi. Màn đêm và sương mù buông xuống mỗi
lúc một dầy thêm. Không gian chỉ có tiếng rì rì nặng nhọc của chiếc xe leo ngược
dốc là âm thanh duy nhất. Ánh đèn pha cố chọc thủng mấy mét sương mù rồi
biến mất trong màn đen kịt của rừng đêm. Bỗng dưng xe chết máy, đèn pha vụt
tắt. Sau một vài giây im lặng hãi hùng, phụ xe là một thanh niên vẻ bặm trợn nói
to: “Xe bị pan. Đề nghị quý khách xuống xe, tìm chỗ nghỉ qua đêm”.

Cả xe bỗng ồn ào như ong vỡ tổ. “Đã bảo mà, ở trọ thì không!” - “Tôi đã biết
ngay mà: Xe không đòi xăng mà đòi “lẩu" (rượu) rồi!... (Xin mở ngoặc nói ngay
một điều có liên quan tới phần sau của câu chuyện này: Nếu những nhà tu từ học
và những nhà làm từ điển Bách khoa mà bỏ qua những lời bình luận của những
người ở trong cuộc nhưng lại không dám hành động gì, trong số đó có cả tôi – tức
là đã bỏ qua một nguồn tài liệu xã hội học rất quan trọng!).

Những người dù chỉ đi đường Tây Bắc một lần cũng có thể kể cho người nhà
dưới xuôi nghe đủ chuyện ly kỳ về những “nông nỗi” dọc đường. Có tiếng người
nói, nhưng cố không để cho tài và phụ nghe thấy: "Cứ đưa một khoản để lau dầu
mỡ thì máy lại đâu vào đấy!” - " Thôi, ông đừng vẽ đường hươu chạy!"- một người
nóng nẩy cắt ngang. Nhưng vừa lúc đó, một hành khách thanh niên từ dưới xe
bước lên (sau khi đã kịp trao đổi với tài xế), anh ta lấy vẻ trịnh trọng rồi e hèm:
“Thưa bà con, thế này ạ… Tôi vừa nói chuyện với anh tài… Anh ấy có vẻ rất thông
cảm với bà con…” - “Có gì thì cứ nói toạc ra, loanh quanh mãi!”- Một người ngắt
lời - “Anh tài nhờ tôi đứng ra thương lượng với bà con, tôi thấy cũng hợp lý thôi.
Mỗi người chúng ta đóng góp dăm chục nghìn, gọi là thuốc nước bồi dưỡng cho
lái xe, anh ấy sẽ cố gắng sửa chữa nhanh, rồi sẽ cho chạy thâu đêm về Hà Nội.”

Sự mặc cả trắng trợn đó lại được nói ra thông qua người khác, bằng một giọng
tỉnh như sáo làm ra vẻ vòng vo tế nhị lại càng trở nên chối hơn. Một người đàn
ông lớn tuổi chặc lưỡi: “Trò cổ điển quá rồi: Lần trước tôi đi cũng cái kiểu làm tiền
khách thế này”. Một anh thanh niên hất hàm hỏi: “Này, làm trung gian thế, anh
được chia bao nhiêu phần trăm?”. Anh kia trả miếng ngay: “Anh im đi! Đừng có
suy bụng ta ra bụng người”. Anh bộ đội lớn tuổi đứng bật dậy, nói oang oang:
“Tiên nhân cái lũ sâu mọt, cứ phải đem xử bắn cả lũ!” Một ông già xuê xoa: “Thôi,
nằm đây qua đêm thì ốm cũng quá tội tiền thuốc thang. Ăn tiêu về lâu dài…” Một



ông xem có vẻ là cán bộ huyện thì nói bâng quơ: “Trước đây thì làm gì có cái
chuyện thế này. Hồi tôi mới lên Tây Bắc, các quán hàng tự giác của đồng bào dân
tộc còn rải dọc đường. Rồi cứ mất dần…” - ông ta chép miệng. Một chị ra dáng
con buôn thì buông thõng: “Xì, có thế mà cũng bàn! Cho xong đi thôi!” Câu nói
cuối cùng này có vẻ khách quan hơn cả, dường như đã làm chùng mọi phản ứng.
Sau một lúc im lặng, khi tiếng khóc của đứa trẻ ốm cất lên đột ngột thì mọi người
như cái máy, theo một tập quán của những người đã quá mệt mỏi chán chường
với tất cả những cái đã được quy định là “thói đời” hiển nhiên. Tay thanh niên
trung gian đã bắt đầu thu tiền của mọi người. Tôi cũng bất giác sờ tay vào túi
mình lấy ví. Bỗng, tiếng nói bình tĩnh của thầy giáo Quý cất lên:

- Khoan đã. Tôi xin có ý kiến thế này… Các bác, các anh chị không việc gì phải
làm như vậy…

Nhưng chính cô vợ anh đã kéo tay áo anh ngồi xuống và chì chiết:
- Thầy ơi, gàn vừa vừa thôi cho tôi nhờ! Con đang ốm sắp chết, lại còn lý với lẽ

gì. Đưa cho nó để mà đi cho xong.
- Thôi, đứng chạm vào mấy ông tướng ấy, nó bực lên thì hết tuần cũng không

về được tới nhà – Một người ngán ngẩm nói giữa những tiếng ồn ào.
Một người bước sán đến Quý, ghé sát mặt vào tai anh, nhưng lại nói cho cả xe

nghe thấy:
- Nếu ông không có tiền thì cả xe cũng đỡ cho ông một suất được, đừng có phá

ngang.
Quý đẩy người kia ra, anh đứng lên, cố nén bực bội:
- Tôi xin nói để quý vị rõ: không phải tôi tiếc tiền hay không có tiền. Và cũng đã

nhiều lần tôi làm như các vị. Cứ tiền, tiền, rồi mọi sự sẽ xong… Thế nhưng chưa
có gì xong cả, chưa có gì ổn cả, và sẽ không bao giờ ổn hết!- Anh nói mỗi lúc một
hăng hơn, gay gắt hơn - Con chúng tôi ốm, lẽ dĩ nhiên tôi phải là người nóng đi
hơn các vị chứ! Nhưng đi cái kiểu thế này, nhục lắm, nhục lắm! Rồi tất cả những
lần sau cũng sẽ như thế. Các vị chỉ nghĩ đến bản thân thôi. Còn những chuyến
sau nữa, những người sau nữa. Có phải ai cũng có tiền để sẵn sàng chi tiền đút
lót cho lái xe đâu. Ngay cạnh tôi đây này – anh chỉ tay vào ông nông dân đi thăm
con – Xin lỗi bác, ở trên nông trường , vì thương con bác ta chỉ nhận một số tiền
của con đưa đủ về quê. Tôi biết cả ngày hôm nay bác ta chỉ ăn cơm nắm mang
theo, không dám vào cửa hàng ăn… Tôi thử hỏi, trong xe này, trừ những người đi
buôn ra, những người cán bộ ở Tây Bắc và dân thường ai có đủ tiền để đi tới đâu,
làm việc gì cũng dám bỏ tiền ra để lót tay, để hối lộ? Chúng ta đang tự đày ải
mình, tự làm khổ mình bằng việc phó mặc cho những kẻ bậy bạ muốn làm gì thì



làm – Sau một lúc im lặng, Quý nói có phần dịu đi – Bây giờ, tôi cần sự ủng hộ của
tất cả bà con, quý vị.

Quý nhảy xuống xe. Những ánh mắt nhìn theo như bị thôi miên. Cả xe lặng đi
trước những lý lẽ cụ thể mà lại có sức nặng khái quát, được nói ra từ miệng một
người quen diễn đạt ý nghĩ một cách trôi chảy, lại có thêm sự phẫn nộ không hề
vẩn chút vị kỷ mà ai cũng có thể dễ dàng nhận thấy. Nhưng mọi người cứ ngây ra,
không biết làm gì nữa. Sự bất trắc, nỗi dày vò khổ sở mọi đường trong cuộc sống
hàng ngày dường đã làm mọi người mụ mẫm đi, tê liệt đi, hèn đi và chỉ bật dậy
mỗi khi quyền lợi thiết thân trước mắt bị đe dọa: chính khi đó, họ đã đứng trên
mảnh đất của những quy luật xử sự của thú rừng- mảnh đất màu mỡ nuôi dưỡng
sự đểu giả; và khi chúng trở thành thế lực thống trị xã hội sẽ còn vênh vang đắc
thắng hơn nữa bởi được bao bọc, bảo vệ bằng những mỹ từ giả dối, trống rỗng!

Đứng ở dưới đường, Quý vẫy cả hai tay vẻ sốt ruột:
- Xin mời quý vị xuống cả đây một lát.
Đám đông chậm chạp và hoài nghi đi theo anh. Tôi đi sát cạnh anh. Anh nói

nhỏ với tôi như một người quen biết từ lâu: “Nếu xe bị hỏng thật thì bọn tài xế có
những biểu hiện khác kia! Anh xem, bọn nó thậm chí cũng chẳng thèm có động
tác giả nữa!”

Đám đông kéo đến trước tài xế và phụ xe. Họ đang ngồi ở một bãi cỏ rải chiếu
con, trên đặt một chiếc đèn bão, chai rượu trắng, một con gà luộc và gói chẩm
chéo (gồm các thứ gia vị của người miền núi).

- A, xin mời bà con – lái xe là một thanh niên gần ba mươi tuổi lắc lư người, giơ
chén lên – bà con ta thật không may quá!

Quý ngồi xuống đối diện lái xe, mọi người đứng vây quanh anh. Lái xe hất hàm
hỏi Quý:

- Thế nào, anh là đại diện cho bà con ta? Thống nhất xong xuôi rồi chứ?
Quý nhìn thẳng vào mặt lái xe như để đo nhãn lực của anh ta, rồi nói bằng một

giọng bình thản nhưng lạnh:
- Anh làm ơn cho xem bằng lái xe.
- Anh là ai mà đòi xem bằng của tôi? – Lái xe sững người một lúc rồi hất mũ

lưỡi trai lệch sang một bên.
Mọi người đứng xung quanh vẻ căng thẳng theo dõi câu chuyện. Mấy anh bộ

đội đứng chống tay vẻ đằng đằng sát khí. Lái xe ngước mắt nhìn lướt quanh mọi
người, rồi bất giác thò tay vào túi ngực lấy ra bằng lái xe, cẩu thả đưa cho Quý.
Anh cầm lấy bằng cả hai tay, giở xem kỹ lưỡng, rồi lấy bút ghi chép điều gì đó vào
sổ tay. Lái xe bực dọc phản ứng:



- Tôi làm cái gì hả? Mà anh là ai cơ chứ!
Mọi người như nín thở chờ đợi câu trả lời của Quý. Và anh trả lời một cách

đơn giản nhất, không ai ngờ đến:
- Tôi là một công dân.
Lái xe nheo mắt lại và lấy lại bình tĩnh. Anh ta giật tấm bằng xe nhét vào túi,

rồi chỉnh lại mũ lưỡi trai.
- Thế anh muốn gì?
- Xin lỗi vì đã làm phiền cuộc rượu của các anh một chút. Song bà con đây có

mời tôi làm đại diện cho họ, không phải để thực hiện những đòi hỏi của các anh
đâu… Tôi xin hỏi: Đã mấy lần các anh làm cái trò này rồi, nghĩa là để xe đi quá
nhà trọ rồi tuyên bố xe hỏng?

Lái xe đứng bật dậy, xắn tay áo hùng hổ:
- Ông giở trò gì hả? Xe hỏng là xe hỏng, lôi thôi gì?
- Anh cứ bình tĩnh đã – Quý vẫn tỉnh bơ – Trong anh em chúng tôi đây cũng có

người biết về máy móc ô tô đấy, có gì sẽ giúp anh một tay, mà lại chẳng đòi công
sá gì đâu!

Lái xe đỏ tía tai.
- À, mày, mày… Được, được…
Quý nghiêm giọng:
- Đồng chí lái xe, hãy tôn trọng chúng tôi. Ở đây không có ai xứng đáng là hạng

mày tao chi tớ của anh đâu. Chúng tôi đang muốn thân thiện với anh nữa kia. Tôi
cũng có một anh bạn thân lái xe ca đấy. Có lần đi xe anh ta, tôi được chứng kiến
một chuyện. Một anh công an đứng giữa đường, ngay gần bến, giơ tay vẫy xe.
Anh bạn tôi dừng xe lại, thẳng thừng: “Nếu anh có giấy công tác thì mời anh vào
bến, anh sẽ được mua vé ưu tiên đấy. Còn nếu anh nói rằng anh không có tiền,
anh muốn xin đi nhờ việc riêng, thì tôi sẽ thông cảm cho anh đi nhờ, và chắc là bà
con không phản đối. Nhưng ở đây anh đã nhập nhèm giữa việc công việc riêng,
anh lại lợi dụng công vụ để hạch sách lái xe nhiều lần rồi, nên tôi mời anh xuống
cho!” Anh công an đành ngậm ngùi xuống đấy, mà có làm gì được anh bạn tôi
đâu… Tôi kể lại chuyện này là vì tôi bỗng nhận thấy có hai loại lái xe: một loại thì
sẵn sàng cho những người thất cơ lỡ vận không có tiền lên xe, sẵn sàng giúp đỡ
hành khách và không đòi hỏi, sách nhiễu gì. Còn loại kia thì chỉ chấp nhận những
người có thế lực hoặc có tiền, mà ngoài tiền vé ra phải chi thêm cho tài xế một
khoản tiền không chính đáng. Thú thực, tôi không hiểu anh là loại lái xe nào nhỉ?

- Ông muốn gì hở? – Rõ ràng là lái xe cố cương lên để cho khỏi mất thế.
- Không, chúng tôi chỉ muốn biết xem anh thực là loại tài xế nào thôi. Chứ còn



trong thâm tâm, tôi thấy anh cũng đáng mặt tài xế để tôi phải kính trọng đấy! –
Quý quay sang mọi người nói như ra lệnh – Thôi, bà con ta hãy đi ra chỗ khác cho
các anh ấy nghỉ ngơi, cơm nước. Còn chúng ta cũng chỉ nên loanh quanh gần đây
độ nửa tiếng thôi!

Mười lăm phút. Nửa tiếng. Rồi gần một tiếng… Tất cả hành khách của chuyến
xe đều khắc khoải chờ đợi một điều gì đó gần như là điều kỳ diệu, hay thậm chí
có thể là điều tồi tệ hơn nữa sẽ xảy ra. Quý đã giao hẹn với mọi người, sau một
tiếng nữa, nếu không nghe thấy tiếng máy nổ, anh sẽ chịu thua và sẽ làm theo
mọi người. Anh nói điều ấy với một sự mệt mỏi dường làm anh phải cố gắng lắm
mới nói nổi. Có tiếng lầu bầu: “Cứ đưa mẹ cho nó mà đi cho xong chuyện! Đừng
có hòng nhé! Mất đứt nó một tiếng đồng hồ là cái chắc”. Những người khác chêm
vào: “Mất một tiếng còn là phúc. Nó mà trả thù thì…”- “Hâm tỉ độ. Lý lẽ với cái
loại ấy thì nói với đầu gối còn thích hơn”- “Có là bộ trưởng giao thông đến đây
mà không có tiền chi thì… Xin lỗi nhé!” Sự trách móc hằn học đối với Quý mỗi
lúc một tăng, vây quanh anh, như chính anh là nguyên nhân của tất cả những nỗi
nhục nhằn của chuyến đi. Còn mấy phút nữa. Vẫn không có tiếng động sửa xe.
Hai vị “cứu tinh” của chuyến xe vẫn ngồi ung dung nhậu nhẹt. Tay thanh niên
đứng ra làm trung gian ban nãy xông đến Quý, nắm vai áo anh lắc mạnh: “Này,
thế là ông đẩy chúng tôi vào cái thế khó xử rồi đấy! Làm thế nào bây giờ? Ông
rách chuyện quá!” Quý im lặng gỡ tay anh kia ra rồi chợt phát bẳn lên: “Thế ông
tưởng tôi sung sướng lắm đấy hẳn!" Một vài người đã lo rải ni lông xuống đất.
Một vài người ngồi so vai rụt cổ, vùi đầu trong gối tranh thủ chợp mắt. Còn hầu
hết cả xe đứng im lặng như những bóng đen, cùng nhìn về một phía chờ đợi.
Chắc đối với một vài người thì đây là dịp để họ chờ đợi một sự được cuộc và thua
cuộc – hấp dẫn hơn mọi sự cá cuộc nào.

Chợt có tiếng vợ Quý kêu lên giọng như mếu: “Trời, con bé nóng quá thế này!”
Dường như số phận em bé lúc này đã là một sợi dây vô hình gắn bó lại tất cả
những người trên chuyến xe. Mọi người nháo nhác, vây quanh vợ con Quý, hỏi
han và lo lắng: “Xoa cho cháu ít dầu khuynh diệp”, “Cho cháu uống ngụm nước
ấm đi”, “Đắp lên trán cho cháu cái khăn ướt này”…

Giữa lúc đó, tiếng máy nổ ròn tan trong đêm tối, và tiếng đập cửa xe thình
thình gọi khách lên xe. Mọi người lê bước về xe với dáng vẻ mệt nhọc, như thể sự
việc sẽ phải xảy ra đúng như thế. Cả tôi cũng vậy, tôi cũng không tỏ ra vội vã, song
tôi hiểu rõ tâm trạng của đám hành khách đáng thương tôi nghiệp kia. Chắc họ
đang cố dìm đi niềm cảm phục đối với Quý và cố tự thuyết phục mình rằng:
Chính nhờ có ta là người hỗ trợ nên anh ta mới thắng lợi, và thắng lợi này là



thắng lợi của cả tập thể. Như thế là lòng tự ái được vuốt ve mà ý thức về sự công
bằng không hề bị tổn hại…

Sớm hôm sau, khi xe dừng ở bến cuối, tôi bạo dạn đến giúp đỡ vợ chồng Quý
mang vác đồ đạc xuống xe, ra khỏi bến và trò chuyện với anh.

- Cháu đỡ chứ anh?
- Đỡ rồi anh ạ. Có ông hành khách cho cháu một viên cảm sốt…
- Cũng may không phải là thuốc giả - cô vợ chêm vào với một vẻ hóm hỉnh.
- Tại sao anh lại tự tin đến thế? Nếu bọn kia là loại cứng đầu thì chúng còn gây

thêm phiền hà cho cả xe, anh chị và cháu là những người sẽ chịu thiệt thòi hơn cả.
Quý mỉm cười – nụ cười khắc khổ chứa đựng ý nghĩa nhiều hơn là lời nói mà

chỉ những ai quen làm việc trí óc căng thẳng mới có:
- Cũng có thể như vậy chứ! Thì cũng phải có người chịu thiệt thòi nhiều hơn

chứ?... Anh xem, ai cũng khổ, cũng nhục nhã đến không thể chịu nổi, thế mà cứ
phải im lặng mà chịu đựng mãi, đến cái lúc mà cả những điều bất công và vô lý
thậm tệ nhất cũng sẽ được thừa nhận, được coi là phương châm xử thế chung –
Quý bật lên tiếng cười chua chát – Còn, cậu hỏi vì sao mình tự tin đến thế… (Sự
thay đổi xưng hô tự nhiên này khiến tôi thấy mình gần gũi với anh lạ thường).
Mình tin rằng ở một tay lái xe dù ngổ ngáo, thực dụng đến đâu cũng có lòng tự
trọng. Có những loại người nếu kêu gọi tình thương thì rất ít hiệu quả. Nhưng
nếu biết đánh vào lòng tự trọng, vào lòng tự tôn nghề nghiệp của họ thì…- Quý
lại cười, và lần này thì không còn chua chát nữa - Gớm, có mấy tay hành khách cứ
xồn xồn lên với mình. Việc mà không thành, họ ăn sống nuốt tươi mình ấy chứ!

Chúng tôi cùng cười vang. Cô vợ Quý cũng mỉm cười và tôi bỗng nhận thấy
chất học trò vẫn còn chưa mất hẳn ở cô ta…

Nhưng đấy là chuyện sáng mai. Còn lúc này, chuyến xe vẫn đang còn xuyên
đêm tối. Dưới đáy xe ca xóc đến lử người, tôi nhìn sang mấy cô giáo sinh cũng
đang phờ phạc như những cái bóng lắc ngả lắc nghiêng và chợt thấy xót thương
họ như những người em gái của mình… Trong lúc thần kinh vừa bị ức chế vừa bị
kích thích, tôi đã toát mồ hôi: vừa nãy, tôi đã phải làm một kẻ gian dối… Mấy cô
giáo sinh, vào giây phút chờ đợi căng thẳng nhất đã bí mật kéo tôi ra một góc.
“Anh ơi, nhìn anh, chúng em biết anh cũng là thầy giáo Tây Bắc về nghỉ phép.
Anh tìm cách cứu giúp cho thấy Quý chúng em đi… Mấy tay lái xe này lì lắm. Đi
phép nhiều lần, chúng em biết rõ mà”. Nhìn vẻ tần ngần lo lắng của các cô gái, tôi
chợt hiểu tất cả… Tôi đang quay cuồng với những ý nghĩ, những âm mưu, thì một
cô dúi vào tay tôi một tập tiền lẻ: “Chúng em vét túi gộp lại được ngần này, chắc
đủ. Anh ra nói khó với tay lái xe đi”. Thấy tôi sửng sốt, rồi lúng túng, lưỡng lự,



một cô năm nỉ: “Mau đi anh! Con gái chúng em chịu khó tăng gia, tự nấu ăn, lại ở
thị trấn miền núi ít tiêu pha, nên để dành được kha khá tiền học bổng. Bây giờ,
chúng em chỉ cần đủ tiền về đến quê thôi anh ạ…”

Sau đó, cộng thêm vào đấy số tiền còm của một anh giáo khổ Tây Bắc, chính tôi
đã lén lút làm nhiệm vụ của một “sứ giả” bất đắc dĩ.

Nhiều năm đã trôi qua, việc làm của những cô giáo sinh nghèo kia vẫn còn là
điều bí ẩn đối với tôi... Và giờ đây, tôi cảm thấy cần phải kể lại câu chuyện này để
tạ lỗi với Quý. Nếu tôi ở địa vị anh, chưa chắc tôi đã làm được như anh. Còn nếu
anh ở địa vị tôi, chắc chắn anh sẽ không dối trá và hèn nhát đáng xấu hổ, thậm chí
đến tởm lợm như tôi. Trong màn đêm dày đặc bóng tối, sương mù, những ảo ảnh
về sự tốt đẹp có thật sự cần thiết đối với mọi người? Ảo ảnh giúp sự phi lý, độc ác
tiếp tục tồn tại trong đêm tối, bủa vây hành hạ con người. Và chính tôi đã tiếp tay
cho chúng. Duy có một điều giúp tôi tự an ủi, chuyến xe hôm ấy đã giúp tôi hiểu
thêm một lẽ đời: nếu như không có những tia sáng của lương tri phẫn nộ và
những tia sáng của tình thương thầm lặng, những chuyến xe đường trường sẽ
đưa người ta trôi nổi đến phương nào?



Ám Ảnh Gia Truyền

Nguyễn Anh Tuấn
Dễ gần một năm nay, hầu như lần nào cũng vậy, cứ thấy hắn về tới cổng,

chàng thanh niên hàng xóm lại vội nhảy ra vồn vã, hồn nhiên:
- Anh ơi, đã xin được việc cho em chưa?
Hắn chỉ biết gượng nở nụ cười chó thui để khỏi dội nước lạnh vào hy vọng của

thằng bé. Gọi là thằng bé thì quả quá đáng, vì cậu ta cũng hơn 30 tuổi, có điều
tâm trí ngây thơ như một đứa trẻ mười hai chốn quê rừng. Cậu ta sống trong ngôi
nhà 3 tầng chỉ có hai bố con. Ông bố là một vị bác sĩ già, cỡ giáo sư tiến sĩ, song
giờ đây niềm vui và động lực sống cuối đời của ông chỉ là làm thơ ôn kỷ niệm xưa,
chăm sóc con chó giống Đức, và canh chừng đứa con trai út khỏi đánh mất chùm
chìa khóa dù luôn đeo lủng lẳng trên cổ và bớt làm những điều dại dột khiến ông
đau đầu. Thực ra, cậu ta chưa làm điều gì gọi là dại dột để ông bố mất thể diện
với hàng xóm. Tình trạng tâm thần phân liệt của cậu ta ở dạng vẫn đủ năng lực để
học hết hàm thụ mỹ thuật công nghiệp, và vẽ được khá nhiều bức tranh dễ
thương, thậm chí có bức độc đáo. Nếu ở một đất nước "tư bản thù địch", chắc là
những bức tranh nọ cũng sẽ được coi trọng, người vẽ sống được bằng tác phẩm
của mình. Nhưng ở xứ sở là fan hàng đầu của các loại quảng cáo này, ai bỏ tiền ra
cho cậu ta lăng- xê, triển lãm tranh? Ông bố nhếch mép, ừ, mày vẽ vời thế sẽ bớt
rượu chè be bét và khỏi ngã xe đạp gãy quai hàm cho tao yên thân! Cậu ta lại
không thể biết được cái thủ thuật "luộc" chính tác phẩm của mình, đem nhân bản
chúng ra, và không có quan hệ cực đẹp để chúng có thể được tiêu thụ vèo vèo,
được treo cả nơi công sở hoành tráng lẫn toa-let khách sạn sang trọng như nhiều
"đồng nghiệp" may mắn của cậu ta! Hắn chợt giật mình. Biết đâu, trong số những
người mà hắn ám chỉ "đồng nghiệp" ấy, có kẻ đang nhận trách nhiệm theo dõi
hắn, chỉ vì hắn đã không chỉ một lần bóc mẽ cái nghệ thuật thương mại hóa nghệ
thuật của họ?

Lâu nay, hắn mắc cái bệnh mà Lỗ Tấn từng duy danh: bệnh "bách hại cuồng".
Bố hắn, bạn bè bố hắn từng bị khoác những cái án chính thức lẫn không chính



thức mà Tòa án công luận đã "xử trảm", bị hành lên bờ xuống ruộng đến thân bại
danh liệt. Không ít bạn bè hắn hoặc những người cùng lứa mà hắn kính trọng
nhưng chỉ biết tên, bị mắc cái họa- cũng không khác ở thế hệ bố hắn là mấy,
chung quy lại như ông cha hắn gọi là "họa sát thân" bởi tội "yêu thư yêu ngôn". Vì
thế, hắn khôn ngoan "tránh voi chẳng xấu mặt nào", chui vào chuyên môn thuần
túy, nếu không có duyên để được "hồng" thì cũng có lộc là "chuyên". Trên bục
giảng, hắn cố gắng không để lòi "cái đuôi" dù chẳng đem ra mà xào nấu no bụng
được thì cũng là cái "nghiệp" của dòng giống bất hạnh nhà hắn, để sinh viên và
các tầng lớp trên sinh viên không thắc mắc, nghi ngờ gì hắn. Về tới nhà, hắn cũng
ít chuyện trò với mẹ và vợ, phòng cái bệnh "buôn dưa lê" của các bà già bà trẻ mà
vô tình làm lộ ra thân phận hắn. Tội nghiệp, cái thân phận vô hại mà phải chui
lủi! Hàng xóm hắn có một số quan chức mấy Bộ mặt lúc nào cũng lạnh tanh qua
cửa xe đắt tiền, còn lại là những trọc phú giàu xổi đến độ bóng loáng từ cái bậc
dắt xe - họ thường nhìn như hắn có "cái mặt không chơi được", và có thái độ nghi
kỵ, khinh khỉnh, hoặc bất đắc dĩ phải xã giao nhăn nhở. Đặc biệt, ở sát nhà hắn là
một đôi vợ chồng làm ở một cơ quan thuộc "thượng tầng quý tộc", cô vợ là kế toán
trưởng, đã cho cải tạo nhà giống lâu đài; họ tự hào được sinh ra ở đất Thang Mộc
- quê Vua Chúa (những người bạn thân quý nhất của hắn và những người thầy
hắn kính trọng nhất lại xuất thân từ vùng đất địa linh nhân kiệt khét tiếng ấy). Họ
còn đắc chí là hậu duệ của một đội trưởng Ưu binh kiêm Kiêu binh thời chế độ
lưỡng đầu chưa thành quá khứ sử Việt, lớp người vỗ ngực là nền móng chế độ với
câu thần chú: "còn Chúa còn mình..." Hắn thúc dục con gái đọc sách, học ngoại
ngữ, và cho nó đi chơi xa khi rỗi rãi, để hạn chế mối quan hệ với những đứa trẻ
xung quanh vênh vang ra mặt cậy thế, cậy của. Về nhà, hắn chỉ trò chuyện thân
mật với cậu họa sĩ nọ, người mà hắn biết chắc là không có âm mưu, không có
năng lực hại hắn, và cũng chẳng ai dở người hạ mình để chơi và lợi dụng cậu ta!
Hắn có cảm giác an toàn tuyệt đối trước một type nhân vật kiểu chú bé Oskar của
Gunter Grass1. Và thế là hắn mắc nợ, một lời hứa hão: anh sẽ xin việc cho chú.
Chuyện này, hắn không dám hé nửa lời với ông bố, người cứ mỗi lần gặp hắn là
bỗ bã toa, moa, bởi ông thuộc lớp người không hình dung nổi phải chạy chọt biết
bao tiền một suất làng nhàng vào cơ quan Nhà nước để không biết đến hết thế kỷ
này có hòa vốn? (Dĩ nhiên là không kể đến suất quan chức bự). Hắn cũng đề
phòng ông già mới duyềnh lên tâm hồn thi sĩ sẽ vui miệng san sẻ (hay phản đối
một cách chính trực) với hàng xóm chắc chắn là có tai mắt của An ninh, truy đến
hắn thì rắc rối to.

Gần ba năm nay, trước khi về hưu, hắn âm thầm tìm cách chuyển cả nhà tới



một thành phố phía Nam. Thành phố mà qua báo chí, hắn biết là một nơi đáng
sống nhất nước hiện nay, bởi có người đứng đầu với những quyết sách đúng đắn,
mạnh bạo. Con gái hắn sẽ thoát được cảnh học thêm phờ phạc, cảnh buộc phải gà
bài cho đứa kém hơn trong giờ kiểm tra cuối kỳ để lớp dành được tiên tiến cuối
năm. Mẹ hắn sẽ kéo dài thêm tuổi thọ ở một môi trường còn có thể được gọi là
khá trong lành, cả nhà bớt nỗi lo ngay ngáy bị đầu độc thực phẩm theo kiểu con
ếch bị nung nóng từ từ trong chảo. Quan trọng nhất là thoát được mấy nhà hàng
xóm khinh khỉnh vốn coi tiền của là Thượng đế, tệ hơn là hình như đang bí mật
xoi mói hành tung của hắn. Vì vậy, hắn càng cẩn thận giữ mình. Hắn không dại
dột gì nữa mà bình phẩm, mà thất vọng hỡi ơi cho thị hiếu mauvais gou^t của
những bức tranh "Bờ hồ" chọc vào mắt chỉ có khung là đắt giá trong nhà hàng
xóm dòng giống "Kiêu binh" mà hắn vô tình liếc thấy... Song, sự bất an ngày một
tăng thêm. Con đà điểu trốn trong cát tưởng mình an toàn. Hắn thì không ngu
ngơ thế. Đêm đêm, hắn vắt tay lên trán để tự kiểm điểm, tự đấu tố, tự phê bình -
những từ ngữ khét lẹt mùi khủng bố tinh thần một thời chưa xa và hiện đương
được trang kim thời thượng. Những cuốn phim đen trắng négatif chiếu chậm bắt
đầu trở thành cấu trúc cơ bản của tâm hồn hắn. Có cuốn chiếu độc lập, có những
cuốn lại đâm xầm vào nhau và tự vận hành cơ chế montage quái đản riêng của
chúng...

Một cuốn phim nhắc hắn nhớ, ý định làm cuộc cách mạng di chuyển nơi cư trú
chợt lóe đến với hắn khi kể cho sinh viên nghe về vở kịch Ba chị em của Tsekhov.
Hắn chợt toát mồ hôi hột: Rất có thể một sinh viên nào đó đã báo cáo lên trên, suy
diễn lời giảng của hắn về sự ngột ngạt tù túng xã hội nơi tỉnh lẻ khiến ba chị em
ao ước được dọn nhà tới Moskva như một hư ảo hạnh phúc, nhưng rồi họ đau
đớn vỡ mộng, và lại tiếp tục cái cuộc sống vũng lầy hiện tại. Một cuốn phim nhòe
nước mắt của chính hắn văng vẳng lời nói của đôi bạn họa sĩ bên bức tranh trên
giấy báo của mét Phái vẽ chân dung bố hắn ngồi bó gối trước một phin cà-phê, có
bút tích của danh họa: "Hoan nghênh café!" Thực xuẩn ngốc khi hắn đem khoe với
một số người mà hắn mù mờ về lai lịch, kèm những lời bình về sự đói nghèo
thảm hại của các họa sĩ thời phải đổi tranh lấy cà-phê. Có khác gì lên án xã hội
một cách thâm hiểm! Lại nữa: nhân vật chính của thời đại, Công Nông Binh đang
chiến đấu và lao động sản xuất biến đâu rồi, sao chỉ có kẻ hưởng thụ kiểu tư sản?
Cuốn phim tiếp liền lại là chính giọng của hắn trước sinh viên, kể theo lời bố hắn
về bức tranh đầu tiên và cũng là cuối cùng của một người đàn bà gần hết cuộc đời
làm nghề nhặt củi khô trên tuyết để nuôi sống đàn con cháu mình: trên một tấm
toan phủ sơn trắng toát, có mấy nét vẽ đơn sơ nguệch ngoạc màu nâu đen. Bức



tranh sau đó đã trở nên vô giá trong con mắt của những nhà sưu tập tranh thế
giới. Không thể đem hệ thống mỹ học quen thuộc và cứng nhắc của chúng ta mà
cảm thụ, đánh giá những tác phẩm như thế. Biết đâu, trong lý lịch cá nhân của
hắn ở phòng tổ chức cán bộ đã có dòng ton hót của một sinh viên nào đó kiêm
"mật thám tư tưởng": "Đi ngược lại quan điểm chính thống về văn học- nghệ
thuật, tuyên truyền thứ mỹ học phi giai cấp rác ruởi!" Rồi, thực nguy hiểm cuốn
phim trình chiếu cảnh hắn say sưa nói về những Hóa thân, Vụ án, Lâu đài của F.
Kafka trong một cuộc sinh hoạt câu lạc bộ văn học- nghệ thuật giáo chức, hắn đã
đọc mấy đoạn có gạch bên lề, có ghi chú hẳn hoi, trong đó là đoạn Jozep K ném
thẳng vào mặt những kẻ thi hành công vụ: "tất nhiên lề lối của ngành tư pháp
chúng ta đòi hỏi không những người vô tội bị kết án mà còn không được biết đến
luật pháp". Hắn bật mình như mèo vồ chuột, chạy đến giá sách lục tìm cuốn sách
tai hại kia, vội vã lật tìm những chỗ sẽ làm vật chứng hùng hồn kết tội hắn, xé
chúng ra và bật lửa đốt. Bóng hắn bập bùng lay động, kỳ quái tựa Gregor Samsa
hóa thành con bọ khổng lồ trong chính căn phòng của mình! Hắn đã phạm tội đốt
sách, nhưng xét cho cùng không nghiêm trọng bằng tội mượn xưa nói nay, mượn
ngoài nói trong, vẽ mây nảy trăng, tội dùng équivoque (biểu tượng hai mặt) - theo
góc nhìn chính thống! Còn cuộn phim hãi hùng này đây: khi các rạp chiếu bóng
cùng toàn bộ hệ thống truyền thông đại chúng hân hoan đến cuồng nhiệt quảng
cáo không công cho chủ nghĩa nặng mùi bá quyền Đại Hán của đạo diễn tài ba
Trương Nghệ Mưu qua bộ phim Anh hùng và chương trình Olimpic Bắc Kinh,
hắn đã phản ứng một cách đơn độc để rồi chắc phải chuốc lấy sự khinh ghét, thù
hằn của ối người, ối cơ quan- không chỉ vì hắn đã động tới túi tiền lớn của họ
trong kinh doanh văn hóa, mà chính là vì đã cả gan động chạm tới và hòng giải
thiêng một "vùng nhạy cảm" mà người dân đen và những trí thức hạng bét như
hắn không có quyền. Sao hắn ngu lâu đến thế? Liên quan tới cái ngu do phim ảnh
gây ra thì còn có cuộn phim này: Sau buổi chiếu phim tham khảo một bộ phim
đoạt giải Cành cọ vàng của LHP Cannes, hắn đã khái quát lại, đại khái: Suốt phim
là những hình ảnh ẩn dụ kỳ lạ, đầy chất thơ, đạo diễn dùng cả lịch sử tiến hóa vũ
trụ để diễn tả hân hoan sự hình thành một đứa trẻ. Thế mà nhân vật người cha lại
bơ vơ lạc lõng trong những tòa nhà che khuất bầu trời, luôn tự hỏi về "Cây đời",
về ý nghĩa của sự tồn tại. Rất nhiều câu hỏi được nêu ra: "Người đã ở đâu?",
"Chúng con là gì với Người?", "Vì sao tôi được sinh ra?", "Mục đích sống của tôi là
gì?"… Phim không hề có một câu trả lời! Nhưng người xem có thể tìm thấy câu
trả lời: con người ta được sinh ra là cả một kỳ công vĩ đại, vậy mà đã không được
sống cho ra sống! Một sinh viên ngay hôm đó tung lên Fb: "Một ông thầy của



chúng tôi đã mượn diễn đàn chiếu phim học tập để tuyên truyền cho chủ nghĩa
hư vô, chủ nghĩa vô chính phủ, kích động tinh thần nổi loạn, tư tưởng bi quan, rõ
ràng ám chỉ xã hội ta và nhằm đả kích nền Điện ảnh Cách mạng khá sâu cay..." Dĩ
nhiên là ở trường chẳng ai thèm đếm xỉa tới những lời nhăng nhít ấy. Nhưng biết
đâu, ở một cơ quan bí mật nào đó, những lời giống như kết án kia đã được copy
lại và được đóng khung đen làm dữ liệu trong hồ sơ để hạch tội sau này, khi có
thời cơ? Điều đó thì hắn không dám chắc, có khi chỉ là sản phẩm méo mó của
bệnh Bách hại cuồng đã tiến triển tới độ đáng báo động. Song có điều hắn biết
chắc, mặc dù đã có dấu hiệu của le fou (thằng điên) mức độ xấp xỉ cậu họa sĩ hàng
xóm: viên tuần Trang thời nọ bất chấp cái lạy của thầy dạy mình là Lý Trần Quán
để trói gô chúa Đoan Nam vương nộp cho quân Tây Sơn, chỉ vì tiền và sự an toàn
của bản thân; còn học trò thời nay "bán thầy" là vì sự giác ngộ lý tưởng xã hội mà
cậu ta được nhồi nhét một cách tuyệt vời, trên cả tuyệt vời thành công. Đó là cả
một bước tiến lớn xét về tiến trình tư tưởng dân tộc.

Nhưng cuốn phim kinh khủng nhất, có thể sẽ là chứng cớ quy tội nặng nhất
cho hắn đang xè xè chạy qua một tâm trí bấn loạn: Lần ấy, một người bạn thân là
đạo diễn, phóng viên truyền hình rủ hắn tới làng Y ngoại thành Hà Nội. Bạn hắn
bảo: Mày bớt ru rú trong tháp ngà văn chương nghệ thuật mà đến với The tree of
Life (Cây đời) thứ thiệt đi! Không đợi đến lời khích bác thứ hai, hắn cun cút đi
theo bạn. Hôm đó là một ngày đẹp trời song u ám bởi hàng vạn tâm trạng phẫn
nộ, tức tối, hoang mang, tuyệt vọng... Trước đó, đã có rất nhiều bài báo viết về
những xung đột, bê bối của làng này quanh chuyện giải tỏa đền bù đất đai.
Nhưng, khi phóng viên của một đài Truyền hình lớn tới, mang theo cả máy quay,
sự bức bối tích tụ lâu ngày của dân làng mới thực sự nổ tung ra. Khi thấy dân
làng đổ tới mỗi lúc một đông, hắn chột dạ. Nhưng, có tư cách pháp nhân của bạn,
hắn vững dạ phần nào. Hắn đeo túi máy cho bạn, đi sau ống kính ghi lại bao
khuôn mặt phừng phừng nhãy nhụa mồ hôi, bao lời gào thét thê thảm kịch kim
thu thanh. Lần đầu tiên trong đời hắn cảm nhận hết sự xót xa cho nỗi đau mất
nguồn mưu sinh của những người dân hiền lành, quen nhẫn nhục. Trên những
mảnh đất thấm mồ hôi của họ và ông bà cha mẹ họ, rồi đây sẽ mọc lên một khu
du lịch sinh thái với những điểm dịch vụ ăn - chơi, những quán lá kiểu cách dành
cho các đôi tình nhân mà người dân làng mãn kiếp cũng không thể bén mảng tới
nổi! Tuy mắt cay xè và lồng ngực thổn thức trước cảnh bất công ngang trái sờ sờ,
hắn vẫn đủ tỉnh táo để nhận thấy mấy chiếc xe tải do dân thuê chở đầy đất đá bắt
đầu đổ xuống ào ào ngăn bên ngoài cổng khu vực chăm sóc sức khỏe cao cấp
tương lai. Có tiếng thét lớn: "Đến nhà tay chủ tịch xã hỏi tội!". Nguy rồi. Hắn kéo



tay bạn báo hiệu. Nhưng cậu ta dường đang mê man đi, dán mắt vào vi-zơ để
không bỏ sót một nỗi uất hận nào đang sôi sục khắp bốn phía. Cảnh giác cách
mạng của hắn hóa ra cao hơn thằng bạn. Hắn thét vào tai nó: "Rút ngay đi!" Lúc
bấy giờ bạn hắn mới sững người tỉnh ra, hiểu rõ hơn hắn tình thế hiểm nghèo.
Hai thằng vội vã thu máy, chạy ra chỗ gửi xe do dân làng trông hộ "các phóng
viên". Hắn đèo bạn bằng chiếc xe máy phân khối lớn đã cũ song còn khả năng
đương đầu với mọi cuộc săn đuổi. Quả là có một cuộc săn đuổi như hai thằng dự
đoán! Mới chạy được gần trăm mét, qua gương chiếu hậu, hắn thoáng thấy hai
chiếc xe máy hối hả phóng theo. Cuộc rượt đuổi qua hết làng, ra đường quốc lộ,
rồi hắn phóng xe vào ngõ ngách trong làng bên cạnh hồi dài. Thế là thoát. Hú vía.
Tối hôm sau, hắn gặp lại bạn thấy vẻ mặt thẫn thờ như người mất của. Đúng là
"mất của" thật. Buổi sáng, có hai cán bộ An ninh văn hóa đến cơ quan bạn hắn, chỉ
gặp được giám đốc. Họ yêu cầu nộp lại cái băng đã quay. "Cũng may là cuốn băng
chưa lộ ra bên ngoài, chưa bị đem bán cho kẻ xấu - nó có giá của cả một ngôi nhà
4 tầng đấy! Lẽ ra chúng tôi phải mời đương sự lên làm việc, viết tường trình, tịch
thu phương tiện phạm pháp. Nhưng anh ta chưa có tiền án tiền sự gì, chỉ là
người ngây thơ quá thể về chính trị. Đề nghị cơ quan kiểm điểm, rút kinh nghiệm
thật nghiêm túc!" Đấy là sự phản ánh lại của giám đốc kèm theo mấy lời mắng mỏ
thân tình. Có hai điều cực nguy hiểm cho bạn tôi: thứ nhất, anh ta không được cơ
quan cử đi làm phóng sự về vụ này (Đời nào có chuyện được làm phóng sự về
một việc "nhạy cảm" như thế!); thứ hai, có một lá đơn kiện mang danh nghĩa Chi
bộ xã gửi tóe loe, vu rằng: các phóng viên đã ăn tiền của những kẻ xấu ở xã để góp
phần kích động sự chống đối chủ trương chính sách của Đảng ủy, Chính quyền
địa phương trong sự nghiệp phát triển kinh tế-văn hóa- xã hội! Nếu bạn hắn
không cấp tốc ngay tối ấy kêu cứu một đồng môn đồng nghiệp là đạo diễn truyền
hình đeo hàm đại tá công an - theo gợi ý khôn ngoan đột xuất của hắn, thì hẳn toi
đời toi nghiệp rồi! Nhưng hắn thì không có ai chống lưng trong cái vụ động trời
này. Đơn kiện kia có viết: "Người phóng viên đi theo giúp đỡ rất tích cực cho nhà
quay phim, có thể là sếp, đã trực tiếp phỏng vấn và gợi ý thêm cho những kẻ làm
loạn kỷ cương phép nước!" Hắn được (bị) chuyển nghề, lại có vai trò quan trọng
hơn người cầm máy quay, thậm chí vai trò cầm đầu, hơn thế, nếu pháp luật khui
ra còn mắc tội lừa đảo. Đáng đời chưa! Hắn đã phát sốt phát rét cả tháng ròng.
Bạn hắn, sau khi tai qua nạn khỏi thì khệnh khạng:" Nếu tổng giám đốc mà có gọi
tao lên khảo, tao sẽ nói: là một phóng viên, nếu tôi dửng dưng trước sự bất công,
nguội lạnh với nỗi đau của người dân, thì chẳng xứng đáng cầm máy cầm bút
nữa!" Hắn cười khẩy: "Yêng hùng quá nhẩy! May thoát hiểm nên thánh tướng!



Còn tao chỉ vì dửng mỡ mà sẽ phải mang họa lớn đây!" Suốt một thời gian dài,
không ai động chạm gì tới hắn, khiến hắn càng bồn chồn lo lắng. Như một cái án
treo lơ lửng trên đầu. Phen này thì sạt nghiệp, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng! Đã
hơn chục năm trôi qua, cái án chưa thành đó, cộng với những phốt tư tưởng trót
mắc phải và do hắn tự huyễn hoặc thêm cứ đeo đẳng ám ảnh, thỉnh thoảng lại
nhói lên tựa kim châm hồn hắn. Không hồ nghi gì nữa, đây chính là một cuộc
giăng bẫy thú bự, trường kỳ mai phục, "thập-diện-mai-phục"- như tên một bộ
phim võ hiệp Tàu! Như vậy thì càng phải mau mau tìm cách chuồn cho sớm khỏi
đất này. Hắn và cả gia đình sẽ ra đi một cách lặng lẽ, bí mật, vào ban đêm, với ít
đồ đạc, nếu lỡ hàng xóm biết thì phao là đi du lịch (Tất nhiên là vào dịp nghỉ hè
của con bé, và cũng là dịp hắn nghỉ phép). Đồ đạc cồng kềnh nhờ cô em gái bí
mật chuyển dần sau bằng xe tải (Cồng kềnh nhất chỉ là sách vở tài liệu của hắn).

Giữa những ngày tâm trí căng như dây đàn sắp đứt vì cái Án tưởng tượng nọ,
hắn đọc được một bài viết trên báo lề phải nói về cái nơi hắn đang mong chuyển
đến: hàng loạt dự án Cao ốc và Rì-dọt khủng đang chuẩn bị xẻ thịt tan hoang
những bãi biển đẹp nhất Thành phố! Hắn tựa quả bóng xì hơi. Thế là hết. Tránh
vỏ dưa gặp vỏ dừa. Biết tìm đâu ở khắp xứ sở của quảng cáo này một nơi hầu như
chỉ có sự Tử tế dựa trên sự Lương thiện? Hắn lại phải mầy mò từ đầu, làm lại
cuộc hành trình rất có thể là vô vọng đi tìm xứ sở ít nhất cũng có cái vỏ của Thiên
đường, chứ không phải xứ sở Thiên đưòng trong mộng của Alice mà con gái hắn
mê mải...

- Anh ơi, đã xin được việc cho em chưa?
Hóa ra hắn đã về đến cổng lúc nào không biết. Lời nói quen thuộc của cậu họa

sĩ "không chịu trưởng thành" lôi hắn trở về thực tại đắng ngắt, khó chịu. Trong
tâm thế ấy, hắn chợt lóe lên sự hoài nghi quái quỷ: nếu cậu ta là le fou thật như
ông bố thường nheo mắt chế riễu con trai, thì mỗi lần nói câu đó sắc thái phải
sinh động, tự nhiên, mỗi lần một âm sắc khác biệt dù rất nhỏ; nhưng đây thì lần
nào cũng đơn điệu và tỏ ra hồn nhiên thái quá như nhau? Phải chăng, nếu chú bé
Oskar nọ quyết định ngụy trang để tồn tại bằng cách là sẽ không lớn nữa, thì cậu
họa sĩ này lại ngụy trang cái sứ mệnh Gia-ve văn hóa mà người ta giao cho bằng
sự vờ vịt nửa điên nửa tỉnh?

Nếu sự thật là vậy, hắn còn biết tin ai, tin điều gì nữa ở cõi đời này? Và hắn
phải làm những gì để con gái hắn được thoát khỏi cái định mệnh quái gở kia?

__________________
1. Tác giả cuốn tiểu thuyết Đức: Cái trống thiếc.



Một Kiếp Đầu Thai

Nguyễn Anh Tuấn
Gọi tên con gái đến lần thứ ba trong hương khói mịt mù, Thông như sụm

người bên nấm mộ chưa xanh cỏ với nhiều vòng hoa trắng đã héo rụi. Tấm thân
vạm vỡ rung lên trong những tiếng nấc quả không tương xứng chút nào với dáng
vẻ võ biền, nếu như không bất chợt để lộ ra những múi mỡ đã tới thời kỳ chảy xệ
ra trên cằm, dưới bụng khiến người ta phải thương hại...

Hồi lâu như thế, khi tiếng chuông chùa thu không lơ lửng, Thông mới gượng
đứng dậy, đi thất thểu vào làng.

Nhiều năm qua, Thông không về quê. Chỉ có đận này, đưa tiễn đứa con gái yêu
dại dột vắn số, ông mới có dịp thong thả thăm thú họ hàng xa, gặp gỡ đôi người
bạn cũ thời ngất ngưởng lưng trâu hò hét khản cổ. Những lúc đó, ông xuất hiện
như một ông Thiện khổng lồ ngoài chùa, nén nỗi đau riêng bày tỏ mối quan tâm
đến sinh hoạt mọi mặt của cố hương- dĩ nhiên là đặc biệt chăm chú tới lĩnh vực
văn hóa làng xã, do thói quen nghề nghiệp... Một cách tuần tự, theo đúng quy
trình, ông đi từ thư ký Ủy ban lên Vụ trưởng, rồi Thứ trưởng của một Bộ nắm giữ
cả linh hồn lẫn hình thái văn hóa của toàn xã hội. Ông chẳng về quê, bởi mối dây
liên hệ còn rất ít ỏi, nếu không muốn nói là chẳng còn gì - ngoài họ mạc bắn
canon mới tới. Mồ mả cụ kỵ, ông bà, cha mẹ, ông đã dầy công quy tập về một công
viên vĩnh hằng sang trọng cách Thủ đô chưa đầy 40 phút xe du lịch đời mới. Ông
đưa thi hài con gái về quê là theo lời trăng trối bằng di bút của nó. Nhớ đến di
bút con gái, ông lại tối xầm mặt mũi. Ông muốn quên đi, mà mỗi ngày chúng như
càng in hằn trong tâm trí mệt mỏi và hoảng loạn của ông. Và điều quái quỷ nhất
là, cái khung cảnh quê hương dường đã mờ mịt sương khói trong ông chẳng hiểu
sao bỗng đựơc "vén mây giữa trời", như đựơc tắm gội bằng một thứ ánh sáng mới
lạ ông chưa từng biết tới, kể cả trong thời thơ ấu...

Mấy hôm trước, đi theo đám tang con gái có cả một đội quân nhạc do ông mời
về, khi diễu qua cổng chùa, ông chợt thấy ớn lạnh khắp người, và một luồng ánh
sáng ký ức chộp xuống tựa tia chớp - lúc ông thoáng thấy đối diện chùa là một



ngôi nhà cổ, ngoài cổng nằm lặng yên một con chó đá cũ. Hình như, tự thuở nào,
kiếp nào xa xôi lắm, đã có một ai nói cho ông nghe về con chó đá này... Ông nghĩ
suốt từ đấy ra tới nghĩa địa. Về tới Hà Nội cũng vắt tay lên trán nghĩ cả đêm. Nghĩ
mãi không ra.

Hôm nay về quê, sau khi rời mộ con gái, Thông lại đi tới ngôi nhà nọ, như một
thôi thúc bí ẩn không sao cưỡng nổi. Trong ánh chiều tà của làng quê nghèo, khi
nỗi xót thương con chưa dịu lại, lần đầu tiên trong đời ông thấu hiểu thế nào là
sự cô đơn và tĩnh lặng của kiếp người. Bên con chó đá hiền lành sứt sẹo phơi mưa
nắng tự bao giờ đương nhấm nháp cái ánh sáng mờ mờ nhân ảnh phủ khắp thân
mình, ông chợt nhớ lại rõ mồn một giọng khê nồng thuốc lào của một người đàn
ông: "Nếu bất đắc dĩ mà có con đường đâm thẳng vào nhà, hay là có đền chùa ở
trước nhà, thì cần phải chôn ở trước nhà một con chó đá, hoặc treo một cái gương
ở trên cửa chính để yểm tà khí, một học giả nước ta đã dạy thế đấy!" Những ánh
chớp lóe sáng tựa đèn Flash của cánh nhà báo những lần ông tới hội nghị cùng Bộ
trưởng hay một yếu nhân nào đó. Trước mắt Thông hiện lên dần một người đàn
ông khắc khổ dáng nhà nho. Ông ta xoa đầu con mực nằm khoanh bên cạnh mình
và tâm tình như với một người bạn: "Mi chỉ coi được phần dương thôi, muốn
canh giữ phần âm thì ta phải ''nuôi'' chó đá, hiểu chưa?" Ngôi nhà ba gian có
tường đá ong bao quanh, có cánh cửa bức bàn sao mà quen thuộc, thân thương
thế! Cả dãy hàng hiên chạy suốt mặt tiền nữa, ở đó có mắc chiếc võng, trên đó,
người đàn ông thường nằm đọc sách và ngâm nga những câu thơ của chính
mình, bên cạnh là con mực nằm ngoan ngoãn. Trong căn buồng tối tăm chất đầy
sách, có hai cọc sách dày bằng giấy bản toàn chữ Nho. Có lần người đàn ông lấy
ra một cuốn sách, phủ nhẹ bụi khiến con mực lúc nào cũng cuốn chân ông phải
thở phì và hộc khẽ lên một tiếng như trách yêu chủ. Ông chủ biết ý, xoa đầu nó:
"Thôi nào, tao xin lỗi". Nó từng chứng kiến ông chủ thắp hương thành kính, rồi
cầm một cuốn sách giấy bản ố vàng ấp lên ngực khấn khứa: "Lạy vua Từ Hải, lạy
vãi Giác Duyên, lạy tiên Thúy Kiều...". Qua những lời trò chuyện của con cái ông
chủ với hàng xóm, mực biết rõ lai lịch ông: ông từng tham gia bộ đội huyện, bị
thương, khi hòa bình lập lại, ông được đi an dưỡng, rồi chuyển ngành đi học
trường HTX mua bán Trung ương. Đang học thì ông bị gọi về trong cuộc "Chỉnh
đốn tổ chức và cải cách ruộng đất" kinh thiên động địa, bị giam lỏng tại đình để
viết kiểm thảo về tội: tham gia Quốc dân đảng, gia đình thành phần bóc lột. Xét
cho cùng, ông chủ vẫn còn hơn ối người bị oan sai khác: bị con đấu tố, bị đập đầu
vào tường, bị đạn Muscơtông bắn phọt óc!... Những ngày đó, mực hay chạy tới
đình, ghé mắt qua chấn song gỗ tròn nhẵn bóng để nhìn trộm ông chủ thân yêu.



Còn tới đêm, nhớ ông chủ, nó lại ra cổng, đứng cạnh con chó đá để sủa lên những
tiếng thê thiết như chó con lạc mẹ. Có khi, nó đứng đối diện với con chó đá để
sủa, như sủa thi với tiếng kêu im lặng mơ hồ bị tru di tự thuở nào của chó đá...

Đến khi được minh oan, ông chủ được cử đi làm công tác sửa sai. Mực đã nghe
ông ngâm một mình những bài thơ hồi bị giam lỏng, sau khi trải qua những năm
tháng bị giặc khủng bố, tề hành hạ:

...Một mình trằn trọc canh chầy
Nào ai có thấu lòng này oan khiên
Nằm đây trải mấy tháng liền
Nỗi lòng ai thấu ưu phiền chua cay...
...Gậy mình đập trúng lưng mình
Đem tình giai cấp ra tình thù ta
Cũng nhiều kẻ thừa cơ hám lợi
Đẩy người ngay vào tội bất trung
Đất bằng nổi sóng đùng đùng
Nghiến răng cam chịu nỗi lòng oan khiên
Vì cao quá nên trên chẳng biết
Những kẻ gần cố níu làm sai...
Ông còn làm cả thơ chữ Hán, đọc sang sảng rung mạng nhện:
Thập niên kháng chiến kỷ công lao
Cải cách trung truy hóa địch tào
Ư trung oan khuất thùy năng thức
Duy hữu vì nhân tại tối cao
Rồi ông ngâm nga bài tự dịch thơ:
Mười năm kháng chiến quả công phu
Cải cách liền ngay hóa lũ thù
Oan này chừng có ai hay thấu
Chỉ có cha già ở tít mù!
Những lần đọc thơ đó chỉ có mực, không chỉ là kẻ trung thành tuyệt đối mà

còn là kẻ tri âm. Rồi những điều "mục sở thị", cùng những lời thơ Cảm hoài nghĩ
cảnh bể dâu đã qua và thói đời trước mắt bằng giọng run rẩy thiếu dinh dưỡng
mà thừa ảo tưởng chân thành của ông chủ giúp mực được biết nhiều nỗi khổ
nhục của gia chủ không kém bị oan sai: vợ chồng ông phải tần tảo kiếm ăn từng
bữa, trong khi đó, thuế nông chỉ có ba tạ hai thì bị đánh lên năm tạ; thóc già nộp
thuế bị chê non nắng, bắt đem ra phơi lại; thiếu hai lạng cũng bị bắt lấy đủ, đành
cho con hớt hải chạy về nhà lấy hai lạng nếp dành Tết nộp cho xong chuyện...
Những ngày giáp hạt cả nhà ông méo mặt với bảy miệng ăn, chạy vạy gần xa hút
chết... Nhưng sau những phiền muộn, lo âu, than vãn, lòng ông bao giờ cũng



lượng cả bao dung, vẫn "Ơn Đảng, Bác trước nay là thế/ Như trời bể xiết kể cho
cùng". Ông tự khuyên mình và khuyên người "Chớ đem lòng thù oán", mà ngược
lại, "Sao bằng đoàn kết tương lân vui vầy". Mực cảm nhận hết được điều đó qua
sự trìu mến cảm thương của chủ đối với mình. Mấy đứa trẻ nhà chủ cũng yêu quý
mực, coi mực như một thành viên khăng khít của cái gia đình bấp bênh về sinh
mệnh chính trị và kế sinh nhai song tròn đầy tình thương và đầy ắp tinh thần giáo
dục cổ truyền. Chó khôn không chê chủ nghèo. Lẽ thường là thế. Nhưng mực còn
tự hào là đã được sống trong một ngôi nhà có ông chủ mang khí phách nhà nho
cao khiết, như ông từng độc thoại giữa nỗi uất hận:

Chỉ muốn nuôi dân luống đợi chờ
Cứu dân, trừ bạo chẳng lơ mơ
Di xú, di hương...thây những kẻ
Ta rồi để lại mấy vần thơ...
Tiếc thay, trong một đợt đói dài sau đợt oan sai, khi đến cả thóc ranh, thóc kẹ,

thóc gằn cũng chẳng còn một hạt trong nhà, con lợn nhắt phải đem cân bán, thì
mực ta cũng lả dần đi vì đói, rồi ốm chết. Mực đựơc đầu thai vào một gia đình cốt
cán bần cố nông...

Thông như sực tỉnh giấc mộng Kê vàng. Mới đó mà đã hơn một Hoa Giáp! Hóa
ra, kiếp trước của ông là một con chó mực nghèo và trung thành tại chính làng
quê chôn nhau. Mắt ông bỗng cay sè, tâm hồn chấn động. Không phải vì một mối
cảm động nào. Không phải vì sự nhục nhã. Không phải vì nỗi xót thương cho thân
phận mình hay thân phận những người chủ tốt bụng... Đúng hơn, chính là bởi tất
cả những cái đó nhào trộn dữ dội trong chiếc cối xay thời gian không phân biệt
quá khứ, vị lai, hiện tại. Cũng chính từ chiếc cối xay chẳng rõ ai đã phát minh ra
này, ông đã vô tình đúc rút được bài học nhân sinh cay đắng: sự trung thành cũng
có khi trở thành trò cười cho thiên hạ, tệ hơn, hóa ra vô nghĩa. Tuy thế, sự trung
thành gần như không pha trộn, lai tạp, đúng hơn là không suy xét của một con
chó giữ nhà tựa như một tấm gương thanh khiết giúp nó nhận rõ biết bao là sự
bất công, sự tương phản trong cái làng nó sống: giữa khi có những người như
ông chủ ấp ủ bao điều tốt đẹp cho đồng loại, từng đổ máu cho đại nghiệp Quốc
gia mà luôn luôn túng thiếu nợ nần, thì lại có không ít kẻ chỉ to mồm hô khẩu
hiệu, nhơn nhơn vu khống và vơ vét nhanh như chảo chớp, trong nhà lúc nào
cũng thịt thà bánh trái ê hề. Con cháu họ mặt mũi hý hửng, tươi tắn, khôn ngoan,
không như lũ con của người chân thành ôm bồ chữ Thánh hiền và mớ lý tưởng
cao siêu này, lúc nào cũng ngơ ngác vụng dại như cọng sắn khô, xanh mướt như
tàu lá... Thế rồi, như một thứ bản năng dần nâng lên thành triết lý não lòng,



Thông đã hoàn toàn sống trong ký ức lộn ngược của kiếp trước. Ông đã dần biết
cách tạo ra hai mặt, ba mặt, thậm chí bốn mặt của Lòng Trung Thành, ngoài ra,
còn biết lấy sự trung thành của con chó để lợi dụng, làm chiêu bài hữu hiệu trong
nhiều tình huống. Gió chiều nào theo chiều ấy chỉ là lối sống quê mùa! Trung
thành theo kiểu bám đuôi voi hít bã mía cũng cổ lỗ rồi! Và đầu thai ở kiếp người,
một con chó lên đẳng cấp Người cần biến sự Trung Thành hóa ra một thứ nghệ
thuật siêu đẳng, thế mới bõ làm kiếp người... Đó là những tiếng thầm thì, đúng
hơn, những lời kêu gào tự đáy sâu tiềm thức suốt một cuộc đời thường trực tâm
niệm "quyền lực là chiến trường" của Thông.

Thời đại học, Thông đã phát huy được tối đa lòng trung thành và bản năng
đánh hơi của loài chó bằng việc hăng hái tham gia vào đội Thanh niên Cờ đỏ:
Thông luôn được nêu gương thành tích tóm được quả tang những đôi trai gái
sinh viên ôm hôn nhau ở xó tối, bụi cây; đặc biệt là sự thính nhạy phát hiện ra
những bài thơ, câu thơ "có vấn đề" chép tay hoặc truyền tai, các tác phẩm văn học
hay chính trị "ngoài luồng" không được đưa vào giáo trình chính thống để cung
cúc báo cáo đều đặn lên chi bộ lớp, đảng bộ khoa - trường. Chó vốn không có khả
năng diễn xuất; con người cũng chỉ số ít có được khả năng này, nhưng Thông thì
được trời thương, ban cho trọn vẹn. Khi có bạn học bị kiểm điểm lên bờ xuống
ruộng, rồi bị đuổi khỏi khoa vì tội lưu trữ, truyền bá văn chương nghệ thuật phản
động bôi nhọ chế độ, chính Thông là người duy nhất trong cuộc gặp chia tay ôm
chầm lấy người bị anh ta hại mà khóc rưng rức. Khóc thực, chứ không cần đến
Glysêrin tạo nước mắt giả mà anh bạn đạo diễn của Thông sau này hay dùng tới
(để cho khuôn mặt khi khóc đỡ méo mó phản cảm trong ống kính!). Thông còn
biết cách bày tỏ lòng trung thành và năng khiếu diễn kịch trước cả các chị nấu
bếp, khiến bao giờ anh ta cũng được dành riêng một miếng cơm cháy chảo gang
to đùng - niềm mơ ước của đa số thanh niên sinh viên cái thời mà họ phải cố thực
hiện tốc độ ăn tập thể bát/giây để khỏi ngất xỉu vì đói trên giảng đường.

Sau đó, Thông được cử đi thực tập sinh tại một trường đại học danh giá nước
ngoài, nhờ "những thành tích xuất sắc" mà chỉ ban lãnh đạo nhà trường nội địa
mới đánh giá được hết tầm quan trọng của chúng. Thời gian này, Thông bắt đầu
làm thơ, như một hành động tự thưởng, hơn thế, một chuyện xả hơi. Xả hơi sau
những cuộc mua bán điểm, và chạy chợ như hầu hết các lưu học sinh Việt để
mong có đôi tệp Đôla gài lưng phòng bị. Nhưng khác với những "bộ đội"(1) Việt
bình thường ở các chợ hàng hóa trời Tây, Thông còn chú ý "đào công sự" cho sân
sau, chuẩn bị chu đáo cho những cuộc "nhảy dù" vào thế giới quyền lực sau này
khi có thời cơ. Và cũng không giống các nhà thơ khác, thơ ca đối với Thông thực



ra chỉ là một phương tiện lăng-xê tên tuổi tốt nhất, và tạo điều kiện lý tưởng đánh
vào tung thâm lãnh địa của những kẻ chuyên gây sự rắc rối trong những "vấn đề
nhạy cảm". Nhưng chỉ cần ông "hắt hơi" ra một bài thơ, hay chỉ một ý thơ nào đó
là đã có một vài nhà phê bình có số má săn đón để viết lời bình, rồi biết bao đàn
em, nhà doanh nghiệp xoắn xuýt lấy làm vinh dự được tài trợ in thơ, được tổ chức
trình diễn thơ - nhạc thật hoành tráng cho ông ở những nơi mà các thi sĩ, nhạc sĩ
thứ thiệt còn lâu mới dám mơ tới. Có người đang năn nỉ gạ xin được làm phim
truyện nhiều tập về cuộc đời của ông, với tư cách là một nhà văn hóa thời đổi mới
có đóng góp nhiều cho Đất Nước...

Và sau bao cuộc chinh phạt tận tụy thậm chí "bảo hoàng hơn vua" vì sự nghiệp
làm trong sạch tư tưởng xã hội, Thông đã đựơc hưởng hầu hết những gì mà tiền
tài danh vọng đã mời gọi, hứa hẹn: biệt thự, xe Lesus, những chuyến công du -
hội thảo xuyên châu Âu, châu Á, hàm giáo sư, bằng tiến sĩ, và lũ đàn em trung
thành đang mở chiến dịch để Thông sẽ có cả danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân nữa.
Dường như mọi chuyện đều hanh thông, suôn sẻ, mọi con đường tới đích đang
rộng mở với Thông.

Nhưng, ở đời ai học được chữ ngờ!
Trong những ngày cả xã hội tựa một cơn bão từ lớn tích tụ hàng triệu nỗi lo âu,

sợ hãi, tức tối, căm giận trước thảm cảnh cá chết, biển chết khắp miền Trung, có
một nhà báo trẻ đứng ra cùng một nhóm các nhà báo, kỹ sư, luật sư, MC, nghệ sĩ
trẻ dựng lên cái gọi là "Diễn đàn tìm sự thật cá chết". Đúng là một lũ ngựa non
háu đá, thích chơi trèo tự khẳng định mình mà làm tổn hại lợi ích quốc gia một
cách khủng khiếp mà chúng không hề biết! Nhưng trước khi tìm ra được chút ít
sự thật mà nhiều người đang mong đợi thì chúng bay cần phải được một bài học
về sự lễ độ, thậm chí sẽ phải lao đao suốt đời vì đã không tuân thủ đạo đức nghề
nghiệp giữa lúc vận mệnh quốc gia treo đầu đẳng! Thông bí mật chỉ đạo mở chiến
dịch để truy quét, hạ bệ bọn trẻ dám liều mạng vuốt râu hùm kia. Đó là nghề
nghiệp gia bản thành thạo của Thông. Dĩ nhiên, ông chẳng ra mặt. Chỉ cần ông
vạch ra vài cái ý cơ bản là sẽ có lâu la răm rắp thực hiện một cách bài bản, có hệ
thống lý luận vững chãi, nói chung là có học thức, trên cơ sở thả hỏa mù bằng tất
cả những gì là mode thời thượng: phản biện với ngụy biện, tự do với dân chủ,
tương tác truyền thông với hiệu ứng cánh bướm... Chỉ sau hai ngày, một thời gian
tên lửa trong cái xứ sở cái gì cũng chậm như rùa, một chiến dịch như thế đã được
tung ra trên khắp các phương tiện thông tin đại chúng. Ông chỉ cần ngồi nhà bật
laptop, nhâm nhi ly Napoleon thượng thặng mà khoái chí rung đùi, vuốt cằm
(tiếc là Thông chẳng có sợi râu nào!).



Bỗng có một Status đập vào mắt Thông: "Này, ông Lý Thông! Chúng tôi biết là
trong chiến dịch tồi tệ này, ông là người đứng sau múa gậy chỉ đạo. Chính ông và
cả gia đình ông cũng đang bị đe dọa bởi một cái chết từ từ, thầm lặng nhưng
khốc liệt đang treo trên đầu dân tộc này, thế mà sao ông chưa tỉnh ngộ, còn giơ
bàn tay dính máu để đàn áp những thanh niên yêu nước thực sự, bằng chữ nghĩa
cũng nhơ bẩn như tâm hồn ông? Thất vọng về ông quá! Đau xót cho những người
có quyền lực như ông quá!"

Thông ném mạnh cái ly xuống đất, gầm lên, song tiếng gầm lại có gì the thé, tồi
tội, đáng thương, tựa tiếng sủa của một con chó cưng quý tộc chỉ quen được vuốt
ve chứ chưa bị mắng mỏ hoặc roi vọt bao giờ. Thông lập bập mở di động, rồi gào
cho một đàn em luôn túc trực chờ lệnh ông: "Mày... Mày... Truy tìm ngay cái fây-
búc có nic-nêm NTL! Nhanh... lên!"

Chỉ mấy ngày sau, Stt đó đã tràn ngập thế giới phẳng, và chiến dịch lịch sử do
Thông khởi xướng, chỉ đạo mang danh mới của đám đông là "Chiến dịch Lý
Thông". Tên tuổi ông nổi như cồn, và "đá" ném vào cái tên tuổi ấy nếu quy thành
lượng vật chất chắc xây đủ mấy cái lâu đài!

Yến, con gái út của Thông đang chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông trung học.
Cô bé bị hành hạ khốn khổ trước những cái nhìn khinh thị, chế diễu, và những
lời xì xầm của bạn bè: "Này, bộ phim Lý Thông cướp công và hãm hại Thạch Sanh
đời mới bao giờ lên sóng nhỉ?" - "Xem nào, công chúa của kẻ sắp biến thành bọ
hung vì hãm hại người vô tội có gì khác người không" - "Cạch nó ra nhé, kẻo
mang vạ vào thân. Bố nó là kẻ gắp lửa bỏ tay người đấy" - "Ô, thế ra lớp mình
cũng có hậu duệ của Gia Ve và Lý Thông cơ à?"... Bọn trẻ thời nay, dù có bị "bịt
mắt bắt dê" để nhồi sọ bao điều ngớ ngẩn, hay bị lôi cuốn bằng đống trò kiểu
"Tinh thần thể dục" của Nguyễn Công Hoan, cũng đã bắt đầu biết quan tâm đến
thời cuộc theo cách cốt lõi và chân thực nhất có thể - chứ không chỉ theo định
hướng của ông thầy và cha mẹ nữa.

Nhưng bọn trẻ của cái lớp 12A đó không ngờ nổi rằng, cùng với dư luận xã hội,
chúng sẽ vô tình phạm một tội ác: đẩy Yến đến cái chết tức tưởi, thảm thương. Cô
bé chịu đựng sao nổi hàng trăm ngàn mũi dùi chĩa vào cha mình, và cũng không
thể nào chấp nhận nổi cha mình đã là kẻ đốn mạt như thế. Em tìm đến sự giải
thoát tiêu cực như hầu hết những người có lòng tự trọng song yếu đuối và bất
lực. Ước nguyện cuối cùng của em vỏn vẹn: "Bố mẹ tha lỗi cho con. Con là đứa
con bất hiếu. Song con không thể chịu đựng nổi nữa. Bố đã làm gì mà để cả xã hội
khinh ghét, phỉ nhổ như thế? Con tin là bố có lý do chính đáng của mình. Nhưng
bằng trí óc non nớt, con lại nhận thấy những người lên án bố có lý - cái lý cần



thiết cho cộng đồng. Mong bố thực sự nghĩ tới bọn trẻ chúng con... Vĩnh biệt bố
mẹ. Khi con chết, bố mẹ hãy đưa con về quê. Con gái bất hạnh của bố mẹ ".

Mẹ Yến đã gần phát điên, gào thét, cào cấu chồng kịch liệt. Còn Thông đã dìm
mình trong hàng lít rượu tây rượu ta để mong xoa dịu vết đâm tử thương vào tim
mà ý thức tỉnh táo duy nhất còn nổi lên được phều phào: "Trời ơi, ta đã bị quả báo
thật rồi sao?".

Thông định rời con chó đá, ra mộ con gái để tâm sự, thành khẩn tạ lỗi với nó.
Nhưng đôi chân ông đã trở nên nặng trịch. Không có giọt rượu nào nữa vào lúc
này, sao tâm trí ông lại quay cuồng, điên đảo. Bỗng dưng, ông cảm nhận được đến
tận cùng cái mát lạnh của nền đất nện quen thuộc ngày xưa... Bất chợt văng vẳng
bên tai ông mấy câu hoài cảm của ông chủ cựu binh - nho gia: "Di xú, di hương...
thây những kẻ/ Ta rồi để lại mấy vần thơ". Rồi, như hầu hết những người Việt thực
sự xưa - nay vào lúc hệ trọng hay nguy nan nhất, ông bất giác hướng tâm về đức
Phật: "Cầu xin đức Phật, cho con trở lại làm kiếp con mực ngày xưa... Một kiếp
bình an, dù bần hàn song thanh thản, không có thù hằn, đố kỵ, độc ác, với lòng
trung thành nguyên thủy thuần hậu nâng đỡ cho hồn người..."

Dường đấng cao xanh cũng hiểu được ước nguyện chân tình của Thông. Toàn
thân ông dần hóa thành một con chó đá. Có điều, nó không mang dáng hình của
con chó đá cũ, mà tạc vào không gian một con chó sói căng mình lên, nhe nanh
uất hận tru về nơi hoang dã...

Các ngôi chùa Việt thường có hai tượng hộ pháp Kim cương Thiện - Ác. Tại
một ngôi nhà cổ bình dị ở một làng quê vốn nghèo xác và đang kiệt quệ kia, giờ
đây đang hiện diện hai con chó đá cũng mang biểu tượng Thiện - Ác như vậy để
bảo vệ phần âm đức, và mong răn dạy cho người đời chút bài học về Tình thương
và Ân nghĩa đang mất dần đi.

____________
1. Tiếng lóng chỉ những người Việt từng lăn lóc buôn bán ở các chợ hàng hóa

tại các nước Đông Âu, Liên Xô (cũ)
Mai An NAT
Hà Nội, cuối tháng 6/2016



Nước Mắt Nàng Tiên Đá

Nguyễn Anh Tuấn
Thị trấn vùng cao đang lặn vào nơi sâu nhất của đêm.
Những tiếng trao đổi khẽ khàng bằng tiếng Mông, tiếng Dao ở hành lang

khách sạn càng làm tăng thêm cái tĩnh lặng cao nguyên. Khi những người bán
hàng rong cuối cùng tìm chỗ ngủ vét đêm, cũng là lúc hắn chậm rãi tháo cục ắc
quy vừa xạc xong, lắp vào máy quay MDV, bật chế độ quay hồng ngoại rồi bước ra
ngoài cửa phòng, thận trọng bước qua những người dân tộc ngồi-nằm ngổn
ngang. Hắn tìm quanh quẩn một cách vô thức, mặc dù hắn biết rõ không thể tìm
thấy người mà hắn muốn tìm ở quanh khách sạn này...

Đường phố Sapa chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo của đèn cao áp lẫn sương mù.
Thỉnh thoảng có một hai khách du lịch trở về khách sạn, hoặc một đôi nam nữ
Dao đỏ đứng tự tình bên gốc cây. Khí lạnh từ trên đỉnh Fanxipan tràn về thung
lũng từng đợt. Hắn hơi co ro, khép chặt lại cổ áo. Hắn đi, lúc thì như người mộng
du, lúc thì ra người như cố ý tìm kiếm một ai đó.

Đã hơn hai ngày nay, cô bé ấy cố tình lẩn trốn hắn... Sương trắng chơi vơi để lộ
ra những vùng tối mịt hun hút như các lỗ đen trên thiên hà.

Đêm nay cháu ở đâu, bé Siu?
Đây là lần thứ hai hắn có mặt ở Sapa để thực hiện một bộ phim về du lịch. Lần

trước hắn chúi mũi vào quay tư liệu, hỏi han, ghi chép. Hắn không có phút rỗi rãi
để thưởng thức cảnh đẹp, để thư giãn, nghỉ ngơi như mọi khách du lịch. Bù lại,
các ấn tượng mới mẻ tràn ngập hắn. Hắn vốn không lạ gì cuộc sống của người
Mông, người Dao, người Thái vùng Tây Bắc - nơi hắn từng gắn bó gần hết tuổi trẻ
với nghề dạy học. Nhưng đây là cuộc sống đồng bào dân tộc ở một vùng du lịch
nổi tiếng! Hắn đã thu góp được những tư liệu xác thực, những hình ảnh đẹp,
những ý tưởng lý thú cho một bộ phim mà hắn tự an ủi: đây không chỉ là một bộ
phim làm theo đơn đặt hàng, mà còn là một bộ phim của riêng hắn. Và mặc dù
chưa có dịp được làm khách du lịch Sapa nhưng hắn sẽ là người hạnh phúc hơn
tất cả những du khách của Sapa! Lần này, sau mấy tháng, trở lại Sapa để thu nhập



những tư liệu hình ảnh còn thiếu, hắn đã có đủ tự tin.
Nhưng hắn đã bị hụt hẫng, và hoang mang, ngay khi xe hợp đồng du lịch hắn

đi nhờ dừng lại trước một khách sạn, chứ không phải ở bến xe khách như lần
trước. Cả một đám đông bu lại quanh cửa xe. Lớp đầu tiên là những nhân viên
nhà hàng khách sạn sấn xổ đưa cácvidít, lớp thứ hai là những phụ nữ dân tộc tay
ôm những xấp vải thổ cẩm nặng trĩu chen chúc nhau, lớp thứ ba là những cô bé
dân tộc cũng cầm đồ thổ cẩm đang đùn đẩy, giành giật nhau để tiếp cận đối
tượng. Và giữa cái đám đông đủ lứa tuổi, đủ loại quần áo sắc tộc đang nháo nhác
kêu gọi mời chào bằng tiếng dân tộc, tiếng Kinh lơ lớ, tiếng Anh giả cầy lẫn tiếng
Anh khá chuẩn kia, hắn phát hiện ra một cô bé khoảng bảy tuổi, cũng chính bởi
sự rụt rè và bé bỏng của em. Em bị lọt thỏm giữa đám người đang sôi sục lên.
Thoạt tiên, em có vẻ hoảng sợ. Nhưng sau đó, ánh mắt em ngời sáng một niềm
quyết tâm cao độ. Em cũng cố chen chúc với đám con gái lớn tuổi hơn để có thể
luồn sâu vào vòng trong. Nhưng rồi em bị gạt bắn ra phía ngoài cùng. Em đứng
nhìn, mặt xịu xuống như vừa bị mắng oan.

Hắn cố lách nhanh ra phía ngoài đám đông, tới gần em bé, không để ý tới
những lời chèo kéo và những đồ vật nhiều màu đang bay lượn tứ phía. Đôi bàn
tay còn thấp thoáng vết chàm xanh lét đang giữ chắc mấy sợi thổ cẩm và mấy
vòng tay giả bạc hạ xuống trước bụng- nơi đeo lủng lẳng túi đựng đồ lép kẹp
bằng vải chàm. Thấy hắn đến gần, em bé thảng thốt trước dịp may, em giơ hai
bàn tay cầm đồ lên, ngước đôi mắt cầu khẩn. Em làm điều đó như một thứ bản
năng, một thói quen, và thốt lên một câu tiếng Anh ngọng nghịu chưa kịp trở
thành thói quen: “Please”.

Hắn kín đáo ra hiệu cho em bé đi theo mình ra chỗ khác. “Cháu mấy tuổi ?”-
“Bảy tuổi”- “Cháu tên gì?”- “Siu”- “Nhà cháu ở đâu?”- “Xa lắm”... Cứ thế, em cộc
lốc trả lời hắn. Và tình bạn giữa hắn và em bé bắt đầu từ đó. Không hẳn vì hắn đã
mua cho em những hai sợi thổ cẩm để em buộc cả hai cổ tay hắn, hay vì mấy cái
bánh mỳ ngọt bọc giấy bóng suất ăn đêm trên toa tàu nằm Hà Nội - Lào Cai hôm
trước mà hắn không ăn nên nhét túi phòng bị. Có một cái gì đó ở hắn khiến em
bé tin cậy. Hắn những muốn kể cho em nghe chuyện những em bé dân tộc nhặt
từng cánh hoa ban rụng đem về nấu cho cả nhà ăn ngày giáp hạt, chuyện những
lán cỏ canh nương để mấy em bé chui ra chui vào như những con thú nhỏ,
chuyện con gái hắn đòi mua thêm một đôi giày để làm phong phú thêm cho bộ
sưu tập giày dép tuy còn mới nhưng lạc mốt và hắn đã chiếu lên cái đoạn băng về
một lớp học vùng cao mùa rét trống huyếch cả tường lẫn mái, mười lăm bộ quần
áo chàm phong phanh và mười lăm đôi bàn chân đất nứt nẻ...



Nhưng hẵng cứ từ từ, em bé còn chưa sõi tiếng phổ thông. Thật ra, hắn cũng
tỉnh táo đề phòng bởi một kinh nghiệm cay đắng của lần đi trước: hắn đề nghị
một cô bé trạc 13 tuổi thổi kèn lá đồng để hắn quay phim, cô bé đã mặc cả thẳng
thừng: “Xong rồi, ông mua cho tôi chứ ?” Hắn đã phải mua chiếc kèn lá đồng ấy
với giá đắt gấp bốn lần trong chợ Sapa. Chưa hết, cô bé còn kỳ kèo đòi hắn mua
áo thổ cẩm, không được, đòi mua cho một gói kẹo bán dọc đường, thoả mãn rồi
thì cười nhạo hắn với một câu chào điệu nghệ “Good by!”.

Nhưng với bé Siu, hắn đã nhanh chóng hiểu rằng em chưa bị nhiễm thói “chợ
búa” của những cô bé lớn tuổi hơn đã bắt đầu có sự táo tợn gần đến độ trâng
tráo... Như một thứ giao ước ngầm, cứ chiều tối, hắn lại ra phía nhà thờ để tìm
gặp bé Siu. Mấy ngày qua, tình thân mật giữa hắn và bé Siu mỗi lúc một tăng
thêm. Tới lúc, khi hắn dắt em đến những gánh hàng hoa quả, bánh kẹo, em đã
biết lắc đầu từ chối thứ này và chỉ tay vào thứ khác mà em thích. Em kể mỗi ngày
em bán được trung bình mười lăm nghìn đồng, trừ đi bốn nghìn cho hai bữa cơm
bụi. Hắn đã quay chộp được quán cơm bụi dưới mức bình dân ấy. Nhờ giời,
những người đàn bà và trẻ con bán rong may mắn có được một quán cơm của
riêng mình, giá một suất chỉ bằng một phần sáu lon Coca. Em cũng chỉ cho hắn
chỗ em hay ngủ qua đêm: một cái hiên của chợ Sapa.

Một lần, hắn bắt gặp em đứng lặng trước gian hàng đồ chơi gần nhà thờ.
Những con rối, những con búp bê gỗ đủ hình dáng màu sắc làm em mê mẩn. Em
ở cái tuổi mà trẻ gái bắt đầu thích chơi búp bê hơn mọi thứ đồ chơi khác! Ống
kính máy quay của hắn di chuyển tới gần và đột ngột xoay trực diện mặt em, em
mới giật mình. Rồi cười ngượng nghịu. Hắn giơ con búp bê kiểu Matriốtka lên,
mở bụng từng lớp ra. Em cười tít mắt. Nhưng khi hắn dúi vào tay em: “Chú mua
cho cháu đấy”, thì em rụt tay lại tựa phải bỏng. Hắn ngạc nhiên “Sao vậy?”. Em
chỉ bặm môi lại. Gặng hỏi mấy lần, em mới thốt lên vẻ hốt hoảng: “Đắt lắm đấy”.
Hắn chợt vỡ lẽ. Hẳn không ít lần, giống như nhiều trẻ gái ở Sapa, quên hẳn mớ
hàng đồ chơi thủ công rẻ tiền mình đang có, em đứng trước gian hàng búp bê
công nghiệp sang trọng để mơ ước... Sáng nay, trên khu du lịch Hàm Rồng, hắn
đến gần một chiếc đu xinh xắn, trẻ con du lịch đang tươi cười ngồi đu cho bố mẹ
chúng chụp ảnh. Những chiếc đu ở một nơi đẹp như chốn bồng lai kia đâu đã
phải để dành cho những cô bé cậu bé như em! Đôi chân hắn lê từng bước trên
hàng trăm bậc đá diễm lệ.

Lần trước tới đây, hắn đã mê mải quay những giọt sương sớm đọng trên lá sa
mu, trên những cánh hoa lan, hoa xương rồng và liên tưởng chúng với một truyền
thuyết vùng cao Sapa. Bộ phim du lịch của hắn không thiếu những chi tiết long



lanh quyến rũ như thế... Hắn đã thoáng hy vọng nhìn thấy bé Siu đi cùng những
người dân tộc ôm đồ thổ cẩm trong dòng người hớn hở kia. Thỉnh thoảng cũng có
vài em bé gái dân tộc cỡ tuổi Siu hoặc nhỏ hơn, nhưng là đi theo mẹ để tập dượt
cái công cuộc thuyết phục túi tiền của khách du lịch!... Chính lúc đó, hắn trĩu
xuống trong một nỗi ân hận. Quả là có đôi lần hắn phản ứng bực dọc vô lý với bé
Siu. Đang đi với hắn, nhìn thấy một khách du lịch sang trọng, nhất là khách Tây
thì em bỏ hắn, chạy vụt đến, cố nở một nụ cười dễ thương, bập bẹ vài câu tiếng
Anh học lỏm, giơ đồ lưu niệm lên một cách kiên nhẫn. Mặt hắn sa sầm, hắn hùng
hổ bước tới kéo tay em đi, trước những con mắt ngạc nhiên. Em chống cự một
cách yếu ớt rồi lại cun cút đi theo hắn. Nhưng hắn dã làm gì vậy? Hắn có quyền
gì? Hắn bực bội với chính hắn.

Vài lần hắn đi qua cái Gallery ở phố chính, hắn nhìn vào ngắm những bức
tranh, cái thì siêu thực lập thể, cái thì ra mặt “sú-vơ-nia”. Có mấy bức chân dung
sơn mài, sơn dầu loại chân chỉ dễ nhìn, vẽ những cô gái nhỏ. Hắn có cảm tưởng
anh họa sĩ trẻ này, con ông chủ Gallery Sapa đã chọn chính bé Siu làm mẫu. Đêm
nay hắn chợt nhớ đến một bức chân dung vẽ theo lối ấn tượng hậu hiện đại ở
Gallery ấy. Gương mặt một cô bé dân tộc được tút-tát những mảng sơn dầu tối
sẫm bằng những vệt panh-xô lớn. Loại tranh nào diễn tả đúng thực chất của bé
Siu và chúng bạn của em đây ?... Hắn cứ miên man với những ý nghĩ quái đản khi
xục xạo vô vọng tìm kiếm ở khắp các hẻm tối, nơi có những người dân tộc đang
ngủ li bì sau một ngày làm việc và hát hò... Anh chàng họa sĩ kia, nhờ khai thác
mảng dân tộc độc đáo, tìm tòi bút pháp lạ, chịu khó vẽ lại có “đầu ra” tại một khu
du lịch có tiếng, đã bán được khá nhiều tranh, lại được in vựng tập trong nước và
nước ngoài, cũng đoạt vài giải thưởng mỹ thuật châu Á. Thực là một quy trình
khép kín, đáng vì nể, đáng được giới nghệ sĩ, giới lý luận lẫn giới kinh doanh văn
hóa nghệ thuật phải nghiên cứu học hỏi. Và nền văn hóa đặc sắc của họ cũng đã
được trân trọng đưa vào các khu bảo tàng. Trên cổng trời Hàm Rồng Sapa chẳng
đã có một khu bảo tàng văn hóa dân tộc như thế là gì! Hắn chợt nảy ra một ước
muốn: rồi đây, cả những hàng lưu niệm rẻ tiền và nhỏ xíu nọ cũng sẽ được bày
trong một tủ kính sang trọng- như một vật chứng về cuộc vật lộn mưu sinh thấm
mồ hôi nước mắt của những em bé gái Sapa!

Chiều hôm đó, hắn đã thuyết phục được bé Siu đưa về thăm nhà em. Một chiếc
xe Minkh chở hai chú cháu trên con đường lởm khởm những đá cuội, đá núi dài
gần chục cây số. Một bên là vực thẳm, một bên là núi đá dựng đứng. Tay lái của
anh thanh niên người Mông thật cừ khôi, nhưng cũng khiến hắn nhiều lúc hoảng
hồn. Tới một chỗ có hẻm dẫn xuống vực, anh xe ôm dừng lại, bảo sẽ đợi. Hắn đi



sau bé Siu, theo một lối mòn xói lở vì mưa lũ, đá ngổn ngang. Hắn giơ máy quay
để ghi lại lúc thì bước chân thoăn thoắt, lúc là cái dáng bé nhỏ giữa núi rừng. Đây
là con đường em vẫn đi bộ để ra thị trấn Sapa từ lúc gà chưa gáy. Em đi về nhà
mình như chim sổ lồng, không giống những lúc thẹn thò hay vờ bạo dạn trước
những vị khách nước ngoài to vật như hòn núi. Sau những đoạn dốc toàn đá là
đá, làng Mông hiện ra, và đến những đoạn ngập bùn, ngập phân trâu ngựa. Bé Siu
có vẻ vui lắm, vì đã mấy hôm không về. Tiền đâu mà đi xe ôm và mua quà cho các
em! Hắn lặng đi trước sự hớn hở của bé Siu lúc chia quà cho hai cô em gái lít nhít
và đứa em tí hỏn trên tay mẹ. Người mẹ trẻ cười với hắn bằng khuôn mặt đã bắt
đầu héo úa vì công việc nặng nhọc và sinh nở. Còn ông bố trò chuyện với hắn bên
bếp lửa phải nhờ đến bé Siu phiên dịch thêm. Ngôi nhà đơn sơ và ấm cúng của
người Mông bỗng tràn ngập tình thương mến với cuộc trở về chốc lát của bé Siu!
Dù chỉ có nửa giờ đồng hồ, mẹ em cũng không bỏ qua việc dạy dỗ con gái trở
thành một phụ nữ Mông đích thực: chị đã bắt con phải luyện mấy đường thêu
trên thổ cẩm... Tới giờ lên đường, người mẹ nhét thêm vào túi dết của con gái
những hàng hoá nhỏ đủ một cơ số để bán trong vài ngày tới. Rồi hắn và bé Siu lại
vội vã ra đi. Hắn nhìn lại ngôi nhà Mông truyền thống bằng tre nứa, chỉ có mái
phibrô ximăng là hiện đại, và chúng kết hợp với nhau để tôn thêm cái nghèo của
một gia đình đông con, sinh sống trông vào mấy mảnh ruộng bậc thang, vài
nương ngô sắn cheo leo...

Tối mịt, hắn và bé Siu mới có mặt ở thị trấn. Không như mọi lần em từ chối
hoặc chạy trốn mỗi khi hắn dắt tay em bước qua ngưỡng cửa nhà hàng, lần này
em ngoan ngoãn theo hắn vào ngồi ở một bàn ăn có thắp nến. Hắn để em ngồi đối
diện. Khách Tây, khách ta và các nhân viên phục vụ trố mắt lên nhìn. Em ngồi
lúng túng, nhưng khi bắt đầu uống lon Coca bằng ống hút, em tự nhiên hơn. Em
ăn một cách chăm chú, từ tốn, mút kỹ từng chân xương cá, ăn tới đâu gọn tới đó
trên đĩa cho tới khi gần hết con cá sốt. Hắn có dịp quan sát kỹ hơn đôi bàn tay
nhỏ có những móng cáu bẩn, những vết nhuộm chàm như máu tụ sắp tan, mái
tóc bết nhiều ngày không gội chải.

Bỗng có tiếng huýt sáo, em quay ngoắt lại. Ngoài cửa là một tốp thiếu nữ dân
tộc tuổi từ 13 đến 16 đứng nhìn vào chằm chằm, vẻ vừa chế giễu vừa đe dọa. Bé
Siu xấu hổ, cúi gằm mặt. Bất giác, em vùng đứng dậy, chạy vọt ra ngoài, tay vẫn
đang cầm lon Coca. Một đứa con gái ra dáng đàn chị nhất chìa tay ra, chủ động
cầm lấy lon Coca dở, hớp một hơi rồi đưa cho những đứa trẻ khác chuyền tay
nhau. Rồi nó ghé tai nói cái gì đó với bé Siu, vẻ rất bí mật. Sau đó, nó lôi bé Siu đi
xềnh xệch. Em hốt hoảng nhìn hắn như cầu cứu. Hắn chạy ra túm lấy bả vai bé Siu



níu lại. Đứa con gái cầm túi xắc đỏ đập mạnh vào tay hắn, rít lên: “Cái lão già
này!”. Hắn bỗng nhận ra đứa con gái, còn nó thì nhận ra hắn từ lúc nãy. Mấy lần
hắn đã ghi hình cái cảnh nó tuôn ra những câu tiếng Anh sành sỏi với khách du
lịch, cứ thấy hắn chĩa máy quay tới là nó quay lại gầm gừ. Mặc dù hắn chưa già
chút nào, việc gọi hắn là “lão già” là cách trả đũa thích đáng nhất chăng? Lúc này,
không hiểu vì sợ hãi hay vì uy lực che chở của người chị cả trong đồng bọn mà bé
Siu đã phục tùng vô điều kiện. Cả bọn dắt tay em chạy đi thật xa. Bé Siu quay lại
một thoáng nhìn hắn lần cuối. Phải, đó là lần cuối cùng hắn nhìn thấy bé Siu.
Chắc hẳn em đã được một bài học vì sự “chơi trèo”, phản bội lại đồng bọn- mặc
dù những đứa lớn tuổi hơn em vẫn có quyền đàng hoàng ngồi uống Coca cùng
khách Tây, một khi được mời. Hình như có một thứ luật lệ bất thành văn nào đó
giữa những đứa trẻ bán hàng rong ở Sapa, chúng có đẳng cấp, có quy định về sự
bảo vệ lẫn nhau, và cả sự trừng phạt nữa.

Đã hai ngày và ba đêm, hắn đi tìm bé Siu quanh nhà thờ, quanh các biệt thự
nhiều dáng vẻ, quanh những con đường âm u rợp bóng cây ăn quả và hoa, hoặc
những con đường tấp nập mua bán. Khi chỉ còn đôi ba người phụ nữ đân tộc
đang cố gạ bán thêm chút hàng để sau đó ngủ vạ vật qua đêm, thì lúc này, em ở
đâu, trong các góc chợ, các hành lang khách sạn, nhà hàng, hay bất kỳ một góc
khuất nào có mái che?... Đêm tối Sapa được lấp đầy bởi tiếng khèn dìu dặt và
tiếng hát thầm thì của nam nữ Mông, Xá Phó, Dao đỏ... Nỗi lo lắng của hắn thì
không gì lấp nổi. Em bé của hắn đi đâu? Hắn biết chắc là em chưa thể về nhà một
khi túi đồ hàng chưa xẹp lại.

Trước mặt hắn, từ trong một khách sạn tối om chuệnh choạng bước ra một ông
khách Tây ngà ngà say, có hai cô bé dân tộc trạc 15-16 tuổi, đứa dắt tay đứa kéo
thắt lưng. Ông khách để chúng nhảy lên bá vai, ôm cổ, hôn chùn chụt. Những câu
tiếng Anh xã giao trong khung cảnh ấy sao mà ngọt ngào đáng sợ khiến hắn rùng
mình. Hắn đi sau ba người suốt con đường vắng vẻ dài nửa cây số, máy quay cứ
thế chạy trong một nỗi uất hận khó hiểu. Bé Siu của hắn lẽ nào sẽ trở thành một
thiếu nữ thớ lợ, thành thạo nghệ thuật mơn trớn kẻ có tiền như thế kia?...

Hắn đi theo ba người qua sân vận động, rồi tiến đến phía nhà thờ. Bất chợt
một cô bé quay ngoắt người lại, trừng mắt lên, nhe răng ra gào bằng tiếng dân
tộc. Thật không may cho hắn, hắn đã từng học được vài câu nguyền rủa độc địa
nhất cũng như vài câu dân ca say đắm nhất của họ từ hơn hai chục năm trước ở
vùng tự trị Thái - Mèo cũ! Hắn sững lại như bị một cú giáng trúng đầu. Hắn kiệt
sức. Hắn gượng quay trở về khách sạn. Máy quay đeo lủng lẳng trước ngực vẫn
chạy, ở chế độ đen trắng, hắn không biết rằng hắn đã vô tình tạo ra những hình



thù kỳ dị của mặt đất lúc tối lúc sáng lắc lư theo bước chân, lối dẫn vào Thập Điện
Diêm phủ.

Hắn ngồi phịch xuống ghế, tu hết một cốc nước lạnh. Đập vào mắt hắn là mấy
tờ bản thảo của hắn phác những ý tưởng lời bình cho bộ phim tương lai. Hắn
thẫn thờ cầm lên một tờ, lướt nhìn như thể may ra hắn sẽ tìm được một gợi ý nào
chăng về chỗ ẩn náu của bé Siu.

... “Có vị cao tăng Việt Nam trước khi lên đường thăm quan Tây Tạng đã tìm cách
lên đỉnh Fanxipan lấy cho được một cây gậy trúc phất trần sống ở độ cao trên ba nghìn
mét này làm vật cầu may, bùa hộ mệnh để đến với quê hương xa xôi của các vị Lạt Ma
Tây Tạng và các vị Đại sư đã từng đi vào truyền thuyết về các khả năng kỳ diệu vô tận
của con người. Phải chăng, không chỉ vị Đạo sư nọ mà mỗi chúng ta cũng có thể tìm thấy
ở “mái nhà Việt Nam” kia hình bóng của Tây Tạng huyền bí?”

... “Tu viện dòng Tâm Đan xây dựng dở tại ngoại vi thị trấn Sapa là một công trình
kiến trúc đá đồ sộ nằm lẫn giữa sương mù và cây, đá. Chính sương mù đã tạo ra một
thứ rêu phong đặc biệt màu đỏ tía trên những bức tường đá nham nhở, thứ rêu gắn với
một truyền thuyết vùng cao về một mối tình đẹp nhưng dang dở”.

... “Bãi khắc đá cổ xưa với những dòng chữ lạ, những hình vẽ, những sơ đồ bí ẩn mà
theo truyền thuyêt là văn tự hoặc giao ước của một nền văn minh cổ đại, từng làm bất
kỳ du khách nào tới đây cũng phải ngẩn ngơ và ao ước được giải mã chúng...”

Hắn là một trong những người có ao ước như thế. Nhưng chính hắn thì không
giải mã được bản thân mình. Những bí ẩn của đêm Sapa cứ chập chờn trong óc
hắn, có lẽ còn khó giải mã hơn những hình thù kỳ lạ trên đá kia!

Sự tức giận và tuyệt vọng lúc nãy dần dần được thay thế bằng nỗi xót xa. Một ý
nghĩ chợt đến: hắn sẽ thuyết phục chủ đầu tư để làm một phim du lịch dành
riêng cho các em bé dân tộc ở ngay Sapa, giúp các em hiểu và tự hào với chính
mảnh đất quê hương mình. Phải, hắn sẽ kể cho các em nghe về những giọt lệ của
Nàng Tiên Đá khi vĩnh biệt Chàng Mây ở chính nơi đất và trời gặp gỡ... Điều an
ủi hắn là, dù bé Siu có thuộc vào tầng lớp nghèo khổ nhất ở vùng đất du lịch này,
em vẫn là một trong những cội nguồn tạo ra các truyền thuyết làm say lòng người
trên vùng cao Sapa, như từ hàng trăm, hàng ngàn năm nay. Hắn bất giác nhìn
xuống hai cổ tay hắn. Hai sợi thổ cẩm do chính tay bé Siu buộc. Với hắn, giờ đây
cái vật chứng thương mại này đã được hoàn lại ý nghĩa nguyên thủy: đó là biểu
tượng cho sự cầu may, chúc phúc, theo đúng một phong tục đáng yêu của đồng
bào miền núi.

Nhưng điều đó hình như chưa đủ để lau bớt lệ của Nàng Tiên Đá. Và nàng vẫn
đang khóc...

Giờ này cháu ở đâu, bé Siu?
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