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CARMEN
 

 

 

 
Người	phụ	nữ	nào	chẳng	đắng	như	mật.

 
Song	có	hai	lúc	dễ	thương:

 
Một	trên	giường	cưới	và	một	trên	giường	chết.

 
PALADAT([1])

 

 

 
Từ lâu, tôi va� n ngờ ra� ng các nhà địa lý học  không na� m vững

đie�u họ nói. Khi họ đặt chie�n trường trận Munđa vào xứ sở của
người Baxtuni Pêni, ga� n thành pho�  Munđa mới, cách Macbenla
chừng hai dặm ve�  phı́a ba� c. Theo phỏng đoán của riêng tôi dựa
trên văn bản của tác giả vô danh cuo� n Benlom	Hixpanienxơ	([2])
và dựa trên một vài tài liệu thu lượm được trong thư viện đặc
sa� c của công tước Oxuna, tôi cho là phải tı̀m ở quanh vùng
Môngtila địa đie�m đáng ghi nhớ của trận so� ng mái cuo� i cùng
giữa Xêda và các chie�n sı̃ ne�n cộng hòa. Đa� u mùa thu năm 1830,
nhân đang ở Angđaludi, tôi đã đi một chuye�n khá lâu đe�  giải
quye� t những nghi va� n còn to� n tại đo� i với tôi. Tôi hy vọng bản
khảo luận mà tôi sa� p công bo�  sẽ xóa bỏ mọi đie�u nghi hoặc còn
sót trong trı́ của ta� t cả những nhà khảo co�  trung thực. Trong lúc
chờ đợi bản luận án của tôi giải quye� t được va� n đe�  địa lý đang
làm các nhà bác học châu A� u do dự, tôi muo� n ke�  các bạn nghe
một câu chuyện nhỏ; câu chuyện a�y không quye� t đoán trước
đie�u gı̀ đo� i với va� n đe�  lý thú ve�  địa đie�m thành Munđa cả.
 

Ơ�  Coocđu tôi đã thuê một người da�n đường với hai con ngựa,
và ba� t đa�u xua� t chinh, trong hành lý chı ̉có cuo� n “Bình	luận	của
Xêda” và ma�y chie�c sơ-mi. Một hôm, trong khi lang thang trong
vùng cao của đo� ng ba�ng Casêna, vừa mệt nhoài vừa khát nước
đe�n che� t, lại bi ̣na�ng ga� t thiêu đo� t, tôi chı ̉muo� n bỏ phăng Xêda
và lũ con của Pompê, bo� ng tha�y cách khá xa con đường mòn tôi
đang đi một bãi cỏ xanh rờn, đie�m thêm cói lác và lau sậy.
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Cái đó báo trước cho tôi bie� t ga�n đa�y có suo� i. Quả vậy khi đe�n

ga�n, tôi tha�y nơi tôi tưởng là bãi cỏ thực ra là một bãi la�y có một
dòng suo� i chảy vào, suo� i đó hıǹh như ba� t nguo� n từ một khe núi
hẹp, giữa hai ngọn hoành sơn cao vút thuộc rặng núi Cabra. Tôi
ke� t luận là ne�u đi ngược dòng suo� i, tôi sẽ tım̀ ra nước mát hơn,
ıt́ đıả và e� ch nhái hơn, và bie� t đâu cha�ng có chút bóng râm ở
giữa những  tảng đá. Đe�n lo� i vào khe núi, con ngựa của tôi hı́
lên, và một con ngựa khác ở đâu không rõ đáp lại ngay. Tôi vừa
đi được độ trăm bước, khe núi đột nhiên mở rộng, làm tôi nhıǹ
tha�y một khoảnh đa� t tròn tự nhiên hoàn toàn râm mát nhờ có
những vách đá cheo leo cao vút bao quanh. Thực không the�  tım̀
đâu được một cho�  nghı ̉ chân de�  chiụ hơn cho du khách. Dưới
chân những tảng đá đứng sừng sững, dòng suo� i vọt ra nga�u bọt
và đo�  vào một vũng nhỏ, đáy phủ một lớp cát tra�ng như tuye� t.
Năm sáu cây so� i xanh to� t mọc trên bờ suo� i, luôn luôn được kıń
gió và có nước tưới mát, phủ bóng rậm rạp trên dòng suo� i; và
sau he� t, quanh vùng, một thứ cỏ miṇ bóng tạo thành một cái
giường to� t hơn giường ở ba� t cứ quán trọ nào trong kha�p mười
dặm xung quanh.
 

Không phải tôi đã có vinh dự phát hiện ra nơi to� t đẹp đe�n the� .
Một người đã na� m nghı̉ ở đa�y và cha� c đang ngủ lúc tôi mới bước
tới. Bị tie�ng ngựa hı́ đánh thức, người a�y nho� m dậy, và tie�n đe�n
ga� n con ngựa của mı̀nh, con vật đã lợi dụng lúc chủ ngủ đe�  chén
một bữa cỏ ngon lành ở xung quanh. Đa�y là một chàng trai, dáng
người ta� m thước nhưng có vẻ cường tráng và có đôi ma� t nhı̀n
ra� u ra� u và kiêu hãnh! Màu da anh trước kia có lẽ đẹp, nay đã rám
na� ng thành đen sạm hơn cả mái tóc. Một tay anh na� m vòng co�
ngựa, còn tay kia anh ca� m một kha� u étpanhgôn ([3]) ba� ng đo� ng.
tôi thú thật là thoạt đa� u cây	étpanhgôn và dáng bộ dữ tợn của
người ca� m súng làm tôi hơi giật mı̀nh, nhưng vı̀ đã được nghe
nhie�u chuyện ve�  trộm cướp mà chưa he�  gặp bọn họ bao giờ, nên
tôi cũng không tin là có nữa. Vả lại, tôi đã từng tha�y bie� t bao
người chủ trại lương thiện, vũ trang thật đa�y đủ đe�  đi chợ, nên
việc nhı̀n tha�y một kha� u súng chưa cho phép tôi nghi ngờ tư
cách của người lạ mặt. "Vả lại, tôi nghı̃, ha� n ta la�y sơ-mi và cuo� n
Bình	luận Enđêvia của mı̀nh làm gı̀ kia chứ?". Cho nên tôi cứ ngả
đa� u chào thân mật người ca� m étpanhgôn, và tôi mı̉m cười hỏi
anh xem tôi có làm ma� t gia� c ngủ của anh không? Anh không trả
lời, lừ ma� t nhı̀n tôi từ đa� u đe�n chân, ro� i hı̀nh như hài lòng ve�  sự
xem xét của mı̀nh, anh cũng quan sát kỹ lưỡng như the�  người
da� n đường của tôi lúc a�y đang bước tới. Tôi tha�y người này tái
mặt đi và đứng dừng lại lộ vẻ kinh hãi rõ rệt. Cuộc gặp gỡ không
may ro� i! Tôi nhủ tha� m. Nhưng sự khôn ngoan lập tức khuyên tôi
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đừng đe�  lộ vẻ lo ngại. Tôi bảo người da� n đường tháo cương
ngựa, ro� i tôi quỳ xuo� ng bên bờ suo� i, vục đa� u và tay vào dòng
nước, đoạn tôi na� m sa� p uo� ng một ngụm đa�y, hệt như những anh
lı́nh bạt mạng của Ghêđêông ([4]).
 

Tuy nhiên, tôi va�n đe�  ma� t quan sát người lạ mặt và anh da�n
đường của tôi. Anh này bước lại ga�n có vẻ ba� t đa� c dı ̃ la�m, còn
người kia xem ra không có ác ý gı ̀đo� i với chúng tôi vı ̀anh lại thả
ngựa ra, còn kha�u súng lúc đa�u anh ca�m ngang, giờ đây đã chúc
nòng xuo� ng đa� t.
 

Tha�y không ca�n giận ve�  việc người a�y có vẻ coi thường tôi, tôi
na�m dài trên cỏ và ung dung hỏi người ca�m súng xem anh có bật
lửa không?
 

Đo� ng thời, tôi rút hộp xı ̀gà ra. Người lạ mặt va�n không nói một
lời, lục túi la�y ra chie�c bật lửa và so� t sa�ng bật lửa cho tôi. Rõ
ràng anh thua�n đi, vı ̀ anh ngo� i xuo� ng trước mặt tôi tuy va�n
không rời vũ khı.́ Đie�u xı ̀ gà của tôi châm xong, tôi chọn đie�u
thuo� c ngon nha� t trong so�  còn lại và hỏi anh có hút không?
 

- Thưa ông, có, anh trả lời.
 

Đa�y là những tie�ng đa�u tiên tôi được nghe anh ta nói, và tôi
nhận tha�y anh ta không phát âm chữ S theo kie�u Angđaludi, do
đa�y tôi đoán ra�ng anh cũng là một người đi đường như tôi, chı̉
có đie�u là không phải khảo co�  mà thôi.
 

- O� ng sẽ tha�y thuo� c này khá ngon, tôi vừa nói vừa đưa mời anh
một đie�u thuo� c của tôi.
 

Cám ơn tôi ba�ng một cái gật đa�u nữa, đoạn anh ta ba� t đa�u hút
có vẻ thıćh thú la�m.
 

- A! Anh ta vừa tho� t lên vừa thong thả phả bụm khói đa�u tiên
ra ba�ng mo� m và mũi, đã lâu la�m tôi không được hút thuo� c.
 

Ơ�  Tây Ban Nha, tặng và nhận của nhau một đie�u xı ̀gà là thie� t
lập quan hệ chủ khách, y như ở Đông phương có tục chia bánh
mı ̀và muo� i vậy. Anh chàng tỏ ra ưa trò chuyện quá mức mong
muo� n của tôi. Vả lại dù anh ta tự nhận là dân mie�n Môngtila,
xem ra anh ta không bie� t ma�y ve�  mie�n này. Anh ta không bie� t
tên cái thung lũng xinh đẹp mà chúng tôi đang nghı ̉ chân, anh
không the�  ke�  tên một làng nào ở vùng lân cận, sau cùng, khi tôi
hỏi anh ta có tha�y ở quanh đây những bức tường đo�  nát, những
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viên ngói rộng có bờ cao, những tảng đá chạm tro�  không, anh
thú thật ra�ng chưa bao giờ chú ý đe�n những thứ a�y. Trái lại. anh
tỏ ra ra� t am hie�u ve�  ngựa. Anh chê con ngựa của tôi, đie�u a�y
không khó; đoạn anh ke�  dòng gio� ng con ngựa của anh vo� n là
một gio� ng ngựa có tie�ng ở Coocđu theo lời chủ nó, nó thực là
con tua�n mã, dai sức đe�n mức có la�n phi nước đại và nước kiệu
lớn luôn ba mươi dặm đường trong một ngày.
 

Đang nói thao thao, người lạ mặt bo� ng nhiên dừng lại - hıǹh
như ngạc nhiên và bực mıǹh vı ̀đã nói quá nhie�u. - A�  mà tôi ra� t
vội phải đi Coocđu, anh nói tie�p, hơi lúng túng. Tôi phải đe�n gặp
các quan tòa đe�  xin giúp đỡ ve�  một vụ kiện.. Vừa nói, anh vừa
nhıǹ Angtôniô, người da�n đường của tôi lúc a�y đang nhıǹ xuo� ng.
 

Bóng mát và dòng suo� i làm tôi hứng thú đe�n no� i tôi nhớ đe�n
ma�y khoanh giăm bông hảo hạng mà các bạn tôi ở Môngtila đã
bỏ vào trong đa�y của người da�n đường. Tôi bèn bảo mang giăm
bông ra, và mời người khách lạ dự bữa ăn nhẹ  xem ra anh cũng
chưa ăn ıt́ nha� t là từ bo� n mươi tám giờ ro� i. Anh ta ngo� n như
một con sói đói. Tôi nghı ̃ ra�ng việc gặp tôi đo� i với cu cậu thật
may như có trời phù hộ. Song người da�n đường của tôi thı ̀ăn ıt́,
uo� ng lại còn ıt́ hơn, và không nói gı ̀he� t, mặc da�u từ lúc ba� t đa�u
đi với gã, tôi tha�y không ai ba hoa ba�ng gã. Sự có mặt của người
khách kia hıǹh như làm gã lúng túng, và một sự giữ mie�ng nào
đó làm hai người xa nhau ra mà tôi không the�  đoán được
nguyên nhân.
 

Những vụn bánh mı ̀ và giăm bông cuo� i cùng đã bie�n ma� t;
chúng tôi mo� i người hút thêm một đie�u xı ̀ gà thứ hai; tôi bảo
người da�n đường tha�ng ngựa và tôi đang điṇh từ biệt người bạn
mới thı ̀anh hỏi tôi điṇh ngủ đêm ở đâu.
 

Chưa kịp chú ý tha�y người da� n đường ra hiệu, tôi đã trả lời
ra� ng định đi tới văngta ([5]) Đen Quyécvô.
 

- Thưa ông, đa�y là một cho�  trú chân không to� t cho một người
như ông. Tôi cũng tới đó, và ne�u ông cho phép, chúng ta sẽ đi
với nhau.
 

- Ra� t sa�n sàng, tôi vừa nói vừa lên ngựa.
 

Người da�n đường của tôi, trong lúc giữ bàn đạp cho tôi, lại đưa
ma� t ra hiệu cho tôi la�n nữa. Tôi đáp lại ba�ng cái nhún vai, như
muo� n bảo gã ra�ng tôi hoàn toàn yên tâm, the�  ro� i chúng tôi lên
đường.
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Những ám hiệu của Angtôniô, no� i lo âu của gã, ma�y tie�ng của

người lạ mặt tho� t ra, nha� t là chuye�n phóng ngựa ba mươi dặm
đường và lời giải thıćh khó tin của anh ve�  chuye�n đi đó, làm tôi
có một nhận điṇh ve�  người bạn đường. Không còn nghi ngờ gı̀
nữa, tôi đang gặp một tay buôn lậu, và cũng có the�  là một tay
trộm cướp; nhưng việc quái gı?̀ Tôi đã bie� t khá rõ tıńh khı ́người
Tây Ban Nha, nên tôi tin cha� c ra�ng đo� i với một người vừa ăn,và
hút thuo� c với mıǹh thı ̀không có gı ̀là đáng sợ cả. Sự có mặt của
người a�y còn là một sự che chở cha� c cha�n đo� i với mọi cuộc gập
gỡ không may. Vả lại tôi ra� t thıćh được bie� t một tay cường đạo
là người như the�  nào. Phải đâu ngày nào cũng gặp họ được, Và ở
bên cạnh một con người nguy hie�m có một cái gı ̀say mê quye�n
rũ, nha� t là khi ta cảm tha�y ha�n diụ hie�n và được thua�n tıńh ro� i.
 

Tôi hy vọng có the�  da�n da�n làm người lạ mặt kia tho�  lộ tâm sự
cùng tôi và, mặc những cái nháy ma� t của người đưa đường, tôi
lái cuộc chuyện trò vào những chuyện ve�  bọn cướp đường. Dı̃
nhiên tôi nói đe�n họ một cách kıńh trọng. Ho� i đó ở Angđaludi có
một tay tướng cướp no� i tie�ng tên là Giôdê Maria, mọi người đe�u
truye�n tụng những chie�n tıćh của anh ta. Tôi nghı ̃ tha�m: "Ne�u
như ta đang ở bên cạnh Giôdê Maria thı ̀sao nhı?̉"... Tôi bèn ke�
những chuyện tôi bie� t ve�  nhân vật cừ khôi đó, vả chăng toàn là
những chuyện đe�  ca tụng y, và tôi tỏ ra ra� t khâm phục tıńh can
trường và lòng hào hiệp của y.
 

Giôdê chı ̉là một tha�ng xoàng, người lạ mặt lạnh lùng nói.
 

- Anh này tự đánh giá cho đúng hay chı ̉là quá khiêm to� n? Tôi
tự hỏi tha�m, vı ̀ nga�m mãi người bạn đường, tôi đi tới cho�  gán
cho anh ta diện mạo của Giôdê Maria mà tôi tha�y tả trong ye� t thị
dán ở cửa nlie�u thành pho�  xứ Angđaluli. - Phải, chıńh ha�n... Tóc
hung, ma� t bie�c, miệng rộng, hàm răng đẹp, bàn tay nhỏ nha�n, áo
soạn vải phin, áo nga�n ngoài ba�ng nhung cài khuy bạc, đôi ủng
da tra�ng, một con ngựa ho� ng... Còn nghi ngờ sao được! Nhưng
thôi, ta hãy tôn trọng sự a�n danh của ha�n.
 

Chúng tôi tới quán trọ. Thật đúng như người khách lạ đã tả,
đây là một trong những quán trọ to� i tàn nha� t mà tôi đã tha�y.
Một gian phòng lớn vừa dùng làm be�p, vừa làm phòng ăn và
phòng ngủ. Ơ�  giữa gian phòng, lửa be�p cháy trên một ta�m đá
pha�ng, khói thoát ra theo một lo�  ho� ng đục trên mái, hay nói cho
đúng là tụ lại thành một đám mây cách mặt đa� t chừng vài piê.
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Dọc chân tường, tha�y trải dưới đa� t năm sáu ta�m kho�  tải đa�p
lừa ngựa, đây là giường na�m cho lữ khách. Cách nhà, hay nói
cho đúng hơn, cách cái gian phòng độc nha� t tôi vừa mới tả, độ
hai mươi bước, có một thứ le�u kho dùng làm chuo� ng ngựa.
Trong cái quán trọ mỹ mie�u a�y, không còn người nào khác, ıt́
nha� t là trong lúc này, ngoài một mụ già và một em gái chừng
mươi, mười  hai tuo� i . Cả hai đe�u đen như bo�  hóng, rách rưới
kinh khủng. - Đa�y là ta� t cả dân cư còn lại của thành Munđa
Bêtica xưa kia! Tôi tự nhủ: "Hỡi Xêda? Hỡi Xe�chtuýt Pôngtê! Ne�u
các vi ̣trở lại dương gian, các vi ̣a� t ngạc nhiên bie� t ma�y!"
 

Vừa trông tha�y người bạn đường của tôi, mụ già đã buột miệng
kêu lên kinh ngạc:
 

- Chao ôi! Ngài Dông Giôdê!
 

Đông Giôdê cau mày và giơ bàn tay lên với điệu bộ như ra lệnh
làm mụ già im bặt. Tôi quay lại nhıǹ người da�n đường của tôi, và
kıń đáo ra hiệu tỏ cho anh ta bie� t ra�ng chả ca�n anh bảo tôi cũng
thừa hie�u ve�  con người mà tôi sa�p cùng ngủ đêm ro� i. Bữa cơm
to� i ngon lành quá sự mong đợi của tôi. Người ta dọn trên một
chie�c bàn nhỏ cao chừng một piê cho chúng tôi món ragu gà
so� ng già, với ra� t nhie�u ớt, ro� i đe�n món ớt trộn da�u, sau he� t là
món gátpasô. một thứ xalát trộn ớt. Ba đıã thức ăn trộn nhie�u
gia vi ̣như the� , buộc chúng tôi phải luôn luôn dùng tới một vò
rượu vang xứ Môngtila tuyệt ngon. A� n xong, tha�y có một cây
đàn măng-đô-lin treo trên tường, - ở Tây Ban Nha, đâu đâu cũng
sa�n đàn măng-đô-lin - tôi lie�n hỏi em nhỏ phục vụ xem em có
bie� t chơi măng-đô-lin không.
 

- Không ạ, em đáp; nhưng Đông Giôdê chơi đàn này hay la�m
đa�y!
 

Tôi bèn nói với anh ta:
 

- O� ng làm ơn hát cho tôi nghe một bài thı ̀ to� t quá, tôi mê âm
nhạc dân tộc của nước ông la�m.
 

- Tôi không the�  từ cho� i đie�u gı ̀đo� i với bậc hào hoa phong nhã
đã tặng tôi những đie�u xı ̀ gà ngon đe�n the� , Đông Giôdê nói to
giọng vui vẻ. Anh bảo đưa đàn măng-đô-lin ro� i vừa hát vừa đệm
đàn. Giọng anh thô nhưng de�  nghe, âm điệu buo� n buo� n và kỳ di,̣
còn ve�  lời ca thı ̀tôi không hie�u được tie�ng nào. Tôi nói với anh
ta:
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- Ne�u tôi không nha� m, bài ông vừa hát không phải là điệu Tây
Ban Nha. Tôi tha�y bài đó tựa những khúc Doócdicô mà tôi đã
được nghe ở Các Tı̉nh ([6]) và lời ca cha� c ba� ng tie�ng Baxcơ.
 

- Đúng the� , Giôdê trả lời với một vẻ ra�u ra�u.
 

Anh đặt cây đàn xuo� ng đa� t, ro� i khoanh tay lại, nga�m ngọn lửa
đang tàn với một vẻ buo� n thảm lạ lùng. Khuôn mặt anh, được
ngọn đèn đặt trên chie�c bàn nhỏ chie�u sáng, vừa có vẻ cao quý
vừa dữ tợn, khie�n tôi liên tưởng tới quỷ Xa tăng trong thơ của
Min-tơn. Có lẽ cũng như nhân vật đó, người bạn đường của tôi
đang nghı ̃đe�n nơi mıǹh đã phải rời bỏ và những ngày lưu lạc
đa�y ải mà anh đã ne�m trải vı ̀một lo� i la�m nào đó. Tôi ga�ng khơi
lại câu chuyện cho linh hoạt lên, nhưng anh không trả lời, đăm
đăm trong những ý nghı ̃ sa�u não. Lúc này, mụ già đã vào na�m
trong một góc phòng che ba�ng một ta�m chăn thủng căng trên
sợi dây. Em gái nhỏ cũng đã theo mụ già vào nơi nghı ̉dành cho
nữ giới đó. Người da�n đường của tôi bèn đứng dậy, mời tôi theo
gã xuo� ng chuo� ng ngựa. Nhưng vừa nghe tha�y the� , Đông Giôdê
như giật mıǹh tın̉h gia� c, sa�ng giọng hỏi gã điṇh đi đâu.
 

Người da�n đường đáp:
 

- Xuo� ng chuo� ng ngựa.
 

- Đe�  làm gı?̀ Ngựa đã có ăn ro� i. Hãy na�m ngủ ở đây! Tôn ông
cho phép đa�y!
 

- Tôi lo ngựa của ông tôi bi ̣o� m. Tôi muo� n ông tôi xem ngựa; có
lẽ ông tôi bie� t nên làm gı ̀cho nó.
 

Rõ ràng Angtôniô muo� n nói riêng với tôi, nhưng tôi không
muo� n làm cho Giôdê nghi ngờ, và trong hiện tıǹh tôi tha�y to� t
hơn he� t là tỏ ra hoàn toàn tin cậy.
 

Tôi bèn trả lời Angtôniô ra�ng tôi không bie� t gı ̀ve�  ngựa và tôi
đang buo� n ngủ. Đông Giôdê theo gã xuo� ng ta�u ngựa, cha�ng bao
lâu trở lại một mıǹh. Anh nói với tôi ra�ng ngựa cha�ng làm sao
he� t, nhưng người da�n đường của tôi cho nó là một vật quý đe�n
no� i gã la�y áo sát mạnh cho nó ra mo�  hôi, lại còn điṇh thức suo� t
đêm đe�  làm cái công việc êm ái đó. Lúc a�y, tôi đã na�m dài trên
những ta�m kho�  tải va�n đa�p cho la, qua�n thật kỹ chie�c áo khoác
của tôi vào người đe�  khỏi chạm vào kho�  tải. Sau khi ngỏ lời xin
lo� i tôi ve�  việc tự tiện đe�n na�m bên cạnh tôi, Đông Giôdê na�m
xuo� ng trước cửa ra vào, không quên mo� i kha�u súng étpanhgôn
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và ca�n thận đặt súng dưới cái tay nải dùng làm go� i. Chúng tôi
chúc nhau ngủ ngon xong, được năm phút thı ̀ cả hai đe�u ngủ
thie�p đi.
 

Tôi cứ tưởng mıǹh đủ mệt đe�  có the�  ngủ được ở nơi trú chân
như the� , nhưng được một giờ, những cơn ngứa ngáy ra� t khó
chiụ làm tôi đang ngủ phải bừng tın̉h dậy. Vừa mới hie�u rõ tại
sao ngứa, tôi lie�n trở dậy, tin cha� c ra�ng thà ở ngoài trời cho đe�n
sáng còn hơn na�m trong cái nhà không chie�u khách này. Tôi rón
rén đi ra cửa, bước qua cho�  ngủ của Đông Giôdê lúc đó đang ngủ
ra� t say, tôi bước êm đe�n no� i tôi ra khỏi căn nhà mà Đông Giôdê
va�n không thật gia� c.
 

Bên cửa có một chie� t ghe�  dài ba�ng go�  khá rộng, tôi ngả lưng
na�m trên ghe� , co�  xoay xở cho qua he� t đêm. Tôi sa�p chợp ma� t la�n
thứ hai, chợt tha�y hıǹh như có bóng một người và bóng một con
ngựa đi qua trước mặt tôi, cả hai đe�u không gây ra tie�ng động
nhỏ nào.
 

Tôi nho� m dậy và nhận ra Angtôniô. Tha�y gã ở ngoài chuo� ng
ngựa vào giờ này, tôi ngạc nhiên và tie�n đe�n bên gã. Thoạt trông
tha�y tôi, gã đã dừng lại.
 

- Ha�n ta đâu? Angtôniô thı ̀tha�m hỏi tôi.
 

- Trong quán trọ, đang ngủ. Anh ta không sợ rệp. Tại sao anh
lại da� t ngựa đi the�  này?
 

Lúc đó tôi nhıǹ tha�y Angtôniô đã bọc kỹ vó ngựa ba�ng những
mảnh bao tải cũ đe�  tránh gây tie�ng khi từ trong le�u kho ra.
 

- Lạy Chúa, xin ông nói khẽ chứ! Angtôniô bảo tôi. The�  ra ông
chưa bie� t tên a�y là ai ư? Chıńh là Giôdê Navarô tên cướp cừ khôi
nha� t  xứ Angđaludi đa�y. Suo� t ngày hôm nay, tôi đã bao la�n ra
hiệu cho ông, nhưng ông cứ không muo� n hie�u.
 

- Cướp hay không việc quái gı ̀đe�n tôi? Tôi đáp - anh ta có la�y gı̀
của chúng ta đâu và tôi đánh cuộc với anh ra�ng anh ta không có
ý điṇh a�y!
 

- The�  càng hay! Nhưng người nào ba� t được ha� n sẽ được
thưởng hai trăm đo� ng đuyca: Tôi bie� t cách đây một dặm rưỡi có
một đo� n thương kỵ binh ([7]) và tôi sẽ đưa tới đây ma�y tay trai
tráng lực lưỡng trước khi trời sáng. Tôi đã định la�y ngựa của
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Giôdê nhưng con vật dở đe�n no� i ngoài ha� n ta, không ai tới ga� n
nó được!
 

- Ma quỷ hãy ba� t anh đi! Tôi nói với gã. Người tội nghiệp a�y có
làm hại gı ̀đe�n anh chưa mà anh đi to�  giác người ta? Vả lại, anh
có cha� c đa�y là tên cướp mà anh vừa nói không?
 

- Hoàn toàn cha� c cha�n chứ ạ. Ho� i nãy, ha�n theo tôi xuo� ng
chuo� ng ngựa và bảo tôi: "Mày có vẻ nhận ra tao? Ne�u mày nói
với cái ông tử te�  a�y ra�ng tao là ai, thı ̀tao sẽ ba�n vỡ óc mày ra".
O� ng hãy ở lại, ông ạ, ông hãy ở lại với ha�n, ông không phải sợ gı̀
cả! Chừng nào ha�n tha�y ông còn đây, ha�n sẽ không nghi ngờ gı̀
cả. Vừa nói chuyện, chúng tôi vừa bước đi khá xa quán trọ,
không còn sợ ai nghe tha�y tie�ng vó ngựa nữa.
 

Trong nháy ma� t, Angtôniô lột bỏ những mảnh giẻ rách bọc
chân ngựa. Gã sửa soạn nhảy lên mıǹh ngựa. Tôi co�  giữ gã lại
ba�ng cách vừa van nài vừa đe dọa. Gã nói:
 

- O� ng ạ, tôi chı ̉là một kẻ nghèo đói kho� n kho� , tôi không the�  bỏ
lỡ hai trăm đuyca được, nha� t là giải thoát được cho xứ sở này
một tên kho� n nạn như ha�n. Nhưng ông hãy coi chừng: Navarô
mà thức dậy, ha�n sẽ vo�  ngay cây súng étpanhgôn. Và lúc đó thı̀
ông liệu đa�y nhé! Còn tôi thı ̀ tôi đi đã quá xa ro� i không the�  lùi
được nữa; ông liệu thu xe�p the�  nào cho o� n thı ̀thu xe�p.
 

Lúc đó, tha�ng kho� n nạn đã lên yên. Gã thúc mạnh và trong
bóng to� i phút cho� c tôi đã không nhıǹ tha�y gã đâu nữa.
 

Tôi ra� t bực mıǹh ve�  người da�n đường của tôi và tha�y khá lo
ngại. Suy nghı ̃một lúc, tôi quye� t điṇh và trở vào quán trọ.
 

Đông Giôdê va�n ngủ, cha� c đe�  bù lại những lúc mệt nhọc và
thức đêm trong nhie�u ngày phiêu lưu.
 

Tôi phải lay mạnh đe�  đánh thức anh. Không bao giờ tôi có the�
quên được cái nhıǹ dữ tợn và cử động của anh đe�  vớ la�y cây
étpanhgôn mà tôi đã thận trọng cách xa cho�  anh na�m một chút.
 

- Này ông, tôi bảo Giôdê, tôi xin lo� i đã đánh thức ông, nhưng tôi
muo� n hỏi ông một câu dại dột này, ông có vui lòng tha�y chừng
nửa tá thương kỵ binh kẻo đe�n đây chăng?
 

Giôdê nhảy choàng dậy và hỏi ba�ng một giọng đáng kinh hãi:
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- Ai bảo ông the�?
 

- Tin báo a�y từ đâu đe�n cha�ng có gı ̀ là quan trọng, mie�n là nó
có ıćh.
 

- Tên da�n đường của ông đã phản tôi ro� i. Được, nó sẽ phải đe�n
tội!... Nó đâu ro� i?
 

- Tôi không bie� t... Cha� c ha�n ở trong chuo� ng ngựa... nhưng có
người đã nói với tôi...
 

- Ai đã nói với ông... cha�ng lẽ là mụ già...
 

- Một người tôi không quen. Thôi, không nói nhie�u, tôi chı ̉hỏi
ông có lý do gı ̀đe�  không chờ bọn lıńh tới hay không? Ne�u có, xin
ông đừng ma� t thı ̀giờ nữa, ne�u không, xin chúc ông ngủ ngon và
xin lo� i đã làm ma� t gia� c ngủ của ông.
 

- Chà! Tên da�n đường của ông! Tên da�n đường của ông! Tôi đã
ngờ ha�n ngay từ lúc đa�u nhưng được ro� i, nó sẽ phải đe�n tội...
Xin vıñh biệt ông. Thượng đe�  sẽ đe�n bù cho ông cái ơn của ông
đo� i với tôi. Tôi không đe�n no� i hoàn toàn xa�u như ông tưởng
đâu... phải, trong người tôi, va�n còn có một chút gı ̀ xứng đáng
với lòng thương của một bậc phong nhã... Thôi xin vıñh biệt
ông.... tôi chı ̉có một đie�u ân hận là không trả ơn ông được.
 

- Đe�  trả ơn tôi, Đông Giôtlê ạ, ông hãy hứa với tôi là không nghi
ngờ ai cả, cũng không nghı ̃đe�n việc trả thù. Đây là ma�y đie�u xı̀
gà đe�  hút dọc đường; chúc ông đi may ma�n!
 

Và tôi chıà tay ra ba� t tay Giôdê. Anh ta sie� t tay tôi không nói
một lời, ro� i ca�m la�y súng, tay nải, nói với mụ già vài tie�ng lóng
mà tôi không hie�u, ro� i chạy ra le�u kho. Một lát sau, tôi nghe tha�y
tie�ng vó ngựa của anh phóng ngoài đo� ng.
 

Còn tôi thı̀ lại na� m xuo� ng ghe�  dài, nhưng không ngủ lại được.
Tôi tự hỏi không bie� t cứu khỏi tội giảo một kẻ cướp, một tên có
lẽ đã gie� t người chı̉ vı̀ tôi đã cùng ăn giăm bông và món cơm va-
lăng-xiên với ha� n, như the�  có đúng không? Làm như the�  tôi có
phản lại người da� n đường đã ủng hộ pháp luật hay không? Tôi
có làm cho người này lâm vào nguy cơ bị một tên kho� n kie�p trả
thù hay không? Nhưng còn bo� n phận tie�p đãi khách ân ca� n lịch
sự... Thành kie�n mọi rợ, tôi tự nhủ như the� . Tôi sẽ phải chịu
trách nhiệm ve�  ta� t cả những tội ác mà tên cướp này sa� p gây ra...
nhưng cái lương tâm thuộc bản năng a�y cho� ng lại mọi sự lý luận,
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có phải là một thành kie�n hay không? Có lẽ tôi không có cách
nào thoát khỏi tı̀nh the�  éo le này mà không có sự ân hận. Tôi còn
đang he� t sức phân vân không bie� t hành động của mı̀nh có hợp
đạo lý này không, bo� ng tha�y xua� t hiện dăm sáu kỵ sı̃ cùng gã
Angtôniô thận trọng đi đoạn hậu. Tôi ra đón họ và báo tin ra� ng
tên cướp đã ta� u thoát từ hơn hai giờ ro� i. Khi người toán trưởng
hỏi mụ già thı̀ mụ già trả lời là có quen Navarô, nhưng vı̀ so� ng
một mı̀nh nên mụ không bao giờ dám lie�u mạng to�  cáo ha� n. Mụ
nói thêm ra� ng ha� n có thói quen mo� i khi đe�n nhà mụ, là lại ra đi
vào lúc nửa đêm. Ve�  pha� n tôi, tôi phải đi vài dặm đường đe�  xua� t
trı̀nh gia�y thông hành và ký vào một tờ khai trước mặt một viên
ancát ([8]). Sau đó người ta cho phép tôi tie�p tục công việc khảo
co� .
 

Angtôniô oán tôi, ngờ ra�ng chıńh tôi đã làm gã hụt ma� t khoản
hai trăm đo� ng đuyca. Tuy the� , đe�n Coocđu, chúng tôi từ biệt
nhau một cách thân ái và tôi cho Angtôniô món tie�n thưởng hậu
nha� t đo� i với khả năng tài chıńh của tôi.
 

 

 

 

 
II

 

 

 
Tôi ở lại Coocđu vài ngày. Người ta đã bảo tôi ra� ng trong thư

viện của các cha dòng Đôminicanh có một cuo� n sách vie� t tay
nha� t định sẽ cung ca� p cho tôi nhie�u tài liệu bo�  ı́ch ve�  thành Mun
đa co�  đại. Được các cha đón tie�p ân ca� n, suo� t ngày tôi ở tu viện
của các cha và chie�u đe�n tôi thường đi dạo trong thành pho� . Ơ�
Coocđu, cứ đe�n lúc mặt trời lặn là có ra� t nhie�u người nhàn ro� i tụ
tập trên be�n hữu ngạn sông Goađankivia. Ơ�  đa�y người ta ngửi
tha�y mùi tỏa ra từ một xưởng thuộc da hãy còn giữ được danh
tie�ng co�  truye�n của xứ này ve�  nghe�  đó; nhưng bù lại người ta
được thưởng thức một cảnh tượng thật là có giá trị riêng; cứ
ma�y phút trước ho� i chuông chie�u, một so�  đông phụ nữ tập hợp
ở chân be�n sông mà be�n thı̀ khá cao. Không người đàn ông nào
dám trà trộn vào đám phụ nữ đó. Chuông chie�u vừa buông, đã
coi như là trời to� i. Khi tie�ng chuông cuo� i cùng vừa dứt, ta� t cả
những phụ nữ đó cởi bỏ xiêm áo ro� i lội xuo� ng nước. The�  là no� i
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lên những tie�ng reo cười a� m ı̃ kinh khủng. Từ trên be�n, bọn đàn
ông đứng nga� m những nàng đang ta� m, giương ma� t thật to,
nhưng nào có nhı̀n tha�y được là bao. Tuy nhiên, những bóng
hı̀nh tra� ng trẻo và mờ ảo in trên ne�n xanh tha� m của dòng sông
như khêu gợi ho� n thơ, và chı̉ ca� n đôi chút tưởng tượng là ta có
the�  de�  dàng hı̀nh dung cảnh nữ tha� n Đianơ với những nàng tiên
ha� u đang ta� m mà không phải lo gặp so�  phận của chàng Actêông
([9]). Người ta ke�  cho tôi nghe ra� ng một hôm có ma�y tên vô lại
góp tie�n ho� i lộ cho người kéo chuông nhà thờ, đe�  ho� i chuông
chie�u buông sớm hơn giờ hợp pháp hai mươi phút. Dù lúc đó
trời còn ra� t sáng, những nàng tiên của sông Goađankivia cũng
không nga� n ngại gı̀, tin vào ho� i chuông chie�u hơn là vào ánh
sáng mặt trời, các nàng cứ yên tâm dùng trang phục a�y đi ta� m,
thứ trang phục bao giờ cũng giản dị nha� t.
 

Tôi không có mặt ở đó. Dạo tôi đe�n đây, người kéo chuông là
người không the�  mua chuộc được, còn hoàng hôn thı ̀mờ mờ, và
chı ̉có con mèo họa mới phân biệt được bà lão bán cam già nha� t
với cô thợ la�ng lơ xinh đẹp nha� t ở Coocđu.
 

Một chie�u kia, vào lúc người ta không còn nhı̀n tha�y gı̀ nữa, tôi
đang đứng hút thuo� c, dựa vào lan can bên sông, bo� ng một người
phụ nữ leo các bậc từ dưới sông lên mặt be�n, ro� i đe�n ga� n tôi.
Trên mái tóc nàng cài một chùm hoa nhài lớn, mà đêm đe�n cánh
hoa tỏa một mùi hương say đa� m. Nàng ăn mặc đơn giản, có lẽ
nghèo nàn, toàn màu đen như pha� n đông các cô thợ trẻ la� ng lơ
mặc vào lúc chie�u to� i. Những người đàn bà tử te�  chı̉ vận màu
đen vào buo� i sáng, đe�n to� i họ ăn mặc theo kie�u Pháp. Lúc đe�n
ga� n tôi, cô nàng đi ta� m a�y bỏ chie� c khăn trùm đa� u tuột xuo� ng
vai, và dưới ánh sáng lờ mờ tỏa từ các vı̀ sao, tôi tha�y nàng nhỏ
nha� n, trẻ, thân hı̀nh cân đo� i và có cặp ma� t ra� t to. Tức thời tôi
quăng đie�u xı̀ gà. Nàng hie�u ngay sự chú ý nhã nhặn ra� t Pháp đó,
và nói ngay ra� ng nàng ra� t ưa mùi thuo� c lá và còn hút thuo� c nữa.
Mo� i khi có loại thuo� c thật dịu. May quá, tôi có thứ thuo� c a�y
trong hộp và tôi so� t sa� ng đưa mời nàng. Nàng vui lòng ca� m một
đie�u và châm thuo� c vào đa� u một sợi dây đo� t cháy mà một chú
nhỏ đưa đe�n cho chúng tôi la�y một xu. Hòa khói thuo� c với nhau,
tôi với cô nàng đi ta� m xinh đẹp a�y trò chuyện lâu đe�n no� i ga� n
như chı̉ còn chúng tôi trên be�n sông. Tôi cho ra� ng mời nàng đi
ăn kem ở Ne-ve-ri-a ([10]*) cũng cha� ng có gı̀ là lo�  mãng. Sau
một phút ngập ngừng khiêm to� n, nàng nhận lời; nhưng trước
khi quye� t định, nàng muo� n bie� t lúc a�y đã ma�y giờ. Tôi vặn cho
đo� ng ho�  của tôi reo chuông, tie�ng chuông a�y hı̀nh như làm cho
nàng ngạc nhiên la� m.
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- Các ông ngoại quo� c, sao mà ở nước các ông, người ta phát
minh ra la� m cái hay the� ? O� ng là người nước nào nhı̉? Cha� c là
người Anh ([11]*)?
 

- Người Pháp ạ, và là người ha�u tận tụy của quý nương. Còn
quý nương, là cô hay bà tôi chưa được rõ, cha� c quý nương là
người ở Coocđu?
 

- Dạ không.
 

- I�t ra quý nương cũng là người Angđaludi. Qua giọng nói êm
diụ của quý nương, tôi tha�y hıǹh như the� .
 

- Ne�u ông nhận xét giỏi giọng nói của người ta, thı ̀ ông phán
đoán được tôi là người nào.
 

- Tôi cha� c quý nương là người ở đa� t nước của Giê su cách thiên
đường có hai bước chân. (A� m dụ đe�  chı ̉xứ Angđaludi a�y, tôi đã
học được của ông bạn Fơrăngsixcô Xêvila, một kỵ sı ̃đa�u bò no� i
tie�ng).
 

 

 
- Chà! Thiên đường...Người ở đây nói ra�ng thiên đường không

phải là đe�  cho chúng tôi?
 

- Vậy thı ̀ cha� c cô là người Morơ hay là... tôi ngừng lại. không
dám nói Do Thái.
 

- Thôi, thôi! O� ng thừa bie� t tôi là dân Bô-hê-miêng ro� i, ông có
muo� n tôi bói một quẻ cho ông không? O� ng đã nghe nói đe�n cô
Carmenxita chưa? Chıńh là tôi đa�y.
 

Ho� i đó cách đây mười lăm năm, tôi là người không tıń ngưỡng,
đe�n mức không kinh sợ khi đứng bên một mụ phù thủy. "Được
ro� i! Tôi tự nhủ, tua�n vừa qua đã ăn cơm với một tên cường đạo
thı ̀ hôm nay ta hãy đi ăn kem với một nữ tı ̀ của quỷ xem sao.
Trong khi đi du lic̣h, cái gı ̀cũng ca�n xem cả". Tôi còn có một lý
do khác đe�  muo� n làm quen với cô ta. Tôi thật ngượng mà thú
ra�ng trước kia, khi ở trường ra, tôi đã phı ́ một thời gian đe�
nghiên cứu khoa tha�n bı ́học và còn có nhie�u la�n điṇh phụ đo� ng
ma. Đã từ lâu tôi chưa say mê những việc nghiên cứu như the� ,
nhưng tôi va�n còn khá tò mò đo� i với mọi đie�u di ̣đoan, và tôi ra� t
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muo� n bie� t nghệ thuật phù thủy của người Bô-hê-miêng cao đe�n
mức nào.
 

Vừa nói chuyện, chúng tôi vừa bước vào tiệm giải khát, và ngo� i
xuo� ng bên một bàn nhỏ có ngọn ne�n đặt trong quả ca� u thủy tinh
soi sáng. The�  là tôi tha ho�  quan sát cô gái gi-ta-na ([12]) của tôi,
trong lúc đó ma�y người khách lịch sự ăn kem tro�  ma� t kinh ngạc
tha�y tôi đi với hạng người quý hóa như the� . Tôi ra� t ngờ cô
Carmen không phải là người Bô-hê-miêng thua� n túy, ı́t ra nàng
cũng đẹp ga� p vạn ta� t cả các phụ nữ cùng một dân tộc với nàng
mà tôi đã từng gặp. Theo người Tây Ban Nha, một phụ nữ muo� n
gọi là đẹp phải tập trung được ba mươi tie�ng ne�u, hoặc nói theo
cách khác, phải định nghı̃a được ba� ng mười hı̀nh dung từ khả dı̃
áp dụng cho ba bộ phận trong con người. Thı́ dụ nàng phải có ba
thứ đen: ma� t, mı́ ma� t và lông mày; ba thứ thanh tú: ngón tay,
môi và tóc v.v... Xin độc giả xem Brăngtômơ ([13]) ve�  những
pha� n còn lại. Cô gái Bô-hê-miêng của tôi không đạt được đủ
nga� n a�y đie�m tuyệt mỹ đâu. Làn da nàng tuy thật mịn màng,
nhưng ga� n gio� ng màu đo� ng thau. Đôi ma� t nàng xe� ch, nhưng
khóe ma� t tuyệt đẹp; môi nàng hơi da�y, nhưng đường nét thật
xinh, đe�  lộ ra hàm răng tra� ng hơn những hạt hạnh nhân đã bóc
vỏ. Tóc nàng, có lẽ hơi thô, nhưng đen nhánh có ánh xanh như
cánh quạ, dài và óng mượt. Đe�  khỏi tả dài dòng làm mệt các bạn,
tôi chı̉ xin tóm ta� t ra� ng ở người nàng, cứ bên mo� i khuye� t đie�m
lại có một ưu đie�m mà sự tương phản hı̀nh như càng làm no� i bật
thêm. Thật là một sa� c đẹp kỳ dị và man rợ, một khuôn mặt lúc
đa� u làm ta ngạc nhiên, nhưng ro� i ta không the�  quên được. Nha� t
là khóe ma� t nàng, vừa đa�y dục tı̀nh vừa hung dữ, sau này tôi
không he�  tha�y cặp ma� t người nào lại như the� : Ma� t Bô-hê-miêng,
ma� t chó sói, câu phương ngôn Tây Ban Nha đó quả đã ghi được
một nhận xét chı́nh xác. Ne�u bạn không có thı̀ giờ đe�n vườn
bách thảo đe�  nghiên cứu cái nhı̀n của con chó sói, bạn hãy nhı̀n
kỹ con mèo của bạn khi nó rı̀nh con chim sẻ.
 

Xem bói ở ngay trong tiệm cà phê thı ̀thật lo�  lăng. Cho nên tôi
đã xin cô phù thủy xinh đẹp cho phép tôi đưa nàng ve�  nhà. Nàng
đo� ng ý ngay, nhưng nàng lại muo� n bie� t thời gian, nên lại yêu ca�u
tôi cho đo� ng ho�  reo chuông.
 

- Nó có phải thực ba�ng vàng không nhı?̉ Nàng vừa nói vừa
nga�m nghıá một cách quá ư chú ý chie�c đo� ng ho� .
 

Khi chúng tôi lại lên đường, trời đã to� i miṭ; pha�n lớn các nhà
hàng đã đóng cửa, pho�  xá ga�n va�ng tanh. Chúng tôi qua ca�u sông
Goađankivia và đe�n đa�u ngoại ô thı ̀dừng lại trước một căn nhà
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không có vẻ gı ̀là lâu đài. Một em bé ra mở cửa cho chúng tôi. Cô
Bô-hê-miêng nói với nó ma�y lời ba�ng một thứ tie�ng mà tôi
không hie�u nhưng sau này tôi bie� t là tie�ng Rôm-ma-ni hay còn
gọi Si-pơ-ca-li, tho�  ngữ của người Bô-hê- miệng. Chú bé lập tức
bie�n ma� t, đe�  lại hai chúng tôi trong một gian phòng khá rộng có
kê một chie�c bàn nhỏ, hai ghe�  đa�u và một cái hòm. Tôi không
nên quên một vại nước, một đo� ng cam và một bó hành.
 

Khi chı̉ còn hai chúng tôi, cô gái lập tức la�y trong hòm ra một
co�  bài hı̀nh như đã được sử dụng nhie�u la� n la� m, một mie�ng nam
châm, một con kỳ nhông ([14]) khô và một vài thứ đo�  vật khác
ca� n thie� t cho nghệ thuật của cô. Đoạn, cô bảo tôi la�y một đo� ng
tie�n làm da� u thánh giá vào bàn tay trái, the�  là cuộc ma thuật ba� t
đa� u. Ke�  cũng không ca� n nha� c lại với các bạn những lời tiên tri
của cô gái, còn ve�  cách hành nghe�  của cô thı̀ rõ ràng cô không
phải là một mụ phù thủy hạng xoàng.
 

Cha�ng may, không bao lâu, chúng tôi bi ̣ phá đám. Cánh cửa
xic̣h mở một cách dữ dội, một người đàn ông trùm kıń đe�n tận
ma� t trong một chie�c áo choàng màu nâu, vừa bước vào phòng
vừa quát hỏi cô gái Bô-hê-miêng một cách không lic̣h sự la�m.
Tôi không hie�u anh ta nói gı,̀ nhưng giọng nói tỏ ra ra�ng anh
đang he� t sức cáu kın̉h. Trông tha�y anh, cô gái Bô-hê-miêng tỏ ra
không ngạc nhiên mà cũng không tức giận, nhưng cô chạy ngay
lại đón anh, và với một vẻ hoạt bát phi thường, cô nói với anh
ba�ng thứ tie�ng bı ́mật mà cô đã dùng trước mặt tôi. Tie�ng pay-ô
được nha� c đi nha� c lại là tie�ng duy nha� t tôi hie�u. Tôi bie� t ra�ng
người Bô-hê-miêng dùng tie�ng đó đe�  chı ̉ những người không
cùng nòi gio� ng với họ. Đoán ra�ng họ đang nói ve�  tôi, tôi nghı ̃sa�p
bi ̣một chuyện lôi thôi bèn đe�  tay vào chân một chie�c ghe�  đa�u và
tôi nha�m tıńh xem đúng lúc nào thı ̀nên ném ghe�  đó vào đa�u kẻ
ở đâu đe�n phá ro� i. Anh ta đa�y mạnh cô gái Bô-hê-miêng sang
một bên và tie�n lại phıá tôi; nhưng ro� i anh vừa lùi lại một bước
vừa nói:
 

- A! ông, ông đa�y ư?
 

Đe�n lượt tôi nhıǹ anh, và tôi nhận ra người bạn Đông Giôdê.
Lúc đó, tôi hơi ân hận sao trước kia tôi đã không đe�  cho người
ta treo co�  anh ta đi?
 

- A! The�  ra ông bạn à! Tôi kêu lên và co�  cười một cách ıt́ gượng
gạo nha� t, ông đã làm gián đoạn cô đây giữa lúc cô a�y đoán cho
tôi nhie�u đie�u hay la�m.
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- Bao giờ nó cũng va�n the� . Nhưng ro� i the�  nào cũng có lúc he� t
thôi, anh ga�n giọng nói, ma� t chăm chăm nhıǹ cô gái một cách dữ
tợn.
 

Song, cô gái Bô-hê-miêng va�n tie�p tục nói với anh ba�ng thứ
tie�ng của cô. Càng ngày cô càng hăng lên. Cặp ma� t đỏ nga�u tia
máu và trở nên kinh khủng, nét mặt nhăn lại, chân dậm thıǹh
thıǹh. Hıǹh như cô ta đang thôi thúc anh phải làm một đie�u gı̀
mà anh tỏ ra do dự. Đie�u a�y là gı,̀ tôi tưởng đã quá rõ lúc nhıǹ
bàn tay bé nhỏ của cô đưa đi đưa lại nhanh như ca� t dưới ca�m.
 

Tôi đoán đây là chuyện ca� t co�  họng một người nào đó, và tôi
hơi nghı ̃ra�ng đa�y là co�  họng tôi.
 

Trước những lời hùng ho� n tuôn ra như sa�m a�y Đông Giôdê chı̉
đáp lại ba�ng hai ba tie�ng tho� t ra ba�ng một giọng nga�n gọn. The�
là cô Bô-hê-miêng lườm anh một cách khinh miệt vô cùng; đoạn
cô ngo� i xe�p chân ba�ng tròn vào một góc phòng, chọn một quả
cam và bóc vỏ ăn.
 

Đông Giôdê na�m cánh tay tôi, mở cửa và da�n tôi ra pho� . Không
nói một lời, chúng tôi đi chừng hai trăm bước. Ro� i anh giơ tay
bảo:
 

- O� ng cứ đi tha�ng mãi thı ̀sẽ đe�n ca�u.
 

Ro� i anh lập tức quay người lại và rảo bước.
 

Tôi trở ve�  quán trọ, trong người khá bực bội và hơi sượng
sùng. Tệ hơn nữa là lúc cởi bỏ qua�n áo tôi mới bie� t đã ma� t chie�c
đo� ng ho� .
 

Tôi suy tı́nh tha�y có nhie�u lý do khie�n hôm sau tôi không đi đòi
đo� ng ho�  hoặc yêu ca� u quan co-rê-gi-đo ([15]) phái người đi tı̀m
đo� ng ho�  cho tôi.
 

Tôi làm xong công trıǹh nghiên cứu cuo� n sách vie� t tay của
dòng Đôminicanh ro� i tôi đi Xê vi.
 

Sau ma�y tháng đi lang thang trong vùng Angđaludi, tôi điṇh
trở lại Mađrit, do đó tôi phải đi qua Coocđu la�n nữa. Tôi không
điṇh ở đa�y lâu vı ̀tôi đã sinh ra ác cảm với thành pho�  đẹp đẽ a�y
và với những cô nàng ta�m trên sông Goađankivia. Song vı ̀phải
gặp lại vài người bạn và làm ma�y việc được ủy thác, nên tôi phải
ở lại ıt́ ra ba bo� n ngày ở co�  đô của các chúa Ho� i giáo.
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Tôi vừa bước chân đe�n tu viện dòng Đôminicanh thı ̀một cha

thường tỏ vẻ lưu ý đe�n công trıǹh tım̀ tòi của tôi ve�  điạ đie�m
thành Munđa, nie�m nở ra đón tôi và kêu lên:
 

- Sáng danh Chúa! O� ng bạn thân của tôi ơi, ra� t hoan nghênh
ông tới đây. Ta� t cả chúng tôi cứ tưởng ông đã che� t và chıńh tôi
đây, đã nhie�u la�n đọc kinh Lạy Cha và kinh Kıńh mừng - tôi
không tie�c những buo� i ca�u kinh a�y đâu - đe�  linh ho� n ông được
cứu ro� i. The�  ra ông không bi ̣ ám sát ư, vı ̀ việc ông bi ̣ ăn trộm
chúng tôi đe�u bie� t.
 

- Sao cha bie� t? Tôi hơi ngạc nhiên.
 

- Vâng, cha� c ông thừa rõ, chie�c đo� ng ho�  chuông bỏ túi xinh đẹp
mà ông cho reo vang trong thư viện khi chúng tôi nói với ông
ra�ng đã đe�n giở ca�u kinh a�y mà. Này! Chie�c đo� ng ho�  a�y đã tım̀
tha�y ro� i, người ta sẽ trả lại ông.
 

- Nghıã là, tôi nga� t lời, hơi lúng túng, tôi đã bỏ đâu ma� t chie�c
đo� ng ho�  a�y.
 

- Tên vô lại đã bi ̣ba� t và vı ̀người ta bie� t ha�n là kẻ có gan ba�n
vào một người nào theo đạo Thiên chúa đe�  cướp một đo� ng tie�n
nhỏ, chúng tôi cứ lo ngay ngáy ra�ng ha�n đã gie� t ma� t ông ro� i. Tôi
sẽ cùng đi với ông đe�n dinh quan co-rê-gi-đo và sẽ giúp ông la�y
lại cái đo� ng ho�  đẹp a�y. Và ro� i ông ve�  nước đừng có nói ra�ng Tha�n
công lý ở Tây Ban Nha không thạo nghe�  nhé.
 

- Tôi thú thật với cha ra�ng thà tôi chiụ ma� t đo� ng ho�  còn hơn
khai ra trước tòa án đe�  một kẻ kho� n kho�  bi ̣treo co� , nha� t là vı.̀.. là
vı.̀..
 

- Chà! ông đừng lo gı̀ cả! Ha� n đã được gửi ga� m ca� n thận ro� i, và
người ta không the�  treo co�  ha� n đe�n hai la� n đâu? Tôi nói treo co�
là tôi nói nha� m đa�y. Tên ăn trộm của ông vo� n là một hi-đan-gô
([16]) đa�y; chı̉ ngày kia là ha� n sẽ bị xử giảo (*[17])không có
cách nào tránh thoát được. O� ng ha� n tha�y ra� ng thêm hoặc bớt
một vụ trộm cướp không làm thay đo� i chút nào vụ án của ha� n!
Lạy Chúa, giá mà ha� n chı̉ phạm tội ăn trộm! Nhưng ha� n còn
phạm nhie�u vụ gie� t người, toàn kinh khủng như nhau cả.
 

- Tên ha�n là gı ̀vậy?
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- Trong xứ này, người ta gọi ha� n là Giôdê Navarô, nhưng ha� n
còn một tên Baxcơ nữa, tên a�y cả ông và tôi đe�u không nêu lên
bao giờ. Này, ha� n là một người nên xem đa�y, và ông vo� n là người
ra� t muo� n bie� t những cái dị kỳ của xứ này, ông nên tı̀m bie� t ở đa� t
Tây Ban Nha này bọn vô lại từ giã cõi đời như the�  nào? Ha� n đang
bị nho� t trong nhà nguyện ([18]). Cha Mactinê sẽ da� n ông tới đa�y.
 

Vi ̣tu sı ̃dòng Đôminicanh cứ nài mãi tôi nên đe�n xem sửa soạn
một cuộc treo co�  gọn gàng đẹp đẽ khie�n tôi không tài nào từ
cho� i được. Tôi bèn đi thăm người tù, mang theo một gói xı ̀gà.
 

Tôi hy vọng ra�ng món quà a�y sẽ làm cho người đó thứ lo� i tò mò
của tôi.
 

Người ta đưa tôi đe�n gặp Giôdê giữa lúc anh đang ăn. Anh gật
đa�u chào tôi một cách khá lạnh nhạt, và cám ơn tôi một cách le�
độ ve�  món quà tôi đem đe�n cho anh. Sau khi đe�m những đie�u xı̀
gà trong gói tôi đặt trong bàn tay anh, anh chọn la�y một so� , còn
thı ̀trả lại tôi, nói ra�ng anh không ca�n la�y thêm.
 

Tôi hỏi anh xem liệu tôi có the�  bỏ ıt́ tie�n hoặc nhờ the�  lực của
các bạn tôi đe�  làm diụ được pha�n nào so�  phận của anh chăng?
Lúc đa�u, anh nhún vai, nhe�ch mép cười buo� n bã; lát sau, đo� i ý
kie�n, anh nhờ tôi xin cho một le�  đe�  linh ho� n anh được siêu
thoát.
 

- O� ng có vui lòng, anh ta nói thêm một cách rụt rè, ông có vui
lòng xin một le�  nữa cho một người đã từng xúc phạm đe�n ông
không?
 

- Được la�m chứ, ông bạn ạ, tôi bảo anh ta, nhưng theo tôi bie� t,
ở xứ này làm gı ̀có ai xúc phạm đe�n tôi.
 

Anh ca�m la�y bàn tay tôi và na�m chặt với vẻ trang nghiêm. Sau
một lúc im lặng, anh nói tie�p:
 

- Không bie� t tôi có dám nhờ ông giúp cho một việc nữa không?
Khi trở ve�  nước, có lẽ ông sẽ đi qua xứ Navarơ; ıt́ ra ông sẽ đi
qua Vittôria, một nơi không xa xứ a�y là ma�y.
 

- Phải, tôi bảo anh, cha� c cha�n tôi sẽ đi qua Vittôria; nhưng
không phải là tôi không the�  đi vòng đe�  tới Pămpơlun và, vı ̀ông,
tôi cha� c ra�ng tôi sa�n sàng đi vòng như the� .
 



http://tieulun.hopto.org

- Vậy ne�u ông đi Pămpơlun, ông sẽ được tha�y nhie�u cái làm
ông phải chú ý. Đó là một thành pho�  đẹp. Tôi sẽ trao cho ông
chie�c huy hiệu này (anh chı ̉ cho tôi xem một cái huy hiệu nhỏ
ba�ng bạc mà anh đeo ở co� ). Xin ông la�y gia�y gói nó lại... anh
dừng lại một lúc đe�  tra�n tıñh xúc động... và xin ông trao nó hoặc
nhờ người trao nó cho một bà cụ hie�n hậu mà tôi sẽ nói cho ông
bie� t điạ chı.̉ Xin ông nói với bà cụ ra�ng tôi đã che� t, nhưng ông
đừng nói tôi che� t như the�  nào.
 

Tôi hứa sẽ làm tròn sự ủy thác của anh.
 

Ngày hôm sau tôi lại gặp anh và ở với anh một pha�n ngày đó.
Chıńh từ miệng anh, tôi được bie� t những chuyện phiêu lưu thê
thảm mà các bạn sẽ đọc sau đây.
 

 

 

 

 

 

 
III

 

 

 
Tôi sinh ở Elidôngđô, trong thung lũng Badơtăng, anh nói. Tên

tôi là Đông Giôdê Lidarabengoa. Với trıǹh độ hie�u bie� t nước Tây
Ban Nha như ông, cha� c ông chı ̉nghe tên cũng bie� t ngay ra�ng tôi
là người xứ Baxcơ và theo đạo Gia-tô dòng. Ne�u tên tôi có tie�ng
Đông kèm theo, chıńh vı ̀tôi có quye�n a�y và, ne�u tôi ở Elidôngđô,
tôi có the�  chı ̉cho ông xem gia phả của tôi trên một tờ gia�y da.
Người ta muo� n tôi thành giáo sı ̃ và cho tôi đi học, nhưng tôi
không thu hoạch được gı ̀cả!
 

Tôi ham đánh ca� u quá, và chı́nh cái đó đã làm hại tôi. Người
Navarơ chúng tôi mo� i khi chơi ca� u là quên he� t thảy. Một hôm vı̀
tôi tha� ng, một thanh niên người vùng Alava gây chuyện với tôi,
the�  là chúng tôi với la�y cái ma-ki-la	(*[19]) và tôi lại tha� ng nữa,
nhưng vı̀ the�  tôi phải bỏ xứ sở. Tôi gặp bọn long kỵ binh và tôi
đăng vào trung đoàn kỵ binh Anmangda. Người mie�n núi chúng
tôi học nghe�  lı́nh ra� t nhanh. Cha� ng bao lâu tôi thành tie�u đội
trưởng, và người ta hứa sẽ đe�  bạt tôi lên chức đội trưởng thı̀
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bo� ng tôi vô phúc được giao gác xưởng thuo� c lá ở Xêvilơ. Ne�u
ông đã đe�n Xêvilơ, ông ha� n trông tha�y ngôi nhà lớn đó, na� m
ngoài trường thành, ga� n sông Goađankivia. Cho đe�n bây giờ, tôi
va� n còn như nhı̀n tha�y xưởng thuo� c lá và tie�u đội cảnh vệ ở đa�y.
Trong lúc thừa hành nhiệm vụ, người Tây Ban Nha thường ngủ
hoặc chơi bài, còn tôi vo� n là người Navarơ chı́nh co� ng nên tôi co�
tı̀m một việc gı̀ đe�  làm. Tôi làm một cái dải đeo ba� ng dây đo� ng
ho�  thau đe�  buộc cái hỏa kim của tôi. Đột nhiên các bạn tôi nói:
"Đa�y? Chuông đie�m đa�y, bọn con gái sa� p đi làm ve� !" O� ng bie� t
ra� ng ở xưởng có tới bo� n năm trăm phụ nữ làm việc. Họ cuo� n xı̀
gà trong gian phòng lớn, không có người đàn ông nào được
bước chân vào ne�u không được phép của quan Hai mươi bo� n (*
[20]) vı̀ các cô ăn mặc ra� t tự do thoải mái, nha� t là các cô còn trẻ,
lúc trời nóng bức. Đe�n giờ các cô công nhân ve�  làm việc sau bữa
cơm trưa ra� t nhie�u chàng trai trẻ nhı̀n họ đi qua, buông lời tán
tı̉nh đủ các kie�u. Có ra� t ı́t cô nàng từ cho� i một chie� c khăn choàng
ba� ng lụa ta-phơ-ta và những anh chàng nào ưa đi câu như the�
chı̉ việc cúi xuo� ng là vớ được cá. Trong lúc các người khác mải
nhı̀n thı̀ tôi, tôi cứ ngo� i yên trên ghe� , ga� n cửa ra vào. Ho� i a�y tôi
còn trẻ la� m, lúc nào tôi cũng nghı̃ đe�n co�  hương và tôi đinh ninh
ra� ng những cô gái nào thie�u chie� c xiêm màu xanh lơ và thie�u
những bı́m tóc buông trên vai (*[21]) thı̀ không khi nào gọi là
xinh đẹp được. Vả lại các cô gái Angđaludi làm tôi sợ; tôi chưa
quen được với cung cách của các cô; lúc nào cũng che�  gie�u,
cha� ng bao giờ được một lời đứng đa� n. Tôi đang cúi ga� m xuo� ng
sợi dây đeo của tôi. Bo� ng nghe bọn thường dân nói: "Cô gái gi-
ta-nen-la kia kı̀a([22]). Tôi ngước ma� t nhı̀n lên và tha�y nàng.
Hôm a�y là ngày thứ sáu, tôi không bao giờ quên được. Tôi trông
tha�y nàng Carmen mà ông đã bie� t, vı̀ cách đây ma�y tháng đã có
la� n tôi gặp ông ở nhà nàng. Nàng vận chie� c xiêm màu đỏ ra� t
nga� n đe�  lộ ra đôi ta� t lụa tra� ng thủng nhie�u cho�  và đôi gia�y da
ma-rô-canh xinh xa� n màu đỏ, tha� t ba� ng tuy băng màu đỏ rực.
Nàng mở khăn choàng đa� u và đe�  lộ đôi vai và một chùm hoa
nhục que�  to nhô ra khỏi áo sơmi của nàng. Nàng còn ngậm một
đóa hoa nhục que�  ở một bên mép và vừa đi vừa ngúng ngua�y
mông cha� ng khác gı̀ một con ngựa cái nhỏ trong trại nuôi ngựa
Coocđu. Ơ�  xứ tôi, ai trông tha�y một người đàn bà ăn mặc như
the�  có lẽ đe�u phải làm da� u thánh giá. Nhưng ở Xêvilơ ai cũng tán
tı̉nh nàng ba� ng một lời khen so�  sàng ve�  dáng đi đứng của nàng,
nàng đáp lời từng người, ma� t lie� c, tay cho� ng nạnh, ngo�  ngáo
đúng là một cô gái Bô-hê-miêng thực thụ. Lúc đa� u tôi không ưa
cô gái a�y và tôi lại tie�p tục làm công việc của tôi, nhưng nàng thı̀
theo thói quen của phụ nữ và của gio� ng mèo - he�  người ta gọi
thı̀ lảng mà không gọi thı̀ xán đe�n - dừng lại trước mặt tôi và ca� t
tie�ng nói với tôi.
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- Này, người anh em, - nàng nói với tôi theo lo� i Angđaludi -

người anh em có ba�ng lòng cho tôi sợi dây đeo đe�  tôi buộc chùm
chıà khóa hòm không nào
 

- Dây này là đe�  buộc cái hỏa kim của tôi, - tôi trả lời.
 

- Hỏa kim của người anh em? Nàng phá lên cười - Chà! The�  ra
ông anh làm ren kia đa�y, vı ̀ông anh ca�n đe�n kim mà!
 

Ta� t cả mọi người đứng đa�y đe�u bật cười làm tôi đỏ mặt lên,
cha�ng tım̀ được câu nào đáp lại cả.
 

- Thôi này, anh yêu của em, nàng nói tie�p, anh hãy làm cho em
bảy sải ren đen đủ cho một chie�c khăn choàng đa�u, hỡi người
làm kim của tâm ho� n em.
 

Và nhón tay ca�m đóa hoa nhục que�  ngậm trên môi, nàng dùng
ngón tay cái búng cho tôi đóa hoa a�y đúng vào khoảng giữa hai
ma� t. Thưa ông, tôi cảm tha�y cha�ng khác nào một viên đạn ba�n
trúng vào người tôi. Tôi không còn bie� t la�n vào đâu được nữa,
cứ đứng trơ ra như pho� ng.
 

Khi nàng đã vào ro� i, tôi trông tha�y đóa hoa nhục que�  rơi trên
mặt đa� t, giữa hai chân; không bie� t tại sao, tôi lại lượm nó lên và
tôi nâng niu bỏ nó vào túi áo mà các bạn tôi không nom tha�y. Đó
là sự dại dột đa�u tiên!  Cho đe�n hai, ba giờ sau tôi còn đang nghı̃
ve�  việc vừa qua thı ̀bo� ng một người gác co� ng thở ho� ng hộc, ho� t
hoảng chạy đe�n tie�u đội canh gác.
 

Bác ta nói với chúng tôi ra�ng trong phòng lớn sản xua� t xı ̀gà có
một phụ nữ vừa bi ̣gie� t, ca�n có chúng tôi đe�n. Viên đội trưởng ra
lệnh cho tôi mang hai người lıńh đe�n đa�y xem sao. Tôi la�y người
và lên ngay. Xin ông thử tưởng tượng, tôi vừa bước chân vào
trong phòng và tha�y trước tiên đe�n ba trăm phụ nữ mặc áo lót
hay ga�n như the�  ta� t cả đe�u la hét, khoa chân múa tay, làm ra�m
ra�m đe�n no� i giá có sét đánh bên tai tôi cũng không nghe tha�y. Ơ�
một phıá, có một phụ nữ na�m chỏng gọng, máu me đa�y người,
trên mặt vừa bi ̣hai ve� t dao rạch thành hıǹh chữ thập.
 

Trước mặt người bi ̣thương đang được những người khá nha� t
trong bọn cứu chữa, tôi tha�y Carmen không nói gı,̀ nàng nghie�n
răng và đảo tròn ma� t như một con kỳ nhông. Tôi hỏi: "Đa�u đuôi
the�  nào?"
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Va� t vả la� m tôi mới bie� t được câu chuyện vừa xảy ra, vı̀ ta� t cả
những nữ công nhân này đe�u nói cùng một lúc với tôi. Hı̀nh như
người phụ nữ bị thương có khoe mı̀nh đủ tie�n mua một con lừa
ở chợ Triana. Vo� n tı́nh hay châm chọc, Carmen nói: "Này, chị có
cái cho� i mà chưa đủ à? Chị kia ức ve�  lời nói xỏ, có lẽ chị ta có tật
giật mı̀nh sao đó, chị trả lời Carmen ra� ng chị ta không thạo ve�
cho� i vı̀ không có hân hạnh là người Bô-hê-miêng hoặc là con đỡ
đa� u của quỷ Xa tăng, nhưng còn cô Carmenxita thı̀ cha� ng bao lâu
nữa sẽ được bie� t con lừa của chị ta, khi ông co-rê-gi-đo da� t cô đi
dạo có hai tên ha� u đi theo sau đe�  xua ruo� i cho cô ([23]). "Đã the�
tao sẽ làm ba� ng được ma�y cho�  cho ruo� i uo� ng nước trên má
mày" - Carmen nói - "và tao sẽ vẽ lên đa�y một bàn cờ cho mà
xem". The�  là xoẹt! Xoẹt! Xoẹt! Carmen la�y ngay con dao nàng
va� n dùng ca� t đa� u xı̀ gà rạch những hı̀nh thánh giá thánh Anđrê
([24]) trên mặt người đàn bà kia.
 

Sự việc đã quá rõ ràng, tôi na�m cánh tay Carmen và nói một
cách le�  độ: "Cô em, cô phải đi theo tôi!" Nàng nhıǹ tôi hıǹh như
đã nhận ra tôi nhưng nàng nói một cách nha�n nhục: "Nào thı ̀đi!
Chie�c khăn choàng của tôi đâu nhı?̉" Nàng trùm khăn lên đa�u,
chı ̉đe�  hở một trong hai ma� t to của nàng, và ngoan ngoãn đi theo
hai người của tôi như một con cừu. Đe�n trạm gác, người đội
trưởng nói đây là việc nghiêm trọng và phải da�n nàng đe�n nhà
lao. Chıńh tôi lại phải da�n Carmen đi một la�n nữa. Tôi bèn đe�
Carmen đi giữa hai anh lıńh long kỵ, và tôi đi theo sau như anh
tie�u đội trưởng phải làm trong trường hợp như the� . Chúng tôi
lên đường ra tın̉h. Lúc đa�u cô gái Bô-hê-miêng còn giữ im lặng,
nhưng khi đe�n pho�  Ra�n - ông cũng đã bie� t đa�y, pho�  a�y ra� t xứng
danh, vı ̀có nhie�u đoạn quanh co - đi đe�n pho�  Ra�n thı ̀nàng ba� t
đa�u đe�  tuột khăn choàng xuo� ng vai, lộ cho tôi tha�y dung mạo
cám do�  của nàng, ro� i co�  he� t sức quay người lại phıá tôi nàng nói:
 

- Ngài sı ̃quan, ngài da�n em đi đâu vậy?
 

- Đe�n nhà giam, cô bé tội nghiệp ạ, - tôi đáp lại ba�ng giọng nói
diụ dàng nha� t, như một người lıńh to� t phải ăn nói với phạm
nhân, nha� t là với phụ nữ.
 

- Than ôi! The�  thı ̀ro� i đây em sẽ ra sao? Đức ông sı ̃quan. Ngài
hãy thương em với. Ngài trẻ quá, de�  thương quá... - Ro� i nàng nói
tie�p, giọng nhỏ hơn:
 

- Người đe�  em tro� n thoát nhé, em sẽ tặng Ngài một mie�ng ba-
la-chi khie�n phụ nữ nào cũng phải mê Ngài. - Thưa ông, ba-la-
chi là hòn đá nam châm mà người Bô-hê-miêng bảo là có nhie�u
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phép tha�n thông kỳ diệu ne�u người ta bie� t cách sử dụng nó. Cho
một phụ nữ uo� ng một rúm bột đá đó mài ra, bỏ vào trong co� c
vang tra�ng, nàng sẽ không cưỡng lại được nữa!
 

Nhưng tôi, tôi đã lên giọng nghiêm chın̉h nha� t đe�  bảo nàng:
 

- Chúng ta đâu có phải đi như the�  này đe�  tán nhảm; phải đi đe�n
nhà giam thôi, đa�y là mệnh lệnh không có cách nào cứu vãn
được!
 

Người xứ Baxcơ chúng tôi có một giọng nói riêng khie�n người
Tây Ban Nha de�  nhận ra chúng tôi; trái lại, ngay chı̉ ma�y tie�ng
bai-gia-ô-na (*[25]) cũng không có ai học nói cho đúng được.
Cho nên Carmen đoán ngay được ra� ng tôi là người ở Các Tı̉nh.
O� ng bie� t ra� ng người Bô-hê-miêng, vı̀ không thuộc ha� n xứ nào và
lúc nào cũng lưu động nên thứ tie�ng nào cũng nói được, và một
so�  đông khi đe�n ở Bo�  Đào Nha, ở Pháp, ở Các Tı̉nh-, ở Catalônhơ
và ở ba� t cứ nơi nào, thı̀ cũng y như ở xứ sở của mı̀nh vậy. Ngay
cả đo� i với người More và người Anh, họ cũng làm cho người ta
hie�u họ được.
 

Carmen bie� t tie�ng Baxcơ ra� t khá.
 

- Laguna, ene bihotsarena ([26]), bạn lòng của em ơi, nàng đột
nhiên nói với tôi, anh có phải là người đo� ng hương không?
 

- Thưa ông, tie�ng nói của xứ tôi hay đe�n no� i khi chúng tôi nghe
tha�y ở nơi đa� t khách, chúng tôi cảm động đe�n run lên... Tôi
muo� n có một cha rửa tội người ở Các Tın̉h, gã cướp nói thêm
ba�ng giọng nói nhỏ hơn. Im một lúc, anh ta lại nói:
 

- Tôi là người ở Elidôngđô, tôi trả lời nàng ba�ng tie�ng Baxcơ,
ra� t xúc động được nghe nàng nói ba�ng tie�ng xứ tôi.
 

- Em, em là người ở Etsala, nàng nói. - Đi từ vùng này đe�n quê
tôi chı̉ ma� t bo� n tie�ng đo� ng ho�  - em bị người Bô-hê-miêng ba� t
đe�n Xêvilơ. Em làm ở xưởng thuo� c đe�  kie�m tie�n ve�  Navarơ, với
bà mẹ đáng thương của em chı̉ còn bie� t nương tựa vào em và
vào cái ba-rat-xê-a (*[27]) nhỏ có hai mươi go� c táo! Chao ơi!
Ne�u em được ở quê nhà, trước ngọn núi tra� ng xóa! Người ta đã
sı̉ nhục em, vı̀ em không phải là người của xứ toàn những dân ăn
ca� p, những tên lái buôn cam tho� i; và ta� t cả những con đı̃ a�y tụ
họp lại đe�  cho� ng em. Vı̀ em bảo chúng ra� ng ta� t cả bọn gia� c-cơ(*
[28]) ở Xêvilơ của chúng dù có mang dao cũng không the�  dọa
no� i một chàng thanh niên ở xứ ta, đội mũ no� i xanh, tay ca� m ma-
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ki-la... Bạn ơi, bạn chı́ thân của em ơi! Lẽ nào bạn. không giúp gı̀
cho một nữ đo� ng hương hay sao?
 

- Thưa ông, nàng đã nói do� i, bao giờ nàng cũng do� i trá. Tôi
không bie� t trong cuộc đời của người con gái a�y có la�n nào nói
được một lời chân thật không; nhưng, khi nàng nói thı ̀ tôi tin:
tôi không sao cưỡng lại được. Nàng nói tie�ng Baxcơ chưa đúng,
nhưng tôi lại nghı ̃ ra�ng nàng là người mie�n Navarơ, chı ̉ riêng
ma� t nàng, miệng nàng, màu da nàng cũng nói lên ra�ng nàng là
người Bô-hê-miêng. Tôi điên dại, không chú ý đe�n cái gı ̀nữa. Tôi
cho ra�ng ne�u có bọn người Tây Ban Nha nào dám nói xa�u xứ tôi,
tôi cũng sẽ rạch mặt họ, như nàng vừa làm đo� i với con bạn. Tóm
lại tôi như người say rượu. Tôi ba� t đa�u nói những đie�u bậy bạ và
tôi sa�p làm những cái đó đe�n nơi.
 

- Ne�u em đa�y anh, người đo� ng hương của em ạ, và ne�u anh
ngã, nàng nói tie�p ba�ng tie�ng Baxcơ, thı ̀ hai tên lıńh Caxtilăng
này giữ em sao no� i...
 

Quả thật, lúc đó tôi quên he� t mệnh lệnh, quên ta� t cả và tôi bảo
nàng:
 

- Thôi được, cô bạn thân yêu, người nữ đo� ng hương của anh,
em cứ thử đi, và xin Đức Bà Trên Núi của chúng ta phù hộ cho
em!
 

Lúc này, chúng tôi đang đi qua một trong những ngõ chật hẹp,
đa�y ra�y ở Xêvilơ. Đột nhiên Carmen quay người lại và đa� m một
quả vào ngực tôi. Tôi co�  ý ngã lăn ke�nh ra. Nàng nhảy vọt một cái
qua người tôi và vùng chạy, đe�  lộ cho chúng tôi nhı̀n tha�y một
đôi chân! Người ta thường nói chân người Baxcơ: chân nàng có
thua gı̀ những đôi chân khác... vừa nhanh nhẹn, vừa xinh xa� n.
Còn tôi, tôi nho� m dậy ngay nhưng tôi lại ca� m ngang ngọn
giáo([29]) cha� n lo� i đi, khie�n cho các bạn tôi lúc đa� u định đuo� i
theo nàng đe�u bị cản lại. Ro� i chı́nh tôi cũng chạy và cả bọn chạy
theo tôi, nhưng đuo� i kịp nàng thı̀ chúng tôi mong sao được, với
nào đinh thúc ngựa, nào gươm giáo! Thoáng một cái còn nhanh
hơn thời gian tôi ke�  chuyện với ông, người nữ tù đã bie�n ma� t. Vả
lại ta� t cả những mụ đàn bà trong khu pho�  giúp cho nàng chạy
tro� n và che�  gie�u chúng tôi, chı̉ sai đường cho chúng tôi. Sau
nhie�u la� n sục đi sục lại, chúng tôi đành trở ve�  trạm gác, không có
gia�y biên nhận của quan thủ ngục.
 

Những người lıńh của tôi, muo� n tránh khỏi tội đe�u nói ra�ng
Carmen đã nói tie�ng Baxcơ với tôi và thật ra, một quả đa�m của
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cô gái bé nhỏ như the�  đánh ngã nhào được một chàng trai sức
lực như tôi một cách de�  dàng đe�n the�  thı ̀ việc đó có vẻ không
được tự nhiên la�m, ta� t cả những cái a�y có vẻ ám muội, hay nói
cho đúng hơn, đã quá rõ ràng. Lúc thay phiên gác, tôi bi ̣giáng
chức và bi ̣phạt tù một tháng. Đa�y là la�n đa�u tôi bi ̣phạt từ ngày
nhập ngũ. Thôi the�  là vıñh biệt quân hàm đội trưởng mà tôi
tưởng đã na�m trong tay!
 

Những ngày đa�u tiên trong nhà giam trôi qua một cách vô cùng
buo� n bã. Khi tòng quân, tôi đinh ninh là ro� i đây ıt́ nha� t mıǹh
cũng sẽ trở thành sı ̃quan. Lônga và Mina, người đo� ng xứ với tôi,
hiện nay đe�u là đại đội trưởng cả! Sapalangara vo� n là người da
đen như Mina và cũng phải tro� n sang nước ông, Sapalangara lúc
đó đã là đại tá, và tôi đã từng đánh ca�u hàng vài chục la�n với em
ông ta cũng chı ̉là một kẻ ta�m thường như tôi. Bây giờ, tôi nghı̃
tha�m: the�  là ta� t cả khoảng thời gian tôi phục vụ không bi ̣kỷ luật
đe�u ma� t không cả! Nay tôi đã bi ̣nhận xét xa�u; muo� n được các
thủ trưởng coi như trước, sẽ phải làm việc ga�p mười la�n so với
khi tôi mới đăng lıńh! Và tại sao tôi lại đe�  phạt nhı?̉ Vı ̀một con
Bô-hê-miêng vô lại đó đã xỏ mıǹh và giờ đây đang bận ăn ca�p ở
một xó xın̉h nào trong thành pho� . Tuy nhiên tôi không the�
không nhớ nàng. O� ng có tin như the�  này được không? Đôi ta� t
lụa thủng mà nàng đe�  cho tôi nhıǹ tha�y rõ ràng trong khi nàng
chạy tro� n va�n luôn luôn hiện ra trước ma� t tôi. Tôi nhıǹ ra pho� ,
qua cha�n song sa� t của nhà giam, và trong ta� t cả các phụ nữ đi
qua, tôi không tha�y người nào sánh được với con quỷ cái a�y. Ro� i
ba� t giác tôi ngửi tha�y mùi hoa nhục que� , đóa hoa nàng đã ném
cho tôi, tuy đã khô nhưng va�n giữ được hương thơm...
 

Người con gái a�y đúng là một mụ phù thủy.
 

Một hôm, người cai ngục bước vào đưa cho tôi một cái bánh
mı̀ Ancala ([30]).
 

- Này anh, bác ta nói với tôi, cô em họ của anh gửi cho anh cái
này đây!
 

Tôi ca�m la�y cái bánh, ra� t ngạc nhiên vı ̀ tôi có cô em họ nào ở
Xêvilơ đâu. Có lẽ nha�m, Tôi vừa nhıǹ cái bánh vừa nghı ̃ the� ,
nhưng bánh ngon thơm đe�n no� i cha�ng ca�n tha� c ma� c từ đâu đe�n
và gửi cho ai, tôi quye� t điṇh ăn. Khi ca� t chie�c bánh, con dao va�p
phải một vật gı ̀ra�n. Tôi nhıǹ và tha�y một chie�c dũa nhỏ đã được
nhét vào trong bột bánh trước lúc đem nướng. Trong chie�c bánh
mı ̀ a�y còn có cả một đo� ng tie�n vàng hai đo� ng nữa. Không còn
nghi ngờ gı ̀nữa, đây là quà tặng của Carmen.
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Đo� i với những người thuộc dòng gio� ng như nàng, tự do là ta� t

cả, và họ sa�n sàng châm lửa đo� t cháy cả một thành pho�  đe�  tránh
một ngày ngo� i tù. Hơn nữa, con bé này mới ranh làm sao, với
một chie�c bánh mı ̀a�y, nó cười vào mũi bọn cai ngục. Chı ̉ca�n một
giờ là thanh cha�n song to nha� t sẽ bi ̣cưa đứt ba�ng cái dũa nhỏ
và, với đo� ng tie�n vàng hai đo� ng, tôi có the�  đe�n ba� t cứ hàng qua�n
áo cũ nào đo� i chie�c áo ca-po� t nhà binh la�y chie�c áo dài thường
dân. Cha� c ông thừa bie� t một người đã từng nhie�u la�n trèo lên
những to�  chim ưng ba� t chim non trong núi đá ở xứ tôi thı ̀tụt từ
một cửa so�  cao chưa đa�y ba mươi pi-ê xuo� ng mặt đường pho�
cha�ng có gı ̀phải lúng túng; nhưng tôi không muo� n tro� n. Tôi còn
có danh dự quân nhân của tôi và tôi coi đào ngũ là một trọng tội.
Duy có đie�u, tôi ra� t cảm động trước bie�u hiện tưởng nhớ đó. Ơ�
trong tù, người ta thıćh nghı ̃ ra�ng ở ngoài có người bạn thân
quan tâm đe�n mıǹh. Đo� ng tie�n vàng làm tôi me�ch lòng đôi chút,
tôi ra� t muo� n đem trả lại; nhưng tım̀ đâu ra người mà tôi ma� c nợ.
Tôi tha�y đie�u đó hıǹh như không phải de�  dàng.
 

Sau buo� i le�  giáng chức, tôi tưởng mıǹh sẽ không còn phải đau
kho�  ve�  đie�u gı ̀nữa; nhưng ro� i tôi còn bi ̣một sự tủi nhục ê che�
nữa: đa�y là khi ở nhà giam ra, người ta phân công cho tôi đứng
gác như một anh lıńh quèn. O� ng không the�  tưởng tượng được
một người có chı ́ khı ́ cảm tha�y the�  nào trong trường hợp như
the� . Tôi nghı ̃ra�ng tôi thıćh bi ̣xử ba�n hơn, ıt́ nha� t cũng được đi
một mıǹh, trước tie�u đội; mıǹh cảm tha�y mıǹh cũng là một
người the�  nào đây; ai ai cũng nhıǹ vào mıǹh.
 

Tôi được ca� t gác cửa nhà viên đại tá. O� ng ta là một người trẻ
tuo� i giàu có, to� t bụng ham chơi. Nghe nói ta� t cả các sı ̃quan trẻ
đe�u đe�n nhà ông ta, có nhie�u thi ̣dân phong lưu nữa, cả phụ nữ,
những nữ nghệ sı,̃ theo người ta nói. Tôi tha�y hıǹh như toàn
thành pho�  đã hẹn nhau kẻo đe�n cửa và ông ta đe�  xem mặt tôi.
Kia kıà, chie�c xe ngựa của viên đại tá đã tới, có anh ha�u phòng
của ông ta ngo� i trên ghe� . Tôi tha�y ai trên xe bước xuo� ng kia nhı?̉
Cô gái gi-ta-nen-la, ông ạ. Hôm nay, nàng trang sức đủ các màu
lòe loẹt, sặc sỡ diêm búa, vàng và tuy băng kha�p người. Một
chie�c áo dài kim tuye�n, đôi giày màu lơ cũng thêu kim tuye�n và
toàn người đa�y hoa và dải. Tay nàng mang một cái tro� ng Baxcơ.
Cùng đi với nàng có hai phụ nữ Bô-hê-miêng khác, một già một
trẻ. Ba�y giờ các cô gái Bô-hê-miêng đi đâu cũng có một bà già
da�n đi, và một ông già cũng là người Bô-hê-miêng mang cây ghi-
ta đe�  đánh đàn cho các cô ả múa. Cha� c ông cũng bie� t ra�ng người
ta thıćh gọi những cô gái Bô-hê- miệng đe�n các đám hội, đe�  các
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cô múa điệu rô-ma-li điệu vũ của dân tộc Bô-hê-miêng, và la�m
khi đe�  làm nhie�u cái khác nữa.
 

Carmen nhận ra tôi và hai chúng tôi nhıǹ nhau. Tôi không bie� t
tại sao lúc a�y tôi chı ̉muo� n chui thật sâu xuo� ng đa� t.
 

Nàng nói:
 

- A-guy-a-la-guy-na(*[31])! Chàng sı̃ quan của em, chàng đứng
gác như một tân binh a�y!
 

Tôi chưa tım̀ dược một tie�ng nào đe�  trả lời thı ̀nàng đã bước
vào trong nhà.
 

Ta� t cả đám người tụ họp ở trong pa-xi-ô ([32]) và mặc dù đông
người, qua ta� m rào sa� t tôi va� n nhı̀n tha�y ha� u he� t mọi cảnh
tượng die�n ra. Tôi nghe tha�y nào tie�ng Cat-xta-net ([33]), tie�ng
tro� ng, nào tie�ng cười vang và tie�ng hoan hô; đôi lúc, tôi thoáng
tha�y đa� u Carmen khi nàng bưng tro� ng nhảy lên. Tôi còn nghe
tha�y cả tie�ng các sı̃ quan nói với nàng nhie�u đie�u khie�n tôi đỏ
bừng mặt. Nàng trả lời the�  nào tôi không rõ.
 

Tôi nghı ̃ra�ng chıńh từ hôm a�y tôi yêu nàng thật sự, vı ̀có tới ba
bo� n la�n, tôi có ý nghı ̃xông vào trong pa-xi-ô đưa lưỡi gươm vào
bụng ta� t cả ma�y tha�ng công tử bột đang tán tın̉h hoa bướm với
nàng. No� i cực hıǹh của tôi kéo dài suo� t một tie�ng đo� ng ho� ; ro� i
bọn Bô-hê-miêng bước ra và xe ngựa lại đưa họ ve� . Khi đi qua
mặt tôi, Carmen lại nhıǹ tôi ba�ng khóe ma� t mà ông đã bie� t đa�y,
và nói thật khẽ:
 

- Người đo� ng hương ạ, khi nào thıćh món cá rán ngon, thı ̀đe�n
nhà hàng Lilat Paxtia ở Tơriana mà ăn.
 

Nhẹ nhàng như con dê non, nàng nhảy lên xe ngựa, người xà
ıćh ra roi ma�y con la, the�  là cả ba�y ca nhạc vui nhộn đó ra đi
không bie� t ve�  đâu.
 

Cha� c ông thừa đoán được ra�ng he� t phiên gác là tôi đi ngay
Tơriana; nhưng trước he� t tôi đi cạo mặt, chải chuo� t như trong
ngày duyệt binh vậy. Nàng đang ở nhà Lilat Paxtia, một lão chủ
cao lâu Bô-hê-miêng đen như mọi. Hàng của lão ra� t đông khách,
đám thi ̣dân phong lưu đe�n đó thưởng thức món cá rán, nha� t là,
theo tôi nghı,̃ từ khi Carmen đe�n đóng bản doanh ở đó.
 

Nàng vừa tha�y tôi là nói ngay:
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- Anh Lilat, ngày hôm nay tôi không làm gı ̀nữa. Ngày mai trời

đẹp. Nào, người đo� ng hương của em, chúng ta đi dạo chơi đi!
 

Nàng kéo khăn choàng che mũi, the�  là chúng tôi ra pho� , và tôi
cũng cha�ng bie� t là đi đâu.
 

- Thưa cô, tôi nói với nàng, tôi tưởng ca�n phải cảm ơn cô ve�
món quà cô đã gửi cho trong khi tôi còn ở nhà giam. Tôi đã ăn
bánh, tôi sẽ dùng chie�c giũa đe�  mài giáo, tôi sẽ giữ nó làm kỷ
niệm của cô, nhưng tie�n thı ̀đây!
 

- Chà! Anh ta đã giữ lại tie�n đây này, nàng phá lên cười. Thôi
được, càng hay! Vı ̀em cũng đang túng, nhưng ca�n quái gı.̀ Chó
chiụ chạy có bao giờ che� t đói. Nào, chúng ta ăn ba�ng he� t đi nào!
Anh the� t em đa�y!
 

Chúng tôi đang trở lại con đường đi Xêvilơ.
 

Đe�n đa� u pho�  Ra� n, nàng mua một tá cam và bảo tôi gói vào
khăn tay. Đi thêm một quãng nữa, nàng lại mua bánh mı̀, xúc
xı́ch, một chai man-da-ni-la, sau cùng nàng vào hàng bánh ngọt.
Đe�n đa�y nàng ném lên qua�y hàng đo� ng tie�n vàng của tôi trả
nàng và một đo� ng khác ở trong túi nàng, cùng một ı́t tie�n ba� ng
bạc của nàng; sau he� t nàng bảo tôi còn bao nhiêu đưa ra cả. Tôi
chı̉ còn một đo� ng tie�n nhỏ và ma�y đo� ng xu, tôi đưa cho nàng,
trong bụng ra� t ngượng vı̀ không có hơn. Tôi tưởng có de�  nàng
muo� n khuân cả cửa hàng. Nàng mua ta� t cả những cái gı̀ đẹp nha� t
và đa� t nha� t, nào y-ê-ma (*[34]), nào tuy-rông (*[35]), nào mứt,
còn chút tie�n nào là nàng tiêu ba� ng he� t. Ta� t cả những thứ a�y tôi
lại phải bê trong những túi gia�y. Có lẽ ông cũng bie� t pho�  Can-đi-
lơ-giô, nơi có tượng đa� u vua Đông Pêđrô(*[36]), người được
mệnh danh là Tha� n Công lý. Đáng lẽ pho�  Canđilơgiô này phải gợi
cho tôi nhie�u suy nghı̃. Khi đi tới pho�  đó, chúng tôi dừng lại
trước một căn nhà cũ kỹ. Nàng bước vào lo� i đi, gõ cửa nhà dưới.
Một người đàn bà Bô-hê-miêng rõ là môn đo�  thực thụ của Xa-
tăng ra mở cửa cho chúng tôi. Carmen nói ma�y tie�ng Bô-hê-
miêng với mụ già đó. Lúc đa� u mụ càu nhàu. Đe�  xoa dịu mụ ta,
Carmen đưa cho mụ hai quả cam, một na� m kẹo và cho mụ ne�m
rượu vang. Đoạn nàng khoác chie� c áo choàng của mụ lên lưng
mụ, da� n mụ ra cửa ro� i la�y thanh go�  đóng cửa lại. Ngay sau khi
chı̉ còn hai chúng tôi, nàng lie�n vừa nhảy, vừa cười như điên
cuo� ng, vừa hát:
 

Anh là rôm của em, em là rômi(*[37]) của anh...
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Còn tôi thı ̀ đứng giữa phòng, trên tay đa�y những gói đo�  của

nàng mua, chưa bie� t đặt vào đâu. Nàng ném ta� t cả xuo� ng đa� t,
nhảy lên bám vào co�  tôi và nói:
 

- Em trả nợ đây? Em trả nợ của em đây! Đa�y là luật lệ của người
Calê ([38]).
 

- Chà! Thưa ông, cái ngày hôm a�y, mo� i la�n nhớ đe�n, tôi tha�y
quên cả ngày mai!...
 

Gã cướp im lặng một lúc, ro� i châm lại đie�u xı ̀gà và nói tie�p:
 

- Chúng tôi ở với nhau cả ngày hôm a�y, ăn uo� ng và làm các
chuyện khác nữa. Sau khi nhai kẹo như trẻ lên sáu, nàng la�y
từng na�m bỏ vào vại nước của mụ già. "Đe�  làm nước kem cho
mụ a�y", nàng nói. Nàng ném cả bánh trứng y-ê-ma, vào tường
cho vỡ ra và nói: "đe�  cho ruo� i khỏi qua�y chúng ta". Thật không
còn thie�u một trò bậy bạ nào, một thứ tinh nghic̣h nào nàng
không làm. Tôi tỏ ý muo� n xem nàng nhảy, nhưng không bie� t tım̀
đâu ra Cát-xta-nhét. The�  là nàng ca�m luôn chie�c đıã duy nha� t
của mụ già, đập vỡ tan ra từng mảnh và nhảy này điệu rô-ma-li,
vừa nhảy vừa gõ những mảnh vỡ vào nhau, nghe ròn cha�ng kém
gı ̀ Cát-xta-nhét ba�ng go�  mun và ba�ng ngà. Tôi có the�  bảo đảm
với ông ra�ng một người con gái như the� , không tài nào chán
được. To� i đe�n tôi nghe tie�ng tro� ng thu quân ve�  trại.
 

- Tôi phải ve�  trại đie�m danh, tôi nói với nàng.
 

- Ve�  trại à? Nàng nói, giọng khinh miệt, the�  ra anh là một tên da
đen đe�  người ta xỏ mũi, lôi đi đâu cũng được à? Anh đúng là một
con ca-na-ri (*[39]) ve�  y phục cũng như ve�  bản lı̃nh. Thôi đi đi
anh thật nhát như cáy.
 

The�  là tôi ở lại, cam tâm chiụ phạt giam.
 

Sáng ra, chıńh nàng nói trước đe�n sự xa nhau.
 

- Này? Anh Giôxêtô! Tôi đã trả nợ anh ro� i phải không? Theo
luật lệ của chúng tôi, tôi không nợ gı ̀anh cả vı ̀anh là một payô;
nhưng anh là một chàng trai xinh đẹp, vừa ý tôi. Chúng ta đã
thanh toán nợ xong. Thôi, chào anh nhé!
 

Tôi hỏi bao giờ thı ̀tôi có the�  gập lại nàng.
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- Bao giờ anh đỡ ngo� c nghe�ch, nàng vừa nói, vừa trả lời. Ro� i,
ba�ng giọng đứng đa�n hơn, nàng nói:
 

- Anh chàng bé bỏng ơi, anh có bie� t không, tôi nghı̃ ra� ng tôi
cũng có hơi yêu anh đa�y. Nhưng cái đó không the�  kéo dài. Chó
sói và chó nhà không the�  nào so� ng chung với nhau lâu được. Có
lẽ ne�u anh theo luật lệ Ai Cập ([40]), thı̀ tôi cũng muo� n thành
rômi của anh. Nhưng đó chı̉ là nói nhảm thôi. Đâu có the�  như
the�  được. Chà! Chú em ơi, chú thoát thân được như the�  này may
la� m, tôi nói thật đa�y. Chú đã gặp quỷ, phải, quỷ! Con quỷ a�y
không phải lúc nào cũng đen, và nó đã không vặn co�  chú. Tôi
mặc đo�  len, nhưng tôi không phải là cừu (*[41]) đâu. Chú nên
đem cây ne�n đe�n tạ ân Ma-gia-ri của chú. Ma-gia-ri đáng nhận le�
đó la� m. Thôi, vı̃nh biệt một la� n nữa, đừng nghı̃ đe�n Carmenxita
nữa, ne�u không nó sẽ làm cho chú mày la�y một quả phụ chân go�
(*[42])đa�y.
 

Vừa nói nàng vừa tháo thanh go�  cha�n cửa, và ra đe�n ngoài
đường là nàng trùm kıń ngay khăn và quay gót đi tha�ng.
 

Nàng nói đúng. Đáng lẽ tôi nên khôn ngoan đừng nghı ̃tới nàng
nữa; nhưng, từ hôm đe�n pho�  Cađilơgiô, tôi không the�  nghı ̃đe�n
cái gı ̀ khác được nữa. Tôi cứ đi lang thang suo� t ngày hy vọng
được gặp nàng. Tôi đe�n mụ già và lão chủ cao lâu đe�  hỏi tin tức
ve�  nàng. Cả hai đe�u trả lời ra�ng nàng đã đi Lalôrô, nghıã là đi Bo�
Đào Nha. Cha� c Carmen đã dặn họ nói the� . Nhưng cha�ng bao lâu,
tôi bie� t là họ nói do� i. Vài tua�n le�  sau này đe�n pho�  Canđilơgiô tôi
được ca� t gác một cửa ô vào thành pho� . Ga�n đó có một lo�  ho� ng
lớn trong bức tường bao quanh thành pho� , ban ngày người ta
làm việc ở đó, ban đêm người ta đặt một người canh gác đe�
ngăn ngừa bọn buôn lậu. Lúc ban ngày, tôi tha�y Lilat Paxtia cứ đi
đi lại lại quanh trạm gác, và trò chuyện với ma�y người bạn tôi;
họ đe�u quen Lilat Paxha và còn quen món cá và bánh rán của
ha�n hơn. Ha�n he�n đe�n ga�n tôi và hỏi tôi có được tin tức ve�
Carmen không.
 

- Không, tôi đáp.
 

- Này, người anh em sa�p có tin đa�y!
 

Ha�n không nha�m. Đêm a�y, tôi được ca� t gác ở nơi tường lở. Viên
tie�u đội trưởng vừa đi khỏi, tôi tha�y một phụ nữ đi lại phıá tôi.
Tim tôi tha�m nhủ ra�ng đa�y là Carmen. Song tôi cứ hô to:
 

- Tránh ra! Không qua được!
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- Đừng ác the�  anh. Nàng vừa nói vừa xưng danh với tôi.

 
- O�  hay! Em đa�y ư, Carmen?

 
- Phải, người đo� ng hương của em ạ. Chúng ta nói ı́t thôi, và nói

tử te� . Anh có muo� n kie�m được một đo� ng đua-rô([43]) không?
Sa� p có ma�y người mang những bao hàng qua da�y! Anh hãy cứ đe�
mặc ho nhé?
 

- Không, tôi đáp, tôi phải ngăn họ lại. Đa�y là mệnh lệnh!
 

- Mệnh lệnh? Mệnh lệnh! Lúc ở pho�  Canđilơgiô, anh có nghı̃
đe�n mệnh lệnh đâu. Trong lòng điên đảo cả lên chı ̉vı ̀kỷ niệm
đó, tôi trả lời:
 

- Chao ôi! Lúc đó thật đáng đe�  quên mệnh lệnh, nhưng tôi
không muo� n nhận tie�n của bọn buôn lậu.
 

- Được ro� i, ne�u anh không thıćh tie�n, anh có muo� n chúng ta lại
đi ăn ở nhà mụ Đôrôtê không?
 

- Không, tôi co�  sức nói lên tie�ng đó, ga�n như nghẹt thở. Tôi
không the�  làm the�  được.
 

- Được la�m! Ne�u anh đã khó tıńh như vậy, tôi sẽ nhờ người
khác. Tôi sẽ rủ viên sı ̃quan của anh đe�n nhà Đôrôtê. Anh chàng
a�y có vẻ de�  tıńh la�m, anh ta sẽ ca� t gác ở đây một cậu chı ̉ bie� t
nhıǹ tha�y những gı ̀ca�n nhıǹ thôi. Vıñh biệt con canari. Tôi sẽ tha
ho�  cười ngày nào có mệnh lệnh treo co�  anh.
 

Tôi đã ye�u đuo� i đe�n mức độ gọi nàng lại và hứa cho toàn bộ
gio� ng người Bô-hê-miêng đi qua ne�u ca�n mie�n là tôi được
thưởng công theo nguyện vọng duy nha� t của tôi. Nàng lie�n the�
tho� t sẽ thực hiện lời hứa ngay hôm sau và chạy đi báo tin cho
đo� ng bọn đang chực cách đó vài bước.
 

Bọn này go� m có năm người, trong  so�  đó có Paxtia, người nào
người na�y vác nặng hàng hóa Anh. Carmen đứng gác. Ne�u nhác
tha�y người đi tua�n thı ̀ nàng phải dùng Cát-xta-nhét báo cho
đo� ng bọn bie� t. Nhưng nàng không phải báo. Chı ̉thoáng một lúc
bọn buôn lậu đã làm xong việc.
 

Hôm sau, tôi đe�n pho�  Canđilơgiô. Carmen ba� t tôi phải chờ đợi.
Khi tới, nàng ra vẻ bực mıǹh.
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- Tôi không thıćh những kẻ ba� t người ta phải van nài, nàng nói.

La�n đa�u, anh đã giúp tôi một việc quan trọng hơn, mà không ca�n
bie� t có được lợi gı ̀không. Hôm qua, anh đã mặc cả với tôi. Tôi
cũng không bie� t tại sao tôi lại đe�n đây, vı ̀tôi không yêu anh nữa.
Thôi đi đi, này một đo� ng đua-rô đây đe�  trả công anh.
 

Thie�u chút nữa thı ̀ tôi ném đo� ng tie�n vào đa�u Carmen, và tôi
phải da�n lòng he� t sức mới không đánh nàng. Sau khi cãi cọ nhau
suo� t một tie�ng đo� ng ho� , tôi bước ra, bừng bừng tức giận.
 

Tôi đi lang thang một lúc kha�p các pho� , la cà he� t nơi này đe�n
nơi khác như điên, như dại; sau cùng, tôi vào nhà thờ, chui vào
góc to� i nha� t khóc rưng rức. Bo� ng nhiên, tôi nghe tha�y tie�ng nói:
 

- Rõ thật là nước ma� t ro� ng([44]). Em muo� n la�y nó làm bùa yêu
đa�y!
 

Tôi ngước ma� t lên, thı ̀ra Carmen đang đứng trước mặt tôi.
 

- Này, người đo� ng hương của em ơi, nàng nói, anh còn giận em
nữa không. Em đành phải yêu anh thôi, mặc da�u em không
muo� n. Vı ̀từ lúc anh bỏ đi, em tha�y trong người nao nao the�  nào 
a�y. Nào, bây giờ chıńh em lại hỏi anh xem anh có muo� n đe�n pho�
Canđilơgiô không?
 

The�  là chúng tôi làm lành với nhau. Nhưng tıńh khı ́ Carmen
cha�ng khác nào thời tie� t ở xứ tôi. Ơ�  vùng núi của chúng tôi,
không bao giờ giông to�  tới ga�n ba�ng những lúc mặt trời rực rỡ
nha� t. Nàng có hứa sẽ gặp lại tôi một la�n khác ở nhà Đôrôtê,
nhưng ro� i nàng không tới. Còn Đôrôtê thı ̀ càng ra sức bảo tôi
ra�ng nàng đã đi Lalôrô vı ̀bận công việc Ai Cập.
 

Đã có kinh nghiệm nên nghı ̃the�  nào ve�  tıǹh hıǹh đó, tôi bèn đi
tım̀ Carmen ở kha�p những nơi tôi cho là nàng có the�  đe�n và mo� i
ngày có tới hai mươi la�n tôi đe�n pho�  Canđilơgiô. Tôi đã ga�n cảm
hóa được Đôrôtê ba�ng cách thın̉h thoảng cho mụ tie�n mua một
co� c rượu ho� i. Một buo� i to� i, tôi đang ở nhà mụ chợt tha�y Carmen
bước vào với một chàng trẻ tuo� i, trung úy trong trung đoàn của
tôi.
 

- Anh cút đi mau lên, Carmen bảo tôi ba�ng tie�ng Baxcơ.
 

Tôi đứng sững sờ, tức giận như điên.
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- Chú đe�n đây làm gı?̀ Viên trung úy bảo tôi. Bước ngay!
 

Tôi không the�  lê đi được một bước. Tôi như người bi ̣bại liệt.
Viên sı ̃quan tức giận tha�y tôi không chiụ bỏ đi mà còn không
ca� t mũ chào, gã lie�n na�m la�y co�  áo tôi la� c thật mạnh. Không bie� t
tôi đã nói gı ̀với gã, gã lie�n rút gươm và tôi cũng tuo� t kie�m. Mụ
già na�m cánh tay tôi, the�  là viên trung úy đâm vào trán tôi một
nhát đe�n bây giờ va�n còn sẹo. Tôi lùi lại, la�y khuỷu tay hıćh một
cái làm Đôrôtê ngã lăn ra; ro� i, vı ̀viên trung úy có đuo� i theo tôi,
tôi đưa mũi kie�m vào người gã và gã lao ngập mıǹh vào thanh
kie�m của tôi. The�  là Carmen vội ta� t đèn, bảo Đôtôtê tro� n đi ba�ng
tie�ng Bô-hê-miêng. Còn tôi thı ̀cũng tro� n ra pho� , chạy bạt mạng.
Tôi tha�y hıǹh như có người chạy theo tôi. Khi hoàn ho� n, tôi tha�y
Carmen đã không rời bỏ tôi.
 

- Này con canari đại ngu ngo� c! Nàng nói với tôi. Anh chı ̉bie� t
làm những việc ngu độn. Vả lại, tôi va�n nói với anh là tôi sẽ đem
tai họa lại cho anh. Thôi được! Bệnh nào có thuo� c na�y, khi người
ta có bạn thân là một chi ̣ Bô-hê-miêng. Trước he� t anh hãy la�y
khăn tay này phủ lên đa�u và vứt cái tha� t lưng lıńh đi cho tôi.
Anh chờ tôi ở lo� i này. Hai phút nữa, tôi sẽ trở lại.
 

Nàng bie�n ma� t và cha� ng bao lâu nàng đem đe�n cho tôi một
chie� c áo khoác ròng rọc cha� ng bie� t nàng đào ở đâu ra. Nàng bảo
tôi cởi bỏ quân phục, và quàng cái áo khoác ra ngoài áo sơ mi.
A� n vận như the� , lại thêm chie� c khăn tay của nàng dùng đe�  băng
ve� t thương trên đa� u, tôi lúc đó trông khá gio� ng một anh nông
dân vùng Valăngxơ, thường tha�y bán nước giải khát su- pha
([45]) ở Xêvilơ. Đoạn, nàng da� n tôi đe�n một căn nhà gio� ng nhà
Đôrôtê, ở trong cùng một ngõ con. Nàng và một người phụ nữ
Bô-hê-miêng khác rửa và băng ve� t thương cho tôi, khéo hơn cả
một y sı̃ giải pha� u, cho tôi uo� ng không bie� t cái gı̀; sau cùng đặt
tôi na� m lên đệm và tôi ngủ thie�p đi.
 

Cha� c những người đàn bà a�y đã pha vào nước uo� ng của tôi một
thứ thuo� c ngủ bı ́truye�n gı ̀nên sáng hôm sau tôi dậy ra� t muộn.
Tôi tha�y nhức đa�u dữ dội và hơi so� t. Phải ma� t một lúc tôi mới
nhớ lại được cảnh tượng kinh khủng có tôi đóng một vai hôm
trước. Sau khi băng ve� t thương cho tôi, Carmen cùng người bạn
gái ngo� i xo� m ga�n ta�m đệm của tôi, nói với nhau ma�y câu ba�ng
thứ tie�ng Sipơtali có vẻ như đang trao đo� i ý kie�n ve�  bệnh tıǹh
của tôi. Ro� i cả hai đe�u nói cha� c cha�n với tôi ra�ng cha�ng bao lâu
sẽ lành, nhưng phải mau mau rời khỏi Xêvilơ vı ̀ne�u tôi bi ̣tóm,
nha� t điṇh tôi sẽ bi ̣ba�n không có cách nào thoát khỏi.
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- Này anh, Carmen bảo tôi, anh cũng ca� n phải làm cái gı̀ chứ!
Bây giờ nhà vua không nuôi anh nữa ([46]); vậy anh phải nghı̃
đe�n việc sinh so� ng! Anh thộn quá không đi ăn trộm được đâu.
Nhưng anh nhanh nhẹn và có sức khỏe, anh mà dũng cảm thı̀
nên ra bờ bie�n làm nghe�  buôn lậu. Tôi chả hứa với anh là sẽ làm
cho anh phải treo co�  là gı̀? The�  còn hơn là bị ba� n. Vả lại, ne�u bie� t
cách làm ăn, anh sẽ so� ng như ông hoàng, cho đe�n khi nào bị bọn
dân vệ và gác bie�n tóm được.
 

Chıńh ba�ng những lời bùi tai như the�  mà người con gái yêu
quái a�y đã chı ̉cho tôi con đường sự nghiệp mới mà nàng điṇh
đưa tôi vào, thực ra đó cũng là con đường duy nha� t còn lại cho
tôi vı ̀bây giờ tôi có cơ bi ̣ke� t án tử hıǹh. Tôi nghı ̃cha�ng ca�n nói
ông cũng đoán được ra�ng nàng làm cho tôi quye� t tâm cha�ng khó
khăn gı ̀ma�y. Tôi cảm tha�y cuộc đời phiêu lưu phie�n loạn đó sẽ
làm cho tôi được hòa mıǹh vào với nàng chặt chẽ hơn. Tôi
tưởng ra�ng từ nay tôi na�m cha� c được tıǹh yêu của nàng. Tôi va�n
thường nghe chuyện ma�y tay buôn lậu bôn ba kha�p xứ
Angđaludi, ngo� i trên lưng một con ngựa to� t, súng na�m trong tay,
bạn tıǹh sau yên ngựa. Tôi đã hıǹh dung tha�y mıǹh vượt núi
trèo đèo trên mıǹh ngựa cùng nàng Bô-hê-miêng đáng yêu sau
lưng. Khi tôi nói với nàng như the� , nàng ôm bụng cười và bảo
ra�ng không có gı ̀ thú ba�ng những đêm ca�m trại giữa trời, lúc
mo� i rôm cùng rômi của mıǹh lui ve�  trong chie�c le�u xinh xa�n
ghép ba�ng ba cái vòng có chăn trùm lên trên.
 

Tôi nói với Carmen:
 

- Ne�u anh mang em vào núi, anh có the�  yên tâm ve�  em? Ơ�  đó
cha�ng còn tên trung úy nào chia sẻ với anh được.
 

- Chà! Anh hay ghen quá, nàng đáp. Mặc kệ anh. Sao anh lại
ngo� c the�  nhı?̉ Anh không tha�y là em yêu anh ư, vı ̀có bao giờ em
đòi tie�n anh đâu?
 

  Lúc nàng nói the� , tôi chı ̉muo� n bóp co�  nàng cho che� t.
 

- Thưa ông, Carmen muo� n cho tiện nên đã kie�m cho tôi một bộ
qua�n áo thường dân, với bộ qua�n áo đó tôi ra khỏi Xêvilơ mà
không bi ̣ai nhận ra cả. Tôi đi Giêrê, mang theo một bức thư của
Paxtia gửi cho một tay bán rượu ho� i. Nhà tay này là nơi tụ họp
của bọn buôn lậu. Tôi được giới thiệu với bọn a�y và được tên
thủ lıñh biệt hiệu là Lơ Đăngkairơ cho nhập bọn. Chúng tôi cùng
đi Gôxanh. Đe�n đó tôi lại gặp Carmen, nàng đã hẹn tôi ở đó.
Trong những chuye�n làm ăn, nàng làm do thám cho chúng tôi và
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thật không ai có the�  tài hơn nàng. Nàng vừa từ Gibranta ve�  và
nàng đã thu xe�p được với một thuye�n trưởng ve�  việc chở một so�
hàng Anh mà chúng tôi sẽ nhận được tại bờ bie�n. Chúng tôi bèn
đe�n ga�n Extêpôna chờ nhận hàng, ro� i chúng tôi gia�u một pha�n
hàng vào trong núi; so�  còn lại chúng tôi chở đi Rôngđa. Carmen
đã đe�n đa�y trước chúng tôi. Ro� i cũng lại chıńh nàng chı ̉ cho
chúng tôi nên vào thành pho�  lúc nào. Chuye�n làm ăn thứ nha� t a�y
và ma�y chuye�n sau đe�u trót lọt. Tôi tha�y cuộc đời buôn lậu lại
thú vi ̣hơn cuộc đời quân nhân. Tôi tặng nhie�u quà cho Carmen.
Tôi vừa có tie�n, vừa có người yêu. Tôi cha�ng tha�y ho� i hận gı,̀
đúng như người Bô-hê-miêng thường nói: "Đang vui thı ̀ ghẻ
cũng ma� t ngứa". Đe�n đâu tôi cũng được đón tie�p tử te� . Đo� ng bọn
đo� i với tôi to� t la�m và còn tỏ ra kıńh ne�  tôi nữa. Là vı ̀tôi đã có la�n
gie� t người, mà trong bọn còn có những người chưa ghi được
thành tıćh như the�  vào lương tâm. Nhưng trong cuộc đời mới,
đie�u làm tôi xúc động nha� t là tôi được gặp Carmen luôn luôn.
Chưa bao giờ nàng tỏ ra âu ye�m tôi đe�n the� , tuy nhiên, trước
mặt đo� ng bọn, nàng không muo� n nhận là người yêu của tôi; hơn
nữa, nàng còn ba� t tôi the�  thật độc ra�ng tôi sẽ không hé môi ke�
với đo� ng bọn ba� t cứ đie�u gı ̀ve�  nàng cả. Trước con người a�y, tôi
ye�u đuo� i đe�n no� i nàng đòi hỏi nhõng nhẽo đie�u gı ̀tôi cũng tuân
theo. Vả lại, đây là la�n đa�u tôi tha�y có cái vẻ dè dặt của người
phụ nữ đứng đa�n, còn tôi thı ̀quá khờ khạo tưởng ra�ng nàng đã
thực sự thay đo� i tıńh ro� i.
 

Bọn chúng tôi go� m độ chıń mười người thường chı ̉tụ họp vào
những lúc quye� t điṇh, còn trong lúc bıǹh thường thı ̀ phân ra
thành từng nhóm hai, ba người một vào ngụ ở các thành pho� ,
làng mạc. Mo� i người giả vờ làm một nghe� : người giả làm thợ
hàn no� i, người giả làm lái ngựa; còn tôi thı ̀ giả bán hàng xén,
nhưng không ló mặt ra những nơi đông đúc vı ̀ cái vụ Xêvilơ
trước kia.
 

Một hôm, hay nói cho đúng hơn một đêm, chúng tôi hẹn gặp
nhau ở mé dưới Vêgiê. Lơ Đăngkairơ và tôi đe�n đa�y trước các
bạn khác. Gã có dáng ra� t vui.
 

- Chúng ta sa�p có thêm một bạn nữa, gã nói với tôi. Carmen
vừa chơi được một trò khá nha� t của ả. A�  vừa mới làm cho rôm
của ả thoát khỏi nhà lao Tarifa.
 

Tôi đã ba� t đa�u hie�u tie�ng Bô-hê-miêng mà ha�u he� t các bạn tôi
thường dùng, nên tie�ng rôm đó làm tôi he� t sức choáng váng.
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- The�  nào? Cho� ng cô ta ư? The�  ra cô ta đã có cho� ng à? Tôi hỏi
tên thủ lıñh.
 

- Phải, gã trả lời, Carmen la�y Gacxia Chột, một cậu Bô-hê-miêng
cũng tinh ranh cha�ng thua gı ̀ ả. Tha�ng tội nghiệp a�y bi ̣ vào tù.
Carmen đã khéo phın̉h tha�ng cha y sı ̃nhà lao đe�n mức rôm của
ả được thoát thân. Chà? Con bé a�y thật đáng giá nghıǹ vàng! Nó
tım̀ cách cho rôm vượt ngục đã từ hai năm ro� i đa�y, nhưng chả có
cách nào mãi cho đe�n khi người ta đo� i viên y sı.̃ Với anh y sı ̃mới
hıǹh như ả đã tım̀ ngay được cách thông đo� ng.
 

- O� ng tưởng tượng cũng bie� t tôi nghe tin đó thı ̀trong lòng vui
buo� n ra sao. Cha�ng bao lâu tôi tha�y tên Gácxia Chột; ha�n thật là
con quái vật xa�u xa nha� t mà xứ Bôhêmơ đã sản sinh ra, da đen
mà tâm ho� n lại còn đen hơn, nó là tha�ng đe�u cáng hoàn chın̉h
nha� t mà tôi gặp trong đời.
 

Carmen cùng đe�n với ha�n. Phải trông tha�y con ma� t của nàng
lie�c tôi khi nàng gọi ha�n là rôm trước mặt tôi, và cái mặt nàng
nhăn nhó khi Gacxia quay đa�u đi cho�  khác mới bie� t nó như the�
nào. Tôi ua� t ức, và suo� t to� i a�y tôi không nói với nàng một câu.
Sáng dậy, chúng tôi đã sửa soạn hành lý và lên đường, thı ̀chúng
tôi thoáng tha�y hơn chục lıńh kỵ mã đang sục tım̀ chúng tôi. Bọn
Angđaludi khoác lác, thường ngày luôn mo� m nói gie� t ta� t, bây
giờ mặt mũi lập tức trở nên thie�u não. Chúng co ca�ng chạy tán
loạn he� t cả. Lơ Đăngkairơ, Gacxia, một anh chàng xinh trai
người ở Exiđa tên gọi là Rêmenđađô và Carmen va�n giữ được
bıǹh tıñh. Còn những tha�ng khác đã bỏ cả la và nhảy xuo� ng khe
núi là nơi mà ngựa không the�  đuo� i theo xuo� ng được.
 

Chúng tôi không the�  giữ la của chúng tôi được nữa, và phải vội
vàng tháo những thứ hàng quý nha� t vác lên vai, đoạn tım̀ cách
băng qua những do� c núi đá cheo leo nha� t đe�  thoát thân. Chúng
tôi ném balô ve�  phıá trước mặt, ro� i chúng tôi co�  he� t sức trượt
trên gót theo những balô đó. Trong lúc a�y bọn đic̣h nha�m chúng
tôi mà ba�n. Đa�y là la�n đa�u tiên tôi nghe tha�y tie�ng đạn réo,
nhưng tôi cha�ng sợ gı ̀cả. Đứng trước phụ nữ, thı ̀có coi thường
cái che� t cũng cha�ng giỏi gı.̀ Chúng tôi thoát thân trừ cậu
Rêmenđađô đáng thương bi ̣trúng đạn vào hông. Tôi ném bọc đo�
của tôi xuo� ng và điṇh cõng cậu ta.
 

- Đo�  ngu! Gacxia hét lên với tôi, cái xác che� t a�y thı ̀ còn dùng
làm gı ̀được nữa. Ke� t lie�u ha�n đi và đừng đe�  ma� t những đôi bıt́-
ta� t bông.
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- Qua�ng ha�n xuo� ng đi! Carmen hét bảo tôi.
 

Tôi mệt quá, đành đặt Rêmenđađô xuo� ng một lát, khua� t sau
một tảng đá. Gacxia tie�n đe�n và nhả đạn vào đa�u cậu ta.
 

- Bây giờ thı ̀ đe�n thánh cũng cha�ng nhận ra được mặt ha�n,
Gacxia vừa nói vừa nhıǹ vào mặt Rêmenđađô vừa bi ̣mười hai
phát đạn làm cho nát bét.
 

- Thưa ông, cuộc đời đẹp đẽ mà tôi đã so� ng là như vậy. To� i đe�n,
chúng tôi tập họp trong một khu bụi rậm, người mệt nhoài vı̀
không có mie�ng gı ̀cho vào miệng, lại thêm bi ̣phá sản vı ̀ma� t he� t
la. Tên quỷ sứ Gacxia làm gı?̀ Ha�n rút trong túi ra một co�  bài ro� i
đánh bài với Lơ Đăngkairơ, dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn lửa
mà chúng tôi vừa nhóm lên. Trong lúc a�y tôi na�m dài nga�m sao,
nghı ̃ đe�n Rêmenđađô, tha�m ước được ở vào điạ vi ̣ của cậu ta.
Carmen ngo� i xo� m bên tôi, thın̉h thoảng nàng vừa gõ cátxtanhét
vừa hát se sẽ. Ro� i nàng đe�n sát bên tôi như đe�  nói tha�m với tôi,
hôn tôi hai ba la�n mặc da�u tôi ga�n như không đo� ng ý.
 

- Em là quỷ, tôi bảo nàng.
 

- Đúng the� , nàng đáp.
 

Nghı ̉ngơi được vài giờ, nàng đi Gôxanh và sớm hôm sau một
chú bé chăn dê mang bánh mı ̀đe�n cho chúng tôi. Chúng tôi ở lại
suo� t ngày hôm a�y và đe�n đêm chúng tôi đe�n ga�n Gôxanh đe�  chờ
tin của Carmen. Biệt vô âm tıń. Đe�n sáng, chúng tôi tha�y một
người cho thuê la da�n một bà ăn mặc lic̣h sự che dù, đi cùng một
em bé trông có vẻ là đa�y tớ của bà ta.
 

Gacxia nói với chúng tôi:
 

- Kı̀a hai con la và hai phụ nữ mà thánh Nicôla ([47]) đưa đe�n
cho chúng ta. Giá là bo� n con la thı̀ càng thı́ch bie� t ma�y. Nhưng
thôi cũng được, tớ sẽ xơi bọn này đe�  dùng có việc.
 

Ha�n vớ cây súng étpanhgôn và la�n xuo� ng con đường hẻm, vừa
đi vừa na�p vào bụi rậm. Lơ Đăngkairơ và tôi xuo� ng theo, cách xa
ha�n một chút. Khi đe�n vừa ta�m, chúng tôi mới ló mặt ra và thét
bảo người da� t la đứng lại. Trông tha�y chúng tôi, người đàn bà
đáng lẽ hoảng sợ - riêng cách ăn mặc của chúng tôi lẽ ra cũng đủ
làm cho người đó phải kinh hoàng - thı ̀lại cười phá lên.
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- Chà! Bọn Lilipăngđi ([48]) này lại tưởng mı̀nh là một êrani
([49]) kia chứ!
 

Đó là Carmen, nhưng nàng đã cải trang khéo đe�n no� i tôi sẽ
không nhận ra được, ne�u nàng nói ba�ng một thứ tie�ng khác.
Nàng nhảy từ trên mıǹh la xuo� ng đa� t, tha�m thı ̀một lúc với Lơ
Đăngkairơ và Gacxia, đoạn nàng bảo tôi:
 

- Này con canari! Chúng ta sẽ còn gặp nhau trước khi anh bị
treo co� . Tôi đi Gibranta đây đe�  giải quye� t công việc Ai Cập.
Cha�ng bao lâu nữa anh sẽ được tin tôi.
 

Chúng tôi từ biệt nhau, sau khi nàng chı ̉cho chúng tôi một nơi
có the�  nương náu trong ma�y hôm. Người con gái này thực là
phúc tha�n cho cả bọn. Cha�ng bao lâu chúng tôi nhận được ıt́ tie�n
của nàng gửi cho và một tin tức còn quý giá hơn: đe�n một hôm
nào đó sẽ có hai nhà đại quý tộc Anh đi từ Gibranta đe�n
Grơnađơ theo một con đường nào đó. Nói the�  là đủ hie�u nga�m
với nhau ro� i! Hai người này có nhie�u đo� ng ghi nê, vừa đẹp vừa
to� t. Gacxia muo� n gie� t phăng cả hai, nhưng Lơ Đăngkairơ và tôi
phản đo� i. Chúng tôi chı ̉cướp tie�n, đo� ng ho� , ngoài áo sơ mi là cái
mà chúng tôi đang ra� t ca�n.
 

- Thưa ông, người ta trở thành lưu manh lúc nào không bie� t.
Một cô gái xinh đẹp làm cho đa�u óc người ta quay cuo� ng, người
ta đánh nhau vı ̀cô gái đó, một tai họa xảy tới, the�  là phải so� ng
trong núi, ro� i từ buôn lậu chưa kip̣ suy nghı ̃người ta đã thành
trộm cướp ro� i. Chúng tôi tha�y không nên lởn vởn ở vùng
Gibranta sau vụ cướp ma�y nhà quý tộc Anh, cho nên chúng tôi
la�n sâu trong rặng núi Rôngđa.
 

O� ng đã nói chuyện ve�  Giôdê Mang với tôi, a�y chıńh tôi quen
Giôdê ở đa�y. Ha�n ta đem người yêu đi theo trong các chuye�n làm
ăn. Cô ta là một cô gái xinh đẹp khiêm to� n, đoan trang, cha�ng
bao giờ tho� t ra một lời nói không đứng đa�n, và vô cùng tận
tâm... Ngược lại ha�n làm cho cô ta ra� t đau kho� , tha�y cô nào ha�n
cũng chạy theo, ha�n bạc đãi người yêu và có khi lại còn  ghen
tuông nữa. Có la�n ha�n đâm cô ta một nhát dao, the�  mà cô ta lại
càng yêu ha�n thêm. Phụ nữ là như the�  đa�y, nha� t là phụ nữ xứ
Angđaluđi. Cô ta la�y làm tự hào ve�  ve� t sẹo ở cánh tay và thường
đem ra khoe y như là vật báu nha� t đời.
 

Ngoài ra, Giôdê Maria còn là tha�ng bạn xa�u nha� t. Trong một
chuye�n làm ăn chung với chúng tôi, ha�n xoay sở the�  nào thành
ra bao nhiêu lợi lộc ve�  pha�n ha�n cả, còn toàn những sự đánh
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đa�m, ra� c ro� i ve�  pha�n chúng tôi. Nhưng tôi, tôi xin ke�  tie�p câu
chuyện của tôi: Chúng tôi biệt vô âm tıń ve�  Carmen. Lơ
Đăngkairơ nói:
 

- The�  nào một người trong bọn chúng ta cũng phải đi Gibranta
đe�  nghe ngóng tin tức Carmen. Cha� c Carmen đang sửa soạn một
việc gı ̀ đó. Tớ sa�n sàng đi, nhưng phải cái tớ đã nha�n mặt ở
Gibranta ro� i.
 

Tên Chột lên tie�ng:
 

- Tớ cũng the� ! Ơ�  đa�y người ta nha� n mặt tớ, vı̀ tớ đã từng chơi
cho bọn tôm hùm ([50]) nhie�u vo�  buo� n cười và tớ chı̉ có mo� i
một ma� t nên khó cải trang la� m.
 

- The�  cha� c tớ phải đi? Đe�n lượt tôi nói the� , và chı ̉nghı ̃đe�n việc
lại được gặp Carmen là lòng tôi mừng kha�p khởi. Nào! Phải làm
the�  nào bây giờ?
 

Những tên kia bảo tôi:
 

- Cậu phải làm sao đe�  có the�  đáp tàu bie�n hay đi đường bộ
vượt qua Xanh Ro� c, cái đó tùy ý cậu. Và khi đe�n Gibranta, cậu
phải ra be�n tàu hỏi xem mụ bán sôcôla tên là Rôlôna ở đâu. Khi
tım̀ được mụ đó, mụ sẽ cho cậu bie� t tıǹh hıǹh ở đa�y ra sao.
 

Chúng tôi hẹn với nhau là cả ba chúng tôi sẽ đi đe�n rặng núi
Gôxanh, đe�n đó tôi đe�  hai tha�ng bạn ở lại còn tôi thı ̀ cải trang
làm người buôn hoa quả đe�  đi Gibranta. Đe�n Rôngđa, tôi được
một người trong bọn tôi xoay cho cái gia�y thông hành; đe�n
Gôxanh tôi tım̀ được một con lừa, tôi cha� t cam và dưa lên lưng
lừa và tôi lên đường. Đe�n Gibranta, tôi tha�y ngay là ở đa�y có
nhie�u người bie� t mụ Rôlôna, nhưng mụ ta đã che� t hoặc phiêu
bạt đi đâu ro� i. Theo ý tôi, sự ma� t tıćh của mụ ca� t nghıã vı ̀ sao
chúng tôi ma� t phương tiện liên lạc với Carmen. Tôi đem lừa gửi
vào một cái chuo� ng, ro� i tôi giả mang cam đi bán kha�p các pho� ,
thực ra là đe�  dò la xem có mặt nào quen chăng.
 

Ơ�  Gibranta có ra� t nhie�u lưu manh thuộc đủ mọi nước trên the�
giới; thật đúng là một cái tháp Baben ([51]) vı̀ không the�  đi
mười bước ngoài pho�  mà không nghe tha�y ba�y nhiêu thứ tie�ng.
Tôi tha�y nhie�u người Ai Cập nhưng tôi không dám tin vào họ.
Tôi dò họ và họ cũng dò tôi. Hai bên đe�u đoán bie� t ra� ng cùng là
bọn vô lại cả, đie�u quan trọng là ca� n xem có cùng cánh không.
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Sau hai ngày toàn chạy lăng nhăng vô ı́ch, tôi va� n chưa được tin
gı̀ ve�  mụ Rôlôna hoặc ve�  Carmen.
 

Tôi đã điṇh quay ve�  cho�  tụi bạn sau khi mua sa�m ıt́ đo�  thı ̀trong
khi đang đi trong một pho�  vào lúc chập to� i, tôi nghe có tie�ng phụ
nữ gọi tôi từ trên một cửa so� :
 

- Này anh bán cam!
 

Tôi nga�ng đa�u lên và tha�y Carmen đang tỳ tay vào một ban
công, bên một sı ̃quan mặc binh phục đỏ, ngù vai vàng, tóc uo� n,
trông ra dáng một nhà đại quý tộc Anh. Còn Carmen thı ̀diện ra� t
sang: khăn quàng vai, lược vàng, váy áo toàn ba�ng lụa là, và con
bé khá thật, lúc nào cũng va�n the� ! Cứ cười như na� c nẻ. Tha�ng
cha người Anh bập bẹ ma�y tie�ng Tây Ban Nha, gọi tôi lên đe�  bà
lớn mua cam; Carmen thı ̀nói với tôi ba�ng tie�ng Baxcơ:
 

- Anh lên đây, đừng la�y gı ̀làm lạ cả!
 

Thực ra, tôi không còn phải lạ gı ̀ ve�  Carmen nữa. Tôi cũng
không bie� t là trong lòng mıǹh vui hơn hay buo� n hơn khi gặp lại
nàng. Ơ�  cửa ra vào có một tên đa�y tớ cao lớn người Anh tóc ra� c
pha�n. Ha�n da�n tôi vào một phòng khách tráng lệ. Carmen nói
ngay với tôi ba�ng tie�ng Baxcơ:
 

- Anh không bie� t một tie�ng Tây Ban Nha nào, và không quen
em đa�y.
 

Đoạn nàng quay ve�  phıá người Anh:
 

- Có phải em đã bảo với anh ro� i không, em nhận ra ngay gã ta
là người Baxcơ, anh sa�p được nghe cái thứ tie�ng buo� n cười a�y.
Gã ta trông thộn la�m, phải không anh. Thật y như mèo bi ̣ tóm
trong chạn.
 

- Còn cô nữa, tôi nói với Carmen ba�ng tie�ng xứ tôi, cô thı ̀trông
như một con đı ̃trơ tráo, tôi chı ̉muo� n rạch mặt cô ra trước mặt
tha�ng tıǹh nhân của cô thôi.
 

- Tıǹh nhân của tôi! Nàng nói. Này anh tự đoán the�  đa�y chứ? Và
anh ghen với cái tha�ng ngu độn này à? Anh còn ngo� c nghe�ch
hơn cả trước những đêm chúng ta đe�n pho�  Canđilơgiô kia đa�y.
Ngo� c ơi là ngo� c, anh không tha�y ra�ng hiện giờ tôi đang tie�n
hành công việc Ai Cập và, và một cách xua� t sa� c nha� t sao? Nhà
này hiện nay là của tôi; những đo� ng ghi nê của tha�ng tôm hùm
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này sẽ là của tôi; tôi xỏ mũi ha�n lôi đi; tôi sẽ da�n ha�n tới một cho�
có đi mà không có ve� .
 

- Còn tôi thı ̀tôi bảo thật cho cô bie� t ra�ng ne�u cô còn tie�n hành
công việc Ai Cập theo cái kie�u a�y, tôi sẽ làm cho cô đe�n phải thôi.
 

- U� i dà? Gớm nhı̉! Anh có phải là rôm của tôi đâu mà đie�u khie�n
được tôi. Tên Chột thı́ch như the� , anh có quye�n gı̀ mà can thiệp
vào? Anh là người duy nha� t có the�  tự xưng là min-sô-rô (*[52])
của tôi mà còn chưa vừa ý hay sao?
 

- Ha�n nói gı ̀the�? Người anh hỏi.
 

- Ha�n nói là ha�n khát nước, giá được uo� ng một hớp thı ̀ thıćh
la�m. Carmen đáp.
 

Ro� i nàng na�m lăn xuo� ng đi văng, cười rũ ra ve�  câu mıǹh dic̣h.
 

- Thưa ông, khi người con gái a�y cười lên, thı ̀không còn cách
nào phải trái với ả được nữa! The�  là mọi người cười theo. Cả
tha�ng cha cao lớn người Anh cũng cười, cười đúng như một
tha�ng ngo� c; ro� i ha�n sai người mang nước đe�n cho tôi.
 

Trong lúc tôi uo� ng. Carmen nói:
 

- Anh có trông tha�y chie�c nha�n ha�n đeo ở ngón tay không? Ne�u
anh thıćh, em sẽ cho anh!
 

Nhưng tôi đáp:
 

- Tôi sa�n sàng cho một ngón tay ne�u có the�  kéo được tên quý
tộc của cô vào rừng, mo� i người ca�m một ma-ki-la trong tay.
 

- Ma-ki-la nghıã là cái gı ̀the�? Người Anh hỏi.
 

- Ma-ki-la là quả cam, Carmen va�n cười mà trả lời. Quả cam mà
gọi như the�  có buo� n cười không anh? Gã nói gã muo� n mời anh
xơi ma-ki-la đa�y.
 

- The�  à? - Người Anh nói. - Vậy thı ̀ mai lại đem ma-ki-la đe�n
nhé.
 

Trong lúc chúng tôi nói chuyện, người đa�y tớ bước vào thưa
ra�ng bữa ăn đã dọn xong.
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Tha�ng cha người Anh bèn đứng dậy, cho tôi một đo� ng bạc, ro� i
đưa tay cho Carmen viṇ làm như cô ả không the�  tự mıǹh bước
đi được. Carmen va�n cười và nói với tôi:
 

- Anh yêu ơi, em không the�  mời anh cùng ăn được Nhưng đe�n
mai, khi nào anh nghe tha�y tie�ng tro� ng die�u binh thı ̀anh mang
cam đe�n đây ngay nhé. Anh sẽ tha�y một căn phòng bày biện
sang trọng hơn ở pho�  Canđilơgiô, và anh sẽ bie� t có phải em va�n
là Carmenxita của anh không? Và lúc a�y chúng ta sẽ bàn công
việc Ai Cập.
 

Tôi không trả lời một tie�ng, và lúc tôi đã xuo� ng đe�n đường pho� ,
tha�ng cha người Anh va�n còn kêu to bảo tôi:
 

- Này, mai mang ma-ki-la đe�n nhé! Tôi cũng nghe tha�y cả
những nhip̣ cười giòn giã của Carmen.
 

Tôi ra ve�  không bie� t sẽ làm the�  nào. Tôi không ngủ được và đe�n
sáng tôi tức giận con người phụ bạc đó đe�n no� i tôi đã quye� t điṇh
rời Gibranta không thèm gặp lại nữa. Nhưng khi ho� i tro� ng thứ
nha� t vừa vang lên, ta� t cả dũng khı ́của tôi vụt tiêu tan. Tôi vớ bị
cam và chạy đe�n nhà Carmen. Bức rèm ở nhà nàng lúc đó mở hé
và tôi nhıǹ tha�y con ma� t đen to của nàng đang ngóng tôi. Tên
đa�y tớ tóc ra� c pha�n da�n tôi vào ngay tức kha� c. Carmen sai ha�n đi
có việc, ro� i khi chı ̉còn hai chúng tôi, nàng lie�n ca� t tie�ng cười ha
hả ro� i ôm choàng la�y co�  tôi. Chưa bao giờ tôi tha�y nàng đẹp đe�n
the� . Lộng la�y như một bà chúa thơm nức... Lại còn những đo�
trang trı ́trong nhà ba�ng lụa là, những rèm cửa thêu... Chà! Còn
tôi thı ̀người ngợm đúng là một tha�ng ăn cướp.
 

- Min-sô-rô ơi! Carmen bảo tôi, em muo� n đập phá ta� t tật ở đây,
châm lửa đa� t nhà ro� i tro� n vào núi.
 

Ro� i thı.̀.. bao nhiêu âu ye�m!... ro� i những tie�ng cười!... nàng còn
múa và xé rách cả rie�m áo. Không có con khı ̉nào lại nhảy nhót,
nhăn nhở và làm những trò quỷ quái hơn. Khi nàng đã nghiêm
chın̉h lại, nàng nói:
 

- Anh nghe kỹ đây! Đây là công việc Ai Cập! Em điṇh bảo ha�n
đưa em đe�n Rôngđa đe�  thăm người chi ̣đi tu... (đe�n đây nàng lại
phá lên cười). Em và ha�n sẽ đi qua một nơi mà sẽ có người báo
cho các anh bie� t. Các anh sẽ chụp la�y ha�n, lao ha�n vào người ha�n
nhé! To� t hơn he� t là gie� t phăng ha�n đi, nhưng - nàng nói tie�p với
một nụ cười yêu quái đôi lúc xua� t hiện trên môi nàng, một nụ
cười thật không ai muo� n ba� t chước - anh có bie� t anh sẽ phải làm
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gı ̀không? Phải làm sao cho tên Chột xông ra đa�u tiên. Anh nên
đứng lùi sau ha�n một chút. Tha�ng Tôm Hùm can đảm, khéo léo
và có súng to� t đa�y... Anh hie�u chưa?
 

Nàng ngừng lại, cười vang một la�n nữa khie�n tôi phải rùng
mıǹh.
 

- Không! Tôi bảo nàng, anh ghét Gacxia nhưng ha�n là bạn anh!
Một ngày kia, có lẽ anh phải giải thoát cho em khỏi tay nó,
nhưng anh sẽ thanh toán với nó theo kie�u xứ anh. Chı ̉ tıǹh cờ
mà anh thành người Ai Cập thôi, còn ve�  một so�  đie�m bao giờ
anh cũng sẽ là một người Navarơ chıńh co� ng, như câu phương
ngôn đã nói.
 

Nàng nói tie�p:
 

- Anh thật là một con vật ngu ngo� c lạ, đúng là một payô. Anh
cha� ng khác nào một tha� ng lùn, mới nho�  (*[53]) được xa đã
tưởng mı̀nh cao lớn la� m Anh không yêu em ro� i, anh cút đi.
 

Khi nàng bảo tôi cút đi tôi không sao đi được. Tôi bèn hứa là sẽ
lên đường, trở ve�  với đo� ng bọn và chờ tha�ng cha người Anh kia,
ve�  pha�n nàng, nàng hứa sẽ giả vờ o� m cho đe�n lúc rời Gibranta đi
Rôngđa. Tôi ở lại Gibranta hai hôm nữa. Nàng đã táo bạo cải
trang đe�n thăm tôi tại quán trọ. Tôi lên đường, ve�  pha�n tôi cũng
có ke�  hoạch của tôi. Tôi trở ve�  cho�  hẹn, sau khi bie� t rõ giờ gia� c
và điạ đie�m mà Carmen và người Anh kia sẽ đi qua. Tôi tha�y
Gacxia và Lơ Đăngkairơ đang chờ tôi ở đó. Chúng tôi ngủ đêm
trong rừng, cạnh một đo� ng lửa nhóm ba�ng quả thông cháy sáng
rực. Tôi rủ Gacxia chơi bài. Ha�n nhận lời. Đe�n ván thứ hai, tôi
bảo ha�n chơi gian, ha�n cười. Tôi bèn ném ván bài vào mặt ha�n.
Ha�n điṇh vớ la�y cây súng étpanhgôn của ha�n. Tôi da�m chân lên
trên và bảo ha�n:
 

- Người ta nói ra�ng mày chơi dao găm cừ ba�ng những tay anh
chi ̣nha� t ở Malaga, vậy mày có dám thử sức với tao không?"
 

Lơ Đăngkairơ điṇh can chúng tôi. Nhưng tôi đã cho Gacxia ma�y
quả to� ng. Tức giận làm cho ha�n thành can đảm, ha�n rút dao găm
ra và tôi cũng tuo� t dao. Tôi và ha�n đe�u bảo Lơ Đăngkairơ xê ra
cho khỏi vướng, đe�  chúng tôi chơi nhau được ngay tha�ng. Lơ
Đăngkairơ tha�y rõ không the�  nào ngăn no� i, đành đứng ra xa.
 

Gacxia gập đôi người lại như mèo sa�p vo�  chuột. Ha�n ca�m mũ
trong tay trái đe�  che đỡ, còn dao găm thı ̀chıà ra phıá trước. Đa�y
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là the�  thủ của người Angđaludi. Còn tôi thı ̀ thủ the�  theo kie�u
Navarơ, đứng tha�ng trước mặt ha�n, tay trái giơ lên, chân trái
đưa ra phıá trước, con dao găm đe�  dọc đùi phải. Tôi cảm tha�y
mıǹh dũng mãnh như tha�n. Ha�n lao vào người tôi nhanh như
mũi tên. Tôi xoay mıǹh trên chân trái, nên ha�n đâm trượt.
Nhưng tôi đã đâm trúng co�  họng ha�n, con dao găm xuyên sâu
đe�n no� i bàn tay tôi na�m dưới ca�m ha�n. Tôi xoay mạnh lưỡi dao
đe�n no� i nó gãy. The�  là xong. Một dòng máu to như cánh tay vọt
ra làm bật lưỡi dao ra ngoài ve� t thương.
 

Hán ngã sa�p xuo� ng, tha�ng đơ như cây go�  đo� .
 

- Cậu làm gı ̀the�  Lơ Đăngkairơ hỏi tôi.
 

- Đe�  tớ nói cho mà nghe, tôi bảo gã. Tớ với nó không the�  đội
trời chung được. Tớ yêu Carmen và tớ muo� n chı ̉có một mıǹh tớ
thôi. Vả lại Gacxia là một tha�ng đe�u giả, tớ còn nhớ cách ha�n đo� i
xử với cậu Rêmenđađô tội nghiệp kia. Bây giờ chúng ta chı ̉còn
có hai đứa, nhưng chúng ta đe�u là những con người to� t. Nào,
cậu có muo� n tớ với cậu là bạn sinh tử với nhau không?
 

Lơ Đăngkairơ chıà tay cho tôi ba� t. Gã là một người đã năm
mươi tuo� i ro� i.
 

- Trời đa� t ơi? Những chuyện tıǹh ái lăng nhăng! Ha�n tho� t lên.
Ne�u cậu bảo ha�n nhường Carmen cho cậu, ha�n có the�  bán lại
một đo� ng bạc thôi. Bây giờ chúng ta chı ̉còn có hai đứa, thı ̀ngày
mai làm the�  nào?
 

- Cứ đe�  tớ làm một mıǹh cho, tôi đáp. Bây giờ tớ ba� t cha�p thiên
hạ.
 

Chúng tôi chôn Gacxia và ca�m trại cách đó hai trăm bước. Hôm
sau Carmen và tha�ng cha người Anh của nàng đi qua với hai
người chăn la và một đa�y tớ. Tôi bảo Lơ Đăngkairơ:
 

- Đe�  tớ đảm nhiệm tha�ng người Anh này. Còn cậu thı ̀hãy dọa
bọn kia, chúng không có vũ khı ́đâu.
 

Tha�ng cha người Anh quả là can đảm. Ne�u Carmen không đa�y
tay ha�n, cha� c ha�n đã gie� t được tôi ro� i. Tóm lại, ngày hôm a�y, tôi
chie�m lại được Carmen và câu đa�u tiên của tôi là đe�  báo cho
nàng bie� t ra�ng nàng đã góa cho� ng. Sau khi bie� t việc a�y xảy ra the�
nào, nàng bảo tôi:
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- Anh thı ̀còn suo� t đời là một lilipăng đi! lẽ ra Gacxia gie� t được
anh ro� i. Cái mie�ng the�  thủ kie�u Navarơ của anh chı ̉ là một trò
khı,̉ ha�n đã từng hạ thủ nhie�u tay cừ ba�ng ma�y anh kia! Cha�ng
qua là ha�n đe�n ngày tận so� . Ro� i sẽ có ngày đe�n lượt anh.
 

- Cả lượt em nữa, tôi đáp lại Carmen, ne�u em đo� i xử với anh
không thực là một rômi.
 

- May quá! Nàng nói, đã nhie�u la�n em xem bói ba�ng bã cà phê,
em bie� t thừa đi ra�ng ro� i đây chúng ta sẽ phải cùng che� t với
nhau. Chà! Việc gı ̀phải đe�n cứ đe�n!
 

Ro� i nàng gõ cát-xta-nhét. He�  bao giờ nàng muo� n xua đuo� i một
ý nghı ̃khó chiụ là nàng lại làm như the� .
 

Người ta thường quên mıǹh khi nói ve�  mıǹh. Ta� t cả những chi
tie� t a�y cha� c làm ông chán la�m. Nhưng thôi tôi ke�  sa�p xong ro� i.
Chúng tôi so� ng như the�  trong một thời gian khá dài. Lơ
Đăngkairơ và tôi ke� t bọn với ma�y tha�ng bạn mới đáng tin cậy
hơn những tha�ng trước kia. Chúng tôi làm nghe�  buôn lậu, và xin
thú thật ra�ng chúng tôi đôi lúc phải cướp đường, nhưng chı ̉khi
nào đe�n bước đường cùng, không còn cách nào khác. Vả lại
chúng tôi không đo� i xử tàn ác với khách đi đường, chúng tôi chı̉
la�y tie�n bạc của họ thôi. Trong vài tháng tôi ra� t hài lòng ve�
Carmen, nàng va�n giúp ıćh cho chúng tôi trong những chuye�n
làm ăn. Nàng báo cho chúng tôi bie� t những món bở có the�  làm
được.
 

Khi thı ̀ nàng ở Malaga, khi thı ̀ ở Coocđu, khi thı ̀ ở Grơnađơ,
nhưng he�  tôi nha�n một tie�ng là nàng bỏ ta� t cả đe�  đe�n gặp tôi
trong một quán trọ hẻo lánh, hay có khi cả ở nơi ca�m trại giữa
trời.
 

Chı ̉có một la�n ở Malaga là nàng làm cho tôi hơi lo ngại. Tôi bie� t
nàng đe�  ý đe�n một tay lái buôn ra� t giàu và cha� c nàng điṇh die�n
lại câu chuyện khôi hài ở Gibranta với tên này. Mặc da�u Lơ
Đăngkairơ he� t lời can ngăn tôi đừng đi Malaga giữa ban ngày,
tôi tım̀ Carmen ro� i kéo nàng đi ngay tức kha� c Chúng tôi cãi nhau
kic̣h liệt. Nàng bảo tôi:
 

- Anh có bie� t ra�ng từ ngày anh thành rôm thực thụ của tôi, tôi
không còn yêu anh ba�ng anh là min-sô-rô không? Tôi không
muo� n bi ̣giày vò, nha� t là bi ̣chı ̉huy. Đie�u tôi muo� n là được tự do
làm gı ̀tùy thıćh. Anh hãy coi chừng, đừng đa�y tôi đe�n cho�  cùng
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đường. Ne�u anh làm tôi phát chán, tôi sẽ tım̀ được một anh
chàng nào to� t, nó sẽ chơi cho anh y như anh đã chơi tha�ng Chột.
 

Lơ Đăngkairơ giảng hòa cho chúng tôi, nhưng chúng tôi đã trót
nói với nhau những lời không tài nào quên được. Chúng tôi đo� i
với nhau không còn được như trước nữa. I�t lâu sau, chúng tôi
gặp một tai họa. Chúng tôi bị lı́nh đánh úp. Lơ Đăngkairơ bị gie� t
cùng hai tha� ng bạn nữa, ngoài ra có hai tha� ng bạn khác bị ba� t.
Riêng tôi bị thương nặng, và ne�u không nhờ có con ngựa hay thı̀
tôi đã rơi vào tay bọn lı́nh ro� i. Mệt nhoài lại mang một viên đạn
trong người, tôi tro� n vào rừng với tha� ng bạn duy nha� t còn lại.
Lúc xuo� ng ngựa, to� i nga� t đi, tưởng ro� i đe�n che� t gục trong bờ bụi
như một con thỏ rừng trúng đạn. Tha� ng bạn tôi cõng tôi vào
một cái hang quen thuộc, ro� i ha� n chạy đi tı̀m Carmen. Lúc đó
nàng đang ở Grơnađơ, nàng vội vã đe�n ngay. Trong nửa tháng
trời, nàng không rời tôi nửa bước, không he�  chợp ma� t, săn sóc
tôi khéo léo và ân ca� n hơn ba� t cứ người phụ nữ nào săn sóc
người đàn ông mà mı̀nh yêu thương nha� t. Tôi vừa đứng lên
được là nàng đưa tôi đe�n Grơnađơ he� t sức bı́ mật. Ơ�  đâu người
phụ nữ Bô-hê-miêng cũng tı̀m được nơi nương náu cha� c cha� n.
Tôi so� ng sáu tua� n le�  trong một căn nhà cách dinh ông co-rê-gi-
đo đang lùng tôi có hai nhà. Nhie�u la� n, tôi nhòm qua khe cửa
tha�y ông ta đi qua. Cuo� i cùng tôi bı̀nh phục, nhưng tôi đã suy
nghı̃ nhie�u trong khi na� m trên giường bệnh, và tôi dự định thay
đo� i cuộc so� ng. Tôi đe�  nghị với Carmen cùng rời bỏ Tây Ban Nha
đe�  sang Tân The�  giới ([54]) tı̀m cách sinh so� ng lương thiện.
Carmen che�  gie�u tôi.
 

- Chúng ta sinh ra không phải đe�  tro� ng ba�p cải nàng nói, so�
kie�p chúng ta là so� ng trên lưng bọn payô. Này, em đã thu xe�p
một so�  công việc với Natăng Ben Giôdép ở Gibranta ro� i đa�y. Ha�n
có hàng bông vải sợi còn chờ anh đe�  đưa qua thôi. Ha�n bie� t anh
còn so� ng. Ha�n trông cậy ở anh đa�y. Ne�u chúng ta không giữ lời
hứa với các bạn cộng tác của chúng ta ở Gibranta thı ̀họ còn coi
chủng ta ra cái gı?̀
 

Tôi nghe theo lời dụ do�  đó và lại tie�p tục cái nghe�  hèn hạ của
tôi.
 

Trong thời gian tôi tro� n tránh ở Grơnađơ, Carmen có đi xem
những cuộc đa� u bò mộng. Lúc ve�  nhà nàng nói nhie�u đe�n một
tên pi-ca-đo ([55]) ra� t giỏi tên là Luyca. Nàng bie� t tên con ngựa
của ha� n và cả đe�n giá mua chie� c áo thêu của ha� n.
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Tôi không chú ý đe�n việc đó. Bo� ng ma�y hôm sau. Giuyanitô,
tha�ng bạn còn sót lại của tôi, bảo ra�ng ha�n tha�y Carmen đi với
Luyca đe�n một nhà hàng ở Zacatanh. Đie�u này làm tôi ba� t đa�u
tha�y lo ngại. Tôi hỏi Carmen đa�u đuôi ra sao mà nàng lại quen
tha�ng picađo a�y. Nàng nói:
 

- Đó là một anh chàng mà chúng ta có the�  ca�n đe�n. Con sông
nào chảy a�m a�m, a� t có nhie�u nước hoặc nhie�u sỏi. Gã vừa được
giải một nghıǹ hai trăm đo� ng rê-an trong các cuộc đa�u bò mộng.
Giữa hai đie�u sau đây, chúng ta nên chọn la�y một: hoặc là chie�m
la�y món tie�n đó, hoặc là tuye�n gã vào trong bọn vı ̀gã cưỡi ngựa
giỏi và có can đảm. He� t tay này đe�n tay khác che� t ma� t ro� i, anh
ca�n có người thay the�  họ. Anh hãy tuye�n gã đi!
 

- Tie�n của ha�n cũng như con người của ha�n, anh đe�u không
muo� n và anh ca�m em nói chuyện với ha�n đa�y.
 

- Anh coi chừng, nàng bảo tôi. He�  ai mà thách em làm đie�u gı,̀ là
em làm ngay đie�u đó!
 

Cũng may, gã pi-ca-đo đó đi Malaga còn tôi thı ̀phải đi sửa soạn
đưa chuye�n hàng bông vải của tha�ng cha Do Thái. Chuye�n làm
ăn đó làm cho tôi và cả Carmen khá va� t vả, khie�n tôi quên ba�ng
Luyca; có lẽ cả Carmen cũng quên ha�n, ıt́ ra là trong lúc này.
Thưa ông, chıńh vào dạo a�y tôi được gặp ông, la�n đa�u ở ga�n
Môngtila, la�n sau ở Coocđu. Tôi không ke�  lại câu chuyện gặp ông
la�n sau, có lẽ ông còn bie� t rõ hơn tôi. Carmen đã la�y ca�p chie�c
đo� ng ho�  của ông. Carmen còn điṇh la�y cả tie�n của ông nữa, và
nha� t là chie�c nha�n mà tôi tha�y ông đang đeo. Theo lời nàng. đó
là một chie�c nha�n tha�n mà nàng ca�n phải la�y cho ba�ng được.
Chúng tôi cãi nhau kic̣h liệt và tôi đánh nàng. Nàng tái mặt đi và
khóc. Đa�y là la�n đa�u tiên tôi tha�y nàng khóc, và lòng tôi xúc
động ghê gớm. Tôi xin lo� i nàng nhưng nàng buo� n do� i suo� t một
ngày, và khi tôi lại khởi hành đi Môntila, nàng không chiụ hôn
tôi. Tôi ra� t buo� n, nhưng ba hôm sau nàng đe�n tım̀ tôi vui như
sáo. The�  là quên ta� t, chúng tôi có vẻ như một cặp tıǹh nhân mới.
Lúc chia tay, nàng bảo tôi:
 

- Ơ�  Coocđu có đám hội, em đi xem đây và tiện the�  dò la xem ai
mang tie�n thı ̀em sẽ báo tin cho anh bie� t.
 

Tôi đo� ng ý đe�  nàng đi. Còn lại một mı̀nh, tôi nghı̃ đe�n đám hội
này và đe�n sự thay đo� i trạng thái của Carmen. Nha� t định nàng
đã báo thù được tôi ro� i, tôi nghı̃ tha� m, nên nàng mới quay ve�
trước với tôi như the� . Một bác nông dân bảo tôi ra� ng trong đám

�



http://tieulun.hopto.org

hội ở Coocđu có đa� u bò mộng. A�y the�  là máu tôi sôi lên, tôi như
điên như cuo� ng lên đường và đe�n ngay trường đa� u. Người ta chı̉
cho tôi tha� ng Luyca và trên chie� c ghe�  dài kê sát hàng rào, tôi
nhận tha�y có Carmen. Tôi chı̉ ca� n nhı̀n Carmen một phút là bie� t
cha� c việc này ra sao ro� i. Đúng như tôi đã dự đoán, ngay từ con
bò mộng đa� u tiên, Luyca đã giở ngón nịnh gái của ha� n ra. Ha� n
giật chie� c nơ màu gài trên con bò mộng ro� i đem tặng Carmen
([56]) và Carmen lập tức gài nơ đó lên mái tóc. Con vật đã trả
thù cho tôi.
 

Luyca bi ̣húc ngã cùng với con ngựa đè lên ngực ha�n, còn con
bò mộng thı ̀đè lên cả hai. Tôi nhıǹ vào cho�  ngo� i của Carmen thı̀
không tha�y nàng ở đó nữa ro� i. Lúc đó tôi không sao rời khỏi cho�
ngo� i của tôi, và tôi phải chờ cho đe�n lúc cuộc đua cha�m dứt. Tôi
bèn ve�  cái nhà mà ông đã tới và tôi na�m không nhúc nhıćh suo� t
buo� i chie�u và một pha�n đêm hôm a�y. Vào khoảng hai giờ sáng,
Carmen ve�  và hơi làm lạ khi tha�y tôi.
 

- Em đi đa�ng này với anh, tôi bảo nàng.
 

- Được ro� i, nàng nói, nào chúng ta đi.
 

Tôi da� t ngựa ra, đặt nàng lên mông ngựa ro� i chúng tôi đi suo� t
đêm a�y, cha�ng ai nói với ai một lời. Đe�n sáng, chúng tôi dừng lại
ở một quán trọ hẻo lánh, ga�n một tu viện nhỏ. Đe�n đa�y, tôi nói
với Carmen:
 

- Em hãy la�ng tai nghe anh nói. Anh sẽ quên he� t mọi chuyện.
Anh sẽ không nói em một tı ́gı ̀ cả. Nhưng em phải the�  với anh
một đie�u: là em sẽ theo anh sang châu Mỹ và so� ng ngoan ngoãn
ở đa�y.
 

- Không, Carmen nói với giọng hờn do� i, tôi không muo� n sang
Mỹ, tôi tha�y ở đây ra� t vừa ý.
 

- Đó chıńh là vı ̀ em muo� n được ga�n tha�ng Luyca. Nhưng em
nên nghı ̃ kỹ, ne�u ha�n có khỏi ve� t thương thı ̀ cũng không the�
so� ng đe�n già đâu. Nhưng xét cho kỹ, anh gây chuyện với ha�n làm
quái gı?̀ Gie� t mãi bọn tıǹh nhân của em, anh đã chán ro� i; la�n này
thı ̀anh sẽ gie� t chıńh em kia.
 

Carmen chăm chăm nhıǹ tôi với khóe ma� t man rợ ro� i nói:
 

- Tôi va�n bie� t ra�ng sẽ có lúc anh gie� t tôi. La�n đa�u tiên tôi trông
tha�y anh, đúng là lúc tôi vừa gặp một tha�y tu ở cửa nhà tôi. Và
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đêm qua lúc rời Coocđu, anh không tha�y gı ̀ư? Một con thỏ chạy
ngang đường ngay dưới vó ngựa của anh. Đó là tie�n điṇh.
 

- Carmen, tôi hỏi nàng, em không yêu anh nữa à?
 

Nàng không đáp. Lúc đó nàng đang ngo� i xe�p ba�ng tròn trên
chie�u la�y ngón tay vạch vạch trên mặt đa� t.
 

Chúng ta hãy thay đo� i lo� i so� ng đi, Carmen ạ, tôi bảo nàng ba�ng
giọng van nài. Chúng ta hãy đe�n ở một nơi nào mà không bao
giờ chúng ta còn phải xa nhau nữa. Em cũng bie� t ra�ng chúng ta
có một trăm hai mươi lạng vàng chôn ga�n đây, dưới go� c cây so� i...
Và chúng ta lại còn vo� n lie�ng gửi lão Do Thái Ben Giô dép.
 

Nàng mım̉ cười bảo tôi:
 

- Trước tiên là tôi, ro� i sau đe�n anh. Tôi bie� t the�  nào cũng xảy ra
như the� .
 

- Em nên suy nghı ̃kỹ, tôi nói tie�p, anh không còn nha�n nại, anh
không còn gan được nữa ro� i; em phải quye� t điṇh ve�  pha�n em đi,
ne�u không ve�  pha�n anh, anh sẽ phải quye� t điṇh.
 

Tôi đe�  Carmen ngo� i đa�y, và đi dạo ve�  phıá tu viện. Tôi tha�y vị
a�n sı ̃ ở tu viện đang ca�u nguyện. Tôi chờ cho ông ca�u nguyện
xong. Tôi ra� t muo� n ca�u kinh, nhưng không sao ca�u được.
 

Khi tu sı ̃đứng dậy, tôi tie�n đe�n bên ông.
 

- Thưa cha, tôi nói, cha có the�  ca�u nguyện cho một người đang
lâm nguy không?
 

- Cha ca�u nguyện cho ta� t cả những người đau kho� .
 

- Cha có the�  làm le�  cho một linh ho� n có lẽ sa�p phải ve�  cha�u
Chúa chăng?
 

- Được la�m chứ, a�n sı ̃ trả lời, ma� t đăm đăm nhıǹ tôi và hıǹh
như trong khı ́sa� c của tôi có cái gı ̀lạ lùng la�m, nên ông điṇh gợi
cho tôi giãi bày tâm sự.
 

- Hıǹh như cha đã trông tha�y con ro� i thı ̀phải, ông nói.
 

Tôi đặt một đo� ng bạc lên ghe�  dài của a�n sı ̃- Bao giờ thı ̀cha làm
le�  a�y? Tôi hỏi tu sı.̃
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- Nửa giờ nữa thôi. Con bác chủ quán ở đa�ng kia sẽ đe�n giúp le� .

Chàng trẻ tuo� i ơi, con hãy nói cho cha bie� t con có đie�u gı ̀đang
giày vò lương tâm không? Con có muo� n nghe lời khuyên của
một người theo đạo Thiên Chúa không?
 

Tôi cảm tha�y sa�p bật lên tie�ng khóc. Tôi nói với a�n sı ̃ là tôi sẽ
quay lại, ro� i tôi bỏ chạy. Tôi na�m lăn ra bãi cỏ cho đe�n lúc nghe
tha�y tie�ng chuông. The�  là tôi mon men lại ga�n, nhưng dừng lại ở
bên ngoài nhà nguyện. Lúc le�  mi-xa cha�m dứt tôi quay ve�  quán
trọ. Tôi hy vọng Carmen đã tro� n đi, nàng có the�  la�y ngựa của tôi
đe�  chạy tro� n... Nhưng tôi va�n tha�y nàng ở đó. Nàng không muo� n
đe�  cho người ta có the�  bảo ra�ng tôi đã làm nàng sợ. Trong thời
gian tôi va�ng mặt, nàng đã tháo ga�u áo đe�  la�y hòn chı ̀ra. Bây giờ
nàng đang ngo� i trước bàn, ma� t nhıǹ một cái chậu đa�y nước
trong đó có hòn chı ̀của nàng đúc ra và vừa ném vào. Nàng làm
ma thuật một cách chăm chú đe�n no� i thoạt tiên nàng không
tha�y tôi ve� .
 

Lúc thı̀ nàng ca� m hòn chı̀ xoay tứ phı́a, dáng điệu buo� n bã, lúc
thı̀ nàng hát một bài phù chú ca� u kha� n Maria Pađila(*[57]),
người yêu của Đông Pêđrô và theo lời người ta ke�  chı́nh là Ban
Cralixa, bà Chúa Nha� t của người Bô-hê-miêng.
 

- Carmen, tôi bảo nàng, em đi đa�ng này với tôi.
 

Nàng đứng dậy ném chie�c chén go�  đi ro� i trùm khăn lên đa�u, ra
vẻ sa�n sàng khởi hành.
 

Người ta da� t ngựa đe�n cho tôi, nàng ngo� i lên sau yên và chúng
tôi ra đi.
 

- The�  em nha� t điṇh đi với anh chứ, em Carmen của anh? Tôi nói
với nàng sau một đoạn đường.
 

- Tôi theo anh đe�n cho�  che� t, đúng the� , nhưng tôi không the�
so� ng với anh được nữa.
 

Lúc đó chúng tôi đi đe�n một khe núi quạnh hiu; tôi dừng ngựa
lại.
 

- Có phải cho�  này không? Nàng nói. Và nàng nhảy vọt từ trên
mıǹh ngựa xuo� ng đa� t. Nàng tháo khăn trùm đa�u ném xuo� ng
chân và đứng cho� ng nạnh không nhúc nhıćh, ma� t nhıǹ tôi cha�m
cha�m.
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- Anh muo� n gie� t tôi, tôi bie� t rõ la�m, nàng nói, cha�ng qua so�  trời

như the� . Nhưng anh không khua� t phục được tôi đâu!
 

- Anh van em, tôi nói với nàng, em nên bie� t đie�u em ạ. Em hãy
nghe anh. Ta� t cả dı ̃vãng quên đi he� t. Nhưng em cũng bie� t đa�y,
chıńh em đã làm hại đời anh, chıńh vı ̀em mà anh thành một tên
trộm cướp, một kẻ sát nhân. Carmen! Em Carmen của anh! Em
hãy đe�  anh cứu vớt em, và đo� ng thời cứu vớt cả anh nữa!
 

- Giôdê! Nàng đáp lại, anh đòi hỏi tôi một đie�u mà tôi không
the�  nào nhận được! Tôi không yêu anh nữa, còn anh thı ̀va�n yêu
tôi và chıńh vı ̀the�  mà anh muo� n gie� t tôi. Tôi còn có the�  nói do� i
anh, nhưng tôi chả muo� n làm the�  làm quái gı.̀ Giữa hai chúng ta
không còn gı ̀ nữa. Anh là rôm của tôi, anh có quye�n gie� t rômi
của anh; nhưng Carmen bao giờ cũng là một con người tự do.
Sinh ra là người Bô-hê-miêng, Carmen che� t đi va�n sẽ là người
Bô-hê-miêng.
 

- Vậy em yêu Luyca à? - Tôi hỏi nàng.
 

- Phải, tôi đã yêu Luyca cũng như đã yêu anh, trong một lúc. và
có lẽ còn kém anh! Nhưng bây giờ tôi không yêu gı ̀nữa he� t, tôi
còn tự giận vı ̀đã yêu anh.
 

Tôi gục xuo� ng chân nàng, tôi ca�m la�y tay nàng, hai dòng nước
ma� t của tôi chảy đa�m đıà lên đôi bàn tay a�y. Tôi nha� c lại với
nàng ta� t cả những giờ phút hạnh phúc mà chúng tôi đã so� ng với
nhau. Tôi hứa sẽ va�n đi ăn cướp cho nàng vui lòng. Thưa ông. tôi
đã hứa ta� t cả mọi thứ, ta� t cả mọi thứ mie�n là nàng va�n còn
muo� n yêu tôi.
 

Nàng nói:
 

- Không the�  nào yêu anh được nữa. Tôi không muo� n so� ng với
anh.
 

Tôi đùng đùng no� i giận, rút dao ra. Tôi mong nàng sợ và xin tha
mạng, nhưng người đàn bà a�y thật là một con quỷ.
 

Tôi hét lên:
 

- Ta hỏi em la�n cuo� i cùng, em có muo� n ở lại với ta không?
 

- Không! Không! Không! Nàng giậm chân kêu lên.
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Và nàng rút khỏi ngón tay chie�c nha�n của tôi tặng, ném nó vào

bụi.
 

Tôi đâm nàng hai nhát. Ba�ng chıńh con dao mà tôi đã la�y của
tên Chột, sau khi con dao của tôi bi ̣gãy. Đe�n nhát thứ hai, nàng
ngã xuo� ng không kêu một tie�ng. Ngày nay tôi va�n như còn trông
tha�y con ma� t đen to của nàng nhıǹ tôi cha�m cha�m ro� i mờ đi và
nha�m lại. Tôi đứng mê ma�n rụng rời trước xác nàng đe�n một
tie�ng đo� ng ho� . Ro� i tôi nhớ lại ra�ng Carmen có la�n bảo tôi ra�ng
nàng muo� n khi nào che� t thı ̀được chôn trong rừng. Tôi dùng con
dao đào huyệt cho nàng ro� i đặt nàng vào đó. Tôi tım̀ mãi mới
tha�y cái nha�n. Tôi bỏ nó với một cây thánh giá nhỏ vào trong
huyệt bên mıǹh nàng. Có lẽ tôi đã sai la�m. Sau đó tôi nhảy lên
ngựa phóng mãi tới Coocđu. Gặp đội lıńh gác đa�u tiên, tôi xưng
danh. Tôi khai ra�ng tôi đã gie� t Carmen, nhưng tôi không chiụ nói
xác nàng ở đâu. Vi ̣ tu sı ̃ a�n dật là một bậc thánh, ông đã ca�u
nguyện cho nàng, ông đã làm le�  cho linh ho� n nàng... Tội nghiệp
con người bé bỏng đó! Chıńh bọn Calê là thủ phạm vı ̀đã nuôi
dạy nàng thành như vậy.
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HOA	VIOLET	NGÀY	THỨ	TƯ
 

 

 

 
- Kıà, bà Jenny, bà ở lại đi!

 
Trong suo� t bữa ăn chie�u, Jenny Soócbiê thật là rực rỡ. Rực rỡ

ta muo� n nói ở đây tức là tài năng của người nữ nghệ sı ̃ sân
kha�u, như một nữ văn sı ̃ tài hoa đã vie� t, có cả huye�n thoại và
truyện thực quyện vào nhau, được ga�n chặt bởi lòng nhiệt thành
không bao giờ cạn. Say mê, hứng khởi, bi ̣chinh phục, các thực
khách của Lêông Lôrăng đe�u có cảm giác được so� ng những giây
phút khoái trá, lãng quên cả thời gian.
 

- Không the�  được đâu ạ, đã ga�n bo� n giờ ro� i, và hôm nay là ngày
thứ Tư... ông bie� t đa�y, ông Lêông ạ, hôm nay là ngày tôi mang
hoa Viôlét đe�n cho con người đã từng yêu tôi tha thie� t.
 

- Thật đáng tie�c - Lêông nói với giọng đứt quãng, làm cho
không khı ́càng thêm long trọng. - Vâng, tôi bie� t rõ lòng chung
thủy của bà... tôi không dám nài.
 

Bà ôm hôn các vi ̣khách nữ, cánh đàn ông ôm hôn bà và bà ra
đi. Ngay sau khi bà vừa bước ra, mọi người đe�u bật lên lời khen
ngợi:
 

- Bà a�y thật phi thường! Bà a�y bao nhiêu tuo� i ro� i, ông Lêông?
 

- Cũng xa�p xı ̉tám chục ro� i. Ho� i tôi còn nhỏ, khi mà mẹ tôi đưa
tôi đe�n nhà hát kic̣h co�  đie�n Pháp thı ̀ Jenny đã no� i tie�ng trong
vai Xelimen ro� i. Và tôi thı ̀bây giờ cha�ng còn trẻ trung gı ̀nữa.
 

- Thiên tài không có tuo� i - Klerơ Mênêtơriê nói... - Còn câu
chuyện ve�  những bông hoa a�y?
 

- Cả một thiên tie�u thuye� t, một hôm bà đã tho�  lộ với tôi chứ bà
không bao giờ vie� t. Nhưng tôi không muo� n lie�u ke�  lại khi bà
không có mặt ở đây. Ro� i nó tam sao tha� t bản đi thı ̀đáng sợ la�m.
 

- Đúng the� , ke�  cũng thật đáng sợ ne�u tam sao tha� t bản. Nhưng
chúng tôi là khách của ông, ông phải ke�  gı ̀đe�  khuây khỏa chúng
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tôi và thay the�  bà Jenny chứ, bởi vı ̀bà a�y đã bỏ chúng tôi lại.
 

- Thôi đành vậy. Tôi sẽ co�  thử ke�  lại câu chuyện những bông
hoa Viôlét ngày thứ Tư. Tôi sợ câu chuyện mang quá nặng màu
sa� c tıǹh cảm so với thi ̣hie�u của thời đại chúng ta.
 

- Không sao. - Béctơrăng Smıt́ nói. - Thời đại chúng ta đang đói
khát tıǹh cảm. Nó giả vờ ngo�  ngáo chı ̉đe�  che gia�u hoài vọng tıǹh
cảm của nó mà thôi.
 

- O� ng cho là như vậy?... Thôi được.... Tôi sẽ làm đã cơn khát
này... Các vi ̣ ở đây đe�u còn quá trẻ đe�  có the�  nhớ lại tie�ng tăm
lừng la�y của Jenny trong suo� t một thời gian dài như the�  nào. Mái
tóc vàng hung buông xõa trên đôi vai tuyệt đẹp, cặp ma� t dài
lúng lie�ng; giọng nói sa� c, ga�n như lạnh lùng, ba� t chợt lại lặng đi
vı ̀xúc động; ta� t cả càng làm tăng thêm vẻ đẹp lộng la�y và kiêu
kỳ.
 

- O� ng vào đe�  hay quá, ông Lêông ạ.
 

- Vâng, nhưng khı ́không hợp thời... Da�u sao cũng xin cảm ơn
lời khen của ông... Bà a�y đoạt giải la�n đa�u ở Viện Quo� c gia âm
nhạc và kic̣h nghệ vào quãng năm 1895, và sau đó bie�u die�n
trong Hý	kịch	Pháp. Kinh nghiệm cho tôi hay ra�ng cái nhà hát
no� i tie�ng này cũng khó tıńh la�m. Die�n viên bie�u die�n ở đó phải
có chức danh và họ giữ khư khư la�y cho�  của mıǹh. Những vai
phụ có tài nha� t có the�  phải đợi ở đó hàng chục năm trời trước
khi được đóng vai quan trọng nha� t của Marivô hay của Môlie;
Jenny, cô gái ra� t điệu đà a�y đã va�p phải những người đàn bà đa�y
uy quye�n và dai như đıả. Người phụ nữ khác thı ̀ đã phải nıń
nhiṇ mà gia�m chân tại cho�  hay sau hai năm đã phải chuye�n sang
một nhà hát khu pho�  nào đó. Jenny của chúng ta đã không như
the� . Cô a�y đã tuyên chie�n, huy động ta� t cả những gı ̀cô a�y có: tài
năng nghệ sı,̃ học va�n, vẻ đẹp quye�n rũ và mái tóc làm say đa�m
lòng người. Ra� t nhanh, cô đã giành được ở nhà hát một cho�
đứng hàng đa�u. Nhà ca�m quye�n kıńh ne�  cô. Các nhà đạo die�n
kic̣h đòi cô đóng những vai khó mà như họ nói, chı ̉ có cô mới
đóng được. Các nhà phê bıǹh cha�ng tie�c một lời nào đe�  tán
dương cô. Ngay cả con người ghê gớm Xácxây cũng vie� t: "Cô ta
có những điệu bộ, kie�u cách đe�n cá sa�u cũng phải mê".
 

Cha tôi, người quen bie� t Jenny từ thời gian đó đã nói với tôi
ra�ng, cô a�y he� t lòng say mê nghe�  nghiệp của mıǹh, die�n xua� t
một cách thật thông minh và luôn luôn tım̀ cách gây những hiệu
quả mới làm người xem ngã ngửa ra. Khi đó kic̣h trượt vào một
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chủ nghıã hiện thực ngây thơ. Trong một vở nào đó, tôi không
nhớ nữa, Jenny phải che� t vı ̀ngộ độc, cô đã đi đe�n các bệnh viện
đe�  tım̀ hie�u các hiệu quả của thuo� c độc. Còn ve�  cách bie�u hiện
tıǹh cảm thı ̀cô tự nghiên cứu ở chıńh mıǹh.
 

Ba�ng nghệ thuật của mıǹh, cô đã chı ̉rõ sự thie�u thận trọng của
Banza� c khi ông này đem vào một trong những cuo� n tie�u thuye� t
của ông những ham muo� n cá biệt của riêng ông, hoặc của người
phụ nữ mà ông yêu.
 

Các vi ̣làm gı ̀mà cha�ng bie� t ngay ra�ng một cô gái mới hai mươi
hai tuo� i, đẹp lộng la�y và đột nhiên đạt tới vinh quang, sẽ được
bie� t bao người theo đuo� i. Bạn đo� ng nghiệp, ro� i các nhà vie� t kic̣h,
ro� i các chủ nhà băng co�  thử vận may. Một trong so�  họ, Hăngri
Stan, được cô ưa thıćh. Không phải vı ̀ông ta gia�u. Cô so� ng chung
với gia đıǹh và cũng cha�ng đòi hỏi gı ̀quá cao sang. Chàng trai a�y
quả thật ra� t có duyên và nha� t là anh luôn luôn bày tỏ ý muo� n
được cưới cô làm vợ... Các vi ̣cũng bie� t là đám cưới này bi ̣hoãn
lại vı ̀ bo�  mẹ Stan phản đo� i. Ba năm sau mới thành, nhưng ro� i
cũng cha�ng đi đe�n đâu, vı ̀Jenny vo� n quen so� ng tự do không the�
tự khuôn mıǹh vào cuộc so� ng vợ cho� ng. Nhưng đó lại là một
chuyện khác.
 

Chúng ta hãy quay ve�  với nhà hát Hý kic̣h Pháp, với bước vào
đời của bạn bè của chúng ta và với những bông hoa viôlét.
 

Các vi ̣hãy hıǹh dung cảnh phòng giải lao của các nghệ sı ̃vào
cái đêm mà Jenny đóng lại trong vở "Nàng công chúa thành
Bátđa" của Dumas con. Vở kic̣h có những hạn che�  của nó; và tuy
đang ngưỡng mộ những vở có ca�u trúc vững cha� c khác của ông
như "Nửa vòng the�  giới", "Bạn của những người phụ nữ",
"Frăngxiông", cái ông Dumas thái quá la�n này trong vở "Người
xa lạ" và "Nàng công chúa..." cũng va�n làm tôi buo� n cười…Ta� t cả
những ai đã xem Jenny trong vai này đe�u phải công nhận là cô
làm cho vở kic̣h gio� ng thực hơn. Tôi va�n thường nói đie�u đó với
bà Jenny. Đie�u kỳ lạ là người nghệ sı ̃đã tin vào những đie�u mıǹh
die�n. "Vào tuo� i a�y, bà nói - tôi luôn nghı ̃ga�n gio� ng như những
nhân vật chıńh của ông Dumas và tôi tha�y thật là kỳ cục khi đem
phơi bày trước ánh sáng những gı ̀ đang die�n ra trong tôi, nơi
sâu kıń nha� t của tâm ho� n tôi". Cũng phải nói thêm là trong vai
này, mái tóc buông xõa và đôi vai tra�n đã có tác dụng của nó.
Tóm lại, cô đóng vai đó thật tuyệt vời.
 

Cô trở vào phòng giải lao giữa hai màn kic̣h, sau một tràng vo�
tay. Mọi người vây chặt la�y cô.
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Jenny ngo� i xuo� ng chie�c ghe�  con bên cạnh Hăngri Stan và nói

huyên thuyên ve�  thành công một cách hào hứng.
 

- The�  là thoát, anh Hăngri thân yêu... em lại no� i lên ro� i! Cuo� i
cùng em thở được... Anh đã nhıǹ tha�y em ba hôm trước ro� i đa�y.
Hôm đó em die�n to� i hơn có phải không nào?...U� m một cái xuo� ng
tận đáy ao. Em ngạt thở... và to� i nay, ha�p! Một co�  ga�ng phi
thường, em no� i lên mặt nước!...Hăngri ơi, anh nói đi, liệu em có
bi ̣ma� c cạn ở màn cuo� i không, ne�u như em không bie� t cách bơi
đe�n bờ? O� i trời ơi, trời ơi!
 

Người da�n khách bước vào và trao cho cô bó hoa.
 

- Của ai đa�y? A� , phải ro� i, của Xanh Lu... Tıǹh đic̣h của anh đa�y,
anh Hăngri ạ... Hãy đe�  vào lô của tôi.
 

- Thưa cô, còn có một lá thư nữa - Người da�n khách nói.
 

Cô mở bức thư, đọc và phá lên cười.
 

- Của một cậu học sinh trung học. Cậu ta nói với em là ở
trường cậu ta đã xây dựng một câu lạc bộ Jenny.
 

- Cả câu lạc bộ đua ngựa cũng thành câu lạc bộ Jenny - Hăngri
nói thêm.
 

- Các cậu học sinh trung học này làm em xúc động hơn - Jenny
nói. - Và lá thư này còn ke� t thúc ba�ng một bài thơ... Anh thân
yêu, anh nghe nhé:
 

 

 
Và	sau	hết	hãy	tha	thứ	cho	tôi	vì	vần	thơ	giản	di.

 
Đừng	khinh	rẻ	những	vần	điệu	của	tôi.

 
Tình	yêu	tôi	vô	cùng	chân	thật.

 
Cầu	xin	nàng	đừng	tiết	lộ	gì	với	ngài	Hiệu	trưởng.
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- Không đáng yêu sao hả anh?
 

- Em sẽ trả lời họ chứ?
 

- Ta� t nhiên là không ro� i! Có đe�n hàng tá những loại như the�
trong một ngày. Ne�u em trả lời he� t thı ̀em còn làm được gı ̀nữa.
Nhưng mà đie�u này làm em yên tâm. Những người hâm mộ ở
lứa tuo� i mười sáu này, em sẽ giữ họ được lâu hơn.
 

- Đã cha� c gı.̀.. Ba mươi tuo� i, họ sẽ trở thành những ông chưởng
khe� .
 

- Nhưng vı ̀sao những ông chưởng khe�  lại không tie�p tục hâm
mộ em?
 

- Va�n còn cái này nữa, thưa cô. - Người da�n khách nói. O� ng ta
đưa cho Jenny một bó hoa Viôlét.
 

- O� i, xinh quá anh Hăngri nhıǹ này... Không có danh thie�p à?
 

- Không, thưa cô...Người gác co� ng nói lại với tôi là một chàng
học viên trường sı ̃quan pháo binh và công binh mặc đo� ng phục
đã đưa đe�n cho�  ông ta.
 

- Em thân yêu, - Hăngri Stan nói, - anh có lời khen em đa�y. Làm
xúc động những "cái đa� u đa�y a� n so� " ([58]) a�y không phải de�  đâu.
 

Cô ngửi mãi mùi hương hoa Viôlét.
 

- Thơm quá... Đây mới chı́nh là lời khen ngợi khie�n em vui
lòng... Em không yêu đám khán giả chı́n cha� n và vô tı̀nh; họ đe�n
xem em che� t vào buo� i to� i cũng như buo� i trưa họ đi ra quảng
trường Hoàng cung đe�  nghe đại bác ([59]) vậy.
 

- Đám khán giả nha�n tâm. - Stan nói, - họ luôn luôn là như
vậy...Họ thıćh các trò xie�c...Thành công thật là mỹ mãn, ne�u như
một nữ die�n viên có the�  nuo� t được cả trăm chie�c kim!
 

Cô bật cười:
 

- Và người nuo� t được cả chie�c máy khâu sẽ là tột đın̉h của vinh
quang.
 

Bên ngoài khán giả kêu a�m ı.̃ "Die�n tie�p đi!".
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Jenny đứng dậy:
 

- Thôi nhé, chờ em một lát. Em đi nuo� t no� t trăm chie�c kim của
em đây.
 

Và the�  đa�y theo như Jenny ke�  lại, thiên tıǹh sử ba� t đa�u.
 

Thứ Tư sau, vào giữa giờ giải lao, người da�n khách lại đưa cho
Jenny một bó hoa Viôlét, miệng tủm tım̉ cười.
 

- Sao, lại của anh chàng học viên sı ̃quan của tôi à?
 

- Vâng, thưa cô.
 

- Trông anh a�y the�  nào?
 

- Tôi cũng không bie� t. Cô nên hỏi người gác co� ng.
 

- Không, cũng cha�ng có gı ̀quan trọng la�m.
 

Tua�n sau nữa, cô không die�n vào to� i thứ Tư, nhưng khi cô đe�n
rạp vào ngày thứ Năm đe�  tập thı ̀ đã tha�y bó hoa Viôlét có hơi
héo ở trong lô của mıǹh ro� i.
 

Khi ra ve� , dừng lại, cô hỏi người gác co� ng:
 

- O� ng Béc na, hoa Viôlét của tôi là the�  nào đa�y? Va�n là của anh
chàng trẻ tuo� i a�y à?
 

- Vâng thưa cô... đây là la�n thứ ba.
 

- Anh ta gio� ng ai, anh chàng học viên sı ̃quan a�y mà?
 

- Anh ta thật de�  thương... de�  thương la�m...Có hơi ga�y một chút,
má hõm, ma� t qua�ng thâm. Có hàng râu con kie�n. Một chie�c o� ng
nhòm...Trông anh ta hơi kỳ quặc với chie�c kie�m bên người... Xin
the�  với cô là anh chàng này say đa�m la�m. Anh ta trao cho tôi bó
hoa và nói: "Tặng cô Jenny Soócbiê" và mặt anh ta đỏ ửng lên.
 

- Tại sao anh ta lại cứ đe�n vào ngày thứ Tư?
 

- Cô không bie� t sao? Thứ Tư là ngày họ được phép đi ra ngoài.
Thứ Tư nào mà các bo� n hoa và hành lang không đông nghiṭ
những học viên sı ̃quan, mo� i người da�n thêm một cô gái trẻ.
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- Anh chàng của tôi cũng có chứ?
 

- Vâng, thưa cô, nhưng là chi ̣của anh a�y...Họ gio� ng nhau đe�n kỳ
lạ.
 

- Chàng trai tội nghiệp! O� ng Béc na, ne�u tôi dám, tôi sẽ báo với
ông cho anh ta lên cho�  tôi ıt́ ra là một la�n, đe�  anh ta có the�  tận
tay trao hoa cho tôi.
 

- The�  hả, quả thực tôi cha�ng dám khuyên cô như vậy đâu.
Những chàng trai si tıǹh a�y, chừng nào mà ta không tỏ ra quan
tâm đe�n họ thı ̀ chưa có gı ̀ là nguy hie�m cả. Họ đứng từ xa mà
chiêm ngưỡng các nữ nghệ sı,̃ như the�  họ cũng đã mãn nguyện
la�m ro� i...Ta chı ̉hơi tỏ ra quan tâm đe�n họ một chút thôi, the�  là
họ bám chặt ngay la�y, lúc đó tıǹh huo� ng sẽ trở nên kinh
khủng...Ta cho họ ngón tay, họ sẽ đòi cả bàn tay...Ta cho họ bàn
tay, họ sẽ đòi cả cánh tay...Vậy đa�y cô ạ, cô đừng cười, tôi có kinh
nghiệm ve�  chuyện này la�m ro� i...Tôi ở đây đã hăm lăm năm nay.
O� i, tôi đã nhıǹ tha�y ở trong lô này kho� i cô gái si tıǹh...Và những
chàng trai gàn dở...và cả các quý ông già nua nữa chứ...Tôi luôn
nhận hoa, nhận thie�p còn cái chuyện đe�  cho họ lên thı ̀dứt khoát
là xin đừng.
 

- O� ng nói đúng đa�y, ông Bécna ạ... Chúng ta ca�n phải lạnh lùng,
ca�n ta� c và có khi phải tàn nha�n nữa.
 

- Đâu phải là tàn nha�n hở cô. Lý trı ́đa�y.
 

Nhie�u tua�n le�  đã trôi qua. Cứ mo� i thứ Tư, Jenny lại nhận được
một bó hoa. Bây giờ cả rạp hát đe�u bie� t chuyện. Một nữ die�n
viên nói với Jenny:
 

- Tôi nhı̀n tha�y anh chàng học viên sı̃ quan của chị ro� i. Anh ta
có khuôn mặt đẹp, trông thật lãng mạn. Một chàng trai sinh ra
đe�  die�n Bỡn	cợt hoặc Người	bán	nến ([60]).
 

- Sao chi ̣bie� t đó là anh chàng của tôi?
 

- Tại vı ̀ tıǹh cờ tôi có mặt cho�  người gác co� ng khi anh ta đưa
hoa đe�n và rụt rè nói: "Xin ông cho gửi tặng cô Jenny Soócbiê".
Thật cảm động. Ha�n là anh chàng này thông minh la�m. Anh ta sợ
mọi người chê mıǹh kỳ quặc, tuy nhiên lại không nén no� i lòng
mıǹh... Đã có lúc tôi cứ tie�c là anh ta không đe�n vı ̀tôi; tôi sẽ cảm
ơn, sẽ an ủi anh ta. Mà chi ̣phải nhớ là anh ta không đòi một cái
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gı ̀đâu nhé, ke�  cả việc được gặp chi.̣.. Nhưng ne�u tôi ở vào điạ vị
của chi…̣
 

- Chi ̣sẽ tie�p anh chàng chứ?
 

- Đúng the� , một lát thôi... Đã bao tua�n nay. Ro� i sẽ đe�n lúc nghı̉
hè. Chi ̣sẽ ra đi... Cha�ng sợ anh chàng bám dài đâu...
 

- Chi ̣nói đúng. Thật là điên ro�  ne�u ta rẻ rúng những người hâm
mộ lúc này còn đông và còn trẻ, đe�  đe�n ba mươi năm nữa ta
chạy theo họ khi họ cha�ng còn được ma�y người và lại già khú đe�
ra ro� i.
 

To� i hôm đó, khi ra ve� , Jenny nói với người gác co� ng:
 

- O� ng Bécna ạ, thứ tư tới khi anh chàng học viên sı ̃quan mang
hoa đe�n thı ̀ ông bảo với anh ta mang hoa lên cho�  tôi nhé, sau
màn ba nhé...Tôi die�n vở Midăngtrôp. Tôi không phải thay trang
phục. Tôi sẽ lên lô của tôi và tie�p anh a�y...Không, tôi đợi anh ta ở
hành lang, dưới chân ca�u thang... hay ở trong phòng giải lao vậy.
 

- Vâng, nhưng cô không e ngại gı ̀ạ?
 

- Có gı ̀phải ngại? Mười ngày nữa tôi đã đi. Vả lại, lúc đó chàng
học viên này bi ̣nhà trường nho� t chặt ro� i tòn gı.̀
 

- Vâng... Tôi... đie�u tôi muo� n nói là...
 

Thứ tư sau, Jenny đóng vai Xêlimen, mặc dù không co�  ý, va�n có
vẻ như khao khát muo� n được làm đẹp lòng con người chưa
quen bie� t. Giờ nghı,̉ khi vào hậu trường, cô có cảm giác bi ̣cuo� n
hút, ga�n như lo âu.
 

Cô ngo� i ở phòng giải lao và đợi. Một vài người quen thuộc lượn
xung quanh. O� ng giám đo� c thı ̀ đang nói chuyện với Bờlăng
Pécxông, lúc ba�y giờ là tıǹh đic̣h của Jenny. Mãi cha�ng tha�y bộ
quân phục màu đen với những chie�c cúc áo mạ vàng xua� t hiện.
Mo� i lúc một cảm tha�y bo� n cho� n, ro� i không giữ no� i kiên nha�n, cô
chạy đe�n cho�  người da�n khách:
 

- Không ai hỏi tôi sao?
 

- Thưa cô, không.
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- Hôm nay đúng là ngày thứ tư, the�  mà tôi cha�ng he�  nhận được
những vòng hoa Viôlét. Hay là ông Bécna quên không cho đưa
lên cho�  tôi?...Hoặc giả có sự nha�m la�n nào chăng?
 

- Nha�m la�n?... Nha�m the�  nào được, cô có ca�n tôi đe�n tận cho�
người gác co� ng đe�  xem lại không ạ?
 

- Vâng, ông vui lòng đi giúp... Nhưng mà thôi. Đe�  tôi đi hỏi ông
Bécna.
 

"The�  quái nào mà"... cô tự che�  nhạo mıǹh. Suo� t sáu tháng trời
mıǹh ha�u như không đe�  ý đe�n ta�m lòng thủy chung kıń đáo a�y.
The�  ro� i bo� ng nhiên, vı ̀không the�  cứ hững hờ mãi, bây giờ mıǹh
lại đâm ra bo� i ro� i như chờ đón người yêu…O� i, Xêlimen, cô sẽ
luye�n tie�c An xét bie� t bao, khi chàng từ biệt cô với no� i đau buo� n.
 

Sau buo� i die�n, cô bước vào buo� ng người gác co� ng.
 

- The�  nào, ông Bécna, người tıǹh của tôi đâu, sao ông va�n chưa
cho anh a�y lên cho�  tôi?
 

- Thưa cô, cứ như the�  là co�  tıǹh a�y. Hôm nay anh ta không
đe�n... La�n đa�u tiên cô nhận tie�p anh a�y, thı ̀ cũng là thứ tư đa�u
tiên ke�  từ sáu tháng nay, anh ta không đe�n.
 

- Thật kỳ lạ! O� ng có nghı ̃là anh ta có the�  được báo trước và sợ
không dám đe�n không?
 

- Cha� c cha�n là không, cô ạ... Không ai bie� t là cô và tôi…Cô
không nói gı.̀ Còn tôi, tôi cũng không he�  nói gı,̀ ngay cả với vợ
tôi...
 

- The�  ông giải thıćh việc đó như the�  nào?
 

- Tôi chiụ... Có the�  là do nga�u nhiên. Có the�  anh ta nản chı.́ Có
the�  anh ta o� m... Thử chờ đe�n thứ tư sau xem the�  nào...
 

Nhưng thứ tư sau, va�n cha�ng tha�y chàng học viên sı ̃quan, cũng
cha�ng tha�y hoa Viôlét.
 

- Làm the�  nào bây giờ, ông Bécna? Liệu có the�  nhờ đám bạn bè
tım̀ anh ta không . ... Hay nhờ ông Hiệu trưởng?
 

- Nhưng ba�ng cách nào; ngay cả tên anh ta, chúng ta cũng có
bie� t đâu.
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- Ư�  nhı ̉Thật chán quá! The�  là hỏng he� t ro� i!

 
- Không đâu, cô ạ... Năm tháng còn dài. Cô sa�p đi bie�u die�n ở

các nơi; còn thành công nhie�u...Có gı ̀là hỏng đâu hả cô?
 

- O� ng nói đúng. Tôi thật là một kẻ vô ơn...Chı ̉vı ̀tôi yêu những
bông hoa Viôlét ngày thứ Tư quá đa�y mà.
 

Ngày hôm sau, cô tạm biệt Pari, Hăngri Stan va�n cùng đi với cô.
Ơ�  khách sạn nào, buo� ng Jenny cũng đa�y hoa ho� ng. Khi trở lại
Pari, cô đã quên chàng sı ̃quan lãng mạn của mıǹh.
 

Một năm sau, cô nhận được một lá thư của ông đại tá Jơnơvie
nào đó, xin được gặp vı ̀công việc riêng. Một bức thư hoàn toàn
đứng đa�n.
 

Không có lý do gı ̀đe�  cho� i từ cuộc gặp gỡ. Jenny mời ông đại tá
đe�n nhà cô vào một buo� i chie�u thứ bảy. O� ng đe�n với bộ qua�n áo
thường phục màu đen. Jenny đón tie�p ông ba�ng vẻ duyên dáng
thường tha�y trên sân kha�u hơn là trong cuộc so� ng bıǹh thường,
nhưng trong thái độ của cô, ta� t nhiên, va�n toát lên một câu hỏi
nga�m: "Vi ̣khách chưa quen bie� t này muo� n gı ̀đây?" Cô chờ đợi.
 

- Xin cảm ơn cô đã tie�p tôi, tôi không the�  nào giải thıćh qua thư
mục đıćh cuộc vie�ng thăm này. Ne�u như tôi đã tự cho phép mıǹh
xin gặp cô, thı ̀xin cô hie�u cho ra�ng đó không phải là một người
đàn ông có ý nghı ̃ táo bạo a�y, mà là một người cha... Cô trông
tha�y tôi mặc đo�  tang đa�y. Tôi đe�  tang đứa con trai tôi, trung úy
Angđrê Jơnơvie, che� t tại Mađagasca cách đây hai tháng.
 

Jenny làm một cử chı ̉ dường như muo� n nói: "Xin chia buo� n
cùng ông với ta� t cả ta�m lòng, nhưng...".
 

- Cô không bie� t con trai tôi... Tôi bie� t mà...Nhưng nó bie� t cô và
ngưỡng mộ cô... Đie�u này với cô, có vẻ như khó tin... nhưng ta� t
cả những gı ̀tôi nói sau đây đe�u là sự thật... Cô là người mà con
tôi ngưỡng mộ và yêu me�n nha� t trên đời này...
 

- Tôi sợ là tôi không the�  hie�u được... ngài đại tá ạ Anh a�y nói
với ngài như vậy à?
 

- Với tôi ư? Không... Nó đã nói đie�u đó với chị nó, người bạn
tâm tı̀nh của nó... Mọi chuyện đã ba� t đa� u vào cái hôm hai chị em
chúng nó đi xem Trò	chơi	của	tình	yêu	và	của	Ngẫu	nhiên ([61])
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..Các con tôi ve�  nhà nói đe�n cô một cách hào hứng: "Sự e thẹn
thật là tinh te�", "Lời thơ thật là xúc động"... Hàng nghı̀n đie�u
khác nữa, mà tôi tin là có thật, tôi không he�  nghi ngờ một chút
nào, nhưng những đie�u a�y chı̉ có the�  có với nhiệt tı̀nh của tuo� i
trẻ, lòng khát khao lý tưởng...Con trai tội nghiệp của tôi vừa mơ
mộng lại vừa lãng mạn.
 

- Trời ơi? Vậy chıńh là chàng trai... - Jenny tho� t lên.
 

- Vâng, thưa cô, người học viên mà mo� i thứ tư trong cả một
năm trời đã mang đe�n cho cô những bó hoa viôlét, chıńh là
Angđrê, con trai tôi. Cả đie�u này nữa, tôi bie� t được cũng là do
con gái tôi... Tôi hy vọng ra�ng trò con trẻ a�y, như một lời ca ngợi
không làm cô phật ý ?... Nó yêu cô ghê gớm, cô hoặc cũng có the�
là hıǹh ảnh mà nó tạo nên từ cô... Chi ̣của nó đã phải chạy vạy
va� t vả đe�  có the�  kie�m thêm được cho nó những bức ảnh của cô
từ những người thợ ảnh...Ơ�  trường nó bi ̣bạn bè che�  gie�u vı ̀tıǹh
yêu này...Họ bảo nó: "Vậy thı ̀vie� t thư cho cô a�y đi".
 

- The�  tại sao anh ta không vie� t?
 

- Nó đã vie� t, cô ạ, tôi có mang đây cho cô một cho� ng thư chưa
bao giờ gửi mà chúng tôi đã tım̀ tha�y sau khi nó ma� t đi.
 

O� ng đại tá la�y từ trong túi ra một bó thư và đưa cho Jenny. Ve�
sau bà có cho tôi xem, nét chữ nhỏ, thoa�ng, khó đọc... Kie�u chữ
của những nhà toán học, cách hành văn của một nhà thơ.
 

- Xin cô giữ những lá thư này; nó là của cô...Và xin cô hãy tha
thứ cho chuyện kỳ quặc này...Tôi nghı ̃là vı ̀bo� n phận của tôi đo� i
với kỷ niệm của con trai tôi...Trong tıǹh cảm mà cô đã khơi dậy
trong nó, không có gı ̀là thie�u tôn trọng hay de�  dãi. Với nó, cô là
bie�u hiện của sự hoàn hảo và duyên dáng...Và tôi xin cam đoan
với cô là Angđrê cũng xứng đáng với tıǹh yêu cao cả của nó.
 

- Nhưng tại sao anh a�y không đòi được gặp tôi? Tại sao bản
thân tôi cũng không tım̀ cách đe�  gặp được anh a�y? Tôi thật đáng
trách...Tôi thật đáng trách quá...
 

- Đừng tự trách móc mıǹh, cô ạ. Cô đã không the�  tưởng tượng
ra... Ne�u như khi ra trường Angđrê xin được phân đi Mađagasca,
đó chıńh là vı ̀cô cha� c cha�n là như vậy... Đúng the� . Nó đã nói với
chi ̣nó: "Hoặc em sẽ thoát khỏi tıǹh yêu vô vọng này do xa cách,
hoặc em sẽ làm nên sự nghiệp, và khi đó...".
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- Đó không phải là những đie�u vı ̃đại sao, lòng chung thủy a�y,
tıńh kiên nha�n a�y, và sự kıń đáo a�y" - Jenny tho� t lên.
 

O� ng đại tá đứng lên. Jenny ca�m la�y tay ông:
 

- Tôi nghı ̃ là tôi đã không làm đie�u gı ̀xa�u, tuy nhiên, có lẽ tôi
cũng phải có bo� n phận đo� i với người đã khua� t, than ôi, vong ho� n
chưa được thỏa... Hãy nghe tôi ngài đại tá, xin ngài hãy nói cho
tôi bie� t nơi con trai ngài được chôn ca� t. Tôi xin the�  với ngài là
cho đe�n cuo� i đời, tôi sẽ đe�n vào mo� i thứ Tư, đặt trên na�m mộ
của anh a�y một bó hoa Viôlét.
 

- Và đó là lý do tại sao - Lêông Lôrăng ke� t luận, - lý do tại sao
trong suo� t cuộc đời mıǹh, Jenny của chúng ta trở nên hay hoài
nghi, cảm tha�y vỡ mộng, và con người đó cứ mo� i thứ tư, lại từ
bỏ bạn bè, công việc và đôi khi cả tıǹh yêu đe�  một mıǹh đi đe�n
nghıã trang Môngpacnax, đe�n bên na�m mộ người trung úy
không bao giờ quen  bie� t...Các vi ̣có tha�y là tôi có lý không, khi
tôi nói ra�ng câu chuyện này là quá đậm màu tıǹh cảm đo� i với
thời đại chúng ta.
 

Một phút im lặng, ro� i Bectơtrăng Smıt́ nói:
 

- Va�n luôn có những đie�u thơ mộng trên đời này cho những ai
xứng với nó.
 

 

 

 

 
A.MAUROIS

 

 

 
NGUYE� N SINH dic̣h
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24	GIỜ	TRONG	ĐỜI	MỘT	NGƯỜI	ĐÀN	BÀ
 

 

 

 
Tại ngôi nhà trọ ở Viviêra ([62]), nơi tôi trú ngụ lúc đó (mười

năm trước chie�n tranh ([63]) một cuộc tranh luận dữ dội đã no�
ra tại bàn chúng tôi đe dọa trở thành một cuộc cãi lộn ác liệt với
những lời lẽ ha� n học và nhục mạ. Trı́ tưởng tượng của nhie�u
người thường không sa� c bén la� m. Chuyện gı̀ không dı́nh dáng
đe�n mı̀nh thı̀ có như đóng cho� t vào đa� u cũng không làm họ mảy
may xúc động, chuyện không quan trọng la� m, xảy ra trước ma� t,
lại na� m trong ta� m cảm xúc của họ thı̀ họ sôi lên sùng sục. The�  là
trong một chừng mực nào đó, đe�  bù lại việc chı̉ quan tâm đại
khái đe�n những sự kiện bên ngoài, họ trở nên hùng ho�  một cách
vô lo� i và quá đáng.
 

 La�n đó thı ̀ đúng như vậy, giữa những thực khách toàn là
trưởng giả, ăn cùng một bàn, sau bữa cơm thường nói với nhau
những câu chuyện phie�m và những lời nói bông đùa nhẹ nhàng
không sâu sa� c, thông thường thı ̀họ tản đi ngay: cặp vợ cho� ng
người Đức thı ̀dạo chơi và chụp ảnh, ông người Đan Mạch béo
tròn, tiêu khie�n ba�ng thú đi câu tẻ nhạt, bà mệnh phụ người Anh
thanh lic̣h trở ve�  với sách của bà, đôi vợ cho� ng người Y�  rông đi
Môntê - Caclô chơi, còn tôi thı ̀ nhàn tản trên chie�c ghe�  ngoài
vườn hoặc làm việc. Nhưng la�n này chúng tôi đeo dıńh la�y nhau
tranh cãi dai da�ng và ne�u có ai trong chúng tôi bo� ng đứng pha� t
dậy thı ̀không phải là đe�  cáo lui một cách le�  độ như thường lệ,
mà là trong cơn bực bội, nóng na�y đa�y vẻ cáu kın̉h như tôi đã ke� .
 

Thật ra, sự kiện khua�y động đe�n mức đó, với những người ăn
cùng bàn với nhau, ke�  cũng khá kỳ cục. Căn nhà trọ, nơi bảy
chúng tôi ở, một biệt thự riêng biệt, vẻ ngoài thật đẹp (phong
cảnh nhıǹ từ cửa so�  ra bờ bie�n, mép đá lô nhô, quả là tuyệt vời)
đúng ra chı ̉là một nhà phụ, rẻ tie�n hơn, của đại khách sạn Pa lát,
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chı ̉ có cái vườn ngăn cách, nên lúc nào chúng tôi cũng có the�
quan hệ được với những khách trọ bên Pa lát.
 

Ngày hôm trước, tại khách sạn, đã xảy ra một vụ tai tie�ng ve�  đủ
mọi mặt.
 

So�  là trong chuye�n tàu trưa, đúng ra là mười hai giờ hai mươi
phút (tôi phải chı ̉giờ thật chıńh xác vı ̀đie�u này quan trọng đo� i
với việc đang xảy ra la�n câu chuyện làm chúng tôi phải bàn cãi
sôi no� i). Một thanh niên người Pháp đã tới khách sạn và thuê
một căn phòng trông ra bie�n: chı ̉đie�u đó cũng cho tha�y là chàng
ta dư dả. Chàng được mọi người thıćh thú chú ý tới không phải
chı ̉ở phong độ thanh lic̣h kıń đáo mà chıńh là ở vẻ đẹp cao quý
thật de�  thương, trên khuôn mặt nhỏ nha�n như thie�u nữ, là một
bộ ria vàng óng như tơ, mượt mà trên môi, no� ng nàn gợi cảm;
trên va�ng trán ra� t tra�ng là những gợn tóc nâu xoăn bo� ng be�nh;
cái nhıǹ diụ dàng của chàng như mơn trớn, ta� t cả ở chàng tạo ra
một vẻ êm đe�m đẹp đẽ, đáng yêu nhưng không có gı ̀là giả tạo,
điệu bộ.
 

Nói cho đúng, thoạt tiên trông chàng từ xa người ta thoáng
nhớ tới những bộ mặt ba�ng sáp màu ho� ng, dáng điệu kie�u cách,
tay ca�m chie�c can lic̣h sự, tượng trưng cho cái đẹp của nam giới,
được bày tại tủ kıńh các tiệm lớn, bán qua�n áo thời trang.
Nhưng càng nhıǹ ga�n thı ̀mọi cảm giác hợm hıñh đe�u bie�n ma� t
vı ̀ ở chàng, vẻ nhã nhặn là tự nhiên như thuộc bản cha� t con
người (đie�u này thật hie�m). Đe�n đâu, chàng cũng khiêm to� n
thân mật chào ta� t cả mọi người và thật thıćh thú khi nhận tha�y
ở hoàn cảnh nào, sự ân ca�n của chàng cũng bộc lộ hoàn toàn
thoải mái.
 

Một phu nhân đi ra nơi giữ qua�n áo, chàng so� t sa�ng đe�n la�y áo
choàng giúp; với mo� i đứa trẻ, chàng đe�u có một ánh ma� t thân
mật, một lời nói vui; chàng vừa cởi mở lại vừa te�  nhi;̣ tóm lại
hıǹh như chàng là một trong những con người được ưu đãi; và
do đức tıńh muo� n làm vui lòng mọi người ba�ng bộ mặt tươi
cười và vẻ duyên dáng trẻ trung nên chàng lại có một nét tao
nhã mới. Sự hiện hữu của chàng có vẻ như một ân huệ đo� i với
khách trọ tại Palat, pha�n đông đe�u có tuo� i và sức khỏe kém; do
dáng điệu hùng dũng của tuo� i thanh niên, do bộ điệu nhanh
nhẹn hoạt bát, do vẻ tươi tın̉h trong bản cha� t de�  thương làm
một so�  người có cái vẻ uy nghi, chàng de�  dàng giành được tıǹh
cảm của mọi người. Hai giờ sau khi tới, chàng đã chơi qua�n vợt
với hai cô con gái nhà kỹ nghệ béo mập và giàu sụ ở thành pho�
Lyông là Annest, mười hai tuo� i, và Blăngsơ, mười sáu tuo� i. Mẹ
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hai cô gái, bà Hăngriet, mảnh mai, diụ hie�n và ra� t kıń đáo, khẽ
mım̉ cười trông hai cô gái nhỏ, còn thật ngây thơ, làm dáng làm
điệu một cách vô ý thức với chàng trai. Buo� i chie�u, chàng vừa
chơi cờ vừa giải trı ́với chúng tôi, vừa ke�  vài giai thoại vui một
cách thật te�  nhi,̣ chàng dạo chơi nhie�u la�n khá lâu trên sân với
bà Hăngriet; cho� ng bà này, như thường lệ, chơi đôminô với một
ông bạn kinh doanh; tôi còn tha�y chàng chuyện trò ra� t muộn với
vẻ mật thie� t đáng ngờ trong bóng to� i của phòng gia�y với cô thư
ký của khách sạn.
 

Hôm sau, chàng theo ông bạn Đan Mạch của tôi đi câu cá và tỏ
ra có những hie�u bie� t phi thường ve�  môn này; sau đó chàng bàn
luận ve�  chıńh tri ̣ra� t lâu với nhà kỹ nghệ ở Lyông; và chàng cũng
tỏ ra là người nói chuyện có duyên vı ̀người ta nghe tha�y tie�ng
cười của ông mập át cả tie�ng sóng. Sau bữa trưa, (đe�  hie�u rõ
tıǹh hıǹh, tôi phải ke�  thật chıńh xác từng giai đoạn thời gian
bie�u của chàng), chàng đã cùng với bà Hăngriet, chı ̉ có hai
người, uo� ng cà phê ở ngoài vườn; chàng lại chơi qua�n vợt với
các con gái của bà, ro� i chuyện trò với hai vợ cho� ng người Đức ở
phòng lớn. Ho� i sáu giờ, khi đi bỏ thư, tôi gặp chàng ở ga. Chàng
vội đe�n ga�n tôi, ke�  là chàng buộc phải cáo lo� i vı ̀ bi ̣ gọi ve�  ga�p
nhưng sau hai ngày, chàng sẽ trở lại đây.
 

Thật vậy, chie�u hôm đó, chàng không có mặt ở phòng ăn,
nhưng có thie�u chăng chı ̉ là thie�u sự hiện diện của con người
đó, vı ̀ ở ta� t cả mọi bàn, người ta chı ̉nói ve�  chàng, ca ngợi tıńh
tıǹh de�  thương và vui vẻ của chàng.
 

Ban đêm, tôi đang ngo� i trong phòng, đọc cho xong một cuo� n
sách, lúc đó có lẽ đã mười một giờ, bo� ng qua cửa so� , tôi nghe
tha�y những tie�ng kêu, những tie�ng gọi lo âu ở ngoài vườn: rõ
ràng, bên khách sạn có một sự náo động khác thường.
 

Vı̀ lo la� ng hơn là vı̀ tò mò tôi xuo� ng ngay năm mươi bậc thang:
ở dưới, tôi tha�y khách trọ và nhân viên khách sạn đang trong
tı̀nh trạng ho� n độn và náo động. Bà Hăngriet sau khi đi dạo trên
sân dọc bờ bie�n như các buo� i chie�u, đã không trở ve� , trong lúc
ông cho� ng thı̀ như thường lệ va� n chơi đôminô với ông bạn ở
Namuya([64]), mọi người lo là có tai nạn. Gio� ng một con bò
rừng, con người ở thành pho�  Lyông, vo� n nặng ne� , mập mạp, lao
dọc theo phı́a bờ bie�n và trong đêm to� i, tie�ng gào gọi "Hăngriet!
Hăngriet!" của ông ta, do xúc cảm mà giọng lạc đi, âm thanh đó
gợi lên một cảm giác rùng rợn như tie�ng ga� m ro� ng của một con
thú kho� ng lo�  thời nguyên thuỷ, trước giờ che� t. Nhân viên khách
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sạn, bo� i phòng chạy đi chạy lại ta� p nập, lên xuo� ng thang gác,
người ta đánh thức khách trọ, gọi điện đe�n sở cảnh sát.
 

Nhưng giữa cảnh o� n ào đó, con người to lớn a�y, áo gi lê cởi
phanh cứ đi qua đi lại, lảo đảo bước những bước dài, ông tho� n
thức kêu to trong đêm, một cách điên dại, chı ̉ một cái tên:
"Hăngriet! Hăngriet!". Ngay lúc a�y, những đứa nhỏ ở trên la�u đã
thức dậy và trong bộ qua�n áo ngủ, chúng đứng bên cửa so�  gọi
mẹ, còn người cha chạy tới cho chúng yên lòng.
 

Ro� i bo� ng xảy ra một đie�u thật hãi hùng, không sao ke�  lại được
vı ̀tạo vật, khi bi ̣căng mạnh trong những cơn khủng hoảng đặc
biệt, thường làm cho thái độ người ta có một vẻ bi thảm lạ
thường, không một hıǹh ảnh, lời lẽ nào có the�  die�n tả no� i, ke�  cả
cái sức mạnh sa�m sét ở trong nó. Bo� ng nhiên, con người nặng
ne� , to lớn bước xuo� ng các bậc thang rin rıt́ với bộ mặt đã thay
đo� i ha�n, đa�y vẻ mệt mỏi, nhưng dữ tợn, ông ta ca�m một lá thư
trong tay: "Gọi ta� t cả mọi người ve�  đi!", ông ta nói với người
quản lý ba�ng một giọng vừa đủ nghe. "Gọi ta� t cả mọi người ve� ,
không ca�n tım̀ nữa, vợ tôi đã bỏ tôi ro� i".
 

Trước những kẻ đứng xúm quanh ông, tò mò nhıǹ ông ro� i
bo� ng nhiên ngượng ngùng, bẽn lẽn và hãi hùng giãn ra, con
người bi ̣đánh đe�n tử thương này có một dáng điệu căng tha�ng
phi thường. O� ng ta còn đủ sức bước lảo đảo qua mặt chúng tôi,
không nhıǹ ai, đe�  đi ta� t đèn trong phòng đọc sách. Người ta
nghe tie�ng ta�m thân nặng ne� , đo�  sộ của ông gieo phic̣h xuo� ng
một chie�c ghe�  phô tơi, ro� i một tie�ng na� c man rợ, thú vật, chı ̉có ở
những người chưa từng khóc bao giờ.
 

No� i đau kho�  thông thường a�y gợi lên trong mo� i chúng tôi, ngay
cả với người vô tıǹh nha� t một tác động lạ kỳ. Không người bo� i
nào của khách sạn, không một khách trọ nào tò mò tới xem,
dám hé môi cười, hoặc tho� t ra một lời thương cảm. Câm nıń,
mo� i người chúng tôi như cảm tha�y ho�  thẹn vı ̀đã đe�  bộc lộ tıǹh
cảm của mıǹh một cách sôi sục, lặng lẽ trở ve�  phòng. Khi chı ̉còn
một mıǹh trong căn phòng to� i tăm, cái sản pha�m của nhân loại
bi ̣vùi giập này, đã thoi thóp nức nở, quá cô đơn với chıńh mıǹh,
tại ngôi nhà mà ánh đèn đang ta� t da�n, chı ̉còn lại những tie�ng rı̀
rào, những tie�ng thı ̀ tha�m, những tie�ng động ye�u ớt cứ tàn lụi
la�n.
 

Người ta phải tha�y ra� ng một sự kiện như sét đánh a�y, die�n ra
trọn vẹn trước ma� t chúng tôi, đã gây xúc động mạnh đe�n những
người quen với buo� n chán và những trò giải trı́ vô tư. Nhưng
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cuộc tranh luận no�  ra sau đó tại bàn chúng tôi lại kịch liệt và
suýt bie�n thành a� u đả; dù cho nó ba� t nguo� n từ sự việc lạ lùng
này, bản thân nó lại chı̉ là những va� n đe�  những nguyên ta� c đo� i
chọi nhau, những quan đie�m khác nhau ve�  cuộc đời cho� ng lại
nhau một cách gay ga� t. Thật vậy, do một cô ha� u gái thóc mách
đã đọc được bức thư (ông cho� ng gục xuo� ng trong cơn pha� n nộ
ba� t lực, đã vò nát và qua� ng bức thư xuo� ng sàn nhà), người ta
sớm bie� t ra� ng bà Hăngriet bỏ đi không phải một mı̀nh mà với
chàng trai người Pháp (cảm tı̀nh của nhie�u người đo� i với chàng
từ lúc đó, đã ma� t đi ra� t nhanh. Thoạt tiên, người ta tha�y ngay là
cái bà Bôvary([65]) nhỏ nha� n này đã đo� i ông cho� ng béo ị, dân
tı̉nh lẻ la�y một chàng trai trẻ, thanh lịch, đẹp đẽ. Nhưng đie�u làm
mọi người ngạc nhiên nữa là trước đó từ nhà kỹ nghệ, các con
gái của ông đe�n cả bà Hăngriet đe�u chưa bao giờ gặp chàng
Lôvơlêxơ([66]) này; và như vậy là một cuộc trò chuyện ban đêm
dài hơn hai giờ trên sân thượng, và một giờ uo� ng cà phê với
nhau ở ngoài vườn đã đủ đe�  xô đa�y một người đàn bà ma� u mực,
chừng ba mươi tuo� i bỏ cho� ng và hai con gái đe�  đi trong đêm,
phiêu lưu theo một chàng trai thanh lịch, trước đó hoàn toàn xa
lạ với bà. Những người ăn cùng bàn với chúng tôi đe�u đo� ng tı̀nh
ra� ng, sự việc, be�  ngoài rõ ràng, thật ra chı̉ là một sự lừa do� i xảo
trá và một thủ đoạn quỷ quyệt của cặp tı̀nh nhân; cha� c cha� n bà
Hăngriet đã có những quan hệ bı́ mật từ ra� t lâu với chàng trai
này, và gã đi "mò gái" đe�n đây chı̉ đe�  quye� t định những chi tie� t
cuo� i cùng của cuộc đào ta� u, vı̀ - người ta suy luận như vậy - hoàn
toàn không the�  có chuyện một người đàn bà ne� t na, chı̉ sau hai
giờ quen bie� t đã chuo� n theo trai ngay khi nghe tie�ng huýt gọi
đa� u tiên. Ơ�  đây, tôi thı́ch có ý kie�n khác: tôi kiên quye� t bảo vệ
ra� ng, một người đàn bà la�y cho� ng, qua nhie�u năm chung so� ng
với cho� ng chı̉ tha�y tha� t vọng và buo� n tẻ, cuộc chung so� ng như
vậy đã nga� m nga� m chua� n bị nội tâm người đàn bà đó trở thành
cái mo� i cho ba� t cứ người đàn ông táo bạo nào; đie�u như vậy
không những có the�  xảy ra mà cha� c cha� n là có nữa. Do sự phản
đo� i ba� t ngờ của tôi, cuộc tranh luận đã mau chóng được ta� t cả
bàn cãi và đie�u làm nó trở nên sôi no� i là cả hai cặp vợ cho� ng
người Đức la� n ý đe�u tỏ vẻ khinh miệt ra� t kênh kiệu không chịu
cha� p nhận sự hiện hữu của tie�ng sét ái tı̀nh, họ cho đó là một
đie�u điên ro�  và một sự tưởng tượng lãng mạn vô duyên.
 

Tóm lại, nha� c đi nha� c lại mãi những chi tie� t của một cuộc cãi vã
sôi no� i kéo dài từ đa� u giờ da� n đe�n cuo� i giờ dậu([67]) cha� ng ı́ch
lợi gı̀; chı̉ những khách chuyên được mời ăn tiệc([68]) nói
chuyện mới sa� c sảo còn những luận điệu mà những người ngo� i
cùng bàn, khi ăn, nga� u nhiên viện ra đe�  tranh cãi giữa ba� u không
khı́ hăng say, thường cha� ng có gı̀ đặc sa� c, có the�  nói là vơ quàng
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vơ xiên nữa. Cũng khó có the�  ca� t nghı̃a tại sao chúng tôi lại de�
xúc phạm nhau đe�n như vậy trong lúc tranh luận; tôi cho ra� ng
hai ông cho� ng bực tức vı̀ họ chı̉ viện lẽ chı́nh các bà vợ của họ
không the�  bị cám do�  và sa ngã đe�n the� . Đáng buo� n là họ không
có cái gı̀ hay hơn đe�  phản đo� i tôi và nói ra� ng chı̉ ai phán xét tâm
ho� n phụ nữ căn cứ vào những cuộc chinh phục ba� t tha� n và de�
dãi của kẻ độc thân mới nói như vậy. Đie�u đó ba� t đa� u làm tôi
khó chịu và khi bà người Đức cho thêm thứ gia vị nghiêm chı̉nh
vào bài học này, nói ra� ng có những người phụ nữ đoan trang, lại
có cả những đo�  "đı̃ thoã" và theo bà ta, bà Hăngriet phải thuộc
loại này, tôi hoàn toàn ma� t he� t bı̀nh tı̃nh. Đe�n lượt tôi, tôi ta� n
công lại. Tôi tuyên bo�  ra� ng, không thừa nhận sự việc này, chứng
tỏ, một người đàn bà, nhie�u lúc trong đời mı̀nh, có the�  bị phó
mặc cho những uy lực tha� n bı́ mạnh hơn cả ý chı́ của họ, ra� ng trı́
thông minh của họ chı̉ che gia� u no� i lo sợ chı́nh bản năng của con
người, no� i lo sợ cái bản tı́nh tin thờ ma quỷ trong con người ta.
Và nhie�u người thı́ch cho là mı̀nh ra� n rỏi hơn, đạo đức hơn,
trong sạch hơn những kẻ "de�  bị chinh phục".
 

Ve�  pha�n tôi, tôi cho ra�ng một người đàn bà xử sự một cách tự
do và đa�m đuo� i, theo bản năng của mıǹh còn thành thật hơn
những người va�n phản bội cho� ng ngay khi còn na�m trong tay
cho� ng, ma� t nha�m nghie�n, như ta thường tha�y. Đại khái tôi nói
như vậy; và khi cuộc đa�u kha�u trở nên nảy lửa, mọi người cùng
công kıćh bà Hăngriet tội nghiệp kia, tôi càng say sưa bênh vực
bà ta (thật ra, trong thâm tâm, tôi cũng tha�y là tôi đã đi quá xa).
Sự no� ng nhiệt a�y như khiêu khıćh hai cặp vợ cho� ng kia; và
thành bộ tứ không hài hoà la�m, họ nhao vào tôi kic̣h liệt đe�n no� i
ông già Đan Mạch, vẻ hào hứng tay ca�m đo� ng ho�  ba�m giờ như
trọng tài một trận đá banh, thın̉h thoảng phải gõ những ngón
tay xương xa�u xuo� ng bàn, ra vẻ cảnh cáo và nói:
 

- Xin các vị, hãy bı̀nh tı̃nh nào!([69]).
 

Nhưng làm như vậy cũng chı ̉ có tác dụng cho� c lát. Đã ba la�n,
một đo� i thủ của tôi hùng ho�  cho� m lên và bà vợ ông ta va� t vả la�m
mới làm ông ta bớt nóng, tóm lại chı ̉chừng mười phút nữa, là
cuộc tranh luận giữa chúng tôi có the�  ke� t thúc ba�ng đa�m đá
nhau ne�u, bo� ng nhiên bà C...không làm diụ làn sóng sôi sục của
cuộc đàm luận ba�ng những lời lẽ ngọt ngào như mật.
 

Bà C..., bà mệnh phụ già người Anh, tóc bạc tra�ng, đa�y vẻ sang
trọng, mặc nhiên đã trở thành người chủ tọa danh dự của bàn
chúng tôi mà không phải ba�u. Đo� i với ai, bà cũng tỏ ra nhã nhặn,
bà ngo� i tha�ng trên ghe� , nói ıt́ nhưng đã nói thı ̀cực kỳ thú vi ̣và
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de�  nghe; chı ̉ nhıǹ vẻ ngoài của bà cũng tha�y diụ dàng; ở con
người quý phái, kıń đáo này, tỏa ra một vẻ đie�m đạm, thư thái
tuyệt vời. Bà giữ một khoảng cách nha� t điṇh đo� i với ta� t cả; đo� i
với từng người, bà lại có sự chú ý riêng biệt một cách te�  nhi;̣ bà
thường hay ngo� i ở ngoài vườn với sách vở; đôi lúc bà chơi
dương ca�m và ra� t ıt́ khi người ta tha�y bà ở giữa một đám đông,
hay bi ̣cuo� n hút vào một cuộc nói chuyện o� n ào. Người ta ıt́ chú
ý đe�n bà nhưng đo� i với chúng tôi, bà có một uy quye�n khác lạ.
Bởi vı,̀ khi bà can thiệp la�n đa�u tiên vào câu chuyện của chúng
tôi, ta� t cả chúng tôi có cái cảm giác nặng ne�  là đã quá lớn tie�ng
và không tự kie�m che�  được bản thân mıǹh.
 

Bà C... đã tranh thủ phút tạm ngưng bực tức khi ông người Đức
cho� m khỏi ghe� , bi ̣nhẹ nhàng kẻo ve�  cho�  cũ. Bà ba� t chợt ngước
đôi ma� t nâu và sáng, do dự nhıǹ tôi một lát đe�  sau đó tự đặt va�n
đe�  với sự chıńh xác của một nhà chuyên môn.
 

- Ne�u tôi hie�u đúng ý ông, thı ̀ông nghı ̃ra�ng bà Hăngriet... ra�ng
một người đàn bà, dù không muo� n cũng có the�  bi ̣ xô đa�y vào
một cuộc phiêu lưu ba� t ngờ? O� ng nghı ̃ra�ng có những hành động
mà một người đàn bà như vậy cho là không the�  nào tới với họ
một giờ trước đó và bà ta không phải chiụ trách nhiệm ve�  hành
động a�y.
 

- Thưa bà tôi đã nghı ̃đúng như vậy.
 

- Vậy thı ̀mọi sự phán xét ve�  đạo đức sẽ hoàn toàn không có giá
tri,̣ mọi vi phạm những quy luật ve�  luân lý sẽ được bảo vệ. Ne�u
ông thật sự cha�p nhận, coi án mạng vı ̀ tıǹh không phải là tội
phạm như người Pháp va�n nói, thı ̀ duy trı ̀ tòa án đe�  làm gı?̀
Cũng không ca�n nhie�u thiện chı ́ la�m (mà ông thı ̀ có quá nhie�u
thiện chı,́ bà mım̉ cười nói thêm) đe�  tım̀ tha�y trong mo� i vụ trọng
tội, một sự đam mê và căn cứ vào sự đam mê đó, tım̀ ra một lời
biện bạch.
 

Giọng trong trẻo, hơi vui vẻ của những lời nói đã làm tôi tha�y
a�m lòng lạ thường; tự nhiên ba� t chước thái độ khách quan của
bà, tôi nửa đùa, nửa nghiêm trả lời:
 

- Cha� c cha�n là tòa án sẽ nghiêm kha� c hơn tôi ve�  những va�n đe�
này; họ có sứ mệnh phải bảo vệ đe�n cùng những phong tục và
các đie�u quy ước chung; đie�u đó buộc họ phải ke� t án thay vı ̀tha
lo� i. Nhưng tôi, một người bıǹh thường, tôi không hie�u tại sao tôi
lại phải tự đảm nhận vai trò công to�  viên. Tôi muo� n làm người
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chuyên đi bảo vệ hơn. Bản thân tôi, tôi thıćh hie�u con người hơn
xét xử họ.
 

Bà C... nhıǹ tha�ng vào tôi một lát ba�ng cặp ma� t sáng và nâu, ro� i
bà ngập ngừng. Tôi sợ bà không hie�u rõ tôi và tôi điṇh nha� c lại
ba�ng tie�ng Anh đie�u tôi đã nói. Nhưng với vẻ nghiêm nghi ̣đặc
biệt và như trong một kỳ sát hạch, bà tie�p tục hỏi:
 

- The�  ông không tha�y ra�ng, một người đàn bà, đã bỏ cả cho� ng
con đe�  đi theo một kẻ nào đó, chưa bie� t có xứng đáng với tıǹh
yêu của mıǹh không, là đáng khinh và bı ̉ o� i ư? O� ng có the�  tha
thứ một hành vi lie�u lıñh và nhẹ dạ đe�n the�  của một người đàn
bà không còn trẻ nữa, lẽ ra bà ta phải bie� t học cách tự trọng la�y
mıǹh, dù chı ̉vı ̀các con?
 

- Thưa bà, tôi xin nha� c lại - tôi khăng khăng - là tôi từ cho� i
không có một sự phán xét hay lên án ở trường hợp này. Nhưng
trước mặt bà, tôi có the�  bıǹh thản thừa nhận ra�ng lúc nãy, tôi có
hơi nói quá cái bà Hăngriet tội nghiệp kia, cha� c cha�n không phải
là một nữ anh hùng; bà ta không có cả bản cha� t một con người
phiêu lãng, bà ta còn kém một người đa tıǹh no� ng nhiệt. Theo
tôi hie�u ve�  bà a�y bà ta chı ̉ là một người đàn bà ye�u đuo� i, bıǹh
thường, mà tôi có đôi chút kıńh ne�  vı ̀bà ta đã can đảm làm theo
ý muo� n của mıǹh nhưng tôi còn thương xót bà ta hơn vı ̀ngày
mai, ne�u không phải là đã xảy ra hôm nay ro� i, bà ta sẽ đau kho�
một cách sâu sa� c. Có the�  bà ta đã hành động ngo� c nghe�ch, dù
sao bà a�y cũng quá ha�p ta�p, nhưng tư cách của bà không có gı ̀là
hèn hạ, tha�p kém và trước sau, tôi cũng không cho ai được
quye�n khinh rẻ người đàn bà đáng thương và đau kho�  này.
 

- The�  ông, ông còn có đủ sự kıńh ne� , lòng tôn trọng đo� i với bà
a�y không? O� ng có phân biệt người đàn bà ne� t na mới hôm trước
ông còn gặp với người hôm qua đã đi theo một gã đàn ông hoàn
toàn xa lạ không?
 

- Thưa không, tôi không có chút phân biệt nào đó là nhỏ nha� t.
 

- Thật vậy sao?([70])
 

Tự nhiên, bà nói ba�ng tie�ng Anh, cuộc nói chuyện làm bà có vẻ
thú vi ̣lạ thường. Sau một giây lát suy nghı,̃ cái nhıǹ trong sáng
của bà lại nha�m vào tôi.
 

- Ne�u ngày mai, ông gặp bà Hăngriet ở Nixơ cha�ng hạn, khoác
tay với chàng trai a�y, ông có chào bà ta không?
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- Ta� t nhiên là có chứ.

 
- O� ng có nói chuyện với bà a�y không?

 
- Ta� t nhiên là có.

 
- Ne�u ông... ne�u ông có vợ, ông có giới thiệu vợ ông với người

đàn bà a�y, như không có gı ̀xảy ra không?
 

- Ta� t nhiên là có.
 

- O� ng sẽ làm như vậy thật ư?([71]) Bà lại nói với vẻ ngạc nhiên,
ho�  nghi và sửng so� t.
 

- Nha� t định tôi sẽ làm như vậy([72]). Tôi đáp lại ba� ng tie�ng
Anh mà không đe�  ý tha�y nữa.
 

Bà C... nıń lặng. Bà va�n chım̀ la�ng trong suy nghı ̃mung lung, và
đột nhiên nhıǹ vào tôi, bà nói, như ngạc nhiên ve�  sự dũng cảm
của chıńh mıǹh:
 

- Tôi không bie� t tôi có làm như vậy không? Có lẽ tôi cũng phải
làm như vậy([73]).  Và với vẻ tự tin không sao mô tả no� i, mà chı̉
người Anh mới bie� t dùng đe�  cha� m đứt cuộc nói chuyện một
cách dứt khoát nhưng không đột ngột, thô lo� , bà đứng dậy, thân
mật chı̀a tay ra cho tôi. Nhờ có bà can thiệp yên tı̃nh đã trở lại,
ve�  pha� n chúng tôi, chúng tôi tha� m bie� t ơn bà vı̀ dù còn là đo� i thủ
của nhau, chúng tôi va� n có the�  chia tay nhau có le�  độ và không
khı́ căng tha� ng nguy hie�m cũng tan da� n sau vài lời bông lơn vớ
va� n.
 

Mặc dù cuộc tranh cãi cha� m dứt một cách lịch sự giữa những
địch thủ và tôi va� n còn một chút lạnh nhạt do cho�  đie�u qua tie�ng
lại ha� n học và sôi no� i. Cặp vợ cho� ng người Đức tỏ ra dè dặt, còn
ông người Y�, những ngày sau đó, cứ luôn hỏi tôi với vẻ gie�u cợt,
xem tôi có tin tức gı̀ ve�  "cái bà Hăngriet không?"([74]). Dù cho
chúng tôi có giữ le�  độ đe�n chừng nào, đã có sự đo�  vỡ không sao
cứu vãn no� i trong quan hệ trung thực và tha� ng tha� n giữa chúng
tôi. Vẻ lạnh lùng châm bie�m của các đo� i thủ cũ của tôi, lại càng
no� i bật hơn bên sự nhã nhặn thật đặc biệt mà bà C...dành cho tôi
sau cuộc tranh cãi đó. Bı̀nh thường bà ta cực kỳ dè dặt và ngoài
bữa ăn, ha� u như không bao giờ bà nói chuyện với những người
ngo� i cùng bàn, bây giờ, bà nhie�u la� n tı̀m cơ hội đe�  trò chuyện với
tôi, ở ngoài vườn; có the�  nói bà đã tôn tôi lên ba� ng cách tách
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riêng tôi ra, bởi vı̀ dáng điệu dè dặt, quý phái của bà làm cho
cuộc nói chuyện riêng có tı́nh cha� t như một đặc ân. Thật ra, tôi
phải nói là bà đã tı̀m đe�n tôi, bà không bỏ qua cơ hội nào đe�  ba� t
chuyện với tôi, đie�u đó rõ ràng đe�n no� i, ne�u đa�y không phải là
một bà già tóc bạc tra� ng, tôi có the�  có những ý in nghı̃ kiêu căng
và kỳ cục. Nhưng mo� i la� n nói chuyện như vậy, câu chuyện của
chúng tôi, không sao tránh khỏi là cứ trở lại từ đa� u ve�  bà
Hăngriet. Bà C... có vẻ nga� m nga� m khoái trá buộc tội người đàn
bà đã quên cả bo� n phận của mı̀nh, là không đứng đa� n, là vô luân.
Nhưng đo� ng thời bà cũng có vẻ vui vı̀ tôi, trước sau như một,
va� n dành cảm tı̀nh cho người đàn bà mảnh mai và dịu dàng đó,
và không gı̀ có the�  làm tôi cho� i bỏ cảm tı̀nh a�y. Bà luôn lái câu
chuyện ve�  cái hướng đó. Cuo� i cùng tôi không bie� t nghı̃ ra sao ve�
sự co�  tı̀nh lạ lùng và hơi bệnh hoạn a�y.
 

Tıǹh hıǹh đó kéo dài độ năm hay sáu ngày, không có một lời
nào của bà đe�  lộ lý do cho tha�y đe�  tài câu chuyện a�y quan trọng
với bà đe�n như vậy. Nhưng ro� i tôi cũng tha�y rõ đie�u quan trọng
đó trong một cuộc đi dạo, khi tôi vô tıǹh nói với bà ra�ng thời
gian ở lại đây của tôi đã sa�p cha�m dứt và tôi dự tıńh sẽ rời khỏi
đây vào ngày mo� t.
 

The�  là mặt bà, thường va�n bıǹh thản, bo� ng có một vẻ căng
tha�ng khác lạ, như một bóng mây đi ngang qua cặp ma� t nâu của
bà:
 

- Đáng tie�c thật! Tôi còn bie� t bao nhiêu đie�u muo� n bàn luận với
ông, bà nói.
 

Từ lúc đó, một vẻ bo� i ro� i, một vẻ xao xuye�n cho tha�y ra�ng,
miệng nói, nhưng bà nghı ̃ tới một đie�u gı ̀ đã làm bà bận tâm
nhie�u, làm bà sao lãng trong câu chuyện với tôi. Ro� i tıǹh trạng
lơ đãng cũng làm bà ngượng ngùng, vı ̀sau một lát đột ngột lặng
thinh, bà ba� t chợt đưa tay cho tôi và nói:
 

- Tôi tha�y tôi không the�  trıǹh bày rõ ràng đie�u tôi điṇh nói với
ông. Tôi muo� n vie� t cho ông hơn.
 

Ro� i bà rảo bước nhanh hơn thường lệ, ve�  phıá khách sạn.
 

Quả nhiên, trước bữa ăn chie�u một chút, tôi tha�y trong phòng
tôi, một lá thư vie� t ba�ng một thứ chữ ra�n rỏi và rõ ràng. Đáng
buo� n là tôi hay lơ là với những thư từ nhận được trong thời
thanh niên, nên tôi không sao chép lại được nguyên văn lá thư
đó tôi chı ̉có the�  ghi lại đại khái nội dung của nó - trong thư bà
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hỏi tôi xem tôi có cho phép bà ke�  cho tôi nghe một đoạn đời của
bà.
 

Bà vie� t, sự kiện a�y lâu đe�n no� i nó không còn thuộc ve�  cuộc
so� ng hiện tại của bà và do ngày mo� t, tôi đã đi ro� i, bà tha�y de�
dàng nói ve�  một việc đã hai mươi năm nay cứ luôn làm bà phải
bận tâm và ca�n rứt bà. Cho nên ne�u một cuộc nói chuyện như
vậy không làm phie�n tôi, bà mong tôi đe�n tım̀ bà vào một giờ bà
điṇh.
 

Bức thư đó, tôi chı ̉ nói sơ qua nội dung, ha�p da�n lạ thường;
riêng việc bà vie� t ba�ng tie�ng Anh, đã cho tha�y nó ra� t rõ ràng và
đa�y vẻ quả quye� t.
 

Tuy nhiên tôi trả lời cũng không de�  dàng, và tôi đã xé ba tờ
nháp mới đạt tới hıǹh thức cuo� i cùng:
 

"Tôi coi việc bà tin tôi đe�n như vậy là một vinh dự cho tôi và tôi
xin hứa sẽ đáp lại một cách thành thật trường hợp bà yêu ca�u
tôi. Ta� t nhiên tôi xin bà hãy chı ̉nói những đie�m bà muo� n bộc lộ
với tôi. Nhưng những gı ̀bà sẽ ke�  với tôi xin bà hãy ke� , cho bà và
cho tôi, đúng với sự thật hoàn toàn. Tôi xin thưa với bà, tôi coi
sự tin cậy của bà là một đie�u quý trọng đặc biệt".
 

Ngay buo� i chie�u, lá thư nhỏ của tôi đã ở bên phòng bà và sáng
hôm sau tôi nhận được câu trả lời:
 

"O� ng nói ra� t có lý: sự thật nửa vời không có giá tri ̣gı,̀ bao giờ
nó cũng phải là sự thật hoàn toàn. Tôi sẽ co�  nghie�n nga�m he� t
sức đe�  không gia�u gie�m chút gı ̀với bản thân tôi và với ông. Sau
bữa ăn ông hãy đe�n phòng tôi (với tuo� i sáu mươi bảy, tôi không
sợ bi ̣hie�u la�m) vı ̀ở ngoài vườn hay nơi nào có người, tôi không
the�  nào nói được. O� ng hãy tin là tôi quye� t điṇh không phải de�
đâu'.
 

Chie�u ngày đó, chúng tôi còn gặp nhau tại bàn và đã trò chuyện
vui vẻ với nhau ve�  những chuyện khác Nhưng ở ngoài vườn, bà
đã tránh gặp tôi, với vẻ lúng túng rõ ràng. Tôi vừa ái ngại vừa
cảm động khi tha�y bà già tóc bạc tra�ng này lướt vội dọc lo� i đi có
tro� ng thông, e lệ như một thie�u nữ.
 

Buo� i chie�u, đúng giờ hẹn, tôi gõ cửa phòng bà, cửa mở ngay
tức kha� c. Gian phòng chım̀ trong bóng hoàng hôn mờ mờ, chı ̉có
một cây đèn nhỏ đặt trên bàn, toả ra một chúm ánh sáng vàng.
Bà C... mời tôi tới chie�c ghe�  phô tơi và không chút lúng túng, bà
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ngo� i trước mặt tôi; tôi tha�y mo� i cử chı ̉của bà đe�u có tıńh toán;
nhưng có một phút im lặng, rõ ràng là không điṇh trước - phút
im lặng trước một quye� t điṇh khó khăn, phút im lặng kéo dài ra� t
lâu, và tôi không dám lên tie�ng sợ phá vỡ nó vı ̀tôi cảm tha�y lúc
này đây, một ý chı ́mạnh mẽ đang đa�u tranh kiên cường chung
một sức đe�  kháng cũng đang mạnh mẽ. Tại phòng khách ở ta�ng
dưới, thın̉h thoảng lại vọng lên những âm thanh ye�u ớt, rời rạc
của một bản luân vũ, tôi la�ng nghe, tập trung đe�n căng tha�ng đe�
sự im lặng đó bớt nặng ne� . Bà ta như cũng khó chiụ với sự yên
tıñh nhọc nha�n, trái với tự nhiên này, vı ̀bo� ng nhiên bà thu mıǹh
lại như đe�  lao tới và bà ba� t đa�u:
 

- Chı ̉câu đa�u tiên là khó khăn. Đã hai hôm nay, tôi chua�n bi ̣đe�
cho thật rõ ràng và chân thật, tôi hy vọng sẽ đạt được ke� t quả.
Có lẽ ông chưa hie�u được vı ̀sao tôi lại ke�  ta� t cả chuyện này cho
ông là người xa lạ đo� i với tôi; nhưng không một ngày nào, không
một giờ nào, tôi lại không nghı ̃đe�n việc này; xin ông hãy tin ở
tôi, một bà già, khi tôi nói với ông ra�ng việc cứ phải chăm chút
suo� t đời chı ̉nhıǹ vào một đie�m, vào một ngày của đời mıǹh, thật
không sao chiụ no� i.
 

Vı̀ ta� t cả những đie�u tôi sa� p ke�  với ông chı̉ chie�m thời gian hai
mươi bo� n giờ trong sáu mươi bảy năm, và tôi thường tự nhủ
đe�n phát điên lên là: "Ne�u trong khoảng thời gian dài đó, người
ta có một lúc cuo� ng dại, chı̉ một la� n thôi, thı̀ đã sao?". Nhưng
người ta không the�  gạt bỏ cái mà chúng ta gọi ba� ng một từ ngữ
ra� t mơ ho�  là lương tâm; khi tôi nghe ông cân nha� c trường hợp
Hăngriet một cách khách quan như vậy, tôi nghı̃ ra� ng cái lo� i cứ
luôn nhı̀n ve�  dı̃ vãng ro� i không ngừng buộc tội mı̀nh, là vô lý. Nó
sẽ cha� m dứt ne�u tôi được nói chuyện thoải mái với một người
khác ve�  cái ngày duy nha� t trong đời mı̀nh. Ne�u tôi theo đạo
Thiên Chúa thay vı̀ theo đạo Anglican([75]), việc xưng tội đã từ
lâu tạo cho tôi cơ hội chuộc lại đie�u bı́ mật của tôi, nhưng đie�u
an ủi đó tôi cũng không có được, cho nên hôm nay tôi thử làm
cái việc kỳ quặc là tự giải tội cho mı̀nh ba� ng cách coi ông là
người tâm phúc. Tôi hie�u ra� ng ta� t cả những cái đó thật lạ lùng,
nhưng ông đã cha� p thận không do dự đe�  nghị của tôi và tôi xin
cảm ơn ông.
 

Như tôi đã nói với ông, tôi chı ̉đơn giản ke�  cho ông nghe một
ngày trong cuộc đời tôi thôi; ngoài cái đó ra, không có gı ̀là quan
trọng mà còn nhàm chán đo� i với người khác, không phải là tôi.
 

Cuộc đời tôi cho đe�n năm tôi bo� n mươi hai tuo� i hoàn toàn
bı̀nh thường. Cha mẹ tôi là những nhà quý tộc giàu có, nhie�u

�
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ruộng đa� t ở E� co� t([76]). Cha mẹ tôi có những nhà máy lớn và
những trang trại lớn: chúng tôi so� ng lo� i so� ng của giới quý tộc
địa phương - ga� n suo� t năm, trên đa� t đai của mı̀nh, và ở Lơn đơn,
trong Mùa ăn chơi([77]). Năm mười tám tuo� i tôi quen cho� ng tôi
trong một cuộc giao te� , anh là con thứ hai của gia đı̀nh ông R....
vo� n có tie�ng tăm và anh đã phục vụ mười năm ở A� n Độ.
 

Chúng tôi la�y nhau ngay và so� ng cuộc đời vô tư của giai ca�p
chúng tôi; ba tháng ở Lơn đơn, ba tháng tại đa� t đai của chúng
tôi, thời gian còn lại là từ khách sạn này đe�n khách sạn khác ở Y�,
Tây Ban Nha và Pháp. Không một gợn nhỏ nào khua�y động cuộc
hôn nhân của chúng tôi; chúng tôi sinh được hai con trai, nay đã
trưởng thành.
 

Tôi được hơn bo� n mươi tuo� i thı ̀ cho� ng tôi che� t hơi đột ngột.
Qua những năm so� ng ở vùng nhiệt đới, anh a�y đã ma� c phải một
chứng bệnh gan. Tôi đã ma� t anh sau hai tua�n đau kho�  ê che� . Con
trai lớn của tôi đã đi làm, đứa nhỏ còn đi học. The�  là chı ̉qua một
đêm, tôi đã hoàn toàn cô đơn và cảnh cô độc a�y đo� i với tôi vo� n
được mọi người thương me�n là một no� i đau kho�  ghê gớm. Tôi
tưởng không the�  ở thêm một ngày trong căn nhà tro� ng trải, mo� i
đo�  vật đe�u gợi cho tôi cái che� t bi thảm của người cho� ng yêu da�u;
cho nên tôi quye� t điṇh sẽ đi du lic̣h thật nhie�u trong những năm
tới, chừng nào các con tôi chưa cưới vợ.
 

Từ lúc đó trong thâm tâm tôi, tôi coi đời tôi không còn mục
đıćh gı ̀ và hoàn toàn vô ıćh. Người đã chia sẻ từng giờ, từng ý
nghı ̃với tôi trong suo� t hai mươi ba năm trời đã che� t, các con tôi
không ca�n đe�n tôi, tôi sợ làm xáo trộn tuo� i trẻ của chúng do tıńh
ủ rũ và no� i buo� n của tôi, bản thân tôi không ham muo� n gı ̀he� t.
Thoạt đa�u tôi đe�n Paris trong cảnh nhàn cư, đi lướt qua cửa
hàng và các nhà bảo tàng, nhưng thành pho�  và đo�  vật đo� i với tôi
thật là xa lạ, tôi tránh mọi người, vı ̀bộ đo�  tang của tôi chı ̉đem
lại cho tôi những cái nhıǹ thương hại, làm tôi cha�ng thıćh thú gı.̀
Giờ đây, tôi không the�  nào ke�  lại được những ngày tháng lông
bông buo� n tẻ, u ua� t đã trôi qua ra sao; tôi chı ̉bie� t ra�ng ý nghı̃
muo� n được che� t luôn ám ảnh tôi; nhưng tôi không đủ sức tự xô
đa�y mıǹh tới cái ke� t thúc mong mỏi đau kho�  a�y.
 

Năm góa bụa thứ hai của tôi, nghıã là năm tôi ở tuo� i bo� n mươi
hai, trong cảnh la�m lũi la�n tro� n trước cuộc so� ng vô nghıã đo� i với
tôi, thời gian thı ̀ không bie� t làm gı ̀ cho he� t, tôi đã đi Môntê -
Caclô, ho� i tháng ba. Thành thật mà nói, đó là do buo� n chán,
muo� n thoát khỏi cảnh tro� ng ro� ng đang giày vò tâm ho� n mıǹh
như một cơn ói mửa và muo� n tım̀ ra ıt́ nha� t là sự khuây khoả do
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những kıćh thıćh nhỏ bên ngoài đem lại. Tôi càng ıt́ nhạy cảm
bao nhiêu thı ̀lại càng tha�y ca�n phải lao vào nơi mà cuộc so� ng tỏ
ra quay cuo� ng nha� t; đo� i với người không còn quan tâm đe�n gı̀
sâu sa� c thı ̀chı ̉hoạt động say mê của những người khác, như sân
kha�u hay âm nhạc một tác động được tới trı ́não.
 

Do đó tôi thường hay đe�n Casinô ([78]). Đie�u kı́ch thı́ch đo� i với
tôi là được nhı̀n tha�y hạnh phúc hay tha� t vọng hiện lên trên mặt
người khác một cách cuo� ng nhiệt, còn tôi thı̀ không một luo� ng
sinh khı́ nào có the�  lay động no� i. Ngoài ra, cho� ng tôi tuy không
hời hợt nhưng cũng thı́ch lui tới những nơi đỏ đen và tôi va� n
trung thành với những,thói quen cũ của anh một cách kı́nh tı́n
vô thức. Ơ�  đó ba� t đa� u cái thời gian hai mươi bo� n tie�ng ho� i hộp
hơn ta� t cả các trò bài bạc trên đời và làm so�  phận tôi bị đảo lộn
tới hàng năm trời.
 

Buo� i trưa tôi dùng bữa với công tước M...một người bà con
trong gia đı̀nh. Sau bữa chie�u, tôi chưa mệt mỏi đe�n no� i phải đi
ngủ. The�  là tôi vào sòng bạc, không đánh, mà tha tha� n từ bàn
này đe�n bàn khác, chı̉ nhı̀n một cách đặc biệt những con bạc tụ
tập lộn xộn ở đó. Tôi nói "một cách đặc biệt" vı̀ đó là cách mà
người cho� ng quá co�  của tôi đã bày cho tôi vào một ngày mà
chán không muo� n nhı̀n nữa, tôi phàn nàn ve�  sự buo� n nản cứ
phải trông mãi, một cách ngớ nga� n, va� n những khuôn mặt a�y:
những bà già nhăn nheo ngo� i lı̀ hàng giờ ở đó, trước khi lie�u
quăng ra một đo� ng giơ-tông, những con bạc xảo trá và những "ả
đie�m đàng" của trò bài lá - ta� t cả cái xã hội tứ chie�ng từ kha� p
nơi kéo đe�n, và như ông cũng bie� t đa�y, cái xã hội a�y không đẹp
đẽ và lãng mạn như bức tranh thường mô tả họ trong các
chuyện kho� n kho� , trong đó họ được coi như bông hoa của sự
hào hoa phong nhã, như giới quý tộc châu A� u. Và tôi nói với ông
ve�  lúc đó, là cách đây hai mươi năm, lúc mà tie�n còn ba� ng vàng,
ba� ng bạc, đủ trọng lượng, lăn được, lúc mà những tờ gia�y bạc sột
soạt, những đo� ng Napôlêông, những đo� ng năm phrăng to bự
quay cuo� ng lộn xộn, lúc mà Cadino còn thú vị hơn bây giờ nhie�u
và ở cái thành trı̀ tráng lệ của đỏ đen, được xây dựng lại theo
thời trang, đám công chúng trưởng giả go� m các khách du lịch
của hãng Cúc([79]) đã ue�  oải vung phı́ những đo� ng giơ-tông vô
tri vô giác. Nhưng trong thời kỳ a�y,  tôi tha�y vẻ đơn điệu của
những bộ mặt dửng dưng đó không có gı̀ ha� p da� n, cho đe�n một
ngày, cho� ng tôi, vo� n say mê đặc biệt việc coi tướng tay, đã chı̉
cho tôi một cách nhı̀n mới, quả là thú vị kı́ch thı́ch và cuo� n hút
nhie�u hơn so với cách đứng ue�  oải tại cho�  mà xem, đó là cách
không bao giờ nhı̀n vào mặt, mà chı̉ nhı̀n vào cái khuôn vuông
trên bàn, và ở cho�  a�y, lại chı̉ nhı̀n những bàn tay của con bạc, chı̉
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nhı̀n những cử động của những bàn tay đó thôi.  Tôi không bie� t,
có lúc nào ông vô tı̀nh nga� m những cái bàn màu xanh lá cây,
riêng cái khoảng vuông màu xanh nhạt, trong cái khoảng đó,
hòn bi tròn lảo đảo lăn từ so�  này sang so�  khác như một người
say rượu và những ta� m gia�y xoay lộn, những đo� ng tie�n tròn
ba� ng vàng, bạc rơi như hạt gio� ng xuo� ng như ô vuông đe�  sau đó,
cái bàn cào của người ho�  ly, y hệt một lưỡi lie�m, hái tie�n ba� ng
một động tác sa� c gọn, hoặc đa�y đi, như một bó lúa, ve�  phı́a
người được. Đie�u duy nha� t bie�n đo� i trong cảnh này là những bàn
tay, vô so�  những bàn tay, sáng sủa, sôi no� i, hoặc đợi chờ quanh
chie� c bàn xanh, ta� t cả có vẻ đang rı̀nh rập, bên hang o� , khác nhau
ở nơi co�  tay áo, mo� i bàn tay đe�u gio� ng một con thú sa� p cho� m
lên, cái nào cũng có hı̀nh dáng, màu sa� c của nó, có những cái
tro� ng trơn, có những cái đeo nha� n và dây chuye�n, kêu lanh canh,
cái thı̀ lông lá như thú dữ, cái khác me�m mại, và a� m nhớp như
con lươn, nhưng ta� t cả đe�u căng tha� ng một cách tha� m kı́n và
rung lên, bo� n cho� n.
 

Mo� i la�n tha�y vậy, tôi tự nhiên nghı ̃ tới một trường đua ngựa,
vào lúc ba� t đa�u cuộc đua, những con ngựa bi ̣ kıćh thıćh, khó
khăn la�m mới kım̀ giữ được chúng, không cho chúng lao đi
trước giờ đã điṇh; những bàn tay của các con bạc cũng run lên,
tro� i dậy và lo� ng lên đúng y như vậy. Qua cách chờ đợi, na�m giữ
và ngưng lại chúng bộc lộ cá tıńh người đánh bạc; có móng
nhọn, chúng to�  cáo con người gian tham; buông thả, con người
hoang phı;́ bıǹh thản, con người tıńh toán và run ra�y, con người
tuyệt vọng. Hàng trăm đặc tıńh đã được bộc lộ ra như vậy trong
nháy ma� t, trong cử chı ̉ ca�m tie�n. Có bàn tay vò tờ gia�y bạc, có
bàn tay vung tie�n ra một cách nóng nảy, có con bạc, rã rời, mệt
mỏi na�m tay lại, đe�  tie�n tự do lăn trên thảm.
 
Cờ bạc bie�u lộ con người, đó là một từ sáo mòn, tôi bie� t vậy;
nhưng ở đây, tôi nói: bàn tay của từng người trong canh bạc, còn
bie�u lộ con người đó rõ hơn nữa. Bởi vı ̀ta� t cả, hoặc ha�u he� t ta� t
cả những ai chơi trò đỏ đen đe�u sớm học được cách che�  ngự nét
mặt của mıǹh: ở phıá trên nơi co�  áo sơ mi, họ lạnh lùng đeo
chie�c mặt nạ thản nhiên; họ buộc những nét ha�n quanh miệng
họ phải bie�n ma� t, họ đa�y lui cảm xúc của họ trong hàm răng
nghie�n chặt, họ gia�u no� i lo âu đo� i với bản thành họ, họ làm giảm
nét gân guo� c của cơ ba�p trên mặt họ ba�ng một vẻ thờ ơ giả tạo
làm như cao sang la�m. Nhưng chıńh vı ̀họ tập trung chú ý che
gia�u những gı ̀ hiện lên rõ nha� t trong con người, nghıã là trên
mặt, họ đã quên ma� t bàn tay, họ quên là có những người chı̉
quan sát những bàn tay đó thôi và qua đó đã đoán được những



http://tieulun.hopto.org

gı ̀mà đôi môi cười tủm tım̉, cái nhıǹ giả bộ thờ ơ co�  che gia�u.
Bàn tay đe�  lộ tra�n trụi những đie�u bı ́a�n nha� t của con người.
 

Bởi vı ̀có một lúc, không sao tránh được, ta� t cả những ngón tay
bi ̣ca�m giữ một cách khó nhọc, có vẻ như ngủ, đã không còn vẻ
ung dung thư thái nữa. Vào giây phút quye� t điṇh, khi hòn bi ở
bàn ru lét rơi vào ho� c, và người ta rao so�  trúng lên, thı ̀ ở giây
phút đó mo� i bàn tay trong so�  hàng trăm hay hàng năm trăm bàn
tay này đã tự nhiên cử động một cách thật cá biệt, thật riêng tư
theo bản năng nguyên thuỷ của nó. Và khi người ta đã quen
quan sát, như tôi do sở thıćh của cho� ng mıǹh truye�n lại, loại đa�u
trường của những bàn tay, cách cử động đột ngột, luôn thay đo� i,
luôn ba� t ngờ, do những tâm linh luôn khác nhau đe�  lộ ra thật
say mê hơn cả sân kha�u hay âm nhạc. Tôi không the�  chı ̉cho ông
rõ từng chi tie� t là trên bàn bạc có hàng ngàn dáng bộ của các
bàn tay, cái thı ̀như thú dữ, có những ngón tay lông lá, có móng
vuo� t qua�p tie�n như kie�u con nhện, cái thı ̀ nóng nảy, run ra�y,
móng tay nhợt nhạt không dám sờ vào tie�n; cao quý và ba�n tiện,
tàn bạo và nhút nhát, xảo trá và ga�n như ngập ngừng; mo� i bàn
tay đe�u có kie�u cách đặc biệt của mıǹh, vı ̀mo� i bàn tay đó đe�u
the�  hiện một cuộc so� ng khác nhau; không ke�  tới năm hay sáu
bàn tay của những người ho�  lỳ.
 

Những bàn tay này thật sự là những cái máy; chúng hoạt động
như những nhánh ba�ng thép kêu tanh tách của chie�c máy đe�m
có cánh quay chı ̉ đe�  từng người một lọt qua, một cách khách
quan, chuyên nghiệp, hoàn toàn vô tıǹh, tương phản với cuộc
so� ng cuo� ng nhiệt của những bàn tay trên. Nhưng chıńh những
bàn tay lạnh lùng này, đe�n lượt chúng, lại tạo ra một tác động lạ
thường bởi sự đo� i nghic̣h của chúng với những bàn tay chi ̣em
thèm khát và mê say kia, tôi dám nói là chúng mặc một bộ sa� c
phục riêng gio� ng như các cảnh binh giữa bie�n người, trong
không khı ́kıćh động của đám đông no� i loạn.
 

Thêm vào đó, còn cái thıćh thú riêng là chı ̉qua vài buo� i chie�u,
tôi đã thân quen được với vô so�  những thói lệ và no� i say mê của
vài bàn tay; chı ̉ca�n ıt́ ngày, là tôi đã quen những bàn tay mới và
tôi xe�p loại chúng, y như người, là có cảm tıǹh hay khả o� . Nhie�u
bàn tay làm tôi thật khó chiụ bởi sự thô tục và gian tham của
chúng, mo� i khi tha�y chúng là tôi nhıǹ ngay đi cho�  khác như đó là
một vật dung tục. Mo� i khi có một bàn tay mới xua� t hiện là tôi
tha�y đó là một sự kiện gợi trı ́tò mò của tôi làm tôi thường quên
không nhıǹ đe�n bộ mặt không tương ứng với nó, ở phıá trên co�
áo, ba� t động, gio� ng chie�c mặt nạ lạnh lùng, lic̣h thiệp, trên chie�c
sơ mi dạ hội hay một cái co�  long lanh đo�  trang sức.
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The�  là chie�u hôm a�y, tôi đe�n Cadino; sau khi đi ngang qua hai

bàn quá đông, tôi sà vào bàn thứ ba, và đã chua�n bi ̣sa�n vài đo� ng
lu-i vàng. Tôi ngạc nhiên nghe tha�y, trong phút tạm ngưng hoàn
toàn yên tıñh đa�y căng tha�ng này, ngay cả sự im lặng như cũng
rung lên, thường va�n xảy ra khi hòn bi đang do dự giữa hai con
so� , sa�p dừng lại - tôi phải nói là tôi nghe tha�y, ngay trước mặt tôi
một tie�ng động khác thường, một tie�ng răng ra� c, một tie�ng ca� c
như tie�ng khớp xương bi ̣ga�y phát ra. Tôi sửng so� t nhıǹ ve�  phıá
bên kia ta�m thảm. Và tôi tha�y ở đó (thật là kinh hãi) hai bàn tay
mà tôi chưa từng tha�y bao giờ, một bàn tay phải và một bàn tay
trái ngoặc vào nhau, như những con thú đang ca�n nhau, sie� t
chặt la�y nhau, cho� ng lại nhau một cách dữ tợn, phũ phàng, co
qua�p lại làm các đo� t ngón tay kêu ra� c gọn như tie�ng một quả hạt
dẻ bi ̣bóp vỡ phát ra.
 

Đó là những bàn tay đẹp hie�m có, dài, mảnh dẻ lạ thường,
nhưng lại có những cơ ba�p ra� t ra�n rỏi - những bàn tay tra�ng
trẻo, phıá đa�u từ những móng tay nhàn nhạt, bóng như xà cừ,
ca� t tròn - thanh nhã. Tôi nga�m chúng suo� t buo� i to� i, đúng vậy, tôi
đã nga�m chúng, những bàn tay kỳ lạ độc nha� t vô song này, mà
cứ ngạc nhiên mãi, như thoạt đa�u đie�u làm tôi ngạc nhiên đe�n
phát sợ là cơn so� t, là cái vẻ đam mê cuo� ng nhiệt, là cái cách
chúng ca�p la�y nhau, vật lộn với nhau.
 

Lập tức tôi hie�u ngay đây là một con người tràn tre�  sức mạnh,
đã tập trung ta� t cả sự đam mê của mıǹh vào đa�u các ngón tay,
cho cơ the�  không bùng no�  được. Và bây giờ đây... đúng cái giây
phút mà hòn bi rơi vào cái ho� c với một tie�ng động nhỏ gọn và
người ho�  ly rao so�  trúng... vào cái giây phút đó, hai bàn tay bo� ng
rời nhau như hai con thú bi ̣tử thương, bởi cùng một viên đạn.
 

Cả hai, chúng ngã xuo� ng, che� t thật sự chứ không phải là chı̉
kiệt sức; chúng ngã xuo� ng với một vẻ rõ ràng là chán nản và vỡ
mộng, như bi ̣sét đánh, cùng cực, và tôi cũng ba� t lực, không sao
tả lại được cảnh đa�y. Vı ̀trước đó cũng như sau này, không bao
giờ tôi còn được trông tha�y những bàn tay có tinh tha�n đe�n như
vậy, ở chúng mo� i cơ ba�p là một cái miệng và sự đam mê toát ra
rõ rệt từ các lo�  chân lông.
 

Cả hai, chúng na�m sóng sượt một lát trên ta�m thảm xanh, như
những con sứa bi ̣giạt vào bờ, èo uột che� t ha�n. Ro� i một trong hai
bàn tay, bàn tay phải, nhọc nha�n nha� c những đa�u ngón tay lên,
nó run ra�y, gập lại, xoay một vòng quanh mıǹh nó, ngập ngừng
và sau cùng nó nóng nảy nhặt một đo� ng giơ-tông lên, lưỡng lự
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lăn trên đa�u ngón cái và ngón trỏ như lăn một bánh xe nhỏ. Đột
nhiên bàn tay uo� n mıǹh lại như một con báo me�m mại cong
lưng và nó ném, đúng hơn là nó khạc mạnh đo� ng giơ-tông một
trăm phrăng đang ở trong tay nó vào giữa ô vuông đen. Ngay
tức kha� c, như theo tıń hiệu, bàn tay trái va�n na�m lỳ cũng dao
động tro� i dậy, lướt đi, nói cho đúng là le� t tới bàn tay anh em kia
đang run lên mệt mỏi vı ̀vừa làm cái việc tung tie�n ra, bây giờ thı̀
cả hai đang ở bên nhau, run ra�y; gio� ng như những hàm răng va
nhẹ lập cập vào nhau trong cơn so� t rùng mıǹh, cả hai bàn tay gõ
nhẹ xuo� ng bàn, không gây ra tie�ng động. Chưa bao giờ, chưa bao
giờ tôi lại tha�y những bàn tay có tinh tha�n kỳ lạ đe�n như vậy, có
cái cách chuye�n động và chăm chú va� t vả đe�n như  vậy. Ta� t cả
những gı ̀khác đang die�n ra dưới cái vòm lớn này, tie�ng rı ̀rào ở
các phòng khách, tie�ng rao a�m ı ̃ của những người ho�  lỳ, tie�ng
người đi lại và tie�ng của chıńh những hòn bi bây giờ được tung
lên từ cao, nha�y nhót như điên trong cái lo� ng tròn, sàn bóng
loáng, vô vàn những cảm xúc đó xáo trộn la�n lộn, no� i tie�p nhau,
đập mạnh vào trı ́não, ta� t cả những cái đó đo� i với tôi bo� ng như
đã che� t và ba� t động bên cạnh hai bàn tay run ra�y, ho� n he�n như
he� t hơi, kha� c khoải đợi chờ, đang lập cập, rung lên, hai bàn tay
quái lạ đã mê hoặc, chie�m đoạt tâm ho� n tôi.
 

Sau cùng, tôi không cưỡng lại được. Tôi tha�y ca�n phải trông
tha�y người, trông tha�y bộ mặt, chủ của những bàn tay huye�n ảo
này; và với no� i lo âu (phải, với no� i lo âu thật sự vı ̀những bàn tay
a�y làm tôi phát sợ) ma� t tôi lướt cha�m chậm dọc cánh tay áo lên
tận đôi vai nhỏ hẹp. Một la�n nữa tôi giật mıǹh, kinh hãi vı ̀ bộ
mặt cũng như những bàn tay a�y nói cùng một thứ ngôn ngữ,
phóng khoáng, cũng bi ̣kıćh thıćh quá độ một cách quái di ̣như
nhau, bộ mặt a�y có cái vẻ hăm hở ghê gớm bên vẻ đẹp thanh
nhã, me�m ye�u ga�n như của phụ nữ. Chưa bao giờ tôi tha�y bộ
mặt như vậy, có the�  nói, xứng với con người a�y, lại tách biệt với
nó, đe�  so� ng một cuộc so� ng riêng, đe�  tự buông thả hoàn toàn vô
hạn độ. Tôi đã có cơ hội thật to� t đe�  quan sát bộ mặt này, như
xem một chie�c mặt nạ, một thứ tác pha�m tạo hıǹh không tha�n
sa� c; con ma� t đó, cái con ma� t điên loạn không lie�c sang phải hay
sang trái la�y một giây: con ngươi cứng đơ và đen gio� ng một hòn
bi ba�ng thuỷ tinh, không ho� n, dưới đôi ma� t mở to như phản ánh
long lanh cái hòn bi ba�ng go�  đào hoa tâm đang lăn, nha�y điên
cuo� ng, ngạo nghe� , trong cái vòng tròn nhỏ của bàn ru-lét.
 

Tôi cứ phải nha� c lại là tôi chưa he�  tha�y một bộ mặt cuo� ng nhiệt
và ha�p da�n đe�n the� .
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Đó là bộ mặt của một thanh niên chừng hai mươi bo� n tuo� i, mặt
anh ta ga�y, thanh mảnh, hơi dài trông thật ý nhi.̣ Cũng như
những bàn tay, mặt anh không cường tráng, mà gio� ng như mặt
một đứa trẻ mải chơi thı ̀đúng hơn; nhưng mãi sau này tôi mới
nhận ra ta� t cả những cái a�y, bởi vı ̀lúc đó bộ mặt a�y, đã bie�n ha�n
dưới cái vẻ thèm khát sôi sục rõ rệt. Cặp môi mỏng hé to, nóng
nảy, đe�  lộ ga�n nửa hàm răng; cách đe�n mười bước, cũng có the�
nghe tha�y tie�ng răng va lập cập vào nhau cuo� ng nhiệt còn miệng
thı ̀đơ ra, mở rộng. Một mớ tóc sáng màu bạch kim, dıńh chặt
vào trán ướt đa�m mo�  hôi, nó rũ ve�  trước như người bi ̣ngã và
hai cánh mũi cứ rung lên liên tục, như có một lớp sóng nhỏ vô
hıǹh dưới lớp da. Và cái đa�u kia vô tıǹh cứ mo� i lúc ngả ve�  trước
một nhie�u, gợi lên cái cảm giác là nó bi ̣cơn xoáy của hòn bi nhỏ
hút theo; lúc đó tôi mới hie�u vı ̀sao hai bàn tay lại na�m chặt với
nhau co qua�p như vậy; chıńh là do cái lực cho� ng phản ứng, do
sự co tha� t đó mà thân người đã rời khỏi trung tâm đie�m của nó
mà va�n giữ được thăng ba�ng.
 

Chưa bao giờ (tôi cứ phải nha� c đi nha� c lại mãi đie�u này) tôi lại
tha�y một bộ mặt mà sự đam mê vọt tung ra tra�n trụi, trơ trẽn,
thô tục đe�n vậy và tôi ở đó mê ma�n, nhıǹ chòng chọc vào nó, vào
bộ mặt a�y... tôi cũng bi ̣mê hoặc. cũng bi ̣ thôi miên bởi bộ mặt
điên dại a�y, như cặp ma� t của nó bi ̣viên bi đang quay lộn, nha�y
nhót làm ho� i hộp, mê hoặc và thôi miên. Từ giây phút a�y, tôi
không đe�  ý đe�n gı ̀trong gian phòng; ta� t cả đo� i với tôi như có vẻ
mờ nhạt ảm đạm và bi ̣xoá nhoà ta� t cả như to� i lại so với ánh lửa
phát ra từ bộ mặt đó, và tôi không đe�  ý tới ai; tôi quan sát có lẽ
đe�n một giờ chı ̉con người này và từng cử chı ̉của anh ta... Một
tia sáng loé trong ma� t anh, hai bàn tay anh run ra�y, na�m chặt la�y
nhau gio� ng một cuộn len, bo� ng như bung ra như một tie�ng no�
lớn và những ngón tay xoè mạnh, run ra�y thèm khát na�m la�y hai
mươi đo� ng tie�n vàng khi người ho�  lỳ đa�y tie�n tới.
 

Trong giây lát a�y, bộ mặt bo� ng rạng rỡ lên, trẻ ha�n ra, những
nét nhăn giãn da�n, me�m mại, thân người anh đang cúi ve�  trước,
ưỡn tha�ng lên, vẻ minh ma�n, nhẹ nhõm, anh ta lại me�m dẻo như
người kỵ sı ̃ được tinh tha�n chie�n tha�ng nâng lên: những ngón
tay cọ các đo� ng tie�n vào nhau một cách hãnh diện và trıù me�n,
tung chúng lên cho chúng va vào nhau như một trò chơi.
 

Ro� i anh ta lại lo sợ quay đa�u, nhıǹ lướt trên ta�m thảm xanh,
như một con chó săn còn non đánh hơi tım̀ da�u ve� t và ba� t tha�n,
ba�ng một cử chı ̉nhanh gọn, vội vã, anh ta đo�  cả đo� ng tie�n vàng
xuo� ng một ô vuông.
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Ngay lập tức vẻ rıǹh mò, sự căng tha�ng cao độ lại xua� t hiện.
Cặp môi anh lại đe�  thoát ra những hơi thở ho� n he�n như những
lớp sóng điện. Nhưng bàn tay anh lại co qua�p lại, bộ mặt trẻ thơ
lại bie�n đi đe�  lộ ra vẻ lo âu của sự mê say, cho đe�n khi, như một
phát mıǹ no� , no� i tuyệt vọng làm tan bie�n vẻ cứng đờ căng tha�ng,
bộ mặt vừa một lát trước đây còn ra vẻ một đứa trẻ nhỏ đã héo
ha� t lại, xın̉ đi và già ca�n, đôi ma� t trở nên lờ đờ, không tha�n sa� c
ta� t cả chı ̉trong một giây, khi hòn bi na�m lại ở một so�  không phải
do anh ta chọn. Anh đã thua: trong giây lát, anh nhıǹ trừng
trừng, ngây dại, như không hie�u gı,̀ nhưng khi người ho�  lỳ vừa
ho� i, ngay lập tức như có đòn roi kıćh thıćh, tay anh ta lại chộp
la�y vài đo� ng tie�n vàng. Nhưng anh ta không còn tự tin nữa, thoạt
tiên anh đặt tie�n vào một ô sau đó anh thay đo� i ý điṇh, lại đặt
vào một ô khác và khi hòn bi đã lăn theo vòng tròn, đột nhiên
trong một cơn nga�u hứng, anh lại run ra�y ném thêm hai tờ gia�y
bạc nhàu nát vào ô vuông đó.
 

Sự luân phiên thua được ho� i hộp đó, kéo dài liên tục chừng
một giờ, và trong hai giờ đo� ng ho�  a�y tôi bi ̣ thu hút, không rời
khỏi bộ mật luôn bie�n đo� i này, nơi no� i đam mê hiện lên ro� i lại
rút đi như sóng. Ma� t tôi không tời khỏi đôi tay huye�n ảo này,
mo� i cơ ba�p đe�u the�  hiện như tranh vẽ, cả một lớp bie�u đo�  tıǹh
cảm, vụt phóng lên trời cao ro� i rớt xuo� ng như một tia nước.
Chưa bao giờ, tại rạp hát tôi lại chú ý nhie�u đe�n bộ mặt đie�n
viên như tôi nga�m bộ mặt này; trên bộ mặt đó, các giai điệu bie�n
đo� i của màu sa� c và cảm giác không ngừng hiện lên, từng đợt
một, như ánh sáng và bóng to� i chie�u trên phông cảnh.
 

Chưa bao giờ tôi tập trung toàn bộ sự chú ý vào việc quan sát
các bie�u hiện của no� i đam mê lạ lùng này như bây giờ. Ne�u có ai
quan sát tôi, cha� c là trông cặp ma� t lạnh lùng, cứng đờ và mê
ma�n của tôi, họ sẽ cho là tôi đang bi ̣thôi miên, và tıǹh trạng tê
cứng hoàn toàn của tôi thật ra cũng gio� ng một sự thôi miên, tôi
không the�  cưỡng lại không nhıǹ cái dáng vẻ đó; và ta� t cả cái mớ
lộn xộn ánh sáng, tie�ng cười, con người và những cặp ma� t, bập
be�nh quanh tôi như một vật vô hıǹh, như một màn khói vàng, ở
giữa là bộ mặt đó - một ngọn lửa giữa các ngọn lửa. Tôi không
nghe tha�y gı,̀ không cảm tha�y gı,̀ không nhıǹ tha�y những người
đang chen quanh tôi, tôi không trông tha�y những bàn tay khác
bo� ng chıà ra, như những chie�c dây ăng-ten, đe�  ném tie�n vào bàn
bạc hay đe�  vơ la�y những ôm bạc, tôi không nhıǹ tha�y những hòn
bi, cũng không nghe tha�y tie�ng nói của người ho�  lỳ, the�  mà tôi
va�n trông tha�y như trong gia� c mơ những gı ̀đang die�n ra trong
đôi bàn tay này, mà ho� i hộp, pha�n hứng làm to hơn, phóng đại
lên như trong ta�m gương lõm. Bởi vı ̀muo� n bie� t hòn bi rơi vào ô
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đỏ hay đen, nó đang lăn hay đã dừng, tôi không ca�n phải nhıǹ
bàn ru-lét: mo� i giai đoạn, thua hay được, chờ đợi hay tha� t vọng,
đe�u đọc được như ba�ng những nét lửa trên những đường gân
và những cử chı ̉của bộ mặt mê mải say đa�m này.
 

Nhưng ro� i đe�n một lúc khủng khie�p, cái lúc mà tôi nơm nớp lo
sợ suo� t thời gian này, cái khoảnh kha� c treo lơ lửng như một cơn
giông to�  trên các dây tha�n kinh bi ̣kıćh thıćh quá độ của tôi bo� ng
bùng no�  và cuo� n bo� c ta� t cả theo nó.
 

Hòn bi trong vòng quay đã chạy chậm lại với những tie�ng lạch
cạch nhỏ; lại tới giây phút ho� i hộp làm hai trăm đôi môi mıḿ
chặt, cho tới lúc người ho�  lỳ la�n này xướng so�  "không" và cái
bàn cào lanh lẹn của y vét từ mọi phıá những đo� ng tie�n kêu lanh
canh và những tờ gia�y bạc sột soạt.
 

Lúc đó, hai bàn tay va�n qua�p chặt lại, có một cử chı ̉đặc biệt hãi
hùng, chúng như cho� m lên đe�  vo�  la�y một cái gı ̀không còn, sau
đó, chúng rớt xuo� ng bàn, như sa�p che� t, hoàn toàn bi ̣ chi pho� i
theo quán tıńh của quy luật trọng lực. Nhưng sau đó chúng bo� ng
ho� i tın̉h lại một la�n nữa; chúng cuo� ng cuo� ng chạy từ bàn tới
thân người chủ chúng, leo như những con mèo hoang dọc thân
the�  vội vã moi ta� t cả các túi, trên dưới phải trái đe�  xem ở nơi
nào đó, có còn sót một đo� ng tie�n như một ma�u bánh vụn bi ̣bỏ
quên chăng.
 

Nhưng la�n nào chúng cũng trở ra không; chúng cứ sôi no� i tım̀
kie�m một cách vô ıćh hão huye�n như vậy trong khi bàn ru-lét lại
ba� t đa�u quay, những người khác lại tie�p tục chơi, những đo� ng
tie�n lại va chạm lanh canh vào nhau, những chie�c ghe�  bi ̣xô đa�y
và hàng ngàn tie�ng động lại  làm xáo động gian phòng. Tôi run
lên, rùng mıǹh kinh hãi: tôi tha�y như bi ̣ mie�n cưỡng phải xúc
động theo những tıǹh cảm đó, như chıńh những ngón tay của
tôi đang tuyệt vọng lục lọi tım̀ một đo� ng bạc ca� c nào đó trong
túi, trong các ne�p của bộ qua�n áo đã nhàu nát! Đột nhiên anh ta
đứng pha� t dậy trước ma� t tôi, như một người bo� ng tha�y khó
chiụ, phải đứng lên cho khỏi bi ̣ ngộp thở; sau lưng anh, chie�c
ghe�  đo�  lăn ra đa� t, gây một tie�ng động gọn. Anh ta đã nặng ne�  rời
khỏi bàn không chú ý tới chie�c ghe� , không đe�  tâm tới những
người ngo� i ke�  bên đang ngạc nhiên và e ngại nhıǹ con người
khật khưỡng này.
 

Trước cảnh a�y, tôi sững người lại. Vı ̀tôi hie�u ngay là người đó
sẽ đi đâu: tới cái che� t. Ơ�  ba� t cứ hoàn cảnh nào trong cuộc so� ng,
một con người đứng lên như vậy, cha� c cha�n không phải đe�  tới
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một khách sạn, một quán rượu, đe�  đi tım̀ một người đàn bà, đe�n
một toa tàu, mà người đó sẽ lao tha�ng vào khoảng không. Người
vô tıǹh nha� t trong gian phòng điạ ngục này cũng phải nhận tha�y
là cha� c cha�n con người này không còn một cho�  tựa nào ở ngay
tại nhà mıǹh, ở một ngân hàng nào hay ở nhà cha mẹ mıǹh;
ra�ng anh ta đã chơi ở đây đe�n đo� ng bạc cuo� i cùng, tới ta� t cả
cuộc đời mıǹh và bây giờ, anh sẽ bước chệnh choạng ra ngoài, đi
ba� t cứ đâu, nhưng nha� t điṇh là sẽ ra khỏi cuộc so� ng.
 

Tôi va�n lo (ngay từ đa�u, tôi đã tiên đoán đie�u này) là ở đây, có
một cái gı ̀lớn hơn chuyện được - thua, vậy mà tôi va�n tha�y một
tie�ng sét thê thảm no�  ra ở trong tôi khi tôi nhận được là cuộc
so� ng bo� ng rời khỏi đôi ma� t người này và cái che� t đã nhuộm màu
xanh nga� t lên bộ mặt đa�y sinh khı ́này.
 

Vô tıǹh (vı ̀những cử chı ̉me�m mại của anh đã tha�m quá chừng
vào tôi) tôi phải na�m chặt tay bám cho vững trong lúc anh ta lảo
đảo đứng lên khỏi cho�  ngo� i một cách khó nhọc, bởi vı ̀dáng đi
tha� t the�u của anh ta bây giờ đã chuye�n sang tôi như trước đó
no� i kıćh thıćh của anh đã tha�m vào mạch máu, vào gân não của
tôi. Tie�p theo đa�y, đie�u này mạnh hơn cả tôi, tôi buộc phải đi
theo anh ta, dù tôi không muo� n, chân tôi cũng tự cử động. Đie�u
này xảy ra hoàn toàn vô ý thức, không phải tôi hành động mà sự
thật là không chú ý tới ai, không ý thức ve�  những cử động của
mıǹh, tôi chạy ve�  phıá hành lang đe�  đi ra ngoài.
 

Người đó đã ở cho�  gửi qua�n áo, người ha�u đã mang áo khoác
cho anh ta. Nhưng anh ta đã không đie�u khie�n được cánh tay
mıǹh nữa, người ha�u vội giúp anh xỏ tay áo một cách khó khăn
như giúp người tàn tật. Tôi tha�y anh ta máy móc cho tay vào túi
áo ghê đe�  la�y tie�n puôc-boa ra cho, nhưng sau khi dò da�m tận
đáy túi, chúng lại trở ra không. Lúc a�y anh ta như sực nhớ ta� t cả
những gı ̀vừa xảy ra, anh ta lúng túng la�m ba�m nói gı ̀với người
ha�u và như vừa qua, anh ngả mạnh người ve�  trước lảo đảo bước
xuo� ng bậc thang nhà Casinô gio� ng như một kẻ say rượu, người
ha�u còn nhıǹ theo anh một lát với nụ cười thoạt đa�u là khinh bı̉
sau cùng là thông cảm.
 

Cảnh đó làm xúc động đe�n no� i tôi cảm tha�y xa�u ho�  vı ̀mıǹh đã
có mặt tại đa�y. Vô tıǹh, tôi quay đi, ngượng ngùng vı ̀ đã được
chứng kie�n như từ lan can rạp hát, ta�n thảm kic̣h của sự tuyệt
vọng này ở một người tôi không quen bie� t, nhưng no� i lo âu
không sao hie�u no� i đó, đang ở trong tôi, đã đa�y tôi đi theo anh
ta. Tôi mau mau la�y đo�  đạc của mıǹh và không suy nghı ̃rõ rệt ve�
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đie�u gı,̀ hoàn toàn như máy, hoàn toàn theo bản năng, tôi lao vào
bóng to� i, theo gót người đàn ông đó.
 

Bà C... ngừng ke�  một lát. Suo� t thời gian a�y, bà ngo� i yên trên ghe�
trước mặt tôi, không nhúc nhıćh, bà nói một hơi với vẻ đie�m
tıñh, mạch lạc, đặc biệt của bà, mà chı ̉người nào đã chua�n bi,̣ đã
sa�p xe�p kỹ thứ tự các sự kiện mới làm no� i. Đây là la�n đa�u tiên bà
dừng lại, bà ngập ngừng ro� i đột nhiên bỏ ngang câu chuyện, bà
nói tha�ng với tôi:
 

- Tôi đã hứa và với chıńh tôi - bà ba� t đa�u vẻ hơi e ngại - là sẽ ke�
cho ông nghe một cách hoàn toàn thành thật, ta� t cả những gı ̀đã
xảy ra. Nhưng đe�n lượt tôi, tôi cũng đòi hỏi ông phải hoàn toàn
tin vào sự thành thật của tôi; ông đừng gán cho cách xử the�  của
tôi những động cơ tha�m kıń, giờ đây có the�  làm tôi phải xa�u ho� ,
đỏ mặt; trường hợp đó, là một giả thie� t hoàn toàn sai cho nên
tôi phải nha�n mạnh ra�ng khi tôi vội vã chạy theo ra đường, kẻ
đánh bạc đã gục xuo� ng, tôi không he�  mê chàng trai đó; tôi không
nghı ̃ tới anh ta như một người đàn bà thường nghı ̃ ve�  một
người đàn ông, và sự thật lúc đó, tôi đã trên bo� n mươi tuo� i; sau
khi cho� ng che� t, tôi không đe�  ý tới người đàn ông nào, đo� i với tôi
đây là một việc dứt khoát đã được xe�p vào dı ̃ vãng; tôi nha�n
mạnh rõ ràng với ông đie�u này là phải nói như vậy vı ̀ne�u không,
ông sẽ không hie�u rành mạch ta� t cả những gı ̀đã xảy ra sau đây
với no� i kinh hoàng của nó.
 

Sự thật, ve�  một mặt khác, ra� t khó gọi cho chıńh xác, tıǹh cảm
lúc đó đã lôi cuo� n tôi đi theo con người kho� n kho�  này mà không
cưỡng lại được: có sự tò mò, nhưng cái chıńh là no� i sợ khủng
khie�p, hay nói cho đúng hơn, là sự sợ hãi một cái gı ̀khủng khie�p
mà ngay từ phút đa�u, tôi đã cảm tha�y lơ lửng quanh người trai
này như một đám mây. Nhưng không the�  phân tıćh hay mo�  xẻ
những cảm giác như the�  được, trước he� t vı ̀chúng die�n ra, xoa�n
xuýt la�y nhau, quá mạnh, quá nhanh và quá nga�u nhiên, cha� c
cha�n là ở đây, tôi chı ̉làm cái việc đơn thua�n thuộc ve�  bản năng
như người ta làm đe�  cứu giữ, đe�  ngăn chặn một đứa trẻ, ở ngoài
pho� , đang sa�p lao vào bánh xe hơi. Ne�u không, làm sao có the�
giải thıćh được việc những người không bie� t bơi lại lao từ trên
ca�u xuo� ng cứu một người đang che� t đuo� i? Đó chı ̉ là cái sức
mạnh huye�n diệu đã lôi cuo� n họ, cái ý chı ́ đã thúc đa�y họ lao
xuo� ng nước trước khi họ có thı ̀giờ nghı ̃tới sự táo bạo điên ro�
của việc làm a�y. Đúng là như vậy không nghı ̃ ngợi, không suy
tưởng, hoàn toàn không có chút ý thức nào, lúc đó, tôi đã đi theo
con người kho� n kho�  a�y từ phòng đánh bạc ra cửa và từ cửa tới
the�m trước nhà Casinô . Và tôi đoán cha� c là ông, hay ba� t cứ ai có
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ma� t đe�  nhıǹ đe�u không the�  nào dứt khỏi cái kỳ vật bie� t lo âu
này, vı ̀ không gı ̀ thê thảm ba�ng tưởng tượng tha�y chàng trai
nhie�u nha� t là hai mươi bo� n tuo� i này, lê le� t một cách khó nhọc
như một ông lão, từ ca�u thang ra ngoài sân, loạng choạng như
người say rượu, các khớp xương me�m nhũn và ga�y gập. Anh ta
nặng ne�  gieo mıǹh xuo� ng một chie�c ghe�  dài, như một cái bi.̣ Cử
chı ̉đó làm tôi rùng mıǹh và cảm tha�y là người a�y đã đi tới cho�
tận cùng của sự vật. Chı ̉người đã che� t hay người không một cơ
ba�p còn so� ng trong cơ the�  mới ngã xuo� ng như vậy. Cái đa�u gục
ngoẹo sang bên, thả xuo� ng lưng ghe� , hai cánh tay thõng xuo� ng
đa� t, me�m oặt, không ra hıǹh dáng gı,̀ trong bóng to� i lờ mờ, dưới
ngọn lửa chập chờn của các cây đèn đường, ai đi qua tha� c cũng
phải cho đó là một xác che� t. Vậy là (tôi không the�  nào ca� t nghıã
no� i vı ̀ sao ảo tưởng đó bo� ng hıǹh thành trong tôi, nhưng đột
nhiên nó ở đó, rành rành như vẽ, một hiện thực ghê gớm và
khủng khie�p) vậy là, dưới hıǹh thức một xác che� t mà anh ta
hiện lên với tôi, trong giây phút đó, và tôi tin cha� c một cách mù
quáng ra�ng anh ta có một kha�u súng nga�n trong túi, ngày mai,
người ta sẽ tha�y cái thân the�  không ho� n, đa�m máu này na�m
sóng sượt trên cái ghe�  này hay một cái khác. Vı ̀cái cách buông
thả của anh là cách một hòn đá rơi xuo� ng vực tha�m, nó không
dừng lại chừng nào chưa chạm tới đáy: chưa bao giờ tôi tha�y
một cử chı ̉ve�  hıǹh the�  bie�u lộ sự mệt mỏi và tuyệt vọng nhie�u
đe�n như the� .
 

Còn bây giờ, ông hãy tưởng tượng điạ vi ̣ của tôi: tôi đứng
chừng hai ba chục bước sau chie�c ghe�  dài người đàn ông đó
đang ngo� i im lặng, tàn tạ. Tôi không bie� t mıǹh phải làm gı,̀ pha�n
thı ̀bi ̣thôi thúc bởi ý muo� n cứu giúp anh ta, pha�n thı ̀sợ, không
dám ngỏ lời với một người lạ ở ngoài đường, no� i sợ do sự giáo
dục và tıńh di truye�n mà có. Những ngọn lửa mờ đục của những
ngọn đèn ga chập chờn trên ne�n trời đa�y mây, người đi đường
ra� t thưa thớt, đe�u vội vã; vı ̀ sa�p tới nửa đêm mà chı ̉ còn một
mıǹh tôi ở ngoài đường với con người gio� ng một kẻ tự va�n.
 

Năm la�n, mười la�n, tôi đã tập trung ta� t cả nghi ̣lực của tôi và tôi
tie�n tới phıá anh ta, nhưng luôn luôn, sự ngượng ngùng nıú tôi
lại, hay có lẽ đó là cái bản năng, cái linh cảm sâu sa� c chı ̉cho ta
tha�y ra�ng những người bi ̣ ngã thường kéo theo những người
đe�n cứu họ ngã theo; giữa cảnh ngập ngừng a�y, bản thân tôi
tha�y rõ ràng sự điên ro� , sự lo�  lăng của tıǹh hıǹh. Nhưng tôi cũng
không the�  nói, không the�  bỏ đi, không the�  làm ba� t cứ đie�u gı,̀
cũng không the�  rời anh ta được. Tôi hy vọng là ông tin tôi khi tôi
nói với ông ra�ng tôi ở lại trên sân, đi đi lại lại không bie� t nên
quye� t điṇh ra sao, có lẽ đe�n một giờ, một giờ dài vô tận, trong
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khi những làn sóng của bie�n cả, không nhıǹ tha�y được, cứ gặm
nha�m thời gian ba�ng hàng ngàn, hàng ngàn tie�ng đập nho nhỏ,
hıǹh ảnh của sự huỷ diệt hoàn toàn một con người làm tôi bị
xáo trộn và tha�m sâu vào trong tôi đe�n the� .
 

Mặc dù vậy, tôi va�n không đủ can đảm đe�  nói và làm gı;̀ có the�
tôi còn ở đó như vậy suo� t nửa đêm đe�  chờ đợi hay có lẽ tıńh ıćh
kỷ khôn ngoan hơn, cuo� i cùng sẽ da�n tôi trở ve�  nhà, phải, tôi
như sa�p quye� t điṇh bỏ mặc cái đụn đau kho�  này với so�  phận của
nó thı ̀một sức mạnh cao siêu đã tha�ng sự do dự của tôi. Phải,
trời ba� t đa�u đo�  mưa. Suo� t buo� i chie�u, giờ đã qua�n tụ lại trên
bie�n những đám mây lớn của mùa xuân, nặng trıũ hơi nước; với
lo� ng ngực và với trái tim, người ta cảm tha�y ba�u trời đè nặng
xuo� ng trái đa� t. Đột nhiên, một giọt nước mưa rơi độp xuo� ng đa� t
và ngay lập tức một trận ho� ng thuỷ đo�  ập xuo� ng với những cuo� n
nước nặng ne�  bi ̣ gió đuo� i đi. Tôi buộc phải nép dưới mái một
quán hàng và tuy tôi đã mở dù, những đợt nước mưa va�n ba�n
tung lên ha� t những bó nước xuo� ng áo tôi. Tôi cảm tha�y những
hạt bụi lành lạnh của nước rơi xuo� ng đa� t tanh tách, ba�n lên tận
mặt và tay tôi.
 

Nhưng (thật ghê sợ khi tha�y ra� ng đe�n bây giờ, đã hai mươi
năm sau, chı̉ nghı̃ đe�n việc này co�  họng tôi va� n như tha� t lại) mặc
cho mưa như thác đo�  con người kho� n kho�  a�y va� n ngo� i lỳ trên
ghe�  ba� t động, không nhúc nhı́ch. Nước chảy ào ào, xo� i xả từ ta� t
cả các o� ng máng, từ phı́a thành pho� , tie�ng xe hơi no�  a� m a� m. Bên
phải, bên trái, người ta chạy vội vàng, co�  áo măng-tô kéo cao, ta� t
cả những gı̀ so� ng động đe�u thu mı̀nh lại, sợ hãi tro� n chạy, tı̀m
nơi trú a� n, ở kha� p mọi nơi, người và vật đe�u cảm tha�y no� i khie�p
sợ trời đa� t no� i cơn thịnh nộ - chı̉ riêng một đo� ng thân the�  đen
đúa co tròn lại này va� n ở đó trên ghe� , không động đậy. Tôi va� n
nói với ông là con người này có phép màu die�n ra tı̀nh cảm của
mı̀nh một cách uye�n chuye�n ba� ng cử động và dáng điệu; nhưng
không có gı̀, không một thứ gı̀ trên trái đa� t này có the�  die�n tả sự
tuyệt vọng, sự buông thả hoàn toàn bản thân mı̀nh, cái che� t còn
so� ng động một cách tha� m thı́a, ba� ng sự ba� t động, ba� ng cái cách
ngo� i lı̀ trơ trơ dưới trời mưa ta� m tã, ba� ng vẻ mệt mỏi quá mức
đe�n no� i không the�  đứng dậy đi vài bước ca� n thie� t đe�n một nơi
trú mưa nào đó, ba� ng sự lạnh lùng cao nha� t đo� i với chı́nh mı̀nh.
Không nhà điêu kha� c, không nhà thơ nào - ke�  cả Miken Angiơ,
la� n Đăngtê([80]) làm cho tôi hie�u được cái động tác của sự
tuyệt vọng cùng cực, sự kho� n kho�  cùng cực trên trái đa� t một
cách xúc động và mạnh mẽ ba� ng con người so� ng nhưng lại quá
nhu nhược, quá mệt mỏi đe�n no� i không tự che chở la�y mı̀nh
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ba� ng một cử động thôi - và cứ đe�  cơn giông bão xo� i nước lên
người.
 

Thật là mạnh hơn mıǹh, tôi không the�  làm khác được Tôi nhảy
một bước dưới hàng nước mưa xo� i xả qua� t mạnh và tôi lay cái
kho� i thiṭ lướt thướt ngo� i trên ghe�  này.
 

- Lại đây nào! Tôi na�m cánh tay anh và nói.
 

Một vật không bie� t điṇh nghıã là gı ̀nhıǹ tôi chòng chọc, vẻ kho�
sở. Anh ta hơi nhúc nhıćh như có vẻ cử động nhưng anh va�n
không bie� t gı.̀
 

- Lại đây nào! Tôi nói và lại kéo cánh tay áo đa�m nước, la�n này
tôi đã hơi bực ro� i.
 

The�  là anh ta từ từ đứng dậy, lảo đảo, không còn ý chı.́
 

- Bà muo� n gı?̀ Anh ta hỏi.
 

Tôi không trả lời được vı ̀chıńh tôi cũng không bie� t đi đâu với
anh ta; đie�u tôi muo� n, chı ̉ là kéo anh ta ra khỏi trận mưa lạnh
giá này, khỏi sự dửng dưng điên dại gio� ng như tự va�n này làm
anh cứ ngo� i như vậy trong cảnh tuyệt vọng cùng cực. Tôi không
buông cánh tay anh ta, tôi tie�p tục kéo anh, cái thân tàn ma dại
này, tới tận qua�y bán hoa, có mái nhô ra một chút, ıt́ ra cũng che
chở anh ta được pha�n nào cho� ng những đợt mưa dữ dội bi ̣gió
qua� t phũ phàng. Ngoài đie�u đó ra, tôi không bie� t gı,̀ tôi không
muo� n gı ̀he� t.
 

Thoạt tiên, tôi chı ̉ nghı ̃ tới một việc: đưa người này đe�n một
cho�  trú, một nơi khô ráo.  The�  là cả hai chúng tôi, đứng bên
nhau, núp trong một khoảng nhỏ, phıá sau chúng tôi là cái qua�y
vách đóng kıń, trên đa�u chúng tôi chı ̉có cái mái che, quá nhỏ;
dưới mái, nước mưa không ngừng lọt nga�m nga�m qua, qua� t
từng đợt những mảng nước lạnh vào qua�n áo, vào mặt chúng
tôi, tıǹh hıǹh trở nên không sao chiụ đựng no� i. Dù sao tôi cũng
không the�  ở lại lâu hơn nữa, bên cạnh người lạ ướt lướt thướt
này. Mặt khác sau khi kéo anh ta đi theo tôi, cũng không the�  bỏ
mặc anh ta ngay mà không có một lời nào. Nha� t thie� t phải làm gı̀
đó; da�n da�n, một ý nghı ̃rõ ràng, sáng sủa, hıǹh thành trong đa�u
tôi. To� t nha� t là đưa anh ta ve�  nhà anh ba�ng xe ro� i trở lại nhà
mıǹh, ngày mai, anh ta sẽ bie� t tự lo liệu. Và the�  là tôi hỏi con
người đứng lặng bên tôi, ma� t nhıǹ đăm đăm vào đêm to� i giận
dữ:
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- Anh ở đâu?

 
-Tôi không có cho�  ở... Tôi vừa từ Nixơ đe�n chie�u nay... Không

the�  ve�  nhà tôi được.
 

Tôi không hie�u ngay câu sau cùng. Mãi sau này, tôi mới hie�u là
người này tưởng tôi là... là...là một trong so�  đông những người
đàn bà đêm đêm la�n qua� t quanh Casinô, với hy vọng kie�m được
một món tie�n nào đó của những con bạc gặp vận may hay của
những kẻ say rượu. Thật ra anh ta có the�  nào nghı ̃khác được vı̀
giờ đây, ke�  cho ông nghe việc này, tôi cũng cảm tha�y tıǹh hıǹh
của tôi lúc đó, thật là vô lý và kỳ quặc. Anh ta có the�  có ý nghı ̃gı̀
ve�  tôi khi cách tôi kéo anh ta ra khỏi ghe�  và lôi anh ta đi rõ ràng
không phải là phong cách của một bà mệnh phụ?
 

Nhưng ý nghı ̃đó không đe�n với tôi ngay lúc ba�y giờ. Mãi sau
này, khi đã quá muộn, tôi da�n dà mới tha�y được sự hie�u la�m ghê
gớm của anh ta ve�  tôi. Bởi vı ̀ne�u không, tôi đã không bao giờ
nói những lời sau đây chı ̉ làm anh ta hie�u la�m thêm nữa. Quả
vậy, tôi đã nói:
 

- Vậy thı ̀ta kie�m một phòng ở khách sạn. Anh không the�  ở đây,
anh phải tım̀ ngay một cho�  nghı ̉ở đâu chứ.
 

Nhưng lập tức, tôi lại nhận tha�y sự hie�u la�m đau đớn của anh
ta vı ̀không buo� n quay lại với tôi, anh ta chı ̉nói, vẻ hơi mıả mai:
 

- Không, tôi không ca�n phòng. Tôi không ca�n gı ̀ he� t. Cô đừng
bận tâm, tôi không có gı ̀ đe�  cô moi được đâu. Cô kie�m không
đúng cho�  ro� i, tôi không có tie�n.
 

Đie�u đó còn được nói ra với một giọng nghe ghê sợ với một vẻ
lạnh lùng gây nhie�u a�n tượng và điệu bộ của anh - cái kie�u ẻo lả
tựa vào vách qua�y hàng của con người ướt sũng, nước tha�u tận
xương, tâm ho� n mệt lả - đã tác động đe�n tôi đe�n mức tôi không
kip̣ nhận ra là mıǹh đã bi ̣ xúc phạm một cách ti tiện và ngớ
nga�n. Khi anh ta vừa lảo đảo ra khỏi phòng đánh bạc, và suo� t
một tie�ng đo� ng ho�  vừa qua, không sao tưởng tượng no� i đó, đie�u
duy nha� t tôi luôn luôn cảm tha�y là: ở đây một con người còn trẻ,
đa�y sức so� ng, đa�y sinh khı,́ sa�p đe�n lúc che� t và bo� n phận của tôi
là cứu anh ta. Tôi tới ga�n anh và nói:
 

- Đừng lo chuyện tie�n bạc, cứ đi với tôi! Anh không the�  ở lại
đây được, tôi sẽ kie�m ra cho�  nghı ̉cho anh. Đừng lo nghı ̃gı,̀ cứ đi
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đi.
 

Anh ta ha� t đa�u và trong khi mưa va�n rơi lộp bộp quanh chúng
tôi, cơn giông va�n xo� i nước rào rào dưới chân chúng tôi, tôi cảm
tha�y là la�n đa�u tie�n, anh co�  nhıǹ mặt tôi trong bóng to� i. Thân the�
anh cũng da�n da�n thoát khỏi cơn mê.
 

- Thôi được. tuỳ cô, - anh ta nhận lời và nói - tôi cũng cha�ng
thie� t... Sao không the�  được nhı?̉ Chúng ta đi thôi.
 

Tôi mở dù, anh ta đe�n bên tôi và khoác tay tôi.
 

Cái cách đột nhiên tỏ ra thân mật như vậy làm tôi ra� t khó chiụ. 
Phải, nó làm tôi khie�p sợ, tôi tha�y hoảng ho� t đe�n tận đáy lòng.
Nhưng tôi không có can đảm ca�m anh ta làm như vậy, vı ̀ne�u giờ
đây, tôi gạt anh ta ra, anh lại rơi xuo� ng vực tha�m và những gı ̀tôi
đã làm cho đe�n lúc này sẽ trở nên vô ıćh. Chúng tôi đi vài bước
ve�  phıá nhà Casinô .
 

Đe�n lúc đó, tôi mới tha�y là không bie� t nên làm gı ̀ với anh ta.
Sau khi suy nghı ̃thật mau, tôi nghı ̃đie�u to� t nha� t là da�n anh đe�n
một khách sạn, giúi vào tay anh một so�  tie�n đe�  anh ta có the�  trả
tie�n phòng và ngày mai, trở ve�  Nixơ được; tôi không nghı ̃ đe�n
việc gı ̀khác. Lúc này các xe cộ đi nhanh ngang qua nhà Casinô,
tôi gọi một chie�c và chúng tôi lên xe đó. Khi người đánh xe hỏi
chúng tôi muo� n đi đâu, thoạt tiên tôi không bie� t trả lời ra sao.
Chợt nghı ̃ra�ng, con người sũng nước từ đa�u đe�n chân này đang
ở bên tôi sẽ không được cha�p nhận vào ba� t cứ một khách sạn
sang nào. Mặt khác, do tôi là đàn bà không có kinh nghiệm,
không he�  nghı ̃đe�n việc có the�  bi ̣hie�u la�m, tôi chı ̉nói với người
đánh xe:
 

- Đe�n một khách sạn nhỏ nào cũng được!
 

Người đánh xe, vẻ kha� c kho� , ướt đa�m nước mưa, cho ngựa ca� t
bước. Người lạ ngo� i bên tôi nıń lặng; tie�ng bánh xe lõng bõng,
nước mưa đập mạnh vào kıńh, trong cái khoảng vuông to� i tăm,
không ánh sáng, như trong một chie�c quan tài, tôi cảm tha�y như
đi theo một xác che� t. Tôi co�  suy nghı,̃ co�  tım̀ một lời đe�  làm nhẹ
bớt vẻ kỳ quặc và kinh hãi của việc la�m lı ̀ngo� i bên nhau như the�
này, nhưng tôi không làm no� i. Sau vài phút, xe dừng lại. Tôi
xuo� ng trước, trả tie�n xe trong khi người kia, nửa thức nửa ngủ,
đóng cửa xe lại. Bây giờ chúng tôi đang ở trước một khách sạn
nhỏ mà tôi không bie� t nữa, phıá trên là một mái hiên ba�ng kıńh
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chıà cái vòm tròn nhỏ ra che chở chúng tôi cho� ng cơn mưa va�n
đe�u đe�u tı ́tách đe�n rợn người, xé rách bứt màn đêm lạnh lùng.
 

Người lạ này, không đỡ no� i sức nặng của thân mıǹh, buộc phải
tựa vào tường; từ chie�c mũ lướt thướt, từ bộ qua�n áo nhàu nát
của anh ta nước rỏ xuo� ng như từ một o� ng máng. Anh ta ở đó
như người bi ̣che� t đuo� i vừa được vớt lên, tinh tha�n còn tê cóng
và ở cho�  anh ta tựa, nước chảy thành một vũng nhỏ. Nhưng anh
ta cũng không làm gı ̀đe�  rũ he� t nước, đe�  nha� c chie�c mũ, nước cứ
chảy không ngừng xuo� ng trán, xuo� ng mặt anh. Anh ta cứ đứng
đó trơ trơ và tôi không sao có the�  nói đe�  ông rõ là tôi bi ̣ xúc
động bởi sự suy sụp a�y đe�n chừng nào.
 

Nhưng giờ đây, phải làm gı ̀đã. Tôi cho tay vào túi:
 

- Đây là một trăm phrăng - tôi nói - anh sẽ thuê phòng và sáng
mai anh trở ve�  Nixơ.
 

Anh ta ngạc nhiên nhıǹ tôi.
 

- Tôi đã đe�  ý quan sát anh từ trong sòng bạc - sau khi tha�y anh
ta do dự, tôi nói tie�p và nha�n mạnh - Tôi bie� t anh đã thua cháy
túi ro� i và tôi lo anh sa�p làm đie�u dại dột. Nhận sự giúp đỡ không
có gı ̀xa�u cả... Thôi, ca�m la�y đi.
 

Nhưng anh ta gạt tay tôi ra, mạnh không ngờ.
 

- Cô là gái to� t đa�y - anh nói - nhưng đừng vung phı ́ tie�n như
vậy. Không làm gı ̀được cho tôi đâu. Đêm nay, ngủ hay không tôi
cũng cha�ng thie� t. Mai là he� t. Không còn làm gı ̀được nữa đâu.
 

- Không, anh phải ca�m la�y so�  tie�n này - tôi năn nı ̉- mai anh sẽ
nghı ̃khác. Bây giờ anh hãy vào khách sạn đi và ngủ cho yên: ban
đêm giúp ta suy nghı ̃ chıń cha�n hơn; mọi việc sẽ khác không
gio� ng ban ngày.
 

Nhưng khi tôi đưa tie�n cho anh ta, một la�n nữa, anh ta gạt pha� t
đi, vẻ dữ tợn.
 

- Vô ıćh - anh ta nha� c lại với giọng tra�m - Tie�n không dùng làm
gı ̀he� t. To� t hơn là đe�  việc này xảy ra ở ngoài hơn là đe�  phòng của
người ta bi ̣ giây máu. Một trăm phrăng, chứ đe�n một ngàn
phrăng cũng không giúp được gı ̀cho tôi.
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Ngày mai tôi sẽ trở lại Casinô với vài phrăng còn lại và khi nào
cháy túi, tôi mới đi. Ba� t đa�u lại làm gı?̀ Tôi chán la�m ro� i?
 

O� ng không the�  tưởng tượng được giọng nói âm âm đó đã đem
lại cái cảm giác gı,̀ tận nơi sâu tha�m của tâm ho� n tôi; ông hãy
hıǹh dung hoàn cảnh của tôi; hai bước trước mặt mıǹh là một
người trai trẻ, sáng sủa, đa�y sức so� ng, khỏe mạnh và ta bie� t
ra�ng, ne�u ta không ráng he� t sức mıǹh, thı ̀chı ̉trong hai giờ nữa,
cái tuo� i hoa xuân này, đang suy nghı,̃ nói năng và hô ha�p kia sẽ
chı ̉ còn là một cái xác. The�  là tôi có ước vọng mãnh liệt phải
tha�ng sự cho� ng cự điên dại này.
 

Tôi na�m cánh tay anh ta và nói:
 

- Điên khùng the�  là đủ ro� i! Anh sẽ vào khách sạn thuê một
phòng; sáng mai tôi sẽ đe�n kie�m anh và đưa anh ra ga. Anh phải
đi khỏi nơi đây trong ngày mai, anh phải trở ve�  nhà và tôi sẽ
không đe�  anh yên trước khi tha�y anh mua vé và lên tàu. Khi còn
trẻ, thı ̀không ai chı ̉vı ̀ thua một vài trăm hay vài ngàn phrăng
mà lại đi ke� t lie�u đời mıǹh. The�  là hèn nhát, là no� i cơn nóng
giận, điên khùng một cách ngớ nga�n. Ngày mai anh sẽ cho tôi là
có lý.
 

- Ngày mai ư? - Anh ta nha� c lại với giọng chua chát mıả mai lạ
lùng. Ngày mai? Ne�u cô bie� t ngày mai tôi sẽ ở đâu! Nói thật, tôi
tha�y va�n đe�  này hơi kỳ cục đa�y. Thôi, cô em, cô đi ve�  nhà đi,
đừng ma� t công và đừng phı ́tie�n nữa.
 

Nhưng tôi không nhượng bộ. Ơ�  trong tôi, hıǹh như có một sự
mê say, một cơn pha�n nộ.
 

Tôi na�m mạnh bàn tay anh ta và nhét tờ gia�y bạc vào tay anh:
 

- Ca�m la�y tie�n và vào ngay đi.
 

Nói ro� i, tôi kiên quye� t đe�n kẻo mạnh dây chuông.
 

- Đa�y, bây giờ tôi đã kéo chuông ro� i, người gác sa�p ra, anh lên
phòng và đi ngủ đi. Chıń giờ sáng mai, tôi sẽ chờ anh ở trước
nhà này và tôi sẽ đưa anh ra ga ngay. Anh không phải lo gı ̀cả, tôi
sẽ làm mọi việc ca�n thie� t đe�  anh có the�  trở ve�  nhà được. Bây giờ
thı ̀đi na�m đi, ngủ cho ngon và đừng nghı ̃ngợi gı ̀he� t.
 

Lúc đó, ở phıá trong, có tie�ng khoá và người làm của khách sạn
ra mở cửa.
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- Vào đây! Người trai đó bo� ng nói ba�ng một giọng cứng ra�n,

quả quye� t và bực tức.
 

Và tôi tha�y những ngón tay của anh ta sie� t chặt như sa� t la�y co�
tay tôi. Tôi kinh hãi, tê cứng đe�n mứt như bi ̣sét đánh và không
còn đa�u óc đe�  nghı ̃ngợi gı ̀nữa. Tôi muo� n cho� ng cự, muo� n vùng
thoát, nhưng ý chı ́của tôi đã me�m nhũn ra... và tôi, xin ông hie�u
cho... tôi tha�y xa�u ho�  vı ̀ phải cho� ng cự với một người lạ trước
người gác - va�n đứng đó vẻ so� t ruột. Và như vậy... như vậy là tôi
bo� ng tha�y mıǹh đã ở bên trong khách sạn. Tôi muo� n nói, muo� n
bày tỏ một đie�u gı ̀nhưng tie�ng nói cứ bi ̣nghẹn trong co�  họng...
Bàn tay anh va�n na�m cánh tay tôi, chặt cứng và phũ phàng... Tôi
lơ mơ cảm tha�y mıǹh bi ̣kéo đi, lên thang gác mà không ý thức
được việc mıǹh làm... Khoá mở.
 

Và bo� ng nhiên tôi tha�y một mıǹh tôi trong gian phòng xa lạ tại
một khách sạn tới nay tôi cũng không bie� t tên, với một người
đàn ông không bie� t là ai nữa.
 

 

 
*

 

 

 
Bà C... lại ngừng và đột nhiên bà đứng dậy; bà nói không nên

lời nữa. Bà tới cửa so� , lặng lẽ nhıǹ vài phút ra ngoài; hay có the�
bà chı ̉tựa trán vào ta�m kıńh lạnh; tôi không có can đảm đe�  tha�y
rõ được đie�u đó vı ̀quan sát bà mệnh phụ già này trong cơn xúc
động thật là cực kho� . Cho nên tôi cứ ngo� i lặng thinh, không nói
gı,̀ không gây tie�ng động, và tôi đợi cho đe�n khi bà quay lại, bıǹh
tıñh trước tôi ngo� i trước mật tôi.
 

- Bây giờ đie�u khó khăn nha� t đã được nói ra. Và bây giờ tôi hy
vọng ông sẽ tin tôi ne�u tôi kha�ng điṇh một la�n nữa với ông, ne�u
tôi the�  với ông trước ta� t cả những gı ̀ thiêng liêng nha� t đo� i với
tôi, trước danh dự tôi và trước sinh mạng của các con tôi ra�ng,
trước giây phút đó, không he�  có một chút ý nghı ̃ nào ve�  một
cuộc... một cuộc chung chạ với con người xa lạ này đe�n trong
tâm trı ́ tôi, ra�ng thật sự tôi không còn ý chı ́ nữa, không còn ý
thức nữa, tôi bo� ng rơi, như bi ̣ba�y, từ con đường quang đãng của
đời mıǹh vào hoàn cảnh này. Tôi đã hứa với ông và với tôi, tôi
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nha� c lại một la�n nữa với ông là chı ̉duy nha� t do ý chı ́ga�n như
cuo� ng nhiệt muo� n cứu giúp người trai trẻ này chứ không phải
do một tıǹh cảm nào khác, một tıǹh cảm cá nhân nào đó nghıã
là không có một chút ham muo� n, một ý nghı ̃nào ve�  việc gı ̀sẽ tới
mà tôi bi ̣xô đa�y vào câu chuyện bi thảm này.
 

O� ng mie�n cho tôi khỏi phải ke�  cho ông nghe những gı ̀đã xảy ra
trong gian phòng a�y, tôi không bao giờ quên và sẽ không quên
một giây phút nào của cái đêm đó. Bởi vı ̀ở đa�y, tôi đã đa�u tranh
với một con người, đe�  cứu so� ng anh ta, phải, tôi nha� c lại trong
cuộc đa�u tranh này, chủ ye�u là cuộc so� ng hay cái che� t của một
con người.
 

Mo� i sợi tha�n kinh của tôi đe�u cảm tha�y không sai chút nào
ra�ng người lạ, người đàn ông này, lúc sa�p che� t, đã bám la�y ta�m
ván cứu mạng với ta� t cả sự sôi no� i, sự đam mê của một người bị
đe doạ đe�n tıńh mạng. Anh ta bám la�y tôi như một người đã cảm
tha�y vực tha�m ở dưới chân mıǹh. Còn tôi, tôi ráng dùng he� t mọi
phương cách, ta� t cả những gı ̀tôi có the�  có đe�  cứu anh ta.
 

Trong đời mıǹh, người ta chı ̉so� ng một giờ như vậy có một la�n
và đie�u đó cũng chı ̉ đe�n với một người trong so�  hàng triệu
người; không có cái sự kiện khủng khie�p này, tôi không bao giờ
ngờ được là với sức mạnh của tuyệt vọng, với sự pha�n nộ được
buông lỏng, một con người bi ̣bỏ rơi, một con người bi ̣tha� t vọng
va�n ca�u mong một la�n cuo� i, đe�n giọt máu tha�m cuo� i cùng của
đời mıǹh, bản thân tôi đã xa lánh trong hai mươi năm những sự
cám do�  ma quỷ của cuộc so� ng, tôi không hie�u được cái cách vı̃
đại và kỳ quái mà đôi khi thiên nhiên cô đọng lại trong vài hơi
thở ga�p gáp ta� t cả những gı ̀là no� ng nhiệt và băng giá, là sự so� ng
và cái che� t, là say đa�m và tuyệt vọng. Cái đêm đó chứa cha� t đa�y
những đa�u tranh và lời lẽ, đam mê, giận dữ và oán hờn, những
giọt lệ van nài, say sưa đe�n no� i tôi tưởng nó kéo dài tới một
ngàn năm và chúng tôi - hai con người tha� t the�u ràng buộc la�y
nhau cùng lăn xuo� ng đáy vực tha�m, một người mang trong mıǹh
sự điên dại của cái che� t, còn người kia, sự linh cảm của cái che� t
đó - chúng tôi thoát ra khỏi cuộc đa�u tranh sinh tử này, hoàn
toàn bie�n hóa, toàn bộ đo� i thay, với một tinh tha�n và một cảm
giác khác.
 

Nhưng tôi không nói ve�  đie�u a�y. Tôi không the�  và không muo� n
vie� t đie�u a�y. Tuy vậy tôi lại phải nói với ông ve�  cái phút kỳ lạ khi
tôi tın̉h gia� c sáng hôm sau. Tôi thức dậy sau một gia� c ngủ nặng
như chı,̀ từ một vực sâu thăm tha�m, mà tôi chưa bao giờ bie� t
đe�n. Mãi một lúc lâu tôi mới mở ma� t ra được và vật đa�u tiên tôi
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trông tha�y ở phıá trên, là tra�n một gian phòng lạ; tôi sờ soạng
thêm một chút nữa, thı ̀tha�y đây là một nơi khác lạ, ghê tởm, tôi
chưa he�  bie� t tới, không hie�u sao tôi lại có the�  rơi vào đa�y được.
Thoạt tiên, tôi co�  cho đây chı ̉là một gia� c mơ, một gia� c mơ rõ rệt
và trong suo� t đã da�n tới gia� c ngủ nặng ne�  và lộn xộn này, nhưng
trước cửa là ánh sáng ban mai, ánh sáng trong va� t và thật không
sao cho� i cãi được của va�ng dương đã loé lên; đã có những  tie�ng
động của đường pho�  vang lên, tie�ng xe lăn, tie�ng chuông tàu
đie�m, tie�ng người o� n ào, bây giờ tôi bie� t là tôi không mơ mà tôi
tın̉h. Tôi mie�n cưỡng nho� m dậy, đe�  la�y tinh tha�n và... nhıǹ sang
bên... kia, tôi trông tha�y (không bao giờ tôi có the�  tả cho ông
tha�y he� t no� i kinh hoàng của tôi) một người đàn ông lạ ngủ bên
tôi trên cái giường rộng... nhưng đó là một người lạ, một người
xa lạ hoàn toàn tôi không quen bie� t, ở tra�n...
 

Không, tôi hie�u là no� i kinh hoàng không sao ke�  ra được a�y, nó
ập tới mạnh đe�n no� i tôi lại na�m vật xuo� ng, ba� t động. Nhưng đây
không phải là nga� t xıủ thật sự, không còn ý thức được gı,̀ trái lại,
trong khoảnh kha� c một ánh chớp, ta� t cả mọi việc, đo� i với tôi trở
nên vừa rõ ràng vừa không sao giải thıćh được, và tôi chı ̉ước ao
được che� t vı ̀ chán chường, vı ̀ tủi ho�  vı ̀ tha�y mıǹh bo� ng nhiên,
na�m cùng một người hoàn toàn không quen bie� t, trên một cái
giương lạ, tại một ha� c đie�m, rõ ràng là đáng nghi ngờ. Tôi còn
nhớ ra� t rõ là tim tôi đã ngừng đập; tôi nıń thở như đe�  ba�ng cách
đó, có the�  cha�m dứt được đời mıǹh, trước he� t là lương tâm
mıǹh, cái lương tâm trong sáng, một sự trong sáng quái đản,
cảm tha�y được ta� t cả nhưng không hie�u được gı ̀he� t.
 

Tôi không bie� t tôi na�m sóng sượt, toàn thân lạnh toát được
bao nhiêu lâu: những người che� t na�m trong quan tài cũng cứng
đờ như vậy. Tôi chı ̉bie� t là tôi đã nha�m ma� t lại và tôi ca�u kha�n ta� t
cả sức mạnh của trời đa� t, dù là gı ̀ đi nữa, hãy làm cho những
đie�u đó không phải là thật, không phải đúng như vậy. Nhưng các
giác quan nhạy bén của tôi đã cho tha�y là tôi không mơ ho�  chút
nào: tôi nghe tie�ng người nói ở phòng bên, tie�ng nước chảy; bên
ngoài, những tie�ng chân lướt ở hành lang và mo� i ba�ng chứng đó
đã xác nhận một cách tàn nha�n ra�ng tôi va�n tın̉h táo.
 

Tôi không nói được là tıǹh hıǹh đau đớn như vậy kéo dài bao
nhiêu lâu; những giây phút đó không đo được ba�ng những giây
phút của cuộc đời. Bo� ng nhiên một no� i lo sợ khác xâm chie�m la�y
tôi, no� i lo sợ khủng khie�p và man dại là người lạ này tên là gı ̀tôi
cũng không bie� t, sẽ thức dậy và hỏi tôi. Tôi tha�y rõ là tôi chı ̉còn
cách duy nha� t: mặc qua�n áo, bỏ tro� n trước khi anh ta thức dậy.
Không đe�  anh ta trông tha�y mıǹh, không nói với anh ta nữa.
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Chạy tro� n kip̣ thời, bỏ đi đe�  tım̀ lại ba�ng cách nào cũng được,
cuộc so� ng thật của mıǹh, trở ve�  khách sạn và ngay lập tức, ba�ng
chuye�n tàu đa�u tiên, rời khỏi cái nơi đáng nguye�n rủa này, rời
đa� t nước này đe�  không bao giờ gặp người đàn ông này nữa,
không nhıǹ tha�y mặt anh ta, không có nhân chứng, người buộc
tội và kẻ đo� ng loã nữa. Y�  nghı ̃đó đã tha�ng được cơn nga� t xıủ của
tôi: ra� t thận trọng, với những cử chı ̉vụng trộm của một tên kẻ
ca�p, tôi ra khỏi giường, la�n mò la�y qua�n áo, rón rén đưa tay la�n
từng tı ́một (đe�  khỏi gây ra tie�ng động).
 

Tôi mặc qua�n áo, vô cùng thận trọng, chı ̉sợ anh ta thức gia� c và
sau cùng tôi cũng đã sa�n sàng, tôi đã đạt tới mục đıćh của mıǹh.
Chı ̉còn cái mũ của tôi ở đa�u giường phıá bên kia. và trong khi
nhón gót, mò ma�m đi la�y mũ, ở giây phút này, tôi không the�  làm
khác; tôi cứ phải nhıǹ một la�n nữa bộ mặt của con người đã rơi
vào đời tôi như một viên gạch rớt từ mái nhà xuo� ng. Tôi chı̉
muo� n nhıǹ anh ta thôi nhưng... đie�u kỳ di ̣là người trẻ đang na�m
ngủ nơi đây hoàn toàn xa lạ với tôi, thoạt tiên tôi không nhận ra
bộ mặt ngày hôm qua. Thật vậy, những nét căng tha�ng do đam
mê làm nhăn nhó, với vẻ ho� t hoảng, căng tha�ng của con người bị
kıćh thıćh đe�n cùng cực này như đã bi ̣ xóa nhòa; người na�m
trước mặt tôi có một bộ mặt khác, thơ trẻ, bộ mặt một đứa con
trai, và thật tıǹh mà nói, nó rạng rỡ trong sáng và chân thành.
 

Đôi môi hôm qua còn mıḿ lại, răng nghie�n chặt, đang mơ
màng, hé mở, diụ dàng và hơi phác một nụ cười; mớ tóc bạch
kim trải những lọn tròn trên va�ng trán không một ne�p nhăn và
cái thân the�  đang nghı ̉ngơi này thở nhè nhẹ như một lớp sóng
điện êm diụ toát từ lo� ng ngực ra.
 

Cha� c ông còn nhớ, trước đây tôi đã nói với ông chưa bao giờ
tôi quan sát tha�y một cách tập trung, sâu sa� c và ở mức độ say
sưa mãnh liệt đe�n như vậy vẻ thèm khát dữ da�n và sự đam mê ở
trong con người như tôi đã quan sát người lạ này trước bàn bạc.
Và bây giờ tôi lại nói với ông ra�ng chưa bao giờ ngay cả ở những
trẻ nıt́, trong gia� c ngủ buo� i sơ sinh, thường tỏa ra quanh chúng
vẻ êm đe�m của thiên tha�n, tôi cũng chưa bao giờ tha�y một bie�u
hiện thanh khie� t, trong sáng của gia� c ngủ thật sự là sung sướng.
Trên bộ mặt này, ta� t cả những tıǹh cảm đã được ghi lại như một
bức hoạ vô song và bây giờ đây là một sự tıñh dưỡng, như ở nơi
cực lạc, một sự giải thoát việc trút bỏ mọi u ua� t trong lòng, một
sự giải phóng.
 

Trước cảnh tượng kỳ lạ này, mọi lo âu, sợ hãi đã rời khỏi tôi
như một chie�c áo khoác ngoài đen to� i; tôi không tha�y xa�u ho� ,
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không, tôi cảm tha�y sung sướng nữa là khác. Sự kiện ghê gớm
và khó hie�u này, bo� ng có ý nghıã đo� i với tôi; tôi tha�y vui mừng,
tự hào với ý nghı ̃là người trai thanh lic̣h và đẹp này đang na�m
tại đây, bıǹh thản, đie�m tıñh như một bông hoa, ne�u không có sự
tận tıǹh của tôi sẽ được người ta tha�y ở một nơi nào đó, bên
một tảng đá, người ga�y gập, đa�m máu, mặt vỡ nát, không ho� n,
ma� t mở to trừng trừng; tôi đã cứu so� ng anh ta, anh đã được cứu
so� ng! Và bây giờ với cặp ma� t của người mẹ (tôi không tım̀ ra
được từ nào khác) tôi nhıǹ người trẻ tuo� i đang ngủ ở đây, được
tôi đưa trở lại cuộc so� ng, đau đớn còn hơn khi tôi sinh các con
ruột của tôi. Và trong gian phòng cáu ba�n, đo�  đạc co�  lo� , trong cái
khách sạn tạm bợ, gớm ghie�c và nhơ nhớp này, tôi bo� ng có cảm
giác như khi tôi đang ở một nhà thờ, một cảm giác sung sướng
tuyệt vời, huye�n diệu và thánh thiện (tôi nghı ̃vậy dù ông có cho
những lời này là lo�  bic̣h). Từ giây phút rùng rợn nha� t trong suo� t
cuộc đời tôi, đã nảy sinh trong tôi, như chi ̣em ruột thiṭ, cái giây
phút kỳ lạ, mạnh mẽ nha� t có the�  có được.
 

Tôi đã gây ra tie�ng động hay tôi đã vô tıǹh nói gı ̀ chăng? Tôi
không bie� t nữa. Người đang ngủ bo� ng mở trừng ma� t. Tôi hoảng
sợ, vội lùi bước. Anh ta ngạc nhiên nhıǹ xung quanh, như tôi
vừa làm trước đó, và anh ta như khó nhọc la�m mới vượt khỏi
cảnh ho� n độn và sâu tha�m vô biên. Anh co�  ga�ng la�m mới nhıǹ
một lượt được he� t gian phòng lạ này và khi nhıǹ đe�n tôi, anh
ngừng lại, vẻ kinh hoàng. Nhưng trước khi anh ta nói hay tın̉h
ha�n, tôi cũng đã la�y lại được bıǹh tıñh. Không the�  đe�  anh ta nói
câu nào, hỏi gı.̀..có một cử chı ̉thân mật nào; không the�  đe�  ba� t cứ
việc gı ̀đã xảy ra hôm qua và đêm nay, được nha� c lại, được giải
thıćh và được bàn cãi.
 

- Tôi phải đi đây, tôi vội nói với anh ta. Còn anh, anh ở lại đây
và mặc qua�n áo vào. Đe�n trưa, tôi sẽ gặp anh ở cửa Casinô. Ơ�  đó,
tôi sẽ lo liệu cho đủ những thứ anh ca�n.
 

Và trước khi anh ta có the�  nói được một câu, tôi đã bỏ đi đe�
khỏi phải trông tha�y gian phòng này, tôi chạy mà không quay lại
khỏi căn nhà, đe�n tên nhà cũng như tên người lạ đã qua đêm với
tôi, tôi cũng không bie� t.
 

 

 
*
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Bà C... ngừng ke�  đe�  tra�n tıñh lại, nhưng vẻ căng tha�ng và day

dứt đã không còn trong giọng nói của bà. Như một chie�c xe,
thoạt đa�u leo do� c khó nhọc bao nhiêu, sau khi lên đe�n đın̉h, lại
xuo� ng do� c nhẹ nhàng mau lẹ ba�y nhiêu, câu chuyện của bà như
được cha�p cánh và bà ke�  tie�p, phơi phới:
 

- The�  là tôi chạy ve�  nơi tôi ở, qua những đường pho�  sáng rực
ánh ban mai, cơn giông đã xua tan khỏi ba�u trời mọi đám mây.
Như lúc này đây, mọi cảm giác đau đơn đã tiêu tan trong tôi.
 

Tuy vậy, ông đừng quên đie�u tôi đã ke�  cho ông nghe qua ro� i
nhé, từ ngày cho� ng tôi che� t, tôi đã hoàn toàn từ bỏ cuộc so� ng.
Các con tôi không ca�n đe�n tôi, tôi không lo cho bản thân tôi nữa,
mà cuộc so� ng không mục đıćh rõ rệt quả là một sai la�m. Và đây
là la�n đa�u tiên, thật ba� t ngờ, tôi đã có một sứ mạng, tôi đã cứu
được một người, tôi đã tận dụng ta� t cả sức lực của tôi đe�  giành
giật anh ta ra khỏi sự tự huỷ hoại mıǹh. Bây giờ chı ̉ còn phải
chie�n tha�ng một chướng ngại nhỏ đe�  hoàn thành sứ mạng đó.
 

Tôi ve�  đe�n khách sạn của tôi; người gác ngạc nhiên nhận tha�y
tận chıń giờ sáng tôi mới ve� ; cái nhıǹ của người đó không làm
tôi bận tâm; no� i ho�  thẹn hay sự buo� n phie�n cũng không còn ở
tôi nữa; mà ý muo� n được so� ng đột ngột trở lại với tôi; ý thức
mới ve�  cuộc đời mıǹh đã trở nên hữu ıćh, làm máu trong người
tôi chảy do� i dào và no� ng nàn hơn. Ve�  đe�n phòng, tôi vội vàng
thay qua�n áo tang mà không bie� t (mãi sau này, tôi mới đe�  ý) đe�
mặc một bộ khác sáng sủa hơn; tôi ra ngân hàng lıñh tie�n, tôi
vội ra ga hỏi giờ tàu chạy, với một quye� t tâm làm bản thân tôi
cũng phải ngạc nhiên; ngoài ra tôi còn giải quye� t một vài việc
khác và vài cuộc hẹn hò. Tôi chı ̉còn phải bảo đảm cho việc trở
ve�  nước và cứu so� ng hoàn toàn con người mà so�  mệnh đã trao
cho tôi.
 

Thật ra, bây giờ tôi ca�n phải có nghi ̣lực đe�  gặp lại anh ta. Bởi vı̀
hôm qua, ta� t cả đã xảy ra trong bóng to� i, trong một cơn lo� c, như
khi hai hòn đá bi ̣cuo� n theo dòng thác bo� ng va phải nhau, chúng
tôi chı ̉thoáng quen, mới nhıǹ qua mặt nhau, và tôi cũng không
dám cha� c là người lạ kia có the�  nhận ra được tôi. Hôm trước còn
là một sự tıǹh cờ, một cơn say, một sự điên ro�  ma quái của hai
kẻ lạc lõng. Còn hôm nay tôi phải tım̀ đe�n anh ta một cách cởi
mở hơn, bởi vı ̀ hôm nay, dưới ánh sáng kha� c nghiệt của ban
ngày, tôi ba� t buộc phải sáp lại ga�n anh ta với thân the� , với bộ
mặt của tôi, với tư cách là một con người.
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Nhưng ta� t cả những đie�u đó đã xảy ra de�  dàng hơn tôi tưởng.
Đúng giờ hẹn, tôi vừa tới Casinô, thı ̀một người trẻ tuo� i, từ một
chie�c ghe�  dài đã đứng dậy và chạy tới trước tôi. Có một cái gı ̀tự
nhiên, thơ trẻ, cha� t phác, sung sướng trong vẻ ngạc nhiên cũng
như trong mo� i cử chı ̉thật ý nhi ̣của anh ta, anh như bay lại với
tôi, trong ánh ma� t anh, có một tia vui với vẻ bie� t ơn và kıńh
trọng và khi ma� t anh cảm tha�y ma� t tôi bo� i ro� i trước sự hiện diện
của anh, chúng khiêm nhường cúi xuo� ng. Chao? Lòng bie� t ơn,
thật hie�m tha�y bộc lộ ở đàn ông! Và chıńh những người chiụ ơn
nhie�u nha� t lại không tım̀ ra cái vẻ ca�n phải có; họ nıń lặng, lúng
túng; họ xa�u ho�  và ra vẻ bo� i ro� i đe�  che gia�u tıǹh cảm của họ.
Nhưng ở đây trong con người này, mà Chúa, như một nhà điêu
kha� c bı ́mật, đã tạo ra những cử chı ̉ có khả năng the�  hiện mọi
tıǹh cảm một cách nhạy bén, đẹp đẽ, uye�n chuye�n, dáng điệu
bie� t ơn sáng tỏa như vẻ nhiệt tıǹh ánh lên qua cơ the� .
 

Anh ta cúi xuo� ng hôn tay tôi, cái đa�u trẻ thơ kéo thành một
đường tha�ng với thân người, sùng kıńh. Anh cứ ở yên như vậy
tới một phút, kıńh ca�n hôn những ngón tay tôi mà chı ̉dám khẽ
chạm vào chúng, ro� i anh lùi lại, hỏi thăm sức khỏe tôi, nhıǹ tôi
với vẻ cảm kıćh, lời nào của anh ta cũng le�  độ đe�n no� i chı ̉ vài
phút sau, tôi không còn e ngại gı ̀nữa.
 

Và như do nơi tinh tha�n tôi được nhẹ nhõm, cảnh vật quanh
chúng tôi cũng sáng lên, hoàn toàn êm diụ; bie�n, hôm qua còn
nóng giận, nay tỏ ra hie�n diụ, lặng lẽ và trong trẻo đe�n mức, từ
cho�  chúng tôi đứng chúng tôi tha�y rõ màu trong sáng của từng
viên sỏi dưới những làn sóng nhỏ vie�n ven bờ. Casinô, cái vực
tha�m độc điạ, sừng sững hiện lên với vẻ rực rỡ chói chang trên
ba�u trời trong trẻo tươi mát, cái quán hôm qua chúng tôi còn
nép sát vào nhau dưới mái hiện đe�  tránh cơn mưa ta�m tã đã trở
thành một qua�y bán hoa rực rỡ, ở đó có ha�ng hà sa so�  những bó
lớn hoa và lá đủ màu sa� c sặc sỡ, tra�ng, đỏ, xanh, do một cô hàng
hoa mặc áo blu màu tươi sáng đứng bán.
 

Tôi mời người lạ đó ăn trưa ở một quán nhỏ, tại đây, chàng trai
ke�  cho tôi nghe câu chuyện ve�  cuộc phiêu lưu bi thảm của anh
ta. Đó là sự xác nhận hoàn toàn linh cảm đa�u tiên của tôi khi tôi
trông tha�y trên ta�m thảm xanh, những bàn tay run ra�y và sôi no� i
một cách nóng nảy của anh.
 

Anh ta thuộc dòng dõi một gia đı̀nh quý tộc lâu đời của Ba Lan
thuộc A� o; anh ta theo đuo� i sự nghiệp ngoại giao, anh học ở Viên,
và một tháng trước đây, anh đã thi kỳ sát hạch đa� u tiên với ke� t
quả đặc biệt rực rỡ. Đe�  ăn mừng ngày này, bác anh, một sı̃ quan
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cao ca� p thuộc Bộ To� ng tham mưu, người đã cho anh trọ học tại
nhà ông, đưa anh đi xe ngựa đe�n công viên Prater ([81]), ro� i cả
hai bác cháu cùng đe�n trường đua ngựa. O� ng bác đánh bạc gặp
vận đỏ ông được ba la� n lie�n, sau đó túi đa�y một mớ gia�y bạc
kie�m được như vậy cả hai đã ăn to� i tại một nhà hàng sang trọng.
Hôm sau, pha� n thưởng ve�  thành công trong kỳ sát hạch đo� i với
nhà ngoại giao tương lai là một món tie�n ba� ng một tháng lương,
do ông bo�  thưởng. Hai ngày trước, món tie�n này đo� i với anh ta
là ra� t lớn; giờ đây với cách kie�m tie�n de�  dàng, nó trở thành vô
nghı̃a và nhỏ. Cho nên sau bữa ăn trưa, anh quay lại trường đua,
đánh cá một cách say mê và cuo� ng nhiệt. Và thật hạnh phúc cho
anh (nói ba� t hạnh cho anh thı̀ đúng hơn) là sau cuộc đua chót,
anh rời khỏi Prater với so�  tie�n được nhân lên ga� p ba.
 

Từ đó, no� i say mê cờ bạc đe�n điên dại, lúc thı ̀ ở trường đua
ngựa, lúc ở các quán cà phê hay ở các câu lạc bộ, đã xâm chie�m
anh làm tiêu ma thời gian, việc học hành, tâm tha�n và nha� t là
các nguo� n thu nhập của anh. Anh không còn suy nghı,̃ ngủ yên
được, lại càng không tự chủ được mıǹh; có một la�n, vào ban
đêm, sau khi đã thua cháy túi, anh từ câu lạc bộ trở ve�  nhà, khi
cởi qua�n áo anh tha�y một tờ gia�y bạc nhàu nát còn sót ở áo gilê
của mıǹh, the�  là, không kım̀ giữ được mıǹh nữa, anh lại mặc
qua�n áo đi mò ma�m kha�p nơi, cho đe�n khi gặp tại một quán cà
phê nào đó những người chơi bài đô-mi-nô và anh ngo� i luôn với
họ cho đe�n tảng sáng.
 

Một hôm, chi ̣anh, đã có gia đıǹh, giúp anh trả những món nợ
vay của những kẻ chuyên cho vay la�y lời lúc nào cũng sa�n sàng
ứng tie�n trước cho người ke�  thừa một dòng họ có tie�ng tăm lớn.
Một thời gian, vận đỏ đã đe�n với anh, nhưng sau đó là vận đen
liên tục, và anh càng thua thı ̀những cam ke� t không giữ đúng, lời
hứa danh dự không bảo đảm được, đòi hỏi những món tie�n lớn
đe�  tự cứu la�y mıǹh. Trước đó, từ lâu, anh đã ca�m đo� ng ho� , qua�n
áo của mıǹh và cuo� i cùng hành động đáng sợ đã xảy ra: anh ăn
ca�p của bà bác già của anh, hai chie�c nút áo lớn có nạm kim
cương mà bà ıt́ dùng tới, ở trong tủ của bà. Anh ca�m một chie�c
la�y một so�  tie�n lớn, ngay to� i hôm đó nhờ đánh bạc, đã được
nhân lên ga�p bo� n.
 

Nhưng đáng lẽ phải rút lui, anh lie�u đánh ta� t cả so�  tie�n đó và
anh đã thua.
 

Khi anh ra đi, vụ đánh ca�p chưa ai bie� t; the�  là anh ca�m món đo�
châu báu thứ hai và nga�u hứng anh đi một mạch tới Môntê Các
lô, mong giành được tại bàn rulét một món tie�n lớn ha�ng mơ
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ước. Anh đã bán cái rương, qua�n áo, cái dù của anh; bây giờ anh
chı ̉còn kha�u súng nga�n với bo� n viên đạn và một cây thập tự nhỏ
ga�n kim cương bà mẹ đỡ đa�u anh, công chúa X..., đã cho anh, mà
anh không muo� n rời. Ro� i buo� i trưa, anh cũng bán cây thập tự đó
la�y năm mươi phrăng chı ̉ đe�  ngay chie�u a�y thưởng thức nie�m
vui run ra�y của bài bạc, của cái so� ng hay cái che� t.
 

Anh ke�  ta� t cả những đie�u đó với vẻ duyên dáng quye�n rũ của
anh, vo� n bie� t làm cho mọi vật trở nên linh hoạt. Và tôi nghe,
chăm chú, bùi ngùi, rung động và nghẹn ngào, nhưng không một
lúc nào, tôi có ý nghı ̃khinh thường con người đang ngo� i cùng
bàn với tôi, cha�ng qua cũng chı ̉ là một tên kẻ ca�p. Ne�u hôm
trước, có ai chı ̉bóng gió nói ra�ng tôi, một người đàn bà có quá
khứ không chê trách được, va�n đòi hỏi ở những ai quan hệ với
mıǹh, phải có tư cách đàng hoàng ne�  ne�p, lại có ngày ngo� i thân
mật bên một chàng trai trẻ hoàn toàn xa lạ, chı ̉ hơn tuo� i con
mıǹh một chút, lại là kẻ đã đánh ca�p kim cương, tôi sẽ cho
người đó là điên.
 

Vả không một lúc nào, tôi tha�y có cảm giác kinh sợ khi nghe
tha�y anh ta ke� , anh ta ke�  ta� t cả tự nhiên và say sưa đe�n mức
hıǹh như hành động của anh có vẻ là hậu quả một cơn so� t, một
cơn bệnh hơn là một việc phạm pháp sâu xa. Sau đó, đo� i với một
người như tôi, trong đêm qua đã trải qua những sự kiện quá ba� t
ngờ, do� n dập như thác đo�  cái từ "không the�  có được" bo� ng ma� t
he� t ý nghıã. Trong mười giờ a�y kinh nghiệm tôi học được từ
thực te�  lớn hơn nhie�u so với kinh nghiệm và bo� n mươi năm
cuộc đời trưởng giả đã dạy cho tôi.
 

Nhưng có một đie�u làm tôi tha�y kinh sợ trong cuộc thú tội này,
đó là cái ánh bừng bừng trong cặp ma� t anh, đã làm rung động
ta� t cả các cơ ba�p trên mặt anh, khi anh nói ve�  no� i mê say cờ bạc.
Chı ̉việc ke�  chuyện một cách tự nhiên cũng kıćh thıćh anh ro� i và
bộ mặt sinh động của anh đã mô tả ra� t rõ ràng những giai đoạn
căng tha�ng die�n ra la�n lượt trong anh, ba�ng những nét vui mừng
hay đau kho� . Vô tıǹh, bàn tay anh, những bàn tay đẹp tuyệt vời
nóng na�y, khớp ngón me�m mại, đã trở lại với bản cha� t của nó,
như tại bàn bạc, thành những sinh vật tham lam, dữ tợn và lén
lút, trong khi anh ta ke� , tôi tha�y những khớp đo� t của chúng bo� ng
rung lên, cong vội lại và co qua�p na�m chặt la�y nhau ro� i lại duo� i
ra đe�  cuo� i cùng a�p la�y nhau.
 

Và tới lúc anh thú nhận ăn ca�p những chie�c khuy, chúng làm
điệu bộ kie�u kẻ ca�p, nhảy nhót, nhanh như chớp, (vô tıǹh tôi đã
rùng mıǹh); tôi tha�y rõ ràng những ngón tay lao như điên vào
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món đo�  trang sức, gia�u vội nó vào lòng bàn tay. Và tôi tha�y hãi
hùng không sao ke�  xie� t là con người này đã bi ̣no� i đam mê cờ
bạc đa�u độc cho đe�n giọt máu cuo� i cùng của mıǹh.
 

Trong câu chuyện, đie�u làm tôi xúc động và khie�p đảm quá
chừng, đó chı ̉ là sự lệ thuộc của một người trẻ, bản cha� t vô tư
vào một no� i đam mê điên dại. Cho nên tôi tha�y bo� n phận đa�u
tiên của tôi là thân mật khuyên nhủ con người tạm thời chiụ ơn
tôi này, hãy rời ngay tức kha� c Môntê Caclô, nơi mà sự cám do�
còn ra� t nguy hie�m, anh ta ca�n phải trở ve�  với gia đıǹh, ngay
trong ngày hôm nay, trước khi việc đánh ca�p các khuy áo bi ̣lộ và
tương lai anh sẽ vıñh vie�n bi ̣tan nát. Tôi hứa sẽ cho anh tie�n đi
đường và tie�n chuộc lại món đo�  trang sức, nhưng với đie�u kiện,
anh phải lên tàu ngay trong hôm nay và anh phải the�  danh dự
với tôi là anh sẽ không bao giờ sờ tới một lá bài hay chơi ba� t cứ
một trò đỏ đen nào.
 

Tôi sẽ không bao giờ quên sự bie� t ơn no� ng nhiệt thoạt đa�u
khiêm to� n, sau đó rạng rỡ của người lạ này. Con người đã tuyệt
vọng, khi nghe tôi nói; tôi sẽ không bao giờ quên ve�  anh ta như
uo� ng từng lời của tôi khi tôi hứa sẽ giúp anh; và bo� ng nhiên anh
đưa hai bàn tay anh lên trên bàn đe�  na�m la�y tay tôi trong một cử
chı ̉vừa là quý me�n, vừa là chiụ ơn một cách thiêng liêng.
 

Trong đôi ma� t sáng của anh, tới lúc đó còn mơ ho� , tha�y long
lanh những giọt lệ; toàn thân anh run lên mạnh mẽ, cảm động vı̀
sung sướng. Tôi đã nhie�u la�n co�  ga�ng mô tả cách bie�u thi ̣ duy
nha� t của sa� c mặt và dáng điệu của anh: nhưng cử chı ̉ a�y, tôi
không sao miêu tả no� i, vı ̀đây là một vẻ sung sướng ngây nga� t,
siêu phàm chưa từng tha�y được trên mặt người, chı ̉ có the�  so
sánh với cái bóng tra�ng mà người ta tưởng nhıǹ tha�y lúc tın̉h
mộng, khi nghı ̃ ra�ng trước mặt ta là một thiên tha�n vừa bie�n
ma� t.
 

Tại sao tôi lại che gia�u đie�u này nhı?̉ Tôi không the�  cưỡng lại sự
kıćh động của cảnh đó. Lòng bie� t ơn làm người ta sung sướng,
vı ̀ıt́ khi nó hiện lên cho ta tha�y được; sự thanh lic̣h tạo ra đie�u
to� t lành và với tôi, vo� n là một người lạnh lùng, mực thước, vẻ
pha�n khởi đe�n như vậy là một đie�u mới mẻ, to� t lành và thú vi.̣
Gio� ng như con người bi ̣ dao động và rã rời này, cảnh vật sau
trận mưa hôm qua, cũng hoan hı ̉một cách diệu kỳ.
 

Khi chúng tôi ra khỏi khách sạn, bie�n hoàn toàn la�ng diụ, long
lanh tuyệt đẹp, xanh vút lên tận chân trời. Chı ̉ có những đie�m
tra�ng ở những cho�  chim hải âu bay trên một màu xanh khác,

�
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màu xanh của ba�u trời. O� ng bie� t phong cảnh ở Riviêra ro� i nhı?̉
Nó luôn gợi lên một cảm giác đẹp đẽ nhưng tẻ nhạt, gio� ng một
bưu thie�p in phong cảnh, nó phơi bày nước ma� t ta một cách
me�m mại những màu sa� c luôn gay ga� t, kie�u một người đẹp mơ
màng ue�  oải, ga�n gio� ng tıńh cách của phương đông, đe�  cho mọi
người nga�m nhıǹ mà va�n dửng dưng.
 

Nhưng thın̉h thoảng có những ngày, ra� t hie�m, vẻ đẹp đó bừng
lên, hiện ra lộng la�y, với những màu sa� c rực rỡ, chói ngời, cuo� ng
nhiệt, và người ta phải choáng ngợp trước vẻ sang giàu của
những bông hoa, loè loẹt, no�  bung ra, no� ng nàn, đa�y gợi cảm.
Một ngày hưng pha�n như vậy đã tie�p theo cảnh ho� n loạn không
sao kie�m che�  được của đêm giông to� , đường pho�  được cọ rửa
như mới, bóng lên, sáng rạn, ba�u trời màu xanh lam và trong
khóm lá xanh, nhựa tràn tre� , những chùm hoa rực rỡ như
những ngọn đuo� c. Núi bo� ng như rõ nét và sát lại nhau hơn
trong ba�u không khı ́ êm diụ tràn ngập ánh na�ng, chúng tụ lại
thật ga�n cái thành pho�  sáng láng được rửa chùi kỹ càng; trong
mo� i ánh ma� t, người ta cảm tha�y lời chào mời sôi no� i, và những
khıćh lệ của tạo vật làm tự nhiên lòng người tha�y ho� i hộp.
 

- Chúng ta lên xe đi một vòng quanh đường núi đi ([82]), tôi
nói.
 

Anh ta gật đa�u, hân hoan, hıǹh như từ khi tới đây la�n đa�u tiên,
chàng trai này mới nhıǹ và đe�  ý đe�n phong cảnh. Cho tới lúc này,
anh ta chı ̉bie� t gian phòng ngột ngạt của Casinô, với mùi nước
hoa la�n mùi mo�  hôi, với cảnh o� n ào của những con người xa�u xı,́
nét mặt nhăn nhúm, và chı ̉bie� t một đại dương ra�u rı,̃ xám xiṭ và
ho� n độn. Nhưng giờ đây, bờ bie�n mênh mông xoè ra hıǹh rẻ
quạt, tràn ngập ánh na�ng, trải dài trước ma� t chúng tôi và chúng
tôi nhıǹ cảnh bao la với nie�m hạnh phúc.
 

Chúng tôi cho xe đi cha�m chậm (lúc đó chưa có ô- tô) trên con
đường lộng la�y, ngang qua vô so�  những biệt thự và những con
người; trước mo� i căn nhà mo� i biệt thự, núp dưới bóng lá xanh
của những cây thông xòe tán, người ta luôn có ham muo� n tha�m
kıń: được so� ng tại đây, an nhàn, thỏa mãn, xa lánh nơi tra�n tục,
thıćh bie� t bao! Trong cuộc đời tôi đã có lúc nào sung sướng hơn
lúc này không? Bên cạnh tôi, trong xe, chàng trai này hôm qua
còn bi ̣điṇh mệnh và cái che� t sie� t chặt, bây giờ được những tia
na�ng sáng của mặt trời tạo cho một ánh hào quang, như trẻ hơn
đe�n vài tuo� i.
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Anh như trở lại thành đứa trẻ nhỏ, một đứa trẻ xinh xa�n, mê
chơi, có đôi ma� t no� ng nàn đo� ng thời đa�y vẻ le�  độ; đie�u làm tôi
tha�y vui thıćh hơn cả là sự ân ca�n tinh te� , linh hoạt của anh ta:
đường đi quá do� c, ngựa kéo xe lên một cách khó nhọc, anh
nhanh nhẹn nhảy xuo� ng đa�y phıá sau. Tôi nói tên một bông hoa
dọc đường đi, anh chạy ngay hái bông hoa đó. Anh ta nha� c và
đặt ca�n thận trên thảm cỏ xanh một con cóc nhỏ do theo trận
mưa hôm qua, đang khó nhọc lê le� t trên đường, đe�  nó khỏi bi ̣xe
cán, trong lúc a�y, anh ke�  những chuyện vui có duyên nha� t, đa�y
vẻ hào hứng; tôi tưởng như cách cười của anh ta cũng là một
thứ hành động chuye�n hoán bởi vı ̀ne�u không cười anh sẽ buộc
phải hát, phải nhảy hay phải làm trò he�  vı ̀ trong thái độ đột
nhiên pha�n khởi của anh, có không bie� t bao nhiêu hạnh phúc và
cảm hứng.
 

Khi lên tới đın̉h do� c, chúng tôi từ từ đi ngang qua một thôn
nhỏ, anh ba� t tha�n kıńh ca�n bỏ mũ. Tôi ngạc nhiên: anh ta là
người ngoại quo� c, giữa những người xa lạ, anh chào ai vậy? Anh
hơi đỏ mặt khi tôi hỏi và anh nói, ga�n như có vẻ tạ lo� i, ra�ng
chúng tôi vừa đi qua một nhà thờ, và ở Ba Lan, quê hương anh,
cũng như ở ta� t cả các nước sùng đạo, ngay từ nhỏ, người ta đã
có thói quen ngả mũ trước nhà thờ và nơi chıńh điện.
 

Sự tôn kıńh trước những nơi thờ phụng a�y làm tôi xúc động
sâu sa� c; cùng lúc đó, tôi cũng nhớ tới cây thập tự mà anh ta đã
nói với tôi, và tôi hỏi anh ta có phải là người mộ đạo không, khi
anh ta khiêm nhường thú nhận là anh hy vọng được cứu ro� i tâm
ho� n, một ý nghı ̃bo� ng vụt đe�n với tôi:
 

- Dừng lại, tôi kêu người đánh xe và tôi vội vã xuo� ng xe. Anh ta
theo tôi, ngạc nhiên và hỏi:
 

- Chúng ta đi đâu vậy?
 

Tôi chı ̉nói:
 

- Cứ theo tôi.
 

Tôi đi trở lại, anh ta theo tôi, ve�  phıá nhà thờ, một giáo đường
nhỏ nơi thôn dã, xây ba�ng gạch. Trong bóng to� i mờ mờ, những
bức tường ở phıá trong được quét vôi màu xám, mộc mạc, cửa
đe�  mở và một luo� ng ánh sáng vàng, tròn, no� i bật lên, rõ ràng,
trong bóng to� i; ở đó hiện lên đường vie�n xanh mờ của một bàn
thờ nhỏ. Hai cây ne�n như hai con ma� t mờ mờ, trong ánh chie�u
tà no� ng lên một mùi nhang thơm nóng.
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Chúng tôi đi vào trong, anh bỏ mũ nhúng tay vào bıǹh nước

phép, làm da�u và quỳ go� i. Anh ta vừa đứng lên là tôi na�m la�y
cánh tay anh.
 

- Lại đây, tôi nói một cách cương quye� t - tới cho�  bàn thờ này
hay tới một bức tranh đo� i với anh là thiêng liêng này, anh sẽ the�
những lời mà tôi đọc cho anh.
 

Anh ta ngạc nhiên nhıǹ tôi ga�n như khie�p sợ nhưng anh ta
hie�u ra ngay và anh đe�n ga�n một cái khám xây, trong có một pho
tượng, làm da�u và ngoan ngoãn quỳ go� i.
 

- Hãy nha� c lại theo tôi - tôi nói mà chıńh mıǹh cũng ho� i hộp
run lên - nha� c lại theo tôi "Tôi xin the�  (anh ta nha� c lại "tôi xin
the�" và tôi nói tie�p) "từ nay tôi sẽ không bao giờ chơi cờ bạc
nữa, ba� t ke�  món bài gı ̀ và tôi cũng sẽ không bao giờ lie�u cuộc
so� ng và danh dự của mıǹh trước nguy cơ của no� i đam mê đó".
 

Anh ta run run nha� c lại những lời a�y; âm thanh của tie�ng nói
vang lên một cách mạnh mẽ và rành mạch trong cảnh tıñh mic̣h
tuyệt đo� i này. Ro� i có một lúc im lặng, đe�n no� i có the�  nghe tha�y
tie�ng lá cây rı ̀rào khi gió thoảng qua. Bo� ng anh ta quỳ go� i như
một kẻ ăn năn sám ho� i và anh nói, ba�ng tie�ng Ba Lan, với một vẻ
ngây nga� t tôi chưa từng tha�y ở anh, những lời vội vã, no� i tie�p
nhau, mà tôi không hie�u gı.̀ Nhưng cha� c đây là một lời nguyện
me�n Chúa, một lời nguyện tạ ơn. A� n năn vı ̀cuộc xưng tội giông
bão này làm anh cứ khúm núm gục mãi xuo� ng cho�  tựa của chie�c
ghe�  quỳ, những âm thanh lạ cứ được nha� c lại mo� i lúc một say
sưa, mo� i lúc một sôi no� i, va�n một câu nói đó cứ được tho� t ra với
một lòng nhiệt thành vô hạn. Từ trước đe�n nay cũng như từ đó
ve�  sau, tôi chưa bao giờ được nghe ai ca�u nguyện như vậy, ở ba� t
cứ nhà thờ nào trên trái đa� t này. Bàn tay anh na�m cứng la�y chie�c
ghe�  quỳ ba�ng go� , một cơn bão lòng làm toàn thân anh ta rung
lên, có lúc làm anh ta đứng pha� t dậy, có lúc đa�y anh quỳ sụp
xuo� ng. Anh ta không nhıǹ tha�y, không cảm tha�y gı ̀he� t; hıǹh như
ta� t cả những gı ̀ở trong anh ta đang die�n ra tại một the�  giới khác,
tại nơi luyện ngục, cho tinh khie� t hoặc trong một no� i hăm hở
hướng ve�  một thiên ca�u trong sáng hơn.
 

Sau cùng anh từ từ đứng dậy, làm da�u một la�n nữa và quay lại
một cách khó nhọc, đa�u go� i anh run lên, mặt anh tái nhợt như
một người kiệt sức. Nhưng khi trông tha�y tôi, ma� t anh sáng lên,
một nụ cười trong sạch, thật sự thành kıńh làm bộ mặt anh
đang cúi xuo� ng rạng rỡ lên. Anh lại ga�n tôi, cúi ra� t tha�p, theo
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kie�u Slavơ, và na�m la�y hai bàn tay tôi, kıńh ca�n đặt nhẹ môi lên
đó.
 

- Chúa đã phái bà đe�n với tôi. Tôi vừa tạ ơn Người.
 

Tôi không bie� t nói gı.̀ Nhưng tôi ca�u mong cho từ trên chie�c
bục nhỏ tie�ng đàn o� ng bo� ng vang lên vı ̀ tôi cảm tha�y đã thành
công hoàn toàn: con người này đã được vıñh vie�n cứu so� ng.
 

Chúng tôi ra khỏi nhà thờ đe�  trở lại với ánh sáng chói chang và
sáng lạn của tháng năm này; chưa bao giờ tôi tha�y the�  giới đẹp
như hôm nay.
 

Chúng tôi còn đi xe đạp trong hai giờ nữa, cha�m chậm, lên tận
đın̉h núi, theo con đường dài ngoạn cảnh, mo� i đoạn ngoặt lại
phơi ba�y một phong cảnh mới. Nhưng chúng tôi không nói gı̀
nữa. Sau khi tıǹh cảm đã được khıćh lệ đe�n như vậy lời lẽ nào
cũng ye�u ớt, vô ıćh. Và khi ma� t tôi vô tıǹh gặp ma� t anh, tôi phải
quay đi, ngượng ngùng, được nhıǹ tha�y phép màu của mıǹh làm
cho tôi quá xúc động.
 

Khoảng năm giờ chie�u, chúng tôi trở ve�  Môntê Cáclô. Lúc đó,
tôi hẹn gặp những họ hàng thân thuộc không the�  bỏ lỡ được.
Thật tıǹh, tôi cũng muo� n có một lúc tạm nghı,̉ một sự hưu
dưỡng sau khi tıǹh cảm bi ̣kıćh thıćh mạnh mẽ.
 

Vı̀ đó là quá nhie�u hạnh phúc. Tôi cảm tha�y ca� n phải có một sự
khuây khỏa cho tı̀nh trạng nga� t ngây và sôi no� i phi thường như
tôi chưa từng bie� t trong cuộc đời mı̀nh. Vı̀ vậy, tôi yêu ca� u người
đang chịu ơn tôi tới khách sạn tôi ở, chı̉ một lát thôi và tại đa�y,
trong phòng của tôi, tôi đưa cho anh ta so�  bạc ca� n thie� t đe�  đi
đường và đe�  chuộc lại món đo�  trang sức. Chúng tôi đo� ng ý với
nhau là trong khi tôi đe�n cho�  hẹn của tôi, anh ta sẽ đi la�y vé xe
lửa ro� i buo� i to� i ho� i ba�y giờ, chúng tôi sẽ gặp nhau tại sân ga, nửa
giờ trước giờ khởi hành của chuye�n tàu sẽ đi qua Giên([83]), ro� i
đưa anh ve�  nhà. Khi tôi đưa ra cho anh năm tờ gia�y bạc, môi anh
ta tái nhợt một cách lạ kỳ:
 

- Không... không đưa tie�n... Tôi xin bà... Không đưa tie�n! Anh ta
nói qua hai hàm răng mıḿ lại, còn những ngón tay run ra�y của
anh rụt lại vẻ hoảng ho� t, lập cập. Không đưa tie�n... Không đưa
tie�n. Tôi không the�  trông tha�y tie�n được - anh nha� c lại một la�n
nữa, như bi ̣sợ hãi và ghê tởm làm hoảng ho� t.
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Nhưng tôi đã xoa diụ sự lo ngại của anh, nói ra�ng đây chı ̉ là
tie�n cho mượn và ne�u anh tha�y bứt rứt, anh chı ̉ ca�n làm gia�y
biên nhận cho tôi.
 

- Phải... Phải... một gia�y biên nhận - Anh ta quay mặt đi, la�m
ba�m nói; anh vò nhàu những tờ gia�y bạc như một vật gı ̀ nha�y
nhụa, làm ba�n những ngón tay anh ro� i bỏ tie�n vào túi mà không
thèm nhıǹ và anh vie� t vài chữ, ba�ng những nét vội vã trên một
tờ gia�y. Khi anh ngước ma� t lên, trán anh la�m ta�m mo�  hôi. Có cái
gı ̀đang đa�u tranh mãnh liệt ở trong anh đe�  toát ra ngoài cơ the� ,
anh đưa vội cho tôi mảnh gia�y thı ̀toàn thân anh run lên mạnh
mẽ, đột nhiệt anh quỳ xuo� ng hôn ga�u áo tôi làm tôi hô hoảng lùi
lại. Cử chı ̉ không sao ke�  lại được: sự sôi no� i chưa từng tha�y
trong anh ta làm tôi ro� i lên. Một cơn rùng mıǹh kỳ lạ chạy suo� t
cơ the�  tôi, tôi tha�y bo� i ro� i và chı ̉a�p úng nói được:
 

- Tôi xin cảm ơn anh đã tỏ ra bie� t ơn đã như vậy; nhưng xin
anh hãy đi ngay đi. To� i nay bảy giờ, tại sân ga, chúng ta sẽ tạm
biệt nhau.
 

Anh ta nhıǹ tôi, một ánh diụ dàng làm ướt ma� t anh; tôi tưởng
như anh muo� n nói đie�u gı.̀ Trong giây lát anh có vẻ muo� n lại ga�n
tôi. Nhưng sau đó anh chı ̉cúi gập người một la�n nữa, thật tha�p,
ra� t tha� t và anh rời khỏi phòng.
 

 

 
*

 

 

 
Bà C... lại ngưng ke�  một la�n nữa, bà đứng dậy đi ra cửa so� , bà

nhıǹ ra ngoài và đứng thật lâu, không nhúc nhıćh. Trông từ phıá
sau, tôi tha�y lưng bà như hơi rung lên nhè nhẹ. Bo� ng nhiên bà
quay lại, vẻ quả quye� t, bàn tay bà cho đe�n lúc này bıǹh thản và
lạnh lùng bo� ng phác một cử động mạnh mẽ, một cử động gay
ga� t như muo� n xé một vật gı.̀ Ro� i bà nhıǹ tôi, vẻ gay ga� t, ga�n như
táo bạo và nói tie�p ngay:
 

- Tôi đã hứa với ông là sẽ hoàn toàn thành thật. Và tôi nhận
tha�y lời hứa đó ca�n thie� t đe�n chừng nào vı ̀bây giờ đây, trong khi
co�  ga�ng thuật lại la�n đa�u tiên, mạch lạc ta� t cả những gı ̀đã xa�y ra
trong giờ phút a�y và tım̀ những lời lẽ chıńh xác đe�  the�  hiện một
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tıǹh cảm lúc ba�y giờ còn bı ́a�n và mơ ho� , đe�n nay, tôi mới hie�u rõ
những đie�u mà tôi không bie� t hoặc không muo� n bie� t, nên tôi
muo� n nói với nghi ̣lực và quye� t tâm sự thật cho bản thân tôi và
cho ông; the�  là vào lúc đó, khi người con trai rời khỏi phòng và
chı ̉còn lại mıǹh tôi, tôi có cảm giác (như một cơn nga� t xıủ mạnh
đã ập đe�n với tôi) như tim tôi đã bi ̣vật ra�n đập mạnh. Một vật gı̀
chó đã làm tôi đau đe�n che� t, và tôi không bie� t (hoặc tôi từ cho� i
không chiụ bie� t) tại sao thái độ diụ dàng kıńh ne�  như vậy của
người chiụ ơn tôi lại làm tôi đau đớn đe�n như vậy.
 

Nhưng giờ đây, khi tôi co�  làm cho quá khứ hiện lên tự đáy lòng
mıǹh, có thứ tự và có nghi ̣lực, và việc ông có mặt tại đây không
dung thứ một sự che gia�u, một sự tro� n tránh hèn nhát nào của
no� i ho�  thẹn; giờ đây tôi mới hie�u rõ ràng đie�u làm tôi đau đớn
lúc đó là sự tha� t vọng... sự tha� t vọng tha�y... chàng trai đó đã bỏ đi
quá ngoan ngoãn... không có một co�  ga�ng nào đe�  giữ la�y tôi, đe�  ở
lại ga�n tôi... tha�y anh ta phục tùng một cách khiêm to� n và kıńh
ca�n tuân theo yêu ca�u của tôi mời anh đi, thay vı.̀.. thay vı ̀ thử
kéo mạnh tôi sát ga�n anh... tha�y ra�ng anh ta tôn sùng tôi chı ̉như
một vi ̣thánh xua� t hiện trên đường của mıǹh... và anh ta... anh ta
không cảm tha�y ra�ng tôi là một người đàn bà.
 

Đo� i với tôi đó là một tha� t vọng... một tha� t vọng mà tôi không tự
thú nhận với mıǹh ngay lúc ba�y giờ cũng như sau này, nhưng
tâm trạng của người đàn bà cảm tha�y đie�u đó không ca�n lời lẽ,
không ca�n ý thức rõ rệt. Bởi vı.̀.. bây giờ, tôi không tự huye�n
hoặc mıǹh nữa... Ne�u lúc đó, người đàn ông a�y ôm la�y tôi, ne�u
anh ta yêu ca�u tôi đi theo anh, tôi sẽ đi với anh tới cùng trời cuo� i
đa� t, tôi sẽ làm nhục tên tuo� i của tôi và của các con tôi. Tôi sẽ bỏ
ngoài tai những lời thuye� t phục của mọi người và của lý trı́
trong tôi, tôi sẽ tro� n đi với anh ta, như cái bà Hăngriét đã bỏ
tro� n theo chàng trai người Pháp mà mới hôm trước bà ta còn
chưa quen... Tôi sẽ không hỏi là đi đâu, đi bao nhiêu lâu. Tôi sẽ
không đoái nhıǹ la�y một la�n ve�  phıá sau, ve�  cuộc đời đã qua của
tôi... tôi sẽ hy sinh cho người đàn ông này tie�n bạc, tên tuo� i, tài
sản, danh dự của tôi... Tôi có the�  đi ăn xin và cha� c cha�n không có
đie�u gı ̀hèn hạ ở trên đời này mà tôi không dám cha�p nhận; vı̀
anh, tôi có the�  vứt bỏ ta� t cả những gı ̀mà người ta gọi là liêm sı̉
và giữ gıǹ; ne�u anh ta chı ̉tie�n thêm một bước ve�  phıá tôi và nói
một lời, ne�u anh ta tım̀ cách chie�m la�y tôi trong giây phút a�y, tôi
sẽ sa ngã và tôi sẽ ràng buộc mãi với anh ta.
 

Nhưng tôi đã nói với ông ro� i... con người lạ lùng này không
nhıǹ tôi la�y một la�n, nhıǹ vào người đàn bà ở trong tôi... Còn tôi
thı ̀ nóng lòng muo� n tự buông thả mıǹh bie� t chừng nào, tự
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buông thả mıǹh hoàn toàn; tôi cảm tha�y đie�u đó khi chı ̉còn lại
với chıńh mıǹh, khi no� i đam mê mới giây lát qua còn kıćh thıćh
bộ mặt rạng rỡ, gio� ng như thiên tha�n của anh ta, đã chuye�n sang
tôi và nó tho� n thức trong cảnh tro� ng va�ng của một cõi lòng bị
ruo� ng bỏ. Tôi đứng lên một cách khó nhọc, cuộc hẹn hò càng
làm tôi khó chiụ thêm. Hıǹh như trên đa�u tôi là một cái mũ sa� t
nặng và chật, sức nặng của nó làm tôi loạng choạng, ý nghı ̃của
tôi cũng rời rạc và lảo đảo như bước chân tôi, khi tôi đi gặp bà
con họ hàng của tôi tại một khách sạn khác.
 

Ơ�  đó tôi ngo� i yên, ủ rũ, trong lúc mọi người chuyện trò sôi no� i,
tôi tha�y sợ hãi mo� i la�n vô tıǹh, ngước ma� t lên, tôi ba� t gặp những
bộ mặt tha�n thờ giá lạnh hoặc như mang mặt nạ (tôi so sánh
những bộ mặt đó với bộ mặt của chàng trai, hıǹh như được
bóng to� i và ánh sáng của một đám mây làm linh hoạt ha�n lên).
Tôi cảm tha�y như mıǹh đang ở giữa một đám người đã che� t,
cuộc họp thie�u sinh khı ́vô cùng; khi tôi bỏ đường vào tách của
tôi và nói vài câu, tâm trı ́tôi đe�  tận đâu đâu, và ở trong tôi, luôn
luôn xua� t hiện, như do máu huye� t sục sôi đa�y lên, cái khuôn mặt
mà việc nga�m nó, đã mang lại cho tôi nie�m vui mãnh liệt và tôi
sẽ còn chı ̉được nhıǹ tha�y một la�n cuo� i, trong một hay hai giờ
nữa (ý nghı ̃này thật khủng khie�p). Có lẽ vô tıǹh, tôi đã thở dài
hay rên rı ̉vı ̀chi ̣họ cho� ng tôi bo� ng cúi xuo� ng hỏi tôi làm sao, có
phải tôi khó ở không vı ̀trông tôi tái nga� t, vẻ tư lự. Câu hỏi ba� t
ngờ này đã được tôi chộp la�y, coi đó là cơ hội đe�  nói ngay ra�ng,
quả thật tôi bi ̣nhức đa�u vı ̀vậy tôi xin phép được lặng lẽ cáo lui.
 

Được tự do, tôi vội quay ngay ve�  khách sạn.
 

Vừa tới phòng, và chı ̉còn một mıǹh, tôi cảm tha�y tro� ng ro� ng, bị
bỏ rơi và ý muo� n được ga�n chàng trai, từ nay tôi phải xa lıà mãi
mãi, lại sie� t chặt la�y tôi, cuo� ng nhiệt. Tôi đi lại trong phòng, vô
cớ mở các hộc tủ, tôi thay qua�n áo, ru-băng và đứng trước
gương, tôi tự hỏi mıǹh, với con ma� t dò xét, xem trang đie�m như
vậy, tôi có the�  làm anh ta phải chú ý đe�n tôi không. Đột nhiên tôi
hie�u mıǹh muo� n gı:̀ tôi phải làm gı ̀đe�  không phải xa anh ta nữa?
Và trong một giây mãnh liệt, ý muo� n đó trở thành quye� t tâm.
 

Tôi chạy tım̀ người gác của khách sạn, báo cho người đó bie� t là
tôi sẽ đi ngay hôm nay ba�ng chuye�n tàu to� i. Và bây giờ, ca�n phải
làm ga�p: tôi kéo chuông gọi chi ̣ha�u phòng đe�  chi ̣a�y giúp tôi sửa
soạn hành lý, vı ̀thời gian ca�p bách; trong khi chúng tôi cùng vội
vã lèn qua�n áo và đo�  dùng hàng ngày của tôi vào rương, tôi
mường tượng trước sự ba� t ngờ này sẽ die�n ra sao: tôi sẽ theo
anh ta ra tàu như the�  nào và tới phút cuo� i cùng, phút chót, khi
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anh ta đưa tay ra cho tôi chào vıñh biệt la�n cuo� i, tôi bo� ng theo
chàng trai còn ngạc nhiên này lên tàu ra sao, đe�  ở bên anh ta
đêm nay, đêm mai, đe�n bao giờ tùy ở anh.
 

Một no� i mê say sung sướng và hoan hı ̉ cuo� n cuộn trong tôi.
thın̉h thoảng tôi phá lên cười, ném qua�n áo vào rương, làm chị
ha�u phòng vô cùng ngạc nhiên, tôi tha�y là tinh tha�n tôi không
được o� n điṇh; khi người chở đo�  đe�n đưa hành lý đi, thoạt tiên
tôi nhıǹ người đó với vẻ ngạc nhiên, tôi khó mà nghı ̃đe�n những
việc thie� t thực khi sự hưng pha�n tràn tre�  trong tâm ho� n tôi.
 

Thời gian ho� i thúc, có the�  đã hơn bảy giờ, chı ̉ còn chừng hai
mươi phút là đe�n giờ tàu chạy. Tôi tự an ủi mıǹh và nghı ̃ ra�ng
đây không phải là một cuộc chia tay hay vıñh biệt vı ̀tôi đã quye� t
điṇh sẽ theo anh trong chuye�n đi chừng nào anh còn cho phép
tôi theo. Người chở đo�  đem hành lý của tôi đi, tôi vội đe�n văn
phòng khách sạn đe�  thanh toán tie�n. Người quản lý đã trả lại
tie�n lẻ cho tôi và tôi đã sa�n sàng ra đi, thı ̀một bàn tay vo�  nhẹ
vào vai tôi. Tôi giật mıǹh.
 

Đó là bà chi ̣họ cho� ng tôi. Bà đe�n thăm tôi vı ̀lo ngại ve�  cơn đau
giả bộ của tôi. Ma� t tôi to� i sa�m lại. Tôi không bie� t làm gı ̀với bà ta
nữa, mo� i giây trı ̀hoãn là một sự chậm tre�  tai hại, nhưng phép
lic̣h sự buộc tôi phải nghe bà nói và trả lời bà, ıt́ nha� t trong một
thời gian.
 

- Cô phải đi na�m đi, bà ta nói kha�n khoản, rõ ràng là cô bi ̣cảm
ro� i.
 

Ra� t có the�  là như vậy, vı ̀tôi tha�y thái dương của tôi đập cực kỳ
mạnh, đôi lúc thoáng qua ma� t tôi những bóng mờ báo trước cơn
nga� t xıủ.
 

Nhưng tôi phản đo� i, tôi co�  làm ra vẻ bie� t ơn, trong lúc lời nói
lại làm tôi như bi ̣lửa đo� t, tôi muo� n đá phăng sự chăm sóc không
thıćh hợp này. Nhưng con người vô duyên cứ ở lại, ở lại hoài, ở
lại mãi. Bà ta đưa da�u Côlônhơ cho tôi xức còn muo� n tự tay xoa
lên thái dương tôi, trong khi tôi đe�m từng phút, trong đa�u, tôi
chı ̉tha�y hıǹh ảnh chàng trai và tôi đang nghı ̃một cớ nào đó đe�
thoát khỏi sự chăm sóc đau kho�  này. Càng bo� n cho� n, tôi lại càng
tỏ ra khả nghi với bà ta, cuo� i cùng, với vẻ cứng ra�n, bà ta điṇh
buộc tôi phải trở ve�  phòng và na�m nghı.̉
 

The�  là trong lúc đang bi ̣ khuyên giục như vậy tôi chợt nhıǹ
đo� ng ho�  ở giữa phòng; đã ba�y giờ hai mươi tám phút mà tàu
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chạy lúc bảy giờ ba mươi lăm. Bo� ng nhiên, ba�ng một cử chı̉
mạnh, với sự lạnh lùng tàn nha�n của một kẻ tuyệt vọng, tôi chıà
tay ra cho bà chi ̣họ và không một lời giải thıćh, tôi nói:
 

- Xin từ biệt, em phải đi đây.
 

Ro� i không buo� n đe�  ý đe�n cái nhıǹ sửng so� t của bà, cũng không
quay lại, tôi vội vã rảo bước ra cửa, trước con ma� t ngạc nhiên
của những người làm, ro� i tôi chạy ra pho� , ve�  phıá nhà ga.
 

Trông tha�y người chở đo�  chờ ở đó với hành lý đang giơ tay
thúc giục từ xa, tôi hie�u là đã đe�n giờ ro� i. Lòng giận dữ một cách
mù quáng, tôi lao tới cửa sa� t ra sân ga, nhưng người nhân viên
ở đó đã ngăn tôi lại. Tôi đã quên mua vé. Trong khi tôi làm dữ co�
buộc ba�ng được người đó phải đe�  cho tôi ra tận đường sa� t, tàu
ba� t đa�u chuye�n bánh; tôi nhıǹ đăm đăm, chân tay run ra�y, co�  tım̀
ıt́ nha� t một cái nhıǹ từ cửa so�  toa tàu, ıt́ nha� t một cử chı ̉từ biệt,
một cái chào. Nhưng do tàu chạy nhanh tôi không còn có the�
trông tha�y mặt anh ta được nữa.
 

Những toa tàu lăn mo� i lúc một nhanh và sau một phút, chı ̉còn
lại trước đôi ma� t đã mờ đi của tôi, một đám mây đen u ám khói.
 

Không bie� t tôi đứng sững ở đó bao nhiêu lâu vı ̀người mang đo�
cho tôi ngỏ lời với tôi nhie�u la�n va�n vô ıćh, mãi sau người đó
mới dám chạm vào cánh tay tôi. Cử chı ̉ sau cùng làm tôi giật
mıǹh kinh sợ. Anh ta hỏi tôi có phải đem hành lý trở lại khách
sạn không. Phải ma� t vài phút, tôi mới tra�n tıñh lại, không the�
làm như vậy được; sau cuộc ra đi lo�  bic̣h, quá vội vã đó, tôi
không the�  quay trở lại đó (ý tôi cũng muo� n như vậy) bao giờ
được nữa. Cho nên, so� t ruột muo� n được ở một mıǹh, tôi ra lệnh
cho anh ta đưa hành lý của tôi tới phòng gửi đo� .
 

Sau đó, giữa cảnh ho� n độn, xáo trộn của đám người a�m ı ̃chen
chúc nhau tại phòng lớn ở ga thưa da�n, tôi co�  suy nghı,̃ suy nghı̃
một cám tın̉h táo làm cách nào thoát khỏi no� i ám ảnh đau đớn, ê
che�  của sự giận dữ, luye�n tie�c và tuyệt vọng, bởi vı ̀ (sao lại
không tự thú nhận?) ý nghı ̃đã bỏ cuộc gặp gỡ cực kỳ quan trọng
này, do tôi gây ra, đe�  làm tôi não lòng một cách cay cực, gay ga� t
và tàn nha�n. Tôi muo� n thét lên vı ̀lưỡi dao thép được nung đỏ a�y
thọc sâu vào trong tôi không lúc nào nguôi, làm tôi đau đớn
không sao chiụ no� i.
 

Có lẽ chı ̉những người hoàn toàn xa lạ với sự mê say mới bie� t
đe�n trong những giai đoạn thật đặc biệt, sự bừng no�  đột ngột
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như núi lở, như giông bão của no� i mê say đó; the�  là những sức
lực được chứa cha�p hàng năm trời đã ập xuo� ng, cuo� n cuộn
trong vực sâu thăm thăm của trái tim con người. Trước kia,
chưa bao giờ tôi cảm tha�y ngạc nhiên và nôn nóng, ba� t lực như
ở giây phút này; lúc mà, sa�n sàng hành động điên cuo� ng, (sa�n
sàng vứt ngay xuo� ng vực tha�m chı ̉một la�n thôi những tie�ng tăm
của một cuộc đời o� n điṇh, những nghi ̣ lực được chứa cha�p và
do� n nén cho tới lúc đó) tôi trông tha�y ở trước mặt mıǹh, một
bức tường ngu độn mà no� i mê say của tôi va�p phải một cách vô
ıćh.
 

Những gı ̀tôi làm sau đó cũng ngu ngo� c như vậy; đó là một sự
điên ro� , một đie�u dại dột, tôi ga�n như ho�  thẹn mà ke�  lại như vậy,
(nhưng tôi đã hứa với tôi và với ông là không gia�u ông đie�u gı)̀
tôi... đã tım̀ gặp lại anh ta, có nghıã là tôi co�  gợi lại từng thời gian
tôi đã trải qua với anh ta...
 

Tôi bi ̣lôi cuo� n tới những nơi mà mới hôm qua, chúng tôi đã ở
cùng nhau, tới chie�c ghe�  dài ở công viên mà tôi đã lôi kéo anh ta,
tới phòng đánh bạc mà tôi đã tha�y anh ta la�n đa�u tiên, và tới cả
cái khách sạn rẻ tie�n, chı ̉đe�  được so� ng lại với quá khứ, một la�n,
một la�n nữa thôi. Và ngày mai, tôi muo� n dùng xe ngựa đi dọc
con đường ven núi đe�  cho từng lời nói, từng cử chı ̉được so� ng
lại trong tôi, một la�n nữa. Tâm trı ́ho� n loạn của tôi thật điên ro� ,
thơ dại bie� t chừng nào!
 

Nhưng ông hãy nghı ̃ ra�ng các sự việc đó đã ập xuo� ng với tôi
như sét đánh: tôi không tha�y gı ̀ ngoài đòn đột ngột, đòn duy
nha� t đã làm tôi nga� t đi. Giờ đây thoát khỏi nơi ho� n loạn đó một
cách phũ phàng, tôi muo� n so� ng lại một la�n nữa đe�  được hưởng
thụ những cảm xúc thoáng qua đó, cho đúng tới từng chi tie� t
nhỏ, ba�ng cách tuyệt diệu mà ta gọi là ho� i ức... Sự thật đa�y là
những đie�u mà người ta chı ̉ có hie�u hay không mà thôi. Có lẽ
phải có một trái tim nóng bỏng mới lý giải được những đie�u a�y.
 

Như vậy là thoạt tiên tôi đe�n phòng đánh bạc đe�  tım̀ cái bàn
anh ta đã ngo� i, đe�  tha�y lại, ba�ng tưởng tượng, bàn tay anh giữa
những bàn tay khác. Tôi bước vào phòng: tôi nhớ rõ, cái bàn mà
tôi tha�y anh la�n đa�u tiên, là bàn bên trái, ở phòng thứ hai. Từng
cử chı ̉của anh đe�u ở trong trı ́óc tôi, rõ ràng, dù nha�m ma� t đưa
tha�ng tay ra phıá trước, như người mộng du tôi cũng tım̀ được
cho�  anh ta đứng. The�  là tôi bước và đi ngang qua gian phòng.
 

Và kıà... sau khi đi qua cửa, ma� t tôi nhıǹ ve�  phıá đám đông o� n
ào, kıà... một đie�u gı ̀khác lạ đã xa�y ra... kıà, đúng ở cho�  mà tôi
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nghı ̃ tới, ở đây anh ta đang ngo� i (ảo giác do cơn so� t mà có
chăng?) đúng là anh, chıńh anh... Anh... nhưng hệt như tôi vừa
tha�y anh trong mơ... y hệt như anh ta mới ngày hôm qua, ma� t
chăm chú nhıǹ hòn bi, nhợt nhạt như bóng ma... nhưng anh ta...
anh ta đa�y... không sao cho� i cãi được.
 

Tôi muo� n thét lên, vı ̀no� i kinh hoàng của tôi lớn quá. Nhưng tôi
nén được sự kinh hãi trước hıǹh ảnh vô lý này và tôi nha�m ma� t
lại.
 

- Mıǹh điên ro� i... mıǹh mê hoảng... mıǹh bi ̣so� t tôi tự nhủ nha� t
điṇh không the�  the�  này được, mıǹh có ảo tưởng ro� i... anh a�y đã
đi xe lửa, cách đây nửa giờ ro� i.
 

Và tôi lại mở ma� t ra. Nhưng thật là hãi hùng, y hệt như trước,
anh ta ngo� i đó, ba�ng xương ba�ng thiṭ không sao cho� i cãi được.
Tôi nhận ra những bàn tay này, trong hàng triệu bàn tay khác...
Không, tôi không mơ, đúng là anh ta.
 

Anh ta không đi như anh đã hứa với tôi. Con người điên ro�  này
đã ở lại, anh ta đã đem tới đây, trên ta�m thảm xanh, so�  tie�n tôi
đã cho anh đe�  trở ve�  nhà, và quên cả mıǹh trong cơn mê say,
anh ta đã đe�n đánh bạc tại bàn này, trong khi tim tôi tan nát,
tuyệt vọng co�  tım̀ anh.
 

Tôi giật mıǹh, xô tới. Cơn pha�n nộ trào lên mặt, một cơn pha�n
nộ điên dại làm tôi không sao chiụ no� i, tôi sôi lên muo� n tóm co�
con người bội ước này đã hèn hạ lừa do� i lòng tin, tıǹh cảm, sự
tận tụy của tôi. Nhưng tôi còn tự kie�m che�  được Tôi tie�n tới bàn
anh, ngay trước mặt anh, thật từ từ có tıńh toán (phải ma� t
không bie� t bao nhiêu nghi ̣lực, tôi mới làm được như vậy). Một
ông khách đánh bạc le�  phép nhường cho�  cho tôi.
 

Hai mét thảm xanh ngăn cách chúng tôi và tôi có the�  như trên
ban công nhà hát, quan sát thoải mái bộ mặt anh, va�n bộ mặt
mà hai giờ trước đây tôi còn tha�y rạng rỡ lòng bie� t ơn, sáng lên
trong ánh hào quang của ơn trời, còn bây giờ thı ̀đã lại trở thành
con mo� i run ra�y của ngọn lửa tàn kho� c của sự đam mê. Đôi bàn
tay, những bàn tay mà mới trưa nay tôi còn tha�y ghı ̀ chặt la�y
chie�c ghe�  quỳ đe�  tho� t lên lời the�  thiêng liêng nha� t thı ̀ giờ đây
như những con dơi mê say hút máu, nó lại na�m chặt co qua�p so�
bạc ở quanh nó.
 

Vı ̀ anh đang được, anh ta phải được một so�  tie�n lớn, ra� t lớn:
trước mặt anh, là một mớ ho� n độn những đo� ng giơ-tông, những
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đo� ng lu-i vàng, gia�y bạc, một đo� ng lộn xộn những thứ khác nữa
quăng ra đa�y đe�  những ngón tay ta� t bật, run ra�y của anh ngập
vào trong đó, một cách khoái lạc.
 

Tôi tha�y những ngón tay đó ca�m lên ro� i ga�p lại, vuo� t ve những
tờ gia�y bạc khác nhau, lật đi lật lại, và sờ mó những đo� ng bạc
một cách âu ye�m ro� i đột nhiên, sau đa�y, vơ một na�m, ném chúng
vào một ô vuông. Ngay lập tức, những cánh mũi lại ba� t đa�u phập
pho� ng từng đợt một. Tie�ng rao của người ho�  lỳ làm ma� t anh
sáng rực vẻ tham lam, rời khỏi đo� ng bạc đe�  theo dõi sự chuye�n
động cuo� ng nhiệt của hòn bi, và tôi tưởng như tâm ho� n anh trào
ra ngoài, khuỷu tay anh như bi ̣đóng đinh vào ta�m thảm xanh.
Trạng thái của con người hoàn toàn bi ̣ cờ bạc làm điên cuo� ng
đa�m đuo� i đo� i với tôi còn ghê tởm hơn, đáng sợ hơn ngày hôm
qua. Vı ̀mo� i cử chı ̉của anh đã gie� t che� t trong tôi hıǹh ảnh sáng
lạn, trên ne�n vàng mà tôi va�n nhẹ dạ ôm a�p trong mıǹh.
 

Chúng tôi cứ ngo� i như vậy, cách nhau có hai mét. Tôi chăm chú
nhıǹ anh ta, anh cũng không đe�  ý tha�y tôi. Anh không nhıǹ tôi
hay ba� t cứ ai, ma� t anh chı ̉ lướt trên đo� ng tie�n và nó do dự lo
la�ng nhıǹ theo hòn bi đang lăn. Cái vòng tròn màu xanh điên
loạn a�y đã độc chie�m mọi cảm xúc của anh ta, đang cứ ho� n he�n
theo dõi ván chơi. Với anh ta, toàn the�  giới, cả nhân loại hoà
nhập vào ô vuông có trải dạ này. Và tôi bie� t ra�ng tôi có the�  ngo� i
ròng, tôi có the�  ngo� i ròng rã hàng giờ ở đây, anh ta va�n không
ngờ là có tôi.
 

Nhưng tôi không the�  kéo dài hơn nữa; tôi quye� t điṇh thật
nhanh và tôi đi một vòng quanh bàn, tôi đe�n sau lưng anh, tay
tôi na�m chặt la�y vai anh, cái nhıǹ của anh chao đi trong một giây,
anh nhıǹ tha�ng vào tôi, tròng ma� t đục mờ như nhıǹ một người
xa lạ, y hệt người say bi ̣lôi ra  khỏi cơn mê ngủ, ma� t còn bi ̣hơi
men to� i tăm và u ám làm mù quáng. Ro� i anh ta cũng nhận ra tôi;
miệng anh run ra�y mở ra; anh ta nhıǹ tôi với vẻ sung sướng, la�m
ba�m nói khẽ một cách thân mật vừa mê ma�n vừa bı ́a�n:
 

- Đang to� t la�m... Tôi cảm tha�y ngay đie�u đó khi tôi vừa tới, khi
tha�y ông ta đã ở đây ro� i... Tôi tha�y ngay mà...
 

Tôi không hie�u anh ta điṇh nói gı,̀ tôi chı ̉đe�  ý tha�y ván bạc đã
làm anh say sưa, làm con người điên ro�  này quên cả lời the�  tho� t,
nơi hẹn hò, vũ trụ và tôi. Nhưng ngay trong trạng thái bi ̣ma ám
này, ánh ma� t ngây nga� t của anh ta nhıǹ tôi, va�n de�  thương đe�n
no� i tôi mie�n cưỡng phải chú ý lời anh nói và chăm chú hỏi anh
ta điṇh nói ai:
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- Nói cái ông tướng già người Nga chı ̉còn một cánh tay kia -

anh ta thı ̀tha�m, ghé sát vào tôi không ai nghe được đie�u bı ́mật
kỳ diệu a�y - người mặc áo có vạch tra�ng bên sườn, có người ha�u
đa�ng sau lưng đó. To� i hôm qua, tôi đã đe�  ý, ông ta chı ̉có được.
Cha� c ông ta có cách đánh và tôi chı ̉chơi theo ông... Hôm qua ông
ta chı ̉ có được, có đie�u hôm qua, tôi đã sai la�m, là cứ tie�p tục
chơi khi ông a�y đã đi ro� i; đó là lo� i của tôi...Hôm qua, ông ta có lẽ
được tới hai chục ngàn phrăng và hôm nay cũng vậy, la�n nào
đánh, ông cũng được... bây giờ tôi chı ̉ đặt tie�n theo ông... bây
giờ... Nói được nửa chừng, anh bo� ng ngưng lời vı ̀người ho�  lỳ đã
xướng to: "Đặt tie�n đi" - Chàng trai quay nhıǹ sang bên một cách
khó nhọc, chú ý tới ông già người Nga ngo� i nghiêm trang và
bıǹh  thản, râu bạc tra�ng - đang thận trọng đặt một đo� ng tie�n
vàng, ro� i sau một lát do dự, lại đặt một đo� ng thứ hai vào ô thứ
tư. Lập tức hai bàn tay nóng ho� i ở trước tôi, nhào vào đo� ng tie�n
và ném một mớ tie�e�n vàng cũng vào cho�  đó. Và một phút sau,
khi người ho�  lỳ kêu to: "So�  không", còn bàn cào của người đó
quét cả bàn bạc ba�ng một động tác tròn triạ, chàng trai nhıǹ
sửng so� t cả đo� ng tie�n bie�n đi như có phép màu. O� ng nghı ̃ra�ng
có lẽ anh ta sẽ quay lại nhıǹ tôi chăng; không, anh ta đã quên
ha�n tôi! Tôi đã bie�n ma� t không còn nữa, đã bi ̣ xoá nhòa khỏi
cuộc so� ng của anh; ta� t cả các giác quan căng tha�ng của anh đe�u
tập trung vào vi ̣tướng người Nga, ông này hoàn toàn lạnh lùng,
ca�m trong tay hai đo� ng tie�n vàng mới, hãy còn do dự không bie� t
nên đặt tie�n vào so�  nào.
 

Tôi không the�  tả lại với ông no� i cay đa�ng, sự tuyệt vọng của tôi.
Nhưng ông cũng có the�  tưởng tượng được đie�u tôi cảm tha�y đo� i
với người mıǹh đã hie�n cả cuộc đời mà lại bi ̣coi không ba�ng con
muo� i, bi ̣một bàn tay ue�  oải, xua đuo� i với vẻ thờ ơ. Một la�n nữa,
cơn thiṇh nộ điên ro�  lại trào lên trong tôi. Tôi bóp mạnh cánh
tay trong tay, làm anh phải đứng pha� t dậy:
 

- Anh phải ra ngay khỏi đây! - Tôi nói tha�m, thật nhỏ nhưng với
giọng ra lệnh - Anh hãy nhớ lời anh the�  tại nhà thờ, anh là kẻ bội
ước đáng khinh.
 

Anh ta nhıǹ tôi, mặt tái nhợt, động lòng vı ̀những lời của tôi.
Ma� t anh bo� ng có vẻ như ma� t chó bi ̣đau, môi anh run lên. Anh
như sực nhớ lại quá khứ và ghê tởm với chıńh mıǹh...
 

- Vâng... vâng... - Anh nói la�p ba�p - Trời...trời đa� t ơi!.. Tôi xin đi
đây, xin tha lo� i cho tôi.
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Và tay anh, đã gom cả đo� ng tie�n, thoạt đa�u mau lẹ với những
cử chı ̉khoáng đạt và dứt khoát, sau ue�  oải da�n như rõ ràng có
một lực tương phản nıú lại. Anh lại nhıǹ viên tướng Nga đúng
lúc ông ta đặt tie�n.
 

- Một chút nữa thôi... Anh nói và ném năm đo� ng tie�n vàng vào
một ô vuông. Chı ̉một ván này nữa thôi... tôi xin the�  với bà là sau
đây, tôi sẽ đi chı ̉một ván này nữa thôi... chı ̉một...
 

Ro� i giọng nói cửa anh ta� t da�n. Hòn bi lại ba� t đa�u lăn, lôi anh
theo vòng quay của nó. Một la�n nữa con người bi ̣ma ám này lại
tuột khỏi tay tôi, anh đã thoát ra khỏi bản thân anh ta, bi ̣cuo� n
theo viên bi tròn nhỏ xıú cứ nhảy tưng tưng trong cái lòng
chảo.....
 

Người ho�  lỳ xướng so�  lên, cái bàn cào chộp la�y năm đo� ng tie�n
vàng ở trước anh, nhưng anh không quay lại. Anh đã quên tôi,
la�n lời the�  cùng lời anh vừa hứa với tôi chừng một phút trước.
Bàn tay thèm khát của anh lại co qua�p thọc vào đo� ng bạc đã vơi
da�n và cái nhıǹ say mê của anh hoàn toàn bi ̣chi pho� i bởi người
đo� i diện - mang phước đe�n cho anh đã ha�p da�n ý chı ́ của anh
một cách huye�n bı.́
 

Tôi không the�  kiên nha�n được thêm. Tôi lay anh một la�n nữa,
mạnh hơn trước:
 

- Đứng dậy ngay đi! Ngay lập tức... anh đã nói đây là ván cuo� i
cùng mà...
 

The�  là đie�u ba� t ngờ đã xảy ra. Anh ta quay pha� t lại: bộ mặt
đang nhıǹ vào tôi không phải là của một người khiêm nhường
và e thẹn mà là của một kẻ điên dại, một kẻ đang lên cơn nóng
giận, ma� t long lên, môi run run, giữ tợn.
 

- Đe�  yên cho tôi nhờ! - Anh ta nóng nảy thét lên - Hãy cút đi! Bà
chı ̉ đem vận xui đe�n cho tôi. Bao giờ cũng vậy, cứ có bà là tôi
thua! Hôm qua đã the� , hôm nay nữa! Bà xéo đi!
 

Tôi choáng người một lát. Nhưng sau đó, trước cơn điên của
anh ta, no� i giận của tôi đùng đùng.
 

- Tôi đem vận xui đe�n cho anh hả? - Tôi la ma�ng anh - Đo�  nói
do� i, đo�  ăn ca�p, anh đã the�  với tôi ro� i mà!...
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Nhưng tôi đã ngừng nói ở đó, vı ̀ anh chàng ro�  dại đã nhảy
cho� m lên, đa�y lùi tôi lại, không ca�n đe�  ý tie�ng o� n ào đang đe�n
ga�n.
 

- Đe�  yên cho tao nhờ! – Ha�n lớn tie�ng hét lên, không giữ ý chút
nào nữa. Mày không phải là quản lý tie�n nong của tao. Đây...
đây... đây, tie�n của mày đây - và ha�n ném cho tôi vài tờ  gia�y bạc
một trăm phrăng... Còn bây giờ, hãy đe�  cho tao được yên thân.
 

Ha�n la hét, y như một người điên, không ke�  gı ̀đe�n sự có mặt
của hàng trăm người xung quanh. Ta� t cả nhıǹ, xı ̀xào nói bóng
gió đủ đie�u, cười cợt, và từ phòng bên, nhie�u người tò mò cũng
kéo đe�n. Tôi tưởng như mıǹh bi ̣ lột he� t qua�n áo và đang đứng
tra�n truo� ng trước những kẻ he� t sức tò mò này.
 

- Xin bà yên lặng cho, thưa bà? Người ho�  lỳ vừa hách dic̣h nói
lớn vừa gõ bàn cào xuo� ng bàn.
 

   Những lời của tên kho� n kie�p đó là nói với tôi. Bi ̣ma� t the�  diện,
bi ̣sı ̉nhục, tôi cứ đứng đa�y trân trân trước sự tò mò râm ran, rı̀
rào như một con đie�m vừa được người ta cho tie�n. Hai, ba trăm
con ma� t xa� c xược cứ ở đó nhıǹ tha�ng vào mặt tôi. Và...trong khi
tránh né, cúi gập người lại trước sự sı ̉ nhục và ho�  thẹn nhơ
nhớp, tôi nhıǹ sang bên, thı ̀kıà, trước ma� t tôi, tôi đã trông tha�y
đôi ma� t ga�n như lơ láo vı ̀kinh ngạc. Đó là bà chi ̣họ tôi đang ngơ
ngác nhıǹ tôi, miệng há ho� c, tay giơ lên, như sợ hãi khủng khie�p.
Tôi như bi ̣đòn roi qua� t mạnh: trước khi bà ta làm được gı,̀ bıǹh
tıñh lại được, tôi đã lao ra khỏi phòng, tôi còn đủ sức đe�  đe�n
tha�ng chie�c ghe�  dài, nơi hôm qua con người bi ̣quỷ ám này đã
gục tại đa�y và tôi cũng ye�u đuo� i, mệt lả và rã rời như ha�n, tôi
buông mıǹh xuo� ng ta�m go�  cứng đờ và kha� c nghiệt.
 

Giờ đây, hai mươi bo� n năm trời đã trôi qua, nhưng nghı ̃ đe�n
lúc tôi đứng ở đó, bi ̣lăng nhục bởi những lời xı ̉vả của ha�n, dưới
con ma� t của hàng ngàn người lạ, máu tôi như đóng băng trong
huye� t quản. Và tôi lại khie�p sợ nghı ̃ ra�ng cái mà chúng ta gọi
một cách hoa mỹ là linh ho� n, tinh tha�n, tıǹh cảm, đau kho� , đe�u là
cha� t me�m ye�u, kho� n nạn và nhu nhược vı ̀ ta� t cả những cái đó,
ngay trong phút bộc phát đe�n cao độ cũng không đủ sức đập tan
cái thân the�  đang đau đớn, cái the�  xác bi ̣giày vò - vı,̀ dù sao, máu
va�n tie�p tục chảy và người ta va�n còn so� ng được sau những giờ
phút a�y, thay vı ̀ phải che� t, phải gục xuo� ng như cái cây bi ̣ sét
đánh.
 



http://tieulun.hopto.org

Đau kho�  chı ̉ làm chân tay tôi rã rời trong một thời gian, thời
gian chiụ đựng đòn đó, tôi rơi xuo� ng chie�c ghe�  dài, không thở
được nữa, he� t hơi sức và có the�  nói coi như đã cảm tha�y tie�n vị
đê mê của cái che� t không sao tránh được. Nhưng như tôi vừa
nói, mọi đau kho�  đe�u hèn nhát, nó lùi bước trước sức mạnh của
ý chı ́ muo� n so� ng, vo� n được cột chặt vào xác thiṭ của chúng ta,
mạnh hơn no� i ham muo� n được che� t bi ̣ràng buộc trong tâm trı́
chúng ta.
 

Đie�u không sao giải thıćh được đo� i với bản thân tôi là sau khi
tıǹh cảm bi ̣ nghie�n nát đe�n như vậy dù sao tôi cũng tro� i dậy
được, tuy ra�ng không bie� t đe�  làm gı.̀ Tôi chợt nhớ là hành lý của
tôi còn đe�  ở ga, từ lúc đó, tôi chı ̉còn một ý nghı ̃là đi, đi, đi khỏi
nơi đây, chı ̉ca�n đi xa tòa nhà đáng nguye�n rủa này, tòa nhà độc
điạ này. Tôi chạy ra ga mà không đe�  ý tới ai he� t, tôi hỏi giờ
chuye�n tàu đa�u tiên đi Pari, nhân viên nhà ga nói: mười giờ, và
tôi đã cho đăng ký ngay hành lý của tôi.
 

Mười giờ: the�  là đúng hai mươi bo� n giờ đã trôi qua ke�  từ cuộc
gặp gỡ ghê sợ a�y, hai mươi bo� n giờ chứa đa�y những tıǹh cảm kỳ
lạ nha� t, no� i lên như giông bão, quay cuo� ng đe�n no� i tâm ho� n tôi
đã bi ̣nó làm tan nát mãi mãi. Nhưng trước he� t, tôi chı ̉cảm tha�y
có một lời duy nha� t trong cái điệu vıñh vie�n nhip̣ nhàng và rung
động: đi! đi! đi! Mạch đập của thái dương tôi không ngừng đóng,
như đóng một cái cho� t tie�ng đi! đi! đi vào đa�u tôi. Xa thành pho�
này, xa chıńh bản thân tôi, trở ve�  nhà mıǹh, tım̀ lại người thân
của tôi, cuộc so� ng trước đây, cuộc so� ng thực sự của tôi.
 

Tôi qua đêm trên ta� u. Tôi tới Pari, từ đó tôi chuye�n từ ga này,
qua ga khác, và tôi đe�n tha� ng Bulônhơ ([84]), ro� i từ Bulônhơ
đe�n Đuviơ ([85]), từ Đuviơ đe�n Lơnđơn, và từ Lơn đơn ve�  nhà
con trai tôi, ta� t cả với to� c độ một cuộc bay không nghı̃ ngợi,
không suy tưởng đie�u gı̀. Trong bo� n mươi tám tie�ng trong lúc đó
những bánh xe chı̉ kèn kẹt nha� c đi nha� c lại: đi! đi! đi!
 

Sau cùng khi tôi bước vào viên trang của con trai tôi, không ai
chờ đón tôi he� t, ta� t cả mọi người đe�u kinh hãi: hıǹh như trong
con người, trong đôi ma� t tôi, có cái gı ̀đang phản lại tôi. Con trai
tôi bước tới đe�  hôn tôi, tôi giật mıǹh lùi lại - ý nghı ̃đe�  nó đụng
vào đôi môi mà tôi cho là ô ue� , làm tôi không sao chiụ no� i. Tôi
gạt mọi câu hỏi. Tôi chı ̉đòi được đi ta�m, vı ̀đo� i với tôi nó là một
nhu ca�u ca�n thie� t đe�  ta�y sạch the�  xác tôi (không ke�  tới bụi bặm
của chuye�n đi) cho he� t những gı ̀còn bám dıńh tới no� i đam mê
của tên điên khùng, của con người to� i tệ đó. Ro� i tôi lê bước ve�
phòng, và tôi ngủ suo� t mười hai hay mười bo� n giờ, một gia� c ngủ
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của thú vật nặng như chı,̀ như trước đó hay sau này, chưa bao
giờ tôi ngủ như vậy, một gia� c ngủ đã làm cho tôi hie�u the�  nào là
na�m trong quan tài đã che� t. Những người thân của tôi lo cho tôi
như lo cho người bệnh. Nhưng sự âu ye�m của họ chı ̉làm tôi đau
đớn thêm, tôi tha�y nhục nhã, tôi tha�y xa�u ho�  đo� i với sự kıńh
trọng, sự ân ca�n của họ, tôi phải luôn tự kie�m soát mıǹh đe�  khỏi
bo� ng nhiên kêu lên là tôi đã bi ̣lừa gạt, quên lãng, ga�n như bỏ rơi
ta� t cả mọi người do một cơn đam mê điên dại và vô nghıã.
 

Sau đó, tôi nga�u hứng đe�n một thành pho�  nhỏ ở Pháp. Ơ�  đây
tôi không quen bie� t ai, vı ̀ tôi bi ̣ ám ảnh bởi ý nghı ̃ ta� t cả mọi
người cứ thoáng trông be�  ngoài của tôi ngay từ cái lie� c ma� t đa�u
tiên, là đã tha�y ngay no� i tủi nhục và sự thay đo� i của tôi, do cho�
tôi cảm tha�y bi ̣phản bội, bi ̣bôi nhọ tới tận nơi sâu kıń nha� t của
tâm ho� n. Đôi lúc khi thức dậy, buo� i sáng ở trên giường, tôi sợ
mở ma� t ra đe�n kinh hãi. Kỷ niệm ve�  cái đêm mà chợt tın̉h gia� c,
tôi tha�y mıǹh ở bên cạnh một người lạ, một người đàn ông ở
tra�n, bo� ng nhiên ám ảnh tôi và the�  là, như la�n đa�u tiên, tôi chı̉
mong muo� n có một đie�u: được che� t ngay tức kha� c.
 

Dù sao thời gian cũng có một uy lực ra� t lớn và tuo� i tác đã làm
la�ng diụ một cách lạ kỳ ta� t cả mọi tıǹh cảm. Người ta cảm tha�y
ga�n với cái che� t hơn, bóng của nó làm đường đi to� i lại, mọi việc
có vẻ không còn tươi sáng nữa, chúng không tác động bao nhiêu
đe�n những nơi tha�m kıń của con người như trước kia và chúng
cũng ma� t đi nhie�u uy lực hie�m nghèo. Da�n dà tôi cũng ho� i phục
lại khỏi cơn choáng đã thử thách tôi, và nhie�u năm sau, có la�n,
trong một buo� i họp mặt, tôi gặp một người là tuỳ viên của một
phái đoàn A� o, một người Ba Lan trẻ. Và khi tôi hỏi ve�  gia đıǹh
con người đã cùng na�m một giường với tôi trong một đêm, anh
ta trả lời ra�ng một nhân viên phái đoàn, lại chıńh là anh em họ
với anh ta, đã tự tử mười năm trước đây tại Môntê Cáclô, tôi
cũng chau mày. Đie�u đó không làm tôi đau đớn chút nào: có lẽ
đó còn là đie�u to� t với tôi (cho� i cãi tıńh ıćh kỷ của mıǹh làm gı)̀
bởi vı ̀như vậy nguy cơ có the�  gặp người a�y một la�n nữa đã tan
bie�n: ba�ng chứng cho� ng lại tôi chı ̉còn là ký ức của bản thân tôi.
Từ đó, tôi trở nên thanh thản hơn. Nói cho cùng thı ̀già đi cha�ng
qua chı ̉là không còn sợ quá khứ của mıǹh nữa.
 

Và bây giờ ông đã hie�u tại sao tôi bo� ng quye� t điṇh ke�  so�  phận
của tôi cho ông khi ông bênh vực bà Hăngriét và ông say sưa giữ
ý kie�n ra�ng hai mươi bo� n giờ có the�  làm thay đo� i hoàn toàn cuộc
đời một người đàn bà, tôi cảm tha�y như những lời đó nha�m vào
tôi: tôi bie� t ơn ông vı ̀đây là la�n đa�u tiên, có the�  nói là tôi được
minh oan và the�  là tôi nghı ̃ra�ng, có lẽ giải thoát tâm ho� n mıǹh
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ba�ng cách thú tội cái gánh nặng và no� i ám ảnh vıñh cửu của quá
khứ sẽ ma� t đi và mai đây, tôi có the�  sẽ trở lại nơi đó, đi vào gian
phòng mà tôi đã gặp so�  phận của tôi, tôi không còn oán hận cả
anh ta la�n tôi. The�  là kho� i đá đè nặng lên tâm ho� n tôi sẽ được
nha� c lên, ta� t cả sức nặng của nó sẽ đè xuo� ng quá khứ, đè chặt
la�y quá khứ không cho nó thức dậy nữa, như trong ha�m mộ.
 

Đo� i với tôi được ke�  lại cho ông chuyện này, thật là hạnh phúc.
Bây giờ, tôi tha�y nhẹ nhõm, ga�n như vui vẻ... Tôi xin cảm ơn ông.
 

Nghe tới đó, tha�y bà đã nói xong, tôi đứng ngay dậy. Vẻ hơi
lúng túng, tôi muo� n nói một đie�u gı,̀ nhưng có lẽ bà ta đã bie� t ý
tôi, bà ca� t ngang:
 

- Không, tôi xin ông, ông đừng nói gı.̀.. Tôi không muo� n ông trả
lời tôi hay nói đie�u gı.̀.. Xin cảm ơn ông đã nghe tôi nói và chúc
ông lên đường bıǹh an. Bà đứng trước mặt tôi và bà chıà tay từ
biệt tôi. Không chủ tâm, tôi nhıǹ mặt bà và thật là một đie�u cảm
động khác thường, khi tha�y bà già này đứng trước tôi, nhã nhặn
đo� ng thời lại hơi bo� i ro� i. Có phải đa�y là sự phản ảnh no� i đam mê
đã nguội lạnh ro� i chăng? Có phải đó là vẻ thẹn thùng cứ tăng
da�n, bo� ng nhiên làm má bà cứ đỏ ho� ng mãi đe�n tận chân tóc bạc
tra�ng không? Chı ̉bie� t ra�ng bà va�n ở đó, như một thie�u nữ ne� t na
bi ̣ký ức làm xáo động và ho�  thẹn với chıńh lời thú tội của mıǹh.
Tự nhiên, tôi tha�y cảm động và muo� n được bày tỏ sự kıńh trọng
của tôi ba�ng một lời nói. Nhưng tôi cứ nghẹn lại. Tôi chı ̉có the�
cúi tha�p xuo� ng, kıńh ca�n hôn bàn tay héo ha� t của bà cứ run lên
nhè nhẹ như lá mùa thu.
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NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	CÓ	CON	CHÓ	NHỎ
 

 

 

 
I

 

 

 
Mọi người kháo nhau ra�ng ở ngoài bãi bie�n có một người mới

đe�n nghı:̉ người đàn bà có con chó nhỏ.
 

Đơmitri Đơmitrıt́s Guro� p, một người đe�n Ianta từ hai tua�n nay
và đã quen với cảnh so� ng ở đa�y, cũng ba� t đa�u tò mò muo� n bie� t
những người mới tới. Anh ngo� i trong quán cà phê Vécne bo� n
phıá tro� ng trải và từ đó, anh nhıǹ tha�y trên bãi bie�n, một phụ nữ
còn trẻ, người ta�m thước, có bộ tóc hung hung vàng, đa�u đội mũ
bêrê; đa�ng sau nàng, một con chó nhỏ lông tra�ng đang chạy
theo.
 

Và ro� i những ngày sau, hôm nào anh cũng tha�y nàng vài la�n,
khi thı ̀ở trong công viên thành pho� , khi thı ̀ở cái vườn hoa nho
nhỏ. Nàng dạo chơi một mıǹh, đa�u va�n đội chie�c bêrê a�y, con
chó tra�ng va�n chạy theo sau; không ai bie� t nàng là ai và mọi
người đe�u gọi nàng một cách giản tiện: người đàn bà có con chó
nhỏ.
 

"Ne�u nàng ở đây một mıǹh, không có cho� ng bên cạnh, không
có người quen, - Guro� p nghı,̃ - thı ̀việc ba� t chuyện làm quen với
nàng có lẽ không phải là thoai.
 

Guro� p tuo� i chưa đa�y bo� n mươi, nhưng anh đã có một đứa con
gái mười hai tuo� i và hai đứa con trai bé đã đi học ở trường. Gia
đıǹh cưới vợ cho anh ra� t sớm, từ khi anh còn là sinh viên năm
thứ hai, và bây giờ thı ̀vợ anh trông già hơn anh đe�n hàng chục
tuo� i. Vợ anh là một người đàn bà dong dỏng cao, dáng người ra� t
tha�ng và đường hoàng, có đôi lông mày đen rậm. Nàng tự cho
mıǹh là một người có đa�u óc suy nghı.̃ Nàng đọc ra� t nhie�u sách,
không bao giờ vie� t da�u cứng đa�ng sau phụ âm và gọi tên cho� ng
là Đimitri chứ không phải là Đơmitri. Còn anh, anh tha�m nghı̃
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ra�ng, nàng là một người hẹp hòi, thie�n cận thô kệch; anh sợ
nàng và không thıćh ở nhà nhie�u. Từ lâu, Guro� p đã ngoại tıǹh,
ngoại tıǹh luôn luôn; có lẽ vı ̀vậy mà ha�u như bao giờ anh cũng
nói đe�n phụ nữ với một thái độ thù ghét khinh bı.̉ Khi có ai bàn
đe�n phụ nữ trước mặt anh thı ̀anh gọi the�  này:
 

- Loại người hạ đa�ng!
 

Anh ta có cảm tưởng ra�ng, anh có đủ kinh nghiệm cay đa�ng đe�
muo� n gọi phụ nữ the�  nào thı ̀gọi; nhưng mặc da�u the� , không có
"loại người hạ đa�ng" a�y, anh không sao so� ng quá được hai ngày.
Giữa đám đàn ông, bao giờ anh cũng cảm tha�y tẻ nhạt, gượng
gạo và trở nên lạnh lùng ıt́ nói. Nhưng bên cạnh phụ nữ thı ̀anh
lại cảm tha�y thoải mái và bie� t phải nói gı,̀ đo� i xử ra sao; ngay cả
những khi im lặng trước mặt họ, anh cũng cảm tha�y mıǹh nhẹ
nhõm. Trong tıńh tıǹh, diện mạo của Guro� p cũng như trong cả
co� t cách của anh, có một cái gı ̀quye�n rũ ra� t khó nói, một cái gı̀
thu hút những người đàn bà, ha�p da�n họ. Anh bie� t đie�u đó, và
chıńh bản thân anh cũng bi ̣một sức mạnh vô hıǹh cuo� n ve�  phıá
họ.
 

Từ lâu, kinh nghiệm cay đa�ng nhie�u la�n đã dạy anh ra�ng,
những cuộc ga�n gũi mới đa�u có vẻ thú vi,̣ làm cho đời thêm
pha�n hoa lá, những cuộc phiêu lưu êm ái, nhẹ nhàng, đo� i với
những người đàn ông đứng đa�n, nha� t là những người đàn ông
Maxcơva chậm chập và thie�u cương quye� t, cuo� i cùng bao giờ
cũng trở thành cả một bài toán cực kỳ nan giải, có ke� t cục thật là
nặng ne� . Nhưng ro� i mo� i la�n gặp được một người đàn bà xinh
đẹp ha�p da�n mới, cái kinh nghiệm a�y lại rơi đi đâu ma� t và anh
lại muo� n so� ng, lại cảm tha�y cuộc đời thật giản đơn và ngộ
nghıñh.
 

Có la�n, vào buo� i chie�u, khi đang ăn trong vườn, anh tha�y người
đàn bà đội mũ bêrê a�y chậm rãi bước tới ngo� i xuo� ng bên chie�c
bàn cạnh đó. Nhıǹ nét mặt, dáng đi, kie�u tóc và xo� ng áo nàng
mặc, có the�  đoán được ra�ng nàng thuộc loại người khá giả, con
nhà gia giáo, đã có cho� ng và la�n đa�u tiên đe�n Ianta; nàng đi một
mıǹh và cảm tha�y cuộc so� ng ở đây ra� t tẻ nhạt.
 

Trong những lời đo� n đại ve�  chuyện thie�u đạo đức ở vùng nghı̉
mát này, có nhie�u đie�u không đúng sự thật, anh coi khinh những
lời a�y và cho ra�ng pha�n lớn là do một so�  người dựng lên, -
những người sa�n sàng phạm phải những đie�u thie�u đạo đức đó,
ne�u họ có khả năng làm được chuyện a�y. Nhưng đe�n khi người
đàn bà ngo� i xuo� ng bên chie�c bàn chı ̉ cách anh ma�y bước, anh
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sực nhớ đe�n những chuyện chinh phục de�  dàng, những buo� i lên
núi chơi và cái ý nghı ̃ đa�y ma lực thu hút ve�  một cuộc chung
đụng nga�n ngủi, chóng vánh, ve�  mo� i tıǹh với người đàn bà xa lạ,
không bie� t tên họ, bo� ng xâm chie�m lòng anh.
 

Anh âu ye�m va�y gọi con chó bông tra�ng nhỏ đe�n bên mıǹh, ro� i
khi nó tới ga�n, anh giơ ngón tay ra dọa da�m. Con chó khẽ ga�m
gừ. Anh lại giơ ngón tay lên doạ.
 

Người đàn bà vội đưa ma� t ve�  phıá anh và lại cúi xuo� ng ngay.
 

- Nó không ca�n đâu, - nàng nói và khuôn mặt nàng ửng đỏ.
 

- Có the�  cho nó ăn xương được không? - Guro� p nói và khi tha�y
nàng gật đa�u, anh lại ho�  hởi hỏi tie�p: - Chi ̣ đe�n Ianta đã lâu
chưa?
 

- Dăm ngày ro� i.
 

- Còn tôi thı ̀đã ga�ng gượng ở đây đe�n tua�n thứ hai.
 

Cả hai cùng lặng yên một lát.
 

- Thời gian trôi qua thật nhanh chóng mà ở đây thı ̀ thật là
buo� n tẻ! - Nàng nói, ma� t không nhıǹ ve�  phıá anh.
 

- Đó chı̉ là đie�u người ta mặc nhiên quen nói với nhau ra� ng ở
đây buo� n tẻ. Một người ta� m thường so� ng trong nhà mı̀nh ở
Bêlép([86]) hay ở Giưđơrơ(2) thı̀ cha� ng tha�y buo� n chán, the�  mà
vừa đặt chân đe�n đây đã vội kêu lên: "O� i, buo� n tẻ quá! Toàn bụi
là bụi!". Cứ như the�  anh ta từ Grênađa tới không ba� ng.
 

Nàng khẽ bật cười. Và sau đó, cả hai lại lặng lẽ tie�p tục ăn, như
những người không quen bie� t.
 

Nhưng, ăn xong, thı ̀ họ đã đi bên nhau; một cuộc nói chuyện
nhẹ nhàng đùa giỡn ba� t đa�u, - một cuộc nói chuyện giữa những
người so� ng thoải mái, khoan khoái tự do, những người đi đâu
cũng được, nói chuyện gı ̀ cũng được. Họ dạo chơi và nói với
nhau ra�ng ánh sáng trên bie�n kỳ lạ bie� t bao, mặt nước tim tıḿ
màu hoa xiren thật me�m mại và a�m áp; trăng rọi chie�u thành
từng dải ánh vàng rực. Họ nói với nhau ra�ng sau một ngày na�ng
ga� t trời trở nên oi bức ghê gớm. Guro� p ke�  ra�ng anh là người
Maxcơva, to� t nghiệp khoa ngữ văn nhưng lại làm việc ở nhà
băng, đã có lúc điṇh hát cho một gánh hát tư nhưng sau lại bỏ,
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anh có hai ngôi nhà ở Maxcơva... Nghe nàng ke� , Guro� p bie� t được
ra�ng nàng lớn lên ở Pêtérbua, nhưng sau đó thı ̀đi la�y cho� ng ở X.
Nàng đã so� ng hai năm ở đa�y Nàng sẽ ở lại Ianta độ khoảng một
tháng và có lẽ sa�p tới cho� ng nàng cũng đe�n đây nghı.̉ Nàng
không the�  nói được là cho� ng nàng làm việc ở đâu, - ở Hội đo� ng
hành chıńh tın̉h hay là ở Hội đo� ng hương chánh, - đie�u a�y làm
nàng tự cảm tha�y buo� n cười. Guro� p còn bie� t thêm ra�ng nàng tên
là Anna Xérghêépna.
 

Sau đó, trong căn phòng của mıǹh, Guro� p nghı ̃đe�n nàng, nghı̃
ra�ng cha� c cha�n ngày mai nàng sẽ gặp anh.
 

Cha� c cha�n là như the� . Khi lên giường ngủ, Guro� p nhớ ra�ng, mới
cách đây không lâu nàng còn đi học như đứa con gái anh, nhớ
đe�n những nét rụt rè ngượng ngập trong tie�ng cười, trong cách
nói chuyện của nàng với một người lạ, - cha� c đó là la�n đa�u tiên
nàng so� ng một mıǹh trong môi trường như the� , nơi mọi người
đe�u đi theo nàng, nga�m nhıǹ nàng, nói chuyện với nàng đe�
nha�m một mục đıćh bı ́hie�m mà nàng không the�  không đoán ra
được. Anh nhớ đe�n cái co� , thanh thanh ye�u ớt, đôi ma� t màu xám
ra� t đẹp của nang.
 

"Ơ�  nàng va�n có một cái gı ̀tội nghiệp đáng thương", - anh nghı̃
vậy ro� i ngủ thie�p đi.
 

 

 
II

 

 

 
Một tua�n đã qua ke�  từ khi họ quen nhau. Đó là một ngày chủ

nhật. Trong các căn phòng đe�u oi bức, và ngoài trời thı ̀gió cuo� n
bụi bay mù, ha� t mũ xuo� ng đa� t. Suo� t ngày khát nước, Guro� p cho� c
cho� c lại ghé sang quán giải khát và mời Anna Xérghêépna khi
thı ̀uo� ng nước sirô, khi thı ̀ ăn kem. Cha�ng còn bie� t đi đâu Buo� i
chie�u, khi mà gió đã ngớt đi nhie�u, họ cùng nhau đi ra bờ bie�n
xem tàu thuỷ đe�n. Trên be�n, nhie�u người đang dạo chơi, nhie�u
người tay ôm hoa chờ đón ai. Đám người nghı ̉mát sang trọng ở
Ianta, có hai đie�u đặc biệt de�  làm mọi người chú ý: đó là những
bà đứng tuo� i ăn vận như thie�u nữ và nhie�u ngài sı ̃ quan ca�p
tướng.
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Vı ̀bie�n động, tàu thủy đe�n muộn, khi mặt trời khua� t bóng, con
tàu lượn vòng ra� t lâu ro� i mới cập be�n. Anna Xérghêépna giơ cặp
kıńh nhòm nhıǹ lên tàu lên những hành khách như the�  kie�m tım̀
người quen và khi nàng quay lại phıá anh, đôi ma� t nàng sáng
lên. Nàng nói nhie�u, những câu hỏi nàng đặt ra vội vàng ha�p ta�p,
nói xong lại quên ngay những đie�u mới hỏi, sau đó, đánh rơi
ma� t cặp kıńh giữa đám đông người.
 

Đám người sang trọng lúc nãy đã tản đi he� t, không còn nom rõ
mặt người, gió đã lặng ha�n, nhưng Guro� p và Anna Xérghêépna
va�n đứng lại như co�  chờ xem còn ai trên tàu xuo� ng be�n nữa
không. Anna Xérghêépna không nói nữa, nàng khẽ hôn những
bông hoa, ma� t không nhıǹ Guro� p.
 

- Buo� i to� i trời de�  chiụ hơn đa�y, - anh nói. - Bây giờ thı ̀chúng ta
đi đâu? Hay là chúng ta lên xe đi đâu xa một lúc?
 

Nàng lặng yên không trả lời.
 

Lúc a�y Guro� p đăm đăm nhıǹ nàng, ro� i ba� t ngờ anh ôm la�y nàng
và hôn lên môi, anh cảm tha�y bên mıǹh mùi hương của những
bông hoa ướt át. Ngay lúc đó, Guro� p sợ sệt nhıǹ quanh: có ai
nhıǹ tha�y không?
 

- Ve�  nhà cô đi. . . - anh nói nhỏ .
 

Và hai người rảo bước quay lại.
 

Căn phòng của nàng ra� t bı,́ tỏa mùi nước hoa mà nàng đã mua
ở một cửa hiệu Nhật Bản. Vừa nhıǹ nàng, Guro� p vừa nghı̃
"Không bie� t trong đời mıǹh còn thie�u những cuộc gặp gỡ nào
nữa?". Quá khứ đe�  lại trong anh những kỷ niệm ve�  những người
đàn bà vô tư, to� t bụng; vui sướng vı ̀ tıǹh yêu, cảm ơn anh vı̀
nie�m hạnh phúc, cho dù là ra� t nga�n ngủi thôi mà anh đã mang
lại. Anh nhớ đe�n những người đàn bà, như vợ anh cha�ng hạn,
không thành thật yêu anh, nhie�u lời và la�m cách bày vẽ, hay da�n
vặt với cái vẻ muo� n tỏ ra�ng đây không phải tıǹh yêu, không phải
lòng say mê mà là một cái gı ̀còn lớn hơn the�  nữa. Anh nhớ đe�n
một vài người đàn bà khác, ra� t xinh đẹp, lạnh lùng, ở họ có khi
tự nhiên lộ ra vẻ hung dữ, mong ước ngang bướng muo� n la�y,
muo� n đạt ở cuộc đời nhie�u hơn khả năng cho phép của nó.
Những người này không còn trẻ trung nữa, họ đỏng đảnh,
không bie� t suy đoán, ıt́ thông minh, cảm tha�y mıǹh đa�y quye�n
lực, và khi Guro� p trở nên lạnh lùng với họ, vẻ đẹp của những
người đàn bà a�y gây cho anh một sự căm ghét, và những vie�n
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đăng ten trên áo của họ chı ̉ làm anh nghı ̃đe�n những đám va�y
loang lo� .
 

Nhưng ở nàng va�n giữ nguyên được vẻ rụt rè, ngượng ngập
chưa từng trải của tuo� i trẻ, vẻ bo� i ro� i khi có ai thıǹh lıǹh gõ cửa
nhà mıǹh. Anna Xérghêépna, người đàn bà có con chó nhỏ a�y,
đo� i với sự việc vừa xảy ra có một thái độ khác thường, ra� t thận
trọng - tưởng như đó là sự sa ngã của nàng - có the�  cảm tha�y
như the� , và đie�u này có chút gı ̀lạ lùng và lạc lõng. Nét mặt nàng
mỏi mệt, những món tóc dài của nàng buo� n bã xõa xuo� ng hai
bên mặt. Nàng lặng lẽ suy nghı,̃ dáng trông ra�u rı ̃như người đàn
bà có tội trong bức tranh co� .
 

- Không to� t đâu, - nàng nói. - Như vậy anh đã là người đa�u tiên
không tôn trọng tôi.
 

Trên bàn trong phòng có một quả dưa ha�u. Guro� p ca� t cho mıǹh
một mie�ng và chậm rãi nhai. I�t ra là nửa giờ đã trôi qua trong im
lặng.
 

Anna Xérghêépna ra chie�u xúc động, ở nàng toát ra một cái gı̀
đó trong tra�ng, thơ ngây của một người đàn bà chưa từng trải;
trên bàn, cây ne�n đơn độc đang cháy dở nhẹ ha� t những tia sáng
mờ mờ lên gương mặt nàng, tuy the�  va�n có the�  tha�y rõ lòng
nàng đang nặng trıũ.
 

- Làm sao mà anh có the�  thôi không tôn trọng em nữa? - Guro� p
hỏi. - Chıńh em cũng không bie� t em đang nói gı.̀
 

- O� i, trời hãy tha tội cho tôi! - nàng nói, và ma� t nàng đa�m lệ. -
Đie�u a�y thật khủng khie�p.
 

- Em đang co�  tự bào chữa cho mıǹh đa�y.
 

- Bào chữa the�  nào được? Tôi xa�u ho� , tôi là một người phụ nữ
tha�p hèn, tôi tự khinh mıǹh và không mong đợi gı ̀bào chữa cả.
Không phải tôi lừa cho� ng mà là tự lừa do� i mıǹh. Từ lâu ro� i chứ
không phải bây giờ mới lừa đâu. Cho� ng tôi có lẽ là một người
to� t, một người trung thực, nhưng anh a�y là một người nô bộc!
Tôi không bie� t anh a�y làm gı,̀ làm việc the�  nào, chı ̉bie� t anh a�y là
người chuyên ha�u hạ kẻ khác. Khi la�y cho� ng, tôi hai mươi tuo� i,
một no� i khát khao mới dày vò tôi, tôi muo� n có được một cái gı̀
to� t đẹp hơn, tôi tự nhủ: có chứ, có một cuộc so� ng khác chứ. Tôi
muo� n so� ng! So� ng và so� ng... Lòng hie�u kỳ thiêu đo� t tôi... anh
không hie�u được đie�u đó, nhưng, có trời chứng giám, tôi đã
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không the�  tự làm chủ được mıǹh nữa, có một cái gı ̀đã đe�n với
tôi không sao ngăn mıǹh lại được nữa; tôi nói với cho� ng ra�ng tôi
o� m và the�  là tôi đe�n đây Và ở đây, lúc nào tôi cũng lang thang
ngơ ngác như người ma� t ho� n... the�  ro� i tôi trở thành một người
đàn bà ta�m thường, rẻ tie�n mà ai cũng có the�  khinh bı ̉ được.
Guro� p cảm tha�y tẻ nhạt khi nghe những lời đó; cái giọng thơ
ngây, cái ba� t ngờ tự thú không đúng lúc a�y như chọc tức anh;
ne�u không nhıǹ tha�y ma� t nàng đa�m lệ thı ̀đã có the�  tưởng ra�ng
nàng đang đùa hay đang đóng kic̣h.
 

- Anh không hie�u, - Guro� p nói nhỏ, - em muo� n gı?̀
 

Nàng gục đa�u vào ngực anh và nép chặt vào anh.
 

- Hãy tin tôi, hãy tin tôi đi, tôi van anh... - nàng nói. - Tôi yêu
một cuộc so� ng trong sạch, trung thực, tôi ghê tởm những đie�u
tội lo� i, chıńh tôi cũng không bie� t tôi đang làm đie�u gı.̀ Những
người dân thường nói: bi ̣ma quỷ la�y ma� t ho� n. Giờ đây cũng có
the�  nói ve�  mıǹh ra�ng tôi đã bi ̣ma quỷ la�y ma� t ho� n ro� i.
 

- Đủ ro� i, đủ ro� i... - Guro� p la�m ba�m nói.
 

Anh nhıǹ vào đôi ma� t sợ hãi, không động đậy của nàng, nói
những lời âu ye�m nhỏ nhẹ, và nàng tha�y yên tâm đôi chút, nie�m
vui trở lại với nàng; cả hai người cùng bật cười.
 

Sau đó, khi họ bước ra khỏi nhà, ngoài bãi bie�n không còn một
ai, thành pho�  với những bóng cây tùng lặng yên như che� t,
nhưng sóng bie�n va�n ào ào vo�  vào bãi cát. Một chie�c thuye�n
phao rập rıǹh trên sóng, chie�c đèn hiệu nhỏ trên đó tỏa một ánh
sáng lờ mờ, ngái ngủ.
 

Họ tım̀ được một người đánh xe, cùng nhau đi đe�n O� rêanđa.
 

- Lúc nãy, ở dưới cho�  ra vào, anh mới bie� t họ của em: trên ta�m
bảng có đe�  Fôn Điđêrıt́, - Guro� p nói. - Cho� ng em là người Đức à?
 

- Không, hı̀nh như ông của anh a�y mới là người Đức, còn chı́nh
anh a�y thı̀ là người theo dòng đạo Vizanchi ([87]).
 

Ơ�  O� rêanda, họ ngo� i lặng yên trên ghe�  đá cách nhà thờ không
xa, đưa ma� t nhıǹ xuo� ng bie�n. Ianta mờ mờ hiện ra sau màn
sương sáng, những đám mây tra�ng lững lờ bao phủ quanh
những đın̉h núi cao. Lùm cây la�ng yên không xào xạc, chı ̉ có
tie�ng ve kêu ra rả, và tie�ng sóng bie�n rı ̀rào đơn điệu vọng lên từ
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phıá dưới a�y gợi cho chúng ta một sự yên tıñh, một gia� c ngàn
thu đang đợi mo� i chúng ta. âm thanh a�y có từ khi chưa có Ianta,
chưa có ôrêanđa, giờ đây va�n tie�p tục vọng lên và sẽ rı ̀rào một
cách khô khan lãnh đạm như the� , khi mà chúng ta không còn
nữa. Trong cái đơn điệu, trong cái lãnh đạm hoàn toàn đo� i với
cuộc so� ng và cái che� t của mo� i chúng ta có lẽ đã a�n gia�u cội
nguo� n cứu cánh vıñh vie�n của chúng ta, quá trıǹh vận động
không ngừng của cuộc so� ng trên trái đa� t, sự hoàn thiện không
ngừng. Ngo� i bên một người đàn bà trẻ tuo� i, mà sớm mai đe�n lại
càng trở nên xinh đẹp, lòng cảm tha�y yên tıñh và mê say cái
cảnh tha�n tiên của bie�n trời, mây núi. . . Guro� p nghı ̃ra�ng, thực
ra, ne�u suy nghı ̃cho thật kỹ, thı ̀sẽ tha�y trên the�  giới này vạn vật,
trừ những cái mà chúng ta tự suy tưởng và làm ra, đe�u đẹp đẽ,
khi mà chúng ta quên he� t những mục đıćh cao siêu của cuộc
so� ng, quên he� t cái gọi là pha�m cha� t của con người mıǹh.
 

Có ai - cha� c là một người tua�n canh - đi da�n tới phıá họ, nhıǹ
tận mặt họ ro� i lại bỏ đi. Cả đie�u a�y nữa cũng trở nên bı ́ a�n và
cũng thành đẹp đẽ. Đã có the�  nhıǹ rõ tàu thuỷ đang từ
Phêôđôxia tới, đèn trên đó đã ta� t và con tàu rạng rỡ trong na�ng
mai.
 

- Sương đọng trên cỏ đa�y, - Anna Xérghêépna nói sau một ho� i
im lặng.
 

- Ơ� , có sương. Đe�n lúc phải ve�  thôi.
 

Và họ cùng nhau trở ve�  thành pho� .
 

Những ngày sau, vào buo� i trưa, họ lại gặp nhau trên bờ bie�n.
Cùng ăn sáng, ăn trưa với nhau, cùng dạo chơi say sưa nga�m
nhıǹ bie�n cả. Nàng than phie�n ra�ng nàng khó ngủ, ra�ng trái tim
nàng đa�y xao xuye�n, lo âu. Nàng cứ hỏi đi hỏi lại một so�  câu.
Tâm trı ́nàng không lúc nào yên, lúc thı ̀nàng ghen, lúc thı ̀sợ hãi
ra�ng Guro� p không tôn trọng nàng đúng mức.
 

Nhie�u la�n, trong công viên hay trong vườn, khi xung quanh
không có ai, Guro� p thường kéo nàng lại ga�n mıǹh và hôn nàng
say đa�m. Cảnh nhàn hạ hoàn toàn, những cái hôn giữa ban ngày
với vẻ e dè sợ sệt người chung quanh nhıǹ tha�y; cái nóng, cái
mùi vi ̣ của bie�n và quang cảnh những người no nê sang trọng
cho� c cho� c lại đi qua trước ma� t, những đie�u a�y như làm Guro� p
so� ng lại; anh nói với Anna Xérghêépna ra�ng nàng đẹp, nàng ha�p
da�n bie� t bao, anh tỏ ra nôn nóng, đa�m say và không rời nàng
nửa bước; còn nàng thı ̀ tra�m ngâm và thường ba� t anh tự thú
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ra�ng anh chưa tôn trọng nàng, chưa yêu nàng một tý nào, mà chı̉
tha�y nàng là một người đàn bà ta�m thường, rẻ rúng.
 

Ga�n như to� i nào, chừng khuya khuya họ cũng đi chơi đâu ra
ngoài thành pho� , đi O� rêanđa hay là lên thác nước; và la�n nào
cũng vậy, những buo� i dạo chơi a�y đe�u đe�  lại những a�n tượng
đẹp đẽ, diệu kỳ.
 

Họ chờ xem bao giờ thı ̀Fôn Điđêrıt́ đe�n. Nhưng ro� i nàng nhận
được thư cho� ng báo ra�ng ma� t anh ta bi ̣đau nặng và xin nàng ve�
nhà càng sớm càng to� t.
 

Anna Xérghêépna ra chie�u vội vã.
 

- Tôi đi khỏi nơi này là ra� t to� t, - nàng nói với Guro� p. - Đó là ý
muo� n của so�  mệnh.
 

Nàng lên xe ngựa đi và Guro� p theo tie�n nàng. Họ đi suo� t một
ngày. Khi nàng đã ngo� i vào trong toa tàu to� c hành và khi ho� i
chuông thứ hai đã réo lên, nàng bo� ng nói:
 

- Cho tôi nhıǹ anh. . . nhıǹ anh một la�n nữa. The� . . . - Nàng
không khóc nhưng buo� n rười rượi, trông như người o� m, gương
mặt nàng run run.
 

- Tôi sẽ nghı ̃đe�n anh... nhớ đe�n anh, - nàng nói. - Trời sẽ phù
hộ anh, anh ở lại đây nhé. Đừng nghı ̃xa�u ve�  tôi. Chúng ta chia
tay nhau vıñh vie�n, đie�u a�y là ca�n thie� t, bởi vı ̀ chúng ta hoàn
toàn không nên gặp nhau nữa. Trời sẽ phù hộ anh. . .
 

Con tàu vội vã rời khỏi ga, lát sau ánh đèn trên đó đã khua� t,
lie�n đó, chı ̉một lát sau tie�ng động của đoàn tàu không còn nghe
tha�y nữa, mọi việc xảy ra đe�u như co�  tıǹh mau chóng cha�m dứt
cái điên ro� , say đa�m, ngọt ngào a�y. Một mıǹh đứng lại trên sân
ga, đưa ma� t nhıǹ ve�  khoảng trời mù miṭ phıá xa, Guro� p la�ng
nghe tie�ng de�  kêu, tie�ng gió reo qua dây điện thoại với cảm giác
như vừa mới tın̉h ngủ. Anh nghı ̃ra�ng, đa�y, trong đời anh lại có
thêm một cuộc phiêu lưu và cuộc phiêu lưu a�y cũng đã ke� t thúc
và bây giờ chı ̉còn những kỷ niệm . . . Lòng anh tràn ngập một
no� i buo� n, một nie�m xúc động. Anh cảm tha�y đôi chút ho� i hận,
bởi vı ̀anh nghı,̃ người đàn bà trẻ trung a�y, người mà anh không
bao giờ gặp nữa, so� ng bên anh không chút hạnh phúc. Anh đo� i
xử với nàng ra� t vội vã và chân thành, nhưng trong cách đo� i xử
a�y, trong cách âu ye�m nàng va�n có cái gı ̀cười cợt ám ảnh, va�n
pha�n nào có cái tric̣h thượng thô thie�n ở một người đàn ông
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luôn được hưởng sung sướng, thêm nữa anh lại nhie�u tuo� i hơn
nàng ga�n đe�n hai la�n. Lúc nào nàng cũng gọi anh là người nhân
hậu, người cao thượng, phi thường... cha� c là nàng tưởng tượng
anh là một người khác, không như thực cha� t của anh, và the�  có
nghıã là anh đã lừa do� i nàng...
 

Ngoài ga, hương vi ̣của mùa thu đã đe�n, gió tho� i mát lạnh. "Cả
mıǹh cũng đe�n lúc trở ve�  phương Ba� c thôi, Guro� p vừa đi khỏi
nhà ga vừa nghı.̃ - Đi thôi".
 

 

 

 

 
III

 

 

 
Maxcơva đã là mùa đông, lò sưởi đã làm việc.

 
Sáng sáng, trước khi trẻ con đi học và uo� ng nước chè, trời hãy

còn to� i và người bảo ma�u phải tha�p đèn lên một lúc. Trời đã
lạnh la�m. Và khi những bông tuye� t đa�u tiên rơi xuo� ng, ngày đa�u
tiên ngo� i trên xe trượt, người ta sẽ khoan khoái nhıǹ mặt đa� t
tra�ng xóa, nhıǹ những mái nhà phủ tuye� t, hơi thở sẽ nhẹ nhàng,
đe�u đặn, và lúc a�y cha� c mọi người đe�u nhớ lại những tháng năm
thời thơ a�u. Ơ�  những cây bo�  đe� , những cây bạch dương tra�ng
xóa vı ̀ sương giá có vẻ gı ̀ như chào mời săn đón, de�  ga�n hơn
những cây tùng, cây cọ, - bên cạnh những thứ cây a�y, người ta
không còn muo� n nhớ đe�n bie�n, đe�n núi nữa.
 

Guro� p là người Maxcơva. Anh trở ve�  đa�y vào một hôm trời
lạnh, ra� t đẹp, và khi anh khoác ta�m bành tô lông lên mıǹh, xỏ
tay vào đôi găng a�m áp ro� i đi dọc pho�  Pêtơro� pca, khi vào chie�u
thứ bảy anh lại nghe tie�ng chuông nhà thờ, thı ̀chuye�n đi xa vừa
qua cùng những nơi anh đã đe�n bo� ng trở nên ma� t he� t vẻ kỳ thú
với anh.
 

Da�n da�n anh lại lao vào cuộc so� ng Maxcơva, anh đã ba� t đa�u
nga�u nghie�n đọc ba tờ báo mo� i ngày và nói ra�ng vı ̀giữ nguyên
ta� c nên không đọc báo Maxcơva.
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Nhưng khách sạn, câu lạc bộ đã ba� t đa�u thu hút anh.
 

Anh lại muo� n dự những bữa tiệc liên hoan, kỷ niệm.
 

Anh cảm tha�y hởi lòng hởi dạ khi những luật sư, nghệ sı ̃ no� i
tie�ng đe�n chơi nhà anh hoặc anh đã từng đánh bài với một giáo
sư ở Câu lạc bộ bác sı.̃ Anh đã có the�  ăn he� t một lie�n xúp to
tướng.
 

Anh tưởng ra�ng chı ̉ độ một tháng sau, hıǹh ảnh Anna
Xérghêépna sẽ phai mờ trong tâm trı ́anh, thın̉h thoảng anh sẽ
chı ̉ còn na�m mơ tha�y nụ cười đa�y xúc động của nàng, như đã
na�m mơ tha�y bao người khác. Nhưng hơn một tháng đã qua,
những ngày đông rét mướt nha� t đã tới mà mọi đie�u trong tâm
trı ́ anh còn rõ rệt, tưởng như anh mới chia tay với Anna
Xérghêépna hôm qua. Những ho� i ức a�y ngày càng thêm rõ nét.
Những lúc tie�ng trẻ con học bài va�ng sang phòng anh, những lúc
nghe tha�y tie�ng đại phong ca�m đàn bản tıǹh ca vang lên trong
khách sạn, những lúc gió tuye� t cuo� n vào trong chie�c lò sưởi
lớn...
 

Những lúc a�y tự nhiên trong ký ức anh bo� ng so� ng lại ta� t cả: từ
những chuyện xảy ra trên be�n tàu, ngoài bờ bie�n, đe�n những
buo� i sáng sớm mây mù trên núi cao, những con tàu từ
Phêôđôxia, những cái hôn. . . Anh đi đi lại lại ra� t lâu trong phòng
mıǹh, ho� i tưởng lại và tự mım̉ cười. Da�n da�n những ho� i ức a�y
chuye�n thành mơ ước, và trong tưởng tượng quá khứ da�n hòa
nhập lại với những gı ̀sẽ xảy ra trong tương lai. Anh không phải
na�m mơ tha�y Anna Xérghêépna, mà là tha�y nàng đi bên anh,
theo anh kha�p mọi nơi như một cái bóng. Nha�m ma� t lại, anh
như tha�y nàng trước mặt, còn xinh đẹp hơn, trẻ hơn, diụ dàng
hơn ngày trước và chıńh bản thân anh cũng cảm tha�y mıǹh to� t
hơn so với ho� i ở Ianta. To� i to� i nàng như nga�m nhıǹ anh từ chie�c
tủ đứng đựng sách, từ phıá lò sưởi, từ góc phòng; anh nghe tha�y
hơi thở nàng, tie�ng xo� ng áo nàng sột soạt nhẹ nhàng, âu ye�m. Đi
ngoài pho� , anh đưa ma� t tım̀ kie�m xem có ai gio� ng nàng không.
 

Một nhu ca�u muo� n giãi bày, muo� n chia sẻ những kỷ niệm a�y
dày vò anh. Nhưng ở nhà thı ̀ không the�  nói đe�n mo� i tıǹh của
mıǹh được mà ở ngoài thı ̀lại không có ai đe�  tâm sự, không the�
tho�  lộ với hàng xóm cũng không the�  nói ở nhà băng. Mà nói đie�u
gı ̀mới được chứ? Cha�ng lẽ lúc a�y anh đã yêu nàng sao? Cha�ng lẽ
đã có một cái gı ̀đẹp đẽ thơ mộng, bo�  ıćh cho anh hay đơn thua�n
là một cái gı ̀thú vi ̣trong quan hệ của anh với Anna Xérghêépna
sao? Và the�  là anh phải nói mông lung, mơ ho�  ve�  chuyện phụ nữ,
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chuyện tıǹh yêu. Những lúc đó không ai đoán được có cái gı ̀xảy
ra; chı ̉có vợ Guro� p là cau đôi lông mày đen rậm và nói:
 

- Đimitri, vai một người kênh kiệu, ro� ng tue�ch không hợp với
anh đâu.
 

Có la�n vào một đêm khuya, khi anh cùng bạn chơi bài, một
quan chức, bước ra khỏi Câu lạc bộ bác sı,̃ anh không nén được
nữa và tho� t lên:
 

- O� , ne�u ông bạn bie� t được mıǹh đã làm quen với một người
phụ nữ đáng yêu như the�  nào ở Ianta!
 

Viên quan chức ngo� i vào chie�c xe trượt và xe đã ba� t đa�u chạy
đi; nhưng bo� ng y quay lại và gọi to:
 

- Đơmitri Đơmitrits?
 

- Cái gı ̀vậy?
 

- Lúc nãy the�  mà anh đúng đa�y: thứ cá chiên a�y có mùi ro� i!
 

Những câu nói thường nghe a�y, không hie�u sao, lại tự nhiên
làm anh bực bội; anh cảm tha�y những tie�ng a�y thật ba�n thıủ, hạ
tha�p pha�m giá con người. Những thứ đạo đức, những con người
kỳ quặc, man rợ bie� t bao? Những cuộc đánh bài điên loạn, ăn
uo� ng lo�  mãng, say rượu, những cuộc nói chuyện quanh đi qua�n
lại một đe�  tài! Những việc làm vô tıćh sự, những cuộc nói
chuyện lặp đi lặp lại a�y cướp đi một pha�n thời giờ to� t nha� t, pha�n
sinh lực quý nha� t và ke� t cục là đe�  lại một cuộc so� ng ta�m thường,
tẻ nga� t, một cái gı ̀ngu độn, vậy mà không làm sao đi khỏi, chạy
thoát được, hệt như đang so� ng trong một nhà thương điên hay
giữa một trại tù nào.
 

Suo� t đêm hôm a�y Guro� p không ngủ được, lòng tràn đa�y bực
tức, và ngày hôm sau anh bi ̣nhức đa�u.
 

Những đêm tie�p theo anh va�n khó ngủ, khi thı ̀ ngo� i trên
thường nghı ̃ngợi, khi thı ̀đi đi lại lại trong phòng. Anh chán bọn
trẻ con, chán nhà băng và cha�ng buo� n đi đâu he� t, cha�ng buo� n
nói gı ̀he� t. Vào những ngày nghı ̉le�  tháng 12, anh sửa soạn đi và
nói với vợ ra�ng anh ca�n tới Pêterbua đe�  chạy việc cho một anh
bạn trẻ. Nhưng ro� i anh lại đi X. Đe�  làm gı?̀ Anh cũng không tự
mıǹh bie� t rõ được. Anh muo� n gặp Anna Xérghêépna, nói chuyện
với nàng và hẹn hò gặp nhau, ne�u có the�  được.
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Guro� p đe�n X. vào một buo� i sáng và thuê căn phòng sang trọng

nha� t trong khách sạn. Trong căn phòng a�y, toàn bộ sàn nhà trải
một lớp dạ lıńh màu xám, trên bàn đặt một bıǹh mực cũng màu
xám vı ̀bụi kèm tượng người kỵ sı ̃cưỡi ngựa tay ca�m mũ giơ lên,
nhưng đa�u đã gãy cụt. Người ha�u phòng cho anh bie� t ma�y tin
tức ca�n thie� t: Fôn Điđêrıt́ ở pho�  Cựu Gôntrarơnaia, tại nhà riêng
của ông ta, cách khách sạn không xa la�m. Fôn Điđêrıt́ so� ng sung
túc, ung dung, có xe ngựa riêng và cả thành pho�  đe�u bie� t ông.
 

Người ha�u phòng gọi nha�m họ ông ta là Đơrưđưrıt́.
 

Guro� p chậm rãi đi ve�  phıá pho�  Cựu Gôntrarơnaia và kie�m tım̀
ngôi nhà a�y. Một bức rào sa� t nhọn màu xám chạy dài phıá trước
ngôi nhà.
 

"Nhıǹ tha�y bức rào a�y cha� c ai cũng phải bỏ chạy", - Guro� p nghı̃
vậy và đưa ma� t nhıǹ lên cửa so� , nhıǹ lên bờ rào.
 

Anh suy tıńh: hôm nay là ngày nghı ̉ và the�  có nghıã là cha� c
cha�n cho� ng nàng sẽ có nhà. Đa�ng nào vào ngôi nhà a�y bây giờ
cũng ba� t tiện và làm phie�n người khác. Còn ne�u vie� t gia�y đe�  lại
thı ̀mảnh gia�y a�y có the�  rơi vào tay người cho� ng và lúc đó mọi
việc sẽ hỏng he� t. To� t nha� t là chờ đợi dip̣ may. Guro� p đi qua đi lại
trên đường pho�  a�y, bên cạnh bờ rào và chờ dip̣ may đó. Anh
nhıǹ tha�y một người ăn mày bước vào co� ng nhà và một đàn chó
lie�n chạy bo�  tới. Một giờ sau anh nghe tha�y tie�ng đàn dương
ca�m ye�u ớt không rõ rệt vọng ra. Cha� c là Anna Xérghêépna đang
đánh đàn. Cánh co� ng đo�  sộ bo� ng thıǹh lıǹh mở rộng ra và Guro� p
tha�y một bà lão bước ra, theo sau là con chó bông tra�ng quen
thuộc dạo nào. Guro� p muo� n gọi con chó lại ga�n nhưng tim anh
bo� ng đập liên ho� i, và vı ̀ quá xúc động anh không còn nhớ tên
con chó con a�y nữa.
 

Guro� p va�n đi, mo� i lúc thêm căm tức bức rào sa� t xám xiṭ, anh đã
ba� t đa�u bực bội nghı ̃ra�ng Anna Xérghêépna đã quên anh, và có
lẽ đã say sưa với một người nào khác, đie�u đó là hoàn toàn tự
nhiên đo� i với một người đàn bà trẻ từ sáng sớm đe�n to� i miṭ phải
nhıǹ tha�y cái bức rào đáng nguye�n rủa này. Anh trở ve�  khách
sạn và ngo� i ra� t lâu trên đi văng, không bie� t phải làm gı,̀ sau đó,
anh đi ăn cơm ro� i na�m ngủ ra� t lâu ,Toàn là chuyện ngu xua�n và
ra� c ro� i. - Guro� p nghı ̃the� , khi đã tın̉h dậy và đưa ma� t nhıǹ phıá
cửa so�  to� i sa�m: trời đã to� i ro� i. - Cha�ng hie�u sao lại ngủ đa�y gia� c
the� . Bie� t làm gı ̀đêm nay đây".
 



http://tieulun.hopto.org

Anh ngo� i lặng trên chie�c giường trải một ta�m chăn xám rẻ tie�n
hệt như trong các bệnh viện và tự trách móc, giận do� i mıǹh:
 

"Đa�y người đàn bà có con thó nhỏ của anh đa�y...cuộc phiêu lưu
của anh đa�y... Bây giờ thı ̀ cứ ngo� i the�  nhé!" Sáng hôm nay, khi
còn ở ngoài ga, một ta�m quảng cáo với dòng chữ to tướng đã
đập vào ma� t anh: " Công die�n la�n đa�u vở "Gêisa". Anh sực nhớ
lại đie�u a�y và đi đe�n rạp hát.
 

"Ra� t có the�  nàng sẽ xem những cuộc công die�n la�n đa�u" , - anh
nghı.̃
 

Rạp hát chật nıćh người. Như ở mọi rạp hát tın̉h lẻ khác, rạp
này cũng có một làn khói mờ mờ như sương phıá trên chùm
đèn, dải bao lơn o� n ào trên ta�ng hai.
 

Trước khi mở màn, ở hàng trên cùng, những người sang trọng
ở điạ phương đứng cha�p tay ra đa�ng sau, trên lô dành riêng cho
quan tın̉h trưởng, ở hàng trước con gái ông ta đang ngo� i, vai
quàng một chie�c khăn lông ra� t to, còn chıńh tın̉h trưởng thı̀
khiêm nhường ngo� i phıá đa�ng sau, chı ̉ nhıǹ tha�y được hai tay
ông mà thôi. Ta�m màn che động đậy, các nhạc công thi nhau lên
dây đàn. Khi khán giả còn đang lục tục vào tım̀ cho�  ngo� i, Guro� p
chăm chú đưa ma� t tım̀ bo� n phıá.  Đe�n lượt Anna Xérghêépna
bước vào. Nàng ngo� i xuo� ng hàng ghe�  thứ ba và khi Guro� p nhıǹ
nàng, trái tim anh bo� ng tha� t lại, anh chợt hie�u ra�ng, giờ đây, trên
the�  giới này, đo� i với anh không còn ai ga�n gũi hơn, thân quý
hơn, quan thie� t hơn người phụ nữ này.
 

Ma� t la�n vào giữa đám người tın̉h lẻ này, tay ca�m cập kıńh thô
thie�n, người đàn bà nhỏ nha�n không có gı ̀no� i bật a�y giờ đây đã
choán he� t cả cuộc đời anh, đã là nie�m vui, no� i kho�  của anh, là
hạnh phúc duy nha� t mà anh ha�ng mong ước ba�y lâu. Trong cái
âm thanh ngán nga�m của một dàn nhạc to� i, của những cây đàn
viôlông xa�u xı ́ rẻ tie�n, anh đe�  cho tâm trı ́mıǹh nghı ̃đe�n nàng,
nghı ̃ra�ng nàng thật xinh đẹp bie� t bao. Anh nghı ̃ngợi và mơ ước.
 

Cùng với Anna Xérghêépna và sau đó, ngo� i xuo� ng bên cạnh
nàng, là một người còn trẻ, râu quai nón thanh, dáng người ra� t
cao và hơi gù gù. Mo� i bước đi, anh ta lại gật đa�u xuo� ng, có cảm
tưởng ra�ng anh ta luôn luôn cúi đa�u chào. Cha� c đó là cho� ng
nàng, người mà trong những phút cay đa�ng ở Ianta, Anna
Xérghêépna đã gọi là một người nô bộc. Thực ra, trong cái dáng
người dài ngoa�ng, bộ râu quai nón và cái trán hơi bi ̣hói cũng có
vẻ ngoan ngoãn, nhún nhường. Anh ta cười ngọt ngào, bên dưới
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co�  áo, chie�c huy hiệu chứng nhận ba�ng ca�p nào đó la�p lánh
trông hệt như mảnh so�  đeo của người ha�u phòng.
 

He�t màn thứ nha� t, người cho� ng trở ra hành lang hút thuo� c lá,
nàng ngo� i lại trên chie�c ghe�  bành.
 

Guro� p cũng ngo� i ở dưới nhà. Anh bước ga�n đe�n bên nàng và
nói giọng run run, miệng cười ga�ng gượng:
 

- Chào chi.̣
 

Nàng đưa ma� t nhıǹ anh và gương mặt nhợt nhạt tái ha�n đi.
Nàng lại hoảng sợ nhıǹ lại anh la�n nữa như không tin vào chıńh
ma� t mıǹh, bàn tay nàng na�m chặt la�y chie�c quạt và cặp kıńh
nhòm: cha� c nàng đang phải tự ga�ng sức la�m đe�  khỏi phải ngã
nga� t đi.
 

Cả hai đe�u im lặng. Nàng va�n ngo� i, còn anh thı ̀ va�n đứng; vẻ
lúng túng, bo� i ro� i của nàng vừa ro� i làm anh sợ hãi, anh không
dám ngo� i xuo� ng bên cạnh. Đàn sáo lại no� i lên. Guro� p bo� ng cảm
tha�y ghê rợn khi nghı ̃ra�ng có lẽ mọi người ở kha�p các lô xung
quanh đang chăm chú nhıǹ anh. Nhưng ro� i nàng bo� ng đứng dậy
và đi ra phıá cửa; anh cũng đi theo nàng. Cả hai người cứ đi một
cách kỳ di ̣như the� . Họ đi theo hành lang lên ca�u thang gác, lúc
lên lúc xuo� ng, loáng thoáng qua trước mặt họ là những người ăn
vận qua�n áo quan toà, giáo học, quan lại, ai cũng đeo huy hiệu,
loáng thoáng bóng các bà, áo bành tô treo trên giá.
 

Gió lùa qua lại, mang theo mùi thuo� c lá đang cháy dở. Trái tim
anh đập rộn ràng, anh nghı ̃ :" Trời, có những người này, dàn
nhạc này đe�  làm gı!̀..."  Trong giây lát a�y, Guro� p bo� ng nhớ lại cái
buo� i chie�u to� i trên sân ga, sau khi tie�n Anna Xérghêépna đi ro� i,
anh tự nhủ, sự việc the�  là ke� t thúc và họ không bao giờ gặp lại
nhau nữa. Nhưng thực ra cái đie�m ke� t thúc a�y còn xa vời bie� t
bao!
 

Đe�n một ca� u thang nhỏ hẹp, tôi to� i, nơi có treo bie�n đe� : Lo� i vào
"ămphitêat"([88]), Anna Xérghêépna dừng lại.
 

- Anh làm tôi sợ quá! - nàng vừa nói, vừa thở ra� t nặng nhọc,
nét mặt nàng còn nguyên vẻ nhợt nhạt, sửng so� t. - O� i, anh làm
tôi sợ quá! Tôi thật dở so� ng dở che� t. Anh đe�n đây làm gı?̀ Làm
gı?̀
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- Anna, cô hãy hie�u cho tôi, hãy hie�u tôi. . . - Guro� p nói vội vàng,
giọng nhỏ nhẹ. - Tôi van cô, xin cô hie�u tôi. Nàng sợ hãi nhıǹ
anh, ánh ma� t nàng như ca�u kha�n, nhưng chan chứa yêu thương.
Nàng đăm đăm nhıǹ anh như đe�  co�  kha� c sâu vào tâm khảm
những đường nét trên gương mặt anh.
 

- O� i, tôi thật kho� ! -Nàng không nghe anh, nói tie�p. - Lúc nào tôi
cũng nghı ̃ đe�n anh, so� ng ba�ng những ho� i tưởng ve�  anh. Tôi
muo� n quên đi, quên he� t đi, nhưng làm sao, làm sao anh lại đe�n
đây?
 

Phıá trên cao, có hai cậu học trò đang hút thuo� c và đưa ma� t
nhıǹ xuo� ng dưới. Nhưng mặc họ, Guro� p va�n kéo nàng lại ga�n
mıǹh ro� i hôn lên má, lên mặt, lên tay nàng.  - Anh làm gı ̀vậy, làm
gı ̀ vậy! - .Nàng vừa sợ hãi nói, vừa đa�y anh ra. - Chúng ta đe�u
ma� t trı ́ cả ro� i. Anh hãy đi khỏi nơi này ngay hôm nay, đi ngay
bây giờ thôi... Trước các vi ̣ tha�n linh, tôi van anh, tôi xin anh
đừng... Người ta đang đi lại phıá này đa�y! Có người nào đang đi
lên thang gác.
 

- Anh phải đi khỏi nơi này... - Anna Xérghêépna nói tie�p, giọng
thı ̀tha�m. - Anh nghe không? Anh Đơmitri Đơmitrıt́s? Tôi sẽ đe�n
Maxcơva với anh. Chưa bao giờ tôi được so� ng hạnh phúc, cả bây
giờ cũng đang ba� t hạnh và sẽ không bao giờ, không bao giờ
được so� ng hạnh phúc, không bao giờ! Vậy thı ̀ hãy ba� t tôi phải
kho�  sở thêm nữa! The�  với anh ra�ng, tôi sẽ đe�n Maxcơva. Bây giờ
thı ̀chia tay thôi! Anh thân yêu, anh quý me�n, anh ra� t to� t với em,
giờ thı ̀chúng ta tạm xa nhau anh ạ!
 

Nàng na�m chặt tay anh ro� i vội vã bước xuo� ng ca�u thang, đa�u
ngoái nhıǹ lại anh hoài; nhıǹ đôi ma� t nàng, cũng bie� t được ra�ng,
trong cuộc đời, nàng đúng là một người không hạnh phúc...
Guro� p đứng lại một lúc, la�ng tai nghe ngóng, cho đe�n khi chung
quanh đã yên lặng, anh mới đi tım̀ giá áo của mıǹh và rời khỏi
nhà hát.
 

Từ dạo a�y, Anna Xérghêépna ba� t đa�u đe�n Maxcơva với anh. Cứ
độ khoảng hai ba tháng nàng lại rời khỏi X. Nàng nói với cho� ng
nàng ra�ng nàng ca�n đi Maxcơva đe�  gặp một giáo sư chuyên chữa
bệnh phụ nữ nào đó của nàng - cho� ng nàng thı ̀nửa tin nửa ngờ.
 

Đe�n Maxcơva, Anna Xérghêépna nghı ̉ tại khách sạn "Chợ
Xlavơ" và cho ngay một người đội mũ đỏ đe�n báo với Guro� p.
Guro� p đe�n với nàng, ở Maxcơva không he�  có ai bie� t việc đó.
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Có một la�n vào một buo� i sáng mùa đông, Guro� p đi đe�n gặp
nàng ba�ng cách như the�  (người đe�n báo tin từ to� i hôm trước lại
không gặp được anh ở nhà), đi bên anh là đứa con gái lớn mà
Guro� p muo� n đưa đe�n trường vı ̀đi cùng đường. Tuye� t rơi từng
bông ra� t to và ướt át - Bây giờ là 3 độ trên 0, the�  mà tuye� t va�n
rơi, - Guro� p nói với con gái. - Nhưng cái a�m áp đó chı ̉có ở trên
mặt đa� t thôi, còn ở trên ta�ng cao khı ́quye�n thı ̀nhiệt độ lại hoàn
toàn khác.
 

- Ba ơi, tại sao mùa đông lại không có sa�m hở ba?
 

Anh lại giải thıćh đie�u đó. Anh vừa nói vừa nghı ̃ra�ng, đó anh
đang đi đe�n cho�  hẹn hò, mà không có một ai bie� t đie�u a�y, và cha� c
sẽ cha�ng bao giờ có ai bie� t đe�n. Trong anh đo� ng thời có hai cuộc
so� ng: một cuộc so� ng lộ ra bên ngoài mà ai cũng tha�y, cũng bie� t,
một cuộc so� ng đa�y những sự thật ước lệ, những lừa do� i ước lệ
gio� ng hệt như cuộc so� ng của bạn bè và người quen anh; còn một
cuộc so� ng nữa thı ̀lại càng lặng lẽ, kıń đáo trôi qua. Và, vı ̀một sự
sa�p xe�p kỳ quặc nào đó những sự kiện có the�  là tıǹh cờ, mà ta� t
cả những gı ̀hệ trọng, ca�n thie� t, thıćh thú với anh, những gı ̀mà
anh chân thành yêu, anh không lừa do� i mıǹh, những gı ̀tạo nên
co� t lõi của cuộc đời anh, thı ̀lại bı ́mật trôi qua dưới ma� t người
đời; và ta� t cả những gı ̀do� i trá lừa đảo, là cái vỏ be�  ngoài mà anh
na�p vào đe�  che đậy sự thật cha�ng hạn như việc làm trong nhà
băng, những cuộc tranh cãi ở câu lạc bộ, cái câu cửa miệng:
"Loại người hạ đa�ng", những buo� i cùng vợ đi dự tiệc... Ta� t thảy
đe�u phơi bày ra ngoài he� t. Anh tự nga�m mıǹh mà suy ra những
người khác. Anh không tin những gı ̀mıǹh tha�y, và bao giờ cũng
cho ra�ng ở mo� i người, đa�ng sau ta�m màn bı ́mật, như đa�ng sau
màn đêm to� i, có một cuộc đời thực, cuộc đời thú vi ̣nha� t, đang
a�n náu. Mo� i cuộc đời riêng đe�u to� n tại trong bı ́mật và có lẽ một
pha�n vı ̀ the�  mà những người có văn hóa đe�u thie� t tha mong
muo� n sao cho bı ́ mật riêng tư của mo� i người đe�u được tôn
trọng.
 

Đưa con gái đe�n trường xong, Guro� p rẽ vào khách sạn "Chợ
Xlavơ". Anh cởi bỏ áo bành tô ở ta�ng dưới, bước lên ca�u thang
và khẽ gõ cửa phòng. Anna Xérghêépna vận chie�c váy áo màu
xám mà anh ra� t thıćh. Trông nàng mệt mỏi vı ̀ đi đường và vı̀
phải chờ đợi. Suo� t từ to� i hôm qua đe�n nay nàng đã phải chờ.
 

Gương mặt nàng nhợt nhạt. Nàng nhıǹ anh, không mım̉ cười,
và khi anh vừa vào trong buo� ng, nàng gục đa�u lên ngực anh. Họ
hôn nhau ra� t lâu tưởng chừng như đã hai năm không gặp nhau.
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- The�  nào, em so� ng ở đa�y ra sao? - Guro� p hỏi. - Có gı ̀ mới
không?
 

- Anh đợi một tı,́ em ke�  ngay bây giờ cho anh nghe... Em không
the� ...
 

Nàng không nói nữa và khóc nức lên. Nàng quay sang bên và
đưa khăn lau nước ma� t.
 

"Thôi, cứ đe�  nàng khóc, còn mıǹh thı ̀ngo� i một lúc vậy", - Guro� p
nghı ̃và ngả mıǹh vào chie�c ghe�  bành.
 

Sau đó anh giật chuông gọi người đưa nước trà đe�n và sau khi
anh uo� ng trà, nàng đứng quay mặt ve�  phıá cửa so� . . . Nàng khóc
vı ̀xúc động, vı ̀ ý nghı ̃buo� n tủi ra�ng cuộc đời của cả hai người
sao mà ba� t hạnh đe�n the� , họ chı ̉có the�  gặp nhau gia�u gie�m, la�n
tránh mọi người như những tên trộm? Cha�ng lẽ cuộc đời của họ
chưa tan nát ro� i sao?
 

- Thôi, đừng khóc nữa em? - Anh nói.
 

Anh cảm tha�y ra� t rõ ra�ng đo� i với anh còn ra� t lâu, không bie� t
đe�n bao giờ mo� i tıǹh này mới cha�m dứt.
 

Càng ngày Anna Xérghêépna càng ga�n bó với anh hơn, ngưỡng
mộ anh hơn, và thật là vô nghıã ne�u nói với nàng ra�ng ta� t cả
những đie�u xảy ra một lúc nào đó đe�u phải ke� t thúc; mà ne�u có
nói như vậy, cha� c nàng cũng không tin.
 

Anh bước đe�n bên nàng và ôm la�y đôi vai nàng, đe�  âu ye�m,
trêu đùa với nàng. Cùng lúc a�y, anh nhıǹ tha�y bóng mıǹh trong
gương. Mái tóc anh đã ba� t đa�u đie�m bạc. Anh cảm tha�y lạ lùng
ra�ng những năm ga�n đây anh già đi, tàn tạ đi chóng quá. Đôi vai
mà anh đang đặt tay lên khẽ rung rung và nóng ho� i. Lòng anh
tràn ngập một nie�m thương cảm cuộc đời này, một cuộc đời còn
a�m áp và xinh đẹp, nhưng có lẽ đã đe�n lúc ga�n trở nên héo mòn,
héo ha� t như cuộc đời anh. Vı ̀lẽ gı ̀mà nàng yêu anh như vậy? Đo� i
với những người phụ nữ, bao giờ anh cũng đe�  lại a�n tượng một
con người khác, không gio� ng con người anh trong thực tại, và
không phải họ yêu chıńh anh mà là yêu con người tưởng tượng
của họ, yêu con người suo� t đời họ đi tım̀ kie�m. Sau này, khi nhận
tha�y nha�m la�n của mıǹh ro� i, họ va�n còn yêu. Và không một ai
trong bọn họ cảm tha�y mıǹh hạnh phúc bên anh. Thời gian trôi
đi, anh làm quen với phụ nữ, ga�n gũi họ, ro� i lại rời xa, nhưng
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chưa bao giờ yêu; có ta� t cả mọi đie�u, duy chı ̉có tıǹh yêu là chưa
đe�n.
 

Chı ̉đe�n bây giờ, khi trên đa�u anh tóc đã ba� t đa�u đie�m bạc, anh
mới yêu, yêu thực sự chân thành - la�n đa�u tiên trong cả đời
mıǹh.
 

Nàng và anh yêu nhau tha thie� t như những người ra� t ga�n gũi,
ga�n bó với nhau, như vợ cho� ng, như những người bạn âu ye�m.
Họ có cảm tưởng ra�ng chıńh so�  mệnh đã tạo họ ra cho nhau, và
không the�  hie�u ra�ng làm sao mà anh lại có vợ và nàng lại có
cho� ng. Họ như hai con chim trời cùng đàn, một con tro� ng, một
con mái, cùng bi ̣ba� t và nho� t vào hai cái lo� ng khác nhau. Họ tha
thứ cho nhau ta� t cả những gı ̀ trong quá khứ mà họ cảm tha�y
ngượng ngùng, tha thứ ta� t cả những gı ̀ trong hiện tại và cảm
tha�y ra�ng mo� i tıǹh này đã làm thay đo� i ha�n cả hai người.
 

Ngày trước, trong những phút buo� n ra�u, Guro� p tự an ủi mıǹh
ba�ng đủ mọi đie�u suy xét, ba� t cứ đie�u nào đe�n với đa�u óc anh.
Bây giờ anh không còn tâm trı ́đâu đe�  mà suy xét nữa, lòng anh
chı ̉còn tràn ngập một nie�m thương cảm lớn, anh muo� n trở nên
chân thành, diụ dàng.
 

- Đừng khóc nữa, em thân yêu của anh, - Guro� p nói. - Em đã
khóc ro� i, ro� i lại... Thôi chúng ta nói chuyện với nhau một lát, thử
nghı ̃xem có cách gı ̀không.
 

Sau đó họ bàn với nhau ra� t lâu, nói với nhau ra�ng, làm sao
thoát khỏi cảnh phải la�n tránh lừa do� i mọi người, phải so� ng ở
những thành pho�  khác nhau, ra� t lâu mới được gặp nhau. Làm
sao mà thoát khỏi những ràng buộc tai ác này?
 

- Làm sao? Làm sao? - Guro� p đưa tay na�m tóc mıǹh và hỏi. -
Làm sao bây giờ?
 

Có cảm giác chı ̉ıt́ lúc nữa thôi là lo� i thoát sẽ được tım̀ ra, và lúc
a�y, một cuộc đời hoàn toàn mới, thật đẹp đẽ sẽ đe�n; nhưng cả
hai người đe�u tha�y rõ ra�ng còn xa la�m, xa la�m mới đe�n ngày ke� t
cục, và những gı ̀ ra� c ro� i nha� t, khó khăn nha� t chı ̉ vừa mới ba� t
đa�u.
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Lúc này đã ga� n đe�n giờ đi ngủ: chı̉ sáng mai thôi lúc họ thức

dậy là sẽ tha�y đa� t lie�n. Bác sı̃ Mácphâylơ châm ta� u và tựa người
trên lan can, ông đưa ma� t lên trời tı̀m chòm sao Thập tự phương
nam. Sau hai năm ngoài mặt trận với một ve� t thương phải đie�u
trị lâu hơn bı̀nh thường, ông tha�y sung sướng được cư ngụ êm ả
ở Apia([89]) ı́t nha� t là mười hai tháng, và ông cảm tha�y de�  chịu
với chuye�n đi. Bởi vı̀ một so�  hành khách sẽ xuo� ng tàu ở Pagô -
Pagô([90]) ngày hôm sau, nên to� i hôm a�y người ta nhảy đa� m
(chút ı́t) và trong tai ông còn văng va� ng những no� t nhạc rè rè
của cây đàn pianô máy([91]). Boong tàu đã trở lại yên tı̃nh. Xa
một chút ông trông tha�y bà vợ ngo� i trên ghe�  dài nói chuyện với
ông bà Đavı́txơn, ông chậm rãi đi ve�  phı́a họ. Khi ông đã ngo� i
xuo� ng dưới ánh đèn và bỏ mũ ra, người ta tha�y tóc ông đỏ sa� m,
với một mảng hói trên đı̉nh đa� u, và một nước da đỏ lo� m đo� m
tàn nhang đi kèm lớp lông đỏ; ông trạc bo� n mươi, người ga�y,
mặt hẹp, kỹ tı́nh và khá là mô phạm; ông nói tho�  âm Xco� t ba� ng
một giọng nhỏ nhẻ ra� t tha� p.
 

Giữa ông bà Mácphâylơ và ông bà Đavıt́xơn, những người
truye�n giáo đã na�y nở một nie�m thân mật do sự ga�n gụi nhau
hơn là do cùng chung sở thıćh. Cái mo� i no� i chủ ye�u giữa họ là
việc họ không tán đo� ng những kẻ suo� t ngày đêm tụ họp trong
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phòng hút thuo� c chơi pôkê và britgiơ hay là uo� ng rượu. Bà
Mácphâylơ không kém pha�n khoan khoái trong bụng khi vợ
cho� ng bà là những người duy nha� t trên tàu mà ông bà Đavıt́xơn
sa�n lòng ke� t bạn, và ngay cả ông bác sı ̃rụt rè nhưng không ngo� c
nghe�ch trong thâm tâm cũng tha�y lời khen hợp lý. Chı ̉bởi ông
có một trı ́óc suy xét, nên to� i a�y khi ve�  phòng ông mới thả lòng
xét nét.
 

- Bà Đavıt́xơn bảo ra�ng không bie� t ông bà a�y chiụ đựng sao cho
no� i chuye�n đi, ne�u không có chúng mıǹh. - Bà Mácphâylơ vừa
chải ca�n thận bộ tóc giả vừa nói. - Bà a�y bảo chúng mıǹh mới
thực là những người duy nha� t trên tàu họ có the�  chuyện trò với
họ.
 

- Anh thı ̀không nghı ̃là một người truye�n giáo lại tai to mặt lớn
đe�n mức có the�  kênh kiệu như the� .
 

- Đâu phải kênh kiệu. Em ra� t hie�u ý bà a�y nói. O� ng bà Đavıt́xơn
mà phải giao thiệp với ta� t cả cái lũ thô bı ̉trong phòng hút thuo� c
a�y thı ̀cha�ng de�  chiụ tı ́nào.
 

- O� ng to�  tôn giáo của họ đâu có đài các the� . - Bác sı ̃Mácphâylơ
cười khúc khıćh khi nói.
 

- Tôi đã nói đi nói lại với ông là đừng có đùa cợt với tôn giáo, -
vợ ông đáp. - Ai ưa được cái tıńh như ông. A le�ch, ông cha�ng bao
giờ tım̀ tha�y cái to� t trong con người ta.
 

O� ng đưa cặp ma� t xanh nhợt nhạt lie�c bà nhưng không trả lời.
Đã nhie�u năm chung so� ng với nhau, ông nhận thức được ra�ng
cứ đe�  cho bà nói lời to� i thượng thı ̀de�  đi đe�n ke� t cục hòa bıǹh
hơn. O� ng đã cởi qua�n áo ra sớm trước bà, ro� i leo lên giường
ta�ng trên yên vi ̣na�m đọc sách trước khi ngủ.
 

Sáng hôm sau, khi ông bước lên boong thı ̀ đa� t lie�n đã ở ga�n.
O� ng nhıǹ nó với cặp ma� t thèm khát. Đó là một dải bờ bie�n thanh
mảnh la�p lánh ánh bạc vươn đột ngột lên những quả đo� i phủ
rau cỏ xanh um đe�n tâm đın̉h. Những cây dừa xanh dày tie�n sát
ga�n mép nước, tha�p thoáng trong đó người ta tha�y những căn
nhà lá của tho�  dân Xamoa. Lác đác đây đó lóa sa� c tra�ng, dáng
một nhà thờ nho nhỏ. Bà Đavıt́xơn đã ra đứng cạnh ông. Bà vận
đo�  đen, quanh co�  đeo một dây chuye�n vàng, lủng la�ng một cây
thánh giá con con. Bà nhỏ người, bộ tóc màu nâu xın̉ được chải
chuo� t ra� t ca�n thận và đôi ma� t lo� i màu xanh lơ đa�ng sau cặp kıńh
kẹp mũi không có gọng. Mặt bà dài như mặt cừu, nhưng không



http://tieulun.hopto.org

gây cho người ta cái cảm tưởng ve�  sự ngu ngo� c, mà đúng hơn là
ve�  sự lanh lợi thái quá. Bà cử động nhanh như chim. Cái đie�u
đáng chú ý nha� t ở bà là giọng nói cao, vang như chuông, không
có sự chuye�n điệu, nó dội vào tai với một sự đơn điệu gay ga� t,
kıćh thıćh tha�n kinh như thứ tie�ng rıt́ không thương xót của cái
khoan hơi.
 

- The�  này đo� i với bà cũng coi như ve�  nhà ro� i, - bác sı̃
Mácphâylơ nói, với nụ cười khó khăn ye�u ớt.
 

- Cho�  đảo chúng tôi ở, ông bie� t đa�y, nó tha�p chứ đâu như the�
kia. Ơ�  đây là những đảo san hô. Còn đây là nham thạch núi lửa.
Chúng tôi còn đi mười ngày nữa mới đe�n.
 

- Ơ�  những xứ này, the�  đã coi như cái pho�  cạnh nhà ro� i, - bác sı̃
Mácphâylơ nói bông đùa.
 

- Ke�  ra nói như the�  cũng hơi phóng đại, nhưng ở những vùng
bie�n Nam này, người ta nhıǹ khoảng cách có khác thật. Cho nên
ông nói phải.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ thở dài nhè nhẹ.
 

- May mà chúng tôi không đóng đô ở đây, - bà nói tie�p - người
ta nói đây là cái cho�  khó làm việc ghê gớm. Tàu cứ ghé ra ghé
vào làm con người không an tâm; lại còn cái be�n hải quan nữa,
thật không hay cho dân bản điạ. Ơ�  khu chúng tôi không có
những khó khăn đại loại như the� . Đa�y chı ̉có một hai dân buôn,
mà chúng tôi luôn đe�  ma� t tới họ, ne�u họ cư xử không đúng,
chúng tôi sẽ ra tay buộc họ phải bỏ mà đi.
 

Sửa cái kıńh trên mũi, bà nhıǹ hòn đảo xanh ba�ng cái nhıǹ
chòng chọc đa�y căm ghét.
 

- Nhiệm vụ đo� i với những nhà truye�n giáo ở đây thật gay go.
Tôi lúc nào cũng đội ơn dày của Chúa là ıt́ nha� t chúng tôi cũng
không phải ở đây.
 

Quận cho�  Đavıt́xơn ở bao go� m một nhóm đảo na�m ve�  phıá ba� c
Xamoa; chúng cách nhau khá xa, và ông ta thường đi lại ba�ng
xuo� ng. Những khi a�y vợ ông ở lại trụ sở đie�u hành công việc.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ cũng tha�y ngán nga�m khi ông được bie� t cái
hiệu quả tie�n hành công việc của bà Đavıt́xơn. Bà ke�  ve�  sự hư
đo� n của dân bản xứ ba�ng cái giọng không gı ̀kım̀ nén được, bao

�
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hàm vẻ ghê tởm quá là ngọt xớt. Y�  thức ve�  sự tao nhã ở bà thật
độc đáo. Lúc mới quen bà đã nói với ông: - O� ng này, tập tục cưới
xin của họ khi chúng tôi mới đe�n ở gớm ghie�c đe�n no� i tôi không
the�  tả cho ông nghe được. Nhưng tôi sẽ ke�  với bà Mácphâylơ ro� i
bà a�y sẽ nói lại với ông.
 

Ro� i ông tha�y vợ mıǹh và bà Đavıt́xơn, hai cái ghe�  sát nhau,
chuyện trò nghiêm túc khoảng hai tie�ng đo� ng ho� . Khi ông đi qua
đi lại ngang cho�  họ đe�  luyện cơ the� , thı ̀ông nghe tha�y tie�ng thı̀
thào sôi no� i của bà Đavıt́xơn, gio� ng như dòng lũ xa xa trên núi,
và qua cái miệng họ ra và bộ mặt bệch màu của vợ, ông hie�u là
vợ ông đang kinh qua cơn khie�p hãi. Buo� i to� i, khi đã ve�  phòng,
bà ke�  lại với ông những đie�u đã nghe mà hơi thở như chùng lại.
 

- Đa�y, tôi đã nói với ông mà! - Bà Đavıt́xơn tho� t lên đa� c ý vào
buo� i sáng hôm sau, - ông đã bao giờ nghe chuyện gı ̀ ghê gớm
hơn chưa? ông không the�  tưởng tượng được tại sao tôi lại
không ke�  tha�ng với ông, phải không? Dù ra�ng ông là bác sı.̃
 

Bà Đavıt́xơn quan sát mặt ông một cách chăm chú. Bà ra� t đo� i
hăm hở nhıǹ nga�m cái hiệu quả mong muo� n mà bà đã đạt được.
 

- O� ng có the�  tưởng tượng được ra�ng chúng tôi chựng lòng lại
ghê gớm khi mới đe�n không? O� ng ha�n khó tin lời tôi, ne�u tôi bảo
với ông là không the�  tım̀ đâu ra một cô gái to� t ở ba� t cứ làng nào.
 

Bà ta dùng chữ tốt trong cái nghıã chuyên môn ra� t hẹp.
 

- O� ng Đavıt́xơn và tôi va�n thường nói chuyện a�y với nhau, và
chúng tôi đã quye� t điṇh việc đa�u tiên là phải sớm dẹp cái trò
nhảy nhót lại. Dân bản xứ cứ cuo� ng lên vı ̀nhảy.
 

- Tôi cũng đâu có phản đo� i nó ho� i tôi còn trẻ, - bác sı̃
Mácphâylơ nói.
 

- Tôi đã đoán ra khi tha�y ông mời bà Mácphâylơ nhảy với ông
một vòng to� i qua. Tôi nghı ̃ thực ra cũng cha�ng hại gı,̀ ne�u một
người đàn ông nhảy với vợ mıǹh, nhưng tôi tha�y thanh thản
hơn, ne�u người vợ không nhảy. Có những hoàn cảnh tôi nghı ̃to� t
hơn cả là chúng ta nên tránh giao tie�p.
 

- Những hoàn cảnh nào the�?
 

Bà Đavıt́xơn đưa ma� t lie� c nhanh ông qua cặp kıńh kẹp mũi,
nhưng không trả lời vào câu hỏi của ông.
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- Đo� i với những người da tra�ng thı ̀nó không ha�n như vậy, - bà

tie�p tục. - Nhưng phải nói ra�ng tôi đo� ng ý với ông Đavıt́xơn nhà
tôi, ông a�y bảo không the�  hie�u no� i làm sao một anh cho� ng lại có
the�  đứng đa�y mà nhıǹ vợ mıǹh trong vòng tay một người đàn
ông khác. Ve�  pha�n tôi thı ̀tôi chưa bao giờ nhảy la�y một bước ke�
từ khi la�y cho� ng. Cái điệu nhảy bản xứ lại còn hơn the�  nữa. Nó
không những trái đạo đức ve�  bản cha� t, mà rõ ràng nó còn da�n
đe�n sự ma� t đạo đức. Cho nên tôi va�n tạ ơn Chúa là chúng tôi đã
dẹp nó đi, và tôi cho ra�ng tôi đúng khi nói là không một ai nhảy
nhót gı ̀nữa ở quận chúng tôi suo� t tám năm nay.
 

Lúc này tàu đang đi vào cửa be�n và bà Mácphâylơ đe�n nhập
với họ. Con tàu quay mạnh và từ từ tie�n vào. Đa�y là một be�n
cảng đa� t lie�n bao quanh và đủ lớn đe�  chứa cả một hạm đội tàu
chie�n; xung quanh nó có những ngọn đo� i xanh no� i lên, cao và
do� c. Ga�n cửa be�n, đón làn gió nhẹ từ bie�n tho� i vào là ngôi nhà
tho� ng đo� c trong một căn vườn. Lá cờ Sao và Vạch ue�  oải đong
đưa trên cột. Tàu họ chạy ngang qua hai ba ngôi nhà một ta�ng
gọn gàng, một sân chơi ten nıt́ ro� i tie�n lại cái ca�u tàu với những
nhà kho.
 

Bà Đavı́txơn chı̉ chie� c tàu buo� m bỏ neo cách bờ độ hai ba trăm
yát, nó sẽ chở họ đe�n Apia. Trên bờ có một đám đông người bản
xứ háo hức o� n ào vui vẻ từ kha� p nơi trên đảo kéo đe�n; một so�  thı̀
vı̀ tò mò, so�  khác đe�n đe�  đo� i chác với đu khách trên tuye�n đường
đi Xitnây: họ đem đe�n dừa và những nải chuo� i lớn, vải
tapa([92]) chuo� i hạt đeo co�  ba� ng vỏ sò hay răng cá mập, bát loa
kava([93]), và các hı̀nh ma� u thuye�n chie�n. Các thủy thủ Mỹ gọn
gàng chı̉nh te� , mày râu cạo nha� n và vẻ mặt bộc trực, đi lại ung
dung trong đám đông, lại còn cỏ một nhóm nhỏ các quan chức.
 

Trong khi hành lý được chuye�n lên bờ, ông bà Mácphâylơ và bà
Đavı́txơn nga� m đám đông. Bác sı̃ Mácphâylơ nhı̀n những mụn
ghẻ cóc mà hı̀nh như đa so�  trẻ em và thie�u niên ma� c phải,
những ve� t lở loét dị dạng như những đám nhọt đã hơi xı̉n, và
cặp ma� t chuyên môn của ông sáng lên khi ông la� n đa� u tiên trong
nghe�  trông tha�y các trường hợp của bệnh phù voi. Những người
đàn ông đi đi lại lại với cánh tay nặng ne� , to xù hay kéo lê cái
chân kho� ng lo�  bị định hı̀nh. Đàn ông, đàn bà đe�u mặc lava-
lava([94]).
 

- Thật là một thứ qua�n áo khie�m nhã, - bà Đavıt́xơn nói. - ông
Đavıt́xơn nhà tôi va�n cho là nó phải bi ̣luật ca�m. Làm sao ông có
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the�  trông mong con người ta có đạo đức được khi họ cha�ng mặc
gı ̀ngoài cái dải vải đỏ quanh hông?
 

- Nó khá thıćh hợp với khı ́hậu, - ông bác sı ̃nói, tay lau mo�  hôi
trên mặt.
 

Giờ họ đã đặt chân lên đa� t lie�n. Cái nóng, dù mới chı ̉ là sáng
sớm, đã ra� t ngột ngạt. Bi ̣khép chặt bởi những quả đo� i, không có
la�y một hơi gió nào lọt vào Pagô-pagô.
 

- Ơ�  đảo cho�  chúng tôi, - bà Đavı́txơn lại tie�p tục ba� ng cái giọng
cao vút của mı̀nh, - chúng tôi ha� u như đã diệt trừ được cái kho�
lava - lava. Chı̉ có một ı́t ông già là còn mặc nó mà thôi. Phụ nữ
thı̀ chuye�n sang mặc kie�u áo Mother	Hubbad([95]), đàn ông thı̀
mặc qua� n dài và mang áo lót. Ngay từ lúc mới đe�n, ông nhà tôi
đã nói trong một báo cáo: cư dân những đảo này không bao giờ
thành tı́n đo�  Cơ đo� c giáo hoàn hảo cho đe�n khi mo� i cậu bé trên
mười tuo� i được cho mặc qua� n tử te� .
 

Ro� i bà Đavıt́xơn đưa cái nhıǹ gio� ng như chim lên những đám
mây xám nặng ne�  đang trôi trên cửa be�n cảng. Lác đác đã có vài
hột mưa.
 

- Ta tım̀ cho�  trú thôi, - bà nói.
 

Họ la�n lo� i đi qua đám đông đe�n một mái lán ba�ng tôn. Mưa đã
ba� t đa�u chảy thành dòng. Họ đứng đa�y được một lúc thı ̀ ông
Đavıt́xơn cũng tới nhập vào. O� ng tỏ ra khá lic̣h thiệp đo� i với ông
bà Mácphâylơ trong cả chuye�n đi, nhưng không có được cái tıńh
quảng giao của bà vợ, mà dùng nhie�u thı ̀giờ vào việc đọc sách.
 

O� ng là một người ıt́ nói, khá la�m lı,̀ và người ta cảm tha�y sự
nie�m nở của ông cha�ng qua là cái nghıã vụ mà ông tự áp đặt lên
bản thân theo kie�u cơ đo� c giáo; ông có bản cha� t kıń đáo và thậm
chı ́hơi ủ dột. Tướng mạo ông thật đặc biệt. O� ng ra� t cao và ga�y,
tay chân thı ̀lêu nghêu, được ghép no� i một cách lỏng lẻo; má hóp
và gò má cao lạ kỳ, ông có khı ́sa� c nhợt nhạt đe�n no� i làm người
ta sửng so� t khi nhận ra đôi môi đa�y đặn và đa�m dục của ông.
O� ng đe�  tóc ra� t dài. Cặp ma� t sa�m màu của ông ở sâu trong ho� c, to
và bi thảm; tay ông có những ngón lớn, dài, khuôn hıǹh đẹp;
chúng tạo cho ông cái vẻ ra� t cường tráng. Nhưng đie�u gây a�n
tượng nha� t ve�  ông là cái cảm giác ông tạo cho người ta ve�  một
ngọn lửa bi ̣che�  áp. Nó thật sâu sa� c và có hơi gây gợn lòng. O� ng
không phải là loại người de�  cha�p nhận sự thân mật.
 

�
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O� ng đem lại một cái tin không hay. Trên đảo đã phát sinh dic̣h
sởi, một thứ bệnh nghiêm trọng và thường là nguy hie�m, lan
trong đám tho�  dân Kanaka, và một trường hợp phát bệnh đã xảy
ra trong đội thủy thủ chie�c tàu buo� m có nhiệm vụ chở họ đi tie�p.
Người bệnh được đưa lên bờ, vào na�m bệnh viện ở cho�  trạm
kie�m dic̣h, nhưng điện đánh từ Apia đe�n nói chie�c tàu buo� m sẽ
không được phép vào be�n cho đe�n khi cha� c cha�n không có một
nhân viên nào khác của tàu bi ̣nhie�m bệnh.
 

- The�  có nghıã là ta sẽ phải ở lại đây ıt́ nha� t mười ngày nữa.
 

- Nhưng tôi ra� t ca�n có mặt ở Apia, - bác sı ̃Mácphâylơ nói.
 

- Cha�ng làm the�  nào được. Ne�u không có thêm trường hợp
nhie�m bệnh nào nữa trên tàu thı ̀ chie�c tàu sẽ được phép chở
hành khách da tra�ng lên đường, nhưng mọi sự đi lại của người
bản xứ sẽ bi ̣ca�m trong ba tháng nữa.
 

- Ơ�  đây có khách sạn không nhı?̉ - bà Mácphây lơ hỏi.
 

Đavıt́xơn cười tủm tım̉:
 

- Không có đâu.
 

- The�  thı ̀làm the�  nào?
 

- Tôi đã chuyện trò với ông tho� ng đo� c. Một thương gia ở dọc
pho�  bie�n có phòng cho thuê, ý tôi là khi nào mưa ngớt ta sẽ cùng
đi đe�n đa�y xem the�  nào. Nhưng đừng có trông chờ tiện nghi. Có
được cái gường đe�  ngả lưng và cái mái che đa�u là phúc đức la�m
ro� i.
 

Mưa va�n không tỏ da�u hiệu gı ̀muo� n ngừng, ro� t cuộc họ giương
dù và khoác áo đi mưa ro� i xua� t phát. Nơi đây không phải là
thành thi ̣ mà chı ̉ là một dãy tòa nhà công sở, một hay hai cửa
hiệu, còn ở phıá sau, trong đám cây dừa và mã đe� , có dăm ba
căn nhà của tho�  dân. Ngôi nhà mà họ tım̀ ở cách be�n tàu khoảng
năm phút đi bộ.
 

Đó là một cái nhà go�  hai ta�ng có hàng hiên rộng ở cả hai ta�ng
và mái ba�ng tôn. Chủ nhà là mộtngười lai tên gọi Hon, có chi ̣vợ
người bản xứ vây quanh bởi một đàn con nhỏ da ngăm nâu. Ơ�
ta�ng trệt anh ta có một cửa hiệu bán đo�  hộp và vải bông. Những
gian buo� ng anh ta chı ̉ cho họ xem ga�n như trơ trọi không đo�
đạc. Trong phòng của ông bà Mácphâylơ cha�ng có gı ̀cả ngoài cái
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giường cũ kỹ thảm hại với cái màn rách bươm, một cái ghe�  khập
khie�ng và một cái giá rửa mặt.
 

Họ nhıǹ quanh chán nản. Mưa va�n đo�  xuo� ng không ngừng.
 

- Em sẽ không dỡ he� t đo�  đạc ra đâu, ca�n gı ̀thı ̀dỡ thứ a�y thôi, -
bà Mácphâylơ nói.
 

Bà Đavıt́xơn vào phòng khi bà Mácphâylơ đang mở va-li. Trông
bà ra� t nhanh nhảu và hoạt bát. Hoàn cảnh không la�y gı ̀làm vui
vẻ ở xung quanh không he�  tác động đe�n bà.
 

- Ne�u ông bà nghe lời khuyên của tôi thı ̀ nên la�y cái kim và
mie�ng vải vá lại cái màn, - bà nói, - không thı ̀đêm nay ông bà
không chợp ma� t được một phút nào đâu.
 

- Muo� i ở đây khie�p the�  cơ à? - ông Mácphây lơ hỏi.
 

- Bây giờ đang mùa của chúng đa�y. Ne�u ông được mời đe�n dự
cuộc vui ở Nhà Chıńh phủ ở Apia, ông sẽ tha�y ta� t cả các bà đe�u
được phát một cái áo go� i đe�  nhét cặp chân của họ vào.
 

- Giá mà mưa tạnh la�y một lúc nhı,̉ - bà Mácphâylơ nói. - Tôi sẽ
hăng hái hơn khi ba� t tay vào sửa soạn cho cho�  ở được tiện lợi,
ne�u trời na�ng ráo.
 

- O� , ne�u bà đợi trời na�ng thı ̀còn đợi lâu đa�y, Pagô-pagô là cái
nơi nhie�u mưa nha� t Thái Bıǹh Dương. Kia kıà, những ngọn đo� i
với cái viṇh kia, chúng thu hút he� t nước mưa, dip̣ này trong năm
thı ̀thường the�  nào cũng mưa.
 

Bà chuye�n cái nhıǹ từ Mácphâylơ sang vợ ông, đang đứng với
vẻ ba� t lực trong phòng như ma� t ho� n, và bà bậm môi. Bà tha�y bà
đe�n phải ra tay chı ̉ bảo cho họ mới được. Những con người
đue�nh đoảng như the�  này làm bà so� t ruột, tay chân bà ngứa
ngáy muo� n thu xe�p mọi thứ vào cái trật tự mà bà cho là hợp lý
nha� t.
 

- Nào, bà đưa tôi cái kim và mie�ng vải đe�  tôi vá cái màn cho,
còn bà thı ̀cứ tie�p tục dỡ đo�  đi. A� n trưa vào lúc một giờ. Bác sı̃
Mácphâylơ này, có lẽ ông nên ra be�n tàu xem hành lý nặng của
ông đã xe�p được vào cho�  nào khô ráo chưa. O� ng bie� t cái đám
dân bản xứ này ro� i đa�y, bọn họ sẽ cứ đe�  hành lý của ông ở cái
cho�  mà mưa sẽ dội lên suo� t lượt cho mà xem.
 

� �
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O� ng bác sı ̃lại khoác áo mưa lên mıǹh và đi xuo� ng ca�u thang. Ơ�
cửa, Hon đang đứng nói chuyện với viên trưởng lái của con tàu
đã chở họ và với một hành khách đi vé hạng hai mà bác sı̃
Mácphâylơ đã trông tha�y vài la�n trên tàu. Viên trưởng lái, một
con người nhỏ bé, qua� t queo, he� t sức ba�n, gật đa�u chào khi ông
đi ngang qua.
 

- Cái dic̣h lên sởi này thật to� i tệ, bác sı ̃nhı,̉ - anh ta nói. - Bác sı̃
đã o� n điṇh đâu vào đa�y cả ro� i, nhanh thật.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ cho ra�ng anh ta hơi suo� ng sã, nhưng vo� n tıńh
dè dặt, ông cũng không la�y làm bực mıǹh.
 

- Vâng, chúng tôi đã thu xe�p được căn phòng ở trên gác.
 

- Cô Thômxơn đây cũng cùng đi tàu với ông đe�n Apia, nên tôi
đã đưa cô đe�n đây.
 

Viên trưởng lái giơ ngón tay cái chı ̉sang người phụ nữ đứng
cạnh. Cô ta quãng hăm bảy, đa�y đà, trông hay hay theo cái kie�u
hơi thô. Cô ta mặc cái áo váy màu tra�ng và đội chie�c mũ to cũng
màu tra�ng. Ba�p chân mập trong lớp ta� t vải tra�ng phıǹh ra trên
mép đôi ủng dài tra�ng ba�ng da dê bóng. Cô ta nở nụ cười săn
đón với Mácphâylơ.
 

- Cái nhà ông này cứ đòi em một đôla rưỡi một ngày cho cái
phòng bé tẹo the�  kia.
 

- Giô này, tôi đã bảo anh, ra�ng cô ta là bạn của tôi, viên trưởng
lái nói: - Cô a�y không the�  trả hơn một đôla được, anh ro� i phải
nhận cho cô a�y thôi.
 

Anh thương gia người béo, sởi lời, mım̉ cười.
 

- Được, ne�u ông đã nói the� , ông Xoan ạ, thı ̀tôi sẽ xem lại xem
có the�  thay đo� i gı ̀được không? Tôi sẽ nói lại với bà Hon nhà tôi,
và ne�u được, chúng tôi sẽ giảm.
 

- Đừng có giở cái ngón a�y ra với tôi. - cô Thômxơn nói.  Ta sẽ
thu xe�p o� n thỏa ngay bây giờ. O� ng la�y một đôla một ngày và
đừng hòng la�y thêm được một trinh nào nữa.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ mım̉ cười. O� ng phục cái vẻ dạn dı ̃trong cách
mặc cả của cô. O� ng thuộc loại người bảo the�  nào thı ̀trả the�  a�y.



http://tieulun.hopto.org

Thà bi ̣ thiệt một tı ́còn hơn cứ phải kỳ kèo. Anh chàng thương
gia thở dài.
 

- Thôi được, ne�  ông Xoan đây, tôi nhận lời.
 

- Có the�  chứ. - cô Thômxơn nói. - Ta vào nhà làm một hớp rượu
đi. Em có ıt́ rượu uýtky mạch đen chıńh co� ng trong cái túi kia,
phie�n ông Xoan xách hộ. Xin mời cả bác sı ̃vào nữa.
 

- O�  cám ơn cô, tôi xin phép được kie�u, - ông trả lời. - Tôi đang
phải ra xem cho�  hành lý có đâu vào đa�y không.
 

O� ng bước ra ngoài mưa. Mưa giăng thành hàng ở cửa be�n và
cửa hiệu phıá đo� i diện trông nhòe không nhıǹ rõ gı.̀ O� ng đi
ngang qua hai ba người tho�  dân, ha�u như tra�n truo� ng, ngoài cái
kho�  lava - lava, và cái ô to trên đa�u. Họ bước đi uye�n chuye�n, cử
động khoan thai, cười và chào ông ba�ng tie�ng lạ tai khi ngang
qua.
 

Ga�n đe�n giờ ăn trưa ông mới trở ve� . Bữa ăn của họ đã được
bày ra trong phòng khách nhà chủ. Đó là một căn buo� ng không
dành đe�  ở, mà đe�  phô trương la�y tie�ng, nó có cái không khı ́buo� n
bã a�m mo� c. Một dãy ghe�  nhung có hạng đặt ngăn na�p cạnh
tường, và ở giữa tra�n nhà, được che bởi ta�m gia�y lụa ngăn ruo� i,
là bộ đèn chùm mạ vàng. Đavıt́xơn không tới.
 

- O� ng a�y lại chơi ông tho� ng đo� c, - bà Đavıt́xơn nói, - tôi đoán
ông tho� ng đo� c đã giữ ông nhà tôi ở lại ăn cơm ro� i.
 

Một cô gái tho�  dân nhỏ nha�n bưng đıã bıt́ te� t Hămbơgơ đe�n, và
một lát sau anh chủ nhà đe�n xem họ đã có đủ mọi thứ ca�n thie� t
chưa.
 

- Ta còn có thêm một người cùng trọ nữa thı ̀phải, đúng không
anh Hon, - bác sı ̃Mácphâylơ nói.
 

- Cô a�y chı ̉thuê buo� ng trọ thôi, - anh thương gia trả lời - Cô a�y
ăn cơm riêng.
 

Anh ta nhıǹ hai bà với cái vẻ khúm núm.
 

- Tôi cho cô a�y ở dưới nhà đe�  khỏi trở ngại đe�n trên này. Cô a�y
sẽ không gây phie�n hà gı ̀cho các vi.̣
 

- Có phải cái cô ở trên tàu a�y không? - Bà Mácphâylơ hỏi.
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- Vâng, thưa bà, cô a�y ở phòng hạng hai. Cô a�y cũng đi Apia. Có

cái chân thủ quỹ tro� ng dành cho cô a�y.
 

- A� !
 

Khi anh thương gia đã ra ngoài, Mácphâylơ nói:
 

- Tôi nghı ̃cha� c cô a�y không được vui vẻ cho la�m với cái bữa ăn
trong phòng riêng.
 

 - Ne�u cô ta đã ở phòng hạng hai thı ̀tôi cho là cũng vui vẻ được
- bà Đavıt́xơn trả lời. - Tôi chưa được bie� t mặt mũi cô ta ra làm
sao.
 

- Tôi có mặt ở đa�y đúng lúc viên trưởng lái da�n cô ta đe�n. Tên
cô ta là Thômxơn.
 

- Có phải cái người đàn bà nhảy với viên trưởng lái to� i qua
không? - Bà Đavıt́xơn hỏi.
 

- Cha� c đúng vậy, - bà Mácphâylơ nói. - Lúc a�y tôi đã băn khoăn
cô ta là người the�  nào. Trông cũng khá ăn chơi đa�y chứ.
 

- Không phải loại tử te�  chút nào, - bà Đa vıt́- xơn nói.
 

Họ ba� t đa�u chuye�n sang những chuyện khác, và sau bữa ăn, đã
mệt vı ̀phải dậy sớm, họ chia tay nhau và đi ngủ. Khi họ tın̉h dậy,
tuy trời va�n còn xám màu và mây còn sà nặng trên đa�u, mưa đã
tạnh và họ cùng đi dạo trên con đường mà người Mỹ đã xây dọc
theo bờ viṇh.
 

Khi quay ve� , họ tha�y Đavıt́xơn cũng đã ve� .
 

- Chúng ta có khi còn ở đây đe�n nửa tháng a�y, ông nói vẻ bực
dọc, - tôi đã nói he� t lý lẽ với ông tho� ng đo� c và ông a�y va�n bảo là
chiụ không the�  làm gı ̀hơn được.
 

- O� ng Đavıt́xơn lúc nào cũng chı ̉mong ve�  làm việc thôi, vợ ông
vừa nói, vừa nhıǹ ông một cách áy náy.
 

- Chúng tôi đi đã một năm ro� i, - ông nói và đi đi lại lại dọc hàng
hiên.
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- Công việc giao cho các cha truye�n giáo người điạ phương cai
quản, và tôi lo ngay ngáy không bie� t mọi việc có suôn sẻ không.
Họ là những người to� t, tôi không có đie�u gı ̀phải phàn nàn, họ
sùng đạo, thành tâm, và là những tıń đo�  Cơ đo� c giáo thực sự. Cái
cha� t cơ đo� c giáo của họ còn khie�n cho nhie�u kẻ được gọi là tıń
đo�  Cơ đo� c giáo ở chıńh quo� c phải đỏ mặt tự xa�u ho� , the�  nhưng
thật tie�c là họ quá thie�u năng lực. Họ có the�  tự lập được một la�n,
họ có the�  tự lập được hai la�n, nhưng họ không the�  tự lập mãi
mãi được. Ne�u anh giao cho một cha truye�n giáo nào đó người
điạ phương trông coi công việc, thı ̀ dù ông ta có đáng tin đe�n
mức nào đi nữa, ro� i da�n da�n anh sẽ tha�y ông ta cũng cứ đe�  cho
sự bê bo� i len lỏi vào.
 

O� ng ta nói xong thı ̀đứng lại. Với kho�  người cao ráo, ga�y mảnh
và đôi ma� t to sáng lóe lên từ khuôn mặt nhợt nhạt, ông là một
nhân vật gây a�n tượng sâu sa� c. Sự chân thành của ông hiện rõ
qua những cử chı ̉ bo� c lửa và qua cái giọng tra�m hùng mà ra� t
vang của ông.
 

- Tôi còn có nhie�u việc phải làm la� m. Tôi sẽ hành động và hành
động tức kha� c. Khi cái cây bị tho� i nó phải được chặt bỏ và ném
vào lửa([96]).
 

Buo� i to� i, sau bữa trà ngọt, bữa cuo� i trong ngày của họ, lúc họ
ngo� i ở cái phòng khách kie�u cách kia, các bà thı ̀đang lúi húi vào
việc của họ, và bác sı ̃ Mácphâylơ thı ̀ đang hút ta�u, nhà truye�n
giáo đã ke�  cho họ nghe ve�  công việc của ông ở các đảo.
 

- Ho� i chúng tôi mới đe�n, bọn họ không có ý thức gı ̀ve�  tội lo� i cả,
- ông nói. - Họ phạm he� t đie�u răn này đe�n đie�u răn khác mà
không bie� t đa�y là trái. Tôi nghı ̃ cái pha�n khó nhọc nha� t trong
công việc của tôi là đã làm dân chúng bản xứ tha�m nhua�n ý thức
ve�  tội lo� i.
 

O� ng bà Mácphâylơ bie� t là Đavıt́xơn đã làm việc ở qua�n đảo
Xôlômôn năm năm trước khi ông gặp vợ. Bà từng truye�n giáo ở
Trung Quo� c, và họ quen nhau ở Bôxtơn khi cả hai dành một
pha�n kỳ nghı ̉đe�  dự một hội nghi ̣truye�n giáo. Sau khi la�y nhau,
họ được cử đe�n các đảo, nơi họ va�n miệt mài với công việc từ
ba�y đe�n giờ.
 

Trong suo� t cả cuộc nói chuyện với ông Đavıt́xơn, họ tha�y toát
ra một đie�u. Đó là dũng khı ́can trường của ông. O� ng là một nhà
truye�n giáo có kie�n thức ve�  y học, và ba� t cứ lúc nào cũng có the�
vời ông đe�n đảo này đảo kia trong điạ phận ông. Ngay đe�n tàu



http://tieulun.hopto.org

đánh cá voi cũng không còn là phương tiện an toàn cho la�m vào
mùa mưa ở Thái Bıǹh Dương sóng gió này, a�y vậy mà ông
thường được mời đe�n ba�ng xuo� ng thı ̀sự nguy hie�m quả là lớn.
Trong những trường hợp o� m đau hay bi ̣tai nạn, ông không bao
giờ do dự. Có đe�n hàng chục la�n ông đi cả đêm cha�ng xá ke�  gı̀
bản thân và cũng đã hơn một la�n bà Đavıt́xơn tưởng ông ma� t
tıćh.
 

- Tôi đôi lúc đã phải xin ông a�y đừng có đi, - bà nói, - hay ıt́ ra
thı ̀cũng đợi cho thời tie� t êm lặng hơn, nhưng ông a�y cha�ng bao
giờ chiụ nghe, ông a�y bướng la�m. Đã quye� t điṇh ro� i thı ̀không gı̀
lay chuye�n được ông a�y.
 

- Làm sao tôi có the�  dạy dân chúng điạ phương đặt lòng tin vào
Chúa, ne�u bản thân tôi ngại làm những việc a�y? - Đavıt́xơn tho� t
lên. - Không the�  nào, không đời nào. Họ bie� t ra�ng ne�u họ vời tôi
đe�n lúc hoạn nạn thı ̀tôi sẽ đe�n, ne�u cái đó na�m trong khả năng
của con người. Có ai nghı ̃ ra�ng Đức Chúa lại bỏ rơi tôi khi tôi
làm việc cho Người không? Mưa sa gió táp đe�u theo lệnh Người
và sóng cả cuo� n dâng đe�u theo lời Người.
 

Bác sı ̃ Mácphâylơ là một người đàn ông nhút nhát ông chưa
bao giờ có the�  quen với tie�ng rıt́ của bom đạn ngoài chie�n hào.
Cái dạo ông làm pha�u thuật ở trạm ca�p cứu tie�n phương, mo�  hôi
túa ra trên trán và làm mờ mục kın̉h khi ông co�  ga�ng đie�u khie�n
cánh tay run run. O� ng hơi rùng mıǹh nhıǹ nhà truye�n giáo.
 

- Tôi ước giá tôi có the�  nói là tôi không bao giờ bie� t sợ nhı,̉ -
ông nói.
 

- Tôi ước giá ông có the�  nói ra�ng ông tin vào Chúa trời, - ông
kia đo� i đáp lại.
 

Nhưng vı ̀một lý do nào đó mà buo� i to� i hôm a�y ý nghı ̃của nhà
truye�n đạo lại quay trở ve�  những ngày đa�u hai vợ cho� ng ông
mới lên đảo.
 

Đôi lúc bà Đavıt́xơn và tôi nhıǹ nhau mà nước ma� t cứ tuôn dài
trên má. Chúng tôi làm việc không ngơi, cả ngày la�n đêm, mà
hıǹh như không tha�y có tie�n trie�n. Không bie� t lúc a�y không có
nhà tôi thı ̀ tôi sẽ ra sao. Khi tôi tha�y ngã lòng, khi tôi ga�n như
tuyệt vọng, thı ̀bà a�y lại truye�n cho tôi lòng can đảm và hi vọng.
 

Bà Đavıt́xơn cúi xuo� ng công việc, và một sa� c màu phơn phớt
hiện lên trên đôi má ga�y của bà.
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Tay bà hơi run run. Bà không nói nên lời.

 
 - Chúng tôi cha�ng có ai giúp cả. Chúng tôi chı ̉có một mıǹh, ở

cách xa anh em đo� ng bào hàng ngàn dặm, bi ̣bóng to� i vây quanh.
Những lúc lòng tôi tan nát và rã rời, bà a�y lại xe�p công việc lại
một bên, la�y quye�n Kinh thánh và đọc cho tôi nghe đe�n tận lúc
sự thư thái trở lại và ngự tri ̣trong tôi như gia� c ngủ đe�n trên mi
ma� t trẻ thơ, ro� i cuo� i cùng bà a�y gập sách lại và nói: "Chúng mıǹh
sẽ cứu ro� i cho họ, ba� t cha�p hợ". Tôi lại vững lòng tin Chúa Trời
và trả lời: "Phải, nhờ Chúa Trời, anh sẽ cứu ro� i cho họ. Anh phải
cứu ro� i cho họ". - O� ng tie�n lại cái bàn và đứng trước nó như the�
đa�y là cái bục giảng đạo.
 

- Bọn họ tha hóa đe�n no� i không còn có the�  nhận ra sự đo� i bại
của chıńh họ. Chúng tôi đã phải làm cho họ hie�u tıńh cha� t tội lo� i
của những hành động mà họ va�n cho là tự nhiên. Chúng tôi đã
phải cho họ hie�u ra�ng tội lo� i không chı ̉ở cho�  ngoại tıǹh, nói do� i
và ăn ca�p, mà còn ở cho�  phô bày thân the� , nhảy nhót và không đi
nhà thờ. Tôi đã dạy ra�ng đo� i với một cô gái, tội lo� i là ở cho�  cứ
phơi ngực ra, còn đo� i với một anh đàn ông là ở cho�  không chiụ
mặc qua�n.
 

- Sao? - Bác sı ̃Mácphâylơ hỏi, không khỏi kinh ngạc.
 

- Tôi đã đặt ra hıǹh phạt. Hie�n nhiên, cái cách duy nha� t làm họ
nhận thức được một hành động tội lo� i là phạt họ ne�u họ có hành
động a�y. Tôi phạt họ ne�u họ không đi nhà thờ. Tôi phạt họ ne�u
họ nhảy nhót. Tôi phạt họ ne�u họ ăn mặc thie�u nghiêm túc. Tôi
có kê giá, mo� i tội đe�u bi ̣ phạt ba�ng tie�n hay ba�ng lao công, ıt́
nha� t thı ̀tôi cũng đã làm cho họ hie�u.
 

- The�  có lúc nào họ không chiụ nộp phạt không?
 

- Làm sao họ dám? - Nhà truye�n giáo hỏi lại.
 

- Cũng phải táo gan la�m mới dám đo� i chọi lại ông Đavıt́xơn đa�y,
- vợ ông bậm môi nói.
 

Bác sı ̃ Mácphâylơ nhıǹ Đavıt́xơn với đôi ma� t băn khoăn.
Những đie�u nghe tha�y làm ông sửng so� t, nhưng ông ngập ngừng
không dám bày tỏ sự ba� t đo� ng của mıǹh.
 

- O� ng nên nhớ ra�ng tôi có the�  dùng đe�n biện pháp cuo� i cùng là
rút phép thông công của họ.
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- Họ có lo la�ng đe�n cái đie�u a�y không?

 
Đavıt́xơn khẽ cười và nhè nhẹ xoa tay.

 
- Họ sẽ không bán được cùi dừa khô. Khi đánh cá họ không

được chia pha�n. Nó có nghıã ga�n như che� t đói. Đa�y họ lo la�ng
nhie�u chứ.
 

- O� ng hãy ke�  cho ông a�y nghe chuyện Phret Onxơn - Bà
Đavıt́xơn nói.
 

Nhà truye�n giáo hướng cặp ma� t rực lửa vào bác sı ̃Mácphâylơ.
 

- Phret Onxơn là một thương gia Đan Mạch so� ng ở đảo đã
nhie�u năm. So với cỡ một thương gia thı ̀anh ta khá giàu. Anh ta
không hài lòng la�m khi chúng tôi đe�n. Anh ta thıćh gı ̀ thı ̀ làm
na�y. Anh ta tùy ý mua cùi dừa khô, trả cho dân bản xứ ba�ng cái
gı ̀anh ta thıćh, the�  là anh ta trả ba�ng hàng hóa và rượu uýtki.
Anh ta có một cô vợ người điạ phương, nhưng va�n lăng nhăng
một cách tra�ng trợn. Anh ta còn hay say rượu. Tôi đã tạo đie�u
kiện cho anh ta sửa chữa, vậy mà anh ta không chiụ. Anh ta cười
nhạo tôi.
 

Giọng Đavıt́xơn tra�m xuo� ng khi ông nói những lời cuo� i cùng,
ro� i ông im lặng một hai phút. Sự im lặng đa�y đe dọa.
 

- Chı ̉trong hai năm anh ta đã lụn bại. Anh ta ma� t he� t mọi thứ
anh ta đã sa�m được trong một pha�n tư the�  kỷ. Tôi đã bẻ gãy anh
ta, cuo� i cùng anh ta buộc phải đe�n gặp tôi như một tha�ng ăn
mày và van nài tôi cho phép anh ta ve�  Xıt́nây.
 

- Giá mà ông được trông tha�y cảnh anh ta đe�n gặp ông
Đavıt́xơn nhà tôi nhı,̉ - vợ nhà truye�n giáo lên tie�ng. - Anh ta
từng là một kẻ có the�  lực, tıćh nhie�u mỡ trên người, lại có giọng
nói to lớn oai phong, the�  mà lúc a�y anh ta tóp lại ba�ng một nửa
lúc trước, lúc nào cũng run sợ một phép. Trông anh ta già sọp
đi.
 

Đavıt́xơn đăm chiêu nhıǹ vào màn đêm. Mưa lại đang rơi.
 

Bo� ng từ phı́a dưới vọng tới tie�ng hát o� n ào, Đavı́txơn quay lại
và nhı̀n vợ dò hỏi. Đó là âm phát ra từ chie� c máy
gramôphôn([97]) to và rè, khò khè ca� t lên một giọng điệu méo
lệch.
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- Cái gı ̀the�? - ông hỏi.

 
- Một hành khách hạng hai thuê phòng ở dưới nhà. Có lẽ tie�ng

hát từ đa�y ra.
 

Họ yên lặng la�ng nghe và bây giờ họ đã nghe tha�y giai điệu
nhảy. Ro� i nhạc lại im bặt, và họ nghe tha�y tie�ng mở nút chai lo� p
đo� p và tie�ng chuyện trò sôi no� i.
 

- Tôi đoán cô ta to�  chức cuộc vui chia tay với bạn bè trên tàu
đa�y. - bác sı ̃Mácphâylơ nói. - Tàu sẽ nho�  neo vào lúc mười hai
giờ thı ̀phải?
 

Đavıt́xơn không nhận xét gı ̀mà chı ̉nhıǹ đo� ng ho� .
 

- Bà đã xong chưa? - ông hỏi vợ.
 

Bà vợ đứng dậy xe�p việc lại:
 

- Vâng, có lẽ là xong, - bà đáp.
 

Giờ này đi ngủ thı ̀cha� c hãy còn sớm, - ông bác sı ̃nói.
 

- Chúng tôi còn đọc nhie�u nữa. - bà Đavıt́xơn giải thıćh. - Dù có
ở đâu, chúng tôi cũng đọc đủ một chương trong Kinh thánh mo� i
to� i trước khi đi ngủ, và chúng tôi nghiên cứu nó kèm cả lời da�n
giải, lại còn bàn luận kỹ lưỡng. Thật là một cách luyện trı ́óc bo�
ıćh.
 

Hai cặp vợ cho� ng chúc nhau ngủ ngon. Trong phòng còn lại
ông bà Mácphâylơ. Họ không nói câu gı ̀de�  đe�n hai ba phút.
 

- Hay là tôi đi kie�m co�  bài vậy- cuo� i cùng ông bác sı ̃lên tie�ng.
 

Bà Mácphâylơ nhıǹ cho� ng lưỡng lự. Cuộc chuyện trò với vợ
cho� ng Đavıt́xơn đã đe�  lại trong bà chút ıt́ cảm giác không thanh
thản, nhưng bà không muo� n nói ra ý nghı ̃ của bà là họ đừng
chơi bài thı ̀hơn, vı ̀ông bà Đavıt́xơn có the�  lại vào đây ba� t cứ lúc
nào. Bác sı ̃Mácphâylơ đã đem co�  bài ve�  và bà nga�m ông, tuy có
cảm giác mơ ho�  là có lo� i, trong lúc ông chia bài chơi paxiên. Ơ�
phıá dưới cuộc chè chén o� n ào va�n tie�p die�n.
 

Ngày hôm sau trời khá lên chút ıt́, ông bà Mácphâylơ bi ̣buộc
phải ăn không ngo� i ro� i nửa tháng ở Pagô - Pagô, đã sửa soạn tım̀
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cách thıćh nghi to� t nha� t đo� i với hoàn cảnh. Họ ra be�n cảng và la�y
một so�  sách trong những hòm hành lý của họ. O� ng bác sı ̃ còn
ghé thăm bác sı ̃ pha�u thuật trưởng ở bệnh viện hải quân và
cùng đi quanh các giường bệnh với ông ta. Ro� i họ đe�  lại danh
thie�p ở cho�  ông tho� ng đo� c. Trên đường họ gặp cô Thômxơn.
O� ng bác sı ̃ngả mũ, còn cô ta thı ̀tặng ông cái câu "Chào bác sı"̃
ba�ng cái giọng to, vui vẻ. Cô va�n ăn mặc như ngày hôm trước, áo
ngoài màu tra�ng, đôi ủng tra�ng bóng có gót cao, ba�p chân mập
phıǹh ra phıá trên ủng, trông thật ngộ trong cái quang cảnh
ngoại lai kỳ thú kia.
 

- Phải nói là cô ta ăn mặc không hợp la�m nhı ̉- Bà Mácphâylơ
nói. - Em tha�y cô ta trông nho�  nhăng quá.
 

Khi họ ve�  đe�n nhà, cô ta đang chơi đùa với một đứa con của
chủ nhà ngoài hiên.
 

- Nói với cô ta đôi lời, - bác sı ̃Mácphâylơ thı ̀thào với vợ - Cô ta
có một mıǹh ở đây, lờ cô ta đi ke�  cũng không hay la�m.  Bà
Mácphâylơ vo� n rụt rè, nhưng bà va�n có thói quen làm theo ý
cho� ng.
 

- The�  ra ta cùng trọ chung ở đây đa�y nhı?̉ - Bà hỏi khá ngô
nghê.
 

- Bi ̣nho� t chung như trong chuo� ng ngựa the�  này khủng khie�p
thật, phải không bà? - Cô Thômxơn trả lời. - Người ta bảo em có
buo� ng mà ngủ là may đa�y. Em không hıǹh dung được là  phải ở
nhà dân điạ phương. Không hie�u sao lại không có la�y một cái
khách sạn nhı?̉
 

Họ trao qua đo� i lại vài câu nữa. Cô Thômxơn, cả tie�ng và hay
nói, ra� t muo� n được chuyện phie�m thêm nữa, nhưng bà
Mácphâylơ lại không sa�n cái kho chuyện vặt vãnh, nên bà nói:
 

- Thôi có lẽ chúng tôi phải lên gác có việc.
 

Buo� i to� i, lúc mọi người đã ngo� i vào bữa trà ngọt; ông Đavıt́xơn
bước vào và nói.
 

- Tôi tha�y cái chi ̣đàn bà dưới kia có hai gã thuỷ thủ ngo� i chơi.
Không hie�u cô ta quen họ ra sao.
 

- Chi ̣ta đâu có quá kén chọn, - bà Đavıt́xơn nói.
 



http://tieulun.hopto.org

Mọi người đe�u đã mệt mỏi sau một ngày nhàn ro� i vô công ro� i
nghe� .  - Ne�u cứ the�  này mà kéo ra nửa tháng, thı ̀ro� i không bie� t
chúng ta sẽ cảm tha�y ra sao, - bác sı ̃Mácphâylơ lên tie�ng.
 

- Cái cách duy nha� t là chia từng ngày ra cho các hoạt động khác
nhau, - nhà truye�n giáo trả lời - Tôi sẽ đe�  ra một so�  giờ nha� t điṇh
đe�  nghie�n nga�m và một so�  giờ đe�  luyện tập, dù mưa hay na�ng,
mùa mưa thı ̀đừng đe�  ý đe�n làm gı ̀cho mệt. Và cũng nên dành
thı ̀giờ nghı ̉ngơi.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ nghi ngại nhıǹ sang người đo� i thoại với ông.
Chương trıǹh của Đavıt́xơn đè lên tâm trı ́ông. Họ lại va�n ăn cái
món bıt́ te� t Hămbơgơ la�n nữa. Hıǹh như đó là món ăn duy nha� t
mà người na�u be�p bie� t làm. Ro� i bên dưới, cái gramôphôn lại ca� t
giọng. Đavıt́xơn trong lòng bức bo� i khi nghe tha�y âm thanh kia,
nhưng ông không nói gı.̀ Những giọng đàn ông no� i lên. Khách
của cô Thômxơn cùng hòa giọng vào một bài hát quen bie� t, nghe
tha�y cả tie�ng cô ta, to và khàn. Khá nhie�u tie�ng cười nói o� n ào.
 

Bo� n người trên gác ga�ng nói chuyện, nhưng ba� t đa� c dı ̃va�n phải
nghe tie�ng chạm co� c và tie�ng xô ghe� . Ha�n là có thêm khách mới
đe�n. Cô Thômxơn đứng ra to�  chức tiệc vui này.
 

Không hie�u sao cô ta kéo la�m khách đe�n the�  nhı?̉ - bà
Mácphâylơ ba� t tha�n nói chen vào câu chuyện ve�  y học giữa
cho� ng bà và nhà truye�n giáo.
 

Câu nói a�y đe�  lộ ý nghı ̃ của bà đang lan man tận nơi nào.
Khuôn mặt Đavıt́xơn bo� ng giật giật, chứng tỏ ra�ng tuy đang nói
chuyện khoa học, tâm trı ́ ông cũng đang đe�  ở hướng khác. Ra� t
đột ngột, trong lúc ông bác sı ̃đang da�n kinh nghiệm thực hành
ở mặt trận Phlanđơ cha�ng la�y gı ̀ làm lý thú cho la�m, ông
Đavıt́xơn đứng pha� t dậy kêu lên một tie�ng.
 

- Chuyện gı ̀the� , anh Anphrét - Bà Đavıt́xơn hỏi.
 

- Phải ro� i! The�  mà tôi không nghı ̃ra. Cô ta đi từ Aiuyli tới.
 

- Không the�  như vậy được.
 

- Cô ta lên tàu ở Hônôlulu. Cái đó thı ̀cha� c cha�n ro� i. Cô ta sẽ làm
cái nghe�  cũ ở đây. Ơ�  đây.
 

O� ng tho� t ra lời cuo� i với một xúc cảm pha�n nộ.
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- Aiuyli nó the�  nào? - Bà Mácphâylơ hỏi.
 

- O� ng quay đôi ma� t sa sa�m sang bà Mácphâylơ và nói, giọng
ông run lên vı ̀ghê tởm:
 

-Cái no� t dic̣h trên mıǹh Hônôlulu. Cụm nhà chứa. Thật là cái
ve� t nhơ của ne�n văn minh chúng ta.
 

Aiuyli ở ven rıà của thành pho� . Xuôi dọc pho�  ven be�n tàu, trong
cảnh to� i om, qua cái ca�u ọp ẹp tới khi sang đe�n một con đường
va�ng tanh, toàn những ve� t lún và o�  gà, ba� t thıǹh lıǹh bạn sẽ ló
mặt ra nơi có ánh đèn sáng. Đa�y là nhà đe�  xe ở hai bên đường, là
những quán rượu hào nhoáng, cái nào cũng a�m ı ̃ tie�ng đàn
pianô máy, đa�y là những hiệu ca� t tóc và quán bán thuo� c lá.
Không gian như bi ̣khua�y động gây một cảm giác vui nhộn. Bạn
có ngoặt xuo� ng con đường hẹp, bên phải hay bên trái, vı ̀ con
đường ca� t Aiuyli ra làm đôi, thı ̀va�n sẽ tha�y mıǹh ở trong phạm
vi của quận. Có hàng dãy những ngôi nhà một ta�ng nho nhỏ, gọn
gàng chın̉h chện trong màu sơn xanh lá cây, còn con đường đi ở
giữa thı ̀ rộng và tha�ng. Nó trải ra gio� ng như một thành pho�  -
vườn hoa. Qua cái vẻ quy củ đáng vı ̀ne� , qua trật tự và sự diêm
dúa của mıǹh, nó mang lại cái a�n tượng chua chát ghê ghê, bởi
lẽ chưa bao giờ sự tım̀ kie�m tıǹh yêu lại được hệ tho� ng hóa và
được sa�p đặt đe�n như vậy. Đường pho�  có điện tha�p thưa thớt và
chúng va�n chım̀ trong to� i ne�u không nhờ ánh sáng từ cửa so�
những ngôi nhà một ta�ng ha� t ra. Đàn ông lượn lờ đi lại, ngó so�
đàn bà ngo� i trên cửa so�  đọc sách hay khâu vá, đa so�  không đe�  ý
đe�n khách qua đường, và cũng gio� ng như so�  đàn bà kia, đám
đàn ông thuộc đủ mọi chủng tộc. Người Mỹ có, đó là những thủy
thủ từ các tàu đậu ngoài cảng, binh sı ̃ của các tàu chie�n, lờ đờ
say, lıńh tráng của các trung đoàn da tra�ng và da đen đóng trên
đảo; người Nhật có, thường đi thành những to� p đôi to� p ba,
người Ha-oai có; người Trung Quo� c trong bộ áo dài có, và cả
người Philippin đội những chie�c mũ lo�  bic̣h cũng có. Họ lặng
thinh như the�  tâm tư đang bi ̣đè nén. Một vẻ thèm muo� n buo� n
bã.
 

- Một sự kiện tai tie�ng nha� t Thái Bıǹh Dương, - Đavıt́xơn tho� t
lên sôi no� i. - Các nhà truye�n đạo đã hô hào cho� ng lại nó hàng
ma�y năm, cuo� i cùng báo chı ́điạ phương na�m ba� t la�y. Cảnh sát
không chiụ nhúc nhıćh, ông bie� t cái lý của họ ro� i. Họ nói ra�ng tệ
nạn là không the�  tránh khỏi, và do đó to� t nha� t là khoanh vùng
nó lại và kie�m soát nó. Sự thật là bọn họ ăn tie�n. Bọn họ ăn tie�n
của các chủ quán, của bọn ma cô ăn hớt gái đie�m và của chıńh lũ
đàn bà kia nữa. Cuo� i cùng bọn họ cũng buộc phải động đậy.
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- Tôi có đọc chuyện đó trên các báo mang lên tàu ở Hônôlulu. -

Bác sı ̃Mácphâylơ nói.
 

- Aiuyli, với tội lo� i và sự nhơ nhớp, đã không còn to� n tại vào cái
ngày mà ta đe�n đây. Cả đám dân nơi đó được đưa ra trước công
lý. Không bie� t tại sao tôi lại không hie�u ra ngay cái đứa đàn bà
kia là kẻ the�  nào?
 

- Nhân ông nói chuyện đây, - bà Mácphâylơ nói, - tôi mới nhớ
ra cô ta xuo� ng tàu trước khi tàu chạy có năm phút. Tôi còn nhớ
lúc a�y tôi đã nghı ̃chuyện tàu chạy đe�n nơi ro� i cô ta mới mò lên.
 

- The�  mà nó dám đe�n đây! - Đavıt́xơn pha�n nộ kêu lên. - Tôi
không the�  đe�  như vậy được. - ông sải bước ra phıá cửa.
 

- O� ng điṇh làm gı?̀ - Mácphâylơ hỏi.
 

- O� ng nghı ̃ tôi sẽ làm gı?̀ Tôi điṇh cha�m dứt nó cho ro� i. Tôi
không the�  đe�  cái nhà này bie�n thành bie�n thành...ông tım̀ từ ngữ
đe�  khỏi làm thương to� n đôi tai của các bà. Ma� t ông rực lóe và
khuôn mặt vo� n nhợt nhạt của ông lại càng nhợt nhạt trong cơn
xúc động.
 

- Hıǹh như có đe�n ba bo� n người đàn ông ở dưới a�y - ông bác sı̃
nói, - ông có nghı ̃xuo� ng đa�y lúc này là khá lie�u lıñh không?
 

Nhà truye�n giáo đưa cái nhıǹ khinh bı ̉sang ông và không nói
một lời, lao vụt ra khỏi phòng.
 

- O� ng chưa hie�u rõ ông nhà tôi, ne�u ông còn cho ra�ng ông a�y có
the�  chùn bước khi thực hiện bo� n phận chı ̉vı ̀sợ nguy hie�m đe�n
bản thân…- bà vợ Đavıt́xơn nói.
 

Bà ngo� i, tay bo� n cho� n na�m chặt, một đo� m đỏ hiện lên trên gò
má cao của bà. Bà đang la�ng nghe xem chuyện gı ̀sẽ xảy ra bên
dưới. Mọi người đe�u la�ng nghe. Họ nghe tie�ng ông bước lộp cộp
xuo� ng ca�u thang go�  và tie�ng mở  toang cửa phòng dưới a�y. Tie�ng
hát bặt đi ngay lập tức, nhưng cái máy gramôphôn va�n tie�p tục
phun ra the thé thứ âm điệu thô thie�n của nó.
 

Họ nghe tha�y tie�ng Đavıt́xơn và sau đó tie�ng a�m của một vật gı̀
nặng đo�  xuo� ng. Nhạc đã ngừng.
 

�
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O� ng a�y đã qua�ng cái máy hát xuo� ng sàn. Ro� i họ lại nghe tha�y
Đavıt́xơn nói nhưng không the�  phân biệt no� i lời, sau đó là tie�ng
cô Thômxơn, to nheo nhéo, sau nữa tie�ng la hét lộn xộn, như the�
ma�y người cùng ưỡn ngực kêu gào he� t cỡ. Bà Đavıt́xơn hơi há
miệng ra, và bà càng na�m chặt tay hơn. Bác sı ̃Mácphâylơ phân
vân he� t nhıǹ bà lại nhıǹ sang vợ mıǹh, ông không muo� n xuo� ng
gác, nhưng ông băn khoăn không bie� t hai bà có muo� n ông xuo� ng
không. Có tie�ng gı ̀như tie�ng a�u đả, âm thanh a�y lúc này đã rõ
hơn. Cha� c có lẽ Đavıt́xơn đã bi ̣ha� t ra khỏi phòng. Cửa đóng sa�m
một tie�ng. Yên a�ng trong giây lát ro� i họ nghe tha�y tie�ng
Đavıt́xơn bước lên ca�u thang. O� ng a�y đi ve�  phòng riêng.
 

- Tôi ve�  phòng xem sao, - bà Đavıt́xơn nói.
 

Bà đứng dậy và đi ra.
 

- Ne�u bà ca�n tôi, thı ̀cứ gọi nhé. - Bà Mác- phây lơ nói, ro� i khi bà
kia đã đi ra: - Tôi mong ông a�y không bi ̣sao cả.
 

- Sao ông a�y không lo cái việc của mıǹh có hơn không? - Bác sı̃
Mácphâylơ nói.
 

Họ ngo� i yên lặng được một hai phút ro� i cả hai cùng giật mıǹh,
vı ̀cái máy hát lại ba� t đa�u chơi nhạc một cách thách thức, những
giọng điệu cợt nhả lại khàn khàn gào lên lời một bài hát tục tıũ.
 

Ngày hôm sau, trông bà Đavıt́xơn xanh xao và mệt mỏi. Bà
than phie�n bi ̣ đau đa�u, bà già và khô qua� t lại Bà ke�  với bà
Mácphâylơ là ông nhà không ngủ tı ́nào, cả đêm ông a�y ở trong
trạng thái kıćh thıćh đáng lo, vào lúc năm giờ ông trở dậy ra
ngoài. Bọn kia đã ném một co� c bia vào ông, qua�n áo ông va�y ba�n
và lên mùi. Nhưng một ánh lửa ảm đạm lóe lên trong ma� t bà
Đavıt́xơn khi bà nói ve�  cô Thômxơn.
 

- Cô ta quá tệ, dám miệt thi ̣ông Đavıt́xơn nhà tôi, làm hỏng cả
ngày vui. - bà nói. - ông nhà tôi có ta�m lòng bao dung, không ai
trong cơn hoạn nạn đe�n gặp ông a�y mà lại không được vo�  ve�  an
ủi, nhưng ông a�y không dung thứ tội lo� i, một khi cơn thiṇh nộ
chıńh đáng đã no� i lên thı ̀ông a�y dữ tợn la�m.
 

- Sao? O� ng a�y sẽ làm gı?̀ - Bà Mácphâylơ hỏi.
 

- Tôi không bie� t, nhưng lúc a�y đo�  ai xui được tôi đứng trước
mũi giày ông a�y.
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Bà Mácphâylơ rùng mıǹh. Có đie�u gı ̀ đó cha�ng lành trong cái
cách quả quye� t đa� c ý của người đàn bà nhỏ bé này. Họ cùng đi ra
ngoài, bước xuo� ng ca�u thang sát bên nhau. Cửa phòng cô
Thômxơn đang mở, họ tha�y cô ta trong bộ áo khoác la�m láp
đang na�u nướng bên be�p.
 

- Xin chào, - cô ta nói với ra. - ông Đavıt́xơn sáng nay đã khá
hơn chưa?
 

Họ đi ngang với vẻ mặt phớt tın̉h, không nói câu gı,̀ dường như
không có cô ta trên đời này. The�  nhưng họ phải đỏ mặt khi cô ta
phá lên tie�ng cười to nhạo báng.
 

Bà Đavıt́xơn đột nhiên quay sang cô ta.
 

- Đừng có mà nói năng cái kie�u a�y với tôi, - bà rıt́ lên. - Ne�u cô
cứ ho� n với tôi, tôi sẽ bảo người ta to� ng cô ra khỏi đây, nghe
chưa.
 

- Này, tôi có mời ông Đavıt́xơn quá bộ vào nhà tôi đâu?
 

- Đừng dây với cô ta! - bà Mácphâylơ vội vã thı ̀thào. Họ bước
đi cho đe�n khi không còn tha�y tie�ng gı ̀va�ng tới nữa.
 

- Nó trơ tráo, trơ tráo quá. - câu nói bật tung ra từ miệng bà
Đavıt́xơn.
 

No� i tức giận ga�n như làm bà nghẹt thở.
 

Trên đường ve�  họ gặp cô ta đang thơ tha�n đi ra phıá be�n tàu.
Va�n cái bộ trang phục diêm dúa trên người. Cái mũ rộng màu
tra�ng hoa hoét lòe loẹt, thô thie�n như trêu ngươi. Cô ta vui vẻ,
lớn tie�ng gọi họ khi đi qua, có ma�y tay thủy thủ người Mỹ đang
đứng đa�y cười nhăn nhở trong khi các bà giữ bộ mặt lạnh như
tie�n. Họ bước vào nhà đúng lúc mưa ba� t đa�u rơi.
 

- Tôi cho là cả cái đo� ng qua�n áo diêm dúa trên người cô ta the�
là đi đứt. - bà Đavıt́xơn chua chát cười nhạo báng.
 

Họ đã ăn ga�n được nửa bữa thı ̀ Đavıt́xơn mới ve� . Người ông
ướt như chuột lột, nhưng ông va�n không thay qua�n áo. O� ng ngo� i
xuo� ng, ủ dột và im lặng, ga�n như không ăn, và ông nhıǹ đăm
đăm vào làn mưa xiên xiên. Khi bà Đavıt́xơn ke�  với ông ve�  hai
cuộc chạm trán với cô Thômxơn, ông không nói năng gı.̀ Chı ̉mo� i
cái nhıú mày sâu sa� c là chứng tỏ ra�ng ông đang nghe.
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- O� ng tha�y có nên bảo anh Hon to� ng cô ta ra khỏi đây không? -

Bà Đavıt́xơn hỏi. - Không the�  đe�  cô ta ho� n láo với chúng ta được.
 

- Hıǹh như không còn cho�  nào khác cho cô ta ở? - Mácphâylơ
nói.
 

- Cô ta có the�  ở với tho�  dân.
 

- Với thời tie� t the�  này thı ̀ở trong túp le�u tho�  dân cha� c phải kho�
sở la�m.
 

- Tôi đã so� ng the�  hàng năm trời, - nhà truye�n giáo nói.
 

Khi cô gái nhỏ nha�n người bản xứ bưng ra món chuo� i khô
tráng miệng như mọi ngày, Đavıt́xơn quay lại phıá cô gái.
 

- Hỏi cô Thômxơn xem lúc nào tiện đe�  tôi đe�n thăm, - ông nói.
 

Cô gái rụt rè gật đa�u ro� i đi ra.
 

- Sao anh lại muo� n gặp cô ta, anh Anphrét? - Vợ ông hỏi.
 

- Bo� n phận của anh là phải gặp cô ta. Anh chı ̉ra tay chừng nào
đã mở he� t mọi đường cho cô ta.
 

- Anh không bie� t cô ta là hạng người the�  nào à? Cô ta sẽ miệt
thi ̣anh.
 

- Cứ đe�  cô ta miệt thi ̣anh. Cứ đe�  cô ta nho�  vào anh. Linh ho� n cô
ta đâu có che� t, anh phải làm he� t sức mıǹh đe�  cứu nó.
 

Tai bà Đavıt́xơn va�n còn văng va�ng tie�ng cười nhạo báng của
cái con đàng đie�m kia:
 

- Cô ta đã đi quá xa.
 

- Quá xa đo� i với bao dung của Chúa? - Ma� t ông đột nhiên sáng
lên và giọng ông hóa ngọt ngào và êm diụ - Không bao giờ! Kẻ có
tội có the�  ngập trong tội lo� i còn sâu hơn be�  sâu của điạ ngục,
nhưng lòng bác ái của Đức Chúa Giêsu va�n có the�  vươn tới
được.
 

Cô gái đem tờ phúc đáp lại.
 



http://tieulun.hopto.org

Cô	 Thômxơn	 gửi	 lời	 thăm	 hỏi,	 và	 miễn	 là	 Đức	 cha	 Đavítxơn
không	đến	vào	giờ	làm,	việc	cô	ấy	sẽ	rất	hân	hạnh	được	tiếp	Đức
cha	bất	cứ	lúc	nào	.
 

Mọi người đón nhận ba�ng sự im lặng lạnh lùng, bác sı̃
Mácphâylơ xóa vội nụ cười đã nở lên môi. O� ng bie� t vợ ông sẽ
không ba�ng lòng với ông, ne�u bie� t ra�ng sự ho� n láo của cô
Thômxơn làm ông buo� n cười.
 

Họ ke� t thúc bữa ăn trong im lặng. Đoạn hai bà đứng dậy ba� t
tay vào việc của mıǹh. Bà Mácphâylơ lại đan một cái khăn len
nữa như vô so�  cái mà bà đã che�  tạo ra từ ho� i chie�n tranh.
 

O� ng bác sı ̃thı ̀hút ta�u. Nhưng Đavıt́xơn va�n ngo� i yên trên ghe�
và ba�ng cặp ma� t đăm chiêu.
 

O� ng nhıǹ cái bàn. Cuo� i cùng ông đứng dậy và không nói một
lời, ông đi ra ngoài. Họ nghe tha�y ông bước xuo� ng ca�u thang và
nghe tha�y cái tie�ng "mời vào" đa�y thách thức của cô Thômxơn
khi ông gõ cửa. O� ng ở đó với cô ta chừng một giờ. Bác sı̃
Mácphâylơ ngo� i nga�m mưa. Nó ba� t đa�u tác động lên tha�n kinh
ông. Nó không gio� ng cái mưa me�m diụ ở nước Anh chúng ta nhỏ
hie�n hòa xuo� ng đa� t, nó tàn nha�n và có pha�n khủng khie�p; bạn
cảm tha�y trong đó bie�u hiện ác hie�m của sức mạnh đáng sợ của
tự nhiên. Nó không đo�  xuo� ng mà nó trút. Nó hệt như cơn ho� ng
thủy từ trên trời giáng xuo� ng, và nó gõ đo� m độp trên mái tôn
với một sự be�n bı ̉ dai da�ng làm ta phát điên lên được. Dường
như nó cũng có cơn giận dữ của nó. Đôi lúc bạn tha�y cha� c đe�n
phải gào lên ne�u nó không dứt, và ro� i xương tủy bạn bo� ng nhiên
cứ me�m nhũn ra, bạn tha�y kho�  sở và vô vọng.
 

Mácphâylơ quay đa�u lại khi nhà truye�n giáo bước vào. Hai
người phụ nữ ngước lên.
 

- Tôi đã mở mọi đường cho cô ta, tôi đã khuyên bảo cô ta nên
ăn năn. Cô ta là loại đàn bà ma quỷ. O� ng ngừng lại.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ tha�y ma� t ông to� i sa�m lại và khuôn mặt nhợt
nhạt của ông trở nên ra�n đanh và nghiêm kha� c.
 

- Giờ thı̀ tôi sẽ ca� m la�y cái roi mà Đức Chúa Giêxu đã dùng đe�
đuo� i bọn cho vay nặng lãi và bọn đo� i chác tie�n nong ra khỏi
Mie�u đường của Đa� ng Chı́ tôn([98]).
 

�
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O� ng đi đi lại lại trong phòng. Miệng ông mıḿ chặt, cặp lông
mày đen nhıú lại:
 

- Dù cô ta có chạy cùng trời cuo� i đa� t ta cũng sẽ truy đuo� i.
 

Ba�ng một động tác đột ngột ông quay vòng lại và bước ra
ngoài. Họ lại nghe tha�y tie�ng ông đi xuo� ng ca�u thang. 
 

- O� ng a�y điṇh làm gı ̀the�? - Bà Mácphâylơ hỏi.
 

- Tôi không rõ, - bà Đavıt́xơn gỡ cặp kıńh ra và lau nó. - Khi ông
a�y phụng sự Đức Chúa, tôi không bao giờ hỏi han đie�u gı.̀ - Bà
thở dài nhè nhẹ.
 

- Bà làm sao vậy?
 

- O� ng a�y đe�n tàn rạc đi ma� t. O� ng a�y không quý bản thân.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ bie� t được những ke� t quả đa�u tiên hoạt động
của nhà truye�n giáo qua anh thương gia người lai nơi họ đang
trọ. Anh ta gọi ông bác sı ̃lại khi ông đi ngang qua cửa hiệu và ra
cửa nói chuyện với ông. Khuôn mặt béo của anh ta có vẻ lo ngại.
 

- Đức cha Đavıt́xơn đã gặp tôi ve�  chuyện cho cô Thômxơn thuê
buo� ng, - anh ta nói, - nhưng tôi đâu có bie� t cô ta là người the�
nào lúc cho thuê. Khi người ta đe�n hỏi thuê, đie�u mà tôi ca�n bie� t
là họ có tie�n đe�  trả không. Cô ta đã trả tie�n trước cho cả tua�n ro� i.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ không muo� n dıńh dáng vào chuyện a�y.
 

- Suy cho cùng thı ̀đa�y là nhà của anh mà. Chúng tôi mang ơn
anh ra� t nhie�u vı ̀đã nhận cho chúng tôi trọ.
 

Hon tha� c ma� c nhıǹ ông. Anh ta không dám cha� c Mácphâylơ
đứng ve�  phıá nhà truye�n giáo đe�n mức nào.
 

- Các Cha truye�n giáo ăn cánh với nhau la�m, - anh ta ngập
ngừng nói. - Ne�u họ không ưa một gã thương gia nào thı ̀anh kia
chı ̉còn nước đóng cửa hiệu và xéo.
 

- O� ng a�y muo� n anh đuo� i cô ta đi à?
 

- Không, ông a�y bảo ne�u cô ta cư xử cho phải lẽ thı ̀ ông a�y sẽ
không yêu ca�u tôi làm việc a�y, ông a�y nói cũng phải xét công
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ba�ng cho tôi. Tôi đã hứa là không đe�  khách khứa nào ra vào nữa.
Tôi cũng đã nói với cô ta đie�u a�y.
 

- The�  cô ta trả lời sao?
 

- Cô ta xı ̉vả tôi như tát nước vào mặt.
 

Anh ta qua�p người lại trong cái qua�n vải bông cũ. Anh ta đã
phát hiện ra cô Thômxon là một khách hàng đáo đe� .
 

- O� , tôi bảo đảm là cô ta sẽ đi. Cô ta thie� t gı ̀ở lại đây ne�u không
có ai đe�n chơi.
 

- Cô ta cha�ng còn cho�  nào mà đi cả, chı ̉ có cách vào nhà tho�
dân, mà không một tho�  dân nào dám nhận cô ta lúc này nữa,
không ai dám nhận lúc này. Các cha đã công kıćh cô ta kic̣h liệt
ro� i.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ nhıǹ mưa rơi:
 

- Thôi nhé, cha� c có đợi trời rạng cũng đe�n ma� t công thôi.
 

Buo� i to� i, lúc mọi người ngo� i trong phòng khách, Đavıt́xơn ke�
cho họ nghe ve�  những năm tháng đa�u đại học. O� ng không đủ
tie�n và phải làm những việc linh tinh khi nghı ̉ hè đe�  lập thân.
Dưới gác yên a�ng. Cô Thômxơn đang ngo� i trong căn phòng nhỏ
một mıǹh.
 

The�  ro� i cái máy hát lại đột ngột vang lên tie�ng nhạc rin([99]).
Cô ta mở một cách tự do, đe�  giải no� i cô đơn, nhưng không có ai
đe�  hát nên nó va� n đượm vẻ buo� n. Nó như một tie�ng kêu ca� u cứu.
Đavı́txơn không thèm đe�  ý đe�n. O� ng đang giữa câu chuyện vui
cười dài và tie�p tục, sa� c mặt không he�  thay đo� i. Cái máy hát cứ
no� i nhạc. Cô Thômxơn cứ quay he� t điệu này đe�n điệu khác.
Dường như sự yên tı̃nh của buo� i đêm làm cô không chịu no� i.
Không khı́ oi ả, lặng gió. Khi ông bà Mácphâylơ lên giường, họ
không tài nào ngủ được. Họ na� m bên nhau, ma� t mở to, tai la� ng
nghe tie�ng vo ve dữ tợn của đàn muo� i ngoài màn.
 

- Cái gı ̀the�  nhı?̉ - Bà Mácphâylơ thı ̀thào.
 

Họ nghe tha�y một giọng nói, giọng Đavıt́xơn qua vách ngăn
ba�ng go� . Nó tie�p die�n với một vẻ kiên trı ̀đe�n be�n bı ̉và đơn điệu.
O� ng đang ca�u nguyện, ông đang ca�u nguyện cho pha�n ho� n của
cô Thômxơn.



http://tieulun.hopto.org

 
Hai ba ngày trôi đi. Bây giờ mo� i khi họ gặp cô Thômxơn ở giữa

đường, cô không chào họ với nụ cười hay với vẻ thân ái nữa; cô
đi ngang, mặt phớt tın̉h, cái nhıǹ sưng sıả trên bộ mặt son pha�n,
cau có như the�  cô ta không trông tha�y họ.
 

Anh thương gia bảo với Mácphâylơ là cô ta đã ca� t công tı̀m một
cho�  trọ khác, nhưng không được. To� i to� i cô ta mở đủ các loại
nhạc, nhưng sự vui vẻ giả tạo va� n cứ lộ rõ ra. Nhạc
ragtaimơ([100]) thı̀ có một nhịp điệu rạn vỡ, lâm ly như một
thứ nhạc tuyệt vọng. Cho đe�n hôm chủ nhật khi cô ta mở nhạc
thı̀ Đavı́txơn bảo Hon xuo� ng đe�  nghị cô ta� t ngay vı̀ đó là ngày
của Chúa. Chie� c máy ta� t lịm và căn nhà lại tı̃nh lặng chı̉ còn tie�ng
mưa rơi lộp độp, rả rı́ch trên mái tôn.
 

- Tôi nghı ̃cô ta có hơi cáu đa�y, - hôm sau anh thương gia nói lại
với Mácphâylơ - Cô ta không bie� t ông Đavıt́xơn điṇh giở chước
gı ̀ra nữa, nên cô ta sợ.
 

Sáng hôm a�y Mácphâylơ thoáng trông tha�y cô ta và đie�u làm
ông ngạc nhiên là cái vẻ ngạo mạn của cô ta đã bie�n ma� t. Trên
khuôn mặt cô ta bây giờ là cái nhıǹ của kẻ bi ̣ săn đuo� i. Anh
người lai đưa ma� t lie� c nhıǹ ông.
 

- Cha� c ông không bie� t ông Đavıt́xơn điṇh làm gı ̀đâu nhı?̉ - Anh
ta đánh bạo nói.
 

- O�  tôi không bie� t.
 

Hon hỏi ông câu a�y thật là khác thường. Bởi vı ̀chıńh ông cũng
có ý nghı ̃ là nhà truye�n giáo đang manh tâm một đie�u gı ̀bı ́a�n.
O� ng có cảm tưởng là ông ta đang chăng một cái lưới xung quanh
cô kia, một cách ca�n thận, có hệ tho� ng và ba� t ngờ, đe�  khi mọi sự
đã sa�n sàng sẽ giật dây, thıt́ lại.
 

- O� ng a�y bảo tôi nói lại với cô ta, - anh thương gia nói, - là ba� t
cứ lúc nào ne�u cô ta ca�n ông a�y, thı ̀chı ̉việc báo là ông a�y sẽ đe�n.
 

- Cô ta nói gı ̀khi anh truye�n lại đie�u a�y cho cô ta?
 

- Cô ta cha�ng nói gı ̀cả. Tôi cũng cha�ng nán lại. Nói xong những
đie�u ông a�y dặn, tôi te�ch ra luôn. Tôi đoán cha� c cô ta phải đe�n
phát khóc ma� t thôi.
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- Tôi ca�m cha� c là sự cô đơn đang tác động lên tha�n kinh cô ta, -
ông bác sı ̃nói. - Lại còn mưa nữa, cứ một mıǹh nó cũng đủ làm
cho ai cũng phải phát khùng lên ro� i, - ông cáu kın̉h nói tie�p, nó
có bao giờ dứt ở cái xứ che� t tiệt này không nhı?̉
 

Mùa mưa thı ̀nó kéo dài khá dai đa�y. Ơ�  đây những ba trăm insơ
nước một năm kia mà. O� ng cứ đe�  ý cái viṇh mà xem. Hıǹh như
nó hút he� t mưa cả Thái Bıǹh Dương vào đa� t.
 

- Mẹ cha cái viṇh, - ông bác sı ̃nói.
 

O� ng gãi gãi những ne� t muo� i đo� t. O� ng tha�y mıǹh ra� t cáu ba�n.
Khi mưa tạnh và na�ng lên, nó lại gio� ng như cái nhà sa�y đang sôi
lên, a�m tha�p, ngột ngạt, và bạn có cảm giác là mọi thứ mọc lên
với vẻ hung tợn hoang dã. Dân điạ phương, vo� n có tie�ng vui
nhộn như trẻ con, lúc a�y, với những hıǹh xăm trên người và tóc
nhuộm, dường như có cái gı ̀đó nham hie�m trên vẻ mặt, và khi
họ chân đa� t lẹp xẹp đi ngang qua gót bạn, ba� t giác bạn phải quay
nhıǹ lại. Bạn cảm tha�y như ba� t cứ lúc nào họ cũng có the�  lẹ làng
tie�n lại sau lưng bạn và xıả một nhát dao dài vào bả vai bạn. Bạn
không the�  nói cha� c những ý nghı ̃đen to� i nào đang a�n đa�ng sau
những cặp ma� t mở to của họ. Họ hơi có cái dáng vẻ của người Ai
Cập co�  đại được vẽ trên tường các đe�n đài; và có vẻ ghê ghê của
một cái gı ̀đó quá ư là co�  lo�  trong con người họ.
 

Nhà truye�n giáo tới ro� i lại đi. ông đang bận, nhưng ông bà
Mácphâylơ không rõ ông bận việc gı.̀ Hon bảo với ông bác sı ̃là
ngày nào ông a�y cũng gặp ông tho� ng đo� c, và có một la�n
Đavıt́xơn cũng nha� c đe�n viên tho� ng đo� c.
 

- Trông ông ta có vẻ đa�y nhuệ khı ́la�m, - ông nói. - a�y the�  mà lúc
đi vào va�n đe�  cụ the�  thı ̀ông ta cứ như người không xương so� ng
a�y.
 

- Tôi cho như the�  có nghıã là ông a�y không làm đúng những gı̀
ông muo� n, - ông bác sı ̃bông đùa.
 

Nhà truye�n giáo không cười:
 

- Tôi muo� n ông a�y làm đie�u phải. Lẽ ra không ca�n phải thuye� t
phục một con người làm đie�u phải mới phải.
 

- Nhưng cũng có the�  có sự ba� t đo� ng ý kie�n ve�  việc cái gı ̀là phải.
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- Ne�u một kẻ có cái chân bi ̣ hoại thư thı ̀ thử hỏi ông có kiên
nha�n được với người nào còn do dự không muo� n cưa nó đi
không?
 

- Bệnh hoại thư thı ̀đúng là phải the�  thật.
 

- The�  còn đie�u trái?
 

Việc làm của Đavıt́xơn cha�ng bao lâu đã lộ ra.
 

Cả bo� n người chı ̉ vừa mới ăn xong bữa trưa, và họ chưa kip̣
chia tay nhau đe�  lui ve�  nghı ̉ trưa trong cái hơi nóng đang trút
lên các bà và ông bác sı.̃ Đavıt́xơn không ưa cái thói ue�  oải a�y.
Ba� t thıǹh lıǹh cửa mở toang và cô Thômxơn bước vào. Cô ta
nhıǹ kha�p phòng và tie�n lại cho�  Đavıt́xơn.
 

- Đo�  đê tiện, mày đã nói gı ̀ve�  tao với ông tho� ng đo� c? Cô ta giận
dữ đe�n mức nói không ra hơi. Một khoảnh kha� c im lặng. Ro� i nhà
truye�n giáo kéo ghe�  ra.
 

- Cô Thômxơn, xin mời cô vui lòng ngo� i xuo� ng. Tôi va�n hy vọng
có dip̣ nói chuyện với cô.
 

- Đo�  súc sinh hạ đa�ng. - Cô ta phun ra một tràng chửi rủa, tục
tıũ và láo xược.
 

Đavıt́xơn va�n giữ cặp ma� t nghiêm nghi ̣nhıǹ cô.
 

- Với tôi thı ̀những lời lăng mạ có trút lên tôi cha�ng ăn nha�m gı,̀
cô Thômxơn ạ, - ông nói, - nhưng tôi lưu ý cô là còn có các bà ở
đây.
 

Lúc này ở cô ta nước ma� t đang ganh nhau với cơn giận dữ. Mặt
cô ta đỏ bừng và căng pho� ng như the�  cô ta bi ̣nghẹt thở.
 

- Chuyện gı ̀xảy ra the�  - Bác sı ̃Mácphâylơ hỏi.
 

- Một tha�ng cha vừa mới đe�n đây bảo ra�ng tôi phải đi ngay
chuye�n tàu tới.
 

Một tia sáng lóe lên trong ma� t nhà truye�n giáo. Mặt ông va�n
thản nhiên.
 

- Cô khó mà trông mong ông tho� ng đo� c sẽ đe�  cho cô ở lại đây
trong hoàn cảnh như the� .
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- Chıńh ông gây ra,  cô ta thét lên. - ông đừng có phın̉h tôi.

Chıńh ông gây ra.
 

- Tôi không muo� n do� i cô. Tôi đã thúc ông tho� ng đo� c làm một
việc duy nha� t đúng, phù hợp với bo� n phận của ông a�y.
 

- Sao ông không đe�  cho tôi yên? Tôi có làm gı ̀hại đe�n ông đâu.
 

- Cô có the�  tin cha� c ra�ng ne�u cô đã làm đie�u gı ̀hại đe�n tôi, thı̀
tôi sẽ là người cuo� i cùng pha�n ua� t vı ̀chuyện a�y.
 

- O� ng cứ nghı ̃ tôi muo� n ở lại cái thi ̣xã dở dở ương ương này
đa�y à? Trông tôi có đe�n no� i mọi rợ đâu nào?
 

- Ne�u the�  thı ̀tôi không tha�y việc gı ̀cô phải kêu ca, - ông đáp.
 

Cô ta kêu lên một tie�ng giận dữ không rõ lời ro� i vụt chạy ra
khỏi phòng. Tie�p đó là sự im lặng nga�n ngủi.
 

- Thật nhẹ lòng khi bie� t ông tho� ng đo� c ro� t cuộc đã hành động, -
cuo� i cùng Đavıt́xơn nói. - ông ta là người ye�u đuo� i và hay do dự.
O� ng ta nói cô kia chı ̉ở đây có nửa tháng, và ne�u cô đi Apia thı ̀đã
lại thuộc quye�n tài phán của nước Anh ro� i và cha�ng còn dıńh
dáng gı ̀ đe�n ông ta nữa. - Nhà truye�n giáo đứng pha� t dậy và
bước dọc căn phòng. - Thật là quá qua� t, có những người quye�n
lực trong tay lại cứ la�n tránh trách nhiệm. Họ cứ làm như he�
đie�u tà khua� t đi ngoài ta�m ma� t thı ̀không còn là đie�u tà nữa. Bản
thân cái sự to� n tại của người đàn bà a�y đã là tai tie�ng, và không
the�  đa�y sang đảo khác là xong chuyện. Cuo� i cùng tôi đã phải đớp
tha�ng cho ông ta bie� t.
 

Lông mày Đavıt́xơn hạ xuo� ng và ông chıà cái ca�m cương nghị
ra. Trông ông dữ tợn và kiên quye� t.
 

- O� ng nói the�  là ý the�  nào?
 

- Sứ mạng của chúng tôi không được trọn vẹn ne�u thie�u ảnh
hưởng của Oasinhtơn. Tôi đã chı ̉ cho ông tho� ng đo� c tha�y là sẽ
cha�ng hay ho gı ̀cho ông ta, ne�u có lời phàn nàn ve�  cái cách ông
đie�u hành công việc ở đây.
 

- Khi nào cô ta phải đi? - ông bác sı ̃hỏi sau giây lát ngừng lời.
 



http://tieulun.hopto.org

- Tàu Xan Franxixcô sẽ từ Xıt́nây tới đây thứ ba tới. Cô ta sẽ đi
tàu a�y.
 

Đó là quãng thời gian năm ngày. Ngày hôm sau, sau khi đe�n
bệnh viện và mong muo� n có  việc gı ̀ khá hơn đe�  làm. Lúc
Mácphâylơ ra ve�  đã ga�n he� t cả buo� i sáng. Anh người lai gọi ông
lại khi ông bước lên ca�u thang.
 

- Xin lo� i bác sı ̃Mácphâylơ! Cô Thômxơn đang o� m. O� ng ghé vào
thăm nom cô ta được chứ?
 

- Ta� t nhiên.
 

Hon da�n ông vào phòng cô ta. Cô đang ngo� i không trên ghe� ,
cha�ng đọc sách cũng không khâu vá ma� t nhıǹ chăm chăm ra
phıá trước. Cô mặc bộ đo�  tra�ng và đội cái mũ rộng vành có vẽ
hoa trên đó. Mácphâylơ nhận tha�y da cô vàng bủng dưới lớp
pha�n, và ma� t cô hùm hụp.
 

- Tôi ra� t tie�c khi nghe nói cô không được khỏe, - ông nói.
 

- A� y không phải em o� m thật đâu. Em nói the�  là vı ̀muo� n được
gặp ông. Em sa�p phải thu xe�p lên tàu đi Xan Franxixcô ro� i.
 

Cô nhıǹ ông và ông tha�y đột nhiên ma� t cô trở nên thảng tho� t.
Cô mở tay ra ro� i lại a�p tay lại như bi ̣ co giật. Anh thương gia
đứng bên cửa la�ng nghe.
 

- Tôi bie� t, - ông bác sı ̃nói.
 

Cô hơi nghẹn ngào.
 

- Đi Xan Franxixcô lúc này thı ̀không được thuận tiện cho em
la�m. Trưa hôm qua em có đe�n ông tho� ng đo� c nhưng không tài
nào gặp được ông a�y. Em gặp anh thư ký, anh ta bảo em sẽ phải
lên tàu và ta� t cả chı ̉có vậy mà thôi. Em phải gặp ba�ng được ông
tho� ng đo� c, nên em đợi ngoài cửa nhà ông a�y sáng nay, khi ông
a�y ra em trıǹh bày với ông a�y. O� ng a�y không muo� n nói chuyện,
em cha� c vậy, nhưng em không đe�  ông a�y bứt khỏi em, cuo� i cùng
ông a�y nói ông a�y cũng cha�ng phản đo� i gı ̀chuyện em ở lại đây
cho đe�n khi có tàu đi Xitnây, ne�u Đức cha Đavıt́xơn ưng thuận.
 

Cô dừng lời và lo la�ng nhıǹ bác sı ̃Mácphâylơ.
 

- Tôi không rõ có the�  giúp gı ̀được cho cô, - ông nói.
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- Em nghı ̃cha� c ông vui lòng xin giùm em. Em the�  có trời soi xét

là em sẽ không làm đie�u gı ̀nữa ne�u ông a�y cho em ở lại. Em sẽ
không ra khỏi nhà ne�u ông a�y muo� n. Chı ̉ còn không quá nửa
tháng nữa thôi.
 

- Tôi sẽ hỏi ông a�y.
 

- O� ng a�y không ưng thuận đâu, - Hon nói. - ông a�y sẽ ba� t cô đi
vào thứ ba, cho nên cô cứ trù liệu đi là vừa.
 

- O� ng hãy nói là em có the�  tım̀ được việc ở Xitnây, cũng de�  thôi.
Em có ca�u xin gı ̀nhie�u đâu.
 

- Tôi sẽ làm he� t sức mıǹh.
 

- Ro� i ông nói cho em bie� t ke� t quả ngay nhé. Em cha�ng yên tâm
làm no� i việc gı ̀chừng nào cụ the�  chưa rõ.
 

O� ng bác sı ̃không thú cái chuyện xin xỏ này la�m, nên ông dùng
cách gián tie�p. O� ng ke�  với vợ chuyện cô Thômxơn và nhờ vợ nói
với bà Đavıt́xơn. Theo ông thái độ của nhà truye�n giáo có vẻ quá
nghiệt ngã, và ne�u như cô kia có ở thêm nửa tháng nữa ở Pagô -
Pagô thı ̀cũng cha�ng hại gı.̀ Nhưng ông không trở tay kip̣ với cái
ke� t quả ngoại giao của ông. Nhà truye�n giáo gặp tha�ng ông.
 

- Bà Đavıt́xơn bảo với tôi là cô Thômxơn có nói chuyện với ông.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ bi ̣ chặn đón trực diện, có cái vẻ phật ý của
một người rụt rè bi ̣ buộc phải ngửa bài. O� ng cảm tha�y mıǹh
đang no� i nóng và ông bừng đỏ mặt.
 

- Tôi cha�ng tha�y có gı ̀khác nhau ne�u cô a�y muo� n đi Xitnây chứ
không đi Xan Franxixcô, với lại một khi cô ta đã hứa là sẽ cư xử
phải đạo khi còn ở đây, mà ông còn điṇh hành hạ cô ta thı ̀thật
quá qua� t la�m.
 

Nhà truye�n giáo do� n cái nhıǹ nghiêm nghi ̣vào ông.
 

- Tại sao cô ta lại không muo� n quay ve�  Xan Franxixcô?
 

- Tôi không hỏi chuyện a�y, - ông bác sı ̃ trả lời pha chút khó
chiụ. - Mà tôi nghı ̃người nào người na�y lo việc mıǹh thı ̀to� t hơn.
Có lẽ đa�y không phải là câu trả lời lic̣h sự cho la�m.
 

�
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- O� ng tho� ng đo� c đã ra lệnh trục xua� t cô ta ba�ng con tàu nào rời
đảo trước tiên. O� ng a�y làm đúng nhiệm vụ của mıǹh và tôi sẽ
không can thiệp vào đó. Sự có mặt của cô ta ở đây là một hie�m
họa.
 

- Tôi nghı ̃ông quá ác nghiệt và bạo ngược.
 

Hai bà ngước nhıǹ ông bác sı ̃có pha�n lo ngại, nhưng họ chưa
phải sợ đe�n một cuộc cãi lộn, vı ̀ nhà truye�n giáo đã mım̉ cười
nhã nhặn:
 

- Tôi vô cùng tie�c là ông đã nghı ̃the�  ve�  tôi, bác sı ̃Mácphâylơ ạ.
ông hãy tin vào tôi, trái tim của tôi va�n rỏ máu vı ̀người đàn bà
ba� t hạnh a�y, nhưng tôi va�n phải co�  ga�ng làm tròn bo� n phận của
mıǹh.
 

O� ng bác sı ̃không đáp. O� ng la�m lũi nhıǹ ra ngoài cửa so� . Cũng
được một la�n trời không mưa và bên kia viṇh tha�y rõ những túp
le�u của một làng bản xứ nép mıǹh dưới bóng cây.
 

- Nhân lúc này tạnh mưa, có lẽ tôi ra ngoài một chút, - ông nói.
 

- Xin ông đừng cho tôi có ác tâm vı ̀ đã không the�  thỏa mãn
được ý muo� n của ông. - Đavıt́xơn nói với nụ cười buo� n bã. - Tôi
kıńh trọng ông ra� t nhie�u ông bác sı ̃ạ, nên tôi sẽ ra� t la�y làm tie�c
ne�u ông nghı ̃xa�u ve�  tôi.
 

- Tôi ca�m cha� c là ông có đủ quan đie�m to� t ve�  mıǹh đe�  chiụ
được quan đie�m của tôi với sự đie�m tıñh như vậy, - ông bác sı ̃bẻ
lại.
 

- The�  thı ̀xin chiụ ông. - Đavıt́xơn cười khùng khục.
 

Khi bác sı ̃Mácphâylơ bực bội với chıńh mıǹh vı ̀đã so�  sàng đe�n
no� i hỏng việc, bước xuo� ng ca�u thang, thı ̀ cô Thômxơn đã mở
toang cửa đợi ông.
 

- The�  nào. - cô nói, - ông đã nói với ông a�y ro� i chứ ạ?
 

- Phải, tôi ra� t tie�c là ông a�y không chiụ làm gı ̀khác cả, ông trả
lời, bộ dạng luo� ng cuo� ng và không dám nhıǹ cô.
 

Nhưng ro� i ông đưa ma� t nhıǹ nhanh cô ta, bởi lẽ tie�ng sụt sùi
đã bật ra từ cô ta. O� ng tha�y mặt cô tra�ng bệch vı ̀sợ. O� ng như bị
cơn so� c. Ba� t chợt một ý nghı ̃lóe lên.



http://tieulun.hopto.org

 
- Mà chưa he� t hy vọng đâu, cô ạ. Người ta đo� i xử với cô the�  quả

là tệ, đe�  tôi đi gặp ông tho� ng đo� c xem.
 

- Ngay bây giờ hả ông?
 

O� ng gật đa�u. Mặt cô rạng lên.
 

- O� ng to� t bụng quá. Em cha� c the�  nào ông a�y cũng cho em nán
lại, ne�u có ông nói giúp. Em sẽ không làm đie�u gı ̀sai phạm suo� t
thời gian ở đây nữa.
 

Bác sı ̃ Mácphâylơ cũng khó lý giải tại sao ông đã quye� t điṇh
đe�n xin ông tho� ng đo� c. O� ng hoàn toàn dửng dưng với chuyện
riêng của cô Thômxơn, nhưng nhà truye�n giáo đã chọc tức ông,
với tıńh khı ́như ông thı ̀đie�u đó quả là khó chiụ.
 

O� ng gặp ông tho� ng đo� c đang ở nhà. O� ng ta người cao, đẹp mã,
là một thủy thủ có bộ ria kie�u bàn chải đánh răng màu xám; ông
mặc bộ đo� ng phục tra�ng tinh.
 

- Tôi đe�n gặp ông ve�  chuyện cái cô trọ cùng nhà với chúng tôi, -
ông nói. - Tên cô a�y là Thômxơn.
 

- Tôi đã nghe quá đủ ve�  cô ta ro� i bác sı ̃ Mácphâylơ ạ - ông
tho� ng đo� c mım̉ cười nói. - Tôi đã ký lệnh cho cô ta đi khỏi đây
vào thứ ba tua�n sau, và đa�y là ta� t cả những gı ̀tôi có the�  làm…
 

- Tôi muo� n hỏi ông không rõ ông có the�  gia hạn cho cô ta ở lại
đe�n khi chie�c tàu từ Xan Franxixcô đe�n đây, đe�  cô a�y có the�  đi
Xıt́nây được hay không. Tôi sẽ bảo đảm ve�  hạnh kie�m cô ta.
 

O� ng tho� ng đo� c va�n mım̉ cười, nhưng ma� t ông thı ̀ lại nghiêm
nghi.̣
 

- Giá giúp ông được thı ̀ hay bie� t ma�y, bác sı ̃ Mácphâylơ ạ,
nhưng tôi đã ký lệnh ma� t ro� i và nó phải được thi hành.
 

O� ng bác sı ̃ co�  trıǹh bày mọi lý lẽ, nhưng đe�n lúc này thı ̀ ông
tho� ng đo� c thôi cười ha�n. O� ng la�m lỳ la�ng nghe, ma� t nhıǹ ra cho�
khác. Mácphâylơ hie�u là ta� t cả sẽ cha�ng đi đe�n đâu.
 

- Tôi la�y làm tie�c là đã gây ba� t tiện cho một bà nào đó, nhưng
dù sao bà ta cũng va�n phải đi vào thứ ba và không còn cách nào
khác được.
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- The�  nhưng có gı ̀khác nhau đâu?

 
- Xin lo� i bác sı,̃ nhưng tôi không tha�y ca�n phải giải thıćh những

hành động chıńh thức của tôi với ai trừ những ca�p có tha�m
quye�n.
 

Mácphâylơ nhıǹ xuyên suo� t ông ta. O� ng nhớ lại lời nói bóng
gió của Đavıt́xơn là đã dùng đe�n sự răn đe, và trong thái độ của
ông tho� ng đo� c ông đọc tha�y sự hoang mang tột độ.
 

- Đavıt́xơn là đo�  khı ̉gió chı ̉thıćh chọc vào chuyện người khác, -
ông nóng nảy nói.
 

- Nói riêng giữa ta với nhau, bác sı ̃Mácphâylơ ạ, thı ̀tôi cũng có
nhận xét không to� t đẹp la�m ve�  ông Đavıt́xơn, nhưng tôi buộc
phải thừa nhận là ông a�y đã sử dụng đúng quye�n hạn đe�  chı ̉cho
tôi tha�y tıńh cha� t nguy hie�m mà sự có mặt của một người đàn
bà tıńh khı ́kie�u cô Thômxơn mang lại cho xứ này, nơi có một so�
binh sı ̃đóng quân trong dân chúng điạ phương.
 

O� ng ta đứng dậy và bác sı ̃Mácphâylơ cũng đành phải làm theo.
 

- Tôi phải xin ông thứ lo� i cho tôi. Tôi có ma� c chút công việc.
Nhờ ông chuye�n lời hỏi thăm của tôi tới bà Mácphâylơ.
 

O� ng bác sı ̃ ıủ xıù chia tay ông tho� ng đo� c. O� ng bie� t the�  nào cô
Thômxơn cũng đợi ông ở nhà và ông không muo� n nói với cô ta
là ông đã tha� t bại. O� ng đi lo� i cửa sau vào nhà và rón rén lên
thang như the�  có đie�u gı ̀lén lút.
 

Vào bữa ăn ông im thin thıt́ và không được thoải mái, còn nhà
truye�n giáo thı ̀vui nhộn và sôi no� i. Bác sı ̃Mácphâylơ tha�m đoán
ra�ng ma� t ông kia đang chıã vào ông với sự pha�n khởi đa� c tha�ng.
 

O� ng giật mıǹh bie� t ra�ng Đavıt́xơn đã tỏ tường việc ông đe�n
thăm ông tho� ng đo� c và cái ke� t cục không đạt của chuye�n đi.
 

Nhưng làm sao ông ta lại nghe được chuyện đó nhı?̉ Có cái gı̀
đó ma quái trong quye�n năng của con người này. Sau bữa ăn ông
tha�y Hon ngoài hiên, và làm như the�  sa�p nói chuyện phie�m với
anh ta, ông bước ra ngoài.
 

- Cô a�y muo� n bie� t là ông đã gặp ông tho� ng đo� c chưa, - anh
thương gia nói nhỏ.
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- Tôi đã gặp ro� i. O� ng a�y không the�  làm gı ̀khác được nữa. Tôi vô

cùng tie�c, nhưng tôi cũng không the�  làm gı ̀hơn được.
 

- Tôi cũng đoán bie� t sự the�  sẽ như vậy. Họ không dám làm trái
ý các cha truye�n giáo đâu.
 

- Các vi ̣đang nói chuyện gı ̀the�  - ông Đavıt́xơn nie�m nở bước ra
nhập cuộc.
 

- Tôi đang bảo là các ông cha�ng có hi vọng gı ̀đi Apina được, ıt́
ra là một tua�n nữa, - anh thương gia lie�n thoa�ng nói.
 

Anh ta bỏ đi, còn hai ông thı ̀trở lại phòng khách.
 

O� ng Đavıt́xơn va�n dành một tie�ng sau bữa ăn đe�  nghı ̉ ngơi.
Bo� ng có tie�ng gõ cửa rụt rè.
 

- Xin mời vào, - bà Đavıt́xơn ca� t giọng the thé.
 

Cửa va�n không mở. Bà đứng dậy ra mở cửa.
 

Mọi người trông tha�y cô Thômxơn đang đứng bên ngưỡng cửa.
Sự thay đo� i trong diện mạo cô ta quả là khác thường. Đâu còn
cái dáng điệu chưng diện xa� c xược va�n cười nhạo họ bên đường,
trước mặt họ là một người đàn bà thie�u não, ho� t hoảng. Mái tóc,
xưa nay vo� n được chải chuo� t ca�n thận xõa bù xù xuo� ng co� . Cô đi
đôi dép lê, mặc váy và cái áo cánh. Qua�n áo đã cũ ba�n. Cô đứng ở
cửa, nước ma� t chảy dài trên mặt và không dám bước vào phòng.
 

- Cô muo� n gı?̀- Bà Đavıt́xơn hỏi xa�ng.
 

- Em muo� n nói chuyện với ông Đavıt́xơn có được không? - Cô
nói giọng nghẹn ngào.
 

Nhà truye�n giáo đứng dậy và đi lại phıá cô.
 

- Cô Thômxơn, mời cô cứ việc vào. - ông nói vẻ thân ái. - Tôi có
the�  giúp gı ̀được cho cô?
 

Cô ta vào phòng.
 

- Em xin lo� i ông vı ̀những lời đã nói ngày hôm trước và vı.̀.. vı̀
mọi cái khác nữa. Có lẽ em hơi nóng nảy. Em xin ông tha lo� i cho.
 

�
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- O� , có he�  gı ̀đâu. Lưng tôi cũng đủ rộng đe�  hứng chiụ dăm câu
nặng lời mà!
 

Cô ta bước lại phıá ông ba�ng động tác cực kỳ khúm núm.
 

- O� ng đã tri ̣ em đe�n nơi đe�n cho� n ro� i. Em chiụ thua ông ro� i.
O� ng đừng ba� t em phải ve�  Xan Franxixcô nữa nhé?
 

Phong thái ân ca�n của ông bie�n đi và giọng ông đột nhiên trở
nên cứng ra�n và nghiêm kha� c.
 

- Tại sao cô lại không muo� n quay ve�  nơi a�y?
 

Cô ta co rúm người lại trước mặt ông.
 

- Cha� c người thân kẻ thuộc của em còn ở đa�y. Em không muo� n
họ trông tha�y em như the�  này. Em sẽ đi ba� t cứ nơi nào khác tùy
ông điṇh.
 

- Tại sao cô không muo� n quay ve�  Xan Franxixcô?
 

- Em đã nói với ông ro� i.
 

O� ng vươn người ve�  phıá trước nhıǹ cha�m cha�m vào cô ta, cặp
ma� t lớn và sáng của ông dường như muo� n khoan vào nội tâm
của cô. Ba� t thıǹh lıǹh ông há rộng miệng.
 

- Trại cải tạo!
 

Cô bo� ng kêu to, ro� i ngã xuo� ng chân ông, tay ôm chặt la�y ba�p
chân ông.
 

- Đừng ba� t em phải ve�  đa�y. Có Chúa Trời soi xét em the�  với ông
em sẽ làm một người phụ nữ to� t. Em xin chừa từ nay.
 

Cô ta bật trào ra một tràng những lời nài xin thie�u mạch lạc, và
nước ma� t tuôn chảy trên đôi má đánh pha�n.
 

O� ng cúi xuo� ng cô ta, nâng mặt cô lên, buộc cô phải nhıǹ vào
ông.
 

- Cô phải vào trại cải tạo phải không?
 

- Em phải tro� n cho nhanh trước khi bọn chúng la�n ra. - Cô ta
thở ho� n he�n. - Ne�u bọn cớm tóm được em thı ̀ phải ba năm tù
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ma� t thôi.
 

O� ng thả tay đang giữ cô ta ra và cô ta rũ xuo� ng thành một đo� ng
trên sàn, sụt sùi, bi ai.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ đứng dậy.
 

- Chuyện này làm thay đo� i toàn bộ va�n đe� , - ông nói. - O� ng
không the�  ba� t cô a�y quay ve�  khi đã bie� t rõ chuyện. Hãy cho cô a�y
một cơ hội ho� i cải nữa. Cô a�y muo� n làm lại cuộc đời.
 

- Tôi đang có ý cho cô a�y một cơ hội to� t nha� t mà cô a�y có được.
Ne�u cô a�y ho� i cải thı ̀cứ đe�  cô a�y cha�p nhận hıǹh phạt.
 

Cô Thômxơn hie�u la�m câu nói và ngước nhıǹ lên. Một tia hy
vọng ánh lên trong đôi ma� t mòng mọng của cô.
 

- O� ng cho em ở lại?
 

- Không. Cô sẽ lên tàu ve�  Xan Franxixcô vào thứ ba.
 

Cô ta rên lên khie�p hãi và òa thành thứ tie�ng re�n rı ̃khản đặc
khó có the�  cho là tie�ng người. Cô dı ́đa�u thùm thụp xuo� ng đa� t.
Bác sı ̃Mácphâylơ chạy bo�  đe�n và nâng cô dậy.
 

- Thôi nào, cô chớ có làm the� . Cô nên đi ve�  phòng và na�m nghı̉
đi thı ̀hơn. Tôi sẽ kie�m cái này cho cô.
 

O� ng nâng cô đứng dậy và nửa kéo, nửa be�  đưa cô xuo� ng ca�u
thang. O� ng tha�y điên tie� t với bà Đavıt́xơn và vợ ông vı ̀cả hai bà
không ai chiụ nhúc nhıćh đỡ một tay. Anh người lai đang đứng ở
đa�u ca�u thang chạy lại giúp ông be�  cô lên giường. Cô va�n kêu
khóc than vãn re�n rı,̃ cô ga�n như ma� t he� t tri giác. O� ng tiêm một
lie�u dưới da cho cô. Người ông nóng bừng và mệt lử khi ông
bước lên ca�u thang.
 

- Tôi đã đặt cô a�y na�m nghı.̉
 

Hai người đàn bà và Đavıt́xơn va�n ở nguyên cái tư the�  như lúc
ông rời họ. Họ không động đậy cũng cha�ng nói cha�ng ra�ng từ
khi ông ra ngoài đe�n giờ.
 

- Tôi đang đợi ông, - Đavıt́xơn nói ba�ng một giọng xa xăm, lạ
tai. - Tôi muo� n ta� t cả các vi ̣cùng tôi ca�u nguyện cho linh ho� n của
người chi ̣em la�m lo� i của chúng ta.
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O� ng ca� m la�y quye�n Kinh thánh trên giá và ngo� i xuo� ng cái bàn

mà họ đã ăn cơm. Nó va� n chưa được dọn sạch. O� ng đa�y a� m trà
sang một bên đe�  la�y cho� . Ba� ng cha� t giọng khỏe, vang và sâu la� ng,
ông đọc lên cái chương mô tả việc Chúa Giêxu Crixtô gặp người
đàn bà bị ba� t vı̀ ngoại tı̀nh([101]).
 

- Bây giờ hãy quỳ xuo� ng cùng với tôi và chúng ta sẽ ca�u nguyện
cho linh ho� n người chi ̣ em thân thie� t của chúng ta, Xađi
Thômxơn.
 

O� ng ca� t tràng ca�u nguyện kéo dài và nhiệt thành, trong đó ông
ca�u xin Chúa Trời hãy rủ lòng thương người đàn bà tội lo� i. Bà
Mácphâylơ và bà Đavıt́xơn quỳ xuo� ng, ma� t nha�m lại. O� ng bác sı̃
bi ̣ ba� t ngờ, đâm lúng túng khó xử, cũng quỳ xuo� ng. Lời ca�u
nguyện của nhà truye�n giáo có một vẻ hùng biện man dã. O� ng ta
xúc động khác thường. Khi ông tụng kinh, lệ chảy trên má ông.
Bên ngoài, cơn mưa tàn nha�n va�n rơi, rơi dai da�ng, với một vẻ
tai quái dữ da�n quá đo� i như của con người.
 

Cuo� i cùng ông ngừng lại. O� ng nghı ̉một lát ro� i nói:
 

- Bây giờ chúng ta sẽ nha� c lại kinh lạy Đức Chúa.
 

Họ tụng kinh ro� i sau đó, ba� t chước ông, họ từ tư the�  quỳ đứng
dậy. Mặt bà Đavıt́xơn nhợt nhạt và thư thái. Bà tha�y de�  chiụ và
tıñh tại trong lòng, còn ông bà Mácphâylơ bo� ng cảm tha�y e dè.
Họ không bie� t nhıǹ đi đa�ng nào.
 

- Tôi xuo� ng dưới nhà xem cô a�y ra sao, - bác sı ̃Mácphâylơ nói.
 

Khi ông gõ cửa phòng cô ta thı ̀ Hon ra mở cửa. Cô Thômxơn
đang ngo� i trên ghe�  xıćh đu, khe khẽ sụt sùi.
 

- Cô đang làm gı ̀the�  kia? - Mácphâylơ tho� t lên, - Tôi đã bảo cô
đi na�m nghı ̉cơ mà.
 

- Em không the�  na�m nghı ̉được. Em muo� n gập ông Đavıt́xơn.
 

- Cô bé con tội nghiệp của tôi ơi, cô tưởng the�  là đa� c sách đa�y
hả? Cô không bao giờ lay chuye�n được ông ta đâu.
 

- O� ng a�y nói là ông a�y sẽ đe�n ne�u em yêu ca�u.
 

 Mácphâylơ ra hiệu cho anh thương gia.



http://tieulun.hopto.org

 
- Anh đi gọi ông a�y vào đây.

 
O� ng cùng cô im lặng chờ đợi trong khi anh thương gia lên gác.

Đavıt́xơn đi vào.
 

- Tha lo� i cho em đã yêu ca�u ông xuo� ng đây, - cô ta nói, ra�u rı̃
nhıǹ Đavıt́xơn.
 

- Tôi đoán the�  nào cô cũng cho gọi tôi. Tôi bie� t Đức Chúa sẽ đáp
lại lời ca�u nguyện của tôi.
 

Họ chăm chăm nhıǹ nhau trong cho� c lát ro� i cô Thômxơn quay
đi. Ma� t cô luôn lảng tránh khi cô nói.
 

- Từ trước đe�n giờ em va�n là người đàn bà hư. Em muo� n ăn
năn.
 

- Tạ ơn Chúa Trời! Tạ ơn Chúa Trời? Người đã tha�y rõ lời ca�u
nguyện của ta.
 

O� ng quay sang hai người đàn ông.
 

- Đe�  tôi một mıǹh với cô a�y. Bảo bà Đavıt́xơn là lời nguyện ca�u
của chúng ta đã được đáp lại ro� i nhé.
 

Họ đi ra và khép cửa lại sau lưng.
 

- O� ng ta cừ quá, - anh thương gia nói.
 

Đêm đó bác sı ̃Mácphâylơ không tài nào ngủ được cho mãi đe�n
khuya, và khi ông nghe tie�ng chân bước lên gác của nhà truye�n
giáo thı ̀ông nhıǹ đo� ng ho� . Đã hai giờ đêm. A� y the�  mà ông ta va�n
chưa lên giường ngay, vı ̀qua ta�m vách go�  ngăn hai phòng bác sı̃
Mácphâylơ còn nghe tha�y ông ta đọc kinh thành tie�ng, mãi đe�n
khi chıńh bản thân ông, vı ̀mệt lử ngủ thie�p đi.
 

Khi Mácphâylơ gặp ông ta sáng hôm sau, ông phải sửng so� t vı̀
diện mạo của nhà truye�n giáo. O� ng ta còn nhợt nhạt hơn trước,
trông mệt mỏi, nhưng ma� t ông ta sáng lên một ngọn lửa kỳ quái
như the�  ông ta đang tràn tre�  một nie�m vui không ghım̀ được.
 

- Tôi muo� n ông xuo� ng dưới a�y bây giờ mà xem cô Xađi, - ông ta
nói. - Tôi không dám hi vọng là pha�n xác của cô ta to� t hơn,
nhưng pha�n ho� n của cô ta thı.̀.. thı ̀bie�n đo� i ha�n.



http://tieulun.hopto.org

 
O� ng bác sı ̃cảm tha�y bải hoải và nóng nảy.

 
- Đêm hôm qua ông ở dưới a�y với cô ta ra� t khuya, - ông nói.

 
- Phải, tôi mà rời cô a�y thı ̀cô a�y không chiụ đựng được.

 
- Trông ông vui sướng như hội a�y nhı,̉ - ông bác sı ̃ ca� t giọng

bừng bực.
 

Ma� t Đavıt́xơn sáng lên ngây nga� t.
 

- Lượng cả be�  trên đã ban xuo� ng cho tôi.
 

Đêm qua tôi được đặc ân đưa một linh ho� n la�m lạc ve�  với vòng
tay bác ái của Chúa Giêxu.
 

Cô Thômxơn lại ngo� i trên ghe�  xıćh đu. Cái giường va�n chưa
được thu xe�p. Căn phòng bừa bộn. Cô ta cũng cha�ng buo� n ăn
bận gı ̀hơn ngoài cái áo váy mặc ở nhà đã ba�n, tóc cô qua�n thành
một búi lôi thôi le� ch the�ch. Cô lau mặt qua quıt́ ba�ng khăn ướt,
nó sưng mọng và nhăn nheo vı ̀khóc nhie�u. Trông cô thật nhe�ch
nhác.
 

Cô ngước đôi ma� t đờ đa�n lên khi ông bác sı ̃bước vào. Cô đang
sợ hãi và thie�u não.
 

- O� ng Đavıt́xơn đâu ro� i, - cô hỏi.
 

- Ne�u cô ca�n ông a�y, ông a�y sẽ đe�n ngay bây  giờ, - Mácphâylơ
đáp lại một cách lạnh lùng. - Tôi vào đây xem cô ra sao.
 

- O� , em cho là mıǹh va�n khỏe. O� ng khỏi phải lo la�ng chuyện a�y.
 

- Cô đã ăn uo� ng gı ̀chưa?
 

- Anh Hon đã đem cho em ıt́ cà phê.
 

Cô ta ho� i hộp nhıǹ ra cửa.
 

- O� ng tıńh, ông Đavıt́xơn có xuo� ng ngay không nhı?̉ Em cảm
tha�y không đe�n no� i khủng khie�p la�m khi có ông a�y bên cạnh.
 

- Cô va�n sửa soạn đi vào thứ ba đa�y à?
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- Vâng, ông a�y bảo phải the� . Nhờ ông bảo ông a�y xuo� ng đây
ngay đi. O� ng cha�ng giúp ıćh gı ̀cho em được cả. Chı ̉có mıǹh ông
a�y là có the�  giúp em lúc này được thôi.
 

- Được la�m, - bác sı ̃Mácphâylơ nói.
 

Trong ba ngày tie�p sau nhà truye�n giáo dành ga�n như toàn bộ
thời gian của ông cho cô Xađi Thômxơn.
 

O� ng chı ̉nhập cuộc với mọi người vào bữa ăn. Bác sı ̃Mácphâylơ
nhận tha�y ông ta ăn uo� ng một cách khó nhọc.
 

- O� ng a�y dạo này trông rạc đi, - bà Đavıt́xơn nói một cách
thương cảm. - O� ng a�y đe�n gục ma� t, ne�u không bie� t giữ gıǹ, a�y
the�  mà ông a�y cha�ng bie� t quı ́thân mıǹh gı ̀cả.
 

Còn chıńh bà thı ̀ tra�ng nhợt ra. Bà ke�  với bà Mácphâylơ là bà
không ngủ được. Mo� i khi nhà truye�n giáo từ phòng cô Thômxơn
lên nhà, ông còn đọc kinh cho đe�n lúc mệt lữ, ngay cả khi a�y ông
cũng không ngủ lâu. Một hai tie�ng sau ông lại đã dậy mặc qua�n
áo và đi cuo� c bộ dọc viṇh. O� ng có những gia� c mơ lạ lùng.
 

- Sáng nay ông a�y bảo tôi là đã mơ tha�y núi non mie�n
Nêbraxca([102]). - Bà Đavı́txơn ke�  lại.
 

- Lạ nhı,̉ - bác sı ̃Mácphâylơ nói.
 

O� ng nhớ là đã trông tha�y chúng qua cửa so�  xe lửa khi đi xuyên
nước Mỹ. Chúng gio� ng như những đụn đa� t kho� ng lo�  chuột trũi
đùn lên, tròn và nha�n, và chúng mọc lên đột ngột giữa đa� t ba�ng.
Bác sı ̃ Mácphâylơ nhớ là nó đã gây cho ông a�n tượng như bộ
ngực đàn bà.
 

Ngay cả đo� i với Đavıt́xơn, việc ông không nghı ̉ngơi tı ́nào như
the�  cũng quá sức chiụ đựng.
 

Nhưng ông đang nho�  bật tận go� c những da�u ve� t cuo� i cùng của
tội lo� i còn a�n náu nơi góc lòng người đàn bà đáng thương kia.
O� ng đọc kinh cùng với cô ta và ca�u nguyện cùng với cô ta.
 

- Thật tuyệt vời. - một buo� i kia ông nói với họ trong bữa ăn to� i.
- Một cuộc tái sinh thực sự. Linh ho� n cô ta, trước đen như bóng
đêm, giờ đã trong sạch và tra�ng như tuye� t mới. Tôi cảm tha�y
hèn mọn và e ngại. Sự ho� i cải ve�  mọi tội lo� i của cô a�y thật là đẹp.
Tôi không xứng đáng động đe�n vie�n áo cô a�y.
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- O� ng còn lòng dạ nào đòi cô ta quay ve�  Xan Franxixcô nữa

không? - ông bác sı ̃ nói. - Ba năm trong nhà tù Mỹ. Tôi thie� t
tưởng cha� c ông phải cứu cô ta thoát cảnh a�y.
 

- O�  nhưng ông không tha�y à? Đie�u đó là ca�n thie� t, ông cứ nghı̃
là tim tôi không rỏ máu vı ̀cô a�y hay sao? Tôi yêu cô a�y như yêu
vợ, yêu chi,̣ yêu em tôi. Suo� t quãng thời gian cô a�y ở tù tôi sẽ
chiụ mọi no� i đau mà cô a�y phải chiụ.
 

- Nói dóc, - ông bác sı ̃không kım̀ được tho� t lên.
 

- O� ng không hie�u vı ̀ ông mù. Cô a�y la�m lo� i thı ̀phải gánh chiụ.
Tôi hie�u cô a�y sẽ phải chiụ đựng nhie�u. Cô a�y sẽ bi ̣ bỏ đói, bị
đánh đập và bi ̣nhục mạ. Tôi muo� n cô a�y cha�p nhận hıǹh phạt
của người đời như một sự hy sinh dâng lên Chúa Trời. Tôi muo� n
cô a�y cha�p nhận nó một cách vui vẻ. Cô a�y có được một cơ hội
mà ıt́ người trong chúng ta được phú cho. Đức Chúa Trời lòng
lành và bao dung vô cùng!
 

Giọng Đavıt́xơn run run vı ̀ xúc động. Khó khăn la�m ông mới
nha�n được rành mạch những câu những lời đang xô nhau sôi
no� i trên môi.
 

- Cả ngày tôi ca�u nguyện với cô a�y, khi rời cô a�y ro� i tôi lại ca�u
nguyện, tôi ca�u nguyện ba�ng ta� t cả tinh tha�n và sức lực, đặng
chúa Giêxu có the�  ban lượng cả xuo� ng cho cô a�y. Tôi muo� n
truye�n vào lòng cô a�y một mong muo� n nhiệt thành được chiụ sự
trừng phạt sao cho đe�n phút chót, cho dù tôi có cho cô a�y được
tự do, cô a�y sẽ va�n khước từ. Tôi muo� n cô a�y cảm được ra�ng
hıǹh phạt tù đày cay đa�ng là sự hậu tạ mà cô a�y đặt dưới chân
Đức Chúa thiêng liêng, người đã bỏ mıǹh cho cô a�y.
 

Ngày tháng trôi đi chậm chạp. Toàn bộ mọi người trong nhà,
chú tâm vào người đàn bà kho� n kho�  đang bi ̣da�n vặt dưới gác,
đe�u so� ng như một nạn nhân sửa soạn chờ ngày làm cái le�  te�  dã
man suy tôn tha�n tượng đa�m máu. Sự kinh khie�p làm cô dại ha�n
đi. Cô không the�  nào chiụ đựng no� i sự va�ng mặt của Đavıt́xơn,
chı ̉có khi nào ông ở bên cạnh cô mới la�y được can đảm.
 

Cô bám rie� t la�y ông với một sự quy phục nô lệ.
 

Cô than khóc nhie�u, cô đọc Kinh thánh, ro� i ca�u nguyện. Đôi lúc
cô lả đi và đờ đa�n. Lúc đó quả thực cô mong mỏi cơn thử thách
đọa đày. Bởi lẽ hıǹh như nó mở ra một lo� i, trực tie�p và cụ the� ,
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thoát khỏi no� i tho� ng kho�  mà cô đang phải chiụ đựng. Cô không
tài nào cho� ng chọi được với những sự khủng khie�p mơ ho�  đang
ta�n công. Cô gác sang một bên mọi sự phù hoa cá nhân và cô lê
bước trong phòng, đa�u tóc ro� i bù, thân hıǹh nhe�ch nhác trong
bộ áo váy lòe loẹt. Cô không thay bộ đo�  ngủ đã mặc bo� n ngày
nay, cũng không đi ta� t. Phòng cô bừa bãi rác rưởi.
 

Trong lúc a�y mưa rơi với sự dai da�ng tàn ác. Đáng lý trời phải
cạn nước ro� i mới phải, the�  mà mưa va�n trút xuo� ng tha�ng băng
và nặng hạt, lặp đi lặp lại đe�n phát điên lên trên mái tôn. Mọi cái
đe�u a�m ướt và nhớp nhúa. Mo� c trên tường và trên đôi ủng đặt
dưới sàn. Suo� t những đêm ma� t ngủ lũ muo� i vo ve điệu ca giận
dữ của chúng.
 

- Giá tạnh mưa la�y một ngày thı ̀không đe�n no� i to� i tệ the�  này, -
bác sı ̃Mácphâylơ nhận xét.
 

Mọi người đe�u mong ngóng cho đe�n thứ ba khi chie�c tàu đi
Xan Franxicô từ Xitnây tới. Sự căng tha�ng lên đe�n tột độ. Ve�
pha�n bác sı ̃Mácphâylơ, lòng thương hại và sự bực dọc của ông
đe�u bi ̣ tiêu tan bởi nie�m mong muo� n thoát khỏi người đàn bà
ba� t hạnh kia. Cái không tránh khỏi phải được cha�p nhận. O� ng
cảm tha�y sẽ de�  thở hơn khi con tàu nho�  neo. Xađi Thômxơn sẽ
được một tha�y ký trong công sở ông tho� ng đo� c đi kèm trên tàu.
Người này đã lại nhà to� i hôm thứ hai và bảo cô Thômxon sa�n
sàng vào mười một giờ sáng hôm sau, Đavıt́xơn cũng đang ở
đa�y với cô ta.
 

- Tôi sẽ lo đe�  mọi thứ được xong xuôi. Tôi có ý muo� n đıćh thân
lên tàu với cô a�y.
 

Cô Thômxơn không nói gı.̀
 

Khi bác sı ̃Mácphâylơ tho� i ta� t ngọn ne�n và chui vào màn một
cách ca�n thận, ông thở dài một tie�ng nhẹ nhõm.
 

- Chà, lạy Trời mọi sự the�  là xong. Ba�ng giờ này ngày mai cô ta
đã đi ro� i.
 

- Bà Đavıt́xơn cũng sẽ vui mừng đa�y nhé. Bà a�y nói ông cho� ng
ga�y rạc đi như cái bóng, - bà Mácphâylơ nói.
 

- The�  là thành ra một người đàn bà khác ro� i.
 

- Ai cơ?
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- Xađi. Có bao giờ em nghı ̃ là đie�u a�y có the�  xảy ra được đâu.

Nó làm người ta tha�y mıǹh nhỏ mọn đi.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ không đáp, lúc này ông đã thie�p đi, ông mệt
rã người, nên ngủ say hơn bıǹh thường.
 

O� ng bi ̣ đánh thức dậy vào buo� i sáng bởi một bàn tay đặt lên
cánh tay ông. Mở ma� t ra ông tha�y Hon ở cạnh giường. Anh
thương gia đặt ngón tay lên mo� m đe�  ngăn ba� t kỳ lời tho� t ra nào
của bác sı ̃Mácphâylơ và ra ý bảo ông ra ngoài. Thường ngày anh
ta mặc cái qua�n vải thô đã sờn, nhưng lúc này anh đi chân đa� t và
chı ̉mặc độc mo� i cái kho�  lava-lava của tho�  dân. Anh ta đột nhiên
trông man dã ha�n lên.
 

Bác sı ̃ Mácphâylơ tha�y người anh ta xăm cha�ng chiṭ. Hon ra
hiệu bảo ông đi ra ngoài hiên. Bác sı ̃Macsphâylơ đứng dậy khỏi
gường và theo anh ta ra.
 

- O� ng đừng gây tie�ng động nhé, - anh ta nói thı ̀thào. Người ta
đang ca�n ông, ông mặc áo và đi giày vào đi. Nhanh lên.
 

Thoạt tiên bác sı ̃Mácphâylơ cứ nghı ̃là có chuyện xảy ra với cô
Thômxơn.
 

- Chuyện gı ̀the� , tôi có phải mang đo�  nghe�  đi không?
 

- Mau lên ông, mau lên mới được.
 

Bác sı ̃ Mácphâylơ mò vào phòng ngủ, khoác ta�m áo mưa ra
ngoài bộ pygiama, và đi đôi giày đe�  cao su. O� ng cùng anh
thương gia rón rén xuo� ng thang gác. Cửa ra đường đã mở và có
khoảng nửa tá tho�  dân đang đứng ở đa�y.
 

- Chuyện gı ̀the�  - ông bác sı ̃nha� c lại.
 

- O� ng cứ đi với tôi, - Hon nói.
 

Anh ta bước ra ngoài co� ng, ông bác sı ̃ theo sau. Dân điạ
phương đi đa�ng sau thành một cụm nhỏ. Họ sang đường và đi ra
bãi bie�n. O� ng bác sı ̃tha�y một nhóm tho�  dân đứng xúm xıt́ xung
quanh một vật gı ̀đó ở ngoài mép nước. Họ đi ga�p, khoảng hai
chục yát, và dân điạ phương tản ra mở đường cho ông bác sı.̃
Anh thương gia đa�y ông ve�  phıá trước. The�  là ông trông tha�y:
na�m nửa dưới nước và nửa trên cạn là một vật khủng khie�p - thi
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the�  ông Đavıt́xơn. Bác sı ̃Mácphâylơ cúi xuo� ng, ông không phải
là người ma� t bıǹh tıñh trong những trường hợp kha�n ca�p, - ông
lật cái thi the�  lại. Co�  họng bi ̣ khıá từ tai này đe�n tai kia, trong
bàn tay phải va�n còn lưỡi dao cạo, công cụ đe�  làm cái việc kia.
 

- Người ông a�y đã lạnh ro� i, - bác sı ̃nói. - Cha� c ông a�y che� t đã
lâu.
 

- Một tha�ng bé trông tha�y ông a�y na�m đây lúc nó đang trên
đường đi làm, vừa mới đây thôi. The�  là nó đe�n báo tôi bie� t. O� ng
có nghı ̃là chıńh ông a�y tự gây ra không?
 

- Vâng. Phải cho người đi gọi cảnh sát mới được.
 

Hon nói câu gı ̀ đó ba�ng tie�ng điạ phương, và hai thanh niên
chạy đi.
 

- Ta phải đe�  ông a�y ở đây cho đe�n khi cảnh sát đe�n, - ông bác sı̃
nói.
 

- Họ không được đem ông a�y ve�  nhà tôi. Tôi không cho đe�  ông
a�y ở trong nhà tôi được.
 

- Anh sẽ làm cái mà chıńh quye�n ra lệnh, - ông bác sı ̃đáp xa�ng.
- Thực ra tôi cho là họ sẽ đem ông a�y vào nhà xác.
 

Họ đứng đợi một cho� . Anh thương gia la�y một đie�u thuo� c từ
khe ne�p trên kho�  la va-la va của mıǹh và đưa một đie�u khác cho
bác sı ̃Mácphâylơ.
 

Họ vừa hıt́, vừa nhıǹ chăm chú vào cái xác. Bác sı ̃Mácphâylơ
không tài nào hie�u được.
 

- O� ng nghı ̃tại sao ông a�y lại làm the�  nhı?̉ - Hon hỏi.
 

O� ng bác sı ̃nhún vai. Chı ̉trong cho� c lát cảnh sát điạ phương đã
đe�n. Dưới sự chı ̉ huy của một lıńh thủy đánh bộ, với một cái
cáng, và ngay sau đó là hai sı ̃quan hải quân và một bác sı ̃hải
quân khác. Họ đie�u hành mọi việc một cách tháo vát.
 

- The�  còn bà vợ thı ̀sao nhı?̉ - Một viên sı ̃quan hỏi.
 

- Bây giờ các ông đã đe�n thı ̀tôi sẽ quay ve�  nhà mặc thêm qua�n
áo. Tôi tha�y sự việc này quá choáng váng đo� i với bà a�y. To� t hơn
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là đừng đe�  bà a�y trông tha�y cho đe�n khi nào ông a�y được xe�p
đặt ngay nga�n lại ıt́ nhie�u.
 

- Tôi cũng tha�y nên the� , - ông bác sı ̃hải quân nói.
 

Khi Mácphâylơ ve�  tới nhà thı ̀vợ ông đang sửa soạn mặc qua�n
áo.
 

Bà Đavıt́xơn đang hoảng lên vı ̀ông cho� ng, bà nói ngay khi ông
vừa hiện ra. - ông a�y không ve�  ngủ suo� t cả đêm. Bà a�y nghe tie�ng
ông cho� ng ra khỏi phòng cô Thômxơn lúc hai giờ đêm, nhưng
ông a�y đi ra ngoài. Ne�u ông a�y còn đi dạo từ a�y đe�n giờ thı ̀ca�m
cha� c là che� t ro� i.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ ke�  lại sự việc đã xảy ra và bảo đem tin vào
cho bà Đavıt́xơn.
 

- Nhưng sao ông a�y lại làm the�  nhı?̉ - Bà hỏi vẻ mặt kinh hãi.
 

- Anh không bie� t.
 

- Nhưng em không làm no� i đâu. Em không đủ sức đâu.
 

- Em phải vào bảo.
 

Bà đưa ma� t sợ hãi nhıǹ ông và đi ra. O� ng nghe tha�y tie�ng bà
vào phòng bà Đavıt́xơn. O� ng đợi một phút la�y lại sức và sau đó
ba� t tay vào cạo râu rửa mặt. Khi đã mặc qua�n áo chın̉h te�  ông
ngo� i xuo� ng giường đợi vợ. Cuo� i cùng bà đi vào.
 

- Bà a�y muo� n được trông tha�y cho� ng. - bà nói.
 

- Người ta đã đem ông a�y vào nhà xác.
 

- Chúng mıǹh sẽ đi cùng với bà a�y vậy. Bà a�y phản ứng ra sao?
 

- Em nghı ̃ là bà a�y bàng hoàng cả người. Bà a�y không khóc
nhưng run lên như tàu lá.
 

- Ta đi ngay thôi.
 

Sau khi họ gõ cửa, bà Đavıt́xơn bước ra. Mặt bà nhợt nhạt,
nhưng mặt va�n khô. Đo� i với ông bác sı ̃thı ̀hıǹh như bà ta đie�m
tıñh một cách khác thường.
 



http://tieulun.hopto.org

Không trao đo� i lời nào, họ xua� t phát, im lặng suo� t dọc đường.
Khi đe�n nhà xác, bà Đavıt́xơn mới nói:
 

- Đe�  mıǹh tôi vào trông ông a�y.
 

Họ đứng sang một bên. Một người điạ phương mở cửa cho bà
ta và lại đóng lại sau lưng bà. O� ng bà Mácphâylơ ngo� i xuo� ng đợi.
Một hai người da tra�ng tới và khe khẽ giọng hỏi chuyện ông. Bác
sı ̃ke�  cho họ nghe những đie�u ông bie� t ve�  sự việc bi thảm này.
Sau cùng cửa lại khẽ khàng mở và bà Đavıt́xơn đi ra. Im lặng
trùm lên họ.
 

- Tôi sa�n sàng ve�  nhà được ro� i. - bà nói.
 

Giọng bà ra�n đanh và đe�u đe�u. Bác sı ̃Mácphâylơ không tài nào
hie�u được cái nhıǹ ở ma� t bà. Khuôn mặt nhợt nhạt của bà trông
ra� t nghiêm. Họ cha�m chậm đi ve�  nhà, không nói la�y một lời, cuo� i
cùng họ đi quanh khúc đường cong mà phıá bên kia là tới nhà.
Bà Đavıt́xơn há ho� c miệng và trong khoảnh kha� c họ đứng sững
lại.
 

Một âm thanh khó tin ập vào tai họ. Cái máy hát im tie�ng de�  từ
lâu la�m nay lại đang chơi điệu ragtaimơ to và khàn.
 

- Chuyện gı ̀the�  - Bà Mácphâylơ kêu lên khủng khie�p.
 

- Ta cứ đi, - bà Đavıt́xơn nói.
 

Họ bước lên ca�u thang và vào phòng khách.
 

Cô Thômxơn đang đứng ở cửa buo� ng của cô, tán dóc với một
anh thủy thủ. Một sự thay đo� i đột ngột đã die�n ra ở cô. Cô ta
không còn cái dáng điệu lao dic̣h khie�p sợ của những ngày vừa
qua.
 

Cô ta vận bộ trang phục diêm dúa, áo dài tra�ng, đôi ủng cao
bóng nhoáng trên đó ba�p chân mập của cô phıǹh ra trong đôi
ta� t vải, tóc cô được chải chuo� t ca�n thận, và cô đội chie�c mũ to
tướng hoa hoét lòe loẹt. Mặt cô được đánh pha�n, lông mày đen
sa�m rõ nét, đôi môi đỏ chót. Cô ta ưỡn tha�ng người lên. Cô ta lại
mang cái vóc dáng la�ng lơ trưng diện mà họ đã từng trông tha�y
ho� i đa�u. Khi họ đi vào, cô ta phá lên tie�ng cười to cợt nhạo, và
sau đó, khi bà Đavıt́xơn vô tıǹh dừng lại, cô ta thu nước bọt
trong mo� m và nho�  toẹt ra. Bà Đavıt́xơn co người lại ve�  phıá sau,



http://tieulun.hopto.org

hai đo� m đỏ đột ngột no� i lên trên má bà. Ro� i, la�y tay che mặt, bà
vùng người chạy nhanh lên thang gác.
 

Bác sı ̃Mácphâylơ no� i giận. O� ng a�n dúi cô ta vào buo� ng.
 

- Cô đang làm cái trò khı ̉gı ̀ the�  - ông quát lên. - Ta� t ngay cái
máy che� t tiệt kia đi.
 

O� ng tie�n lại cái máy và giật mạnh cái đıã ra.
 

Cô ta quay lại phıá ông.
 

- Này, bác sı,̃ thôi ngay cái kie�u da�m dớ a�y đi ông làm cái mẹ gı̀
trong phòng tôi the�?
 

- Cô nói cái gı ̀vậy? - ông quát lên, - cô nói cái gı ̀vậy?
 

Cô ta đã do� n he� t sức lực lại. Không lời nào die�n tả no� i bie�u hiện
khinh bı ̉hay no� i căm giận pha la�n sự coi thường mà cô ta trút
vào câu đáp:
 

- Đo�  đàn ông các ông? Các ông là lũ lợn ba�n thıủ nhơ nhớp! Các
ông cùng một giuộc the�  cả, ta� t cả các ông. Lũ lợn! Lũ lợn!
 

Bác sı ̃Mácphâylơ đớ người ra. O� ng đã hie�u.
 

 

 
S.MAUGHAM

 

 

 
NGUYE� N VIE�̣ T LONG dic̣h

 

Chú thıćh đánh theo so�  thứ tự là của dic̣h giả.  Chú thıćh đánh hoa thi ̣là của tác giả.
[1] Tie�ng Hy Lạp trong nguyên văn. Đây là ma�y câu thơ của nhà thơ Hy Lạp co�  đại

Paladat so� ng vào the�  kỷ V trước C.N.
[2] Tác pha�m nói ve�  những cuộc hành quân của Xê da.
[3] Súng nga�n nòng loe từ giữa, một vũ khı ́co� , thường làm ba�ng đo� ng.
[4] Theo Kinh thánh, tướng Ghêđêông thử thách binh sı ̃của mıǹh ba�ng cách cho uo� ng

nước ho� . Những ai vục ha�n mo� m xuo� ng ho�  đe�  uo� ng nước thı ̀bi ̣coi là lıńh to� i. Chı ̉những
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ai dùng tay đe�  vo� c nước uo� ng mới được tham gia trận đánh.
[5] Tie�ng Tây Ban Nha nghıã là quán trọ.
[6] Chı ̉những tın̉h Tây Ban Nha ho� i ba�y giờ được hưởng một so�  đặc quye�n là: Alava,

Bixcay, Guypuycôa và một pha�n xứ Navarơ. Ơ�  những nơi đó, nhân dân nói tie�ng Baxcơ.
[7] trọLực lượng công an vũ trang cưỡi ngựa ca�m giáo.
[8] Tha�m phán ở các thành pho�  Tây Ban Nha thuở đó.
[9] Trong tha�n thoại Hy Lạp, Actêông là một chàng đi săn gặp nữ tha�n Đianơ đang ta�m.

Nữ tha�n tức giận hóa phép bie�n chàng thành hươu và lập tức chàng bi ̣những con chó
săn của chàng ca�n che�t.

[10]* Tiệm giải khát có tủ ướp lạnh, hay nói cho đúng hơn là có tủ giữ tuye�t. Làng nào
ở Tây Ban Nha lúc ba�y giờ cũng có tiệm giải khát như the� .

[11] * Ơ�  Tây Ban Nha, người ta tưởng ra�ng ta� t cả những người khách không mang theo
những ma�u vải chúc bâu hay lụa đe�u là người Anh.

[12] Tie�ng Tây Ban Nha nghıã là phụ nữ Bô-hê-miêng.
[13] Nhà văn Pháp ở the�  kỷ thứ XVIII hay quan sát ve�  phái đẹp.
[14] Một loài ra�n mo� i, có bộ da thay đo� i màu sa�c theo cho�  nó na�m.
[15] Chức tha�m pha�n hàng tın̉h ở Tây Ban Nha thời ba�y giờ.
[16] Người thuộc dòng dõi quý phái ở Tây Ban Nha.
[17] *Giai ca�p quý tộc ở Tây Ban Nha vào năm 1830 va�n được hưởng "đặc ân" a�y.
[18] Người ta đưa phạm nhân vào nhà nguyện đe�  người đó sám ho� i trước tượng Chúa

trước khi bi ̣hành hıǹh.
[19] *Gậy đa�u biṭ sa� t của người Baxcơ.
[20] *Viên phụ trách cảnh sát và cai tri ̣ở thành pho�  Tây Ban Nha thời ba�y giờ
[21] *Y phục thông thường của nữ nông đa�u xứ Navarơ và các tın̉h Baxcơ.
[22] Cô gái Bô-hê-miêng.
[23] Thời xưa Ơ�  Tây Ban Nha, người đàn bà nào bi ̣ke�t tội làm phù thủy thı ̀bi ̣đem đi

gie�u ở ngoài đường, đặt trên lưng một con lừa, đi trước là ông co-rê-gi-đo, đi sau là hai
tên ha�u của ông ta.

[24] Thánh Anđrê bi ̣đóng đinh vào một cây thập tự tại Côngxtăngtinôplơ. Vı ̀ thanh
ngang của cây thập tự a�y bi ̣nghiêng, nên ve�  sau người ta bie�u hiện hıǹh thánh giá thánh
Anđrê ba�ng một hıǹh chữ thập không vuông góc

[25] *Thưa ông, vâng (tie�ng Baxcơ).
[26] Tie�ng Baxcơ nghıã là: bạn lòng của em ơi.
[27] *Tie�ng Baxcơ nghıã là vườn cây, mảnh đa�t.
[28] *Tie�ng Baxcơ nghıã là anh chàng khoác lác, anh hùng rơm.
[29] Ta�t cả các kỵ binh Tây Ban Nha ho� i đó đe�u được trang bi ̣ba�ng giáo.
[30] Ancala đơ Lôxpanađơrôx: nơi sản xua�t loại bánh mı ̀nhỏ ra� t ngon.
[31] *Chào bạn.
[32] Sân trong nhà
[33] Một thứ phách.
[34] *Lòng đỏ trứng trộn đường.
[35] *Một thứ kẹo Nu-ga.
[36]*Vua Đông Pêđrô hay đi chơi đêm trong các pho�  ở Xêvilơ. Một đêm, nhà vua gây

chuyện với một thanh niên đang chơi đàn trước của so�  nhà một cô gái. Hai người đa�u
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gươm và vua gie�t che�t người kia. Nghe tie�ng xô xát, một bà già ló đa�u ra cửa so�  và ca�m
đèn soi. Nhà vua có tật ở chân, nên bi ̣bà già nhận ra ngay. Hôm sau, quan án tâu vua:
 

Tâu bệ hạ, đêm qua trong pho�  nọ có một vụ đa�u gươm khie�n một người che�t.
 

- Khanh đã tım̀ ra ai là hung thủ chưa?
 

- Tâu bệ hạ, đã.
 

- The�  sao người đó chưa bi ̣trừng tri?̣
 

- Tâu bệ hạ, tha�n đang chờ thánh chı.̉
 

- Khanh hãy thi hành pháp luật.
 

Khi đó vua vừa mới ra lệnh chém đa�u ba� t cứ ai dám đa�u gươm và đa�u người đó sẽ bị
bêu ở nơi đánh nhau.
 

Viên quan án đã giải quye�t va�n đe�  gay go này một cách tuyệt khéo, ông ta sai cưa đa�u
một pho tượng nhà vua ro� i đem bêu giữa cái pho�  đã xảy ra thảm kic̣h.

[37]*Tie�ng Bô-hê-miêng, rôm nghıã là cho� ng, rômi nghıã là vợ.
[38] Tie�ng Bô-hê-miêng chı ̉đàn bà Bô-hê-miêng
[39]*Tên một gio� ng chim màu vàng gio� ng loại hoàng ye�n, nghıã bóng là chàng ngo� c.

Lıńh long kỵ binh Tây Ban Nha ho� i đó mặc quân phục màu vàng.
[40] Pha�n lớn người Bô-hê-miêng cho ra�ng họ go� c ở Ai Cập.
[41]* Tục ngữ Bô-hê-miêng.
[42]* Y�  nói cái giá treo co� , vı ̀nó là "quả phủ của người bi ̣treo co� .
[43] Tie�n Tây Ban Nha
[44] Carmen có ý che�  gie�u Giôdê, vı ̀anh này là long kỵ binh, còn gọi là lıńh đa�u ro� ng
[45] Một thứ re�  cây gio� ng củ đậu.
[46] Nguyên văn: nhà vua không cho anh cơm và cá khô nữa (thức ăn bıǹh thường của

lıńh Tây Ban Nha).
[47] O� ng thánh mà bọn trộm cướp coi như thánh hộ mệnh của mıǹh.
[48] Ngo� c.
[49] Phụ nữ lic̣h sự.
[50] Người Tây Ban Nha ho� i đó hay gọi người Anh là tôm hùm, vı ̀màu binh phục Anh

gio� ng như vỏ con tôm hùm (Chú thıćh của tác giả).
[51] Chı ̉nơi ho� n độn có nhie�u người nói tie�ng khác nhau nên không hie�u nhau.
[52]*Người tıǹh.
[53] *Phương ngôn Bô-hê-miêng: kỳ tıćh của anh lùn là nho�  được xa.
[54] Chı ̉châu Mỹ.
[55] Kỵ sı ̃đa�u bò mộng ba�ng giáo.
[56] Đo� i với một người pi-ca-đo không có gı ̀lic̣h sự hơn giật được chie�c nơ a�y trong

lúc con vật đang còn so� ng, ro� i đem nơ a�y tặng một phụ nữ.
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[57]*Người ta ke�t tội Maria Pađila là đã mê hoặc vua Đông Pêđrô. Một truye�n thuye�t
dân gian ke�  ra�ng Maria Pađila đã dâng hoàng hậu Blangsơ đơ Buo� cbông một chie�c tha� t
lưng vàng. Nhà vua nhıǹ chie�c tha� t lưng vàng thành con ra�n so� ng nên vı ̀ the�  ghê sợ
hoàng hậu bạc phận.

[58] Nguyên văn: "Tele à X", biệt danh đe�  gọi các học viên trường sı ̃quan pháo binh và
công binh.

[59] Quảng trường Hoàng cung, một lâu đài ở Pans. Ngày trước cứ vào giờ ngọ, người
ta lại ba�n một phát đại bác ở đa�y.

[60] Không	thể	bỡn	cợt	với	tình	yêu và Người	bán	nến là hai vở kic̣h của A. de Musset.
[61] Kic̣h của Marivaux.
[62] Viviêra: vùng bờ bie�n đẹp, ăn chơi của Pháp, bên bờ Điạ Trung Hải chạy dài từ

cảng Mác-xây đe�n biên giới nước Y�  có những thành pho�  nghı ̉mát no� i tie�ng như Can,
Nixơ, Môntê Caclô.

[63] Tác giả chı ̉cuộc chie�n tranh the�  giới la�n thứ nha�t .
[64] Tên một thành pho�  của Pháp.
[65] Bà Bôvary: nhân vật trong một tác pha�m mang cùng tên của nhà văn Pháp

Guxtavơ Flôbe tượng trưng cho người đàn bà ngoại tıǹh.
[66] Lovelace: tên một nhân vật trong chuyện Clarisso	 Harlow của nhà văn Anh

Richardson vie�t năm 1749. Theo nghıã từng chữ Love: tıǹh yêu, lace: dây rợ, cạm ba�y - ở
đây chı ̉một người đàn ông chuyên quye�n rũ đàn bà con gái, một thứ Sở Khanh hay Don
Juan.
 

 

[67] Nguyên văn: từ khi ăn món súp đe�n lúc ăn món phi đinh (một món pha trộn bột).
[68] Theo tục lệ châu A� u ở đây nói ve�  những người có khoa ăn nói giỏi, te�  nhi,̣ lic̣h

thiệp, ý tứ thường được chủ nhân những bữa tiệc quan trọng có đủ các loại khách khác
nhau ve�  chıńh kie�n, trıǹh độ, quan niệm, v.v... có khi kıǹh đic̣h nhau mời dự nha�m giúp
chủ nhân chuyện trò, tie�p khách trong bữa ăn mà không làm ma�t lòng ai.

[69] Nguyên văn tie�ng Anh: "Gentlemen, please!"
[70] Nguyên văn tie�ng Anh: Is that so?
[71] Would you really?
[72] Nguyên văn tie�ng Anh: Surely I would.
[73] Nguyên văn tie�ng Anh: I dong know if I would, Per... I might do it, also.
[74] Nguyên văn tie�ng Y� : Cara signora Henrietta.
[75] Đạo Tin lành ở nước Anh.
[76] Ecosse: một vùng ở mie�n ba�c nước Anh.
[77] Nguyên văn tie�ng Anh: Season, thường vào những ngày le�  cuo� i năm.
[78] Sòng bạc lớn trong đó có đủ các món cờ bạc.
[79] Một công ty du lic̣h no� i tie�ng của thời đó.
[80] Michel Ange, nhà điêu kha�c, Dante, nhà thơ lớn đe�u là người Y�  no� i tie�ng the�  giới

từ thời kỳ Phục Hưng.
[81] Một công viên lớn, no� i tie�ng, tại thủ đô Viên bên bờ sông Đanuýp.
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[82] Nguyên văn Corniche: Tên một con đường đẹp ven theo vách núi đe�  đi xem phong
cảnh.

[83] Một thành pho�  lớn ở mie�n Ba�c nước Y�.
[84] Một cảng của Pháp, bên bờ Đại Tây Dương, có the�  từ đó sang Anh.
[85] Một cảng của Anh đo� i diện với Bulônhơ.
[86] ,2  Tên những thành pho�  hẻo lánh nhỏ của nước Nga (ND).
[87] Dòng đạo chıńh tho� ng của các nước Xlavơ phương Đông cơ bản hıǹh thành tại

Vizanchi, thành pho�  co�  trên eo bie�n Bôxpho, khoảng the�  kỷ IX-XI (ND).
[88] Một khu vực trong rạp hát, ở phıá sau cho�  ngo� i chıńh (ND).
[89] Apia: hải cảng và trung tâm hành chıńh của Tây Xamoa, trên đao Upôlu, Nam Thái

Bıǹh Dương.
[90] Pagô-pagô: trung tâm hành chıńh của Xamoa thuộc Mỹ, trên đảo Tutuila.
[91] Đàn pianô máy: pianô được trang bi ̣một cơ che�  (phát minh ra năm 1850) nha�m

thực hiện bản nhạc không ca�n nha�n phıḿ.
[92] Loại vải không dệt, làm ba�ng tapa (lớp vỏ me�m của một loại cây dâu) ở các đảo

Thái Bıǹh Dương.
[93] Kava: một loại đo�  uo� ng che�  từ một thứ re�  cây tán nhỏ.
[94] Lava-lava: Một loại kho�  in hoa của người Xamoa.
[95] Một loại áo dài may rộng của phụ nữ.
[96] La�y ý từ một câu Kinh thánh (Matt, 3, l0): mo� i cái cây không ke�t được quả ngọt

thı ̀bi ̣đo� n xuo� ng và ném vào lửa.
[97] Gramôphôn: Máy quay đıã kie�u cũ.
[98] Nha�c đe�n một tıǹh tie�t trong Kinh thánh (John, 2.15): Sau khi tha�y Mie�u đường

của Chúa đã bie�n thành nơi buôn bán đa�y những lái buôn và bọn đo� i chác tie�n nong,
Chúa Giê xu đã bện roi và đuo� i he�t bọn chúng ra khỏi mie�u.

[99] Reel: một điệu vũ nhanh của xứ Xco� tlen.
[100] Ragtime: một điệu nhạc Mỹ da đen.
[101] Khi người đàn bà ngoại tıǹh được đưa đe�n trước Chúa Giê xu, mọi người hỏi

Chúa xem có thi hành hıǹh phạt ném đá như tập quán va�n làm hay không. Chúa Giê xu
đáp: Ai là kẻ không có tội trong đám các ngươi thı ̀hãy đứng ra trước tiên ném đá vào kẻ
kia. Chúng sinh la�n lượt thoái lui sau khi đã tự va�n lương tâm. Chúa mới quay lại bảo
người đàn bà: Ta không ke�t án người, hãy đi đi và đừng ma�c thêm tội nữa ( John, 8.3.11).

[102] Nêbraxca: một bang mie�n trung nước Mỹ.
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