
Nguyễn Đạt  Đại Ninh xanh sốt rét  

  

  

Có nhiều niên biểu thời gian của quá khứ, ở nơi này nơi khác. Có 
nhiều lúc ở một nơi, nhiều nơi ở một lúc. Nhật ký của tôi bên chân 
cầu: 

Rừng thông Đại Ninh xanh sốt rét / Co ro cùng tôi bên chân cầu / 
Nước thác thượng nguồn nào ai biết / Tan cùng vỡ vụn dưới lòng 
sâu / Tan cùng hồn thi sĩ nghiêm sâu / Cơn đau lòng đá nước dồn 
dập / Núi vỡ lên rừng thông chất ngất / Tôi về co cúm bên chân cầu / 
Tôi về ai biết bởi vì đâu / Bởi đâu rừng Đại Ninh sốt rét / Một đêm liêu 
vắng lưng chừng đồi / Người góa phụ bí mật bốn hai / Và rừng Đại 
Ninh xanh sốt rét / Và núi Đại Ninh đau thấp khớp / Buốt rên chỉ có 
một mình tôi / Một mình tôi một mình tôi thôi / Với giấc phù du với 
mộng ảo / Những tầng mây và những đỉnh trời / Cao ngất như Đại 
Ninh sốt rét / Co ro người thi sĩ ai hay / Cho dẫu người góa phụ vãng 
lai / Mở cửa liêu vắng nhìn huyễn hoặc / Bởi đâu rừng Đại Ninh chất 
ngất.  

Đêm qua là cơn nhớ dày vò giữa trống không. Ở mãi Sài Gòn giống 
như chẳng ở, là ở với trống không. Sáng nay tôi khởi sự hành trình. 
Nhưng sao nơi tôi tới vẫn là Đại Ninh, với đôi chân tôi vẫn đau thấp 
khớp, duy chiếc cầu sắt đổi thành chiếc cầu bê-tông (từ lâu rồi, lúc 
nào tôi không biết), và người góa phụ mất tích. 

Cây cối cỏ dại đồi hoang rừng thông thác ghềnh và núi, như bất cứ 
nơi nào của vùng cao nguyên Lâm Đồng. Nhà sư trụ trì một ngôi chùa 
lớn ở Đại Ninh, cho rằng tôi lên đây rong chơi, hoặc có chút việc 
không quan trọng. Đúng là vậy. Nhưng sao cơn nhớ, cơn nhớ từ đâu, 
cơn nhớ điều gì? Nửa đêm tôi thức giấc, bàng hoàng nỗi nhớ giấu 
mặt. 

“Cô ấy tên là Bảo Châu… anh đi xuống hết con dốc là gặp ngay con 
đường lát đá phía tay trái, rẽ vào…” 

Ngôi nhà nhỏ vươn cao, vài bậc thang gỗ dẫn lên. Một cái liêu, cốc 
hay thất của người tu hành. Cô Bảo Châu tóc thả dài hai bên gương 
mặt tôi thấy quen quen, cùng lúc tôi nhớ người phụ nữ mang tên Ni 
Không Xuống Tóc. H lẫn giữa thực và hư, bây giờ H có thật hay 
không? H không có thật với mọi người, cả với tôi lúc này. Lúc này tôi 
cũng không có thật trước mặt cô Bảo Châu, tiếng nói cô chìm trong 
ánh sáng lờ mờ của ngôi nhà: “Thế ông muốn tìm ai, một sư cô, sư 
bà? Ông thầy nói tôi tu hành à?” Có lẽ nhà sư đã lầm, nhưng điều ấy 
không quan trọng. Tôi không tìm ai là sư cô, sư bà. Tôi lần mò dấu 



vết của người góa phụ bí mật. 

“Tôi bặt tin mẹ tôi từ nhiều năm rồi. Nghe nói bà xuất gia -cô Bảo 
Châu cười giễu cợt-ở ngôi chùa nào đó miền Trung, không biết chừng 
ở gần ngay đây, nhưng tôi tìm kiếm làm gì, khi bà ấy không hề muốn 
gặp lại đứa con mà bà ấy đã vứt vào thùng rác của cuộc sống riêng 
tư bà ấy. Bà ấy đã phỉnh gạt cha tôi, để trân trọng, tận tình với gã 
đàn ông khốn kiếp, một gã gian dối, phỉnh gạt chính hiệu”. 

Cô Bảo Châu nói một hơi như vậy, cô trút nỗi căm hận vào khoảng 
không êm đềm, với ánh sáng lờ mờ lúc này soi tỏ hơn những đồ vật 
yên lặng trong ngôi nhà. Cô phả vào đó một luồng hơi làm xáo trộn 
để mặc tôi khứng chịu, đứng dậy và nói: “Xin lỗi, nãy giờ tôi quên 
pha trà mời ông”. Tôi xua tay, nói cô đừng bận tâm. Cô Bảo Châu 
hiểu điều đó, có lẽ cô chỉ hiểu như vậy, và chính như vậy mà tôi yên 
tâm. Cô ngồi xuống trở lại. “Người đàn bà ấy xuất gia, tôi tin chắc 
rằng bà ấy mượn chỗ ở chùa để chờ gặp người đàn ông của bà ấy”. 
Tôi hỏi: “Ông ta ở đâu mà bà ấy phải chờ gặp?” “Tôi không biết. Thì 
hắn phải ở đâu đó với vợ con, gia đình hắn chứ”. Tôi hình dung khó 
khăn chuyện gặp gỡ tình nhân của người xuất gia, hay bà ấy vẫn để 
tóc như nhiều người sống trong chùa mà không xuất gia, hay bà ấy 
choàng một chiếc khăn trên đầu như người phụ nữ theo đạo Hồi, như 
một cô gái Gitane, như một người đàn bà Paris… Tôi hỏi: “Cô cũng 
không biết tin tức gì của người cha?” Cô Bảo Châu có vẻ sắp bật 
cười, nhưng cô chỉ nói thản nhiên: “Những gì tôi biết về người cha 
của tôi, đều từ lời bà ấy nói. Người là cha của tôi mất tích từ lúc tôi 
còn nằm trong bụng bà ấy”. “Cha của cô mất tích?” Cô gái ngó tôi: 
“Mất tích trong cuộc đời hay mất tích trong bà ấy, vậy thì có gì khác 
nhau? Tôi có thể tìm kiếm người cha tôi không biết mặt?” Cô Bảo 
Châu im lặng một hồi lâu, chợt như tỉnh giấc, nhìn tôi chăm chú: 
“Nhưng ông là ai? Ông tìm tôi có việc gì? Tôi đã nói những gì vậy?” 
Không hiểu từ đâu tôi lấy được bình tĩnh: “Tôi quen biết mẹ cô, tất 
nhiên từ lâu lắm rồi, từ lúc chưa có cô trong đời. Tôi tới gặp cô để 
thăm hỏi chỗ quen biết cũ lâu ngày không gặp. Những gì cô nói là 
những tin tức mà tôi phải cảm ơn”. 

“Tôi không thể giúp gì được cho ông”, nói xong, cô Bảo Châu đứng 
dậy, tôi biết đây là lúc tôi phải rời khỏi ngôi nhà như cái thất của 
người tu hành. 

Nhà sư vừa cười nhẹ vừa nói: “Tôi có nói cô Bảo Châu là người xuất 
gia gì đâu. Nhưng tôi nghe nói hai mẹ con cô Bảo Châu là cư sĩ, họ ở 
cái thất ấy từ hồi tôi chưa về đây. Mẹ cô Bảo Châu đẹp hơn cô ấy 
nhiều, và trẻ lâu nữa, hai mẹ con mà trông như hai chị em. Tôi nghe 
bà con Phật tử ở đây nói vậy, chứ đâu có thấy bà mẹ. Hồi đó, cả 
vùng này lùm xùm về xì-căng-đan mối tình tay ba, giữa hai mẹ con 



bà ấy và một người đàn ông”. 

Tôi hỏi: “Người đàn ông ấy bây giờ đi đâu?” “Chắc ông ta vẫn ở nhà 
ông ta mà thôi. Người đàn ông ấy đã có gia đình khi gặp mẹ con cô 
Bảo Châu. Còn bà mẹ cô Bảo Châu thì bỏ cái thất này, ra đi biệt 
dạng. Nghe nói bây giờ bà ấy đã xuất gia, tu ở một ngôi chùa mãi 
ngoài xứ Quảng hay sao đó”. 

Nhà sư pha ấm trà mới, xem chừng ngồi lâu tại phòng khách trang 
nhã của ngôi đại tự, với câu chuyện hai người phụ nữ bí mật. Tôi hỏi 
nhà sư : “Thầy có biết, hay nghe nói gì về người cha của cô Bảo 
Châu?” Nhà sư nói hào hứng: “Tôi cũng rất tò mò, thắc mắc về cha 
cô ấy, nhưng chẳng ai biết chuyện đó cả. Họ nói, một người đàn bà 
như mẹ cô Bảo châu, làm sao biết được bà ta có những mối quan hệ 
tình cảm như thế nào”. Nhà sư nhìn tôi, vừa cười nhẹ vừa nói: “Cứ 
mỗi khi nghĩ tới người đàn bà là mẹ cô Bảo Châu, một người nghe nói 
có cuộc sống sôi nổi và bí mật như vậy, tôi lại nhớ tới anh”. Tôi giật 
mình, hỏi nhà sư: “Nhớ tới tôi?” Nhà sư thản nhiên gật đầu: “Anh 
cũng là một nhân vật sôi nổi và bí mật. Tôi tin rằng anh từng có một 
thời chọc trời khuấy nước. Tôi tưởng tượng, bà mẹ cô Bảo Châu mà 
gặp anh, thì chuyện gì sẽ xảy ra chẳng ai mà bảo đảm được”. “Thầy 
nói bảo đảm cái gì?” Nhà sư nói nhanh: “Bảo đảm nó không phải là 
một vụ xì-căng-đan”. 

Tôi đi vớ vào chân, nói với nhà sư: “Tiếp tục câu chuyện, thưa thầy, 
nếu có chuyện gì xảy ra, chính tôi là người bảo đảm, rằng sẽ không 
có gì hết giữa tôi và người đàn bà ấy”. 

Nhà sư nhìn tôi thọc đôi chân đã đi vớ vào đôi giày, vẻ thán phục, 
nhưng thán phục gì tôi chẳng biết. Tôi nói: “Tôi đi vòng vòng một 
chút”. “Chừng nửa tiếng nhớ trở lại dùng bữa điểm tâm của chùa nhé 
anh, đừng có đi vào hàng quán”. 

Người đàn bà ấy… Tôi đã viết trang nhật ký, vào năm… Chẳng có gì 
hết, chẳng có gì hết, mở cửa liêu vắng nhìn huyễn hoặc…  

  

Sài Gòn 28-9-2004 


