
Đ
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c s� n vùng nư � c l�  

Sau làng tôi là c
�

a sông Diêm, m�  toang ra bi � n. Bãi sông, bãi bi � n 
li � n vào nhau tràn l 	 n sang nhau. Bãi bi � n phù sa m 
 n. Bãi sông phù 
sa l � , vì khi n ư 
 c bi � n rút xu � ng, n ư 
 c ng � t tràn theo pha tr � n t�  
nhiên thành mênh mang m � t vùng n ư 
 c l � , thành vành đai chuy � n 
ti� p, thành c

�
a ngõ giao hòa m 
 n ng � t. Chính vì th�  mà cá b� ng, cá 

đ� i, tôm r � o, cua rem, cua g � ch, cáy, còng, cá lác, nh � ch, día, v � p, 
don… sinh ra nhi � u vô k � .  
Đêm �  bãi sông, đèn đăng tôm cá th � p sáng nh ư  sao. R 
 t m � t ki� u 
đèn chai - nghĩ a là chai thu �  tinh lo � i 1 lít màu tr � ng, c � t ph � n c �  chai, 
đ�  thành cái bóng đèn. Lo � i đèn này ch� u gió và có quang treo b � ng 
m	 y s � i dây thép. Phao đ� ng d � u là l �  m � c c ũ ng b � ng thu �  tinh, đ
 t 
bên trong. B 	 c đèn là m� t mi � ng v � i bông, vê l � i, t � m d 	 m ph ơ i th t k !  
m
 i dùng. Do v  y khi th � p d � u h " a hay d� u ma dút c ũ ng không có khói 
có mu � i. Sáng ra, đ�  đó, tôm r � o nh ư  ngón tay m  p b  t tách tách đ�  
riêng xu 	 t kh� u; r � o t� m nh"  hơ n, b � y bán trong m # ng m $ t. Rang r� o 
t� m v 
 i lá chanh mùi th ơ m lan c �  xóm. Cá đ� i c ũ ng v  y, t ư ơ i xanh béo 
múp đ� u, nh ũ n nh 
 n. Cái “khôn” ăn đã thành câu ca t%  thư � ng c �  �  
mi � n ven bi � n “Bán ru� ng đ� u c � u, ăn đ� u cá đ� i”.  
Vùng nư 
 c l �  c

�
a sông quê tôi có s & c h 	 p d' n, s & c hút t �  nhiên đã 

bao đ
(

i. C &  cày c 	 y xong, ch ư a ph� i làm c "  lúa (g � i là tháng nông 
nhàn), đàn bà, tr )  em trút c �  ra bãi láng, ng ư (

i v ơ  c"  r � c làm đ
*
 th� i, 

ngư (
i b� t cáy, b � t còng, câu c + ng, ng ư (

i cu � c don, x 
 i v � p, ng ư (
i b � t 

cua, b� t cá, b� t nh � ch… c ũ ng đông vui như  mùa v +  �  trong đ
*
ng. Tr )  

chăn trâu bò thì v 	 n th % ng lên ngà bò, ngà trâu r #  nhau săn cá lác, be 
tát bì b $ t. Đ& a nào c ũ ng có nón - đan ho 
 c m ũ  c � i đ�  khi c � n thì làm 
“g � u” tát nư 
 c. Nói đ� n nón - đan ngư (

i không �  quê bi � n khó hình 
dung đư � c. Vâng, hình dáng gi � ng h� t cái nón lá, nón Hu � , như ng đan 
b� ng c  t tre, c  t giang. Chóp nón th ư (

ng làm b � ng nhôm ho
 c m� nh 
gáo d % a. Nón tre đan lóng nia nên kín mít nh ư  thúng nh ư  m # ng. Đan 
xong c � p l � i, quét 3 nư 
 c c #  nâu. Nhà nào “cơ  ch , ” h ơ n thì quét b� ng 
nư 
 c v "  cây s � n thuy � n. Có nhà còn đun h � c ín (nh � a đư (

ng) v 
 i d� u 
ma dút cho loãng ra, quét vài l 
 p, trông bóng nhánh. Lo� i nón này quai 
thư (

ng là dây v � i th  t b� n, ho 
 c m � nh l ư 
 i, ho 
 c s � i mây, ho
 c r -  
d& a ch)  m" ng b � n l � i. Ngư (

i đi bi� n, tr )  chăn trâu bò đ� i nón này m 
 i 
ch � u đư � c gió bi� n gió sông; có lúc làm “g � u” tát v ũ ng b � t tôm cá; có 
lúc ng

�
a nón ra, hai tay gi .  l 	 y, b ơ i qua sông, chân đ� p n ư 
 c lũ m 

bũ m. R 	 t ti � n.  
Th # a 	 y ch�  có h� c thêm h� c bù. Chúng tôi - n

�
a ngày đi h � c, n

�
a 

ngày ra bãi sông, bãi bi � n ki � m th & c ăn. Tôi còn nh 
  mùa hè năm tôi 
h� c l 
 p 6, m $  tôi s � m cho tôi m � t cái lao còng, hai cái gi " , m� t chùm 
lư / i câu và s� i c ư 
 c r 	 t dài đ�  cho tôi cái cáy bã - gi � u và lao còng �  
bãi l � . Lo� i nhong nhóc như  tôi “vào ngh � ” này khá đông. Gi . a tr ư a đã 
r#  nhau đi t  p lao còng, câu cáy. Không t  p cho gi " i không th �  “hành 
ngh � ”. Đ& a nào c ũ ng nh 
 t bát v / , đ p v + n ra. M � nh v + n ch ,  b� ng qu �  
táo b �  t ư , r � c lung tung ra bãi cát. Hông đeo cái gi " , tay c � m cái lao 
đư a ngang m 
 t, m ũ i lao nh � m g� n sát cái m � nh bát v + n, m� t háy l � i 
như  ngư (

i b � n súng, nh � m th  t k !  r
*
i lao ph  p m � t cái. T ư � ng tư � ng 

đã b� t đư � c  l 0 , ch � y l � i nh 
 t con còng (t& c cái m � nh bát) cho vào gi " . 
C&  th �  t p li � n năm sáu bu � i. Đ
 c đi � m c # a cái lao còng là đ � u cây lao 
c� m m � t lư / i s � t to nh ư  bàn tay và ph1 ng như  lư / i mai. M + c đích khi 
phóng là b� t l0  con còng đang say s ư a b 
 i cát ki � m ăn, ch &  không 
đư � c đâm trúng con còng. M 	 t l 0  chú ta đang ng ơ  ngác thì ch � y l � i 
nh
 t b "  vào gi " . Nên c �  gi "  còng có đ� n g � n nghìn con, con nào c ũ ng 
s� ng và đ� y đ#  ngoe g� ng. Khi v � , đ�  ra ch  u, con nào c ũ ng ch� y 
x

*
ng x � c và dư ơ ng hai m� t như  hai n

�
a que diêm lên nhìn ng ơ  ngác. 

Đã có nhà th ơ  v �  quê tôi ch ơ i, ra bãi xem còng. Khi đi ông đ�  l� i hai 
câu:  
Còng còng mang g � ng l

�
a  

Th � p l  p loè bãi sông…  
Vâng, đúng là l p loè kh � p bãi, nh 	 t là nh . ng ngày “mư a r

*
i n � ng ra” -

Vì m ư a rào trút l 1 n  b� t l 0 , nên t� nh m ư a còng còng đ+ c l 0  chui lên 
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đ
*
ng lo � t. Thách ai đ� m đư � c  còng còng. Và l� i còn “nhanh nh ư  còng 

còng” n. a. Nó đang t �  bày la bày li � t ra đ	 y, h -  bư 
 c m � nh hay d  m 
châm ph � ch m � t cái là bi� n h� t xu � ng l 0 ! Do v  y lao đư � c  m � t gi "  
còng c ũ ng ph � i h � t hàng ngày. V 
  ngày n � ng to, còng còng “đi h� i” t& c 
là con n �  níu vào con kia r � nh ràng kh� p bãi thì kh " i ph � i lao, c &  th �  
vơ  vào gi " . Thi tho � ng có ngày nh ư  v y thì c �  làng oà ra, nào thúng, 
m# ng, thùng, ch  u. G � i nhau r � i rít. Bu � i t � i nhà ai c ũ ng giã chí chát 
“v  t m � m” còng. Đ�  m � t ít, ngày mai giã canh. Canh còng n 	 u m ư 
 p, 
m

*
ng t ơ i ăn vào “quên ch � t”, ngon nh 
  đ

(
i!  

Nh. ng ngày tr
(

i l � nh, ho 
 c râm mát còng còng “đi � n” dư 
 i hang. 
Chúng tôi l � i r #  nhau đi câu cáy. Con cáy cùng h �  v 
 i con còng, nh ư ng 
trông lem lu � c, lông lá đ � y ngoe g � ng. Cáy to xác hơ n còng nh ư ng nh $  
t� p, toàn thân mang màu x , n nh ư  v "  cây lâu ngày. G � i là cáy - bã -
gi � u vì trông gi� ng cái bã tr � u, �  phía b + ng l � i có màu h ơ i đo đ" . Lo� i 
này là cáy bi � n. (Cáy trong đ

*
ng trong ru� ng có hình h ơ i bát giác và 

con nào to nh 	 t c ũ ng ch ,  b� ng cái móng chân mà thôi, l � i hôi n . a). Cáy 
bã gi � u �  nư 
 c m 
 n, tính n � t hi � n lành, ch 1 ng c � p c & a bao gi

(
, đi l � i 

ch  m ch � p, có v )  lù đù, th ư (
ng đ& ng im, sùn b� t “th � i c ơ m” thi tho� ng 

l� i dò dè di chuy � n. Chính vì th �  mà ng ư (
i câu cáy c &  đ& ng im m � t 

ch 0 , qu 1 ng l ư / i câu chùm kéo lê đ � n g � n, v� y đ� u c � n câu m � t cái là 
“xúc” vào l ư / i câu m � t chú cáy. T%  sáng đ� n tr ư a c &  l 
 ng l �  đ & ng im 
m� t ch 0 , câu vãn phía tr ư 
 c m
 t, câu sang ph � i, sang trái và quay l � i 
câu phía sau l ư ng. H � t m� t kho� ng m 
 i chuy � n ch0 . C&  th�  ngâm phù 
sa m
 n đ� n b � p chân. Qu � n dài qu	 n c � , nón nan đ� i đ� u, gi "  đeo trên 
hông, n � m c ơ m bên s ư (

n. Thú ph � i bi� t!  
M� m còng khác m � m cáy c �  v�  mùi v �  và đ �  ngon ng � t. Còng làm 
m� m ch ,  ba tu� n là ăn đư � c. Còng đ�  ra thúng, úp m � t cái r �  lên, bê ra 
ao xóc như  xóc � c, ch  p xu� ng n ư 
 c, nâng lên. Xóc th �  vài l � n là 
s� ch. Đem v �  đ �  ráo n ư 
 c, cho vào c � i giã, tr � n mu � i. C&  gi "  còng 2 
bơ  mu � i, #  vào n � i, vào vò. Khi ăn ch � t l 	 y n ư 
 c c � t, h� t n ư 
 c c � t thì 
đun n ư 
 c lã v 
 i mu � i, đ�  ngu � i, ném dăm h � t c ơ m, n � u c ơ m n � i là đ#  
đ�  m 
 n, n � u c ơ m chìm thì ph � i thêm mu � i vào. Nư 
 c này trút vào bã 
còng, đ�  vài tu � n l � i thành ra n ư 
 c m � m.  
Làm m � m cáy thì c � u k ỳ  hơ n. Con cáy nào c ũ ng bê b� t b � n, vì ngoe 
g� ng r 	 t nhi � u lông. Xóc cáy xong ph � i trút vào thùng gánh n ư 
 c, hoà 
nư 
 c mu� i đ�  vào ngâm vài ti � ng, có bao nhiêu th &  �  trong ng ư (

i nó 
t�  nh �  ra. V 
 t cáy ra, xóc l � i l � n hai sao cho s

(
 tay không còn c � m 

giác nh 
 t. Dùng dao nh � n (th ư (
ng là dao nhíp) chích b � u, b )  y� m r

*
i 

đem giã tinh tan, cho mu � i vào thúc, xúc vào chum ho 
 c v � i nh " , l	 y 
vung đ y ch 
 t, dùng r ơ m ngào v 
 i đ	 t th � t ho 
 c bùn t ư ơ i đ� p lên. Đào 
m� t cái h �  �  góc v ư (

n ch 0  râm mát, bê c �  chum ho 
 c v � i m � m ra, 
chôn ng  p n

�
a già xu � ng đ	 t g � i là bán âm bán d ư ơ ng. Quên đi ba 

tháng mư (
i ngày. Có nhà c&  chôn th �  đ� n n

�
a năm. Lúc m�  ra th ơ m 

ph& c, t & a n ư 
 c mi � ng. Nư 
 c cáy c � t, vàng nh ư  m  t ong nh ư ng l � i r 	 t 
trong. Ch� t l 	 y, duôn vào chai, nút k ! , coi nh ư  c # a quý. Còn bã cho 
vào c � i thúc l � i trăm chày, xúc vào v � c, đ�  nư 
 c, b "  mu � i vài cái k $ o 
đ� ng, m � t ít gi � ng giã d p. Đun sôi th  t k ! , l� c b "  bã. đây là nư 
 c cáy 
hai. C&  th �  dùng tho � i mái: ch 	 m rau, chan c ơ m, tra canh…  
Lũ  nhóc quê bi � n chúng tôi h � t th �  h �  này đ� n th �  h�  khác chuyên lo 
“cung c 	 p” nguyên li� u còng cáy cho gia đình làm m � m nh ư  v y.  
Tuy th �  v ' n có ngày đeo gi "  v �  ch ,  l " ng ch " ng vài con cáy, con còng. 	 y là vì m� i theo ông Ph + c xem b � t “cua mà”. Cũ ng có ý h� c ông, 
như ng mãi ch ư a h � c đư � c. Ông Ph + c m � t tèm hem, hai vè m� t đ"  lòm 
và như  lúc nào c ũ ng ư 
 t. M� t tay xách gi" , m� t tay c� m cái thu � ng v 
 i 
cái cù lèo b � ng thép. Ông ra đê ng

*
i chơ i, nói chuy � n linh tinh v 
 i đám 

tr )  chăn trâu bò, r 	 t th � nh th ơ i. Ch �  bi � t ông đ� i n� ng đ� i gió hay ch
(

 
m� c n ư 
 c sông lên xu � ng gì đó. G � n vàng vàng m
 t gi

(
i ông m 
 i l 
 ng 

l�  đ& ng lên. Th�  là c �  lũ  ch � y theo, xem ông b� t “cua mà”. Ông c &  đi 
d� c chân đê phía g � n mép n ư 
 c. Gió lên, n ư 
 c v 0  ì o� p. Thi tho � ng 
ông d % ng l � i nhìn ngó, ghé tai nh ư  nghe ngóng gì r

*
i đâm m	 y nhát 

thu � ng, thò cái cù lèo vào, t %  t%  lôi ra m � t chú cua, có lúc hai chú bê 
b� t đ	 t nhão, b "  t� t vào gi " . Sáng hôm sau �  quán tranh nhau mua 
“cua g � ch” c# a ông.  
Lũ  chúng tôi c ũ ng tò mò b� t ch ư 
 c, nh ư ng không v 
  đư � c  chú nào, 
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vài b  n chán ng � t, ch,  còn cách theo ông mà xem…  
M� t hôm tôi đang câu cáy, g 
 p chú Giàng l  n bãi bì b� p, tay kéo lê cái 
que s � t tròn, dài g� n hai mét, đ� u nh � n ho � t. Chú c&  l n đi l  n l � i hàng 
n

�
a cây s � , có ngày ch 1 ng đư � c  gì, có ngày lôi hàng xâu nh � ch, con 

nào c ũ ng dài ngo� ng, béo m ' m, l ư ng xanh đen ánh lên, b + ng tr � ng 
như  b+ ng cá. Tôi ư 
 c l ư � ng: nhà b � n năm ng ư (

i d-  ch ,  m� t con là đ#  
b. a. Trong m � i th &  bán �  quán, có l �  món nh � ch là đ� t nh 	 t. Nh � ch có 
th�  làm g " i v 
 i thính, ăn v 
 i lá sung, lá si, v � ng cách và m� m tôm 
loãng. G " i nh� ch ăn no c ũ ng không s �  đ� y b+ ng nh ư  g" i tôm, g " i cá. 
Ngư (

i đang đau mình m � y n � m mi� ng ch �  r ư ơ i vào thì bi � t thân. 	 y 
như ng làm cái ch �  nh � ch thì l � i h � t đau. Kh
 p kêu l + c c + c v 
  bát 
nh� ch n 	 u v 
 i chua m) , kh " i ngay. Th�  m
 i tài tình. H " i chú Giàng thì 
chú b� o: “Nh� ch chư a quý b� ng đ) n! Đ) n c� n ch � t ng ư (

i nh ư ng còn 
quý g 	 p m ư (

i con nh � ch”.  
Tôi là th � ng bé quê bi � n mà ch ư a nhìn th 	 y con Đ) n l � n nào. Chú b� o 
c&  theo tao r

*
i mày s �  bi � t. Th �  là t%  hôm 	 y, h -  th	 y bóng chú trên 

bãi l � y là tôi thu g � n đ
*
 ngh �  vác lên vai, theo chú l
 n l � i đ�  xem. 

như ng ph � i đi cách chú ch % ng trăm bư 
 c. N � u không, chú đu� i, ch
�

i 
r	 t t+ c, th m chí b �  tát vì “làm th + t nh � ch c# a ông!”.  
Cũ ng tài th  t, sao l � i bi � t nó đang �  sâu m � t vài mét nh , ? Sao l� i bi � t 
nó đang ngoi lên đ�  mà ch � p nh , ? Mà ch � p nh ư  th �  nào nh , ? Nó kho )  
có khi qu 
 n g ' y tay ch &  ch �  ch ơ i! Nó không tr ơ n nh ư  l ư ơ n, nh ư ng đã 
là nh� ch thì c ũ ng nh 
 t b "  m $ ! Ch �  v  y mà hàng m $ t nh � ch t ư ơ i bày 
bán c &  ph � i b � c cát khô r � c vào là gì? N� u không v  y, nó tr ư (

n kh � p 
c�  ch � !  
M� t hôm hai chú cháu ng

*
i ngh ,  trong r % ng v $ t - gi � i lao tránh n � ng. 

Tôi đư a bi đông n ư 
 c m
(

i chú. Chú móc trong đ' y đư a tôi m 	 y c #  l� c 
lu � c. Hai chú cháu ng

*
i �  hai ch � c cây v $ t m� c g � n nhau. Chú b� o:  

- “Đi l � i trong r % ng v $ t ph � i chú ý con đ) n. Nó mà c � n kêu không k � p 
c& u đâu”.  
Tôi s �  quá. Chú m� ng:  
- “Nói v  y ch&  hi � m l � m! Nó c ũ ng t � a như  con nh � ch, nh ư ng x ư ơ ng 
nó ba c � nh, th � t n	 u lên tr � ng nh ư  th � t gà. Ăn nó thì ph � i g 
 m. S � c nh ư  
răng chó c ũ ng không nhá n� i mi � ng x ư ơ ng con đ) n. X ư ơ ng nó như  
s% ng trâu. Ai c � n đư � c s % ng trâu h � ?”  
- Th �  chú đã b� t đư � c  con nào chư a?  
- Có, đánh ch � t! C &  roi s � t này tao phang. Ăn ngon tuy � t!  
- Th �  nh � ch b � t s � ng, thì b � t th �  nào?  
- à, con 	 y nó không c � n, không s � . Mình x � c cho nó nhô lên nhé. 
Ch� p luôn. Ch � p th �  này này. Ch,  ch � p b � ng 3 ngón thôi. Ch � p c �  
năm ngón thì muôn năm c ũ ng không b � t đư � c  nó.  
R

*
i chú b� o tôi đư a m� t ngón tay ra gi �  v

(
 làm đ� u con nh � ch, chú 

ch � p cho mà coi. Chú thách rút đư � c  ngón tay ra thì hôm nay chú b � t 
đư � c  bao nhiêu nh � ch chú cho t 	 t. Tôi t + t xu � ng kh " i ch � c cây, dùng 
h� t s & c gi  t th  t m � nh. Không đư � c. L � i l 	 y tay kia lôi tay này c ũ ng 
không ra. Thôi, cháu ch � u chú r

*
i - Th �  là tôi h � c đư � c! Chú không 

dùng ngón cái và ngón út, ch ,  ngón gi . a cong lên, hai ngón k �  đ	 y 
cũ ng du 0 i ra, lùa th 1 ng vào c�  con nh � ch, k $ p th  t ch 
 t. Tôi ch � c 
m� m, hôm sau v �  b� t m $  mua nh � ch cho tôi t  p làm th

�
. Tôi c &  ch � p 

đi ch � p l � i v ' n c &  tu� t! Cu � i cùng ph � i đ p ch � t m � t con, tay này c � m 
ng" ng đ� u nh � ch lên, tay kia ch � p l 	 y, th

�
 kéo m � nh m � t cái l � i tu� t! 

Tôi tìm đ� n nhà k �  v 
 i chú, chú c ư (
i:  

- V�  ăn ba cót thóc n . a nhé. “Ti � n r % ng b � c bi � n” th  t đ	 y, nh ư ng 
nghe mà “ch � p” ngay đư � c  thì “chó c ũ ng có váy” cu � !  
Tôi ngư � ng quá. Cãi:  
- Sao hôm n �  chú d� y cháu làm v  y?  
- % . Đúng là làm v  y - chú ng

�
a bàn tay, chìa l � i phía tôi - Mày s

(
 th

�
 

xem sao?  
Chà! Ba ngón chú dùng k $ p c �  nh � ch r� n nh ư  ba que s � t!  
Chú cư (

i r
*

i ghé mi � ng vào tai tôi d � u dàng:  
- Luy � n đ	 y cu � . Luy � n m ư (

i năm t %  lúc b � ng tu� i mày!  

Page 3 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000



Nói r
*
i, chú đ 
 t cái xe đi � u c ũ  vào ch 0  	 y, k $ p m � t nhát, nghe r � o m � t 

cái, y như  ng ư (
i ta bóp b � ng kìm. Tôi r � n c �  ng ư (

i.  *
, đúng là nghe mà “ch � p” ngay đư � c  thì “chó cũ ng có váy” th  t!  

Chuy � n �  bãi sông bãi bi � n quê tôi thì nhi � u vô k � . Ch,  có b� n l 
  ng
  
chúng tôi là qu � n nhau v 
 i con cáy con còng. Có ra đ� n bãi m 
 i bi � t 
quê ta nhi� u ng ư (

i tài l � m. Nh ư ng h �  c &  l 
 ng l �  như  không, r # m r , m 
làm ăn. Ai đi thuy � n ra khơ i vào l � ch c &  làm. Ai khoanh cùng nuôi 
b� ng, b 
 p, tôm, cua, th �  rau câu… c &  nuôi. Ai qu1 ng chài, th �  l ư 
 i c &  
th� . Ai b� t nh � ch, đào cua c &  b� t… Thôi thì đ#  m � i cách ki � m ăn.  �  c � nh nhà tôi có ch �  H� o đư � c  g� i là “ma v � p th � n día”, chuyên vi� c 
cu � c día, đào v � p �  bãi bi � n. L � i có anh B� n chuyên vi � c b ' y cá lác �  
bãi sông đư � c  g� i là “vua cá lác”. Ch�  H� o c &  sáng đi t� i v � , m 0 i cái 
cu � c cán ng� n c # n đ�  2 gang, l ư / i m " ng tang, nh $  tênh. M � t cái thúng 
và m� t cái r �  thư a. Ch �  H� o c &  cúi lom khom cu � c nhát m � t - đúng ra 
là nh � n nha x 
 i t % ng nhát m � t. M � t năm không bi � t x 
 i bao nhiêu nhát. 
M0 i nhát vài con día, con v � p. X 
 i nhát nào nh 
 t nhát 	 y. Có m 	 y cái 
áo đ� u b � c màu phía l ư ng, có rách c ũ ng rách t%  phía 	 y. Thi tho� ng 
ch �  l � i ng � ng lên nhìn tr

(
i nhìn n ư 
 c, v 
 n v $ o vài cái coi như  gi � i lao. 

Cái nón c &  úp s + p trên đ� u, trông xa y nh ư  d	 u h" i lom khom trên bãi 
bi � n. Ch �  c&  x 
 i đ� n đâu lôi theo cái thúng, cái r �  đ� n đ	 y. Thúng thì 
đ� ng día, r �  thì đ � ng v � p. Con v � p hình hơ i tam giác, hai v "  úp m� t, 
c�  hai m
 t v "  tr � ng và có vân nh ư  nhau. Con día thì có hai v "  m" ng 
màu xanh cô ban, mình d $ t, có cái đuôi nh ư  chi � c giá đ 0 . Đ� u cái giá 
đ0  dính vào thân còn đ� u kia tù ra nh ư  h � t đ0  xám. Quê tôi ai c ũ ng bi � t 
ăn nem día. Nem làm  r 	 t đơ n gi � n - V
 t h� t các cái “giá đ0 ” đ�  riêng 
r

*
i nhúng n ư 
 c sôi. Thân día cho vào n

*
i lu � c, đ�  ra, ng

*
i nh
 t l 	 y 

ru � t. Ru � t día, chân día cùng tr � n v 
 i thính c ơ m khô là thành nem. V "  
día b "  vào lòng b � p ho 
 c rang lên n 	 u m � t bát n ư 
 c m 0 i ng ư (

i u � ng 
m� t chút s �  không b�  d�  & ng. C ũ ng có khi làm día xong băm l ' n chân 
día, ru � t día v 
 i lá b & a ho 
 c tai chua, hay qu �  chay. Đun n ư 
 c sôi 
sùng s + c trong n

*
i. N 
 n đùm día nh ư  cái bánh nh " , kh �  b"  vào n

*
i, 

đun m � t ch  p, b� c ra. Th �  là có m � t n
*

i đùm día. V � p thì lành h ơ n, 
không bao gi

(
 gây d �  & ng. R

�
a s � ch v � p, dùng dao tách đôi v " , l	 y 

ru � t ho 
 c lu � c lên, b"  v "  l	 y ru� t n 	 u canh. V � p n 	 u canh v 
 i c #  c� i 
tư ơ i thái lát “con chì”, r� c lá thì là, thơ m ph & c. C ũ ng có khi xào ru � t 
v� p v 
 i cà chua, l 	 y thìa xúc ăn…  
M	 y món dân dã này, lâu nay đư � c g � i là đ
 c s � n.  
Anh B� n l� i có th &  đ
 c s � n “cá lác” c

�
a sông. D + ng c +  b � t cá c # a anh 

trông th t xinh x ) o. Ai đã t% ng th 	 y cái b ' y đánh chu � t đ
*

ng v 
 i cái 
c� n tre đư � c ràng m � t s � i dây cong l � i như  hình cánh bu

*
m thì hi� u 

ngay đư � c cái b ' y cá lác c # a anh. B ' y anh ph � i đ
 t ngư (
i làm, hàng 

trăm chi� c, nh "  xíu. C� n b ' y ch ,  cao h ơ n gang - trông nh ư  th &  trò ch ơ i 
con tr ) . 	 y v  y mà b' y ra ti� n. Ngư (

i làm ra b ' y thì không bi � t đánh cá 
lác. Ví nh ư  làm ra đ� n nh ư ng không gi" i b� n. Anh B � n l � i h� c �  đâu 
đư � c cách này. Đã có m 	 y ng ư (

i h � c l " m anh như ng ch �  dính b ' y 
con nào, chép mi � ng “thôi l � c ai tài ng ư (

i 	 y!”. B � n c &  ra đ
*
ng làm 

ru � ng nh ư  m � i ng ư (
i, ho 
 c d' n khách buôn thu � c lào quanh xã, ho 
 c 

tha th � n làm vi � c v 
 t, r
*

i ng#  m � t gi 	 c đ' y đ� n 4-5 gi
(

 chi� u, tr �  d y 
ăn vài bát c ơ m, r

*
i qu � y gánh b ' y ra sông. Sáng mai thu b' y v�  tr

(
i 

v% a tang t � ng. Anh g� i c �  nhà xúm vào g /  cá.  
Không rõ vì sao l � i g� i cá lác. Trông cá lác v 
 i cá b� ng t% a t � a nh ư  
nhau. Như ng cá lác có b�  đ � u to và hai m � t l

*
i ra nh ư  lác h 1 n đi, da 

không có v � y nh ư  cá b� ng, toàn thân có màu r �  m + c, l 	 m t 	 m vài cái 
hoa tr � ng. Cá này th ư (

ng l � n d ư 
 i bùn. Khi n ư 
 c xu � ng, bãi l �  tr ơ  ra, 
Chúng r#  nhau nhoai lên, ki � m ăn trên c � n, ch � y t% ng đàn nghe roách 
roách. Chúng ch � y b � ng hai vây ph+  �  g� n ng � c, đ� u ng � ng lên, 
dư ơ ng vây l ư ng, đuôi v ' y v ' y trông r 	 t gi� ng con kỳ  nhông nh "  xíu. 
Lo� i cá này chư a th 	 y ai n 	 u riêu mà ch ,  có m 0 i “môn” kho kh � , kho 
ri � ng. Tr ư 
 c khi kho, làm s � ch, k $ p vào thanh tre tư ơ i, h ơ  l

�
a r ơ m 

ho
 c hơ  than c # i cho vàng sém r
*
i lót đáy n

*
i m � t l 
 p lá s � n thuy � n, 

cho cá vào, thêm hành m / , đ�  nư 
 c s 	 p san, kho k !  đ� n khi c � n 
nư 
 c, con cá r � n l � i, th ơ m ph& c. Ng ư (

i ta b� o: “V�  quê bi � n mà ch ư a 
đư � c  ăn b . a cá lác khi ri � ng coi nh ư  ch ư a đ� n bi � n”.  
Hà Bích - Diêm đi � n  
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