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1978-1979 : Chủ tịch Minh Đức Hoài Trinh 
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_________________________ Ω _________________________ 

 
 
1957:  Tiền thân của Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Hội Bút Việt (sau 
đổi thành Văn Bút Việt Nam) được 
Đại Hội Đồng Văn Bút Quốc Tế 
(PEN International Congress) lần 
thứ 29 tại Tokyo thâu nhận.  Văn Bút 
Việt Nam chính thức có giấy phép 
hoạt động như một tổ chức văn hóa 
vào ngày 21-10-1957 tại Sài Gòn, 
Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Sau 30-4-1975 Văn Bút Việt Nam bị 
nhà nước CSVN khai tử. 

 
Chủ tịch Vũ Hoàng Chương 

(1916-1976) 
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Văn Bút Việt Nam hãnh diện có vị 
Chủ tịch trứ danh từ văn tài đến sĩ 
khí là Thi bá Vũ Hoàng Chương.  
Chủ tịch Vũ Hoàng Chương đã từ 
chối lời đề nghị làm thơ ca tụng lãnh 
tụ CSVN cũng như công khai phê 
bình thơ của văn nô là “tiếng khóc 
tuyên truyền.”  Hà Nội bỏ tù Thi bá 
Vũ Hoàng Chương vào ngày 13-4-
1976.  Ông chỉ được CSVN thả khi 
nhiễm bạo bệnh nằm liệt giường.  
Năm (5) ngày sau khi được phóng 
thích, Chủ tịch Vũ Hoàng Chương 
qua đời vào ngày 6-9-1976 tại Sài 
Gòn hưởng thọ 60 tuổi (1916-1976).  
Người đã đi rồi, thác là thần phách 
nhưng khí tiết trung nghĩa mãi còn 
lưu danh. 
 
1978:  Trước tình trạng đàn áp nhân 
quyền khốc liệt tại Việt Nam, vài cựu 
hội viên VBVN tị nạn tại Âu châu 
đứng đầu là Ký giả Đạo Cù Trần 
Tam Tiệp tích cực vận động tái lập 
Trung Tâm Văn Bút Việt Nam Lưu 
Vong (sau này đổi thành Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại) và chính thức 
ra mắt vào ngày 25-6-1978 tại Paris, 
Pháp quốc.  Vào năm sau (1979) 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại được 
Đại Hội Đồng Văn Bút Quốc Tế kỳ 
44 thâu nhận. 
 

 
Ký giả Đạo Cù Trần Tam Tiệp 

(1928-2009) 
 
Công tác của Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại trong thập niên đầu chú trọng 
lên tiếng phản đối chính sách đàn áp 
nhân quyền của nhà nước Hà Nội và 
quyên góp gởi quà về trợ giúp văn 
nghệ sĩ bị bức hại tại Việt Nam. Văn 
hữu Trần Tam Tiệp đã kiên trì thực 
hiện công tác cứu trợ quan trọng này 
suốt nhiều năm; sau này một trong 
vài chục văn nghệ sĩ từng nhận quà 
của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại có 
tường thuật lại như sau: 
“Tổng thư ký của Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại là Trần Tam Tiệp có nhắn 
về là Hội có quyên góp được một 
ngân khoản của bà con nước ngoài, 
có thể dùng khoản này để giúp các 
nhà văn nào đang đói rách ở quê 
nhà mỗi người một chút. Sau khi 
được một bạn văn cho địa chỉ, tôi 
viết thư cho Trần Tam Tiệp xin được 
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giúp đỡ... Trần Tam Tiệp trả lời vui 
vẻ, nhận lại bạn bè và dĩ nhiên tôi 
bắt đầu nhận được những gói thuốc 
nhỏ, khoảng chừng 2 lbs. Ngoài tôi, 
khoảng 20 nhà văn nhà thơ khác 
cũng được tương trợ như vậy, trung 
bình mỗi người 2 gói... khi ngân 
khoản của Hội đã cạn, anh (TTT) đã 
lấy tiền riêng gởi cho tôi hai lần nữa 
và hai lần này là những gói nặng ký 
hơn.  Chuyện Văn Bút hải ngoại 
tương trợ văn hữu quê nhà này, 
không một ai nghĩ rằng sau này sẽ bị 
coi như tội phản quốc và gián điệp 
cho ngoại bang cả. Bởi thế không ai 
che giấu gì nội vụ.” (Thế Uyên, 
1988). 
Đối diện nỗ lực quốc tế vận và công 
tác cứu trợ văn nghệ sĩ bị bức hại 
của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, 
nhà nước CSVN lo ngại đến nỗi “Một 
chuyên án đấu tranh với hoạt động 
trên của Trần Tam Tiệp được xác 
lập... dưới sự chỉ đạo của Lãnh đạo 
Bộ Nội vụ (nay là Bộ Công an), Lãnh 
đạo Tổng cục An ninh và sự phối 
hợp giữa các đơn vị chức năng thuộc 
Tổng cục và sự nỗ lực của Công an 
TP” (theo báo CAND của Hà Nội 
trong bài Kẻ “thọc gậy bánh xe”). 
 
Trước khi thành lập Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại, giới cầm bút Việt 
Nam sinh hoạt trong Trung Tâm 
Những Người Cầm Bút Tị Nạn 
(Writers in Exile) của PEN 

International chứ không có Trung 
tâm Văn Bút riêng cho văn thi sĩ Việt 
Nam. 
Thông lệ hoạt động trong giai đoạn 
đầu của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 
là Tổng Thư Ký phụ trách toàn diện 
và Chủ tịch chỉ phụ trách phương 
diện ngoại giao.  Vào lúc đó 
VBVNHN chưa có Điều Lệ hay Nội 
Qui do đó chỉ sinh hoạt theo thông lệ 
tự định hình do vai trò tích cực của 
Tổng Thư Ký Trần Tam Tiệp.   
‘Giai đoạn đầu, chủ tịch “Văn bút 
Việt Nam hải ngoại” đã 3 lần thay đổi 
(Minh Đức Hoài Trinh tới Nguyễn 
Văn Hảo, rồi Trần Thanh Hiệp). 
Song, vị trí Tổng thư ký vẫn chỉ một 
mình Trần Tam Tiệp. 
Sở dĩ Trần Tam Tiệp được “Văn hữu 
hải ngoại” lúc đó tín nhiệm bởi mấy 
lý do sau: 
- Cây bút Trần Tam Tiệp bỗng dưng 
nổi cộm nhờ mấy tờ báo gọi là 
“phương tiện” của tổ chức văn bút. Ở 
Pháp có tờ "Hồn Việt", "Cách mạng 
Dân tộc", "Con ong tị nạn"...; ở Mỹ 
có tờ "Nhân bản", "Nhân chứng"... 
Trần Tam Tiệp “múa bút chống 
Cộng” với hàng chục bút danh như 
Đạo Cù, Tam Tê, Vịt Đực, Lê Kim, 
Mai Khuê, Trần Tiết Trực, Ánh Sáng, 
Trần Khánh Vân Châu, Võ Văn Anh, 
Kẹ Râu... 
- Lý do thứ hai là nội dung các bài 
viết của Tiệp "đa dạng, phong phú, 
sống động"... khiến các “văn hữu” nể 
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trọng mà hầu hết là những tin tức từ 
quê nhà, phản ánh cái gọi là "nỗi 
thống khổ của trí thức, văn nghệ sĩ 
và đồng bào quốc nội dưới chế độ 
Cộng sản hà khắc...". Cố nhiên, 
nguồn cung cấp là những người 
“cùng hội cùng thuyền” từ trong nước 
gửi ra.’   (Kẻ “thọc gậy bánh xe”). 
Ngoài công tác chính (cứu trợ) do 
VH Trần Tam Tiệp chịu trách nhiệm, 
VBVNHN hầu như không có sinh 
hoạt khác về lãnh vực đối ngoại hay 
đối nội (ngoài vài cuộc gặp gỡ văn 
thi hữu Việt Nam có tính cách cá 
nhân thăm viếng xã giao).           
Thông lệ hoạt động trong giai đoạn 
đầu không thể tiếp tục khi Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại phát triển ra 
khỏi khu vực Tây Âu (Paris) đến Bắc 
Mỹ, do đó cần đến Điều Lệ và Nội 
Qui để phân định trách nhiệm rõ 
ràng.  Thông lệ Tổng Thư Ký phụ 
trách toàn diện và Chủ tịch chỉ phụ 
trách phương diện ngoại giao thay 
đổi trong nhiệm kỳ của Chủ tịch Trần 
Thanh Hiệp (1984-1988) với chủ 
trương năng động chỉ đạo và tích 
cực cống hiến trên cả hai phương 
diện đối nội và đối ngoại. 
 

 
Chủ tịch Minh Đức Hoài Trinh 

(1930-2017) 
 
1978-1979:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà thơ Minh 
Đức Hoài Trinh.  Chủ tịch Minh Đức 
Hoài Trinh tham dự Đại Hội Đồng 
VBQT kỳ 44 khi VBVNHN được thâu 
nhận trở thành một Trung Tâm Văn 
Bút (PEN Centre) chính thức. 
 
1980-1983:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà văn Nguyễn 
Văn Hảo.  Văn hữu Nguyễn Văn 
Hảo là vị lãnh đạo có lòng công 
chính bất vụ lợi theo lời “bạn vong 
niên” Luật sư Trần Thanh Hiệp. 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

5 

 

Chủ tịch Trần Thanh Hiệp 
 
1984-1988:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà văn Trần 
Thanh Hiệp.  Luật sư Trần Thanh 
Hiệp đạt được hai thành quả cụ thể 
và quan trọng: 
 
(A)  hợp pháp hóa VBVNHN với giấy 
phép hoạt động như một tổ chức văn 
hóa; và 
 
(B)  phát triển VBVNHN ra khỏi khu 
vực Tây Âu (Paris).  Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại có thêm bốn Vùng 
lúc đó gọi là trung tâm: California 
(Viên Linh), Miền Đông (Nguyễn 
Ngọc Bích), Quebec (Trang Châu) 
và Ontario (Nguyễn Ngọc Ngạn). 
 

 
Chủ tịch Nguyễn Ngọc Ngạn 

 
1989-1990:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà văn Nguyễn 
Ngọc Ngạn.  Chủ tịch Nguyễn Ngọc 
Ngạn là Đệ Nhất MC và là tiểu 
thuyết gia có nhiều tác phẩm được 
hâm mộ tại hải ngoại. 
 
Điều Lệ VBVNHN được thực hiện 
lần đầu trong Đại Hội VBVNHN kỳ II 
tại Montreal, Canada.  Đại Hội 
VBVNHN kỳ I tại Washington do 
Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích tổ chức 
vào năm 1988 để hợp thức hóa bốn 
Vùng VBVNHN tại Bắc Mỹ và chuẩn 
bị cho cuộc bầu cử Ban Chấp Hành 
trong Đại Hội VBVNHN kỳ II vào 
năm 1989 qua phương thức Đại 
Biểu bỏ phiếu (mỗi Vùng có năm Đại 
Biểu). 
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Chủ tịch Trang Châu 

(Montreal 2017) 
 
1991-1992:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà thơ Trang 
Châu.  Bác sĩ Lê Văn Châu (Trang 
Châu) đoạt giải Giải Nhất Văn 
Chương Toàn Quốc năm 1969 với 
bút ký Y Sĩ Tiền Tuyến. 
 
Điều Lệ VBVNHN được tu chính gia 
tăng nhiệm kỳ của Ban Chấp Hành 
lên 3 năm theo đề nghị của Chủ tịch 
Trang Châu. 
 
 

 
Chủ tịch Viên Linh 
(Long Beach 1997) 

 
1993-1995:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà thơ Viên 
Linh.  Chủ tịch Viên Linh Nguyễn 
Nam đoạt giải Giải Nhất Văn 
Chương Toàn Quốc năm 1974 với 
tiểu thuyết Gió Thấp. 
 
1996-2000:  Sinh hoạt Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại lắng tịnh do Điều Lệ 
VBVNHN kém minh bạch.  Cựu 
Tổng Thư Ký Nguyễn Đức An - 
từng là thụ ủy liên danh ứng cử bên 
Chủ tịch Viên Linh - trở thành hội 
viên có công lớn nhất đã đóng góp 
tài chánh và sáng kiến cho nỗ lực 
phục hoạt VBVNHN qua Đại Hội Kết 
Hợp được ông tổ chức vào tháng 
3/2000 tại Orlando để đề cử Nhà thơ 
Minh Đức Hoài Trinh trở thành chủ 
tịch lâm thời cho đến Đại Hội Tái Lập 
(Re-establishing Constitutional 
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Convention) vào tháng 3/2001 tại 
Virginia. 
 
Điều Lệ VBVNHN được tu chính với 
mục đích xác định các Vùng trong 
VBVNHN. 
 
2001-2002:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà thơ Minh 
Đức Hoài Trinh. 
 

 
Chủ tịch Phạm Quang Trình 

 
2003-2005:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà văn Phạm 
Quang Trình. 
 
2006-2007:  Sinh hoạt Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại lắng tịnh do Điều Lệ 
VBVNHN thiếu tinh thần dân chủ 
trong việc bầu cử.  VBVNHN tu 

chính Điều Lệ cho phép hội viên 
VBVNHN được trực tiếp bầu Ban 
Chấp Hành VBVNHN thay vì 
phương pháp Đại Biểu đầu phiếu 
như trong quá khứ.  Đại Hội 
VBVNHN kỳ VII vào năm 2007 tu 
chính Điều Lệ nhưng không có bầu 
cử Ban Chấp Hành VBVNHN. 
 

 
Chủ tịch Nguyễn Đăng Tuấn 

 
2008-2010:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà thơ Nguyễn 
Đăng Tuấn.   
 
Việc tu chính Điều Lệ VBVNHN 
được bàn luận gay gắt nhưng kết 
quả tu chính chỉ bổ sung Ủy Ban 
Định Chế với vai trò pháp giải và hòa 
giải.  Từ năm 2008 trở về sau Ban 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

8 

Chấp Hành VBVNHN được toàn thể 
hội viên trực tiếp bỏ phiếu bầu thay 
vì phương pháp Đại Biểu đầu phiếu 
như trong quá khứ. 

 

 
Chủ tịch Vũ Văn Tùng 

 
2011-2017:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà văn Vũ Văn 
Tùng.  Qua hai nhiệm kỳ Dược sĩ Vũ 
Văn Tùng đạt được hai thành quả cụ 
thể và quan trọng: 
 
(A)  thực hiện đều đặn các đặc san 
VBVNHN phổ biến sáng tác của hội 
viên VBVNHN từ nhiều Vùng khác 
nhau, và 
 
(B)  vận động thành công cho 
VBVNHN trở thành Charitable 

Foundation, quy chế pháp lý giá trị 
trong xã hội Hoa Kỳ. 

 

 
Chủ tịch Vịnh Thanh 

(Toronto 2018) 
 
2018-2020:  Chủ tịch Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại là Nhà văn Vịnh 
Thanh.  Luật sư Dương Thành Lợi 
(Vịnh Thanh) hoạt động xã hội từ 
thời sinh viên (sáng lập Tổng Hội 
SVVN Ontario) và giúp đỡ nhiều hội 
đoàn, tôn giáo, cứu trợ tị nạn, thâu 
thập tài liệu bảo vệ nạn nhân như 
mạng lưới dữ kiện formosavictims và 
là tác giả của bộ sử The Boat 
People: Imprints on History (Thuyền 
Nhân: Ấn Tích Lịch Sử) được giới 
nghiên cứu tham khảo viện dẫn. 
 
Chủ tịch Vịnh Thanh gầy dựng Kỷ 
nguyên Thanh Lịch cho Văn Bút Việt 
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Nam Hải Ngoại với viễn kiến thực tế 
và kế hoạch khả thi: 
 
(A)   Điều Lệ VBVNHN được tu 
chính nhằm (i) hiến định “biểu tượng 
tinh thần của hội viên VBVNHN là 
quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa được 
hiển dương nhằm vinh danh các 
quyền tự do căn bản trong đó có 
quyền tự do sáng tác của người cầm 
bút” và (ii) chấm dứt tình trạng tự 
tiện thâu nhận hội viên để tránh tệ 
nạn bất cẩn trong quá khứ.   
 
(B)  Chấm dứt tình trạng vi pháp và 
ngôn từ khiếm nhã trong khi đề cao 
thân tình quý báu giữa văn hữu hội 
viên qua sinh hoạt gắn bó như Vạn 
Nhật Thi Đồ - Dự án Nghìn Ngày. 
 
(C)  Thực hiện văn đàn 
PENVietnam.org để “hiển dương 
những Tiếng Nói của Lương Tâm và 
các Tiếng Lòng Vang Vọng của 
người Việt Nam khắp thế giới” với 
chủ trương giới thiệu hội viên 
VBVNHN đa tài và các sáng tác đặc 
sắc trên toàn cầu cũng như lưu trữ 
vĩnh viễn cho thế hệ tương lai 
thưỡng lãm và nghiên cứu. 
 
(D)  Song song với công việc vận 
động bảo vệ nhân quyền cùng PEN 
International, tổ chức nhiều sinh hoạt 
nhằm tạo cơ hội cho văn thi hữu và 
thân hữu kết giao tri tâm như Tao 

Ngộ Bằng Hữu tại Orlando hay Trại 
Hè Văn Bút đầu tiên được Thị 
trưởng TP Houston Sylvester Turner 
tuyên dương ba ngày trại là “Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại Days in 
Houston, Texas.” 
 
(E)  Gầy dựng niềm hãnh diện cho 
toàn thể hội viên VBVNHN qua các 
quan hệ song hành với chính quyền, 
các tổ chức quốc tế và nhiều sinh 
hoạt quan trọng như Văn Bút Tao 
Đàn vào năm 2019 và Đại Hội Kỷ 
Niệm 40 Thành Lập Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại được tổ chức trang 
trọng tại Washington, D.C., vào ngày 
31-3-2018.  Trưởng Ban Tổ Chức là 
VH Hồng Thủy, Đệ Nhất Phó Chủ 
tịch VBVNHN/Đông Bắc Hoa Kỳ.  
Điều Hợp Viên là VH Nhất Hùng, Đệ 
Nhất Phó Chủ tịch VBVNHN. 
 
Thủ hiến tỉnh bang Ontario Kathleen 
Wynne thay mặt chính quyền tỉnh 
bang đã gởi công văn chúc mừng 
Ban Chấp Hành Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại cũng như: 
 
“Thay mặt Chính Quyền tỉnh bang 
Ontario, tôi … cảm ơn Ban Chấp 
Hành và hội viên Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại về sự tận tụy bảo dưỡng 
những tiếng nói và các câu chuyện 
xuất chúng của cộng đồng Việt 
Nam.”  (“On behalf of the 
Government of Ontario, I... thanks 
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the Board and members of the 
Vietnamese Abroad PEN Centre for 
their contribution to nurturing the 
extraordinary voices and stories of 
our Vietnamese community”). 
 
2020: Đại Hội Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại kỳ XII sẽ được long trọng 
tổ chức tại Washington, D.C.  Luật 

sư Dương Thành Lợi xác nhận là sẽ 
không tái ứng cử Chủ tịch VBVNHN 
bởi vì Kỷ nguyên Thanh Lịch được 
gầy dựng thành công trường kỳ cho 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. 
 

Luật sư Dương Thành Lợi 

_________________________ Ω _________________________ 
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Gửi người một nụ hoa Xuân 

Đông tàn lạc tận xoay vần đã qua 

Ta về tìm lại thiết tha 

Dòng thơ mầu nhiệm chan hòa thế nhân 

Bốn phương hoa nở tưng bừng 

Môi em hé nụ thanh tân ý trời 

Câu ca tiếng nhạc tuyệt vời 

Mời em hát khúc yêu đời nở hoa 

Chữ tâm đồng ở lòng ta 

Trăm thương nghìn nhớ cũng là nơi đây. 

 
Đăng Nguyên 
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Hoàng Song Liêm 
 

 
Mới qua mấy ngày Tết Mậu Tuất, tôi 
tuổi Giáp Tuất 85 hôm nay ngồi viết 
lan man về mấy bạn già nghệ còn tại 
thế. Tôi sinh đầu năm 1934 thuộc 
đời thứ 18 họ Hoàng làng Cót huyện 
Từ Liêm tỉnh Hà Đông nay là phố 
Yên Hòa và phố Hoa Bằng quận 
Cầu Giấy Hà Nội. Làng Cót tuy 
không nổi danh như Đông Ngạc Hà 
Đông hay Hành Thiện Nam Định 
nhưng làng Cót cũng thuộc Từ Liêm 
Tứ Quý gồm 4 làng Mỗ, La, Canh, 
Cót. Năm 1945 thân phụ tôi qua đời 
ở Nam Định sau một cơn bạo bệnh 
nên tôi mồ côi cha rất sớm khi mới 
11 tuổi. Năm sau 1946 mới học 

được vài tháng trường Chu Văn An 
thì cuộc chiến tranh Việt Pháp bùng 
nổ và gia đình tôi tản cư lên huyện 
Tam Dương tỉnh Vĩnh Yên. Hai năm 
sau gia đình tôi hồi cư về thành và 
bắt đầu gửi thơ đăng trên mấy tờ 
báo ở Hà Nội như các tuần báo Hồ 
Gươm, Quê Hương, Cải Tạo hay 
các nhật báo Tia Sáng, Giang Sơn. 
Tôi tiếp tục đi học trở lại năm 1949 ở 
các trường Văn Lang, Albert Sarraut 
và Chu Văn An. Thời gian này học 
cùng lớp Hoàng Anh Tuấn và Lê 
Trạch Lựu nhưng hai bạn này du 
học Pháp rất sớm. Đậu bằng Thành 
Chung năm 1950, mấy tên có khiếu 
viết lách như Nguyễn Văn Bột (Thiệu 
Giang), Vũ Đức Vinh (Huy Quang), 
Nguyễn Mạnh Thắc (Huy Thanh), 
Nghiêm Xuân Phú (Huy Giao) và tôi 
lên lớp Đệ Tam Chuyên Khoa Sinh 
Ngữ ngồi chung một bàn gần cuối 
lớp trường Chu Văn An phố Cửa 
Bắc Hà Nội. Ngoài ra ở mấy bàn 
khác còn có mấy bạn nổi tiếng sau 
này như Vũ Đức Minh tức Minh Võ, 
Vũ Quang Ninh Giám Đốc các Đài 
phát thanh từ trong nước đến hải 
ngoại, Nguyễn Duy Nhâm (Nguyễn 
Ái Lữ)… Những bậc tiền bối thế hệ 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

14 

cha chú hay đàn anh thời đó ở Hà 
Nội có Tam Lang, Đoàn Phú Tứ, 
Ngọc Giao, Hoàng Công Khanh, Sao 
Mai, Băng Hồ, Hà Bỉnh Trung, Đinh 
Hùng... Ông anh tôi, Hoàng Phụng 
Tỵ cũng sáng tác và đăng thơ trên 
nhiều báo xuất bản thi tập Hương 
Thơ Mùa Loạn thường gặp gỡ các 
bạn thơ văn như Nguyễn Minh Lang, 
Thanh Nam, Thy Thy Tống Ngọc, 

Song Nhất Nữ, Nguyễn Quốc Trinh, 
Nguyễn Ngọc Dương... Năm 1952 
trong kỳ thi Tú Tài 1 tôi gặp Tạ 
Quang Khôi và là bạn thân đồng 
môn và thi hữu lâu năm nhất… Bây 
giờ xin kể lại vài kỷ niệm vui của các 
bạn trong đời thường, thời kỳ văn 
học nghệ thuật bị lãng quên 1948-
1954, thời kỳ mà nhà thơ Du Tử Lê 
sau này đặt tên là thế hệ “bàn lề” tức 
là giai đoạn tiếp nối giữa thế hệ tiền 
chiến và thế hệ văn học miền Nam 
sau năm 1954. Các bạn viết văn như 
Nguyễn Minh Lang, Thanh Nam, 
Nguyễn Thiệu Giang... viết truyện 
ngắn, truyện dài đều được trả tiền 

tác quyền hay tiền nhuận bút nhưng 
đăng thơ như tôi thì chỉ “có tiếng mà 
không có miếng”! Trong các bạn 
thân đồng môn có ông Bột tức 
Nguyễn Thiệu Giang. Đúng là công 
tử phố Hàng Bông được bà chị lớn 
là chị Căn không lấy chồng ở nhà 
nấu cơm cho các em và bạn các em 
văn nghệ văn gừng được ăn ngon 
miễn phí… Dù là bạn thân của Thiệu 
Giang nhưng tôi ít tham dự những 
bữa cơm này vì bận kèm học hay 
làm gia sư dạy mấy em hay mấy 
cháu lớp dưới. Để được ở trọ đi 
học… Ngoài chuyện đăng thơ tôi có 
dịch truyện ngắn từ Pháp ngữ của 
Vicki Baum, Somerset Maugham, 
Stefan Zweig… đăng trên mấy tuần 
báo ký tên Hoàng Hoài Dung, tuy bài 
được đăng nhưng chẳng bao giờ 
được trả tiền! Năm 1952 ông Trần 
Đăng Lộc chủ nhà in phố Hàng Bông 
gần chợ Cửa Nam Hà Nội phát hành 
Chiếu Bóng Tuần Báo, tôi đến gặp 
ông Lộc xin cộng tác và được trả 
lương tháng. Tôi gần như bao sân tờ 
báo, viết bài ký tên dưới nhiều bút 
hiệu như Hoàng Huy Giang, Hoàng 
Hoài Dung, Lê Bích Hoàng và Người 
Xứ Mộng. Làm báo này thật là thú vị, 
thứ nhất là có tiền lương, được cấp 
thẻ xem chiếu bóng miễn phí 2 chỗ 
các rạp và phụ trách mục giao lưu 
thư tín với độc giả, đặc biệt là nữ 
độc giả dưới tên Người Xứ Mộng, 
tán phét hay thả lời ong bướm trên 
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báo buổi chiều, còn tò mò đạp xe 
đạp theo địa chỉ thư tín xem nhà độc 
giả ở đâu tuy rằng chẳng dám ra mặt 
tiếp xúc... Làm báo Chiếu Bóng tôi 
không ký tên thật nhưng rất vui vì 
ngoài chuyện xem phim, điểm phim 
còn có tiền lương để chiêu đãi bằng 
hữu cơm Tầu phố hàng Buồm hay 
Cafe Giảng, Café Nhân, đặc biệt là 
Café Tùng Linh ở Bờ Hồ với món 
paté chaud ngon độc đáo không nơi 
nào khác có. Thời gian rủng rỉnh tiền 
bạc cũng không tới một năm vì 
khoảng cuối năm 1952 ông chủ 
nhiệm Trần Đăng Lộc một hôm bảo 
tôi rằng “Báo ế nên sẽ phải đóng 
cửa và tớ sẽ in cho cậu một tập thơ 
trừ vào lương tháng cuối này.” Thế 

là đầu năm 1953 ở tuổi 19 tôi đã có 
thi phẩm xuất bản và phát hành tuy 
bà xã tôi gốc miền Nam không thích 
thơ, chỉ thích nói chuyện về điện 
ảnh. Tôi đã vào Nam cùng đoàn sinh 
viên tháng 8 năm 1954 khi đất nước 
bị chia cắt và lập gia đình với bà Xã 

tôi vài tháng nữa là 63 năm. Đám 
cưới vợ chồng chúng tôi tổ chức 

giản dị ở nhà hàng Thanh Thế có 
mặt Tạ Quang Khôi, Hoàng Ngọc 
Liên, Vũ Quang Ninh... Nhà văn Tạ 
Quang Khôi sinh năm 1929 đã quen 
nhau từ năm 1952 trong kỳ thi Tú tài 
phần 1 ở Hà Nội, có dự định in 
chung một tập thơ đặt tên là “Nắng 
Mới” in đẹp nhưng không thực hiện 
được vì tiền dành dụm ăn tiêu hết 
vào café Tùng Linh hay các tiệm 
cơm Tàu Siêu Nhiên, Tư Ký ở phố 
Hàng Buồm Hà Nội. Khi quảng cáo 
tập thơ “Nắng Mới”, Tạ Quang Khôi 
lấy bút danh là Tạ quang Diễm, chắc 
ngày đó đang theo đuổi một người 
đẹp tên Diễm. Nhà văn, nhà thơ 
Hoàng Ngọc Liên cùng tuổi Tạ 
Quang Khôi nhưng Liên nhập ngũ 
sớm ở binh chủng Nhảy dù và quá 
thân tình với tôi nên chúng tôi xưng 
hô với nhau “mày, tao” ngay từ buổi 
mới gặp… Tạ Quang Khôi sau này 
học sư phạm và đã là Hiệu trưởng 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

16 

trường Trung học Nguyễn Trãi, hiện 
cư ngụ ở nhà già vùng này, tai nghe 
kém, tuổi cao nên chỉ E Mail. Hoàng 
Ngọc Liên bị tù cải tạo sang Mỹ 
khoảng 1990 định cư ở miền Tây 
mấy năm nay không có tin tức. Mấy 
ông bạn ở Hà Nội xưa như Nguyễn 
Minh Lang, Nguyễn Thiệu Giang ở 
lại Hà Nội tôi đã gặp lại, Minh Lang 
đã qua đời và Thiệu Giang già yếu. 
Những người bạn vào Nam tài hoa 
và nổi tiếng như Thanh Nam, Huy 
Quang qua Mỹ định cư ở cùng Tây 
Bắc Hoa Kỳ đều đã qua đời. Ở miền 
Nam phần lớn các bạn cùng lứa tuổi 
cũng từ từ rủ nhau ra đi đúng như lời 
cụ học giả Giản Chi, em mẹ già tôi 
tâm sự với tôi trên 20 năm trước khi 
cụ trên 90 tuổi “Ai cũng mong sống 
lâu khoẻ mạnh cháu ơi, tuổi già rất 
buồn chán vì tuổi già cô đơn không 
còn bạn…” Cụ rất thú vị với bài thơ 
“Cảm tác năm 90 tuổi” của cụ viết 
kiểu thư họa treo trên tường và tôi 
chép lại: 
Ô hay cuộc sống như vầy hả 
Ngó trước trông sau bóng hỏi hình 
Một kiếp phù du vờ ấy xác 
Trăm khoanh huyễn hoặc giả là 
danh 
Được thua đi ở âu phần mệnh 
Phú quý vinh hoa lọ giật giành 
May có duyên thơ khuây tóc bạc 
Sông sâu, gió dịu nguyệt long lanh 
Di cư vào Nam năm 1954 với một 
gia đình lớn, tôi đã không thể đi học 

Đại Học và phải lo kiếm tiền cho nên 
nhờ mấy bài xã thuyết tôi viết trên 
báo Tia Sáng Hà Nội, ông Thiếu Tá 
đồng hóa dược sĩ Đoàn Văn Cừu 
ngày đó là Giám Đốc Nha Chiến 
Tranh Tâm Lý đã đề nghị Bộ Quốc 
Phòng tuyển dụng tôi và tôi nhập 
ngũ mang cấp bậc Chuẩn Úy đồng 
hóa không phải qua quân trường thụ 
huấn quân sự. Nha Chiến Tranh 
Tâm Lý có một số quân nhân đồng 
hóa và duyên may cho tôi là tôi có 

Xếp thật hiền, giỏi, dễ thương là Đại 
úy Phạm Xuân Ninh tức là nhà thơ 
Hà Thượng Nhân. Ông anh Hà 
Thượng Nhân cả một đời yêu quý tôi 
như một người em, còn làm cả một 
bài thơ tiếng Pháp tặng tôi và sau 
này tôi in thơ đã viết lời giới thiệu 
giới thiệu thi tập “Thơ Tình Hoàng 
Song Liêm”. Tôi nhớ năm 1955 từ 
Chuẩn úy đồng hóa thăng cấp Thiếu 
úy trừ bị, tôi đã thi qua Không Quân 
du học ngành bảo trì phi cơ ở Mỹ, 
anh Hà Thượng Nhân đã đùa tôi với 
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câu thơ “Thi nhân mà lại coi kho 
nhỉ?”, mấy chục năm sau gặp lại ông 
vẫn còn nhắc chuyện cũ. Ông anh 

Hà Thượng Nhân và các bạn già 
ngày đó cũng biết là phục vụ trong 
Không Quân thì được tiếng là hào 
hoa, có nhiều cơ hội xuất ngoại và 
mấy ông Tư Lệnh tuổi đời cũng như 
tuổi lính hơn tôi vài tuổi nếu không 
viết lách thì cũng có tâm hồn văn 
nghệ khoáng đạt... Trong Không 
quân có rất nhiều nhà văn, nhà thơ 
cho nên năm 1965 bạn đồng môn 
đàn anh trường Chu Văn An Hà Nội 
là tướng Nguyễn Cao Kỳ bổ nhiệm 
bạn Huy Quang Vũ Đức Vinh làm 
Tổng Giám Đốc Vô Tuyến Truyền 
Thanh thì tôi được đổi nghề từ bảo 
trì phi cơ về lại ngành Chiến Tranh 
Chính Trị thay bạn Huy Quang làm 
Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Bộ Tư 
Lệnh Không Quân. 

Tôi thật vui đảm nhận chức vụ này 
công việc phù hợp hơn với khả năng 
của mình, thêm nữa là tôi du học 
khóa đầu tiên đi Mỹ từ thời Không 
Quân mới thành lập nên quen biết 
nhiều. Với chức vụ mới tôi phụ trách 
đủ thứ việc vui như báo Lý Tưởng 
một thời gian rất dài khoảng 10 năm, 
hội trưởng hội túc cầu Không Quân 
với các cầu thủ giỏi như Quang Đức 
Vĩnh hay Trần Tiết Anh, ban văn 
nghệ với các trưởng ban Lê Quỳnh 
hay Sỹ Phú, riêng ban văn nghệ còn 
có nhạc sĩ Lê Huy và các con nhạc 
sĩ Phạm Duy như Duy Quang, Duy 
Hùng, Duy Minh, Duy Cường... Ông 
Phạm Duy ở ngõ Chu Mạnh Trinh 

Phú Nhuận cũng “khoái” tôi và nói 
đùa với tôi là “Các con tôi đang nằm 
trong bàn tay sinh sát của cậu!” Thật 
là oan cho tôi vì 21 năm là sỹ quan 
chỉ huy trong Quân đội tôi chẳng 
phạt ai bao giờ. Tôi có nhiều kỷ niệm 
với nhạc sĩ Phạm Duy là thiên tài về 
nhạc thì cả nước biết rồi và riêng đối 
với Không Quân ông đã sáng tác 
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những bản nhạc thật hay và cảm 
động đề cao các anh hùng Phạm 
Phú Quốc, Trần Thế Vinh... Trong 
một lần về thăm lại quê hương, 
Phạm Duy có mời tôi đến phòng trà 
ca nhạc để các con anh ra chào chú 
Liêm và tôi nhớ Phạm Duy nói với tôi 
“Cậu thấy trong phòng trà này ngoài 
những người lớn tuổi còn có cả các 
cháu trẻ tuổi trên 20, giờ này còn 
nghe nhạc Phạm Duy là moa vui rồi!” 
Về báo chí, khi tướng Tư lệnh KQ 
Trần Văn Minh chỉ thị tôi chủ biên 
nguyệt san Lý Tưởng, tiếng nói cũng 
như diễn đàn văn nghệ của cả quân 
chủng, tôi kéo ngay bạn già Huy Sơn 
về giúp đỡ Tòa Soạn. Trong số rất 
đông bằng hữu viết văn gốc Không 

Quân thân nhất là Cung Trầm 
Tưởng, ngoài chuyện thơ văn còn là 
bạn tâm tình, nhiều kỷ niệm từ quê 
hương đến hải ngoại. Cung Trầm 
Tưởng du học từ Pháp về cùng lúc 
tôi hồi hương từ Mỹ cuối năm 1956 
và 2 năm sau hai chúng tôi cùng du 
hành Nhật Bản và HongKong, tình 
bạn thân thiết đã hơn 60 năm. Bà xã 

của Cung Trầm Tưởng mới qua đời 
năm ngoái, mỗi khi Cung Trầm 
Tưởng gọi điện thoại từ Minnesota 
thường chuyện trò tâm tình rất lâu... 
Cung Trầm Tưởng không may đã bị 
Cộng Sản nhốt tù cải tạo trên 10 
năm, mỗi lần về vùng Thủ Đô này 
đều ở nhà tôi để tôi lo đưa đón lang 
thang đây đó cơm nước và, rượu 
chát… 

Bạn thân cùng thời còn ở quê hương 
bây giờ là Văn Quang tuổi Quý Dậu 
bị Cộng Sản giam giữ lâu nhưng 
không đi Mỹ. Văn Quang hơn tôi một 
tuổi đã có thật nhiều tác phẩm, mới 
đây giã từ nghiệp viết lách nhưng E 
Mail thông tin đều đặn cho tôi và 
mấy bạn già vùng này như niên 
trưởng Giáo Sư văn thi sĩ Tạ Quang 
Khôi, ông Công Tử Hà Đông Hoàng 
Hải Thủy, Ông Chủ Biên nhà xuất 
bản Tiếng Quê Hương Uyên Thao. 
Chúng tôi ai cũng có Thẻ Lên Tàu 
hay là Boarding Pass bay qua thế 
giới khác, chưa biết ai được gọi đi 
trước! Bên phía trời Tây nước Mỹ có 
bạn già Thanh Thương Hoàng tuổi 
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gần chín chục nhưng 
bạn đồng niên và 
đồng cấp Hải quân 
Phan Lạc Tiếp thì 
sức khoẻ đã yếu 
kém... Một vị trưởng 
thượng tôi hằng kính 
nể là nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ có bà mẹ họ 
Hoàng làng Cót, quê 
tôi nay là nội thành 
Thủ Đô Hà Nội. 
Vùng miền Đông Bắc Mỹ chúng ta 
cũng có ba cụ thi sĩ ở Thủ Đô 
Richmond thường đều đặn có thơ 
xướng họa là Hoa Văn, Nguyễn Phú 
Long và Trần Quốc Bảo. Ba cụ tuổi 
trên tám bó, có cụ xấp xỉ chín bó, lời 
thơ vẫn tươi trẻ ngọt ngào...  

Tôi xin tạm chấm dứt bài viết lan 

man về bạn già văn nghệ ở đây vì tôi 
tuy viết lách không nhiều nhưng 
bằng hữu thì rất nhiều và tôi rất trân 
trọng tình bạn trong cõi đời phù du 
này. Tôi cũng hạn chế không viết về 
những bạn thân thiết đã quá vãng 
như Cao Tiêu Phan Lạc Phúc, Tô 
Kiều Ngân, Vương Đức Lệ, Mai 
Trung Tĩnh, Ngọc Dũng, Văn Phụng, 
Nguyễn Hiền… nhiều lắm. 
 
Lời cuối là lời chúc năm mới chân 
thành đến toàn thể hội viên Hội Văn 
Bút, những điều may lành tốt đẹp 
đến các bạn và gia đình. Tôi thật xúc 
động về những tình cảm thân 
thương quý anh chị em dành cho tôi 
từ ngày gia đình tôi về hưu định cư 
ở vùng Hoa Đô này hơn 20 năm 
trước… 
 

Hoàng Song Liêm 
Viết vội mùng 5 Tết Mậu Tuất 2018 
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Em có bao giờ thương nhớ anh? 
Thuở còn thơ ấu tuổi xuân xanh 
Tìm hoa bắt bướm bên bờ dậu 
Bướm đã liền đôi, hoa ướm cành 
 
Tổ quốc đâu ngờ lại chiến tranh 
Âm vang khúc nhạc tiếng quân hành 
Tim em cô đọng ngân dòng lệ 
Em sợ tình mình quá mỏng manh 
 
Đêm về phiên gác giữa trăng thanh 
Lác đác thu rơi lả đọng cành 
Thức tỉnh lòng anh hồi tưởng lại 
Về người em gái mắt long lanh. 
 
Quốc Hưng 
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Thương đau cũng đã nhiều rồi 
Thì thôi hãy để dòng đời êm trôi 

Để cho xuân thắm cuộc đời 
Để môi lại nở nụ cười vui xưa 

Lâu rồi thuyền bỏ bến mơ 
Hồn tang tóc đã sang bờ thê lương 
Chìm sâu trong vũng đau thương 

Ôm riêng mình nỗi đoạn trường nghiệt oan 
Thì thôi xếp lại khăn tang 

Để mẹ nơi cõi vĩnh hằng an nhiên 
Thì thôi cất bỏ ưu phiền 

Để cha yên nghỉ trên miền chân như 
Thì thôi, đành cũng tạ từ 

Không thương khóc nữa, làm như vô tình 
Để con về cõi vãng sinh 

Em vui cực lạc viên thành nguyện xưa 
Hỏi xuân có chở theo mùa 

Hồn ta thuở nọ tuổi vừa hai mươi? 
Tình xuân chan chứa gọi mời 

Mắt môi trinh bạch, bụi đời chưa hoen 
Hỏi xuân chiều đã qua thềm 

Tái lai có trả lại niềm thanh xuân? 
Để lòng còn được bâng khuâng 

Nghe đêm xuân mộng thì thầm ái ân? 
 

23 - 02 - 2018 
Lãm Thúy  
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đồi quanh co lối nhỏ 
bát ngát hương cỏ tranh 
áo em bay trong gió 
chân trời đỏ hơi son 
đường đi lên nhà em  
dốc cao hoa quỳ nở 
chiều lạnh dưới làn da  
chút đời em ấp ủ 
 
tôi qua đó tần ngần 
ngắt một bông cúc dại 
để lại trái tim khô 
một linh hồn đã mất 
 
hôm nay về chốn cũ 
vẫn những bông quỳ xưa 
đường lên cao dốc nhỏ 
tôi đứng nhìn ngẩn ngơ 
 
nhà em không còn đó 
biết tìm đâu bây giờ 
 

tặng người xưa 
nguyễn tường giang 
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Ta đã có một thời lăn trên cát 
Gió biển Đông, con sóng bạc ngàn khơi 

Đưa ta đi tìm lại ánh mặt trời 
Từ vô vọng, ta gặp người xứ Thái 

Qua bốn mươi năm, giật mình nhớ lại 
Ta làm chi cho hai chữ tự do 

Tổ quốc thì xa, hưng phế mịt mờ 
Ngày tháng nhẹ như tờ rơi của lịch 

Súng bắn, ngàn viên, đạn không trúng 
đích 

Thân thế lạc loài mộng hão văn chương 
Những vần thơ than khóc cuộc đời thường 

In thành sách để nằm yên hộc tủ 
Vẫn mộng mị, từng đêm mệt ngủ 

Lại khù khờ, khi đối thoại cùng nhau 
Ta ở đây chỉ dài tựa bóng câu 
Sao khổ lụy, cho lệ sầu lã chã 

Bỏ Hà Nội tuổi còn xanh của lá 
Áo trắng Saigon, mười sáu hiền ngoan 

Và yêu anh lính mới tuổi còn non 
Chung khắc phục những ngày binh biến 

động 

Rồi cuối tháng Tư, mất đi sự sống 
Để lại Saigon, khu phố thân yêu 

Con bước chân đi Mẹ khóc rất nhiều 
Thuyền một chiếc giữa đêm dài u tịch 
Người của miền xa vô cùng cảm kích 

Mở vòng tay ấm lạnh đẹp làm sao! 
Thu Washington mây nước nghiêng chào 

Ta cầm giấy xin vào công dân Mỹ 
Trong cuộc sống dù vàng thau phố thị 
Rồi sẽ một ngày tuổi cũng trăm năm 
Mặt trời cao hay tỏa sáng trăng rằm 

Xin rảo bước cuối đường trần vạn nẻo 
Mắt khép, môi khô, nụ cười đã héo 
Đi hay về, cũng thế chẳng là chi! 

Quê hương vùng cờ đỏ lắm thị phi 
Còn dăm đứa bạn thân chu mỏ đói 

Tổ quốc ngàn thu hồn thiêng sông núi 
Xin một lần tạ tội đứa con hoang 
Bên mộ bia không ai đó đốt vàng 
Vì tôi sẽ chẳng bao giờ vượt biển. 
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Nguyễn Thị Bé Bảy 
 

 
Kể từ 30/4/1975, cùng với sự xâm 
lăng cưỡng chiếm lãnh thổ Việt Nam 
Cộng Hòa, cộng sản Bắc Việt đã 
mang theo loại ngôn ngữ của họ từ 
ngoài Bắc vào trong Nam. Đối với 
người miền Nam lúc ấy, kể cả Bắc 
Kỳ 9 nút 54, tiếng Việt bỗng trở nên 
xa lạ và quái đản. Một vài thí dụ điển 
hình, như "sự cố kỹ thuật", "cái nồi 
ngồi trên cái cốc", " bức xúc"... rồi 
thì động từ "lái xe" bỗng trở thành 
danh từ, danh từ "khả năng" không 
còn có nghĩa là "tài sức", mà trở 
thành trạng từ "có thể". Thay vì nói: 
hôm nay "có thể" mưa, thì VC nói là: 
hôm nay có "khả năng" mưa, anh A 
"có thể" gặp anh B hôm nay thì lại 
nói là anh A có "khả năng" gặp anh 
B hôm nay! 
Và còn rất nhiều, nhiều cái xa lạ và 
quái đản khác nữa, không thể kể xiết. 
 
Phải nói rằng, lúc ban đầu, loại ngôn ngữ này chỉ có ở trong nước mà chưa 
kịp ra hải ngoại vì lúc ấy, ở hải ngoại hầu hết 100% là dân tị nạn cộng sản. Tại 
Hoa Kỳ, khi TT Clinton mở Văn Phòng Liên Lạc với CSVN vào năm 1995 rồi 
thiết lập bang giao, thì thứ ngôn ngữ này mới có cơ hội để xâm nhập vào 
cộng đồng người Việt tại đây.  
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Dần dà theo thời gian cùng với sự phát triển của kỹ thuật điện toán và 
internet, loại ngôn ngữ này đã hùng hục xâm lăng cộng đồng người Việt hải 
ngoại, mà phương tiện truyền đạt, ác hại thay, phần lớn lại là các cơ quan 
truyền thông gồm có báo chí, các đài truyền thanh, truyền hình, mang danh 
nghĩa người Việt tị nạn CS! 
 
Rất nhiều người Việt hải ngoại đã lên tiếng về loại tiếng Việt quái đản này, có 
nhiều vị còn lập một danh sách đối chiếu giữa tiếng Việt của Việt Nam Cộng 
Hoà với tiếng Việt của Việt Nam cộng sản để "giúp người Việt hiểu tiếng Việt"!  
(Xem phụ đính*) 
Quả thật vậy! Ngày nay, nhiều người Việt hải ngoại khi đọc phải tiếng Việt 
trong nước thì không hiểu gì hết. Tôi có một cô bạn sống ở tiểu bang có ít 
người Việt, hoàn toàn không có báo chí, đài truyền thanh và truyền hình nói 
tiếng Việt. Trong lần gặp nhau tại Virginia, cô đọc một tờ báo Việt ngữ, nhằm 
phải một bài đăng lại nguyên con một bài báo trong nước, cô ấy lắc đầu lia lịa, 
phải nhờ tôi "thông dịch", vì cô hoàn toàn không hiểu chúng nó viết cái gì! 
 
Vì sự trong sáng của tiếng Việt, cho nên loại tiếng Việt quái đản xấu xí này đã 
được nhiều người lên tiếng báo động từ lâu. Tuy vậy, sự báo động vẫn chưa 
đến mức khẩn thiết như hiện nay, sau khi Bùi Hiền ở trong nước tuyên bố "đề 
xuất cải cách tiếng Việt". 
Nói rằng "khẩn thiết", vì nếu như cái "đề xuất" này được bọn cầm quyền cộng 
sản Việt Nam áp dụng thì mức tai hại của nó không biết đến đâu mà lường! 
Đến nước này, chỉ e rằng tất cả những sách vở, tài liệu lịch sử, di sản văn học 
từ mấy trăm năm nay sẽ phải vứt bỏ đi hết! 
 
Chúng ta ai cũng biết, bất cứ sinh ngữ nào cũng có sự biến đổi theo thời gian, 
Việt ngữ cũng không ngoại lệ, tuy nhiên, biến đổi theo cách viết kỳ quái của 
Bùi Hiền thì không thể chấp nhận.  
Chúng tôi còn nhớ, dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, cũng có đề cập đến việc 
cải cách tiếng Việt, nhưng chỉ có một đề nghị duy nhất của ông Nguiễn Ngu Í 
(Nguyễn Ngu Ý), đó là thay thế y dài bằng i ngắn. 
 
Đề nghị này tuy có gây tranh luận nhưng hiền hòa và rất giới hạn, rồi cũng 
không đi đến đâu. Những người phản bác việc dùng i ngắn thay y dài có lập 
luận dí dỏm và "tiếu ngạo", cho rằng không lẽ những cái tên đẹp như thơ như 
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mộng là Thúy, Thủy, Thùy, bỗng dưng trở thành Thúi, Thủi, Thùi hay sao? 
Những người đẹp mang tên Thúy bỗng "bốc mùi" mất vệ sinh nếu viết theo 
kiểu của ông Nguiễn Ngu Í. Thật là tàn nhẫn và vô lý quá!  
 
Thế cho nên, ai muốn viết theo kiểu ông Í, thay y dài bằng i ngắn thì cứ việc, 
ai muốn viết như cũ thì vẫn cứ tự nhiên, không chết thằng Tây nào, và đa số 
đều giữ y dài như cũ. Nói cho ngay, về mặt thẩm mỹ, theo cá nhân người viết 
bài này, thì "nước Mỹ" trông đẹp hơn là "nước Mĩ". Hơn nữa, nhiều người 
không nở gọi Thanh Thúy là Thanh Thui sắc, Thúy Nga là Thui sắc Nga! 
Sorry! 
  
Cho đến khi.... 
Vào ngày 25/11/2017, như đã nói, ở trong nước, một ông "tiến sĩ" tên là Bùi 
Hiền đã đưa ra một "đề xuất cải cách tiếng Việt", thay đổi một số nguyên âm 
của chữ Quốc Ngữ và thêm một số nguyên âm khác. Rất rõ ràng, hình dạng 
chữ Việt khi viết theo kiểu của Bùi Hiền trông vô cùng dị hợm và kỳ quái, 
không giống con giáp nào! 
Xin thưa, nó đây: 
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Giữa lúc mọi người trong và ngoài nước còn đang bàn luận về vụ "cải cách" 
trên đây, thì  Bùi Hiền lại cho ra "phần 2 của cải cách" vào ngày 26/12/2017. 
Xin mời xem tiếp: 
                              
Bốn câu mở đầu Truyện Kiều của Nguyễn Du: 

"Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng". 

 
Nếu viết theo chữ cải cách sẽ là: 

"Căm năm cow kõi wười ta, 
Cữ tài cữ mệnh xéo là gét nhau. 
Cải kua một kuộk bể zâu, 
Nhữw diều côw qấy mà dau dớn lòw". 
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Thật hết ý kiến!!! 
 
Lý do của "đề xuất" này, theo như lời giải thích của Bùi Hiền là để tiết kiệm 
giấy mực và thời gian, thay vì 31 nguyên âm thì nay chỉ còn 28, thay vì trước 
đây tốn một trăm trang giấy thì nay chỉ còn chín chục!  
Lập luận này nghe không lọt tai, kể cả tai trâu! Vì nếu để tiết kiệm giấy mực và 
thời gian, thì chỉ nội cái việc "dịch" tất cả các sách vở Quốc Ngữ từ trước tới 
nay, từ quốc nội tới hải ngoại, qua cái thứ tiếng Việt cải cách của Bùi Hiền thì 
phải tốn mất bao nhiêu thời gian và giấy mực? Chưa kể những cái vô lý đưa 
đến ngộ nhận, lộn xộn, lung tung, gây khó khăn khi dạy học. 
 
Nhiều người, kể cả người trong nước đều cho rằng, việc cải cách tiếng Việt 
của tên Bùi Hiền này không ngoài mục đích là tiêu diệt chữ viết Việt Nam, để 
đồng hoá với chữ viết theo cách phiên âm La Tinh của Tàu Cộng. 
 
Tại sao phải làm như thế? Có phải chăng là để triệt tiêu văn hoá lịch sử Việt 
Nam, thực hiện tiến trình dâng nước Việt Nam cho Tàu Cộng?  
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Chưa hết, ngoài Bùi Hiền, còn có một người khác cũng ở trong nước đã đề 
nghị cách viết tiếng Việt không dấu, đó là "cử nhân ngoại ngữ" Phạm Gia 
Dũng, xin mời quý vị xem: 
 

 
 
Đến đây, quả thật là hết nước nói! 
 
Thưa quý vị,  
Chúng ta chắc chưa quên lời của Học Giả Phạm Quỳnh: "... tiếng Việt còn thì 
nước Việt còn"! 
Khi hiệp định Genève 1954 chia đôi đất nước, một triệu đồng bào miền Bắc di 
cư vào Nam đã mang theo nền văn học ngàn năm văn vật, với cách viết tiếng 
Việt, với chữ Quốc Ngữ của Tự Lực Văn Đoàn, của Phong Hóa, của Ngày 
Nay... góp phần với nền văn học miền Nam với chữ Quốc Ngữ của Nam 
Phong Tạp Chí, của Nguyễn Đình Chiểu, của Hồ Biểu Chánh... để tạo thành 
một nền Văn Học Tự Do, Nhân Bản và Khai Phóng dưới chính thể Việt Nam 
Cộng Hòa. Trong khi đó thì tại miền Bắc, cộng sản thiết lập nền Văn Học Nô 
Dịch do đảng CS chỉ đạo và kiểm soát. 
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Sau khi cưỡng chiếm được miền Nam, CS miền Bắc quyết định bằng mọi giá 
phải bức tử nền Văn Học Tự Do, Nhân Bản và Khai Phóng. Chiến dịch "truy 
quét" các văn hoá phẩm của Miền Nam đem đi đốt, song song với lệnh bắt bớ 
giam cầm các văn, thi, nghệ sĩ Việt Nam Cộng Hòa. Người dân Sàigòn đã 
chứng kiến những cuộc truy lùng, tịch thu và đốt sách này tại Sàigòn. Ngọn 
lửa "phần thư" chỉ được nghe nói đến trong truyện Tàu thời Tần Thỉ Hoàng 
cách đây mấy ngàn năm, thì nay lại diễn ra trước mắt mọi người, ngay tại đất 
nước Việt Nam ở thế kỷ 20! 
 
Nhưng trong cái rủi có cái may, là cuộc trốn thoát cộng sản của đồng bào Việt 
Nam trong biến cố 30/4/75 đã mang theo một phần Văn Học Miền Nam ra hải 
ngoại! 
Rồi theo thời gian, người Việt hải ngoại hầu như đã gầy dựng lại được nền 
Văn Học của thời Việt Nam Cộng Hòa. Các văn hóa phẩm đủ mọi hình thức, 
mọi lãnh vực đã nở rộ tại hải ngoại trong môi trường Tự Do. Đặc biệt, với sự 
cố gắng của  một số vị văn, thi sĩ Việt Nam Cộng Hòa, Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại đã được thành lập và tồn tại cho đến ngày hôm nay.  
 
Tuy nhiên, cộng sản không dễ gì buông tha nền Văn Học Tự Do, Nhân Bản và 
Khai Phóng của Việt Nam Cộng Hòa được nối dài tại hải ngoại. Chúng đã có 
những kế hoạch thâm độc để đồng hoá chúng ta bằng loại tiếng Việt ô nhiễm 
trầm trọng ở trong nước. Loại ngôn ngữ này không ngừng ồ ạt xâm lăng hải 
ngoại, chúng nhan nhãn khắp nơi, do sự vô ý và vô ý thức của chính những 
người tị nạn CS, đã đón tiếp chúng qua các phương tiện và cửa ngỏ truyền 
thông.  
 
Trước tình trạng này, Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại và những hội viên nghĩ gì, 
phải làm gì, nhất là trước hiện tượng "cải cách tiếng Việt" quái đản của Bùi 
Hiền?  
Có phải là chúng ta, những hội viên của VBVNHN rất hãnh diện mỗi khi nói 
rằng Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại là cơ cấu duy nhất của Việt Nam Cộng Hòa 
vẫn còn hoạt động mạnh, cho dù VNCH bị cộng sản cưỡng chiếm đã 42 năm?  
Riêng cá nhân chúng tôi luôn nhắc nhở với chính mình, tự đặt kỷ luật cho 
chính mình phải tuân theo, là không bao giờ xử dụng ngôn ngữ kiểu Việt 
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Cộng, như đã nói nhiều lần, là một loại chữ Việt ô nhiễm, là một loại chữ Việt 
xấu xí và vô cùng quái đản! 
 
Chúng tôi hy vọng rằng, Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại trong "kỷ nguyên thanh 
lịch", sẽ có đối sách hữu hiệu để góp phần giữ gìn tiếng Việt được trong sáng 
và thanh lịch mãi mãi!  
Mong lắm thay! 
 
Trân trọng, 
Nguyễn Thị Bé Bảy 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Bốn Mươi Năm 
 
.......................................... 

 
Phụ đính *: 
 
Xin gởi đến quý vị một số chữ mà việt cộng thường xài để chúng ta tránh 
dùng. Có bảng đối chiếu với những chữ Việt trước 1975 và chữ Pháp. 
Kính chúc quý vị một Năm 2018 đầy thắng lợi! 

Paris, ngày 01/01/2018 
Nguyễn Cao Đường 

 
 
CHỮ VIỆT CỘNG CHỮ VIỆT CHỮ PHÁP 

Ảnh nude  Hình, ảnh khỏa thân  Photo de Nu 

Áp phích  Bích chương  Affiche 

Ăn mặc hot  Mặc hấp dẫn  Tenue sexy 

Ấn tượng  Đáng ghi nhớ  Mémorable 

Bài nói  Bài diễn văn  Discours 

Bán đại trà   Bán sỉ   Vente en gros 

Bản địa   Bản xứ   Autochtone 
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Bảo quản  Giữ gìn  Garder, Conserver 

Bão đổ bộ   Bão tiến vô  Arrivée de la tempête 

Bảo trọng  Giữ gìn sức khoẻ  Surveiller, Faire attention 

Bạt  Màn che   Bâche 

Băng rôn  Biểu ngữ  Banderole 

Bắt mắt  Dễ coi, hấp dẫn  Attirant 

Biến tấu  Thay đổi, sửa đổi  Modifier 

Biểu diễn  Trình bày, trình diễn  Présenter. Chanter 

Bình chọn  Tuyển chọn  Voter, Choisir 

Bóng đi rất căng  Trái banh đi rất mạnh  Le ballon roule fortement 

Bộ đội trai  Người lính  Soldat 

Bộ đội gái  Nữ quân nhân  Soldate 

Bổ xung  Thêm vào  Compléter 

Bồi dưỡng  Giúp sức  Fortifier 

Bung ke  Hầm trú ẩn  Blockhaus. Bunker 

Buổi mai  Ban mai, ngày mai  Demain 

Bức thiết  Khó  khăn (tình thế)  Difficile 

Bức xúc  Khó chịu  Ennuyé, Embêté 

Cách li  Chia, cách xa  Séparation 

Cái nồi ngồi trên cái cốc  Lược cà phê  Filtre à café 

Cả nhà  Mọi người  Tout le monde 

Cảnh quan  Thắng cảnh  Beau paysage 

Cảnh sát phòng cháy, Lính chữa lửa  Pompier 
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chữa cháy  

Căn hộ  Căn nhà  Maison, Appartement 

Căng tin  Phòng ăn tập thể   Cantine 

Cần cẩu  Cần câu xe, câu hàng  Grue 

Cẩu xe  Câu xe  Enlever la voiture 

Cây xanh  Cây  Arbre, Plante verte 

Cao tốc xuất tuyến  Xa lộ  Autoroute 

Chất liệu  Nguyên liệu  Matière première 

Chất lượng  Phẩm chất  Qualité 

Chất xám  Đầu óc, trí tuệ  Matière grise    

Chế độ ăn uống  Cách ăn uống  Régime alimentaire 

Chớp (Nhá)  Chụp hình  Prendre une photo 

Chủ động  Lấy quyết định  Prendre l'initiative 

Chủ yếu  Chính yếu, cốt yếu  L'important c'est 

Chủ yếu tập trung vào 
khâu  

Cần nhứt là phải chú ý 
vào khoản  

L'essentiel: se concentrer 
à l'étape... 

Chuẩn hoá  Làm cho đúng  Bien faire la mise au point 

Chuyên trang  Trang mạng chuyên môn  Site spécifique 

Chuyên tu  Tu nghiệp ngoại quốc  Perfectionnement à 
l'étranger  

Chùm ảnh   Vài tấm hình  Quelques photos 

Chuỗi gian hàng  Nhiều điểm bán hàng  Chaîne de magasins 

Chức năng  Thẩm quyền  Habilité    

Cọ sát  Đụng chạm  Frotter 
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Con sâu mỡ  Lạp xưởng  Saucisson chinois 

Công văn chỉ đạo  Lệnh thư  Circulaire 

Cơ động  Di chuyển  Mobile  

Cơ quan chủ quản  Cơ quan trách nhiệm  Organisme, Service 
compétent 

Cờ líp  Đoạn băng hình   Clip 

Cơi nới  Mở rộng  Élargissement 

Cú sốc  Bàng hoàng, kinh hoàng  Choc 

Cuộc gọi  Cú điện thoại  Appel téléphonique 

Cự cãi  Cãi lộn  Disputer 

Cực kỳ  Nhiều lắm  Trop, beaucoup 

Cường điệu  Làm quá, quá lố  Exagérer 

Diễu binh  Diễn binh  Défilé militaire 

Diễu hành  Diễn hành  Défilé 

Doanh nghiệp   Công ty  Société 

Doanh nhân  Người làm ăn, buôn bán  Homme d'affaires 

Du sinh  Sinh viên du học  Étudiant expatrié 

.......................................... 

(ngưng trích) 
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When you are old and gray and full of sleep, 

And nodding by the fire, take down this book, 

And slowly read, and dream of the soft look 

Your eyes had once, and of their shadows deep; 

 

How many loved your moments of glad grace, 

And loved your beauty with love false or true, 

But one man loved the pilgrim soul in you, 

And loved the sorrows of your changing face; 

 

And bending down beside the glowing bars, 

Murmur, a little sadly, how love fled 

And paced upon the mountains overhead 

And hid his face amid a crowd of stars. 
 

William Butler Yeats 
(1865-1939) 
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Khi nàng tuổi xế chiều, tóc bạc 
Bên lửa ngồi vóc hạc mơ màng, 

Sách này lần giở từng trang 
Gật gù nhẩm đọc những hàng ngày nao, 

Mơ về cặp mắt nào đăm đắm 
Từng soi vào thăm thẳm tâm can; 

Bao người yêu sắc đẹp nàng 
Vui tươi dáng dấp, kiêu sang nụ cười, 

Kẻ giả dối, kẻ thời chân thật, 
Nhưng một người chất ngất yêu thương 

Yêu nàng hồn đạo hành hương, 
Khuôn trăng dù đổi, dù vương nét sầu; 

Tựa song vắng cúi đầu buồn bã 
Người nhủ lòng tình đã bay xa 

Dạo theo đồi núi bao la 
Thẫn thờ giấu mặt ngân hà đầy sao. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
chuyển ngữ 
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Một lần xuân thắm tình trao 
Bao xuân vẫn ngỡ xuân nào mới yêu 

Nghiêng vai nắng thắt lưng chiều 
Mai thanh dáng trúc, đêm kiều diễm hoa 

 
Em như tuổi mộng không già 

Tình chan chứa đọng trong tà áo bay 
Ta về say nốt cơn say 

Lỡ âm thế gọi biết ngày nào xa 
 

Từ thân lữ khách không nhà 
Em dang tay đón, môi ngà ngọc dâng 

Dẫu ta cát bụi phong trần 
Cũng xin rủ áo một lần nghỉ chân 

 
Ta về bỏ gió băn khoăn 

Bỏ mây lơ lửng, bỏ trăng ven đồi 
Bỏ buồn, bỏ nhớ khôn nguôi 

Làm con tim nhỏ cuối đời yêu em 
 

Trang Châu 
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Kính tặng Tân Ban Chấp Hành Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 2018 và kêu gọi 
thành viên trên toàn thế giới về tham dự Đại Hội, ngày 27- 28- 29 tháng 3 tại 
Washington D.C. Kỷ niệm 40 năm ngày thành lập. 
 

Nguyễn Thế Giác 
 

Về D.C. tham dự ngày Đại Hội.* 
Để thấy mình còn tiếng nói, hôm nay! 

Và chúng ta cùng góp một bàn tay. 
Trên vuông giấy đong đầy dòng mực 

máu. 
Dấu ấn đau thương trao về con cháu. 

Kỷ niệm ngày nương náu đất tạm dung. 
Bỏ nước ra đi thương tiếc vô cùng. 
Đành gục mặt vào vùng đầy ân hận. 

Ai cũng biết quê hương mình lận đận. 
Người anh em trút hàng tấn đoạ đày. 

Biến Miền Nam thành một nước ăn mày. 
Xứ nông nghiệp người cày không có 

ruộng. 
Đói: là vũ khí Nhà Nước yêu chuộng. 
Thì dân sinh còn ước muốn nào hơn? 
Sách vở chợ trời, chữ nghĩa dỗi hờn. 

Trường không dạy, chỉ trống trơn bàn 
ghế. 

Người cầm bút lưu đày vùng kinh tế. 
Đến bao giờ hậu duệ dám nghiêng vai? 
Trả thù quê hương, tiêu diệt nhân tài. 

Bao con Ngụy chôn hình hài tuyệt vọng. 
Tư Bản Đỏ nào hoan hô cờ lọng. 

Rồi quyền cao chức trọng sống nghênh 
ngang. 

Hàng tỉ đô la giấu nhẹm ngân hàng. 
Trốn Hải Ngoại có màng chi đất nước. 
Đứa thất sũng lại ăn trên ngồi trước. 
Dân đen mình chịu vô phước cả đời. 

Từ hạ tầng hối lộ sống khơi khơi. 
Nghe thanh lý lại vẽ vời tị nạn. 

Tưởng đã trôi qua một thời bom đạn. 
Hòa Bình sao gạ bán mảnh đất thiêng? 
Hết dâng rừng, biếu đảo, đến đất liền… 

Ban Tự Trị trên nhiều miền béo bổ. 
Kẻ sĩ lưu vong thấy đời xấu hổ. 

Xin anh linh đấng quá cố thương tình! 
Kẻ thất phu còn mơ ánh bình minh. 

Cờ đại nghĩa quang vinh ngày trở lại. 
Ta thẫm thấu: đời nhân tình thế thái! 
Hãy vùng lên hồ hải chí trượng phu. 

Cáo trạng này lên thạch bản thâm thù. 
Cho lịch sử ngàn thu còn xú uế. 

Bi hùng ca trước tấm gương ngạo nghễ. 
Ghi từng tên đồ tể của Việt Nam. 
Thế hệ này tay đã lỡ nhúng chàm. 

Còn chữ S, còn danh lam thắng cảnh! 
 
 

*District of Columbia 
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Em ơi em, từng bước cuộc đời 
Cỏ bên đường in thêm những dấu chơi 
vơi 
Em đang đi giữa Đàlạt thành phố sương 
mù 
Trời đã sang thu... 
 
Âm thầm trong thương nhớ 
Kỷ niệm sâu hằn, với em 
Đôi môi ngọt mềm 
Khi Đàlạt mùa mới sang thu... 
 
Ngày tháng dần trôi 
Tóc em bay bay 
Mắt em tròn thơ ngây 
Hạnh phúc mênh mang, vòng tay ấm 
đong đầy 
Em bên anh, quanh hồ liễu, đồi thông 
xanh 

Như đôi chim ríu rít trên cành... 
 
Hát tặng em bài Đàlạt hoàng hôn 
Chiếc lá cuối cùng rơi 
Trời chiều... đã sang đông... 
Cà phê thủy tạ ánh đèn mờ 
Nụ hôn ôi ngọt ngào... bên tách cà phê... 
Cơn mưa phùn chợt đến... lạnh ướt bờ 
mi 
Vòng tay nồng ấm đam mê 
Đường tình đi... không tha thiết nẽo về... 
 
Và hôm nay, thành phố sương mù 
Chỉ còn lại trong mơ... 
Sao mắt em buồn vời vợi? 
Một nỗi bơ vơ 
Em ôm mặt khóc 
Hay duyên ta không trọn? 
Tình tan như cõi vô thường... 

 
Bùi Thanh Tiên 

VA, ngày 15-3-11 (tặng H. Đàlạt năm xưa) 
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Cuộc đời sướng nhất lúc về già 

Hết buổi lo gần lẫn tính xa 

Trí hận-tham-sân đà quá độ 

Tâm chân-thiện-mỹ đã thăng hoa 

Sống không chộn rộn luôn thư thái 

Làm chẳng vội vàng cứ nhẩn nha 

Tiền bạc lợi danh thôi nể trọng 

Trọng chăng, tình nghĩa của bà nhà 

 

Nhất Hùng 
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Cung Thị Lan 
 

Bởi kiếp người ngắn ngủi và con 
người đều phải chết; cho nên, mỗi 
lần thu đến, nhìn lá thu vàng rơi, mọi 
người cho rằng cuộc đời con người 
giống như chiếc lá. Hình ảnh lá mới 
nhú mầm, nhỏ nhắn xanh non, 
trưởng thành, xanh đậm, sau chuyển 
dần thành màu vàng úa và bỗng 
chốc rụng xuống đất chẳng khác gì 
đời của người qua các giai đoạn ra 
đời, niên thiếu, trưởng thành, già yếu 
và từ trần.  
Thực tế, cuộc đời của mỗi con người 
trên thế gian không giống nhau. 
Không phải ai cũng qua các giai 

đoạn sinh trưởng, già nua, 
yếu ớt và từ giã cõi đời như 
cuộc đời của lá. Con người 
không có cùng giai đoạn bệnh 
hoạn, không cùng giai đoạn 
già nua và cũng không cùng 
chết như cảnh lá vàng rơi 
rụng cùng một lúc trong mùa 
thu. Có những người chưa 
từng qua giai đoạn trẻ thơ, 
niên thiếu đã qua đời từ ngay 
từ lúc mới sinh ra. Có người 

chưa đến tuổi già đã trút hơi thở cuối 
cùng khi còn trai trẻ. Như thế, không 
thể ví cuộc đời của con người như 
cuộc đời của lá. 
Theo quan niệm của người viết, 
người là cây và cuộc đời của con 
người là cuộc đời của cây. Giống 
như cây, con người cần ánh sáng, 
nước, không khí, dưỡng tố và môi 
trường sống lành mạnh để phát 
triển. Cây phát triển từ lúc nhú mầm 
đến khi đơm hoa, kết trái như con 
người sinh ra, lớn lên, trưởng thành 
và sinh sản. 
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Có lẽ các bậc tiền 
nhân cũng nhận thấy 
cây là biểu tượng của 
con người nên đã sử 
dụng khá nhiều hình 
ảnh của cây trong các 
câu ca dao tục ngữ. 
Như “Tre già măng 
mọc” cho chúng ta 
thấy hình ảnh người 
già, thế hệ cao niên 
mất đi, người trẻ, thế 
hệ trẻ sẽ kế vị tiếp 
bước. 
Qua hình ảnh măng và 
tre, tổ tiên ta còn căn 
dặn rằng: “Uốn tre uốn 
lúc còn măng”, “Tre non dễ uốn”, 
“Măng không uốn, uốn tre sao 
được!” để nhắn nhủ chúng ta nên 
dạy con từ thưở còn thơ. Nếu không 
dạy con trẻ từ lúc còn nhỏ, sẽ rất 
khó dạy khi chúng đã trưởng thành. 
 “Cây ngay không sợ gió” cho thấy rõ 
hình ảnh người sống ngay thẳng 
cương trực không sợ gièm pha, nói 
xấu. Cây trong “Một cây làm chẳng 
nên non, Ba cây chụm lại nên hòn 
núi cao” nhấn mạnh giá trị của sự 
hợp lực và đoàn kết. 
Và cây trong câu thơ lục bát: 
“Cây xanh thì lá cũng xanh 
Cha mẹ hiền lành để đức cho con”  
đề cập đến thuyết nhân quả đồng 
thời nhấn mạnh sự di truyền và luân 

chuyển những điều tốt 
đẹp từ đời này sang đời 
khác. 
Đọc đến đây, bạn đọc 
sẽ thắc mắc về giai 
đoạn cuối của đời người 
ở đâu trong bài viết?  
Thưa rằng: Chẳng khác 
cây, người sẽ chết dần 
mòn và trở thành người 
thiên cổ khi thiếu những 
điều kiện cần thiết như 
ánh sáng, không khí 
lành mạnh, dưỡng tố và 
môi trường sống; tuy 
nhiên, “Chết không có 
nghĩa là hết!” Khi nhắm 

mắt xuôi tay, chúng ta ngỡ cuộc đời 
của mình đã chấm dứt. Kỳ thật, cuộc 
sống của chúng ta vẫn tiếp tục tiếp 
diễn trong thế giới loài người như 
cây cối tiếp tục phát triển trong thế 
giới của cây. Thử nhớ lại những cây 
cối mà bạn đã từng quan sát. Có 
những cây cao to đã từng bị cưa, 
chặt vẫn tiếp tục phát triển cành mới 
và nhánh mới. Ngay cả khi cây bị 
bứng gốc, bị diệt tận rễ tưởng đâu 
hết kiếp nhưng cuộc sống của chúng 
vẫn còn luân chuyển qua những hạt 
mà chúng sản sinh từ mùa trước. 
Hạt mang đặc tính riêng của từng 
loại và mầm sống để tiếp tục phát 
triển thành cây con, để tiếp tục sống 
và tiếp tục sinh sôi nẩy nở. Con 
người chúng ta cũng như thế! Cho 
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dù chúng ta trở thành người thiên 
cổ, tế bào của chúng ta tiếp tục luân 
chuyển trong thân thể của con cháu 
chúng ta. Chúng tiếp tục trưởng 
thành, tiếp tục sinh sôi trong các thế 
hệ kế tiếp. Những người độc thân sẽ 
mỉm cười chế giễu rằng đây là ý nghĩ 
của một kẻ ngông cuồng. Sẽ có lý 
luận rằng: “Làm gì có chuyện sinh 
sôi nẩy nở khi thân xác của ta không 
còn ở trên đời?”  
Vậy có bao giờ bạn nghe những câu 
nói này chưa? “Anh A. giống ba và 
ông nội như đúc!” “Tính tình của 
cháu B. giống y chang bác cả!” 
“Thằng C. có khiếu âm nhạc giống 
hệt cô Tư của nó!”… Như thế, rõ 
ràng rằng: Có sự di truyền từ đời 
này sang đời khác. Ngay cả khi bạn 
ở trong tình trạng độc thân, cháu 
chắt từ bà con của bạn cũng lưu 
truyền một phần 
huyết thống của bạn.  
Ba của tôi qua đời từ 
lúc tôi chỉ có ba tuổi 
rưỡi. Rồi từng ngày 
lớn lên, mỗi khi nghĩ 
về ông, tôi luôn cảm 
thấy tiếc nuối và xót 
xa vì sau cái chết của 
người cha tài năng, 
tôi không được ông 
truyền cho những 
năng khiếu và phẩm 
chất mà ông có. 
Tuyệt vọng vì không 

thể học hỏi những gì từ người thân 
yêu đã yên nghỉ nơi chín suối trong 
hoàn cảnh cơ cực của gia đình mẹ 
góa con côi, tôi chơi vơi và bất lực 
trong đời sống khốn cùng. Tôi không 
bao giờ nghĩ mình có thể học hết 
bậc trung học, không thể nào làm 
được những gì ba mình đã làm khi 
ông còn sống. Thế mà trong hoàn 
cảnh làm lụng vất vả ở xứ người với 
ba con nhỏ, tôi đã lấy được bằng cử 
nhân rồi thạc sĩ, viết văn thơ, biết 
nấu những món ăn ngon và làm 
nhiều thứ thuộc về nghệ thuật. Mỗi 
khi hồi tưởng tất cả những việc mình 
làm để xét lại bản thân, tôi giật mình 
nhận ra những việc tôi làm hiện tại là 
những việc mà ba tôi thường làm khi 
ông còn sống. Tôi đã thành công 
nhờ tính ham học, cần cù và kiên 
nhẫn. Những đức tính mà mọi người 

trong đại gia đình nội 
tôi đều nhắc đến khi 
nói về ba của tôi. 
Qua chuyện này, tôi 
nhận ra là ba tôi 
không hề chết, không 
hề mất hay tan biến 
trong cuộc đời. Ông 
vẫn còn hiện hữu 
trong tôi trong suốt 
thời gian sống của 
tôi. Từ đó, tôi cảm 
thấy thanh thản và 
nhẹ nhàng với hai 
chữ sinh và tử. 
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Chúng ta có thể giảm bớt sự bi quan 
trong cuộc sống khi chúng ta xem 
bản thân là phần tử nhỏ trong tổng 
thể. Tổng thể của chúng ta là thế 
giới loài người. Thế giới loài người 
khác thế giới loài cây là: Cây là thực 
vật vô tri. Còn loài người chúng ta là 
cây có tri giác. Chúng ta khác cây là 
chúng ta biết suy nghĩ, nhận thức để 
làm điều đúng đắn và hợp lý. Từ đó, 
chúng ta có thể tạo được một cuộc 
sống ý nghĩa và có ích. Trong khi 
rừng cây phát triển hay không thể 
phát triển phụ thuộc vào điều kiện tự 
nhiên. Chúng có khi là khu rừng rậm 
rạp, tươi xanh, có khi là khu rừng 
hoang phế khô cằn, với hàng hà cây 
chết khô. Thì con người chúng ta có 
thể chủ động tạo cho mình một môi 
trường an toàn và nhân bản để cùng 
sống vui và phát triển mạnh khỏe.   

Nếu chúng ta ý thức đời người 
không ngắn ngủi như chúng ta từng 
nghĩ, chúng ta sẽ xóa tư tưởng bi 
quan yếm thế. Chúng ta sẽ không 
còn trầm tư mặc tưởng hay lo toan 
cho hành trình sau khi chết. Chúng 
ta cũng sẽ không còn buồn khổ khi 
nghĩ đến chuyện được lên thiên 
đàng hay xuống địa ngục. Với sự 
thông minh của con người, chúng ta 
tự tạo một thiên đường vui vẻ lạc 
quan yêu đời ngay trên trần thế và 
xóa tan những tư tưởng âu sầu, 
chán nản bi quan của chốn địa ngục. 
Có như thế, chúng ta sẽ trách nhiệm 
nhiều hơn đối với cuộc sống của 
chúng ta, của những thế hệ mai sau 
để cùng bảo tồn sự sống tốt đẹp của 
toàn nhân loại  

Cung Thị Lan
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Ngọc Cường 
 
Lan có tính chu đáo, làm việc gì 
cũng cẩn thận, như trong bữa cơm 
đêm nay, nàng luôn để mắt theo dõi 
thức ăn trên bàn, xem chừng có 
thiếu, còn lo tiếp thêm cho khách. 
Nhưng sau khi nhìn mọi người ăn 
một cách ngon lành, nên cảm thấy 
hài lòng, nhẹ nhàng như trút được 
mối lo, rồi cũng ngạc nhiên, vì dù 
nàng chỉ nấu có vài món giản dị, 
không ngờ vậy mà ai cũng tỏ ra thích 
thú, thưởng thức như khoái khẩu 
hơn cả những lần đãi các món cơm 
Tây cầu kỳ…  
Bất giác, Lan mỉm 
cười nhìn trên bàn, 
nghĩ bụng, trước 
kia mấy món này 
được coi là đạm 
bạc, nhưng ở 
Pháp, rau cỏ Á 
Đông còn đắt hơn 
thịt cá và hai món 
rau muống và cá 
kho bữa nay lại trở 
thành quý giá!  

Bốn người, cả khách lẫn chủ đều ăn 
rất nhanh, có lẽ vì họ đói, hay là vì 
bữa cơm đúng là đạm bạc và; 
thoáng qua, đã sắp sửa tàn, khác 
hẳn với những bữa tiệc Lan thường 
tổ chức đãi mấy đồng nghiệp bác sĩ 
Tây của chồng; vào mỗi lần như vậy, 
kéo dài đến khuya; vì riêng thời gian 
để ăn các món chính cũng hơn cả 
giờ đồng hồ, chưa kể trước khi ngồi 
vào bàn, Tây với Đầm còn lai rai khai 
vị, trên tay luôn có ly rượu: họ nói 
chuyện ồn ào ở sa-lông, nhất là mấy 

mụ đầm, cười hô 
hố, còn lớn tiếng 
hơn cả mấy ông 
chồng; và khi ăn 
xong, lại còn tráng 
miệng; bánh ngọt 
và trái cây, xong lại 
một chầu rượu nữa, 
và cuối cùng bên 
tách cà-phê, tán 
gẫu cả đêm, như 
thể không bao giờ 
dứt câu chuyện… 
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Liếc nhìn trên bàn một lần nữa, Lan 
thấy trên đĩa, thức ăn đã vơi, và có 
vẻ như không còn ai muốn gắp thêm 
gì; hơn nữa, câu chuyện quanh bàn 
ăn cũng bắt đầu thưa thớt, khác hẳn 
lúc ban đầu sôi nổi, hào hứng như 
mở hội, và đoán chừng mọi người 
đã no đủ, và cho đúng phép lịch sự, 
cũng là hỏi khéo khách: 
“Anh chị Dũng dùng thêm gì nữa 
không, hay để tôi lấy thêm tí canh 
dấm cà chua rau muống, dùng cho 
mát ruột?” 
Nhưng cả hai nhìn nhau rồi cùng lắc 
đầu, và như để nói thay luôn cho 
chồng, Oanh trả lời: 
“Món nào cũng ngon quá chị Lan, 
nhưng tụi em ăn nhiều rồi… lâu lắm 
anh Dũng mới được ăn bữa cơm 
truyền thống như thế này… vì em 
bận đi làm, đâu có lên Paris mua đồ 
Việt-Nam đâu. Anh Dũng chỉ mong 
được thưởng thức các món như chị 
làm hôm nay: nào cá kho mặn với 
rau muống luộc, rồi cả đậu hũ 
chiên… khiến anh nhớ đến những 
ngày đi lính trước 75 ở bên nhà.”  
Chờ cho vợ nói xong, Dũng mới xen 
vào:  
“Bữa cơm đêm nay làm tôi nhớ đến 
lúc đóng quân ở vùng Phù Mỹ, Bình 
Định, người dân địa phương họ kho 
cá nục cũng giống chị và ngon như 
vậy. Chỉ khác là họ ăn rau lang thay 
vì rau muống như hôm nay. Chị chỉ 
cho Oanh nấu nghe chị?” 

“Món gì chứ cá nục kho thì dễ ợt, 
đâu phải như là bouillabaisse của 
Tây hay bào ngư của Tàu đâu… 
Được rồi lát nữa sẽ truyền nghề cho 
cô Oanh ngay.”  
Lan vừa trả lời vừa mỉm cười như 
đắc ý vì được khen. 
Bác sĩ Thọ ngồi đầu bàn bên kia, 
nghe vậy, nói thêm vào:  
“… Thì tôi nghe anh Dũng đề nghị ăn 
bữa cơm nhà quê nên bảo Lan phải 
làm một chuyến đi chợ Tăng Frères 
để mua cho được rau muống và cá 
nục về kho mời anh chị dùng.” 
Nói xong, và có vẻ thỏa mãn về bữa 
cơm ngon, chàng lấy hai tay xoa 
bụng, xong đề nghị:  
“Mời anh chị Dũng qua phòng khách 
ngồi uống digestif (1) cho tiêu cơm. 
Tôi có chai cognac bệnh nhân biếu 
đã lâu chưa khui.” 
Nghe vậy, mọi người cùng kéo ghế 
đứng dậy; chuẩn bị đi, nhưng bà Thọ 
như ngập ngừng, đứng yên, lên 
tiếng:  
“Anh chị qua bên phòng khách ngồi 
trước với anh Thọ, để tôi dọn dẹp 
chút đỉnh rồi mang bánh qua ăn 
tráng miệng. Cơm ta ăn thì ngon, 
nhưng để lâu trên bàn mùi nồng 
lắm… à này, Chị Oanh có mang đến 
cái bánh ga-tô hạnh nhân mà anh 
Thọ rất thích, dọn dẹp xong mình 
qua ngồi bên kia ăn.” 
“Chị Lan ơi, cái bánh đó em mua ở 
chợ Carrefour đó, rẻ rề và không biết 
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có ngon không nữa! Để hai ông qua 
đó đi, cho em phụ chị dọn dẹp cho 
nhanh nhé.” 
Nói xong, Oanh tự động ra tay dọn 
mấy chén bát, rồi cùng Lan thu xếp 
trên bàn, để mặc hai ông chồng 
bước qua phòng khách, nối liền với 
phòng ăn, nơi có lò sưởi ở một góc 
toát ra hơi ấm của mấy thanh củi 
đang âm ỷ cháy như sắp tàn.  
Mới cuối tháng 
Mười, nhưng năm 
nay bên Pháp lạnh 
sớm, nhất là ở 
Jaux, một ngôi làng 
nhỏ nằm phía Bắc 
của Paris, nơi bác 
sĩ Thọ mở phòng 
mạch Nhi Khoa từ 
sau khi ra trường, 
và cũng ở ven làng 
này, vợ chồng anh 
xây một căn villa đồ 
sộ, bốn tầng lầu, có 
giây leo mọc kín cả 
một góc tường, 
trông ở xa như một 
lâu đài. Du học qua 
Pháp từ khi xong Trung học ở Sài-
Gòn, rồi sau ba chục năm hành 
nghề, năm ngoái Thọ về hưu, còn 
Lan, cũng xin nghỉ việc để cùng 
chồng vui thú điền viên và đi du lịch. 
Nàng tuy chưa làm đủ năm để 
hưởng đủ hưu trí, nhưng chấp nhận 
ít tiền, về hưu non, nghỉ việc một 

công chức thường cho thành phố 
Compiègne. Hai vợ chồng Thọ có 
môt đứa con trai đã trưởng thành, 
lấy vợ đầm, đi làm tận bên Bỉ nên ít 
khi về thăm nhà.  
Tự nhiên đâm ra rảnh rỗi, cả hai 
thích mời khách cuối tuần đến ăn 
nhậu… 
Trong khi đó, Dũng qua Pháp trễ, 
sau hai năm ra khỏi tù và vì không 

có bằng cấp, nghề 
nghiệp nhất định, đành 
chấp nhận làm việc lao 
động tay chân cho 
hãng Air France trong 
phi trường Orly.  
Cách đây một năm, 
vào một dịp đi Chùa ở 
Paris cúng Tết đầu 
năm, Dũng tình cờ gặp 
Thọ, là một người bạn 
học cũ của anh mình, 
tử trận đã lâu. Lúc nhỏ, 
Hướng, anh của Dũng 
cùng học một lớp với 
Thọ ở trường Jean 
Jacques Rousseau. 
Qua câu chuyện trên 

Chùa, Thọ thổ lộ dù không thân, 
nhưng rất mến Hướng khi còn học 
chung với nhau, vì cho người anh 
của Dũng hiền lành dễ mến và khi 
nhắc đến người bạn cũ, thường 
chêm thêm câu “ở đời, những người 
hiền lành như Hướng thường yểu 
số!” Nhưng Dũng cho đó chỉ là câu 
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khen lịch sự, vì có ai chê người chết 
bao giờ, hơn nữa, nếu như vậy thế 
gian còn lại toàn là kẻ hung dữ, 
trong đó có cả mình và Thọ nữa! 
Dạo trước ở Sài-Gòn, họ có gặp 
nhau đôi lần, nhưng đã quá lâu nên 
khi gặp lại ở Pháp, Dũng không nghĩ 
sẽ trở nên thân thiết và cũng do vốn 
tính tình nhút nhát và kém giao tế, tỏ 
ra e dè với Thọ, nhưng ngược lại, 
người bạn của ông anh mình lại rất 
sốt sắng, thân thiện với vợ chồng 
chàng. 
Cả hai cùng bước qua phía trong, 
nơi chỗ được dùng làm phòng 
khách: nhưng Thọ dừng lại chỗ tủ 
kính để lấy chai rượu, rồi loay hoay 
tìm mấy cái ly; còn Dũng, đến bên 
ghế bành cạnh lò sưởi, ngồi xuống: 
chàng ngắm mấy thanh củi đang 
cháy; cảm thấy hơi nóng tỏa ra dễ 
chịu so với cái máy sưởi ở nhà mình 
ở Savran, một tỉnh nhỏ thuộc ngoại ô 
Paris; chàng dơ tay ra hơ để hứng 
lấy hơi ấm, dù căn phòng không lạnh 
lẽo gì, nhưng vì rất thích nhìn ánh 
lửa cháy nơi đám củi trong một lò 
sưởi, do hơi ấm tự nhiên tỏa ra 
mang đến cho Dũng một cảm giác 
êm ái, như đang sống trong một mái 
ấm gia đình, trái ngược hẳn với cái 
lạnh bên ngoài, hay cảnh tàn nhẫn 
xâu xé nhau ngoài đời…  
Bình thường Dũng rất e ngại giao tế 
với hạng người sang trọng hay giàu 
có hơn mình, nhất là các bác sĩ, cho 

là vì sự thông thái và hiểu biết nhiều 
của giới này nên chàng có cảm 
tưởng là họ tự cao, khinh người và, 
nếu quen với họ, tự cảm thấy mình 
quá nhỏ nhoi.  
Hôm Lan gọi điện thoại mời ăn cơm, 
chàng đang đứng bên cạnh Oanh, 
cố ngoắc tay, ra dấu cho vợ từ chối, 
nhưng do tài hoạt bát, Lan đã khéo 
thuyết phục được nàng, và một khi 
vợ đã nhận lời rồi, Dũng đành phải 
chiều lòng theo.  
Trước khi đi, chàng còn giao kèo với 
vợ là sau khi ăn xong, phải xin kiếu 
chủ nhà ngay để ra về, không được 
nán lại nhà họ vì Dũng không muốn 
nói chuyện lâu dài với Thọ. Dũng 
cũng ngạc nhiên về tính thân thiện 
của Lan khi vào tuần lễ trước, khi gọi 
nhắc Oanh về bữa tiệc và còn hỏi 
xem Dũng thích ăn món gì, như là 
cơm Tây hay đồ ăn Việt-Nam, để 
cho còn chuẩn bị. Ngoài ra Thọ còn 
vui lòng đề nghị sẽ lái xe tới Savran 
đón vợ chồng Dũng đến làng Jaux, 
nhưng vì thấy quá phiền hà nên nhất 
mực từ chối, cuối cùng, Thọ để cho 
hai vợ chồng đi xe lửa rồi ra nhà ga 
Compiègne đón, chỉ cách nhà họ có 
dăm phút lái xe. 
Nhưng lúc này thì tiệc đã vãn, và vì 
sợ kẹt lâu, Dũng đâm băn khuăn: sợ 
trễ chuyến tàu. Đã ăn xong rồi mà 
chủ nhà lại còn bầy ra vụ uống rượu 
cho tiêu cơm, cầu kỳ như vậy, thì 
bao giờ mới xong, lúc nào mới đi về 
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được; nôn nóng vì hình như chuyến 
cuối cùng sẽ rời Compiègne vào 11 
giờ đêm; chàng liếc nhìn đồng hồ 
trên tay, thấy mới 8 giờ, nên cảm 
thấy yên tâm, vẫn kịp giờ cho dù 
uống có lâu một chút… 
Đang suy nghĩ mông lung thì chợt có 
tiếng điện thoại reo lên ở góc phòng 
gần chỗ bếp… Lan vội lau tay và đi 
ra bốc máy trả lời… nàng nói một 
tràng tiếng Pháp, và dựa theo giọng 
nói, có vẻ khó chịu với ai bên kia đầu 
giây… xong gọi với tới chồng: 
“Anh ơi! Lại về cái bà già Hoàng Tộc 
ở chỗ maison de retrâite (2) này… 
sao anh không nóí dứt khoát là mình 
đã về hưu, để họ kiếm người khác lo 
đi? Anh cứ cả nể cái bà này làm gì… 
hôm nay nhà có khách bỏ đi sao 
được.” 
Thọ đang cầm trên tay hai ly rượu 
nhỏ vừa rót xong bèn vội đưa một ly 
cho Dũng xong rảo bước tới chỗ Lan 
đứng, cầm điện thoại từ tay vợ, trả 
lời… 
Dũng với tay cầm cái ly nhỏ, hình 
bầu dục, đặc biệt dùng để uống loại 
rượu cognac, nhưng chưa biết có 
nên uống ngay không, bèn dơ cao 
ngắm; qua ánh lửa từ đống củi chiếu 
qua cái ly thủy tinh, chàng thấy một 
màu nâu lạt, trong như hổ phách rồi 
đưa lên môi rồi từ từ nghiêng dốc lên 
nếm thử: một mùi nồng nặc tỏa ra 
thơm ngát, và khi uống vào có vị hơi 
đắng và cay, nhưng sau đó lại có 

một vị ngọt có hậu đến sau nơi cổ 
họng. Đây là lần đầu tiên chàng 
được thưởng thức loại cognac uống 
sec, không pha soda hay coca như 
trước kia ở Việt-Nam, lúc còn đi lính 
được ông đơn vị trưởng cho uống 
thử. Mặc dầu đã nuốt xong, nhưng 
hương vị thơm của rượu vẫn phảng 
phất trong miệng khiến Dũng ngây 
ngất và thèm nhấp thêm một ngụm 
nữa… 
Thọ nói chuyện xong, gác máy điện 
thoại, rồi nói với vợ đang trở lại công 
việc rửa chén trong bếp:  
“Em à! Có lẽ anh phải đi gặp Mụ, 
giúp một lần chót cho bà yên tâm…”  
Nói xong Thọ quay qua nhìn Dũng 
như thể chưa biết nói lời cáo lỗi thế 
nào… Cả bốn người như yên lặng 
chốc lát, và như để trấn an, Oanh 
thốt lên:  
“Anh Thọ cứ tự nhiên đi lo công việc, 
tụi em chờ ở nhà đâu có gì trở ngại.” 
Rồi như vừa nghĩ ra điều gì với 
Dũng, Thọ đề nghị: 
“À, hay là thế này: Dũng đi với mình 
gặp bà ta, vì thật ra bà ta không phải 
là bệnh nhân của mình, mà chỉ là 
một người Việt sống ở Compiègne 
đã lâu, cần mình giúp chút đỉnh 
thôi…, bọn mình đi không lâu đâu, 
rồi cũng sẽ về cũng kịp chuyến xe 
lửa cuối cùng.” 
Oanh, như hiểu sự e ngại của 
chồng, nên lên tiếng khuyến khích:  
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“Ồ! Hay đó, anh đi với anh Thọ cho 
vui. Ở nhà tụi em phụ chị Lan dọn 
dẹp cũng còn lâu mới xong, các anh 
đi xong việc về là vừa cắt bánh ăn 
tráng miệng.” 
Nghe câu chuyện, Lan đang ở trong 
bước ra đưa ý kiến:  
“Nhưng kẹt là anh Dũng là người lạ 
mà anh đưa đến nhà già gặp bệnh 
nhân, tụi Tây nó cho là vi phạm luật 
bảo vệ sự riêng tư của bệnh nhân?” 
“Không sao, thứ nhất là không phải 
là bệnh nhân và anh chỉ đến coi như 
thăm chơi thôi và để cho bà ta yên 
trí, anh sẽ nói là Dũng là một đồng 
nghiệp đi theo để giúp anh.” 
Thọ nói xong anh dơ ly cognac lên 
phía Dũng: 
“Thôi Dũng, mình uống cạn ly này rồi 
đi nhe: Allez! Santé.” 
Hai người cụng ly nhau rồi đưa lên 
uống một hơi cạn. Nghe chồng nói 
cũng có lý, Lan đành để hai người ra 
chỗ cửa, họ khoác thêm áo lạnh, rồi 
cùng bước ra ga-ra.  
 

 
 
Khi ra khỏi nhà thì trời đã xụp tối; 
bên ngoài phố xá yên tĩnh vắng vẻ; 
đèn đường đang tỏa xuống một thứ 
ánh sáng màu vàng yếu ớt, khiến 
cảnh làng quê yên lặng trông mờ ảo 
như một cảnh trí trong dĩ vãng. 
Chiếc Renault của Thọ, nổ lạch tạch 
lao nhanh qua những con đường 

nhỏ, có nhiều quãng lát gạch khiến 
chiếc xe lắc lư, dằng lên xuống như 
đang ngồi trên xe ngựa của một 
ngày xa xưa… 
Là một làng nhỏ nằm cạnh thành 
phố Compiègne, nhưng Jaux vẫn 
giữ nhiều nét cổ kính, tiêu biểu cho 
miền quê nước Pháp: nhà cửa xây 
từ lâu đời, không lớn lắm, thường 
xây bằng gạch, trông vững chắc, 
đều có vườn nhỏ bao quanh bởi 
những bức tường đá cao, kiên cố 
như muốn bít kín cuộc sống riêng tư 
của chủ nhà, có lẽ được cha truyền 
con nối từ nhiều thế hệ, cuộc sống ở 
đây dường như không hề thay đổi 
qua thời gian, luôn luôn êm đềm như 
giòng sông Oise từ ngàn đời vẫn 
chảy qua thành phố Compiègne.  
Nhìn cảnh hai bên đường đang lướt 
qua nhanh: vắng vẻ, yên tĩnh và lạnh 
lẽo, khiến Dũng nghĩ đến hoàn cảnh 
cô đơn của nhiều người sinh sống 
nơi đây, và cũng như của Thọ, 
không biết lý do gì, đã lưu lạc đến 
cái làng hẻo lánh này, để kiếm sống 
và có lẽ chỉ có mình anh là người 
Việt, rồi lại còn quyết định chọn nơi 
này làm quê hương, và có thể tìm 
được chút hơi ấm gia đình bên 
người vợ, còn chung quanh toàn Tây 
Đầm xa lạ… 
Liếc nhìn qua Thọ, lúc này đang tập 
trung lái xe, nên Dũng chỉ thấy hình 
ngang khuôn mặt người bạn: dù đã 
có tuổi, đoán chừng giữa sáu mươi, 
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nhưng mái tóc còn đen, tuy đã thưa 
nhưng vì để dài nên xõa sang một 
bên vành trán cao, mũi anh không 
cao nhưng nhọn và hơi hểnh lên, 
khiến ai cũng chú ý đến hàm răng 
đều hơi nhô ra điển hình của người 
miền Trung, trông Thọ khắc khổ 
nhưng hiền lành. Mỗi khi nói chuyện, 
giọng Huế nặng của anh nghe khó 
hiểu và khi nói, anh thường dơ một 
tay lên xuống như cố thuyết phục 
người nghe… 
Như muốn phá tan sự yên lặng, 
Dũng lên tiếng hỏi Thọ:  
“Bà gì đó tên gì anh à… mà sao anh 
chị gọi là Mụ? Và bị bệnh gì mà giờ 
này anh phải tới xem bệnh vậy?” 
Vẫn giữ tay lái và nhìn thẳng phía 
trước, Thọ trả lời:  
“À, Mụ là tiếng ở Huế để gọi mấy 
con cháu trong Hoàng Tộc, còn Mệ 
là các con của Vua... Câu chuyện 
của Mụ hơi dài giòng… nhưng đại 
khái cách đây hai năm, trước khi xin 
về hưu, tôi có đến dự một buổi hội 
thảo về căn bệnh trầm cảm, do Hội 
các bác sĩ chuyên về Tâm Thần tổ 
chức tại nhà thương Compiègne…, 
thật sự tôi chỉ muốn tạt qua phòng 
họp để xem họ đãi ăn món gì, vì các 
hãng bào chế thường hay chi tiền 
đãi khi có hội thảo để quảng cáo cho 
thuốc…, không ngờ gặp một đồng 
nghiệp quen, trước học cùng lớp ở 
Paris bây giờ chuyên về tâm thần... 
Gặp tôi, anh vui mừng như vớ được 

vàng, vì đang có một bệnh nhân 
người Việt mắc bệnh trầm cảm mà 
anh ta không hiểu nổi…, đó là bà 
Cẩm-Hường mà chúng ta sắp đến 
gặp, đang ở một nhà già ở gần khu 
rừng Compiègne.” 
Thọ ngừng nói vì đã tới một bùng 
binh lớn dẫn vào thành phố, đạp 
thắng cho xe chạy chậm lại, rẽ vào, 
chạy quá nửa vòng xong quẹo sang 
bên phải, đi hướng Tây thay vì đi 
vào thị xã.  
Đường phố lại thưa thớt nhà cửa, 
Thọ nhấn ga cho xe chạy nhanh lên, 
ánh đèn pha của chiếc Renault chỉ 
quệt hai vệt sáng yếu ớt phía trước, 
chỉ đủ làm tỏ con đường làng nhỏ, 
và hai bên, bóng của những thân 
cây sồi mọc cao, san sát và đứng 
thẳng như muốn vươn lên trời… Xe 
đang chạy qua khu rừng Compiègne 
nổi danh; chính tại nơi đây, trong hai 
cuộc Đại Chiến Thế Giới, có hai lần 
ký kết ngưng bắn; lần đầu khi Đức 
thua và thứ nhì là Pháp đầu hàng: 
hai buổi lễ đều ký kết trên cùng một 
toa xe lửa, nay còn trưng bầy và trở 
thành địa điểm du lịch. Thật là trớ 
trêu vì trong hai cuộc đại chiến đẫm 
máu, tàn nhẫn cướp đi hàng triệu 
sinh mạng, đa số là thanh niên của 
hai nước thù nghịch, mà nay lại là 
đồng minh gắn bó nhau, trong khi 
mồ mả của họ, đang trải dài trong 
những nghĩa trang của cả hai bên 
thắng và thua cuộc, nằm yên nghỉ…, 
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không biết sự hy sinh của họ có đạt 
được mục đích gì không, hay là họ 
đã chết một cách phi lý?  
Đột nhiên, như vừa trông thấy lối 
vào, Thọ cho xe quẹo vào con 
đường nhỏ, che khuất bởi cây 
rừng… rồi phía trước hiện ra một tòa 
nhà nhiều tầng trông như một khách 
sạn, sáng trưng, có bãi đậu xe ở một 
bên và nhiều xe đang nằm im lìm.  
Kiếm được chỗ trống gần cổng 
chính, nơi có mái hiên che và đèn 
sáng, trái hẳn cảnh đen tối xung 
quanh khu rừng bên cạnh như kéo 
Dũng về với hiện tại của trần gian.  
Đến trước cổng; kéo cửa, nhưng 
không mở được vì 
đã khóa, Thọ bèn 
quay qua bên máy 
intercom gắn bên 
tường nhấn số và 
sau khi tự giới thiệu, 
liền sau đó, có tiếng 
“cạch” mở khóa cho 
hai người bước 
vào, nhưng họ còn 
phải mở thêm một 
lớp cửa nữa mới 
vào được; bên trong 
là phòng khách 
không lớn lắm, bầy 
biện như ở một tư 
gia, có kê ghế sa-
lông xung quanh cái bàn trên có 
chậu hoa giả, trên tường có treo 
nhiều tranh thắng cảnh như cố làm 

cho căn phòng được ấm cúng 
thêm… và ngay giữa ghế dài, một 
người bà cụ Việt-Nam đang ngồi 
chờ… Khi thấy Thọ vào, bà nở nụ 
cười rồi reo lên, một giọng Huế đặc, 
rất nhỏ nhẹ, có lẽ vì sức yếu:  
“Thọ đã đến… chị mừng chi lạ!”  
Xong khi nhìn thấy người lạ, hơi 
khựng lại chỉ tay về phía Dũng, hỏi:  
“Ai đây vậy Thọ?” 
Thọ bước vội đến gần: cúi người dơ 
hai tay mình nắm lấy một bàn tay 
của bà, xong vẫn giữ nguyên không 
buông ra; anh ngồi xuống bên cạnh 
mép ghế, rồi một tay anh vỗ lên bàn 
tay của bà như muốn vỗ về, an ủi. 

Trên khuôn mặt 
hình chữ điền, mái 
tóc đã bạc trắng 
như bông, bà nở 
một nụ cười hiền 
dịu, khi cười để lộ 
hàm răng hơi nhô ra 
nhưng trắng và đều, 
đồng thời nếp nhăn 
hiện ra xung quanh 
đôi mắt nhỏ, trông 
lạc lõng như mất 
hồn.  
Thật khó đoán rõ 
tuổi của bà Hường 
vì dù mái tóc trắng 
xóa, nhưng khuôn 

mặt vẫn thanh tú, có vài nếp nhăn, 
nhưng ít ra bà phải cỡ trên dưới bẩy, 
hay tám mươi tuổi, cũng có thể chín 
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mươi không chừng? Dù trong nhà 
ấm áp, nhưng bà vẫn mặc cái áo len 
màu lam như mấy người tu tại gia... 
Thọ ghé sát vào mặt bà nói nhỏ, có 
lẽ giới thiệu Dũng, vì sau đó, bà nhìn 
chàng gật đầu nhưng lại tiếp tục câu 
chuyện với nhau.  
Thọ hỏi thăm bà về sinh hoạt hàng 
ngày như ăn uống, ngủ nghê và gia 
đình đứa con gái nuôi; bà trả lời 
mạch lạc như một người bình 
thường, chẳng có chút dấu hiệu là 
mắc bệnh tâm thần… khi nhắc về 
đứa con gái, Thọ an ủi:  
“Chị ơi, thời buổi ni tụi nhỏ sống 
hoang đàng lắm, chứ không như cái 
thời của chị và em đâu. Tụi chúng nó 
lâu lâu ghé thăm chị là quý lắm 
rồi…” 
Nhưng rồi họ nói nhỏ giọng xuống, 
như thì thầm với nhau. Dũng chỉ 
nghe được lời than thở:  
“…nhưng chị nhớ thằng cháu ngoại 
quá…” 
Cảm thấy thừa thãi, Dũng đến ngồi 
xuống một ghế bành kế bên, nhưng 
mắt vẫn không rời hai người…, vừa 
lúc đó, một cô y-tá từ trong hàng 
lang bước ra, trên tay cầm lọ thuốc 
đến gần Thọ: họ chào nhau và nói 
chuyện như đã quen biết từ lâu, 
xong cô trao lọ thuốc cho anh, rồi 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần lời cám 
ơn, rồi vội vàng đi khuất, khiến Dũng 
đoán chừng cô dặn người bệnh cần 
uống thuốc gấp. Bà cụ nhìn theo cô 

y tá nhưng không nói gì, sau đó, hai 
người lại châu đầu nói chuyện, nhỏ 
nhẹ như có tâm sự với nhau. Vẻ ung 
dung và tự nhiên của Thọ khiến 
Dũng lấy làm lạ về mối giao hảo 
giữa hai người, nó chắc phải có điều 
gì sâu đậm hơn sự liên lạc bình 
thường của một bệnh nhân với bác 
sĩ; đột nhiên chàng nhớ đến ông anh 
rể đang ở Cali, cũng là một bác sĩ về 
hưu, nổi danh mát tay chữa bệnh, 
cũng có tính từ tốn, kiên nhẫn và mỗi 
khi làm điều gì đều có thứ tự nhất 
định ngăn nắp lớp lang và có lẽ 
chính vậy đã mang đến sự an tâm, 
tin tưởng qua việc chữa bệnh của 
anh. Đức tính kiên nhẫn phải là một 
đức tính quan trọng của người lương 
y, vì họ không thể hấp tấp, dễ làm lỗi 
lầm nếu đang cầm mạng sống của 
bệnh nhân trong tay?  
Vừa lúc Dũng định đi ra cửa sổ nhìn 
ra vườn quan sát chung quanh thì 
Thọ dìu bà Hường đứng dậy, đồng 
thời anh ngoắc Dũng đi theo, rồi cả 
ba cùng bước đến chỗ cửa thang 
máy.  
Khi cùng bước vào trong thang máy, 
bà cụ mới nhìn Dũng hỏi:  
“Bác sĩ cùng học với anh Thọ trước 
đây ở Paris hả?” 
Câu hỏi bất ngờ khiến Dũng lúng 
túng, trả lời: 
“Dạ thưa không ạ… anh học trước 
cháu nhiều…” 
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“Úi chà, tui đâu có già dữ vậy… bác 
sĩ gọi tui bằng chị như Thọ đây nhe.” 
Nhìn mái tóc trắng tinh như bông 
trên khuôn mặt hiền lành của bà, 
Dũng cảm tưởng như đang đứng 
trước một tiên phong đạo cốt trong 
phim Tàu.  
Chỉ đi vài bước đã đến trước phòng, 
bên cửa có đề tên của mỗi người cư 
ngụ, Dũng thấy ghi dòng chữ “Cong 
Tang Ton Nu Cam Huong”.  
Thọ cúi đầu hỏi chìa khóa, nhưng bà 
lắc đầu và đưa tay tự mở cửa, rồi cả 
ba cùng bước vào bên trong: qua 
ánh sáng mờ của ngọn đèn gắn 
dưới chân tường, lúc mới bước vào 
có vẻ tối tăm, nhưng sau đó, mọi vật 
như hiện ra rõ ràng: Đó là một căn 
phòng rộng rãi, có kê ghế sa-lông 
một bên và giường ngủ phía ở một 
góc, phía trong 
có cái bàn nhỏ, 
đồ đạc ngăn 
nắp, gọn gàng 
như được gia 
chủ nâng niu 
xếp đặt mỗi 
ngày.  
Yên lặng và có 
vẻ như đã 
thành một 
thông lệ, Thọ 
dìu bà Hoàng 
Tộc đến bên giường, rồi đỡ ngồi lên, 
cúi xuống tháo đôi giầy khỏi đôi chân 
bé nhỏ, xong cho bà nằm xuống…, 

chêm cái gối dầy để nâng cao đầu 
bà cụ. Cử chỉ của Thọ tự nhiên, nhẹ 
nhàng như đã quen thuộc và có chủ 
đích…, bà cụ ngoan ngoãn làm theo 
sự dìu dắt của Thọ như thể anh là 
một người thân thiết, đáng tin cậy, 
như người con đang săn sóc cho bà 
mẹ chứ không phải của một bác sĩ 
thường chăm lo bệnh nhân một cách 
máy móc, vô tình… 
Để bà cụ nằm yên, Thọ kiếm cái nút 
vặn bên đèn ngủ bật đèn sáng lên, 
đưa mấy lọ thuốc lên đọc, lấy ra 
từng viên, rồi xem lại một lần nữa, 
như kiểm soát kỹ lưỡng…, cầm sẵn 
mấy viên thuốc trong nắm tay, anh 
đến bên bàn nhỏ kê cạnh giường rót 
nước rồi đưa gần cho bà Hường… 
và, trước sự ngạc nhiên của Dũng, 
bà cầm từng viên thuốc trong bàn 

tay của Thọ 
đưa vô miệng 
uống một cách 
dễ dàng như đã 
đặt niềm tin vào 
anh… 
Xong đâu đấy, 
anh tắt đền, 
căn phòng lại 
chìm trong mờ 
ảo, và như để 
cho người bệnh 
nghỉ ngơi, vì bà 

đang nhắm mắt lim dim, Thọ ra dấu 
cho Dũng rồi cả hai cùng nhẹ nhàng 
bước ra khỏi phòng… 
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Xuống tới dưới nhà, Thọ chỉ tay chỗ 
phòng khách nói với Dũng:  
“Cậu ngồi chờ tôi tý, để mình tạt qua 
cô y tá trực báo tin bà đã uống đủ 
thuốc cho ngày hôm nay.” 
Nhấn ga cho chiếc xe lao nhanh qua 
khu rừng Compiègne hướng trở về 
Jaux, Thọ như hối hả vì sợ trễ cho 
chuyến xe lửa cuối cùng đi Paris của 
vợ chồng Dũng. Trong xe, yên lặng, 
không ai nói một lời gì. 
Chạy được một quãng, Dũng nôn 
nóng, và như không thể dấu sự tò 
mò câu chuyện về bà Hoàng Tộc, 
định lên tiếng hỏi Thọ, nhưng không 
biết lựa lời sao cho chỉnh, do không 
hiểu có nên đi sâu vào công việc 
khám bệnh của người bạn mới quen; 
vì đó là chuyện riêng tư giữa hai 
người, bèn lựa một câu gián tiếp để 
hỏi:  
“Trông anh có vẻ thân với bà cụ 
Hường… chắc anh đến thăm cụ 
thường lắm?” 
Vẫn ghì tay lái, mắt nhìn phía trước, 
Thọ trả lời:  
“Đâu có đâu! Chỉ vài ba tháng một 
lần, chỉ khi bà ta không chịu uống 
thuốc thì bọn y tá mới phone cho tôi, 
như ban nãy, tôi lại phải đến gặp, vì 
tôi là người đồng hương Huế, bà quý 
mến tôi như bà con, hơn nữa lúc 
mới mắc bệnh, tôi có cho thuốc và từ 
đó bà khen là tôi chữa mát tay, giỏi 
hơn mấy bác sĩ Tây… nhưng thật ra 
công là của họ… câu chuyện về Mụ 

này dài dòng, lát nữa về nhà, ngồi 
uống digestif tôi sẽ kể cho cả Dũng 
và Oanh nghe luôn.” 
 

 
 
Ngồi chờ Thọ và Dũng bên lò sưởi ở 
phòng khách, Lan và Oanh đang tán 
chuyện ngẫu, và khi nghe thấy tiếng 
lạo sạo của bánh xe chạy trên sân 
sỏi sau nhà, biết hai người đã về, 
bèn rủ nhau qua bếp cắt bánh, sẵn 
sàng để còn cho vợ chồng Dũng kịp 
về chuyến xe lửa chót. 
Khi hai người bước vào phòng, 
Oanh vội đến gần Dũng, ghé mặt, 
nói nhỏ, như thông cảm mối lo của 
chồng: “Đã gần mười giờ rồi, mình 
ăn nhanh rồi còn nhờ anh Thọ đưa 
ra bến xe, chị Lan nói chuyến cuối 
cùng départ đúng 11 giờ.”  
Nhưng Dũng không trả lời, lẳng lặng 
đến bên lò sưởi đứng nhìn đống củi 
cháy… Trong khi đó: Lan đang bầy 
biện bánh trên bàn, Thọ loay hoay 
sẵn sàng bốn ly cognac, rồi mời 
khách:  
“Nào, mời hai ông bà qua đây ngồi 
uống tý rượu và ăn cái bánh hạnh 
nhân Oanh mua cho… tôi thích nhất 
bánh này đây. Nào mời ngồi quý vị… 
Em ơi mau, mau… Lâu lâu mới có 
khách quý đến nhà!” 
Chủ và khách nâng ly chúc nhau rồi 
họ vừa uống cognac vừa ăn bánh… 
Oanh không biết uống rượu nên chỉ 
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nhắp một ngụm, nhăn mặt xong đẩy 
ly qua chỗ Dũng, ra ý nhờ chồng tiêu 
thụ nốt chỗ còn lại. Họ ngồi yên lặng 
thưởng thức miếng bánh… trong khi 
mấy thanh củi, mới được bỏ thêm, 
nổ lách tách, bay văng ra những 
đốm lửa nhỏ li ti rồi tắt lịm trên thềm 
lò sưởi… 
Ăn xong, để đĩa trên bà, Lan liếc 
nhìn chồng hỏi:  
“Bà Công Chúa 
mạnh giỏi, bình 
thường hả anh?” 
Nói xong, như biết 
tính chồng rất chậm 
trả lời, nàng đứng 
dậy dọn mấy đĩa 
bánh, Thọ đang 
ngồi thoải mái trong 
ghế bành, lim dim 
mắt, rồi từ tốn nói: 
“Bình thường thôi 
em…” 
Đang ngồi đầu bên 
kia, nghe nhắc đến 
nhân vật Mụ ly kỳ, 
và cũng tò mò 
muốn biết thêm về 
cuộc sống của Thọ, 
Dũng đề nghị:  
“Anh Thọ, xin anh kể về Mụ đi… nếu 
không trở ngại gì đến nghề nghiệp 
của anh.” 
Thọ chồm người dậy, đầu quay qua 
phía Dũng trả lời: 

“Không có gì trở ngại cả, vì bà ta là 
bạn mình mà… quý vị ngồi xuống 
đây, thoải mái bên lò sưởi và ly 
Martell, rồi tôi xin kể cho nghe.”  
Nhưng anh chưa bắt đầu ngay; còn 
nâng ly uống thêm một ngụm 
cognac; trên khuôn mặt xương, đôi 
mắt một mí như to ra và sáng lên, 
xong với một vẻ thỏa mãn, ung dung 
của một người phong lưu… anh nhìn 

vô trong nhà, chờ 
cho vợ tắt đèn bếp 
rồi bước ra, ngồi 
xuống ghế, mọi 
người an vị xung 
quanh cái lò sưởi… 
Căn phòng trở nên 
tối hẳn, khuôn mặt 
mọi người như ửng 
đỏ, không biết do 
phản chiếu ánh lửa 
hay do say rượu… 
Xong xuôi, Thọ bắt 
đầu lên tiếng; với 
giọng Miền Trung 
trầm bổng, nghe 
nặng tai nhưng nhẹ 
nhàng từ tốn:  
“Quả chỉ do một sự 

tình cờ rất nhỏ trong một ngày, cách 
đây gần hai năm…” 
Bỗng, Thọ ngừng nói, nhìn về phía 
vợ, và như để ám chỉ điều gì riêng 
với nhau, hơi nhếch mép mỉm cười, 
ra vẻ bí mật, xong nói tiếp: 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

58 

“… Chắc quý vị cũng đồng ý với tôi 
là: cuộc đời, đôi khi thay đổi chỉ do 
một sự tình cờ? Hình như trước đây: 
tôi không nhớ Thạch-Lam hay nhà 
văn Nhất-Linh có viết một truyện 
ngắn, lấy tên là Cái Tẩy thì phải, mô 
tả sự thay đổi lớn lao của một thanh 
niên do một cái tảy gây ra… hình 
như trong một kỳ thi gì đó… lâu quá 
tôi quên mất rồi.  
Mà thôi, trong đời tôi cũng thế, nhiều 
biến cố xẩy ra chỉ do một sự ngẫu 
nhiên hay tình cờ, tưởng chừng nhỏ 
nhoi, không đáng kể, vậy mà đã làm 
thay đổi cuộc sống như người lái xe 
quyết định rẽ tay lái sang con đường 
khác và sau đó đã lệch ngàn dậm.  
Hôm đó, vì muốn kiếm một bữa ăn 
gratuit nên sau khi thăm bệnh cho 
một chú bé ở nhà thương 
Compiegne, tôi lò mò đến phòng 
họp, lúc đó đang có một buổi Hội 
Thảo về bệnh tâm thần. Nhưng, khi 
tạt qua chỗ để món ăn, nhìn qua, 
chẳng thấy có gì ngon hay đặc sắc, 
tôi định bỏ về ra phố ăn, nhưng khi 
vừa bước ra thì gặp một đồng 
nghiệp, bạn học cũ tên Rolland, anh 
này học dở nhất lớp tụi này, chuyên 
môn doubler, suýt bị sortie-lat, bây 
giờ chuyên về Tâm Thần, vậy mà ra 
đời lại là kẻ giàu nhất promo!  
Gặp tôi, anh mừng rỡ, và sau khi 
thăm hỏi nhau, anh cho biết đang có 
một bệnh nhân người Việt và cần 
nhờ tôi giúp vì anh bị trở ngại về 

ngôn ngữ, không thông hiểu nổi 
người bệnh. Sau khi hứa, Rolland 
gửi tôi hồ sơ bệnh lý anh đã tốn 
công làm và nhờ tôi ghé thăm người 
bệnh hiện đang nằm ở nhà già… đó 
là bà cụ Hường lúc nãy đó… Sau đó 
vài ngày, tôi nhận được hồ sơ và 
đến thăm bà cụ. 
Tập hồ sơ gửi đến dầy cộm, ghi 
chép nhiều buổi phỏng vấn Rolland 
làm việc với bệnh nhân. Trong đó có 
rất nhiều chi tiết về cuộc đời của bà 
Hường… mà thôi, tôi xin gọi bà là 
Mụ như tiếng ngoài Huế… và tóm 
gọn lại đây thôi, và tất nhiên như là 
một câu chuyện, quý vị nghe qua rồi 
bỏ nhe:  
Sinh ra trong một gia đình Hoàng 
Tộc, ở An Cựu, một làng gần Huế, 
dường như Tước của Mụ là Hầu 
Chúa hay Công Chúa gì đó… và là 
hậu duệ thuộc Đế Hệ của vua Minh 
Mạng. Ông cụ thân sinh ra Mụ là một 
Hầu Tước, và làm đến chức Tham 
Tri một Bộ trong Triều nhà Nguyễn 
thời vua Bảo Đại, nhưng bà mẹ chỉ 
là con gái quê, nhà nghèo. Lúc nhỏ, 
ông cụ rất gần gũi với Mụ, vì là con 
gái út và duy nhất trong gia đình 
toàn con trai. Trong khi bà mẹ ưu 
tiên, lo đến mấy người anh trai thì 
ông bố cưng chiều Mụ như trứng 
nước. Chỗ này, Bác sĩ Rolland P. có 
ghi chú là đây có thể là một ca bị 
“mặc cảm Oedipe” rất nặng, nhưng 
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tôi thì không tin vào lý thuyết viển 
vông này của Freud cho lắm.  
Theo lý lịch khai qua trong những 
buổi nói chuyện: được biết bên họ 
ngoại của bà có nhiều người mắc 
bệnh tâm thần, trong số có một bà 
cô tự vẫn lúc còn con gái vì đã mang 
bầu ngoại hôn, một điều cấm kỵ vào 
đầu Thế Kỷ trước, nhất là ở Kinh Đô 
cổ kính Huế.  
Khi Mụ được 5 tuổi, trong một 
chuyến về thăm quê ở Faifo, bà cụ 
thân sinh có mang theo một cậu bé 
10 tuổi, nhà nghèo, mồ côi đem về 
làm con nuôi, nó tên là Hách. Mang 
danh là con nuôi, nhưng không rõ bà 
có thương đứa bé như con, hay chỉ 
muốn nó trở thành một gia nhân, sai 
vặt trong nhà như nhiều gia đình 
Hoàng Tộc thời đó. Ở nhà quê, 
nhiều gia đình quá nghèo, họ đành 
phải cho con đi làm nuôi như vậy, 
còn hơn là ở nhà chết đói… 
Gia đình Mụ ở 
căn nhà lớn, mà 
người dân quanh 
vùng gọi là Dinh 
Ông Hầu, vì nó 
rộng rãi, nhiều 
phòng, nằm 
ngay bờ sông An 
Cựu. Cuộc sống 
của Mệ yên ổn 
và đầm ấm… vì 
dù ở trong một 
gia đình kín cổng 

cao tường, nhưng Mụ có được Hách 
để chơi và hai đứa bé lưu luyến 
nhau… y hệt anh em ruột thịt. Cả hai 
đều được đi học cùng trường và 
nhiều lần Hách đã bênh em mình 
khỏi tay những đứa trẻ tinh nghịch 
trêu ghẹo… và có lần nó còn cứu Mụ 
khi con bé té xuống sông và kỷ niệm 
này ghi dấu sâu đậm trong trí nhớ 
một đứa bé 10 tuổi - đây cũng là ghi 
chú của Rolland -. 
Tuy mang danh là đứa con trong 
nhà, nhưng trong khung cảnh của 
một xã hội phong kiến, cổ hủ ở Huế 
vào thời đó: Hách vẫn chỉ là đứa bé 
nhà quê ở đợ và đến khi 15 tuổi thì 
không được cho đi học nữa, và ở 
nhà làm những công việc nặng; như 
kéo nước giếng hay chẻ củi cho nhà 
bếp. Từ đó, anh cũng chỉ luân quẩn 
ở mái nhà dưới, cùng với mấy chị 
bếp hay người làm.  
Trong hồ sơ bệnh lý, Rolland có ghi 

chú là: có thể tình 
yêu, hay tình cảm 
gắn bó đã nẩy nở 
giữa hai đưa trẻ, 
và thấy có thể đến 
chỗ sâu đậm, nên 
cha mẹ của Mụ 
bèn gửi cô bé vào 
Nam ở nhà người 
chú làm Đốc Học 
ở Phan-Rang 
nhằm mục đích 
chia cắt Mụ và 
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Hách. 
Y hệt những mối tình đầu, mãnh liệt 
và vô lý như của Romeo và Juliette, 
có lẽ không có gì có thể ngăn cản 
được sự sôi nổi của Hách và 
Hường, như tất cả thế giới như chỉ 
xoay quanh hai đôi trẻ...  
Không biết bằng 
cách nào, Hách 
kiếm ra địa chỉ của 
người chú và viết 
thư cho Hường, có 
lẽ vài bức thư ban 
đầu đến tay người 
yêu, nhưng khi gửi 
bức thư báo tin dự 
tính rủ Hường đi 
trốn, chẳng may 
ông chú bắt gặp 
và nổi trận lôi đình 
la mắng… không 
hề hay biết chuyện 
Hách hẹn mình 
đến nhà ga Tháp 
Chàm để gặp nhau, rồi cùng trốn vô 
Sài-Gòn, cho nên khi Hách đặt chân 
xuống nhà ga thì không thấy người 
yêu ra đón, và cũng chẳng có ai 
quen cả… Hoang mang và thất 
vọng, Hách chờ đợi không biết bao 
lâu và từ đó đã biến vào quên lãng 
và trở thành dĩ vãng của mọi người 
trong gia đình Mụ. 
Cô bé Hường đành phải chấp nhận 
số phận và sống trong nhà người 
chú như không có gì xẩy ra. Nhưng 

trong tâm tư Mụ có lẽ có sự dằng co 
bất phân thắng bại giữa lý trí và tình 
cảm: một bên là gia đình, áp lực của 
xã hội, đạo lý, và truyền thống phong 
kiến, một bên kia là mối tình giản dị, 
đơn sơ nhưng âm ỷ và mãnh liệt… 
Có lẽ lúc ban đầu, lý trí và hoàn 

cảnh đã thắng thế, 
nhưng càng về 
sau, cho đến khi 
về già, tình cảm 
tưởng chừng đã 
tắt, nhưng không 
ngờ lại bốc lên 
như thanh củi sắp 
tàn lụi, nhưng khi 
được khơi, lại 
bùng cháy. 
Thật sự, không ai 
biết rõ cuộc đời 
của Hách ra sao, 
vì từ ngày anh chờ 
đợi ở ga Tháp 
Chàm, đã mất liên 

lạc với mọi người. Nhưng qua lời 
tâm sự, có lẽ do dò hỏi sau này, khi 
thanh bình trở lại, Mụ lại tiết lộ với 
Rolland là Hách lêu bêu ở Sài-Gòn 
rồi sau đó, đăng lính, và như bao 
thanh niên con nhà nghèo thời chinh 
chiến, đi theo đơn vị tác chiến và 
trong một trận đánh ác liệt, đã bị 
trúng đạn và bỏ xác trên trận địa ở 
một nơi nào đó trên đất Việt-Nam… 
Ở nhà Phan Rang được ít năm, nhờ 
ông chú làm Đốc Học nên có tay 
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trong, Mụ xin được chân dậy học 
cho một trường tiểu học trong tỉnh, 
ngoài ra nàng phụ gia đình nấu 
nướng, nội trợ và trở nên sành sỏi. 
Khi ông chú về hưu, Mụ phụ giúp gia 
đình mở quán bún bò Huế, bên cầu 
Đá, và trở thành nổi danh ngon nhất 
của tỉnh lỵ, và tiếng đồn về tận Sài-
Gòn và trong giòng họ ngoài Huế. 
Vào cuối năm 60, khi một người 
trong Hoàng Tộc qua Paris mở quán 
ăn, người bà con này đã lôi Mụ theo 
để giúp nấu món bún bò Huế, và cho 
đến bây giờ tiệm ăn đó vẫn còn và là 
chỗ có món bún bò Huế ngon nhất ở 
Paris. Bây giờ là tiệm Imperiale ở 
Quận 13, nhưng 
không biết còn là 
chủ cũ không?  
Đó là nguyên 
nhân Mụ đặt 
chân đến Pháp, 
bắt đầu cuộc 
sống lưu vong… 
Sau chiến tranh, 
Mụ về thăm Huế 
và có nhận một 
con bé mồ côi ở 
chùa Từ Đàm 
đem qua Pháp 
làm con nuôi. 
Nay nó đã lấy 
chồng Tây và 
sống ở miền 
Nam… 
…đến chỗ này, 

Rolland có ghi chú: Mụ rất xúc động 
khi nghe kể về cái chết của Hách, và 
cũng theo Rolland, thì đây chính là 
nguyên nhân đã gây ra sự trầm cảm 
của người bệnh, vì theo anh, sự 
dằng co đã lên đến cao điểm, tâm 
hồn bà trở thành trận địa giữa lý trí 
và tình cảm, và một khi con người 
phân vân, không thể quyết định giữa 
hai sự lựa chọn, đưa đến mối ân 
hận, rồi tiếc nuối, theo sau là gây 
tình trạng mất ngủ, dằn vặt, bất an 
và khi đó bắt đầu mầm mấm đưa 
đến sự tha hóa… Dù sao ai mà chả 
là nạn nhân của hoàn cảnh, của xã 
hội, và cuối cùng của cả chính 

mình.” 
 
Thọ lại ngừng 
kể, mỉm cười, 
nhìn mọi người, 
với cái ly rượu 
trên bàn, làm 
một ngụm… 
xong nói tiếp: 
“Khi về hưu, Mụ 
rời Paris đắt đỏ, 
ồn ào và để tìm 
cuộc sống yên 
ổn, dễ chịu hơn, 
nên dọn đi 
Compiègne, rồi 
trở thành một bà 
Công Chúa lưu 
vong… Đến khi 
cao tuổi, cộng 
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thêm căn bệnh lẫn của tuổi già, đã 
lâm vào cảnh tha hóa, như là một 
hình thức lưu vong với chính mình? 
Vì nếu lưu vong là phải xa cố 
hương, thuộc về không gian, còn tha 
hóa là xa rời với chính bản thân 
mình, thuộc về nội tâm.  
Người ta thường nói: người điên là 
một kẻ mất tất cả, trừ lý trí của họ. Ở 
trường hợp của Mụ, có khi lý trí 
thắng, và có khi tình cảm lại lấn lướt 
chủ động… khiến bà hành sử bất 
thường, như tối nay, nhất định 
không chịu uống thuốc, nhưng, có lẽ 
vì có niềm tin vào tôi, vừa là bạn, 
đồng hương, lại vừa là thầy thuốc 
mát tay, nên bà bắt y tá gọi cho tôi 
đến.  

Có một điều tôi muốn nói quý bạn rõ 
là thuốc men là do Rolland cho toa, 
nhưng tụi Tây nó chỉ biết theo sách 
vở, còn tôi, thêm vào cho Mệ một 
liều thuốc ngủ, một chút thuốc bổ, vì 
nó có tác dụng như một effet 

placebo, mà tôi gọi toa của tôi là: 
cocktail à la mode du docteur Tho! 
Không ngờ Mụ hợp với toa thuốc và 
từ đó mong tôi đến, đôi khi chỉ ngồi 
tán chuyện về Huế xưa… Nhưng 
khốn nỗi, cứ vài ba tháng, khi nhớ 
ra, Mụ làm eo với y tá, không chịu 
uống thuốc, và họ lại kêu đến tôi. 
Cho đến khi về hưu, tôi vẫn đến 
thăm Mụ, nhưng chỉ như một người 
nhà mà thôi…” 
Thọ ngừng kể: mọi người vẫn ngồi 
tại chỗ và căn phòng trở nên yên 
lặng, họ trầm ngâm như đang suy 
nghĩ về câu chuyện của Mụ 
Hường… dường như mỗi người 
đang có một suy nghĩ riêng về thân 
phận con người, về sự tha hóa của 

bản thân của Mụ, 
hay của chính họ?  
Lén nhìn vợ chồng 
chủ nhà đang ngồi 
ung dung với vẻ 
phong lưu quý 
phái, nhưng Dũng 
cảm nhận như có 
sự khác lạ vừa xẩy 
đến: chàng thấy 
gần gũi với họ hơn: 
không ngờ, với bề 
ngoài có vẻ tự cao, 

khinh người, nhưng trong thâm tâm 
Thọ lại là một bác sĩ có lòng với 
bệnh nhân, còn Lan, tuy con nhà đài 
các, nhưng lại thành thật và giản 
dị… Chàng ân hận đã xét đoán hời 
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hợt về người bạn xưa của anh 
mình… rồi quay ra tự vấn lương 
tâm: trong khi chính mình đầy rẫy 
tính xấu, tại sao lại đòi hỏi ở người 
khác sự toàn hảo?  
Oanh nhìn lên đồng hồ treo tường, 
nhìn Dũng, và như để phá tan sự 
yên tĩnh, đứng lên 
rồi nói: 
“Gần 11 giờ rồi… 
em xin phép anh, 
chị đi về để cho kịp 
xe lửa.”  
Lan cũng ngước 
nhìn lên đồng hồ, 
rồi chợt đề nghị:  
“Cũng trễ rồi, hay 
là ông bà nghỉ lại 
đêm nay… chúng 
tôi có dư phòng 
cho khách, sáng 
mai bọn mình đi 
thăm Château de Compiègne, xem 
thư phòng của bà Hoàng Josephine, 
vợ vua Napoleon…” 
Thọ cũng thêm vào: 
“Phải đấy, bọn mình còn nhiều tâm 
sự với nhau… tha hồ uống rượu 
bệnh nhân biếu, đang để đầy dưới 
cave. Trưa mai đi thăm lâu đài xong, 

tôi đãi anh chị Dũng một chầu cơm 
Tây rẻ tiền trên phố.” 
Oanh nhìn chồng dò xét… bỗng 
Dũng đứng lên, nâng ly nói: 
“Phải đấy, đồng ý ở lại đêm nay và 
cám ơn lòng hiếu khách của anh chị 
và xin mời tất cả… chúc sức khỏe và 

hạnh phúc!” 
Bốn người cùng 
dơ ly lên cao, đưa 
cụm vào nhau, 
xong họ đưa lên 
uống và sau đó 
cùng nhau phá lên 
cười… niềm vui 
tuy nhỏ nhoi, 
nhưng cũng mang 
đến vẻ ấm cúng 
cho căn phòng.  
Dường như, dù ở 
làng Jaux hẻo 
lánh, hay bất cứ 

nơi xa xôi nào khắp thế giới, một khi 
có tình yêu gia đình và tình thân của 
bạn bè, nơi đó có niềm vui và hy 
vọng.  
 

Ngọc Cường 
 

 
 

 
 

(1) Rượu mạnh uống sau bữa ăn cho dễ tiêu 
(2)  Nhà dưỡng lão 
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Xin đừng vội gọi tôi là thi sĩ 
Khi tôi đăng đàn gia nhập làng thơ 
Những bài thơ đâu làm nên thi sĩ 

Tấm áo choàng đâu tạo nổi thầy tu? 
 

Xin đừng vội gọi tôi là thi sĩ 
Khi thơ tôi không chuyên tải điều gì 

Một điều gì xuất phát tự tư duy 
Của riêng tôi mà cũng chung tất tất cả 

Trái tim mọi người có trái tim tôi 
 

Chân lý hôm nay khác thời xa xưa 
Như hai lần tắm 

Không cùng một dòng nước chảy qua 
Không còn nữa … 

“Thời thi sĩ nghĩa là ru với gió 
Mơ theo trăng và thơ thẩn cùng mây” 

 
Vâng, xin đừng vội gọi tôi là thi sĩ 

Khi tôi chưa thực sống cho thơ 

Khi hồn thơ chỉ than tiếc vu vơ 
Cho những tình tự … 

Của một thời đã đi vào Quá Vãng 
Không tìm ra một chân lý để tôn thờ 
Để tạo ra chất sống mới cho thơ 

 
Xin đừng vội gọi tôi là thi sĩ 

Khi thơ tôi không nói được cái gì 
Của hàng triệu con tim hằng nức nở 
Cho cuộc đời đầy áp bức và bất công 

Cho ngày mai chưa lóe được vừng 
đông 

Thấy nhân loại đồng lòng chung một 
hướng 

 
Vâng, xin đừng vội gọi tôi là thi sĩ 

Khi tôi trình làng được mấy tập thơ 
Có thể tôi chỉ là kẻ thích mộng mơ 

Sính làm thơ mà không là thi sĩ

Allentown, PA - Dec. 8, 1998 
Hải Bằng-HDB 
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By William Hoang 
 

Please do not hasten to call me poet! 
When my poems are just for show 

Do poems ever make the poet? 
The cloak, does it make the monk? 

 
Please do not hasten to call me poet! 
When my poems convey no things 
Something crystallized from my 

thinking 
As the creations of my own for all to 

share 
 

Today’s truths differ from by-gone 
days’ 

As one cannot bathe two times 
In the stream which has flown away 

And it’s also hard to prove old truths 
For the youth to accept them today 

Because old notions have not taken any 
root 

In their full-loaded hearts and minds 
By so many programs for New Times 

 
Please do not hasten to call me poet 
When I have never lived for poetry 
My Muse only brings back to me 

Vague feelings of the days that all 
passed 

With no new truths to be hatched for 
guidances 

With no new vital substances for 
poetry to thrive 

 
Please do not hasten to call me poet 
Because my poems which speak up 

nothing 
For human hearts that throb 

For the ruins, terrors, and injustices of 
life 

For Tomorrow Dawn that never come 
in bright 

For how to humankind to find a 
common path to follow 

 
Please do not hasten to call me poet 

When I show up with my voluminous 
poems 

Perhaps, myself, I’m just a person in 
reveries 

Who craves for weaving verses 
But I am never a poet to be! 
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By William Hoang 
 
Comments of Poetess Jerry Morton, Allentown, PA: 
 
“This poem speaks to me of the gift 
of life and of the people and times 
with whom we share the gift. 
It speaks to me of our similar 
journeys and the uniqueness of our 
lives and our experiences.   
It speaks to me of our search for a 
common path, a common good, and 

the difficulties that can make the 
search appear at times fruitless.   
It speaks to me of the hope 
tomorrow’s dawn brings the great gift 
of hope.   
It speaks to me someone caring to 
consider the common threats of our 
lives and not miss the significance of 
our “ordinary” moments.”

. 
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Nước ròng tình tội lòng tong 
Mong mau nước lớn lên đồng giỡn trăng 

Tròn xoe mắt ngắm sao băng 
Đêm vô cùng mộng ngày giăng mưa hòa 

 
Xuống câu vọng cổ thăng hoa 

Nhụy vàng bông trắng thương ca dao 
hồng 

Trần ai say bóng tiên bồng 
Mộng du sơn thủy cung rồng phun mưa 

 
Mây vàng đón mây xanh đưa 

Hình như bóng gió mới vừa lòng nhau 
Chim quyên trầu cu đất cau 

Nghìn xưa cổ tích nghìn sau kỳ tình 
 

Tóc tiên nón lá quá xinh 
Lưng ong chới với mê nhìn chèo ghe 

Ngược xuôi giỡn sóng nhạc hè 
Giật mình môi ấm xôi chè tết chưa... 

 
MD 01/23/18 
LuânTâm 
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(Cảm tác theo lời nhắc của LT) 
 
Ngày xưa tôi thích dáng em 
Mắt nai ngơ ngác dịu mềm huyền mơ 
Qua ngõ, tôi đứng ngẩn ngơ 
Nhìn theo áo trắng xa mờ cuối thôn. 
 
Khi quay lại, tim đập dồn 
Tôi nhìn em, hồn chim non biết gì? 
Đường em theo, đường tôi đi 
Hai ngã rẻ chẳng đồng quy chung đường. 
 
Quê khói lửa, ra chiến trường 
Tôi xa biền biệt quê hương chúng mình 
Gặp lại em tôi lặng thinh. 
Biết nói gì đây? Chuyện tình lẻ đôi? 
 
Tóc muối tiêu, giống tóc tôi 
Mấy cháu chạy theo hỏi nội: bà nào? 
Tôi đâu biết nói làm sao? 
Chỉ nghe ký-ức tuôn trào trong tim. 
 
Đất Cần Thơ sẽ về tìm 
Kỷ niệm xa xưa nằm im lặng rồi. 
Ta kết làm bạn già thôi 
Gọi cháu nội, ngoại chúng ngồi quanh đây! 
 
Thương Việt Nhân LTK 
8/2017 
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Nữ Giới Quyền hay Thế Đứng của Người Đàn Bà trong 
Xã Hội và Trước Luật Pháp 

 

Women’s Social Status & Rights 

For twenty five centuries, women were not treated as equal to men. Gender 
inequality refers to unequal treatments or perceptions of individuals based on 
their gender.  

1. The Status Of Women In Ancient Times Was Low: 

 Custom of foot binding/Confucian triple submission of women to the 
father, husband & son in ancient China.  Girls are still undervalued in 
Communist China. 

 Women were not eligible for full citizenship in ancient Athens, had no 
legal personhood and were assumed to be part of the oikos 
[household] headed by the male kyrios [male supreme headship]. 

 Plato believed that extending civil and political rights to women would 
substantively alter the nature of the household and the state. 

 Ancient Roman society was patriarcal: women could not vote and hold 
public office… 

 
2. In Europe Of “Renaissance”, “Enlightenment” And “Revolutionary” 
Times, Married Women Still Suffered From Restrictions On Their Legal 
Capacity: 

 Developing the theory of natural rights in reference to ancient 
philosophers such as Aristotle and the Christian theologist Aquinas, 
17th century natural law philosophers defended slavery and an inferior 
status of women in law. 

 Jean-Jacques Rousseau, author of Du Contrat Social,… 
Émile, believed that it was the order of nature for woman to obey men: 
under man-made laws, woman is “our inferior”. 
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 With regard to family, the Napoleonic Code established the supremacy 
of the man over the wife and children, which was the general legal 
situation in Europe at the time. A woman was given fewer rights than a 
minor.   

 En 1804, le Code Napoléon affirme l’incapacité juridique totale de la 
femme mariée:  

o Interdiction d’accès aux lycées et aux Universités 
o Interdiction de signer un contrat, de gérer ses biens 
o Exclusion totale des droits politiques 
o Interdiction de travailler sans l’autorisation du mari 
o Interdiction de toucher elle-même son salaire 
o Contrôle du mari sur la correspondance et les relations 
o Interdiction de voyager à l’étranger sans autorisation 
o Répression très dure de l’adultère pour les femmes 
o Les filles-mères et les enfants naturels n’ont aucun droit 

 In his 1869 essay The Subjection of Women, John Stuart Mill described 
the situation for women in Britain as follows: “We are continually told 
that civilization and Christianity have restored to the woman her just 
rights. Meanwhile the wife is the actual bondservant of her husband; no 
less so, as far as the legal obligation goes, than slaves commonly so 
called.” 

3. Women’s Rights, Rights Of Women And Female Citizen Constitute A 
Recent “Opportunity” And A Newly “Acquired” Condition Of The 
Women, Including: 

 Declaration of the Rights of Woman and the Female Citizen [Olympe de 
Gouges]; 

 Women have the right to vote [Women Suffrage] in Australia [1902] 
Canada and Sweden (1918); Germany and Luxembourg (1919); the 
United States (1920); Spain [1931], France [1944], Switzerland 1971; 
India [1935], Japan (1945), China (1947) and Indonesia (1955). 

4. Modern Movements & Women’s Rights 
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 Equal employment rights for women [equal pay for equal work bill/Equal 
Pay Act, Equal Opportunities Commission]  

 In the USA, the National Organization for Women (NOW), created in 
1966, fought for Equal Rights Amendment (ERA), equality for all 
women.  

 Birth control and reproductive rights [voluntary motherhood for women’s 
emancipation/rights to contraception and abortion, with an increasing 
emphasis on “choice”]. 

 United Nations and World Conferences on Women [World Conference 
of the International Women’s Year in Mexico City/International 
Women’s Year [1975], Fourth World Conference on Women in Beijing 
[1995]; UN Women [2010] with Division for the Advancement of 
Women, Office of the Special Adviser or Gender Issues Advancement 
of Women and United Nations Development Fund for Women. 

 Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against 
Women [The Universal Declaration of Human Rights, adopted in 1948, 
enshrines “the equal rights of men and women”, and addressed both 
the equality and equity issues]. 

The Convention defines discrimination against women in the following terms: 

“Any distinction, exclusion or restriction made on the basis of sex which has 
the effect or purpose of impairing or nullifying the recognition, enjoyment or 
exercise by women, irrespective of their marital status, on a basis of equality 
of men and women, of human rights and fundamental freedoms in the political, 
economic, social, cultural, civil or any other field”. 
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1. Nhận Định Căn Bản 

Nữ giới quyền là những đặc quyền[1] và những quyền tự do[2] mà nữ giới, 
đàn bà và con gái ở mọi tuổi tác, thường đòi hỏi và được bảo đảm trong một 
số quốc gia.  Căn bản là tại đó, nữ giới được công nhận bình quyền[3] với 
nam giới trước pháp luật và trong xã hội. 

Trên thế giới, có chỗ nữ giới quyền đã được định chế hóa, hoặc được thực 
hiện bằng luật pháp, hay bằng tập tục trong khi tại nơi khác thì những quyền 
này không được biết đến hay bị khước từ.  Trong những trường hợp đó, nữ 
quyền đã bị lấn át bởi những đặc quyền dành cho nam giới, qua lịch sử và 
truyền thống địa phương.[4] 

Những vấn đề liên quan tới nữ giới quyền bao gồm:  

 Tính toàn vẹn và độc lập của cơ thể người đàn bà;  
 Quyền bầu cử, ứng cử; Quyền tham chính;  
 Quyền thờ phụng, tôn giáo;  
 Quyền bình đẳng làm việc; Công bằng về lương bổng;  
 Quyền sở hữu; Quyền kết ước;  
 Quyền học vấn; Quyền quân dịch; 
 Quyền phối ngẫu và phụ huynh.[5]  

2. Lịch Trình Tiến Hóa của Nữ Giới Quyền Trên Thế Giới 

Tại Trung Quốc 

Nạn “bó chân” của nữ giới thượng lưu Trung Hoa trong thế kỷ 19 khiến người 
đàn bà giầu có trở thành nạn nhân tàn phế không có “thế đứng” trong một xã 
hội cổ hủ, trọng nam khinh nữ. Hậu quả là nữ giới bị “bó chân” theo truyền 
thống kỳ thị giới tính đã trở thành những kẻ khuyết tật văn hóa để sát 
nhập thành tài sản và danh dự gia tộc, an phận với những hạn chế về quyền 
sinh hoạt thông thường của con người, dù họ đang ở những địa vị cao sang 
trong xã hội. 
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Khổng Tử/Confucius [551–479 BC] &  Phật/Buddha [563 BC-483 BC] 

Hiện tượng trên phần nào bắt nguồn từ truyền thống Khổng giáo, với chỉ thị 
Tam Tòng — Tại gia tòng phụ (Ở nhà, thờ cha); Xuất giá tòng phu (Về nhà 
chồng, thờ chồng); Phu tử tòng tử (Chồng chết, ở vậy nuôi dưỡng con). 

Truyền thống và tư tưởng Khổng giáo trọng nam kinh nữ vẫn còn duy trì tại 
Trung Quốc tới ngày nay. Với lệnh hạn chế sinh sản, nữ giới bị loại bỏ ngay 
từ giai đoạn sơ sinh nên trở thành khan hiếm, khiến người đàn ông Trung Hoa 
giữ ưu thế trong môi trường làm việc, quản trị, tham chính và tất nhiên phải ra 
nước ngoài lấy vợ. 

Nữ giới còn lại thường bị phân chia, kỳ thị, đối mặt với những công tác nội trợ, 
ruộng nương, nên đa số còn ứ đọng trong vùng đồng quê, xa lánh các công 
trường kỹ nghệ, xây cất, phát triển nơi thị thành, dành ưu tiên cho nam giới. 

Hầu như nữ giới Trung Hoa không hề được bình quyền với nam giới về công 
ăn việc làm, lương bổng và các quyền lợi phụ cấp liên hệ. 

Tại Việt Nam 

Việt Nam chịu ảnh hưởng nặng nề của nền văn hóa trọng nam khinh nữ của 
Hán tộc, nên dù có phát động những cải cách về mặt pháp lý mị dân, trên 
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thực tế, tình trạng bất bình đẳng của nữ giới trong xã hội Việt vẫn còn tồn tại 
trong khu vực đồng quê, cổ hủ.  Nữ giới Việt vẫn bị kỳ thị tại môi trường sinh 
hoạt thị trấn, giáo dục, giải trí, quản trị, kỹ nghệ, tham chính. 

Dù sao, nhờ ảnh hưởng của đạo sống Việt thấm nhuần Phật giáo, hiện tượng 
trọng nam khinh nữ tại Việt Nam không đến nỗi quá đáng như tại Trung 
Quốc.  Tuy người đàn bà Việt không được trọng dụng trong xã hội, thường là 
địa bàn của nam giới, nhưng trên thực tế lại có quyền quán xuyến việc nhà, 
nuôi nấng con cái, thu xếp công việc vườn tược, đồng áng.  Các cụ ông ta 
ngày xưa tự coi mình là “ngoại tướng” nên vui vẻ nhường quyền “nội tướng” 
cho quý cụ bà, kể cả quyền chọn vợ lẽ cho chồng mình khi cụ bà “về hưu”, 
trong chế độ đa thê trước khi có Luật Gia Đình, thời Đệ Nhất Cộng Hòa.  

Đặc biệt cặp vợ chồng nguyên thủy tạo dựng dòng dõi Cổ Việt, lúc lập gia 
đình, Bà vẫn giữ nguyên tên Âu Cơ khi danh tiếng Ông là Lạc Long Quân; và 
lúc từ biệt nhau, trong vụ ly thân hay ly hôn mẫu mực, hài hòa, người Mẹ giữ 
và đem 50 con lên núi nuôi dưỡng, còn người Cha giữ và đem 50 con xuống 
biển, phía nam để khai khẩn đất và nước.  Các cuộc ly thân, ly dị “văn minh” 
ngày nay cũng chỉ mong dàn xếp hài hòa như vậy, căn cứ vào quyền lợi tối 
hậu của con cái [for the benefits of the child].  

Dù sao, ngày nay trên thương trường và các chương trình phát triển kỹ nghệ 
kinh doanh, không kể một vài trường hợp ngoại lệ dành cho các “công nương” 
hậu duệ của cấp lãnh đạo CSVN, nữ giới bình dân chỉ tiếp nhận được những 
vị thế hạn hẹp, trung cấp, tầm thường, còn đại cuộc tham chính, đầu tư, quản 
trị kinh doanh vẫn thuộc nam giới.  

Đa số nữ giới bị trục lợi, ngược đãi vì truyền thống văn hóa chênh lệch, vì 
giáo dục gia đình thiển cận và áp lực xã hội tham quyền, cố vị. 

Số người đàn bà thất học ở mọi tuổi thường cao hơn so với nam giới, do đó, 
muốn dẫn tới bình quyền, giáo dục căn bản và chuyên môn phải được mở 
rộng tới tầm tay nữ giới. 

Về mặt chính trị và tham chính, nữ giới Việt Nam cũng như nữ giới Trung Hoa 
không được đại diện và nhiệm cách đúng mức. 
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Về mặt xã hội, nạn môi giới công khai buôn người[6] và nạn bán dâm[7] mỗi 
lúc thêm táo bạo, liên hệ tới những nhiêu nhưỡng của xã hội đen, của công 
quyền đỏ; tới phát động bệnh tật truyền nhiễm do nạn giao cấu thả lỏng; tới 
quốc nạn hối lộ, tham nhũng di căn khắp chế độ độc tài tư bản đỏ; tới thực 
trạng hội nhập mafia của các chế độ cộng sản Á châu ngày nay.   

Tại Nền Văn Hóa Cổ Hy-lạp & Cổ La-mã  

Nữ giới cổ Hy-lạp không có quyền sở hữu tài sản, đất đai, và cũng bị coi 
là thành tố của tài sản gia tộc.[8]  Do đó họ không được thừa nhận toàn thể 
dân quyền và thường xuyên bị đặt dưới sự giám hộ của người cha, hay phụ 
quyền gia tộc, cho tới khi đặt dưới quyền của người chồng, thuộc nam 
giới.[9]   

 
Platon [427 BC – 347 BC] & Aristote [384 BC – 322 BC] 

Platon cho rằng trao quyền dân sự và chính trị cho nữ giới sẽ làm đảo ngược 
thế tự nhiên của gia tộc và của nhà nước công quyền.  Aristote, tuy khước từ 
chế độ nô tỳ của thân phận người đàn bà, nhưng vẫn phân biệt nữ giới và 
nam giới và cho phép người đàn ông “mua” vợ để bảo đảm mặt tài chính của 
gia tộc phụ hệ. 
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Chỉ riêng sắc tộc Khắc Kỷ[10] mới coi nam nữ bình quyền, bình thể lễ phục, 
hưởng cùng một nền giáo dục tương đồng và quan niệm hôn phối trên căn 
bản tương thuận giao kết tinh thần, hơn là chỉ với mục đích nối dõi tông 
đường. 

Dưới ảnh hưởng của tư tưởng Khắc Kỷ, luật lệ cổ La-mã tôn trọng các mối 
liên hệ công bằng[11] trong xã hội, với quan niệm nam nữ giới đều có khả 
năng trí tuệ và bổn phận cư xử đạo đức. 

Tại Nền Văn Hóa Châu Âu Thời Trung Cổ và Hiện Đại 

Nữ giới theo Hồi giáo[12] phần nào được hưởng quyền lợi về tài sản riêng tư 
khi lập gia đình và nhận di sản hơn là người đàn bà trong nền văn hóa trung 
cổ tại Châu Âu. 

Căn cứ vào Luật Tập Tục của Anh[13] từ thế kỷ 12, của hồi môn[14] là của cải 
của người con gái được cha mẹ cho mang theo, khi lấy chồng, sẽ thuộc về tài 
sản của người chồng. Của hồi môn đem về phụ giúp gia đình nhà chồng cốt 
để bảo đảm đời sống vật chất của người vợ khỏi cảnh túng thiếu, ngược đãi 
bởi người chồng, và cũng là số tài sản người đàn bà có quyền đòi lại nếu bị 
hành hạ, ly dị, bỏ bê. 

  
Napoléon Bonaparte (1769 – 1821) & Jean Jacques Rousseau (1712 – 1778)  
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Căn cứ vào bộ luật Code Napoléon 1804, người đàn bà Pháp có chồng mất 
khả năng tư pháp, mất quyền công dân và chính trị.[15] Do đó, người đàn bà 
có chồng hoàn toàn vô quyền tư pháp[16] nên: 

 Không được theo học [trung và đại học] mà không có sự ưng thuận của 
chồng; 

 Không được kết ước, quản trị tài sản; 
 không được tham chính và tuyệt đối không được tham dự vào mọi 

công quyền và các sinh hoạt chính trị; 
 không được làm việc nếu không có sự ưng thuận của người chồng; 
 không được giữ lương bổng [chuyển thẳng vào trương mục/ngân quỹ 

người chồng]; 
 chịu sự kiểm soát thư từ, giao dịch bởi người chồng và bị trừng trị cực 

hình nếu phạm tội lăng loàn, ngoại tình; 
 không được xuất ngoại nếu không có sự ưng thuận của người chồng 

v.v. 

Lý do là bộ luật Code Napoléon coi người đàn bà có chồng là một “vị thành 
niên dân sự”[17] và coi nhân vị và thân thể người đàn bà có chồng thuộc toàn 
quyền sở hữu của người chồng đó.  Giao cấu là bổn phận của người hôn phối 
nên không hề có vấn đề người vợ bị cưỡng dâm, hiếp dâm, nếu người vợ từ 
chối “bổn phận” giao hợp trên.[18]  

Kế cả văn hào Jean Jacques Rousseau cũng cho rằng vì trật tự tự nhiên 
[ordre naturel], người đàn bà phải tuân lệnh người đàn ông. Theo ý nhà tư 
tưởng này, “người đàn bà đã sai quấy khi than phiền về sự bất công của luật 
lệ do nam giới sáng tạo; hoặc khi họ tước đoạt quyền của nam giới, vì người 
đàn bà là kẻ thuộc cấp của đàn ông”[19]. 

Tuy nhiên, ngay vào năm 1791, soạn giả Olympe de Gouges đã trước tác 
Bản Tuyến Bố Pháp Quyền của Nữ giới và Nữ Công Dân [20]. Bà còn mỉa 
mai cho rằng Cuộc Cách Mạng của Pháp năm 1789 là một trò cười [une 
parodie] và chỉ hội đủ điều kiện về mặt “Bình Đẳng” nếu tất cả nữ giới trong 
nước hoàn toàn ý thức quyền lợi của họ bị tước đoạt ngay trong xã hội… Thật 
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là mỉa khi người đàn bà lãnh án như đàn ông mà lại không được bình 
quyền.[21] 

Tại Hoa Kỳ  

Tại Hoa Kỳ, nữ giới quyền đã diễn tiến khả quan trong vài thập niên cuối thế 
kỷ 20.  Người đàn bà Hoa Kỳ [HK] nay đã đạt được nhiều thành quả hội nhập 
và tạo dựng thế lực [empowerment] về mặt giáo dục, y tế, gia hệ, công ăn 
việc làm, kinh tế, chính trị. 

Trước đó, vào thế kỷ 19, người đàn bà HK không được hưởng những quyền 
tự do mà nam giới được hưởng dưới luật pháp, công quyền và cả trong phạm 
vi tôn giáo. 

Lúc đó, người đàn bà HK: 

 không được bầu cử [đầu phiếu]; 
 không được tham chính, giữ bất cứ chức vụ công quyền, dân cử nào; 
 không được thụ huấn đại học; 
 không được làm việc sinh lợi; 
 nếu lấy chồng, thì không được kết ước, bỏ chồng dù bị ngược đãi, và 

nếu được ly hôn cũng không có quyền giữ con. 

Từ năm 1848, đã có phong trào “Tuyên Ngôn Tình Cảm”[22] căn cứ vào bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ để đòi quyền bình đẳng cho nữ giới, kể cả 
quyền bầu cử, đầu phiếu.  Văn kiện này do 68 người đàn bà và 32 người đàn 
ông ký kết. 

Năm 1920, Tu chính án 19 của bản Hiến pháp Hoa Kỳ cho phép người đàn bà 
được quyền bầu cử.  

Chỉ sau thời Khủng Hoảng kinh tế[23] 1929, khi dân chúng từ nơi đồng áng 
di tản ra thị trấn thì người đàn bà mới cần đi làm bên ngoài để kiếm thêm tiền 
phụ giúp nuôi dưỡng gia đình, con cái.  
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Trong giai đoạn đệ nhị Thế Chiện, nữ giới HK cũng đảm nhiệm khoảng 38 
phần trăm lực lượng lao động toàn quốc để bù đắp vào sự thiếu hụt nam nhân 
công đang tác chiến.  Sau thời hậu chiến, nữ giới trở lại tham gia làm việc 
công sở, công nghiệp trong thời kỳ phát triển kinh tế vào những thập niên 50 
và 60. 

Đạo luật Dân Sự Quyền[24] công bố trong năm 1964 cho phép người đàn bà 
được hưởng Cơ hội Bình đẳng [Equal opportunity] không bị kỳ thị về nữ tính 
và công việc làm nơi công cộng.  Tổ chức Toàn Quốc cho Nữ Giới[25] đã 
được thành lập năm 1966 với 500,000 hội viên để bảo vệ quyền lợi cho người 
đàn bà HK.  

Kể từ thập niên 70, các nữ dân biểu và nữ nghị sĩ Hoa Kỳ được bầu lên để 
chu toàn nhu cầu của nữ giới, với những kết quả sau đây: 

 Quyền tự do chọn lựa sinh sản [1973]; 
 Lương bổng tối thiểu cho nhân công [1974]; 
 Cấm kỳ thị người đàn bà trong thời kỳ có thai [1978]; 
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 Tăng cường luật bảo vệ nuôi dưỡng con cái; bảo vệ người đàn bà góa 
hay bị ly dị [1984]; 

 Lập Quỹ Liên Bang giúp đỡ trẻ em thiếu thốn [1990]; 
 Bảo vệ người đàn bà làm việc cần thêm thì giờ chăm sóc gia đình 

[1993]; 
 Bảo vệ nữ giới về mọi hành vi hành hung [1994]. 

Nữ giới Hoa Kỳ vẫn cần thêm cơ hội thực thi bình quyền vì: 

 vẫn còn nạn kỳ thị về lương bổng [nữ giới chỉ lĩnh 77 xu trong khi nam 
giới lĩnh đủ 1 Mỹ kim cho cùng một công việc giao phó]; 

 không thể trọn vẹn trách nhiệm quá bề bộn, một bên là công việc làm 
trong xã hội, bên kia là trách nhiệm với gia đình, con cái.  Do đó đàn bà 
HK ra ngoài làm việc càng ngày càng khan hiếm con cái, hoặc trở 
thành độc thân. 

Dù sao người đàn bà HK cũng đã đạt được nhiều thành quả tích cực trong 
việc bảo vệ phẩm giá của nữ tính và của gia đình họ. 

3. Nhân Quyền và Nữ Giới Quyền 

Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền[26], được công bố năm 1948, đã 
long trọng xác định tình trạng bình đẳng và bình quyền giữa nam giới và nữ 
giới. 

Năm 1979, Đại Hội Liên Hiệp Quốc đã chấp thuận cương lĩnh của Hiệp Định 
Khai trừ mọi Hình Thức Kỳ Thị Nữ Giới.[27] Căn cứ vào quyết định trên, 
Bản Tuyên Ngôn Khai Trừ Kỳ Thị Nự Giới[28] năm 1981 đã định nghĩa kỳ 
thị giới tính gồm  

 các trường hợp hay hành vi kỳ  thị, phân biệt, loại bỏ, hạn chế vì ly do 
giới tính 

 đã làm giảm thiểu, trở ngại, loại bỏ vị trí, quyền hưởng thụ, sinh hoạt 
của nữ giới, 
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 trên căn bản bình đẳng giữa nam và nữ giới về nhân quyền và tự do cơ 
bản trong phạm vi chính trị, kinh tế, xã hội, văn hóa, dân sự và mọi bình 
diện khác.  

Bản Tuyên Ngôn Khai Trừ Kỳ Thị Nữ Giới cũng  

 đề cử những giải pháp thực thi khai trừ kỳ thị nữ giới tại các quốc gia 
thuận nhận Hiệp Định trên, 

 bằng cách gạt bỏ các luật lệ, hành vi kỳ thị nữ giới trong nước; 
 mặt khác bổ xung chỉ thị lập pháp và tư pháp trong việc bảo trọng nữ 

giới quyền. 

4. Thế Vị Bảo Trọng Nữ Giới trên Toàn Cầu  

Năm 2011 tuần báo Newsweek[29] đã công bố Thế Vị Bảo Trọng Nữ Giới trên 
Toàn Cầu[30] khi liệt kê những nơi tốt nhất trên thế giới mà nữ giới muốn sinh 
sống để hoàn tất nhu cầu và phẩm giá của họ, căn cứ vào thành quả tối thuận 
cho nữ giới về mặt công lý, y tế, giáo dục, kinh tế, chính trị. Bản so sánh gồm 
10 nước dẫn đầu danh sách và 10 nước đứng cuối danh sách của 165 quốc 
gia được tham khảo. 

 Đầu danh Sách 

Thứ 
tự 

Nước 
Toàn 
diện 

Công 
Lý 

Y tế 
Giáo 
Dục 

Kinh Tế 
Chính 
Trị 

1  Iceland 100.0 100.0 90.5 96.7 88.0 92.8 

2  Sweden 99.2 90.8 94.8 95.5 90.3 93.1 

3  Canada 96.6 100.0 92.7 92.0 91.0 66.9 

4  Denmark 95.3 86.1 94.9 97.6 88.5 78.4 

5  Finland 92.8 80.2 91.4 91.3 86.8 100.0 
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Cuối Danh Sách  

Thứ 
tự 

Nước 
Toàn 
diện 

Công 
Lý 

Y tế 
Giáo 
Dục 

Kinh Tế 
Chính 
Trị 

165  Chad 0.0 20.7 0.0 0.0 70.9 22.2 

164  Afghanistan 2.0 8.4 2.0 41.1 55.3 16.6 

163  Yemen 12.1 36.2 44.4 34.1 48.8 0.0 

162 
 Democratic 
Republic of 
the Congo 

13.6 6.5 11.4 45.1 67.8 27.2 

161  Mali 17.6 22.7 29.9 25.8 64.3 49.8 

160 
 Solomon 
Islands 

20.8 0.0 53.6 86.5 46.0 1.9 

159  Niger 21.2 26.5 32.9 47.5 58.6 31.3 

158  Pakistan 21.4 49.7 49.6 34.0 50.7 19.3 

157  Ethiopia 23.7 18.6 27.2 29.9 79.7 37.4 

6  Switzerland 91.9 87.9 94.4 97.3 82.6 74.6 

7  Norway 91.3 79.3 100.0 74.0 93.5 93.9 

8 
 United 
States 

89.8 82.9 92.8 97.3 83.9 68.6 

9  Australia 88.2 80.7 93.3 93.9 85.3 65.1 

10  Netherlands 87.7 74.0 95.0 99.0 83.0 68.4 
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Cuối Danh Sách  

Thứ 
tự 

Nước 
Toàn 
diện 

Công 
Lý 

Y tế 
Giáo 
Dục 

Kinh Tế 
Chính 
Trị 

156  Sudan 26.1 21.1 29.4 70.6 54.5 40.8 

 
TẠM KẾT 

Trong suốt thời gian dài gần 25 thế kỷ, xã hội loài người trên trái đất thường 
nằm trong quỹ đạo phụ hệ-nam tính, với chủ trương tôn vinh nam giới trong 
thế độc hành “tề gia” và độc đoán lãnh đạo “trị nước…bình thiên hạ”.  

Bất kỳ tác động, thế đứng nào của con người trên mặt phẳng xích đạo gia 
đình và xã hội đều quay tròn xung quanh người đàn ông. Hiện tượng gia đình, 
xã hội, tư tưởng, tôn giáo đều có bóng dáng nam giới.  Các vị thần thánh, giáo 
chủ, lãnh tụ thế quyền, triết gia, đại nghệ sĩ đa số là đàn ông, hay có “mạo 
diện” đàn ông, trong cái thế đỉnh cao trí tuệ, mặc cảm tự tôn hay bảo thủ một 
chiều “trọng nam khinh nữ”.    

Vậy, trong không gian và thời gian bát ngát trên, nữ giới luôn luôn bị lép vế, 
nếu không muốn nói là khiếm khuyết hay vô hình trong văn hóa, với tác dụng 
công cụ phụ thuộc cấu tạo trật tự tự nhiên [natural order] qua liên hệ phối 
ngẫu với mục đích duy trì tông đường – “cha truyền” con nối.  

Chỉ trong thế kỷ 20 vừa qua, người đàn bà ở nhiều nơi trên thế giới mới thực 
sự đứng lên giành lại phẩm giá con người và hoàn tất vị trí công bằng của nữ 
giới trong gia đình, trong xã hội và trước luật pháp, tư cũng như công. Trong 
thời điểm bừng sáng này, một số quốc gia Châu Á đã dẫn đầu khai phá 
được truyền thống cổ hủ “trọng nam khinh nữ” và sớm có những vị nguyên 
thủ quốc gia thuộc nữ giới: 

 Bangladesh (Sheikh Hasina, cựu Thủ Tướng; Khaleda Zia, cựu Thủ 
Tướng) 
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 Philippines (Gloria Macapagal-Arroyo, Tổng Thống; Corazon Aquino, 
cựu Tổng Thống) 

 Pakistan (Benazir Bhutto, cựu Thủ Tướng) 
 South Korea (Han Myeong-sook, cựu Thủ Tướng) 
 Sri Lanka (Chandrika Bandaranaike Kumaratunga, cựu Tổng Thống; 

Sirimavo Ratwatte Dias Bandaranaike, cựu Thủ Tướng. Sirimavo 
Ratwatte Dias Bandaranaike cựu Thủ Tướng 2 lần) 

 Indonesia (Megawati Sukarnoputri, cựu Tổng Thống) 
 India (Pratibha Patil, Tổng Thống, Indira Ghandi, cựu Thủ Tướng) 

 

Giải pháp không phải là thay thế phụ hệ bằng mẫu hệ hay “đảo chính” nam 
giới để thành lập quyền bá chủ của nữ giới, vì lấy độc trị độc, hay dùng bạo 
lực để thay thế một bạo lực khác vẫn chỉ là tiếp nối và duy trì cái vòng luẩn 
quẩn sai sót, đồi bại [cercle vicieux] của bất công, bất lực, bất tài, bất hạnh. 

Giải pháp thực tế, công minh và lâu bền nhất vẫn là sự dung hoà và hợp tác 
của đôi bên nam và nữ giới, trong thế đối trọng, công bằng, song hành, lưỡng 
tiện và kết sinh.  Trong việc bác bỏ kỳ thị giới tính, thay vì tranh chấp “nam 
giới chống nữ giới”, hay “nữ tính chống nam tính”, nên đề cao “nhân tính” 
chung của cả hai thành tố. Thế lực của “chairman/nam chủ tịch chống 
chairwoman/nữ chủ tịch” có thể được dung hoà một cách hợp lý bằng lối 
chọn lựa một “chairperson/vị chủ tịch”, có đủ khả năng, phẩm giá và tài đức 
[merit/meritocracy], chứ không vì thành kiến vị giới tính [gender prerogative]. 

Thật vậy, giải pháp “phá thể” [deconstruction] của giới tính cần tái dựng 
[reconstruction] một cơ cấu mới, một trật tự chân chính, hài hoà [righteous 
order, harmonious fists] trong thế “kết sinh nhân bản”. Thay vì giành giật, áp 
đảo thế vị của mình [nam chống nữ; chồng chống vợ; cái tôi chống cái không-
tôi v.v.] thì có thể đề cao những hợp thể như “chúng ta”, “bố-mẹ/parents”, dân 
tộc, nhân loại, trong thế toàn vẹn [by the entirety], bất phân, nhưng quân bình, 
tương thuận, hợp tình, hợp nghĩa. 

Huấn thị “Tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ” cần được cập nhật hóa 
và xác định lại từ nguồn gốc, phương thức tới cứu cánh bằng hành động và 
tư duy “của người, do người, vì người”… toàn diện, thuận hoà, đồng hành, 
đồng sáng tạo phẩm giá, phúc lợi và ý nghĩa đáng sống của cuộc đời.   
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Lưu Nguyễn Đạt, PhD, LLB/JD, LLM 
Michigan State University 

www.vietthuc.org 
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 Interdiction d’accès aux lycées et aux Universités 
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 Répression très dure de l’adultère pour les femmes 
 Les filles-mères et les enfants naturels n’ont aucun droit 
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Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con (*) 
Bây giờ ngõ cũ lối mòn 
Tôi ngồi ôn lại vàng son một thời 
Bóng trăng thề hẹn chưa vơi 
Tóc còn gói kín những lời nguyền xưa 
Mắt còn hờn dỗi đong đưa 
Môi còn nhớ thuở mới vừa biết hôn 
Đường liêu xiêu... chân bước dồn 
Mắt buồn như thuở hoàng hôn nhớ chiều 
Bóng người xa tít, tịch liêu 
Lòng tôi con nước thủy triều trào dâng 
Đêm gầy bên nửa vầng trăng 
Một vì sao lẻ loanh quanh cuối đời 
Nhớ thương! Môi gọi người ơi 
Thôi, xin hãy đợi chung đôi... một ngày. 
 
Kiều Mộng Hà 
3-19-2017 
 
(*) Thơ Bùi Giáng 
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(Một hình ảnh trong phim "The Thorn Birds") 
 

Bàng hoàng khi anh vừa trao tay, 
Đóa hoa Hồng em đã buông lơi, 

Phút giây ngắn ngủi lãng mạn ấy, 
Chắc chỉ có một lần trong đời. 

 
Những ngón tay em chợt thấy đau, 
Hoa Hồng có gai chạm qua mau, 
Đóa hoa tỏ tình rơi xuống đất, 

Lời yêu chưa nói đã nghẹn ngào. 
 

Anh làm ngón tay em bị thương, 
Ngón tay rướm máu tình tai ương, 
Đóa hoa Hồng em không kịp giữ, 

Tình của anh cho cũng hoang đường. 
 

Anh làm cho đóa hoa Hồng buồn, 
Làm cho người nhận hoa ngỡ ngàng, 

Hôm ấy trời cao không nhiều gió, 
Sao làm ngón tay em lạnh run? 

 
Em không nhặt đóa hoa Hồng lên, 
Tình đánh rơi như một lời nguyền, 
Nhìn nhau, gần nhau chưa là một, 

Anh và em chắc gì nên duyên. 
 

Ngón tay rướm máu, máu sẽ khô, 
Chỉ sợ trái tim em dại khờ, 

Vẫn đập hoài nhịp tim thương nhớ, 
Vẫn tưởng thật khi tình là mơ. 

 
Cám ơn đóa hoa Hồng có gai, 

Đã làm nên vết thương trong đời, 
Dù anh không còn yêu em nữa, 

Em vẫn yêu hoa, yêu một người… 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Hồn Xuân phơi phới dáng Xuân tươi 
Dạo khắp không gian giữa đất trời 

Phảng phất mùi thơm cây lá cỏ 
Hương lan thoang thoảng đóa hoa cười 
Nhẹ nhàng ngọc phách Xuân trò chuyện 

Êm ái tâm giao Khách tỏ lời 
Ước hẹn đầu niên Xuân lại đến 

Chúc mừng Năm Mới trọn an vui. 
 

Đình Duy Phương 
 

 

 

 
 

Ngắm lộc đầu năm trước cửa nhà 
Cây già cằn cỗi đã tươi ra 

Từng chùm lá mướt xanh mơn mởn 
Noãn búp khai bông thắm sắc hoa 
Đất lặng bình yên đôi bướm lượn 
Trời êm nắng ấm tiếng chim ca 

Tân niên tưởng vọng hoài non nước 
Thưởng thức Xuân về ở tại gia. 

 
Đình Duy Phương 
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DTDB 
 
Không gian nửa đêm về sáng tối đen 
như nhuộm mực, nơi chúng tôi ở là 
một thung lũng, kể từ mùa thu thì 
bên ngoài dầy đặc sương mù. Trên 
nền trời cao thăm thẵm chi chít 
những giề sao nhỏ bé nhấp nhánh 
nhấp nhánh. Xa xa mặt trăng có hai 
đầu nhọn, ở giữa phình ra giống lưỡi 
liềm của nhà nông dành để gặt lúa, 
cắt cỏ... hoặc như lưỡi hái của tử 
thần đi bắt người sắp chết đưa qua 
bên kia thế giới để thưởng công, 
luận tội. Chuyện đó có thật hay 
không ai mà biết chính xác được, chỉ 
nghe qua miệng truyền miệng, hoặc 
trong những phim ma mà người viết 
truyện đã tô son trét phấn tưởng 
tượng ra cho thêm hoa lá cành mà 
thôi...  
Ngọn gió đêm thổi qua làm run rẩy 
những cành cây khẳng khiu sau nhà 
trước ngỏ... Còn đôi tuần nữa nước 
Mỹ vào mùa đông, các vùng ở miền 
Bắc hoặc miền Trung Tây Hoa Kỳ 
như Chicago, Minnesota, Michigan... 

thì đã lạnh teo phèo teo phổi và có 
nhiều chỗ tuyết đã rơi lả chả đầy 
đường ngập lối nữa. Nhưng ở miền 
Nam nước Mỹ nơi chúng tôi cư ngụ 
như tiểu bang California đêm nay 
không mấy lạnh, chỉ cần mặc thêm 
bên ngoài chiếc áo len cũng đủ ấm 
áp thoải mái.  
Chuyến bay chúng tôi đi, sẽ bắt đầu 
khởi hành vào năm giờ mười lăm 
(5:15 AM), vì thế phải rời nhà hai giờ 
(2 AM), vì từ nhà đến phi trường 
phải mất cả giờ lái xe. Lại là chuyến 
bay ra ngoại quốc, mặc dù Canada 
sát bên, giáp ranh Hoa Kỳ, nhưng 
cũng là nước ngoài (International) 
nên hành khách phải có mặt trước 
thời gian phi cơ cất cánh khoảng hai 
giờ! 
Chiếc xe nhà nhỏ do thằng con đưa 
ra phi trường bon bon trên đường 
tráng nhựa. Bầu trời vẫn phủ một 
màu đen dầy, và bao quanh bàng 
bạc sương mù vân vê ảo ảo, mờ 
mờ... khắp đó đây trong tầm mắt tôi. 
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Rời nhà sớm như vậy, mà khi đến 
phi trường thì hành khách đã xếp 
thành hàng cả trăm người rồi... Sau 
thủ tục giấy tờ chúng tôi cũng đến 
nơi ngồi chờ đợi đến giờ vào phi cơ 
để khởi hành. 
 
Trên chiếc phi cơ “United Airlines”, 
có hơn ba trăm hành khách từ các 
nơi đến phi trường Sacramento, 
khách địa phương, hay khách xa 
chuyển tiếp chuyến đi của mình... 
Phi cơ sẽ ghé qua trạm đầu tiên là 
bến đổ Denver thuộc tiểu bang 
Minnesota, rồi sau đó mới đi những 
nơi khác mà hành khách đã đặt mua 
giấy từ cả tháng trước.  
Mọi người đã ngồi yên vào chỗ của 
mình, khi cửa lớn đóng lại và phi cơ 
từ từ rời phi trường với tiếng động 
cơ nổ ròn tan để lấy trớn bay vút lên 
cao, lên cao... rất cao... Nhìn qua 
cửa sổ, phi cơ lừ đừ tiến nhanh giữa 
vùng mây trắng, tôi hồi tưởng đến 
cảnh trong phim “Tam Tạng Thỉnh 
Kinh” của chệt, mà Tôn Ngộ Không 
đang lướt gió, tung mây trắng xóa 
chập chùng, bao la bát ngát không 
có lằn ranh hay bờ bến...  
Rồi tôi cảm thấy tâm hồn mình nhẹ 
nhàng, êm ả theo tiếng nhạc, lời ca: 
“... Anh biết chiều nay em anh buồn 
lắm/ Ðã hẹn nhưng chẳng thấy bóng 
anh sang/ Khi nắng cổng trường soi 
bước em/ Khi chiều kéo lại bao 
nhiêu nhớ thương/ Ðây áo bay màu 

xanh xanh như tình ái/ thắt lại khăn 
ấm chính em đan/ khi gió quay 
cuồng sau cánh bay/ con tàu thét 
gầm cho tim ngất ngây/ phi đạo chạy 
dài anh cất cánh bay lên/ Ngả 
nghiêng cánh chim/ con tàu sẽ rời, 
rời xa thành phố rồi/ mây giăng thật 
thấp/ mây đan lụa trắng/ mây pha 
màu nắng/ Vượt cao vút cao/ mây 
trời kết thành một vùng tuyết trắng 
ngần/ tuyết ơi xin nhuộm trắng trong 
tâm hồn em gái nhỏ tôi thương...” Đó 
là bài Tuyết Trắng của ca nhạc sĩ 
Nhật Trường từ CD có nút gắn hai 
bên lỗ tai... Với giọng ca của Sĩ Phú 
ôi ngọt ngào, trầm bổng, du dương, 
là lướt, êm ái... nhè nhẹ thấm đậm 
lòng người... Cũng như con tàu đang 
gào thét lướt gió ngàn vượt không 
gian... thâu ngắn dần tuyến đường 
bay... 
Tâm hồn còn lâng lâng trong lời ca 
điệu nhạc trử tình... bỗng câu hỏi tự 
nhiên đến: “Ồ tại sao mình lại qua 
Canada, vùng lạnh lẻo mùa thu lá 
vàng ối con đường và xa tí tè bay cả 
ngày mới đến, nhỉ?” 
Số là vào mùa hè đẹp nắng năm 
2016, bất ngờ và không khỏi ngạc 
nhiên, tôi nhận được điện thư của 
TS Nguyễn Bá Long của “Phong 
Trào Hiến Chương 2000” gởi đến. 
Một vị mà tôi thường thấy qua bài 
viết đi trên Diễn Đàn, chớ chưa bao 
giờ diện kiến... Ông cho biết những 
bài, văn cũng như thơ trên Internet 
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của DTDB mà ông có dịp đọc qua, 
và đề nghị để ông đưa vào cuộc thi 
văn, thơ của “Hiến Chương 2000 
năm 2016”.  
Tôi hơi giựt mình lẫn lo ngại, mà tôi 
đã thú thật với ông, và quý vị hôm 
nay rằng: “Bởi cái số tôi thật là ì ạch, 
èo uột... trong vấn đề thi cử! Nói ra 
xin quý vị đừng cười! Vì từ khi thi 
tuyển vào trường Trung Học Công 
Lập, tôi thi lần thứ hai mới được vào, 
lần thi đầu rớt, phải nhồi học lại Tiếp 
Liên 1 năm! Thi bằng Trung học và 
các bằng phổ thông... sau nầy lúc 
nào lần đầu tôi cũng trợt vỏ chuối 
làm “Bùi Kiệm” phải thi lần hai mới 
đậu! Đến khi học nghề, thi lấy bằng 
tốt nghiệp, vào đến phòng thi tôi bị 
xỉu, được đưa đến bịnh viện... Thế là 
thi lại lần sau là kỳ thứ hai, chung 
với những người thi rớt đợt đầu...” 
Cho nên tôi rất kỵ chữ “thi” và ghét ai 
bảo “thi” gì đó... lắm!”   
Tôi bèn đem chuyện thi văn thơ nầy 
bàn với phu quân và các con... Cả 
nhà vui vẻ nung đúc tinh thần và 
khuyến khích là: “...Tại sao không? 
Nên lắm chớ...” 
Cuộc thi văn thơ của Hiến Chương 
2000 của năm 2016 tôi đoạt giải 
“Đặc Biệt”. Hiện kim được lảnh, tôi 
tặng lại cho phong trào, chỉ nhận 
“Một đồng Canada” tượng trưng.  
Mùa hè năm 2017, TS Nguyễn Bá 
Long nhắc tôi gởi bài dự thi. Thừa 

thắng xông lên, năm nay tôi gởi hai 
(2) bài thơ và hai bài văn...  
Cho đến cách nay chừng sáu tuần (1 
tháng rưởi). TS Nguyên Bá Long 
điện thư cho biết sau tổng kết chấm 
thi của ban giám khảo, DTDB được 
trúng giải! Tôi có hỏi là tôi được giải 
nào, nhưng ông không cho biết... và 
mời đến dự đại hội trong ngày phát 
giải... 
Thật lòng mà nói, tôi ngại lắm... Ngại 
không phải vì thi được giải cao hay 
thấp mà ngại đường xa, và cước phí 
đi về, ăn ở cũng bộn... so với số tiền 
hưu trí hàng tháng hết sức khiêm 
nhường của mình!  
Nhưng rồi việc gì đến cũng đến, tôi 
tới Toronto lần nầy cũng nhờ sự 
khuyến khích của TS Nguyễn Bá 
Long, nhà báo nhà thơ Đặng Quang 
Chính đến từ Na-Uy, nhà thơ Hoàng 
Hà đến từ Seattle... cùng các anh chị 
văn nghệ sĩ ở địa phương.  
Các anh chị đã tiếp đón rất nồng 
hậu, đầy tình người xa xứ... ở nhà 
hai bạn Duy & Hân, còn có anh chị 
Đặng Hoàng Sơn (Web Tiếng Quê) 
anh chị nhạc sĩ Lý Kiến Trung, anh 
chị Kiều Phong, Anh Hoàng, chị 
Bình... và nhiều vị khác... Riêng 
“Kiều Phong Đại Hiệp” thật tốt bụng, 
đã giúp đưa đi đó đây... trong suốt 
thời gian ở Toronto. Lợi điểm của 
chúng tôi là những ngày đến đây, ở 
khách sạn có 5 tầng, từ lầu 1 đến lầu 
5, nằm bên trên cái chợ lớn chứa cả 
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mấy trăm gian hàng lớn có, nhỏ có... 
của người Á Đông như là Tàu, Miên, 
Ấn, Nhật..., nhất là người Việt lưu 
vong!  
Sáng thứ bảy, ngày 25 tháng 11, 
chợ mở cửa 9 AM. Mẹ con tôi ăn 
diện sạch sẽ ấm áp xuống lầu ăn 
sáng ở khách sạn (có ăn sáng) rồi đi 
chợ luôn. Rất nhiều gian hàng nhỏ 
trong một cái chợ lớn, có tiệm vàng, 
tiệm uốn tóc, tiệm bán áo quần vải 
vóc, tiệm thợ bạc, làm móng tay..., 
nhiều nhứt là những gian hàng bán 
đồ lưu niệm...  
Kiều Phong Đại Hiệp cũng có một 
gian hàng bán nhiều thứ như là: 
DVD phim, DVD nhạc, quà lưu 
niệm... ở trong chợ lớn nầy. Anh hứa 
với chúng tôi là đúng 10 AM có mặt 
tại tiệm... nhưng gặp giờ dây thung! 
Cho mãi đến 12 PM gian hàng của 
đại hiệp mới lả lướt từ từ... mở cửa! 
Ở Toronto, cái lạ nhứt là các tiệm ở 
đây nhận tiền Mỹ, nhưng không tính 
theo giá của thị trường. Nghĩa là vào 
chỗ đổi tiền bạn đối 100$ Mỹ kim, sẽ 
được 126$ Gia kim. Còn nếu trả tiền 
mua đồ trong tiệm thì bạn đưa đồng 
Mỹ Kim nào thì họ lấy trọn, chớ 
không có thêm 26 Gia kim khi đổi 
100 đô-la. Cho nên tội gì không đổi 
Mỹ kim ra Gia kim xài cho mát tay 
nhỉ! Vả lại chỗ đổi tiền cũng ở trong 
chợ đó thôi...  
Theo nhận xét cá nhân, tôi thấy coi 
bộ lãnh tiền Mỹ qua Canada dùng 

thiệt là có lời. Canada sát nách Mỹ, 
nên cái gì cũng gần như ná ná 
giống, như thời tiết cũng: xuân, hạ, 
thu, đông, bốn mùa rõ rệt, giá sinh 
hoạt cũng rẻ hơn Mỹ về nhiều mặt... 
Chánh quyền Canada luôn chiếu cố 
đến đời sống người dân chẳng thua 
gì Mỹ... mà còn hơn cả Mỹ, nhứt là 
vấn đề y tế sức khỏe cho dân được 
hoàn toàn miễn phí từ A đên Z. 
Nhưng có một điều nhỏ nhặt... là 
những phòng vệ sinh ở Canada, cả 
ở phi trường Quốc tế cũng vậy, 
không biết bên phòng vệ sinh nam 
thế nào? Chớ phòng vệ sinh cho 
phái nữ không có giấy phủ (cover 
paper) lên bàn cầu, để ngồi lên cho 
sạch khi đi cầu! 
Mấy hôm rày Toronto có bầu trời u 
ám giăng mây tím và hạ thấp, có gió 
hắt hiu, và thoi thóp nắng của mùa 
thu hiền hòa, êm ả... đón khách 
phương xa đến vùng đất lạnh, 
nhưng tình cảm thật nồng nàn, ấm 
áp... Mặc dù tôi đã đến Canada lần 
nầy là thứ năm: ba lần đi Đại hội cựu 
học sinh của trrường Trung học 
“Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm” 
Cần Thơ của ngày xưa, hai lần theo 
đoàn du lịch. Nhưng với những tấm 
chân tình hiếu khách, ưu ái... đến 
Toronto lần nầy, khiến cho viễn 
khách khó phai nhạt trong lòng, và 
sẽ nhớ mãi không quên... Chân 
thành cảm ơn tất cả. 
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Vào chánh buổi Đại Hội phát giải và 
kỷ niệm 17 năm Hiến Chương 2000 
khai mạc 7 PM Canada tại nhà hàng: 
“Dim Sum King Seafood Restaurant” 
với sự có mặt đông đảo khách mời 
còn có chút lòng ở Toronto, và vùng 
phụ cận. Ban tổ chức chu đáo tươm 
tất lo đầy đủ những bộ phận khác 
như tiếp tân, MC, diễn giả, các đài 
truyền thanh, truyền hình và ban văn 
nghệ, anh Phan Ni Tấn và ban nhạc 
có lực lượng ca sĩ tài hoa hùng 
hậu...  
Chào cờ, hát Quốc ca Canada, Quốc 
ca VNCH và thủ tục phải có cho buổi 

lễ, thì TS Nguyễn Bá Long đọc diễn 
văn khai mạc... Cho đến chương 
trình phát giải mới biết mình đoạt giải 
nào... thật sự tôi vui mừng lắm! Tiền 
thưởng trúng giải nhận được lần 
nầy, tôi sẽ làm cước phí để gởi sách 
của mình tặng cho thư viện Nhân 
Quyền Việt Nam ở Thụy Sĩ. 
Chân thành cảm ơn ban Giám khảo, 
ban tổ chức..., sau khi nhận giải, đã 
cho thời gian tôi được tâm sự cùng 
quý anh chị Văn Nghệ Sĩ, và quý vị 
có mặt trong Đại lễ hôm nay.  
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TÂM SỰ CỦA 
CỦA NỮ SĨ DƯ THỊ DIỄM BUỒN 

 
TRONG ĐÊM ĐẠI LỄ 

CÔNG BỐ KẾT QUẢ GIẢI VĂN CHƯƠNG NĂM ĐINH DẬU 2017 
& 

KỶ NIỆM 17 NĂM HIẾN CHƯƠNG 2000 
 

TỐI THỨ BẢY 25/11/2017 TẠI TORONTO (CANADA) 
 
Kính thưa quý vị lãnh đạo tinh thần, 
quý vị Trưởng Thượng, quý Lãnh 
Đạo Cộng Đồng, các Đoàn Thể, các 
Tổ Chức tại Toronto,  
Diễn Giả đến từ Na Uy và WA, Đại 
Diện Truyền Thông, Báo Chí  
Quý bạn Văn nghệ sĩ, cùng toàn thể 
đồng hương Toronto 
và Các Vùng Phụ 
Cận. 
 
Kính chúc tất cả quý 
vị có mặt trong Đại Lễ 
Công Bố Kết Quả Giải 
Văn Chương, Năm 
Đinh Dậu 2017 & Kỷ 
Niệm 17 Năm Hiến 
Chương 2000 được 
vui vẻ. 
Tôi là Dư Thị Diễm 
Buồn, hôm nay có 
mặt ở dây với tinh 
thần hết sức phấn 

khởi, hạnh phúc là được tham dự 
vào một nỗ lực của Phong Trào Hiến 
Chương 2000, nhằm tiến đến các 
thay đổi ở VN.  
Tại sao tôi lại tham dự kỳ Đại lễ này? 
Đó là vì ý thức của người dân mà tôi 
hiểu rằng “Đất nước lâm nguy, Thất 

phu hữu trách” Theo 
tôi, người yêu nước 
chống Cộng không 
phân biệt giai cấp, và 
ở bất cứ hình thức 
nào. Cho nên cá nhân 
tôi phải có trách nhiệm 
góp ngòi bút của mình 
cùng quý vị Văn Nghệ 
Sĩ đàn anh chị, bậc 
thầy, bậc tiền bối... 
đang ngồi bên dưới, 
và ở khắp nơi... đã 
cho tôi học hỏi thêm 
rất nhiều... Để tôi 
vững lòng góp bàn tay 
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cùng người đi trước, chung một lòng 
giải thoát quê hương khỏi họa Cộng 
Sản, cũng như đưa Việt Nam thoát 
khỏi bàn tay lông lá của Tàu Cộng.  
Trong ý hướng đó thì Phong Trào 
Hiến Chương 2000 đã có bề dày và 
thành tích từ 17 năm qua, kể từ năm 
2000 cho đến nay là 2017. Nhiều 
nhân vật đã thành danh ở giới văn 
học nghệ thuật và biên khảo trong 
nước cũng như ở hải ngoại từ lâu 
biết những việc mà Phong Trào Hiến 
Chương 2000 đã làm. Cũng như 
những nhân sự hết sức có lòng 
trong Phong Trào, điển hình là: Nhạc 
Sĩ GS Lê Mộng Nguyên, thi sĩ Cung 
Trầm Tưởng, GS Vũ Quốc Thúc, cố 
GS Nguyễn Cao Hách, và vị Chủ 
Tịch dũng cảm chống Cộng đương 
nhiệm là TS Nguyễn Bá Long.  
Chính là nhờ những người có lòng 
đã góp công, góp sức... mà Phong 
Trào Hiến Chương Năm 2000 đã đạt 
được kết quả như hôm nay... Những 
kết quả tốt đẹp đó khiến cho Cộng 
Sản phải tìm đủ mọi cách đánh phá, 
chụp mũ và tiêu diệt...  
Kính thưa quý vị, nhắc đến Cộng 
Sản với sự tàn độc của chúng, tôi 
cũng run lắm chớ! Và tôi cũng đã 
chuẩn bị tinh thần trong những ngày 
sắp tới sẽ bị “vạch lá tìm sâu” chụp 
mũ và bị đánh bề hội đồng...! Nhưng 
gia đình tôi là gia đình cựu công 
chức và quân nhân trong QLVNCH. 

Phu Quân của tôi là cựu giáo sư, là 
cựu quân nhân thuộc Sư Đoàn 21-
BB. Tôi rất hãnh diện về truyền 
thống QLVNCH của gia đình, và tôi 
luôn luôn phát huy cùng vinh danh 
truyền thống đó, trong sáng tác cho 
những tác phẩm của mình.  
Theo làn sóng ngườị tị nạn Cộng 
sản, gia đình tôi vượt biển ra hải 
ngoại và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 
1980 ở Chicago. Đến năm 2004 
chúng tôi dời về Sacramento, thuộc 
Thủ phủ của tiểu bang California cho 
đến nay. Những năm xa xứ gần gũi 
với đồng hương, trong cộng đồng 
người Việt, tôi nhận thấy rằng đại đa 
số người Việt Nam còn có tấm lòng 
yêu nước thương dân mình ở mọi 
hoàn cảnh, mọi hình thức, mọi khía 
cạnh có thể... Họ đã và đang chống 
Cộng không biết mệt mõi môt cách 
thực tiễn, và mãnh liệt từ mấy chục 
năm nay...  
Là một người cầm bút, tôi nguyện 
phát huy truyền thống đó trong thơ 
văn của mình. Tâm tư tôi gói ghém 
bàng bạc hình ảnh miền Nam trong 
thời biển lặng sông trong, và chiến sĩ 
VNCH trên Bốn Vùng Chiến Thuật 
vào thời chiến khốc liệt... Các anh đã 
anh dũng đem thân mình bảo vệ an 
nguy cho gia đình và giữ gìn lãnh thổ 
Việt Nam. Ngoài ra chúng tôi cũng 
dạy bảo con cái mình noi gương cha 
ông vì Quốc Gia, vì dân tộc...  
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Kính thưa quý vị, tôi trúng giải trong lần dự thi Văn, Thơ của Hiến Chương 
2000 năm 2017 là bài: 
  

 

 
 
Nếu ai có hỏi, nghĩ gì về quê hương? 
Tôi xin trả lời: 
Việt Nam đẹp tuyệt vời! 
Uống nước Cửu Long ngọt tình quê mẹ 
Uống nước sông Hương, sông Đuống… 
Mát đậm tình quê cha... 
Có những dòng sông… 
Ôi những dòng sông tha thiết hiền hòa 
Từ nguồn chảy ra biển cả 
Qua xóm thôn sằn dã 
Qua thị thành phố xá đông người 
Có núi đồi hùng vĩ cao ngạo dưới trời 
Nắng hạ rám hồng trái thêm ngọt 
Mưa thu rỉ rả, lá vàng bâng khuâng 
Đông phong sương mờ khắp lối 
Én liệng lưng trời tô thắm tình xuân... 
 
Nếu ai có hỏi quê Nam ra sao? 
Tôi xin trả lời: 
Quê Nam thời Cộng Hòa 
Thị thành, thôn quê dân no ấm an bình 
Tiếng hò dô-ta dập vồn vang trong gió 
Thuyền chài lưới về, tôm cá chở đầy ghe… 
Sau vụ mùa, thôn dân đình đám hội hè 
Lời hát, câu hò reo vui nắng sớm 
Của nông phu, của mục đồng… 
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Có tiếng tù-và văng vẳng trên sông 
Giục hành khách nhanh chân kẻo muộn 
Có ngôi trường trong xóm 
Rộn tiếng A, Ê… trẻ học bài 
Thành đô, phố xá đông người… 
Sĩ, nông, công, thương, nghệ… 
Lộ đá dập dìu xe cộ lại qua 
Rước đưa hành khách... 
Đón chiến binh về phép thăm nhà 
Mua xấp lụa hồng làm quà em gái nhỏ 
Đã mấy độ xuân rồi vẫn chờ đợi người xa... 
 
Nếu ai hỏi, nơi đó có gì lưu luyến? 
Tôi xin trả lời: 
Nơi đó có, có thật nhiều thương mến... 
Có thôn nữ ngồi giặt áo trên sông 
Có mẹ ru con héo hắt nhớ thương chồng 
Có những người trai dãi dầu nơi chiến tuyến. 
Có Hòn Ngọc Viễn Đông trang đài cổ kính 
Có những con đường lộng gió lá me bay 
Có những chiều mưa bóng ngã đường dài 
Có những chiều hò hẹn của ngày xưa! 
Ôi! Những ngày xưa thân ái… 
 
Nếu ai có hỏi, dân tộc đó ra sao? 
Tôi xin trả lời: 
Quê hương tôi gấm vóc 
Dân tộc tôi anh hùng! 
Đã trải qua bao hưng phế, thăng trầm 
Việt Nam vững như tường đồng vách sắt 
Bởi được đắp bồi bằng xương máu của cha ông 
Nhưng than ôi! 
Sau Tháng Tư Đen  
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Việt Nam ngập bóng quân thù 
Việt Nam trở thành một nước của ngục tù 
Kể từ khi bị đầu hàng bức tử! 
Bởi lũ người man rợ hơn dã thú… 
Giặc rước Cộng vào cày nát quê hương... 
Gây ra hàng hàng lớp lớp ác nhơn... 
 
Nếu ai có hỏi bây giờ ra sao? 
Tôi xin trả lời: 
Khí thế lòng dân Việt trong ngoài nước... 
Đồng một lòng nhứt quyết sẽ không tha 
Hờn oán, đớn đau... chất ngất trời già! 
Khóc Vũng Áng... Formosa biển chết 
Bao nhiêu đời đã tiếp nối, nối tiếp... 
Theo gương cha ông: Lớp trẻ đã lên đường... 
Hậu duệ quyết lòng giải phóng quê hương 
Rồi sẽ có một ngày không xa...  
Việt Nam sẽ không còn bóng giặc 
Xin mời cô, mời bác, mời chị, mời anh… 
Ghé thăm quê hương tôi ngày mở hội 
Từ Ải Nam Quan đến mũi Cà Mau 
Trong nắng đào “Cờ vàng ba sọc đỏ” 
Lồng lộng phấp phới rợp trời xanh… 
 

 
Kính thưa quý vị, nếu “Văn chương 
là phản ảnh của tâm hồn...” Thì bài 
thơ trên là tiếng lòng của Dư Thị 
Diễm Buồn. Bởi tôi nhận thấy bài thơ 
“Nếu Ai Có Hỏi” phù hợp với tinh 
thần của Phong Trào Hiến Chương 
2000, nên đã tham gia vào cuộc thi 
của Phong Trào... mới có mặt ngày 

hôm nay để ra mắt quý vị ở vùng 
“đất lạnh tình nồng” này. 
Tôi rất cảm kích trước sự tiếp đón 
nhiệt tình và nồng hậu của ban tổ 
chức Đại Lễ Hiến Chương 2000, và 
anh chị văn nghệ sĩ địa phương đối 
với tôi, và các phái đoàn ở nơi khác 
đến tham dự.  
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Tôi xin hứa, dù ở hoàn cảnh nào, với 
bất cứ cá nhân hay Đoàn thể chống 
Cộng... thì tôi sẽ cộng tác, sẽ ủng hộ 
với khả năng hạn hẹp của mình. Và 
tôi quyết đi theo con đường đã chọn: 
Là tranh đấu cho đến cùng bằng 
ngòi bút, không bao giờ ngã nghiêng 
hoặc đánh mất lập trường.... Sau 
cùng tôi xin chân thành cảm ơn 
Phong Trào Hiến Chương 2000 và 
TS Nguyễn Bá Long... đã cho tôi cơ 
hội được tiếp chuyện và chia sẻ với 
quý vị có mặt trong buổi lễ trọng đại 
nầy... Phong trào Hiến Chương 
2000, sẽ không cô đơn đâu... vì việc 

làm của các anh người Việt lưu vong 
đều biết. Nên 17 năm qua đã, 
đang... cùng tương lai sẽ luôn có 
người ủng hộ và nối tiếp theo đường 
các anh đi...  
Một lần nữa xin chân thành cảm ơn 
và kính chúc tất cả quý vị mùa Giáng 
Sinh sắp về vui vẻ, vạn sự như ý, 
hạnh phúc... trong miền đất hứa hiền 
hòa, hiếu khách Toronto.  
Xin trân trọng kính chào với lòng 
chân thành biết ơn của Dư Thị Diễm 
Buồn.   
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
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(Câu chuyện 30 Tháng Tư) 

 
Trần Văn Thế 

 
Tôi gặp lại Hải Quân Trung Tá 
Dương Hồng Võ, Hạm Trưởng 
Dương Vận Hạm HQ800 trong buổi 
họp mặt Chu Văn An tháng 2 năm 
2018, cùng nhắc lại chuyện di tản 
trên HQ800, chiếc tàu đã cưu mang 
hơn 120 người vừa dân sự vừa 
quân nhân không thuộc lực lượng 
Hải Quân, trong đó có gia đình tôi 
trong đêm 29 tháng 4 năm 1975, từ 
kho xăng Shell Nhà Bè. 
Tôi viết lại đôi giòng ký ức về những 
buồn tủi, xót thương của vận nước 
trên HQ800 và đặc biệt thay mặt 
những đồng bào có mặt trên HQ800, 
cám ơn Hạm Trưởng Dương Hồng 
Võ và toàn thể sĩ quan, hạ sĩ quan, 
binh sĩ Hải Quân trên HQ800, đã lo 
lắng cho những người có mặt trên 
tàu. Đặc biệt cám ơn Hải Quân 
Thiếu Tá 
Khánh, người 
bạn mới quen 
trong những lần 
hội tụ giải trí 
cuối tuần. Nhờ 
Thiếu Tá Khánh 
mà gia đình 
chúng tôi có 

mặt trên HQ800. 
 
Hành Trình Di Tản 
Cuối năm 1969, tôi được thuyên 
chuyển từ Sư Đoàn 25 Bộ Binh (Đức 
Hòa, Hậu Nghĩa) về phục vụ tại Khối 
Chiến Tranh Chính Trị Bộ Tư Lệnh 
Biết Khu Thủ Đô (Trại Lê Văn Duyệt, 
Sàigòn), sau khi tu nghiệp chiến 
tranh chính trị tại Hoa Kỳ (Ft. Bragg, 
NC và Ft. Gordon, GA). Công việc 
của Khối CTCT/BKTĐ chẳng có gì 
bận bịu lắm và tôi bắt đầu vừa đi làm 
vừa đi học lại. Cuối tuần anh em bạn 
bè tụ với nhau để chắn cạ, tổ tôm 
giải trí. Nhờ vậy tôi mới quen được 
Hải Quân Thiếu Tá Khánh, người 
bạn mới, thật tốt và chân tình. 
Ở Biệt Khu Thủ Đô, vào những 
tháng cuối cùng của Miền Nam, khi 

nghe tin Ban Mê 
Thuột thất thủ, 
chúng tôi vẫn tin 
rằng Miền Nam 
sẽ không mất, 
nhưng khi Nha 
Trang, Phan 
Rang, Đà Lạt và 
các tỉnh cao 
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nguyên thất thủ thì anh em chúng tôi 
nhận ra rằng Miền Nam thật khó 
chống đỡ, khi người Mỹ đã buông 
tay. Khối CTCT/BKTĐ toàn là sĩ 
quan người bắc di cư 1954. Anh em 
chúng tôi thảo luận và tự xếp mình 
vào thành phần rất khó sống với 
Cộng Sản, vì người Cộng Sản sẽ tự 
xếp chúng tôi vào loại Chính Uỷ, như 
hệ thống chỉ huy của họ. Do đó, anh 
em chúng tôi gồm Trung Tá Hoàng 
Thọ (Cựu Nhảy Dù, đã qua đời), 
Thiếu Tá Nguyễn Đình Ngạc (HO 
qua Mỹ, đã qua đời), Thiếu Tá Trần 
Văn Thế và một số anh em sĩ quan 
cấp úy, tự xét mình là thành phần rất 
nguy hiểm đối người Cộng Sản và 
cương quyết không để lọt vào tay họ 
khi Miền Nam có mệnh hệ nào. Nói 
như vậy, bàn luận như vậy, nhưng 
phải làm gì? Có người đề nghị ra 
rừng chiến đấu, có người đề nghị rút 
xuống vùng 4 chiến thuật, có người 
đề nghị ra đi. Nhưng đi đâu? Và Làm 
gì? Cứ như thế, bàn luận tới bàn 
luận lui và đợi chờ cơn ác mộng sẽ 
ụp xuống toàn dân Miền Nam… 
Tin tức ồ ạt đổ về Trung Tâm Hành 
Quân/BKTĐ và chiều 29 tháng Tư, 
lúc 2 giờ 30, một người bạn ở Trung 
Tâm Hành Quân điện thoại cho tôi 
biết là Căn Cứ Không Quân Tân 
Sơn Nhất đã bỏ ngỏ. Tôi hỏi sao 
biết? Anh bạn cho biết là lực lượng 
còn lại kêu cứu BTL/BKTĐ tăng 
cường lực lượng để phòng thủ. Tôi 

cấp tốc gọi cho Trung Tá Hoàng Thọ 
(về nghỉ trưa tại nhà) và khoác áo 
bước ra cửa văn phòng thì chứng 
kiến một chiếc trực thăng vừa đáp 
xuống sân cờ BTL/BKTĐ, trên máy 
bay có những chiếc va-li màu xanh 
đỏ và từ thang lầu Trung Tướng Tư 
Lệnh Nguyễn Văn Minh bước xuống, 
rồi trực thăng bay lên. Tôi nói với 
anh em là mất nước thật rồi và anh 
em tự giải tán, ai muốn đi đâu, làm 
gì tự do. Hình ảnh người Thượng Sĩ 
già mới từ Trung Tâm Huấn Luyện 
Quang Trung thuyên chuyển về, 
thường ngày lo cho tôi như người 
cha lo cho con từ ly cà phê đến tách 
nước trà, mặc dù tôi không muốn 
ông làm như thế. Ông đứng đó, 
nước mắt rưng rưng, rồi òa lên khóc, 
chúc tôi đi được bình an. Tôi có biết 
tôi phải đi đâu mà nhận lời chúc của 
ông. Tôi ôm ông thật chặt, còn chút 
tiền trong túi, tôi dúi vào túi ông và 
cùng Trung Tá Hoàng Thọ xuống xe 
Jeep ra đi, cứ đi mà không biết đi 
đâu. Bỗng Trung Tá Thọ nói hay là 
xuống Đặc Khu Nhà Bè tìm Đại Tá 
Cổ Tấn Tinh Châu đang làm Đặc 
Khu Trưởng ở đó. Đại Tá Châu gốc 
Thủy Quân Lục Chiến, đã từng làm 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Trâu 
Điên, rồi Tham Mưu Trưởng 
BTL/BKTĐ dưới thời Tư Lệnh Chung 
Tấn Cang, sau cùng là Đặc Khu 
Trưởng Đặc Khu Nhà Bè, sau khi 
Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang về lại 
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làm Tư Lệnh Hải Quân. Sở sĩ có sự 
sắp xếp này là sông Nhà Bè là cửa 
ngõ chính từ Bến Bạch Đằng đi ra 
biển nên Tư Lệnh HQ đã cắt đặt 
người thân tín và có kinh nghiệm để 
chấn giữa con sông huyết mạnh này. 
Khó khăn lắm anh em chúng tôi mới 
gặp được Đại Tá Châu, ông vừa từ 
ngoài sông bước vào bến tàu. Ông 
ngạc nhiên nhìn chúng tôi thở dài. 
Tôi trình bày cho Đại Tá Châu biết 
Tân Sơn Nhất đã mất. Ông lại thở 
dài và cho chúng biết là hiện nay 
ông không nhận được bất cứ lệnh gì 
cũng như tin tức gì từ Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân. Ngần ngừ một lúc, trong 
lúc đó thì ngoài sông có hai chiếc tầu 
buôn đang cập bến. Đại Tá Châu nói 
với chúng tôi nếu muốn đi, ông sẽ 
gửi đi trên hai chiếc tàu kia, có lẽ tàu 
sẽ đi Hồng Kông hay Đài Loan. Viết 
đến đây, xin chào và cám ơn Đại Tá 
Cổ Tấn Tinh Châu đã có lòng tốt và 
sự ưu ái với anh em chúng tôi. Tôi 
suy nghĩ hồi lâu rồi tôi nói với Trung 
Tá Hoàng Thọ là “vợ con Trung Tá 
đã đi rồi, ông có một mình đi đâu 
cũng được, tôi còn vợ con, tôi về rồi 
sẽ tính…” Trung Tá Thọ cũng không 
đi và lên xe cùng tôi trở về. Trên 
đường về, tôi chợt nhớ ra HQ Thiếu 
Tá Khánh có lần đã nói với tôi là ông 
làm việc ở kho xăng Nhà Bè. Tôi tạt 
xe jeep vào cổng kho xăng Nhà Bè. 
Xe vừa ngừng lại cổng gác, tôi bước 
xuống, thì may mắn thay, một anh 

trung sĩ bước tới chào tôi và hỏi 
“Thiếu Tá nhớ em không, em ở đại 
đội của Thiếu Tá ở Tiểu Đoàn 1 
Trung Đoàn 49 đây Sư Đoàn 25 đây. 
Trẻ quá mà đã lên Thiếu Tá?” Thú 
thực tôi không nhớ chú Trung Sĩ đó 
là ai, nhưng tôi hết lòng cám ơn chú 
đã nhận ra tôi. Tôi nói với chú tôi 
muốn liên lạc với Thiếu Tá Khánh, 
chú nhanh nhẹn quay máy và Khánh 
ở đầu giây bên kia rất mừng vui. 
Trong khi chờ đợi Khánh ra gặp, thì 
tôi thấy 2 chiếc GMC chở đầy ắp dân 
chúng đã đậu sẵn ở cổng căn cứ từ 
hồi nào. 
Gặp Khánh, tôi cho Khánh biết Tân 
Sơn Nhất mất rồi. Thay vì tôi cám ơn 
Khánh, thì Khánh lại cám ơn tôi đã 
cho biết tin tức và đưa chúng tôi vào 
Bộ Chỉ Huy. Lược qua tình hình và 
Khánh cho tôi biết ngoài khơi có 
chiếc HQ800 đậu túc trực để đón Bộ 
Tư Lệnh Hải Quân khi có triệt thoái, 
hiện trên tàu đang cắm trại 100%, 
Hạm Trưởng Là HQ Trung Tá 
Dương Hồng Võ mới về thay thế 
hạm trưởng cũ (Ông Hạm Trưởng cũ 
đã mang vợ con lên tàu quá sớm 
nên Phó Đô Dốc Chung Tấn Cang 
thuyên chuyển đi nhiệm vụ khác). 
Khánh nói nếu trong vòng vài tiếng 
đồng hồ các ông về đón vợ con, 
trong khi đó tôi liên lạc với anh Võ, 
đàn anh của tôi xem sao? 
Quả thực, chúng tôi chỉ có vài tiếng 
đồng hồ về nhà đón vợ con. Trên 
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đường về nhìn thấy cảnh Sàigòn 
náo loạn, cướp bóc mấy cơ sở Mỹ 
bỏ lại, Nhân Dân Tự Vệ đang làm 
chủ các đường phố. Tôi hẹn Trung 
Tá Thọ (đi xe Jeep) ở trước cửa 
Dòng Chúa Cứu Thế, đường Kỳ 
Đồng. Chúng tôi gặp nhau tại đây 
sau hơn một tiếng đồng hồ. Trung 
Tá Thọ lái xe Jeep đi trước, tôi theo 
sau bằng chiếc xe du lịch cũ nhỏ. 
Trên đường phố Sàigòn lúc đó Nhân 
Dân Tự Vệ thỉnh thoảng nổ súng 
bừa bãi và họ đang làm chủ đường 
phố, làm khó dân chúng đi lại. Cũng 
may trên xe Jeep chúng tôi có máy 
truyền tin, cần câu ăng-ten ngất 
ngưởng, hơn nữa lại có bảng hiệu 
BKTĐ (Biệt Khu Thủ Đô). Số là tại 
BKTĐ, trong lúc tình hình đất nước 
nghiêm trọng, Bộ Tư Lệnh trao trách 
nhiệm chỉ huy phòng thủ BKTĐ cho 
Khối Chiến Tranh Chính Tri, Trung 
Tá Thọ là chỉ huy trưởng phòng thủ, 
tôi phụ tá kiêm sĩ quan hành quân, vì 
Trung Tá Thọ là cựu Nhảy Dù, tôi là 
cựu sĩ quan chiến đấu Sư Đoàn 
25BB. Nhờ vậy xe chúng tôi được 
trang bị như một xe chỉ huy hành 
quân, nên qua các đường phố dễ 
dàng. Khi xe chúng tôi chạy ngang 
dinh Độc Lập vào khoảng 6 giờ 
chiều, những người lính Nhảy Dù 
vẫn đang cần cù xếp những bao cát 
phòng thủ, làm bổn phận chiến đấu, 
họ không biết những gì đang xảy ra 
cho đất nước, gia đình họ. Nhìn qua 

hàng rào Dinh Độc Lập, tôi thấy hai 
chiếc trực thăng đậu sẵn, trên máy 
bay có cắm cờ Việt Nam Cộng Hòa 
cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 
Lòng buồn man mác và tự nhủ thầm 
“có phải chúng tôi là những thằng 
hèn chạy trốn không?!” 
Tưởng mọi chuyện êm đẹp, nhưng 
khi vào được bên trong Bộ Chỉ Huy 
căn cứ Nhà Bè thì lại gặp rắc rối 
giữa Hải Quân và Địa Phương Quân 
phòng thủ. Trong căn cứ Nhà Bè 
được phân chia rõ 2 thành phần: 
Thiếu Tá Khánh chỉ huy lực lượng 
hải quân trong căn cứ để lo những 
công tác của hải quân như chuyển 
chở, tiếp liệu… cho hải quân và diện 
địa là một tiểu đoàn Địa Phương 
Quân lo phòng thủ an ninh. Bình 
thường thì việc ai lực lượng ấy lo. 
Nhưng khi biến cố đến thì lực lượng 
phòng thủ khóa cửa cầu tàu không 
cho bất cứ ai có thể ra sông. Chúng 
tôi và Thiếu Tá Khánh cố gắng giải 
thích cho vị Tiểu Đoàn Trưởng về 
tình hình Sàigòn và cho ông biết nếu 
giờ di tản ai trong tiểu đoàn phòng 
thủ muốn ra đi với chúng tôi đều 
được hoan nghênh. Nhưng vị Tiểu 
Đoàn Trưởng vẫn làm ngơ (sau này 
được biết lúc đó vợ con của ông này 
còn đang kẹt ở Thủ Đức). Không khí 
thật căng thẳng. Đã hơn 8 giờ tối mà 
cửa cầu tàu vẫn chưa được mở. 
Chúng tôi bàn với Thiếu Tá Khánh là 
mời ông Tiểu Đoàn Trưởng vào họp 
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kín và dùng võ lực để uy hiếp. 
Khánh đã chuẩn bị một số anh em 
thân tín. Thấy chúng tôi mặt có vẻ 
sát khí và nghiêm nghị, Khánh định 
ngỏ lời mời ông vào họp, thì như biết 
ý ông nói sẳng giọng ra lệnh cho vị 
đại úy phụ tá “mở cửa cầu tàu cho 
các ông ấy đi!” Như thoát được một 
gánh nặng giữa sự sống và chết. 
(Trong đơn vị của Tiểu Đoàn Địa 
Phương Quân phòng thủ này đã có 
một gia định một trung úy trẻ đi theo 
chúng tôi). 
Chiếc tầu nhỏ của hải quân chuyển 
vận chúng tôi từng chuyến từ cầu 
tàu lên HQ800 ngoài sông. Tôi đi 
chuyến chót để lên tàu, chiếc tầu 
quá lớn, quá cao so với chiếc tàu 
thuyền nhỏ bé, khiến chúng tôi phải 
vất vả lắm và nhờ anh em hải quân 
giúp đỡ mới mang được gia đình lên 
tàu. Lên tàu mệt nhoài, tôi dựa vào 
thành tàu thở hổn hển, vợ tôi bắt đầu 
khóc, nước mắt tôi cũng tràn xuống 
hai gò má. Trời tối đen, tàu không 
được lệnh để đèn, phía xa bên kia 
sông, kho đạn Thành Tuy Hạ cháy 
đỏ rực một góc trời, tiếng đạn bom 
nổ đì đùng và tàu bắt đầu di chuyển 
trong đêm tối. Tôi nhìn đèn Saigòn 
xa dần, xa dần… rồi khuất dạng… 
Tất cả đều mệt nhoài và ngủ thiếp đi. 
 
Lễ Hạ Kỳ Trên HQ800 
Buổi sáng ngày 30 tháng Tư 1975, 
mặt trời bừng lên những tia nắng 

sớm trên đại dương. Vận mệnh đất 
nước đến đâu rồi? Mọi người lo lắng 
nhìn nhau, thì thầm to nhỏ về những 
điều bất hạnh cho đất nước Việt 
Nam. Rồi không lâu chúng tôi nghe 
được Ông Dương Văn Minh ra lệnh 
đầu hàng Cộng Sản Bắc Việt. Lòng 
chúng tôi đau điếng, những giọt 
nước mắt nhỏ xuống gò má những 
quân nhân trên tàu, ôm nhau để tìm 
sự an ủi cho nhau trong phút giây 
tận cùng, trời đất như đang sập 
xuống đầu chúng tôi. Thế là Việt 
Nam Cộng Hòa đã mất thật rồi! 
  
Khi tin sét đánh này vừa đến thì 
Thiếu Tá Khánh báo tin cho tôi là 
nên thay đồ thường phục, nếu có. 
Tôi hỏi tại sao vậy? Khánh cho biết 
vì HQ800 bị cấm trại 100% để sẵn 
sàng đón Bộ Tư Lệnh khi có biến cố, 
nên thủy thủ đoàn không ai có cơ hội 
lên bờ và liên lạc được với gia đình 
của họ. Nay có lệnh đầu hàng và tầu 
bắt đầu ra đi. Đa số thủy thủ đoàn 
trên tàu đều bất mãn, do đó, một số 
quân nhân Hải Quân gồm những sĩ 
quan trẻ tức giận, họ đòi áp lực 
mang tàu trở về, viện cớ họ không 
thể đi một mình, bỏ lại vợ bỏ con mà 
không có liên lạc gì. Tôi thấy trên tàu 
những sĩ quan trẻ đi đi lại lại, tỏ thái 
độ rất bực tức. Chúng tôi hơn 100 
người không phải hải quân đang ở 
trên tàu rất lo lắng. Chúng tôi hiểu 
được tâm tư của họ, nên tất cả đều 
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giữ im lặng. Rồi buổi chiều cùng 
ngày Khánh cho tôi biết Hạm 
Trưởng Dương Hồng Võ đã liên lạc 
với Tư Lệnh Hải Quân và ông Tư 
Lệnh hứa khi đoàn tầu ra đến Côn 
Sơn sẽ sắp xếp lại đội hình và ai 
muốn trở về thì sẽ có tàu đưa về. 
Không khí căng thẳng tạm yên và 
chờ đợi. 
Đoàn tàu gồm 23(?) chiếc đi rất 
chậm, có lúc ngừng lại cả tiếng đồng 
hồ, vì Tư Lệnh Hải Quân cho mọi 
người biết là Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa rút quân chiến thuật, chứ 
không bỏ chạy nên đoàn tàu đang di 
chuyển theo đội hình hành quân. 
Quả thực, đúng như lời hứa của Tư 
Lệnh Hải Quân, đến Côn Sơn đã có 
một tàu thuyền nhỏ đi đón các quân 
nhân từ các tàu lớn. Riêng HQ800, 
khi tàu thuyền nhỏ cặp sát thành tàu 
lớn, một số quân nhân hải quân leo 
xuống, chúng tôi những người còn 
lại trên tàu đều ném những số tiền 
VNCH còn lại để họ mang về. Tôi 

chứng kiến một sự kiện hy hữu là có 
một vị Trung úy Hải Quân (còn trẻ 
nhưng đầu có những nhúm tóc bạc), 
người hăng say vận động đưa tàu 
về. Vị này leo xuống ngang chừng 
thì đổi ý, trở lại lên tàu và nói lớn: 
“Tao cứ đi, rồi tính sau. Biết đâu vợ 
tao ở trên tàu khác?” Quả thực sau 
này được biết vợ ông Trung úy này 
đang ở một tầu hải quân khác. Ngày 
hôm sau, Thiếu Tá Khánh cho biết 
chiếc tàu trở về đã gửi tín hiệu SOS 
khi về đến vùng biển Vũng Tàu. Số 
phận chiếc tàu và những người trở 
về không ai biết sẽ ra sao. 
Đến Côn Sơn, sau khi sắp xếp lại đội 
hình và đã cho một tàu nhỏ trở về 
như đã hứa, những tàu không còn 
khả năng chiến đấu tốt đều được 
lệnh bỏ lại. Và cũng tại Côn Sơn, 
HQ800 cũng đã đón nhận rất nhiều 
sĩ quan cao cấp thuộc Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân nên trên tàu bây giờ đã 
đông hơn lúc trước. Trên loa phóng 
thanh tôi thường nghe được những 
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tiếng gọi như “anh em cơ hữu” để 
phân biệt quân nhân hải quân với 
đồng bào trên tàu. Dù cơ hữu hay 
không cơ hữu, chúng tôi cũng được 
thủy thủ đoàn trên tàu lo lắng, bữa 
cơm bữa cháo, tạm đầy đủ. Chúng 
tôi và đồng bào đều che những tấm 
mền hoặc những miếng vải lớn để 
che nắng che mưa. Trời Phật 
thương vào những ngày Tháng Tư, 
biển bình yên và không có mưa lớn, 
và nhờ gió biển nên mọi người đều 
khoẻ mạnh bình yên. Riêng gia đình 
tôi gồm 3 cháu nhỏ (lớn nhất 5 tuổi), 
được Thiếu Tá Khánh cho một xị xì 
dầu để sống suốt hành trình trên 
HQ800.  
Một sự kiện hy hữu nữa trên HQ800, 
như lời Hạm Trưởng Dương Hồng 
Võ thường nói mỗi khi gặp ông là 
“Tầu Ta Bắn Tàu Ta”. Số là khi đến 
Côn Sơn, có một chiếc tàu tương đối 
nhỏ (tôi không biết là HQ số mấy), 
không còn khả năng sử dụng hữu 
hiệu bị bỏ lại. Vì sợ lọt vào tay Cộng 
Sản nên HQ800 được lệnh bắn chìm 
chiếc tàu này. Những tiếng đại bác 
trên HQ800 nổ vang trời, nhắm vào 
chiếc tàu bị bỏ lại mà nã đạn, cho 
đến khi chiếc HQ này chìm dần vào 
lòng biển sâu. Mỗi lần gặp lại Hạm 
Trưởng Võ, nhắc lại cuộc di tản trên 
HQ800, ông thường than thở: “Bây 
giờ nghĩ lại tôi thấy xót xa. Lẽ ra 
những viên đạn đại bác đó phải bắn 
vào tàu địch mới phải. Đất nước điêu 

linh đổi đời, để tôi phải thực hiện một 
mệnh lệnh không mấy tốt đẹp và 
không bao giờ quên trong đời binh 
nghiệp của tôi…”  

  
Một sự kiện cuối cùng trước khi trao 
trả HQ800 cho quân đội Hoa Kỳ. Đó 
là LỄ HẠ KỲ VNCH TRÊN HQ800. 
Khi đoàn tàu gần đến căn cứ Hải 
Quân Mỹ ở Subic Bay (Phi Luật 
Tân), tất cả đều ngừng lại khoảng 
nửa ngày. Sau đó có lệnh hạ cờ 
VNCH, chính phủ Phi Luật Tân cho 
rằng đất nước ta đã bị Cộng Sản 
chiếm, chúng ta không còn chủ 
quyền, nên sẽ không có cờ. Nghe 
sao đau xót quá! Trên phương diện 
quốc tế thì đúng như vậy, nhưng 
trên tình cảm con người Việt Nam, 
nhất là những quân nhân như chúng 
tôi, thì lệnh này như cắt từng khúc 
ruột của mọi người. Cuối cùng, lệnh 
hạ kỳ cũng được thực hiện. Giữa 
ban ngày, dưới ánh mặt trời chói 
trang, đồng bào và tất cả quân nhân 
có mặt trên tàu, cơ hữu hay không 
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cơ hữu, đều tập họp đông đảo trên 
boong tầu. Biển Thái Bình Dương 
vẫn mênh mông êm đềm, xanh mát, 
gió vẫn hiu hiu hiu thổi, như vô tình 
không biết đến chúng tôi đang buồn 
cắt ruột. Trên máy phóng thanh, 
tiếng Hạm Trưởng Dương Hồng Võ 
nghẹn ngào, ông muốn giải thích cho 
mọi người biết lý do phải hạ kỳ. 
Nhưng nói được vài lời, giọng ông 
nghẹn lại, ông đã khóc và không nói 
nên lời. Một sĩ quan nào đó đã thay 
ông hô nghiêm và mời mọi người 
cùng hát quốc ca Viêt Nam Cộng 
Hòa. Tất cả đứng nghiêm, người bỏ 
nón xuống, người bỏ tay lên ngực, 
người chào tay. Tất cả cùng hát thật 
to quốc ca VNCH và quốc kỳ VNCH 
trên kỳ đài của HQ800 từ từ được hạ 
xuống, trong nỗi ngậm ngùi của 
những người có mặt trên tàu. Khi lá 
quốc kỳ đã hạ xuống, mọi người ôm 
nhau ngậm ngùi, nước mắt vòng 
quanh, có người khóc lên thành 
tiếng, có vài anh em quân nhân uất 
ức chửi thề, nguyền rủa Cộng Sản, 

nguyền rủa Dương Văn Minh. Lá 
quốc kỳ VNCH được gấp lại và bây 
giờ ở đâu tôi thực sự cũng muốn 
biết?! Trước khi tàu vào Subic Bay, 
Khánh đến thăm, chúng tôi ôm nhau 
và cùng nói “Thế là hết!” 
  
Vào đến Subic Bay, mọi người lần 
lượt được chuyển qua tàu cargo của 
Mỹ để đến trung tâm tạm cư Guam. 
Đã hơn 40 năm, ở vùng Virginia, mỗi 
lần tôi gặp lại Hạm Trưởng Dương 
Hồng Võ, Hạm Trưởng Bùi Cửu Viên 
(HQ801) và những anh em bạn bè 
Hải Quân thì những ký ức về HQ800 
và Lễ Hạ Kỳ lại gợi cho tôi bao kỷ 
niệm đau buồn trong hành trình đi 
tìm tự do. Hình ảnh những người 
lính Nhảy Dù xếp bao cát chung 
quanh Dinh Độc Lập, hình ảnh Lễ 
Hạ Kỳ, và những giọt nước mắt cay 
đắng trên HQ800 vẫn ám ảnh trong 
tôi. Có lúc tôi tự hỏi không biết việc 
bỏ nước ra đi của mình vào đêm 29 
tháng 4 năm 1975 đúng hay sai. 
Chúng tôi có phải là những thằng 
hèn không? Thôi thì dù đúng hay 
sai, chúng tôi xin gửi lời tạ lỗi với 
quê hương, với đồng đội… 
(Tôi viết lên những gì tôi nhớ được 
và chứng kiến, nếu có những thiếu 
xót xin niệm tình). 
 

Trần Văn Thế
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Ước  mong người Việt chúng mình 

Ấm no, hạnh phúc, an bình bên nhau 

Ước  mong  Cộng Sản tàn mau 

Lũ Tàu cướp nước chôn sâu dưới mồ. 

Ước mong bè lũ Cộng Nô 

Không còn phá nát cơ đồ Việt Nam 

Mai đây phất phới Cờ Vàng 

Với ba sọc đỏ huy hoàng hồi hương. 

 
Hồng Thủy 
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Em ở nơi thừa gió. 
Anh ở nơi thừa nắng, 

Hình như... 
Đôi ta thiếu... một căn lều!!! 

Bán linh hồn... 
Anh bán linh hồn anh cho thánh, 

Thánh chẳng cho một xu! 
Anh bán linh hồn anh cho quỷ? 

Quỷ chẳng có một đồng... 
Anh bán linh hồn anh cho em? 

Em đem mua váy ngắn!!! 
Điên!!! 

Em vào dưỡng trí viện, 
Thăm một người tâm thần. 

Người tâm thần đi đâu mất! 
Anh vào dưỡng trí viện, 

Tìm kiếm một người điên. 
Anh chỉ gặp em, 

Em cũng chỉ gặp anh! 
Đôi ta hai con mắt dè chừng... 

 
Bội Hằng 
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Tháng Tư mình chạy, Cộng về 
Đi ra biển lớn, mình thề: không chơi. 
Than thân, trách phận nhìn trời, 
Vì ai mà nước đỏ ngời, hỡi ơi! 
 
Người thoát ra biển trùng khơi, 
Người kẹt, nghển cổ chờ thời tự do. 
Không làm tráng sĩ đợi đò, 
Nằm yên mà đợi vào lò sát sinh. 
Chối bỏ hiện tại quanh mình, 
Chôn vùi quá khứ, dấu tình tiếc thương. 
Quốc ca tống biệt quê hương, 
Bồi hồi trong dạ, bốn phương đâu nhà? 
Biệt ly, ai chẳng lệ sa, 
Nhớ từng góc phố, hàng hoa, gốc dừa. 
 
Trải qua bao trận gió mưa, 
Lỡ thời, vận mạt chưa vừa long đong. 
Đời như sông rẽ mấy dòng, 
Nhận chìm đi những hận lòng chua cay. 
Mất hồn như sống trên mây, 
Nửa đêm tỉnh giấc, đâu đây? Đoán mò… 
Thân phận tầm gửi, buồn xo, 
Tháng ngày lận đận, âu lo bất ngờ. 
 
Tiếc thay kỷ niệm đẹp thơ, 
Sài Gòn năm cũ, có chờ đợi tôi. 
Bao năm sống ở xứ người, 
Ngoài vàng trong trắng, đổi rồi còn đâu. 
Da nhăn, thưa tóc lẫn râu, 
Phong trần đã nhuốm bao màu gió sương. 
Chân trời khuất bóng quê hương, 
Tháng ngày tiếp nối, cô đơn rã rời. 
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Tôi đã đánh mất tôi rồi, 
Mải lo cơm áo dòng đời trôi nhanh. 
 
Bao năm sẹo vẫn chưa lành, 
Vẫn đau, rỉ máu, đâm ngàn mũi dao. 
Trong chiêm bao, sóng thét gào, 
Con thuyền vùi dập, lao đao, vô kỳ. 
Ám ảnh, muốn điên đôi khi, 
Tự Do quá đắt, còn gì nữa thôi. 
 
Mảnh đời tan tác nhiều rồi, 
Làm sao tìm lại một thời bình yên. 
Đảng độc tài lại bạo quyền, 
Hung hăng bóc lột, bạc tiền, no say. 
Cột mốc Tàu gỡ bao cây, 
Đất biển đổi chủ, qua tay sáng chiều. 
Ai người ra phép trừ yêu, 
Bảo toàn đất nước, phủ điều nhận vơ. 
 
Một đêm tóc bỗng bạc phơ, 
Dân thoát đô hộ, đến bờ tồn sinh. 
Làm người Việt có chí, tình, 
Sống sao không thẹn lòng mình vân vi. 
Trăm năm còn lại những gì, 
Anh hùng gương ấy, sử thi tên đề. 
 
Tháng Tư Đen, một lời thề, 
Quốc, Cộng không sống đề huề với nhau. 
Giặc Tàu chớ có vểnh râu, 
Dân Việt quyết chiến, trời cao thấu tình. 
Hồn thiêng sông núi hiển linh, 
Oai hùng một cõi, thượng kỳ thăng hoa. 
 
CGV-Nguyễn Phương Thúy 
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Trần Thị Diệu Tâm 
 
“Di tản”, đó là một nhát dao 
chém vào thịt da còn để lại 
vết sẹo dài sâu hoắm trên 
thể xác, làm u uẩn cả tâm 
hồn mỗi khi mình nhớ lại. 
Dù mười năm, hai mươi 
năm hay ba bốn mươi năm, 
thì vết chém ấy vẫn ám ảnh 
suốt cả những thân phận 
người Việt miền Nam. 
Chúng ta không ai có thể 
quên, tôi không thể quên. Quá khứ 
trôi qua đã lâu rồi, tại sao mình cứ 
nhớ mãi. Chuyện nhớ chuyện quên 
tùy thuộc vào tâm trạng ký ức mỗi 
người. Người ta di tản suốt cả chiều 
dài Bắc Nam, người ta di tản qua 
hàng ngàn vạn cây số, di tản trên 
biển rộng gào tiếng sóng vỡ toang. 
Riêng tôi, di tản chỉ có ba trăm cây 
số từ Đàlạt về Sàigòn, nhưng với tôi, 
chính là vượt qua thế giới đang sống 
bình yên để đến thế giới kinh hoàng 
khác. 
Tôi còn nhớ sáng hôm ấy, trời đang 
còn xuân, hoa anh đào đang âu yếm 
tươi cười với nắng mai. Tôi lái xe ra 
phố chợ Hòa Bình thong dong lượn 
qua phố xá, mua vài thứ cần dùng, 

bỗng đâu một đám đông ồn ào làm 
ai nấy chú ý. Người đàn bà mặt mày 
hớt hãi nói lắp bắp: Việt Cộng vào 
Ban Mê Thuột rồi, ở đây chắc cũng 
không yên, lo chạy đi. Tôi vội lái xe 
về nhà, lòng hoang mang lo lắng. 
Nhà tôi từ trường Võ Bị về, hỏi ngay 
về tin đồn. Anh ấy im lặng cho biết, 
có lẻ phải đi thôi. Không nói gì thêm, 
thật bất ngờ, như vậy là chạy giặc 
rồi, xưa nay tôi nào biết có loạn ly. 
Đang sống cuộc sống êm đềm với 
ngôi nhà mới xây, với vườn tược cây 
cối, với mấy đứa con xinh xắn, với 
trời trong xanh mát của Đàlạt, mà đi 
đâu. Trong vườn nhà, cây bích đào 
đang khoe những nhành hoa thắm 
đỏ, cây mimosa đang nở hoa vàng 
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dịu dàng đưa hương. Tại sao tôi 
phải bỏ nơi này mà đi? 
Khi tôi lo lắng thì mọi người cũng đã 
lo lắng, thiên hạ đua nhau chạy mua 
vé máy bay về Sàigòn, hình như đó 
là điểm tựa cuối cùng. Tôi không biết 
hay không thể biết sẽ xảy ra điều gì 
sắp tới. Mọi suy nghĩ lý trí như chết 
cứng, chết sững, không ai có thể suy 
đoán bất cứ điều gì, vì mọi dự đoán 
đều không chứng cớ, vậy chỉ biết 
làm theo giống người khác. Tôi hấp 
tấp ra Air VietNam hỏi vé, cô tiếp 
viên mặt lạnh như tiền cho biết hết 
vé rồi, tôi đề nghị giá gấp ba cũng 
không, chuyến cuối cùng không còn 
một chỗ trống nào. Thấy người nào 
mặt mày cũng lạnh tanh, chẳng ai 
nói với ai lời nào, biết cái gì mà nói 
với nhau. Ngay vợ chồng chúng tôi 
cũng vậy, im lặng trong sợ hãi, 
không biết tính toán ra sao. 
Không có vé máy bay thì sao? Ở lại 
đây à? Cộng sản có vô đây không? 
Nếu họ vô thì chắc chết hết, nhà tôi 

là quân nhân mà. Bao nhiêu 
thắc mắc dồn dập, biết hỏi 
ai bây giờ, ông Trời chắc 
cũng không biết, đừng nói 
Dieu seul le sait. Trong 
trường hợp này. Mọi ngày 
chúa nhật, tôi đi lễ cầu xin 
mọi điều tốt đẹp, bây giờ tôi 
e rằng chúng tôi, không 
thuộc loại người trong số 
loài người được chúa yêu. 
Hoặc rằng, khi Chúa yêu thì 

cần phải khổ đau nhọc nhằn, tôi 
không hề muốn được yêu theo kiểu 
ấy. 
Tối hôm đó, nhà tôi bàn bạc: “Không 
có vé máy bay, thôi em lái xe đưa 
các con về Phan Rang hay Phan 
Thiết rồi từ đó kiếm máy bay quân 
sự về Sàigòn, đường bộ về Sàigòn 
đã bị cắt đứt ở Định Quán rồi “. 
Tôi nói trong lo sợ “Nhưng làm sao 
em và các con đi một mình được?” 
Nhà tôi bình tĩnh “Thì em cứ lái xe 
như mọi ngày!” 
Tôi ớn lạnh, hôm nay ngày mai 
không còn là ngày hôm qua, không 
như trước nữa. Lâu nay tôi lái xe mà 
không qua một cuộc khảo hạch nào. 
Nhà tôi dạy tôi lái độ ba vòng lên 
xuống trên đồi sân Cù, chạy lên chạy 
xuống ven trường Đại Học, quanh 
bờ hồ Xuân Hương, rồi ông bạn ở 
công chánh cấp cho bằng lái xe, thế 
là xong! Khả năng lái xe vậy, giờ đây 
tôi phải đem các con di tản, đem các 
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con chạy giặc xuống Phan Rang 
Phan Thiết! Thú thật tôi không hề 
biết luật lệ, không biết các bảng hiệu 
ra sao, chỉ biết rồ máy chạy và thắng 
lại, khi cần thì tắt máy, thế thôi. 
Những con đường Đàlạt êm như 
mơ, cứ thế mà lái, đâu cần mất công 
nhìn ngang ngó dọc với tấm bảng 
chỉ đường. Khi đàn bà lái xe thì 
những xe khác đều phải dừng lại 
hay tránh xa. Chưa khi nào tôi lái xe 
ra khỏi thành phố. Đàlạt với tôi là 
khu phố chợ Hòa Bình, quá đủ cho 
tôi một đời sống không cần nghĩ đến 
chuyện chi khác.  
Vậy mà anh ấy đành lòng để tôi một 
mình với đàn con dại chạy giặc sao. 
Anh nói thêm một lần nữa như đinh 
đóng cột: “Anh không thể bỏ nhiệm 
sở, bây giờ vắng mặt một ngày coi 
như đào ngũ, anh phải ở lại”.  
Tôi mới nghe vài người bỏ nhiệm sở 
đưa vợ con ra khỏi thành phố Đàlạt 
rồi, tôi nói liều, nói ngang: “Anh bỏ 
mặc vợ con, vì anh có trách nhiệm 
với trường Võ Bị, nhưng nếu em lái 
xe một mình lở có chuyện gì anh có 
ân hận không?” Câu trách móc làm 
cả hai chúng tôi đều nhói đau trái 
tim. Cả hai chúng tôi thấy nhiều nguy 
cơ đang chờ đón, chưa có hoàn 
cảnh nào đưa vợ chồng chúng tôi 
vào cảnh ngộ khó xử như vậy.  
Anh nói: “Về dưới ấy để tránh bom 
đạn, hết đánh nhau thì về lại đây 
thôi, có gì mà lo”. Nhưng trước sự 

điềm tĩnh ấy, tôi bỗng thấy tủi thân 
khi phải ra đi một mình. Tôi biết anh 
gặp nhiều điều phiền toái trong quân 
ngũ sau này, chỉ mong có ngày 
được biệt phái trở về nghề chính đi 
dạy học. Thế mà trong hoàn cảnh 
này, cơ hội có thể dứt bỏ hết được 
các phiền toái ấy, thì anh lại nghĩ 
khác. Bổn phận và trách nhiệm của 
một quân nhân. Bộ đồ nhà binh anh 
mặc thường ngày đối với anh rất 
nặng nề và cảm thấy không mấy 
thích hợp, nhưng nay anh coi trọng 
nó, xem trọng nó hơn cả gia đình vợ 
con. Anh trở nên một quân nhân 
mẫu mực, nói nhiều câu khó hiểu. 
Không khí gia đình căng thẳng. Tối 
hôm ấy tôi đi ra đi vào ngôi nhà rộng 
thênh thang mới xây, tất cả bàn ghế 
màn treo đều còn mới. Tôi không 
biết nên đem theo cái chi, bỏ lại cái 
gì. Phải lo cho con trước hết, chúng 
tôi có bốn cô con gái, đứa lớn nhất 
mới sáu tuổi, đứa bé nhất mới một 
tuổi. Cần phải ra khỏi Đàlạt sớm 
chừng nào hay chừng đó, lở ra Việt 
Cộng tràn vào, e thoát ra không kịp. 
Ngày hôm sau nhà tôi cho biết có xe 
của anh chị B. cũng đi về Phan 
Rang, và gửi gắm tôi và các con cho 
họ. Anh chị B. quen biết với ty điện 
lực nơi này, có chỗ ở tạm. Tôi có thể 
yên tâm lái xe theo sau xe họ, nếu 
có chuyện gì không may xảy ra, nhà 
tôi cũng đở lo hơn. Lúc ấy đầu óc tôi 
trống trơn nghe sao thì làm vậy, 
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không còn phản ứng gì thêm. Hai gia 
đình chúng tôi ăn buổi sáng ở tiệm 
phở Bằng dưới gốc cây thông già 
trước khi rời khỏi thành phố. Vợ 
chồng có bốn con từ giã nhau không 
giống như tình nhân, không có biệt ly 
buồn vời vợi, không có nhớ nhung từ 
đây, và cũng không ôm hôn nhau. 
Chúng tôi lặng lẽ, anh nhìn theo các 
con, con bé nào cũng đưa đôi mắt to 
đen nhìn bố cười. Chúng tưởng sắp 
đi chơi xa với mẹ. Để chăm lo chúng 
trong những ngày di tản, tôi đem 
theo o giúp việc ngồi băng ghế sau 
giữ các bé. Con bé út được buộc 
chặt trong cái ghế nằm của nó, 
ngoan ngoãn không một chút cựa 
quậy. Tôi bắt đầu kiểm soát máy 
móc như một người đàn ông kinh 
nghiệm, mới thay cái phanh chân 
không nhạy, đạp thắng đến ba lần xe 
mới đứng, xăng thì đầy anh nói mới 
đổ hôm qua. Chiếc xe Volkswagen 
cho anh bạn mượn vào rừng làm gỗ, 

mới trả lại chưa kịp 
đưa vào ga-ra sửa. 
Dạo ấy, nhiều vị thân 
hữu Đàlạt đều thích 
dùng loại xe 
Volkswagen đơn giản 
nhẹ nhàng này, gia 
đình anh chị B. cũng 
di tản trên chiếc xe 
màu xanh giống của 
chúng tôi. 
Hai chiếc xe hơi giống 
nhau, nối đuôi chạy 

xuống đèo hướng Phan Rang, tôi cứ 
phải nhấp chân theo nhịp ba để xe 
chạy chậm uốn theo con đường 
ngoằn nghèo chữ Z. Cái nhịp ba 
điệu valse này không là nhịp ba 
mộng ảo quay cuồng tay trong tay, 
nếu sai nhịp chiếc xe sẽ lộn nhào 
xuống hố sâu vực thẳm dưới kia. 
Nếu lái xe mà lòng cứ hãi hùng thì 
thật là một thảm họa, tôi cần ung 
dung bình tĩnh, bám sát theo sau xe 
của anh chị B., không cho một xe 
nào chen lấn vào giữa. Hôm đó xe 
cộ rất ít ở đoạn đường này, có lẻ 
dân chúng các vùng tây nguyên 
chưa tràn xuống đây. 
Nhìn vào kính chiếu hậu, con bé lớn 
đưa tay quàng qua vai đứa em như 
tỏ ý che chở. Hình như nó cảm được 
điều gì đó bất thường, dù mới sáu 
tuổi, còn mấy đứa em ngủ gà ngủ 
gật. Tôi cảm nhận mình trở thành 
một người đàn bà không như mọi 
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ngày, khác hẳn mọi ngày. Trước 
nguy cơ, bản năng con người sinh 
tồn luôn cứng cỏi tự tin. Tôi nhớ 
khoảng năm ngoái, cũng trên đoạn 
đường này tôi và con bé ngồi trong 
xe một chị bạn có chồng làm trưởng 
ty thuế vụ Nha Trang, theo chị về 
chơi thành phố biển. Lúc ấy xe 
xuống đèo làm ruột gan cồn cào, xe 
phải dừng lại để nôn oẹ ra ngoài, 
mệt không thở nổi.  
Một đèo, một đèo lại một đèo, khen 
ai khéo tạc cảnh cheo leo... nữ sĩ 
Xuân Hương ơi, tôi có thể nào làm 
thơ diễu cợt trong cảnh ngộ này 
chăng. Nhà thơ là người khéo tưởng 
tượng, thấy chuyện này nghĩ ra 
chuyện nọ, nhìn cảnh thấy người, 
nhìn người lại nhớ ái ân. Tôi lái xe 
thong thả để khỏi phải nhấp chân 
nhịp ba nguy hiểm, chúng tôi đến 
Phan Rang vào giữa trưa. Mấy mẹ 
con được ở trong phòng dành cho 
khách công ty điện lực, có 
máy điều hòa không khí, có 
máy nước nóng. Ông trưởng 
ty không thấy đâu, có lẻ đã 
lo bay về Sàigòn rồi, chỉ còn 
lại vài nhân viên địa 
phương. Di tản như chúng 
tôi thế này cũng như đi nghỉ 
hè, tôi an tâm làm khách du 
lịch bất đắc dĩ. Nhà tôi căn 
dặn trước khi đi “Về đó ở 
tạm rồi liên lạc người quen 
xin máy bay quân sự về 

Sàigòn”. Nhưng chờ mãi cũng không 
xin được máy bay quân sự. Mỗi buổi 
sáng tôi chở các con ra bãi biển Ninh 
Chữ tắm biển, về ghé chợ mua thức 
ăn. Gạo ở vùng này rất ngon và rẻ. 
Tôi hỏi bà bán gạo “Sao bác không 
lo chạy?” Bà trả lời tỉnh bơ: “Nghèo 
như tôi thì lo chi, sợ chi!” Đúng, 
người nghèo không có gì để lo mất, 
không có chi phải sợ hãi. 
Buổi chiều, tôi ra ngoài con đường 
chính, thấy cả đoàn xe từ miền núi 
cao đổ về, ngày mỗi đông. Những 
chiếc xe be dùng chở gỗ nay chở 
các thứ gia dụng đồ đạc lỉnh kỉnh, họ 
đem theo cả gà vịt. Tôi sốt ruột quá, 
hỏi ý kiến anh chị B. thế nào. Anh ấy 
nói “Chúng ta nên tạm ở đây đi, chờ 
tình hình yên tĩnh rồi trở lên Đàlạt lại, 
không nên về Sàigòn, đó là chỗ thiêu 
thân”. 
Trong thâm tâm anh chị ấy, họ 
không muốn bỗng chốc mà bỏ cả cơ 
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nghiệp Đàlạt. Vợ chồng chúng tôi 
cũng như anh chị ấy đều mới xây hai 
ngôi nhà với tất cả số tiền dành dụm 
lâu nay. Riêng chúng tôi có nhà ông 
bà nội các cháu tại Sàigòn, nhất 
quyết phải về. Mỗi người mỗi cảnh, 
mỗi người đều lý luận suy đoán 
không theo một cơ bản chính trị nào, 
chỉ dựa theo cảm tính. Ngày hôm 
sau, nhân viên trực công ty điện lực 
cho biết có người gọi điện thoại từ 
Đàlạt. Tôi đến bắt máy nghe. 
Nhà tôi nói: “Em và các con trở lên 
Đàlạt ngay, anh đã mua được vé 
máy bay về Sàigòn rồi, đây là 
chuyến chót, nên đi xe đò”. Có lẻ 
người ta cho thêm máy bay lên Đàlạt 
tiếp vận. Tôi đành bỏ chiếc xe hơi 
thân yêu tại Phan Rang, tha đàn con 
dại bốn đứa theo chiếc xe đò rộng 
thênh thang leo dốc, trong khi đó 
nhiều đoàn xe ở trên đổ xuống đèo 

như rắn lượn. Xe chen chúc nhau đổ 
nhanh chừng nào hay chừng đó, 
tuồng như nếu chậm một giây phút 
người ta sẽ phải bị giết chết. Thế mà 
mấy mẹ con chúng tôi đi ngược 
dòng, trở về nơi cần phải đào thoát. 
(Nhưng sau đó, được về Sàigòn 
theo với máy bay nhẹ nhàng, còn gia 
đình anh chị B. rồi cũng phải trở lên 
Đàlạt và di tản theo đoàn quân 
trường Võ Bị Quốc Gia qua ngã Bình 
Tuy, nhà tôi là một trong đoàn người 
rồng rắn khổng lồ này, họ phải lội 
qua các bãi chết, vượt qua xác chết 
dọc đường trong đêm tối đen, vượt 
qua mọi sợ hãi khốn cùng để tìm về 
cõi sống, một cõi sống kinh hoàng. 
Chị B. sau đó cứ phân bì với tôi rằng 
“Số bạn đi đâu ở đâu cũng thong 
dong có lẻ tuổi bạn có chữ Quý”, 
nghĩ lại, dù nam Nhâm hay nữ Quý 
cũng đều vô sổ đoạn trường như 

nhau sau bảy mươi lăm cả.) 
Tôi trở về căn nhà của 
chúng tôi ở Đàlạt.  
Cô bé gái lớn hỏi mẹ: “Mẹ 
ơi yên rồi hở mẹ, mình về 
nhà mình hả?” 
Tôi không trả lời, lúc này 
không ai trả lời được điều 
rõ ràng, dù với một đứa bé 
lên năm lên sáu. Chỉ biết 
còn ở lại nhà này một buổi 
chiều nữa thôi, ngày mai sẽ 
ra đi. Nhà tôi chở tôi ra phố 
Hòa Bình trên chiếc xe máy 
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Suzuki còn lại, vì ở nhà sốt ruột quá. 
Thành phố Đàlạt chiều ấy sao mà 
thê lương, mọi cửa nhà phố xá đều 
đóng kín mít, hình như ai nấy đều di 
tản ra khỏi thành phố rồi, hoặc ẩn 
núp đâu đó. Thành phố rỗng trống 
không, thành phố chết. 
Thỉnh thoảng có một hai chiếc xe 
Jeep nhà binh vội vã lướt nhanh 
qua, một anh quân nhân đi bộ gật 
đầu chào nhà tôi, nhưng chẳng ai 
buồn nói lấy nửa lời. Bây giờ biết gì 
để hỏi, biết gì để trả lời. Chỉ có 
những người lính còn lại nơi này để 
ứng chiến. Ứng chiến như thế nào, 
không ai biết. Hình như ai nấy đang 
chờ đợi, chờ đợi gì? Điều gì sẽ xảy 
ra trong đêm nay, hay trong tức thì? 
Phải chăng đó là cái chết?  
Trên đường phố vắng teo, một vài 
con chó hoang chạy lông bông, 
không biết chạy đi đâu về đâu, vì 
chủ đã bỏ đi rồi.  
Phố xá Đàlạt bất động như một bức 
tranh u ám, trên đó họa sĩ vẽ bằng 

màu sơn chết. Tuy chưa ai nghe 
tiếng súng mở đầu, mà chừng như 
mỗi ngọn cỏ xanh đang run rẫy nép 
mình nằm ép xuống, từng nhánh hoa 
đào đang thẫn thờ, ngẩn ngơ rụng 
những cánh tả tơi... Nhìn lại căn nhà 
thân yêu, tôi phải bỏ nó lại nơi này, 
bỏ hết mọi thứ. Phía sau lưng đồi, 
ráng chiều bỗng dưng đỏ ối, căn nhà 
nổi bật lên trong một hoàng hôn ức 
hiếp. Buổi chiều lạ lùng, không có 
một ngọn gió thổi qua, cây cối trong 
vườn đứng sững, như chết cứng. 
Một cảm xúc nức nở nghẹn ngào 
làm tôi khó thở. Nhìn xuống hòn non 
bộ trong bể nước nhỏ, đôi mắt đá 
nhìn tôi câm lặng chịu đựng. Thời 
gian ngưng đọng và nặng nề như 
đang vác trên vai hàng ngàn tấn sắt 
thép. 
Một người chủ vườn rau phía sau đi 
ngang thấy tôi đứng trên sân nhà, 
hỏi: “Ông bà chưa đi sao?”  
“Có lẻ ngày mai”, tôi trả lời, hỏi lại: 
“Thế gia đình bác chưa đi à?” 
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Bác lắc đầu “Chúng tôi sống ở đây 
với nghề trồng rau, bỏ vườn tược 
đất đai mà đi không đành cô à, đất 
của mình ở đâu thì chúng tôi ở đó”. 
Nói xong bác lặng lẻ đi về thung 
lũng. Hôm ấy tôi mới thực sự hiểu 
thế nào là giá trị của đất đai đối với 
người nông dân, là mạch sống là 
máu thịt của chính họ. Họ không thể 
từ bỏ bất kỳ với lý do nào. 
Tôi vào nhà, đóng lại tất cả các cửa 
cẩn thận, căn dặn o giúp việc vài 
điều và cho o thêm chút tiền công 
theo chân chăm sóc các con tôi 
trong đoạn đường vừa qua.  
Tôi bảo các con đi ngủ sớm. Đêm 
hôm ấy, thật là một đêm kinh hoàng 
vì lo sợ. Nằm trên giường mà mắt cứ 
mở thao láo. Tai tôi chờ nghe tiếng 
súng bên kia đồi Võ Bị vọng về, lắng 
nghe để biết dấu hiệu cuộc chiến bắt 
đầu. Lắng nghe để xem một quả 
pháo kích nào lệch mục tiêu rơi 

xuống ngay trên đầu mình! 
Đêm. Đêm ma quái, đêm vô cùng 
thăm thẳm. Đêm không chịu chạy. 
Đêm đồng lõa với cái chết, nó trườn 
mình như rắn như rết, thè lưỡi nhọn 
liếm khắp mặt mũi tôi. Thật chưa 
bao giờ tôi chịu đựng một đêm dài 
khủng khiếp đến vậy. Chỉ mong sao 
nhìn thấy tia nắng ban mai để biết 
rằng mình còn sống lại qua ngày 
hôm sau. 
Và sáng mai tôi dậy sớm, chạy qua 
phòng các con lo cho chúng. Chúng 
chưa biết lo sợ, vì trong trí óc non 
nớt của trẻ thơ, chúng chưa hề biết 
khổ đau. Nhà tôi mượn chiếc xe jeep 
chở mấy mẹ con ra phi trường Liên 
Khương. Con bé thứ nhì luôn cầm 
theo con búp bê bà ngoại mua cho 
từ Pháp, con búp bê nhồi bông có da 
thịt mềm mại luôn ngủ chung không 
rời. Nó dấu sau lưng sợ mẹ không 
cho đem theo. Con bé thứ ba luôn 

ôm quấn theo chiếc chăn 
vải thân yêu, tôi bắt phải bỏ 
lại, nó khóc tức tưởi đem 
vô phòng cất dấu trong tủ. 
Con bé thứ tư ôm chiếc 
bình sữa đã cạn. Con bé 
lớn giản dị nghe lời mẹ, vì 
lên máy bay không có chỗ 
rộng. 
Con đường về Liên 
Khương bao giờ cũng thơ 
mộng, từ ngày tôi lên đây 
học hành cho đến khi lập 
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gia đình. Xe chạy về trước, từng 
ngôi nhà từng cây thông chạy ngược 
về phía sau, như chạy về quá khứ. 
Mọi cảnh vật bị mờ xóa. Hình như 
chúng tôi không nói chuyện gì nhiều 
với nhau. Các con không đứa nào ọ 
ẹ điều gì, chỉ nghe tiếng gió lạnh thổi 
qua mau. Đến phi trường, tôi gặp vài 
người quen biết, có người đem theo 
cả đồ dùng bếp núc lên máy bay. Tôi 
thấy mình như một kẻ mộng du bập 
bềnh trong hiện tại và cả tương lai. 
Từ phòng đợi ra đến máy bay là một 
khoảng đường tuy không xa mấy, 
nhưng lúc ấy sao mà xa quá. Nhà tôi 
đứng chờ cho cho mấy mẹ con lên 
máy bay. Tôi quay lại nhìn anh ấy 
lần nữa như nói vài lời giã biệt, trong 
hoàn cảnh này, từ biệt có nghĩa 
nào? Còn gặp nhau hay sẽ không 
bao giờ gặp nhau. Các con không 
quay lại nhìn bố, chúng chưa biết thế 
nào là ly biệt.  
Ngồi trên máy bay, chợt bồi hồi tự 
hỏi “Chúng ta có còn gặp lại 
nhau?” Phía dưới kia, 
người đàn ông mặc bộ đồ 
lính ứng chiến còn đứng đó 
trông theo. Người đi được 
an toàn, người ở lại chờ bất 
trắc. 
Sau đó chúng tôi bị cơn lốc 
xoáy trả thù triền miên dai 
dẳng của kẻ chiến thắng, 
cuốn hút thân phận những 
con đàn bà vợ Ngụy vào hố 

sâu thăm thẳm. Chồng tôi là kẻ bại 
trận, không đánh mà thua, không 
thua mà chạy.  
Sau 30/4/75, cái mốc thời gian mà 
mọi giá trị đều bị đảo lộn, xoay 
ngược hết. Tốt thành xấu, sai thành 
đúng. Hèn thành sang, kẻ đi chân 
đất thành người ngồi xe hơi. Người 
không học bỗng dưng biến thành 
nhà thông thái đi rao giảng thông 
điệp cho mọi người. Cái mốc thời 
gian, mà ông trở thành thằng, bà trở 
thành con. Chính trở thành Ngụy. 
Còn mai vàng mai bạc trên vai trên 
cổ? 
Bây giờ, người còn người mất, kẻ ra 
đi người ở lại, kẻ còn sống người đã 
chết. Tất cả đều có chung nhau cả 
một đoạn đời đứt ruột bắt đầu với 
ngày di tản.  
 

Paris / Trần Thị Diệu Tâm 
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Xuân có biết lòng ta bao nôn nóng 

Đón Xuân sang bằng cả tấm chân tình 
Muôn tỉ người trang trọng kính tôn vinh 
Mừng Xuân mới xua tan niềm thống khổ 

 
Ta hoài vọng về quê cha đất tổ 

Nơi ta chào đời thành phố Sàigòn 
Nhà bảo sanh tuy nhỏ bé con con 

Không sang đẹp nhưng tình người cao 
ngất 

 
Xuân viễn xứ là mùa xuân tất bật 

Dân Việt mình đầy cơ cực nuôi thân 
Xuân, xuân ơi! Đoái thương nhé người 

trần 
Xuân đổi ngọn gió vàng thay thế cuộc 

 
Xuân mang lại tình xuân hòa sóng nước 

Cho dân ta vui sống cảnh thanh bình 
Cho dân ta đời no ấm, bình sinh 

Cho nhân quyền được tự do, bình đẳng 
 

Cho Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ toàn thắng 
Phất phới bay toàn cõi Việt mến yêu 

Cho quê hương bừng sức sống diễm kiều 
Việt Nam mãi là Viễn Đông Hòn Ngọc 

 
Cho người dân Việt không còn tang tóc 
Không khổ đau trong kiếp sống lưu đầy 

Hưởng tự do, hạnh phúc như phương Tây 
Như Mỹ Quốc, như Thái Lan, Nhật Bản 

 
Gởi Xuân thương dòng suối tình vô hạn 

Theo tiếng lòng xúc cảm đón Mừng Xuân 
Cùng ngàn hoa tươi đẹp khắp thế trần 
Và muôn triệu trái tim ngời hy vọng. 

 
Chúc Anh 
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Cảm ơn em đã băn khoăn tự hỏi 
Cộng nô cuồng - chủ nghĩa phản lòng dân 
Bốn ngàn năm văn hiến bị lụi lần 
Chúng bán nước vì "ngân" thằng Tầu cộng 
 
Nhiều bất công, thiểu số người dám chống 
Hằng triệu người - đứng lặng chỉ nhìn thôi 
Chúng thản nhiên coi rẻ những mạng người 
Cùng đầu độc để nuôi thằng chệt cộng 
 
Biển đông sẽ là mồ chôn của chúng 
Nước Việt hùng khi chệt bị tàn lui 
Cứ tin anh là sẽ cuộc đổi đời 
Trời, Phật, Chúa - ban vui người dân Việt 
 
Vững niềm tin, ác nhân dần phải chết 
Chúa, Phật, Trời không diệt nước mình đâu 
Hãy cùng nhau vòng tay nối & nguyện cầu 
Chờ năm tới, cộng tầu - tan từng mảnh [1] 
 
[1] Election 2016         
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Xuân trước anh theo mẹ đến nhà 
Anh mười tám tuổi, bé mười ba 
Gặp anh, bé gắt: nhìn chi vậy? 
Nheo mắt anh cười: Dữ quá ta! 

 
Rồi lại mùa xuân, anh đến thăm 
Mùa xuân sau nữa, bé, trăng rằm 
Món quà mừng tuổi, anh cho bé 
Một gói ô mai, một lược trầm 

 
Anh bảo ô mai tặng bé đây 

Bé ăn cho ngọt tuổi trăng đầy 
Cho môi thêm đậm màu lưu luyến 

Và để cho lòng biết đắm say 
 

Lược chải cho thêm tóc bé dài 
Dài thêm chút nữa, chảy lên vai... 
Để khi hương tóc lừng trong gió 

Gió quyện hương trầm trao đến ai 
 

Bé đã hồn nhiên nhận món quà 
Ô mai, lược quí của người ta 

Nhưng lòng thơ ấy không hề gợn 
Một thoáng suy tư để biết là... 

 
Cho đến hè kia phượng nở hồng 

Quân trường, anh đáp tiếng non sông 
Vắng anh, nắng bỗng xanh màu nhớ 
Màu nhớ xanh kia nhuộm biếc lòng 

 
Khi tiễn anh ra trấn tuyến đầu 
Ô mai vừa hết, nhớ vừa sâu 

Hương nồng vị mặn còn lưu lại 
Lòng chợt tơ vương một ý sầu 

 
Xuân ấy, mùa xuân tóc bé dài 

Dài như anh nói, "chảy lên vai" 
Lược trầm bé chải cho hương tóc 

Theo gió bay về nơi có ai... 

Song Châu Diễm Ngọc Nhân 
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Hanh hanh gió thổi bên thềm 

Nhìn đôi cánh bướm dịu êm lượn lờ 

Đâm chồi, nẩy lộc xanh mơ 

Nõn nà màu sắc, đậm đà tình xuân 

Giao mùa ong bướm bâng khuâng 

Em như hoa nở thập phần xinh tươi 

Nhụy tình dâng hiến cho người 

Như Ong hút mật vị đời ngát hương 

Anh là nắng sớm giọt sương 

Cho hoa thắm mãi không nhường thời gian 

Dẫu cho năm tháng phai tàn 

Nụ cười vẫn nở như ngàn đóa Sen 

Xuân đi xuân lại triền miên 

Tình yêu làm đẹp thêm duyên cuộc đời 

Mai dù hoa úa, nhụy rơi 

Tim em vẫn thắm một trời tình xuân. 

 
Hoàng Phượng 
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Nguyễn Ngọc Cường 
(Phu Quân Văn Hữu Hoàng Lan) 

 
Xong tú tài toàn phần, vì ham rong 
chơi, nhất là lại quá mê mẩn với ánh 
đèn mầu đầy ma lực quyến rũ của 
các khiêu vũ trường, nên tôi đã thất 
bại nhiều năm liên tiếp tại các 
trường đại học ở nhiều nơi khác 
nhau. Nhận thấy rõ yếu điểm của 
bản thân nên tôi bèn bỏ học để trở 
thành tư chức về ngành kế toán sau 
một khóa huấn luyện ngắn hạn cho 
hãng bào chế dược phẩm Roussel ở 
Sàigòn. Sau đó ít lâu tôi bỏ nghề cạo 
giấy vì thấy nó buồn tẻ, đều đặn, 
mẫu mực, ngày nào cũng như ngày 
ấy với một số lớn tên thuốc thuộc 
nằm lòng, những hóa đơn đặt mua 
hàng của các pharmacy quen thuộc, 
số lượng thuốc mẫu hàng ngày dành 
cho những trình dược viên để mang 
đi quảng cáo tại các văn phòng bác 
sĩ đã làm cho tôi nản lòng. Hơn nữa 
tiếng máy đánh chữ lóc cóc vang lên 
đều đặn một cách tẻ lạnh thật buồn 
chán gần như suốt ngày trong phòng 
làm việc đã tạo cho tôi cái cảm giác 
sợ sệt vì tưởng rằng hình như mình 
đã già, già lắm rồi thì phải. 
 

Từ trước đến giờ tôi vẫn nhìn các 
công chức qua hình bóng nghiêm 
khắc của thân phụ tôi với vẻ e dè, 
kính cẩn, sợ hãi vì không hiểu tại 
sao tôi lại cảm thấy quý vị công chức 
hình như đều có vẻ đạo mạo, khép 
kín, trang nghiêm, già nua, khô khan 
và cằn cỗi. Từ ý nghĩ này cộng thêm 
với kinh nghiệm bản thân qua những 
ngày tháng làm việc tại hãng 
Roussel đã khiến cho tôi lúc trước 
không hề có ý định nộp đơn dự kỳ 
thi tuyển sinh viên vào Học Viện 
Quốc Gia Hành Chánh thì giờ đây lại 
vững chắc hơn: không thể nào tôi lại 
vào học ngôi trường đó để trở thành 
công chức cả, dù là công chức cấp 
nào cũng vậy thôi, mặc dù tôi rất 
thích ngôi trường này vì quá bề thế, 
khang trang lẫn uy nghi, có thể nói 
đây là ngôi trường đẹp nhất ở 
Sàigòn. 
 
Sau khi rời hãng Roussel tôi bất ngờ 
trở thành viên thông ngôn cho Sư 
Đoàn 7 Không Quân Hoa Kỳ đóng 
tại phi trường Tân Sơn Nhất. Công 
việc này có lẽ thích hợp với tôi hơn 
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là ngồi cạo giấy trong văn phòng. 
Suốt ngày tôi cùng với hai viên quân 
cảnh Mỹ trên chiếc xe Jeep lùn, lang 
thang khắp nơi trong phi trường, kể 
cả phố xá lẫn các bar rượu để thông 
dịch các sự việc xô sát, cãi cọ, tranh 
chấp… giữa các quân nhân Mỹ với 
người Việt Nam. 
 
Đây là một công việc tôi rất thích thú 
vì được tiếp xúc với nhiều người 
thuộc mọi tầng lớp xã hội, biết thêm 
được nhiều khía cạnh của cuộc sống 
hàng ngày, kể cả cuộc sống bạt 
mạng, không cần biết đến tương lai 
của các cô chiêu đãi viên làm việc tại 
các bar rượu và quan trọng nhất là 
trau dồi thêm môn Anh ngữ. Trong 
thời gian này không hiểu sao tôi lại 
đột nhiên trở nên mê say đọc thơ 
văn trên các sách báo, tạp chí đến 
lãng quên hẳn tiếng nhạc bập bùng 
vẫn đều đặn vang vọng trong ánh 
đèn mầu quyến rũ tại các vũ trường. 
Tôi mê say đọc các vần thơ óng 
chuốt, diễm lệ cùng những áng 
văn mượt mà, mê hoặc, lãng 
mạn dễ làm say đắm lòng 
người của các nhà thơ, nhà 
văn nổi tiếng đương thời. Tôi 
mến mộ nhất là tạp chí Văn do 
nhà văn một thời lẫy lừng làm 
chủ bút: Mai Thảo. Ông có lẽ 
là một nhà văn tôi yêu thích với 
lối viết trữ tình, ngọt ngào, 
cách dùng chữ điêu luyện và 

cách ngắt câu khác lạ nhưng thật 
tuyệt vời. Tôi đã say mê đọc các 
sách ông viết: Đêm Giã Từ Hà Nội, 
Mái Tóc Dĩ Vãng, Tháng Giêng Cỏ 
Non, Khi Mùa Mưa Tới, Mười Đêm 
Ngà Ngọc…, tuy nhiên tác phẩm 
“VIÊN ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI” đã 
đặc biệt lôi cuốn tôi hơn cả và có lẽ 
đã thay đổi hẳn con người tôi. 
 
Qua tác phẩm này, tôi thấy nhân vật 
nam chính (vì quá lâu nên đã quên 
tên) thật hào hùng, can đảm lẫn oai 
nghi. Lúc chọn nhiệm sở sau khi tốt 
nghiệp trường đào tạo viên chức 
hành chánh cao cấp thời nước Pháp 
còn ảnh hưởng nặng nề đến các 
chính quyền quốc gia còn non trẻ, 
nhân vật chính này đã tình nguyện đi 
trấn nhậm một quận hẻo lánh, mất 
an ninh thuộc miền Thượng Du Bắc 
Việt, nơi tất cả các vị Quận Trưởng 
tiền nhiệm đều bị Việt Minh ám sát 
chết. Với tất cả sự lanh lợi, thông 
minh, mưu lược cùng may mắn diệu 
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kỳ nên vị Quận Trưởng trẻ tuổi này 
đã vượt qua nhiều hiểm nguy, thoát 
khỏi những cái bẫy thâm độc do Việt 
Minh dựng lên nhằm trừ khử một 
viên chức quốc gia đã quá nhiệt tình 
với công vụ. Ông đã hoàn thành thật 
xuất sắc sứ mạng mang đến cuộc 
sống tạm an bình và ấm no cho 
người dân sở tại. Ông trở nên một 
cái gai cần phải nhổ của Việt Minh 
địa phương. Vì công việc trị nước an 
dân, vị Quận Trưởng này đã tiếp xúc 
thường xuyên với một cô gái trẻ đẹp 
trong vùng. Cô gái này, một nữ giao 
liên của Việt Minh, đã được lệnh kết 
thân để rồi giết viên Quận Trưởng 
khi có dịp. Hình như đôi bên đều có 
cảm tình với nhau nên trong một lần 
giáp mặt người Quận Trưởng tài 
hoa, cô đã can đảm nói rõ âm mưu 
thanh toán ông mà cô là người lãnh 
nhiệm vụ đó. Bọn Việt Minh sở tại 
biết rõ chuyện này nên chúng đã bắt 
cô cùng kết án cô tội phản bội. 
Chúng tìm mọi cách ép buộc cô viết 
thư tới vị Quận Trưởng để xin ông 
đem quân đi cứu cô ta với hy vọng 
nhân cơ hội này chúng sẽ phục kích 
giết được ông. 
 
Với cách hành văn thật bay bướm, 
tài tình, nhà văn Mai Thảo đã cho 
người đọc thấy mưu lược vô song 
cùng lòng dũng cảm hiếm có của vị 
Quận Trưởng văn võ toàn tài này khi 
ông phối hợp với đội quân Pháp - 

Việt địa phương đi giải cứu cô. Cuộc 
hành quân thành công, cô gái được 
cứu thoát. Trên đường về, một cán 
bộ Việt Minh bị thương nặng đã bất 
ngờ tỉnh dậy và nhắm súng bắn vào 
người Quận Trưởng. Cô gái trông 
thấy kịp, vội đem cả thân mình lấp 
họng súng oan nghiệt để che chở 
cho người ơn. Cuối cùng tên Việt 
Minh đó bị bắn chết, người Quận 
Trưởng oai hùng kia bình an vô sự 
nhưng cô gái trẻ đẹp đã lãnh viên 
đạn định mệnh ngay tim để rồi trút 
hơi thở cuối cùng trên tay vị Quận 
Trưởng sau khi cố gắng thều thào 
thốt nên câu: “Em yêu anh”. Người 
Quận Trưởng đầy bản lĩnh này đã 
khóc ngất khi vuốt mắt cho người 
con gái bạc mệnh chết trên tay mình. 
Câu chuyện thật ai oán và cảm 
động, nhưng xúc động hơn nữa là 
người Quận Trưởng đã nhờ bệnh 
viện địa phương lấy viên đạn đã 
cướp đi mạng sống của cô gái ra 
khỏi thân xác cô và làm thành một 
món trang sức ông luôn luôn đeo 
trên người. Ông thường xuyên ra 
thăm mộ người xấu số và hứa với cô 
ông sẽ nhớ mãi tình cảm đẹp cô đã 
dành cho và ông sẽ không bao giờ 
rời xa viên đạn đồng đã kết liễu đời 
cô như một cách luôn ấp ủ trái tim cô 
trong lòng ông. Có lẽ trong tâm tình 
đó mà nhà văn Mai Thảo đã đặt tên 
cho tác phẩm tuyệt diệu này là 
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“VIÊN ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI” 
chăng? 
 
Câu chuyện trên, hình như chỉ có thể 
xẩy ra trong trí tưởng tượng độc 
nhất vô nhị của nhà văn nổi tiếng đó, 
đã làm tôi thẫn thờ trong nhiều ngày 
liền và tự nhiên mơ ước mình muốn 
trở thành người Quận trưởng này. 
Qua tác phẩm “VIÊN ĐẠN ĐỒNG 
CHỮ NỔI”, tôi không còn thấy công 
việc của công chức là nhàm chán 
nữa, nó có một cái gì đó thật là 
phiêu lưu, mạo hiểm và sinh động 
không kém phần lãng mạn nhất là 
khi người sinh viên Học Viện Quốc 
Gia Hành Chánh, sau lúc tốt nghiệp, 
thường lãnh nhiệm vụ Phó Quận 
Trưởng tại các quận đa số là hẻo 
lánh, thường xuyên bị ảnh hưởng 
nặng nề của chiến tranh. 
 
Có thể nói chính tác phẩm “VIÊN 
ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI” đã làm tôi 
nôn nức tới liền số 10 Trần Quốc 
Toản, Sàigòn để hỏi thăm về kỳ thi 
tuyển sắp tới cùng các bài thi tuyển. 
Tôi đã thận trọng hỏi thăm nhiều 
người (tôi nhớ không rõ lắm hình 
như một trong những người tôi gõ 
cửa để hỏi là anh Nguyễn Văn Thực, 
ĐS 7, Chủ Sự phòng Công Tác Sinh 
Viên lúc bấy giờ). Những người tôi 
hỏi thăm đều sốt sắng chỉ cho tôi 
những loại sách, những bài nghiên 
cứu về chính trị để đọc, để học hầu 

có thể làm bài suông sẻ trong kỳ thi 
sắp tới. Cũng may mắn là từ khi hỏi 
thăm như vậy đến ngày thi tuyển còn 
đến những ba tháng trường, tạm đủ 
để tôi “gạo” kỹ càng những sách vở 
đã được chỉ dẫn. 
 
Hình như “VIÊN ĐẠN ĐỒNG CHỮ 
NỔI” đã quyện vào cuộc đời tôi khi 
cho tôi đậu ngay kỳ thi đầu tiên vào 
Học Viện Quốc Gia Hành Chánh để 
nhập học khóa Đốc Sự 14 mặc dầu 
tôi rất dốt về môn chính trị học. Bốn 
năm học trôi qua nhanh chóng. Tôi 
chỉ là một sinh viên trung bình nên 
trong kỳ thi tuyển đã đậu chính giữa 
trong danh sách 100 người, do vậy 
khi ra trường tôi cũng tốt nghiệp lại 
ngay giữa với thứ hạng 40 trong số 
81 sinh viên tốt nghiệp lớp Đốc Sự 
14. Trước ngày chọn nhiệm sở, gia 
đình, người thân đều khuyến khích 
tôi làm tại Sàigòn, vì tâm lý thông 
thường là không ai muốn người thân 
ruột thịt của mình phải làm việc tại 
nơi đèo heo hút gió vào thời điểm 
chiến cuộc đang gia tăng ác liệt, có 
thể nguy hiểm đến bản thân. Nhưng 
rồi với ý tưởng mơ đến “VIÊN ĐẠN 
ĐỒNG CHỮ NỔI” nên tôi đã chọn 
Bộ Nội Vụ để đi làm việc ở địa 
phương mặc dù tôi cũng còn có thể 
chọn được một vài bộ để làm việc 
ngay tại Sàigòn hoa lệ. 
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Trong buổi chọn địa phương do Bộ 
Nội Vụ tổ chức, tôi thấy hình như có 
một sự sắp đặt huyền bí nào đó khi 
tôi dự định chọn tỉnh Bình Thuận 
(Thị trấn Phan Thiết, quê hương 
nước mắm), một tỉnh tương đối an 
ninh so với những tỉnh còn lại trên 
danh sách chọn và lại gần Sàigòn 
nữa thì cái miệng tôi lại nói là Bình 
Định (Thị trấn Quy Nhơn, Liên Khu 5 
cũ của Việt Minh). Thích chí vì chọn 
được tỉnh vừa ý không được bao lâu 
thì tôi chợt nhận ra sự lầm lẫn tai hại 
của mình. Ngó lên bảng danh sách 
thì hai người bạn sắp hạng kế sau 
tôi đã lấp đầy hai chỗ dành cho tỉnh 
Bình Thuận rồi. Chỉ còn biết thở dài 
vì lỗi của mình, tôi miễn cưỡng đi ra 
thành phố Quy Nhơn trình diện với 
hai bạn trong danh sách đi Bình 
Định. Kể ra tâm lý con người cũng 
thật rắc rối, mơ chuyện phiêu lưu, 
mạo hiểm mà vẫn muốn chọn nơi 
tương đối an toàn! 
 
Tỉnh Bình Định lúc đó đang cần ba 
Phó Quận Trưởng cho ba quận mà 
hai quận khá tốt là Bình Khê (Quê 
hương Vua Quang Trung Nguyễn 
Huệ, rất gần thành phố Quy Nhơn) 
và Hoài Nhơn (với Thị trấn Bồng 
Sơn, một xứ dừa sầm uất, rất thơ 
mộng và tình tứ nhưng khá xa Quy 
Nhơn). Những tưởng là sẽ chọn 
Quận theo thứ tự giống như khi chọn 
Bộ và Tỉnh lúc còn ở Sàigòn, tôi có ý 

nghiêng về quận Bình Khê vì gần 
Quy Nhơn. Nhưng rồi hỡi ơi, chẳng 
có chọn hay lựa gì cả, tôi đứng đầu 
danh sách đi tỉnh Bình Định thì lại bị 
“cấp trên” chỉ định “quẳng” về quận 
Hoài Ân, một quận miền núi, nằm 
trên một tỉnh lộ bằng đất ngoằn 
nghoèo bò giữa những đồi núi cao 
và dòng Lại Giang xuôi ra biển từ 
miền núi non Trường Sơn hiểm trở. 
Thêm một lần nữa chỗ làm việc tôi 
định tâm lựa chọn lại vượt khỏi tầm 
tay vì một nguyên do ngoài ý muốn. 
Có lẽ đây là một thiên duyên hay 
định mệnh??? 
 
Trụ sở Quận Hoài Ân là một gian 
nhà gạch nhỏ nằm lưng chừng một 
ngọn đồi cao khoảng hơn 10 mét, 
trên đỉnh đồi là Chi Khu Hoài Ân. Tôi 
là một dân sự duy nhất cư ngụ tại 
Chi Khu, ban ngày xuống văn phòng 
Quận làm việc, đến chiều thì lại bò 
lên Chi khu chằng chịt hàng rào kẽm 
gai phòng thủ với lô cốt tứ phía tua 
tủa những súng đạn. Một trung đội 
pháo binh với hai khẩu đại bác 105 
ly thuộc Sư Đoàn 22 đóng ngay trên 
đồi cách phòng ngủ của tôi khoảng 
chừng 20 mét, ngày đêm thường 
xuyên bắn ùng oằng với tiếng nổ 
đinh tai nhức óc làm rung cả giường 
chiếu (có lẽ vì vậy mà dạo này tôi 
hơi bị lãng tai chăng?) 
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Tôi được biết ngọn đồi này là địa 
điểm thứ ba của trụ sở Quận/Chi 
Khu chỉ trong vòng năm, sáu năm trở 
lại. Những ngọn đồi trước đều bị 
quân chính quy Việt Cộng san bằng 
vì đây rất gần vùng An Lão nơi đặt 
đại bản doanh của Sư Đoàn 3 Sao 
Vàng VC, hầu hết quân nhân đồn trú 
trên đồi đều hy sinh, kể cả Quận 
Trưởng lẫn Phó Quận Trưởng 
(thường ở ké trong Chi Khu vì dưới 
làng không được an toàn về đêm). 
Lúc đầu tôi cũng hơi “lạnh cẳng” khi 
đêm về cô độc trên đồi và nghĩ đến 
lúc ngọn đồi bị địch quân tràn ngập 
như đã từng xẩy ra tại các ngọn đồi 
trước đây, việc gì sẽ xẩy ra nhỉ? 
Không khéo rồi tôi sẽ là tên đầu tiên 
của khóa Đốc Sự 14, đi trấn nhậm 
quận, sớm vội vã rửa chân leo lên 
bàn thờ ngồi nhìn đời chơi chăng??? 
Lo sợ quá rồi đâm ra chai lì. Viên 
Quận Trưởng cũng cung cấp cho tôi 
vũ khí các loại, đạn dược, nón 
sắt, áo giáp như một quân 
nhân chính hiệu và cười cười 
nói: “Biết đâu ông Phó cũng 
có lúc sẽ cần đến nó”! 
 
Công việc hàng ngày đã giúp 
tôi quên đi những lo âu, bất 
trắc, hiểm nguy có thể xẩy ra 
bất cứ lúc nào. Những lúc đi 
các xã, ấp với những viên 
chức địa phương, tôi tìm lại 
được sự bình yên tâm hồn 

qua những vườn dừa bạt ngàn mát 
mắt với những ngọn gió nhè nhẹ 
mơn trớn da thịt, dòng Lại Giang 
lững lờ trôi thật hiền hòa với những 
bánh xe bằng tre quay đều nhờ dòng 
nước chẩy để mang nước dưới sông 
tưới vào ruộng đồng chung quanh, 
càng làm tăng thêm vẻ thanh bình, 
dù là mong manh, của quận lỵ. Cuộc 
sống ban ngày tại miền thôn dã sao 
yên bình, êm ả lẫn thơ mộng đến 
thế! 
 
Thỉnh thoảng tôi ghé vào một quán 
bán đủ thứ cần thiết cho cuộc sống 
hàng ngày lớn nhất của xã quận lỵ 
uống nước dừa, khi thì cùng viên 
chức xã ấp, lúc thì cùng các sĩ quan 
trẻ của Chi Khu, cũng là dịp để biết 
thêm sinh hoạt mua bán của người 
dân. Ghé riết rồi đâm ra ghiền nước 
dừa tươi mát ruợi, ngọt lịm với cô 
chủ quán trẻ trung, xinh xắn, lễ 
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phép, nhỏ nhẹ. Cô thật dễ nhìn và 
đáng mến với nước da trắng bóc 
thường thấy của các cô gái xứ dừa, 
cộng thêm với nhan sắc trên trung 
bình cùng nét e ấp, thẹn thùng thật 
duyên dáng khi có người chọc ghẹo 
hoặc thả lời bóng gió tán tỉnh, nhất là 
khi cô lại hiện diện tại một nơi gần 
như là cùng trời cuối đất này. Hình 
như Tạo Hóa đã ban cho mọi người 
tính đam mê, ưa chuộng nét hay, vẻ 
đẹp, từ cái đẹp tráng lệ hoặc hùng vĩ 
của thiên nhiên hay những đóa hoa 
đủ loại rực rỡ khoe mầu, hoặc 
những áng văn thơ trữ tình đến nét 
đẹp thanh thoát của người con gái. 
Chính lòng mến chuộng này đã dệt 
thành những vần thơ, những áng 
văn, những bản nhạc, những bức 
tranh tuyệt diệu sưởi ấm lòng người, 
làm cho cuộc sống đáng yêu và có ý 
nghĩa hơn. Tôi cũng không thoát 
khỏi điều đó nên nhiều lúc cũng cảm 
thấy xao xuyến trước hình bóng cô 
mặc dầu đã có gia đình ở 
Sàigòn.  
 
Các sĩ quan trẻ của Chi Khu 
Hoài Ân có vẻ đều trồng cây si 
tại quán này nhưng dường như 
cô chưa để ý đến một ai cả, vẫn 
tiếp đón mọi khách hàng thật vô 
tư và hồn nhiên. Bỗng một hôm 
nhân lúc tôi tới chỗ cô đứng để 
trả tiền mấy trái dừa tươi đã 
uống, cô đã thấp giọng bảo tôi: 

“Cuối tuần này ông Phó không nên 
về Quy Nhơn bằng xe quận” rồi tiếp 
tục công việc đang làm của một 
người coi quán nước. 
 
Trên đường về lại văn phòng Quận 
tôi cứ suy nghĩ mãi về câu nói ngắn 
gọn gần như ra lệnh này. Làm sao 
cô biết được tôi thỉnh thoảng về Quy 
Nhơn vào dịp cuối tuần bằng công 
xa của Quận vì cô thường bận bịu 
túi bụi với công việc coi quán cơ 
mà? Có chuyện gì sẽ xẩy ra vào cuối 
tuần sắp đến, chuyện không hay, tai 
nạn dọc đường hay VC phục kích 
bắn sẻ? Chuyện VC bắn sẻ thì 
thường xẩy ra trên con đường đất 
quanh co dài gần mười cây số chạy 
từ Quận ra Quốc Lộ 1, mà nếu có 
việc này xẩy ra thì tại sao cô lại biết? 
Quan trọng nhất là nguyên nhân đã 
khiến cô cho tôi biết? Gần như suốt 
đêm đó tôi mất ngủ để cố tìm ra đáp 
số cho những câu hỏi đó thường lởn 
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vởn trong đầu. Cả ngày kế tiếp tôi 
vẫn không tìm ra câu trả lời. “VIÊN 
ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI” chợt hiện rõ 
nét nơi tôi. Tôi bỗng ngẩn người tự 
hỏi: “Không lẽ câu chuyện tôi mê 
mẩn ngày trước lại xẩy đến với tôi”? 
 
Không muốn đặt cả sinh mạng mình 
vào một canh bạc tuy mơ hồ nhưng 
cũng có thể xẩy ra, tuần đó tôi không 
về Quy Nhơn và cũng thay đổi hẳn 
thói quen trước đây thường hay 
thăm xã ấp vào các ngày giờ nhất 
định trong tuần. Khi cần về tỉnh lỵ vì 
công vụ, tôi thỉnh thoảng dùng xe 
Honda ôm khi vào buổi sáng, lúc thì 
buổi trưa và quan trọng nhất là lơi 
hẳn việc đến quán quen thuộc để 
uống nước dừa.  
 
Sau đó ít lâu trong một buổi tiếp dân 
để nghe những thắc mắc, khiếu nại 
thường được tổ chức hàng tháng tại 
ngay văn phòng quận, cô chủ quán 
vào gặp tôi với lý do ghi trong phiếu 
tiếp kiến dân “thắc mắc về việc nộp 
thuế của quán”. Trong buổi tiếp 
chuyện cô chỉ nói lanh quanh và đề 
cập rất sơ sài về việc chính quyền xã 
sở tại thu thuế quán của cô. Tôi chợt 
lạnh hẳn người khi cô hạ giọng nói 
nhỏ đủ cho tôi nghe trước khi cô từ 
giã: “Tuần tới ông Phó không nên 
dùng xe Quận để chở tài liệu bầu cử 
về”. 
 

Vào thời điểm đó cuộc bầu cử Tổng 
Thống và Phó Tổng Thống VNCH 
sắp tiến hành. Các Phó Quận 
Trưởng phải về tỉnh lỵ dự buổi thuyết 
trình về việc bầu cử cùng cách thức 
tổ chức các phòng phiếu trong quận 
trách nhiệm, đồng thời chở những tài 
liệu liên quan đến cuộc bầu cử về 
quận của mình để về phổ biến lại 
cho các xã ấp. Người tài xế cùng 
một thư ký trong quận đã được tôi 
thông báo về chuyến đi Quy Nhơn 
dự họp này để họ chuẩn bị. Chi tiết 
chuyến đi trên đã lọt đến tai cô chủ 
quán. Qua sự việc này, tôi thấy 
không còn nghi ngờ gì nữa: cô đúng 
là giao liên VC mà tôi đã thoáng nghĩ 
ra từ lần trước, nhưng tôi muốn tìm 
hiểu ai đã thông báo cho cô biết 
cùng lý do cô đã nói cho tôi nghe, 
không lẽ cô lại giống như cô gái 
trong “VIÊN ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI”? 
Tôi nhớ rõ là từ trước đến giờ tôi 
chưa làm một điều gì không thích 
hợp với vai trò của một Phó Quận 
Trưởng, không hề có ý tưởng bông 
lơn, lơi lả, đùa cợt hay định tán tỉnh 
cô gái này hoặc với bất cứ một phụ 
nữ nào trong quận cả. Ngôn ngữ 
cùng cử chỉ của tôi rất chừng mực 
và đứng đắn, chỉ thỉnh thoảng một 
thoáng rung động thầm kín của một 
con người bình thường trước vẻ đẹp 
diễm tuyệt của Tạo Hóa mà thôi. 
Còn cô, tại sao cô lại có cảm tình với 
tôi, có lẽ cô, qua một nhân viên nào 
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đó trong quận, đã biết tôi có gia đình 
rồi cơ mà. Nhưng rồi tôi chợt nghĩ có 
lẽ nhịp đập con tim không cần 
nguyên do hay lý lẽ??? 
 
Buổi sáng dự định về tỉnh họp đó, tôi 
đã nhờ một cảnh sát quận mặc 
thường phục chạy Honda chở tôi về 
Quy Nhơn và căn dặn viên tài xế lái 
xe quận theo sau tôi khoảng năm 
phút. Về đến tỉnh tôi bàng hoàng hay 
tin chiếc xe quận trên đường về tỉnh 
đã bị mìn phá nổ tan tành, tài xế và 
thư ký trên xe đều hy sinh vì công 
vụ. 
 
Tôi thẫn thờ trong suốt buổi họp. Tôi 
đã thoát chết và người cứu tôi chính 
là cô gái xinh đẹp chủ quán nước 
dừa. Nhưng tại sao cô lại cứu tôi? 
Tại sao? Hay là… tôi vội lắc đầu, 
như vậy thì thế nào cô gái này cũng 
bị xử phạt thật nặng nề vì đã để 
xổng con mồi là viên Phó Quận 
trưởng sở tại. Lòng tôi chợt chùng 
xuống với nhiều ý nghĩ ngổn ngang 
và thầm cầu mong sẽ sớm nhận 
được một lá thư tương tự như thư 
mà người Quận Trưởng trong “VIÊN 
ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI” đã nhận. Vì 
mãi suy nghĩ về những điều hệ trọng 
mới xẩy ra tại quận Hoài Ân nên hầu 
như tôi chẳng lãnh hội được một 
điều gì trong buổi họp đó cả. Sau đó 
tôi đã phải thức trắng đêm để đọc 
những tài liệu hướng dẫn dầy cộm 

cùng hỏi thăm các chi tiết chưa hiểu 
rõ nơi những Phó Quận Trưởng 
khác để có thể hoàn tất cuộc bầu cử 
như đã ấn định. 
 
Khoảng độ hơn một tuần lễ sau đó 
thì quán của cô đột nhiên đóng cửa, 
không ai rõ lý do cũng như không 
biết cô dọn đi đâu. Đáng lẽ ngay từ 
đầu tôi nên nói toàn câu chuyện này 
cho người Quận trưởng kiêm Chi 
Khu Trưởng hay mọi việc để ông có 
thể, qua Ban Hai, biết thêm nhiều chi 
tiết cùng thảo luận với nhau cách đối 
phó, nhưng tôi đã không làm như 
vậy có lẽ vì ngựa non háu đá muốn 
thử chính sức mình hoặc cũng vì 
ảnh hưởng tình tiết của “VIÊN ĐẠN 
ĐỒNG CHỮ NỔI” nên khi cô chủ 
quán biến mất giờ đây tôi không thể 
hỏi vị Quận Trưởng này để biết thêm 
được một điều gì cả. Tôi đành ngậm 
hột thị để tự vấn lòng. Như vậy 
“VIÊN ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI” chỉ 
ứng nghiệm có một nửa vào trường 
hợp của tôi mà thôi, không có thư 
xin giải cứu cũng như không có cuộc 
hành quân gây nên thảm cảnh chia 
lìa chết chóc, xót xa ở đoạn chót 
như trong truyện. Tôi luôn cầu 
nguyện cho cô luôn được an bình 
trong mọi tình cảnh khắc nghiệt nhất 
vì dù sao cô ấy cũng là ân nhân đã 
cứu sống tôi. Trong chiến trận Mùa 
Hè Đỏ Lửa năm 1972, quận Hoài Ân 
bị tàn phá nặng nề, nhiều quân nhân 
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thuộc Trung Đoàn 41 Sư Đoàn 22 
Bộ Binh đã tử trận trong cuộc hành 
quân giải tỏa quận. Dù không còn 
làm việc tại Hoài Ân vào lúc đó nữa 
nhưng tôi vẫn cố liên lạc với người 
quen để tìm tin tức của cô chủ quán 
năm nào, nhưng chỉ hoài công, 
không một chút tin gì về cô cả. Tôi 
tin là VC đã thủ tiêu cô ta để trừng 
phạt cũng như ngăn ngừa trường 
hợp bội phản khác có thể tái diễn 
trong mai hậu. 

 
Tất cả mọi việc hầu như lần lần 
khuất hẳn dưới lớp bụi mờ của thời 
gian, nhất là sau cuộc đổi đời bi 
thảm của Miền Nam vào năm 1975. 
Tôi đã gần như quên hẳn câu 
chuyện cô chủ quán này vì cứ nghĩ 
rằng cô đã vĩnh viễn không còn hiện 
diện trên cõi nhân gian nữa, cho đến 
một ngày tôi đã gặp lại cô ngay tại 
miền đất Hoa Kỳ tạm dung này, 

nhưng không phải dưới vóc dáng 
của một thôn nữ có vẻ e ấp, thẹn 
thùng, mộc mạc xa xưa mà là với vẻ 
thật đài các, kiêu sa của bậc mệnh 
phụ quyền quý, sang cả. Những cảm 
xúc cùng tình tiết của cuộc trùng 
phùng thật bất ngờ đó đã tạo nên 
ngẫu hứng để tôi dệt nên truyện 
ngắn đầu tay: “Quận Đầu Đời” cách 
đây đã khá lâu. Có lẽ kết thúc của 
một mảnh nhỏ cuộc đời này đẹp và ý 
nghĩa hơn đoạn kết trong “VIÊN 

ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI”. 
Tôi chủ quan nghĩ vậy. 
 
Mỗi một cựu sinh viên Học 
Viện Quốc Gia Hành 
Chánh chúng ta khi bước 
chân vào ngưỡng cửa ngôi 
trường thân yêu này đều 
có một lý do riêng biệt, có 
thể là lý tưởng, hoài bão, 
cơ duyên… Nhưng dù với 
một lý do nào đi chăng nữa 
chúng ta đều hãnh diện có 

một mẫu số chung đó là đã xuất thân 
từ ngôi trường danh tiếng, lẫy lừng 
xưa kia của một Miền Nam yêu dấu 
ngày nào với niềm tự hào vô bờ bến. 
Do vậy tôi cầu mong cũng như hy 
vọng và tin tưởng dạt dào niềm tự 
hào đó luôn luôn trường tồn với thời 
gian. 
 

Nguyễn Ngọc Cường, ĐS 14 
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Xuân đã đến rồi, Bạn biết không? 
Ngoài hiên hoa nụ đã ươm mồng 
Nắng nhẹ hôn mềm trên mái tóc, 

Mẹ trong song sắt nguyện cầu thầm... 
  

Con ạ, Mẹ cầu xin Thiên Chúa 
Tha cho ác quỷ sẽ tráo hình 

Đặt trái tim hồng như đồng loại 
Để bớt khổ đau cho chúng sinh. 

 
Mẹ ở trong tù xây Hy Vọng: 

Nhân Quyền, Nhân Ái lẫn Tự Do 
Ngày mai khôn lớn Con thêm hiểu 
Nước Việt Nam này của các con... 

  
Xuân đến, lạnh còn xoay đặc quánh, 

Khóa bên song sắt của quân thù 
Nhưng tiếng MẸ mãi GẦM trong đêm vắng 

Sẽ vọng bay xa Suối, Biển ngàn... 
  

Đây, Mẹ tặng con giấc mộng đầy, 
Ôm vòng HY VỌNG để mai này 

TỰ DO, NHÂN QUYỀN TRÀN ĐẤT NƯỚC 
Mẹ cười mãn nguyện: VIỆT NAM ƠI... 

  
Con ơi, con hãy khóc thật to: 

MẸ NẤM của con đã dựng NHÀ 
Sáng danh Trưng, Triệu ngàn năm trước 

Sáng tỏa muôn đời: Con cháu ta... 
  

Linh Đắc 
Viết cho MẸ NẤM đã chịu 10 năm tù 

 chỉ vì tranh đấu cho nhân quyền. 
Đả đảo cs VN 
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Ngọc Hạnh 
 

 
 
Xe buýt đưa chúng tôi từ Sarajevo, 
thủ đô Bosnia đến Dubrovnik trời đã 
xế chiều.Trên đường đi, xe dừng lại 
cho du khách thăm vài thành phố cổ 
và di tích lịch sử Bosnia. Dọc đường 
xe chạy có khi môt bên là núi cao 
nhiều cây lớn nhỏ và một bên biển 
rộng mênh mông nước xanh lơ 
phẳng lặng, tàu thuyền thấp thoáng 
xa xa. Có khi hai bên đường xe chạy 
toàn đồng cỏ phẳng phiu có vài ngôi 
nhà nhỏ nằm rải rác. Dọc theo bờ 
biển, các biệt thự, nhà lầu mái đỏ 
tường trắng san sát. Từ trên xe buýt 

nhìn xuống như bức tranh, mây 
trắng trời xanh, biển xanh, nhà mái 
đỏ, màu sắc vui mắt. Xe chạy qua 
cây cầu xinh xinh đến bên kia đầu 
cầu là Dubrovnik, hải cảng và thành 
phố cổ xinh đẹp thuộc Croatia. 

 
Theo cô Tina hướng dẫn viên, 
Dubronick thành phố ven biển 
Adriatic, nằm phía Nam Croatia, 
trung tâm du lịch quốc gia, “hòn ngọc 
của Adriatic’‘ có khoảng hơn 40.000 
dân. Dubrovnik bị chiến tranh tàn 
phá hư hại nặng và được xây dựng, 
trùng tu lại khi độc lập (1991). Kinh 
tế phồn thịnh nhờ buôn bán hải sản, 
du lịch. Dubronick có nhiều kiến trúc 
cổ, các di tích lịch sử như lâu đài, 
nhà thờ... Tường thành bao quanh 
thành phố dài 2 cây số xây từ thời 
trung cổ, bề dày và chiều cao khác 
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nhau. Theo cô, tường thành phía 
quay ra biển có nơi bề dày từ 2m 
đến 3m, cao hơn mặt biển 37 mét, 
40 tháp canh (tower) và 5 pháo đài, 

120 đại bác. Tường thành phía đất 
liền bề dày 4 mét đến 6 mét, cao 25 
mét, có tất cả 4 cổng (sách du lịch 
nói 3 cổng) để vào thành phố. Thời 
xưa các cổng này đêm đóng ngày 
mở, thành cao hào sâu luôn có 
người canh gác, ngày và đêm, là 
niềm tự hào dân địa phương. 
Dubrovnik có 45 khách sạn lớn nhỏ. 
 
... Chúng tôi đến khách sạn Lapad, 
Dubrovnik làm thủ tục nhận phòng 
lấy chìa khóa. Khách sạn xinh xắn 
có con sông trước mặt, hồ bơi nước 
xanh hấp dẫn, cổng và hàng rào 
màu sắc vui mắt, trình bày mỹ thuật. 
Chúng tôi ngụ ở đấy 2 ngày 3 đêm. 
Mọi người tắm gội sạch sẽ sau một 
ngày bụi bặm đường dài là đến giờ 
ăn. Phòng ăn rất rộng trang trí lạ, 
đẹp đầy thực khách. Họ sắp xếp từ 
trước, mỗi đoàn du lịch có số bàn 

riêng, không ngồi chung với các 
đoàn khác. Sau khi ăn trời còn sáng, 
một số anh chị em rủ nhau đi dạo 
phố gần khu vực khách sạn. Đường 
đi tráng nhựa sạch sẽ lắm, lề đường 
tương đối rộng. Gió mát từ con sông 
êm ả, sóng nhẹ lăn tăn như nước 
hồ, khách tản bộ rất thoải mái dễ 
chịu. Ngoài đường một bên là sông, 
một bên là nhà to như biệt thư rào 
sắt bao quanh cây kiểng xinh đẹp 
hay nhà hàng ăn uống khang trang. 
Phía bờ sông từ khách sạn đi bộ 5, 7 
phút đến bến đậu các tàu thuyền 
nhỏ nhấp nhô trên mặt nước, kẻ lên 
người xuống, ánh đèn rực rỡ. Khi 

chúng tôi trở về thấy một số khách 
trong đoàn ngồi giải khát nơi phòng 
ăn nhỏ khách sạn. Lapad Hotel 
ngoài phòng ăn lớn còn có các nhà 
hàng nhỏ trang trí đẹp mắt với thực 
đơn các quốc gia khác nhau, có 
rượu và các loại nước giải khát. 
Chiều hôm ấy trước khi về phòng cô 
Tina nhắc nhở mọi người ngày hôm 
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sau nên mang đi giày đi bộ, y phục 
thoải mái vì sẽ đi bộ nhiều, 8 giờ sẽ 
rời khách sạn đi thăm viếng thành 
phố cổ và một vài di tích lich sử... 

 
OLD TOWN: Phố Cổ 
Buổi sáng sau khi điểm tâm xe buýt 
đưa mọi người đến gần phố cổ 
ngừng lại cho mọi người đi bộ vào 
khu thương mại. Tài xế mang xe đậu 
nơi khác. Cô Tina phát cho các du 
khách bản đồ thành phố ghi các di 
tích lịch sử, trạm xe buýt và đường 

về khách sạn. Ai muốn theo cô hay 
tự túc thăm viếng các nơi khác tùy ý 
nhưng phải về khách sạn trước 
17giờ để chuẩn bị đi dùng cơm chiều 
bằng thuyền cách khách sạn khoảng 
30 phút. 
Chúng tôi đi bộ đến Main St., con 
đường chính Phố cổ, rộng và nổi 
tiếng nhất thành phố, cũng là trung 
tâm thương mại (shopping centre). 
Đường khu vực này dành cho người 
đi bộ, xe không được lưu hành nơi 
đây. Hai bên đường các tiêm buôn 
san sát nhau, bán nữ trang, quần áo, 
giầy, ví thời trang, tranh ảnh, bưu 
thiếp, nhà hàng, quán rượu. Vỉa hè 
rộng rãi. Có nơi tiệm ăn bày bàn ghế 
ra vỉa hè cho khánh ngồi thưởng 
thức cafe buổi sáng, nhìn du khách 
qua lại. Mọi người chụp ảnh kỷ niệm, 
bác sĩ Liêm vài vị khác lo quay phim. 
 

NHÀ THỜ Thánh Blaise 
(Church of St Blaise)  
Chúng tôi đến thăm nhà thờ 
Thánh Blaise, một trong 
các địa điểm nổi tiếng 
Dubrovnik. Thánh đường 
trên trăm tuổi này tọa lạc 
trung tâm phố cổ được xây 
cất lại năm 1715 trên nền 
nhà thờ cũ bị hư hại sau 
những trận động đất và hỏa 
hoạn. Nhà thờ nổi tiếng, 
đặc biệt về tôn giáo và các 
sự kiện lịch sử, được 
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Unessco nhận là di sản văn hóa thế 
giới năm 1979. Các đoàn du lịch đều 
đưa khách viếng thăm khi đến 
Dubrovnik. Tượng thánh được trang 
trọng thờ phượng trong nhiều nhà 
thờ Croatia. 

 
Huyền Thoại về Thánh BLAISE: 
Thánh Blaise, vị thánh tử đạo: Theo 
cô Tina, thánh Blaise sinh 
trưởng trong gia đinh Hy 
Lạp giàu có, là y sĩ có tài, 
được phong làm nhà truyền 
giáo. Ông có lòng tin tuyệt 
đối nơi Chúa Trời. Thời kỳ 
cấm đạo Thiên Chúa, ai 
theo đạo bị giết chết. Ông 
bị hành hạ, bỏ đói, giam 
vào ngục tối, đánh bằng roi 
sắt nhưng vẫn từ chối, 
không chịu bỏ đạo.  
Vị thánh bảo vệ thành phố: 
Thánh Blaise giữ gìn thành 
phố không bị chiến tranh 
tàn phá. Vào thế kỷ thứ 10 
ngày 2 tháng 2 những 

chiến thuyền người Venice 
(Venetian) neo ngoài khơi với mục 
đích bất ngờ tấn công Dubrovnik. 
Thánh Blaise hiện lên trong nhà thờ 
với hình dáng ông già râu dài, tóc 
bạc báo tin cho vi giáo sĩ 
(clergyman) khi ông này đến nhà 
thờ. Dân quân Dubrovnik được báo 
động chuẩn bị đối phó quân địch. 
Quân Venetian thám thính biết 
người Ragusa (tên gọi Dubronik thời 
bấy giờ) sẵn sàng chiến đấu, khó 
lòng đánh thắng nên lui quân, thành 
phố không bị chiến tranh. Thánh 
Blaise được dân chúng ghi ơn và tôn 
vinh ông là thánh bảo vệ Dubrovnik.  
Vị Thánh có phép lạ: vào thế kỷ 15 
nhà thờ bị hỏa hoạn, mọi thứ bị thiêu 
hủy hư hại trừ tượng thánh Blaise 
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còn lại như gần nguyên vẹn, không 
ai có giải thích được sự việc ngoài 
phép lạ mầu nhiệm của ngài. Ngoài 
ra lúc sinh tiền, một lần lên núi thánh 
Blaise thấy chó sói bắt heo của 1 
thiếu phụ nghèo miền núi mang đi. 
Ông làm phép lạ. Chó thả cho heo 
chạy trở lại với chủ.  
Lần khác đứa bé mắc xương cá sắp 
chết. Ông để tay lên cổ đứa bé, cầu 
nguyện, đứa bé khỏi bệnh. Sau này 
khi Thánh bị giam vào ngục tối, 
người phụ nữ nghèo chủ con heo 
mang nến và nước uống đến nhà tù 
cho Thánh Blaise. 
Thưa quý độc giả những điều kể trên 
là truyền thuyết nhưng lễ hội Thánh 
Blaise hàng năm là có thật. 
 
Lễ Hội Thánh Blaise (Festival of 
Saint Blaise): 

Từ 971, hàng năm vào 
ngày 3 tháng 2 hàng ngàn 
người các nơi lũ lượt đến 
Dubrovnik dự buổi rước lễ 
thánh Blaise rất trang trọng 
đã được chuẩn bị từ nhiều 
tuần lễ trước. Các giáo sĩ, 
linh mục, nữ tu, nhạc sĩ 
mặc y phục ngày lễ trọng 
màu sắc khác nhau. Tín 
hữu, dân chúng mặc quốc 
phục xinh đẹp diễn hành, 
rước tượng thánh kèm theo 
các biểu ngữ nhớ ơn vị 
thần bảo hộ Dubrovnik. 

Ngày lễ trọng đại đó qua cả ngàn 
năm và đến nay còn tiếp tục. 
Nhà thờ thánh Blaise ngoài các lễ 
tôn giáo người ta còn tổ chức đám 
cưới ở nhà thờ, cả những đám cưới 
các vị chức sắc cao cấp trong thành 
phố. Sân nhà thờ rộng rãi như 
quảng trường. Bên hông nhà thờ là 
những cửa hàng bán thức ăn, người 
đi lại đông nhất là vào buổi chiều, du 
khách và cả người địa phương 
 
TU VIỆN FRANCISCAN 
(Franciscan Monastery)  
Tu Viện tọa lạc ở Placa, đường 
chính phố cổ, là một trong các kiến 
trúc lớn Dubrovnik thời xưa, xây theo 
kiểu Roman Gothic năm 1337, có 
120 cột, bị hư hỏng sau những trận 
động đất và hỏa hoạn được sửa 
chữa lại. Hành lang tu viện là nơi an 
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táng các vi chức sắc 
cao cấp trong giáo hội. 
Thoạt nhìn giống như 
các hành lang thông 
thường trong nhà 
chung, lót đá phẳng 
phiu để người qua lại 
nhưng nhìn kỹ sẽ thấy 
tên tuổi, chức tước quý 
vị khắc trên miếng đá 
lót đường hành lang. 
Tôi thầm nghĩ phong 
tục Âu và Á khác nhau. 
Á Châu tên tuổi các vị 
chức sắc được gìn giữ 
nơi tôn nghiêm cao 
quý, ai vô ý bước nhầm lên đó sẽ áy 
náy kể như bất kính. Không mấy ai 
chịu cho thiên hạ giẫm lên tên tuổi 
mình hằng ngày. Dubrovnik, Croatia 
và Holywood Hoa kỳ thì tên các minh 
tinh nghệ sĩ khắc lên tấm đá lót 
đường, khách qua lại ai cũng 
thấy được. Các thánh đường 
Anh và Pháp có gian hầm 
riêng trang trọng để an táng 
các vị chức sắc cao cấp 
trong giáo hội. Tu viện 
Franciscan vừa là tu viện, 
vừa nhà thờ, thư viện và 
dược phòng (pharmacy). 
Thư viện Franciscan có 
khoảng 20.000 cuốn sách 
quý hiếm trong đó có 2.000 
quyển viết tay. Tôi tự hỏi 
sách gìn giữ cách nào mà 

tồn tại hàng mấy trăm 
năm? Nhà thuốc mở 
cửa từ năm 1317 đến 
nay còn họat động, 
đứng hàng thứ 3 trên 
thế giới về “tuổi tác già 
nua”. Lầu chuông tu 
viện bị hư hỏng trong 
thời kỳ chiến tranh. 
Trong khi các du khách 
lên xem dược phòng và 
nhà thờ, tôi ra phía 
trước xem khu vườn 
nhà thờ. Phần lớn cây 
kiểng, chỉ có vài khóm 
hoa. Tôi nghĩ tu viện 

rộng quá nếu leo lên mấy bậc đi lòng 
vòng trong thư viện, nhà thờ... chắc 
hai chân sẽ làm reo, không thể tiếp 
tục viếng thăm các nơi khác được 
nên tìm chỗ ngồi nghỉ chân chờ các 
du khách trong đoàn cùng ra về. 
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CUNG ĐIỆN RECTOR (Rector’s 
Palace)  
Xây từ thế kỷ thứ 12, là tư dinh và 
nơi làm việc của thống đốc Ragusa 
từ thế kỷ thứ 14 đến thế kỷ thứ 18 
(Ragusa là tên gọi Dubrovnik thời 
bấy giờ). Dinh thư cũng là nơi giam 
giữ tù nhân, có kho thuốc súng, 
giống pháo đài hơn là cung điện. Bị 
hỏa hoạn hư hại nặng năm 1435, 
thành phố quyết định xây cất lâu đài 
mới. Năm 1463 kho thuốc súng nổ, 
cung điện hư hại phải sửa chữa. 
Năm 1520 và 1667 bị động đất tàn 
phá phải xây cất lai theo kiểu 
Baroque. 
Từ 1872 cung điện trở thành viện 
bảo tàng trưng bày các cổ vật từ thế 
kỷ 14: các bức họa, tiền cổ, binh khí, 
y phục hàng ngày, y phục ngày lễ…, 
bàn ghế, các trang trí phòng làm việc 
thống đốc, phòng riêng... 
Tôi tự hỏi sau mấy lần kho thuốc 
súng nổ và động đất, hỏa hoạn lâu 
đài hư hại nặng nhưng vẫn còn vũ 
khí, y phục, bàn ghế, tranh cổ để 
trình bày? Ngày nay Rector’s Palace 
còn là nơi hòa nhạc trong các lễ hội 
hàng năm. Theo cô Tina, buổi chiều 
và tối nơi này đông người, vui nhộn 
hơn buổi sáng. 
 
DU NGOẠN BẰNG DU THUYỀN: 
Sau khi thăm Rector’s Palace một số 
du khách ở lại để xem phố phường, 

mua sắm, một số trở về khách sạn 
nghỉ ngơi. Xe taxi, xe van chở 8 
người đậu gần gần chờ đón khách 
nhiều lắm. Taxi chở 4 người, từ lâu 
đài trở về khách sạn khoảng 20 mỹ 
kim. Xe bus 3 mỹ kim một người 
nhưng phải ra chờ xe ở trạm xe bus, 
khoảng 15 phút có một chuyến. 
Chúng tôi 5 người đón xe về trước. 
Các vị khác và cô Tina còn ở lại 
thăm viếng các nơi vì chắc gì có cơ 
hội trở lại Dubrovnik lần nữa.  

Khoảng 17 giờ mọi người tập họp tại 
phòng tiếp tân để cùng cô Tina đi bộ 
khoảng ngắn đến bến tàu. Mọi người 
xuống chiếc tàu nhỏ chở chừng 5, 7 
chục người đi ăn tối với các món địa 
phương nơi nhà hàng ở St Jakov 
Beach. Thời tiết thật đẹp. Tàu chạy 
thong thả trên dòng sông êm ả trước 
khi ra biển xanh. Thiên hạ ra trước 
mũi tàu chụp ảnh. Gió mát làm bay 
bay mái tóc vàng hay đen phủ bờ vai 
các bà, các cô. Trên cao mây trắng 
di chuyển chậm chậm, trời xanh lơ, 
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phong cảnh hữu tình. Tàu chạy gần 
bờ thấy núi xa xa khi cao khi thấp. 
Dọc bờ biển khi là nhà lầu, năm, ba 
tầng, và bãi biển rất đông nguời tắm, 
dù che to, ghế xếp xanh xanh đỏ đỏ. 
Tàu cặp bến nơi ghềnh đá. Ở xa 
thấy toàn vách đá cao vút, đến gần 
thấy có con đường đá nhỏ trải dài 
quảng ngắn xong đến những bậc 
thang lên nhà hàng trên núi. Nhà 
hàng trang trí đẹp, sàn nhà là đá núi 
san bằng phẳng, bệ ngồi nhìn ra 
biển ngắm hoàng hôn cũng bằng đá. 
Cách không xa thiên hạ đang tắm 
hay đi bách bộ trên bãi biển. Du 
khách phần lớn ra khỏi nhà hàng 
ngắm cảnh hoàng hôn trên biển cả. 
Một số ngồi dọc theo bệ đá nhà 
hàng và chụp ảnh từ lúc mặt trời còn 
to và đỏ rực phía chân trời đến lúc 
xuống đến gần mặt nước mới chịu 
vào nhà hàng. Thức ăn toàn hải sản 

địa phương và tha hồ 
thưởng thức rượu vang 
Dalmatian vine. Tôi nghĩ cô 
Tina muốn cho khách du 
ngoạn bằng thuyền để ngắm 
cảnh đẹp bờ biển St Jakov 
và xem mặt trời lặn trên biển 
mà thôi. Thực ra muốn cho 
thuởng thức món ăn thuần 
túy địa phương, nhà hàng 
Lapad có thể cung cấp được 
vì họ có đầu bếp nấu món ăn 
các quốc gia khác nhau. 
Dù tôi đoán đúng hay sai 

nhưng chúng tôi cũng có buổi chiều 
thú vị với cảnh non cao gió mát, có 
rượu có trà và thưởng thức cảnh 
đẹp buổi chiều tà trên biển cả. Lúc 
tàu chạy dọc bờ biển tôi có mấy câu 
thơ “con cóc”: 

Nước biếc non cao mây thật xanh 
St Jatov bãi biển đẹp như tranh 
Nhà lầu lớn bé bên sườn núi 
Người đi tắm biển bơi loanh 
quanh 

Tôi lại nhớ bãi biển Nha Trang, Vũng 
Tàu, vịnh Hạ Long Việt Nam. Hy 
vọng các nơi này gìn giữ sạch sẽ 
xinh đẹp để thu hút du khách quốc tế 
thăm viếng, đem công viêc làm ăn, 
tăng lợi tức dân lành.  
 

Virginia, cuối Thu năm 2017 
Ngọc Hạnh 
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Hoa Đô trời lất phất mưa bay 

Đào nở bao lần vẫn chốn này 

Viễn xứ mơ màng xuân hội ngộ 

Tha hương luyến nhớ tết sum vầy 

Quê người không hiếm, màu lân-pháo 

Đất khách chẳng khan, sắc cúc-mai  

Và cũng đủ trà thơm rượu ngọt  

Chỉ là thiếu bạn để cùng say. 

 

Nhất Hùng 

Hoa Thịnh Đốn, Xuân 2018 
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Xuân về nhớ bạn bạn nào hay 

Cám cảnh chia ly đếm tháng ngày 

Hạt bụi thời gian chồng lớp lớp 

Tầng mây quá khứ kéo lây lây 

Thân yêu mới đó mà qua mất 

Thương xót lâu rồi cũng chẳng khuây 

Ly rượu mừng xuân, đành khó cạn 

Bạn hiền đâu nữa để mà say. 

 

Đăng Nguyên 

Texas, Xuân 2018 
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Minh Tường 
 
Nhà hàng ở tầng trên cùng của 
khách sạn cao nhất thành phố 
Daytona Beach. Trọng chọn bàn kê 
sát cửa sổ trông ra biển. Chỉ thấy có 
trời cao, biển rộng, mây trắng bay lờ 
lững và những đàn hải âu trắng như 
tuyết bay lượn. Biển với trời thật bao 
la, hùng vĩ. Trước mặt Trọng là 
Nhược Lan. Vẫn đôi mắt to, đen lay 
láy, nhưng ở cuối đuôi mắt đã có vài 
nếp nhăn nhỏ, là dấu vết của thời 
gian. Trọng nhìn nàng đăm đăm, tâm 
hồn tràn ngập yêu thương: 
- Thật là bất ngờ, phải không em? 
Nhược Lan, đôi mắt đã ướt: 
- Nếu em không bị đau cổ họng, biết 
bao giờ mới được gặp lại anh? 
- Hằng năm em vẫn đến đây nghỉ 
mát vào mùa đông? 
- Vâng! Từ ba năm nay, cứ mỗi mùa 
đông em lại về đây nghỉ hai tuần lễ 
để trốn tuyết. Thành phố biển này 
đẹp quá. Nhưng mục đích chính của 
em là... 
- Là sao em? 
- Tìm anh! Em nghe phong thanh là 
anh đang ở đây, nên cố tìm! 

Trọng chớp mắt cố nén xúc động. 
Nhược Lan, người thiếu phụ đài các 
đang ngồi trước mặt chàng, nói một 
câu làm chàng sống lại cả một thời. 
Chiều nay đang khám bệnh, lúc đọc 
đến hồ sơ người bệnh tên Kimberly 
Peck, chàng không có một ấn tượng 
nào cả. Chỉ là một cái tên như trăm 
ngàn cái tên Mỹ khác. Nhưng rồi đột 
nhiên nàng xuất hiện ở cửa phòng 
khám, chàng muốn hét lên một tiếng 
thật to và chạy lại ôm chầm lấy nàng 
để tỏ lộ nỗi vui mừng tột độ. Vẫn 
khuôn mặt trái soan, chiếc mũi 
thẳng, cái miệng nũng nịu với nốt 
ruồi nhỏ ở khóe môi phải, tóc gáy 
vén cao để lộ cái cổ thon trắng ngần 
và những sợi lông măng. Làm sao 
mà chàng quên được! Nhưng cô y tá 
Drena đã đứng đó, bên cạnh nàng. 
Chàng chỉ còn biết tròn xoe mắt 
nhìn, chẳng thốt nên lời! 
Còn nàng, cũng ngạc nhiên không 
kém, nhưng còn nói lên một câu, 
bao tròn nhiều ý nghĩa: 
- Ồ! Anh! Anh của em đây rồi! 
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Một hồi lâu, chàng mới lấy lại bình 
tĩnh để xin phép Drena, được nói 
tiếng Việt với nàng: 
- Không ngờ được gặp lại em! Em đi 
đâu từ dạo đó đến nay? Anh đã tìm 
em khắp chốn. 
Nàng nghẹn ngào: 
- Chuyện dài giòng lắm anh! 
Thấy Drena có vẻ sốt ruột, Trọng 
đành dàn xếp: 
- Để anh khám bệnh em cho xong, 
chiều nay sau giờ làm việc, anh sẽ 
gặp em. Em đang ở địa chỉ ghi trong 
hồ sơ phải không? 
- Khách sạn Winter Haven, phòng số 
409. 
Nàng đi rồi, Trọng không còn bụng 
dạ nào để làm việc nữa. Lòng chàng 
xốn xang như đang có lửa đốt, chỉ 
mong khám bệnh cho mau để còn 
gặp nàng. 
  

 
  
Phòng mạch của Trọng ở 
đường Khổng Tử, gần 
bến Lê Quang Liêm. 
Chàng mở phòng mạch 
sau ngày Việt Cộng 
chiếm Sàigòn. Dĩ nhiên là 
phòng mạch lậu, do cô 
Linh, y tá của chàng, móc 
nối với công an khu vực 
giúp chàng. Hàng tháng, 
ngoài một số tiền đã định 
trước phải góp, chàng 

còn phải quà cáp và mời Tư Khá, 
tên gã công an, ăn nhậu đều đều. 
Nhờ vậy, chàng đã sống yên thân 
qua ngày, chờ cơ hội vượt biên lần 
nữa. 
Một hôm, khoảng 7 giờ chiều, trời đã 
xâm xẩm tối, chàng sắp sửa đóng 
cửa phòng mạch. Chợt một người y 
tá cũ của chàng dẫn lại một thiếu nữ 
khoảng hai mươi, nước da trắng 
xanh, khuôn mặt buồn vời vợi, 
nhưng vẫn không dấu được nét đài 
các. Liễu, cô y tá, giới thiệu người 
thiếu nữ với chàng: 
- Ông thầy! Đây là cô Nhược Lan. 
Chàng niềm nở tiếp đón: 
- Chào cô! Cô bị bệnh chi? 
Nàng rầu rầu đáp: 
- Thưa bác sĩ, không phải em bệnh, 
mà là ba em. Ông bị ho ra máu. Xin 
mời bác sĩ lại nhà xem bệnh cho ba 
em. 
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Cô Liễu ghé tai chàng nói nhỏ: 
- Ba cô Nhược Lan là thương gia 
Lâm Chương. Trong vụ đánh tư sản 
mại bản, ông bị bắt đi cải tạo. Mới 
được thả. 
Trọng nhìn Nhược Lan, ái ngại: 
- Được rồi! Cô chờ một chút, tôi thu 
xếp xong, chúng ta đi ngay. 
Trước mặt chàng là ngôi nhà ba 
tầng đồ sộ, kiến trúc kiểu xưa, có 
đến nửa thế kỷ, lâu ngày không 
được tu bổ nên tường, vôi đã loang 
lở. Chàng theo Nhược Lan băng qua 
tầng trệt, trước kia là kho hàng, nay 
trống vắng, rộng thênh thang, mùi 
ẩm mốc xông lên nồng nặc. Cầu 
thang dẫn lên lầu bằng gỗ, đánh 
vẹc-ni đen bóng, tay vịn chạm trổ 
công phu. Lên đến lầu ba, Nhược 
Lan mời chàng ngồi ở phòng khách, 
còn nàng cùng cô Liễu đi vào phòng 
trong. Một lúc, nàng và cô Liễu dìu 
ra một ông lão trạc ngoài sáu mươi, 
vừa bước vừa húng hắng ho, tóc 
bạc trắng như bông, má hóp, mắt lờ 
đờ như mất hết sinh khí. Chàng toan 
đứng dậy đỡ ông lại bộ trường kỷ 
khảm xà cừ chàng đang ngồi. Ông 
khục khặc đầu, giọng thều thào: 
- Bác sĩ cứ ngồi yên, tôi đi được mà. 
Đợi ông an vị xong, chàng bắt đầu 
hỏi bệnh: 
- Sự thể ra sao, xin ông kể lại đầu 
đuôi cho tôi nghe? 
Sau khi uống một hớp trà nóng do 
Nhược Lan đưa ra, ông Chương bắt 

đầu kể bệnh. Trọng chăm chú theo 
dõi và chêm những câu hỏi để ông 
kể rõ các chi tiết. Chàng ghi chép lại 
tỉ mỉ để tìm ra căn bệnh. Như vậy 
ông đã bị chớm lao từ một năm nay. 
Bệnh trở nặng nên ông được tha về 
để tìm thầy chữa chạy. Chàng xếp 
đặt để ông Chương chụp hình phổi 
và thử đàm tìm vi trùng lao. 
Hình phổi cho thấy phổi đã nám, lại 
có hang, có ổ và đàm có vi trùng lao. 
Trọng bàn với Nhược Lan: 
- Ba em cần uống và chích thuốc 
lâu, có thể đến cả năm trời. Điều cần 
thiết là săn sóc ông cụ cho cẩn thận. 
Bệnh này rất hay lây, như em biết. 
Nếu không có gì trở ngại, hàng ngày 
anh sẽ ghé thăm cụ cho việc điều trị 
được chu đáo. 
Nhược Lan lộ vẻ cảm động: 
- Cám ơn anh nhiều. Cảnh nhà bây 
giờ sa sút quá đỗi. Lo lắng cho ba 
thật quá sức em. Anh giúp như vậy, 
không biết nói gì để cám ơn anh. 
Trọng cầm lấy tay nàng bóp mạnh, 
như muốn truyền thêm nghị lực cho 
nàng. 
Mỗi đêm, sau khi đóng cửa phòng 
mạch, chàng lại đến chích thuốc cho 
ba nàng. Nàng tiễn chàng ra cổng 
mỗi khi chàng về. Có hôm nàng theo 
chàng đi lang thang hết phố nọ sang 
phố kia. Càng gần gũi Nhược Lan, 
Trọng càng hiểu tâm tư nàng nhiều 
hơn. Nàng ước mơ ba nàng mau 
khỏi bệnh, lúc đó nàng sẽ tìm cách 
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thoát ra khỏi nước để sống một cuộc 
đời đáng sống hơn. Chứ hiện tại, 
tương lai nàng quả thật đen tối. 
Nàng đang học năm thứ ba dược, 
phải bỏ ngang vì lý lịch gia đình 
nàng không hợp với chế độ mới. 
Trọng an ủi nàng và chúc nàng đạt 
được ước nguyện. 
Buổi tối ở Sàigòn vào những ngày 
giáp Tết trời lành lạnh. Trọng đưa 
Nhược Lan ra khu 
Tổng Đốc Phương ăn 
cháo cá. Mới có mấy 
tháng săn sóc người 
bệnh, nàng đã gầy sọp 
hẳn đi. Hai mắt đã có 
quầng thâm, da xanh 
xao. Chỉ đôi mắt vẫn 
trong sáng và có vẻ to 
thêm ra. Qua làn khói 
cháo nóng, Trọng, 
giọng đầy tin tưởng: 
- Bây giờ anh có thể 
nói: bệnh của ba em 
đã khá nhiều! Hình 
phổi sáng sủa hơn. 
Như vậy em đừng quá 
lo âu, đổ bệnh lại càng thêm rắc rối. 
Gia đình chỉ còn trông cậy vào em 
đấy. 
Đôi mắt nàng sáng hẳn ra. Đã lâu 
lắm, chàng mới thấy nàng có một nụ 
cười tươi như vậy: 
- Thật hả anh? Anh không an ủi em 
đấy chứ? 
Chàng cố giữ vẻ nghiêm trang: 

- Sự thật đấy! Bữa cháo cá hôm nay 
là để mừng cho ba em và em! 
Nhược Lan đưa tay tìm tay chàng: 
- Em cám ơn anh! Cám ơn anh thật 
nhiều! 
Chàng nắm chặt tay nàng, nói với 
giọng thật chân thành: 
- Em không cần phải nói như thế. Đó 
là bổn phận của anh. 
Ở tiệm ăn ra, Trọng đưa nàng đi dọc 

theo bờ sông. Gió 
sông mát lạnh. Trọng 
kéo nàng sát lại gần 
hơn như để truyền 
hơi ấm. Tóc nàng 
bay lòa xòa theo gió, 
quyện vào mắt, vào 
mũi chàng. Hồn 
Trọng ngây ngất 
trong hương thơm 
của mái tóc.  
Chàng vòng tay siết 
mạnh nàng. Nhược 
Lan ép sát vào người 
chàng, tìm sự che 
chở, đầu nàng 
nghiêng nghiêng 

nũng nịu. Không gian như lắng đọng. 
Vầng trăng non khi ẩn khi hiện trong 
làn mây mỏng thoáng qua. Trọng 
biết tình yêu đã đến với chàng, trong 
khi đang làm bổn phận của người 
thầy thuốc. 
Từ dạo đó, ông Chương ít cần 
chàng săn sóc hơn. Vài hôm, Nhược 
Lan lại ghé phòng mạch để đón 
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chàng đi ăn cơm tối hoặc đưa chàng 
món thức ăn do tự tay nàng nấu 
nướng lấy. Nàng là con nhà giàu, 
tiểu thư đài các, nhưng nấu nướng 
rất khéo tay. Món nào nàng nấu 
cũng hợp với khẩu vị chàng. Chàng 
ước mơ có được một người vợ với 
đầy đủ công, dung, ngôn, hạnh như 
nàng. Chàng đã nhìn thấy tương lai 
trước mắt, với Nhược Lan là vợ hiền 
và một bầy con kháu khỉnh, thông 
minh. Chiều chủ nhật 
nào, chàng cũng nghỉ 
làm phòng mạch để 
đưa Nhược Lan đi 
chơi. Các món ăn 
ngon của Sàigòn vẫn 
còn, tuy không nhiều 
và đầy đủ như trước. 
Tiệm ăn nàng thích 
chọn là tiệm “Ngọc 
Linh” ở góc đường Cô 
Bắc, có món chả giò 
cua và món lẩu lươn 
ngon nổi tiếng. Quán 
kem dừa ở xế trường 
Luật cũng được nàng 
chọn vì kem, do chính 
chủ nhân làm lấy, 
nhuyễn và ngon hơn 
kem “quốc doanh Đồng Khởi” nhiều. 
Làm người tình của Nhược Lan, 
Trọng cảm thấy mình sống lại thuở 
học trò. Tuy tuổi chàng đã xa thời đó 
lâu rồi, cũng gần mười năm qua còn 
gì! 

Sáng hôm đó, Trọng vừa khám 
được vài người bệnh thì Nhược Lan 
đến. Hôm nay nàng thật rực rỡ trong 
bộ quần áo màu hồng nhạt và mái 
tóc đuôi ngựa. Tóc đuôi ngựa rất kén 
người. Phải có một vầng trán thanh 
tú và cái cổ cao, trắng, kiểu tóc này 
mới hợp. Nàng đã đầy đặn hơn và 
hai mắt đã hết quầng thâm. Với nụ 
cười thật tươi và câu nói úp mở, bí 
mật, nàng dặn: 

- Chiều nay em sẽ 
đến đón anh. Có một 
chuyện bất ngờ chờ 
anh! 
Chàng giả vờ hồi hộp, 
trêu nàng: 
- Chuyện gì mà ghê 
gớm thế? Bật mí sơ 
sơ cho anh biết được 
không? 
Nàng làm vẻ mặt 
nghiêm: 
- Không được! Đã nói 
là bất ngờ thì phải 
chờ đến phút chót 
mới biết cơ mà! 
Sau khi chàng đóng 
cửa phòng mạch, 
nàng dẫn chàng đi 

quanh co qua các hang cùng, ngõ 
hẹp, để cuối cùng đến một nhà hàng 
nằm sâu trong một con đường cụt 
của khu Chợ Lớn cũ. Quả thực 
trước đó, chàng chưa bao giờ đặt 
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chân đến nhà hàng này. Bấy giờ, 
nàng mới tiết lộ cho chàng biết: 
- Hôm nay là ngày sinh nhật của Ba 
em, ông được sáu mươi lăm tuổi và 
đã thoát chết. Bà con trong họ làm 
bữa tiệc này để khao ông. Ba em 
mời anh đến chung vui. 
Chàng vội nắm tay nàng, kéo giật lại: 
- Bậy quá! Thế mà em không cho 
anh hay sớm để anh biếu cụ món 
quà! 
Nàng lườm chàng, một cái lườm thật 
sắc, mang nhiều ý nghĩa: 
- Anh còn bày vẽ! Em muốn dành 
cho anh một việc bất ngờ mà. 
Nói xong nàng cười khanh khách, lôi 
tay chàng đi. Chàng kinh ngạc vô 
cùng. Thời buổi này lại còn có được 
một nhà hàng bí mật, sang trọng 
như thế này giữa lòng thành phố. 
Một điều lạ nữa là một đám đông 
người tụ tập ăn uống ồn ào mà 
không bị công an làm khó dễ. Chàng 
đem thắc mắc ra hỏi nàng. Nàng tỏ 
vẻ thành thạo, đáp nhỏ, đủ cho 
chàng nghe: 
- Anh biết người Hoa ở xã hội này 
tuy bị xiết chặt hơn thủa trước nhiều 
lắm, nhất là trong những năm đầu, 
sau khi mất nước. Nhưng nay tình 
thế đã đổi khác, các ông cán bộ biết 
ăn hối lộ, thích thụ hưởng nên xã hội 
người Hoa dễ thở hơn. 
Chàng trầm ngâm nghĩ ngợi, không 
nói gì cả. Nhược Lan dẫn chàng đến 
một bàn đã có sẵn vài ba người 

ngồi. Một người vội đứng lên, ra đón 
chàng: 
- Ông thầy! Mời ông thầy lại bàn này. 
Chàng tươi vui khi nhận ra người 
quen: 
- A Cô Liễu! Cô cũng ở đây! 
Nhược Lan chỉ tay sang mấy người 
ngồi cùng bàn: 
- Để em giới thiệu với anh: đây là 
anh Lâm Hưng, anh họ em. Còn đây 
là chú Lâm Đàm, em ba em... 
Mỗi người được giới thiệu đều khom 
mình thi lễ với chàng rất trang trọng: 
- Thật hân hạnh được biết bác sĩ. Cô 
Nhược Lan và ông Lâm Chương vẫn 
nhắc đến bác sĩ luôn. 
Khi mọi người đã tề tựu đông đủ, 
Nhược Lan đứng lên, thay mặt cha, 
cảm tạ mọi người đã đến chung vui 
với cha con nàng và không quên giới 
thiệu chàng với thực khách là ân 
nhân của gia đình nàng. Chàng 
khiêm tốn đứng lên đáp lễ và cảm 
thấy máu chạy rần rật trong cơ thể. 
Gia đình nàng đã tôn vinh chàng quá 
đáng! Chàng đã cứu giúp bao bệnh 
nhân, nhưng có ai đáp lại ân tình 
này nồng nhiệt đến thế đâu! Chàng 
từ tốn nói vài lời: 
- Kính thưa ông Lâm Chương, kính 
thưa quí vị và nhất là cô Nhược Lan. 
Tôi quả thật chưa làm được gì quá 
lớn lao như cô nhược Lan và gia 
đình đã ưu ái xưng tụng. Việc tôi làm 
chỉ là bổn phận của người thầy 
thuốc. Ân tình gia đình cô Nhược 
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Lan dành cho tôi, thật làm tôi mắc cỡ 
quá mức! 
Mọi người vỗ tay tán thưởng và thì 
thào cho là chàng quá khiêm 
nhường. 
Bữa tiệc thật vui. Nhược Lan không 
ngớt gắp cho chàng hết món này 
đến món nọ. Nhiều món ngon, lạ 
trước đó chàng chưa hề dùng qua. 
Trong đó có món “tôm thủy tinh” với 
cách ướp và lối nấu nướng đặc biệt 
làm con tôm trong 
suốt. Món này chàng 
cho là ngon nhất và 
có lẽ sẽ nhớ suốt đời. 
Món ăn ngon, khung 
cảnh thân mật và nhất 
là người ngồi cùng 
bàn tâm đầu ý hợp 
càng làm cho món ăn 
thêm khoái khẩu! 
Thỉnh thoảng Nhược 
Lan lại ghé tai chàng 
thì thầm, nũng nịu, với đôi mắt thật 
tình tứ, làm chàng như lạc vào cõi 
mộng. 
Một ngày vào tháng ba, Trọng dậy 
sớm, đang ngồi pha cà phê cho bữa 
điểm tâm, chợt có tiếng gõ cửa. 
Trước khi mở cửa, chàng ngó qua 
cửa sổ nhỏ xem ai lại đến viếng 
mình sớm sủa thế này. Từ ngày mở 
phòng mạch lậu đến nay, chàng luôn 
luôn sống trong tình trạng thấp thỏm. 
Ban đêm, một tiếng động ngoài cửa, 
cũng đủ làm chàng giật mình thức 

giấc, hồi hộp, khó mà ngủ tiếp lại 
được. Chàng lo sợ một ngày nào đó, 
công an sẽ ập đến nhà bao vây, bắt 
chàng dẫn đi, không hẹn ngày về. Ở 
xứ cộng sản, làm gì có phòng mạch 
tư. Nhưng nếu không mở lậu, chàng 
sống bằng cách nào? Sau khi Việt 
Cộng vào, chàng ở lại làm việc với 
họ. Chàng đã đem hết tim óc mình 
ra phụng sự. Chàng có lý tưởng để 
ở lại. Chàng muốn góp phần kiến tạo 

một quê hương mới 
sau những điêu tàn 
của chiến tranh. 
Nhưng chàng đã lầm. 
Ở chế độ mới, nhân 
phẩm của con người 
bị chà đạp tàn nhẫn 
hơn. Tự do tối thiểu 
cũng không còn. Con 
người bị vây hãm 
trong guồng máy công 
an dày đặc. Cuối 

cùng, không chịu đựng nổi nữa, 
chàng tìm đường vượt biên. Không 
may cho chàng là cuộc vượt biên 
thất bại. May mắn là chàng an toàn 
trở về, không bị bắt. Lúc đi chàng xin 
nghỉ phép một tuần. Lúc về đã quá 
hai tuần. Ở nhà thương, họ đồn là 
chàng vượt biên thành công. Công 
an về tận nhà lùng bắt chàng. Căn 
nhà chàng bị tịch biên. Chàng đâu 
còn dám trở về nhà mình, huống chi 
là trở lại làm việc ở nhà thương. Thế 
là chàng thành người ở lậu và cuối 
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cùng là mở phòng mạch lậu. Căn 
nhà chàng đang ở là của người bà 
con. Chàng ở với giấy tờ tùy thân và 
hộ khẩu giả. 
Người đến thăm chàng hôm nay 
không phải là công an, mà là cô 
Linh, người y tá đang hợp tác phòng 
mạch với chàng. Thấy cô, chàng 
kinh ngạc vô cùng. Chốc nữa thế 
nào cũng gặp cô, sao cô lại tìm 
chàng vào giờ này? Chàng mở cửa 
với bao thắc mắc trong đầu. Cửa 
vừa hé, cô gật đầu và lẹ làng lách 
người vào trong, đồng thời kéo tay 
chàng vào nhà: 
- Ông thầy vào đây, có chuyện khẩn 
cấp. 
Chàng giật nẩy mình: 
- Chuyện gì thế? 
- Tình thế nguy rồi! Tối qua Tư Khá 
gặp em cho hay hắn bị đổi đi ngay. 
Tên công an khu vực mới từ Bắc 
vào, nghe nói hắc ám lắm. Tư Khá 
bảo tạm thời ta phải đóng cửa phòng 
mạch để khỏi liên lụy cho hắn. Em 
đến báo tin cho ông thầy hay để liệu 
bề tính toán. 
Chàng toát mồ hôi. Tình thế nguy 
hiểm thật. Chàng phải tìm đường 
vượt biên ngay. Ở lại cũng chẳng ích 
gì. Nhưng còn... Nhược Lan, làm 
cách nào báo tin cho nàng? Như 
đoán được ý nghĩ của chàng, Linh 
bàn thêm: 
- Với tình thế này, ông thầy nên ở 
yên đây, đừng đi lại nhiều. Để em 

thu xếp. Trước hết em sẽ kiếm mối 
bán hết đồ đạc, thuốc men trong 
phòng mạch và tìm đường vượt biên 
cho ông. Đồng thời em sẽ báo tin 
cho cô Nhược Lan hay. 
Chàng cảm động nắm đôi vai Linh 
chẳng thốt nên lời. Cô cũng dơm 
dớm nước mắt: 
- Tình cảnh của ông thầy thật khốn 
đốn. Nhưng em cũng chẳng khá gì 
hơn! Chồng bị đi học tập chưa về. 
Phòng mạch đóng cửa thì đói! 
Không biết rồi đây sẽ xoay sở ra 
sao? 
Chàng, mặc dù hoàn cảnh rất bi 
thảm, phải an ủi ngược lại Linh: 
- Hay cô cũng vượt biên, rồi tìm cách 
cứu anh ấy sau? 
Đang ủ rũ, buông xuôi, khuôn mặt 
Linh chợt đanh lại, tỏ ý cương quyết: 
- Không được đâu ông thầy! Em 
đang móc nối một đường dây lo cho 
nhà em ra. Có em ở đây mới cứu 
được anh ấy. Hy vọng lắm! 
Trọng nhìn người thiếu phụ, lòng 
đầy cảm phục: 
- Chịu cô! Một thân đàn bà mà giỏi 
quá. Hiếm người được như vậy. 
Linh im lặng, mắt nhìn sang hướng 
khác, cố che dấu một chút hãnh diện 
còn sót lại trên khuôn mặt tiều tụy. 
Trọng nghĩ thầm người đàn bà đảm 
đang như vậy thực hiếm có trong xã 
hội đầy phản trắc này. Chàng đã 
chứng kiến nhiều cảnh đời man trá, 
lừa lọc, ê chề. Chồng bị đi học tập, 
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lưu đày, vợ ở nhà theo trai vượt 
biên, hoặc lấy cán bộ giàu sang, bỏ 
mặc chồng chết dần, chết mòn trong 
trại cải tạo. Tự nhiên Trọng cảm thấy 
xấu hổ cho chính mình. Một thân, 
một mình, không có gì ràng buộc, 
mà chẳng làm nên được tích sự gì! 
Âm thầm, ươn hèn sống chịu đựng 
như loài cây cỏ. Ý chí, lòng can đảm 
còn thua xa một người đàn bà. 
Linh chợt lên tiếng làm chàng bừng 
tỉnh: 
- Thôi, em đi lo công 
việc đây. Ông thầy 
nhớ nhé! Càng tránh 
di chuyển càng tốt. 
Một tuần sau, do sự 
sắp đặt của Linh, 
Trọng được đưa 
xuống Cần Thơ và 
ra khơi. Chuyến đi 
may mắn trót lọt. Ở 
Mỹ, chàng viết thơ 
về cho Linh hỏi thăm 
Nhược Lan, được 
biết nàng cũng đã 
sang Canada cùng gia đình. Từ đó, 
chàng mất liên lạc với nàng. Những 
năm đầu, Trọng lo học hành, thi cử 
để được hành nghề trở lại. Chuyện 
lập gia đình, vợ con, chàng để ngoài 
tai. Khi đã có chân đứng trên đất 
người, chàng bắt đầu dò hỏi để tìm 
tông tích Nhược Lan. 

 
 

 
Giọng nàng vẫn đều đều, chậm rãi, 
nói như rót vào tai chàng: 
- Khi chị Linh vừa báo cho hay anh 
đã đóng cửa phòng mạch, em định 
ba chân bốn cẳng đi gặp anh ngay, 
nhưng chị ấy kịp thời cản lại và cho 
biết thêm là anh đã đi xa rồi! Em chỉ 
còn biết ôm mặt khóc. 
Trọng kinh ngạc: 
- Thế lúc anh còn ở lại, cô Linh 

không cho em hay 
sao? Từ lúc đóng cửa 
phòng mạch cho đến 
lúc anh rời Sài gòn còn 
những một tuần lễ cơ 
mà! 
Nàng bùi ngùi, hối hận: 
- Không may cho em, 
trong tuần lễ đó, em 
xuống Rạch Giá tìm 
đường vượt biên cho 
chúng ta. Lúc em trở 
về thì mọi sự đã trễ cả 
rồi! 
- Sao em không cho 

anh hay trước? 
- Lỗi tại em cả! Em muốn dành cho 
anh một sự bất ngờ để anh rõ tấm 
lòng em hơn. Nào ngờ! Em phải trả 
giá cho lỗi lầm đó của em. 
Chàng thở dài; 
- Không ai qua được cái số của 
mình! 
- Anh đi rồi, em như người ngồi trên 
đống lửa. Hàng ngày em tìm đến chị 
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Linh để nghe ngóng tin tức về anh. 
Nhưng hoàn toàn biệt vô âm tín, nên 
em càng như người điên. Một năm 
sau, nhờ vận động đủ mọi cách, gia 
đình em được một người cậu bên 
Canada bảo lãnh sang. Cách đây 3 
năm, em gặp anh Phượng, cùng lớp 
anh. Anh ấy bảo nghe phong thanh 
hình như anh ở Mỹ, thành phố này. 
Nên từ đó, cứ mỗi mùa đông, em lại 
sang đây để hy vọng gặp lại anh. Em 
tìm trong niên giám điện thoại, không 
thấy tên anh. Hỏi mấy gia đình Việt 
Nam có tên trong niên giám, cũng 
không có ai biết anh. 
Chàng ân hận: 
- Đó là lỗi của anh. Anh không để số 
điện thoại vì sợ bị làm phiền. Anh 
làm việc ở nhà thương Mỹ, bệnh 
nhân toàn người Mỹ nên không giao 
tiếp với người đồng hương nhiều. 
Anh hoàn toàn như sống cô lập, chỉ 
thỉnh thoảng, tháng đôi lần nói 
chuyện bằng điện thoại viễn liên với 
một người anh họ rất thân ở Cali, thế 
thôi. Từ ngày không gặp lại em, anh 
sống như thầy tu. Vả lại cộng đồng 
người Việt của mình có nhiều 
chuyện lố lăng, chia rẽ, phản bội, 
làm anh chán nản. Anh bỏ nước ra 
đi những tưởng sẽ gặp được những 
người đồng hương, đồng lý tưởng 
để mơ làm những việc lớn, mong có 
ngày trở lại quê nhà. Nhưng anh quá 
thất vọng, nên đành thay đổi họ tên 
và ở ẩn. Họ Lê của anh thành Lee, 

Trọng thành Tracy. Thế là chẳng còn 
ai biết anh... 
Chàng chợt nhớ ra: 
- Nhưng còn em, tại sao lại là 
Kimberly Peck? 
Nàng mỉm cười tinh quái: 
- Chắc là anh đã đoán ra rồi, phải 
không? 
Chàng, giọng trầm buồn, tiếc nuối: 
- Cũng không trách được em. Đã 
gần mười năm rồi còn gì? Bao biến 
cố, đổi thay. Anh đâu thể đòi hỏi lòng 
chung thủy của em mãi được! 
Nhược Lan không nói gì cả, đứng 
dậy. Rất tự nhiên, nàng cầm tay 
chàng: 
- Mình xuống biển đi dạo đi anh! 
Bãi biển vắng người. Trời trong và 
lạnh. Chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào với 
những đợt sóng bạc đầu, trắng xóa, 
nổi bật trên nền biển đen, trôi dạt 
vào bờ và tan loãng dần trên bãi cát 
mịt mờ. 
Trọng nắm tay Nhược Lan tản bộ 
dọc theo bờ biển. Những bước chân 
lún sâu vào lòng cát, để lại những 
dấu hằn đậm nét. Lòng Trọng chùng 
xuống: 
- Em có chuyện muốn nói với anh? 
Không trả lời câu hỏi, Nhược Lan 
nép sát vào người chàng: 
- Lạnh quá anh! 
Cử chỉ thân mật của nàng, làm 
chàng cảm động. Chàng sống lại kỷ 
niệm hồi hai người mới quen nhau. 
Chàng cùng nàng tay trong tay, quấn 
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quít nhau lang thang dọc bờ sông 
vắng. Cũng gió thổi lạnh như ngày 
hôm nay, khiến nàng phải dán sát 
người vào chàng để tìm hơi ấm. Đó 
là dịp để thân thể tìm nhau, quen 
thuộc nhau hơn, tình yêu nồng thắm 
hơn. Không gian có khác, một bên là 
sông dài một bên là biển rộng. Thời 
gian có khác, cách nhau đã mười 
năm qua. Nhưng trong chàng vẫn 
vẫn rộn lên cảm giác quen thuộc 
ngày nào. Chàng vẫn còn yêu nàng 
quá đỗi. Chợt nhớ tới thân phận của 
nàng và mình bây giờ, giọng chàng 
nửa nuối tiếc, nửa lạnh lùng: 
- Giá như Ngược Lan của anh vẫn 
như ngày xưa thì đời sẽ hạnh phúc 
biết bao. Anh vẫn đợi, nhưng tiếc là 
em đã thay đổi. Người chồng của 
em là người tây phương, hắn đang 
làm gì mà lại để em xuống đây một 
mình? 
Nàng không trả lời thẳng câu hỏi của 
chàng mà lại xiết mạnh vòng tay ôm, 
đoạn nói: 
- Bây giờ anh đưa em về khách sạn 
nhé? Winter Haven ở ngay gần đây 
thôi. 
Chàng bất mãn, nhìn vào mắt nàng, 
nghiêm giọng: 
- Em muốn giới thiệu chồng em? Thế 
thì thôi, cho anh xin từ giã ở đây. 
Anh không muốn biết một ai khác, 
ngoài em ra. 
Nàng vẫn giữ nụ cười vừa quyến rũ, 
vừa tinh nghịch: 

- Thì anh hãy chiều em một lần đi 
anh. Đi với em và đừng thắc mắc gì 
cả! 
Chàng nhẫn nhục không nói nữa, 
lầm lũi để nàng muốn dẫn đi đâu thì 
dẫn. Hai người từ bãi leo lên một 
cầu thang sắt, bậc thang bám đầy 
cát, rồi băng qua một khu vườn 
trồng toàn cây dừa. Hồ bơi giữa 
vườn, nước lóng lánh phản chiếu 
ánh đèn như một tấm thảm kim 
cương đầy màu sắc. Nhược Lan dẫn 
chàng vào cổng một cao ốc đồ sộ có 
tên “Winter Haven Hotel” và tiến về 
phía quầy tiếp tân, bên trái. Vừa 
trông thấy nàng, một thiếu phụ tóc 
vàng, mắt xanh đứng sau quầy, liến 
thoắng vẫy tay: 
- Cô Lâm, vui vẻ cả chứ? Có gặp 
người yêu chưa? 
Chợt nhìn thấy Trọng đi sau, bà vụt 
ngưng nói, nhìn Nhược Lan dò hỏi. 
Nhược Lan kéo tay chàng đi nhanh 
hơn về quầy tiếp tân. Nàng trang 
trọng giới thiệu chàng với người 
quản lý khách sạn: 
- Thưa bà Kimberly Peck! Đây là bác 
sĩ Tracy Lee, người mà tôi tìm kiếm 
từ ba năm nay. 
Trong khi bà quản lý niềm nở chào 
hỏi, chàng trố mắt nhìn Nhược Lan: 
- Bà Kimberly Peck? Tên của em kia 
mà? 
Nàng tươi cười bảo chàng: 
- Anh chào bà ta đi, rồi em kể đầu 
đuôi câu chuyện cho nghe! 
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Trọng ríu rít làm theo lời nàng như 
một cái máy, mặt ngẩn ngẩn, ngơ 
ngơ. 
Về đến căn phòng 409 của nàng ở 
lầu tư của khách sạn, nàng pha một 
ấm trà nóng Thiết Quan Âm hảo 
hạng thơm phức mời chàng. Qua làn 
hơi nóng, thoang thoảng hương 
thơm của tách trà, nàng bắt đầu kể 
chuyện: 
- Sự thực em vẫn là Nhược Lan, 
Lâm Nhược Lan của ngày xưa, 
không thay đổi gì cả. Còn Kimberly 
Peck là tên của bà quản lý khách 
sạn. Em là khách của bà từ ba năm 
nay. Tối qua, em bị bệnh, đau cổ 
họng quá, khản cả giọng. Thấy em là 
du khách quen, thân cô thế, nên bà 
cảm tình ra tay hào hiệp giúp đỡ. 
Sáng nay bà đưa em đến bệnh viện 
và dùng thẻ bảo hiểm của bà cho em 
khám bệnh. Do đó, em có tên Mỹ 
của bà. Còn chuyện chồng con... 
Chàng không giữ nỗi bình tĩnh, dồn 
dập hỏi: 
- Sao em? Nói tiếp đi! 
Nàng ngập ngừng, cố giữ cho giọng 
khỏi lạc: 
- Em vẫn đợi anh, từ ngày anh đi 
cho đến nay em vẫn ở vậy. Qua 
được Canada, em cố tìm anh cho 
bằng được, dù anh ở chân trời góc 
biển nào. Và em thề rằng: “nếu gặp 
được anh mà anh đã lấy vợ rồi, em 
sẽ ở vậy suốt đời!” 

Mắt Trọng thấy cay cay. Chàng cảm 
động quá đỗi. Không ngờ, đời chàng 
lại có được ngày hôm nay. Trong thế 
giới đầy gian trá, phản bội này, 
chàng lại có diễm phúc được một 
người tình chung thủy đến như vậy. 
Sự chờ đợi của chàng đã được đền 
bù. Trời đã không phụ lòng chàng. 
Chàng đưa vòng tay ôm Nhược Lan 
vào lòng. Nước mắt nàng cũng đã 
đầm đìa. Vòng tay chàng xiết chặt. 
Nhược Lan cảm thấy hồn mình chợt 
vỡ òa trong hạnh phúc chất ngất... 
 

Minh Tường 
(Tháng 12, 1990) 

 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

160 

 
 

 

 
 
Ta gặp lại nhau ở chốn này 
Rượu nồng cạn chén nghĩa tình say 
Hồn thơ trải hết cho bình dạ 
Tiếng nhạc lên rồi mộng ngất ngây 
 
Một thoáng chim về ngỡ lá bay 
Mưa Thu gõ nhẹ mái hiên gầy 
Trăng sương le lói bên rèm cửa 
Sáng tỏ cành trơ lá rụng đầy 
 
Mặt nước thu hồ soi áng mây 
Hoa tàn liễu rũ, tháng năm chầy 
Em đi để lại niềm thương nhớ 
Rượu đã đôi bình ta chẳng say. 
 
Quốc Hưng 
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Lê Mộng Hoàng 
 

Mùa Đông năm nay 2017 tai Virginia 
hình như rét buốt giá lạnh nhiều hơn 
năm ngoái, trận tuyết đầu tiên đến 
viếng vùng thủ đô Washington, D.C. 
và Virginia – Maryland vào ngày Thứ 
Bảy 9 tháng 12 vừa qua, đây cũng là 
ngày Ra Mắt Tuyển Tập “Nhớ Mẹ 
Âm Thầm” của Lê Mộng Hoàng. 
Thật là một sự trùng hợp rủi ro, 
không ai mong muốn cả! 
Theo lời thông báo của sở khí tượng 
thì tuyết sẽ rơi từ 7 giờ sáng đến 6 
giờ chiều, nghe mà buồn tái tê! 
11:30 trưa Quốc Khánh đem dàn âm 

thanh đến Mason District 
Government Center,  
phòng lớn Main 
Community Room, 
không thấy ai cả Khánh 
gọi điện thoại cho Mộng 
Hoa hỏi: “Cô ơi, con tới 
đây rồi mà không thấy ai 
cả, mình vẫn làm chứ 
cô?” Mộng Hoa trả lời: 
“Mason Center vẫn mở 

cửa nên mình vẫn làm, cô bảo Sam 
đến liền để lo sắp bàn ghế”. Nói 
chuyện với Quốc Khánh xong, Mộng 
Hoa đến trước bàn thờ Phật cầu xin 
đức Quán Thế Âm Bồ Tát độ trì cho 
“Tuyết bớt rơi để một số ít người đến 
tham dự cũng vui rồi”. Làm sao cho 
con có thể cử hành Lễ Tưởng Niệm 
tất cả các bà Mẹ Việt Nam đã ra đi 
trong âm thầm sau một đời tận tụy lo 
chăm sóc chồng con và lễ tặng hoa 
hồng vinh danh những bà mẹ hiện 
diện, nhân dịp phát hành cuốn sách 
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Nhớ Mẹ Âm Thầm nầy. Bích 
Phượng của đài truyền hình SBTN-
DC gọi điện thoại cho biết là các 
trường học ở quận Fairfax đều đóng 
cửa hôm nay vậy buổi ra mắt sách 
Nhớ Mẹ Âm Thầm có tổ chức 
không?” Tôi trả lời: “Mason District 
Center vẫn mở 
cửa nên mọi việc 
sẽ tiếp tục như đã 
dự trù”.  Đến 1:20 
trưa thì căn phòng 
đã ấm áp thêm 
lên với tiếng nói 
chuyện thăm hỏi 
của hơn 150 
người, thật là một 
thú vị bất ngờ, 
một biểu tượng 
quý giá của Tình 
người Virginia, đúng như câu nói 
thường nghe được của cư dân 
Virginia: “Virginia is for Lovers” 
(Virginia là đất của những người 
thương nhau).  Nhìn các bác, các 
anh chị, bạn bè mặc áo ấm, đội mũ, 
che dù đi trong trời tuyết băng, giá 
lạnh để đến đây tham dự buổi phát 
hành tuyển tập Nhớ Mẹ Âm Thầm 
ngày 9 tháng 12, 2017 năm ngoái đã 
khiến tác giả Lê Mộng Hoàng xúc 
động đến phát khóc! 
 
MC Phạm Hiếu Thuận thay mặt ban 
tổ chức mở đầu chương trình với lời 
giới thiệu người trẻ Luật sư Lê 

Quang Sâm, thuộc thế hệ thứ 2 là 
MC nói tiếng Mỹ cho các vị không 
hiểu rõ tiếng Việt. Sau đó Hiếu 
Thuận bắt đầu lễ chào Quốc kỳ và 
Quốc Ca Mỹ – Việt Nam Cộng Hòa 
và cất tiếng hát bài Quốc Ca Mỹ thật 
hay, cô tiếp lời mời mọi người đồng 

ca quốc ca Việt 
Nam Cộng Hòa và 
một phút mặc 
niệm các chiến sĩ 
Việt Nam Cộng 
Hòa, các văn thi 
hữu đã hy sinh 
tính mạng tranh 
đấu cho TỰ DO, 
DÂN CHỦ và 
NHÂN QUYỀN 
cho toàn dân Việt 
Nam.  

 
Sau khi 2 MC sơ lược chương trình 
bằng tiếng Việt và Mỹ thì nhà văn, 
nhà thơ Trương Anh Thụy, người đã 
sáng lập ra "Nhà xuất bản Cành 
Nam và Tổ Hợp Xuất Bản Miền 
Đông Hoa Kỳ" đã giới thiệu tác giả 
Nhớ Mẹ Âm Thầm bằng lối nói 
chuyện thân tình, nhẹ nhàng mà rất 
chi là duyên dáng khiến cử tọa yên 
lặng lắng nghe.  
Bà Anh Thụy trước tiên nhắc lại bốn 
câu thơ lục bát: 

“Công Cha như núi Thái Sơn 
Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn 
chảy ra 
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Một lòng thờ Mẹ kính Cha 
Cho tròn chữ Hiếu mới là đạo 
con” 

Là bốn câu thơ 6/8 mà ai trong 
chúng ta cũng thuộc nằm lòng từ hồi 
mới biết đọc, chúng ta đã mang theo 
từ khi bị bứng ra khỏi nước chạy tán 
loạn đi khắp năm châu bốn bể, và 
chăc chắn sẽ còn mang theo khi 
chúng ta đi về cõi vĩnh hằng. Các 
câu thơ biểu hiện thứ văn hóa “biết 
ơn”, biết ơn trước hết là đấng sinh 
thành, rồi từ đó cũng biết ơn tất cả 
những gì chúng ta được nhận từ 
Trời, từ Đất, từ Người…  Câu "Cám 
ơn" đã tự nhiên trở thành thứ văn 
hóa ăn sâu vào cội rễ mỗi người Việt 
chúng ta. 
Theo bà Anh Thụy: "Ở Nhật Bản một 
trong những văn hóa nổi bật của 
người Nhật là "văn hóa cám ơn và 
xin lỗi". Người Nhật ra đường hay 
đến những nơi công cộng họ rất 
thận trọng lời ăn tiếng nói, trong đó 
câu “xin lỗi”, “Cám ơn” được xử 
dụng đúng nơi, đúng lúc, 
đúng việc…” 
Văn hóa "cám ơn" phản 
ánh văn hóa của 1 nước, 
giáo dục của một gia 
đình, tư cách của 1 
người đứng đắn, phong 
nhã... Một người nói câu 
cám ơn với tất cả lòng 
thành của mình, nó còn 
thể hiện người ấy có cái 

mà người Mỹ gọi là “positive 
thinking” (sự suy nghĩ một cách tích 
cực). Những người này luôn nhìn 
đời qua cặp kính màu hồng, không 
than van, không hờn oán, không đòi 
hỏi gì hơn… mà chỉ thấy mình được 
rất nhiều và muốn nói câu “cám ơn”. 
Câu “cám ơn” được thốt lên tự đáy 
lòng, thật sự đã gây ra và duy trì 
được sự hài hòa trong mối quan hệ 
hằng ngày giữa người với người. 
Rồi bà Anh Thụy đưa đến kết luận:  
"Theo sự nhận xét của tôi, nhà văn 
Lê Mộng Hoàng là một người được 
giáo dục trong cái "văn hóa cám ơn" 
như vậy. 
“Sau đây tôi xin phép được gọi nhà 
văn Lê Mộng Hoàng bằng chị Mộng 
Hoa cho được thân mật và hợp với 
không khí câu chuyện tôi kể dưới 
đây:  
Chị Mộng Hoa làm việc cộng đồng, 
xã hội, văn hóa rất nhiều, song tôi 
chỉ có duy nhất một sinh hoạt chung 
với chị, nhưng lại kéo dài suốt gần 
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10 năm trời. Đó là lớp tập thể dục 
Càn Khôn Thập Linh của Hội Từ Bi 
Phụng Sự. Không biết chị có được 
hưởng “cái lợi ích” của sự tập tành 
hơn chúng tôi hay không, nhưng chị 
luôn luôn nói lên sự biết ơn các huấn 
luyên viên, cám ơn Hội, cám ơn 
Thầy Hằng Trường là người sáng 
lập ra môn tập thể dục này.  
Trong lớp học, bất cứ dịp tụ họp ăn 
mừng nào như Lễ Tạ Ơn, Lễ Giáng 
Sinh, Tết, sinh nhật… chị Mộng Hoa 
cũng tiên phong đứng ra, trân trọng 
cám ơn Hội, cám ơn thầy, cô huấn 
luyện viên.  Nhiều khi chị còn kèm 
theo một phong bì tặng cho Hội nữa. 
Nói đến phong bì, tôi phải công nhận 
chị Mộng Hoa là người rất hay đóng 
góp. Từ những ngày đầu di tản, khi 
chúng tôi thành lập Vietnam Refugee 
Fund rồi đến Boat People S.O.S, lúc 
nào cũng được anh chị Huyền-Mộng 
Hoa tham gia ủng hộ. Rồi những 
việc làm văn hóa chúng tôi làm 
chung với cố giáo sư Nguyễn Ngọc 
Bích, không lần nào thiếu vắng chị 
Mộng Hoa và anh Huyền. Nói chung, 
chị Mộng Hoa là người luôn luôn 
đóng góp công sức và tiền bạc vào 
các việc công ích. Đóng góp tiền 
của, theo tôi, trước hết là cái tinh 
thần biết trọng sự “công bằng”, đem 
chia sẻ cái may mắn của mình do 
Trời cho quá nhiều cho những người 
kém may mắn.   

Chị cũng luôn luôn chia sẻ những 
“lời hay, ý đẹp” của các danh nhân, 
hay những mẩu chuyện cảm động 
bởi một tấm lòng vàng nào đó, mà 
chị lấy được trên Internet hay ai đó 
gửi cho chị, rồi đem phát tán cho mọi 
người trong danh sách bạn chị.”  
Theo bà Anh Thụy: “…Trong chỗ 
bạn bè, giao tiếp, chị Mộng Hoa luôn 
luôn nói đến “Tình Thương”. Chị tin 
chắc nịch rằng “tình thương chân 
thành” sẽ cảm hóa được lòng 
người. Mình thương người với cả 
tấm lòng thành thực thì rồi người 
cũng sẽ thương mình, và bà Anh 
Thụy tin rằng "người sống với quan 
niệm như thế là người sung sướng 
nhất". Để cho câu chuyện về "người 
sung sướng nhất" này được hiển 
hiện trọn vẹn bà Anh Thụy nói thêm 
"sau lưng người đàn bà thành công, 
bao giờ cũng có một người đàn ông. 
Người đàn ông đó không ai khác là 
anh Huyền, chồng chị…” 
Xin vô cùng biết ơn những lời giới 
thiệu, những lời ái ngữ tuy đơn sơ 
mà rất sâu sắc, chân thành của "bà 
chị văn chương tài hoa đáng kính" 
của Lê Mộng Hoàng, đặc biệt là bài 
thơ gói ghém tình thương chị dành 
riêng cho em: 

Thơ Đề Tặng... 
Tác giả Nhớ Mẹ Âm Thầm 
Trời đông lưu lạc giữa quê người 
Nhớ Mẹ Âm Thầm dạ chẳng nguôi 
Mất nước cháu đành trôi tứ xứ 
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Tan nhà con phải dạt muôn nơi  
Năm châu lòng mở tìm thêm bạn 
Bốn bể tay dang góp với đời 
Văn hóa mang theo gìn giữ mãi  
Hoa dù trong Mộng vẫn còn tươi. 

 

Tiếp lời nhà văn Trương Anh Thụy, 
luật sư Ngô Tằng Giao lên giới thiệu 
tác phẩm Nhớ Mẹ Âm Thầm. Ông 
nhắc lại kỷ niệm văn chương 21 năm 
về trước, ngày ra mắt tác phẩm đầu 
tay "Chìa Khóa Mở Cửa Hạnh Phúc 
Gia Đình" của Lê Mộng Hoàng, ông 
đã là người giới thiệu "đứa con tinh 
thần đầu đời" ấy; rồi hôm nay cũng 
với phong cách khiêm cung, giọng 
nói rõ ràng lôi cuốn sự chú tâm của 
người nghe cộng thêm biệt tài ăn nói 
của 1 luật sư nhiều năm kinh nghiệm 
ông Giao lần nữa đưa hơn 150 cử 
tọa tháp tùng ông lần mở từng trang 
Nhớ Mẹ Âm Thầm, cuốn album kỷ 
niệm góp nhặt những hình ảnh, hồi 

ký, bút ký, tâm tình, lời cảm tạ, tình 
thương và triết lý Phật giáo. 
“Sách gồm có 3 phần là “TÌNH 
THƯƠNG”, “GIA ĐÌNH” và “CỘNG 
ĐỒNG”.  
Tác giả chọn tiêu đề là “Nhớ Mẹ Âm 

Thầm” vì trong tác phẩm 
này bà đã kính dâng trọn 
vẹn những lời thương 
nhớ của mình tới người 
Mẹ là cụ bà Tống 
Khuyến (Vương Thị Em). 
Tác giả trân trọng lưu 
giữ những giòng chữ viết 
tay “Lưu Bút Của Má” và 
luôn ghi khắc hình ảnh 
Mẹ nơi lòng mình trong 
bài “Mẹ Là Niềm Vui 
Nuôi Lớn Nụ Cười”. 

Trong bài “Mười Năm Tình Vẫn Còn 
Đầy” tác giả ghi lại những buồn vui 
của gia đình bà mà bà gọi là một gia 
đình Quảng Nam ở xứ người. 10 
năm trước gia đình đã hớn hở, vui 
sướng lên phi trường Dulles để đón 
Mẹ và các em từ Việt Nam sang. 
“Hôm nay chúng con tụ họp lại đây 
để ăn mừng 10 năm Mẹ đến miền 
đất tự do. Mẹ hãy nhìn xung quanh 
bàn ăn đi, các con, các cháu đều 
tươi cười, hớn hở vì bà ngoại khỏe 
và vui.” 
Nhân lễ Thượng Thọ 90 của Cụ Bà 
tác giả viết bài “Lời Biết Ơn Chân 
Thành” của con gái dâng lên Mẹ và 
sau đó là bài “Những Ngày Còn Mẹ” 
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ghi dấu “93 năm qua Mẹ đã tận tụy 
suốt đời lo cho chồng và đàn con 8 
đứa từng ly từng tí!” Khi thân mẫu 
qua đời tác giả viết bài “Lời Nguyện 
Đầu Năm” kính dâng hương linh Mẹ 
nhân dịp Tết Nguyên Đán.  
Và đặc biệt là bài “Nhớ Mẹ Âm 
Thầm” để “thân mến tặng các người 
con phải nhận đóa hoa màu trắng 
vào lễ Vu Lan” mà không được cài 
đóa hoa màu hồng tươi thắm biểu lộ 
niềm tự hào “Còn Mẹ.”  
Bài “Tâm Tình Của Người Con Mất 
Mẹ Vào Ngày Cho Mẹ” tác giả coi 
như mình đại diện nói lên tấm lòng 
của tất cả các người con đồng tâm 
cầu nguyện và thành kính “Ghi lòng 
tạc dạ công ơn trời biển của qúy bậc 
hiền mẫu.”  
Trong bài “Bà mẹ tuyệt vời của bạn 
tôi” tác giả ghi lại những hình ảnh 
của bà cụ thân sinh ra người bạn 
thân của mình là Quỳnh Hoa, bạn từ 
những năm 1956 ở Huế cho tới ngày 
nay. Tác giả tâm sự: “Bác đã lo cho 
gia đình con như là Má con vậy! 
Trong 14 năm trời con ở xa mẹ, bác 
đã là Bà Mẹ thứ hai của con.” Chính 
vì thế nên trong tác phẩm “Nhớ Mẹ 
Âm Thầm” ngay trang đầu tác giả đã 
ngỏ lời thành kính ghi nhớ công ơn 
của “Mẹ thứ hai (ở MỸ): bà Trần Thị 
Uyển (Bác Thơ).” 
Không chỉ âm thầm tưởng nhớ đến 
bà cụ Mẹ mình, tác giả còn thành 
kính viết bài nhắc tới “Người Thầy 

Tôi Không Bao Giờ Quên”, đó là thầy 
Tống Khuyến dạy Pháp văn. Vâng, 
tác giả vừa là con ruột của ông cụ lại 
vừa là học trò trong chốn học 
đường. Chỉ xin ghi lại vắn tắt tâm 
tình của bà tưởng niệm về ông cụ 
thân sinh: “…người đàn ông tình 
cảm, thông minh, và tuyệt vời nhất 
trong đời tôi.”  Bà khó quên hình ảnh 
cũ mãi ghi khắc trong lòng mình: 
“Cho đến ngày ba tôi đột ngột qua 
đời, sau khi đọc kinh Phật và ngồi 
thiền ông gục xuống rồi đi luôn, 
chiều hôm ấy Mồng Một tháng Mười 
năm 1979, ba má tôi sống bên nhau 
41 năm.” 
Tất nhiên trong cuộc đời tỵ nạn tại 
xứ người Lê Mộng Hoàng nhớ mãi 
cái ngày 30 tháng 4 năm 1975. Bà 
viết bài “Làm Sao Quên Được Nỗi 
Đau Dai Dẳng” để nhớ chuyện trốn 
thoát khỏi VN, nhớ chuyện di tản 
trong ngày tang thương đó. Trong 
bài “Câu Chuyện Của Cô Giáo Việt 
Nam Tỵ Nạn” tác giả trang trọng gởi 
lời cảm tạ chân thành đến quốc gia 
Hoa Kỳ và dân tộc Mỹ” 40 năm về 
trước đã “mở lòng, mở cửa” đón 
nhận người tỵ nạn… 
Cuối cùng ông Giao nói đến giấc mơ 
của tác giả Lê Mộng Hoàng ở tuổi ấu 
thơ  
"lúc còn là một hướng đạo sinh 8 
tuổi ở Hội An, đẩy chiếc xe gỗ cọc 
cạch đi quyên góp quần áo cũ giúp 
nạn nhân lũ lụt, tôi đã có ước mơ 
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được thành lập một hội Từ Thiện, để 
đem quà đến tặng cho các người 
nghèo khó." 
Và giờ đây thì 
“giấc mơ của cô 
bé hướng đạo 
sinh người 
Quảng Nam quê 
mùa, ngây ngô 
năm xưa biến 
thành sự thật tại 
thủ đô Hoa 
Thịnh Đốn rộng 
lớn xa hoa của 
cường quốc 
Hoa Kỳ nầy”. Đó 
là Nhóm Từ 
Thiện Tình Thương Virginia thành 
lập năm 2005. Tác giả gọi là “đứa 
con cầu tự yêu quý” gồm một nhóm 
“bé tí tẹo” có tính cách gia đình chỉ 
gồm con cháu, bà con bằng hữu.  
Mục tiêu của nhóm là: “Quan Tâm 
và Chia Xẻ với Tình Thương”: Trợ 
giúp người vô gia cư & gia đình 
nghèo tại Mỹ. Đóng góp cho công 
tác từ thiện của các hội bạn cùng 
mục tiêu tại Mỹ. Phát triển văn hóa 
Vietnam - Mỹ qua các hoạt động xã 
hội, cộng đồng. Phát triển Phòng 
Đọc Sách Tiếng Việt Thư Viện 
Thomas Jefferson. Đóng góp tịnh tài 
giúp công trình xây dựng Đài Tưởng 
Niệm Thuyền Nhân. Trợ giúp các 
thương phế binh VNCH. Cấp phát 
học bổng cho học sinh, sinh viên 

nghèo. Gây quỹ cứu trợ nạn nhân lũ 
lụt. Thết đãi cơm trưa cho các người 
vô gia cư. Gửi quà Tết cho các trẻ 

mồ côi, các cụ 
già neo đơn tại 
các tỉnh v.v… 
và ông Giao kết 
thúc bài giới 
thiệu cuốn sách 
tác phẩm "Nhớ 
Mẹ Âm Thầm: 
“Tác phẩm 
“Nhớ Mẹ Âm 
Thầm” của Lê 
Mộng Hoàng 
thật quả đã ghi 
lại nhiều dấu ấn 

trong tâm khảm người đọc vì không 
những tác giả chỉ tưởng niệm tới 
thân mẫu, thân phụ mà còn nhắc tới 
chồng, con, bằng hữu cũ và mới 
cùng các hoạt động sôi nổi về xã hội, 
tâm linh v.v… đúng theo như lời Đức 
Đạt Lai Lạt Ma từng nói: “Tình 
Thương và lòng Từ Bi của con 
người như là một tôn giáo phổ biến 
toàn cầu bởi lẽ Tình Thương bao la 
sẽ là chất liệu nuôi dưỡng giúp cho 
tâm chúng ta An Lạc và Hạnh Phúc.”  
 
Xin hết lòng Cảm ơn những lời giới 
thiệu tác phẩm “Nhớ Mẹ Âm Thầm” 
gọn gàng, xúc tích, tóm lược vắn tắt 
mà đầy đủ tình ý của tác giả cuốn 
sách dày gần 400 trang và đặc biệt 
“tấm lòng vàng vị tha, bao dung của 
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anh Giao đã tận tụy trợ giúp Lê 
Mộng Hoàng từ tác phẩm đầu tay 
cho đến tác phẩm cuối đời. Cả hội 
trường lặng yên lắng nghe, không có 
tiếng nói chuyện rầm rì hoặc cười 
đùa ồn ào. Thật là một cử tọa đặc 
biệt, đáng kính phục! 
 
Chương trình văn nghệ với chủ đề:  
"Tình Mẹ và Tình Thương" được ban 
Hợp Ca Hội Ái Hữu Nữ Trung Học 
Gia Long miền Đông Hoa Kỳ và Hiếu 
Thuận, Như Hương mở đầu với 2 
nhạc bản "Bông Hồng Cài Áo" và 
"Ơn Nghĩa Sinh Thành" đã được 
khán giả tán thưởng bằng những 
tràng pháo tay dài. Tiếp nối chương 
trình cô Đinh Uyên Minh (Tí Nị Đinh) 
học trò cũ của cô Mộng Hoa ở 
trường Việt Ngữ VYEA hơn 20 năm 
về trước lên nói Lời Cảm Ơn cô giáo 

cũ. 
Gia đình của Tí Nị gồm 4 thế hệ đều 
có mặt trong buổi ra mắt sách của cô 
Mộng Hoa hôm ấy gồm: 
1- Bà Ngoại - cụ bà Phùng Thị Nhật: 
102 tuổi thọ 
2- Ba Mẹ Tí Nị - ông bà Đinh Hùng 
Cường và Ngọc Trâm 
3- Tí Nị tức Uyên Minh 
4- Con trai Tí Nị - Eric 6 tuổi 
Xin hết lòng cảm tạ Tình Nghĩa mà 
bác Nhật và gia đình anh chị Cường-
Trâm và các học trò của Mộng Hoa: 
Thúy Uyên, Uyên Minh, Minh Châu 
đã dành cho cô giáo Mộng Hoa. 
Tí Nị-Uyên Minh cũng giới thiệu với 
khán giả về Lớp Dạy Tiếng Việt - 
vừa chơi vừa học - của em có tên 
"Việt Kids class" dạy tiếng Việt cho 
trẻ con từ 3-5 tuổi đã hoạt động 
được 5 năm rồi. Tí Nị kết thúc lời 

phát biểu của mình: "Con 
cảm ơn cô Mộng Hoa đã 
luôn ủng hộ tinh thần và 
vật chất của con trong 
việc dạy Tiếng Việt cho 
thế hệ thứ 3.”  
 
Tác giả Lê Mộng Hoàng 
đã nói Lời Cảm Tạ chân 
thành, thiết tha đến quý vị 
trưởng thượng, các bạn 
quý mến, và các anh chị 
em trong Văn Bút VNHN, 
Câu Lạc Bộ VHNT, 
Nguyệt san KNM, hội 
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Quảng Đà MDB, UBYTPDS-TVTJ,  
BPSOS, nhóm Từ Thiện Tình 
Thương VA, các thầy cô & các em 
học trò các trường ngày xưa Trung 
Thu, Trần Quý Cáp và ngày nay 
VYEA, St. Michael, Thăng Long, các 
bà con thân thuộc của gia đình họ 
Tống, họ Lê. 
“Tôi vô cùng vui sướng được tiếp 
đón quý vị hôm nay, trong buổi phát 
hành Tuyển tập NHỚ MẸ ÂM THẦM, 
đứa con tính thần cuối đời của LMH, 
mặc dù thời tiết  lạnh giá và có tuyết 
rơi. Cuốn sách này là một góp nhặt 
các mẩu chuyện ngắn, tùy bút, tâm 
bút, tạp ghi, hồi ký, tự thuật của LMH 
trong khoảng thời gian khá dài 21 
năm - từ năm 1996 lúc xuất bản 
cuốn sách đầu tiên "Chìa Khoá Mở 
Cửa Hạnh Phúc Gia Đình đến nay 
2017. 
Sự hiện diện đông đủ của quý vị 
hôm nay, các bạn đã từng làm việc 
xã hội, văn hóa, giáo dục, từ thiện 
chung với LMH bao nhiêu năm qua 
là Món Quà Tình Thương đặc biệt 
quý giá mà LMH sẽ trân quý , gìn giữ 
mãi trong tâm khảm của mình! 
Thưa quý vị, sở dĩ Tuyển tập NHỚ 
MẸ ÂM THẦM ra mắt bà con thân 
quen trong vùng vào tháng cuối cùng 
của năm nay, mặc dù tác giả đã có 
dự định gom góp các bài viết nhiều 
năm qua in thành sách để tạo nên 
Nén Tâm Hương dâng lên hai bà mẹ 
mà tôi luôn kính yêu và tưởng nhớ: 

- đó là Mẹ tôi bà Tống Khuyến 
Vương Thị Em và Mẹ của bạn thân 
tôi bà Trần Thi Uyển (Bác Thơ) cũng 
là Mẹ thứ hai của LMH trong những 
năm đầu ở Mỹ xa cách mẹ mình - vì 
lý đó tôi không tìm được người layout 
cho cuốn sách! 
Xin tạ ơn Chư Phật đã tạo duyên 
lành cho tôi nói chuyện với LS Ngô 
Tằng Giao để tìm người layout cho 
cuốn sách thì anh đã vui vẻ nói: 
Người layout đứng trước mặt chị 
đây, cứ gởi bài cho tôi, tôi sẽ làm 
cho, trong vài tuần thôi.  
Tôi mừng rỡ vô cùng, nhưng cũng 
hỏi lại: Anh nói thật hay nói chơi 
vậy? Mà thật không ngờ, anh Giao 
đã mở tâm Bồ Đề giúp LMH từ A-Z, 
layout trọn vẹn cuốn sách nầy.  
Thưa quý vị, một điều đặc biệt, hiếm 
quý nữa cho buổi Ra Mắt Sách Nhớ 
Mẹ Âm Thầm hôm nay là hai vị diễn 
giả vừa giới thiệu tác giả và tác 
phẩm đến quý vị, thì 21 năm về 
trước họ đã từng sốt sắng giúp LMH 
trong ngày phát hành cuốn sách đầu 
đời CKMCHPGD: anh Ngô Tằng 
Giao & chị Trương Anh Thụy, xin 
một tràng pháo tay cho hai người 
bạn văn thủy chung, tốt bụng của tôi! 
Thưa quý vị, trong suốt 77 năm qua, 
tuy đã được đến nhiều quốc gia 
khác, ngoài nước VN như Mỹ, Pháp, 
Canada, Trung Quốc, Hòa Lan, Bĩ, 
Mexico, được đọc các sách vở kể 
chuyện về Tình Mẹ của các dân tộc 
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này, theo nhận xét của tôi thì BÀ MẸ 
Việt Nam, với đức tính cần cù, nhẫn 
nại, âm thầm hy sinh cuộc đời mình 
cho gia đình, chồng con là Cao 
thượng, Tuyệt vời nhất! Tôi đã từng 
biết những bà mẹ Việt Nam suốt đời 
làm lụng cực nhọc, khó khăn để 
dành dụm tiền của, tài sản cho con 
mà lúc ra đi chưa từng được nghe 
một lời cảm ơn hoặc an ủi nào! 
Phong tục văn hóa Việt Nam luôn 
trọng nam khinh nữ nên các thế hệ 
trước chúng ta, mặc dù nhiệm vụ 
của người phụ nữ rất đa doan, nặng 
nề phải chu toàn “công dung ngôn 
hạnh” nhưng nếu sơ sót sẽ bị chê 
bai phê bình: “Con hư tại mẹ, cháu 
hư tại bà” hoặc “Mua heo lựa nái, 
mua gái lựa dòng” và chẳng hề được 
ai vinh danh, cảm tạ. Thật đáng 
thương! Xin hoan hô các chị hội AH-
TH Gia Long tại VA hằng năm đều tổ 
chức “Ngày Cho Mẹ” để vinh danh 
các bậc Hiền Mẫu.  
LMH thường ước mong có cơ hội 
nào để mình được bày tỏ Lòng Tri 
Ân chân thành đối với tất cả các Bà 
Mẹ đã âm thầm kiên trì ban Tình 
Thương bao dung chăm sóc chồng 
con, hôm nay cơ hội đã đến. 
Xin kính mời quý vị đứng lên, tất cả 
chúng ta cùng lặng yên tưởng nhiệm 
công ơn tất cả bậc Hiền Mẫu đã ra đi 
sau bao nhiêu năm tháng tận tụy 
nuôi nấng chồng con và lắng lòng 

bày tỏ Lòng Biết Ơn sâu xa đến các 
bà Mẹ hiện tiền.”  
Sau Lễ Tưởng Niệm các bậc Hiền 
Mẫu đã quá vãng hoàn tất trong 
không khí trang nghiêm và tĩnh lặng 
có vài người đã xúc động đến rơi lệ! 
 
Để thay đổi không khí, chương trình 
văn nghệ rất đặc sắc tiếp tục với các 
giọng ca vàng vùng thủ đô: tiếng hát 
Hạnh Nhi, Hoàng Cung Fa, Ngô 
Thanh Trúc, Duy Minh… 
Lễ tặng "Hoa Hồng Tình Thương" 
vinh danh các bà mẹ Việt Nam tuyệt 
vời hiện diện tại hội trường đã được 
các chị Gia Đình Cựu Nữ Sinh Gia 
Long thực hiện. Riêng cụ bà Phùng 
Thị Nhật đã được nhiều hoa hồng 
nhất vì ai nấy cũng đều muốn tặng 
hoa và chụp hình với "Bậc Hiền Mẫu 
Đẹp Lão, tuổi Cao mà vẫn minh 
mẫn, duyên dáng vui tính" nầy! 
Tuy đây là một buổi ra mắt sách nho 
nhỏ, với số người tham dự khiêm tốn 
(khoảng 150-200 người) nhưng đã 
ghi lại Dấu Ấn sâu đậm và khó quên 
trong giai đoạn cuối đời của Lê Mộng 
Hoàng vì sự tham dự đông đảo của 
bà con, bạn hữu cùng đồng hương 
vào ngày tuyết rơi giá rét vùng 
Virginia, cùng sự nán lại đến phút 
cuối chương trình ra mắt sách đã 
biểu lộ Tình Thương Mến mà mọi 
người đã dành cho Lê Mộng Hoàng 
và ban tổ chức buổi sinh hoạt văn 
học nghệ thuật này. Sự thành công 
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viên mãn của buổi ra mắt sách cũng 
đồng thời chứng minh "Sức Mạnh 
của Tình Thương Vị Tha" và triết lý 
"Ta yêu đời, đời sẽ yêu ta". 
Số tiền quý bạn đọc mua sách cũng 
như ủng hộ dự án "Bán Sách lấy tiền 
gởi Quà Tết Tình Thương cho 
Thương  Binh Việt Nam Cộng Hoà" 
của tác giả Nhớ Mẹ Âm Thầm đã thu 
được $4,165.00 Mỹ kim. Số tiền nầy 
tuy nhỏ nhoi nhưng gói ghém Tình 
Thương và lòng cảm phục công lao 
khó nhọc của quý vị Thương Binh 
VNCH, những "anh hùng trong bóng 
tối" đã hy sinh một phần thân thể của 

họ để bảo vệ Tổ quốc và an ninh cho 
chúng ta trước năm 1975. 
Sở dĩ Buổi Ra Mắt Sách Nhớ Mẹ Âm 
Thầm của LMH đã được hoàn tất mỹ 
mãn là nhờ vào Tình Thương và sự 
nhiệt thành ủng hộ, giúp đỡ của mọi 
người. 
Đúng như câu nói: “Virginia is for 
Lovers” hoặc Virginia Đất Lạnh, 
Tình Nồng!  
Xin Muôn Vàn CẢM TẠ những tấm 
lòng dạt dào Tình Thương, Ơn 
Nghĩa tại Virginia. 
 

Lê Mộng Hoàng 
2/10/2018 
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Chờ em may áo vàng hoa tết 
Mới vừa thân thích cong môi hồng 
Như mơ nhóm lửa hương bồ kết 
Như thực hoàng hôn bóng nóng lòng 
 
Chờ anh thơ nụ tầm xuân say 
Tình quê liền cánh chim én bay 
Kề tay rót mật cùng vô tận  
Đỉnh tuyết đào hoa bướm thơm hoài  
 
Chờ em tay trắng anh hoa nắng 
Chuồn chuồn cắn rún học bơi chung 
Lục bình bông súng nương rau nhắn  
Thương người dưng nước ngọt vô cùng  
 
Chờ anh áo gấm đường mây lành 
Đền em cho được cõng đồng thanh  
Đường trăng hứng gió bồ câu trắng   
Chờ em gội tóc tiên riêng dành... 
 
MD 01/28/18 
LuânTâm 
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Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 
 
 
Ðã là người, thế nào cũng có lúc vui 
lúc buồn lúc cô-đơn. Thông-thường, 
vui thì ít mà buồn thì nhiều. Tôi cũng 
vậy. Gần như trong suốt cuộc đời, 
lúc nào tôi cũng cảm thấy cô-đơn, 
lúc nào cũng thấy mình lẻ-loi đơn-
chiếc; ngay cả những giây-phút ở 
bên người thân. 

 
Ít lâu nay, tôi hay nghe nhạc Việt. 
Ngày xưa tôi thích bài Buồn Tàn Thu 
của Văn-Cao qua giọng hát Thái-
Thanh. Chỉ có Thái-Thanh mới diễn-
tả được câu đầu tiên “Ai lướt đi 
ngoài sương-gió” tha-thiết đến như 
vậy. Mấy năm trước, Ngọc-Hạ hát 
Buồn Tàn Thu cũng hay, có thể nói 

một tám một mười với Thái-Thanh. 
Tôi thích Ngọc-Hạ trong Tóc Gió 
Thôi Bay hơn. (Mãi sau này mới biết 
tác-giả là Trần-Tiến.) Tôi đã nghe 
không biết bao nhiêu lần, mà lần nào 
cũng xao-xuyến bâng-khuâng, 
những hình-ảnh xưa mờ-mờ-ảo-ảo 
trong trí nhớ. Bài Giấc Mơ Cánh Cò 
do Như-Quỳnh và Phi-Nhung hát 
giúp tôi nhớ lại những ngày còn ở 
quê nhà. Hai giọng khác nhau mà 
hợp nhau lắm. Nghe đi nghe lại, 
nghe hết ngày này sang ngày khác 
vẫn không chán. Tôi còn thích bài 
Yêu Mãi Ngàn Năm của Tùng-Châu 
và Nguyễn-Ngọc-Thiện do Minh-
Tuyết và Lâm-Nhật-Tiến hát. Ba bài 
này gợi hứng cho tôi ghi lại những gì 
đã xảy ra trong đời, từ những ngày 
thơ-ấu cho tới bây giờ. 
 
Nói một cách thành-thật, tôi là người 
chậm-chạp, không biết ăn-nói, nhút-
nhát; nhưng Trời cho tôi có trí nhớ 
tốt. Có người bảo tôi nhớ nhiều quá 
có thể phát điên. Tôi cũng sợ như 
vậy. Nhưng may-mắn cho tôi, tôi tin 
có Trời, nên mọi việc giao-phó cho 
Trời. (Tôi theo đạo Thiên-Chúa, 
giáo-phái Công-giáo, tôi tin có Ðức 
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Chúa Trời, là Ðấng tạo-dựng nên 
trời-đất, là Ðấng “phép-tắc vô-cùng” 
“Có lòng tha-thứ và thương-xót”). Tôi 
tin lời dạy của Chúa Cứu-Thế, nên 
tôi sẵn-sàng tha-thứ cho những kẻ 
đã tát tôi, đánh tôi, chửi tôi, sỉ-nhục 
tôi, nhốt tôi, làm xấu mặt tôi. Tôi tha-
thứ cho họ tận đáy lòng chứ không 
bằng môi bằng mép. Vì câu nói của 
Chúa Cứu-Thế trên cây bắt chéo 
vuông (người Công-giáo gọi là cây 
thánh-giá) “Xin Cha tha cho họ vì họ 
không biết” “Cha ơi! Sao Cha bỏ 
con”, nên những lúc cô-đơn tôi nhớ 
đến sự đau-đớn nhục-nhã của Chúa 
Cứu-Thế, tôi xin Thiên-Chúa Toàn-
Năng cho tôi sức mạnh theo chân 
Người để thế-gian biết Chúa có lòng 
thương-yêu vô-bờ-bến, không hề 
chấp tội và luôn-luôn tha-thứ lỗi-lầm 
của loài người. 

 

Tôi nhớ những ngày còn ở Bắc-ninh. 
Năm ấy tôi sắp-sửa lên ba. Tôi 
thường một mình ra sân trước, cho 
cao su (ở trong Nam gọi là dây 
thung) vào mấy ngón tay để bắn lên 
mái nhà mà làm mãi không được. 
Tôi biết nói chậm lắm. Có lần tôi 
nghe thấy mẹ tôi than “Ba tuổi rồi mà 
không biết nói. Chỉ sợ nó câm thôi!” 
Không ai có thể ngờ được tôi có tới 
bốn ông thày: anh Tịnh, anh Hợp, 
anh Trung và anh Trí. Ngày nào đi 
học bốn anh đó cũng đi qua nhà tôi, 
ngày nào thấy tôi ở trước cửa họ 
cũng dạy tôi nói mấy câu. Một hôm, 
ông Vĩnh, bạn rất thân của gia-đình 
tôi, sang mách: 
- Tôi báo tin vui cho ông bà mừng. 
Thằng cháu Hải không câm đâu. Nó 
nói giỏi lắm; nói đâu ra đó. 
Ngày đó, bạn-bè của bố mẹ tôi 
thường gọi nhau là “ông bà”. 
Mẹ tôi mừng rối lên:  
- Thật hả ông!? Ông nghe thấy cháu 
nó nói lúc nào thế? 
Bố tôi đứng nghe. Bố tôi hiền-lành 
và ít nói. Nói đúng ra là chậm ăn 
chậm nói, hay nói theo mọi người là 
“đụt” (“hiền quá hóa đụt”). Tôi giống 
bố tôi ở điểm này. Tôi còn giống bố 
tôi nhiều thứ lắm. 
Ông Vĩnh kể lại hành-động “hỗn-láo” 
của thằng bé ba tuổi, đứng trước 
cửa nhà ông, nói lớn “Nhà kí Vĩnh 
hoang-đường.” 
Bố mẹ tôi gọi tôi ra: 
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- Ai dạy con? 
Tôi khai tên bốn ông thày. 
- Con có hiểu con nói gì không? 
Tôi lắc đầu. 
Ông Vĩnh bênh tôi: 
- Cháu nó còn nhỏ quá. Nó không 
hiểu nó nói gì đâu. Lỗi là lỗi mấy đứa 
dạy nó. 
- Xin ông tha cho cháu. Ðể chúng tôi 
thưa với ông Thanh bảo mấy đứa 
đó. 
Vì ông Vĩnh, tôi không bị đòn. Cho 
tới mãi sau này, lớn lên, tôi vẫn nhớ 
ơn. 
Chiều tối hôm đó, ông Thanh dẫn 
bốn ông thày của tôi đến. Lúc người 
lớn nói chuyện, bốn thày của tôi bị 
quỳ ngay giữa nhà. Ông Thanh nổi 
tiếng nghiêm-khắc và các con của 
ông nổi tiếng nghịch-ngợm. Hình-
như năm đó anh Tịnh đã mười sáu 
mười bảy, bé nhất là anh Trí cũng 
mười hai mười ba.  
Tôi nghe thấy mẹ tôi nói: 
- Các cháu nó không có lỗi gì với 
chúng tôi. Chính các cháu đã có 
công dạy thằng bé nhà tôi nói. Còn 
về phía ông Vĩnh chúng tôi cũng đã 
xin lỗi rồi và đã được sự tha-thứ.  
Tưởng thế là xong. Nhưng không, 
hôm sau, bốn ông thày lại vuốt-ve 
tôi, khen tôi giỏi, thưởng cho tôi một 
gói lạc rang ở trong cái phễu bằng 
giấy.  
- Về nhà mới được mở.  

Lúc mở ra, lạc rang chẳng thấy mà 
chỉ toàn là cứt dê. 
 
Những ngày sau đó, tôi nhớ những 
giây-phút cô-đơn nhìn qua cửa sổ, 
vào buổi tối, nhìn xe chạy ở đường 
trong, phía xa-xa, trời thì tối, đèn xe 
cũng mờ-mờ. Rồi đến những ngày 
nhìn qua khe cửa trước, xem máy 
bay thả bom ở trên ngọn đồi. Mẹ tôi 
kể có một đứa bé đi qua trại lính 
Nhật, sờ vào mấy song sắt mà bị 
đâm lòi ruột. Từ đó, chúng tôi không 
bao giờ dám đi qua lối đó. Mẹ tôi dặn 
chúng tôi “Nhát còn hơn bị đòn!” 
“Khôn cũng chết, dại cũng chết, biết 
thì sống. Thấy chỗ nào nguy-hiểm 
thì tránh.” 
 
Mấy năm sau, chúng tôi về quê nội ở 
làng Dưỡng-điềm, huyện Kim-sơn, 
tỉnh Ninh-bình. Tôi không nhớ năm 
nào, nhưng tôi biết rõ, em tôi sinh ở 
làng vào cuối năm 1940. Nó kém tôi 
19 tháng. Có lẽ đẻ nó xong, mẹ tôi 
còn trở lại Bắc-ninh ít lâu nữa.  
Những ngày tháng ở quê nội buồn 
lắm. Mẹ tôi không cho chơi với trẻ 
con trong làng. Ði học về, phải ở 
trong nhà. Muốn ra ngoài, chỉ được 
ra sân chơi với đám gà vịt hay dựa 
vào gốc sung nhìn vào nhà. Theo lời 
các cụ già, đã lâu lắm rồi, lúc còn là 
ven biển, có một chiếc tàu lớn đắm ở 
phía sau nhà tôi. (Bây giờ từ nhà tôi 
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ra biển cũng phải đi bộ khá lâu mới 
tới.) 
Tháng ba đói năm Ất-dậu, năm 
1945, tôi là đứa bé độc nhất trong 
gia-đình bị đói, đói lả đi, không còn 
biết gì nữa.  

Lạ nhỉ! Tại sao vậy? Mẹ tôi nói mẹ 
tôi có việc gấp phải ra Hà-nội, đi đâu 
cũng thấy người chết đói. Trước khi 
đi, mẹ tôi đã để gạo cho dì tôi đủ bốn 
ngày. Mẹ tôi hẹn hai ngày thì về, 
cùng lắm là ba ngày. Thế mà sao tôi 
không có cơm ăn. Dì tôi đâu? Tôi 
nhớ tôi đã phải xếp hàng ở nhà chú 
Ðính, lí-trưởng làng, để xin bát cháo 
thí. Các cô tôi đâu? Các chú tôi đâu? 
Cả đại-gia-đình bao nhiêu người ai 
cũng có cơm ăn mà để tôi phải đói 
như vậy. Tới ngày thứ tư, mẹ tôi mới 
về tới nhà thì tôi đã lả ra rồi. Phải đổ 
cháo vào miệng, tôi mới tỉnh. Ngày 
đó, có nhiều người bị đói, khi có cơm 
ăn, ăn nhiều quá, bị “bội-thực” mà 
chết. Nhờ mẹ tôi về kịp tôi mới còn 
tới ngày nay.     

Năm tôi lên bảy hay lên tám, theo 
mẹ đến nhà một ông chú họ chưa xa 
lắm, tôi thấy đứa con gái của chú. 
Có lẽ nó lên năm hay lên sáu. Nó 
ngồi ở trước hiên, tóc dài, nét mặt 
hiền. Tôi nhìn nó, nó nhìn tôi. Trong 
đầu tôi, ngay lúc đó, tôi mơ-ước sau 
này nó sẽ ở bên tôi, để tôi có nó, nó 
có tôi. Sáu mươi năm sau, nhớ lại, 
tôi vẫn còn thấy rõ nét mặt hiền và 
dễ thương của nó. Nó là hình-ảnh lí-
tưởng của một người vợ hiền.  
Năm 1948, Pháp nhảy dù xuống 
Phát-diệm, tiến quân lên Phúc-nhạc. 
Chúng đi qua làng tôi, vào nhà thờ 
Dưỡng-điềm, rất nghiêm-trang, đạo-
đức. Ðám quân đó gây ấn-tượng tốt 
cho chúng tôi. Nhưng khi mẹ tôi đưa 
gia-đình về Hà-nội, gửi tôi và em tôi 
vào nhà thờ xứ, với lí-do sợ trên 
đường có chuyện bất-trắc; thì mọi 
việc lại khác hẳn.  
Thời-gian ở nhà xứ buồn vô-cùng. 
Mới mấy tuổi đầu mà phải xa mẹ xa 
nhà. Em tôi và tôi ở với thày Thuấn. 
Thày có tên rất đẹp: Tô-Ngọc-Thuấn. 
Cơm ăn có thày Thuấn lo. Ai giặt 
quần-áo cho chúng tôi? Chẳng lẽ là 
thày Thuấn? Tôi không nhớ nữa. 
Chúng tôi giặt lấy? Chắc là không. 
Nhưng tôi nhớ rõ, có một người hay 
đến giặt quần-áo cho chúng tôi. 
Người mà trong suốt cuộc đời, 
không bao giờ tôi quên, em tôi cũng 
không quên. Người đó là chú Phẩm. 
Chú Phẩm tên là Vũ-Văn-Phẩm. Mẹ 
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tôi gọi là chú Phẩm nên chúng tôi bắt 
chước. Vì chú Phẩm còn trẻ, chúng 
tôi coi như anh. Chú Phẩm có bà vợ 
đẹp nhất làng, có giọng xướng kinh 
rất hay, ai cũng biết. Chú Phẩm 
không có họ-hàng gì với tôi, nhưng 
đối với gia-đình chúng tôi rất tốt. Tôi 
còn nhớ một lần chú Phẩm đưa tôi 
và em tôi xuống cha Trần, cha xứ 
ngày xưa của xứ Dưỡng-điềm. Hình 
như để nhờ-vả. Trên đường đê gió 
lạnh buốt. Em tôi được ngồi trong 
thúng, tôi lon-ton đi theo. Có lẽ chỉ 
có cha Trần và chú Phẩm biết gia-
đình tôi không còn được như ở Bắc-
ninh nữa. Nếu để dân làng biết, 
người ta sẽ coi thường.  
Trong suốt thời-gian chúng tôi ở nhà 
xứ, các cô các chú các bác của 
chúng tôi không có người nào nhìn 
mặt cháu, chẳng biết cháu sống thế 
nào.  
Một buổi chiều, tôi và mấy đứa trẻ 
lẩn-thẩn ra sân nhà thờ xem thanh-
niên hàng xứ tập súng. Hôm đó 
không biết em tôi đi đâu. Trong đám 
thanh-niên có một thằng em họ của 
tôi. Tôi gọi nó bằng thằng vì vai-vế 
kém tôi, mỗi lần đến nhà tôi, nó vẫn 
gọi tôi bằng anh xưng em. Nó xun-
xoe. Nó ngoan với các anh, ngoan 
với chị, ngoan với bác. Mẹ tôi 
thương nó lắm. Tôi muốn khoe với 
mấy đứa bạn, đến gần chỗ thằng em 
ngoan, sờ vào khẩu súng dài của nó 
để từng nhóm ba khẩu một. Ðây là 

súng tập, không có đạn. Chắc lúc đó 
nét mặt của tôi hân-hoan vô-cùng. 
Bỗng tôi bị tát một cái như trời giáng. 
Người tôi lao-lao ngã chúi xuống đất. 
Người tát tôi không phải là ai xa-lạ 
mà chính là thằng em họ ngoan-
ngoãn của tôi. Mẹ tôi mới xa chúng 
tôi mấy tuần, nó đã coi tôi chẳng ra 
gì. Mấy đứa bạn tôi vội-vàng lôi tôi 
dậy, chạy vào nhà xứ.  
Mấy tháng sau, tôi xuống Trì-chính 
học. Trì-chính cách Dưỡng-điềm 
chừng năm cây số. Em tôi ra Hà-nội.  
Sau này tôi nghe người làng nói 
chuyện, những chuyện mà tôi không 
thấy tận mắt nhưng mỗi lần nhớ tới, 
tôi lại rùng mình. Không biết bao 
nhiêu là chuyện.  
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Sau khi tôi đi học ở Trì-chính, làng 
tôi lộn-xộn vô-cùng. 
Thanh-niên hàng xứ được võ-trang. 
Họ đi khắp vùng, lùng bắt những 
người họ ghét. Chúa Cứu-Thế dạy 
phải thương hết mọi người, phải 
thương người như thương mình, 
phải thương kẻ thù, nếu nó tát má 
này thì giơ má kia cho nó tát, nếu nó 
bắt vác nặng một đoạn đường thì 
vác cho nó thêm một đoạn nữa. Họ 
thuộc kinh lắm, họ không bao giờ 
quên đọc kinh sớm tối. Nhưng họ 
không nghe lời Chúa dạy, họ bắt 
không biết bao nhiêu người. Người 
nào cũng bị trói bằng lạt tre già. Ðau 
lắm, bật cả máu ra. Trong đám đó có 
một người bị mang ra bắn ở chợ 
tổng. Ðêm hôm trước ngày bị hành-
hình, một cha đi kiểm-soát, người 
sắp chết ngước mắt lên van-xin “Con 
lạy cha, nhân danh Thiên-Chúa-
Hằng-Sống, xin cha nới trói cho con. 
Con đau quá! Xin cha rủ lòng 
thương-xót.” Cha quay đi. Không ai 
nhìn hắn. Hắn rên-rỉ cho tới khi bị 
bắn.  
Từ đó, tôi không tin các cha nữa. 
Mỗi lần nhớ tới, tôi ước-mơ những 
lời tôi nghe kể lại không phải là thật. 
Nếu không bịa-đặt thì cũng đã thêm 
mắm thêm muối cho những đứa trẻ 
nhẹ dạ như tôi bị nhập-tâm.  
Ít lâu sau, cả làng bị pháo kích, bao 
nhiêu người chết. Vài ngày sau, một 
toán quân Pháp khác đi qua làng. 

Gặp đàn bà con gái thì hiếp, thấy 
đàn ông thì giết. Một cụ già gần bảy 
mươi, người xấu-xí, đầu trọc lốc, 
cũng bị hiếp. Số người trong làng 
bớt hẳn đi. Quân Pháp vừa đi khỏi, 
lại đến đám người nhân-danh 
kháng-chiến bắt trai-tráng đi dân-
công ở Ðiện-biên-phủ. Trong làng 
chỉ còn leo-teo mấy người già và 
đám trẻ con.  
Chín tháng ở trường Thử Trì-chính, 
tôi sợ nhất là giặt quần-áo, buồn 
nhất là những đêm ngồi bên cửa sổ 
nhìn ra con đường xa-xa, nhớ mẹ, 
nhớ nhà, một mình lau nước mắt.  
Có lẽ đã mấy lần tôi vất quần-áo cũ 
đi cho đỡ phải giặt, nên quần-áo của 
tôi càng ngày càng ít. Chiếc áo dài 
thâm mất khuy, tôi đục hai cái lỗ 
nhỏ, lấy dây buộc lại.  
Hết năm học, tôi sang nhà xứ địa-
phận Phát-diệm gặp chú tôi, hình-
như lúc đó là linh-mục tuyên-úy cho 
Ðoàn Thanh-niên Tự-vệ. 
Buổi sáng hôm sau, tôi ra nhà thờ 
chính toà. Chắc tôi trông hiền-lành, 
ra dáng chú bé trường Thử, nên bị 
bắt ra giúp lễ. Lễ hôm đó, cả nhà thờ 
mấy trăm người được nghe rung 
chuông, không phải ba lần như 
thường-lệ mà là sáu lần. Linh-mục 
chủ-tế chẳng lẽ là chú tôi? Chắc 
không phải. Nhưng tôi nhớ không bị 
ai phiền-trách. 
Tôi cũng không nhớ chú tôi hay là 
cha đỡ đầu của tôi nhắn tin, bảo tôi 
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đến một nhà ở làng Phát-diệm ngủ 
một đêm để sáng sớm hôm sau đi 
theo một người lên Hà-nội.  
Ðã lâu quá rồi, tôi không nhớ nhà đó 
ở đâu. Hình-như ở giữa làng. Tôi 
cũng không nhớ là nhà ai; nhưng có 
một hình-ảnh tôi không bao giờ 
quên. Hình-ảnh của một người chị 
lúc nào tôi cũng yêu-thương, kính-
mến và nhớ ơn.  
Tối hôm đó, tôi được ăn một bữa 
cơm ngon lắm, ngon hơn cơm ở 
trong trường Thử cả trăm nghìn lần. 
Tôi thật là tệ, ở một nhà có những 
người tốt như vậy mà tôi quên hết 
chỉ còn nhớ một người, một người 
tôi gọi là chị, chị Thảo hay chị 
Hương. Có lẽ không phải là Thảo, 
cũng không phải là Hương. Ðêm 
hôm đó, tôi đi ngủ sớm. Áo dài thâm 
để ở đầu giường, mặc áo cánh và 
quần dài, nằm trên chiếc phản nhỏ.  
Tôi trằn-trọc mãi; nao-nao nghĩ tới 
lúc được gặp mẹ, gặp bố, gặp cả 
nhà. Bỗng tôi nghe thấy tiếng chân 
người. Tôi lim-dim mắt, làm như 
đang ngủ. Tôi thấy rõ người-tôi-yêu-
thương-suốt-đời lấy chiếc áo dài của 
tôi, đơm khuy cho tôi. Nét mặt ấy, 
dáng người ấy, giây-phút ấy, hơn 
năm mươi năm sau, tôi vẫn nhớ, tôi 
vẫn thương, lòng tôi vẫn nao-nao, 
nhưng tên thì tôi quên mất. Nhiều khi 
nghĩ lại, tôi lại trách mình, tôi không 
có dịp để ngỏ lời cám ơn một người 
đã thương một đứa trẻ cô-đơn.  

Chiều hôm sau, chính chị dẫn tôi tới 
35 Lò Sũ Hà-nội. Vừa thấy mẹ, tôi 
đã khóc.  

 
Ba tháng hè qua đi, chiến-tranh vùng 
Kim-sơn Ninh-bình càng ngày càng 
khốc-liệt, người làng Dưỡng-điềm ra 
Hà-nội càng ngày càng đông, trong 
đó có cả gia-đình chú tôi. Cha 
Phượng, bề trên trường Thử Trì-
chính, gửi thư cho bố mẹ tôi gọi tôi 
về học nốt một năm nữa. Sau hai 
năm, tôi sẽ được vào tiểu-chủng-
viện, tương-lai đầy hứa-hẹn. Nhưng 
bố mẹ tôi không cho tôi trở lại Trì-
chính.  
 
Vào năm học 1951-1952, tôi học lớp 
nhất trường Dũng-Lạc ở bên mặt 
nhà thờ lớn Hà-nội.  
 

Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 
16-6-2006 
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Tôi đến đây vào mùa Hè rực nắng 
Đợi chiều buông hong gió mát Sông Hàn 
Đà Nẳng, hôm nay cầu đẹp bắc ngang 

Đèn lung linh khi màn đêm buông xuống 
 

Bờ Như Nguyệt mắt nhìn bao lôi cuốn 
Màu xanh lơ ẩn hiện nét đa tình 

Sông Hàn ơi! Của thuở còn thư sinh 
Biển Thanh Bình bao lần tôi đứng ngắm 

 
Bãi cát trắng với hàng dương say đắm 

Nay vắt ngang Thuận Phước một tên cầu 

Tiên Sa, Sơn Trà gần nhau mấy bước 
Mỹ Khê, Non Nước như dãy đất liền 

 
Cầu Rồng xinh xinh bắc qua Nại Hiên 
Cầu treo Sông Hàn nối liền Tân Thái 

Cầu Đen còn đó qua bao thời đại 
Chứng kiến đổi thay ngạo nghễ sức bền 

 
Cảnh quan đổi thay, ta tưởng đi lên? 
Qua đoạn sông ngăn có nhiều cầu nối 
Riêng sông lòng người vẫn còn hai lối 
Ngăn cách hai bờ giữa một dòng sông. 

 
Thương Việt Nhân LTK 

7/2017 
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PHƯƠNG - LAN 
 
 
Trưa thứ Bẩy, tôi mới nấu xong một 
nồi bún riêu thật ngon, còn chàng 
đang ngồi coi đá banh trên TV thì 
chuông điện thoại reo, tôi chụp vội 
lấy ống nghe và reo lên: 
- A! Bà Điệp đó hả?  

 
Thế là chàng lẳng lặng đứng lên tắt 
TV, chuồn lên lầu, vào phòng riêng 
coi tiếp, vì chàng biết Điệp là bạn 
thân nhất của tôi, mỗi khi gọi tới là 
chuyện trò cà kê có khi cả tiếng. Đàn 
bà nào mà chẳng hay nói nhiều, tôi 
cũng không ngoại lệ, nói nhiều cũng 
là một cách để giải tỏa bớt những 

căng thẳng trong cuộc sống hàng 
ngày, nhất là khi có chuyện bực 
mình, càng cần phải xả xú bắp ra 
hết, giữ mãi trong lòng, uất khí tích 
tụ lại sẽ hại đến can mạch, lâu ngày 
sẽ sinh ra chứng căng mạch máu. 
Nghe tôi tuyên bố như thế, chàng 
cười chế diễu:  
- Em học ở đâu lối nói giống hệt một 
bà lang băm? 
Tôi cãi: 
- Em nói có sách, mách có chứng, 
thống kê cho biết đàn bà ít bị stress 
hơn đàn ông. Trường hợp chúng 
mình là một thí dụ cụ thể, anh im 
như thóc suốt ngày chẳng trách anh 
bị bệnh cao máu, còn em không sao 
cả, vì em hay nói. 
Chàng chịu thua, đấu lý với tôi lúc 
nào chàng cũng thua, vì chàng 
không hơi sức đâu mà cãi trong khi 
tôi vẫn thừa công lực, nói nhiều và 
nói dai là nghề của nàng mà lỵ. 
Tranh luận cho vui vậy thôi, chúng 
tôi rất tôn trọng sở thích riêng tư của 
nhau. Chẳng bao giờ tôi cằn nhằn 
tật mê đá banh của chàng, mấy chục 
người chạy qua chạy lại dành nhau 
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một quả banh thì có chi là thú vị? 
Thế mà chàng mải mê coi hết giờ 
này qua giờ khác không thấy chán, 
có khi đang coi, chàng nhảy dựng 
lên vỗ tay thích thú, hoặc hít hà, 
chắc lưỡi tiếc rẻ. Coi xong một trận 
nào gay cấn, chàng hả hê ra mặt, 
phê bình ỏm tỏi. Đang hứng chí, 
không lẽ lại nói một mình, nhưng 
mấy đứa con còn nhỏ quá không 
hiểu gì, chỉ còn tôi, chàng túm lấy 
bắt phải nghe: 
- Em biết không? Anh chàng tiền đạo 
bên đội áo xanh đó giỏi quá, sút 
những cú thật đáng tiền… 
Hoặc: 
- Thủ môn gì mà dở tệ, về vườn đi 
cho rồi, ai đời giữ gôn mà mắt cứ 
trợn đi đâu, để banh địch chọc thủng 
lưới nhà. Tiếc quá, không thì đã 
thắng. 
 Mặc dù không hiểu gì, tôi cũng ừ ào 
cho qua chuyện. Có một lần tôi bàn: 
- Không hiểu sao người ta lại hà tiện 
thế? Tranh dành chi cho mệt, theo 
em thì cứ việc mua cho mỗi anh 
chàng cầu thủ một quả banh là êm 
chuyện. 
Tức thì tôi bị chàng mắng là “đồ đàn 
bà”, từ đó tôi hết có ý kiến. Hôm nay 
chàng coi TV xong xuống nhà, thấy 
chàng vẻ mặt không vui, tôi hỏi: 
- Sao vậy? Đội banh anh thích bữa 
nay bị thua à? 
Chàng hừ một tiếng: 

- Không phải chuyện đá banh, mà 
anh đang bực mình vì em đó! 
Tôi giật mình: 
- Anh bực em chuyện gì? 
- Đàn bà gì mà ăn nói nhảm nhí quá, 
sao em lại đem chuyện phòng the ra 
kể với bạn? 
Tôi ngạc nhiên thật sự: 
- Em kể hồi nào? 
- Hồi nãy chứ còn hồi nào nữa? 
Đừng tưởng anh không biết, lúc lên 
cầu thang, tình cờ anh đã nghe thấy 
hết. 
Tôi tức lắm: 
- Em nói những gì? Đâu anh lập lại 
thử coi? 

 
- Em khen bạn em có phước được 
ông chồng chăm chỉ, siêng năng làm 
"chuyện ấy” đều đặn mỗi ngày, 
chẳng đợi phải thúc dục. Còn em, 
em than thở là năm thì mười họa, có 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

183 

khi cả tháng, anh mới miễn cưỡng 
thi hành nhiệm vụ một lần, đại khái 
cho qua chuyện... Nói láo chưa? 
Chính anh đòi hỏi và người từ chối 
luôn luôn là em, bây giờ lại đi than 
với bạn? Thật là xấu hổ, làm mất 
mặt chồng. 
Vỡ lẽ ra, tôi sặc lên cười: 
- À thì ra nghe trộm! Mà chỉ nghe 
câu được câu mất, mới ra nông nỗi... 
Nhưng không phải như anh nghĩ 
đâu, đầu óc anh đen tối nên lúc nào 
cũng nghĩ bậy. 
- Thế không phải "chuyện ấy” thì là 
chuyện gì? 
- Là chuyện… rửa chén bát sau bữa 
ăn đó. 
Chàng đỏ mặt quê một cục, chỉ còn 
nước cười trừ. Tôi luờm cho một 
phát: 
- Anh tình nguyện "làm việc ấy" hả?  
Được lắm, vậy mai chủ nhật anh hãy 
rửa bát, hút bụi, lau nhà cho em. 
Chàng cười, mặt mày vẫn nhởn nhơ 
không có vẻ ngại ngùng, không phản 
đối chi hết, bởi vì chàng biết tôi chỉ 
dọa thôi, đời nào tôi dám giao việc 
cho chàng? Tôi rất ghét kiểu làm bôi 
bác cho qua chuyện của chàng, 
khiến lần nào tôi cũng phải theo sau 
làm lại. Ai đời rửa bát xong mà còn 
nhờn những mỡ? Cọ bồn tắm mà 
không lấy tóc? Hút bụi thì xô bàn, 
kéo ghế rầm rầm. Chàng làm đã 
chậm, đã không sạch lại hay đánh 
đổ, đánh vỡ lung tung, bực cả mình. 

Mới đầu tưởng chàng vụng về thật, 
tôi cằn nhằn thì chàng bảo: 
- Em khó tính thì làm lấy! 
Mãi về sau mới biết mình bị mắc 
mưu, cái chiến thuật giả vờ “ngu si 
hưởng thái bình” của chàng quả là 
hiệu nghiệm. Tôi tức lắm, nhưng 
không làm gì được, chàng cười hề 
hề, phân bua: 
- Làm việc thì phải tùy theo khả 
năng, đàn ông đâu có biết rửa bát? 
Còn em, em thử cắt cỏ hoặc sửa xe 
xem có được không? 
Chàng nói có lý nên tôi đành 
nhượng bộ. Tuy vậy nhưng chàng 
cũng là người công bằng, lúc nào 
thấy tôi bận rộn quá thì chàng vẫn 
thường hay giúp đỡ, lăng xăng một 
bên, tình nguyện làm một tên tiểu 
đồng để tôi sai vặt. Chẳng hạn một 
hôm mời cơm khách, đang làm món 
cá hấp, tôi chợt nhớ ra và kêu lên: 
- Thôi chết rồi, em quên mua rau thìa 
là. 
Chàng nhanh nhẩu nói: 
- Để anh đi mua cho. 
Một lần khác: 
- Thôi chết rồi em quên nhà mình đã 
hết bún. 
- Để anh đi mua cho. 
Từ đó mỗi lần nghe tôi kêu lên “thôi 
chết rồi” là chàng vội vã hỏi liền “em 
lại quên món gì?” Và nhanh nhẹn 
xách xe đi liền. Người ta nói muốn 
ăn thì lăn vào bếp, còn với chàng thì 
phải sửa là “muốn ăn thì lăn… ra 
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đường” mới đúng. Tôi có tài nấu ăn 
rất hợp với khẩu vị của chàng, thức 
ăn do tôi nấu chẳng những thơm 
ngon, sạch sẽ, lại không nêm bằng 
bột ngọt là thứ chàng bị dị ứng, vì 
vậy chàng ít khi đi la cà, nhậu nhẹt 
với bạn bè. 

 
- Cơm nhà, quà vợ bao giờ cũng vẫn 
hơn. 
Chàng tuyên bố như vậy và tôi rất 
sung sướng có ông chồng không 
hay đi hoang. Nấu ăn ngon cũng là 
một bí quyết để giữ gìn hạnh phúc 
gia đình, phải không quí bạn? Hôm 
nghe tin hai vợ chồng một người 
quen vừa mới ly dị, tôi thở dài nói 
với chàng: 
- Cặp đó mà rã đám thì cũng dễ hiểu 
thôi, hôn nhân không xây dựng trên 
tình yêu thì bền thế nào được? Anh 

chồng là tên đào mỏ, chị vợ đen đủi, 
xấu xí, ăn nói vô duyên mà anh ta 
vẫn cưới, chỉ vì chị ta là con một ông 
giám đốc công ty xuất nhập cảng rất 
giàu có. 
Chàng cười, giọng khôi hài: 
- Em nói sai rồi, nếu cô ta không 
phải là con ông giám đốc, mà chỉ là 
con của một ông triệu phú thôi, anh 
ta vẫn cứ lấy như thường. 
Nói xong, chàng quẹt má tôi nói 
nịnh: 
- Đâu có mấy ai tình ái như vợ chồng 
mình? Này, thú thật đi! Khi xưa em 
cũng phải lòng anh, dù biết anh 
nghèo, đúng không? Còn anh, khỏi 
nói anh đã mê em đến thế nào? 
Chẳng những vì em đẹp, mà còn 
biết dấu móng vuốt một cách tài tình, 
anh cứ tưởng em hiền… 
- Bây giờ mới biết sự thật thì đã 
muộn rồi phải không? Tôi ngắt lời và 
đưa tay quào nhẹ một cái vào cổ 
chàng, anh có hối hận cũng không 
kịp nữa vì đã bị em cột chân rồi. Có 
sợ móng vuốt của em không? 
- Không sợ! Và không bao giờ hối 
hận cả. Chàng nắm chặt lấy tay tôi, 
nếu phải bắt đầu lại từ đầu, anh vẫn 
cưới em như thường, em dữ cách 
mấy, anh cũng có cách trị. 
Vừa nói, chàng vừa kéo tôi ghì sát 
vào ngực chàng và đặt lên môi tôi 
một cái hôn nóng bỏng làm tôi bủn 
rủn cả người. Cái chiêu trị vợ của 
chàng quả là tài tình, tôi đang hung 
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hăng nhe nanh múa vuốt, tưởng như 
sắp xơi tái chàng tới nơi, bỗng chốc 
trở thành mềm èo trong tay chàng.  
- Như thế có phải hơn không, cưng? 
Chàng thì thầm, cứ ngoan ngoãn 
làm người yêu bé nhỏ của anh, anh 
hứa sẽ thương yêu em trọn đời. 
Mỉm cười sung sướng, tôi giao hẹn: 
- Anh hứa rồi đấy nhé? Quân tử nhất 
ngôn… 
- … là quân tử dại. Chàng nối tiếp 
câu nói của tôi giọng cà rỡn, quân tử 
nói đi nói lại là quân tử khôn. Nói 
đùa đấy thôi, em đừng lo, anh đã 
hứa thì anh sẽ giữ lời. 
Và chàng đã giữ lời cho tới bây giờ, 
khi cả hai vợ chồng đều đã đầu hai 
thứ tóc. Trở lại dạo trước, thời gian 
mới qua Mỹ, tôi lái xe rất dở, đã thế 
lại không thuộc đường, chàng 
thường hay cằn nhằn: 
- Trước khi đi đâu, sao không bao 
giờ thấy em coi bản đồ? 
Tôi cãi: 
- Coi làm gì mất thì giờ, bạn em đã 
chỉ cho em rồi, vả lại đường ở miệng 
mình chứ đâu? 
Một hôm đang lái xe, gặp chỗ người 
ta sửa đường, tôi phải đi vòng nên bị 
lạc, tới ngã tư đèn đỏ, tôi thò cổ ra 
hỏi xe bên cạnh: 
- Ông ơi! Làm ơn chỉ đường cho tôi 
đến bệnh viện Fountain Valley, tôi đi 
thăm một người bạn mới sanh con 
đầu lòng. 

Người tài xế là một ông già tóc bạc, 
trông có vẻ hiền lành, vui vẻ trả lời: 
- Vậy hả? Cho gởi lời mừng nhé! 
Nhà thương Fountain Valley cũng 
gần đây thôi, từ đây bà cứ đi thẳng 
độ ba miles sẽ thấy một cái xa lộ, bà 
vô 22 East, exit Euclid… 
- Exit xong quẹo trái hay quẹo phải? 
- Quẹo trái, cứ tiếp tục đi tới qua 
năm, sáu cái ngã tư đèn xanh đèn 
đỏ, bà sẽ nhìn thấy đường Warner… 
- Rồi sao nữa? 
- Tin! Tin! Tin! 
Nhiều tiếng kèn xe bấm inh ỏi phía 
sau, thì ra đèn xanh đã bật từ nãy 
giờ. Không kịp trả lời, ông tốt bụng 
vội vã phóng xe đi mất. Tôi còn đang 
thừ người nhìn theo, thì chàng cười 
nhạt: 
- Khỏi cần hỏi nữa, em cứ dừng xe 
giữa đường như thế này thêm vài 
phút nữa thôi, xe cứu thương sẽ chở 
em đến bệnh viện Fountain Valley 
ngay. 
Từ đó mỗi lần đi đâu xa, chàng 
thường hay dành lái. Tôi đồng ý liền, 
dành cái chi chứ dành lái xe thì tôi 
không ham, nên chẳng cần tranh cãi 
chi cho mệt, lâu lâu cũng nên 
nhường cho chàng thắng. Chúng tôi 
rất ít khi to tiếng, bởi vì mỗi khi có 
chuyện gì cần bàn cãi, nếu tôi không 
có ý kiến thì tôi để mặc chàng làm gì 
tùy ý, chỉ những khi bất đồng ý kiến, 
tôi mới dành quyền quyết định. Mới 
đầu chàng phản đối, nhưng sau một 
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hồi tranh luận, cán cân thường 
nghiêng về phía những người có 
“mười thành công lực” về tài nói dai, 
nói dài, nói không biết mệt… Chàng 
chấp nhận đầu hàng với câu triết lý:  
- Tránh voi chẳng xấu mặt nào, anh 
chỉ nhường em đó thôi. Nhường nhịn 
không có nghĩa là thua cuộc. 
Chàng quả là người giàu kinh 
nghiệm và rất sành tâm lý, sống với 
nhau mấy chục năm, chàng thừa 
biết mỗi lần tranh luận, tôi chỉ hăng 
hái dành cho được phần thắng, sau 
khi được cuộc rồi, ít khi nào tôi để ý 
xem đối phương có thi hành đúng 
hiệp ước hay không. Chàng thường 
bảo tôi phổi bò, và chàng yêu cái 
tính phổi bò của tôi lắm. Dưới mắt 
chàng, tôi luôn luôn thay đổi hình 
dạng, lúc trước là con voi, bây giờ là 
con bò, ở trong phòng ngủ với 
chàng, tôi là con hồ ly tinh quyến rũ, 
và khi lái xe thì biến thành con nai, 
vừa ngu ngơ, vừa khờ khạo… Phải 
công nhận là chàng lái xe rất cẩn 
thận, ấy thế mà một hôm chàng 
cũng suýt cán phải một bà đi bộ 
đang băng qua đường, làm bà ta 
hoảng sợ, đánh rơi gói đồ văng tung 
tóe trên đường. Tức giận, bà ấy 
quát: 
- Mắt để đâu? Lái gì ẩu vậy?  
Chàng mỉm cười từ tốn: 
- Tôi lái xe hơn hai mươi năm chưa 
hề gây ra tai nạn. Lỗi tại bà băng 
qua đường ở nơi không được phép 

băng qua, không bị đụng là may rồi, 
nên mừng đi, còn la lối chi nữa? 
- Xí! Ông tưởng hai mươi năm kinh 
nghiệm đã là nhiều lắm hả? Tôi đây 
có tới sáu mươi năm kinh nghiệm đi 
chân chứ bộ! Vậy mà cũng khoe? 
Nói xong bà ta cúi xuống lượm mấy 
gói đồ đánh rơi rồi ngoe ngoảy bỏ đi, 
sau khi luờm chàng một cái lườm 
thật dài. Mặt chàng lúc đó thộn ra, 
dài ngoằng, trông thật tức cười. 
Nhưng tôi không dám cười, mà chỉ 
nhẹ nhàng an ủi: 
- Thôi bỏ qua đi! Chuyện xong rồi, 
tức làm gì? 
Chàng càu nhàu: 
- Xui thật, chắc là… hôm nay ra ngõ 
gặp gái. Nhưng cũng tại em tất cả, 
sao lại bảo anh đi đường đó? Cứ để 
anh đi đường kia, tuy xa hơn một tị 
thì đâu có gặp bà ta? 
Đã quen tính hay đổ vạ của chàng, 
tôi chẳng thèm cãi, cứ im lặng cho 
qua chuyện. Ngoài cái tính hay nói 
ngang, chàng là một người chồng tốt 
và bao dung, độ lượng. Chẳng 
những chàng vẫn giúp đỡ tôi những 
việc nặng nhọc, việc dạy dỗ con cái 
v.v… mà còn giúp tôi trong việc học 
hành nữa, mỗi khi học bài, gặp chỗ 
bí, tôi thường kêu chàng để hỏi: 
- Anh ơi! Beta adrenergic blocker là 
gì? 
- Anh ơi! Angiotensin do đâu tiết ra? 
ảnh hưởng thế nào đến bệnh cao 
máu? 
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- Anh ơi! Gan giữ vai trò gì trong việc 
tiêu hóa? 
- Anh ơi! CEA 19 là thí nghiệm để 
truy tầm bệnh ung thư nào?  
- Anh ơi… 
Cứ mỗi lần như vậy, dù bận cách 
mấy - vì chàng cũng đang học để thi 
lấy bằng hành nghề của chàng - 
chàng cũng ngưng lại, để giảng giải 
cho tôi một cách kỹ lưỡng, nghề của 
chàng mà. 
Về kiến thức y khoa thì chàng rất 
thông thạo, nhưng chẳng phải vì thế 
mà tôi tín nhiệm chàng trong việc 
chữa bệnh cho tôi, vì tôi rất ghét cái 
tính lề mề của chàng, chữa bệnh gì 
mà không chịu năng nổ, lúc nào 
cũng tà tà, chậm chạp, lừ đừ như 
ông từ vào đền. Tôi bị cảm, ho đau 
cả cổ, nuốt nước bọt còn khó khăn, 
nói chàng cho thuốc, chàng chỉ đưa 
một chai thuốc ho và vài viên Tynelol 
rồi nói: 
- Cảm thời tiết mà, uống thuốc này 
một, hai tuần lần sẽ khỏi. 
Tôi nhìn chai thuốc ho và mấy viên 
thuốc cảm với một vẻ thất vọng: 
- Uống thuốc này thì cũng như 
không, bởi vì không uống, bệnh 
cũng sẽ khỏi sau một, hai tuần… Mà 
em thì muốn khỏi ngay cơ! 
- Làm gì có thuốc nào uống vô là 
khỏi ngay? 
- Sao lại không? Rồi anh coi! 

Thế là tôi lôi ngay mấy viên trụ sinh 
Ampicillin ra uống, chàng hỏi ai 
mách, tôi thản nhiên trả lời: 
- Bạn em! Tháng trước chị Mai cũng 
đau y hệt em bây giờ, cũng ho khan, 
đau cổ và hơi sốt sốt… 
Chàng lắc đầu, thở dài ngao ngán: 
- Đúng là bụt chùa nhà không thiêng, 
ai đời chồng là thầy thuốc mà khi 
đau ốm, vợ lại đi hỏi bạn làm nghề… 
fashion designer? 
- Kệ, fashion designer mách thuốc 
thì đã sao? Miễn có kết quả thì thôi. 
Tôi nhất định chứng minh cho chàng 
thấy rằng tôi có lý. Quả đúng như 
vậy, trụ sinh xem ra rất hiệu nghiệm, 
mới uống có hai ngày, tôi hết hẳn 
đau cổ. Tôi ngưng thuốc và khoe ầm 
lên: 
- Thấy chưa? Bạn em nói có sai 
đâu? Em khỏi rồi. Nhỏ này giỏi thiệt. 
Chàng cáu: 
- Em là dược sĩ mà ngu quá, uống 
thuốc thì phải uống đủ liều lượng thì 
mới có kết quả tốt, đàng này mới 
thấy hơi bớt đã ngưng? Em không 
biết rằng mấy con vi trùng chúa là 
khôn ngoan, mới gặp thuốc, nó sợ 
hãi, nó tạm ngưng hoạt động, nằm 
im nghe ngóng. Đừng tưởng là nó 
đầu hàng, nó đang án binh bất động 
đấy, cần phải uống tiếp cho đủ liều 
để diệt tận gốc, tróc tận rễ, tiêu diệt 
cả nhà chúng nó, đề phòng hậu 
hoạn. Ngưng nửa chừng, nó khoẻ 
lại, nó mạnh gấp mười lúc trước. 
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Quen thuốc rồi, nó không sợ nữa, nó 
chờ cơ hội để tái tấn công, lần sau 
có uống thuốc vô, cũng sẽ không có 
kết quả nữa, vì vi trùng đã lờn thuốc 
rồi. 
Tôi nghe xong, gật gù cho là chàng 
có lý, nhưng vẫn ngoan cố thòng 
thêm một câu: 
- Lo xa chi cho mệt, còn lâu cơ thể 
em mới chịu thua vi trùng. 
Tuy nói cứng như vậy, nhưng thật ra 
tôi rất nhát và rất sợ bệnh tật, hơi 
một tí là tưởng tượng ra đủ thứ. 
Bụng mới đau nhâm nhẩm, tôi đã 
nghĩ ngay đến bệnh đau ruột dư. Hơi 
ngứa một tị là tôi nghĩ ngay đến ghẻ, 
nóng sốt đổ mồ hôi, người nổi rôm 
xảy là tôi nghĩ ngay đến bệnh… 
Aids, có thể lắm chứ, bởi vì tôi làm 
trong phòng thí nghiệm nên rủi ro rất 
có thể bị lây.  
Gần đến ngày thi, tôi thức đêm học 
bài nhiều quá nên sinh chứng mất 
ngủ, thế rồi tôi cảm thấy chóng mặt, 
nhức đầu, tim đập hồi hộp… Tôi kể 

bệnh với chàng và đòi chàng cho 
thuốc uống, chàng lấy ống nghe ra, 
chấm chấm mấy cái lên ngực, nghe 
sơ qua lấy lệ một chút rồi tuyên bố: 
- Tim phổi đều tốt, chẳng phải thuốc 
men gì cả, em chỉ cần bớt thức đêm 
và nghỉ ngơi vài ngày là sẽ khoẻ lại. 
Tôi tức tối cằn nhằn: 
- Anh là bác sĩ gì mà kỳ cục vậy? 
Chữa bệnh như thế thì chết cha 
bệnh nhân. Bệnh gì mà không cần 
uống thuốc? 
- Nhưng em có bệnh gì đâu? 
- Còn không nữa? Em chóng mặt, 
buồn nôn, ăn không ngon, ngủ 
không được, xuống cân… 
- Tất cả là do thần kinh bị căng thẳng 
vì lo lắng, lại thức đêm, học quá 
nhiều. Em cần nghỉ ngơi, rời xa sách 
vở ít lâu. 
- Em nghỉ sao được? Còn có vài 
tuần nữa là sắp phải đi thi rồi. 
- Càng gần ngày thi, càng phải để 
cho đầu óc thư dãn thì làm bài mới 
sáng suốt. Em học quá mụ người đi, 

cứ nghĩ ra lắm bệnh tuởng 
tượng… 
- Thôi đủ rồi! Tôi ngắt lời, 
giọng hờn dỗi, anh không 
muốn chữa cho em thì thôi, 
việc gì phải nói quanh co? 
Khỏi cần nhờ nữa, để em đi 
hỏi người khác. 
Thế là lại vấn kế bạn bè, tụi 
nó nhanh nhảu xúm nhau lại 
bàn tán, mỗi đứa đoán tôi bị 
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một bệnh, chẳng bệnh nào giống 
bệnh nào. Một đứa nói: 
- Mệt mỏi, ăn không ngon, hay khát 
nước, xuống cân là triệu chứng của 
bệnh tiểu đường. 
Đứa khác nói: 
- Trông mày xanh xao thế kia, đúng 
là do thiếu máu! 
Một đứa khác có vẻ lo lắng: 
- Chắc không phải đâu, nó còn nổi 
mẩn trên mặt và đau nhức trong 
xương nữa… Nó quay sang tôi, theo 
tao thì có thể mày bị bệnh Systemic 
Lupus Erythromatosus, tiếng Mỹ gọi 
tắt là SLE, giống bà ngoại tao khi 
xưa. Bà cụ cũng có những triệu 
chứng y hệt mày kể. 
- SLE là bệnh quái quỉ gì vậy? Tôi 
hỏi, rồi làm cách nào chữa hết? 
- Có chữa khỏi đâu? Nó thở dài, bà 
ngoại tao chết rồi.  
- Trời! Tôi kêu lên sợ hãi. 
- Không sao đâu! Nó vội an ủi, mỗi 
người một khác chứ, bà ngoại tao 
khi mất cũng đã gần tám mươi tuổi 
rồi. 
Tôi hoang mang không biết nên tin 
ai, vì đứa nào xem ra cũng có lý. 
Sau cùng tôi nghĩ có lẽ mình bị tất cả 
bằng ấy bệnh, vì người tôi cứ càng 
ngày càng yếu đi. Cho tới một hôm, 
chàng đi làm về, vừa mở cửa cho 
chàng xong là tôi cảm thấy xây xẩm 
mặt mày, đứng không muốn vững, 
tôi té gục xuống đất trước cặp mắt 
thất sắc của chàng. Chuyện nghiêm 

trọng chứ chẳng chơi, chàng hoảng 
thật sự, mặt mũi xanh xám, vội vã 
chở tôi đi bệnh viện, nét mặt vừa lo 
lắng vừa hối hận trông đến là tội 
nghiệp. Tôi được nhập viện, nằm lại 
hai ngày, người ta làm đủ các thử 
nghiệm, ngày nào cũng rút máu hai, 
ba lần, thấy mà ớn, nhưng cũng 
không tìm ra bệnh gì. Sau cùng, vì 
tôi than hay bị đau bụng - tại tôi quên 
không nói rõ đau bụng kinh nguyệt 
hay đau bụng vì ăn bậy - nên người 
ta đề nghị làm Cat-scan để truy tầm 
ung thư.  
Người ta đưa tôi vào một cái phòng 
tối lờ mờ chỉ có một ngọn đèn vàng 
le lói trên trần nhà. Giữa phòng là 
một cái bàn dài bằng nhôm hay bằng 
thép gì đó, mới trông đã lạnh cả 
mình. Trên bàn là một cái hòm dài 
và hẹp, kích thước vừa một người 
nằm, trông hệt như cái áo quan. 
Người ta mở nắp áo quan và bảo tôi 
nằm vào đấy. Tôi sợ quá, nhất định 
không chịu: 
- Trời ơi! Trong đó kín thế kia, không 
có không khí, làm sao thở? 
Tôi la lên và vùng vẫy rất mạnh, 
chưa bao giờ tôi thấy mình khoẻ đến 
thế, chẳng có vẻ đau ốm tí nào. 
Người ta phải trấn an là sẽ không 
ngộp thở đâu, vì trong hòm có nhiều 
ống thông hơi. Tôi chẳng nhìn thấy 
ống thông hơi nào cả, nhưng thấy có 
hai cái lỗ để thò chân ra ngoài rộng 
hơn cổ chân mình nhiều thì tạm yên 
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tâm, ít ra cũng có một tí không khí có 
thể vào hòm qua hai cái lỗ này. Sau 
chót, người ta phải cho tôi uống một 
viên thuốc an thần, tôi mới chịu nằm 
yên. Cái hòm được từ từ đẩy qua 
huyệt đạo, trong khi ở bên trong, tôi 
lầm thầm đọc kinh… Làm Cat-scan 
chỉ lâu khoảng mười lăm phút, ra 
khỏi cái hòm, tôi thở phào nhẹ nhõm. 
Về phòng mình, tự nhiên tôi thấy 
khoẻ hẳn lại và đói bụng ghê gớm, 
tôi nài chàng đi mua phở. Ăn xong tô 
phở, tôi nhất định đòi về, thôi giã biệt 
nhà thương, "tráng sĩ nhất khứ hề 
bất phục hoàn", ra đi lần này thề sẽ 
không bao giờ quay trở lại nữa.  
Từ dạo ấy, tôi rất sợ phải nằm bệnh 
viện, và cũng rất sợ uống thuốc. May 
mắn làm sao, sau đó tôi cũng chẳng 
bao giờ đau ốm chi nghiêm trọng cả, 
ngoài những bệnh cảm cúm lặt vặt.  
Kỳ thi năm đó tôi rớt, phải sáu tháng 
sau thi lại mới đậu, mà đậu vừa đủ 
điểm, mừng húm! Học hành thi cử 
đã khó, ra tìm việc làm lại càng khó 
hơn, chỉ những nơi khỉ ho cò gáy, 
mùa hè nắng cháy da, mùa đông 
lạnh thấu xương mới dễ tìm việc 
làm, những nơi ngon lành thì đừng 
hòng, vì thế nên có license đã gần 
bốn tháng rồi mà tôi vẫn còn “ngồi 
chơi xơi nước”. Điệp may mắn hơn 
tôi, nó qua Mỹ trước tôi sáu năm, 
nên bây giờ đã an cư lạc nghiệp, có 
việc làm ngon lành trong một bệnh 
viện lớn. Những người qua sau chỉ 

thiệt, trâu chậm uống nước đục mà 
lỵ. 
Điệp và tôi trời sinh ra là để làm bạn 
với nhau, nội hai cái tên của chúng 
tôi đã thấy là hạp rồi, tôi tên Liên 
Chi, còn nó tên Hồ Thị Điệp, mọi 
người gọi tắt là Hồ Điệp cho gọn. 
Nhớ thuở mới vào lớp đệ thất Trưng 
Vương, hai đứa tình cờ ngồi chung 
một bàn, là bàn chót để ít bị giáo sư 
chú ý, thì ra những tư tưởng lớn 
thường gặp nhau. Buổi học đầu tiên, 
cô giáo điểm danh từng trò để nhớ 
tên, đến bàn của chúng tôi, hai đứa 
cùng đứng lên một lượt: 
- Liên Chi, Hồ Điệp chào cô ạ! 
- Cái gì? Lập lại coi, bộ rỡn hả? 
- Dạ không, tụi em đâu dám! Tôi nói, 
thưa cô, em tên Liên Chi, còn chị 
này tên Hồ Điệp là thật đấy ạ. 
Cả lớp cười rần rần (vì "liên chi hồ 
điệp" có nghĩa là liên tu bất tận, 
không ngừng...) Cô giáo cũng cười 
và vẫy tay cho chúng tôi ngồi xuống. 
Tôi thân với Điệp từ dạo ấy, hai đứa 
hạp nhau lắm vì cả hai cùng lười, 
ham chơi hơn là học, cùng hay nói 
liên tu bất tận, đúng như hai cái tên 
ghép lại, hay ăn quà vặt trong lớp, và 
cùng thích đọc truyện ma, truyện tiếu 
lâm… Bảy năm trung học, năm nào 
chúng tôi cũng ngồi sát bên nhau, 
những ngày xưa thân ái đó thật vui. 
Đến khi lên đại học, rủ nhau cùng 
“học đại” một nghề, lại càng thân 
hơn. Sau này lập gia đình và qua 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

191 

Mỹ, chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Trưa 
nay, Điệp gọi điện thoại cho tôi cho 
biết là ở bệnh viện nó làm có một 
opening về phòng thí nghiệm y khoa 
và bảo tôi nộp đơn. Nó gởi cho tôi 
một đơn xin việc để tôi điền vào. Trả 
lời một lô câu hỏi: tên họ, ngày 
tháng, năm sinh, địa chỉ, tình trạng 
gia đình, học lực, bằng cấp đã đành, 
lại còn hỏi về kinh nghiệm làm việc 
và tình trạng pháp lý nữa, đã bao giờ 
phạm pháp chưa? v.v… Các mục 
khác thì không sao cả, riêng cái mục 
kinh nghiệm thì kẹt quá, vừa mới có 
license, chưa đi làm ngày nào thì 
kinh nghiệm ở đâu ra? Bèn vấn kế 
chàng, chàng mách nước: 
- Ngày xưa, em đi làm ở labo IPC, ở 
viện Pasteur, ở viện truyền máu, sao 
không kể ra? Kinh nghiệm ở Việt 
Nam thì cũng là kinh nghiệm chứ, bộ 
chùa sao? 
- Ừ nhỉ, có thế mà không nghĩ ra. 
Bèn mạnh dạn điền vào, lại thừa 
thắng xông lên kể thêm một năm 
training trong một Lab tư ở bên Mỹ 
nữa. Nộp đơn xong, tôi hồi hộp chờ 
đợi ngày được gọi đi interview. Cái 
khoản này làm tôi lo lắng, bởi vì qua 
Mỹ mới được có hơn năm năm nên 
tiếng Anh của tôi còn kém lắm. 
Chẳng có gì lạ, suốt ngày phải cắm 
đầu vào sách vở, các môn 
hematology, chemistry, serology, 
parasitology, bacteriology, urinalysis, 
blood banking v.v… chiếm của tôi rất 

nhiều thì giờ vì môn nào cũng khó 
nuốt, phải đánh vật với chúng suốt 
ngày. Ngoài ra còn phải lo cho bốn 
đứa con nhỏ, tuổi từ lên năm cho 
đến lên mười và một đứa lớn là… tía 
chúng nó, nên tan lớp là tôi phải về 
nhà ngay, túi bụi với công việc, tôi 
không có thì giờ trau dồi thêm Anh 
ngữ. Dạo mới qua, may mắn thuê 
được cái appartment ở ngay cạnh 
trường học, nên bốn đứa nhỏ từ 
mẫu giáo đến lớp năm chỉ việc băng 
qua hàng rào là đến ngay trường 
học, khỏi phải đưa đón, thật là tiện 
lợi. Buổi sáng cha mẹ đi học, đi làm, 
con cái đến trường, buổi trưa tụi nhỏ 
tự về nhà lấy, đứa lớn trông đứa 
nhỏ, cho tới chiều cha mẹ mới về. 
Mới qua nên chúng tôi không hề biết 
đến luật không được để trẻ nhỏ ở 
nhà một mình không có người lớn 
coi sóc. Được cái trời sinh trời 
dưỡng, nên không có chuyện gì 
đáng tiếc xảy ra cả, cho tới một hôm 
thấy cảnh sát vào nhà người hàng 
xóm đem ba đứa nhỏ đi, trong lúc 
cha mẹ chúng nó không có nhà, tôi 
mới hiểu ra và hết hồn. Thật hú vía! 
Đúng là điếc không sợ súng.  
Trở lại giai đoạn sửa soạn cho cuộc 
interview, mặc dù đã đậu được cái 
bằng Medical Laboratory 
Technologist, nhưng tiếng Anh của 
tôi là thứ tiếng Anh nghề nghiệp, còn 
tiếng Anh để đi làm là tiếng Anh 
thông dụng để nói chuyện hàng ngày 
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thì tôi chưa quen. Hơn nữa, người 
Mỹ hay dùng thành ngữ và tiếng 
lóng là những danh từ khó tìm thấy 
trong tự điển. Phải làm thế nào bây 
giờ? Tôi lo lắng tự hỏi, và lấy sách 
vở ra xem lại cho khỏi quên, ít nhất 
về mặt chuyên môn phải vững đã, 
đỡ lo về một mặt. Bây giờ chỉ còn lo 
luyện Anh ngữ, bằng cách nào đây? 
Đến lớp học đàm thoại? Chỉ còn có 
hơn hai tháng nữa, không kịp! Nghe 
tape để luyện giọng? Tốt lắm, nhưng 
cũng lâu lắm. Suy nghĩ mãi, sau 
cùng tôi chợt sáng chế ra một cách 
học Anh văn nghe thật buồn cười 
nhưng thật ra cũng có một chút hiệu 
quả, xin kể ra đây, hy vọng cũng là 
một kinh nghiệm nho nhỏ cho các 
bạn nào thích nghe chuyện tiếu lâm. 
Tôi mua một tờ báo Mỹ, dở mục 
quảng cáo ra xem, ghi tất cả các số 
điện thoại, rồi bắt đầu phone. Thôi 
thì đủ thứ, từ các mục quảng cáo 
bán nhà, bán xe, garage sale, bàn 
ghế cũ, mục cần người v.v… mục 
nào tôi cũng hỏi rõ các chi tiết, làm 
như sắp mua tới nơi. Người bán 
khoái lắm, tưởng gặp khách xộp nên 
không ngần ngại lập đi lập lại những 
tiếng tôi nghe không hiểu, và có 
người còn lịch sự hỏi thăm tôi vài 
điều ngoài việc mua bán nữa. Tôi 
tha hồ nghe, tha hồ luyện giọng 
không mất tiền và cũng ít tốn thì giờ. 
Mỗi ngày, tôi làm vài chục cú phone 
như vậy, được vài tuần thì nghe 

cũng đã quen và nói cũng đỡ đỡ. 
Nhưng chắc chắn thế nào cũng có 
người chửi tôi là đồ ba xạo, vì có lần 
tôi đặt mua một con ngựa cái và còn 
đòi giao đến tận nhà, dĩ nhiên tôi 
phịa ra một số nhà tưởng tượng. 
Nhưng chửi thì chửi lo gì, vì tôi có 
nghe đâu? Và những câu chửi bằng 
tiếng Anh thì tôi không hiểu và cũng 
không muốn học. 
Sau cùng thì cái ngày quan trọng đó 
cũng đã tới. Hôm đó mới 8 giờ sáng, 
chuông điện thoại đã reo, vừa nhấc 
ống nghe lên, nghe giọng Mỹ hỏi 
muốn nói chuyện với mình, tôi đã 
ngờ ngợ, bởi vì không bao giờ tôi 
cho ai tên thật trong việc mua bán 
qua điện thoại. Tuy vậy tôi cũng hỏi 
lại cho chắc ăn: 
- Where… where are you calling me 
from? 
Vì xúc động nên tôi nói cà lăm, 
nhưng chỉ một phút sau là tôi lấy lại 
bình tĩnh. Bên kia đầu giây cho biết 
họ gọi tôi từ bệnh viện X và cho tôi 
một cái hẹn để đi interview, họ dặn 
dò tôi những giấy tờ cần phải đem 
theo. Tôi báo tin cho Điệp biết, nó 
dặn: 
- Bữa đó mày nên mặc cho thật đẹp, 
vì họ sẽ để ý đến cử chỉ và cách ăn 
mặc đấy, cả cách đi đứng và giọng 
điệu nói năng nữa. 
- Y như là đi thi sắc đẹp đó hả? Tôi 
lo lắng hỏi lại. 
Điệp cười: 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

193 

- Không đến nỗi, nhưng cũng gần 
gần như vậy, người Mỹ hay chú 
trọng đến bề ngoài, ăn mặc lịch sự 
thường dễ gây cảm tình, ấn tượng 
đầu tiên rất quan trọng. 
Tôi hoảng quá, mình năm nay xuân 
xanh đã ba mươi tư, đã qua lâu rồi 
cái tuổi “còn xoan”, lại vừa mới qua 
một kỳ thi vất vả, mặt mũi bơ phờ, 
hốc hác, còn chi mà sắc với chả 
đẹp? Bèn ngần ngại: 
- Rét quá, hay là tao rút lui? Chứ tao 
như vầy mà đọ với tụi Mỹ gì nổi? 
Điệp cáu nên nửa mắng vốn, nửa 
khuyến khích: 
- Không ngờ mày hèn thế, chưa 
đánh đã lo đầu hàng? Thử thời vận 
một phen xem sao? Đừng sợ, không 
phải chỉ toàn Mỹ trẻ, mà còn có cả 
Mỹ đen và có cả ông già nữa. 
A nếu phải “thi sắc đẹp” với ông già 
và mấy cụ Mỹ đen, thì cũng không 
có gì đáng lo lắm, thế là tôi bỏ ý định 
rút lui. 
Ngày hẹn đến, tôi thắng bộ cánh đẹp 
nhất, một bộ suit màu đen vừa kín 
đáo vừa trang nhã, chân đi một đôi 
giầy mới tinh, chải tóc gọn gàng, xịt 
tí nước hoa cho thơm tho, và dĩ 
nhiên phải trang điểm đẹp đẽ nữa 
chứ. Sửa soạn xong xuôi là lên 
đường, đi sớm một tị để đề phòng 
kẹt xe. Tuy tự nhủ không có gì mà lo 
lắng, xong tôi không khỏi hồi hộp, lái 
xe mà đầu óc để tận đâu đâu, bị 
bấm còi mấy lần. Đến nơi, lúc bước 

xuống xe tôi suýt té, quái sao đôi 
chân không chịu sự điều khiển của 
mình? Chân nọ cứ đá chân kia và 
mỗi khi bước đi lại đau nhói. Tôi nhìn 
cái gót bị cứa trầy da, thì ra thủ 
phạm là đôi giầy mới, tai hại quá. 
Chân ơi! Thật tội cho mi, nhưng thôi 
xin mi đừng làm khó dễ tao lúc này, 
để mọi việc xong xuôi rồi từ từ bọn 
mình sẽ tính với nhau, tao thề là sẽ 
vứt đôi giầy quái quỉ này đi, không 
bắt chúng mày phải mang nữa đâu, 
đừng sợ! Lẽ ra tao phải đi thử vài lần 
trước khi đi thiệt, nhưng ai mà lường 
trước được việc này?  
An ủi, xoa nắn đôi chân xong, tôi lấy 
mấy miếng bông gòn chêm vào hai 
gót thì mới tạm êm. Bước vào phòng 
đợi, tôi nhìn đồng hồ, còn gần một 
tiếng nữa mới đến lượt mình, sớm 
chán, tôi kéo ghế ngồi xuống đưa 
mắt nhìn quanh quan sát. Trong 
phòng chỉ có ba người tới trước: hai 
người đàn ông, một già một trẻ, và 
một bà Mỹ đen to lớn đang vừa uống 
cà phê vừa ăn doughnut. Tôi tự hỏi 
làm sao bà ta có thể bình tĩnh như 
thế được nhỉ? Giờ này mà còn ăn 
uống ngồm ngoàm? Thì ra họ đã 
quen rồi, có đâu như tôi, lần đầu sắp 
bị interview nên hồi hộp muốn chết.  
Khoảng nửa giờ sau lại có thêm hai 
người nữa mới đến. Bỗng cánh cửa 
phòng bật mở, một bà Mỹ tóc vàng 
bước ra, mặt mũi buồn rầu, khó đăm 
đăm. Thôi rồi, chắc là không khá, tôi 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

194 

nghĩ bụng, người ta là Mỹ mà còn 
không ăn thua, mình thì nước non 
gì? Thôi đừng hy vọng hão nữa, cứ 
coi hôm nay là một cuộc đi chơi đi, 
rút kinh nghiệm coi ra sao, việc quái 
gì phải sợ? Tôi đứng dậy ra bàn pha 
lấy một ly cà phê, đem về chỗ ngồi, 
nhấp vài ngụm, tôi thấy người ấm 
lên và tỉnh hẳn ra. Tôi cầm một tờ 
báo giở ra đọc, tới mục quảng cáo, 
bất giác tôi mỉm cười một mình, bà 
ngồi bên cạnh “bé cái lầm” cũng 
cười trả lại. Chúng tôi trao đổi vài 
câu xã giao, tôi sung sướng thấy 
mình đã hết hẳn hồi hộp, và lấy lại tự 
tin.  

Đến lượt tôi, nghe họ gọi tên, tôi ung 
ung bước vào phòng. Bắt tay, chào 
hỏi xong xuôi, tôi kéo ghế ngồi một 
cách chững chạc, và ngẩng mặt lên 
nhìn thẳng vào những người đối 
diện, chờ đợi… Ban phỏng vấn gồm 
có bốn người: ba ông và một bà, họ 
tự giới thiệu tên và chức vụ của họ. 
Đến luợt tôi, tôi nói tên và mục đích 

xin việc của tôi. Sau đó họ bắt đầu 
phỏng vấn, trước hết là những câu 
hỏi về chuyên môn, tôi trả lời trôi 
chảy, thật không uổng công xem 
sách, dám chắc không có Mỹ nào 
gạo bài trước khi đi interview như 
người Việt mình cả, xem ra chịu khó 
cũng vẫn hơn. Đến khi họ hỏi về kinh 
nghiệm, tôi thành thật trả lời: 
- Tôi chỉ có kinh nghiệm hồi còn ở 
Việt Nam mà thôi, tôi biết cấy và 
identify vi trùng, ngoài ra tôi còn biết 
phân loại các nhóm máu và làm 
crossmatch. Còn ở Mỹ, tôi chưa có 
kinh nghiệm, ngoài những gì đã 
được training trong một phòng thí 

nghiệm của Mỹ.  
Và tôi nói tên phòng thí 
nghiệm đó, họ gật đầu:  
- Chúng tôi đã đọc trong hồ 
sơ, giấy giới thiệu của ông 
lab director cũ của bà rồi. 
Bây giờ xin bà hãy nói về bà 
và những ưu, khuyết điểm 
của bà. 
Không chần chừ, tôi đáp 
ngay một cách thẳng thắn: 
- Nhược điểm của tôi là kém 

Anh ngữ, tôi nói chưa thông thạo và 
không đúng giọng. Còn ưu điểm của 
tôi là làm việc siêng năng, chịu khó 
học hỏi và cư xử tốt với các bạn 
đồng nghiệp. 
- Thôi đủ rồi, cám ơn bà.  
Sau khi cho tôi biết về lương bổng, 
benefits, và điều kiện làm việc, họ 
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thân mật hỏi han tôi về gia đình, 
chồng con… và một câu hỏi bất ngờ: 
- Nếu được trúng tuyển thì bao giờ 
bà sẵn sàng để đi làm?  
Tôi trả lời là tôi đã sẵn sàng ngay từ 
bây giờ. Sau hết họ hỏi tôi có muốn 
nói thêm gì không? Tôi gật đầu, nói 
một cách thật lòng: 
- Nước Mỹ đã cho tôi cơ hội học hỏi 
để cầu tiến. Tôi mong được đền đáp 
ơn đó bằng cách làm việc thật siêng 
năng để đóng góp với xã hội. Muốn 
xây dựng một quốc gia giầu mạnh, 
thì mọi người dân đều phải góp 
công, góp sức. 
Mấy người trong ban tuyển chọn 
nhìn nhau cười vui vẻ, sau đó họ 
nhã nhặn bắt tay từ giã và hẹn sẽ 
gởi kết quả đến nhà, sau khi 
interview hết những người đã nộp 
đơn. Tôi ra về, thơ thới hân hoan 
như người vừa trút được gánh nặng, 
thật sự trong lòng không 
có chút hy vọng nào cả. 
Nhưng ngạc nhiên biết 
bao, hai tuần sau, tôi 
nhận được giấy báo kết 
quả: tôi được tuyển chọn 
trong số mười hai người 
nộp đơn. Thật là thánh 
nhân đãi kẻ khù khờ, ở 
hiền gặp lành, hoặc mèo 
mù vớ cá rán… muốn nói 
cách nào cũng được. 
Còn tôi, tôi chỉ muốn kể 
cho các bạn nghe kinh 

nghiệm của chính bản thân mình, 
làm thế nào để thành công trong một 
cuộc interview, bởi vì giai đoạn khó 
khăn nhất là làm thế nào để được 
tuyển chọn. Sau đó thì với sẵn tư 
chất thông minh và bản tính siêng 
năng, chăm chỉ, ham học hỏi của 
người Việt mình, rút kinh nghiệm 
nghề sẽ dạy nghề, mọi việc sẽ 
xuông xẻ, dễ dàng.  
Cuộc đời bao nhiêu thay đổi, qua 
mấy lần thi cử để lấy lại bằng dược 
sĩ, qua nhiều lần đổi chỗ làm vì dời 
nhà hoặc bị lay off, tôi đã hết run sợ 
mỗi khi bị đi interview, và cho đến 
ngày hôm nay, tôi làm việc cũng đã 
được hơn ba mươi năm rồi. Chúc 
các bạn may mắn!  
 

PHƯƠNG LAN 
(Trích trong tập truyện 

Tiếng Đàn Xưa) 
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Dáng xưa em bao kỷ niệm đong đầy 
Gọng ca buồn như ray rứt sương vây 
Một cánh hoa rơi, ôi! Đời nghiệt ngã 
Đôi mắt u buồn, cơn gió nhẹ lay. 
 
Từng hạt sỏi âm thầm, cây khô cháy 
Ánh tà dương đang xuống, thoáng hồn say 
Vào cõi mênh mông, chiều tiễn chân ngày 
Lòng em đó, bao vầng mây dịu vợi… 
 
Từ hạt bụi nắng hồng lên phơi phới 
Tiếng oanh ca, giọng hát đến tuyệt vời 
Mắt nai em, bờ môi êm nhung gấm 
Áng hương thề đường cũ... có phai phôi? 
 
Chiều xưa đó, tóc em phủ tơ trời 
Trái tim trong nhau, yêu đương mời gọi 
Mộng mơ nhiều nhưng bình minh chưa tới 
Hoàng hôn về, bão nổi suốt đêm thâu… 
 
Nụ hôn môi: ngây ngất mộng ban đầu 
Hơi em thở nghe hương nồng bất tuyệt 
Siết chặt nữa, vòng ân tình tha thiết 
Giọt mồ hôi đẫm ướt áo em xanh… 
 
Bùi Thanh Tiên 
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Tiểu Thu                      
 
Tiếng ông Lãng oang oang từ phòng 
khách: 
- Em ơi, xong chưa? Khách sắp tới 
rồi đó. 
- Gì mà hối dữ vậy. Em mặc cái áo 
là ra liền. Tiếng bà Lãng từ phòng 
ngủ vọng ra. 
Ông Lãng bước qua phòng ăn. 
Ngắm nghía cái bàn ăn dài thòng - 
mà ông phải kê thêm một cái bàn dã 
chiến, đóng bằng gỗ thông - gật gù 
hài lòng. Mọi thứ đã sẵn sàng. Hôm 
nay là ngày kỷ niệm ba mươi năm 
đám cưới của ông bà. Mời chín cặp 
nữa, vị chi là hai mươi người. Tuần 
rồi bà Lãng tất bật chạy đi mua năm 
thước ren về may tấm khăn bàn, để 
che dấu sự ráp nối. Ham rẻ, lái 
xuống tận đường Jean-Talon. Vội 
vội, vàng vàng, không nhìn thấy tấm 
bảng cấm đậu xe từ hai đến bốn giờ, 
quả thật lúc đó chưa tới 2 giờ! Thấy 
cả dãy xe đậu phía trước nên yên 
chí lớn. Nửa giờ sau, xách túi vải ra 
về, cay đắng cầm tờ giấy phạt 35 
"đô". Một thước ren từ 4 "đô" nhảy 
vọt lên 11 "đô"!! 
Bà Lãng lộng lẫy trong chiếc áo dài 
gấm đỏ sậm, nổi bật những đóa mai, 
lan, cúc, trúc vàng óng ánh. Cổ đeo 

xâu chuỗi hột vàng bẩy vòng. Xâu 
chuỗi này được bà gìn giữ cẩn thận 
từ ngày cưới. Qua đây năm bảy lăm, 
túng cách mấy bà cũng không bán. 
Cốt sau này, ngày cưới của bé 
Diễm, bà sẽ tự tay đeo vào cổ cho 
con, như ba mươi năm về trước, bà 
ngoại Diễm đã đeo cho bà. Năm nay 
con nhỏ hăm ba rồi chớ ít ỏi gì. Nghĩ 
đến con, lòng bà rộn lên một niềm 
vui khó tả. 
Ông Lãng nhìn vợ âu yếm. Ở lứa 
tuổi xấp xỉ năm mươi, mà sao ông 
thấy bà hình như còn đẹp hơn hồi 
mới cưới. Năm xưa bà nặng có bốn 
chục kí lô, bây giơ leo tới bốn mươi 
bảy ký. Có lẽ nhờ bẩy kí lô thặng dư 
này mà trông bà mượt mà và những 
đường cong, nét lượn cũng "nổi" 
hơn. Mái tóc cắt ngắn đến vai, không 
kiểu cọ, cầu kỳ, khiến khuôn mặt bà 
trẻ ra đến cả chục tuổi. Phần ông, 
lười vận động nên sợi dây nịt càng 
ngày càng phải nới thêm nấc. Cái 
trán mới là khổ, những sợi tóc hiếm 
hoi cứ lần rủ nhau ra đi không hẹn 
ngày tái ngộ! Vì vậy, dù hơn bà có 
năm tuổi, mà thỉnh thoảng vẫn có 
người "lầm" bà là con gái lớn của 
ông!! 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

198 

Chưa kịp khen vợ thì khách khứa đã 
lục đục kéo tới, Ông Quí bạn cùng 
lớp với ông Lãng ngày xưa - vừa 
bước vào cửa đã đưa cho bạn chai 
Cordon-Rouge: 
- Đem champagne đến mừng mày. 
Qua ba mươi năm bị xiềng xích vẫn 
còn sống sót! 
Bà Quí cấu chồng một cái đau điếng: 
- Cái ông này! 
- Kệ, để nó "ngôn" cho sướng miệng. 
Bà hơi nào để ý. Thằng này là chúa 
phát ngôn bừa bãi mà... 
Sau đó các cặp Lộc, Dương, Điền, 
Phước cũng đến cùng lúc. Trong 
chín cặp, có ba ông là bạn học, còn 
lại là bạn sau năm bảy lăm, nhưng 
khá thân. 
 
Chúc tụng ồn ào một lúc, ông bà 
Lãng mời các bạn ngồi vào bàn. 
Như thường lệ, các bà tự động ngồi 
thành nhóm với nhau, dồn các ông 
chồng về một phía. Lúc đầu, các ông 
phản đối, nói kỳ thị này nọ. Phe đàn 
bà phản công: 
- Chúng tôi theo đúng sách vở thánh 
hiền: 
Nam nữ thụ thụ bất thân (diễn nôm): 
Trai gái "ngồi" gần hổng nọ thì kia! 
Phe nam đành đầu hàng vô điều 
kiện, nhưng có nêu thắc mắc rằng 
không hiểu nhờ "phép lạ" nào, khi 
các bà nhất định áp dụng đúng sách 
vở thánh hiền, mà nhà nhà đều có 
con trai, con gái đề huề? Tuy phản 

đối lúc đầu, nhưng về sau lại thấy rất 
ư là tiện. Cứ thoải mái kể chuyện 
tiếu lâm, hoặc xổ tiếng Đức vung vít 
mà không sợ bị các bà kiểm duyệt... 
Ăn đến món chim cút quay, ông 
Lãng bỗng quay hỏi bạn: 
- Dương nè, cậu có nhớ món cu đất 
ở quê mình không? Hồi xưa, bà cụ 
tớ hay quay với nước dừa tươi. Mấy 
người làm ruộng bên Phương Hòa, 
bẫy được bao nhiêu cũng đem qua 
bán cho bà cụ. Con nào con nấy 
mập lù. Thơm ngon hơn chim cút 
nhiều lắm.  
Ông Dương bỗng vỗ đùi cái đét: 
- Trời, cậu nhắc tới Phương Hòa tớ 
mới nhớ. Các cậu có thể tưởng 
tượng tháng rồi vợ chồng tớ qua Cali 
gặp ai không? 
Ông Lãng nhăn nhó: 
- Tao đâu phải thầy bói mậy. Nói 
phứt cho anh em nghe đi! 
Ông Dương cười hà hà: 
- Mấy cậu có nhớ Trúc hồi xưa học 
trường Thánh Mẫu không? - Thanh 
Trúc bên Phương Hòa. Nhà có mấy 
cây nhãn ngon nổi tiếng đó. 
Ông Phước, nãy giờ ngồi im bỗng 
lên tiếng: 
- Nhớ rồi. Thanh Trúc ốm ốm, tóc 
thề, hay mặc áo dài màu thiên thanh. 
Rồi sao, kể tiếp đi. 
Ông Dương liếc nhìn về phía vợ. 
Thấy các bà đang đấu hót tưng 
bừng, nên yên chí kể tiếp: 
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- Đúng, người đẹp Thanh Trúc một 
thời làm bao nhiêu con tim nhức 
nhối! À, nếu tớ không lầm, thì cậu 
cũng từng là nạn nhân của "em" hồi 
đó, phải không Phước? 
Ông Phước hơi đỏ mặt: 
- Ừ, thì cũng có chút chút. Hồi này 
"Em" có gì thay đổi không toa? 
Ông Dương lắc đầu 
ngao ngán: 
- Còn phải hỏi! Các 
cậu không thể 
tưởng tượng được 
đâu. Để tớ kể từ 
đầu cho các cụ 
nghe... Sáng hôm 
đó, cô em họ đưa 
vợ chồng tớ ra 
Phước Lộc Thọ ăn 
phở. Có một nàng 
ngồi xéo xéo trước 
mặt. Cứ len lén đưa 
mắt nhìn tớ. Tớ lại 
không dám nhìn kỹ 
cô ta, vì coi tướng tá 
có vẻ hơi...ngầu! Lại 
có một cậu trẻ mặc blouson da kèm 
bên cạnh. Cô nàng khá phốp pháp. 
Mắt mũi, thì như cậu biết đó, bây giờ 
các bà rủ nhau tân trang lại hết trơn, 
nên ai cũng mắt bồ câu, mũi cao, 
cầm chẻ, môi trái tim v.v... Đặc biệt 
bà này mới sáng mà đã trang điểm y 
như sắp đi dự dạ hội. Chỉ thiếu cái 
robe soirée. Nhưng cái cổ áo bả 
khoét sâu đến nỗi nhìn cặp "núi 

của..." khoe ra mà tớ bắt chóng mặt. 
Tuy có bà xã bên cạnh, mà cái bài 
thơ leo núi của cụ Thi Sĩ Hồ Xuân 
Hương vẫn hiện ra mồn một trong trí 
của tớ: 
Một đèo, một đèo, lại một đèo 
Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo... 
Ông Phước ngắt ngang nguồn cảm 

hứng của ông bạn 
vàng: 
- Thôi thôi, đủ rồi. 
Khỏi ngâm nga chi 
cho tốn sức! Kể tiếp 
đi cha nội. 
Ông Dương vỗ vai 
bạn, chặc lưỡi: 
- Từ từ, đừng 
nóng... Tụi này tính 
tiền xong bước ra 
khỏi tiệm phở. Cô 
em rủ bà xã vào 
tiệm quần áo. Tớ 
đang thất nghiệp 
đứng ngoài cửa, 
nhìn ông đi qua, bà 
đi lại... Bỗng người 

đẹp lúc nãy xăm xăm tới trước mặt, 
nở nụ cười khoe chiếc răng khểnh: 
- Xin lỗi, có phải là anh Dương ở 
Kontum không? 
Nhìn nụ cười có chiếc răng khểnh 
duyên dáng, tớ mơ hồ nhớ lại một 
hình bóng, nhưng không thề nào rõ 
nét, đành ấp úng dạ phải, nhưng 
không biết bà... 
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Chưa dứt câu, thì cái vai của tớ đã 
bị một bàn tay êm ái, nhưng đầy 
"nghị lực", vỗ một cái muốn xụi luôn. 
Rồi một tiếng reo, vui và ấm như trời 
Cali: 
- Trời ơi anh Dương. Trúc nè. Thanh 
Trúc ở Phương Hòa đó. 
Thú thật, lúc đó tớ có cảm tưởng 
Cali bắt đầu nổi cơn động đất. The 
Big one! Có lẽ thấy cái bản mặt tớ 
ngớ ngẩn lắm, nên Trúc phì cười, lôi 
tay bước lại quán nước gần đó: 
- Bà xã anh đang mua đồ phải 
không? Lại đây mình nói chuyện 
chút đi. Gặp lại anh Trúc mừng quá! 
Tớ ngẩn ngơ nhìn người đàn bà đẫy 
đà trong chiếc mini jupe, mặt đầy 
son phấn. Tay đeo mấy chiếc nhẫn 
mà nói thiệt với mấy cậu, chớ hột 
nào hốt nấy cũng cỡ... 122 ly trở lên! 
Ông Lãng ngắt ngang:  
- Xạo vừa vừa thôi cha! 
Ông Dương lắc lắc cái đầu muối 
nhiều hơn tiêu: 
- Tớ không biết mình tỉnh hay mơ. 
Nhưng thật tình tớ chỉ mong mình 
đang nằm mơ. Vì Thanh Trúc của tớ 
ngày xưa thân mềm như liễu, dáng 
gầy như mai... Nhắm mắt lại là tớ 
thấy em yểu điệu trong chiếc áo dài 
lụa màu thiên thanh điểm cành mai 
trắng. Biết bao nhiêu tháng ngày tớ 
ư ử nghêu ngao: Em tan trường về, 
anh theo Ngọ về... ừ, mà hồi đó đâu 
phải chỉ có mình tớ, còn cả đống 
thằng si tình em. Nhưng thằng nào 

may mắn lắm mới được. Em ban 
cho một cái liếc tình, hay một nụ 
cười duyên... Phải vậy không 
Phước? 
Ông Phước gật đầu, cười mím chi! 
Cuối cùng, những thằng học trò 
trắng tay, chỉ biết mơ mộng làm sao 
địch nổi với ông Phó tỉnh vừa lắm 
tiền, vừa lõi đời, nên đành "gạt lệ" 
nhìn em lên xe hoa... Nhưng mối 
tình đầu mà, dễ gì quên được! 
Những lúc gây lộn với bà xã, nhất là 
những khi bị cấm vận, phải khăn gói 
quả mướp ra ngủ ngoài sa lông. Lần 
nào tớ cũng lôi hình bóng Thanh 
Trúc ra để mà mơ mộng viển vông... 
giá mà hồi đó tớ lấy được nàng thì 
v.v… và v.v… 
Đến đây ông Dương thở dài một 
phát: 
- Tiêu hết rồi. Thanh Trúc đã bị "khai 
tử" trong tim của tớ rồi. Dù cố gắng 
cách mấy, tớ cũng không thể nào 
hình dung được một Thanh Trúc 
hiện tại. Thành thử, hôm đó hầu như 
chỉ có Trúc độc thoại, tớ cứ ngồi đực 
mặt ra nghe. Cuộc đời em sau này 
kể cũng tội... 
Ông Phước ngắt ngang, giọng 
không giấu được vẻ bực bội: 
- Tội cái mốc xì! Hồi xưa cô ả ham 
lấy chồng giàu mà! 
Ông Dương chắt lưỡi: 
- Ối, duyên nợ mà. Trời kêu ai nấy 
dạ. Mà các cụ nói đúng thiệt đó: 
Hồng nhan đa truân! 
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Theo lời Trúc kể: Sau khi lấy nhau ít 
lâu, chồng Trúc đổi về Phan Rang. 
Bốn tí nhau lần lượt ra đời. Cuộc 
sống êm đềm thoải mái... cho đến 
năm bảy lăm. Chồng Trúc phải đi 
học tập và sau một tháng trời bị kiết 
lỵ, đã gởi xác luôn ngoài Bắc. Tội 
nghiệp, tay yếu chân mềm như Trúc, 
lúc đó cũng phải nhào ra đời, bương 
chải nuôi bốn đứa con thơ... Có thời 
còn phải cặp với tên trưởng Công an 
phường, để hắn nhắm mắt làm ngơ 
cho Trúc mánh mung! Sau nhờ trúng 
mối thuốc tây nên 
dành dụm được 
một món tiền lớn, 
Trúc âm thầm đem 
mấy đứa con vượt 
biên. Tới đảo thì 
được bà chị chồng 
bảo lãnh qua Cali. 
Bao nhiêu năm lăn 
lộn với đời. Thành 
công có, mà thất 
bại cũng nhiều. Bây giờ Trúc làm 
chủ hai tiệm bán băng nhạc, một 
tiệm quần áo loại đắt tiền. Khá lắm, 
nhìn người là biết liền... Nhưng nếu 
tình cờ gặp lại, tớ bảo đảm các cậu 
không thể nào nhận ra được... Thú 
thật, từ hôm ở Cali về, trong lòng 
mình cứ có cái cảm giác mất mát... 
tuy mơ hồ, nhưng ray rứt khó chịu 
lắm! Ông Phước cười cười kiểu đâm 
sau lưng chiến sĩ: 

- Thì cứ cho là cậu bị thất tình Thanh 
Trúc một lần nữa đi! 
Ông Dương liếc qua phía vợ: 
- Nói nhỏ thôi cha. Bà xã tớ nghe 
được, tối nay báo hại tớ phải khăn 
gói ra sa lông hát bài "giấc ngủ cô 
đơn"! Tội cho cái thân già này lắm! 
Nghe xong câu chuyện của ông bạn 
nối khố, ông Lãng đưa mắt nhìn vợ. 
Thấy bà đang cười ròn rã, ông bỗng 
giựt mình. Suýt chút nữa thì ông 
khiến cho bà cũng lâm vào tình cảnh 
của ông Dương!  

Chuyện là vầy. Sau 
khi tốt nghiệp Đại 
Học Sư Phạm ban 
ngoại ngữ, ông 
được đổi về dạy tại 
Trường Trung Học 
Sađéc. Cái tỉnh 
nhỏ, hiền hòa, bốn 
mùa cây trái, cá 
tôm đầy dẫy. Con 
gái ở đây cũng 

trắng da, dài tóc như hầu hết các cô 
miệt Hậu, Tiền Giang, nói năng lại 
thiệt thà dễ thương. Mới ngày đầu, 
bước vào lớp đệ nhị A, ông giáo sư 
trẻ đã bị cô nữ sinh, ngoài đôi mắt 
bồ câu đen nhánh, cái miệng chúm 
chím cười như đóa hoa hồng hàm 
tiếu, có cái tên thật đài các là Hoàng 
Phi, hớp hồn liền! Mỗi lần bước vào 
lớp nhị A, lòng Lãng lại rộn rã khác 
thường. Hai giờ Pháp Văn sao mà 
qua như chớp! Đôi khi bị ông giáo 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

202 

sư khả kính chiếu tướng kỹ quá, con 
nhỏ mắc cỡ đỏ mặt, phải quay nhìn 
chỗ khác...  
Biết rằng đẹp như Hoàng Phi chắc 
chắn phải có cả đống cây si cổ thụ. 
Lãng băn khoăn, không biết làm 
cách nào để tiến 
tới. Nhưng ông Trời 
cũng không nỡ phụ 
lòng kẻ tình si. Một 
hôm Lãng khám 
phá ra Hoàng Phi 
là em gái của Vinh, 
giáo sư toán dạy 
cùng trường. Tuổi 
tác không chênh 
lệch nhiều, lại có 
chung thú chơi 
Tennis, nên hai 
chàng dễ thân nhau. Biết Lãng một 
mình cũng buồn, nên Vinh hay mời 
về nhà, đôi khi ở lại dùng cơm với cả 
gia đình. Lãng khéo léo chiếm cảm 
tình ba má Hoàng Phi dễ dàng. Là 
bạn của Vinh, nên chuyện anh 
chàng "trực" dài dài ở nhà này cũng 
là chuyện bình thường thôi! 
Điều tra khéo léo, Lãng biết Hoàng 
Phi có một bạn trai rất thân. Hai nhà 
sát vườn nhau. Cô cậu thân thiết từ 
thuở còn để chỏm! Tú cao lớn, đẹp 
trai, thân hình lực lưỡng nhưng hiền 
và ít nói. Đậu Tú Tài toàn phần năm 
ngoái và đang theo ban Luật trên 
Saigòn. Lúc còn học ở Sađéc, anh 
chàng giữ chân trung phong đội 

bóng tròn. Đội này giữ chức vô địch 
trong mấy năm liền, là nhờ tài sút 
banh tuyệt vời của Tú. Tuy làm mưa, 
làm gió trên sân cỏ, nhưng đối với 
Hoàng Phi, anh chàng hiền như cục 
đất. Cô nhỏ làm trận, làm thượng 

cách nào anh 
chàng cũng chìu 
răm rắp. Mẹ Vinh 
kể: 
- Cái thằng coi bậm 
trợn vậy mà hiền 
khô. Tối ngày cứ bị 
con nhỏ này ăn 
hiếp! 
Lãng trợn mắt nhìn 
"con nhỏ ác ôn", 
giả bộ ngạc nhiên: 
- Thiệt hả bác? Ở 

trường cháu thấy Hoàng Phi hiền 
lắm mà! Con nhỏ mắc cở, chu mỏ 
nguýt một cái rồi chạy tọt ra nhà 
sau... Rồi chuyện gì đến cũng phải 
đến. Anh chàng lực sĩ đẹp trai 
nhưng hiền khô kia đành mất người 
trong mộng! 
Chắc rằng trong thâm tâm, Hoàng 
Phi chỉ thương Tú như một người 
anh trai thân thiết, có nghĩa là đặc 
biệt, đậm đà hơn một người bạn trai 
bình thường. Riêng Tú, là con một, 
không anh chị em, nên tất cả tình 
thương cu cậu dồn cho Hoàng Phi. 
Mùa hè năm đó, lúc nàng lên xe hoa 
về với Lãng, Tú buồn đến sanh bịnh. 
Từ đó ít khi về Sa Đéc. Mà có về 
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cũng tìm cách tránh mặt Hoàng Phi. 
Lúc đầu cô nàng cảm thấy áy náy 
ghê lắm. Nhưng cuộc sống bận rộn 
với những đứa con 
lần lượt ra đời, hơn 
nữa Lãng lại xin đổi 
về dạy gần Sàigòn, 
nên Hoàng Phi 
cũng bớt dần cái 
mặc cảm có lỗi với 
Tú... Chỉ biết qua 
anh Vinh, là Tú lập 
gia đình rất muộn. 
Anh còn ghẹo Hoàng Phi là chắc tại 
nó còn nhớ thương cô! 
Đôi khi buồn buồn nàng cũng nhớ tới 
những ngày xưa thân ái. Những lần 
mè nheo, giận dỗi và cái mặt nghệch 
ra đến tội nghiệp của Tú. Anh chàng 
khờ này làm sao thấu được tâm lý 
các cô: cứ được voi đòi tiên! Vì vậy 
sau này, những lần cãi nhau với 
Lãng, Hoàng Phi thường đay nghiến: 
- Không biết "bị" cái gì xui khiến mà 
tui "mờ mắt" nên mới lấy anh! Hồi đó 
hả, tui muốn trời, muốn đất gì "người 
ta" cũng chìu... 
Lãng đưa hai tay lên trời: 
- Thôi em ơi, thà em muốn trời muốn 
đất gì cũng còn chìu được. Đàng 
này em muốn đổi cái xe mới. Mắc 
quá, mình chưa đủ khả năng. 
Chợt Lãng đổi giọng "điều tra": 
- Hả, mà tại sao hồi đó không chờ 
lấy "người ta", mà lại "chịu" tui kìa?  
Hoàng Phi rít lên: 

- Xí tại cái miệng anh dẻo quá nên 
tui đâu có ngờ!!! 
Nhìn cái mặt phụng phịu, cặp mắt 

long lanh như xẹt 
lửa và đôi má đỏ 
hồng vì tức tối của 
vợ, Lãng phá lên 
cười, khiến Hoàng 
Phi càng giận, dẫy 
lên đành đạch... 
 
Qua định cư tại 
Canada từ bảy lăm. 

Với số vốn Pháp Ngữ và những năm 
kinh nghiệm trong nghề, Lãng cắm 
cúi học, thi. Cuối cùng được nhận 
làm giáo sư cho những người di dân 
mới tới Québec. Hơn chục năm qua, 
ông Lãng yên phận với nghề dạy 
học. Rất vui, vì học trò của ông đủ 
cả mọi quốc tịch. Âu, Á, Phi, Nam 
Mỹ, Ả Rập v.v... Nhà ông trưng bày 
đủ thứ tiểu công nghệ do học trò 
tặng. Cách đây hai tuần, lớp ông 
nhận một học trò, mới bên Đảo qua. 
Nhìn thân hình gầy ốm, tiều tụy, mái 
tóc điểm bạc thưa thớt, nước da tai 
tái, cặp mắt trũng sâu như chứa 
đựng cả một thời u uẩn. Ông Lãng 
thấy lòng dâng lên một niềm thương 
cảm! Nhận tờ giấy từ tay học trò. 
Lướt qua tên họ, ông bỗng giựt 
mình: Lê-Đình-Tú. Không lẽ là 
"hắn"? Ông nghĩ thầm và suốt buổi 
dạy phải cố gắng hết sức mới tập 
trung được tư tưởng. Đến giờ ăn 
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trưa, ông rủ người này xuống 
cafeteria. Với giọng đầy mệt mỏi, 
chán chường, ông Tú trả lời những 
câu hỏi của ông Lãng rằng: quê ông 
ở Sađéc. Hồi xưa tốt nghiệp cử nhân 
luật. Nhờ lý do gia cảnh - con một - 
nên được hoãn dịch, rồi thi ra Dự 
thẩm. Sau bảy lăm, cũng bị học tập 
ở Cà Mau hết năm năm dài. Mang 
tấm thân tàn trở về với vợ con, cộng 
thêm "bonus": bệnh sốt rét, do đàn 
muỗi rừng thân tặng. Chính "hắn". 
Tuy trong lòng xáo trộn mãnh liệt, 
ông Lãng vẫn giữ giọng ôn hòa, hỏi 
thăm gia cảnh của hắn ta. 
- Sau khi ra khỏi tù, vợ chồng con cái 
kiếm đường vượt biên. Nhưng thất 
bại không biết bao nhiêu lần đó thầy. 
Ông Lãng cười, chận lời:  
- Đừng kêu thầy. Anh được rồi. 
Ông Tú cũng nhếch môi, rụt rè tiếp, 
nhứt định đi cho bằng được, rồi cuối 
cùng cũng tới đảo. Nhưng chờ thanh 
lọc mãi, kẹt tới bốn năm. Ông Tú thở 
ra ảo não, không hiểu tại sao suốt 
đời tôi cứ gặp rủi nhiều hơn may! 
Ông Lãng kiếm lời an ủi người học 
trò mới. Nhưng trong trí ông, có hai 
thứ tình cảm đang xung đột rất dữ 
dội. Một bên là ông thiện bảo không 
nên, một bên là ông ác đang thúc 
dục: 
- Cơ hội trả thù đã tới. Còn chờ gì 
nữa??? 
Ông nhớ rõ mồn một, cách đây vài 
tháng. Bà xã ôm chậu bông lồng đèn 

từ tiệm hoa về, mặt mày hớn hở. 
Ông vô tình phát biểu: 
- Thôi em ơi, mấy thứ bông xứ nóng 
này khó trồng lắm. Em săn sóc cách 
mấy cũng được năm bữa, nửa tháng 
là tiêu... 
Bà xịu mặt, như cái bánh tráng bị 
nhúng nước, phân bua với Hải, cậu 
con trai lớn, vừa lái xe đưa mẹ đi 
mua bông: 
- Đó con thấy chưa? Ổng chỉ có tài 
làm cho người ta mất hứng! 
Rồi hổng thèm để ý tới "ông Già Dô 
Diên" đó nữa, bà kể tiếp với con: 
- Hồi xưa... Vừa nghe đến hai tiếng 
đó, ông Lãng đưa mắt nhìn con, 
nhún vai ra chiều bất lực! Hải cũng 
nhìn lại bố, cậu biết mẹ hay nhắc 
chuyện xưa, một là để chọc tức bố, 
hai nữa để có dịp nhắc lại những kỷ 
niệm thuở thiếu thời. Cho đỡ nhớ 
quê hương. Vì càng già, lòng nhớ 
quê hương càng thêm da diết!... Biết 
mẹ thích bông lồng đèn, cậu Tú bỏ 
ra cả tháng trời tìm kiếm mua về, rồi 
trồng cho mẹ nguyên một hàng, 
ngay ranh giới của hai nhà. Cậu nói, 
như vậy cả hai bên đều ngắm được. 
Cái thứ bông này nở quanh năm. Khi 
có gió, đong đưa như những chiếc 
lồng đèn nho nhỏ đủ màu đỏ, hồng, 
vàng... đẹp lắm... Nhưng phải nói cái 
"điệp khúc" làm cho ông bực bội 
nhất vẫn là: tụi con biết hông, khi 
nào có đội banh của cậu Tú tranh tài 
là sân vận động đông nghẹt. Mỗi lần 
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cậu sút banh vô thành địch, mọi 
người trên khán đài đều đứng dậy 
vỗ tay vang rân. Có nhiều cô ái mộ 
còn liệng khăn mù soa xuống sân cỏ 
nữa đó. Coi cậu oai hùng dễ sợ! Rồi 
bà hạ "tông", giọng đầy thương cảm:  
- Tội nghiệp, cậu vì mẹ mà phải khổ 
bao nhiêu năm trời!! 
Bé Diễm cười cười, quay qua hỏi bố: 
- Chuyện của mẹ vừa thơ mộng, vừa 
lâm ly, bi đát như vậy, còn bố thì 
sao? Có bà nào tự tử hoặc thoát ly 
tìm quên nơi cửa Phật khi bố lấy mẹ 
không? Kể tụi con nghe với. 
Ông Lãng làm ra vẻ cay đắng: 
- Hừm, bố đâu có được đẹp trai, tài 
ba như "người ta", thành ra chỉ có 
mẹ tụi bay mới "thèm" thương thôi 
hà!!! 
Bà Lãng háy một cái, bén như dao 
cạo. 
- Hừ, tại hồi đó tui còn ngây thơ quá 
mà! 
Ông Lãng phá lên cười: 
- Tại em không biết, chớ bây giờ em 
vẫn còn ngây thơ vố số tội đó em 
à!... 
Bà xí một tiếng dài cả cây số:  
- Lãng òm! 
Mấy đứa con nhỏ che miệng cười 
khúc khích. 
...Giờ đây, gặp được "Kẻ Thù Không 
Chân Dung" từ mấy chục năm qua, 
ông Lãng cảm thấy như mở cờ trong 
bụng. Chỉ còn chờ cơ hội để ra tay. 
Chẳng hạn như, một ngày đẹp trời 

nào đó, bà nổi hứng lập lại điệp khúc 
"Hồi xưa... cậu Tú", ông sẽ làm như 
chợt nhớ ra một chuyện chẳng-có-
gì-quan-trọng-cả và từ tốn nói với 
bà: 
- A, em nhắc anh mới nhớ. Hôm rồi 
anh có gặp một người tên Lê Đình 
Tú, ở đảo mới qua. Ông ta nói ở 
cùng quê với em... Bà sẽ trợn tròn 
mắt lên nhìn ông. Sẽ hấp tấp đặt cả 
trăm câu hỏi về người đó và ông sẽ 
chẳng hẹp hòi gì mà không đưa cho 
số phone của hắn. Rồi sau đó, phải, 
sau đó ông sẽ khoan khoái vểnh râu 
lên, chứng kiến cái cảnh thất vọng 
não nề, đắng cay, tức tưởi... của bà 
khi gặp lại người xưa... vì ông ta 
không còn một ly ông cụ nào của cái 
mà bà vẫn ca ngợi là Cậu-Tú-Oai-
Phong-Lẫm-Liệt. Tay trung phong số 
một v.v... Bà không trách ông vào 
đâu được. Vì ông có làm gì đâu, 
ngoài chuyện giúp bà gặp lạ người 
bạn thân thiết cũ? 
... Nhưng bữa nay, câu chuyện về 
Thanh Trúc do ông Dương kể, làm 
ông thấy trong lòng hơi kỳ kỳ. Hình 
như là cảm giác bất nhẫn sao đó. 
Rồi ông đâm băn khoăn... ừ, nghĩ 
cho cùng, tuy ở trong một xã hội văn 
minh vào bậc nhất thế giới, mà 
quanh năm ngày tháng, ông và tất 
cả mọi người chung quanh cứ phải 
tất bật chạy. Sáng chạy đến sở, 
chiều chạy vội về nhà, lo cơm nước, 
con cái. Cuối tuần chạy đi chợ... ô hô 
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trăm công, ngàn việc. Lắm lúc mình 
không còn biết mình là ai nữa. Mọi 
người đều mắc chứng bịnh quên 
trầm trọng (trừ những kỷ niệm xa lắc 
xa lơ thì lại nhớ như in!). Những năm 
gần dây, cứ năm bữa nửa tháng lại 
có tin một người bạn, hoặc một 
người quen nào đó cỡi hạc chầu 
trời. Không đứt mạch máu cũng ung 
thư này, ung thư nọ. Bị áp lực nặng 
nề từ muôn hướng! Giả sử, nếu ông 
hay bà đột nhiên lăn quay ra thì sao? 
Chỉ nghĩ đến điều đó thôi, ông đã 
thấy gai gai trong người. Tự dưng 
ông cảm thấy chuyện 
trả thù thiệt là nhỏ nhặt 
hết sức. Ông bỗng hiểu 
ra rằng, trong lòng mỗi 
người, ai cũng có một 
khu vườn thầm kín 
riêng. Hoa thơm, cỏ lạ 
cũng nhiều, mà gai 
góc, cỏ dại cũng không 
thiếu. Trong đáy tim, 
mấy ai không giấu kín 
một bí mật nào đó. Một hình bóng 
từng làm rung động con tim non nớt. 
Một mái tóc bồng bềnh, hay một tà 
áo dài bay bay trong gió lộng... Rồi 
có những lúc cảm thấy mỏi mệt với 
cuộc đời, thất vọng vì những người 
xung quanh. Không gì hạnh phúc 
hơn, là thu mình vào khu vườn lòng, 
thả hồn lãng đãng với những kỷ 
niệm thân quen... Nếu cứ nhứt định 
trả thù để thỏa mãn tự ái, ông sẽ vô 

tình dẫm nát khu vườn thầm kín, mà 
bấy lâu bà vẫn trân trọng, nâng niu. 
Ông nên để cho bà vui với chút kỷ 
niệm của thời còn gái. Dù sao, đó 
cũng chỉ là những kỷ niệm suông. 
Còn ông mới là người chồng, đầu ấp 
tay gối từ ba mươi năm nay! Ông 
đưa mắt về phía các bà. Đúng lúc bà 
Lãng cũng đang nhìn ông, tươi cười, 
ánh mắt đầy vẻ thương yêu. Ông 
cũng cười với vợ. Trong lòng vừa có 
một quyết định, chắc như đinh đóng 
cột: Mình nhứt định không làm một 
người chồng nhỏ nhen, ích kỷ, khiến 

cho vợ buồn lòng... 
Ông thở một hơi dài 
khoan khoái, như 
người vừa trút được 
một gánh nặng ngàn 
cân. Rồi hứng chí, đưa 
mấy ngón tay lên môi, 
gởi cho vợ một chiếc 
hôn gió... mặc kệ 
những cặp mắt của 
bạn bè chung quanh 

đang trợn tròn lên nhìn hai người... 
Đúng lúc ông Phước đứng lên tuyên 
bố tới giờ mở Champange để chúc 
mừng vợ chồng chủ nhà. Mọi người 
vỗ tay hưởng ứng. Ông Lãng nhủ 
thầm lâu lắm rồi mình mới có lại 
được cái cảm giác hạnh phúc tuyệt 
vời như tối nay!  
 

Tiểu Thu 
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Không ai bảo mỗi ngày ta phải viết 
Nhưng người ơi! Ta không thể cầm lòng 

Anh-chị-em đều hạ bút ngóng trông 
Mong đất nước sớm đổi màu hưng thịnh 

Dù cơm áo, chuyện gió mưa lỉnh kỉnh 
Ta vẫn dành chút ít thì giờ riêng 

Luyện tâm hồn khấn nguyện Đấng Thiêng Liêng 
Cho ngòi bút viết những điều ích lợi  

Cùng mọi người chung nỗi niềm... dấu tích 
Gom góp lời dù ngắn ngủi, đơn sơ 
Viết lên tiếng nói: ta không ơ thờ 

Thương quê Mẹ ngàn đời đầy gian khổ 
Mẹ Việt Nam! Chúng con hằng tưởng nhớ 

Yêu Mẹ ngút ngàn... cơ cực ngày đêm 
Bỡi lũ người ôm ấp những thú điên 

Gieo giông bão, đày dân vào cõi chết 
Dẫu tài giỏi, người dân đành thua thiệt 

Chịu sương mù trùm phủ suốt bao năm 
Ánh mặt trời bị che khuất, tối tăm 

Vầng mây tím nhuộm đời dân đen tím 
Đọc trang sử tị nạn buồn... ngất lịm 
Triệu triệu người liều chết đổi tự do 

Triệu triệu dân trong nước đói, bơ phờ 
Triệu tim buốt trôi dòng sầu cay nghiệt. 

 
Chúc Anh 
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Sao Khuê  
 
Khi tới Canada, bé Thư 
hơn ba tuổi, cái mặt 
tròn quay, tóc chẻ hai 
bên buộc ngỏng lên 
như hai cái đuôi ngựa, 
người cũng tròn quay, 
tay chân tròn trịa (cũng 
tròn quay), hai má 
phúng phính (cũng tròn 
quay) làm người ta chỉ 
muốn bẹo một cái, cái 
mông đầy thịt (cũng tròn quay) làm 
người ta chỉ muốn phát một cái..., 
điều đó có nghĩa là muốn vẽ bé Thư 
người ta chỉ cần vẽ những vòng tròn 
rồi đem gắn lại với nhau. Còn nhìn 
thấy bé Thư thì sao? Thì người ta 
muốn hun một cái, bẹo má một cái 
và nếu không phát một 
cái vào mông thì cũng 
muốn véo một cái... 
nghiã là nhìn thấy bé 
Thư thì người ta thích 
nựng vì bé dễ thương 
nhưng mà... nói chuyện 
với bé Thư thì còn vui 
hơn nữa. Người ta thích 
trêu, thích… cãi nhau với 
bé Thư vì bé Thư rất ư là 
lý sự cùn. Ba tuổi rưỡi, 

bé Thư ngọng líu 
ngọng lo nhưng mà 
đáo để lắm. Mỗi buổi 
sáng, bác Mai phải 
đưa mẹ đi làm và dẫn 
bé Thư đi nhà trẻ 
trước khi đến sở vì 
nhà trẻ của bé Thư 
gần nơi bác Mai làm 
việc. Bé Thư coi việc 
đi nhà trẻ là việc trọng 

đại nên sáng nào cũng quần áo 
chỉnh tề, cặp vở đàng hoàng. Cái 
việc quần áo đàng hoàng không đơn 
giản tí nào vì bé Thư rất điệu, mỗi 
sáng đều băn khoăn bối rối lựa hết 
bộ nọ đến bộ kia mặc vào rồi cởi ra, 
thay tới rồi thay lui và sau cùng thì 

vẫn không bằng lòng và 
nhiều hôm còn lăn ra 
khóc. Bác Mai đã dặn là 
mỗi tối trước khi đi ngủ 
thì lựa sẵn quần áo, 
sáng hôm sau chỉ việc 
mặc vào mà đi học, ấy 
vậy mà vẫn chả xong vì 
những hôm trời lạnh cỡ 
âm 20 độ C (-20 C) mà 
bé Thư lại đòi diện áo 
đầm, chưa kể có sáng 
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bé Thư còn đổi ý, lại thay, lại lựa, trễ 
cả giờ người ta đi làm. Bề gì thì Thư 
cũng đẹp nhất thế giới, ngay cả bác 
Mai nói là bác Mai đẹp nhất nhà thì 
Thư cũng nhượng bộ vì nhất nhà thì 
nhằm nhò gì, nhà chỉ có bé Thư, bác 
Mai, mẹ, chị Tú với bà ngoại. Thư 
đẹp nhất thế giới, thế giới bự hơn 
nhiều nên Thư phải mặc quần áo 
đẹp đi học. Cũng có những buổi 
sáng bé Thư mặc quần áo xong 
trước, vừa đi xuống cầu thang vừa 
vui vẻ ca hát: 
- Bác Hùng khùng, ăn trái xung, ị ra 
con trùng, nó bò lung tung…  
thì trong nhà, bác Hùng vừa mặc 
quần áo vừa hát: 
- Bé Thư lùn, ăn trái xung, ị ra con 
trùng, nó bò lung tung … 
- Sách của Thư viết là bác Hùng 
khùng ăn trái xung ị ra con trùng nó 
bò lung tung… bé Thư vừa la to vừa 
đọc thật nhanh... nhưng bác Mai đâu 
có chịu thua: 
- Sách của bác Mai viết là con Thư 
lùn ăn trái xung ị ra con trùng nó bò 
lung tung...  
Vừa nói bác Mai vừa dở sách chỉ 
vào: 
- Bác Mai với bác Hùng mới có sách, 
Thư làm gì có sách. Hứ, Thư chưa 
biết chữ cơ mà.  
- Thư có sách, sách của Thư nói bác 
Hùng...  
- Sai, sách của bác Hùng nói là bé 
Thư lùn …  

Cãi không được là bé Thư lăn ra ăn 
vạ:  
- Hu hu... sách của Thư nói là bác 
Hùng khùng...  
Mẹ đi ra:  
- Ô kê, sách của Thư, bác Mai với 
bác Hùng này… thiệt…! Đi, đi, mau 
ra xe đi học, trễ giờ rồi. 
Có một hôm vội vàng quá, bé Thư 
quên cặp, đi đến đầu đường thì mẹ 
Thư mới nhớ ra, không dám quay về 
vì muộn giờ mẹ đi làm, hy vọng bé 
Thư quên luôn; nhưng khổ thân bác 
Mai, sau khi mẹ vào sở, chỉ còn hai 
bác cháu trên xe thì Thư nhớ ra, đòi 
quay về lấy cặp: 
- Bác Mai! Thư quên cặp ở nhà rồi, 
cô la đó! 
- Không sao! Bác sẽ nói với cô.  
- Không được, về nhà cho Thư lấy 
cặp. 
Mặc cho bác Mai giải thích, Thư gào 
to, đập tay đập chân đòi quay xe về 
để lấy cặp: 
- Hu hu, đi về lấy cặp... đi về lấy 
cặp...  
Dỡn hoài Thư! Bác Mai còn phải đi 
làm chứ bộ, trễ chút đỉnh không sao 
chứ trở về sẽ trễ cả nửa tiếng, vừa 
phải thôi bé Thư. Mặc cho bé Thư la 
và hét, xe bác, bác cứ lái; đường 
bác, bác cứ tới.  
Đến nơi rồi. Con bé này cứng đầu 
lắm, khó mà bắt nó xuống xe được: 
- Bây giờ bác vào làm, đến chiều 
mới ra, vậy Thư ngồi trong xe chờ 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

210 

bác nhé, nếu “police” có đi ngang thì 
Thư bảo là Thư quên cặp không 
muốn vào lớp. Thôi Thư ngồi đây 
bác đi làm, bác khóa xe đây. 
Bé Thư sợ quá, chui vội ra khỏi xe...  
- Hay là Thư cứ đứng ở ngoài 
đường này mà khóc cũng được, bác 
đi làm đây! Bye bye… à… hay là nếu 
Thư muốn vào lớp thì bác dẫn vào 
kẻo ở đây nhiều mẹ mìn bắt cóc trẻ 
em lắm! Có đi hay không?  
Dĩ nhiên là bé Thư đi nhưng vừa đi 
vừa khóc, vừa trì lại đòi về nhà lấy 
cặp: 
- Về nhà lấy cặp... về nhà lấy cặp... 
hu hu...  
- Thì đến chiều bác đưa Thư về lấy 
cặp.  
- Không! Hu hu... lấy bây giờ cơ! 
Còn lâu mới lấy được bây giờ! Cuối 
cùng thì cũng kéo được cô ả đến 
nhà trẻ và để mặc cho cô giáo giải 
quyết! 
Mấy tháng sau bé Thư được nhập 
học lớp mẫu giáo gần nhà.  
Sau khi đi học được một tháng thì bé 
Thư tuyên bố: 
- Thư học được một nửa tiếng Pháp 
rồi, từ nay đến Noel là học hết tiếng 
Pháp! 
Ngầu dễ sợ. Nhưng đừng tưởng 
người ta đi học là người ta lớn rồi 
nhé. Cái chị Tú, cứ là hay chọc Thư, 
không chịu đưa đồ chơi cho Thư. 
Thư là em, mẹ bảo phải nhường em 
chứ bộ, có đưa không... Dĩ nhiên là 

không, đồ chơi của chị sao Thư lại 
đòi, vậy là có màn cãi nhau ầm ĩ, 
khóc bù lu bù loa, rồi tức quá Thư 
bèn vũ sexy show, tự mình tụt quần 
ra: 
- Lêu lêu mắc cở, có đứa ở truồng... 
Sẵn máy quay phim trong tay, anh 
Nguyên bèn ghi lại hình ảnh lịch sử 
ngày Thư bốn tuổi tụt quần, sau này 
đi lấy chồng sẽ chiếu cho bà con 
quan khách tham dự cùng coi! 
... Buổi tối, cả nhà thường quây 
quần dưới sous-sol để xem video, 
nghe nhạc, vậy mà bé Thư cứ la hét 
om sòm...  
- Bé Thư! Bác Mai gọi  
- Dạ! 
- Đến trước mặt bác coi! Thư có mấy 
cái tai? 
- Dạ hai  
- Tai để làm gì? 
- Dạ, tai để nghe. 
- Thư có mấy cái mệng? 
- Dạ, một cái miệng 
- Miệng để làm gì? 
- Dạ để nói! 
- Vậy Thư ăn bằng gì? 
- Dạ, bằng... bằng... miệng, miệng 
để nói và để ăn. 
- Tốt! Hai cái tai chỉ để nghe, một cái 
miệng để ăn và còn để nói vậy thì 
nói nhiều hay nghe nhiều? 
- Dạ... nghe nhiều  
- Tại sao? 
- Tại tới hai cái tai. 
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- Giỏi, vậy thì làm ơn khép miệng lại 
mà nghe cho nguời khác nghe nhạc 
nhớ chưa? 
- Dạ...  
Nhưng chỉ hai phút sau là bé Thư 
mon men đến: 
- Bác Mai à...  
- Chi? 
- Người ta có hai cái môi! 
Ái cha... con bé này, 
đáo để thật, bác Mai 
muốn phì cười mà phải 
làm mặt nghiêm: 
- Đúng rồi, hai cái môi, 
nhưng hai cái môi mới 
làm thành một cái 
miệng, hiểu chưa? 
E rằng bé Thư chưa 
hiểu, bác Mai phải lấy 
thí dụ: 
- Thư có mấy cái lỗ 
mũi? 
- Dạ hai. 
- Hai cái lỗ mũi mới 
làm thành một cái mũi 
cũng như hai cái môi mới làm thành 
một cái miệng, hiểu chưa? 
- Dạ hiểu! 
- Tóm lại, người ta có hai cái tai, hai 
con mắt, một cái mũi, một cái miệng 
có nghĩa là sao? 
- Dạ, có nghĩa là phải nghe nhiều, 
nói ít, thở ít, nhìn nhiều...  
- Bé Thư ngu! Hai mắt là để đọc 
sách nhiều cũng như hai tay là để 
làm việc nhiều, hai chân là để...  

- Đi nhiều! Đi chơi nhiều...  
Cả nhà phì cười...  
- Tầm bậy, hai chân để đi giúp cho 
người ta đi học, đi làm được nhiều...  
Bé Thư có ngoan không? Tùy lúc! 
Có những lúc bé Thư lỳ lợm kinh 
khủng, lăn ra đường ăn vạ, như hôm 
bác Hùng chở đến nhà bác Ánh mà 
Thư lại muốn đến chơi với chị Mơ, 

thế là Thư không chịu 
vào nhà, lăn ra đất bù 
lu bù loa:  
- Thư muốn đến chị Mơ 
cơ! Huhu… đến chị 
Mơ, không đến bác 
Ánh. 
Hứ! Thư làm như Thư 
có quyền quyết định. 
Mặc cho Thư gào, việc 
bác phải làm là đưa 
quà cho bà... Sao có 
vào không? Không... 
kết quả là phải khênh 
bé Thư vào nhà vì sợ 
hàng xóm gọi “police”! 

Hè năm đó cả nhà đi chơi ở Mont 
Tremblant, bé Thư được cưỡi ngựa, 
2 đồng được 5 vòng nhưng mới 
được 2 vòng thì thay vì “enjoy life”, 
bé Thư lại lè nhè:  
- Thư muốn cưỡi ngựa nữa.  
Đúng là đồ ngu! Đang cưỡi ngựa mà 
cứ muốn cưỡi ngựa nữa! Mỗi lần 
ngựa đi ngang qua mặt bác Mai là:  
- Thư muốn cưỡi ngựa!  
- Thì Thư đang cưỡi ngưạ đó!  
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- Thư muốn cưỡi ngựa nữa... Ô kê! 
Cưỡi nữa... Bé Thư chưa giác ngộ: 
phút giây này có bao giờ đến với ta 
hai lần trong đời đâu. Bé Thư chưa 
biết là hãy sống trong hiện tại, quá 
khứ thì đã qua mà tương lai thì chưa 
tới... nghĩa là bé Thư chưa biết "An 
trú trong hiện tại "...  
Năm sau, bố mẹ mua nhà. Thư 
không còn ở chung với bác Mai. Mèn 
ơi, bác Mai buồn mất mấy tháng vì 
thỉnh thoảng mới được trêu Thư.  
Có dịp bác Mai chở Thư với chị Tú 
trên xe: 
- Này Thư, nhìn này 
Thư, "cul de sac". 
Sao ở Montréal có 
nhiều đường tên là 
"cul de sac" ghê Thư 
nhỉ. 
- “Cul de sac” không 
phải là đường! 
- Bảng tên gắn ở đầu 
đường thì là tên 
đường chứ còn là gì 
nữa, phải không Tú? 
- Dạ phải (Con Tú nó 
về hùa với bác Mai 
để trêu con Thư đó) 
- Chị Tú sai rồi, “cul 
de sac” không phải là 
đường.  
- Vậy là cái gì? 
- Thư không biết, nhưng Thư biết 
"cul de sac" không phải là tên 

đường, tên đường phải có chữ 
"boulevard" hay "rue" cơ...  
- Đó là đường lớn, còn “cul de sac” 
là đường nhỏ...  
- Không phải...  
Ít lâu sau trở lại vấn đề thì: 
- Thư không biết “cul de sac” là gì, 
nhưng chỉ biết vào đó không có lối 
ra. 
- À! Bé Thư giỏi! "cul de sac" là đáy 
của cái túi nên không có lối ra, phải 
vòng lại ra miệng túi mới ra được 
nên người ta gọi nó là hẻm cụt, hiểu 

chưa?  
- Dạ, hiểu, cám ơn 
bác Mai...  
Tay Thư không ngừng 
bấm cho cửa kính xe 
lên xuống tự động. 
Bác Mai bèn khóa ở 
trên khiến Thư không 
điều khiển được nữa: 
- Chết rồi! Cái Thư 
làm hư xe bác. 
Thư có vẻ sợ... nhất là 
khi chị Tú thêm vào: 
- Thư làm hư xe bác 
Mai là bố phải đền. 
- Thư đâu có làm hư. 
Bác Mai khóa lại chứ 
bộ. 

- Nói bậy, nãy giờ Thư nghịch ở 
đằng sau, làm sao bác với tay ra 
đằng sau mà khóa được?  
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- Bác Mai khóa ở bên cạnh bác đó, 
Thư nhìn thấy bác Mai khóa. Bác 
Mai mở ra đi. 
- Ô kê! Vậy Thư thấy xe bác Mai tối 
tân không? 
- Tối tân là gì? 
- Là “modern” đó. Xe bác Mai tối tân, 
hiện đại. 
- Hiện đại là gì? 
- Là hại điện, Thư mở cửa bằng điện 
nên hại điện, hiểu chưa?  
- Dạ hiểu!  
Một lúc sau thì: 
- Thư cũng tối tân nữa! 
Bác Mai với chị Tú cười rũ ra...  
- Ha! ha! Bé Thư tối tân!  
Rồi bé Thư lên lớp 5, lúc này khó mà 
ăn hiếp Thư được...  
- Thư làm gì đó? 
- Làm “publicité”! 
- Là cái gì? 
- Cô giáo bảo làm “publicité” một 
món hàng trong “ordinateur”. 
- Thế Thư định bán món gì? 
- Thư chưa biết, bác Mai chỉ Thư đi. 
- Ai mua trăng ta bán trăng cho, Thư 
bán trăng đi. Mình rao bán trăng, ba 
đồng một ông trăng... nhưng mà như 
vậy mình chỉ bán được một lần vì chỉ 
có mỗi một ông trăng, phải không. 
Nếu nhiều người muốn mua thì sao 
bây giờ? 
Thư suy nghĩ chưa ra. Bác Mai gợi 
ý: 
- Ngu quá, mình ra “dollarama” mua 
một đồng một cái đĩa nhôm lớn, bán 

lại ba đồng, bảo người mua đổ nước 
vào thì trăng hiện ra trong điã nước, 
đúng không? 
- Thư đi mua gương bán cho người 
ta không cần phải đổ nước. 
A! Cái con nhỏ này, đúng là hậu sinh 
khả úy, trứng khôn hơn vịt, nó dám 
thông minh hơn bác Mai. 

 
Bố mẹ bé Thư chỉ có hai đứa con gái 
và vì Thư thấy bà ngoại ở với bác 
Mai nên khi bác Mai đặt vấn đề: 
- Khi bố mẹ già rồi thì Thư làm gì để 
nuôi bố mẹ? 
- Thư đi làm, Thư mua nhà, Thư để 
cho bố mẹ ở một phòng.  
- Bác Mai với bác Hùng một phòng 
nữa - Bác Hùng xía vào đòi có phần. 
- Bác Hùng với bác Mai ở nhà chị 
Diễm. 
- Nhưng mà nhà Thư còn rộng, cho 
bác ở với! 
- Thư còn có con, có chồng nữa! 
- Ối giời ơi!...  
Thế rồi một hôm cô giáo ra một bài 
luận và theo lời mẹ kể lại thì: 
"Tôi đang nằm trên ghế dài ở bên hồ 
tắm và đọc truyện. Có tiếng xe vào 
garage. Lũ trẻ con ùa vào, ríu rít 
chào mẹ. Chồng tôi đã đi làm về và 
trên đường về đã ghé đón con..." 
- Úi trời ơi! Bé Thư làm biếng, không 
chịu đi làm, không chịu đi đón con! 
- Tại chồng Thư đi làm nhiều tiền, lại 
yêu Thư, làm hết cho Thư. 
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Giấc mơ của Thư cũng là giấc mơ 
của tất cả đàn bà trên thế gian này 
phải không quí vị? Nhưng mơ vẫn 
chỉ là mơ thế thôi...  
Bác Mai cưng Thư lắm nên hay mua 
áo đẹp cho Thư. Sinh nhật mười tuổi 
Thư được mẹ cho phép tổ chức 
riêng với bạn bè và rồi, bốn cô ả là 
Thư và ba con bạn thân trình diễn 
thời trang với đủ kiểu áo đầm trao 
đổi với nhau để chụp hình.  
Thỉnh thoảng bé Thư được đi học ở 
nhà bà ngoại vì Thư được nghỉ mà 
chị Tú vẫn phải đi học, bố mẹ vẫn 
phải đi làm. Bà ngoại và Thư rất tâm 
đắc vì cùng sở thích nên cùng nhau 
bàn luận nhiều chuyện. Có lần bác 
Mai hỏi Thư: 
- Dạ thưa cô, hôm nay cô và mẹ tôi 
thảo luận về vấn đề gì đấy ạ? 
- Thư với bà bàn về dầu hỏa. 
- A! Đề tài đúng lúc, dầu đang lên 
giá! Mà Thư nói về cái gì? 
- Thư với bà bàn “Thế giới đi về đâu 
khi hết dầu hoả”  
- Wào! Vậy thế giới đi về đâu? 
- Đang bàn. Thư chưa biết! 
- Vậy thì Thư phải học giỏi để tìm ra 
năng lượng mới cho thế giới nhé. 
- Dạ.  
 
Bé Thư thấy bác Mai làm thơ, thế là 
nó bắt chước mà nó lại làm thơ hay 
hơn mới chết bác Mai chứ. Đã vậy 
nó còn minh họa theo thơ đây nè:  

 
 
 
La belle vie nous sourit.  
Nous laisse des solutions.  
À tous nos dures questions.  
Ce n’est point un enemi.  
Vie peut être un très droit chemin.  
Pourquoi faut-il faire croisées.  
Pour les alèeas du destin.  
Qui represente un danger? 
Profitez de votre vie.  
Car elle n’est pas finie.  
Un chemin qui est droit.  
S’utilise qu’une seule fois. 
 
Sao Khuê xin tạm dịch là: 
 
Đời đẹp mỉm cười với ta,  
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giúp ta giải quyết những vấn đề khó 
khăn  
mà vấn đề đó chính là kẻ thù của ta. 
Đời sống có lẽ chỉ là đường rất 
thẳng,  
tại sao lại bẻ cong queo đi vì cái số 
phận,  
cái số phận nghiệt ngã? 
Hãy tận hưởng đời sống đi,  
vì nó chưa chấm dứt,  
nó là con đường thẳng  
mà chúng ta chỉ qua đó có một lần. 
 
Quý vị nghĩ sao không biết chứ Sao 
Khuê thì xin bái phục bé Thư với lời 
thơ vô cùng thâm sâu đạt 
đạo này. 
… Thấy vậy mà không 
phải vậy.  
Bây giờ "cái" Thư, Thư 
không còn là bé Thư mà 
đã đủ lớn để thành "cái" 
Thư và khi bác Mai bảo 
sẽ viết chuyện "cái" Thư, 
Thư hỏi bố: 
- Tại sao lại gọi là cái 
Thư? 
- Tại Thư là con gái và 
bác Mai thích trêu Thư, 
cái Thư cũng như con 
Thư vậy.  
Đúng vậy! Bác Mai vẫn 
thích trêu bé Thư dù thật ra bé Thư 
mới chỉ có mười hai tuổi mà thôi. 
Mười hai tuổi, bé Thư vào Trung 
học, học cùng với chị Tú ở trường 

Régina; phiền lắm vì Thư hay Tú thì 
thầy cô cũng gọi là "TU" (tuy) hết. 
Phiền và buồn nữa, vì ba con bạn 
thân của Thư không thi được vào 
trường Régina phải học ở trường 
Saint Louis. Chị Tú thì lúc nào cũng 
trêu Thư mà mọi người lại cứ bảo là 
Thư bắt nạt chị Tú, ai cũng bênh chị 
Tú hết! Hai đứa ngủ chung phòng 
nên đến khuya bố mẹ đang ngủ thì 
giật mình nghe Thư la to: “Chị Tú 
chọc Thư”, thì lập tức bố hay mẹ la 
chị Tú: "đừng có chọc em".  
Ba tháng rồi, Thư ngủ riêng một 
phòng mà đến đêm vẫn la: “chị Tú 

chọc Thư” nên bố mẹ 
mới biết là Thư nằm mơ 
và Tú bị mắng oan. Bố 
mẹ vẫn tưởng là con Tú 
khờ bắt nạt em đâu có 
biết con em ăn hiếp con 
chị, cào chị đến có sẹo! 
Ba tháng đầu Thư chăm 
học nên được điểm cao, 
sau đó điểm cứ tụt dần. 
Mẹ hỏi: 
- Sao vậy Thư, con 
không hiểu bài hay sao 
mà bị ít điểm? 
- Tại Thư không chú ý! 
Mẹ gầm lên: 
- Tại sao đi học lại không 

chú ý học? 
- Tại con không thích!  
- Tại sao không thích?  
- Thư không có bạn!  
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Khổ thay cho những bậc cha mẹ có 
con ở tuổi "teen". Trời ơi, chúng nó 
đổ ương, hết thuốc chữa luôn. 
Khuyên lơn, hăm dọa rồi giải thích, 
chả ăn thua gì... Mẹ bèn câu giờ: 
- Thôi Thư ráng đợi sang năm, hết 
năm học mới xin đổi trường chứ bây 
giờ giữa năm, ai người ta nhận?  
- Lúc nào cũng đổi trường được!  
- Ai nói với Thư vậy? 
- Khi mình dọn nhà đến đâu thì 
trường mới bắt buộc phải nhận. Thư 
muốn đổi ngay bây giờ! 
Thử lá bài mua chuộc xem sao: “Rồi, 
Thư cho mẹ một tháng”. Trong tháng 
đó mẹ phải mua món đồ mà Thư 
thích rồi tiếp tục tìm cách này cách 
kia kéo dài thời gian, hy vọng Thư 
quên… 
Thực ra thì đổi trường cũng được 
nhưng mà mấy đứa bạn đó, gia đình 
phức tạp lắm, mẹ Thư sợ gần mực 
thì đen... Trẻ con và ngay cả người 
lớn cũng cần bạn, nên từ đầu phải 
chọn bạn tốt cho con: bạn ở trường, 
bạn ở gần nhà, bạn ở môi trường 
sinh hoạt. Trong bất kỳ tình huống 
nào, nếu cần đổi trường thì phải đổi, 
tách trẻ con khỏi bạn xấu đồng thời 
tìm bạn tốt cho con (ngày xưa Mạnh 
Mẫu đã ba lần đổi trường cho thầy 
Mạnh Tử cơ mà).  
Tốt hơn nên gửi con đi sinh hoạt 
Hướng Đạo, đi sinh hoạt công cộng 
có tính cách giáo dục. Sinh hoạt 

chung rất cần thiết và quan trọng 
hơn cả là luôn luôn theo dõi kín đáo 
để kịp thời sửa sai...  
Cuộc chiến chưa chấm dứt… Thư 
vẫn bà chằng khi ở nhà và dịu dàng 
khép nép khi ra ngoài (khéo giả bộ 
giữ à ha), mà độ này Thư ít khi đi 
đâu lắm, cứ ru rú ở nhà như dán 
ngày, lâu lâu cũng làm thơ nhưng 
hai bác cháu ít có dịp nói chuyện với 
nhau như trước; bố mẹ cũng bận 
làm ăn, bác Mai ít gặp nên ít có 
thông tin...  
Khi nào có tin gì mới mình lại nghe 
tiếp chuyện bé Thư...  
 

Sao Khuê 
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Đến lúc nên rời bỏ “cuộc chơi” 

An nhiên tự tại hết lo đời 

Xa điều trí trá, trò thiên hạ 

Lánh cảnh đảo điên, chuyện thế thời 

Danh lợi khinh thường, yêu nghĩa khí 

Kim tiền coi rẻ, trọng tình người 

Nợ tang bồng đã thôi trăn trở 

Vui thú văn-thơ hưởng lộc trời 

Nhất Hùng 
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Đỗ Dung 
 
Bữa tiệc thật vui, mọi người xúm xít 
chúc tụng, thỉnh thoảng có tiếng điện 
thoại reo, lại thêm lời chúc mừng của 
những người bạn ở xa. Hôm nay 
sinh nhật Diễm, một người đàn bà 
trên sáu mươi tuổi! Nàng ngồi giữa 
đám bạn bè, tưởng như ngày nào, 
ríu rít như lũ học trò của thời Trưng 
Vương áo trắng. Vẫn những giọng 
nói bỡn cợt, bông đùa, vẫn những 
lời trêu ghẹo, nghịch ngợm… Tạm 
quên đi những hệ lụy, những nhục 
nhằn, đau khổ của kiếp nhân sinh, 
chỉ còn có ta, có mi, chỉ còn có con 
nhỏ này, con nhỏ nọ. 
Rồi cuộc vui nào cũng đến lúc phải 
tàn, phải chia tay. Thời tiết sang 
đông lạnh buốt, trăng thượng tuần 
treo lơ lửng trên bầu trời cao. Diễm 
một mình một bóng, co ro trong 
chiếc áo khoác trở về căn nhà nhỏ. 
Có tiếng thở đều vọng ra từ phòng 
của mẹ. Nàng rón rén về phòng 
mình. 
– Cô đã về đấy à? 
– Dạ con đây, mẹ còn thức ạ? Con 
tưởng mẹ đã ngủ say. 
– Nào đã ngủ được đâu. Cô đi chơi 
có vui không? Xem cửa ngõ cẩn 
thận rồi đi ngủ đi! 

Thay quần áo xong, Diễm ra đứng tì 
tay bên thành cửa sổ, nhìn lên trời 
đêm xanh thẫm, nghĩ đến mẹ già ở 
phòng bên, nghĩ đến mình, nghĩ đến 
thời gian trôi… Nàng thương mẹ, 
thương mình xót xa. Là con thứ 
trong một gia đình đông anh em, lẽ 
ra người hủ hỉ bên mẹ không phải là 
nàng, nhưng như có sợi dây ràng 
buộc vô hình nên bây giờ trong căn 
nhà nhỏ này có hai người đàn bà cô 
đơn chung sống. 
Mẹ Diễm sinh trưởng trong một gia 
đình gia giáo, nho phong, nên nuôi 
dạy các con theo nền nếp cổ xưa. 
Cụ muốn các con của cụ lớn lên, 
sống như những hình ảnh cụ đã 
dựng xây, ôm ấp. Nhưng theo thời 
gian, những người con của cụ lần 
lượt trưởng thành, tách rời vòng tay 
của cụ để tạo lập những gia đình 
nhỏ riêng. Cụ có dâu, có rể nhưng 
cụ vẫn coi con trai, con gái của cụ 
như những đứa nhỏ của thời thơ ấu 
mà cụ nâng niu, đùm bọc! 
Diễm nhớ đến Huy. đến mối tình đầu 
của một thời con gái. Huy cho Diễm 
những câu nói ngọt ngào, những ân 
cần chăm sóc. Diễm đã yêu Huy, 
yêu say đắm, nồng nàn, yêu với 
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mộng mơ, lãng mạn của tuổi mới 
lớn. Nàng tưởng tượng ra một mái 
ấm trong đó có Huy, có nàng và một 
bầy con nhỏ sống trong êm đềm, 
hạnh phúc. Rồi, do chiến cuộc lan 
tràn, nên mặc dù Huy là bác sĩ vẫn 
bị động viên, vẫn phải theo đơn vị ra 
nơi địa đầu giới tuyến. Thỉnh thoảng 
nhận những lá thư của Huy với bao 
lời nói xa xôi, 
bóng gió, như 
những lời ngầm 
hẹn ước thủy 
chung, nàng 
sung sướng đợi 
chờ. Mẹ nàng 
tỉnh táo hơn, có 
những cảm nghĩ 
từ trái tim của 
người mẹ. Cụ đã 
khuyên nhủ, nhắc 
nhở con gái phải 
nghĩ đến tuổi 
thanh xuân, con 
gái chỉ có một 
thời. Nhưng trái 
tim có những lý lẽ 
riêng của nó, 
nàng bình tĩnh đợi chờ và đã để vuột 
mất bao cơ hội có được những bến 
bờ bình an. Mẹ nàng thương nên 
giận nàng. Rồi từ giận đến ghét. Hồi 
đó, nàng tưởng mẹ đã ghét nàng, 
ghét cay, ghét đắng. 
Ba mươi tháng tư tang tóc đau 
thương, Diễm theo gia đình di tản, 

mất tin tức của Huy. Nhưng nàng 
vẫn âm thầm chờ mong. Thời gian 
cứ lặng lẽ trôi, nàng phải hội nhập 
với cuộc sống mới, trở thành cô giáo 
dạy lũ trẻ con đủ mọi sắc tộc. Bỗng 
một ngày nàng được tin Huy. Chàng 
cũng đã định cư ở Mỹ và đã có vợ 
con. Tim nàng tan nát. Ðiều mà nàng 
tưởng là tình yêu đã thực sự không 

phải. Nàng thầm 
tự hỏi phải chăng 
nàng đã ngu 
muội nên quá tin 
vào những lời 
hứa hẹn bâng 
quơ, xa xôi hay vì 
định mệnh khắt 
khe khiến cuộc 
tình của nàng nổi 
trôi theo vận 
mệnh chung của 
đất nước. 
Rồi ánh mắt của 
vài chàng trai 
cũng làm cho 
Diễm thoáng 
rung động, song 
cũng chỉ như 

những cơn gió thoảng qua. Cho đến 
một ngày Khiêm chợt đến. Chàng 
đang cô đơn, nàng cũng lẻ bóng. Cả 
hai đã ở vào lứa tuổi chững chạc, 
trưởng thành. Hai tâm hồn xích lại 
gần nhau một cách dễ dàng. Sau 
một đám cưới đơn giản, Diễm đã 
được sống trong hạnh phúc và một 
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bé gái chào đời. Nàng bằng lòng với 
hạnh phúc nhỏ bé, giản dị. Nàng hầu 
hạ chồng con, chăm sóc cho Khiêm 
và bé Uyên từng miếng ăn, thức 
uống, từng manh quần, tấm áo. 
Nàng yêu người cùng nàng chung 
chăn gối, yêu đứa con nhỏ tha thiết. 
Dưới mắt mẹ nàng lại khác. Cụ nhìn 
ra những khuyết điểm của Khiêm, cụ 
xót xa thương con gái. Với lòng 
thương bao la của người mẹ, cụ 
nghĩ con gái cụ phải được sống 
trong nhung luạ, phải được o bế, 
cưng chiều. Cụ không muốn con cụ 
làm thân nô lệ. Cụ có biết đâu, đối 
với Diễm, được hầu hạ chồng con là 
điều hạnh phúc. 
Chuyện nhỏ góp thành chuyện lớn, 
chuyện bé xé ra to. Khiêm không 
khôn khéo, tế nhị mà mẹ nàng lại 
quá cứng cỏi. Những cuộc cãi vã 
nho nhỏ giữa mẹ vợ và con rể bắt 
đầu xảy ra. Diễm biết rằng “nhân vô 
thập toàn”, nên những khuyết điểm 
nhỏ của Khiêm cũng như những 
khắc nghiệt của mẹ nàng đều có thể 
chấp nhận. Ở giữa, nàng chẳng biết 
phải làm sao. Nàng là người đàn bà 
giầu tình cảm, yếu đuối, ngược lại 
với tính cứng rắn của mẹ. Cụ hay 
nhìn vào những điều xấu để chê bai, 
còn nàng lại thích tìm ra những ưu 
điểm của người để thương, để quý. 
Khiêm có nóng nảy, độc đoán, 
không dịu dàng, mềm mỏng nhưng 
Diễm cảm nhận được sự lo lắng, 

thương yêu của chàng. Mẹ nàng 
không chấp nhận bất cứ ai hành hạ 
con mình. Cụ can thiệp vào cuộc 
sống của vợ chồng nàng hơi nhiều, 
nhưng nàng biết đó là do tấm lòng 
thương con của một người mẹ. 
Càng ngày sự xung khắc giữa mẹ và 
chồng càng trầm trọng, cho đến khi 
sự việc không thể hàn gắn, nàng 
phải đứng trước sự chọn lựa giữa 
mẹ và chồng! 
Khoảng thời gian đó, Diễm như 
muốn phát điên, bên tình, bên hiếu. 
Mẹ nàng cũng già xộc hẳn đi, mặt 
hằn lên nét đau khổ. Khiêm quát 
tháo om sòm. Nhà thê lương không 
một tiếng cười. Con bé Uyên co rúm 
vì sợ hãi… Cuối cùng vợ chồng 
nàng phải ngồi xuống nói chuyện và 
đồng ý chia tay. 
Mẹ Diễm đòi hỏi những điều tuyệt 
đối mà cõi đời này làm gì có tuyệt 
đối! Các anh chị em nàng đều có gia 
đình riêng và hạnh phúc. Mẹ nàng ở 
nhà con nào cũng bắt nhặt, bắt 
khoan. Con dâu, con rể cố gắng 
chiều cụ nhưng hạnh phúc gia đình 
nhỏ của họ quan trọng hơn, họ phải 
giữ gìn, bảo vệ. Cụ rơi vào nỗi cô 
đơn mà cụ tự tạo ra. Diễm xót 
thương mẹ già còm cõi nên mua nhà 
đón mẹ về ở chung. 
Có những đêm dài cô đơn trăn trở, 
Diễm nhìn mình trong gương, nhìn 
bóng mình trên vách, cảm thấy tuổi 
xuân vùn vụt qua mau. Nàng cũng 
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nhớ làn da ấm, vòng tay êm, nên 
càng nhớ Khiêm tha thiết. Đôi khi 
nàng thầm trách mẹ, vì cụ mà nàng 
rơi vào tình cảnh này. Nghĩ lại, nàng 
cũng trách luôn cả Khiêm. Sao 
chàng không giữ nàng lại, không 
cùng nàng tranh đấu. Phải chăng 
tình yêu của chàng không đủ mạnh, 
không đủ đầy như nàng tưởng. Suy 
cho cùng thì nàng cũng có lỗi, lỗi yếu 
đuối, nhu nhược và mơ hồ trong tâm 
thức nàng thầm công nhận mình 
thương mẹ hơn và coi tình yêu của 
mẹ là một thứ tình yêu bất diệt và 
chắc chắn. Ðã có những lúc nàng 
bắt gặp ánh mắt ái ngại của mẹ khi 
mẹ thấy nàng lủi thủi và đôi khi nàng 
còn nghe cả tiếng thở dài của mẹ. 
Mấy năm đầu sau khi chia tay với 
Khiêm, Diễm sống lặng lẽ, câm nín. 
Chỉ cuối tuần nàng mới về với Khiêm 
và Uyên, dành cả tuần lo cho mẹ. Cụ 
càng già càng khó tính và khắt khe 
hơn. Một bầy chín người con, cả trai 
lẫn gái, đều thành đạt, đều là những 
người con có hiếu. Vậy mà cụ vẫn 
không vui. Bao giờ cụ cũng cho là 
Diễm hợp với cụ nhất, nên cụ chỉ có 
thể ở được với nàng. Không hiểu 
sao cụ lại rất ghét Khiêm, ghét thậm 
tệ, đến nỗi chàng không dám ghé 
thăm và khi đến với Khiêm nàng phải 
lén lút, vụng trộm. Nếu mỗi con 
người sinh ra đời dưới một vì sao, 
thì không biết nàng sinh ra dưới vì 

sao nào. Nàng đã hy sinh hạnh phúc 
gia đình nhỏ của nàng vì muốn đem 
lại niềm vui cho mẹ lúc cuối đời. Nếu 
mẹ vẫn không vui thì sự hy sinh của 
nàng thành ra vô nghĩa. Khiêm dự 
tính về hưu sẽ sống ở Việt Nam, 
Uyên đã lớn, rồi cũng có gia đình 
riêng. Còn Diễm, nàng vẫn… chơ 
vơ. Nàng cầu mong mẹ khỏe mạnh, 
vui sống để nàng còn có nơi chốn 
trở về. 
Đêm thật sâu, Diễm kéo tấm màn 
che cửa sổ, bước vào giường, tắt 
đèn và cuộn mình trong chăn ấm. 
Nàng nghĩ đến bữa tiệc đã qua, nghĩ 
đến những người bạn dễ thương, 
những chương trình mà các bạn đã 
sắp xếp cho nàng khi nghỉ hưu. 
Những giọt nước mắt đã khô và 
nàng lại mỉm cười… 
 

Đỗ Dung 
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Chiều ưu tư mây lòng u ám quá 
Trời Paris trầm mặc dáng u huyền 

Như muốn cùng tôi san sẻ khối sầu riêng 
Bâng khuâng nhói lòng cuộc tình dĩ vãng 

 
Sông Seine hững hờ đưa hồn vào phiêu 

lãng 
Ký ức quay về hâm nóng thuở hai mươi 

Tay đan tay, ta rộn rã vui cười 
Bước êm ả, một khung trời lãng mạng 

 
Công viên mơ màng, gió chiều chếnh 

choáng 
Ghế đá ấm nồng thổn thức mùa yêu 

Mơ ước bay cao như những cánh diều 
Ta say đắm thả đời trôi mộng mị 

Rồi chia tay anh trở về đơn vị 
Tiếp bước quân hành xông xáo đời trai 

Xa vắng anh tôi nén tiếng thở dài 
Mong tái ngộ trong ngày vui chiến thắng 

 
Lầm lũi một mình tôi quặn lòng hoang 

vắng 
Phố nhạt nhòa hiu hắt bóng đèn đêm 
Tôi cầu xin đất nước sớm êm đềm 

Cho đôi lứa chờ nhau vun hạnh phúc 
 

Nhưng than ôi, chiến trường anh ngã 
 gục 

Không trối trăng, không vĩnh biệt một lời 
Trái tim đau bật khóc cả một đời 

Mất anh rồi tình tôi chìm giá băng..!!! 
 

Duy Quang 
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Bóng ai ẩn hiện thoảng mùi hương 

Thấp thoáng quanh đây rất lạ thường 
Bóng nguyệt lung linh hôn mái tóc 
Da như màu tuyết ẩn trong sương 

 
Người về lưu luyến vọng bên đời 
Mờ ảo mơ màng đêm biển khơi 
Cõi mộng u huyền thêm ẩn bí 

Thoáng mê đổi kiếp hóa thân người 
 

Nhìn nhau bỡ ngỡ tình cưu vương 
Tiền kiếp năm xưa đã một đường 
Duyên số xa nhau bởi nạn thủy 
Ái ân lơi lả vẫn nồng thương 

 

Người đâu tươi đẹp giữa vườn lan 
Năm ngón cung thương điệp khúc đàn 
Huyền thoại bên nhau chung một điệu 

Tóc tơ óng ả làn da thơm 
 

Người về mang lại mối tình chung 
Giây phút bên nhau thật lạ lùng 

Hương phấn che màu trăng gió thoảng 
Say sưa ngây dại bên nhau cùng 

 
Hương xưa ôm ấp một lòng trinh 
Diễm lệ bên nhau ngây ngất tình 
Hòa hợp cung đàn xưa tiếp nối 
Luân hồi trao lại trọn tâm linh

Kim Hương 
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Nguyễn Tú 
 
Câu nói rất ngắn “bốn chữ” này đã 
trở thành bất hủ! Ai vốn là thân hữu 
của Anh đều quen thuộc. 
Nếu có dịp đến thăm Thư Viện Việt 
Nam ở Cali sẽ gặp lại 
Anh nay chỉ còn lại một 
di ảnh của nhà văn 
Nguyễn Đức Lập. 
Đặc biệt dưới tấm ảnh là 
một hàng chữ bạn bè 
trang trọng lưu lại như 
một định mệnh để luôn 
tưởng nhớ Anh “Chớ 
còn gì nữa”. 
Phải không Anh, cuối 
cùng rồi cũng trở về với 
cát bụi, yên nghỉ! Không còn vương 
vấn chuyện thế gian tranh chấp 
muộn phiền đầy dối trá ác gian “Chớ 
còn gì nữa”. 
Sao mà nghe như chỉ toàn là những 
điều tiêu cực bi quan. Có phải cuộc 
đời và sự nghiệp văn chương của 
Anh cũng lao đao bất như ý! 
Nhà văn vốn đã nghèo, bao nhiêu 
tác phẩm được sáng tác bằng trí tuệ 
và kiến thức uyên bác của Anh vẫn 
không ngừng tuôn chảy đến cuối 
đời, nhưng được in ấn phát hành 
rộng rãi thì không! Nỗi oan trái giữa 

văn nhân và nhà xuất bản có mấy ai 
hay, có gì bảo đảm cho hợp đồng 
con số in ấn để được công bình cho 
nhà văn! 

Đến cái tên Nguyễn 
Đức Lập một nhà văn 
nổi tiếng bao nhiêu 
năm cũng bị lạm dụng 
một các trơ trẽn; Anh 
kể có một tạp chí 
trong ban biên tập có 
tên Anh, Anh ngạc 
nhiên liên lạc hỏi thì 
được một câu trả lời 
thẳng thừng “Bộ có 
một mình Anh tên 

Nguyễn Đức Lập hả?”, quả là không 
có chân lý và tình người, cả một sự 
lịch sự tối thiểu cũng không có! 
Mấy năm trước để chuyển chỗ ở 
Anh có ba nơi để lựa chọn, sao Anh 
không về Virginia chốn cũ có bao 
bạn bè thân quen ấm áp tình người 
“Virginia for Lovers”. Có lẽ cũng là 
định mệnh, là số phần bạc bẽo kém 
may mắn vẫn còn theo Anh đến cuối 
cuộc đời. 
Ai cũng biết tác phẩm văn chương 
với một nhà văn là những đứa con 
tinh thần, với đọc giả là những gì 
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trân trọng quí báu, nhất là với một 
nhà văn có kiến thức và nổi tiếng 
như Anh. 
Tự nhận chỉ là “người kể chuyện” 
một cách khiêm nhường nhưng 
chính là như thế mới lột tả hết chân 
thiện mỹ và đen trắng của cuộc đời 
nói hoài không hết, viết mãi vẫn còn, 
phải không Anh? Chớ còn gì nữa! 
Kết luận cho mỗi sự việc Anh 
thường phán bốn chữ “Chớ còn gì 
nữa” cũng như nhiều sự kiện xảy ra 
trong cuộc sống đời thường ảnh 
hưởng đến hoàn cảnh sinh hoạt của 
mỗi gia đình liên quan tương tự. 
Gặp nhau ở đâu cũng nghe những 
lời than thở, những câu tâm sự chia 
xẻ của người cao tuổi thế hệ thứ 
nhất trong gia đình. 
Từ những xung đột bất hòa thiếu 
thông cảm của cha mẹ, con cái, vợ 
chồng đến chuyện “thú cưng” là tâm 

sự của các vị ở chung nhà với con 
cái. 
Có phải khi bước vào nhà mình chỉ 
biết ôm thú cưng vào lòng ôm ấp 
cưng yêu, chăm lo chu đáo, đến 
thức ăn cũng là thượng hạng cho tốt 
mã tốt mao. Nếu phải đi xa căn dặn 
Cha Mẹ đủ điều phải nhớ săn sóc 
cho thú cưng của mình không được 
sai sót… cho đi chơi, lo thẩm mỹ, ấm 
đầu lạnh bụng đã có Bác sĩ thú y. 
Cũng xin đừng xao lãng việc quan 
tâm phụng dưỡng Cha Mẹ già đã gối 
mỏi chân mềm cũng rất cần được 
chăm sóc như “thú cưng”! Khi mình 
còn bé Cha Mẹ đã hoạn dưỡng 
chăm lo, hy sinh cả cuộc đời để 
mình được mọi thứ như hôm nay. 
Ngày xưa mình cũng là “con cưng” 
đó, vả chăng Cha Mẹ còn phải vất 
vả hơn việc lo cho thú cưng rất 
nhiều. 
Phận làm con xin hãy đừng quên, 
đừng để Cha Mẹ phải so sánh tủi 
thân! Vẫn là tình người trên hết, 
nhân nghĩa đạo đồng. 
Làm sao để chuyển ý nghĩa vốn tiêu 
cực khi phán cho câu “Chớ còn gì 
nữa” trở thành tích cực cho cuộc đời 
thêm hoa trái, hay ta nói khi được 
con cái hiếu thảo, nên người thành 
đạt Cha Mẹ sẽ hạnh phúc và hãnh 
diện biết bao nhiêu. “Chớ còn gì 
nữa” phải không Anh? 
Năm hết Tết đến, một nén hương 
tưởng niệm Anh, một người Thầy, 
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người Anh cũng là một cố vấn văn 
chương, tâm lý khi còn làm báo; vẫn 
nhớ câu Anh nói “Ghét ai chưa đủ 
phải thù nữa mới xúi làm báo” mới 
biết rằng con đường gian nan ấy có 
dấn thân vào mới biết! Cũng chúc 
mừng cho ai đã can đảm bước ra, 
thanh thản suy ngẫm câu “Ở đời 
muôn sự của chung. Hơn nhau một 
tiếng anh hùng mà thôi” Chớ còn gì 
nữa! 
Mồng ba Tết chúc Thầy, không còn 
nghe ở đầu giây bên kia giọng nói 
nhẹ nhàng chậm rãi và tiếng cười 
sảng khoái với câu trả lời “Cũng vậy 
vậy” cố hữu của Anh. Hỏi thăm nồi 
thịt kho tàu anh thủ diễn mỗi năm để 
cùng ăn Tết với nhóm đệ tử hướng 
đạo. 
Anh ra đi là một mất mát to lớn cho 
bạn bè thân hữu cho đọc giả gần xa 
nhưng tiếc thay cái gia tài văn 
chương quí giá Anh để lại đã mất đi 
một cách oan uổng vô lý! Còn bao 
nhiêu bản thảo tâm huyết đều mai 
một thật là đau lòng. 
Biết bao điều Anh vẫn còn muốn nói 
với “Trò Cui” của Hương Giáo Đề 
Thơ để nhắn nhủ với mọi người phải 
chăng là định mệnh cuối đời đã ngăn 
trở Anh, để bạn bè thân hữu gần xa 
đau lòng tiếc nuối cho sự chọn lựa 
sai lầm của Anh về một trú xứ sau 
cùng! 
Mọi việc trên đời quả không có gì tự 
nhiên cũng còn vương mắc một chút 

nghiệp báo nhân quả nào đó cho 
nên… “Chớ còn gì nữa” phải không 
Anh? 
Vẫn còn niềm an ủi sau cùng anh 
em thân hữu còn lại vẫn cố gắng 
truy tìm thu vén từng tác phẩm in lại 
sách mỗi năm nhân kỷ niệm ngày 
giỗ của Anh, gửi tặng khắp nơi cho 
những ai trân trọng thương quý Anh. 
Ở một nơi nào đó trên cao Anh đang 
mỉm cười hạnh phúc, có chút ngọt 
ngào cho Anh cho mỗi chúng tôi ấm 
áp tình người! 
Định luật vô thường lần lượt mang 
chúng ta đi, kẻ trước người sau, rồi 
sẽ gặp lại nhau mà… Chỉ là tạm biệt 
hôm nay! 
 

Nguyễn Tú 
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Cách biệt đời nhau những chạnh lòng 
Người vào cõi nhớ nhớ mênh mông 

Người còn ở lại buồn vương tóc 
Trắng xóa tang đời trắng xóa đông. 

 
Điệu kèn thổ mộ vang trong gió 

Hương khói phiêu du những cánh đồng 
Vẫn biết vô thường cơ tạo hóa 

Nhưng lòng trăn trở mãi không thông 
 

Nửa đêm thức giấc hồn nghe lạnh 
Văng vẳng đâu đây những tiếng cồng 

Tâm chuyển mang mang thời chuyển thế 
Ngoài trời tuyết đổ tựa như bông. 

 
Hương sắc phai tàn hoa hóa kiếp 
Lâm ly còn lại những tang bồng 

Thân thương mới đó mà qua mất 
Tiếng khóc chào đời nẻo cuối sông. 

 
Mùa Tuyết 2018 
Đăng Nguyên 
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Ngân Bình 
 
Gặp tôi trong phòng vệ sinh, Lệ kề 
tai hỏi nhỏ: 
 
- Bà thấy đám cưới này ra sao? 
 
Không hiểu rõ ý Lệ, nên tôi dè dặt 
đáp: 
 
- Ừ!... thì sang trọng, hoành tráng và 
vui nhộn. 
 
Đôi mày Lệ hơi nhíu lại: 
 
- Ngoài mặt nổi đó, bà không thấy gì 
nữa hả? 
 
- À!... không! 
 
 Lệ hạ giọng: 
 
- Vậy… cái bụng chình bình của cô 
dâu không làm bà thắc mắc sao? 
 
- Chắc tại con bé mặc áo đầm hơi 
rộng, nên tôi không để ý. 
 
- Đó, bà thấy chưa? Từ trước tới 
giờ, cô dâu nào cũng mặc áo bó sát 
để khoe thân hình thon thả, vòng eo 

phẳng phiu, chứ đâu có ai mặc áo 
rộng thùng thình như áo bầu. 
 
Trở ra phòng tiệc, ghé qua bàn - chỗ 
tôi ngồi - trao đổi vài câu thăm hỏi 
với chị Linh xong, Lệ đổi giọng thì 
thầm: 
 
- Hai chị ở lại tiếp tục ăn nha, tôi về 
trước. 
 
Chị Linh trố mắt ngạc nhiên: 
 
- Ủa! Sao về sớm vậy, nhà hàng mới 
dọn có ba món mà. Bận chuyện gì 
hả? 
 
- Có bận gì đâu, nhưng… 
 
Đưa mắt tìm kiếm một vòng, sau 
cùng Lệ hất ánh mắt về phía cô dâu 
vừa bước ra từ phòng thay áo: 
 
- Nể tình chị Khánh… chứ đi đám 
cưới kiểu này xui xẻo lắm. Mà công 
nhận bà Khánh hay thiệt, cứ tỉnh bơ 
như không có chuyện gì xảy ra, chứ 
con gái tôi mà vậy, chắc tôi đuổi cổ 
ra khỏi nhà. Mất mặt thấy mồ còn tổ 
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chức rình rang làm chi cho thêm 
nhục. Nói thiệt… 
 
Lệ chưa nói hết lời, chị Linh đã lên 
tiếng hối thúc: 
 
- Có muốn về thì dọt sớm đi, người 
ta chuẩn bị chào bàn rồi kìa. 
 
- Ừ! Tôi đi đây. Sẽ điện thoại nói 
chuyện sau nha. 
 
Nhìn theo cái dáng nhún nhẩy của 
Lệ, tôi thở hắt ra như vừa trút một 
gánh nặng. Chị Linh gắp miếng đùi 
gà bỏ vào chén tôi, từ tốn nói: 
 
- Ai có số phận nấy, phê phán làm gì 
cho thêm tội cái miệng. 
 
Tôi nhìn chị cười nhẹ với cái gật đầu 
đồng tình. 
 
- Mỗi người có cách suy 
nghĩ khác nhau. Chị thì 
khác với Lệ. Nếu con cái có 
lỡ dại, chị sẽ không bỏ nó. 
Theo chị, Khánh là người 
mẹ tuyệt vời. Tình thương 
và sự bao dung của Khánh 
dành cho con đã vượt trên 
mọi thứ tầm thường như 
thể diện, mặt mũi. Thật ra, 
đây là lúc đứa con lầm lỗi 
cần sự tha thứ và nâng đỡ 
của gia đình, nhất là sự chỉ 

bảo, săn sóc của mẹ trong lần thai 
nghén đầu tiên. Thiên hạ khen cũng 
một tiếng, mà chê cũng một tiếng, 
hơi đâu bận lòng cho mệt. Quan 
trọng là tình cảm thiêng liêng giữa 
cha mẹ và con cái vẫn tràn đầy, ấm 
áp. 
 
Tàn tiệc, tôi ra về với tâm trạng buồn 
bã, bất an. Ánh đèn vàng trên suốt 
con đường dài hun hút như nhòe 
nhạt trong làn nước mắt ngậm ngùi 
rơi xuống vì thương xót, vì ân hận, 
khi tôi nghĩ đến Nhã Quyên, đứa con 
gái duy nhất của mình. Từng lời nói 
của chị Linh xoáy vào tai, chạm vào 
tim như một cú sốc mãnh liệt, để tôi 
chợt nhận ra mình đã không có 
được tình thương và sự bao dung 
của một người mẹ nhân lành như chị 
Khánh, mà lại hành động nông nổi 
và nhẫn tâm như lời phê phán đầy 
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ác ý của Lệ, là đuổi đứa con khốn 
khổ của mình ra khỏi nhà khi nó 
đang xanh xao, vàng vọt vì bị thai 
hành. Những bước chân xiêu vẹo 
của Nhã Quyên không làm tôi nao 
lòng, vì cơn tức giận đang sùng sục 
như biển lửa đang ngùn ngụt cháy. 
 
Thật ra, cũng vì thương con nên tôi 
muốn Nhã Quyên có chồng giàu 
sang để sung sướng tấm thân, khỏi 
phải triền miên lo lắng, vất vả như 
tôi, hơn nửa cuộc đời phải chật vật 
mưu sinh, thiếu trước hụt sau, cái 
ăn, cái mặc chẳng bằng ai, đôi khi 
còn bị người khác khinh khi, vì thân 
phận mang lấy chữ nghèo. Với suy 
nghĩ đó, tôi đã xen vào chuyện tình 
cảm của con gái mình một cách quá 
đáng. Tôi buộc Nhã Quyên phải ưng 
người này, bỏ người kia. Tôi đã đem 
tình yêu của Nhã Quyên lên bàn cân 
để so đo vật chất. Và khi mọi chuyện 
đảo ngược, không theo ý mình, tôi 
đã xô đuổi con một cách không 
thương tiếc. Người ta thường nói, 
thời gian là liều thuốc nhiệm mầu sẽ 
xoa dịu những vết thương lòng. 
Nhưng với tôi thì không. Cứ mỗi lần 
gặp bạn bè hỏi thăm Nhã Quyên, tôi 
lại có cảm tưởng họ đang chế giễu, 
đang chê cười tôi - vì có đứa con 
gái, chưa làm đám cưới đã mang 
bầu với người chẳng có một mảnh 
bằng trong tay. Thế là nỗi tức giận 
lại bừng bừng trỗi dậy. Quỳ khuyên 

tôi hãy mở lòng tha thứ để vợ chồng, 
con cái Nhã Quyên được trở về sống 
gần gũi cha mẹ. Tôi rắn giọng phản 
đối: 
 
- Nó về đây thì em dọn đi nơi khác. 
Có nó thì không có em. Thứ con bất 
hiếu, cãi cha, cãi mẹ, anh tiếc làm 
gì? 
 
Quỳ lắc đầu ngao ngán: 
 
- Em chẳng thua gì bà mẹ ghẻ cay 
độc. 
 
Mặc cho Quỳ mỉa mai, châm biếm, 
tôi quyết không thay đổi lập trường. 
Vậy mà hôm nay, những lời nói nhẹ 
nhàng của chị Linh như đâm thấu 
trái tim tôi. Thật ra, khi đứng trước 
ngưỡng cửa tử sinh trong cơn bệnh 
nguy cấp cách đây một tháng, tôi đã 
nhớ Nhã Quyên đến quặn lòng. 
Niềm khao khát duy nhất trong phút 
giây mà tôi nghĩ rằng mình sẽ không 
thể nào qua khỏi, là được nắm lấy 
bàn tay mềm mại và ấm áp của Nhã 
Quyên, đứa con gái thân yêu, từ 
thuở lên sáu đã biết quậy nước 
chanh, mật ong cho mẹ mỗi khi tôi bị 
cảm sốt. Ly nước có khi chua lè, có 
khi ngọt gắt cổ họng làm lòng tôi tràn 
ngập niềm hạnh phúc. Tôi yêu 
thương Nhã Quyên bằng tấm lòng 
dạt dào của người mẹ. Nhã Quyên 
là bảo vật quý giá nhất trên đời và tôi 
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hằng cầu mong con gái mình sẽ có 
cuộc sống phủ phê, sung sướng hơn 
những bạn bè cùng trang lứa. 
Nhưng cuối cùng, chính tay đứa con 
gái xinh đẹp mà tôi đã đặt biết bao 
kỳ vọng đã phá vỡ 
niềm mơ ước đó. 
Tôi không hiểu tại 
sao Nhã Quyên lại 
rời bỏ Tấn, người 
tôi đã từng xem như 
chàng rể tương lai, 
đã mang đến cho tôi 
niềm hãnh diện tột 
cùng khi Tấn tự 
đứng ra tổ chức 
bữa tiệc sinh nhật 
năm mươi tuổi của 
tôi, với món quà là 
sợi dây chuyền 
cùng cái hột xoàn 
lấp lánh giữa đóa hoa năm cánh xinh 
xắn. Một món trang sức tôi ao ước 
từ lâu nhưng không bao giờ nghĩ 
rằng mình sẽ có được. 
 
Một năm sau, khi tôi vẫn chưa hết 
giận vì quyết định nông nổi (?) của 
Nhã Quyên, thì nó lại hẹn hò với 
người bạn trai mới. Không phải là 
chủ nhân của một cơ sở thương mại 
bề thế như Tấn, Vịnh chỉ là một anh 
thợ làm công cho tiệm sửa xe khiêm 
nhường ở góc phố, gần lối rẻ vào 
con đường nhà tôi. Không thể tả hết 
nỗi thất vọng của tôi. Và sự đau đớn 

của tôi lên đến cao độ khi Nhã 
Quyên vừa khóc, vừa thú nhận “con 
đã có thai”. Tôi lảo đảo như người bị 
hụt chân, rơi vào khoảng không vô 
tận. Cơn giận dữ khiến tôi không còn 

kiểm soát được 
mình. Cầm chiếc 
kéo cắt vải đang có 
sẵn trên tay, tôi 
phóng vào người 
Nhã Quyên, khi con 
bé đang đứng nơi 
góc nhà. Thằng rể 
không được tôi 
công nhận, ôm 
choàng lấy Nhã 
Quyên, đưa lưng 
che chở. Cũng may, 
sức tôi yếu nên 
chiếc kéo bay đi 
chưa được nửa 

đoạn đường đã rơi xuống đất. Lúc 
đó, tôi chỉ muốn làm sao để thỏa 
mãn cơn giận điên người, chứ không 
cần biết đến hậu quả. 
 
- Đứa con gái hư hỏng, mất nết, ra 
khỏi nhà ngay tức khắc. 
 
Tiếp theo đó là bao nhiêu từ ngữ xấu 
xa tôi lôi ra hết để rủa xả thằng con 
trai đã khiến Nhã Quyên của tôi trở 
nên mù quáng, mê muội. Rồi mặc 
cho Quỳ can ngăn, tôi ném tất cả đồ 
đạc của Nhã Quyên ra đường và 
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cấm nó không được bước chân về 
nhà. 
 
Nghe Quỳ kể, những ngày tôi nằm ở 
bệnh viện trong tình trạng mê man, 
Nhã Quyên có bế con vào thăm. 
Nhưng khi tôi bắt đầu tỉnh táo thì 
Quỳ khuyên ngăn Nhã Quyên đừng 
đến nữa, vì sợ tâm lý tôi chưa ổn 
định sẽ ảnh hưởng không tốt cho 
sức khỏe. Tuy trong lòng đã có chút 
nguôi ngoai, nhưng ngoài mặt tôi 
vẫn dửng dưng, lạnh lùng như 
chẳng hề quan tâm đến Nhã Quyên. 
Cũng không biết tại sao tôi lại che 
giấu tình cảm, che giấu nỗi nhớ 
thương thôi thúc trong tâm hồn. Để 
rồi, có lần đi dự hội chợ tết, nhìn đứa 
bé gái khoảng ba tuổi, xúng xính 
trong bộ áo dài màu hồng, với đôi 
guốc gỗ quai da quá dễ thương, tôi 
lại liên tưởng đến cháu ngoại của 
mình khi nghe con bé thỏ thẻ “Ngoại 
ơi! Ti muốn ăn kẹo”. Và khi cầm gói 
kẹo trên tay, bé ôm cổ bà cười rúc 
rích “Ti thương bà ngoại nhất trên 
đời”. Suốt buổi hội chợ, tôi như cái 
đuôi của hai bà cháu họ, cứ lẽo đẽo 
theo sau để nhìn và để tưởng tượng 
đứa cháu chưa lần thấy mặt trong 
niềm ao ước bất chợt dấy lên. 
 
Sau khi phục hồi, Quỳ muốn tôi nghỉ 
việc, dưỡng bệnh một thời gian. 
Những ngày lẩn quẩn ở nhà, nhìn 
tới, nhìn lui chỉ có mình, tôi cảm 

nhận được sự hiu quạnh đáng sợ, 
nhất là những cuối tuần, Quỳ phải lái 
xe đi giao hàng ở tiểu bang khác. 
Nhiều lúc ngồi đơn độc nơi phòng 
khách, tôi bỗng thèm nghe những 
bước chân quen thuộc của đứa con 
gái yêu quý, như ngày nào nó 
thường rón rén để hù cho tôi giật 
mình. Và khi tôi la hoảng lên vì sợ 
hãi thì nó ôm chầm lấy tôi, hôn rối rít. 
 
Nhớ quá là nhớ kỷ niệm ngọt ngào 
của những ngày hai mẹ con quấn 
quýt bên nhau từng giờ, từng phút, 
nhưng vì tự ái, vì cái tôi quá lớn, 
chưa bao giờ tôi thố lộ với Quỳ điều 
này. 
 

 
 
Đồng hồ thong thả gõ hai tiếng, tôi 
trở mình mấy lần rồi ngồi bật dậy, 
bước ra khỏi giường. 
 
Tần ngần trước phòng Nhã Quyên 
một lúc lâu, tôi đưa tay xoay nhẹ 
chốt cửa, chầm chậm bước vào. Lâu 
lắm rồi tôi chẳng hề để mắt đến căn 
phòng này. Cầm tấm ảnh gia đình 
trong ngày Nhã Quyên tốt nghiệp đại 
học, tôi đưa tay chạm nhẹ vào khuôn 
má bầu bĩnh của con. Vậy mà bốn 
năm rồi. Không biết bây giờ con gái 
tôi ra sao? Với những bận rộn lo 
toan, với trách nhiệm làm vợ và làm 
mẹ nặng nề, nó có còn xinh đẹp, 
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liếng thoáng nói cười như 
ngày xưa? Và không biết, 
vợ chồng nó có hạnh phúc 
hay không? Bốn năm qua, 
với sự giận hờn cố chấp, tôi 
luôn xua đuổi hình ảnh Nhã 
Quyên ra khỏi đầu óc, 
quyết không bận tâm đến 
cuộc sống mà nó đã tự lựa 
chọn. Nhưng cái đám cưới 
vừa dự cùng những chia xẻ 
của chị Linh như đánh thức 
tôi. Sao mình lại có thể là 
người mẹ hẹp hòi như thế? 
Hình như, chẳng bao giờ tôi 
nghĩ như chị Linh đã nghĩ 
“Ngày con gái theo chồng, 
tôi đã tự nhủ, dù bây giờ hay đến khi 
già yếu, lúc nào tôi cũng dành sẵn 
một bờ vai cho con gái tôi nương tựa 
những lúc nó gặp khó khăn trong 
cuộc sống, hay sóng gió trong đời 
sống vợ chồng”. 
 
Lau nhẹ những giọt lệ vừa lăn 
xuống, tôi đưa tay cầm lấy lá thư gát 
trên khuôn ảnh. Bao nhiêu năm Quỳ 
vào ra để làm công việc giữ gìn căn 
phòng luôn sạch sẽ. Chính tay anh 
đã sắp xếp mọi thứ cho gọn gàng, 
nhưng lá thư này thì vẫn nằm ở vị trí 
đầu tiên - có lẽ vậy. Hẳn anh hy 
vọng một ngày nào đó tôi bước vào 
đây, cầm lấy và mở ra, để có thể 
nhìn thấu tâm sự của “đứa con gái 
ba thương nhất trên đời” mà thuở 

Nhã Quyên còn bé, anh vẫn thường 
âu yếm nói khi ôm nó trong vòng tay 
rắn chắc. 
 
Kính thưa mẹ, 
 
Con đã ngồi hàng giờ trước trang 
giấy trắng và cây bút trên tay mà 
không biết phải viết thế nào để mẹ 
hiểu được nỗi lòng của con. Con rất 
muốn làm một đứa con hiếu thảo, 
tuân theo sự sắp xếp của mẹ như 
mẹ vẫn từng nói “Bây giờ không phải 
là thời cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, 
nhưng đứa khôn ngoan, biết nghe lời 
cha mẹ thì sẽ được hạnh phúc, sung 
sướng. Còn cứ cho rằng mình đủ 
thông minh, đủ sáng suốt để quyết 
định lựa chọn chuyện chung thân, thì 
sau này có ngậm đắng, nuốt cay 
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cũng một mình gánh chịu”. Mẹ nói 
không sai. Nhưng thưa mẹ, con và 
mẹ, hai thế hệ và hai cách suy nghĩ 
khác nhau. Con đặt hạnh phúc trên 
tình yêu. Còn mẹ chỉ nhìn nó ở khía 
cạnh vật chất, nên con không có cơ 
hội để được chia xẻ cùng mẹ niềm 
vui, nỗi buồn của con. 
 
Chuyện giữa con và anh Tấn - cho 
đến bây giờ - mẹ vẫn không tin là 
con chia tay với anh Tấn không phải 
vì một người khác. Con không biết 
phải giải thích thế nào để mẹ hiểu lý 
do khiến con quyết định xếp lại 
chuyện tình bốn năm. Con yêu anh 
Tấn, vì anh có nhiều điểm giống ba. 
Hiền lành. Siêng năng. Thông minh. 
Nhưng điều làm cho con cảm thấy 
thất vọng là anh Tấn quá bận rộn với 
công việc và dần dần con không còn 
quan trọng để anh Tấn gọi con, nói 

câu “good night” mỗi tối. Càng 
ngày, con càng nhận ra rằng anh 
Tấn không quý trọng mối liên hệ 
tình cảm của hai đứa. Và con chợt 
nghĩ, nếu trở thành vợ anh, thì con 
sẽ có rất nhiều buổi tối cô đơn, 
một mình bên mâm cơm nguội 
lạnh, vì Tấn quá đam mê công 
việc, nể nang bạn bè, không biết 
từ chối khi nên từ chối. Ngay bây 
giờ, vì việc làm, vì tiền, anh Tấn có 
thể bỏ hẹn với con để đi ăn, hoặc 
đi chơi với một người khách hàng, 
hay người làm ăn chung như mẹ 

đã nhiều lần nhìn thấy, nhưng vẫn 
bênh vực và cho rằng người đàn ông 
thành công là người đàn ông đặt sự 
nghiệp lên trên. 
 
Mẹ ơi! Con cần tình yêu, cần sự 
quan tâm, săn sóc của Tấn hơn là 
cái nhà đồ sộ mà anh đang có, hay 
chiếc xe bảy, tám chục ngàn mà Tấn 
hứa sẽ mua cho con, sau khi hai đứa 
thành hôn. Mẹ mắng con ngu si 
không biết tính toán. Nhưng đối với 
con, tình yêu mà có sự tính toán thì 
đó không phải là tình yêu đúng 
nghĩa. Mẹ đâu biết rằng, khi quyết 
định chia tay với Tấn con đã đau khổ 
đến thế nào. Mẹ đâu biết rằng có 
nhiều đêm, nước mắt con rơi không 
ngừng. Con khóc, khóc cho đến khi 
mỏi mòn chìm vào giấc ngủ. Mẹ 
cũng đâu biết rằng, có những ngày 
đang làm việc, con phải lén vào 
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phòng vệ sinh để giấu những giọt lệ 
buồn tủi vì dang dở mối tình đầu. 
 
Mẹ không nhìn thấy nỗi lòng tan nát 
của con, nên cứ mãi trách móc con 
ngu si, đần độn. Con biết mẹ đánh 
giá người tình của con qua tiền tài và 
địa vị, nên bây giờ, khi con gặp được 
Vịnh, người đàn ông tha thiết yêu 
con bằng sự quan tâm và trân trọng 
thì mẹ lại phản đối, chỉ bởi một lý do 
duy nhất “nó chỉ là thằng thợ sửa 
xe”. Thợ sửa xe thì có gì xấu khi 
Vịnh mang đến cho con niềm hạnh 
phúc tràn đầy. Vịnh thương yêu và 
nâng niu con như báu vật. Anh săn 
sóc, chăm lo cho con từng chút nhỏ. 
Cái nhăn mặt của con cũng làm anh 
cuống quýt, âu lo. Sự vui vẻ, phấn 
chấn của con cũng làm anh an tâm, 
mãn nguyện. Như thế con còn mong 
ước gì hơn hở mẹ? … 
 
Tôi buông lá thư xuống, đầu óc 
hoang mang, không biết những gì 
mình đã làm là đúng hay sai? Và 
bốn năm trôi qua, những gì Nhã 
Quyên mô tả về người đàn ông nó 
dành trọn trái tim, có giữ được tất cả 
những điều tốt đẹp mà con gái tôi đã 
tận hưởng thuở còn là tình nhân của 
nhau? 
 
Tôi ngồi xuống mép giường, lòng tự 
hỏi lòng, sẽ có ngày nào tôi nghe lại 
bước chân quen của đứa con gái mà 

đã có lần tôi chỉ tay ra đường, hét 
lên trong cơn giận dữ “Đi ra khỏi nhà 
và đừng bao giờ trở lại” không? Tôi 
nhớ câu hỏi của Quỳ khi anh mở 
cửa, đưa tay bật công tắc điện và 
bắt gặp ánh mắt còn vướng ngấn lệ 
của tôi. 
 
- Thấy đám cưới con gái người ta rồi 
chạnh lòng nhớ con mình phải 
không? Ngà à! Ngày nào em biết 
chấp nhận những điều xảy ra không 
như mình mong muốn, thì ngày đó 
em mới thật sự tìm thấy hạnh phúc 
trong sự bình an.  
 

Ngân Bình 
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Có người bạn cũ hỏi tôi rằng: 
“Việt Nam bây giờ đổi mới chăng?” 
Lòng tôi tràn ngập niềm đau xót 
Cay đắng im lời, không nói năng! 
      Ôi! Việt Nam xưa đã mất rồi 
      Nói nhiều, thêm tủi lắm người ơi! 
      Còn đâu đất nước hằng yêu dấu 
      Một bức dư đồ rách tả tơi! 
Thì đó, tham quan đã dẫy đầy 
Trai vui cùng tửu sắc đêm ngày 
Gái đem trinh tiết ra rao bán 
Xem chừng nhân nghĩa chẳng còn ai 
      Xã hội suy đồi, đạo đức đâu? 
      Chẳng đáng căm thù cũng giết nhau 
      Tuổi trẻ đi vào đường nghiện ngập 
      Con người quên nghĩa nặng tình sâu 
Người giàu tìm cách bỏ quê hương 
Kẻ khó tồn sinh phải gạt lường 
Đầu độc lẫn nhau bằng hóa chất 
Bệnh tật, đói nghèo. Ôi! nhiễu nhương! 
       Người hỏi làm chi chuyện Việt Nam?  
       Nhìn về đất nước nhói tâm can 
       Bao giờ được thái bình an lạc? 
       Bao giờ tộc Việt hết lầm than?   
 
Hoàng Phượng 
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Từ Khải 
 
 

Hầu như mọi nỗ lực của chúng ta 
đều nhắm vào mục đích tìm kiếm 
một đời sống hạnh phúc. Nhưng thử 
hỏi mấy ai đã thành công trong việc 
mưu cầu tạo dựng một hạnh phúc 
đích thực cho mình. Nhiều người 
càng cố gắng tìm kiếm hạnh phúc thì 
nó càng trở nên xa vời với họ, trong 
khi nhiều người khác đã có sẵn hạnh 
phúc trong tay nhưng lại vô tình 
không nhận ra, để rồi cuối cùng 
hạnh phúc cũng vuột khỏi tầm tay. 
Sự thực, hạnh phúc không hoàn 
toàn tùy thuộc vào tiền tài, danh 
vọng mà con người đã cố gắng đạt 
cho bằng được. Thực tế chứng 
minh, lắm người đã lên đến tột đỉnh 
của danh vọng hay đã thành công 

trong việc tạo lập một tài sản to lớn, 
nhưng vẫn sống một đời sống bất 
an, vô vị. Hạnh phúc đâu phải xa vời 
với chúng ta đến thế, chỉ cần hướng 
tâm về với chính mình để khai thác 
một nguồn hạnh phúc bất tận luôn 
sẵn có ở bên trong mà chúng ta đã 
lãng quên để chạy theo cái bóng 
hạnh phúc bên ngoài. 
Xin được kể hầu các bạn một câu 
chuyện về một chàng thanh niên và 
một vị thiền sư luận về vấn đề làm 
sao để có được niềm vui và hạnh 
phúc đích thực trong cuộc sống.  
 
Một anh thanh niên với vẻ mặt u sầu 
và thất vọng tới bái một vị thiền sư 
tuổi đã khá cao. Anh ta muốn hỏi vị 
thiền sư chỉ cho anh ta cách để trở 
thành một người vui vẻ hạnh phúc 
và làm thế nào để có thể đem lại 
niềm vui cho mọi người. 
 
Vị thiền sư khá hài lòng với yêu cầu 
của anh ta vì đối với con người như 
anh ấy, có được nguyện vọng như 
vậy là rất đáng quý, nhất là với 
người trẻ tuổi như anh ta. Tuy nhiên, 
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trẻ tuổi quá thì cũng rất khó đạt 
được, vì rất nhiều người nhiều tuổi 
hơn anh, cũng có chung câu hỏi này, 
thế nhưng có giải thích thế nào 
chăng nữa, họ cũng vẫn không hiểu 
được đạo lý. Vị thiền sư cho anh ấy 
biết về nhận định và ý nghĩ của mình 
về anh chàng. 
Có chút buồn bã, thế nhưng người 
thanh niên trẻ tuổi vẫn chăm chú 
lắng nghe từng lời nói 
của vị thiền sư. 
 
Vị thiền sư già chậm rãi 
nói: “Ta tặng con 4 câu. 
Câu thứ nhất: Hãy đặt 
bản thân mình trở 
thành người khác. 
Con có hiểu được ý 
nghĩa của câu này 
không?” 
Người thanh niên trả 
lời: “Thưa Sư, có phải là khi mình 
khổ sở, nếu như coi bản thân mình 
là người khác thì nỗi khổ sẽ tự nhiên 
giảm bớt đi. Còn khi mình vui mừng 
quá mức mà coi mình là người khác 
thì mình sẽ bình tĩnh trở lại và thản 
nhiên hơn, có đúng không ạ?” 
 
Vị thiền sư gật đầu rồi nói tiếp: “Câu 
thứ hai là: Đặt người khác trở 
thành bản thân mình.” 
Người thanh niên suy nghĩ một lúc 
rồi trả lời: “Khi đặt người khác trở 
thành bản thân mình, mình có thể 

hiểu được nỗi khổ cũng như những 
mong muốn nguyện vọng của họ để 
thông cảm và giúp đỡ họ khi cần 
thiết, phải không ạ?” 
Vị thiền sư vui vẻ biểu lộ ra sự hài 
lòng rồi nói tiếp câu thứ ba: “Xem 
người khác là chính bản thân họ.” 
Người thanh niên nhanh nhẩu trả lời: 
“Thưa Sư, câu này có phải có ý là: 
Tôn trọng sự riêng tư của mỗi người, 

không xâm phạm vào 
điều gì thuộc của riêng 
người khác.” 
Vị thiền sư bật cười ha 
hả rồi nói: “Tốt lắm, tốt 
lắm, đứa trẻ này cũng 
rất dễ dạy bảo! Câu thứ 
tư chính là: Xem bản 
thân mình là chính 
bản thân mình!” 
Câu nói này có vẻ khó 
với người thanh niên 

trẻ, anh ta suy nghĩ mãi một hồi lâu 
rồi mới chậm rãi nói: “Thưa Sư, câu 
nói này con nhất thời chưa thể hiểu 
được. Nhưng trong bốn câu nói này 
con thấy có sự bất đồng, con phải 
làm thế nào để thống nhất chúng 
lại?” 
Vị thiền sư trả lời: “Rất đơn giản con 
ạ! Con hãy dùng thời gian và kinh 
nghiệm của bản thân mình rồi con sẽ 
làm được!” 
Người thanh niên rất cảm kích trước 
sự chỉ giáo của vị thiền sư, anh ta 
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không hỏi thêm rồi quỳ xuống xin 
cáo biệt. 
Rất nhiều năm sau, khi đã già, người 
thanh niên ấy - nay đã trở thành một 
ông lão hạnh phúc và bài học từ vị 
thiền sư cũng được ông chia sẽ với 
những người xung quanh, nhất là 
những người thanh niên trẻ tuổi, 
giống như ông trước kia. Qua thời 
gian, ông đã hiểu được ý nghĩa đích 
thực của 4 câu nói theo lời dạy của 
vị thiền sư kia là: 
1. Khi đặt bản thân mình là người 
khác để đối đãi thì chính là Vô Ngã. 
2. Khi đặt người khác là bản thân 
mình để đối đãi thì đó chính là Từ 
Bi. 
3. Khi đặt người khác chính là bản 
thân họ để đối đãi thì đó chính là Trí 
Tuệ. 
4. Khi đặt bản thân mình là bản thân 
mình để đối đãi thì đó chính là Tự 
Tại. 
 
Chân lý Vô Ngã là một trong Tam 
Pháp Ấn (triện, con dấu) của sự vật 
theo Phật giáo (Vô Thường, Khổ, Vô 
Ngã). 
 
“Không ta* tự tại an nhiên 
Còn ta* hạnh phúc vô biên chẳng về 
Bao giờ thoát khỏi bến mê 
Quay đầu bờ Giác mới nghe an lành 
Bao giờ thoát khỏi Vô Minh 
Tìm về Chánh Niệm, nhân sinh thập 
toàn”. 

 
Từ Bi luôn đi đôi với Trí Tuệ 
Là con người, chúng ta mong tạo 
nên một cuộc đời được xây dựng 
trên sự tử tế và tình thương. Tuy 
vậy, mọi điều dường như đang đi 
chệch hướng, khi những gì ta muốn, 
những gì bản thân ta thích, lại trở 
nên quan trọng hơn lợi ích của toàn 
thể cộng đồng. 
 
Trí tuệ và Từ bi luôn có mặt ở xã hội 
loài người. Nhưng bởi vì khuynh 
hướng chung của chúng ta thường 
bị dính mắc với sự vị kỷ, điều ta 
thích và không thích, chúng ta tạo 
nên những bức tường và phân cách 
chúng ta với người khác. 
 
Chúng ta không cảm thông được với 
người khác vì hai lý do căn bản: hy 
vọng và sợ hãi. Tất cả chúng ta 
muốn hạnh phúc và không ai muốn 
khổ đau, vì vậy mọi hành động mà 
chúng ta thực hiện bị chi phối bởi 
động cơ là làm sao ta có thể có 
được hạnh phúc, làm sao ta có thể 
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tránh được khổ đau. Trong một thế 
giới bị phân chia thành quá nhiều 
con đường, chúng ta tạo nên một 
thế giới của riêng mình. Và rồi một 
thái độ rất ích kỷ phát sinh. 
 
Tự Tại: Mọi người đều có “Đức 
Quán Tự Tại”, cần gì phải nhọc công 
tìm kiếm đâu xa? Đức Quán Tự Tại 
đó là ai? 
 
“Quán Tự Tại” là một trong những 
danh hiệu của đức Quán Thế Âm Bồ 
Tát. Danh hiệu đó mang ý nghĩa 
rằng: chỉ cần bạn biết quán chiếu 
chính mình, nhận ra được chính 
mình rõ ràng, thì ngay giờ phút đó 
chính bạn đã thành tựu được tự 
tại rồi. 
 
Điển hình một thí dụ như trong mối 
quan hệ tương giao, nếu bạn đủ 
năng lực quán chiếu đến trình độ 
giữa mình và người “Nhân Ngã 
Không Hai” thì có điều gì là không 
tự tại? Rồi khi quán chiếu cảnh giới 

mà tâm bạn không những không bị 
ngoại cảnh lôi cuốn chỉ đạo, mà còn 
khéo biết làm chủ tâm mình, khiến 
chuyển hóa được cảnh giới trở nên 
tốt đẹp hơn, thì thử hỏi có cảnh nào 
là cảnh khiến cho bạn không tự tại? 
Đối diện bất luận sự việc nào, cho 
dù là sự tình phức tạp rối rắm đến 
đâu, nhưng nếu bạn biết nhìn nó với 
cái nhìn thư thái đơn giản thì có việc 
gì là việc khiến cho bạn không tự 
tại? 
 
Tóm lại, Đi Tìm Hạnh Phúc là hãy 
Trở Lại Với Chính Mình. Hạnh phúc 
thật ra chỉ đơn giản như vậy, chỉ cần 
dùng tấm lòng để cảm nhận thì điều 
bình dị nhất cũng sẽ trở thành niềm 
hạnh phúc lớn nhất. Hạnh phúc đích 
thực đã có ở trong ta, chỉ cần ta 
quán chiếu để nhận ra nó. 
 

Từ Khải 
Tết Mậu Tuất, 2018 

 
*********************** 
Chú thích: 
- Sau khi bước vào cửa Đạo và tu tập được một thời gian, khoảng gần ba 
năm, mình đã “ngộ” ra giáo lý của Đức Phật và đã làm hai câu thơ đầu. Còn 
bốn câu thơ sau là do nhà thơ Lãm Thuý tặng, cảm khái khi đọc hai câu trên. 
*Không ta: vô ngã 
*Còn ta: chấp trước, cái tôi trên trên hết 
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Tuyết đã rơi rồi buổi sáng nay 

Nơi miền nắng ấm bé yêu hay 

Nàng thu dời gót chàng đông tới 

Mang lạnh em không ở chốn này 

 

Anh bắt đầu nghe thấm lạnh tim 

Đêm đông lạnh giá biết đâu tìm 

Người thương giờ đã chừ xa vắng 

Hãy sớm quay về sưởi ấm tim 

 
NVDL (Diệm Nguyễn) 
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Tường Thúy 
 
Hôm nay, trời đột nhiên trở lạnh, cái 
lạnh se se của một con bão rớt đâu 
đây. Tuy thức giấc đã lâu nhưng tôi 
vẫn chưa muốn chui ra khỏi chăn, cố 
nằm lại để hưởng thụ sự ấm áp và 
cái cảm giác thoải mái của một kẻ 
vừa trút xong một gánh nặng: giã từ 
rồi những sin, những cos, tang, 
cotang, những cân bằng phương 
trình hóa học, những đạo đức, tâm 
lý, siêu hình học… mà tôi đã phải 
mờ người vật lộn với chúng để có 
được mảnh bằng tú tài hai trong tay. 
Hết rồi, không còn cái thời là cô bé 
học sinh trung học nữa mà bây giờ 
sẽ là một cô sinh viên chuẩn cử 
nhân Luật đấy, cũng oai lắm chứ. 
Đang thích thú nghĩ về mình, thì 
tiếng chuông cổng reo inh ỏi, ló đầu 
ra ban công thấy nhỏ Ngọc Diệp 
đang kiễng chân lên để bấm chuông, 
tôi sực nhớ: “Chết rồi, tụi nó hẹn 
mình sáng nay tới trường Luật nộp 
đơn mà mình lại quên béng đi mất, 
thể nào cũng bị chúng nó rủa bằng 
thích”. Tôi cúi mình qua lan can, hét 
lớn: 
- Chờ tí, tao xuống ngay. 

Rồi ba chân bốn cẳng, tôi phóng 
xuống cầu thang. Vừa mở cổng cho 
Ngọc Diệp, tôi vừa thở, thấy vậy 
Diệp hỏi tôi: 
- Mày làm gì mà thở như bò rống 
vậy. 
- Làm gì, chạy xuống mở cửa cho 
mày chứ làm gì, mày bấm chuông 
kiểu này, cứ như xe cứu hỏa ấy, 
không chạy mới là “lọa” đó. 
- Có thế mới đánh thức được mày 
chứ, Diệp cười, thôi mày vào sửa 
soạn đi tao chờ, nhưng lẹ lên đó 
nhe, để đợi, tụi nó chửi cho mà nghe 
đấy. 
Tôi vừa đi vào trong nhà vừa cười hì 
hì: 
- Yên chí đi, ba giây là xong ngay, 
tao vốn là gái trời bắt đẹp mà, đâu 
cần phải sửa soạn. 
- Ghê con này, tự tin quá há! 
Nửa tiếng đồng hồ sau là hai đứa tôi 
đã có mặt tại cổng trường Luật. Gửi 
xe xong, bước vào sân còn đang 
ngơ ngác tìm tụi bạn, tôi đã nghe tụi 
nó nheo nhéo ở phía sau: 
- Hai con ranh con, giờ này mặt trời 
lên tới mấy con sào rồi mới vác mặt 
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tới còn cơm cháo gì nữa, tụi tao nộp 
xong hết rồi. 
Quay lại thấy bốn đứa Kiều Nga, 
Vân Anh, Kim Trâm và Duyên 
Hương đứng đó tự bao giờ, tôi và 
Ngọc Diệp trợn tròn mắt: 
- Nộp rồi? 
- Đông thế kia làm sao chen nổi, tôi 
nghi ngờ, xạo vừa chứ. 
Tôi vừa dứt lời thì cả bốn cái miệng 
nhâu nhâu lên: 
- Chúng chị mà thèm xạo à, nhìn đi 
em, cái gì đây, cái gì đây? 
Dứt lời cả bọn dí bốn tờ biên lai còn 
thơm mùi giấy vào mắt tôi.  
- Ờ há, sao tụi bay hay vậy. 
- Có gì đâu, tụi tao chơi trò xung 
phong. Kiều Nga vênh mặt lên, xong 
ngay. 

- Trò xung phong là trò gì? 
- Bí mật. Kim Trâm nháy mắt với ba 
đứa kia, có nói tụi bay cũng không 
bắt chước được đâu. 
Ngọc Diệp có vẻ cáu 
- Bí mật với chả bật mí, không nói thì 
thôi, tao cũng chẳng thèm nghe 
Thấy vậy Kim Trâm trêu thêm:  
- Ai thèm nói đâu mà đòi nghe, dzô 
dziêng. 
- Mày dzô dziêng chứ ai dzô dziêng. 
- Ơ hay, hai cái nhà chị này, có mặt 
tôi đây mà dám cãi nhau hả? Loạn, 
loạn hết rồi, phải dạy dỗ lại mới 
được. Kim Trâm, Ngọc Diệp mà 
giống như mấy mụ hàng cá thế hử? 
Loạn, loạn rồi.  
Vân Anh nhảy vào giữa đứng chống 
nạnh nhìn hai đứa cãi nhau, nó bắt 

chước giọng của bà giáo sư 
dạy vạn vật, làm cả bọn bật 
cười. Thấy tôi vẫn còn thắc 
mắc cái trò xung phong của 
mấy đứa, Duyên Hương 
giảng giải: 
- Có gì đâu, lúc tụi tao đến 
thì cũng chưa đông lắm, 
nhưng len vào thì cũng 
chẳng dễ gì, nên tụi tao để 
Vân Anh đi trước, ba đứa 
theo sau. Vân Anh vừa đẹp, 
giọng nói lại dễ thương, nó 
vừa đi vừa nhỏ nhẹ: Anh ơi, 
cho em đi nhờ tí, anh ơi cho 
em qua đi, úi chu choa, anh 
nào dẫm phải chân em rồi, 
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đau quá, đau quá, dạ, cám ơn anh, 
cám ơn chị… Cứ thế mà tiến thẳng 
dô trong, tụi tao nắm áo nhau đi, nên 
đầu xuôi thì đuôi lọt, lấy được tờ 
biên lai mà chả mất tí mồ hôi nào, 
hiểu chưa? 
Ngọc Diệp rên rỉ: 
- Chúng mày thì vui rồi, chỉ còn tao 
với Lam Sương mới mệt thôi. Bây 
giờ văn phòng đông nghẹt người thế 
kia, tụi tao lại ốm yếu như thế này 
làm sao mà vào được. Lam Sương 
ơi, mày ngó quanh xem có thấy cái 
đuôi nào của mày, nhờ cứu bồ coi. 
Kiều Nga nhún vai: 
- Đuôi của nó là đuôi thằn lằn, rụng 
hết rồi. 
- Đâu có, Kim Trâm cãi, đâu đã rụng 
hết, còn gói “ô mai me” và “cái bông 
rỉ máu” mà. 
Nghe nhắc tới hỗn danh mà tụi bạn 
đặt cho những người con trai theo 
đuổi mình, tôi cảm thấy trong lòng có 
một chút gì đó bâng khuâng. “Ô mai 
me” là Khải, anh học trên tôi hai lớp. 
Nhưng phải đến hai năm đệ nhị và 
đệ nhất, tôi mới đều đều nhận được 
những gói ô mai me trong ngăn bàn 
vói tờ giấy đề tên tôi phía ngoài, mà 
không biết ai là tác giả. Chúng tôi 
bèn phục kích để tìm kẻ đã dám cho 
chúng tôi ăn ô mai mà không chịu 
hiện diện. Thì ra là cô bé Hồng Nhi 
xinh xinh của lớp đệ lục A2: 
Bị bắt gặp, cô bé phân trần: 

- Anh Khải bảo em bỏ vào hộc bàn 
của chị thì em bỏ thôi, em không có 
biết gì hết á. 
Ngọc Diệp vỗ về cô bé: 
- Em về thưa với anh Khải là chị Lam 
Sương cảm động lắm, chị ấy cám ơn 
anh của em đã thương chị ấy cho 
chỉ ăn ô mai, chỉ hẹn ảnh hôm nào 
rảnh tới trường đón chỉ nghe. 
Nghe nó nói vậy tôi hết hồn: 
- Ê, cái con này… 
- Ê, a cái gì để tao làm việc, xong rồi, 
Hồng Nhi về lớp đi em, nhớ nói với 
anh Khải như vậy nhe. 
Tôi tức muốn khóc: 
- Tụi bay… quá đáng, đùa thì vừa 
phải thôi chứ, làm như tao mê trai 
lắm không bằng. 
- Không lẽ mày mê gái, hì hì… thôi 
bỏ đi tám, em muốn đính chính thì 
tìm chàng mà đính chính. 
Bây giờ Khải học ở đại học khoa 
học, thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp anh 
trên đường đi học về. Đã nhiều lần 
nói chuyện với nhau, nhưng tôi hiểu 
trái tim mình khô như ngói trước tình 
cảm của anh, trước sau gì, anh cũng 
chỉ là một người bạn, đơn thuần là 
bạn, thế thôi. 
Còn “Cái bông rỉ máu” là biệt hiệu 
của Lê Đình, người ở xóm trong, 
cách nhà tôi sáu bảy căn. Khu tôi ở 
là xóm ngoài, nhà nào cũng có một 
khoảng vườn nhỏ phía trước. Nhà 
tôi ngăn với con đường vào xóm 
bằng một hàng rào dâm bụt. Một 
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hôm đi học về, tôi thấy có một lá thư 
cài một cách kín đáo ở trong hàng 
rào, tò mò lấy mở ra xem, đó là một 
tấm thiệp ép những cánh hoa 
pensés màu tím, thật đẹp và một 
hàng chữ viết thật bay bướm: mến 
gửi Lam Sương, mong được làm 
quen với Lam Sương, phía dưới ký 
tên Lê Đình. Tôi không hề quen ai 
tên Lê Đình, mà sao anh ta lại biết 
tên mình rồi còn gửi thiệp nữa chứ, 
đã vậy không để vào thùng thư gắn 
ở cổng mà lại dấu vào đám cây dâm 
bụt này. Cầm tấm thiệp vào nhà mà 
cứ thắc mắc hoài, ngồi suy nghĩ một 
hồi tôi sực nhớ: cách đây không lâu, 
có một anh chàng chạy xe chầm 
chậm qua nhà tôi, ngó dớn dác vào 
như tìm ai, thấy tôi đi ra thì anh ta lại 
rồ xe chạy mất. Nhiều lần như vậy 
và sau đó tôi nhận được tấm thiệp 
hoa pensée. Cho tới một hôm, Ngọc 
Diệp chở tôi đi học về sớm, bắt gặp 
anh chàng đang lúi húi dấu tấm thiệp 
ở bụi cây, thấy tụi tôi, anh luống 
cuống cầm tấm thiệp trong tay chìa 
về phía tôi: 
- Lam Sương, cho tôi gửi Lam 
Sương tấm thiệp. Tôi là Lê Đình, 
mới dọn đến đây, muốn làm quen 
với Lam Sương mà không biết cách 
nào nên chọn cách này, Lam Sương 
không giận chứ. 
Tôi hơi ngỡ ngàng, lúng túng: 
- Dạ… không, cám ơn anh. 

- Lam Sương đang có bạn… Thôi để 
khi khác gặp lại, nhà tôi cũng gần 
đây, ở xóm trong kia kìa. Tôi về nhe. 
Đình đi rồi, Ngọc Diệp theo tôi dắt xe 
vào sân, vừa gật gù: 
- À, thì ra ông hàng xóm, rồi nó ê a, 
“Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, cách 
nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn”. 
Điệu này tao bảo đảm với mày tối 
nay thế nào chàng ta cũng không 
ngủ được. Ê, mày mở ra coi, trong 
thư viết gì đi. 
Hai đứa ngồi xuống ngay bậc cửa. 
Tấm thiệp được mở ra, một bông 
hồng đỏ thắm và dòng chữ: “Mến 
gửi Lam Sương với tất cả thương 
yêu”. Đọc xong Ngọc Diệp trợn mắt, 
nhìn tôi rồi lắc đầu: 
- “Với tất cả thương yêu” Ái chà, cái 
điệu này là lậm lắm rồi à nhe, thảo 
nào trái tim chàng ta chả rỉ máu đỏ 
lòm cả cái bông như thế này chứ. 
Từ đó, dù chưa đứa bạn nào trong 
nhóm tôi chơi, biết mặt Lê Đình, 
nhưng “cái bông rỉ máu” cũng đã 
được tụi nó đặt cho anh, do cái 
miệng tòe loe của Ngọc Diệp. 
Kim Trâm vừa nhắc tới hai cái đuôi 
của tôi, thì Ngọc Diệp đã kêu lên: 
- Ê, tụi bay, khẽ chứ, “cái bông rỉ 
máu” tới kìa. Sao ảnh biết tụi mình ở 
đây nhỉ? 
- Đâu, đâu, đẹp trai không, có giống 
Alain Delon không? 
- Có đẹp bằng John Gavin không?  
- Bằng Thành Được không? 
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- Dẹp Thành Được của mày lại, thấy 
ghê. 
- Chắc giống Quasimodos quá, vì nó 
không đem trình diện cho tụi mình 
xem mặt 
Mấy đứa nhao nhao lên, rồi cùng im 
bặt và quan sát Lê Đình khi anh đến 
trước mặt chúng tôi. Anh nói cười, tự 
nhiên như đã quen thân với bọn này 
lâu rồi: 
- Chào Lam Sương, chào mấy cô. 
Hôm nay mọi người đi nộp đơn hả? 
- Chào anh, dạ tụi em nộp xong rồi, 
chỉ có Lam Sương và Ngọc Diệp 
chưa nộp thôi. Duyên Hương láu 
táu. Hay anh nộp dùm tụi nó đi. 
- Đúng đấy, đông thế kia, nhỏ Lam 
Sương chui vào đó thì chỉ có mà 
nhẹp ruột thôi, anh giúp dùm nó đi. 
Kim Trâm chen vào. 
- Vâng, anh mà không giúp thì đến 
tết Ma rốc nó cũng không nộp nổi.  
Mỗi đứa một câu tấn công tới tấp, Lê 
Đình không hề bối rối, quay sang 
nhìn tôi, ánh mắt anh thật nồng nàn: 
- Được giúp Lam Sương là vinh 
hạnh của tôi mà, hồ sơ của Lam 
Sương và Ngọc Diệp đâu, đưa đây 
tôi nộp cho. 
Tôi ngượng ngịu: 
- Tụi bạn Sương nói chơi thôi, không 
dám phiền anh đâu, để tụi này tự 
nộp cũng được. 
- Tại sao lại phiền, mình là bạn mà, 
Lam Sương đừng ngại, đưa hồ sơ 

đây, anh tha thiết, tôi thật lòng mà, 
Lam Sương. 
Tôi đang ngần ngừ thì mấy đứa đã 
nhao nhao lên:  
- Đưa đi 
- Lẹ lên mày, đưa hồ sơ ảnh nộp 
dùm cho. 
- Còn yểu điệu thanh tân, cái bồ sứt 
cạp gì nữa. 
Tôi đành rụt rè đưa hai tập hồ sơ 
của tôi và Ngọc Diệp cho anh, miệng 
lí nhí: 
- Vậy Sương xin làm phiền anh, cám 
ơn anh. 
Lê Đình cười thật tươi: 
- Đã có gì đâu mà cám ơn, Lam 
Sương chờ tôi nhe. 
Lê Đinh đi rồi, tôi quay lại sừng sộ 
với lũ bạn: 
- Sao tụi bay vô duyên quá vậy, 
chuyện của tao, tụi bay xía dô làm 
tao quê với người ta quá chừng 
chừng. Khi không bắt người ta nộp 
đơn cho mình, lãng sẹc. 
- Ơ, cái con này vô ơn chửa, Vân 
Anh chỉ vào mặt tôi, giúp nó đã 
không được tiếng cám ơn lại còn xì 
nẹc với mình, hỏng hỏng, phải dạy 
dỗ lại mới được. 
- Tại thấy người ta cực khổ, nó xót 
đấy, Kiều Nga chêm vô. 
- Lam Sương ơi, đừng có quá cảm 
động mà tổn thọ, người ta tình 
nguyện đó mà, yêu nhau tam tứ núi 
cũng trèo, thập bát sông cũng lội, 
cửu lục đèo cũng qua, xá gì cái đám 
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đông nhỏ nhoi này.Yên tâm đi, ổng 
sẽ “sain et sauf” mà thoát ra khỏi 
trùng vây thôi.  
Kim Trâm dài giọng, vỗ vai tôi giả vờ 
an ủi. 
- Cảm động cái con khỉ khô ấy, mới 
quen thôi mà nhờ vả, kỳ thấy mồ, tao 
không thích. Tôi làu bàu. 
- Ổng theo mày hơn cả năm nay rồi 
chứ ít à, vậy mà vẫn không thích, 
nếu không thích thì nhường cho tao 
đi hì hì, Ngọc Diệp cười, đẹp giai, 
học giỏi năm thứ tư kinh tế luật mà 
chê, không biết mày kén ai. 
- Chả kén ai hết nhưng mà… 
- “Le coeur a des raisons que la 
raison ne connait pas” đúng không, 
vớ vẩn!  
Duyên Hương độp tôi liền, chán quá, 
nó rủ mấy đứa: 
- Thôi, không thèm nói với nó nửa, 
tụi mình về đi.  
- Ê, về chi sớm vậy chờ tụi tao với, 
tôi kêu lên 
 Kiều Nga cười: 
- Nó về làm vú em cho bồ nó ấy mà. 
Lý do chính đáng chưa? 
- Con này ăn nói mất dạy quá. 
- Còn mày và mấy đứa kia? Tôi hỏi. 
- Tao về để dung dăng dung dẻ với 
kép. 
- Cái lão “vai u, thịt bắp, mồ hôi dầu” 
ấy à? 
- Còn “lông nách một nạm, chè tàu 
một hơi” nữa chứ. 

- Và dung nhan thiên kiều bá mị của 
Chí Phèo. 
Nói xong cả bọn lăn ra cười. Nghe tả 
bồ của mình khủng khiếp quá, Kiều 
Nga cũng bật cười theo: 
- Khiếp, khiếp quá. Tao cũng không 
ngờ bồ tao đẹp đến như vậy, nhưng 
không sao, với tao, chàng là tất cả, 
tại tụi bay hổng có nên ghen thôi. 
Kim Trâm vênh mặt: 
- Mày có dâng cả hai tay, tao cũng 
lạy cả nón, chứ ở đó mà ghen. 
Người hùng không gian của tao đẹp 
số một. 
Vân Anh đồng ý:  
- Nữ hoàng chiến trường của tao 
cũng oách hơn nhiều, ai thèm ghen 
với mày. Ráng giữ cho chặt để còn 
có người mà tẩm quất, lưng đấm 
lưng nhe em.  
Tôi lắc đầu: 
- Tao sợ mấy mụ quá đi, ghê quá, 
nham nhở quá. Thôi cuốn xéo đi đâu 
thì xéo, tụi bây còn ở lại đây nói nữa, 
tao chịu hết nổi. 
Ngọc Diệp cảnh cáo: 
- Nghe chưa, nói tới lính là nó chịu 
hết nổi rồi đó, tụi bay khoe bồ là ai 
còn được chứ là lính thì coi chừng 
con “Khói Sương” nhe, nó chỉ thích 
lính thôi, nó cua mất bồ rồi ở đó mà 
khóc, thôi về đi lũ khỉ. 
Bốn đứa đi rồi, tôi với Ngọc Diệp chờ 
một lúc nữa mới thấy Lê Đình xuất 
hiện. Anh đến gần chúng tôi với nụ 
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cười trên môi, mặc dù người anh 
đẫm mồ hôi: 
- Chắc hai cô chờ thấy lâu phải 
không, hôm nay ngày đầu nên đông 
quá, rồi anh nhìn quanh, các cô kia 
đâu rồi Lam Sương? 
- Dạ, các bạn Sương về rồi. 
Anh cầm hai cái biên lai đưa cho tôi: 
- Đây là biên lai đóng tiền ghi danh, 
hôm nay chỉ có vậy thôi. Đến thứ 
năm, mới tới nộp lại biên lai này kèm 
thông tín bạ đã điền đầy đủ chi tiết, 
rồi lại về và thứ sáu quay lại nhận 
giấy tạm thay thế thẻ sinh viên là 
xong. 
Ngọc Diệp le lưỡi: 
- Eo ơi, lại phải tả xông, hữu đột hai 
lần nữa ý à. 
Đình cười: 
- Đừng lo, đã giúp thì phải giúp cho 
chót. Thứ năm các cô cứ đến vào 
khoảng giờ này, tôi sẽ đợi ở đây. 
Tôi áy náy:  
- Vậy là lại phiền anh nữa rồi, Lam 
Sương ngại quá. 
- Lam Sương có coi tôi là bạn 
không? Nếu là bạn thì đừng nói vậy, 
tôi buồn. 
Tôi cúi đầu tránh ánh mắt của anh: 
- Lam Sương không có ý đó, xin lỗi 
anh. À mà cũng trưa rồi, xin phép 
anh tụi Sương về và cám ơn anh 
nhiều lắm. 
- Dạ, Diệp cũng cám ơn anh đã giúp 
đỡ, không có anh, không biết giờ 

này tụi Diệp đã nộp nổi đơn chưa 
đó. 
- Có gì đâu mà cám ơn nhiều thế. À, 
Lam Sương về bằng gì, tôi chở về 
cho.  
Tôi và Ngọc Diệp nhìn nhau: 
- Dạ, thôi, cám ơn anh. Ngọc Diệp 
nó chở Lam Sương về nhà nó ăn 
mừng ông anh nó vừa ở Tây về. 
- Vậy hả, giọng anh có vẻ buồn, thôi 
tôi về trước. 
- Dạ, anh về. 
Chờ anh đi xa rồi, tôi thở phào: Hú 
hồn. 
- Ê, ở đâu ra tao có ông anh từ Tây 
về ngang hông vậy. Mày ác quá, 
Lam Sương ạ. Coi chừng quả báo 
đó. 
- Tao đâu muốn vậy, nhưng hết 
cách. Mà mày cũng về đi, tao ra Mạc 
Đĩnh Chi thăm mộ mẹ tao đây. 
Tôi lững thững đi dọc theo con 
đường Pasteur. Trên cao một vài 
cánh hoa sao quay tít theo từng cơn 
gió, như những cánh bướm lạc loài 
trong không trung. Buổi trưa con 
đường vắng lặng làm sao, mang lại 
một cảm giác thoải mái vô cùng. Tôi 
mỉm cười bâng quơ. 
Hai năm nay rồi, từ ngày mẹ mất, 
những hôm đi học về sớm và những 
ngày cuối tuần, tôi thường ra thăm 
mộ mẹ. Ngồi bên mộ mẹ, trong 
không gian tĩnh lặng thoang thoảng 
mùi nhang thơm, tôi thấy lòng mình 
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thanh thản lạ thường. Lau lại tấm 
hình của mẹ, tôi thì thầm: 
- Mẹ ơi, từ ngày mẹ đi rồi, nhà mình 
chỉ còn mình con là con gái thôi. Bố 
đi làm suốt. Anh Minh thì đi lính đóng 
đồn xa, lâu lâu mới về phép một lần, 
con ở nhà buồn lắm, chẳng có ai để 
tâm sự. Phải chi có mẹ, mẹ sẽ nghe 
con tâm sự, mẹ nhỉ. Mẹ ơi, vừa rồi 
Ngọc Diệp nó bảo con ác, coi chừng 
bị quả báo. Con có ác không hả mẹ 
khi mà mình không thương người ta. 
Lê Đình có cảm tình với con, đâu 
phải lỗi của con, phải không mẹ. Con 
không muốn anh ấy có ảo tưởng về 
tình cảm với con, nên đã nói một câu 
khiến anh ấy đau lòng. Con chỉ 
muốn anh ấy chán mà quên con đi, 
như vậy có đáng bị quả báo không 
hả mẹ. Thật ra, đôi khi, chỉ đôi khi 
thôi mẹ nhé, con cũng thấy mềm 
lòng chút xíu, một chút xíu xìu xiu, 
trước tình cảm anh ấy dành cho con, 
nhưng sau đó con lại quên ngay, 
như vậy thì đâu có là yêu, phải 
không mẹ. Mẹ ơi, con gái mẹ chưa 
muốn yêu đâu, con chỉ yêu khi nào 
gặp một người mà anh ấy làm cho 
trái tim con phải đập bình bịch, óc 
con phải nhớ đến người ta hoài cơ. 
Hì hì, đúng không mẹ. 
Ngồi với mẹ đã lâu, nhang cũng đã 
tàn từ bao giờ, tôi đứng lên đốt thêm 
ba nén nhang khác, vái mẹ: 
- Bây gìờ con về mẹ ạ, bố và anh em 
chúng con vẫn nhớ mẹ nhiều lắm, 

mẹ phù hộ cho gia đình mình nhe 
mẹ. 
Ôm cặp trước ngực, từ từ đi ra cổng, 
bỗng thấy chân mình đạp lên một vật 
gì, tôi cúi xuống, đó là một tấm thẻ 
gửi xe. Tôi nhặt lên và nhìn quanh. 
Không có ai, chắc có người nào đi 
thăm mộ làm rơi mà không biết đây, 
tôi nghĩ: 
- Nếu bây giờ tôi ra đứng chờ tại chỗ 
gửi xe ở cổng gác, chắc chắn sẽ gặp 
được người làm mất thẻ này.  
Đúng như tôi nghĩ, chờ chưa bao lâu 
đã thấy từ phía trong nghĩa trang, 
một người lính, nói đúng hơn một sĩ 
quan Biệt Động Quân với huy hiệu 
con cọp đen nhe răng bên tay áo và 
hai bông mai vàng cài trước ngực, đi 
ra chỗ gửi xe. Sở dĩ tôi biết chắc 
điều này vì anh Minh tôi cũng là lính 
Biệt Động Quân. Đi lướt qua tôi, viên 
trung úy cho tay vào túi áo như định 
lấy một vật gì, nhưng tôi thấy mặt 
anh ta biến sắc, anh cúi xuống nhìn 
quanh như tìm kiếm, xong lại lục lại 
túi áo một lần nữa, rồi đến túi quần. 
Thấy vậy tôi tiến đến gần:  
- Trung úy… 
Đang lúi húi kiếm tìm, nghe gọi viên 
sĩ quan ngước mặt nhìn lên. Tôi 
bàng hoàng: “Trời, đàn ông, con trai 
gì đâu mà có cặp mắt đẹp chết 
người thế này không biết.” Tôi rụt rè 
chìa cái thẻ xe ra: 
- Không biết… có phải trung úy đang 
kiếm cái này không ạ? 
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- Ơ, đúng rồi, đúng rồi, mắt 
chàng sáng lên, cầm lại cái 
thẻ, cám ơn cô. Tôi đang lo 
không biết làm mất ở đâu, 
may quá, cám ơn cô nhiều 
lắm. 
- Dạ, không có chi. Nói rồi tôi 
quay lưng bước đi, sau khi 
kín đáo liếc bảng tên may 
trên ngực áo chàng. 
- Cô… cô gì ơi. Cho tôi hỏi 
thăm một chút. 
Chưa đi được tới ba bước 
lại còn đang lẩm bẩm nho 
nhỏ cái tên vừa đọc được 
“Duyệt… Duyệt” nghe gọi, tôi 
giựt mình quay đầu lại, mặt ngơ 
ngác.  
- Trung úy kêu tôi. 
Chàng mỉm cười, bước lại gần tôi, 
quỷ tha ma bắt cái nụ cười này đi, 
nó làm tim tôi lao đao: 
- Tôi muốn hỏi thăm… để biết tên cô, 
để… làm quen và để… nhớ người 
ơn ấy mà. 
Ái chà chà, anh chàng mở máy tán 
đây, lính có khác, tấn công sát rạt.  
- Dạ, có chi đâu mà ơn với nghĩa. 
Trung úy nhớ làm gì cho nặng đầu. 
- Khoan đi đã cô bé, thôi được, 
không nhớ thì thôi, nhưng tên cũng 
cần phải cho biết chứ. 
- Dạ, để làm gì ạ? Tôi vờ ngây thơ 
hỏi 
- Nếu có gặp còn biết mà gọi chứ, 
không lẽ tôi gọi cô bé là… ê…ê 

- Dạ, tên Ê cũng đẹp lắm chứ ạ. 
- Nhưng ai lại tên là Ê bao giờ. 
Tôi cong môi lên: 
- Có chứ, trung úy quên sao, Công 
chúa Mỵ Ê đó.  
Chàng mỉm cười: 
- Như vậy cô là công chúa… 
- Dạ, công chúa thì không, nhưng… 
tên Ê thì có, thưa trung úy. 
- Thôi cũng được, nhưng biết tên 
người ta mà dấu tên mình, có công 
bằng không cô bé? 
- Đó là trung úy có tên đẹp tự khoe 
thôi.  
Chàng bật cười lớn: 
- Lém lắm cô bé ạ. Rồi giọng chàng 
trở nên tha thiết hơn, không cho tôi 
biết tên thì thôi vậy, nhưng Saigon 
này nhỏ lắm, tôi nghĩ mình sẽ gặp lại 
nhau…  
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- Vâng, Saigon nhỏ lắm, nhưng gặp 
lại thì phải coi ý trời, bây giờ tôi phải 
về rồi. 
- Ê… ê… cô về thật sao?  
Tôi quay lại tỉnh bơ:  
- Vâng, Ê về đây, chào trung úy. 
Dấu nụ cười sau cái cặp táp, tôi đi 
nhanh ra khỏi nghĩa trang, bỏ lại sau 
lưng một ánh mắt đa tình, một nụ 
cười ru hồn trên khuôn mặt dày dạn 
phong sương của một người lính 
Biệt Động. Tôi nghe như tim mình 
đang đập bình bịch.  
Saigon chiều nay mây vương thật 
nhiều, tôi ngồi thu mình trong chiếc 
ghế mây ngoài ban công, nhìn bầu 
trời đầy mây trắng, mênh mang 
sương khói mà thấy lòng bâng 
khuâng, một niềm bâng khuâng khó 
tả: một cái gì như nhung nhớ, một 
cái gì như xuyến xao, phải rồi, một 
ánh mắt, một nụ cười, một giọng nói 
của ai đó như lãng đãng quanh đây: 
Duyệt, ơ, tại sao tôi lại nghĩ đến con 
người này thế nhỉ, xưa nay chưa 
bao giờ đầu óc tôi vương vấn một 
bóng hình nào, thế mà… tại sao lại 
nghĩ mãi về người ta vậy. Chết rồi… 
hay là… Chắc không phải đâu, mới 
gặp thôi mà. Đứng lên, lắc lắc cái 
đầu như muốn rũ hết những ám ảnh 
đang vương đọng trong đó, tôi chầm 
chậm đi ra cầu thang xuống dưới 
nhà, vừa đi vừa hát: “Nếu em không 
là người yêu của lính, ai sẽ đón em 

chủ nhật trời xinh…” Bỗng tôi nghe 
như có tiếng ai gọi: 
- Người yêu của lính ơi, xuống anh 
nhờ tí. 
- A, anh Minh về. Có quà cho em 
không? 
Tôi la to và chạy ào xuống cầu 
thang. Chưa hết bậc cuối cùng, tôi 
đã phải đứng khựng lại, mắt tròn 
xoe, miệng mở to. Anh Minh không 
về một mình, bên cạnh anh còn có 
một người nữa, người có cặp mắt 
“đẹp chết người”, có nụ cười “ quỷ 
tha ma bắt” sáng nay. Chàng đang 
đứng đó nhìn tôi bằng cặp mắt tinh 
quái và nụ cười nửa miệng như 
thầm nhắc lại lời nói “Saigon nhỏ 
lắm, mình sẽ gặp lại nhau mà.” Anh 
Minh bước tới ôm vai tôi dẫn đến 
trước mặt chàng: 
- Lại đây, để anh giới thiệu Lam 
Sương, cô em gái xinh xắn của anh 
với trung úy Duyệt. Đây là…  
- Em biết ông trung úy này. Tôi e ấp. 
Anh Minh tròn mắt: 
- Thằng này nó mới về cùng anh 
sáng nay mà em đã quen nó. 
- Dạ, biết chứ không quen. 
- Đúng là ý trời, Saigon quả là quá 
nhỏ, nhỏ tới độ không cần tìm cũng 
gặp, phải không cô công chúa tên Ê. 
Rốt cục rồi tôi cũng biết được tên 
thật của em, Lam Sương, cái tên 
nhẹ như khói…  
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Các cụ xưa thường nói “Hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ”, và không 
biết sự gặp gỡ của tôi với chàng có 
phải là cái duyên hay không. Chỉ biết 
rằng trong ba ngày, theo yêu cầu 
của anh Minh, làm “hướng dẫn viên 
du lịch” cho anh chàng trung úy 
Duyệt này, trái tim của tôi đã đập 
bình bịch không biết bao nhiêu lần. 
Những lúc cùng nhau đi ăn, đi chơi, 
tôi cố đóng vai một người em gái, 
thản nhiên cười đùa cùng chàng để 
dấu kín cái tình cảm đang âm ỉ trong 
lòng mình. Nhưng tôi biết mình sẽ 
chẳng dửng dưng được bao lâu khi 
những săn sóc, chiều chuộng Duyệt 
dành cho tôi trên mức mà một người 
anh dành cho em gái. Thế rồi: 
- Lam Sương xem phim này chưa? 
- “Valse dans L’ombre” hả? Dạ, Lam 
Sương xem rồi, phim hay, tài tử đẹp, 
nhưng đoạn kết buồn quá.  
- Vậy mình vào Eden coi “Tant qu’il y 
aura des hommes” nghe, xem xong 

Lam Sương sẽ thấy yêu lính nhiều 
hơn.  
Duyệt nhìn tôi nháy mắt, tôi cười nhẹ 
như thầm nói: “Em đã lỡ yêu lính 
mất rồi anh ơi”. Chúng tôi vào trễ, 
bóng tối vây quanh, Duyệt nắm tay 
tôi đi theo ánh đèn pin của người 
xếp chỗ. Trong tay chàng, bàn tay tôi 
run lên, như tê dại, như nóng bỏng. 
Lần đầu tiên đi ciné với một người 
con trai, tôi thấy ngượng ngịu vô 
cùng, ngồi im không dám cử động. 
Cuốn phim nói về lính thật hay, có 
những cảnh thật cảm động, về tình 
huynh đệ chi binh của những người 
lính, như cảnh trong quán bar, Burt 
Lancaster bênh vực Frank Sinatra 
khỏi sự bắt nạt của Ernest Borgnine, 
và cảnh Montgomery Cliff thổi kèn 
lúc trời mờ sáng để khóc thương cho 
người bạn vừa nằm xuống. Tiếng 
kèn thê thiết của Monty và những 
dòng nước mắt lăn trên má anh đã 
làm tôi xúc động vô cùng, tôi thở dài 
nhẹ nhẹ và nghe mắt mình ươn ướt. 
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Bỗng một cánh tay mạnh mẽ, 
choàng qua vai kéo tôi về phía 
chàng, một hơi thở đàn ông, ấm 
nồng mùi thuốc lá làm tôi rùng mình: 
- Phim buồn quá hả Lam Sương. Đời 
lính là như vậy đó. 
Tôi cúi đầu xuống để che dấu cặp 
mắt đầy lệ của mình nhưng chàng 
đã nâng mặt tôi lên, chầm chậm hôn 
lên đôi mắt ướt của tôi. Cả thân 
mình tôi run lên trong cánh tay 
chàng. Cặp môi nóng bỏng của 
chàng từ từ trôi xuống và đậu trên 
bờ môi hé mở của tôi. Dịu dàng làm 
sao, ngọt ngào làm sao và cũng say 
sưa làm sao. Thế giới quanh tôi như 
tan biến mất trong nụ hôn đầu đời, 
ấm áp, nồng nàn, mê đắm đó. 
- Cô bé này chưa biết cách hôn, anh 
phải dạy em hôn nhiều hơn nữa.  
Chàng cười nhỏ, chưa hôn ai bao 
giờ phải không? 
Tôi cúi mặt thẹn thùng. 
Thế là với tôi, Saigon đẹp như mùa 
Xuân, trời như trong hơn, mây như 
xanh hơn và nắng như vàng hơn bởi 
vì tôi đang yêu, một tình yêu tuyệt 
vời bên người lính Biệt Động. Rồi 
chúng tôi đã có những ngày vui tràn 
trề bên nhau mỗi lần chàng về phép. 
Cùng nhau, tay trong tay, dạo bước 
khi thành phố lên đèn, cùng nhau đi 
dưới tàn me, nhìn xác lá me rơi, bay 
phủ đầy tóc hai đứa mà cứ ngỡ như 
những cánh confestis tung bay trong 
ngày cưới. Hay những lúc ngồi sau 

xe, chàng chở đi vòng quanh 
Saigon, vòng tay ôm quanh người 
chàng, ấp mặt trên lưng chàng đễ 
thấy mình có một điểm tựa thật ấm 
áp, thật vững chãi trong cuộc đời. 
Rồi khi trời mưa, hai đứa che chung 
chiếc áo, dưới cơn mưa bụi chàng 
đã dạy tôi hôn bằng những nụ hôn 
nồng nàn nhất, say đắm nhất: 
- Hôn gì mà vụng thế cô bé, để anh 
dạy cho. 
- Bộ anh hôn nhiều cô rồi hả, sao 
biết mà dạy em? 
Chàng nói dối tỉnh bơ: 
- Anh đâu có hôn ai đâu, anh chỉ 
thực tập với em thôi mà. 
Tôi cong môi lên: 
- Ghê, cái miệng anh xoen xoét, chỉ 
giỏi ngụy biện, nếu vậy em cũng 
phải đi kiếm người để thực tập mới 
được.  
- Ê không được, chỉ được thực tập 
với anh thôi nè. 
- Sao anh khôn thế! 
- Ừ, thì em cứ dại vớí anh đi, mình 
làm lại nhe...  
Trong tiếng cười khúc khích của hai 
đứa, tôi thấy mình thật hạnh phúc 
bên người lính đó, người đã làm trái 
tim tôi đập bình bịch ngay cái nhìn 
đầu tiên. 
Tuần tới Kim Trâm lên xe hoa, chồng 
nó là phi công lái F5, nó nhất định 
muốn nhóm tụi tôi phải có mặt đầy 
đủ. Tiệc cưới đãi tại khách sạn 
Caravel nên tôi nghĩ mình phải sắm 
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một bộ áo cho sang sang một chút 
để khỏi làm mất mặt bạn bè. Đã mấy 
tháng nay Duyệt chưa về lại Saigon, 
lang thang trên phố một mình, tôi 
bước vào nhà sách Khai Trí tìm mua 
một cuốn catalogue về thời trang. 
Đang lúi húi kiếm sách, tôi giật mình 
khi nghe một giọng quen quen, rất 
thân thuộc, vang lên gần đó: 
- Hay em đọc cuốn “Docteur Jivago” 
này đi, cũng hay lắm. 
Tôi quay lại, tiếng nói đó là của một 
người đàn ông đứng ở đầu dãy sách 
quay lưng lại phía tôi, dáng người 
này, tôi không bao giờ quên, dáng 
người của chàng, nhưng bên cạnh 
chàng lại có một người con gái xa lạ, 
cô ta đứng quay mặt về phía tôi, một 
khuôn mặt trang điểm đậm nét và có 
vẽ lớn tuổi hơn chàng. Tôi thấy cô ta 
lắc đầu quầy quậy, giọng nũng nịu: 
- Không, em không thích cuốn này 
đâu, anh Duyệt, anh phải tìm cho em 
cuốn “Un peu soleil dans l’eau froid” 
của Françoise Sagan cơ, em vừa 
mới xem phim này xong, em muốn 
đọc lại nó. 
- Thôi, không thích thì thôi, để anh 
ráng tìm, đừng có giận. 
Nghe cô ta gọi đúng tên anh, tôi biết 
mình đã không lầm. Như vậy đúng 
rồi, đúng là Duyệt của tôi rồi, nhưng 
cô gái này là ai, sao cử chỉ giọng nói 
của họ có vẻ âu yếm như của một 
cặp tình nhân vậy. Hai người bước 
ra khỏi tiệm sách, chàng ôm vai 

người con gái, dìu cô ta đi thật âu 
yếm. Nhìn theo họ, tôi thấy óc mình 
như dại đi, tim mình như đau nhói: 
“Duyệt ơi, tại sao lại như vậy”. Mới 
ngày nào đây, chàng còn ôm tôi, hôn 
tôi, nói với tôi: “Em là “Khói Sương” 
chỉ mình anh độc nhất là người nắm 
bắt và giữ được mà thôi và anh sẽ 
mãi mãi yêu làn Khói Sương này”, 
vậy mà bây giờ trong vòng ôm âu 
yếm của chàng lại là một người đàn 
bà khác. Nước mắt tôi ứa ra, dâng 
tràn bờ mi. Như người u mê, tôi đi 
theo họ và đã vô ý đâm sầm vào một 
người đi phía trước. Như chợt tỉnh, 
tôi xấu hổ, cúi đầu lắp bắp: 
- Xin… xin lỗi, tôi… tôi vô ý quá. 
Người bị tôi đụng quay lại nhìn, rồi 
anh ta reo lên: 
- A, Lam Sương… 
Và tiếng reo vụt tắt ngang khi Lê 
Đình nhìn thấy khuôn mặt nhòe 
nhoẹt nước mắt của tôi, anh nắm hai 
cánh tay tôi, giọng trở nên hốt 
hoảng: 
- Lam Sương, cô sao vậy, có chuyện 
gì vậy, sao cô khóc? 
Lúc này tôi đã lấy lại được bình tĩnh, 
tôi nhìn anh cười gượng vừa lấy tay 
lau đi những giọt nước mắt: 
- Dạ, không có gì, chỉ bị bụi vào mắt 
thôi, cám ơn anh đã quan tâm, Lam 
Sương không sao đâu. 
Trong lúc trả lời Đình, tôi thoáng 
nhìn thấy hai người họ vào một nhà 
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hàng gần đó. Một ý nghĩ chợt thoáng 
qua đầu, tôi nhìn Đình nhỏ nhẹ: 
- Anh Đình có rảnh không, Sương 
muốn mời anh đi ăn. 
Anh cười thật tươi: 
- Tưởng gì chứ được mời ăn, anh 
không từ chối đâu. Nhưng Lam 
Sương không sao thật chứ. 
- Dạ, thật. 
- Vậy Lam Sương định ăn ở đâu? 
Tôi làm bộ ngó quanh rồi chỉ vào nhà 
hàng mà Duyệt vừa vào: 
- Ở đằng kia có cái nhà hàng cũng 
lịch sự lắm, hay là mình đến đó đi. 
Nhà hàng không lớn lắm, đủ để 
người mới vào có thể nhìn thấy 
người ngồi bên trong. Đình mở cửa 
cho tôi, bước vào, tôi đã thấy Duyệt 
và người đàn bà kia. Họ ngồi kế bên 
nhau và quay lưng ra cửa. Không 
biết Duyệt nói gì mà cô ta ngả 
đầu vào vai chàng cười rúc rích. 
Tôi nghe máu nóng bốc lên đầu. 
Đi thẳng vào phía trong, cách 
bàn chàng hai bàn, tôi ngồi 
xuống đối diện với Duyệt. Duyệt 
mở to mắt khi thấy tôi, vẻ vừa 
ngạc nhiên, vừa bối rối. Tôi tỉnh 
bơ nhìn chàng bằng ánh mắt xa 
lạ. Tôi kéo tay Lê Đình khi anh 
định ngồi xuống ghế trước mặt, 
tôi cười lẳng lơ, nhìn anh nũng 
nịu: 
- Ngồi bên này với Sương đi.  
Vừa nói tôi vừa nhích người ngồi 
vào ghế phía trong. Đình có vẻ 

ngạc nhiên, mặc kệ, tôi tiếp tục đóng 
vai trò của mình: 
- Ngồi đi anh, menu nè anh, anh kêu 
cái gì cho Sương ăn đi, Sương đói 
bụng quá trời à. 
Đình ngồi xuống, cầm tờ menu, anh 
hỏi tôi: 
- Lam Sương muốn ăn gì? 
Tôi ôm cánh tay Đình giọng nhõng 
nhẽo: 
- Anh kêu gì Sương cũng ăn hết á, 
người ta đang đói mà. 
Đình nhìn tôi với cặp mắt lạ lùng, 
không nói gì, nhưng tôi chắc trong 
lòng anh đầy thắc mắc. Anh lẳng 
lặng kêu bồi bàn gọi món ăn. Tôi 
thấy Duyệt ném về phía tôi một ánh 
mắt rực lửa. Hẳn chàng hận tôi lắm, 
nhưng lỗi tại tôi sao. Chàng âu yếm, 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

256 

nâng niu người ta, chàng tình tứ, 
đắm say với người ta trước mặt tôi, 
chàng làm tim tôi tan nát, làm lòng 
tôi tái tê, thì tôi cũng phải cho chàng 
biết thế nào là khổ đau, thế nào là 
cay đắng. Thấy chàng thỉnh thoảng 
liếc tôi với vẻ hình như buồn buồn, 
đau đớn, tôi lại càng lẳng lơ với Đình 
nhiều hơn.  
- Hôm nay Lam Sương lạ quá, có 
chuyện gì vậy. 
- Không có gì mà, ăn đi anh. Món 
này ngon nè anh.  
Tôi âu yếm gắp thức ăn vào bát 
Đình, vừa lúc ấy tôi thấy Duyệt nói gì 
với người đàn bà, rồi chàng đứng 
dậy bỏ ra ngoài. Tôi nghe cô ta kêu 
lên: 
- Chưa ăn xong mà anh, sao về vậy. 
Nói xong cô ta cũng đứng lên ra 
quầy thanh toán tiền và hấp tấp ra 
cửa. 
Duyệt đi rồi, đối tượng không còn 
nữa, màn kịch cũng kết thúc, lòng 
thù hận của tôi xẹp xuống như quả 
bong bóng xì hơi. Tôi nghe trong 
lòng đau như muối xát. Duyệt ơi, sao 
đến nông nỗi này, em yêu anh, yêu 
anh nhiều lắm anh có biết không. Tôi 
buông đũa, ngồi thừ người, miếng 
cơm trong miệng cứng như những 
hạt sạn. Tôi cố nuốt xuống mà rồi 
nước mắt như đong đầy trên mi, cay 
sè trong mắt. Lê Đình thấy tôi ngồi 
im không ăn, băn khoăn: 

- Sao không ăn Lam Sương, có 
chuyện gì vậy. Hôm nay, Lam 
Sương có vẻ lạ lắm. Em đang khóc, 
vì người đàn ông vừa đi ra? 
Lê Đình không khờ, anh đã thấy, tôi 
đành phải đánh trống lảng, làm bộ 
gắt lên: 
- Vớ vẩn, anh nói gì vậy, đã bảo 
không có gì mà, khóc đâu mà khóc, 
sao anh cứ hỏi hoài vậy. Chợt thấy 
mình vô lý, tôi nhỏ nhẹ, xin lỗi anh, 
Sương không cố ý…  
- Được rồi, không cho hỏi thì thôi, 
nhưng anh thấy Lam Sương… làm 
sao ấy, buồn vui bất thường. 
- Sương không làm sao cả, chỉ thấy 
không được vui thôi, Sương muốn 
về. 
- Đi với anh hình như Lam Sương 
không vui? Lam Sương có biết là 
anh rất… rất mến em không?  
Lê Đình nhìn tôi bằng ánh mắt thiết 
tha chờ đợi, tôi cúi đầu tránh ánh 
mắt của anh: 
- Cám ơn anh đã nghĩ đến Sương. 
Sương xin lỗi, thật lòng xin lỗi anh vì 
đã làm anh buồn. Vừa rồi Sương 
muốn đùa anh thôi, đừng giận 
Sương nhe. Với Sương, anh là một 
người bạn tốt, một người bạn luôn 
giúp đỡ và lo lắng cho Sương, nếu 
anh giận mà không thèm coi Sương 
là bạn nữa thì Sương sẽ ân hận lắm 
đó. Giờ Sương ra trả tiền rồi mình về 
nghe, Sương thấy mệt rồi. 
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- Làm sao mà giận Lam Sương 
được, chỉ thấy con gái các cô hơi lạ 
thôi, cười đấy lại khóc đấy, chả biết 
sao mà chiều. Thôi bây giờ để đấy 
cho anh, hôm nay anh bao, được 
chưa, cười lên đi nào. 
Tôi mỉm cười, một nụ cười gượng 
như chưa bao giờ gượng hơn.  
Anh Minh cho tôi biết Duyệt không 
còn ở đơn vị của anh nữa mà đã đổi 
về Saigon và đã sắp cưới vợ. Vợ 
chàng là con gái của một ông lớn. 
Con gái ông lớn, lớn tuổi, nhan sắc 
lại tầm thường, muốn không bị mang 
tiếng có con gái ế, nên ông bố phải 
dùng quyền lực để mua chồng cho 
con (bây giờ với tôi bất cứ người con 
gái nào làm vợ chàng cũng đều xấu 
như ma, già như cú vậy). Chàng đã 
được ông lớn chọn, và giờ đây xa 
được nơi chiến địa, nơi mà tính 
mạng như ngàn cân treo sợi tóc, về 
Saigon cưới vợ giàu, hẳn chàng vui 
lắm. Ngày tân hôn chàng sẽ ở bên 
người ta, âu yếm, nâng niu người ta, 
như ngày xưa chàng đã nâng niu, âu 
yếm tôi. Chàng sẽ nắm tay người ta 
đi dưới mưa và sẽ dạy cô ta hôn 
như chàng đã từng dạy tôi, sẽ vuốt 
tóc cô ta, sẽ nói yêu cô ta và nếu cô 
ấy khóc chàng sẽ dùng đôi môi nóng 
bỏng của mình để lau mắt cho cô ấy. 
Chàng sẽ… Trời ơi, tôi điên mất. Tại 
sao tôi không có một ông bố quyền 
lực như thế để mua chàng cho tôi, 
để giữ tình yêu cho tôi, để giờ đây 

tôi phải mất chàng. Ngày nào còn 
bên nhau, cho mắt môi thơm nồng 
mùi đàn ông, cho tiếng cười tràn đầy 
tình yêu rạng rỡ, cho vòng tay quấn 
quít vòng tay, nồng ấm, đắm say. 
Thế sao hôm nay, tôi lại cô đơn ngồi 
đây cay đắng, ngậm ngùi nghĩ đến 
hạnh phúc của người ta. Mắt môi 
lạnh lẽo như băng tuyết, trái tim rã 
tan như khói sương, vòng tay trống 
vắng như thế này. 
“Ngày nào cho tôi biết, biết yêu anh 
rồi, tôi biết tương tư… 
Ngày nào biết mong chờ, biết rộn rã, 
buồn vui đợi anh dưới mưa…” 
tiếng hát của cô ca sĩ làm buốt nhói 
tim tôi. Gục mặt trong vòng tay mà 
nghe nhớ chàng vô cùng dù biết tình 
mình đã hết. Duyệt ơi… 
Reng…reng… tiếng chuông điện 
thoại reo, cắt đứt dòng tư tưởng của 
tôi, tôi uể oải, nhấc máy:  
- Alô… 
- Tao đây, tao tới đón mày đi lựa áo 
dự đám cưới con Trâm, tao mới tìm 
thấy một tiệm bán đồ dạ hội, tuyệt 
không chê được. 
- Chắc tao không đi đám cưới Trâm 
đâu. 
- Mày điên à, mày muốn tao kêu tụi 
nó đến chửi cho mày một trận thì 
mày mới tỉnh ra sao. Sương này, 
hãy quên và phải quên hết đi, thế 
giới này không thiếu người cho mày 
yêu đâu, đừng tự hành hạ mình như 
thế, không đáng đâu. Tao muốn Khói 
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Sương của tao sẽ đẹp hơn cô dâu 
già đó, để khi Duyệt thấy mày, sẽ 
tiếc mày đứt ruột. Nghe lời tao đi, lẹ 
lên, sửa soạn đi nhe tao tới liền, đón 
mày bây giờ. 
Tôi cúp máy. Ờ, Ngọc Diệp nói đúng, 
tại sao tôi phải ngồi đây mà gậm 
nhấm một nỗi buồn không thể giải 
quyết được. Chàng đã bỏ tôi, tôi có 
khóc than thế mấy thì chàng cũng 
không thể nào là của tôi được nữa. 
Tôi phải quên, quên Duyệt đi, Lam 
Sương ơi, mày phải quên chàng đi. 
Tôi bật dậy mở tủ chọn quần áo. 
Chiếc quần jean trắng ống loe, 
chiếc áo thung đen bó sát người, 
còn mái tóc nữa, phải cột cao lên 
buộc thành một cái đuôi ngựa cho 
khuôn mặt trẻ trung hơn, ngổ ngáo 
hơn, không buông dài cho mái tóc 
thề chấm ngang lưng nữa. Mất 
chàng rồi, chẳng còn ai để thề thốt 
nữa. Lam Sương phải đổi khác, 
không thể cứ ủ rũ mãi, có ai thương 
mình đâu, vậy thì hãy tự thương 
mình, làm cho mình đẹp thêm đi. 
Một chút phấn cho má hồng hơn, 
một chút son cho môi đỏ hơn, một 
đường viền chì cho mắt sâu hơn, 
long lanh hơn, quyến rũ hơn. 
- Ui chao, tuyệt lắm, Khói Sương của 
Diệp phải như vậy chứ. 
Ngọc Diệp đã kêu lên khi nó vừa 
thấy tôi.  
Nếu chàng thấy tôi như thế này, 
chàng có tiếc tôi không? Duyệt ơi, 

sao em vẫn không thể quên được 
anh? Thật tình không thể quên được 
chàng, quên được người lính có cặp 
mắt làm tim tôi chao đảo, ngất ngây, 
có nụ cười làm hồn tôi lênh đênh, 
bồng bềnh. Thật tình không thể, 
Duyệt ơi.  

“Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng 
hương xưa 
Cho tôi về đường cũ nên thơ 
Cho tôi gặp người xưa ước mơ 
Hay chỉ là giấc mơ thôi 
Nghe tình đang chết trong tôi 
Nghe lòng tiếc nuối, xót thương suốt 
đời…” 
Lời của bài hát như nhát dao đâm 
suốt trái tim tôi. Tôi không thể quên 
được Duyệt vì thật ra nơi thăm thẳm 
của cõi lòng, tôi không tin Duyệt của 
tôi lại bạc bẽo, lại dối gạt tôi. Có uẩn 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

259 

khúc gì không hở anh? Nhưng dù 
sao thì sự thật đã rành rành, sự thật 
tôi đã mất chàng rồi, mất thật rồi, tôi 
thấy lòng mình đông đặc, lạnh lẽo vô 
cùng.  
Rồi ngày tháng cứ vẫn vô tình trôi đi 
trên nỗi đau của tôi. Lê Đình đã thôi 
quanh quẩn bên tôi, vì anh biết cánh 
cửa trái tim tôi đã đóng lại rồi, đóng 
lại vĩnh viễn để nhốt sâu một hình 
bóng không bao giờ mờ nhạt, hình 
bóng người lính Biệt Động Quân 
ngày nào, và Ngọc Diệp đã thay tôi 
để an ủi anh. Chưa bao giờ tôi lại 
chăm học như bây giờ, tôi miệt mài 
vùi đầu vào những chồng cours để 
cố quên đi một người. 
“Qu’auprès toi, je ne pourrai plus 
vivre, non plus vivre qu’en souvenir 
de toi 
Après toi, j’ aurais les yeux humides, 
les mains vides, le coeur sans 
joie…” 
Tiếng ca của Dalida nghe nhức nhối 
làm sao, tôi tắt cassette, ra ban công 
ngồi nhìn những đóm hỏa châu chập 
chờn trên bầu trời mà thấy lòng buồn 
rời rợi. Chữ nghĩa trong bài cổ luật 
tôi vừa học đã bay đi hết, thay vào 
đó là hình ảnh một người tôi muốn 
quên và phải quên, lại hiện rõ nét 
hơn bao giờ, đam mê và nồng nàn, 
say đắm và da diết. Duyệt ơi. Bây 
giờ anh ở đâu? 
Tôi đang sửa soạn nấu cơm thì tiếng 
chuông điện thoại reo. Reng… 

reng… Ai gọi nhỉ. Chắc là bố rồi, bố 
đi dạy học ngoài Huế, gọi về để 
thăm chừng con gái của bố đây mà. 
- Alô, Bố hả bố? 
- Không, anh Minh đây, em sửa soạn 
chờ anh, anh về đón em bây giờ. 
- Anh Minh, alô… alô…  
Anh cúp máy rồi, tôi chưng hửng: 
Cái ông tướng này, có chuyện gì 
gấp tới độ không nói thêm câu nào 
đã cúp máy. Mà anh về bao giờ, sao 
không về nhà lại đi đâu tới giờ mới 
gọi máy cho tôi, chắc là lại đến nhà 
chị Tâm Chi rồi. Tôi ra cổng đứng 
chờ, một lát sau anh đi taxi tới. 
Sau khi lên xe, tôi quay sang hỏi 
anh: 
- Có chuyện gì vậy anh, anh lôi em 
đi đâu đây? 
- Duyệt bị thương nằm ở Tổng y 
viện. 
Tôi lặng người đi, như bị nghẹt thở, 
cắn chặt vành môi như muốn bật 
máu, một lúc sau tôi mới nói: 
- Anh ấy bị thương mắc mớ gì tới 
em, vợ anh ấy đâu? Nhưng… sao 
anh ấy lại bị thương, bị thương lúc 
nào, ở đâu, có nặng không, có nguy 
hiểm không, có…? 
Câu hỏi đã bị nghẹn ở đầu môi vì 
những giòng nước mắt, anh Minh 
ôm vai tôi vỗ về: 
- Bình tĩnh đi Lam Sương, từ từ rồi 
anh sẽ kể em nghe. Còn hiện giờ thì 
sức khỏe Duyệt đã ổn định rồi, đừng 
lo. 
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Qua anh Minh, tôi đã hiểu được tại 
sao chàng về Saigon cưới vợ và tại 
sao chàng bị thương: Duyệt có ba 
người chị, chàng là út và cũng là con 
trai duy nhất trong gia đình. Được 
hoãn đi lính, nhưng là người trai thời 
chiến, Duyệt không thể khoanh tay 
ngồi nhìn khi những bạn bè của 
mình đang xông pha nơi lửa đạn, 
chiến đấu chống quân bạo tàn, bảo 
vệ quê hương. Cứ ngày đêm cặm 
cụi học hành để có bằng này cấp nọ, 
hưởng thụ cảnh vợ đẹp, con khôn, 
sao Duyệt thấy hèn quá. Chàng 
muốn đăng lính, nhưng mẹ chàng 
phản đối quyết liệt với lý do nếu 
chàng đi lính, có mệnh hệ nào ai sẽ 
là người nối dõi tông đường. Biết có 
xin, mẹ cũng không cho, Duyệt trốn 
gia đình lên Đàlạt, ghi tên vào 
trường Võ Bị QGVN. Sau khi mãn 
khóa, chàng chọn phục vụ ở một 
trong những binh chủng thiện chiến 
nhất của Quân lực VNCH, binh 
chủng Biệt Động Quân. Biết chàng đi 
lính, mẹ chàng rất giận. Bà là một 
người có tiếng tăm, quen biết nhiều. 
Bằng đủ mọi cách bà quyết đem 
thằng con trai độc nhất của mình về 
Saigon. Và cách hiệu quả nhất là 
cưới vợ cho chàng, và Duyệt được 
về Saigon qua con đường tắt đó chỉ 
sau mấy tháng lăn lộn trên chiến 
trường. Vì chữ hiếu Duyệt cố gắng 
làm vui lòng mẹ. Nhưng với tính khí 
can trường, bất khuất của chàng trai 

Võ Bị cộng thêm bản chất kiêu hùng 
của người lính Biệt Động, chàng 
không thể chịu đựng được việc, 
ngày ngày phải quỳ lụy chiều chuộng 
một cô tiểu thư kênh kiệu, nhõng 
nhẽo, ngang ngược và còn phải 
nghe theo những điều dạy bảo của 
ông bố vợ quyền cao chức trọng 
nữa chứ. Duyệt trình bày mọi điều 
cùng mẹ, cái số phải chết thì ở đâu 
cũng chết, nhưng thà chết oai hùng 
ngoài chiến địa còn hơn chịu nhục. 
Bà đã hiểu, đã thông cảm cùng con 
và kết quả là con trai bà bị tống ra 
ngoài mặt trận nơi dầu sôi lửa bỏng 
nhất. 
- Sao anh biết anh ấy bị thương? 
- Anh với nó vẫn liên lạc với nhau. 
Nó kể cho anh nghe hết chả dấu gì.  
- Sao anh không nói cho em nghe về 
anh ấy? 
- Lúc đó em như một con điên, chịu 
nghe anh sao. Anh hiểu sớm muộn 
gì rồi em cũng biết. Bây giờ còn giận 
nó không, có muốn thăm nó không? 
Tôi xấu hổ đấm nhẹ vào vai anh: 
- Anh này… 
Chúng tôi ghé qua chợ mua ít bánh 
trái và sữa cho chàng. 
Chàng nằm đó, chiếc chân bó bột 
được treo lên. Thấy tôi và anh Minh 
bước vào, cặp mắt chàng nhìn tôi 
như reo vui, cặp mắt vẫn đẹp, vẫn 
tình, nụ cười vẫn cuốn hút hồn tôi, 
vẫn làm tim tôi phải đập bình bịch 
như ngày nào tôi mới quen chàng, 
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dù khuôn mặt tái xanh của chàng 
còn vương nhiều nét mệt mỏi. 
Anh Minh đẩy tôi đứng cạnh giường, 
Duyệt đưa tay nắm lấy bàn tay tôi, 
tôi nghe như có một luồng điện chạy 
qua người, như lần đầu chàng nắm 
tay tôi ở trong rạp hát. Nhìn anh 
Minh rồi nhìn tôi, ánh mắt chàng thật 
nồng nàn, tha thiết: 
- Cám ơn hai người đã đến thăm tôi. 
Lam Sương, còn giận anh không? 
Tôi lắc đầu không nói được vì nước 
mắt đã dâng đầy bờ mi. Anh Minh ý 
tứ, kiếm cớ ra ngoài hút thuốc để 
mình tôi và chàng bên nhau. 
Duyệt nắm chặt tay tôi nói nhỏ: 
- Lam Sương, anh yêu em, nhớ em 
nhiều lắm. Anh biết anh có lỗi với 
em, hãy tha lỗi cho anh, đừng giận 
anh nữa nghe. 
Tôi nhìn chàng, gật đầu, nước mắt 
đã tràn trề trên mặt. Tôi đưa tay sờ 
nhẹ cái chân băng bột của chàng. 
Duyệt lấy tay lau những giọt nước 
mắt vương trên má tôi: 
- Đừng khóc nữa, anh không sao 
đâu. 
- Anh còn đau nhiều không?  
Duyệt cười nhẹ: 
- Còn, nhưng có em bên cạnh, cái 
chân nó không dám đau nữa. Nhưng 
nếu anh thành độc cước đại hiệp em 
còn thương anh không? 
Tôi phùng má: 
- Không 

Chàng lại cười, nắm tay tôi kéo về 
phía chàng: 
- Thật không? Nhìn cái mặt thấy ghét 
quá đi. Ngồi xuống đây với anh. 
Tôi ghé người ngồi xuống bên 
chàng, Duyệt nhìn tôi bằng cặp mắt 
tình như chưa bao giờ tình như vậy, 
đắm đuối như chưa bao giờ đắm 
đuối hơn: 
- Có nhớ anh không? 
- Có. 
- Có thương anh không? 
- Có. 
- Có yêu anh không? 
Tôi đỏ mặt: 
- Có mờ. 
- Cúi xuống anh nói cho nghe cái 
này.  
Tôi vừa chớm nghiêng đầu xuống, 
khuôn mặt tôi đã được ôm gọn trong 
hai bàn tay chàng. Kéo đầu tôi 
xuống thấp hơn gần đụng mặt 
chàng, Duyệt thì thầm: 
- Anh yêu em. 
Rồi đột ngột chàng hôn lên môi tôi. 
Tôi xấu hổ, tuột khỏi tay Duyệt: 
- Anh kỳ quá, người ta cười kìa. 
Đỏ mặt, tôi ngồi thẳng người lại, kín 
đáo liếc chung quanh. Một vài khuôn 
mặt đang tủm tỉm cười. Tôi ngượng 
chín người không biết trốn vào đâu 
cho khỏi quê. Duyệt tỉnh bơ, chàng 
cười nhỏ: 
- Có gì đâu mà mắc cở, lính mà em. 
Nhưng mà này, em hôn hãy còn 
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vụng về lắm đấy nhé, anh phải thực 
tập với em nhiều hơn nữa mới được. 
Tôi chu môi, lườm yêu chàng: 
- Tại anh chứ bộ, anh lo dạy người 
khác hôn không hà. 
- Từ nay anh sẽ chỉ dạy mình em 
thôi, được chưa? 
Không trả lời chàng, che dấu nụ 
cười e thẹn, tôi với tay lấy quả cam, 
bóc ra từng múi đưa cho Duyệt. 
Chàng tán: 
- Môi em thơm ngọt như múi cam. 
- Lính để đánh giặc không phải để 
tán, ông tướng ạ. 
- Không tán làm sao có em.  
Tôi ghé sát tai chàng, tình tứ: 
- Không cần tán đâu, em cũng đã lỡ 
yêu anh mất rồi. 
Tình yêu tưởng như đã mất, chúng 
mình không còn nhau nữa: 
“Nào ngờ đêm nay tim nghe ấm áp 
Đã ngỡ xa nhau nên khóc một lần từ 
giã 
Giờ thì đôi tay đan tay quấn quít 
Xin cho đêm đêm tình đầy mộng 
xanh” 

Tiếng hát Hà Thanh vang lên đâu 
đây, nghe ngọt ngào, nghe hạnh 
phúc làm sao, và trong ánh mắt, 
trong nụ cười, trong bàn tay nắm lấy 
bàn tay, thật tha thiết, thật nồng nàn, 
tôi hiểu được rằng từ nay chàng sẽ 
là của tôi vĩnh viễn, người lính oai 
hùng mà tôi đã yêu ngày nào, bây 
giờ và mãi mãi về sau. Ngoài sân, 
những tia nắng vàng đầu Xuân lấp 
lánh, nhảy nhót trong những vòm 
cây, những tán lá, như chào đón tình 
yêu của tôi đã trở lại, sao ấm áp vô 
cùng.  
  

Tường Thúy 
Tucson-- Az—2011 
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“Mỗi năm đến hè lòng man mác 
buồn. Chín mươi ngày qua chứa 
chan tình thương... Màu hoa phượng 
thắm như máu con tim, mỗi lần hè 
thêm kỷ niệm, người xưa biết đâu 
mà tìm?”* 
Bài hát của cô ca sĩ trên Ti Vi gợi 
nhớ những mùa hè thuở học trò 
nghe sao quen thuộc và mến thương 
quá. Mắt tôi chợt ướt, tim tôi chợt 
quặn đau, niềm ưu tư, chua xót bỗng 
tràn về xâu xé tâm hồn. Tôi mơ 
màng nhìn vào khoảng không trống 
vắng, tôi như bắt gặp một cái gì đó 
thật xa, xa lắm, bàng bạc, chập chờn 
như mộng ảo nhưng đậm nét 
thương đau. Hình ảnh những mùa 
hè năm xưa, dòng sông quê mẹ, 
những con đường nằm im ngủ, 
những bước chân lang thang, những 
đêm trong phòng trà ở Sàigòn hoa 

lệ, những lời tình buồn của bài ca 
hôm nào cùng hình ảnh người trai 
phiêu bạt phong sương đã một thời 
ghi khắc sâu đậm trong tim tôi lại 
hiện về rõ ràng, lồng lộng… 
Ngày đó tôi đã gặp anh như là định 
mệnh. Mùa hè năm ấy tôi và hầu hết 
đám bạn thân đều đậu Tú Tài 2 sau 
một năm vất vả miệt mài học tập. Có 
một ngày tôi và Thu Thảo lang thang 
ra phố tìm mua vài xấp vải. Khi cảm 
thấy chân mỏi rã rời hai đứa ghé vào 
một quán giải khát. Thảo đang kể lể 
chuyện tình của cô cho tôi nghe thì 
có tiếng nói trầm ấm bên tai: 
- Xin phép hai cô, có thể cho tôi ngồi 
chung bàn được không vì đã hết chỗ 
rồi. 
Tôi và Thảo nhìn lên thì ra là một 
thanh niên chừng 25, 26 tuổi. Thảo 
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nhìn quanh quả thật đã đầy kín 
khách nên gật đầu: 
- Dạ được không sao, anh cứ tự 
nhiên. 
- Cám ơn hai cô. 
Làm sao còn tự nhiên được nữa. 
Câu chuyện tâm tình của Thảo 
không thể tiếp tục nên cô chuyển 
sang đề tài khác: 
- Lan Anh nầy, mình đã thoát khỏi 
môn Triết học của thầy Nguyễn Hải 
Bằng tao mừng quá trời. Không hiểu 
sao một người trẻ tuổi, đẹp trai như 
thầy Hải Bằng lại là giáo sư dạy Triết 
chứ. Môn học gì khô khan thấy mồ. 
Người thanh niên ngồi bên bỗng lên 
tiếng: 
- Ồ! Hai cô là học trò của Nguyễn 
Hải Bằng à? Hắn là bạn tôi đó. 
Hai đứa tôi cùng quay lại nhìn, thì ra 
anh ta cũng trạc tuổi thầy Bằng. Thu 
Thảo nhanh miệng gọi ngay anh 
bằng thầy: 
- Thầy là bạn của thầy Bằng sao? 
Thầy dạy ở trường nào? Môn gì? 
Người thanh niên mỉm cười, lắc đầu: 
- Không, tôi không phải là thầy giáo, 
tôi là lính. 
Thảo mở to mắt và kêu lên: 
- Cái gì, thầy là…lính à? 
- Vâng, lính thì có gì lạ mà cô ngạc 
nhiên thế? Thời buổi nầy cô không 
thấy nơi nào cũng có lính sao? 
Không có lính ai bảo vệ cho các cô 
được ngồi đây học hành, vui chơi, 
bát phố… 

Thảo cụt hứng quay sang tôi nói 
nhỏ: 
- Lại bị “lên lớp”rồi. Xui xẻo thật! Tao 
thấy anh ta đâu giống lính. 
Tôi cười nói với Thảo: 
- Ai bảo mầy lanh mồm, lanh miệng 
quá làm chi. 
Sau đó hai đứa cúi đầu im lặng ăn 
kem tiếp. Anh lính kia uống hết ly 
nước trái cây rất nhanh rồi đứng 
dậy: 
- Xin phép hai cô tôi đi trước. 
Anh ta vừa bước ra cửa chợt quay 
lại và đưa cho tôi một tấm danh 
thiếp: 
- Hy vọng có ngày gặp lại hai cô. 
Tôi chưa kịp nói gì thì anh ta đã bỏ 
đi mất. 
Cầm tấm danh thiếp trên tay tôi hết 
sức ngạc nhiên vì trên danh thiếp chỉ 
có tên anh: Nguyễn Cao An Bình và 
địa chỉ nhà ở Sàigòn số… đường 
Trương Tấn Bửu-Phú Nhuận mà 
thôi. Tôi nói với Thảo: 
- Mầy nhìn xem, danh thiếp gì mà 
không có chỗ làm, không ghi chức 
vụ chỉ có địa chỉ nhà ở Saigòn. Anh 
ta là lính có bao giờ ở nhà đâu, có 
phải anh muốn gạt mọi người 
không? Ai muốn liên lạc với anh ta 
thì làm sao? 
Thu Thảo lầm bầm: 
- Ý anh ta là chỉ cần cho biết tên 
mình. Đúng là một người gàn, xui 
xẻo thật. Thôi mình cũng về đi Lan 
Anh, hôm nay chả vui tí nào. 
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Tôi phải đành chiều ý Thảo. 
Hai hôm sau tôi và Thu Thảo được 
Bảo Trân cô bạn cùng lớp mời dự 
buổi dạ tiệc do ba cô tổ chức để 
mừng cô thi đậu. Ba của Bảo Trân là 
một sĩ quan cấp Tá đang phục vụ tại 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 nên khách 
mời ngoài đám bạn của con gái mình 
còn có nhiều sĩ quan trẻ tham dự. 
Không biết có phải ông cố ý giúp 
đám người trẻ có cơ hội gặp gỡ và 
quen nhau không nhưng hầu hết các 
chàng thì độc thân, còn bạn của Bảo 
Trân là những người đang chuẩn bị 
vào Đại Học, lứa tuổi đẹp nhất của 
con gái, lứa tuổi đang mơ mộng 
hoàng tử của lòng mình. Căn biệt 
thự của Bảo Trân hôm ấy được 
trang hoàng tuyệt đẹp, rực rỡ chóa 
mắt, khách khứa khá đông, toàn 
những khuôn mặt trẻ trung rạng rỡ. 
Tôi và Thu Thảo ngồi ở một bàn gần 
sân khấu. 
Sau màn giới thiệu của Bảo Trân và 
Ba cô thì ông nắm tay con gái ra 
khai mạc buổi dạ tiệc bằng một bản 
Paso doble làm ai cũng ngưỡng mộ 
tình cha con của ông. Kế tiếp một 
người thanh niên bước lên sân khấu, 
anh ngồi xuống chiếc đàn dương 
cầm vừa đàn vừa hát một bản nhạc 
Pháp. Đầu anh ta cúi xuống nên 
chúng tôi không nhìn rõ mặt nhưng 
giọng anh trầm ấm và buồn mang 
mang, lời của bài ca nức nở như nỗi 
lòng của kẻ ra đi làm tôi muốn khóc: 

“Je suis partie sans un adieu. Il valait 
mieux pour tous les deux. Laisse moi 
te dire: je t’aimes bien. 
Cette chanson, je l’ai chantée en 
criant ton nom. Elle est pour toi.Ne 
pleure pas.  
Je suis partie sans oublier… C’est 
ma chanson, c’est ta chanson”.** 
Tiếng vỗ tay chấm dứt, người thanh 
niên đứng lên rời chỗ, tôi bỗng giật 
mình. Thảo thảng thốt: 
- Lan Anh, mầy còn nhớ anh chàng 
nầy không? Hôm mình gặp y ở quán 
kem đó. 
Tôi cũng vừa nhận ra anh chàng có 
cái tên đẹp và tấm danh thiếp kỳ lạ: 
Nguyễn Cao An Bình. 
- Ừ, tao nhớ rồi, làm gì mà mầy 
mừng dữ vậy? 
Thảo cười tinh nghịch: 
- Tao sẽ làm quen chàng, không để 
con cá nầy lọt lưới, uổng lắm. 
Tôi chỉ vào mặt Thảo: 
- Vừa phải thôi chứ cô. Định ăn lựu 
đạn hay sao mà đòi bắt cá hai tay 
vậy? Còn anh chàng Thủy Quân Lục 
Chiến của mầy để đâu? 
- Ở xa mà, ảnh đâu biết. Người đó là 
chánh, anh nầy để… sơ cua thôi. 
Tôi đưa tay cú đầu Thảo, lúc rút tay 
lại chạm phải một người vừa đi tới, 
tôi giật mình xin lỗi và cũng kịp nhận 
ra là An Bình. Anh cười vui vẻ: 
- Chào hai cô, hai cô còn nhớ tôi 
không? Thật vui mừng vì được gặp 
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lại hai cô. Lần trước quên hỏi tên hai 
cô, lần nầy xin mạn phép nhé! 
Thảo cười thật tươi: 
- Anh khách sáo rồi. Bây giờ là thế 
kỷ thứ mấy chứ, chúng tôi không 
ngại cho anh biết tên đâu. Tôi tên 
Thu Thảo, bạn tôi là Lan Anh. À! Anh 
đàn giỏi quá và hát cũng hay nữa. 
Bình mỉm cười: 
- Cầm súng lâu ngày tay đã chai 
cứng nên đàn cũng dở rồi cô ạ! 
Ngày xưa khi còn đi học tôi chơi đàn 
khá lắm, giờ ít có dịp ngồi trước cây 
đàn. Còn ca thì… cho vui vậy thôi. 
Tôi xen vào: 
- Anh Bình hát hay thật đó, giọng 
anh thật ấm, lời ca buồn, cảm động 
làm tôi suýt khóc. 
An Bình quay sang tôi: 
- Chào Lan Anh. Cám ơn cô còn nhớ 
đến tôi. Chắc nhờ tấm danh thiếp 
của tôi mà cô biết tên tôi phải 
không? 
Đối diện với anh bỗng dưng tôi hơi 
hồi hộp nên ấp úng: 
- Dạ phải. 
An Bình kéo ghế ngồi xuống gần tôi 
rất tự nhiên. Tôi quay nhìn lại thì Thu 
Thảo đã biến đâu mất, thì ra cô đang 
lã lướt ngoài sàn nhảy cùng một 
anh. An Bình hỏi tôi: 
- Tôi có thể mời Lan Anh nhảy một 
bản không? 
- Tôi… không thích nhảy. 
Anh cười: 

- Thôi cũng được, nói chuyện với 
nhau hay hơn. Lan Anh nghĩ sao về 
tôi? 
- Tôi không nghĩ gì cả vì tôi đâu phải 
người quen của anh. 
- Cô xa lạ quá. Thì bắt đầu từ hôm 
nay chúng ta là người quen, cô 
không thể coi tôi là bạn được sao? 
Tôi nghĩ mình không thể dễ dãi quá 
nên đáp: 
- Anh cho tôi suy nghĩ lại chuyện đó. 
Anh cười nhẹ và nói như chỉ để cho 
tôi nghe thôi: 
- Người gì mà khó thế. 
Tôi giả vờ không nghe, ngước mắt 
nhìn lên sân khấu, lại một anh lính 
khác đang trãi tâm sự bằng một tình 
khúc chinh chiến buồn. Trên sàn 
nhảy từng cặp, từng cặp dìu nhau 
trong điệu nhạc du dương dưới ánh 
đèn mờ ảo… 
Sau buổi tiệc An Bình đưa tôi và 
Thảo về nhà bằng xe jeep nhà binh 
mượn của ba Bảo Trân. Ngồi trên xe 
anh luôn tìm cách gợi chuyện với tôi 
mà quên mất Thu Thảo ngồi bên. 
Thảo quay sang nói nhỏ với tôi: 
- Coi bộ anh chàng thích mầy rồi. 
Thôi tao nhường cho mầy đó, dù gì 
tao cũng chỉ muốn để… sơ cua thôi. 
- Đừng đùa với lửa, bỏ ý nghĩ đó đi 
cô. Mầy phải chung thủy với người 
yêu chứ. 
An Bình quay sang hỏi: 
- Các cô đang nói xấu tôi à? 
Thảo cong môi: 
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- Bộ anh xấu lắm sao mà sợ? 
- Có chứ! Tôi đâu phải là thần thánh. 
Người trần tục thì điểm xấu nhiều vô 
kể. 
- Tôi thật nhìn lầm anh rồi, Thảo xiên 
xỏ. 
An Bình cười lớn, không nói gì thêm 
nữa. Đến nhà Thảo xuống trước, 
trên xe chỉ còn Bình và tôi. Tôi bỗng 
thấy hồi hộp, căng thẳng quá chỉ 
mong sao sớm đến nhà mình.  
Tôi ngước nhìn lên, sao đêm lấp 
lánh cả một vùng trời rộng bao la, vài 
chiếc chiến đấu cơ bay xa xa đang 
gầm thét, âm vang rờn rợn như 
mang nỗi phẩn uất, thương đau, 
chua xót vọng về, nhắc nhở người 
thành phố rằng ngoài kia cuộc chiến 
còn đang tiếp diễn. Trong giờ phút 
nầy có bao kẻ đang ôm súng đối mặt 
kẻ thù, đang lặn lội trong rừng sâu 
đen tối hay giữa cánh đồng sình lầy 
để bảo vệ quê hương, tổ quốc. Tôi 
chợt thấy buồn, chợt bâng khuâng 
trong dạ. Tôi quay sang hỏi Bình: 
- Anh đi lính chắc cực khổ lắm hả? 
Anh có thường đi hành quân không? 
Bình nghiêm nét mặt: 
- Tôi là lính thì làm sao không đi 
hành quân, đánh giặc? Cô tưởng ai 
cũng sung sướng như các cô, an 
nhiên tung tăng dạo phố. Cô có 
muốn nghe tôi kể đời lính phong 
sương gian khổ thế nào không? 
- Vâng, tôi muốn nghe lắm, anh kể 
đi. 

Anh nhìn tôi giây lát rồi lắc đầu: 
- Bây giờ đã trễ rồi để tôi đưa Lan 
Anh về nhà trước kẻo khuya quá cô 
sẽ bị mẹ mắng. Vậy ngày mai mình 
gặp nhau được không? Lúc đó có 
nhiều thì giờ tôi sẽ kể cho cô nghe. 
- Ngày mai chắc… tôi không đi 
được. 
- Tại sao? Cô đừng từ chối tôi mà! 
Tôi sắp sửa phải đi rồi. Cô biết ba 
Bảo Trân là chú tôi nên lâu lắm tôi 
mới có dịp xuống đây. Lan Anh đừng 
làm khó tôi nữa, được không? 
Nhìn nét mặt khẩn khoản, tha thiết 
của anh tôi bỗng mềm lòng nên đáp 
nhỏ: 
- Thôi cũng được. Mai gặp anh ở 
đâu? 
An Bình cười rạng rỡ: 
- Buổi sáng tôi còn công vụ, vậy 
chiều mai mình gặp nhau trước cửa 
nhà hàng Quốc Tế lúc 4 giờ nhé!  
Khi tôi đến nhà Bình còn nhắc lại: 
- Lan Anh nhớ đó, ngày mai lúc 4 giờ 
chiều. 
Không chờ tôi trả lời An Bình quay 
xe chạy mất. Tôi đứng nhìn theo 
lòng chợt thấy một chút xuyến xao 
khó tả. 
Buổi chiều hôm ấy lần đầu tiên tôi 
gặp mặt riêng An Bình, anh chờ tôi 
trước cửa nhà hàng Quốc Tế bên bờ 
sông. Hôm ấy tôi mặc chiếc áo dài 
màu xanh nhạt phối hợp thật hài hòa 
với màu áo xanh sậm của An Bình 
nên trông hai đứa như đôi tình nhân 
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đã từng hẹn hò có sự chuẩn bị, sắp 
xếp từ trước. Trước mặt nhà hàng là 
bến Ninh Kiều dập dìu nam thanh nữ 
tú và du khách dạo quanh. Ngoài kia 
dòng sông Hậu êm đềm gợn sóng 
đưa con nước chảy xuôi mang phù 
sa bồi đắp cho những cánh đồng bát 
ngát mênh mông hay những vườn 
cây thênh thang, bạt ngàn trĩu quả. 
Xa xa thấp thoáng bóng con đò đưa 
rước khách sang sông với cô lái tóc 
thề buông lơi trong chiều nắng Hạ. 
Thấy tôi An Bình mừng rỡ: 
- Lan Anh chịu đến tôi vui lắm, thôi 
mình vào đi. 
Tôi theo anh vào trong. Nhà hàng 
trang trí ấm cúng, thanh lịch, không 
khí mát mẻ dễ chịu, nhạc êm êm, 
nhẹ nhàng, thiết tha truyền cảm. An 
Bình đưa thực đơn cho tôi chọn thức 
ăn.Tôi nói: 
- Anh chọn gì cho Lan Anh cũng 
được. 
Anh chọn hai phần Omelet, một ly 
nước ngọt, một ly rượu vang. Nhìn 
những ngón tay có màu vàng của An 
Bình tôi hỏi: 
- Anh Bình hút thuốc lá nhiều lắm 
sao mà đầu ngón tay của anh vàng 
cả vậy? 
An Bình có vẻ ngượng: 
- Cô đừng cười nhé! Thuốc lá đối với 
tôi chẳng những để giải sầu mà còn 
rất đặc biệt, Lan Anh có muốn nghe 
một câu chuyện gần như huyền 
thoại của tôi không? 

- Vâng! Anh kể đi, tôi muốn nghe 
lắm. 
Bình ngước nhìn lên trần nhà thở 
nhẹ, hình như có một chút xúc động, 
anh bắt đầu kể: 
- Sau khi tôi mãn khóa ở trường Võ 
Bị Đà Lạt thì được bổ nhiệm về Sư 
Đoàn 7 Bộ Binh, tôi phục vụ cho 
Trung Đoàn 10. Từ đó tôi lặn lội 
khắp những vùng nổi tiếng nguy 
hiểm thuộc phạm vi trách nhiệm của 
Sư Đoàn 7 như: Kiến Hòa, Gò Công, 
Mỹ Tho… Có một lần Tiểu Đoàn tôi 
bị bao vây ở quận Mõ Cày thuộc tỉnh 
Kiến Hòa. Tỉnh nầy có biệt danh là 
“xứ dừa” vì đâu đâu cũng thấy dừa, 
cả rừng dừa bạt ngàn, mênh mông. 
Những cây dừa được trồng xen kẻ 
với những con kinh để khi hái trái 
người ta sẽ ném dừa xuống đó cho 
tiện vớt lên. 
Chỗ Tiểu Đoàn tôi bị bao vây là một 
nơi rậm rạp, cỏ tranh dày đặc và 
cao. Hỏa lực bên kia rất mạnh, phải 
là cấp Trung Đoàn. Có lẽ phía họ 
cũng không nắm chắc lực lượng của 
ta nên không dám xông lên tấn công, 
cả hai bên cùng nằm yên cố thủ. 
Chúng tôi nằm dưới một con kinh 
giữa hai hàng dừa, nước ngập gần 
tới ngực, lạnh cóng, tê buốt, mệt 
nhoài. Trong thời gian chờ tiếp viện 
tôi không chịu nổi lạnh nên lấy điếu 
thuốc hút cho ấm lại một chút dù tôi 
biết nổi lửa lúc đang lâm trận là điều 
tối kỵ. Khi tôi dùng hộp quẹt zippo để 
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mồi lửa, tôi phải cúi đầu thấp xuống 
và lấy tay che gió cho lửa đừng tắt 
thì một tràng AK bay đến tạt ngang 
đỉnh nón sắt của tôi làm tôi kinh hồn 
bạt vía. Nếu không có điếu thuốc, 
nếu tôi không cúi xuống mồi lửa thì 
tràng AK đó đã phang ngay mặt 
hoặc cổ họng tôi rồi. Giờ nhớ lại còn 
giật mình, cái chết của lính thật 
mong manh trong đường tơ kẻ tóc. 
Từ ngày đó tôi coi thuốc lá như ân 
nhân cứu mạng, như nhân tình của 
tôi vậy… 
Tôi đang hồi hộp theo dõi câu 
chuyện của anh đến đọan cuối 
không khỏi bật cười vì lối nói khôi 
hài của anh. Tôi thấy thương và 
thông cảm cho cuộc đời gian khổ, 
hiểm nguy của những người lính 
trận như anh: 
- Tôi cũng hiểu được ít nhiều cuộc 
đời lính chiến. Trường hợp của anh 
quả là một phép lạ nhưng cũng là 
định mệnh vì số phần anh chưa tận. 
An Bình nhìn tôi bằng ánh mắt dịu 
dàng: 
- Phải, tôi nghĩ đó 
là định mệnh của 
tôi. Định mệnh 
khiến xui tôi chưa 
chết ngày ấy để giờ 
nầy được gặp Lan 
Anh ở đây, được 
quen một cô bạn 
dễ thương, hiền 
lành như Lan Anh 

vậy. 
Tôi ngước nhìn anh và nghĩ thầm 
“anh chàng đang bắt đầu tấn công 
mình đây” trong lòng hơi mất bình 
tỉnh nên lặng yên không nói câu nào. 
An Bình nói tiếp: 
- Lan Anh à, cô là học trò của bạn tôi 
và tuổi cũng nhỏ hơn tôi nhiều nên 
cho phép tôi gọi cô bằng em được 
không? Cứ dùng chữ “tôi” hoài nghe 
xa lạ quá. 
Không hiểu sao lời anh như có một 
mãnh lực khiến tôi xiêu lòng và trả 
lời ngay: 
- Dạ được chớ anh, Lan Anh chỉ 
đáng tuổi làm em gái của anh thôi. 
Bình cười thật tươi: 
- Như vậy thì tốt quá rồi, từ nay anh 
nói gì em không được cải lại nhé! 
Tự nhiên tôi nghe nóng bừng lên 
má. Tôi len lén nhìn anh bỗng dưng 
thấy lòng lâng lâng xúc động. Đôi 
mắt anh khi nhìn tôi tuy ấm áp dịu 
dàng nhưng gợn chút u buồn, mênh 
mông xa vắng. Nhìn nét kiêu dũng 
phong sương của Bình tôi thấy hồn 

mình chợt luyến 
lưu người trai của 
sông núi bạt ngàn, 
của trường sa máu 
lửa. Tôi biết rằng 
mình đang bắt đầu 
vào một cuộc phiêu 
lưu đầy cam go 
sóng gió. 
Chỉ qua một bữa 
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ăn tối, tình cảm giữa tôi và Bình đã 
thân mật thêm nhiều. Hai đứa đi lang 
thang giữa phố đêm đèn vàng ngập 
lối. Trên bầu trời từng ánh hỏa châu 
bùng lên xa xa, chợt sáng, chợt tắt, 
chợt dồn dập…, tôi thấy nao nao 
buồn và hỏi Bình: 
- Có phải ngoài kia, nơi có ánh hỏa 
châu đó đang diễn ra cuộc chiến 
không anh? 
Bình gật đầu: 
- Đúng vậy, họ đang đánh nhau đó 
em. Đối với tụi anh bất cứ lúc nào 
cũng có thể được lệnh ra đi, sẵn 
sàng lao vào trận đánh, rồi khi tàn 
cuộc trở về không biết ai còn ai mất. 
Mới hai tháng trước đây chú lính 
mang máy truyền tin của anh đã lãnh 
nguyên một tràng AK nát đầu, văng 
óc ra ngoài chết liền tại chỗ, mỗi khi 
nhớ đến anh thật đau lòng. Những 
đóm hỏa châu kia, những tiếng đạn 
bay súng nổ, máu lửa, xác bạn, xác 
thù và quang cảnh điêu tàn xơ xác 
sau cuộc giao tranh đã là những 
hình ảnh quen thuộc với anh.  
Bước chân chúng 
tôi khua đều trên 
đường phố, con 
đường về nhà tôi 
dài lê thê hun hút, 
hai hàng cây cúi 
mặt gục đầu, vòm 
lá trên cao xạt 
xào, rì rào như 
đang tỉ tê tâm sự 

cùng nhau. Đêm u buồn sâu thẳm, 
một cánh chim lạc loài vừa chợt bay 
ngang buông tiếng kêu rã rời não 
nuột. 
An Bình dừng lại và nắm tay tôi: 
- Tiếc quá, thời gian chúng ta quen 
biết thật ngắn ngủi. Sáng mai anh 
phải đi rồi, anh sẽ viết thư cho Lan 
Anh. 
Tôi không biết nói gì nên trả lời thật 
nhỏ: 
- Dạ, Lan Anh sẽ cầu nguyện cho 
anh luôn luôn được bình yên. 
Anh gật đầu cám ơn rồi quay bước. 
Nhìn theo bóng anh cô đơn xa dần 
tôi thấy bâng khuâng trong dạ và biết 
rằng mình sắp sửa bước vào cuộc 
điêu linh.  
Mùa hè năm đó với tôi thật đầy ý 
nghĩa vì tôi đã gặp và quen biết An 
Bình. Thỉnh thoảng tôi nhận được 
thư anh viết vội vã, viết sau những 
lần đánh trận trở về buồn bã, mệt 
nhọc, cô đơn, đau xót vì có những 
đồng đội vừa hy sinh. Tôi đã hòa nỗi 
vui buồn của mình vào tâm tình của 

người lính trẻ. 
Ngày tháng dần 
trôi, anh và tôi đã 
mến thương nhau 
tha thiết dù chỉ 
qua những cánh 
thư xanh. Tôi 
chấp nhận làm 
người yêu của 
lính, chấp nhận 
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nhớ nhung xa cách, chấp nhận hồi 
hộp lo lắng ngóng chờ. Tôi luôn theo 
dõi trên báo chí, trên các đài phát 
thanh tin tức về những cuộc hành 
quân của Sư Đoàn 
7 Bộ Binh vì biết 
rằng có anh trong 
đó. 
Rồi một mùa hè 
nữa lại đến. Tuy 
không được gặp 
nhau nhưng tình 
yêu chúng tôi qua 
những trang thư 
tha thiết đậm đà 
đã làm tôi nhớ 
nhung An Bình da 
diết. Chàng phiêu 
bạt khắp vùng 4 chiến thuật, ngoài 
những khu vực trách nhiệm của Sư 
Đoàn 7, đôi khi anh được tăng viện 
cho Sư Đoàn 9 Bộ Binh ở những 
vùng khác, những lá thư chàng gửi 
về với nhiều địa danh xa lạ. Tôi 
không tưởng tượng được người yêu 
của mình gian lao, nguy hiểm thế 
nào nên chỉ biết cầu nguyện cho anh 
luôn bình yên nơi trận tuyến, cầu 
mong anh luôn được như tên: AN 
BÌNH. 
Mùa hè năm thứ ba chúng tôi yêu 
nhau, An Bình đi phép về thăm bố 
mẹ vì hai cụ rất nhớ anh nên anh 
hẹn tôi gặp nhau ở Sàigòn. Tôi cũng 
sẵn dịp lên thăm dì ruột của mình. 
Khoảng thời gian ấy tôi và An Bình 

nắm tay nhau thênh thang trong 
vùng trời hạnh phúc. Đó là đoạn tình 
diễm lệ nhất đời tôi, chàng đưa tôi đi 
khắp mọi nơi, mọi nẻo. Có những 

đêm vào phòng trà 
Mỹ Phụng, 
Olympia hay 
Maxim nghe nhạc, 
trong vòng tay ấm 
áp của chàng, 
trong những điệu 
nhạc chập chùng 
vây bủa với những 
bài tình ca buồn 
đã ru tình yêu 
chúng tôi vào giấc 
ngủ thần tiên. Đôi 
khi chúng tôi đi 

Long Thành hay Lái Thiêu hái trái 
cây, hòa niềm vui cùng thiên nhiên, 
cùng mây trời phiêu lãng. Có lúc 
chúng tôi ra tận Phú Lâm vào các 
quán cóc ăn những món bình dân 
quen thuộc. Chúng tôi như hai cánh 
chim trời bay khắp đó đây không cần 
biết ngày mai chuyện gì sẽ xảy đến. 
Rồi chia tay nhau, tôi về nối tiếp học 
hành, Bình trở lại đơn vị với bạn bè 
đồng ngũ, với ngày nắng đêm 
sương, dãi dầu gian khổ.  
Một ngày đầu năm 1975 tôi nhận 
được hung tin: anh mất tích khi tăng 
viện cho Sư Đoàn 9 ở Cao Lãnh tỉnh 
Kiến Phong. Bạn bè trong đơn vị 
không thể tìm thấy dấu vết hay tin 
tức gì về anh cả. Cha mẹ anh đau 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

273 

khổ vật vả khóc than, tôi tan nát con 
tim, bẽ bàng số phận, mộng ước của 
đời tôi đã tan tành sụp đổ. Từ lúc 
yêu anh tôi đã chấp nhận tất cả 
những gì xấu nhất có thể xảy ra 
nhưng tôi không thể nào chôn giấu 
niềm đau khi xa rời anh được. Từng 
đêm kỷ niệm hiện 
về giết chết tuổi đôi 
mươi hoa mộng 
của tôi, vắng anh 
rồi tôi chỉ còn là 
một thể xác không 
hồn mất hết sinh 
lực, không còn sức 
sống. Tuy vậy, tôi 
vẫn nuôi hy vọng 
anh còn sống sót 
và một ngày nào 
đó anh sẽ trở về, 
sẽ xuất hiện trước 
mặt tôi, nhưng tôi mãi chờ mong mà 
ngày đó chưa bao giờ đến.  
Rồi tháng Tư đen 1975 chụp xuống, 
quê hương đất nước điêu tàn xơ 
xác. Những người thân quen kẻ còn 
người mất, kẻ ở lại nghèo khổ đắng 
cay, người ra đi ngậm ngùi chua xót. 
Cuộc thế đã đổi thay và lòng người 
cũng thay đổi. Dù chỉ có ba năm yêu 
nhau nhưng tôi không quên được An 
Bình nên không thể chấp nhận hình 
bóng một nam nhân nào khác. Cứ 
thế cuộc đời tôi âm thầm trôi qua 
theo ngày tháng buồn tênh. 

Mười năm sau tôi đến được bến bờ 
Tự Do và định cư ở miền Nam 
California nước Mỹ. Vào ngày cộng 
đồng Người Việt Hải Ngoại tổ chức 
lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận 30/4 
tôi đến đó để tham dự. Trong buổi lễ 
khi tôi đang chăm chú nghe vị 

Trưởng Ban Tổ 
Chức đọc diễn 
văn thì ở hàng 
ghế phía sau tôi 
có tiếng nói: 
- Mầy thấy mệt 
sao? Thôi để tao 
đưa mầy về nhé! 
Một giọng nói yếu 
ớt trả lời: 
- Ừ, tao mệt rồi. 
Mầy đưa tao về 
giùm đi. 
Tôi quay nhìn xem 

ai đã nói những lời đó. Mắt tôi dừng 
lại trên gương mặt xanh xao của 
người đàn ông, ánh mắt sao quen 
thuộc quá. Tôi buột miệng kêu lên: 
- Trời ơi! Anh… anh là An Bình phải 
không? 
Người đàn ông thoáng chút ngỡ 
ngàng rồi reo lên: 
- Ồ! Lan Anh. Đúng là em rồi, anh 
không lầm đâu. 
- Dạ, là em đây anh. Nhưng anh sao 
vậy, anh bệnh à? 
Tôi đứng lên cùng người bạn của 
Bình dìu anh ra khỏi hàng ghế. An 
Bình nhìn tôi lộ niềm vui trong mắt: 
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- Gặp lại em anh mừng quá, như 
trong mơ, tạ ơn trời đất. Bây giờ anh 
đang mệt lắm không nói nhiều với 
em được, chờ vài ngày sau anh 
khỏe lại sẽ gặp em nhé! Em cho anh 
địa chỉ của em đi. 
Lúc bấy giờ anh Tuấn, người bạn 
của Bình lên tiếng: 
- An Bình bị ung thư gan vừa mới vô 
hóa chất nên còn mệt lắm, vậy mà 
vẫn muốn đi đến đây. Nếu cô là bạn 
của Bình thì hôm nào ghé qua nhà 
thăm nó, giờ tôi phải đưa Bình về. 
Tôi xin địa chỉ và số điện thoại nhà 
Bình rồi chia tay hai anh. Tôi rất 
muốn theo đưa anh về nhà nhưng 
ngại vợ con anh phiền nên đành im 
lặng. Đêm đó về nhà tôi không thể 
nào ngủ được. Tôi rất vui mừng vì 
Bình còn sống sót và tôi đã gặp lại 
anh, nhưng sao anh chỉ đi với bạn 
còn vợ con anh đâu? Chẳng lẽ anh 
vẫn còn độc thân? Bao nhiêu thắc 
mắc trong lòng, tôi chỉ mong trời 
mau sáng để tôi đến nhà thăm anh. 
Đêm về yên tĩnh vắng lặng, tôi ngồi 
cô đơn nhìn những vì sao lấp lánh 
trên trời chợt nhớ đến những đêm 
xưa khi cùng anh hò hẹn. Hai đứa 
lang thang dưới trời khuya đếm từng 
vì sao và kể chuyện nhau nghe. 
Những ngày tháng êm đềm đó, 
những lời thề nguyền hẹn ước còn in 
đậm trong trái tim tôi, trong ký ức tôi 
chưa bao giờ nhạt nhòa, phai lãng. 
Hôm nay trên đất khách tôi bỗng gặp 

lại người xưa như trong cơn mơ 
khiến tôi bồi hồi xúc động và lo sợ, 
tôi lo sợ sẽ mất anh một lần nữa 
trong đời. 
Ngày hôm sau tôi đến nhà anh thật 
sớm. Căn nhà nhỏ xinh xinh nhưng 
vắng lạnh vì chỉ có anh nằm trên 
giường và Tuấn bạn anh đang có 
mặt. Tôi cũng được biết Bình vẫn 
sống đời cô đơn buồn tẻ. An Bình 
ngạc nhiên và mừng lắm, anh ngồi 
trên giường tiếp chuyện với tôi: 
- Xin lỗi em, anh vừa mới làm 
Chemo nên hơi mệt. Em không ngại 
ngồi đây nói chuyện với anh chứ?  
- Sao anh khách sáo với em vậy? 
Anh hãy lo chữa bịnh đi. À, em muốn 
biết vì sao anh đến nước Mỹ được. 
Ngày ấy em đã khóc rất nhiều khi 
anh mất tích, em tưởng không bao 
giờ còn gặp anh nữa. Chuyện ngày 
đó như thế nào vậy anh? 
- Chuyện ấy dài dòng lắm, anh Tuấn 
sẽ kể cho em nghe vì anh không kể 
nổi. Tuấn là bạn thân của anh, hết 
lòng lo lắng cho anh nhất là lúc nầy. 
Tôi thấy Bình có vẻ mệt nhiều nên 
đỡ anh nằm xuống giường và nói: 
- Anh nghỉ ngơi đi, em ra ngoài nói 
chuyện với anh Tuấn. 
Tôi trở ra ngồi đối diện với Tuấn. Tôi 
ngõ lời cám ơn anh đã vì bạn bè mà 
chăm sóc Bình lúc nầy. Tuấn cười 
nói: 
- Tôi chỉ có một đứa con đi học xa, 
hai vợ chồng ở nhà cũng buồn tẻ. 
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Tôi đã nhận An Bình làm em nên 
chăm sóc Bình cũng nên lắm, cả vợ 
tôi cũng đồng ý. Tháng nầy tôi xin 
nghỉ phép thường niên và ở luôn đây 
lo cho Bình. Tội nghiệp An Bình, một 
thân cô độc không chịu lấy vợ cứ 
chờ đợi một người đã hơn 10 năm 
cách biệt, không ngờ người đó là cô. 
Gặp được cô đây tôi mừng lắm 
nhưng Bình thì… 
Anh Tuấn bỏ dở câu nói, tôi hiểu anh 
định nói gì và lòng tôi cũng đau đớn 
vô vàn. Tuấn kể cho tôi nghe câu 
chuyện của Bình ngày ấy: 
- Hôm đó An Bình đi hành quân ở 
Kiến Phong và bị thương nặng ngất 
xỉu, thất lạc đơn vị. Anh may mắn 
được một gia đình nông dân cứu 
sống nhưng lại bị Việt Cộng phát 
hiện và bắt giam anh trong một nhà 
dân chúng với một vị Linh Mục, hai 
thầy giáo và một nữ công chức. 
Những người dân đó rất tử tế, cho 
các anh ăn uống đầy đủ, nếu để các 
anh trốn họ sẽ bị Việt Cộng xử tội 
nên các anh không nỡ bỏ trốn. Vào 
thời điểm đó Việt Cộng đang tập 
trung lực lượng để tấn công về các 
thành phố lớn mà quên mất vùng 
nông thôn. Một hôm vị Linh Mục nói 
với Bình: 
- Con nên trốn đi vì con là lính. Cha 
và mấy thầy giáo họ chỉ dụ quy hàng 
thôi nên không có gì nguy hiểm. 
Thế là Bình trốn thoát khỏi nơi đó. 
Anh không về đơn vị ngay mà về 

nhà trước. Đến Sàigòn thì tình hình 
vô cùng hổn loạn, dân chúng hoang 
mang, hoảng sợ lo tìm đường chạy 
ra nước ngoài. Đạn pháo Việt Cộng 
nhắm vào phi trường Tân Sơn Nhất 
hàng loạt nhằm chận đứng lối thoát 
của Đồng Minh và dân, quân ta. Hai 
ngày sau Tướng Dương Văn Minh 
tuyên bố đầu hàng. Thế là hết! Đơn 
vị anh còn đâu nữa mà về? Tất cả 
hàng ngũ Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa đã sụp đổ. An Bình ngước mặt 
nhìn lên trời cao cắn chặt môi mình 
đến rướm máu mà không hay. Qua 
phút đau thương anh đành tìm 
đường chạy thoát. Anh đã ra được 
Đệ Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ và 
định cư ở miền Nam California sau 
đó…” 
Qua lời anh Tuấn tôi đã biết được vì 
sao Bình còn sống sót. Tôi mừng 
anh đã qua khỏi hiểm nguy ngày đó 
nhưng bây giờ anh đang mang bệnh 
nan y. Ôi! Thượng Đế hỡi, Ngài đã 
thương sao không thương cho trót, 
sao để chúng tôi gặp lại nhau trong 
hoàn cảnh thế nầy? 
Những ngày kế tiếp tôi vẫn ghé nhà 
An Bình thường xuyên chăm sóc 
giúp đỡ anh. Bịnh tình anh càng 
ngày càng trầm trọng, anh Tuấn đã 
hết phép nên không đến ở với anh 
được nữa. Tôi phải xin nghỉ phép dài 
hạn, không lương để lo cho anh. Nơi 
quê người xứ lạ, hai kẻ yêu thương 
nhau và còn độc thân thì ngại gì tai 
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tiếng nên tôi bàn với Bình tôi sẽ dọn 
đến ở luôn nhà anh để tiện bề trông 
nom, săn sóc anh. Tuy rất ái ngại 
cho tôi nhưng cuối cùng anh cũng 
chấp nhận. 
Một ngày kia An Bình mệt nhiều tôi 
định đưa anh vào bịnh viện nhưng 
Bình bảo tôi đưa anh ra trước nhà 
để anh được nhìn mây trời của 
những ngày tháng Hạ. Anh yêu nhất 
là mùa Hạ vì đó là những mùa Hạ 
anh đã quen tôi, yêu tôi và cũng… 
xa tôi. 
Tôi dìu An Bình ra trước nhà, anh 
ngồi trên băng ghế dài nhìn hoa 
phượng tím nở rực suốt con đường 
quen thuộc. Thời tiết California mùa 
nầy tuyệt đẹp nhưng với thân xác rã 
rời bịnh hoạn của anh làm sao An 
Bình không bi quan, chán nản? Anh 
bảo tôi ngồi bên anh: 
- Em là người thân mà anh tin cậy 
nhất nên hãy hứa với anh một việc 
được không? 
Tôi nhìn anh lo lắng: 
- Anh muốn nói gì? Để em đưa anh 
vào bịnh viện nhé! Trông anh yếu 
lắm rồi. 
- Thôi để mai đi em. Anh muốn ở 
nhà gần em thêm một ngày nữa. 
Vào bịnh viện thì có thay đổi được gì 
đâu. Anh nhờ em sau khi anh chết 
em đem tro cốt anh ra bờ biển 
Huntington Beach hoặc Redondo 
Beach rãi xuống giùm anh. Như vậy 
linh hồn anh sẽ xuyên qua Thái Bình 

Dương mà về Việt Nam. Anh sẽ về 
thăm lại những nơi anh từng hành 
quân giáp trận; về quê em thăm lại 
nơi chúng mình gặp gỡ; về Sàigòn 
thăm lại những con đường xưa lối 
cũ… Anh nhớ lắm những ngày còn 
đi học, những lần dẫn em đi phòng 
trà nghe nhạc, những lần hai đứa 
lang thang dạo phố. Anh nhớ mãi 
một buổi tối anh dẫn em ra Chợ Cũ 
nhìn em nước mắt dàn dụa khi ăn 
chén bò viên với tương ớt thật cay 
mà em vẫn thích ăn… và còn biết 
bao kỷ niệm khác. 
Tôi thấy Bình đã quá mệt nên ngăn 
lại: 
- Thôi anh, đừng nói nữa. Chờ anh 
khỏe lại anh nói thật nhiều cho em 
nghe. 
- Không, anh sợ sẽ không còn dịp để 
nói với em nữa vì anh biết sức mình 
đã cạn. Anh cám ơn Thượng Đế đã 
đối xử tốt với anh, đã cho anh còn 
gặp lại em và được gần em trong 
những ngày tháng cuối đời anh, anh 
không còn mơ ước gì hơn. Anh xin 
lỗi vì không thể mang hạnh phúc đến 
cho em, không cùng em sống tới 
ngày răng long tóc bạc, hẹn em kiếp 
sau Lan Anh nhé! 
Tôi nghe đau xót tột cùng, tim tôi 
như bị xé tan thành muôn mảnh, sao 
đời tôi quá đớn đau, bất hạnh như 
vậy? Tuy nhiên, tôi cố an ủi anh: 
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- Anh sẽ khỏe lại mà. Khoa học bây 
giờ tân tiến lắm, chúng ta còn nhiều 
ngày tháng bên nhau anh ạ! 
An Bình thở dài yếu ớt, nhìn tôi rồi 
bảo: 
- Em ôm anh đi, ôm thật chặt. Anh 
muốn mang hơi ấm của em theo 
anh. Bây giờ anh cảm thấy nhớ 
Sàigòn quá. Em có thể hát cho anh 
nghe một khúc nhạc nào nói về 
Sàigòn của mình được không? 
Tôi gật đầu ôm anh vào lòng, anh 
nắm chặt tay tôi và tựa đầu vào tôi. 
Tôi cất tiếng hát nho nhỏ chỉ đủ để 
anh nghe: 
“Anh còn nhớ hay anh đã quên? Nhớ 
Sàigòn mưa rồi chợt nắng, nhớ phố 
xưa quen biết tên bàn chân, nhớ đèn 
đường từng đêm thao thức sáng cho 
anh vòm lá me xanh… 
Anh còn nhớ hay anh đã quên? Nhớ 
đường dài qua cầu lại nối, nhớ 
những con sông nối bao dòng kinh, 
nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng…”*** 
Trước mắt tôi cảnh vật mờ dần, hình 
như tôi đang nhạt nhòa nước mắt. 

Tim tôi nghẹt cứng, đớn đau, tan nát 
vì bàn tay An Bình vừa buông 
xuống, vừa rời khỏi tay tôi, bơ vơ lạc 
lỏng… 
Trên cao mây trắng vẫn bồng bềnh 
trôi ngang hờ hững. Trời đang mùa 
nắng Hạ sao tôi nghe như có một 
luồng băng giá vừa ập đến trong 
hồn. Đầu óc tôi điên đảo quay 
cuồng, tôi nghe như sóng trùng 
dương đang ào ạt đổ về, bão tố từ 
đâu tràn ngập, cuốn trôi hết rồi lẽ 
sống của đời tôi. Ngoài kia hoa 
phượng tím rơi rơi bay tản mạn 
trong gió như đang nhỏ lệ xót xa, 
thương cảm, ngậm ngùi tiễn biệt một 
người vừa ra đi… 
 

Vi Vân 
(nhóm 
Cô Gái 

Việt) 

 
 
* Nỗi Buồn Hoa Phượng – Thanh Sơn 
** Je suis partie - Christophe 
*** Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên –  
    Trịnh Công Sơn 
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Mỗi độ xuân về trên xứ xa  

Làm chạnh lòng thêm kẻ xa nhà 

Giữa đồi núi lạnh mây che khuất 

Đâu thấy mai vàng dáng kiêu sa 

 

Lại thêm xuân nữa mẹ héo mòn 

Tóc bạc thêm nhiều! Tóc nhớ con! 

Con đi gió lạnh lòng viễn xứ 

Thuyền đắm theo giòng vận nước non 

 

Thuyền đắm theo giòng vận nước non 

Một bước chân xa mấy tủi hờn 

Một đời phiêu bạt con nào tiếc 

Tiếc cò già quảy gánh sớm hôm... 

 

SongPhương - Oregon 
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Ta nói thật, nhưng em không tin 
Vì trong niềm ray rứt của con tim 
Em vẫn bâng khuâng về những kỷ niệm 
xa xưa 
Lúc Đà Lạt còn chất đầy mimosa và nỗi 
nhớ 
Phải không em? 
Vì tình yêu đã khỏa lấp nỗi cô đơn 
khi người lính phải ra đi 
Vì niềm hãnh diện che khuất nỗi nhớ 
nhung 
và sự tuyệt vọng biến 
thành hy vọng 
Đó là tình yêu lúc ban sơ. 
Đêm Đà Lạt lạnh nên cầu xin hơi ấm 
Và em 
Và áo len 
Và hơi thở 

đã tạo nên thế giới hân hoan bao trùm địa 
ngục. 
Sự ra đi nào cũng mang theo những niệm 
tình 
Giọt lệ sầu định mệnh 
Đã làm hoa Đà Lạt phai đi màu tươi thắm 
Và em đã khóc và anh cũng đã khóc 
Cuối cùng là chia ly! 
 
*** 
Đêm sầu tủi chất đầy cơn phẫn nộ 
Ngày lên đường Đà Lạt phủ đầy mây 
Em đến đó và anh chợt đi đó 
Cầu thơ buồn có lột hết niềm đau 
Thôi giữ lại cho nhau ngàn kỷ niệm 
Cuối cuộc đời còn lại chút riêng tư 
Hãy gói trọn trong phần tim còn lại 
Trong cuộc tình tim máu vẫn còn dâng 
Chào vĩnh biệt để âm ty hạnh ngộ 

 
Thế Sơn 
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Nguyễn Thị Thanh Dương 
 
Khôi vừa thức giấc đã nhận được cú 
phone của Ngọc Giao với giọng 
nghẹn ngào: 
- Anh ơi, mẹ em qua đời rồi!  
Khôi hốt hoảng và ngạc nhiên: 
- Sao thế? Mẹ vẫn khỏe mạnh bình 
thường kia mà… 
- Sáng nay thấy mẹ dậy trễ hơn mọi 
ngày em vào phòng mẹ gọi ra ăn 
sáng và phát giác mẹ đã chết từ lúc 
nào rồi. Có lẽ là heart attack. 
Khôi buông phone xong mà lòng còn 
ngẩn ngơ buồn và lo âu. Đến lượt 
mẹ Khôi gõ cửa phòng gọi con ra ăn 
sáng: 
- Khôi ơi, con thức dậy chưa, đồ ăn 
đã sẵn sàng rồi? 
Khôi bật dậy và không thể không 
chia sẻ ngay với mẹ cái tin đột ngột 
này: 
- Con dậy nãy giờ nhưng buồn vì 
mới được tin bác Thuận mẹ Ngọc 
Giao chết sáng nay. 
Bà Bông cũng bàng hoàng: 
- Khổ thân! Chắc bà ấy bị đột qụy 
mới ra đi nhanh chóng thế. Mà con 
ơi… 
Bà mẹ trở về ngay với thực tế lo âu:  

- Bà Thuận mất đi làm dở dang đủ 
thứ, con và Ngọc Giao chưa tiến tới 
cưới hỏi, rồi nay mai ai sẽ trông coi 
cái khu thương mại đây? 
- Mẹ chứ ai. 
Khôi phản ứng buộc miệng nói xong 
mới biết mình lỡ lời vội nói thêm: 
- Xin mẹ giúp chúng con, con bận đi 
làm còn Ngọc Giao bận đi học chưa 
ra trường… 
- Mẹ đã nói ngay từ đầu mẹ không 
muốn con dính dáng gì tới cái khu 
thương mại này chứ đừng nói là mẹ 
dính vào. Bây giờ mẹ về hưu non 
mẹ đang vui hưởng nhàn. 
Bà Bông chì chiết: 
- Ngày ấy mẹ đã từng khuyên mà 
con không nghe, vì tình yêu Ngọc 
Giao và vì sĩ diện con nhào vào “hợp 
tác” làm ăn, nói trắng ra là con “lãnh 
nợ” cho bà mẹ vợ tương lai… 
Khôi vào phòng tắm đánh răng rửa 
mặt, mẹ chàng nói đúng y những 
điều mà chàng đang lo nghĩ khi nghe 
tin mẹ Ngọc Giao qua đời, ai sẽ thay 
bà Thuận trông coi khu thương mại 
là tài sản mà chàng đang “lãnh nợ”?  
Bà Thuận là một phụ nữ tháo vát, 
kinh doanh giỏi từ ngày sang Mỹ tới 
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giờ. Nhưng bao nhiêu vốn liếng bà 
kiếm được ông Thuận đã mang ra 
“kinh doanh” stock và thua lỗ hầu hết 
vào thời kỳ thị 
trường chứng khoán 
tuột dốc từ năm 
2000 trở đi.  
Ông qua đời mấy 
năm nay, ông đang 
mang căn bệnh đau 
bao tử lại thêm đau 
buồn vì tiếc của nên 
bệnh càng nặng 
thêm và chết sớm 
ngoài dự đoán của bác sĩ. 
Chỉ còn hai mẹ con mà bà Thuận 
vẫn thích kinh doanh, bà nói là với 
mục đích gây dựng cho con cháu 
sau này. 
Bà có ý định mua một khu thương 
mại nhưng không đủ tiền và không 
đủ credit để mượn tiền ngân hàng 
nên bà đã gợi ý với Khôi: 
- Khu buôn bán này thời kinh tế huy 
hoàng trị giá một triệu rưỡi nhưng họ 
làm ăn thua lỗ ế ẩm, kinh tế xuống 
dốc thị trường địa ốc rớt giá thảm hại 
họ bán hạ giá một triệu, vốn liếng 
bác có 400 ngàn để pay down 
nhưng không thể mượn nợ vì bác 
không có nguồn tài sản hay income 
nào khác, bác mời cháu cùng hợp 
tác đứng ra mượn nợ ngân hàng rồi 
hai bác cháu mình cùng kinh doanh, 
chủ yếu là bác sẽ trông coi tất cả, 
không làm mất thì giờ của cháu hay 

của Ngọc Giao. Bao giờ Ngọc Giao 
ra trường hai đứa làm đám cưới thì 
tài sản này là của hai con. 

Bà Thuận nói với vẻ 
tự tin: 
- Bác sẽ làm sống 
lại khu thương mại, 
sẽ phục hồi lại giá 
trị ban đầu của nó, 
lúc ấy chúng ta sẽ 
lời to, vừa có tài sản 
địa ốc vừa có nguồn 
income vào hàng 
tháng... 

Khôi vì cả nể, vì tình yêu của chàng 
với Ngọc Giao, và nhất là Khôi biết 
trước sau tài sản ấy cũng thuộc về 
vợ chồng Khôi trong tương lai gần, 
nên chàng đồng ý cho dù mẹ Khôi 
đã bất bình ngăn cản, bà nói chuyện 
đời những gì chưa nắm trong tay thì 
chưa thuộc về mình. Bà Bông đã 
cảnh cáo: 
- Con đứng tên mượn tiền ngân 
hàng là mang credit của mình ra 
“lãnh nợ” cho bà Thuận đấy. Trả 
món nợ mấy trăm ngàn là đi trên con 
đường dài, ai biết những bất trắc gì 
có thể xảy ra? 
- Vâng, mẹ lo xa cũng đúng, nhưng 
tình cảm giữa con và Ngọc Giao 
cũng như tình thương mến của bác 
Thuận dành cho con thì chắc là 
không bao giờ thay đổi. 
 Bà Bông so sánh: 
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- Gia cảnh nhà mình và nhà bà 
Thuận giống y nhau, bên nào cũng 
một mẹ một con mà cá tính hai bà 
mẹ khác hẳn nhau. Bà Thuận có vài 
trăm ngàn cứ thế mà vui hưởng 
nhàn tuổi già rồi thì cho con cháu 
như mẹ đây có phải là khỏe thân 
không. 
Bà Bông cặn kẽ: 
- Con cứ làm kỹ sư 
sang năm Ngọc 
Giao ra trường thì 
cưới nhau, có 
thêm Ngọc Giao đi 
làm thì hai vợ 
chồng con ung 
dung chán. 
- Nhưng đồng 
lương cố định không thể làm giàu 
bằng kinh doanh mẹ à. 
- Mẹ thừa biết con chỉ muốn làm vừa 
lòng bà mẹ vợ tương lai chứ con 
xưa nay có tha thiết gì đến chuyện 
kinh doanh đâu. Nhưng mẹ lo lắm, 
khu thương mại đang ế mình ham 
của rẻ rước về liệu có phục hồi đông 
khách được không hay lại chết chìm 
theo đò? 
- Mẹ yên chí, con đò chòng chành thì 
bác Thuận là tay lèo lái rất giỏi, bác 
Thuận xã giao rộng quen biết nhiều, 
con tin là bác sẽ có cách để thành 
công. 
Bà Thuận tế nhị và sòng phẳng trên 
giấy tờ mua bán chủ quyền khu 
thương mại có tên bà và tên Khôi, 

ngoài ra bà Thuận còn viết một giấy 
tay có thị thực chữ ký xác nhận phần 
tiền của mỗi người góp vào để mua 
khu thương mại. Bà nói: 
- Dù trước sau gì cháu cũng là con 
rể bác, là chủ khu thương mại 
nhưng về mặt pháp lý giấy tờ phải rõ 

ràng đâu ra đấy. 
Thế là bà Thuận có 
cơ hội chứng minh 
sự hoạt bát tài giỏi 
của mình. 
Hai năm qua bà đã 
cho thuê với giá rẻ 
hơn thị trường nên 
dần dần có người 
đến ký hợp đồng, và 
chính bà mở ngay 

một tiệm giặt lớn với những máy giặt 
máy xấy mới tinh để kinh doanh và 
để góp mặt buôn bán trong khu 
thương mại cho thêm đông vui. 
Chủ nhân trông coi tiệm giặt từ sáng 
tới chiều và cũng là để trông coi khu 
thương mại luôn. 
Tiệm giặt đông khách, những lúc 
rảnh rỗi Ngọc Giao ra trông tiệm giặt 
phụ mẹ. 
Tiền cho thuê chỗ cộng với tiền lời 
từ tiệm giặt chưa đủ trả cho 
mortgage hàng tháng, thiếu bao 
nhiêu Khôi phải trả thêm vào. 
Hi vọng trong tương lai có thêm 
người thuê chỗ thì sẽ không phải 
móc thêm tiền túi trả nợ ngân hàng 
nữa. 
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Nhưng bà Thuận đã đột ngột qua 
đời. 

 
Bà Bông nhìn đồng hồ 6:30 chiều, 
chỉ còn nửa tiếng nữa là đóng cửa 
tiệm giặt, từ sáng tới giờ bà mệt 
nhoài vì phục vụ đủ loại khách hàng, 
người ta vào giặt đồ kẻ hỏi mua xà 
bông, người xin đổi tiền lẻ trước khi 
bỏ vào máy đổi tiền xu. 
Người thì khiếu nại máy không chạy, 
thì ra họ tham lam cố nhồi nhét một 
đống quần áo vào một máy thay vì 
số lượng quần áo ấy phải giặt làm 
hai máy. Thế là máy quá tải bị hư 
không chạy, chủ nhân không thể bắt 
đền họ mà còn phải lo sửa máy để 
phục vụ họ. Còn uất ức nào bằng!!! 
Người thì con gào khóc inh ỏi vừa 
cho quần áo dơ vào máy vừa quát 
tháo con ầm ĩ làm như tiệm giặt này 
là góc bếp nhà chị ta. 
Vài đứa trẻ con khác đi theo cha mẹ 
trong lúc cha mẹ bận rộn thì chúng 
chạy lăng quăng chơi đùa làm như 
tiệm giặt rộng lớn này là chốn công 
viên hay khu nhà trẻ…  
Bà Bông ngứa cả mắt nhưng chẳng 
có quyền gì mà tống kẻ phiền nhiễu 
ra khỏi tiệm khi họ đến đây với danh 
nghĩa khách hàng, bà chỉ thỉnh 
thoảng nhắc nhở cha mẹ hãy trông 
con cái đừng để chúng làm ầm ĩ hay 
té ngã, dù trong tiệm cũng có dán cái 
bảng nhắc nhở này mà hình như 
chẳng ai quan tâm đến. 

Đó là những vất vả xảy ra hàng 
ngày, thỉnh thoảng có những cú vất 
vả khác, trời thần hơn. 
Tiệm giặt làm trung gian nhận dry 
clean cho khách hàng để kiếm thêm 
lợi tức… 
Đã mấy lần quần áo mà tiệm giặt 
mang đi dry clean, xong giao cho 
khách, chúng bới lông tìm vết ra 
những vết dơ chẳng biết cũ từ đời 
tám hoánh nào rồi đổ vạ tại dry clean 
và bắt bồi thường. Cái áo cái quần 
đáng giá ít chúng hét giá cao để 
được đền tiền nhiều. 
Bị lạm dụng vài lần bà Bông phải 
dán thông báo từ nay hàng dry clean 
chỉ bồi thường tối đa 20 đồng nếu có 
sự cố chứng minh rõ ràng do sau khi 
dry clean mà ra. 
Đau nhất là bị trộm tiền ngay giữa 
ban ngày ban mặt mà bà Bông “xớn 
xác” không biết. Sau mỗi tuần Khôi 
và Ngọc Giao mới ra mở ngăn tiền 
xu trong các máy giặt máy xấy thì 
phát hiện ra vài máy bị ai đó khoắng 
hết tiền. 
Thế là bà Bông phải canh chừng để 
ý mãi mới tìm ra thủ phạm là hai vợ 
chồng hay đến tiệm giặt đồ, chị vợ 
“đảm đang” đứng thong thả dang tay 
gấp những tấm chăn, tấm vải rộng 
lớn hòng che khuất mắt bà Bông cho 
thằng chồng phía sau trổ tài mở hộp 
tiền trong máy nhanh như chớp. Vợ 
gấp xong món đồ chồng cũng vét 
xong tiền trong máy… 
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Bà Bông mất tiền mà cũng thầm 
khâm phục vợ chồng nhà này “tình 
chàng ý thiếp” đề huề, sát cánh kề 
vai nhau làm kẻ bất lương… 
Bà chán làm việc trong môi trường 
này lắm, mong hết giờ và được trở 
về nhà trong không gian riêng tư ấm 
cúng của mình. 
Bắt đầu từ phút này bà sẽ không 
nhận thêm khách 
vào giặt nữa thì 
cửa mở ra một ông 
Mỹ đen to lù lù vác 
bao quần áo cũng 
to lù lù bước vào. 
Bà định lên tiếng từ 
chối nhưng chợt 
khựng lại vì đã 
nhận ra gã, kẻ 
cách đây một tuần 
đã làm náo loạn 
tiệm giặt chỉ vì cái máy giặt bị trục 
trặc gì đó, thay vì khiếu nại chủ nhân 
để giải quyết, gã ta thẳng chân đá 
huỳnh huỵch vào cái máy giặt và 
chửi thề một tràng tục tĩu. Biết gặp 
phải thứ chằng ăn trăn quấn không 
chết bà Bông phải ra xoa dịu cơn sốt 
giận dữ bừng bừng của gã là đền 
tiền cho gã bỏ vào máy khác kèm 
theo cho miễn phí xà bông và lời xin 
lỗi. Thứ khách dữ dằn này chẳng ai 
mong đến tiệm vậy mà khi nó xấy 
quần áo xong bà vẫn vui vẻ tiễn 
khách bằng câu xã giao muôn thuở 
“Thank you! See you again”. 

Hôm nay gã lại đến. 
Thôi thì bà đành nuốt hận chờ gã 
giặt đồ xong sẽ đóng cửa tiệm ra về 
còn hơn từ chối thế nào cũng bị gã 
sinh sự, vì còn nửa tiếng nữa mới tới 
giờ đóng cửa, gã sẽ có cớ chửi thề, 
đập phá hay vu khống bà là kỳ thị.  
Gã bỏ đống quần áo dơ vào 2 máy 
giặt, giặt xong thì cũng là giờ tiệm 

đóng cửa, nhưng 
chẳng lẽ đuổi 
khách về với đống 
quần áo ướt? 
Gã bốc chúng qua 
2 máy xấy rồi bỏ đi 
ra ngoài chắc vì 
không kiên nhẫn 
ngồi chờ.  
Bà Bông ước 
lượng xấy 2 thùng 
quần áo kia nhanh 

nhất cũng mất nửa tiếng, bà thở dài 
chịu trận và thỉnh thoảng nhìn đồng 
hồ cũng như lắng nghe xem tiếng 
máy đã ngừng hay vẫn đang chạy. 
Khi 2 máy xấy ngừng chạy là lúc 
đồng hồ chỉ 7:45 nhưng gã chủ nhân 
đống quần áo vẫn biệt tăm chưa 
xuất hiện. Chắc gã đi uống cà phê 
đâu đó và sắp trở lại? 
Lần này sự chờ đợi của bà Bông 
thật là vô lý, khách giặt xấy đã xong, 
bà chờ đợi khách rong chơi chưa 
về… 
Mấy lần bà định đóng cửa về cho gã 
kia một bài học biết điều đừng làm 
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phiền kẻ khác nhưng lương tâm lại 
không cho phép, lỡ gã giặt xấy và 
cần quần áo sáng mai đi đâu sớm thì 
sao? Bà tưởng tượng ra bộ mặt cô 
hồn và thái độ hung hãn của gã hôm 
gã đạp xuýt vỡ tung cái máy giặt. Bà 
sợ lắm. 
Đến hơn 8 giờ tối thì bà không còn 
lòng từ bi và kiên nhẫn nữa, bà 
quyết định đóng 
cửa tiệm. 
Về đến nhà bà 
Bông quẳng giỏ 
xách ra bàn và 
ngồi xuống ghế 
thở dài não nề với 
con: 
- Chưa hôm nào 
căng thẳng như hôm nay 
- Tiệm đông khách lắm hả mẹ? Con 
đoán thế nên không dám gọi phone 
hỏi mẹ sợ làm mẹ bận rộn thêm. 
- Chỉ vì một thằng khách hàng ba 
búa mẹ phải ngồi lại chầu chực đếm 
từng phút thời gian qua. 
Bà kể cho Khôi nghe về gã khách 
phá hoại lần kia và buổi giặt xấy 
quần áo lần này, kết luận: 
- Không biết sáng mai đến lấy quần 
áo gã có sinh sự gì không dù lỗi ở 
gã 100%. 
Khôi phụ họa với mẹ: 
- Có người hăm hở ôm quần áo dơ 
đi giặt xấy nhưng cuối cùng thì bỏ 
đống quần áo lại tiệm và không hề 
quay lại nhận. Chẳng lẽ hôm nay đi 

giặt quần áo hôm sau họ bỗng chốc 
mắc bệnh quên hay… lên cơn đột 
tử? Bác Thuận trông tiệm giặt 2 năm 
mà lưu giữ mấy bao quần áo vô 
thừa nhận, chờ đợi chủ một ngày 
nào đó xuất hiện cho đến 6 tháng trở 
đi bác mới đem cho Goodwill. 
- Mẹ mệt mỏi quá rồi con ơi, không 
phải khách hàng nào cũng bình 

thường, gặp 
khách loại này mẹ 
đau thần kinh hay 
chết sớm thôi. 
Chuyện rao bán 
khu thương mại 
tới đâu rồi? Con 
bán gấp đi để giải 
thoát cho mẹ. 

Khôi chán nản: 
- Mẹ biết rồi đấy có vài mối ký hợp 
đồng thuê chỗ với bác Thuận đều là 
bạn bè, người quen. Tuy giá rẻ 
nhưng họ chỉ ký hợp đồng ngắn hạn 
2 năm xem tình hình buôn bán ra 
sao, nay họ đều than ế và muốn rút 
lui… 
Vẫn giọng chán nản Khôi tiếp: 
- Khu thương mại còn vắng người 
thuê nên không được giá và khó 
bán, mẹ ráng trông coi tiệm giặt 
thêm một thời gian chờ có thêm vài 
business đến thuê chỗ, người thuê 
đông thì vừa có giá vừa dễ bán... 
Con đang ráo riết đăng quảng cáo 
cho thuê chỗ từ cộng đồng người Mỹ 
đến cộng đồng người Việt rồi. 
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Bà Bông rên rỉ: 
- Ối giời ôi! Khổ thân con tôi, khổ 
thân tôi. Bà Thuận thế mà sướng, 
thảnh thơi yên ngủ giấc ngàn Thu 
nơi suối vàng mát mẻ để lại cho con 
lãnh nợ, mẹ cũng vì con mà lãnh nợ 
lây mỗi ngày phải lê tấm thân già ra 
tiệm giặt đối diện 
với đủ thứ hạng 
người. Mẹ sợ 
hạng “Chí Phèo” 
như hôm qua 
lắm… 
Khôi đang lo buồn 
cũng ngạc nhiên, 
tò mò: 
- Chí Phèo là ai hả 
mẹ? 
Bà Bông bực mình gắt: 
- Là chồng bá vơ của chị Thị Nở 
trong văn chương Việt Nam xưa con 
không biết đâu, cái thằng khách đá 
máy giặt ăn vạ là thằng Chí Phèo mẹ 
nói đến đấy. 
Khôi an ủi mẹ: 
- Còn có nhiều người khách đàng 
hoàng khác, không phải ai cũng là 
ông Chí Phèo mà mẹ…  
Bà Bông vì thương con, vì xót xa 
tiền của con bỏ ra nên phải ra trông 
coi tiệm giặt, thay thế vai trò của bà 
Thuận. Cũng ngồi từ sáng tới chiều, 
bà chán nản và bất bình lắm. Chỉ 
chờ mong ngày bán được khu 
thương mại. 

 

Khôi vừa đi làm về thì cell phone 
ring. Ngọc Giao gọi, nàng đang ở 
tiệm giặt, giọng nàng không được 
vui: 
- Trưa nay em rảnh nên đến trông 
tiệm cho mẹ anh, mẹ anh đang trên 
đường về… 

- Ừ, bất cứ lúc 
nào anh hay em 
có thì giờ rảnh thì 
trông tiệm cho mẹ 
nghỉ, để mẹ làm 
công việc bất đắc 
dĩ anh chẳng yên 
lòng… 
- Em biết rồi, 
nhưng với mẹ em 
thì là công việc 

yêu thích nếu kiếm được tiền cho 
con cái, vì con cái… 
Khôi tự ái: 
- Em nói thế chẳng khác nào phê 
bình mẹ anh không biết hi sinh cho 
con cái. Ai đang mỗi ngày trông coi 
tiệm giặt cho chúng ta? 
- Vì mẹ anh xót xa tiền của anh bỏ 
ra. Không phải là mẹ anh đang mong 
từng ngày bán được cái khu thương 
mại hay sao? 
Khôi thêm tự ái: 
- Chúng ta không ba đầu sáu tay mà 
trông coi khu thương mại được, hơn 
nữa lại đang ế, không có triển vọng 
tốt đẹp nào. Anh cũng ngao ngán và 
mệt mỏi lắm rồi, đến nỗi thỉnh thoảng 
anh còn thấy khu thương mại hiện ra 
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trong cơn ác mộng, mở mắt ra mộng 
và thực đều làm anh toát mồ hôi… 
Ngọc Giao sụt sùi: 
- Mẹ anh không thông cảm đã đành 
mà anh cũng nói lời vô tâm ấy nữa. 
Có ai muốn thế đâu, mẹ em chết bất 
ngờ em đau khổ biết bao nhiêu… 
Khôi dịu giọng lại: 
- Anh hiểu ý tốt của mẹ em, anh có 
trách là trách ông trời mà thôi. 
- Còn em thì chỉ nghe toàn là những 
lời than thở, từ mẹ anh lại đến anh. 
Em cũng mệt mỏi và căng thẳng lắm 
rồi. 
- Em nên thông 
cảm cho mẹ anh, 
cả một đời mẹ anh 
chăm chỉ làm việc, 
cuộc sống căn cơ 
ổn định, mẹ anh 
đang vui hưởng 
nghỉ hưu non, bà 
không hề có máu kinh doanh, và rất 
ghét kinh doanh. 
Ngọc Giao vùng vằng: 
- Vậy anh cứ rao bán khu thương 
mại đi, bán gấp đi, được bao nhiêu 
thì được, lỗ tính vào phần vốn của 
mẹ em, anh sẽ không thiệt thòi gì 
cả… 
Khôi bực mình: 
- Em tưởng anh chỉ vì tiền à? Em 
cũng không hề hiểu tâm trạng anh 
lúc này. 

Ngọc Giao cúp phone vì có khách 
đang đến hỏi han điều gì đó, bỏ mặc 
Khôi ngổn ngang lo buồn. 
Khôi như đứng giữa ngã ba đường, 
một bên Ngọc Giao buồn trách mẹ 
chàng không bao dung thông cảm và 
một bên mẹ Khôi bất mãn bà Thuận, 
trách bà Thuận đã lôi kéo Khôi vào 
công việc kinh doanh bất đắc dĩ này 
để Khôi đang lãnh nợ ngập đầu. Bà 
ngấm ngầm oán hận lây qua Ngọc 
Giao, suy cho cùng vì Ngọc Giao mà 
ra. 

Dù những lúc rảnh 
rỗi Ngọc Giao đã 
biết điều ra trông 
coi tiệm giặt cho 
bà Bông về nhà 
nghỉ, ân cần dịu 
ngọt với bà, 
nhưng bà Bông 
vẫn không thể 

thân mật với Ngọc Giao như trước 
kia. 
Ngọc Giao hiểu điều này và nàng chỉ 
biết dỗi hờn dằn vặt với Khôi. 
Bà Bông về tới nhà, nhìn gương mặt 
nặng nề xưng xỉa của mẹ, Khôi đã 
linh cảm ngay: 
- Hôm nay mẹ lại gặp ông “Chí 
Phèo”, gã lại đá máy giặt hay máy 
xấy ăn vạ bắt đền hả mẹ? 
- Chẳng Chí Phèo, Thị Nở nào cả, 
mà ngay người nhà mình, Ngọc 
Giao của con chứ ai. 
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Hèn gì lúc nãy Ngọc Giao gọi phone 
cho Khôi với giọng không vui mà 
Khôi chưa kịp hỏi cho ra lẽ. Bà Bông 
kể lể: 
- Mẹ và Ngọc Giao vừa xảy ra bất 
đồng vì khu thương mại đấy. Mỗi 
tháng con phải è cổ ra trả thêm tiền 
cho mortgage và món nợ 600 ngàn 
như con ma ám, như cái án treo trên 
vai cho đến khi nào bán được khu 
thương mại trả nợ mới thôi, mỗi 
ngày mẹ phải sáng đi chiều về trông 
coi tiệm giặt. Vậy mà nó chỉ đánh giá 
cao sự hi sinh của mẹ nó, kinh 
doanh khu thương mại này cho các 
con, miếng ăn ngon chưa tới miệng 
đã được kể công rồi, thế có điên tiết 
không!  
Khôi ngồi ra ghế hai tay ôm đầu rên 
rỉ: 
- Những điều này con đã nghe nhiều 
lần từ ngày bác Thuận chết đi, từ 
mấy tháng nay rồi, con khổ tâm lắm. 
Mẹ và Ngọc Giao ai cũng có lý và 
đúng cả… 
- Nhưng giá ngày ấy con nghe lời 
mẹ viện cớ nào đó từ chối hợp tác, 
từ chối lãnh nợ thì bà Thuận cũng 
dẹp giấc mơ mua khu thương mại, 
bây giờ đỡ khổ biết bao. 
Bà Bông ai oán tiếp: 
- Nhân gian có câu: “Trên đời có bốn 
cái ngu: Làm mai, lãnh nợ, gác cu, 
cầm chầu”. Mẹ đã làm mai mấy vụ, 
bây giờ đến lượt con “lãnh nợ”. Hay 

mẹ đã… di truyền cho con? “Mẹ nào 
con nấy” hả con ơi? 
Khôi đỡ lời cho mẹ: 
- Mẹ con mình làm mai và lãnh nợ là 
làm điều tốt giúp người mà… Ai 
khôn ngoan thì mặc kệ họ, chúng ta 
dại mà có nghĩa có tình. 
Bà Bông vẫn âu sầu: 
- Mẹ không nên trách con mới phải. 
Không biết là khu thương mại gắng 
gượng được bao lâu? Khách mới 
chưa thêm ai mà khách cũ đang đòi 
dọn đi. Thấy khu thương mại vắng 
khách mẹ đau lòng lắm. 
- Con cũng lo như mẹ, có mấy người 
đến coi cơ sở và địa điểm xong 
không thấy quay lại, con biết ngay là 
họ chê, cứ thế này con trả nợ cả đời 
không hết.  
- Mẹ nói thật nhé bà Thuận có sống 
lại cũng chẳng tài nào mà bắt khu 
thương mại sầm uất lên được. Làm 
ăn cũng cần có duyên trời cho. 
Khôi chợt đứng phắt dậy và rút … 
cell phone trong túi quần ra bấm số 
lia lịa. Bà Bông hốt hoảng:  
- Thái độ con rút cell phone làm mẹ 
hết hồn, cứ tưởng con… rút súng. 
Con gọi cho Ngọc Giao đấy à? Con 
mách với nó mẹ vừa chê bà Thuận 
đấy à? 
Khôi không trả lời mẹ vì đầu giây kia 
người ta đã bốc phone. Khôi nói: 
- Chào anh Lê Vương realtor. Tôi là 
Khôi chủ nhân khu thương mại… 
Bên kia vui vẻ nói ngay: 
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- Vâng, tôi Lê Vương đây… tôi biết 
khu thương mại của anh rồi. Chính 
tôi cũng là người đứng ra rao bán nó 
cho chủ nhân 
trước, họ đã bán lỗ 
vài trăm ngàn. 
- Tôi cũng… sẵn 
sàng bán lỗ đây, 
anh rao bán khu 
thương mại cho tôi 
càng sớm càng tốt, 
giá nào có thể bán 
được thì anh đề 
nghị ra. 
- Ngày mai tôi sẽ 
cho anh con số cụ thể theo tình 
trạng khu thương mại ấy và theo giá 
thị trường hiện nay. Chào anh 
Khôi cúp phone và thầm mong ngày 
khu thương mại lên thị trường “For 
sale” sẽ có bà nào đó lanh chanh 
như bà Thuận nổi máu kinh doanh 
và sẽ có anh chàng nào đó lụy tình 
giống như Khôi mà nhảy vào “lãnh 
nợ” giúp bà mẹ vợ tương lai mua 
khu thương mại mau lẹ cho rồi. 
Khôi quay ra nói với mẹ, khôi hài cho 
mẹ vui: 
- Mẹ ơi, con nghĩ ra rồi, thà bán ngay 
đi dù lỗ vốn ít hay nhiều cho rảnh tay 
rảnh nợ. Cứ coi như nhà mình 
vừa… bị cướp xông vào vơ vét tiền 
bạc mà mẹ con mình may mắn 
không bị bắn giết gì cả, của đi thay 
người mẹ nhé, còn hơn là cứ ôm 
khu thương mại chờ đợi, cả mẹ, con 

và Ngọc Giao sẽ căng thẳng, sẽ điên 
đầu. Nhất là kéo dài tình trạng này 
thì tình cảm giữa con và Ngọc Giao 

sẽ rạn nứt mất thôi, 
con hi sinh mất tiền mà 
giữ được tình yêu. 
Bà Bông thương cảm 
nhìn con và cũng khôi 
hài cho con vui: 
- Lỗ vốn bao nhiêu 
nhằm nhò gì, đồng tiền 
mất đi có thể kiếm lại 
được, tình yêu mới là 
vô giá đấy con. Riêng 
mẹ không phải ra trông 

coi tiệm giặt, không gặp lại thằng 
cha “Chí Phèo” kia là đủ vui hưởng 
tuổi già về hưu của mẹ rồi  
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Riêng tặng Đ 
 

Chiều buồn thơ thẩn thảo cầm viên 
Tìm bóng hình ai mái tóc huyền 
Ghế đá bây giờ riêng một bóng 

Mây trời chao đảo cảnh nghiêng nghiêng 
 

Đôi mái đầu xanh mộng đóng thuyền 
Nào ngờ bướm lạc chốn hoa viên 
Ngư ông tuyết phủ giăng đầu núi 

Bể rộng trời cao khó nối liền 
 

Chiếc bóng con thuyền chưa bến đậu 
Xem đời lưu lạc đến nơi đâu 

Mong sao gió thoảng khơi niềm nhớ 
Ai để riêng ai những nỗi sầu 

 
Chẳng phải duyên mình bội bạc nhau 
Trời cao chẳng muốn bắc ngang cầu 

Em như sao lạc vào đêm tối 
Anh đội trời xanh đến bạc đầu. 

 
Quốc Hưng 
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Viết tặng Chị Hồng Thủy - Cỏ Non 
 
Chị Hồng Thủy ơi, nhớ có lần Chị hỏi 
em: “Sao em lại chọn nghề làm báo? 
Thấy em vất vả quá!”  
 
Em biết Chị cũng đã làm báo cho 
Trưng Vương nhiều năm qua, rồi 
cho Văn Bút. Nhưng Chị bảo báo 
của Chị là báo với những niềm vui, 
dù có vất vả cũng chỉ là những vất 
vả dễ chịu. 
 
Cũng có người bảo: “Nghề làm báo 
là một nghề rất bạc bẽo!” Một người 
Chị thân thương vừa mới tặng em 
một câu nói đáng cho em suy ngẫm: 
“Không chỉ khi ghét, mà phải rất “hận 
thù” một người nào đó, nên khuyên 
họ đi làm báo. Nhất là làm báo để 
kiếm sống”. Chị Thủy ơi, Chị có 
không ngạc nhiên khi nghe câu nói 
đó?  
 
Cá nhân em, một sự tình cờ đưa 
đẩy, không ai xúi bẩy em, không ai vì 
“hận thù” em mà xúi em … Em tự 
thảnh thơi, “vô tư” bước vào làng 
báo chí. Em có suy nghĩ của riêng 
em. “Làm báo” chỉ là một phương 
tiện, lúc bấy giờ để em phục vụ cho 

một mục tiêu chính đáng khác của 
em. Em “ngây thơ” bước vào không 
một chút do dự. Lý tưởng của em 
quá bao la, ướt át. Những năm, 
tháng đầu vào nghề, em say sưa 
học hỏi và chăm chỉ, phấn đấu làm 
việc (em rất nhiệt tình, đam mê học 
hỏi và làm việc), công việc mà em 
chưa bao giờ làm - rất mới mẻ đối 
với em - hay chưa có một lần nghĩ 
đến từ khi còn mài đũng quần trong 
trường học, ngay cả khi lên Đại học. 
“Muôn sự tại Nhân, Thành sự tại 
Thiên”? Môn em học là toàn chuyên 
về khoa học, em ra trường trở thành 
một Hóa Học Gia và một nhà Sinh 
Lý Học, em không thích “business” 
thế mà có phải “ghét của nào Trời 
trao của đó”? Science và Business 
đối chọi nhau? Em học khoa học, em 
đi làm thương mại??? Em không giỏi 
làm văn, viết tiếng Việt, vậy mà em 
lại đi làm báo? Chị nghĩ có lạ không? 
 
Nghề dạy nghề phải không Chị? 
Những năm tháng đầu quá lý tưởng, 
em chập chững bước vào thế giới 
mới, lạ, em vui với lý tưởng đó của 
em. Em hoàn tất nhiệm vụ của mình 
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và dần dà đam mê trong nghệ thuật 
cùng có thể thực hiện được những 
điều mà trái tim em luôn thôi thúc. 
Trong cùng một lúc, em cũng cảm 
nhận được em đã vô tình đem thân 
mình lăn xả vào trong một xã hội 
không phải là của em. Em đối diện 
với rất nhiều điều mà 
không ngôn ngữ nào 
có thể cho phép em 
đáp trả lại được. Em 
chỉ còn đứng “ngẩn 
ngơ” và tần ngần im 
lặng. Không thể phủ 
nhận được, em đã bắt 
gặp những phức tạp 
mà chắc chắn nếu em 
đi vào trong lãnh vực 
khoa học của em, em 
sẽ không phải đối diện 
với những tình huống 
đó. Em bản lãnh hơn 
thêm. Sự nhẫn nhịn 
được trui rèn nhiều 
hơn, sắp thành sắt thép 
rồi. Âu đó cũng là một 
điều tốt phải không 
Chị? Em cũng vui vì ngoài lý tưởng 
mình muốn thực hiện và tình đời đôi 
lúc có đối chọi nhau, nhưng rồi em 
cũng đã vượt qua. “Sông càng sâu 
càng tĩnh lặng, Lúa càng chín càng 
cúi đầu”. 
 
Kể lại Chị nghe những chuyện vui 
trong cuộc đời làm báo. Điều buồn 

cười nhất của em là em đã dám “cả 
gan” làm báo. Em bước vào lãnh 
vực nầy trong sự “ngây ngô”, vô tư 
và lạc quan không tưởng được. Có 
lẽ vì lý tưởng và mục tiêu của em 
quá chánh đáng cùng với lòng tự tin 
“muốn là được” (vouloir c’est 

pouvoir?) của em. 
Không một kinh 
nghiệm, không một 
kiến thức??? Thế mà 
báo em đã hưởng 
dương được hơn mười 
ba năm. Mười Ba năm 
đã trôi qua, Con em đã 
được 15 tuổi, một thời 
gian tương đối khá dài, 
phải không Chị? Em 
chẳng bao giờ nghĩ 
đến, nhưng thời gian 
vẫn tự nó đếm dùm 
cho em. Tự khen để tự 
an ủi! Cũng hay thật. 
Cũng can đảm và kiên 
nhẫn thật! 
 
… Em vẫn chưa quên 

được nụ cười dòn tan của bà Chị 
dâu em, cười bò lóc, bò lăn rớt 
xuống đất từ trên chiếc ghế sofa Chị 
đang nằm khi nghe tin em làm báo: 
“Trời! Oh My God! You làm báo???” 
- Bằng cấp treo đầy phòng, cả trong 
lẫn ngoài … đi làm báo? Tin thật 
chấn động có phải không? Có biết gì 
mà làm báo? Tiếng Việt viết không 
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xong, Chính tả vẫn đầy lỗi. Có nói 
đùa hay nói chơi? 
 
Khi còn mài đũng quần trên ghế nhà 
trường, môn “Tập làm văn” là một 
môn em chán nhất, hay luôn tránh 
né và không muốn nghe nói đến, 
một vài lần “cúp cua” vì em không 
thể đối diện với những sự thật phủ 
phàng. Em không có khiếu viết văn. 
Em vẫn chưa quên bài tập làm văn 
cuối năm “Tả Con Chó Của Em” 
của Thầy Đường dạy môn Việt Văn 
khi học lớp Đệ Thất. Bài văn ngắn, 
nhưng Em đã có rất nhiều lỗi – lạc 
đề (vì em nhập đề Má em có nuôi 
một con chó trong nhà), không phải 
là con Chó của em, bài chẳng có gì, 
viết rất ngắn, gọn, ngoài hai ba câu 
trong thân bài – Con Chó của em 
sáng nó kêu gấu gấu gấu, trưa nó 
kêu gâu gâu gâu, chiều nó kêu gầu 
gầu gầu, tối nó nằm dưới gầm 
giường của Má em mà ngủ. Kết luận 
bài văn, Em thương con Chó của Má 
em lắm … Khi đến ngày Thầy trả bài 
trở lại, em không dám đến lớp, ngần 
ngừ, tần ngần, ngồi xuống cuối lớp, 
không dám nghe, … Khi Thầy trả sổ 
học bạ ngày cuối năm, em không 
dám mở coi phần và điểm Môn Việt 
Văn của em của Thầy phê bình. 
Mang sổ về nhà, bối rối không dám 
đưa Ba em xem. Để đại trên bàn … 
Đến khi Ba đọc xong kêu em lại và 
khen thưởng em. Con học giỏi và tốt 

lắm. Ba hãnh diện về Con. Chiều 
nay Ba dắt cả nhà đi ăn nhà hàng để 
chúc mừng. Em ngỡ ngàng? Tối về, 
lén hé mở sổ học bạ ra xem. Thầy 
Đường phê rất ngắn, gọn nhưng đã 
gieo vào lòng em một cảm giác 
không bao giờ nghĩ đến. “Có triển 
vọng nếu em cố gắng”. Ủa vậy là 
em cũng viết văn được sao? Em thật 
không hiểu? Chỉ có chừng ngần 7 
chữ ấy, - em đã không đủ can đảm 
dở sổ ra đọc lúc bấy giờ - và không 
ngờ lời phê đó của thầy đã là hành 
trang mang mãi theo cuộc đời, 
khuyến khích em cho đến bây giờ, 
để em có can đảm thỉnh thoảng trải 
lòng mình trên những trang giấy, tự 
an ủi mình trong những lúc tâm hồn 
bị thổn thức. Một người Thầy kính 
mến dạy em môn Triết học, GS 
Nguyễn Xuân Hoàng cũng đã 
khuyến khích em viết văn “Nếu cố 
gắng, em sẽ được”. Thế là đủ vốn 
để làm báo?  
 
Lang thang, miên man trong thế giới 
đầy hỗn loạn, tạp nhạp, ồn ào, đôi 
lúc không lối thoát ra, trực diện từ 
vấn nạn nầy đến vấn nạn khác, từ 
ngơ ngác nầy đến ngác ngơ khác ... 
Thời gian vẫn vô tình bước qua, 
không ngần ngại. Trái kinh nghiệm 
dù chưa đủ chín, nhưng dần, cũng 
bén được nhiều cảm xúc khác lạ của 
đời thường. 
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Điều vui nhất trong lúc làm báo là 
học hỏi được rất nhiều điều mới lạ, 
trải nghiệm thêm nhiều ngoắt nghẻo 
đau thương, đủ để trui rèn con người 
cứng rắn thêm hơn và biết rỏ hơn 
mọi mặt trái của cuộc đời, mà đa số 
chỉ có trong môi trường nầy em mới 
có cơ hội kiểm nghiệm được mà 
thôi. Đã nói rồi ta học hỏi từ thất bại. 
Từ thất bại ta sẽ bước đến thành 
công. Chỉ cần biết hy vọng. Chỉ cần 
biết “nhẩn nhịn”, “nhận” để rồi tìm 
một cách khác. Chỉ cần biết im lặng 
để mà vượt qua. Tranh cãi, đa phần 
chỉ tổn thương đến thời gian của ta 
thôi, rồi cũng chẳng được gì ngoài 
những phiền toái chạm tự ái. 

 
“Dám” làm báo là dám chấp nhận 
hết mọi việc, dám đối đầu với mọi 
trái ngược, trái ngang, dám ngẩng 
mặt bước đi, dám mỉm cười trên 
những nỗi phiền muộn, dám hiểu 
rằng cuộc sống vốn không công 
bằng, dám quen dần với nó, dám 
thay đổi cách phản ứng và tìm giải 
pháp để cảm thấy cuộc đời vẫn luôn 
đẹp!  
 
Mọi việc đều có thể xảy ra, tại sao lại 
phải lo lắng?!?! 
 
Everything can happen! Why 
worry?!?! 

 
Maryland, Đầu năm Xuân Mậu Tuất 2018. 

Coû Non  
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Hồi nhỏ con thường ốm đau nhiều 
Thức suốt đêm ngày mẹ nâng niu 
Xức dầu cạo gió xông bông bưởi 

Cầu xin trời phật ông bà yêu 
 

Mẹ cõng con đi tìm thang thuốc 
Làng trên xóm dưới đường trợt trơn 

Cầu tre cầu khỉ quen lem luốc 
Nước mắt quầng đen nuốt không sờn 

Cháo hành cháo cá cháo thịt bằm 
Ru ngon dỗ ngọt mớm thương tâm 

Tay tiên mắt phật lòng chăn ấm 
Bệnh con mau lành mẹ cúng rằm 

 
Bây giờ bão tuyết mùa cảm cúm 

Đường xa xứ lạ tết xót xa 
Tâm hương tảo mộ đau cắt rún 
Trời bể đội công ơn mẹ cha... 

 
MD 01/22/18 
LuânTâm 
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Bạch Liên 
 

Mây ngăn, biển cách xa quê 
Mảnh vườn lưu lạc xum xuê giữa trời 

Theo ghe phiêu bạt cùng người 
Mang theo nỗi nhớ bên đời tha hương 

  
Những ngày bồng bềnh giữa lòng 
đại dương, chiếc ghe ọp ẹp dài mười 
thước rưởi, ngang hai thước rưởi đã 
ì ạch chở quá trọng lượng. Một trăm 
ba mươi sáu con người đi tìm mạch 
sống mà bến bờ thì vời vợi xa. 
Chúng tôi đã điêu đứng sống với gió, 
thở với biển, bập bềnh trèo leo theo 
bọt sóng trắng xóa. 
  
Chuyện đói khát dật dờ sống dở chết 
dở là điều không thể nào tránh được 
vì ai cũng say sóng đến đảo điên. 
Mật xanh mật vàng cứ thay nhau 
tuôn ra, kéo theo tất cả những gì cố 
bám víu cái bao tử đang trong tình 
trạng héo hắt vì càng ngày càng teo 
khô co thắt lại. Vào khoảnh khắc đất 
trời ngả nghiêng xoay vòng tròn, đầu 
óc của tôi như cái chong chóng làm 
bằng giấy vù vù quay cuồng trước 
cơn bão giông, tay chân thì kiệt quệ 
rã rời. Tôi quá chóng mặt không thể 
ngồi vững được nữa nên lăn đùng 
ngã vật xuống sàn cây. Khổ một nỗi 

là căn phòng cabin cũng chật ních 
làm sao có chỗ trống nào cho tôi 
nằm mẹp như cái xác thẳng đơ cho 
được. Chị Hai chủ ghe cứ lầm bầm 
càu nhàu: 
  
- Liên ơi, em ráng ngồi dậy đi. Ngọc 
Anh đuối sức, mặt mày xanh xao, 
sắp xỉu rồi nè! 
- Chị Hai ơi, em chóng mặt quá, 
không ngồi được vì cái đầu nó quay 
mồng mồng. Chắc chết quá chị Hai 
ơi! 
  
Ruột gan và đầu óc của tôi khó chịu 
không còn lời nào có thể diễn tả sao 
cho hết cái chao đảo này. Tôi ngu 
ngơ nghĩ là chết sướng hơn. Mọi thứ 
bèo nhèo lộn tùng phèo và hình như 
sắp biến mất, sắp sửa vút bay ra 
khỏi cái bụng lép xẹp bọc da nhăn 
nheo mà thôi. Tôi cứ phải nhắm mắt 
thật chặt với hy vọng, cái cảm giác 
oằn oại như người lơ lửng trong 
không gian được dịu bớt phần nào. 
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Bỗng chốc nhiều tiếng la thất thanh 
hớt ha hớt hải giành chiếm cái 
buồng lái: 
  
- Ngọc Anh xỉu rồi, run giật mặt mày 
tái mét hết rồi. 
- Ngọc Anh tỉnh dậy, tỉnh dậy đi. 
- Giựt tóc mai nhanh lên, nếu không 
thì chết đó. 
- Lấy miếng sâm cho vô miệng liền. 
- Xoa bóp tay chân cho nóng người 
để không bị co quắp lại, nhanh lên, 
lẹ lên. 
  
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi mới 
biết cái hiệu nghiệm của việc giựt tóc 
mai. Đúng thiệt là quá ngu khờ! 
  
Ngọc Anh (mười sáu tuổi) là con gái 
rượu duy nhất của anh chị Hai chủ 
ghe nên mọi người cuống cuồng 
quây quần trong cái thế giới ngột 
ngạt chỉ bằng cái nắp nồi đất nhỏ xíu 
này. Ai cũng hốt hoảng lo cứu mạng 
là phải rồi. Còn tôi thì ngất ngư nằm 
như con cá hấp hối trên cái thớt, 
chực chờ con dao bủa phụp xuống, 
chặt ra từng khúc nhuyễn nhừ. Nếu 
chuyện này thực sự xảy ra, chắc 
chắn tôi cũng không biết sợ và cũng 
không biết đau. Toàn thân mềm rã 
như cọng bún thiu nhưng vẫn bị hối 
thúc ngồi dậy vì tôi là hàng xóm thân 
tình của chị Hai mà thôi. Thời khắc 
ấy, nếu ai khiêng, quăng liệng, vứt 
bỏ tôi xuống biển, tôi cũng sẽ nằm 

phờ người và lặng im rơi tủm chìm 
mà không còn biết run sợ, khóc lóc 
hay van xin lời nào nữa hết.  
  
Quần áo ẩm ướt hôi hám nên không 
ai còn sức lực đâu mà để ý tới bất 
cứ thứ gì dơ bẩn nhất chung quanh 
nữa. Mọi người chỉ mong sao mình 
nắm chặt, cố bám giữ hơi thở theo 
từng chuyển động lặn hụp của lượn 
sóng vô hồn. Tôi không thể không 
khao khát đến bến bờ bình yên càng 
nhanh càng tốt nếu ghe con được 
trời cao thương xót. Hơi thở chưa 
toàn vẹn thì làm sao, ai còn lòng dạ 
nào tha thiết nhớ hay mơ tưởng tới 
miếng ăn, thức uống. 
  
Những món ăn đạm bạc ở quê nhà, 
mọi người trên ghe cũng đành quên 
bẵng trong giờ phút sinh chỉ có một 
mà tử chiếm tới mười. Sự sống 
mong manh không khác gì là sợi 
mành treo chuông. Trước mặt và 
sau lưng, nhìn chung quanh tôi chỉ 
thấy tử thần lảng vảng đâu đây. 
Trong giờ phút ghe ì ạch trồi lên sụt 
xuống tại chỗ vì sóng quá lớn, nhân 
mạng bé nhỏ như hạt muối li ti nằm 
trong kẽ tay của tử thần. Đầu óc 
quay cuồng bấn loạn thì tâm trí làm 
sao còn tỉnh táo để nhớ hay thèm 
thuồng loại rau ngon ngọt mọc lan ở 
góc trời quê hương. 
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Sự sống chưa bình an, việc cầu 
cạnh trời cao cho mình bất cứ thứ gì 
khác thì không ai dám mơ tưởng; 
Huống hồ chi là thức ăn đơn giản để 
nuôi thân xác tiều tụy vào giây phút 
mình là chiếc lá nổi trôi theo con 
sóng định mệnh. Ông vua thủy tề là 
người có mọi uy quyền quyết định, 
sinh sát nhân mệnh giữa lòng đại 
dương đậm đặc. Ông có toàn thế lực 
bắt mình chết hay là cho mình sống. 
Tất cả đều tùy thuộc vào tâm trạng 
vui tươi hay giận dữ. Ông vua ngự trị 
biển cả mênh mông chỉ cần từ bi 
đưa nhẹ bàn tay quảng đại, nhấc 
bổng chiếc lá úa nhàu ra khỏi mặt 
nước nhuốm màu chết chóc thì ghe 
cây coi như may mắn sống sót, nhập 
đảo thần tiên. Hoặc là, trong thời 
điểm quay quắt túy lúy xỉn say, mắt 
mờ nhòa hết thấy đường nên ông 
bất cần biết lòng nhân đạo là gì. Ông 
chỉ hợt hời tung tuyệt chiêu nhất 
dương chỉ, nhấn chìm chiếc ghe lều 
bều ướt đẫm như 
một giọt bọt biển tan 
loãng nhanh còn hơn 
cái nháy mắt. 
  
Áng mây bàng bạc 
màu bạch kim lững 
thững bay trên đầu 
trong không gian 
ngăn cách. Ở dưới làn nước biển 
mặn mòi thì từng đợt sóng lạnh lùng 
thay nhau cuộn tròn hò hét. Bao 

nhiêu sanh mạng vật vờ trên chiếc lá 
gỗ lắc lư chỉ mong chờ một phép 
thần thông mầu nhiệm mà thôi. 
Những ngày lênh đênh nửa sống 
nửa chết, không ai biết mình sẽ 
được cơ trời ban tặng cho chút xíu 
hương hoa hạnh phúc, được bước 
chân lên bến bờ bình yên hay 
không?! Ngày qua ngày, bao nỗi sợ 
hãi chết chóc cứ ùa dập vào chiếc 
ghe con. Chúng ta thường nghe câu 
nói an ủi khi mình lao đao chìm đắm 
trong ao vũng tuyệt vọng: 
  
 Sau cơn mưa, trời lại sáng. 
Hy vọng là tia sáng cứu cánh! 
Hy vọng là niềm tin yêu! 
  
Cơn bão nào cũng mệt nhoài và 
ngừng tung hoành. Trời đất dang tay 
cứu mạng. Chiếc lá gỗ chông chênh 
tìm được bến mơ và bước vào 
ngưỡng cửa thiên đường Pulau 
Bidong. Cái tên gọi rất xa lạ thuở 

ban đầu nhưng trong 
tôi bây giờ là vòm trời 
thương nhớ. Tôi mạo 
muội gọi là hòn đảo 
hồi sinh lấp lánh ánh 
hào quang. Chiếc 
ghe cây tàn tạ xơ xác 
tựa như câu chuyện 
huyền thoại của cô 

bé lọ lem bỗng chốc biến thành nàng 
công chúa tuyệt trần. Bầu trời tối đen 
bỗng tươi hồng chói lòa muôn ngàn 
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tia rực rỡ xán lạn của tương lai. 
Pulau Bidong nhân ái đổi thay kiếp 
nhân sinh cho vài trăm ngàn người 
tuởng chừng chìm khuất mất dạng 
nhưng may mắn còn sống sót. 
  
Trên cõi đời ngắn ngủi tạm bợ này, 
chuyện vui thường đan xen chuyện 
buồn tím ruột thắt gan. Cái dấu 
chấm hết lạnh lùng nhỏ xuống, kết 
thúc một kiếp làm người trần gian tội 
nghiệp bởi bóng tối quạnh quẽ, lạnh 
lẽo bao trùm ngọn đồi cao. Đó là 
nghĩa trang hẩm hiu dành cho những 
con người yểu mệnh, đã không may 
làm người giữ đảo thiên thu. Những 
cái xác cô đơn nhắm mắt không có 
người thân bên cạnh được vùi lấp 
sơ sài mà bước chân thời gian vô 
tình phóng lướt, vứt bỏ họ ở lại sau 
lưng giữa âm vang mải mê thét gào, 
kêu than của muôn ngàn con sóng 
đói hoài. 
  
Đời sống trên đảo rất giản dị, mọi 
người an phận sống qua ngày, 
không xa hoa đèn màu, và thiếu thốn 
vật chất. Nhưng một điều tối ư quan 
trọng, tôi muốn nhắc nhở đến là hai 
chữ tinh thần. Tinh thần mà chúng 
tôi có được lúc bấy giờ là sự thanh 
thản trong tâm hồn. Đây là niềm vui, 
là niềm hạnh phúc vô giá mà hàng 
triệu người lênh đênh vượt sóng đã 
phải cá cuộc bằng cả tánh mạng của 

mình để đi tìm, để được hít thở 
không khí Tự Do. 
  
Đối với tôi, khi bước chân xuống ghe 
ra khơi, nghĩa là tôi đã giao phó số 
mạng của mình cho đất trời nên 
những ngày sống lây lất trên đảo có 
phải cực khổ ra sao tôi vẫn chịu 
được. Ước mơ của tôi đã thành sự 
thật! Tôi mừng vui kể sao cho xiết 
khi biết mình vẫn còn hiện hữu trên 
quả địa cầu tuyệt diệu này. Tôi còn 
được tỉnh táo ngắm nhìn mây trôi 
bồng bềnh trên nền trời xanh ươm 
màu mơ mộng dễ thương. Có một 
điều mà tôi mãi khấn nguyện trong 
lòng vào những ngày tơi tả tròng 
trành giữa biển khơi, đó là: 
  
Xin trời cao đừng đưa đẩy ghe chúng 
tôi trôi ngược trở về bến bờ quê mẹ, 
nơi mà chúng tôi vừa trối chết trốn 
chạy trong nỗi khiếp sợ đến kinh 
hoàng! 
  
Bề trên, đấng linh thiêng đã động 
lòng cứu rỗi nên chiếc ghe tật 
nguyền đã trôi dạt vào bãi cát vàng 
mịn màng Terengganu vào một đêm 
tối mù tối mịt. Bóng đêm trên biển 
vắng cứ chập chờn phủ màn che 
chắn nên nàng trăng thanh thoát, 
cũng như, không một vì sao lung linh 
nào chịu vân vê tỏa sáng chào đón. 
Ghe cây mệt lả rã rời đến kiệt sức. 
Chỉ cần một cơn sóng trù dập của 
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lượng thủy triều dâng cao nửa khuya 
quất hằn, ghe con đành tan tác kêu 
răng rắc liên hồi, rầm... ầm... rầm... 
ầm... rất nhiều lần rồi đành đoạn gãy 
nứt, đứt lìa vụn vỡ thành hai mảnh 
tang thương. Cái xác ghe tội nghiệp 
nằm chết lặng trong làn nước biển 
xanh xao. Những lượn sóng lạnh 
lùng của biển đêm vẫn chập chùng 
gào thét mà không chịu ngừng cơn 
hung hăng dù chỉ một giây phút nào 
để tỏ chút lòng xót thương. 
  
Qua rồi cơn bĩ cực! Ngày hôm sau, 
chúng tôi không bước đi mà bay 
bổng trên cầu Jetty thần tiên, dẫn lối 
vào cổng chào "Welcome To Pulau 
Bidong." Trên đảo chia ra nhiều khu 
tạm trú. Tôi ở khu B gần chợ và 
cũng lòng vòng chung quanh một 
vuông đất trồng trọt của nhiều nhà 
vườn lưu lạc. Tôi không biết nguồn 
gốc nguyên thủy từ đâu có 
cái ốc đảo xanh rì. Khi tôi 
đặt chân lên đảo thì diện 
tích trồng rau xanh ngon 
ngọt chiếm nhiều khung 
hàng rào khá lớn. Người 
chủ khai thiên lập địa ra 
vòm đất tươi mát đã đi định 
cư từ lâu lắm rồi. Trước khi 
rời đảo, họ sang bán, 
chuyển nhượng cho người 
chủ sau mới tới bến mơ. 
  
Bao nhiêu năm còn người 

vượt biển thì bấy nhiêu năm khắc 
khoải đau thương đó, hòn đảo thánh 
thiện Pulau Bidong vẫn còn loáng 
thoáng bóng dáng thuyền nhân. Sự 
việc này đồng nghĩa: 
  
 Hương thơm đồng nội của miệt 
vườn quê mẹ vẫn còn phảng phất 
giữa trời bơ vơ. 
  
Mảnh vườn rau xanh âm thầm được 
chuyển giao cho những ai chịu khó 
sống nghề làm rẫy giữa biển khơi. 
Việc trao quyền sở hữu cứ tiếp nối 
nhiều năm. Tôi thiết nghĩ, cho đến 
ngày đóng cửa đảo, chắc cũng 
không ai biết con số chính xác, đã có 
bao nhiêu người chiếm giữ ngôi vị 
đế vương của một khoảnh đất tươi 
tốt. Người cần cù vun tưới hạt giống 
trên đảo, họ may mắn rủng ra rủng 
rỉnh hái chút tiền, cắc ca cắc củm 
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dành dụm trong thời gian chờ ngày 
bay về đệ tam quốc gia. 
  
Sau khi ổn định ở thành phố 
Christchurch, miền Nam New 
Zealand, tôi quen hầu hết các gia 
đình người Việt Nam về đây sinh 
sống. Vị phụ trách sở di trú người 
định cư chở tôi đến thăm hỏi những 
gia đình vừa nhận quốc gia nhân ái 
làm quê hương thứ hai. Tôi biết 
được Bác Bảy. Hai ông bà tỉ tê kể 
chuyện cho tôi nghe công việc mưu 
sinh của mình trong thời gian khá 
dài, nhiều năm tháng chờ đợi cao ủy 
thanh lọc. Thu hoạch khấm khá nên 
khi đặt chân lên xứ 
người, hai bác 
sống thoải mái hơn 
những người tay 
trắng khác. 
  
Ba điều bốn 
chuyện tâm tình thì 
tôi được biết câu 
chuyện kỳ thú. 
Trồng trọt là cái nghề mà bác Bảy 
trai đã nhuần nhuyễn trải nghiệm 
kiếm sống từ khi bác còn là thanh 
niên trai tráng ở miền tây sông nước. 
Tuy đã trút bỏ hết mọi nỗi run sợ đè 
nặng tinh thần, hai ông bà không 
quản ngại cầm cuốc lần nữa trên 
vùng đất chan hòa niềm tin yêu và 
hy vọng. Bác Bảy trai sang lại một 
vuông đất nho nhỏ. Sáng, trưa, 

chiều, bác trai siêng năng xới đất 
cho xốp mềm, bác Bảy gái phụ giúp 
gieo trồng dây rau có lá bé tí ti ươm 
thơm vị đăng đắng. 
  
Ai dám bảo, rau đắng yếu mềm bên 
kia bờ quê mẹ không biết cưỡi sóng 
đại dương, bạo dạn đi tìm vùng đất 
tự do để mọc rễ như thuyền nhân? 
  
Hai chữ Rau Đắng cho ta biết đây là 
loại rau mà khi ăn vào chắc chắn sẽ 
có vị đăng đắng; nghĩa là không 
giống như những loại rau bình 
thường khác như rau dền, rau mồng 
tơi, rau muống. 

  
Rau đắng là loại 
rau đồng nội mọc 
chằng chịt thành 
từng đám ở trên 
nương rẫy, các 
thửa ruộng trồng 
hoa màu, trên mép 
bờ ruộng âm ẩm. 
Màu lá xanh non 

ngọc bích có cạnh tròn. Ngọn đọt rau 
đắng lan rộng, trổ hoa trắng thanh 
thoát với năm cánh trang nhã, có vị 
nhân nhẫn đắng ở đầu lưỡi, là món 
rau nên thuốc và đượm tình quê 
hương. 
  
Rau đắng an nhiên vươn dài trong 
ánh nắng vàng quấn quyện hơi ấm 
nên càng ngày càng tươi tốt, lung 
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linh màu xanh thơ mộng ở giữa 
khung trời tự do. Diệp sắc tố trong lá 
rau cũng đặc biệt. Dưới vạt nắng 
vàng dịu thanh thì lá có màu trắng 
xanh. Nếu mặt trời nóng gắt gay thì 
lá lấp lánh ánh phớt tím. Chòm đất 
lắt lẻo nằm chênh vênh giữa biển 
lắng nghe muôn trùng sóng vỗ duỗi 
mình, luôn cuộn tròn ca hát ngày lẫn 
đêm. Vòm trời xanh um màu rau cải 
quê nhà không còn bị bất cứ áp lực 
nào có thể đè bẹp thuyền nhân được 
nữa. 
  
Hôm nay, tôi chợt nhớ Rau Đắng 
nên vội vàng ghi lại vài dòng kỷ niệm 
về đôi vợ chồng đã có diễm phúc 
làm chủ khu vườn thượng uyển. Bến 
tạm dung cho thuyền nhân tơi tả 
khoác vào lớp áo mới bình an. 
  
Trong các chợ Việt Nam ở phố 
Bolsa, Little Sàigòn, California, thủ 
đô của người Việt tỵ nạn, rau đắng 
được bày bán chung với nhiều loại 
rau khác trên sập kệ chói lòa ánh 
đèn neon chiếu sáng. Đọt rau đắng 
mềm mại dài sợi xanh non nên được 
xếp vào loại rau đắt tiền. Người Việt 
hải ngoại tuy xa xứ nhiều năm 
nhưng vẫn không quên món rau dân 
dã lấm chân phèn. Rau đắng rụt rè 
không dám đứng cao thẳng thốn mà 
chỉ nhún nhường trườn bò trên mặt 
đất, miệt mài uống no say dòng 
nước ngọt ngào. 

  
Rau đắng ươm màu xanh hy vọng 
trong vùng đất hứa mà những ngọn 
dừa cao ngất nghểu cứ ngả nghiêng 
vui đùa theo lọn gió đại dương 
chuyển mình, tiết tấu nhịp nhàng 
cùng sóng biển rì rào. Cung bậc 
trầm bổng hòa âm quấn quyện vào 
nhau, cùng cất cao tiếng lòng hoan 
ca. 
  
Nỗi niềm sung sướng của biết bao 
thuyền nhân qua bài tình ca Tự Do 
Muôn Thuở thể hiện qua hình ảnh 
chân tình của Mảnh Vườn Lưu Lạc. 
Bây giờ tôi đang sinh sống ở miền 
Nam California. Trong các siêu thị 
Việt Nam tràn ngập rau đắng quê 
hương, cám ơn thủ đô tỵ nạn.  
 

Bạch Liên 
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Bắc Mỹ, đất trời ngập sắc Thu 

Lái xe ngoạn cảnh thỏa ngao du 

Lá vàng gió cuốn bay tơi tả 

Lũng thấp sương giăng phủ mịt mù 

Suối vắng êm đềm trôi róc rách 

Rừng phong réo rắt thổi vi vu 

Chợt sinh tình, chán mơ khanh-tướng 

Và lánh bụi trần, khởi bước tu 

 

Nhất Hùng 
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Huỳnh Kim Tắc 
(TĐ 21 BĐQ) 

 
Tôi sinh ra và lớn lên ở Đà Lạt, 
thành phố thơ mộng của những tâm 
hồn lãng mạn. Tuổi trẻ ai 
cũng mơ ước một lần 
đến thăm Đà Lạt với hoa 
mimosa, hoa pensé, 
những bông hoa của 
tình yêu. Thế rồi vào 
những năm của thập 
niên 60, chiến cuộc gia 
tăng, lệnh động viên 
được ban hành. Từng 
lớp trai trẻ bước vào đời 
lính ngang dọc. Tôi cũng 
mang cùng bầu nhiệt 
huyết của tuổi sinh viên. 
Hàng tuần ở ngoài phố Đà Lạt, 
những chàng sinh viên sĩ quan của 
Trường Võ Bị hiên ngang trong 
những bộ đồng phục với alpha màu 
đỏ, trông rất hiên ngang. Lúc đó tôi 
thường suy nghĩ nếu phải đí lính thì 
tôi sẽ đi lính Đà Lạt. Và sau khi thi 
rớt năm thứ nhất đại học tôi đã theo 
lớp trai trẻ vào trường Võ Bị. 

Tôi ra trường Võ Bị vào cuối năm 
1964, được bổ nhiệm về TĐ 21BĐQ 

đóng tại Biển Hồ, Pleiku 
nơi có em “má đỏ môi 
hồng...” Đời lính mũ nâu 
nay đây mai đó, và đến 
giữa năm 1967, tôi về 
trình diện Bộ TTM và sau 
đó được đưa ra Trung 
Đoàn 10/SĐ7BB đóng ở 
Bến Tre, một tỉnh lỵ nằm 
về phía Tây Nam của thủ 
đô Sài Gòn độ 90 km, chỉ 
cách Mỹ Tho con sông 
Tiền Giang. 

Thời gian đó, Tiểu Đoàn 2 được đưa 
xuống Ba Tri để bảo vệ và yểm trợ 
cho Đoàn Cán Bộ Xây Dựng trong 
chương trình Bình Định Nông Thôn. 
Ba Tri, một quận sát biển tận cùng 
phía đông nam của tỉnh. Lúc đó tôi là 
Trung Úy Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 
của Tiểu Đoàn 2 chịu trách nhiệm 
giữ an ninh khu vực Ấp Bến Dựa 
thuộc xã Phú Ngãi.  
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Bến Dựa có khoảng hơn 50 căn nhà 
nằm hai bên một con lộ đất chạy dài 
từ ngã tư Phú Ngãi xuống phía nam. 
Đa số dân ở đây đều nghèo nên nhà 
cửa cất rất sơ sài, trừ một vài ngôi 
nhà khá, như nhà của chú Tám An, 
Mười Du v.v…  Các nhà khá giả làm 
bằng gỗ chắc chắn, thường là ba 
gian, nền đất có ướp muối nên rất 
mát chân. Tôi chọn nhà chú Tám để 
ở cùng với ban chỉ huy Đại Đội. 

Ở đây thuộc vùng nước lợ nên mọi 
nhà đều có lu hay bể xây để trữ 
nước mưa. Nước hứng từ mái tranh 
nên có màu vàng như nước trà nhạt 
chỉ dùng để uống hay nấu ăn.  Ngoài 
ra thì phải dùng nước giếng, mằn 
mặn vào mùa mưa, rất cứng vào 
những tháng nắng, để giặt giũ hay 
tắm rửa.  Các cô gái lúc tắm vẫn 
mặc quần áo, đứng ngoài hiên dùng 
gáo dừa múc nước lu xối lên người 
rồi đập đập vài cái thế là xong. 
Hầu như không nhà nào có cầu tiêu 
nên ai nấy đều ra ngoài đồng. Tôi 
nói ông thượng sĩ thường vụ cho 
lính làm một dẫy cầu dã chiến phía 
sau ruộng bằng cây tràm, vách đệm 

bằng rơm. Vài hôm sau thấy có vài 
chỗ thiếu rơm, tôi cự ông thượng sĩ 
là làm ẩu, ông ta trả lời không phải 
đâu mà mấy người ở đây đã lấy xài 
thay giấy đó!! 
Về tánh tình, dân chúng vùng này 
thật chất phác thiệt thà đến tức cười. 
Có lần một bà già trong xóm hỏi tôi: 
“Ông có phải là ông quan không 
ông?” 
Tôi đáp: “Dạ”. 
Bà già tiếp: “Sao ông làm quan mà 
bình dân quá vậy?” 
Tôi thắc mắc: “Tại sao bác thấy con 
bình dân?”  
Bà trả lời: “Ông làm quan mà sao 
không có cái răng vàng nào hết trọi.”   
Tôi tức cười quá nhưng nói trớ: “Con 
không thích mấy.” 
Bà vui sướng kể thêm: “Tánh ông 
quan giống hệt tánh thằng con trai 
tôi, vợ nó đòi bịt răng vàng cho bằng 
chị em bạn, nó không chịu, vợ nó lén 
đi tra hai cái răng vàng về, nó gây vợ 
nó một trận quá chừng.” 

 
Thời gian này, nhiệm vụ của đại đội 
không mấy gì là cực nhọc, hằng 
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ngày cho trung đội trực đi lục soát 
chung quanh khu vực đóng quân, 
lâu lâu mới có cuộc hành quân cấp 
Tiểu Đoàn, nên rất nhàn nhã. Rảnh 
rỗi tôi thường ngồi chơi đàn, đánh 
domino với mấy ông Trung Đội 
trưởng, hoặc đi câu cá rô, cá sặt ở 
mương rạch gần đó. Đôi khi chờ lúc 
nước ròng, tụi tôi ra bờ biển bắt cua 
hay dùng nón sắt tuốt mấy con ốc 
len đậu đầy trên các cây mắm đem 
về hầm dừa để nhậu, thường là hay 
nhậu nhẹt lai rai tại nhà chú Tám, 
nơi tôi tạm nhờ đóng Bộ Chỉ Huy Đại 
Đội. Tôi hay ngồi nói chuyện đời, 
chuyên chiến tranh với chú Tám nên 
trong thời gian đó giữa tôi và chú có 
rất nhiều thân tình. 

 
Chú Tám có một cô con gái nhỏ tên 
Nương, khoảng 15 tuổi. Cô ta trông 
xinh xinh và dễ thương. Cô không đi 
học, chỉ học xong biết đọc biết viết là 
ở nhà giúp mẹ nấu nướng, coi em và 
làm phụ vài chuyện lặt vặt ngoài 
đồng. Nhà chú Tám khá tươm tất, có 

gian trong, gian ngoài, có vườn cây 
và những con rạch nhỏ chung quanh 
để nuôi cá rô, cá sặt, rất thơ mộng 
đối với một vùng quê heo lánh. 
Ngoài ra, chú Tám có một giàn vó 
nhỏ trên một con rạch cách nhà vài 
trăm thước, nên cô Nương cũng 
giúp gia đình trong việc đặt và kéo 
vó. Món trang sức duy nhất của cô là 
chiếc kẹp ba lá, lúc nào cũng gắn 
một bên mái tóc dài và đen. Cô bé 
thường phụ mẹ nấu canh chua và 
bưng lên bàn nhậu cho khách của 
ba, dĩ nhiên là trong đó có tôi ngồi 
nhậu với chú Tám. 

 
Hồi đó tôi khoảng 23, 24 tuổi, tuy 
thấy thích cô bé ngồ ngộ, xinh xinh 
của tuổi dậy thì, nhưng không hề 
dám nghĩ thêm nữa vì cô ta còn bé 
và cũng vì có lính tráng chung quanh 
nên tôi phải nghiêm trang. Tôi chỉ 
biết đưa mắt nhìn mỗi lần gặp mặt 
và cô ta chỉ cúi đầu đi qua. Cũng có 
lúc tôi chợt nghĩ và nhớ câu nói của 
các cụ ta ngày xưa “nữ thập tam, 
nam thập lục” nên lại thấy một chút 
gì rung động trong lòng. Tôi nghĩ cô 
ta biết tôi để ý đến cô vì đôi lúc cô 
cũng đỏ mặt hay lúng túng khi gặp 
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tôi một mình. Rồi một hôm vào 
khoảng buổi chiều, tình cờ tôi gặp cô 
ta đội chiếc nón lá cũ, đi chân không 
trên đường ra giàn vó. Như thường 
lệ cô chỉ cúi đầu im lặng bước qua 
mặt tôi một cách bẽn lẽn. Nhìn theo 
bước cô đi, tôi chợt thấy cái quần bà 
ba cô đang mặc, vàng đẫm màu 
phèn, ngắn cũn cỡn bị lủng một lỗ 
nhỏ nên lộ một mảnh đùi trăng trắng. 
Tôi không hề có bất cứ một ý nghĩ 
xấu nào ngoài việc thấy tức cười và 
hay hay. Rồi không hiểu sao tôi cất 
bước đi theo. Cô ta đi trước, tôi theo 
sau. Bước chân cô như bị luýnh 
quýnh vì biết có người đang theo 
mình.  
Ra tới con rạch, cô ta luống cuống 
bỏ mồi vào lưới, thả giàn vó xuống 
nước và ngồi chờ, im lặng không nói 
năng.  Tôi bắt chuyện với cô bằng 
những câu hỏi bâng quơ, thật ra tôi 
cũng chả biết nói gì. Cô ta ấp úng trả 
lời nhưng không dám nhìn tôi. Tôi 
muốn được nhìn rõ khuôn mặt xinh 
xinh kia nhưng cô cứ dấu mặt dưới 
chiếc nón lá, tôi nhớ chỉ thấy thấp 
thoáng chiếc cằm nho nhỏ, ngoài ra 
là bóng nắng chiều phủ trên vành 
nón. Tôi chỉ muốn nói: “Tôi rất thích 
cô” nhưng không sao nói được. Tôi 
tự nghĩ sao mình hiền quá vậy, đã 
từng là BĐQ “phá làng phá xóm”, 
từng “bựa” với các cô ca-va ở Sài 
Gòn, mà bây giờ đứng trước một cô 

gái nhà quê 15 tuổi lại đâm ra nhút 
nhát như con trai mới lớn. 
 
Sau đó không lâu đơn vị tôi được 
lệnh trở về Bến Tre, từ giã Bến Dựa. 
Ngày rút quân tôi đến cảm ơn từ giã 
gia đình chú Tám, cô bé đứng lặng 
im cạnh bên cha, mặt buồn thiu, mắt 
như rướm lệ. Tôi cũng thấy buồn và 
muốn tới gần cô để nói lời từ giã và 
hẹn có ngày sẽ gặp lại. 
Thời gian trôi qua đi, đời lính nay 
đây mai đó, nay nhớ mai quên, súng 
đạn là người thân nhất mà thôi và 
câu chuyện Cô Gái Bến Dựa của tôi 
chỉ có thế. Thời cuộc thay đổi, chiến 
tranh càng ngày càng lan rộng và từ 
đó tôi không còn tin tức gì về chú 
Tám lẫn cô bé Nương đó nữa. Chỉ 
thỉnh thoảng thoáng nghĩ đến cô và 
nghe nói hình như vài năm sau cô 
Nương đi lấy chồng. 

 
Năm 1969 tôi bị thương nặng và 
năm sau giải ngũ. Về sinh sống tại 
Sài gòn, có vài lần tôi xuống lại Bến 
Tre có ý định thăm Chú Tám và cô 
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Nương, nhưng không đến được Bến 
Dựa vì nơi đó vẫn còn mất an ninh. 
Dòng đời xuôi ngược, tôi lập gia 
đình, rồi mất nước, đi cải tạo và vượt 
biên một mình và mấy năm sau mới 
đoàn tụ vợ con. Tôi đến Mỹ vào giữa 
năm 1982. Nhưng không biết sao, 
thỉnh thoảng cô bé với cái quần 
thủng lỗ và khuôn mặt xinh xinh vẫn 
trở về trong trí nhớ tôi.  
Mãi đến đầu năm dương lịch 2005, 
vợ chồng tôi mới quyết định về lại 
Việt Nam một chuyến. Chúng tôi về 
đến phi trường Tân Sơn Nhứt rạng 
ngày 30 Tết. Vợ tôi có đông anh chị 
em ở Sài Gòn nên ở lại đây ăn Tết 
cho tới mùng ba, và sau đó chúng tôi 
lên Đà Lạt thăm mộ Má tôi. Nhìn 
cảnh trí Đà Lạt, bỗng dưng tôi nhớ 
đến cô bé ngồ ngộ ngày xưa ở Bến 
Dựa. Lợi dụng thời gian còn ở tại Sài 
Gòn mà vợ tôi thì bận bịu với anh chị 
em, tôi mướn một chiếc Honda ôm 
để xuống Bến Tre, hỏi mướn một 
người lái xe Honda ôm, tên Quan, và 
anh ta hứa sẽ đón tôi vào sáng sớm.  
 
Hôm sau tôi thức dậy vào khoảng 5 
giờ, tắm rửa xong, rời khách sạn và 
đi Bến Tre ngay không kịp uống cà 
phê. Đường rất bụi bặm, ngồi sau 
xe, mặc dầu có đội mũ an toàn, tôi 
vẫn hồi hộp vì xe thì đông, đường 
không mấy lớn và lối chạy xe “bất 
kể” ở Việt Nam ngày nay có thể làm 
mình đứng tim. Có điều anh Quan 

đã đứng tuổi nên chạy xe tương đối 
cẩn thận làm tôi cũng đỡ lo. Quá 
Long An một chút, tụi tôi ghé vào 
một quán nhỏ bên đường để uống 
cà phê. Quán ngay trước sân nhà 
tuy nhỏ nhưng sạch sẽ.  Chung 
quanh có vài cây ăn trái, thấy có một 
trái xoài chín rụng dưới đất, tôi lượm 
lên và xin người chủ quán. Một lúc 
sau người chủ nhà mang ra cho một 
bịch xoài, ngọt và ngon. Xong xuôi, 
tụi tôi lại lên đường. Tới Mỹ Tho vào 
khoảng 11 giờ trưa, tôi chỉ ghé vào 
một tiệm điện mua mấy cục pin cho 
máy ảnh rồi lên phà Rạch Miễu đi 
Bến Tre ngay.   
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Từ Mỹ Tho qua Bến Tre phà phải đi 
vòng qua mấy cái cù lao nhỏ, người 
địa phương gọi là cồn. Khi đi ngang 
Cồn Phụng, tôi nhớ ngày xưa 
thường thấy ông Đạo Dừa, cư sĩ 
Nguyễn Thành Nam, hay ngồi tĩnh 
tọa trên một cái tháp cao, bây giờ 
nơi này đang được khai thác làm 
khu du lịch của thành phố. Tôi bỗng 
thấy bùi ngùi, đúng là “vật đổi sao 
dời”.  Độ khoảng nửa tiếng đồng hồ, 
phà cập bến tại quận Châu Thành, 
ngày xưa là quận Trúc Giang, thuộc 
tỉnh Bến Tre.  Từ đây chỉ có một con 
đường duy nhất dẫn vào tỉnh lỵ, hai 
bên đường quán hàng mọc chi chít. 
Chiếc cầu Ba Lai vẫn còn nằm đó 
như ngày nào nhưng khi vào tới tỉnh, 
cảnh trí hoàn toàn khác lạ, tôi phải 
cố hình dung xem mình đang ở đâu. 
Tôi bảo anh Quan chạy lòng vòng 
trong tỉnh cầu may gặp lại được 

người quen nhưng ai nấy đều lạ. 
Chạy ra bắc Hàm Luông mà lúc 
trước đơn vị tôi thường xuống tàu 
“há mồm” để đi hành quân bên Mỏ 
Cày, Hàm Long, Thạnh Phú v.v… để 
chụp mấy tấm ảnh, xong chạy về 
chợ Nhà Lồng ăn cơm trưa ở một 
nhà hàng trên sông Cái Cối. Tôi nói 
và chỉ cho Quan biết là ngày xưa tôi 
bị thương bên kia sông. Bỗng nhiên 
tôi nghĩ tới những khóa đàn em, 
nhưng giao du với nhau như bạn, 
từng “vai sát vai” nhậu nhẹt và đánh 
giặc như Đức Đế, Huệ Già, Quí 
Sữa… đã nằm xuống vĩnh viễn nơi 
đây. Đức, có biệt danh Đức Đế vì nó 
uống rượu như hũ chìm, có lần nổi 
hứng bày đặt làm thơ:  

“Đêm khuya thức giấc ngủ 
Giựt mình ho sù sụ 
Bi chừ làm chi hề  
Rượu!” 

Mặc dù đó chỉ là bài 
thơ con cóc nhưng tôi 
vẫn nhớ hoài. 
Không biết hiện giờ 
họ đang ở vùng trời 
nào hay có khi đang 
đứng kề bên tôi cùng 
nhìn dòng sông Cái 
Cối!!   
 
Nghỉ mệt một lúc, sau 
đó tôi bảo anh Quan 
chở tôi xuống Ba Tri. 
Anh Quan tò mò hỏi Bến bắc Hàm Luông 
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tôi đến Ba Tri để làm gì? Tôi nói để 
thăm một người quen cũ. Xe chạy 
qua cầu Cá Lóc, cầu Chẹt Sậy, Mỹ 
Lòng, Lương Quới, Giồng Trôm, 
nhìn thấy mấy mương dừa tôi nhớ 
lại những ngày đi hành quân ở vùng 
này phải trèo lên tụt xuống các con 
mương đó thật đã đời. Hai bên 
đường nhà cửa mọc san sát rồi 
bỗng hiện ra những khoảng trống 
với ruộng lúa xanh non hay những 
mảnh vườn xinh xắn, nhưng tôi nào 
có để ý gì đến vẻ đẹp đồng quê kia 
đâu. Đầu óc tôi luôn suy nghĩ không 
biết có tìm được cô Nương nhỏ ngày 
xưa hay không. Cô ta còn ở đó hay 
là đã đi nơi nào khác, hỏi thăm ai 
đây? Ai mà còn biết “cô nhỏ mặc 
quần rách của tôi ngày xưa”, đã gần 
38 năm rồi. Nhưng tôi nghĩ cứ cầu 
may, trời sẽ giúp kẻ “chung tình!” Tới 
Ba Tri vào giữa trưa, tôi hỏi thăm và 
được chỉ đường đi Bến Dựa. Độ 15 
phút sau, xe chạy tới một ngã ba, 
trời nắng nóng, tụi tôi phải ghé lại 
một quán cóc bên đường để nghỉ xả 
hơi. Tôi gọi một trái dừa tươi, ngồi 
đong đưa trên một cái võng dưới tàn 
cây trứng cá, phì phà ống pipe, suy 
nghĩ vẩn vơ. Tình cờ một bà sồn sồn 
ngồi trong quán hỏi:  
- Mấy anh ở thành phố xuống phải 
không?  
Tôi đáp:  
- Dạ.   
Bà ta hỏi tiếp:  

- Mấy anh có chuyện gì hay có bà 
con gì ở đây không mà phải xuống 
tuốt tận nơi này vậy? 
Trong bụng tôi định hỏi thăm cô 
Nương nhưng sửa lại:  
-Tôi đi tìm chú Tám An và chú Mười 
Du, bạn nhậu cũ của tôi.   
Bà trả lời:  
- Ồ, mấy ổng chết đã mấy năm rồi.  
Tôi vội hỏi tiếp:  
- Hình như chú Tám An có người 
con gái tên Nương phải không?   
Bà đáp:  
- Con Nương hả, nó có chồng và có 
nhà máy xay lúa ở kế nhà tôi nè. 
Chờ một chút, thằng cháu lại đón, tôi 
sẽ dẫn đường cho.  
Tôi mừng quá vì đây mới đúng thực 
là mục đích của chuyến đi. Sau đó 
tôi theo bà ta trên một con đường 
nhỏ, tráng nhựa sơ sài, vòng vèo 
dẫn đến nhà của người tôi mong 
gặp. 

Đậu xe trước một căn nhà gạch cũ, 
không được khang trang lắm, tôi hơi 
băn khoăn không biết sẽ phải ăn nói 
như thế nào khi gặp gia đình cô ta. 

cầu Cái Cối 
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Rồi nghĩ chẳng lẽ mất công từ Sài 
Gòn xuống tới đây lại trở về không. 
Tôi mạnh dạn bước đại tới cửa, một 
người đàn ông bước ra hỏi:  
- Mấy anh tìm ai vậy? Chắc là ở Sài 
Gòn xuống? 
Dù đã biết ông Tám An chết rồi 
nhưng tôi vẫn giả đò: 
- Tôi tìm chú Tám An. 
Anh ta trả lời:  
- Ông già vợ tôi chết năm năm rồi.   
Tôi đang ngần ngừ không biết nói gì 
thêm thì một giọng nói từ đàng sau 
cửa:  
- Ồ! Ông trung úy Tắc!! Ông trung úy 
Tắc đây mà. 
Ngạc nhiên vô cùng vì tôi đang 
mang kính đen lại đội mũ an toàn 
nữa, tôi hỏi:  
- Cô Nương đó hả, sao cô nhận ra 
tôi hay quá vậy?   
Cô ta nói:  
- Thấy nụ cười của ông Trung Úy là 
tôi nhớ liền.   
Gần 38 năm qua, một cô gái 15 tuổi 
vẫn còn nhớ một nụ cười, thật là bất 
ngờ và tôi thấy cảm động vô cùng. 
Cô gái bé nhỏ ngày xưa bây giờ đã 
ngoài 50, nhưng vẫn còn nét xinh 
tươi thuở nào. Bỗng nhiên tôi có 
cảm tưởng như tôi đang ở Bến Dựa 
38 năm về trước.               
 
Sau đó hai vợ chồng cô Nương mời 
tôi vào nhà, đem bánh mứt và nước 
trà ra đãi. Tôi ngồi uống nước trà nói 

chuyện với vợ chồng cô ta. Người 
chồng hiền hậu thật thà, cho biết 
thuộc lực lượng cảnh sát quốc gia 
ngày xưa nên tôi có cảm tình ngay. 
Tuy đã nhiều năm qua, tôi thấy 
Nương vẫn còn duyên dáng, mái tóc 
vẫn đen chỉ thiếu chiếc kẹp ba lá 
ngày nào. Tôi bắt chuyện bằng cách 
kể lại ngày xưa, hỏi thăm về chú 
Tám, chú Mười v.v…  Cô ta nhắc: 
“Ba thường nói Trung Úy là ông 
quan mà không bao giờ mang lon.”  
Rồi đột nhiên hỏi: “Trung Úy có nhớ 
cô Út Nhứt không, cô ta cứ nhắc 
Trung Úy hoài”, tôi trả lời không nhớ. 
Tôi nghĩ thầm tôi có “care” gì Út 
Nhứt hay Út Nhì đâu, tôi chỉ “care” 
mình cô mà thôi. Tôi muốn nói nhiều 
hơn với Nương về những chuyện cũ, 
nhưng cũng ngại vì có người chồng 
bên cạnh nên thôi. Tôi chỉ mong vì 
một lý do nào đó người chồng phải 
bước ra ngoài đôi phút để tôi có thể 
nói được cho Nương nghe tình cảm 
đã dành cho Nương ngày đó và 
muốn hỏi tại sao hồi đó cô cứ đỏ 
mặt, lúng túng khi gặp tôi...   
 
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, Nương 
mĩm cười ngượng nghịu ngó chỗ 
khác, tuy không còn chạy trốn như 
ngày xưa.  Tôi tiếp tục nói chuyện 
với người chồng, lúc quay lại tôi bắt 
gặp cô ta đang nhìn mình, tôi nhoẻn 
miệng cười, cô lại lúng túng cúi đầu 
nhưng thoáng trong ánh mắt tôi thấy 
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đượm chút thân tình. Sau bao năm 
xa cách gặp lại nhau rồi cũng như 
ngày xưa, không ai nói được điều gì! 
     
Nương đã có cháu ngoại, tôi bảo 
bồng ra cho tôi coi.  Tôi lì xì cháu ít 
tiền lấy hên và từ giã để về Sài Gòn. 
Người chồng giữ tôi lại ở chơi vài 
ngày, nhưng tôi từ chối. Tôi bắt tay 
người chồng, và sau đó đưa tay cho 
Nương, cô ta thẹn thùng nắm tay tôi, 
bỗng nhiên tôi dạn dĩ bỏ tay ra và kín 
đáo vuốt nhẹ má cô.   
 
Rồi cũng đến lúc phải ra đi, Nương 
chạy theo đưa cho tôi một bao nylon 
đựng ít bánh phồng Sơn Đốc và kẹo 
mứt, cô nói: “Trung Úy mang theo để 
ăn dọc đường”. Xe chạy tới đầu ngõ, 
quay lại tôi vẫn thấy cô ta còn đứng 
đó nhìn theo. 
 
Hơn bốn tiếng đồng hồ ngồi Honda 
ôm trên đường về lại Sài Gòn, không 
lúc nào tôi không nghĩ đến cuộc gặp 
gỡ vừa qua. Tôi thấy bâng quơ sung 
sướng gặp lại một hình ảnh đã theo 
tôi suốt 38 năm, nhờ đó đoạn đường 
về Sài Gòn không còn dài lắm. 
 
Cho đến bây giờ ngồi kiểm điểm lại 
chuyện mình làm, tôi không biết 
mình đúng hay sai. Việc mình đến 
thăm cô ta lại còn vuốt má khi cô ta 
đã có con có cháu, như vậy có bậy 
lắm không? Mặc dầu trong lòng tôi 

cái vuốt má đó chỉ như người anh 
lớn vuốt má một người em gái nhỏ 
của ngày xưa.  Phần Nương, không 
biết nàng nghĩ sao? Tôi về có kể cho 
vợ tôi nghe câu chuyện đó, không 
dấu một chi tiết nào, vợ tôi cười vui 
nhưng chỉ không hài lòng về việc 
vuốt má. 
 
Cho là tôi có lỗi, tôi xin nhận, nhưng 
trong thâm tâm tôi vẫn thích phạm 
cái lỗi rất “người” đó.  
                                               

Los Angeles, 25 tháng 3 năm 2005 
Huỳnh Kim Tắc 

 

 
Nương, người con gái Bến Dựa bây giờ 
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(tặng những người đẹp một thời áo trắng Trưng Vương) 
  

Cô bé ạ, lòng anh tha thiết lắm 
Bởi em như cánh bướm lúc tan trường 

Hồi hộp anh chờ trước cổng Trưng Vương 
Để nhìn trộm dáng thiên thần áo trắng 

  
Em bước chậm, má hồng lên với nắng 

Miệng cười vui đang cùng bạn truyện trò 
Mắt nai hiền chưa gợn chút sầu lo 

Trong sáng quá dưới làn mi diễm lệ 
  

Lòng rộn rã anh bước sau cô bé 
Ngó bâng quơ như thể rất vô tình 

Nhưng bé ơi, anh đã thấy lòng mình 
Đang âm ỉ những cơn dài địa chấn 

  
Trong gió thoảng, hương tóc em mùi mật 
Như ong vàng, anh quấn quýt theo hương 

Em cứ ngây thơ thế nhé, Trưng Vương 
Để kỳ diệu tình thơm từ hương tóc 

  
Song Châu Diễm Ngọc Nhân 
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Lê Thị Nhị 
 
Tôi mở choàng mắt. Mới sáu giờ 
sáng. Mặc dù đêm qua không để 
đồng hồ báo thức nhưng tôi vẫn tỉnh 
giấc như một cái máy. Mười sáu 
năm ở Mỹ, thói quen ngủ muộn, dậy 
muộn của tôi khi ở Việt Nam chỉ còn 
một nửa. Tôi vẫn đi ngủ lúc mười hai 
giờ khuya, nhưng phải thức dậy lúc 
sáu giờ sáng hoặc sớm hơn, vào 
những hôm phải xúc tuyết 
lối đi, cào tuyết bám đầy 
xe. Đôi lúc tôi thấy một 
ngày hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ đối với tôi thật 
không đủ!  
Tôi ngồi dậy, định vào bếp 
đổ bánh bèo cho cả nhà ăn 
sáng. Nhưng cảm thấy hơi 
mệt và nhức đầu nên lại 
nhẹ nhàng nằm xuống. 
Nếu như mọi khi, tôi đã 
tung chăn, chạy vào phòng 
tắm, trang điểm, uống hai viên 
Tylenol, rồi bắt đầu một ngày dài vất 
vả. 
Hôm nay thì khác. Tôi thưởng cho 
mình một sự lười biếng và sẽ 
thưởng cho các con một bữa điểm 
tâm bằng những bát phở thơm phức 
với đủ rau thơm, hành, ngò của hiệu 

phở 75 trên đường Wilson, Arlington, 
Virginia, trước khi cả gia đình đi dự 
lễ ra trường của Bích Thu ở trường 
George Washington (dĩ nhiên phở 75 
sẽ khác xa với phở đại khái mà tôi 
thường nấu.) 
Thời gian qua mau, mới hôm nào, 
các con của tôi còn bé tí, nay đã 
khôn lớn. Hai cái tên Bé Nhè, Bé 

Gào không còn nữa. Hồng 
Thái đã trở thành một 
thanh niên chững chạc và 
Bích Thuận cũng đang là 
một cô sinh viên đại học. 
Tôi không thể tưởng tượng 
có ngày tôi được nhìn các 
con học hành đến nơi đến 
chốn. 
Các bạn thân của tôi 
thường an ủi khi thấy tôi 
vất vả nuôi dậy các con 
một mình trong lúc bản 

thân lại mang căn bệnh ung thư 
hiểm nghèo:  
- Các con sắp ra trường rồi, mày 
ráng sống thêm ít năm nữa để mà 
hưởng. 
Với tôi, tôi không cần phải chờ đợi. 
Vì tôi đã và đang hưởng những niềm 
vui mà tôi bắt gặp trong cuộc sống 
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trên quê hương thứ hai này. Bốn 
mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, mùa nào 
tôi thấy cũng đẹp! Tôi say mê ngắm 
những trận mưa hoa với những cánh 
hoa Anh đào mỏng manh, màu hồng 
phấn và màu trắng tinh bay bay 
trong gió nhẹ bên dòng sông 
Potomac. Tôi thích đi dạo trên 
những bãi biển đông vui, ầm ầm 
sóng vỗ với biển trời xanh mênh 
mông. Tôi ngẩn ngơ ngắm những 
hàng cây bên đường với lá vàng, lá 
đỏ mỗi độ sang thu! Ôi! Mùa Đông 
Tuyết trắng xóa, bao phủ khắp 
không gian khiến tôi tưởng như mình 
sang lạc vào chốn Thiên Thai!  
Các con tôi ngoan ngoãn, chăm chỉ 
học hành, những người bạn cũ, mới 
cũng đã mang đến cho tôi sự ấm áp 
và niềm hạnh phúc vô biên!  
Tôi đã “hưởng’’ từng giờ, từng phút 
mà tôi đang sống. Ngay lúc này đây, 
tôi đang hưởng thụ sự lười biếng 
trong căn phòng ấm cúng, mơ màng 
nhớ lại những năm tháng gian khổ 
đã đi vào quá khứ… 
 
Tôi trằn trọc suốt đêm qua, mãi tới 
gần sáng mới thiếp đi trong cơn mệt 
mỏi của tinh thần và thể xác! Càng 
gần đến ngày đi, tôi càng lo lắng! 
Mới hôm kia, tôi còn phải vào bệnh 
viện Bình Dân để làm hóa trị, truyền 
thuốc vào mạch máu, vậy mà hôm 
nay, lát nữa đây, một mình tôi, sẽ 
đưa các con đi trốn Cộng sản và trốn 

cả chồng tôi, vì anh không đồng ý 
chuyện vượt biển! Tôi không biết 
chuyến đi sẽ thành công hay thất bại 
và tương lai mẹ con tôi sẽ ra sao?  
Tôi nghe loáng thoáng tiếng con Hà 
nói nhỏ:  
- Mấy đứa lên lầu chơi với ông bà, 
để mẹ ngủ, chị đi giặt quần áo. 
Bích Thuận láu táu:  
- Mình phải đánh thức mẹ dậy để 
sang chợ ăn phở. 
Hồng Thái la lên:  
- Hôm qua anh đàn giỏi, anh được 
chọn quà sáng cho cả nhà. Anh 
thích ăn bánh cuốn. 
Bích Thuận phản đối:  
- Em không thích ăn bánh cuốn, 
nhân toàn là hành và mộc nhĩ không 
à!  
Bích Thu góp ý:  
- Thì Thuận ăn bánh cuốn không 
nhân với chả lụa. Hôm nay Thuận 
đàn giỏi đi, để ngày mai được quyền 
chọn món ăn sáng. 
Bích Thuận cười hì hì:  
- Hôm nay em khỏi cần đàn giỏi, vì 
ngày mai đi học đàn, thế nào mẹ 
cũng cho ăn cơm tấm ở cửa nhà bà 
Thẩm Oánh. 
Nghe con nói, tôi thở dài! Tôi nghĩ, 
ngày mai và mãi mãi, các con tôi sẽ 
chẳng còn có dịp học đàn và ăn cơm 
tấm nữa. Vì trưa nay, mẹ con tôi sẽ 
đi gặp người dẫn đường ở Hàng 
Xanh để được đưa đi Hải Sơn, chờ 
ngày vượt biển. Dù không thoát, trở 
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về đi nữa, thì cuộc sống cũng phải 
đổi khác vì đây là lần vượt biên thứ 
năm và tôi chẳng còn một đồng xu 
dính túi, ngay cả cây kiềng ngày 
cưới, tôi cũng đã phải đổi ra vàng lá 
để nộp cho chủ tầu! 
Tôi nói với các con: 
- Các con sửa soạn đi rồi lên chào 
ông bà nội, mình ghé chợ ăn quà 
xong thì gọi xích lô xuống bà ngoại 
ăn giỗ. Cho Thuận ăn phở trước rồi 
Bích Thu và Hồng Thái ăn bánh 
cuốn. Hôm nay, đặc biệt mẹ chiều cả 
ba đứa. 
Hồng Thái hỏi: 
- Thế thì chiều nay chị với con nghỉ 
học hả mẹ? 
- Ừ! 
Thái ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 
- Hôm nay con trực lớp nên có giữ 
cái băng đỏ, lát nữa, đi ngang nhà 
thằng Quang, con gửi nó đưa lại cho 
cô giáo mẹ nhé? 
- Ừ! 
Tôi đưa mắt nhìn cái băng màu máu 
nằm lù lù trên bàn và thầm mong các 
con tôi sẽ chẳng phải đeo nó vào 
cánh tay nhỏ bé kia trong những 
ngày sắp tới. Tôi dặn dò con Hà 
trước khi vào buồng tắm: 
- Quần áo cô để sẵn trên ghế, con 
thay cho các em giùm cô rồi con 
cũng đi ăn sáng với cô và các em 
luôn. 
Đó là những bộ quần áo đặc biệt vì 
tôi đã viết trên tất cả những gấu áo, 

gấu quần, tên của các con và tên, 
địa chỉ của anh chị tôi hiện đang ở 
Úc và Mỹ. Hôm qua, tôi cũng đã 
mang đến nhà chủ tầu, ông bà Ngô 
Bảo, gửi trước một cái túi nhỏ đựng 
bốn bộ quần áo và vài thứ lặt vặt 
như sâm, đường phèn, thuốc say 
sóng… 
Một lúc sau, tôi đưa các con lên lầu 
chào bố mẹ chồng: 
- Con xin phép bố mợ, con cho các 
cháu xuống bà ngoại ăn giỗ! 
Mẹ chồng tôi ngạc nhiên: 
- Mợ nhớ là hôm nay dưới bà ngoại 
đâu có giỗ? 
Tôi đáp vội: 
- Dạ có ạ, giỗ bà cô của con nên mợ 
không nhớ đâu. 
Nói xong, tôi lật đật bước ra khỏi 
nhà. Khi đưa tay sập cánh cửa sắt, 
tôi cắn chặt môi, chân tay run lẩy 
bẩy. Cũng may, bé Thuận đã nắm 
tay tôi, lôi đi, cười như nắc nẻ: 
- Ê, em dành được mẹ rồi! 
Bích Thu và Hồng Thái vội vã chạy 
theo. 
Bữa quà sáng trong khu chợ Trương 
Minh Giảng ồn ào, quen thuộc, nặng 
nề trôi qua. Tôi lặng ngắm vẻ hồn 
nhiên của các con mà nước mắt như 
muốn tuôn trào! Tôi tự hỏi tôi đã 
quyết định đúng hay sai khi đưa các 
con đi vượt biển? Chúng còn quá 
nhỏ, mới mười tuổi, chín tuổi và năm 
tuổi! 
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Trong khu chợ đông đúc, tôi như 
thấy bóng dáng mẹ tôi trong khu 
hàng rau, đang lựa những bó cần 
dài lượt thượt, cọng trắng ngần, 
ngọn lá xanh xanh. Tôi như thấy mẹ 
chồng tôi đang đứng bên hàng hoa, 
chọn những bó huệ trắng muốt, 
thơm ngát, hoặc ngồi thụp bên hàng 
trái cây, nâng niu 
những quả na, quả 
xoài chín mọng. 
Rồi mẹ con tôi tới 
điểm hẹn ở Hàng 
Xanh, cùng người 
dẫn đường và cháu 
Thư, lên xe đò, đi 
đến một ngôi làng 
nhỏ ở Hải Sơn, gần 
Vũng Tàu, trốn ở đó 
vài ngày. 
Vào một đêm tối 
trời, không trăng, 
sao, mẹ con tôi cùng một đoàn 
người chạy huỳnh huỵch trên những 
con đường bùn lầy, băng qua những 
lùm cây, những con đê nhỏ hẹp chỉ 
vừa một người đi, trượt chân có thể 
ngã tòm xuống dòng sông. 
Bích Thu, Hồng Thái và tôi cùng 
nắm một sợi dây thung thật dài để 
khỏi thất lạc nhau. Cháu Thư, mười 
sáu tuổi thì cõng Bích Thuận. Có 
những lúc mệt quá, tôi chạy chậm 
lại, Bích Thu đề nghị: 
- Mẹ để con chạy trước kẻo mất dấu 
mọi người! 

Tôi cản lại: 
- Không được con! Coi chừng lại lạc 
luôn con rồi làm sao! 
Chạy mãi, chạy mãi, cuối cùng ba 
mẹ con tôi cũng leo lên được một 
trong năm cái ghe nhỏ dấu sau một 
lùm cây ở ven sông. 
Chiếc ghe đang chạy xình xịch, thì 

bỗng nghe có tiếng 
gọi ơi ới dưới dòng 
sông: 
- Cứu tôi với! Ghe 
tôi chìm rồi! Chết 
hết! 
Tôi hoảng sợ, cầu 
Trời Phật cho con 
và cháu tôi đừng có 
mặt trên chiếc ghe 
đó. 
Khi lên được tầu 
lớn, hỏi trên, hỏi 
dưới, không thấy 

con cháu trả lời, tim tôi như muốn 
ngừng đập! Nếu không có hai con 
bên cạnh, chắc tôi đã nhẩy ùm 
xuống sông, không tiếp tục cuộc 
hành trình nữa! 
Sau ba ngày ba đêm vượt sóng 
trùng dương hãi hùng và đói khát, 
con tầu với một trăm năm mươi 
người đã đến được đảo Kuku của 
Indonesia. Bữa cơm đầu tiên với 
món cá khô và nước uống thoải mái 
đã giúp ba mẹ con chúng tôi lại sức 
một phần nào. Tuy tôi có vui vì ba 
mẹ con đã đến được bến bờ tự do, 
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nhưng trong lòng, không một giây, 
một phút nào tôi không nghĩ đến bé 
Thuận và cháu Thư. Trong thâm 
tâm, tôi vẫn cầu nguyện và mong 
rằng hai đứa chạy chậm, không lên 
được ghe nhỏ và bây giờ đã quay 
trở về Saigon.  
Một tháng tôi sống trong khắc khoải 
lo âu trên đảo Kuku. Một hôm, có 
con tàu của Đức ghé đảo tiếp tế 
lương thực, tôi kể hoàn cảnh của tôi 
với một vị thủy thủ và nhờ ông về lại 
Singapore, điện tín về cho gia đình 
tôi, hỏi thăm tin tức của con và cháu. 
Đúng ngày Giáng sinh, người thủy 
thủ trở lại với tờ điện tín trên tay: 
- Tôi có quà cho bà. Nhưng không 
biết là tin vui hay tin buồn! 
Tôi đọc bức điện tín, mắt nhòa lệ vì 
sung sướng! Con và cháu tôi đã trở 
về nhà bình an! Một lúc sau, tôi lại 
nghĩ: “Có thật vậy không hay gia 
đình sợ tôi buồn lo nên nói dối như 
thế?” 
Phải đến một tháng sau nữa, tôi mới 
hoàn toàn tin là con và cháu tôi bình 
an, vô sự, khi tôi nhận được thư của 
anh tôi ở Úc gửi cho, nói rõ rằng khi 
ghe bị đắm, cháu Thư đã bồng bé 
Thuận, bơi được vào bờ và đã trở về 
lại Saigon ngay ngày hôm đó.  
Sau một tháng sống trên đảo Kuku 
và 5 tháng sống trên đảo Galang, ba 
mẹ con tôi đặt chân đến Mỹ vào một 
buổi tối mùa Xuân, đúng vào ngày 
30 tháng Tư năm 1981. Phi trường 

Los Angeles rộng lớn, tấp nập và 
sáng trưng như ban ngày. Một người 
đàn ông Việt Nam, đại diện cho hội 
nhà thờ đưa mẹ con tôi về khách 
sạn, ngủ qua đêm để ngày hôm sau 
lấy máy bay đi định cư ở vùng Hoa 
Thịnh Đốn. Chiếc xe sang trọng rời 
phi trường, đi vào thành phố. Một 
rừng xe chạy vùn vụt trên những con 
đường rộng thênh thang. Những tòa 
nhà nguy nga, tráng lệ. Những phố 
đông đúc người qua lại. Khung cảnh 
mới đã mang lại cho tôi niềm hy 
vọng, nhưng tôi cũng chạnh lòng 
nhớ tới quê hương nghèo khổ và 
nếp sống đọa đầy của cả một dân 
tộc. Bên cạnh tôi, Bích Thu, Hồng 
Thái hồn nhiên, líu lo chuyện trò vui 
vẻ. Nhìn hai con, tôi biết cái trách 
nhiệm nặng nề của mình trong 
những tháng ngày sắp tới.  
Khi quyết định vượt biên, tôi đã chấp 
nhận cuộc hành trình gian khổ, hiểm 
nguy trên biển cả. Tôi đã chấp nhận 
mọi thử thách, khó khăn trong cuộc 
sống mới nơi quê người để tìm cho 
các con một cơ hội được sống trong 
tự do, hạnh phúc. 
Nhưng nỗi lo sợ của tôi khi cùng các 
con leo lên chiếc ghe nhỏ vào một 
đêm không trăng vẫn còn đó. Niềm 
hoang mang lúc nắm tay các con 
bước xuống phi trường vẫn còn đây. 
Con tàu chỉ lênh đênh trên biển vài 
ngày thì đã đến đất liền. Nhưng các 
con tôi cần phải một thời gian dài 
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mới khôn lớn. Mà tôi có thể sống để 
nuôi các con cho nên người không? 
Có con tàu nào cập bến mà không 
cần sự lèo lái của người thủy thủ? 
Có đứa trẻ nào thành công mà thiếu 
sự dưỡng dục của mẹ cha? Càng 
nghĩ, tôi càng cảm thấy thương các 
con. Tôi cắn chặt môi, lắc đầu như 
muốn xua đuổi những âu lo trong 
lòng. 
Có tiếng Hồng Thái hát nho nhỏ:  
“Cùng nhau đi vượt biên 
Hà Tiên hay Rạch Giá 
Mười ba cây vàng lá 
Ta quyết chí đi thôi…” 
Bích Thu quay qua mẹ nói:  
- Mình chịu chơi, 
chơi tới cùng. Một đi 
không trở lại, mẹ 
nhỉ?  
Bài hát và lời nói của 
các con khiến tôi nhớ 
đến phong trào vượt 
biên ngày càng lan 
rộng như vết dầu 
loang của người dân 
Việt Nam sau ngày 
đổi đời 30 tháng Tư 
năm 1975. Những 
con tàu như chiếc lá, lênh đênh trên 
mặt đại dương, vẫn phó mặc cho 
định mệnh và các đấng linh thiêng: 
đến được bến bờ hay chìm sâu đáy 
biển. 
Tôi chớp mắt, choàng tay ôm các 
con. Tôi nhớ lại lời mình đã nói với 

bạn bè trước ngày vượt biên: “Thế 
nào tao cũng thoát. Nè, coi bàn tay 
tao, đường may mắn thẳng tắp.” 
Chỉ hai tuần sau khi đến Mỹ, tôi đã lo 
xong thủ tục giấy tờ và đi học Anh 
văn trong khi chờ đợi vào học khóa 
mùa thu của trường Đại học cộng 
đồng. Các con tôi cũng đã đi học tại 
trường tiểu học gần nhà, mặc dù chỉ 
còn hơn một tháng nữa là đến kỳ 
nghỉ hè. 
Rồi tôi mua xe hơi, một cái xe già 
nua tuổi tác, lúc nào cũng sẵn sàng 
nằm ăn vạ ở giữa đường, nhất là 
vào những ngày giá lạnh và bão 
tuyết. Bật đèn cấp cứu, mở nắp xe 

lên, bỏ xe đấy, đi tìm 
điện thoại công cộng 
gọi xe câu, nếu ở 
trong thành phố. 
Hoặc ngồi yên trong 
xe, ngắm tuyết rơi, 
chờ cảnh sát đi qua 
thì nhờ gọi cho hãng 
AAA, nếu ở trên xa lộ. 
Tôi đã lặp đi lặp lại 
hành động ấy không 
biết bao nhiêu là lần. 
Cuộc sống mới nơi 

xứ lạ, quay tít tôi như một con bông 
vụ từ sáng đến đêm, nhưng tôi 
không thấy mệt. Tôi cũng không biết 
mình khỏe thật hay chỉ vì quá bận 
rộn nên quên cả bệnh hoạn đi. Tôi 
mua bảo hiểm nhân thọ để phòng 
khi mình qua đời, các con sẽ có một 
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số tiền nhỏ để sống qua thời gian 
đầu khó khăn. 
Khi đời sống của mẹ con tôi tạm ổn 
định thì bệnh ung thư của tôi lại tái 
phát. Tôi đi gặp bác sĩ như người ta 
đi gặp người yêu. Mỗi lần nghe bác 
sĩ dặn dò, giải thích về cách điều trị, 
tôi cười thầm và nhớ tới câu “Biết 
rồi! Khổ lắm! Nói mãi” trong truyện 
Số Đỏ của nhà văn Vũ Trọng Phụng. 
Bệnh viện như một mái nhà thứ hai 
của tôi bởi những cuộc giải phẫu khó 
khăn và những tháng ngày ra vào 
thường xuyên để hóa trị, xạ trị. 
Thường xuyên đến nỗi tôi có thể biết 
từ nhà tôi đến bệnh viện phải qua 
bao nhiêu con đường? Bao nhiêu cái 
đèn xanh đỏ? Góc phố nào có trạm 
xăng, hiệu ăn, siêu thị… Và lần nào 
tôi cũng phải lái xe vòng đi vòng lại 
trên những con đường rợp bóng cây 
gần bệnh viện để tìm cho được một 
chỗ đậu xe miễn phí. Rồi những 
bước chân nhỏ bé của tôi, đưa tôi 
vào bệnh viện Georgetown nổi tiếng 
của nước Mỹ để gặp vị bác sĩ có cái 
miệng lún phún ria mép và đôi mắt 
xanh biếc, hiền từ, qua cặp kính 
trắng. Đôi mắt xanh biếc, hiền từ ấy, 
đã bao lần biểu lộ sự lo lắng, xót 
thương cho một bệnh nhân quen 
thuộc. Cái miệng lún phún ria mép 
ấy, đã có lần mỉm cười, nói với tôi 
bằng một giọng nói thật dịu dàng: 

- Bà phải giải phẫu gấp. Càng sớm 
càng tốt! Không thể chờ khi các con 
bà nghỉ hè được đâu! 
Mỗi lần bóc một tờ lịch, tôi lại thấy 
đời mình mong manh như lá mùa 
thu. Nhưng thay vì buồn đau tôi lại 
quẳng gánh lo đi để sống thật vui, 
thật trọn vẹn với các con. Theo tôi, 
chỉ có những người cận kề với cái 
chết mới biết sự sống là quý giá. Chỉ 
những kẻ đói khát mới nhận ra giá trị 
của bát cơm, chén nước. 
Ngày qua ngày lại… Cây anh đào 
nơi cổng bệnh viện Geogetown vẫn 
nở hoa hồng thắm mỗi độ Xuân về. 
Con đường George Washington 
Parkway vẫn rực rỡ lá vàng, lá đỏ 
khi mùa Thu tới. Cây cầu Key vẫn 
đứng lặng lẽ ngắm dòng sông 
Potomac êm đềm và để mặc cho 
từng chiếc xe lăn bánh trên thân 
mình suốt ngày đêm, vào ra thủ đô 
nước Mỹ. Những mùa hè âu lo, 
những mùa đông giá lạnh của mẹ 
con tôi cũng trôi qua. Vị bác sĩ hiền 
từ, chữa trị cho tôi, nay tóc đã bạc 
phơ. Con gái út của tôi Bích Thuận 
sau bảy năm xa cách đã được sang 
đoàn tụ với mẹ và anh chị. Tôi đã 
già, đã thắng được căn bệnh ung 
thư hiểm nghèo bằng một phép lạ, 
bằng một sự phấn đấu với cuộc 
sống khó khăn. 
Và hôm nay, trong căn phòng ấm 
cúng này, tôi nghe lòng mình rộn rã 
reo vui khi nghĩ tới mai đây, các con 
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tôi sẽ giã từ trường lớp để bước vào 
đời với những bước đi thật vững 
vàng và một tâm hồn trong sáng. Xin 
cảm ơn người Mỹ đã mở rộng vòng 
tay đón người tỵ nạn Việt Nam và 
những người tỵ nạn đến từ khắp 
năm châu. Đối với tôi, nước Mỹ, đã 
từ lâu không còn là “xứ lạ, quê 
người” mà là quê hương thứ hai của 
tôi, của gia đình tôi. Một quê hương 
không có “chùm khế ngọt” nhưng đã 
cho gia đình tôi và 
tất cả những người 
tỵ nạn một cuộc 
sống no đủ, tự do 
và hạnh phúc. 
Tôi nghe các con 
nói chuyện léo 
nhéo, rồi Bích Thu 
mở cửa phòng tôi, 
ló mặt vào, hỏi: 
- Sáng nay, ăn gì 
hả mẹ? 
- Cả nhà sửa soạn 
rồi đi ăn phở 75 ở 
đường Wilson trước khi đến trường 
con dự lễ. 
- Không kịp đâu mẹ ơi! Con phải đến 
trường sớm mà. Con đi xe riêng, cả 
nhà đi sau. 
- Cả nhà đi sớm cùng với con, có 
sao đâu! Vả lại đi sớm mới có chỗ 
ngồi tốt. 
- Nhưng đi với con thì lại sớm quá. 
Mà con cũng không có thời giờ để đi 
ăn phở đâu. 

Tôi thoáng ân hận: 
- Sáng nay mẹ định dậy đổ bánh bèo 
cho cả nhà ăn, nhưng mệt quá, lại 
nằm “nướng”, và định sẽ đi ăn phở 
nên bây giờ chẳng có gì ăn cả. 
Bích Thu vui vẻ: 
- Mẹ đừng lo, con ăn mì gói cũng 
được mà. 
- Mì gói cũng hết rồi con ạ. 
Bích Thu chạy vào bếp, tôi cũng đi 
theo. Tôi mở ngăn đá, lấy lon nước 

bún bò nấu sẵn, nói 
với Bích Thu: 
- Mẹ luộc bún, con 
ăn bún bò nhé? 
Bích Thu lục lọi một 
lúc rồi reo lên: 
- A, còn gói mì cuối 
cùng đây rồi! Con 
không ăn bún bò đâu 
mẹ. 
Tôi nhìn con, mỉm 
cười: 
- Ừ, con ăn thêm 
một gói mì nữa cũng 

chẳng sao. Mai kia đi làm, con sẽ 
không phải ăn mì gói nữa đâu! 
Bích Thu cười hồn nhiên: 
- Mẹ làm như ăn mì gói là khổ lắm 
ấy. Con thấy mì gói Thái Lan, chua 
chua, cay cay, ngon lắm chứ! 
Tôi cười: 
- Mẹ biết mì gói Thái Lan, bánh mì 
Hương Bình và phở 75 nuôi con ăn 
học thành tài rồi. Con khỏi cần phải 
quảng cáo nữa. 
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Bích Thuận đang ngồi xem truyền 
hình ngoài phòng khách, góp 
chuyện: 
- Chị Thu cứ ăn cái kiểu 
ấy và mặc kiểu mấy 
người vô gia cư, mai 
mốt đi làm, không biết 
chị ấy sẽ để tiền ở đâu 
mẹ nhỉ? 
Bích Thu la oai oái: 
- Cái con nhỏ này, bộ 
tưởng chị khùng sao? 
Chị ráng học bởi vì chị 
thích tiêu tiền mà. Mai 
mốt những hiệu ăn 
ngon, những hiệu bán quần áo đẹp 
sẽ… chết với chị. 
Tôi cười, nói:  
- Đúng là chưa đỗ ông Nghè đã đe 
hàng Tổng. 
Thái ở trong phòng đi ra nói:  
- Mẹ nói sai rồi. Chị Thu đã đỗ bà 
Nghè rồi mà, lát nữa chỉ việc thề thốt 
và lãnh bằng thôi. 
- Nhưng mà chị con 
chưa có tiền để đi ăn 
hiệu và mua quần áo 
đẹp!  
Thái choàng tay ôm 
mẹ:  
- Mẹ ơi là mẹ! Mẹ có 
biết rằng mấy nhà 
băng nó gửi cho chị 
con thẻ tín dụng tới 
tấp rồi không?  

Thuận la lên:  
- Không công bằng, tại sao mấy nhà 

băng không gửi thẻ tín 
dụng cho em?  
Thái nói:  
- Thì em kiện họ về tội 
kỳ thị!  
Cả nhà cùng cười sau 
câu nói của Thái. 
Tôi nhắc các con:  
- Thôi, Thu ăn mì đi rồi 
tới trường kẻo trễ, Thái, 
Thuận cũng sửa soạn 
đi thì vừa. 
Tôi nhìn theo Thái và 

Thuận đi vào phòng, khi quay lại thì 
đã thấy Thu ngồi bên bát mì nóng 
hổi, một tay cầm đũa, một tay cầm 
thìa. Thỉnh thoảng, Thu bỏ thìa 
xuống, cầm quả ớt đỏ chót, nhỏ xíu, 
cắn một miếng rồi xuýt xoa:  
- Ớt cay, ngon quá mẹ ơi!  
Niềm hạnh phúc đơn sơ như đang 
tràn ngập trong căn nhà nhỏ. Ngoài 

kia, những con chim 
chuyền từ cành này 
sang cành khác, ríu 
rít hót ca. Thỉnh 
thoảng, từ trong lùm 
cây xanh, một vài con 
chim vút bay trong 
nắng tháng năm dịu 
dàng lóng lánh…  
 

Lê Thị Nhị 
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Tôi thích nhìn em vuốt tóc mây 
Xong hỏi là tôi thích kiểu này 
Dĩ nhiên tôi bảo là anh thích 
Tóc ngắn sao nhìn lại mất hay 
 
Tôi hỏi bây giờ muốn cắt chưa? 
Em bảo là em vẫn muốn chờ 
Tóc dài khi sấy ra nhiều kiểu 
Vì biết anh nhìn - yêu dáng thơ 
 
Tôi bảo vợ chồng khéo hiểu nhau 
Dẫu biết khi xưa buổi gặp đầu 
Nhìn em tóc ngắn trông ngồ ngộ 
Cái thưở học trò - nao núng sao 
 
NVDL (Diệm Nguyễn) 
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Phạm Trọng Lệ sưu khảo và dịch 
 

“What’s in a name? That which we call a rose 
By any name would smell as sweet.” 

(Shakespeare’s Romeo and Juliet, Act II, Scene ii) 
 

Bông hồng dù gọi tên nào, 
Thì hoa cũng vẫn ngạt ngào thơm tho. 

 
 

 
Chắc độc giả đã nhiều lần nghe qua 
truyện Romeo và Juliet, và có thể đã 
xem nhiều phim dựa vào cốt truyện, 
hay đã nghe nhạc Tchaikovsky phần 
mở đầu Fantasy Overture trong vũ 
khúc ballet do ban vũ cổ điển 
Bolshoi của thành phố Moscow hay 

ban vũ cổ điển Kirov của thành phố 
St. Petersburg trình diễn, nhưng 
chắc không biết từ trước đến nay 
truyện Romeo và Juliet được đưa 
lên phim mấy lần?  Trước khi trả lời 
câu này ở bên dưới, xin lược truyện. 
Tiếp theo là phần chuyển dịch sang 
tiếng Việt hai đoạn đáng nhớ nhất 
trong vở kịch. Đó là cảnh Romeo 
nghe Juliet đứng than thở những lời 
yêu thương ở bao lơn ngoài phòng 
ngủ của nàng nhìn xuống vườn cây 
của gia đình Capulet, có biết đâu 
cũng lúc đó chàng đứng trong lùm 
cây bên dưới, nghe được tâm sự 
nàng. Cảnh thứ hai là đêm vĩnh biệt, 
lúc gần sáng ở phòng Juliet, sau 
đêm hai người gặp nhau như vợ 
chồng trước khi chàng đi đầy ở 
Mantua. 
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Bài viết này chia làm năm phần: I. 
Cốt truyện; II. Kịch đưa lên phim; III. 
Ngôn ngữ và tính hài hước của 
Shakespeare; IV. Hai cảnh đáng 
nhớ: cảnh ở bao lơn và đêm vĩnh 
biệt; V. Chú thích thêm:  Nhạc và vũ 
cổ điển dựa vào cốt truyện; thăm 
Verona, và sách tham khảo.      
 
I. Cốt Truyện: Truyện tình Romeo 
và Juliet gốc từ một bi-kịch của kịch-
tác-gia và thi-sĩ người Anh William 
Shakespeare (1564-1616) viết trong 
khoảng 1591-1596, khi ông trong 
khoảng 27-32 tuổi, dựa theo một 
truyện thơ dài của Arthur Brooke tên 
là “The Tragicall Historye of Romeus 
and Juliet” (in năm 1562), kể chuyện 
đôi tình nhân mệnh yểu (star-
crossed lovers), nhưng cái chết của 
họ làm hai họ Capulet và Montague 
quên hận thù nhau. Ấn bản của vở 
bi-kịch gọi là Quarto 2 (trang giấy in 
gấp làm 2 lần, thành 4 tờ, 8 trang) 
mang tựa “The Most Excellent and 
Lamentable Tragedie of Romeo and 
Iuliet” in năm 1599. Ấn bản Quarto 1 
mang tựa nguyên văn là “An 
Excellent conceited Tragedie of 
Romeo and Iuliet” in ở London, năm 
1597. (Đây là ấn bản xưa nhất của 
vở kịch, theo giáo sư Jill L. 
Levenson, trang 104,  cuốn Romeo 
and Juliet, chú dẫn ở phần cuối bài. 
Thời Shakespeare “J” in là “I”)  
 

Tại tỉnh Verona nước Ý, có hai gia 
đình danh-giá là Montague và 
Capulet có thù với nhau từ đời nọ 
sang đời kia. Romeo là con trai và là 
người sẽ thừa-kế tài-sản của họ 
Montague. Romeo mê nàng 
Rosaline nhưng không được nàng 
để ý tới. Romeo nghe nói Rosaline 
sẽ dự tiệc hóa trang ở nhà ông bà 
Capulet, bèn cùng bạn thân là 
Mercutio đeo mặt nạ đến dự tiệc, và 
mong sẽ được thấy dung nhan nàng 
Rosaline. Nhưng vừa tới buổi tiệc 
hóa trang, Romeo thoáng thấy nàng 
Juliet xinh đẹp, con gái ông bà 
Capulet, thì đem lòng yêu ngay. 
Trong khi dò hỏi cho biết tên nàng 
Juliet, Romeo bị Tybalt là cháu bà 
Capulet nghi ngờ. Tybalt gây sự 
toan đấu với Romeo, nhưng Ông già 
Capulet can hai người để tránh đổ 
máu trong bữa tiệc.    
 
Trong buổi tiệc, sau khi gặp Juliet, 
Romeo biết nàng là con gái của 
dòng họ Capulet có thù với dòng họ 
mình, và Juliet cũng khám phá ra 
chàng Romeo mà nàng chớm yêu là 
con trai của gia đình Montague, tử 
thù của dòng họ nàng. Tối hôm đó, 
sau khi khách ra về, Romeo lén ở lại. 
Đứng dưới vườn nhà Juliet, Romeo 
chợt thấy nàng bước ra bao lơn. 
Nghe lén thấy nàng than-thở giá 
người yêu không phải thuộc dòng họ 
Montague, Romeo bèn xuất đầu lộ 
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diện. Juliet lúc đầu bẽn-lẽn khi thấy 
Romeo nghe rõ thầm ý của mình, 
nhưng rồi hai người trao nhau lời 
hứa sẽ yêu nhau mãi mãi. Juliet cho 
Romeo hay nàng sẽ lấy chàng, và 
bảo chàng sáng hôm sau tìm cách 
làm phép cưới. Romeo chạy ra tu-
viện gặp tu-sĩ Laurence xin giúp làm 
chủ lễ. Tu-sĩ Laurence cũng mong 
cuộc tình duyên này sẽ giúp hai họ 
không thù nhau nữa. 

 
Sáng sớm hôm sau, khi cùng đi với 
hai người bạn là Benvolio và 
Mercutio, Romeo gặp bà vú nuôi của 
Juliet và nhắn với nàng là hãy gặp 
tu-sĩ Laurence (có bản viết là 
(Lawrence) để làm lễ thành hôn. 
Cũng ngày hôm đó, Mercutio đang đi 
ngoài phố thì tên Tybalt đến gây sư, 
trách sao Mercutio lại chơi thân với 
Romeo là kẻ thù của dòng họ 
Capulet. Thấy Tybalt hạ nhục 
Romeo, Mercutio giận, nhận đấu 
gươm, nhưng bị Tybalt, cũng là một 

tay gươm giỏi, đâm chết, khi Romeo 
chen vào can hai người. Để trả thù 
cho bạn, Romeo đấu gươm với 
Tybalt và đâm chết tên này, và vì tội 
giết người, Romeo bị ông Hoàng 
Escalus của xứ Verona tuyên án đầy 
biệt xứ, không bao giờ được để chân 
về Verona nữa. [Chữ “city” không có 
nghĩa là “thành phố” như bây giờ, vì 
trong thời Phục hưng, nước Ý chia 
thành nhiều city-states, mỗi “city” có 
quân đội riêng và có một ông hoàng 
cai trị như một “xứ nhỏ.” Verona là 
một “xứ”.] 
 
Sau khi đâm chết Tybalt, để tránh 
lính tuần, Romeo lén đến gặp tu-sĩ 
Laurence xin giúp. Tu-sĩ khuyên 
Romeo gặp Juliet đêm đó trước 
nhận đi đầy ở vùng Mantua. Vào lúc 
này, Ông già Capulet muốn gả Juliet 
cho một vị bá tước có họ với ông 
Hoàng xứ Verona tên là Paris, vì ông 
già không biết gì về chuyện Juliet và 
Romeo đã được tu-sĩ Laurence làm 
phép thành hôn với nhau rồi. Nếu 
Juliet thổ lộ cho cha là đã làm lễ 
thành hôn với Romeo thì chàng sẽ 
không toàn mạng vì chàng vừa 
mang tội giết Tybalt. 
Juliet bèn đi tìm tu-sĩ Laurence xin 
giúp. Vị tu-sĩ hiến một kế là cho nàng 
một lọ thuốc, bảo cứ uống vào đêm 
trước hôm phải lấy bá tước Paris. 
Chất thuốc này sẽ làm nàng chết giả 
trong 42 tiếng đồng hồ. Như vậy, xác 
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nàng, theo tục lệ thời đó, sẽ được 
quàn tại hầm mộ gia đình Capulet 
một hai ngày. Và trong thời gian đó, 
tu-sĩ Laurence sẽ báo tin cho Romeo 
lúc đó đang lưu đầy ở Mantua đến 
cứu. Vì theo mưu của vị tu sĩ nhân 
từ này, Romeo và Juliet có thể cùng 
trốn khỏi Verona. Bây giờ hãy lo trốn 
trước, sau này sẽ xin cha mẹ của hai 
họ tha thứ.  
 
Gia đình Capulet đang tíu tít sửa-
soạn làm lễ cưới cho Juliet lấy bá 
tước Paris thì nghe tin Juliet chết. 
Thế là đám cưới thành đám tang. 
Gia đình đưa xác nàng ra phần mộ. 
Trong khi đó, tu-sĩ Laurence viết thư 
cho Romeo và giao cho một người 
mang thư đến Mantua báo cho 
Romeo biết mưu kế của mình và bảo 
chàng hãy kíp về cứu Juliet khi nàng 
tỉnh dậy ở hầm mộ. Nhưng thư của 
tu-sĩ Laurence không đến tay Romeo 
kịp. Người đưa thư đi qua vùng có 
bịnh dịch hạch nên bị dân làng, vì sợ 
lây, đóng cửa giam luôn trong nhà 
có dịch hạch. 
 
Romeo vẫn không biết gì về kế của 
tu-sĩ Laurence, khi đươc tên hầu là 
Balthasar đi ngựa đến báo tin Juliet 
đã chết. Trước khi lén về Verona 
thăm mộ Juliet, Romeo gặp một ông 
già bán thuốc ở Mantua, năn nỉ và 
mua chuộc ông để ông bán cho một 
lọ thuốc độc, với ý định sẽ quyên 

sinh bên nàng. Tới hầm mộ Juliet, 
Romeo gặp Paris lúc đó cũng mang 
hoa đến mộ Juliet. Romeo tưởng 
Paris là một tên đào mả lấy trộm nữ 
trang nên đâm chết Paris. Trước khi 
chết, Paris xin Romeo đem xác mình 
đặt gần xác Juliet. Tới chỗ Juliet 
nằm, Romeo thấy xác nàng, than 
khóc lời vĩnh biệt rồi uống thuốc độc 
tự tử. Khi thuốc mê đã giã, Juliet tỉnh 
dậy, thấy Romeo chết, bèn rút chiếc 
dao găm chàng còn đeo bên mình, 
đâm ngực tự vẫn. 
 
Hai gia đình nghe tin Paris và 
Romeo chết, kéo tới hầm mộ. Tu-sĩ 
Laurence kể cho hai họ Capulet và 
Montague chuyện của Romeo và 
Juliet, chỉ mắc tội yêu nhau mà chết 
oan. Hai gia đình nghe câu chuyện 
đau thương của đôi trẻ, và trước 
lệnh của ông Hoàng xứ Verona, thề 
sẽ không còn thù hận nhau nữa.     

 
II. Kịch đưa lên phim: Từ trước đến 
nay có ít nhất 6 cuốn phim về truyện 
tình Romeo và Juliet. Theo Charles 
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Boyce thì có ít nhất 17 lần truyện 
được đưa lên phim nếu kể cả các 
phim nói tiếng Pháp, Ả rập và Hindi 
Ấn độ. 
(1) Phim năm 1936, do nữ tài tử 
Norma Shearer, lúc đó 36 tuổi, đóng 
vai Juliet; còn vai Romeo thì do 
Leslie Howard, lúc đó 43 tuổi, đóng. 
Đạo diễn bởi George Cukor.   
(2) Năm 1964, nữ tài tử Susan 
Shentall và nam tài tử Lawrence 
Harvey, lúc đó 26 tuổi đóng vai 
Romeo. 
(3) Năm 1961, Nathalie Wood, lúc đó 
23 tuổi, và Richard Beymer, 22 tuổi, 
đóng trong vở nhạc kịch West Side 
Story, kể chuyện hai bọn băng đảng 
ở New York, tích truyện dựa vào vở 
kịch này. Nhạc do L. Bernstein. 
(4) Năm 1968, Olivia Hussey, lúc đó 
15 tuổi, đóng vai Juliet cùng với 
Leonard Whiting, 17 tuổi, đóng vai 
Romeo. Đạo diễn người Ý Franco 
Zeffirelli. Có lẽ đây là cuốn phim hay 
và thành công nhất.  

 

(5) Năm 1996: Vai Juliet do nữ tài tử 
Angelina Jolie 21 tuổi đóng, và 
Nathaniel Marston, 20 tuổi, đóng vai 
Romeo. 
(6) Năm 1996: Claire Danes, 16 tuổi, 
đóng vai Juliet, và Leonardo 
DiCaprio, lúc đó 21 tuổi, đóng vai 
Romeo. [Phần này viết dựa theo bài 
báo của Anita Gates đăng trong New 
York Times ngày 10/27/96, trang 
H13.] 

 
Theo cốt truyện thì Juliet lúc đó mới 
14 tuổi mà trong bộ phim đầu, tài tử 
đóng vai Romeo là Leslie Howard 
(tài tử đóng vai chàng Ashley Wilkes, 
người mà Scarlett O’Hara mê trong 
phim Gone with the Wind, ra mắt 
năm 1939), lúc đó 43 tuổi, còn nữ tài 
tử Norman Shearer đóng vai Juliet 
lúc đó 36 tuổi.  Vậy mà khán giả thời 
đó vẫn chấp nhận. Trong mấy bộ 
phim sau, tài tử trẻ hơn. Olivia 
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Hussey đóng vai Juliet năm 1968 lúc 
nàng mới 15 tuổi. Phải chăng nhà 
đạo diễn Ý Franco Zeffirelli muốn 
phim có tính hiện thực hơn? Hay 
thành phần khán giả trẻ xem phim 
ngày nay càng ngày càng đông nên 
nhà làm phim phải chọn những tài tử 
trẻ cho hợp với vai trò? Phim mới 
nhất (1966) có đổi cảnh trong phim, 
và có súng, như vậy có làm mất 
không khí của vở kịch thời 
Shakespeare không? Chỉ có độc giả 
xem hay đọc xong vở kịch rồi coi 
cuốn phim, hay xem xong cuốn phim 
rồi đọc lại vở kịch, mới biết rõ. Điều 
này, một lần nữa, nêu lên tính cách 
phổ-cập và nhân-bản của kịch-tác-
gia Shakespeare: Văn-chương nếu 
hay thì mọi thời-đại và mọi nền văn-
hóa đều hâm mộ.    
 
III. Ngôn ngữ và tính cách hài 
hước của Shakespeare 
 
A. Ngôn ngữ: Kịch Romeo và Juliet 
viết theo thể thơ blank verse, mỗi 
câu có 10 âm tiết, nhấn mạnh vào 
nhịp nhì và không có vần. Tuy nhiên, 
có vài đoạn trong vở kịch, như đoạn 
mở đầu, viết theo thể thơ sonnet, có 
14 câu, mỗi câu có 10 âm tiết, nhấn 
vào nhịp nhì, và có vần gieo như 
sau: ababcdcdefefgg. Đó là thể tình 
thi sonnet kiểu Shakespeare. Thí dụ 
như đoạn mở đầu trước khi vở kịch 
bắt đầu:    

 
“The Prologue” 
    [Đồng ca] 
 
Two households, both alike in dignity 
In fair Verona, where we lay our 
scene, 
From ancient grudge break to new 
mutiny, 
Where civil blood makes civil hands 
unclean. 
From forth the fatal loins of these two 
foes 
A pair of star-crossed lovers take 
their life; 
Whose misadventured piteous 
overthrows 
Doth with their death bury parents’ 
strife 
The fearful passage of their death-
marked love, 
And the continuance of their parents’ 
rage, 
Which, but their children’s end, 
naught could remove, 
Is now the two hours’ traffic of our 
stage; 
The which, if you with patient ears 
attend, 
What here shall miss, our toil shall 
strive to mend. 
 
Hai gia đình môn đăng hộ đối  
Ở thành Verona diễm lệ, nơi vở kịch 
của chúng tôi dàn cảnh, 
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Vì mối thù truyền kiếp xưa bùng lên 
thành loạn; 
Nơi những vụ đổ máu giết nhau làm 
nhơ nhuốc những bàn tay hiền lành. 
Từ hai gia-đình tử thù này,  
Đôi tình nhân vì định mệnh yêu 
nhau, rồi kết liễu đời mình; 
Nhưng cái chết thảm thương của họ  
Đã chôn theo mối thù khôn gột rửa 
của cha mẹ. 
Vở bi kịch dài hai giờ sắp tới này sẽ 
kể câu chuyện  
Về mối tình bi-thảm của họ, và cơn 
thịnh nộ của cha mẹ, 
Mà chỉ có cái chết của đôi trẻ mới 
chấm dứt. 
Nếu quí khán giả kiên nhẫn lắng 
nghe, 
Bù cho những khiếm khuyết ở đây, 
chúng tôi cố diễn cho hay. 
 
B. Buồn mà vui, vang tiếng cười của 
khán giả: Tuy kịch Romeo và Juliet 
là một bi-kịch, nhưng không phải lúc 
nào cũng buồn thảm, nhờ óc khôi 
hài và tài chơi chữ của 
Shakespeare.  
 
-Cách dùng chữ:  Theo Jill L. 
Levenson (chú thích bên dưới bài), 
phần mào đầu (Prologue) cho thấy 
cách dùng chữ của Shakespeare. 
Như phép dùng tương phản (gọi là 
antithesis), và cân đối (symmetry), 
như ở dòng 3, hai chữ “grudge” (thù 
ghét) và “mutiny” (nổi loạn), và ở 

dòng 4, hai chữ “civil blood” (gây 
tương tàn) and “civil hands” (bàn tay 
hiền lành, ngụ ý dân sống hiền lành 
trong cộng đồng) ở trong cùng một 
câu, chữ nọ làm mạnh nghĩa thêm 
chữ kia, chữ nọ là nguyên nhân gây 
nên chữ kia là hậu quả. Ở dòng 9, 
chữ “death-marked” ngụ hai nghĩa: 
(a) bị số mệnh bắt phải chết; (b) mục 
tiêu của họ là cái chết. “Take their 
life” (dòng 6) có hai nghĩa: (a) từ hai 
dòng họ tử thù sinh ra; (b) kết liễu 
đời họ.   
 
-Óc hài hước: Trong đoạn đầu vở 
kịch, cảnh hai tên gia nhân Sampson 
và Gregory của dòng họ Capulets 
đeo khiên nhỏ và gươm, bàn nhau 
nếu gặp gia nhân nhà Montagues, 
chúng cũng không sợ. Chữ “bite the 
thumb,” nghĩa đen là “cắn đầu ngón 
tay cái,” nhưng nghĩa bóng là “ra dấu 
ngón tay chửi ai.”  Tương tự, bây giờ 
có thành ngữ “Thumb one’s nose.” 
Ta hãy nghe hai tên gia-nhân gia 
đình Capulet là Sampson và Gregory 
bàn nhau bằng ngôn từ hơi thô-tục 
vì chúng đóng vai trò của comic 
relief, làm không khí của bi-kịch bớt 
căng thẳng: 
 
Sampson: 
Nay, as they dare. I will bite my 
thumb at them, which is disgrace if 
they bear it. [He bites his thumb.]  
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Đừng, để xem bọn chúng chịu ra 
sao. Tớ sẽ ra dấu tay chửi để hạ 
nhục chúng. [Nói rồi cắn đầu ngón 
cái.] 
 
Abram: (gia nhân nhà Montague) 
Do you bite your thumb at us, sir? 
[Có phải Anh hạ nhục bọn tôi, hả?] 
 
Sampson: 
[aside to Gregory] Is the law of our 
side if I say “Ay”? 
[Quay lại hỏi Gregory]--Nếu tớ trả lời 
“Phải” thì chúng ta có đúng luật 
không? 
 
Gregory: [aside to Sampson] 
No. [Nói riêng với Sampson] Không. 
 
Sampson: 
No, sir, I do not bite my thumb at 
you, sir, but I bite my thumb, sir. 
[Thưa không, tôi không cắn ngón cái 
ra dấu chửi anh, nhưng, xin thưa, tôi 
cắn ngón cái của tôi ạ.]  
   
-Thí dụ 2: Hai nghĩa của chữ 
“Maidenhead”:   
Cũng trong đoạn mở đầu: 
Sampson: Any dog of that house of 
Montague moves me. [Bất cứ tên vũ 
phu nào trong dòng họ Montague 
cũng làm tớ nổi giận.]    
 … 
Sampson: ‘Tis all one. I will show 
myself a tyrant. When I have fought 

with the men, I will be civil with the 
maids—I will cut off their heads. 
[Sampson: Mối hận thù của chủ 
mình cũng là của chúng ta. Tớ sẽ 
cho chúng biết, tớ là một tay bạo tàn. 
Khi tớ đánh thắng bọn đàn ông họ 
Montague, tớ sẽ lịch sự với bọn 
thiếu nữ—tớ sẽ chặt đầu chúng. 
Gregory: The heads of the maids? 
[đầu thiếu nữ?] 
Sampson: Ay, the heads of the 
maids, or their maidenheads. Take it 
in what sense thou wilt. [Phải, đầu 
thiếu nữ, hay là trinh-tiết của họ. Tùy 
anh muốn hiểu nghĩa nào thì hiểu.]  
Gregory: They must take it in sense 
that feel it.  [Họ sẽ hiểu tùy cảm-giác 
của họ.]  
 
-Thí dụ 4: [Hồi II, cảnh ii) 
ROMEO: O, wilt thou leave me so 
unsatisfied? [Ôi, sao em để lòng ta 
còn khao khát thế này?] 
 
JULIET 
What satisfaction canst thou have to-
night? [Thế chàng muốn thỏa mãn gì 
đêm nay?] 
 
ROMEO 
Th’ exchange of thy love’s faithful 
vow for mine. [Cùng em trao đổi lời 
thề sẽ yêu chung thủy.] 
 
-Thí dụ 5: “Life” có nhiều nghĩa. 
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Juliet: Then, window, let day in, and 
let life out. 
[Cửa sổ ơi, mở ra cho ánh sáng lùa 
vào, và cho nguồn sống thoát đi.]  
Chữ “life” ở đây có nhiều nghĩa: đối 
với Juliet, Romeo là “nguồn sống” 
của nàng; Mạch sống thoát đi, hay 
từ giờ phút Romeo từ cửa sổ leo 
xuống ra đi, là đi vào cõi chết. Hai 
nhân vật Romeo và Juliet chưa biết 
số phận họ, nhưng khán giả được 
cho hiểu là điềm báo trước sự vĩnh 
biệt của họ, vì chàng ra đi lần này là 
lần cuối hai người còn thấy nhau khi 
còn sống.  Chữ “life” làm khán giả  
hay độc giả liên tưởng đến chữ phản 
nghĩa “death,” cũng như chữ “day” 
báo trước chữ phản nghĩa “night” 
như một cặp chữ: day/life và 
night/death. Chữ “window,” một vật 
vô tri vô giác được nhân cách hóa, 
tượng trưng sự ấm cúng của tình 
yêu hai người. Bây giờ khi Juliet xin 
cửa sổ mở ra, của sổ có quyền định 
đoạt về số phận Romeo. Trong câu 
trên, chữ “in” đối với chữ “out”: Then 
window, let day in, and let life out. 
 
Vậy thì, cửa sổ ơi! 
Mở ra cho ánh sáng vào, 
Để cho mạch sống dạt dào thoát đi! 
 
-Thí dụ 5: Ông già Capulet vị vợ 
ngăn cản không cho gây sự. 
(Hồi I, cảnh 1) 
Cảnh lộn xộn ngoài phố. 

 
CAPULET 
What noise is this? Give me my long 
sword, ho! 
Chuyện gì lộn xộn vậy? Lấy cho ta 
thanh gươm dài, bay đâu!  
 
WIFE (vợ ông già Capulet) 
 
Crutch, a crutch! Why call you for a 
sword? 
Đưa ổng cái nạng, cái nạng! Tại sao 
ông đòi lấy gươm cho ông? 
 
IV. Hai cảnh đáng nhớ của vở bi-
kịch: 
 
=>Hồi II, cảnh ii, câu 1-106:  Cảnh ở 
bao lơn ngoài phòng ngủ của Juliet 
(Trong khi Juliet nói một mình, thì 
Romeo nghe lén.) 
[Act II, Scene ii, lines 1-106] 
 
ROMEO (coming forward) 
 
He jests at scars that never felt a 
wound. 
[Enter Juliet above at a window] 
But soft! What light through yonder 
window breaks? 
It is the East, and Juliet is the sun. 
Arise, fair sun, and kill the envious 
moon, 
Who is already sick and pale with 
grief 
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That thou, her maid, art far more fair 
than she. 
Be not her maid since she is 
envious. 
Her vestal livery is but sick and 
green, 
And none but fools do wear it. Cast it 
off. 
It is my lady. O, it is my love! 
O, that she knew she were! 
She speaks, yet she says nothing. 
What of that? 
Her eye discourses; I will answer it. 
I am too bold. ‘Tis not to me she 
speaks. 

 
Two of the fairest stars in all the 
heaven, 
Having some business, do entreat 
her eyes 
To twinkle in their spheres till they 
return. 

What if her eyes were there, they in 
her head? 
The brightness of her cheek would 
shame those stars 
As daylight doth a lamp; her eye in 
heaven 
Would through the airy region stream 
so bright 
That birds would sing and think it 
were not night. 
See how she leans her cheek upon 
her hand. 
O that I were a glove upon that hand, 
That I might touch that cheek! 
 
ROMEO [Từ vườn cây của gia đình 
Capulet, Romeo bước ra, thoáng 
nghe nói nàng yêu mình.] 
 
(Mercutio) diễu về những vết thương 
lòng mà chưa từng bị trúng tên của 
thần ái tình Cupid. [Lúc đó Juliet 
bước ra bao lơn nhìn xuống vườn]    
Nhưng hãy yên lặng! Ánh sáng nào 
le lói trên cửa sổ kia? 
Đó là phương đông, và Juliet là mặt 
trời mới mọc. 
Nhô lên đi! Mặt trời yêu dấu, và hãy 
sáng lòa lên để che mặt trăng ghen 
tuông đang bịnh và xanh xao vì buồn 
[Thần mặt trăng Diana tượng trưng 
sự trinh trắng và là thần hộ mệnh 
cho các trinh nữ; Romeo ví Juliet 
như trinh nữ theo hầu Diana.] 
Mặt trăng lu mờ đi vì em đẹp hơn.  



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

334 

Em đừng làm trinh nữ hầu hạ thần 
mặt trăng vì nàng ghen tức.  
Tấm áo trinh trắng của nàng làm 
nàng trông bịnh hoạn và xanh xao.  
Chỉ có những tên hề mới bận tấm áo 
đó. Hãy bỏ áo ấy đi!  
Chính là Juliet của ta kìa. Ôi, người 
ta yêu dấu! Ôi, giá nàng biết vậy! 
Nàng đang nói mà ta không nghe 
thấy gì cả. Thế nghĩa là gì?  
Mắt nàng nhìn quanh; ta phải lên 
tiếng với nàng. 
Ta liều quá. Nàng đâu có nói với ta.  
Khi hai vì sao sáng nhất bầu trời nài 
xin mắt nàng chiếu sáng thay cho 
chúng trên quĩ đạo để chúng phải 
chạy đi lo chuyện khác. [Theo hệ-
thống thiên văn Ptolemy, mà người 
thời đó tin tưởng, thì tinh tú được 
mang trên quĩ đạo vòng quanh trái 
đất ở trung tâm vũ trụ bằng những 
tinh cầu thủy tinh.]  
Ví thử như mắt nàng ở trên bầu trời 
và tinh tú ở trên đầu nàng?  
Hào quang trên đôi má nàng sẽ làm 
lu mờ tinh tú 
Như ánh sáng ban ngày làm mờ ánh 
đèn dầu le lói. 
Mắt nàng trên bầu trời sẽ tỏa sáng 
thật rõ 
khiến chim chóc cất tiếng hót vì 
tưởng ánh sáng của nàng là ban 
ngày.  
Hãy nhìn xem nàng đang dựa má 
trên bàn tay.  

Ôi, ước sao ta là chiếc bao tay của 
nàng  
để ta có thể vuốt ve đôi má đó!    
 
JULIET 
Ay me. 
 
ROMEO [aside] 
O, speak again, bright angel, for thou 
art 
As glorious to this night, being o’ver 
my head, 
As is a wingèd messenger of heaven 
Unto the white-upturnèd wond’ring 
eyes 
Of mortals that fall back to gaze on 
him 
When he bestrides the lazy puffing 
clouds 
And sails upon the bosom of the air. 
 
JULIET  
Chao ơi! 
 
ROMEO [Nói một mình] 
Nàng cất tiếng. 
Ôi, hãy nói lên nữa đi, nàng tiên rạng 
ngời hào quang,  
Vì đêm nay nàng lộng lẫy, phía trên 
đầu ta,  
Như thiên thần có cánh từ trời phái 
xuống   
Đoái nhìn kẻ phàm trần ngửa mặt ra 
đằng sau  
để ngước mắt trắng kinh ngạc nhìn 
lên, 
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Khi thiên thần cưỡi mây nhẹ lãng 
đãng 
Lướt trong lòng khí quyển.    
  
JULIET 
O Romeo, Romeo, wherefore art 
thou Romeo? 
Deny thy father and refuse thy name, 
Or, if thou wilt not, be but sworn my 
love, 
And I’ll no longer be a Capulet. 
 
ROMEO [aside] 
Shall I hear more, or shall I speak at 
this? 
 
JULIET 
’Tis but thy name that is my enemy. 
Thou art thyself, though not a 
Montague. 
What’s Montague? It is not hand, nor 
foot, 
Nor arm, nor face, nor any other part 
Belonging to a man. O, be some 
other name! 
What’s in a name? That which we 
call a rose 
By any other word would smell as 
sweet. 
So Romeo would, were he not 
Romeo called, 
Retain that dear perfection which he 
owes 
Without that title. Romeo, doff thy 
name, 

And, for thy name, which is no part 
of thee, 
Take all myself. 
  
JULIET 
 
Romeo, chàng hỡi, Romeo! Tại sao 
chàng lại mang tên Romeo? 
Hãy từ cha chàng, hãy khước họ 
chàng; 
Hay, nếu chàng không muốn vậy, thì 
chỉ cần thề yêu em, 
Là em sẽ không còn là đứa con của 
dòng họ Capulet nữa. 
 
ROMEO [nói riêng mình nghe] 
Ta nghe thêm nàng nói, hay ta nên 
trả lời nàng? 
 
JULIET 
Chỉ có tên chàng là kẻ thù của em; 
Chàng vẫn là chàng, dù chàng 
không phải là người trong họ 
Montague. 
Tên Montague là gì? Tên đó đâu có 
phải xương thịt, như bàn tay, bàn 
chân, 
Cánh tay, khuôn mặt hay bất cứ bộ 
phận nào của người! 
Chàng hãy mang tên khác! Trong 
tên có gì mà quan hệ vậy?  
Bông hồng dù gọi tên nào, 
Thì hoa cũng vẫn ngạt ngào thơm 
tho. 
Nên Romeo, dù cho chàng không 
còn mang tên Romeo, 
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Thì chàng vẫn còn giữ vẻ tuyệt-vời 
đáng yêu mà chàng có 
Dù không mang tên ấy. Romeo, hãy 
lột tên chàng đi; 
Và để đổi cái tên không thuộc về 
chàng, 
Xin dâng chàng toàn thân em.    
 
ROMEO  
I take thee at thy word. 
Call me but love, and I’ll be new 
baptized. 
Henceforth I never will be Romeo. 
 
ROMEO [từ nãy nấp kín, bây giờ mới 
lộ diện.] 
Ta tin lời nàng nói. 
Chỉ cần gọi ra là người yêu, là ta sẽ 
được ban tên thánh lần nữa. 
Từ giờ trở đi ta sẽ từ bỏ tên Romeo.  
 
JULIET 
What man art thou, thus bescreened 
in night, 
So stumblest on my counsel? 
 
ROMEO 
By a name 
I know not how to tell thee who I am. 
My name, dear saint, is hateful to 
myself 
Because it is an enemy to thee. 
Had I it written, I would tear the 
word.  
 
JULIET 

Ai đó? Ai nấp trong bóng tối  
nghe trộm ý thầm của em? 
 
ROMEO 
Ta không muốn dùng tên ta cho 
nàng hay ta là ai. 
Tên ta, hỡi nàng tiên thân yêu, thật 
là cái tên ta cũng ghét, 
Vì tên đó là kẻ thù của nàng. 
Nếu viết tên ấy ra, thì ta cũng muốn 
xé phăng đi.  
 
JULIET 
My ears have yet not drunk a 
hundred words 
Of thy tongue’s uttering, yet I know 
the sound. 
Art thou not Romeo, and a 
Montague? 
 
ROMEO 
Neither, fair maid, if either thee 
dislike. 
 
JULIET 
Tai em chưa được rót trăm lời chàng 
nói,  
nhưng em đã nhận ra giọng chàng. 
Có phải chàng là Romeo, người 
thuộc họ Montague phải không? 
 
ROMEO 
Thưa không, chẳng phải tên nào, 
tiểu thư yêu dấu, nếu hai cái tên đó 
đều làm nàng không ưa. 
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JULIET 
How cam’st thou hither, tell me, and 
wherefore? 
The orchard walls are high and hard 
to climb, 
And the place death, considering 
who thou art, 
If any of my kinsmen find thee here. 
 
ROMEO 
With love’s light wings did I o’erperch 
these walls, 
For stony limits cannot hold love out, 
And what love can do, that dares 
love attempt. 
Therefore thy kinsmen are no stop to 
me. 
 
JULIET 
Hãy nói cho em biết, làm sao chàng 
vào đây được, và sao lại làm vậy? 
Tường quanh vườn cây vừa cao vừa 
khó trèo. 
Chàng là người họ Montague như 
vậy, ngộ họ hàng em mà biết chàng 
ở đây  
thì chàng chỉ có chết. 
 
ROMEO 
Nhờ đôi cánh nhẹ của tình yêu nên 
ta bay qua những bức tường này. 
Tường đá chẳng thể ngăn không 
cho tình yêu lọt vào. 
Khi đã yêu thì tình yêu dám liều làm 
mọi thứ. 

Vậy nên người trong họ em chẳng 
thể cản được ta. 
 
JULIET 
If they see thee, they will murder 
thee. 
 
ROMEO 
Alack, there lies more peril in thine 
eye 
Than twenty of their swords. Look 
thou but sweet, 
And I am proof against their enmity. 
 
JULIET 
Nếu họ nhà em thấy chàng ở đây, 
chúng sẽ giết chàng. 
 
ROMEO 
Ôi, trong mắt nàng còn nhiều nguy 
hiểm 
Hơn hai muơi thanh gươm của 
người trong dòng họ nàng. Nàng chỉ 
dịu dàng nhìn ta, 
Là ta sẽ trở thành mình đồng da sắt 
chống mọi thù địchø.   
 
JULIET 
I would not for the world they saw 
thee here. 
 
ROMEO 
I have night’s cloak to hide me from 
their eyes, 
And, but thou love me, let them find 
me here. 
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My life were better ended by their 
hate 
Than death proroguèd, wanting of 
thy love. 
 
JULIET 
Dù cho có mọi vật trên đời này, em 
cũng không muốn chúng thấy chàng 
ở đây. 
 
ROMEO 
Ta có màn đêm che mắt chúng khiến 
chúng chẳng thấy được ta, 
Và, nếu như em chẳng yêu ta, thì cứ 
để chúng tìm thấy ta ở đây. 
Thà đời ta chấm dứt bằng sự hằn 
thù của họ, 
Còn hơn là được hoãn chết mà thiếu 
tình yêu của em.  
 
JULIET 
By whose direction found’st thou out 
this place? 
 
ROMEO 
By love, that first did prompt me to 
inquire. 
He lent me counsel, and I lent him 
eyes. 
I am no pilot; yet, wert thou as far 
As that vast shore washed with the 
farthest sea, 
I should adventure for such 
merchandise. 
 
JULIET 

Ai chỉ cho chàng tìm ra chốn này? 
 
ROMEO 
Tình yêu trước tiên thúc ta dò hỏi.  
Tình yêu ban cho ta lời khuyên, và ta 
cho tình yêu cặp mắt đi tìm. 
Ta không phải là nhà hàng hải, 
nhưng để chiếm được em thì:  
Dù em trôi giạt bờ xa,  
Biển sâu cũng lội, can qua chẳng 
sờn.  
  
JULIET 
Thou knowest the mask of night is 
on my face, 
Else would a maiden blush bepaint 
my cheek 
For that which thou hast heard me 
speak tonight. 
Fain would I dwell on form; fain, fain 
deny 
What I have spoke. But farewell 
compliment. 
Dost thou love me? I know thou wilt 
say “Ay,” 
And I will take thy word. Yet, if thou 
swear’st, 
Thou mayst prove false. At lovers’ 
perjuries, 
They say, Jove laughs. O gentle 
Romeo, 
If thou dost love, pronounce it 
faithfully. 
Or, if thou thinkest I am too quickly 
won, 
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I’ll frown and be perverse and say 
thee nay, 
So thou wilt woo, but else not for the 
world. 
In truth, fair Montague, I am too fond, 
And therefore thou mayst think my 
haviour light. 
But trust me, gentleman, I’ll prove 
more true 
Than those that have more coying to 
be strange. 
I should have been more strange, I 
must confess, 
But that thou overheard’st ere I was 
ware 
My true-love passion. Therefore 
pardon me, 
And not impute this yielding to light 
love, 
Which the dark night hath so 
discoverèd. 
 
JULIET 
Chàng biết bóng đêm che khuôn mặt 
em, 
Nếu không thì chàng sẽ thấy má em 
đỏ bừng  
Vì thấy chàng nghe được những lời 
em thổ lộ đêm nay. 
Em cũng muốn giữ tư cách và sẵn 
sàng chối những điều em đã nói, 
Nhưng mà thôi, hãy dẹp qua tư cách 
lịch sự.  
Chàng yêu em không? Em biết 
chàng sẽ nói “Có,” 

Và em sẽ tin lời chàng. Tuy nhiên, 
nếu chàng thề với em,  
thì chàng có thể bị chứng tỏ là thề 
dối.  
Người ta nói, khi những kẻ yêu nhau 
thề như “cá trê chui ống,”  
thì thần Jupiter phá lên cười. Ôi, 
chàng Romeo phong nhã,  
Nếu thực lòng yêu em, hãy nói thật 
cho em biết.  
Còn nếu chàng nghĩ em dễ bị xiêu 
lòng,  
thì em sẽ cau mày nhăn mặt, làm 
khó, từ chối  
để chàng phải theo đuổi, nài nỉ tán 
tỉnh. 
Nếu không thì dù có mọi vật trên đời, 
em cũng chẳng làm vậy.  
Nói thật chàng nghe, chàng 
Montague yêu dấu, vì em quá yêu  
chàng nên chàng có thể cho rằng 
em thiếu đoan trang.  
Nhưng tin em đi, chàng ơi, em sẽ 
chứng tỏ còn chung thủy hơn  
những cô gái vờ e-lệ để ra vẻ dè dặt.  
Em thú nhận, lẽ ra em nên dè dặt và 
làm cao hơn,  
Nhưng chàng đã nghe lời thổ lộ tình 
yêu chung thủy của em,  
trong khi em không biết rằng chàng 
nghe thấy. Nên hãy tha lỗiù cho em,  
và đừng nghĩ lầm rằng em xiêu lòng 
dễ dàng, 
chỉ vì tình yêu phóng túngï mà đêm 
tối đã tiết lộ.       
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=>Đêm Vĩnh Biệt  
(Hồi III, cảnh v, từ câu 1-40). Sau khi 
bí mật làm lễ cưới, Romeo được 
người vú nuôi của Juliet giúp, tới 
phòng ngủ của Juliet. Hai người qua 
đêm đầu tiên như vợ chồng, trước 
khi Romeo đi đầy ở Mantua. Hai 
người đang đứng bên song cửa. 
Đoạn này là lúc sau khi hai người đã 
qua đêm bên nhau, Juliet lần đầu 
tiên gọi Romeo là “love” và Romeo 
gọi Juliet là “my soul.”  
  
JULIET 
Will thou be gone? It is not yet near 
day. 
It was the nightingale, and not the 
lark, 
That pierced the fearful hollow of 
thine ear. 
Nightly she sings on yond 
pomegranate tree. 
Believe me, love, it was the 
nightingale. 
 
JULIET 
Chàng phải đi bây giờ ư? Trời chưa 
sáng đâu. 
Đó là tiếng chim họa mi, chứ không 
phải tiếng chim sơn ca  
Làm chói tai chàng và làm chàng lo. 
Đêm nào nó cũng hót trên cây lựu 
ngoài kia. 
Người yêu hỡi, hãy tin em, đó là 
tiếng chim họa mi. 

  

 
ROMEO 
It was the lark, the herald of the 
morn, 
No nightingale. Look, love, what 
envious streaks 
Do lace the severing clouds in 
yonder east. 
Night’s candles are burnt out, and 
jocund day 
Stand tiptoe on the misty mountain 
tops. 
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I must be gone and live, or stay and 
die. 
 
ROMEO 
Đó là tiếng chim sơn ca, con chim 
hót báo trước ban mai, 
Chứ không phải tiếng chim họa mi. 
Này, em hãy xem, người yêu hỡi, 
Ánh sáng ban ngày hiểm độc xuyên 
qua những áng mây ở phía Đông 
đằng xa.  
Những ngôi sao đã lặn, và ngày vui 
tươi  
Đang nhón gót trên đỉnh núi mờ 
sương.  
Ta phải đi thì mới sống, chứ ở lại thì 
chết. 
 
JULIET 
Yond light is not daylight, I know it, I. 
It is some meteor that the sun 
exhaled 
To be to thee this night a torchbearer 
And light thee on thy way to Mantua. 
Therefore stay yet. Thou need’st not 
to be gone. 
 
JULIET 
Ánh sáng ấy không phải là ánh sáng 
ban ngày đâu, em biết mà. 
Đó là một vì sao băng từ mặt trời 
bốc ra, là kẻ mang đuốc 
Soi đường cho chàng đi đầy ở 
Mantua. 
Nên xin chàng nán lại. Chàng không 
cần phải đi ngay.   

 
ROMEO 
Let me be ta’en; let me be put to 
death. 
I am content, so thou wilt have it so. 
I’ll say yon gray is not the morning’s 
eye; 
‘Tis but the pale reflex of Cynthia’s 
brow. 
Nor that is not the lark whose notes 
do beat 
The vaulty heaven so high above our 
heads. 
I have more care to stay than will to 
go. 
Come death, and welcome. Juliet 
wills it so. 
How is’t, my soul? Let’s talk. It’s not 
day. 
 
ROMEO 
Thôi, cứ để chúng bắt ta! Cho chúng 
giết ta!  
Ta bằng lòng chấp nhận, nếu em 
muốn vậy.  
Ta muốn nói là tia sáng mờ ở đằng 
xa kia không phải là ánh ban mai; 
Đó chỉ là ánh trăng mờ phản chiếu. 
Và đó chẳng phải là tiếng con sơn 
ca vút lên tận bầu trời, trên đỉnh đầu 
chúng ta.  
Ta muốn ở lại hơn là muốn đi.  
Thần chết, hãy lại đây! Ta đón 
ngươi! Juliet muốn ta nán lại.  
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Người yêu ơi, em thấy trong người 
thế nào? Mình hãy trò chuyện. Chưa 
sáng đâu. 

 
JULIET 
It is, it is. Hie hence, begone, away! 
It is he lark that sings so out of tune, 
Straining harsh discords and 
unpleasing sharps. 
Some say the lark makes sweet 
divison. 
This doth not so, for she divideth us. 
Some say the lark and loathèd toad 
changed eyes. 
O, now I would they had changed 
voices too, 
Since arm from arm that voice doth 
us affray, 
Hunting thee hence with hunt’s-up to 
the day. 
O, now be gone! More light and light 
it grows. 

 
JULIET 
Sáng thật rồi! Chàng hãy đi đi! Đi 

ngay đi!  
Đó là con chim sơn ca hót 
lạc điệu, với những âm 
chói tai.  
Có kẻ nói chim sơn ca hót 
những tiếng êm dịu;  
Con chim này thì không, 
vì nó chia cách đôi ta.  
Có kẻ bảo chim sơn ca đã 
đổi mắt nó với mắt con 
cóc đáng ghét; 
Em ước sao bây giờ 
chúng đổi giọng cho nhau 
nữa.  
Vì tiếng chim sơn ca phân 

cách đôi tay chúng ta,  
Tiếng chim sơn ca thúc chàng đi 
như tiếng ca ban mai đánh thức thợ 
săn.  
Ôi, chàng đi ngay đi. Trời mỗi lúc 
một sáng rồi. 
 
ROMEO 
More light and light, more dark and 
dark our woes! 
[Enter Nurse hastily] 
 
ROMEO 
Bình minh đã ló rạng rồi, 
Sầu thêm dằng dặc chẳng nguôi 
chút nào.  
 
[Enter Nurse hastily] 
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NURSE 
Madam! 
 
JULIET 
Nurse! 
 
NURSE 
Your lady mother is coming to your 
chamber. 
The day is broke; be wary, look 
about. [She exits] 
 
JULIET 
Then window, let day in, and let life 
out. 
 
BÀ VÚ NUÔI [chạy vội vào phòng] 
Tiểu thư ôi! 
 
JULIET 
Chuyện gì thế, vú? 
 
BÀ VÚ NUÔI 
Lệnh bà sắp đến phòng tiểu thư. 
Sáng rồi. Coi chừng. [Bà vú nuôi ra 
khỏi phòng] 
 
JULIET 
Vậy thì, cửa sổ ơi!    
Mở ra cho ánh sáng vào,  
Để cho mạch sống dạt-dào thoát đi. 
 
V. Chú Thích Thêm 
-Kịch chuyển rất nhanh: Các biến cố 
xẩy ra trong vòng một tuần. Romeo 
và Juliet gặp nhau hôm chủ nhật, 

ngày hôm sau bí mật làm lễ thành 
hôn ở nhà thờ, và chết vào hôm thứ 
sáu. Từ một chàng trai mê gái (nàng 
Rosaline), Romeo trở thành một 
ngưòi tình, một người chồng (nhận 
đi đầy, chịu trách nhiệm). Truyện 
tình bi thảm của hai người đã giúp 
cho hai họ quên thù xưa.    
 
-Nhạc phổ theo kịch: 

 
Người ưa nhạc cổ điển thường 
nghe: 
“Romeo and Juliet” của Hector 
Berlioz làm năm 1838, và bản hòa 
tấu của P.I. Tchaikovsky “Romeo 
and Juliet Fantasy Overture,” viết 
năm 1864. Độc giả ưa thích ballet có 
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thể xem vũ cổ điển do Serge 
Prokofiev soạn năm 1936. 
 
-Thăm Verona: Du khách sang Ý 
chơi--nếu đến thăm Verona, không 
nên đi trùng vào “Ngày Tình yêu” 
Valentine’s Day vì đông du khách--
nhân tiện, có thể thăm những nơi 
đáng chú ý như căn nhà có bao lơn 
bên ngoài phòng của Juliet và cái 
quách của Juliet (sarcophagus) bằng 
đá đỏ, xây từ thế kỷ 13. Tên tiếng Ý 
của Juliet là Guilietta. Muốn xem 40 
tấm hình mầu thắng cảnh ở Verona, 
xin vào địa chỉ trên Internet 
http://www.virtourist.com/europe/ver
ona/index.html 

 
 
-Những câu đáng nhớ trong vở kịch: 
 
-A pair of star-crossed lovers… 
(Trong phần Đồng ca Mở đầu): Cặp 
tình nhân mệnh yểu. 
 
-Lady, by yonder blessèd moon I 
vow, 

That tips with silver all these fruit-
tree tops— 
(Lời Romeo, hồi II, cảnh ii, câu 107-
108) 
Thưa tiểu thư, kẻ này xin thề trước 
vừng trăng sáng 
Đang đổ ánh bạc trên những ngọn 
cây ăn quả này-- 
 
-O, swear not by the moon, th’ 
inconstant moon, 
That monthly changes in her circled 
orb, 
Lest that thy love prove likewise 
variable. 
(Lời Juliet, Hồi II, cảnh ii, câu 109-
111)  
Xin đừng thề trước vừng trăng, vừng 
trăng thay lòng đổi dạ, 
Mỗi tháng một lần, nó thay đổi trong 
quĩ đạo tròn của nó. 
Em sợ tình chàng cũng đổi thay như 
vậy 
 
-Good night, good night! Parting is 
such a sweet sorrow 
That I shall say good night till it be 
morrow. 
(Lời Juliet, Hồi II, cảnh ii, câu 185-
186) 
 
Chúc chàng ngủ yên, chúc chàng 
ngủ yên!  
Chia tay thật là một nỗi sầu êm dịu 
Khiến em muốn chúc chàng ngủ yên 
từ giờ đến sáng.  
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Phân ly một mối sầu êm, 
Xin bình minh để chàng yên giấc 
nồng. 
 
-Then window, let day in, and let life 
out. 
(Lời Juliet, Hồi III, cảnh v, câu 41) 
 
Mở ra cho ánh sáng vào 
Để cho mạch sống dạt dào thoát đi. 
 
-For never was a story of more woe 
Than this of Juliet and Romeo. 
(Lời Ông Hoàng Escalus, hồi V, cảnh 
iii, câu 309-310) 
 
Mối tình nào thảm thương hơn, 
Truyện nàng Juliet và chàng Romeo. 
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sửa lại 10/2/07)  

Phạm Trọng Lệ 
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     Ba mươi năm lưu lạc 
     Quê cũ đã mù tăm! 
     Chim bay về biển Bắc 
     Thăm thẳm mộng cành Nam 
     Ngoài song chiều đã tắt, 
     Hoài niệm xanh đã vàng, 
     Soi gương, người lạ mặt 
     Ngó sững ta bàng hoàng. 
     Tóc xưa giờ điểm bạc, 
     Nỗi xót tình ly tan. 
     Đêm dài, thân lữ khách 
     Quán trọ sầu mênh mang. 
 
     Ba mươi năm lưu lạc 
     Đất mẹ cách trùng khơi. 
     Đầy trời bông tuyết trắng 
     Lòng riêng những ngậm ngùi. 
     Từng mùa Thu lá chết, 
     Bày ve khan giọng đời 
     Chim bằng đôi cánh mỏi 
     Biển động sầu khôn nguôi! 
     Đành thôi tình lận đận 
     Thao thức mộng canh trường 
     Người xưa xa vạn dặm 
     Có xót lòng tha hương? 
                       

Hoàng Song Liêm 
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Truyện ngắn Hồng Thủy 
 
Đã từ lâu Trâm không còn hứng thú 
mong người đưa thư nữa. Bạn bè 
Trâm hầu hết đều văn minh cả, mọi 
người chỉ dùng email để liên lạc với 
nhau. Những nét chữ 
viết tay trên những 
trang giấy mỏng, gửi 
gấm tâm tình qua 
phong thư nhờ bưu 
điện chuyển đã trở nên 
rất hiếm quí, hầu như 
không còn nữa. Mỗi 
ngày người đưa thơ 
vẫn đến, bỏ vào thùng 
thơ mấy tờ quảng cáo, 
thỉnh thoảng lẫn vào vài 
cái thơ đòi tiền của các hãng Credit 
Card. Không hiểu sao những lá thư 
viết tay mất nhiều thì giờ hơn những 
điện thư nhiều, vậy mà hồi đó, bạn 
bè, họ hàng vẫn liên lạc với nhau 
thường xuyên hơn, nhất là những 
dịp lễ Tết. Những tấm thiệp thật đẹp 
với những dòng chữ đầy ân tình gửi 
cho nhau nhiều như bươm bướm. 
Bây giờ, qua những tiến bộ vượt bực 
của khoa học, vào dịp lễ Tết, số 
người gửi riêng email cho từng 

người thân để chúc nhau cũng rất ít. 
Thường họ hay gửi chung cho tất cả 
bạn bè bằng hữu, một email chúc 
Tết với những lời xã giao tốt đẹp mà 

phần lớn mọi người ai 
cũng hay dùng để gửi 
chung cho những 
người quen. Đôi khi 
thân hay sơ đều nhận 
được giống nhau hết. 
Mỗi lần nhận những 
mail như vậy Trâm lại 
thấy ngậm ngùi, nhớ 
những tấm thiệp với 
những chữ viết ân cần 
thắm thiết chỉ gửi riêng 

cho một mình mình. Trâm tự cười 
mình cù lần quá. Thời đại hoàng kim 
của điện thư, mà còn lưu luyến 
những cái thiệp cổ lỗ sĩ. 
Qua khung cửa sổ, Trâm thấy xe thơ 
đang ngừng trước nhà. Người đưa 
thơ bước xuống xe, trên tay cầm 1 
cái phong bì lớn đi vào trước cửa. 
Trâm ngạc nhiên chạy vội ra đón 
bao thơ. Người gửi tên Thành, địa 
chỉ ở Seattle gửi cho Trâm. Trâm xé 
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vội bao thơ, ông Thành nào đó viết 
cho Trâm mấy dòng vắn tắt  
“Thưa chị Trâm, tôi là bạn thân của 
nhà văn YT. Anh đã qua đời hơn một 
tuần rồi. Trước khi biết mình có thể 
sẽ ra đi bất cứ lúc nào, YT có dặn 
tôi, khi anh đi rồi thì gửi cái phong bì 
này đến chị. Kính. Nguyễn Thành.” 
Chỉ mấy dòng chữ ngắn ngủi, mà đối 
với Trâm, có tác dụng như một cơn 
bão bất ngờ kéo đến. Làm sao Trâm 
có thể tin là YT đã vĩnh viễn ra đi. 
Không thể nào chuyện đó có thể xảy 
ra. Trâm muốn hét lên thật lớn, 
nhưng nàng chỉ ngồi bàng hoàng 
chết lặng trên ghế, nước mắt chảy 
dài. YT quá trẻ để ra đi sớm như 
vậy. 
YT là bút hiệu của một nhà văn, 
con Thầy giáo của Trâm, anh của 
một cô bạn học, và là bạn chí thiết 
của ông anh Trâm. Ngay từ lúc 
bút hiệu YT xuất hiện trên văn 
đàn, một số người thân đã biết YT 
có nghĩa là YÊU TRÂM. YT viết 
văn, làm thơ rất nhiều và khá nổi 
tiếng. 
Khi mới hồi cư về Hà Nội, Trâm 
ghi tên học ở trường Tiểu học 
Hồng Bàng do ba của YT làm 
Hiệu Trưởng. Ông cũng là thầy 
dậy Toán của Trâm. Lúc đó Trâm 
còn là một cô bé ngô nghê, mới học 
lớp nhất. YT đã học đệ tứ ở trường 
CVA. Trâm chơi thân với em gái của 
YT nên luôn coi YT như một ông anh 

lớn. YT săn sóc, cưng chiều Trâm 
như một cô em nhỏ. Trâm còn ngây 
thơ, lại đang ở tuổi hồn nhiên nghịch 
ngợm, nên rất vô tư khi tiếp xúc với 
YT. 
Bất ngờ, hiệp định Geneve chia đôi 
đất nước. Trâm theo gia đình di cư 
vào Nam. Từ cô bé con của trường 
Hồng Bàng Hà Nội, Trâm trở thành 
cô nữ sinh lớp đệ thất của trường 
Nữ trung học Trưng Vương. Trường 
mới, bạn mới, đã làm những kỷ niệm 
của thời Tiểu học và hình ảnh ông 
anh của bạn trở nên mờ nhạt. Trâm 
cũng mất luôn cả liên lạc với Xuân 
Hồng em của YT. 

Năm năm sau, lúc Trâm đã là cô nữ 
sinh đệ tam của trường TV. Tình cờ 
một hôm lang thang với các bạn ở 
đường Lê Lợi, Trâm gặp lại YT. Vẫn 
mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ, vẫn đôi 
mắt nhìn như xoáy vào hồn người 
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đối diện. YT đứng lặng như trời 
trồng trước mặt Trâm, niềm vui vỡ 
òa trong tiếng reo “Trời ơi, Trâm”, 
Trâm cũng vui mừng quá đỗi, nàng 
ríu rít hỏi thăm Thầy cô và Xuân 
Hồng. YT rủ Trâm về nhà chơi để 
gặp Bố mẹ và em gái. Trâm thoái 
thác vì kẹt đi với các bạn. YT nhanh 
nhảu đòi đi tháp tùng. Lũ bạn tinh 
quái của Trâm ra điều kiện YT phải 
bao cả bọn đi ăn kem. 
Vào tiệm kem, trong lúc 
mọi người vui vẻ ăn 
uống, bài hát When I 
fall in love vang lên thật 
dìu dặt. YT nhìn Trâm 
đắm đuối “Em thích bài 
hát này không? Anh 
yêu cầu để tặng em 
đó”. Trâm gật đầu bối 
rối, hai má đỏ au. Lũ 
bạn nghịch ngợm của 
Trâm được dịp chọc 
phá thỏa thích. Ở tiệm 
kem ra, mọi người kéo 
nhau vào rạp Vĩnh Lợi 
coi phim A certain 
smile. Trong phim có một đoạn 
người đàn ông và người con gái 
đang ngồi ăn với nhau, một người 
bán hoa đi tới, trong rổ hoa có đủ 
thứ hoa, hoa hồng đỏ, hoa cúc trắng 
và hoa violet mầu tím. Người đàn 
ông mua bó hoa tím tặng người con 
gái. Trâm buột miệng phê bình “lẽ ra 
anh chàng phải mua hoa hồng tặng 

nàng chứ, sao lại mua hoa tím trông 
buồn quá vậy?” YT nói nhỏ với Trâm 
“Hoa hồng đỏ dành cho những 
người đã yêu nhau, chưa được nàng 
yêu thì tặng hoa tím, vì Violet tím 
tượng trưng cho tình yêu thầm lặng, 
chàng đang tỏ tình khéo đấy”. 
Sau buổi gặp lại YT, Trâm thường lui 
tới thăm viếng Thầy cô và chơi với 
Xuân Hồng. Tết năm đó, Trâm nhận 

được tấm carte chúc tết 
của YT có hình bó hoa 
Violet mầu tím thật đẹp 
với mấy dòng chữ 
“Những bông hoa tím 
này của Trâm đó, chúc 
năm mới thật vui và 
nhiều may mắn”. Nhìn 
tấm Carte, Trâm nhớ 
ngay đến lời giải thích 
của YT về ý nghĩa của 
hoa Violet tím. Trâm 
hiểu YT muốn gửi gấm 
điều gì. Trâm biết và rất 
cảm động, nhưng 
không thể nào đáp lại 
được, vì tim nàng đã 

trao cho người khác mất rồi. Trâm 
biết YT vẫn âm thầm lặng lẽ yêu 
Trâm. 
Ngày Trâm học xong Trung Học, 
cũng là ngày YT tốt nghiệp Đại Học 
Sư Phạm, chàng nhờ Xuân Hồng 
đưa cho Trâm lá thơ tỏ tình chính 
thức. Nhưng ngay hôm sau, Xuân 
Hồng đã hoàn lại lá thư và nhìn anh 
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ái ngại “Anh ơi, trễ rồi, Trâm đã đính 
hôn với người khác rồi nên em 
không đưa thơ nữa…” Từ đó Trâm 
không có cơ hội gặp YT, nghe nói 
YT đã nhận đi dậy học ở một tỉnh xa. 
Ít lâu sau, Trâm lập gia đình, bận rộn 
với cuộc đời làm vợ, làm mẹ, Trâm 
không còn thì giờ 
vấn vương với 
những kỷ niệm 
của thuở học trò. 
Sau đó, Trâm 
theo ông chồng 
nhà binh thuyên 
chuyển khắp nơi 
và không được tin 
tức gì về YT nữa. 
Sau biến cố 1975, Trâm nghe nói gia 
đình YT kẹt lại. Lâu lắm về sau Trâm 
mới được một người bạn cho biết 
gia đình YT đã đi vượt biên qua Mỹ 
và hiện đang ở Seattle. Cách đây 
khoảng mười năm, có dịp ghé 
Seattle, Trâm tìm đến thăm Thầy 
học cũ, mới biết Thầy đã qua đời. 
Chỉ còn Cô đang ở chung với gia 
đình của YT. Lúc Trâm đến thăm, Cô 
đang nằm chơi ở võng ngoài vườn, 
Trâm cúi xuống ôm Cô, hai thầy trò 
mừng mừng, tủi tủi. YT đứng nhìn 
cũng xúc động không kém. Bỗng YT 
kêu lên “Trâm có tóc bạc rồi cơ à?” 
Cô nhìn YT mắng yêu “cái thằng này 
vạch lá tìm sâu, mẹ thấy Trâm vẫn 
trẻ như xưa, làm gì mà có tóc bạc”. 
YT cười, chỉ sợi tóc trắng ngắn ngủn 

mọc chĩa ra ở đỉnh đầu “đây này, mẹ 
không thấy sao, tóc bạc chính cống 
bà lang Trọc”. Cô dơ tay khoát nhẹ 
vào không khí “cái thằng khỉ, đó là 
tóc sâu chứ tóc bạc gì”. Trâm cảm 
động nhìn Cô trìu mến “Cô ơi, tóc 
bạc thật đấy, con già rồi còn gì”. YT 

nhìn Trâm với ánh 
mắt thiết tha “em 
có tóc bạc, nhưng 
chưa già. Chả bao 
giờ già với anh, 
nhất là nụ cười 
của em, vẫn là nụ 
cười của hơn 40 
năm về trước mà 
anh không làm 

sao quên được”. Cô nắm tay Trâm 
âu yếm “Anh con nói thật đấy, Cô 
biết, lúc nào nó cũng nhớ con”. Trâm 
xúc động nhìn YT, mắt long lanh ướt 
và nói thật nhỏ “Cám ơn anh”. 
Buổi hội ngộ sau hơn 40 năm xa 
cách chỉ có vậy, thật nhẹ nhàng, 
cảm động và thật khó quên… 
Sau đó Trâm nhận được thơ của YT 
do anh ruột Trâm chuyển lại. Trong 
thơ có đoạn YT viết khiến Trâm nhớ 
mãi “…Sau hai lần đổi đời 54 và 
75. Hơn 40 năm, hình ảnh em vẫn 
chập chờn trong ký ức anh. Ngày 
em đi lấy chồng, em có lỗi hẹn gì 
với anh đâu. Anh biết lúc nào em 
cũng chỉ coi anh như một người 
anh. Vậy mà sao anh vẫn hờn, vẫn 
giận em, vẫn oán trách số mạng. 
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Tuổi trẻ là như thế. Sau đó chúng 
ta mỗi người một cuộc đời. Qua 
hải ngoại, anh có địa chỉ của em 
qua người quen, nhưng anh nghĩ 
chả nên làm phiền em. Nếu không 
có dịp Trời định khiến em đến 
thăm Thầy Cô, gặp lại em, tự 
nhiên những cảm giác ngày xưa 
bừng lại, anh không ngờ và cũng 
không thể chế ngự được, anh đã 
sống lại cái cảm giác của một 
ngày rất xa… Anh muốn em hiểu 
là anh luôn yêu em, giữ gìn cho 
em những tình cảm vô cùng trân 
quí, ra khỏi mọi hệ lụy của cuộc 
đời. Hơn 40 năm trôi nổi, anh vẫn 
dành cho em một chỗ riêng trong 
tâm hồn, dù cuộc đời biết bao 
nhiêu biến cố tình cảm xẩy đến, 
có thể làm 
thay đổi con 
người của 
mình, nhưng 
tình yêu dành 
cho em vẫn 
không hề suy 
xuyển…” 
Những dòng 
chữ đó, thật sự 
làm cho Trâm 
vô cùng xúc 
động và là một món quà quà tinh 
thần vô cùng quí giá. Trâm cảm thấy 
mình không có gì xứng đáng với tình 
yêu cao đẹp YT đã dành cho nàng. 

Sau đó Trâm và YT chả bao giờ có 
cơ hội gặp lại, hai người chỉ được tin 
tức về cuộc sống của nhau qua 
những người thân. Những tình cảm 
đẹp YT cho Trâm, đã như những tia 
nắng hồng, sưởi ấm cuộc đời đôi khi 
có những ngày đông dài buốt giá. 
Bỗng dưng hôm nay, tia nắng hồng 
của Trâm vụt biến mất. Trâm thẫn 
thờ coi tới coi lui những kỷ vật YT 
gửi cho Trâm. Lá thơ tỏ tình cũ kỹ đã 
ngả vàng của YT mà Xuân Hồng đã 
không trao cho Trâm khi biết Trâm 
đã đính hôn, kèm theo bài tập Toán 
đố Trâm làm năm lớp nhất ở trường 
Hồng Bàng. Một tập bản thảo gồm 
truyện ngắn và thơ YT viết tay với 
ghi chú “Viết riêng cho Trâm và chỉ 
để cho một mình Trâm đọc.” Và lá 

thơ cuối cùng 
YT viết cho 
Trâm với những 
dòng chữ vội 
vàng nghiêng 
ngả “… Mấy 
hôm nay anh 
thấy trong 
người rất mệt, 
bỗng dưng 
nghĩ đến em và 
anh có một 

cảm giác thật lạ. Chúng mình sẽ 
chẳng bao giờ được nhìn thấy 
nhau nữa. Anh phải nói cám ơn 
em. Nhờ gặp lại em, anh thấy yêu 
đời và thích thú sáng tác trở lại. 
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Anh gửi tới em mấy tập bản thảo, 
gồm truyện ngắn và mấy bài thơ 
anh làm cho em, vì em và chỉ 
riêng cho một mình em đọc. Anh 
có cảm giác như mình sắp đi xa, 
xa em mãi mãi, không còn có hy 
vọng gặp lại em nữa. Nhưng dù ở 
muôn trùng xa cách, anh vẫn thấy 
đôi mắt em nhìn anh của lần gặp 
gỡ cuối cùng, khi em nói hai tiếng 
cám ơn anh. Đôi mắt của kiếp 
nhân sinh đầy hệ lụy, dành riêng 
cho những kẻ như anh. Anh gửi 
em lá thư tỏ tình đầu tiên viết cho 
em, mà nó không có may mắn 
được em đọc, vì ngày lá thơ được 
nhờ trao tới em, lại đúng vào ngày 
em quá bận rộn sửa soạn cho lễ 
đính hôn. Kèm theo lá thơ tỏ tình 
ngày đó là bài tập toán đố em làm 
năm lớp nhất. Hồi đó anh thường 
giúp thầy chấm bài, một hôm anh 
đã lén giữ lại một bài tập của em. 
Chắc em đã hiểu từ lâu, ai đã lấy 
mất trái tim anh từ dạo ấy… Bởi 
vậy trong cuộc đời tình cảm của 
anh, em là một dòng sông lớn. 
Những người đàn bà khác trong 
cuộc đời anh chỉ là những con 
lạch nhỏ. Những con lạch nhỏ thì 
dễ khô cạn và bị lấp mất đi, còn 
dòng sông lớn thì làm sao có thể 
làm cho nước hết đi được, có phải 
không em?...  

Tất cả kỷ niệm của YT đã được 
Trâm trân trọng dấu kín tận đáy lòng, 
vậy mà không hiểu sao, cứ mỗi lần 
có gió heo may lành lạnh, có nắng 
vàng thật trong, Trâm lại nhớ đến 
buổi chiều thật đẹp ở Seattle ngày 
ấy… Ngày gặp lại YT sau hơn 40 
năm xa cách… và bên tai như có 
tiếng ai thì thầm mấy câu thơ YT làm 
để kỷ niệm buổi chiều hội ngộ… 
…Sợi tóc trắng, miệng em cười hoa 
nở.  
Hồn bỗng ngạt ngào hương yêu 
ngày cũ. 
Anh muốn cúi đầu hôn nhẹ môi 
em… 
 

Hồng Thủy 
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Trái tim ta đã có người ngự trị 

Người đã đi mà ta vẫn còn đây 

Hình ảnh người vẫn chưa mờ tâm trí 

Tưởng nhớ người cho lòng dạ vấn vương 

Tim đã yêu nên đã đành rứt rạn 

Tình đã trao nên thương nhớ khôn nguôi 

Kỷ niệm còn trong đóa hồng màu đỏ 

Trong căn vườn có giọt nắng lung linh 

 
Diệm Trân 
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Thơ và Tranh:  Hoàng Vi Kha 

 

1. 

ngày xuân chợt đến giữa đông 

như Em chợt đến cõi không giữa lòng 

nhắc tôi có một hồn trong 

luôn là cứu cánh giữa dòng nhân sinh 

 

mùa đông xuân lại hiện hình 

như Em đến để gieo tình xuống đây 

trời xanh điểm trắng hoa mây 

lòng tôi điểm sáng Em khai soi đường 

 

(1 ngày ấm lạ giữa mùa đông, 2/20/18) 
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2. 
 
Em là một cõi trời riêng 
Tôi ghi: 
khát vọng, 
ưu phiền, 
nhớ, 
thương 
trên từng cánh hạc diệu thường 
bay về em = chốn thiên đường riêng tôi 
mà em vẫn quá xa xôi 
mà tôi vẫn quá đơn côi chốn này ... 
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3. 
 
Chút thôi, 
cần 
vịnh / tựa vai 
của Em 
trên chuyến đường dài 
đôi khi … 
để tiếp tục đi 
vai Em = điểm tựa không gì 
vững hơn 
nếu hành trình bước cô đơn 
không Em không vượt qua cơn 
muộn phiền  
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Đăng Nguyên 
 
Lần thứ năm, tham dự Đại Hội Văn 
Bút Việt Nam Hải ngoại. Thành phố 
Toronto, Canada là địa điểm được 
Ban Chấp Hành lựa chọn tổ chức 
đại hội sau khi đã tham khảo ý kiến 
với nhiều vị Chủ Tịch Vùng.  
Năm nay, như có duyên với tuyết, 
cái xứ nóng Austin Texas bất chợt 
có tuyết, có trước cả Virginia, vùng 
Đông Bắc HK. Khởi hành từ phi 
trường Austin lúc 5:30 chiều 13 
tháng 12, sau chuyến bay trực tiếp 
dài 3 tiếng, được cháu ngoại trai đón 
về nhà con gái ở Woodbridge VA, 
vừa đến nơi, tiếng reo mừng “Ông 
Ngoại! Ông Ngoại!” của các cháu 
thật là vui, như thế là thế hệ thứ ba 
đã bắt đầu nhờ việc được rồi. Đăng 
Nguyên tuy “thân” đang ở TX nhưng 
“hồn” còn ở lại, còn vấn vương nhiều 
với con cháu và văn hữu thân 
thương của vùng Hoa Thịnh Đốn và 
Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. 
Ban đầu Nhất Hùng tính dùng xe 
Van (tám chỗ ngồi) vì có nhiều văn 
hữu muốn tham dự Đại Hội nhưng 
vào giờ chót, thời tiết trở lạnh bất 
ngờ, không tiện cho quý vị lớn tuổi 

nên đã chỉ dùng xe nhỏ (bốn chỗ 
ngồi). Đăng Nguyên phải nhờ cháu 
ngoại chở qua nhà Nhất Hùng để 
ngủ lại qua đêm cho kịp chuyến khởi 
hành sớm, chị Lãm Thúy gần sáng 
mới qua. Vợ chồng anh chị Nhất 
Hùng chuẩn bị rất chu đáo. Đúng là 
“thuận vợ thuận chồng tát bể Đông 
cũng cạn”, “cặp đôi hoàn hảo” này 
như  “song kiếm hợp bích’’ đã giúp 
rất nhiều cho Văn Bút Vùng Đông 
Bắc HK.  
Chợp mắt một chút là đã ba giờ 
sáng rồi. Hớp một ngụm cà phê cho 
tỉnh người. Thế là khăn gói lên 
đường. Tội nghiệp chị Lãm Thúy 
vừa mới từ VN về hôm trước, tâm 
trạng còn đau buồn vì vừa cử đại 
tang cha, thế mà vẫn cố gắng đi 
tham dự Đại Hội. Tấm lòng nhiệt 
thành này không có gì tả được. Hội 
viên Văn Bút mà tận tụy như vậy. 
Hỏi ai, sao nỡ manh lòng, chỉ ngồi 
không, chẳng giúp gì, mà lại luôn 
đánh phá! 
Xe của Nhất Hùng khá tốt, lại là tay 
thiết kỵ tài, dong ruổi con đường 
nhiều trăm dặm êm ru. Bên chàng 
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thiết kỵ tài ba còn có thiết kỵ phu 
nhân ngồi phụ dẫn đường, lệnh đâu 
ra đó. Lạng quạng là bị cằn nhằn 
ngay. Vượt qua mấy chặng đèo, 
càng về phương bắc tuyết càng dầy, 
đường càng trơn. Nhìn cảnh vật 
những nơi vừa đi qua rất đẹp nhưng 
lạnh lẽo. Hành trình dọc theo xa lộ 
15, đến Buffalo là qua cầu biên giới. 
Qua trạm kiểm soát biên giới, trình 
hộ chiếu, họ hỏi mấy câu qua loa rồi 
cho đi. Lần đầu tiên chưa quen 
đường, tin tưởng “cô” dẫn đường 
GPS, qua xứ lạ là mất liên lạc ngay. 
Điện thoại cầm tay lại hết vùng phủ 
sóng, nên không biết hướng nào mà 
đi. Vào một cái quán bên đường, họ 
cho một bản “hướng dẫn” nhưng sau 
một hồi chạy lòng vòng, chúng tôi lại 
quay trở lại chốn cũ, nghĩa là lại vào 
trạm “kiểm tra biên giới” một lần nữa. 
Lần này, may quá! Cô cảnh sát 
Canada, còn rất trẻ, chỉ đường rất 
chu đáo: - Cứ chạy thẳng, đừng 
quẹo chỗ nào, sẽ thấy bảng dẫn về 
Toronto. Thì ra đường đi cũng dễ 
lắm! Nhưng lần đầu không biết nên 
lắm gian nan, đúng là “vạn sự khởi 
đầu nan…” 
Trước mặt, một trời băng tuyết trắng 
tinh. Canada đây rồi! Thấp thoáng 
đã thấy ngọn cờ với chiếc lá 
“phong”. Hai bên đường thỉnh 
thoảng xuất hiện McDonald, Home 
Depot…, không khác mấy khi còn 
trên đất Mỹ. Sau khi kết nối theo chỉ 

dẫn, “cô” GPS bắt đầu hoạt đông trở 
lại. Điểm hẹn gặp là Dương Gia 
Trang, nằm ở ngoại ô Toronto. Địa 
chỉ ghi có sai sót gì đó nên cứ chạy 
lòng vòng hoài mà không tới đúng 
chỗ. Dừng xe lại, hỏi khách qua 
đường, họ chỉ qua chỉ lại và nói quá 
đại khái nên thật khó mà xác định 
được chắc chắn. Cuối cùng cũng tìm 
ra được Dương Gia Trang, mọi 
người thật ngơ ngác, cảnh trí cứ 
giống như một cảnh nào đó trong 
tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, 
tựa như cảnh Hoàng Dung Quách 
Tỉnh đang đi lạc giữa đại mạc, giữa 
cánh đồng mênh mông tuyết phủ. 
Giữa biển tuyết, môt biệt phủ hai 
tầng nằm trơ trọi giữa những hàng 
cây phủ đầy bụi hoa tuyết trắng xóa. 
Trước nhà, chủ gia trang đã ý nhị, 
dựng một cột cờ với lá cờ vàng ba 
sọc đỏ phấp phới tung bay theo gió, 
mọi người reo lên, “chắc chắn là đây 
rồi!!!”  Xuống xe, dẵm lên tuyết, giày 
lún thật sâu, mới biết là tuyết đã đổ 
thật dày. Vào gõ cửa, im lặng như 
tờ, không gian vắng ngắt, mặc dầu 
trước sân có xe đậu. Thất vọng quá, 
lại quay xe chạy ra phố, đến một ngã 
tư đường có lưa thưa vài cửa tiệm, 
rảo mắt kiếm tiệm “fast food” nhưng 
chẳng thấy, cả ba chiếc điện thoại 
mang theo đều ra ngoài vùng phủ 
sóng nên không liên lạc được, chỉ 
còn cách là vào một nơi nào đó, gọi 
nhờ điện thoại. Gặp một tiệm Nail. 
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Dừng xe lại, Nhất Hùng vào trong 
một hồi rồi chạy ra vẻ mặt rất vui… 
reo to lên: “đã liên lạc được rồi… đã 
liên lạc được rồi…” Nhất Hùng kể, cô 
chủ tiệm Nail, người Việt, giúp rất 
nhiệt tình và nói: “Luật sư Dương 
Thành Lợi, cả Toronto này ai mà 
chẳng biết…” May quá! Hú hồn. 
Thì ra Dương Thành Lợi bận đi đón 
nụ cười của Văn Bút, chị Tuyết Nga, 
chị Kim và Thanh Sơn. Chúng tôi 
hẹn gặp nhau ở môt quán Cà Phê. 
Lạnh và đói bụng quá, ăn Pizza và 
uống tách café Canada, thấy ấm 
lòng và rất ngon miệng. Đợi một lúc 
lâu Dương Thành Lợi và Thanh Sơn 
mới tới. Lần gặp nào thì Dương 
Thành Lợi cũng tươi cười và reo to 
lên: “Chúng ta văn hữu… chúng ta 
văn hữu…!” Đã gặp chủ nhà, chúng 
tôi thật yên tâm, chắc chắn sẽ không 
bị ngủ qua đêm ngoài sân đầy tuyết 
lạnh. Chị Tuyết Nga và chị Kim đã có 
mặt trước tại Dương Gia Trang, 
đang lo dọn dẹp bếp núc. Căn biệt 
thự bên ngoài có vẻ hoang vắng 
nhưng bên trong khá tươm tất, cũng 
đầy đủ tiện nghi cho hàng chục bằng 
hữu qua đêm. Thu xếp hành lý, rồi 
chia nhau phòng nam phòng nữ, thú 
vị nhất là ở đây cho chúng tôi một 
cảm giác thân tình hơn rất nhiều so 
với phải ở khách sạn. Vùng Đông 
Bắc có Đăng Nguyên, Nhất Hùng, 
Sâu Hùng và Lãm Thúy. Vùng Đông 
Nam có Thanh Sơn, Tuyết Nga và 

chị Kim, còn Tạo Ân đến sau. Tới tối 
có thêm vùng Tây Bắc với Lão Móc 
Nguyễn Thiếu Nhẫn và ký giả 
Trường Kỳ đem theo máy quay 
phim. Gặp nhau tay bắt mặt mừng. 
Tôi với Lão Móc gặp nhau từ Đại Hội 
8, ở chung nhà anh Nguyễn Thế 
Giác. Có một kỷ niệm mà tôi còn nhớ 
và vẫn phục Lão Móc đến bây giờ là 
anh đã tiên đoán: sau Đại Hội 8, khi 
tôi cùng anh Nguyễn Thế Giác đưa 
Lão Móc trở về San Jose, Lão Móc 
tuyên bố một câu: - Sẽ có một vụ 
Phạm Quang Trình thứ hai. Tình 
hình sau đó đã xảy ra đúng y hệt 
như phỏng đoán của Lão Móc: - 
Không lâu sau, Nguyễn Đăng Tuấn 
bị truất phế. 
Anh em lâu ngày gặp lại nhau, dù 
không dám nhậu nhiều thì cũng phải 
sương sương “tình cảm”. Văn hữu 
nào cũng dễ mến. Anh Trường Kỳ 
tuy gặp lần đầu nhưng rất thân thiện 
và cởi mở. Bên ngoài tuyết phủ trắng 
xóa, nhưng bên trong tình người rất 
ấm nồng. Chợt nhớ, ai đó nói 
“Canada, đất lạnh tình nồng”, quả 
không sai. Ngồi uống bia, thưởng 
thức nem, nem vừa đỏ vừa tươi của 
Chị Tuyết Nga làm, húp cháo gà các 
chị vừa mới nấu xong, thật ấm bụng. 
Hôm sau có thêm Lê Hữu Liệu, Lê 
Hữu Minh Toán đến từ Houston, TX. 
Hai người đã đi lạc, tới ba giờ sáng 
không tìm được Dương Gia Trang, 
điện thoại không gọi được, đành vào 
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khách sạn ngủ qua đêm. Sáng ra 
mới nhờ điện thoại khách sạn gọi 
vào, Dương Thành Lợi đi đón. Hóa 
ra vùng Đông Bắc vẫn còn may hơn 
anh em vùng Nam Hoa Kỳ. 
Người đến sau cùng là Tạo Ân, đem 
tin “sốt dẻo” từ Florida đến. Mới gặp 
Tạo Ân lần đầu nhưng ai cũng có 
cảm tình với anh. Tạo Ân, một hội 
viên trẻ, đầy tài năng và triển vọng, 
rất may cho Văn Bút nay đã có thêm 
những hội viên thật ưu tú như thế 
này. 
Tiền Đại Hội được tổ chức tại nhà 
hàng Việt House trong thành phố 
Toronto vào chiều Thứ Sáu 15 tháng 
12, một nhà hàng Việt nổi danh trong 
vùng. Mất hơn một giờ xe chạy từ 
Dương Gia Trang đến trung tâm 
thành phố Toronto, mặc dù thời tiết 
rất lạnh, đường 
đầy tuyết, tài xế 
Nhất Hùng 
chạy theo đoàn 
khá vất vả vì 
đường lạ và rất 
đông xe. Lúc 
ấy, thành phố 
Toronto đã lên 
đèn, rất đẹp. 
Nhiều khu phố 
giống như New 
York. Nơi thăm 
đầu tiên là ghé 
trung tâm 
Christmas 

Trees, họ trang trí đèn Giáng Sinh 
rất công phu và rất đẹp, nơi đây tiêu 
biểu cho sinh hoạt trong mùa Giáng 
Sinh tại Toronto. Tuyết đã rơi lất 
phất, lạnh dưới 0 độ F. Muốn chụp 
hình lưu niệm, mọi người phải co ro 
trong áo lạnh, nón trùm đầu, đeo 
găng tay, nhưng đứng lâu cũng 
không chịu nổi, cả đoàn phải chạy 
vào một tiệm kim hoàn núp cho bớt 
lạnh. Tuy thế người đi xem đèn rất 
đông, tranh nhau chỗ đậu xe. Ban tổ 
chức (đại hội) phải mua vé trước, 
Dương Thành Lợi phải chịu rét đứng 
giành chỗ đậu xe, mới có chỗ đậu. 
Đi trong màn sương tuyết, chịu cái 
lạnh cắt da để chụp hình…, một kỷ 
niệm khó quên. 
Đường từ khu chụp hình lưu niệm 
đến nơi tổ chức Tiền Đại Hội cũng 
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khá xa, Nhất Hùng lại một lần nữa 
chạy theo đuôi đoàn xe khá vất vả. 
Đèn phố đêm Toronto lấp lánh, hai 
bên đường là những khu nhà cao 
tầng lộng lẫy. 

Đêm tiền Đại Hội tổ chức tại nhà 
hàng Việt House. Một buổi hội ngộ 
thật thân mật ấm cúng, các Đại Biểu 
gặp nhau, vui vẻ thân mật như buổi 
họp mặt gia đình, hết hàn huyên tâm 
sự lại chụp hình lưu niệm, văn nghệ 
văn gừng “bỏ túi”… vui lắm. 
Sáng ngày 16 tháng 12 năm 2017, 
Đại Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 
chính thức khai mạc trọng thể tại Hội 
Trường của Viện Quân Sự Hoàng 
Gia (Royal Canadian Military 
Institude 426 University Ave, 
Toronto). Thành phần tham dự có 
đại diện chính quyền Canada, 

Thượng Nghị Sĩ Ngô Thanh Hải. Đại 
diện Cộng Đồng Người Việt thành 
phố Toronto Nguyễn Văn Phán. Các 
Đại Biểu Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại tham dự phiên họp Đại Hội 

Đồng từ các 
vùng gồm: Ban 
Chấp Hành 
VBVNHN có 
Chủ Tịch Vũ 
Văn Tùng và 
phu nhân, Đệ 
nhất Phó Chủ 
Tịch Nguyễn 
Thế Giác và 
Phu nhân, 
Tổng Thư Ký 
Đinh Mộng 
Lân (Ủy 
quyền). Ban 
Đại Diện vùng 

Đông Bắc Hoa Kỳ có Chủ Tich Đăng 
Nguyên, Cựu Chủ Tịch Lãm Thúy, 
Đệ nhất Phó Chủ Tịch Hồng Thủy 
(Ủy quyền), Tổng Thư Ký Nhất Hùng 
và Phu nhân Lương Sâu Hùng. 
Vùng Tây Bắc Hoa Kỳ có Chủ Tịch 
Nguyễn Thiếu Nhẫn, Ký giả Trường 
Kỳ. Vùng Tây Nam Hoa Kỳ có 
Quyền Chủ Tịch Đình Duy Phương 
(Ủy quyền). Thủ quỹ Tuyết Yên.  
Vùng Canada nay đổi thành Vùng 
Quebec-Ontario có Chủ Tịch Trang 
Châu, Phó Chủ Tịch Đàm Đức Sơn, 
Cố vấn Dương Thành Lợi, Nhà văn 
Tiểu Thu (Ủy quyền), Nhà văn Trần 
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Văn Hải. Vùng Nam Hoa Kỳ có Nhà 
thơ Lê Hữu Liệu, Nhà thơ Lê Hữu 
Minh Toán. Đông Nam Hoa Kỳ có 
Nhà thơ Thanh Sơn, Nhà thơ Tuyết 
Nga, Nhà văn Tạo Ân. Túc số của 
Đại Hội là 4/6 Vùng, đủ túc số tiến 
hành Đại Hội theo Điều Lệ Nội Quy. 
Sau lễ chào cờ Việt Nam Cộng Hòa - 
Canada và phút tưởng niệm, Chủ 
Tịch Ban Chấp Hành VBVNHN Vũ 
Văn Tùng đọc diễn văn khai mạc Đại 
Hội. 
Nhà văn, Dược sĩ Vũ Văn Tùng đã 
lãnh đạo Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại hai nhiệm kỳ. Trong sáu năm 
vừa qua, Ban Chấp Hành VBVNHN 
đã làm được nhiều việc mà trước đó 
chưa có Ban Chấp Hành nào đã 
làm. Ấn hành 10 số Tập San Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại với hình 
thức đẹp và nội dung phong phú, 
quy tụ nhiều bài viết có giá trị văn 
học của nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà 
báo trong cũng như ngoài Văn Bút. 
Đã vận động, xin được quy chế Tổ 
Chức Vô Vụ Lợi, quy chế Liên Bang 
Cho Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, 
được miễn thuế, từ đây VBVNHN có 
quyền hoạt động khắp Liên Bang 
Hoa Kỳ. Nhà văn Vũ Văn Tùng là vị 
Chủ Tịch Văn Bút đầu tiên đi đến tận 
các Vùng Văn Bút để tham dự các 
sự kiện Vùng, làm cho hội viên Văn 
Bút xích lại gần nhau hơn, đồng 
hương biết đến Văn Bút VNHN 
nhiều hơn. Lần đầu tiên tổ chức Trại 

Hè Văn Bút tại Houston Texas, một 
sinh hoạt Văn Bút mới mẻ, đầy sáng 
tạo, được chính quyền Tiểu Bang 
Texas tặng Bằng Khen. Tham dự 
nhiều Đại Hội Văn Bút Quốc Tế và 
tạo được uy tín với Văn Bút Quốc 
Tế. Mặc dù cá nhân bị đánh phá, bị 
vu cáo mạ lỵ nhưng Chủ Tịch Vũ 
Văn Tùng vẫn cư xử ôn hòa nên 
được đa số các Vùng hợp tác ủng 
hộ. 
Bài diễn văn khai mạc ngắn gọn của 
Chủ Tịch Vũ Văn Tùng đã được vổ 
tay nhiệt liệt. 
Ngay sau đó, Đăng Nguyên được đề 
cử thay mặt các Đại Biểu tham dự 
Đại Hội lên phát biểu chào mừng Đại 
Hội, cám ơn quan khách đến tham 
dự lễ Khai Mạc Đại Hội. 
Thượng Nghị Sĩ Thượng Viện 
Canada Ngô Thanh Hải, Đại diện 
chính quyền thành phố Toronto đã 
lên trao Bằng Khen cho Đại Hội, 
phát biểu ca tụng hoạt động của Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại. Ngoài đại 
diện chính quyền Canada, chủ Tịch 
Cộng Đồng Người Việt tại Toronto 
cũng đại diện đồng hương lên chào 
mừng Đại Hội và chúc Đại Hội thành 
công. 
Sau khi tiễn đưa quan khách và nghỉ 
giải lao, Đại Hội tiến hành phiên họp 
Nội Bộ. 
Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội 11 
VBVNHN, Nhà văn Bác Sĩ Trang 
Châu, linh hồn của Đại Hội trình bày 
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về chương trình 
và điểm túc số 
Đại Biểu tham dự 
từ các Vùng. Chủ 
Tịch Vũ Văn 
Tùng và Phó Chủ 
Tịch Nguyễn Thế 
Giác được Ban 
Tổ Chức mời lên 
bàn Chủ Tọa Đại 
Hội. Chủ Tọa 
Đoàn điều khiển 
Đại Hội Đồng 
biểu quyết công 
nhận túc số Đại 
Biểu. 
Chủ Tịch Vũ Văn 
Tùng báo cáo 
sinh hoạt của 
Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 2015-
2017, nêu lên các ưu khuyết điểm, 
các khó khăn mà Ban Chấp Hành 
phải vượt qua. Bài phát biểu đã 
được các Đại Biểu vổ tay tán 
thưởng. 
Đi vào phần chính của Đại Hội, 
Trưởng Ban Bầu Cử Đàm Đức Sơn, 
Phó BBC Tạo Ân, Đăng Nguyên, 
Lãm Thúy tiến hành kiểm phiếu. 
Tổng số phiếu bầu qua Bưu Điện và 
Email là 113 phiếu. Liên Danh Bình 
Minh đã đắc cử với 110 phiếu bầu, 
có ba phiếu bất hợp lệ. Chủ Tọa 
Đoàn đã tuyên bố Liên Danh Bình 
Minh do Nhà văn Luật Sư Dương 
Thành Lợi thụ ủy đã đắc cử Tân Ban 

Chấp Hành Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại nhiệm kỳ 2018-2020. 
Tân Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại tuyên bố nhận trách nhiệm và 
giới thiệu Tân Ban Chấp Hành gồm 
có: 
Chủ Tịch: Nhà văn Luật sư Dương 
Thành Lợi 
Đệ Nhất Phó Chủ Tịch: Nhà thơ, 
Nhiếp ảnh gia Nhất Hùng Trần 
Quang Định 
Đệ Nhị Phó Chủ Tịch: Nhà thơ Lê 
Hữu Liệu 
Tổng thư ký: Nhà thơ Thanh Sơn 
Thủ Quỹ: Nhà thơ Tuyết Nga. 
 
Lần đầu tiên kể từ khủng hoảng Văn 
Bút năm 1995 đến nay, chỉ có một 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

364 

Liên Danh ứng cử, được kết hợp bởi 
khả năng và sự hợp tác trẻ trung 
chứ không phải chia ghế theo Vùng 
để lấy phiếu. Đăng Nguyên đã nhìn 
thấy chiều hướng tốt đẹp này tại Trại 
Hè Văn Bút năm 2016, nên nhiệt 
thành khuyến khích và ủng hộ các 
bạn trẻ, những người chịu dấn thân 
cho VBVNHN. 
Chủ Tịch Vũ Văn Tùng đã bàn giao 
cho Tân Chủ Tịch Dương Thành Lợi 
với những tràng pháo tay nồng nhiệt 
của toàn thể Đại Biểu. 
Chủ Tọa Đoàn đã nhường quyền 
chủ tọa Đại Hội Đồng VBVNHN cho 
Chủ Tịch Tân Ban Chấp Hành. 
Sau giờ ăn trưa và giải lao, Đại Hội 
Đồng đã tái họp. Việc quan trọng 
nhất là thảo luận và biểu quyết Bản 

Dự Thảo tu chính Điều Lệ & Nội Quy 
do Ủy Ban Dự Thảo gồm Đăng 
Nguyên, Nguyễn Thiếu Nhẫn và Luật 
sư Dương Thành Lợi đệ trình trước 
Đại Hội Đồng. Các Đại Biểu đã bỏ 
phiếu đồng thuận thông qua tất cả 
các điều tu chính. Các Đại Biểu cũng 
đã biểu quyết thông qua các nghị 
quyết quan trọng. Tân Ban Chấp 
Hành đề cử Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ 
tổ chức Đại Hội 12 Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại vào năm 2020 tại 
Vùng Hoa Thịnh Đốn và đã được 
toàn thể Đại Biểu ủng hộ tán thành. 
Sau khi hoàn tất tốt đẹp phiên họp 
Đại Hội Đồng, Tân Chủ Tịch 
VBVNHN tuyên bố Đại Hội Đồng kỳ 
11 bế mạc. Các Đại Biểu vui vẻ quay 
quần chụp hình lưu niệm. Phần hình 
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ảnh của phiên họp Đại Hội Đồng 
được ký giả Trường Kỳ quay phim 
và chụp hình với sự chấp thuận của 
Chủ Tọa Đoàn. 
Rời Viện Quân Sự Hoàng Gia, đoàn 
xe chở tất cả Đại Biểu hướng về tư 
gia của Trưởng Ban Bầu Cử Đàm 
Đức Sơn. Căn biệt thự của gia chủ 
Đàm Đức Sơn thật đẹp. Phu nhân 
của Đàm Đức Sơn đón mừng đoàn 
Đại Biểu ngay trước cửa với nụ cười 
tươi như hồi chị tham gia Trại Hè 
Văn Bút. Sự thành công của Đại Hội 
mang lại cho mọi người những niềm 
vui. Bia, rượu, trà được mang ra đãi 
khách. Ký giả Trường Kỳ và Nhiếp 
ảnh gia Nhất Hùng lại có dịp trổ tài 

bấm máy, quay phim. 
Dạ tiệc Liên Hoan ra mắt Tân Ban 
Chấp Hành tại Nhà hàng Việt House 
không còn chỗ trống. Mặc dù thời tiết 
giá lạnh, đường bị đóng băng nhưng 
số lượng khách vẫn đến thật đông, 
nói lên tinh thần ủng hộ Văn Bút của 
đồng hương Toronto rất cao. Các 
quan khách tham dự có Thượng 
Nghị Sĩ Ngô Thanh Hải và Phu nhân, 
Chủ Tịch Cộng Đồng Nguyễn Văn 
Phán, Cựu Chủ Tịch Văn Bút 
Ontario Nhà thơ Phan Ni Tấn, nhiều 
hội đoàn địa phương, các ca nhạc sĩ 
trong vùng. 
Chủ Tịch Tân Ban Chấp Hành 
Dương Thành Lợi đã tặng quà lưu 
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niệm cho nhiều văn hữu có đóng 
góp nhiều công sức cho Đại Hội. 
Hai MC điều khiển chương trình văn 
nghệ giúp vui cho buổi Dạ Tiệc là 
Tạo Ân và Thanh Sơn cùng với các 
văn nghệ sĩ địa phương đã tạo được 
một đêm văn nghệ vui vẻ và thân 
tình khó quên. 
Hôm sau, ngày Chủ Nhật thời tiết 
quá lạnh không thể đi Thác Niagara 
được nên đoàn chỉ đi thăm vài thắng 
cảnh trong thành phố Toronto. 
Đêm họp mặt giã từ được Tân Chủ 
Tịch Dương Thành Lợi và phu nhân 
tổ chức tại tư gia đượm tình văn hữu 
sau những ngày vất vả lo cho Đại 
Hội. Tại đây, buổi họp đầu tiên của 

Tân Ban Chấp Hành đã được thực 
hiện. Một chương trình hoạt động 
tích cực đã được hình thành, mở ra 
một bình minh tươi sáng cho Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại. 
Ngủ qua đêm tại nhà Luật sư Dương 
Thành Lợi, phái đoàn Vùng Đông 
Bắc lên đường trở về Hoa Thịnh Đốn 
trong sương mờ giá lạnh của buổi 
sáng mùa Đông nhưng trong lòng 
đầy ấm áp sau Đại Hội 11 Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại. Cám ơn 
Toronto, cám ơn tình văn hữu.  
 

Texas, Xuân Mậu Tuất 2018 
Đăng Nguyên
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(Cảm khái khi đọc “Vịnh Bức Dư Đồ Rách”  
của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu) 

 
Trịnh trọng nâng niu tấm bản đồ 
Non sông gấm vóc khéo bồi tô 

Tức người qụy lụy thằng phù Hán 
Hận kẻ bưng dâng đám giặc ô 
Non sông cắt xén như áo rách 
Chủ tớ phân chia hệt tuồng thô 
Vận nước than ôi sao đen mãi 
Dư đồ rách nát chữa cách mô? 

 
CGV-Nguyễn Phương Thúy 
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Vĩ Dạ đêm tàn Huế mộng mơ 
Thuyền trôi lờ lững dưới trăng mờ 
Thông reo đỉnh Ngự mơn làn gió 
Sóng gợn dòng Hương cuộn ý thơ 
Đồng Khánh tan trường anh đón đợi 
Phú Xuân nhẹ bước em mong chờ 
Nhớ thương dào dạt tình say đắm 
Ánh mắt nhìn nhau đến ngẩn ngơ 
 
Ngẩn ngơ nhẹ bước bóng chiều tà 
Tình đọng hương nồng ướp giậu hoa 
Thiên Mụ chuông ngân vờn nắng sớm 
Ngự Bình én lượn lướt đồi xa 
Hè về giã biệt lòng thơ thẩn 
Thu đến sum vầy dạ thiết tha 
Xa cách bao năm tròn nỗi nhớ 
Một hình đôi bóng ẩn trong ta 

Kim Hương 
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Trời đã chớm thu rồi đó anh 
Em ngồi nghe lá khóc xa cành 

Nghe mưa tí tách bên hiên vắng 
Nắng bỏ hoàng hôn lẫn trốn nhanh 

 
Gió cũng thì thầm rủ lá bay 

Cho cành trơ trụi khóc trăng gầy 
Góc trời lận đận người còn đứng 
Có thả hồn theo khói thuốc cay? 

 
Em cũng buồn như chúa nhật buồn 

Quê người đâu ấm được tình thương 
Bao năm sao vẫn là... du khách 

Lòng mãi sầu, đau nỗi chán chường 
 

Mắt cũng buồn như vận nước trôi 
Mặc cho dòng lệ chảy quanh môi 

Người về có gửi theo viên sỏi 
Ném xuống... Trăng xưa đã vỡ rồi 

 
Tình cũng bay như hoa héo rơi 

Người như bướm trắng lượn lưng trời 
Trong tay hoa tuyết tan thành nước 
Đời cũng buồn như trăng vỡ đôi. 

 
Kiều Mộng Hà 

(Trong "Những bài thơ cho anh") 
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Xuân này là nữa mấy xuân 

Anh xa quê mẹ xa vầng trăng yêu 

Ngày đi anh hứa thật nhiều 

Sẽ về trong nắng mỹ miều xuân sau 

Xuân về én lượn hàng cau 

Mà em chưa thấy tin nào của anh 

Nhớ chăng khúc hát mộng lành 

Còn ươm tơ tóc để dành tặng nhau 

Hay là tình đã phai màu 

Phương trời xứ lạnh anh đâu nhớ về! 

Xin anh giữ trọn tình quê 

Xin anh giữ trọn câu thề cùng em 

Nắng xuân nhẹ vương bên thềm 

Lòng em xao xuyến nỗi niềm phân vân 

Mai Đào khoe sắc bao lần 

Xuân này là nữa mấy xuân em chờ??? 

 
Duy Quang 
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Truyện ngắn 
 

 
 

Song Châu 
  
Nếu một hình ảnh nào đó cứ luôn 
chập chờn trong trí tưởng, làm cô bé 
cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ, và nếu trong 
cuốn vở, trước một bài toán khó hay 
một bài vạn vật không dễ nuốt trôi 
mà cô bé vẫn còn có thì giờ để viết 
tên "người ấy" trong nỗi buồn vui vô 
cớ thì như thế đã gọi là yêu được 
chưa các bạn? 
  
Chắc chưa đâu. Yêu 
gì mà dễ thế! Yêu là 
chuyện của người 
lớn chứ đâu phải là 
chuyện của cô bé 
tuổi mới mười lăm! 
Vả lại, mới gặp 
"người ta" có vài lần. 
Mà lại mắc cở quá, 
người ấy hỏi, cô bé có trả lời được 
gì đâu! Lần đầu gặp người ấy là 
ngày nhóm của cô bé và một nhóm 
học sinh trường bạn đi lạc quyên 
cứu trợ nạn nhân bão lụt miền 
Trung. 
  
Nhóm bạn, người ấy làm trưởng 
nhóm. Nhóm cô bé, chị Thanh làm 

trưởng. Sau khi đụng đầu nhau ở 
khu thương xá Nguyễn Huệ, hai 
nhóm trưởng đề nghị đi chung cho 
vui và chia đôi tiền quyên được. 
Cuộc gặp gỡ chỉ đơn giản thế. 
Nhưng con Tú, lớp cô, thấy chị 
Thanh bằng lòng đi chung thì nheo 
mắt ranh mãnh và nói nhỏ với con 

Trâm, lớp Đệ ngũ B 
là chị Thanh bị điện 
giật rồi hai đứa rũ ra 
cười. May mà chị 
Thanh không nghe 
được chứ nếu không 
thì thế nào về cũng 
bị chị ký đầu hay 
nặng hơn, lên phòng 
bà giám thị.  
  

Đang liến thoắng nói cười với bạn, 
cô bé bỗng bắt gặp đôi mắt người ấy 
chăm chú nhìn mình. Một luồng điện 
lan nhanh trong châu thân. Cô bé 
thấy nhịp tim mình bấn loạn và mặt 
nóng bừng. Không soi gương nhưng 
cô bé biết chắc là má mình đỏ lắm. 
Thật lạ, từ khi cha sinh mẹ đẻ, chưa 
bao giờ cô bé có cái cảm giác lạ lùng 
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kỳ khôi như vậy. Người ấy hình như 
cũng bối rối khi gặp tia nhìn của cô 
bé nên nhẹ mỉm cười. Chỉ mấy phút 
sau, cô bé đã thấy người ấy đi bên 
cạnh và nhờ cô bé cầm giúp cuốn sổ 
ghi tiền làm cô bé càng thêm lúng 
túng. Thấm thía lời của Tú, cô bé 
than thầm: "Tú 
ơi, Ai bị điện 
giật? Mi nói lộn 
người rồi!" Sau 
đó, người ấy còn 
tỏ ra rất hào 
phóng bằng cách 
dốc hết cả tiền 
riêng để bao cả 
bọn mười bốn 
đứa mỗi đứa một 
ly sinh tố. Lại bạo 
dạn bỏ thêm đường cho cô bé mà 
không để ý đến ánh mắt dỗi hờn của 
chị Thanh. Thế là suốt buổi sáng còn 
lại, chị Thanh và cô bé, tuy rằng hai 
tâm trạng nhưng hai người cùng mất 
tự nhiên và ít nói hẳn đi. 
  
Tưởng thế rồi thôi, cơn gió lạ nhẹ 
nhàng như làn khói mỏng ấy sẽ tan 
vào không gian và chẳng để lại dấu 
vết nào trong tâm hồn thủy tinh nếu 
không có lần gặp gỡ thứ hai. 
  
Lần thứ hai gặp lại người ấy là lần 
cô bé đi bán báo cho trường nhân 
dịp lễ Giáng Sinh. Khi nhận ra người 
ấy, một cô bé hay cười, hay nói 

bỗng nhiên trở thành vụng về, luống 
cuống, suýt đánh rơi xấp báo khi 
người trưởng ban báo chí của 
trường ra tiếp. Người ấy cũng lúng 
túng một chút rồi lấy lại bình tĩnh 
ngay, mỉm cười và nhận cả một trăm 
số báo. Chỉ hơn một tuần sau, người 

ấy đem tiền đến 
lớp tìm cô bé trả 
không thiếu một 
xu teng. Kết quả 
là nhóm của cô 
bé được xếp 
hạng nhất trong 
việc bán báo gây 
quỹ cho buổi liên 
hoan tất niên.  
  
Câu chuyện chỉ 

đơn giản có thế thôi mà cái mồm con 
Mai, con Hạnh đã thêu dệt đủ điều. 
Nguy thật, cô bé phải xóa tên người 
ấy trong tập nháp để phi tang mới 
được kẻo hai đứa này mà biết là 
chúng nó to họng lắm. Chúng nó lại 
có tài thêm mắm dặm muối nữa cơ. 
Con Mai mà đi rao truyền rồi con 
Hạnh thêm phần phụ họa thì chuyện 
sẽ to không thể tưởng. Cả bàng dân 
thiên hạ rồi ai cũng biết hết thôi. Cơ 
khổ cho cô bé, nếu người ấy chỉ đưa 
tiền báo thôi thì đâu có chuyện gì để 
nói. Đằng này, ngoài bao thư đựng 
tiền lại còn thêm một bao thư khác. 
Bao thư này không có tiền mà có 
một sức mạnh vô hình làm cô bé cứ 
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mừng lo vui sợ lộn tùng phèo. Mà 
nào có phải đây là lần đầu cô bé 
nhận được bao thư như thế đâu. 
May mà hai đứa nó chưa biết 
chuyện này. Trước đây, mỗi khi 
nhận được những bao thư giấu 
trong lòng vở hay trao tay vội vã thì 
cô bé vội vàng khoe ngay với hai 
đứa bạn thân. Rồi cả bọn chụm đầu 
vào cùng đọc và cười lăn ra với 
nhau trước tài phụ họa tài tình của 
Hạnh. Nhưng lần này thì khác. 
Không hiểu sao, cô bé không làm 
thế. Không thể coi 
thường lá thư của 
người ấy như thế 
được. Cô bé nâng 
niu lá thư như một 
báu vật. Cô tìm một 
chỗ kín đáo nhất 
trong cặp táp để 
giấu. Nói là giấu, 
thế mà, buổi học 
nào cô bé cũng phải 
vài lần làm bộ thò tay vào trong cặp 
như thể tìm vật gì. Rồi cô đặt những 
ngón tay trên bao thư xoa nhè nhẹ 
để thấy lòng dậy lên một niềm vui 
thầm kín. Con Mai từ ngày thấy 
người ấy đến tận lớp tìm cô thì đâm 
ra tò mò hơn mọi lúc. Nó để ý nên 
thấy cô bé cứ cho tay vào trong cặp 
hoài mà chẳng thấy lấy cái gì ra. Lần 
này nó thấy cô bé lại cho tay vào cặp 
thì vội la lên: 

- Mày tìm cái gì trong ấy mà cứ mò 
hoài vậy Ty? Thư tình hả? À, con 
này ghê thật. Mày giấu tụi tao! 
  
Cô bé hoảng sợ chối bai bải vì lo tụi 
bạn quỷ sứ không tha cho cô. Nhỡ 
mà bọn nó lấy thư người ấy ra mà 
phụ đề Việt ngữ, làm trò cười như 
thường lệ thì cô bé đau lòng lắm. 
Thế là suốt buổi học còn lại cô bé 
không dám rờ tới chiếc cặp vì sợ 
bạn nghi. Không. Nhất định không 
để cho chúng nó biết được lá thư 

này. Không ai có 
quyền lấy lá thư này 
làm thú vui, làm trò 
cười, dù không ác ý. 
Cô bé sợ chúng nó 
biết lắm. Vì hai đứa 
ấy mà biết được thì 
không biết là những 
chuyện gì sẽ xảy ra 
sau đó. Thế nên cô 
bé giấu biến và chỉ 

đọc lén một mình. Chỉ giấu có một lá 
thư nhỏ nhoi vô tội mà không hiểu 
sao cô bé lại có mang mang mặc 
cảm phạm tội mới lạ lùng. Cô lo 
lắng, cô suy tư. Cô mơ hồ nghĩ là cô 
đã làm một điều gì ghê gớm lắm. 
Chết thật! Ấy là chưa kể đến mẹ mà 
biết được là thế nào cũng được 
nghe giảng bài đạo đức, có khi cả 
mấy tiếng cũng không chừng. Hôm 
nọ, chỉ một đoạn đường từ nhà đến 
chợ, cô bé đang xách giỏ giống như 
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một bà nội trợ hiền thục đảm đang 
thì bỗng dưng có một chàng từ đâu 
chạy đến làm quen, hỏi thăm chuyện 
trời trăng mây nước và còn hộ tống 
cô bé suốt đoạn đường. Vì là những 
lời thăm hỏi rất đàng hoàng nên vốn 
lịch sự, cô bé phải trả lời. Chị Trang, 
chị họ cô bé cũng đi chợ, bắt gặp. 
Không biết chị về nói với bác Ân sao 
đó mà Bác Ân - nghe mẹ nói tuy về 
làm dâu trước mẹ nhưng mẹ lại 
được ông bà nội thương hơn nên 
vốn từ lâu, vẫn ngầm ganh ghét - 
Một hôm đến chơi, tiện dịp, bác đem 
chuyện này ra mách mẹ. Thế là sau 
khi bác Ân về, mẹ gọi cô bé lên gác, 
giảng luân lý đạo đức cho cô bé gần 
một buổi chiều. Oan ơi Thị Kính. Cô 
bé đâm giận Bác Ân và giận cả chị 
Trang. Làm sao mà cô bé hiểu được 
rằng chỉ vì cái tội xinh hơn chị Trang 
mà cô bé bị bác Ân và chị Trang có 
nhiều ác cảm. Cô bé chỉ biết rằng, 
sau đó, cô bé không thèm nói 
chuyện với chị Trang cả mấy tháng 
trời. 
  
Chuyện không có gì còn thế, nay 
chuyện "có gì" như thế này mà đến 
tai mẹ thì cô bé biết ăn nói làm sao? 
Từ ngày chị Tâm đi lấy chồng, mẹ 
dường như khó khăn hơn với cô bé. 
Hơi một tí là mẹ lại bảo lớn rồi, phải 
thùy mị, phải dịu dàng, phải đứng 
đắn, phải... rồi mẹ kể ra có đến một 
trăm thứ phải... mới được là con gái 

ngoan. Cô bé than thầm. Gớm, làm 
được con gái ngoan của mẹ khó 
quá! Sao mà lắm cái "phải" thế này! 
Chị Tâm ơi, giá chị ế chồng thì đỡ 
khổ cho bé biết chừng nào. Ngày chị 
còn ở nhà, mẹ có khó khăn với bé 
thế đâu. Tại chị Tâm cả. Tại vắng chị 
nên mẹ bắt cô bé lớn chứ riêng cô 
bé, cô bé chưa thấy mình lớn. Đã 
thế, cô bé còn ngoan ngoãn và đứng 
đắn nữa cơ. Chỉ tại mẹ không biết 
đấy thôi. Ngày hai bận đi và về, 
chưa kể những lần mẹ sai đi chợ 
hay đi công việc gì cho mẹ, bọn con 
trai gợi chuyện làm quen nhưng mà 
cô bé đứng đắn lắm nên chỉ trả lời 
trong những trường hợp... đặc biệt 
mà thôi. Nhất là những buổi tan 
trường, biết là có người đi theo 
nhưng cô bé vẫn làm bộ tỉnh bơ như 
không để ý đến những gì đang xảy 
ra chung quanh. Chả thế mà đôi khi, 
cô bé vô tình đưa tay nghiêng đầu 
vuốt tóc, qua đuôi mắt, cô bé nhìn 
thấy dáng bộ ngây ngô lúng túng 
như người ăn vụng bị bắt gặp quả 
tang của những cậu con trai mà bắt 
tức cười. Còn dịu dàng và thùy mị 
ư? Mẹ khó quá. Vì như thế hết vui 
đi, nhưng thôi, cô bé cũng đành phải 
hứa với mẹ là cô bé sẽ cố gắng tập 
từ từ... 
  
Nếu câu chuyện chỉ có thế thì cũng 
chả có gì nhiều để nói. Nhưng đàng 
này, cô bé lại vẫn tiếp tục nhận được 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

375 

lá thư thứ hai, thứ ba, thứ tư của 
người ấy. Trong mỗi lá thư, người ta 
đều hỏi tại sao cô bé không trả lời. 
Và trong lá thư mới nhất, người ta lại 
còn đòi gặp cô bé mới nguy chứ. 
Đến lúc này thì cô bé không còn giữ 
bí mật được nữa mà cô bé đành 
phải cầu cứu bạn. Nghĩ thế rồi cô bé 
xin mẹ tiền, hẹn với 
Hạnh và Mai cuối 
tuần đến nhà cô, cô 
mời đi ăn bò viên. 
Ở đầu hẻm nhà cô, 
có một hàng bò 
viên ngon lắm và 
bọn cô là khách 
quen của chú Ba 
Toỏng. Nước lèo 
chú nấu cứ thơm 
phức ngọt ngào. 
Miếng bò viên chú làm cứ mịn màng 
gợi cảm. Cho vào miệng nhai thì cứ 
giòn sần sật… 
  
Ăn xong tô bò viên, trước khi ghé 
thăm hàng sâm bửu lượng, Mai nhìn 
cô bé cười cười: 
- Bé Ty, bây giờ ta và con Hạnh đã 
ăn bò viên của mi rồi. Đút lót thế, ta 
cho là tạm đủ. Trước khi ăn tráng 
miệng, ta muốn mi cho bọn ta biết là 
có phải mi đang bị anh chàng nào 
cho leo cây, cần bọn ta đi tìm nó, 
cho nó một đường gươm tuyệt hảo 
của cô nương ta phải không nào? 
  

Đợi một lúc, không thấy cô bé trả lời. 
Nhìn lại, thấy cô bé vẫn im lặng, 
nghiêm trang. Vẻ hiu hiu tự đắc của 
Mai tức khắc xìu ngay như bong 
bóng hết hơi. Mai nhìn cô bé thêm 
vài giây rồi phá ra cười: 
- Hạnh ơi, Có lẽ mi đoán không sai. 
Con Bé Ty thất tình thật mày ạ. Mấy 

tuần nay nó bị tẩu 
hỏa nhập ma. 
Trước đây, có bao 
giờ nó biết trình 
diễn bộ mặt đưa 
đám khổ sở thế 
này đâu!  
  
Đến lúc ấy, Hạnh 
mới ngưng húp 
nước lèo và ngước 
lên nhìn vào mặt 

cô bé, chậm rãi từng câu như một 
ông quan tòa đang tuyên án trong 
một phiên tòa quan trọng:  
- Đúng. Chỉ có bộ mặt thất tình mới 
diễn tả đầy đủ hỉ, nộ, ái, ố như thế. 
Nói đi, Bé Ty, mi thất tình ai, nói ra 
để ta và con Mai đi trả thù cho. 
  
Cô bé, lúc ấy, vẫn không trả lời và 
không hiểu có phải là đã nêm quá 
nhiều ớt vào tô bò viên hay không 
mà tự dưng mắt cô cay ướt. Thấy 
thế, Hạnh và Mai phát hoảng. Những 
nghịch ngợm thông thường biến 
mất, Hạnh vội bỏ hẳn tô nước bò 
viên xuống bàn:  
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- Thật có chuyện gì sao Ty? Tại sao 
Ty khóc. Tại sao vậy? Cho Hạnh xin 
lỗi nhé, tại thấy Ty không trả lời nên 
mình đùa cho vui vậy mà. Chuyện gì 
vậy? 
  
Mai nóng nảy hơn:  
- Thì nói cho tụi tao chia xẻ cho chứ 
cứ ngồi im, hỏi không nói lại khóc thì 
ai mà biết đường nào mà rờ! 
  
Hạnh ôn tồn:  
- Con Mai này, 
mày ồn ào quá. Để 
từ từ Ty nói. Chưa 
bao giờ nó lạ thế 
này, chắc phải có 
chuyện gì làm nó 
buồn lắm đó. 
  
Thấy hai đứa bạn 
tỏ vẻ lo lắng, cô bé 
nghĩ là vai đào 
thương cô thủ diễn 
quá tuyệt vời nên 
đã làm mềm được 
những trái tim 
bằng đá. Nhưng 
để cho chắc ăn, cô 
bé bèn sụt sịt thêm vài cái nữa trước 
khi thả quả bóng thăm dò:  
- Ty... Ty có một chuyện khá quan 
trọng, cần ý kiến của hai bạn. Mà Ty 
không biết bắt đầu như thế nào. 
  
Mai nóng ruột: 

- Cái con này lúc này nó làm sao ấy, 
Thì mi đã bắt đầu đó thôi khỉ ạ! 
  
- Ty... Ty... 
  
Rồi cô bé nói thật nhanh: 
- Ty... Mà tụi bay hứa là giữ bí mật 
cho tao nhé. Bố mẹ tao mà biết, các 
cụ tụng kinh là tao chết mất. 
  

- Ta hứa. 
  
- Ừ, ta cũng hứa. Nói đi! 
  
- Tụi bay nhớ Thế 
không? Thế Cao Thắng 
đó. Thế bán báo hộ bọn 
mình hôm Noel năm 
ngoái đó! 
  
Hạnh và Mai nhìn nhau 
rồi nhao nhao lên một 
lượt:  
- Nhớ, nhớ, sao? Nói 
mau đi! 
  
- Đề tài coi bộ hấp dẫn 
đó, Bé Ty! 
  

- Chàng hẹn tao. Tao muốn giữ hẹn 
lắm. Nhưng... nhưng chưa bao giờ 
tao giấu mẹ tao điều gì hết. Nhưng 
mà... cái chuyện này, làm sao mà 
tao nói thật với mẹ tao được. Tụi 
mày có cách gì giúp tao không để 
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tao vừa đi gặp được Thế mà vừa 
không cảm thấy mang tộ nói dối mẹ. 
  
Mai chu chéo: 
- À, Thì ra nàng ăn phải bùa con nhà 
Thế. Hèn gì!... Con Bé Ty này coi thế 
mà ghê thật. Thế là từ lâu nay mày 
qua mặt bọn tao. Tụi bay hẹn hò với 
nhau bao nhiêu lần rồi? Ở đâu? Nam 
nữ thọ, thọ bất thân nên không được 
nắm tay nắm chân nhau nghe chưa! 
Nhưng... hôn nhau thì tạm được. Nói 
thật đi, tụi bay đã mi nhau mấy cái? 
Khai ra. Khôn hồn khai ra rồi bọn tao 
giúp đỡ cho. 
  
Sợ Mai xúc phạm tới người ấy, cô 
bé làm mặt giận và đanh đá trả đũa:  
- Mai, đừng nói thế. Ty nói chuyện 
đàng hoàng mà. Tụi bay... con Mai 
thì chả ai dám hẹn mi rồi, vì mi dữ 
như quỷ sứ. Nhưng còn Hạnh, mi ít 
gì cũng đã có hẹn... thử một đôi lần. 
Còn tao thì mới lần đầu. Sao tụi mày 
không thông cảm gì ráo vậy? 
  
Hạnh biết cô bé nhắc đến vụ cả bọn 
giỡn chơi viết thư hẹn phá Tấn, một 
cậu con trai cứ tò tò theo Hạnh cả 
tháng. Gặp ở đâu cũng theo nhưng 
lại chẳng nói gì bao giờ. Mỗi lần bị 
bọn Hạnh ghẹo thì mặt Tấn lại đỏ 
hồng như con gái nên phì cười góp 
ý:  

- Nếu Hạnh bày cho Ty, sau cuộc 
hẹn, Ty phải kể hết mọi chuyện cho 
tụi này nghe nhé. Hứa đi. 
  
- Ty hứa. 
  
- Thế này, ngày đó, bọn mình sẽ đi 
chung. Như là bất cứ một cuộc đi 
chơi chung của tụi mình từ hồi nào 
tới giờ. Đến chỗ Thế đợi, bọn ta 
đứng xa xa một chút để cho mi nói 
chuyện. Như thế, có thể xem như 
bọn mình đang đi chơi rồi vô tình mi 
gặp Thế, rồi mi dừng lại nói một vài 
câu chuyện như mi đã từng gặp và 
nói chuyện bất cứ một người bạn 
nào. Thế thì đâu có tội gì. Nhưng Ty 
phải căn đồng hồ, chỉ được 5 phút 
thôi đấy. Vậy là Ty vẫn gặp được 
Thế mà lại không phải nói dối mẹ để 
hẹn hò. Chiụ không? Chỉ 5 phút... 
  
Cô bé do dự: 
- Thế vẫn là nói dối. Ty không muốn 
nói dối mẹ Ty. 
  
Hạnh lý luận: 
- Hạnh chỉ có nghĩ được kế ấy thôi. 
Nếu có tội thì chỉ có tội không nói hết 
mọi chuyện với mẹ chứ không có tội 
nói dối. Tội ấy nhẹ hơn, nhưng nếu 
Ty không chịu thì thôi. 
  
Mai có vẻ trang nghiêm hơn mọi lúc:  
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- Ty ơi, Mai thấy ý kiến đó cũng 
không tệ lắm. Còn không thì chỉ có 
cách là Ty không gặp Thế cho xong. 
  
Cô bé chậm chạp sau một giây yên 
lặng:  
- Vậy thôi Ty chịu. Các bạn nhớ giữ 
bí mật cho Ty nhé. 
  

   
  
Ngày quan trọng của cô bé đã đến. 
Hôm ấy, cô bé mặc chiếc áo dài lụa 
trắng mới mà cô cưng nhất, chiếc 
quần trắng cũng rất mới, ủi thật kỹ. 
Nếu ai tinh mắt, còn thấy môi cô bé 
có thêm chút màu tím hồng nhàn 
nhạt và ngoài 
vườn của mẹ, 
trên giậu, vừa bị 
mất đi mấy hạt 
mồng tơi. 
  
Buổi học hôm ấy 
thật dài. Nhưng 
dài đến mấy rồi 
chuông tan học 
cũng reo. Cô bé 
hấp tấp thu dọn sách vở. Chưa ra 
khỏi lớp mà tim cô bé đã đập sai đi 
mấy nhịp. Thế rồi, cuối cùng, dù khó 
khăn mấy, ba đứa cũng đem được 
ba... chiếc xe đạp đến điểm hẹn. 
  
Vừa cho xe rẽ vào cổng công viên 
Tao Đàn, ba cô đã thấy Thế ngồi 

trên xe đạp, một chân để trên bàn 
đạp, một chân chống xuống đất , tay 
cầm một quyển sách mở ra nhưng 
không đọc, đợi chờ. Xa hơn một 
chút, cũng có một nhóm ba nam sinh 
mặc đồng phục cạnh ba chiếc xe 
đạp, đang cười nói. Không ai bảo ai, 
cả bọn đều im bặt khi thấy ba cô bé 
xuất hiện từ ngoài cổng. 
  
Phút giây lịch sử đã đến. Như lời 
hẹn trước, Mai và Hạnh cố tình cho 
xe chậm lại và rẽ sang một ngả 
khác. Còn lại một mình, cô bé lúng 
túng, mặt đỏ bừng, người run lên, 
chiếc xe đạp tưởng như muốn ngã. 
Thời khắc như ngưng đọng và 

không gian như 
muốn vỡ tung. 
Cô bé nghe rõ 
từng tiếng đập 
loạn nhịp của con 
tim. Hoảng quá, 
cô bé muốn rẽ 
theo hai người 
bạn nhưng đã 
trễ. 
  

Cô bé đến gần người ấy quá rồi. Có 
lẽ người ta đã thấy tất cả sự bối rối 
của mình và đang cười ngạo mình 
đây - Cô nghĩ thế - Cả lũ bạn chàng 
nữa. Họ chẳng đang nhìn mình 
chằm chặp là gì! Trời ơi, ngu quá, 
sao mình lại nghe lời người ta xúi dại 
mà dẫn xác đến chỗ này? Và Trời ơi, 
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sao mình lại run quá thế?! Cô bé 
bỗng cảm thấy giận mình và giận 
chàng. Cô muốn ngưng xe và quay 
lại nhưng hai bánh xe đạp thì lại cứ 
bon bon. Cô giận cả chiếc xe đạp. 
Chỉ còn cách người ấy chừng hai 
mươi thước, mười lăm thước, mười 
thước... Trời ơi, mình phải làm sao 
đây? Dừng lại nói chuyện với người 
ta hả? Kỳ chết. Mà nói cái gì mới 
được chứ? Mình có chuyện gì để nói 
đâu? Lũ bạn người ta đang nhìn 
mình kìa. Ai bảo là con trai không 
lắm chuyện? Thế nào mà bọn này 
chẳng đồn thổi. Câu chuyện cô bé 
hẹn hò mà tung ra thì chỉ có cách 
độn thổ mà thôi. Rồi cách chàng 
năm thước... ba thước... 
Bỗng cô bé cắm đầu đạp mạnh. 
Chiếc xe đạp vọt nhanh, vút qua mặt 
người ấy. Chàng chẳng kịp nói gì, 
chỉ lạ lùng ngơ ngẩn nhìn theo. 
 

   
 
Ra khỏi cổng công viên, cô bé chưa 
hoàn hồn và vẫn cắm đầu đạp như 
trốn chạy. Mai và Hạnh không hiểu 
chuyện gì, vội vã đuổi theo. Khi ra 
đến đầu đường Lê Văn Duyệt, cô bé 
mới dừng lại hào hển thở. Mai và 
Hạnh cũng vừa theo kịp. Không chờ 
bạn hỏi cớ sự, cô bé thở hắt ra và 
cười ngặt nghẽo: 
- Tụi bay ơi, tao vẫn còn là một cô 
bé, rất bé, và tao vẫn muốn được là 

một cô bé như thế này. Người ấy 
cũng vẫn còn là một chú bé. Chúng 
mày thấy lũ bạn hộ tống chàng 
không? Tao mệt rồi. Trò chơi này với 
tao còn quá sớm. Lại nữa, vỡ tim lúc 
nào không hay. Tao bỏ cuộc. Thôi, 
bọn mình ghé chợ Đũi đi, tao đãi 
chúng mày một chầu chè đậu. 
 

   
 
Bảy năm sau có một đám cưới. Cô 
dâu là cô bé và chủ rể là ai thì bạn 
đoán thử xem nào. 
 

Song Châu 
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Đáng lẽ ta về quê đón xuân 
Năm nay tưởng Tết sẽ tưng bừng 

Hoa Mai sẽ nở tươi đầu ngõ 
Sẽ rộn vui từ mỗi bước chân! 

 
Sẽ chở hoa về ngập bến sông 

Xuôi ngược thuyền qua nước lớn ròng 
Mấy bận có người lên tiếng hỏi: 

“Hoa nhiều như vậy, bán hay không?” 
 

Mùng một về quê ngoại chẳng xa 
Hàng năm theo lệ cúng ông bà 

Một vòng thăm hỏi bao thân quyến 
Đập Đá, Xà no được mấy nhà 

 
Mùng hai về chuẩn bị gia trang 
Bà con hội ngộ, khách xa gần 

Tân niên thắm đượm tình gia tộc 
Hoa thắm tươi màu rực nắng xuân 

 
Con cháu về đông đủ chúc mừng 

Hân hoan tay bắt cuộc tương phùng 

Chúc Ba trường thọ con mừng tuổi 
Một lũ già đầu vui trẻ trung 

 
Rồi Ba lì xì bạc mới toanh 

Cháu con hăm hở đứng vòng quanh 
Tiếng cười, tiếng nói vang như pháo 
Cầu chúc bao nhiêu chuyện tốt lành 

 
Rủi may bày cuộc Cá Cua Bầu 
Rồi mở sòng bài sát phạt nhau 
Kẻ thắng vô tâm cười hớn hở 
Người thua ứa lệ nén lòng đau 

 
Đáng lẽ xuân vui, đáng lẽ về 

Ngờ đâu tang tóc cuộc phân ly 
Ngờ đâu cha vội về thiên cổ 
Còn gì vui nữa. Tết mà chi! 

 
Cầm vé phi cơ đã sẵn sàng 

Ngập ngừng đi, ở. Lệ hai hàng 
Mẹ cha dưới mộ xin tha lỗi 
Đời hết vui dù Xuân có sang! 

 
Lãm Thúy 
31/01/2018 
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Ta đứng phương nầy vọng nước non 
Trên mái tóc sâu đã mõi mòn 

Thời gian bôi xóa niềm mơ ước 
Xóa cả bao lời hẹn sắt son 

 
Đôi khi ta buồn trái tim yêu 

Ngày còn bao nhiêu tuổi xế chiều 
Sao lòng cứ mãi bao thổn thức 
Còn gì đâu: Đời đã phong rêu! 

 
Hởi ai còn nhớ nước thương non  

Trung trinh ái quốc mấy ai còn 
Còn ai ghi khắc lời tuyên thệ 

Dưới bóng quân kỳ giử nước non? 
 

SongPhương  - Oregon 
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Ai về Bến Ngự cho ta hỏi 
Trăng của thềm khuya có biếng soi? 
Vườn sau hoa bưởi, hoa cau nở 
Hương có còn vương sương sớm mai? 
 
Hỏi thăm mái ngói rêu phong cũ 
Còn nắng ban trưa, nắng cuối ngày? 
Tiếng guốc ai về ngân nhè nhẹ 
Bước thầm sao gót chạm lòng đây? 
 
Hỏi khung cửa nhỏ còn song cấm 
Sau bức tường nghiêm vẫn nhớ thương? 
Ai ngồi, mái tóc nghiêng nghiêng đợi 
Xui ta chết lặng đứng bên đường! 
 
Nửa dòng thế kỷ trôi qua vội 
Tình thưở mười lăm vẫn đứng yên 
Ta vẫn là ta thời tuổi dại 
Còn em, dâu bể, có ngoan hiền? 
 
Trang Châu 
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 Truyện của: VARLAM SHALAMOV 
 
 

 Chuyển ngữ: Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
  
 
Varlam Shalamov sinh vào khoảng năm 1907 và mất ngày 17 tháng 1 năm 
1982. Tác giả thường viết những truyện ngắn mô tả về cuộc sống trong các 
trại tù. Truyện được bí mật lưu truyền ở Liên Bang Sô Viết và sau đó được 
phổ biến rộng rãi tại phương Tây. Truyện sau đây được chuyển ngữ từ bản 
dịch tiếng Anh của John Glad với nhan đề "In The Night". 
 

 
 

Bữa ăn tối vừa xong. Glebov chậm 
rãi liếm sạch cái chén rồi vét những 
mẩu bánh vụn trên bàn vào trong 
lòng bàn tay trái một cách lành nghề. 

Hắn không nuốt ngay. Hắn ngậm 
những mẩu bánh nhỏ xíu đó trong 
miệng lẫn với bao nhiêu nước miếng 
để rồi cảm nhận bánh một cách 
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thèm thuồng. Glebov cũng chẳng có 
thể nói là bánh ngon hay không nữa. 
Vị giác là cái quái gì, đâu đáng được 
mang ra để mà so sánh với cái khoái 
cảm của hắn lúc này. Glebov không 
vội vã nuốt bánh xuống làm chi, để 
yên đấy, bánh sẽ chầm chậm tan 
dần trong miệng và lẹ làng biến mất 
đi mà! 
 
Cặp mắt sâu hoắm của Bagretsov 
sáng lên và nhìn trừng trừng mãi vào 
miệng Glebov. Chẳng anh chàng 
nào có đủ nghị lực quay đầu đi mà 
không ngó chằm chằm vào miệng 
bạn mình khi cái miệng đó đang ăn. 
Glebov nuốt nước miếng xuống và 
Bagretsov lúc đó mới chịu lập tức 
quay nhìn ra phía khác, ra phía chân 
trời nơi mặt trăng vàng lớn đang 
lừng lững mọc lên. 
 
"Tới giờ rồi!", Bagretsov nói. Họ 
chậm rãi đi dọc theo lối mòn dẫn tới 
một tảng đá lớn và trèo lên khoảng 
đất trống nhỏ ven đồi. Mặc dù mặt 
trời vừa mới lặn đây thế mà mấy 
tảng đá đã lạnh ngắt rồi, chính mấy 
cái tảng đá này ban ngày nóng bỏng 
đến cháy cả gót chân trơ trụi của họ 
đi trong đôi dép cao su. Glebov cài 
nút áo khoác dày. Đi như vậy mà 
người cũng chẳng ấm lên được. Hắn 
hỏi khẽ: "Còn xa nữa không?" "Chút 
nữa thôi!", Bagretsov thì thào trả lời. 
Họ ngồi xuống nghỉ. Họ chẳng có 

chuyện quái gì để nói hay để suy 
nghĩ cả. Mọi việc đều đã rõ ràng và 
đơn giản. Trong một chỗ đất phẳng 
phiu ở cuối cái bãi trống này là 
những đống đá mà người ta đã đào 
từ dưới đất lên để lẫn với rêu đã tróc 
ra khô queo. 
 
"Tớ làm chuyện này một mình cũng 
dư sức mà!", Bagretsov nở một nụ 
cười nhăn nhúm. "Nhưng hai đứa 
mình cùng làm thì vui hơn. Hơn nữa 
tớ lúc nào cũng coi cậu là bồ tèo..." 
Cả hai anh chàng đồng hội đồng 
thuyền này cùng được chuyển vào 
nơi đây mới năm ngoái thôi. 
  
Bagretsov ngừng lại: "Cúi xuống 
không tụi nó trông thấy chúng mình 
đấy!". Họ nằm xuống và bắt đầu 
liệng những cục đá sang một bên. 
Chẳng có cục đá nào quá to để đến 
nỗi phải cần hai người xúm lại 
khiêng vì những kẻ chất đá sáng nay 
cũng không khỏe gì hơn Glebov.  
 
Bagretsov khẽ chửi thề. Hắn bị đứt 
tay và chảy máu. Hắn đắp chút cát 
vào vết thương, xé một miếng giẻ 
trên áo khoác và buộc vào chỗ bị 
thương nhưng máu vẫn cứ rỉ ra. 
"Máu loãng, khó đông!", Glebov nói 
tỉnh khô. "Này! Bồ là bác sỹ đấy à?" 
Bagretsov hỏi, miệng mút vết 
thương. 
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Glebov lặng thinh. Cái thời mà hắn 
còn làm bác sỹ có vẻ như xa xôi lắm 
rồi, dường như không phải là chuyện 
có thực nữa? Luôn cả cái thế giới ở 
phía bên kia núi đồi, bên kia biển cả 
hầu như cũng không có thực nữa, 
nó mờ mờ mịt mịt như trong giấc 
mộng vậy. Chỉ còn những ngày giờ, 
những giây phút từ lúc ngóc đầu dậy 
bởi tiếng kẻng báo thức buổi sáng 
cho tới khi hùng hục "lao động" xong 
công việc hàng ngày mới là có thực 
mà thôi. Hắn chẳng muốn nghĩ ngợi 
gì thêm, chẳng còn hơi sức đâu để 
nghĩ. Mà cũng chẳng còn ma nào 
muốn nghĩ ngợi gì thêm nữa. 
 
Hắn không biết được quá khứ của 
những người xung quanh, mà cũng 
chẳng muốn biết làm gì! Bởi thế nếu 
ngày mai đây cái anh chàng 
Bagretsov này mà có tự tiết lộ rằng y 
là một ông tiến sỹ hay một ông 

tướng tàu bay gì đi nữa thì Glebov 
cũng tin ngay, chẳng cần suy nghĩ gì 
thêm. Chính Glebov có thực sự từng 
là thày thuốc không nhỉ? Chẳng phải 
hắn chỉ mất tiêu đi cái thói quen suy 
xét sự việc mà còn mất luôn ngay cả 
cái thói quen quan sát sự việc nữa. 
Glebov nhìn Bagretsov mút máu ở 
đầu ngón tay nhưng không nói gì. 
Mọi việc thoáng qua, hắn nhận thức 
thấy nhưng không thể tìm ra và cũng 
chẳng muốn tìm ra lời giải đáp. Cái ý 
thức còn sót lại trong hắn - có lẽ 
không còn là cái ý thức của con 
người nữa - nó rất phiến diện và giờ 
đây chỉ nhắm vào một mục tiêu mà 
thôi, đó là làm sao khuân những 
tảng đá ra càng nhanh càng tốt. 
 
"Có sâu không?", Glebov hỏi khi họ 
tạm nghỉ tay. "Sâu thế quái nào 
được?" Bagretsov trả lời. Và Glebov 
nhận thấy câu hỏi của mình thật là 

vớ vẩn, cái hố này tất nhiên 
chẳng thể sâu được. "Nó 
đây rồi!", Bagretsov nói. Y 
vươn tới và đụng vào một 
ngón chân người. Một ngón 
chân cái thòi ra từ phía dưới 
những tảng đá, nhìn rõ mồn 
một dưới ánh trăng. Cái 
ngón chân khác hẳn các 
ngón chân của Glebov và 
Bagretsov, không phải chỉ 
khác vì nó cứng ngắc và hết 
sinh khí; về cái khoản này thì 
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ngón chân người chết cũng chẳng 
khác ngón chân người sống bao 
nhiêu. Nó khác vì móng chân của cái 
ngón chân người chết đó đã được 
cắt gọn ghẽ, và ngay chính cái ngón 
chân đó thì đầy đặn và mềm mại 
hơn ngón chân Glebov. Họ vội vã 
vứt những tảng đá còn chất đống ở 
trên xác chết qua một bên. 
 
"Tên này còn trẻ mà!", Bagretsov 
nói. Cả hai kéo lê cái xác chết ra 
khỏi huyệt. "Tên này to con và phốp 
pháp quá!", Glebov vừa nói vừa thở 
hổn hển. "Nếu tên này không mập ú 
như vậy thì tụi nó đã chôn hắn theo 
cái kiểu tụi nó thường chôn anh em 
mình rồi và chúng mình đâu còn lý 
do gì mà tới đây hôm nay nữa", 
Bagretsov nói. 
 
Họ kéo cho cái xác chết nằm dài 
dưới đất rồi lột chiếc áo ra. "Bồ thấy 
không, cái quần đùi này gần như 
mới tinh đấy!", Bagretsov nói một 
cách mãn nguyện. Glebov dấu cái 
quần lót vào trong áo khoác. "Tớ 
nghĩ bồ mặc nó vào thì hơn!", 
Bagretsov nói. "Không! Tớ không 
thích mặc đâu!", Glebov lầm bầm. 
 
Họ khiêng cái xác chết đặt lại vào 
trong mộ huyệt và khuân đá chất kín 
lên trên. Mặt trăng đang mọc. Ánh 
trăng xanh tỏa sáng phủ lên những 

tảng đá và lên cả khu rừng thưa 
khiến đá và cây cối có một vẻ đặc 
biệt nhìn không giống lúc ban ngày. 
Mọi vật đều tỏ ra hiện hữu, có thật, 
nhưng khác hẳn lúc ban ngày. 
Dường như vũ trụ đeo vào một bộ 
mặt thứ hai, một bộ mặt về đêm. 
Glebov cảm thấy cái quần lót của 
người chết nhét trong áo khoác của 
hắn giờ đây ấm áp, không còn lạ lẫm 
nữa. 
 
"Tớ thèm rít tí khói quá!", Glebov mơ 
màng nói. "Ngày mai sẽ hút!". 
Bagretsov mỉm cười. Ngày mai họ sẽ 
bán cái quần lót đi, đổi lấy bánh, và 
có lẽ ngay cả kiếm được chút thuốc 
lá nữa không chừng...   
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
chuyển ngữ 
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Đứng giữa biển-trời, ngẫm chữ “buông” 

Còn tranh danh lợi còn quay cuồng 

Chốn trần ai, lọc lừa hơn chợ 

Chuyện thế sự, man trá quá tuồng 

Cõi tục đã nhiều điều nhí nhố 

Nhân gian lại lắm thứ tầm ruồng 

Muốn không để sóng đời đưa đẩy 

Phải lánh bờ mê, sớm biết “buông” 

 

Nhất Hùng 
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Cảm ơn em đến thăm anh 
Chiều đông viễn xứ thơm lành hương quê 

Má tựa đào nguyên vai kề 
Chuyện lòng êm ấm tóc thề hứa hôn 

 
Cảm ơn em đến chim khôn 

Dịu dàng nên tiếng ru hồn nước hoa 
Ngọt ngào yểu điệu tình ca 

Biển xanh sóng mắt giao hòa mình xuân 
 

Cảm ơn em đến mứt gừng 
Trà sen quen biết môi xuân nụ hồng 

Trắng tay gối sách cầu vồng 
Rừng mơ suối mộng cỡi rồng lên mây 

 
Cảm ơn em đến kiếp nầy 

Thăng hoa biết nói thơ ngây hẹn hò 
Bướm hồng áo trắng học trò 

Cho anh nếp mới rượu nho giao thừa... 

 
MD 01/31/18 
LuânTâm 
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Lặng nghe nhạc chuyển đêm trần tục 
Tha hóa tha hương lạc bước đời 

Nhắp chén mê ly còn sót lại 
Buồn vui chợt đến chợt xa khơi. 

 
Mộng vàng thuở đó còn vương chút 

Áo mão cân đai cũng một thời 
Ra đi đi mãi xa sông núi 

Bỏ lại thơ ngây ở cuối trời. 
 

Bỗng dưng gặp một người em gái 
Mang cả hương quê đến tuyệt vời 

Gót ngọc em trao thân phận mỏng 
Bừng bừng Xuân đến khắp nơi nơi. 

 
Dường như rời rạc vừa mang lại 

Thanh thản trao nhau những nụ cười 
Sực nức mùi hoa xao xuyến mộng 

Trao em nhạc khúc đã quên lời. 
 

Đăng Nguyên 
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Xin cảm ơn em đến với đời 
Đông về em sưởi với làn hơi 
Thu sang nhìn lá, buồn rơi rụng 
Ánh mắt duyên cười - ta tươi vui 
 
Hạ nóng... em gần - nghe mát da 
Mơn trớn lên đôi má mịn mà 
Xuân sang tươi mát - trời hạnh phúc 
Xin cảm ơn đời... em đến ta 
 
Em đã bay về thăm cố hương 
Đêm đêm khắc khoải ở trên giường 
Trăn trở nghe lòng sao trống vắng 
Ta thiếu men tình, ta vấn vương 
  
Trang trải nỗi lòng ắp nhớ mong 
Ta nhớ đôi môi chút chút hồng 
Nhớ những mặn nồng trao đổi lúc 
Nhưng giả anh hùng - không, nhớ, không 

 
NVDL (Diệm Nguyễn) 
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CGV-Nguyễn Phương Thúy 

 
 

 
Hàng ngày, Đức và các bạn phải 
khắc phục mọi khó khăn, thời tiết 
xấu, và bất chấp hiểm nguy để tiếp 
tế vũ khí, lương thực và thuốc men, 
đồng thời tải thương hoặc di tản 
đồng bào và các chiến hữu từ những 
vùng sôi động, lửa máu ngập tràn.  
Sự nguy hiểm cho bản thân không 
thể so sánh được với những tàn phá 
khốc liệt, thê thảm bên dưới, nơi bao 
sinh linh đang trong cơn tuyệt vọng, 
bên bờ sống chết, mong ngóng sự 
cứu rỗi từng giây.  Làm sao Đức có 
thể quên được ánh mắt mừng rỡ, 
ngời sự sống, trên những khuôn mặt 
mỏi mệt, bơ phờ khi thấy đoàn chim 
sắt từ từ hạ cánh.  
 
Sau lệnh bỏ cao nguyên, liên tỉnh lộ 
7 trở thành địa ngục trần gian.  
Người dân cố mang những gì mà họ 
có thể mang theo.  Họ chạy giặc 
bằng đủ loại xe và bằng đôi chân 
dưới ánh mặt trời hừng hực lửa.  
Đoàn người dài ngoằng như một 
đàn kiến chen chúc tha mồi, đi miệt 
mài, không ngừng nghỉ.  Hai bên 
đường, xóm làng bị đốt phá hoang 

tàn, xa xa từng cột khói đen nghịt 
vần vũ bốc cao. 

 
Đoàn người chạy loạn bị địch bắn 
súng máy và trọng pháo, bị đạp 
trúng mìn gài từ trước trên tỉnh lộ, 
ngã gục, kêu khóc thảm thiết.  Đoạn 
đường dài 300 cây số, không một 
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chỗ ẩn nấp, đầy xe cộ, và xác người 
ngổn ngang, la liệt, phần đông là xác 
các trẻ em và người già, máu chảy 
lênh láng khắp nơi, như một bãi phế 
thải khổng lồ. 
 
Chiếc cầu nổi mỏng manh bắc 
ngang sông Ba, con đường rút lui 
vừa do Công binh thiết lập, gẫy đổ 
dưới sức nặng của đoàn người và 
xe.  Một chiếc xe tăng M48 cắm đầu 
xuống dòng sông đỏ lòm, lúc nhúc, 
lềnh bềnh xác người và bao thứ 
khác.  
 
Đức và các bạn cố đáp xuống ngọn 
đồi Chu Del.  Chiếc C-7A chúc đầu 
xuống thật thấp rồi lại vút lên cao 
như đu dây trong gánh xiệc, len lỏi 
qua các khe núi hẹp, dọc theo khe 
suối. Đức bặm môi, kìm tiếng hét 
phẫn nộ, giận dữ của con thú bị dồn 
vào đường cùng.  Sau nhiều lần bay 
tìm vị trí, giữa lửa khói, bụi mù, và 
làn mưa đạn, Đức chênh vênh đáp 
xuống ngọn đồi dốc và hẹp.  
Vừa chạm đất, đám dân quân tơi tả 
đã ào đến, xô đẩy nhau trèo lên, 
Hùng và hai người xạ thủ nhanh tay 
kéo những trẻ em, phụ nữ và người 
già. Phi cơ chòng chành dưới sức 
nặng, không thể nào nhét thêm 
người được nữa, Đức ra hiệu cho 
máy bay cất cánh. Hùng đẩy lui 
người lại, bảo họ đợi chuyến sau.  
Những thân người còn đeo lủng lẳng 

bên hông máy bay rớt lộp độp, 
những cánh tay vói theo, những con 
mắt hoảng hốt đến thất thần… dần 
lùi xa rồi mất hẳn…  
 
Khi nhiên liệu và phụ tùng bị giới 
hạn, một số C-7A không còn dùng 
được nữa, các chuyến bay bị cắt bớt 
để kéo dài sự hoạt động của những 
chiếc còn lại.  Đức dùng trực thăng 
UH-1H tiếp tục các phi vụ, lòng 
chàng ngao ngán và căm phẫn.  Đức 
bơ phờ, hốc hác sau mỗi chuyến 
bay, chàng và các bạn đang cố kéo 
dài sự sống thoi thóp của mình và 
đất nước.  

 
Những ngày tiếp nối, từng thành phố 
bị bỏ ngõ, mất dần.  Ngày 20 tháng 
Tư, Biên Hòa bị pháo kíck.  Xuân 
Lộc, thành trì bảo vệ thủ đô, vừa anh 
dũng tái chiếm lại bị thất thủ.  Đức 
vội vàng nhờ bạn về nhắn với gia 
đình phải sẵn sàng di tản bất cứ lúc 
nào.  Đức bồn chồn, lo lắng cho gia 
đình Hà, mong bà Xuân và các con 
sớm được đoàn tụ với ông bên Lào.  
Hà thường đến với Đức trong những 
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cơn mộng mị ngắn ngủi, nặng nề.  
Nàng đứng đó cười bẽn lẽn, khi Đức 
giơ tay định ôm thì nàng như làn 
khói mỏng, vuột khỏi tầm tay, tà áo 
dài xanh lẫn với mây trời, mất hút… 

 
Ngày 27 tháng Tư, Cộng Sản bắn 
hỏa tiễn vào Sài Gòn, dân chúng hốt 
hoảng, thành phố hỗn loạn.  Chính 
phủ mới không cứu vãn được tình 
thế.  Người dân kinh hoàng, náo 
loạn, tìm cách thoát thân.  Đi đâu? 
Không biết, nhưng phải đi, ở lại là 
đầu hàng, là bị trả thù, là chết.  
Tòa Đại Sứ Mỹ đông nghẹt người di 
tản chen lấn.  Nghe nói có máy bay 
chở người ra ngoài biển Nam Hải, 
nơi Đệ Thất Hạm Đội của Mỹ đậu 
chờ ngoài khơi.   
 
Gia đình Hùng đã về Vĩnh Long ở 
với người anh và chị dâu. Đức vẫn 

muốn tiếp tục chiến đấu, còn phân 
vân chưa muốn đưa gia đình chàng 
xuống Vĩnh Long với Hùng như đã 
bàn tính, thì đến tối 28 tháng Tư có 
tin chính phủ sửa soạn đầu hàng.  
Tin đầu hàng như một nhát dao đâm 
thẳng vào tim, đau nhói, chết sững… 
Thế là hết!   
Để thị oai, đánh phủ đầu, Việt Cộng 
bắt đầu dội bom vào phi trường Tân 
Sơn Nhất.  Cấp chỉ huy vắng mặt, 
phi đoàn xôn xao, náo động, mạnh ai 
nấy đi.  Hùng nhìn Đức, Đức nhìn 
Hùng, cả hai cùng chụp lấy cái nón 
bay, phóng nhanh ra phi đạo.  Thằng 
Tuấn, Mỹ, Cường bám sát: “Cho tao 
đi với”.  Trong bóng đêm, từng tốp 
người quýnh quáng, vội vã chạy như 
bay, hối hả lên vài chiếc phi cơ còn 
sót lại.  Bầy chim sắt đã tan đàn, có 
luyến tiếc lối xưa cũng không còn 
nữa, đành lao mình ra đại dương tìm 
đường sống…  
Đức ngồi vào ghế lái, nhắm hướng 
Sài Gòn.  Có tiếng la ó, phản đối:  
- Sao lại đi hướng này, bộ muốn ăn 
đạn của Việt Cộng hả?  
Hùng vội trả lời thay cho Đức: 
- Tụi tao về Hòa Hưng, đón gia 
đình thằng Đức rồi bay về Vĩnh 
Long. 
Thằng Cường lao người ra trước, 
lắc mạnh vai Đức: 
- Bộ điên sao?  Lái thẳng ra biển.  
Đức không chịu đổi hướng… Chợt 
cảm thấy họng súng lạnh kề mang 
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Nguồn: http://www.kirk1087.org/gallery/thumbnails.php?album=23 

tai.  Không nao núng, Đức vẫn ghìm 
tay lái bay thẳng.  
Hùng nhìn các bạn, buồn bã kéo tay 
Cường ra, ngập ngừng bảo Đức:  
- Tình trạng hỗn loạn như thế này, 
không biết có đáp xuống trước khám 
Chí Hòa được không, hoặc đáp 
xuống rồi bị dân chúng ào lên máy 
bay và bị uy hiếp không cho bay về 
Vĩnh Long thì sao? 
Bao con mắt quắc lên đổ dồn vào 
khuôn mặt lầm lì của Đức.  Im lặng, 
căng thẳng, chờ đợi… Rồi Đức chợt 
đổi hướng bay, trực chỉ biển Nam 
Hải.  Mọi người thở phào, dãn ra.  
Hùng đặt tay lên vai Đức, cảm được 
cơn xúc động đè nén của bạn, lòng 
chàng cũng rối bời khi nghĩ đến gia 
đình đang mong đợi mình ở Vĩnh 
Long.  
 
Vất vả khá lâu, Đức mới tìm được vị 
trí của Đệ Thất Hạm Đội.  Mọi người 
hân hoan, chỉ chỏ vào đốm sáng rực 
rỡ phía trước.  Đốm sáng đó lớn 

dần, thành một vùng ánh sáng, chói 
lòa một góc trời.  Đức lao thẳng vào 
vùng ánh sáng đó trong tiếng reo hò 
của các bạn.  Bên dưới là hàng chục 
chiến hạm Mỹ san sát, đèn pha rọi 
sáng trưng, chung quanh là những 
chiếc tàu bè lớn nhỏ chở dân di tản, 
đang chuyển người lên, tiếng loa 
phóng thanh vang vọng cả một vùng 
rộng lớn.  Đức bay quanh mấy vòng, 
liên lạc với chiến hạm gần đó, xin 
được hạ cánh, cho biết là phi cơ sắp 
hết xăng.  Hùng và các bạn dơ tay 
làm dấu hiệu.  Người trên tàu nhốn 
nháo, chạy vẹt qua một bên, chừa 
một khoảng sàn tàu vừa đủ, Đức 
khéo léo điều khiển phi cơ, từ từ đáp 
xuống…  
 
Một nhóm lính Mỹ chạy ngay lại, 
chào hỏi Đức và các bạn, rồi khám 
xét và tịch thâu những vũ khí đem 
theo.  Họ cho Đức biết là chiếc phi 
cơ sẽ bị đẩy xuống biển để lấy chỗ 
cho những chiếc khác sắp đến.  Đức 
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và các bạn đứng nghiêm, buồn bã 
chào chiếc phi cơ và quê hương lần 
cuối, trong đầu văng vẳng tiếng 
Quốc ca… Nỗi tủi nhục dâng cao, òa 
vỡ chảy thành dòng trên mặt…  

Sau khi tháo gỡ và đem cất các bộ 
phận còn dùng được, chiếc phi cơ 
chỉ còn trơ cái khung sắt, được đẩy 
đến bên hông tàu và xô xuống biển, 
nước biển văng tung tóe, cuồn cuộn, 
nuốt chửng chiếc phi cơ vào lòng đại 
dương trong phút chốc.  Đức và các 
bạn tần ngần nhập bọn với đồng bào 

đi vào hangar, qua những vòi xịt 
thuốc sát trùng.  Chất bột trắng tinh 
nổi bật trên bộ đồ bay đen, càng làm 
rõ cái nhục thua trận, cái thân vô tổ 
quốc của chàng và các bạn.  
 
Khi điền đơn xin tị nạn, Đức và Hùng 
cho địa chỉ của gia đình người bạn 
Mỹ quen biết lúc đi tu nghiệp C-7A 
tại Fort Benning, Georgia, và cũng 
đồng ý với sự bảo lãnh của bất cứ 
cơ quan thiện nguyện nào.   
Giấy tờ nhiêu khê, lộn xộn, nhiều 
người không hiểu ngoại ngữ, chạy 
lăng xăng tìm người phiên dịch, họ 
túm lấy các phi công nhờ giúp, nghĩ 
rằng các phi công được đi tu nghiệp 
tại Mỹ, biết rành tiếng Mỹ. 
Giúp đồng bào làm xong thủ tục, 
Đức mệt nhoài.  Hùng rủ chàng đi 
ăn, Đức chán nản lắc đầu. Đức chọn 
hai cái giường vải trong góc hangar 
cho chàng và Hùng, buồn bã nhớ 
đến cha mẹ. Không có chàng, ông 
bà Lộc sẽ sống ra sao.  Ông Lộc 
từng khuyên Đức tìm cách thoát 
thân nếu có cơ hội, nhưng Đức vì 
chữ hiếu đã nói với ông sẽ ở lại.  Vài 
hôm nữa, nếu không có tin chàng, 
ông Lộc sẽ tin là Đức đã đi thoát, 
ông bà sẽ không cần chạy giặc, coi 
như là không có con trong quân đội, 
không có nợ máu với Cộng Sản.  
Đức bâng khuâng nghĩ đến Hà, 
không biết trôi dạt nơi đâu, có còn 
gặp lại nhau lần nữa hay chỉ có 
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duyên mà không nợ.  Đức tô đi tô lại 
hai chữ “Đ” và “H” lồng vào nhau 
trong lòng bàn tay. Bỗng chốc nước 
mất nhà tan, cuộc đời không định 
hướng, Đức chẳng còn tha thiết gì 
nữa ngoài cha mẹ già, chàng muốn 
trở về, sẽ tìm cách về… 
 
- Đức, tao xin lỗi mày. Hồi nãy vì 
nóng nảy nên có hành động quá 
đáng, mày bỏ qua cho. 
Đức quay lưng lại, thấy thằng Tuấn 
đang đứng trước mặt, bối rối. Đức 
nhếch mép: 
- Mày là thằng dí súng vào đầu tao 
đấy ư? 
Tuấn cười giả lả: 
- Tao không làm như vậy thì bọn 
mày đâu có ngồi đây.  Mày tưởng 
mày ở lại sẽ yên thân à!  Chống mắt 
lên mà xem chúng trả thù.  Sau này 
những điều tao tiên đoán thành sự 
thật thì nhớ gọi điện thoại cám ơn 
tao nghe chưa? 
- Thôi mày cút đi, đừng để tao thấy 
mặt.  
Tuấn nhún vai, hấp tấp bỏ đi, đụng 
phải Hùng vừa vào đến.  Hùng đưa 
trái táo cho Đức: 
- Lấy về cho mày ăn đó.  Thằng 
Tuấn đến có chuyện gì? 
- Nó xin lỗi tao vì đã dí súng vào 
đầu tao lúc nãy. 
- Ủa, tên ai trong lòng bàn tay mày 
vậy? 

Đức rút vội tay về, trong lúc vô ý 
chàng đã xòe bàn tay tô chữ “Đ” và 
“H” ra nhận trái táo của Hùng.  Hùng 
đã hiểu được phần nào qua cử chỉ 
của bạn: 
- Để tao đoán xem có đúng không 
nhé. “Đ” là tên của mày, còn “H” có 
thể là Hồng, Hạnh, Hà, Hương, Hoa, 
Hòa, Họa… 
- Thôi đủ rồi, tên Hà. Đức ngắt lời 
bạn. 
- Tên đẹp, người chắc là phải đẹp.  
Có hình không?  Anh chị gặp nhau 
bao giờ?  Mày dấu kín thế làm tụi tao 
mất dịp ăn mừng?  
- Không có hình và cũng chẳng có 
duyên. 
 
Rồi Đức kể cho Hùng nghe lần gặp 
mặt Hà và tình yêu đơn phương của 
mình. Lúc này chàng chẳng còn tha 
thiết gì nữa, chỉ muốn trở về với gia 
đình.  Hùng khuyên Đức đừng quyết 
định vội vàng, nên nhẫn nại hoàn tất 
thủ tục định cư, khi có đời sống ổn 
định sẽ có cơ hội bảo trợ gia đình 
sang Mỹ sống đời tự do.  Đức nghe 
cũng phải, lòng nguôi ngoai bớt sầu 
khổ, rồi chợp mắt thiếp đi sau một 
ngày dài căng thẳng. 
 
Đức choàng tỉnh khi Hùng lay vai, 
gọi dậy.  Sáng 29 tháng Tư, từ sàn 
bay nhìn về hướng Việt Nam, chân 
trời dầy đặc những trực thăng di tản 
của Hoa Kỳ trong chiến dịch 
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“Frequent Wind”, qua mật lịnh là bài 
hát “White Christmas” trên các đài 
truyền thanh của Mỹ, trong số đó có 
khoảng 30 chiếc trực thăng của Việt 
Nam.  
 
Lẫn trong đám người đông đảo, Đức 
thấy Tuấn, Mỹ, Cường đang hướng 
dẫn đồng bào đi vào chiến hạm.  
Đức và Hùng nhanh chóng phụ giúp 
việc hạ cánh và tháo gỡ các bộ phận 
của trực thăng.  Vừa xong chiếc này, 
lại đến chiếc khác, làm không ngơi, 
chiếc trực thăng nào cũng chở quá 
mức giới hạn, thật nguy hiểm nếu 
không đáp kịp và đáp đúng cách. Vũ 
khí tịch thu chất đống trong góc cao 
dần. Đến sáng 30 tháng Tư thì trên 
tàu đã có hàng ngàn người, già trẻ, 
lớn bé, quân đội, thường dân, lần 
lượt làm thủ tục giấy tờ, sát trùng, vệ 
sinh, và ăn uống, nghỉ ngơi trong trật 
tự. 
 
Sau đó con tàu nhổ neo, di chuyển 
về hướng Phi Luật Tân.  Mùng 3 
tháng Năm, đến căn cứ Cubi Point, 
trung tâm sửa chữa và cung cấp 
hơn 400 máy bay của Hạm Đội Thứ 
Bẩy tại Thái Bình Dương.  Dân di tản 
được đưa về trại tạm cư ỏ Grande 
Island trước khi họ được đưa đến 
những trại tị nạn khác trên đất Mỹ.  
 
Những ngày lênh đênh trên biển 
mênh mông lồng lộng gió, không rủ 

mà mọi người cùng lên bong tàu sau 
bữa ăn tối, mắt hướng về đất mẹ tít 
xa, sau đường chân trời nhuộm ánh 
hoàng hôn, đỏ au, chói lọi.  Ai cũng 
ưu tư, thắc mắc, bàn tán chuyện gì 
đang và sẽ xảy ra trên quê hương 
thân yêu. Nét mặt người nào cũng 
hằn lên sự chua xót, uất nghẹn cho 
thân phận con người bé nhỏ bị cuốn 
lốc, vùi dập trong cuộc chiến huynh 
đệ tương tàn.  Ôi bi thương cho đàn 
con Việt, trong phút chốc đã bị trốc 
gốc, bứt ra khỏi cội nguồn! 
 

CGV-Nguyễn Phương Thúy 
 

(Trích từ truyện dài Duyên Kiếp  
của tác giả) 
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Anh còn nhớ không anh, bài thơ ấy 
Em viết tặng anh, nét bút dại khờ 
Tập làm thơ, ngồi trong lớp mộng mơ 
Em làm mãi, thẫn thờ, quên cả học 
Bài thơ này, em dấu, không ai đọc 
Sợ bị cười, thơ với thẩn, lung tung 
Nhưng viết cho anh, chữ chẳng ngại ngùng 
Trôi trên giấy, tâm tình em bỏ ngỏ. 
Yêu thật nhiều, màu Mũ Xanh, anh đó 
Tan trường về, em luôn ngóng chờ anh 
Rồi quay đi với cặp mắt long lanh 
Anh chả đến, anh đã quên thành phố 

Anh chả nhớ đến người con gái nhỏ 
Yêu anh nhiều, mà dỗi cũng thật nhanh 
Vì tim em chỉ có mỗi Mũ Xanh 
Em muốn giận, không thèm thương anh nữa 
Nhưng em hiểu, đời trai thời binh lửa 
Chuyện tâm tình luôn đặt ở phía sau 
Mũ Xanh ơi, em chẳng ngại gì đâu 
Em vẫn đợi, vẫn chờ Mũ Xanh đấy… 
Ngày tháng qua, những lời thơ trên giấy 
Vẫn còn đây, dù mình đã cách xa 
Chuyện ngày xưa, như bóng nắng nhạt nhòa 
Em vẫn giữ, như tình ta còn mãi. 
 

Tường Thúy 
Tucson – Az - 2011 
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Dòng đời cứ lặng lẽ trôi mau 

Thoáng chốc mà nay đã bạc đầu 

Đến buổi lánh xa nơi nhiễu sự 

Vào thời từ bỏ chốn lao xao 

Giữ tâm tự tại thôi truy lợi 

Để trí an nhiên chẳng cưỡng cầu 

Thanh thản rong chơi vui hưởng lộc 

Sân si buông xả, hết ưu sầu 

 

Nhất Hùng 
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Áo tím ơi! Mùa thu về lặng lẽ 
Lá vàng rơi quanh nhà anh rồi đó 
Mong áo tím vui, lượn qua trước ngõ 
Ký ức rộn ràng cảm xúc mùa thu 
 
Nay ở xa, vòng trái đất mịt mù 
Cứ tưởng nhà ở đâu trên Đà Lạt 
Cao Nguyên Lâm Viên núi đồi bát ngát 
Thông xanh vi vu, gió lộng thì thầm. 
 
Ngày đó biết em, lặng lẽ tình câm 
Rồi âm thầm xa nhau vì cuộc chiến 
Anh lính mới xuôi về thành phố biển 
Mất tin nhau khi biết em lấy chồng. 
 
Thế là hết, em đã vội sang sông 
Anh lặng lẽ, nhưng nghe tim đau nhói. 
Chiến trường nhiều đạn bom, đầy lửa khói 
Đời lính chiến cũng nhiều lắm mong manh. 
 
Bạn ngả xuống, nằm dưới mộ cỏ xanh 
Đếm từng ngày: Lúc nao đến phiên mình? 
Cuộc chiến lùi xa. Nay còn thấy bình minh 
Phước lành nào? Anh vẫn mơ áo tím? 
 
Thương Việt Nhân LTK 
Maryland 9/2017 
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Nguyễn Tường Giang 
 

 

Cách đây khoảng trên dưới năm 
mươi năm, tôi cùng một người bạn, 
thi sĩ Nguyễn Đông Ngạc (đã mất), 
trên đường đến thăm T.L. có vợ là 
họa sĩ TNCQ dậy hội họa tại trường 
Bùi Thị Xuân, Đà Lạt. Buổi sáng còn 
sớm chỉ có chút nắng yếu ớt trên 
thảm cỏ xanh và quanh quẩn dưới 
chân chúng tôi còn la đà những làn 
sương mù rất mỏng chưa tan hết, tôi 
không nhớ NĐN hay tôi đã đọc một 
câu thơ: “Đà Lạt sương mù bay dưới 
chân” rồi bỏ lửng. Câu thơ đó cứ lẩn 
quẩn trong trí nhớ tôi vì tôi rất yêu 
Đà Lạt, nhưng không bao giờ thành 
hình một bài thơ. Câu thơ đó đôi khi 
làm tôi nhớ tới những ngày còn trẻ, 

những mộng ước không 
thành, những buổi sáng mờ 
sương đi theo vài người 
Thượng với gù lan trên vai 
trên đường tới chợ Hòa 
Bình, ly cà phê đầu ngày, 
chiếc áo len mỏng người yêu 
mới tặng và tiếng hát Thái 
Thanh của Ngày Xưa Hoàng 
Thị đã rất xa xôi… Tôi đã 
tưởng tượng bao nhiêu hình 
ảnh cho câu thơ đó, một đôi 

bạn đấu tranh, một người chết dưới 
đạn bom, một người sống vật vờ nơi 
thành phố, hay câu chuyện hai 
người yêu nhau vì những tình cờ 
của định mệnh đi quanh quẩn bên 
hồ để nhớ tới người xưa, đã mất… 
Nói chung, những hình ảnh đau 
thương tôi có trong đầu, vì những lý 
do nào đó, tôi không bao giờ hình 
thành được một đoạn thơ nhỏ, có lẽ 
vì Đà Lạt trong tôi êm đềm và dịu 
dàng quá, tôi không nỡ làm tan vỡ 
chút hạnh phúc mong manh.  
Tôi nhận được tập thơ “Đất Còn 
Thơm Mãi Mùi Hương”, bản in lần 
hai của Phạm Cao Hoàng cách đây 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

402 

hai ngày, người bạn thơ 
hiền lành tôi mới quen hơn 
ba năm nay qua một người 
bạn chung chúng tôi rất 
quý, người bạn đưa tôi 
quen biết với PCH buồn 
thay, nay đã qua đời. Tôi 
hơi ngạc nhiên khi nhận 
được tập thơ khi tôi đã 
nhận lời đến nhà anh để 
gặp gỡ bạn bè và để anh 
tặng thơ, nhưng tôi nhớ 
PCH vốn là một người rất 
cẩn thận và trân quý bạn bè, anh 
nhiều lần gửi tới tôi những tập san 
có liên hệ đến tôi. Mặc dù đã đọc tập 
thơ ấn bản đầu anh gửi tôi lần trước, 
tôi nhớ có đọc một tập văn xuôi anh 
viết, và vào một buổi chiều thứ sáu 
nhàn nhã, tôi đi lục lọi trên nhà dưới 
nhà hai tập sách anh đã tặng tôi, để 
đọc lại vì tôi nhớ đâu đó, những địa 
danh rất lạ trong những bài anh viết, 
tôi hay có tính tò mò tìm những địa 
danh tôi chưa từng đi qua trên 
những bản đồ, và tưởng tượng đã 
có thời sống trên những vùng hiu 
quạnh đó, có phải chăng nhắc nhở 
tôi một khoảng thời gian rất nhỏ, khi 
tôi còn ấu thơ, nơi một miền đèo heo 
hút gió ở Nhã Nam. Tôi, ngoài 
chuyện đọc lại hết tập thơ, những 
bài thơ giản dị và chân thành, nhưng 
lại làm xao động lòng người biết 
bao, tưởng như một người bạn chân 
tình đang thủ thỉ những điều thầm 

kín chỉ cho mình riêng nghe, thì khi 
đọc lại những bài văn xuôi trong tập 
“Mơ Cùng Tôi Giấc Mơ Đà Lạt”, 
cũng những lời lẽ giản dị và chân 
tình ấy lại đánh động đến cái phần 
sâu thẳm nhất của thân phận con 
người, nhất là của người Việt Nam 
sau cái hậu quả của một cuộc chiến 
tranh chủ nghĩa, cái thân phận của 
một người bình dị sống một cuộc 
sống rất bình dị, với những hạnh 
phúc nhỏ nhoi và bình thường, 
không gặp những thảm cảnh lớn lao, 
nhưng vẫn nhẹ nhàng phấn đấu để 
sống còn và bảo vệ chút hạnh phúc 
hiếm hoi còn sót lại, đó là những 
ngày tháng êm đềm của gia đình, cái 
đơn vị nhỏ nhoi nhất của một xã hội 
thanh bình. Tôi đọc và cảm động 
đến tấm lòng thương yêu san sẻ của 
những kẻ khốn cùng, tấm lòng son 
sắt của tình nghĩa vợ chồng, mà từ 
khi lưu lạc ở xứ người đã dần dần 
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phai nhạt, và cái hạnh phúc của một 
ngày trở về chốn xưa không chờ đợi, 
tìm lại những con đường cũ của một 
thời còn rất trẻ, còn rất ngây thơ và 
còn rất mộng mơ, cái ngày xưa mà 
Phạm Cao Hoàng và Cúc Hoa gặp 
gỡ và yêu nhau ở Đà Lạt, nơi mà 
gần năm mươi năm trước tôi và một 
người bạn một buổi sáng nào đó đã 
ghé qua, và đã thì thầm trong đầu 
một câu thơ: “Đà Lạt sương mù bay 
dưới chân”. Buổi chiều thứ sáu đó, 
tôi chợt nhớ đến câu thơ đã bị bỏ 
quên gần một nửa thế kỷ, cái câu 
thơ mà đã bao lần nhớ tới nhưng tôi 
không thể tìm đâu một hình ảnh để 
viết tiếp theo, tôi chợt thấy lòng mình 
êm ả, nhớ tới buổi trưa chủ nhật sẽ 
đến căn nhà xinh xắn mà tôi với Đinh 
Cường đã một lần ghé qua, căn nhà 
ở Scibilia, phía sau có cả một rừng 

cây, nhớ đến người thi sĩ hiền lành 
đã cho tôi “Mơ Cùng Tôi Giấc Mơ Đà 
Lạt”. Và tôi hiểu rằng, có lẽ câu thơ 
tôi có trong đầu qua bao nhiêu dâu 
biển của cuộc đời, đã dành để hôm 
nay tôi dùng làm câu mở đầu cho bài 
thơ nói đôi điều về một cuộc tình rất 
đỗi đời thường nhưng đầy hương vị 
ngọt ngào của một đời sống thực, 
đời sống mà bao kẻ nhân danh bảo 
vệ chỉ gây nên những đau thương 
tan nát, đời sống mà sau bao nhiêu 
chìm nổi của cuộc đời tôi mới nhận 
ra những đua chen, ganh ghét, đắm 
chìm chỉ là ảo vọng. Bài thơ có thể 
không hay, vì tôi chỉ là một người 
làm thơ nghiệp dư, nhưng đây chính 
là tấm lòng biết ơn của tôi với người 
thi sĩ/văn sĩ “Mơ Cùng Tôi Giấc Mơ 
Đà Lạt”. 
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đà lạt sương mù bay dưới chân 

em đi, dáng nhỏ, bước ngại ngùng 
em đi, để tóc vờn trong nắng 
sợi nắng tô hồng đôi má em 

 
tôi ở tỉnh xa mới trở về 

lạc đường trên mấy ngả sơn khê 
phố lạ tần ngần lời thăm hỏi 

đường nào về tới phố huyền trân 
 

tình cờ ta lại gặp lại nhau 
giọng hát Lê Uyên, nỗi nghẹn ngào 

đôi mắt em tròn ngày thơ dại 
trong đêm tôi tưởng những vì sao 

 
và thế là thôi là Cúc Hoa 

là khổ đau, là hạnh phúc và 
ôm chặt đời nhau, đời khánh tận 
ở mãi bên nhau, thương tích tàn 

 
hôm nay nhớ lại ngày xưa đó 

tưởng chừng như giấc mộng đêm qua 
vẫn khói cà phê hiên nhà cũ 
vẫn nắng sau rừng Scibilia 

 
còn đây dưới mái hiên nhà 

còn vàng hoa cúc hoàng hoa mấy mùa 

 
Nguyễn Tường Giang - Chủ nhật, 31 tháng bẩy 2016 
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Ai biết tình anh lộng ý tà 
Bao lần phủ nguyệt, bướm chờm hoa 

Duyên em còn lại tình cô phụ 
Như cánh thu vàng, chớm nở hoa 

 
Trong chiếc nôi tre chõng trước nhà 

Dưới giàn hoa lý, ngoại thầm ca 
Bán buôn chẳng đặng cho ngày tháng 

Khổ mẹ vì con nước mắt nhòa 
 

Có kẻ đem hồng đến tặng ta 
Xem như sóng bạc vỗ hôm qua 

Lời em vi vút theo hồn nhạt 
Ai để tình này phải bước xa. 

 
Quốc Hưng 

 
Phỏng theo phim “Tình Xa” 
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Gởi em một giấc mơ ngàn 

Mười phương rớt lại thu vàng chớm qua 
Lối xưa duyên khởi lụa là 

Ân tình nở nụ, ngọc ngà thân em… 
Quen em mới có đôi ngày 

Mà nghe như thể đọa đày từ đây 
Anh thèm tay được cầm tay 

Thèm nghe hơi thở... hương bay ngọt ngào… 
 

Bùi Thanh Tiên 
 

 
 
Nửa vầng trăng ở bên em 
Nửa vầng còn lại đậu thềm đời anh 
Em về lá cũng say cành 
Sơn khê mấy dậm* quyện thành yêu thương 
Một chiều mơ bóng tơ vương 
Ái ân còn dấu... đoạn trường đời nhau! 
Đẹp sao là thuở ban đầu 
Yêu đương say đắm... vẹn màu đắm say…  
Chim rừng quên cả đường bay 
Ong thôi làm mật... hồn say (ta) bao lần… 
 
VA, ngày 15-8-15 
Bùi Thanh Tiên 
tặng P.Th 
 
*bản nhạc Mấy Dặm Sơn Khê  
của Nguyễn Văn Đông 
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Áo dài tím Huế chiều ơi 

Áo bay tha thướt bên trời xa xưa 
Thu về tóc ướt dưới mưa 

Để anh buốt giá như mùa tuyết rơi 
Tóc em sũng ướt rối bời 

Khăn anh lau vội làn môi son tình 
Bên nhau nhẹ gót bình minh 

Nghiêng nghiêng vành nón giăng tình lứa đôi 
Đôi chim âu yếm trao lời 

Lòng em say đắm ru trời gió mây 
 

Áo dài ơi, áo em bay 
Đong đưa kỷ niệm bao ngày si mê 

Trong em vương vấn câu thề 
Ướp hương xưa đọng đê mê tím chiều 

Cõi lòng ôm ấp lời yêu 
Ngập ngừng mơ ước xế chiều bên nhau 

Con đò Vĩ Dạ hương cau 
Tình ta quấn chặt dây trầu biếc xanh 

Yêu thương ươm chín nụ cành 
Dẫu cho giông bão chẳng đành cách chia 

 
Nào ngờ nước lũ đầm đìa 

Xa anh từ độ giữa khuya đêm mờ 
Bóng anh ẩn hiện trong mơ 

Áo dài tím Huế vẫn chờ đợi anh. 
 

Kim Hương 
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Bà xã tôi là Bắc Kỳ chín nút 
Luôn ngọt ngào, ít chợt, thiếu niềm vui 

Lúc bên tôi, miệng luôn nở nụ cười 
Vì nàng biết, bên người, tôi hạnh phúc 

 
Đã nhiều đêm, trở mình xong tỉnh giấc 

Mở mắt nằm, thao thức, ngắm nhìn trăng 
Dù thâm tâm, chẳng có chuyện phiền lòng 

Và cứ thế, băn khoăn, mình mất ngủ 
 

Qua "e-mail", tôi đã dùng đủ thứ 
Rượu đỏ này, thuốc ngủ, rượu nồng & cay 

Nhưng chẳng chi qua được món ăn này 
Cơm rượu nếp, chìm say vào giấc điệp 

 
Vì tuần qua, bà xã tôi vào "net" 

Học cách từ đầu bếp, chị Uyên Thy 
Rượu nếp ngon, hương vị chẳng thua gì 
Mùi thoang thoảng, sa kê - như vị Nhật 

 
Tặng bài thơ cho người tôi mê nhất :-) 

Mấy đêm rồi, chợp mắt & ngủ qua đêm 
Rượu nếp thơm, vị thuốc ngọt êm đềm 
Hãy dùng thử, ngủ yên, không tỉnh giấc 

 
NVDL (Diệm Nguyễn) 
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Thân tàn: gạn đục, khơi trong 
Là nhờ quân tử khác lòng người ta 

(Nguyễn Du: Kiều) 
 

 
 

 
 
 

Hải Bằng-HDB & Bạch Cúc Nguyễn 
 

 
Mối tình đầu bao giờ cũng đẹp vì 
phát khởi từ sự lựa chọn của con 
tim.  
Nhưng mối tình cuối lại rất quan 
trọng vì phát xuất từ lý trí.  
Lý trí thắng hay con tim thắng? 
 
Trong lãnh vực tình yêu, người ta 
thường nhắc câu “Tình chỉ đẹp khi 
còn dang dở”, ý muốn nói: những va 
chạm thực tế trong cuộc sống chung 
lứa đôi thường dẫn tới 
những thất vọng não 
nề. Câu chuyện dưới 
đây là những kinh 
nghiệm để chia sẻ. 
 
Dưới thời Hitler (1889-
1945), khoảng 6 triệu 
người Do Thái đã bị tàn 
sát trong thời gian từ 
1933 đến 1941.  
Gia đình cô Betty và 

cậu Richie nằm trong số nạn nhân 
đó. Họ đã sống sót trong các trại tập 
trung khủng khiếp của Ðức Quốc Xã 
và đã được Hoa Kỳ giải thoát vào 
năm 1945. Ðôi trẻ yêu nhau từ thủa 
thiếu thời và đã bặt tin nhau từ 1944. 
Mãi tới 1975, tình cờ họ gặp lại nhau 
tại chính Khách Sạn Hoàng Gia, nơi 
hai người đã từng ôm giấc mơ làm 
hôn lễ. Trong những cảnh huống 
thật éo le, Betty chỉ còn có vài giờ để 

quyết định lựa chọn 
người chồng hiện tại 
hay người yêu thủa ban 
đầu.  
 
Tạp chí Reader’s 
Digest (7/01, tr. 29) có 
đăng bài “Two Great 
Men” của Joyce 
Gabriel. Câu chuyện: 
mô tả tình trạng rất éo 
le khi phải quyết định 
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lựa chọn một trong hai người đàn 
ông để chung sống: một người đang 
là chồng và một người là người yêu 
từ thủa còn ngây thơ. Ðại ý câu 
chuyện như sau. 
  
Cô bé Betty biết Richie lúc cô mới 9 
tuổi. Hai người cùng học một trường. 
Richie yêu khoa học và âm nhạc. 
Cậu thường đưa Betty về nhà lúc 
tan trường.  
 
Vào năm 1938, gia đình Betty trốn 
khỏi Tiệp Khắc trước khi Hitler xâm 
chiếm Budapest (thủ đô Hung), nơi 
gia đình Richie sinh sống. Hai trẻ lớn 
lên và yêu nhau. Mùa xuân 1944, 
Ðức quốc xã đã gieo giông tố ở 
Hung lúc hai trẻ đang ôm giấc mơ 
tương lai chung sống với nhau và 
hoạch định sẽ làm lễ cưới tại Khách 
Sạn Hoàng Gia ở Budapest nơi mà 
Richie thường đánh trống trong một 
ban nhạc khiêu vũ trước khi Ðức 
Quốc Xã tràn chiếm. Rồi Betty, mẹ, 
và anh chị em đã bị bắt và lùa đi 
cùng với 5000 người Do Thái gốc 
Hung khác vào một nhà máy gạch 
bùn lầy. Ở đó, họ sống trong đói, 
lạnh và mưa gió trước khi bị lùa đi 
khỏi Hung trong mùa đông tuyết giá. 
Sau 6 tuần lễ lao khổ, đoàn người 
chỉ còn chừng 500 người sống sót 
tại trại Mauthausen, một trại tập 
trung trên một ngọn đồi nhìn qua một 
thành phố cổ kính của Áo quốc. Trại 

đầy mùi chết chóc và đau thương. 
Trong vài tháng đầu, Betty bị mê 
sảng, cố chống bịnh thương hàn.  
 
Người Mỹ đã cứu Betty khi họ giải 
phóng trại vào 1945: Betty rất sung 
sướng nhưng cũng rất đau khổ vì 
không biết Richie ở đâu, còn sống 
hay chết. Lúc đó cô vừa tròn 16 tuổi. 
Trong khoảng nữa năm, chuyển từ 
trại này qua trại khác, cô tìm kiếm 
mà chỉ thấy bảng danh sách nói 
Richie đã chết. Mẹ cô lo lắng cho 
tương lai của cô, đã dục cô đi tiếp 
xúc đây đó.  
 
Có một người mà mẹ cô ngưỡng mộ 
là Otto đã đem lòng yêu cô nhưng cô 
từ chối phắt nhiều lần. Otto cũng là 
người đã bị mất hết những người 
thân tại Auschwitz và đã yêu và 
quyết lấy cô cho bằng được. Cuối 
cùng cô chấp nhận lấy ông ta dù cô 
vẫn còn yêu Richie và có nói điều đó 
với Otto. Otto hứa để cô ta tự do nếu 
gặp lại Richie.  
 
Gia đình di cư sang Hoa Kỳ: Otto 
buổi đầu làm phụ bồi trong tiệm ăn, 
rồi kiếm được việc làm trong xưởng 
da, nghề cũ của Otto ở Hung, cố trau 
dồi tiếng Anh và tay nghề. Betty sinh 
hạ được hai trai và một gái. Otto đã 
vươn lên và làm chủ một xưởng; gia 
đình di sang Pennsylvania và rồi 
Arizona: họ có ngôi nhà và cuộc 
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sống đã mơ ước. Nhưng Betty vẫn 
còn mang nhiều xúc cảm về những 
gì đã mất mát trong những năm 
chiến tranh, và đã bị suy nhược thần 
kinh. Cô nói: “Bởi vì tôi hãy còn chưa 
thật hạnh phúc. Tôi cảm thấy trái tim 
tôi còn bỏ lại tại Âu Châu.”  
 
Thời gian trôi qua, và vào năm 1975 
mẹ của cô rất mong muốn nhìn lại 
Hung. Bà yêu cầu cô đưa về đó và 
họ lên kế hoạch. Nhưng bà mẹ bị 
bạo bệnh và qua đời. Buồn bã và 
như là một định mệnh, Betty quyết 
định thực hiện điều ước của mẹ và 
lên đường.  
 
Tuần đầu ở Budapest, cô cảm thất 
thật khó rời khỏi khách sạn vì những 
kỷ niệm còn tràn đầy. Bạn hữu 
khuyên cô đi ra ngoài ăn uống và 
tình cờ cô đi tới Khách Sạn Hoàng 
Gia - đúng nơi cô và Richie đã một 
lần dự tính làm đám cưới. Cuối bữa 
ăn, cô bất chợt liếc qua căn phòng, 
và nhận ra từ đằng sau lưng dường 
như đúng là Richie.  
 
Cô bước tới và nắm lấy cánh tay 
chàng và nói: “Tôi nghĩ là chúng ta 
biết nhau chứ?” Richie quay lại và 
khi chàng nhận ra Betty thì nước 
mắt dàn giụa. Betty nhớ lại: “Khi 
Richie ôm tôi thì dường như thời 
gian ngưng đọng. Nhưng đấy là tối 
cuối cùng tôi lưu lại Budapest, và 

trong thời cộng sản, bạn không thể 
gia hạn chiếu khán. Còn chàng thì 
đây là đêm đầu tiên ở Budapest.”  
 
Chàng đã trở thành một nhà khoa 
học và đang có bài thuyết trình tại 
một hội nghị. Như vậy là chỉ trong 
vòng vài giờ thôi, họ phải nhìn lại dĩ 
vãng và quyết định cho tương lai. 
Richie kể cho nàng nghe chuyện của 
chàng: 
 
Chàng đã bị Ðức Quốc Xã bắt và gửi 
tới một trại lao động cưỡng bách ở 
Hungary. Khi được giải thoát, chàng 
sục sạo tìm nàng khắp Âu Châu ở 
Ðức, Áo, Pháp. Khi chàng và mẹ di 
cư qua Canada, chàng tiếp tục tìm 
nàng. Sự thật chàng đã tìm được 
nàng: vài năm trước, chàng đã dò ra 
chỗ nàng ở New York và tới căn phố 
nàng ở. Nàng và Otto lúc đó mới có 
một con đầu lòng. Otto đã tiếp chàng 
ở cửa và đã đuổi chàng đi. Otto đã 
không nói lại chuyện đó với nàng. 
Hiện giờ thì Richie sinh sống tại Mỹ, 
có gia đình và được 3 con. Chàng 
cầu xin Betty trở lại với chàng.  
 
Ðêm đó ở Budapest, trời mưa, Betty 
đi bộ với Richie. Nàng nhìn sâu vào 
đôi mắt xanh đẹp của Richie ở đó 
như còn phản chiếu những chuyến 
đi chơi trên dòng sông Danube và 
tình yêu họ đã từng chia xẻ với 
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nhau. Nàng nói với Richie rằng nàng 
sẽ trả lời chàng vào sáng hôm sau.  
 
Rồi sau đó nàng gọi điện thoại cho 
Otto. Otto khóc và cầu xin nàng tha 
thứ. Nàng rất đau đớn và cúp ngang 
điện thoại. Nhưng đồng thời nàng 
như nghe thấy lời mẹ nàng nhắc nhở 
về ý nghĩa quan trọng của gia đình; 
và nàng nhớ lại những hình ảnh của 
Otto vất vả làm việc 18 giờ mỗi ngày 
vì lòng yêu thương vợ con.  
 
Bước tới bước lui trong căn phòng 
khách sạn, cuối cùng nàng đã lựa 
chọn xong: nàng để lại cho Richie 
một thư vắn từ giã, và nàng đã khóc 
trong suốt cuộc hành trình trở lại 
Paris.  
 
Tại Paris, Otto đã có mặt để đón 
nàng và trông vẻ vô cùng thiểu não. 
Nàng nói với Otto rằng nàng trở về 
nhà với chàng, và đó là lần đầu tiên 
nàng cho phép nàng yêu chỉ mình 
chàng.  
 
Sau này làm lễ ăn mừng 54 kết hôn, 
Betty nhận định là nàng đã làm một 
quyết định đúng: đã một lần trong 
thuở thiếu thời, nàng có một tình yêu 
non trẻ kéo dài từ lúc lên 9 cho tới 
tuổi 15, và đó là tình yêu cho Richie. 
Rồi sau đó nàng may mắn đã có một 
tình yêu chín chắn, và đó là tình yêu 
cho Otto. 

 
 

 
Chắc phần lớn bạn đọc cũng đồng ý 
là Betty đã có một suy nghĩ và lựa 
chọn đúng vì đã dựa vào yếu tố 
hạnh phúc con cái và lòng biết ơn 
đối với người chồng đầu gối, tay ấp 
trong nhiều năm cuộc sống tha 
hương còn đầy cơ cực. Quyết định 
dứt khoát từ chối lời cầu xin của 
người tình thuở ban đầu là một 
quyết định thật khó khăn, bởi vì mối 
tình đầu bao giờ cũng là một cái gì 
thiêng liêng mãnh liệt nhất như có thi 
sĩ đã viết: 
 
Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy 
Ngàn năm chưa dễ đã ai quên 
 
Nhưng ở đây thì có lẽ nó lại đúng với 
câu: “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”. 
Vâng, tình yêu chân chính đồng 
nghĩa với hiến dâng, là chung thủy, 
là chuyên nhất, và hy sinh. Tình yêu 
là con đường dẫn nhân loại đến giai 
đoạn thăng hoa. 
 

 
 
Tình tiết câu chuyện trên đây nhắc 
nhở đến truyện Thúy Kiều của 
Nguyễn Du, đoạn “Tái Hồi Kim 
Trọng”: Chàng Kim, sau nhiều năm 
tìm kiếm mới gặp lại được người yêu 
thủa ban đầu và cũng muốn kết hợp 
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vợ chồng, nhưng Kiều đã cố gắng 
khước từ. 
 
Kiều và Kim cũng yêu nhau từ thuở 
còn niên thiếu. Chẳng may tai họa 
giáng xuống, Kiều phải chịu bán 
mình để có tiền chuộc cha khỏi vòng 
lao lý. Từ đó là cả một quãng đời 
gian truân: hai lần bị buộc làm ca kỹ 
(thanh lâu), hai lần phải làm phận tôi 
đòi (thanh y), và Nguyễn Du viết: 
 
Hết nạn nọ, đến nạn kia 
Thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần 

 
Sau hơn 15 năm luân lạc, truân 
chuyên, Kiều đã kết liễu cuộc đời 
nàng trên sông Tiền Ðường sau khi 
đã vô tình làm Từ Hải phải chết 
đứng. Kiều tự vẫn và mong dòng 

nước trong rửa sạch hết những vết 
đời ô nhục: 
  
Rằng “Từ Công hậu đãi ta 
Chút vì việc nước mà ra phụ lòng 
Giết chồng mà lại lấy chồng 
Mặt nào còn đứng ở trên cõi đời? 
Thôi thì một thác cho rồi! 
Tấm lòng phó mặc trên trời, dưới 
sông 
Trông vời con nước mênh mông 
Ðem mình gieo xuống giữa dòng 
trường giang... 
 
Chàng Kim khi trở lại tìm gặp Kiều 
mới hay tai họa đã giáng xuống cho 
gia đình họ Viên: 
 
Ðầy vườn cỏ mọc lau thưa 
Song trăng quạnh quẽ, vách mưa rã 
rời 
Trước sau nào thấy bóng người? 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió 
đông... 
 
Nhưng rồi Kim Trọng cũng dò ra 
được chỗ ở của gia đình Viên Ngoại. 
Trong đau đớn và xót thương cho 
thân phận người yêu, chàng đã 
quyết định tiếp tục ra đi tìm Kiều: 
 
Rằng “tôi chót quá chân ra 
Ðể cho đến nỗi trôi hoa, dạt bèo! 
Cùng nhau thề thốt đã nhiều 
Những điều vàng đá, phải điều nói 
không! 
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Chưa chăn gối cũng vợ chồng 
Lòng nào mà nỡ dứt lòng cho đang? 
Bao nhiêu của, mấy ngày đàng 
Còn tôi, tôi một gặp nàng mới thôi! 
 
Rồi Kim kết duyên với Thúy Vân (em 
Thúy Kiều), nhưng lòng vẫn không 
lúc nào quên được Thúy Kiều: 
 
Khi ăn ở, lúc ra vào 
Càng âu duyên mới, càng dào tình 
xưa 
Nỗi nàng nhớ đến bao giờ? 
Tuôn châu đòi trận, vò tơ trăm 
vòng... 
 
Về phần Thúy Kiều, sau khi gieo 
mình xuống sông Tiền Ðường tự 
vẫn, nàng được sư Giác Duyên cứu 
sống và từ đó nương dựa nơi cửa 
Bồ Ðề. Sau đó nàng gặp lại được 
cha mẹ, hai em và chàng Kim. Cuộc 
tái hợp thật là vô cùng sung sướng 
cho tất cả mọi người. 
 
Trông xem đủ mặt một nhà: 
Xuân già còn trẻ, huyên già còn tươi 
Hai em phương trưởng hòa hai 
Nọ chàng Kim đó là người ngày xưa 
Tưởng bây giờ là bao giờ 
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao! 
Giọt châu thánh thót quẹn bào 
Mừng mừng tủi tủi, biết bao là tình! 
 
Trong khung cảnh đoàn viên kỳ ngộ 
ấy, mọi người ai nấy đều ngỏ ý 

muốn cho Kim và Kiều kết hợp phu 
thê cho đúng với lời giao ước. Chính 
Thúy Vân (em Kiều) là người đầu 
tiên mở lời thật là chân tình: 
  
Rằng: “Trong tác hợp cơ trời: 
Hai bên gặp gỡ một lời kết giao 
Gặp cơn bình địa ba đào 
Vậy đem duyên chị buộc vào duyên 
em 
Cũng là phận cải, duyên kim 
Cũng là máu chảy, ruột mềm chứ 
sao? 
Những là rầy ước, mai ao 
Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu 
tình! 
Bây giờ gương vỡ lại lành 
Khuôn thiêng lựa lọc đã dành có nơi 
Còn duyên, may lại còn người 
Còn vừng trăng bạc, còn lời nguyền 
xưa 
Quả mai ba bẩy đương vừa 
Ðào non sớm liệu xe tơ kịp thì 
 
Tuy nhiên, Kiều đã gạt phắt ngay lời 
đề nghị của em: 
 
Dứt lời, nàng vội gạt đi: 
Sự muôn năm cũ kể chi bây giờ? 
Một lời tuy có ước xưa 
Xét mình dãi gió, dầm mưa đã nhiều 
Nói càng hổ thẹn trăm chiều 
Thà cho ngọn nước thủy triều chảy 
xuôi 
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Nhưng chàng Kim đã vội nhẩy ngay 
vào cuộc tranh luận, và cũng dựa 
vào lời giao kết để buộc Kiều chấp 
nhận chung sống vợ chồng: 
 
Một lời đã trót thâm giao 
Dưới dầy có đất; trên cao có trời! 
Dẫu rằng vật đổi, sao dời 
Tử sinh phải giữ lấy lời tử sinh! 
Duyên kia có phụ chi tình 
Mà toan sẻ gánh chung tình làm hai? 
 
Nhưng Kiều vẫn còn mang nặng 
mặc cảm về thân phận hoen ố của 
mình nên đã quyết lòng phản bác 
rằng: 
 
Thiếp từ ngộ biến đến giờ 
Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa 
Bấy chầy gió táp, mưa sa 
Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa 
cũng tàn 
Còn chi là cái hồng nhan 
Ðã xong thân thế, còn toan nỗi nào! 
 
Và: 
Từ rầy khép cửa phòng thu 
Chẳng tu thì cũng như tu mới là 
Chàng dù nghĩ đến tình xa 
Ðem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ 
Nói chi kết tóc, xe tơ! 
Ðã buồn cả ruột, lại dơ cả đời! 
 
Nhưng Kim đã vội đem hết khả năng 
biện thuyết của mình về vấn đề chữ 
trinh để thuyết phục Kiều: 

 
Xưa nay trong đạo đàn bà 
Chữ trinh kia cũng có ba bẩy đường 
Có khi biến, có khi thường 
Có quyền nào phải một đường chấp 
kinh? 
Như nàng lấy hiếu làm trinh 
Bụi nào cho đục được mình ấy vay? 
 
Ðến khi cha mẹ Kiều tóm kết phần 
tranh luận, bầy tỏ ý muốn Kiều Kim 
kết hợp vợ chồng, thì Kiều không 
còn lý lẽ nào để từ chối, và đành 
phải cúi đầu chấp nhận: 
 
Nghe chàng nói đã hết điều 
Hai thân thì cũng quyết theo một bài 
Hết lời khôn lẽ chối lời 
Cúi đầu nàng những vắn dài thở 
than 
 
Tuy nhiên, sự ưng thuận của nàng 
chỉ là để làm vừa lòng mọi người lúc 
đó thôi. Ngay trong đêm “động 
phòng dìu dặt chén mồi”; chàng còn 
đang say sưa “bâng khuâng duyên 
mới”, còn nàng thì vẫn “ngậm ngùi 
tình xưa”, Kiều một lần nữa đưa ra 
lời từ chối “hoa dinh cẩm trận” với 
người chàng Kim: 
 
Nàng rằng: Phận thiếp đã đành 
Có làm chi nữa cái mình bỏ đi! 
Nghĩ chàng nghĩa cũ, tình ghi, 
Chiều lòng gọi có xướng tùy mảy 
may 
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Riêng lòng đã thẹn lắm thay 
Cũng đà mặt dạn, mày dầy khó coi!” 
 
Và: 
Khéo là giở nhuốc, bầy trò 
Còn tình đâu nữa là thù đấy thôi! 
Người yêu ta xấu với người 
Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau 
 
Ðến giai đoạn này thì Kim trọng 
đành phải chịu thua và chấp nhận 
cuộc chung sống “chẳng trong chăn 
gối, cũng ngoài cầm, thơ” với người 
yêu thủa ban đầu. 
Như vậy, sự quyết định của nàng 
Kiều như thế cũng tương tự như sự 
quyết định của Betty đối với Richie: 
đó là một sự quyết định không bị áng 

mây muôn màu của trí tưởng tượng 
và con tim làm mờ đi sự khôn ngoan 
của lý trí. 
 
Học giả Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố có 
viết một câu về Truyện Kiều là: 
“Truyện Kiều còn, nước ta còn”; ý 
hẳn cụ muốn nói đến tính trong sáng 
của tiếng Việt mà Thi Hào Tiên Ðiền 
Nguyễn Du đã chứng tỏ qua áng văn 
nôm tuyệt tác “Truyện Kiều”.  
 
Từ lâu, tôi đã nghĩ rằng người Việt 
cũng như là người ngoại quốc muốn 
mau giỏi cách sử dụng tiếng Việt, 
không gì hơn là chọn đọc những áng 
thơ hay, và đặc biệt là áng thơ Kiều 
Nôm của Nguyễn Du  

 
Hải Bằng-HDB & Bạch Cúc Nguyễn 
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Rằm tháng chạp rồi xuân tình ơi 
Trăng ăn mật gấu sao nghe lời 

Thề non hẹn bể dâu kết trái 
Đào tơ thơ mộng mai rong chơi... 

 
MD 01/31/58 (Rằm tháng chạp 

năm Đinh Dậu) 
LuânTâm 

 
 
 
 

 
 

 
 

Tết không cha mẹ đau lòng con 
Nhang khói nhạt nhòa tan bòn bon 

Bóng chị cõng em qua cầu thực 
Nước mắt mù sương gió ăn đòn... 

 
MD 01/21/18 
LuânTâm 
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Sông quê liền bến sông Hàn 
Cua đồng, hến ngọt Điện Bàn, Quảng 

Nam 
Lên tàu lửa ga Kỳ Lam 

Bường An, tháp cỗ người Chàm đã xây 
Nam tiến người hiến chốn nầy 
Để ta mở nước có ngày vẻ vang 

Sông Thu Bồn nối sông Hàn 
Chảy qua Thanh Thủy dọc làng quê tôi.(*) 

 
Lúa xanh nhờ có đất bồi 

Phù sa phủ kín tạo nồi cơm ngon. 
Nhìn trông ngưởng mộ mắt mòn 

Bà Nà, Núi Chúa hãy còn vang danh 
 

Du lịch đỉnh núi xanh xanh 
Cáp treo dài nhất vươn quanh đỉnh cùng. 

Quê tôi gồm cả một vùng 
Hội An, Đà Nẳng, chập chùng biển khơi 

 
Sông quê đón nước từ trời 

Tiên Sa, Cửa Đại sáng ngời địa danh 
Chim khôn, chim đậu đất lành 
Vì sao tôi lại phải đành đi xa? 

 
Ngồi đây ngắm ánh trăng ngà 

Nhớ xưa đồi cát ánh tà dương hanh. 
Đêm nghe gà gáy tàn canh 

Ngày nghe chim hót trên cành hoa mai. 
 

Tuổi thơ dệt mộng thiên thai 
Có nàng tiên nữ mảnh mai mắt huyền. 

Cuối đời về với đất thiêng 
Tro tàn rải biển về miền quê xưa. 

 
Thương Việt Nhân LTK 

Maryland 3/12/2017 
(*) sông Thanh Thuỷ (Điện Ngọc, ĐB, Quảng Nam, quê cũ của TVN) 
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Bội Hằng 
 

Tháng giêng Mai Thảo đã qua, 
Tháng tư chợt nhớ Nguyên Sa, lại buồn… 

(Ngọc Hoài Phương) 
 
Bao năm qua rồi, tôi hứa trong lòng 
sẽ có dịp ra thăm ông Mai Thảo và 
rót mời đãi ông một ly rượu mà thuở 
ông còn sống tôi hay nói ra nói vào 
mỗi khi nhìn thấy ông 
uống rượu, vì tôi biết 
người mà vướng cái 
nghiệp uống rượu thì 
cũng như "bị tù chung 
thân" và dù... bây giờ 
nơi nghỉ của ông chỉ còn 
là một nấm mộ bên 
cạnh những nấm mộ 
bạn bè thân quen mà 
một thời khi còn sống đã 
quen biết thân thiết 
nhau trong cái tình văn 
nghệ kéo dài từ bên Việt 
Nam qua tới Mỹ. Mới đó mà đã gần 
sáu chục năm... Dù mới 13, 14 tuổi, 
ở cái tuổi còn gọi là tuổi ô mai, tôi đi 
đâu cũng được anh tôi là anh PKT 
cho đi theo ngồi sau cái Vespa cà 
rịch cà tàng, ngoài việc bố tôi giao 
cho anh nhiệm vụ đưa đón tôi đi học 
mỗi ngày, sau giờ học là anh chở tôi 

đi theo miết với anh đủ mọi nơi mọi 
chỗ, tới tối mịt mới về đến nhà. Vì 
anh đang làm chủ tờ nguyệt san VH 
nên những nơi anh đi là những chỗ 

hẹn để lấy bài viết cho 
báo, lúc thì lại tòa soạn 
tờ báo này lúc lại hẹn 
nhau ở quán cà phê kia, 
có khi là tiệm phở của 
hai chị em ca sĩ Yến Vỹ 
nữa. Nhưng mà cái 
quán cà phê tôi thích 
theo anh lại nhất, là 
tiệm Broda ở góc TTT 
và TD mà mấy ông bà 
nghệ sĩ gọi là quán 
"chùa", vì lại quán này 
có lệ là ai là người ngồi 

lại cuối cùng thì phải trả tiền!!! Nói 
vậy chứ tôi thấy mấy ông toàn dành 
nhau trả tiền, có khi còn nói đùa với 
nhau là ai "được" trả tiền là người 
"thắng cuộc" hôm đó nữa, còn tôi thì 
chỉ việc nhâm nhi ly sữa có chút mùi 
cà phê xin ké của ly cà phê anh tôi 
cho, tôi ngồi giết thời giờ là hết làm 
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bài tập lại mơ mộng thả hồn ra ngoài 
cửa sổ nhìn mấy con chim nhẩy nhót 
kiếm ăn bên công viên VX bên kia 
đường. Đó cũng là nơi anh tôi cho 
tôi biết ông nào là ông Mai Thảo, Võ 
Phiến, Nguyễn Mạnh Côn..., ông nào 
là họa sĩ Thái Tuấn, Đằng Giao..., 
ông nào là nhà thơ Nguyên Sa, 
Phạm Huấn..., nhà văn nữ thì người 
nào là nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh, 
Linh Bảo, Nguyễn thị Vinh..., cũng 
nhờ vậy mà tôi được kết bạn với Kim 
Anh là con gái duy nhất của bà rồi 
sau này khi Kim Anh lấy Dương Kiền 
cũng là bạn thân với anh tôi từ thời 
học Chu Văn An, nên thuở còn ở Sài 
Gòn tôi rất thân với Kim Anh cho tới 
khi đi vượt biên thì mỗi người mỗi 
ngả.  
Tôi thích ngồi nghe ké mấy ông bà 

nhà văn nhà báo ngồi tán dóc với 
nhau đủ mọi chuyện trên trời dưới 
đất mà tôi thấy phục lăn vì sao cái gì 
họ cũng rành còn tôi chỉ như cóc 
ngồi đáy giếng; nhưng bù lại ở 
trường tôi thao thao bất tuyệt với 
mấy đứa bạn trong trường làm đứa 
nào cũng thích nghe tôi kể chuyện 
"văn nghệ văng gừng" mà tôi đã 
được nghe ké qua các đàn anh đàn 
chị văn học. Cũng chính cái quán cà 
phê có cái hình cái chùa làm bảng 
tên mà tôi biết ông Mai Thảo và nói 
chuyện với ông nhiều hơn những 
văn nghệ sĩ khác, có thể vì ông trông 
đạo mạo lúc nào cũng áo sơ mi 
trắng tay dài bỏ trong quần tây luôn 
luôn màu đậm nên trông ông già dặn 
và chững chạc hơn những người 
bạn của anh tôi và tôi cũng dễ xưng 

"tôi" và gọi ông 
Mai Thảo là "ông" 
một cách dễ dàng 
hơn. Không biết 
từ hồi nào tôi có 
cái tật là thích 
xưng "tôi" và gọi 
"ông" với hết 
những người bạn 
của anh tôi. Ông 
Mai Thảo là 
người ít nói 
chuyện trong 
đám đông, nhất 
là ông không dễ 
nổi nóng với 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

421 

những người hay nói dèm nói pha cố 
tình chọc ông giận, những lúc gặp 
chuyện khó trả lời với mọi người ông 
chỉ mượn rượu làm bạn mà im 
lặng!!! Sau này tôi học được ở ông 
cái im không trả lời khi gặp người 
hiểu lầm mình hay nói sai về mình vì 
có lần tôi hỏi ông, sao ông không trả 
lời vì tôi nghe còn thấy ngứa tai mà 
ông ngồi im được thì ông trả lời từ 
tốn với tôi là "cứ coi là họ sai hay họ 
say", còn tôi khi tôi nghĩ lại lời ông 
nói thấy mình đúng là còn ngựa non 
háo đá quá. Sau khi ông TPG không 
cộng tác với tờ Văn thì cụ NĐV bố 
cô Tuấn mời ông Mai Thảo và giao 
tờ báo cho ông làm. Tôi hay gặp ông 
lúc này vì tôi chỉ thích theo đuôi mấy 
ông bà nhà báo rủ nhau đi ăn sáng, 
lúc thì đi ăn bún chả ở chợ AĐ, lúc 
thì ăn phở 79, lúc thì quán cơm Bắc 
kì bà Ba Bủng ở LTT... Ông lúc nào 
cũng ăn rất ít mà chỉ thích uống 
rượu trừ cơm cho tới cuối cuộc đời, 
bởi vậy lá gan của ông làm sao 
không bị bầm dập kéo theo làm ông 
chết sớm cho được. Cuộc đời của 
ông, riêng tôi nhận thấy buồn nhiều 
hơn vui nên có lẽ vậy mà ông mượn 
rượu làm tri kỷ giải sầu, những lúc 
ông buồn là những lúc ông uống 
rượu nhiều nhất, dường như chỉ có 
rượu hiểu ông và ông tìm say trong 
men rượu. Còn tôi, tôi không biết vì 
mình thích "làm dỏm" hay không mà 
tôi bị dị ứng với những người thích 

uống rượu, thuốc lá, nhẩy đầm, 
đánh bạc, ..., bởi vậy tôi không thèm 
đi học nhẩy đầm dù tôi có bị gọi là 
con cù lần cù lửa cũng chịu vì tôi có 
thích nhẩy với thích nhót đâu. Thú 
vui của tôi chỉ là đọc và đọc, đọc hết 
cuốn sách này đến cuốn sách khác, 
càng đọc sách cái mặt tôi càng ít 
cười, lại còn làm bộ làm tịch nghiêm 
nghiêm nữa, chả thế mà có lần ông 
đùa nói "nhìn tôi biếng cười còn hơn 
Mona Lisa. Đã vậy còn ông ông tôi 
tôi với mọi người thì chỉ có làm bà cô 
non suốt đời thôi". Tôi đã trả treo là 
"thà ế chứ không vác nhẩy đầm với 
thuốc lá về... nhà". Chắc vì vậy mà 
chồng tôi lọt qua vòng đầu là… 
"không hút thuốc lá". Sau tháng tư 
75 ông Mai Thảo và bao nghệ sĩ và 
nhà văn nhà báo còn ở lại chỉ vì nghĩ 
đơn giản là chưa làm sao đâu vì nếu 
có thế nào cũng chẳng làm sao, mà 
làm sao thì biết ngay sao thôi, bởi 
vậy mà mới có mấy tháng sau tháng 
tư đen là cả miền nam biết sao "đỏ 
lòm" tới cỡ nào!!! Từ từ những 
người làm trong Quân đội của miền 
Nam đi học tập trước. Đến ngay 
ngày 13, 14 tháng tư năm 1976. 
Ngay sau đêm nổ ở công viên con 
rùa ở Duy Tân và Trần Quý Cáp. Cả 
trăm văn nghệ sĩ bị bắt, tôi cũng bị 
bắt và sau này tôi đoán là có lẽ vì tôi 
có cái thẻ báo chí được bộ Thông 
Tin cấp cho đầu năm 70 mà tôi cũng 
có tên trên bảng phong thần của họa 
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sĩ Ớt. Tôi được thả ra sớm nhất, 
chắc vì thấy tôi ù ù hay trời đỡ kẻ lù 
khù!!! Còn ông Mai Thảo, ông cũng 
biết ông đang bị theo dõi để bắt ông, 
nên ông nay ở chỗ này mai ở chỗ 
khác. Ông lại không vợ không nhà, 
nhờ vậy mà ông trốn được không bị 
bắt, chứ tôi biết cái đám cha con 
theo đuôi cờ đỏ ghét ông lắm, chỉ 
chờ có cơ hội là bắt ông thôi. Tôi 
được thả khỏi PĐL ít tháng, vô tình 
đi loanh quanh trong chợ BT thì gặp 
ông, ông nhận ra 
tôi trước, chứ 
thật tình khi ông 
đi ngang qua tôi, 
tôi không nhận 
ra ông được, cái 
dáng cao cao 
của ông bây giờ 
trông lêu khêu 
trong bộ quần áo 
cũ lếch thếch, lại 
thêm cái nón 
phở bạc màu, 
trông ông thảm 
thương quá. Chắc ông cũng muốn 
đừng ai nhận ra ông để ông dễ trốn. 
Tôi hỏi thăm ông và mời ông ngồi 
xuống cái ghế thấp để ăn cơm trưa 
với tôi luôn nhưng ông từ chối và 
một chút ngập ngừng ông hỏi tôi còn 
nhớ món quà ông tặng sinh nhật tôi 
trước 75 không, tôi nhớ ngay ra là 
tòa nhà White House nhỏ bằng nắm 
tay mà ông đã tặng, và tôi hiểu ông 

muốn nhắn nhủ tôi điều gì. Tôi hiểu ý 
ông và trả lời là bằng mọi cách và hy 
vọng được gặp lại ông ở nơi chốn 
mà ông và tôi đều mơ tới!!! Nhớ lại 
những lần nghe ông đọc thơ bằng 
cái giọng có thấm men rượu và khói 
thuốc qua những bài thơ của nhà 
thơ Quang Dũng hay Đinh Hùng, Vũ 
Hoàng Chương mà bao năm tôi 
không quên được mà cũng không 
nghe thấy ai đọc thơ hay như ông 
đọc thơ.  

Qua Mỹ tới năm 
82, tôi có liên lạc 
lại với ông qua 
tờ báo Văn, ông 
có rủ tôi và gia 
đình qua CA 
sống và làm báo 
với ông, tôi từ 
chối và nhận VA 
là quê hương 
thứ hai của gia 
đình tôi, vì tôi 
giờ chỉ muốn 
làm "làm mẹ" 

chứ không còn mơ mộng làm báo 
"cô hay báo cậu" nữa. Ông tiếc nói 
nếu có tôi, tôi sẽ chạy đi xin quảng 
cáo chỗ này chỗ nọ để nuôi tờ báo 
Văn chứ ông rất ngại ngùng khí khái 
khi nói chuyện tiền bạc mặc cả với 
người khác. Tôi hiểu ông, nhất là ở 
Mỹ đây chữ nghĩa tiếng Việt rẻ như 
bèo, ai cũng lo cơm gạo trước, tôi 
đây là con mọt sách một thời mê chữ 
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nghĩa mà đành bỏ mặc chữ đi đằng 
chữ nghĩa đi đằng nghĩa để đi lo 
kiếm cơm nuôi con. Nghề làm mẹ 
cao quý và khó học thì tôi phải lo 
trước mà không biết có chu toàn 
không, thì làm sao tôi dám đèo bồng 
thêm nghề khác???  
Cứ coi như tôi đã quên chữ nghĩa và 
quên nghiệp làm báo. Bây giờ ở cái 
tuổi gần đất mà xa trời, chồng tôi rất 
thực tế và không mơ mộng như tôi. 
Chồng tôi cũng chẳng cấm đoán tôi 
mơ với mộng vì tôi chỉ mơ mộng 
đụng trần nhà lại rớt xuống đất rồi lại 
mơ lại từ đầu... Còn ông, ông Mai 

Thảo tôi biết... "nhân gian này nào ai 
hiểu được ông"!!! 
 

Bội Hằng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Mai Thảo đọc thơ đêm Giáng Sinh 1975 
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Biển và đảo hiện ra như vẽ tranh 
Ngày ấy chàng thư sinh yêu biển xanh. 

Hè vui ra đảo xa thăm đất lành 
Cùng bạn vui chơi, bơi đùa thỏa thích. 

 
Nhìn đất liền quê hương mình toàn bích. 
Biển, đảo, núi, rừng như gấm, như hoa 

Mơ làm lính thủy bảo vệ quê nhà, 
Ngăn bọn xâm lăng chiếm vùng biển, đảo. 

 
Chàng buồn vu vơ ghét thằng bá đạo. 

Miệng gọi anh em, lại cướp cơm chim. 
Uy hiếp kẻ yếu, đánh đắm thuyền chìm 

Vậy sao đàn em vẫn còn đeo bám? 
 

Biển, đảo ngày nay phủ vầng mây xám 
Chiến tranh lăm le hừng hực xảy ra? 
Chàng thư sinh xưa, nay tuổi đã già 
Đêm đêm nằm mơ thấy mình ra trận, 

 
Muốn giữ đảo xa không ai xâm lấn. 

Biển xanh, mây trắng mãi đẹp như xưa 
Bờ biển cát vàng rợp bóng hàng dừa 
Bãi dương vi vu gió chiều man mát. 

 
Con chàng vui chơi đảo xa vui hát 

Ngoạn cảnh thanh bình như chàng năm 
xưa. 

Con cháu ơi, chẳng hề ngại nắng mưa. 
Xông ra trận ta quyết giành biển, đảo. 

 
Thương Việt Nhân LTK 
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Tiểu Thu 
  
Đang dọn lại phòng khách vì tối qua, 
thứ bẩy, có cuộc họp bạn đến 2 giờ 
sáng. Chợt điện thoại reo, Thư cầm 
ống nghe, có tiếng cười vui bên kia 
đầu giây của nhỏ Hằng: 
- A lô chị Thư. Em có đánh thức chị 
dậy sớm quá không? 
- Sớm gì, 11 giờ rồi đó cô nương. Có 
gì vui mà cười tươi rói vậy? Giọng 
Hằng dầy bí mật: 
- Có một người quen cũ, đến từ 
phương xa, muốn nói chuyện với chị 
đây nè. 
Thư định hỏi là ai. Nhưng bên kia, 
Hằng đã trao điện thoại cho một 
người nào đó: 
- Hello chị Thư. Có nhận ra tiếng em 
không? 
Thư ngờ ngợ nhưng chịu thua. Nàng 
ngập ngừng: 
- Xin lỗi, thật tình giọng lạ quá... 
Người bên kia cười khẽ: 
- Hoài đây chị. Hoài Kontum... 
Lập tức trong đầu Thư hiện ra hình 
ảnh một cô bé mảnh mai với suối tóc 
dài óng mượt. Da hơi ngăm đen. 
Cặp mắt thật to, sáng long lanh dưới 
hàng mi rậm và hình như có một 
núm đồng tiền nhỏ xíu bên khóe 
miệng, rất xinh. Tính rất tếu, chưa 

thấy người đã nghe tiếng cười giòn 
dã như bắp rang. Thư mừng rỡ: 
- Thật là Hoài đó hả? Trời ơi, lâu quá 
không gặp. Hoài qua đây lâu chưa? 
- Em du lịch sang Canada thăm gia 
đình. Nghe Hằng nói chị ở gần đây 
nên em gọi liền. 
- Đúng, gần lắm. Hằng đến nhà mình 
chỉ mất độ 15 phút thôi. Vậy chừng 
nào mới được gặp Hoài đây? 
- Chị đợi em một phút nha. 
Sau đó Hoài hỏi: 
- Chiều nay anh chị có mục gì 
không? Nếu không, đến nhà Hằng 
ăn cơm tối, tụi mình nhắc chuyện 
xưa. 
- Xong rồi. Chiều nay nhé. Thư gác 
máy, lòng bỗng rộn lên một niềm vui 
khó tả và như được uống một liều 
thuốc bổ, nàng hăng hái dọn dẹp 
nhà cửa. Vừa làm vừa hát bài "Sao 
vẫn còn mưa rơi". Thăng từ garage 
đi vào, nghe vợ hát ông ổng bèn 
phán một câu: 
- Trời đất, bữa nay trời nắng đẹp 
như vầy mà em lại rên rỉ sao vẫn còn 
mưa rơi? Thật chỉ có trời mới hiểu 
nổi các bà! 
Thư háy chồng: 
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- Xí, còn các ông thì sao? Chẳng 
ông nào được một giọt máu mơ 
mộng trong người! Mấy bài buồn nó 
mới rung động lòng người, nó mới... 
Thăng giơ hai tay lên trời: 
- Thôi thôi chịu thua các bà. Muốn 
rên cứ rên đi. Riêng anh, mỗi lần 
nghe nhạc buồn là hai mí mắt cứ tự 
động... sụp xuống! 
Thư lại xì một tiếng 
dài cả cây số. 
Nhưng chợt nhớ 
đến Hoài, nàng 
bỗng tươi nét mặt: 
- Chiều nay có 
người mời tụi mình 
ăn cơm. 
Thăng lơ đãng hỏi: 
- Ai vậy? 
Thư nhìn chồng 
cười tủm tỉm: 
- Cố nhân của anh. 
Thăng giật mình 
nhìn vợ, hỏi một 
cách ngớ ngẩn: 
- Cố nhân của anh? 
Cố nhân nào vậy 
kìa? 
- Thì... Hoài Kontum 
ngày xưa đó… 
- Trời đất, vậy mà làm anh hết hồn! 
Quen thôi mờ, coi như em gái. 
- Thì "người ta" có nói gì đâu. Ai có 
tật thì cứ giật mình! 
Trêu Thăng xong, Thư vừa đi vào 
bếp vừa nói: 

- Em đi hâm nồi phở đây. Anh gọi tụi 
nhóc dậy dùm em. 
Rồi vừa làm bếp, Thư vừa hồi tưởng 
lại thủa còn con gái, ở cái xứ 
Kontum xa tít mù khơi. Quãng đời đó 
sao mà êm đềm, vô tư lự! Ai chưa 
ghé qua Kontum, sẽ tưởng rằng nơi 
đó chỉ có núi rừng trùng điệp, cùng 
đám người thiểu số (mà dân Việt 

thường gọi là Mọi 
cà răng căng tai). 
Nhưng nếu đã ở 
qua, thì sau này, dù 
có đi tận chân trời 
góc biển nào, một 
phần trái tim cũng 
đã bị cái xứ Kontum 
nhỏ bé đó giữ lại! 
Dân nơi đây là một 
sự pha trộn của ba 
miền Nam -Trung - 
Bắc. Phong cảnh 
đẹp một cách thơ 
mộng với con sông 
Dakbla bao bọc 
chung quanh thành 
phố (có thể thật hiền 
hòa vào mùa nắng 
và rất hung hãn vào 
mùa mưa. Những 

cơn lũ lụt lắm khi cuốn trôi cả nhà 
cửa lẫn súc vật hai bên bờ) và thật 
hùng vĩ với những dẫy núi xa xa, 
màu xanh lam, thuộc dẫy Trường 
Sơn trùng điệp. Cảnh đẹp và lòng 
người rất hiền hòa. Cao nguyên lạnh 
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nên con gái cũng da trắng má hồng, 
không thua gì các tiểu thơ xứ Hoa 
Anh Đào. Điểm đặc biệt nữa là 
Kontum đất cát trắng, không giống 
Pleiku, dù chỉ cách 50 cây số, mà 
đất lại đỏ quạch. Mùa mưa rất dơ, 
mỗi bước đi, cặp chân cứ muốn dính 
chặt xuống mặt 
đường. Thư theo 
ba mẹ lên Kontum 
năm 12 tuổi, đúng 
lúc vào đệ thất 
trường sơ. Những 
ngầy đầu phải 
diện chiếc áo dài 
trắng, bước chân 
đi sao vướng lạ 
lùng. 
Đối với bé Thư ngây thơ ngày đó, 
các chị đệ ngũ, đệ tứ, chị nào cũng 
đẹp như tiên. Nhưng vì tỉnh lẻ, nên 
sau lớp cao nhất là lớp đệ tứ, phần 
lớn các chị... theo chồng bỏ cuộc 
chơi hết trơn! Chẳng là Kontum có 
sư đoàn 22 Bộ Binh đóng. Sĩ quan 
đông, nên chỉ một cái e lệ gật đầu là 
các cô trở thành bà úy, bà tá ngay 
(học nhiều làm gì cho nó mau tàn 
phai nhan sắc!) 
Ngày đó Hoài học dưới Thư một lớp. 
Cặp bài trùng Xuân Hoài-Xuân Lan 
nổi tiếng đẹp và phá phách. Văn 
nghệ, văn gừng không bao giờ thiếu 
bóng hai nàng. Tuy chơi nhiều 
nhưng học cũng rất giỏi. 

Lên đệ tam, Thư rời Kontum lên Đà 
Lạt và sau đó về Sài Gòn học tiếp. 
Bạn bè cũ, đứa đi lấy chồng, đứa 
xuống Nha Trang, Đà Nẵng, Huế 
hoặc Sài Gòn. Mỗi kỳ trở về Kontum, 
cả đám lại tụ tập, kéo nhau đi ăn bò 
viên, chè sâm bảo lượng gần sân 

vận động. Hoặc 
đạp xe ra ngoài bờ 
sông. Dưới hàng 
phượng vĩ nở hoa 
đỏ rực vào mùa 
hè, có vài quán 
bán thạch, chè, 
yaourt. Quán nhỏ, 
nhưng trang trí 
mộc mạc dễ 
thương, với những 

cụm lan rừng tím, vàng, trắng treo 
trên vách tỏa hương thơm ngào 
ngạt. Vừa nhâm ly thạch vừa tán dóc 
râm ran không có gì thú vị hơn. Giặc 
đánh ở đâu chứ Kontum vẫn thái 
bình thịnh trị. Bây giờ mghĩ lại, Thư 
thấy ngày ấy mình ăn chưa no, lo 
chưa tới thôi, chớ chiến tranh đã có 
mặt khắp nơi. Bằng chứng là giữa 
năm đệ tứ, nhỏ Minh trong lớp Thư, 
đi xem hội chợ cùng gia đình dưới 
Pleiku. Khi về, trời chiều nhá nhem 
(ở miền núi chiều xuống rất nhanh). 
Việt cộng nhầm xe nhà Minh với xe 
ông Quận Trưởng nào đó, đã xả 
nguyên một băng đạn vào xe. Minh 
đang lơ mơ ngủ, chợt giật mình ngồi 
dậy, thế là lãnh ngay một viên vào 
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cổ, máu tuôn xối xả. Xe ráng chạy về 
tới bệnh viện thì Minh trút linh hồn, 
không cứu kịp. 
Thư đang ngồi trông tiệm cho mẹ, 
chợt thấy Bạch Lê tất tả đi vào, mặt 
trắng bệch không còn hột máu. Gặp 
Thư nó lắp bắp: 
- Mày hay con Minh chết chưa? 
Tưởng mình nghe nhầm, Thư hỏi lại: 
- Cái gì? Mày nói đứa nào chết? 
Bạch Lê vừa thở vừa kể... Thư vội 
vàng gọi mẹ, rồi cùng Bạch Lê lấy xe 
đạp chạy đi. Đến nhà Minh đã thấy 
có Thảo, có Sương, Ngọc, hai đứa 
nhè nhẹ đi vào. Làm dấu thánh giá 
xong quì thụp bên xác bạn, nước 
mắt hai hàng. Trời ơi, Minh đây sao? 
Cái thân thể nằm bất động, hai mắt 
nhắm nghiền kia là con nhỏ Minh lí 
lắc đó sao. Mới hôm lễ Ba vua, nó 
nhất định bắt Thu phải làm Hoàng 
Hậu cho nó. Từ chối thế nào cũng 
không xong. Cuối cùng mặt mũi đỏ 
nhừ vì mắc cở, Thư phải nhận chiếc 
vương miện cùng cái áo choàng từ 
tay nhỏ… Bây giờ đã thành người 
thiên cổ. Mười lăm tuổi đầu. Tội tình 
gì mà ra đi không một lời trăn trối?... 
Cả ban trung học đi đưa Minh đến 
nơi an nghỉ cuối cùng. Thư không 
hiểu vì nước mắt hay nước mưa, mà 
mặt mình lúc nào cũng đầm đìa. Có 
lẽ cả hai, vì ngày đưa đám, trời đất 
cũng thảm sầu, mưa hoài không dứt 
hạt! 

Rồi mỗi chiều, sau khi tan học, Thư, 
Lan, Hương, Thảo, Sương, Bạch Lê, 
Ngọc cùng kéo nhau đi thăm mộ 
Minh. Nghĩa trang nằm ngay trước 
cửa trường Lasan. Rặt con trai. Một 
hôm ai đó đã đặt trên nấm mộ, vừa 
lấm tấm cỏ xanh của Minh một bài 
thơ, rất dễ thương:  

Chiều hôm nay nắng vàng vương 
nghĩa địa 
Trút nguồn thương tôi dệt mấy 
vần thơ 
Gửi đến em người chẳng biết bao 
giờ 
Trong giấc mộng hình như vừa 
gặp gỡ 
Tôi hối tiếc mối duyên còn dang 
dở 
Mối tình câm? Sớm nở đã điêu 
tàn...  

Còn dài lắm, nhưng cái đầu óc mụ 
mẫm của Thư bây giờ không cho 
phép nhớ hết... 
Sau Tú Tài, Thư và các bạn lần lượt 
lên xe hoa và nàng rời Kontum luôn 
cho đến bây giờ... 
Chưa đến 6 giờ, Thư đã dục chồng 
sửa soạn tới nhà Hằng. Bé Uyên ra 
mở cửa. Con bé càng lớn càng xinh 
với chiếc răng khểnh lấp ló mỗi khi 
cười. Vừa bước chân vào đã nghe 
tiếng Hằng thánh thót từ bếp: 
- Chị Thư, anh Thăng phải không? 
Vô thẳng đây. Chị Hoài em ở trong 
này. Một thiếu phụ ngồi ở bàn ăn vội 
vàng đứng lên, tươi cười nhìn hai 
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người đang đi vào. Thư kêu lên: 
Hoài? Trước mắt Thư không còn cô 
bé Hoài thân gầy như liễu, tóc dài 
như mây, mà là một Hoài hoàn toàn 
khác lạ. Tóc cắt thật ngắn và có 
phần đẫy đà hơn xưa, chỉ một tý thôi 
(ừ, 23 năm rồi, biết bao vật đổi sao 
dời), nhưng vẫn nụ cười đó, với cái 
núm đồng tiền nhỏ xíu bên khóe 
miệng và cặp mắt vẫn long lanh, đen 
tuyền. Hai đứa nắm tay nhau, cùng 
chớp mắt cảm động. Hoài lên tiếng: 
- Anh Thăng có da có thịt hơn xưa, 
tóc ít đi và bạc hơn nhiều. Chị Thư 
vẫn vậy. 
Rồi Hoài cười khẽ khàng: 
- Em còn nhớ ngày xưa anh Hưng 
em yêu chị mà đau khổ quá trời! 
Thư nhắm mắt lại một giây. Nàng 
nhớ như in cái cảnh một cô nhỏ mới 
học đệ thất, ngày hai buổi ôm cặp tíu 
tít cùng lũ bạn từ trường về nhà. 
Nhưng hôm nào đi một mình, thì lập 
tức có một cu cậu, cũng mới đệ thất 
như nàng, đạp xe rà rà bên cạnh. 
Cứ vậy từ năm này qua năm nọ. 
Thất, Lục, Ngũ, Tứ. Bất di bất dịch. 
Chỉ có điều là, anh chàng tha hồ 
muốn nói gì thì nói, cô nhỏ vẫn im 
lặng bước đều, dấu mặt sau vành 
nón lá. Những bức thơ gởi đi không 
bao giờ có hồi âm. Nhưng rồi Hưng 
cũng đã vĩnh viễn ra đi. Năm 75, khi 
tờ giấy miễn dịch đến đơn vị, thì đã 
chậm mất một bước. Thư nén tiếng 
thở dài, cười với Hoài: 

- Coi dzậy mà hông phải dzậy đâu à! 
Nếu không nhờ Miss Clairol hoặc cô 
Nhật Begen thì mình đã thành bà 
Anh Cô tóc bạch kim. Gặp mặt, Hoài 
dám cúi đầu "thưa bác ạ" lắm đó 
nhe. 
Mọi người cười xòa. Thư quay qua 
hỏi thăm sức khỏe của Trường, 
chồng Hằng: 
- Sao, hôm trước nghe nói ông nuốt 
nhằm hột chôm chôm có gai nên bị 
lủng bao tử phải hông? 
Hằng nguýt chồng: 
- Xí, ông làm như em ngu lắm vậy 
đó. Em biết thừa là ba cái "nước nho 
lỏng" với “bánh mì lỏng” nó đục bao 
tử của ổng chớ nuốt nhằm hột gì 
đâu! Ai đời sáng xúc miệng có 5 chai 
bia và tối tráng miệng độ 5 chai nữa 
thì bao tử có bằng bê tông cốt sắt 
cũng phải lủng thôi!!... 
Trường chỉ cười trước lời buộc tội 
gay gắt của vợ. Anh chàng nổi tiếng 
là hiền. 
Mọi người ngồi vào bàn. Thư nhìn 
quanh không thấy bóng đàn ông lạ 
nên hỏi: 
- Hoài qua đây một mình sao? "Ổng" 
đâu? 
Hoài ghé vào tai Thư đáp nho nhỏ: 
- Tụi em chia tay rồi chị ơi. Em chịu 
đựng tới 10 năm thì... hết nổi! 
Trước mặt mọi người Thư không 
dám hỏi thêm, nhưng thấy thắc mắc. 
Một người vừa đẹp, vừa lanh lợi như 
Hoài mà bị gẫy đổ hôn nhân? Hồng 
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nhan đa truân sao? Hay sau cái chết 
của Thiên, lòng Hoài đã nguội lạnh? 
Trong cuộc chiến, đời phi công ngắn 
ngủi lắm. Nhưng có lẽ Hoài đã quên 
hai câu thơ: "Tình chỉ đẹp khi còn 
dang dở". Đời hết vui khi đã vẹn câu 
thề rồi đó Hoài ơi. Có được bao 
nhiêu cặp vợ chồng sống đến răng 
long đầu bạc đơn thuần vì tình yêu? 
Nghe Hoài kể về vài người bạn xưa, 
Thư thấy lòng bồi hồi thương cảm. 
Ánh, Linh đài các ngày nào, sau 75 
gia đình bị tịch thâu hết tài sản, 
nghèo rớt mồng tơi, phải tảo tần 
buôn bán nuôi con. Một đứa chồng 
đi học tập ngoài Bắc, một đứa chồng 
qua đời. Nghe nói nhỏ Linh còn 
phải... "hối lộ" với tài xế xe hàng để 
họ dấu dùm hàng lậu. Vợ chồng 
Nguyệt dắt díu nhau xuống Nha 
Trang. Bách chồng Nguyệt đạp xích 
lô nuôi vợ con bữa đói bữa no. 
Thảm! Có lần trở về thăm Kontum, 
Hoài gặp một bà đội chiếc nón lá 
rách sùm sụp, vai vác chiếc cuốc đi 
ngược chiều, lúc đến gần mới nhận 
ra chị Giang, một cô giáo trẻ đẹp của 
trường sơ ngày xưa... Bây giờ trông 
chị già sọm như một bà ngoài năm 
mươi! 
Thư hỏi Hoài có định ở lại luôn? Mắt 
Hoài thoáng buồn: 
- Em sang được mấy tháng rồi, 
nhưng ở dưới Toronto với ba má. 
Lúc đầu cũng định xin ở lại, nhưng 
sau thấy khó quá. Chị nghĩ coi từng 

tuổi này, lỡ thầy lỡ thợ. Làm văn 
phòng không đủ khả năng, mà làm 
thợ thì không nổi. Chắc em chỉ ở 
chơi ít lâu rồi về lại Việt Nam. Dù gì 
bên đó em cũng còn mấy đứa em. 
Em lại độc thân lo gì... 
...  
Hoài trở về Việt Nam rồi, Thư cũng 
thấy bâng khuâng ít lâu. Sao không 
buồn được. Dù sao Hoài cũng là 
chứng nhân của một quãng đời đầy 
hoa bướm của Thư, mà cái thời xa 
lơ xa lắc ấy chỉ có thể sống lại khi có 
dịp gặp bạn bè xưa… 
Trời Montreal bắt đầu chớm thu. Sau 
một mùa hè nóng đổ lửa, trời đột 
nhiên trở lạnh sớm. Sáng đi làm, 
Thư đã phải quấn khăn kín cổ, 
không lại cảm lạnh. Người gì mà yếu 
như sên! Thăng vẫn nói vậy. Lúc này 
phòng mạch bác sĩ Quân đông 
khách. Ho hen, cảm cúm lu bù. Thư 
đang xếp hồ sơ vào tủ, chợt nghe 
điện thoại reo. Nàng lấy làm lạ vì 
tiếng chuông khác thường, hình như 
viễn liên. Cầm ống nghe, quả như 
rằng, tiếng Xuân Lan vang lên từ... 
Paris: 
- Thư hả? Tao vừa quyết định dẫn 
Như Quỳnh sang chơi bên đó. Có 
phiền gì vợ chồng mày không? 
Thư reo vui: 
- Phiền cái con khỉ. Qua đi. Mẹ con 
mày qua chơi tụi tao mừng gần chết 
chớ phiền cái nỗi gì. Chỉ hai mẹ con 
thôi sao? Ông Văn đâu?  
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- Chàng mắc đi cầy. Vacances của 
ổng hết rồi. Còn tao thì chômage còn 
nuôi dài dài khỏi lo. Tội nghiệp bé 
Quỳnh học phờ râu tôm. Ra trường 
may mắn tìm được việc làm. Tao 
thưởng con bé bằng cách dắt qua 
thăm dì Thư hai tuần, cho biết 
Montreal luôn. Chỉ sợ phiền mày. 
Thư giả giọng nghiêm: 
- Bây giờ mày nói qua mà không qua 
mới là phiền tụi tao đó. A lê hấp, cho 
biết ngày giờ tới phi trường để tao ra 
đón. 
Giọng Lan cười dòn bên kia đầu 
giây: 
- Như vậy tao yên chí lớn. Thứ tư 
tuần tới tao qua. Còn năm ngày nữa 
thôi. Lấy vé xong tao cho biết giờ. 
- Ừ, mà nhớ mang nhiều đồ ấm đó. 
Bên này đang lạnh teo... luôn! Thôi 
cúp đi kẻo tốn của. Qua đây sẽ kể 
tiếp chuyện dài nhân dân... sợ vợ. 
Cúp điện thoại rồi, Thư còn ngồi tần 
ngần mất mấy phút. Nhân dịp không 
có khách, Thư vào gõ cửa phòng 
khám bệnh. Bác sĩ Quân đang làm 
hồ sơ vội ngửng lên hỏi: 
- Có gì đó Thư? 
Thư ngập ngừng một tí rồi nói: 
- Bác sĩ ơi, chắc tuần tới em phải xin 
nghỉ ngày thứ sáu, vì có cô bạn từ 
Paris sang chơi. Chợt nhớ ra điều gì, 
Thư hỏi lại:  
- Em nhớ có thời gian bác sĩ làm 
việc tại bệnh viện Hai Dã Chiến ở 

Kontum, bác sĩ có biết anh Văn, lúc 
đó là Phó Tỉnh Hành Chánh. 
Quân nhíu mày suy nghĩ một tí rồi vỗ 
trán: 
- Nhớ rồi, anh Văn người Huế, cao 
cao, ốm ốm. Ảnh hiền lắm, chỉ khoái 
nhậu. 
Thư cười: 
- Đích thị. Lan bạn em sắp qua chơi 
là vợ anh Văn. 
- Vậy sao. Tôi không biết vợ chồng 
anh Văn đang ở Pháp. 
Thư kể lể: 
- Tội nghiệp hai người lắm bác sĩ ơi. 
Năm 73, anh Văn đổi về làm ở một 
tỉnh gần Sàigòn. Đến 75 mất nước 
tất nhiên ông Văn phải đi học mút 
mùa ngoài Bắc. Con bạn em giống 
như người bị rơi từ trên trời xuống. 
Buồn khổ, tuyệt vọng chất chồng 
bèn đau một trận tơi bời. May mà hai 
đứa nhỏ được bà chị đem về nhà 
săn sóc. Nó liệt giường, liệt chiếu 
sáu tháng trời, cơm nước không 
buồn rớ tới. Một bữa trời xui đất 
khiến thế nào mà nó chợt nhìn vào 
gương. Cái mà Lan thấy trong 
gương là một con ma chớ không 
phải con người. Cô nàng bỗng cảm 
thấy hãi hùng và lòng ham sống 
bỗng từ đâu đùng đùng nổi dậy. Rồi 
từ đó Lan cố gắng ăn uống, thuốc 
thang cho mau mạnh. Đón hai đứa 
nhỏ về cho có mẹ có con. Khỏe hẳn, 
Lan tìm đến Thảo, chồng là phi công 
cũng đang học tập ngoài Bắc. Hai bà 
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hợp tác chạy thuốc tây. Một thời gian 
sau đủ tiền, bèn tìm đường mang 
con vượt biên. Trước hôm lên tầu, 
thằng Trí con của Thảo đang bị bệnh 
sốt xuất huyết, nằm ở nhà thương 
nhi đồng. Thảo lén ẵm con về nhà. 
May mà suốt chuyến ra khơi cho đến 
Mã Lai, thằng bé không việc gì. Chỉ 
tội đã đến gần bờ còn bị đám hải 
quân Mã Lai lên tầu lột sạch tiền 
của... Từ trại tị nạn Thảo với Lan 
sang Pháp và cậy cục làm bảo lãnh 
sẵn cho hai ông chồng còn trong trại 
cải tạo. Thư chép miệng: 
- Bác sĩ không thể tưởng tượng nơi 
xứ lạ quê người, hai đứa bạn em 
khổ cực tới bực nào, để vừa nuôi 
dậy các con, vừa gởi tiền về Việt 
Nam giúp đỡ gia đình. Lúc em sang 
thăm, đứa nào cũng ốm nhom, ốm 
nhách... may mà mấy đứa nhỏ thật 
ngoan. Biết thương mẹ và học hành 
chăm chỉ. 
Quân gật gù: 
- Tôi thật tình bái phục các bà mẹ, 
bà vợ Việt Nam sát đất. Bình thường 
coi mảnh mai yếu đuối, vậy mà đến 
lúc nguy biến, sức chịu đựng và lòng 
can đảm lại gấp mấy lần đàn ông. 
Hơn nữa, trong mọi trường hợp các 
bà có tài ứng biến mau lẹ hơn chúng 
tôi. 
Thư cũng gật đầu: 
- Đúng đó bác sĩ. Hồi xưa, Pháp 
không cho bảo lãnh người từ Việt 
Nam qua nữa. Hai cô bạn em phải 

chạy vô tận văn phòng bà tổng thống 
Mitterand nhờ can thiệp dùm, nên 
hai ông mới được sang đoàn tụ cùng 
vợ con đó. 
Đến đây có khách vào nên Thư đi ra. 
Bác sĩ Quân dặn với theo “Khi nào 
bà Văn qua cho tôi gửi lời thăm 
nhé.” 
Hôm ra phi trường đón mẹ con Lan, 
Thư thấy lạ quá. Con bé Quỳnh 
không còn một tý gì của ngày còn 
thơ. Bây giờ đã là một thiếu nữ đẹp 
sắc sảo. Giống bố nhiều hơn mẹ. 
Lan và Thư ôm nhau bồi hồi. Bẩy 
năm rồi chứ bộ ít sao? Nhưng với 
mái tóc ngắn, Lan trẻ hẳn ra. Nghe 
Thư khen, Lan cười: 
- Tao bây giờ nhất định về hưu non. 
Ông Văn với hai đứa nhỏ đi làm 
cũng đủ rồi. Hồi xưa một mình tao 
vất vả nuôi ba mạng. Bây giờ ba 
mạng nuôi có một mình tao, khỏe ru. 
Lương thằng Cường bây giờ khá 
lắm. Đã đến lúc tao phải... hưởng 
phước đó nhỏ. 
- Mi thì khỏe rồi. Tao chắc còn cầy 
dài dài vì hai nhóc còn đi học. Cu 
Nam ra trường rồi, nhưng bây giờ 
công việc kiếm khó như mò kim đáy 
biển... 
Lan kể hè vừa rồi về lại Kontum 
thăm mộ mẹ. Bà cụ mất đột ngột nên 
Lan không kịp về gặp mặt lần cuối. 
Nàng đến trường cũ thăm lại các sơ. 
Sau 75, trường bị nhà nước cộng 
sản tịch thâu, chỉ cho lại căn nhà 
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nhỏ, cũng trong khuôn viên trường 
học. Các sơ không còn dậy học, chỉ 
được giữ trẻ và trồng trọt chút đỉnh 
để sinh sống. Hôm vào thăm, Lan 
mặc quần đen, áo bà ba, đội nón lá 
sùm sụp che bớt mặt. Gặp sơ Marie-
Paule, Hiệu trưởng của tụi Thư ngày 
xửa ngày xưa, Lan giả giọng: 
- Thưa Ma sơ, con muốn gởi đứa 
con nhỏ. 
Chưa nói dứt câu, sơ đã giựt phắt 
cái nón, rồi vừa cười vừa mắng: 
- Sư mày, mày định gạt ma sơ hả 
Lan! 
Rồi hai thầy trò ôm nhau mừng 
mừng tủi tủi. 
Giọng Lan ngậm ngùi: 
- Thấy mấy sơ lam lũ tao thương 
quá mày ơi. Sơ hỏi thăm hết đám 
học trò cũ. Những đứa đã rời bỏ 
Kontum. Sơ gởi lời thăm mày nữa 
đó. Lúc ra về, tao dúi vô tay sơ tờ 
100, bà cảm động ứa nước mắt. Có 
được mấy đứa học trò cũ về thăm lại 
Kontum hả mày? Nhứt là sau này, 
đường đi thật là xa xôi hiểm trở. 
Thư bần thần đến nỗi quên hỏi thăm 
hàng phượng vĩ trước cửa trường có 
còn nở rực rỡ như xưa? Hay, vì 
vắng bóng những tà áo dài trắng, 
những chuỗi cười ròn rã của đám nữ 
sinh mà lũ nó cũng buồn rầu chết 
khô chết héo?! 
Trầm ngâm một chút Lan chợt hỏi 
Thư: 

- Mày còn nhớ con Lệ Quân không. 
Nhà nó gần kho gạo. 
- Tao lạ gì. Hồi xưa nó học lớp tao. 
Rất thông minh. Cặp mắt nó vừa đen 
vừa sáng, lóng lánh như hai viên 
ngọc. 
- Tội nó lắm mày ơi. Sau 75, tụi tao 
đã khổ mà nó còn khổ hơn. Vì chồng 
nó sĩ quan, lương còn chưa đủ sống, 
sau đó bị đi cải tạo, nó làm vất vả 
nuôi con bữa đói bữa no. Thằng 
chồng được thả về bèn vượt biên, 
hứa sẽ bảo lãnh vợ con sang sau. Ai 
ngờ, qua được bên Mỹ, gặp một mụ 
nặc nô cũng bỏ chồng. Hai đứa hạp 
nhau về cái món... "gì" thì mày biết 
rồi đó, bèn bỏ luôn vợ con bên nhà, 
đang mong ngóng từng ngày. Sau 
cùng, con Lệ Quân rứt ruột cho con 
gái theo dì vượt biên. Chẳng hiểu 
lên tầu làm sao, mà con nhỏ rớt 
xuống biển hồi nào không ai hay! 
Thảm một cái là tới giờ, mỗi lần em 
nó viết thơ về, vẫn phải nói dối là 
con bé bình yên, khỏe mạnh. Không 
ai dám nói thật, vì sợ nó có thể chết 
đi được. Tội nghiệp nó đâu còn trẻ 
trung gì để làm lại cuộc đời hả mày. 
Cả đám đã tròm trèm nửa thế kỷ hết 
trơn rồi! 
- Ừ ngày xưa nhìn nó lúc nào cũng 
cười, khoe hai cái răng khểnh, cặp 
mắt có đuôi. Ai ngờ đời nó thảm 
thương đến như vậy. 
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- Chưa đâu mày ơi. Mày có nhớ con 
Lan Đài bên lớp tao không? Con nhỏ 
tóc dài tới thắt lưng, điệu rơi điệu 
rụng đó. Sau này lấy tên Thanh, anh 
nhỏ Hoàng lớp mày. Sau 75, tên 
Thanh chạy tuốt qua Mỹ. Gia đình 
nhỏ Hoàng bị kiểm kê hết. Nghèo 
khủng khiếp. Mẹ nó từ một bà mệnh 
phụ phải gánh hàng 
ra chợ bán. Nhưng 
sau chịu không thấu 
hai ông bà đều 
bệnh nặng. Túng 
cùng, con Lan Đài 
phải hy sinh lấy cán 
bộ để đem tiền về 
nuôi bố mẹ chồng. 
Nghe cứ như là 
chuyện cổ tích mày 
há. 
Thư, bùi ngùi: 
- Tao chỉ mong đây 
là những chuyện 
không có thật. 
Sau những tiếng 
thở dài sườn sượt 
thương cho số phận không may của 
đám bạn còn kẹt lại bên quê nhà. Cả 
hai im lặng một lúc, chợt Lan cười hi 
hí: 
- Con Lan Đài mặt coi hiền mà một 
cây đó mày ơi. Tao nhớ năm đệ lục, 
đứa nào cũng ngố ơi là ngố. Một 
bữa, giữa giờ ra chơi, bốn năm đứa 
vây chung quanh nó, dĩ nhiên trong 

đó có tao, nó bèn lấy giọng thật 
nghiêm trọng: 
- Tụi bây phải nhớ cho kỹ. Đừng bao 
giờ để cho tụi con trai hôn lên má. 
Biết tại sao không? Cả đám ngố lắc 
đầu, nó giơ một ngón tay lên điểm 
điểm trong không khí và gằn từng 
tiếng, cốt để những lời khuyên vàng 

ngọc của nó sẽ đi 
sâu vào mấy cái đầu 
óc ngu ngơ đang 
chờ đợi kia: là vì khi 
nó hôn được má 
bên nầy, nó sẽ hôn 
tiếp má bên kia. Rồi 
nó sẽ hôn xuống 
miệng và lần lần 
xuống cổ... và sau 
đó (con bé dài giọng 
ra)... mình sẽ không 
còn biết gì nữa...! 
Cả đám ngố nhìn nó 
một cách vừa khâm 
phục, vừa sợ hãi. 
Thử hình dung ra 
cái cảnh một lũ nhóc 

hỉ mũi chưa sạch, mặt nghệt ra vì 
sợ, trước cái viễn ảnh bị con trai hôn 
mà cười đến chẩy nước mắt. Nhứt là 
với sự diễn tả của nhỏ Lan tếu 
không chịu được. Chẳng bù với tụi 
nhỏ thời nay. Ở phòng mạch bác sĩ 
Quân, nhiều đứa mới 12 tuổi đầu mẹ 
đã phải dẫn tới xin thuốc ngừa thai. 
Nhắc tới "những ngày xưa thân ái", 
Lan chép miệng: 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

435 

- Tao thấy tội nghiệp cho lũ trẻ bây 
giờ không có được cái thú đọc thơ 
tình như tụi mình ngày xưa. Đứa nào 
cũng có một hộp đầy nhóc những lá 
thơ xanh, hồng, tím... đôi khi có anh 
còn điệu nghệ, dán lên trên một đóa 
Pensée ép khô! 
Ừ, Thư nhớ những chàng có máu 
liều thì tà tà theo người đẹp, rồi mắt 
trước mắt sau nhét đại bức thơ vào 
tay nàng. Những chàng yêu bóng vía 
hơn, thì phải nhờ tới mấy tay chim 
xanh (nếu có em gái học cùng 
trường với nàng càng tốt, nếu không 
thì phải nhờ tới đám em út của 
người tình trong mộng), nhưng 
thường phải mất khối quà cáp và 
những lời năn nỉ, hứa hẹn (đôi khi 
rất cuội) thiết tha. Không anh nào 
dám gởi thơ tình qua đường bưu 
điện. Vì theo một thống kê rất đáng 
tin cậy, có tới 99.9 phần trăm những 
bức thơ "tội lỗi" này sẽ lọt vào tay 
ông bà via và con đường duy nhất 
phải đi là con đường vào... sọt rác! 
Đó là không kể nàng sẽ bị một màn 
chất vấn rất dã man (bảo đảm không 
thua K.G.B. hoặc phòng nhì Pháp là 
mấy) và sau cùng là một lô cấm: 
cấm không được gặp, cấm không 
được nói chuyện với "thằng đó" 
v.v… và v.v... Thư còn có cô bạn 
thân bị cấm... không được ngó qua 
ngó lại, mà phải nhìn thẳng về phiá 
trước, trên con đường từ trường về 
nhà. Nhưng các cụ thân sinh không 

biết rằng cái hồi hộp, cái hạnh phúc 
của sự bị cấm mà làm được nó to 
lớn đến mức nào. 
Hai bà càng nhắc lại, càng nuối tiếc 
cái thời hoa mộng ngày xưa và rất 
lấy làm thương xót cho lũ trẻ ngày 
nay. (Nhưng biết đâu chừng chúng 
nó lại thấy "ổng, bả" hồi đó sao mà 
lẩm cẩm quá trời. Thì giờ là vàng 
bạc mà cứ tán tới tán lui, thức hôm 
thức khuya, rồi lại nặn tim nặn óc 
viết những bức thư tình dài thòng, 
phí bao nhiêu là thời gian với sức 
khỏe. Đó là chưa kể có những kẻ 
"điên khùng" dám tự tử vì không 
được lấy nhau. Còn đám cưới đám 
xin, thì vừa tốn công vừa tốn của. 
Năm bẩy lễ, lại đòi nọ đòi kia. Rắc 
rối quá chừng). Cứ nhắc nhở những 
chuyện lẩm cẩm đó mà đêm nào 
cũng thức đến 1, 2 giờ đêm... Gần 
ngày về, Thư đưa mẹ con Lan lên 
Laurentides chụp một lô hình. Mùa 
thu nơi đây đẹp rực rỡ với những 
rừng phong lá đổi mầu. Từ xanh 
sang vàng, cam, tím, đỏ, hồng. Tất 
cả pha trộn thành một bức tranh 
tuyệt tác, mà chắc chắn không một 
họa sĩ nào có thể thực hiện nổi. Từ 
hai mươi năm qua, mùa thu nào Thư 
cũng ngắm mãi, không bao giờ chán. 
Và nàng biết chắc chắn rằng, mai 
này, nếu phải xa Canada, mùa thu, 
Thư sẽ nhớ quay nhớ quắt lá vàng 
và mùa đông, những cánh rừng phủ 
tuyết trắng. Năm ngoái, đi trợt tuyết 
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với Thăng trên núi Bromont. Tuyết 
đổ cả đêm, nên hôm sau, tất cả cây 
rừng đều phủ đầy bông tuyết. Mặt 
trời chiếu vào, cả khu rừng sáng 
lóng lánh, Thư có cảm tưởng như 
mình đang lạc vào chốn Thiên Thai... 
Đêm cuối cùng hai đứa thức thật 
khuya. Chợt nhớ đến đứa bạn cũ, 
Thư hỏi Lan còn nhớ Kim Ánh 
không. Lan trả lời: 
- Sao không nhớ. Nó học lớp tao, mà 
lại là đứa đầm lai duy nhất ở 
Kontum. Bây giờ nó ở đâu? 
Mấy hôm trước Hoài có cho Kim Ánh 
số điện thoại của Thư. Đột nhiên một 
buổi tối, có phôn từ Mỹ. Tất nhiên 
Thư không nhận ra người gọi. Đến 
chừng Ánh xưng tên Thư mới giựt 
mình. Tính ra hơn 30 năm rồi chớ ít 
gì. Thư nhớ rất rõ nhỏ Ánh hồi xưa 
cao, tóc hoe vàng, da trắng bóc. Mẹ 
Ánh mỗi lần đến mua hàng là ngồi 
nói chuyện với mẹ Thư cả buổi. Đủ 
thứ, rất vui. Ánh chỉ ngồi im lặng bên 
cạnh mẹ, cười tủm tỉm. Ánh nói có 
mười đứa con. Thư không tin ở tai 
mình. Nhưng Ánh cười khanh khách: 
- Mình có với ông xã trước 7, cộng 
thêm 1 của ông bây giờ là 8, cộng 
thêm của chung 2. Vị chi là 10. 
Thư lè lưỡi, bái phục. Nhưng có điều 
Thư kinh ngạc nhứt là ông xã của 
Ánh hiện giờ là một người rất nổi 
tiếng. Lúc Thư còn là một thiếu nữ 
đầy mộng mơ. Tiếng hát, giòng nhạc 
của người nghệ sĩ này đã ru hồn 

nàng suốt từ những tháng năm xa 
xăm đó. Ánh nói sẽ qua chơi 
Montréal vào một đêm trình diễn văn 
nghệ. Lan tiếc không thể qua đúng 
lúc đó để gặp lại Ánh. Nhưng không 
sao, quả đất tròn... 
Hôm đưa mẹ con Lan ra phi trường 
trở lại Paris, mắt đứa nào cũng đỏ 
hoe, tuy ngoài miệng vẫn phải 
gượng cười. Thư thầm cảm ơn bạn 
đã đem đến cho nàng hai tuần lễ 
thật tuyệt vời... 

 
Lật bật đã đến ngày ra phi trường 
đón vợ chồng Ánh. Thư hồi hộp, chỉ 
sợ không nhận ra bạn. Thăng trấn 
an: 
- Có gì mà không nhận ra. Bữa nay 
trần sì có hai đứa mình là Mít thôi 
mà. Với lại, tụi mình đã gặp ông 
Phương cách đây hai năm rồi. 
Lúc hành khách lục tục đi ra, quả 
nhiên Thư không nhận ngay ra Ánh, 
vì cách ăn mặc, cô nàng giống đầm 
hơn xưa. Lúc Ánh cười và nói 
chuyện, Thư mới từ từ "nhận diện" 
lại được cô bạn của hơn ba mươi 
năm về trước. Nhưng đẹp và hoạt 
bát hơn nhiều. Sau giây phút ngỡ 
ngàng lúc đầu, Thư có cảm tưởng 
như hai đứa vừa chia tay cách đây 
không lâu. Rồi những câu như: 
- Thư ơi, có nhớ hồi đó... hoặc: Ánh 
ơi, có biết là... tuôn ra như suối. 
Ông xã của Ánh, rất trầm tĩnh, chỉ 
nhìn hai bà cười tủm. Ánh phân bua: 
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- Thư biết không, ông Phương nhà 
mình ổng nói sợ nhất là khi các bà 
cùng xứ gặp nhau, chuyện đâu mà 
nói hoài không dứt. 
Thư cười nói với Phương: 
- Anh không biết chớ, nhờ nhắc lại 
những kỷ niệm xưa, những buồn vui 
của thời còn đi học 
mà tụi tôi đỡ bị 
khủng khoảng tinh 
thần đó anh. Mỗi lần 
nghĩ đến một kỷ 
niệm nào, dù vui 
hay buồn, của 
những ngày xưa 
thân ái, là lòng bỗng 
dưng thấy lâng 
lâng, đầu óc bớt 
căng thẳng, nụ cười 
trên môi trở nên 
hiền dịu (vì chỉ sau 
mấy năm hương 
lửa, có khối ông chồng rên rỉ: bao 
năm qua em trở thành ác phụ!), cặp 
mắt mơ màng.... Tóm lại, các đức 
lang quân bất chợt gặp lại hình ảnh 
cô vợ bé bỏng, hiền hòa lúc mới 
bước chân lên xe hoa... Vậy nếu các 
bà có đấu nhiều, mấy ông cũng 
ráng... thông cảm một chút xíu nha. 
Về đến nhà đã hơn 12 giờ khuya. Vợ 
chồng Ánh ăn qua loa rồi mệt quá, 
Phương vô phòng ngủ trước. Thăng 
cũng xin phép rút lui vì mai còn phải 
đi làm. Ánh và Thư cứ ngồi ngoài 
phòng khách rủ rỉ rù rì, quên hết thời 

gian. Đến lúc Phương từ phòng ngủ 
đi ra giục vợ: 
- Thôi em, đi ngủ để chị Thư còn 
nghỉ ngơi. 2 giờ sáng rồi. 
Thư vội nói không sao, ngày mai tôi 
nghỉ ở nhà tiếp hai ông bà. Tụi nầy 
nói thêm chút xíu nữa thôi. Nhưng 

đến 3 giờ, ông 
Phương lại lò dò đi 
ra dục vợ đi ngủ. 
Lúc đó hai bà mới 
chịu "tạm ngưng"... 
Sáng hôm sau, 
Phương đi thu hình, 
Thư đón Hằng đến 
chơi. Lúc đó Thư 
mới hỏi trường hợp 
nào khiến Ánh gặp 
ông Phương. Đang 
tươi cười, mặt Ánh 
đột nhiên tối sầm và 
buông ra một tiếng 

thở dài, não nuột đến nỗi Hằng và 
Thư giựt mình, đưa mắt nhìn nhau. 
Giọng Ánh buồn rười rượi: 
- Thư nhớ không, hồi còn đi học, 
Ánh rất lặng lẽ, bởi mặc cảm mình là 
con lai. 
Thư chêm vào: 
- Ừ, hồi xưa Ánh hiền lắm. Nhưng bồ 
lấy chồng hồi nào mình không hay. 
Ánh kể tiếp: 
- Ừ, vì hiền quá nên mới "trao thân 
lầm tướng cướp"! 
Hồi đó ông Minh theo hoài mình 
không chịu, bèn biểu diễn vài màn 
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khổ nhục kế, tỉ như lấy đầu thuốc lá 
đang cháy châm vào cánh tay cho 
phỏng v.v... Riết rồi con nhỏ mềm 
lòng. Có ngờ đâu, lấy Minh rồi mình 
phải về Sài Gòn ở chung với gia 
đình hắn. Làm dâu mà còn thua con 
ở. Tiền lương của Minh đưa hết cho 
mẹ. Vợ không bao giờ có một xu 
dính túi. Mỗi ngày phải nấu tới 6 
mâm cơm mà tiền chợ, mẹ chồng 
phát chỉ có thiếu chứ không bao giờ 
đủ. Nhiều hôm Ánh phải nhịn đói, 
nhường phần cho người khác. 
Thư đùa một câu cho không khí bớt 
buồn thảm, vì vừa kể Ánh vừa ứa 
nước mắt, Hằng và Thư cũng thấy 
xót xa: 
- Tớ chắc là bà mẹ chồng của Xuân 
Nương hồi nẳm tái sanh đó bồ ơi. 
Thời nay có bà mẹ chồng nào lại 
hành hạ con dâu tới mức đó. 
Ánh cười gượng: 
- Nghĩ đi nghĩ lại, Xuân Nương thủa 
xưa còn hạnh phúc gấp trăm ngàn 
lần Ánh, vì dù sao cũng còn có Lâm 
Sanh yêu thương. Đàng này, ông 
Minh đi làm về tới nhà, là thay quần 
áo tếch đi nhậu nhẹt ngay. Còn nếu 
có mặt ở nhà, cũng chỉ để hùa theo 
mẹ hành hạ, mắng chửi vợ thậm tệ. 
Hằng tức tối cắt ngang: 
- Nếu ổng tệ quá như vậy sao chị để 
có đến 7 đứa con lận? Em như chị 
lúc mới 1, 2 đứa em đã dẫn con trốn 
mất tiêu rồi. 
Ánh lắc đầu: 

- Hằng không thể tưởng tượng được 
đâu. Chị không chịu chìu ý ổng là bị 
đánh bầm tím mặt mày. Còn trốn hả, 
ổng mà kiếm được chắc chắn chị 
không sống sót đến giờ này đâu. 
Thư và Hằng đồng thanh kêu lên: 
- Chúa ơi, ghê đến vậy sao? 
Ánh lắc đầu: 
- Chưa thấm gì đâu. Vì ông Minh là 
sĩ quan, nên sau tháng tư 75 phải đi 
học tập, mình vào nhà thương sanh 
đứa thứ bẩy. Ba hôm sau về nhà, 
hỡi ơi, bà mẹ chồng đã vứt hết đồ 
đạc cùng 6 đứa con ra đường 
(không kể đứa mới sinh đỏ hỏn còn 
bồng trên tay). Bả nói mình là con 
lai, sợ liên lụy tới gia đình bả. Năn nỉ 
gãy lưỡi cũng không lay chuyển 
được lòng dạ sắt đá của bà già này. 
Mấy mẹ con đành ôm nhau ngồi 
khóc. May sao có một anh thương 
phế binh, căn chòi cất ngay dưới mé 
sông, thấy tình cảnh thương tâm nên 
mời mẹ con về tạm trú. Ngày đêm 
Ánh chỉ lo các con sơ ý rớt xuống 
nước chết chìm. May nữa là có bà 
người làm trung thành, thấy mẹ con 
Ánh khốn khổ nên tình nguyện đi 
theo giúp đỡ. Sau này Ánh nhờ có 
bà trông con mới yên lòng ra ngoài 
buôn bán. Nhưng lúc đó, tuy mới 
sanh được một tuần, mà trong nhà 
không còn một hột gạo, Ánh đành 
vào nhà thương, bán một bịch máu, 
lấy vài ngàn đồng đi mua gạo. 
Nhưng từ nhà thương ra, vừa mệt 
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vừa đói, Ánh cố lê bước đến bùng 
binh Sàigòn thì hết sức, ngồi phịch 
xuống một chiếc băng gỗ, nhìn 
người qua kẻ lại tấp nập, mặt người 
nào cũng đầy vẻ buồn bã, chịu 
đựng. Nhưng có lẽ không ai có hoàn 
cảnh bi đát hơn mình đâu. Ánh nghĩ 
vậy rồi không kềm được bật khóc 
nức nở. Đôi khi buồn quá Ánh cũng 
muốn tự tử phứt, nhưng nghĩ lại 
người chết thì yên, còn các con sẽ 
ra sao? Đứa lớn nhứt mới lên mười 
và đứa nhỏ nhứt chưa đầy tháng. 
Chỉ vì các con mà 
Ánh ráng sức phấn 
đấu đến ngày nay. 
Nhưng tương lai 
sao mịt mù, không 
lối thoát! Ánh ngồi 
thừ như vậy không 
biết bao lâu, đầu óc 
rối loạn những ý 
nghĩ đen tối. Bỗng 
có một người đàn 
ông đứng trước mặt 
Ánh cất tiếng hỏi: 
- Chị Ánh phải không? Chị đang làm 
gì ở đây? Ủa, mà sao trông chị như 
người đang bệnh nặng vậy? 
Ánh ngước lên và nhận ông Thanh, 
người quen cũ làm việc trong một 
viện bào chế. Nghe hỏi, Ánh động 
lòng lại bật khóc. Rồi vừa khóc, nàng 
vừa kể tình cảnh bi đát của mấy mẹ 
con. Ông Thanh nghe xong trầm 
ngâm giây lát rồi nói: 

- Thật hên làm sao mà bữa nay tôi 
lái xe ngang qua đây. Thôi việc đầu 
tiên và cần kíp là mời chị đi ăn cái 
đã. Ánh phải công nhận là trong đời, 
chưa từng ăn bữa cơm nào ngon 
như vậy. Sau đó ông Thanh hứa sẽ 
dẫn Ánh đến viện bào chế giới thiệu. 
Họ sẽ đưa thuốc cho Ánh bỏ mối 
mấy bạn hàng lẻ. Bán rồi mới trả tiền 
cho hãng sau. Chúa ơi! Chưa bao 
giờ Ánh thấy đời đẹp và đáng yêu 
như vậy. Nàng hân hoan cầm tiền đi 
mua 3 ký gạo về cho các con. Rồi từ 

đó nghề dạy nghề, 
Ánh trở thành một 
tay buôn thuốc tây 
lão luyện. Lúc này 
tiền bạc vô đều đều. 
Ánh dành dụm dần 
dần và nhứt quyết 
đưa các con vượt 
biên. Nhưng dẫn 
một lúc 7 đứa thì 
không kham nổi, vả 
lại họ đòi tiền nhiều 
quá. Cuối cùng Ánh 

đành gởi 2 đứa lớn theo một người 
đi đường bộ qua Thái Lan và người 
đó chính là em ruột ông Phương. 
Trong thời gian này, Phương cũng 
vừa chia tay với người vợ cũ. Muốn 
biết tin con, Ánh phải liên lạc qua 
Phương và dần dần một thứ cảm 
thông đã nẩy nở giữa hai người, 
cùng với tin vui là cả ba đã đến trại tị 
nạn Thái Lan, sau một chuyến đi đầy 
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gian nan trắc trở. Một thời gian sau, 
Ánh dẫn năm đứa con còn lại vượt 
biên. Nhưng rủi ro, trong khi chuyền 
từng đứa lên thuyền ra khơi thì bị 
động. Mọi người chạy tán loạn. Sau 
khi yên ổn, kiểm điểm lại thấy thiếu 
mất hai đứa, một lên bốn và một lên 
năm. Ánh như điên cuồng, nhưng 
không biết làm sao. Dùng đủ mọi 
cách để tìm kiếm tin tức hai con 
nhưng không kết quả, Ánh đành 
khóc lóc, lậy lục mẹ chồng, xin bà 
viết thư qua Mỹ, nhờ mấy người con 
đang sống ở đó kiếm các cháu dùm. 
Bà từ chối! Đoạn trường!... Chạy 
đông chạy tây, cuối cùng qua Hội 
Hồng Thập Tự, Ánh biết hai đứa nhỏ 
được một gia đình bên Mỹ bảo lãnh. 
Hú vía... Thời gian sau, Ánh một 
mình mò mẫm xuống một tỉnh lỵ tận 
cùng miền Nam để kiếm đường đi. 
Không may, bị công an biên phòng 
bắt giam. Nhờ người báo tin về 
Sàigòn và bỗng một hôm, Ánh giật 
nẩy mình khi nghe tên chúa ngục 
vào báo tin: 
- Chị Ánh ra đi. Có chồng chị tới bảo 
lãnh. 
Ai vậy kìa? Không lẽ ông Minh? Ổng 
đang ở trại cải tạo mà. Và Ánh ngỡ 
ngàng khi nhận diện "ông chồng" từ 
trên trời rớt xuống đó chính là 
Phương, nhưng vẫn phải làm mặt 
tỉnh, tụi công an nghi thì chết cả hai. 
Lúc chỉ còn hai người, Ánh nguýt 
Phương một phát: 

- Sao dám nhận là chồng người ta? 
Phương cười cười: 
- Thì cũng phải... nhận đại để lãnh 
em ra chứ. 
Ánh chép miệng lắc đầu: 
- Liều ơi là liều. Anh có biết khi bị 
bắt, em khai là ông chồng đang ở 
trại cải tạo không?  
Phương gật gù: 
- Kể ra cũng liều thật, nhưng không 
còn cách nào khác. May quá, tên 
bác sĩ coi trại tù là bạn của thằng em 
của anh. Khi nghe anh nói em là vợ, 
nó sốt sắng giúp anh liền. Chỉ một 
chầu nhậu với thằng chúa ngục là 
xem như không có chuyện gì xẩy ra. 
Hằng trêu: 
- Bây giờ chỉ còn "chuyện chúng 
mình" của hai anh chị thôi phải hôn? 
Ánh cười: 
- Ừ, thì lúc đó tao cũng cảm động 
ghê lắm... 
Thư tố thêm: 
- Rồi chắc đêm đó hai ông bà cùng 
song ca đoạn cuối bản "trăng sáng 
vườn chè" chớ gì? Thư giả bộ tằng 
hắng lấy giọng: đêm nay mới thật là 
đêm... 
Ánh thẹn thùng đập lên vai Thư: 
- Quỷ nà!!... 
Từ đó hai người chính thức sống với 
nhau và một thời gian sau tự tổ chức 
vượt biên lấy. Có lẽ vía ông Phương 
cứng, nên lần này cả nhà đi trót lọt. 
Qua đến Thái gặp lại hai con lớn và 
lúc sang được Hoa Kỳ, vợ chồng 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2018 
 

441 

Ánh cũng cậy cục xin lại được hai 
đứa con nhỏ đã bị thất lạc năm xưa. 
Gia đình đoàn tụ và sau đó Ánh cho 
ra đời thêm một cu tí và một cái hĩm 
rất kháu khỉnh. Có điều là Thư không 
ngờ được là Ánh có thể chịu cực khổ 
ngoài cả sức tưởng tượng của mình. 
Những năm đầu ở Mỹ, Ánh làm việc 
bất kể ngày đêm. Có thời gian, mỗi 
đêm Ánh chỉ ngủ 2, 3 tiếng đồng hồ. 
Nhìn thấy hai cánh tay Ánh loang lổ 
chỗ đen chỗ trắng, Thư hỏi tại sao. 
Ánh kể, lúc mới qua, đi giữ con cho 
vợ chồng một tên Luật Sư Mỹ. Chỉ vì 
vô ý làm đổ nước lên mặt chiếc bàn 
bằng gỗ quí, mà nó cho nghỉ việc. 
Về nhà, nhìn mười đứa con mà rầu 
thúi ruột. Lúc đó ông Phương đang 
được chính phủ cho đi học 
nghề. Ánh bèn đi mua một 
quyển sách dậy nấu ăn của 
bà Quốc Việt, gồng mình 
làm đại món bánh cam đem 
bỏ mấy tiệm tạp hóa. Một 
bữa sơ ý dầu chiên bốc lửa, 
cháy cả hai cánh tay và cả 
ngực, bụng. Vô nhà thương 
hết ba tuần. Người ngợm 
sưng lên như King Kong. Đã 
không tiền còn mang thêm 
món nợ mười tám ngàn đô, 
vì không mua bảo hiểm sức 
khỏe (sau này khá mới trả 
từ từ). 
Thư tặc lưỡi: 
- Thôi, cũng còn may là cái 

mặt không sao, chớ rủi bị phỏng, bây 
giờ Ánh thành bà Cẩm Nhung thứ 
hai rồi đó. 
- Ừ Chúa còn thương. Vậy mà khi 
lành bịnh, Ánh lại tiếp tục làm bánh 
cam, mỗi ngày phải chiên mấy trăm 
cái lận đó, cực khiếp luôn. Tuy vậy 
vợ chồng Ánh nhứt định không xin 
trợ cấp xã hội. Ông Phương học 
xong xin được việc làm nên cũng đỡ. 
Vài năm sau, có một tiệm fastfood 
gần nhà để bảng sang. Ánh muốn 
thử thời vận, ông Phương la quá, 
bảo không biết nấu ăn làm sao ra 
tiệm? Nhưng con nhỏ "trán vồ" này, 
một khi muốn làm việc gì là phải làm 
cho bằng được, nên lén gom góp 
tiền và mượn thêm, âm thầm đi sang 
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đại. Quả thật, khách càng ngày càng 
vắng dần, đến nỗi thức ăn làm ra, 
ngày nào cũng chỉ có vợ chồng con 
cái... thanh toán! Ánh bóp đầu bóp 
trán suy nghĩ, sau cùng quyết định 
làm thử món Á châu. Không ngờ lại 
thành công. Quán của Ánh được lên 
báo Mỹ hai lần rồi đó. Bây giờ khách 
đông lắm. Tức cười nhứt là, qua báo 
chí, vợ chồng tên Luật Sư Mỹ tới ăn, 
lúc nhận ra Ánh, tụi nó biểu diễn một 
màn tay bắt mặt mừng ghê quá!... 
Sau này ông Phương tự mở hãng 
riêng, không làm công nữa. Bây giờ 
nhờ Chúa thương, tụi Ánh tậu được 
mấy cái appartement cho thuê. Có 
năm cháu đã lập gia đình ra ở riêng. 
Ánh bây giờ có hai cháu ngoại rồi 
chớ bộ! 
Thư nhìn bạn cười: 
- Trong trường hợp của Ánh, câu 
"tiền hung hậu kiết" đúng hết chỗ 
chê! 
Ánh lắc đầu chép miệng: 
- Tuy vậy đôi khi Ánh nằm mê, thấy 
mình hãy còn sống cảnh làm dâu, bị 
chồng hành hạ... giựt mình thức 
giấc, nước mắt đầm đìa! 
Thư an ủi: 
- Tự nhiên thôi. Mình có một người 
bạn, vượt biên qua tới Bidong rồi mà 
còn nằm mơ thấy bị bắt lại, mà 
người bắt chính là tên thủ trưởng cũ 
của ảnh. Lúc tỉnh giấc, nhận ra mình 
đang ở Bidong, bỗng cảm thấy... 
chưa bao giờ sướng thế!... Nói thật 

với Ánh, trên đời này, không mấy 
người may mắn như bồ đâu. Trong 
lúc bơ vơ đói khát cùng 7 đứa nhỏ, 
tự nhiên có người đến giúp đỡ buôn 
bán, tiền vào như nước. Hai con 
vượt biên bằng đường bộ, không bị 
Khmer đỏ giết là một phép lạ. Hai 
đứa nhỏ xíu lạc qua tới... Mỹ mà sau 
cùng cũng tìm lại được. Nhưng điều 
may mắn nhứt là Ánh đã gặp được 
anh Phương. Anh thương yêu bồ 
thực lòng, săn sóc các cháu như một 
người cha ruột. Là một người nổi 
tiếng từ mấy mươi năm qua, mà tính 
tình lúc nào cũng trầm tĩnh, hòa nhã. 
Vậy hãy quên cái dĩ vãng đau 
thương mà hưởng lấy hạnh phúc 
hiện tại đi. Coi mười năm sống trong 
cái địa ngục trần gian đó là một món 
nợ mà Ánh phải trả. Nhưng trả xong 
rồi, phủi tay đi. Ngũ tuần rồi, không 
còn nhiều thì giờ nữa đâu bồ ơi. 
Nhìn quanh nhìn quẩn, thấy bạn bè 
kẻ mất người còn, bệnh hoạn đủ 
thứ, nghĩ lại, xem ra mình còn hạnh 
phúc chán. Ánh nghe mình, những 
gì "không cần nhớ" thì hãy quên 
phứt cho tâm hồn được thoải mái. 
Cứ nghĩ rằng mình còn may mắn 
hơn nhiều bạn bè khác. Bây giờ, sự 
nghiệp có, các con khôn lớn nên 
người, một ông chồng tốt. Hạnh 
phúc quá rồi. Đừng để con ma dĩ 
vãng nó bám cái hiện tại của mình. 
Không kể những khi nhớ chuyện 
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xưa, bồ đâm bực bội gắt gỏng khiến 
chồng con mất vui. 
Ánh nắm tay Thư bóp nhẹ: 
- Mình biết chớ. Nhưng những 
chuyện ngày xưa như đã ăn sâu vào 
tâm tưởng, vào thịt da mình, không 
sao gột rửa được. Những cơn ác 
mộng vẫn ám ảnh mình mãi Thư ơi. 
Nghe bạn nói, Thư thấy lòng bồi hồi 
thương xót, và bỗng có cảm giác áy 
náy khi nghĩ đến 
cuộc đời mình. 
Bình lặng, giống 
như một giòng 
sông trôi lờ lững, 
thỉnh thoảng mới 
có một vài đợt 
sóng nhấp nhô. 
Những lần đó, 
Thư đã cảm thấy 
sao mình quá... 
khổ! Nhưng có 
lần, một chị bạn 
mà Thư rất yêu mến lẫn cảm phục, 
đã từ tốn khuyên: "thôi, chớ than khổ 
mà có tội! Cuộc đời như vậy là hạnh 
phúc lắm rồi. Còn biết bao nhiêu 
người khổ hơn mình". Sau này, mỗi 
lần suýt... than khổ là Thư lại nhớ 
đến lời khuyên của người bạn vàng. 
Bình tâm lại và không thấy mình khổ 
nữa... Thật vậy, so với nỗi bất hạnh 
của nhiều bạn bè xưa, nếu Thư than 
khổ thì quả tình có tội với Phật Trời... 
Vợ chồng Ánh qua chơi chỉ được ba 
hôm, vì Ánh là bếp chánh, không thể 

vắng mặt lâu. Hôm đưa hai người ra 
phi trường, Thư nói nhỏ với Phương: 
- Tội nghiệp, ngày xưa Ánh khổ quá, 
nên tâm tính cũng thay đổi nhiều. 
Nóng giận bất thường. 
Phương gật đầu: 
- Tôi biết chứ. Vì vậy, mỗi lần Ánh 
nổi nóng là tôi lại phải rất ngọt ngào 
để dỗ dành. Chị Thư biết không, hồi 
đó, tôi không ngần ngại cột đời mình 

với Ánh vì thấy cô 
ấy là một bà mẹ 
quá tốt. Ánh giỏi 
lắm, cáng đáng 
mọi việc, vì vậy tôi 
mới có thì giờ để 
sáng tác. 
Thư cười vui với 
Phương, vì biết 
rằng bạn mình 
thực sự có nhiều 
may mắn khi gặp 
được một người 

bạn đời quá tốt, quá hiểu biết... 
Trước giờ lên máy bay, Thư ôm Ánh 
nói nhỏ vào tai: 
- Nhớ nghe, đừng để con ma nhà họ 
Phan ám quẻ nữa. Ánh gật đầu. 
Trên con đường từ phi trường về 
nhà, vừa lên xe là hai mí mắt Thư đã 
tự động sụp xuống, vì suốt mấy ngày 
qua, mỗi đêm nàng chỉ ngủ có vài 
tiếng đồng hồ... nhưng vui lắm!  
 

Tiểu Thu 
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Đã từ lâu em chôn vùi kỷ niệm 
Ngỡ cuộc tình theo đời gió mây bay 
Nhưng lạ thay bao xao xuyến giăng đầy 
Con tim chợt nôn nao vùng ký ức 
 
Lá thư Người đã đến bờ hư thực 
Vào buổi chiều nắng ấm dìu dịu êm 
Em đợi mong chờ đón trước hiên thềm 
Một bóng hình người yêu của kiếp nào 
 
"Sẽ bên nhau Mừng Xuân", ai vội viết 
Ôi đất trời giăng phủ kín niềm vui 
Nhớ xuân xưa ngập tràng pháo tiếng cười 
Mình cùng dệt khúc trăng lòng chung thủy 
 
Chúa Xuân về! Rừng hoa xuân tuyệt mỹ 
Cúc Đào Mai đua nở nét xinh tươi 
Em cùng xuân chung đón bước chân Người 
Người là cả mùa xuân rất diễm tuyệt. 
 
Chúc Anh 
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Một mai tôi có qua đời 
Bóng còn khắng khít bên người ngàn năm 

Mắt dù khép lại âm thầm 
Hồn còn quanh quẩn đăm đăm hướng về 

Một mai tôi có ra đi 
Đừng buồn đừng tiếc, thương gì người ơi! 

Trả xong nợ một kiếp người 
Khuất rồi như bóng mặt trời về đêm 

Xác thân dù đã nằm yên 
Anh linh còn đó, chưa quên nghĩa tình 

Lửa nung dù xóa bóng hình 
Tro tàn xin gởi lênh đênh sóng ngàn 

Đại dương sâu thẳm mênh mang 
Chở tôi về lại thênh thang cội nguồn 

Chở tôi về lại quê hương 
Một đời lưu lạc tha phương ngậm ngùi 

Chở tôi về lại chân trời 
Có bao kỷ niệm muôn đời còn thương. 

 
Hoàng Phượng 
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Trong cuộc sống chẳng có gì tự quyết 
Từ cội nguồn tê liệt mạch thời gian 
Trước bình minh, le lói ánh hôn hoàng 
Ta đứng lại soi mình trong chốc lát 
 
Mà ngỡ rằng hoa rơi nhầm sa mạc 
Bị dập vùi bởi gió cát thời gian 
Và lún sâu hạt nhụy lúc hoa tàn 
Rồi nở lại đúng thời gian đã định 
 
Nhưng lần này hoa mang nhiều sắc tính 
Chẳng vô tình mà nó được lún sâu 
Bởi thời gian biến đổi lắm sắc màu 
Dù mạch sống khô cằn hoa vẫn nở 
 
Bờ đại dương chuyển dần từng nhịp thở 
Cây trên rừng đã kết trái đơm hoa 
Và muôn chim reo hót tiếng hoan ca 
Ta ngây ngất trước bình minh rạng rỡ. 
 
Quốc Hưng 
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Còn muốn được-hơn còn bất ưng 

Nhọc tâm phiền não đến vô chừng 

Nhục vinh lắm bận, thân đà trải 

Ngọt đắng bao phen, phận đã từng 

Mặc thế cuộc thăng-trầm thịnh-phế 

Kệ dòng đời giáng-hạ suy-hưng 

Thong dong tự tại tùy duyên sống 

Đoạt tước tranh danh đến lúc dừng 

 

Nhất Hùng 
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Væn Bút 

ViŒt Nam Häi Ngoåi 

Vùng ñông B¡c Hoa Kÿ 
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