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Năm 1987, Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại từ một Trung Tâm ở Paris 
(Pháp) đã phát triển sang Hoa Kỳ và 
Canada với nhiều Trung Tâm mới, 
trong đó có Trung Tâm Văn Bút Miền 
Đông. Cố Giáo sư Nguyễn Ngọc 
Bích là Chủ Tịch đầu tiên hai nhiệm 
kỳ (1987-1990 và 1992-1994). Tôi 
gia nhập Văn Bút thời Cố Thi sĩ Hà 
Bỉnh Trung nên không có đủ tài liệu 
liên quan về hoạt động của các 
nhiệm kỳ đầu. Nhưng được biết cựu 
Chủ Tịch Nguyễn Ngọc Bích đã tổ 
chức thành công Đại Hội Văn Bút 

Việt Nam Hải Ngoại lần đầu tiên tại 
Hoa Kỳ từ ngày 1 đến ngày 3 tháng 
4 năm 1988 tại thành phố Arlington 
Virginia. Đại Hội có 50 Đại Biểu của 
các Trung Tâm về tham dự như: 
Trung Tâm Châu Âu, Trung Tâm 
Quebec (Canada), Trung Tâm 
Toronto (Canada), Trung Tâm Nam 
California và Trung Tâm Miền Đông 
Hoa Kỳ. Đây là một sự kiện tiêu biểu 
vì từ khi thành lập năm 1979, Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại chỉ có một 
Trung Tâm ở Paris (Pháp), năm 
1988 đã có năm Trung Tâm. Cố 

Giáo Sư Nguyễn Ngọc 
Bích và các văn hữu hội 
viên trong Trung Tâm Văn 
Bút Miền Đông Hoa Kỳ đã 
đóng góp nhiều công sức 
cho sự thành công tốt đẹp 
của Đại Hội này. Đây là 
thời kỳ tốt đẹp nhất của 
Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại. 
Tháng 9 năm 1989, Cố 
Giáo sư Nguyễn Ngọc 
Bích đã tham dự Đại Hội 
Văn Bút Quốc Tế (PEN 
International) tại Quebec 
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(Canada), giới thiệu tác phẩm tiếng 
Anh “War & Exile: A Vietnamese 
Anthology” (Chiến tranh và Lưu đày), 
nói lên thân phận của Người Việt 
Lưu Vong trước các Đại Biểu của 
Đại Hội Văn Bút Quốc Tế. Một việc 
làm mà từ trước tới nay, ngoài Cố 
Giáo sư Bích ra, chưa ai làm được. 
Đáng tiếc thay, từ sau cuộc khủng 
hoảng của Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại 1995, ông không còn trong 
Văn Bút nữa, nhưng ông vẫn rất 
quan tâm đến sự tồn vong của Văn 
Bút. Chúng tôi thường gặp nhau 
trong các sinh hoạt của Tạp Chí Cỏ 
Thơm hay Hội Cao Niên, tôi từng 
tâm sự với ông rằng chúng tôi thuộc 
lớp hội viên gia nhập sau cuộc 
khủng hoảng đầu tiên của Văn Bút, 
không có ân oán giang hồ gì với lớp 
đàn anh đi trước. Chúng tôi chỉ 
mong duy trì được sự hiện diện của 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại trong 
Văn Bút Quốc Tế. Ông cũng đồng ý. 
Điều làm tôi cảm động là cố Giáo sư 
Nguyễn Ngọc Bích đã đến tham dự 
bữa cơm thân mật do Tân Ban Đại 
Diện Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa 
Kỳ tổ chức tại nhà hàng Việt Royal 
đầu năm 2014. Để tránh cho chúng 
tôi khỏi bị đánh phá, ông đã đồng ý 
ủng hộ chúng tôi với tư cách hội viên 
thân hữu. 
Tôi nhớ nhất là hình ảnh cố Giáo sư 
Nguyễn Ngọc Bích ngồi bán sách ở 
các Hội Chợ hàng năm của Hội Cao 

Niên và Cộng Đồng Vùng Hoa Thịnh 
Đốn. Bán sách như mọi người đều 
biết, nó ế ẩm tàn canh. Ngay thời cụ 
Tú Xương mà đã có: 

“Cô hàng bán sách lim dim ngủ 
Thầy giáo tư lương nhấp nhổm 
ngồi…” 

Việc bày bàn sách báo ở các hội chợ 
chỉ để trình diễn cho vui. Nhưng cố 
Giáo sư Bích rất kiên trì, năm nào 
cũng có bàn sách của Cành Nam do 
ông và nhà văn Trương Anh Thụy 
chủ trương với những tác phẩm giá 
trị. Những năm gặp tuyết giá rất 
lạnh, ông cũng cố gắng một mình 
khiêng từng thùng sách nặng nề vào 
Hội Chợ Tết. Có lần tôi và chị 
Trương Anh Thụy phụ khiêng sách 
vào giúp ông. Người trí thức khoa 
bảng như ông, lại luôn luôn dấn thân 
tranh đấu không biết mệt mỏi, thời 
đại ngày nay rất hiếm. Từ nay các kỳ 
hội chợ Tết Vùng Hoa Thịnh Đốn 
mất đi hình ảnh của một vị giáo sư 
chững chạc ngồi thu mình khiêm tốn 
bên bàn sách báo, vui vẻ chào mời 
người qua kẻ lại, giá của cuốn sách 
không cao bằng giá lời mời của 
người bán sách. Không phải vì tiền, 
chỉ vì yêu sách… 
Một lần ở Hội Cao Niên, tôi lên ngâm 
bài thơ Nguyện Cầu của cố thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương: 

“Ta còn để lại gì không 
Kìa non đá lở, nọ sông cát bồi...” 
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Rất nhiều người vổ tay chỉ vì cái 
giọng rất Huế của tôi. Cố Giáo sư 
Nguyễn Ngọc Bích ngồi sát bàn trên, 
ông gật gật đầu tán thưởng làm tôi 
cũng được vui lây. Bây giờ nhớ lại, 
một cảm xúc buồn tê tái: 

“Ông còn để lại gì không?” 
Vâng. Ông đã để lại nhiều lắm. Một 
sự nghiệp văn chương đồ sộ. Một 

sự nghiệp chính trị đáng quý. Và rất 
nhiều tình cảm, kỷ niệm buồn vui với 
gia đình, bằng hữu thân thương. 
Đối với Văn Bút , cố Giáo sư Nguyễn 
Ngọc Bích, trước khi rời khỏi tổ 
chức, đã để lại một tâm thư, kêu gọi 
những người cầm bút “có lương 
tâm” hảy thức tĩnh, mà ngày nay đọc 
lại vẫn thấy thấm thía.  

  
Đăng Nguyên 

 
 
 

  
 
Người về huyên náo đời ta 

Tưởng chừng như thể xót xa đợi chờ 

Nghe âm vang vọng hững hờ 

Dung nhan còn lại sợi tơ duyên đầu 

Dặm ngàn bước mỏi canh thâu 

Tay lần tràng hạt tâm cầu tâm kinh 

Giữa đời quên chuyện nhục vinh 

Tình yêu qua mất lềnh bềnh bến không. 

 
ĐĂNG NGUYÊN 
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英   雄   豪   傑 
 

Thơ: Phan Bội Châu (*) 

 
Cụ Phan Bội Châu 

 
  

英 雄 豪 傑 
 

飄 蓬 我 輩 各 他 鄉 
辛 苦 偏 君 分 外 嘗 
性 命 幾 回 頻 死 地 
鬚 眉 三 度 入 囹 堂 
驚 人 事 業 天 陶 鑄 
不 世 風 雲 帝 主 張 
假 使 前 途 盡 夷 坦 
英 雄 豪 傑 也 庸 常. 

 
潘 佩 珠 

Anh Hùng Hào Kiệt    
 
Phiêu bồng ngã bối các tha hương 
Tân khổ thiên quân phận ngoại thường 
Tính mạng kỷ hồi tần tử địa  
Tu mi tam độ nhập linh đường 
Kinh nhân sự nghiệp thiên đào chú 
Bất thế phong vân đế chủ trương 
Giả sử tiền đồ tận di thản 
Anh hùng hào kiệt dã dung thường.  
 
Phan Bội Châu 

 
(*) bài “Anh Hùng Hào Kiệt” trích trong tập “Ngục Trung Thư” 
Thơ của cụ Phan Bội Châu gửi cụ Phan Chu Trinh khi cả hai đang bị thực dân 
Pháp bắt tù đầy ngoài Côn đảo (1907-1911). 
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Bản Dịch của 
Trần Quốc Bảo (Richmond, VA) 
  

 
 
Bác với tôi phương trời lận đận 
Riêng bác ôm thân phận đắng cay 
Tử thần mấy độ ra tay 
Gông cùm ba lượt tù đày oan khiên 
Vì đại sự cao thiên thử thách 
Bước phong vân đế thánh phò trì 
Đường đời ví chẳng gian nguy (*) 
Thì trang hào kiệt có gì hơn ai 
  
(*) Còn dịch; Đường đời ví thử phẳng lì 
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Đành nương thân nơi đất khách 
Chân trời góc biển xa 
Tình đời nghe ấm lạnh 
Vời khuất bóng quê nhà. 
Tuổi cao chiều bóng xế 
Xuân mòn ngày tháng qua 
Bốn khung tường lặng lẽ 
Ngơ ngẩn bước vào, ra 
Những đêm thầm nhỏ lệ 
Thao thức mấy canh gà 
Mùa đông hoa tuyết phủ 
Gió buốt chùng thịt da 
Quẩn quanh hè phố cũ 
Mộng ước dần phôi pha. 
Ngó từng khuôn mặt lạ 
Lẩn thẩn chiếc thân già. 
Lời ngu ngơ tượng đá 
Hát giữa chợ phù hoa. 
Sóng xô mù biển cả. 
Hồn lênh đênh quê nhà! 
 
 
HOÀNG SONG LIÊM 
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____________________________________ 

 
 
Ngay từ hồi còn trẻ cụ Chu Văn An 
(1292-1370) đã nổi tiếng là một 
người cương trực, giữ tiết tháo, 
không cầu danh lợi, chỉ ở nhà đọc 
sách. Sau khi thi đậu Thái học sinh 

(Tiến sĩ) cụ không ra làm quan, chỉ ở 
nhà mở trường dạy học. Học trò 
theo học rất đông. Trong số môn đệ 
cụ có nhiều người thành đạt, thi đỗ 
ra làm quan to trong triều.  
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Năm Khai Thái đời vua Trần Minh 
Tông (1314-1329) cụ mới nhận chức 
Quốc tử giám tư nghiệp, dạy cho 
thái tử học. Đến đời Trần Dụ Tông 
(1341-1369), vì nhà vua mải mê chơi 
bời, tình cảnh xã hội nhiễu nhương, 
chính sự thối nát, dân tình đói khổ, 
cụ đã dũng cảm dâng “Thất trảm sớ” 
xin chém bảy tên nịnh thần nhưng 
vua không nghe. Cụ bèn treo mũ, cởi 
áo từ quan lui về ở ẩn. Cụ tính ưa 
đọc sách nên dựng một ngôi nhà ở 
sườn đồi, cạnh bờ đầm tại núi 
Phượng Hoàng (Chí Linh), vừa làm 
thư viện, vừa làm trường và là nơi 
soạn sách. Cụ lấy hiệu là Tiều Ẩn 
(có nghĩa là người đi hái củi ẩn dật). 
Cụ dạy học và viết sách cho tới khi 
qua đời tại đây. Khi cụ mất, vua Trần 
đã dành cho cụ một vinh dự lớn bậc 
nhất đối với một trí thức là được thờ 
ở Văn Miếu. Sự nghiệp của cụ được 
ghi lại trong văn bia ở Văn Miếu - 
Quốc Tử Giám. Cụ được tôn kính là 
người Thầy vĩ đại, được coi là “Vạn 
thế sư biểu”. Các tác phẩm của cụ 
phần lớn đã bị giặc Minh thâu góp và 
tiêu hủy. Hiện chỉ còn lưu truyền lại 
mười hai bài thơ.  
Cụ Chu Văn An tìm về với cuộc sống 
ẩn dật để di dưỡng tâm thần, để xa 
lánh cõi đời trần tục thoát khỏi trò 
đua chen chốn quan quyền và nêu 
cao khí tiết của bậc chính nhân quân 
tử. Bài thơ “Xuân Đán” (Sáng mùa 
Xuân) cụ làm khi về ở ẩn:  

 

春 旦 

寂 寞 山 家 鎮 日 閒，  

竹 扉 斜 擁 護 輕 寒。  

碧 迷 草 色 天 如 醉，  

紅 濕 花 梢 露 未 乾。  

身 與 孤 雲 長 戀 岫，  

心 同 古 井 不 生 瀾。  

柏 薰 半 冷 茶 煙 歇，  

溪 鳥 一 聲 春 夢 殘 

 
 XUÂN ĐÁN 
 
Tịch mịch sơn gia trấn nhật nhàn.  
Trúc phi tà ủng hộ khinh hàn  
Bích mê thảo sắc thiên như túy,  
Hồng thấp hoa sao lộ vị can.  
Thân dữ cô vân trường luyến tụ,  
Tâm đồng cổ tỉnh bất sinh lan.  
Bách huân bán lãnh trà yên yết,  
Khê điểu nhất thanh xuân mộng tàn. 
 
(Nhà trên núi vắng vẻ, suốt ngày 
thảnh thơi. Cánh cửa phên che 
nghiêng ngăn cái rét nhẹ. Màu biếc 
át cả sắc cỏ, trời như say. Ánh hồng 
thấm nhành hoa sương sớm chưa 
khô. Thân ta cùng đám mây cô đơn 
mãi mãi lưu luyến hốc núi. Lòng 
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giống như mặt giếng cổ, chẳng hề 
gợn sóng. Mùi khói thông sắp hết, 
khói trà đã tắt. Một tiếng chim bên 
suối làm tỉnh mộng xuân). 
  
SÁNG MÙA XUÂN  
 
Nhà trên núi vắng cảnh an nhàn  
Phên cửa nghiêng che tiết lạnh sang  
Cỏ biếc trời cao say chất ngất,  
Hoa hồng sương sớm đượm miên 
man.  
Thân như mây lẻ vương non thẳm  
Lòng tựa giếng xưa lặng sóng vàng  
Hương gỗ thông tan, trà cạn khói,  
Chim bên suối hót mộng xuân tàn. 
(Tâm Minh dịch thơ) 
 
Đây là ngôi nhà tranh cửa trúc nhỏ 
bé hoang lặng nơi cụ Chu Văn An ở 
ẩn tại làng Kiệt Đặc, huyện Chí Linh, 
một vùng sơn thủy hữu tình với núi 
Côn Sơn, ngọn Phượng Hoàng, 
sông Thanh Lương và ao Miết Trì...  
Cánh cửa phên chỉ che nghiêng 
ngăn cái rét nhè nhẹ, có lẽ vì cụ vẫn 
còn muốn đón nhận cái khí lành lạnh 
của trời đất ban cho. Cụ không tâm 
niệm là với một thời thế nhiễu 
nhương như thế, kẻ sĩ không còn 
cách gì để cống hiến cho đời. Về ở 
ẩn không phải là một sự thất bại, 
một nỗi khổ đau. Ẩn dật chính là môi 
trường sống lý tưởng. Dạy học cũng 
là một cách phục vụ nước nhà một 
cách hữu ích.  

Cụ sống giản dị và thư thái an nhàn, 
xa lánh cõi đời trần tục hòa đồng với 
cảnh thiên nhiên đơn sơ, đạm bạc 
thinh lặng, vắng vẻ. Cụ thích ngắm 
hoa thơm cỏ lạ. Đất trời đang vào 
Xuân, cụ cảm nhận thấy vạn vật phô 
sắc với các loại kỳ hoa dị thảo, trong 
đó có làn cỏ xanh biếc tốt tươi. Màu 
biếc át cả sắc cỏ. Trời trên cao như 
say chất ngất. Những ánh hồng 
thấm vào các nhành hoa đượm miên 
man trong sương sớm.  
Cảnh giới thanh u như gột sạch hết 
phiền não, thoát vòng tục lụy chẳng 
còn vương vấn chút bụi trần thời 
khác chi Phật giới. Và chỉ có một tâm 
hồn đã đạt đạo được trọn vẹn mới 
có thể cảm nhận thiên nhiên được 
như thế. 
Thân như đám mây lẻ loi cô đơn mãi 
mãi lưu luyến hốc núi, vấn vương 
với non thẳm. Non thẳm tượng trưng 
cho đạo lý hay lẽ phải muôn đời mà 
sĩ phu yêu nước không thể nào ly 
khai. Khi trong đời trần tục bao kẻ 
tiểu nhân đắc chí lộng hành, thời 
người quân tử thường bị thất thế, tự 
ví thân mình như cụm mây gần núi, 
thoái lui, ẩn khuất, tránh đời, xa lánh 
tiểu nhân, cứ giữ vẻ uy nghiêm mà 
lui về ở ẩn, ứng với quẻ “Thiên Sơn 
Độn”, còn gọi là quẻ Độn là quẻ thứ 
33 trong Kinh Dịch.  
Lòng tựa giếng xưa, giống như mặt 
giếng cổ, chẳng hề gợn sóng, luôn 
dâng hiến dòng nước tươi mát, 
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không hề pha lẫn với các dòng đời ô 
tạp rác rưởi khác, luôn làm ích lợi 
cho đời, cho muôn người đang khát 
khao đạo lý và kiến giải nhưng vẫn 
lặng sóng vàng. Tương tự như ý 
trong quẻ “Thủy Phong Tỉnh” (còn 
gọi là quẻ Tỉnh) là quẻ thứ 48 trong 
Kinh Dịch. Theo đó thì làng xóm có 
khi thay đổi, còn giếng nước vốn cố 
định, không dời chỗ. Đổi làng xóm, 
đổi ấp chứ không đổi giếng. Nước 
giếng không kiệt mà cũng không 
thêm, ở chỗ nào cứ ở yên chỗ đó. 
Người có tài, muốn giúp đời, nhưng 
không được dùng, ví như cái giếng 
nước trong mà không ai múc. Nếu 
được ông vua sáng suốt dùng, thì 
người đó sẽ giúp cho mọi người 
được nhờ.  
Cụ muốn bộc lộ tấm lòng mình là dù 
cho phải dời chỗ ở về núi Phượng 
Hoàng nhưng tấm lòng son của 
người quân tử vẫn chẳng hề 
phai. Hình ảnh này đã nói lên cái 
tâm như nhất đầy ắp chính khí của 
kẻ sĩ hết lòng phù dân giúp nước. 
Cụ nhàn thân nhưng không nhàn 
tâm. Làm ích lợi cho đời nhưng lòng 
tĩnh lặng không sinh ra sóng. Nơi 
đây gợi ra hình ảnh của cái tâm 
được đề cập tới trong Thiền Tông đó 
là “chân tâm”, “diệu tâm”.  
Mùi khói thông thoạt tiên hình thành, 
rồi hương gỗ tồn tại tỏa rộng ra, sau 
biến dần đi và cuối cùng là tan hết. 
Làn khói trà tỏa ra rồi cũng tương tự 

theo những giai đoạn như trên mà 
tan biến. Một tiếng chim bên suối hót 
vang lên làm tỉnh giấc mộng trong 
buổi sáng mùa Xuân. Phải chăng cụ 
thấy được sự vận hành của Đạo 
cùng với lẽ “vô thường”, đặc tính 
chung của mọi sự sinh ra có điều 
kiện, qua các giai đoạn “thành, trụ, 
hoại, không” hay “sinh, trụ, dị, diệt” là 
bốn quy luật chi phối mọi hiện tượng 
giới. Đạo Phật gọi Thế gian là vô 
thường nghĩa là “không chắc chắn”, 
“không trường tồn”.  
Từ giữa đời Trần về sau, Nho giáo 
thịnh dần, Phật giáo suy yếu. Tuy 
thế nhiều nhà Nho trước đây đã 
từng lên án chỉ trích Phật giáo gay 
gắt vậy mà cuối đời lại vào chùa 
sống cuộc đời thanh đạm và viết 
những vần thơ ca ngợi cảnh đẹp già 
lam như Trương Hán Siêu, Phạm 
Sư Mạnh...  
Cụ Chu Văn An cũng không trực tiếp 
bài bác Phật giáo mà trái lại cụ còn 
sáng tác những vần thơ ca ngợi 
thiên nhiên, bộc lộ tâm tình tiêu dao, 
phóng khoáng tự tại, mang cốt cách 
của thiền sư, của đạo sĩ với một tâm 
hồn đạt đạo. Thơ của cụ được Phan 
Huy Chú nhận xét là: “lời thơ trong 
sáng u nhàn”. Thơ cụ chịu ảnh 
hưởng của đạo Phật trong giai đoạn 
về ở ẩn này như nhiều nhà thơ thời 
ấy. Nói chung thơ các ẩn sỹ thường 
có phong vị u nhàn, nhưng với cụ u 
nhàn chỉ là ở cái giọng thơ 
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Sự ngưỡng mộ Phật giới thanh u 
(trong sạch và tĩnh lặng), thoát vòng 
tục lụy của cụ Chu Văn An cũng tỏ lộ 
ra vào một lần cụ dừng chân tạm 
nghỉ ở núi thôn Nam. Cảm thấy thân 
nhàn nhã như đám mây lẻ loi trên 
bầu trời, tự do phân tán, nhẹ bay 
khắp Nam, Bắc. Gió mát thổi bên 
gối, tâm tình để ngoài cuộc đời, xúc 
cảnh sinh tình cụ làm bài thơ “Thôn 
Nam Sơn Tiểu Khế” (Tạm nghỉ núi 
thôn nam): 
 

村 南 山 小 憩 

閑 身 南 北 片 雲 輕，  

半 枕 清 風 世 外 情。  

佛 界 清 幽 塵 界 遠，  

庭 前 噴 血 一 鶯 鳴。 
 
THÔN NAM SƠN TIỂU KHẾ 
 
Nhàn thân nam bắc phiến vân khinh, 
Bán chẩm thanh phong thế ngoại 
tình. 
Phật giới thanh u, trần giới viễn, 
Đình tiền phún huyết nhất oanh 
minh. 
 
(Thân nhàn như đám mây nhẹ bay 
khắp Nam, Bắc. Gió mát thổi bên 
gối, tâm tình để ngoài cuộc đời. Cõi 
Phật thanh u, cõi trần xa vời. Trước 

sân, hoa đỏ như máu, một chiếc 
oanh kêu).  
  
TẠM NGHỈ NÚI THÔN NAM 
 
Thân nhàn Nam Bắc áng mây trôi, 
Bên gối gió qua, nhẹ việc đời. 
Cõi Phật thanh u, xa cõi tục 
Trước sân hoa đỏ, tiếng oanh vui. 
(Tâm Minh dịch thơ) 
 
Một lần vân du cụ dừng chân bên 
sông đứng một mình đếm thuyền về 
bến. Trước ghềnh, gió gấp, một 
tiếng sáo gợi cảnh thu. Thơ đã tàn, 
mặt trời xế bóng, ánh hồng nhàn 
nhạt. Màu biếc mênh mông. Cụ làm 
bài thơ “Giang Đình Tác” (Làm thơ ở 
Giang Đình). Trong thơ cụ có sự cô 
độc nhưng vắng bặt hẳn sự tiếc nuối 
thở than. Quả thật đây vẫn là Phật 
giới thanh u, xa lánh cõi trần tục. 
Bốn câu cuối bài thơ: 
 

功 名 已 落 荒 唐 夢，  

湖 海 聊 為 汗 漫 遊。  

自 去 自 來 渾 不 管，  

滄 波 萬 頃 羨 飛 鷗。 

 
Công danh dĩ lạc hoang đường 
mộng,  
Hồ hải liêu vi hãn mạn du.  
Tự khứ tự lai hồn bất quản,  
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Thương ba vạn khoảnh tiện phi âu. 
  
(Công danh đã rơi vào giấc mộng 
hoang đường. Tạm dạo chơi miền 
hồ hải. Đi lại tự mình, chẳng gì trói 
buộc. Thèm cảnh chim âu bay liệng 
trên muôn khoảnh sóng xanh).  
 
Công danh chót lạc vùng mơ ảo 
Hồ biển tạm chơi thú nẻo xa 
Đây đó lang thang đời tự tại,  
Ước như chim lướt sóng bao la. 
(Tâm Minh dịch thơ) 
 

Trong một bài thơ khác cụ lại đã ca 
ngợi một vị sư đạo cao đức trọng. 
Cụ tán dương tư cách thanh cao của 
các nhà sư như tư cách của một nhà 
Nho quân tử sống ẩn dật chịu ảnh 
hưởng Lão–Trang trong bài “Đề 
Dương công Thủy Hoa đình”. 
 
Như vậy ta thấy ý thơ của cụ Chu 
Văn An luôn ngát hương thiền. 
Chính vì đã chịu nhiều ảnh hưởng 
của đạo Phật mà khi về ở ẩn tiên 
sinh bình tĩnh dạy học, viết sách và 
sống yên vui đến cuối đời.  

 
 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Virginia, đón Xuân Đinh Dậu, 1-2017) 
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Tháng Tư mất nước đau lòng quá 
Thơ viết ngàn trang cũng chẳng cùng 
Mực máu vẫn còn tuôn chảy mãi 
Từ trong dòng hận nỗi đau chung 
  
Tháng Tư ngào nghẹn tay buông súng 
Chẳng đánh mà sao chịu vỡ hàng 
Trách bạn đồng minh sao phản bội 
Để ta bị nước mất nhà tan 
  
Tháng Tư biển đón người ly xứ 
Như suối nghìn năm chẳng cạn dòng 
Ngoảnh lại nhìn về nơi cố quận 
Thôi đành lệ chảy biệt non sông 
  
Tháng Tư chạy giặc cờ in máu 
Chết biển chết sông chết dọc đường 
Con bị mất cha chồng mất vợ 
Lệ đời rơi mãi xót đau thương 
  
Tháng Tư tù cải tạo Nam Bắc 
Trại mới mọc lên khắp núi rừng 
Năm tháng bao tù nhân chết tức 
Thiếu cơm thiếu thuốc xót đau không 
  

Tháng Tư gục chết tên đường mới 
Nhức nhối tâm can hận bạo tàn 
Tự trách thương mình đau mất nước 
Vì đâu thua lũ cộng sài lang 
  
Tháng Tư Quốc Hận không quên được 
Nhớ mấy miền Nam nhớ tháng ngày 
Nhớ nhớ miền Nam dân chủ quá 
Nên đành thất bại thật chua cay 
  
Tháng Tư Quốc Hận ai không nhớ 
Trừ bọn gian manh lũ trở cờ 
Bỏ bạn để theo loài qủy dữ 
Chỉ vì cơm áo chút danh nhơ 
  
Tháng Tư không thể quên thù hận 
Bởi việt cộng kia bán nước rồi 
Đất bán biển dâng cho tàu cộng 
Chúng lo cho đảng chúng mà thôi 
  
Tháng Tư còn hát bài vong quốc 
Mất nước nên ta phải lạc loài 
Quốc Hận Tháng Tư ngày Quốc Hận 
Khắc ghi tâm tưởng chẳng hề phai. 

 
HOA VĂN 
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Tôi vẫn có bầu trời như ngày cũ, 
Nhưng quanh tôi tất cả chẳng còn xanh 
Màu đỏ tươi, màu máu của hôi tanh, 
Đông quánh lại thành màu cờ trên cột. 
 
Mơ một ngày vì sao sa đột ngột, 
Để quê hương hoan lạc cuộc đời thường. 
Để quê hương nắng ngọc trải muôn phương. 
Thủ đô mãi là Saigon hoa lệ. 
 
Dâu bể một thời gạo châu củi quế, 
Nay nhạc vàng vang vọng khắp nơi xa. 
Tình một thời bay bổng, tình bao la 
Vầng nhật nguyệt bão hòa vùng ánh sáng. 
 
Dù bắt đầu với đôi bàn tay trắng, 
Việt Nam tôi ngạo nghễ bước chân đi. 
Lũ chim trời mổ thóc buổi chiều quê 
Bên dòng nước áo bà ba tình tự. 
 
Người di tản xa, định cư tứ xứ, 
Đã quay về phố cũ, mái nhà xưa. 
Người lính Cộng Hòa lặng lẽ ngắm mưa, 
Trang hồi ký tự bao giờ kín đặc. 
 
LÊ THỊ Ý 
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Ngọc Hạnh 
 

 
Mùa đông Hoa Thịnh Đốn năm nay 
được thiên nhiên ưu đãi chỉ có một 
trận tuyết nhỏ đầu mùa còn thì trời 
lạnh khi nhiều khi ít. Có đôi khi âm u 
cả ngày buồn hiu vì “mây xám phủ 
ngang lưng trời”. Phần lớn nắng 
vàng óng ả tươi vui phủ lên vạn vật. 
Tuy nắng đẹp như mùa Xuân nhưng 
không ấm nhất là khi có gió lớn thăm 
viếng càng tệ hơn, giá rét mùa đông 

tăng thêm. Các cành cây rung 
chuyển theo gió ngã nghiêng, cây 
gãy, cành rơi, mất điện… Hôm nay 
trời trong, nắng thật đẹp như đem 
niềm vui đến khắp nơi nhưng Vân 
cũng chẳng đi đâu vì bên ngoài gió 
và rét quá. Ngồi trong nhà ấm áp 
Vân bâng khuâng nhớ lại cách đây 
vài hôm trong buổi họp mặt mừng 
sinh nhật phu quân chị bạn, ông nhà 
báo quen cho Vân biết tin tức ông 
chú họ mất liên lạc từ 1975. Vân thật 
sự ngạc nhiên và vui mừng biêt 
được tin chú. Càng vui hơn khi sau 
này chú cho hay gia đình đang sống 
bình an ở Úc Châu đất rộng, tình 
nồng, dân Úc hiếu khách ấm áp thân 
tình. Bao kỹ niệm ngọt ngào lúc trẻ 
khi sống ở quê nhà lần lượt hiện ra 
trong trí Vân như cuốn phim quay 
chậm. 
Thời xưa ba chú và ông nội Vân là 
hai trong những nhà nho, nhà thơ 
vùng chợ quận Cao Lãnh trù phú 
thuộc tỉnh Sa Đéc. Sau này địa 
phương đã đổi thành tỉnh Đồng 
Tháp. Hai ông khi gặp nhau chuyện 
trò, bình phẫm thơ văn có vẻ tâm 
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đắc lắm. Vân gọi ba chú là ông Hai. 
Theo Vân, vùng chợ quận nhà ông 
Hai to và đẹp nhất, có hàng rào sắt 
bao quanh, sân rộng, cổng to… Nhà 
bà Ba gần Cầu Kinh cũng to, đẹp 
nhưng bề ngang không rộng bằng 
nhà ông Hai, theo trí nhớ Vân. Ông 
còn làm chủ nhiều căn phố gần chợ 
lối vào nhà thương Cao Lãnh. Chú là 
con trai duy nhất và là con út ông bà 
Hai ngoài hai người chị lớn hơn chú 
nhiều tuổi. Chú và Vân học cùng 
trường nhưng khác lớp. Hai nhà 
cách nhau một quảng đường; mãi 
đến khi hồi cư sau mấy năm chạy 
giặc mới ở gần nhau cùng một dãy 
phố, chỉ cách nhau có một căn. Bà 
Hai và bà nội Vân thường qua lại 
chuyện trò hoặc gọi nhau cùng đi 
chợ cách dãy phố căn phố lầu. 
Có lẻ quý vị ngạc nhiên tại sao đang 
ở nhà cao cửa rộng 2 gia đinh phải 
tản cư và lúc trở về lại sống trong 
căn phố nhỏ. Trên đời có nhiều bất 
ngờ không mấy ai đoán trước được, 
nhất là trong thời ly loạn. Thời gian 
ấy Vân không nhớ đích xác năm 
nào, lính Tây cách vài ngày mang 
súng hùng hổ đi tìm bắt Việt Minh. 
Những người này ban ngày không 
biết ở đâu nhưng đêm về thì đến khu 
phố chợ và khu dân cư rải truyền 
đơn kêu gọi bãi thị, không cho nhóm 
chợ, không cho học sinh đến trường, 
chặn dân ngoại ô không cho đem 
thực phẫm vào chợ bán, đốt nhà 

theo kế hoạch tiêu thổ kháng 
chiến… Sáng ra lính Tây trong đồn 
ruồng bố đi kiếm bắt VM nhưng họ 
đã đi hết. Những người trai trẻ, các 
thiếu nữ, các ông trung niên bị Tây 
bắt vào đồn nhốt để điều tra tìm thủ 
phạm các vụ phá hoại… Dân chúng 
sợ hãi cả hai bên. Không thể sống 
trong tình trạng bất an, thiếu thực 
phẫm nên ông bà Hai, gia đình Vân, 
dân chúng lần lượt và lặng lẽ rời bỏ 
phố chợ tản cư về thôn quê ở nhờ 
với họ hàng. Vật chất tuy thiêu thốn, 
không tiện nghi nhưng đỡ lo Tây hay 
Việt Minh bắt. Gia đình chú và Vân 
tản cư mỗi người một nơi. Người 
thành thị cũng mặc quần áo màu 
sậm như xám hay đen vừa tránh 
máy bay, vừa hòa đồng với dân thôn 
quê. 
Khi tình trạng khả quan hơn ông bà 
Hai hồi cư trước và lúc Vân trở về 
chú đã đi học xa. Mãi mấy năm sau 
mới gặp lại khi chú và cháu cùng học 
Đại học Văn Khoa Saigon. Ngôi nhà 
to đẹp ông Hai có tường dày 30 
phân bị Tây đặt mìn phá hủy vì Việt 
Minh dùng làm nơi trú ẩn để bắn phá 
đồn Pháp, kho lúa cũng bị đốt nhưng 
còn kịp di dời được phần lớn vì lúa 
cháy âm ỉ rất chậm. Sau 1975 chú 
cho con trai vượt biên trước. Em 
định cư Úc, đi học, tốt nghiệp đi làm, 
bảo lãnh cô chú theo diện đoàn tụ 
gia đinh. Giờ cháu nội Cô chú đã tốt 
nghiệp y khoa, nói tiếng Việt giỏi. Cô 
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chú nghỉ hưu đã mấy năm nhưng 
chưa một lần trở về thăm quê hương 
dù rất nhớ họ hàng, bà con. Lúc tản 
cư theo chú, thật hãi hùng. Ông Hai 
từ một nhà giàu trở thành trắng tay 
không lợi tức, không ai đóng tiền 
nhà hay đóng lúa ruộng cho. Ông nội 
Vân cũng thế, đã đi chạy giặc còn bị 
ăn cướp. Dân không có việc làm, 
không ai thuê mướn, đói rủ nhau làm 
bậy, nhưng ông Vân đâu còn tiền. 
Tài sản, nhà cửa ruộng vườn mất ai 
cũng tiếc, xót ruột lắm nhưng nghĩ lại 
tình trạng chung đất nước trong thời 
chiến tranh, phải chịu thôi. Đồng bào 
miền Bắc bỏ tài sản di cư vào Nam 
tìm sự bình an và đã gây dựng lại sự 
nghiệp tốt đẹp hơn trước... Phần gia 
đình Vân tản cư sau khi ông nội bị 
Tây bắt về bót một ngày. Ông về một 
làng trong vùng Đồng Tháp xa thành 
phố, nơi nhà dân cư cất dọc theo bờ 
con sông sâu nước chảy, bề ngang 
khá rộng, phía sau nhà toàn đồng 
ruộng mênh mông bát ngát, cò bay 
thẳng cánh. Thời bình, tàu thuyền 
qua lại ngược xuôi trên sông vui 
mắt. Có khi một chiếc tàu chở hàng 
lớn kéo theo 1, 2 chiếc thuyền nho 
nhỏ như cái đuôi. Trẻ con rủ nhau ra 
bờ sông gió mát đứng xem tàu chạy. 
Nội có nhà có đất ở đấy, có người 
cháu và quen biết thân tình với 
những nông dân sống lâu năm nơi 
đây. Ngoài ra còn có những người 
thuê đất nội trồng lúa từ nhiều năm 

trước, họ hiền lành chất phác. Người 
cháu trông nom, quản lý nhà cửa khi 
nội đi vắng. Sau này Việt Minh 
mượn nhà làm cơ quan, Tây đi 
ruồng đốt cháy một phần. Nôi về chợ 
ở đến khi chợ quận không còn an 
toàn phải trở về Đồng Tháp sửa căn 
nhà cháy ở tạm. Ông bà cho đào 
hầm trốn đạn. Mỗi khi nghe tiếng 
máy bay ù ù trên trời là cả nhà chui 
xuống hầm núp, đợi chúng bay khỏi 
một chốc lát mới dám leo lên. Thời 
kỳ loạn lạc đó nông dân chẳng dám 
ra đồng trồng lúa nhiều như xưa nên 
kho lúa gần như trống rỗng. Lâu lâu 
tàu Tây đi tới các ngoại ô kiếm VM, 
thấy thanh niên thì bắt nên nông dân 
cũng lo trốn lính Tây, ruộng có nơi 
bỏ không cho cỏ mọc hay trồng ít đủ 
cho gia đinh chi dùng trong năm. Ở 
vùng Đồng Tháp mọi chi tiêu trong 
gia đình hầu như trông vào lúa, lợi 
tức chính là lúa. Cưới vợ cho con: 
bán lúa, mua chiếc xuồng mới: bán 
lúa… 
Bình thường vào dịp nghỉ hè anh em 
Vân về Đồng Tháp thăm nội, ở chơi 
từ 1 tuần đến 10 ngày. Vân nhớ 
phần nào đặc điểm Đông Tháp, dĩ 
nhiên không giống ngày nay có 
nhiều thay đổi mới mẻ nhờ hết chiến 
tranh loạn lạc. 
 
RỪNG TRÀM: 
Thời gian tản cư Vân về ngoại vì khí 
hậu mát mẻ nhiều cây trái, thực 
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phẫm, thỉnh thoảng mới đi Đồng 
Tháp thăm nội. Phải đi ban đêm và 
bằng thuyền và mất khoảng hơn 2 
tiếng. Sau này có đường xe hơi chỉ 
mất độ 35 phút. Nếu đi ban ngày 
nghe máy bay Pháp ù ù trên trời, 
phải ngừng thuyền lại, tìm chỗ núp. 
Đến nhà rồi thuyền đem dấu trong 
rạch ở rừng tràm xéo xéo sau nhà. 
Ông nội Vân có rừng tràm khá rộng, 
thân cây thẳng, vỏ cây có nhiều lớp 
trắng trắng bao quanh, lá xanh um. 
Cây tràm khi lớn có thể làm cột nhà, 
cây cành nào chết thì cưa làm củi 
đốt. Cũng là nơi ẩn trốn giặc Pháp 
an toàn. Khi chúng đi ruồng bố, hầm 
hầm sát khí. Vân chỉ nghe nói lại, 
thật ra Vân trốn mất tiêu đâu có thấy 
ông Tây nào. Họ ở đầu này mình ở 
đầu kia tha hồ tìm. Nơi đây cũng là 
nơi những đàn cò nghỉ ngơi về đêm. 
Sáng sáng từ rừng tràm hàng ngàn 
con cò trắng tung cánh cùng bay về 
một hướng kiếm ăn. Chiều 5, 6 giờ 
chúng trở về hàng đàn, trắng xóa 
một vùng. Nếu thuyền đi ngang vùng 
đồng ruộng trống trải khi lúa vừa gặt 
xong, nước còn ẩm ướt chút ít sẽ 
thấy vô số các loại chim cò đi kiếm 
ăn… Riêng cò thì nhiều, cò ma ốm 
nhách cổ cao nhòng, lông trắng xóa, 
cò hương với đôi chân khẳng khiu, đi 
lom khom, mỏ dài dài và nhọn, cò 
xanh, cò lép nhỏ bé hơn đồng loại… 
Đàn cò ngủ trong rừng tràm là cò 
trắng. Ngoài cò còn có con diệc, lông 

xanh xanh cao to hơn cò ma. Đồng 
Tháp ban ngày nóng nhưng nhờ 
rừng tràm cũng mát bớt. Ông nội 
Vân trồng mấy cây tràm riêng lẻ gần 
bờ kinh, là bến ghe lường đậu để 
chở lúa từ ruộng về kho hàng năm. 
Nơi đó có cái nhà bé bé chăng mấy 
cái võng để nghỉ trưa, có gió mát, có 
bóng cây, nằm trên võng đọc sách 
cũng thú lắm. Từ đó đi quá một chút 
qua cây cầu nhỏ có thể vào rừng 
tràm. Trẻ con trong xóm hay vào đó 
tìm tổ chim hay bẩy bắt chim và 
cũng là nơi trú ẩn của chồn. Chúng 
trốn trong rừng tràm chờ tối ra bắt 
trộm gà vịt trong chuồng. 
 
CÁ:  
Vùng Đồng Tháp nổi tiếng nhiều cá. 
Nước dưới kinh trong vắt thấy rong 
rêu tận dưới đáy, thấy cá to bé bơi 
lội nhởn nhơ đẹp lắm. Tuy thế câu 
cá không ăn mồi, nó bơi nơi khác, 
tránh né miếng mồi, nếu thả miếng 
mồi khơi khơi không móc vào lưỡi 
câu, chúng tranh nhau ăn. Mỗi khi 
thò xuống nước rửa tay là cá chốt, 
cá lòng tong bu quanh, nhiều lắm 
nhưng toàn là cá nhỏ. Vân chợt nhớ 
người ta hay mắng người không 
danh phận còn đi phá rối kẻ khác là 
“đồ lòng tong lục chốt chọc gậy bánh 
xe”. Cá linh nhiều lắm. Chúng bơi 
từng đàn nhứt là vào mùa nước. Có 
những xuồng bán cá linh tươi, cá 
còn sống chứa trong chậu to hay 
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một khoang xuồng. Họ vừa bơi 
xuồng dưới sông vừa rao lớn “Cá 
linh, ai mua cá linh hôn…” Dân mua 
để ăn và để làm mắm và nước mắm. 
Ngoài ra mấy ông điền chủ thường 
đào kinh từ sông lớn sâu vào phần 
đất của mình để có thể chở lúa từ 
ruộng về nhà, dài ngắn tùy theo thửa 
ruộng mình làm 
chủ, nhanh và 
nhiều hơn chở 
lúa bằng xe bò. 
Đầu con kinh họ 
chặn ngang để 
mấy rọ to đường 
kính từ 2m-3m. 
Cá thay vì bơi ra 
sông thì chui vào 
rọ và ở lại đó đến khi đủ lớn sẽ có lái 
buôn đem ghe đến cân mua. Trước 
kia ông của Vân cũng có rọ cá lóc, 
cá rô, cá trê. Chúng chui vào theo 
đàn và từng loại riêng biệt. Phải cho 
chúng ăn hàng ngày. Tới giờ cho cá 
ăn trông cũng vui mắt. Chúng há 
miệng quẩy đuôi, tranh mồi. Có cái 
cầu nhỏ bắt từ 
bờ ra mỗi rọ để 
cho cá ăn. Khi có 
khách muốn ăn 
cá chỉ dùng vợt 
xúc lên là được, 
không cần phải 
xuống nước. 
Dân chung 
quanh trong 

vùng muốn bắt cá sáng sớm đi dọc 
theo kinh đào thế nào cũng bắt được 
vài con hay hơn, đủ ăn cho một 
ngày. Đêm khuya sương xuống cá 
phóng lên cao hay trườn lên bờ 
ruộng, vũng nước tìm mồi và chưa 
kịp trở lại con kinh, mắc kẹt trên bờ 
bị bắt. Nông dân ở lâu có kinh 

nghiệm, biết khúc 
kinh nào cá hay 
trườn lên, thường 
lá cá lóc, cá rô, 
nhất là vào mùa 
lúa chín. Có khi 
bắt được rùa, con 
to con bé. Có 
người ăn thit có 
người nuôi chúng 

trong cái hồ nhỏ hay đem bán cũng 
chẳng được bao nhiêu tiền. Nước 
vùng Đồng Tháp trong leo lẽo tưởng 
ngon lành hóa ra chua lét, không 
uống được, là nước phèn. Dân dùng 
nước mưa. 
 
HOA SÚNG: 

Tháp Mười có 
hoa súng mọc từ 
dưới nước, lá 
hình tròn nằm 
sát mặt nước 
đường kính 
khoảng 3 hay 4 
tấc. Hoa súng 
nhỏ và cũng đẹp 
tuy không đẹp 
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bằng hoa sen, có màu trắng, hồng 
nhạt, hồng đậm. Cũng có hoa màu 
xanh nhạt nhưng ít thấy. Hoa súng 
mọc trong đầm lầy vùng Đồng Tháp 
nhiều lắm, nhất là vào mùa nước, 
hoa nở rộ trắng cả đầm. Cọng súng 
dài độ 1 mét đến 4 mét, nước ngập 
tới đâu, súng mọc theo tới đó. Người 
ta dùng nấu canh chua, canh tôm 
hay làm gỏi tôm thịt cũng ngon. 
Thường người địa phương khoanh 
10, 15 cọng hoa súng thành vòng 
tròn nhỏ, chở ra chợ bán. Những 
cọng súng có hoa mới ngon, mềm. 
Cọng hoa súng chứa nhiều nước, 
khuân nặng nhưng bán chẳng được 
bao nhiêu tiền so với hoa sen là loài 
hoa quý vùng Đồng Tháp: “gần bùn 
mà chẳng hôi tanh mùi bùn…” 
 
HOA SEN ĐỒNG THÁP: 
Người ta nói vùng đồng bằng Cữu 
Long không nơi 
nào nhiều hoa 
sen bằng Đồng 
Tháp và hoa sen 
là Quốc hoa Việt 
Nam. Vân không 
biết đó có đúng 
không nhưng 
Đồng Tháp có 
nhiều đầm hoa 
sen nằm bên 
đường đi từ Cao Lãnh đến Đồng 
Tháp, dù đi thuyền hay đi đường bộ 
đều thấy. Các đầm sen cách con 

đường 5, 10 mét hay có khi sát bên 
đường. Lúc Vân nhỏ, sen mọc tự 
nhiên trong các đầm nhưng nay 
người ta trồng để kinh doanh nên 
chung quanh đầm được giữ gìn sạch 
sẽ hơn, không có cỏ dại như cỏ 
năng, lác. Hoa sen có nhiều màu, 
hồng, trắng, xanh nhạt, tím, sen 
hồng và sen trắng nhiều hơn cả. Dù 
màu gì nhụy sen vẫn màu vàng, 
thơm nhẹ, mỏng manh dễ thương và 
Vân chợt nhớ bài học thuộc lòng hồi 
tiểu học: 

Trong đầm gi đẹp bằng sen, 
Lá xanh bông trắng lại chen 
nhụy vàng… 

Sen dùng được từ lá đến củ. Củ sen 
hầm thịt sườn rất ngon, ngó sen làm 
dưa, làm gỏi tôm thịt cũng hấp dẫn, 
hoa sen thì ai cũng biết công dụng. 
Ngày xưa Vân thường thấy các cô 
hàng hoa sáng sáng chất đầy hoa 

sen ở 2 giỏ gánh 
kĩu kịt đi bán rong 
theo vỉa hè 
đường Lê lợi, 
Nguyễn Huệ 
Saigon. Ngoài ra 
hoa sen được 
bán ở sạp hoa to 
nhỏ các chợ. Lá 
sen dùng gói 
hàng hay nấu ăn 

(cơm nếp gói lá sen) Hạt sen trẻ con 
thich lắm, ăn sống khi còn tươi, già 
phơi khô nấu chè, hầm với gà và 
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thuốc bắc. Cái 
tim sen đắng chát 
có thời kỳ được 
trọng đãi, thiên 
hạ dùng làm 
thuốc cho ngủ 
ngon và hạ áp 
huyết (xuyên tâm 
liên), nay không 
nghe ai nhắc đến 
nữa có lẻ kết quả 
không tốt như mong ước. Không biết 
hoa sen tươi tốt được mấy ngày 
nhưng đầm sen lúc nào cũng nào 
cũng có hoa, đúng mùa hoa nở rộ 
đầy đầm rực rỡ cả vùng, hương 
thơm nhẹ nhàng nhưng khi sen tàn 
chỉ còn gương sen, hoa rải rác đó 
đây mà thôi. Nhưng quý vị ơi, đầm 
sen thường có đỉa cắn hút máu đau 
lắm nên người ta hái sen bằng cách 
ngồi trên chiếc thuyền con. Ngó sen 
trắng ngần đóng hộp bán các chợ Á 
đông, dù ở Âu hay Mỹ mấy bà nội 
trợ vẫn có thể mua ngó sen về làm 
gỏi ngon lành. 
Vân nghe nói Đồng Tháp có rắn 
nhưng Vân chưa thấy con rắn nào. 
Thấy các con trâu to trầm mình đưới 
nước những buổi trưa nắng nóng 
nực... Thời gian tản cư là thời kỳ khó 

khăn bi đát cho 
nhiều gia đình 
nhưng trẻ con vô 
tư, không hiểu sự 
lo âu của phụ 
huynh. Anh em 
Vân còn theo con 
người bà con 
xem thả diều, đá 
cá thia lia, đá gà 
hay xem người 

bắt cá, hái hoa và cắt gương sen. 
Thỉnh thoảng chun xuống hầm núp 
trốn máy bay hay ra vườn tràm trốn 
lính Tây cũng không làm Vân quan 
tâm lo nghĩ. 
Giờ những người thân yêu không 
còn nữa, quê hương cách xa ngàn 
dặm, khi nhớ lại Vân chỉ còn biết 
cám ơn bà con thân quyến nơi quê 
nhà. Vân kính mến cám ơn Thầy Cô 
giáo cũ dù các vị còn mạnh khỏe hay 
đã qua đời, Vân trân trọng cám ơn 
tất cả các bà con thân hữu đã giúp 
đỡ cưu mang gia đình và Vân trong 
thời kỳ loạn lạc khó khăn. Xin tha 
thứ nếu Vân vì vô ý có những lời nói 
hay việc làm thương tổn, đau lòng 
những người Vân quý mến. Cầu xin 
tất cả luôn an vui, hạnh phúc và đất 
nước được an lạc thái bình.  

 
Virginia tháng 2/2017 

Ngọc Hạnh 
 

*** hình ảnh từ internet 
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“Mỗi năm hoa đào nở” 
Em mang bánh chưng xanh 

Miệng cười hai má đỏ 
Trên đường ghé thăm anh 

 
Tấm bánh thơm mùi nếp 

Gói ghém chút lòng son 
Nguyên Đán tình thật đẹp 
Mai sau khéo vuông tròn 

 
Tiễn em ra cuối ngõ 

Hẹn gặp lại đầu xuân 
Bên gốc đào từ đó 

Không ngờ biệt cố nhân 
 

Tết về hoa lại nở 
Sao tưởng mãi Xuân qua 

Cổng khép nào ai mở 
Theo chồng em đi xa 

NGUYỄN PHÚ LONG 
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“Mỗi năm hoa đào nở” 
Em hát “Vọng Ngày xanh” 
Nhìn hai câu đối đỏ 
Vô vàn nhớ tới anh 
 
Em con nhà nề nếp 
Vẫn một lòng sắt son 
Cái nết và cái đẹp 
Làm sao gói cho tròn 
 
Hoa mai vàng trước ngõ 
Trời đất đã vào xuân 
Anh ơi từ dạo đó 
Giũ bụi đường chinh nhân 
 
Bao nhiêu mùa hoa nở 
Thời gian đã trôi qua 
Phong thư nào không mở 
Tưởng như gần chưa xa… 

PHAN KHÂM 
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Ở lành mới gặp bạn hiền 
Lỡ khi hoạn nạn, ưu phiền có nhau 
 

Kịch Thơ Tình Bạn Ðời Xưa 
 

 
 

Hải Bằng.HDB 
 

 
 

*** 
Tóm tắt câu truyện: Nhà Lưu Bình giàu có, nhưng Lưu Bình lại chỉ ham chơi, 
không lo học. Dương Lễ nhà nghèo và được cha mẹ Lưu Bình nuôi cho ăn 
học. Dương học thành tài, còn Lưu thì thi không đậu. Của cải cha mẹ để lại 
tiêu xài hết, Lưu bèn tới nhờ Dương cứu giúp. Dương không tiếp và chỉ cho 
một bữa cơm và ít tiền độ nhật. Lưu ôm hận ra đi, may gặp Châu Long, 
nguyên nàng hầu mới của Dương giả làm người bán quán, giúp Lưu trở lại 
sách đèn. Lưu vì mối hận bạn nên bỏ rượu và quyết tâm tu tỉnh ôn lại bài vở. 
Cuối cùng thi đậu làm quan. Nhưng khi trở về thì Lưu không thấy Châu Long. 
Tưởng nàng bị hãm hại nên tính việc từ quan đi tìm. Nhưng trước khi thi hành 
ý định đó, Lưu đến gặp Dương định phải quấy một trận cho hả giận. Chẳng 
ngờ khi gặp Dương, Lưu phát hiện Châu Long là nàng hầu mới của Dương và 
nàng đã hi sinh thân vị chịu đóng vai người vợ hẹn cưới để ngầm giúp Lưu. 
Nhận ra lòng tốt của bạn hiền, Lưu trân trọng ngỏ lời cầu hôn với Châu Long. 
 

*** 
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Kịch: một hồi, bốn cảnh. 
 

Nhân vật: Lưu Bình, Dương Lễ, Vợ Dương, Châu Long, nàng hầu mới của 
Dương, và một quân hầu. 

Phong cách: 

Dương Lễ: nho nhã, ân cần, nói năng mực thước, tay cầm quạt lông. 

Vợ Dương: phúc hậu, nghiêm trang, tay cầm khăn. 

Châu Long: lễ phép, dịu dàng, tươi tắn, tay chắp khi nói. 

Lưu Bình: vẻ phong lưu, hơi phóng túng một chút, mang túi có sách đã sờn 
gáy. 
Quân hầu: kính cẩn. 

*** 
Giới thiệu Màn Một: Dương Lễ và Lưu Bình thuở còn ở bên nhau. Ngâm 
lời thiệu: 

 
Họ Dương kinh sử dùi mài 

Chàng Lưu quen thói tiêu xài tửu lâu 
Cờ mê, rượu đắm canh thâu 

Thân tàn ma dại, ngờ đâu có ngày. 
 

Màn Một 
 

(Dương lễ đang ngồi trước án thư chong đèn, đọc sách) 
Dương Lễ (mở sách, ngâm chậm và rõ ràng): 
 

Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc 
Nợ tang bồng vay trả, trả vay 
Chí làm trai nam, bắc, đông, tây 
Làm nên đấng anh hùng đâu đấy tỏ 
Ðường mây rộng thênh thang cử bộ 
Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo 
Thảnh thơi thơ túi, rượu bầu! (tấm tắc khen hay) 
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(lật trang khác, ngâm tiếp): 
 
Thông minh nhất nam tử 
Yếu vi thiên hạ kỳ 

 
(lật qua trang khác): 

 
Làm trai đứng ở trong trời đất 
Phải có danh gì với núi sông (tỏ ý đắc chí, khen) 

 
(Con hầu bưng khay trà vào. Cúi đầu dâng trà): 
 

Xin thưa: 
Ðêm đã khuya rồi 
Công tử nghỉ ngơi 
Bà dặn trà sâm 
Mời công tử xơi. 

 
(Dương đỡ lấy chén trà, vươn vai đứng dây): 

 
Ta biết khuya. Vẫn chong đèn chờ đợi 
Lưu huynh về trao đổi chút tâm can 
Mong đời Lưu sẽ không bị dở dang 
Ta báo được chút ân vàng, nghĩa bạc. 

 
(Con hầu cao giọng đỡ lời, ngâm): 

 
Nhưng Lưu công tử còn say đổ bác 
Ðêm nào về, thân vạc cũng mềm say! 

 
(Bất thình lình Lưu bước vào, nách cặp chai rượu, cười ha hả, con hầu vội 
tháo lui): 

 
Không! Ta chưa say. Ta còn tỉnh đây này! 
Chỉ mấy người say mà lại không hay! 
Say bả công, hầu, bổng lộc, thang mây 
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Phú quí, vinh hoa, 
Chẳng thể qua ba vạn sáu ngàn ngày! 

 
(Hắng giọng): 

 
Hừ. Xử thế nhược đại mộng 
Hồ vi lao kỳ sinh 
 

(Dương vội vàng chen vào): 
 
Vâng, phải! 
Xin Lưu huynh hãy niệm tình nghĩ lại 
Núi của cao nào, hồ rượu mãi không vơi? 
Thời gian ngắn ngủi, chẳng chỉ vui chơi 
Người có mộng nên cuộc đời mới đẹp! 
 

(Lưu Bình vội xua tay): 
 
Thôi! Ðừng bắt ta trở vô khuôn phép! 
Ðừng lời khôn, lời dại ép ta nghe 
 

(Lắc đầu): 
 
Thôi, ta khổ lắm! Biết rồi! Nói mãi! 
Ta chúc ngươi công thành, danh toại! 
Biết có ngày, xin ngó lại tình xưa? 
 

(Lưu ngửa mặt cười ha hả. Màn buông từ từ) 
*** 

Giới thiệu Màn Hai 
 

Năm năm sau, Dương Lễ làm quan. Lưu Bình tiêu tan gia sản, bèn tìm đến họ 
Dương nhờ cậy. Ngâm lời thiệu: 
 

Tiền của mẹ cha tiêu tán rồi 
Ðành tìm bạn cũ cậy nhờ thôi 
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Chẳng ngờ Dương Lễ từ không tiếp 
Ôm hận chàng Lưu lạc chợ đời. 

 
Màn Hai 

 
(Cảnh Dương Lễ đang ngồi tại công đường. Một tên lính hầu vào cung kính 
cúi đầu) 
 
Lính hầu chạy vào: 

 
Kính bẩm Ðại Quan, 
Có gã lang thang, 
Nói năng kỳ lạ 
Xưng là Lưu Bình 
Vốn tình bạn cũ 
Ðòi gặp Quan chủ 
 

Dương Lễ (Nhíu mày, phe phẩy quạt, suy nghĩ, rồi gật gù cất cao giọng nói): 
 

Lưu Bình? Phải người đó hay sao? 
Hừ. Ngươi hãy đưa mau vào hậu thất 
Giải chiếu, cơm, cà, tươm tất đãi cho! 
Lệnh xuất kho, cho vài tiền độ nhật. 

 
Lính hầu: 

 
Xin tuân mệnh! (Rút lui) 

 
(Vợ Dương cùng Châu Long lẹ bước tiếnvào, vợ dâng khăn, hầu dâng thau 
nước) 
Vợ Dương:  
    

Kính phu quân! Xin dám hỏi phu quân: 
Có chuyện gì chàng tần ngần như vậy? 
Ý thiếp trình đây, chàng cậy được không? 
Với Lưu huynh, bấy lâu vẫn hằng trông 
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Nay may gặp, sao chàng không lưu lại? 
 
Dương (vội xua tay): 

 
Ồ chuyện ấy lòng ta đâu e ngại? 
Chỉn lo Lưu Huynh đường cũ mải mê! 
Suốt đời vẫn phải ê chề thân phận. 
Chính vì thế mà ta còn lấn cấn 
Nàng kế hay, trình ngay, chớ trễ tràng. 

 
Vợ Dương: 
 

Kế có sẵn chỉ cần chàng chấp thuận 
Nhờ Châu Long giả nhận giúp Lưu Bình 
Giúp cho chàng khoác lại áo thư sinh 
Vài năm nữa, thì Thi Ðình khảo thí 
Lưu phẫn chí ắt học hành yên vị 
Nên danh rồi, ta thì mới an tâm. 

 
Dương (mỉm cười, nhìn sang Châu Long): 

 
Ta cho phép nếu sắt cầm duyên tụ 

 
(Dương nâng tay Châu Long lên: Nàng cúi mặt, nhẹ gật đầu, lau nước mắt): 

 
Cảm ơn nàng nhận giúp vụ Lưu huynh. 

*** 
Giới thiệu Màn Ba: Lưu Bình được Châu Long chiếu cố. Ngâm lời thiệu: 

 
Lê bước Lưu ôm hận đáy lòng 
Ðâu ngờ đã sẵn có Châu Long 
Vòng tay mở giúp chàng kinh sử 
Ðoạt giải khôi nguyên, kiến bệ rồng. 
 

Màn Ba 
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(Quán cháo Châu Long: Lưu Bình bước vào, buồn bã.) 
Châu Long (tươi cười, khá đon đả): 
 

Xin mời ngồi dùng trà hay cháo đây? 
Có thể cho biết: 
Chàng ở đâu lưu lạc đến nơi này? 
Trông chừng ra cũng vẻ mày nho nhã. 

 
Lưu (buồn bã): 
  

Nàng đoán trúng, ta cũng dòng nho giả 
Vì ham chơi nên hỏng cả cuộc đời 
Lại hận thêm tên quan bạn bỏ rơi 

 
(ngửa mặt than): 
  

Ai giúp ta trả hận đời cho hả? 
Châu Long (cười, và nâng chén trà): 
Nếu chàng không chê, không nề vất vả 
Thiếp giúp chàng tất cả để nên danh 
Ôn sách đèn cho công thành, thân toại 
Ðến ngày đó nếu chàng còn nghĩ lại, 
Con thuyền tình, bể ái mới nên câu. 

 
Lưu (cười ha hả): 
 

Ðược như thế ta còn cầu chi nữa? 
Chịu ơn nàng, ta quyết rửa nhục xưa! 

*** 
Giới thiệu Màn Bốn: Ân nhân trùng phùng. 
 
Ngâm lời thiệu: 

 
Tìm Châu, Châu vẫn bặt tăm hơi 
Bèn đến chàng Dương hạch lỗi người 
Chẳng tưởng sau rèm Long Nữ đợi 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

37 

Chân tình thấu được, lệ Lưu rơi. 
 

Màn Bốn 
 
(Cảnh Dương Lễ và Vợ đang ngồi đàm đạo, lính hầu vào) 
 
Lính:  

     
Bẩm Quan Ðại Kính, 
Tân Trạng Lưu Bình 
Trình xin ra mắt. 

 
Dương (phất tay, gật đầu): 

 
Tốt. Ngươi mau lo ngăn nắp trước sau 
Ta sẽ ra tận Văn Lâu đón rước. 

 
(Dương và vợ vừa vội bước ra, thì Lưu Bình đã xô cửa vào) 
 
Lưu (cười ha hả): 

    
Thôi, ta chẳng cần ai rước, ai đưa! 
Ta tự đến hỏi kẻ xưa bạc nghĩa! 
Lối đãi người ân một đĩa cơm thừa?! 

 
Dương (cung kính): 

 
Xin đại huynh bớt giận để tôi thưa: 
Trộm nghĩ ơn xưa đền đáp mấy cho vừa? 
Nhưng, phải mượn chén cơm thừa khích chí. 

 
Vợ Dương: 

 
Và, nếu không người chịu vì nghĩa khí 
Ðể giúp Huynh nên địa vị hôm nay 
Giờ sao Huynh có thể tới nơi đây? 
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Dương (thêm vào): 

 
Và lầm lạc cho lũ này bội bạc? 

 
Lưu (lắc đầu): 

     
Các người nói điều chi ta lầm lạc? 

(Vênh mặt và Lên giọng):  
   
Ai giúp ta nên đài các hôm nay? 

 
(Lấy ngón tay chỉ ra): 

    
Chỉ một người ta đang ước tìm đây 

 
(Cao hai tay, tỏ ý thất vọng): 

   
Nhưng mấy tháng chầy nàng đã bặt tăm! 

 
Dương (cười ha hả, rồi đột nhiên nghiêm trang): 

  
Nhưng nếu thực Huynh còn có tình thâm 
Và nếu muốn duyên sắt cầm hợp nhất 

 
Vợ Dương (cung kính, hớn hở): 

 
Muội sẽ vén màn mây trời bấy lâu che khuất 

 
(Dương và vợ cùng kéo màn cho Châu Long xuất hiện, tươi cười) 
Lưu (trố mắt, há miệng, ngạc nhiên, sung sướng): 

 
Ô! Châu Long! (chạy tới nắm tay, vén tóc Châu Long) 
Ðây là mộng hay là thực Châu Long? 
Mấy tháng vắng nàng, lòng muôn sầu hận! 
Chí quyết tìm nàng, ta treo ấn từ quan! 
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Gặp nàng đây quả thực quá ngỡ ngàng! 
 
Châu Long (cúi đầu, chớp mắt): 

 
Vì nghĩa cả, thiếp cùng chàng tạm kết 
Xin xá tội đã làm chàng tưởng thiệt 
Việc nên rồi, thiếp trở lại Dương Gia! 
Lưu (khoát tay, lắc đầu): 
Khoan! Khoan! Nàng chớ vội xin ta 
Ta đã hiểu: chuyện thật là hiếm có 
Hai ta ân tình bấy lâu gắn bó 
Làm sao nay vô cớ bỏ ta đi? 
(cúi đầu, thành khẩn): 
Nay xin nàng vì một tấm tình si 
Cho ta tình phu thê ghi hội tụ. 

 
(quay qua Dương Lễ và vợ Dương, Lưu cúi đầu, thành khẩn): 

 
Xin nhị đệ hãy tha cho lỗi cũ 

 
(nắm tay Châu Long): 
 

Giúp đôi ta Vân Vũ nên duyên 
 
(Ngâm): 

 
Cuộc đời ta có bạn hiền 
(tất cả 4 người cùng phụ họa): 
Cũng là âm đức gia tiên độ trì! 

 
(Màn hạ nhanh, trong tiếng nhạc mừng). 
 

*** 
 

Lưu ý: Muốn trích đăng hay trình diễn, xin vui lòng liên lạc với tác giả 
qua điện thoại (480) 330-3371 hay email: binhhoang684@yahoo.com   
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Biền biệt cố hương vạn dặm xa 

Xuân về lại nghĩ đến quê nhà 

Sớm khuya tần tảo, hoài thương mẹ 

Mưa nắng dãi dầu, mãi nhớ cha 

Đã hết ngày, muôn người hạnh phúc 

Chẳng còn buổi, khắp chốn an hòa 

Khấn nguyện ơn trên phò đất nước 

Thới lai trở lại Việt Nam ta 

 

KIM TƯỚC 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

41 

 
 

 
 

Ta về Nguyệt Quế đơm bông 
Ngát thơm mộ mẹ ngập lòng nhớ 

thương 
Triều lên con nước đầy mương 

Vườn dâu trổ muộn hoa buông sợi dài 
 

Ta về vườn cũ sương bay 
Hoa bên mộ mẹ trổ đầy sắc xuân 

Mà sao hồn cứ rưng rưng 
Mịt mờ di ảnh nghe chừng xa xôi 

 
Thương hoài vạt áo, Mẹ ơi! 

Mùi hương thơ ấu cả đời còn thơm 
Áo thôi phơi nắng cũng buồn 

Mẹ yên giấc ngủ, hồi hương lỡ làng! 
 

Vườn Xanh chin hót rộn ràng 
Nồng hương Nguyệt Quế mà man mác 

buồn 
Ta về ngăn lệ đừng tuôn 

Mà cay khóe mắt, sầu thương ngập 
lòng. 

 
LÃM THÚY 

15/2/2017 
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Trần Văn Thế 
 
  
Đã vào tuổi “thất thập 
cổ lai hy”, tôi ngồi viết 
về một vài kỷ niệm và 
nỗi nhớ không nguôi 
với những thằng bạn 
học Chu Văn An, lớp 
đệ nhất A3, khiến ký 
ức dồn về những kỷ 
niệm thời tuổi trẻ đáng 
yêu, đáng ghét. Tôi tự 
vấn với tôi những điều 
mà giờ đây nghĩ lại 
thấy thật là dại dột, bốc đồng, và ám 
ảnh ân hận.  
Tôi di cư vào miền Nam năm 1954 
(Bắc Kỳ di cư), lúc đó người đương 
thời thường gọi như vậy. Thất lạc gia 
đình, lang bang sống trong trại học 
sinh nghèo Phú Thọ, rồi Lê Đại 
Hành. Vì là học sinh thất lạc gia đình 
nên tôi được ưu ái cho vào học lớp 
Đệ Thất trường Trần Lục ở Tân Định 
(học nhờ Trường tiểu học Đồ Chiểu). 
Thế rồi cái dại dột cứ dần dần đến 
với tôi. Sau khi học hết lới Đệ Lục, 

thì nghe chúng bạn rủ rê ra ngoài 
học trường tư, lý do rất ngây thơ là 
vì trường tư có con gái học chung. 
Thế là tôi cùng vài thằng “ngu” khác 
bỏ trường công đi học trường tư! 
Thời gian qua đi thật vui vẻ trong 
những giai đoạn đầu, nhưng đến lớp 
Đệ Tam thì thật là ân hận, vì tiền học 
phí lên cao, chạy tiền đóng tiền học 
mệt nghỉ. Tôi kiếm được một chỗ 
dạy tiểu học lớp ba cho trẻ em ở một 
trường tiểu học trên đường Bùi Viện 
nên cũng đỡ khổ phần nào cho cha 
mẹ. Đến lớp Đệ Tam và Đệ Nhị, tôi 
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học trường Hưng Đạo, vì gần chỗ tôi 
dạy học. 
Sở dĩ tôi là Chu Văn An là vì Tú Tài I 
“chó dắt” tôi đậu Bình Thứ và Chu 
Văn An nhận vào Đệ Nhất miễn thi. 
Thế là tôi rung răng rung rẻ bước 
vào Chu Văn An tại ngôi truờng mới 
xây cất ở đường Hồng Bàng, Chợ 
Lớn. Không như các bạn Chu Văn 
An kỳ cựu khác từ Chu Văn An Hà 
Nội đến Chu Văn An Pétrus Ký, học 
từ Đệ Thất đến Đệ Nhất. Tôi tự ví tôi 
như “con ghẻ” được dì ghẻ nhận về 
nuôi có một năm! Lúc vào lớp Đệ 
Nhất A3, thì những đống xà-bần còn 
chất đống quanh những góc trường, 
nếu tôi nhớ không nhầm thì cụ 
Hoàng Xuân Việt đang làm hiệu 
trưởng. Trong lớp A3, chúng tôi nhớ 
và thương quý nhất là cụ Giáo Sư 
Đàm Xuân Thiều dạy Sử Địa lớp tôi. 
Cụ hiền lành như người cha chung 
của lớp, và cũng vì thế mà chúng tôi 

lợi dụng trốn học vào những giờ 
cụ dạy. Bây giờ nghĩ lại thật là 
hối hận, nhưng tuổi trẻ biết làm 
sao mà giải thích. Hiện nay, tôi 
vẫn còn liên lạc được một số A3 
cũ như Vũ Hiệp (VN), Bùi Đình 
Thắng (VN), Nguyễn Tạ Quang 
(PA), Nguyễn Kim Hương Hỏa 
(VA), Bùi Quang Cảnh 
(Canada)… 
Ngồi viết lại vài ký ức về Chu 
Văn An, tim tôi mang nặng hai 
nỗi ám ảnh suốt đời tôi. Tôi 
muốn kể các bạn cùng nghe. 

Có những lúc tôi nghĩ lại như đang 
viết tiểu thuyết vậy. Nỗi ám ảnh đó 
cứ theo tôi suốt cuộc đời, cứ mỗi lần 
có ai đó nhắc đến Chu Văn An! 
Trong cái tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, 
nhưng cũng đầy dại khờ, hành động 
nhiều khi không suy nghĩ chín chắn 
được. Rồi đua đòi hoạt động đoàn 
thể nọ đoàn thể kia, nhóm này nhóm 
nọ, chẳng cần biết những sinh hoạt 
đó đi về đâu, miễn là hợp với bản 
năng của tuổi trẻ, thích làm những gì 
mà người lớn không thích, những gì 
mơ hồ đã đọc và học được trong 
sách vở. Tuổi trẻ thường hay lý 
tưởng hóa cuộc đời mình là vậy! 
Chính vì cái lý tưởng mơ hồ, hão 
huyền mà tôi đã mang nặng hai điều 
ám ảnh và ân hận cho đến bây giờ, 
mỗi khi nghĩ đến: 
 
1- Hai Bên Bờ Vàm Cỏ Đông: 
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Tôi và Phan Sơn 
(xin lỗi, tôi đã phải 
dùng “bí danh” 
của người bạn 
này, vì tôi không 
biết hiện anh còn 
sống hay đã chết, 
và những người 
liên hệ với anh ta 
ra sao) quen thân 
với nhau và là bạn 
rất thân trong lúc cùng dạy học và 
học cùng lớp Đệ Tam, Đệ Nhị ở 
Hưng Đạo. Sơn là người Nam, sinh 
tại Long Hoa thuộc tỉnh Tây Ninh. 
Tôi cũng không nhớ và không biết tại 
sao Sơn làm quen và rất gần gũi tôi, 
chỉ biết một điều là ngay những lần 
gặp gỡ và hàn huyên, chúng tôi rất ý 
hợp tâm đầu. Chúng tôi thường tâm 
sự với nhau về tuổi trẻ và tương lai. 
Chúng tôi thích tham gia lớp những 
sinh hoạt chung trong vấn đề học 
sinh, sinh viên. Chúng tôi tự hứa với 
nhau những điều tâm sự không thể 
tiết lộ. Tuổi trẻ mà! Bị ảnh hưởng bởi 
sách báo, tiểu thuyết, những cuộc 
nổi dậy, cách mạng, v.v… Tôi nghĩ 
lại, có lẽ những yếu tố đó đã làm 
chúng tôi có những suy tư giống 
nhau. Bây giờ nghĩ lại thật là trẻ con! 
Hai chúng tôi cùng may mắn được 
vào học lớp A3. Nhưng một ngạc 
nhiên rất lớn đến với tôi là khi chúng 
tôi chỉ vào học được một vài tháng, 
thì một hôm Sơn ngỏ ý với tôi là 

muốn về Tây Ninh 
và rủ tôi cùng đi. 
Tôi giật mình hỏi 
lý do thì Sơn cho 
biết anh phải đi vì 
đã đến lúc. Tôi hỏi 
đi đâu? Sơn rào 
trước đón sau rồi 
cho tôi biết anh 
phải đi theo bố 
anh về đất Miên 

để hoạt động cách mạng! Sơn rủ tôi 
theo anh. Tôi trả lời Sơn rằng tôi còn 
gia đình, tôi là người Bắc công giáo 
di cư, tôi có thể chia sẻ với tâm tư 
của anh, nhưng tôi không thể ra đi 
như vậy. Tuy nhiên, tôi hứa sẽ giữ 
kín chuyện này. 
Tháng 8 năm 1960, tôi đã tiễn Sơn 
qua bên kia sông Vàm Cỏ Đông ở 
Long Hoa Tây Ninh. Trên chuyến xe 
đò Sài Gòn Tây Ninh, tôi ngồi lặng lẽ 
không nói nửa lời. Tôi không biết tôi 
đang làm đúng hay sai? Tôi có nên 
báo Cảnh Sát để bắt Sơn lại hay 
không? Và tôi đã không làm và đúng 
hơn là không dám làm, chỉ vì một lời 
hứa hẹn tuổi trẻ. Những ảo tưởng 
cách mạng lảng vảng trong đầu, tôi 
đang sống với ảo tưởng và siêu lý 
tưởng, giữa tiểu thuyết và thực tế, 
tôi đã không phân biệt được. Có lẽ 
tôi đã bị Sơn lôi cuốn hay tẩy não 
hay sao mà tôi lại thụ động như vậy. 
Chúng tôi chuyện trò và ăn hủ tiếu ở 
Chợ Long Hoa. Rồi đã đến lúc Sơn 
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phải lên chiếc thuyền nhỏ cùng với 
mấy người thanh niên khác qua bên 
kia sông Vàm Cỏ Đông vào. Tôi lên 
xe đò trở lại Sài Gòn lòng cứ băn 
khoăn không biết mình đang nghĩ gì, 
làm gì? Việc làm này đúng hay sai? 
Sơn đến với Chu Văn An chỉ trong 
một thời gian quá ngắn ngủi, và đã 
có quyết tâm trước, tôi đoán là như 
vậy, nên chẳng ai nào để ý, hơn nữa 
lớp lại đông, học sinh thi bận bịu việc 
học hành.  
Số trời đã định chăng? Tôi đậu Tú 
Tài II niên khóa 60-61, rồi đi lính 
năm 1962, Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam. Cái nghề mà tôi đã tự hứa 
với mình là không bao giờ ưa thích. 
Nhưng hình như “ghét của nào trời 
trao” của ấy. Tôi ra trường cuối năm 
1964 và đầu năm 1965, xui khiến 
sao tôi lại về phục vụ tại Trung Đoàn 
49 thuộc Sư Đoàn 25 Bộ Binh. Trung 
Đoàn tôi phụ trách toàn vùng từ Tây 
Ninh xuống đến 
Hậu Nghĩa, Củ 
Chi, Đức Hòa, 
Long An. Lúc tôi 
còn ở đại đội và 
tiểu đoàn, trong 
những cuộc 
hành quân, tôi 
luôn nghĩ đến có 
thể sẽ đụng đầu 
với Sơn chăng? 
Sơn còn ở lại vùng Tây Ninh hay đã 
đi qua Miên, qua Lào, miền Tây, 

miền Trung, còn sống hay đã chết, vì 
lúc đó chiến tranh đã chuyển mình 
qua giai đoạn máu lửa hơn trước. 
Có lúc tôi nghĩ, nếu tôi bắt sống 
được Sơn thì tôi phải làm gì? Hoặc 
nếu Sơn bắt được tôi thì hắn sẽ xử 
trí ra sao? Cứ thế thời gian trôi đi… 
Tháng tư năm 75, may mắn thoát 
hiểm qua Hoa Kỳ, thỉnh thoảng 
những kỷ niệm xưa hiện về, tôi tự 
hỏi bây giờ Sơn còn sống hay đã 
chết. Nếu còn sống chắc anh sẽ về 
kiếm gia đình thân sinh tôi, vì hai cụ 
vẫn còn ở chốn cũ, nơi Sơn đã nhiều 
lần đến chơi. Tôi chỉ còn biết cầu 
nguyện cho Sơn được bình an, nếu 
còn sống, và nếu đã chết thì có nơi 
chôn cất, chứ không phải chết hoang 
nơi rừng sâu núi thẳm. 
 
2- Bãi Mìn Oan Nghiệt: 
Tôi đang viết về một thằng bạn A3 
khác tên Nguyễn Thế Long Trọng. 

Cái tên này đã 
làm cả A3 mỗi lần 
điểm danh đều 
cười ngơ ngác, vì 
cái tên nghe rất ư 
là lạ tai, hơn nữa 
chính cái miệng 
anh lúc nào cũng 
như cười bởi 
miệng hơi nhô ra. 
Như đã nói ở 

trên, năm 1962 tôi có ý định đi Võ Bị, 
mặc dù tôi đã thi đậu vào Trường 
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Quốc Gia Sư Phạm. Trong giai đoạn 
chuẩn bị này, Trọng thường hay đến 
nhà tôi chơi. Trọng hỏi tôi sao không 
ở lại học Sư Phạm. Chẳng hiểu máu 
anh hùng vặt làm sao tôi lại nhất 
định đi Võ Bị, khiến hai cụ thân sinh 
và cả nhà xôn xao, vì chiến tranh ai 
mà lại đi lính! Sau này có những lúc 
ngoài mặt trận “trần ai gian cảnh”, 
hai cụ thân sinh tôi cứ trách cứ là tại 
sao không đi dạy học cho an toàn. 
Dĩ nhiên tôi không có câu trả lời. 
Có một hôm, Nguyễn Thế Long 
Trọng, đạp xe xuống nhà tôi cho tôi 
biết: “Tao cũng đi Võ Bị với mày cho 
vui, nghe mày!” Tôi nói với Trọng là 
mày là con một, lại chỉ còn một mình 
mẹ già, hơn nữa mày là cháu ruột 
ông Giáo Sư Nguyễn Xuân Nghiên, 
thì đi lính làm gì, mày đâu có phải 
gọi động viên đâu. Trọng nói là nếu 
tôi ở lại học Sư 
Phạm thì hắn ở lại, 
còn nếu tôi đi lính 
thì hắn cũng đi cho 
vui, tới đâu hay tới 
đó, ở lại Sài Gòn 
một mình cũng 
buồn chán. Sự 
quyết định đi Võ Bị 
của tôi như vậy đã 
kéo theo Nguyễn 
Thế Long Trọng 
vào nghiệp lính. Sự 
ra đi của Trọng 
khiến mẹ anh khóc 

hết nước mắt. 
Thế là chúng tôi cùng nhau ra đi! 
Ngày trình diện, chúng tôi tập họp ở 
Biệt Khu Thủ Đô để tạm biệt người 
thân, người yêu đi vào khói lửa vô 
định. Những thằng con trai mảnh 
khảnh, ốm o đã được chở đến Kho 5 
Khánh Hội, rồi lên xe lửa trực chỉ Đà 
Lạt. Vào trường, Trọng và tôi cùng ở 
chung một đại đội, cùng xếp hàng, 
học chung lớp, chung bãi. Trong 8 
tuần lễ huấn nhục, mỗi lần Trọng 
xưng danh là cả đại đội đều bị phạt 
chạy “té khói” vì cái tên của hắn 
xướng lên thì không ai nhịn cười 
được, và chính hắn cũng tự bật 
cười. Hắn nói cái tên của hắn, theo 
lời mẹ hắn kể lại thì đáng lẽ là 
Nguyễn Thế Long, nhưng cô y tá hộ 
sinh chẳng biết sao lại cho thêm chữ 
Trọng vào đó, nhầm lẫn hay cố tình. 

Thời gian hai năm 
trôi đi rất nhanh, đã 
sắp đến ngày ra 
trường. Khóa 
chúng tôi vì nhu 
cầu chiến trường 
nên chỉ học có 2 
năm. Trước khi ra 
trường, chúng tôi 
được gửi đi Trung 
Tâm Huấn Luyện 
Biệt Động Quân 
Dục Mỹ, Nha Trang 
để học khóa Rừng 
Núi Sình Lầy, khóa 
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này rập khuôn theo khóa huấn luyện 
Ranger của Hoa Kỳ. Như mọi người 
đã biết, lúc đó Hoa Kỳ đã ảnh hưởng 
rất mạnh đến Việt Nam về mọi mặt, 
kể cả việc huấn luyện.  
Tại Dục Mỹ, trong những lần chia 
toán đi thực tập bãi, họ thường chia 
theo mẫu tự (Alphabet). Trọng và tôi 
cùng vần T, nhưng hắn Tr và tôi Th, 
nên khi chia toán lớn thì chúng tôi 
học chung, còn khi chia toán nhỏ thì 
Trọng và tôi ở toán khác nhau. 
Một đêm trong bài học Địa Hình, 
nghĩa là dùng địa bàn để mò mẫm đi 
đêm, từ điểm xuất phát cho đến mục 
tiêu, bất kể băng rừng lội suối. Đêm 
đó, mỗi toán khoảng 20 người, nên 
Trọng và tôi ở mỗi toán khác nhau. 
Đến giờ toán tôi xuất phát thì ông 
huấn luyện viên hướng dẫn đến trễ, 
nên thay vì toán tôi đi con đường đó 
thì toán của Trọng (là toán kế sau 
toán của tôi) được thay thế chỗ toán 
tôi và xuất phát trước. Khoảng 20 
phút sau, khi toán tôi vừa xuất phát, 
thì mấy tiếng nỗ long trời lở đất, 
khiến tất cả các sinh viên sĩ quan và 
huấn luyện viện đều ngừng lại tại 
chỗ và ngơ ngác đợi chờ tin tức. Một 
lúc sau đó, thì huấn luyện viên cho 
chúng tôi biết, toán đi thay thế toán 
tôi đã đạp vào mìn. Đó là toán mang 
vần Tr xuống đến V. Tôi linh cảm 
ngay là toán của Trọng. Tôi lo sợ 
không biết Trọng có hề gì không? 
Nhưng huấn luyện viên đã giải thích 

rõ ràng là tất cả toán đều vừa chết 
và bị thương. Trong đêm tối, nhưng 
tôi cảm được là mặt tôi tái nhợt, tay 
tôi run run, vì Trọng là người chung 
phòng, chung trung đội, đại đội với 
tôi. 
Tất cả bài học đêm đó được đình chỉ 
và tất cả lên xe trở về Trung Tâm 
Dục Mỹ để rồi đứng nhìn trực thăng 
tản thương, bạn bè cùng khóa ôm 
nhau ngậm ngùi. Người nói thằng 
Vực chết, người nói thằng Trọng 
chết, người nói thằng này bị thương, 
thằng kia chết… loạn xà cả lên. 
Nhưng cuối cùng thì tôi biết Nguyễn 
Thế Long Trọng đã chết thật cùng 
với 6 Sinh Viên Sĩ Quan khác, còn 
lại đều bị thương nặng, nhẹ. Có ai 
tin định mệnh không? Đáng lẽ là 
toán của tôi đi lộ trình đó, nhưng làm 
sao biết được, nếu toán tôi đi có lẽ 
sẽ không đạp phải những trái mìn 
oan nghiệt đó thì sao? Sau này cán 
bộ trường giải thích là mấy trái mìn 
đó là mìn phòng thủ của Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn 23, trước đóng quân ở đó. 
Sau khi Sư Đoàn di chuyển ra miền 
Trung đã tháo gỡ hết mìn phòng thủ, 
nhưng không biết sao vẫn còn sót 
lại. Lộ trình địa hình này đã được 
trung tâm huấn luyện Dục Mỹ sử 
dụng nhiều lần để di chuyển toán 
không hề hấn gì, nhưng thật là rủi ro 
và bất hạnh cho những người bạn 
đồng khóa của tôi và bạn tôi Nguyễn 
Thế Long Trọng, đã đạp trúng mấy 
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trái mìn oan nghiệt đó. Tin tức này 
đã được báo chí Sài Gòn đăng tải 
lúc đó, khiến rất nhiều gia đình có 
con trai đi Võ Bị lo lắng về tin tức 
của con mình, nhất là những người 
có mang vần T trở xuống đến vần Y. 
Tôi mang vần T cũng nằm trong 
những lo lắng của ông bà già tôi. 
May mà có người quen trong Trung 
Tâm Dục Mỹ nhắn về là tôi bình an! 
Những ngày sau đó, trở lại trường 
Võ Bị, căn phòng tôi ở đơn độc. Tôi 
thu xếp quần áo, giây biểu chương, 
đồ dùng, hình 
ảnh kỷ niệm và 
những thứ linh 
tinh khác. Nước 
mắt tôi đã chảy 
dài lặng lẽ. Tôi 
tự hỏi tại sao lại 
như vậy? Tại 
sao lại là 
Nguyễn Thế 
Long Trọng? Tại sao Trọng không ở 
lại với mẹ già mà lại theo tôi đi lính 
để phải chết oan nghiệt khi mộng chỉ 
huy chưa thành? Tại sao không phải 
là toán của tôi đi lộ trình đó, biết đâu 
không đạp phải những trái mìn đó? 
Số mệnh ư? Tôi đã có số may mắn 
hơn Trọng và những người bạn 
đồng khóa của tôi. Rồi có lẽ cũng là 
vận mệnh may mắn, nên đêm 29 
tháng 4 năm 75, vào giờ chót tôi đã 

tìm được lối thoát thân và mang theo 
1 vợ 3 đứa con trên chiếc tàu mang 
số HQ 800 của Hải Quân Việt Nam 
tại Nhà Bè. Vị Hạm Trưởng HQ 800 
là Hải Quân Trung Tá Dương Hồng 
Võ. Sau khi gia đình tôi đến định cư 
tại Virginia, chúng tôi đã có dịp gặp 
Hạm Trưởng Võ ở tiểu bang này và 
một thời gian sau, gia đình ông đã 
trở thành bạn thân của gia đình 
chúng tôi. Cám ơn Hạm Trưởng 
Dương Hồng Võ và các sĩ quan 
cũng như thủy thủ đoàn của Hạm 

800 rất nhiều! 
 
Ngồi viết vài 
hàng để nhớ và 
dò xét lại tâm tư 
mình trong một 
quá trình dài của 
cuộc sống. Tự 
vấn lòng mình 
đâu là đúng đâu 

là sai. Những điều ám ảnh ấy sẽ tồn 
tại với ta đến bao giờ? Cuộc đời của 
tôi đã có một thằng bạn thân trở 
thành thù nghịch, theo nghĩa ý thức 
hệ. Thằng bạn thân khác đã chết thế 
chỗ tôi, tôi luôn nghĩ như vậy. Chu 
Văn An A3 ơi! Tất cả bắt nguồn từ ở 
đây, những nỗi ân hận và ám ảnh đã 
theo ta từ rất lâu.  

Trần Văn Thế (Virginia) 
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Đồng bào hải ngoại ta ơi 

Cùng nhau sát cánh chống loài cộng nô 

Đề cao cảnh giác từng giờ 

Quyết tâm gìn giữ lá cờ thân yêu 

Nền vàng rực rỡ yêu kiều 

Với ba sọc đỏ mỹ miều thắm tươi 

Mai đây con cháu nên người 

Cùng nhau dành lại đất trời tự do 

 

HỒNG THỦY 
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Dòng sông sương khói mịt-mờ 
Tít ngoài cuối bãi đôi cò trắng phau 
Gió lùa mặt nước lao-xao 
Lòng tôi bỗng thấy dạt-dào ngày xưa 
 
* 
Bướm vàng bay lượn vườn dưa 
Chị tôi mười sáu nên ưa thẹn-thùng 
Tóc dài bỏ xõa ngang lưng 
Ra vào khép-nép, ngập-ngừng dạ thưa 
Hoa thơm ngan-ngát hương đưa 
Mối-mai đánh tiếng, vẫn chưa thuận 
lòng 
Chị rằng: “Bến nước đục trong 
Biết đâu duyên-phận mà hòng trao 
thân.” 
Mắt nhìn thoáng chút bâng-khuâng 
Thì ra chị đã nặng lòng vấn-vương 
Đêm nằm nghe dế kêu sương, 
Nghe mưa rỉ-rả, nghe thương nhớ người 
Chị tôi biếng nói biếng cười 
Hồn còn phiêu-lãng chân trời xa-xăm 
Tình yêu đâm lộc nẩy mầm 
Biết bao mộng đẹp âm-thầm đắp xây 
Lâng-lâng nửa tỉnh nửa say 
Niềm riêng ấp-ủ nào ai tỏ-tường 
 
* 
Thế rồi... nhắc đến mà thương 
Chị đành gom-góp lược-gương theo 
chồng 

Mờ sương một buổi cuối đông 
Se-se gió lạnh từ sông thổi về 
Chị tôi buồn ủ buồn ê 
Phút giây giã-biệt thêm tê-tái sầu 
Nhà ngoài nhộn-nhịp đón dâu 
Chị còn nán lại dàu-dàu nhìn tôi 
“Mẹ già như nước ngoài khơi 
Khi mặn khi nhạt khi vơi khi đầy 
Công-lao dưỡng-dục cao dầy 
Nhờ em thay chị đêm ngày trông nom 
Chén trà cho đến miếng cơm 
Hết lòng hầu-hạ đền ơn sinh-thành 
Em ơi! Phận chị mỏng-manh 
Ra đi là đã tan-tành giấc mơ 
Vùi chôn kỉ-niệm ngày xưa 
Như sen tàn-tạ cuối mùa vậy thôi! 
Hẹn thề còn đọng trên môi 
Ai làm cánh nhạn lẻ đôi thảm sầu 
Ruột gan không cắt mà đau 
Đang quặn từng khúc đang nhàu từng 
cơn 
Rồi đây mỗi lúc hoàng-hôn 
Nhìn ngọn cỏ úa héo-hon cõi lòng 
Hoa rơi tan-tác giữa dòng 
Sóng vùi gió dập không trông thấy bờ 
Than ôi! Tất cả là mơ 
Nồng-nàn thuở ấy bây giờ cố quên 
Bao nhiêu pháo đỏ ngoài hiên 
Bấy nhiêu máu nhỏ từ tim nghẹn-ngào 
“Thân gái như hạt mưa rào 
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Hạt rơi xuống giếng, hạt vào vườn 
hoang” (1) 
Đêm đêm tâm-sự ngổn-ngang 
Bên người xa-lạ ngỡ-ngàng nhớ ai 
Còn mong gì ở ngày mai.” 
Giọng chị uất nghẹn, vai gầy run-run 
Lòng tôi tựa phím tơ chùng 
Dõi theo bóng chị muôn trùng cách xa 
 
* 
Chị đi quạnh-quẽ cửa nhà 
Hàng cau ủ-rũ, luống cà xác-xơ 
Mẹ già mỏi mắt trông chờ 
Mà chị biền-biệt, tin thơ chẳng về 
Cánh diều chới-với ngoài đê 
Phải chăng chị vẫn não-nề bấy lâu 
Có người quen nhắn mấy câu 
Chị từ dạo ấy làm dâu nhà người 

Hồn đà chết lịm thật rồi 
Xác còn vất-vưởng chịu lời đắng cay 
Chị tôi lây-lất những ngày 
Giọt sầu giọt tủi đong đầy tiếc-thương 
Đa-mang nhiều nỗi đoạn-trường 
Sau lưng bỏ lại quãng đường ngây-thơ 
Bên sông con sáo ơ-thờ 
Xót-xa thân gái bơ-vơ chợ đời 
Tội-tình chi lắm người ơi, 
Cành hoa lê trắng tơi-bời gió mưa! 
Mặc cho số-phận đẩy-đưa 
Lê-thê một kiếp sống thừa đớn-đau 
 
* 
Nắng tàn ong bướm lao-xao 
Bóng chiều hiu-hắt nghe nao-nao buồn 
Thẩn-thơ dạo bước cuối thôn 
Ngỡ hồn năm cũ vẫn còn đâu đây… 

 
(1) Ca dao 

Huỳnh-Thị-Phượng-Nhi 
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Nguyễn Thị Bé Bảy 
 
  

Là người Việt tị nạn cộng sản sau 
30/4/1975 và sống ở Hoa Kỳ 41 
năm, nhưng phải đợi đến cuộc bầu 
cử Tổng Thống thứ 45 của Hiệp 
Chủng Quốc, người viết bài này mới 
hiểu rõ hơn về những vấn đề có liên 
quan đến tị nạn và di dân.  

Có thể nói, cuộc bầu cử Tổng Thống 
Hoa Kỳ  thứ 45 là cuộc bầu cử vô 
tiền khoáng hậu trong lịch sử  Mỹ 
Quốc với một ứng cử viên không 
giống ai là Donald Trump. Ông 
Donald Trump đã bỏ qua tất cả các 
nguyên tắc hành xử truyền thống và 
những lề luật "phải đạo chính trị" của 
các chính trị gia chuyên nghiệp, từ 
lúc ông mới bắt đầu cuộc tranh cử 
cho đến khi ông được đắc cử. 
Sau khi đắc cử, chỉ trong vòng 8 
ngày nhậm chức, TT Trump đã làm 
cho Hoa Kỳ cũng như cả thế giới 
phát sốt lên vì lề lối làm việc của 
ông. Ông đã ký một loạt những sắc 
lệnh để thực hiện những điều mà 
ông đã hứa với cử tri trong lúc tranh 
cử. Giới truyền thông mô tả là trong 
8 ngày, ông đã dọn dẹp gần hết 
những di sản của người tiền nhiệm 
Obama đã làm trong 8 năm, trong đó 
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có di sản lớn nhất và hãnh diện nhất 
của TT Barack Obama là 
Obamacare. Vấn đề thứ hai là đảo 
ngược chính sách về di dân của 
Obama, qua sắc lệnh tạm thời không 
tiếp nhận di dân từ 7 quốc gia Trung 
Đông được ký ban hành vào ngày 
27/1/2017. 
Khi sắc lệnh này vừa ban hành, lập 
tức 2 tiểu bang Washington và 
Minnesota nộp đơn kiện chính phủ 
Trump và nhiều cuộc biểu tình chống 
đối nổi lên từ nhiều nơi trong nước 
Mỹ và ngay cả một số quốc gia ở Âu 
Châu.  
(Có người thắc mắc: biểu tình tại nội 
địa Hoa Kỳ thì có thể hiểu được, 
nhưng Âu Châu thì mắc mớ gì mà lại 
biểu tình chống sắc lệnh di dân của 
ông Trump? Câu trả lời, nằm ở đây: 
các quốc gia Âu Châu đang bị kẹt về 
nạn di dân Hồi Giáo, việc Hoa Kỳ 
xiết chặt việc thu nhận di dân khiến 
Âu Châu sẽ đối diện với cái nạn này 
càng ngày càng lớn hơn và phức tạp 
hơn, nhưng nếu Hoa Kỳ mở cửa, thì 
gánh nặng di dân của Âu Châu được 
chia sẻ.) 
Thật ra, sự chống đối này đã bộc 
phát trước khi TT Trump ban hành 
sắc lệnh, dẫn đầu là Thị Trưởng các 
"santuary cities" là Chicago, San 
Francisco và New York City. 
Vậy "Santuary Cities" là gì? Dịch 
nghĩa đúng với thực tế, "santuary 
cities" là "thánh địa của di dân nhập 

cư vào Hoa Kỳ một cách bất hợp 
pháp", nói nôm na là những nơi che 
chở, bảo vệ dân nhập cư lậu. 
Tại những nơi này, di dân lậu được 
bảo vệ, không bị chi phối bởi luật di 
trú của chính quyền liên bang, cảnh 
sát ở đây không được phép xét hỏi 
giấy tờ hay tra cứu về tình trạng hợp 
pháp hay không hợp pháp của 
những người nhập cư lậu. Trong 
nhiều trường hợp, những di dân lậu 
nhận được sự bảo vệ còn tích cực 
và chu đáo hơn so với cư dân bản 
xứ. Có trường hợp dân cư bản xứ là 
nạn nhân của tội ác do di dân lậu 
gây ra, nhưng thủ phạm được nhà 
chức trách bảo vệ tối đa, trong khi 
nạn nhân gánh chịu mọi hậu quả kể 
cả cái chết! Quý vị sẽ nghĩ rằng, làm 
gì có chuyện phi lý như thế trên đất 
Mỹ này? Nhưng đó là sự thật.  
Quý vị sẽ còn ngỡ ngàng hơn nữa 
nếu biết rằng trên lãnh thổ Hoa Kỳ 
hiện nay có trên 300 "thánh địa" bảo 
vệ di dân bất hợp pháp, đó là các 
thành phố và quận hạt tại các tiểu 
bang sau đây: 
Arzona: 1, California: 18, Colorado: 
16, Connecticut: 14, Florida: 7, 
Georgia: 1, Illinois: 7, Iowa: 23, 
Kansas: 6, Kentucky: 4, Louisiana: 2, 
Mainne: 1, Maryland: 3, 
Massachsetts: 9, Minesota: 4, 
Nebraska: 4, Nevada: 2, New 
Jersey: 6, New Mexico: 8, New York: 
8, North Dakota: 2, Oregon: 31, 
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Pennsylvania: 19, Rhode Island: 1, 
Texas: 2, Vermont: 2, Virginia: 2, 
Washington: 26, Washington DC, 
Wisconsin: 1 
Trong vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn, 
những "thánh địa" ấy là: Washington 
DC, Arlington County, Chesterfield 
County (VA), Baltimore City, 
Montgomerry County, Prince 
George's County  (MD) 
Phong trào "thánh địa che chở di 
dân bất hợp pháp" này đã lan rộng 
với chính sách mở cửa biên giới 
dưới thời TT Obama, chính quyền tại 
các nơi này ngăn trở việc áp dụng 
luật lệ di dân của chính quyền liên 
bang, thả lỏng những can phạm tại 
địa phương bị bắt giữ bởi cơ quan 

ICE (Immigrant and Customs 
Enforcement) đang chờ ngày trục 
xuất.   
Theo tài liệu vào năm 2015 của Bộ 
Nội An, (Department of Homeland 
Security), tại Hoa Kỳ có đến 340 
thánh địa bảo vệ di dân lậu, trung 
bình mỗi tháng thả ra 1000 can 
phạm tội ác xuất thân là di dân bất 
hợp pháp. 
Tài liệu của cơ quan ICE cho biết, từ 
tháng 1 cho đến 30 tháng 10 năm 
2014, có 9.295 tội phạm đang chờ 
trục xuất, nhưng nhà chức trách tại 
340 địa phương nơi có chính sách 
bảo vệ di dân lậu đã thả bọn này ra, 
trong đó có 600 tên tội phạm được 
thả ra ít nhất là 2 lần. 
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Trong số những tội phạm này, 5.947 
tên có thành tích từng gây tội ác, 
58% đã từng bị kết án, 37% bị kết án 
với tội trọng và 5% là những tên đã 
phạm rất nhiều tội. 
Một con số đáng báo động là có 
2.320 tên tội phạm được thả ra trong 
thời gian đang bị thụ hình về những 
tội trạng của chúng, mà trường hợp 
điển hình là tội phạm Victor 
Aureliano Hernandez Ramirez. Tên 
này bị bắt giam tại nhà tù Santa 
Barbara vào 
tháng 5 năm 
2014 về tội tấn 
công người 
khác. Cơ quan 
ICE ban hành 
lệnh trục xuất, 
nhưng Santa 
Barbara Sherriff 
không tuân theo 
lệnh trục xuất 
này mà thả 
đương sự ra, dựa theo luật bảo vệ di 
dân bất hợp pháp của tiểu bang 
California ban hành vào tháng 1 năm 
2014. Đến tháng 7 năm 2015, tên tội 
phạm này hãm hiếp và đánh đập tàn 
nhẩn một phụ nữ 64 tuổi tên Marilyn 
Pharis ở Santa Maria, California và 8 
ngày sau thì nạn nhân qua đời. 
Thường thì cơ quan ICE không thể 
nào bắt lại được hết những tội phạm 
đã được nhà chức trách tại các địa 
phương có chính sách bảo vệ di dân 

bất hợp pháp thả ra. Vào năm 2014, 
có 6.460 tên tội phạm được thả ra 
vẫn tại đào, trong đó có một tên rất 
tàn ác tên là Francisco Javier 
Chavez. 
Vào tháng 8 năm 2015, Francisco 
Javier Chevez đánh đập đứa con 
riêng của bạn gái. Con bé mới 2 tuổi 
bị đánh đến gảy chân và gảy cả hai 
tay. Tên này có thành tích phạm 
nhiều tội ác, trong đó có tội buôn bán 
ma túy, say rượu trong lúc lái xe và 

đã từng bị trục 
xuất. Tuy nhiên, 
khi cơ quan ICE 
có lệnh giam giữ, 
thì Sở Cảnh Sát 
San Luis Obispo 
County Sherriff 
thả tên này ra sau 
khi hắn đóng tiền 
thế chân tại ngoại 
hầu tra (bail). 
Cũng theo tài liệu 

của ICE, khi nhà tù tại địa phương 
không chịu giữ tội phạm mà thả 
chúng ra, thì cơ quan ICE phải điều 
động nhân viên của chính họ để bắt 
lại những tên tội phạm ấy. Công việc 
này vừa tốn kém, vừa nguy hiểm lại 
vừa gây xáo trộn cộng đồng. 
Thí dụ, có một tên tội phạm có xuất 
xứ là di dân lậu bị ICE bắt được và 
giải giao về nhà tù địa phương, 
nhưng nhà tù địa phương không 
chịu giam giữ vì chính sách bảo vệ 
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di dân bất hợp pháp nên thả tên tội 
phạm này ra. Việc đầu tiên là nhân 
viên của ICE phải điều tra để xem 
tên tội phạm ấy đang ở đâu và làm 
thủ tục giấy tờ với ít nhất là 2 nhân 
viên với một công xa. Sau khi tìm 
được nơi ẩn náu của tội phạm, phải 
trở về xin phép và chữ ký của 
thượng cấp và trở lại chỗ ấy để chờ 
tên tội phạm ra khỏi nhà, đôi khi xảy 
ra việc đuổi bắt làm phiền dân cư 
chung quanh.  
Thử mường tượng cơ quan ICE phải 
xử trí với hàng ngàn tên tội phạm 
như thế để thấy sự tốn kém, nguy 
hiểm và khó khăn biết bao nhiêu! 
Trước tình trạng tréo cẳng ngổng về 
việc thực thi luật pháp giữa chính 
quyền liên bang và nhà chức trách 
địa phương như vừa kể, liệu người 
dân có được an toàn và thật sự là 
được luật pháp bảo vệ không? Và 
tình trạng này phải được giải quyết 
như thế nào?  
Xin thưa, giải pháp là sự phối 
hợp giữa Lập Pháp và Hành 
Pháp như bài viết dưới đây: 
Sanctuary Cities & Federal 
Law: Congress's “Power of the 
Purse ... 
Trước kia, vào năm 2015, 
Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa 
thuộc tiểu bang Louisiana 
David Vitter đã đưa ra một Dự 
Luật nhằm ngăn chận sự phát 
triển của các thánh địa bảo vệ 

di dân bất hợp pháp, nhưng đã bị 
các TNS Dân Chủ bỏ phiếu chống. 
Mặc dù Dự Luật đạt được đa số 
phiếu 54/45, nhưng vẫn chưa đủ sỉ 
số 60, nên đã bị chìm xuồng.  
Rất nhiều lần, các nhà lập pháp 
Cộng Hòa đề nghị những Dự Luật và 
biện pháp để luật lệ liên bang được 
thực thi nhằm bảo vệ công dân Hoa 
Kỳ, nhưng vô vọng trước sự chống 
đối của những nhà lập pháp Dân 
Chủ. 
Tuy nhiên, hãy hy vọng rằng tình 
trạng bảo vệ di dân bất hợp pháp sẽ 
dần dần được giải quyết theo tinh 
thần của bài viết thượng dẫn, chúng 
tôi xin tóm lược:  
Cách đây một năm rưởi, một cư dân 
California là bà Kate Steinle bị giết 
tại San Francisco. San Francisco từ 
lâu đã nổi tiếng là một thành phố 
phóng túng, là thánh địa che chở 
những di dân bất hợp pháp. Kẻ sát 
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nhân là một tên tội phạm di dân bất 
hợp pháp, đã bị trục xuất khỏi Hoa 
Kỳ 5 lần nhưng vẫn trở lại San 
Francisco một cách rất dễ dàng vì 
nhà chức trách sở tại hoàn toàn 
không làm gì đối với tên tội phạm 
này. 
Nhưng Dân Biểu John Culberson 
tiểu bang Texas là Chủ Tịch Tiểu 
Ban Thuơng Mại & Tư Pháp & Khoa 
Học tại Hạ Viện đã có biện pháp. 
Được biết, Tiểu Ban này có nhiệm 
vụ buộc Bộ Tư Pháp phải thực thi 
các luật lệ liên bang đã có sẵn về di 
dân bất hợp pháp. 
Trong cương vị chủ tịch tiểu ban nói 
trên, dân biểu Culberson có quyền 
quyết định ngân khoản yểm trợ đến 
các cơ quan tư pháp địa phương. Do 
đó, bắt đầu từ tháng 2 năm 2015, 
dân biểu Culberson áp lực Bộ Tư 

Pháp phải có hành động, nếu không 
sẽ mất ngân khoản yểm trợ. 
Hậu thuẩn cho Dân Biểu Culberson 
là đạo luật "Illegal Immigration 
Reform and Immigrant Responsibility 
Act" được Quốc Hội Liên Bang thông 
qua vào năm 1996, trong đó Điều 
Khoản 8 U.S.C. 1373 ấn định: không 
có bất cứ tiểu bang hoặc địa phương 
nào được ngăn trở nhân viên công 
lực của họ đối thoại với nhân viên 
thẩm quyền liên bang về các dữ kiện 
liên quan đến tình trạng di trú hoặc 
tình trạng quốc tịch của các cá nhân. 
Đó là lý do mà chúng ta nghe và 
thấy TT Trump rất mạnh miệng và 
cương quyết khi tuyên bố sẽ cắt 
ngân khoản yểm trợ các địa phương 
không thực thi luật lệ của liên bang 
đối với di dân bất hợp pháp.  
Hy vọng trong tưong lai, dưới nhiệm 

kỳ của TT Donald 
Trump, các thánh 
địa dành cho di 
dân bất hợp pháp 
sẽ từ từ biến mất 
và các cư dân 
Hoa Kỳ sẽ được 
luật pháp Hoa Kỳ 
bảo vệ chặt chẽ, 
thay vì luật pháp 
Hoa Kỳ lại đi bảo 
vệ các tội phạm 
xuất thân là những 
di dân bất hợp 
pháp.  
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******** 
 
-  Tài liệu tham khảo: Center for Immigration Studies 
- Theo định nghĩa của Wikipedia: In the United States and Canada, a 
sanctuary city is a municipality that has adopted a policy of protecting illegal 
immigrants by not prosecuting them for violating federal immigration laws in 
the country in which they are now living. Such a policy can be set out 
expressly in a law (de jure) or observed only in practice (de facto). The term 
applies generally to cities that do not use municipal funds or resources to 
enforce national immigration laws, and usually forbid police or municipal 
employees to inquire about a person's immigration status. The designation 
has no precise legal meaning.[1][2]  
 

Nguyễn Thị Bé Bảy 
Tháng 2 năm 2017 
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Lại thêm một cái Tết ly hương 

Bao kỷ niệm sao cứ vấn vương 

Nhớ láng giềng thân thương một xóm 

Nhớ bè bạn quậy phá chung trường 

Nhớ Sài gòn, thuộc từng con phố 

Nhớ Chợ lớn, quen mỗi góc đường 

Cảnh cũ, đâu còn, đâu đã mất? 

Người xưa, ai ở, ai tha phương? 

 
NHẤT HÙNG 

 
(Viết tối mùng một Tết Đinh Dậu) 
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DTDB 
 

Cô giáo trẻ... nay tóc pha sương trắng 
Tết đến rồi! Sao hồi ức mênh mông! 
Trời Ca-Li hoa khoe hương sắc thắm 
Viễn khách ơi, hãy mừng đón xuân 
nồng...  
 
Nắng chói chang, nền trời xanh biêng 
biếc 
Mây nõn nà bay từng cụm lang thang 
Đôi cánh mỏng vỗ đều, chim mãi miết 
Qua bàu sen, cụm điên điển hoa vàng 
 
Nước quặn xoáy cá quẫy đuôi ăn móng 
Rau muống xanh, bông tím rực bờ ao 
Gió thổi nhẹ, cành tre già khua động 
Thằng bù nhìn giữ ruộng lắc lư chao 
 
Đâu đây thơm mùi đống ung rạ mới 
Chập chờn theo làn khói tỏa mơn man 
Ôi thôn dã mở vòng tay đón đợi 
Người về đây yêu nếp sống dịu dàng 
 
Thế mới biết vì sao chị lẫn tránh 
Nơi ồn ào tấp nập chốn thành đô 
Những giả tạo trong đèn màu lấp lánh 
Tiếng động cơ theo nhịp sống xô bồ 
 

Muốn thăm chị phải dùng xe, xuồng 
máy... 
Nắng trải dài ruộng Đồng Tháp mênh 
mông 
Đây gò nổng, rặng trâm bầu, nông trại... 
Vẫn thơm tho hương cỏ nội hoa đồng 
 
Chị rạng rỡ giữa khung trời bát ngát 
Căn nhà xinh có vườn chuối, quít, cam... 
Tờ mờ sáng hương cau bay ngào ngạt 
Kèn tò te... đò đưa khách chợ Vàm 
 
Phụ huynh lễ, Tết... đến thăm cô giáo 
Khi tặng khoai, bắp, củ, trái, dưa leo... 
Xâu cá sặc, mớ tôm, lon ốc gạo... 
Lòng dân quê chân thật xóm thôn nghèo  
 
Đã bao năm không chuyển đi nơi khác 
Lúc ra trường chị chọn dạy nơi đây 
Yêu vườn ruộng, thương người dân đạm 
bạc 
Nghèo bạc tiền nhưng tình nghĩa đong 
đầy 
 
Có một hôm đoàn quân qua thôn xóm 
Chàng đi rồi, để lại mối tơ vương... 
Cô giáo trẻ mộng mơ nhìn hoa bướm 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

61 

Má hồng tươi, lòng mở lối thiên đường 
 
Nay Miên, mai Lào, Kon-Tum, Đồng 
Tháp... 
Giúp bạn, chặn thù... khắp nẻo, sơn khê 
Đoàn quân anh ạt ào như bão táp... 
Nỗi mừng vui... tin thắng trận đưa về 
 
Chị đài trang bên anh chồng lính chiến 
Trời thương tình cho hai kẻ nên duyên 
Ai mơ cao sang vá trời lấp biển... 
Chị bên chồng con... an phận vợ hiền 
 
Tin đau đớn... khiến bao người sờ sửng!  
Hắt hiu buồn... nhưng chẳng tiếng thở 
than  
Miểng pháo kích làm gãy lìa chân cứng 
Cô giáo ngoan hiền lâm cảnh nguy nan!  

 
Trước phong ba chị không hề lùi bước 
Chồng cải tạo đày rừng, núi... xa xôi 
Mấy đứa nhỏ giặc luôn đối xử ngược... 
Con của “Ngụy Quân”! Việt cộng quá 
tồi! 
 
Chị dạy trẻ: “Phải lấy làm hãnh diện 
Vì cha con là Chánh Trị tù nhân... 
Qua xứ người, phải làm gì thực tiễn...  
Theo gương cha dù có phải hiến thân...” 
 
Cuộc đời hưng phế theo dòng cuốn 
xoáy! 
Mà thời gian thì cứ trôi mãi trôi... 
Dân tộc Việt mong chờ xuân đổi mới... 
Viễn xứ vui xuân... cô giáo ngậm ngùi! 

 
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
ĐT: (530) 822 5622    -    Email: dtdbuon@hotmail.com 
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Cổ Tích Việt Nam 
 

English Adaption:  
gs. Phạm Trọng Lệ 

 

 
 
 
Ngày xửa ngày xưa, phải một năm 
trời làm hạn hán, đã năm sáu tháng 
không có một giọt mưa, cỏ cây khô 
héo, muông thú vì không có nước 
uống nên cũng nằm lăn ra chờ chết. 
Lúc ấy, một chú Cóc ở trong ao sâu, 
nghĩ: “Không thể ngồi đây chờ chết 
được, ta phải lên trời hỏi xem sao.” 
Nghĩ rồi, Cóc bèn gọi họ hàng ếch 
nhái tới bàn chuyện. Thấy Cóc nói 
có lý nên cả lũ đồng lòng đi theo. 
Lúc đi ngang qua khu rừng, nghe tin 
Cóc đi lên trời, một đàn Ong Mật 
cũng xin đi theo. Khi đến một ngọn 
núi thì gặp Cọp và Gấu, chúng cũng 
xin đi theo. Thế là cả nhóm cùng kéo 
nhau lên trời.  
Khi cả đoàn đi ngang qua bụi tre gặp 
Gà Trống, Cóc liền nói ý định của 
mình và rủ Gà cùng đi. Nghe phải, 

Gà Trống đi theo. Đến nơi Cóc nhờ 
Bác Gấu đánh ba hồi trống trước 
cửa nhà trời. 
Ngọc Hoàng đang đánh cờ với Thiên 
Lôi, thì thấy thiên binh chạy vào tâu: 
“Cóc kéo quân vây trước cửa đòi 
gặp Ngài để nói chuyện.” Ngọc 
Hoàng nổi giận bảo Thiên Lôi: 
“Ngươi ra ngoài làm sấm sét đánh 
chết con cóc to gan ấy cho ta!” 
Vừa thấy Thiên Lôi xông ra cửa, Cóc 
ra hiệu cho đàn Ong bay tới, đốt vào 
mặt mũi ông ta. Sợ quá, Thiên Lôi 
ôm mặt chạy vào trong. 
Thấy Thiên Lôi thua trận, Ngọc 
Hoàng sai Thần Rết kéo quân ra 
đánh. Thấy quân Rết kéo đến, Cóc 
vội nói: “Tới lúc bác Gà trổ tài rồi đó!” 
Gà gáy vang mấy tiếng rồi nhảy tới 
mổ vào đầu Thần Rết và nuốt 
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chửng. Chỉ trong một loáng, cả đoàn 
Rết bị Gà nuốt sạch. 
Ngọc Hoàng bèn cho thiên binh, 
thiên tướng ra trận bắt Cóc. Cóc liền 
bảo Hổ ra tay. Chỉ một hồi sau cả 
bọn đã chạy tán loạn. Ngọc Hoàng 
bèn giảng hòa và mời cả đoàn vào. 
Cóc thuật lại chuyện hạn hán dưới 
trần gian cho Ngọc Hoàng nghe.  
Ngọc Hoàng nghe xong sợ trần gian 
sẽ nổi loạn liền dịu giọng ngay: “Ta 
thật vô ý. Thôi các ngươi hãy về đi! 
Ta sẽ ra lệnh cho mưa xuống ngay.” 

Nói dứt lời, Ngọc Hoàng cho rồng 
phun mưa xuống trần gian.  
Ngọc Hoàng còn dặn: “Khi nào dưới 
trần gian nắng hạn thì Cóc cứ 
nghiến răng báo hiệu nhắc ta.” 
Từ đó về sau, hễ mỗi khi Cóc nghiến 
răng, thì một lúc sau y như rằng sẽ 
có mưa. 
Chính vì thế trong dân gian có câu 
hát: 

“Con Cóc là cậu ông Trời.  
Ai mà đánh nó thì Trời đánh 
cho.”  

 
(Phỏng theo Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, Truyện Cổ Nước Nam: Quyển Hạ, Muông 
Chim,” (Hà-Nội: Thăng Long, 1934), trang 13. 
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English Translation: A Vietnamese Folktale 
 

 
 
It happened one year there was a 
long spell of severe drought that 
lasted five or six months. Plants 
wilted and withered, and birds and 
animals had not a drop to drink, so 
they were all became weakened, 
waiting to die.  
At that moment, a Toad who lived in 
a corner of a pond, started thinking: 
“We can’t wait for water that never 
came, and then die of thirst, so we 
must go to Heaven to ask for the 
reason why the Jade Emperor had 
not made it rain for a long time.”  
After this thought, the Toad called on 
the families of frogs and tadpoles to 
discuss the matter. What the Toad 
said sounded reasonable, so the 
whole group agreed to follow him on 
his journey to Heaven. 
When the group passed by a 
bamboo thicket, they met the 
Rooster. The Toad told the Rooster 
of his intent and invited the him to go 
along. Seeing the sensible plan, the 
Rooster joined them. When they 
passed through the woods, a swarm 

of Honeybees, who had heard of the 
news of the journey, asked to join 
the group. When they came upon the 
mountain, they met the Tiger and the 
Bear, who would like to join them, 
too. So the group headed for 
Heaven. To announce their arrival, 
the Toad told the Bear to beat three 
rolls of drum at Heaven’s Gate.  
The Jade Emperor was then in the 
middle of a chess game with the 
Thunder God, when the Heaven’s 
guards rushed in and reported: “Sire, 
the Toad and his people are 
surrounding the Heaven’s Gate and 
demanded to talk with Your Majesty.” 
Having listened to the report, the 
Jade Emperor grew furious and 
ordered the Thunder God: “Go out 
and strike that audacious toad a 
deadly bolt!” 
Upon seeing the Thunder God 
charging at the gate, the Toad gave 
signal for the Bees to sting the 
Thunder God’s face and his nose. 
Terrified, and hurt, the Thunder God 
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covered his face with his hands and 
retreated inside.  
Seeing the Thunder God defeated, 
the Jade Emperor ordered the God 
of the Centipedes with his followers 
to come out to fight. Seeing the 
Centipedes coming, the Toad quickly 
ordered: “Uncle Rooster, it’s your 
time to show them what you are 
made of.” The Rooster crowed a few 

loud sounds --cock-a-doodle-doo-- 
and jumped forwards and pecked at 
the head of the God of the 
Centipedes and swallowed him 
whole. In a flash, all the Centipedes 
were eaten by the Rooster.  
The Jade Emperor then ordered his 
Royal Guards and Commanders out 
to arrest the Toad. But the Toad 
ordered the Tiger to show his 

strength. In a short moment, all the 
Emperors’s soldiers fled in 
confusion. The Jade Emperor 
agreed to a negotiation, and invited 
all of them in. The Toad told the 
Emperor of the disastrous drought 
on earth.  
After listening to the Toad’s story, for 
fear of a brewing revolt on earth, the 
Jade Emperor lowered his tone, and 

backed down: “I’ve 
been indeed 
negligent in my 
duties. Well, you can 
all go home now! I’ll 
order rain right 
away!” As soon as 
he said, the Jade 
Emperor ordered the 
Dragon to rain 
heavily on earth. 
The Emperor also 
instructed the Toad: 
“Whenever the earh 
suffers drought, you 
send me a message 
by grinding your 

teeth.” From then on, whenever the 
Toad grinds his teeth, rain follows 
immediately. That’s why in the 
populace there is a saying: “The 
Toad is the Jade Emperor’s uncle; 
whoever beats him will be struck by 
God.”  
 

gs. Phạm Trọng Lệ
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Mê thơ mà chẳng biết làm thơ 

Rào giậu gì đây quẩy một bờ 

Cây thấp cây cao sao phẳng được 

Cây dài cây ngắn mãi chơ vơ 

 

Nào ai có đọc những bài thơ 

Sắp lại dùm tôi, lộn ván cờ 

Chẳng phải duyên này vay kiếp trước! 

Cho nên mê quẩy, phải làm quơ. 
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(Cảm Tác Trước Ngôi Đình Bị Phá) 
 

Đi qua thấy cảnh điêu tàn 
Chạnh lòng thắp một nén nhang niệm 
tình 
Bớ thằng gốc núi lai kinh 
Cớ sao mày lại phá đình của ta? 
Rõ ràng mày chẳng có cha 
Tổ tiên đâu có sinh ra chúng mày. 
 
Hồi thời Nhật đến sang Tây 
Xóm làng ta vẫn dựng xây đình chùa 
Nước nào mà lại không Vua? 
Đất nào chẳng có đình chùa thổ canh! 

Những thằng vấy máu hôi tanh 
Người vô trí đức ngọn ngành biết chi 
Đình chùa là chốn uy nghi 
Tùng tâm vô động, tùng nghi vô thừa 
Ông trời sớm nắng chiều mưa 
Những thằng vô thức sống thừa làm 
chi! 
Đến hồi Gà đến Khỉ đi 
Cầm cây trúc mộc tức thì sao băng. 
 
Mấy lời nhắn gởi chị Hằng 
Soi cho rõ mặt những thằng vô tri. 
 
 

Vĩnh Hưng 2/11/1991 
QUỐC HƯNG 
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NGỌC CƯỜNG 
 
Say khướt sa trường anh chớ mỉa 
Xưa nay chinh chiến mấy ai về?(1) 
Vương Hàn (Lê Quang Đức dịch) 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chạy tới cuối đường Trương Minh 
Giảng, chỗ gần cổng Trại Phi 
Long(2), Long thắng xe Honda, quay 
lại nói với người yêu:  
- Thôi, đến đây anh đi bộ một quãng 
vào phi trường được rồi. 

Xuống từ yên sau, Thủy đứng trên lề 
đường chờ cho Long dựng xe gắn 
máy, quay qua đỡ lấy ba-lô nàng 
đang cầm. Bấy giờ, rảnh hai tay, 
nàng sửa lại chiếc nón vải to vành 
mà khi xe chạy đã bị gió tốc lệch 
nghiêng sang một bên trông như một 
con bướm khổng lồ màu vàng đang 
đậu trên đầu nàng.  
Trong một chốc lát, đôi trẻ đứng trơ 
vơ yên lặng nhìn nhau, có lẽ cả hai 
đều xúc động trước giây phút chia 
tay. Chợt Long để ý thấy trên trán 
Thủy lấm tấm mồ hôi nhỏ li-ti như 
những viên thủy tinh, hợp với đôi 
mắt nâu không to mà thường ngày 
trông lanh lợi và tươi tắn như mỉm 
cười nhưng bây giờ thì đượm vẻ 
buồn như sắp khóc. Long ngờ ngợ, 
có lẽ do chính mình buồn và tưởng 
ra như thế chứ Thủy bản thân 
thường tự chủ, ít để lộ tình cảm, 
nhìn bề ngoài khó biết được nàng 
lúc nào vui khi nào buồn. Càng quen 
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lâu, Long càng nhận ra nàng khác 
hẳn các cô gái khác, họ thường làm 
ra vẻ yểu điệu, hay cố tình ra vẻ yếu 
đuối để thu hút đám con trai vì biết 
thanh niên thời nay thích đóng vai 
người hùng. Ngược lại, tính Thủy 
hồn nhiên như con trai, thành thật và 
giản dị. Như sáng hôm nay, dù sắp 
phải từ giã người yêu nhưng nàng 
vẫn tỉnh bơ nói chuyện vui vẻ bình 
thường. 
Thủy ngước mặt lên để nhìn người 
yêu, Long trên đầu đội nón lưỡi trai 
kéo xụp xuống như muốn che hết 
đôi kính cận thị dầy cộm, khuôn mặt 
trắng trẻo, cái mũi nhọn nhưng 
không cao lắm nằm trên chiếc cầm 
vuông. Dù anh đang mặc bộ đồ trận 
nhưng nàng thấy người yêu trông ra 
vẻ thư sinh hơn là một anh lính sắp 
ra đơn vị. Nghĩ đến sắp phải xa nhau 
thật sự, đột nhiên lòng nàng chợt 
trùng xuống, ngột ngạt trong bầu 
không khí nóng bức. Thủy thắt ruột 
khi nghĩ đến hoàn cảnh lính tráng 
bấp bênh của Long. Động viên vào 
Thủ Đức, ra trường đã hơn ba năm 
nay mà vẫn đóng quân ở mãi tận 
Quy Nhơn xa xôi. 
Gần đây, chiến sự leo thang, giao 
tranh suốt dọc từ vĩ tuyến 17 lan tràn 
xuống tới Vùng II, Thủy đã chứng 
kiến nhiều người lính vòng quen biết 
bị thương hay tử trận. Và bây giờ, 
lần đầu tiên trong đời, nàng bắt đầu 
biết sợ - không phải sợ cho mình, 

mà vì những bất trắc có thể xẩy ra 
cho người yêu - “Hay là Long nên bị 
thương nhẹ rồi được giải ngũ. Như 
vậy là hay nhất!” Thoáng nghĩ vậy, 
nàng biết ngay đó chỉ là ý nghĩ bất 
chợt hiện đến một cách ngây ngô 
hão huyền. 
Đang trưa, mặt trời đúng Ngọ trên 
cao rọi nắng gay gắt xuống khiến 
cho không khí oi ả đến ngột ngạt. 
Ngoài đường ít xe qua lại, lâu lâu có 
vài cơn gió nhẹ thoảng qua như cố 
xua đi cơn nóng mùa Hè, nhưng vẫn 
không đủ làm mát mặt đường đang 
bị hấp nóng như lò nướng.  
 
Sau khi Long nhập ngũ, Thủy cảm 
thấy bóng đen của chiến tranh trực 
tiếp bao trùm lấy cuộc sống của 
mình. Long đang là học sinh, yên 
lành ở nhà, bỗng phải ra đi. Trước 
đó, ít quan tâm đến tin chiến sự về 
các trận đánh vì nàng cho đó là 
chuyện thời sự - chính trị mơ hồ, chả 
liên quan gì đến đời sống của nàng, 
một nữ sinh viên đi học rồi về nhà 
phụ mẹ nấu cơm, nàng coi đó chỉ là 
chuyện của bọn đàn ông con trai, 
nhưng bây giờ, mỗi khi dở tờ báo ra 
đọc, Thủy chú ý ngay đến tin tức ở 
Quy-Nhơn, nơi Long đang phục vụ. 
Đời sống và phong cảnh của những 
địa danh trước kia nghe xa lạ như 
Bồng Sơn, Tam Quan hay Phù Mỹ, 
nay đã trở thành quen thuộc với 
Thủy vì thường Long kể lại những 
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lần đóng quân qua. Nàng mường 
tượng những nơi ấy là vùng quê 
nghèo khổ, một bên núi non khô cằn, 
nằm dọc những bãi cát trắng đẹp trải 
dài theo bờ biển, mà trong lòng nàng 
vẫn chỉ thấy thơ mộng như bài hát 
về quê nghèo miền Trung, và dường 
như... Long chỉ thổ lộ khía cạnh tốt 
đẹp về đời lính mà không đả động gì 
đến khô mặt thực tế gian khổ và 
hiểm nguy của người quân nhân thời 
chiến. Những trận giao tranh, những 
cảnh chết chóc, rồi những người 
nông dân muôn đời túng thiếu, triền 
miên sống lầm than. Tuy nhiên nàng 
vẫn trực cảm được ra sự phức tạp 
tàn bạo của chiến tranh và cuộc đời. 
Từ đó, Thủy không còn là một nữ 
sinh sống cô lập trong bốn bức 
tường của nhà trường - gia đình 
nữa, bắt đầu nàng biết suy nghĩ đến 
xã hội và người khác, và không ngờ 
các vấn đề xa vời như ý thức hệ hay 
quyền lực trước kia chúng chỉ là mấy 
ý niệm mơ hồ mà nay đã trở thành 
động lực có thật, tàn nhẫn, nguồn 
gốc của bao cảnh đoạn trường, mà 
nay hiện đang có tính cách quyết 
định đến tính mạng của Long, đang 
đe dọa đến hạnh phúc và tương lai 
của nàng.  
Triền miên suy nghĩ mông lung, 
không tìm ra câu trả lời thỏa đáng 
cho nỗi âu lo da diết về thế sự, Thủy 
cố quay lại với thực tế hiện tại. Qua 
rồi hai tháng hội ngộ gần gũi nhau, 

sắp đến lúc chia tay, giờ đây tiễn 
người yêu ra đơn vị, liên tưởng đến 
những bất trắc bất cứ lúc nào cũng 
có thể xẩy ra, Thủy nhớ đến bài báo 
mà nàng mới đọc qua, diễn tả đoạn 
cuối trong cuốn phim “Một Thời Để 
Yêu, Một Thời Để Chết”; cảnh người 
lính Đức trẻ bị bắn gục ngã, trên tay 
còn nắm lá thư của người yêu gửi từ 
hậu phương báo tin nàng có thai. 
Thủy không thể hiểu nổi chiến tranh. 
Tại sao và do động lực nào mà cuộc 
sống đã trở nên khốc liệt, xô đẩy 
hàng trăm ngàn, hàng triệu người 
vào cảnh bắn giết nhau một cách tự 
nhiên, tàn nhẫn đến độ thậm vô lý, 
gây ra bao đoạn trường? Chẳng lẽ 
chỉ vì hoàn cảnh đưa đẩy, hay do cái 
guồng máy vô hình nào đang nghiền 
nát sinh mạng con người một cách 
mong manh như con kiến nát bét 
dưới gót giầy. Hay do bàn tay định 
mệnh nào mà nhân loại phải lâm vào 
cảnh địa ngục, không ai thoát ra 
được. Chiến tranh phải chăng là tội 
ác? Buồn rầu, Thủy chợt nhớ đến 
hai câu Kiều học năm đệ nhị: 
“Cũng liều nhắm mắt đưa chân 
Mà xem con tạo xoay vần đến đâu!” 
 
Long và Thủy vẫn đứng yên một 
chỗ, không biết nói gì với nhau. Cả 
hai đều xao xuyến, dường như chết 
lặng trong cảnh chia ly, và khoảng 
khắc, không gian như trùng xuống 
nặng nề. Thời gian như ngưng lại, 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

71 

cảm giác giống như cuốn phim bỗng 
dưng bị đứt quãng, chỉ còn là một 
hình ảnh duy nhất, bất động, chết 
đứng trên màn ảnh. Âm thanh cũng 
vụt tắt, im lặng, lạc lõng. đầy nỗi hồi 
hộp. Thủy nghe lùng bùng lỗ tai, cảm 
thấy tim mình đập mạnh và nhanh 
hơn. Rồi để trấn tĩnh lại (vì không 
muốn để lộ tình cảm buồn bã, làm 
buồn lây đến Long) nàng tránh nhìn 
người yêu. Làm như nếu nhìn vào 
đôi mắt kia, đôi mắt mơ màng như 
đang buồn một cách hiền lành quá, 
sẽ khiến nàng phải bật khóc.  
Thủy chợt thấu hiểu lòng mình, rõ 
ràng như vừa tự nhiên mở khóa 
được một cánh cửa. Lý do nàng 
mang lòng thương Long là chỉ do tự 
trực cảm được sự trong sáng của 
chàng, một đức tính quý báu mà vào 
thời buổi nhiễu nhương này rất khó 
tìm thấy ở nơi một người thanh niên. 
Đứng bên cạnh người yêu, nàng 
cảm thấy yên tâm như đang bước 
vào thế giới riêng, nơi đó không còn 
bon chen, tranh chấp với ai hay với 
cả chính mình. Long lúc nào cũng 
đáng tin như một hướng đạo sinh, 
một khi đã tuyên lời hứa thì cả đời 
mang đức tính sẵn sàng giúp đỡ tha 
nhân. 
Rồi như chợt tỉnh sau giấc ngủ trưa, 
cảm thấy bình tĩnh lại và sáng suốt 
hơn, thấy bên kia đường là một quán 
nước sinh tố đang vắng khách, có 
căng tấm bạt che nắng, như đang 

mời mọc, một uớc muốn vụt tới, 
Thủy lên tiếng: 
- Mình qua bên kia ngồi nghỉ một 
chút nói chuyện nhe anh. Anh đâu 
có sợ trễ, phải không? 
Chần chừ, Long vẫn đứng yên. 
Không phải vì sợ lỡ chuyến bay, 
cũng như không thể biết là có xin 
được chỗ trên một phi vụ nào khác 
ra Quy Nhơn hay không, chàng chỉ 
ngại kéo dài cảnh chia ly mà chàng 
rất ghét. Đêm qua, trong bữa cơm ở 
nhà Thủy, Long nói là sẽ tự lấy xe 
lam ra phi trường một mình, khỏi bận 
lòng người yêu. Nhưng sau cuộc vui, 
khi tiễn ra về, Thủy tỏ ý nhất định sẽ 
đưa Long bằng Honda, cho dù phải 
bỏ lớp học ở Văn Khoa, khiến chàng 
nể đành chịu nghe theo. 
Tuy không muốn kéo dài thêm nữa, 
nhưng Long cũng yên lặng như mặc 
nhiên đồng ý, uể oải dắt xe qua 
đường. Hình như từ ngày quen 
nhau, gần gũi rồi hiểu tính người 
yêu, chàng thường nghe theo lời đề 
nghị của Thủy, vì biết nàng vốn tính 
toán nhanh, đúng đắn và hợp lý hơn 
mình. Long cảm thấy yên ổn nhẹ 
nhàng ở bên như nàng là một người 
thân thiết, quý giá đã thuộc về mình 
rồi. 
Hai người bước qua đường. Ngồi 
xuống ghế, Long nói ngay: “Em uống 
gì thì kêu, anh không khát. Hay mình 
uống chung một ly được rồi?” 
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Thủy hiểu ý Long sợ tốn kém. Trong 
túi chàng còn ít tiền, chỉ còn đủ tiêu 
vặt cho đến khi ra tới đơn vị, và rồi 
phải chờ đến cuối tháng mới có 
lương. mà đồng lương thiếu úy thì 
cũng chẳng bao nhiêu, chỉ thường 
sau một tuần lễ là hết. Sự thiếu thốn, 
kham khổ lại tái diễn, kéo dài lê thê 
như cuộc chiến này, không biết đến 
bao giờ mới chấm dứt? Biết thế nào 
rồi Thủy cũng sẽ thanh toán, nhưng 
chàng vẫn sợ hao tốn. Hai tháng qua 
ở Sài-Gòn, đi chơi đâu, ăn uống gì, 
nàng cũng giành trả, như một người 
chị bao bọc đứa em, dù cho hoàn 
cảnh gia đình nàng tuy có khá giả 
hơn bên nhà Long nhưng cũng 
chẳng sung túc gì cho lắm.  
Gia đình Long trước kia tương đối 
khá, ông cụ là một công chức Bưu 
Điện, nhưng sau đó chẳng may ông 
mất sớm khi Long mới mười tuổi. Từ 
đó, cụ bà xoay trở một mình nuôi 
Long và đứa em còn là học sinh. Bà 
ra ngồi bán thuốc lá và vé số trong 
chợ Bà Chiểu, cạnh rạp hát Cao 
Đồng Hưng, thu nhập chỉ đủ sống 
qua ngày. Những người đàn bà Việt-
Nam họ sống hy sinh tất cả cho gia 
đình, khi chồng chết thì dồn cả vào 
các con. Bà cụ hy vọng vào Long sẽ 
học thành tài đi làm, như con cái 
nhiều bạn đồng sự của chồng, 
nhưng dường như đời không bao 
giờ như ý muốn, và nay là lính, 
chàng lại trở thành mối lo nhất của 

bà. Ít khi thấy bà ở nhà, bạn bè Long 
đến nhà chơi vẫn thường ngạc nhiên 
hỏi: “Tại sao tụi tao không thấy mẹ 
mày bao giờ, bà cụ đi làm gì vậy?” 
và chàng thường né tránh nói thật.  
Hai người ngồi xuống ghế nhựa kê 
sát tường của một cửa hiệu đang 
đóng cửa cho có bóng mát; và đáng 
lẽ Thủy gọi một ly sinh tố trái soài 
mà nàng ưa thích và đang thèm, 
nhất là vào dịp đặc biệt như hôm 
nay, nhưng nghĩ sao lại thôi, mà chỉ 
kêu một ly cho cả hai. 
- Uống rau má cho mát, anh à. 
Nói xong, Thủy nhận biết ngay mình 
chỉ buột miệng thôi chứ thật ra 
không hiểu mát là gì, vì có lần nàng 
hỏi người chị đang học lớp tập sự 
Dược khoa thì Hà cười và trả lời, 
không thể có chuyện mát như thế 
được. Gỡ mũ quạt cho mát trong khi 
Long đang loay hoay với cái ba-lô, 
kiểm soát lại hành trang, nàng buột 
miệng hỏi Long một câu đã được hỏi 
nhiều lần: 
- Vậy bao giờ anh lại được về nữa.  
Long không biết trả lời thế nào, 
chính chàng cũng không biết tình 
trạng của mình ra sao, đang bị ông 
xếp đì, mới bị phạt mười “củ” vì trình 
diện đơn vị trễ trong khi Đại Đội 
đang hành quân, sau chầu nhậu 
nhẹt với bạn bè ở Quy Nhơn. Hơn 
nữa, ông Đại Đội trưởng này có vài 
lính kiểng, ăn hối lộ, cũng không ưa 
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gì Long là người vốn tính thẳng thắn 
hay cãi lại ông ta.  
Không thấy trả lời, Thủy tảng lờ hỏi 
qua chuyện khác: 
- Kỳ này anh về có gặp anh Châu 
không, sao không nghe anh kể gì? 
- Có, Châu mới đổi về Giang Đoàn ở 
Bến Lức, không còn đi biển nữa mà 
lại được gần nhà. Số nó vậy mà hên. 
Nó nói, lâu lâu cũng ghé nhà em 
nhưng ít khi gặp ai; chị Hà bận đi 
học luôn không có nhà thường. Hình 
như năm thứ hai của Dược là năm 
khó nhất thì phải, mà học văn khoa 
sau này em tính làm gì? 
- Em sẽ đi dậy học. Và nếu có gia 
đình cũng có thể dậy giờ, rất tiện 
thời gian lo việc nhà cửa con cái. 
Nhắc đến hai chữ gia đình, Thủy 
bỗng dưng thấy như đó chỉ là giấc 
mơ xa vời của mình trước hoàn 
cảnh bấp bênh của Long và mình. 
Nàng cảm thấy tủi thân vì bất lực 

trước hoàn cảnh như bị một guồng 
máy khồng lồ đang nghiền nát. 
Thoáng qua, trong chớp mắt, nàng 
tần ngần và mơ hồ thấy dường như 
mọi sự đều do ở mình khi yêu Long, 
thay vì ngả về mấy anh sinh viên 
dược do chị mình giới thiệu.  
Trong thâm tâm, Long muốn Thủy 
học y-khoa vì nàng thông minh, thi gì 
đậu đó thì tại sao lại chọn ngành 
văn, vừa cực vừa khó kiếm ra nhiều 
tiền. Nhưng chàng biết phận mình, 
vốn có mặc cảm là học kém hơn bạn 
bè, chưa lên được Đại Học thì có tư 
cách gì để góp ý.  
Hiểu Long không muốn nhắc đến đời 
lính và về tương lai của hai đứa, 
Thủy lờ mờ biết là đáng lẽ tới ngày 
lên lon nhưng chàng bị phạt nên vẫn 
còn mang thiếu úy, việc đi phép 
cũng trở nên khó khăn; trong khi đó, 
Châu tình nguyện đi Hải Quân cùng 
một năm với Long mà nay đã là 
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trung úy. Châu và Long là hai bạn 
thân từ thủa nhỏ, đi hướng đạo 
chung một Đạo. Nhưng khi lớn lên, 
hình như cuộc sống hai người như 
rẽ sang hai ngả đường riêng, họ 
không thân đến như khi còn trẻ, rồi 
từ từ âm thầm xa cách nhau. Có thể 
do hoàn cảnh hay tính tình khác 
nhau, mà cũng có thể là gia đình 
Châu khá giả hơn Long. Cùng quen 
với chị em Hà và Thủy, nhưng Long 
được cảm tình của Thủy trong khi 
Châu lại kém may mắn hơn với Hà? 
Tình bạn cũng như cuộc đời của họ, 
đầy phức tạp và mong manh bất 
định, như đám mây đang lơ lửng 
trên đầu Long và Thủy trưa nay 
không biết sẽ trôi về đâu. 
Thủy muốn biết về đời lính sống 
thực của Long ở Quy Nhơn nhưng 
lại ít khi được nghe chàng nói đến. 
Có lẽ vì nó chứa đựng nhiều mặt bi 
hài của quân đội, của chiến tranh và 
của chính bản thân mà Long tránh 
đề cập tới? Gần đây mới biết là 
người yêu đâm ra rượu chè nhậu 
nhẹt với bạn bè, có đêm đi chơi về ói 
mửa lai láng, nàng không ngờ từ 
một tráng trưởng hướng đạo gương 
mẫu Long lại có sự đổi thay cả lối 
sinh hoạt như vậy. Trước hoàn cảnh 
éo le, nguy hiểm, phản ứng của mỗi 
người thật bất ngờ và khó đoán. 
Như Long, vốn tính hiền lành và 
chân chỉ con nhà lành, nhưng nay lại 
dễ nổi loạn vượt ra ngoài khuôn khổ 

hơn ai hết, trở nên ba-gai mỗi khi 
chạm trán với hoàn cảnh bất công, 
thối nát, không như thời còn trong 
đoàn thể hướng đạo trước đây.  
Chợt nhớ ra điều gì, nàng lên tiếng 
hỏi: 
- Em đang học cùng chứng chỉ dự bị 
ở Văn Khoa với một cô bạn là con 
Đại Tá Tiến làm lớn ở Tổng Cục, 
anh có biết không?  
Nghe nói đến mấy ông lớn, Long có 
vẻ khó chịu: 
- Anh làm sao quen với mấy ông đó. 
Thấy Long không thích nhắc đến 
hoàn cảnh lính tráng, Thủy lờ luôn. 
- Ra ngoài đó, anh nhớ viết thư về 
cho em đều nhe. Em mong tin anh 
từng ngày. Chúa nhật anh cố đi xem 
lễ, nếu kẹt thì cũng chịu khó cầu 
nguyện. 
Bà chủ quán mang ly rau má ra đưa 
cho Thủy, và hỏi Long: 
- Cậu uống gì? 
- Thôi, tụi tôi uống chung được rồi, 
cám ơn chị. 
Nắng trên đầu đang hừng hực gay 
gắt dội xuống mặt đường phố vắng 
vẻ, các cửa tiệm hai bên đều đóng 
cửa im lìm nghỉ trưa, lâu lâu mới có 
vài xe gắn máy, xe lam chạy vụt qua. 
Long chợt để ý chỗ này gần tiệm 
vàng của gia đình một đứa bạn học 
cũ, nay đang làm kỹ sư điên lực, họ 
có cuộc sống sung túc bình yên hơn 
hẳn cảnh lính tráng cơ cực, nghèo 
hèn của mình. Như cố xua đuổi ý 
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nghĩ buồn tủi, Long nhìn Thủy, 
khuôn mặt nhỏ nhưng nhờ cái cầm 
hơi vuông khiến nàng trông cương 
nghị, nổi bật là đôi mắt tuy nhỏ 
nhưng lanh lợi và sống động như lúc 
nào cũng tươi cười.  
Biết đã đến lúc phải chia tay, không 
kéo dài thêm được nữa, Thủy ghé 
sát Long nói khẽ: 
- Em có để dành ít tiền, anh cầm 
theo xài. 
Nói xong, nàng liền dúi vào tay 
người yêu một xấp bạc cuộn tròn. 
Long từ từ cho vào túi quần trận, 
như một phản xạ, rồi nhìn Thủy, nở 
nụ cười gượng gạo: 
- Anh đâu có cần gì đâu, có nhiều thì 
lại tiêu nhiều thôi. Kỳ này đi chưa 
biết bao giờ lại có phép về nữa. Hy 
vọng đến Tết có lẽ được, nhưng 
cũng khó, ông Tiểu Đoàn Trưởng 
này hắc ám quá. 
Thủy nắm lấy tay Long dịu dàng bóp 
nhẹ, như người mẹ vuốt ve âu yếm 
con. Lúc này nàng trực cảm thấy sắp 
sửa mất đi một phần gì quý giá của 
mình, nhưng Thủy trấn tĩnh lại ngay 
và thấy hơi ngượng là đã để lộ tình 
cảm với người yêu ở ngoài đường. 
Đưa cho Long ly rau má nhưng 
chàng lắc đầu, nàng bèn uống một 
lèo hết. 
Biết Long muốn sớm vô khu phi 
trường quân sự để kịp xin tháp tùng 
máy bay Không Quân ra Quy Nhơn, 
Thủy dứt khoát: 

- Thôi anh đi kẻo trễ, không lại phải 
ngủ đêm trong phi trường như kỳ 
trước. Bây giờ Mỹ đã rút về, không 
còn nhiều chuyến bay như trước 
nữa. 
Bóp mạnh bàn tay của Thủy rồi từ từ 
kéo tay mình ra, Long đứng lên 
khoác ba-lô lên vai. Yên lặng chẳng 
nói một lời nào từ giã người yêu, 
chàng lững thững bước đi. Thủy 
nhìn theo dáng cao gầy ngất nghểu, 
chàng lắc lư thân mình qua lại như 
phải chịu sức nặng của cái ba-lô trên 
vai. Chờ Long khuất vào cổng trại 
dăng đầy kẽm gai, nàng trả tiền và 
uể oải lên xe Honda. 
 
Thấy người mệt mỏi, không muốn tới 
trường nữa, Thủy tính chạy thẳng về 
nghỉ trưa ở nhà. Nhưng khi phóng xe 
được một quãng, gió mát mơn man 
thấy dễ chịu lại rồi chợt nhớ đến 
Thu, Thủy bèn lái xe vòng lại trường 
Văn Khoa, cốt để gặp bạn là con gái 
của Đại Tá Tiến.  
Tới sân trường mới biết là còn sớm, 
nàng đứng nhìn lên lầu hai, vẫn 
chưa lớp học nào tan. Kiếm chỗ đậu 
xe, đến dưới mấy gốc cây cao, Thủy 
ngồi trên ghế đá, lôi bài ra cố đọc. Lạ 
thay, khác hẳn ban nẫy, giờ đây 
nàng không thấy buồn nữa mà chỉ 
còn một cảm giác trống trải, nhạt 
nhẽo như một người không biết làm 
gì cho hết thời gian. Như cây me cao 
vút này đang tỏa bóng mát nhưng 
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yên lặng và vô tri, rung rinh nhờ 
những cơn gió nhẹ nhàng đưa đẩy. 
Cứ ngồi bất động như thế, không 
biết bao lâu. Sau đó, như từ đâu 
đến, hình ảnh Long hiện ra, tươi 
cười, một nụ cười hồn nhiên như trẻ 
thơ trên khuôn mặt gầy gò mà Thủy 
cho là đượm buồn. Mặc dù nụ cười 
của chàng không bao giờ thoải mái 
trọn vẹn, luôn luôn như thiếu thốn 
một điều gì đó, mơ hồ không thể xác 
định được. Nhưng cũng chính nụ 
cười giản dị trên khuôn mặt ngay 
thẳng của Long đã khiến Thủy cảm 
động và xao xuyến mà êm ái đến với 
nàng. Vào một chiều chủ nhật năm 
năm trước, 
dưới bóng 
mát khuôn 
viên nhà thờ 
Vinh Sơn, 
nàng đã 
chứng kiến 
khung cảnh 
sinh hoạt của 
Long với 
đoàn Hướng 
Đạo và mang 
lòng yêu từ ấy. Hôm đó không phải 
là lần đầu hai người gặp nhau, 
nhưng lại là thời điểm nàng biết chắc 
chắn mình đã yêu, lần đầu tiên trong 
đời, rõ ràng như định mệnh đã an 
bài. Hình như người con gái lúc nào 
cũng hiểu thấu đáo lòng mình hơn 
hẳn phái nam. Nam giới dù bao giờ 

thân xác cũng to lớn lực lưỡng hơn, 
nhưng bên trong tâm hồn họ vẫn chỉ 
là trẻ thơ. 
Châu, bạn học với người anh họ của 
Thủy, quen biết hai chị em trước, 
sau đó mới đưa Long đến nhà chơi. 
Thủa ban đầu khi mới gặp, không 
chú ý đến Long mấy, nàng coi chàng 
như một người bạn trai bình thường, 
như nhiều người quen biết của gia 
đình, không khác gì Châu. Họ đến 
với nhau tự nhiên như bạn quen biết 
dù trai cũng như bạn gái. Châu ban 
đầu đã để ý đến Thủy hơn là Hà. Và 
chỉ sau khi biết tình cảm nàng đã 
dành cho Long rồi Châu mới chuyển 

qua tìm hiểu 
Hà và đồng 
thời anh 
cũng thấy 
ngạc nhiên là 
từ đó tự anh 
thấy mình có 
cảm tình với 
người chị 
nhiều hơn 
mình tưởng. 
Thường 

nghe nói đến tiếng sét ái tình, Châu 
kín đáo không để lộ tình cảm và có 
lẽ Long cũng chẳng để ý đến chi tiết 
này, phần vì Châu bình thường vẫn 
luôn tỏ ra quý mến cả Hà lẫn Thủy. 
Hai chị em đều tươi tắn, tuy họ đều 
không đẹp sắc sảo nhưng dễ coi, 
thuộc con nhà lành và ngoan đạo. 
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Hai cô tuy khác nhau cả tính tình lẫn 
hình dáng bề ngoài. Hà đầm tính, dịu 
dàng, ít nói và có nước da trắng, 
trong khi Thủy lại lanh lợi vui nhộn 
hơn và lúc nào cũng tung tăng như 
con chim non. Mồ côi cha từ nhỏ, 
nhà nghèo, nhưng cả hai đều ăn 
diện tươm tất dễ coi do tài khéo vun 
sới của bà mẹ sinh sống bằng nghề 
lái buôn nữ trang. Châu vẫn thường 
ví Hà và Thủy như hai chị em Thúy 
Vân và Thúy Kiều: “Mỗi người một 
vẻ, mười phân vẹn mười.” 
Thủy nhớ là vào chiều chủ nhật, sau 
buổi tập hát ca-đoàn, từ khu sinh 
hoạt nhà thờ ra, đi qua sân giáo 
đường để đón xe lam về nhà, tình cờ 
nàng thấy Long đang đứng trước 
một nhóm thiếu sinh; chàng không 
đồng phục hướng đạo mà chỉ có cái 
áo sơ-mi trắng và quần ka-ki xanh, 
trên cổ choàng khăn hướng đạo. 
Dáng cao và gầy đang múa tay làm 
nhịp cho các em hát, trên môi mỉm 
cười như khuyến khích bầy trẻ, 
chàng như đang say mê nhiệt thành 
dồn cả tâm hồn vào công việc. Hình 
ảnh Long hôm đó trông bình thường 
như một thanh niên không tên, xuất 
hiện vào một ngày như mọi ngày, chỉ 
có vậy thôi, nhưng đặc biệt là tự 
nhiên thu hút Thủy, khiến nàng đứng 
lại lặng nhìn một hồi lâu, cho đến khi 
Long nhận ra, vẫy tay như chào hỏi 
nàng, rồi Thủy bỏ ra về. Ngồi xe lam 
trên đường về, giữa khung cảnh ồn 

ào của đường phố, nàng bị cuốn hút 
trong mơ màng chỉ thấy có Long như 
cơn gió mát trưa hè thổi tới. Một cảm 
giác nhẹ nhàng và êm ả lan tỏa 
khiến nàng ngây ngất. Từ hôm đó, 
mỗi khi Long ghé nhà, nàng không ở 
trong buồng nữa mà ra phòng khách 
đằm thắm tiếp chuyện người con trai 
ấy. Thủy chủ động xem như số phận 
mình và Long tự nhiên đã gắn liền 
với nhau suốt đời. Đôi khi nàng vẫn 
thường tự hỏi: Tại sao tình yêu của 
mình với Long lại đến vào buổi chiều 
định mệnh ấy, mà không như một 
tiếng sét ái tình của “Romeo và 
Juliette”? Đôi khi nàng tự hỏi: Phải 
chăng đó là duyên số mà các cụ vẫn 
thường nói đến? Còn về phần Long 
thì chàng cũng không ngờ rằng Thủy 
đã chịu thương mình, dù mình gia 
đình nghèo, lại thi rớt tú tài nhiều lần 
rồi đành nhập ngũ, tương lai mù mịt, 
đời lính khó khăn, bấp bênh, trong 
khi có nhiều sinh viên học dược, bạn 
của chị Hà thường xuyên gắm ghé 
mà nàng sao không màng đến.  
 
Tiếng chân chạy xuống cầu thang 
nghe “ình ình” của đám nam sinh 
viên vừa tan lớp, kéo Thủy về với 
hiện tại. Theo sau là nhóm nữ sinh, 
họ đi ra chậm rãi, khoan thai. Trong 
số này, nàng nhìn thấy Thu. Đến gần 
cầu thang, Thủy lên tiếng gọi bạn. 
Họ cùng đi đến chỗ để giữ xe gắn 
máy. 
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- Thu à! Mình mới bỏ lớp đưa anh 
Long đi phi trường, bồ cho mình 
mượn “cours” nhe. Sao bồ hôm nay 
trông đẹp thế? 
Nói xong, nàng mới cảm thấy tự 
ngượng với chính mình. Phải chăng 
mình sẵn có ý nhờ Thu nói với ông 
cụ nàng xin cho Long về Sài-Gòn mà 
buột miệng nịnh bạn? Nhưng rồi 
nàng lại tự tha thứ cho mình ngay vì 
quả Thu trông xinh xắn thật. Tuy khổ 
người có hơi thấp nhưng làn da 
trắng trẻo với khuôn mặt tròn và đầy 
đặn, Thu có được khen là đẹp chẳng 
hề sai.  
Thủy tiếp: 
- Bồ lại đây mình nói cái này. Thực 
ra mình muốn nhờ vả Thu thì đúng 
hơn. 
Hai người đến một ghế đá dưới 
bóng mát gốc me cao. Thu tính mở 
cặp ra để lấy bài nhưng Thủy cản lại: 
- Lớp Anh Văn của cô Sương nổi 
tiếng là dễ, mình chỉ cần xem qua 
thôi, mình muốn nhờ bồ chuyện này 
quan trọng hơn nhiều. Bồ có thể nói 
với ông cụ lo giúp cho anh Long về 
nhiệm sở Chiến Tranh Chính Trị 
được không? Mình lo ngại, anh ý cứ 
phải ở ngoài tác chiến hoài. 
Nói đến đây, giọng Thủy tự nhiên 
xúc động lạc đi. Và nước mắt cứ ứa 
ra, chảy dài xuống đôi má. Hình như 
nước mắt khiến cho nàng lại càng lộ 
vẻ buồn tủi thêm. Bất ngờ, và đâm ra 

ái ngại, Thu bèn chân tình nắm lấy 
tay Thủy. 
Thu thổ lộ là việc chạy chọt cho 
Long khó khăn vì quá tầm tay. Chính 
Thu cảm thấy hoang mang không 
nói nên lời, bâng khuâng và lo lắng 
vì nhất thời không biết cách nào nói 
với ông cụ, và hơn nữa, liệu ông có 
đủ quyền thế, lo toan, hay hơn nữa, 
ông có đồng ý làm một chuyện ra 
ngoài quyền hạn của ông như vậy 
chăng? Có lần Thu tình cờ nghe ông 
từ chối việc xin xỏ cho con trai người 
bạn thân của mẹ nàng mới nhập 
ngũ, khiến vợ chồng đã tranh cãi và 
giận nhau. Mặt khác, Thu cũng nghe 
nói đầy rẫy những chuyện chạy chọt 
trong Quân Đội thì ít nhất là có thể 
làm được chỉ với những ai có tiền 
hay thế lực. Có lẽ, nếu chính ông cụ 
mà quen biết Long thì dễ dàng hơn; 
đằng này Long chỉ là một bạn thân 
quen với con gái mình, không đủ yếu 
tố để ông cụ phải mang tiếng là ở vị 
trí cao cấp của Quân Đội mà lại cúi 
mình chạy chọt cho Long. Nếu đang 
là một Đại Tá đơn vị trưởng tại một 
địa phương, vua một cõi, hét ra lửa, 
thì dễ dàng bao nhiêu trong việc 
chuyển đổi đơn vị một quân nhân 
trong phạm vi quyền hạn của mình. 
Đằng này ở Sài-Gòn, ba Thu cũng 
chỉ là một sĩ quan giữa bao nhiêu 
các ông cấp tá nào khác. 
 * 
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Từ Bến Lức, Châu lấy xe Honda về 
Sài-Gòn gặp gia đình, sao cho kịp 
trở lại đơn vị trước giờ cấm trại tối 
nay. Khi chạy qua quận lỵ, dưới ánh 
nắng trưa gay gắt, chàng nhìn cảnh 
sinh hoạt bình thường như mọi 
ngày, đường phố vắng vẻ ít xe cộ 
qua lại, như không có gì xẩy ra. “Đây 
chỉ là sự yên tĩnh giả tạo như trước 
cơn bão sắp xẩy đến không báo 
trước, kiểu Mặt trận Miền Tây vẫn 
yên tĩnh!” Châu tự hỏi. 
Nhưng khi vào tới Sài-Gòn, từ quãng 
đường Phan Thanh Giản, Châu 
bỗng cảm thấy như đang có gì lạ ở 
quanh mình. Dường như đâu đó, 
trong cảnh trí này của thành phố, 
một vẻ khác thường. Đường xá nhộn 
nhịp hơn mọi khi, xe cộ đông đúc vội 
vã qua lại, ai nấy cũng lật đật như 
thể sợ trễ hẹn. Trong bầu không khí 
oi ả của tháng Tư, nét căng thẳng 
thể hiện rõ trên khuôn mặt mọi 
người, như họ muốn chạy trốn cái 
gì, đang kiếm cách đi đâu đó để 
kiếm chút yên bình? Đô Thành bây 
giờ hiện ra chỉ cách sống phập 
phòng, như con bệnh tới cơn hấp 
hối. Từ hai tháng vừa qua, từ những 
đợt dân di tản gấp từ cao nguyên và 
miền trung đổ vào, tình hình biến 
chuyển mỗi ngày một xấu đi, dồn 
dập đến quá nhanh, nhanh đến độ 
Châu như sống trong cơn ác mộng, 
không tin quang cảnh trước mắt này 
là sự thật. Chàng vẫn không thể hiểu 

nổi - tại sao một “guồng máy to lớn 
của Quân Đội”, trong đó mỗi người 
lính là một con ốc nhỏ, mà chỉ chợt 
trong chốc lát lại có thể rệu rạo lung 
lay muốn sắp xụp đổ, như căn nhà 
làm bằng giấy trước cơn gió lốc.  
Chiều hôm qua, vị chỉ huy căn cứ 
Hải Quân Bến Lức tập họp các sĩ 
quan dưới quyền và cho biết là gấp 
rút sẽ có chương trình dùng chiến 
hạm di tản ra Hạm Đội 7 đang chờ ở 
ngoài khơi. Khi có lệnh, quân nhân 
và gia đình phải sẵn sàng để ra đi. 
Ông cho các sĩ quan về phép chuẩn 
bị gấp. Do đó, Châu được về để bàn 
tính với gia đình lần chót dứt khoát 
việc đi hay ở. 
Tạt qua Đại Lộ Thống Nhất, ngoài 
cổng Tòa Đại Sứ Mỹ, Châu thấy có 
đám rất đông người kín cả một khúc 
đường lộ. Họ đang ồn ào chen lấn 
kiếm cách vào trong, xin được bốc 
đi, làm như chỉ cần được vào trong 
là đã cảm thấy an toàn dưới sự che 
chở to lớn của nước Mỹ? Nhưng 
cổng vẫn đóng kín, mấy tay lính Mỹ 
đang cầm súng M-16 đứng gác vững 
chắc như mấy bức tượng yên lặng, 
dứt khoát không cho ai tự ý vào. 
Chứng kiến cảnh tượng này, Châu 
nản lòng thấy một nỗi buồn tủi pha 
lẫn sợ hãi chợt xâm chiếm con 
người mình. Chàng lo lắng cho sinh 
mạng đám người này hay tự tủi hổ 
cho số phận của chính mình?  
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Nhớ lại lần về phép hai tuần trước, 
tình hình bức bách dần. Mọi người 
xôn xao bàn chuyện dự tính bỏ nước 
ra đi, ông bà và gia đình hai anh chị 
của Châu nhất định không chịu theo 
chàng xuống Bến Lức để được sẵn 
sàng đi bằng tàu Hải Quân. Họ lo 
ngại cho các cháu còn nhỏ, nếu đi 
bằng tàu thì không an toàn, như 
cảnh hỗn loạn di tản ở vùng I và II 
mới đây; còn ở lại thì ông bà đã già 
cả và người anh cho rằng mình chỉ 
là giáo sư Pháp văn thì xem ra cũng 
chẳng ảnh hưởng gì mấy, nếu có 
thay đổi chế độ.  
Ông bà cụ để Châu tự ý quyết định 
việc đi hay ở. Nhưng chính Châu 
thấy cũng rất khó dứt khoát bỏ đi 
một mình, để lại người thân, mặc dù 
biết là lính nếu kẹt sẽ có hậu quả tai 
hại khôn lường của kẻ bại trận. Xem 
ra, trên cõi đời này, chẳng có ai hoàn 
toàn được tự do quyết định đời 
mình, trước những sợi giây vô hình 
ràng buộc cuộc sống. Từ khi sinh ra 
và suốt cả đời, cho đến khi hấp hối, 
con người y hệt một con ruồi vừa sa 
vào mạng nhện, càng vùng vẫy càng 
thêm bị cột chặt dần đến chết. Tự 
nhiên, không biết từ đâu, khuôn mặt 
của Hà hiện ra như đang đứng trước 
mặt Châu. Đôi mắt nàng mở rộng 
đang nhìn chàng, mầu nâu, không 
to, không sắc sảo mà lại hiền lành và 
êm đềm, thân thiết như lúc thì đang 
trực thuộc vào chàng, lúc thì lại xa 

cách đi, mong manh mơ hồ như có 
đó mà không nắm lấy được. Châu 
vốn hiểu rằng nàng chỉ coi mình như 
người anh hay một bạn trai, và trong 
bao năm qua chàng đã yên lặng 
chấp phận như vậy, an phận với mối 
tình một chiều. Thà thế, còn hơn là 
bị trực tiếp từ chối. Chàng thực rất 
sợ thất bại, thà chịu thua trước hay 
chạy trốn, để cảm thấy còn dễ chịu 
hơn. Trong thâm tâm, Châu vẫn nuôi 
chút hy vọng, mặc dù hết sức mong 
manh. Hà chưa hề bao giờ thổ lộ 
tình cảm rõ ràng. Có lẽ vì nàng vô 
tâm, hay bận rộn và luôn cắm đầu 
vào việc học mà không màng đến 
bạn trai, cũng như tình yêu đôi lứa. 
Đối với Châu, tình cảm của Hà bí 
mật như một kho tàng nằm sâu dưới 
lòng đất, khó hiểu, lạ lùng và thăm 
thẳm như đời sống lẫn tình yêu! 
Cách đây ba năm, khi mới quen, Hà 
đang học năm thứ hai trường Dược, 
có lần Châu mời đi chơi phố nhưng 
bị nàng từ chối, lấy lý do bận học. Và 
kể từ đó, chàng đâm e ngại nên 
không còn ghé lại thường nữa. 
Nhưng một lần khi Long về phép, 
Châu dò hỏi thì được biết Hà bận 
học để thi lại vì đã bị rớt khóa đầu. 
Thế là vào những dịp lễ Tết và 
Giáng Sinh, lại năng đến, mang theo 
ít quà cho Hà, Châu ngạc nhiên khi 
thấy nàng vui vẻ nhận và đón tiếp 
chàng như người bạn thân lâu ngày. 
Cách đây một năm, vào lần chót về 
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phép, Long lại kéo Châu đến chơi. 
Nhân dịp bạn bè xum họp nhau, 
Châu mời mọi người đi ăn kem rồi 
xem ciné. Cuộc vui chơi đơn giản và 
thường tình trong giới trẻ, nhưng đối 
với bọn họ là cả một kỷ niệm hiếm 
hoi. Hôm đó, Châu đãi bằng một 
món tiền chẳng bao nhiêu nhưng 
cũng gần hết lương tháng của một 
Thiếu Úy. Thực tế, trong số bạn hữu, 
Châu vẫn khá giả nhất, còn Long thì 
lúc nào cũng chật vật với cảnh 
nghèo. Hà cũng vậy, cảnh túng thiếu 
từ lâu đã ám ảnh cô sinh viên trường 
Dược này một cách mãnh liệt đến 
nỗi mỗi khi chán học, nàng lại tự 
nhắc nhở rằng mảnh bằng dược sĩ 
là cái phao duy nhất cứu vớt mình 
thoát khỏi cảnh nghèo khó gia đình 
nàng đang phải gánh chịu từ ngày 
ông cụ qua đời. Sự khó nhọc chạy 
tiền của bà cụ là động lực khiến 
nàng luôn nhắc nhở mình phải cố 
gắng thêm, xoay sở nhờ bạn giúp 
bài vở để cố sau này thành một 
dược sĩ, mở một tiệm thuốc tây, có 
thật nhiều tiền, cho mình và gia đình, 
đền bù cho bà mẹ đã phải một đời 
tần tảo nuôi chị em nàng. Hà tâm 
niệm rằng bằng bất cứ giá nào để 
tương lai không bao giờ phải chịu 
cảnh đói khổ nữa. 
Miên man nghĩ về tình hình đang rối 
ren, biến cố lớn sắp sửa ập đến, rồi 
ngã rẽ của đời mình, không biết 
trong đó sẽ có Hà hay không. Liên 

tưởng đến người yêu, đúng hơn 
người Châu yêu, thay vì chạy thẳng 
về nhà ở Gia Định, chàng rẽ sang 
đường Hai Bà Trưng chỗ Tân Định, 
ghé gặp Hà trước, cốt hỏi ý xem thử 
cô ta có chịu di tản cùng mình 
không. Mường tượng đến tương lai 
bấp bênh sắp diễn ra, như đoạn cuối 
của một vở kịch, Châu hy vọng trong 
hoàn cảnh này, Hà sẽ đồng ý ra đi 
trên chiến hạm chàng đang phục vụ. 
Hiện chàng đã nhậm chức Sĩ Quan 
Đệ Tam, đứng thứ ba trong vai chỉ 
huy con tàu, ngay sau ông Hạm Phó, 
ông Đại Úy này đã nói là sẽ ở lại vì 
không muốn bỏ lại nhà căn nhà mới 
xây xong, gia sản cả một đời ông 
dầy công vun sới. Và như vậy, 
chàng chỉ còn dưới quyền Hạm 
Trưởng, và biết đâu ông này cũng sẽ 
ở lại? Châu chua chát nghĩ đến hoàn 
cảnh của mỗi cá nhân. Có người 
muốn đi bằng mọi giá, như cảnh 
chen lấn trước Tòa Đại Sứ Mỹ kia, 
thì lại không đi được; trong khi kẻ có 
cơ hội trước mắt thì lại không muốn 
đi. Nếu không có Hạm Trưởng, Châu 
sẽ chỉ huy con tàu, và một khi ra 
khơi, có toàn quyền hành động, 
không nghe lệnh của ai, chỉ có lương 
tâm và Thượng Đế là cao hơn 
chàng! Bầy tỏ hết nỗi niềm này, biết 
đâu có thể Hà sẽ nhìn Châu dưới 
con mắt thiện cảm hơn, và khiến 
nàng siêu lòng?  
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Chuyến đi có thể quyết định một đời 
của hai đứa? Hoàn cảnh, cái hoàn 
cảnh oái ăm nó xui khiến mọi 
chuyện. Con người như một cánh 
bèo trôi giạt theo giòng sông của 
định mệnh. Liên tưởng đến Thủy, rồi 
đến Long, mà cả hai tháng nay biệt 
tin họ, vì Tiểu Khu Long phục vụ đã 
mất liên lạc. Châu ước gì Long chạy 
được về Sài-Gòn, rồi sẽ cùng nhau 
di tản bằng tàu Hải Quân. Chẳng lẽ 
đã sống sót sau bao năm chinh 
chiến, mà vào giờ thứ 25, Long 
lại...? Buồn rầu trong lòng, Châu 
nghĩ vẩn vơ: Cớ sao người bạn thân 
thiết nhất của mình lại có thể là 
người lính cuối cùng gục ngã cho 
cuộc chiến? Sự hy sinh của Long 
như vậy có làm thay đổi được gì 
không, hay đó là cái giá quá đắt 
Thủy phải trả cho một đời người con 
gái gánh chịu nỗi oan khiên mất 
người chồng sắp cưới, giữa tuổi 
xuân phơi phới. Giờ phút đây, cũng 
như cả chục triệu sinh linh ở đất 
nước này, Châu dường như chỉ 
sống bằng một chút hy vọng mong 
manh nào đó. 
Rẽ vào hẻm nhà Thủy, một con ngõ 
mới đầu còn rộng rãi nhưng càng 
sâu càng chật hẹp lãi, đến nỗi xe hơi 
không chen nổi, Châu đã bao lần lui 
tới mà lần này bỗng cảm thấy hồi 
hộp bứt rứt. Tới trước cửa, chàng 
vội vã dựng chiếc xe gắn máy bên 
tường nhà, tay gõ khẽ, như chỉ 

mong chờ cửa sẵn mở ra. Nhìn thấy 
Châu, Hà reo lên:  
- Anh Châu, anh vào chơi. 
Đang mặc chiếc áo dài màu trắng, 
như vừa đi học về, Hà nói xong thì 
đôi mắt bỗng đỏ hoe như muốn bật 
khóc. Ngạc nhiên và hoang mang, 
không hiểu chuyện gì xẩy ra, Châu 
sốt nóng: 
- Gì vậy Hà? 
- Long, Long mất tích rồi. Hôm qua 
người lính cùng đơn vị chạy thoát về 
Sài-Gòn tới cho biết, đơn vị bị tràn 
ngập, Long bị trúng đạn, khó lòng 
sống sót. Thủy nó buồn quá, chạy 
đến nhà con bạn để nhờ ông bố vô 
Bộ Tổng Tham Mưu dò xem tin tức. 
Nó đi từ trưa mà chưa thấy về. Em 
lo quá. 
Dường như có mặt của người khác 
làm òa vỡ cơn xúc động. Nước mắt 
tuôn ra, Hà nức nở. Bàng hoàng 
không nói nên lời, Châu muốn đưa 
tay nắm lấy tay nàng như để an ủi 
nhưng lại ngại bị từ chối nên lúng 
túng, chỉ đứng yên. Giây lát sau, 
Châu định hồn, ngạc nhiên là mình 
không cảm thấy buồn khi nhìn Hà 
khóc. Trái lại, một cảm giác dễ chịu 
xâm chiếm lấy chàng. Thái độ bộc 
bạch tình cảm của Hà đã vuốt ve tự 
ái của mình. Có chàng nên Hà mới 
bật khóc. Đây là biểu lộ cảm tình đặc 
biệt nàng đã dành cho mình? Hay ít 
ra, Châu cũng là một người đáng kể 
trong số bạn bè thân thiết của Hà? 
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Không biết phải làm gì, Châu đưa 
tay gỡ chiếc nón lính. Rồi tự nhiên, 
cả hai cùng ngồi xuống ghế mây kê 
hai bên bàn gỗ nhỏ thấp dùng để 
tiếp khách. Chàng lên tiếng an ủi Hà: 
- Chưa có tin tức chính xác thì còn 
hy vọng. Để đợi xem Thủy có dò 
thêm gì không? 
Nói xong hai người nhìn nhau. Hà 
ngồi yên lặng như đang suy nghĩ, và 
có vẻ đã trấn tĩnh. Trong giây lát, cả 
hai đều không biết nói gì. Bầu không 
khí oi ả trong căn phòng hẹp như 
trùng xuống, nặng nề khó thở. Qua 
khung cửa sổ có chấn song sắt đã rỉ, 
bên ngoài cành lá cây mận màu 
xanh đậm đang lung lay trước gió. 
Có tiếng lạch cạch ở sau nhà, đoán 
có lẽ mẹ Hà đang nấu bếp, Châu 
chợt nghĩ thầm là nếu bà cụ ra ngoài 
nói chuyện rồi than khóc về Long, thì 
chàng sẽ phải lúng túng, không biết 
ứng xử thế nào và nói năng gì đây. 
Châu mang mặc cảm là kẻ sống sót 
trong khi người bạn bị nạn. Hơn 
nữa, không còn nhiều thời giờ, 
chàng vội hỏi: 
- Gia đình Hà có dự tính đi không? 
Bên nhà anh, ông bà cụ và ông anh 
đã không chịu đi. Còn anh chẳng 
biết tính sao. Ở lại sống với tụi nó 
sao nổi, mà đi thì không nỡ bỏ lại 
ông bà cụ. Hay Hà và gia đình cùng 
đi với anh? Tất cả sẽ lên tàu anh, dư 
chỗ và an toàn. 

Hà ngưng khóc, đôi mắt như to ra vì 
ngạc nhiên. Sau vài giây suy nghĩ, 
nàng lên tiếng: 
- Phải chi có Long và Thủy nữa thì 
có thể. Còn giờ này gia đình đang lo 
buồn quá, em không thể bỏ đi được. 
Thủy nói sẽ kiếm cách ra Quy Nhơn 
khi tình hình yên ổn để kiếm Long. 
Khổ ghê, tụi nó dự tính làm đám 
cưới khi Long được phép. Còn em 
mới học xong, tưởng tương lai sẽ 
sáng sủa hơn, mà nay lại thế này, y 
hệt như trời sập! Có ở lại cũng 
chẳng sao vì tụi em là dân xi-vin. 
Còn anh, nên đi chứ. Những vụ trả 
thù, tàn sát mới xảy ra ở bên Miên 
vừa rồi. 
Như đã xong nhiệm vụ, Châu đứng 
dậy nói: 
- Anh muốn chào bác, đi về. 
Hà bước vào nhà trong nói gì với bà 
mẹ, có tiếng nói qua lại rồi trở ra 
đứng nhìn Châu: 
- Cụ đang mệt và gửi lời hỏi thăm hai 
bác bên nhà. Cụ nói là để anh về 
cho kịp. 
Nói xong nàng vẫn đứng yên ở cửa. 
Châu lúng túng đứng lên. Rồi như 
một phản xạ, cả hai cùng đi ra ngoài 
cổng, bối rối mà không ai thốt nên lời 
chia tay.  
Châu vội vã lên xe, rồ ga phóng như 
chạy trốn. Tới đầu ngõ, chàng ngoái 
cổ nhìn lại thì Hà đã đi khuất vào 
trong.  
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Ra tới ngoài lộ, Châu cảm thấy buồn 
bã và cô đơn. Trước mắt chàng, 
dòng xe cộ chạy ngang dọc trên 
đường phố Sài-Gòn ồn ào náo nhiệt, 
nhưng chàng chỉ thấy đôi mắt nâu 
của Hà vẫn hiện ra trong tâm khảm 
như in trên một màn ảnh. 
  
Thời gian như giòng nước của một 
con sông từ nguồn ra biển, trôi 
không lúc nào ngừng, khi chảy xiết 
qua thác nước và cũng có khi phẳng 
lặng như mặt hồ. Thời gian lại qua 
thật chậm trong cảnh ngộ như cố 
tình bắt con người phải chịu đựng 
đoạn trường lâu hơn. Thế mà khi vui 
bên nhau - như lúc Thủy đang bên 
Long - thời gian lại vụt qua, khiến cả 
hai ngẩn ngơ trong tiếc nuối, không 
thể nào níu lại được. Ngày vui bao 
giờ cũng qua mau!  
Ba mươi năm sau cuộc chiến. Nơi 
cảnh thanh bình và phồn hoa của 
Bắc Cali, trong một tiệc cưới, có mặt 
hai người lính cũ, bây giờ là dân HO, 
tình cờ ngồi gần nhau. Thời chinh 
chiến, họ là hai tay lính trẻ, đêm nay 
trở thành hai ông già chậm chạp, 
luôn bị ám ảnh bởi những năm tháng 
tù đầy. Họ chỉ còn vui thú với gia 
đình, con cháu và tiếc nuối quá khứ. 
Như biết bao chàng trai thời loạn, 
cuộc đời họ đã chứng kiến nhiều nổi 
trôi “đoạn trường ai có qua cầu mới 
hay.” 

Ở giữa căn phòng rộng lớn của nhà 
hàng, người MC đang đứng trên sân 
khấu, ăn mặc sang trọng, khuôn mặt 
đẹp trai toát ra vẻ tự tin, giọng oang 
oang phát ra từ mấy cái loa cộng 
thêm tiếng cười nói huyên náo của 
cả trăm thực khách ồn ào như một 
cái chợ. Dưới ánh đèn đủ màu chói 
chang và lòe loẹt, ở một góc bàn, hai 
người lính cũ kéo ghế ngồi gần nhau 
để tâm sự, trao đổi kỷ niệm đời lính. 
Trong phòng, tiếng động nhức tai lan 
tỏa khiến họ rất khó nghe lời nhau 
nói, trong khi quá nhiều chuyện cũ 
cần để thổ lộ. Hồi lâu kể lể từ 
chuyện tù cho đến định cư, gia đình, 
chợt ông này ghé mặt hỏi: 
- Anh ở Sư Đoàn 22, vậy có biết 
Long, Long Cận thuộc Tiểu Khu Bình 
Định không? 
- Long khóa 27 phải không? Tôi có 
gặp vài lần ở Quy Nhơn, Long chết 
rồi, bị bắn lủng bụng ở đèo An Khê 
thời kỳ Quân Đoàn triệt thoái. 
Ở bàn bên cạnh, tiếng cười, tiếng hô 
to: “Dzô, dzô... một trăm phần trăm... 
Chúc mừng cô dâu và chú rể trăm 
năm hạnh phúc... Mời nâng ly...” 
Tiếp theo là tiếng la hét inh ỏi xâm 
chiếm tất cả không gian, như cắt đứt 
câu chuyện về một người chiến sĩ 
cũ. 
 
Hay câu chuyện về Long và Thủy chỉ 
còn là chút kỷ niệm xa mờ, lạc lõng 
nơi đây?  
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Chú thích: 
 (1) Trích bài thơ “Lương Châu từ” 
của Vương Hàn. 
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 
 
(Bồ đào rượu ngát chén lưu ly 
Toan nhắp tỳ bà đã dục đi 
Say khướt sa trường anh chớ mỉa 
Xưa nay chinh chiến mấy ai về?)  
Lê Quang Đức dịch. 
 
(2) Cổng vào khu quân sự phi 
trường Tân Sơn Nhất 
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Đường vào trăm nhớ ngàn thương 

Đường ra dâu bể vô thường chân như 

Đường lên hạnh phúc thiên thư 

Đường xuống ao tắm sen từ đỉnh mây 

Đường vòng vo áo trắng bay 

Đường trong mộng suối thơm ngoài tào khang 

Đường trên hồng gót sen vàng 

Đường dưới nước ngọt sữa tràn mật hoa 

Đường tình êm ấm ao nhà 

Đường phèn đường miá thật trà mật ong 

Đường buồn cát tím bụi hồng 

Đường vui im lặng mềm lòng quê hương 

Đường vào trăm nhớ ngàn thương ... 

 

LUÂNTÂM 
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Tác giả: Guy de Maupassant 
 

Nguyễn Văn Thành chuyển ngữ 
  
Thủ phạm được bênh vực bởi một 
luật sư trẻ tuổi, mới vào nghề, bằng 
những lời biện hộ như sau: 
“Những sự kiện xẩy ra không thể 
chối cãi được, thưa quý Ngài trong 
Bồi Thẩm Ðoàn. Thân chủ của 
chúng tôi, một người lương thiện, 
một nhân viên gương mẫu, hiền lành 
và nhút nhát, đã giết chết ông chủ 
của mình trong cơn giận dữ, một 
hành động tựa hồ như khó hiểu. 
Nhưng nếu quý vị cho phép, tôi xin 
đề cập và phân tích khía cạnh tâm lý 

của vụ án, bằng cách đó, người 
bênh vực không còn đưa ra bất cứ lý 
do gì để xin giảm tội hay biện minh 
cho hành động sát nhân của can 
phạm. Sau đó, xin quý Ngài sẽ phán 
xét số phận thân chủ của chúng tôi.   
“Bị cáo Jean-Nicolas Lougère là con 
trai của một gia đình đáng kính 
trọng, đã giáo dục đương sự trở 
thành một người giản dị và lễ độ. 
Chính sự lễ độ đó là nguyên nhân 
phạm pháp của y can! Thưa quý 
Ngài, đây là sự nhận thức mà thời 
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nay hầu như chúng ta không còn để 
ý tới nữa, dù rằng tên gọi vẫn còn 
đấy nhưng, trên thực tế, tất cả uy lực 
của từ ngữ này đã biến mất từ lâu. 
Chúng ta phải tới thăm một vài gia 
đình còn có nếp sống cũ và mộc 
mạc để tìm trở lại cái truyền thống 
khắt khe đó, tín ngưỡng đó về cách 
nhìn người và sự vật, cách cảm 
nhận hay lòng tin mang tính cách 
thiêng liêng, đức tin đó không chấp 
nhận bất cứ sự hoài nghi, diễu cợt 
hay một thoáng ngờ 
vực nào.  
“Người ta chỉ có thể trở 
nên người chính trực, 
đích thực con người 
chính trực, với tất cả 
mãnh lực của đức tính 
này, nếu ta là người lễ 
độ đối với tất cả mọi 
người. Vì vậy, người 
có thái độ đó nhắm mắt 
lại. Họ sống trong tin 
tưởng. Còn chúng ta, 
lúc nào cũng phải tỉnh 
táo mở mắt thật to nhìn 
thế gian này, hiện ta đang sống tại 
đây, trong phòng xử án của pháp 
đình này được coi như bộ máy thanh 
lọc tẩy trừ những xấu xa của tệ nạn 
xã hội dồn lại nơi đây. Chúng ta đã 
kín đáo chứng kiến những sự ô 
nhục, lại bênh vực hết lòng tất cả 
mọi hành vi đê tiện của con người, 
nếu không muốn nói những người 

ủng hộ nồng nhiệt tất cả những kẻ 
vô lại và đĩ điếm, từ những ông 
hoàng đến những tên bịp bợm ở đầu 
đường xó chợ. Rồi chúng ta lại còn 
đón tiếp ân cần, khoan dung và từ 
tâm tươi sáng, tất cả những kẻ 
phạm tội để bào chữa cho họ trước 
quý Ngài.  
“Chúng tôi, nếu quả thực yêu nghề, 
lại cân nhắc thiện cảm công việc của 
mình tùy thuộc vào hiện kim của mỗi 
vụ án quan trọng được thân chủ ủy 

thác, như vậy không 
thể nào có được một 
tâm hồn đáng nể trọng 
cả. Chúng tôi nhìn thấy 
nạn tham nhũng lan 
tràn khắp nơi, từ các 
nhà cầm quyền có thế 
lực đến những kẻ cùng 
khốn. Chúng ta đã biết 
quá nhiều tất cả sự việc 
diễn tiến ra sao, sự trao 
đổi và mua bán như thế 
nào. Chỗ làm, chức vụ, 
danh vọng, được trao 
đổi với chút vàng một 

cách trắng trợn, khéo léo ngụy trang 
dưới những chứng khoán hay cổ 
phần trong các xí nghiệp, hoặc giản 
dị hơn trao đổi với nụ hôn của người 
đàn bà.  
“Vậy bổn phận của chúng tôi và 
nghề nghiệp của chúng tôi bắt buộc 
chúng tôi không thể bỏ quên bất cứ 
điều gì, nghi ngờ tất cả, bởi vì mọi 
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người đều đáng nghi ngờ; và chúng 
tôi rất đỗi ngạc nhiên khi đối diện với 
một người can tội sát nhân, đang 
ngồi trước quý Ngài, có một lòng tin 
tôn thờ sự lễ độ khá mãnh liệt đến 
độ đương sự trở thành người tử vì 
đạo.  
“Thưa quý Ngài, chúng ta cần danh 
dự cũng như ta cần khuôn phép để 
ứng xử cho đúng mực vì ghê tởm sự 
thấp hèn, vì phẩm giá cá nhân và 
kiêu hãnh; nhưng chúng ta không 
mang tận cùng đáy 
lòng của chúng ta 
đức tin mù quáng, 
bẩm sinh, tàn bạo, 
như người này. Vậy 
xin quý Ngài cho 
phép tôi kể cuộc đời 
của bị can Jean-
Nicolas Lougère.  
“Ðương sự được 
giáo dục, cũng giống 
như ngày xưa bao 
trẻ em khác được 
dạy bảo, phải phân 
biệt hai phần trong 
tất cả các hoạt động 
của con người: điều 
tốt và điều xấu. Người ta chỉ dẫn 
Lougère điều tốt với uy quyền không 
sao cưỡng lại được để anh ta phân 
biệt với điều xấu, như phân biệt 
ngày với đêm vậy. Thân phụ của anh 
không thuộc giới trí thức uyên bác 
để nhìn từ trên mà thấy và nhận ra 

tất cả nguồn gốc của các tín ngưỡng 
cùng sự cần thiết của xã hội đã làm 
nẩy sinh sự phân biệt giữa điều thiện 
với điều ác.  
“Từ đó, Lougère lớn lên, trở nên 
sùng đạo, tự tín, phấn khởi và thiển 
cận. Anh kết hôn năm 22 tuổi. Gia 
đình anh quyết định cưới cho anh cô 
em họ, được giáo dục như anh, giản 
dị như anh, thanh khiết như anh. 
Thật hết sức may mắn cho anh có 
người vợ đoan chính với tấm lòng 

thành thực, đó là một 
điều hiếm có và vô 
cùng đáng quý trọng 
trên thế gian này. 
Anh đã tôn kính thân 
mẫu anh cũng giống 
như các bà mẹ khác 
trong những gia đình 
theo chế độ tộc 
trưởng, một sự tôn 
sùng tuyệt đối 
thường chỉ dành 
riêng cho các vị thần 
linh. Anh đã chuyên 
chở sang vợ anh một 
phần nào sự tôn kính 
đó, chỉ hơi giảm bớt 

đi chút ít trong mối liên hệ thân mật 
giữa tình vợ chồng. Và anh đã sống 
hoàn toàn không hay biết gì về sự 
xảo quyệt, sống trong một tâm trạng 
thẳng thắn bền bỉ và hạnh phúc êm 
đềm đã làm cho anh trở thành một 
con người ngoại lệ. Không lừa dối 
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bất cứ ai, không nghi ngờ bất cứ 
người nào có thể lường gạt anh một 
cách dễ dàng. Một thời gian trước 
khi lấy vợ, Lougère được thâu nhận 
giữ chức thủ quỹ cho văn phòng của 
ông Langlais, người bị anh ta sát hại 
mới đây.  
“Thưa quý Ngài Bồi Thẩm Ðoàn, 
chúng tôi biết rõ tất cả những lời 
cung khai của các nhân chứng như 
Bà Langlais, anh trai bà là Perthuis, 
người hùn vốn với chồng bà, tất cả 
gia đình và tất cả nhân viên cao cấp 
trong ngân hàng, đều xác nhận 
Lougère là một nhân viên gương 
mẫu, rất mực liêm khiết, phục tùng, 
hiền từ, kính trọng các cấp trên và 
theo đúng quy tắc. Mọi người đều 
đối đãi anh với sự quý trọng rất xứng 
đáng về phẩm hạnh mẫu mực của 
anh. Ðương sự đã quen được mọi 
người kính trọng và thường đón 
nhận cung cách trọng vọng bà 
Lougère mà ai ai cũng ngợi khen. Vợ 
anh chết trong cơn sốt thương hàn 
trong vòng có vài ngày. Anh cảm 
thấy đau đớn khôn tả, nhưng là một 
sự đau khổ lạnh lẽo và thầm lặng 
trong một tâm hồn trầm tĩnh. Nhìn 
nét mặt xanh xao của anh và sự biến 
đổi sắc diện, ai nấy đều nhận thấy 
vết thương quá nặng của anh biết 
đến bao giờ mới băng bó cho lành. 
Và từ đó, thưa quý Ngài, một sự việc 
đã xẩy ra một cách tự nhiên.  

“Người đàn ông này đã có vợ từ 10 
năm nay. Trong mười năm đó, anh 
đã quen có một người đàn bà luôn 
luôn ở bên cạnh. Anh đã quen thuộc 
với sự chăm sóc của nàng, tiếng nói 
thân mật của nàng khi anh đi làm về, 
lời chào buổi tối và chúc vui buổi 
sáng, tiếng cọ sát êm dịu và gợi cảm 
áo quần của phụ nữ, sự vuốt ve đó 
lúc thì say đắm lúc thì bao dung như 
tình mẫu tử làm cho cuộc sống vui 
tươi hơn, sự hiện diện đáng yêu đó 
làm cho thời giờ bớt chạy chậm. Anh 
ta có lẽ cũng có thói quen muốn 
được cưng chiều khi ăn uống, tất cả 
các sự chăm sóc đó ít khi ta cảm 
nhận thấy và dần dần trở nên không 
thể không có được đối với ta.  
“Anh ta không thể sống một mình 
được nữa. Vậy muốn quên đi những 
buổi tối dài vô tận, anh thường 
thường đến ngồi một hay hai tiếng ở 
một quán bia gần nhà. Anh uống một 
ly bia và ngồi ở đó, bất động, đưa 
mắt theo dõi một cách lơ đãng 
những quả bóng bi da lăn tới lăn lui 
dưới màn khói thuốc ống điếu, lắng 
nghe mà chẳng mảy may nghĩ đến 
những sự ganh đua của dân chơi bi 
da, sự tranh luận về chính trị của 
những khách hàng kế cận với những 
trận cười vang vang và đôi khi gây 
ra sự giễu cợt lố bịch từ đầu phòng 
đối diện vọng lại. Rồi cuối cùng anh 
trở về nhà ngủ thiếp đi vì mệt mỏi và 
chán chường.  
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“Nhưng anh nhận thấy tự thâm tâm, 
tận cùng tế bào trong cơ thể, cần có 
một nhu cầu không thể cưỡng lại 
được: một trái tim và xác thịt của 
người đàn bà; và, không cần nghĩ 
ngợi gì cả, anh nhích gần lại, mỗi tối 
một ít, tới chỗ cô thủ quỹ ngồi giữa 
quầy hàng, dáng người bé nhỏ tóc 
vàng, anh bị cuốn hút không sao thối 
lui được nữa bởi vì cô bé đó chỉ là 
một người đàn bà. Chẳng bao lâu, 
họ trò chuyện thân mật với nhau rồi 
anh năng lui tới và cảm thấy rất dễ 
chịu ở cạnh cô ta vào mỗi buổi tối. 
Cô nàng tỏ ra duyên dáng và đon đả 
đón ý trước để chiều chuộng rất 
thích hợp với nghề buôn bán bằng 
nụ cười, và cô bé tóc vàng lấy làm 
thích thú tiếp tục chuốc rượu càng 
nhiều càng hay để cho công việc 
kinh doanh ngày một phát đạt. 
Nhưng Lougère ngày càng khăng 
khít với cô bé mà anh không quen và 
không hề biết đến lối sống ra sao, và 
anh chỉ yêu cô tóc vàng này bởi vì 
anh không trông thấy một người đàn 
bà nào khác. Cô nàng quỷ quyệt 
sớm nhận thấy anh chàng khờ khạo 
này có thể đem đến cho cô một số 
lợi lộc và tìm cách nào hay nhất để 
trục lợi anh ta. Cách hữu hiệu nhất 
và chắc chắn nhất là lấy anh ta. Cô 
đạt mục đích không chút gì khó 
khăn.   
“Chúng tôi có cần phải trình bày, 
thưa quý Ngài, hành vi vô cùng bất 

chính của cô bé này với cuộc hôn 
nhân, đáng lẽ kìm hãm sự lầm lạc 
bao lâu của cô ta, thì trái lại hình 
như lại làm tăng thêm sự sai trái hết 
sức trơ trẽn của cô bé? Với hành 
động tự nhiên của mánh lới nữ tính, 
cô nàng tựa như thích thú lừa dối 
anh chồng chân thật này, sống 
chung chạ với tất cả nhân viên cùng 
trong văn phòng với Lougère. Tôi 
khẳng định: với tất cả. Chúng tôi có 
những bức thư, thưa quý Ngài, sự 
việc này chẳng mấy lúc gây ra sự tai 
tiếng công khai, mà luôn luôn chỉ có 
anh chồng là không hề mảy may hay 
biết. Cuối cùng, mụ đàn bà gian xảo 
này, để đạt được lợi ích thật dễ hiểu, 
đã quyến rũ ngay cả người con trai 
của ông chủ ngân hàng, một chàng 
trai mười chín tuổi, mà mụ ta, chẳng 
mấy chốc, có ảnh hưởng tai hại cho 
tâm hồn và óc suy xét của chàng trẻ 
tuổi.  
“Ông Langlais, mãi cho đến nay, vẫn 
nhắm mắt bỏ qua mọi chuyện vì lòng 
tốt, vì thân tình với nhân viên, nay 
bỗng nổi lên cơn giận dữ khá chính 
đáng, trông thấy con trai mình rơi 
vào tay, tôi muốn nói vào vòng tay 
của người đàn bà nguy hiểm này. 
Ông ta đã lầm lỗi gọi ngay tức khắc 
Lougère đến nói chuyện trong cơn 
tức giận của một ông bố. Tôi chỉ còn 
phận sự cuối cùng, thưa quý Ngài, 
đọc lời kể lại vụ sát nhân, của chính 
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người sắp chết cung khai trong cuộc 
thẩm vấn.  
“Tôi vừa được biết con trai tôi đã 
đưa, hôm qua, mười ngàn quan cho 
người đàn bà này, và sự phẫn nộ 
của tôi mạnh hơn lẽ phải. Quả thật, 
tôi không bao giờ nghi ngờ thanh 
danh của Lougère cả, nhưng một số 
mù quáng còn nguy hiểm hơn cả 
những lỗi lầm. Và vì vậy, tôi cho gọi 
anh ta đến gặp tôi tại văn phòng và 
nói thẳng cho anh ta rõ là tôi bắt 
buộc phải cho anh ta nghỉ việc. Anh 
đứng lặng trước mặt tôi, hoảng hốt, 
không hiểu gì cả. Sau đó, anh ta xin 
cho biết những lý do với thái độ nôn 
nóng và khá bực dọc. Tôi từ chối, 
khẳng định đó là những lý do riêng 
tư của tôi. Anh ta tin rằng tôi nghi 
ngờ anh đã cư xử bất nhã, và, mặt 
tái mét, anh van xin và thôi thúc tôi 
giải thích. Bị cuốn hút theo ý nghĩ 
này, anh cảm thấy mạnh mẽ hẳn lên 
và có quyền to tiếng. Nhưng tôi vẫn 

nín thinh, anh mắng nhiếc, lăng mạ 
tôi đến mức cuồng nộ mà tôi lo sợ sẽ 
xảy ra cuộc bạo hành. Rồi bỗng 
nhiên, do một câu nói xúc phạm quá 
mạnh đến danh dự của tôi, tôi nói 
thẳng vào mặt anh ta sự thật.  
“Anh ta đứng lặng yên một vài giây, 
nhìn tôi với đôi mắt hung dữ; rồi tôi 
thấy anh lấy cái kéo dài ở trên bàn 
giấy của tôi mà tôi thường dùng cắt 
lề cuốn sổ ghi việc, rồi thì tôi thấy 
anh chồm lên người tôi, tay dơ cao, 
và tôi cảm thấy có một vật gì đi vào 
cổ họng tôi, ở đỉnh ngực mà tôi 
không thấy đau đớn gì cả. Ðây, thưa 
quý Ngài Bồi Thẩm Ðoàn, là câu 
chuyện giản dị về vụ sát nhân này, 
tôi còn biết nói gì hơn nữa để bào 
chữa cho bị cáo? Anh ta đã nể trọng 
người vợ thứ hai một cách mù 
quáng bởi lẽ, trước đó, anh đã trọng 
nể người vợ thứ nhất bằng lý trí”.  
Sau thủ tục nghị án ngắn ngủi, bị 
cáo được tha bổng.  
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Tóc em từng sợi rụng dần. 
Chemo tháng tháng đôi lần ghé chơi. 
Tóc em từng lọn rơi rơi. 
Nhưng đôi mắt sáng vẫn ngời sáng sao. 
Nhớ Mùa Hoa Phượng xuân nào. 
Mở trang tình sử ta vào đời nhau. 
Tóc em rụng trắng mái đầu. 
Dặn dò tang lễ tuần sau cho mình. 
Dặn hoa dặn áo phân mình. 
Dặn tro dặn cốt dặn hình thờ em. 
Dặn xong rồi... rất êm đềm. 
Em theo tiếng hát vút lên Cõi Trời. 
 
Run run nhặt sợi tóc rơi. 
Gọi thầm... bà trọc của tôi nghẹn ngào. 
Nhiều đêm tỉnh giấc chiêm bao. 
Nhớ ai suối lệ tuôn trào nửa khuya. 
Hỡi ơi... trung niên táng thể. 
Cuối đời Đất Khách đi về mình anh. 
 
NHẤT TUẤN 
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Mai em đi "cô-ốp". 
Hỏi thật anh có buồn. 

Seattle trở rét. 
Anh có thấy cô đơn. 

 
Dạ vũ nếu họ mời. 

Anh có từ chối khéo. 
Hay vội vã nhân lời. 

Khi em vừa khuất nẻo. 
 

Tay đan tay... slow 
Dặt dìu theo tiếng nhạc. 

Có thương em bơ vơ. 
Suốt tuần ngồi trong "lab". 

Đưa bạn vào Thanh Vị. 
Bàn cũ ngồi với ai. 

Bạn Việt hay bạn Mỹ. 
Hay là với Cả hai? 

 
Em đi "Cô-Ốp về 

Gặp nhau anh ngoảnh mặt. 
Biển hẹn với trăng thề. 

Ôi tình yêu U W. 
 

Trái tim nào nhiều mảnh. 
Lời yêu nào mây bay. 
Tình tưởng là ảo ảnh. 

Sao tình nhiều đắng cay.
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Sao Khuê 

 
Mùa thu năm 1958 bốn anh chị em 
họ chúng tôi là anh Đức, Quỳnh Mai, 
Thu và Kim vào học đệ tứ. Ngày đó, 
vào cuối năm học đệ tứ, bộ giáo dục 
có mở kỳ thi toàn quốc lấy bằng 
Trung học đệ nhất cấp. Ai có bằng 
này có thể thi vào trường sư phạm 
quốc gia, trường nữ hộ sinh hay 
trường y tá, học thêm ba năm nữa ra 
làm cô giáo dạy tiểu học, làm nữ hộ 
sinh hay làm y tá. Ai không thi đậu 
vẫn được quyền học tiếp, học lên đệ 
tam rồi đệ nhị để thi tú tài một. Đậu 
tú tài một mới được học đệ nhất mà 
thi tú tài hai. Đậu tú tài hai mới được 
lên đại học. Kỳ thi trung học đệ nhất 
cấp vì vậy cũng quan trọng, nhất là 
với những người không có điều kiện 
học lên.  
Năm này bác Cả tôi, bác Đinh văn 
Lô, mở lớp dạy kèm toán lý hoá cho 
chúng tôi ngay tại nhà bác, trong 
hẻm đường Yên Đổ, gần với đường 
Trương Minh Giảng. Những năm 
trước đó bác tôi cũng mở các lớp 
cho các con cháu khác như cho hai 
chị là chị Mỹ, chị Sinh và các chú họ 
- chú Minh, chú Mạnh con bà Quận. 
Lớp tôi, ngoài con trai thứ của bác là 
anh Đức, ba đứa chúng tôi là cháu 
ruột, bác tôi cũng cho em Lan - là 
cháu họ vào học. Bác tôi cũng nhận 

cho học, dĩ nhiên là hoàn toàn miễn 
phí, con bạn bác là Trúc và khá đông 
học trò cưng của bác nên lớp học có 
lẽ lên đến mười mấy người.  
Chúng tôi ngồi học bằng cách nối hai 
bàn ăn với nhau và ngồi đâu mặt 
vào nhau. Tôi ngồi đầu bàn ngay kế 
bảng đen, đối diện là ông Trúc, con 
của bạn bác Cả. Kế ông Trúc là anh 
Đức rồi các bạn khác thuộc phe húi 
cua cũng như kế tôi là hai cô em và 
các cô tóc dài.  
Tội nghiệp cho bác tôi, làm việc 
quần quật từ sáng tới khuya. Ngoài 
việc làm hiệu trưởng trường trung 
học công lập Cần Giuộc tại quận 
Cần Giuộc tỉnh Long An, bác còn 
dạy toán lý hóa cho vài trường tư và 
còn viết sách giáo khoa môn toán 
cho các lớp trung học. Bác gái tôi 
sau ngày ông nội tôi mất thì bị chứng 
phong thấp, thường xuyên đau 
nhức, đi lại khó khăn nên chỉ ngồi 
một chỗ, trên giường mà chỉ huy mọi 
chuyện. Tôi còn mường tượng bác 
gái ngồi trên giường đó, xé thịt làm 
ruốc (thịt chà bông) cho riêng tôi ăn 
khi tôi ở trọ nhà bác hai tuần để đi 
học cho gần vào năm tôi học đệ tam 
trường Gia Long sau khi tôi bị ốm 
thương hàn. Bác gái tôi tuy ở nhà 
quê nhưng cũng được gửi ra tỉnh 
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Thái Bình học và tuy không có bằng 
cấp cao nhưng cách xử xự của bác 
thì tuyệt vời, đúng một nàng dâu 
trưởng của gia đình lớn: ân cần, độ 
lượng, chiều em, chiều con, thương 
cháu và nhất là chiều chồng. Quần 
áo của bác trai tôi mặc khi đi dạy 
được mang ra tiệm giặt ủi và hàng 
ngày chính tay bác sửa soạn, bác 
trai chỉ việc xỏ tay mà mặc vào 
nhưng nói chung cũng chỉ là 
chemise trắng tinh và quần đen hay 
nâu; nhà giáo nên ăn mặc phải nhã 
nhặn.  
Khó làm sao diễn tả nổi làm thế nào 
mà bác gái tôi vừa hiền lành vừa 
đúng mực bậc trưởng thượng lại hết 
lòng thương con và thương cả cháu 
như tôi nữa. Nhiều buổi trưa, tôi 
thường lén mẹ tôi ghé qua nhà bác 
khi tan học trước khi đi về nhà vì khi 
ghé thế nào bác cũng mua cho khi 
thì chén bông cỏ hạt lựu khi thì chén 
chè nào đó. Cũng tật ham ăn mà 
một lần khi ngủ trưa chợt tỉnh dậy 
không thấy tôi, mẹ tôi phải tất tả lặn 
lội đi tìm tôi ở nhà bác và dĩ nhiên tôi 
bị đòn mà tôi thì không hiểu vì sao! 
Sau này khi lớn hơn khi đến chơi 
nhà bác tôi còn được bác cho tiền 
mua vé theo các chị đi xem ciné. Mẹ 
tôi tuyệt đối không cho xem ciné nên 
tôi chỉ được các cô hay các chị dẫn 
đi.  
Căn nhà ở đường Yên Đổ có chiều 
ngang mà không có chiều sâu. Mặt 

tiền có nhà tắm, kế đó là bếp và cầu 
thang đi lên gác xép, rồi một phòng 
rộng và dài vừa làm phòng ngủ, 
phòng khách và là chỗ chúng tôi 
học.  
Để dạy chúng tôi, bác tôi sau khi 
giảng phần lý thuyết thì giao cho một 
số bài tập về nhà làm và lần sau khi 
đến lớp thì bác tôi sẽ chỉ định một, 
hai người lên bảng giải bài tập trước 
khi giảng bài mới. Bác tôi rất chú 
trọng đến cách trình bày: ngay hàng 
thẳng lối, không lệch lạc nên trong 
tay chúng tôi lúc nào cũng phải có 
một cây thước nhỏ. Bằng bút chì, 
chúng tôi kẻ hai hàng thẳng đứng 
mờ mờ từ trên xuống dưới mà 
khoảng cách bằng với dấu bằng (=), 
để cho tất cả các dấu = đều nằm 
trong một hàng kẻ này và ngay cả 
các dấu = cũng được chúng tôi dùng 
thước thay vì dùng tay mà quẹt. Dấu 
chia ( _ ) dĩ nhiên bắt buộc ở giữa 
dấu bằng. Khi hết trang thì dùng tẩy 
(gomme) mà xóa dấu chì kẻ này đi, 
thí dụ:  
 

 2x + 3y = 46   
hay 3x - 4 = 20   
Bài giải:   3x = 20 + 4 
   3x = 24   
   x = 24 : 3 
   x = 8   
        

(vì tôi không trình bày được ở đây 
nên xin hiểu là dấu chia (:) là gạch 
ngang __ phải nằm giữa dấu bằng =) 
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Bác tôi có cách giảng bài rất dễ hiểu, 
dễ nhớ nhất là môn hoá học mà 
chúng tôi chỉ vừa mới làm quen với 
cái gọi là “Bảng phân loại tuần hoàn” 
thì cũng quen với con Na (Natri) 
thằng Hy (hydro) nó ca (calcium) om 
(oxy) sòm (soufre)…. 
Thừa hưởng máu toán trong người 
nên tôi giỏi toán và lý hoá. Bài tập 
nào ra tôi cũng làm rất đúng, rất đẹp 
nên bao giờ cũng được khen và các 
bài giải trước của tôi được các bạn 
năn nỉ mượn. Ngày ấy tôi đâu ý thức 
được cho bạn mượn là hại bạn nên 
thường ai hỏi thì cho mượn ngay. 
Người mượn nhiều nhất là anh Đức 
kế đó là ông Trúc. Hai ông tướng 
này khi lên bảng thì lắp ba, lắp bắp 
khiến bác tôi dễ nổi nóng mà la to 
mà bác càng la thì các chàng càng 
lắp bắp, càng trả lời sai, càng quên 
bài. Các chàng này lại ham chơi hơn 
ham học. Ông Trúc đi học rất sớm 
dù nhà ở thật xa, tận trong Chợ Lớn. 
Ông Trúc hợp với anh Đức và anh 
Xuân – anh Xuân là anh ruột của 
anh Đức, hơn anh Đức có một tuổi, 
ba người này thành bộ ba, là ba 
chàng ngự lâm pháo thủ, đóng hết 
vai nọ đến vai kia trong kiếm hiệp, 
dàn hàng mà đánh nhau. Họ dùng 
súng bắn nước để bắn nhau, khởi 
đầu là nước máy sau đó là nước vo 
gạo và cuối cùng họ ăn trộm cả 
nước mắm mà pha vào nước để bắn 
nhau. Anh Xuân thường bị thua và 

lần nào anh cũng ca: “ta thất bại 
nhưng vô cùng kiêu hãnh” – tôi 
chẳng biết anh kiêu hãnh về cái gì? 
Phải chăng anh ví mình là Kinh Kha 
sang Tần? Hồi đó chẳng hiểu sao 
ông Trúc cứ nhất quyết làm chồng 
anh Xuân mặc dù bị vợ sịt nước 
mắm hôi òm nhưng may mắn là sau 
này lớn lên họ hết “gay”, cứ thấy 
Trúc là anh Xuân lẩn mất chứ họ 
không còn đòi làm đám cưới nữa! 
Ba chị em chúng tôi Mai, Thu, Kim 
sau những buổi học tối ở nhà bác thì 
về nhà Thu, nằm trong hẻm thông ra 
chợ Phú Nhuận. Chúng tôi học bài 
chung và ngủ chung với nhau. 
Chúng tôi ngủ trên gác xép có lối đi 
riêng và các cô ngủ dưới nhà. Sau 
khi học bài thì vào mùng đi ngủ 
nhưng chẳng bao giờ chịu ngủ ngay 
mà cứ nói chuyện, không hiểu 
chuyện ở đâu ra mà lắm thế, nói mãi 
không dứt … và về khuya, dưới nhà 
nghe rõ mồn một tiếng chúng tôi. 
Các cô tôi la: 
- Khuya rôi, ngủ đi, mai còn đi học. 
- Thưa cô vâng ạ. 
Vâng, dạ nhưng chúng tôi vẫn tiếp 
tục, hạ giọng thôi nhưng chỉ lát sau 
là khúc khích cười và dưới nhà lại: 
- Ngủ đi! Im lặng cho người khác 
ngủ … 
Một tuần ba buổi tôi ngủ lại nhà cô 
Ngân, me của Thu. Lúc này cô Ngân 
có sạp vải trong chợ Phú Nhuận và 
sống cùng hai cô em là cô Loan và 
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cô Phước. Chị người làm thì hoặc ở 
gần đó nên tối về, nếu chị nào ở xa 
thì ngủ lại trên gác cùng với chúng 
tôi. 
Hai em, Thu và Kim học trường 
Trưng Vương. Tôi, buồn ghê, di cư 
muộn nên năm 1955 khi đi thi tôi chỉ 
đậu bằng tiểu học chứ rớt kỳ thi 
tuyển vào trường công nên tôi phải 
học trường tư là trường Hoài An, tuy 
vậy suốt bốn năm trường tư tôi 
không phải đóng tiền học do có chú 
dạy cùng trường (chú Cúc, chú 
Lãng). Do học chung, ngủ chung nên 
tình chị em chúng tôi, Mai-Thu-Kim 
rất thắm thiết, y như ruột thịt.  
Tuy học đệ tứ nhưng chúng tôi vẫn 
còn rất khờ khạo vì cũng chỉ mười 
ba, mười bốn tuổi. Hai cô em tôi một 
hôm khoe với các cô: 
- Hôm nay chúng cháu đạp xe từ 
nhà đến dinh Độc 
Lập mà không mất 
phút nào cô ạ. 
- Hả, Cái gì? 
- 6 giờ rưỡi tụi 
cháu ở nhà ra đi 
mà lúc mà đến dinh 
Độc Lập cũng chỉ 6 
giờ rưỡi thôi cô! 
Thu và Kim hí 
hửng khoe. 
Các cô tôi phá ra mà cười. Hai em 
thì trố mắt ngạc nhiên không hiểu tại 
sao mọi người lại cười! Hai nhỏ này 
hoàn toàn ngây thơ nên trời mưa là 

hai đứa cuộn áo dài bỏ vào cặp cho 
áo khỏi ướt, đến trường mới lôi ra 
mặc, bất kể là áo có nhăn nheo. Hai 
em học Trưng Vương toàn con gái 
nên có biết điệu là gì đâu chứ! 
Tôi học trường tư, trai và gái học 
chung nhưng thuở đó con gái nhút 
nhát lắm, hầu như không bao giờ nói 
chuyện với con trai. Ông Trúc ngồi 
ngay trước mặt tôi, muốn mượn tập 
của tôi thì viết trên bìa sau một cuốn 
tập của ổng chữ Đại số hay Hình 
học hay Hóa học hay Vật lý rồi quay 
bìa về phía tôi. Khởi đầu tôi không 
hiểu ông ta muốn gì, ông ta phải lấy 
tay chỉ chỉ vào cuốn tập tôi đang có 
trước mắt rồi chỉ vào ngực mình thì 
tôi mới hiểu ra mà đẩy vở sang cho 
mượn. Ông Trúc là vị hôn phu của 
tôi đấy. Ba của ổng là người cùng 
làng với chúng tôi. Mẹ tôi kể lại là 

mỗi lần về tỉnh - mẹ 
tôi người tỉnh Thái 
Bình lấy chồng ở 
làng Trình Phố nên 
mỗi khi về thăm bố 
mẹ ở ngoài tỉnh - 
thì mẹ tôi thường 
vào nhà ông Trúc 
mà ngồi chờ xe đò 
ra tỉnh. Khi chờ xe 

như vậy mẹ tôi hay bị căng sữa và 
do đó bạn tôi, ông Trúc được bú rình 
và dần dần hai nhà hứa hôn cho 
chúng tôi. Ba ông Trúc vừa làm hiệu 
trưởng vừa soạn sách giáo khoa tiểu 
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học, năm này bác soạn cuốn sách 
trong đó chỉ có hai nhân vật chính là 
em Mai và anh Trúc, là hai anh em 
ruột, trong đó em Mai có đầy đủ các 
đức tính chăm học, ngoan, hiền, dễ 
thương trong khi anh Trúc thì hay 
nghịch ngợm nào là Trúc kéo đuôi 
con mèo, không gọn gàng trật tự, 
không chiều em … Trong cuốn sách 
nhằm mục đích giáo dục nhi đồng đó 
có những bài ca thật là ngộ nghĩnh: 

Nào ta cùng chải răng răng răng 
Và ta sẽ chải đầu đầu đầu… 
Đừng quên, nhớ đi cầu cầu 
cầu… 

 
Ở Sàigòn vào thuở đó (50-65) thì 
những khu phố lớn gần trung tâm 
thành phố mới có cầu tiêu đào trong 
nhà. Ở ngoại ô, xóm nào xa sông thì 
người ta dựng vài căn nhà cầu (tiêu) 
nổi trên mặt đất, hàng ngày có người 
đến đổ thùng, xóm 
nào gần sông thì 
nhà cầu (cầu tiêu) 
được dựng theo 
mé sông. Dọc theo 
bờ sông thường 
có vài ba dẫy nhà 
cầu (cầu tiêu). Sau 
khi qua chiếc cầu 
gỗ từ đường vào 
thì cầu chia hai ngả, một sang phía 
nữ, một vào phía nam. Đó là những 
cầu tiêu dựng dọc theo sông Thị 
Nghè như cầu Bông, cầu Sắt, cầu 

Công Lý, cầu Trương minh Giảng… 
Mỗi dãy nam hay nữ có chừng chục 
ô ngăn bằng vách ván nên khi đi cầu 
(tiêu) chúng tôi thường rủ nhau đi để 
còn nói chuyện giữa trời xanh gió 
mát… Lâu lâu nghe tõm, tõm thì thấy 
con cá nhảy lên đớp nên cầu này có 
tên là cầu cá, một công hai chuyện 
vừa có chỗ bài tiết vừa nuôi cho cá 
lớn nên:  

Rủ nhau đi cầu, rủ nhau đi cầu 
Tay cầm nắm giấy thật to 
Bâng khuâng không biết bước vô 
cầu nào!!!! 

Bài này là do chúng tôi nhái lại bài 
mà radio hay loa phóng thay lải nhải 
nhắc mọi người đi bầu vào mùa bầu 
cử: 

Rủ nhau đi bầu, rủ nhau đi bầu 
Tay cầm lá phiếu thật to 
Bâng khuâng không biết bầu cho 
người nào …  

Vì trong sách giáo 
khoa, ba ông Trúc 
cho Mai làm em 
ruột của Trúc nên 
sau này ba tôi xù 
lời hẹn ước, 
không chịu gả tôi 
cho anh chàng 
Trúc. 
Trong suốt năm 

học, anh Xuân vì muốn cưới ông 
Trúc nên đem gả tôi cho một anh 
nào đó cũng học trò bác tôi nhưng 
lớn hơn và anh vẫn bảo là tôi Phớn 
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phở do anh này tên Phớn (?) nhưng 
anh Đức thì dứt khoát trên chọc tôi, 
gán ghép Mai với Trúc mỗi khi thua 
trận.  
Trúc và Mai là hai cây cùng loại, 
cùng hạp thổ-ngơi một nơi, cùng 
sống bên nhau được, cũng giỏi chịu 
đựng thời tiết lạnh, dẫu trong mùa 
đông lá vẫn tươi xanh. Cây mai cũng 
được đề cao do hình ảnh của nó tuy 
mảnh mai, gầy guộc, mong manh, 
hoa có hương thơm dịu dàng nhưng 
luôn chịu được qua mùa đông gió rét 
để nở hoa khi xuân về. Vì vậy, cây 
mai là đại diện của chữ Nhẫn và chữ 
Dũng còn cây trúc thì nhờ những đốt 
thẳng băng nên tượng trưng cho 
người quân tử. Trong thơ văn, trúc 
mai còn dùng để chỉ tình yêu thắm 
thiết của đôi thanh niên nam nữ do 
thành ngữ: Thanh mai trúc mã (mai 
xanh ngựa trúc) rút ra từ bài thơ của 
Lý Bạch là bài Trường Can Hành. 
Trong bài thơ nầy, Lý Bạch tả mối 
tình thơ ngây của chàng và nàng, 
cùng ngụ trong xóm Trường Can, 
thuở nhỏ luôn luôn nô đùa quấn quít 
cùng nhau, bằng hai câu thơ: Lang 
ky trúc mã lai. Nhiễu sàng lộng thanh 
mai: Chàng dùng thanh trúc làm 
ngựa giả chạy đến và chạy chung 
quanh giường đùa với mai xanh. 
Trong Đoạn trường tân thanh cụ 
Nguyễn Du cũng có câu “làm thân 
trâu ngựa đền ghì trúc mai”.  

Ấy vậy mà Trúc ngồi trước Mai, Mai 
ngồi trước Trúc nhưng vô duyên đối 
diện bất tương phùng. Khi từ chối lời 
cầu hôn cho con trai của ba ông 
Trúc hay của những người khác ba 
tôi đều thông báo cho tôi biết với lý 
do hẳn hoi: 
 * Nó không lo học mà lo chơi.  
 * Nó đi Pháp học bác sĩ hay học 
nhẩy với đầm ai mà biết 
 * Ba nó làm lớn hách dịch  
 * Ba nó buôn bán giầu có coi tiền 
bằng mâm 
 * Mẹ nó hay đánh bài… v.v… 
Tôi có quyền nghe và quyền biết 
nhưng không có quyền bàn! Kết quả 
là đi hết đường trần, tôi, con nhỏ mơ 
mộng lãng mạng, mê tiểu thuyết Tự 
lực văn đoàn, không có mối tình nào 
làm vốn mang theo, chưa hề nghe 
lời tỏ tình tình tứ, chưa được ai vuốt 
tóc em dù chỉ một lần mà chỉ có: 
 
Mối tình đầu của tôi là anh chàng 
khờ dại 
Cứ lẽo đẽo theo sau mà chẳng nói 
năng gì 
Đêm tối về anh ôm nặng mối tình si  
Rồi quay ra làm thơ và viết truyện 
 
Và cứ thế anh phía sau còn tôi phía 
trước 
Như hai đường song song chẳng thể 
gặp nhau 
Cho đến ngày ra đi (1) anh cũng còn 
bẽn lẽn 
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Để lúc trở về con sáo nhỏ sắp sang 
sông… 
 
Sau đó thì anh chàng cưới vợ trước 
khi tôi lấy chồng. 
May quá, chúng tôi không lấy nhau 
vì đời hết vui khi đã vẹn câu thề… 
Con trai út của bác tôi tên Thế, anh 
rất thích nghe tôi kể chuyện cổ tích. 
Lần nào đến học anh cũng nhõng 
nhẽo: 
- Em Mai ơi, kể 
chuyện cổ tích cho 
anh nghe đi! 
Sách vở ngày đó còn 
hiếm hoi đắt đỏ, 
chúng tôi thèm sách, 
thèm xem truyện nhi 
đồng. Những truyện 
bằng tranh như Thạch 
Sanh Lý Thông, 
truyện ngắn như Năm 
cô tiên v.v… được 
chuyền tay nhau mà 
đọc. Chuyện cổ tích 
mà anh Thế muốn nghe là những 
chuyện cổ tích mà bà ngoại tôi kể 
cho tôi nghe khi tôi còn nhỏ nên bây 
giờ tôi đem kể lại cho anh nghe. Bà 
ngoại tôi biết nhiều chuyện lắm nên 
mỗi ngày tôi kể cho anh một chuyện, 
cũng ngắn thôi và thường là chuyện 
khôi hài. Tôi kể quí vị nghe một 
chuyện xem quí vị có thích như anh 
Thế không nhé. Tên câu chuyện là: 
Bố để con đỡ 

Ngày xửa ngày xưa ở làng nọ có 
một anh bảnh trai nhưng lại thật là 
ngốc nghếch. Khi anh lớn, bố mẹ 
anh có dạm hỏi cho anh một cô gái 
làng bên. Anh phải sang nhà vợ ở rể 
đôi ba tuần trước khi cưới vợ.  
Vì biết con mình dại khờ ngốc 
nghếch nên trước khi đi, bố anh dặn 
đi dặn lại: 
Con sang bên đó liệu mà ăn nói 
nghe con. Khi bố mẹ vợ làm việc gì 

thì phải nhanh nhẩu 
mà đỡ đần, phải chạy 
lại mà thưa: Bố để 
con đỡ nghe không. 
Anh Ngốc vâng dạ ra 
đi. Sang tới nhà vợ 
sắp cưới, anh vừa 
đẹp trai lại tươi cười 
nên bố vợ bằng lòng 
lắm. Sáng hôm sau 
hai bố con vác cuốc, 
xẻng ra đồng làm 
việc. 
 

Bố vợ vừa bổ nhát cuốc xuống thì 
anh chạy vội lại: 
- Thưa bố, bố để con đỡ!  
Anh tươi cười lễ phép thưa khiến bố 
vợ hài lòng vô cùng, gật gù: 
“Thằng này ngoan và hiếu đễ, thế 
mà người ta cứ đồn là nó ngốc 
nghếch”. Ông nhường chỗ đó cho 
anh Ngốc và vác cuốc ra chỗ khác. 
Nhát cuốc vừa bổ xuống thì anh 
Ngốc đã chạy lại: 
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- Dạ thưa bố, bố để con đỡ. 
- Cái thằng này tốt, chắc nó muốn 
làm thay mình để cho mình nghỉ đây 
mà. 
Nhưng công việc đồng áng phải làm 
cho xong nên ông gật đầu: 
- Tốt! vậy anh làm chỗ này cho xong, 
bố đi chỗ khác nhé. 
Ông vác cuốc đi xa hơn nhưng than 
ôi sau nhát cuốc thứ hai thì anh 
Ngốc đã nhanh chóng xuất hiện: 
- Bố để con đỡ ạ. 
Ông chán nản gật đầu nhưng đổi nét 
mặt vui vẻ: 
- Này, bố giao là anh phải làm cho 
xong chỗ này, hai bố con ta chia 
nhau mỗi người một nửa, anh làm từ 
đầu này đến đầu kia còn bố sang 
phía cuối nhé, anh đừng chạy theo 
bố nữa, nghe không! 
- Dạ, bố để con đỡ! 
- Cái thằng này, bảo mày làm chỗ 
này cho xong nghe chưa! 
- Dạ. 
Ông đi xuống cuối ruộng nhưng 
chẳng bao lâu đã thấy anh Ngốc 
chạy theo mà “bố để con đỡ”, thì thế 
mới gọi là Ngốc mà… Kết quả là đến 
chiều hai bố con vẫn chẳng làm 
được gì. Hai người vác cuốc ra về, 
anh Ngốc thì hớn hở còn ông bố vợ 
thì rất ư bực mình. Ra đến cầu ao để 
rửa chân, ông Bố thấy bà vợ đang 
ngồi vo gạo. 
- Giờ này mà mới vo gạo thì đến bao 
giờ mới có cơm mà ăn. Cái con 

Nghếch biến đâu rồi? Lại đi buôn 
chuyện chắc. Vợ với con!  
- Ông này hay nhỉ! Trước mặt con rể 
mà mắng vợ sơi sơi. 
- À! Mày còn cãi, ông thì đạp cho 
một cái mà lộn cổ xuống ao. 
Chẳng ngờ anh Ngốc đã đứng ngay 
sau lưng: 
- Dạ, thưa bố, bố để con đỡ. 
Nói rồi anh dơ cẳng đạp ngay vào 
lưng bà mẹ vợ. Bà chỉ kịp kêu Ối! rồi 
lăn tùm xuống ao. 
Sao, quí vị có cười chưa, anh Thế 
nghe đến đây thì cười nghiêng cười 
ngả, cười khanh khách … Cứ vậy 
mà mỗi lần tôi đến học là anh Thế lại 
ỷ ôi nhõng nhẽo: 
- Mai ơi! Kể chuyện cổ tích cho anh 
nghe đi. 
- Ngộ chưa anh Thế! Anh là anh mà 
bắt em kể chuyện cổ tích cho anh 
nghe, có ngược đời không? 
...Bây giờ hai anh và hai cô em tôi là 
“Mỹ nhân”. Anh Thế ở cực nam còn 
tôi ở cực bắc của quả địa cầu, anh 
không còn bắt tôi kể chuyện mà “Em 
viết chuyện gửi sang cho anh đọc 
đi”. Nhớ lại chuyện tình con nít hỷ 
mũi chưa sạch, tôi … xuất khẩu 
thành thơ, mời quí vị cùng xem, 
cùng nhớ về ngày xưa khờ dại nhé:  
 
Tuổi mười ba 
 
Tôi chỉ muốn tung tăng chân se sẻ, 
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Sống bên me, trong trắng lẫn hồn 
nhiên 
Còn tình yêu? Nghe nói rất lạ 
thường! 
Mà nói tới, tôi còn hơi ngường 
ngượng. 
Còn nhỏ dại, tôi cầu xin không 
vướng 
Vào lưới tình, xin anh hãy đi! 
Còn, còn nữa, tôi còn phải học thi 
Yêu bây giờ? Nói rồi! Chưa phải lúc! 
 
& 
 
Trời ơi trời! Anh còn đem hoa cúc 
Lại còn chờ tôi ở trước cổng trường! 
Tôi nói rồi: nhất định chẳng yêu 
thương! 
Tuổi mười ba, tôi chỉ yêu mực tím. 
Đừng chờ tôi, anh sẽ làm tôi thẹn 
Lũ bạn tò mò, sẽ lại hỏi là ai? 
Xin xa ra, đừng có đạp sóng đôi, 
Đừng có gọi tên tôi - dù rất nhẹ 
Cũng xin anh đừng trao thư để kể 
Tôi là gì mà anh phải say sưa? 
 
& 
 
Đêm nay về, ngồi đếm ánh sao thưa 
Tôi cầu nguyện cho lòng đừng thay 
đổi 
Tình yêu gần nhưng tôi chưa muốn 
với 

Nên xin anh đừng tưởng là tôi kiêu! 
Tôi chỉ muốn - chỉ muốn - đừng yêu 
Lần này nữa - nhưng lòng sao lạ 
quá! 
 
Thơ này do tôi tưởng tượng ra chứ 
chả có “ma” nào dám đạp xe sóng 
đôi, gọi tên tôi hay mang hoa cúc 
tặng, nhưng đi theo sau thì … cũng 
có, làm tôi cứ lẩn tránh như trạch vì 
lỡ mà ba mẹ tôi trông thấy về nhà ắt 
ốm đòn. Ba mẹ tôi khó nên … đời 
một người con gái đến khi lấy chồng 
tôi chỉ có vài mối tình câm mang 
theo. Ông xã tôi bảo may mà có ổng 
đi cưới bằng không thì tôi ế chồng vì 
con trai thường tự ái, có ai mà chịu 
nổi cái khó của ba mẹ tôi.  
 

Sao Khuê 
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Sáng xưa trời đã vào đông  
Giấc xưa ai đã hoài mong mộng vàng 

Lối xưa nơi cửa địa đàng 
Thề xưa nay đã bẽ bang chia hai 

Đường xưa in dấu gót hài 
Trăng xưa đổ xuống, bóng dài lối đi 

Mộng xưa e ấp bờ mi 
Âm xưa thoang thoảng sầu tê gió chiều 

Ngón xưa thon nhỏ yêu kiều 
Lối xưa thủ thỉ bao điều mến thương 

Gót xưa tỏa ngát trầm hương 
Dấu xưa ghi một lần thương lỡ làng 

Hồn xưa khóc chuyến đò ngang 
Lòng xưa rung nhẹ ngỡ ngàng quạnh hiu 

Thơ xưa tình cũ chắt chiu 
Người xưa thấp thoáng 

nâng niu phím đàn. 
 

LÊ THỊ NHỊ 
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Lê Mai Lĩnh 

(theo tựa đề bài hát  
của nhạc sĩ VĨNH ĐIỆN)  

 
Em, người đàn bà ngủ muộn 

Yêu em, ta sáng suốt biết nhường bao 
Cưới em, ta đã không nhầm lẫn chút nào 
Cận kề em đêm đêm, với ta là ân sủng 
Cảm ơn em, người đàn bà ngủ muộn. 

 
Em, người đàn bà ngủ muộn 
Ta đã chờ em từ muôn kiếp 
Ta đã chờ em, từ thiên thu 

Em, người đàn bà ngủ muộn 
Lộc trời ban, ta chắt chiu, chắt chiu từng 

chút 
Chắt chiụ từng chút 
Từng chút chắt chiu. 

Vậy Vậy nghe em 
Đừng cho ai biết, nghe em. 

 
Em, người đàn bà ngủ muộn 

Cho thêm ta dài hơn nỗi nhìn 
Cho thêm ta dài hơn nỗi khát 
Cho thêm ta dài hơn nỗi thèm 

Cho thêm ta những tuyệt vời ý nghĩ 
Những ý nghĩ tuyệt vời 

Từ em, người đàn bà ngủ muộn. 
 

Cảm ơn em, người đàn bà ngủ muộn 
Hãy ngủ muộn nghe em 

Anh muốn điên, nhìn em ngủ muộn 
Anh muốn chết, nhìn em ngủ muộn 

Ôi em ngủ muộn là thiên đàng ta, thế thế 
đó 

Em ngủ muộn, cũng đủ ta khùng điên. 
Cảm ơn em, người đàn bà ngủ muộn 
Cảm ơn em, người đàn bà ngủ muộn. 

Cứ xem như sáng mai chưa phải là ngày 
đầu năm. 

 
 
 

LÊ MAI LĨNH 
Đêm 30 
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Nguyễn Thị Thanh Dương 

 
Ngọc Ngà đã hoàn thành ổ bánh 
bông lan nướng lò đúng như trong 
video trên net chỉ dẫn. Thành phẩm 
ngon lành vì đã được người làm 
bánh chăm chút với tất cả tấm lòng. 
Mẹ cô đã bảo con gái lớn mai kia lấy 
chồng phải biết nấu ăn làm bếp để 
phục vụ chồng con, Mẹ thương con 
gái chiều con gái nhưng mẹ không 
thể nấu nướng cho cô cả đời. 
Ngọc Ngà học làm món bánh bông 
lan vì mấy lần thấy mẹ anh hàng 
xóm làm bánh cho anh ăn và anh 
thích. 
Hôm nay cô quyết định sẽ mang 
tặng anh hàng xóm ổ bánh này. 
Mẹ cô âu yếm nhận xét: 
- Con tặng bánh cho anh Phượng để 
khoe tài với mẹ con anh Phượng 
phải không? Mỗi lần con sang nhà 
anh chơi thể nào mẹ anh cũng có 
món gì đãi con mà. 
Mẹ bao giờ cũng hiểu cô, nhưng lần 
này mẹ chưa hiểu thấu trái tim cô. 

Đơn giản chỉ vì anh, chứ không vì 
mẹ anh chút nào cả. 
Cô nâng niu ổ bánh bông lan chín 
vàng thơm phức và nói với mẹ: 
- Con mang sang bây giờ mẹ nhé, 
bánh mới ra lò thể nào anh Phượng 
cũng khen. 
Bác Tài là bạn thân cùng xóm với 
mẹ Ngọc Ngà từ thời còn ở Việt 
Nam, sang Mỹ tình cờ ở cùng thành 
phố, rồi hai bà đã rủ nhau cùng xây 
nhà, chọn hai lô đất ưng ý đối diện 
xeo xéo nhau. 
Thế là tình bằng hữu càng ngày 
càng thêm gần gũi và thân thiện, các 
con đôi bên gia đình cũng quen biết 
nhau thân tình như hai bà mẹ. 
Mỗi bên gia đình đều có hai con, anh 
em Ngọc Ngà suýt soát tuổi anh em 
anh Phượng. 
Ngọc Ngà nhỏ hơn anh Phượng 8 
tuổi, nên anh xem cô như em út luôn 
nhưng Ngọc Ngà nhất định không 
xem Phượng như anh hai của mình, 
điều ấy chỉ một mình cô hiểu. 
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Ngọc Ngà hí hửng mang ổ bánh 
sang nhà Phượng thì thấy có chiếc 
xe lạ đậu trước cửa, cô đoán chắc 
bạn anh đến chơi. Hôm nay là cuối 
tuần mà. 
Mặc kệ khách là ai, bánh đã làm vì 
anh, đã mang sang cho anh thì cô 
phải giao tận tay anh. 
Ngọc Ngà bấm chuông cửa, Phượng 
mở cửa. Cô bước vào nhà. 
Khách của Phượng là một cô gái trẻ 
đẹp ăn diện lộng lẫy. Linh tính như 
báo cho Ngọc Ngà biết cô gái quen 
với Phượng không chỉ là bạn hữu 
thông thường. 
Ngọc Ngà lúng túng với ổ bánh bông 
lan trên tay: 
- Bánh em mới làm… mang sang 
cho anh Phượng… ăn thử… thôi em 
về nhé. 
Phượng đỡ ổ bánh và quay ra giới 
thiệu: 
- Khoan đã em, sẵn gặp để anh giới 
thiệu luôn. Đây là Kiều Loan người 
yêu của anh, còn đây là cô em út 
của anh tên Ngọc Ngà. 
Ngọc Ngà nghe xong còn tưởng 
mình nghe lầm, lòng cô bỗng chông 
chênh như say sóng, may mà 
Phượng đã lấy ổ bánh bông lan nếu 
không chắc ổ bánh cũng run rẩy 
theo bàn tay cô và rơi xuống đất thôi. 
Anh Phượng đã có người yêu? Sao 
giờ này anh mới đưa về nhà? Sao 
giờ này cô mới được biết? Chơi với 

anh gần gũi thế mà cô không hề 
đoán ra trái tim anh đã có chủ nhân. 
Kiều Loan duyên dáng mỉm cười: 
- Chào em, anh Phượng có cô em 
gái xinh thế, chắc là em họ? Vì nhà 
anh Phượng chỉ có hai anh em trai. 
Nhìn hai người mỉm cười với nhau 
Ngọc Ngà bỗng lạnh lùng: 
- Anh Phượng không họ hàng gì với 
em đâu, em chỉ là hàng xóm, một 
đứa em hàng xóm mà thôi. 
Phượng vui vẻ hẳn lên chắc vì có 
người yêu bên cạnh: 
- Ngọc Ngà này, anh cắt bánh ngay 
bây giờ mời Kiều Loan cùng ăn thử 
và anh chị sẽ chấm điểm tài làm bếp 
của em nhé. 
- Vâng ạ. 
Ngọc Ngà đáp và hiểu thế nào là 
trong héo ngoài tươi. 
Cô đi xuống bếp chọn lấy con dao 
răng cưa để Phượng cắt ổ bánh, 
chàng âu yếm đưa một lát bánh cho 
Kiều Loan, nàng ăn một chút và 
khen: 
- Ngon đấy cô em hàng xóm của anh 
Phượng ạ, bánh nở mềm mại. 
Phượng vui đùa: 
- Anh thích ăn bánh bông lan lắm, 
mai mốt em làm cho anh… ăn thử 
nữa nhé. Bao giờ em lấy chồng anh 
sẽ mừng em bất cứ món quà nào 
em thích. 
- Lỡ em thích những thứ anh không 
mua được thì sao? 
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- Ái chà, anh biết em chẳng nỡ lòng 
nào đòi hỏi quà đắt giá ngoài túi tiền 
anh đâu, bao lâu nay anh biết tính 
em rồi. 
Quà em muốn là vô giá đối với em 
thôi. Nhưng có lẽ chẳng bao giờ em 
được nhận. 
Ngọc Ngà buồn bã nghĩ thế nhưng 
bề ngoài cô vẫn cố nở một nụ cười 
để rút lui: 
- Thôi em về, chị 
Kiều Loan và 
anh Phượng 
ngồi chơi vui vẻ 
nha. 
 
***** 
Bây giờ trời đất 
đã vào xuân, 
đầu tháng Tư 
hoa cỏ nở, cây 
cành thêm 
nhánh non, lá 
đâm chồi nẩy 
lộc… Ngọc Ngà 
vẫn thích ngắm 
hoa Bluebonnet 
màu xanh tím 
duyên dáng trải 
dọc theo xa lộ 
thành phố cô 
đang ở. 
Anh cũng thế, Phượng từng nói mỗi 
khi đi làm về nhìn hoa Bluebonnet 
trên đường về là anh hết mệt mỏi 
ngay, anh chỉ muốn hoa Bluebonnet 

không chỉ có vào mùa Xuân mà có 
quanh năm suốt tháng. 
Nhưng mùa Xuân này Ngọc Ngà… 
giận hoa Bluebonnet rồi, cô muốn đi 
thật xa ngắm hoa Anh Đào mãi tận 
Washington D.C. để tạm quên đi nỗi 
buồn đằng đẳng theo cô mấy tháng 
nay kể từ khi biết Phượng đã có 
người yêu. 
Ngọc Ngà thích hoa Anh Đào và vẫn 

hẹn lòng có dịp 
sẽ đến thủ đô 
ngắm hoa Anh 
Đào nở vào đầu 
tháng tư, nếu 
không có duyên 
đúng lúc hoa nở 
thì dù hoa đã 
tàn, hoa đã rơi 
cô sẽ nhặt hoa 
rơi hoa tàn cũng 
đủ vui. 
Mấy tháng trong 
thất vọng buồn 
chán ủ ê cô đã 
phải sống như 
một kịch sĩ để 
mẹ không biết, 
để Phượng 
không hay. 
Ngọc Ngà vẫn là 

Ngọc Ngà tươi vui và thân thiện với 
anh, vẫn là cô em út dưới đôi mắt 
kính cận thị của anh, đôi mắt kính 
giúp anh nhìn rõ nhiều thứ nhưng 
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sao anh chẳng nhìn rõ hơn bản chất 
thật của cô dành cho anh? 
Ngọc Ngà lấy vacation một tuần đi 
Washington D.C. thăm gia đình anh 
hai. Vợ chồng anh có việc làm và 
mới dọn về sinh sống ở đây. 
Mẹ từng nói với Ngọc Ngà bố con 
mất nhà có ba mẹ con, ước gì mai 
này con lấy chồng ở ngay thành phố 
này để gần mẹ, anh con đã ở xa, 
con mà ở xa nữa thì mẹ sẽ buồn 
lắm. 
Ôi, giấc mơ của mẹ cũng là giấc mơ 
của Ngọc Ngà, lấy chồng cùng thành 
phố, cùng xóm, cùng một con đường 
nữa chứ… Nhưng mà ước mơ ấy 
bỗng xa vời vợi… 
Cô ra phi trường với trang phục giản 
dị, mặc chiếc quần bó màu đen, áo 
đen và khoác ngoài chiếc áo Jean 
xanh để ngồi máy bay cho ấm. Kéo 
chiếc valy đi tìm ghế ngồi gần cổng 
máy bay thì bất ngờ Ngọc Ngà thấy 
Phượng ở đâu hiện ra, anh cũng 
đang kéo valy và tìm chỗ ngồi. Anh 
reo lên khi thấy cô: 
- Em ơi, không hẹn mà gặp, em đi 
đâu thế này? 
Cô chảnh: 
- Kệ em, còn anh đi đâu? 
Anh tự trách: 
- Chúng ta cùng chuyến bay mà còn 
hỏi nhau làm gì nữa nhỉ, chuyện gì 
em cũng kể anh nghe, sao em đi 
ngắm hoa Anh Đào mà không kể 
hả? 

- Ai bảo anh là em đi ngắm hoa Anh 
Đào? 
- Em quên là anh em mình đã cùng 
thích loài hoa này à. 
Tim cô thắt đau, anh và cô giống 
nhau nhiều thứ lắm, hoa tím 
Bluebonnet cũng yêu, hoa Anh Đào 
cũng thích và cả cái chuông gió sau 
nhà cũng vô tình sao chép của nhau. 
Lần đầu tiên ra vườn nhà anh, Ngọc 
Ngà thấy chiếc chuông gió đã trách 
anh bắt chước chiếc chuông gió cô 
mua về treo bên patio nhà mình. Anh 
khẳng định: 
- Anh thề với em là anh thích chuông 
gió từ đời nào rồi, đâu phải nhìn 
chuông gió nhà em mà anh mới biết 
thích nó, với lại chẳng lẽ chỉ một 
mình em biết thích chuông gió sao? 
Người ta sản xuất cái chuông gió để 
bán cho hàng triệu người chứ cho 
mình em sao? 
Bất giác cô trở về thực tế khi nhìn 
thấy bên anh không phải chỉ một cái 
valy mà là hai cái valy: 
- Anh đi với… chị Kiều Loan phải 
không? Chị ấy đâu rồi? 
Giọng anh lại vui vẻ khi nói đến 
người anh yêu: 
- Kiều Loan đang vào restroom, Kiều 
Loan muốn cùng anh đi Nhật ngắm 
hoa anh đào nhưng cần gì đi xa, ở 
đâu hoa Anh Đào cũng đẹp. 
Hoa anh đào đẹp và nên thơ cho 
những đôi tình nhân như Phượng và 
Kiều Loan, còn cô chỉ một mình, chỉ 
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một trái tim vỡ mà cũng đi ngắm 
hoa!! 
Nhìn nét mặt hạnh phúc của anh 
Ngọc Ngà bỗng tủi thân, cô dấu giận 
hờn để nói: 
- Anh ra ghế xa phía kia ngồi đi, ngồi 
ở đây chốc nữa chị Kiều Loan ra có 
em sẽ làm phiền anh chị. 
- Không sao, Kiều Loan và em đã 
biết nhau rồi mà, chúng ta cùng nói 
chuyện càng vui. 
Cô vùng vằng: 
- Anh phải đi, anh mà không nghe lời 
em, em… khóc bây giờ. 
Cô dọa khóc, anh biết rồi và thường 
trêu chọc cô là thùng chứa nước mắt 
vô cớ, cái gì cũng khóc được. 
Phượng đứng dậy và không quên hù 
dọa cô: 
- Ngồi một mình đừng buồn đừng 
khóc nhé em. 
Anh đi ra phía dãy ghế kia. Cô gọi 
giật lại: 
- Này anh… 
- Gì thế? Em cho phép anh ở lại phải 
không? 
Ngọc Ngà chìa ra một gói nhỏ trên 
tay: 
- Không, em chỉ muốn chia cho anh 
vài quả xí muội lên máy bay ngồi ăn 
cho… đỡ chán đường dài. 
Anh nhón mấy quả xí muội và kêu 
lên vui vẻ: 
- Cám ơn cô em xí muội của anh. 
Món này Kiều Loan chắc thích lắm 
đây. 

Ngọc Ngà chợt tiếc mấy quả xí muội, 
cô chỉ nghĩ đến anh mà quên rằng 
anh đang đi với bạn gái thì đường 
bay có dài vạn dặm cũng chẳng 
nghĩa lý gì với anh. 
Cô nhìn theo anh cho tới khi anh 
ngồi xuống nơi dãy ghế xa và… 
nước mắt cô bỗng rơi ra đúng như 
lời anh vừa nói lúc nãy. Anh ở lại 
chắc chắn cô sẽ khóc vì tủi thân, 
người ta đi rồi sao cô cũng khóc? 
Ngọc Ngà biết rằng chốc nữa lên 
máy bay cô sẽ khóc và những ngày 
ở Washington D.C. cô sẽ ngắm hoa 
anh đào bằng nước mắt. 
Anh ơi, em không chỉ là thùng nước 
mắt như anh nói đâu, em có cả biển 
nước mắt để khóc vì anh đấy… 
Anh trở lại và ngạc nhiên: 
- Ơ kìa, thùng nước mắt vô cớ lại 
khóc nữa à? 
Lúc nào anh cũng trìu mến đùa cợt 
với cô như một ông anh vui tính và 
độ lượng. 
Anh để quên chai nước ở ghế nên 
trở lại lấy, Ngọc Ngà lại diễn, mấy 
tháng nay cô diễn kịch quen rồi: 
- Em đang có một câu chuyện huyền 
thoại lâm ly, cứ nghĩ đến là em khóc. 
Thế thôi. 
Anh tò mò: 
- Kể cho anh nghe được không? 
- Không, em đã nói là chuyện huyền 
thoại mà, nhưng em sẽ kể cho anh 
nghe lúc anh… hấp hối, lúc anh sắp 
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sửa lìa đời để anh mang về bên kia 
thế giới luôn. 
Anh nhún vai, đùa: 
- Em làm anh càng tò mò, ước gì 
anh… hấp hối ngay lúc này để nghe 
em kể chuyện. 
 
***** 
Sau chuyến đi Washington D.C. về 
Ngọc Ngà vẫn làm ra vẻ thích thú khi 
cùng anh nói về hoa anh đào cho 
anh vừa lòng, anh say sưa kể những 
lúc anh và Kiều Loan ngắm hoa, đi 
trong mưa hoa khi những cơn gió 
thổi làm rơi rụng những cánh đào 
mong manh. 
Thật may mắn Ngọc Ngà đã không 
gặp anh những lúc đó, nếu không 
anh sẽ đi trong mưa hoa và đi trong 
mưa nước mắt của cô nữa. 
Ngọc Ngà vẫn sang chơi nhà anh dù 
ít hơn trước, còn anh vẫn sang 
thường xuyên khi đưa cô một món 
đồ, một cuốn sách hay, một dĩa nhạc 
mới anh ưng ý hoặc sửa chữa 
những việc vặt trong nhà thay cho 
anh hai của Ngọc Ngà vắng nhà làm 
mẹ cô cảm kích lắm, mẹ cô nói khi 
nào anh lấy vợ làm đám cưới mẹ sẽ 
chúc anh thật nhiều điều tốt đẹp cho 
xứng với bản tính tốt của anh và mẹ 
thật thà nói cô hãy yêu và lấy người 
nào như anh. 
Mẹ anh và mẹ Ngọc Ngà đã từng 
ước gì anh và Ngọc Ngà yêu nhau 
nhưng họ không dám mơ nữa vì 

cảm thấy hai đứa chỉ đối đãi nhau 
như tình anh em không hơn không 
kém. 
Nghe mẹ kể thế Ngọc Ngà quặn 
lòng, chẳng ai hiểu Ngọc Ngà cả... 
Ngọc Ngà sợ hãi cái ngày kinh 
khủng ấy, anh lấy vợ, vai kịch sĩ của 
cô chắc sẽ buông màn để trở về với 
con người thật của mình. Cảm giác 
nhận tấm thiệp hồng của người mình 
thầm yêu chắc sẽ làm trái tim tan vỡ 
của cô thêm tan nát, rồi cô sẽ phải 
tham dự đám cưới của anh, không 
biết cô sẽ dấu vào đâu những giọt lệ 
rơi? 
Hôm nay Ngọc Ngà sang nhà anh để 
trả lại cái đĩa mà hôm qua bác Tài 
nấu món xôi vò và anh Phượng đã 
bưng sang cho nhà Ngọc Ngà. Hai 
bên gia đình có món gì lạ, món gì 
ngon đều không quên mang biếu 
nhau, cũng như món bánh bông lan 
thỉnh thoảng Ngọc Ngà vẫn làm cho 
anh thưởng thức, bánh vẫn ngon 
vẫn ngọt, vẫn được làm với cả tấm 
lòng dù anh đã là của người khác. 
Rồi một ngày nào đó cô sẽ không 
còn cơ hội làm bánh cho người mình 
thương nữa. 
Chiều chủ nhật hai vợ chồng bác Tài 
chở nhau đi shopping chỉ còn anh ở 
nhà, sao anh không hẹn với người 
yêu mà ở nhà một mình? 
Mở cửa cho cô vào nhà bộ mặt tỉnh 
bơ của anh bỗng thay đổi, anh nhăn 
mặt thảm sầu kêu rên: 
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- Anh chết mất, anh đang ốm đau… 
thập tử nhất sinh đây Ngọc Ngà ơi… 
Cô đã quen với những lời nói, những 
trò đùa của anh, cô thản nhiên ngồi 
đối diện anh: 
- Biết rồi, anh ốm tương tư chị Kiều 
Loan hôm nay không đến thăm anh 
chứ gì? 
Anh vẫn rên rỉ: 
- Chị Kiều Loan chẳng liên quan gì 
đến chuyện này. Bây giờ em kể 
chuyện lâm ly của em đi, anh đang… 
hấp hối, anh sắp chết thật rồi, nếu 
em không kể là không kịp cho anh 
mang về bên kia thế giới đâu. 
- Anh chết đi, em sẽ ngồi bên mộ 
khóc cho anh phải chui ra khỏi nấm 
mồ. 
- Em đanh đá nhỉ, biết trả đũa anh 
rồi. Anh cho em điểm mười lộng 
lẫy... 
Anh đến ngồi bên cạnh cô và khoe 
bàn tay năm ngón gầy: 
- Thấy chưa? Anh héo hon gầy gò vì 
một người… 
- Vì chị Kiều Loan? Có phải anh đã 
bị chị ấy bỏ rơi? 
- Kiều Loan nào bỏ rơi anh! Anh 
đang bị bỏ bùa… 
Bàn tay năm ngón gầy của anh bỗng 
nắm lấy bàn tay Ngọc Ngà và xiết 
mạnh đến không ngờ: 
- Là em đấy. Em đã hứa với anh ở 
phi trường kể cho anh nghe một 
chuyện huyền thoại. Mấy hôm nay 
bỗng dưng anh linh cảm chuyện liên 

quan đến anh, những giọt nước mắt 
em khóc ở phi trường không là vô 
cớ. Hôm qua anh đã vòi vĩnh mẹ làm 
món xôi vò để anh được mang sang 
nhà em và để chờ đợi hôm nay em 
sang nhà anh đây… 
Thật bất ngờ, Ngọc Ngà không biết 
là thực hay mơ khi rõ ràng bàn tay 
cô đang nằm trong bàn tay anh. Thái 
độ khác thường ngày của anh, ánh 
mắt lung linh của anh sau đôi mắt 
kính nhìn cô thăm thẳm đợi chờ làm 
cô choáng ngợp bồi hồi. Nhưng cô 
vẫn không để mình gục ngã dễ dàng 
vì anh, cô vênh mặt: 
- Em đã nói rồi, chỉ kể khi anh sắp lìa 
cõi đời và mang theo một điều bí mật 
ghê lắm đến nỗi em không thể nói 
với ai khác nữa. 
Bàn tay anh xiết chặt bàn tay cô 
hơn, ấm áp hơn: 
- Anh cũng có một câu chuyện 
huyền thoại như của em và muốn kể 
ngay lúc này. Anh muốn nói “Anh 
yêu em” yêu từng phút từng giây, 
từng ngày từng tháng. Anh khờ quá 
hôm nay mới nói ra cái điều mà đáng 
lẽ nên nói sớm hơn. 
Ngọc Ngà ngạc nhiên cố rút bàn tay 
ra: 
- Anh đã yêu chị Kiều Loan nhiều 
lắm mà. 
- Đúng là anh đã yêu Kiều Loan, qua 
cuộc tình ngắn ngủi đó anh mới biết 
không phải là tình yêu như lòng 
mình mong muốn, chỉ là mối tình vội 
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vàng và háo thắng của cả hai. Anh 
và Kiều Loan cùng nhận ra điều ấy. 
Em hiện diện bên cạnh anh bấy lâu, 
quá quen thuộc, quá thân tình, anh 
cảm tưởng em chỉ xem anh như một 
người anh nên anh không dám nghĩ 
gì hơn. Anh đã đi tìm những hình 
ảnh mãi nơi đâu mới biết là người 
mình đang tìm kiếm ở ngay bên 
cạnh, mới biết là anh đã yêu em, yêu 
cô em gái nhà hàng xóm. Cái tình 
cảm bấy lâu nay anh tưởng là tình 
anh em đã gói ghém một tình yêu. 
Anh dí dỏm: 
- Chắc anh phải… đi bác sĩ mắt xem 
lại mắt mình, chỉ nhìn xa mà không 
biết nhìn gần... 
Cô im lặng nghe anh nói tiếp: 
- Chúng ta có nhiều điều giống nhau, 
hiểu nhau, ở bên Kiều Loan anh đã 
nhận ra mình đi lạc một bước đường 
tình. 
Giọng Phượng trìu mến: 
- Anh vô tình quá phải không em? 
Bây giờ thì anh hiểu… thùng nước 
mắt của em không hề vô cớ, cho anh 
xin lỗi đã làm em khóc hôm ở phi 
trường. 
- Anh nói thật hay anh đang đùa với 
em đấy? 
- Anh có thể đùa với em hàng triệu lý 
do, hàng triệu lần, nhưng lần này thì 
không… 
Ngọc Ngà vui sướng đến ngỡ ngàng 
và rưng rưng nước mắt. 
Anh nghiêm trang: 

- Bây giờ nhìn em khóc vì anh thật là 
điều hạnh phúc, em không phải đợi 
anh gần kề bên bờ sinh tử mới kể 
cho anh điều gì nữa, chàng ngốc 
của em đã hiểu em rồi, nhưng em 
không thể nào yêu anh hơn anh đã 
yêu em đâu 
Ngọc Ngà lau nước mắt mỉm cười: 
- Dù anh nói “Anh yêu em” cả triệu 
lần Em chỉ nói “Em yêu anh” một lần 
thôi nhưng hơn anh ở chỗ cả ba chữ 
“EM YÊU ANH” đều viết hoa rực rỡ 
trong trái tim em. 
Hai người hôn nhau, nụ hôn dài như 
một thế kỷ và anh thì thầm: 
- Môi em ngon ngọt quá, anh… thèm 
môi em hơn cả thèm ăn món bánh 
bông lan tuyệt vời của em làm nữa 
đó… 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Hoa hồng nở, bờ môi vừa chớm nở 
Mắt em buồn xa vắng khoảng trời không 

Em ngồi đây, sao mưa gió trong lòng 
Nghe quay quắt nhớ thương, ôi là nhớ! 

 
Đường xưa ấy, lúc về, dài trăn trở 

Chiều ngập ngừng muốn níu lại ngày trôi 
Trăng sắp tàn khi tình nhuốm phai phôi 

Chờ ngày tới, bình minh đang trở lại. 
 

Trong giây phút chạnh lòng, then cung ái 
Giấc mê hồn chất ngất cõi đời nhau 
Tiếng đàn ai tha thiết giọt mưa rào 
Rồi như thế, đêm buồn, trăng hờn dỗi... 
 
Yêu em lắm, phải chăng là cứu rỗi? 
Mảnh hình hài không có, có lại không 
Đêm say sưa bên giấc ngủ em nồng 
Nào ai biết hồng trần nhiều tục lụy... 
 
 
BÙI THANH TIÊN 
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Nắng phai 
Rụng sợi tóc chiều 
  
Bóng mang năm tháng nặng điều trầm kha 
  
Gió qua 
Tóc rối 
Mắt nhòa 
  
Nắng đi, đem một sát na xa đời 
  
Câu kinh im lặng giữa trời, 
Cánh hoa rụng xuống, 
Lệ rơi 
Bóng tàn 
  
Thân bất động 
Môi vô ngôn 
Ý chùn 
Tay thả phần hồn xanh xao, 
  
Nhìn nhau 
nghẹn một câu chào 
Tiền thân 
Hiện kiếp 
khi nào hóa duyên 
  
Mỗi chiều đếm mỗi ưu phiền 
xin lòng dung thứ từng lời Nam Mô 
Tự không một nụ cười khô 
tan trong một giọt Cam lồ vừa khai 
  
(viết cho Ngoại) 
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NGUYỄN LÂN 
 

 
Thế nào là người đàn ông hấp dẫn? 
Chắc quý vị nữ lưu nhao nhao lên: 
điều đó phải hỏi chúng tôi chứ nhà 
văn Nguyễn Lân làm sao biết được?! 
Nói đúng ra bài viết này thu thập ý 
kiến của nhiều người trong giới phụ 
nữ, gia đình, bè bạn, họ hàng, và 
các cựu nữ sinh thân cận của tác 
giả. 
Khởi đầu hỏi ý kiến vợ trước. Bà vợ 
cười mím chi: “Nếu được chọn lựa 
lần thứ hai, sẽ là một người hoàn 
toàn khác biệt với anh”. Nghe mà 
giật mình. Nhưng nghĩ lại thấy có lý. 
Thứ nhất, mình chủ quan, cứ tưởng 

mình “ngon”, cứ tưởng bở! Thứ hai, 
con người sinh ra thông thường hay 
thay đổi quan niệm “sống”. Chợt 
nghĩ câu thơ “đời trôi chảy, lòng ta 
không vĩnh viễn” mà hết buồn! Biết 
mình vỡ cái ngu. Cô em dâu thì nói 
ngay, không đắn đo: “Người đàn ông 
hấp dẫn phải là người có power, có 
uy quyền. Phải là người “hét ra lửa, 
mửa ra khói”. Phải có cái oai. Ai 
thoạt thấy cũng nể sợ. Cô em họ thì 
cho rằng, thực tế là phải có tiền, giầu 
thì càng tốt “có tiền mua tiên cũng 
được”. Những lời nói của người thân 
làm mình thấy đau đau, nhức nhối. 
Nghĩ đến mẹ. “Bà cụ” tôi góa chồng 
năm 32 tuổi - tuổi thanh xuân - đang 
ngồn ngộn sức sống. Vậy mà khi có 
người đến hỏi, muốn chắp nối tơ 
duyên, mẹ tôi đã chối từ. Tôi có 
gặng hỏi lý do vì trong con mắt tôi 
ngày đó, người đàn ông đến sau cha 
tôi là một người học thức, có địa vị, 
đẹp trai. Mẹ tôi chỉ vắn gọn: “Mẹ rất 
hãnh diện là vợ của ba - nhà văn, 
nhà cách mạng Hoàng Đạo - mẹ tôi 
nhấn mạnh - dù thời gian chung 
sống không được bao lâu. Nhưng 
con biết đấy, ba con là người “trâu 
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chết để da, người ta chết để tiếng” - 
làm sao mẹ dám bước 
thêm bước nữa?!” 
Người nhà thì thế, còn 
bạn bè ra sao? Một bà 
bạn có đấng lang quân 
gầy yếu, bé nhỏ tuyên 
bố: Người tôi yêu phải 
cao lớn, vạm vỡ, ra 
dáng một trượng phu. 
Chắc oai như Từ Hải 
“Râu hầm, hàm én, 
mày ngài / Vai năm 
thước rộng, thân mười 
thước cao”. Một bà khác thêm: cũng 
chưa đủ. Hắn phải có cặp chân mày 
võ tướng đen nhánh, xếch ngược, 
mũi trâu, miệng rộng, giọng oang 
oang như lệnh vỡ … mới là đàn ông! 
Đó có phải là cái đẹp của phái nam 
trong sách tướng?! Một vị nữ lưu 
chêm vào: Không cần! Tầm cỡ nào 
cũng được miễn là “hắn” 
không có dáng … đê đê 
(!). Chẳng hiểu đê đê là 
gì. Hỏi, mới vỡ lẽ là cái 
dáng thô kệch, đê tiện - 
lưng cánh phản, chân 
vòng kiềng hay chữ bát, 
đi đứng xuệch xoạc, 
hoặc khúm núm. Có 
người lại phát biểu: Ôi! 
Khúm núm là tính của cái 
thằng dễ bảo, chịu khó 
nghe vợ. Có chồng như 
vậy mới khỏe, không lo 

nó mắt la mày lét thấy gái là hai 
tròng mắt đảo loạn lên! 
Dễ sợ! 
Một nữ sĩ nhỏ nhẹ: Tôi 
thích người “vào trong 
phong nhã, ra ngoài 
hào hoa” như chàng 
Kim trong truyện Kiều. 
Lại thêm một mẫu nam 
hấp dẫn nữa. Ồ! Tôi 
khoái những trang 
thiếu niên tóc dài phủ 
gáy, vẻ bất cần đời - 
chắc là kiểu James 

Dean của thập niên 60! Không! Đàn 
ông phải có ria mép, khi nói hàm ria 
rung rung mới quyến rũ, khi hôn 
những sợi râu cứng gợi tình cọ xát 
trên môi má mình mới đã! Ôi cha! 
Sensual! Chắc là type Clark Gable. 
Rợn người thật! Cặp mắt phải sâu 
thăm thẳm mang nặng ý tình hay 

lạnh lùng khiến phụ nữ 
như bị xâm chiếm, bị mê 
hoặc. Thế ư?! Tôi, thì 
thích cái nhìn dã thú, 
man rợ như lột trần cả 
thân thể, cả tư tưởng của 
đàn bà. Lạ thật!  
Mẫu đàn ông của em là 
nghiêm nghị, đứng đắn 
(kiểu tây gỗ?), lời nói 
phải cân nhắc chỉnh đốn 
ý tình. Tác phong có xa 
cách, khinh bạc mới hấp 
dẫn được nữ sinh như 
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em. Một cô cựu nữ sinh 
của tôi tâm sự. Còn em 
thấy những đấng tu mi 
hói đầu lại nhiều đàn 
ông tính. Nghe đâu 
người nào không tóc là 
vì cơ thể tiết ra kích 
thích tố nam 
(testosterone) nhiều. 
Điều đó có đúng không 
nào? 
Một giọng Huế yêu kiều 
cất lên: Tác phong càng 
xa cách khinh bạc càng là người 
mang nặng tâm sự u uẩn không 
được toại chí trong đời. Đó là người 
có dĩ vãng thê thảm, có quá khứ đau 
thương. Sống với người như vậy 
hoặc mệt mình vì phải nhẫn nhịn 
hoặc làm người ta trở nên câm nín vì 
e ngại bà vợ khôn ngoan. Thế là đức 
lang quân phải “lụy”. Đâu 
có thoải mái!? Làm sao 
trò chuyện với nhau để “ý 
hợp tâm đầu”? Thật khó 
chịu! Tôi thích người cởi 
mở, dám nói và thành 
thật. Thêm nữa, một 
giọng Bắc dõng dạc - mà 
phải nói đúng, có ích cho 
người nghe, không phét 
khoác. À mà nàng kia, 
sao lại thích tu mi nam tử 
không tóc? - Đã nói là 
hắn có nam tính vì 
hormone male nhiều 

trong huyết quản. Như 
vậy mới khiến mình 
cảm thấy rất “em gái 
hậu phương”, đầy nữ 
tính bên cạnh hắn. Và 
bụng phệ là người “tốt 
bụng”, là phát tướng 
phát tài. À, ra thế! Đó là 
kiểu lý giải của cô này. 
Ngồ ngộ! 
Thế nào là thanh âm 
quyến rũ? Một giọng 
trầm ấm, một giọng nhẹ 

nhàng êm ái hay một giọng thanh 
cao vút mà không chói tai (kiểu tenor 
của Bằng Kiều) - giọng sao cũng 
được miễn là đừng ấp úng, đừng cà 
lăm, đừng có vẻ nghẹn ngào “rặn” ra 
từng chữ, nghĩa là nói trôi chẩy, dễ 
hiểu thì bọn ta mới thông cảm dễ 
dàng. Đâu đây, một giọng Quảng cất 

lên: thế mi không biết 
“rặn” ra từng chữ là có 
thời gian suy ngẫm để 
dễ bề bóng gió xa vời 
sao? Ồ! Kinh nghiệm 
bản thân, những vị nào 
“ấp úng không ra được 
nửa lời” lại là những 
người chồng chung 
tình vì “sự thể” đó tán 
gái làm sao được. Trên 
đời có những vị nữ lưu 
rất weird - thích những 
đấng râu mày vừa quê 
quê, vừa cù lần. Đúng 
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là “nhân tâm tùy 
mạng mỡ”. 
Dáng thế nào là hấp 
dẫn nhỉ? Cô thì cho là 
phải điệu bộ như tài 
tử ciné Âu Mỹ. Cô thì 
nghĩ là cứ tự nhiên 
mới hay. Trịnh trọng, 
phô trương quá dễ 
thành giả dối, có khi 
lại dơ dáng, thôi thối 
nữa. Cô thì thích vẻ 
cương quyết, cứng 
dắn. Cô khác lại 
chuộng vẻ ngây thơ trong sáng (có 
trở thành khờ khạo không nhỉ?). 
Chắc cô này giầu tình mẫu tử. 
Nhưng đa số các mệnh phụ tôi quen 
đều hãi quý ông nhiều mặc cảm, tự ti 
lẫn tự tôn. Thiển nghĩ, mặc cảm rất 
“người” nhưng nên cố tránh, cố dẹp 
… dần dần. Có phải không các 
trượng phu? 
Rồi, một giọng nói 
thật êm ái làm tôi 
lắng nghe: Với 
em, người đàn 
ông thu hút em là 
người có lý 
tưởng, là người 
làm ích cho xã 
hội, là người có 
tính khí, có trí sắp 

đặt, theo đuổi sự 
nghiệp mà không cầu 
danh lợi cho bản 
thân, là người tâm 
hồn phóng khoáng, 
hướng thượng, biết 
cảm thông, yêu nghệ 
thuật, và có nhiều sở 
thích giống mình. Còn 
chị tránh xa những 
đấng mày râu nệ cổ, 
hủ lậu, những người 
khư khư ôm lấy cái 
cũ mà không thèm 

mở mắt nhìn thế giới tiến bộ chung 
quanh. Ái chà! Thế thì chúng ta suốt 
đời phải học! Mệt… nhưng đừng 
nghĩ thế. Cứ cho là có lý, là đúng sẽ 
cảm thấy tâm hồn tươi mát, thể xác 
trẻ trung. Có phải không, các bạn? 
Còn ngoại hình có cần không? Cũng 
chẳng cần. Nhưng trong phim “Le 
bossu de Notre Dame” - mà tôi thích 

cả mấy chục năm 
nay - người đẹp 
Esmeralda rất xót 
xa anh chàng gù 
xấu xí Quasimodo 
nhưng chưa bao 
giờ nàng yêu 
chàng!  
Vậy, nói sao đây? 
 

  
 

NGUYỄN LÂN 
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CUỐI NĂM (xướng) 
 
Cái thân cũ kỹ bao nhiêu năm 
Chịu đựng chừng như sắp quỵ nằm 
Ất Mão đổi đời, trời thảm khốc  
Cáo Hồ đội lớp, đất hờn căm 
Miền Nam trù phú người no ấm 
Đất Bắc cằn khô dân thiếu ăn 
Vậy đó! Hô hào vào giải phóng!!! 
Cuối năm nằm nghĩ chuyện... xa xăm. 
 

 

CHẲNG LẼ (họa) 
 

Cuộc sống tha phương mấy chục năm 
Biết bao kỷ niệm gối đầu nằm 

Cờ Vàng ngày ấy, tràn hạnh phúc 
Cờ máu bây giờ, ngập hận căm 

Nhìn chốn quê nhà, dân đói khổ 
Thấy đây đất khách, họ dư ăn 

Làm sao dân thoát tay cộng phỉ 
Chẳng lẽ vào chùa xin lá xăm? 
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ĐẦU NĂM (họa) 
 
Năm này đếm nữa được bao năm 
Nhớ lắm quê hương… ướt gối nằm… 
Kỷ niệm phai tàn theo lá rụng 
Niềm đau đậm đặc với hờn căm. 
Chừng nào đợi đến Xuân Như Ý 
Lúc đó mong về Tết Việt Nam 
Khắp nẻo cờ Vàng tràn ngập phố… 
Đầu năm ước tính chuyện xa xăm… 
 

ĐÓN XUÂN (họa) 
 

Đã trót xa rời bao tháng năm. 
Tuôn rơi giọt lệ lúc đang nằm 

Miên man chợt nhớ hờn năm cũ 
Thơ thẩn tưởng hoài nỗi giận căm 
Đón Tết xứ người thừa lương thực 

Chào Xuân quê cũ thiếu phần ăn 
Thương thay một kiếp người vong quốc 

Tết đến chân thành xin quẻ ... xăm! 
 

 

 
 
 

 

 

KHAI BÚT XUÂN 2017 (xướng) 
 
Đầu Xuân khai bút, bút không khai (1) 
Biết viết gì đây dạ mãi hoài 
Mấy chữ ngu ngơ đầy khổ lụy 
Dăm câu ngớ ngẩn nặng bi ai 
Trải hận lìa quê: cơn quốc biến 
Gom buồn đến chốn: cảnh quê ai 
Thôi ta gác bút chờ mai mốt 
Nước Việt Xuân về bút lại khai! (2) 
 

 
 

(1) Khai thông 
(2) Xuân dân chủ, tự do, không CS 
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Thơ họa 
 
Lặng lẽ nhìn xem hoa mãn khai 
Đêm nghe gió rét chợt u hoài 
Xuân về vọng tưởng người xưa cũ 
Tết đến mơ màng bóng dáng ai 
Thuở ấy đôi mình nhiều luyến nhớ 
Bây giờ hai ngã vẫn mong ai 
Xuân về ủ rủ thương non nước 
Bút mực giờ đây chẳng muốn khai! 
 

 

Thơ họa 
 

Chợt thấy Xuân về, tâm bút khai 
Mừng Xuân sao dạ vẫn quan hoài 

Trông hoa mận trắng, bồi hồi dạ 
Nhìn cánh mai vàng, vương vấn ai 
Nhớ nước, đau lòng người viễn xứ 
Thương quê, buồn tủi bước trần ai 

Bao giờ Tổ quốc thanh bình nhỉ? 
Giải tỏa hồn thơ, bút triển khai. 

 

 
 

 

TUỔI HẠC (họa) 
 
Mai vàng chưa nở, bút chưa khai 
Tiếng quốc kêu đêm thêm nhớ hoài... 
Đất khách xuân về mong đợi bạn 
Quê người tết đến nhớ thương ai? 
Ngày qua tháng lại bao hoài niệm 
Năm đến xuân lai giỗ kỵ ai 
Tuổi hạc khát khao cờ máu đổi 
Tay run, tung bút rộ hoa khai! 
 

XUÂN TANG THƯƠNG (họa) 
 

Cây kim sợi chỉ cũng kê khai 
Cán ngố hung hăng kiểm soát hoài 

Mất nước, cha vào tù, ra Bắc 
Nhà tan, mẹ tần tảo, Nam ai 

Mong ngày cờ đỏ không còn hiện 
Chờ lúc hoàng kỳ gặp lại ai 

Thương quá quê hương bao kiếp nạn 
Thanh bình chờ đón, bút hoa khai. 

 

 
 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

124 

 

 
 

Diệm Trân 
 

Tháng hai năm 2017 
Tặng anh chị Luân Tâm 

 
 

 
- “Em đã nhớ tên anh chưa?”  
- “…” 
- “Không sao đâu em. Anh rất vui 
gặp em hôm nay. Rồi em sẽ nhớ.” 
 
Anh là Luân Tâm. Em nhớ tên anh 
rồi. Anh tặng em quyển Hương Áo 
từ hồi mới gặp nhau. Cũng đã gần 
năm năm rồi anh hở. Anh viết “Thân 
kính tặng nhà văn Từ Thị Diệm Trân 
và gia đình để kỷ niệm. Với tất cả 
tấm lòng trân trọng vô cùng đặc biệt 
của tác giả. Ngày 17/03/12. Luân 
Tâm.” Nhưng em bận rộn rồi quên 
đi. Quyển thơ của anh nằm trong 
hộc tủ kiên nhẫn chờ đợi. Cũng 
tường tượng như anh chờ cho đến 
khi em nhớ tên anh, em nghĩ vậy.  
 
Gần năm năm sau em đã nhớ tên 
anh. Rồi một hôm em tự nhủ phải 

đọc những quyển sách tiếng Việt 
đang đợi mình thưởng thức. Em cám 
ơn anh đã viết những dòng chữ trên, 
tuy có vẻ hơi hình thức, nhưng cho 
em thấy anh dễ thương chừng nào. 
Thật ra em cũng hơi ngượng, em 
chẳng dám nghĩ mình là nhà văn. 
Em thích viết và rất vui được đăng, 
nhưng anh khỏi gọi em là nhà văn 
nữa nhe anh. 
 
Em đọc, rồi ngẩn ngơ, rồi cảm động, 
rồi thán phục, rồi thương anh hơn. 
Em đâu biết tình cảnh gia đình của 
anh. Qua những bài viết và bài thơ 
trong Hương Áo, em hiểu được tình 
yêu của anh dành cho người tình 
nhân hương sắc từ thuở nào và tình 
yêu không tan đi khi hoàn cảnh đổi 
thay. Em xin tặng anh chị bài thơ 
đánh dấu một cuộc tình tuyệt đẹp.  
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Hương áo ân tình bao thiết tha 
Vẫn thương yêu nồng thắm mặn mà 
Tình ta còn đẹp như ngày ấy 
Cuộc tình đôi lứa mãi không xa 
 
Trôi nổi đường đời anh có em 
Nhịp nhàng hạnh phúc mộng êm đềm 
Bỗng nhiên thảm họa trời giông bão 
Thương em giấu lệ khóc từng đêm 
 
Em vẫn bên anh mộng bình yên 
Vẫn luôn kiều diễm môt nàng tiên 
Để anh vuốt tóc ru em ngủ 
Thắp sáng hồn anh, ánh mắt hiền 
 
Sáng tỏa hồn anh những đêm thâu 
Ý thơ say đắm mộng ban đầu 
Dịu dàng em đến nồng hương áo 
Ấp ủ tình ta mãi về sau 
 
DIỆM TRÂN 
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Ðã có Xuân nào cảm thấy vui 
Từ khi mắt biếc ngó ra đời 

Mây bay gió cuốn pha màu lửa 
Pháo nổ đạn reo thấu đỉnh trời 

Giáp Ngọ non sông chia giới tuyến 
Mậu Thân đất nước ngập thây người 

Bẩy lăm đen tối sầu trang sử 
Vượt biển thuyền nhân sóng nổi trôi 

  
Sóng nổi trôi đưa bước lạc loài 
Hoàn cầu vang khúc hận bi ai 

Mưa rơi xót mẹ sa cơ cực   
Nắng đổ thương anh vướng đọa đầy 

Tổ quốc mịt mù hương khói nhạt 
Cố hương vời vợi tuyết sương phai 

Xuân nay hoa nở bên hàng giậu 
Vẫn tưởng sắc vàng vương cánh mai 

  
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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Ai về thăm Cửu Long Giang 
Mà không đau đớn hai hàng lệ rơi (!)? 
Dòng sông lưu lượng quá vơi 
Không còn đủ nước cho người nông dân 
Ruộng đồng cằn cỗi khô ran 
Đất đai nứt nẻ hoang tàn thảm thương 
Bởi Tầu lòng dạ sói muông 
Đắp đê chận nước, thượng nguồn Mê-Kông 
Việt Cộng thì vẫn một lòng 
“Núi liền núi, sông liền sông” thờ Tầu! 

Miền Nam ruộng đất phì nhiêu 
Bây giờ hạn hán, tiêu điều xác xơ 
Tương lai “chết đói” đang chờ 
Con Hồng cháu Lạc đợi giờ chết ư? 
Dân ta có hai kẻ thù 
Việt cộng là một, Tầu phù là hai 
Ai người thục nữ, tài trai 
Khoanh tay cúi mặt, thở dài mãi sao??? 
Đáp lời sông núi mau mau 
Vùng lên giải cứu đồng bào Việt Nam! 

 
 

TRẦN QUỐC BẢO 
Richmond, VA 
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Lê Mộng Hoàng 
 

Để tưởng niệm Mẹ tôi nhân ngày Giổ Mẹ năm thứ 10 (3/2007-3/2017) 
  

Mẹ kính yêu, 
 
Còn một tuần lễ nữa là đến rằm 
tháng 7, lễ Vu Lan. Hằng năm cứ 

đến ngày nầy con thường đưa Mẹ 
đến chùa Hoa Nghiêm để dự lễ cúng 
Phật ngoài trời; rồi ăn cơm chay và 
được gắn hoa hồng khi các em gia 
đình Phật tử cử hành lễ “Bông Hồng 
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Cài Áo”. Con luôn cảm thấy vui 
sướng khi mình đã qua đồi “lục tuần” 
được người khác gọi bằng bác, bằng 
bà mà vẫn còn có Mẹ, để ôm má Mẹ 
mà hôn mỗi chiều đi làm về, để được 
cài đóa hoa màu hồng tươi thắm 
biểu lộ niềm tự hào “Mẹ tôi vẫn khỏe 
mạnh, Mẹ tôi vẫn còn đây.” Nhưng lễ 
Vu Lan năm nay thì khác hẳn, Mẹ đã 
xa con rồi! Hiện tại con đang ngồi tại 
bàn giấy của Mẹ, vẫn chiếc ghế 
nhung màu xám, chiếc bàn gỗ màu 
nâu, trên tường vẫn còn nguyên tấm 
hình hai mẹ con đứng trước hồ sen 
nhỏ đằng sau vườn. Con dùng căn 
phòng của Mẹ làm phòng làm việc 
cho con, suốt ngày con ngồi thiền, 
đọc sách, viết lách, tập thể dục nơi 
đây. Mẹ luôn ở bên cạnh con với nụ 
cười hiền hòa - vì khắp nơi đều có 
hình Mẹ: hình Mẹ chụp với các em ở 
Sàigòn trước ngày qua Mỹ (1989), 
hình Mẹ chụp với dì Loan Anh (chắc 
giờ nầy Mẹ đã gặp lại dì phải 
không?), hình Mẹ chụp với cả gia 
đình lễ Giáng Sinh đầu tiên tại 
Virginia. Con còn nhớ anh Huyền 
nói: "Đây là Christmas vui nhất vì 
đông đủ mọi người, sau nầy chưa 
chắc có thể họp mặt đủ các gia đình 
như vậy.” Đúng như thế, khi mọi 
người đã có việc làm, rồi phân tán 
nhiều nơi, rồi bận bịu vướng mắc 
vào guồng máy sinh họat của xã hội 
tân tiến nầy nên cơ hội “ngồi lại với 

nhau, sum họp một nhà” thật quá 
hiếm hoi. 
  
Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con cũng không ngờ 
đã 67 tuổi đầu, đã làm bà ngoại rồi 
mà con vẫn còn CẦN CÓ MẸ như 
thế nầy! Từ bao nhiêu năm nay con 
luôn cầu nguyện đức Phật Quan Thế 
Âm phù hộ cho Mẹ: "Sống thì khỏe 
mạnh, ra đi thì thanh thản.” Điều 
mong ước của con đã thành sự thật. 
Mẹ đã từ trần bình an, yên lặng 
trong giấc ngủ sáng ngày 29 tháng 3 
năm nay, 2007. 
 
Trong suốt thời gian 49 ngày sau khi 
Mẹ nhắm mắt, con chú tâm vào việc 
đọc kinh cầu siêu, nhờ các sư cô các 
chùa làm công tác từ thiện bố thí và 
góp lời cầu siêu cho hương linh Mẹ. 
Sư cô Minh Bảo chùa Từ An ở Huế 
vừa rồi có bảo con rằng: "Theo lời 
một nhà ngoại cảm ở chùa Từ An thì 
hương linh cô Đốc rất AN LẠC. 
Hương linh nầy thông minh, sáng 
suốt nên theo dõi lời kinh của các ni 
sư chuyên cần và vui vẻ.” Con rất 
mừng khi nghe Sư cô kể như vậy. 
Tám ngày sau khi Mẹ mất, con nằm 
mơ thấy Mẹ và Mẹ cười nói: "Má vui 
lắm con!” khi con trao Mẹ hai bao lì 
xì có đựng tiền mới để Mẹ cúng 
dường cho quý Thầy. 
 
Con cứ ngỡ Mẹ đã già rồi, 93 tuổi; 
lúc sau nầy Mẹ không đi laị được vì 
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đau chân nên phải ngồi xe lăn hoặc 
nằm trên giường và ngủ nhiều, việc 
Mẹ ra đi nhẹ nhàng, không sợ sệt, 
không la ré đau đớn gì cả là một 
phước lớn cho Mẹ và cho chúng 
con, nhưng thực tế thì không như 
vậy! Sau khi nghỉ một tuần để lo đám 
tang cho Mẹ, con 
trở lại sở làm. Con 
nhớ Mẹ xót xa, cơn 
nhớ đến thình lình 
khi con nhìn lên tấm 
hình Mẹ treo cạnh 
computer ở sở. Con 
phải cắn môi lại vì 
không muốn bạn 
đồng nghiệp biết 
rằng “một bà già 67 
tuổi laị khóc nhớ Mẹ 
như đứa trẻ lên 3”. 
Trí nhớ của con sút 
kém rất nhiều! Con 
quên nhiều thứ đến 
nỗi con phải nói với ông trưởng 
nhóm (Team Leader) là: "Ông nên 
coi chừng, trí nhớ của tôi lúc nầy tệ 
lắm, sợ việc tôi làm không chính 
xác”. Ngày nầy qua ngày khác, cơn 
nhớ không bớt đi mà tật quên thì 
tăng thêm. Con quyết định hoàn tất 
việc nạp đơn xin hưu trí; rồi con đi 
nghỉ hè ở Tampa, Florida. Khi họp 
mặt với các bạn cựu học sinh Đồng 
Khánh, đứa nào cũng đều làm bà 
ngoại, bà nội cả; phần đông đã mất 
mẹ lâu rồi nên con cố gắng sinh hoạt 

bình thường, cũng cười cũng nói, 
cũng ăn ngủ, vui chơi như mọi 
người. Mỗi đêm trước giờ ngủ, con 
đều cầu nguyện Phật độ trì cho Mẹ, 
đó là lúc con nhớ Mẹ da diết! Con 
bây giờ làm việc gì cũng chậm chạp, 
ngu ngơ, vì tật hay quên. Con hy 

vọng những ngày 
họp bạn ở nhà QH 
tại Tampa được gặp 
các bạn ngày xưa 
(1956) của trường 
Đồng Khánh Huế, 
được nói cười xưng 
“mi tau” tự do, được 
chủ nhà thức khuya 
dậy sớm nấu các 
món Huế ngon và 
lành cho cả bọn 
thưởng thức thì con 
sẽ từ từ khôi phục 
lại trí nhớ, trở lại 
tình trạng hoạt bát 

linh động như những ngày còn Mẹ 
bên con. Ngày Chủ Nhật 24 tháng 6, 
chúng con rời Tampa trở về Virginia, 
có cháu Sammy ra đón tại phi 
trường Dulles. Thằng bé rất ngoan, 
đến đón đúng giờ, laị nhớ mua hai 
chai nước lạnh mát rượi để ba mẹ 
uống. Con thầm cám ơn Trời Phật 
đã cho con được hưởng đôi “Giây 
Phút tuyệt vời” khi nhìn thấy Sammy 
cười tươi xách vali của vợ chồng 
con bỏ lên xe rồi đưa chúng con về 
nhà; đây là biểu tượng của TÌNH 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

131 

THƯƠNG chân thật. Tuổi già của 
Mẹ thường vui và ấm cúng vì Mẹ rất 
may mắn: Mẹ được các con gái 
thương yêu chăm sóc, mà các chàng 
rễ cũng thương Mẹ không kém, rồi 
đến con trai con dâu và các cháu 
ngoại, lúc nào cũng lo cho bà ngoại. 
Tuấn, tuy luôn bận bịu ở phòng nha 
khoa và 3 con dại vẫn hằng tuần đến 
thăm bà ngoại và không quên mang 
món bánh bèo tôm chấy của Saigon 
Café mà bà ưa thích. Con chỉ ước 
sao cho con được 1/10 của tình thân 
thương ấy từ gia đình lúc tuổi già 
cũng đã mừng rồi. 
 
Mẹ ơi, ngày 24 tháng 6 vừa qua con 
vừa thoát một tai nạn xe hơi khủng 
khiếp mà bây giờ nghĩ lại con vẫn 
không hiểu vì sao đã xảy ra cái 
“chớp mắt định mệnh” ấy? 
Sau lúc Sammy đưa vợ chồng con 
từ phi trường Dulles về nhà, con ăn 
trưa và dọn dẹp hành lý, đến 4 giờ 
chiều con bảo anh Huyền: "Em đi ra 
Eden mua thức ăn, trái cây và gôị 
đầu luôn thể để ngày mai đi làm lại”. 
Đây là tuần cuối cùng con làm việc 
với IRS trước khi nghỉ hưu sau 20 
năm và 6 tháng cặm cụi cần cù. Con 
lái xe đi trên đường Sleepy Hollow; 
con đường nầy rất quen thuộc, con 
đã từng đi tới đi lui biết bao nhiêu 
lần. Con nhìn bảng bên lề đường 
phía mặt ghi “25MPH” (25 dặm mỗi 
giờ, tốc độ giới hạn.) 

Con ngó đồng hồ xe thì nó chỉ 30 
dặm. Con nghỉ thầm: "Như vậy là tốt 
rồi!” Ở tiểu bang Virginia sắp áp 
dụng luật phạt tiền rất nặng, cả ngàn 
đồng cho người dân Virginia nào 
chạy quá tốc độ. Đang nghỉ miên 
man như thế con không hiểu vì sao 
lạc tay lái và chỉ nghe tiếng RẦM rất 
lớn. Xe con tông vào một xe màu 
xanh lá cây đậu bên lề đường. Xe 
nầy tông vào xe đậu sau nó. Một cô 
người Mỹ trẻ la lên “STOP! STOP!” 
Con nghe theo lời cô ấy đạp thắng 
và dừng xe. Cái AIR BAG (túi hơi an 
toàn) bung ra, bốc khói. Con nghe cô 
kia bảo: “Get out of the car!” (Ra khỏi 
xe ngay); có lẽ cô ấy sợ xe bốc cháy. 
Tuy nhiên con không biết làm sao để 
ra khỏi xe, con quên bấm dây nịt an 
toàn; cũng phải vài phút sau con mới 
ra được. Một bà Mỹ khác chắc ở gần 
đó chạy đến hỏi: “Are you OK?” (Bà 
có sao không?) Con đáp: "Yes, I am 
OK!” rồi được dẫn đến ngồi bên lề 
đường. Cô người Mỹ, chủ chiếc xe 
Van màu xanh lá cây bị xe con tông 
đã rất tử tế gọi xe cứu thương đến 
cấp cứu. Khi xe ambulance đến, họ 
hỏi con: "Do you want to go to the 
hospital?” (Bà có muốn đi tới bệnh 
viện không?) thì con lúc đó chẳng 
biết gì cả. Con trả lời: "I don’t know!” 
(Tôi không biết!). Họ nói tiếp: “You 
need to make decision right away!” 
(Bà phải quyết định ngay bây giờ!) 
Vào giờ phút cấp bách ấy giống như 
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hương hồn của em Ý Nhi đã về ở 
trong con. Con nhớ lại ngày Ý Nhi bị 
tai nạn xe hơi năm 1993, 14 năm 
trước, mình mẩy em không bị trầy 
trụa gì cả, được đưa vào bệnh viện 
Alexandria, nhưng sau đó họ cho về 
nhà bảo là không can chi. Sáng hôm 
sau ngủ dậy Ý Nhi bước xuống 
giường đi vào phòng tắm bị té ngã, 
sau đó đưa vào bệnh viện Fairfax, 
bác sĩ bảo là bị internal bleeding 
(chảy máu bên trong) và em đã qua 
đời sau 3 ngày mê man! Hình như 
có tiếng nói bên tai con: "Phải đi 
bệnh viện!” nên con trả lời: "Please 
take me to the hospital!” (xin chở tôi 
đến bệnh viện). 
Mẹ ơi! Có phải Mẹ đã vẫn ở bên con 
che chở cho con và nhắc nhở con 
không? Khi nằm trên “băng ca” để 
đến nhà thương con thầm cầu 
nguyện Phật 
Quan Thế Âm 
và hương linh 
Mẹ cứu độ cho 
con. Không biết 
con có bị chấn 
thương ở đâu 
không? Lúc ấy 
chỉ nghe đau 
tức ở ngực và 
choáng váng, 
xây xẩm thôi. Một nữ cảnh sát viên 
theo vào bệnh viện để “hỏi cung” con 
vì sao gây ra tai nạn? Con trả lời: 
"Thật tình tôi không hiểu rõ là tôi bị 

ngất xỉu trong vài phút hoặc là tôi 
nhắm mắt vì mệt nữa.” Bà nầy đối 
xử rất lịch sự, chúc con được bình 
an và chỉ phạt lổi “Failure to control 
the vehicle” (không kiểm soát được 
xe của mình). Con ngủ thiếp đi độ 
nửa giờ, khi mở mắt ra thấy Rachel 
(con dâu của con) mừng rở kêu: 
"Mẹ, how do you feel?” và ôm chầm 
lấy con, thật dễ thương! Rachel 
được anh Huyền chở đến bệnh viện 
để trông chừng con trong lúc anh ấy 
và Sam lo trao đổi giấy tờ bảo hiểm 
với hai chủ nhân của hai chiếc xe kia 
và lo kéo chiếc Toyota Camry về đậu 
tạm ở nhà mình. Xe nầy hư hại hoàn 
toàn: nắp xe phía trước cong lên, 
kính xe rạn nứt, hai airbags bung ra 
trông thật ghê sợ! Con ở lại bệnh 
viện ba ngày để cho các bác sĩ 
chuyên môn khám nghịêm bằng các 

phương pháp tối 
tân (Scan, MRI, 
EKG, EEG, 
XRay) tim, đầu, 
cổ, bao tử của 
con; con chỉ biết 
cầu nguyện chư 
Phật và mẹ độ 
trì cho con: "Lúc 
sống thì khỏe 
mạnh, lúc chết 

thì an bình”. Con rất sợ phải nằm 
một chổ cần có người săn sóc đở 
đần về lâu về dài. Tình trạng nầy xảy 
ra rất thường chung quanh con; vừa 
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phiền hà cho người thân trong gia 
đình, vừa xót xa cho chính bản thân, 
nhất là với bản tính thích hoạt động 
như con. Cuối cùng tối thứ ba 27 
tháng 6, bác sĩ tổng kết mọi khám 
nghiệm kết quả BÌNH THƯỜNG 
(NORMAL) nên cho phép con về 
nhà. Con mừng đến chảy nước mắt. 
Xin CẢM TẠ TRỜI PHẬT và MẸ đã 
cứu độ con. Xin muôn vàn CẢM TẠ 
những thăm hỏi đầy tình thương 
mến của gia đình, bằng hữu. Có 
nằm trong bệnh viện mới thấu hiểu 
NIỀM VUI của mỗi buổi sáng thức 
dậy, khỏe mạnh an toàn đi làm việc, 
nói cười vui vẻ. Con cũng biết ơn 
các bác sĩ và y tá tại Fairfax INOVA; 
họ cư xử với bệnh nhân dịu dàng, 
thân mật. Ngày đầu tiên con nằm nơi 
đây có một cô y tá tên Rosie đến hỏi 
chuyện con để biết “trong trường 
hợp nguy hại đến sinh mạng thì con 
ước muốn gì? Tôn giáo của con là 
gì? Gia cảnh ra sao?” để lập hồ sơ 
bệnh nhân. Cô làm việc nầy lúc 2 giờ 
sáng mà vẫn tươi cười hòa nhã. Con 
rất ngạc nhiên nên bảo cô ấy: "Bây 
giờ đã là 2 giờ khuya, tôi không ngủ 
được nhưng khuôn mặt tươi cười, 
giọng nói nhỏ nhẹ của cô giúp tôi 
cảm thấy bớt lo lắng và dễ chịu hơn. 
Cám ơn cô!”  
Ngay sau khi cô ấy rời phòng, con 
vội ghi mấy giòng trên tấm giấy nhỏ 
để CẢM TẠ TỪ TÂM rất quí giá của 
Rosie. 

Sáng hôm sau 6/25, có mấy bạn 
đồng nghiệp ở IRS (sở Thuế) vào 
thăm con. Bạn con bảo: "Tôi vừa đọc 
nét chữ của Hoa trước khi đến đây.” 
Con ngạc nhiên hỏi: "Ở đâu?” Bạn 
Susie cho biết: "Trên tường của 
thang máy, your thank you note to 
the nurse!” Như thế là cô Rosie và 
các bạn đồng sự đã có được đôi 
phút hài lòng vì sự tận tâm, lòng 
nhân ái trong công việc hàng ngày 
nhọc nhằn của họ đã được cảm 
nhận. Mẹ thấy chưa; dù “Mẹ đã như 
cánh hạc bay”, con vẫn luôn nhớ lời 
Mẹ dặn:  

Sớm đem cho người thêm niềm 
vui 
Chiều giúp người bớt khổ 

 
Mỗi ngày con đều đọc KINH 
PHƯỚC ĐỨC mà Mẹ đã nắn nót 
chép lại cho các con, các cháu 4 
năm về trước (2003) 

Có học có nghề hay 
Biết hành trì giới luật 
Biết nói lời ái ngữ 
Là phước đức tốt nhất 

Mẹ dấu yêu, xin phù hộ cho cơn nhớ 
Mẹ trong con lắng dịu, bớt xót xa để 
con chú tâm vào các công tác từ 
thiện cộng đồng con đang làm dang 
dở. Con nguyện luôn noi gương Mẹ 
cố gắng phát triễn từ tâm 

Tâm từ như suối triền miên 
Thấm vào mạch sống, mọi miền 
an vui 
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Tâm từ làm gốc vun bồi 
Cho người cao thượng, cho đời 
vinh hoa 
Thấy người khổ nạn khó qua, 
Lòng mình đau xót như là khổ 
chung 
Thấy người hạnh phúc thành 
công 
Lòng mình sung sướng như 
cùng vui theo 
(Kinh Từ Bi Tâm) 

Có một anh bạn của con đã viết 
trong bản nhạc về Mẹ: (**)  

“Nếu một mai Mẹ sẽ qua đời 
Con không biết khóc ít hay khóc 
nhiều?” 

Con đã gồng mình khóc trong âm 
thầm, yên lặng để làm gương cho 

các em các cháu. Con khuyên chúng 
nó: "Đừng khóc, nên niệm A DI ĐÀ 
PHẬT để hương linh Mẹ được siêu 
thoát”, tuy nhiên, con lại thấy khi 
mình đè nén không cho niềm đau 
được tuôn trào thì nỗi nhớ lại mọc ra 
dai dẳng, xốn xang, triền miên. Mẹ 
ơi! Ước gì con được ôm Mẹ mà hôn 
như những mùa Vu Lan năm trước. 
Bây giờ thì con chỉ biết hôn chiếc áo 
len trắng cụt tay mà Mẹ thích mặc và 
lạy Mẹ mà thôi! 
Con âm thầm nhớ Mẹ xót xa Mẹ ơi, 
bà Mẹ hiền hòa đặc biệt, tuyệt vời 
của con. Cầu xin chư Phật độ trì cho 
hương linh Mẹ được phiêu diêu miền 
TỊNH ĐỘ.  

  
LMH 

8/2007 
 
** Rồi Mẹ Như Cánh Hạc Bay - Nghiêu Minh 
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Em biết trong những lần gặp gỡ 
Anh cố tình lảng tránh chuyện ngày xưa 
Vài câu thăm, dăm ba chuyện hững hờ 
Hay bâng quơ với những điều vô nghĩa. 
 
Nhưng... em vẫn lắng nghe lời anh nói 
Những mối tình của ai đó và chính anh 
Những giấc mơ, những ước vọng không thành 
Những bạn cũ hay những người yêu cũ 
 
Rồi sau đó, khi anh ngưng, không nói. 
Em biết là anh muốn nói rất nhiều 
Cử chỉ ân cần và ánh mắt thương yêu 
Mang nhung nhớ theo muôn vàn cay đắng 
 
Em biết một điều không có thật 
Là tình yêu không hiện diện trong chúng ta 
Những ước mơ, những kỷ niệm tưởng qua 
Vẫn sống mãi ngàn đời trong tâm tưởng. 
 
 
CUNG THỊ LAN 
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Cuối tháng tư hoa anh đào vụn vỡ 
Như lòng người biệt xứ phải rời quê 
Băm sáu năm vẫn ngong ngóng trông về 
Mong độc lập nơi quê - miền ... đất tổ 
 
Tháng tư đen bằng không hành, thủy & bộ 
Bỏ ruộng vườn nhà cửa để mà đi 
Mặc gian nan hiểm họa chẳng câu nề 
Phó mạng Chúa & Phật đi ... tìm sự sống 
 
Chữ Tự Do nghịch chiều & tương phản Cộng 
Ðảng trị thì ... đoạt mất vị & quyền nhân 
Mặc dân gian bị điêu đứng muôn phần 
Thản nhiên lấy kim ngân, chồng chất của 
 
Lại một năm dần trôi trong nỗi nhớ 
Biết ngày nào mới được trở về quê 
Nhìn dân gian trong no ấm yên bề 
Và nước Việt ... liệt kê ... cường quốc Á 
 
NVDL 
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Ai đem Tết đến quê người 
Mùa Xuân ngồi đếm trên mười ngón tay 
Bánh tét mỏng bánh chưng dày 
Màu quê hương thắm hây hây Xuân thì. 
 
Người đi tiếp nối người đi 
Quê hương bỏ lại còn gì Xuân xanh 
Hao hao cũng giống quê mình 
Sao nghe tiếng pháo đì đoành chẳng vui. 
 
Tôi ngồi đếm cái Xuân tôi 
Thì ra đã bảy chục ngoài không hay. 
 
Tết Đinh Dậu- 2017 
 
ĐĂNG NGUYÊN 
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Đã mấy xuân rồi không có Tết 
Cây nêu, tràng pháo thuở đầu xanh 
Quê người, xứ lạ còn quanh quẩn 
Mộng cũ chưa phai một giấc tình. 
 
Giang hồ quen bước chân phiêu bạt 
Lạc cánh chim trời bóng núi xa 
Đường nhỏ bâng khuâng hồn lữ khách 
Nụ tầm xuân khuất tuổi xuân qua. 
 
Pháo nổ nhà ai, buồn gác trọ 
Nửa đêm ngoài phố bước chân mau 
Khói trầm ai thả mùi hương Tết 
Trừ tịch đêm nay sầu lại sầu. 
 
Tết lạnh quê người phai sắc áo 
Người đi nẻo khuất vẫn chưa về 
Nghiêng bầu lại rót mùi cay đắng 
Gió lạnh lòng không chẳng liếp che. 
 
Đã mấy năm rồi xuân xứ lạ 
Bồi hồi tưởng Tết cố hương xa 
Chén cơm manh áo sao mà nặng 
Xao xác năm canh mấy tiếng gà. 
 
HOÀNG SONG LIÊM 
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Phiếm của Hồng Thủy 

 
 

 
 
- Em nghĩ gì mà mặt thộn ra vậy? 
Tiếng ông xã hỏi làm tôi giật mình. 
- Em đang nghĩ xem nên viết về đề 
tài gì cho Đặc San Văn Bút Miền 
Đông. 
- Em nghĩ ra chưa? 
Tôi gật gù  
- Có lẽ em sẽ viết về những người 
đàn bà tuyệt vời. 

- Em định viết về những người đàn 
bà thật thông minh hay những người 
đẹp nổi tiếng. 
Tôi liếc xéo chàng 
- Bộ phải thông minh hay thật đẹp 
mới là người tuyệt vời được à? 
- Thì dĩ nhiên rồi, phải có gì thật đặc 
biệt thì mới gọi là tuyệt vời được 
chứ. 
- Anh lầm to rồi, đẹp với thông minh 
không phải là điều kiện cần và đủ để 
được gọi là tuyệt vời đâu. Em muốn 
viết về tụi em, những người đàn bà 
bình thường chả có gì đặc biệt 
nhưng thật là tuyệt vời.  
Chàng trố mắt nhìn tôi ra cái điều 
ngạc nhiên ghê gớm và phát ngôn 
một câu khiến tôi nghe chả lọt tai tí 
nào. 
- Em nói cái gì? Viết về tụi em, nghĩa 
là viết về em và mấy bà bạn của em 
ấy à? 
Tôi vênh mặt lên 
- Bộ không được sao? 
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Chàng cười hí hí, cái lối cười thấy 
ghét chịu không được. Tôi nghĩ thầm 
Đàn ông thường rất thông minh 
nhưng đôi khi họ mù mờ quá, núi 
Thái Sơn lù lù ngay trước mặt mà họ 
không thấy.  
Chuyện có vẻ khó tin 
nhưng là sự thật. 
Này nhé, các ông thử 
nghĩ mà xem. Hồi ở 
Việt Nam phần lớn 
chúng tôi thuộc phần 
trung lưu trở lên. Nhà 
nào cũng có ít nhất 1 
người giúp việc. 
Chúng tôi lại không 
phải đi làm, cuộc sống 
thật nhàn nhã sung 
sướng. Từ ngày qua 
đất Mỹ, cuộc sống 
hoàn toàn thay đổi. 
Chúng tôi vừa phải đi 
làm kiếm tiền phụ với chồng lo cho 
gia đình. Về nhà lại phải lo cơm 
nước, dọn dẹp nhà cửa, săn sóc con 
cái. Bận rộn như vậy mà ngày nghỉ 
lại còn bầy ra làm đủ món ăn đặc 
biệt. Những thứ mà hồi ở Việt Nam 
dù có người làm cũng không ai nghĩ 
dến chuyện dám làm lấy ở nhà như 
nấu phở, bún bò Huế, làm giò chả, 
chạo tôm, nem nướng, bánh cuốn 
v.v… Bất cứ món gì dù khó và cầu 
kỳ đến đâu chúng tôi cũng học hỏi 
và làm được hết. Mà làm lại rất ngon 

nữa mới hay chứ. Như vậy có đáng 
khen không? Chưa hết, nhà cửa, 
vườn tược lúc nào cũng đẹp đẽ. 
Nhiều bà trang hoàng nhà đẹp như 
nhà mẫu. Vườn lúc nào cũng hoa lá 

xum xuê. Chưa kể còn 
trồng đủ thứ rau trái 
của Việt Nam nữa. Đi 
làm vất vả, về nhà đầu 
tắt mặt tối, lo đủ thứ 
việc vậy mà khi đi tiệc 
tùng bà nào cũng ăn 
diện trẻ đẹp, mặt hoa 
da phấn. Như vậy 
không xứng đáng được 
gọi là những người đàn 
bà tuyệt vời hay sao.  
Ngoài ra còn một số 
các chị em thiếu may 
mắn kẹt lại Việt Nam, 
chồng phải đi tù cải 
tạo. Các chị đã can 

đảm chạy ngược chạy xuôi làm đủ 
các nghề vất vả, cực khổ để có tiền 
nuôi con, thăm chồng. Các chị đã cố 
gắng chịu đựng những thiếu thốn về 
vật chất. Những cô đơn, lo lắng, sợ 
hãi về tinh thần, để trung kiên chờ 
ngày chồng mãn hạn tù về xum họp 
với gia đình. Nhiều người không 
may, chồng chết trong tù, các chị 
một mình can đảm buôn bán tần tảo 
nuôi dậy con cái. Ôi, những người 
vợ Việt Nam đáng quí, đáng phục 
biết bao. 
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Từ ngàn xưa 
người đàn bà 
Việt Nam đã là 
những người mẹ 
hiền vợ đảm và 
chịu đựng một 
cách phi thường. 
Tiêu biểu như bà 
Tú Xương, khiến 
ông chồng phải 
làm thơ ca tụng 
bà: 

Quanh năm buôn bán ở mom 
sông 
Nuôi đủ năm con với một chồng 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 
Một duyên hai nợ thôi đành phận 
Năm nắng mười mưa dám quản 
công 
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
Có chồng hờ hững cũng như 
không 

Khi còn bé, tôi đã được chứng kiến 
bà ngoại tôi buôn bán đảm đang làm 
giầu làm có, trong khi ông ngoại tôi 
ăn chơi khét tiếng, mang cả nàng 
hầu về nhà. Vậy mà bà ngoại tôi 
cũng vẫn chịu đựng. Thời đó, rất 
nhiều bạn bè bà ngoại tôi cũng 
chung số phận như vậy. 
Tôi rất cảm phục những người vợ 
Việt Nam thời xưa, giỏi giang, hiền 
thục, hy sinh. Vậy mà không hiểu 
sao khi mới lớn tôi vẫn luôn nghe 
người ta nói câu “Ăn cơm Tầu, ở 

nhà Tây, lấy vợ 
Nhật” là nhất. Tôi 
tự hỏi đàn bà 
Nhật có gì hơn 
đàn bà Việt Nam 
mà người ta lại 
nói như vậy? Tôi 
nghe nói vợ Nhật 
được nổi tiếng là 
vì săn sóc chồng 
và tắm cả cho 

chồng. Tôi nghĩ cái mục này thì dễ 
ợt, có gì là khó khăn ghê gớm đâu 
mà đàn bà Việt Nam không làm 
được? Dội nước, kỳ cọ dùm cái lưng 
là xong chứ gì. Phía trước thì các 
ông có hai tay chả lẽ không tự kỳ cọ 
được hay sao? Cái mục tắm cho 
chồng khoẻ ru. Chưa kể nhiều ông 
chồng ma mãnh thì lại còn có nhiều 
trò vui đáo để. 
Hai mục ăn cơm Tầu, ở nhà Tây, 
ngày xưa có thể đúng vì lúc đó thức 
ăn Tầu chưa pha chế độc hại như 
bây giờ. Tây qua nước ta làm những 
toà nhà theo kiến trúc của Pháp đẹp 
và lớn hơn nhà bình thường của Việt 
Nam nhiều, nên ta thấy nhà của Tây 
là nhất. 
Bây giờ câu châm ngôn đó hoàn 
toàn sai. Ăn cơm Tầu bây giờ ngoài 
những chất độc hại có thể bị pha chế 
vào thức ăn, chưa kể còn vấn đề mỡ 
màng quá nhiều nữa. Cơm Việt Nam 
mình vẫn thanh khiết hơn mà không 
kém phần ngon miệng. Về nhà cửa, 
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qua Pháp tôi thấy phần lớn nhà bạn 
bè bên đó không to lớn đồ sộ như 
nhà bạn bè ở bên Mỹ. Vậy thì câu 
“Ăn cơm Tầu, ở nhà Tây, lấy vợ 
Nhật” tôi xin phép được đổi lại là “Ăn 
cơm Việt, ở nhà Mỹ, lấy vợ Việt” là 
nhất.  
Thật vậy, những người vợ Việt Nam 
từ thời bà ngoại tôi, mẹ tôi đã ngoan 
hiền đảm đang, chịu đựng như vậy. 
Đến thế hệ chúng tôi tuy có văn 
minh hơn, nhưng người đàn bà cũng 
vẫn phục tòng chồng và lo việc tề gia 
nội trợ. Qua đến đất Mỹ xứ sở mà 
đàn bà được xếp 
hạng nhất. Quyền 
lợi nữ giới được 
ưu đãi hết cỡ, 
những người vợ 
Việt Nam phần lớn 
cũng vẫn ngoan 
hiền kể cả lớp trẻ 
sau này như con 
cái chúng tôi. 
Công ăn việc làm 
cũng như nam 
giới, không thua 
kém, vậy mà 
những người vợ 
trẻ cũng vẫn làm 
công việc nội trợ 
trong nhà và lo cho con cái như 
truyền thống tốt đẹp từ ngàn xưa 
của người phụ nữ Việt Nam.  
Thỉnh thoảng có ông than là đàn bà 
Việt Nam qua đây thay đổi, lấn lướt 

chồng, chứ không ngoan hiền như ở 
Việt Nam nữa. Tôi xin hỏi không biết 
quý ông có tìm hiểu đời sống của 
những người đàn bà trước kia ở VN 
ngoan hiền sao bây giờ lại trở nên 
lấn lướt chồng không? Theo tôi nghĩ, 
việc gì cũng có nguyên nhân và 
cũng có ngoại lệ. Những người đàn 
bà đó, lúc còn ở Việt Nam họ bị 
chồng bắt nạt thái quá, vì chỉ người 
chồng đi làm kiếm ra tiền, người vợ 
chỉ ở nhà lo việc nội trợ. Điều kiện 
kinh tế phụ thuộc vào chồng, nên dù 
bị bắt nạt người vợ vẫn phải nhịn 

nhục, vì bỏ chồng 
làm sao sống? Qua 
đây các bà cũng đi 
làm kiếm tiền như 
chồng, đời sống độc 
lập hơn, nên được 
dịp vùng lên không 
chịu bị bắt nạt như 
lúc ở Việt Nam nữa. 
Vùng lên thì bị 
mang tiếng là lấn 
lướt. Tức nước thì 
phải vỡ bờ chứ, xin 
các ông thông cảm 
dùm. 
Kết luận, xin cho 
phép tôi được nhắc 

lại phần lớn những người vợ Việt 
Nam vẫn là những người đàn bà 
tuyệt vời nhất.  
 

Hồng Thủy 
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Sau mỗi lần ái ân 
Hồn lưng đi một chút 

Ta càng muốn đến gần 
Càng xa thêm hạnh phúc 

 
Làm sao ta hiểu được 

Vì đâu hồn muôn trùng? 
Cứ tiến thêm một bước 

Khoảng cách càng mênh mông… 
 

Thân dẫu hòa thành một 
Hồn vĩnh viễn phân ly 

Tình yêu như giòng nước 
Giữa sông đời trôi đi 

 
Men theo lối mòn cũ 

Tìm lại chút hương đầu 
Bụi mù che quá khứ 

Hết một thời xôn xao 
 

Lửa tắt lò hương xưa 
Hoài công ta nhóm lại 

Tro tàn lạnh bao giờ 
Tiếc xót xa thuở ấy

 
 

LÃM THÚY 
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Anh của em! 
 
Em van gió đừng nổi cơn cuồng nộ 
Em van mây đừng hùng hổ ngược xuôi 
Em van nắng đừng bỏng sôi, gay gắt 
Em van mưa đừng hiu hắt, dầm dề 
 
Em muốn thế: để tình yêu tồn tại 
Em muốn thế để tim không tê tái 
Em muốn thế để mãi mãi yêu anh 
Kỷ niệm ngày xanh & giấc ngủ an lành 
 
Nếu anh hỏi... 
Sao tình yêu mòn mỏi? 
Em trả lời: 
Anh hờ hững quá thôi! 
Anh có riêng họa mi bên đồi ca hót 
Nhưng anh lại thường bóp nghẹn tiếng chim 
Anh có riêng bông pensée hồng tím 
Nhưng anh không tìm ấp ủ bên mình! 
Anh cũng có cả bình minh rực rỡ 
Nhưng anh không chịu mở cửa tâm hồn! 
Anh cũng có cả hoàng hôn muôn sắc 
Nhưng anh lại vương mắc khờm-píu-tơ 
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Anh có cả buổi thu về nên thơ 
Nhưng lại để trí mờ trong chứng khoán 
Anh có những món ăn và bầu bạn 
Nhưng anh lại lơ đãng chẳng đoái hoài 
Anh có riêng bản Yêu Ai tuyệt phẩm 
Anh lại biến thành Tình Câm lạc điệu 
Anh có cả một áng thơ tuyệt diệu 
Nhưng rồi lại vô hiệu hóa hồn thơ! 
 
Anh! 
 
Anh đã làm tim em quá thẩn thờ! 
Anh biết không tim người phải thổn thức? 
Anh biết không tâm hồn phải rạo rực? 
Và đời không thể vuông vức đóng khung! 
 
Em vẫn mơ một ngày thật vui mừng 
Ðôi trái tim hòa hợp chung một nhịp 
Ðôi mắt ta nhìn chung một hướng 
Ðôi chân ta cùng bước một đường 
Ðôi tay ta nắm chặt trong Tình Thương 
Cho em thấy thiên đường ngay trước mắt! 
 
Em là của anh, 
 
Bạch Cúc NTN 
Philadelphia, PA. May 27, 2003 
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Nguyễn Tú 
 
Hai chữ này như 
đã hằn sâu trong 
tâm thức, hiển 
hiện vào số phận 
của mỗi người 
như thật như hư! 
Không có gì tự 
nhiên mà có đều 
là do nhân duyên 
hội tụ mà thành. 
Trên chuyến tàu 
du lịch này đủ mọi thành phần sắc 
tộc ở khắp muôn phương vui thú 
hưởng thụ mọi tiện nghi phục vụ. 
Duyên nào họ cùng có mặt ở nơi đây 
trong lúc có bao nhiêu số phận khác 
vẫn hẩm hiu đau khổ thấp hèn! 
Cũng gọi là chuyến tàu mà trên biển 
đen phiêu bạt bao nhiêu số phận 
chưa biết về đâu, đói khát hiểm nguy 
vượt cạn! Cùng chung với nhau đó 
vẫn có người đến được bến bờ 
tương lai chờ đón, có người chọn 
biển làm mồ chôn hay tội tù lưu lạc. 
Phải chăng đó là “Định mệnh” an bài 
cho mỗi một đời người. Dường như 
mọi việc đã được xếp đặt trước, 

chúng ta chỉ lần 
lượt đi đến có thể 
thay đổi được 
chăng số phận 
của mỗi con 
người. 
Ở đây, thời gian 
đi nhanh quá 
không hiểu tại 
sao! Đồng hồ vẫn 
tích tắc đều đặn 

mà ai cũng cảm tưởng quá nhanh, 
mới đây mà đã mấy mươi năm, 
những đứa con nay đã hơn tuổi 
mình thuở ấy khi đến đây. Nhìn các 
cháu nội ngoại trưởng thành và biết 
mình già! May cho những người biết 
sống an phận biết cảm thông không 
chấp nhất, không than thân trách 
phận. 
Nhóm bạn già gặp nhau chia sẻ có 
khi trách móc than phiền có khi cười 
xòa thông cảm rồi nhắc nhở nhau 3 
quên – 4 có – 5 không… Quên tuổi 
già quên bệnh tật quên hận thù… Có 
gia đình có nhà riêng có bạn tri kỷ có 
quỹ tiết kiệm… Không bán nhà đi ở 
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với con, không 
trông cháu chỉ 
thăm cháu, không 
ở cùng chỉ ở gần, 
không được từ 
chối khi con cho 
tiền dù nhiều hay 
ít, không can thiệp 
vào công việc 
cuộc sống riêng tư 
của con. 
Thật hợp lý phải không nếu hiểu 
được chân lý cuộc sống, mình cũng 
nhẹ nhàng mà con cháu cũng được 
an vui. Bí quyết sống hạnh phúc có 
khi thật đơn giản tùy nơi chúng ta có 
thấu hiểu và chấp 
nhận được hay 
không. Có người 
may mắn đạt được 
trọn vẹn 3 quên 4 
có 5 không, có vị 
phải ở chung với 
con cái trong hoàn 
cảnh chung đụng 
sinh hoạt với dâu 
rễ và cả chính với 
con ruột của mình… 
Những suy nghĩ cách hành xử khác 
nhau tạo xung đột không thể tránh 
khỏi. Nếu nhìn sâu sẽ hiểu thấu sự 
việc thông cảm cho nhau. Thật ra đôi 
bên đều có tình thương với nhau mà 
cùng là một gia đình cùng một mái 
nhà.  

Ba nỗi khổ của đời 
người Cầu Bất 
Đắc, Ái Biệt Ly, 
Oán Tấn Hội cứ 
luân hồi nhân quả 
trong cuộc sống 
đời thường. Vậy 
chúng ta phải 
sống sao đây cho 
tròn ý nghĩa của 

hai chữ an vui. 
Sinh hoạt thay đổi hoàn cảnh đổi 
thay làm sao để hòa hợp, thật ra bọn 
trẻ không phải hoàn toàn sai ở xã 
hội mới này, họ có thể bày tỏ quan 
điểm ý kiến, không như chúng ta 

ngày xưa sống 
trong gia đình với 
cha mẹ chỉ biết 
phải vâng lời, phải 
chấp nhận. Tuy 
vậy con cái cũng 
phải cẩn trọng 
cách cư xử với cha 
mẹ để sau này 
không có những 
phút giây ân hận. 

Luân hồi nhân quả nhãn tiền, rồi các 
con sẽ già các cháu sẽ lớn…, cảnh 
cũ tiếp diễn…, có khi hiểu được thì 
đã muộn! 

“Hãy cho Mẹ nụ cười khi còn 
sống 
Hơn những bông hoa bên mồ khi 
Mẹ không còn” 
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Chúng ta ở đây 
còn có nơi gọi là 
“Nhà Già”, chỉ 
trong cái xã hội 
nhỏ này cũng có 
những liên quan 
tương phản! Có 
tủi buồn than 
trách khi các con 
gửi mình vào nơi 
không có người thân, thăm viếng 
mỗi lúc một thưa dần. Thỉnh thoảng 
mới được rước về khi có những sinh 
hoạt đặc biệt. Có vị cảm nhận được 
sự an vui thanh thản bên cạnh 
những bạn cùng tuổi cùng phận, vui 
với những sinh hoạt tập thể hữu ích, 
họ hội nhập hoàn cảnh mới sau khi 
hoàn mãn bổn phận với gia đình an 
hưởng hiện tại.  
Cuộc sống hiện nay quá bận rộn 
cũng nên thông cảm cho các con 

phải gửi cha mẹ 
đến nơi có điều 
kiện chăm nom an 
toàn hơn… Cũng 
như các con 
không nên để cha 
mẹ già chăm giữ 
con mình, khi nuôi 
con các vị còn sức 
khỏe đến nay đã 

gối mỏi chân mềm, có khi còn phải 
nghe những lời đau lòng thiếu hiểu 
biết…! 
Cuối cùng để giải phương trình phức 
tạp này chỉ cần hội đủ những yếu tố 
chủ yếu Thông cảm, Hiểu biết, Từ ái, 
Bao dung. 
…Chỉ là vài ý thô thiển mạn bàn!  
Cầu mong mọi người luôn được An 
vui.  

Mùa tuyết đẹpVirgina! 
Nguyễn Tú 
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Lẫn lộn buồn vui, đón tết ta  

Thời gian lặng lẽ vụt trôi qua 

Giấc mơ dân chủ hoài mờ mịt 

Ước vọng tự do mãi nhạt nhòa            

Mấy độ Xuân sang lưu đất khách 

Bao mùa Mai nở biệt quê nhà 

Cứ chờ năm mới mong tin mới  

“Chả thấy gì” mà “chỉ thấy già” 

 
NHẤT HÙNG 

 
(Viết vào những ngày đón Năm mới) 
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Chiều hôm nay vào thăm kinh thành Huế 
Vùng ngoại ô vẫn mang vẻ tiêu điều 
Những căn nhà lụp xụp mái tôn xiêu 
Ðường phố vắng không nhiều như Ðà 
Nẵng 
 
Phú Bài vào mươi kí lô mét chẵn 
Nhiều cao tầng đường phố lắm người đi 
Chợ An Cự nghe chẳng khác xưa chi 
Riêng có chợ Ðông Ba ... thì quả tội 
 
Nằm nép bên Trường Tiền Plaza mới 
Siêu thị tân kỳ dân tới vào mua 
Án ngự ngay khu chợ cũ quê mùa 
Ðông Ba chắc sẽ lùa trong quên lãng 
 
Ngày hôm nay mây trời hơi quang đãng 
Gió Hạ Lào ... chiều khách ... chẳng 
buồn qua 
Nên chiều về đi dạo gió mơn da 
Người thi sĩ tưởng là ... cô gái Huế 
 
Giòng Hương giang vẫn êm đềm e lệ 
Chảy hiền hòa gợn chút sóng lăn tăn 

Trăm thuyền rồng đợi khách thẳng ngay 
lằn 
Chờ đêm tối ... khởi hành ra khỏi bến 
 
Giữa sông Hương những đào ca lão 
luyện 
Ðối ca & chèo giọng Huế rất là duyên 
Nhưng người nghe là dân ở khác miền 
Nên thưởng thức ... hơi phiền ... nghe 
lõm bõm 
 
Sáng hôm sau cả gia đình dậy sớm 
Mướn xe vào đại nội để tham quan 
Chính môn đường ... đại sảnh ... được an 
toàn 
Còn nhiều chỗ ... tan hoang vì bom & 
pháo 
 
Xót xa thay những con người vô đạo 
Vì hận thù đại náo nát hoàng cung 
Di tích xưa bị chúng phá tan tành 
Rồi đổ lỗi chiến tranh ... không màng 
giữ.

 
NVDL (July 2008) 
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Trời California hôm nay đẹp lắm. 
Màu nắng lụa tơ tầm dìu dịu của đầu 
mùa xuân, trải lên những hàng cây 
xanh xám chạy dài xa tít mù xa. Khi 
xe vượt qua những cánh đồng bao 
la bát ngát, dáng đồi vóc núi bao 
quanh vùng thung lũng sương mù 
(Sacramento) gần như không bao 
giờ thay hình đổi dạng trong mắt 
thường của con người. Nhưng vạn 
sắc màu đó sẽ thay đổi theo lạnh, 
nóng, ôn hòa hay heo mây của bốn 
mùa: xuân, hạ, thu, đông. Và đôi khi 
theo thời tiết đột ngột đến trong vùng 
như: Gió, nắng, ui ui, mưa, bão, 
trong đêm trăng, hừng đông, trưa, 
hoàng hôn, đêm tối. Và những sắc 

màu tươi đẹp, vui, buồn, 
hay thê lương… còn tùy 
vào cảm quan và hoàn 
cảnh của mỗi người.  
Gió xuân nồng ấm lay 
nhẹ những cành cây 
đang đơm nụ, kết trái ở 

trong vùng có khí hậu nổi tiếng dễ 
chịu, ôn hòa, ấm áp đó là Stockton 
(Bắc về hướng Bắc) của California 
miền Nam Hoa Kỳ. 
Mặc dù Stockton ở gần San Jose. 
Chừng 90 miles (134 cây số) lái xe 
khoảng một giờ ba mươi phút. 
Nhưng Stockton êm đềm hiền hòa, 
thư thái bao nhiêu thì thành phố San 
Jose chen chúc nhà cửa, hãng 
xưởng, xe cộ, chợ búa… lúc nào 
cũng rộn ràng, ồn ào và náo nhiệt.  
Stockton nằm sát nách với 
Sacramento là Thủ phủ của tiểu 
bang California. Đường lái xe đi, về 
giữa 2 thành phố Sacramento và 
Stockton có đất đai màu mỡ, rộng 
thênh thang, nhưng cả hai vùng dân 
cư lại ít. Cho nên nhà nào cũng có 
sân trước vườn sau hoa lá, cây trái 
sum sê. Dân chúng ở hai thành phố 
nầy có nếp sống hài hòa, an phận, 
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không tranh đua, bay nhảy như San 
Fransico, San Jose và những thành 
phố lân cận khác. Phần đông họ 
sống bằng nghề trồng trọt cây ăn trái 
như: mận, táo, cam, chanh, quít… 
Đặc biệt ở ngoại ô Sacramento về 
hướng Bắc. Thành phố Yuba City có 
hãng Sunsweet xấy trái khô ngon nổi 
tiếng. Bán khắp các tiểu bang nội địa 
Hoa Kỳ, và xuất cảng đi các nước 
khác. Họ còn nuôi gia súc như bò 
thịt, bò sữa, dê, trừu, gà lấy trứng, 
gà thịt… Đi xa thành phố một chút, 
chúng ta sẽ bắt gặp và cảm nhận 
được sự sinh hoạt ở vùng đồng quê 
yên bình, êm đềm, thoải mái.  
Ở đâu không biết, chớ xứ Mỹ dù 
trong đường cùng, ngõ hẻm hay 
đồng, núi xa xôi. Khi Chánh phủ cho 
xây cái nhà để gia đình cư ngụ, thì 
tất cả các tiện nghi cần thiết đều 
phải có như là: điện, nước… cầu 
tiêu, nhà tắm, chỗ nấu ăn… nhứt 
nhứt phải an toàn, hợp vệ sinh. Và 
trong nhà tối đa là 2 người cho một 
phòng. Chớ không ngủ chung chồng 
chất đông người chật hẹp sẽ thiếu 
dưỡng khí tốt. Nói tóm lại, mọi thứ 
phải theo đúng tiêu chuẩn ấn định 
của sở xây cất Chánh Phủ (Khi cất 
nhà xong phải báo cho cơ quan hữu 
trách đến xem xét. Được nhận là an 
toàn thì chủ mới được xử dụng). Có 
như thế mới bảo vệ được đời sống 
và sức khỏe người dân.  

Theo nhận xét riêng trong những nơi 
tôi có dịp đi qua. Ở vùng có nhiều 
người Á Châu nhứt là người Việt 
sanh sống. Nếu trên bàn tiệc hay 
trong một buổi họp mặt dù nhỏ, hay 
lớn cũng vậy.  
Nếu ai đó hỏi: 
- Quý vị từ đâu đến, và ở vùng 
nào…? 
- Chúng tôi ở Úc, ở Pháp, ở 
Canada… 
- Ở Đức, ở Nhật, Na Uy, Thụy Sĩ, 
Anh… 
- Chúng tôi từ Mỹ qua! Ở Texas, ở 
Florida, ở California… 
Thì chúng ta sẽ dễ dàng nhận biết 
ngay đồng hương ở địa phương, hay 
ở các nước khác có một sự ngưỡng 
mộ nhẹ nhàng, nụ cười niềm nở, bùi 
ngùi trên nét mặt thân thương của 
họ với mọi đồng hương nhứt là quý 
vị ở tiểu bang California. 
Bởi ở năm châu bốn biển, ai còn lạ 
gì mà không biết Mỹ có tiểu bang 
California, nổi tiếng về nhiều mặt. Dù 
biết rằng dân Việt sống ở Texas, 
Florida… và nhiều nơi khác cũng 
không thua gì California. Nhưng 
California có thời tiết dễ chịu, ôn hòa 
không lạnh lắm vào mùa đông và 
không bị nóng kéo dài suốt mùa hè 
như ở các vùng khác trên các nơi 
khác. Khí hậu lại thích hợp dân da 
vàng, có mắt và tóc đen. Mặc dù 
California có rất nhiều sắc dân từ 
các nước Á Châu đến cư ngụ và 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 

153 

chọn nơi nầy làm quê hương, chớ 
không riêng gì người Việt Nam.  
Trên thế giới ai cũng biết, nơi nào có 
nhiều người xuất từ xứ các nước 
Cộng sản cai trị. Người dân nước đó 
khốn khổ trăm chiều: bị kềm kẹp, bị 
đày ải, bị bất công, bị cướp tài sản, 
bị nhồi sọ, bị hà hiếp… Nói tóm lại 
bởi vì không có tự do thì đại đa số 
những người Việt Nam như chúng ta 
mới cắt ruột gan mà bỏ nước ra đi tị 
nạn Cộng sản. 
Xứ người giàu đẹp, dư thừa vật 
chất, thật sự tự do. Nhưng hình như 
thiếu một chút tình! Nếp sống hàng 
ngày của chúng ta, ngoài tình gia 
đình gắn bó, tình đồng hương, tình 
người xa xứ… Chúng ta có nhiều sự 
việc cần để học hỏi, để biết, để nói, 
để kể, để hành động, để vui, để 
buồn, để ghét, để hờn, để thù, để 
hận, để nhớ, để ngậm ngùi, để luyến 
tiếc, để thương, và để hoài niệm...  
 
Vài con chim én bay qua xẹt lại rộn 
rã líu lo, cất tiếng hót vang vang. 
Trời cao vòi vọi không gian trong 
suốt và biêng biếc màu ngọc thạch. 
Nền trời xanh bao la bát ngát như 
nắp vung khổng lồ chụp úp bao phủ 
chúng ta. Và xa xa lác đác điểm vài 
cụm mây trắng đục, lửng thửng, 
thảnh thơi, là đà di chuyển vô định, 
và vạt nắng xuân ấm xuyên qua 
kiếng xe nhảy nhót bởi sáng mai. Xe 
chạy chầm chậm, gió mát rười rượi 

dạt dào lùa qua cửa sổ, ve vuốt trên 
làn da và khẽ đùa lên mái tóc. Có lẽ 
người lái cố tình cho xe chầm chậm 
để tận hưởng không khí trong lành 
cùng vẻ đẹp của buổi bình minh.  
Hôm nay, chúng tôi đổ đường xa, 
đến Stockton dự ngày Quốc hận. Xe 
rẽ vào thành phố. Hai bên đường có 
nhiều hàng quán và các cơ sở 
thương mại, bán buôn sầm uất của 
người Á Châu mà rất nhiều chủ 
nhân là người Việt Nam.  
Từ xa, chúng tôi đã thấy được trên 
cao phấp phới lồng lộng trong gió, lá 
Quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa vàng 
ba sọc đỏ rực rỡ được treo ở đầu 
con đường lớn. Chúng tôi biết ngay 
là sắp đến nơi hành lễ, và xe chạy 
còn cách khoảng xa thì đã nghe rền 
vọng những bản hùng ca: “…Hàng 
ngàn cánh tay đưa lên/ Hàng vạn 
cánh tay đưa lên/ Để đấu tranh cho 
một nền hòa bình chân chính…” 
Tiếp theo: “Nào bao hùng binh tiến 
lên/ Bờ cõi vang lừng câu quyết 
chiến/ Quyết tiến lên theo bước tiến 
quân tung hoành…/ Đi là đi chiến 
đấu, đi là đi chiến thắng/ Đi là mang 
linh hồn non sông…/ Kèn vang theo 
tiếng chân đang rập rồn xa, xa/ 
Tiếng gào, thiết tha…” Tâm hồn tôi 
náo nức trước rừng cờ vàng, và 
những tấm biểu ngữ giăng trên cao 
với ý nghĩa truy điệu “Ngày 30 
Tháng 4 Đen”. Ngày mà nước Việt 
Nam rơi vào tay Cộng sản. Để đánh 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 

154 

dấu ngày lịch sử Việt Nam bước 
sang một trang sử vô cùng đen tối, 
và bắt đầu một thảm họa toàn dân 
tộc Việt. 
Ở mặt tiền Khu hội cựu tù nhân 
Chánh trị Việt Nam Cộng Hòa 
Stockton. Kế bãi đậu xe, lác đác 
dụm năm dụm ba những cựu quân 
nhân và gia đình đến 
dự lễ. Họ chào hỏi 
nhau, kể cho nhau 
nghe chuyện tù, kể 
những chuyện nước 
mất, nhà tan… sau 
ngày Việt Nam hoàn 
toàn rơi vào tay giặc. 
“Nước Việt Nam của 
chúng ta giặc giã 
triền miên! Cả ngàn 
năm bị đô hộ giặc 
Tàu, cả trăm năm đô 
hộ giặc Tây… Các 
bậc tiền nhân chiến 
đấu không ngừng nghỉ để giữ gìn bờ 
cõi. Không để một cọng rau, một tấc 
đất mất cho bọn ngoại xâm… Ngày 
nay Việt Cộng đã cắt lãnh thổ, lãnh 
hải bán chia cho Cộng Tàu… Trời ơi! 
Thiệt là thương đau! Thiệt là khả hận 
đời đời không quên!” 
Có mặt hôm nay là đại đa số Quân, 
Cán, Chánh của Việt Nam Cộng 
Hòa. Những người vượt biên, vượt 
biển, vượt tuyến… Bôn đào khỏi quê 
hương xứ sở vì bất đồng chính 
nghĩa, không cùng chánh kiến với 

chế độ Cộng sản. Cùng đại diện các 
hội đoàn, đoàn thể, lãnh đạo tinh 
thần các tôn giáo... đến tham dự lễ. 
Hiện hữu trong buổi lễ, gần như mọi 
người đều mặc màu đen. Màu tang 
tóc nói lên nỗi thống khổ, bi thương, 
bi hận ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
 

Sau khi chào Quốc kỳ, và nghi lễ 
tưởng niệm xong. Chúng tôi hàn 
huyên tâm sự, và cùng ăn khoai mì, 
khoai lang, cơm nếp muối mè do 
Khu Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị 
Stockton đãi… Chúng tôi ăn những 
món ăn nhẹ, đơn giản để tưởng nhớ 
cái khốn khổ tột cùng khi giặc tràn 
vào. Những tháng năm dài bị chúng 
đày ải để trả thù trí thức miền Nam 
và trá hình lừa mọi người bằng danh 
xưng “cải tạo”. 
Quả thật trái đất tròn, rộng lớn bao la 
mà vẫn còn hẹp lắm! Một sự việc hết 
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sức bất ngờ ngoài tưởng tượng! Trải 
qua bao cuộc bể dâu, nước mất, nhà 
tan, kẻ bị tù đày, người cùng gia 
đình bồng bế vượt biên, vượt biển 
tản lạc khắp Năm Châu, bốn bể làm 
thân chùm gởi xứ người.  
Không ngờ sau hơn 40 năm, hôm 
nay tôi còn có dịp gặp lại anh Trần 
Hiếu Nhân người chiến sĩ “Xây Dựng 
Nông Thôn”, “Người Chiến Sĩ Áo 
Đen” ngày nào quen nhau, trong dịp 
tôi theo đoàn công tác “Y Tế Về 
Làng” ở Sầm Giang, thuộc Long 
Định (địa phận của tỉnh Mỹ Tho).  
Toán công tác của chúng tôi gồm có: 
2 y tá tỉnh, 1 nhân viên phòng thí 
nghiệm, 2 y tá quận. Khi vào làng sẽ 
có thêm Cán bộ y tế xã, ấp (y tế địa 
phương) và Cán Bộ Xây Dựng Nông 
Thôn (ít nhứt cũng 2 người) giúp đở 
toán Y Tế Về Làng và thi hành 
nhiệm vụ chung về nhiều mặt.  
Vùng chúng tôi đến là những làng 
thôn xa xôi để công tác y tế như là: 
Chích ngừa, chủng đậu mùa, chủng 
lao, tìm bịnh lao phổi, bịnh sốt rét… 
Khuyên, giúp dân phòng chống 
những bịnh thông thường. Đào hố 
chôn rác, lấp những vũng nước ứ 
động để muỗi, mồng… mang bịnh 
người nầy truyền qua người khác.  
Trước khi đến đâu, thì cần phải 
được thông báo, và trình bày những 
ích lợi cho dân sở tại biết, về việc 
làm của chúng tôi. Phải tập hợp dân 
đến nơi nào thuận tiện, cho công 

việc vườn tược đồng áng, của họ 
không bị trễ nải. Phương tiện di 
chuyển, giờ giấc làm việc… và nơi 
chúng tôi đến công tác tương đối 
được an ninh…  
Những sự việc khó khăn nêu trên. 
Trước khi chúng tôi đến làng nào 
cũng đều được các anh Cán Bộ Xây 
Dựng Nông Thôn giúp đỡ thực tiễn 
và hữu hiệu nhứt. Vì họ là những 
cán bộ đi sát cánh với dân, vì dân và 
cho dân… Họ rành rọt, từ đường đi 
nước bước và sự sinh hoạt của từng 
hộ gia đình một, trong thôn ấp.  
 
Trong chuyến công tác lần đó, đoàn 
chúng tôi được hai anh Cán bộ Xây 
Dựng Nông Thôn Võ Thiện Ý và 
Trần Hiếu Nhân giúp đỡ. Anh Hiếu 
Nhân người Nam, ở miệt Cái Tàu Hạ 
(Sa Đéc). Anh có dáng người cao 
ráo, khôi vĩ, mắt đen, mũi thẳng… 
Tánh tình đôn hậu, ăn nói dí dõm 
hay pha trò rất duyên dáng. Anh 
Thiện Ý người miền Trung, tướng tá 
vạm vỡ, mắt to, mày rậm, miệng 
cười bùi ngùi có duyên. Nước da 
anh ngâm đen, nhưng hồng hào 
khỏe mạnh, nhờ thấm đậm sương 
gió và nắng đẹp miền Nam... Anh có 
tánh tình điềm đạm, ít nói, chân tình, 
tự nhiên và luôn vui vẻ giúp đỡ 
người khác...  
Cả hai anh nầy luôn được lòng dân 
thương mến. Nhứt là các ông làng 
Trưởng, ấp Trưởng, hoặc những 
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người khá giả, tai mắt trong xã có 
vườn xanh cây ăn trái, có ruộng lúa 
chín vàng bao la, bát ngát cò bay 
thẳng cánh, chó chạy cong đuôi. 
Thôn quê miền Nam luôn có kinh 
rạch, sông ngòi tôm cá tươi ngon dồi 
dào…  

Dân địa phương thương cảm anh 
Thiện Ý và Hiếu Nhân vì tài, vì tánh 
tình, vì công tác… Hai anh còn là 
nhân tuyển thích hợp, mà họ gấm 
ghé muốn làm mai cho con em hoặc 
người thân của mình đến tuổi cập 
kê.  

Được những lợi điểm tốt như vậy, 
mà cả hai anh chàng nầy cứ lửng lơ 
như con cá vàng! Họ không từ chối, 
nhưng cũng không nhào vô.  
- Tại sao vậy?  
- Ai mà biết! Có lẽ đó là đòn phép 
của họ chăng?  
- Mèn ơi, nếu đúng là đòn phép thì 
thiệt là lợi hại vô cùng! Cái ngữ đó 
sẽ gây điêu đứng cho tâm hồn các 
cô con gái của người ta đến tuổi 
xuân thì. Bởi “Tôi buồn không biết vì 
sao tôi buồn?” mà các cô thường 
hay nghĩ ngợi và mơ mộng vu vơ!  
Trong tuần lễ xong công việc chúng 
tôi chia tay ai về nhiệm sở nấy. 
Nhưng dư âm của chuyến công tác 
vừa qua vẫn len lỏi trong bạn bè. 
Tôi nghe có người thủ thỉ, thì thầm 
rằng: Cô nàng chung chuyến công 
tác miền sông Hậu là Nhã Hồng 
quen với anh trai miền Trung ở sông 
Đà núi Ngự Thiện Ý!  
- Nồi ơi, vậy cũng nhiều chuyện! 
Nam nữ công tác chung, quen nhau 
là một việc hết sức bình thường thì 
chớ có gì đâu mà phải nói? Cũng 
như tôi, như mọi người trong đoàn 
công tác đều quen biết nhau ấy mà!  
- Không, không… tình bạn bè, tình 
đồng nghiệp, tình anh em, tình họ 
hàng, tình thôn xóm… Của chúng ta 
thì thông thường, nhưng hai người 
họ thì lại khác...  
- Khác cái gì? Khác chỗ nào?  
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- Nầy nhé, chàng Cán Bộ xây Dựng 
Nông Thôn Võ Thiện Ý, đã phải lòng 
người đẹp áo trắng Trần Thị Nhã 
Hồng (đồng nghiệp tôi).  
- Có vậy sao? 
- Họ còn thề non hẹn biển! Nguyện 
khắc cốt ghi tâm sống bên nhau cho 
đến tròn đời mạt kiếp nữa kia…  
Vậy thì còn gì vui bằng! Sau đó 
không lâu chúng tôi hân hoan diện 
đẹp, đi dự lễ đính hôn của bạn, giữa 
sự vui mừng, và hài lòng của cha mẹ 
cùng họ hàng đôi bên.  
- Ê mậy, có phải nàng Nhã Hồng 
vắng người yêu, rồi buồn, rồi than 
thở: “Ngày anh xa vắng, em không 
trang điểm đợi chờ… Những đêm gió 
lạnh đầu hè… u buồn phủ kín tâm 
tư… Đợi chàng một hai năm/ Hay là 
cả đời xuân xanh…” Hay nàng ta 
chờ: “Bốn xe lội nước theo sau/ Tám 
xe đại bác đi đầu…” để bạn bè và 
hai họ đưa rước nàng về dinh?  
- Không phải vậy đâu! Là câu hát ấy 
mà, làm gì có chuyện đó?  
Nhưng đoàn công tác và đồng 
nghiệp chúng tôi sẽ cùng với gia 
đình hai bên, chuẩn bị tổ chức cho 
Thiện Ý và Nhã Hồng một đám cưới 
thật linh đình tưng bừng hoa lá… 
 
Việt Cộng đánh phá rối nhừ tử quê 
hương! Chúng giựt sập cầu, đào 
đường, đấp mô… Pháo kích vào 
những nơi thờ phượng như giáo 
đường, chùa, trường trẻ em đang 

học… là một việc hết sức bình 
thường. Thì chúng có sá gì nhà 
thương! Nơi trị bệnh để cứu người 
già yếu, ốm đau, thương tật... mà 
chừa!  
Ngày hôm đó, trời mưa gió bão 
bùng, không gian ảm đạm bao phủ 
màn đen như nhuộm mực tàu! Nữa 
đêm về sáng, đạn giặc pháo kích rót 
vào thành phố ầm ầm! Rót vào bệnh 
viện chúng tôi… Trần Thị Nhã Hồng 
tử thương trong phiên trực đêm 
đó!  
Ôi có chiến tranh nào mà không tan 
nát! Phải chăng Cao Xanh ghen ghét 
má hồng? Để “…Sao không chết 
người trai khói lửa/ Mà chết người 
em nhỏ hậu phương tuổi xuân thì…” 
Một đoạn trong bài hát “Những Đồi 
Hoa Sim” của nhạc sĩ Dũng Chinh! 
 
Ngày ấy, và chuyện xưa đã qua 
cũng mấy mươi năm rồi. Bây giờ 
đang lưu lạc xứ người, chúng tôi ai 
cũng đã hai màu tóc, và có người 
bạc trắng như bông. Nhưng với tôi, 
và anh Hiếu Nhân vui mừng vô cùng 
khi gặp lại. Hồi ức chợt quay về như 
mới xẩy ra vài ngày trước đây thôi 
khiến cơn buồn loang chiếm tâm 
tư....  
Ngồi bên cạnh, phu quân tôi ngậm 
ngùi, kéo khăn đưa cho lau dòng lệ! 
Tôi nhỏ giọng hỏi thăm anh bạn, sau 
mấy mươi năm mới gặp lại: 
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- Gia đình anh qua Mỹ lâu chưa anh 
Hiếu Nhân? Bà xã anh có đến đây 
hôm nay không? Mấy đứa nhỏ thì 
sao…? 
Qua bao nhiêu thay đổi của cuộc 
đời. Anh Hiếu Nhân của ngày nay 
già dặn hơn, chín chắn hơn. Tuy trên 
vầng trán anh có đôi nếp nhăn, 
người ốm gầy, và khắc khổ. Nhưng 
trong đôi mắt đó, vẫn ngời sáng ánh 
kiên cường và niềm bất khuất!  
Anh trầm giọng: 
- Cảm ơn chị. Vợ chồng tôi đến đây 
cùng 3 cháu cũng đã mười mấy năm 
rồi. Các cháu có đứa còn ở Đại học, 
có đứa đã ra trường. Tôi và bả vẫn 
còn đi làm. Gia đình chúng tôi tạm 
thời ổn định trong cuộc sống hiện 
tại… 
Anh Trần Hiếu Nhân dừng lại, hớp 
ngụm nước nhỏ, nét mặt u hoài 
chậm rãi bảo: 
- Chị có biết sau ngày hôn thê tức tửi 
ra đi, Thiện Ý thế nào không? 
Tôi mở to mắt, lắc đầu: 
- Dạ thưa anh không, tôi không biết 
gì cả! Bây giờ anh Võ Thiện Ý ở đâu, 
anh có tin tức gì của ảnh? Ảnh có 
đến được bến bờ tự do chưa…?  
Mắt anh Hiếu Nhân đăm chiêu nhìn 
trời xa thăm thẳm. Giọng buồn buồn, 
anh bảo:  
- Thiện Ý xuất thân từ trường Sĩ 
quan Thủ Đức. Khi ra trường nó học 
khóa chuyên môn rồi biệt phái về Bộ 
Xây Dựng Nông Thôn. Có thời gian 

nó ra Trung Tâm huấn luyện Xây 
Dựng Nông Thôn Trung Ương Vũng 
Tàu. Làm huấn luyện viên, dạy lại 
các khóa đàn em. Nhưng khi hôn thê 
đột ngột qua đời, nó xin ra đơn vị tác 
chiến trong binh chủng Dù “Thiên 
Thần Mũ Đỏ”. Số thằng đó thiệt lận 
đận chị ơi! Nó theo đơn vị bôn ba 
gian khổ khắp nơi. Nhưng có lính 
chiến nào mà không gian nan đâu 
phải không chị? Mấy lần bị thương 
nhẹ ở chiến trường, sau đó nó trở lại 
ngành Xây Dựng Nông Thôn. Đi sâu 
vào xã ấp công tác như ngày xưa…  
Anh Hiếu Nhân hít dài điếu thuốc 
cháy dở. Anh phà khói trắng lỡn dỡn 
tỏa bay rối kể tiếp: 
- Giữa năm 1974, tôi và đồng đội 
đưa thi hài nó về an nghỉ, trong 
vườn trà chốn quê mẹ ở Blao. Nơi 
đó nó được sanh ra và lớn! Nơi đó 
đã cho nó biết bao nhiêu là kỷ niệm 
lúc thiếu thời! Tội nghiệp bà cụ chỉ 
có nó là con trai! Bà thương và cũng 
coi tôi là con như nó! Sau nầy, thỉnh 
thoảng bà hay gởi cho trà Blao trồng 
ở vườn nhà, bánh, trái… như thuở 
chúng tôi công tác cùng đơn vị. Chị 
ơi, Võ Thiện Ý đã anh dũng đền nợ 
nước trong trận giặc phục kích ở 
Kinh Mười Hai, gần Vườn Đào miệt 
Cai Lậy, trên đường đi vô Đồng 
Tháp… 
Tôi sửng sờ chết lặng, không nói 
nên lời! Anh Nhân mắt đỏ nghẹn 
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ngào! Rồi anh chùng giọng như than 
thở, như nói với chính mình: 
- Đó là một trong hàng vạn, hàng 
vạn… chuyện thương tâm khác đã 
xảy ra trong ngành Cán bộ “Xây 
Dựng Nông Thôn”. Chúng tôi là lực 
lượng ít người biết, ít ai nhắc nhở 
đến. Chúng tôi vì…  
Tôi lau vội dòng nước mắt chảy dài 
xuống má, tiếp lời anh: 
Vì các anh là “Chiến Sĩ” là Chiến Sĩ 
Việt Nam Cộng Hòa như mọi binh 
chủng khác. Cũng như các anh Biệt 
Chính, Dân Ý Vụ, Dân Tác Vụ, Nhân 
Dân Tự Vệ… Là những chiến sĩ 
công tác chiến đấu trong lặng thầm.  
Các anh không nón sắt, không “giầy 
sô”, không áo giáp… Các anh là 
những người “Chiến Sĩ Áo Đen”. 
Anh Hiếu Nhân ơi, không những các 

anh mà tất cả mọi người. Không 
phân biệt Dân, Quân, Cán, Chánh, 
không kể nam hay nữ. Bởi “Giặc tới 
nhà/ Đàn bà cũng đánh” mà anh! 
Cho nên tất cả và bất cứ “Người nào 
chống lại kẻ thù chung của chúng ta 
là Cộng sản, là đảng Cộng sản Việt 
Nam. Thì: “Dân tộc Việt hãnh diện, 
ngưỡng mộ, vinh danh và biết ơn 
đời đời...” 
 
Nén hương lòng tôi xin thành kính 
gởi hương linh anh Võ Thiện Ý, 
người “Chiến sĩ Áo Đen” đã nằm 
xuống. Xúc cảnh sanh tình tôi viết 
bài thơ tưởng nhớ và hồi tưởng về 
thuở ngày xưa, có lần tôi được 
chung chuyến công tác với anh.  
 

 
*** 
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Từ Blao mẹ gởi cho trà 
Tâm tình gói gém chút quà quê 
hương 
Nhớ hoa mắc cỡ bên đường 
Hoa cau, hoa bưởi... tỏa hương ngọt 
ngào 
Nhớ hồi đóng ở Vườn Đào 
Chiến trường sanh tử, có tao có 
mầy... 
Khi ra Hỏa Xá, Phú Bài 
Lúc về An Lộc, Đồng Xoài, Ba Xuyên 
Cá nhiều mùa nước Tịnh Biên 
Vàng đồng lúa mới tháng giêng Tháp 
Mười 
Trung Nguyên nhìn hỏa châu rơi 
Những chiều mưa đổ sụt sùi ven đô 
Hành trang nặng chiếc ba-lô 
Núi rừng sương gió pông-sô dựng 
lều 

Nấu trà nón sắt làm niêu 
Kẹo gừng, đường tán đậm nhiều tình 
thân 
Ba mươi vắng bóng chị hằng 
Giữa đêm trừ tịch xuân sang, giặc 
vào 
Mầy nằm chết cạnh chiến hào! 
Bạn bè thương khóc! Lòng tao rối 
bời! 
Hận thù chất ngất Ý ơi! 
Đưa mầy, tiễn chặn đường đời đã 
qua 
Cao Nguyên đất mẹ, vườn trà 
Tao trồng quanh mộ màu hoa tím 
buồn 
Màu nầy mầy thích, mầy thương 
Đêm về còn có cả vườn trăng sao 
Mỗi lần hương thoảng trà Blao 
Nhớ thương se thắt dạt dào tâm tư. 

 
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
Email: dtdbuon@hotmail.com    -    ĐT: (530) 822 5622 
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Nguyễn Bỉnh Khiêm 
 

休 矣 
名 遂 功 成 休 矣 休 
等 閑 世 故 一 虛 舟 
風 來 江 館 涼 一 夏 
月 到 書 樓 明 正 秋 
紅 日 東 升 知 大 海 
白 雲 西 望 是 神 州 
溪 山 亦 足 供 吾 樂 
忍 負 前 盟 萬 里 鴻 

阮 秉 謙 

Hưu Hỷ 
 
Danh toại công thành hưu hỷ hưu 
Đằng nhân thế cố nhất hư châu 
Phong lai giang quán lương nghi hạ 
Nguyệt đáo thư lâu minh chính thu 
Hồng nhật đông thăng tri đại hải 
Bạch vân tây vọng thị thần châu 
Khê sơn diệc túc cung ngô lạc 
Nhẫn phụ tiền minh vạn lý âu   
 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585)  

 
Bản Dịch của Trần Quốc Bảo (Richmond, VA) 

 

Vui Về Hưu /Nguyễn Bỉnh Khiêm 
 

Công danh đã vẹn nghỉ hưu thôi 
Phó mặc thuyền đời chuyện nổi trôi 
Biết Hạ khi bờ sông hóng gió 
Hay Thu lúc đọc sách trăng soi 
Tây phương mây bạc kìa non Thánh    
Đông hướng vừng hồng đó biển khơi  
Mộng với hải âu bay vạn lý 
Sông hồ thỏa chí trọn đời vui. 
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Thả hồn bên suối trăng mơ 

Thiên nhiên giòng nước, lững lờ bóng mây 

Đa tình, hoa lá đắm say 

Chim muông ríu rít gọi bầy tìm nhau 

Cuộc đời vẫn đẹp dường bao 

Dù cho sóng gió thế nào đừng xa 

Dù cho bão táp phong ba 

Xin đừng chia cắt tình ta với người 

Uyên ương chắp cánh không rời 

Trái tim hòa nhịp muôn đời sắt son 

Cầu xin mãi mãi vuông tròn 

Cùng nhau đi suốt con đường tình thơ. 

 

HOÀNG PHƯỢNG 
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Cung Thị Lan 
 

Chợ Đầm Nha Trang hình thành 
trước khi tôi sinh ra đời từ lâu lắm. 
Theo lời kể của những người lớn 
trong gia đình nội của tôi, chợ có tên 
Đầm vì chợ tọa lạc gần một đầm 
trũng, ngập nước cạnh cửa sông cái 
Nha Trang.  
Chi tiết này ngày càng ghi đậm trong 
trí nhớ tôi khi tôi bước qua những 
vũng nước bùn lầy lội trong khu bán 
tôm cá rau đậu trong những lần theo 
má hay các cô của tôi đi chợ sau 
những cơn mưa.  
Nhưng, chợ Đầm không phải đơn 
giản là nơi tôi theo má tôi hay những 

người lớn trong gia đình 
nội đi chợ mà là nơi tôi đã 
gắn bó đời sống nghèo khổ 
của mình và gia đình mình 
với những chuyện buôn 
bán của má tôi trong suốt 
quãng thời gian thơ ấu. 
Sau khi ba tôi mất, má tôi 
giúp việc cho gia đình nội 
tôi một thời gian rồi ra chợ 

để tìm phương kế nuôi hai chị em 
tôi. 
Vì không có vốn để có tậu được một 
chiếc sạp trong ngôi chợ vuông, 
được xây cao hơn mặt đất một mét 
có mái đỏ che mưa nắng, và cũng 
không thể tậu được một kiosk với 
chiếc dù che ở dọc quanh khu chợ, 
má tôi chỉ có thể bán lẻ dọc ven 
đường quanh chợ. 
Má tôi thường dậy sớm, đến bến xe 
ngựa ở đường Sinh Trung để mua 
trái cây của những người ở Diên 
Khánh (ngoại thành Nha Trang - 
thường được gọi là Thành).  
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Những người ở Thành 
thường đem cây cam quýt 
bưởi chanh thu hoạch từ 
vườn của họ, hay mua lại từ 
vườn của những người 
quanh xóm họ, rồi đón xe 
ngựa đến Nha Trang bán cho 
những người mua đi bán lại 
ngay tại bến xe ngựa. 
 
Kiểu mua đi bán lại như má tôi, lời lỗ 
vô chừng. May mắn mua được giá 
hời, trái cây ngon thì má tôi có lời; 
kém may mắn mua lại của người 
đến bến xe ngựa sớm hơn hay trái 
cây không ngon, không ngọt thì má 
tôi bị lỗ vốn hay lỗ công. 
Má tôi vốn thật thà 
chất phác nên 
được cảm tình bởi 
nhiều người bạn 
hàng từ các vùng 
ở Diên Khánh 
(Thành). Bà 
thường được bạn 
hàng ưu tiên dành 
hàng cho với giá 
phải chăng. Từ đó, những người bạn 
hàng của má tôi và má tôi dần dà 
thân thiết với nhau như chị em ruột. 
Và cũng từ đó, mỗi lần đi học về chị 
em tôi thường đi đến các vùng ở 
Diên Khánh (ngoại thành Nha Trang) 
chơi. Chúng tôi đến Bình Cang thăm 
gia đình dì Chín, dì Năm Rỗ, dì Ba 
Bê ăn uống và sinh hoạt với các con 

của các dì này như đến các gia đình 
bà con ruột thịt của mình. Má tôi đã 
nghèo vì cảnh góa chồng, đơn thân 
nuôi con ăn học đã đành, gia đình 
của dì Chín, dì Năm Rỗ, dì Ba Bê 
cũng chẳng hơn gì! Sinh nhai của họ 
tùy thuộc vào những mùa lúa của 
những cánh đồng nho nhỏ gần nhà, 
những hoa quả trong vườn hay 

những con cá, con 
tép, con cua đánh 
bắt từ những con 
mương nhỏ cạnh 
vườn nhà. Con cái 
của các dì này đi 
học về phải làm 
vườn, bắt cá, 
trồng hoa quả để 

giúp gia đình kiếm thêm tiền sinh 
sống. 
Tôi thân với chị Cúc con gái của dì 
Chín nhất. Vì chị lớn hơn tôi một tuổi 
nên chị và tôi nói chuyện rất hạp. Chị 
Cúc khuyên tôi nên đi bán rau với chị 
trong những tháng hè để giúp má tôi 
kiếm thêm tiền. Chị cho tôi biết là má 
tôi không thể nào kiếm lời nhiều vì 
vốn của má tôi ít quá. Nghe có lý, tôi 
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bằng lòng theo chị Cúc bán rau ở 
đường Tăng Bạt Hổ.  
Đường Tăng Bạt Hổ là một trong 
những con đường mở rộng buôn 
bán từ khu chợ Đầm của những 
người bán lẻ ở vỉa hè. Vào khoảng 
năm 1964-1965 đường Tăng Bạt Hổ 
rất lầy lội và có nhiều ổ gà nhưng là 
đoạn đường mà những người bán lẻ 
đón khách đi xe đạp hay xe máy 
ngang qua sau khi đi làm về thay vì 
phải vào hàng rau đậu, tôm cá của 
khu chợ vuông mua sắm. Chị Cúc và 
tôi mua sỉ (gọi là mua sa cạ) từ 
những vườn rau trên Thành rồi bán 
lẻ ở đường Tăng Bạt Hổ từ trưa đến 
chiều tối. 

Ngã tư Độc Lập, Phương Câu, Phan Bội 
Châu và Sinh Trung. Nhà sách Nguyễn 

Lê góc cua Phan Bội Châu và Sinh 
Trung) đối diện tiệm vàng Mỹ Kim (góc 
cua Phương Câu và Phan Bội Châu) 

 
Có nhiều hàng rau san sát Tăng Bạt 
Hổ nên hai rổ rau chúng tôi thường 

bị ế. Những người lớn buôn bán 
thường xuyên có kinh nghiệm, 
không cho hai đứa tôi, một lên chín, 
một lên mười, cơ hội tranh giành 
chuyện kiếm lời. Người đi chợ 
thường mua tất cả các món họ cần 
như đồ nấu chua, đậu, nấm, hành, 
ớt, dưa leo, sà lách, rau thơm cùng 
một lúc tại một chỗ cho tiện chứ ít 
khi mua riêng lẻ từng thứ từ các 
hàng khác nhau. Chán ngán với 
cảnh ế ẩm, chị Cúc và tôi bàn tính 
"bán đổ bán tháo" dù phải lỗ công. 
Hai đứa rủ nhau nhặt sạch hết tất cả 
các loại rau từ sà lách đến các loại 
rau thơm và cả rau muống rồi trộn 
chung lại bán rẻ cho mau hết hàng. 

Hai chị em tôi chỉ muốn 
dọn gọn các mớ rau 
không ngờ hai rổ rau 
với đủ loại sà lách, 
húng, quế, rau răm, ngò 
và rau muống đầy hấp 
dẫn đã khơi sự tò mò 
những người đi ngang 
qua hàng. Nhiều người 
dừng lại hỏi chúng tôi 
bán ra sao. Hai đứa tôi 
nói là chúng tôi bán năm 

ba đồng tùy người mua. Hễ đưa 
chúng tôi bao nhiêu tiền thì chúng tôi 
sẽ hốt vào lá chuối gói bán, nhiều ít 
tùy họ muốn. Nghe thế người mua 
đồng ý mua ngay. Mừng rỡ với cảnh 
người người nô nức mua loại "rau 
trộn", tôi mới nghiệm ra là món "rau 
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trộn" của chúng tôi giúp những 
người nội trợ đỡ tốn thời gian chuẩn 
bị khi nấu cơm chiều. Chiều hôm đó 
chúng tôi bán hết hàng thật sớm và 
có lời. Đắc ý với 
sự thành công, 
chị Cúc và tôi tiếp 
tục cách nhặt 
sạch các loại rau, 
chẻ rau muống rồi 
trộn chung thành 
rau trộn để bán. 
Vì thấy chúng tôi 
bán rau có lời, em 
gái tôi, cũng tên Cúc, thích thú xách 
rổ theo chúng tôi bán phụ.  
Sau mùa hè năm ấy hai chị em tôi có 
chút tiền phụ má. Nhưng, mùa hè 
của những năm kế tiếp, hai chị em 
tôi ngưng bán rau vì chị Cúc không 
bán rau nữa. Chị phải ở nhà trông 
vườn và làm lúa cho gia đình dì 
dượng Chín ở Bình Cang. Còn em 
gái tôi thì tuyệt đối không đi bán với 
tôi vì có lần nó bưng rổ ngang qua 
khu vườn nhà nội, bị bác gái tôi kéo 
lại la “Bây giờ con muốn đi học hay 
chỉ đi muốn đi buôn bán giống má? 
Buôn bán như má con làm sao học 
cho nên?” Nó nghe bác gái nói có lý 
nên nghỉ luôn. 
Tôi ngừng bán rau nhưng vẫn tiếp 
tục theo má tôi buôn bán. Vì tôi 
thường ra khỏi cổng nhà nội từ tờ 
mờ sáng để theo má đến bến xe 
ngựa hay bến xe lam mua hàng từ 

những người ở Thành xuống, tôi 
không bị bác gái ngăn cản như em 
tôi. Đến các bến xe, trong lúc má tôi 
đón hàng tìm mua cam quýt thì tôi 

tìm mua bưởi. 
Sở dĩ tôi mua 
bưởi vì bưởi rẻ 
hơn cam quýt 
và ít có người 
mua. Cam và 
quýt là loại trái 
cây người mua 
thường đơm 
cúng trong khi 

bưởi là loại trái cây chỉ để ăn vặt. 
Người bán lẻ cam quýt có thể sắp 
chúng gọn trong rổ rồi dùng gióng và 
đòn gánh để gánh đi một cách dễ 
dàng trong lúc người mua bưởi cần 
có thúng hay giỏ cần xé lớn và thuê 
xe xích lô hay ba gác chuyển hàng 
đến các vỉa hè bán lẻ. Vì quyết chí 
kiếm tiền giúp má, tôi không nản chí. 
Má tôi biết ý định của tôi nên giúp tôi 
trả tiền vận chuyển chung cho toàn 
bộ số hàng của hai mẹ con. Ngày hè 
tôi thường bán bưởi cạnh những rổ 
cam quýt của má ở đường Phan Bội 
Châu trước tiệm bánh Hòa Hưng. 
Đến chiều, tôi bán bưởi ở trước tiệm 
sách Nguyễn Lê cho đến sẫm tối. 
Phương tiện giúp tôi chuyển những 
đống bưởi là những chiếc xe ba gác 
mà má tôi thuê chuyển những rổ 
cam quýt của má. 
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Ở trước tiệm sách Nguyễn Lê, tôi 
bán rất đắt vì nhiều du khách Sài 
Gòn ngang qua thường dừng lại hỏi 
thăm và mua cho.  
Đống bưởi hình kim tự tháp của tôi 
luôn luôn có vài người hay một 
nhóm lớn vây tròn. Họ thường săm 
soi những trái làm mẫu đã được gọt 
lớp vỏ xanh, ước lượng sức nặng 
của những trái chưa gọt vỏ rồi hỏi tôi 
làm sao tôi biết loại nào là loại nào 
khi những trái bưởi mẫu với hai màu 
hồng và trắng khác nhau. Tôi giải 
thích cho họ biết cách tôi ghi dấu các 
loại bưởi khác nhau khi tôi mua từ 
những nguồn khác nhau và cho họ 
biết giá trị của từng loại. Sau đó, tôi 
chiều họ bằng cách cắt một miếng 
hình tam giác nhỏ tại chỗ dát mặt 
hình tròn của từng loại cho họ thử. 
Dù chua hay ngọt sau khi thử xong 
người mua lấy tiền trả đúng y như 
giá tôi nói chứ không hề trả giá hay 
cò kè bớt một thêm hai. Sau mỗi lần 
thỏa thuận giá cả và hàng, tôi 
thường xâu dây vào trái bưởi cho 
khách hàng xách dễ dàng. 
Mỗi buổi tối về nhà đếm tiền, 
số lời của tôi luôn luôn hơn 
số lời của má rất nhiều. Tôi 
nghĩ người lớn thấy đứa con 
gái tuổi còn đi học mà buôn 
bán trong thời gian hè thay 
vì đi học thêm thì thương 
tình mua dùm. 
Có một buổi chiều, một 

người đàn ông trung niên dừng lại 
trước đống bưởi của tôi. Ngắm 
nghía một lúc ông chọn một trái bưởi 
mà tôi đã gọt làm mẫu, rồi bảo tôi lột 
hết vỏ ra để khi về nhà ông khỏi phải 
lột. Ông nói là gọt hết vỏ bưởi, bỏ 
vào giỏ tiện cho ông hơn xách kồng 
kềnh bên ngoài. Nghe lời ông, tôi gọt 
lớp vỏ trắng một cách cẩn thận vì sợ 
cắt phạm những múi bưởi bên trong. 
Trái bưởi to bằng nửa vòng ôm của 
tôi thế mà tôi gọt quanh nhiều vòng 
vẫn chưa thấy ruột đâu. Đến khi lột 
sạch hết vỏ, trái bưởi chỉ bằng trái 
cam! Tôi lo sợ ngớ người không biết 
tính sao thì ông cười nói đừng lo. 
Rồi ông trả tiền đúng như đã đồng ý. 
Cử chỉ tế nhị của ông khiến tôi cảm 
kích và biết ơn vô cùng. Ông đã cho 
tôi một ấn tượng tốt và một bài học 
hết sức ý nghĩa về sự bao dung của 
người lớn. 
Khi tôi thi đậu vào trường Nữ trung 
học Nha Trang thì tôi ngưng bán 
bưởi. Tôi chỉ phụ má tôi bán cam 
quýt ở vỉa hè đường Phan Bội Châu 
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mỗi khi không có giờ học. Những 
ngày chủ nhật tôi được má cho phép 
dẫn em gái tôi đến sạp hàng xén của 
cô Sáu để trông hàng và phụ bán với 
cô. Mỗi lần như thế, tôi rất sung 
sướng vì tôi cảm thấy mình rất 
trưởng thành, rất người lớn và rất 
sang. Được ngồi trong sạp của cô 
ngay trong khu chợ Đầm vuông, 
được cô Sáu cho xếp đặt trưng bày 
các chồng áo thun, quần áo trẻ em, 
vớ, kẹp tóc, lược, kim, chỉ, theo ý 
thích và được lấy hàng cho khách, 
gói hàng cho khách, nói giá, thu tiền, 
thối tiền, khóa tủ đựng tiền tôi cảm 
tưởng như mình là người chủ thực 
thụ. Công việc mà tôi thích làm nhất 
ở hàng cô Sáu là được dùng những 
cái phễu nho nhỏ để chế dầu dừa, 
và các loại dầu khuynh diệp vào 
những cái chai mà khách đem đến 
mua. Tôi thích ngửi các loại khuynh 
diệp khác nhau sau khi chiết dầu cho 
khách. Tôi còn thích đếm những viên 
phấn nụ khi bán, rồi chấm chút bụi 

phấn để xoa thử vào má 
để biết cảm giác mịn màng 
của loại phấn này như thế 
nào. Những lúc đông 
khách cô cho tôi toàn 
quyền quyết định. Tôi chỉ 
cần xem bảng giá nơi hộp 
đựng tiền rồi nói cho khách 
biết, gói hàng và thu tiền. 
Mỗi khi vắng khách, cô cho 
hai chị em tôi tiền rồi bảo 
chúng tôi xuống khu hàng 

ăn muốn chọn món gì ăn tuỳ thích. 
Sau mỗi lần đắt khách, cô thường 
mua thêm bánh hỏi thịt quay, bánh 
cuốn hay bánh giò chả lụa của 
những gian hàng ở những bậc cấp 
xuống khu hàng ăn cho chúng tôi ăn 
thêm. Đến xế trưa, cô thường bảo 
hai chị em tôi đi về tắm rửa học 
hành. Mỗi lần chào cô để đi về, cô 
thường cho hai chị em tôi thêm vài 
đồng; vì thế, mỗi lần ra bán phụ cho 
cô, chúng tôi thường được ăn ngon, 
lại còn được tiền. Mỗi lần như thế tôi 
rất mừng vì tôi có cơ hội tích luỹ 
"chút vốn" để mua màu nước, bút 
chì Gilbert, cây móc, que đan, len và 
chỉ màu theo ý muốn.  
Năm học Đệ Thất, tôi được học đan 
tất, mũ trẻ em ở trường nhưng vì 
đan chưa thạo nên tôi không thể đan 
bất cứ món gì để nhờ cô Sáu bán 
dùm theo những bộ đồ đan len trẻ 
em mà cô mua của những mối sỉ của 
những hàng len đan máy ở Sài Gòn. 
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Sở dĩ tôi luôn có ý tưởng để dành 
tiền vì tôi thường phòng xa những 
trường hợp má tôi không có tiền cho 
chị em tôi mua sắm những dụng cụ 
cần thiết cho việc học tập của chúng 
tôi. Má tôi vốn là người tằn tiện, ăn 
chắc mặc bền không phá phí nên bà 
chắt mót dành dụm số lời mỗi ngày 
tạo cho số vốn ngày càng nhiều 
nhưng vì bà có bản tính thương 
người, hay giúp đỡ bạn bè khi nghe 
những lời than vãn của bạn nên bà 
thường vướng vào cảnh cho mượn 
tiền mà không hề được trả lại.  
Tôi nhớ năm thi đậu vào trưòng Nữ 
Trung Học tôi phải mặc áo trắng mà 
má tôi không có tiền may cho chỉ vì 
má tôi đã lấy toàn bộ tiền dành dụm 
cho một bà thợ may từng làm chung 
cho tiệm cô Bảy với má tôi ở đường 
Độc Lập mượn để bà mở tiệm may 
ở đường Công Quán. Cả nể, má tôi 
không dám đòi nên sai hai chị em tôi 
đi đòi dùm. Tôi dắt em tôi ngang qua 
lại tiệm may nhiều lần nhưng không 
dám bước vào tiệm nói câu má dạy 
"Bác Đ. cho má con "xin lại" tiền bác 
mượn má con mấy tháng trước." 
Nhưng rồi một hôm bị má la "Má 
phải đi bán nhờ chút mà không làm!" 
Tôi cũng bấm bụng vào tiệm nói thử 
một lần với bác Đ. và câu trả lời của 
bác Đ là: "Biết rồi, bác sẽ gặp má 
con tuần tới và trả tận tay cho má 
con." Tuần tới và một tuần sau tuần 
tới bác Đ. vẫn không gặp để trả tiền 

má tôi nên má tôi lại sai tôi dẫn em 
gái tôi đến tiệm bác Đ. nói bác lấy 
vải trắng của tiệm may cho hai chị 
em tôi hai cái đầm để trừ nợ. Tôi lại 
phải dẫn em gái tôi đi ngang qua lại 
tiệm bác Đ. nhiều lần rồi lang thang 
đến rạp hát Minh Châu rồi đi qua rạp 
hát Tân Quang và về nhà chứ không 
dám vào tiệm bác Đ. kêu bác may 
áo đầm trắng cho. 
Cho đến khi má tôi thúc hối và ngày 
nhập học sắp đến tôi cố gắng bấm 
bụng lần nữa dắt em tôi vào tiệm 
bác Đ. thuật lại lời của yêu cầu của 
má tôi với bác. May mắn cho tôi là 
bác Đ. đã vui vẻ đo cho hai chị tôi và 
bảo tuần sau đến lấy hai bộ đầm 
trắng. Sau vụ đó, tôi nghĩ: "Bây giờ 
mới vào lớp Đệ Thất, muốn có cái áo 
đầm trắng như nội quy trường mà 
mình phải đi qua đi lại chầu chực 
đến sát ngày nhập học mới có như 
vầy đến khi lên lớp đệ Tam đệ Tứ 
cần có áo dài trắng mình phải gặp lại 
tình cảnh như vầy nữa thì khổ quá! 
Mình phải lo kiếm tiền để dành thôi!" 
Nghĩ thế tôi quyết tìm cách kiếm tiền. 
Lúc đó phong trào móc crochet rộ 
lên nhiều và cô Sáu tôi thường nhận 
hàng móc crochet như khăn trải bàn, 
mũ và giỏ xách từ con cái của bạn đi 
khuôn Cấp Cô Độc, chùa Phật 
Học/Tỉnh Hội (nay gọi là chùa Long 
Sơn) và chùa Hải Đức để bán dùm. 
Thấy hàng crochet được mọi người 
chuộng và cô Sáu bán rất nhanh tôi 
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cũng muốn móc crochet và 
nhờ cô bán nhưng tôi không 
biết móc. Sau đó, nhờ vài 
bạn trong lớp tôi biết móc 
bày cho tôi những mũi căn 
bản như chữ I dài, chữ I 
ngắn và con sò tôi tự móc 
cho em gái tôi và tôi hai cái 
mũ. Mũ của em tôi được 
móc đầu tiên nên hình dáng 
của nó không cân xứng cho 
một cái mũ của đứa con gái. 
Nó giống y chang cái mũ 
của Charlot mà không hiểu sao em 
gái tôi thích đội hoài không bỏ. Cái 
mũ thứ hai tôi móc có kinh nghiệm 
nên đẹp hơn nhiều. Và tôi đã cưng 
dưỡng và giữ gìn cái mũ này thật 
lâu.  
Một hôm, khi đi ngang một tiệm tạp 
hóa trên đường Độc Lập, tôi tình cờ 
thấy một chị móc chiếc chổi lông gà 
với cuộn giây nhựa đơn giản, tôi 
đứng cạnh học lóm rồi về móc thử. 
Cái chổi lông gà đầu tiên tôi móc 
giống như lông xơ xác của con gà 
đá thua trận sau trận đá gà. Bởi học 
lóm, không quan sát đến nơi đến 
chốn, tôi đã móc chữ I dài thay vì I 
ngắn nên "lông gà" không dày đặc 
và cũng không đẹp như cái chổi lông 
gà mà tôi thấy của chị bán tạp hóa ở 
đường Độc Lập. Vậy mà cô Sáu 
thấy làm thích thú khi thấy tôi móc 
được một cái chổi lông gà. Cô bảo 
để cô bán dùm cho. Tôi thấy vui cho 

dù tôi không nghĩ có người nào 
muốn mua cái chổi lông gà ấy. Vài 
ngày sau, Cô Sáu đưa tiền cho tôi. 
Cô nói cô giới thiệu khách hàng là 
"Cái chổi này do cháu ruột của em 
móc đó chị! Vì nó vừa đi học vừa 
móc nên cái chổi lông gà "không 
giống chổi lông gà" lắm! Chị mua 
cho nó như mua giúp con cháu của 
chị vậy mà!" Do cô nói khéo, tôi bán 
được thành phẩm đầu tiên do tự tay 
mình làm ra. Tôi thấm thía hơn câu 
"Trăm người bán vạn người mua!" 
và kinh nghiệm thêm về chuyện mua 
bán! Không phải khách tiêu dùng 
mua một vật nào đó vì nó tốt hay vì 
họ cần mua nó mà có khi họ mua vì 
từ tâm! 
Được tiền, tôi mua thêm nhiều cuộn 
giây nhựa đủ màu, móc thêm nhiều 
chổi lông gà hơn. Lần này, rút được 
kinh nghiệm tôi móc chữ I ngắn, và 
dùng đồ cắm hoa chải tơi nhỏ. 
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Những chiếc lông gà đủ màu của tôi 
đẹp tuyệt thu hút khách hàng mua 
nhiều và tôi hăng say móc không 
ngừng sau những giờ học. Tôi lấy 
làm sung sướng và tự hào vì được 
gian hàng cô Sáu tạo điều kiện cho 
tôi bán các chổi lông gà và tôi kiếm 
được tiền ngay khi tuổi còn nhỏ. 
Những ngày đi học bằng xe đạp xe 
có bị lủng vỏ, cần mua sách vở hay 
muốn khao em gái ăn chè tôi tự bỏ 
tiền ra chứ không phiền đến má. 
Cuộc sống đối với tôi lúc ấy thật bình 
an và ý nghĩa. Nhưng vào đêm 16 
tháng 9 năm 1968, chợ Đầm bị cháy 
lớn. Các sạp hàng trên khu chợ 
vuông bị cháy rụi. Nhiều chủ sạp 
được báo sớm tìm cách lấy chút 
hàng ra. Nhà nội của tôi ở Hoàng Tử 
Cảnh, hơi xa khu Chợ Đầm, Cô Sáu 
biết trễ hơn những người khác nên 
thất thoát khá nhiều. Sau vụ cháy 
này, có khá nhiều chủ sạp bị 
thiệt hại mất hết vốn. Cô ngưng 
bán một thời gian và tôi không 
còn chỗ để gửi chổi lông gà để 
bán nữa.  
Má tôi không có sạp nhưng 
cũng bị ảnh hưởng chuyện 
buôn bán. Bởi má thường bám 
theo sự quần tụ của những 
người họp thành chợ để hầu 
mong những người tiêu thụ ghé 
ngang mua hàng cho mình. 
Gánh cam quýt bán lẻ theo 
đường Phan Bội Châu, Độc 

Lập hay đi ngang những quán Bar 
thường phải đụng hàng với những 
người mua bán lẻ cam quýt ổi xoài là 
điều má không thích. Hình như má e 
dè khi vào "địa phận" không phải của 
mình. 
Vài hôm sau, chính phủ cho họp chợ 
tại sân Vận Động Nha Trang. Các 
chủ sạp trong khu chợ Đầm vuông 
sau khi được phân khu trong sân 
vận động, thuê người đóng sạp 
ngay. Còn những người thường bán 
dạo, bán vỉa hè trên những con 
đường "vây" quanh khu chợ Đầm 
trước đây cũng được phép cho bán 
ở nơi qui định trong sân vận động. 
Khu vực của những người bán trái 
cây được phân ở ngoài cùng, song 
song dọc theo các sạp hàng tạp hóa. 
Vì chỗ dành cho những người bán 
trái cây không được chia lô như 
những người có sạp hàng tạp hóa 
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và những loại hàng khác, người bán 
chỉ có thể có chỗ khi họ đến sân vận 
động sớm để kiếm một chỗ cho 
mình. Má tôi phải đi đến bến xe 
ngựa mua hàng nên bà không thể 
đến sân vận động để giữ chỗ nên bà 
phải kêu tôi dậy sớm ra sân vận 
động để giữ chỗ cho bà. Mỗi buổi 
sáng khoảng ba giờ rưỡi đến bốn 
giờ tôi lửng thửng theo má tôi đến 
sân vận động với vài miếng carton 
và vài miếng bạt nylông. Sau khi trải 
trên đất cát và bảo tôi ngồi lên, má 
tôi dặn tôi chờ đến khi bà trở lại mới 
về thay đồ đi học. Nhà tôi lúc đó 
không sắm nổi chiếc đồng hồ chứ 
nói chi đến đồng hồ báo thức! 
Nhưng vì nhà nội tôi có hai con chó 
rất khôn. Không hiểu sao vào 
khoảng ba giờ rưỡi sáng, hai con 
chó này thường cào cửa kêu má tôi 
dậy đi bán nên sáng nào tôi cũng có 
đủ thì giờ đi bộ từ sân vận động Nha 
Trang về nhà rồi từ nhà đi bộ đến 
trường. Trường nữ trung học cách 
nhà tôi khá xa nhưng hôm nào tôi 
cũng đi học đúng giờ. Bởi thế tôi 
không hề cảm thấy phiền hà khi phải 
giúp má. Hơn nữa, "Giữ chỗ" là chữ 
má thường nói nhưng chữ giữ với tôi 
không phải là "canh giữ một cách 
nghiêm túc", phải mở mắt thao láo, 
chằm chằm xem ai có xâm phạm 
khu vực của mình hay không. Sau 
khi trải một mớ bìa carton, bạt 
nylông, giấy báo ở một nơi vừa ý 

đúng qui định của một phần người 
bán, má tôi kêu tôi ngồi lên trên và 
dặn dò "Nhớ không cho ai dời đổi 
mấy tấm trải này nhen con!" rồi tất tả 
chạy đi ngay. Tôi dạ lia lịa ra vẻ như 
sẽ trông chừng cẩn thận lắm. Nhưng 
khi má tôi bước ra khỏi cổng sân vận 
động, tôi vội nằm xuống và cuộn 
mình tiếp tục giấc ngủ sau chặng 
đường đi bộ từ đường Hoàng Tử 
Cảnh ra đến đường Phan Chu Trinh 
để vào sân vận động Nha Trang. 
Cho đến khi má tôi trở lại, lay tôi dậy, 
tôi mới lòm còm đứng dậy, lủi thủi đi 
về nhà. 
Có hôm, tôi ngồi canh chỗ cho má 
luôn chứ không ngủ tiếp được vì ấm 
ức. Tôi không hiểu sao lại bị má 
đánh thức lúc đang ngủ ngon giấc. 
Thời gian ấy, hai con chó nhà nội tôi 
bị xe bắt chó bắt khi chúng chạy 
rong ra đường. Nạn dịch chó dại 
trong thành phố khiến cho xe bắt chó 
không từ một con chó nào lảng vảng 
ngoài đường. Má tôi không còn hai 
con chó cào cửa đánh thức, thấp 
thỏm không ngủ được, cứ áng 
chừng giờ phải đi để giữ chỗ tốt và 
mua hàng sớm để kịp trở lại sân vận 
động cho tôi về sửa soạn đi học nên 
vừa chợp mắt một lúc là vội dậy 
đánh thức tôi đi ra sân vận động Nha 
Trang! 
Vừa bực, vừa buồn nên thay vì đặt 
lưng xuống các tấm bạt để ngủ tiếp 
như thường lệ, tôi lặng lẽ ngồi nhìn 
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xung quanh. Phía sau lưng tôi một 
dãy sạp im lìm trong tối. Từ chỗ tôi 
ngồi một đường dài những tấm ny 
lông, những tấm bìa carton ngổn 
ngang vài chiếc rổ, chiếc thúng. Một 
vài người đang khiêng, vác trong lúc 
một vài người khác lom khom trải, 
xếp. Bóng họ thấp thoáng qua lại 
trong ánh đèn nhạt nhòa hắt từ 
những chiếc đèn đường xa xa. 
Khung cảnh thật buồn tẻ khiến tôi 
thấy buồn thêm và không muốn nhìn 
nữa. Tôi đặt lưng nằm xuống nhưng 
không làm sao ngủ tiếp được. Buồn 
quá!  
Tôi thầm trách không hiểu sao má tôi 
chọn cái nghề bán trái cây làm gì 
cho khổ mà tôi cũng khổ lây! Tôi ao 
ước phải chi má tiếp tục bán bánh 
ướt như thời gian đầu tiên khi má 
chân ướt chân ráo ra bến xe ngựa 
kiếm việc thì tôi đỡ biết bao nhiêu! 
Tôi nhớ lúc đó má cũng phải đi sớm 
và tôi cũng phải đi trông hàng nhưng 
tôi chỉ trông cho má có hai ba lần rồi 
sau đó con chó Kiki đã thay thế tôi. 
Mỗi lần con Kiki đi theo má ra bến xe 
ngựa ở khúc đường Trần Quý Cáp 
và Sinh Trung trông hàng, má tôi 
thường mua cho nó một ổ bánh mì 
cho nên nó thích công việc của nó 
lắm.  
Cứ mỗi buổi sáng khi má tôi gánh 
hàng đi thì nó chạy theo. Khi má tôi 
đặt lò, thùng, thau bột ở trước một 
tiệm uốn tóc, chỗ bến xe ngựa và 

kêu nó ngồi canh thì nó y lời chứ 
không theo má tôi về. Má tôi đi về, 
gánh thêm một gánh nữa trở lại chỗ 
để hàng thì Kiki vẫn ngồi im chờ cho 
đến khi má tôi mua cho ổ bánh mì nó 
mới chịu về. Những người buôn bán 
lẻ cạnh chỗ má tôi thường kể cho 
má tôi nghe là Kiki rất khôn. Ai lỡ 
đụng vào các đồ đạc của má tôi là 
nó sủa inh ỏi. Cho nên không thấy 
chủ mà không ai dám dời đồ đạc của 
má tôi. Nhưng không phải chỉ có 
những người buôn bán cạnh má tôi 
mới biết Kiki khôn như thế nào. Mỗi 
buổi sáng, chú lính gác ở đồn canh 
trên đường Đào Duy Từ thường lấy 
làm lạ khi thấy một người đàn bà 
gánh hai thùng nặng đi ngang với 
con chó đi theo sau hướng về bến 
Xe Ngựa. Kế đó, người đàn bà xách 
gióng gánh đi ngang trở lại nhưng 
không có con chó đi theo nữa. Rồi 
người đàn bà lại quang gánh quẩy 
hai thùng nặng đi ngang thêm một 
lần nữa hướng về bến Xe Ngựa. Một 
lúc sau, con chó của người đàn bà 
từ bến Xe Ngựa một mình đi ngang 
trở về với ổ bánh mì ngoạm nơi 
miệng. 
Quá ngạc nhiên chú lính phải tìm 
cho ra lẽ về cái cảnh ông chứng kiến 
mỗi ngày. Ông hỏi má tôi và má tôi 
kể chuyện Kiki trông hàng dùm và 
thế là ông tấm tắc khen mãi. Khi tôi 
nghe má tôi kể lại thì tôi thích thú 
lắm. Được nghe mọi người khen con 
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chó của mình khôn đã thích, thấy nó 
thay thế mình đi theo má tôi trông 
hàng càng yêu thích và biết ơn nó 
nhiều hơn.  
Nhưng khi em gái tôi bị bệnh thương 
hàn, má tôi phải ngưng bán bánh 
ướt ở nhà chăm sóc cho con bé thì 
Kiki không còn được ổ bánh mì vì nó 
không còn "được" đi trông hàng nữa. 
Lúc ấy không hiểu vì nó buồn hay 
sao mà nó nằm lì dưới giường ngay 
dưới chỗ em gái tôi nằm. Liệt giường 
một thời gian, em gái tôi vừa khỏi 
bệnh thì Kiki chết. Cả ba má con tôi 
đều buồn vì mất con chó khôn ngoan 
và có nghĩa. Từ đó, má tôi không 
bán bánh ướt ở bến xe ngựa nữa. 
Tôi không hiểu rõ nguyên nhân. Có 
thể vì má không còn có con Kiki 
trông hàng, có thể vì những người 
đón hàng ở bến Xe Ngựa khuyên 
má bỏ nghề bán bánh ướt khổ sở 
mà má theo nghề bán trái cây này. 
Bởi lý do nào, má vẫn khổ và cuộc 
đời tôi hình như luôn gắn liền với 
cảnh khổ của má. 
Tôi chợt thấm thía với chữ nghèo 
thường đi đôi với chữ khổ và thấy 
mình đang ở tận cùng của cái khổ 
trong cuộc đời.  
Nhìn những vì sao trên trời tôi chợt 
nhận ra là má đánh thức tôi ra sân 
Vận Động này quá sớm. Lúc đó có lẽ 
chỉ mới một giờ rưỡi hay hai giờ thay 
vì ba giờ rưỡi như thường lệ. Tôi 
cảm thấy tội má vì má cũng phải chờ 

ở bến Xe Ngựa vì người ở Thành 
không bao giờ xuống sớm như thế. 
Chiếc xe đầu tiên đến nơi phải năm 
hay sáu giờ. Suy cho cùng cả má và 
tôi đều khổ. Chỉ có em gái tôi thì vô 
tư vô lự nên không có những "kinh 
nghiệm khổ" mà tôi chứng kiến và 
trải qua nhưng nó cũng khổ vì mỗi 
lần nó thèm ăn hay cần vật dụng gì 
thì nó chỉ vin vào sự từ tâm của tôi. 
Có nghĩa là tôi luôn luôn có tiền để 
dành.  
Cuối năm 1969 đến đầu năm 1970, 
khi thấy công trình xây chợ Đầm tiến 
hành, tôi mừng lắm. Tôi luôn hy 
vọng sau khi Nha Trang có một khu 
chợ khang trang mới mẻ và cô Sáu 
có một sạp hàng thì tôi sẽ có cơ hội 
kiếm tiền và tiếp tục mua sắm cho 
mình và cho em gái mình những thứ 
hai chị em thích. Nhưng khi chợ 
Đầm Tròn hoàn thành với các dãy 
chung cư A, B có thương xá ở tầng 
trệt thì em gái tôi phải vào Sài Gòn ở 
với gia đình bác Ba. Những ngày 
trước Tết con bé về Nha Trang, tôi 
thường dắt nó đi chợ Đầm Tròn mua 
sắm. Tôi thích nhất là lúc dẫn con bé 
đi ngang các hàng vải rồi đưa nó 
đến tiệm may quần tây Mimosa. Thợ 
may của tiệm đa số là đàn ông và 
ngay cả chủ tiệm cũng là đàn ông 
nên con bé rất e dè. Bởi chủ tiệm 
cam đoan chỉ 45 phút lấy liền cho 
nên con bé hí hửng bằng lòng chịu 
cho đo ngay. Giao vải cho ông chủ 
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tiệm Mimosa xong, tôi dắt em gái tôi 
qua hàng tạp hóa của cô Sáu, qua 
hàng trái cây của má, rảo quanh các 
gian hàng của toàn bộ khu chợ Đầm 
và các thương xá trong vòng 45 phút 
quay trở lại tiệm là nhận được quần 
mới ngay. 
Khi về Nha Trang ăn Tết em tôi 
không hề hy vọng có quần áo mới vì 
rất khó tìm người nhận may trong 
những ngày cận Tết thế mà tôi cũng 
giúp em tôi có được một chút mới để 
đón Tết.  
Cô Sáu và má tôi vẫn còn bám vào 
chợ Đầm để tìm kế sinh nhai. Khu 
chợ Đầm mới đẹp đẽ khang trang là 
nơi buôn bán phồn thịnh của người 
dân Nha Trang vào những năm 1973 
đến tết năm 1975. 
Nó đã giúp cho 
người buôn bán 
thuận lợi và phát 
đạt hơn nhiều. Tôi 
cũng đã kiếm tiền 
khá dễ dàng qua 
những tấm trải bàn 
crochet nhờ cô Sáu 
bán dùm. Nhờ 
những "khoản tiền 
để dành" tôi có thể 
tự sắm sửa cho 
mình và cho em 
mình trong suốt 
thời gian trung học.  
Đôi lúc, nghĩ lại 
những thời gian "la 

lết" trên những vỉa hè để mưu sinh 
và giúp má, tôi chợt mỉm cười thú vị. 
Có lẽ không ai có thể ngờ một nữ 
sinh của trường nữ trung học Nha 
Trang, một cô gái bước ra từ khuôn 
viên của một khu nhà danh giá kín 
cổng cao tường đã từng trải qua 
những ngày tháng nhọc nhằn như 
thế. Rồi tôi cảm thấy thú vị hơn khi 
nhớ những dè bỉu về những người 
kẻ bám chợ là những kẻ "hàng tôm 
hàng cá" và là những kẻ thường có 
ngôn ngữ "đầu đường xó chợ". Tôi 
có thể khẳng định mình là một 
chứng minh ngược lại những định 
kiến này. Tảo tần ở những vỉa hè 
quanh chợ Đầm trong những ngày 
thơ ấu không làm cho tôi làm trái 

ngược những gì má 
tôi dạy dỗ tôi. Tôi 
chẳng bao giờ nói 
bậy hay chửi thề. 
Trái lại sự khổ cực 
đã hun đúc cho tôi 
một tinh thần rất 
mạnh mẽ. Tôi 
không cảm thấy xấu 
hổ hay mắc cở khi 
phải đi bán trong 
chợ như một số 
người thân của tôi.  
Sau mùa hè đỏ lửa 
năm 1972, gia đình 
chú tôi từ Pleiku 
xuống tá túc nhà nội 
tôi. Một trong mấy 
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người con gái của chú 
"bị bắt" phải bán xôi và 
cô bé này không thể 
trái lời cha nhưng ngần 
ngừ vì cái cảnh bán 
dạo không hay ho gì 
trong lúc sự khuê các 
vẫn đang tiềm ẩn trong 
vóc dáng xinh đẹp của 
cô. Cô buồn bã rủ tôi đi 
bán cùng nhưng không 
hy vọng là tôi ưng 
thuận. Nhưng vừa 
nghe cô rủ là tôi vui vẻ 
nhận lời ngay. Lúc đi 
quanh các sạp bán xôi 
dạo với cô, tôi cảm 
thấy vui lắm bởi vì cái 
rổ xôi đủ màu: Tím của lá cẩm, vàng 
của của xôi vò, trắng với đậu phọng 
cho mọi người thấy chúng tôi thuộc 
gia đình giỏi nội trợ và rất đảm đang. 

Sau này qua xứ 
người, tôi làm đủ 
việc từ trí óc đến 
tay chân nhưng 
tôi không cảm 
thấy việc làm 
nào giá trị hơn 
việc làm nào. Tôi 
vui vẻ khi là cô 
giáo dạy học của 
chương trình 
Head Start, là 
cán sự trong sở 
Xã Hội, cũng 
như khi là người 
giũa móng chân 
cho một tiệm 
nail, hay người 

gội đầu trong tiệm cắt tóc. Miễn là 
đồng tiền mà tôi kiếm được là đồng 
tiền lương thiện để rồi tôi sử dụng nó 
đúng giá trị và ý nghĩa.  

 
Cung Thị Lan 
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Cao sang quá áo vàng ba sọc đỏ 
Em mặc vào thêm đẹp biết bao nhiêu 
Lá cờ vàng ba sọc đỏ quý yêu 
Lá cờ ấy là lá cờ Tổ Quốc 
 
Yêu cờ vàng để giữ gìn đất nước 
Bảo vệ quê hương bảo vệ giống nòi 
Và đòi về cuộc sống ấm no thôi 
Có tiếng nói có tự do dân chủ 
 
Em mặc áo cờ vàng ba sọc đỏ 
Bước chân đi kiêu hãnh giữa đời này 
Chống bạo tàn chống cộng sản hôm nay 
Đất nước Việt là của người dân Việt 
 
Nỗi khổ đau quê mình sao kể xiết 
Hãy cùng nhau chống lại bọn theo tàu 
Diệt cho hết lũ việt cộng đầu trâu 
Để Dân tộc được huy hoàng mãi mãi. 
 
 
                    HOA VĂN 
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Tôi thấy cô em đúng Bắc kỳ 
Chả cá ... cô làm ... chẳng khác chi 
Ðặc sản ở nơi miền Lã Vọng 
Thìa là hành lá ... nghệ thơm gì 
 
Nước chấm thêm vào chút kiệu chua 
Biết ý nên pha đủ mặn vừa 
Nghi ngút bún mềm bên cá nạc 
Ðậm đà ngon miệng ... rượu vào ... mơ 
 
Mơ thấy trở về đất Bắc xưa 
Hoàn Kiếm hồ xanh ... một cột chùa 
Ngàn năm Hà Nội giờ khoe sắc 
Tân tiến nhưng còn những nét thơ 
 
Tôi đã rời xa đất Hà Thành 
Khi mới được tròn mấy tuổi xanh 
Nhưng thấy sao hồn nhiều lưu luyến 
Hà Nội ngàn thu ... đặc nét tình 
 
NVDL 
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Tản Mạn Về Bài Diễn Văn Của Một Người Bạn 
Vừa Được Bầu Làm Tổng Thống 

 
Lê Mai Lĩnh 

 
(Tặng Hạ Thái & Hùng Vĩnh Phước để giữ đúng lời hứa) 

 
  
Nhập Đề 
 
Tất cả những gì bạn tôi nghĩ 
Tôi cũng đã nghĩ. 
Tất cả những gì bạn tôi nói,   
Tôi cũng định nói. 
Tất cả những gì bạn tôi định làm 
Tôi cũng định làm. 
 
Thành ra, bạn tôi làm Tổng Thống 
Cũng như tôi làm Tổng Thống. 
Hẳn những độc giả của tôi 
Bạn bè của tôi 
Những người ghét tôi hay thương tôi 

Phải đồng ý một điều 
Tôi và bạn tôi có những tính cách 
như nhau 
Nếu không nói là một cặp đôi lý 
tưởng. 
 
Này nhé,  
 
- Bạn tôi là một nhà văn, tôi cũng là 
một nhà văn 
- Bạn tôi bestseller, tôi thì cho không 
biểu không, chẳng là không 
bestseller đó sao? 
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- Bạn tôi và tôi đều có nhân dạng, vẻ 
đẹp của một nhà nghệ sĩ 
- Bạn tôi hùng biện, tôi cũng hùng 
biện 
- Bạn tôi lãng mạn, yêu đàn bà, tôi 
cũng yêu đàn bà, lãng mạn. 
- Bạn tôi ba vợ, tôi thì hai, nhưng 
sắp có ba như bạn tôi. 
- Bạn tôi là mẫu người dám nói dám 
làm, tôi cũng vậy. 
 
Và, trên tất cả,  
Bạn tôi và tôi, những người không 
nói dối  
Nhưng chỉ nói dối khi cần thiết vì 
quyền lợi Quốc gia, dân tộc, chứ 
không vì quyền lợi bản thân. 
Bạn tôi và tôi đều là những người 
thật thà, ngay thẳng 
 
Chính vì vậy,   
Đám lãnh đạo CS Ba Đình đừng 
hy vọng con đường đu dây giữa 
Mỹ và Trung Cộng.  
Bạn tôi đã từng tuyên bố thẳng, 
ghét bọn lưu manh lãnh đạo cs 
việt nam.  
Vậy tôi xin phép lập lại 
một lần nữa 
Bạn tôi làm tổng thống 
hay tôi làm tổng thống 
cũng same same. 
 
Thân Bài 
 
Vào đầu, ngay từ đầu, bạn 

tôi đánh phủ đầu. 
Ngay bây giờ, nơi này, hôm nay, 
ngày 20/1/2017 tại Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn, trung tâm quyền lực 
nước Mỹ cũng là trung tâm quyền 
lực Thể Giới 
Bạn tôi đánh chớp nhoáng, tranh thủ 
thời gian, những đường gươm đẹp 
mắt, những mũi tên cứu dân cứu 
nước. 
 
Bạn tôi, người tình nguyện nhập vài 
hiệp sĩ thời đại, là người khổng lồ, 
vực dậy một tình trạng trì trệ, nhiễu 
nhương thâm căn cố đế của những 
vương triều, cấu kết, bảo vệ nhau, 
giới tài phiệt, nhà giàu, tách ra một 
ốc đảo xa hoa, phù phiếm, không 
mảy may đoái hoài tới khổ đau của 
nhân dân. 
 
Bạn tôi, cõi lòng phiêu bồng, khát 
khao sự thật, căm ghét dối trá. 
Bạn tôi, trong canh bạc đời, đã chơi 
xả láng, đem chính sinh mệnh mình 
và sinh mệnh chính trị, chơi tới tàn 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

181 

canh gió lộng. 
 
Bạn tôi, vì LẼ PHẢI và SỰ THẬT, vì 
HẠNH PHÚC MUÔN DÂN, THÁI 
BÌNH TRĂM HỌ, vung đường 
gươm, rút súng không nể nang. 
Và, liệu có cần nể nang với những 
con người đi ngược lại quyền lợi 
nhân dân. 
Và, liệu có cần nể nang, với những 
cá nhân vị kỷ, bè phái, gia đình, 
dòng họ, DẪM ĐẠP LÊN TINH 
THẦN NƯỚC MỸ, XEM NHẸ 
TƯƠNG LAI TỔ QUỐC, CHO và VÌ 
NHỮNG TẬP THỂ, TẬP ĐOÀN, 
QUAY LƯNG LẠI SỐ PHẬN ĐỒNG 
HƯƠNG, ĐỒNG BÀO MÌNH. 
Bạn tôi biết rằng, phải nói ngay, phải 
to tiếng ngay, phải trổ tài hùng biện 
ngay, cho kịp thời gian. 
 
Bạn tôi, thừa khả năng tiên liệu, 
châm một phút, là tiếng nói của bạn 
tôi, rơi vào khoảng không, đường 
gươm của bạn tôi chém vào gió, cát 
bụi. 
Bạn tôi biết, lời nói không kịp thời, 
đúng lúc, sẽ vô ích, vô vọng, trở 
thành VÔ NGÔN. PHÍ PHẠM LỜI 
NÓI. 
 
Bạn tôi biết, trước mặt mình là 
những NGUYÊN ÔNG CHỦ CỦA 
TÒA BẠCH ỐC, CỦA VƯƠNG 
QUỐC HOA THỊNH ĐỐN, đã một 
thời HÉT RA LỬA MỬA RA KHÓI. 

 
Đó là CARTER, là CLINTON, là 
BUSH, là OBAMA,   
NHỮNG NGƯỜI ĐẾN THỦ ĐÔ VỚI 
BAO HY VỌNG VÀ ĐÃ ĐỂ LẠI BAO 
THẤT VỌNG, LÚC VỀ. 
 
Bạn tôi biết. Bạn tôi thừa biết. Vì 
hàng đêm, bạn tôi nghe cư dân thủ 
đô, VƯƠNG QUỐC LỪA DỐI, RÊN 
RỈ TRONG UẤT HẬN, NGẬM NGÙI 
TRONG BẤT LỰC, LỆ NHÒA 
TRONG ĐÊM ĐÊM, vì nghèo đói, 
thiếu thốn trong chu vi xa hơn vài 
miles lấy NHÀ TRẮNG LÀM TÂM 
ĐIỂM. 
Bạn tôi dành quyền và bạn tôi có 
quyền, nói tiếng nói của nhân dân, 
bày tỏ nỗi đau của nhân dân, phát 
ngôn viên cho những tiếng lòng buốt 
nhói. 
 
Bạn tôi chững chạc đàng hoàng, 
tung cánh tay, nắm đấm vào không 
khí, nhưng cũng là lúc bạn tôi tung 
nắm đấm vào mặt những ai đó, đang 
hiện diện hôm nay. 
 
Bạn tôi nói, trong niềm tin, là tiếng 
nói của bạn tôi có người nghe, nhiều 
người nghe. 
Bạn tôi nói, trong niềm tin, là sau 
lưng bạn tôi, có những trái tim đồng 
cảm, những triệu người hậu thuẫn 
hướng về phía mặt trời mọc. 
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Và, bạn tôi cất tiếng nói, 
những điều, như tôi muốn 
nói: 
 
"Trong thời gian quá lâu, một 
nhóm nhỏ ở thủ đô của đất 
nước chúng ta đã thu về 
những lợi lộc từ chính quyền 
trong khi người dân phải trả 
giá. 
 
Washington nở rộ, nhưng người dân 
không được chia phần trong sự phồn 
vinh đó. 
 
Các chính trị gia trở nên giàu có, 
nhưng chúng ta đã mất nhiều việc 
làm." 
 
Phải là những con người, như bạn 
tôi, như Trump, mới có những thao 
thức, trăn trở đó. 
Hãy nghe bạn tôi, Donald Trump, 
chơi hết số phận mình: 
 
Tôi sẽ đấu tranh cho quý vị tới hơi 
thở cuối cùng, và tôi sẽ không bao 
giờ làm quý vị thất vọng.  
 
Kết Luận 
 
Viết đoạn cuối kết luận bài diễn văn, 
tôi muốn dùng nó cho phần kết luận 
của bài tản mạn này về diễn văn của 
một người bạn được bầu làm tổng 
thống Hoa Kỳ: 

 
"Cùng nhau, chúng ta sẽ làm cho 
nước Mỹ hùng mạnh trở lại. 
Chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ 
giàu có trở lại. 
Chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ tự 
hào trở lại. 
Chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ an 
toàn trở lại. 
Và đúng vậy, cùng nhau, chúng ta 
sẽ làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại.  
Xin Chúa ban phước lành cho quý 
vị, cho nước Mỹ" 
 
Và 
Lạy Chúa tôi, 
Xin ngài ban sự sáng suốt và may 
mắn cho bạn con, Donald Trump. 
Amen.  
 
 

Lê Mai Lĩnh 
Một ngày trước Tết Việt Nam 
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Núi cao, mây xám, lá vàng 
Gió hiu hiu thổi mơ màng nhớ ai 

Thu xưa lạc lối Thiên thai 
Tay trong tay nắm, gót hài reo vui 

Hé môi đón những ngọt bùi 
Cô đơn chừng đã ngậm ngùi bước đi 

Mắt nhìn đắm đuối cuồng si 
Bâng khuâng những tưởng xuân thì hồi sinh 

Ơn Trời mình đã gặp mình 
Ơn đời mình đã thắm tình lứa đôi 

Tình yêu mình đã lên ngôi 
Tình yêu mình đã đâm chồi nở hoa 

Thời gian lặng lẽ trôi qua 
Tình ta cũng đã nhạt nhòa dấu yêu 

Thế rồi có một buổi chiều 
Vàng thu, lá rụng, tình yêu xa rồi… 

 
LÊ THỊ NHỊ 
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Em ngồi chải tóc – lược tháng năm 

sợi tóc thẳng như biên thùy ngăn khóe mắt 

lược cả tình tôi, phân rẻ đường ngôi 

bên hạnh phúc, bên thênh thang đời rộng 

  

Nắng sáng lóa theo từng đường lược chải 

Mùa xuân dịu dàng đổ xuống bờ vai thon 

Em vô tư, và tôi như đóa hoa gòn 

Lòng muốn đậu nhưng người không cho đậu 

  

Dòng thời gian kéo dài theo đường lược, 

Đời thì thầm những chuyện kể bâng quơ 

Tôi muốn nói em nghe về một gã khờ 

Sao em vội lược qua dòng tóc khác 

  

Cánh hoa rơi – sông lùa ra biển rộng 

Em vẫn ngồi chải tóc – lược tháng năm 

lược cả tình tôi, nỗi tàn nhẫn âm thầm 

trôi theo gió … tình trôi theo gió 

 
HOÀNG VI KHA 
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NGUYỄN LÂN 
  
Ai mà không mê cái đẹp? Từ thuở 
thiếu thời, nhìn thấy người đẹp là tôi 
đã mê man, ngẩn ngơ chiêm 
ngưỡng. Thoạt đầu là 
vóc dáng quyến rũ đến 
não lòng. Khi mới lớn, 
người phụ nữ đầu tiên 
mà tôi ái mộ chính là mẹ 
tôi. Suốt một thời thơ ấu 
rồi mấy chục năm ròng 
sau tôi được thấy dáng 
cao sang nơi mẹ. Nằm, 
ngồi, đi, đứng… lúc nào 
bà cũng uyển chuyển, khoan thai, 
tha thướt, nhẹ nhàng, cao sang. Tôi 
thích ngắm những lúc bà nằm 
nghiêng, tóc xõa sau lưng từng lọn 
dài như sóng gợn. Thật là bắt mắt! 
Quãng tuổi trăng tròn, tôi 
bắt đầu biết nhìn khuôn 
mặt. Thoạt đầu tôi chỉ 
thấy mặt trái soan là dễ 
ưa. Nhưng sau này mới 
nhận ra mỗi khuôn mặt 
có nét hấp dẫn của nó. 
Từ khuôn mặt tròn phúc 
hậu, khuôn mặt dài hiền 
thục đến khuôn mặt 
vuông cứng dắn – khuôn 

mặt nào cũng đẹp nếu nó thích hợp 
với cá tính biểu lộ nơi người phụ nữ. 
Riêng vầng trán tôi thấy trán phẳng 

như trán của bà hoàng 
Grace Kelly hay hơi tròn 
đầy như trán của nữ tài 
tử Elizabeth Taylor là 
tuyệt vời. Phụ nữ Á 
Đông không thiếu người 
có vầng trán đẹp, có 
phần trông gần gũi đáng 
yêu còn hơn gái Âu Mỹ. 
Có những khuôn mặt 

đem phân tích theo ước lệ thì thấy 
thường có khi hơi kỳ nhưng hòa hợp 
với cái cầm thon nhọn, sóng mũi 
thanh thanh, làn môi mọng chín trái 
sầu, nhếch lên đã đủ rung cảm 

người đối diện. 
Ngoài hai mươi, tôi bắt 
đầu bị thu hút bởi cặp 
mắt của nữ lưu. Ôi! 
Những cặp mắt đẹp! Mắt 
huyền nhung mở rộng 
với hai hàng mi dài cong 
chớp chớp hớp hồn 
người! Mắt lá dăm đằm 
thắm đa tình làm sao! 
Cặp mắt đẹp phải có 
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tròng đen đủ to dù 
xanh, nâu hay huyền 
nhung. Quý vị có 
đồng ý không? 
Thường thì mắt sâu 
và hai mí trông dễ mê 
hồn. Ấy thế mà nhiều 
đôi mắt một mí trông 
lại đa tình lắm. Nhiều 
khi bối rối chẳng biết 
chọn cặp mắt nào lý tưởng cho 
mình! Bây giờ tôi thấy rồi, đôi mắt 
đẹp không phải chỉ thuần túy ở 
khuôn mắt, lớn nhỏ như thế nào cho 
đủ hớp hồn mà đôi mắt đẹp phải là 
đôi mắt nói lên được những gì ẩn 
sâu trong tâm hồn, có thể làm ngơ 
ngẩn người đối diện. Cặp mắt càng 
u huyền thêm dưới đôi chân mày 
đều đặn cong cong hay xếch cao tùy 
theo khuôn mặt, tùy theo ánh mắt 
đong đưa sóng sánh lửa bình minh 
rộn rã hay nhen nhúm vài tia hoàng 
hôn buồn đến lịm người. Dù mắt 
tròn, dù mắt xếch nếu có hàng mi 
rậm càng làm tôn cặp mắt sâu thêm, 
thăm thẳm ý tình 
thêm. Thảo nào 
lông nheo giả 
được phái yếu 
chiếu cố! 
Thế sóng mũi có 
cần không? Vừa 
đủ cao đủ thanh 
hợp với khuôn 
mặt, hai cánh mũi 

thon thon bắt mắt dẫn 
tia nhìn tha nhân 
xuống cặp môi hồng 
phía dưới. Có khi cái 
mũi hơi hếch trông lại 
dễ thương một cách 
tiếu lâm. Còn cặp môi 
thì sao nhỉ? Đôi môi 
đầy đặn, hai khóe 
miệng khẽ nhếch lên 

để lộ hàm răng ngọc trai trắng đều là 
đã gợi sự chú ý bên ngoài. Từ đôi 
môi mọng đáng yêu đó, âm thanh 
của người đẹp vang nhẹ vào tai là 
đủ não lòng các đấng tu mi nam tử. 
Giọng nói, cung cách nói, với riêng 
tôi, bền vững hơn cả những nét đẹp 
khác của nữ nhi. Tiếng hay có thể là 
trong như suối chảy, có thể là trầm 
ấm như như tiếng sáo diều lồng 
lộng, có thể là nhẹ nhàng như làn 
gió thoảng qua. Cần nhất là nói sao 
cho êm lòng người nghe, sao cho 
người đối diện chú ý. Dễ mà khó. 
Âm thanh có thể do trời phú mà cũng 
có thể nhờ luyện tập. Giọng nữ giới 

khiến tôi lắng nghe 
không cứ tiếng 
Bắc, Trung hay 
Nam mà lời lẽ phải 
ôn nhu, lịch sự hay 
cách phát âm 
luyến láy quyến rũ 
dễ rung động lòng 
người.  
Trên hết cả, cái 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

187 

đẹp nhất và đáng yêu 
nhất nơi người phụ 
nữ là tính tình và tâm 
hồn. Dù nhan sắc có 
“chim sa, cá lặn”, sau 
vài lần trò chuyện nếu 
lộ ra là người hời hợt, 
bề ngoài, ham danh 
vọng vật chất hoặc 
gian dối xảo trá thì 
cũng không thể là người phụ nữ 
đẹp. Tôi cũng ngại người háo thắng, 
đáo để, bướng bỉnh, đốp chát, hẹp 
hòi, nông cạn, chỉ thấy một đường 
phía trước như con ngựa có hai 
miếng che góc mắt thì nhìn thẳng 
mà đi, không thấy được ngoại cảnh 
tuyệt vời chung quanh. Những người 
này dù bề ngoài có nổi thế mấy mà 
sau khi tiếp xúc thấy lộ ra chân tính 
cũng không thể là người đàn bà 
quyến rũ.  
Một điều quan trọng nữa là cách xử 
sự và vẻ lịch lãm nơi người nữ. Nói 
năng nhẹ nhàng, dịu dàng, ôn nhu 
nhưng rõ ràng chính 
xác và cương quyết 
là khả năng thuyết 
phục thật đẹp nơi 
người đàn bà. Tôi 
cảm phụ nữ ở đức 
tính chịu đựng. Đó là 
cái bền bỉ để đi tới 
thành công trong 
cuộc đời. Hơn thế 
nữa, người đàn bà 

đáng yêu ấy phải biết 
lắng nghe người đối 
diện, phải suy nghĩ 
trước khi trả lời, 
không phát ngôn một 
cách hồ đồ, bừa bãi. 
Những người trầm 
tính không nóng nảy, 
không dễ dàng bị 
khích động. Những 

người thiên bẩm thông minh, phản 
ứng sáng suốt, nhậm lẹ chính là 
những người dễ thu hút tha nhân. 
Đấy là những người đáng nể, đáng 
trọng. 
Vẻ nhút nhát, dụt dè ở người đàn bà 
nhiều khi dễ chinh phục người khác 
phái. Nhưng không cần dụt dè quá 
đáng. E lệ, là tính tự nhiên trời phú 
cho riêng phái nữ. Nhưng phải luyện 
sao trở thành một nét thu hút để tạo 
tự tin. Chỉ cần tránh đừng đi quá 
trớn dễ trở thành sỗ sàng, gai góc, 
kích thích ngoại nhân khiến người ta 
khó chịu thấy mặt là muốn lảng 

tránh. Cuộc đời vốn 
đã nhiều thương đau, 
sống làm sao cho kẻ 
khác thoải mái, dễ 
chịu khi gặp mình. Sự 
cảm mến sẽ để lại khi 
chia tay trong lưu 
luyến, và thâm tâm 
người đối diện còn 
mong ngày tái ngộ. 
Chợt nghĩ đến lòng 
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ghen ghét, ganh tị nơi 
phụ nữ mà tôi sợ nhất. 
Tính này cũng rất 
“người” thôi. Trời sinh 
ra ai cũng ít nhiều có 
tính này. Nhưng chiến 
thắng được lòng ganh 
ghét mới thấy mình 
đáng giá. Vì từ ganh tị, 
ghen ghét đến thù hằn, 
thành sân hận mấy 
hồi. Ôi! Với những người này chỉ còn 
nước quay lưng đi. Bực mình thật 
khi phải nghĩ “tránh voi chẳng xấu 
mặt nào”. Ngược lại cái đẹp tuyệt vời 
của người nữ là biết ái mộ người tài, 
biết trân qúy người giỏi, biết tôn 
trọng ý kiến của người 
khác, không nhất nhất 
bắt thiên hạ phải theo 
mình. 
Học thức có cần 
không? Với tôi kiến 
thức và sự hiểu biết 
quan trọng hơn bằng 
cấp. Nhiều người 
bằng cấp cao, có khả 
năng trong lãnh vực 
của mình mà không 
thành công trong cách 
xử thế khi vào đời. Sự học vô cùng 
rông rãi, học hoài trong cuộc đời… 
“Học ăn, học nói, học gói, học mở”! 

Khiếp thật! Đúng! Học 
đi với Hành. Học 
nhiều mà không xử 
dụng vốn liếng thâu 
thập được có khác 
chi người ít học. Sự 
học đáng qúy không 
phải chỉ có ích cho 
riêng mình, cho gia 
đình mình mà còn 
phải trải rộng cho tha 

nhân, những người kém may mắn ít 
kiến thức, thiếu cơ hội cắp sách đến 
trường. Cuộc đời đáng trọng là 
mang sở học của mình giúp đỡ 
người khác trong khiêm tốn, nhẫn 
nại. Đó là những Người Đẹp mà tôi 

muốn nghiêng mình 
thành thật ngợi khen. 
Nghĩ thế nhưng 
không thể đòi hỏi tất 
cả những cái hay nơi 
người nữ nêu ở trên, 
chỉ cần vài điểm là 
đủ vì chính bản thân 
mình nào có hơn 
người! “Nhân vô 
thập toàn”! Thật 
không có ý định moi 
móc chỉ trích ai mà 

chỉ mong được gặp gỡ như đã từng 
quen biết với những người đẹp khả 
ái quyến rũ.  

 
NGUYỄN LÂN  
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Này em! Thu đã đến rồi 

Trời cao xanh ngắt mây trôi lững lờ 

Rừng cây khoác áo mộng mơ 

Đỏ vàng rực rỡ nên thơ tuyệt trần 

Lá khô xào xạc đầy sân 

Mắt nai ngơ ngác, bước chân ngập ngừng 

Kìa con suối nhỏ rưng rưng 

Thì thầm rặng trúc vô cùng thiết tha 

Lá rơi, rơi khắp hiên nhà 

Chim bay về tổ như xa như gần… 

Đỉnh sầu đá đứng lặng câm 

Hoành sơn nhớ lắm, âm thầm lệ rơi 

Tường vi trước gió tả tơi 

Thông reo vi vút hát lời yêu đương 

Hãy quên đi khúc đoạn trường 

Mộng đời còn thắm, yêu thương ngập tràn. 

 

LÊ THỊ NHỊ 
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Xa cách quê nhà mấy chục niên 
Lòng luôn se sắt nhớ Hà-Tiên 
Một vùng đất nước như tranh vẽ 
Nổi tiếng kỳ quan, đẹp tự nhiên 
 
“Thập cảnh Hà-Tiên” rất mộng mơ 
Mạc-Thiên-Tích xuất thần đề thơ 
Tao đàn lưu bút Chiêu-Anh-Các 
Địa lý lừng danh tự thuở giờ! 
 
Đông-Hồ rực rỡ ánh bình minh 
Sóng nhẹ ôm mây gió hữu tình 
Thoảng tiếng chuông Phù-Dung cổ tự 
Gợi niềm vui, cuộc sống thanh bình 
 
Hướng Tây hải đảo là Kim-Dự 
Nhuộm sắc vàng hoe buổi xế tà 
Hải điểu muôn phương về hội tụ 
Người và chim quyến luyến hài hòa 
 
Vách núi chở che vùng đất màu 
Hướng Nam, sừng sững ngọn Tô-
Châu 
Chập chùng Ngũ-Hổ sườn Tây Bắc 
Bão tố trùng khơi cũng chẳng sao 
 
Hà-Tiên còn mãi nét hoang sơ 

Du khách về thăm ắt chẳng ngờ 
Chiêm ngưỡng Châu-Nham, vùng 
Đá-Dựng 
Lạc vào tiên cảnh, tưởng như mơ 
 
Rêu phong cửa động thêm u tịch 
Thạch nhũ muôn mầu lóng lánh soi  
Tiếng gió vi vu lời cổ tích 
Cung đàn giọt nước nhịp nhàng rơi  
 
Tích chuyện, Thạch-Sanh chàng dũng 
sĩ 
Ra tay hào hiệp giúp cho đời 
Nơi đây đá núi hình kỳ dị 
Phảng phất hình dung bóng dáng 
người 
 
Lưng chừng núi, có hang xuyên trống 
Gió thổi mây trời hun hút qua 
Mang biệt danh “Thôn-Vân Thạch-
Động” 
Nghĩa là: “Hang đá nuốt mây sa” 
 
Hà-Tiên, gái đẹp quê Hòn-Trẹm 
Cát trắng màu da, rám má hồng 
Cốt cách ngư nhân, thường biến hiện 
Tìm em, đêm cứ đến Hòn-Chồng! 
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Vàng son nét sử, đất Hà-Tiên 
Đoàn Nghĩa quân hơn trăm chiến 
thuyền,  
Theo tướng Nguyễn-Trung-Trực 
chống Pháp 
Mật khu Ba-Trại núi Hang-Tiền  
 
Nguyễn-Ánh một thời đã ẩn thân 
Sau Hòn-Phụ-Tử dưỡng nuôi quân 
Hà-Tiên chốn “địa linh nhân kiệt” 

Triều Nguyễn tự nơi đây xuất trần. 
 
Giang sơn cẩm tú Nước non ta 
Bắc Việt vang danh Đảo-Cát-Bà 
Nam Việt có Hà-Tiên thắng cảnh 
Sánh bằng ngọc bích giữa phù sa 
 
Lưu lạc tha phương đến chốn này 
Hà-Tiên ơi hỡi! ... Nhớ nhung thay! 
Một mai ta sẽ về Hòn-Trẹm 
Liệu có còn “Hang đá nuốt mây”?

 
 

TRẦN QUỐC BẢO 
Richmond, VA 
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Nhất Hùng 
Tản Mạn 

 
 

 
 
Làm biên tập cho Đặc san Văn Bút 
Miền Đông, tôi nhận được hai bài 
viết của Giáo sư NL, một bài là 
“Những quyến rũ ở nữ giới” và một 
bài là “Người đàn ông hấp dẫn”, nói 
chung là những nét quyến rũ và hấp 
dẫn của đàn ông và đàn bà. Tôi 

ngạc nhiên là tại sao một người lại 
có khả năng nhìn được những nét 
này của cả hai giới cùng một lúc. 
Thường thì nhà văn Nữ hay nói về 
những nét hấp dẫn của đàn ông và 
ngược lại, nhà văn Nam lại hay tán 
về vẻ quyến rũ của phụ nữ. Hay là 
hai bài này có tính cách tổng hợp từ 
những nghiên cứu thẩm mỹ. Nhưng 
khi đọc kỹ hai bài này, mặc dù trong 
bài “Người đàn ông hấp dẫn” tác giả 
đã rất khéo khi cho rằng mình tổng 
hợp nhận xét từ nhiều phụ nữ nhưng 
tôi nhận thấy đây là những nhận 
định rất riêng của tác giả, nghĩa là 
tác giả đã bỏ công quan sát “nam 
giới” rồi lại quan sát “nữ giới” rất 
công phu, tỉ mỉ và dài lâu. Theo tôi, 
tác giả có vẻ rất tế nhị khi nói về 
thẩm mỹ của cả hai giới nên tôi thấy 
“tản mạn” quá, không gút lại như một 
số tác giả khác. Như về nam, nét 
hấp dẫn của Vọi trong “Trống Mái” là 
vạm vỡ, nét hấp dẫn của Dũng trong 
“Đoạn Tuyệt” là lãng tử và có lý 
tưởng… Về nữ thì có tác giả mê hồn 
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với đôi mắt to tròn đen láy, người 
khác thì dáng em cao cao gầy gầy… 
vân vân và vân vân. 
Với tôi, vì ít để ý đàn ông, người 
cùng giới, nên tôi cho rằng, bất cứ 
người đàn ông nào được trời 
thương, không phải mang khuyết tật 
trên cơ thể, đều là người đàn ông 
hấp dẫn, để chứng minh nhé, tôi biết 
có nhiều người đàn ông mà đời cho 
là không đẹp trai, thế mà họ có vợ 
đẹp ra phết, như vậy người đàn ông 
có thể có nhiều cái để trở thành hấp 
dẫn mà chẳng liên quan gì đến ngoại 
hình hay nội tâm. Gần đây, Ông 
Hoàng Kiều mà nhiều người cho 
rằng không đẹp trai, thế mà lại hấp 
dẫn được khối cô, trong đó có cô 
Ngọc Trinh, người được mệnh danh 
là Nữ Hoàng “Nội Y”, nghĩa là khi cởi 
hết quần áo thì phải đẹp mê hồn… 
Còn cái nhìn của tôi về phụ nữ thì 
trái kinh điển lắm. Nghĩa là theo sách 
vở, người ta dạy rằng cái đẹp của 
người phụ nữ là những nét tiềm ẩn 
bên trong, nghĩa là tâm hồn, là đức 
tính là công-dung-ngôn-hạnh… là 
“cái nết đánh chết cái đẹp” v.v... Thế 
mà nét quyến rũ của người phụ nữ 
đối với tôi hoàn toàn lại là cái bên 
ngoài, cái gọi là nhan sắc, không có 
vẻ đẹp bên ngoài hợp với con mắt 
của tôi thì sẽ chẳng bao giờ tôi có cơ 
hội để thấy cái vẻ đẹp “bên trong” 
của nàng. Còn nét bên ngoài, nói 
văn hoa là ngoai hình, thế nào là 

đẹp, là quyến rũ đối với tôi, thì thú 
thật tôi chẳng may bị quyến rũ bởi 
nhiều nét khác nhau lắm, cao tôi 
cũng mê, không cao cũng mê, văm 
cũng mê mà mi nhon cũng mê. Dáng 
gầy gầy mê rồi không hiểu sao có cô 
không được gầy gầy tôi cũng mê 
luôn. Có lẽ nói thế này cho gọn, tôi 
chẳng có tiêu chuẩn nào, mà cứ thấy 
đẹp là quyến rũ tôi rồi, mà cái nét 
đẹp, cái nét quyến rũ đối với tôi, nó 
không có công thức nào và cũng 
không thể diễn tả được. Nhưng chắc 
chắn là tôi sẽ chẳng bao giờ màng 
đến cái nét đẹp tâm hồn tiềm ẩn bên 
trong một người phụ nữ nếu nàng 
không có cái đẹp bên ngoài theo con 
mắt của tôi. 
  
Tôi lại nói thêm điều này, cũng trái 
kinh điển ghê lắm. Nét đẹp bên 
ngoài làm nên sự quyến rũ của 
người phụ nữ nó trường tồn vĩnh 
cửu. Còn cái “đẹp” trong tâm hồn 
của người phụ nữ nó thay đổi theo 
không gian và thời gian, đôi khi nó 
thay đổi xoèn xoẹt. Cụ thể là một 
thiếu nữ trẻ xinh đẹp, lúc trung niên 
có khi còn đẹp hơn, quyến rũ hơn, 
và khi về già vẫn còn cái nét đẹp. 
Còn một cô có đầy đủ những nét 
đẹp trong tâm hồn như hiền thục, 
đảm đang… nhưng chỉ sau vài năm 
lấy chồng, tính nết thay đổi đến kinh 
lắm, lúc còn con gái hiền thế, mà 
sau vài năm chung sống, nàng 
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không khác gì Sư Tử Hà Đông. 
Chưa kể không ít cô lúc còn ở Việt 
Nam nết na thùy mị bao nhiêu khi 
qua Mỹ “chằng ăn trăn quấn” bấy 
nhiêu. Rồi lại theo hoàn cảnh, lúc ở 
Việt Nam đồng kham cộng khổ với 
chồng, thật là đáng quý, lúc qua Mỹ, 
phải làm lại từ đầu với biết bao khó 
khăn thì sinh ra cáu bẳn, sau vài 
năm, chồng kham khổ học hành, 
kiếm được Job thơm, lương hậu, 
nàng lại liền đổi giọng, thương yêu 
chồng hết mực. 
Bàn về “những quyến rũ” của phụ nữ 
thì bàn bao giờ mới hết. 
Đông quan niệm thế này: Điển hình 
như ông Bùi Giáng từng mê 
 

“Em ơi, em đẹp vô cùng 
Vì em có cái lạ lùng bên trong…”  
 

Có người lại nối điêu: 
 

“Em ơi, em đẹp vô song 
Vì em có cái bên trong lạ lùng”  

 
“Em ơi, em đẹp mê hồn 
Vì em tôi có, cái … thật to” 

  
Rồi lại có bài ca dao “Mười Thương” 
của dân gian Việt Nam: 
 

Một thương tóc bỏ đuôi gà 
Hai thương ăn nói mặn mà có 
duyên  
Ba thương má lúm đồng tiền 

Bốn thương nếp ở… 
 
Tây lại quan niệm thế khác: “Beauty 
is in the eye of the beholder”. 
 
Ngẫm kỹ, Tây nói thế mà đúng, “cái 
đẹp tùy theo con mắt của mỗi 
người”. 
Kể bạn nghe chuyện của tôi. Mẹ tôi 
chỉ biết mặt cô con dâu tương lai 
đúng ngày đến nhà bố vợ tôi để xin 
“hỏi”. Ra tiếp Mẹ tôi là “cô em vợ 
tương lai”, còn “vợ tương lai” của tôi 
thì trốn trong nhà. Mẹ tôi cứ nhìn “cô 
em vợ tương lai của tôi”, tỏ vẻ thích 
lắm. Một lúc sau, “con dâu tương lai” 
ra trình diện, mẹ tôi có vẻ hơi ngạc 
nhiên. Lúc vắng người, mẹ nói thầm 
với tôi: “Sao mày không xin cưới con 
kia?” Tôi nói: “Hai chị em giống hệt 
nhau mà…” Mẹ tôi bảo: “Vợ mày 
gầy, con em nó tròn trịa, nhưng như 
thế nom đẹp hơn, và sau này dễ đẻ 
hơn…” Đấy, hai chị em ruột, giống 
hệt nhau, giống đến mức, tôi vẫn 
thường ôm lầm “cô em vợ”. Sau này, 
để “khắc phục” sự nhầm lẫn cho 
Chồng, cứ “em vợ tôi” để tóc dài thì 
vợ tôi cắt tóc ngắn, cô em vợ tôi cắc 
cớ, muốn phá bà chị, bèn cắt tóc 
ngắn thì vợ tôi lại nuôi tóc dài… Đấy, 
giống đến như thế, chỉ khác nhau 
một tí về trọng lượng, vậy mà hai 
người, tôi và Mẹ tôi, có hai cái nhìn 
khác nhau. “Beauty is in the eye of 
the beholder”. 
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Cô Em Vợ của tôi bây giờ: 
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Còn những ai tin, nét quyến rũ của 
người phụ nữ là những gì tiềm ẩn 
trong tâm hồn thì cứ đi tìm cái bên 
trong và chừa cái bên ngoài cho tôi. 
Tôi yêu em, mà không cần biết cái 
“bên trong” của em thế nào, cứ na 
ná như bài hát: Vì Đó Là Em “Không 
cần biết em là ai. Không cần biết em 
từ đâu.  Không cần 
  
biết em ngày sau, Ta yêu em bằng 
mấy ngàn biển rộng. Ta yêu em qua 
đông tàn ngày tận. Yêu em như yêu 
vùng trời mênh mông…” Yêu thế mới 
là yêu chứ còn đợi tìm hiểu tâm hồn 
của em thì chẳng đến phiên mình 
đâu… 
 
https://youtu.be/mbgFiPMwq90 
 
Với tôi chỉ có một nét mà người phụ 
nữ phải có, như là một điều kiện “ắt 
có và đủ” để trở thành một phụ nữ 
quyến rũ là “nụ cười”. Vâng tôi đặc 
biệt yêu “nụ cười” của người phụ nữ. 
Tôi không hình dung được, làm sao 
gọi là đẹp, là quyến rũ nếu người 
phụ nữ thiếu “nụ cười”. 
Ôi tôi yêu “nụ cười” của người phụ 
nữ biết bao. Và nếu có ai cắc cớ hỏi 
tôi: “ông nói dông dài quá, nói cụ thể 
và ngắn gọn, theo ông cái gì là nét 

quyến rũ nhất của người phụ nữ?” 
Tôi xin thưa: “nụ cười”. 
 
Kể bạn nghe một chuyện thế này: 
Trong một buổi hội thảo về “nét đẹp” 
của nữ giới, một diễn giả say sưa 
tán tụng vẻ đẹp của người phụ nữ. 
Sau khi mô tả hết lời những “nét 
quyến rũ”. Vào đoạn cuối với sự 
phấn khích tột độ, tác giả cao giọng: 
“Thưa quý vị, tôi nghĩ thân thể người 
phụ nữ là nét quyến rũ nhất, và đây 
chính là một công trình tuyệt tác, 
hoàn thiện nhất trong tất cả những 
công trình mà thượng đế đã tạo tác 
cho thế gian”. 
  
Tất cả hội trường đều đứng dậy vỗ 
tay vang trời. Chỉ duy nhất, có một 
Kiến Trúc Sư danh tiếng, ngồi ngay 
ghế đầu vẫn im lặng, hơi lắc đầu và 
có vẻ không đồng thuận. Diễn giả 
bình tĩnh bước xuống và hỏi: 
“Thưa Kiến Trúc Sư, tôi nói có gì sai 
không ạ?” Ông Kiến Trúc Sư từ tốn 
nói: 
“Ai nói với ông là công trình đó 
không có khiếm khuyết. Thượng đế 
đã phạm sai lầm rất lớn khi thiết kế 
Khu Giải Trí quá gần Khu Vệ 
Sinh”. 

 
Nhất Hùng 
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Sớm hôm nay cùng em ra biển vắng 
Bỗng đâu đây có chiếc lá vàng bay 
Cơn gió lùa lành lạnh gió heo may 

Cầm tay em ngoan hiền, nghe ấm lại… 
 

Đi bên em, mong con đường dài mãi 
Rung liếng lòng nhè nhẹ, gió lao xao 
Bờ môi hồng tha thiết muốn gởi trao 

Ta không nhớ ... dòng đời đang có mặt! 
 

Nàng thu tới, hai mảnh hồn se thắt 
Nắng long lanh hòa lẫn bóng hương yêu 

Ta làm thơ, dù trời đã xế chiều 
Ôi ngây ngất vì ... em và biển mặn! 

 
Bước có đôi, cuộc đời thôi im lắng 

Hạ võ vàng, đơn lẻ. Chớm thu sang 
Hàng cây xanh thay áo mới muộn màng 

Em tôi đó, màu thu in trong ... mắt... 
 

Hoa thu nở, men tình lên bất chợt  
Rượu đêm tàn ... say khướt với môi em… 

 
Ocean City, ngày 29-8-08 

 
BÙI THANH TIÊN 

tặng L. 
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Tiễn ông bà táo chầu trời ơi 

Tử biệt sinh ly uất nghẹn lời 

Lòng đất mẹ cha phù sa lệ 

Ba tiếng cu kêu sao hụt hơi... 

  

  

 

 

Tháng tận năm cùng em ca dao 

Gừng cay muối mặn mà ngọt ngào 

Mai vàng áo cưới tầm xuân sớm  

Trăng sao gió muộn động hoa đào... 
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PHẠM HỮU BÍNH 
 
Thế là chỉ còn vừa đúng một tháng 
nữa là chúng tôi sẽ ăn mừng mười 
năm ngày cưới của chúng tôi. Tôi 
mỉm cười một mình, ôn lại quãng đời 
đẹp như hoa mười năm qua. Tôi có 
thể hình dung ra trước mắt tất cả 
những chi tiết của một đám cưới 
giản dị nhưng không thiếu phần đằm 
thắm và vui nhộn. Còn gì sung 
sướng cho tôi bằng lúc Minh đeo 
vào tay tôi chiếc nhẫn cưới hột xoàn! 
Tôi cũng hết sức ngạc nhiên, không 
biết làm sao Minh có tiền mua nhẫn 
hột xoàn cho tôi. 
Cả hai chúng tôi lúc bấy giờ còn là 
sinh viên ở Đại Học Cộng Đồng và 
còn đang phải vật lộn với cuộc sống 
mới trên đất Hoa Kỳ. Minh đã đồng ý 
với tôi là sẽ chỉ làm một đám cưới 
giản dị. Món tiền nhỏ để dành được, 
chúng tôi sẽ còn phải lo nhiều 
chuyện: nào là đặt cọc tiền thuê nhà; 
nào là mua sắm giường tủ, đồ đạc, 
xe hơi, vật dụng trong nhà. Chúng tôi 
cũng phải để dành chút ít cho những 
chi tiêu bất thường. 
Sau ngày cưới, tôi trách Minh đã 
hoang phí mua nhẫn hột xoàn cho 

tôi. Minh chỉ mỉm cười không trả lời. 
Đã biết Minh, tôi hiểu cái cười đó. 
Cái cười bề ngoài có vẻ khiêm 
nhượng kia đã chứa đựng một thái 
độ bướng bỉnh và ngạo mạn như thể 
để nói với tôi rằng: 
“Anh muốn thế thì có sao không?” 
Tôi tò mò muốn biết Minh làm sao có 
tiền mua nhẫn hột xoàn cho tôi. 
Nhưng tôi không dám hỏi. Tôi biết 
ngay trong cuộc sống vợ chồng, 
người ta cũng cần những khoảng 
riêng tư mà không ai có quyền xâm 
phạm vào. Tôi tin rằng nếu tôi kiên 
nhẫn chờ đợi, rồi có lúc tự Minh sẽ 
nói cho tôi biết, mà tôi không cần 
phải hỏi. 
Một hôm chừng hai tuần lễ sau ngày 
cưới, tôi đang mải mua một vài thứ 
lặt vặt trong tiệm sách thì có tiếng 
người quen hỏi: 
- Kìa Cô Thu, đi tuần trăng mật vui 
không? 
Tôi nhận ra đó là Ông Kelly, giáo sư 
hướng dẫn của Minh. Ông ấy có đến 
dự đám cưới của chúng tôi. Sau 
những lời xã giao, ông ấy hỏi tôi một 
câu làm tôi giật bắn mình: 
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- Chắc cô thích cái nhẫn của cô lắm, 
phải không? 
Cố giữ vẻ thản nhiên, tôi trả lời: 
- Vâng tôi thích cái nhẫn này lắm. 
Nhưng người đàn bà nào mà không 
thích nhẫn cưới hột xoàn? 
Ông ấy mỉm cười nói tiếp: 
- Minh không yêu cầu tôi giữ bí mật, 
nên chắc tôi có thể nói cho cô biết 
một chút về lịch sử cái nhẫn đó. 
Tôi nóng ruột hỏi: 
- Có gì mà bí mật thế ông? 
Ông Kelly tươi cười nói: 
- Đã hơn một năm nay, Minh thường 
lại giúp việc cho tôi, một tháng hai, 
ba lần, cắt cỏ, xén hàng rào, dọn 
dẹp lặt vặt. Mỗi lần như vậy, tôi trả 
cho Minh năm, sáu chục đô-la. 
Nhưng lần nào anh ấy cũng nhờ tôi 
giữ hộ, để dành dụm mua nhẫn cưới 
cho cô. Anh ấy sợ 
mang tiền về nhà, anh 
ấy sẽ tiêu hết. Đến 
trước ngày cưới cô, 
anh ấy để dành tất cả 
được một ngàn tám 
trăm đô-la. Cái nhẫn 
mà anh ấy chọn cho cô 
giá một ngàn chín trăm 
chín mươi lăm đô-la. 
Anh ấy băn khoăn 
không biết làm sao. 
May mà tôi quen biết 
với người chủ tiệm. Tôi 
nói cho ông ấy biết 
hoàn cảnh của Minh. 

Ông ấy bằng lòng bán chiếc nhẫn hạ 
giá một trăm chín mươi lăm đô-la 
cho Minh. Thế là mọi chuyện vui đẹp 
cả. Tôi biết Minh rất sung sướng 
mua được chiếc nhẫn đó cho cô. Tôi 
ít thấy có người nào quyết chí như 
chồng cô. 
Câu chuyện của Ông Kelly như mở 
rộng một cánh cửa sổ nữa cho tôi 
nhìn thấy rõ Minh hơn, hiểu Minh 
hơn, và yêu Minh hơn. Tôi thấy ở 
chiếc nhẫn tất cả tình yêu đằm thắm 
mà Minh dành cho tôi. Đối với tôi, 
chiếc nhẫn kia to, đẹp và quí giá hơn 
chiếc nhẫn hột xoàn nổi tiếng của 
Nữ Hoàng Anh nhiều. 
Tôi nâng niu, gìn giữ chiếc nhẫn. 
Nhưng một hôm, cả nhà đang ăn 
cơm tối, bỗng chồng tôi chỉ vào chiếc 
nhẫn trên tay tôi và hỏi: 

- Cái nhẫn của em làm 
sao vậy? 
Tôi nhìn kỹ chiếc nhẫn 
và hồn vía tôi như tan 
rã, tim tôi như muốn 
ngừng đập: Hột xoàn 
trên nhẫn tôi đã biến 
đâu mất, chỉ còn trơ lại 
cái vỏ nhẫn. Tôi nhìn kỹ 
lại thì ra một cái ngoàm 
giữ hạt xoàn đã gẫy lúc 
nào và hột xoàn đã rơi 
đâu mất mà tôi không 
hay. 
Cả nhà tôi bỏ dở bữa 
ăn và chia nhau đi tìm 
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khắp nơi: Trong nhà, ngoài ngõ, 
trong nhà tiêu, dưới gầm giường, 
đến quá nửa đêm mà chẳng thấy gì. 
Ngày hôm sau tôi phải nghỉ một 
ngày ở nhà để tìm chiếc nhẫn mà 
cũng không thấy. Tôi bải hoải cả 
thân xác lẫn tâm hồn vì tiếc chiếc 
nhẫn. Chồng tôi cứ an ủi tôi rằng 
mất chiếc nhẫn đó thì mua chiếc 
nhẫn khác thay thế chứ có gì mà 
phải buồn phiền đến nỗi như vậy. 
Tôi trừng mắt nhìn chồng tôi với tất 
cả vẻ tức giận như để nói lên rằng: 
- Sao anh có thể nói như vậy được? 
Chồng tôi như hiểu ý và không nói gì 
nữa. Chúng tôi yên lặng chia sẻ nỗi 
buồn mênh mông với nhau. 
Vừa khi chúng tôi đã mất hết hy 
vọng tìm lại được hột xoàn thì một 
hôm tôi thấy đứa con trai bốn tuổi 
của tôi đang lúi húi chơi với cái gì ở 
dưới gầm bàn ăn. Tôi tò mò cúi 
xuống nhìn. Thì kìa, lóng lánh trong 
bàn tay nhỏ bé của nó đúng là hột 
xoàn ở nhẫn của tôi rơi ra. Tôi mừng 
rú, la lối gọi chồng tôi. Chúng tôi 
đứng đó, cười cười, nói nói, cố nhớ 
lại xem tại sao hột xoàn lại rơi ở đó. 
Thì ra trong lúc dọn ăn mấy hôm 
trước, tay tôi đập vào cạnh bàn làm 
gẫy cái ngoàm giữ hột xoàn mà tôi 
không hay. 
Từ hôm đó trở đi, mỗi lần thấy tôi 
đeo nhẫn mà làm cái gì, chồng tôi lại 
nhắc tôi: 
- Coi chừng cái nhẫn. 

Mỗi lần nghe thấy chồng tôi nói thế 
là tôi lại ngưng ngay công việc đang 
làm, tháo chiếc nhẫn bỏ vào túi áo 
và bấm nút lại cẩn thận, rồi mới làm 
việc tiếp. Có khi tôi cất hẳn chiếc 
nhẫn đi cả mấy tháng và chỉ mang ra 
đeo khi đi ăn tiệc, hay đi dự đám 
cưới, đám hỏi. 
Hôm nay nghĩ đến dịp kỷ niệm mười 
năm ngày cưới của chúng tôi, tôi 
muốn lấy nhẫn ra đeo. Tôi mở tủ, lấy 
hộp đựng đồ trang sức ra tìm chiếc 
nhẫn. Tôi hơi giật mình khi không 
thấy chiếc nhẫn ở trong hộp. Tôi 
đoán chừng tôi đã bỏ chiếc nhẫn vào 
trong túi một cái áo nào đó và quên 
chưa cất vào hộp. 
Tôi lần lượt giở từng chiếc áo mà tôi 
thường mặc khi làm việc ở nhà và 
cẩn thận soát kỹ tất cả các túi áo. 
Vẫn không thấy cái nhẫn, tôi bắt đầu 
thấy bồn chồn, sợ hãi. 
Tôi cố nhớ xem tôi đeo nhẫn lần cuối 
cùng là vào dịp nào. Tôi nhớ có đeo 
nhẫn lần đi ăn cưới cháu gái tôi cách 
đây đã bốn tháng. Nhưng tôi nhớ 
sau khi đi ăn cưới về tôi không cất 
nhẫn đi ngay vì có mẹ tôi đến chơi. 
Mẹ tôi thường bảo tôi: Có nhẫn cưới 
thì phải đeo, chứ sao lại cất đi? 
Tôi muốn chiều ý mẹ tôi và cũng 
muốn có cớ để đeo nhẫn nên tôi nhớ 
tôi vẫn đeo nhẫn luôn mấy tuần mẹ 
tôi ở chơi với chúng tôi. Còn sau đó 
nữa thì tôi không nhớ rõ hết. Tôi 
không nhớ đã tháo nhẫn ra cất đi lúc 
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nào. Có điều tôi chắc chắn là chiếc 
nhẫn không thể tuột ra được. Từ sau 
ngày cưới tôi đã lên cân khá nhiều, 
nhất là sau lần tôi sinh con trai thứ 
hai của tôi. Tôi đã cảm thấy chiếc 
nhẫn càng ngày càng chật hơn, rất 
khó tháo ra đeo vào. Cũng vì chắc 
chắn như vậy mà tôi không hoàn 
toàn hoảng hốt. Tôi vẫn tin rằng chỉ 
tìm kỹ mấy cái túi áo là sẽ thấy. 
Bỗng tôi giật mình đánh thót. Tôi nhớ 
đến mẹ tôi. Bà cụ đã bảy mươi hai 
tuổi nhưng vẫn luôn chân, luôn tay 
làm việc. Tính mẹ tôi lại rất gọn 
gàng, sạch sẽ, trái hẳn với tính 
chồng tôi. Mỗi lần đến chơi với 
chúng tôi là bà cụ dọn dẹp đủ thứ. 
Đồ đạc, quần áo, cái nào còn dùng 
được thì bà cụ lau chùi, giặt giũ, cất 
vào tủ ngăn nắp để dùng. Cái nào đã 
cũ, bà cụ thấy vất lăn, vất lóc, không 
ai muốn ngó đến thì bà cụ đem bỏ ra 
lề đường cho người nghèo lấy về 
dùng. 
Đây là cái làm tôi hoảng hốt. Tôi chỉ 
sợ mấy tuần khi mẹ tôi ở chơi đây, 
tôi đã cất chiếc nhẫn vào túi một cái 
áo cũ tôi đang mặc lúc làm việc ở 
nhà; rồi mẹ tôi vô tình dọn dẹp vất 
áo ra lề đường cho người ta lấy đi. 
Nếu thế thì chết tôi. Nếu thế thì kể 
như cái nhẫn quí giá của tôi đã biến 
thành mây khói. 
Tôi bỗng cảm thấy ân hận vô cùng 
về sự cẩu thả của tôi. Làm sao tôi có 
thể lơ là đến nỗi để một chiếc nhẫn 

hột xoàn vào túi áo được! Lúc trước 
mỗi khi đang đeo nhẫn và làm việc 
mà nghe chồng tôi nhắc “Coi chừng 
cái nhẫn! Tôi tháo ngay nhẫn ra, cất 
vào túi áo, và bấm nút túi áo lại. Tôi 
cho thế là tôi cẩn thận rồi. Bây giờ 
nghĩ lại tôi mới thấy thế là hoàn toàn 
cẩu thả. Tạo sao tôi không chịu đem 
nhẫn cất ngay vào hộp đựng đồ 
trang sức? 
Nhưng đâu có chắc là mẹ tôi đã vất 
chiếc áo nào của tôi đi đâu? Nghĩ 
đến đây tôi bỗng tìm lại được chút 
hy vọng. Để biết chắc chắn, tôi cố 
kiểm soát lại xem có thiếu cái áo nào 
không Nhưng tôi biết tôi không thể 
nào nhớ hết từng cái áo được.  
Tôi gọi điện thoại để xem mẹ tôi có 
vất đi cái áo nào của tôi không. Mẹ 
tôi nói mẹ tôi đã đi thăm bốn, năm 
gia đình con cháu mấy tháng vừa 
qua. Ở đâu mẹ tôi cũng thu xếp, dọn 
dẹp. Mẹ tôi không thể nhớ từng nhà 
một. Thế là tôi lại hoảng hồn, không 
còn biết đâu mà tìm nữa. 
Cũng may lúc này chồng tôi đang 
phải đi công tác kiểm tra kế toán ở 
miền Nam, ít nhất cũng còn hai tuần 
lễ nữa mới về. Từ nay đến đó, tôi hy 
vọng sẽ tìm được nhẫn, hay cũng có 
đủ thì giờ để tìm được lý do giải 
thích cho chồng tôi hiểu. 
Tôi biết nếu tôi nói thật là tôi làm mất 
chiếc nhẫn vì cẩu thả thì chồng tôi 
sẽ thất vọng về tôi lắm; và càng thất 
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vọng hơn nữa vì mất chiếc nhẫn đầy 
giá trị tình cảm của chúng tôi. 
Có lúc tôi đã nghĩ hay là cứ mua một 
chiếc nhẫn khác y hệt như chiếc 
nhẫn cưới của tôi và không đả động 
gì đến việc tôi làm mất chiếc nhẫn 
cưới. Như vậy thì chỉ có một mình tôi 
buồn tiếc thôi, còn chồng tôi sẽ vẫn 
được vui vẻ, sung sướng, nhất là 
trong dịp kỷ niệm mười năm ngày 
cưới sắp tới của chúng tôi. 
Nhưng tôi lại gạt bỏ ngay ý nghĩ đó. 
Tôi không thể nói dối chồng tôi 
được, dù chỉ là nói dối để giữ cho 
chồng tôi được vui vẻ. Nếu có một 
ngày nào đó mà chồng tôi biết tôi đã 
một lần nói dối chồng tôi thì bao 
nhiêu tin tưởng giữa chúng tôi sẽ tan 
tành hết. Hai chúng tôi gặp nhau, 
yêu nhau và qua nhiều năm tháng 
đã xây dựng được một niềm tin hoàn 
toàn ở nhau. Tôi không thể liều lĩnh 
để làm mất đi sự tin tưởng đó. 
 
Tìm mãi vẫn không thấy nhẫn, tôi 
bỗng nhớ lại chuyện xảy ra khi tôi 
mới tới Hoa Kỳ, có liên quan đến 
một chiếc nhẫn hột xoàn.  
Ngày ấy tôi được Ông Bà John 
Strolle, một cặp vợ chồng già, đỡ 
đầu. Hai người yêu quí tôi như con 
đẻ mặc dầu họ đã có bốn người con 
trưởng thành.  
Kỳ nghỉ hè năm ấy, tôi được Ông Bà 
Strolle đưa đi nghỉ mát ngoài bờ biển 
Ocean City, thuộc Tiểu Bang 

Maryland. Chúng tôi ở một khách 
sạn sát ngay ngoài bờ biển. Ông Bà 
Strolle chỉ có một cái thú là đi bộ trên 
bãi cát dọc theo bờ biển vào lúc 
sáng tinh sương, khi bãi biển hầu 
như không có một bóng người. 
Sáng hôm ấy tôi cũng dậy sớm đi 
theo ông bà già. Chúng tôi đi chân 
không thong thả trên bãi cát, tận 
hưởng những làn gió nhè nhẹ từ 
ngoài khơi đưa vào. Thỉnh thoảng tôi 
lại lội vài ba bước xuống nước biển 
để được cảm thấy cái lạnh giá thấu 
xương của nước biển lúc sáng sớm, 
nhưng là một cái lạnh làm sảng 
khoái cả thân thể lẫn tâm hồn. 
Bỗng tôi thấy bà già cúi xuống, nhặt 
lên một cái gì lóng lánh. Bà già vừa 
ngắm nghía vật cầm ở tay vừa nói 
một cách bình thản như thể nói một 
mình: 
- Một cái nhẫn. Một cái nhẫn hột 
xoàn. 
Ông già và tôi cùng xúm lại coi. 
Đúng là một cái nhẫn hột xoàn - một 
cái nhẫn cưới hạt xoàn. Bà già tuy 
đã trên tám mươi tuổi nhưng mắt 
vẫn còn tinh lắm. Bà phủi sạch hết 
cát còn bám vào nhẫn; rồi vừa nhìn 
kỹ, vừa lớn tiếng đọc lên hàng chữ 
nhỏ khắc phía trong: “G J & L B 
6/14/76” 
Bà già quay qua hỏi ông già và tôi: 
- Chúng ta phải làm gì bây giờ đây? 
Ông già bàn: 
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- Chúng ta phải mang đến đồn cảnh 
sát, trình cho họ biết. Ai mất nhẫn cứ 
lại đó mà tìm. Chúng ta khỏi cần 
phải thắc mắc. 
Bà già suy nghĩ một phút rồi nói: 
- Không được. Nếu mình đưa cho 
cảnh sát, họ sẽ giữ ở đó, chờ cho có 
người đến nhận. Có ai mất nhẫn hột 
xoàn ở ngoài bãi biển mà đến tìm ở 
đồn cảnh sát bao giờ? Sau sáu 
tháng nếu không có ai nhận, cảnh 
sát lại trả cho mình, thì lúc bấy giờ 
người mất nhẫn đã đi xa rồi, làm sao 
mình còn trả lại cho họ được? Chỉ có 
cách là mình đi đăng ngay mấy dòng 
trên báo hàng ngày nói rõ là mình 
nhặt được chiếc nhẫn hột xoàn trên 
bãi biển này, ngày hôm nay, và cho 
số điện thoại để họ liên lạc. Nếu họ 
nói đúng được những chi tiết về 
chiếc nhẫn, nhất là dòng chữ khắc ở 
phía trong, thì mình sẽ trả lại cho họ. 
Nếu sau một tuần mà không có ai 
gọi lại thì mình đưa cho cảnh sát 
cũng chưa muộn. 
Cả ông già và tôi cùng gật gù cho 
rằng ý kiến của bà già là rất hợp lý. 
Báo đăng được một ngày thì có một 
người đàn ông tên là Gary Jordan 
gọi lại và nói đúng mọi chi tiết. Bà 
già sung sướng cho Gary tên và địa 
chỉ khách sạn của chúng tôi. 
Mười lăm phút sau, một cặp vợ 
chồng trẻ bước vào phòng. Sau khi 
chào hỏi, người đàn ông giới thiệu 

vợ là Linda Brock. Bà già đưa ngay 
chiếc nhẫn cho Linda và nói: 
- Nhẫn của bà đây. Tôi rất vui mừng 
được thấy chiếc nhẫn đã trở về với 
đúng chủ của nó. 
Linda ôm chầm lấy bà già mà cám 
ơn liên tiếp. Linda cũng xin địa chỉ và 
điện thoại của ông bà Strolle và 
trong nhiều năm qua vẫn thường 
ghé thăm ông bà già mỗi khi có dịp 
đi qua. 
Ngày ấy tôi còn là một học sinh trung 
học, ngây thơ và hồn nhiên. Tôi 
không thấy việc Ông Bà Strolle trả lại 
chiếc nhẫn cho Linda là có gì quan 
trọng. Bây giờ nghĩ lại tôi mới thấy 
sự ngay thẳng của ông bà già là quí. 
Tôi lại tưởng tượng nếu hôm đó chỉ 
có mình tôi đi bộ trên bãi biển, và 
chính tôi nhặt được nhẫn hột xoàn 
đó thì sao? Liệu tôi có đủ cương 
quyết để mang chiếc nhẫn trả lại cho 
chủ của nó không? Hay tôi cũng 
hành động như rất nhiều người khác 
là giữ lấy chiếc nhẫn và thầm ru ngủ 
lương tâm mình bằng câu phương 
ngôn Mỹ Finders Keepers” (Ai tìm 
thấy là của người đó). 
Tôi bỗng ước ao tôi có được cái may 
mắn như Linda. Biết đâu lại chẳng 
có một người nữa, cũng ngay thẳng 
và đầy lòng thương người như ông 
bà già đỡ đầu cho tôi, thấy cái nhẫn 
của tôi ở đâu đó và gọi tôi lại lấy về. 
Vì tôi không hoàn toàn chắc chắn đã 
mất chiếc nhẫn trong trường hợp 
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nào và vào ngày nào, nên tôi không 
dám nghĩ đến chuyện đi trình báo 
cảnh sát hay đòi hãng bảo hiểm bồi 
thường. 
Tôi quyết định cứ ráng tìm kỹ khắp 
nơi. Nếu đến ngày kỷ niệm của 
chúng tôi mà tôi vẫn không tìm thấy 
chiếc nhẫn cưới thì tôi đành nói thật 
với chồng tôi. Tôi biết chồng tôi sẽ 
buồn lắm và tôi sẽ buồn lắm. Nhưng 
còn có cách nào khác hơn đâu! 
Chồng tôi về chiều Thứ Bảy, đúng 
một tuần trước ngày kỷ niệm của 
chúng tôi. Tôi cố gắng cười nói luôn 
miệng và cố ý không để cho chồng 
tôi nhìn thấy ngón tay đeo nhẫn trơ 
trụi của tôi. Chồng tôi không nghi 
ngờ gì. Tôi cũng cố quên đi cái nhẫn 
để vui hưởng một tối Thứ Bảy đầm 
ấm với chồng con sau bao nhiêu 
ngày xa cách. 
Sáng Chủ Nhật, sau khi đi lễ nhà thờ 
về và ăn sáng xong, chồng tôi ngồi 
đọc báo trong phòng khách; còn tôi 
thì vờ dọn dẹp nhà cửa, nhưng thực 
ra là để cố gắng một lần cuối cùng 
tìm cho ra cái nhẫn. Sau hơn một 
giờ lục lọi khắp nơi, tôi hoàn toàn 
thất vọng. Tôi quyết định nội trong 
ngày hôm nay tôi sẽ phải nói cho 
chồng tôi biết. Lẽ dĩ nhiên là chồng 
tôi sẽ rất buồn và có thể giận tôi lắm. 
Nhưng tôi nghĩ từ nay đến Thứ Bảy 
sau - Ngày Kỷ Niệm của chúng tôi - 
chồng tôi sẽ có đủ thì giờ để khuây 
khoả đi và chúng tôi sẽ có thể vui 

hưởng ngày kỷ niệm của chúng tôi 
được. 
Tôi sửa soạn lại đầu tóc, thoa lại 
phấn son và vừa soi gương tôi vừa 
sửa soạn những lời để nói cho 
chồng tôi biết. Tôi thong thả đi xuống 
phòng khách, chỗ chồng tôi đang 
ngồi đọc báo. Tôi đến ngồi sát cạnh 
chồng tôi và từ từ ngả đầu vào vai 
chồng tôi. Sau vài phút tôi nhỏ nhẻ 
bắt đầu: 
- Mình à… 
Bỗng có tiếng chuông gọi cửa. Tôi 
ngừng lại và ngồi thẳng dậy. Chồng 
tôi nói: 
- Có ai đứng ngoài cửa kìa. 
Rồi chồng tôi đứng dậy ra mở cửa. 
Tôi nhìn ra và thấy một cặp vợ 
chồng người Mỹ gốc Phi Châu, 
chừng bốn mươi lăm tuổi. Cả hai 
cùng ăn mặc chỉnh tề. Rõ ràng là họ 
cũng vừa đi nhà thờ về như chúng 
tôi. Cả hai người cùng mỉm cười 
chào chồng tôi. Người đàn ông nói: 
- Xin lỗi ông, chúng tôi muốn gặp 
Ông Nguyễn Quang Minh. 
Chồng tôi đáp: 
- Thưa ông, Tôi là Nguyễn Quang 
Minh. Mời ông bà vào chơi. 
Hai người đi theo chồng tôi vào 
phòng khách. Tôi đứng dậy, bắt tay 
hai người và tự giới thiệu. Người 
đàn ông nói: 
- Tôi là Jerry Brown và vợ tôi là 
Leslie. 
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Sau khi chúng tôi đã ngồi xuống ghế, 
Ông Brown thong thả lấy ra một 
phong bì, vừa đưa cho chồng tôi, 
vừa nói: 
- Chúng tôi thấy bao thư này có tên 
và địa chỉ của ông, nên rẽ qua đây 
để trả lại ông. 
Chồng tôi đỡ lấy bao thư, nhìn kỹ ở 
ngoài bì và nói: 
- Thư này của một người bạn tôi ở 
California gửi đã hơn hai tháng nay, 
tên và địa chỉ đều viết đúng; nhưng 
chắc người đưa thư đưa lộn đến chỗ 
ông bà? 
Ông Brown mỉm cười, không trả lời 
thẳng câu hỏi của chồng tôi: 
- Thưa ông bà, vợ chồng tôi là chủ 
một tiệm bán đồ cũ ở góc đường 
Jefferson và đường Hamilton, cách 
đây chừng mười dặm. Trước ngày 
đổ rác mỗi tuần, chúng tôi thường lái 
một xe vận tải nhỏ, đi lượm những 
đồ cũ mà người ta vất đi. Chúng tôi 
mang về, soạn ra từng thứ. Đồ dùng, 
thứ nào còn lành lặn, thì tôi lau chùi 
sạch sẽ, bày ra tiệm để bán rẻ cho 
người nghèo. Quần áo thì vợ tôi lựa 
chọn theo cái lớn, cái nhỏ; rồi cho 
vào máy giặt sạch. Trước khi cho 
quần áo vào máy giặt, vợ tôi có thói 
quen kiểm soát kỹ những túi áo, túi 
quần. Hai tháng nay, chúng tôi bận 
rộn, lo đám cưới cho con gái. Những 
thứ lượm được mang về còn để cả 
vào một góc nhà. Nay đám cưới đã 
xong, chúng tôi mới có thì giờ xem 

đến những quần áo. Vợ tôi kiểm 
soát các túi áo, túi quần và thấy cái 
thư này trong túi một cái áo lạnh cũ. 
Chồng tôi như sực nhớ ra điều gì, 
nói xen vào để giải thích: 
- Bây giờ tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy tôi 
đang quét lá ngoài vườn thì người 
đưa thư trao thư này cho tôi. Tôi bỏ 
thư vào túi áo rồi quên đi. Sau đó 
chắc là má tôi dọn dẹp và đem chiếc 
áo lạnh cũ của tôi bỏ ra lề đường. 
Ông Brown nói tiếp: 
- Vâng. Chắc vậy. Chúng tôi không 
nhớ đã lượm những đồ cũ ở đâu. 
Chúng tôi thấy thư này thì đem trả lại 
ông. 
Chồng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: 
- Nhưng thư đã có địa chỉ và dán 
tem. Ông Bà chỉ cần bỏ vào thùng 
thư là đủ. Ông Bà cất công đến tận 
đây đưa thư cho chúng tôi thật là quí 
quá. 
Vẫn với một nụ cười bí ẩn, Ông 
Brown nói thêm: 
- Vâng, nếu chỉ có cái thư không thì 
có lẽ chúng tôi đã làm như vậy. 
Nhưng chúng tôi cũng tìm thấy một 
vật khác nữa trong túi áo. 
Nghe đến đây, tôi thấy lạnh toát cả 
người. Tôi vừa mừng, vừa sợ. Tôi 
không còn làm chủ được tôi nữa. Tôi 
bật kêu lên: 
- Chiếc nhẫn! Chiếc nhẫn hột xoàn 
của tôi phải không? 
Tôi không còn nhớ Ông Bà Brown 
nói gì sau đó. Tôi chỉ còn nhớ Bà 
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Brown thong thả mở ví, lấy ra chiếc 
nhẫn và trịnh trọng trao lại cho tôi. 
Tôi chạy lại ôm choàng lấy bà ấy, 
nghẹn ngào không nói ra lời. 
Chồng tôi không hiểu chuyện gì, cứ 
ngồi ngây ra nhìn. Có đến năm, sáu 
phút sau, tôi mới lấy lại bình tĩnh 
được và thấy cần phải giải thích cho 
chồng tôi hiểu: 
- Bây giờ em cũng nhớ ra rồi. Hôm 
đó anh đang quét 
lá thì có điện 
thoại. Anh vào 
nhà trả lời điện 
thoại và cởi áo 
lạnh để gần cửa. 
Em mặc áo lạnh 
của anh vào và ra 
quét lá tiếp cho 
anh. Trước khi 
bắt đầu quét lá, 
em tháo nhẫn, bỏ 
vào túi áo và 
quên luôn. Má dọn dẹp thấy áo đã 
cũ nên bỏ ra lề đường. 
Bà Brown bây giờ mới lên tiếng: 
- Cũng may mà chúng tôi tìm thấy lá 
thư có tên và địa chỉ của ông. Nếu 
không thì chúng tôi không biết làm 
sao mà đưa trả lại cho bà chiếc nhẫn 
được. 
Chồng tôi đáp lại một cách thành 
khẩn: 

- May mà được hai ông bà thương 
người đem nhẫn trả lại cho. Chúng 
tôi biết ơn ông bà vô cùng. 
Tôi quá sung sướng và cảm động, 
chẳng nói được gì. Tôi chỉ biết cầm 
chặt tay Ông Bà Brown. Tôi có cảm 
tưởng như được cầm tay hai vị thiên 
thần. Sau cùng tôi cũng lấy lại được 
bình tĩnh. Tôi cầm chặt tay bà Brown 
và để những lời từ đáy lòng tôi thoát 

ra: 
- Ông Bà thật có 
tấm lòng vàng. Đã 
hai tuần nay tôi 
như điên, như 
khùng vì tiếc 
chiếc nhẫn. Tôi đã 
nghĩ rằng không 
bao giờ tôi có thể 
tìm lại được chiếc 
nhẫn vì tôi cho 
rằng có ai nhặt 
được nhẫn hột 

xoàn mà đem trả lại bao giờ. Ông Bà 
đã cho tôi thấy là chung quanh tôi 
còn có nhiều người tốt. 
Tôi hỏi xin địa chỉ và điện thoại của 
Ông Bà Brown trước khi hai người 
từ biệt ra về. Tôi biết chắc chắn tôi 
đã có thêm hai người bạn mới - hai 
người bạn rất quí - cũng quí như 
chiếc nhẫn hột xoàn của tôi.  

 
PHẠM HỮU BÍNH 
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Đột biến quân quan hết vẫy vùng 

Canh bài chiến lược xáo lung tung 

Trường sơn một dãy trong vây hãm 

Chiến sự lây lan khắp bốn vùng 

 

QUỐC HƯNG 
18/2/1975 
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Đừng nói cùng ai những nỗi đau 

Tang thương chở nặng lắm con tàu 

Những tâm hồn loạn đi trong gió 

Biết đến bao giờ mới gặp nhau! 

 

Lịch sử làm nên cuộc bể dâu 

Anh hùng sĩ khí bất tương đầu 

Tàn quân thối bộ vô nhân hoán 

Giới tuyến bây giờ nó ở đâu? 

 

QUỐC HƯNG 
20/04/1975 
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Lý Thường Kiệt 
 

“Tuyên cáo chủ quyền Đất Nước Việt Nam” 
 
 

南國山河 

南國山河南帝居 

截然定分在天書 

如何逆虜來侵犯 

汝等行看取敗虛 

李常傑 

Nam Quốc Sơn Hà 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư 

Tiệt nhiên định phận tại Thiên thư 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 

Lý Thường Kiệt (**) 

 
 

(**) Lý Thường Kiệt (1036-1105) là danh tướng đời nhà Lý (Lý Nhân Tôn), có công 
2 lần dẹp yên quân Chiêm (1069 và 1104) và đánh tan quân nhà Tống (1075-1078). 
Khi khởi binh đánh đuổi quân Tầu xâm lược, ông làm bài thơ “Nam Quốc Sơn Hà” để 
“Tuyên cáo chủ quyền Đất Nước Việt Nam” và kích thích lòng dân quân quyết một 
lòng diệt thù cứu nước. 
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Bản Dịch của Trần Quốc Bảo (Richmond, VA) 
 

Giang Sơn nước Việt Nam 

Hiển nhiên phân định bởi Trời 

Giang sơn nước Việt của (*) người Việt Nam 

Nhược bằng địch quốc xâm lăng 

Truyền đời chúng sẽ bại vong tan tành 
 
(*) Dịch theo xưa: 
Giang sơn nước Việt vua người Việt Nam 
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Anh đã trong thơ tự thuở nào 
Em không hay biết cứ chiêm bao 
Tìm nhau như lúc còn binh biến, 
Cho đến một hôm rách chiến bào. 
 
Xưa chẳng quan tâm cấp bậc gì 
Mai vàng, mai trắng có lạ chi? 
Em yêu đôi mắt can trường ấy 
Giậy sóng nương theo bóng Quốc kỳ. 
 
Nhớ đêm nhẩy cuối, vũ trường xưa 
Khắng khít ôm nhau, chân rỡn đùa 
Giầy lính không thay mà dẻo bước 
Nhạc vàng réo rắt, nhớ ra chưa? 
 
Rồi em ở lại để anh đi 
Vạn nẻo mù khơi mất lối về. 
Áo trắng học trò tang anh đó 
Đôi bờ lệ nhỏ ướt viền mi. 
 
Em sững nhìn đời, tuổi vụt qua 
Mất anh, thôi thế buổi Hoàng Hoa 
Mai sau gặp lại, đừng chê nhé 
Bốn mấy năm rồi ta cách xa. 
 
LÊ THỊ Ý 
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Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 
 

 

 
Sau bao nhiêu năm lăn-lộn với đời, 
bao nhiêu đau-thương đã trải, bao 
nhiêu cay-đắng trong đời sống vợ 
chồng, mất ăn mất ngủ, trằn-trọc 
không yên, tôi than-thở với bạn-bè là 
cả đời không có một người thương 
mình. Ở bên vợ mà còn xa-lạ hơn 
người dưng – “Người dưng khác họ 
đem lòng nhớ thương.” Mình thương 
người ta, mà người ta không thương 
mình. Những lúc ấy, tôi nhớ tới Kim-
Trang. 
Tại sao tôi nhớ Kim-Trang?  
Kim-Trang có thương tôi không? 
 
Chúng tôi biết nhau từ ngày tôi mới 
lên Hà-nội. Cổ theo mẹ đến thăm mẹ 
tôi. Tôi mười ba; cổ lên bảy. Hai nhà 

cách xa nhau chừng hai mươi phút 
đi bộ. Nếu đi xe xích-lô chỉ mất 
chừng sáu bẩy phút. Ngày vào Sài-
gòn, đi bộ chưa đầy hai phút. Đến 
năm tôi mười bảy, cổ nói với tôi: 
- Ai cũng gọi em là Bé Trang. Nhưng 
em không còn bé nữa. Từ nay anh 
gọi em là Kim-Trang, có được 
không? 
Kim-Trang nhận tôi là anh. Nhưng 
Kim-Trang không phải là Như-Ngọc, 
người tôi yêu đầu tiên; cũng không 
phải là người tôi chưa biết tên mà tôi 
đang say-mê. Tôi có cảm-tình với 
Kim-Trang, nhưng tôi không bị “hớp 
hồn”. Tôi muốn có một người làm tôi 
“ngẩn-ngơ”, để nhìn không chán, để 
lúc nào cũng như ở trong mơ. 
 
Ngày tôi và Kim-Trang đã lớn, Chúa-
nhật nào tôi cũng đi vẽ. Một mình với 
chiếc xe đạp, sau yên để hộp màu 
và chiếc giá, bên trái bánh sau 
chằng một cái bảng lớn bằng hai 
cánh tay. Tôi hay leo qua cầu chữ Y, 
sang Chánh-hưng, vẽ cánh đồng 
bao-la bát-ngát. 
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Một buổi sáng mùa hè, quãng mười 
giờ hơn, vừa ra khỏi nhà, tôi đổi ý, 
quay xe về phía Gia-định. Trên 
đường Phan-Thanh-Giản, có tiếng 
gọi: 
- Anh Hải! 
Tôi ngoái cổ lại.  
- Em đây nè! 
Thì ra Kim-Trang. 
- Anh đi đâu đó? Ði vẽ phải không? 
Vào nhà em một lát đã!  
Tôi dắt xe lên vỉa hè.  
- Cho xe vào nhà đi anh! Ðể xe ở 
ngoài bị mất đó! 
Mới bước chân vào nhà, chưa quen 
với bóng mờ, đã nghe thấy tiếng bà 
Cương:  
- Có phải Hải không con? 
Tôi cúi đầu chào: 
- Thưa bác ạ.  
- Ðã lâu không thấy con. 
Bả bảo Kim-Trang: 
- Rót nước mời anh đi con! 
Tôi và Trang ở phòng khách. Bà 
Cương ngồi may-vá trên giường gần 
cửa vào bếp.  
- Hôm nay anh vẽ ở đâu? 
- Anh sang Gia-định.  
- Có xa lắm không? 
- Qua chợ Gia-định, đi thêm một 
quãng nữa. 
- Như vậy cũng gần trường em. Hôm 
nào cho em đi theo được không?  
- Nắng lắm! Ở ngoài cánh đồng 
chừng hai ba tiếng người đen sì. 

- Không sao! Em đã đen sẵn rồi. Có 
đen thêm một tí cũng chẳng ai để ý.  
Trang hạ giọng, nói thật nhỏ, vừa đủ 
cho tôi nghe: 
- Ngày mai cho em đi được không? 
Em chờ anh ở cửa. Ðúng một giờ. 
Trang dặn thêm: 
- Nhớ đạp chầm-chậm. Thấy anh, 
em lên xe liền. Tới đầu chợ Vườn 
Chuối em sẽ bắt kịp. 
Tôi gật đầu.  
 
Chiều hôm sau, tôi ra khỏi nhà đúng 
mười hai giờ bốn lăm, trong lòng 
nôn-nao khác thường. Qua nhà 
Trang, tôi đạp chậm hơn, thấy Trang 
cầm xe đạp đứng ở cửa.  
Tới chợ Vườn Chuối, cổ đạp lên, đi 
song-song.  
- Anh đi chậm quá, làm em cũng 
phải đi chậm. Mẹ anh nói anh làm gì 
cũng chậm, nói cũng chậm, đạp xe 
cũng chậm. Anh vẽ có chậm không?  
- Vẽ là lúc vui-hưởng cuộc đời. 
Nhanh hay chậm còn tuỳ hứng.  
 
Chừng nửa giờ sau, ra tới cánh 
đồng. Chúng tôi ở dưới hàng dừa. 
Tôi dựng giá vẽ, Trang xếp lại hộp 
màu. Lúc vẽ, tôi không nói. Trang 
đứng bên cạnh, hết nhìn tranh, lại 
nhìn cánh đồng – xa-xa có vài ba 
người đang làm việc. 
- Hơn một tiếng đồng-hồ rồi đó. Nghỉ 
đi anh! 
- Anh nghỉ đây! 
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- Anh vẽ nhanh lắm! 
- Thế là chậm đó. Anh đã vẽ mấy 
năm rồi. Ðáng lẽ phải nhanh hơn.  
- Anh có vẽ mấy người ở xa-xa kia 
không? 
- Chắc không đâu. 
- Tại sao vậy? 
- Tại anh không thích.  
- Nhìn anh vẽ, em thấy anh hiền ghê! 
- Thật hả!? Cả nhà anh, ai cũng 
hiền. 
- Anh hiền nhất! 
 
Hôm sau, tôi và Trang lại sang Gia-
định.  
Vẽ tiếp bức tranh hôm trước, nên tôi 
có nhiều thì-giờ với Trang hơn.  
- Năm nay em mười mấy rồi? 
- Em mười ba; kém anh sáu tuổi.  
- Thế mà anh tưởng em còn bé. 
- Em vẫn còn bé mà. 
- Anh nhớ hồi trước, mỗi lần em đến, 
anh hay bế em lên, xem em đã nặng 
chưa. 
- Bây giờ em vẫn vậy. Có khác gì 
đâu.  
Tôi nhìn Trang: 
- Em lớn rồi! 
Trang không chịu:  
- Không phải đâu! Anh thử đi!  
Trang đứng trước mặt tôi: 
- Bế em đi! 
Tôi bế bổng Trang lên:  
- Em nói đúng! Em vẫn như mấy 
năm trước.  

Người Trang toát ra một mùi thơm 
kì-lạ làm tôi nôn-nao xao-xuyến. 
Trang không còn nhẹ như ngày xưa 
nữa.  
- Anh muốn thử một lần nữa.  
Trang lại đứng trước mặt tôi.  
Tôi ôm Trang, ngực áp vào nhau. 
Tim tôi đập mạnh hơn.  
- Em nặng hơn rồi.  
- Không phải đâu! Em còn nhẹ lắm! 
Anh thử lần nữa xem có đúng 
không?  
Lần này, Trang đứng xoay lưng lại. 
- Trang ạ. Tóc em có mùi gì lạ lắm.  
- Mẹ em nói là mùi con gái dậy thì.  
- Dậy thì là gì? 
- Là vào tuổi như em. Có người dậy 
thì sớm; mười hai đã dậy thì rồi; có 
người mười ba, có người mười bốn. 
Mẹ em dặn kĩ lắm. Nếu không giữ-
gìn thì mùi thơm sẽ mất đi.  
- Anh chưa nghe thấy nói bao giờ.  
- Anh đâu có phải là con gái. Ai cho 
anh biết làm gì! Mẹ em bảo em: con 
trai chúng nó tinh-quái lắm. Nhưng 
em lại thấy anh hiền.  
- Anh không hiền đâu. Anh cũng như 
mọi người. Mọi người sao thì anh 
vậy. 
- Không phải đâu! Em có thấy anh ra 
đường đâu!  
- Có chứ! Tại em không thấy đó thôi.  
- Thật không?  
- Thật chứ! 
- Anh đã hôn ai bao giờ chưa? 
- Rồi. 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 

216 

- Hôn thế nào? 
Tôi chẩu môi ra hôn gió.  
Trang cười: 
- Hôn kiểu gì mà lạ 
vậy? 
Tôi lúng-túng: 
- Ai hôn mà chẳng 
vậy!  
- Không phải đâu! 
Trên phim-ảnh, em 
thấy họ nhắm mắt. 
Giống như là họ quên 
hết mọi thứ, quên 
luôn cả chính mình, 
quên cả thời-gian lẫn 
không-gian.  
- Lâu thật lâu! 
- Ðúng. 
- Cùng lắm là một 
phút. 
- Lâu hơn nhiều.  
- Một phút là lâu lắm rồi. 
- Nói thế tức là anh chưa biết. Anh 
có muốn thử không? 
Tôi nói lảng đi: 
- Anh chưa có dịp. 
- Thử với em đi!  
Trang đến gần tôi, nhắm mắt lại, 
ngửa mặt lên:  
- Hôn em đi! 
Tôi líu-ríu nghe theo, đặt môi lên môi 
Trang. 
 
Bẵng đi mấy tuần, tôi đi vẽ một 
mình. Tôi vẫn ra chỗ đi cùng với 

Trang. Tôi muốn có cổ ở bên cạnh. 
Tôi nhớ cổ. 
Một hôm, đi qua nhà Trang, thấy cổ 

đứng chờ trước cửa. 
Ði thêm một quãng, 
Trang đạp nhấn lên 
ngang hàng.  
- Xa em mấy tuần, 
anh có nhớ em 
không? 
Tôi trả lời: 
- Có chứ!  
- Anh thấy không? Có 
hai người đỡ cô-đơn 
hơn. Hôm nay anh đi 
đâu? 
- Vẫn chỗ cũ. 
- Anh có muốn vẽ 
cảnh đẹp hơn 

không? Em chỉ cho.  
- Cũng được.  
Chúng tôi đến một cánh đồng xa 
hơn một quãng nữa.  
- Anh thấy chưa? Cũng là đồng 
ruộng, cũng là hàng dừa, nhưng có 
thêm mấy khóm tre ở ngay trước 
mặt. Trông đẹp hơn, có đúng không?  
- Ðúng. Trang giỏi lắm! Tại sao em 
biết chỗ này?  
- Bạn em chỉ cho em. 
Trang giúp tôi dựng giá vẽ. 
- Mình nghỉ một lúc đã.  
Trang kéo tôi ngồi xuống bờ ruộng.  
- Trước khi vẽ phải làm thế nào cho 
mình được thoải-mái. Người nghệ-sĩ 
như anh, phải biết vui-hưởng cuộc 
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đời. Trời nóng mà có gió mát như 
thế này mới thích. 
Trang quàng tay tôi, hỏi: 
- Có đúng không anh? 
- Ðúng. 
Trang dựa vào vai tôi, nhìn ra xa-xa: 
- Cảnh đẹp quá! Thật là thơ-mộng! 
Vừa nói dứt, Trang quay lại nhìn tôi:  
- Anh à! 
- Sao em? 
- Hôn em đi! 
Tôi cúi xuống, hôn lên môi Trang. 
Trang ôm tôi, mắt nhắm lại. Trang 
ngậm môi trên của tôi, mớm-mớm 
nhè-nhẹ. Tôi cảm thấy đê-mê. Tôi 
bắt chước.  
- Anh thấy không? Anh biết hôn rồi 
đó. Có thích không? 
Tôi gật đầu. Trang cười:  
- Anh học nhanh lắm! Em là cô giáo 
của anh đó. Anh đã quên hết mọi 
thứ chưa?  
Tôi lắc đầu. Trang ngẩng mặt lên, 
nhắm mắt chờ: 
- Em muốn quên! 
Tôi cúi xuống, hai ngón tay phải xoa 
má Trang. Mấy phút sau, Trang 
lúng-búng: 
- Thôi anh! Người ta thấy!  
 
Trang lạ lắm! Vồ-vập đấy mà xa-lạ 
đấy. Có khi ngày nào cũng bám sát 
tôi; có khi mất bóng cả mấy tuần; có 
khi cả tháng, cả mấy tháng. Mỗi lần 
thấy Trang, tôi mừng lắm.  
- Em có biết anh nhớ em không? 

- Em biết chứ. Vì biết, em mới đi với 
anh.  
- Lần nào đi vẽ, anh cũng muốn có 
em hết. 
- Mẹ em khó lắm! Mỗi lần ra khỏi 
cửa, em phải tìm cho được một lí-
do. Phải nói sao cho mẹ em tin. Khó-
khăn lắm! Em không được tự-do 
như anh đâu!  
- Hôm nay em lấy lí-do gì? 
- Ðến nhà bạn em làm bài.  
- Lần nào cũng nói như vậy đi!  
- Ðâu có được! Hôm nay em đến nó; 
thì ngày mai nó đến em.  
- Hôm nay em có đến nó không? 
- Có chứ. Mấy hôm em đi với anh, 
em phải năn-nỉ nó đừng đến nhà em. 
Nó thông-minh lắm, nó biết là em đi 
với anh. Anh biết không? Chính nó 
dạy em hôn đó. Nó bảo chỉ cần hôn 
người ta cũng biết người ta đối với 
mình thế nào. Anh hôn em đi! 
Trang ngả người lên đùi tôi. Tôi cúi 
xuống:  
- Anh đối với Trang thế nào? 
Trang ôm đầu tôi: 
- Năm phút nữa thì biết.  
Năm phút trôi qua. Người tôi nóng 
bừng lên. Môi Trang man-mát vì gió 
đồng. Tôi nói nhỏ vào tai Trang:  
- Anh đối với em thế nào? 
Trang nói: 
- Mắt anh đỏ lên rồi đó! 
- Thật hả? Chắc tại gió. 
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- Không phải đâu. Mẹ em dặn: nếu 
gần ai mà thấy mắt đỏ lên thì phải 
cẩn-thận.  
Tôi ôm chặt Trang: 
- Tại sao vậy? 
- Tại vì như anh bây giờ! 
- Anh muốn hôn cổ em. 
Trang cười: 
- Nhột lắm. 
Tay tôi chạm vào khuy áo Trang: 
- Cởi cho anh đi! 
Trang đưa tay phải lên cổ. 
- Da em trắng quá! Chỉ nhìn mặt thôi 
đâu có biết. 
Trang vừa cười vừa nói: 
- Nhẹ thôi anh! Nhột lắm! 
Nàng ngồi thẳng lên. Tôi quay sang. 
Tay trái quàng vai, tay phải để lên cổ 
áo: 
- Cho anh nhìn một cái! 
- Anh nói gì? 
- Cho anh nhìn một cái! Một cái thôi! 
Miệng nói, tay phải lách vào áo 
Trang. Chiếc khuy thứ hai bung ra. 
Trang nắm chặt lấy tay tôi: 
- Không được đâu! Em sợ lắm! 
Tôi ấn tay vào mạnh hơn. Trang kéo 
ra. Tôi thấy giải yếm. Trang cúi 
xuống cắn vào mu bàn tay tôi; cắn 
thật mạnh. Tôi ấn vào nữa. Trang 
cắn mạnh hơn. Có tiếng áo bị rách.  
Tôi đau quá, tỉnh cơn mê. Tôi rút tay 
ra. 
Trang hỏi tôi: 
- Có đau không? 
Tôi thần mặt ra; không trả lời. 

Trang xoa-xoa vào vết cắn: 
- Anh thề là anh thương em! Anh 
muốn gì cũng được.  
Tôi đứng lên, không trả lời. 
Trang mở cặp lấy ra một cái hộp kim 
chỉ, vá lại chỗ rách ngang hông, dài 
bằng cả ngón tay.  
Đêm hôm đó, tôi trằn-trọc mãi không 
ngủ được. 
 
Mấy hôm sau, tôi sang Chánh-hưng. 
Một mình cô-đơn, nghĩ vẩn-vơ: “Nếu 
đến nhà Trang thì mọi chuyện sẽ 
êm-đẹp trở lại.” Tôi nhớ Trang.  
Chiều thứ sáu, vào khoảng ba giờ, 
Trang đến nhà tôi.  
- Thưa bác ạ! Con là Trang. 
- Vào đây! Cả tuần nay bác không 
gặp mẹ con. 
- Thưa bác, mẹ con bận may mấy bộ 
quần-áo cho chúng con.  
- Mẹ con may giỏi thật. Bác thấy mẹ 
con may còn đẹp hơn ở tiệm nữa. 
Bộ con đang mặc cũng mẹ may hả?  
- Thưa bác vâng! 
- Quần-áo đi học thì sao? 
- Thưa bác, cũng mẹ con may. 
- Mẹ con có dạy con không? 
- Thỉnh-thoảng mẹ con có chỉ cho 
con; nhưng chỉ nói thôi chứ chưa bắt 
cầm kim cầm kéo.  
- Cố mà học may-vá con ạ! Ít lâu 
nữa lo cho chồng cho con! Con mà 
giống mẹ con thì bảo-đảm gia-đình 
sẽ hạnh-phúc.  
- Thưa bác vâng ạ! 
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- Mẹ có dặn gì con không? 
- Thưa bác, lúc nãy con định đến 
nhà bạn con để hỏi bài toán, thì mẹ 
con nói đến thưa với bác cho anh 
Hải giúp con.  
- Ðược rồi. Ðể bác gọi nó.  
Mẹ tôi tới chân cầu thang: 
- Hải! Xuống đây 
mẹ bảo! 
Tôi chạy xuống. 
- Chỉ cho em 
Trang bài toán. 
- Thưa mẹ, vâng. 
Tôi đưa Trang lên 
gác.  
Vừa bước qua 
ngưỡng cửa, 
Trang ôm chặt lấy tôi, hôn tôi, làm tôi 
muốn ngộp thở.  
Trang nói nhỏ: 
- Anh có nhớ em không? 
- Khéo mẹ anh nghe thấy! 
- Không sao đâu! Mẹ anh không 
nghe thấy đâu! Con trai gì mà nhát 
thế! 
- Vì nhát mới bị cắn.  
- Em xin lỗi! Anh làm em sợ! Hỏi 
người ta, người ta chưa trả lời đã 
làm tới rồi. Ai chẳng sợ!? Mẹ em 
bảo, nếu không giữ-gìn thì người ta 
rẻ-rúng. Anh có rẻ-rúng em không? 
Tôi không trả lời.  
- Làm bài cho xong đi!  
- Ðừng giận em nữa mà! Em xin lỗi. 
Trang nhón chân hôn tôi một lần 
nữa. 

- Tha chưa? 
Tôi bế bổng Trang lên, hôn lên tim: 
- Thật là dễ ghét! 
Chưa đầy năm phút, Trang làm xong 
bài toán. 
- Có khó gì đâu mà không làm 
được!? 

- Làm được chứ! 
Người ta có 
thành-kiến con 
gái dốt toán. 
Nhưng em 
không dốt đâu. 
Em chỉ lấy cớ để 
gặp anh thôi. 
Bây giờ em về!  
Trang đứng dậy, 

tôi đứng lên theo. 
- Hôn em đi! 
Chúng tôi hôn nhau tới năm phút. 
Trang vuốt lại quần-áo.  
- Anh làm tuột khuy áo em rồi! 
- Ðể anh bấm lại cho! 
Hai tay đưa lên cổ Trang, tôi nhìn 
thấy yếm màu trắng mờ-mờ. Tôi cởi 
thêm một khuy nữa. Trang nhìn 
theo. 
Tới khuy thứ ba, yếm lộ ra. Tôi hôn 
lên cổ Trang, tay phải lách vào giải 
yếm bên trái. Trang cầm tay tôi:  
- Em chỉ cho chồng em nhìn thôi. 
Nếu anh thấy, anh phải lấy em.  
Tôi ngần-ngừ; rút tay ra ngay sợ mất 
lòng Trang. Tôi cúi xuống, cài lại 
từng khuy áo. 
Tôi nuốt nước bọt. Trang nói nhỏ:  
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- Thứ hai tuần tới là sinh-nhật của 
em. Em chờ anh ở ngã tư Phan-
Ðình-Phùng Lê-Văn-Duyệt lúc ba 
giờ. Chúng mình đi xem chiếu bóng 
ở đường Tự-do.  
 
* 
Vất-vả lắm tôi mới có đủ tiền mua 
hai vé xem chiếu bóng. 
Đi với nhau một lần, rồi hai lần, ba 
lần.  
- Lần nào đi rạp ở gần nhà cũng thấy 
một hai người quen.  
- Ði đêm lắm cũng có ngày gặp ma. 
Nếu bị bắt gặp thì chết! 
- Sợ gì! Cùng lắm là bị đòn! Có bị 
đòn thì mới có nước mắt. Có nước 
mắt thì tình mình mới thơ-mộng. Anh 
có sợ bị đòn không? 
- Sợ lắm! Mẹ anh chưa đánh anh đã 
khóc rồi.  
- Mười chín hai mươi rồi mà còn bị 
đòn!? 
- Ngày xưa cơ! Mấy năm nay thì 
không.  
- Mẹ em hiền lắm! Mẹ em không 
đánh; cũng không chửi. Mẹ em chỉ 
nói thôi. Ðừng làm thế này…; đừng 
để người ta cười…; đừng để người 
ta khinh…; có thân thì phải giữ… Vì 
thế anh nhào tới, em cắn liền. Ðó là 
bản-năng tự-vệ. Về nhà, em có áy-
náy. Nhưng bảo anh thề là thương 
em, anh đâu có thề. Tại sao anh 
không thương em? Em đâu đến nỗi 
nào, mà anh không thương!? Kiếm 

được một người thương mình khó 
lắm anh à! Em thương anh, anh phải 
biết chứ! 
 
Cho đến một buổi sáng, đạp xe đi 
học, tôi thấy một cô bé lớn hơn 
Trang một tí. Tôi ngẩn ra, thắng vội 
xe lại. “Đẹp quá!” Nhà cổ chỉ cách 
nhà tôi mấy chục căn. Từ giây-phút 
đó, bóng-dáng của Trang bị mờ đi. 
Sáng hôm sau, tôi đi học sớm hơn 
mười phút. Tôi chờ ở đầu đường. 
Khi cô bé dắt xe ra khỏi cửa, tôi đạp 
theo sau, cách chừng 20 thước. Cứ 
thế, không xa không gần. Ðến khi cô 
bé vào trường, tôi phóng xe thật 
nhanh trở lại trường mình. Ngày nào 
cũng như ngày nào. Buổi chiều, học 
chừng hai ba tiếng, lại ra đầu đường 
đứng chờ. Dò hỏi mãi mới biết tên là 
Đoàn-Thị-Hồng-Lan. 
Thường-thường, bốn giờ rưỡi, cổ ra 
tiệm sách đường Phan-Ðình-Phùng, 
chênh-chếch chùa Kì-viên. Tôi đứng 
ở bên này đường nhìn sang. Ðứng 
thế nào cho cổ không qua trước mặt. 
Mấy phút sau lại theo về. Ngày nắng 
cũng như ngày mưa.  
 
* 
Thời-gian này kéo dài cho tới năm 
tôi lên đại-học. 
Một buổi tối, tôi đi bộ qua nhà Hồng-
Lan, cửa đóng, tôi ngẩn-ngơ một lúc, 
rồi đến nhà Kim-Trang. 
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- Ðã lâu không thấy anh. Mời anh 
vào chơi. Mẹ em vừa nhắc tới anh. 
Trang hạ giọng, nói đủ cho tôi nghe: 
- Em nhớ anh lắm. Anh biết không? 
Bà Cương đang ngồi may-vá. 
- Thưa bác ạ! 
- Hải hả con? Bao giờ ăn khao? 
- Thưa bác, con rớt một năm. Ði đâu 
cũng sợ bị hỏi. 
- Ðể ý làm gì! Học tài thi phận. Có 
phải con lười-biếng đâu mà sợ 
người ta cười. 
- Dạ. 
- Rót nước mời anh đi con! Ðứng đó 
làm gì!? 
Tôi và Trang ngồi ở phòng khách, 
cách phòng trong bằng một tấm 
chắn gió .  
Trang nói nhỏ hơn: 
- Anh có biết em nhớ anh lắm 
không? Mẹ em nói anh là người có 
chí. Có chí thì mới vượt được khó-
khăn.  
Có chí gì đâu! Ngày-ngày đi theo 
hình-bóng trong mộng. Lâu-lâu gặp 
một người, tưởng thân mà không 
thân, có lúc thân, có lúc sơ, có lúc 
như người xa-lạ. Chỉ rớt có một năm 
đã là may-mắn lắm rồi! 
Tôi để hai tay lên bàn. Trang lấy tờ 
báo hàng ngày phủ lên; luồn tay 
xuống dưới, nắm tay tôi.  
- Em nhớ anh lắm mà không dám 
tới. Anh có thấy em ngoan không? 
Anh bảo không tới thì em không tới. 
Cho em hôn một cái nhe? 

Trang đứng dậy, nói lớn hơn: 
- Anh Hải à. Em có bài toán khó lắm. 
Làm hoài không ra. Lên gác giúp em 
được không? 
- Mang xuống đây đi. 
- Em để ở trên gác. Ðem xuống 
không được. Lỡ đang làm dở, có ai 
đến mất công phải chạy. Ðằng nào 
thì cũng phải lên gác mới học được. 
Mẹ em bảo thế.  
Vừa lên khỏi cầu thang, Trang đã 
ôm chằm lấy tôi: 
- Hôn em đi! 
Tôi chần-chừ. Trang giục: 
- Hôn em đi! Em nhớ anh muốn chết 
mà không thương em sao? Hôn đi! 
Tôi vẫn không dám.  
- Anh không hôn em, em giận đó! 
- Anh sợ bị ràng-buộc lắm. Ðời anh 
còn tuỳ-thuộc vào gia-đình. Cho đến 
giờ phút này việc gì cũng do bố mẹ 
anh quyết-định. Dù anh có muốn đến 
mấy cũng không làm khác được. Em 
cứ giữ như vậy đi!  
- Em nhớ anh lắm. Hôn em đi. Mau 
lên! 
Chúng tôi ôm nhau. Chợt Trang 
buông ra: 
- Ðể em ra khép cửa sổ đã, kẻo lối 
xóm trông thấy.  
- Mấy đứa nhỏ đâu? 
- Chắc là hai đứa nó dẫn nhau ra 
đầu đường bắt dế.  
- Anh Thường đâu? 
- Vừa ăn xong là xách xe đi liền. 
Chắc là đến nhà cô bồ.  



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 

222 

- Em có biết mặt không? 
- Ảnh để hình cô ấy ở trên bàn học 
kia kìa. 
Tôi khen: 
- Ðẹp lắm!  
- Ðẹp thì có đẹp nhưng chưa bằng 
Kim-Trang của anh đâu. 
- Tóc dài nữa. Hết chỗ chê!  
- Tóc em dài hơn, đẹp hơn.  
Trang để tay lên vai tôi:  
- Anh à. Ðể tóc dài quá nóng lắm. 
Hôm nào cho em cắt bớt đi được 
không? 
- Tóc em, có phải tóc anh đâu! Anh 
đâu có quyền gì!  
- Nói vậy là chiếu bí em rồi. Em biết 
anh thích tóc dài nên em để tóc dài. 
Nhưng dài quá, không đẹp, có phải 
vậy không? 
- Tuỳ-ý em. 
Trang ôm tôi, ngửa mặt nhìn tôi: 
- Anh có nhớ em không? 
Tôi gật đầu. 
- Anh có thương em không? 
Tôi trả lời nước đôi: 
- Có ai thương người cắn mình 
không? 
- Có chứ. Vì thương mới cắn. 
Thương nhau thì phải giữ-gìn cho 
nhau. Nếu anh thương em, anh sẽ 
hiểu. Em cắn để nhắc-nhở anh. Em 
cắn để cho anh tỉnh. Nếu em dễ-dãi 
thì chúng mình đã chia tay từ lâu rồi. 
Em có mấy đứa bạn khóc như cha 
chết. Dễ quá thành ra sàm-sỡ. Sàm-
sỡ được một thời-gian thì chán 

nhau. Anh chán ả; ả chán anh. Mẹ 
em nói đúng. Người ta đòi-hỏi tức là 
người ta không trân-trọng tấm lòng 
của mình, người ta không thương 
mình. Dù anh chưa thương em như 
em thương anh, nhưng anh không 
thể coi thường em được. Có đúng 
không? 
- Nói như cô giáo.  
- Thì em là cô giáo của anh mà. 
Không có em, anh đâu biết hôn.  
- Tại sao hôm nay em không đòi? 
- Anh có muốn không? 
- Có. 
- Nói thế mới thực lòng. Ðợi một tí 
nữa đã. Giờ này có người lên bất-kì 
lúc nào. Bị bắt gặp một lần thì khó có 
thể gặp nhau dễ-dàng như bây giờ. 
Anh có thấy vậy không?  
- Em nói bao giờ cũng đúng. 
- Không đúng sao được. Em còn 
phải lo cho anh cả đời. Ðợi đó mà 
xem. Em nói không sai đâu.  
Tôi giúp Trang làm toán.  
- Anh giỏi thật. Có anh làm gì cũng 
xong.  
Bất chợt, Trang hôn vội lên môi tôi. 
Nàng cầm tay tôi để lên ngực, ngay 
trước tim. 
- Anh có thấy tim em đập như trống 
làng không? 
Tôi lắc đầu. (Tôi giả-vờ.) 
- Anh nghe thử đi! 
Tôi áp tai vào ngực Trang. 
- Có nghe thấy không? 
Tôi gật đầu. 
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- May mà có bố mẹ em ở nhà. Nếu 
mình ở chỗ vắng-vẻ, chắc em chết 
mất. Bây giờ em mới thông-cảm cho 
mấy đứa bạn của em. Chẳng may 
chúng nó gặp phải người không ra 
gì.  
- Em nói gì anh không hiểu.  
- Mẹ em bảo những người chậm 
như anh là những có thể tin-tưởng 
được. Anh có biết tại sao em thương 
anh không? 
Tôi lắc đầu.  
- Anh có nhiều thứ hợp em. Nhất là 
nụ cười. Mỗi lần thấy anh cười, em 
lại nhớ tới người anh dại-dột của 
em. Ngày anh ấy còn sống, ảnh 
thương em nhất nhà.  
- Ảnh ra đi lâu rồi mà. 
- Lúc nào em cũng nhớ ảnh. Nhất là 
những lúc gặp anh. Ảnh có tính 
đam-mê như anh. Nhưng anh thì 
đam-mê chuyện vẽ-vời, chuyện học-
hành. Ảnh đam-mê chuyện tình yêu.  
- Anh chưa thấy em nhắc tới anh ấy 
bao giờ. Anh chỉ biết ảnh lấy vợ 
được mấy tháng thì chết.  
- Tại em chưa có dịp. Cái oái-oăm là 
ảnh thương một người rồi lại lấy một 
người khác. Lấy vợ rồi vẫn không 
quên được người mình thương. Khổ 
một điều là người ảnh thương lại 
không thương ảnh. Mà nói sao thì 
nói, lấy vợ rồi, người ta có thương 
mình đến mấy cũng chẳng làm gì 
được. Cuối cùng ảnh đâm ra quẫn-
chí, rồi làm liều. Hồi đó, em còn bé, 

em chỉ biết khóc thôi. Nghe mẹ em 
nói thì ảnh đến nhà bà cô em. Thực 
ra, ảnh chỉ uống mấy viên thuốc 
nhức đầu. Chưa tới mười viên. Chỉ 
có mấy viên đâu đến nỗi chết. Uống 
xong thì hối-hận. Ảnh đi tìm bà cô 
em để cầu-cứu. Ðúng là cái số. Bà 
cô em chán chuyện vớ-vẩn của ảnh 
rồi, nên không chịu nghe. Bà ấy bảo 
ảnh “Lát nữa hẵng nói. Để cho cô 
ngủ mấy phút!” Nghe nói vậy, ảnh 
thở dài bỏ ra phòng khách. Khi cô 
em trông thấy ảnh thì ảnh đã ngất 
rồi. Vào tới nhà thương thì chết. 
Không kịp rửa ruột. Anh có thấy 
không? Nếu cô em chỉ kiên-nhẫn 
một tí nữa thôi thì kịp đưa ảnh đi nhà 
thương. Ở đời có số hết.  
- Ảnh đến nhà bà cô để làm gì. 
- Mẹ em nói là để cho khuây-khoả.  
- Bà cô em có biết không? 
- Biết. Nghe ảnh tâm-sự nhiều quá 
đến độ bả không muốn nghe nữa. Vì 
thế mới có chuyện. Bả cũng hối-hận 
lắm. Nhưng hối-hận đến mấy thì 
cũng đã muộn rồi. Thương ảnh thì 
thương, nhưng em giận lắm. Dại gì 
mà dại thế!  
Nghe chuyện mà ngẩn-ngơ. Lúc về, 
tôi và Trang quên cả hôn nhau.  
 
* 
Hơn một năm sau, vào một buổi 
trưa, Trang đến trường Ðại-học Văn-
khoa ở góc đường Nguyễn-Trung-
Trực và Lê-Thánh-Tôn. 
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- Cho em đi một vòng. Được không 
anh? 
Tôi dẫn Trang đi từng phòng.  
- Anh à. Mẹ anh nói thứ bảy nào anh 
cũng xuống đền Ðức Mẹ, có đúng 
không? 
- Em hỏi mẹ anh bao giờ vậy? 
- Lúc anh không có nhà. 
- Em đến làm gì? 
- Muốn làm dâu thì phải chiều mẹ 
chồng. Mẹ anh thương em lắm. 
Không bao giờ em dám trái ý. Mẹ 
anh với mẹ em giống nhau nhiều thứ 
lắm.  
- Cả hai bà đều hay hỏi. 
- Bà mẹ nào chẳng hay hỏi!? Nhưng 
có nhiều cái khó tin mà có thật. Bố 
em thích thịt chó, mẹ em sợ thịt chó, 
mà bả vẫn mua thịt chó về cho bố 
em. Mỗi lần như thế, mẹ em ốm cả 
tuần-lễ. Sợ quá mà phát ốm.  
- Mẹ anh cũng vậy. 
- Vì thế em mới bảo hai bả giống 
nhau. Nhưng theo em nhận-xét thì 
mẹ em nói ít hơn mẹ anh một tí. 
Nhiều khi hơi hiền quá.  
- Mẹ anh cũng bảo anh hiền quá. Có 
lần bả bảo anh phải cẩn-thận. “Hiền 
quá hoá đụt.”  
- Anh hiền nhưng không hiền quá 
đâu. Ðừng lo. Mẹ em hiền đến độ 
bạn-bè phải kêu.  
- Kêu cái gì?  
- Em kể cho anh nghe một chuyện 
bí-mật. 
- Kể đi! 

- Một buổi chiều, mấy bà đến nhà 
em chơi. Em nhớ là có mẹ anh, bác 
Thanh, bác Tặng. Không biết có phải 
là hết chuyện nói không mà mấy bả 
lôi cả chuyện phòng the ra mà nói.  
- Chuyện phòng the? 
- Bác Tặng nói hai vợ chồng không 
ngủ chung nữa. Nên bác trai cứ đi 
theo vợ để năn-nỉ mà bác ấy không 
cho.  
- Năn-nỉ cái gì?  
- Em đâu biết! Dù em có biết em 
cũng không dám nói với anh. Em 
đâu có dại mà chỉ đường cho hươu 
chạy.  
- Rồi sao?  
- Mấy bà bàn ra tán vào. Cuối cùng, 
mẹ em nói “Sao không cho người 
ta!? Phải biết tội-nghiệp người ta 
chứ.” Em nhớ bác Tặng chưa nói gì 
thì bác Thanh đã bảo mẹ em “Thì 
bác cho đi!” 
- Mẹ em có bằng lòng không?  
- Anh lại giống bác Thanh rồi. 
- Anh không biết mới hỏi. 
- Mẹ em nói “Làm sao tôi cho được!” 
- Cho cái gì vậy? 
- Anh cứ kể cho mẹ anh nghe thì biết 
là cho cái gì. 
- Các tiền anh cũng không dám hỏi.  
- Tại sao anh nhát vậy?  
- Mẹ anh bảo “Con trai không được 
nghĩ đến chuyện vợ chồng. Ðến tuổi 
thì tự-nhiên biết. Biết trước sẽ mụ 
người đi.”  
- Anh có tin không? 
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- Tin chứ. Mẹ anh đưa ra rất nhiều 
bằng-cớ. Không tin cũng phải tin. 
Toàn là những người anh biết. Thí-
dụ như Trần-Tế-Xương lận-đận chỉ 
vì chơi-bời quá độ. Thi tám lần 
không đỗ được cái cử-nhân. 
- Mẹ anh giỏi thật. Em phải bắt chiếc 
mẹ anh mới được. Thứ bảy này, cho 
em theo anh xuống đền Ðức Mẹ 
được không?  
- Em không theo đạo Thiên-Chúa, 
xuống làm gì. 
- Em sẽ theo. Ðạo nào cũng có cái 
tốt. Ðạo nào có người em thương thì 
em theo đạo đó.  
- Khi nào em thương người khác thì 
lại theo đạo khác?  
- Em thương người nào thì em hết 
lòng với người đó. Người đó bỏ em 
thì em sẽ lấy lòng thành của em để 
níu lại. Anh cứ đợi đó mà coi, anh 
không bỏ em được đâu. Sẽ không 
có người nào thương anh như em 
đâu. Em bảo-đảm với anh.  
- Lấy gì để bảo-đảm? 
- Bằng chính hạnh-phúc của em. 
- Nếu có người khác thương anh 
hơn em thì sao? 
- Anh cứ việc đi với người đó. 
- Em không ghen hả? 
- Yêu-thương thì phải hi-sinh. Nếu 
anh có hạnh-phúc, em mừng cho 
anh. Nhưng nếu anh không có hạnh-
phúc thì em sẽ đau lòng lắm.  
- Có cho trở về không?  
Trang gật đầu. 

- Anh cứ nhìn vào gia-đình em thì 
biết em nói tận đáy lòng. Mẹ anh bảo 
em giống mẹ em nên bả thương em. 
Trong thánh-kinh có mấy câu em 
thích lắm. Chúa Cứu-Thế nói “Không 
có tình yêu nào cao-đẹp cho bằng 
hi-sinh chính mạng sống của mình 
cho người mình yêu.” Vì thế mà ổng 
đã chịu chết cho thiên-hạ. Người 
như thế thờ-kính là phải rồi.  
- Em đang giảng đạo đó! 
- Có đúng như vậy không? Hay là 
em nói sai? 
- Ðúng.  
- Vì em thương anh nên em tìm-hiểu 
đạo của anh.  
- Anh không phải là người ngoan 
đạo đâu. 
- Ngoan thế đủ rồi. Ngoan quá mụ 
người đi.  
- Còn câu nào nữa không? 
- Không phải một câu mà là một 
truyện. Truyện đứa con hoang-đàng. 
Dù sau này anh có hoang-đàng, 
cũng có ngày anh trở lại với em.  
 
* 
Chừng hai tuần sau. 
- Hải! Xuống đây mẹ bảo. 
Nghe giọng của mẹ, tôi biết có gì 
đặc-biệt.  
- Thưa mẹ con đây.  
- Ngồi xuống đi! 
- Dạ. 
- Bà Cương nói cho mẹ biết con 
Trang có người đánh tiếng. Ông ấy 
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cho hai đứa gặp nhau. Bà ấy phản-
đối, nhưng không dám làm mạnh, sợ 
gia-đình bất-hòa. Bà ấy nhắn mẹ 
bảo con chiều nay tới cho bên kia 
biết con Trang đã có người rồi.  
- Thưa mẹ, con đâu có ý-định lấy nó 
đâu! 
- Con không có ý-định lấy nó, nhưng 
mẹ thì có. Mẹ thấy nó hơn rất nhiều 
đứa. Chỉ phải một cái lì thôi. Nhưng 
hạng người gàn-dở như con thì cần 
phải có vợ lì mới khá được.  
- Thưa mẹ, vâng.  
- Nếu con thấy nó có vẻ chịu bên kia 
thì về cho mẹ biết. Trong chuyện vợ 
chồng, không nên tranh-giành. 
Thằng đàn ông khi ghen nó đốn-mạt 
lắm. Tránh đi thì hơn.  
- Thưa mẹ, vâng.  
 
Tôi đến nhà Trang vào khoảng 4 giờ 
chiều.  
Cổ ngồi ở ngoài phòng khách với 
một người đàn ông 
lạ mặt vào trạc tuổi 
tôi. Bà Cương ngồi 
khâu-vá ở giường 
gần cửa vào bếp. 
Mặt tôi nóng bừng 
lên. (Không biết có 
phải là tôi ghen 
không?) 
Trang trông thấy tôi: 
- Mẹ ơi, anh Hải. 
Tôi chào: 
- Thưa bác ạ.  

Bà Cương đứng dậy:  
- Hải hả con? Mấy hôm không gặp 
con!  
Tôi đến bên Trang, nói nhỏ: 
- Lên nhà đi! 
Trang riu-ríu nghe theo.  
Bà Cương giới-thiệu tôi với khách: 
- Ðây là cậu Hải, con giáp út của ông 
bà bạn chúng tôi. Cậu Hải với em 
Trang biết nhau từ nhỏ, từ ngày còn 
ở Hà-nội. Cậu ấy có nhiều quyền 
lắm. Em Trang không bao giờ dám 
cãi. 
Tôi và khách cùng cúi đầu chào 
nhau. 
Bà Cương hỏi tôi chuyện dạy học. 
Hỏi hoài.  
Người khách đứng dậy: 
- Thưa bác, con xin phép bác, con 
về.  
- Cậu ngồi chơi một lát nữa đi. Ông 
nhà tôi sắp về rồi.  
- Thưa bác, con về.  

- Lúc nào rỗi lại 
chơi. Ông nhà tôi 
thường nhắc tới 
cậu. 
- Cám ơn bác.  
Tôi và người khách 
bắt tay nhau. 
Chờ cho người đó đi 
khuất, bà Cương 
mới nói với tôi: 
- Con thấy không? 
Em Trang nó biết 
nghe lời con lắm.  
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Rồi bà gọi:  
- Trang! Xuống đây! 
- Dạ.  
Trang chạy vội xuống: 
- Thưa mẹ con đây. 
- Nói chuyện với anh Hải đi! 
Bà vào buồng trong. 
Trang kéo tôi lên gác:  
- Anh lên đây! Lên đây với em!  
Qua khỏi cầu thang, tôi hỏi:  
- Em không sợ mẹ la hả? 
- Mẹ em thương anh lắm. Ðừng lo! 
Trang mở ngăn kéo bàn học, lấy một 
tấm hình đưa cho tôi. 
- Anh chỉ được giữ hình của một 
mình em thôi. Nếu anh không giữ 
lời, em sẽ giận. Anh xem đằng sau 
đi. 
Tôi nhìn từng chữ Trang nắn-nót 
“Tặng anh tấm hình này và cả tấm 
lòng thương-mến của em nữa.”  
Hai tay Trang nắm hai cánh tay tôi, 
nàng ngửa mặt lên, nhắm mắt lại: 
- Hôn em đi.  
Tôi cho hình Trang vào túi áo, ôm 
Trang.  
Trang nói: 
- Bây giờ là phần nghi-lễ giao-ước. 
Ðời người có hạn. Một trăm giây 
tượng-trưng cho một trăm năm. Em 
nghĩ một trăm năm nữa thì chúng 
mình cũng chẳng còn ở đời này nữa. 
Chúng mình hôn nhau đúng một 
trăm giây. 
Có lẽ chúng tôi hôn nhau mấy lần 
một trăm giây. 

- Từ nay anh là chồng chưa cưới 
của em. Em sẽ trung-thành với anh 
đủ một trăm năm rồi sang kiếp khác. 
Nếu anh không thay-đổi thì kiếp sau 
em sẽ lại là đàn bà để làm vợ anh 
nữa. 
- Em để tóc ra đằng sau cho anh. 
Trang đưa mái tóc ra sau. 
- Cởi cho anh một khuy!  
Trang cho tay lên áo. 
Tôi nghe thấy rõ tim tôi đập. 
- Em đừng quên: Anh hay ghen lắm.  
- Em cũng hay ghen lắm. 
Tôi dang hai tay, Trang nép vào 
ngực tôi.  
 
Tôi vừa về tới nhà, mẹ tôi đã hỏi:  
- Mọi việc có suôn-sẻ không?  
- Thưa mẹ có.  
- Tốt. Mẹ không bắt con phải hứa-
hẹn thề-bồi với con Trang đâu. Thời-
gian thử-thách còn dài. Nếu con tìm 
được ai hơn nó, con có quyền thay-
đổi. Nhưng nhớ cho kĩ: không được 
lợi-dụng. Thử-thách thì được, lợi-
dụng thì không. Ðừng làm gì thất-
đức. Vài ba năm nữa, nếu con vẫn 
còn thương nó, lúc đó quyết-định 
cũng chưa muộn.  
- Thưa mẹ, vâng. 
 
Chiều hôm sau, cũng như lần trước, 
Trang đến trường văn-khoa vào 
khoảng 2 giờ. Trang mặc quần áo 
trắng. Nàng chờ ở trước cửa thư-
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viện. Chung-quanh có mươi mười 
lăm người.  
Vừa ra khỏi lớp, tôi đến chỗ hẹn. Tôi 
thấy Như-Hoa đứng gần Kim-Trang. 
Như-Hoa học sau tôi một năm, do 
một người bạn cùng lớp giới-thiệu. 
Như-Hoa gọi tôi: 
- Anh Hiền.  
Trang cũng gọi tôi: 
- Anh Hải.  
Tên tôi là Phạm-Hải-Hiền. Ở trường, 
ai cũng gọi tôi là Hiền. Chỉ có người 
thân mới biết tên ở nhà là Hải. 
Tôi giới-thiệu hai người: 
- Ðây là Như-Hoa. Ðây là Kim-Trang.  
Trang bám tay tôi, nói tiếp: “Vợ chưa 
cưới của tôi.” 
Như-Hoa hỏi: 
- Ăn hỏi bao giờ vậy?  
- Sắp rồi.  
- Sắp là bao giờ? 
- Ngày giờ do anh Hải quyết-định. 
Nhưng hai nhà đã bằng lòng từ lâu 
rồi.  
- Thật không? 
Trang bảo tôi: 
- Gật đầu đi anh. 
Tôi gật đầu.  
Bất chợt, Như-Hoa kéo Kim-Trang 
đi: 
- Tí nữa Như-Hoa sẽ trả lại anh.  
Tôi nhìn theo hai cổ ra đường 
Nguyễn-Trung-Trực, đi về phía Lê-
Thánh-Tông. 
 

Nửa giờ sau, Trang vào Thư-viện, 
kéo tôi ra hành-lang:  
- Ảnh của em đâu? 
- Em hỏi để làm gì? 
- Em muốn xem.  
Tôi mở ví lấy ảnh đưa cho Trang: 
- Ðây. 
Trang cầm tấm ảnh cho lên miệng, 
cắn miếng nhựa bọc ngoài, lấy ảnh 
ra, xé làm mấy chục mảnh.  
Tôi nhìn theo. Không-khí nặng-nề.  
- Em có biết em đang làm gì không? 
- Em biết.  
- Em có biết đó là giao-ước của em 
với anh không? 
- Em biết.  
- Em có biết ai cũng bảo anh hiền 
không?  
- Em biết.  
- “Hiền quá hoá đụt.” Nhưng anh cho 
em biết, anh hiền nhưng không đụt 
đâu. Nói một lời, anh giữ một lời. Em 
xé ảnh của em cho anh tức là rút lại 
lời giao-ước. 
- Em không muốn anh lấy ảnh của 
em làm trò cười cho thiên-hạ.  
- Em có trông thấy anh lấy ảnh của 
em làm trò cười cho thiên-hạ không? 
Ai nói với em? Có phải Như-Hoa 
không? Em có biết tại sao nó nói 
như vậy không?  
Trang không trả lời được. Tôi nói 
tiếp: 
- Em về hỏi mẹ em xem em đúng 
hay sai. Ðời người thế nào cũng có 
lúc khờ-dại. “Không có cái dại nào 
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giống cái dại nào.” Anh cứ cho là em 
khờ-dại, chưa hiểu chuyện đời. 
Nhưng anh chỉ cho em một lần này 
thôi. Trong vòng hai mươi bốn tiếng 
đồng-hồ, chậm nhất là giờ này ngày 
mai, nếu em không xin lỗi anh, đưa 
cho anh một tấm ảnh y hệt như vậy, 
thì anh sẽ không bao giờ nhìn mặt 
em nữa. Em cứ thử xem anh có giữ 
lời không? Bây giờ em về đi. Nhớ đi 
cẩn-thận.  
Nói xong, tôi vào thư-viện. Từ giây-
phút đó, tôi không nói chuyện với 
Như-Hoa nữa. “Không cư-xử như 
một người bạn không phải là một 
người bạn.” 
Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp Như-
Hoa.  
 
Buổi sáng ngày khai-trường, tôi 
đứng ở vỉa hè đường Nguyễn-Trung-
Trực, gần lối vào nhà để xe đạp, 
chợt thấy một sinh-viên mới, dựng 
xe đạp ở ngay trước cửa trường. Tất 
cả đều hợp với tiêu-chuẩn thẩm-mĩ 
của tôi: da trắng, tóc dài, nét mặt 
hiền, xinh-xắn, chưa cần trang-điểm.  
Ngẫu-nhiên ba ngày sau, Ðặng-
Tuyên, bạn cùng lớp với tôi, giới-
thiệu một người bạn mới quen:  
- Ðây là Nguyễn-Thị-Như-Hoa. Đây 
là Phạm-Hải-Hiền.  
Như-Hoa cười. Nụ cười tươi, nhưng 
hơi nhăn. Mắt hơi ướt-át. Theo tôi, 
người như thế, dễ luỵ vì tình và 
thường không được may-mắn.  

Hơn một tuần sau, Ðặng-Tuyên dẫn 
Như-Hoa tới thư-viện gặp tôi.  
- Nhờ bồ nói chuyện với Như-Hoa 
một lát.  
Tôi dẫn Như-Hoa ra hành-lang.  
- Học-hành đã quen chưa? Có ghi 
bài được không?  
- Mấy hôm đầu mỏi tay lắm. Nhưng 
bây giờ được rồi.  
- Có mua bài của lái cua không? 
- Mấy người đó ghi sót nhiều lắm.  
- Như vậy là Như-Hoa giỏi rồi. Hôm 
nay có chuyện gì buồn, phải không?  
- Không. 
- Trông Như-Hoa có vẻ ủ-rũ. Như 
vậy là có chuyện buồn. Nếu Như-
Hoa nói không có thì không sao. 
Càng ủ-rũ càng đẹp.  
- Anh Hiền có thân với anh Tuyên 
lắm không? 
- Cũng khá thân. Có chuyện gì cần 
tôi nói giùm không?  
- Không. Chỉ hỏi cho biết thôi.  
- Tôi là người không khéo. Muốn 
nhờ tôi chuyện gì phải nói ra tôi mới 
biết được. Tôi hay bị lỡ lời lắm.  
- Như-Hoa cũng vậy. Việc gì cũng 
xôi hỏng bỏng không.  
- Kể cả tình-duyên? 
Như-Hoa gật đầu.  
- Tôi không biết nói, nhưng chịu khó 
nghe; không bao giờ muốn làm mất 
lòng người khác. Đó là nguyên-tắc 
của cuộc đời. Cứ nói đi! Tôi nghe. 
- Số của Như-Hoa khổ lắm. Gặp ai 
cũng muộn-màng. 
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- Kể cả Ðặng-Tuyên?  
Như-Hoa im-lặng.  
- Cuộc đời là vậy. Mới sinh ra đời đã 
khổ. Không khóc, người ta cũng phát 
cho mấy cái, bắt phải khóc. Lớn lên 
gặp bao nhiêu khó-khăn phiền-não. 
Nay thương người này, mai thương 
người kia. Khóc lên khóc xuống. Nay 
ốm mai đau. Ðến khi chết cũng khổ. 
Cả đời chỉ khổ.  
- Ðã chết đâu mà biết là chết cũng 
khổ.  
- Nếu chết không khổ thì thiếu gì 
người muốn chết.  
- Hoa đang muốn chết đây.  
- Ðừng chết sớm quá. Sẽ làm nhiều 
người đau lòng.  
- Có ai thương Như-Hoa đâu!  
- Bố mẹ, anh em, bạn-bè. Thiếu gì 
người. Nhưng yên-tâm đi. Trời bắt 
con người đau-khổ để thử-thách. 
Nếu chịu đựng được một thời-gian 
thì đâu lại vào đấy. Vết thương sẽ 
lành; nhớ-thương sẽ nguôi-ngoai.  
- Anh có đau-khổ bao giờ không mà 
biết?  
- Ai chẳng có lúc đau-khổ! 
Hôm sau, hôm sau nữa, rồi lại hôm 
sau nữa; ngày nào Như-Hoa cũng 
vào thư-viện tìm tôi.  
Tôi thường đưa Như-Hoa ra khu 
Chợ Cũ ăn hủ-tíu Mĩ-tho. Có khi vào 
rạp hát Lê-Lợi trên đường Lê-Thánh-
Tông, gần đường Nguyễn-Trung-
Trực. 

Một hôm, tôi đến thăm Như-Hoa. Cổ 
ôm cánh tay tôi:  
- Anh vào đây.  
- Ngồi ghế này được không? 
- Ðược chứ! 
Tôi ngồi xuống chiếc ghế vải vừa đủ 
cho một người. Như-Hoa phải buông 
tay. Tôi biết chắc dù có bạo đến mấy 
Như-Hoa cũng không thể ngồi dưới 
đất để nói chuyện.  
- Tại sao hôm nay không đi học?  
- Như-Hoa chán đời.  
Cổ kể cho tôi nghe mối tình đầu 
dang-dở.  
- Anh có biết Như-Hoa biết nhớ-
thương từ năm lên mấy không? Sớm 
lắm!  
Lại một hôm, không biết vì lí-do gì, 
tôi lại đến nhà Như-Hoa. (Hình-như, 
thấy gái thì híp mắt lại! Không biết 
cân-nhắc nặng nhẹ.) Bà mẹ ở nhà. 
Chúng tôi chuyện-trò khá lâu. 
Như-Hoa khen mẹ: 
- Anh có thấy mẹ Như-Hoa giỏi 
không? Một thân một mình nuôi ba 
đứa con. Anh Hoàn đang học quân-
y, sắp ra trường. Như-Hoa mới lên 
đại-học. Còn thằng Toàn sắp lên 
trung-học.  
- Nuôi chúng nó vất-vả lắm. Nhất là 
con gái mới lớn, chẳng khác gì bom 
nổ chậm.  
- Thưa bác, Như-Hoa ngoan lắm. 
Người xinh-đẹp, lại học giỏi.  
Như-Hoa vào buồng trong. Bà mẹ kể 
tiếp:  
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- Em nó nói, cậu chịu khó học lắm. 
- Thưa bác, con cũng như mọi 
người. Nhưng con may-mắn có mẹ 
con nhắc-nhở ngày đêm.  
- Em Hoa hay nói về cậu.  
- Thưa bác, ngày nào chúng con 
cũng gặp nhau ở thư-viện. 
- “Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén.” 
Nếu người xưa nói đúng thì may cho 
nó.  
Vừa lúc Như-Hoa bước ra, tôi đứng 
dậy kiếu-từ: 
- Thưa bác, con phải về trường.  
- Thỉnh-thoảng mời cậu đến chơi. 
- Thưa bác, vâng.  
Tôi hỏi Như-Hoa: 
- Chiều nay Như-Hoa có lớp không? 
- Có. Chiều gặp anh.  
 
Sau khi tan học, tôi về nhà ngay. 
Vừa dắt xe đạp qua cửa, tôi thấy 
Kim-Trang đang nhặt rau với mẹ tôi.  
- Thưa mẹ, con đã về.  
- Về nghỉ-ngơi tắm rửa rồi ăn cơm. 
- Thưa mẹ, vâng.  
Trang ngửng mặt lên nhìn tôi: 
- Anh đã về.  
Mẹ tôi giục Trang: 
- Con lên gác với anh Hải đi! 
- Nhặt xong con lên liền. Con quên 
chưa kể với mẹ. Hồi hai giờ con lên 
Văn-khoa gặp một người bạn của 
anh Hải.  
Ít lâu nay, hình-như ngay sau ngày 
mẹ tôi bảo tôi đến nhà Kim-Trang, cổ 
gọi mẹ tôi bằng mẹ ngọt xớt.  

- Mẹ có biết Như-Hoa không? 
- Có. Cô ấy đến đây mấy lần.  
- Con không thấy anh Hải nói.  
- Chỉ là một người như mọi người, 
nói làm gì.  
- Chị ấy biết nhiều về anh Hải lắm.  
- Như vậy là nó để ý đến ảnh đó. Nói 
gì cũng phải cho lên cân. Có khi 
người ta còn tìm cách li-gián.  
- Thật hả mẹ? 
- Phải cẩn-thận về lời ăn tiếng nói. 
Người ta có thể phá mình dễ như 
chơi. Con lên gác với anh Hải đi! 
- Thưa mẹ vâng.  
Trang cầm cặp sách lên gác.  
- Anh à. Em lên nè.  
Trang mở cửa bước vào. Tôi nằm 
trên giường, gối đầu lên hai bàn tay, 
mắt nhắm. 
- Anh ngủ hả anh? 
- Không, em. 
Tôi mở mắt, ngồi dậy. Trang ngồi sát 
bên: 
- Em xin lỗi anh. 
- Chắc em đã biết, anh sống trong 
khuôn-phép gia-đình, nên có nhiều 
thành-kiến lắm. Người nào làm trái ý 
mẹ anh, anh không nhìn mặt người 
đó. Những gì anh cho là đúng, thì 
bao giờ cũng đúng; không ai làm 
anh chuyển ý được. Hành-động của 
em lúc chiều anh không chấp-nhận 
được. Anh đã cố cho là em có một lí-
do nào đó, nên anh nhịn. Nhưng em 
phải nhớ đưa ảnh cho anh là một lời 
giao-ước. Anh nhận tức là anh đã 
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chấp-nhận lời giao-ước. Em huỷ nó 
đi tức là huỷ lời giao-ước.  
- Như-Hoa nó làm em phát điên lên!  
- Nếu cứ nghe người ngoài mà phát 
điên thì em còn phát điên không biết 
bao nhiêu lần nữa. Trên thế-gian 
này, có rất nhiều người, có thể vì 
ích-kỉ, có thể vì thiếu may-mắn, 
không muốn cho người khác có 
may-mắn. 
- Em xin lỗi anh. Ðây là lời giao-ước 
của em. Em viết y như trước, không 
sai một chữ. Chuyện chiều nay cứ 
coi như một ác-mộng đi. 
- Từ nay, nếu có điều gì ấm-ức hay 
không vừa ý, cứ hỏi anh. Không hiểu 
nhau, không nhường-nhịn nhau, khó 
sống với nhau lắm.  
- Như-Hoa nó bảo anh lấy ảnh của 
em làm trò cười cho thiên-hạ.  
- Cho nó xem ảnh của em có phải là 
làm trò cười cho thiên-hạ không? 
- Nó bảo lúc ngồi học ở thư-viện, 
anh để ảnh em ở trước mặt cho mọi 
người thấy.  
- Như thế lại càng không phải là làm 
trò cười cho thiên-hạ. Anh chỉ muốn 
cho mọi người biết là anh có người 
rồi. 
- Lúc đó, em không nghĩ ra.  
- Việc gì cũng phải hỏi cho ra đầu ra 
đuôi rồi hẵng làm. Ðã bao nhiêu 

người bị giết chết mới biết người ta 
vô-tội.  
- Em không giết anh đâu.  
- Sáng nay, em đã giết chết tình-cảm 
của anh đối với em.  
- Em xin lỗi anh. Từ nay em sẽ 
không như thế nữa. 
 
Mấy tuần sau, Trang và tôi đưa nhau 
lên sở thú. Nói là sở thú, nhưng 
chẳng có con thú nào. Chúng tôi ở 
bên nhau gần nửa ngày. Mối liên-hệ 
trở lại bình-thường. Thêm mấy tuần 
nữa, không thấy Trang đến nhà tôi. 
Nhớ cổ, tôi đi tìm. Tôi đến tận nhà. 
Trang đưa tôi lên gác. Đến khi tôi đòi 
hôn, Trang đẩy ra.  
Chưa đầy một tháng sau, bố mẹ tôi 
nhận được thiệp mời đám cưới của 
Trang với người ở nhà bên cạnh. Mẹ 
tôi biết tôi buồn, không nói câu nào. 
Sự thật, tôi không buồn, chỉ hơi tiếc. 
Tự-ái bị tổn-thương. 
Năm đó, Trang mười tám, tôi hai 
mươi bốn. Năm năm sau, tôi lấy vợ. 
Gia-đình tôi yên-ấm lắm. Đến khi 
luống tuổi, vợ chồng coi nhau như 
xa-lạ. Nhiều đêm, nằm bên người 
bạn đời mà cảm thấy cô-đơn lạ-
thường. Những lúc đó, tôi nhớ đến 
Trang, nhớ những lần chúng tôi đi 
xem chiếu bóng; cổ nép vào tôi, 
nũng-nịu “Vợ anh đây!” 

 
 

Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 
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Quân tử trăng hoa, vốn tính trời 
Lụy tình mỹ nữ chuyện muôn nơi 

Mê say mắt biếc, lời êm ái 
Đắm đuối môi hồng, dáng lả lơi  

“Mưa chẳng cố cầm, mà giữ khách 
Sắc không dậy sóng, lại dìm người”* 

Anh hùng chí lớn trong thiên hạ 
Lỡ bước sa chân cũng chớ cười 

 
NHẤT HÙNG 

 
*“Vũ vô kiềm toả năng lưu khách 

  Sắc bất ba đào dị nịch nhân” 
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xin em mấy giọt tình nồng 
cho yêu thương lại trổ đồng đời tôi 
tưới lòng mấy giọt tinh khôi, 
từ em - tinh khiết - xóa tôi - muộn phiền 
  
Nụ hôn - xây cõi an thuyên 
còn thoang thoáng rộng một miền hương xưa 
Tóc em xỏa 
Trời buông mưa 
ru tôi thoát những dối lừa trần gian. 
  
Xin em mấy giọt 
từ 
an 
Rỏ vào tâm khảm phàm trần tôi mang 
  
Cơn giao động 
Nỗi xốn xang 
Mắt em 
Biển rộng 
Dã tràng kiếp tôi 
  
Một chiều hứng hạt mưa rơi 
Giữ trong kỷ niệm 
giữa đời nhiêu khê 
Một ngày lòng bỗng tái tê 
  
Hạt mưa - hóa lệ - Em 
về 
hư không 
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Hoàng Lan 
 

Tôi sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, 
Miền Đất Ngàn Năm Văn Vật nơi có 
giọng nói nhẹ nhàng, lịch duyệt, rõ 
vần, rõ nét với cách phát âm lịch lãm 
của đất Thăng Long nhưng quê 
quán tôi lại ở tỉnh Sơn Tây, miền Bắc 
Việt Nam nơi có tên Đình Làng TIỀN 
HUÂN vang danh trong sử sách, 
ngày nay trực thuộc thành phố Hà 
Nội. Sau năm 1954 gia đình nhỏ bé 
của tôi di cư vào Miền Nam tìm TỰ 
DO và cư ngụ tại Thủ Đô Sài Gòn 
vang danh Hòn Ngọc Viễn Đông. 
 
Khi tôi còn nằm êm ả trong bụng 
nước che chở của Mẹ, đói thì ăn 
chán thì ngủ, vui thì nghịch ngợm 
bơi lội trong hồ nước ấm, lạnh thì có 
hai lá phổi Mẹ che, thở thì có trái tim 
nhịp nhàng của Mẹ; xương sống, 
xương sườn, xương cổ Mẹ là cột trụ 
vững chắc cho bé núp nắng mưa, 
gió bão; hai tay của Mẹ là vòng tay 
đỡ đón ôm bé nâng niu vỗ về khi bé 
vấp ngã, leo trèo. Hai bàn chân tí tẹo 
của Mẹ đã chai đá sần sùi chịu đựng 
gió mưa mang nặng âu lo để cưu 
mang bé bằng tâm huyết của 
người Mẹ tuyệt vời đứng mũi chịu 

sào; bao tử của Mẹ đựng đầy nhọc 
nhằn lo toan để bơm thức ăn cho bé 
nuôi bé; khối óc của Mẹ đắp vun 
tương lai vững bền cho bé; hai con 
mắt của Mẹ cho bé tinh anh nhìn 
ngắm nhân, sinh, quan trong cuộc 
sống con người; hai tai của Mẹ cho 
bé nghe Mẹ kể chuyện Học làm 
người hữu dụng; cái miệng tươi cười 
của Mẹ cho bé tự tin trong cuộc 
sống; cái đầu của Mẹ cho bé vươn 
lên để sống còn; hai lỗ mũi của Mẹ 
chắn bụi trần ô nhiễm cùng ngửi 
hương vị thơm lừng từ thức ăn làm 
bé đói bụng. Mẹ ơi, bé thích chí cười 
tít mắt cùng tay chân chụp bắt bong 
bóng vẫy vùng đạp nước văng tung 
tóe làm Mẹ đau nhói thân gầy. Rồi 
bé nghe bàn tay xoa nhè nhẹ trên da 
bụng Mẹ với tiếng nói trìu mến êm 
như ru thầm thì: bé cưng của Mẹ ơi! 
Bé đói hả? Mẹ nhiều việc quá, chưa 
kịp ăn uống gì nên con Mẹ đói phải 
không? Đòi ăn đạp lung tung hả? 
 
Rồi những ngày tháng nhởn nhơ, 
bơi lội trong khoang bụng của Mẹ 
không còn nữa. Một hôm tai bé 
nghe, sự rung rinh chuyển động sấm 
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chớp bão bùng, mắt bé tối đen, tối 
hù dông gió cuốn bé lao chao trong 
mái ấm của bé. Hoảng hốt sợ hãi bé 
khóc thét, hét lên vang dội Ba ơi cứu 
con, bé kinh hoàng, hãi hùng 
tuyệt vọng kêu gào gọi Mẹ ơi! Rồi bé 
ngất lịm. Tiếng kêu la thất thanh vật 
vã cùng tiếng rên đau đớn đứt đoạn 
từng thớ thịt của Mẹ, hơi thở cắt 
quãng của Mẹ làm 
bé khó thở, tiếng 
nhắn nhủ hụt hẫng, 
vỗ về bé trong tiếng 
nấc đau đớn não nề 
xé ruột, tay chân Mẹ 
co dúm vì đau, lăn 
lộn liên hồi rồi bé 
nghe Mẹ nín thở 
cắn răng chịu đựng 
cơn đau và thở dốc 
... thở dài ... Bé của 
Mẹ ơi! Đàn ông đi 
biển có đôi, đàn bà 
vượt cạn mồ côi 
một mình. Mẹ đau, 
Mẹ mệt, Mẹ thâm 
tím người, bé lo sợ 
quá, bé đang 
định cãi và lý sự với Mẹ là Mẹ ơi! Mẹ 
đau quá, Mẹ quên, Mẹ nói không 
đúng rồi! Bé đang đồng hành trong 
vòng nhau của Mẹ mà, bé chơi đùa 
ú tim với Mẹ chín tháng mười ngày 
trong bụng Mẹ mà, bé được vui chơi 
nô đùa thong dong thỏa thích trong 

cuống nhau của Mẹ mà, bé còn ... 
còn ... 
 
Bỗng không gian tối sầm, tiếng rên 
la đau đớn xé thân xác của Mẹ, đứt 
quãng hụt hơi ắng lịm, bé nghe Mẹ 
thở hắt, bé hết hồn sợ Mẹ ngừng 
thở, bé chưa hoàn hồn. Bỗng bé 
nghe tiếng chúc mừng nhắc nhẹ an 

ủi của bà đỡ ... đẻ 
mừng bà Mẹ tròn 
con vuông có cô 
công chúa. 
 
Rồi bé vừa bị lôi 
tuột hai chân ra khỏi 
lòng Mẹ, bé nhíu 
mắt chào đời, mắt 
bé còn đang bị 
hiếng vì ánh sáng 
mặt trời chiếu rọi, 
bé cảm giác lạ lẫm 
se lạnh, bé ngơ 
ngác chiêm ngưỡng 
nhìn ngắm không 
gian rộng lạ, bé bị 
Bà đỡ phát vào 
mông nhắc nhở: Bé 

ơi! Từ nay bé sẽ phải tập ăn, tập nói, 
tập gói, tập thở, tập sống, tập bò, tập 
đi, tự lo, tự chống chỏi để sống kiếp 
con người bé nha. Bé giật mình 
hoảng hốt, cảm nhận thấy mình lẻ 
loi, lo sợ bé khóc oà. Bé đón chào 
bình minh trong tiếng khóc oe oe 
thay cho tiếng nói, cảm tạ Đất Trời 
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cho bé tới thế giới rộng đẹp mênh 
mông núi đồi trùng điệp, kỳ hoa 
dị thảo, biển xanh bát ngát đầy hoa 
thơm, cỏ lạ. 
 
Cảm tạ Thượng Đế. Cám ơn Tổ Tiên 
đã cho bé một giang sơn gấm vóc, 
làm con cháu người Việt Nam, cám 
ơn Ông Bà Nội - Ngoại đã cho bé, 
đón bé vào gia đình mang giòng 
máu Việt, cám ơn Ba Mẹ đã cho bé 
ra đời để làm con dân Nước Việt 
ngàn đời bất khuất, kiên cường, oai 
hùng không khoan nhượng. Nhau 
của bé còn đỏ hỏn, bà mụ vừa cắt 
rời cuống rốn của Bé và của Mẹ 
chưa kịp khô ... 
 
Bước chân chiến tranh xâm lăng, 
phát xít của ngoại bang đã đến gieo 
tai ương, đói rách, cày xéo dẫm 
nát, tàn phá quê nghèo Việt Nam. 
Những nguời con dân Việt Nam hiền 
hoà, chất phác trong Quê Hương 
của Bé đã phải hứng chịu tai ương, 
khốn khổ tận cùng cảnh màn trời 
chiếu đất, gian nan, chạy loạn, chia 
ly của Bé bắt đầu. Thế Chiến Thứ 
Hai ở đâu xa lắc xa lơ mà tự nhiên 
chui tọt vào Đất Mẹ Việt Nam của Bé 
gieo tang tóc, máu đổ thịt rơi, con 

mất cha, vợ mất chồng nhà cửa tan 
hoang xơ xác, ruộng vườn đồng khô 
cỏ cháy, vật chết, người quang gồng 
quang gánh chạy bán sống bán chết 
khắp nơi. Quang cảnh người đói lả 
vật vưỡng từ xác thân đến tinh thần, 
khát nước, khát vọng Hòa Bình, 
khao khát Tự Do. Con người và xác 
người nằm la liệt chồng chất lên 
nhau áo quần rách nát tả tơi chờ 
thần chết từ từ lôi đi trong tuyệt vọng 
mà không ai có thì giờ lo cho ai, 
không ai còn tâm hồn để xúc động! 
Tang tóc đau thương bao phủ ngút 
ngàn, bút mực nào viết tả hết nỗi xót 
xa cho Dân Tộc. Bé sợ hãi sự kinh 
hoàng của chiến tranh đều mang vẻ 
lạnh lùng, tàn bạo, hung ác, hiểm 
độc giống nhau, nước mắt mặn chảy 
xuôi dòng đều giống nhau. 
Nước mắt nóng, nước mắt nguội, 
nước mắt mặn nào cũng trong veo 
như thủy tinh. 
 
Nước trong leo lẻo Cá ngắm Cá! 
Trời nắng chang chang Người mến 
Người! 
 
Nước mắt ỨA qua khoé mắt chảy 
xuôi dòng đều giống nhau.  

 
Hoàng Lan 

 
Thành Phố Nữu Ước 

Ngày 5-02-2017 
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Tết nhớ quê hương nhớ mẹ hiền 
Chung trà chén rượu cúng gia tiên 
Cháu con đoàn tụ mừng Xuân mới 
Gia đạo an bình thuận phước duyên. 
 
Khai bút đầu năm ý vị thiền 
Giữ hồn thinh lặng tựa bình yên 
Ưu tư phiền muộn tiêu trừ sạch 
Thư thả quay về bến Tịch Nguyên. 
 
Xuân đến Xuân đi, Xuân lặng lẽ 
Xuân không hờ hững, dịu hiền êm 
Dâng hương, lễ hội, đời huyên náo 
Vàng thắm mai kia cũng ảo huyền 
 
Giao thừa ngân vọng chuông chùa đổ 
Trầm lắng tâm tư, cạn nỗi niềm 
Thoang thoảng hương trầm bay vạn nẻo 
Thì ra Xuân mới đến bên thềm. 
 
Xuân Đinh Dậu – 2017 
 
ĐĂNG NGUYÊN 
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Mộ xứ người, Hoàng Hoa Cương khói tỏa 

Tình trong xanh, hờn lạnh nước Châu Giang 

Trang quốc sử sáng ngời danh liệt sĩ 

Núi sông hùng nhỏ lệ suốt trăm năm. 

 
HOÀNG SONG LIÊM 
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Khi ngồi viết những lời 
“Cảm Tạ” này, Hoàng 
Phượng vẫn không tin 
là có ngày, mình có một 
tập thơ riêng của chính 
mình. Ngày còn cắp 
sách đến trường, chỉ có 
một môn học duy nhất 
mà Hoàng Phượng yêu 
thích là môn Việt Văn. 
Nghe Thầy Cô giảng 
những bài thơ những 
đoản văn tuyệt tác, 
Hoàng Phượng đã bị cuốn hút một 
cách lạ lùng. Sau này được đọc 
thêm Thơ Mới của nhiều tác giả 
đương thời, không lúc nào mình lại 
không mơ được trở thành một Nhà 
Thơ, nhưng vẫn cứ nghĩ, điều đó chỉ 
là mơ thôi. Thuở đó, đôi lúc Hoàng 
Phượng có viết, có đưa cho bạn bè 
xem nhưng chẳng thấy một hồi âm 
khích lệ nào, ngay cả một lời khen 
gọi là cổ võ, động viên cũng 

không…, đôi lúc cũng 
buồn cũng nản, cứ nghĩ 
là mình viết không đạt và 
sẽ chẳng bao giờ có một 
tập thơ riêng, dẫu là một 
tập thơ “chép tay” chứ 
đừng nói chi là có một 
tuyển tập in ấn phát 
hành. 
Rồi Hoàng Phượng có 
gia đình, trôi nổi theo vận 
nước, đến định cư ở Hoa 
Kỳ, sau nhiều thăng trầm 

trong cuộc sống, định cư ở Virginia, 
việc kinh doanh thuận buồm xuôi 
gió, được nhiều may mắn. Khi đời 
sống ổn định, những khoảng thời 
gian rãnh rỗi, Hoàng Phượng lại hý 
hoáy viết lung tung. Viết những gì 
Hoàng Phượng đang nghĩ, viết về 
những cảnh vật đang hiện ra trước 
mắt, viết cho thân phận con người, 
viết chia sẻ với những cảnh ngộ bi 
thương của người dân Việt thân yêu, 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

241 

còn đang khốn khổ trong nước, viết 
về quá khứ, viết về tương lai và viết 
về tình yêu đôi lứa… Viết để mà 
viết…, coi như là một nhu cầu giải 
tỏa những suy nghĩ đang chất chứa 
tồn đọng trong đầu. Hầu hết những 
gì Hoàng Phượng viết đều đã thất 
thoát hoặc chính mình buông bỏ khi 
bàn làm việc quá bề bộn. 
Chuyện sẽ chẳng có gì để kể thêm 
với Quý vị nếu không có Ông Nhất 
Hùng, nhà thơ, nhà văn, kiêm nhiếp 
ảnh gia nổi tiếng của vùng thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn mà hầu hết cư dân 
trong vùng đều biết. Trong một lần 
tình cờ, ông nhặt được bản thảo một 
bài thơ của Hoàng Phượng đã được 
phổ nhạc. Ông tìm gặp Phượng, 
khuyến khích Phượng viết tiếp. 
Hoàng Phượng còn nhớ như in lời 
Ông ấy nói: “…làm thơ hay viết văn 
cần phải có ý tưởng, ý tưởng càng 
mới lạ càng tốt và phải có tâm hồn, 
có cảm xúc. Nếu có tâm hồn, có cảm 
xúc thì bất cứ sự việc gì xảy ra trước 
mắt, nó cũng có thể sẽ là một đề tài 
để sáng tác. Tôi thấy Chị hội đủ 
những điều đó. Chị giống như một 
người có nội công nhưng chưa được 
đả thông kinh mạch, một cách để đả 
thông kinh mạch là chị cứ viết tiếp, 
viết thật nhiều, trăm hay không bằng 
tay quen, các bạn thơ sẽ giúp chị 
hiệu đính lại…”  
Được sự động viên và “bị” thôi thúc 
của Ông Nhất Hùng, Hoàng Phượng 

viết và gặp may mắn, không chỉ có 
một mình Ông Nhất Hùng mà còn 
được Nhà Thơ lừng danh Lãm Thúy, 
Nguyên Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ 
cùng giúp phần hiệu đính. Hoàng 
Phượng miệt mài viết, rồi đưa bài 
cho Ông Nhất Hùng… Một hôm Ông 
ấy bảo: “Bây giờ thì Chị giỏi rồi đấy, 
xuống núi được rồi…, nghĩa là hãy 
lựa ra một số bài ưng ý rồi in thành 
một Tuyển Tập Hoàng Phượng…”  
Đấy, cơ duyên để ra đời Thi Tập 
“Bên Suối Trăng Mơ” của Hoàng 
Phượng là như thế. Xin gởi một lời 
cám ơn chân thành đến Chị Lãm 
Thúy, Ông Nhất Hùng. 
Hoàng Phượng gởi lời cám ơn đến 
các Nhạc sĩ Đức Hùng, Nhạc sĩ 
Quốc Tuấn, những người đã giúp 
phổ thơ của Hoàng Phượng để trở 
thành những nhạc phẩm trữ tình. 
Cám ơn Ông Ngụy Vũ, Giám đốc 
chương trình NVR, giúp phổ nhạc, 
làm CD và phổ biến trên làn sóng đài 
phát thanh. Cám ơn các Ca sĩ đã 
trình bày những nhạc phẩm phổ thơ 
Hoàng Phượng. Hoàng Phượng 
cũng không quên cám ơn Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc 
Hoa Kỳ, nơi có những Nhà Văn Nhà 
Thơ thành danh như Chú Đăng 
Nguyên, Cô Hồng Thủy, Cô Bé Bảy, 
Chị Lãm Thúy, Ông Nhất Hùng… 
Các vị này không những đã đôn hậu 
động viên, hết lòng giúp đỡ một “cây 
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bút” non trẻ mà lại còn mở rộng vòng 
tay đón Hoàng Phượng gia nhập vào 
đại gia đình Văn Bút Miền Đông. Một 
điều mà trước đây Hoàng Phượng 
chưa bao giờ nghĩ tới. 
Thưa Quý vị, riêng lời cám ơn đặc 
biệt nhất của Hoàng Phượng xin 
dành cho ông xã, Từ Quốc Lương, 
người đã âm thầm giúp đỡ, động 
viên hết lòng cho việc làm “kỳ quái” 
của Hoàng Phượng, kỳ quái vì nhiều 
lúc công việc rất bận rộn mà tâm trí 
của Hoàng Phượng để đâu đâu, cứ 
giống như “người đi trên mây”. Phải 
thương yêu thật nhiều, người chồng 

mới thông cảm và chịu đựng được 
cái tính “mơ mơ tỉnh tỉnh” của Hoàng 
Phượng. Không có tình yêu mà anh 
Từ Quốc Lương dành cho Hoàng 
Phượng, chắc chắn tuyển tập “Bên 
Suối Trăng Mơ” sẽ không bao giờ 
đến tay quý vị hôm nay. 
Xin cám ơn trời, cám ơn đời, cám ơn 
người, cám ơn các bạn chịu khó đọc 
những lời vớ vẩn, dông dài của 
Hoàng Phượng trong Tuyển Tập 
“Bên Suối Trăng Mơ”. Mong Quý vị 
rộng lòng đón nhận đứa con tinh 
thần đầu tay của Hoàng Phượng.  

 
. 
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Ta ngồi ngẫm nỗi điêu linh 

Thế gian sao quá vô tình với ta! 

Người thương thì mãi cứ xa 

Người không thương lại vào ra đụng đầu 

Trái tim thở nhịp âu sầu 

Tình đi biền biệt có đâu trở về! 

Đường đời lắm nỗi nhiêu khê 

Mong đừng vấp ngã, vẹn bề trước sau 

Cầu ơn trên, phép nhiệm mầu 

Ban cho hạnh phúc, tình sâu vững bền 

Dẹp đi những nỗi ưu phiền 

Tương lai là những cõi miền xanh tươi 

Biết phù du một kiếp người 

Sống cho thanh thản một đời bình an. 

 
HOÀNG PHƯỢNG 
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Đầy cành xuân nở nguy nga 

Còn ta như một đóa hoa cuối mùa 

Nắng chiếu vàng nhạt lơ thơ 

Nhìn ra phố thị bơ vơ lạc loài 

Cây khô nở nhụy đâm chồi 

Sao người tàn tạ giữa đời tịch liêu? 

Sầu như vạt nắng qua đèo 

Đời như gió thoảng cuốn theo phận người 

Thời gian cứ mãi đừng trôi 

Tình yêu ai giữ giùm tôi mặn nồng 

Xuân Hạ rồi sẽ Thu Đông 

Còn chăng? Đọng lại chút lòng hoài Xuân. 

 

HOÀNG PHƯỢNG 
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Trịnh Bình An 
 
Mới rồi, anh Song Thao email qua, 
gởi tặng tôi mấy cuốn Phiếm của 
anh ở dạng eBook. Một nhà văn 
thành danh từ Sài Gòn trước 75, ra 
hải ngoại, sức viết của anh không hề 
giảm sút, tới nay Song Thao đã có 
trên 10 tập truyện và 18 tập Phiếm 
(đang sửa soạn tập 19). Nay, anh 
chuyển việc phát hành sách qua 
Amazon với hai loại: sách 
giấy và eBook. 
 
Vì tựa bài phiếm nào của 
Song Thao cũng chỉ độc 
một chữ như Tình, Tiền, 
Tù, Tội,… nên tôi hỏi đùa, 
Chắc anh sẽ có bài 
“eBook” chứ. Song Thao 
cười bảo, An viết đi cho tôi 
đọc ké. 
 
Tôi là đứa có tính hay tò 
mò, cái gì cũng thích tìm hiểu, 
nhưng thường biết rồi để đó hay có 
làm cũng làm nửa chừng rồi thôi. Về 
eBook tôi có biết một chút, biết luôn 
cách dùng Sigil và Calibre để làm 
thành một cuốn eBook, nhưng 
chừng đó thôi, chưa đi xa đến mức 
đưa được sách bày bán trên các 

cửa hàng lớn Amazon như Song 
Thao. 
 
Tuy nhiên, tôi cũng cả gan viết bài 
"eBook" với hy vọng chia sẻ những 
gì tôi biết về loại sách điện tử đang 
hăm he "nuốt chửng" thị trường sách 
báo trong một tương lai không xa. 
 

Trước tiên, có lẽ nên tìm 
hiểu coi: eBook là gì? 
 
Có một quảng cáo thế này: 
“If you have a phone, you 
have a lawyer”, cũng tương 
tự: “If you have a phone, 
you have an eBook”. Một 
cách đơn giản, eBook (tạm 
dịch là "sách điện tử", "sách 
ảo") là sách không in ra 
giấy. Muốn đọc sách phải 
dùng smart phone, 

computer, tablet, iPad, smart tivi, v.v.  
 
eBook có 4 ưu điểm chính:  
• 1 - Không tốn giấy nên không tốn 
chỗ chứa. 
• 2 - Dễ mang theo vì hàng ngàn 
cuốn sách có thể lưu trữ trong một 
tablet nhỏ.  
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• 3 - Chữ in có thể điều chỉnh to nhỏ 
tùy ý, thích hợp với con mắt lão. 
• 4 - Giá tiền rẻ hơn sách giấy. 
 
Với nhiều điều hấp dẫn như thế 
nhưng khi tôi gõ những giòng chữ 
này eBook vẫn còn khá xa lạ với 
người Việt chúng ta. Song Thao là 
một trong những tác giả Việt hiếm 
hoi có nhiều eBook trên Amazon 
dưới dạng Kindle. 
 
Nhưng nếu nói eBook là "chữ đọc 
trên màn hình" thay vì đọc trên giấy 
thì nếu ta gõ bài trên email rồi gởi 
cho người khác đọc không lẽ cũng là 
eBook hay sao? 
 
Dạ đúng, xét về mặt căn bản. Cho 
tới nay, viết và gởi qua email vẫn là 
cách nhanh chóng, đơn giản nhất để 
phổ biến những điều mình viết ra. 
Anh Song Thao có trang điện tử cá 
nhân là www.songthao.com, trên đó 
có nhiều bài viết, có thể đọc thẳng ở 
trển hay copy xuống, tự gom thành 
tập để dành đọc, hoàn toàn miễn 
phí. 
 
Nhưng, cách đó không "ra" một cuốn 
sách. 
 
Một cuốn eBook cũng phải giống 
một cuốn sách giấy, nghĩa là cũng 
có thể đặt lên quày hàng, có thể bỏ 
vào giỏ hàng để bán đi; và cuối 

cùng, người mua về sẽ mở ra coi 
như một cuốn sách thật. 
 
Bạn còn nhớ những cảm giác tuyệt 
vời khi đi mua sách không? 
 
Một ngày rảnh rang, ghé tới tiệm 
sách. Bước vào tiệm thời gian như 
ngưng hẳn lại. Chẳng còn những tất 
bật bon chen, ở đây, chỉ còn bạn và 
sách. Sách nằm lặng lẽ chờ đợi bạn 
giơ tay cầm lên và mở ra đọc thử. 
Bạn chọn một vài cuốn mua về. Trên 
đường, lòng tràn đầy háo hức, nghĩ 
tới những giờ phút sắp tới sẽ được 
sách đưa vào những thế giới kỳ thú. 
 
Mua và đọc eBook cũng cho những 
cảm giác tương tự.  
 
Tôi thường vào trang Amazon, dạo 
một vòng, chọn vài cuốn có tựa hấp 
dẫn, đọc thử, mua, tải xuống máy. 
Và thế là mong mong tới lúc được 
mở tablet ra đọc. 
 
Nhưng, mua sách online làm sao 
đọc thử mà biết hay dở thế nào? 
 
A, đó chính là cái dễ thương của 
Amazon. Không thể đánh giá cuốn 
sách qua cái hình bìa. Biết vậy, nên 
Amazon cho đọc thử phần mục lục 
và mấy trang đầu. Như thế, cũng có 
thể biết sơ sơ để quyết định nên 
mua hay không mua. Còn với các 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

247 

tác giả thành danh như Song Thao 
thì bạn đọc đã biết cái e của người 
viết rồi nên khỏi cần thử, cứ nhắm 
mắt đưa… tiền thôi. 
 
Hiện nay, điều làm nhức đầu những 
người muốn xuất bản sách là tiền in 
sách và tiền gởi sách. 
 
Mỗi lần in sách, bạn tốn hết bao 
nhiêu tiền?  
 
Tôi được biết, một cuốn sách cỡ 200 
trang, nếu nhà in lấy rẻ cũng phải 
tốn từ 800 đến 1000 đôla. Mà rồi có 
chắc “tống khứ” được hết 200 cuốn 
ấy để khỏi chất đống trong nhà hay 
không? Như trường hợp Song Thao 
thì chắc chật ních luôn cái gara. 
 
Đó là tiền in, còn tiền gởi bưu điện 
thì sao? 
 
Cái này mới lạ nha, giá xăng giảm 
nhưng giá cước phí cứ tăng vùn vụt, 
nhất là gởi ra nước ngoài. Anh Uyên 
Thao – vừa là "chủ nhân” vừa là 
“công nhân” của nhà xuất bản Tủ 
Sách Tiếng Quê Hương cho biết, 
sách gởi ra ngoài Hoa Kỳ thì giá 
cước phí thường ngang bằng hoặc 
có khi còn hơn tiền giá cuốn sách, 
tức khoảng từ 20 đôla trở lên. Eo ơi! 
 
Nhưng rồi sẽ có người thắc mắc: 
“Thế thì đừng đưa nhà in để khỏi 

phải ôm một đống. Sao không in qua 
hệ thống “print on demand” của 
Amazon, ai mua thì ọc-đơ thẳng trên 
đó?” 
 
Đúng quá! Amazon đã ra tay cứu bồ 
đúng lúc khi thị trường sách giấy 
ngày càng trở nên èo uột. Tác giả 
gởi sách lên “quầy” Amazon sẽ được 
mua sách với giá đặc biệt (thường là 
1/4). Như thế chủ nhân có một mớ 
sách để ra mắt, ký tặng bà con, và 
tha hồ ngắm nghía vuốt ve đứa con 
tinh thần mới chào đời. 
 
Thêm nữa, Amazon còn gởi sách tới 
tận tay người mua giùm cho. Ở 
Pháp thì có Amazon-đót-France, ở 
Canada có Amazon-đót-Canada, ở 
xứ Căng-gu-ru thì có Amazon-đót-
Căng … quên, Amazon-đót-
Australia. Ở đâu in đó, ở đâu mua 
đó, khỏi mất công cụ rùa bưu điện 
khệ nệ khiêng sách băng qua biển 
lớn (có khi cụ rùa buồn tình đời, 
quăng tòm sách xuống biển làm tác 
giả méo mặt vì mất cả chì lẫn chài). 
 
Vậy nếu có thể in và gởi sách giấy 
gọn-lẹ-rẻ qua Amazon thì làm eBook 
chi cho lôi thôi rắc rối? Cầm cuốn 
sách đọc vẫn thấy thích hơn chứ. 
Chưa kể, mình còn có thể đưa sách 
cho người khác mượn nữa. 
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Hà, lại đúng nữa. Chính vì biết thiên 
hạ vẫn khoái cảm giác cầm trên tay 
cuốn sách nên cửa tiệm nghĩ ra 
mánh, bớt tiền cho bản eBook. Giả 
sử sách giấy bán 20 đô thì bản 
eBook chỉ khoảng 10 đô. Giấy thiệt 
bán giá “cứng”, giấy ảo bán giá 
“mềm”, đâu có tệ đâu? 
 
Nhưng nếu sách có cả hai loại giấy 
và ảo, tôi thích mua eBook hơn, vừa 
gọn nhẹ, vừa bớt tiền, dù đọc chữ 
trên màn hình vẫn thấy… lành lạnh 
sao đó chứ không ấm áp như đọc 
trên giấy. 
 
Nhưng, vẫn có những tác giả 
“chảnh” lắm cơ. Điển hình là giáo sư 
Trần Quang Quyến. Ông vừa cho ra 
lò cuốn sách tướng pháp 
bằng tiếng Anh 
“Physiognomy: The Art of 
Reading People” trên 
Amazon. Sách có dạng 
vừa paper book vừa 
eBook. Nhưng giá tiền cả 
hai đều vẫn ngang nhau, 
49.99 đôla. Thế là thế 
nào? 
 
Tôi được nghe nói lý do 
cho đồng giá là có ý 
khuyến khích bạn đọc 
mua sách giấy thay vì sách ảo. Tôi ở 
gần nhà Giáo Sư, chạy qua mua cái 
ào, dễ ẹc hà; Nhưng, tôi vẫn thích 

mua eBook hơn, chỉ vì hai chữ "gọn 
nhẹ". Tục ngữ ta có câu “Đường xa, 
cái bánh đa cũng nặng”, cái bánh đa 
nhẹ hều còn nặng huống chi cuốn 
sách, mà đây lại là cuốn sách tới 600 
trang! 
 
A, nếu nói về giá “mềm” thì không 
thể bỏ qua mấy cuốn Phiếm của 
Song Thao, chỉ có 5 đô/eBook, rẻ 
quá xá. Mại dô, mại dô, bà con ơi… 
 
Nhưng sau khi anh Song Thao gởi 
vài cuốn eBook tặng bạn bè rồi thì 
mới biết một số người không mở ra 
được nên không đọc được. 
 
Đó, đó, đụng tới cái vụ tếch-nô-lô-gi 
thì cũng rắc rối hổng kém gì phi-si-ô-

gờ-nô-mi đâu. Bởi, không 
có cái “Áp” (App) đúng 
loại eBook thì không thể 
mở cuốn sách ra coi. 
Giống như nếu không 
biết câu “Mè ơi, mở cửa 
ra” thì dù thông minh 
cách chi Alibaba cũng 
khỏi có vào được trong 
kho tàng.  
 
Về phía bạn đọc, eBook 
đòi hỏi phải có một số 
kiến thức về kỹ thuật như 

phải biết cách tải (download) những 
phần mềm ứng dụng (App), phải biết 
cách mua sách, biết mở sách, v.v. 
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Nói chung, tuy không khó lắm nhưng 
cũng khá rắc rối. 
 
Còn về phía tác giả thì sao?  
 
À, về phía tác giả thì còn rắc rối hơn. 
 
Ví dụ như với Amazon nhé. Bạn sẽ 
phải tạo tài khoản, phải đưa (upload) 
cuốn sách với bìa sách riêng, ruột 
sách riêng, rồi kiểm tra coi sách 
trông có đúng ý không, sửa tới, sửa 
lui ná thở. Đó là chưa kể nếu Trời 
thương cho sách bán được thì mỗi 
năm còn phải khai thuế với Ai-Rờ-Ét 
(IRS), lỡ lạng quạng quên béng đi 
coi chừng bị nhà nước Mỹ rờ gáy. 
 
Kể sơ sơ một số điều như thế để 
thấy lý do tại sao quý vị đồng bào 
gia-đình-chúng-ta còn chưa mặn mà 
với eBook. Và đó cũng là lý do tại 
sao ai nấy cứ than trời như bọng 
rằng-thì-là tốn tiền quá, tốn chỗ chứa 
quá nhưng vẫn ra đều đều sách 
giấy. 
 
Nói gì nói, eBook vẫn là cỗ xe tăng lỳ 
lợm tiến lên. Số lượng eBook bán ra 
ngày càng tăng, nhất là sách viết với 
những ngôn ngữ thông dụng như 
tiếng Anh có thể chu du khắp thế 
giới ta bà này. 
 
Từ đó cho thấy, ngoài 4 ưu điểm 
vượt trội sách giấy vừa kể trên, 

eBook còn có một ưu điểm tuyệt 
diệu nữa: 
 
Ưu điểm 5 – eBook có thể lọt qua sự 
kiểm duyệt của các nước độc tài. 
 
Cho tới nay những cuốn sách bị cấm 
tại Việt Nam không thể gởi qua bưu 
điện, không dám nhờ ai cầm về; còn 
Amazon cũng chào thua, không 
muốn dính dáng tới bọn "nón cối" 
vừa hung vừa láo. Các sách này 
thường được chuyển qua email, 
người trong nước sẽ in "chui" với 
máy photocopy rồi truyền tay nhau 
đọc. 
 
Nhưng, với eBook, bạn đọc Việt 
Nam vẫn có thể mua và tải xuống chỉ 
qua một cái nhắp chuột! 
 
Nhưng, cái gì cũng có mặt trái của 
nó, bởi lẽ eBook không khó copy. 
Với một bạn đọc “rành nghề”, người 
đó có thể “bẻ khóa” cuốn eBook dễ 
dàng, chuyển đổi nó thành những 
dạng thông dụng hơn như PDF, 
Word, rồi "vô tư" phát tán khắp nơi. 
Còn tác giả của sách, một ngày đẹp 
trời nào đó, thay vì thấy tiền vào tài 
khoản thì chỉ thấy thấm thía câu "ở 
đời muôn sự của chung"… 
 
Ủa, nhưng không phải đó chính là 
mong muốn của những người Việt 
quốc gia chúng ta hay sao? Không 
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phải chúng ta muốn chuyển tải 
những thông tin trung thực tới cho 
người dân trong nước hay sao? 
 
Một số tác giả đã chuyển sách qua 
dạng PDF để bạn đọc tải xuống dễ 
dàng. Trong đó có Nguyễn Liệu với 
"Đời Tôi", Thụy Khuê với "Nhân Văn 
Giai Phẩm và Vấn Đề Nguyễn Ái 
Quốc", v.v. Ngoài ra, còn nhiều tác 
giả khác, như trang T.Vấn & Bạn 
Hữu có riêng tủ sách với trên 15 đầu 
sách hoàn toàn free! 
 
Vậy nên lắm chứ eBook, nếu sách 
có nội dung vạch trần những sự thật 
mà nhà cầm quyền cộng sản đang 
tìm cách bưng bít. 
 
Thế thì với câu hỏi: “eBook or not 
eBook?” đều tùy thuộc vào nội dung 
của cuốn sách và mục đích của 
người viết cuốn sách ấy. 

 
Câu chuyện eBook còn dài lắm, nói 
hoài chưa hết đâu, nếu bạn có hứng 
thú về nó xin hãy lên YouTube hay 
Google, đã có nhiều hướng dẫn để 
thực hiện eBook (có cả tiếng Việt 
nữa, đừng lo). 
 
Biết đâu chừng, bạn sẽ quyết định 
viết eBook và trở thành một trong 
những người tiên phong trong kỹ 
nghệ sách điện tử. Lúc đó, nhớ báo 
cho tôi biết, và nếu dễ thương… cỡ 
Song Thao thì xin gởi cho tôi một 
bản nhé. 
 
Bước đầu nào cũng khó khăn, 
nhưng sau đó, bạn sẽ cười, bảo, Ôi 
chiện nhỏ như con thỏ, i-tờ còn học 
đươc, email còn viết được, nhằm 
nhò gì ba cái… eBook! 

 Trịnh Bình An 
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Xuân đến mà sao lệ ứa ra 

Tâm tư, ngoại cảnh, chẳng dung hòa 

Quê hương chìm ngập muôn cay đắng 

Đất khách tưng bừng những lá hoa 

Biển Việt hoang tàn không cá, muối 

Đồng Nam hạn hán cháy phù sa 

Nghĩ về Cố Quốc lòng đau xót 

Đón Tết rưng rưng mắt ướt nhòa. 

 
TRẦN QUỐC BẢO 

Richmond, VA 
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Tạm ngưng nhịp vội 
Cuối năm 
Mây ngừng 
Phố vắng 
lạnh căm mặt hồ 
 
Chậm... 
Từng bước  
Thả nam-mô 
 
Chậm  
Nghe 
Khoảng ngắn  
Âm vô  
Âm rời  
 
Nhìn ra ...  
khoảng rộng của trời,  
khoảng đời hẹp giữa 
bao lời vọng ngôn 

 
Clean up / reboot tâm-hồn 
Được thêm ngăn trống  
để tồn trữ mơ 
Những cơn mơ lất phất thơ  
đã gieo vào đất,  
đợi giờ khai sinh.  
 
Chậm 
Từng bước  
Đọc lại mình  
Thơ / mơ  
Hai gánh nặng tình nước-non.  
Nhủ: khi hơi thở này còn  
dốc tâm vun đắp  
cho tròn ước-mơ 
 
Tu không đồng nghĩa làm ngơ 
Chậm 
Tùng bước dắt mơ vào từ-bi 

  
 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

253 

 

  
 

  
 

Lê Mai Lĩnh 
 

tùy bút 
gởi Diệm Trân, Cung Lan 

 
 
M Ộ T  
 
Buổi chiều, khi tôi 
đến đó, lúc 3 giờ. 
Cũng là lúc 3 giờ, 
Diệm Trân đến đó, 
chờ tôi. 
Tôi đang nói về nơi 
chốn là Greyhound 
Bus Station, 
Springfield, Maryland. 
 
Diệm Trân, nhà văn, dịch giả, người 
mẹ 3 đứa con đã lớn. Nàng còn là 
cầu thủ bóng đá, hàng tiền đạo, góc 
trái, của đội banh nữ Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn. 
 
Đó là lần tôi về thủ đô giới thiệu tuyệt 
tác văn chương Tuyển Tập Lê Mai 

Lĩnh. Đó cũng 
là lần, khi hai 
người bạn tôi 
là nhà thơ 
Phan Khâm và 
Cao Nguyên, 
cuối tuần, bận 
rộn, không đón 
được. Tôi cầu 
viện tới Nàng: 

Diệm Trân, nhà văn, dịch giả, cầu 
thủ hàng tiền đạo, góc trái, đội bóng 
nữ Hoa Thịnh Đốn. 
 
Dẫu biết thời gian hiếm muộn, còn 
một giờ đồng hồ nữa, tôi phải trả lời 
phỏng vấn của phóng viên Thanh 
Trúc, dài Á Châu Tự Do, tại Nhà Việt 
Nam. Dù vậy, Nàng, Diệm Trân, 
cũng ngoan ngoãn đứng im, cúi đầu, 
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để tôi hôn lên mái tóc, vầng trán của 
Nàng, Diệm Trân, nhà văn, dịch giả, 
cầu thủ hàng tiền đạo, góc trái, đội 
bóng nữ Hoa Thịnh Đốn. 
 
Trên đường về 
Eden, ghé qua 
Phở Kobe, nói 
tôi, ngày mai, 
giới thiệu Tuyển 
Tập Lê Mai Linh, 
một tác phẩm 
văn chương đã 
được 100 thi sĩ, 
nhà văn, nhà 
báo, luật sư, bác 
sĩ cấp chứng chỉ, 
nhãn hiệu trình tòa. Trên đường đi, 
Thanh Trúc gọi bảo, buổi phỏng vấn 
sẽ hoãn lại một giờ. Tôi và Diệm 
Trân, nhà văn, dịch giả, cầu thủ 
bóng đá, hàng tiền đạo, góc trái, đội 
bóng nữ thủ đô, cười vui. 
 
Đến Kobe, gởi lại hai vali sách, xem 
chừng không gian, hệ thống âm 
thanh, tiến tới, lùi lại, tiến lên, bước 
lui. Nơi đây, ngày mai, tôi không 
những là tác giả, nhà văn, nhà 
thơ, tôi còn là một diễn viên kịch.  
 
Tôi là vậy. Lê Mai Lĩnh là vậy. 
Sương Biên Thùy là vậy. Đời là một 
sân khấu. Mỗi người là một diễn 
viên, thường hằng, ngày lại ngày. 
Tại sao không? Hẳn nhiên, chúng 

tôi, mỗi người, hâm nóng lòng mình, 
bên ngoài gió thu, mưa thu, lành 
lạnh, bằng một tô phở Kobe nổi tiếng 
vùng Hoa Anh Đào.  

 
H A I  
 
Nhà Việt Nam 
với Phóng Viên 
Thanh Trúc 
 
Tôi nhìn thấy, 
áng chừng, trong 
câu hỏi của 
phóng viên 
Thanh Trúc, như 
đượm nét u 

buồn, cảm thông với thi sĩ. Khi 
Thanh Trúc hỏi tôi: "Ít ai như anh, 
ngoài bìa, chơi ngay một câu như 
tuyên ngôn, như thông điệp: 
 
"Tất cả chúng ta đều là những kẻ 
chiến bại trước sự đói nghèo của 
nhân dân. Trước quê hương khổ 
đau, chúng ta đều có tội, dẩu khoác 
cho nhau màu áo nào. Trái tim, máu, 
nước mắt tôi đây, ngày trở lại, sau 
3102 ngày khổ sai trong 10 trại tù 
của công sản Việt Nam, từ Nam ra 
Bắc, xin trao tặng quê hương, bạn 
bè." 
 
Cảm ơn Thanh Trúc đã làm tôi rưng 
rưng ngấn lệ. 
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Thật tình, giây phút đó, tôi muốn 
khóc thật, nhưng tôi đành cố gắng 
nén lòng. Tôi nói với Thanh 
Trúc: "Thật tình tôi không nghĩ mình 
thông minh, tài hoa đến như thế." 
 
Có những bài thơ, bài văn, viết cách 
nay 30 năm, 40 năm, trong giàn dụa 
nước mắt, trên từng dòng chữ, trang 
giấy... Thế mà nay, sau 30, 40 năm, 
tôi vẫn còn khóc, như nay, khi mới 
viết, khi đang viết. Có lẽ vì thế, mà 
theo nhận xét của nhà văn, dịch giả 
Diệm Trân: "Đọc Tuyển Tập Lê Mai 
Lĩnh, không cười là chuyện lạ, 
nhưng không khóc lại là chuyện lạ 
hơn." 
 
Nhưng tôi nay 
thì tôi đã nghĩ 
rằng, suy ra 
rằng: Khi tôi viết, 
là tôi đã có sự 
dẫn lối, chỉ 
đường, sai bảo, 
dẫn dắt của 
những người đã 
chết, của hồn 
thiêng sông núi, 
của 4.000 năm lịch sử. Tôi viết do 
những hồn thiêng của những chiến 
hữu đã chết trên 4 vùng chiến thuật, 
do sự thôi thúc của những bạn tù ra 
đi trên núi rừng Hoàng Liên Sơn, 
giáp gianh Trung Hoa. Tôi viết từ sự 
oan ức của những dân oan, những 

nạn nhân chết trong đồn công an. 
Cho người chết trên biển Đông, trên 
ruộng nương, làng mạc của một thời 
chiến tranh oan nghiệt. Tôi viết cho 
những mẹ già còm cõi đi nhặt rác 
hay bán vé số giữa lòng Saigon xưa. 
Tôi viết cho những cô gái Việt Nam, 
rời xa quê hương, nơi chôn nhau cắt 
rốn, để phải đi làm vợ cho Đại 
Hàn, Đài Loan hay Tàu cộng. Tuyển 
tập Lê Mai Lĩnh là một tuyệt tác văn 
chương, từ và vì và nhờ những 
người đã chết trợ bút cho tôi. 
 
Đến đây thì cả Thanh Trúc, cả Lê 
Mai Lĩnh đều dùng tới napkin để xoá 

đi những dòng lệ 
mặn.  
 
B A 
 
Washington 
D.C. Một Chiều 
Thu Xưa 
 
Đó là buổi chiều 
ngày 4 tháng 10 
năm 2015, một 
chiều không thể 

quên của tác giả và những người 
cầm bút vùng Hoa Thịnh Đốn. 
 
Không gian Phở Kobe vừa đủ cho 
khoảng 120 người, tới lui thoải mái, 
trò chuyện thong dong, tay bắt mặt 
mừng không chút cận kề, lúng túng. 
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Phải nói đúng ra, 
đó là chiều họp 
mặt thân quen, 
ấm cúng của 
những người 
cầm bút vùng thủ 
đô. 
 
Những khuôn 
mặt lãnh đạo 
cộng đồng gồm 
có: 
 
- Ông /bà Đoàn Hữu Định, chủ tịch 
Cộng Đồng Hoa Thịnh Đốn và vùng 
phụ cận 
- Ông Tạ Cự Hải, chủ tịch Liên Hội 
Cựu Chiến Binh. 
- Dược sĩ Nguyễn Mậu Trinh, chủ 
tịch Hội Cao Niên và phu nhân. 
- Ông Nguyễn Thanh Vân, Hội 
Trưởng Hội Đồng Hương Quảng Trị 
- Nhà Báo Phùng Văn Nguyễn, Tổng 
Thư Ký Sư Đoàn 9 Và Phu Nhân 
- Bà Hội Trưởng Hội Gia Long 

- Bà Hội Trưởng 
Hội Trưng 
Vương 
- Hội Trưởng 
Cựu Học Sinh 
Võ Tánh. 
 
Điều thiếu sót, 
cho tới nay, Lê 
Mai Lĩnh tôi vẫn 
còn ân hận, thấy 
xấu hổ. Đó là: 
Hai bà chị cả: 

- Nhà Văn Trương Anh Thụy, người 
chủ trương nhóm văn học “Cành 
Nam” đã bảo trợ tinh thần và ủng hộ 
vật chất, ủng hộ $100.00 
- Nhà Văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
chủ trưởng cơ sở văn học "Cỏ 
Thơm" bảo trợ tinh thần và vật chất, 
ủng hộ $100.00  
nhưng khi MC giới thiệu đã quên, 
không nhắc tới. 
Đành thôi. Nhân đây, xin hai bà chị 
cả lượng tình tha thứ cho thằng em. 
 

Những nhà văn hiện diện: 
- Nguyễn Thị Ngoc Dung/ 
Trương Anh Thuy/ Phong 
Thu/ Nguyễn Lân/ Cung 
Lan/ Diệm Trân/ Hồng 
Thủy/ Bé Bảy/ Dương 
Thanh Liêm/ Phùng Văn 
Nguyên... 
 
Những nhà thơ có mặt: 
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LÃM THÚY/ 
NHẤT HÙNG/ 
PHAN KHÂM/ 
CAO NGUYÊN/ 
ĐĂNG 
NGUYÊN/ 
HỒNG THỦY/  
Nguyễn Thị 
Thanh Bình/ 
Luân Tâm/ Lý 
Hiếu/ Bùi Thanh 
Tiên/ Nguyễn Vô Cùng/ Nguyễn Phú 
Long/ Lưu Nguyễn Đạt/ Trần Quốc 
Bảo... 
 
Nhạc sĩ và nhà báo có mặt: 
Vĩnh Điện/ Minh Nguyệt Hoài 
Hương/ Thanh Trúc/ Kiều Chinh/ 
Nam Lộc. 
 
Tôi xin phép được nhắc lại vài ý kiến 
của những người tham dự Buổi Giới 
Thiệu Tuyển Tập Lê Mai Lĩnh hay 
còn gọi Buổi Họp Mặt Của Những 
Người Cầm Bút Thủ Đô Hoa Thịnh 
Đốn: 
 
Nhà Văn 
Nguyễn Lân 
(hậu duệ Tự 
Lực Văn Đoàn): 
-Tiểu luận của 
Lê Mai Lĩnh hay 
đến độ khủng 
khiếp. 

 
Nhà Văn Nguyễn 
Thị Ngọc Dung: 
- Qua Tuyển Tập 
Lê Mai Lĩnh, tác 
giả đã chứng tỏ 
là một con người 
đầy dũng khí, 
can trường và 
dũng cảm. 
 

Nhà Văn Diệm Trân: 
- Đọc Tuyển Tập Lê Mai Lĩnh, không 
cười là chuyện lạ, không khóc lại là 
lạ hơn. 
 
Nhà Văn Nguyễn Thị Thanh Bình: 
- Bài thơ nào của Lê Mai Lĩnh cũng 
đều hay. Nhưng em vẫn thích những 
bài anh làm trong nhà tù công sản, 
anh có tài và anh can đảm. 
 
Nhà Văn Trương Anh Thụy: 
- Nhà thơ Lê Mai Lĩnh đã mở ra một 
"kỷ nguyên mới" cho thơ tình Việt 
Nam hải ngoại. 

 
Nhà Thơ Lãm 
Thúy: 
- Đọc xong 
Tuyển Tập Lê 
Mai Lĩnh, Lãm 
Thúy hết có ý 
kiến. 
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Nhà Thơ Hùng Vĩnh 
Phước:  
- "Ông này mới gặp 
thấy dễ thương 
Gặp lâu lại đâm ra dễ 
ghét 
Gặp lâu hơn thì thấy... 
chơi cũng được 
Vì ở ông trong sáng 
một tấm lòng.  
 
Người đời vốn giấu 
những gian manh 
Ông cứ thật tình nói 
những điều ông có 
Chẳng sợ thằng Tây nào méo mó 
Thẳng một đường ông mãi bước 
đi..." 
 

Washington D.C. một chiều thu xưa 
Washington D.C. một chiều thu xưa 
Một chiều thu xưa, Washington D.C. 
 

LÊ MAI LĨNH 
25/6/2016 
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Xuân đến khi nào tôi có hay 
Xuân gieo nhung nhớ nơi chốn này 

Mưa xuân ủ tuyết mềm trên gối 
Ngỡ giấc mộng sầu ngấm men say 

 
Ngày xuân xưa ấy nay ở đâu? 

Chiều ba mươi tết có thăm nhau? 
Ai về đường cũ nhặt lá rớt? 

Ai làm người chứng kẻ yêu nhau? 
 

Hái lộc ngày xuân giờ những ai? 
Ai lên chùa núi ngắm nhành mai? 

Ai nhìn hoa cúc bâng khuâng nhớ?  
Thoang thoảng lời ai buổi sớm mai? 

 
Xuân đến xuân đi bao nhiêu lần 

Mà sao trong dạ chẳng còn mong 
Ngày xuân xưa ấy còn đâu nữa? 

Tôi chỉ còn tôi với chiều đông. 
 
 

CUNG THỊ LAN  
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Riêng tặng anh Ánh 

 
Cảm ơn anh đã rộng lòng tha thứ 

Những lỗi lầm em phạm trước giờ đây 
Cũng nhờ duyên, mình gặp gỡ nơi này 

Và anh giúp tới ngày - du học Mỹ 
 

Trẻ ham vui tính là đi sang Bỉ 
Rồi lại tìm ghi học Cá Nà Đa (1) 

Nhưng cũng may chọn Mỹ quốc làm nhà 
Vừa gặp đã vù qua gần năm thập (2) 

 
Nhìn anh nằm em không cầm được - khóc 

Làm thơ này khi lệ bắt đầu rơi 
Biết ai ai khi đã được làm người 

Cũng có lúc phải rơi vào lão & bệnh 
 

Em phục anh tâm hồn không chếnh vếnh 
Giữ nguyên tròn khí phách của ngày xưa 

Nhìn khó khăn & trở ngại - kiểu bông đùa 
Em còn nhớ, câu xưa - ruồi bơ tỉnh (3) 

 
DIỆM NGUYỄN 1/30/2017 

 
(1) Canada 

(2) 46 năm từ ngày gặp ở El Paso, Texas 
(3) Tỉnh như con ruồi 
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Lê Thị Nhị 
 

 
Dưới ánh nắng chói chang của mùa 
hè, ba đứa con gái nhỏ khoảng bảy, 
tám tuổi cùng nhau bước nhanh trên 
con đường làng nhỏ hẹp, đi về phía 
ngôi Điện Thờ. Chúng vừa đi vừa 
chuyện trò vui vẻ. 
Một đứa trong bọn nói: 
- Giờ này ông Từ ngủ khì ngủ khịt 
rồi. Tụi mình tha hồ mà hái trộm hoa! 
Hai đứa kia đáp cùng một lượt: 
- Ừ, tụi mình hái thật nhiều hoa để 
về nhà cái Nhạn chơi bán hàng nhé. 
Đến gần Điện Thờ, ba đứa trẻ rón 
rén đến bên hàng rào, thò tay vào 
phía trong, hái những bông hoa 
trắng tinh, đút vào túi áo. 
Bỗng có tiếng la to của một đứa con 
trai từ đâu đó vang lên: 
- Ông Từ ơi! Có đứa hái trộm hoa 
Tiểu Tiều Tiêu! 
Ba đứa con gái chạy ào xuống ruộng 
cà, ngồi thụp xuống trốn, nhưng mắt 
vẫn nhìn về hướng Điện xem ông Từ 
có đuổi theo không? Chúng thấy ông 
Từ cầm cái roi mây ra đứng trước 

cửa một lúc, nhìn trước, nhìn sau, 
rồi lại quay vào. Chúng yên tâm, 
đứng lên, đi trở lại trên con đường 
cũ. 
Đi được một lúc, để nghỉ mệt và 
tránh nắng, chúng ngồi xuống gốc 
cây đa đầu làng có tàn lá xum xuê 
và những nhành rễ lớn nổi bật lên 
trên mặt đất. Ba đứa nhìn nhau cười 
khúc khích. Mỗi đứa bốc từ trong túi 
áo ra một nắm hoa, tỏ vẻ mãn 
nguyện lắm. 
Như bỗng nhớ ra một điều gì, cái 
Nhạn hỏi hai đứa bạn: 
- Tớ đố chúng mày, Điện thờ ai đấy? 
Một đứa, tên cái Chổng đáp nhanh: 
- Tớ thấy trên bàn thờ có tượng một 
bà đẹp lắm! Chắc là bà Chúa gì đó! 
Cái Nhạn có vẻ hãnh diện về sự hiểu 
biết của mình: 
- Không phải bà Chúa đâu! Mẹ tớ 
nói, Điện thờ bà Hoàng Thái Hậu, 
mẹ của vua Cảnh Hưng đấy! Bà 
Hoàng Thái Hậu hồi xưa là người 
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làng mình nên làng mình mới thờ, 
chứ làng dưới đâu có thờ. 
Đứa bé tên cái Chính trầm trồ: 
- Mẹ vua mà ở làng mình thì làng 
mình oai quá nhỉ! 
Cái Chổng muốn bàn về trò chơi sắp 
tới nên nó nói gạt đi: 
- Ối giời! Nếu làng mình có oai thì 
cũng là thời đó thôi, chứ bây giờ có 
ai biết đâu! Thôi, bỏ chuyện đó qua 
một bên, bây giờ tính xem tụi mình 
có cần tìm thêm cái gì nữa để chơi 
bán hàng không. 
Cái Nhạn ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 
- Tớ nghĩ mình phải tìm một ít dây 
leo để bện thành đôi quang gánh và 
một cái đòn gánh nữa. Rồi một đứa 
sẽ là người bán hoa, còn hai đứa là 
người mua hoa. 
Cái Chổng góp ý thêm: 
- Phải tìm một ít cái lá đẹp đẹp để 
làm tiền nữa! 
 
Một lúc sau, ba đứa bé đã về đến 
nhà cái Nhạn với đầy đủ vật dụng 
cho trò chơi bán hàng của chúng. 
Đứng trước nhà, 
Nhạn gọi ơi ới: 
- Chị Yến ơi! Mở 
cửa cho em với! 
Chị Yến, hơn 
Nhạn bốn tuổi, 
có vẻ người lớn 
rồi nên ít tham 
dự vào những 
trò chơi với 

Nhạn và mấy đứa bạn trong xóm. 
Tiếng Yến càu nhàu bên trong: 
- Im đi cho mợ ngủ! Mợ thức dậy, 
thấy mày không ngủ trưa, mợ đánh 
tét đít bây giờ. 
Cổng hé mở, ba đứa lách mình vào, 
bước nhẹ trên lối đi có lát những hòn 
gạch Bát Tràng vuông vức màu đỏ 
au. Bên trái lối đi, cách một bức 
trường thấp, là một cái sân gạch thật 
rộng để đập lúa và phơi thóc vào 
những mùa gặt hái. 
Rồi chúng ngừng lại bên cái bể 
nước được xây trước gian nhà chính 
với một hòn non bộ, giống như một 
cái núi lớn thu nhỏ lại, nằm gọn lỏn ở 
giữa, xung quanh là vài ba cái tượng 
hình người nhỏ xíu ngồi câu cá hoặc 
đứng lom khom dưới chân núi. Một 
vài đám lục bình nằm trên làn nước 
trong xanh. 
Nhìn cái bể nước, cái Chính nói như 
nhiều lần đã nói: 
- Dễ cả làng mình chỉ có nhà cái 
Nhạn có cái bể nước này đấy nhỉ? 
Cái Chổng phụ họa: 

- Thì đúng rồi, 
đến như nhà ông 
Tổng Khai mà 
còn không có 
nữa là! 
Trong đầu óc 
ngây thơ của 
mấy đứa bé, cái 
bể xây làm cảnh 
với hòn non bộ 
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là một cái gì ghê gớm lắm, phải là 
nhà giàu mới có thể có được. 
Ba đứa bé để mọi thứ xuống sàn 
gạch trên hè, chạy vòng ra sau nhà 
uống nước. Chúng thay phiên nhau 
cầm chiếc gáo dừa, cán ngắn, múc 
nước mưa từ một cái chum sành, 
đưa lên miệng, uống ừng ực một 
cách sung sướng. 
Như mọi buổi trưa khác, ba đứa say 
mê trong những trò chơi mà chúng 
bày ra. Hết chơi bán hàng, lại chơi 
rải danh, chơi ô ăn quan…, trò chơi 
nào chúng cũng thích thú. Lúc thì 
cười như nắc nẻ, lúc thì cãi nhau ỏm 
tỏi. 
Chơi chán, đứa nào về nhà đứa nấy, 
hẹn buổi tối gặp lại, cũng ở nhà cái 
Nhạn, khi những người lớn đập lúa 
trong sân. Hôm nay là ngày rằm, 
trăng sẽ sáng lắm, trời không tối mò 
mò như mọi khi, chúng sẽ tha hồ mà 
chơi và thế nào 
mẹ của Nhạn 
cũng cho chúng 
ăn chè hay xôi 
đậu đen vì bà 
thường nấu 
những món đó 
để cho mấy 
người đập lúa ăn 
khuya. 
 
Ăn cơm chiều 
xong, cái Chính và cái Chổng lại 
chạy ù sang nhà cái Nhạn như đã 

hẹn. Đêm nay, mặt trăng tròn vành 
vạnh treo trên ngọn cây thị to tướng 
trong xóm, cây thị mà mọi người đồn 
rằng có con ma tóc xõa thỉnh thoảng 
hiện ra, nằm đu võng đong đưa. Ánh 
trăng tỏa sáng khắp nơi nơi khiến 
mọi sinh hoạt trong làng Thọ Vực 
đêm nay như rộn ràng, vui tươi hẳn 
lên. Tiếng guốc khua vang trên 
những con đường làng và tiếng hát, 
tiếng hò từ đâu đó văng vẳng vang 
lên. 
Trong sân nhà Nhạn, mấy người đàn 
ông lực lưỡng đập lúa thì thụp, 
những hạt thóc bắn tung tóe ra xung 
quanh. Thỉnh thoảng mọi người lại 
ngừng đập, nghỉ ngơi và uống bát 
nước chè tươi trong khi chị Tý, con 
bác Nga và mẹ của Nhạn hốt thóc 
vào những cái thúng, đổ vào cái bồ 
quây bằng cót ở góc phòng trong. 
Chị Tý là người đẹp nhất làng với đôi 

mắt sáng, cái 
mũi dọc dừa, cái 
miệng thật tươi 
và nước da trắng 
nõn. Nhạn 
thường mơ ước 
khi lớn lên, Nhạn 
cũng được đẹp 
như chị Tý. 
Cái Nhạn, cái 
Chính, cái 
Chổng và chị 

Yến chiếm một góc sân, chơi nhẩy 
dây. Hồi trước, mấy đứa nhẩy dây 
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bằng những sợi dây thừng, nhưng 
lúc sau này, thình thoảng mẹ ra Hà 
Nội, anh Vương gửi về cho Nhạn và 
chị Yến rất nhiều dây thung nên 
Nhạn đã kết được một sợi dây dài và 
Nhạn thường dùng dây này thay cho 
sợi dây thừng xấu xí. Bốn đứa thi 
nhau nhẩy. Vùa nhẩy vừa đếm, đứa 
nào nhẩy được nhiều lần là đứa đó 
được giải nhất. Phần thưởng sẽ là 
một cái kẹo vừng. 
Chơi nhẩy dây chán, bốn đứa lại 
chơi chồng nụ, chồng hoa, chơi thẩy 
thung. Những sợi thung được ngâm 
dầu mập mạp được mang ra khoe 
nhau, được thẩy qua lằn vẽ. 
Rồi tiết mục hấp dẫn cũng đến. Mẹ 
Nhạn mang ra một nồi xôi đậu đen, 
xới vào những cái bát nhỏ, đưa cho 
từng người. Tất nhiên, bốn đứa cũng 
có phần và còn được mẹ Nhạn cho 
thêm vầng cháy để chia nhau nữa. 
Mọi người đang say mê thưởng thức 
món xôi đậu đen thì bên ngoài có 
tiếng chạy huỳnh huỵch và tiếng kêu 
hốt hoảng: 
- Làng Thủ Pháp có người bị bắt, 
sắp giải đi ngang qua đây. 
Những người lớn ngừng ăn, lo lắng 
nhìn nhau: 
- Không biết ai bị bắt đây? Thế nào 
cũng bị họ giết! 
Một người tò mò, trèo lên đống rơm, 
nhìn ra ngoài đường qua bức tường 
khá cao. 

Mấy đứa bé không hiểu rõ mọi 
chuyện nhưng cũng mờ mờ hiểu 
rằng có chuyện chẳng lành đang xảy 
đến cho một người nào đó và cho cả 
dân làng này nữa. 
Nhạn có cẻ hiểu biết hơn vì trong gia 
đình, các anh, các chị của Nhạn đã 
lần lượt trốn ra Hà Nội. Một lần, 
Nhạn đã nghe mợ thì thầm với bác 
Nga là có lẽ mợ và hai chị em Nhạn 
cũng sẽ ra Hà Nội. Mợ nói với bác 
Nga: 
- Tình trạng này thì em cũng phải đi 
thôi! Bỏ mồ mả tổ tiên, chồng, con, 
ruộng vườn mà đi thì cũng khổ lắm! 
Nhưng nếu không đi thì có ngày kẹt 
lại, không gặp được mấy đứa lớn. 
Mấy tháng nay, Nhạn vẫn bị ám ảnh 
bởi câu chuyện mợ nói với bác Nga. 
Nghĩ đến được ra Hà Nội và được ở 
cùng với các anh chị, Nhạn cũng 
thích lắm! Nhạn nghe nói ăn, uống 
nước Hà Nội, ai cũng trắng và đẹp 
ra cả. Ở Hà Nội lại có cả tàu điện, xe 
ô tô, xe xích lô và xe đạp nữa. Và 
một điều chắc chắn là Nhạn sẽ được 
các anh chị chiều chuộng vì Nhạn là 
út ít trong nhà. Nhưng Nhạn lại cảm 
thấy buồn vì nếu ra Hà Nội, Nhạn sẽ 
không còn được chơi với cái Chính, 
cái Chổng, cái Khuy và những đứa 
bạn trong làng, trong xóm nữa. Nhạn 
sẽ không còn có những buổi trưa 
không ngủ, trốn mẹ, theo mấy đứa 
bạn đi vớt bèo ở ao và bắt chuồn 
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chuồn, cào cào, châu chấu ngoài 
đồng lúa. 
Ở Hà Nội cũng làm gì có những 
ngày Tết, mặc quần áo mới, cùng 
mấy đứa bạn đi lễ Tết khắp mọi nhà 
trong làng để nhận được tiền mừng 
tuổi và đi lễ Chùa để được ăn oản, 
ăn chuối. 
Rồi còn cây đa đầu làng, bụi tre 
trong xóm, cây muỗm sau đình mà 
Nhạn và các bạn đã nhiều lần gần 
gũi, có bao giờ Nhạn được thấy lại? 
Nhạn cũng tiếc là sẽ không được ăn 
những quả na ngọt lịm mà mẹ trồng 
ở vườn sau đang đơm hoa kết quả. 
Đang suy nghĩ vẩn vơ. Nhạn bỗng 
thấy trời tối sầm lại! Thì ra một đám 
mây che khuất mặt trăng khiến mọi 
vật như chìm 
trong bóng 
đêm! Rồi bóng 
mây trôi đi, mặt 
trăng lại hiện 
ra, tỏa sáng. 
Mọi người lại 
tiếp tục công 
việc, nhưng 
hình như 
không khí có 
vẻ nặng nề, ai 
nấy đều im lặng, lầm lũi làm việc chứ 
không còn nói cười vui vẻ như hồi tối 
nữa. 
Nhạn và các bạn chơi đùa cũng uể 
oải. Rồi mấy đứa cũng bỏ cuộc chơi, 
về nhà ngủ. 

Sáng hôm sau, người trong làng thì 
thầm với nhau rằng đêm hôm qua, 
họ bắt anh Soạn ở làng trên, bảo 
anh là Việt gian và đem xuống làng 
dưới bắn chết rồi! 
Anh Soạn là con bác Ngạn, chị của 
mẹ Nhạn. Mỗi lần Nhạn lên nhà bác 
Ngạn chơi, anh thường hái cho 
Nhạn những quả roi đỏ, ăn ngọt lịm. 
 
Không biết có phải vì cái chết của 
anh Soạn mà mẹ Nhạn quyết định ra 
Hà Nội sớm hơn dự định hay không? 
Nhạn chỉ biết rằng, ít lâu sau, mẹ 
đưa chị Yến và Nhạn ra Hà Nội. 
Trước ngày từ giã làng quê, Nhạn rủ 
mấy đứa bạn đến nhà chơi và cho 
chúng nó những món đồ chơi mà 

Nhạn sẽ không 
mang ra Hà 
Nội. Nhạn 
cũng cùng các 
bạn đi chơi 
một vòng khắp 
nơi, khắp chốn 
trong làng. 
Nhưng nghe 
lời mẹ dặn, 
Nhạn chỉ nói 
với chúng nó 

là Nhạn được ra Hà Nội chơi ít ngày 
rồi lại về. Các bạn của Nhạn, đứa 
nào cũng tỏ vẻ thèm thuồng cái địa 
vị của Nhạn: 
- Cái Nhạn sướng quá! Được đi Hà 
Nội! 
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Cái Chính dặn dò: 
- Khi về, đằng ấy nhớ mang nhiều đồ 
chơi về nhé! Tớ nghe nói, ở Hà Nội 
có nhiều đồ chơi lắm! 
Nhạn cắn môi để khỏi bật khóc, vì nó 
biết rằng nó sẽ chẳng còn gặp lại 
mấy đứa bạn này nữa! Trong lòng, 
nó cũng cảm thấy thật khó chịu vì đã 
không nói thật cho các bạn biết. 
Nhưng nó phải làm theo lời dặn dò 
của mẹ: “Hai con không được nói 
cho ai biết mình đi Hà Nội ở luôn 
nhé. Các con mà nói, họ bắt mình 
luôn đấy!” 
Tuy không biết “Họ” là ai? Nhưng 
nhìn vẻ mặt quan trọng của mẹ, 
Nhạn đoán rằng “Họ” là những 
người đã bắt và giết anh Soạn 
Hình như “Họ” là Việt Minh, vì một 
vài lần Nhạn đã nghe thấy những 
người lớn nhắc đến cái tên “Việt 
Minh” với vẻ sợ hãi! 
Nhưng mà lạ! Việt Minh, theo Nhạn 
nghĩ, đâu phải là những người xấu 
xa, độc ác? Hồi Nhạn lên bốn tuổi, 
năm 1947, chị Tâm của Nhạn chẳng 
theo Việt Minh, ở lại làng đánh Tây 
trong khi cả nhà chạy sang bên làng 
Bạc là gì? Nhạn chẳng bao giờ quên 
hình ảnh chị Tâm mới hai mươi tuổi, 
đầu vấn khăn nhung đen, chân quấn 
xà cạp gọn gàng, tay ôm cây súng, 
nói với mợ khi cả nhà ra khỏi cửa: 
- Cậu mợ và các em cứ đi, con ở lại 
đánh Tây! 

Ngay ngày hôm sau, khi còn ở bên 
làng Bạc, gia đình Nhạn đã được 
người ta cho biết chị Tâm và nhiều 
bạn bè của chị đã bị bắn chết trong 
lúc Tây về làng. 
Mấy ngày hôm sau, Tây đi rồi, gia 
đình Nhạn trở về nhà. Những cây cải 
chị Tâm phơi trên dây thép ngoài 
sân để muối dưa ăn tết đã úa vàng 
và chị đã không còn nữa! Gia đình 
Nhạn ra Đình nhận xác chị rồi mang 
chôn ở một thửa ruộng ngoài Thợ 
Kinh. 
Một năm sau, cậu của Nhạn cũng từ 
trần vì đáng lẽ phải ra Hà Nội mổ 
ruột, nhưng “họ” không cho đi! 
Rồi hai anh và hai chị của Nhạn 
cũng lần lượt trốn ra Hà Nội. 
Thế là căn nhà rộng ba gian và cái 
sân trước vườn sau thật rộng chỉ có 
Mợ, chị Yến và Nhạn. Ban ngày thì 
không sao, nhưng khi màn đêm 
buông xuống, hai chị em Nhạn cảm 
thấy sờ sợ, cứ quanh quẩn bên mẹ, 
không dám rời nửa bước. 
Có lần, mẹ Nhạn ra Chùa Cầu Bây 
thăm Sư Già, cô của Nhạn, nhưng vì 
Sư Già ốm nặng nên mẹ Nhạn phải 
ở lại mấy ngày, ở nhà chỉ có chị Yến 
và Nhạn. Cứ buổi chiều, khi mặt trời 
sắp lặn mà chưa thấy mẹ về, Nhạn 
lại đi xuống làng dưới, đón bác Nga 
lên ngủ với hai chị em cho đỡ sợ. 
 
Ngày Nhạn, mẹ và chị Yến đi ra Chợ 
Đường Cái để lấy xe hàng đi Hà Nội, 
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cái Chính, cái Chổng và mấy đứa 
bạn nữa cũng như bác Nga, bác 
Khiết đã tiễn chân một đoạn đường 
khá xa, gần lên tới làng Đồng Tỉnh, 
mọi người mới quay về. 
Nhạn líu ríu bước theo mẹ, nước 
mắt chảy dài trên đôi gò má bầu 
bĩnh. 
Thấy Nhạn buồn, mẹ Nhạn an ủi: 
- Ra Hà Nội vui lắm con ạ! Con sẽ có 
nhiều đồ chơi và còn được các anh 
các chị dẫn đi xem cine nữa. 
Nhạn vẫn khóc thút thít, vừa đi vừa 
dơ cánh tay áo lên quệt nước mắt. 
Ra đến Chợ Đường Cái, ba mẹ con 
ngồi nơi quán nước bên đường một 
lúc thì một cái xe hàng từ đằng xa 
chạy lại. Mẹ Nhạn đưa tay vẫy vẫy. 

Chiếc xe ngừng lại. Trên mui xe, 
chất đầy đồ đạc. 
Nhạn cùng mẹ và chị Yến bước 
nhanh lên xe. Nhiều người đã ngồi 
trên những hàng ghế trong xe từ 
trước, dưới chân, họ để những cái 
bao, cái bị căng phồng. Ba mẹ con 
Nhạn tìm mãi mới có ghế trống ở 
phía cuối xe. 
Chiếc xe lao đi vùn vụt. Nhạn thấy 
những cánh đồng lúa chín, những 
cây bên đường như chạy giật lùi về 
phía sau… 
Qua màn nước mắt, Nhạn thấy hình 
ảnh làng Thọ Vực cùng những đứa 
bạn thân thiết, cái Chính, cái Chổng, 
cái Khuy và những kỷ niệm ấu thơ 
như xa dần, xa dần rồi khuất 
hẳn…  

 
Lê Thị Nhị 
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"Mỗi năm mỗi thắp đèn trời 

Cầu cho cha mẹ sống đời với con (1) 
Chôn nhau cắt rún không mòn  

Mưa nguồn chớp bể tre non măng già  
 

Âm thầm tần tảo khổ qua 
Cơm sốt canh nóng tương cà pháo quê 

Sầu đông đi xuân hồng về 
Mai vàng hé nụ má kề dâng hương 

 
Chuông chùa khuya sớm thân thương 

Đường trăng gió lộng khói sương sao mờ 
Tiếng gà gáy sáng ngây thơ 

Chim khôn liền cánh vô bờ tình ca 
 

Nổi trôi vận nước mắt nhòa 
Tạ ơn đất hứa hôn quà mình ơi 

"Mỗi năm mỗi thắp đèn trời 
Cầu cho cha mẹ sống đời với con (1) 

 
LUÂNTÂM 

 
(1) Ca dao 
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Từ bên kia trời người gọi 
Lòng ta lạ quá, xôn xao... 

Những điều cả đời chưa nói 
Bây giờ tràn ngập lòng nhau 

 
Tưởng xưa tình cờ gặp gỡ 

Nào hay vất vả đi tìm 
Hơn nửa đời người thương nhớ 
Bên trời biền biệt cánh chim... 

 
Thời gian chở bao hoài niệm 

Nhắc xưa, dạ cứ bùi ngùi 
Áo cũ bây giờ còn tím 

Người hoa nhan sắc phai rồi! 
 

Thì thôi, giữ trong tâm khảm 
Gặp làm chi nữa. Muộn màng! 

Gặp làm chi cho cay đắng 
Để rồi mộng vỡ, tình tan! 

 
Hãy giữ trái tim nồng ấm 

Yêu người thiếu nữ năm xưa 
Gặp chi ta: Người ảm đạm 
Một đời vùi dập gió mưa... 

 
Làm ơn giữ giùm ảo ảnh 
Đời trần trụi có gì vui! 
Mai kia ta về đất lạnh 

May ra có thể ngậm cười.

 
LÃM THÚY 
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Văn Bút là gạch nối 
giữa Tình và Bạn 

 
Chỉ có tình bạn là bền vững và tiếp tục làm điểm tựa chung 

cho hội viên Văn Bút. 
 
Văn Bút sinh hoạt hài hòa nhờ vào 
tình bạn quý báu giữa quý văn hữu. 
Văn Bút thăng tiến nhờ vào các sáng 
kiến thực tế và khả thi cần thiết để 
gầy dựng thực lực và đầu tư lâu dài 
cho tương lai. 
Thời gian đưa đẩy 
con thuyền Văn Bút 
Việt Nam va chạm 
biết bao ngọn sóng 
tan tác nhưng vẫn 
không đắm chìm 
trước ghềnh thác 
thách thức tàn khốc 
từ guồng máy độc 
tài đến cuồng danh 
trọng ngã. Duyệt lại 
những tài liệu về lịch 
sử Văn Bút Việt 
Nam từ thời hình 
thành ở quốc nội 
cho đến giai đoạn 
phục hoạt ở hải 
ngoại thì thấy rất 

nhiều lời phê bình chỉ trích và thiếu 
vắng hẳn sự ca ngợi tình bạn quý 
báu giữa quý hội viên. 
Văn Bút Việt Nam ở quốc nội được 
thành lập vào ngày 21-10-1957 tại 

Sài Gòn và có trụ sở 
với nhiều sinh hoạt 
đều đặn nhưng vẫn 
bị phê bình bởi 
ngoại nhân vì hành 
động hại quần chi 
mã (ngựa hại cả 
tàu). Văn Bút Việt 
Nam hoàn phục ở 
hải ngoại và chính 
thức ra mắt vào 
ngày 25-6-1978 ở 
Ba Lê, Pháp quốc, 
thiếu cơ sở sinh 
hoạt cho nên chỉ 
hiện hữu trong 
phạm trù tâm lý và 
pháp lý, chứ cũng 
chưa hiện hữu trọn 

Trụ sở Văn Bút Việt Nam @ 
SàiGòn
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vẹn được trong tâm thức, cho nên 
chuyện bị đả kích là thường tình khó 
tránh, đó là chưa kể đến chính sách 
thâm độc tiềm ẩn từ phương Bắc tìm 
mọi cách âm thầm chi phối Văn Bút 
ngay từ trước 1975. 
 
Sau 30-4-1975 văn thi sĩ VNCH 
trong đó có hội viên Văn Bút đã bị 
phân biệt điều động vào Khóa bồi 
dưỡng chính trị mà một cán bộ Hà 
Nội đã trơ tráo phát biểu: “Khóa học 
này mở ra để các anh các chị hiểu 
biết về xã hội mới thôi chứ đừng 
trông mong vào việc cầm bút trở lại. 
Bởi vì miền Nam các anh các chị làm 
gì có văn hóa!” (Nhật Tiến, Hành 
Trình Chữ Nghĩa, C.4). Nhận định 
của Hà Nội là như thế đó đối với nền 
Văn Học miền Nam. 
 
Ký Ức và Nhận Thức 
Văn Bút Việt Nam bị Hà Nội giải tán 
sau 30-4-1975 nhưng hoàn phục ba 
năm sau tại hải ngoại và chính thức 
ra mắt vào ngày 25-6-1978 ở Paris 
rồi sau đó được Đại Hội Đồng VBQT 
chính thức công nhận trong Đại Hội 
thứ 44 ở Rio de Janeiro, Ba Tây, vào 
năm 1979. 
Trong những ngày đầu ở hải ngoại 
một trong những cây đại thụ xây 
dựng rường cột căn nhà Văn Bút là 
cố Tổng Thư Ký Trần Tam Tiệp, 
bút hiệu Đạo Cù. Cố Tổng Thư Ký 
Trần Tam Tiệp gởi từng gói quà nhỏ 

như một chút tình bạn chia sẻ với 
văn thi hữu còn kẹt lại ở Việt Nam 
sau tháng 4/1975. 
“Ngoài tôi, khoảng 20 nhà văn nhà 
thơ khác cũng được tương trợ như 
vậy, trung bình mỗi người 2 gói. 
Riêng tôi, vì tôi và (Trần Tam) Tiệp 
trở thành bạn bè qua thư từ trao đổi 
nên về sau, khi ngân khoản của Hội 
đã cạn, anh đã lấy tiền riêng gởi cho 
tôi hai lần nữa và hai lần này là 
những gói nặng ký hơn. Chuyện Văn 
Bút hải ngoại tương trợ văn hữu quê 
nhà này, không một ai nghĩ rằng sau 
này sẽ bị coi như tội phản quốc và 
gián điệp cho ngoại bang cả. Bởi thế 
không ai che giấu gì nội vụ.” (Những 
Khoảng Đường Chung Với Doãn 
Quốc Sỹ, Thế Uyên 1988) 
 
Hà Nội đã lên án sự đóng góp quý 
giá của cố VH Trần Tam Tiệp cho 
Văn Bút Việt Nam ở hải ngoại: “Sau 
khi di tản sang Pháp, Trần Tam Tiệp 
cùng với một số văn nghệ sĩ hăng 
hái tham gia vận động thành lập 
‘Văn bút Việt Nam hải ngoại’ và ngày 
25/6/1978 tại nhà hàng Ainbiram de 
Sài Gòn ở Paris, tổ chức trên được 
thành lập. Giai đoạn đầu, chủ tịch 
‘Văn bút Việt Nam hải ngoại’ đã 3 lần 
thay đổi (Minh Đức Hoài Trinh tới 
Nguyễn Văn Hảo, rồi Trần Thanh 
Hiệp). Song, vị trí Tổng thư ký vẫn 
chỉ một mình Trần Tam Tiệp.” Và Hà 
Nội phản ứng bằng cách hoạch định 
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“Một chuyên án đấu tranh với hoạt 
động trên của Trần Tam Tiệp...” (Kẻ 
“thọc gậy bánh xe,” Khổng Minh Dụ). 
Cố Tổng Thư Ký Trần Tam Tiệp, 
nguyên Trung Tá VNCH, nguyên ký 
giả chủ biên tập san Lý Tưởng của 
Không Quân VNCH, nguyên tái lập 
viên Văn Bút Việt Nam ở hải ngoại, 
qua đời vào ngày 23-12-2009 tại 
Paris hưởng thọ 81 tuổi. 
Văn Bút Việt Nam ít có hội viên thực 
sự hy sinh trong sáng cho tổ chức 
như VH Trần Tam Tiệp và hiếm 
người biết tỏ lòng tri ân sự đóng góp 
quý báu của họ nhưng rất tiếc lại có 
nhiều kẻ đam mê chỉ trích nhằm thu 
hút sự quan tâm để thỏa mãn tâm lý 
trọng ngã (self-important/tự phụ là 
quan trọng). Đi ngược dòng thời gian 
trở về với quá khứ thì sẽ thấy vào 
năm 1966, dẫu tôn trọng Hiến 
Chương VBQT, Ban Chấp Hành 
VBVN vẫn bị chỉ trích theo kiểu “vì 
vận mệnh của Văn Bút.” Trong lúc 
đương nhiệm Chủ tịch VBVN Vũ 
Hoàng Chương đã bị một Phó Chủ 
tịch công khai phê bình chỉ vì ông 
“cương quyết với lập trường trung 
thành với Hiến Chương” VBQT: 
“Trung Tâm Văn Bút VN vẫn mang 
cái sắc thái cố hữu của nó, nghĩa là 
hoạt động lững thững, đứng bên lề 
của sinh hoạt văn học nghệ thuật, 
hội viên thì đông, thực lực thì có 
nhưng động viên được mọi người 
tham gia vào công việc để làm nổi 

bật lên cái thực lực đó thì lại là một 
vấn đề khác. Tuy vậy cũng chẳng 
nên lấy làm lạ, bởi vì cụ Chủ tịch 
Văn Bút hiện nay vẫn cương quyết 
với lập trường trung thành với Hiến 
Chương của Văn Bút Thế Giới. Như 
vậy, với quan niệm hẹp hòi ấy, hiển 
nhiên Trung Tâm Văn Bút VN hiện 
nay không phải là một cơ sở lý 
tưởng để có thể là một động cơ phát 
triển mạnh mẽ Văn học Nghệ thuật 
trước nhu cầu thiết yếu của dân tộc 
hiện nay, trừ phi đả thông được với 
cụ Chủ tịch Văn Bút...” (Vấn Đề, 2 -
1966). 
Thời nào lớp son phấn tuyên truyền 
“vì vận mệnh của Văn Bút” cũng 
được khéo léo phủ lên hành động đả 
kích để che lấp động cơ mê mệt sự 
quan tâm nhằm thỏa mãn tâm lý 
trọng ngã. Đối với những huyễn 
nhân trọng ngã chìm đắm trong ảo 
tưởng áo thụng vái nhau lại thiếu 
thực tế sót thực tài, không có gì và 
hiếm khi có thể thỏa mãn tâm bệnh 
trọng ngã bởi vì họ không nhận ra 
Văn Bút Việt Nam từ lúc hình 
thành cho đến hiện giờ trên thực 
tế đóng vai trò gạch nối tình bạn 
giữa những người viết văn làm 
thơ quý mến nhau trong tinh thần 
tôn trọng quyền tự do tư tưởng. 
 
Tình Bạn và Sự Tin Tưởng 
Tư cách văn hữu hay bạn văn là 
quan hệ lô-gích theo luận lý học bởi 
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vì chúng ta là hội viên của tổ chức 
Văn Bút Việt Nam nhưng tiến trình 
gầy dựng tình bạn giữa văn hữu và 
văn hữu đòi hỏi sự đầu tư cảm xúc 
cá nhân dựa trên niềm tin lẫn nhau. 
Sự đầu tư cảm xúc gồm hai chiều 
trao và nhận cần được vun đắp 
thường xuyên và bảo dưỡng dựa 
trên sự tin tưởng vốn dễ bị thử thách 
do cách đoạn thông tin cũng như 
thỉnh thoảng bị công phá bởi bách kế 
mưu danh chuốc tiếng nhằm phân ly 
tình bạn giữa quý văn hữu kính mến 
nhau. 
Sự tin tưởng bị thử thách do cách 
đoạn thông tin vẫn có thể vượt qua 
được khá dễ dàng. Hội Ngộ, Trại Hè 
Văn Bút và Tao Ngộ Bằng Hữu là 
những sáng kiến thực tế và khả thi 
gần đây nhằm vun đắp tình bạn giữa 
văn hữu và văn hữu trong Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại. Những sinh 
hoạt tao kiến đó gầy dựng nhịp cầu 
cho chúng ta cơ hội gặp gỡ để cùng 
nhau chia sẻ văn thơ và những nụ 
cười đẹp nhất thật trang nhã thanh 
tao trong thịnh tình bạn bè thân thiết. 
Mới đây thành phố hàng đầu của 
Hoa Kỳ là Houston đã ca ngợi các 
công tác của Văn Bút qua 
Proclamation do Thị trưởng TP 
Houston ký tán dương một sinh hoạt 
đặc biệt của chúng ta, Trại Hè Văn 
Bút vào tháng 8-2016, là “Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại Days in 
Houston, Texas.” 

Sự tin tưởng thỉnh thoảng bị công 
kích bởi vài cá nhân tẩu hỏa cuồng 
danh không từ cả hành động phá 
hoại tổ chức là trường hợp phức tạp 
khó giải quyết nếu không nắm vững 
căn nguyên của hành động đả kích. 
Trong xã hội dân chủ pháp trị tại Bắc 
Mỹ và Tây Âu sự bất đồng ý kiến 
trong môi trường thảo luận lịch sự 
rất cần thiết cho tổ chức tự nguyện 
như Văn Bút, và sau khi đa số đồng 
thuận theo quy tắc pháp định thì tất 
cả thành viên cùng nhau bắt tay thực 
hiện; nhưng hành động phá hoại vi 
pháp sau khi đa số đã đồng thuận 
không thể chấp nhận được do đó 
cần đến nỗ lực giải quyết dứt khoát 
tận gốc rễ. 
Thẩm định theo phân tâm thuyết 
(psychoanalysis) của Sigmund 
Freud, hành động phá hoại phản ảnh 
động cơ mê mệt sự quan tâm để 
thỏa mãn tâm lý trọng ngã (self-
important) có căn nguyên từ chứng 
bệnh hoang tưởng tự đại 
(megalomania). Thiếu thực tế sót 
thực tài, không có sáng kiến khả thi 
lại vướng vào bệnh hoang tưởng tự 
đại do dư thừa dã tâm ganh tị, 
những tay say sưa ma-túy hào kiệt 
chỉ biết tuyên truyền chụp mũ phá 
hoại theo kiểu ma lanh khôn vặt 
nhằm gây ra ấn tượng thiếu thốn 
lòng tin và nỗi lo sợ không có thật để 
thiêu đốt sự tin tưởng. 
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Tình Trạng Vô Lực 
(Powerlessness) 
Cuộc đổi đời tàn khốc bốn 
thập niên trước với quốc 
sách kỳ thị Nam Bắc của 
Hà Nội gây ra môi trường 
xấu xa cho mặc cảm tự ti 
phát tán. Đảng tịch thống 
trị toàn diện khiến thực tài 
cùng vốn liếng tri thức bị 
vất bỏ tạo ra cảm giác vô 
lực (powerlessness) trong 
xã hội cho đại đa số đồng 
bào. 
Ở hải ngoại may mắn là 
đa số người Việt tị nạn đã 
chọn tư thế tự tin vào 
tương lai theo cách sống 
nghìn năm của dân tộc với 
tâm niệm hy sinh cho con 
cháu “ngày mai tốt đẹp sẽ 
đến và phải đến” do đó cố 
gắng thích nghi với hoàn 
cảnh mới đầy trần ai. Sự 
thành công của cộng đồng 
người Việt tị nạn được 
xây dựng phần lớn trên sự 
tự tin để hy sinh to tát này. 
Trong tập thể nào thường 
cũng có vài phần trăm 
chầu rìa lề sai lạc (margin 
of error). Ở hải ngoại một 
số cá nhân cảm thấy 
không hài lòng với vai trò 
trong xã hội mới cho nên, 
để thỏa mãn tâm lý trọng 

Proclamation trao tặng tại đất Trại Hè Văn Bút 
tuyên dương 

“Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Days in Houston, 
Texas” 
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ngã, họ nhảy vào ma trận tranh 
giành ảo quyền trong các tổ chức 
cộng đồng vốn thường được hình 
thành từ tinh thần tương thân tương 
trợ đồng hương. Tại quốc nội bị 
chính sách đàn áp kỳ thị toàn diện 
đẩy vào cảnh thua kém tự ti, ra hải 
ngoại thay vì tự tin để dốc tâm hy 
sinh vượt qua khó khăn, họ lại 
vướng vào căn bệnh hoang tưởng tự 
đại (megalomania) để khoác lác mua 
danh chuốc tiếng. Chứng bệnh 
hoang tưởng tự đại càng có cơ hội 
phát tán dữ dội hơn với đam mê 
cuồng danh.  
“Chứng hoang tưởng tự đại hay vĩ 
cuồng (mégalomanie). Chứng bệnh 
này rất phổ biến trong cộng đồng tỵ 
nạn và chỉ là một hậu quả gần như 
đương nhiên của hội chứng hậu 
chấn thương tâm thần, post 
traumatic syndrome... Có người tự 
phong cho mình chức Thủ tướng 
Chính phủ Quốc gia Lâm thời. Có 
người tự xem mình là nhân vật lãnh 
đạo quần chúng. Có người mạo 
nhận là Phó Đề đốc Hải quân Hoa 
Kỳ đến tham gia một buổi sinh hoạt 
cộng đồng. Có vị cựu Đại Tá hiện ở 
Pháp khi nói chuyện với đồng bào tại 
Bad Kreuznach (Đức quốc) đã lớn 
tiếng tiên đoán quả quyết rằng Võ 
Nguyên Giáp sẽ lên ngôi nay mai 
(khi họ Võ còn sống). Có cả kẻ tự 
xưng là hậu duệ Việt Nam Cộng Hòa 
gọi điện thoại nói chuyện với người 

gõ những dòng này để quả quyết là 
ngày mai sẽ có biến chuyển ở Ba 
Đình, “Chú không tin thì ráng chờ 
coi!”  
Ngay những người xuất thân từ lò xã 
hội chủ nghĩa cũng mắc cùng chứng 
bệnh. Có kẻ tự coi như mình ra nước 
ngoài là để làm minh chủ cho đám 
dân vong quốc. Có người tự giao cho 
mình trọng trách dạy dỗ lũ viết lách 
cách làm báo để kết hợp trong ngoài 
nước. Có bà đe dọa kiện Việt cộng 
trước nền công lý nhân loại một cách 
“hoành tráng”. Vân vân. Thật ra 
không thể kể xiết.” (Bác sĩ Trần Văn 
Tích, 12-6-2016) 
Trò chơi chính trị cộng đồng tranh 
giành ảo danh dần dần khống chế 
sinh hoạt của nhiều tổ chức xã hội, 
đó là chưa bàn đến mưu chước của 
đảng phái. Khi không giành được 
quyền đọc diễn văn trong tổ chức thì 
một số cá nhân lên tiếng chống đối 
và đi xa hơn nữa là xuyên tạc nhằm 
tạo môi trường bất mãn để có thể tụ 
tập dăm ba kẻ hám danh thành lập 
hội mới toanh với khẩu hiệu “phát 
triển khắp năm châu” thật nổi nang 
nhưng trống rỗng vì thiếu thực tế, 
sót thực tài và bất khả thi. Đó là 
thảm trạng chính trị cộng đồng của 
thiểu số thiếu thực tế sót thực tài lại 
vướng vào bệnh hoang tưởng tự đại 
luôn luôn ra rả chiêu bài dân chủ 
nhưng hoàn toàn không tôn trọng 
nguyên tắc dân chủ. 
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Tình cảnh Văn Bút suốt mấy thập 
niên qua cũng không khác xa tình 
cảnh chung của các tổ chức trong 
cộng đồng. Duyệt qua lịch sử Văn 
Bút Việt Nam ở hải ngoại thì thấy từ 
năm 1995 tổ chức gặp khủng hoảng 
triền miên bởi thủ đoạn chính trị 
cộng đồng cho đến vài năm gần đây 
mới hồi phục với hào khí lành mạnh 
với các sinh hoạt như Hội Ngộ, Trại 
Hè Văn Bút và Tao Ngộ Bằng Hữu 
(tham khảo Đạo Đức và Sự Thật: Sơ 
Lược Lịch Sử Thăng Trầm của Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại). 
Chuyện thật quả khó tin nhưng xảy 
ra là dăm ba tay đã nhẫn tâm công 
kích cả Trại Hè đầu tiên trong lịch sử 
Văn Bút được tổ chức vào ba ngày 
26-28/8/2016, một sinh hoạt thành 
công được Thị trưởng TP Houston 
ca ngợi qua Proclamation và tán 
dương là “Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại Days in Houston, Texas.” 
Ngoài vài bài viết xỏ xiên và âm mưu 
chi phối, đấu tố còn có cả một thông 
báo được phổ biến công khai để 
xuyên tạc chương trình đa dạng 
trong Trại Hè Văn Bút. Ai có thiện 
chí đóng góp cho Văn Bút đều phải 
đối đầu trở ngại do những kẻ đam 
mê trò chơi chính trị cộng đồng dựng 
lên nhằm thỏa mãn tâm lý trọng ngã 
có căn nguyên từ chứng bệnh hoang 
tưởng tự đại. Không cương quyết và 
đủ bản lĩnh vượt qua bao trở ngại do 
thành phần thiển cận bày ra thì khó 

thâu đạt thành quả tốt đẹp như Trại 
Hè Văn Bút 2016. 
Chuyện gì cũng có thể xảy ra đối với 
những kẻ say sưa trò chơi chính trị 
cộng đồng do đó họ bất chấp hành 
động phá hoại và dĩ nhiên là bất 
chấp cả tình bạn giữa văn hữu và 
văn hữu. Văn Bút còn tồn tại đến 
hôm nay và thực hiện được nhiều 
sinh hoạt thật hài hòa vun đắp tình 
bạn giữa quý văn hữu suốt hai năm 
2015 và 2016 vừa qua cũng là 
chuyện hy hữu trước bao gian truân 
do các tay đam mê chính trị cộng 
đồng bày ra. 

 
Tổ chức Văn Bút là của quý hội 
viên, cho quý hội viên và vì quý 
hội viên chứ không trực thuộc một 
tổ chức nào khác hay phục vụ mục 
đích nào khác ngoại trừ quyền lợi và 
kỳ vọng của quý hội viên Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại. May mắn là vào 
năm 2016 hội viên Văn Bút Việt Nam 
Hải Ngoại đã rũ bỏ được hành trang 
tâm lý ở đậu, phụ thuộc và thay thế 
bằng niềm tin vào tiềm lực tổ chức. 
Văn Bút cần sự trợ lực của các văn 
thi hữu có khả năng thiết thực, kinh 
nghiệm tổ chức và thiện chí đóng 
góp để phát triển tổ chức lớn mạnh. 
Chỉ khi nào tổ chức Văn Bút vững 
mạnh, văn thi hữu vui vẽ hài hòa thì 
lúc đó chúng ta mới có thể khai triển 
những kế hoạch khả thi trong nỗ lực 
bảo vệ và nâng cao quyền tự do của 
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giới cầm bút và dân tộc: sống trong 
tự do, viết cho tự do. 
 
Điểm Tựa của Văn Bút là Tình Bạn 
Trên văn trường tự do ở hải ngoại 
xuất hiện đủ thành phần từ tao nhân 
mặc khách đến giang hồ hảo hớn và 
dĩ nhiên là có cả lục lâm thảo khấu 
khoác lác mua danh chuốc tiếng. 
Mỗi cá nhân đều có kỹ năng riêng 
biệt và có thể tự do hoạt động theo 
tư kiến mà không bị ràng buộc bởi 
bất cứ quy củ hay lý tưởng nào. 
Khác biệt với nhiều nhân tố trên văn 
trường hải ngoại, hội viên Văn Bút 
đồng tâm hợp lực vì tinh thần tôn 
trọng quyền tự do tư tưởng và, 
qua những sinh hoạt đa dạng, dần 
dần gầy dựng được tình bạn quý 
báu. 
Như đã trình bày, Văn Bút Việt Nam 
hoàn phục ở hải ngoại thiếu cơ sở 
sinh hoạt cho nên chỉ hiện hữu trong 
phạm trù tâm lý và pháp lý, chứ cũng 
chưa hiện hữu trọn vẹn được trong 
tâm thức. Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại không là một thực thể trong 
tâm thức vốn hiện hữu nhờ sự giao 
tiếp đa dạng giữa trí tuệ, tâm lý và 
tiềm thức. Trí tuệ đón nhận các dữ 
kiện từ học thức đến kinh nghiệm 
xúc tác đa diện. Tâm lý là lăng kính 
suy luận đa chiều dựa trên cảm tính, 
tâm linh, tưởng tượng cùng nhiều 
yếu tố rung động kích sóng giác 
quan trực tiếp lẫn gián tiếp. Tiềm 

thức chi phối phương cách hành xử 
phản chiếu duy nghiệm bàng bạc từ 
kho tàng ký ức của quá khứ trang 
trải suốt cuộc đời. Chính vì chỉ hiện 
hữu trong phạm trù tâm lý và pháp 
lý, Văn Bút Việt Nam ở hải ngoại bị 
công kích bởi những tay hoang 
tưởng tự đại là chuyện khó tránh, đó 
là chưa kể đến mưu chước đảng 
phái. 
Trên bình diện thực tế Văn Bút từ lúc 
hình thành cho đến hiện giờ đóng 
vai trò gạch nối tình bạn giữa quý 
văn hữu kính mến nhau. Những gì 
mà “tổ chức” thỉnh thoảng phải gánh 
vác chỉ do vài cá nhân năng nổ chi 
phối đề xướng một thời gian rồi đâu 
cũng trở về đó và chỉ có tình bạn là 
bền vững để tiếp tục làm điểm tựa 
chung cho hội viên Văn Bút. Mất 
đi tình bạn trong Văn Bút - một tổ 
chức tự nguyện - thì tương quan 
nhân định trong tổ chức chỉ là ảo 
danh phù du và tính toán phù 
phiếm tốn thời gian vô ích mà chả 
có gì quan trọng, chả đóng góp 
được gì hữu ích cho xã hội hiện thực 
chứ nói chi đến những vấn đề hệ 
trọng xa xôi hơn như đất nước và 
dân tộc bên kia bờ Thái Bình 
Dương. 
Trong tình bạn thân thiết chúng ta có 
thể thưởng lãm thơ văn, chia sẻ 
chuyện gia đình, chuyện bằng hữu, 
trình bày nỗi ưu tư sâu xa về đất 
nước và dân tộc bên kia bờ Thái 
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Bình Dương, và góp phần xây dựng 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại lớn 
mạnh trở thành tổ chức văn hóa cấp 
quốc tế của văn thi sĩ yêu chuộng tự 
do và đóng góp phát huy văn hóa 
Việt Nam. 
 
Điểm Tựa của Tình Bạn là Tính 
Trung Hậu 
 
“Hãy đếm tuổi của bạn bằng số bạn 
bè chứ không phải số năm. Hãy đếm 
cuộc đời bạn bằng nụ cười chứ 
không phải bằng nước mắt.” (“Count 
your age by friends, not years. Count 
your life by smiles, not tears.” John 
Lennon). Tiến trình gầy dựng tình 
bạn đòi hỏi sự đầu tư cảm xúc cá 
nhân dựa trên niềm tin lẫn nhau. 
Tình bạn có bền vững lâu dài phần 
lớn nhờ vào tính trung 
hậu của bằng hữu. 
Thành thật, đàng hoàng, 
chân chính, không ganh tị 
lại hết lòng với bạn bè có 
lẽ phản ảnh khá đầy đủ 
các yếu tố cần thiết của 
tính trung hậu quý báu. 
Bằng hữu trung hậu 
không so đo giai cấp và 
tuyệt đối không phản bội 
bạn. Bằng hữu trung hậu 
không mưu đồ những việc 
sai trái và không bao giờ 
tính toán lợi dụng bạn bè. 
Bằng hữu trung hậu ủng 

hộ việc của bạn nhưng không mù 
quáng để tán thành mưu chước sai 
trái. Bằng hữu trung hậu là người 
không sợ mất lòng dám can đảm chỉ 
ra cái sai để bạn nhận thấy và sửa 
đổi. “Một người bạn trung hậu là 
tuyến phòng thủ dũng mãnh và ai có 
bạn như vậy tức là tìm được một 
kho báu.” (“A faithful friend is a 
strong defense, and he that hath 
found him hath found a treasure.” 
Louisa May Alcott). 
Theo tư kiến thô thiển của người 
viết, thế giới có rộng lớn bao 
nhiêu, mơ ước có vĩ đại cỡ nào 
cũng không quý báu bằng tình 
yêu giữa hai trái tim chung thủy 
hay tình bạn giữa những bằng 
hữu trung hậu dẫu họ chỉ là phàm 
nhân tầm thường trong xã hội. 

Những nụ cười thật đẹp với bài hát Ly Rượu Mừng 
Tao Ngộ Bằng Hữu Văn Bút và VNTD @ Florida 

30-12-2016 
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“Tình yêu, Tình bạn, Lòng yêu nước, 
Phước được hưởng trọn phỏng 
chừng Trời thương.” 
(trích Tình và Đời © Vịnh Thanh) 
 
Tết Nguyên Đán tác tạo những 
khoảnh khắc hài hòa đậm đà tình tự, 
khoảnh khắc tưởng nhớ ông bà tổ 
tiên, khoảnh khắc tri ân đấng sinh 
thành, khoảnh khắc kỳ vọng về 
tương lai con cháu, khoảnh khắc 
chia sẻ thi ân với tha nhân, khoảnh 
khắc duy trì vun đắp tình bằng hữu, 
khoảnh khắc tự vấn trau dồi kinh 
nghiệm, khoảnh khắc tịnh tâm suy 
luận về đất nước dân tộc, khoảnh 
khắc lưu luyến ký ức hạnh phúc, 
khoảnh khắc hoài tưởng thử thách 
quá vãng, khoảnh khắc mơ màng về 
những phương trời chưa đến và vẫn 
muốn đến, v.v. 
 
Những người may mắn nhất là 
những người được tự do trải nghiệm 
những khoảnh khắc vô cùng đặc biệt 
này trong không gian và thời gian 
Tết phong phú của hiện thực đa 
dạng bởi vì, dẫu niết bàn hay thiên 
đàng hứa hẹn đầy an lạc giữa kinh 
kệ, có lẽ chết trong hiện thực vẫn là 
vĩnh viễn mất hết, tất cả ảo danh đều 
biến mất, tất cả tính toán phù phiếm 
đều tan rã, thân nhân thương yêu 
cũng chia tay, bạn bè thân thiết cũng 
lìa tan, trang sách sẽ gấp lại, nụ 
cười sẽ tắt đi, nước mắt sẽ khô ráo, 

tình đời trả lại cho cõi đời, cố nuối 
kéo vẫn đứt đoạn, nuối tiếc trở thành 
hương khói. 
 
Tết Nguyên Đán có lẽ cũng là 
khoảnh khắc khả trọng để vun đắp 
gạch nối kết hợp hai ý niệm quý báu 
tình và bạn vốn khó sát cánh chung 
lối mãi mãi nếu không cố gắng bảo 
dưỡng bởi những bằng hữu trân 
trọng kính mến nhau. Văn Bút sinh 
hoạt hài hòa nhờ vào tình bạn quý 
báu giữa quý văn hữu. Văn Bút 
thăng tiến nhờ vào các sáng kiến 
thực tế và khả thi cần thiết để gầy 
dựng thực lực và đầu tư lâu dài 
cho tương lai. 
Ngay ngưỡng cửa tân niên Đinh Dậu 
chân thành cầu mong những nén 
hương lộc của Tết Nguyên Đán 
bừng sáng rực rỡ như ánh bình 
minh lấp lánh vượt cao tỏa rộng hào 
quang xóa tan bóng tối và mang lại 
vạn điềm may mắn tốt lành cho Văn 
Bút và tình bạn giữa quý hội viên 
trong năm mới. 
“Thổi lửa lên bạn để chúng ta đốt 
cháy bóng đêm 
Để xua loài lang sói, đẩy lùi đám ma 
trơi, thiêu cờ quỷ đỏ 
Để mở ngõ cho nhịp sống tình 
thương người người hằng mong đợi 
Để chào đón bình minh tỏa sáng nhà 
nhà trên quê hương yêu dấu 
Nổi lửa lên bạn để chúng ta cùng 
cầu nguyện 
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Ngày mai tốt đẹp sẽ đến và phải đến 
Để trả lại niềm tin cho nạn nhân, tự 
do cho nô lệ 
Địa ngục hận thù sụp đổ trước sức 
mạnh của tình thương 
Giữ lửa ấm lòng để chúng ta thầm 
ghi khắc 
Tình yêu nhận được và tình yêu gởi 
trao 
Tình người, tình chiến hữu, tình bằng 
hữu 

Tình đồng bào, tình núi sông, khí tiết 
quê nhà 
Giữ lửa, mãi giữ lửa trong lòng 
để con tim không bị băng giá 
để vẫn biết yêu 
và để nhớ mãi cần sống xứng đáng 
một đời người.” 
(trích Thắp Lửa Lên Bạn © Vịnh 
Thanh) 
 
Người viết tin tưởng là “ngày mai tốt 
đẹp sẽ đến và phải đến.” 

 
Chân tình cẩn chí, 

 
Vịnh Thanh 

 
Mồng Một Tết Nguyên Đán Đinh Dậu 

28.1.2017 
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Trăng nhạt chếch góc nhà 

Giấc mơ: ngập nước, cá và Jesus 

biển - vùng mộ địa hoang vu 

máu người, xác cá 

phạm trù .... đau-thương 

 

HOÀNG VI KHA 
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Nhân loại cùng chung một quả tim 
Đó là trái đất phải không em? 
Nguyên sơ vạn cổ hài nhiên sự 
Lắm kẻ vô tâm lại muốn dìm! 
 
Vũ trụ bao la đẹp tuyệt vời 
Kho tàng vô tận đó em ơi! 
Mong sao nhân loại tồn sinh mãi 
Nhờ sự bao dung của đất trời. 
 
Đã có từ xưa cho đến nay 
Đố ai đo được rốn đất dầy! 
Vòng quay mấy dặm trong giây khắc 
Trục độ xoay sao đúng tháng ngày? 
 

Cái sẵn có rồi, em hỏi chi? 
Khó là vạn vật thật vô vi 
Biên niên chẳng rõ ngày sinh trưởng 
Thọ tỷ bao năm chẳng hạn kỳ. 
 
Em biết làm gì chuyện thế nhân 
Sợ rằng thiên hạ bị tâm phân 
Đem tim ra cắt chia từng mảnh 
Vẽ lại bản đồ kiểu thực dân. 
 
Bảo vệ làm sao được chúng sinh 
Khi chưa chấm dứt cảnh đao binh 
Hãy đem nhân loại ngồi chung lại 
Và kết cho nhau một mối tình. 

 
QUỐC HƯNG 

Đà Nẵng 18/12/1990 
 



Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng    2017 
 

283 

 

VÀI CẢM NGHĨ về THƠ LỤC BÁT 
trong THI TẬP 

 

 
 

của nhà thơ BÙI THANH TIÊN 
 

Phạm Duy Sương  
 
Trong đời người, mỗi người dược 
gặp nhau là mõt nhân duyên. Tôi 
gặp Bùi Thanh Tiên từ những ngày 
đầu dến Mỹ (khoảng cuối 92 thì 
phải...) Có lẽ tâm hồn văn nghệ nên 
gặp nhau đã hợp. Tôi chỉ biết anh 
thích âm nhạc, thế thôi. 
Bẳng đi một khoảng thời gian vì sinh 
kế, thỉnh thoảng chúng tôi có gặp 
nhau, chào hỏi thân thiện, rồi thôi. 
Tôi có đọc vài bài thơ đăng báo cuả 
anh Bùi Thanh Tiên và cũng biết anh 
đã xuất bản tập thơ Khúc Vô Thanh 
là tâp thơ thứ ba của anh do Cơ Sở 
CỎ THƠM xuất bản. Tôi tự nhủ lòng 
sẽ phải tìm tập thơ nầy để đọc mới 
được! 
Một buổi sáng thứ bảy mưa bão, tôi 
có việc đến trung tâm Eden và tình 
cờ gặp anh. Sau khi tay bắt mặt 
mừng, anh vội ra xe đưa và ký tặng 

tôi tập thơ Khúc Vô Thanh (xuất bản 
năm 2007, Virginia). 
Hai chữ “vô thanh” làm tôi nhớ trong 
bài thơ Tỳ bà hành của đại thi sĩ 
Bạch Cư Dị có câu: 
“Thử thời vô thanh thắng hữu thanh”. 
Nhưng để hiểu “vô thanh”, một tối 
nào đó bạn phải đi ngủ sớm khoảng 
9 hay 10 giờ tối. Khoảng sau 1 giờ 
sáng bạn thức dậy, để tâm hồn lắng 
đọng... bạn sẽ hiểu thế nào là vô 
thanh. 
Sáng hôm sau tôi pha một ly trà 
ngon, vừa nhắm trà vừa đọc “Khúc 
Vô Thanh”, và một nỗi ngạc nhiên vô 
cùng: Anh là nhà thơ của lục bát, 
của những câu 6 chữ, 8 chữ... Thơ 
lục bát của anh quá tự nhiên, trong 
bài “Từng giây thinh lặng”:  

Ru từng hạt sỏi lời thơ 
Ru em gối mộng đường mơ bồi 
hồi 
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Thương em ngàn dậm hoa trôi 
Hai con hạc trắng sánh đôi giữa 
trời” 
… 

Ru từng hạt sỏi. Có 
bao giờ bạn lội qua 
dòng suối nước 
trong vắt, nước chảy 
qua... ru từng viên 
sạn nhỏ... Bạn là 
nước bạn mới ru 
được sỏi, bạn phải 
có sự rung cảm mới 
ru đươc thơ... bạn là không gian 
trong mộng mới ru được em trong 
gối mộng. Không gian là vô rung 
cảm, nhưng ở đây không gian có 
con tim nên không gian bồi hồi. 
Cánh hoa đã trôi đi ngàn dậm, không 
thể nào trở lại được. Cánh hoa đã 
bay xa. Hai con hạc trắng chỉ là giấc 
mơ, một ảo ảnh không thực, hình 
như chưa từng xảy ra. Không gian 
đó là “tâm”, thời gian đó là “tâm”, 
giấc mộng đó là “tâm” và là tâm hòa 
trong muôn vật. Cái phút giây thinh 
lặng đó thật xuất thần. Phút giây ấy 
chỉ có ở thi sĩ Bùi Thanh Tiên trong 
một “âm” rung cảm, của chỉ một nốt 
đàn vang lên trong đêm khuya cô 
tịch. 
Thơ Bùi Thanh Tiên thật tự nhiên, 
thật đơn sơ, trong suốt. 
Trong bài “Giọt mưa cuối đời”, ta hãy 
nghe: 

Trăng gầy dõi bóng người đi 

Vô thinh đêm lặng, tình si héo 
phiền 
Sao hôm thắp nến bên triền 
Sương chênh chếch hạt bờ hiên 

gió ngàn... 
Quả tình phải có 
một cảm xúc thật 
cao mới thấy 
đươc “sương 
chênh chếch hạt, 
bờ hiên gió ngàn... 
Qua tới bài “Thơ 
và Đạo”: 

Hoa quỳ ngửa mặt vừng đông 
Đem thơ vào đạo, nắng hồng 
mênh mông 
Khởi từ sắc sắc không không 
Bài thơ mối đạo kết vòng tâm 
kinh... 
… 

Đạo không vào thơ mà thơ vào đạo. 
Thơ là hơi thở, hơi thở đi vào đạo. 
Thơ là con người, con người đi vào 
đạo. Sắc sắc không không đâu dễ gì 
thấy được. Phải một phen chết đi 
sống lại. Phải một phen dìm mình 
trong tuyết lạnh, phải một phen 
không còn gì trong tâm. 
Như câu nói của sư Huyền Giác nói 
với lục tổ Huệ Năng: “Không có ý lấy 
gì phân biệt”. 
Ai thấy được “chỗ” trong câu: “Mịch 
tức tri quân bất khả kiến” của Chứng 
Đạo Ca thì mới thấy được sắc sắc 
không không. 
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Trong bài “Sợi sắc không”, ta hãy 
nghe: 

Nắng vàng trêu lá hư không 
Thu qua nối sợi sắc không lên 
cành 
Hoa vô thường nở vây quanh 
Lòng không xao động... khởi 
thành chân như... 

Nói thì dễ mà nhập vào rất khó, “lòng 
không xao động”. Hãy nghe lại lời 
của Bồ tát Duy Ma Cật thưa với Đức 
Thế Tôn: “Ngồi yên là 
ở trong ba cõi mà vẫn 
không hiện hành thân 
ý mới là ngồi yên, 
không xuất diệt tận 
định mà vẫn hiện hành 
những cử động khuôn 
phép mới là ngồi yên, 
không bỏ Phật pháp 
mà vẫn hiện hành mọi 
sự của người thường 
mới là ngồi yên, tâm không hướng 
nội cũng không hướng ngoại mới là 
ngồi yên, không động mọi thứ kiến 
chấp mà vẫn tu hành 37 giác phần 
mới là ngồi yên, không dứt phiền 
não mà vẫn nhập niết bàn mới là 
ngồi yên.” 
Đến đây, thơ là cảnh, cảnh cũng là 
tâm. Nắng mùa thu có màu vàng, lá 
mùa thu cũng chuyển vàng, và ánh 
đạo cũng có màu vàng. 
Trong đời người, tuổi quá 50 cũng 
bắt đầu đi vào màu vàng... Trong 
diễn trình sinh, trưởng, thâu, tàng... 

thì mùa thu là mùa “thâu”, qua đông 
yên ngủ. Thu qua có nghĩa là thu 
đang đến, và cũng đang qua... 
Có đó rồi mất đó, sợi sắc không như 
có như không... Ai đã từng thấy dây 
tơ hồng mới thấm thía câu: “dây tơ 
hồng không trồng mà mọc”. Dây tơ 
hồng cũng có màu vàng, nếu nó tan 
biến vào hư không đến độ không 
còn hình thì cũng giống như sợi sắc 
không mà thôi. 

Trong bài “Lục bát 
chiều xuân”, nhà thơ 
viết: 
Bỗng dưng gió khẽ 
qua mành 
Hai vì sao lạc đậu 
cành trăng khô 
Kinh cầu gõ nhịp 
nam mô 
Xa miền hoài vọng, 
hư vô cuộc đời... 

Thơ đã đi vào đạo, để rồi chuyển 
qua bài “Trong cõi ưu phiền”: 

Gọi người yêu dấu xa rồi 
Nhớ thương xưa ướt bờ môi gió 
ngàn 
Thu phai giấc mộng đêm tàn 
Nỗi xa nhau cũng bàng hoàng vì 
nhau... 

Bạn hãy đọc kỹ lại câu: 
“Thu phai giấc mộng đêm tàn”, có 
phải chăng cứ hai chữ, có một dấu 
cách: 
Thu phai / giấc mộng / đêm tàn 
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Thu phai cũng là giấc mộng, giấc 
mộng cũng là đêm tàn. Ba là một, 
một là ba. Thế giới là vậy, là biến 
chuyển, là luân ảo, là thay đổi. Ta 
cũng chỉ là một giấc mộng, chỉ có 
giấc mộng dài hay giấc mộng ngắn. 
Dù dài hay ngắn, chỉ là biểu tượng 
mà thôi. 
Đến câu “Nỗi xa nhau cũng bàng 
hoàng vì nhau”. Thơ là tiếng lòng 
trong sâu thẳm. Thơ là tiếng lòng 
biểu lộ không chải 
chuốt, vì chải chuốt 
không còn là thơ. Hai 
chữ “bàng hoàng” 
thoáng một chút ngỡ 
ngàng. Có xa nhau 
rồi... hay tơ vương 
chưa dứt? Một cái gì 
đó quyến luyến trong 
vô hình giữa hai trái 
tim cùng rung động. 
Câu thơ như lời ca 
làm rung cảm lòng 
người. 
Một chiều nào bạn 
dạo chơi trên bờ đê 
của những thửa ruộng 
lúa xanh ngời xa tắp, 
một làn gió nhẹ phớt qua những 
ngọn lúa xanh, tạo thành một mảnh 
lụa vô hình lấp lánh, trời thu dìu dịu 
êm ả... thì mới thấy thơ lục bát là thơ 
của ruộng đồng. Một loạt bài thơ lục 
bát chỉ có 4 câu như “Tùng hạc”, 
“Tiếng ve buồn”, “Diễm lệ”... ta mới 

thấy Bùi Thanh Tiên quả là nhà thơ 
của lục bát tuyệt vời.  
Đến bài “Trong muôn nỗi nhớ”, thơ 
lục bát đã đạt đến “nhất ý”: 

… 
Thiết tha dâng gọi mùa thơ 
Phải chăng định mệnh, duyên tơ 
điệu đàn 
Tình yêu em vẫn vô vàn 
Trong muôn nỗi nhớ... là vần tên 
em... 

Và bài “Phù vân”, nhà 
thơ đã đem lục bát lên 
đến độ “thuần khiết” 
rồi:  
Đêm lùa ngọn nước 
triều dâng 
Đời người bọt biển, 
phù vân sá gì! 
Con đường bát nhã ta 
đi 
Hoa trầm hé nở, đang 
thì thầm hương  
Con đường “bát nhã” 
là con đường sắc 
không, “sắc tức thị 
không không tức thị 
sắc”. Đạt đến mức 
“hoa trầm hé nở” 

không phải là chuyện dễ. Các pháp 
của Như Lai đều dẫn đến “tịch diệt 
tướng”, “tịch diệt tướng là chân 
không thuần khiết”. Thấy được chân 
không thuần khiết không phải là 
chuyện dễ! Đạt được không phải là 
trong một kiếp. Bất cứ một ý nổi lên 
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là phải đưa vào “diệt độ”. Đó là đoạn 
kết của kinh Kim cang, kinh tối cao 
của Đức Phật Thích Ca. 
Đến bài “Ước thề”, thì nhất ý đã đi 
chung với thể thơ. Lục bát đã đi vào 
ý và thể. Thể là thực tại, thực tại là 
Đạo: 

Thì ra mây trắng đã về 
Thì ra em đã ước thề cùng anh 
Một lời thệ nguyện ba sinh 
Mà nghe như cõi tự tình thiết 
tha... 

“Em” ở đây phải 
hiểu là “đạo”. “Mây 
trắng” là ý niệm đã 
gần như xóa sạch. 
Đạo là xóa chứ 
không phải thêm. 
Thêm là chuyện 
mua bán. Đạo 
không phải là mua 
bán. Mọi hình thức 
của tôn giáo chỉ là hình thức khuyên 
tu, giúp cho con người hướng lòng 
về đạo. 
Đến bài “chùm lục bát số 3”, thì tôi 
không đọc thơ anh, mà là “uống” thơ 
lục bát của anh. Thơ anh đi vào cổ 
họng tôi, từng lời mát rượi và thơm 
nồng như một chén trà ngon đầy 
hương bưởi hương sen… 

Em như nỗi nhớ trong lòng 
Dường như thương cũng bềnh 
bồng trong anh 
Em hương hoa bưởi mong manh 

Ngờ đâu hoa bưởi nó giành con 
tim... 

Thơ trong anh thuần khiết, tuôn trào, 
như những giọt nước phun ra từ một 
giếng phun. Ba chữ “dường như 
thương” ẩn chứa một sự mênh 
mang, không ẩn chứa sắc dục. 
“Dường” là một hình dung từ thật 
hay trong tiếng Việt.  
Đến “hương hoa bưởi” thì quả là 
tuyệt. Hoa bưởi màu trắng, nhỏ, có 
mùi thơm ban đêm thoang thoảng. 

Hoa bưởi đúng là 
hoa của tình yêu. 
Nếu người con gái 
muốn tỏ tình với 
con trai, chỉ cần gói 
ít hoa bưởi và gởi 
cho người con trai, 
thì chàng trai hiểu ý 
liền. 
Trong bài thơ “Thì 

trăm năm cũng”, ta mới thấy lục bát 
đã lên đến chữ “tuyệt”: 

Em về sưởi ấm mùa xưa 
Anh nôn nao đợi cho vừa lòng 
em 
Đem tơ vàng trải bên thềm 
Đêm khuya trăng tịch hương sen 
thơm nồng... 

Chỉ với 4 câu đã có hai cảnh đối 
nhau. Hai câu đầu là “tình yêu”. 
Tình yêu với nôn nao chờ đợi của 
cõi trần. Hai câu sau lại là “đạo” của 
cảnh chùa “đêm khuya, trăng tịch 
hương sen thơm nồng”. 
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Còn rất nhiều bài thơ lục bát như 
“Giọt nắng thu rơi”, “Mộng tương 
phùng”, “Nỗi đắng ngậm ngùi”, “Ngõ 
qua vô thường”, “Bản Tango xưa”. 
Bài “Lục bát luân hồi” trong đó có 4 
câu thật hay: 

Một mai em sẽ qua đời 
Đường xa muôn dặm, vạn lời 
nhớ thương 
Nghe từng hạt sỏi, làn hương 
Về nơi an tịnh, diệu thường cõi 
qua... 

Và còn rất nhiều bài 
lục bát nữa cách gieo 
vần nhẹ nhàng, êm ái, 
đầy tình tứ như: “Từ 
trong tuyệt diệu”, “Cõi 
người ta”, “Cùng ru 
điệu nhớ”, “Nghe tiếng 
muôn trùng” v.v... Rồi 
tới “Biển chân như”, ta 
hãy lắng tâm hồn để 
nghe nhà thơ nói rất 
nhẹ: 

Biển chân như rất tuyệt vời 
Không còn xao động, sáng ngời 
chân không  
Lững lờ bọt nước trên dòng 
Không không sắc sắc là không... 
vô cùng... 

Bài thơ “Nỗi niềm” là bài lục bát cuối 
cùng trong thi tập “Khúc Vô Thanh” 
chỉ có 4 câu: 

Từ duyên kiếp đã lỡ làng 

Sân chiều lá rụng hanh vàng 
bóng em 
Chợt khi nắng gọi bên thềm  
Rưng rưng kỷ niệm nỗi niềm thu 
phai. 

Bài thơ mở đầu thi tập là thơ lục bát. 
Lục bát là thơ của dòng sông, của 
ruộng đồng, của vườn cây ăn trái. 
Điển hình là âm điệu ca dao trong 
dân gian của đất nước Việt Nam. Thi 
hào Nguyễn Du với “Kim Vân Kiều”, 
cụ Đồ Chiểu với “Lục Vân Tiên”. 

Trong thi tập Khúc Vô 
Thanh của Bùi Thanh 
Tiên, lục bát chiếm tới 
40 trong số 89 bài của 
thi tập. Những bài thất 
ngôn, ngủ ngôn trong 
thi tập cũng vô cùng 
diễm tuyệt. 
Bài viết nầy chỉ là một 
phần cảm nghĩ trong 
góc độ nhỏ của người 
đọc thi tập. 

Mong rằng nó là món quà của thi sĩ 
tặng cho mọi người, tặng cho đời... 
như thi sĩ đã viết: “Tập thơ Khúc Vô 
Thanh, tôi cũng đã đem lòng ra trang 
trải với người thân, người yêu, với 
bạn bè, với quê hương... và cuối 
cùng tôi viết để hướng về Đạo, như 
một điều không thể không có trong 
đời người đã cảm nhận được chân 
lý Ánh đạo vàng.  

 
Phạm Duy Sương 
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Ta cảm ơn em đã nhẹ nhàng 

Lên giường dầu trễ chẳng gì than 

Ðể ta yên giấc say sưa ngủ 

Tiếng gỗ dù cưa - chẳng giống đàn 

  

Có lẽ quen rồi những lúc xưa 

Ðêm đêm nghe Bố - gọi kêu đò 

Em tưởng như là đang ru ngủ 

Ðại bác ì ầm - vẫn tỉnh bơ 

  

Anh ngủ giấc dài chắc thật say 

Mở mắt thì ra đã sáng ngày 

Báo thức đồng hồ chưa gọi dậy 

Ðã xuống dưới nhà, ăn sáng đây 

  

Có lẽ khỏe người nên hứng thơ 

Không hiểu cô em biết bây giờ 

Là ta sao thấy thèm nhau quá 

Nếu hỏi nhau gì - cái vẩn vơ 

 

NVDL 
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Đón năm mới dạ cứ bâng khuâng 

Lẫn lộn buồn vui chuyện thế nhân 

Tiễn Khỉ đi, bồi hồi tống cựu* 

Chào Kê đến, khấp khởi nghinh tân 

Bao hoài vọng, nhủ chờ Đinh Dậu 

Mấy bất ưng, thầm gởi Bính Thân 

“Rượu cũ giao thừa”, lại độc ẩm* 

Mới vài “chung” đã thấy lâng lâng 

 
NHẤT HÙNG 
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Kiều Thu & Sen Nguyễn 
 
Tôi mê bạn, tôi quý bạn, tôi thích có 
bạn. Trời không phụ lòng người, 
ngay từ bé, tôi đã may mắn có được 
những người bạn tốt. 
 
Đùng một cái, biến cố 1975 làm thay 
đổi tất cả. Tôi theo gia đình đột ngột 
rời trường bỏ lớp, không một lời 
chào thầy cô, không một lời từ giã 
đám bạn dễ thương của tôi. Từ 
những đứa bạn từng xắn áo nhảy 
dây, chơi u, đánh đũa cùng xóm cho 
đến những đứa cùng miệt mài 7 năm 
ở Trưng Vương, xa hết.  
 
Trên đường ra phi trường Tân Sơn 
Nhất, qua hàng nước mắt chảy 
không ngừng, tôi quyến luyến nhìn 
những dãy nhà, những hàng cây lùi 
dần sau bánh xe lăn, tôi linh cảm 
chắc không bao giờ tôi nhìn lại được 
những hình ảnh thân yêu này. Quả 
đúng như điều tôi linh cảm, sự sụp 
đỗ và mất mát đến quá nhanh ngoài 
sức tưởng tượng, cả cái tên đường 
bây giờ cũng không còn. 
 
Đại học ở DC không đông sinh viên 
Việt Nam như ở Cali nhưng cũng đủ 

để chúng tôi họp nhau sinh hoạt bầu 
bán, thế là thị mẹt tôi lại ra ứng cử 
vào ban Đại Diện, sinh hoạt mấy 
năm ở đại học. Tôi may mắn có 
những người bạn mới ở xứ người, 
cùng sinh hoạt, cùng đàn hát, cùng 
thức khuya gậm bánh mì nguội học 
bài thi. Vừa bận rộn đi học vừa đi 
làm bồi bàn mà nỗi buồn nhớ nhà, 
nhớ bạn cũ vẫn không sao nguôi. 
 
 Tháng 3, 1975 tôi rời Việt Nam, 
không kịp từ giã Sen... 
 Tháng 3, 2017 tôi gặp lại Sen tại 
Hoa Kỳ... 
 42 năm dài, mất liên lạc, không 
một lần gặp gỡ hay trao đổi thư từ... 
 
Sen, nhỏ bạn thân ngồi cạnh tôi ở 
dãy bàn đầu trong mấy năm liền ở 
Trưng Vương. Làm gì thầy cô cũng 
chọn 2 đứa làm chung: vào những 
dịp lễ lớn, 2 đứa được chọn cầm cờ 
hiệu đoàn diễn hành ở đại lộ Thống 
Nhứt, ở sân vận động Cộng Hòa, ở 
sân Hoa Lư; 2 đứa kéo cờ mỗi sáng 
chào cờ trước khi vào lớp; 2 đứa 
cùng ở trong ban Điều Hành Học 
Sinh, 2 đứa đại diện đi sang trường 
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bạn, v.v... Làm gì 2 đứa cũng cố 
gắng hết sức chu đáo và làm rất ăn 
khớp nên được thầy cô thương lắm. 
Bao nhiêu kỷ niệm thi nhau vội vã ùa 
về.  
 

Đúng 42 năm sau, qua hàng nước 
mắt, tôi nhìn thấy Sen, bằng xương 
bằng thịt, đang đứng trước mặt tôi. 
 

Kiều Thu  
 

 
Trưng Vương đoạt giải nhất 

chạy đua tiếp sức 
Saigon-Gia Định-Chợ Lớn.  

Lãnh thưởng trước  
tòa Đô Chánh Saigon, 1973 
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Lớp 9A1, màn vũ Love Story đoạt giải nhất, 1972 

 

  
 

 
Màn vũ Romeo Juliette 

đi trình diễn ở trường bạn, 1973 
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Lớp 11A5, giải nhất Văn Nghệ 

ngày lễ Truyền Thống Trưng Vương, 1974 
(Chuẩn bị đi ăn quà sau khi lãnh thưởng...)

 

  

 

 
Lễ trình diện Ban Điều Hành Học Sinh 

Niên Khóa 1974-1975
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Thưở đi học bạn và mình sánh vai 
nhau từng bước, trong lớp học, giờ ra 
chơi 2 tà áo được cột một bên chơi u, 
tà áo rách ngang xanh cả mặt lấy 
băng keo dán lại, về đến nhà thưa mạ 
con đi học về, chân bước ngang như 
loài cua di chuyển để mạ không thấy, 
đến cầu thang chạy nhanh vọt lên lầu 
như ma đuổi, hú hồn. Màn văn nghệ 
năm lớp 11, tung tăng hồn nhiên nhảy 
múa với 9 bạn áo quần đủ sắc màu, 
hoa, lụa và nhạc tạo nên một màn 
trình diễn sống động đến không ngờ. 
Lớp mình chiếm giải nhứt văn nghệ, 
sau khi lãnh thưởng, tụi mình có một 
ngày ăn uống thật linh đình với gỏi 
khô bò Gia Long, đậu đỏ Huỳnh Thị 
Ngà, bột chiên Ngã Sáu, thạch chè 
Hiển Khánh và còn nhiều món khác... 
Ôi tuổi 16 nghịch làm sao khi 9 chiếc 
xe đạp mini dàn hàng ngang chạy 
khắp những con đường đi ăn quà... 
Rồi màn vũ Romeo & Juliette nhận 
được bao tràng pháo tay của học sinh 
trường bạn. Mùa xuân đến với những 
lúc mình cùng chào đón và hướng 
dẫn trường bạn vào từng lớp học để 
bán báo Xuân, những tờ báo Xuân 
thơm mùi mực mới, văn học trò dễ 

thương như những nụ hoa e ấp trong 
nắng trong gió Xuân về... 
Bạn và tôi như hai mũi tên bắn trong 
môn chạy tiếp sức 4 người (cùng với 
Hợp & Châu Thái Phương), tôi khởi 
hành, bạn chạy nước rút chặng cuối 
hoặc đổi vị trí cho nhau, cứ như vậy 
huy chương vàng nhóm mình luôn 
luôn giựt giải ... trước tòa Đô Chánh 
những pô hình ghi lại khoảnh khắc 
khó quên. 
 
Biến cố tháng tư bạn bè lạc mất nhau, 
thời gian trôi qua vùn vụt; đôi lúc 
thoáng nghe tin rồi vẫn không liên lạc 
được. 
 
42 năm, lần đầu gặp lại, ôm chầm lấy 
nhau thật lâu và nước mắt tuôn dài. 
Bao hình ảnh thời học trò thân yêu 
như từng thước phim chầm chậm 
quay về, giờ phút bên nhau kể lể 
những tháng ngày xa cách, đời sống, 
gia đình, việc làm..., nói cho nhau 
nghe với nhiều nỗi xót xa. 
 
Mình hạnh phúc thật đầy với lần gặp 
lại, cảm ơn đời, cảm ơn cô bạn ngày 
xưa... 
 

 
 

Sen 
Cuối đông 3/17 
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Xin phép được mượn vài trang giấy 
của Đặc San Văn Bút Miền Đông 
2017 để lưu lại một ít hình ảnh kỷ 
niệm của thời áo trắng Trưng 
Vương. Và Đặc San Văn Bút Miền 
Đông 2017 sẽ là món quà Sen mang 
về Việt Nam cùng với kỷ niệm những 
ngày ngắn ngủi TV gặp lại nhau sau 
42 năm xa cách. 

 
Cám ơn anh Ninh và những người 
bạn rất đáng yêu của anh đã dành 
cho Sen và những người bạn TV 
những giờ phút ấm áp, tràn ngập 
tiếng đàn, tiếng hát, tiếng cười giữa 
trận tuyết đến lãng xẹt vào tháng ba. 

Trưng Vương 68-75 
 

Đi ăn quà, sau khi lãnh thưởng 
giải nhất Văn Nghệ, Tết 1972 
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 Một góc bản đồ lớp 12A5 
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Mùa Thu nào có tội tình chi 

Sao nỡ gieo lời bấc tiếng chì 

Câu nhạc buông bao cung oán thán 

Ý thơ gợi lắm nỗi sầu bi 

Đây âm cay đắng, âm tan vỡ  

Nọ cảnh đoạn trường, cảnh biệt ly  

Chắc tại năm xưa, nhiều nghiệt ngã  

Buồn người bên nớ, kẻ bên ni 

 
NHẤT HÙNG 
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Lỡ kiếp giang hồ với núi sông 
Mười lăm năm ấy đã chờ mong 

Duyên em đến sớm nhưng thành muộn 
Những cảnh ly tan lại hợp dòng. 

 
Ruộng vườn quê cũ có anh trông 
Khoai sắn bao năm tạm mát lòng 

Xuân đến muôn hoa đều nở rộ 
Những gì gian khổ chẳng hoài công. 

 
Vận nước đến hồi đục lại trong 

Giang sơn trở giấc, quẫy đuôi rồng 
Quê hương thắm lại màu xanh cũ 
Thiên hạ còn đâu cảnh đói lòng. 

 
Gặp nhau ý hợp nghĩa tương đồng 

Bảy nổi ba chìm với núi sông 
Nay tóc pha sương màu thế kỷ 

Vẫn còn giảo bước chốn lưu hồng. 
 
 

QUỐC HƯNG 
Virginia 1994 
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Trịnh Bình An viết về 
 
 

Tập truyện 

 
của Hồng Thủy 

 
 
"Hoa Tương Tư" gồm 50 đoản văn 
và 14 bài thơ. 
Đều là những câu chuyện có thật 
của chính tác giả hay những người 
thân quen với tác giả, đó là những 
người nổi tiếng như họa sĩ Hương 
Alaska, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, đó có 
thể là những người bình thường như 
người phụ nữ Mỹ trong "Chiếc 
phong bì màu tím" hay bà ngoại tác 
giả trong "Tết của tôi"; nhưng dù 
thân hay sơ, nổi tiếng hay không, 
thảy đều được mô tả đồng đều và 
trìu mến một cách tỉ mỉ, linh động. 
Về phần tự sự, những mảng văn rời 
ghép lại thành truyện tình của một 
nữ sinh Trưng Vương và một nam 
sinh Chu Văn An, tiêu biểu cho một 
"truyền thống" giữa hai ngôi trường 
trung học nổi tiếng miền Nam-Việt 
Nam Cộng Hòa. Mối tình ấy cùng trôi 

nổi với vận mệnh đất nước nhưng 
vẫn giữ vẹn mối gắn bó keo sơn cho 
tận đến ngày nay. 
Cuộc đời của tác giả là chuỗi công 
việc tưởng chừng tầm thường: sinh 
con, nuôi dạy con, đi làm, nấu ăn, 
nuôi mẹ trong viện dưỡng lão, sinh 
hoạt văn chương, họp mặt bạn bè, 
v.v... nhưng qua giọng văn dí dỏm, 
hồn nhiên cộng với tâm hồn mẫn 
cảm, nhân hậu, những câu chuyện 
dù vui hay buồn đều để lại một cảm 
giác bình yên, ngọt ngào. 
Có thể nói "Hoa Tương Tư" là cuộc 
đời nhìn qua con mắt người nữ, từ 
đó, người nam được đem ra "mổ xẻ" 
tận tình. Nhưng biết rõ nhau không 
phải để tranh hơn tranh kém mà chỉ 
vì muốn thương yêu nhau hơn, gắn 
bó hơn trong cuộc đời đầy biến 
động. "Hoa Tương Tư" còn là Việt 
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Nam nhìn với trái tim người Việt tha 
hương, cách xa ngàn dặm nhưng 
vẫn luôn thương yêu, luôn lo lắng, 
luôn tưởng nhớ, luôn… tương tư!  
 
Tiểu sử nhà văn HỒNG THỦY  
Viết văn từ năm 1958 (17 tuổi) với 
bút hiệu Mộng Huyền. Định cư tại 
tiểu bang Maryland (USA). Viết lại 
năm 1986. Phụ tá chủ bút nguyệt 
san Kỷ Nguyên Mới. Tác phẩm đã 
xuất bản Những Cánh Hoa Dại Mầu 
Vàng, góp mặt trong Truyện Ngắn 

Phụ Nữ Việt, Hương Đời Kỳ Diệu, 
Tuyển Tập Cô Gái Việt, Tuyển Tập 
Văn Chương Phụ Nữ, Hồi Tưởng 
Dấu Yêu, v.v... 
 
HOA TƯƠNG TƯ 
Kỷ Nguyên Mới - 370 trang - giá 
20.00 USD 
Liên lạc: Hồng Thủy – McDonald 
Chapel Drive, Gaithersburg, MD 
20878 
Email: tvhongthuy@gmail.com 

 
Trịnh Bình An  
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