






 

 

 

 
 

 
 

Ban ñåi DiŒn 
Chủ Tịch: Đăng Nguyên 
Đệ Nhất Phó Chủ Tịch: Hồng Thủy 
Đệ Nhị Phó Chủ Tịch: Nguyễn Thị Bé Bảy 
Tổng Thư Ký: Cao Nguyên 
Thủ Quỹ: Cung Thị Lan 
Ủy Viên Tài Chánh: Lãm Thúy 
Ủy Viên Nhà Văn bị cầm tù: Đào Trường Phúc 
Ủy Viên Kỷ Thuật Internet: Nhất Hùng 
Ủy Viên Dịch Thuật: Diệm Trân 
Ủy Viên Văn Nghệ: Bùi Thanh Tiên 
Ủy Viên Tổ Chức: Bùi Dương Liêm 

 

CÓ VÃn 
Hoàng Song Liêm, Trần Quốc Bảo, Lê Thị Nhị, Lê Tống Mộng Hoa. 

 

H¶i Viên Hoåt ñ¶ng 
Bùi Dương Liêm, Bùi Thanh Tiên, Cao Nguyên, Cung Thị Lan, 

Diệm Trân, Diệm Nguyên, Đăng Nguyên, Đoàn Hữu Định, 
Đào Trường Phúc, Hoàng Song Liêm, Hồng Thủy, Lãm Thúy, 

Lê Mai Lĩnh, Lê Thị Nhị, Lê Thị Ý, Lê Tống Mộng Hoa, Luân Tâm, 
Lê Tấn Khải, Nguyễn Thị Bé Bảy, Ngọc Hạnh, Nhất Hùng, 

Phương Thúy, Quốc Hưng, Tạ Cự Hải, Trần Quốc Bảo, Vũ Hối. 
 

H¶i Viên Thân H»u (Ân Nhân) 
Luật Sư Ngô Tằng Giao, Tiến Sĩ Lưu Nguyễn Đạt, 
Tiến Sĩ Phạm Văn Hải, Tiến Sĩ Trương Văn Thuấn, 

Dược Sĩ Nguyễn Mậu Trinh, Bà Nguyễn Xuân Lan, MC Kiều Thu, 
Nhà Văn Trần Văn Thế, Vũ Sư Hải Bằng, Ngọc Anh Restaurant, 

Nhà Văn Nguyễn Tú, Ông Nguyễn Ngọc Minh Hùng. 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

2 
 

 

 

Tựa Tác Giả Trang 
   

Danh Sách Hội Viên Văn Bút - 2016  1 
Mục Lục  2 
Cần Có Văn Bút Hơn Bao Giờ Hết Đăng Nguyên 5 
Nguyện Ước Hồng Thủy 8 
Vòng Hoa Biển Mẹ Vũ Hối 9 
Chẳng Lẽ Cao Nguyên 10 
Tưởng Niệm Hai Bà Trưng Nhất Hùng 12 
Sự Thật Lịch Sử Nguyễn Thị Bé Bảy 14 
Tháng Tư Buồn Linh Đắc 26 
Nói Với Thúy Quỳnh Lãm Thúy 29 
Má Cung Thị Lan 30 
Thương Nhớ Cha Già Trần Thế 44 
Vận Nước Việt Mỹ NVDL 45 
Những Bài Thơ Tháng Tư Lê Thị Ý 46 
Hồi Ký Tết Mậu Thân Hoàng Thanh 50 
Trang Thơ Tình Trần Quốc Bảo 54 
Hội Hoa Đăng Hoàng Song Liêm 58 
Thực Lực Người Việt ... Lưu Nguyễn Đạt 59 
Khi Đã Bằng Lòng ... Sương Biên Thùy 64 
Vĩnh Biệt Quê Tôi Ngô Tằng Giao 66 
Cây Tre Trăm Đốt Phạm Trọng Lệ 68 
Gái 3 Miền Nguyễn Phương Thúy 73 
Lạnh Lẽo Đời Quên Đăng Nguyên 74 
Tình Yêu Muôn Thuở Ngọc Cường 75 
Gửi Bạn Hoàng Song Liêm 88 
Cúi Tạ Hoa Văn 89 
Trương Chi Mị Nương Huỳnh Thị Phượng Nhi 90 
Nằm Mơ ... Nhất Hùng 95 
Hoàng Hôn Trên Đỉnh Sơn Trà Thương Việt Nhân 96 
Vui Tiễn Dê Đi ... Ngô Tằng Giao 97 
Giao Duyên Phan Khâm 106 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

3 
 

Tựa Tác Giả Trang 
   

Vũng Xoáy Phan Khâm 106 
Ngày Mưa Nhớ Nhà Diệm Trân 107 
Năm Khỉ, Nói Chuyện Khỉ ... Sao Khuê 108 
Vương Vấn Tình Thơ Đỗ Thị Minh Giang 120 
Khói Trầm Luân Bùi Thanh Tiên 121 
Cõi Người Ta Bùi Thanh Tiên 121 
Sáng Nay, Tôi Và Trần Trung Đạo Lê Mai Lĩnh 122 
Tạ Ơn Mộng Lành Luân Tâm 124 
Hoa Tuyết Ngày Xưa Hồng Thủy 125 
Tình Nghĩa Thầy Trò Lê Mộng Hoàng 126 
Hy Vọng Cao Nguyên 129 
Người Chi Mà Dễ Ghét Vương Lệ Hằng 130 
Không Đề Hoàng Vi Kha 131 
Thái Nguyên 700 Năm Trước Quốc Hưng 142 
Quảng Ninh Xưa Và Nay Quốc Hưng 143 
Oan Nghiệt Nguyễn Phương Thúy 144 
Tiếng Đàn Xưa Trần Văn Thế 152 
Phượng Hồng Dư Thị Diễm Buồn 154 
Vầng Trăng Chiếc Lá Bùi Thanh Tiên 166 
Mừng Xuân Cao Nguyên 167 
Mưa Trên Lưng Đồi Hải Bằng 168 
Người Chiến Sĩ Diệm Trân 180 
Một Ngày Hồn Nhiên Lãm Thúy 182 
Viếng Thăm Cartenega, Colombia Ngọc Hạnh 183 
Tuyết Thăm Thủ Đô Ngọc Hạnh 187 
Chậm Lại Trần Thế 188 
Lời Ru Hồng Hoa Văn 189 
Tìm Lại Mùa Xuân Nguyễn Tú 190 
Tuổi Già Nguyễn Phú Long 192 
Mưa Sa Bụi Trần Kiều Mộng Hà 193 
Thăm Anh Z30C Nguyễn Thị Thanh Dương 194 
Áo Gấm Về Làng Nhất Hùng 200 
Những Ước Mơ Hư Ảo Lãm Thúy 201 
Đổi Đời Lê Thị Nhị 202 
Là Mộng Mà Thôi Song Châu Diễm Ngọc Nhân 208 
Sóng Vỗ Chân Cầu Nguyễn Phúc Sông Hương 209 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

4 
 

Tựa Tác Giả Trang 
   

Nhất Hùng qua Thơ Đường Nguyễn Phương Thúy 214 
Nhìn Việt Nam Nhớ Doãn Quốc Sỹ Trịnh Bình An 215 
Đường Thi Nhất Hùng Ngô Minh Hằng 219 
Anh và Chị Tôi NVDL 220 
Người Đẹp! Chào Em! Thương Việt Nhân 221 
Hành Trang Trên Tuyến Đường Về Ngô Minh Hằng 222 
Tím Linh Đắc 231 
Thiên Hương Áo Em Luân Tâm 232 
Mạn Đàm về Thơ Đường Nguyễn Phú Long 233 
Đường Thi Tuyển Dịch Trần Quốc Bảo 238 
Như Đôi Mắt Ai Đăng Nguyên 240 
Sinh Nhật Hồng NVDL 243 
I và Y, ... Phạm Văn Hải 244 
Chiều Nắng Thu Thương Việt Nhân 251 
Sen và Bão Cao Nguyên 252 
Vọng Nhớ Chiều Đông Đỗ Thị Minh Giang 254 
Thương Ghét Cho Đời Bùi Thanh Tiên 255 
Cái Chuồng Gà Thương Việt Nhân 256 
Em Tuyết Ghé DC NVDL 258 
Rằng Thưa Hoa Văn 259 
Lấy Chồng Bắc Kỳ Hồng Thủy 260 
Giãi Lòng Song Châu Diễm Ngọc Nhân 264 
Anh Không Đến Linh Đắc 265 
Đọc Thơ Nhất Hùng Trần Quốc Bảo 266 
Hoa Đào Nở Sớm Thương Việt Nhân 271 
Yêu Em Nghìn Kiếp NVDL 272 
... Khi Đọc Tập Thơ TỪ MẪU ... Huỳnh Thanh Long 273 
Khi Tôi Chết ... Lê Mai Lĩnh 276 
Chuyện Buồn Năm Cũ Trần Quốc Bảo 278 
Phân Ưu - GS Nguyễn Ngọc Bích  279 
Tưởng Niệm GS Nguyễn Ngọc Bích Đăng Nguyên 280 
Đưa Anh Vào Cuộc Viễn Du Cao Nguyên 282 
Tâm Thư Tiễn Biệt ...  Trần Quốc Bảo 284 
Trại Hè Văn Bút Thông Báo 285 
Quảng Cáo  288-301 

 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

5 
 

 
 

Đăng Nguyên 
 
Trong bối cảnh thế giới hiện nay, có những phần đất mà nạn độc tài, độc đảng, 
khủng bố, tội phạm, đang gieo rắc kinh hoàng cho mọi người dân. Tiếng nói phản 
kháng, bất đồng chính kiến hay những thông tin nói lên SỰ THẬT của giới cầm bút, 
giới truyền thông, Internet bị đàn áp thật thô bạo do các chính phủ độc tài cũng như 
các tổ chức tội phạm, buôn lậu ma túy… gây ra. Theo thống kê của Liên Hiệp Quốc, 
chỉ trong vòng một thập niên vừa qua, số lượng nhà báo, phóng viên, nhân viên 
truyền thông và các Bloggers bị giết hại trên 500 người, làm bị thương và bị đe dọa 
tính mạng gấp nhiều lần hơn con số kể trên. Đó là một áp lực nặng nề khiến một tổ 
chức phi chính phủ như PEN International phải có chiến thuật, chiến lược phối hợp 
hoạt động nhịp nhàng và hữu hiệu hơn, nhằm giúp đỡ, bảo vệ giới cầm bút đang gặp 
nguy hiểm trên khắp thế giới.  
 
Trong Đại Hội Văn Bút Quốc Tế lần thứ 81 vừa qua tại Quebec, Canada, hàng chục 
quốc gia bị nêu danh trong các cáo trạng vi phạm nhân quyền và và quyền tự do 
ngôn luận, trong đó có Việt Nam. Từ năm 1921 đến nay, Văn Bút Quốc Tế đã có tuổi 
thọ gần 100 năm, là tổ chức Phi Chính Phủ (NGO) đầu tiên được Liên Hiệp Quốc 
công nhận năm 1949. Ngày nay Văn Bút Quốc Tế đã có 145 Trung Tâm hoạt động 
khắp thế giới. Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại là một Trung Tâm của Văn Bút Quốc Tế, 
là tiếng nói duy nhất của Người Việt Quốc Gia còn tồn tại trên diễn đàn thế giới. “Hội 
viên Văn Bút bất cứ thời nào cũng sẽ dùng ảnh hưởng của chính mình và các tác 
phẩm của mình, giúp cho các dân tộc hòa hảo và tôn trọng lẫn nhau; họ cam kết đem 
hết khả năng làm tiêu tan hận thù giữa các chủng tộc, các giai cấp và các quốc gia, 
đồng thời truyền bá lý tưởng một nhân loại sống hòa bình trong một thế giới liên kết” 
(Điều 3 Hiến Chương Văn Bút Quốc Tế). 
 
Từ Đại Hội lần thứ 81 tại Quebec (Canada) tháng 10 năm 2015, Văn Bút Quốc Tế đã 
hình thành một hình thức hoạt động mới: Phân nhiệm các hội viên Văn Bút thành 
PEN International Circles (Các Giới Văn Bút Quốc Tế). Tổ chức này phân nhiệm 
thành bốn nhóm (Groups): 
The PEN International Writers Circle (Giới Cầm Bút Quốc Tế) 
The PEN International Readers Circle (Giới Độc Giả Quốc Tế) 
The PEN International Publishers Circle (Giới Xuất Bản Quốc Tế) 
The PEN International Screen Circle (Bloggers and Screen Writers) 
Tùy theo nghề nghiệp, các Hội Viên Văn Bút có thể xin gia nhập các Groups trên.  
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Một chủ đề được nêu lên trong nội dung thành lập các Circles là: 
“PEN IS NEEDED NOW MORE THAN EVER” 
 

 
Tân Chủ Tịch Văn Bút Quốc Tế: Nhà văn Tiến Sĩ Jennifer Clement (Mexico) 

 
“Tự do ngôn luận như hơi thở. Từ chối nó. Ta sẽ bị ngẹt thở. Đó là lý do tại sao tôi đã 
cam kết sẽ hỗ trợ giới nhà văn trong PEN International New Writers Circle… Tôi hy 
vọng các nhà văn khác sẽ cùng tôi gia nhập vào liên hiệp mới và đáng giá này.” 
(Hanan Al-Shaykh, Writers Circle member). Và theo như nhà văn, cựu Chủ Tịch Văn 
Bút Quốc Tế John Ralston Saul (Canada), nhà văn và độc giả đã bị khóa kín trong sự 
liên hệ thân thiết bằng hữu. Cần phải mở rộng vòng tay xuyên quốc gia. Đó là một 
sáng kiến mạnh mẽ, tạo tình đoàn kết giữa người viết, nhà xuất bản và người đọc, 
cũng như tăng thêm sức mạnh cho quyền tự do ngôn luận. Ngay trong Đại Hội 81 
Văn Bút Quốc Tế ở Canada, các nhà văn tham dự Đại Hội đã gia nhập Writers Circle 
như: John Ralston Saul (Cựu Chủ Tịch VBQT), Isabel Allende, Hunna Al-Shaykh, 
Jiro Asada, Margaret Atwood, Robert Cottrell, Arthur Golden, Kart Over Knausgaard.  
 

 
Yann Martel, Magaret Atwood and John Ralston Saul sáng lập Writers Circle 
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Về Pen International Pbublishers Circle, đã có trên 20 nhà xuất bản trên khắp thế giới 
gia nhập.  
Liên lạc để gia nhập hai Groups trên tại địa chỉ: 
James.tennant@pen.International.org 
 
Trở về với Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, từ ngày thành lập đến nay, trải qua gần bốn 
thập kỷ. Khó khăn vẫn chồng chất, làm ngăn trở sự phát triển. Nhiều mặc cảm phe 
phái vẫn còn đang tồn tại. Thêm sự ngăn cách Vùng, Miền. Sự ngăn cách già trẻ 
vv… làm mất đi rất nhiều hiệu năng đáng có. Cần phải xác định rằng mình không thể 
thiếu Văn Bút. Không vì mặc cảm phe phái mà đẩy Văn Bút vào con đường suy yếu 
tan rả. Nhiều người chỉ coi Văn Bút như một hội Nhà Văn. Xin nhắc lại định nghĩa 
Văn Bút trong Văn Bút Quốc Tế: 
“PEN International promotes literature and Freedom of Expression. Our global 
community of writers now spans more than 100 contries.” 
 
Hiện nay, đa số hội viên Văn Bút là nhà văn, nhà thơ, rất ít các nhà báo, rất ít các 
nhà văn, nhà thơ trẻ, nhất là giới hoạt động trên Internet, các Bloggers, các Screen 
Writers chưa gia nhập Văn Bút. Cần có một Group các nhà văn gốc Việt viết tiếng 
Anh vì Văn Bút là đủ mọi ngôn ngữ, không phân biệt.  
  
Về Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa kỳ, tôi có nhiều dịp đi qua các vùng bạn. Đã nhận 
được nhiều lời khen VBMĐ. Mong quý anh chị em bỏ qua các bất đồng cá nhân, thắt 
chặt tình đoàn kết. Mong được nhận thêm nhiều hội viên mới, có khả năng và tâm 
huyết để củng cố thêm sức mạnh, giúp hoàn thành nhiệm vụ bảo vệ quyền tự do 
sáng tác, quyền tự do ngôn luận. Mong lắm thay! 
 

Tháng Giêng năm 2016 
Đăng Nguyên 
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Trưng Nữ Vương, Trưng Nữ Vương 

Muôn thuở nêu cao chí quật cường. 

Dân Việt cùng nhau noi chí hướng 

Đồng tâm thề quyết giữ quê hương. 

Dẹp tan Tầu Cộng phường xâm lược 

Dành lại Hoàng-Trường Sa của nước ta. 

 
Hồng Thủy 
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Có một chiều, mình tôi ra biển 
Ngắm nhìn trời, nhìn biển mênh mông 

Biển đông người 
Sao tôi thấy quá lạc loài 

Cả vùng trời hiu quanh ở trong tôi 
Năm ngón tay gầy, tôi viết bài thơ trên cát 

Sóng ập vào, thơ cũng lặng trôi theo... 
 

Có một chiều mình tôi ra biển 
Bãi cát vàng, sóng ồ ạt, nối đuôi nhau 

Tôi lặng vẽ, vòng hoa trên cát 
Khóc người thương, vùi thây Biển Mẹ 

Chỉ vì giá đắt của Tự Do! 
 

Có một chiều mình tôi ra biển 
Ngụp mặt vào biển mặn 

Và cúi đầu, khẻ lạy những người thương 
Than ôi! Độ ấy ra đi thành vĩnh biệt 

Thôi, một lạy này 
Xin kính cẩn dâng người... 

Nước mắt tôi rụa ràn hòa biển mặn 
Ôi! Đại dương hỡi! 

Có linh thiêng xin gởi 
Lệ cho Người 

Lệ đổ khóc quê hương...! 
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Cao Nguyên 
 

 
 
Vào mỗi cuối năm, tôi lại dựng lên cột 
mốc thời gian 1975 và cộng thêm vào 
từng khoảng đời lưu vong đáng nhớ. 
Đánh dấu chuỗi dài bi thảm của Việt 
Nam, quê hương tôi. 
 
Cả bi và thảm đều chứa nhiều nước 
mắt của hằng triệu người Việt sống lưu 
vong, hay đang sống tại quê nhà! Cuối 
năm 2015, cột mốc thời gian khắc dấu 
ấn 40. Nhìn về trước và sau dấu ấn này, 
trên tầng tầng lớp lớp máu xương của 
sự hy sinh vì tự do dân chủ của một 
quốc gia, vẫn trổi lên mầm đau thương 
do nước mắt tưới vào. Nghiệt ngã thân 
phận của đời người, của đất nước chạy 

buốt theo tiếng thở dài gần như chỉ để 
mặc niệm từ hồi tưởng. 
 
Mặc niệm với những anh hùng đã vì 
nước hy sinh! Hồi tưởng những đắng 
cay và tức tưởi của một đoàn quân 
quyết chiến mà thất bại. Một thất bại 
nhục nhã bởi sự phản bội của đồng 
minh và nội thù dân tộc. 
 
Chẳng lẽ đây là thời kỳ nhiễu nhương 
nhất của dòng lịch sử cận đại do nội thù 
khuynh đảo trong hàng ngủ nhân thân? 
Chủ nghĩa cá nhân nẩy lòng phản trắc, 
mài sắt ngôn từ để triệt hạ nhau, bất 
chấp chân lý và công đạo! Lừa bịp cả 
thế nhân bằng những chiếc áo ngụy tạo 
hữu thần. Lợi dụng đức tin để lập đền 
tôn sùng lãnh tụ! Tệ hại hơn là vinh 
danh chính mình trên bản ngã tự tôn, tự 
mãn!! 
 
Chẳng lẽ những ngọn bút tiên phong đã 
chùn tâm ráo mực? Chỉ phóng lên trời 
những dấu chấm than! Mặc thế gian 
hứng những dòng lệ đỏ bi thương trên 
màu da vàng chủng tộc?  
Cái cơ hội dùng bút thay súng để chiến 
đấu vì độc lập tự do và dân chủ cho quê 
hương, cũng vuột mất khỏi tầm tay của 
những người lính già đã từng thề vì 
nước hy sinh? Chẳng lẽ lời thề vệ quốc 
đã bị màu danh lợi phủ chụp lên cái 
thân phận vốn quen trò đón gió, trở cờ? 
 
Chẳng lẽ chữ nghĩa và trí tuệ chỉ để 
dùng cho những dằn vặt lòng nhau, 
khơi niềm đau từ những đố kỵ để thỏa 
mãn sự riêng tư danh phận một đời 
người? Bất chấp lương tri của người 
cầm bút vì nghĩa diệt thân, chỉ vì lẽ phải 
khuất lấp dưới tầm nhìn, chỉ thấy cái 
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"tôi" sáng lên trong niềm thù hận. Hả hê 
đập phá lẽ phải bằng ngôn từ bất xứng 
với đại từ Văn Hóa. Làm dấy lên lớp bụi 
mù che lấp con đường chân thiện mỹ 
được tiền nhân xây đắp suốt mấy nghìn 
năm! 
 
Còn bao điều chẳng lẽ đóng vào tâm trí 
và tự mình rịt lại những thương đau 
bằng niềm tin vào lương tri của những 
cây bút vẫn miệt mài viết tiếp những 
trang sử dẫu bi hay tráng cũng mang 
hồn dân tộc và tổ quốc mình đã cưu 
mang. 
 
Lịch sử vẫn còn đó, lương tâm đồng 
chủng sẽ minh bạch mọi điều. Thế hệ 
tiếp sau sẽ đi vào chính sử với ánh 
sáng chân lý được dẫn soi bởi hồn 
thiêng dân tộc. Lướt qua sự hỗn tạp của 
hiện cảnh quê hương ảm đạm, để vạch 
lên con đường hướng tới tương lai tươi 
sáng thật không dễ. Nhưng chẳng lẽ 

mãi lặng lẽ ngồi nghe những niệm khúc 
u buồn cho tới lúc tàn hơi? 
 
Chẳng lẽ chữ nghĩa cứ bị dồn nén trong 
khung cửa ký ức, mỗi khi thời gian 
chạm vào, những giọt nghĩ mới vỡ ra 
chảy theo dòng trầm mặc? 
 
Không! Phải dựng chữ nghĩa đứng lên, 
vượt bóng đêm, xuyên qua đố kỵ và 
nghi hoặc, phóng vào vách thời gian 
những dấu ấn đẹp của văn hóa dấn 
thân vì sự sinh tồn của chính mình với 
lương tri của một người cầm bút. Để 
còn thấy tự hào khi nắm tay những 
người bạn trẻ trên hành trình hướng tới 
ngày mai. Để khỏi thẹn với chính mình 
từ lời tim ghi khắc và nhắc nhớ: Tổ 
Quốc, Danh Dự và Trách Nhiệm. 
 

Cao Nguyên  
Washington, DC - Dec 01, 20 
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Hai Bà, nữ kiệt cõi trời đông 

Làm rạng danh nòi giống Lạc Hồng 

Nợ nước vùng lên bài bị trị 

Thù nhà đứng dậy phá xiềng gông 

Trung trinh dũng cảm dầu thân bại 

Tiết liệt anh hùng dẫu mạng vong 

Quốc tổ dày công gìn xã tắc 

Chúng ta phải gắng giữ non sông 

                  

Chúng ta phải gắng giữ non sông 

Đừng bán rẻ xương-máu tổ tông 

Luôn cảnh giác nguy cơ lệ thuộc 

Phải đề phòng thảm họa nô vong 

Lấy đoàn kết phá quân thù lớn 

Dựa quyết tâm đương lũ giặc đông 

Hào khí “Hai Bà” luôn tạc dạ 

Sống cho xứng, cháu Lạc con Rồng 
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Sống cho xứng, cháu Lạc con Rồng 

Chớ nhẹ dạ tin tưởng viển vông 

Lời “tốt” Hán che tâm xảo trá 

Chữ “vàng” Tàu dấu dạ cuồng ngông * 

Cộng nay nhượng biển hòng cầu lợi 

Đảng lại hiến rừng cốt lập công 

Nối chí “Hai Bà” mau nổi dậy 

Đập tan lũ phản bội cha ông 

                

Đập tan lũ phản bội cha ông 

Làm ố danh con cháu Lạc Long 

Bán nước cầu vinh, loài “sáu mặt” * 

Buôn dân trục lợi, thứ “hai lòng” 

Lom khom sợ giặc rồi tàn mạng 

Khúm núm lạy thù tất bại vong   

“Trưng Nữ” ngàn xưa còn đảm lược 

Nam nhi nay há kém “quần hồng” 

 
 
 

Nhất Hùng 
(Hoa Thịnh Đốn 23/2/2016 

Viết trong mùa Tưởng niệm 
Hai Bà Trưng) 

 
*16 chữ vàng, 4 tốt 

*Con Thò Lò (Hột xí ngầu) có 6 mặt 
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Nguyễn Thị Bé Bảy 
 

 
 
Cộng sản quốc tế là những "chuyên gia" 
bóp méo và xuyên tạc lịch sử. Cộng sản 
Việt Nam cũng không ngoại lệ. Cộng 
sản Việt Nam bóp méo xuyên tạc lịch sử 
bằng đủ mọi phương cách, mọi phương 
tiện, mọi hình thức để chạy tội bán 
nước và để triệt hạ, bôi bẩnViệt Nam 
Cộng Hòa cũng như Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hoà đã chiến đấu trong cuộc 
chiến bảo vệ Miền Nam trước sự xâm 
lăng của cộng sản quốc tế, mà cộng sản 
Bắc Việt là tay sai đắc lực. Trong khi đó, 
một số người quốc gia, vì những lý do 
này, vì những cảm tình nọ, hay vì cảm 
tính, hay vì vô tình, đã chấp nhận, nếu 

không nói là tiếp tay với cộng sản trong 
việc bóp méo và xuyên tạc lịch sử. Có 
rất nhiều sự thật đã bị xuyên tạc bóp 
méo, mà Trịnh Công Sơn là một trường 
hợp điển hình. 
 
Như chúng ta đã biết, Trịnh Công Sơn 
là một người sống dưới hai thể chế Việt 
Nam Cộng Hòa. Trịnh Công Sơn không 
đi lính, sống một cuộc đời thong dong, 
ung dung viết nhạc, giữa lúc đất nước 
đang đương đầu với nạn cộng sản xâm 
lăng, trong khi những người cùng tuổi 
với Trịnh Công Sơn đang cầm súng 
chiến đấu sống chết ngoài mặt trận. 
Chẳng những thế, ở hậu phương, Trịnh 
Công Sơn còn được sự bao bọc, che 
chở của giới chức cao cấp Việt Nam 
Cộng Hòa. Nhờ đó, Trịnh Công Sơn 
mới có được một sự nghiệp sáng tác đồ 
sộ là 600 bản nhạc, là thần tượng âm 
nhạc của nhiều người, nhất là giới trẻ, 
với dòng nhạc đã trở thành một trường 
phái riêng được ưu ái gọi là "nhạc 
Trịnh"! Để đổi lại những ưu ái đó, Trịnh 
Công Sơn đã làm gì? 
 
Ngay trong ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
sau khi Dương Văn Minh đọc những lời 
đầu hàng trên đài phát thanh, thì Trịnh 
Công Sơn nối tiếp Dương Văn Minh 
bằng những lời kêu gọi "chào mừng 
cách mạng", nguyên văn: 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

15 
 

 
(trích tài liệu trên net) 
“Tôi, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, rất vui 
mừng và cảm động gặp và nói chuyện 
với tất cả các anh em nghệ sĩ ở Miền 
Nam Việt Nam này. Hôm nay là cái 
ngày mà mơ ước của tất cả chúng ta đó 
là ngày mà chúng ta giải phóng hoàn 
toàn tất cả đất nước Việt Nam này cũng 
như những điều mơ ước (của) các bạn 
bấy lâu là độc lập, tự do, và thống nhất 
(thì) hôm nay chúng ta đã đạt được 
những kết quả đó. Tôi yêu cầu các văn 
nghệ sĩ cách mạng Miền Nam Việt Nam 
này hãy … và hợp tác chặt chẽ với 
chánh phủ lâm thời Miền Nam Việt 
Nam. 
Những kẻ đã ra đi chúng ta xem như là 
đã phản bội đất nước. Chúng ta là người 
Việt Nam. Đất nước này là đất nước Việt 
Nam. Chúng ta ở trên đất nước của 
chúng ta. Chính phủ Cách mạng lâm 
thời sẽ đến đây… những cái thái độ hòa 
giải tốt đẹp. Các bạn không có lý do gì 
sợ hãi để mà ra đi cả. Đây là cơ hội đẹp 
đẽ và duy nhất để đất nước Việt Nam 
thống nhất và độc lập. Thống nhất và 
độc lập là những điều chúng ta mơ ước 
từ mấy chục năm nay. Tôi xin tất cả các 
bạn thân hữu cũng như những người 
chưa quen với tôi ở lại và chúng ta kết 
hợp chặt chẽ với Uỷ ban các mạng lâm 
thời để góp tiếng nói xây dựng Miền 
Nam Việt Nam này. 
… gặp tất cả các anh em ở trong Ủy 
ban Cách Mạng Lâm thời. Hiện tại 
chúng tôi đang ở đài phát thanh Sài 
Gòn. Và tôi mong các bạn chuẩn bị sẵn 
sàng để đến đây góp tiếng nói, để lên 
tiếng để tất cả mọi gười đều yên tâm và 
tôi xin tất cả các anh em sinh viên, học 
sinh của Miền Nam Việt Nam này hãy 

yên ổn kết hợp lại với nhau; khóm 
phường đều kết hợp chặt chẽ để đón 
chờ Uỷ ban Cách mạng Lâm thời đến. 
Xin chấm dứt. 
Tôi xin hát một bài. Hiện tại ở trên đài 
thì không có đàn guitar, tôi xin hát lại cái 
bài mà Nối vòng tay lớn. Hôm nay, thật 
sự cái vòng tay lớn đã được nối kết. 
“…Rừng núi dang tay nối lại biển xa…” 
Tiếng hát và tiếng vỗ tay theo nhịp … 
“biển xanh sông gấm nối liền một vòng 
Việt Nam” chấm dứt đoạn audio. 
(hết trích) 
 
Sau khi hiện nguyên hình là một tên VC 
nằm vùng, Trịnh Công Sơn đã làm gì để 
phục vụ chế độ mới? Nguyễn Đắc Xuân, 
cũng là một tên cộng sản nằm vùng như 
Trịnh Công Sơn, và là một tên đao-phủ-
thủ của Huế trong cuộc tổng công kích 
Mậu Thân 1968 đã viết trong "Trịnh 
Công Sơn - Có Một Thời Như Thế" như 
sau: 
 
(trích) 
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được biên chế 
vào hội Văn Nghệ Thừa Thiên Huế. 
Được sống hòa đồng, được lĩnh mọi tiêu 
chuẩn về vật chất giống như anh em 
văn nghệ, với cán bộ kháng chiến, Trịnh 
Công Sơn rất vui... Trước và sau Tết 
Bính Thìn 1976 - cái tết giải phóng đầu 
tiên, thành phố Huế rộn ràng chuẩn bị 
"chiến dịch" truy quét văn hóa phẩm 
"dâm ô" và "phản động". Nhiều cuộc tọa 
đàm, hội họp thảo luận ráo riết về các 
nội dung "dâm ô" và "phản động". 
Những anh em trí thức ở Huế am hiểu 
văn học vùng tạm chiếm được mời tham 
luận hay phát biểu về hai nội dung trên. 
Trong sổ tay của tôi còn ghi một đoạn 
ghi chép sau đây: 
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"Họp tối 9.2.1979 tại Thành ủy Huế. 
Chủ đề: quét sạch xuất bản phẩm phản 
động và dâm ô. 
Thành phần tham dự có 31 người, trong 
đó có Trần Hoàn (TTVH tỉnh THT); 
Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Đắc Xuân 
(Tuyên huấn Thành phố), Hoàng Phủ 
Ngọc Tường, Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ, 
Võ Quê, Tô Nhuận Vỹ, Lê Khắc Cầm 
(Hội Văn Nghệ Tỉnh), Bửu Nam (Sinh 
viên Đại học), Nguyễn Văn Bổn (tức Tần 
Hoài Dạ Vũ, Trường học)... 
Phát biểu của Trịnh Công Sơn: "văn hóa 
là nhu cầu của tinh thần, không thể xóa 
sạch được. Muốn xóa sạch thì phải có 
cái khác thay thế, còn không thì không 
thể xóa được. Phải "chống" và "xây 
dựng" song hành. Ta phải có văn hóa 
của ta. Đó là một thứ văn hóa "có thực" 
chứ không phải là một thứ văn hóa 
"dựng đứng". Nói về những thứ ta chống 
phải nói như thế nào, nói không khéo lại 
mắc phải khuyết điểm tuyên truyền cho 
người ta tìm đọc. Văn hóa phẩm "đồi 
trụy" dễ xóa chứ nói "phản động" thì khó 
hơn. Địch sử dụng Tivi, Radio, sách 
báo... Ta chống thì cũng phải qua các 
cửa ngõ đó. Phải có kế hoạch và liên 
tục".   
........ 
Sau tháng 5.1975, hơi nhạc của Trịnh 
Công Sơn chưa nhập được với nhịp 
điệu của cuộc sống mới nên nhạc mới 
của anh chưa hay. Nhiều người tiếc cho 
anh đã làm những bài ca ngợi lao động 
sản xuất như bài nói về một cô gái nông 
thôn: "Gánh, gánh, gánh rau về chợ". 
Một người làm tình ca mang tính triết lý 
trừu tượng nổi tiếng làm sao mới đầu 
hôm sáng mai có thể chuyển mạch sáng 
tác theo "hiện thực xã hội chủ nghĩa" 
được?...Cho nên lúc ấy nghe Trịnh 

Công Sơn trình bày những "sáng tác 
mới" phục vụ sản xuất của anh, tôi vừa 
phục anh vừa quý anh. Phục là anh đã 
chịu khó dấn thân vào thực tế, viết phục 
vụ chính trị của đất nước vừa hòa bình 
độc lập.... Quý anh là một nhạc sĩ nổi 
tiếng như thế mà vẫn không tự kiêu tự 
mãn với quá khứ của mình mà chịu 
cùng anh em bạn bè dấn thân vào cuốc 
sống mới, sáng tác để góp một cái gì 
mừng đất nước hòa bình độc lập. Tôi 
không rõ các anh Văn Cao, Hoàng 
Cầm, Trần Dần, Phùng Quán... sau 
ngày tiếp quản Hà Nội (1955) có "chịu 
chơi" như Trịnh Công Sơn sau 5.1975 
không? Trịnh Công Sơn biết nhạc mới 
của mình chưa hay, anh phục vụ Văn 
học nghệ thuật xã hội chủ nghĩa bằng 
những bút ký.... 
(Sđd, trang 102-104) 
 
Khoảng năm 1982, Trịnh Công Sơn đưa 
một đoàn nhạc sĩ Thành phố Hồ Chí 
Minh về thăm Huế. Tôi hưóng dẫn đoàn 
đi chơi và tôi về ở lại biệt thự 11 Lý 
Thường Kiệt. Các anh Phạm Trọng Cầu, 
Hoàng Hiệp, Trần Long Ẩn và chính 
Trịnh Công Sơn hát cho tôi nghe những 
bài hát mới của Trịnh Công Sơn như 
Huyền Thoại Mẹ, Vẫn Có Em Bên Đời, 
Em Ở Nông Trường, Em Ra Biên Giới, 
Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên..., tôi 
hết sức xúc động. Nếu Trịnh Công Sơn 
không có cảm xúc mạnh và cuộc sống 
mới thì không bao giờ anh có thể viết 
được những bài hát cách mạng như thế. 
(Sđd, Trang 116) 
 
Trịnh Công Sơn phục vụ chế độ mới 
như thế cho đến khi Trịnh Công Sơn về 
chầu Các Mác, Lê Nin và Hồ Chí 
Minh.... 
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(trích) 
“Từ sau ngày Trịnh Công Sơn qua đời, 
nhiều dư luận trong và ngoài nước có 
khuynh hướng “lôi anh về phía bên này” 
hoặc “đẩy anh về phía bên kia”. Đối với 
Trịnh Công Sơn ai lôi anh thì cứ lôi, ai 
đẩy anh thì cứ đẩy, “kệ”. Trịnh Công 
Sơn là Trịnh Công Sơn, ai muốn hiểu 
sao cứ hiểu. Tuy nhiên cuộc đời nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn đã thuộc về lịch sử, mà 
đã là lịch sử thì “bên này” hay “bên kia” 
phải được chứng minh bằng tư liệu, tư 
liệu thành văn và tư liệu sống, nói có 
sách mách có chứng. Không thể phát 
ngôn về Trịnh Công 
Sơn theo cảm tính hay 
theo một định kiến 
nào....” (Trịnh Công 
Sơn - Có Một Thời Như 
Thế – Nguyễn Đắc 
Xuân - Văn Học xuất 
bản năm 2003). 
(hết trích) 
 
Dựa theo những “tư 
liệu thành văn và tư liệu 
sống”, Nguyễn Đắc 
Xuân đã trích lại những 
điều sau đây do chính 
TCS viết xuống trong 
quyển sách vừa dẫn:  
 
“Thời kỳ trốn lính 
Trước khi sống qua một thời kỳ bất ổn 
định, tôi đã từng có được hai năm sống 
thong dong hợp pháp như tất cả mọi 
người đàng hoàng đứng đắn trên mặt 
đất. Muốn được thế, tôi đã phải đánh đổi 
bằng gần sáu mươi ngày nhịn đói tuyệt 
đối trong hai năm (mỗi năm 30 ngày liên 
tiếp trước khi trình diện) để đạt được cái 

mức độ không đủ tiêu chuẩn của một 
người lính. Nhưng muốn xuống kílô 
nhanh còn phải không ngủ và uống 
thêm điamox là một thứ thuốc rút bớt 
nước trong các tế bào ra. Qua năm thứ 
ba thì không ra trình diện nữa vì cảm 
thấy không đủ sức khoẻ để lặp lại cái 
chế độ ăn uống không có thực phẩm ấy 
nữa. Trốn lính gần như là một cái “nghề” 
đầy tính chất phiêu lưu của hàng triệu 
thanh niên miền Nam lúc bấy giờ. Thái 
độ phản kháng ấy, dù được nhìn dưới 
một góc độ nào đó còn mang tính thụ 
động, vẫn phải được nhắc nhở đến như 
một nốt nhạc trong trẻo đã ngân lên 

trong một giai đoạn u 
ám, nhiễm độc, giữa 
những đô thị miền 
Nam. 
 
Tôi đã sống lang thang 
như một kẻ vô gia cư, 
vô định trú thứ thiệt. 
Thời gian không xê 
dịch nhiều, chỉ kéo dài 
khoảng ba năm, đó là 
lúc tôi nhập cư cùng 
một số sinh viên trốn 
lính khác đã có mặt 
trong những căn nhà 
tiền chế tồi tàn bỏ 
trống ở khu đất rộng 
sau trường đại học 
Văn khoa. Ở đây có 

một lợi thế là rất hiếm bị khám xét. Vào 
thời điểm ấy, trên khoảng đất trống lại 
mọc thêm một cái trụ sở Hội Họa Sĩ trẻ 
bằng gổ, hiện đa số hoạ sĩ vẫn còn có 
mặt trong thành phố. Giấc ngủ của tôi 
cứ tùy nghi hoán chuyển từ trên cái ghế 
bố trong túp lều này qua cái mặt nền xi 
măng của trụ sở hội nọ. Việc ăn uống 
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đã có hàng quán dọc đường gần đó. 
Rửa mặt đánh răng thì mỗi sáng vào 
phòng vệ sinh của những quán cà phê 
quen thuộc, chỉ có việc mang theo khăn, 
kem và bàn chải đánh răng. Thế đấy, 
nhưng chính những năm này là những 
năm sôi động nhất của đời tôi. 
 
Sống trong tình trạng bấp bênh như thế 
tôi vẫn phải làm việc không ngừng để 
sống. Tôi vẫn viết đều tay và vẫn tiếp 
tục đi hát. Những ca khúc của tôi được 
in ra từng tờ rời và từng tuyển tập. Phụ 
trách công việc in ấn và phát hành đã có 
người em ruột của tôi, cũng cùng trốn 
lính, chăm lo. Việc in ấn càng lúc càng 
khó khăn, nhất là sau khi có lệnh tịch 
thu của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu 
toàn bộ các tập ca khúc và băng nhạc 
của tôi. Cảnh sát lúc bấy giờ được lệnh 
vào tận các nhà in để truy lùng. Thế là 
phải đổi kế hoạch. Thay vì in trong một 
nhà in, nay phải rải ra trong ba bốn nhà 
in khác nhau. Tịch thu nơi này còn nơi 
khác, và dĩ nhiên, chuyện đi đứng không 
phải dễ dàng. Đi từ một nhà in ở vùng 
SàiGòn đến một nhà in ở vùng Chợ Lớn 
phải qua biết bao nhiêu là trạm xét hỏi. 
 
Sau lệnh tịch thu, tất cả báo chí trong và 
ngoài nước đều đưa tin. Các hãng thông 
tấn và truyền hình truyền thanh nước 
ngoài ào ạt đổ xô về nơi ăn chốn ở rất là 
“híp pi” đó của tôi càng lúc càng đông. 
Mỗi ngày trung bình ít lắm cũng phải ba 
lần phỏng vấn, thu hình, thu mặt. Tôi 
bỗng trở nên người nổi tiếng bất đắc dĩ. 
Ban đầu cái sự kiện này cũng mang đến 
cho tôi chút niềm vui nhưng càng về sau 
càng trở thành một tai nạn. Họ săn đuổi 
tôi đến mọi chổ lánh mặt xa xôi nhất. Từ 
SàiGòn ra Huế, chỉ vài hôm sau đã thấy 

có mấy mạng người đủ các màu da, xứ 
sở khác nhau xuất hiện ở cửa. Đời sống 
bỗng chốc mất đi cái tự do được quyền 
không nói năng, được quyền ngồi yên 
tĩnh một mình mà suy ngẫm cho đến nơi 
đến chốn bao nhiêu điều mình chưa biết 
trong cõi đời rộng lớn này. Tôi phải sống 
những khoảnh khắc phù phiếm trên báo 
chí và trước ống kính ấy cho đến mười 
ngày trước ngày thành phố được hoàn 
toàn giải phóng. Giờ đây sau hai mươi 
năm thành phố đã mang tên Bác, thỉnh 
thoảng vẫn còn những cuộc phỏng vấn 
của người nước ngoài, nhưng đó không 
còn là một nỗi ám ảnh kinh hoàng nữa. 
Nghĩ lại chuyện cũ, tôi biết rằng những 
cái đó có được là do tấm lòng ưu ái của 
quần chúng đối với mình. Sức mạnh 
tình cảm của đám đông quần chúng là 
một trong những tấm khiên che chở 
mình trước những mối đe dọa và là 
những kèo cột chống đỡ tinh thần và 
tình cảm mình được vững vàng trước 
bao nhiêu khó khăn phức tạp của cuộc 
sống. Nhẩm tính lại, tôi đã hùn hạp tất 
cả vốn liếng của mình vào cái đại gia 
đình trốn lính vừa tròn chẵn mười ba 
năm. Đã qua hẵn rồi cái thời của “bèo 
giạt mây trôi”, của những giấc ngủ bị 
săn đuổi. 
(sđd tr. 179-183)  
 
Thuở ấy Nhị Xuân, em ở nông trường, 
em ra biên giới. Đêm Nhị Xuân không 
còn thấy rõ màu đất đỏ và những bãi 
mía, bãi dứa cùng lán trại cũng khoác 
một màu áo khác. Mưa xuống. Hội 
trường dã chiến như một cái rá lọc nước 
thả xuống những giọt dài. Chúng tôi 
(Phạm Trọng Cầu, Trần Long Ẩn và 
tôi...) cùng anh em Thanh niên Xung 
phong nam nữ hát với nhau dưới một 
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bầu trời được trang trí lạ mắt như thế. 
Đêm cứ dài ra và những tiếng hát cứ dài 
ra. Nước ở con kênh dâng lên. Mặc kệ. 
Cứ đứng, cứ ngồi, cứ hát. Gần khuya có 
cô gái Thanh niên Xung phong nhanh 
nhẹn vui tươi mang cho cho chúng tôi 
những bát cháo gà trước khi chia tay. 
Những khuôn mặt ấy, tôi đã quen đã 
nhìn thấy nhiều lần. Một giờ khuya, lên 
xe giã từ Nhị Xuân, lòng còn âm vang 
tiếng cười, tiếng hát. Những bàn tay siết 
chặt, những cái vẫy trong đêm không 
nhìn thấy. Quá giờ giới nghiêm, xe dừng 
lại giữa đường, không được vào thành 
phố. Ngủ lại chờ sáng. Về lại thành phố, 
trở lại công việc thường ngày. Nhưng ở 
Nhị Xuân, có hai mươi người con gái 
Thanh niên Xung phong đi về phía khác. 
Mấy tháng sau, tôi được tin tất cả hai 
mươi khuôn mặt tôi đã nhìn, đã gặp 
đêm hôm nào ở Nhị Xuân cùng nhau ca 
hát, đã hy sinh ở biên giới Tây Nam. 
Những tiếng hát giọng cười còn đó. 
Những cây mía cây dứa các bạn trồng 
vẫn còn đó, vẫn lớn lên. Tôi bồi hồi nhìn 
ra quãng trời rộng và thấy lại trong trí 
nhớ những con người trẻ trung ấy. 
Trong những trái tim ấy có gì khác 
chúng ta không. Trong giấc ngủ ban 
đêm, trên những vầng trán khoẻ mạnh 
ấy, đã có những cơn mơ nào. Chúng ta 
nói quá nhiều đến sự tròn đầy và chúng 
ta quên đi sự mất mát. Chúng ta vẽ ra 
lắm nụ cười mà quên đi những nỗi ngậm 
ngùi riêng tư. Những người bạn nhỏ đã 
ra đi thật vĩnh viễn, nhưng nỗi nhớ 
thương về họ chưa được hát đủ như 
một nỗi đau. Còn thiếu sót biết bao 
nhiêu điều chưa nói hết lúc ở nông 
trường và càng chưa nói được một mảy 
may lúc ra biên giới. Làm một điều gì 
chưa đến chốn với một người không còn 

nữa, có phải cũng đã là phạm tội với 
cuộc đời rồi hay không. Xin hãy tha thứ 
những dòng chữ óng mượt, những sắp 
xếp tinh khôn, những cân nhắc đong 
đưa xuôi chèo thuận lái. 
(Sđd, chương V: Phát thảo chân dung 
tôi – Trịnh Công Sơn. Trang 186-188) 
 
Anh Sáu Dân với Trịnh Công Sơn 
Hơn hai mươi năm trước, đồng chí Bí 
thư Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh, 
đồng chí Võ Văn Kiệt “rủ” Trịnh Công 
Sơn và tôi đi khảo sát đất Trị An. Từ 
chuyến đi ấy Trịnh Công Sơn và tôi 
cũng như một số bạn bè gọi đồng chí Bí 
thư bằng anh Sáu, anh Sáu Dân rất 
thân mật. Chuyến đi ấy anh mang đến 
cho hai đứa tôi về giấc mơ điện “Trị An”. 
Còn anh, anh không chỉ mơ mà khẳng 
định quyết tâm và bắt tay tổ chức hiện 
thực. Buổi chiều trên đường về mưa gió 
mịt mù. Trịnh Công Sơn và tôi ngồi trên 
chiếc xe jeep. Về đến nhà anh Sáu, áo 
của Sơn đổi màu mưa bụi. Còn tôi, nhờ 
có chiếc áo gió, áo trong của tôi còn 
sạch. Anh Sáu bảo chúng tôi tắm, anh 
Sáu mang chiếc áo của anh cho Sơn. 
Chiếc áo ấy Sơn vẫn để trong tủ áo của 
mình, ít ai biết. 
 
Anh Sáu đánh giá và bình phẩm ca 
khúc của Trịnh Công Sơn theo cách của 
anh. Với tôi anh Sáu là một nghệ sĩ, 
nghệ sĩ với con người chiến sĩ của anh. 
Không hề có khoảng cách về tuổi tác, 
về cương vị xã hội, hai người nghệ sĩ ấy 
đã gặp nhau, đã trở thành một đôi bạn 
chia sẻ nhiều nổi niềm không thành lời, 
không thành tiếng. Những năm khó 
khăn, cơm độn bo bo, có lần anh Sáu 
gởi gạo đến gia đình Trịnh Công Sơn. 
Có một lần anh Sáu tâm sự với Sơn 
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“Anh em trí thức ở thành phố mình bỏ đi 
nhiều quá. Mỗi người mỗi cương vị, làm 
sao giữ anh em lại, cùng xây dựng đất 
nước.” Sau đó Trịnh Công Sơn viết ca 
khúc “Em còn nhớ hay em đã quên”. 
Lần thứ hai, anh Sáu nói với Sơn “Trong 
lúc khó khăn này, làm sao mọi người 
đều có niềm tin, niềm vui, vượt lên khó 
khăn để xây dựng 
Thành phố...” Sau đó, 
Trịnh Công Sơn cho ra 
bài “Mỗi ngày tôi chọn 
một niềm vui”. 
 
Sau này anh Sáu về 
Trung Ương, ở cương 
vị Phó Thủ Tướng, Thủ 
Tướng, Cố Vấn BCH 
Trung Ương Đảng, dù 
ở cương vị nào, mỗi lần 
về SàiGòn, ngoài công 
việc, anh hay gặp gở lại 
bạn bè. Trong những cuộc gặp gỡ ấy, 
thường có Trịnh Công Sơn. Những cuộc 
gặp ấy bao giờ Trịnh Công Sơn cũng 
ngồi gần anh Sáu, như không thể cách 
xa nhau. Theo tôi hiểu, ít có người Việt 
Nam nào đi khắp mọi miền như anh. 
Anh đến cả những vùng sâu vùng xa 
đến nỗi, chánh quyền địa phương cũng 
chưa đặt chân đến. Anh kể với chúng tôi 
về những chuyến đi. Rồi ai có sáng tác 
nào mới, hát cho anh nghe. Trần Long 
Ẩn chuyên hát lời hai, lời ba. Nguyễn 
Duy đọc thơ, Trịnh Công Sơn chưa có 
bài mới thì tùy hứng. Một lần chị Sáu 
(vợ anh Sáu) nói “Sao mà tôi thích cái 
câu - sỏi đá cũng cần có nhau - sâu xa 
quá!” Thế là Trịnh Công Sơn cầm đàn 
hát “Diễm Xưa”. Thật khó có người nào 
hát hay bằng Sơn hát về mình. Có một 
lần, tôi kể với Trịnh Công Sơn, anh Sáu 

nói với tôi rằng anh Sáu vừa nghe đài 
Hoa Kỳ hai buổi lúc 5h30 sáng, đài Hoa 
Kỳ bình luận về ba nhạc sĩ lớn của Việt 
Nam: Văn Cao, Phạm Duy, Trịnh Công 
Sơn; đài Hoa Kỳ bình luận, ca từ của 
Trịnh Công Sơn là lời của phù thủy. Họ 
không giải nỗi ý nghĩa nhiều tầng, nhiều 
góc ca từ của Trịnh Công Sơn, nên 

đành phải nói là lời của 
phù thủy. Anh Sáu 
thích lắm! Trịnh Công 
Sơn không ngạc nhiên 
nhiều về lời bình của 
đài Hoa Kỳ mà ngạc 
nhiên: “Anh Sáu theo 
dõi kỹ vậy à? Thế mà 
anh em mình không ai 
biết”. 
 
Anh Sáu quý trọng tài 
năng của Trịnh Công 
Sơn và rất yêu con 

người và tính cách của Sơn có khi hồn 
nhiên như trẻ thơ. Có một đêm, anh Sáu 
rủ Sơn và tôi đến chơi. Anh Sáu mang 
chai Mao Đài đãi hai chúng tôi. Sơn xỉn. 
Thế là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn bắt đầu 
dạy Thủ tướng Võ Văn Kiệt làm chánh 
trị. “Anh đi Nhật mà không gọi em là 
không chính trị. Nhật họ quý em lắm. 
Anh đi nước ngoài anh phải thế này, thế 
kia, thế nọ...” Anh Sáu và tôi cứ cười, 
Sơn thì vẫn cứ thao thao. 
Hôm sau tỉnh rượu, tôi kể lại với Sơn, 
Sơn ngửa mặt cười: 
- Có thật vậy à? Anh Sáu có giận mình 
không? 
- Không! Anh Sáu vui! 
- Lần sau nhớ nhắc mình nhé! Tôi thầm 
nghĩ, Sơn phải là Sơn nhắc làm gì?      
Vào một ngày cuối tháng ba năm nay, 
tôi gặp anh Sáu, anh Sáu hỏi thăm Sơn. 
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Tôi báo anh, Sơn bịnh nhiều, Sơn đang 
cấp cứu trong bịnh viện. Anh nói: 
- Mai mình đi Hà Nội, sau Đại hội Đảng 
mình về, mình thăm Sơn, các em Sơn. 
Xem nước ngoài nào chữa được Sơn, 
mình tạo điều kiện để Sơn đi.  
Nhưng không kịp nữa, chiều ngày 1-4-
2001 tôi gọi điện thoại cho anh “Anh 
Sáu ơi! Sơn mất rồi...” Anh hỏi, anh nói 
nhưng tôi không nhớ gì, chỉ nhớ “Đau 
lòng quá!” và chị Sáu kêu lên “...buồn 
quá...” 
Buổi chiều ngày 3-4-2001, vào 18 giờ, 
tôi nhận được điện thoại của anh, anh 
chị đi thăm mộ Trịnh Công Sơn đang 
trên đường về, hẹn tôi ở nhà Trịnh Công 
Sơn. 
Buổi gặp này có anh Sáu, chị Sáu, các 
em của Trịnh Công Sơn, anh Phạm Phú 
Ngọc Trai và tôi. Anh hỏi những ngày 
cuối cùng của Sơn... Anh nói: 
- Những năm sau này, Sơn yếu nhưng 
sức sáng tác của Sơn rất dồi dào. Mỗi 
lần gặp lại là Sơn có sáng tác mới. Ca 
từ trong ca khúc sau này của Sơn càng 
thâm thúy. Ai nghe cũng thấy mình ở 
trong ấy. Sơn đi là một mất mát lớn, 
không chỉ cho nền âm nhạc nước nhà 
mà là còn sự mất mát nhiều mặt của 
nền văn hóa Việt Nam. Thương và tiếc, 
tiếc quá! Một mất mát lớn, rất lớn. 
Anh Phạm Phú Ngọc Trai thêm một 
vòng thông tin: “Nước ngoài đánh giá 
Trịnh Công Sơn không chỉ là một danh 
nhân Việt Nam mà còn là danh nhân thế 
giới”. Anh Sáu trầm ngâm khẽ gật gù. 
Tôi nói: “Lúc sinh thời Sơn vắng mặt chổ 
này chổ kia, nhưng khi Sơn ra đi, Sơn 
có mặt khắp mọi nơi”. Chúng tôi đều 
gặp nhau trong ý nghĩ về Sơn. 
Có một lần nhà thơ Nguyễn Duy nói với 
tôi: “Với anh Sáu thì mình phục rồi. 

Riêng tôi có điều phục nữa, anh Sáu là 
người rất dí dỏm, người biết đùa là 
người trẻ, người thông minh, mình là 
người thích nói đùa, mà nhiều khi mình 
đối đáp không kịp anh ấy!” Đúng như 
Nguyễn Duy nhận xét. Lần nào gặp anh, 
theo từng câu chuyện, lúc nào anh cũng 
rạng rỡ, nụ cười, giọng cười của anh 
như kéo mọi người gần nhau. 
Buổi gặp gỡ chiều này, tôi ngồi bên anh 
suốt hai tiếng đồng hồ, tôi không thấy 
anh cười. Tôi có cảm tưởng Trịnh Công 
Sơn đã mang theo nụ cười của anh. 
Anh Sáu buồn, buồn lắm, Sơn có biết 
không. 
5-5-2001 
Nguyễn Quang Sáng.  
(Trịnh Công Sơn, người hát rong qua 
nhiều thế hệ – Nhà xuất bản Trẻ, tr. 
173-175)  
 
Lý Quý Chung, một nhà báo và là một 
dân biểu Việt Nam Cộng Hòa, sau ngày 
30-4-1975 đã chính thức phô bày bộ 
mặt thật, có viết về hai chữ “gia nô” như 
sau: 
- Ở miền Nam trước 1975, một người 
chỉ cần nói đọc báo nào, nghe nhạc gì 
thì biết ngay người đó là ai, thái độ của 
người đó đối với chế độ Thiệu và người 
Mỹ như thế nào và thái độ của người đó 
đối với cuộc chiến tranh ra sao? Có báo 
“gia nô” (đó là cách gọi của người Sài 
Gòn trước 1975 đối với loại báo chí của 
chính quyền Thiệu hoặc theo phe 
Thiệu).... (TCS - Một Thời Như Thế tr. 
210) 
  
Bài viết của Nguyễn Quang Sáng ghi lại 
nguyên nhân ra đời của hai bản nhạc 
“Em còn nhớ hay em đã quên” và “Mỗi 
ngày  tôi chọn một niềm vui”. Nguyễn 
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Quang Sáng cho biết anh Sáu Dân Võ 
Văn Kiệt chỉ mới nói vài lời mà Trịnh 
Công Sơn đã lãnh hội được ý của anh 
Sáu muốn cái gì và Sơn tự biết mình 
phải làm cái gì! Nói theo cách của Lý 
Quý Chung, đây đúng là hành vi của 
một “gia nô”. Thiên tài âm nhạc Trịnh 
Công Sơn sau 1975 đã tự biến hình 
thành một nhạc-nô viết nhạc theo ý 
muốn của “trên” để đáp ứng cho nhu 
cầu tuyên truyền.  
 
Cũng qua bài viết của Nguyễn Quang 
Sáng, độc giả còn được nhìn thấy cung 
cách và thái độ của thiên tài âm nhạc họ 
Trịnh đối với anh Sáu Dân Võ Văn Kiệt. 
Cái thái độ ấy phải gọi thế nào cho 
đúng? Bưng bô? Liếm gót?    
Riêng cái cung cách của một cán bộ 
tuyên truyền thì được Trịnh Công Sơn 
thể hiện rất rõ qua những lời sau đây: 
“việc in ấn càng lúc càng khó khăn, nhất 
là sau khi có lệnh tịch thu của chính 
quyền Nguyễn văn Thiệu toàn bộ các 
tập ca khúc và băng nhạc của tôi ... phải 
rải ra trong ba bốn nhà in khác nhau ... 
chuyện đi đứng không phải dễ dàng ... 

đi từ một nhà in ở Sàigòn đến một nhà 
in ở vùng Chợ Lớn phải qua biết bao 
nhiêu là trạm xét hỏi ...” 
 
Nếu chính quyền Nguyễn văn Thiệu tịch 
thu toàn bộ các tập ca khúc và băng 
nhạc của Trịnh Công Sơn, thì chính 
quyền nào cấp giấy thông hành cho ca 
sĩ Khánh Ly sang Nhật hát bản Diễm 
Xưa của họ Trịnh tại hội chợ quốc tế 
Expo Osaka năm 1970? Chẳng lẽ đó là 
chính quyền Hà Nội? Nếu chính quyền 
ông Thiệu ra lệnh tịch thu toàn bộ các 
tập ca khúc, thì tại sao các tập ca khúc 
của Trịnh Công Sơn với hình bìa do 
Trịnh Cung, Đinh Cường vẽ, vẫn được 
bày bán công khai tại các nhà sách ở 
Sài Gòn, ai muốn mua bao nhiêu cũng 
có? Nếu chính quyền ông Thiệu tịch thu 
toàn bộ băng nhạc thì tại sao “nhạc  
Trịnh” vẫn vang dội tại các quán cà phê 
ở Sài Gòn, tại các câu lạc bộ quân 
trường? Khánh Ly vẫn trình diễn "nhạc 
Trịnh" tại Queen Bee hàng đêm, và 
"nhạc Trịnh" và Trịnh Công Sơn  vẫn 
xuất hiện tại câu lạc bộ Huỳnh Hữu Bạc 
trong trại Phi Long-Tân Sơn Nhất vào 

mỗi cuối tuần, với sự 
trân trọng bao che của  
Đại Tá Lưu Kim Cương 
và Thiếu Tướng 
Nguyễn Cao Kỳ? 
 
Và đây mới là chuyện 
lạ bốn phương: “đi từ 
một nhà in ở Sài Gòn 
đến một nhà in ở vùng 
Chợ Lớn phải qua biết 
bao nhiêu là trạm xét 
hỏi ...” Đây là thời điểm 
nào? Trước 30 tháng 4 
năm 75 hay sau ngày 
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“giải phóng”? Chính quyền Thiệu đã đặt 
nhiều trạm kiểm soát như thế, mà người 
em ruột của Trịnh Công Sơn phụ trách 
phần in ấn và phát hành thường lui tới 
ba bốn nhà in hàng ngày mà vẫn không 
bị cảnh sát bắt vì tội trốn lính?   
 
Căn cứ vào những tài liệu “thành văn” 
và tài liệu “sống”, hầu như ai cũng biết 
rằng, thiên tài âm nhạc của họ Trịnh có 
cơ hội nẩy nở và thăng hoa là nhờ môi 
trường tự do, khai phóng của miền Nam 
dưới hai thời đệ nhất và đệ nhị Cộng 
Hòa. Chính nhờ sự rộng lượng bao 
dung của chế độ Việt Nam Cộng Hòa và 
sư che chở của một số sĩ quan cao cấp 
của QLVNCH mà họ Trịnh mới sáng tác 
được trên dưới 600 nhạc phẩm. Cũng 
chính chế độ Việt Nam Cộng Hòa đã 
đem bài Diễm Xưa đến Hội Chợ Quốc 
Tế Osaka 1970 để rồi họ Trịnh mới 
chiếm giải nhất về Dân Ca và được 
người Nhật thực hiện trên đĩa vàng. Bài 
hát Nối Vòng Tay Lớn được sử dụng 
trong các buổi sinh hoạt, họp mặt của 
thanh niên, sinh viên... 
 
Tóm lại, danh vọng và tiếng tăm mà họ 
Trịnh có được là nhờ ở chế độ Việt Nam 
Cộng Hòa và những sĩ quan cao cấp 
trong QLVNCH đã cưu mang và che 
chở cho họ Trịnh. Nói một cách dễ hiểu 
hơn, Trịnh Công Sơn đã sống như một 
loại ký sinh trùng trong lòng hai chế độ 
Cộng Hòa miền Nam. Ký sinh trùng như 
giun, sán sống trong ruột của con 
người, nhờ hấp thụ chất bổ dưỡng tích 
tụ trong ruột non của con người mà 
chúng nó mới sống khoẻ sống mạnh và 
sinh sôi nẩy nở. Thiên tài âm nhạc của 
Trịnh Công Sơn sẽ không thể phát triển 
và thăng hoa nếu không ký sinh trong 

môi trường tự do khai phóng và nhân 
bản của Việt Nam Cộng Hòa, cho dù 
đang ở trong giai đoạn chiến đấu chống 
xâm lăng cộng sản. Và trong lúc Trịnh 
Công Sơn trốn tránh trách nhiệm, sống 
như một loài ký sinh trùng giữa đô thị để 
viết những bài ca phản chiến thì hàng 
triệu thanh niên cùng lứa tuổi đang hy 
sinh xương máu tại các chiến trường 
miền Nam trong từng giây, từng phút. 
 
Đúng với lẽ công bình của trời đất và 
lương tâm con người, Trịnh Công Sơn 
đã mang một món nợ rất lớn đối với 
những người đã chết để họ Trịnh  được 
hít thở không khí tự do cho đến ngày 30 
tháng 4 năm 1975. Những người ấy đã 
nằm xuống để họ Trịnh được sống, để 
họ Trịnh được có cơ hội nói ra những 
lời vô ơn bạc nghĩa và thực hiện những 
hành vi phản bội trong ngày 30 tháng 4 
năm 1975. Nhiều người miền Nam từng 
coi Trịnh Công Sơn là thần tượng, từng 
ngưỡng mộ thiên tài âm nhạc của họ 
Trịnh đã ngỡ ngàng và đau đớn biết bao 
nhiêu khi nghe Trịnh Công Sơn lên đài 
phát thanh kêu gọi mọi người cùng hát 
bài Nối Vòng Lay Lớn để “chào mừng 
cách mạng thành công” giữa lúc Sài 
Gòn đang trong cơn hấp hối! Nhiều 
người vẫn chưa quên giọng hát hồ hởi, 
tiếng vổ tay đánh nhịp dồn dập đầy sự 
phấn khởi của họ Trịnh trong ngày uất 
hận, đau thương và đen tối nhất của lịch 
sử dân tộc! Trong ngày đen tối đó, họ 
Trịnh đã công khai bội phản những 
người từng cưu mang, dung dưỡng, che 
chở cho anh ta; minh thị phản bội 
những “tấm lòng ưu ái của quần chúng 
đối với mình”! Nếu Trịnh Công Sơn 
không phải là một con người có tâm địa 
phản trắc thì Trịnh Công Sơn là con 
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người gì? Hãy nghe Trịnh Công Sơn 
định nghĩa: “trốn lính là một hành động 
phản kháng.” Trốn lính vào thời điểm 
cộng sản đang tiến chiếm miền Nam là 
một hành động phản kháng, vậy thì 
Trịnh Công Sơn muốn phản kháng ai và 
phản kháng điều gì? Có phải là phản 
kháng chế độ Việt Nam Cộng Hòa đang 
dung dưỡng họ Trịnh, phản kháng 
những nổ lực của quân dân miền Nam 
đang ngăn chận làn sóng đỏ để bảo vệ 
cơm no áo ấm cho 25 triệu đồng bào, 
trong đó có cá nhân và gia đình của 
Trịnh Công Sơn?  
 
Thiên tài âm nhạc của Trịnh Công Sơn 
thật ra không ai phủ nhận, nhưng cái 
thiên tài ấy đã phản bội chính nghĩa 
quốc gia, tiếp tay với chế độ phi nhân, 
tiếp tay với những con người không còn 
lương tri đã đối đãi với đồng bào ruột 
thịt như kẻ thù không đội chung trời; cái 
thiên tài ấy đã góp phần gây ra tai họa 
khủng khiếp cho dân tộc, đẩy đất nước 
xuống hố diệt vong. Vậy thì cái vòng 
hào quang Quốc Gia mà ai đó cố 
choàng cho Trịnh Công Sơn là không có 
thật, không bao giờ có thật. Thật sự 
trong tận cùng tim đen, Trịnh Công Sơn 
cũng không hề muốn đội cái vòng hào 
quang Quốc Gia ấy.  
 
Một lần nữa, hãy nghe họ Trịnh khẳng 
định chổ đứng:   
- Con kênh này sẽ kêu gọi những con 
kênh khác ra đời. Kênh chị, kênh em sẽ 
mọc lên cùng khắp để góp phần lợi ích 
cho những con người mới trong một thời 
đại mang tên Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam {sđd, tr.170: Nam 
Thạch Hãn những ngày đầu tháng ba 
(1979)} 

- Trốn lính gần như là một cái “nghề” 
đầy tính chất phiêu lưu của hàng triệu 
thanh niên miền Nam lúc bấy giờ. Thái 
độ phản kháng ấy, dù nhìn dưới góc độ 
nào đó còn mang tính thụ động, vẫn 
phải được nhắc nhở đến như một nốt 
nhạc trong trẻo đã ngân lên trong một 
giai đoạn u ám, nhiễm độc, giữa những 
đô thị miền Nam. 
(sđd, tr.180) 
 
Giai đoạn mà Trịnh Công Sơn cho rằng 
“u ám, nhiễm độc” đó, như đã nói ở 
trên, chính là giai đoạn mà Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa đang ra sức bảo vệ 
tự do no ấm cho 25 triệu đồng bào miền 
Nam, chống lại công cuộc xích hóa của 
CS quốc tế mà Hà Nội là tay sai. Trốn 
lính trong giai đoạn ấy chỉ có những loại 
người sau đây: hèn nhát, ích kỹ và CS 
nằm vùng. Cho rằng có “hàng triệu 
thanh niên miền Nam trốn lính” vào thời 
bấy giờ, Trịnh Công Sơn đã mặc nhiên 
hòa nhịp theo cung điệu tuyên truyền 
của các cán bộ cộng sản, loại cán bộ đã 
huênh hoang “lên lớp” những sĩ quan 
QL/VNCH trong các trại tù cải tạo rằng: 
máy bay của ta nấp ở trên mây, đợi lúc 
máy bay địch xuất hiện thì bất thần bay 
ra nghênh chiến... Gọi hành động trốn 
lính là một “thái độ phản kháng”, Trịnh 
Công Sơn muốn xác định rõ ràng anh ta 
không phải là người Quốc Gia. Gọi 
hành động trốn lính là “một nốt nhạc 
trong trẻo trong giai đoạn u ám, nhiễm 
độc...”, Trịnh Công Sơn muốn minh định 
rõ “thiên tài âm nhạc” họ Trịnh không 
thuộc Việt Nam Cộng Hòa mà thuộc về 
“thời đại mang tên Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam”!     
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Qua những tài liệu sống và những tài 
liệu thành văn, Trịnh Công Sơn là tổng 
hợp của: 
- Một kẻ ích kỷ 
- Một tên hèn nhát trốn lính 
- Một tên nằm vùng 
- Một loại ký sinh trùng 
- Một kẻ phản bội 
- Một tên lừa dối 
- Một tên ăn cơm quốc gia thờ ma cộng 
sản 
 
Hãy nói cho đúng nhất, Trịnh Công Sơn 
đã hiện nguyên hình là một tên cộng 
sản trong ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
Sau bao nhiêu năm phục vụ cho đảng 
cộng sản trong sự nghiệp cai trị đất 
nước và đọa đày dân tộc, Trịnh Công 
Sơn đã được đảng cộng sản VN trả 
công bằng cách đặt tên cho một con 
đường tại thành phố Huế. Và bên cạnh 
Trịnh Công Sơn, còn có "những người 
bạn đấu tranh", cùng tư tưởng, cùng chí 
hướng với Trịnh Công Sơn mà Nguyễn 
Đắc Xuân đã đề cập kèm theo hình ảnh 
trong quyển sách "Trịnh Công Sơn - Có 
Một Thời Như Thế"! 
 
Một điều đau lòng là sau gần nửa thế 
kỷ, khi những tin tức, tài liệu, chứng cớ 
về con người thật của Trịnh Công Sơn 
và "những người bạn đấu tranh" của họ 
Trịnh đã được phơi bày ra ánh sáng, 
nhưng bọn họ vẫn được một số người 
quốc gia ca tụng, tâng bốc là những 
người quốc gia yêu nước. Những vòng 
hoa, như "thiên tài nghệ thuật", "nghệ 
thuật vị nghệ thuật", "nghệ thuật không 
biên giới", "nghệ thuật phi chính trị", hay 
vòng hoa "quốc gia yêu nước", vẫn 
được choàng lên cổ những bọn người 
này, chỉ vì họ xuất thân, thành danh, và 

tạo được sự nghiệp nhờ sống ký sinh 
trong thể chế Việt Nam Cộng Hòa. Đấy 
chính là hành vi tiếp tay với cộng sản 
trong việc bóp méo sự thật, xuyên tạc 
lịch sử, để bôi nhọ Việt Nam Cộng Hòa 
và bôi nhọ sự chiến đấu của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa trong cuộc chiến 
bảo vệ Miền Nam. 
 
Với tư cách là một công dân của nước 
Việt Nam Cộng Hòa, và tư cách của một 
người cầm bút, tôi có bổn phận phải nói 
ra Sự Thật. 
vì 
"Sự Thật Sẽ Giúp Các Con Được Tự 
Do" - Thánh Kinh Thiên Chúa Giáo 
(John 8:32) 
 

Nguyễn Thị Bé Bảy 
Để Tưởng Niệm 30 tháng 4 
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Bốn mươi mốt năm xưa... 
Giọt nắng chiều như thiêu như đốt. 
Em từ giã con đường, 
Em tạ từ thành phố, 
Ngọn cỏ bên đường... sao lúc này mới thật 
 đậm tình thương... 
  
Con đường vào phi trường, 
Người đi như mất hồn, 
Kẻ chạy, người chen, 
Kẻ ngồi như pho tượng, 
Bất động, mất linh hồn... 
Ngọn gió nào đưa cát bụi tung, 
Em nuốt nước mắt, 
Vẫy tay chào Quê Hương... 
Và đi theo đám người phía trước, 
Nghẹn ngào và uất ức. 
  
Hôm qua, hôm kia, 
Em còn là cô giáo. 
Cùng đàn em trong đám mồ côi, 
Cha vừa mất, 
Mẹ vừa qua đời, 
Em thơ tôi, vô tội, 
Và tôi, trong sân trường đầy cát bụi, 
Mảnh mìn nào vừa nổ dậy... 
Xé thịt, máu đổ, và em thơ khóc thét, 
Tôi hoảng lên ôm em gần nhất nằm xuống sàn, 
Trong lửa cháy, trong tường ngang đổ nát... 
  
Hai hôm sau, 
Con đường đến trường bị pháo kích, 
Có hàng rào kẽm gai, 
Có người lính đứng gác. 
Chỉ những người dân vô tội, 
Đi ngược lại trở về 
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Trong đó có tôi, 
Mắt nhòa, tim nát, 
Than ôi chiến tranh, 
Than ôi thân phận... 
  
Hai hôm sau nữa, 
Sân trường vắng tanh... 
Những em thơ thôi không còn đến trường, 
Tôi nhìn những dãy bàn nằm im, 
Chiếc bảng đen còn ghi ngày tháng cũ, 
Xóa vội vào lãng quên, 
Nhạt nhòa hàng lệ ứa... 
  
Tôi theo đám người chạy loạn, 
Bỏ lại đằng sau nỗi nhớ thương yêu. 
Tôi chạy theo đám người tị nạn, 
Tưởng sẽ về sau khi đạn lắng, bom chìm... 
  
Nhưng, bốn mươi mốt năm trôi qua, 
Quê hương vẫn xa biền biệt... 
Dòng sông nào còn chở nặng yêu thương? 
Con đồi nào vẫn còn trong bất diệt? 
Và những con đường nào, 
Đưa vào xóm nhỏ, vẫn còn nhộn nhịp? 
Đầy tiếng trẻ thơ cười, 
Và những cánh diều trong gió lộng thênh thang...? 
Tiếng mẹ còn ầu...ơ ru con? 
Lời vọng cổ còn vọng đưa trong xóm? 
Dẫy hoa vàng còn đua nở? 
Bên hàng rào chuối lung lay...? 
   
Bốn mươi mốt năm biệt xứ, 
Tôi vẫn còn thao thức những đêm khuya. 
Thương về quê Mẹ 
Thương khung trời xưa, 
Thương mái trường nho nhỏ, 
Có đám trẻ, nắng trưa, 
Trong sân trường đầy cỏ, 
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Và thương nụ hoa vàng bên cạnh hàng rào thưa... 
Có cô giáo cười tươi, 
Trong hiền hòa, mẫu mực... 
 
Bốn mươi mốt năm biền biệt, 
Dòng đời vẫn quạnh hiu, 
Thương quê hương nhỏ bé, 
Thương đàn em chắt chiu... 
 
Hôm nay ngày tưởng niệm, 
Tháng Tư buồn năm xưa... 
Lòng hướng về quê cũ... 
Lệ nhòa với bụi mưa...? 
  
Linh Đắc 
Tháng Tư 2016 
 

Để tưởng niệm những ngày đau thương trong tháng Tư 1975. 
Các em nhỏ của tôi người mất, người còn.  Còn tôi đã được đến bến Tự Do, nhưng 
lòng vẫn khắc khoải khi nhớ đến ngày Quốc Hận 30-4-1975. 
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Nếu có ngày nào con trở lại 
Không còn mẹ đợi mái nhà xưa 
Lòng con chắc hẵn buồn tê tái 

Ăn năn, thương tiếc mấy cho vừa! 
 

Thương tiếc – Dĩ nhiên là phải vậy 
Nhưng đừng ân hận, chớ ăn năn 

Cũng đừng ray rứt, băn khoăn mãi 
Bỏ mẹ mong chờ bao tháng năm 

 
Mẹ muốn con yêu đời, vui sống 
Không cần vì mẹ phải đau buồn 

Miễn con hiểu được tình sâu rộng 
Mẹ một đời bảo bọc, yêu thương 

 
Lòng mẹ cũng có khi thầm trách 

Là khi cô quạnh, lúc gieo neo 
Hiu hắt, lạc loài nơi đất khách 

Cũng muốn con bên mẹ sớm chiều 
 

Mà con mê mải đường xa tắp 
Cha mẹ xứ người bao khó khăn 

Lấy ai nâng đỡ, ai bù đắp 
Nhất là khi hoạn nạn, tóc tang...! 

 

Nhưng rồi nghĩ lại, con còn trẻ 
Hãy để con vui sống, nhẹ nhàng 
Gia đình, gánh nặng đa đoan thế 

Cớ gì lại bắt phải cưu mang? 
 

Mẹ vẫn cứ thương và nhớ lắm 
Nhưng mà thôi trách, chẳng mong cầu 
Có chăng thầm nguyện từng đêm vắng 

Con được bình an, được sống lâu 
 

Mẹ cũng nguyện cầu mình sống thọ 
Để còn bảo bọc, dắt dìu con 
Bởi vì con vẫn hoài bé nhỏ 

Trong vòng tay mẹ, giữa yêu thương 
 

Mấy câu mộc mạc đêm nay viết 
Vì e cuộc sống vốn vô thường 

Nếu có khi nào ta vĩnh biệt 
Thì con yêu ạ! Chớ đau buồn! 

 
Và con cũng chẳng cần ân hận 
Mẹ vui vì được thấy con vui 

Cho dù sống thác, con ơi! Vẫn 
Thầm dõi theo con mỗi bước đời. 

 
Lãm Thúy 
01-03-2016
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Cung Thị Lan 
 
Con nhỏ ngồi trước thềm nhà dõi mắt 
về phía khu nhà nội. Màn đêm bao trùm 
khắp khu vườn khiến nó không thể thấy 
những gì nó đang trông đợi. Nó nhướng 
người về trước nhiều lần với đôi mắt tìm 
kiếm nhưng hoài vọng. Má nó không trở 
lại. Nó lắc đầu thất vọng khi nhớ lời căn 
dặn của má nó:  
“Con uống ly nước ngọt này rồi vào ngủ 
với em đi. Má sẽ về ngủ với các con 
ngay. Má đã làm việc này nhiều lần, 
quen cách, sẽ làm nhanh hơn những 
lần trước. Đừng lo!” 

  
“Làm sao không lo được!” Nó lẩm bẩm 
trong lúc nhìn về hướng cây vú sữa 
“Làm sao mình có thể ngủ khi thấy cái 
hố rỗng đàng kia?” 

 
Cái hố lần nào cũng tròn, sâu khoảng 
hơn một mét như cái hố lần đầu tiên nó 
trông thấy ở cạnh bức tường sau phòng 
cô Sáu nơi có cây chùm ruột và cây 

mãng cầu dai. Nó không nhớ má nó đã 
đào bao nhiêu cái hố tròn như thế trong 
khu vườn nhà nội nhưng sau mỗi lần 
những cái hố được lấp đất thì những 
cây trong vườn như chùm ruột, mãng 
cầu và vú sữa trở nên sai trái và tươi 
tốt. Đặc biệt là cây vú sữa này, thường 
bị chọc là cây vú sữa đực vì không bao 
giờ có trái, xuất hiện nhiều trái dần dà to 
tròn lớn nhanh và bóng nhuẫy một cách 
lạ thường. 
 
Con nhỏ chợt lướt mắt nhìn từ những 
đọt cây vú sữa rồi ngoảnh đầu nhìn 
xuống ly nước ngọt bên cạnh chỗ ngồi. 
Ánh sáng của đèn đường hắt vào đủ 
cho nó thấy cục đá nhỏ tí xíu ngập trong 
lớp nước trắng trên màu cam của nước 
ngọt. Thời gian ắt hẳn trôi qua khá lâu 
cho nên những cục nước đá đều tan 
hết; thế mà, má nó vẫn chưa trở lại. Nó 
lo lắng thêm hơn vì nó đoán là má của 
đang còn phải lúng túng vì chuyện gì đó 
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cho công việc của bà. Một công việc 
vượt mức tưởng tượng mà nó chỉ mới 
khám phá cách đó mấy năm, khi nó 
khoảng sáu hay bảy tuổi. 

 
Lần đó, sau bữa ăn chiều, thấy má còn 
lui hui trong khu vệ sinh hì hục xúc và 
hất đất liên tục xa khỏi miệng hố, nó 
ngạc nhiên đến vồng đất sát miệng hố, 
hỏi: “ Má đào lỗ này làm gì vậy má?” Má 
nó dừng tay, nữa đùa, nữa thật: “Ba 
chết để má nuôi hai đứa con mà má 
nuôi không nổi nên má định chết theo. 
Khi nào cái lỗ này đủ sâu, má nằm 
xuống, con lấp dùm cho má chết để má 
“đi” theo ba. Hai con ở lại, sống với nội 
các bác các cô sướng hơn ở với má.” 
Nghe vậy, con nhỏ bù lu bù la sướt 
mướt khóc. Nó gọi má đi ra khỏi cái hố 
rồi nói má nó lấp đất lại không cho đào 
lỗ nữa. Đến khi má nó cười, nói là chỉ 
nói giỡn, và còn nói là bà cần đào một 
cái hố sâu cho một việc rất quan 
trọng. Một việc của người lớn mà “con 
nít nhỏ không nên biết”. Nghe thế, nó 
nín khóc và không hỏi thêm nhưng 
không hết lo âu. Nó chỉ âm thầm để ý 
má nó nhiều hơn khi thấy bà hỏi xin các 
cô của nó nón cũ, áo quần phế thải và 
giẻ rách rồi để gọn một góc nhà với hai 
cái sô cũ bằng thiếc, một cái gàu cũ 
bằng thiếc, dây thừng ngắn, và hai cái 
thau sứt vành với những hình răng cưa 
như những cái núi khập khễnh, cao thấp 
không đều. Tối đó, nó không chợp mắt, 
nằm im lặng canh chừng. Nếu má 
nó mở cửa ra ngoài chạy về phía khu vệ 
sinh của nhà nội để nhảy xuống cái hố 
thì nó sẽ chạy theo cứu ngay. Em gái nó 
không quan tâm đến cái hố, và những 
chuyện mà má nói không thuộc về con 
nít. Con bé vô tư ngủ ngay khi nghe 

giọng kể chuyện trầm trầm của má. 
Nghe tiếng ngáy của con bé, và tiếng 
thở đều của nó, má của nó tưởng cả hai 
chị em nó đều ngủ, rón rén bước ra khỏi 
giường, đến chỗ góc nhà nơi các vật 
dụng xếp đặt từ chiều tối. Bà thay bộ 
quần áo cũ rồi đội chiếc nón rách và ôm 
mớ thùng, thau, gàu đi ra khỏi nhà. Khi 
tiếng cửa vừa khép lại, con nhỏ vội 
chun ra khỏi mùng, nhảy xuống giường, 
đẩy nhẹ cánh cửa, ghé mắt nhìn ra 
ngoài trời. Bên ngoài dãy tường thành 
của khu vườn nhà nội, những căn nhà 
trước mặt đều đóng cửa, tắt đèn và con 
đường trước nhà không còn tiếng xe 
qua lại. Nó hốt hoảng nhìn về khu vệ 
sinh của nhà nội, lo lắng: “Có khi nào 
má tự chôn trong cái hố đó không? Má 
có thể tự chôn không?” Đang còn hoang 
mang với những câu hỏi tự đặt, nó chợt 
nghe tiếng chó sủa mừng từ sân sau 
nhà nội và tiếng gắt của má nó. Biết má 
nó đang ở đâu, nó vội xỏ chân vào dép 
rồi len qua vườn cây, mon men theo 
tiếng mừng của chó và tiếng la của 
người. Nhà lớn của nội tắt đèn, phòng 
bác cả tối mịt, phòng nội đóng cửa, 
phòng các cô đóng cửa, phòng tắm tối 
mịt, dọc nhà bếp của nội tối mịt, nhưng 
khu nhà cầu thì sáng choang bởi chiếc 
đèn neon lộ thiên được gắn ngoài bức 
tường của dãy nhà bếp. Chiếc đèn cho 
nó thấy rõ cái lưng ngồi sụp của má nó 
trên hầm cầu nơi gốc cây ổi. Cái nón 
rách bươm trên đầu bà rung rinh lui tới 
theo cử động của đôi tay. Bà đang dùng 
thanh củi nhỏ tìm cách mở nắp hầm cầu 
lên nhưng loay hoay mãi mà không 
được. Bởi chuyện mở nắp tròn xi măng 
của hầm cầu không phải là việc dễ 
dàng, má của nó chú tâm đến việc của 
mình đến nỗi không biết con nhỏ đang 
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nấp bên vách tường, không biết con chó 
đã ngưng theo bà và không nghe những 
tiếng rên mừng của con chó đang quấn 
quýt quanh chân con nhỏ. Ngồi một lát, 
bà lom khom đứng dậy dùng hết sức 
kéo mạnh cái khoen lên rồi nhích cái 
nắp để về một phía. Mùi hôi nồng nặc 
bốc lên khiến bà ho sặc sụa và con nhỏ 
dù đứng cách xa chỗ ấy khoảng hai mét 
cũng ho sặc sụa theo. Má của nó giật 
mình quay ra sau nhìn về phía cái 
hẽm nơi con nhỏ đứng giữa hai vách 
tường với đôi mắt thảng thốt. Cặp mắt 
của con nhỏ thảng thốt không kém. Nó 
không ý thức đã rời khỏi chỗ núp tự lúc 
nào. Giương đôi mắt thất thần nó từ từ 
bước tới run rẫy hỏi: 
“Má làm gì ở đây?” 
Ánh mắt của má nó đột nhiên tức giận, 
giọng của bà rung rung trong miếng 
khăn che mũi: 
“Con ra đây làm gì vậy? Tại sao không 
ngủ với em?” 
Nó không trả lời tiếp tục nhắc lại câu 
hỏi: 
“Má! Má đang làm gì ở đây vậy?” 
Má nó chảy nước mắt, nói trong nghẹn 
ngào: 
“Má đang hốt hầm cầu!” 
“Vì sao vậy má? Vì sao má phải hốt 
hầm cầu trong đêm khuya khoắt như 
vầy?” 
“Vì má làm công cho bác, bác biểu sao 
mà má phải làm vậy.” 
“Làm công mà phải làm cả việc dơ dáy 
này nữa hả má?” 
“Thì ai nói sao má phải làm vậy. Nhà nội 
không có tiền hút hầm. Má con mình 
cũng vào đây đi vệ sinh, đến khi cầu 
nghẹt không ai làm thì má phải làm thôi. 
Mấy hôm nay cầu nghẹt, dội nước 
không trôi, nếu má không làm thì 

làm sao có cầu dùng chứ? Thôi con về 
đi. Chỗ này hôi hám lắm.” 
 
Con nhỏ chảy nước mắt, tính hỏi 
thêm nhiều thứ nữa như tính cố hữu 
nhưng cổ nó bị nghẹn không nói được 
nữa. Nó cũng không bước đi được. 
Chân nó như bị chôn kín ở khu đi tiểu. 
Một lúc sau, nó đưa tay lên lau nước 
mắt rồi nhìn chằm chằm vào hầm cầu. 
Hầm phân không có màu vàng như 
những lần nó thấy lúc dội cầu. Một hầm 
đen lềnh, đặc như nước cống kèm 
những bọt nước và những hạt đủ kích 
cỡ với màu nâu đen như những hạt é. 
Mặt hầm đầy nghẹt xông lên một mùi 
hôi thối nồng nặc tưởng chừng ngập hết 
không gian khu vệ sinh nhà nội. Con 
nhỏ cảm tưởng là nếu nó đứng lâu thêm 
chút nữa, nó sẽ ngất vì mùi hôi đang 
xông vào tận mũi và cổ họng. Cái mùi 
khủng khiếp này đang ảm vào áo quần 
của nó, bám chặt vào đầu tóc và thân 
thể của nó như không bao giờ nhả ra. 
Như một cái máy nó nhìn má nó một 
cách tuyệt vọng rồi gật đầu nói “Để con 
về!” Bước ra khỏi khoảng không giữa 
hai vách tường, nó chạy thật nhanh. Nó 
biết nó cần phải chạy thật nhanh về nhà 
để má của nó dùng những cái thau cái 
gàu cũ múc hết cái hầm phân ấy càng 
nhanh càng tốt. 

 
Nó chạy đi đến giếng nhưng rồi quay lại 
với tò mò và sự tưởng tượng. Đúng như 
ý nghĩ trong trí tưởng tượng của nó, má 
của nó múc phân bằng hai chiếc gàu đổ 
vào sô rồi đem sô chạy đến cây chùm 
ruột đổ phân vào đó. Rồi bà chạy lại cái 
hầm cầu, thụp sâu người xuống múc 
nhưng không đổ vào sô mà chạy thẳng 
đến cái hố. Thoăn thoắt làm như đã 
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từng làm nhiều lần, bất kể mùi hôi 
thối nồng nặc tưởng chừng ngộp hẳn 
không gian, má của nó ngồi thụp, cúi, 
múc, chạy, đổ liên tục và liên tiếp. Có lẽ 
má của nó đã thấy nó lấp ló ở chỗ núp 
nơi chỗ trống giữa vách tường nhà bếp 
và phòng cô Sáu nhưng bà không 
thể nào xui nó đi về nhà. Nhưng rồi con 
nhỏ đã lặng lẽ quay đi, âm thầm đi qua 
những bụi cây trong vườn, trở về nhà và 
ngồi trên bậc tam cấp trước cửa. Một 
nỗi lo sợ dâng lên trong lòng nó. Nhìn 
vào những cánh cửa đóng kín mít của 
những căn gác của nhà hàng xóm dọc 
theo khu bếp, nhà tắm và nhà kho của 
nội, nỗi lo sợ của nó càng dâng cao. 
Mùi hôi thối đã lan tỏa khắp không gian. 
Khu vườn đang bao trùm bởi mùi ô uế 
và có lẽ vì thế mà mọi người đều đóng 
cửa bất kể khí nóng của mùa hè. Nó 
cảm thấy sợ hãi. Nó sợ mùi hôi đó làm 
má nó ngất đi vì không đủ sức chịu 
đựng khi đang vận hành công việc. Nó 
sợ mùi hôi thối sẽ làm những người 
hàng xóm tìm hiểu nguyên nhân. Tột 
cùng nhất, nó sợ hàng xóm biết má nó 
làm chuyện quái dị, khác thường. 
 
Miên man với những ý tưởng hỗn độn 
trong trí, nó chợt nghĩ đến những 
chiếc xe hút hầm cầu. Nó nhớ những 
ống quấn bằng nhựa màu đen từ những 
cái xe hút cầu thông vào những căn nhà 
hàng xóm và mùi hôi khi những nhà 
hàng xóm trước khu nhà nội khi họ thuê 
hút hầm cầu. Những người đi ngang 
đường thường bịt mũi nhăn mặt, hướng 
mắt về phía căn nhà có chiếc xe hút 
hầm cầu rồi bước thật nhanh. Những 
cái mùi hôi ấy không nồng nặc tệ hại 
như khi má nó hốt hầm cầu. Có lẽ vì 
quãng đường má xách những chiếc sô 

phân chạy ngang bị vương vãi và cũng 
có thể vì cái hầm cầu mở toang.  Nó 
cảm thấy đau khổ và thương má nó vô 
ngần nhưng nó thật sự không biết làm 
sao để giúp má nó. Nó suy nghĩ đến giá 
tiền hút hầm cầu. Nó không biết người 
ta phải tốn bao nhiêu tiền. Chắc là mắc 
lắm nên nhà nội và cô bác nó không có 
tiền thuê. Còn má nó thì chắc chắn 
không có đồng cắc nào cho chuyện này 
rồi. Nó ước ao phải chi nó có tiền trả 
cho chủ xe hút hầm để cái xe ấy làm thế 
cho công việc khổ ải của má nó. Bỗng 
nó hốt hoảng với ý nghĩ: “Không biết 
hàng xóm có ai để ý nhà nội nó không 
bao giờ thuê xe hút hầm cầu không?” 
 
Mùi hôi xông nồng nặc phá tan ý nghĩ 
miên man trong đầu của con nhỏ. Bóng 
đêm như đen quánh và đặc cứng lại bởi 
khí hôi thối bao trùm khắp cả khu vườn. 
Rồi bóng của má nó vượt qua cái màn 
đêm đen tối và hôi hám ấy, với hai chiếc 
sô đầy phân ở hai bên cánh tay. Không 
như lần hốt cầu lần trước, bà chạy ra, 
chạy vào từ khu nhà cầu cho đến cái hố 
đào sẵn bên gốc vú sữa không biết bao 
nhiêu lần. Đến khi bà lấp đất cái hố lại 
nện bằng mặt đất, tắm rửa xoa chanh 
cùng người, con nhỏ mới yên tâm vào 
giường ngủ. Lần này nó ngồi chờ má 
của nó để trao lại cho bà ly nước ngọt. 
Bà nói những lần phải hốt hầm cầu như 
thế, cả tuần sau bà không thể ăn được 
chứ thiết chi chuyện uống nước ngọt. 
Nó khăng khăng nói ly nước ngọt là của 
bác dành cho má và bà uống một hớp 
để chiều lòng con nhỏ và cho nó an tâm 
uống hết ly. Thời đó, đối với đứa nhỏ 
nhà nghèo được uống nước ngọt rất thú 
vị nhưng không hiểu sao nó cảm tưởng 
như uống nước đắng. 
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Con nhỏ thường trầm ngâm ít nói từ sau 
bí mật mà nó phát hiện được. Nó không 
thích tâm sự hay nói chuyện gì về má 
của nó hay về gia đình của nó. Sau này, 
chứng kiến thêm bao nhiêu cảnh khổ 
diễn ra cho má của nó thì nó càng ít nói 
hơn. Nó chỉ có thói quen duy nhất là hay 
viết trong đầu những gì nó thấy và 
nghe. Hồi đó, con nhỏ cứ ngỡ những gì 
nó lưu trong trí 
sẽ mãi mãi nằm 
im nơi ấy; không 
ngờ sau này tất 
cả như số 
phận được trải 
ra trên những 
trang giấy và nó 
trở thành người 
viết thực thụ. 
Người viết thực 
thụ này chính là 
tôi. 

 
Đã có bao nhiêu nhà văn, nhà thơ đại 
tài ca tụng về mẹ của họ. Và tôi không 
muốn giẫm theo vết mòn ca tụng những 
đức tính hy sinh, cần cù, nhẫn nại chịu 
khó gian khổ vì con của những người 
mẹ đáng kính trên đời.Tôi muốn chia xẻ 
phần nào đời sống của một người đàn 
bà quê mùa chân chất, mộc mạc, ít chữ, 
từng bị đày đọa, hiếp đáp, khinh khi 
trong thời son trẻ nhưng không có lòng 
hận thù, oán giận. Thay vào đó, má của 
tôi đã đem hết tình thương của mình 
đền bù cho những thiệt thòi mà cuối đời 
những người từng đối xử không tốt với 
bà phải chịu đựng. Những việc làm của 
má tôi đã khiến tôi nể phục và yêu kính. 
Má thật là người hết sức nhân ái và là 

người thầy giáo gương mẫu hết sức 
quan trọng đối với cuộc đời tôi. 

 
Đối với tôi, má tôi là một nhà giáo dục 
tuyệt vời, một người có trái tim tuyệt 
đẹp, là thiên thần với những phẩm chất 
tốt đẹp mà tôi luôn luôn yêu mến và học 
hỏi. Khi nghe chữ thiên thần, tôi mong 
bạn đọc không tưởng tượng một cô tiên 
đẹp thanh khiết với vẻ đài cát và kiêu 

sa. Tôi muốn nói 
về trái tim đẹp 
của những vị 
tiên mắc đọa. 
 
Bởi sinh ra và 
lớn lên ở miền 
nông thôn Phú 
Yên - Tuy Hòa, 
nơi có giọng 
nói mà mọi 
người ngạo 
báng là giọng 
nẫu, lại ít học, 

má tôi đã bị hiếp đáp và ngược đãi khá 
nhiều trong thời gian góa chồng. Phải 
chịu đựng biết bao nhiêu cay đắng trong 
thời gian chồng chết, tay trắng nuôi con 
côi nhưng má tôi chẳng bao giờ oán 
trách một ai. Có trách, má tôi chỉ trách 
bản thân mình. Má tôi nói “Có lẽ kiếp 
trước má làm ác nên kiếp này phải chịu 
như vậy! Chứ bản chất con người vốn 
dĩ là hiền lành!” Vì tin rằng phẩm 
chất hiền lành của người biến đổi bởi 
hoàn cảnh, má tôi thường biện hộ cho 
những hành động sai trái và những câu 
nói sai lạc. Má tôi thường dạy chị em tôi 
rằng: “Mình không biết vì sao người ta 
như thế. Mà mình cũng không biết nếu 
mình là người ta, ở trong hoàn cảnh của 
người ta, mình sẽ thế nào. Biết đâu 
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mình ác hơn, xấu hơn hay tệ hại hơn. 
Má đã chứng kiến có người thường chê 
bai tật xấu của người khác rồi sau đó lại 
vướng vào những tật xấu mà họ đã 
từng chê bai. Có nhiều người luôn tỏ ra 
mình là người đạo đức mẫu mực nên 
thường chỉ trích người khác sống không 
đạo đức; vậy mà ai dè đâu đùng một cái 
làm chuyện bậy bạ, mang tiếng xấu còn 
tệ hại hơn những người mà họ từng chỉ 
trích chê bai! Bởi vậy mới nói “Chín 
mươi chưa què đừng khen mình lành!” 
Các con đừng bao giờ nói xấu, nói 
chùng ai. Chê người ta thể nào sau này 
bị trời phạt y chang lời mình chê!” Má tôi 
còn dạy thêm rằng: “Có nhiều người ác 
và hay làm điều xấu nhưng sau đó hối 
hận làm thiện, sống đạo đức hơn cả 
những người từng làm điều thiện. Cho 
nên khi đánh giá một người nào, phải 
chờ người ấy nhắm mắt xuôi tay mới 
kết luận đúng đắn được!” Lâu lâu, chị 
em tôi lại nghe thêm những câu ca dao 
tục ngữ khác như: “Cười người hôm 
trước hôm sau người cười”, “Nói trước 
bước không tới” như những lời nhắc 
khéo chúng tôi không nên kết luận về 
tính tình người khác một cách vội vã. 
 
Qua những câu ca dao tục ngữ lập đi 
lập lại của má, tôi hiểu rất rõ ngụ ý. Má 
tôi muốn chị em tôi giữ phẩm hạnh của 
người tốt nhưng không nên tự tin quá 
đáng mà không rèn bản thân mỗi ngày. 
Chưa bao giờ tôi nghe má tôi chê bai 
chuyện gái làm tiền, chửa hoang, trộm 
cắp hay nói tục chửi thề. Má luôn nói 
“Người ta có hoàn cảnh nào đó nên bị 
như vậy! Mình chỉ nên cầu nguyện để 
trời không để mình vào những hoàn 
cảnh đó, để khỏi phải như họ thôi!” 
 

Nói như thế không có nghĩa má tôi sẽ 
vin vào hoàn cảnh để biện luận cho 
những việc sai trái của bản thân nếu có. 
Má tôi luôn kỷ luật với bản thân và trọng 
trung kiên tiết nghĩa. Góa chồng lúc 32 
tuổi nhưng má không bao giờ có ý bước 
thêm bước nữa. Má quyết thờ chồng và 
nuôi hai con gái nên người. Sống trong 
gia đình chồng ở Nha Trang, không có 
người thân thích họ hàng nhưng má đã 
kết bạn cùng các chị em bạn hàng bán 
trái cây như chị em ruột và có nghĩa là 
xem họ như chị em ruột thịt thật. Một bà 
dì lớn tuổi tên Chín xem má như em út, 
mến tính má, có ý gả má cho chồng khi 
bà có bệnh thì má tuyệt giao luôn. Má 
nói là “Chị Chín nhận em là em gái mà 
lại gán em với chồng của chị như vậy có 
phải loạn luân không? Chị nói vậy có 
nghĩa là chị không thực sự xem em là 
em gái ruột của chị thì từ nay em không 
còn liên lạc với chị!” Và kể từ đó má tôi 
tuyệt giao với dì Chín và gia đình dì 
Chín. Cũng kể từ đó, em gái tôi và tôi 
không còn cơ hội đến Bình Cang thăm 
gia đình dì dượng Chín và chơi với 
những người con của họ nữa. Sau này, 
khi biết rõ nguyên nhân, tôi trách tính 
chặt dạ của má: “Má không thích dượng 
Chín thì thôi chứ sao lại tuyệt giao với dì 
Chín? Ngày dì Chín mất mà má không 
thăm dỉ thật là bạc!” Từ nhỏ, tôi có thói 
quen hay nói thật những gì nghĩ trong 
đầu cho nên có lúc vượt giới hạn sự lễ 
phép và gây xúc phạm người lớn nhưng 
khi tôi nói điều này má không trách, chỉ 
đăm chiêu, im lặng. Còn tôi, sau khi quá 
lời, ngẫm nghĩ lại tôi hiểu vì sao má tôi 
quyết định không đến thăm dì Chín khi 
dì Chín mất. Một khi má đã nhất quyết 
không quan hệ với chồng của bạn thì 
má khăng khăng với ý định đó. Có lẽ vì 
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má sợ gặp phải những chuyện ngoài ý 
muốn sau lần vĩnh biệt với dì Chín nên 
âm thầm chịu tiếng ở bạc. Qua chuyện 
như thế, tôi thấy má của tôi đã tạo cho 
mình một tấm gương mẫu mực chứ 
không phải dạy cho con bằng những 
câu nói đẹp đẽ về chung thủy trong tình 
vợ chồng hay trung nghĩa trong đạo làm 
người. Không những kỷ luật đối với bản 
thân, má tôi đã truyền sang cho chị em 
tôi thói quen này. Má tôi luôn nói với chị 
em tôi rằng con người có hai ông thần 
bên hai vai trái và vai phải. Hai ông thần 
này luôn ghi lại lời nói và việc làm xấu 
tốt của mình. Nếu mình làm nhiều việc 
tốt ông thần bên vai phải sẽ báo cho trời 
biết và trời giúp mình khi hoạn nạn, trái 
lại nếu ông thần bên vai trái ghi nhiều 
điều xấu mình sẽ bị phạt. Với lối dạy 
“hai bên vai vác luôn luôn theo dõi ghi 
công hay tội”, má tôi đã ngăn ngừa 
chúng tôi khỏi tật xấu như nói xấu, đặt 
chuyện nói láo, đổ thừa, tham lam, ăn 
cắp, tự thị lục loại vật dụng của người 
khác hay phí phá của công. Trái lại, hai 
chị em tôi luôn nghĩ đến những việc làm 
giúp đỡ người bị hoạn nạn, người già, 
người tàn tật, người cơ cực, trẻ mồ 
côi… Chị em tôi quen dần với những 
cặp mắt thần của hai vị tả mạng và hữu 
mạng thần quang, không dám nói hay 
làm những chuyện gì sai trái vì sợ bị ghi 
sổ. Trái lại, chúng tôi luôn siêng 
năng làm nhiều việc tốt để được ghi 
công. Đây là lối dạy hữu hiệu vì má tôi 
buôn bán từ tờ mờ sớm đến tối mịt mới 
về nhưng chị em tôi không ai bảo ai, 
luôn tránh những việc gọi là “có tội” hay 
sai trái. Khi lớn lên, hai chị em tôi đi làm 
xa nhà ở hai nơi khác nhau nhưng đều 
được mọi người xung quanh tin tưởng, 

quý mến nhờ bản tính thành thật, siêng 
năng và biết điều biết chuyện. 

 
Biết điều biết chuyện, biết trái biết phải 
để xử thế cho đúng cách, đúng lề đúng 
lối không phải là những phương pháp 
hay nghệ thuật mà mọi người thường 
học hỏi từ những kiến thức siêu việt từ 
những cuốn sách đắc nhân tâm. Má tôi 
đã dạy chị em tôi những điều hay lẽ 
phải do bà học từ gia đình nội tôi. Má tôi 
đã dạy chị em tôi những gì mà bà không 
muốn chúng tôi bị khinh ghét như bà đã 
từng bị bởi cách sống khác biệt giữa 
nông thôn và thành phố, giữa quê mùa 
và kiểu cách. Má đã dạy chúng tôi nói 
“Dạ thưa”, không nói leo, không nói hớt, 
không tò mò khi nghe người lớn nói 
chuyện, “đi thưa về trình”, “ăn xem nồi 
ngồi xem hướng,” đi đứng nhẹ nhàng, 
không bắt chước nói tục chửi thề, cư xử 
lễ phép với người lớn, thân ái với bạn 
bè và hòa thuận với chị em. Hơn thế 
nữa, má tôi còn dạy chị em tôi kính 
trọng người già, người tàn tật, và những 
người ăn xin, tôn trọng mọi người, tôn 
trọng tài sản cũng như công sức của 
từng cá nhân. Má tôi luôn răn đe chúng 
tôi là nếu chúng tôi lường công, lường 
của người khác thì trước sau gì trời 
cũng sẽ phạt, sẽ bị bắt trả nợ một bằng 
mười. 

 
Là người không được đến trường học, 
chỉ biết đọc biết viết nhờ ba tôi dạy trong 
một thời gian ngắn; thế mà má tôi kiên 
trì tự học bằng cách chép lại từng câu 
và đánh vần từng chữ để viết thạo hơn 
và đọc nhanh hơn. Những cuốn kinh 
Phật là chương trình học của má và 
phương pháp học là nhờ chị em tôi giúp 
má đánh vần khi đọc và sửa lỗi chính tả 
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cho những bài viết chép lại sau khi má 
học thuộc lòng. Có thể nói là chị em tôi 
đã tiếp tục thay ba tôi làm thầy giáo dạy 
kèm chữ Quốc Ngữ cho má. Thế 
mà, má tôi lại là cô giáo đầu tiên dạy tôi 
viết thư thăm bà ngoại và các cậu, các 
dì tôi từ lúc tôi lên bảy. Cho đến bây giờ 
mỗi lần đặt viết viết thư cho ai tôi luôn 
luôn mỉm cười nhớ những lần má bắt tôi 
viết thư thăm gia đình ngoại. Lúc nào 
má cũng đọc là: “Nha Trang 
ngày…tháng… năm… xuống hàng! 
Kính thăm ông bà ngoại, cậu Hai, các dì 
và cậu Tám, xuống hàng! Hôm nay 
nhân rảnh rỗi, học bài và làm bài xong, 
con xin viết thư gửi về thăm ông bà 
ngoại, cậu Hai, các dì và cậu Tám, 
chấm. Bây giờ con xin kể đời sống của 
má con con ở đây…” rồi gợi ý cho tôi 
nên kể chuyện gì và đọc cho tôi viết 
phần kết thúc của lá thư là “Cuối thư 
con xin kính chúc ông bà ngoại, cậu 
Hai, các dì và cậu Tám mạnh khỏe. Con 
xin hẹn thư sau sẽ viết nhiều hơn. 
Xuống hàng. Ký tên.” Nhờ sự bắt buộc 
này mà sau này khi học văn viết thư tôi 
thấy mình viết thư nhanh và dài hơn 
những người bạn cùng lứa. 

 
Khi nghĩ đến phương pháp giáo dục của 
má, tôi càng cảm phục trí thông minh 
của má và lấy làm tiếc cho sự thông 
minh ấy bị hạn chế bởi ý thức hệ phong 
kiến thời xưa. Phải chi ngày xưa ông bà 
ngoại tôi không có quan niệm xưa cổ, 
không sợ chuyện con gái học nhiều viết 
thư cho trai và má tôi được đi học 
thì má tôi có thể dùng kiến thức và học 
vị tìm việc làm nuôi con một cách dễ 
dàng chứ không phải dựa vào chuyện 
làm công, làm mướn cực khổ như đã 
trải qua. 

 
Dù má không được đến trường như 
những cô gái thành thị cùng thời, má là 
người kể cho tôi nghe rất nhiều truyện 
xưa, tích cũ và giúp tôi thuộc khá nhiều 
câu ca dao tục ngữ. Qua văn chương 
truyền khẩu và trí nhớ tuyệt diệu, má tôi 
đã có một kho tàng truyện cổ tích, ca 
dao tục ngữ hết sức phong phú. Từ đó, 
má thường dùng truyện thơ nôm và ca 
dao tục ngữ để răn dạy chị em tôi.  Tối 
nào má tôi cũng đọc cho chúng tôi 
những đoạn thơ Lục Vân Tiên đến nỗi 
chúng tôi phải thuộc lòng những câu 
như: 

 
“Hỡi ai lẳng lặng mà nghe 
Dữ răn việc trước lành dè thân sau 
Trai thời trung hiếu làm đầu 
Gái thời tiết hạnh là câu trau mình…” 
 
hay 
 
“Khoan khoan ngồi đấy chớ ra 
Nàng là phận gái ta là phận trai…” 
 
Qua câu chuyện Lục Vân Tiên, chị em 
tôi cùng với má mến mộ tinh thần nghĩa 
hiệp của Lục Vân Tiên và sự chung thuỷ 
của Kiều Nguyệt Nga, trong khi vô cùng 
căm ghét dã tâm hại người của Trịnh 
Hâm và Bùi Kiệm. Rồi chúng tôi tiếp tục 
cùng má yêu thích nhiều phẩm chất cao 
quý của những nhân vật chính diện 
khác như Thạch Sanh, như Tôn Tẫn và 
hết lời chê bai chỉ trích tính đố kỵ, ganh 
ghét, gian manh và  ác độc của Lý 
Thông và của Bàng Quyên. Sau các câu 
chuyện xưa, tích cũ, má tôi không 
hề can ngăn hay trách mắng chị em tôi 
khi chị em tôi chỉ trích và phê bình các 
nhân vật ác. Trái lại, má tôi đã giúp 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

38 
 

chúng tôi phân định rõ ràng việc làm tốt 
hay xấu để cho chúng tôi xác định nên 
bắt chước hay không. 
 
Má tôi thường dùng nhiều câu ca dao 
tục ngữ để răn dạy chị em tôi những 
đức tính tốt. Các câu ca dao phổ thông 
như “Có công mài sắt có ngày nên kim” 
dành cho tính kiên trì, “Kiến tha lâu đầy 
tổ” cho tính nhẫn nại, “Khôn ngoan đối 
đáp người ngoài, Gà cùng một mẹ chớ 
hoài đá nhau” cho tình anh em, “Lá lành 
đùm lá rách” cho tình thương yêu người 
khốn cùng, “Một cây làm chẳng nên 
non, Ba cây chụm lại nên hòn núi cao” 
cho tinh thần đoàn kết hay “Gần mực thì 
đen gần đèn thì sáng” cho sự chọn lựa 
bạn tốt. Má tôi thường răn dạy chúng tôi 
thông cảm cho những hành vi không tốt 
do hoàn cảnh tác động nhưng luôn 
nghiêm cấm chúng tôi những thói xấu 
như ăn cắp, nói láo, tự do tự thị, tò mò, 
lợi dụng, lường công lường của, gian 
tham, hay lọc lừa. Má còn dùng các câu 
ca dao tục ngữ khác như “Giấy rách 
phải giữ lấy lề!” “Nghèo cho sạch, rách 
cho thơm!” “Tham một trả mười!” “Tham 
một tấc, mất một thước”. Những câu ca 
dao tục ngữ này được lập lại trong thời 
gian tôi học trong các lớp tiểu học. 
Nhưng có những câu tôi không hề nghe 
ai nói, hay chưa bao giờ hề học trong 
lớp được má tôi nhắc đi nhắc lại như 
“Của ông Dật cất có nơi! Các con biết 
giữ gìn vật chưa cần dùng có nơi có chỗ 
thì đến khi cần sẽ biết chỗ lấy ra xài 
ngay, không phải xuất tiền mua!”  Hay 
“Chính trực đường đường cửa chính đi. 
Chùng chùng lén lén chẳng ra gì! Chính 
nhân quân tử đi cổng trước, chỉ thằng 
ăn trộm cửa sau luồn” hay “Cha mẹ có 
lúc nói oan quan có lúc nói hiếp nhưng 

có hai bên vai vác ghi công hay tội trung 
thực, thì sợ chi tiếng oan?” và thường 
nghiêm túc cấm chị em tôi tính nghi kỵ 
với câu đe “Bắt được tay, day được 
cánh mới nói!” Sau này khi chúng tôi lớn 
lên, mỗi lần bị mất đồ, chúng tôi quen lề 
thói, không dám thốt lên điều gì hay lộ 
vẻ nghi ngờ ai. Bởi mỗi lần nghe chuyện 
mất đồ, má thường nhìn đứa con trai 
nuôi rồi ngâm nga bằng giọng chua chát 
và thương cảm: 
“Mất cơm nghi đứa đói, Mất gói nghi 
đứa nghèo” 
“Nghèo thì mất thảo mất ngay. Công 
cha cũng bỏ nghĩa thầy cũng quên!” là 
câu ca dao mà má tôi thường ngâm 
nga với giọng trầm buồn và khuôn mặt 
đăm chiêu tư lự.  
 
Trong thân phận mẹ góa con côi nghèo 
nàn, má tôi vẫn cố gắng tằn tiện để 
dành tiền thăm ông bà ngoại và các cậu 
dì tôi ở làng Minh Đức. Trước năm 
1975, mọi người thường nấu củi hay 
than thì má xin những vỏ dừa ở những 
hàng bán dừa để làm thứ đun bếp. 
Không thể kiếm tiền cho con ăn 
uống như con cái của những người 
trung lưu và giàu có, má tôi thường suy 
nghĩ cách chế biến cho chúng tôi những 
món ăn lạ phù hợp với tình trạng nghèo 
khó của mình. Má tôi đã dùng những 
thứ hoặc là phế thải hoặc thứ này cho 
thứ khác.  Là người ăn chay trường 
nhưng má tôi chẳng hề có tiền để mua 
những thứ như đậu khuôn, mì căn hay 
phù chúc. Má đã lượm những cùi mít từ 
những hàng bán mít lẻ, xắt nhỏ, ướp 
muối chiên với xả ớt cho giống món mì 
căn xào xả ớt. Má còn dùng hạt me nấu 
chè, mít non kho với xì dầu, củ sắn xào 
với muối hay xắt củ sắn thành sợi thế 
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giá để đổ bánh xèo. Ngày Tết, mọi 
người làm bao nhiêu thứ mứt sang 
trọng như mứt bí, mứt hạt sen, mứt 
gừng, mứt me, mứt mãng cầu… Còn 
má tôi lượm những vỏ của bưởi hồng ở 
hàng bán trái cây về làm mứt. Sau quá 
trình luộc phèn, ngâm vôi, rim đường 
má có những miếng mứt hồng hồng, 
khác kích cỡ nhưng trông rất hấp dẫn. 
Những người đến nhà, không biết là 
mứt gì nhưng đều khen ngon khi 
ăn. Cho đến nay tôi vẫn nhớ hoài món 
mứt vỏ bưởi hồng mà má tôi thường 
cúng trên bàn thờ Phật trong những 
ngày Tết. 
 
Tôi không rõ là má tôi quy y thành phật 
tử lúc nào nhưng chắc chắn rằng má tôi 
rất ít đi chùa. Mặc cảm không có tiền 
cúng dường có lẽ là nguyên nhân chính 
của việc này. Lúc đầu, má tôi quyết định 
dùng công quả bù lấp cho chuyện cúng 
dường cho nên tuần nào bà cũng dành 
một ngày dắt chị em tôi lên chùa Hải 
Đức phụ nấu cơm, canh, gọt khoai, lặt 
rau, rửa chén… hay phụ giúp khiêng 
gạch trong những ngày chùa Tĩnh Hội 
kêu gọi Phật Tử giúp chuyển gạch dây 
chuyền để sớm hoàn thành tượng Phật 
trắng. Sau lần đó, má tôi thường ở nhà 
tụng kinh niệm Phật và ăn chay trường 
chứ không đi chùa nữa. Cách sống của 
người phật tử như má tuy khác mọi 
người nhưng bản tính chân thật và thật 
thà đã làm cho nhiều người gần gũi 
thương mến. Nhiều nhất là các bạn 
hàng buôn bán trái cây với má ở Chợ 
Đầm Nha Trang. Và có lẽ chính vì mọi 
người biết rõ đạo hạnh của má mà 
người mẹ lỡ phận con gái quyết định bỏ 
đứa con trai chưa rụng rún của mình 
vào chiếc rổ bán trái cây của má. Bất kể 

tình trạng khó khăn của gia đình, má đã 
đem đứa bé ấy về nuôi và hết lòng 
chăm sóc. Trong hoàn cảnh nghèo đói 
sau năm 1975, gia đình tôi vốn nghèo 
càng khó khăn hơn nhưng má đã động 
viên chị em tôi cùng má chăm sóc dạy 
dỗ đứa bé nên người. 
 
Sau khi lập gia đình, tôi đã cùng chồng 
vượt biển và đã trải qua một thời gian 
khá vất vả nơi đất khách quê người 
nhưng tôi không bao giờ than thở với 
má. Bởi má không muốn rời Việt Nam 
và chỉ muốn chết trên mảnh đất quê 
hương, nên tôi đành phải làm theo ước 
muốn này. Ngoài bổn phận làm con, tôi 
cố gắng dành dụm thêm tiền cho những 
chuyến về thăm má. Tôi muốn tạo cho 
má có ý nghĩ rằng dù ở xa xôi, tôi vẫn 
có thể về thăm và cận kề má mỗi khi 
cần thiết. Bởi má bị lãng tai nặng, không 
thể nghe điện thoại, tôi đã thường 
xuyên viết và gửi rất nhiều thư về để tạo 
cho má cảm giác sung sướng khi nhận 
thư con và được đọc đi đọc lại những 
câu chuyện kể từ những bức thư dài 5, 
6 trang. Tôi đã hết lòng đền bù cuộc 
sống khổ sở mà má đã trải qua bằng 
cuộc sống an vui và thư thái trong tuổi 
già nhưng rồi đau lòng khi thấy má vẫn 
chưa quên được quá khứ. Mỗi lần về 
thăm má, má thường nói: “Má biết ơn 
con khổ nhọc ở xứ người giúp cho má 
xây lại căn nhà. Giờ đây má có chỗ ở 
đàng hoàng, có cái ăn cái mặc đầy đủ 
nhưng má cứ thấy tủi khi nhớ ngày các 
con nhỏ ở trong cảnh nhà dột, cơm 
không đủ ăn, áo không có mặc. Nghĩ 
đến ngày đó mà thương các con! Ngày 
xưa má không thể nào lo cho các con 
ăn ngon mặc đẹp. Đến áo quần không 
thể mua được phải xin “ra” giường cũ 
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của người ta để may áo trắng cho con… 
Làm mẹ mà không lo được cho con thật 
là buồn tủi!” Tôi không nói gì. Tôi muốn 
tâm sự với má là kiến thức của sự học 
sẽ làm thay đổi cuộc sống nhưng 
chuyện giàu nghèo, có hay không không 
quan trọng bằng chuyện sống bên má 
và chết nơi chôn nhau cắt rốn. Tuy 
nhiên, mỗi lần về thăm gia đình chứng 
kiến những cảnh chướng tai gai mắt, 
những thay đổi đến đau lòng thì tôi đã 
hết còn ý nghĩ đó nữa. Và bởi vì sự thật 
nào nói ra cũng sẽ gây đau lòng cho 
người nghe cho nên tôi đành im lặng. 
 
Tôi đã nghe và biết nhiều trường hợp 
các nhà văn hải ngoại bị cấm vào Việt 
Nam thăm mẹ dù ốm nặng chỉ bởi họ 
tham gia biểu tình chống những cuộc 
tuyên truyền hay bởi những bài viết lên 
án chế độ Cộng Sản tại Việt Nam. Với 
sự chừng mực, tôi cố gắng để có thể về 
thăm má thường xuyên nhưng tôi luôn 
lấy những bài 
học của những 
người đi trước 
để tạo nên một 
sự bình tĩnh và 
điềm đạm nếu 
trường hợp xấu 
xảy đến với tôi. 
Tôi đã khá may 
mắn là tôi chưa 
từng bị ngăn 
cấm vào Việt 
Nam hay bị gán 
tội “Là thành 
phần nguy hiểm cho quốc gia!” Có lẽ tôi 
được may mắn vì tôi chưa từng tham 
gia cuộc một biểu tình nào. Sự bận rộn 
của những việc làm trong những ngày 
thường và cuối tuần đã tạo cho tôi sự 

may mắn. Tuy nhiên, vào tháng 5 năm 
2014, khi báo chí khắp nơi loan tin 
Trung Cộng ngang nhiên đưa dàn 
khoan HD 981 vào lãnh hải Việt 
Nam, đâm tàu, xịt vòi rồng, gây thương 
tích cho ngư dân Việt Nam mà chính 
quyền Việt Nam chỉ im lặng trong lúc ra 
sức bắt bớ những người xuống đường 
biểu tình chống Trung Cộng thì tôi tức 
giận vô cùng. Tức giận hơn khi nghe 
một số bạn Hướng Đạo báo tin trên 
facebook là ngày 18 tháng 5 năm 2014 
sẽ có một phái đoàn Quốc Doanh mang 
cờ đỏ sao vàng biểu tình trước đại sứ 
quán Trung Quốc. Rõ ràng đây là một 
sự giàn cảnh tinh vi diễn ra ngay trung 
tâm thủ đô Hoa kỳ nhằm đánh lừa toàn 
thể nhân dân trên toàn thế giới, vì thế 
tôi nhất định tham gia cùng nhóm tự 
phát để đối mặt với tấn tuồng dối trá ấy.  

 
Đến trước Đại sứ quán Trung Quốc lúc 
1 giờ trưa, tôi chỉ thấy vài trưởng 

Hướng Đạo với 
cờ vàng và 
những bảng 
khẩu hiệu “China 
hands off 
Việt Nam”, “Đả 
đảo Cộng Sản 
Việt Nam bán 
nước” “ Human 
Rights for 
Vietnam Now” và 
“Free all political 
prisoners now!” 
 

Một trưởng mang đàn guita theo, đề 
nghị chúng tôi hát và chúng tôi đã 
hát bài Việt Nam Quê Hương Ngạo 
Nghễ, Về Với Mẹ Cha và Đường Việt 
Nam. Đến 2 giờ, một nhóm khoảng 100 
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người gồm thanh niên nam nữ với rất 
nhiều cờ đỏ sao vàng và băng rôn. Họ 
khựng lại ngay đầu lối vào khi thấy 
nhóm chúng tôi với hai chiếc cờ vàng 
tung bay. Bởi chúng tôi đứng ngay 
trước tòa đại sứ quán Trung Quốc, địa 
điểm mà có lẽ họ định dùng để phô 
trương thanh thế nên họ đã cho vài 
người đến điều đình. Một thanh niên 
ngang nhiên đến hỏi “Các anh làm gì ở 
đây?” trong lúc hai người khác cố gắng 
thuyết phục chúng tôi bằng những lời lẽ 
hòa hoãn. Dù cách nào, chúng tôi nhất 
định không rời vị trí của mình với lý 
do không để họ đóng kịch chống Trung 
Quốc khi mà họ giam giữ những người 
bất đồng chính kiến và những người 
biểu tình trong nước. Chúng tôi muốn 
chứng minh rằng cuộc biểu tình của họ 
hôm nay không có ý nghĩa gì khi lá cờ 
đỏ sao vàng của họ giống y chang 
và thể hiện một phần của lá cờ Trung 
Quốc đang sừng sững trên toà đại sứ 
kia. Không thuyết phục được chúng tôi, 
nhóm biểu tình cờ đỏ quyết định diễn 
hành. Khoảng 100 người lũ lượt đi 
ngang trước mặt chúng 
tôi và cổng toà đại sứ 
Trung Quốc. Một cô gái 
mặc áo dài đỏ cầm loa 
đi đầu hô “Đả đảo 
Trung Quốc xâm lược!” 
và cả nhóm cờ đỏ cùng 
hô to “Đả đảo! Đả đảo!” 
Tiếng loa và tiếng hô 
của trăm người trông 
có vẻ khí thế nhưng 
tiếng hét của nhóm cờ 
vàng chúng tôi, dù 
không đến 25 người, 
cũng vang lừng to 
không kém với những 

câu được lập đi lập lại không ngừng “Tự 
do cho người yêu nước! Tự do cho 
người yêu nước! Tự do cho người yêu 
nước!” 
 
Bất kể chúng tôi hét lớn, gào to, họ 
ngang nhiên đi qua lại 2, 3 lần với vô số 
cờ đỏ, và những tiếng đả đảo Trung 
Quốc xâm lược. Khi họ đi ngang lần thứ 
ba, chúng tôi đồng hát to bài Việt Nam 
Quê Hương Ngạo Nghễ một cách khí 
thế và oai hùng. Bất ngờ trước thái độ 
của chúng tôi, họ ngưng hô đả đảo và 
đồng ca bài “Như có bác Hồ” cùng 
những tiếng hô “Việt Nam Hồ Chí Minh 
muôn năm muôn năm!” Bài hát của họ 
đã làm nhóm cờ vàng chúng tôi tức 
giận lồng lên hét lớn “Hồ Chí Minh bán 
nước! Hồ Chí Minh bán nước!” Tiếng 
hét to từ nhóm chúng tôi đã khiến cô gái 
mặc áo dài đỏ ngưng bặt tiếng hát và 
nhóm của họ cũng ngưng theo. Họ kinh 
hoàng khi thấy một thanh niên trẻ gầy 
nhom trong nhóm chúng tôi đang chồm 
về phía họ, điểm mặt họ hét to “Hồ Chí 
Minh bán nước! Hồ Chí Minh bán 

nước!” Người thanh 
niên này là người lần 
đầu tiên tôi gặp mặt 
nhưng tôi biết anh là 
người bị bắt tù tại Việt 
Nam vì bất đồng chính 
kiến và mới được phóng 
thích sang Mỹ chỉ vài 
tháng khi anh ta phân 
trần lý do tại sao anh có 
mặt với nhóm cờ vàng 
với người thanh niên 
trong nhóm cờ đỏ đến 
hỏi chúng tôi “Các anh 
làm gì ở đây?” Phản 
ứng mãnh liệt của anh 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

42 
 

cùng sự đồng lòng hô hào của cả nhóm 
chúng tôi khiến cho nhóm cờ đỏ hoảng 
sợ im bặt. 
 
Chúng tôi hết sức ngạc nhiên vì sự 
ngưng ngang bài hát bác Hồ của họ. 
Chưa hiểu tác dụng hữu hiệu này từ 
đâu thì chúng tôi bỗng nghe họ hát bài 
“Dậy Mà Đi!” cùng câu khẩu hiệu “Việt 
Nam đoàn kết chống ngoại xâm! Việt 
Nam đoàn kết chống ngoại xâm! Việt 
Nam đoàn kết chống ngoại xâm!” Phản 
xạ thật nhanh như thể đã định sẵn, 
nhóm chúng tôi đáp ngay bằng những 
lời hô to: “Tự do cho người yêu nước! 
Tự do cho người yêu nước!” “Đảng Việt 
Nam hèn với giặc ác với dân! Đảng Việt 
Nam hèn với giặc ác với dân!” “Xấu hổ 
không? Xấu hổ không? Bạn đang biểu 
tình cho điều gì? Đả đảo cho cái gì? Đả 
đảo cho cái gì khi cờ đỏ sao vàng của 
bạn là phần tử của lá cờ đỏ sao vàng 
của Trung Cộng?” và “VC go home!” 

 
Có vẻ bị đuối lý, nhóm cờ đỏ tuần hành 
thêm hai vòng nữa cho ống kính thu 
hình của những người trong nhóm họ 
rồi lặng lẽ tan hàng. Nhân viên cảnh sát 
đậu xe quan sát sự việc, không tỏ ra 
phản ứng gì bởi họ rõ số lượng tham 
gia ít ỏi của chúng tôi và chứng kiến 
cách biểu tình ôn hòa chúng tôi. Nhóm 
chúng tôi chưa đến 25 người nhưng 
được ủng hộ của một số người ngoại 
quốc, gồm có hai người phụ nữ Nam 
Mỹ và một người đàn ông Thổ Nhĩ Kỳ. 
Người đàn ông này đã sát cánh từ lúc 
bắt đầu cho đến khi kết thúc. Ông mang 
theo lá cờ của Đông Thổ Nhĩ Kỳ gắn với 
cờ Vàng của chúng tôi rồi cùng chúng 
tôi hô to khẩu hiệu đả đảo Trung Quốc 
bằng tiếng Anh.  

 
Khi chào tạm biệt, ông chúc: “Tôi ước 
mong đất nước bạn thoát nạn cộng sản 
và Việt Nam không bị Trung Quốc tóm 
gọn như Tây Tạng.” Khi chỉ còn lại 
người Việt, chúng tôi chào hỏi nhau, và 
đồng lòng họp thành nhóm tuần hành 
trước cổng tòa đại sứ quán Trung Quốc. 
Chúng tôi vừa đi vừa hô to những khẩu 
bằng tiếng Anh “China! Hands off 
Việt Nam!”, “China! Pull back oil rig from 
Việt Nam’s sea!” Mặc dù không có một 
ai trước tòa đại sứ quán Trung Quốc 
nhưng tôi biết chúng tôi bị quan sát 
và thu hình rất kỹ như đã bị chụp và thu 
hình bởi nhóm cờ đỏ trước đó. Hình 
chúng tôi bị thu bởi nhóm cờ đỏ ắt sẽ 
gây cho chúng tôi bị trừng phạt hay trả 
thù bằng những cách nào đó bởi chính 
quyền Việt Nam sau này nhưng điều đó 
đối với tôi không quan trọng bằng 
những hình ảnh bị thu từ những máy 
thu hình của Trung Quốc. Tôi nghĩ hình 
ảnh mâu thuẫn của 2 nhóm cờ đỏ và cờ 
vàng trong máy thu hình sẽ là trò cười 
cho họ. Tôi cảm thấy đau nhói khi nghĩ 
đến cảnh người Việt Nam cùng chung 
máu huyết, cùng chung một dân tộc mà 
không thể đứng chung để chống giặc 
ngoại xâm.  
 
Sau lần tham gia biểu tình chống cờ đỏ 
sao vàng của Đảng Cộng Sản Việt Nam 
và sự xâm chiếm lãnh hải của Trung 
Quốc, tôi đoán mình bị ghi tên vào sổ 
đen bởi vì những lá thư tôi gửi bưu điện 
về cho má tôi và mẹ chồng tôi đều bị 
thất lạc một cách lạ thường. Để nắm 
chắc điều còn mơ hồ chưa rõ, tôi liên 
tiếp gửi bưu điện những lá thư mỏng 
hơn về gia đình nhưng má tôi và mẹ 
chồng tôi vẫn không nhận được. Biết 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

43 
 

rằng thử thêm càng vô ích nên tôi 
ngưng viết. Để tránh lo lắng cho gia 
đình, tôi nhờ em gái nhắn cho má tôi 
biết là tôi bận quá nên không thể viết 
thư gửi bưu điện về như xưa. Có lẽ em 
tôi lấy làm lạ nhưng không hỏi. Còn tôi, 
tôi cảm thấy buồn khi mất thói quen viết 
thư gửi về thăm má. Một việc là tôi luôn 
tự hào ngầm là tôi sẽ là người viết thư 
về cho mẹ nhiều hơn viết thơ văn. Buồn 
hơn là tôi không thể nói chuyện với má 
dễ dàng qua điện thoại. Má tôi bị lãng 
tai khá nặng và không muốn dùng máy 
trợ thính cho nên mỗi lần nói chuyện 
má, câu chuyện trao đổi giữa hai má 
con luôn theo kiểu “ông nói gà bà nói 
vịt”, không nhập nhằng ra đâu vào đâu! 
Má thường đoán để trả lời nhưng rồi 
tuyệt vọng than luôn miệng: “Khổ ghê, 
con nói gì không nghe gì hết không biết 
trả lời sao!” Rồi đưa em gái tôi nói 
dùm… Sau nhiều lần như thế, má chán 
nản không muốn nghe 
điện thoại nữa. Từ đó, 
tôi đã không viết thư hay 
không điện thoại thăm 
hỏi gì được nữa. Để biết 
tin tức về má, tôi chỉ có 
thể hỏi thăm khi chat 
hay điện thoại với em 
gái tôi mà thôi. 

  
Ngày nọ, không hiểu 
sao tôi bồn chồn lo lắng 
nên sau khi nói chuyện 
điện thoại với em gái, tôi 
đòi nói chuyện với má. 
May mắn cho tôi là má 
tôi nghe rõ như tôi và 
má ngồi cạnh bên nhau. Nắm ngay cơ 
hội, tôi vội nói với má rằng: “Má ơi! Má 
biết là ở nửa vòng trái đất về nhà thăm 

má không phải là dễ nhưng con đã cố 
gắng về thăm má nhiều lần. Tuy nhiên, 
không phải lúc nào con cũng có thể làm 
như thế được. Nếu ngày nào đó bất 
thình lình má qua đời và con không thể 
về thăm má lần cuối thì con mong má 
hiểu mà đừng trách con. Con mong má 
hiểu cho con rằng lúc nào hình ảnh má 
cũng ở trong tim con và con cũng tin 
là hình ảnh con lúc nào cũng ở trong tim 
má. Đừng trách con khi con không thể 
về thăm má trong giây phút cuối nhen 
má!” Má điềm đạm đáp: “Má không hiểu 
sao con nói như vậy nhưng má tin 
những gì con làm đều đúng. Má hiểu 
chớ không bao giờ trách con gì đâu, con 
đừng lo! Đường sá xa xôi, việc làm ăn 
và con cái nơi xứ lạ quê người, con có 
nhiều cái phải lo má hiểu mà! Đâu phải 
nói đi là có thể đi ngay. Giống như ngày 
xưa lúc ông bà ngoại mất, má cũng đâu 
có duyên về gặp lần cuối. Cho nên con 

an tâm đi! An tâm đi 
con! Đừng lo lắng gì 
chuyện về hay không về 
thăm má. Má biết con 
thương má là đủ rồi!”  

 
Nghe má nói như thế, 
tôi an tâm phần nào chứ 
không dứt hết lo lắng. 
Vài ngày sau, khi nói 
chuyện với em gái tôi 
qua yahoo messenger, 
tôi dò hỏi: 
“Mấy hôm nay má có 
khỏe không? Má có nói 
gì về chị không?” 
“Má vẫn vui tươi và 

mạnh khỏe chớ không có gì lạ cả chị à. 
Chỉ có điều gần đây tự nhiên má nhắc 
nhiều đến chị. Má nói “Tội nghiệp con 
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Lan hồi nhỏ mới bốn, năm tuổi mà đã 
khôn. Mỗi lần nó thấy má đào hố để 
chuẩn bị hốt hầm cầu tiêu, nó hay lân la 
hỏi: “Má đào hố này làm gì?” Má dọa nó 
nói: “Để nhờ con lấp lại cho má chết 
chớ má sống khổ quá. Làm không 
đủ nuôi được hai con chẳng thà chết để 
con ở với nội, mấy bác mấy cô sướng 
hơn ở với má!” Thế là nó khóc um sùm 
nói “Con không cho má chết một mình. 
Để con kêu con Cúc ra rồi hai chị em 
con nhảy xuống hố chết với má. Ba mẹ 
con mình chết chung luôn chớ con 
không cho má chết một mình đâu!” 
 
Nước mắt tôi chảy ra nhưng tôi cố giữ 
giọng nói thật vui tươi với em gái: “Ghê 
chưa! Hồi nhỏ mà chị đã có tính độc tài 
như vậy đó! Muốn chết mà không chịu 
chết một mình còn kêu em chết luôn 
mới chịu! Có chị như vậy em cũng khổ 
đời!” rồi cười cười nói nói nhắc lại 
những kỷ niệm ngày xưa. Nhưng khi 
vừa ngưng cuộc điện thoại, tôi đã khóc 
sướt mướt vì cảm thấy nỗi buồn lo đã 
được trút hết. 
 
Tôi không ngờ sau mấy chục năm trời 
má còn nhớ những việc tôi thương lo 
cho má kể cả câu nói mà tôi không thể 
nhớ là đã từng nói! Hơn bao giờ, tôi 
thực sự tin rằng: Phút cuối trong cuộc 
đời của má dù tôi có về thăm má hay 
không thì hình ảnh tôi, lời nói của tôi và 
việc làm của tôi từ nhỏ cho đến khôn 
lớn luôn được giữ gìn trong trái tim của 
má. Cũng như, không bao giờ hình ảnh 
đẹp của má rời khỏi trái tim của tôi. Má 
là người tôi thương yêu nhất trên cõi đời 
này. 
 

Cung Thị Lan 

 

 

Tôi nhớ cha tôi một buổi chiều 
Nhìn tôi đôi mắt rướm lệ rơi 

Cha vuốt tóc tôi trong âm thầm 
Hình như muốn nói câu chia lìa. 

 
Ngày tháng Tư buồn bao tủi hận 

Lòng cha ray rứt suốt đêm trường 
Còn đâu quê mình năm tháng cũ 

Giọt nước mắt buồn khóc mình cha. 
 

Đã mất hết rồi thời chinh chiến 
Buồn đau như cắt tim ngục tù 
Lê bước thân tàn bao nỗi nhớ 

Một kiếp con người mãi phù du. 
 

Tôi ở nơi này sống tha phương 
Lòng quê xao xuyến mỏi mòn trông 

Nơi ấy cha tôi vạn nỗi sầu 
Gục đầu tôi khóc thương cha già. 

 
Trần Thế 
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Tội nghiệp thay, cọp giấy Hoa Kỳ 
Bị Cộng Tầu qua mặt & khinh khi 
Thản nhiên đắp, đảo vùng Ðông biển 
Biết Tổng "Ô" chẳng dám làm gì [1] 
  
Hắn ủy quyền ngoại trưởng Ke Ri [2] 
Cựu quân nhân thiếu dạ - gan lì 
Giả bị thương, chiến trường Nam Việt [3] 
Cả quân đoàn, thấu hiểu --> khinh khi 
  
Còn Việt Nam, xong mùa bầu cử 
Lũ thân Tầu, Trọng Lú chơi gian 
Gom phiếu nhau, gài thế hạ bàn 
Buộc Tấn Dũng, khỏi hàng tứ trụ 
  
Hằng ước ao, ông Trời tha thứ 
Cho dân hiền nơi xứ Việt Nam 
Thoát bàn tay cộng đỏ hung tàn 
Cùng xây dựng, lên hàng vượng quốc 
  
NVDL (1/29/2016) 
  
[1]  Ố Bà Ma 
[2]  John Kerry 
[3]  Giả bị thương để lấy huy chương [self-inflicted 
wound to get Purple Heart medal] 
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Lê Thị Ý 
 

 
 

Đường em đi có súng trường, nón sắt, 
Từng đám tàn quân cởi áo qui hàng. 

Trời Saigon u ám một màu tang, 
Và tiếng hú như có bầy quạ đói. 

 
Đường cũ tình ta một thời sôi nổi. 
Thủa nhạc vàng ru ngủ cặp tình si. 
Khắp nẻo bây giờ tấp nập người đi, 
Lời vang vọng tiếng hát ca từ Bắc. 

 
Khu phố ngày xưa như người xuân sắc, 

Hôi hám bây giờ khu chợ lộ thiên. 
Trang sách nhòe tác giả chẳng còn tên! 

Và tư tưởng như một lời buộc tội. 
 

Hòn Ngọc Viễn Đông giới nghiêm buổi tối. 
Hiu hắt đèn mờ Công Lý, Tự Do. 

Anh là ai lý lịch rất mơ hồ, 
Trong thế đứng con thò lò sáu mặt. 

 
Thời gian qua, vùng trời xanh có thật. 
Mộng ước vào đời tuổi trẻ thần tiên. 

Rồi đôn quân súng đạn vang rền. 
Rồi sao rụng hồn ai lìa trần thế. 
Rồi trại tập trung cầm tù thế hệ. 

Biển lớn chôn người vượt thoát quê hương. 
 

Đường em đi như tất cả vô thường 
Và tất cả theo vòng quay luân chuyển. 
Từ bỏ Việt Nam lòng buồn xao xuyến. 

Em lạc loài trong xã hội văn minh. 
Mong buổi nào đây thế giới chuyển mình. 

Về quê cũ vòng tay đầy hạnh phúc. 
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Pleiku giờ chắc lạnh? 
Bên này buốt thấu xương! 
Mưa tuyết trời mới tạnh. 
Còn ướt hai bên đường. 
 
Thành phố của tình yêu, 
Virginia xế chiều 
Cuối năm trời thu ngắn.  
Nhớ quê hương thật nhiều! 
 
Những ngày xưa khói lửa, 
Thiếu cả bữa ăn chiều 
Xác thân người giẫy giụa, 
Mẹ dáng gầy đăm chiêu. 
 
Nhớ ngày xưa phố nhỏ 
Bụi đỏ dấu tên đường 
Xe tăng và súng nổ. 
Người trực chờ tai ương. 
 
Một ngày rút quân ta 
Anh thành người xa lạ. 
Bên đường chiếc quân xa 
Mồ chôn người gan dạ. 
 
Có bao giờ phố cũ, 
Nhớ người lính Pháo binh 
Và tiền đồn thất thủ 
Quên được người hy sinh. 
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Ta yêu người chiến binh, 
Mang quân hàm Thiếu tá. 

Anh một người gan dạ, 
Cầm súng tự bắn mình. 

 
Cuối tháng ba, bẩy lăm, 

Pleiku trời còn lạnh! 
Tuân theo người thủ lãnh 

Anh lên xe rút quân. 
 

Ai cũng chết một lần 
Sao kiếp tù sợ hãi? 
Lưu đầy và khổ ải, 

Vinh nhục cách bao phân? 
 

Nghĩ rồi anh tự vẫn 
Đã bao năm chiến trường 

Quản chi đời phong sương 
Thế mà nay thất trận! 

 
Vận nước hay vận nhà? 
Tháng Tư gọi hồn ma 
Chuông nhà thờ đổ vội 
Lời kinh cầu chùa xa. 

 
Tất cả và tất cả, 

Sụp đổ một giây thôi. 
Mưa giọt buồn tơi tả 

Cuộc chiến đã tàn rồi. 
 

Cuộc chiến đã tàn rồi 
Thành phố tên cũng đổi! 

Người đến từ xa xôi. 
Bẩy lăm, người Hà Nội! 
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Tháng Tư chợt toát mồ hôi, 

Cơn giông ập tới khung trời Việt Nam. 
Con tim nhỏ bé nát tan, 

Chiến tranh xương máu ngút ngàn tạm 
ngưng. 

 
Mẹ già mắt lệ rưng rưng, 

Tiếc công trình mẹ đã từng đắp xây 
Lòng đau nhìn mẹ hao gầy 

Bước đi còn lại quãng ngày xanh xao. 
Tâm hồn của mẹ thanh cao 

Như trăng sao sáng đêm nào vượt biên. 
 

Biển Đông con sóng dấy lên 
Tháng Tư tôi mất mẹ hiền và quê. 

 
Dấu mình vào cõi đam mê 

Xin tôi quên nỗi ê chề đớn đau. 
Hai khăn tang quấn ngang đầu, 
Mẹ ơi con vẫn nhớ câu ru hời. 

 
Những ngày có mẹ cười vui 

Mẹ ơi con tiếc mảnh đời ấu thơ. 
 

Sân đình con nhặt lá khô. 
Gió bay, con mẹ bây giời trắng tay. 

 
 

Lê Thị Ý 
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Hoàng Thanh 
  
Nhắc nhở lòng mình quên đi lòng thù 
hận cho tâm hồn thanh thản bình yên 
trong chuổi ngày còn lại nơi đất nước 
tạm dung mà tôi cùng gia đình đang 
hưởng sự sống an lành trong nền tự do 
dân chủ.  
Người ta bảo: “thời gian sẽ mài mòn tất 
cả sự vật trên đời…”, thế nhưng thời 
gian không mài mòn được niềm đau 
thương tang tóc do người CS Việt Nam 
miền Bắc gieo rắc vào dân chúng miền 
Nam Việt Nam trong những ngày Tết 
Mậu Thân 1968.  
Bốn mươi bảy năm rồi, gần nửa thế kỷ 
là một phần hai cuộc đời của người 
trường thọ, là thời gian quá dài để có 
thể quên đi, thế nhưng không ai quên 
được nổi đau này. 
 
Cứ mỗi độ Xuân sắp về, Tết sắp tới là 
mỗi một cõi lòng người dân Huế Thừa 
Thiên ngập tràn oán hận đau thương. 

Đáng ra như thường năm, dân chúng 
hai miền được yên vui ăn Tết theo hiệp 
định ký kết ngưng chiến ba ngày Xuân, 
nào ngờ trước giờ Giao thừa đã nghe 
tiếng súng nhỏ rời rạc lúc gần lúc xa. 
Sáng Mồng một Tết trời chưa sáng tỏ, 
quân VC đã ùa vào sân nhà chúng tôi, 
dùng báng súng đập vào cửa cùng với 
tiếng la hét giọng Thanh Nghệ Tĩnh “mợ 
cửa mau, không tao bánh” (mở cửa 
mau không tao bắn). 
Chúng tôi khiếp sợ trong ngở ngàng tự 
hỏi “VC tràn vào thành phố ư?” 
Với thái độ hung dữ chúng ra lệnh 
chúng tôi mở cửa thông xuống nhà dưới 
và tất cả tủ lớn nhỏ trong nhà. Mở xong 
chúng giữ luôn chìa khóa. 
Chúng tôi suy nghĩ: dể gì VC vào thành 
phố với vòng đai phòng thủ của QL Việt 
Nam Cộng Hòa? Thế nhưng không như 
chúng ta tưởng: Hồ Chí Minh đã nuốt 
trôi hiệp định ngưng chiến ba ngày cho 

dân hai miền ăn Tết vui 
Xuân. Lợi dụng quân 
miền Nam không 
phòng thủ, quân CS đã 
tràn vào bất ngờ. 
Ở chung với lính CS 
thế này nguy hiểm quá 
khi quân đội VNCH truy 
kích chúng thì gia đình 
chúng tôi e cùng chung 
số phận? 
Nghĩ thế, đang lúc các 
cháu nhỏ thấy người 
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đông, lạ thái độ hung dữ, chúng ré khóc 
vang. 
Tôi nói với người lính CS: “các bộ đội 
ơi, các cháu bé thấy đông người chúng 
sợ, cho chúng tôi qua nhà bà dì bên 
cạnh, khi chúng hết khóc chúng 
tôi trở về. Nói thì nói chứ giao 
nhà cho chúng tùy nghi thì còn gì 
để phản đối. Chúng tôi vội vàng 
vơ một số đồ cần thiết rồi đi. 
Chúng tôi gõ cửa, được bác 
hàng xóm giang rộng vòng tay 
đón nhận. Nhà của hai bác rộng 
rãi khang trang, dể dàng cho gia 
đình chị dâu và gia đình chúng 
tôi trú ngụ. 
Bước đầu tiên chúng tôi và gia 
đình chủ nhà thực hiện hầm trú 
ẩn. Gia đình chủ dựng hầm gian 
phía đông, chúng tôi phía tây. Chúng tôi 
tận dụng tất cả bao cát mới cũ, thùng 
nhôm, thùng giấy. Bước hai là phá bễ 
một mãng nền nhà để lấy cát, dùng tủ 
sắt, bàn máy may, giường sắt để cho 
thành và nóc hầm có độ chắc chắn. 
Xong hầm trú ẩn, sáng hôm sau tôi và 
chị Khương dâu bác chủ nhà bàn nhau 
xoay xở lương thực. (Chúng tôi có hoàn 
cảnh giống nhau, nhiệm sở ở xa, chỉ về 
nhà ăn Tết với gia đình). 
Chúng tôi biết bên kia cầu Nam Giao có 
đại bài gạo nên hai chúng tôi cầm gióng, 
gánh đi. Ra khỏi nhà nhận ngay sự im 
lặng đến rợn người, không bóng người, 
không tiếng chó sũa, cả cán binh CS 
cũng không lãng vãng ngoài đường. 
Không bao xa, chúng tôi tới cổng xe 
lữa. Một thi thể nằm sóng soài vệ 
đường rầy xe lữa. Quá xúc động nhưng 
phải kềm lòng. Thi thể đó là Nguyện, 
người trai hàng xóm đẹp trai trắng trẻo 

hiền lành trong bộ đồng phục đen (Xây 
dựng Nông Thôn). 
Bước tới đầu cầu Nam Giao, cũng thấy 
thêm ba xác chết cũng đồng phục 
XDNT tư thế nằm nghiêng nên không 

biết người quen hay lạ. 
Cầu đã sập, gãy làm đôi hình chữ V cạn 
nên chúng tôi lần qua được bên kia cầu. 
Đại bài gạo nằm trong khu vườn sát 
cầu, đối diện Đồn Lính Thượng. 
Khỏi hàng cây xanh trước cổng, thấy 
ngay Đại bài gạo mở tan hoang, lập tức 
một cán binh CS tay gườm súng, miệng 
bai bãi đuổi chúng tôi. Ngay lúc đó có 
máy bay trực thăng quầng ngay trên đại 
bài gạo. Hai chúng tôi kéo bao gạo nhỏ 
vào gióng rồi khiên về. Có lẻ trên máy 
bay phi công không thấy người cán binh 
CS mà chỉ thấy chúng tôi ăn mặc tươm 
tất kiểu miền nam với mái tóc thề nên 
máy bay không quầng nữa. 
Suốt ngày đêm chúng tôi co ro trong 
hầm trú ẩn, bất đắc dĩ phải ra ngoài: 
nấu thức ăn, pha sữa cho bé, đi vệ sinh. 
Đến chiều mồng chín Tết, pháo ngoài 
hạm đội bắn vào để đánh lùi quân CS. 
Không may hầm trú ẩn chúng tôi bị 
trúng hai quả. Phần nhà phía hầm 
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chúng tôi bị sập, bụi khói đạn, gạch ngói 
đen ngòm, mù mịt đến ngạt thở. Vô 
cùng nguy kịch cho tính mạng bốn cháu 
bé, chúng tôi chui ra khỏi hầm. May mà 
đạn pháo xa dần. Anh Đô chồng chị 
Khương nhanh nhẹn khui chai nước cất 
rữa mặt mũi cho các cháu.  
May mắn cho hai gia đình chúng tôi 
bình an vô sự, nhưng nhà trên sập một 
phần ba là phần trên hầm chúng tôi. 
Nhà dưới và hệ thống điện nước tan 
tành. Không thể ở nơi này. 
Chúng tôi thưa với hai bác và 
anh chị Đô Khương: “Mình tìm 
cách đi xuống, không lên hướng 
núi”. Mọi người hỏi đi đâu. Tôi 
chỉ xuống nhà ông bà Khoái lầu 
ba tầng sơn màu hồng gần cầu 
bển phía trái hướng nhà ga Huế 
(rất kiên cố, tường dày năm tất 
tây trước đây Hiến Binh Pháp 
đồn trú). 
Sữa soạn cho hai ông chồng, 
chị Khương và tôi bồng con và 
mang đồ đạc, hai bác dẫn hai 
cháu nhỏ. Chị dâu chúng tôi 
bụng bầu dẫn một cháu. Chị Khương, 
tôi và cô cháu giúp việc lĩnh kỉnh mọi 
thứ cần dùng. 
Thấy người lính CS từ nhà bên cạnh 
bước ra, chúng tôi vội phân bua: “đêm 
đến, trời lạnh các cháu nhỏ không thể 
chịu nổi, giúp chúng tôi xuống nhà bà 
bác tạm trú qua đêm (chỉ tay về phía 
nhà màu hồng đó). 
May mắn thay giữa bầy cọp dữ có một 
chú tâm từ. Anh lính CS nói: “gia đình đi 
nhanh kẻo máy bay bắn, chui qua lổ 
thành, đừng đi đường thẳng”. 
Tất cả chúng tôi được bình an tới nhà 
ông bà Khoái. 

Ngày lại ngày chúng tôi sống trong thiếu 
thốn, lo âu sợ sệt. 
Lính CS bắt loa kêu gọi quân nhân cán 
chính VNCH ra trình diện. Tôi suy rằng 
chúng nó gọi đến để giết, bởi mấy anh 
XDNT chúng còn giết sạch huống gì các 
công chức cao cấp, binh sĩ, sĩ quan 
QLVNCH. Ranh mãnh xảo quyệt và độc 
ác không ai bằng người CS. Lần đầu 
trình diện xong được cho về, hôm sau 
có đi rồi không trở lại.  

 
Sáng rằm tháng giêng Quân đội VNCH 
đẩy lùi giặc Cọng, đưa dân về thành 
phố tạm cư. Nơi chúng tôi tạm cư là 
trường đại Học Sư phạm Huế, phía bên 
này sông Hương (hữu ngạn) nằm xéo 
cầu Trường Tiền. 
Lúc này tại cầu Trường Tiền hai bên 
vẫn còn giao tranh quyết liệt. 
Chừng năm ngày sau, chú tôi từ Hương 
Thủy lên tìm tôi để cùng chú đi tìm 
người con trai mất tin tức trong hơn 
tuần qua. Biết đi đâu mà tìm? Chú muốn 
qua bên kia sông. Chú nói: “hình như nó 
có người yêu ở trong thành nội”. Tôi 
không còn nhớ rõ hai chú cháu qua 
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sông bằng đò ngang hay qua cầu Bạch 
Hổ? Bây giờ trong trí nhớ của tôi rõ nhất 
là từ bến Thương Bạc. Từ cột cờ Phu 
Văn Lâu đến cầu Trường Tiền là nơi 
hàng năm làm vườn bán hoa chợ Tết. 
Chúng tôi thấy quá nhiều xác người lấp 
đất chưa kín lòi mông, lòi vai khi xác 
sình lên đất trụt xuống. 
Lúc đó lòng tôi như chai cứng không 
biết sợ mà chỉ uất hận căm thù bọn CS 
dã mang. 
Đường phố Trần Hưng Đạo, chợ Đông 
Ba như là bức tranh tĩnh lặng. 
Chú tôi muốn vào cửa Đông Ba, rẻ phía 
tay phải thẳng vào cống Lương Y (nhà 
bác tôi trong đó). 
Trên con đường này từ chợ Xép dọc 
theo bờ thành cũng rải rác thây người 
đắp đất sơ sài lạnh lẽo. Phía bên trái 
đường nhà cửa cái lầu cái trệt đều lặng 
lẻ đìu hiu. Nhà bác tôi đóng cửa không 
người. Chú tôi muốn lên cửa ngăn. Cửa 
ngăn cũng vậy không bóng người, rải 
rác nhiều xác chết. 
 
Đến ngày mười tám tháng hai âm lịch, 
trại tạm cư chưa giải tán, đường vào 

Nam chưa hẳn thông thương, nhưng 
những xe vận tải chở hàng kẹt lại Huế 
bây giờ họ trở vào, qua được đèo Hải 
Vân. Chúng tôi liên hệ để cùng theo họ. 
Chị dâu tôi và các cháu vào Sài Gòn để 
đoàn tụ với chồng. Riêng chúng tôi vào 
xứ Quảng trình diện nhiệm sở. 
 
Khi tình hình hoàn toàn ổn định, đường 
xá thông thương trở lại, truyền hình 
truyền thanh, báo chí hoạt động bình 
thường, lúc này tôi mới biết rõ một số 
bạn bè cùng trang lứa trong xóm như 
Lương, Long, Lợi, Hải từ quân trường 
Thủ Đức về phép, Lê Hữu Bôi bạn tôi 
thời thơ ấu, anh Đồng, anh Tuy gia đình 
Phật Tử Hương Đàm đều bị chúng giết. 
Khủng khiếp không thể tưởng là những 
mồ chôn tập thể ở trường Gia Hội, khu 
Đá Mài, Ngự Bình, Văn Thánh và nhiều 
địa danh khác nữa. 
Bè lũ CS Bắc Việt mù quáng theo quan 
thầy Trung Quốc của họ mà quên đi tình 
dân tộc, quên nghĩa giống nòi, quên đi 
họ là người Việt Nam. 
 
Lẻ thường tình sóng gió qua đi bình yên 

trở lại hay sau cơn mưa trời lại 
sáng tỏ. Thế nhưng cõi lòng 
của mỗi con dân Việt Nam nhất 
là người dân Thừa Thiên Huế 
“bình minh không bao giờ trở 
lại” khi CS VN còn thống trị 
trên đất nước thân yêu này. 
 
Bốn mươi bảy năm qua, bốn 
mươi bảy năm dài đằng đẳng 
mà hận thù này chưa thể tàn 
phai. 
 

Hoàng Thanh 
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của Trần Quốc Bảo 
 
 
 

  
 
 

Dạo nào trời đổ cơn mưa 

Cho tôi kỷ niệm ngày xưa tắm truồng 

Với cô hàng xóm tóc buông 

Trẻ con chẳng biết thẹn thuồng là chi 

Mười năm sau, tuổi dậy thì 

Yêu nhau; (có lẽ từ khi tắm truồng) 

Tình đầu sáng đẹp như gương 

Nhưng mong manh tựa làn sương mơ hồ 

Dòng đời cuồng loạn xô bồ 

Đã tàn nhẫn xoá tuổi thơ thiên thần 

Biết rằng thế sự phù vân 

Mà sao tâm động mỗi lần gặp mưa 

Này cô hàng xóm thuở xưa 

Trọn vòng quay, vẫn tôi chưa quên bà! 

 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, VA 
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Lại một đêm anh bồi hồi thao thức   
Nhớ về em, sao nhớ quá em ơi!   
Nhìn qua song bàng bạc ánh trăng soi  
Trăng hẳn đã ru em vào hoa mộng   
Có phải chúng mình nợ nhau cuộc sống  
Nợ ân tình, nợ hai trái tim yêu  
Ôi! Nợ nần nhau chừng đó quá nhiều  
Anh xin hiến trọn cuộc đời trang trải  
Vẫn tự hỏi sao giữa dòng oan trái  
Gặp và yêu tha thiết rất tình cờ  
Chuyện chúng mình là chuyện thực hay mơ  
Hay tái ngộ hồn Ngưu Lang Chức Nữ?  
Vương mắc chỉ hồng tương lai qúa khứ  
Duyên tinh khôi lạc bước xuống trần gian  
Tình tự mãn khai trên cánh phong lan  
Nở ngạc nhiên giữa rừng già u tịch  
Ta chấp nhận mà không cần giải thích  
Kinh sách nào đóng cửa trái tim đâu  
Con sáo sang sông hà tất qua cầu  
Rực rỡ tâm linh vùng trời hạnh phúc  
Tung cánh thiên thần thoát vòng trần tục  
Mình trao nhau say đắm ngọt môi hôn  
Một vòng âm dương ở giữa càn khôn  
Tình khúc nhiệm mầu vượt ngoài cung bực  
Suốt một đêm anh bồi hồi thổn thức  
Nhớ về em sao nhớ quá em ơi! 
 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, VA 
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Ô hay, sao giận anh rồi! 

Nghe trong điện thoại những lời đắng cay? 

Tưởng gì... quả đất nó quay 

Và ông Trời cứ đổi thay bốn mùa 

Thế là giận... 

Xin chào thua! 

Xin ngừng vũ trụ cho vừa lòng em 

Than ôi! Từ thuở khai nguyên 

Cái quay đã búng đến điên đảo trời 

Và... Ôi! Thủy tổ loài người 

Lại ăn trái cấm, cho đời đảo điên! 

Thì thay đổi cũng tự nhiên 

Thì ham của cấm cũng truyền thống thôi 

Giận anh? Hay giận cuộc đời? 

Tình mình nào đã một lời dối gian 

Cầm bằng nay hợp mai tan 

Là nơi định mệnh đã an bài rồi 

Yêu nhau thì cứ yêu thôi 

Còn tương lai kể như người đi đêm 

Vững chèo giông tố sẽ êm 

Tình càng nhõng nhẽo, càng thêm nồng nàn! 

 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, VA 
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Gặp nhau từ thuở mộng hoa 
Yêu thương tràn ngập đôi ta ngỡ ngàng 

Tựa đầu soi bóng Lam giang 
Trao nhau những nụ hoa vàng đồi Mưng 

Tình ca hòa tiếng chim rừng 
Cỏ may đan kín con đường vào mơ 

Tình mình chưa dệt thành thơ 
Nụ hôn chưa ấm ai ngờ chia phôi 

Xa nhau mười bảy năm trời 
Nổi trôi vận Nước buộc đời chinh nhân 

Một chiều dừng bước hành quân 
Chợt em tìm đến một lần thăm anh 
Nón nghiêng sương khói Cổ thành 
Ái ân kết ngọc long lanh mắt huyền 

Rồi tình gặp những truân chuyên 
Dòng sông bão tố con thuyền sang ngang 

Bao nhiêu oan trái phủ phàng 
Cho tan những nụ hoa vàng ngày xưa 

Bẻ bàng chiếc nón bài thơ 
Khói sương độ ấy cơ hồ thiên thai 

Cầm bằng ai chẳng phụ ai 
Thì thôi, ủ kín tình hoài trong tim. 

 
Trần Quốc Bảo 

Richmond, VA 
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Đêm vũ hội cả vầng trăng chợt tối 

Hội Hoa Đăng mở lối Em vào 

Ngập hồn anh bát ngát những vì sao 

Em, nữ chúa đã lên ngôi hoàng hậu 

Cả trần gian chập chờn hư ảo 

Cả trần gian giông bão đã quay cuồng 

Giữa cung đình hoàng hậu gặp quân vương 

Bốn mùa chuyển vang lừng nhã nhạc 

Ngọc nữ, kim đồng ngẩn ngơ tiếng hát 

Khúc ca thiều dìu dặt năm cung 

Lòng ta rung vời vợi điệu tơ chùng 

Đêm bất tuyệt ngợi ca thiên tình sử 

Mời Em vào thăm Uyển ngự đêm nay 

Vi vút sáo thần mầu nhiệm thơ say 

Ta mở ngỏ thuở xuân tình phơi phới 

Hoa lá vườn khuya thì thầm tiếng gọi 

Tắt trăng đi, đèn rọi dấu chân son 

Mỗi đóa hôn ngọt lịm vị môi hồng 

Thân quấn quýt dây leo ngoài vũ trụ 

Hãy tắt đi cả muôn ngàn tinh tú 

Thắp lên nào mờ tỏ hội Hoa Đăng. 

 

Hoàng Song Liêm 
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Từ 1975, hơn 3 triệu người Việt Tỵ Nạn 
định cư và sinh sống tại hải ngoại, trên 
khắp thế giới tự do, đều chia sẻ cùng 
một thân phận khắc nghiệt, trầm bổng, 
hồi sinh. Đa số đã mất tất cả - tài sản, 
nhà cửa, địa vị, danh dự, hạnh phúc, 
liên hệ gia đình, ân tình làng xóm… để 
bơ vơ nơi đất khách quê người và tại đó 
cố gắng tạo dựng lại từ đầu một đời 
sống mới, nhiều thách thức trở ngại, 
nhiều thương đau, đổ vỡ: chính khách 
mất chính thể; sĩ tướng mất quân 
quyền; chủ nhân ông trắng tay, đổi đời; 
chuyên viên giải nghiệp; trí thức mất 
thế; gia đình, tập thể, cộng đồng lo âu 
tái lập truyền thống, lý tưởng, tình 
người.  
Có một điều họ không mất, đó là niềm 
tin vào thực lực tồn tại của họ, vào lẽ 
sống trong thế hội nhập của ba khả 
năng chọn lựa: 
Tồn giữ Nhân Phẩm, Chia sẻ Giá Trị 
Việt Tính; 
Yêu Chuộng Tự Do, Công Lý, Dân Chủ 
chân chính; 

Gắn bó Đại Nghĩa với Chí Nhân. 
Các đặc tính và khả năng trên thụ hình 
ít hay nhiều, tùy thuộc vào từng hoàn 
cảnh cá biệt, đa dạng, nhưng hiển nhiên 
đều là những thành tích tiếp nối tới ngày 
nay, sau gần 40 năm phấn đấu. 
 
I. Thực Lực Tồn Giữ Nhân Phẩm, 
Chia Sẻ Giá Trị Việt Tính 
Người Việt Tỵ Nạn bỏ nước ra đi vì họ 
quyết tâm khước từ thân phận tù đày, 
vô nhân cách. Họ từng bị “điều kiện 
hóa”, nhồi sọ; hạ nhục thành loài vật, 
thành dụng cụ khai thác đoản kỳ; thành 
kẻ tiêu thụ hạ cấp, lỗi thời, ươn hèn, vô 
thức. 
Họ quyết tâm thoát ly cảnh tù túng, đày 
đọa, bất nhân, bất nghĩa trong nước là 
vì họ còn đủ nghị lực kiên trì bảo trọng 
giá trị làm người tử tế, tự trọng, biết 
nhận, biết hưởng và biết cho lại. 
Phẩm giá làm người chân chính đó có 
tính cách bẩm sinh, bất khả tước đoạt, 
mà con người chỉ từ bỏ khi lìa đời. Nhân 
phẩm và lòng tự trọng không cho phép 
mình hạ thấp, quỵ lụy hơn những gì cần 
thiết; không cho phép con người sống 
còn trong nhục nhã, sợ hãi, hèn mọn. 
Con giun xéo lắm cũng quằn, huống chi 
là con người?  
Do đó, quyết tâm ra khỏi địa ngục 
CSVN là vì con người chưa vô cảm, còn 
biết quằn quại, vùng vẫy, đứng dậy và 
chạy thoát cảnh nô lệ, thoái hóa và thú 
hóa vậy. 
Ngoài ra, khả năng “vượt thoát” ra khỏi 
bế tắc, sa lầy và sai lầm cũng như khả 
năng “vượt thắng” đều chiết tự ngay từ 
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“Việt tính”, mà ông cha chúng ta ra công 
gắn liền với “siêu việt”, vì “Việt” (越, bính 
âm: yuè) là một từ gốc Hán-Việt có 
nghĩa là “vượt qua”. Hy sinh của người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản dám liều lĩnh 
thách đố cái chết trăm hình vạn trạng để 
đổi lấy hy vọng sống thực, sống trọn 
vẹn có đáng gọi là hành động “siêu 
việt”, vượt bực hay không?  
Người Việt còn lại trong nước chưa 
“vượt ngục” CSVN, không hẳn vì hèn 
nhát, thiếu can đảm, mà chỉ vì họ chưa 
hồi hướng đúng mức, đúng độ, hay 
chưa gặp đúng thời, đúng cuộc. Người 
dân trong nước sẽ tụ tập đứng lên khởi 
nghĩa khi vỡ lẽ CSVN chỉ là quân bịp 
bợm, phá hoại, bất tài, vô luân; khi toàn 
dân thấy rõ xã hội họ đang sống chỉ là 
“nhà tù tập thể” không còn tầm vóc và 
mánh khoé bao vây, kìm hãm, dọa nạt 
họ được nữa.  
 
II. Thực Lực của Người Việt Yêu 
Chuộng Tự Do Dân Chủ Chân Chính 
Bên cạnh một thiểu số nạn nhân bị thời 
cuộc dày vò điêu đứng, bị phá hủy nhân 
vị đến kiệt sức phân tâm, nên không 
sao hội nhập toàn vẹn cuộc sống phấn 
khởi, rộng lượng hài hòa nơi đất khách 
quê người, thì may mắn hơn, đa số 
người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản trên thế 
giới tự do đã biết hoàn chỉnh, cải sinh 
đời sống và thân phận mình từng bị 
CSVN ngược đãi, hủy hoại. 
Sau gần 40 năm gắn bó với nếp sống 
đáng sống, đa số người Việt Tỵ Nạn và 
nhất là hậu duệ, con cháu họ đều ý thức 
rõ rệt phạm vi định chế nhân quyền, dân 
quyền và trách nhiệm công dân là một 
thỏa ước xã hội chính trực, kết sinh đa 
thể, linh động và hiển nhiên, luôn luôn 

cần bảo trọng, tu bổ cho thêm vẹn toàn, 
siêu thoát.  
Sức mạnh của người Việt Quốc Gia Tỵ 
Nạn Cộng Sản chỉ hội đủ khi đa số 
thực thi dân chủ chân chính, pháp trị, 
hài hòa, tử tế, nhân đạo;  
tôn trọng tự do và nhân phẩm của chính 
mình và tha nhân; 
ý thức về quyền sở hữu, quyền hành 
chính trị và trách nhiệm công dân. 
Như vậy, người Việt Quốc Gia chúng ta 
cần thi hành và bảo trọng đúng mức tôn 
chỉ dân chủ tự do, chứ không thể ỷ lại 
vào “căn cước” vừa được cung cấp để 
làm ngược lại. Đó là trường hợp của 
một thiểu số cá nhân cố vị, bị lây thói võ 
đoán hàm hồ, thường khôi phục thủ 
đoạn võ đoán, mánh mung, bằng cách 
chụp mũ, chửi rủa, phá phách bất cứ ai 
không vừa ý họ, thì chắc chắn họ không 
thể “thắng cuộc”, vì không sao sánh kịp 
ma phiệt CSVN… nổi tiếng về các thủ 
đoạn rừng rú, hèn mọn; ném đá giấu 
tay, phun máu hại người. 
Nếu giả thử tất cả người Việt Tỵ Nạn 
chúng ta tiếp tục long đong, sai quấy, 
thiệt thòi, thất thế, thất thểu, thì con cái 
họ và người dân trong nước lấy gì để 
trông mong, nhờ vả, noi theo?  
May thay, người Việt Tỵ Nạn đi trước đã 
từng vượt thoát và thành công chính 
trực, thì những đợt tỵ nạn sau này cũng 
có bề vượt thoát và thành tựu như 
chúng ta mong muốn. Đó là trách nhiệm 
quy tụ, bao bọc bằng nghĩa cử dấn thân 
gương mẫu, bằng thực hành đối chiếu.  
Chúng ta hãy cố hành động đúng nhân 
cách của người Việt tự do, tự trọng để 
thẳng tiến và đem lại hy vọng cho hậu 
duệ, cho người “đi” sau. Chúng ta 
không thể tự hủy bằng cách đi ngược 
đường hay dùng ngõ tắt thủ lợi sáo 
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mòn, thường bị gài bẫy chia rẽ, ám hại, 
do địch để lại, như theo “nghị quyết 36” 
chẳng hạn.[1] 
 
III. Đại Nghĩa & Chí Nhân 
Thế lực của người Việt Tỵ Nạn Cộng 
Sản là khả năng dấn thân theo đại 
nghĩa, đại cuộc: biết cưu mang lẽ phải, 
bảo trọng công lý; trợ lực nghĩa sống và 
phúc lợi nhân loại. Đó là cách ứng dụng 
“chính nghĩa siêu việt” của Ông Cha 
chúng ta vào đời sống hiện đại: 
 
Đem đại nghĩa để thắng hung tàn, 
Lấy chí nhân để thay cường bạo. 
 
Nguyễn Trãi, “Bình Ngô đại cáo”[2] 

 
Nguyên văn “Bình Ngô đại cáo”  
Đem Đại Nghĩa Để Thắng Hung Tàn 
Đại Nghĩa là Lẽ Sống Chính Đáng, Toàn 
Diện; là Trào lực Chỉ đạo lấy phẩm giá 
con người làm trọng tâm cho mọi sinh 
hoạt hiện hữu. Do đó, luật pháp công 
minh và công lý đạo đức phải căn cứ 
vào nhân phẩm để định chế hóa và 
hướng dẫn đời sống toàn vẹn. 
Phẩm giá làm người chân chính có tính 
cách bẩm sinh, bất khả tước đoạt. Nhân 
phẩm phải được kết tạo bằng nguồn 
gốc nhân sinh, chủng tộc, truyền thống 
văn hóa của một dân tộc; bằng kích 
thước và vị trí địa-chính của một lãnh 

thổ; bằng tầm vóc môi sinh và dưỡng 
khí bao bọc liên hệ. 
Nhân phẩm đòi hỏi một hiện tượng tổng 
hợp, mà bất cứ kết tố nào khiếm khuyết 
đều làm nhân phẩm chao đảo, thất tung, 
bất toàn. 
Do đó, con người sẽ mất nhân phẩm khi 
phải sống cảnh nô lệ, đói khát, bệnh 
hoạn, ngu xuẩn, tù đày, đe doạ, khinh 
miệt, kỳ thị, bóc lột, lợi dụng, quên lãng. 
Như toàn dân đang sống lây lất dưới 
ách cộng sản Việt Nam [trừ thiểu số đại 
gia, băng đảng của chúng]. 
Hiển nhiên công dân mất nhân phẩm khi 
đất nước họ bị ngoại bang xâm lấn; khi 
lãnh thổ họ bị tháo ranh, cắt đất; khi 
lãnh hải, hải đảo, núi rừng, nguồn lợi 

thiên nhiên bị tài phiệt đại gia tham ô 
trục lợi, bị ngoại nhân bất chính cưỡng 
đoạt, phá hủy; khi dân oan thấy mình 
thất lạc, hắt hủi ngay nơi chôn nhau cắt 
rốn, ngay nơi thờ phụng tổ tiên.  
Công dân cũng bị tước đoạt nhân phẩm 
khi tiếng mẹ đẻ thuần túy mỗi lúc trở 
nên pha tạp, hổ lốn, ngọng nghịu, sai 
lạc, bôi bác, sa đoạ. 
Vậy “Đại Nghĩa”, song song với công 
minh chính đại, đòi hỏi 
1. người Việt Tỵ Nạn và người chiến 
sĩ tự do phải dứt khóat “Chống 
Cộng” 
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không chỉ để “chống đỡ, chống cự, 
phòng thủ, tự vệ” một cách tiêu cực, yếu 
thế; 
mà thực sự để vạch rõ làn ranh giữa 
chính nghĩa nhân bản và ý thức hệ của 
tội ác; 
để sáng suốt thu thập tài liệu vạch trần 
hành động và thủ đoạn của kẻ hung tàn 
diệt chủng; bá quyền, bá đạo, vô nhân, 
thất đức; 
để xác định lập trường cảnh tỉnh, minh 
mẫn trong việc chuẩn bị đối phó và 
ngăn ngừa kẻ trọng tội tái phạm. Ngăn 
ngừa đã là thực hiện nửa đường của 
điều trị. 
2. người Việt Tỵ Nạn và người chiến 
sĩ tự do phải dứt khoát “Diệt Cộng” 
không bằng thế quân sự, vì lúc này 
chiến tranh ở ngoài tầm tay “bất bạo 
động” của người Việt Tỵ Nạn và người 
chiến sĩ tự do; hơn nữa, quân sự chỉ là 
giải pháp ngoại vi, cục diện, tạm bợ, 
không thể giải quyết toàn thể quốc nạn, 
tai ương nhân tạo dưới ách cộng sản; 
cũng không áp dụng chính sách hung 
tàn để trả đũa trừng phạt, khai trừ, thủ 
tiêu con người cộng sản, khi họ chỉ là 
những thành phần mù quáng, lỗi 
thời, bất tài, bệnh hoạn; 
mà thực sự để “khử trùng cộng 
sản”; để điều trị, tẩy trừ tận gốc căn 
bệnh cộng sản hiểm nghèo, ngu xuẩn, 
điên cuồng bằng cách [a] nâng cao dân 
trí, [b] phát triển đời sống vật chất và 
tinh thần của người dân, [c] bảo trọng 
công lý thượng tôn luật pháp, v.v. 
“Diệt Cộng” vắn tắt là nỗ lực trừ ác tính 
để trọng sinh, khi dõng dạc, công minh 
bảo đảm quyền lợi và phẩm giá toàn 
diện của người dân, tại học đường; 
trong xã hội mở rộng; tại thương 
trường; nơi công quyền, pháp quyền, 

chính quyền; dưới mọi hình thức chọn 
lựa tín ngưỡng, phát biểu tư tưởng sáng 
tạo, bảo trọng môi sinh, đời sống căn 
bản. 
Lấy Chí Nhân Để Thay Cường Bạo 
Nhưng “Đại Nghĩa” tức lẽ sống chân 
chính đó phải được thực hiện và bảo 
trọng một cách ôn hòa, nhân từ, bác ái. 
Quyền sống phải được thực hiện đúng 
mức và bảo vệ đúng nghĩa. Công bằng, 
đạo đức, trách nhiệm. 
Trong quan niệm “Chí Nhân”, nhân từ là 
căn bản. Khi nhân từ được tôn trọng và 
thực hiện ở mức cao đẹp, thì mẫu mực 
nhân từ trở thành chí nhân, ở mức độ 
toàn hảo, cao vượt. Do đó: 
người chiến sĩ tự do phải luôn luôn tố 
cáo, khai trừ mọi vi phạm nhân quyền; 
[3] đồng thời cổ võ các biện pháp ôn 
hoà “phục hồi công lý”; ứng dụng pháp 
lý công bình [4] thay vì công lý trừng 
phạt, trả thù. [5]  
người chiến sĩ tự do chủ trương hoàn 
trả, bồi thường, bù đắp tương xứng mọi 
thiệt hại trong quá khứ giao tranh; mặt 
khác chỉ trừng phạt những trọng tội, sai 
phạm quá đáng như tàn bạo, lạm 
quyền, tham nhũng bất chính; còn các 
tội danh khác đều được hưởng miễn 
trách [6] hay ân xá [7] nếu nghi can chỉ 
thi hành nhiệm vụ giao phó. Điều này 
không có gì khó hiểu, vì trước đây, 
chính thể Việt Nam Cộng Hoà đã từng 
áp dụng chính sách “chiêu hồi”. Dù sao, 
chính sách “Chí Nhân” không nhằm 
phục vụ mục tiêu chính trị của “chiêu 
hồi”, mà thực sự nhằm chấn hưng đạo 
đức; tái phục nhân phẩm; cải thiện nhân 
tính công dân. 
Với quyết tâm đem đại nghĩa để thắng 
hung tàn cộng phỉ, lấy chí nhân để thay 
tận gốc căn bệnh cộng sản, người Việt 
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Tỵ Nạn Cộng Sản và người chiến sĩ tự 
do đã rõ rệt “vượt cộng” hay vượt 
thắng CSVN khi dồn sức tạo dựng một 
nhân sinh quan trong sáng, phồn thịnh, 
tử tế, khả trọng. 
 
ĐỂ TẠM KẾT: 
Thắng lợi là điều hay nếu chúng ta 
không đánh mất liêm khiết trong lúc thi 
hành. [8] Vậy, muốn có thế lực đối phó 
với chính mình, với đối tác và đối thủ, và 
muốn thực sự “thắng cuộc” một cách 
chân chính, nhân hậu, người Việt Tỵ 
Nạn Cộng Sản cần 
có can đảm đối mặt với sự thật, để bổ 
túc lẽ phải hay kịp thời sửa sai; 
sống ngay thẳng, làm điều tốt lành, vì 
như thế sẽ giúp chúng ta sống một cách 
chính trực, làm gương mẫu cho hậu duệ 
và đồng bào trong nước; 

chủ trương công minh, bất bạo động vì 
cách đó sẽ đưa tới trình độ đạo đức cao 
nhất, vốn là cứu cánh của mọi tiến hóa; 
thương xót tất cả những gì thuộc về đời 
sống, vì đạo đức không khác gì hơn là 
sự kính cẩn đời sống. [9] 
Phẩm chất của người Việt Tỵ Nạn Cộng 
Sản, của người chiến sĩ tự do còn lại 
sau khi gạt bỏ mọi hư danh, ảo tưởng; 
mọi mánh mung, thiển cận; mọi mặc 
cảm tự hủy. Thực lực của họ chỉ đáng 
kể khi đo lường bằng kinh nghiệm sống 
chính trực, can đảm; bằng trí tuệ và viễn 
kiến trong giai đoạn liên kết phục hồi sự 
vẹn toàn cho đất nước; an sinh, phúc lợi 
và phẩm giá cho toàn dân.  
 

TS LS LƯU NGUYỄN ĐẠT 

 
 
GHI CHÚ  
[1] Nghị Quyết số 36 của Bộ Chính trị về Công tác đối với người Việt Nam ở nước 
ngoài là một nghị quyết của Đảng Cộng sản Việt Nam. Nghị Quyết 36: Xin hãy Cảnh 
Giác!  
http://www.vietthuc.org/2012/07/21/ngh%E1%BB%8B-quy%E1%BA%BFt-36-xin-hay-
c%E1%BA%A3nh-giac-2/ 
[2] “Bình Ngô đại cáo” (平吳大誥) là bài cáo của Nguyễn Trãi viết bằng chữ Hán vào 
mùa xuân năm 1428, thay lời Bình Định Vương Lê Lợi để tuyên cáo kết thúc cuộc 
kháng chiến chống Minh, giành lại độc lập cho Đại Việt. 
[3] human rights violations 
[4] equity justice 
[5] penal repression, vengeance & retaliation justice 
[6] excuse 
[7] amnesty 
[8] “Winning is nice if you don’t lose your integrity in the process.” Arnold Horshak 
[9] “I can do no other than be reverent before everything that is called life. I can do no 
other than to have compassion for all that is called life. That is the beginning and the 
foundation of all ethics.” — “Ethics is nothing else than reverence for life.” Albert 
Schweitzer [1952 Nobel Peace Prize] 
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Khi Đã Bằng Lòng Với Hiện Tại  
Hãy Nói Lời Cảm Ơn 

Với Quá Khứ 
  

khai bút đầu năm 
tặng L.Q & V.L. 

 

 
Một 
Cảm ơn năm Nhâm Ngọ đã đi qua 
Cảm ơn năm cầm tinh con ngựa đã lùi 
vào dĩ vãng 
Năm đã cho ta nhiều niềm vui hơn nỗi 
buồn 
Năm đã cho ta sự thoải mái tâm hồn 
nhiều hơn nỗi muộn phiền của đời sống 
Năm cho ta Vầng Trăng để hồn thơ ta 
vực dậy 
Nằm phục sinh ảnh hình L.Q./Bà 
Tiên trong ký ức ta ngót nghét đã hơn 
60 năm 
Năm cho ta cảm nhận niềm hạnh phúc 
như muốn quyên sinh 
Năm của một đời thi sĩ như thế đã là đủ. 
Năm cảm ơn gia đình, bạn bè, người 
dưng nước lã 
Cảm ơn trời đất, ông bà, mẹ cha 
Cảm ơn có cây, hoa lá 
Cảm ơn tuốt. 
Cảm ơn năm cho ta nhiều thêm những 
bạn bè, không còn người ghét kẻ ghen 

Năm của sự nghiệp văn chương được 
xác định 
Năm của thêm lên nhiều những bạn đọc 
mến yêu 
Cảm ơn và vẫy tay chào năm con Ngựa 
Hãy lên đường và thượng lộ bình an 
Ngựa nghe. 
 
Hai 
Này bạn ta, cụ Dê, tuổi 75 những tim ta 
còn nóng sốt 
Lòng trai còn rộng mở, chưa cửa đóng 
then cài 
Hồn mênh mông, tình thơ và thơ tình 
còn bát ngát 
Lâu đài thơ ta không khóa kín bao giờ 
Xin mời vào 
“Không cần lấy vé không phải đợi chờ” 
Nói như thơ Nguyên Sa. 
 
Ba 
Khi đã bằng lòng với hiện tại 
Hãy nói lời cảm ơn với quá khứ 
Cảm ơn chiến tranh, cận kề cái chết 
Cảm ơn hòa bình, dối trá gian manh 
Cảm ơn tội tù, những ngày khổ sai, đói 
khát, 
Cảm ơn tôi chưa chết, cảm ơn tôi còn 
sống 
Cảm ơn những ngày đạp xích lô, vá xe 
đạp khi còn ở Việt Nam 
Cảm ơn những ngày rửa chén bát 
lương 5 đồng 25 cent ($5.25) 
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Khi trước mặt thịt thà ê hề của những 
ngày nước Mỹ. 
Cảm ơn những đêm mùa đông lái xe 
trong tuyết phủ 
Cảm ơn những ngày hè, công viên đùa 
vui với gia đình. 
Cảm ơn tuốt tuồn tuột 
Nói như ngôn ngữ nhà thơ Chu Vương 
Miện. 
Cảm ơn dì Mười, cũng là L.Q. 
Bà Tiên trong thần thoại, trong truyện cổ 
của một thời thơ ấu 
Cũng là L.Q. người bạn nhỏ, cô láng 
giềng của những ngày còn con nít nơi 
quê miềng, Quảng Điền, cạnh Bồ Bản, 
An Cư 
Của một thời ở đậu nhà hàng xóm, 
người thân 
Những năm chiến tranh 
Pháp/Nhật/Tàu/Việt Minh 
Vùng tề, vùng xôi đậu. 
Cảm ơn dì Mười, cũng là L.Q. đã giúp 
tôi nhớ lại 
Người y tá thời kháng chiến Nguyễn 
Công Hải 
Đẹp như một pho tượng 
Mà tôi đã khóc suốt nhiều đêm sau ngày 
thần tượng của tôi bị Tây hành quyết 
cùng nhiều người khác từ một hầm bí 
mật bị Tây phát hiện. 
Hãy nói lời cảm ơn với quá khứ khi đã 
bằng lòng với hiện tại 
Cảm ơn nụ cười, cảm ơn iieng khóc 
Cảm ơn hân hoan, cảm ơn khổ đau 
Cảm ơn thủy chung, cảm ơn phản bội 
Cảm ơn em đi lấy chồng, cảm ơn tôi về 
lấy vợ. 
Cảm ơn, cảm ơn. 
 
Bốn 
Cảm ơn em, những nữ sinh Nguyễn 
Hoàng 

Cảm ơn bà, những góa phụ cô đơn 
Đã đến, đã đi, đã khuất bóng hay còn 
chờn chờn trong ký ức 
Đã ngủ yên trong hồ quên lãng 
Hay còn loáng thoáng trong những giấc 
chiêm bao. 
Ta cũng xin nói lời cảm ơn. 
Cảm ơn em, đôi mắt hồ thu sâu như 
giếng trời nhiều lúc ta muốn chết đuối 
Cảm ơn em võng tóc mây đủ dài cho ta 
muốn treo cổ quyên sinh 
Cảm ơn em cái nanh đủ nhọn nơi hàm 
răng ấy, đủ sắc cho môi ta máu chảy 
ròng ròng 
những khi được em trừng trị 
Cảm ơn em nốt ruồi son ác chiến bám 
trụ nơi khóe miệng cũng ác chiến không 
thua 
Cảm ơn em chiếc áo lụa đủ dài cho ta 
làm khăn đắp mặt phút lâm chung. 
Hoan  hô  người  đàn  bà 
Muôn  năm  người  nữ 
Vạn  tuế  những  người  tình 
Amen, Amen 
 

Sương Biên Thùy (Lê Mai Lĩnh) 
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J'ai quitté mon pays 
J'ai quitté ma maison 
Ma vie ma triste vie 
Se traîne sans raison 
J'ai quitté mon soleil  

J'ai quitté ma mer bleue 
Leurs souvenirs se réveillent 

Bien après mon adieu 
Soleil! Soleil de mon pays perdu 
Des villes blanches que j'aimais 
Des filles que j'ai jadis connu 

J'ai quitté une amie 
Je vois encore ses yeux 

Ses yeux mouillés de pluie 
De la pluie de l'adieu 
Je revois son sourire 

Si près de mon visage 
Il faisait resplendir 

Les soirs de mon village 
Mais, du bord du bateau 
Qui m'éloignait du quai 
Une chaîne dans l'eau 

A claqué comme un fouet 
J'ai longtemps regardé 

Ses yeux bleus qui fouillent 
La mer les a noyé 

Dans le flot du regret. 
 

by Enrico Macias 

 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

67 
 

 

 

 

 
Tôi lìa xa đất nước rồi 

Rời căn nhà cũ một thời dấu yêu 
Đời tôi héo hắt đi nhiều 

Không còn lẽ sống, sớm chiều dần trôi. 
Vầng dương đẹp, biển xanh tươi 
Tôi đi bỏ lại cuối trời khuất xa 

Bao nhiêu kỷ niệm thiết tha 
Giờ đây trỗi dậy thăng hoa tâm hồn 

Mặt trời quê cũ ửng hồng 
Xóm làng, phố thị tôi từng vấn vương 

Thân quen bao dáng kiều nương 
Tôi đi bỏ lại người thương vô vàn 

Tôi còn như thấy mắt nàng 
Long lanh giọt lệ hòa làn mưa rơi 

Lệ mưa chia cách lứa đôi 
Tôi như thấy lại nụ cười đáng yêu 

Kề mặt tôi thật mỹ miều 
Gợi cho tôi nhớ những chiều làng xưa 

Giờ trên tàu chạy xa bờ 
Đưa tôi lìa chốn quê nhà nổi trôi 

Sóng hằn mặt nước như roi 
Quất vào khung cảnh chia phôi dâng sầu 

Tôi nhìn mãi phía đuôi tàu 
Khắc ghi đôi mắt biếc màu người thương 

Khuất chìm dưới sóng đại dương 
Bềnh bồng tiếc nuối, thê lương cõi lòng. 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(chuyển ngữ) 
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A Vietnamese folktale 

English Adaption by Phạm Trọng Lệ 
 
Cây tre trăm đốt là một trong những 
truyện cổ nước Nam mà thế hệ ông cha 
thường kể cho con cháu. Bây giờ một 
số con cháu chúng ta thuộc thế hệ sinh 
sau 1975 ở Hoa Kỳ hay những nước nói 
tiếng Anh ít viết và đọc tiếng Việt hàng 
ngày nên ông bà kể truyện cổ tích cũng 
giúp các cháu nghe và viết tiếng Việt rồi 
xem kỹ lại bằng tiếng Anh. 
 
Truyện kể rằng ngày xưa có một chàng 
trai nhà nghèo phải đi ở đợ nhà một ông 
phú hộ. Ông phú hộ là một tay khôn 
ngoan, bòn công, lợi dụng công lao làm 
việc của chàng trai bằng cách nói ngọt 
với anh rằng để ông giữ hộ tiền công 
cho, sau này có tiền mà cưới vợ.  Ông 
phú hộ có cô con gái út kiều mị và chăm 
chỉ. Một hôm ông gọi anh người làm lại 
và dụ:  
-“Chịu khó làm việc đi cháu ạ! Ðể ta giữ 
hộ tiền công cho, chừng nào con gái lão 
lớn, lão sẽ gả nó cho anh. Của cải của 
ta bây giờ sẽ về tay vợ chồng anh.”  
 
Từ đó anh chàng chịu khó làm việc đầu 
tắt mặt tối, khó khăn nặng nhọc thế nào 
cũng không nề hà. Mấy năm sau con 
gái ông phú hộ đến tuổi cập kê, nàng 
thành một cô gái xinh tươi. Trong tổng 
(canton, district) có ông chánh tổng 
muốn xin con gái phú ông cho con trai 
lão.   

Ðã nhận lời gả con gái cho con trai ông 
chánh tổng, nhưng muốn giữ kín 
chuyện này, hôm làm lễ cưới cho cô 
con gái, phú ông cho mổ trâu giết lợn, 
và gọi anh nông dân người làm đến và 
dặn:  
-“Lên rừng chặt cho ta một cây tre trăm 
đốt mang về đây để về làm đũa dùng 
trong lễ thành hôn. Nếu không kiếm 
được, lão gả con gái lão cho người khác 
đấy!” 
Hôm sau anh người làm dậy sớm, sách 
theo con dao rựa dài vào rừng tìm cho 
được cây tre trăm đốt.  Cả ngày đốn cả 
trăm cây tre mà không có cây nào có 
một trăm đốt. Trời thì tối, trăng đã lên 
cao, mà cả ngày bụng không một hạt 
cơm, mắt không chợp được một phút. 
Mệt và buồn quá, anh quăng rựa xuống 
đất, úp mặt khóc nức nở. 
Nghe tiếng anh khóc, một ông già hiện 
ra vẻ mặt quắc thước, da hồng hào, tay 
cầm cây trượng. 
Ông già đó là Bụt. Ngài hiện ra để giúp 
người hoạn nạn. 
-“Tại sao con khóc?”   
Anh gạt nước mắt kể kể sự tình. Bụt 
nghe xong rồi bảo: 
-“Anh có biết anh bị lão phú ông lừa rồi 
không? Thôi được, đi chặt một trăm 
khúc tre rồi mang lại đây cho ta.” 
Anh làm theo lời Bụt dặn, chặt đủ một 
trăm khúc tre xếp thành hàng dài. 
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Bụt hô mấy tiếng: “Khắc nhập! Khắc 
nhập!” 
Thế là truớc mặt anh có một câu tre dài 
một trăm đốt cao vút. 
 
Nhưng câu tre dài quá, anh vác không 
nổi. Anh lại ngồi khóc. Bụt hiện ra bảo 
anh hô mấy tiếng: “Khắc xuất! Khắc 
xuất!” Thế là cây tre rời ra thành một 
trăm khúc. Anh mừng rỡ, cảm ơn Bụt rồi 
xếp tre thành hai bó quảy ra khỏi rừng. 
Về đến nhà anh đã thấy hai họ đang cỗ 
bàn linh đình. Thoáng thấy anh gánh tre 
vào, họ ngưng đũa, và anh nghe loáng 
thoáng tiếng họ chê anh khờ. Anh đặt 
gánh tre xuống, lên tiếng gọi ông chủ ra. 
Phú ông chạy ra, thấy gánh tre rời từng 
khúc, mắng anh: “Tao bảo mày chặt cho 
được một cây tre trăm đốt, chứ có phải 
chặt một trăm khúc tre đâu!” 
Chẳng nói chẳng rằng, anh nông phu 
nói nhẹ: “Khắc nhập! Khắc nhập!” Các 

khúc tre rời ra khỏi bó và dính vào nhau 
thành một cây tre cao ngất nghểu. Phú 
ông chạy lại gần cũng bị dính liền vào 
cây tre. Ông kêu la ầm ỹ. Ông thông gia 
chạy ra gỡ cho ông phú hộ cũng bị dính 
vào cây tre. Họ nhà trai nhà gái có 
người chạy ra gỡ hộ cũng bị dính vào 
cây tre. Cuối cùng phú ông phải năn nỉ 
xin anh thả ra và hứa sẽ gả con gái cho 
anh và trả anh số tiền công ông giữ bấy 
lâu. Bấy giờ anh mới hô to:”Khắc xuất! 
Khắc xuất!” Lập tức phú ông và mọi 
người tách khỏi cây tre. Ðám cưới của 
con ông chánh tổng thành đám cưới 
của anh nông dân người làm. Từ đó hai 
vợ chồng anh nông dân sống hạnh phúc 
đến đầu bạc răng long.   
 
(Lược theo Kho Tàng Truyện Cổ Tích 
Việt Nam của Nguyễn Ðổng Chi) 
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A Vietnamese folktale 

English Adaption by Phạm Trọng Lệ 
 
Once upon a time there lived a poor 
peasant who was a servant to a wealthy 
landowner in the village…The peasant 
was a strong and hard-working fellow. 
An honest man, the chap trusted 
everyone. He worked as a servant to the 
landowner since he was a child, helping 
his master do all sorts of work, from big 
jobs to small chores, from heavy to light 
handy work. 
That was why, the old master was 
pleased with him. But the landowner 
was a clever, experienced and sly man 
in the countryside. He knew all the tricks 
to exploit people and ways to hoodwink 
and welsh those who worked for him. 
He was clever with his words and stingy 
with his purse, so in a short time, he 
became the richest man in his village.  
Since he did not want to pay for the 
labor of his servant, he devised a ruse 
by telling the young man that he would 
save the latter’s wages, which would be 
paid to him, in total upon his marriage. 
The old man had a daughter who was 
rather good-looking and not engaged to 
anyone yet. The lass looked wholesome 
and well-behaved so a lot of young men 
paid attention to her. She worked in her 
house, cooking rice and boiling water to 
make tea for her father’s field laborers.  
When the servant reached his late 
teens, he became a sturdy and 
handsome farm hand. The landowner 
was afraid that his servant might 

demand payment and leave to work for 
someone else, so one day, he sent for 
the young man and told him:  
-“For many years, you’ve been a big 
help to me in many things and I’m very 
pleased with you; and I am still keeping 
your pay for you.” 
The old man continued:  
-“If you don’t mind hardship in this 
household, working hard on my land, 
day or night, then when my youngest 
daughter grows up, I will give her to you 
as wife. And later, when I am old, this 
estate, mine now, will certainly belong to 
you and your wife. Who else will it be 
for, you think?”  
The peasant listened to words—so true, 
he thought—and was very happy. And 
from then on, he worked day in and day 
out, nonstop. He did not mind doing any 
work that the master assigned for him to 
do. His energy seemed to increase five- 
and tenfold. 
Whatever work he was doing, from 
plowing the field, digging up the soil, or 
braiding the ropes, or dehusking rice 
paddy—all the time, the image of his 
master’s young daughter was always in 
his mind, so he felt almost tireless. 
During that time, he never mentioned a 
word to his master about the money 
owed him.       
Three years passed and the young lass 
now reached her nubile age. In the 
region there lived a wealthy canton chief 
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who came to ask permission for his son 
to marry the landowner’s daughter. The 
old man accepted the request, but tried 
to keep the secret from the servant and 
farm hand for fear that if he knew, he 
would demand that his wages be paid, a 
good sum the old man owed him. 
When the two families were busy 
slaughtering a buffalo and a few hogs, 
the honest farm hand realized that he 
has been duped. He ran to the 
landowner, and asked: “You had 
promised me the young miss, why do 
you give her away to someone else?” 
The rich landowner consoled him: “Yes, 
I see that my youngest daughter now 
has grown up. So today, we are 
preparing for the wedding for you—who 
else, you think? Now, if you want to 
marry her, you must immediately go to 
the forest and by all means, find me a 
bamboo of one hundred nodes.” 
He went on: “Bring that bamboo back so 
that we could make chopsticks out of it 
for the wedding party; then my youngest 
daughter will be your bride right away. If 
you can’t find such a bamboo, don’t 
blame me for changing my mind in 
giving her to someone else.”  
Our honest lad eagerly set out to the 
forest, bringing along a machete to look 
for the bamboo of one hundred nodes. 
Undaunted by danger and hardship, 
from dawn till dusk, he assiduously 
searched from one forest to another for 
the bamboo of one hundred nodes, but 
he could not find it. The evening was 
getting dark, and the moon was rising in 
the sky, but he was still in the forest. 
Throughout that night, without a bite to 
eat or a wink of sleep, he was groping in 
his search, all to no avail. Although he 

had cut down hundreds of bamboo 
plants, none had one hundred nodes. At 
dawn the following day, he went on to 
other forests. He continued cutting 
hundreds of bamboo plants, but still he 
could not find the one he needed. 
Desperate and dejected, and fearful that 
the youngest miss would belong to 
another man, the honest farm bent 
down his head, cupped his hands over 
his face, crying out loud. 
Suddenly, he saw a lighting flash, and 
there appeared before him a snow 
white-haired, rosy-skinned, health-
looking old man, one hand leaning on a 
staff, approaching and asking him: “Tell 
me. Why are you crying, child.” He told 
the old man the whole story, and said he 
had spent the past few days searching 
but could not find the bamboo with a 
hundred nodes. 
After listening to his story, the old man 
said: “Listen, child. Don’t you realize that 
you had been duped by rich landowner 
of yours? Nowhere can you find a 
bamboo that has a hundred nodes. But I 
will help you. Now, go cut one hundred 
bamboo sections and bring them here to 
me.” In a short while, he had cut one 
hundred bamboo sections. 
The old man then commanded: “Stick 
together, stick together!” As soon as he 
finished uttering his saying, one hundred 
bamboo sections, scattered all around, 
started joining together, one after 
another, into a bamboo of one hundred 
nodes long. The old man guffawed: “Go 
ahead and count to see if there are one 
hundred nodes.” He knelt down and 
thanked the old man. 
But the old man had disappeared. He 
was indeed Buddha who would appear 
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and help kind-hearted persons in 
trouble. The farm hand lowered his 
shoulder in an attempt to carry the 
bamboo, but it was so long that he could 
not move. He sat down and burst into 
tears again. Buddha reappeared, and 
commanded: “Detach, detach!” The 
bamboo plant was disjoined into one 
hundred short sections.  
He bundled them together into two 
equal loads, and used a pole to 
balance-carry them on his shoulder, 
then headed toward his master’s house. 
Upon entering the house, he saw people 
of both families eating and preparing for 
the bride’s welcoming ceremony. When 
they saw him coming in, they stopped 
eating and started mocking him and his 
gullibility. He did not say a word and 
asked his master to come out. 
The rich landowner ran out and shouted: 
“You good-for-nothing! You did not listen 
to what I told you to find--a bamboo of 
one hundred nodes, not one hundred 
bamboo sections!” The farm hand softly 
said: “Stick together, stick together!” All 
at once, one hundred bamboo sections 
joined one another into a long bamboo 
of one hundred nodes, and glued the 
landowner to it too.  
So startled, the rich landowner tried to 
free his two arms from the bamboo but 
he could not. His soon to be in-law, the 
canton chief, also came out to help him. 
The farm hand waited until the canton 
chief came near the bamboo, then said, 
“Stick together, stick together!” The 
bamboo immediately glued the canton 
chief to it. The two families rushed out, 
curiously watching. 
A few men attempted to release the 
canton chief and the landowner from the 

bamboo, but they themselves were 
glued to the bamboo, too. No matter 
how hard they tried, they could not free 
themselves. The landowner and the 
canton chief begged him to let them go, 
pledging to let him marry the youngest 
miss. He now saw the real face of his 
master, a repented swindler. 
He demanded that the landowner 
promise in the presence of the two 
families that he would let him marry his 
youngest daughter and pay his wages. 
Only until he heard the promise did he 
say, “Detach, detach!” At that moment, 
the old landowner and his canton chief 
were let loose. The wedding of the 
canton chief’s son turned into the 
wedding party for the farm hand. 
And like all stories that have happy 
endings, this one ends with: “And the 
couple lived happily ever after…” 
 

Phạm Trọng Lệ 
Virginia 2/11/2016 
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Tôi nghĩ mình gái thị thành Hà Nội, 
Dù 54 (1954) đã vội vã xuôi Nam, 
Bỏ lại sau lưng chế độ ác gian, 
Chạy! Khi còn sơ sinh đang quấn tã. 
Tôi có được chút Hà Thành thanh nhã, 
Của nghìn năm văn vật, đẹp kiêu sa, 
Chút đài các, chút lịch thiệp, văn hoa, 
Chút cong cớn, cho đúng là gái Bắc! 
 
Tôi có chút gái miền Nam mộc mạc, 
Suốt tuổi xuân sống êm ả, bình an. 
Chút đơn sơ để bớt vẻ kiêu sa, 
Chút trực tánh: bớt văn hoa, kiểu cách. 
Chút hiền lành: bớt chua ngoa, đanh đá, 
Chút hào phóng của dư dả Cửu Long. 
Tạo cho mình nét hiền hậu, mi-nhon, 
Rất đặc biệt: gái Sài-Gòn-Chín-Nút!  

 

 
Tuổi cập kê, có Mệ đòi đón rước, 
Tiếng bổng trầm, dân Huế rặt, khó nghe. 
Trời se duyên, tình đã vẹn câu thề, 
Tập líu lo những mô, tê, răng, rứa… 
Chút nghiêm trang, khép mình: thêm quyến rũ, 
Chút lạnh lùng: che dấu bớt xôn xao. 
Chút duyên ngầm: thêm e lệ, ngọt ngào, 
Mệ mê mệt, hồn lao đao… Kỳ rứa! 
 
Tui dị òm!  Mình thật hên đấy chứ, 
Gái-Ba-Miền thừa hưởng những tinh hoa, 
Của Nam, Trung, Bắc trộn hòa, 
Dịu hiền, kín đáo, mặn mà Việt Nam! 
 

Nguyễn Phương Thúy 
10/7/2015  
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Gió bụi thời gian tiệp tiệp màu 

Người đi trong gió cuốn đi mau 

Nhân gian còn lại đời xam xám 

Nhân ảnh phai mờ vạn kiếp sau. 

 

Nghe sao lạnh buốt hồn man dại 

Những mối u hoài nối tiếp nhau 

Bốn bánh xe lăn buồn ngõ hẹp 

Ai còn ai mất ai về đâu! 

 

Bàng bạc sương lam chìm ảo vọng 

Mùa đi mùa lại lá thay màu 

Trăng khuya ló dạng đầu non lạnh 

Ai cố tìm quên nẻo nẻo sầu! 

 

Xứ lạ hồn đơn cô quạnh lắm 

Mỏi mòn hương sắc chạnh lòng đau 

Mai kia mốt nọ ai còn nhớ? 

Một gã say thơ bạc bạc đầu. 

 

Đông lạnh 2015 

Đăng Nguyên 
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Ngọc Cường 
 
Như phần đông người già đứng tuổi hay 
những ai mang nặng tâm trạng "tù nhân 
của quá khứ", nhất là khi bước qua tuổi 
năm mươi, thường tiếc nuối thời gian 
qua... vì nghĩ rằng đời mình không còn 
bao lâu để sống, tương lai dần dần thu 
ngắn lại, tôi hay vẩn vơ nhớ về những 
kỷ niệm xa xôi. Những kỷ niệm ấy càng 
lâu, càng cũ kỹ, từ lúc còn thơ ấu, thì lại 
càng thường xuyên len lén đến với 
mình. Thường là những kỷ niệm về một 
quãng đời nào đó, như lúc học ở ngôi 
trường nhỏ, chỉ là một dãy nhà vài lớp 
học, mang tên Lamartine, nằm bên cạnh 
hồ tắm thanh niên trên đường Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, trước Sở Thú, vào những 
năm 50… Hoặc những năm tôi học ở 
Chu Văn An hay là thời gian sau đó tôi 
đi lính... Những ngày ở TTHL Quang 
Trung rồi qua Thủ Đức, sao mà chứa 
chan bao kỷ niệm, vừa êm đềm, vừa 
buồn vui, xao xuyến... Bao giờ hình ảnh 
của một thời điểm cũ cũng luôn kèm 
theo khuôn mặt của những người đã 
gặp, đã quen... Cứ mỗi lần nghĩ đến một 
kỷ niệm, không chỉ khung cảnh hiện ra 
mà còn kèm theo hình ảnh của những 
người bạn, nếu có thể gọi là bạn, dù chỉ 
gặp một hoặc vài lần, hay chỉ có dịp nói 
qua vài câu chuyện nhưng sao ký ức tôi 
về họ không vì vậy mà phai mờ? Và 
nay, trong một góc trí nhớ kỳ diệu của 
tôi, họ lại hiện ra, gợi lại trong tôi nỗi 

niềm tiếc nuối ray rứt là đời đã không 
cho phép tôi gặp lại họ lần nữa...  
Ngược lại, cũng đôi khi, tôi được gặp 
vài người quen cũ với hy vọng tràn đầy 
là cuộc trùng phùng này sẽ hấp dẫn; thế 
nhưng ...tôi đã thất vọng sau vài câu 
chuyện, đến độ chán nản! Hình như tất 
cả chỉ vì tôi đã kỳ vọng quá nhiều? Hay 
là vì chính trí tưởng tượng của tôi đã sỗ 
sàng xen vào mà tạo dựng nên con 
người và cá tính của họ; nên chi tôi 
không thấy cái hay, cái đẹp như mình 
vẫn tưởng tượng và tôi đâm ra thất 
vọng suông? ... Hay là thời gian đã âm 
thầm chia rẽ chúng tôi, như nội dung 
câu thơ của Jacques Prevert ngày nào: 

“...Em biết chăng em, anh nào có 
quên! 
bài ca em thường hát  
về câu chuyện tình như đôi ta. 
ngày ấy ta yêu nhau  
nhưng...  
cuộc đời âm thầm chia cách những 
kẻ yêu nhau 
nhẹ nhàng không một tiếng động... " 
(“Les Feuilles Mortes”) 

 
Sau 1975, thời gian bị tập trung "cải tạo" 
của tôi không lâu lắm. Tuy cũng trải qua 
nhiều cảnh "đoạn trường" nhưng so với 
đồng đội thì không có gì đáng để than 
thở. Theo tôi, điều may mắn nhất của tù 
nhân là được ở chung với nhau, được 
chuyện trò và chia sẻ vui buồn với nhau 
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(dù vui ít mà buồn nhiều), dù có đôi khi 
do chung đụng thiết thân quá đâm ra 
gay cấn với nhau. Cuộc sống tập thể, 
ban đầu vàng thau lẫn lộn nhưng sau 
một thời gian thử lửa, những người 
cùng tâm tình, quan điểm, thái độ, 
thường tự gạt bỏ những khác biệt cá 
tính mà đến với nhau... Và quả đúng 
như vậy, cứ nghĩ về những ngày tháng 
bị giam giữ ở Long Giao là tôi nhớ đến 
một người ở cùng phòng. Từ ngày trình 
diện “học tập cải tạo" rồi trải qua vài trại, 
khi đến Long Giao năm 1977 thì tôi và 
những bạn tù ở chung, cấp bậc từ 
chuẩn úy đến trung úy, tạm sống yên ổn 
cho đến một ngày đẹp trời, bộ đội quản 
giáo đưa đến một ông đại-úy dáng cao 
ráo, mảnh khảnh, khuôn mặt tròn, đôi 
mắt lanh lợi, đặc biệt khi cười, anh ta có 
hai má lúm đồng tiền, trông duyên dáng 
như một thiếu nữ: đó là anh Danh...  
Khi quẹo xe vào đường G. ở thành phố 
Santa Ana, Nam Cali, tôi nhận ra ngay 
căn nhà của Đắc vì đặc biệt có dẫy cây 
bách cao, nhô lên khỏi mái nhà, được 
trồng dọc bên hông lối đi. Đó là một căn 
trệt, xây theo kiểu Y-Pha-Nho với mái 
ngói đỏ. Tôi quen Đắc qua Danh gặp từ 
mấy lần trước. Danh, Đắc và cả Dung, 
vợ Đắc, đều đi cùng chuyến tàu vượt 
biên.  
Dung mở cửa đón tôi vào nhà, vồn vã: 
“Anh Cường mới qua chơi. Nhà tôi và 
anh Danh đang ngồi uống trà ở sau 
vườn.” 
Dung vốn là nhà giáo, nói năng từ tốn, 
giọng nhỏ nhẹ nhưng rành mạch như 
khi đọc một bài trong sách giáo khoa! 
Nàng có khuôn mặt hơi dài và nước da 
ngăm, tôi đoán nàng khoảng trên bốn 
mươi và có lẽ không kém tuổi chồng 
mấy. Gặp gỡ trong chuyến vượt biên và 

khi tới Hoa-Kỳ định cư thì lấy nhau, họ 
chỉ quen biết nhau một thời gian rất 
ngắn rồi đi đến kết hợp có lẽ do duyên 
số, do hoàn cảnh và thời điểm thuận 
tiện, họ quý mến nhau và buộc đời vào 
nhau. Tình yêu đến với họ lúc nào, 
chính họ cũng không ai biết trước? 
Giữa hai người có chút ngăn cách về 
tôn giáo: Đắc đạo giòng trong khi Dung 
là một Phật tử. Nàng cho phép các con 
rửa tội nhưng chính nàng thì không. 
Căn nhà của họ tuy nhỏ và đã cũ nhưng 
nhờ bàn tay khéo léo của Đắc, anh đã 
nhẩn nha sửa lại gần hết các phòng ốc, 
khiến nó trở nên khang trang và tươm 
tất. Lấy nhau trễ nhưng nay anh chị đã 
có hai mặt con, một trai một gái. Cuộc 
sống của họ êm đềm trôi chảy, tạo dựng 
nên do sự cần cù và chịu khó, đức tính 
thường thấy ở những người từng trải, 
đã qua nhiều thử thách ở đời, điển hình 
của lớp người Việt tị nạn.  
Đi qua bếp là cửa mở ra vườn sau. 
Dưới mái hiên có kê một bàn gỗ nhỏ và 
vài ghế nhựa trông đã cũ, trên bàn bày 
bộ tách trà.  Mảnh vườn sau nhà tương 
đối lớn so với diện tích căn nhà, bao 
quanh bởi một bức tường cao được săn 
sóc kỹ càng. Vài luống rau thẳng thớm 
và gọn ghẽ, mấy hàng rau diếp và cà 
chua mọc dài, lác đác còn có đủ mọi 
loại rau thơm. Ở một góc có dàn bầu và 
mướp, nhiều trái non treo lủng lẳng, be 
bé, xinh xinh. Tôi thấy hai người có vẻ 
đang bàn cãi sôi nổi vấn đề gì. Danh 
vung tay và khi nói thường nghiêng 
nghiêng đầu, liếc nhìn người đối diện rồi 
cười mỉm chi, dáng điệu y hệt lúc còn ở 
Long Giao, những khi anh thuyết phục 
tên y tá bộ đội để xin thuốc trị bệnh phù 
thũng mà sau đó... chẳng được gì cả, 
chỉ nhận được lời tuyên truyền thông 
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thường trong tù: "đói ăn rau, đau khắc 
phục!"  
Thấy tôi, Đắc đứng dậy cười và chìa tay 
ra bắt. Cùng lúc, Danh nói to: “Hê này 
Cường! Đúng là rồng đến nhà tôm. Ngồi 
vào đây, bàn chuyện đất nước với bọn 
này.”  
Đắc dáng người tầm thước, có phần 
vạm vỡ, khuôn mặt dài và đôi mắt xếch 
sắc sảo, chen vào: 
“Chúng tôi đang bàn có nên tham gia 
phong trào phục quốc đang thịnh hành 
hay không? Tôi thì cho là có nhiều cách 
để chống Cộng, bằng văn hóa hay 
ngoại giao, không nhất thiết bằng võ lực 
súng ống. Tôi ủng hộ mọi phương cách 
nhưng vì hoàn cảnh gia đình, không thể 
tham gia trực tiếp. Riêng về mặt võ lực 
thì cũng đã có thời đi Thủy Quân Lục 
Chiến đấy! Thêm nữa, nay già rồi, sức 
đâu nữa mà tác chiến?”  
Đã dợm ngồi xuống, Danh lại sôi nổi 
đứng dậy:  
“Tham gia vào một tổ chức, không nhất 
thiết là anh phải cầm súng. Mà chưa 
chắc họ cần đến anh cầm súng... Vấn 
đề là dấn thân và tham dự, đóng góp... 
không nên làm chính trị xa lông nữa...” 
“Này ông bạn, anh nói ai là chính trị xa 
lông?” Tôi bông đùa.  “Trước hết phải 
có tư tưởng, nghĩa là từ xa lông phòng 
khách rồi ra mới có cách mạng thế giới 
chứ! Tư tưởng hướng dẫn hành động, 
đâu thể cứ bảo bắn là bắn, rồi là xong 
đâu!” 
Vừa lúc đó, Dung mang thêm tách ra rồi 
rót trà mời tôi. Nhân thấy tranh luận 
đang hồi sôi nổi, sợ bàn chính trị hăng 
quá dễ trở thành to tiếng, làm mích lòng 
nhau, nàng liền can gián:  
“Thôi đi mấy ông tướng. Các ông cứ 
theo Khổng Tử để lo tu thân, tề gia, trị 

quốc rồi hãy nói tới chuyện bình thiên 
hạ. Riêng cái mặt tề gia, chưa chắc ông 
nào đã làm trọn được đâu nhá...” 
Danh cười to, xen vào:  
“Trời ơi! Nếu cứ chờ tề gia xong thì 
đến... Tết ma-rốc à! Tôi chưa thấy ai 
trong chúng ta hiện nay đã xong nhiệm 
vụ tề gia cả! Phải tổ chức vận động các 
bà trước, chỉ có các bà cho xong thì là 
xong! Thôi, để bọn tôi bước sang phần 
trị quốc đi vậy!” 
Tôi ngồi nhìn hai ông bạn, thoải mái 
mỉm cười trước cuộc gặp gỡ bạn cũ, 
những người thân thiết mà mình tin 
tưởng là bạn tốt. Một ông cựu phi công 
lái L19 nay trông như một nhà tu, tóc cắt 
ngắn, gọn gàng, mặc chiếc áo sơ mi 
ngắn tay. Còn ông cựu pháo binh “đề lô” 
tuy có da có thịt nhưng hiền hòa như 
một sinh viên! Không khí thân thiện giữa 
hai người bạn này khiến tôi vui lây dù 
họ đang sôi nổi tranh cãi chuyện "nước 
non" hệ trọng...   
Bầu trời xanh trên cao trong vắt, không 
một bóng mây. Đột nhiên cơn gió mát 
tạt qua, thổi tốc khăn bàn và làm tóc của 
Danh xõa xuống trán. Có lẽ vì có tôi, 
không tiện nói nhiều về chính trị, hai 
người chuyển sang đề tài khác. Đắc 
khoe tin vui của Danh: 
“Này Cường ơi! Vợ con Danh sắp qua 
rồi đó. Thật là vất vả sau bao năm chạy 
chọt... Chúng ta hãy chúc mừng Danh 
sắp sửa yên phận gia đình...”  
Vì hoàn cảnh túng thiếu sau 75, Danh 
vượt biển một mình để lại vợ con ở 
Sàigòn. Tuy qua Mỹ sớm nhưng vì 
thương tật ở chân, thêm mắc bệnh viêm 
gan nặng nên chàng không đi làm được 
lâu, chỉ ở nhà ăn tiền trợ cấp. Danh tằn 
tiện dành dụm, tất cả cho gia đình bên 
nhà. Theo Đắc, chàng thường xuyên 
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gửi tiền về Việt Nam nhưng nghe đâu 
bà vợ không hiểu được hoàn cảnh thật 
của chồng bên này nên lúc nào cũng 
than túng thiếu và so bì với nhiều gia 
đình khác có thân nhân ở nước ngoài. 
Hình như thu nhập của Danh không có 
bao nhiêu nên chàng đã phải nhờ Đắc 
cùng đứng tên 
hồ sơ bảo trợ, 
đã trên mười 
năm, giấy tờ 
bây giờ mới có 
kết quả.  
Danh nhìn tôi 
mỉm cười nói: 
“Bà vợ tớ vừa 
cho biết đã 
được gọi lên 
phỏng vấn... 
Thường thì 
như vậy là sắp 
sửa được đi. 
Mấy đứa con cũng lạc quan lắm, chúng 
nó nói qua đây sẽ đi làm báo cho Mỹ 
ngay vì mấy đứa rất giỏi Anh văn.” 
Tôi nghe vậy cũng hơi ngạc nhiên. Viết 
cho báo Mỹ không dễ, rất ít người Việt 
được tuyển chọn... mà con của Danh lại 
dám khoe với cha như vậy kể cũng lạ. 
Tôi lên tiếng góp vui với Danh: 
“Hay quá! Tôi nhớ chỉ gặp chị có một lần 
ở Sàigòn khi mới ra tù, đến kiếm ông 
nhưng ông không có nhà... Dù sao, lúc 
ở Long Giao có nghe ông kể về bà xã. 
Đúng là sau cơn mưa trời lại sáng!  
Trí nhớ của tôi về chị Lân, vợ Danh, khá 
mơ hồ vì chỉ găp chị có một lần trước 
khi vượt biên. Hình ảnh của chị hôm tôi 
ghé tìm anh cũng đã trên hai chục năm 
rồi: Chị mở cửa, nói Danh đi vắng và 
không ngỏ lời mời tôi vào trong nhà dù 
bên ngoài đang trưa, trời nắng và nóng 

bức. Hồi đó, quả thực tôi cũng mong 
được có thêm thời giờ để nói chuyện và 
biết nhiều thêm về một người mà những 
đêm trong tù, Danh thường nhắc đến... 
Chị Lân dáng cao gầy, khuôn mặt 
vuông, cương nghị. Mới gặp thoáng 
qua, tôi có cảm tưởng nàng là một 

người khó tính. 
Sau đó, Danh 
vượt biên 
trước tôi và tôi 
chỉ gặp lại anh 
khi qua tới Mỹ 
một năm sau. 
Bạn bè lâu 
ngày gặp mặt, 
câu chuyện 
như mãi không 
dứt... Buổi 
chiều đã xuống 
lúc nào không 
hay, gió chớm 

lạnh và nắng vàng chiếu yếu ớt trên 
ngọn những cây bách trước nhà. Vừa 
lúc, Dung bước ra mời chúng tôi vào 
nhà ăn cơm tối. Cử chỉ của nàng lúc 
dọn dẹp trông gọn gàng, nhanh nhẹn, tự 
nhiên và thân mật.  
Nhìn mâm cơm trên bàn, Dung mời: 
“Chúng tôi biết các anh thường cơm gà 
cá gỏi ở tiệm ngoài phố rồi. Hôm nay, 
mời các anh dùng món nhà quê đạm 
bạc nhé! Canh rau đay ăn với cà muối 
xổi, là cây nhà lá vườn do anh Đắc 
trồng. Tôi nấu nhưng cũng do anh Đắc 
dạy đấy! Chỉ có cá nục là mua ở chợ rồi 
kho mặn... Mời các anh dùng tạm.” 
Đắc nhìn vợ, vẻ hài lòng và hãnh diện. 
Thoáng qua, tôi chợt nghĩ thầm: hay là 
anh đã lấy Dung vì biết tài nội trợ của 
chị? Hạnh phúc đôi khi giản dị nên bền 
vững, như bữa cơm nhà quê hôm nay? 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

79 
 

Mấy quả cà pháo trắng đã được cắt đôi. 
Khi cắn, miếng cà dòn mặn mà và vị hơi 
cay lan nhanh trong miệng, rất hợp với 
món canh rau đay. Quả đúng là bữa ăn 
đặc sắc đượm hương vị quê hương rất 
ngon miệng. Tự nhiên tôi thèm một ly 
bia nhưng cả Đắc lẫn Danh đều không 
là dân nhậu, chắc nhà cũng không có 
sẵn rượu? Danh và tôi ăn khỏe nhất, ba 
chén cơm rồi mà vẫn chưa thấy no 
trong khi chủ nhà đắc ý nhìn nhau mỉm 
cười một cách thú vị... 
Cơm xong, thấy còn sớm, tôi lên tiếng 
mời mọi người ra phố uống cà phê hoặc 
kiếm chè hay bánh ngọt ăn tráng miệng 
nhưng vợ chồng Đắc từ chối vì còn phải 
lo cho mấy đứa nhỏ học bài và sáng 
mai đi nhà thờ sớm.  
Cũng vừa lúc ấy có tiếng xe đậu ở 
ngoài, tiếng mở cửa... Hai đứa bé chạy 
ào vào, cháu gái chỉ độ hơn mươi tuổi 
và bé trai chừng bảy tám, chúng cười 
nói sà vào lòng Đắc, khiến chàng suýt 
làm rơi đôi đũa, nụ cười sung sướng nở 
trên môi...  
Dung cũng reo lên: 
“Này! Tụi con khoanh tay chào hai bác 
đi đã chứ!” 
Hai đứa bé vội vàng làm theo lời mẹ, tự 
nhiên như đã quen lắm với cử chỉ chào 
hỏi này. Tiếp đó, cô em của Dung bước 
vào, tay cầm gói đồ vừa mua sắm và 
gật đầu chào chúng tôi. Quay sang vợ 
chồng Đắc, cô nói: 
“Sáng mai em đến đón hai đứa đi chợ 
trời ở Cerritos anh chị nhé!” 
Đắc vội lên tiếng: 
“Ấy chết, không được đâu cô, ngày mai 
đi lễ mà! Buổi chiều thì OK. 
Cô em nhìn chị: 
“Vậy chị có đi với em được không?” 
Dung đáp: 

“Được chứ. Nhưng sau đó, hai chị em 
sẽ phải đi chợ mua thêm thực phẩm cho 
tuần tới.” 
Thỏa thuận bằng nụ cười tươi, cô em 
chào tất cả rồi ra về.  
Tôi ngạc nghiên. Dung vẫn chưa theo 
đạo dù đã lấy chồng trên mười năm 
nay. Không biết sự khác biệt về tôn giáo 
có cản trở gì hạnh phúc của họ không?  
Dung bận lo cho hai con ăn cơm. Chúng 
tôi ngồi nán lại một chốc rồi xin kiếu. Khi 
ra về, chúng tôi hẹn gặp nhau một lần 
nữa trước khi tôi trở lại Ohio. 
Đắc đứng dậy định lấy chìa khóa xe thì 
tôi đề nghị để tiện đường tôi đưa Danh 
về. Đắc ưng thuận:  
“Phải đấy, để hai bạn có dịp tâm sự 
chuyện cũ trong tù chứ?  
Như nhiều cuộc chia tay, một nỗi buồn 
nhẹ từ đâu len lén đến một cách lặng lẽ. 
Tôi tự hỏi tại sao nhiều niềm vui mong 
manh như cơn gió thoảng qua, chưa kịp 
tận hưởng thì nó đã vội vuột đi? Đôi khi 
vừa chợt thấy vui thì đã nhuốm buồn 
bâng khuâng... 
Trên đường đi, Danh cho biết anh đang 
ở trọ một gia đình quen, chỉ độ mười 
phút lái xe là tới. Anh tâm sự, cuộc sống 
của anh bây giờ khá giản dị: chỉ cần ở 
gần hai chỗ, nhà thờ và thư viện. Hiện 
anh có cả hai mong muốn ấy. Hơn nữa, 
chủ nhà cùng chung xứ đạo nên họ vẫn 
thường đưa anh đi xem lễ cùng. Ngoài 
ra, anh rất ít đi đâu. Từ khi qua Mỹ, 
Danh chưa hề có xe hơi mặc dù anh 
vốn có bằng lái từ ở Việt Nam. Vì không 
đi làm, anh chỉ trông cậy vào khoản tiền 
trợ cấp nhỏ nhoi nhưng nhờ tần tiện, 
anh cũng dành dụm được chút ít chờ 
gia đình sắp qua. Đề cập đến vợ con, 
giọng anh rưng rưng cảm động, chứa 
đầy tình cảm nhớ thương khiến tôi cũng 
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mủi lòng, liên tưởng tới những khổ đau, 
những chia ly vì chiến tranh và hoàn 
cảnh.  
Đến nhà, tôi bước xuống xe bắt tay tạm 
biệt bạn. Danh cao lớn, làm tôi phải 
ngước mặt nhìn lên đôi mắt thông minh 
long lanh sáng trong đêm. Mái tóc anh 
xõa xuống trán đã lấm tấm bạc. Tôi 
thầm nghĩ, anh đúng là một trí thức đọc 
nhiều... Nói chuyện với những người 
như anh bao giờ tôi cũng có sự thích 
thú bất ngờ, không phải chỉ hiểu biết 
rộng mà anh còn có nhiều ý sáng tạo, 
nhìn sự việc ở những góc cạnh đặc sắc. 
  
Kỷ niệm ngày xa xưa ấy bất giác chợt 
ùa về với tôi. Hồi gặp anh ở Long Giao, 
chúng tôi còn trẻ. Tôi chỉ mới ba mươi, 
còn anh chắc khoảng gần bốn mươi. 
Nay cả hai đã đứng tuổi, nhìn lại cả một 
đời trai trẻ lãng phí vì nạn nước... Tuy 
vậy, rõ rệt là khoảng thời gian ở Long 
Giao ấy lại là những ngày tháng thoải 
mái nhất trong thời kỳ tù đày. Có lẽ vì 
thế mà trí nhớ tôi hay quay trở về với 
đoạn đời này hơn là lúc bị đưa ra ngoài 

Bắc, ở Yên Bái, Phong Quang hay Vĩnh 
Quang. Lý do cũng giản dị: sau hai năm 
bị giam giữ, ngoài tin tức mơ hồ qua thư 
từ ba bốn tháng trời mới nhận được một 
lá, đấy là nơi tôi được gặp gia đình lần 
đầu. Vả lại, lúc đó bộ đội cai quản 
chúng tôi, tương đối họ dễ chịu hơn là 
sau này do nhân sự cục Công An trại 
giam, bọn người chuyên môn coi tù. Và, 
mặc dầu tù thì lúc nào cũng đói, nhưng 
tù ở trong Nam vẫn dễ thở hơn, quan 
trọng nhất là tù nhân không cảm thấy bị 
đày ải như khi bị chuyển ra Bắc, nơi 
rừng thiêng nước độc.  
Long Giao là doanh trại cũ của một đơn 
vị thuộc Sư Đoàn 18 bộ binh, nằm ven 
một ngọn đồi và bên con lộ ngoằn 
ngoèo không biết nó dẫn đi đến tận 
đâu? Tôi nhớ có những lúc ngồi một 
mình trong đêm, nhìn mông về phía 
chân trời, lòng tưởng nhớ đến vợ con 
đang ở Gia Định, thấy tâm tư nặng trĩu 
nỗi sầu thương nhớ nhà. Chốc chốc có 
cơn gió mát từ phía Đông thổi đến, 
dường như trong gió thoảng mùi muối 
mặn khiến cho tôi đoán trong mong ước 
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rằng nơi đây cũng gần biển, chắc không 
xa Sàigòn...  
Thời tiết ở Long Khánh ban ngày nóng 
oi ả nhưng đêm xuống lại se lạnh, mưa 
đều, đất đỏ màu mỡ nên cây cối tươi 
tốt. Khu vực chúng tôi ở thuộc một trại 
gia binh cũ, gồm năm dẫy nhà, mỗi dẫy 
mười căn lợp mái tôn, phía sau có bếp 
và cầu tiêu. Khi lùa bọn tù chúng tôi vào 
đó, có lẽ vì muốn dễ kiểm soát, bọn bộ 
đội cho đập phá tường xây phía sau, chỉ 
để lại mỗi căn dùng làm chỗ ngủ cho 
mười "cải tạo viên". Cầu tiêu tập thể 
được xây tạm, rất xa phía sau dẫy nhà. 
Mười đứa chúng tôi toàn là trung úy 
thuộc nhiều đơn vị của quân lực VNCH, 
từ Bộ Binh cho đến Hải Quân, Nhảy Dù, 
tác chiến hay văn phòng, như tôi, chưa 
có một anh chàng thuộc binh chủng 
Không Quân nào. Cho đến một buổi 
trưa, sau bữa cơm, mọi người đang 
nằm nghỉ, một tay vệ binh đeo khẩu AK 
47 dắt theo một tù nhân mới đến phòng 
chúng tôi, giới thiệu với anh Tổ Trưởng, 
dặn dò vài câu rồi bỏ đi, để lại người đó 
đứng ở cửa phòng trông như một anh 
tân binh thời nào: trắng trẻo, cao lêu 
nghêu, vai đeo ba lô, tay phải cầm cây 
gậy để chống đi. Đó là Danh. 
Mọi người ùa đến hỏi han Danh, mong 
bù đắp cho ngày tháng mù mờ vì trước 
đó cứ vài tháng mới nhận được thư 
nhà, mà thư cũng chẳng có đoạn nào 
đả động đến sự thật ngoài đời, chỉ toàn 
những câu tuyên truyền, kiểu “học tập 
tốt để được về sớm.” Nhưng, thực tế 
Danh cũng chẳng biết gì hơn về bên 
ngoài. Anh kể lại: năm ngoái, khi đi làm 
rẫy cùng một toán tù toàn đại úy, một 
người cuốc phải trái lựu đạn và chết tại 
chỗ, bốn người bị thương  trong đó có 
anh bị nặng, mảnh bắn vào chân khiến 

anh phải nằm bệnh xá. Vì vậy, Danh đã 
lọt sổ kỳ những tù đại úy bị đưa ra Bắc. 
Anh cười nói: "Xui xẻo mà hóa ra hên. 
Đúng như chuyện Tái Ông mất ngựa!" 
Nụ cười cởi mở, và có lẽ nhờ hai má 
lúm đồng tiền nên trông anh tươi trẻ. 
Tuy nhiên, hồi ấy tôi đã liên tưởng một 
cách bâng khuâng, chua xót: Phúc đến 
rồi họa trở lại thì sao? Chuyện đời 
chẳng biết thế nào mà lần, hay là cứ 
phó mặc cho số mệnh đưa đẩy?  
Chúng tôi nhanh chóng dựng thêm tấm 
phản gỗ dọc theo tường làm chỗ cho 
anh nằm.Thế rồi cuộc sống trong tù lại 
bình thường trôi đi. Sáng ra tập họp tập 
thể dục, ngày nào không đi lao động thì 
tụm năm tụ ba tán dóc, cũng có nhiều 
anh lúc nào rảnh là chăm chỉ lo vun sới 
mảnh vườn nho nhỏ... Chiều đến, lại tập 
họp điểm danh rồi sinh hoạt Đội. Hai 
bữa ăn lúc bấy giờ còn kha khá: cơm 
trắng với tí cá tươi kho muối và canh bí 
rợ.  
Thường vào buổi chiều, sau bữa cơm là 
điểm danh. Khi mặt trời lặn, không khí 
trở nên mát mẻ, Danh và tôi hay ngồi 
ngoài sân nói chuyện gẫu, thăm hỏi 
nhau về gia đình. Tôi thích nghe anh kể 
về thời gian anh đi du học lái máy bay, 
nhất là về đời sống bên Mỹ, thức ăn, 
kẹo bánh nhiều ê hề, không bao giờ ăn 
hết được khẩu phần mỗi người, khiến 
tôi mường tượng có lẽ nơi đó là thiên 
đường.  
Trước khi tình nguyện vào Không Quân, 
anh đã học ở Văn Khoa, cùng khóa và 
có biết người anh của tôi. Chỉ ít lâu sau, 
hai đứa tôi trở thành thân thiết và anh 
coi tôi như một đứa em. Danh đọc sách 
nhiều, hiểu biết rộng, anh thích bàn 
chuyện văn nghệ và triết lý, có lẽ nhờ 
vào môn anh học cũ. Riêng chuyện 
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riêng tư tình cảm, anh vẫn là người kín 
đáo.  
Rất ngoan đạo, tối nào anh cũng lén 
đọc kinh và làm dấu thánh giá trước khi 
ngủ. Tôi thấy Danh là một người hiếm 
gặp ngoài đời, nói chi trong tù. Anh tốt 
bụng, lúc nào cũng muốn giúp đỡ người 
khác, không muốn hại ai. Người ta có 
thể tin vào anh những việc hệ trọng, kể 
cả không ngần ngại đưa tiền anh giữ 
hộ. Anh lại còn biết châm cứu, yoga và 
hướng dẫn tôi tập Dịch Cân Kinh. Danh 
có thể nói thao thao hàng giờ về các 
môn này. Anh tập hai lần mỗi ngày và 
khuyến khích tôi theo anh. Nhưng chỉ 
sau một thời gian ngắn tôi đâm chán tập 
và mò sang Tổ bên cạnh học đánh mạt 
chược. Thấy tôi ngồi bên đám bài, anh 
chỉ lắc đầu cười xòa! 
Thế rồi chợt một ngày, trại thông báo sẽ 
cho phép gia đình đến “thăm nuôi” 
chúng tôi, họ gọi thế vì thực tế, thân 
nhân không chỉ đến thăm, gặp mặt, mà 
còn được mang theo thức ăn nuôi sống 
bọn tù đói khổ này. Nếu không có thức 
ăn bồi dưỡng thêm của thân nhân lúc 
ấy, có lẽ nhiều anh em tù chúng tôi đã 
không còn sức đi lao động nữa!  
Đến ngày “thăm nuôi” chỉ định, người 
nhà chờ đợi sẵn ở một khu nhà gần 
ngoài cổng, bộ đội quản trại vào, kêu 
tên từng người và dẫn ra cho gặp. 
Người nhà bọn tù chúng tôi ở Saigon vì 
cùng chung một hoàn cảnh, một nỗi lo 
âu, nên đã liên lạc với nhau chặt chẽ. 
Những người được thăm trước báo cho 
những người sau biết ngày nào gia đình 
sẽ đến. Danh và tôi được gặp thân nhân 
cùng một ngày. 
Kể từ khi có người nhà đến thăm, không 
khí trại trở nên nhộn nhịp khác thường. 
Ban ngày, anh em hồi hộp chờ đợi gọi 

tên rồi xếp hàng theo vệ binh ra khu 
thăm nuôi. Tối đến, mỗi nhà đều có tụ 
họp năm bảy người ngồi quanh ánh lửa 
hồng, nấu nước sôi pha trà hoặc sang 
hơn thì cà phê, và thế nào cũng có ít 
kẹo lạc, có anh bỏ công ra nấu nồi chè 
đãi bạn bè... Tôi thường hay được ăn có 
như vậy. Và, cứ mỗi lần rủ Danh thì anh 
lại từ chối, chỉ nằm nhà luyện yoga hay 
đọc kinh... 
Ngày Danh và tôi được gọi ra để gặp 
người nhà thăm nuôi, sau bữa cơm 
trưa, anh Vệ  Binh cầm khẩu súng AK 
dẫn chúng tôi đi trên con đường đất đỏ, 
qua các dẫy nhà nay toàn dùng để giam 
giữ tù binh. Mỗi khi đi qua nhà kế cận, 
nhiều anh em ùa ra gần hàng rào kẽm 
gai vẫy tay chúng tôi, tìm kiếm người 
quen... Ánh nắng trên cao chiếu xuống 
gay gắt và trời trở nên nóng bức, lưng 
cái áo trận tôi đang mặc đã ướt sũng 
mồ hôi. Đi khoảng hơn năm phút, đến 
trước cổng khu vực nhà thăm viếng, lúc 
anh bộ đội bảo chúng tôi dừng để đưa 
giấy tờ vào trạm gác thì đột nhiên tôi 
nghe Danh la lên: "Lân, Lân..." Tôi nhìn 
sang bên kia hàng rào, thấy vợ và đứa 
con anh đứng bên trong nhìn ra. Danh 
nức nở khóc rống lên. Lập tức, một anh 
bộ đội ở đâu chạy bổ ra, chỉ mặt Danh 
quát to: “Anh này! Không được khóc... 
Có ai làm gì anh mà phải khóc như thế! 
Anh có câm ngay đi không! Còn khóc 
nữa tôi đuổi anh về trại, không cho gặp 
người nhà đấy!" Danh vừa cố nín vừa 
lúng túng nhìn về phía vợ con. Tôi thấy 
vợ anh dắt đứa con quay đầu đi khuất 
vào bên trong. Trước khi vào khu thăm 
viếng, hai chúng tôi bị tách ra mỗi người 
đi về một dãy nhà riêng để gặp gia đình. 
Gặp lại vợ con sau bao ngày xa cách, 
tôi quên phắt mọi sự và không còn nghĩ 
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đến Danh nữa. Tôi như đang ở trong 
một giấc mơ. Hay ngược lại, tất cả mọi 
thứ trên đời dường như cũng chỉ là ảo 
ảnh. Chỉ duy nhất một điều có thật lúc 
ấy là cảm giác mà tôi đang cảm nhận. 
Thời gian gặp mặt người thân vút qua 
như chớp nhoáng, cán bộ đã đi vào 
thúc giục chúng tôi thu dọn, tập họp trở 
vô trại. Tôi chưa kịp nhớ mình hỏi han 
những gì với vợ đã thấy bước chân tù 
đầy nặng nề quay về, không biết vì 
mang nặng quà cáp hay vì tâm trí còn 
đang mông lung bao nỗi buồn nản sầu 
thương... 
Như thông lệ của cuộc sống tập thể, 
đám đông bọn tù thường tụ họp đôi ba 
người thành một nhóm thân quen, 
chung nhau thức ăn và thay phiên đi 
lãnh về, chia sẻ quà được gửi vào hay 
được thăm nuôi. Sau mỗi lần ra gặp gia 
đình về, anh nào tâm trí cũng bị giao 
động, cảm thấy tê liệt và thường ủy thác 
việc quản lý quà của mình cho người 
trong nhóm trông nom. Cũng vậy, tôi 
đưa đồ ăn vợ mang vào cho anh bạn 
nằm cạnh để trên kệ đóng cao để tránh 
chuột bọ. Tôi chợt để ý gói quà của 
Danh trên chỗ anh nằm chỉ nhỏ gọn 
trong một bị vải vài ký, trong khi thường 
của anh em là cả chục cân... 
Từ khi tù được thăm nuôi, không khí 
trong trại nhộn nhịp hẳn vào buổi tối. 
Sau một ngày lao động mệt nhọc, anh 
em tụ họp bên đống lửa, nấu ít trà, 
nhâm nhi tí kẹo, ngồi tán gẫu với nhau. 
Lúc ấy, hình như hầu hết chúng tôi đều 
ôm ấp một hy vọng sắp được trở về nhà 
nay mai. Riêng Danh, anh ít khi đi đâu, 
chỉ ngồi một mình trong bóng đêm phì 
phà điếu thuốc rê. 
Sau đợt thăm nuôi đầu tiên vui vẻ và sôi 
động ấy, sinh hoạt trại tù trở lại bình 

thường với một ngày như mọi ngày nối 
tiếp nhau. Hàng tuần, đôi ba lần, Đội bị 
kéo đi lao động xa bên ngoài cánh 
đồng. Danh được miễn vì thương tích ở 
chân. Nhưng một hôm, có lẽ buồn chán, 
muốn ngắm nhìn cảnh tượng bên ngoài 
nên anh xin Đội trưởng cho đi theo đội 
cùng anh em cho biết. Hôm đó, Đội 
được giao trồng khoai mì ở khu đất 
trống sát trại, do một Đội khác đã lên 
luống sẵn. Đến giờ nghỉ, tất cả tụ họp 
trên một nền xi măng cũ, cạnh một gốc 
cây cao để tránh nắng. Tôi đang lúi húi 
kiếm chỗ ngồi gần Danh thì ở đầu kia, 
có người nhìn thấy một đầu đạn M79 
nằm lăn lóc bên bụi cỏ, liền báo Quản 
Giáo. Tên này bước tới gần, nói lớn cho 
mọi người nghe: “Chỉ có cái đầu đạn 
này mà các anh sợ hả. Xem đây..." Vừa 
nói, tên này vừa đưa chân đá cái đầu 
đạn lăn ra xa... Thấy vậy, Danh vội kéo 
tôi nằm xuống nấp sau ụ đất và nói nhỏ: 
"Tên này ngu quá, đầu đạn chỉ nổ khi đã 
quay đủ số vòng. Khi hắn đá như vậy, 
đầu đạn có thể bị kích thích và phát nổ." 
Chúng tôi nằm yên chờ một lát... May 
mắn viên đạn không nổ! Giả dụ đầu đạn 
nổ mà không nhờ Danh kéo nằm xuống 
thì có lẽ tôi cũng khó sống qua thời ấy. 
Anh đã chẳng cứu mạng tôi là gì? 
Chúng tôi ở trại Long Giao cho đến giữa 
năm 1977 thì bị tách ra: tôi bị đưa ra 
Bắc, còn Danh không biết đi đâu... 
Khi được tha về, tôi đến tìm Danh 
nhưng không gặp. Biết tin tôi được thả, 
anh cũng có đến nhà tìm nhưng chẳng 
ai gặp được ai. Lúc đó, chúng tôi đều 
đang bận lo chuyện vượt biển... Cả hai 
đều may mắn vượt thoát và chỉ gặp lại 
nhau khi đã định cư ở Hoa kỳ. 
Tôi trở về Ohio, lòng hân hoan vì có một 
người bạn tù sắp được đoàn tụ với gia 
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đình. Gặp lại Lân, chắc Danh sẽ vui 
mừng lắm, càng hãnh diện khi thấy con 
cái đã lớn và thành công trên đường đời 
dù bao lâu nay vắng bóng cha bên 
cạnh.  
  
Năm năm sau, một hôm tôi nhận được 
điện thoại của Dung báo tin Đắc vừa bị 
tai biến mạch máu não, cơ thể bị liệt 
một nửa bên trái. Sau thời gian tập 
luyện, Đắc nói được nhưng anh phải đi 
lại bằng xe lăn.  
Hè năm đó, qua Cali, một buổi chiều tôi 
ghé thăm anh.  
Một thanh niên trông y hệt Đắc, ra mở 
cửa cho tôi. Ngồi trên chiếc xe lăn, Đắc 
giới thiệu đứa con trai nay đã lớn. Khác 
hẳn kỳ trước còn là một đứa bé tinh 
nghịch, bây giờ cậu ra dáng một sinh 
viên, tự tin và khỏe mạnh. Tôi vội bước 
đến gần và Đắc đưa tay ra nắm lấy tay 
tôi. Tóc anh đã bạc nhiều và nụ cười 
kém tươi. Anh nói nhỏ nhẹ, chậm chạp, 
khác hẳn khi xưa giọng anh to và ấm. 
Trên khuôn mặt mệt mỏi, đôi mắt anh 
nhìn vào khoảng trống đằng trước, 
không tha thiết vào việc gì nữa. Tay trái 
để trên thành ghế, tay phải anh chỉ vào 
chiếc ghế xa lông và mời tôi ngồi. 
“Lâu quá không gặp nhau. Có lẽ đã trên 
năm năm rồi còn gì? Mình bây giờ tàn 
tật, chán quá! Chỉ còn tin vào thánh ý 
Chúa, ngày nào Ngài gọi là mình sẵn 
sàng đi, một cách thong thả, không 
luyến tiếc gì nữa. 
Tôi ấp úng an ủi anh: 
“Anh cứ chịu khó tập rồi sẽ khỏe ra 
thôi!”  
Anh bảo con trai lấy nước mời khách rồi 
nhìn tôi: 
“Hôm nay Dung đi dạy rồi ghé qua nhà 
thờ cầu nguyện cho tôi nên về trễ. Tình 

trạng sức khỏe của tôi có khá hơn lúc 
mới bị. Cám ơn Cường ghé thăm.” 
Đoán có lẽ Dung đã tìm thấy niềm tin 
cùng với Đắc, một câu trong Kinh Thánh 
chợt đến với tôi: "Phúc thay những kẻ 
không thấy mà tin." 
Lâu không gặp lại nhau, chúng tôi 
chuyện trò về gia đình và con cái. Nhắc 
đến Dung, đôi mắt của Đắc chợt sáng 
lên một niềm vui, có lẽ vì nàng đã theo 
đạo như mong muốn của Đắc từ lâu. 
Hay là vì Dung nay đã trở thành cột trụ 
của gia đình này, đi làm kiếm tiền, chăm 
lo cho chồng con. Một người đàn bà 
nhỏ nhắn, trông tưởng như yếu đuối 
nhưng thật ra bây giờ nàng đang là 
người đứng mũi chịu sào trong cuộc 
sống gay go khó khăn ở quê người.  
Tôi hỏi thăm Danh, Đắc cho biết khi gia 
đình anh từ Việt Nam qua đến Cali, Lân 
và hai con anh đều tỏ ra thất vọng về 
hoàn cảnh của anh. Chỉ sau vài tuần lễ, 
họ đòi dọn về vùng DC ở miền Đông, 
nơi có họ hàng của Lân đang sinh sống.  
Đắc hạ giọng, buồn rầu nói thêm: 
“Bà ấy chê Danh dở, có lẽ nghĩ rằng 
bên này mình dễ hái ra tiền. Mấy đứa 
con cũng hùa theo mẹ, trách bố vô 
dụng, bất tài. Tôi khá ngạc nghiên vì 
trước kia chị Lân đâu có thế? Hình như 
cuộc sống bên nhà đã làm biến đổi con 
người...  
Nghe Đắc than, tôi vừa ngỡ ngàng vừa 
buồn cho thế thái nhân tình. Một người 
chồng luôn tha thiết yêu thương vợ con 
như Danh mà lại bị đối xử như vậy? 
Đúng là chẳng ai hiểu nổi những bất 
trắc của một cuộc đổi đời? Tôi gượng 
hỏi thêm:  
“Anh có biết bây giờ Danh ra sao 
không?”  
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“Họ dọn đi không báo cho tôi biết trước. 
Chỉ khi qua tới đó rồi, Danh mới phôn 
cho tụi tôi nhưng đã lâu không thấy họ 
liên lạc lại nữa. Chắc Danh có ý tránh 
mình luôn.  
Liếc nhìn đồng hồ treo trên tường, Đắc 
đề nghị tôi ra phía sau vườn ngồi nói 
chuyện thêm. Anh gọi con pha thêm trà 
rồi tự điều khiển chiếc xe lăn lách qua 
cửa ra đằng sau.  
Cảnh vật trong khu vườn nhỏ nay đã 
thay đổi, trông nhuốm vẻ tiêu sơ. Trên 
mấy luống rau, cỏ dại mọc tràn lan. 
Những cành nhánh khô héo của cây bí 
ủ rũ bên bờ dậu. Chỉ có bầu trời trên 
cao vẫn xanh, trong vắt không một bóng 
mây... Chúng tôi ngồi yên lặng trong 
chốc lát rồi Đắc lên tiếng: 
“Theo tôi thì Danh là người chồng, 
người cha lý tưởng, luôn luôn thương 
nhớ, lo lắng và bảo bọc vợ con. Anh 
hầu như không sống cho mình mà dành 
tất cả cho họ. Vậy mà qua đến đây, họ 
làm như không thấy gì, có mắt như 
mù...  
Tôi hình dung khuôn mặt Lân mà tôi đã 
gặp một lần cách đây rất lâu nhưng 
không tài nào nhớ lại rõ nét, chỉ mang 
máng trông chị khắc khổ và có vẻ khó 
khăn. Hay là tại tôi không hài lòng vì chị 
đã không mời tôi vào nhà buổi trưa hè 
nóng bức ấy ở Sàigòn? 
Chúng tôi giữ im lặng, mỗi người theo 
đuổi ý nghĩ riêng mình. Tôi thì đang băn 
khoăn về tương lai của Đắc, của Dung 
và các con anh chị, cảm thấy tiếc đã 
không gặp anh nhiều hơn lúc anh còn 
khỏe, tiếc không được dịp thân mật với 
gia đình anh hơn. Tất cả đều đã trễ. 
Thời gian đi qua nhanh quá, không 
giành chút gì cho sự hối tiếc cả! 

Đột nhiên, như muốn trút bầu tâm sự về 
người bạn vắng mặt, Đắc ngồi ngay 
ngắn lại trên chiếc xe lăn, nhìn thẳng 
vào tôi, hai con mắt anh rực sáng như 
vừa được thêm sinh khí từ đâu đến. Với 
một giọng ngậm ngùi, anh chậm rãi kể 
tôi nghe quãng đời xa xưa về Danh và 
Lân: 
 
Mối tình đầu giữa hai người, chàng 23 
tuổi, đang học ở Văn Khoa năm chót. 
Nàng chỉ 20, mới vào trường Dược. Họ 
quen nhau ở nhà người bạn của Lân khi 
Danh cùng với người anh của cô đến 
chơi, “đôi trẻ” có cảm tình với nhau 
ngay. Lân có vóc dáng đẹp giản dị và 
sang trọng. Ở nàng toát ra vẻ dịu hiền, 
quý phái, của người con gái nhà lành 
với đôi mắt đen và mái tóc cắt ngắn kiểu 
Audrey Hepburn. Lân dong dỏng cao, 
tuy hơi gầy nhưng trông khỏe mạnh và 
lanh lợi. Họ nói chuyện như không 
muốn dứt, thoáng chốc đã chiều tối. 
Cuối cùng, Lân đứng dậy xin phép ra 
về, Danh nhanh nhẩu hỏi địa chỉ và lựa 
lời ướm hỏi để đến thăm. Chàng mừng 
rơn khi được Lân đồng ý. Tất nhiên 
ngay ngày hôm sau, Danh đã có mặt ở 
nhà Lân, có thể nghĩ giùm họ đây là 
tiếng sét ái tình?   
Gia đình Lân thuộc giới trung lưu, ông 
cụ là công chức sở Bưu Điện, được cấp 
nhà ở khu cư xá đường Phan Đình 
Phùng nhưng vì đông con nên cũng chỉ 
vừa đủ sống. Về phía Danh, gia đình 
anh có cửa tiệm lớn buôn bán đồ gỗ ở 
Biên Hòa. Học đại học Sàigòn, Danh ở 
trọ nhà người chú ruột trong xứ Bùi 
Phát.  
Gia đình Lân ai cũng có cảm tình với 
Danh vì thấy chàng hiền lành và ngay 
thẳng, riêng bà mẹ Lân thì muốn ngấm 
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nghé cho con gái cậu sinh viên y khoa 
bạn của anh trai Lân. Hình như vào lúc 
đó cũng có vài sinh viên trường thuốc 
khác để ý đến nàng nhưng ở tuổi hai 
mươi, nàng chưa vội vã nghĩ điều gì 
khác, chỉ thấy thích Danh đẹp trai và 
hiền lành, lại nói chuyện có duyên hơn 
mấy ông bác sĩ tương lai kia!  
Tự cổ chí kim, có mấy ai giải thích được 
tình yêu? Đối với Danh, ngay lần đầu 
gặp Lân, chàng biết mình đã yêu và sẽ 
chỉ yêu một người này thôi. Danh sẽ 
cưới Lân làm vợ, rồi sinh con đẻ cái, 
sống trọn đời bên nhau trong tình yêu 
Thiên Chúa. Có thể bắt đầu họ tới với 
nhau là do duyên số, có ngờ đâu sau 
này duyên hóa thành nợ mà cả hai đều 
phải gánh?  
Thủa đó, Sàigòn còn yên ả, chiến tranh 
chưa leo thang, đường phố còn thơ 
mộng với những hàng me xanh cao hai 
bên đường, nhất là con đường đại học 
Dược khoa mà Lân mới vào học. Danh 
thường đưa đón Lân. Thay vì về nhà, 
đôi tình nhân hay dắt tay nhau đi bộ 
dưới bóng mát của đường Trần Quý 
Cáp, chuyện trò như không bao giờ 
muốn rời nhau. Cũng giống như bao 
người trẻ ôm mộng yêu đương, họ cùng 
xây ước mơ tương lai và đối với Danh, 
tình yêu là tất cả, không một trở ngại 
nào không thể vượt qua. 
Chìm đắm trong mối tình đầu, xao lãng 
việc học, năm đó Danh thi rớt chứng chỉ 
Văn Minh Việt Nam, một lớp cần thiết để 
xong bằng cử nhân. Chán nản, Danh 
tình nguyện gia nhập Không Quân, theo 
học khóa phi công  ở Hoa Kỳ. Trước khi 
đi Mỹ, Danh ngỏ ý muốn tiến hành việc 
cưới xin với Lân, hy vọng với tiền du 
học và lương sĩ quan, chàng cũng đủ để 
xây dựng gia đình. 

Vào thời gian đó, Danh không hay biết 
là có một chàng sinh viên y khoa, bạn 
của anh trai Lân, cũng ngỏ ý muốn cưới 
nàng. Danh cũng không biết là Lân 
phân vân giữa hai lựa chọn: một đàng là 
nghe theo lời mẹ, làm vợ bác sĩ, đàng 
kia là tình yêu và hy vọng, duy nhất chỉ 
có hy vọng, ngoài ra không có gì bảo 
đảm vững chắc cho tương lai. Cuối 
cùng, sau nhiều ngày suy nghĩ đắn đo, 
nàng đã nghe theo tiếng gọi của tình 
yêu và chấp nhận lời cầu hôn của Danh.  
Tiếc thay, cuộc đời không bao giờ xảy 
ra đúng như ý mình mong muốn. Ở Mỹ 
về, Danh bị đổi đi Biên Hòa và bắt đầu 
lái L19, bám sát các cuộc hành quân với 
nhiệm vụ gọi xin không trợ. Về phần 
Lân, nàng bỏ học, xin làm trình-dược-
viên để phụ sinh kế cho gia đình, hàng 
ngày đi gặp các bác sĩ giới thiệu thuốc 
mới. Cuộc sống của đôi vợ chồng son 
không đến nỗi thiếu thốn nhưng với 
lương lính, họ không thể giàu có như 
nhiều bác sĩ mà Lân đang có cơ hội 
giao tiếp vì công việc. Rồi, hai đứa con 
của tình yêu ra đời cùng lúc cuộc chiến 
gia tăng cường độ, càng ngày càng gần 
vào thành phố, khiến sinh hoạt trở nên 
đắt đỏ, đôi vợ chồng trẻ bắt đầu chạm 
mặt với sự thiếu thốn vật chất hàng 
ngày nhưng trong tình cảnh ấy, Danh 
vẫn chỉ là Danh của thủa nào, một thanh 
niên không hề trưởng thành thêm, lúc 
nào cũng nhìn đời bằng con mắt giản dị 
và ngây thơ... 
Năm đó, Đắc lên đường nhập ngũ quân 
trường Thủ Đức nên ít gặp Danh. Mỗi 
khi về phép Sài Gòn, Đắc ghé tìm thì chỉ 
gặp được Danh vài lần vì thường chàng 
bị cấm trại ở Biên Hòa. Đến nhà, Đắc 
thấy Lân gầy đi và ít nói hơn xưa, hình 
như có điều gì không vui đang âm thầm 
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xẩy ra trong căn nhà nhỏ bừa bộn đồ 
đạc cũ của họ, Đắc cảm thấy dường 
như bạn mình thiếu dần sự chăm sóc 
thương yêu dành cho gia đình... Lân 
không còn nhiều phương tiện để đi sắm 
sửa hay đi chơi phố mua hàng hóa như 
chúng bạn, vợ các bác sĩ mà nàng 
quen… Có lẽ cũng không khác nhiều cô 
gái xuất thân nhà nghèo, bị ám ảnh bởi 
sự thiếu thốn vật chất nên Lân bỗng 
thấy nàng đa mang tham vọng kiếm 
tiền. Lân bắt đầu thúc giục Danh tìm 
cách làm thêm tiền cho gia đình nhưng 

anh vốn chỉ thích mơ mộng, thiếu tích 
cực, thiếu năng động, khi gặp khó chỉ 
muốn chạy trốn vào sách vở nên cứ ỳ 
ra. 
Thế rồi biến cố "đổi đời" xảy đến, Đắc 
và Danh bị ly tán, bị tù đày, mỗi người 
một cảnh ngộ khác nhau. Cho đến ngày 
được tha, cả hai lại tìm nhau và tổ chức 
chuyến vượt biển thành công. Danh 
không có tiền nhưng đóng góp bằng 

cách nhận làm tài công lèo lái con tàu 
vượt biên đến Nam Dương an toàn. 
Đắc ngừng nói, với tách trà uống một 
ngụm rồi lặng lẽ nhìn tôi. Trời bên ngoài 
đã chập choạng tối nhưng ánh mắt anh 
vẫn long lanh, trong sáng và linh hoạt 
như ngày nào. Tôi thả hồn nhớ đến 
Danh, một người bạn tốt đã cứu sống 
tôi và chắc chắn anh sẽ sẵn sàng giúp 
bất cứ ai cần đến anh vì bản tính anh là 
thế. Nhưng, lý do gì mà những người 
gần gũi thân yêu nhất của anh, vợ con 
anh, lại không lấy cái hay, cái đẹp vốn 

có ở anh làm căn 
bản suy xét người. 
Tại sao? Tôi tự hỏi 
rồi ... bí, không tìm 
ra câu trả lời.  
Tôi hỏi Đắc: 
“Tại sao chị Lân lại 
nỡ dạy con chê 
ghét cả cha nó? Lý 
do gì chị hành động 
như vậy với một 
người chồng hết 
lòng thương yêu 
gia đình?”  
Đắc không trả lời. 
Có lẽ chính anh 
cũng không biết lý 
do.  
Thấy sắp tới giờ 

cơm, tôi mời anh và các cháu ra ngoài 
ăn tối. Anh từ chối, lấy cớ đi lại khó 
khăn. Vả lại, anh nói thêm:  
“Tôi muốn chờ Dung ở nhà thờ về ăn 
cơm gia đình. Nàng bây giờ ngoan đạo 
hơn cả tôi!"  
Nói xong, anh cười khoan khoái, khuôn 
mặt rạng rỡ như muốn truyền cả niềm 
vui của anh qua tôi... 
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Lần này rời Cali, lòng tôi nặng nề vì 
thương cảm hoàn cảnh hai người bạn: 
một đang bệnh tật, còn người kia mới 
sum họp gia đình sau bao năm xa cách 
thì lại chẳng được hạnh phúc êm ấm 
như mong đợi... 
Tôi tiếc không có dịp sống gần Danh để 
hiểu thêm về một người bạn đã để lại 
dấu ấn sâu đậm trong tâm can tôi, đã 
dạy tôi bài học về “tình yêu muôn thuở” 
mà chính anh đã suốt đời sống và thể 
hiện nó: Yêu là phải chấp nhận thiệt 
thòi, chịu hy sinh cho người mình yêu. 
Có hy sinh mới biết tha thứ và chính tha 
thứ là thước đo của tình yêu.  
Phải chăng chỉ có tình yêu chân chính 
mới làm cho ta trở nên cao cả và hoàn 
thiện hơn? 
 

Ngọc Cường 
 

 

 
 

 

 
 

Ta b‡ng xa dÀn nh»ng cu¶c vui 
Quên Ü? Nh§ chÙ! Trái tim ngÜ©i 

Båc ÇÀu nào bi‰t ai tri k› 
Thuª tóc xanh cùng träi mÆt phÖi. 

 
Hoàng Song Liêm 
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Bước về qua phố so đo 
Nhớ tình trên đỉnh núi hồ mơ tôi 

Đôi tay vụng dại đón mời 
Bỗng nghe có tiếng bên trời đong đưa 

  
Ngậm ngùi từng giọt nắng thưa 

Rụng rơi lăn lóc bên bờ nhân sinh 
Xa xa những sợi tơ tình 

Từ nơi thiên cổ ươm mình câu thơ 
  

Chiều rơi mấy hướng dại khờ 
Tiếng thầm ai gọi cho ngơ ngẩn lòng 

Chuyện đời cời cợt hư không 
Trắng đen rồi cũng nửa chừng gió bay 

  
Gặp em đã cuối cuộc bày 

Những ngày hư ảo guộc gầy mai sau 
Tạ ơn tình chửa bạc màu 

Thời gian đã cạn bóng sầu chưa vơi. 
 

Hoa Văn  
21/2/2016 
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Huỳnh-Thị-Phượng-Nhi 
 

 
 
Lầu cao có nàng Mị-Nương 
Tuổi vừa mười sáu, đẹp dường như tiên 
Người xinh mà lại thật hiền 
Đoan-trang, thuỳ-mị, khắp miền ngợi ca 
 
Đúng như những lời trẻ con trong vùng 
thường hát, Mị-Nương rạng-rỡ như 
nắng sớm, dịu-dàng như mây trắng 
lững-lờ trôi. Nàng ít cười ít nói, thích 
làm thơ, hay thả hồn theo gió theo 
trăng. 
 
Chiều nay chẳng hiểu bởi vì đâu 
Thơ-thẩn trông lên nắng úa màu 
Bàng-bạc chân trời mây lãng-đãng 
Bầy chim xao-xác gọi tìm nhau 
Đã bao lâu nhỉ mình không gặp? 

Vướng-vít chân đi nặng bước sầu 
Thương-nhớ đong-đầy trong ánh mắt 
Mỗi lần gió cuốn lá rơi mau... 
 
Mị-Nương ốm-yếu từ nhỏ, nên chỉ 
quanh-quẩn trong phòng. Nàng thường 
ngồi bên cửa sổ, dõi nhìn thế-giới bên 
ngoài; nhìn lá bay-bay trong gió; ngắm 
mưa lất-phất trên sông. 
   
Mùa thu đã trở lại rồi 
Gieo trong sương gió một trời buồn tênh  
Lá vàng rơi rụng ngoài hiên 
Đau lòng cây đứng lặng-yên cúi đầu 
Lá ơi xin nén nghẹn-ngào  
Để cây vơi bớt nỗi sầu biệt-li 
Lá đi chẳng có ngày về 
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Cây nghe nặng trĩu não-nề xót-xa 
 
- Thưa cô, hôm nay nhiều gió, cô mặc 
thêm áo... 
 
Người tớ gái chưa nói dứt câu thì chợt 
văng-vẳng có tiếng sáo. Tiếng sáo nhẹ-
nhàng đến bên Mị-Nương như những 
lời thì-thầm, ve-vuốt mái tóc óng mượt 
của cô... Rồi tiếng sáo lại bay vút lên 
không như cánh chim khuất tận chân 
trời. Đôi mắt cô gái trẻ long-lanh hơn, 
khuôn mặt rạng-rỡ hơn, đôi môi tươi-
thắm hơn.  
Đã từ lâu lắm, chẳng nhớ tự bao giờ, 
tiếng sáo trở nên thân-thiết với Mị-
Nương. Tiếng sáo có khi reo vui như 
bầy trẻ nhỏ đang đùa-giỡn làm cho 
nàng vui lây. Có lúc tiếng sáo như khóc 
như than làm nàng phải chạnh lòng 
rưng-rưng nước mắt. Tiếng sáo ru nàng 
lúc chiều tối, đánh thức nàng vào sớm 
mai. Mị-Nương buông bút, khoác chiếc 
áo bông, lên giường ngủ. Người tớ gái 
đắp chăn, kéo màn. Tiếng sáo theo 
nàng vào mộng.  
 

* 
 
Cả đêm Mị-Nương không ngủ được. 
Không hiểu vì sao, nàng không nghe 
thấy tiếng sáo. Chờ đến khuya vẫn 
không thấy. Thiếu tiếng sáo, nàng bị 
hụt-hẫng, mất đi sức sống. Sáng sớm, 
thức dậy, mặt mũi bơ-phờ, tâm-trí để 
đâu đâu. Từ xưa tới nay, nàng đón 
nhận tiếng sáo như đón nhận ánh sáng 
ban mai, đón nhận cơn gió chiều dịu-
mát. Bây giờ nàng mới cảm thấy tò-mò, 
bảo người tớ gái đi dò-hỏi về tiếng sáo 
và người thổi sáo. Ở một làng chài bên 
bến sông, cách nhà Mị-Nương không 

xa, có một chàng trai tên là Trương-Chi. 
Trương-Chi sống một mình trên con 
thuyền nhỏ, sáng sáng ra khơi chài lưới, 
chiều chiều trở về bến sông. Ngày ngày 
hai bận, tiếng sáo vi-vu khắp vùng. Già 
trẻ đều say-mê. 
  
Sáng qua, như thường-lệ, thuyền trong 
xóm chài ra khơi sớm, nhưng buổi trưa 
đã lần-lượt quay về vì cơn dông kéo 
đến. Mây đen phủ khắp trời. Mọi người 
tụm năm tụm bảy đoán già đoán non. 
Chợt có người lên tiếng: 
- Trương-Chi đâu sao không thấy? 
- Hồi gió mới nổi lên, tôi có thấy thuyền 
Trương-Chi. Nó cố đuổi theo một luồng 
cá. 
- Có gọi nó về không? 
- Có. Nó nói sẽ về liền.  
Nhưng rồi tới khuya vẫn không thấy tăm 
hơi Trương-Chi đâu. Nhiều khuôn mặt 
lo-lắng. Đến sáng, có mấy người ra bến 
sớm, ngóng về hướng chân trời xa-xa, 
ngóng một cánh buồm thấp-thoáng, 
nhưng rồi chỉ có tiếng sóng gào, tiếng 
gió rít, và vài con hải-âu kêu xao-xác. 
 

* 
 
Cả ngày, cơm không buồn ăn, nước 
không buồn uống, gương lược không 
đụng đến, bút nghiên nằm chỏng-chơ; 
đến chiều thì Mị-Nương gần như kiệt 
sức, nằm trên giường thiêm-thiếp. Mẹ 
nàng trông thấy con mà đau lòng, vội 
cho mời thày lang giỏi nhất vùng bắt 
mạch cho nàng. Thày lang hỏi-han tỉ-mỉ 
từ người vú cho tới cô tớ gái. Ông ngồi 
trầm-ngâm một lúc rồi xin phép gặp cha 
nàng. 
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Cha Mị-Nương là quan huyện. Tuy rất 
bận-rộn, nhưng nghe nói đến bệnh-tình 
của Mị-Nương, liền cho thày lang vào. 
- Bẩm quan lớn... 
- Có gì cứ nói thẳng ra. 
- Bẩm, Mị-Nương thường ngồi bên cửa 
sổ nên bị con ma nước ở bến sông 
nhập vào. 
- Có thật không?  
- Bẩm quan, chúng tôi không dám đặt 
điều. 
- Nếu biết nguyên-nhân thì chắc cũng 
biết cách chữa-trị chứ? 
- Muốn trị được nó thì 
phải dùng gỗ ngàn năm 
ở bến sông. 
- Được rồi, ta sẽ cho 
người đi tìm. Nhưng 
làm sao biết được gỗ 
nào là gỗ ngàn năm? 
- Bẩm, còn một cách 
khác. Nghe nói trong 
vùng này, Trương-Chi 
là người có ống sáo 
làm bằng thứ gỗ ấy. Xin 
cho Trương-Chi đến 
trước phòng Mị-Nương, 
vừa sắc thuốc vừa thổi 
sáo thì sẽ đuổi được 
ma-quỷ. 
- Ta sẽ cho gọi Trương-Chi. 
Mọi người chia nhau, ai làm việc nấy. 
Người rửa ấm sắc thuốc, người ra bến 
sông. Nhưng Trương-Chi vẫn bặt tăm. 
Tên lính đành phải ở đó chờ. Cả nhà 
nôn-nóng, chốc chốc lại sai một người 
đi thăm-dò.  
  
Tin Mị-Nương bị bệnh lan ra rất nhanh. 
Ở đâu cũng có người trông-ngóng 
Trương-Chi. Cả đêm hôm đó, mọi người 
thao-thức. Đến sáng ngày hôm sau, bão 

tan, thuyền Trương-Chi mới lần được 
về đến bến. Lập-tức, hắn được dẫn đến 
dinh quan huyện.  
Như lời thày lang, Mị-Nương vừa nghe 
thấy tiếng sáo, mơ-màng, mở mắt ra. 
Mọi người mừng-rỡ, đem nước cháo đổ 
cho nàng. Trương-Chi được lệnh bưng 
thuốc lên. Hắn ta rụt rè đến trước cửa 
phòng Mị-Nương, người tớ gái tiếp lấy 
chén thuốc, đem vào cho Mị-Nương. 
Trương-Chi rút ống sáo ra thổi. Tiếng 
sáo hiền-hoà, ấm-áp như lời ru, trong-

trẻo như tiếng hát của trẻ con. Tiếng 
sáo xua đi những u-ám trong phòng, 
mang đến luồng sinh-khí chan-hoà trong 
không-gian. Mị-Nương trở mình, nũng-
nịu với cha, đòi nhìn mặt người thổi sáo. 
Cha nàng chần-chừ một lúc rồi chấp-
thuận. Trương-Chi được lệnh bước vào 
phòng. Lần đầu tiên đến nhà quan, lần 
đầu tiên đến gần một người con gái 
cao-quý xinh-đẹp, Trương-Chi như ở 
trong mộng, không biết phải nói gì làm 
gì. Hắn lúng-túng đánh rơi ống sáo. Mị-
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Nương giật mình nhìn lên. Nắng chiều 
vàng-vọt xuyên qua kẽ lá, hắt lên người 
Trương-Chi, gương mặt hắn trở nên 
loang-lổ, mắt lồi, miệng méo, trông thật 
ghê-sợ. Mị-Nương hét lên, ngã vật ra 
sau, ngất đi. Mọi người nhốn-nháo. 
Quan huyện tức-giận, ra lệnh tống-giam 
Trương-Chi. Mấy tên lính đánh đập hắn 
tàn-nhẫn. Một lúc sau, Mị-Nương tỉnh 
lại. Thầy thuốc nói với quan huyện, lúc 
Mị-Nương hét lớn là lúc con ma nước ra 
khỏi nàng. Nhờ vậy, Trương-Chi được 
tha.  
  
Mị-Nương được dời qua một căn phòng 
khác, có cửa sổ nhìn ra vườn hoa phía 
sau nhà, lại có mấy con chim nhỏ được 
mua về làm bạn với nàng. Qua ngày 
hôm sau, Mị-Nương gần như khỏi hẳn. 
Nàng ngắm hoa, làm thơ, chuyện-trò với 
chim. Mị-Nương đã tỉnh giấc mơ, không 
còn say-mê tiếng sáo như xưa nữa. 
 

* 
 
Trương-Chi thương-tích đầy mình, về 
đến thuyền thì nằm liệt. Vết thương bên 
ngoài không đau bằng vết thương trong 
lòng. Tim hắn tan-vỡ. Khi nóng khi lạnh, 
nói-năng lảm-nhảm; lúc nào hắn cũng 
chỉ thấy gương mặt của Mị-Nương, một 
nàng tiên xinh-đẹp dịu-hiền, ở trên cao 
vòi-vọi. Than ôi! Làm sao hắn có thể với 
tới được. Đến mơ hắn cũng không dám 
mơ. Hắn ôm mối tình vô-vọng, cất tiếng 
hát, giọng ai-oán não-nùng: 
Chim trên trời có đôi có bạn 
Quấn-quýt bên nhau chẳng quản nắng 
mưa 
Sao tôi thui-thủi sớm-trưa 
Nhìn quanh chỉ thấy mờ-mờ sương 
giăng 

Một mình hát dưới bóng trăng  
Một mình tơ-tưởng thanh-thanh dáng 
người 
Một mình thương-nhớ xa-xôi 
Một mình chôn chặt những lời yêu-
đương 
  
Nhớ tới thân-phận hèn-mọn của mình, 
chua-chát cho số-kiếp, hắn cất tiếng: 
Thân tôi như lá trên sông 
Sóng vùi gió dập không trông thấy bờ 
Tình tôi si-dại ngu-khờ 
Thương người mà chẳng bao giờ hé môi 
Tương-tư một khối đầy vơi 
Lòng tôi ôm-ấp bóng người tôi thương 
Gặp chi để mãi vấn-vương 
Yêu chi để mãi canh trường lẻ-loi 
  
Cổ họng khô-đắng, giọng khàn đi, tim 
như thắt lại. Tiếng hát như lời trối-trăn: 
Một mai tôi lìa xa trần-thế 
Xin vùi thây nơi bến sông xưa 
Mặc cho ngày nắng đêm mưa 
Nhìn về nơi cũ mà mơ đến người 
Để hồn bay bổng chơi-vơi 
Khối tình gởi lại với đời bạc-đen 
Ước gì người ấy nhớ tên  
Xót-thương lệ nhỏ tưới lên mộ phần 
  
Ban đầu tiếng hát còn vang-vang khắp 
xóm. Càng về sáng, tiếng hát càng nhỏ 
dần, như tiếng nấc nghẹn-ngào. Sáng 
ra thì im bặt. Mọi người tò-mò, men theo 
cuối bãi lần đến thuyền Trương-Chi. 
Nhưng hỡi ơi! Trương-Chi còn đâu nữa, 
có chăng chỉ là một cái xác lạnh-lẽo với 
một khối u-tình. 
  
Đám tang của Trương-Chi thật giản-dị; 
giản-dị như cuộc đời người nghệ-sĩ tài-
hoa vắn số. Hắn được chôn nơi vẫn 
thường buông neo. Một cái mả đơn-sơ 
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bên bờ sông vắng, hướng về phía dinh 
của quan huyện. Cả làng đi đưa-tiễn. 
Người già rầu-rầu không nói. Mấy cô gái 
trẻ chùi nước mắt. Qua bao nhiêu việc 
đã xảy ra, mọi người cũng hiểu được: vì 
thân-phận nghèo-hèn, vì duyên-tình 
ngang-trái, Trương-Chi đành ôm mối 
hận mà rời xa cõi đời. 
  
Mấy năm sau, trong một trận lũ-lụt cuốn 
trôi nhà cửa, mả Trương-Chi bị nước 
đánh dạt, xương phơi trên cát. Người ta 
chôn lại cho hắn. Họ phát-hiện ra một 
điều rất lạ. Giữa đám xương là một viên 
ngọc đỏ trong suốt. Người già trong 
làng cho rằng đó là trái tim của Trương-
Chi, trái tim rực đỏ nồng-cháy yêu-
thương. Chuyện được trình lên quan 
huyện. Ông ta thích viên ngọc quá, giữ 
lại làm của riêng, rồi sai người đẽo 
thành một chung trà, nâng-niu như báu-
vật.  
  
Vào một đêm trăng tròn, quan huyện 
cùng cả nhà ngồi ngắm trăng, ăn bánh 
uống trà. Chiếc chung ngọc được đem 
ra, đặt trên bàn. Mị-Nương ngắm-nghía 
một hồi lâu. Trà rót vào chung. Mùi 

hương nhè-nhẹ, ánh trăng chiếu vào, 
Mị-Nương thấy bóng một người chèo 
thuyền. Người ấy là Trương-Chi. Tiếng 
hát thoang-thoảng: 
Êm-êm giọng nói như ru 
Nhẹ như tiếng sáo vi-vu mỗi chiều 
Một mình ôm nỗi cô-liêu 
Chợt nghe lạnh-vắng đìu-hiu nơi này 
Quên đi một chút đắng-cay 
Chỉ còn yêu-dấu những ngày xa-xưa 
Trăng lên tìm chút hương thừa 
Ép vào trang giấy cho vừa nhớ-thương 
  
Tiếng hát tha-thiết ngọt-ngào, gương 
mặt hiền-hoà. Mị-Nương nhớ tới chuyện 
xưa. Thương người tài-hoa bạc-mệnh, 
nàng bỗng chạnh lòng, hai giọt nước 
mắt từ-từ lăn trên má, rơi xuống chung 
trà. Một làn khói bốc lên, chiếc chung 
ngọc tan thành nước.  
  
Người ta tin rằng, nhờ giọt nước mắt 
của Mị-Nương mà u-tình của Trương-
Chi chất-chứa trong tim được hoá-giải, 
hồn oan được siêu-thoát. 
 

Huỳnh-Thị-Phượng-Nhi 
1-2016 
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Đức Thánh Trần trong mộng tối qua 

Mắng con cháu bán đứng sơn hà 
Ươn hèn để giặc giành biên giới 

Khiếp nhược cho thù cướp đảo xa 
Không lật “độc tài” là tán quốc 

Chẳng bài “toàn trị” tất vong gia 
Phải trừ Cộng chống quân Bành trướng 

Nối gót tiền nhân cứu nước nhà 
 

Nối gót tiền nhân cứu nước nhà 
Bảo toàn cương thổ nước Nam ta 
Tấc sông tấc máu, mang hồn Tổ 

Thước núi thước xương, ẩn khí Cha 
Sao để Hán gian tranh Bản giốc 
Lại cho Tàu khựa đoạt Hoàng sa 

Bưng tai bịt mắt ngơ cho giặc 
Đắc tội thiên thu khó xóa nhòa 

 

Đắc tội thiên thu khó xóa nhòa 
Giang sơn bán rẻ, cốt phì gia 

Hiến rừng bọn giặc, rao “đồng lợi” 
Nhượng biển quân thù, bảo “hiếu hòa” 

Bia miệng còn nguyền trò Ích Tắc 
Sử xanh mãi chép đức Hai Bà 

Không “tư nguy” có ngày vong quốc 
Bắc thuộc “lần hai” sẽ chẳng xa 

 
Bắc thuộc “lần hai” sẽ chẳng xa 
Đừng say chiến thắng, mải ba hoa 
Đánh Tây, hô hoán “phò dân tộc” 
Đuổi Mỹ, cao rao “cứu nước nhà” 

Lại dại thờ Nga, quân hiểm ác 
Còn ngu lạy Hán, lũ gian tà 

Mối nguy nô lệ, như gươm bén 
Lủng lẳng trên đầu con cháu ta 

Nhất Hùng 
HoaThịnh Đốn 8/11/2015 

Cảm tác từ một bài tham luận của Nhà Văn Trương Anh Thụy 
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(Đà Nẳng Việt Nam) 

 
Nắng Sơn Trà chiều loang mây trắng 
Bóng chao nghiêng đồng cỏ đẹp màu 

Núi giăng ngang mái nhà ẩn hiện 
Vui nhìn triền núi ngập hoa lau 

 
Em đến ngắm trời xanh mây trắng 

Nghe chiều buông nhè nhẹ dưới đồi 
Ngước nhìn núi xa, trời sắp lặn 
Chợt nhớ anh, trời Tây xa xôi 

 

Mỉm cười thật vui, anh có biết? 
Hẹn dắt anh qua thăm Sơn Trà? 
Tắm bến Tiên Sa nhìn núi thắm 

Con đường ngoạn mục ngập đầy hoa 
 

Chiều xuống nhìn trời đang gác núi 
Chụp hình cây cỏ ngập nắng vàng 

Suôt đời hai đứa không đơn lẽ 
Sơn Trà rực rở nắng hoàng hôn. 

Thương Việt Nhân 
Maryland 11/2015 
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CChhuuyyệệnn  pphhiiếếmm  
  

  
  

LLSS..  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo 
 

Thế mà thấm thoắt đã hết năm Ất Mùi. 
Bà con vội vã tiễn Dê đi và đón Khỉ về 
để chào mừng năm mới Bính Thân. Từ 
biệt chàng Dê bà con đâu quên được 
nỗi oan uổng của chàng khi bị coi như 
một cái gì xấu xa. Thật ra Dê chẳng có 
tội tình gì cả.  
 
Theo từ điển Anh Văn thì dê là "một con 
vật có sừng, có họ hàng với con cừu, 
cũng cho sữa và len, cũng có thể leo 
trèo những sườn đồi và dốc đá, hầu 
như ăn mọi thứ". Tuy có dáng đi xấu 
nhưng dê đực sở hữu khả năng hoạt 
động tình dục đứng hàng đầu trong giới 
động vật, mỗi ngày trung bình có thể 
“yêu” cả bày 60 chị dê cái nên được coi 
là biểu tương của tình dục, nhục dục. 
Đây là khả năng bẩm sinh, trời sinh ra 
vậy mà, đâu phải là tật xấu như của 
con… “người” cõi trần tục này! Oan biết 
mấy khi dê bị coi là biểu hiện cho thói 
dâm đãng cũng như tiếng dê kêu be, be 
cũng bị coi như một tiếng cười ngặt 
nghẽo và dâm dật.  

 
Thật là oan trái khi trong từ điển Anh 
Văn có thêm định nghĩa cho dê là "một 
người có hoạt động tình dục rất sôi nổi" 
(a man who is very active sexually). 
Riêng cái ông chuyên viên "mần" từ 
điển Webster nói thêm ngắn gọn rằng 
dê là "một người dâm đãng" (a 
lecherous man). Từ điển tiếng Việt của 
nước ta cũng ghi dê là “đa dâm” với câu 
thí dụ đi kèm là “Lão ta rất dê”! 
 
Người ta thường nói Đông là Đông, Tây 
là Tây và Đông, Tây khó mà gặp nhau, 
giống nhau được. Không rõ về các mặt 
chính trị, kinh tế, giáo dục, quốc phòng 
v.v... nó ra làm sao chứ riêng cái 
khoản... "Dê" nói trên đã chứng tỏ một 
cách hùng hồn ngược lại rằng Đông và 
Tây tuy hai phương trời cách biệt nhưng 
đã... "trí lớn" gặp nhau.  
 
Riêng về phương diện pháp luật "Dê" 
được lôi cổ ra để hành tội dưới nhiều 
hình thức khác nhau. Mở đầu là một tội 
hình sự mang tên gọi là "indecent 
exposure" (công xúc tu sỉ). Luật giải 
thích tội này như sau: "để đạt mục đích 
khêu gợi, kích thích, làm thỏa mãn ham 
muốn tình dục của chính mình hay của 
một người nào khác hơn là vợ chồng 
mình, đương sự trưng bày ‘của quý’ của 
mình trong những trường hợp mà 
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đương sự biết là có thể làm người khác 
hổ thẹn hay sợ hãi." Tiếng Mỹ slang gọi 
nhưng người mắc bệnh này là "flasher". 
Đây là loại dê tương đối có tính cách 
"hòa bình", "bất bạo động" vì chỉ thuần 
túy về việc... "biểu dương lực lượng võ 
trang" mà thôi.      
 
Đôi khi phái nữ chỉ mang "triển lãm" 
công khai có nửa phần trên của thân thể 
mình. Chuyện này có thể bị pháp luật 
làm khó dễ. Trong dịp lễ tuyên thệ nhậm 
chức Tổng Thống và phó Tổng Thống 
của hai ông Clinton và Gore vào đầu 
năm 1997 có ba cô gái ở trần, chỉ quấn 
có một mảnh vải che phần dưới và nhào 
ra đại lộ trước đám đông người để cho 
mọi người chú ý với biểu ngữ viết khẩu 
hiệu "I'd rather go naked than wear fur". 
Cứ tưởng lại cái trò "phụ nữ đòi quyền 
sống" gì đó của mấy “hĩm” trí thức thuở 
trước ở nước ta, ai dè mấy người này 
chỉ muốn đòi quyền sống cho... thú vật. 
Mấy cô này chỉ bị cảnh sát bắt giữ và 
phạt có 50 đô la mỗi người vì tội đã dám 
vượt qua hàng rào cảnh sát (police 
line). 
 
Hồi xa xưa các học sinh học chương 
trình Pháp ở Việt Nam thường được 
học một bài thơ trong đó có đề cập đến 
bàn tay của con người như sau: 
…"Voici ma main. Elle a cinq doigts. En 
voici deux. En voici trois". Bài thơ khô 
khan, tầm thường: "Đây là bàn tay của 
tôi, nó có năm ngón. Này đây hai ngón, 
này đây ba ngón". Chỉ khoe khoang cái 
phần kín đáo của thân thể là phạm tội 
"công súc tu sỉ", tội này tuyệt nhiên 
không có tính cách gì là "bạo động". 
Nếu đương chuyển sang giai đoạn tấn 
công nhẹ nhàng với “bàn tay năm ngón” 

nói trên bằng cách "cố ý sờ mó một 
cách bất hợp pháp vào những chỗ kín 
của người khác với mục đích làm hạ 
phẩm giá hay làm nhục nạn nhân hay 
làm thỏa mãn nhục dục cho chính mình" 
thì đây là tội "sexual contact" (tạm dịch 
là tội "đụng chạm tình dục"). Trong 
trường hợp này thì đúng như lời của 
triết gia người Đức là Immanuel Kant 
nói rằng: "Bàn tay là phần có thể thấy 
của óc". Và tất nhiên phải than là: "Ôi 
‘bàn tay năm ngón’ dù có ‘kiêu sa’ biết 
mấy chăng nữa vẫn sẽ đưa chủ nhân có 
máu ‘dê’ của nó ra khỏi cuộc đời... bình 
thường để vào nằm ‘nghỉ mát’ trong nhà 
đá, tha hồ có thời giờ yên tĩnh mà ôn lại 
bài vở về... cơ thể học!” 
 
Luật pháp có một chính sách đối phó 
với những ông "xếp" (hay ngay cả với 
các bạn cùng sở phái nam) khi những 
người này hiếu sắc, thường hay dùng 
những lời nói hay có những cử chỉ dâm 
đãng, tục tĩu khi tiếp xúc với nữ nhân 
viên. Có thể là những lời ong bướm, gạ 
gẫm sinh lý để đổi lấy việc tăng lương, 
thăng quan tiến chức, ân huệ, quyền lợi 
về công việc, hoặc đôi khi là hăm dọa 
đuổi việc v.v... Đây là cái tội "sexual 
harassment" (sách nhiễu tình dục). Tội 
“dê” này cũng áp dụng cho cả những 
nhân viên phái nam bị "xếp" phái nữ 
"nài hoa ép liễu" (sic!) và ngay cả các 
nam cũng như nữ "xếp" cùng một "sex" 
với nạn nhân.  
 
Đối với các chàng Sở Khanh có một loại 
tội riêng là tội "seduction" (quyến rũ). 
Luật pháp định nghĩa tội này như sau: 
"xúi giục một người nữ độc thân, trinh 
trắng làm tình với mình bằng cách 
quyến rũ, lừa gạt, nịnh hót hay hứa hẹn 
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cưới hỏi." Thông thường nạn nhân của 
tội “dê” này là một trinh nữ độc thân (a 
chaste, unmarried woman). Theo "thông 
pháp", quyến rũ thường chỉ tạo ra một 
trách nhiệm dân sự và nạn nhân chỉ có 
quyền đòi bồi thường thiệt hại. Ngày 
nay nhiều tiểu bang xếp loại quyến rũ 
vào tội phạm hình sự. Nhưng nếu chàng 
Sở Khanh thay vì "quất ngựa truy 
phong" nhưng lại vội vàng hợp thức hóa 
bằng một đám cưới với “nạn nhân” thì 
sẽ được miễn tội.  
 
Ở nước Mỹ thiếu gì những kẻ bệnh 
hoạn về tinh thần nên nếu bạn phải 
nghe những cú điện thoại của kẻ lạ gọi 
đến, đề cập tới những chuyện dâm ô 
tục tĩu thì bạn có thể báo ngay cho công 
ty điện thoại. Theo Đạo luật truyền 
thông liên bang thì kẻ nào gọi điện thoại 
quấy rối người khác bằng chuyện thả 
“dê” tục tĩu có thể bị phạt tiền, phạt tù 
hoặc bị cả hai hình phạt này. Đây là loại 
"obscene phone calls". Luật pháp nhiều 
tiểu bang cũng cấm đoán cả những lời 
phê bình, đề nghị, gợi ý có tính cách 
dâm ô tục tĩu qua điện thoại nữa. 
 
Đôi khi bạn nhận được những quảng 
cáo về các loại phim ảnh dâm ô, tục tĩu. 
Nếu không muốn những loại này tiếp 
tục gởi đến nhà bạn bằng đường bưu 
điện thì bạn nên liên lạc với bưu điện, 
yêu cầu ghi tên bạn vào một danh sách 
đặc biệt những người không muốn nhận 
những loại quảng cáo tương tự (ads for 
X-rated films). Khi đã ghi tên rồi thì kẻ 
nào còn tiếp tục gởi những loại quảng 
cáo tục tĩu đến nhà bạn nữa sẽ bị pháp 
luật trừng trị ngay vì đó là một "tội phạm 
liên bang". 

 
Khi máu dê gia tăng nồng độ, con người 
mất cả lý trí không làm chủ được mình 
và mở cuộc tấn công mạnh bạo bằng vũ 
lực "ép buộc người đàn bà làm tình dù 
người ta không đồng ý" thì theo "thông 
pháp" (common law) đây là môt tội đại 
hình được gọi là "rape" (hiếp dâm). 
Theo các tài liệu thống kê thì trung bình 
cứ trong một khoảng thời gian là 6 phút 
đã xảy ra một vụ hiếp dâm ở Mỹ. Cứ 
trong 4 vụ hiếp dâm thì một vụ có nhiều 
thủ phạm cùng tham gia... “bề hội 
đồng.” Cần lưu ý là theo "thông pháp" 
thì một chú choai choai dưới 14 tuổi 
không thể phạm tội hiếp dâm. Công dân 
này được pháp luật coi là "mất năng 
lực" luật định. Cùng lắm chỉ bị truy tố về 
tội "bạo hành". Tương tự như kẻ "bất 
lực" không thể bị truy tố về tội "hiếp 
dâm" nhưng có thể bị truy tố về tội "bạo 
hành" và "giam giữ bất hợp pháp" đối 
phương của mình. Luật lệ chỉ coi đàn bà 
mới có thể là nạn nhân của tội "hiếp 
dâm" hay sao? Chẳng thấy ai nói 
chuyện nạn nhân có thể là... đàn ông 
cả. Về mặt này quả thật nam nữ chưa 
bình quyền bình đẳng chút nào (sic!).  
 
Sự phản kháng của nạn nhân là một 
yếu tố quan trọng cấu thành tội phạm 
“hiếp dâm”. Nếu nạn nhân không phản 
đối gì thì thành ra chuyện… "chung vui" 
rồi. Tuy thế cần lưu ý trường hợp nếu 
nạn nhân quá ít tuổi thì dù nạn nhân có 
ưng thuận chăng nữa vẫn có tội. Đây là 
tội "statutory rape" (hiếp dâm luật định).  
 
Một loại tội khác xảy ra nhân những 
cuộc đưa đón, hò hẹn hoặc gần gũi 
nhau. Đây là loại "date rape" (hiếp dâm 
hò hẹn). Vấn đề "date rape" là một vấn 
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đề khó khăn vì khó chứng tỏ lúc nào 
nạn nhân đồng ý hay chống đối? Thủ 
phạm có dùng vũ lực hay không? Có 
luật gia đề nghị là chỉ nên kiện về dân 
sự đòi bồi thường thiệt hại (negligence). 
Luật pháp chưa thống nhất về vụ “dê” 
kiểu này.  
 
Sau khi kết hôn, cả vợ lẫn chồng đều có 
bổn phận "đồng cư", cùng "chung chăn 
chung gối" với nhau. Đây là một nghĩa 
vụ mà pháp luật gọi là "sexual 
obligation" (nghĩa vụ sinh lý). Một trong 
hai vợ chồng không thể từ chối nghĩa vụ 
này nếu không có lý do chính đáng, thí 
dụ như đau ốm, bệnh hoạn... Nếu một 
bên liên tục từ chối thì "thuốc 
chữa" duy nhất là ly dị hoặc tiêu 
hủy hôn thú. (Thật là... không 
“dê” cũng khổ!) Một ông chồng 
không có khả năng hoàn tất 
nghĩa vụ sinh lý sẽ bị coi là bất 
lực “impotency”. Đây là một lý 
do tiêu hủy hôn thú theo luật tại 
đa số các tiểu bang, nếu sự bất 
lực này có từ trước khi cưới. 
Nếu sau khi cưới rồi mới bị bất 
lực thì thủ tục cần theo là ly dị. 
Sự bất lực cũng phải không thể 
chữa trị được bằng điều trị y 
khoa, giải phẫu. Cũng cần phân 
biệt sự bất lực với sự hiếm 
muộn, không sinh sản (sterility).  
 
Theo “thông pháp” nếu hai vợ chồng 
còn sống chung với nhau thì người 
chồng không thể bị khép vào tội hiếp 
dâm vợ được, ngay cả trong trường 
hợp người vợ không ưng chịu và người 
chồng đã xử dụng đến vũ lực. Trong 
những năm gần đây luật pháp đã thay 
đổi, một số tiểu bang đã chấp nhận khái 

niệm "marital rape" (tạm dịch là "hiếp 
dâm trong hôn nhân”) và do đó người 
chồng có thể bị truy tố về hình sự. Tuy 
vậy một số tiểu bang khác chưa chấp 
nhận khái niệm này và chỉ truy tố người 
chồng về tội "bạo hành". Cái chuyện lẩm 
cẩm này hoàn toàn chỉ có ở phương 
Tây. Người đàn bà phương Đông có lẽ 
tuyệt vời hơn vì lúc nào cũng tỏ ra chiều 
chuộng chồng hết mình, ngay cả lúc 
đang bận rộn tứ bề về việc nội trợ trong 
gia đình:   
“Trong khi lửa tắt, cơm sôi, 
 Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem. 
Bây giờ lửa đã cháy lên,  
Cơm đà sắp chín, tòm tem... thì tòm".  

 
Nghĩ lại ở Việt Nam vào những năm xa 
xưa người 50 tuổi đã được gọi là cụ rồi. 
Khổng Tử nói về người đến tuổi 
70: “Thất thập nhi tùy tâm sở 
dục” (người bẩy mươi tuổi muốn làm gì 
thì làm). Ấy chết! Xin các cụ nên coi 
chừng kẻo phạm vào các tội liên quan 
đến chú dê như đã kể ở trên đấy nhé! 
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Tuy ngoại quốc có quan niệm “Life short 
– Play hot” nhưng cũng xin nhớ là tục 
ngữ xứ Tây Ban Nha có một câu nói 
rằng: “Với một ông lớn tuổi thì một phụ 
nữ trẻ là con ngựa mà ông ta cưỡi về 
địa ngục”! Nghe cũng chí lí quá xá đi 
chứ! Vậy thì xin “bảo trọng”! 
 

* 

 
Sau khi tiễn chàng Dê đi khỏi năm cũ, 
bà con đón chú Khỉ về trong năm mới 
Bính Thân. Trong văn hóa đại 
chúng hình ảnh chú khỉ cũng có một vị 
trí nhất định. Trong 12 con giáp, Thân là 
con Khỉ đứng hạng thứ 9. Loài Khỉ có 
đặc tính giống loài người, thuộc loài có 
vú, sanh con, thường ở trong rừng, ưa 
nhảy nhót, đu chuyền từ cây này sang 
cây khác, sống từng đoàn, thông minh 
hơn các thú vật khác, nên thường bắt 
chước loài người.  
 
Khỉ đi vào đời sống văn hóa người châu 
Á nên trong thành ngữ, tục ngữ, ca dao 
Việt Nam, khỉ cũng được nhắc đến. 
Hình ảnh con khỉ biểu tượng như là sự 
nghịch ngợm, tinh nghịch, láu lỉnh, trộm 
cắp, nhanh nhẹn. Khỉ trong tiếng Việt 
được coi là những câu rủa, câu mắng 
khi gặp trắc trở hoặc không vừa lòng. 
Thí dụ: “Khỉ thật! Đồ khỉ! Khỉ gió! Khỉ 

khô! Khỉ mốc! Bố khỉ!” Rồi còn những 
câu chế giễu người hay pha trò, bắt 
chước, làm trò hề như: “Mặt nhăn như 
khỉ! Nhăn nhó như Khỉ ăn gừng! Nhăn 
như khỉ ăn ớt!”… 
 
Họ hàng nhà Khỉ còn có tên gọi là Bú 
Dù, Đười Ươi và Vượn v.v… Khỉ đột 
tiếng nước ngoài là gorilla. Đười ươi là 
khỉ lớn. Bà con nói “đười ươi giữ ống” để 
ám chỉ những kẻ tưởng mình đắc thắng 
nên tự kiêu một cách ngốc nghếch. 
Vượn là khỉ có hình dáng giống người, 
không có đuôi, hai chi trước dài và có 
tiếng hót hay. Bà con thường nói “chim 
kêu, vượn hót”. Ngoài ra cũng còn có 
những câu khác cũng liên hệ tới chú Khỉ 
như “khỉ ho, cò gáy” để chỉ nơi hẻo lánh 
ít người qua lại. “Khỉ chê khỉ đỏ đít” ý 
nói mình cũng xấu lại mở miệng chê 
người khác. “Khỉ già!” để rủa người già. 
Ở Nam Bộ, chiếc cầu tre bắc qua kênh 
rạch ở vùng sông nước được gọi là “cầu 
khỉ”… 
 
Có những chú khỉ đã trở thành biểu 
tượng như Tôn Ngộ Không, còn gọi 
là Tề Thiên Đại Thánh, là nhân vật 
chính trong tiểu thuyết “Tây Du Ký”, 
nhân vật giả tưởng này có thể được 
xem là nổi tiếng nhất trong văn học 
Trung Hoa. Tôn Ngộ Không là một pháp 
sư, nhà sư, thánh nhân và chiến binh, 
có hình thể là một con khỉ, nhân vật 
được phỏng theo truyện dân gian từ 
thời nhà Đường. Tây Du Ký thuật lại 
cuộc phiêu lưu của Tôn Ngộ Không từ 
lúc mới sinh ra, đặc biệt là lúc theo làm 
đệ tử của Đường Tam Tạng để đi thỉnh 
kinh tại Tây Thiên (Ấn Độ).  
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Hanuman trong thần thoại Ấn Độ cũng 
là khỉ. Các đền thờ khắp nước Ấn Độ 
đều có hình ảnh vị thần 
khỉ nổi tiếng này với vũ 
khí là quả chùy, biểu 
tượng của lòng dũng 
cảm. Ở Phương Tây thì 
xuất hiện nhân vật King 
Kong, một khỉ đột khổng 
lồ. Con ác thú này được 
hư cấu trong nhiều loại 
tác phẩm, đặc biệt 
là điện ảnh. 
Tuy từ Khỉ không "thi vị" 
nhưng trong văn học 
hình ảnh chú Khỉ dưới 
tên gọi là Vượn cũng 
vẫn được chiếu cố rất 
nhiều. Phải chăng vì ảnh 
hưởng văn chương 
Trung Hoa thời cổ cho con Vượn là "quý 
phái", ví như "quân tử" của rừng xanh 
trong khi giống khỉ tầm thường thì bị 
thức ăn của con người mua chuộc. 
     
1) Trong văn học dân gian, có truyện 
nôm “Bạch Viên Tôn Các”, còn gọi là 
“Lâm Tuyền Kỳ Ngộ” được viết vào 
khoảng đầu thế kỷ thứ 17. Đây là một 
truyện dài bằng thơ, gồm 146 bài thơ 
thất ngôn bát cú Đường luật. Thêm một 
bài thơ tứ tuyệt và một bài theo thể hát 
nói ở cuối tác phẩm. Chưa ai tìm ra 
được tên tác giả. Nội dung dựa vào một 
truyện cổ tích đời Đường bên Trung 
Quốc.  
Truyện miêu tả cuộc tình duyên giữa 
một nho sinh và một con Vượn trắng 
(Bạch viên) đã hoá thành người. Con 
vượn trắng vốn là tiên bị trích xuống cõi 
trần và đến chùa Phi Lai tu hành. Tính 
chất lãng mạn, tinh thần nhân đạo chủ 

nghĩa, chống những hạn chế của tôn 
giáo, mạnh dạn biểu lộ những yêu cầu 

hạnh phúc của con 
người, của phụ nữ, đã 
làm nên giá trị chủ yếu 
của tác phẩm.  
   
2) Chú Vượn cũng được 
mang vào sách giáo 
khoa để dạy dỗ trẻ em 
về lòng hiếu thảo với 
cha mẹ. Có câu truyện 
kể rằng: “Vượn mẹ bị 
trúng tên, biết mình 
không thể sống được 
bèn vắt sữa ra rừng cho 
con uống. Xong rồi 
vượn lăn ra chết. Người 
thợ săn quay về phía 
vượn con và cầm roi 

quất vào xác vượn mẹ. Vượn con thấy 
thế, kêu gào thương xót, chạy ngay lại 
gần xác mẹ và do đó bị người đi săn bắt 
sống. Lúc về nhà, cứ đêm đêm, vượn 
con nằm phục bên xác mẹ thì mới yên; 
nhiều khi lại ôm lấy xác mẹ kêu gào, vật 
vã, rất thảm thiết. Không được mấy 
hôm, vượn con cũng chết”.  
 
3) Trong văn học Việt Nam cổ điển, 
Vượn đã xuất hiện rất sớm tự thời đầu 
của chữ Nôm đời Trần, trong bài Phú 
vịnh chùa Hoa Yên trong “Thiền Tông 
Bản Hạnh”. Bài tả cảnh chùa ở núi Yên 
Tử này được cho là của thiền sư 
HUYỀN QUANG. Thiền sư Huyền 
Quang có lẽ là người đầu tiên đã sử 
dụng văn liệu ấy đối với loài vật. Không 
phải chỉ có con người mà cả các loài vật 
khác cũng cùng được nghe kinh kệ: 
“Chim óc bạn cắn hoa nâng cúng,  
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Vượn bồng con cời cửa nghe kinh. 
Nương am vắng, Bụt hiện từ bi, 
gió hiu hiu, mây nhè nhẹ 
Ghé song thưa, thầy ngồi thiền định, 
trăng vằng vặc, núi xanh xanh”. 
(Óc bạn là gọi bạn, cời cửa là dựa cửa.) 
 
4) Ðến ÐÀO DUY TỪ thì đối tượng 
nghe kinh vẫn còn là những chú Vượn, 
lẫn trong đàn chim đông đảo kia là 
những chú chim đẹp như oanh, yến, 
hạc: 
“Thời lành cả mở hội lành 
Reo đưa gió Phật, quét thanh bụi tà. 
Vầy đoàn yến múa, oanh ca 
Vượn xanh dâng trái, hạc già nghe 
kinh.” 
 
5) Hình ảnh chú Vượn cũng được thi 
hào NGUYỄN DU ghi nhận lại trong bài 
thơ “Vọng Quan Âm Miếu”: 
…“Ðình vân xứ xứ tăng miên định,  
Lạc nhật sơn sơn viên khiếu ai.  
Nhất chú đàn hương tiêu tuệ nghiệp,  
Hồi đầu dĩ cách vạn trùng nhai.”  
 
Bản chuyển ngữ của Tâm Minh ghi là 
“Trông lên miếu Quan Âm”: 
…“Muôn nơi mây tụ sư yên giấc 
Khắp núi chiều buông vượn hú người 
Một nén nhang thơm trừ nghiệp tuệ 
Quay đầu non nước cách trùng khơi.”  
 
6) Trong tập thơ Nôm đầu tiên của nước 
ta, NGUYỄN TRÃI cũng đã tả cảnh nhà 
mình tại Côn Sơn với tiếng Vượn: 
“Dấu người đi là đá mòn 
Đường hoa vấn vít trúc luồn 
Cửa song rãi xâm hơi nắng 
Tiếng vượn vang kêu cách non” 

Như vậy, thời ấy vượn còn sống rất gần 
với người. Nguyễn Trãi nhiều lần dùng 
chữ Viên Hạc theo điển cố: 
“Thề cùng viên hạc trong hai ấy  
Thấy có ai han chớ đãi đằng.” 
(Han: nghĩa là hỏi han. Ý nói chớ thiết 
tha với những quan hệ xã hội.) 
 
Nguyễn Trãi ghi lại tâm trạng thoát tục, 
phiêu diêu khi đi du ngoạn viếng cảnh 
chùa Tiên Du trên núi biếc xanh ngàn. 
Mấy câu thơ sau đây muốn nói: “Chiều 
hôm tiếng vượn kêu rộn rã. Núi trống và 
bóng trúc thì dài ra. Trong cảnh ấy thật 
có ý. Muốn nói ra bỗng lại quên lời”: 
… “Nhật mộ viên thanh cấp,  
Sơn không trúc ảnh trường.  
Cá trung chân hữu ý,  
Dục ngữ hốt hoàn vương”  

 
7) Chú Khỉ cũng được TÚ XƯƠNG đề 
cập tới khi thi sĩ không thực tâm coi 
trọng giá trị của khoa cử. Trong toàn bộ 
nền thi ca Việt Nam không ai “vạch cái 
bộ mặt thật của khoa cử”, chế giễu đả 
kích và chửi rủa nó thậm tệ như Tú 
Xương: 
…“Thi thế mà cũng thi 
Ới khỉ ơi là khỉ!” 
…“Sơ khảo khoa này bác cử Nhu, 
Thật là vừa dốt lại vừa ngu! 
Văn chương nào phải là đơn thuốc? 
Chớ có khuyên xằng chết bỏ bu!” 
 
8) Chú Khỉ cũng xuất hiện trong thơ 
NGUYỄN NHƯỢC PHÁP. Trong bài thơ 
“Chùa Hương” thi sĩ tả cảnh chùa trong 
thiên ký sự của một cô bé ngày xưa: 
“Réo rắt suối đưa quanh,  
Ven bờ, ngọn núi xanh,  
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Nhịp cầu xa nho nhỏ:  
Cảnh đẹp gần như tranh.  
 
Sau núi Oản, Gà, Xôi,  
Bao nhiêu là khỉ ngồi.  
Tới núi con Voi phục,  
Có đủ cả đầu đuôi.”  
 
9) Chú Vượn cũng xuất hiện nhiều lần 
trong thơ ĐINH HÙNG với “Mê Hồn Ca” 
và “Đường Vào Tình Sử”. Khi tiếp xúc 
với rừng núi Việt Bắc, vùng Bắc Kạn thi 
sĩ cũng đã tả không khí hoang dã thời 
1940, hình ảnh chú vượn thật buồn bã:  
“Ta mê tiếng vượn sầu muôn kiếp, 
Chim núi cầm canh, hoẵng gọi bầy. 
Nét mặt hoa rừng, mưa giấc ngủ. 
Ngàn thương, mái tóc xõa như mây.” 
(Lâm Tuyền Viễn Mộng) 
 
“Rồi những đêm sâu bỗng hiện về 
Vượn lâm tuyền, khóc rợn trăng khuya 
Đâu đây u uất hồn sơ cổ 
Từng bóng ma rừng theo bước đi” 
(Những Hướng Sao Rơi) 
 
“trải sóng nước, vượt qua rừng châu 
thổ  
ta lên đây nghe vượn hú kêu sầu  
cảnh diễm lệ ngẩn ngơ hồn cầm thú  
thôi dừng chân, xem Nhan Sắc lên 
ngàn.”  
(Người Gái Thiên Nhiên) 
 
10) Tới đây tất nhiên phải nhắc tới BÙI 
GIÁNG, người thơ tự xưng mình là 
“Đười Ươi Thi Sĩ”. Trong bài thơ chép 
tặng một thi hữu Bùi Giáng viết như 
sau:  
…“Beo và gấu đầu tiên chạy trốn 
Vượn đìu hiu nhìn lộn cây hoa 

Em về giũ áo phù sa 
Tiền trình vạn lý anh là đười ươi” 
 
Trong thơ Bùi Giáng chú Khỉ lúc thì có 
tên là vượn, có lúc lại được mang hình 
tượng đười ươi với hoài vọng con 
người tiền sử, với tâm hồn “dã nhân” 
chưa tiêm nhiễm tập tục, lề luật và 
thành kiến như những vần thơ: 
“Đi về giũ áo đười ươi  
Đăm chiêu khách địa từ người tặng ta” 
 
Nhưng rồi trong một hoàn cảnh xã hội 
đổi thay khác, Bùi Giáng lại thoải mái 
mặc lại xiêm lốt đười ươi: 
“Ấy là thơ thuở chưa điên  
Ở trong dấu ngoặc quàng xiêng reo 
cười  
Bây giờ xoang điệu đười ươi  
Diệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân” 
 
Trong “Thơ điên” Bùi Giáng cũng bày tỏ 
lòng thương kính ni sư Trí Hải, có tên 
đời là Tôn Nữ Phùng Khánh, nên 
thường gọi bà là “Mẫu thân Phùng 
Khánh”:  
“Con về giũ áo đười ươi 
Nực cười Trí Hải ngậm ngùi mẫu 
thân”… 
 
Trong bài “Thuở chưa điên” Bùi Giáng 
tự so sánh thơ mình ngày trước với thơ 
mình bây giờ. Lại có hình ảnh đười ươi:  
“Ấy là thơ thuở chưa điên  
Ở trong dấu ngoặc quàng xiên reo cười  
Bây giờ xoang điệu đười ươi  
Ðiệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn 
thân”…  
 
Hình ảnh các chú Khỉ, Vượn, Đười Ươi 
v.v… chắc còn xuất hiện gợi hứng trong 
văn thơ nhiều nữa…  
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* 
Cuối cùng xin nói về chuyện “Bộ Khỉ 
Tam Không”. Một số chùa có trưng bày 
tượng ba con khỉ. Với tư tưởng “ba 
không” người ta khắc hình ba con khỉ bịt 
miệng, bịt mắt, bịt tai với vẻ mặt ngộ 
nghĩnh. Một con thì dùng tay che hai 
mắt lại, không nhìn. Một con thì dùng 
tay bịt hai tai lại không nghe. Và con thứ 
ba thì dùng tay bịt miệng lại không nói. 
Tượng muốn nêu ra một phương châm 
xử thế ngụ ý “Không nhìn những việc gì 
xấu xa, không 
nghe những lời 
nói xấu xa, không 
nói ra điều xấu 
xa” (“See no evil, 
hear no evil, 
Speak no evil.”) 
 
Phải chăng đây là 
sự khôn ngoan 
của người biết giữ 
lễ. Ần ý của 
tượng khỉ có lẽ 
muốn dạy chúng ta hãy ở yên và sống 
cuộc sống của mình, đừng quan tâm 
đến chuyện của người khác hay những 
gì đang xảy ra xung quanh.  
 
Nhưng xét kỹ ra thì hình ảnh “Bộ khỉ 
tam không” còn nhắc nhở chúng ta về 
tầm quan trọng của “Tâm viên ý mã” 
trong phép thiền. Tâm viên là vượn tâm, 
cái tâm lăng xăng như vượn, như khỉ. 
Còn ý mã là cái ý xoay chuyển nhanh 
như con ngựa phóng đi. 
 
Chúng ta được khuyên là phải biết kiểm 
soát cái tâm vọng động, cái tâm tán loạn 
như vượn khỉ, không khi nào được yên, 
cứ lăng xăng, lộn xộn, suy nghĩ, nghĩ 

hết chuyện này đến chuyện khác, từ 
quá khứ, hiện tại đến tương lai. Loài khỉ 
thường hay nhảy nhót, khọt khẹt, đứng 
ngồi không yên, thường chuyền hết từ 
cành này sang cành cây khác, lại hay 
phá phách, bắt chước nên người đời có 
câu “liếng khỉ”. Những động tác đó 
thường đưa con nguời đến loạn động, 
nảy sinh ra đủ thứ phiền não, cấu uế. 
Khi tâm chúng sinh bị vô minh che lấp 
thì phần nhiều hướng ác nhiều hơn 
thiện. Cho nên nhiều khi cần phải bịt 

mắt để dùng tâm 
mà nhìn, bịt tai để 
dùng tâm mà 
nghe, bịt miệng 
để dùng tâm mà 
nói. Khi tâm ở 
trạng thái tịnh, 
không bị quấy rầy 
bởi những điều 
xấu thì từ tâm 
mới phát sinh 
những điều thiện.  
 

“Bộ Khỉ Tam Không” cũng mang đậm tư 
tưởng của Đức Khổng Tử trong Luận 
Ngữ. Khi Nhan Uyên hỏi về đức nhân 
và những điều gì cần phải làm, Khổng 
Tử đã đáp: “Phi lễ vật thị, phi lễ vật 
thính, phi lễ vật ngôn, phi lễ vật động”. 
Nghĩa là không nhìn điều sai, không 
nghe điều tầm bậy, không nói điều trái, 
không làm điều quấy”. 
 
Chuyện phiếm tiễn chú Dê đi đón chàng 
Khỉ về xin tạm ngưng và cầu chúc bạn 
đọc được mãi “An Lạc Thân Tâm”! 

 
LLSS..  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo 

(Virginia, 1-2016) 
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Giao duyên giữa tiết giao mùa 

Tròn xoe hai nụ em vừa trổ bông 

Phơi phới xuân, phơn phớt hồng 

Mưa bay lấm tấm ửng lồng ngực xuân 

Sảng hồn con bướm chết trân 
 

Phan Khâm 
 

 
 
 

 

 
 

Cô tịch thềm hoang vỡ giọt mưa 

Chuyển mùa tàu lá cứ đong đưa 

Vòng tay hối hả rời chưa sáng 

Bong bóng phập phòng chạy giữa trưa 

Vuốt tóc ướt mèm căn gác cũ 

Tắm hồn khô héo bến sông xưa 

Ngược dòng nước chảy vào tâm thức 

Xoáy xuống đáy sâu chuyện dối lừa 
 

Phan Khâm 
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Những ngày mưa đem về nỗi nhớ  

Chạnh lòng ta thầm gọi quê hương 

Ta ra đi thành người xa xứ 

Bạn bè xưa nay ở nơi đâu 

Ta ra đi giã từ quá khứ 

Đổi cuộc đời theo cánh chim bay 

Ta mang theo nỗi niềm khao khát 

Một bầu trời kỷ niệm ước mơ 

Ta cất đi những ngày tháng cũ 

Áo trắng học trò thôi hết mang 

Bao nhiêu năm ta vẫn trông chờ 

Ngày tự do quê hương chào đón 

Mưa còn rơi ta còn mong đợi 

Ngày hân hoan hết cảnh sầu thương 

Ta về lau nước mắt phân ly 

Mừng non nước thoát thời bão tố 

 

Diệm Trân 

Tháng 5 năm 2015 
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Sao Khuê 
 

Tôn Ngô Không là một 
“hầu nhân vật” rất quen 
thuộc trong dân gian.  
Dù xuất hiện từ bên 
Trung Quốc qua bộ tiểu 
thuyết Tây Du Ký của 
Ngô Thừa Ân, nhưng 
dân Việt Nam, dù có đọc 
qua Tây Du Ký hay 
không, hầu như ai cũng 
biết đến Tôn Ngộ Không 
với cái mặt đặc biệt rất 
KHỈ. Mặt Khỉ thấy đã tức 
cười vì khỉ thường hay 
nhăn nhó như khỉ ăn 
gừng hay khỉ ăn mắm 
tôm, thế mà cứ thấy khỉ là trẻ con hay 
người lớn đều thích chọc ghẹo nó. 
Không chọc nó thì nó cũng chọc mình vì 
tính hay bắt chước của nó. Mình nhìn 
nó là nó háy, nó hí, nó hất mặt, nó le 
lưỡi… ôi thôi nó làm đủ trò khiến cho 
mình, khi thì buồn cười, khi lại bực 
mình. Hồi Sao Khuê đi Bali, Indonesia, 
lúc lên thăm một ngôi chùa nằm trên 
ngọn đồi cao thờ Phật, Sao Khuê thấy 
cả một rừng khỉ vì chung quanh chùa là 
rừng, lãnh địa của khỉ. Ôi chao! Toàn 
khỉ là khỉ chưa bao giờ Sao Khuê thấy 
nhiều khỉ như vậy. Chúng phá vô cùng 
nên người hướng dẫn bắt bỏ hết đồ cá 
nhân trên xe và dặn đi dặn lại phải giữ 
cho chặt máy ảnh, xách tay và nhất là 
mắt kiếng vì mấy con khỉ này chúng sớt 

lẹ vô cùng, thọc cả tay 
vào sắc mà lục đồ… Coi 
kìa, nó đã chớp được 
cặp kính cận của bà du 
khách, giữ chặt trong tay 
không chịu trả, thế có 
chết không cơ chứ! Nó 
đang nhăn nhở trên bờ 
tường chờ tiền chuộc. 
- Cho nó cái gì ăn đi, nó 
sẽ trả.  
Có ai mách như vậy. Bà 
du khách ấy vội lấy cái 
kẹo liệng cho con khỉ. 
Nó không chịu, đá cái 
kẹo xuống đất. 

Có người thẩy cho nó tờ giấy, nó khọt 
khẹt mắng lại. May quá, có người thẩy 
cho nó bịch chíp nhỏ. Khoái chí, nó 
buông cặp kính cho rơi xuống đất để 
chụp lấy bịch chíp và mất hút trong 
rừng.  
Lên cao hơn một tí… Có tiếng la thất 
thanh. Trời! Con khỉ tinh quái giật mất 
cái điện thoại cầm tay của một cô gái, 
leo thoắt lên tường cao, mặt ngênh 
nghênh đòi tiền chuộc. Con này đáo để 
lắm. Những đồ vật không giá trị nó đá 
văng trả lại, cái nào ăn được nó gạt 
phía sau tường cho đồng bọn mang đi 
hoặc để dành đó, lúc khác lượm lại… 
Sau cùng thì nó bỏ đi với cái điện thoại 
làm con tin vì nó biết đây là vật có giá trị 
mà bấy nhiêu tiền chuộc chưa xứng 
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đáng. Mọi người vội khư khư ôm chặt 
túi của mình, ai cũng sợ bị chúng giật. 
Láo thế đấy! Đồ khỉ!   
Con khỉ họ Tôn của Ngô Thừa Ân trong 
Tây Du Ký còn ranh mãnh, thông minh 
và… đẹp trai hơn mọi con khỉ nên sau 
khi được bầy khỉ tôn làm vua, ngài tự 
lấy tên là Mỹ Hầu Vương.  
Trái với tất cả các động vật khác phải 
qua thai sinh, noãn sinh… thì con khỉ 
đẹp Mỹ Hầu Vương được sinh ra từ 
trứng đá, kết tụ từ tinh khí trời đất.  
Khởi đầu từ tấm đá Tiên cao ba trượng 
(3) sáu thước (6) năm tấc (5) “tương 
đương với 365 ngày hay 365 độ tức 
vòng tròn”. Sao Khuê thấy lẽ ra là 360 
mới đúng vì 360 độ chỉ góc tròn và là số 
ngày âm lịch trong năm nhưng chẳng lẽ 
tác giả lại mô tả 0 tấc thì kỳ quá nên 
phải để 5 tấc chứ hổng lẽ ngày đó mà 
Ngô Thừa Ân đã tiên tri được là sau này 
mọi người xử dụng lịch với 365 ngày?  
Tấm đá có chu vi hai trượng (2) bốn 
thước (4); lại cũng chẳng lẽ ngày xưa 
Ngô Thừa Ân đã biết sau này người ta 
chia ngày ra 24 giờ chứ không dùng 12 
giờ cho một ngày gồm tí, sửu, dần, 
mão, thìn, tỵ ngọ, mùi, thân, dậu, tuất, 
hợi nữa sao. Lạ thật quí vị ạ, chẳng lẽ 
tác giả có tài tiên tri? 
Trên tấm đá có 9 khiếu, 8 lỗ “tức chín 
cung bát quẻ”.  
Như vậy trong tấm đá có cái thai Tiên, 
khi nứt ra thành quả trứng, gặp gió, 
trứng nở thành con khỉ với hai mắt sáng 
rực hào quang. Hai con mắt của con 
KHỈ khiến Ngọc Hoàng kinh động. Đây 
chính là con mắt phân biệt chính hay tà, 
yêu ma hay thần tiên mà khi cần đến 
Tôn Ngộ Không chỉ leo lên mây, nheo 
mắt (nhãn giới) là nhìn ra sự thật. Đó 
chính là đôi mắt của Trí Tuệ Bát Nhã, 

soi sáng cho Tôn Ngộ Không quyết chí 
tìm đường đi tu thoát khỏi sinh lão bệnh 
tử, sau khi đã thành lập xong vương 
quốc khỉ thanh bình no ấm: 
Thấu lẽ bồ đề, vào chính quả 
Dứt căn ma quỷ, rõ nguyên nhân” 
Lên đường tầm đạo Mỹ Hầu Vương thọ 
giáo với ngài Tôn Giả Tu Bồ Đề, được 
ngài đặt tên họ là Tôn Ngộ Không. Theo 
chiết tự chữ Hán thì chữ Tôn khi xoá bộ 
“khuyển” thành chữ tử và chữ hệ có 
nghĩa là con trai còn nhỏ và Ngộ Không 
là ngộ ra cái Không, chân lý của nhà 
Phật.  
Bẩy năm sau, Tôn Ngộ Không với 
nguyện vọng thoát ly sinh tử, học xong 
phép xua tan tà dục (xa rời tham ái), 
giác ngộ được Không Tánh. 
Quí vị có nhớ trong Tâm Kinh Bát Nhã 
có câu “Xá Lợi Tử, tánh KHÔNG của 
các pháp không sanh không diệt, không 
nhơ không sạch, không thêm không 
bớt”… ý nói không có 5 uẩn (sắc thọ 
tưởng hành thức), chẳng có 6 căn (mắt 
tai mũi lưỡi thân ý), chẳng có 6 trần (sắc 
thanh hương vị xúc pháp). Sao Khuê 
thấy rõ ràng chúng sờ sờ ra đó mà Phật 
cứ cả quyết là không nên sau 70 năm, 
gấp 10 lần thời gian Tôn Ngộ Không 
học đạo, Sao Khuê mới thấy hí hí là 
chúng không thường hằng, không vĩnh 
cửu mà thôi.  
Thêm ba năm công phu Thiền, Tôn Ngộ 
Không học được 72 phép thần thông 
biến hóa và phép cân đẩu vân thì bị sư 
phụ bắt xuống núi và cấm tiết lộ tên 
người dạy vì không ai rõ trò bằng thầy, 
trò này chỉ chuyên đi chọc trời khuấy 
nước. 
Tôn Ngộ Không trở vể động Thủy Liêm, 
nói với bầy khỉ: 
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“Ta từ sau khi đắc đạo, có công luyện 
tập bảy mươi hai phép địa sát và biến 
hóa, có được phép thần thông cân đẩu 
vân không gì sánh bằng; ẩn mình, tránh 
mình, cất mình lên, thu hình lại, lên trời 
cũng có đường, xuống đất cũng có lối, 
bước vào mặt trời mặt trăng không có 
bóng, đi vào vàng đá không vướng mắc, 
nước không thể làm chìm, lửa không thể 
đốt cháy, chỗ nào mà chẳng đi được”. 
Nhờ chỗ nào cũng đi được, Tôn Ngộ 
Không xuống Long Cung tìm ra khí giới 
là gậy Như Ý cùng áo giáp sau khi xưng 
vương. Tôn Ngộ Không cũng cứ tưởng 
làm vua một cõi là sung sướng rồi ai 
ngờ vẫn chưa thoát vòng sinh tử. Tôn 
Ngộ Không bị Diêm Vương điệu xuống 
Cõi U Minh. Tại đây, Tôn Ngộ Không 
làm loạn, xóa tên loài khỉ ra khỏi sổ sinh 
tử. Mô Phật, Sao Khuê cũng họ Khỉ mà 
sao cũng già, cũng… sẽ chết và bầy khỉ 
trong rừng vẫn chết, chỉ vì sau đó 
Thượng Đế cho sửa lại sổ sinh tử nếu 
không thì trái đất chỉ toàn khỉ là khỉ!... 
Do làm loạn cõi U Minh, Tôn Ngộ Không 
bị Thượng Đế vời lên trời, tại đây Tôn 
Ngộ Không đại náo thiên cung, được 
Thượng Đế chấp nhận là Tề Thiên Đại 
Thánh, sau đó Tôn Ngộ Không ăn trộm 
đào tiên, uống trộm hết kim đan, bị 
Thượng Đế sai chư thần, chư thánh 
hàng phục, bị vòng kim cang trói, điệu 
về thiên cung nhưng không gì có thể 
giết được Tôn Ngộ Không, ngay cả khi 
bị nung trong lò bát quái (là 8 hướng 
càn, khảm, cấn, chấn, tốn, ly, khôn, 
đoài).  
Vụ thiêu không cháy này thì chúng ta ai 
cũng có kinh nghiệm: Cộng sản tuy 
kiểm kê được tài sản, bỏ tù được dân 
miền Nam nhưng còn lâu mới biết trong 
đầu chúng mình nghĩ gì, y như ông 

chồng bị vợ cằn nhằn, ai biết ổng đang 
rủa thầm bả trong đầu, chính vì thế mới 
nói là Tôn Ngộ Không tượng trưng cho 
trí tuệ. Trí tuệ chúng ta là vô biên đi đâu 
cũng được: máy bay trên trời, tầu lặn 
dưới nước… và làm sao có thể diệt 
được trí tuệ khi nó núp trong đầu người 
ta cơ chứ?  
Nhờ núp vào cung Tốn (là gió) Tôn Ngộ 
Không thoát chạy ra ngoài, đại náo thiên 
cung lần thứ hai, ý muốn cướp ngôi của 
Thượng Đế khiến Thượng Đế phải cầu 
cứu đến Phật Tổ. Phật Tổ nói với Tôn 
Ngộ Không: 
Thượng Đế tu đến 1550 kiếp, ngươi tu 
được bao lăm mà dám giành ngôi của 
Thượng Đế…. 
Đi tu nhiều rồi làm vua lâu sao được. 
Thiên Địa tuần hoàn thì ngôi báu cũng 
phải thay đổi, mau bảo Thượng Đế 
nhường ngôi, kẻo ta phá nát cả thiên 
cung. Như Lai bảo Ngọc Hoàng nhường 
ngôi cho lão Tôn thì loạn đại náo sẽ 
yên”.  
Đúng quá, đâu phải con vua thì lại làm 
vua, chuyện này xưa rồi…. 
Sau đó Tôn Ngộ Không đánh cá với 
Phật Tổ và quí vị biết rồi Tôn Ngộ 
Không thua, không thoát khỏi tay Phật 
Tổ. Tại sao?  
Tôn Ngộ Không là biểu tượng của trí tuệ 
Vô ngã - cái ta này không có thật - 
không phải của ta, trí tuệ vô ngã thuộc 
thế giới của thực tướng tức vô tướng: 
tướng thực thì không có tướng, nên các 
ngã tướng như lửa, nước, gió, đất, 
không gian, đều không hại được. Vì thế, 
đao chém không dứt (đứt đầu rồi lại 
liền), lò bát quái (lò hữu vi) đốt không 
cháy. Nhưng khi đối diện với Ba La Mật 
toàn giác của Ðức Phật thì trí tuệ của 
Tôn Ngộ Không trở thành trí tuệ cỏn con 
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bị thu phục. Tại đây, Ðức Phật dạy cho 
Tôn Ngộ Không rõ trí tuệ của Tôn Ngộ 
Không chưa hoàn toàn thoát ly sự trói 
buộc của Năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức) qua sự kiện Tôn Ngộ Không 
không nhảy ra khỏi bàn tay Như Lai, và 
qua sự kiện bị Ngũ Hành sơn chụp phủ 
500 năm, vì Tôn Ngộ Không còn vướng 
mắc vào tánh háo động của tâm, tuệ, 
vướng mắc vào ngã mạn, tự kiêu, hiếu 
thắng và vô minh (tức là bị vướng mắc 
mà tự mình không biết - theo tỳ kheo 
Thích Chơn Thiện) 
 
Thua cuộc, Tôn Ngộ Không bị Phật Tổ 
dùng năm ngón tay hóa ra núi ngũ hành 
(tượng trưng ngũ uẩn) kim, mộc, thủy 
hỏa, thổ, nhốt vào lại còn dán thêm lá 
bùa có sáu chữ Úm Ma Ni Bát Ma Hồng 
khiến Tôn Ngộ Không không còn cách 
chi ra được.  
OM MANI PADME HUNG là Lục Tự Đại 
Minh Chú của Quán Thế Âm Bồ Tát, có 
nghĩa là “ngọc quý trong hoa sen, xin 
chư Phật phù hộ”.  
Khi ta tụng thần chú OM MANI PADME 
HUM thì  
*sáu phiền não là Tham, Sân (giận), Si 
(vô minh), Mạn (kiêu căng), Kiến (tà 
kiến), Nghi, được thanh tịnh, không phải 
tái sinh vào sáu cõi; 
*năm uẩn được thanh tịnh;  
*tâm được giác ngộ qua sáu ba la mật: 
bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền 
định và trí tuệ… 
nên hàng ngày quí Phật Tử nên thêm 
vào Kinh nhật tụng câu “Om Mani 
padme hum”. 
…Trải qua năm trăm năm, một hôm 
Như Lai muốn truyền bộ kinh Tam Tạng 
(Pháp, Luận và Kinh tạng) sang Đông 
Độ để khuyến hoá chúng sinh. Thực ra 

Phật sự thỉnh kinh này do Ðức Phật bày 
ra và là con đường “công phu” (theo 
nhà Phật công phu có nghĩa là một việc, 
một Phật sự) giải thoát để đạt đến trí tuệ 
Ba La Mật cho Tôn Ngộ Không. Qua 
công phu thỉnh kinh, Phật Tổ sẽ giáo 
dục, dẫn dắt Tôn Ngộ Không vượt qua 
ba tai nạn khốc liệt (sét đánh, âm hỏa 
và bi phong) mà Tôn giả Tu Bồ Ðề đã 
báo trước. 
Bồ Tát Quán Thế Âm là vị Bồ Tát đã 
đắc trí tuệ Ba La Mật và có ước nguyện 
cứu độ chúng sinh, được Ðức Phật Như 
Lai giao phó sứ mệnh đi tìm người và 
theo dõi phái đoàn thỉnh kinh. 
Đức Quan Thế Âm lãnh nhiệm vụ tìm 
người và dò đường. Ngài thâu phục 
được Sa Ngộ Tịnh (ngộ được chữ tịnh 
có nghĩa là định Tâm) và Trư Ngộ Năng 
(con heo đầy dục vọng ngộ ra được bản 
năng và hướng về giải thoát), Ngài đến 
núi Ngũ Hành gặp Tôn Ngộ Không (ngộ 
được chữ Không). Ngài dặn dò tất cả 
hãy chờ người thỉnh kinh đến mà phò tá 
đi lấy kinh sẽ đạt được giải thoát khỏi 
sanh tử. 
Đức Quan Thế Âm sau đó đến Tràng 
An, chọn được người đi thỉnh kinh là 
Trần Huyền Trang.Trần Huyền Trang 
được vua ban tên Đường Tam Tạng 
(người nhà Đường đi thỉnh Tam Tạng 
Kinh) còn gọi là Đường Tăng. Đường 
Tăng nguyên là Kim Thuyền Tử, đồ đệ 
thứ hai của Phật Như Lai xuống trần 
đầu thai…  
Đường Tăng, với ý nguyện giải thoát 
chúng sinh, tượng trưng cho trái tim và 
linh hồn (vốn yếu đuối) nên là người 
dẫn đầu đoàn thỉnh kinh nhưng chưa đủ 
khả năng phân biệt chánh tà, hư thực, 
dễ mắc vào cạm bẫy của ác ma nên 
phải cần đến Trí Tuệ của Tôn Ngộ 
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Không hướng dẫn. Con người, ngoài 
tim, óc, còn có bản năng tức dục vọng 
(Trư Bát Giới) cần được chế ngự, 
hướng về giải thoát, cũng vì vậy mà 
luôn luôn có hục hặc giữa lý trí và dục 
vọng tức giữa Tôn Ngộ Không và Trư 
Bát Giới. Tâm (Đường Tam Tạng) và Trí 
(Tôn Ngộ Không) luôn vọng động (tâm 
viên ý mã) nên có Ngộ Tịnh (định) trầm 
lặng chuyên chú cần mẫn suốt hành 
trình nhắc nhở. 

*Trở lại với Tôn Ngộ Không và Tây Du 
ký, Đường Tam Tạng đi đến núi Ngũ 
Hành, lột được bùa, cứu thoát Tôn Ngộ 
Không, cho pháp danh là Tôn Hành Giả 
(hành giả là người thực hiện, người 
hành động) nhưng Tôn Ngộ Không vô 
cùng lý lắc, chưa thật tâm thật ý đi tu, 
chỉ vì thọ ơn cứu khỏi núi ngũ hành mà 
phải theo Đường Tam Tạng nên Đường 
Tam Tạng phải lừa Tôn Ngộ Không, cho 
đeo vòng Kim Cô của Đức Quan Thế 
Âm để dễ bề điều khiển vì Trí Tuệ chưa 
chế ngự thì vẫn bị ngũ uẩn khống chế. 
Người trần mắt thịt chúng ta không có 
vòng kim cô, không có 81 lần gặp ác ma 
nhưng cũng có khối tai nạn và quí vị biết 

không, mỗi lần vượt qua được tai nạn là 
chúng ta cũng tiến gần đến… Niết Bàn 
vì ai đó có nói “Hạnh phúc chỉ thật sự 
đến với những người đã kinh qua đau 
khổ”. 
*Hai thầy trò lên đường, gặp sáu tên 
cướp là Mắt nhìn Mừng, Tai nghe Giận, 
Mũi ngửi Thích, Lưỡi nếm Nghĩ, Ý thấy 
Muốn, Thân muốn Lo (tức Nhãn, Nhĩ, 
Tỷ Thiệt, Ý, Thân) mà Tôn Ngộ Không 
chỉ quơ một gậy là tiêu giệt xong lũ lục 

tặc này. Giệt xong lục tặc 
này là loại được 18 loại giặc 
quấy nhiễu tâm thức con 
người (gồm lục căn là nhãn, 
nhĩ, tỷ, thiệt, ý, thân; lục căn 
khi phát triển tiếp xúc với lục 
trần là sắc, thanh, hương vị, 
xúc, pháp tạo thành 18 
thức) thế mới là “Vượn già 
theo chính, Sáu giặc mất 
tăm”.  
Giệt được sáu giặc nhưng 
Tôn Ngộ Không bị Đường 
Tam Tạng cằn nhằn la 
mắng, Tôn Ngộ Không đã 
thưa: “Thưa sư phụ, đệ tử 

không đánh chết nó thì nó đánh chết sư 
phụ mất” rồi tức giận bỏ ra đi ra biển 
chơi, sau nhờ Long Vương khuyên nhủ 
mới trở về hộ tống Đường Tam Tạng và 
bị Đường Tam Tạng lừa cho áo mũ mà 
quàng thêm cái vòng “kim cô” của Quan 
Thế Âm vào đầu. 
Khi qua Viện Quan Âm, tính khoe chưa 
dứt, Tôn Ngộ Không đem cà sa của 
Đường Tam Tạng ra khoe, sư trụ trì 
mắc bệnh si mê áo cà sa, thấy áo thì 
dứt không ra, mưu mô chiếm đoạt khiến 
thầy trò ngộ nạn phải cầu tới Quán Thế 
Âm Bồ Tát… 
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Khi Bồ Tát Quan Thế Âm biến hoá ra 
yêu tinh Lăng Hư, bạn của Ma Gấu thì 
Tôn Ngộ Không liền nói: “Đẹp quá! Đẹp 
quá! Thế Bồ Tát là yêu tinh hay yêu tinh 
là Bồ Tát?” 
BỒ TÁT dạy: “Ngộ Không! Bồ Tát, yêu 
tinh đều là ý niệm, nếu bàn cho đến gốc 
đều là không có.” 
Vì sao ư? Vì tướng thật của Bồ Tát là 
Vô Ngã; tướng thật của yêu tinh cũng là 
Vô Ngã. Với tâm thức giác ngộ thật 
tướng (thật tướng là vô tướng = không 
có tướng) thì yêu tinh và Bồ Tát không 
khác biệt, đều đồng thể Vô Ngã (Bồ Tát 
= yêu tinh = Vô ngã = vô tướng) nhưng 
nếu tâm thức còn vướng mắc chấp ngã, 
thì tướng Bồ Tát khác với tướng yêu 
tinh. 
Hai thấy trò tiếp tục lên đường và 
Đường Tam Tạng thâu phục được Tôn 
Ngộ Năng tức Trư Bát Giới, gặp được 
Thuyền sư cho Đa Tâm Kinh tức Bát 
Nhã Tâm Kinh. Khi chúng ta thường 
xuyên đọc, nghiền ngẫm Tâm Kinh Bát 
Nhã ắt có ngày giác ngộ tất cả là Không 
thì không còn gì lo sợ, hãi sợ tức là đã 
Định. 
Có một ngày chợt thấy đời là mộng 
Ngẫm cho cùng, đời, mộng cũng là 
không (SK)  
Qua núi Hoàng Phong, Tôn Ngộ Không 
bị gió vàng Tam Muội Thần Phong quẹt 
trúng mắt (nhãn giới bị che lấp) phải 
nhờ Hộ Pháp Già Lam chữa trị và thỉnh 
Linh Cát Bồ Tát đến trị yêu ma với Định 
Phong Đơn và Phi Long Trượng. 
Đến sông Lưu Sa, phái đoàn gặp yêu 
ma, Quan Thế Âm Bồ Tát sai Mộc Xoa 
thu phục, chính là Sa Ngộ Tịnh. Sa Ngộ 
Tịnh đưa phái đoàn qua sông, gặp trang 
viện có bốn vị bố tát hoá thân thành 
những người đẹp thử thách các chàng 

trai độc thân chưa vợ. Thưa quí vị, 
người ta bảo lấy lửa thử vàng, lấy vàng 
thử đàn bà và lấy đàn bà thử đàn ông; 
bởi vậy Hồ Tôn Hiến đem vàng hối lộ 
cho Thúy Kiều (trong truyện Kiều), và 
Việt Vương Câu Tiễn đem Tây Thi dâng 
cho Ngô Phù Sai, thế là tiêu đời trai 
thành ra quí liền ông phải luôn luôn tâm 
niệm lời mẹ Hân Tố Tố dậy con là 
Trương Vô Kỵ: đàn bà càng đẹp càng 
nguy hiểm… 
Ba người trong đoàn đã dứt ái dục thoát 
được lưới tình còn anh Trư Bát Giới 
thua thẳng cẳng phải chịu tội với Bồ Tát.  
Thầy trò Tôn Ngộ Không tiếp tục đến 
Vạn Thọ Sơn. Tôn Ngộ Không ăn trộm 
quả nhân sâm, đập phá vườn sâm, bị 
bắt đền, lại phải đi thỉnh đức Quán Thế 
Âm.  
Tôn Ngộ Không đánh bật rễ nhân sâm 
có từ tạo thiên lập địa được ví như đánh 
bật những pháp hữu vi (pháp hữu vi là 
thấy được bằng mắt nghe được bằng 
tai, có sanh có diệt), phải dùng tới trí tuệ 
vô ngã của nước Cam Lồ trong tịnh 
bình của Bồ Tát Quan Thế Âm mới làm 
cây nhân sâm hồi sinh, bất sinh, bất 
diệt. 
Tôn Ngộ Không khi qua núi Bạch Hổ 
Lĩnh đập chết một con yêu tinh ba lần 
giả dạng thành người để mê hoặc 
Đường Tam Tạng nên bị Đường Tam 
Tạng cho là độc ác, đọc chú khẩn kim 
cô cho đau đầu rồi đuổi về Hoa Quả 
Sơn lần nữa.  
Từ đầu tới đây chúng ta thấy chỉ có con 
mắt vàng tức trí tuệ vô ngã của Tôn Ngộ 
Không mới phân biệt thật-giả nhưng vẫn 
bị tâm mê của Đường Tam Tạng và dục 
vọng của Trư Bát Giới phê phán và chịu 
thua nên thôi chia tay từ đây...  
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“Trí tuệ” Tôn Ngộ Không trở về núi Hoa 
Quả, thiếu từ tâm nên một hơi giết chết 
bao nhiêu là người đi săn (Trí mà thiếu 
từ tâm thành ác độc - Science sans 
conscience n’est que ruine de l’âme) 
còn phái đoàn thỉnh kinh thiếu Tôn Ngộ 
Không tức là vắng trí tuệ, mơ mơ hồ hồ, 
thật giả không phân biệt được, gặp nạn 
Hoàng Bào chẳng biết xử trí ra sao lại 
phải réo Tôn Ngộ Không.  

Vậy thì Khỉ Tôn Ngộ Không tượng trưng 
cho trí tuệ, không thể thiếu trong hành 
trình đi tìm giải thoát nhưng trí tuệ cũng 
phải trui rèn tu tập để đạt được trí tuệ vô 
ngã, rồi định, rồi huệ... mà Khỉ chưa hết 
tính khỉ nên Quan Thế Âm cho giả dạng 
yêu tinh dùng phép đè Tôn Ngộ Không 
dưới núi Tu Di Nga Mi và Thái Sơn rồi 
mới cho người đến cứu.  
Ở hồi từ 27 đến 31, Tôn Ngộ Không do 
thiếu tế nhị đã tạo ra sự chia rẽ làm tan 
rã hàng ngũ phái đoàn thỉnh kinh. Từ 
đây, Tôn Ngộ Không đã thức tỉnh, 
không quá ỷ lại vào sức mạnh trí tuệ Vô 
ngã của mình mà khéo vận dụng tâm lý 
Ðường Tăng và Trư Ngộ Năng tạo nên 
sức mạnh hợp quần. 

Thầy trò tiếp tục đi và... lại gặp yêu ma 
là chú sư tử lông xanh bị thiến của Văn 
Thù Bồ Tát hóa thành Đường Tam Tạng 
thứ hai. Trí tuệ Tôn Ngộ Không tuy nhận 
ra chân giả vẫn bị làm khó dễ vì cả hai 
Đường Tam Tạng đều nhảy lung tung 
khó mà quơ trúng. Tôn Ngộ Không phải 
nhờ tới mưu kế của Trư Bát Giới (dục 
vọng) và Sa Ngộ Tịnh (thiền định) là 
chịu đau cho Đường Tam Tạng thật đọc 

chú khẩn kim cô mới dứt 
điểm Đường Tam Tạng giả 
được.  
Tôn Ngộ Không tiếp tục đi, 
gặp Hồng Hài Nhi là con 
trai bà La Sát có vòng xe 
lửa (tượng trưng cho tham, 
sân) Tôn Ngộ Không bị lửa 
sân đốt, lại phải thỉnh ngài 
Quan Âm cứu nạn (cho nên 
ngài mang tên là Đại Từ 
Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn 
Quán Thế Âm Bồ Tát). 
Tôn Ngộ Không còn bị nạn 

quạt Ba Tiêu. Quạt Ba Tiêu là quạt thần 
khi quạt một cái thì lửa tắt, hai cái thì 
sinh gió, ba cái thì mưa xuống. Khi quạt 
trúng người thì thành gió mạnh thổi bay 
xa tới tám mươi bốn ngàn dặm; quạt 
cũng có thể biến thành to hay thu nhỏ 
lại được.  
Quạt tượng trưng cho bát phong là 
Khen Chê Mừng Giận Lợi Danh Được 
Mất. Tôn Ngộ Không bị quạt Ba Tiêu 
thổi bay xa mười vạn dậm (nạn bi 
phong) phải nhờ Định Phong Đơn của 
Văn Thù Bồ tát mới thoát nạn nghĩa là 
khi tâm định đã vững, thì hành giả mới 
thoát được nạn quạt Ba Tiêu.  
Sau đó là những trận chiến chân-giả. 
Tôn Ngộ Không biến thành Ngưu Ma 
Vương gạt bà La sát lại bị Ngưu Ma 
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Vương thật biến ra Tôn Ngộ Năng gạt 
lại. Ma vương còn biến hoá ra vua Ô kê 
giả, Đường Tam Tạng giả... thế mới biết 
giả giả chân chân, chân và giả lồng vào 
nhau Tôn Ngộ Không cũng khó mà 
phân biệt được phải nhờ hoàng hậu 
nhận ra vua và hợp cùng Trư Bát Giới, 
Sa Ngộ Tịnh mới gạt được vua Ô Kê 
giả, Đường Tam Tạng giả ra một bên. 
Cũng vậy, hành giả trên đường giải 
thoát cần phải dẹp giặc trong và đánh 
giặc ngoài. Khi hàng phục được giặc 
“Lục tặc” và “Bát phong” ở ngoài thì 
hành giả tập trung vào trong để diệt giặc 
ở trong. Ðấy là công việc chế phục, loại 
trừ dục ái, hữu ái và vô hữu ái. Về dục 
ái, thì có thể dùng định tâm để nhiếp, 
nhưng còn hữu ái và vô hữu ái, thì phải 
dùng trí tuệ để trừ. 
Hồi thứ 72 xẩy ra ở động Bà Ty. Tại đây 
Ðường Tăng một mình tự dấn thân vào 
sào huyệt của bảy tiên cô nhền nhện 
tuyệt đẹp, những tiên nương thường 
tắm gội ở suối trời Trạc Cấu (suối rửa 
sạch các cấu bẩn của dục ái). Các tiên 
nương này không nghĩ gì đến chuyện 
mây mưa mà chỉ muốn ăn thịt Ðường 
Tăng. Bảy yêu nhền nhện cũng là biểu 
tượng của thất tình (hỷ, nộ, ai, lạc, ái, ố, 
dục), là biểu tượng cái tinh tế của ái, đó 
là vô hữu ái. Vì thế, chúng chiến thắng 
được “dục vọng” Tôn Ngộ Năng, nhưng 
bị tiêu diệt bởi “trí tuệ vô ngã” Tôn Ngộ 
Không… 
Phái đoàn đi thỉnh kinh, ròng rã mất 
mười bốn năm trời mà trong truyện chia 
làm môt trăm hồi, gặp 81 lần tai hoạ, sỡ 
dĩ vượt qua được là nhờ Đường Tam 
Tạng bền chí, Tôn Ngộ Không nhiều 
phép trị yêu, khi nào Tôn Ngộ Không trị 
yêu tinh không nổi thì đi cầu Bồ Tát, 

thường là Quan Thế Âm Bồ Tát hay 
Thượng Đế ...  
Tới hồi thứ 98 thầy trò tới được đất 
Phật, đến bến Lăng Vân gặp cây cầu 
nhỏ mà trơn, ai nấy đều e ngại thì cũng 
chỉ có Tôn Ngộ Không là dám băng 
băng vượt qua, may thay có con đò 
không đáy trờ tới đón, chở phái đoàn 
thỉnh kinh qua sông, nơi đây Đường 
tăng thoát xác phàm, được gặp Phật nơi 
chùa Lôi Âm, núi Linh Sơn và được ban 
cho ba tạng kinh, tạng Pháp bàn việc 
Trời, tạng Luận bàn việc Đất, tạng Kinh 
để siêu độ người chết nhưng bị A Nan, 
Ca Diếp trao cho Kinh Vô Tự. Kinh Vô 
Tự mới thực là chân kinh nhưng người 
phàm không đọc nổi nên phái đoàn phải 
quay lại xin Kinh hữu tự. Kinh vốn 
không thể cho không - nothing free- nên 
Đường Tam Tạng phải lấy bát tộ vàng 
tía mà vua Đường đã ban, trao cho A 
Nan đổi lấy kinh có chữ mang về (đây là 
lý duyên khởi, có cho thì có nhận).  
Tới đây thầy trò đã chịu qua 80 tai nạn, 
nên còn phải chịu nạn cuối cùng là bị 
Rùa Trắng hất cả xuống sông khiến kinh 
sách ướt hết. Phái đoàn phải phơi kinh 
cho khô. Khi đem phơi thì bản Hạnh 
Kinh bị dính nên rách mất vài tờ. Khỉ 
Tôn Ngộ Không, nay đã đã đạt lý trời 
đất, an ủi Đường Tăng: “Trời đất còn 
chẳng trọng vẹn nữa là. Bộ kinh này vốn 
trước trọn vẹn nay bị dính rách, đó là 
việc huyền diệu, sức người giữ thế nào 
được.”  
Có câu Thiên Địa đố kỳ toàn - trời đất 
còn đố kỵ sự toàn vẹn nên chẳng có gì 
là toàn vẹn cả. Con người ngày nay 
khám phá không biết bao nhiêu điều 
nhưng trời vẫn giữ riêng nhiều điều bí 
mật như ông thầy dậy võ, giữ lại vài 
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miếng miếng võ để thủ thân phòng khi 
trò trở mặt. 
Sau khi giao kinh cho vua Đường, phái 
đoàn được đưa trở lại xứ Phật. Đường 
Tam Tạng và Tôn Ngộ Không thành 
Phật, Trư Bát Giới làm Tịnh Đàn Sứ 
Giả, Sa Ngộ Tịnh làm La Hán Mình 
Vàng và Ngựa Bạch thành Bát Bộ Thiên 
Long. 
Tôn Ngộ Không nói với Đường Tam 
Tạng: 
“Sư phụ ạ, bây giờ con đã thành Phật, 
cũng được như thầy mà cứ phải đội mãi 
cái kim cô à? Thầy có còn phải đọc chú 
khẩn cô nhi để thắt buộc con nữa đâu. 
Xin thầy đọc bài chú mở đai, bỏ nó 
xuống, đập cho tan tành, không cho Bồ 
Tát mang nó đi hại kẻ khác!” 
Đường Tăng nói : 
“Chỉ vì lúc trước con là người khó bảo 
nên phải lấy kim cô kiềm chế con, nay 
con thành Phật, tự nhiên đai cũng mất 
thôi! Con thử sờ lên đầu mà xem.” 
Tôn Hành Giả sờ đầu, quả nhiên không 
còn đai kim cô nữa: Trí tuệ đã viên mãn, 
hoàn toàn thoát khỏi mọi trói buộc. Xem 
ra, thật chẳng có kim cô mà lại có kim 
cô, giống như lấy dây tự buộc mình khi 
chưa giác ngộ... 
Còn Trư bát Giới sao không thành 
Phật? Trư Bát Giới quả là hiện thân của 
dục vọng, của sự buông thả của thân 
nghiệp, và khẩu nghiệp. Trư Bát Giới 
tham ăn, tham ngủ, nghĩ và nói năng 
bậy bạ như là chất dơ còn lại để trên 
con người xuất thế, chất dơ này cần 
được tẩy rửa khỏi Tâm giải thoát và Tuệ 
giải thoát nên Tôn Ngộ Năng không 
được thành Phật mà tiếp tục hưởng 
hương hoa cúng kiến với vai trò Tịnh 
Đàn Sứ Giả tha hồ ăn ngon. 

Đoàn đi thỉnh kinh nếu chỉ có một 
người, hoặc một lòng một dạ và có 
quyết tâm như Tôn Ngộ Không, hoặc là 
bất nhất, dễ bỏ cuộc như Trư Bát Giới, 
hoặc là tình cảm mềm lòng như Ðường 
Tăng, hoặc trung thành và có quyết tâm 
nhưng thiếu dũng lược như Sa Ngộ 
Tịnh, đều không đến được Lôi Âm Tự 
nên năm người này thực ra chỉ là một 
con người tập hợp của Năm uẩn: sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức uẩn.  
Sắc uẩn là phần vật chất, thọ, tưởng, 
hành, và thức thuộc tâm linh.  
Sắc uẩn gồm có nội sắc tức tấm thân 
vật chất của chính mình và ngoại sắc 
tức thân tha nhân và thế giới vật chất 
chung quanh.  
Thọ uẩn gồm có nội thọ tức là những 
cảm nhận hỷ, lạc trong thiền định và 
ngoại thọ tức là các cảm nhận hỷ, lạc 
qua các giác quan bên ngoài.  
Tưởng uẩn gồm có tưởng về sắc, 
thanh, hương, vị, xúc và về pháp (pháp 
là tất cả các việc thế gian).  
Hành uẩn gồm có tư duy hay tác ý về 
sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp.  
Thức uẩn gồm có nhãn thức, nhĩ thức 
và tỉ, thiệt, thân, ý thức. 
Các hành giả phải hành Giới, Ðịnh, Tuệ 
với Tâm đại bi mới có thể nhận được 
thực tướng. Ðây là “công phu” đánh 
thức dậy tính vốn có trong mỗi hành giả 
như sấm sét đánh thức mình ra khỏi 
cơn mê của 81 cảnh giới tâm. 
 
Một lớp chân như lạc xuống trần 
Hoà hợp bốn tướng lại tu thân 
Năm hành bản sắc không rồi hết 
Trăm quái không danh hiệu chẳng còn 
... 
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Phái đoàn, tóm lại chỉ là một con người 
có tim (nguyện giải thoát chúng sinh của 
Đường Tam Tạng), có óc (trí tuệ vô ngã 
của Tôn Ngộ Không), có dục vọng (của 
Tôn Ngộ Năng hay Trư Bát Giới), có 
định tâm nhắc nhở (của Sa Ngộ Tịnh) 
lên đường tìm Giải Thoát tức là tu tập 
Giới uẩn, Định uẩn, Tuệ uẩn.  
Tuệ (Huệ) đứng đầu với chánh kiến 
chánh tư duy, là hai con mắt trí tuệ soi 
cho hành giả đi đúng bát chánh đạo. Trí 
tuệ Bát-Nhã là trí tuệ thấu suốt sự thật 
về thân, tâm và sự vật đúng như lẽ thật 
của nó là duyên hợp giả tạm, không có 
chủ thể, thật đồng huyễn hoá. Bát-Nhã 
cũng là chánh tri, chánh kiến tối cao 
nhất mà chư Phật ra đời để giúp chúng 
ta phá đi nhận thức sai lầm về “Ngã”, 
tức là nhận thức ra được Vô Ngã.  
Giới với chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng thuộc về đạo đức, giữ thân 
tâm thanh tịnh không bị tội ác cám dỗ. 
Định gồm chánh tinh tấn, chánh niệm, 
chánh định là ba ngành của Thiền học 
nhằm thanh tịnh hoá tâm. Tâm thanh 
tịnh mới được giải thoát khỏi phiền não 
trói buộc chúng sanh trong vòng đau 
khổ của luân hồi sanh tử.  
Tại sao 81 nạn?  
Theo Phật giáo, có mười cảnh giới hiện 
hữu, đó là Phật, Bồ Tát, Duyên giác, 
Thinh văn, Trời, Người, A-tu-la, Ðịa 
ngục, Ngạ quỷ và Súc sinh. Muốn đến 
cảnh giới Phật, hành giả phải đi qua 
chín cảnh giới còn lại. Mỗi cảnh giới có 
đủ chín cảnh giới tâm còn lại ấy, thành 
thử có tất cả 81 cảnh giới tâm sai biệt 
còn lại (9x9 =81). Mỗi cảnh giới tâm này 
đều che mờ Phật trí - như con suối 
nước đổ xuống bao che khuất động 
Thủy Liêm ở Hoa Quả sơn - mà hành 
giả cần vượt qua. Công việc tẩy rửa 81 

cảnh giới tâm ấy chính là nỗ lực của 
phái đoàn Tây du vượt qua 81 ách nạn 
vậy. 
Vượt qua 81 nạn là đã tu tập xong 81 
cảnh giới của Tâm sai biệt nên năm 
hành (ngũ hành) là Sắc, là Không rồi 
Hết. Trăm Quái nhưng thật ra chẳng có 
quái nào hết, chỉ là tâm tưởng ra… 
Kinh vô tự 
Tôn giả Ðại Ca Diếp và Tôn giả A Nan 
thoạt đầu đã trao cho Ðường Tăng các 
bản Kinh vô tự, bởi vì vô tự mới thực là 
Chân Kinh. Nhưng khó khăn thay, trần 
gian không đọc được Kinh vô tự: Như 
Lai đã phải dạy trao Kinh hữu tự, do vậy 
không nói lên được thực tướng (tức vô 
tướng). 
VÔ TỰ KINH theo nghĩa đen là kinh 
không có chữ, theo nghĩa bóng có nghĩa 
là lời nói và văn tự quá nghèo nàn, qua 
phương tiện này không đủ để diễn đạt 
được ý nghĩa chân lý của Chư Phật 
muốn nói ra hay là phần Bất khả thuyết, 
bất khả tư nghì trong kinh Phật. và 
không thể diễn tả hay nói đến vì là trong 
cảnh giới tuyệt đối Niết bàn. 
Bồ tát Long Thọ nói "Phật căn cứ vào 
nhị đế mà giảng pháp cho chúng sanh, 
thứ nhất nói thế tục đế, thứ hai chân đế. 
Nếu người nào không thể nhận thức, 
phân biệt hai thứ đế lý này. Thời với 
Phật pháp thậm thâm, không chứng ngộ 
được Phật pháp. Nếu không căn cứ vào 
tục đế thời không thể nào biết được 
chân đế". 
Mục đích chỉ dẫn cho chúng sanh dựa 
vào tục đế đạt đến cảnh giới Chân đế, 
Giác Ngộ là cảnh giới vô ngôn.  
Tựa đề Vô tự kinh còn có thêm một ý 
nghĩa nữa là kinh điển chỉ là phần lý 
thuyết và phần rất quan trọng là phần 
thực hành. Vì vậy khi hiểu Lý Thuyết rồi 
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cần phải thực hành đúng sẽ dẫn ta đến 
thân chứng, giác ngộ. Phật căn cứ vào 
nhị đế, sự thật tương đối có thể nói viết 
để chỉ cho chúng sanh thực hành đạt 
đến sự thật tuyệt đối, là Bất sanh, Bất 
diệt, Bất cấu, Bất tịnh, Vô ngôn.  
Phật vì tất cả chúng sanh mà nói pháp. 
Trước hết dựa vào tục đế hướng dẫn 
chúng sanh vào Chân đế vì đây là cành 
giới bất khả thuyết (Vô ngôn) bất khả tư 
nghì. Điều nầy thể hiện qua hình thức 
các bàn thờ Phật ở trong các chùa. Một 
bên là Ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát 
(tượng trưng cho Knowledge). Môt nên 
là hạnh Phổ Hiền Bồ tát (tượng trưng 
cho Practice). Có knowledge có practice 
thì sẽ có Buddha. Vì vậy Vô tự kinh là 
kinh nói về chân đế, về chân lý tuyệt 
đối, nơi ngôn ngữ, văn tự, âm thanh 
không thể đạt đến. 
Phật, Thế Tôn. 
Sự thật mà Ðức Phật đã chứng ngộ có 
thể được tóm tắt như sau: 
“Do cái này có mặt nên cái kia có; 
Do cái này sinh, nên cái kia sinh. 
Do cái này không có mặt, nên 
cái kia không có,  
Do cái này diệt, nên cái kia diệt” 
Do vô minh mà có hành, do 
hành mà có thức, do thức mà có 
danh sắc, do danh sắc mà có lục 
nhập, do lục nhập mà có xúc, do 
xúc mà có thọ, do thọ mà có ái, 
do ái mà có thủ, do thủ mà có 
hữu, do hữu mà có sinh, do sinh 
mà có lão tử, sầu, bi, khổ, ưu, 
não. Ðây là sự tập khởi của toàn 
bộ khổ uẩn (Tương Ưng II, bản 
dịch của HT Thích Minh Châu, 
1982, tr. 4) 
Vô minh là phần đầu của 12 
nhân duyên, nhưng không phải 

là nguyên nhân đầu tiên; nó cũng do 
duyên mà sinh. Vô minh đã được Ðức 
Phật định nghĩa: 
“Và này các Tỳ kheo, thế nào là vô 
minh? Này các Tỷ kheo, không biết rõ 
về khổ, không biết rõ về khổ tập, không 
biết rõ về khổ diệt, không biết rõ về khổ 
tập, không biết rõ về khổ diệt, không 
biết rõ về con đường đưa đến khổ diệt. 
Này các Tỷ kheo đây gọi là vô minh”.  
Từ định nghĩa trên, vô minh có thể được 
hiểu là do không hiểu Tứ đế, không hiểu 
duyên khởi, hay do chấp thủ các ngã 
tướng. 
Ma chướng đó là tà niệm, vọng niệm.  
Ðối với vọng niệm, lòng khát vọng giải 
thoát không có đôi mắt để nhìn thấy và 
cũng không có khả năng để trừ. 
Trí tuệ: Nếu thiếu trí tuệ thì hành giả 
không thể tu tập giải thoát qua hai “công 
phu” chính yếu sau đây: 
- Nhận ra đâu là chánh niệm để duy trì 
và phát triển; chánh niệm nào chưa sinh 
thì khiến sinh khởi, chánh niệm nào đã 
sinh thì duy trì và phát triển. 
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- Nhận ra đâu là tà niệm; tà niệm đã 
sinh thì cần được tìm cách đoạn diệt, tà 
niệm chưa sinh thì không để nó sinh 
khởi. 
Ma nạn “hang cọp” là nạn cảnh giác 
Ðường Tăng phải tu tập có chánh kiến 
và chánh tư duy (hay trí tuệ) trước, rồi 
vận dụng trí tuệ này dẫn đầu các công 
phu tu tập khác. Ðây mới là chánh đạo. 
Bát Nhã Tâm Kinh  
Dọc cuộc hành trình Tây du, Ðường 
Tăng thường tụng niệm bản Bát Nhã 
Tâm Kinh - và thường được trí tuệ (Tôn 
Ngộ Không) nhắc nhở để thắng vượt 
các sợ hãi, âu lo. 
Suốt đường thỉnh kinh, phái đoàn Tây 
du luôn luôn được Bồ Tát Quán Thế Âm 
theo sát cứu độ. Quán Thế Âm theo là 
tên của vị Bồ Tát mở đầu Bát Nhã Tâm 
Kinh (tức Quán Tự Tại Bồ Tát), vị Bồ 
Tát thấy rõ Năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức = con người và vũ trụ) là 
không có tự ngã nên vượt qua được hết 
thảy khổ ách, đi vào sinh tử tự tại để 
cứu độ chúng sinh. 
*Cuối đường Tây du, Ðường Tăng được 
hóa thân Phật dùng chiếc thuyền Bát 
Nhã (không đáy) chở qua sông Mê đến 
bờ bên kia của Phật cảnh. Bước vào 
thuyền, Ðường Tăng liền thoát xác: 
được pháp thân thanh tịnh vô tướng, và 
để lại chiếc sắc thân, như một xác chết, 
nổi bềnh bồng giữa dòng sinh tử. 
Trị ác ma. 
Dọc cuộc hành trình Tây du, Tôn Hành 
Giả phải đương đầu với nhiều loại ác 
ma, đương đầu với nhiều loại vũ khí tàn 
độc, Tôn Hành Giả vận dụng đủ 72 
phép thần thông dựa vào bốn kế chính: 
- Kế khắc chế: Dùng khắc chế để đối trị 
như dùng nước để dập tắt lửa, dùng gà 
để diệt rết. 

- Vào tận hang cọp để bắt cọp con: Tôn 
Hành Giả thường chui ngay vào bụng ác 
ma để quấy phá. 
- Tận diệt ác ma để trừ hậu hoạn. 
- Khi sử dụng thần thông thất bại thì cầu 
viện Như Lai, Bồ Tát. 
(tức là vận dụng trí tuệ Bát Nhã thâm 
sâu). 
Bốn kế trên cũng là bốn phương pháp 
mà người tu sử dụng để loại trừ các 
vọng niệm. (tk Thích Chơn Thiện)  
  
Sao Khuê viết lại theo tài liệu trên 
internet nhất là từ bài nhận định “Bàn về 
Tây Du ký” của Tỳ kheo Thích Chơn 
Thiện. 

 
Sao Khuê 

Tháng 1 năm 2016 
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Tàn thu chiếc lá nhẹ nhàng chao 

Bảng lảng mây trôi tận chốn nào 

Sợi nắng giăng nghiêng hồn vắng lặng 

Tiếng lòng thoáng gợn chút xôn xao 

 

Tình có già chưa biệt tháng năm 

Gió Đông về tự chốn xa xăm 

Xin đừng nuối tiếc chiều hò hẹn 

Thương nhớ làm chi lạnh chỗ nằm 

 

Đôi bàn tay mỏi ôm tình vỡ 

Thao thức đêm thâu giấc mộng hờ 

Ai còn chờ mãi dòng sông nhỏ 

Nơi bến bờ xưa nhớ ngẩn ngơ 

 

Tâm tư hoài vọng bóng trăng ngà 

Dấu yêu kỷ niệm giờ phôi pha 

Bên nhau trìu mến tình chưa ngỏ 

Hương cau dìu dịu gió bay xa 

 
Đỗ thị Minh Giang 

1-16 
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Em đi tan tác giữa đời 

Anh về bên suối cuối trời hư vô 

Hẹn nhau ở chốn không bờ 

Cõi âm u đã hoang sơ bao giờ...? 

 

Mắt em vời vợi song hồ 

Tóc buông lơi xõa vần thơ địa đàng 

Lối khuya thăm thẳm trăng vàng 

Đường xưa không bến tựa ngàn phù vân 

 

Cõi người ta, đã bao lần 

Trở về cát bụi phong trần nhiều phen 

Sương đêm rơi phủ ánh đèn 

Luân hồi quanh quẩn, cánh sen biếc trời… 
 

Bùi Thanh Tiên 
 

 

 

Nghe đâu đây vang lời kinh sám hối 

Tiếng chuông chùa khôn lấp nỗi sầu rơi 

Đường chánh niệm lòng trần ta ấp ủ 

Khói trầm luân như u ẩn chơi vơi… 
 
Bùi Thanh Tiên 
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Lê Mai Lĩnh viết ngắn 
 
Sau khi được tin nhạc sĩ VIỆT KHANG 
vừa được trả tự do, tôi gọi phone cho 
TRẦN TRUNG ĐẠO để nghị một số việc 
CẦN LÀM NGAY. 
 
Tôi bị thằng em thì sĩ 
TRẦN TRUNG ĐẠO 
MẮNG CHO MỘT 
TRẬN NHƯ TÁT 
NƯỚC VÀO MẶT. Tôi 
vừa VUỐT MẶT vừa 
CẢM ƠN nó, thằng em 
thì sĩ TRẦN TRUNG 
ĐẠO. 
 
Câu chuyện như sau: 
 
MỘT 
Tôi bàn với nó, thằng 
em thì sĩ TRẦN TRUNG ĐẠO là chúng 
ta NÊN CỤ THỂ TÌNH CẢM và LÒNG 
NGƯỠNG MỘ bằng cách VẬN ĐỘNG 
ANH EM TRONG GIỚI CẦM BÚT, mỗi 
người ỦNG HỘ $100 hay $200 để giúp 
gia đình VIỆT KHANG. 
 
Lời đầu tiên thằng em thì sĩ TRẦN 
TRUNG ĐẠO nói với tôi: DẸP. Nhạc sĩ 
VIỆT KHANG đã trở thành biểu tượng 
của một NGƯỜI ANH HÙNG DÂN TỘC 
trong NỔ LỰC GIÃI TRỪ CHẾ ĐỘ 
CÔNG SẢN VIỆT NAM, CỨU NƯỚC 
CỨU DÂN. VIỆT KHANG là MỘT ĐIỂM 
SON, MỘT NGÔI SAO SÁNG CHO 
TUỔI TRẺ VIỆT NAM NOI THEO. Theo 

thằng em, thi sĩ TRẦN TRUNG ĐẠO, 
sắp tới VIỆT NAM sẽ xuất hiện nhiều 
VIỆT KHANG khác, như nhiều BÙI 

MINH HẰNG, MINH 
HẠNH, HUỲNH THỤC 
VY, PHAN THÀNH 
NGHIÊN, TRẦN THỊ 
NGA, MẸ NẤM, và 
hàng hà sa số những 
người yêu nước khác 
KHI GIỜ LỊCH SỬ 
ĐIỀM. Khi tuổi trẻ 
VIỆT NAM đứng lên là 
GIỜ CÁO CHUNG 
BẠO TÀN sụp đổ. 
NGÀY TÀN BẠO 
CHÚA KHÔNG CÒN 
XA. Tổ quốc, nhân 
dân sẽ CHĂM SÓC 

ĐỜI SỐNG cho NHỮNG ĐỨA CON 
ANH HÙNG. $100 hay $200 của chúng 
ta chưa cần thiết và chưa đúng lúc.  
 
Tôi cảm ơn thằng em thi sĩ của tôi: 
TRẦN TRUNG ĐẠO. 
 
HAI 
Tôi cũng hỏi thằng em thi sĩ TRẦN 
TRUNG ĐẠO: "LIỆU MÌNH CÓ NÊN 
LÀM THƠ CA NGỢI VIỆT KHANG 
KHÔNG?" 
 
Tôi nhận thêm một GÁO NƯỚC THỨ 
HAI: DẸP. Ngày VIỆT KHANG còn trong 
tù, khả dĩ có thể chấp nhận. Nay VIỆT 
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KHANG ĐÃ LÀ KẺ CHIẾN THẮNG, 
NGƯỜI HÙNG CỦA CUỘC ĐẤU 
TRANH CHỐNG BẠO QUYỀN. Mọi CA 
NGỢI lúc nầy KHÔNG CẦN THIẾT, CHỈ 
LÀ MUỐN ĂN THEO HÀO QUANG 
CỦA NGƯỜI NHẠC SĨ.  
 
Tôi thấy thằng em tôi, thi sĩ TRẦN 
TRUNG ĐẠO nói chí lý. Tôi lại nói lời 
CẢM ƠN EM, thằng em THI SĨ. 

 
BA 
Thằng em thi sĩ TRẦN TRUNG ĐẠO hỏi 
tôi: "Ông anh thi sĩ liệu có sống qua con 
trăng này không? Xem viết DI CHÚC 
cho rồi. Việc nhà lầu, xe hơi, kim cương, 
vàng bạc, em không dính tới. Nhưng về 
BẢN QUYỂN NHỮNG ĐẠI TÁC PHẨM 
VĂN CHƯƠNG CỦA ÔNG ANH, thì nên 
giao cho thằng em, thi sĩ TRẦN TRUNG 
ĐẠO. 
 
Khi nghe tôi đồng ý như thế, thằng em 
tôi, thi sĩ TRẦN TRUNG ĐẠO sướng 
quá và tắt máy. 
 

Đó là nội dung cuộc trao đổi điện thoại 
giữa LÊ MAI LĨNH và TRẦN TRUNG 
ĐẠO sáng nay. Xin thành khẩn, thành 
thật, thành tâm, thành ý báo cáo cùng 
toàn thể loài người trên mặt đất này. 
 
Đại khái, NỘI DUNG ANH CHỈ CẦN 
VIẾT: 
 
Với VĂN NGHIỆP MỎNG NHƯ LÁ LÚA 

về SỐ LƯỢNG, 
nhưng NẶNG 
như TẢNG NÚI 
về giá trị văn 
chương của 
CHUẨN THỊ 
HẢO LÊ MAI 
LĨNH:  
NẾU NHỮNG AI 
KHAI THÁC 
CHO MỤC ĐÍCH 
TỪ THIỆN và 
XÃ HỘI thì TÙY 
NGHI CHƠI.  
NHƯNG NẾU 
KHAI THÁC VÌ 

LỢI NHUẬN CÁ NHÂN hay TẬP THỂ 
để lấy tiền UỐNG RƯỢU và NUÔI 
CHÂN DÀI, thì phải được SỰ CHO 
PHÉP hay TỪ CHỐI của thằng em thì sĩ 
TRẦN TRUNG ĐẠO.  
 
Nói tóm lại, TOÀN BỘ SỰ NGHIỆP VĨ 
ĐẠI CỦA CHUẨN THỊ HẢO LÊ MAI 
LĨNH giao cho thằng em thi sĩ TRẦN 
TRUNG ĐẠO quyết định. 
 

Lê Mai Lĩnh 
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Tạ ơn dưỡng dục sinh thành 
Trời cao bể rộng mộng lành con thơ 

Tạ ơn hương áo em mơ 
Cho anh hoa bướm vô bờ ca dao  

Tạ ơn đất nước ngọt ngào 
Hai mùa mưa nắng trăng sao chung tình 

Tạ ơn nghĩa sĩ quê mình 
Vong thân vị quốc giữ gìn núi sông 

Tạ ơn đất hứa rộng lòng  
Tự do no ấm tiên rồng lên mây 

Tạ ơn sống đẹp kiếp nầy 
Chim khôn tiên tổ ngất ngây vô thường... 

 
Luân Tâm 
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Sáng nay em m¶t mình Çi dåo 

BÃt ch®t tuy‰t rÖi giÓng thuª nào 

ChÌ thi‰u tay anh truyŠn hÖi Ãm 

Môi kŠ bên má ngÃt ngây trao 

Gió Çem hoa tuy‰t cài trên tóc 

Anh nói thÀm em giÓng cô dâu 

Anh làm chú r‹, nghe cô bé? 

− Ø em nói, chä thèm Çâu 

ñã khá xa rÒi tu°i thanh xuân 

ñông Çem hoa tuy‰t Ç‰n bao lÀn 

Hoa tuy‰t bây gi© chen tóc tr¡ng 

NhÜng tình vÅn th¡m phäi không anh? 

 
T¥ng con gái yêu HÒng Uy‹n 

K› niŒm 25 næm ngày cÜ§i cûa con 
 

HÒng Thûy 
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Lê Mộng Hoàng 
 

 
Tôi bắt đầu nghề “Gỏ đầu trẻ” ở quê tôi, 
tỉnh Quảng Nam, trường trung học Trần 
Quý Cáp từ năm 1966 cho đến nay 
2015 là gần nửa thế kỷ - 49 năm. 
Sau khi thi xong chứng chỉ Ngữ Học 
Việt Nam để hoàn tất mãnh bằng Cử 
Nhân Giáo Khoa Văn Chương tại đại 
học Văn khoa Viện Đại Học Đà Lạt 
tháng 5/1966, tôi bị bệnh “Phó Thương 
Hàn” (Paratyphoid) lên cơn sốt co giật 
chân tay trong lúc cư ngụ tại Cư Xá Nữ 
Sinh Viên trong khuôn viên Viện Đại học 
Đà Lạt. Các chị em cùng cư xá hoảng 
sợ phải cầu cứu Cha Viện Trưởng 
Nguyễn Văn Lập, ngài bèn cho tài xế 
chở tôi vào bệnh viện Đà Lạt điều trị. 
Bác sĩ giám đốc bệnh viện thời ấy là 

người Pháp, quen với Cha Lập 
nên tôi được Cha gởi gắm, tôi 
phải nằm nhà thương 10 ngày, 
đây là lần đầu tiên trong đời tôi 
phải “nằm một chổ” không đi 
lại, không hoạt động. Các chị 
em sinh viên cùng cư xá như 
Bích Lan, Bích Đào, Ngọc 
Điệp, Kim Châu, Mỹ Linh, Kim 
Huê, Ngọc Yến thay phiên 
nhau vào bệnh viện ngũ lại săn 
sóc “Chị Cả”. Thật là chí tình 
(tôi được các em bầu làm Chị 
Cả đại diện cho 13 nữ sinh 
viên của cư xá). 
 
Đến ngày thứ 9 trước khi tôi 
rời bệnh viện thì bác Bảy, tài 

xế của Cha Viện Trưởng vào phòng báo 
cho tôi biết “Cha Viện Trưởng sẽ đến 
thăm cô”. Tôi rất ngạc nhiên, lo ngồi dậy 
sửa soạn đón ngài. Tuy tôi là một Phật 
tử nhưng tôi rất kính mến và khâm phục 
tấm lòng nhân ái, quảng đại và hòa nhã, 
khiêm cung của Cha Lập. Ngài luôn gần 
gũi sinh viên, nhất là các sinh viên ở 
những miền xa xôi lặn lội đến Đà Lạt cố 
tâm học tập. Lúc Cha Viện Trưởng xuất 
hiện, ngài có mang theo một bao thư 
lớn trao cho tôi và nói: “Đây là bằng Cử 
Nhân Giáo khoa Văn chương Việt Nam 
của con”. Tôi run run vì quá xúc động, 
cầm bao thơ mà không cầm được nước 
mắt! 
Cha nói tiếp: “Con đậu hạng Bình và 
đậu Thủ Khoa kỳ thi nầy”. Tim tôi đập 
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thình thịch, thật là bất ngờ! Cha Viện 
Trưởng còn cho biết: “Cha sẽ trả tiền 
bệnh viện cho con nên con khỏi lo xin 
tiền cha mẹ ở Quảng Nam”. Thưa Cha, 
những lời ái ngữ nầy Cha nói cách đây 
49 năm mà con không bao giờ quên, có 
lẽ suốt đời con, tấm lòng độ lượng, 
nhân từ và đức hạnh khiêm nhường từ 
tốn của Cha đã là gương sáng của một 
bậc Thầy Khả Kính mà con luôn cố 
gắng noi theo. Tình nghĩa Thầy Trò, tình 
thương bao dung của Cha đối với các 
sinh viên trong viện Đại học Đà Lạt đã 
được truyền miệng lan xa khắp thành 
phố và các tỉnh nào có sinh viên gia 
đình hoàn cảnh khó khăn đã được Cha 
giúp đỡ. Trong đám sinh viên thời ấy đã 
có câu: 
“Ai cần thì Cha đến 
 Ai thiếu thì Cha cho” 
để ca ngợi lòng bác ái, yêu thương học 
trò của Cha Nguyễn Văn Lập. 
Lúc tuổi đã cao, Cha không điều hành 
viện Đại học Đà Lạt nữa, được vinh 
thăng Giám Mục về cư trú tại nhà thờ 
Bình Triệu, Sài Gòn và tổ chức Chương 
trình “Huấn Nghệ cho các trẻ vị thành 
niên, bụi đời” ở Sài Gòn. 
 
Các sinh viên ngày trước theo học 
Chính Trị Kinh Doanh hoặc Văn Khoa, 
Khoa Học tại viên Đại học Đà Lạt vẫn 
không quên nghĩa cử cao quý của Cha 
đã góp công, góp của, đồng tâm nhất trí 
xây dựng cho Cha một căn nhà trong 
khu đât của nhà thờ Bình Triệu rất 
khang trang rộng rãi để Cha an hưởng 
tuổi già. Mỗi năm đến ngày kỷ niệm Lễ 
Thụ Phong Linh Muc của Cha Lập, các 
cựu sinh viên Đà Lạt đều tụ họp lại để 
chúc mừng người Thầy giáo nhân từ, vị 
cha già giàu lòng thương người, không 

phân biệt tôn giáo, giới tính, đồng thời 
cũng để tỏ lòng biết ơn chân tình đối với 
ngài. Cha Lập rất hân hoan khi gặp lại 
các sinh viên ngày xưa nghịch ngơm, 
phá phách ngoài giờ học, nhiều lần hỏi 
mượn tiền Cha mà không trả, nay đã trở 
nên ông bà nội, ngoại, có cơ sở kinh 
doanh, có địa vị trong xã hội. Trước giờ 
Cha Lập được Chúa gọi về cõi Thiên 
Đàng, ngài có tâm tình với các người 
học trò tình nghĩa rằng: “Trong thời gian 
làm Viện Trưởng, nếu Cha có nói điều 
gì không đúng làm mất lòng các con thì 
mong các con bỏ qua cho…” Tôi nghe 
bạn tôi kể lại mà bái phục tâm hồn cao 
thượng, rộng lượng của ngài vô cùng! 
  
Trở lại với con đường sự nghiệp gập 
ghềnh của tôi, sau 3 năm dạy Việt văn 
và Anh ngữ tại trường Trần Quý Cáp tôi 
lấy chồng và phải “xuất giá tòng phu” vì 
ông xã tôi đang dạy tại trường Cao 
đẳng Quốc Phòng ở Sài Gòn. Tháng 9 
năm 1969, tôi thuyên chuyển vào dạy tại 
trường Trung tiểu học Trung Thu trên 
đường Thành Thái, Sài Gòn cho đến 30 
tháng 4 năm 1975.   
Vì nhu cầu của trường cần giáo sư day 
Anh ngữ nên tôi chỉ dạy môn nầy cho 
các lớp Đệ Tam A-B mà không dạy Việt 
văn nữa. Hơn một năm sau tôi sinh con 
đầu lòng, cháu Lina – Đặng Tống Mộng 
Quỳnh, vào đầu tháng 11, năm 1970. 
Lina chỉ mới được 4 tháng tuổi mà phải 
mồ côi cha! Ông xã tôi Đặng Xuân Dũng 
bất ngờ bị một người lính đâm xe 
Honda vào xe vespa của anh, nên ảnh 
bị chấn thương sọ não và từ trần vào 
tháng 3, 1971 ở tuổi 34 còn rất trẻ! 
Tôi chỉ mới bắt đầu dạy tại trường Trung 
Thu hai năm thì biến cố đau buồn nầy 
xảy ra, thay đổi, xáo trộn nếp sống tinh 
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thần lẫn vật chất của tôi! Tôi bị “chứng 
mất ngủ” kéo dài nên sụt mất 12 ký thịt,  
trông gầy gò, ốm yếu, không còn tươi 
trẻ, khỏe mạnh như trước đây – dù chỉ 
mới 30 tuổi! Trong giờ Anh ngữ, khi dạy 
đến bài nào nói về hạnh phúc gia đình, 
những buổi sum họp đầm ấm vào các 
dịp lễ ThanksGiving, Christmas, nước 
mắt bỗng dưng chảy dài trên má tôi, 
mặc dù tôi cố gắng cầm cự, tôi cảm 
thấy xấu hổ khi nghe tiếng cười của các 
nam sinh, nói nhỏ “Coi kìa Cô đang 
khóc tụi bây ơi…” Tôi vội chạy ra ngoài 
hành lang thở vào thật sâu để dằn cơn 
xúc động lấy lại bình tĩnh rồi mới vào 
tiếp tục bài giảng. Các nữ sinh thì tế nhị 
và thông cảm với “nỗi đau thầm lặng” 
của cô MH nên không phê bình, cũng 
không cười trêu chọc. Có vài nữ sinh đã 
đến thăm tôi ở NTT, chơi với bé Lina và 
chỉ dẫn cho cô giáo làm Ô Mai Cam 
Thảo ngày Tết, lâu quá rồi nhưng tình 
cảm ngây thơ, chân thật của học trò 
Trung Thu ngày ấy tôi vẫn nhớ mãi, mà 
tên các em thì tôi không nhớ hết, chỉ 
còn nhớ Tuyết Lan, Kiều Nga, 
Phượng… Sau nầy , tháng 4 năm 1975, 
hai chị em Tuyết Lan – Kiều Nga có đi 
với Ngọc Diệp tìm đến thăm tôi và bé 
Lina ở trại tị nạn Fort Chaffee, 
Arkansas. 
  
Tôi luôn luôn trân quý và biết ơn “những 
tấm lòng trải rộng”, những thăm hỏi ân 
cần của các bạn đồng nghiệp: cô Lệ, cô 
Uyên, cô Lành, cô Yến, thầy Vị, thầy 
Hoành, thầy Sâm và của các em học 
sinh trường Trung Thu Sài Gòn: Đức, 
Sơn, Tuấn, Khương, Việt, Nhân Từ, 
Thông, Kim Phượng, Túy Phượng, Liên, 
Huỳnh Hoa, Hồng Mai, Hằng, P.Tú…  
đã luôn “gìn vàng giữ ngọc” duy trì Tình 

Nghĩa Thầy Trò sắt son, cho dù thời 
gian dài nửa thế kỷ và không gian xa xôi 
cách trở… 
   
Tôi cũng xin ân cần cảm tạ thầy Huyền 
đã đem tình “yêu thương thật lòng” sưỡi 
ấm trái tim giá băng và khiến cuộc sống 
40 năm qua của tôi được thăng hoa, an 
lạc. 
   
Tôi cũng luôn cảm phục và ủng hộ “Ban 
Tổ Chức” các cuộc Hội Ngộ Trường 
Trung Thu lâu nay. Mặc dù tuổi đời cũng 
đã cao, tôi luôn cố gắng tham dự các 
buổi Họp Mặt nầy để may ra gặp lại các 
bạn đồng nghiệp cũ, các em học trò dễ 
thương của “những ngày xưa thân ái” 
ấy, mà thật tình tôi rất mừng, các em 
học trò Trung Thu đúng là “ Chí Tình, 
Hữu Nghĩa”; các em đã hy sinh thì giờ, 
công lao, tiền bạc để tổ chức những 
cuộc gặp gỡ giữa thầy trò Trung Thu, 
kèm theo lễ tưởng niệm, cầu siêu cho 
các giáo chức đã từ trần, quà tặng tình 
thân cho cácThầy Cô đến tham dự và 
một chương trình văn nghệ chan chứa 
tình thương, nêu cao Tình Nghĩa Thầy 
Trò. Các buổi hội ngộ nầy đã “giữ cho 
đời thầy cô giáo Trung Thu còn Chút Dễ 
Thương” đó các em ơi! 
 
CẢM ƠN CÁC EM HỌC TRÒ CŨ 
TRƯỜNG TRUNG THU DẤU YÊU LẮM 
LẮM!  
 
Tình Nghĩa Thầy Trò thủy chung 
Trải qua bao cuộc đổi thay vẫn bền 
Cảm ơn tình cảm trắng trong 
Món quà quý hiếm cô hằng khắc ghi. 
 

LMH - 9/21/2015 
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xếp lại chương hồi tưởng 
cất trong dĩ vãng buồn 
mở ra chương hy vọng 

định hướng về quê hương 
 

trên con đường nhân ái 
hãy mặc khải niềm tin 

hận thù không sống mãi 
trong con tim nghĩa tình 

 
quá khứ không thể quên 

tương lai cần đi tới 

sao cho hợp ý tình 
với những gì mong đợi 

 
đợi Tổ Quốc hồi sinh 

đợi Quê Hương hưng khởi 
đợi bình đẳng nhân sinh 
đợi thanh bình khắp lối 

 
đợi phơi phới niềm tin 
đợi dân mình đứng dậy 

khi Tổ Quốc gọi tên 
lên đường vì Dân Tộc. 

 
Cao Nguyên 
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Người chi mà dễ ghét 
Bộ khùng lắm rồi sao 

Đã nhiều tháng qua chẳng còn thơ với thẩn 
Làm trò như muốn lên cơn.  

 
Người chi mà dễ ghét 

Làm như thương người ta lắm lắm 
Ngày nào cũng hỏi tắm chưa 

Texas hạn hán, nước ăn cũng thiếu nói gì tắm 
Thế nhưng vẫn thơm tho ra gì.  

 
Người chị mà dễ ghét 

Hẹn hoài mà chẳng thấy qua 
Làm như thi sĩ thong dong lắm 

Cùm gông tháo gỡ thế mô nào.  
 

Người chi mà dễ ghét 
Cứ đòi, từ từ đi 

Không dương, thì cõi âm, đâu muộn 
Một trận cuồng phong, tá lã đêm.  

 
Người chi mà dễ ghét 

Mỗi lần bắt phone là chút chít 
Mỗi lần bắt phone là chút chít 

Chút chít hoài mà thấy ghê. 
Người chi mà dễ ghét 
Người chi mà dễ ghét 
Người chi mà con nít 

Tưởng như mình còn thơ.  
 

Vương Lệ Hằng 
20/8/2015 
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Hoàng Vi Kha 
 
 

 
 
1. 
Cuối năm nhiều chuyện không vui 
đầu năm mang nỗi buồn đi lòng vòng 
muốn dứt - bỏ 
lại chẳng xong 
tâm chưa thể cắt dây neo đời này 
Mà dù vứt được 
không đành 
Tội ai dẫm phải mang buồn giùm sao? 
Nên thôi cứ giữ ... chừng nào, 100 năm 
đem đốt - thả vào biển sâu ... 
Giờ thì kinh Phật làm cầu bắt ngang hơi 
thở, chỉ vài sát na, trú tâm với A Di Đà, 
An xong 
tâm bước trở ra cùng đời 
  
2. 
Ngồi cùng: 
- sáng, 
- cốc cà phê, 
- khói, 
- thu, 
- chuyện vẩn, 
- quyển thơ, 
- bạn, 
- đời 
Động là chiếc lá thu rơi 
hay tâm vừa rụng vài lời kinh thi 
Tịnh là vừa cạn sạch ly 
hay tâm vừa gạch xóa đi mọi lời 

  
3. 
Buồn xưa nối tiếp buồn nay 
40 năm 
gió thoảng bay 
nhói lòng 
Thương cha - gãy gánh non sông 
Thương quê - oan trái chất chồng 
nhói tim 
Nhưng không! 
Không khóc 
Không im 
Không đành cam phận 
Không tìm lãng quên 
Phải nói 
Phải viết 
Phải làm 
Góp tay quang phục Việt Nam Cộng 
Hòa 
Xóa cộng sản 
Diệt gian tà 
Đòi lại 
Gìn giữ đất ông cha mình 
40 năm 
Nỗi đau dài 
Nhưng không hành động sẽ dài thêm 
hơn 
chung tay: giành lại giang sơn từ quân 
cướp nước từ quân phản nòi 
40 năm 
Nhắc chính mình: mỗi ngày gởi chút tâm 
tình cho quê 
(Đêm 
đất khách 
nghĩ ngợi ... 
buồn! 
nhưng, 
càng buồn lại càng hun đúc lòng: đã 
sinh làm giống Lạc Hồng, sống cho 
xứng đáng con Rồng cháu Tiên)  
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Trong không khí của mùa lễ Tạ Ơn tại 
Hoa Kỳ, tôi nghĩ tới Em và muốn cảm 
ơn Em. 
Khí phách của Em làm tôi xúc động. 
Hành động của Em cho tôi niềm tin. 
Nhưng tôi không lợi dụng Em làm vũ khí 
nhắm vào bọn cộng sản. Bởi tôi không 
như bọn họ! 
Tôi thương quý tuổi thơ của Em, đúng 
ra chỉ nên vui đùa và học tập. 
Thế hệ tôi mới là những người cần 
đứng thẳng, làm khiên che bảo bọc cho 
Em, làm giáo gươm phá đổ bạo tàn, cho 
tuổi thơ như Em hồn nhiên, hạnh phúc. 
Nhưng trái tim Em ... ôi trái tim tuy nhỏ 
mà lại sừng sững dáng anh hùng. Nên 
Em bỗng trở thành Phù Đổng và nhiều 
kẻ dẫu đầu tóc bạc, so với em quá nhỏ 
bé, tầm thường. 
Mùa lễ Tạ Ơn tại Hoa Kỳ ... 

Tôi muốn gởi đến Em lời Cảm Tạ. 
Nguyễn Mai Trung Tuấn, hình ảnh Em 
vung cao tay, thét lớn, dõng dạc như 
Quốc Toản ngày xưa ... (có phải chăng 
khi non nước gặp nguy cơ, hồn người 
trước tái sinh vào người hiện tại) 
Bọn chúng nó hè nhau xây tượng đài, 
đúc tượng đá ... 
Rút ruột dân 
Bán nước 
Làm giàu ... 
Chiều đất khách mùa lạnh, nắng qua 
mau ... 
những bản tin làm đau lòng tôi quá ... 
Chúng xử Em như từng xử những 
người yêu nước khác, vì chẳng qua 
không yêu nước theo cách chúng đặt 
ra, nên Em không thể thành anh hùng, 
cho chúng tạc tượng như đồ dỏm "đuốc 
sống", mà Em trở thành "bọn phản 
động" tại quê nhà. 
Chiều, 
Tôi đi ngang tượng Thần Tự Do đất Mỹ 
Bỗng thấy Em như pho tượng của Tự 
Do cho Việt Nam. 
Ừ, chắc chắn Em không cần đúc tượng, 
nhưng trong tôi Em quý giá hơn nhiều 
so với tượng lão già tốn bạc tỷ của nhân 
dân. 
Nên, tôi cảm ơn Em, Nguyễn Mai Trung 
Tuấn 
... trong không khí của ngày lễ Tạ Ơn, 
cảm ơn Em và những người như Em, 
lòng tôi sẽ không sờn cho lý tưởng! 
Và gởi riêng cùng Em, một điều tôi xin 
hứa, thế hệ tôi phải đứng thẳng, đối 
đầu, để Tuổi thơ Em sẽ không bị tước 
đoạt bởi tập đoàn cai trị quỷ đỏ kia.  
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Em là một “du sinh” có giọng Bắc nhẹ 
và đang theo học ngành quản trị tài 
chánh. Sau khi nhận số điện thoại từ tôi, 
em vui vẻ reo 
- Cảm ơn anh. Em sẽ điện cho anh khi 
em cần liên hệ trao đổi trực tiếp với anh. 
Tôi cười từ chối: 
- Em đừng hại anh như thế. 
Em khựng lại, ngạc nhiên. 
- Em đâu làm gì hại anh 
Tôi hỏi em: 
- Em có hiểu câu em vừa nói với anh 
không? 
- Dạ, tất nhiên rồi. Nhưng em không 
hiểu câu nói của anh. 
Tôi mỉm cười, lắc đầu: 
- Em không hiểu câu chữ mà em vừa 
nói với anh đâu. Nếu như trước 1980 
em nói thế với anh thì anh sẽ hiểu rằng 
em muốn có một quan hệ để trao đổi gì 
đó trực tiếp với anh. Nếu là anh, hoặc là 
những người của trước kia, họ sẽ không 
nói thế mà sẽ nói như vầy: Cảm ơn anh. 
Em sẽ gọi điện thoại cho anh khi em 
cần liên lạc với anh trực tiếp để trao đổi 
ý kiến thêm. Em thấy đó, liên lạc khác 
hẳn với liên hệ. Giữa anh và em không 
có liên hệ gì với nhau. Nhưng giữa em 
và ba mẹ em thì có liên hệ và đó là liên 
hệ gia đình. Em ơi, anh không muốn 
“thiết lập liên hệ” với em. Càng tai hại 
hơn khi em chỉ nói gọn lỏn “trao đổi” thì 
ai mà biết chúng ta sẽ có “liên hệ để mà 
trao đổi” cái gì. 

- Giời, thật à? Em cười phá ra. Tôi đùa 
thêm: 
- Còn nữa, em mà “điện” cho anh thì 
chắc anh sẽ bị điện giật chết mất. Điện 
là “electricity” còn điện thoại là 
“telephone”, điện tín là telegram. Tại sao 
không nói gọi điện thoại hay gởi điện tín 
có phải rõ ràng hơn không? Ở Mỹ họ 
cũng bảo nhau “I’ll call you” hoặc “I’ll 
phone you” chứ đâu có ai nói “I’ll electric 
you” 
Em bật cười giòn. 
- Rõ ràng anh nhỉ? 
- Đúng vậy. Nhưng anh không trách em 
vì ngày nay “bọn họ” dùng từ ngữ sai, 
trật nhưng lại “cưỡng ép” người dân 
dùng theo, và áp dụng trong sách vở, 
giáo dục. Riết rồi những chữ chính xác 
đúng nghĩa, rõ ràng, trong sáng bị thay 
thế, mất dần bởi những cách dùng câu 
chữ tai hại như vậy. Em chỉ là một “nạn 
nhân”. 
Em cười hiền lành: 
- Em rõ rồi. Từ nay nếu bọn em được 
thế hệ đi trước chỉ dạy thì bọn em sẽ 
dùng từ chuẩn hơn. 
Tôi lại cười nhưng … cười buồn: 
- Có không ít người dù biết sai nhưng 
hoặc không dám nói hoặc quá vô cảm 
dùng theo. Nếu làm mất đi vẻ đẹp của 
ngôn ngữ là một cái tội thì những ai thờ 
ơ, vô ý thức cũng góp phần vào cái tội 
đó chứ chẳng phải riêng gì những kẻ đã 
tạo ra.  
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Nhân tưởng niệm 40 năm cuộc chiến 
tranh tại Việt Nam, đài truyền hình PBS 
bên cạnh trình chiếu cuốn phim “The 
Last Days in Vietnam” còn chiếu cuốn 
phim tài liệu khác mang tên “The Day 
the ‘60s Died”. Đài PBS tóm lược giới 
thiệu cuốn phim này như sau “The Day 
the '60s Died chronicles the chaotic 
month of May 1970 when it seemed 
America was at war with itself. The 
young against the old. Conservatives 
against radicals. Radicals against 
themselves. The government against its 
citizens and citizens against the 
government. What was it like to be an 
American in May 1970?” 
Trong cuốn phim tài liệu này, nhóm thực 
hiện đã đưa vào các hình ảnh biểu tình 
phản chiến dưới trào tổng thống Mỹ 
Nixon. Tiêu biểu nhất là những sinh viên 
tại đại học Kent vốn đã dẫn đến cuộc 
đụng độ xảy ra án mạng với cảnh sát 
Mỹ. Phim sau đó còn có những đoạn về 
sự tham gia phản chiến của một vài cựu 
quân nhân Mỹ. Dĩ nhiên, tổng thống 
Nixon và nội các của ông là bị chửi rủa 
nhiều nhất. 
Tớ có thể thông cảm với những người 
Mỹ “phản chiến”. Thứ nhất, phàm là 
người (người bình thường) chẳng ai 
muốn chiến tranh. Ở đâu cũng vậy, 
chẳng riêng gì dân Mỹ. Sinh mạng con 
người là vốn quý giá nhất, chẳng ai 
muốn mất hay bị hư phế. Nhưng khi cần 
bảo vệ cá nhân, bảo vệ người thân, bảo 
vệ đất nước thì người ta sẵn sàng hy 

sinh mạng sống. Tuy nhiên, người dân 
một quốc gia sẽ dễ dàng sống chết cho 
quốc gia – ngay trên lãnh thổ của họ 
hoặc cho một cuộc chiến tuy ở nơi khác 
nhưng chủ đích bảo vệ nước họ. Sự hy 
sinh sẽ trở nên đắn đo hơn nếu không 
nhìn thấy ý nghĩa hoặc có tính thuyết 
phục, hoặc cho riêng bản thân. Ví dụ, 
cầm súng để bảo vệ mình và người 
thân là hành động có thể làm ngay, 
không chút đắn đo. Cầm súng để giữ 
gìn đất nước thì bắt đầu có kẻ lẩn trốn 
vì hèn nhát. Cầm súng để chiến đấu cho 
một lý tưởng thì lại càng có không ít 
người từ chối (vì lý tưởng là một phạm 
trù tư tưởng mà không phải ai cũng như 
ai) Cầm súng vì bị cưỡng bức, bị lường 
gạt bởi thủ đoạn của những kẻ lãnh đạo 
thì dĩ nhiên càng ít người. Hiểu các điều 
này thì tớ thông cảm với những người 
Mỹ phản chiến. Xin nói rõ, tớ chỉ đồng 
cảm cho những người không núp dưới 
các mưu đồ nào khác mà chỉ đơn thuần 
xót xa khi thấy sinh mạng người Mỹ bị 
cướp mất, bị tàn phá ở một xứ sở khác. 
Nhưng 
Tớ không chấp nhận khi vì phản chiến 
đó mà họ 
- Trở thành công cụ tuyên truyền của 
phe cánh chính trị và dĩ nhiên của 
CSVN 
- Miệt thị những người lính Mỹ chiến 
đấu tại Việt Nam 
và trên hết: không chấp nhận khi họ 
hoặc mù quáng (vì chưa thực sự tìm 
hiểu đúng về cộng sản) hoặc cố tình 
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(biết cộng sản là gì nhưng vẫn tảng lờ 
cho mục đích riêng) để đứng về phía 
cộng sản từ đó sỉ nhục người dân Việt 
Nam, người lính Việt Nam Cộng Hòa. 
Cả miền Nam Việt Nam đã bị “bán 
đứng” qua bàn cờ giữa Mỹ, Tàu và Nga. 
Hơn thế, trong chiến dịch rút lui, quốc 
hội Mỹ khi đó (đa số là đảng Dân Chủ - 
phản chiến), lại càng không quan tâm 
đến số phận người lính và người dân 
miền Nam. Đó là hành vi phải nói là tồi 
bại. Nếu không có hàng trăm ngàn 
người Việt Nam liều mạng bỏ nước ra đi 
làm chấn động toàn cầu 
thì nhóm nghị viện “phản 
chiến” đó đã chẳng phải 
bẽ mặt trước thế giới mà 
đi tới các chương trình 
nhân đạo cứu vớt người 
Việt để … vớt lại mặt mủi. 
Có một số người cho rằng 
những thế hệ người Việt 
định cư tại Mỹ là mắc nợ 
Mỹ. Tớ không nghĩ vậy. 
Đó là quả báo mà Mỹ phải 
trả (cùng với nhiều quả 
báo khác chẳng hạn Mỹ 
đã để mất quyền kiểm 
soát tại vùng Đông Nam Á 
vào tay Trung cộng). Nói 
cho thẳng thắn: cái quả 
báo mà Mỹ phải trả qua 
việc chấp nhận cho người 
Việt tị nạn và định cư 
không đủ để bù đắp lại 
những mất mát, đau 
thương mà cả dân tộc 
Việt Nam đã phải gánh 
chịu sau khi “đồng minh 
tháo chạy”. Người Việt 
Nam có cần hay muốn 
sang Mỹ không? Chắc 

chắn là không. Chẳng ai muốn rời bỏ 
quê cha, đất mẹ sống xứ người nếu 
không vì những lý do chẳng đặng đừng. 
Và lý do đã buộc người Việt Nam phải 
cắt ruột xa quê là: tỵ nạn cộng sản. Cái 
nạn cộng sản đó đã chẳng xảy ra nếu 
Mỹ đã biết tôn trọng miền Nam Việt 
Nam đúng nghĩa với hai chữ “đồng 
minh”. 
Trong cuốn phim tài liệu mang tên “The 
Day the '60s Died” dù cuộc chiến đã qua 
rất lâu và nhiều tài liệu bị bạch hóa, 
nhưng các sinh viên trường Kent hay 
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giới phản chiến lúc trước khi phỏng vấn 
trong phim vẫn không một lời tạ lỗi dành 
cho người Việt và nước Việt. Ừ, mà 
ngay với chính người lính Mỹ của họ, họ 
còn chưa nói xin lỗi thì làm gì họ nghĩ 
tới Việt Nam. Trong các cuộc biểu tình 
phản chiến của họ, Việt Nam chỉ là một 
loại slogan cho họ hò hét khích động 
chứ thực tâm trong họ không còn giá trị 
nào khác. 
Người Việt cũng không cần họ xin lỗi. 
Chúng tôi vẫn sống và vẫn vươn lên từ 
đau khổ ngút ngàn. Chúng tôi thực ra sẽ 
là những người thay cho thế hệ họ mà 
nói về giá trị của tự do. Bởi chúng tôi 
hiểu hơn họ nhiều về giá trị đó bằng 
chính máu và nước mắt thực sự của 
chúng tôi. Còn họ chỉ biết tự do qua 
sách vở, qua các thú sống được một 
nhà nước dân chủ như Hoa kỳ tạo ra và 
bảo đảm có sẵn để họ thụ hưởng mà 
thôi. 
Nếu quý vị phản chiến vì quý vị muốn 
giữ gìn mạng sống cho dân Mỹ vậy còn 
mạng sống cho dân Việt chúng tôi thì 
sao? Quý vị có thể đả đảo phản đối các 
chính sách của Nhà Trắng nhưng sẽ là 
một sự xúc phạm nếu quý vị đem lá cờ, 
đem hình tượng CSVN ra trong cuộc 
biểu tình. Vì hành động đó chính là tiếp 
tay cho một chế độ phi nhân bản – hoàn 
toàn ngược lại với ý niệm tự do, dân 
chủ mà quý vị rầm rộ hét hò phản đối 
chiến tranh. 
Chắn chắn bây giờ không ít quý vị cũng 
đã “sáng mắt” như không ít chính người 
Việt chúng tôi từng mù quáng theo cộng 
sản. Vậy quý vị hãy nói lên sự thật đi 
chứ đừng hèn nhát vòng quanh cụm 
chữ “yêu chuộng hòa bình”. 

Vâng, đây là đất nước tôn trọng tự do – 
trong đó có tự do ngôn luận. Quý vị có 
thể nói điều mà quý vị nghĩ. Nhưng im 
lặng trước tội ác là đồng lõa với tội ác. 
Và cái tội đồng lõa sẽ nặng hơn nếu quý 
vị biết nhưng vẫn bẻ cong sự thật theo 
chiều hướng của quý vị. Hành vi đó 
không thể nào chấp nhận ở một đất 
nước không chỉ mệnh danh là xứ sở 
của tự do mà còn bảo vệ cho tự do. Bởi 
hành động đó là phi nhân bản. 
Tớ chỉ chân thành tri ơn những người 
dân, người lính Mỹ thực sự đã đứng về 
phía Việt Nam Cộng Hòa cho tới giờ 
phút chót tại tòa đại sứ Mỹ hoặc ngoài 
hải phận Việt Nam. Họ đã dám cãi 
mệnh lệnh của thượng cấp để hoặc ở 
lại hoặc cứu giúp người dân Việt Nam. 
Họ hiểu rõ hơn quý vị không chỉ riêng về 
cộng sản sẽ trả thù mà là giá trị của sinh 
mạng con người, của tự do. Và với 
những người Mỹ ấy thì họ không bao 
giờ nghĩ tới hai chữ “nợ ơn”. Bởi họ với 
chúng tôi thực sự là “đồng minh” và 
trong quân đội chúng tôi có câu “huynh 
đệ chi binh” – tương trợ nhau là việc 
làm rất ư là hiển nhiên, không gì phải 
ầm ĩ phô trương. 
Nếu ngày xưa quý vị phản chiến vì quý 
vị yêu chuộng hòa bình và giá trị sống 
của con người thì ngày nay, biết về 
những tội ác của cộng sản, tại sao quý 
vị lại im tiếng? Đó chẳng phải đánh đổ 
mọi thứ mà quý vị từng rát cổ kêu gào 
khi biểu tình sao? Câu hỏi này tớ cũng 
đặt cho cả chính những người Việt 
chúng tớ từng xuống đường biểu tình 
trước 1975 nhưng giờ đây thì lại lặn biệt 
tăm tích. 
Ở Việt Nam chúng tôi thường kết luận 
rất đơn giản: Rõ là đồ dzỏm!  
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Không là bạn, cũng chẳng quen, chỉ biết 
nhau qua một lần gặp gỡ giữa bạn bè 
và được giới thiệu: “M, đại gia từ Việt 
Nam qua du lịch”. Chính xác hơn không 
phải đi du lịch mà sang thăm con đang 
du học tại Hoa kỳ và “tìm đường định cư 
hợp pháp”. 
Trên bàn tiệc, hiểu 
ngầm nhau, cho 
nên chẳng ai đề 
cập đến chuyện 
quốc gia đại sự sợ 
phiền vị chủ nhà 
hiếu khách nếu có 
“xung đột tư tưởng” 
xảy ra. Cũng đỡ khi 
vị đại gia này không 
thuộc dạng “đu dây 
điện” hoặc “chém 
gió” như vài vị đã từng gặp qua. Ông ta 
không nói gì nhiều về thân thế tại Việt 
Nam. Chỉ được rỉ tai cho biết, bố ông 
từng là bộ đội trong giai đoạn “chống 
Mỹ” để rồi giờ đây gia tộc ông nắm khá 
nhiều kế hoạch đầu tư, mua bán kếch 
xù, nên giàu … “hợp pháp” (dĩ nhiên là 
hợp pháp theo định hướng CSVN). 
Rượu được vài tuần ngà ngà say. 
Chuyện trò trên bàn của cánh đàn ông 
càng trở nên náo nhiệt hơn, “cởi mở” 
hơn. Đến lúc này, đại gia M đã không 
còn dè dặt như trước. Ông bắt đầu 
chém gió (dù trong nhà chả có một ngọn 
gió cỏn con nào). Ông kể về những 
chuyến đi ngoại quốc chỉ để chơi golf và 
chỉ chơi ở những sân có tên tuổi. Ông 
chê thức ăn, thức uống quốc nội khó 
đảm bảo vệ sinh, phải mua thịt bò, hải 

sản từ nước ngoài về cho gia đình vân 
vân và vân vân … Khoe chán, ông xoay 
sang phê và chê tư bản Hoa kỳ. Ông 
bảo ở Việt Nam nhiều nơi khi Tết đến 
giăng đèn và bắn pháo bông đẹp và 
nhiều hơn ở Mỹ. Ngay tại thủ đô Mỹ mà 

sao đón năm mới 
buồn chán chả tiệc 
tùng pháo bông đèn 
đuốc rực rỡ. Ông 
bảo đi New York 
thấy đường phố đầy 
ổ gà, khu “quảng 
trường Thời Gian” 
(tức Time square – 
tớ phải mất vài giây 
suy gẫm mới 
nghiệm ra) chỉ có 
cao ốc với màn ảnh 

rộng nhưng không chăng đèn đường 
“hoành tráng” như ở Sài gòn. Ông thất 
vọng tưởng ngày quốc khánh Mỹ (July 
4th) sẽ rềnh rang tưng bừng diễn hành 
hoặc có đầy cái “nhất”, cái “đỉnh”, cái 
“siêu” như ở Việt Nam nhưng chẳng 
thấy gì ngoài việc bắn pháo bông. Ông 
nhận xét ngay cả dịp Noel ở Sài gòn và 
nhiều thành phố ở Việt Nam tưng bừng 
rộn rịp hơn ở Mỹ. Ông còn mạnh dạn 
trong tràng cười hả hê khi đề cập tới 
các kiều nữ chân dài dễ dàng tìm thấy 
tại nhiều hộp đêm bên quê nhà hơn là ở 
Mỹ. Nói chung là ông thất vọng khi 
tưởng ở Mỹ phải hơn Việt Nam về tất cả 
mọi mặt. 
DMCS, chịu hết nổi. Một vài người trên 
bàn tiệc đã tỏ ra khó chịu. Tớ vội nhã 
nhặn chen vào góp tí gió … hoặc cho 
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ông ta có thể chém 
tiếp hoặc cho thổi 
lửa bùng thêm lên. 
“Bác ạ, Bác biết rồi 
đấy Mỹ nó chả phải 
nghèo như Việt 
Nam. Nó giàu hơn 
Việt Nam nhiều phải 
không ạ. Nhưng dù 
giàu nó vẫn xài tiền 
cho đúng. Những gì 
mà nó xài có vẻ vô 
lý là bị dân chửi, dân 
phản đối ghê lắm. Ví 
dụ bỏ tiền để chống thức ăn gây béo 
phì, bỏ tiền để cho tù ở Guantanamo 
Bay được có sân chơi giải trí, bỏ tiền lo 
cho học sinh ở xứ nào đó chứ chẳng 
phải xứ Mỹ có bằng cao học, thậm chí 
ngay cả chi phí tốn kém cho các chuyến 
công du của mông sừ tông tông. Bác 
thấy đấy, nhiều cái nó xài tiền tuy nghe 
phi lý nhưng lại có mục đích hơn là bỏ 
tiền giăng đèn, bắn pháo hoa, hoặc đua 
nhau làm những cái nhớn, cái hoành 
tráng chỉ để ghi vào sách kỷ lục. Quan 
chức, chính phủ Mỹ mà xài tiền kiểu các 

bác thì chắc chắn đã 
bị dân hốt từ lâu rồi. 
Khi còn ở VN, tớ có 
nghe câu gì nhỉ. À 
phải rồi, “chơi nổi lấy 
tiếng ngu”. Chắc bác 
biết câu đó chớ. Bởi 
vậy Mỹ hay dân Mỹ 
tuy chưa từng nhận 
là đỉnh cao trí tuệ 
nhưng lại chẳng 
thuộc hàng ngu nên 
bác mới tốn kém đưa 
con cái sang du học”. 

Dĩ nhiên, kết quả của cuộc “mạn đàm” 
ra sao các bạn có thể đoán ra. Tớ chỉ 
thấy nao lòng (mà nói theo các bác là 
“bức xúc”) khi hoàn cảnh đất nước mình 
nằm trong sự điều hành của những cái 
đầu mít đặc nhưng lại thích chơi nổi lấy 
tiếng ngu. Biết bao nhiêu tiền của đổ 
vào làm những thứ “hoành tráng” để 
được ghi vào sách kỷ lục thế giới nhưng 
lại không dùng tiền đó để cứu trợ thiên 
tai, cứu giúp dân nghèo (cũng thuộc 
hàng kỷ lục) hoặc mở mang, phát triển 
những trường học, cơ sở hạ tầng tại 
các “vùng xa, vùng sâu”. Kỷ lục cho Việt 
Nam không là những cái bánh chưng, 
bánh xèo, sân golf v.v... to lớn, hoành 
tráng mà kỷ lục cho Việt Nam là những 
cái bao vượt suối của dân nghèo vì 
không có cầu, của những con người 
nghèo khó hay tàn tật vẫn còng lưng 
làm việc hơn cả chàng Nick Vujicic. 
Những điều tương tự đó là những kỷ lục 
thật sự đáng cho thế giới biết và cho 
quý vị quan chức phải suy gẫm …  
 

Hoàng Vi Kha 
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Xưa kia hoàng thượng Nhân Tông 

Bỏ thành lên núi cho lòng thảnh thơi 

Thái Nguyên sắc nước hương trời 

Sinh bao mỹ nữ cho người thế gian! 

Theo vua lại có một đoàn 

Ba trăm cung nữ nhịp nhàng theo sau 

Nhìn lên thấy núi quá đầu 

Đường về thì lắm khổ đau vô cùng 

Hoàng thượng ơi! Có biết không? 

Chúng em thác xuống đáy lòng Mường Sô 

Năm chàng đốn củi nhào vô 

Thật may cứu được năm cô cung tần 

Đem về mới thấy tủi thân 

Nhà xơ xác lá, cung tần làm sao? 

“Các anh là bậc tài cao 

Xin cho chúng thiếp được vào nâng khăn.” 
 

Quốc Hưng – VA 15/01/2016 
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Quảng Ninh có lắm mỏ than, 
Công nhân đen đủi lúc tan giờ làm 
Về nhà lại thấy một nàng 
Tóc dài như suối em đang gội đầu. 
Thôn cung nữ Quảng Ninh sao? 
Mường Lè xứ Thái biết bao là nàng 
Nước ta xưa cũng quá sang 
Biết bao thôn nữ như đoàn thiên nga. 
Thật tình khi mới nhìn qua, 
Tưởng rằng tiên nữ hôm qua mới về. 
Mới hay thôn nữ miền quê 
Ngày xưa đẹp thế bây giờ ra sao? 
Mấy lời xin hỏi đồng bào 
Ngày xưa đẹp thế, ra sao bây giờ? 
Bây giờ tỉnh lại thành quê 
Lang thang khắp xứ, đường về nơi đâu? 
 
Quốc Hưng – VA 15/01/2016 
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Nguyễn Phương Thúy 
 

Hà nhìn xuống sân, Nhân đang chất 
hành lý vào thùng xe. Chút nữa Hà sẽ 
đến Fresno, chỗ ở mới của mình, cách 
chỗ này khoảng 3 tiếng. Hà nhận việc 
làm với Helena Chemical Company. 
Đường xá xa xôi nên Hà không thể đi, 
về mỗi ngày. Nhân đòi đi theo Hà nhưng 
Hà không muốn Nhân gián đoạn khóa 
học y tá tại nhà thương gần đây, nếu 
chăm chỉ học thì còn hơn 1 năm nữa là 
Nhân ra trường. Nhân là con trai 
trưởng, cần ở gần gia đình Nhân và cần 
phải có việc làm. Hà cũng phải có tiền 
để lo cho bố mẹ Hà và các em. Hai gia 
đình vừa mới sang Mỹ sau khi Cộng 
sản xâm chiếm miền Nam hồi cuối 
tháng 4 năm 1975, đang có nhiều khó 
khăn trong việc hội nhập vào đời sống 
bên này. Lấy nhau đã 5 năm, đây là lần 
đầu vợ chồng phải xa nhau. Nhân 
không muốn điều đó nhưng Hà nghĩ một 
khoảng cách, một sự thay đổi lúc này sẽ 
buộc Nhân phải biết lo cho tương lai. 
Thời gian qua nhanh quá. 
*** 
Lúc ấy Hà đang học trường UCLA bên 
California, còn Nhân học Miami 
University ở Oxford, Ohio. Hai đứa tình 
cờ đi chung chuyến bay về VN nhân dịp 
hè. Cả hai đều bị tiếng sét ái tình cùng 
một lúc! Nhân bị quyến rũ bởi sắc đẹp 
mặn mà, lịch sự và tươi tắn của Hà. 
Còn Hà thì bị thu hút bởi vóc dáng khỏe 
mạnh, vạm vỡ của Nhân, toát ra một 
sức sống mãnh liệt. Hai người đã làm 

quen nhau rất nhanh và chuyện trò tâm 
đắc suốt chuyến bay. Xuống đến phi 
trường Tân Sơn Nhất, Hà và Nhân 
được giới thiệu đến gia đình. Cha mẹ 
hai bên đều ưng ý, hoan hỉ với sự chọn 
lựa của con mình.  
Hôm sau, Hà còn uể oải trên giường vì 
chưa quen với giờ giấc khác biệt thì 
nghe tiếng bấm chuông. Hà thấy Nhân 
đang đứng trước cổng nhà, chiếc xe 
Fiat đậu chắn lối ra. Chị Tư, người giúp 
việc, đang đon đả mở cổng, con chó Tô 
ngoe nguẩy vẫy đuôi mừng rỡ. Con Tô 
gặp người lạ là sủa inh ỏi thế mà hôm 
nay lại im re như ăn phải bả. Hà vội 
vàng vào phòng tắm trang điểm thay 
quần áo. 
Nhân đang ngồi nói chuyện với bà 
Huấn, mừng rỡ đứng lên khi thấy Hà. 
Nhân xin phép được đưa Hà đi chơi phố 
và đi ăn tối. Bà Huấn vui vẻ chấp thuận. 
Chiếc xe Fiat luớt đi êm ru về hướng 
đường Tự Do.  
Nhân cứ ngắm nghía, tấm tắc khen Hà 
trong cái váy cắt sát thân hình màu 
hoàng yến. Hà nheo mắt, chúm chím: 
Thank you! Bộ đồ Nhân đang mặc cũng 
lịch sự lắm. Sao Nhân không cài khuy 
áo thêm mà lại để lộ ngực nhiều quá? 
Nhân kiêu hãnh:  
Đẹp thì phải khoe chứ. Cũng như Hà 
trang điểm lộng lẫy phô sắc hương vậy. 
Hà có thấy đẹp không? Có thích không?  
Đương nhiên là Hà thích nhưng Hà 
không muốn người khác được thấy. 
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Nhân khoái chí, cười vang…  
Nhân đề nghị hai tuần sau làm đám hỏi 
và làm đám cưới trước khi trở lại Mỹ du 
học. Hà sẽ làm đơn chuyển trường về 
Miami University và hai người sẽ mướn 
phòng trọ gần campus. Hà sung sướng 
đồng ý. 
Lễ hỏi khá lớn được tổ chức tại nhà của 
Hà. Ai cũng khen Hà và Nhân khéo 
chọn nhau, xứng đôi quá. Hai gia đình 
thật môn đăng hộ đối. Ông Huấn là Dân 
biểu Quốc Hội, bà Huấn là dược sĩ cho 
người ta muớn bằng 
mở tiệm thuốc, sống 
sung túc trong căn 
nhà to hai tầng, kiểu 
mới trên đường Ngô 
Thời Nhiệm. Còn ông 
bà Nho là chủ hãng 
xuất nhập cảng và 
sửa chữa các loại xe 
Honda, Vespa, Solex. 
Ngoài cửa tiệm ở Sài 
Gòn, ông bà còn có 
chi nhánh tại Đà Nẵng 
và Huế. Nhà của ông 
bà là căn villa cổ kính 
trên đường Phan 
Thanh Giản.  
Những ngày sau đó qua thật nhanh, hai 
người như sống trong tuần trăng mật 
ngọt ngào, ban ngày đi sắm sửa cho 
đám cưới, buổi tối Nhân đưa Hà đi ăn, 
nghe nhạc và khiêu vũ. Họ là một cặp 
tình nhân hoàn hảo của giai cấp thượng 
lưu, trí thức. 
Đám cưới của Nhân và Hà, thật linh 
đình và long trọng. Buổi sáng, Hà mặc 
áo dài gấm đỏ, khăn vành dây vàng, áo 
khoác voan trắng, cổ đeo kiềng. Bên 
nhà trai đi rước dâu rất đông, khệ nệ 
mang heo quay, bánh, trà, rượu, cau 

trầu trên những mâm đồng lớn phủ vải 
điều. Buổi tối, dạ tiệc tại nhà hàng 
Majestic, trong căn phòng lớn và lộng 
lẫy nhất có 30 bàn trải khăn màu đỏ với 
hoa hồng vàng là loại hoa mà Hà rất 
yêu thích. Hà đẹp rực rỡ trong chiếc áo 
đầm trắng dài chấm gót, tóc bới cao, cài 
vương miện lóng lánh. Nhân cũng hào 
hoa không kém, bảnh trai trong bộ vest 
đen đắt tiền, cắt may rất khéo. Quan 
khách ngây người ngắm Nhân và Hà 
dìu nhau nhảy những bước valse mềm 

mại và lả lướt, trông 
sang trọng và đài các 
như những hoàng tử 
và công chúa trong 
chuyện cổ tích! Đêm 
ấy Nhân và Hà ở lại 
khách sạn trong một 
phòng trang trí thật 
thơ mộng, nhìn ra 
sông Sài Gòn bình 
lặng. Hai người chìm 
đắm trong hạnh phúc 
tuyệt vời! 
Hà và Nhân rời Việt 
Nam cùng lúc, nhưng 
đứa đi miền Tây Mỹ, 

đứa về Đông Mỹ. Trong vòng 2 tuần, Hà 
lo xong thủ tục chuyển trường về Miami 
University. Nhân ra đón Hà tại phi 
trường Cincinnati Municipal Lunken 
Airport, cách Oxford, Ohio chừng 47 
miles. Đường về Miami University xanh 
lá, chen lẫn sắc thu đến sớm rực rỡ 
màu cam, vàng, đỏ. Những con đường 
ven núi ngoằn ngèo hay cắt ngang núi 
với hai bên dốc đá lởm chởm, chênh 
vênh. Phong cảnh hữu tình, tâm hồn Hà 
tràn ngập yêu thương và hy vọng ở 
tương lai. 
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Mái ấm của hai người là một phòng ngủ 
xinh xắn với đầy đủ tiện nghi, trên tầng 
lầu thứ ba, nhìn ra khoảng đất trống có 
đường rầy xe lửa. Hà thích nghe tiếng 
còi tàu vang lên từng chập, nhìn con tàu 
cũ kỹ ẩn hiện giữa đám khói trắng mịt 
mù, chậm chạp kéo những toa tầu nặng 
nề đi qua. Con tàu và tiếng còi tàu luôn 
gợi cho Hà một hình ảnh đoàn tụ vui vẻ 
hơn là chia ly sầu thảm. Cảnh vật thật 
thơ mộng và an bình. 
Vào dịp lễ, các sinh viên họp mặt, mở 
party, Nhân được giao việc tổ chức 
chương trình vì Nhân có rất nhiều loại 
nhạc và một hệ thống âm thanh khá tốt. 
Nhân đam mê nhạc, khiêu vũ, và Bruce 
Lee. Nhân đánh Kung Fu rất hay, tự học 
bằng cách xem những phim của Bruce 
Lee rồi tập luyện mỗi ngày nhiều lần, 
nhiều giờ.   
Khi thấy việc học của Nhân không có 
kết quả tốt, Hà bắt đầu lo ngại, khuyên 
Nhân nên chú trọng đến việc học trước. 
Hà đã lầm! Nhân không thể chú tâm vào 
việc học! Sách vở không hấp dẫn Nhân 
bằng nhạc và Kung Fu. Bốn năm vẫn 
chưa xong bằng cử nhân (Bachelor) về 
Sinh vật học (Biology) trong khi Hà sắp 
xong cao học (Master) ngành kỹ sư Hóa 
chất (Chemical Engineering). Nhiều lần 
Hà đặt vấn đề với Nhân, hết khuyên lơn 
đến giận dỗi cũng không thay đổi được 
gì nên trì hoãn việc có con dù hai bên 
gia đình thúc dục qua những lá thư từ 
quê nhà.   
Tháng 4, 1975 đến như cơn bão lốc, 
thay đổi vận nước và tương lai của 
hàng triệu người dân trong đó có gia 
đình Hà và Nhân. Liên lạc về Việt Nam 
bị gián đoạn, mất tin tức gia đình. 
Những hình ảnh điêu tàn, hoảng loạn, 
và tang tóc trên tivi làm sinh viên lo lắng 

trong sợ hãi. Họ đóng góp, quyên tiền 
để gửi giúp đồng bào tỵ nạn dù họ đang 
sống khó khăn, phải kiếm việc làm hoặc 
bán máu để cầm cự qua ngày vì không 
nhận được trợ cấp của gia đình nữa. Hà 
xin làm giảng viên (Teaching Assistant) 
trong các phòng thí nghiệm, tiết kiệm tối 
đa, và bỏ hết các cuộc vui chơi trong khi 
Nhân vẫn sống tà tà, không lộ vẻ lo 
lắng. 
Tháng sáu, Hà và Nhân nhận được tin 
của gia đình từ Camp Pendelton. Gia 
đình ông bà Huấn được Mỹ bốc đi vào 
ngày 29 tháng tư, xuống căn cứ quân 
sự Utapao của Mỹ ở Thái Lan, rồi trại 
Anderson ở Guam, và sau 3 tuần thì 
được đưa đến trại Pendleton ở North 
San Diego, Cali. Còn gia đình ông bà 
Nho thì được trực thăng Mỹ đưa ra hạm 
đội ngoài khơi, đến Guam, và cuối cùng 
thì cũng về trại Pendleton. Hai gia đình 
cùng ở chung một trại mà không gặp 
nhau. Ông bà Huấn gọi điện thoại báo 
tin sẽ về Huntington Beach sống, còn 
ông bà Nho đánh điện tín cho biết sẽ 
theo nhà thờ bảo trợ về Westwood, Los 
Angles. Hà và Nhân rất mừng là gia 
đình đã thoát nạn và tính chuyện dọn về 
Cali gấp để giúp đỡ gia đình.  
Giữa tháng 7, Nhân và Hà mướn chiếc 
U-Haul, chất hết đồ đạc vào đó, lái 
xuyên nước Mỹ, từ đông sang tây, suốt 
3 ngày vừa đi vừa nghỉ. Một chuyến đi 
quá dài, mệt mỏi, và chán nản. Nhất là 
đi ngang qua tiểu bang Oklahoma 
đường dài hun hút, bằng phẳng, và trơ 
trọi, đi mãi vẫn chưa thấy đích làm Hà 
nhớ Miami University quay quắt.  
Cuối cùng rồi cũng đến nơi! Căn nhà 
thuê của ông bà Nho có 2 phòng ngủ, 
bà Nho và hai đứa con gái ở một phòng, 
giành một phòng cho vợ chồng Nhân, 
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còn ông Nho trải chăn nằm ngoài phòng 
khách. Đến tối, Nhân ra ngoài đó ngủ 
với ông. Hai cha con rầm rì nói chuyện 
suốt đêm.  
Hà đã quen với lối sống tự lập và phóng 
khoáng, cảm thấy bị gò bó trong căn 
phòng chật chội. Hà khó chịu vì sự tò 
mò, xoi mói của mẹ và em chồng. Bà 
Nho cả ngày than thở, tiếc nuối cái cơ 
nghiệp ngày xưa. Hà bàn với Nhân nên 
dọn ra ở riêng. Nhân khuyên Hà chờ 
thêm vài tuần nữa vì bà Nho đang trông 
cậy vào Nhân cưu mang cả gia đình.  
Vài hôm sau, Hà và Nhân về Huntington 
Beach thăm ông bà Huấn. Bà Huấn ôm 
Hà khóc ròng, chút xíu nữa là cả nhà 
kẹt lại Sài Gòn vì ông Huấn muốn ở lại 
chiến đấu. Đến lúc cuối, người bạn Mỹ, 
David, làm ở tòa Đại sứ Hoa Kỳ đã nản 
lòng vì không 
thuyết phục được 
ông thì bà giao 
mấy cái túi đựng 
quần áo và giấy tờ 
cho Trung và Hiếu 
rồi túm ông đẩy 
lên xe. Suốt chặng 
đường chạy loạn, 
ông như người 
mất hồn, chẳng 
thiết sống, bà phải 
xếp hàng lấy cơm 
về cho ông ăn. 
Hiện giờ ông bà đang ở nhà thuê, một 
phòng ngủ, Trung và Hiếu nằm ngoài 
phòng khách. Hà đau lòng khi thấy ông 
bà Huấn xơ xác, căn phòng bừa bộn, 
không có lối đi.  
Hà muốn có việc ngay sau khi lấy được 
mảnh bằng. Hà và Nhân cần có chỗ ở 
riêng để chú tâm vào việc học. Nhân bỏ 
ngành Sinh vật học, ghi danh học ngành 

y tá tại School of Nursing, UCLA. Sau 2 
năm, có mảnh bằng, Nhân sẽ xin việc 
làm tại bệnh viện này. Đồng thời Nhân 
đã nạp đơn xin làm thông dịch viên cho 
Mattel Children's Hospital UCLA gần 
nhà. Hy vọng sẽ được vì nơi đây có 
nhiều dân tỵ nạn Việt. Hà cầu mong 
Nhân sẽ thay đổi, biết chu toàn bổn 
phận và chú trọng vào tương lai, sự 
nghiệp. Khi Nhân đuợc nhận làm thông 
dịch viên vào tuần sau đó thì vợ chồng 
Hà dọn ra ở riêng. 
Sau khi ra trường, Hà ráo riết tìm việc 
làm nhưng không dễ vì phần lớn các 
Chemial Plants nổi tiếng như Union 
Carbide, DuPont, và Dow đều ở vùng 
đông bắc Hoa Kỳ, Hà không muốn dọn 
đi xa gia đình. May mắn thay, hãng 
Helena đã mướn Hà làm trong phòng 

thí nghiệm để tìm 
các hóa chất diệt 
nấm, thuốc trừ 
sâu, v.v. cho các 
loại hạt giống, 
phân bón, và cỏ. 
Tuy công việc 
không hoàn toàn 
đúng với ngành 
Hà đã học nhưng 
Hà nhận ngay vì 
đang cần tiền và 
có thể đi về thăm 
gia đình thường 

xuyên. 
*** 
Nhân lắc chùm chìa khóa trong tay: 
Em đã xong chưa? 
Hà giật mình… 
Em xong rồi. 
Có bản đồ sẵn chưa? Nhớ gọi anh khi 
vừa đến nơi. 
Có đầy đủ mọi thứ. Sẽ gọi anh. 
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Hà hôn chồng rồi nổ máy xe, từ từ ra 
con lộ lớn, bóng Nhân khuất sau dãy 
nhà. 
Công việc không có gì khó khăn nhưng 
đòi hỏi nhiều kiên nhẫn và chú ý tỉ mỉ. 
Có những thí nghiệm hóa chất Hà phải 
làm đi làm lại nhiều lần, làm cho Hà bị 
nhức đầu, sổ mũi. Tuần lễ đầu, Hà 
không lái về LA vì mệt mỏi và phải mua 
thêm đồ dùng cho căn phòng. Qua 
giọng nói cự nự của Nhân, Hà biết Nhân 
nhớ vợ. 
Tuần sau Hà về thăm gia đình. Nhân vồ 
vập ái ân. Nhân đòi chìa khóa căn 
phòng ở Fresno để Nhân thỉnh thoảng 
lên thăm Hà. Hà thấy Nhân chững chạc 
ra. Nhân làm thông dịch viên dễ dàng, 
được trả lương theo số giờ và theo nhu 
cầu. Nhân thích hợp với ngành y tá, việc 
học tiến triển khả quan. Đời sống tạm 
ổn, Nhân nhắc chuyện có con. Hà vẫn 
chưa chịu, muốn đợi ít lâu nữa khi Nhân 
có bằng y tá, có việc chắc chắn, có nhà 
riêng, và hai đứa không phải cách xa 
nhau nữa. Nhân năn nỉ Hà đừng dùng 
thuốc ngừa thai, cứ để tự nhiên, nếu có 
con cũng là đúng lúc, đợi lâu quá sẽ 
sinh nở khó khăn. Hà do dự rồi cũng 
đồng ý. Thật lòng, Nhân muốn có con vì 
Nhân sợ mất Hà. Hà đẹp, thông minh, 
có bằng cấp cao, có công việc tốt nhiều 
lương, lại hoạt bát, biết cách ăn mặc. 
Hà là một người hoàn hảo! Ngày xưa, 
lúc còn học ở Miami University, Hà đã là 
tâm điểm của bao sự chú ý, ca tụng cơ 
mà. Từ khi Hà đi làm, Nhân thấy Hà 
trang điểm phấn son, chưng diện, nhan 
sắc càng lồ lộ, ai nhìn mà chả mê, chả 
thèm khát. Bây giờ, Nhân biết mình 
không còn xứng đôi với Hà nữa.  
Nhân kín đáo quan sát Hà; để ý từng lời 
nói, cử chỉ; tìm một dấu hiệu của sự 

thay đổi. Nhân hỏi kỹ về việc làm, về 
những bạn đồng nghiệp, và nhất là boss 
của Hà. Không chút nghi ngờ, Hà kể 
boss của Hà là một người Mỹ trắng, 
Mike, xấp xỉ 40, đạo mạo, đối xử rất tốt 
với nhân viên; cùng làm chung văn 
phòng với Hà là một kỹ sư hóa học, cỡ 
tuổi Hà, tên John, trắng trẻo, đẹp trai, 
tình tình vui vẻ, hay giúp đỡ Hà vì John 
vào làm trước Hà một năm, đã quen 
công việc; trong nhóm có nhiều kỹ sư 
trẻ, rất thân thiện và dễ chịu. Nhân lo 
lắng lắm, liệu Hà có tránh được những 
cám dỗ xác thịt khi xa gia đình. Nhân hy 
vọng ân ái vợ chồng nồng thắm mỗi 
cuối tuần sẽ làm tình yêu hai đứa thêm 
bền chặt. 
Dần dà, Hà ít về thăm nhà, 2 hay 3 tuần 
mới về một lần, viện cớ là hay bị nhức 
đầu, chóng mặt. Có một lần Hà xỉu trong 
phòng thí nghiệm, phải đưa xuống 
phòng y tế nghỉ ngơi một lúc. Nhân vừa 
lo vừa mừng, giục Hà đi bác sĩ. Nhân 
hớn hở nghĩ là Hà có thai, âu yếm săn 
sóc vợ ân cần. Không ngờ Nhân vô tình 
làm đổ túi phấn son của Hà trong phòng 
tắm, đồ đạc rớt đầy trên sàn. Khi Nhân 
nhặt chúng bỏ lại vào túi thì Nhân thấy 
hộp thuốc ngừa thai. Tay Nhân run lên 
vì giận dữ. Ráng giữ thái độ bình tĩnh, 
Nhân chìa hộp thuốc ngừa thai trước 
mặt Hà: 
Anh đã dặn em đừng uống thuốc ngừa 
thai. 
Hà lạnh lùng: 
Em không muốn có con lúc này. Khi nào 
anh có việc full time, có nhà cửa đàng 
hoàng thì lúc đó có con chưa muộn.  
Với số lương của em cũng đủ sống mà.  
Khi có con, em muốn nghỉ vài tháng hay 
một năm để nuôi con. Mình sẽ sống 
chật vật với số lương ít ỏi của anh. 
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Mình còn một ít tiền để dành. Hơn nữa, 
em đẻ xong thì đưa bà nội, bà ngoại 
nuôi dùm. 
Bên này không giống như VN. Có con 
rất tốn kém. Gửi ông bà nuôi thì cũng 
phải phụ đỡ tiền chứ, đâu có nuôi free! 
Nhân chua chát: 
Có thật là em tính kỹ 
như vậy hay em không 
muốn có con với anh? 
Em vẫn muốn có con với 
anh nhưng bây giờ chưa 
phải lúc. 
Anh có cảm tưởng tình 
yêu đã nhạt, em đã đổi 
thay… 
Anh không nên nghĩ thế 
và em không muốn bàn 
cãi nữa. 
Nhân chua chát ném 
hộp thuốc xuống giường, khoác áo bỏ 
đi. Hà không níu lại. Hà cũng rời phòng, 
lái xe về thăm Bố Mẹ một chút rồi về 
Fresno. 
Trở về căn phòng vắng lạnh, Nhân vật 
mình xuống giường, nhớ và giận Hà 
quay quắt. Nhân nghĩ đến những thằng 
Mỹ đẹp trai, sung sức và thân thiện 
trong sở của Hà. Chúng nó đang bu 
quanh Hà, vờn Hà như con mèo vờn 
chuột, chờ chực một cơ hội, một phút 
yếu lòng, Hà sẽ ngả vào tay chúng. Hừ, 
chúng ham của lạ, chỉ muốn chơi cho đã 
chứ làm gì có chuyện yêu thương, tình 
nghĩa. Nhân phải tìm cách bảo vệ Hà. 
Nhân cần vũ khí để tự vệ. Hồi còn ở 
VN, Nhân có xử dụng súng thành thạo 
trong các lần đi săn với bạn trên Đà Lạt. 
Lần này mua súng, Nhân chọn loại dẹp 
và nhẹ, dễ dấu trong áo hay cạp quần 
phía sau. Nhân sắp đặt kế hoạch để 

mau chóng đối phó với mọi tình huống 
sắp đến.  
Hai cuối tuần liên tiếp, Hà viện lý do 
phải làm thêm giờ cho xong việc nên 
mệt mỏi lắm, không muốn lái xe đi xa. 
Nhân biết Hà vẫn còn giận dỗi, không 

muốn về, nên sẽ lên thăm 
Hà vào chủ nhật vì thứ 
bẩy phải thực tập trong 
nhà thương. Nhưng Nhân 
đã có chủ ý. Buổi thực tập 
xong lúc 2 giờ trưa thứ 
bẩy, Nhân lái xe lên 
Fresno, trên đường ghé 
chợ mua thức ăn. Nhân sẽ 
nấu bữa ăn tối, Hà sẽ 
ngạc nhiên và hết giận 
hờn.  
Hơn 6 giờ tối Nhân mới 
đến nơi vì kẹt xe. Nhân gõ 

cửa, không có ai ở nhà. Hà đi làm 
overtime hay đi đâu? Nhân dùng chìa 
khóa của mình để vào phòng. Căn 
phòng gọn gàng, trình bày thẩm mỹ, 
thoảng mùi nước hoa Chanel. Nhân 
quan sát mọi nơi, không có dấu vết của 
đàn ông, Nhân yên tâm, sửa soạn bữa 
cơm tối. Chờ mãi không thấy Hà về, 
Nhân mong ngóng, đi ra đi vào. Nhân 
đụng phải bà hàng xóm. Sau khi tự giới 
thiệu, Nhân hỏi bà ta có biết Hà đi đâu 
không. Bà ấy bảo là thấy Hà chưng diện 
lộng lẫy, rời đây lúc hơn 5 giờ với một 
người đàn ông. Bà cứ khen Nhân may 
mắn có người vợ đẹp. Những lời khen 
ấy chỉ làm Nhân thêm bẽ bàng, sầu khổ.  
Bụng đói mà chẳng nuốt nổi miếng cơm, 
Nhân dọn sạch bàn ăn và bếp, tắt hết 
đèn trừ ngọn đèn phòng ngủ rồi ngồi 
bên cửa sổ ngóng vợ. Nhân mở tivi cho 
bớt cô đơn chứ có xem, có nghe thấy gì 
vì trong đầu còn vướng mắc với bao 
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nhiêu nghi vấn, Hà đi chơi với ai? Tình 
nhân hay bạn? Đang làm gì? Nhân cảm 
thấy bần thần, khó chịu vì không ăn mà 
lại uống gần hết chai rượu vang. Nhân 
ngả người trên ghế salon, chợp mắt ngủ 
thiếp đi.  
Lúc choàng tỉnh dậy thì gần 12 giờ đêm, 
Nhân vào rửa mặt cho tỉnh ngủ, bồn 
chồn nhìn xuống chỗ đậu xe. Một lúc 
sau có ánh đèn rọi sáng. Nhân nép 
mình bên màn cửa nhìn xuống. Nhân 
thấy người đàn ông Mỹ trắng đi vòng 
qua mở cửa xe cho Hà. John hay Mike? 
Hà định bắt tay nhưng người đàn ông 
đã kéo Hà lại gần và ôm hôn lên má. Hà 
dãn ra, đi được vài bước, quay lại đưa 
tay vẫy. Người đó đợi Hà vào khuất bên 
trong rồi mới lái xe đi. Nhân tắt TV, tắt 
đèn phòng ngủ, ẩn mình sau cánh cửa. 
Tiếng mở cửa lách cách, đèn bật sáng, 
tiếng giầy rớt trên sàn… Hà vào bếp, 
mở tủ lạnh, sững người thấy thức ăn 
đầy tủ. Hà dáo dác nhìn quanh. Hà giật 
thót mình khi thấy 
Nhân đứng im 
lìm trong bóng tối 
của phòng ngủ, 
nghiêm nghị và 
lạnh lùng. 
Anh đến đây lâu 
chưa? Sao bảo 
ngày mai mới 
đến? Nếu biết 
anh lên hôm nay 
thì em đã không 
đi party trong sở. 
Nhăn hằn học: 
Bởi không báo trước mới bắt được quả 
tang đi chơi với tình nhân. 
Hà bực tức: 
Em đi party trong sở. Người bạn cùng 
nhóm đã tử tế đến đón đưa vì em không 

muốn lái xe. Hắn không phải là tình 
nhân. 
Nhân sấn đến bên Hà đang ngồi uống 
nước nơi chiếc bàn con trong bếp, chua 
chát mỉa mai: 
Không là tình nhân mà ôm nhau hôn 
hít? Đã ngủ với nó chưa? Bao nhiêu lần 
rồi? 
Hà trừng mắt, gằn từng tiếng: 
Anh ở xứ Mỹ bao năm mà không biết đó 
là cách xã giao, lịch sự? Anh có bằng 
chứng gì mà buộc tội tôi ngoại tình. Anh 
ghen tương vô lối làm tôi nghẹt thở. Nếu 
anh sợ mất tôi thì thay vì rình rập, theo 
dõi, anh hãy lo tạo dựng công danh cho 
xứng với tôi chứ. Tôi phải lặn lội đi làm 
xa cũng vì anh không lo được cho cái 
gia đình riêng của anh! Anh có hiểu 
không? 
Nhân giận tím mặt khi Hà thay đổi cách 
xưng hô, dám xưng “tôi”. Nhân quát: 
Tôi biết cô xem thường tôi vì mảnh 
bằng, vì đồng tiền. Tôi không ngờ cô lại 

xem trọng vật 
chất đến thế. 
Tình nghĩa vợ 
chồng còn gì 
không? 
Tôi không xem 
vật chất quan 
trọng hơn tình 
nghĩa vợ chồng 
nhưng cuộc sống 
cần có những 
thứ khác để nuôi 
dưỡng hạnh 
phúc hôn nhân. 

Tôi đã nói nhiều lần mà anh vẫn không 
hiểu được. Anh chỉ muốn sống thanh 
thản trong cái vỏ sò của anh, không 
phải làm gì cả, không nghĩ đến bổn 
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phận, không lo xa, không cầu tiến, 
không tham vọng. 
Nhân cắt lời Hà: 
Tôi biết… Tôi biết… Cô muốn một 
người chồng khác, hơn tôi về mọi mặt. 
Tôi không muốn một người chồng khác 
nhưng tôi đương nhiên rất hãnh diện 
nếu có một người chồng thành công về 
mọi mặt. Tôi muốn anh phải thức thời và 
phải biết thay đổi để thích nghi với hoàn 
cảnh. Tôi thật buồn cho thân tôi và thất 
vọng vô cùng! 
Nhân đau khổ, muốn … nhưng không 
cứu vãn được nữa. Nhân đã mất Hà rồi. 
Thật không ngờ, bao năm mặn nồng 
tình chồng vợ, nay bỗng xa lạ, thốt 
những lời cay đắng, tàn nhẫn. Oan 
nghiệt! Nhân lặng người trong phẫn uất 
và tuyệt vọng! Trong tích tắc, Nhân 
quyết định… 
Hà hốt hoảng nhìn Nhân, đôi mắt trợn 
tròn đầy vẻ kinh hoàng khi cảm được 
nòng súng lạnh dí vào thái dương. 
Chưa thốt nên lời thì tiếng súng hãm 
thanh đã vang lên một tiếng “bụp”. Hà 
đổ nghiêng, bất động. Dòng máu phọt 
mạnh, tung tóe trên sàn nhà và tường 
bếp. Nhân nhanh tay đỡ người Hà lại, 
bàng hoàng. Nhân đã làm gì? Nhân lay 
vai Hà. Không phản ứng. Nhân ôm ghì 
Hà, tim đau nhói, ứa lệ. Nhân bồng Hà 
vào phòng ngủ, lau sạch người, thay 
quần áo. Khuôn mặt Hà không son phấn 
đẹp tinh khiết. Nhân áp mặt vào ngực 
vợ, thổn thức. Chợt nhớ đến những việc 
phải làm, Nhân vội vã quấn Hà kín mít 
trong chiếc chăn rồi quấn thêm tấm 
thảm bên ngoài, vác Hà lên vai, lặng lẽ 
rời phòng. Trời bên ngoài tối mịt, Nhân 
đặt Hà nằm trên băng ghế sau, lái xe về 
lại Los Angles. Suốt quãng đường, đầu 
óc Nhân tê dại với hình ảnh Hà vui tươi, 

đằm thắm của những ngày yêu thương 
nồng nàn. Không biết bằng cách nào 
mà Nhân đã lái xe về đến nơi an toàn 
và đưa Hà lên phòng mà không gây ra 
một sự chú ý nào, bóng tối đúng là đồng 
lõa của tội ác! 
Nhân viết 2 bức thư tuyệt mệnh cho bố 
mẹ và ông bà Huấn, xin mọi người tha 
thứ những đau khổ và hệ lụy do Nhân 
gây ra và cho hai vợ chồng được chôn 
gần nhau. Nhân thay lớp quần áo mới 
cho Hà, sửa lại người Hà nằm ngay 
ngắn trên giường, hôn Hà lần chót rồi 
Nhân đứng bên cạnh giường, kê nòng 
súng vào thái dương, bóp cò. Nhân ngã 
bổ nhào xuống giường, đè lên người 
Hà, cố nhướng mắt nhìn Hà lần cuối 
nhưng chỉ thấy một vùng đen tối loang 
rộng. Nhân thều thào: “Hà… anh… 
theo… em…” 
 

Nguyễn Phương Thúy 
01/05/2016 
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DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
 

Đại hội cựu học sinh Trung học Phan 
Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Cần Thơ, 
năm 2015 được tổ chức ở thành phố 
Toronto thuộc Canada. Một nước sát 
nách với Hoa Kỳ, mà Hồng Hạnh nhớ 
hồi xưa con bạn Hồng Điệp (năm Đệ 
nhứt) có hôn phu đang du học ở đó, con 
nhỏ đã lớn tiếng khoe khoang với bạn 
bè rằng:  
-  Chừng nào hôn phu tao tốt nghiệp trở 
về, chúng tao sẽ làm đám cưới, mời hết 
bọn bây trừ con nhỏ Hồng Hạnh ra...  
Nghe con bạn thân phán câu xanh dờn 
khó ưa, Hồng Hạnh tròn xoe đôi mắt ốc 
bưu, trợn trừng, lớn tiếng:  
-  Ê nói gì nói lại nghe coi con kia? Nè 
chàng của mầy tốt nghiệp thì cũng chỉ là 
kỹ sư thôi, ai không biết tưởng đâu hắn 
về làm Tỉnh Trưởng hay ít ra cũng Bộ 
nầy Bộ kia... chớ ngon lành lắm sao mà 
chảnh!  

Con Thúy Cúc cũng chõ mỏ xía 
vô tấn công Hồng Điệp: 
-  Ờ đừng lớn lối nghe mậy... xí, 
ai không biết mà thấy điệu bộ 
và giọng nói tưởng chừng hôn 
phu của mầy là Tổng thống 
không bằng... Đồ cái con mắc 
toi “chưa giàu mà lo ăn cướp” 
rồi hà... 
Mắng nhỏ xong, Thúy Cúc lấy 
làm đắc ý cười tòe cái miệng 
như cái gáo dừa, trông hả hê 
lắm! Trong khi bọn bạn đứng 

gần cười ha hả, đứa khen: 
-  Thúy Cúc nói hay lắm, tao cũng nghĩ 
như mầy... chưa chi mà nhỏ Hồng Điệp 
làm phách quá chừng chừng đi thôi tụi 
bây ơi... 
Đứa ôm bụng gập người cười chảy 
nước mắt, đứa khích tướng cho Hồng 
Hạnh và Hồng Điệp cãi nhau để tụi nó 
nghe đã, và có cớ chêm thêm hoặc kê 
tủ đứng cho vui chớ không có ý gì có 
thể hại chết ai cả! Đó là cái bọn “Nhứt 
quỉ nhì ma thứ ba học trò” lại là con gái 
nữa cơ. Các cô ở tuổi tròm trèm đôi 
mươi, cái tuổi tương lai thênh thang đầy 
hứa hẹn bước vào đời với đôi mắt kiếng 
màu hồng tươi thắm. Các cô hách xì-
xằng cũng phải! Những thanh nữ nầy 
đều có “Bắc-on” hết rồi. Thuở đó con gái 
có bằng cấp tú tài một cũng còn hiếm. 
Với bằng cấp phổ thông nầy vào các 
trường học nghề chuyên môn như Cán 
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sự điều dưỡng, giáo viên Sư phạm, 
cùng những ngành nghề khác cũng 
không khó chút nào cả. Bọn họ lại học 
trường Trung học nam Phan Thanh 
Giản và nữ Đoàn Thị Điểm Tây Đô nổi 
tiếng ở miền Nam Kỳ Lục Tỉnh nữa...  
 
Nam Kỳ Lục Tỉnh là nơi sản xuất sáu 
câu ca Vọng cổ, những tuồng Cải 
lương, như: Ông Cò quận Chín, Tô Ánh 
Nguyệt, Lâm Sanh Xuân Nương, Phạm 
Công Cúc Hoa..., những vở thoại kịch 
“Lá sầu Riêng”... thắm đậm tình quê 
chân thật mộc mạc, những câu hò Nam 
Bộ, cùng những bài tân nhạc mặn nồng, 
trữ tình... Dù cho người khó tánh đến 
đâu, vẫn công nhận những bài thơ, bài 
nhạc miền Nam sống mãi trong lòng 
người mộ điệu. Như là bài Dòng An 
Giang của Anh Việt Thu, Về Miền Tây 
của Tô Thanh Tùng, Tình Thắm Duyên 
Quê của Trúc Phương... Gạo Trắng 
Trăng Thanh của Nguyễn Hữu Thiết, 
Nắng đẹp Miền Nam của Lam Phương...  
 
Dẫu biết rằng ở đâu cũng vậy, trên cõi 
đời nhiêu khê nhiều hệ lụy nầy nếu có 
người hiền lành thì có người hung dữ, 
có kẻ ác thì có người hiền đức, có 
người xấu xa thì có kẻ tốt lành, có 
người đẹp thì có người cũng không 
đẹp... Nhưng Cần Thơ nổi tiếng bến 
Ninh Kiều, và là vùng cho đời nhiều văn 
nhân, tài nữ, thanh niên trai cũng như 
gái đa số có nét đẹp chân phuơng dịu 
hiền. Chuyện đó ít ai phủ nhận, bởi hai 
thời Cộng Hòa, Trung học Phan Thanh 
Giản đã sản xuất nhiều nhân tài trong 
quân đội cũng như dân sự, công tư 
chức, đã góp phần tô thắm bờ cõi miền 
Nam của Việt Nam trong công cuộc đắp 
bồi giúp nước và giữ nước... 

 
Cố Đô Huế nổi tiếng “Vùng địa linh nhân 
kiệt/Vùng vua chúa...” có sông Hương 
núi Ngự, chùa Thiên Mụ nức tiếng gần 
xa... Với những bài thơ, bài hát hát trữ 
tình do ngâm sĩ Hồ Điệp, Thúy Vinh... 
ca sĩ tài danh Hà Thanh, Hoàng Oanh, 
Vân Khánh... đã hát Ai Ra Xứ Huế, Sầu 
Cố Đô, Mưa Trên Xứ Huế, Người Em Vĩ 
Dạ... đã dẫn đưa Huế càng thơ mộng 
ngọt ngào hơn trong lòng người dân 
Việt suốt ba miền...  
 
Ngẫm nghĩ một hồi, nhỏ Hồng Hạnh biết 
bạn giởn nhưng cũng ứa gan ngứa 
phổi, lắm, liền liếc xéo và lanh miệng 
bảo rằng: 
-  Tao biết Hồng Điệp mầy không ưa... 
nên không mời tao đám cưới, nhưng tao 
là đứa rộng lượng, không hẹp hòi nên 
sẽ khoe không công dùm mầy. Bởi tao 
thấy hai đứa bây (Hồng Điệp, và hôn 
phu) thiệt là xứng đôi vừa lứa! Lâm Thị 
Hồng Điệp cháu ông Hội Đồng, ba má 
nó có hai dãy mười mấy căn khách sạn 
nằm trên bến Nhị Kiều, ba cái nhà lầu 
lớn cho Mỹ mướn... Chưa kể hai nhà 
thuốc tây của ba và ông anh mầy nữa. 
Còn hôn phu mầy thuộc có quan hệ với 
gốc người “minh hương”. Ông nội Tàu 
lai, bà nội người Việt, má hắn cũng là 
người Việt, đó là anh chàng Tạ Thiếu 
Sơn có gia thế nhà giàu, học giỏi, lại 
đẹp “giai” là con cả của một thương gia 
có tầm vóc ở chợ tỉnh Kiên Giang. Gia 
đình anh ta có hai chành lúa gạo lớn 
nhứt miền Tây, hai tiệm vải, tiệm bán xi-
măng, cốt sắt, tiệm bán máy đuôi tôm ở 
chợ Rạch Giá... Thiệt hai đứa bây đúng 
là cặp nam tài nữ mạo, gia đình quen 
biết nhau từ “phia” thuở tụi bây còn mặc 
“quần yếm...” lớn lên thì “nhà nàng ở 
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cạnh nhà anh quen nhau cái giậu tre 
xanh dờn.....dờn...”  

Nhỏ Hồng Hạnh giả giọng Bắc kỳ kéo 
dài chữ chữ dờn thành chữ r ...ờ ... n... 
rồi ôm bụng cười ngất nga ngất nghéo 
tóc tai sù sụ như mụ điên... Khiến cho 
cả đám bạn cười cũng theo thiếu điều 
muốn nghẹt thở. Hồng Điệp chạy đến 
đánh thùm thùm vào vai bạn rồi cùng 
cười rũ rượi...  
Các nàng còn chưa hết cười thì nghe 
tiếng trống báo đã hết giờ ra chơi, bạn 
bè chậm chạp vào lớp. Nhưng nhỏ 
Hồng Điệp còn hăng tiết vịt, liếc xéo bạn 
bè, trề môi dài cả thước, lớn họng cho 
các bạn nghe: “Cho tụi bây biết, giờ mà 
có Tổng thống đi cưới tao cũng không 
thèm... Bổn cô nương chỉ chờ hôn phu 
của mình về thôi bây à...”  Nhỏ Thu Nga 
cũng chẳng vừa, léo nhéo: “Đừng làm 
phách.... Còn đó chó chưa ăn đâu... 
mầy có chắc thằng chả trở về không?”  
 

Cuối hè năm đó, xong phần hai bạn bè 
đứa vào trường Sư phạm, đứa học 

nghề, đứa tiến thân tiếp 
tục trên đường khoa 
bảng... Hồng Hạnh biết 
thân mình lép vai lép vế 
gia đình không giàu có 
như bạn bè, nên cô 
nàng an phận thi vào 
ngành y tá, một ngành 
bình thường mà người 
đời luôn cần đến... 
Nghề đó được ca tụng, 
và còn lưu lại trong 
tuyển tập “Việt Nam Thi 
Nhân Tiền Chiến” của 
Nguyễn Tấn Long và 
Nguyễn Hữu Trọng, do 
thi sĩ Mộng Tuyết đã 
viết: 

 
“CHỮ THẬP HỒNG” 
Có những bàn tay đẹp dịu dàng 
Bàn tay không vướng nét kiêu sang 
Cũng không tô chuốt màu hồng hạnh 
Mà vẫn hồng tươi vẫn nhẹ nhàng 
 
Bao nỗi niềm riêng đành phải bỏ 
Những bàn tay ấy quyết đeo mang 
Đem bao êm dịu cho đau đớn 
Hàn vá cho lành những vết thương 
 
Là ngọc ngà đem giữa chiến tràng 
Là ngà ngọc điểm khí hiên ngang 
Là ngọc ngà kết lên đôi nét 
Chữ thập hồng tươi ánh nắng vàng 
 
Đây một trời thương phủ chiến công 
Nơi đây ve vuốt chí anh hùng 
Nơi đây an ủi hồn chinh khách 
Trên cánh tay in “Chữ Thập Hồng” 
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Riêng Hồng Điệp thì cha mẹ cho ở nhà 
học thêu thùa may vá, làm bánh, nấu 
ăn... Để cuối năm đó lên xe bông theo 
anh chàng kỹ sư mà hai gia đình đã cho 
chúng làm lễ hỏi trước khi anh ta đi du 
học ở Canada. Kiều nữ Hồng Điệp đang 
ngụp lặn trong hạnh phúc đong đầy của 
tình yêu đôi lứa, và luôn hy vọng tương 
lai thắm tươi như bao nhiêu phụ nữ ở 
tuổi xuân hồng... 
 
Rồi thời gian lặng lẽ trôi mãi trôi... bạn 
bè xưa đứa lập gia đình, đứa đi dạy 
học, đứa làm thư ký tỉnh nầy, bộ nọ, có 
đứa vào nữ quân nhân, đứa theo về xứ 
của chồng bên kia bờ Đại dương... mà 
con Hồng Điệp vẫn “Trơ như đá” không 
nghe động tịnh gì đến hôn phu cưng 
vàng cưng ngọc trở về cưới nó cả! 
Vào cuối năm 1967, gấn sát Tết Nguyên 
Đán, Hồng Hạnh ra trường về lại Cần 
Thơ thăm chốn xưa, thăm con bạn thân 
Hồng Điệp trước khi đi nhận việc. Vì cô 
nghĩ hễ nhận việc rồi thì chỉ chờ phép 
thường niên, mà phép thường niên có 
giới hạn, và luôn dành cho gia đình là 
ưu tiên một. Chớ ít khi có thời gian dễ 
dàng như ý để các cô dung dăng dung 
dẻ mà rong ruổi đi du ngoạn, thăm bạn 
bè...  
Đã mấy năm xa cách, giờ hai cô mới 
gặp lại, Hồng Điệp, Hồng Hạnh thiệt vui 
mừng vô kể, hai cô líu lo tâm sự lên 
khơi liên miên tưởng chừng như không 
bao giờ dứt... Đến khi Hồng Hạnh nhắc 
chuyện hôn nhân của bạn thì con nhỏ 
hơi khựng! Bởi ngày đi anh ta hẹn chỉ 
mười tám tháng thì về.... Thời gian thắm 
thoát qua mau quá, nghĩ lại như mới đó 
mà nay đã hơn ba năm rồi...  
Hồng Điệp cố giấu cái buồn... đánh 
trống lảng trả lời với bạn: 

-  Ảnh vẫn viết thư và gởi quà tặng về 
cho tao luôn. Ảnh bảo đang theo học 
cho xong cử nhơn phải bốn năm nữa 
mới về. Còn mầy thì sao, học y tá cực 
lắm phải không? Có gặp anh chàng sinh 
viên dược hay bác sĩ nào chưa? Với 
sắc vóc của mầy dư sức qua cầu vì mầy 
có thua kém ai đâu Hồng Hạnh... Để 
bọn bây cộng chỉ số (hai người cộng 
lương lại) khi ra trường còn hưởng 
phước nữa chớ... 
Hồng Hạnh cười khì khì, lí lắc: 
-  Thôi đừng có khen cho tao tưởng bở 
mà mừng “húm” mầy ơi. Làm ơn xin cho 
em hai chữ bình an đi chị ả! Mầy cũng 
biết bác sĩ thì gặp dược sĩ, nha sĩ... 
hoặc họ cùng ngang cơ với nhau... hay 
là con ông cháu cha có lắm tiền nhiều 
bạc... Mấy chàng bác sĩ ra trường được 
gả cho người đẹp còn bù thêm xế-hộp, 
nhà lầu, phòng mạch... Chớ con bé lọ 
lem nghèo rớt mồng tơi như bạn mầy 
đây thì làm gì lọt vào những chỗ tốt lành 
“thượng đẳng” như vậy mậy? Còn mầy 
vẫn ở nhà chờ chàng về để làm đám 
cưới chớ không đi làm cho vui và có tiền 
rủng rỉnh tiêu vặt sao? Ờ mà tao hỏi 
cũng bằng thừa, cả hai bên tụi bây giàu 
nứt đố đổ vách thì mầy đi làm chi cho 
mệt! Thôi chừng nào bọn mầy làm đám 
cưới thì nhớ cho biết sớm, tao còn lo 
sắm sửa áo quần làm phù dâu, và để 
dành những ngày nghỉ phép nữa chớ... 
Sáng hôm đó hai cô đi dạo và xem 
người ta buôn bán Tết. Mấy năm cách 
xa, giờ trở lại, bến Ninh Kiều gần Tết 
càng nhộn nhàng và nhiều màu sắc hơn 
xưa. Các ghe lớn, ghe nhỏ, xuồng chèo, 
xuồng bơi, xuồng ba lá... đi lại tấp nập 
trên sông Bassac. Người dân trong thôn 
làng chở gạo, nếp và các nông sản rộn 
ràng bán buôn tấp nập trong những 
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ngày cận Tết. Thủy sản thì có tôm càng 
xanh vỏ, cá bông, cá lốc, cá trê vàng, cá 
sặc lò tho... vùng nước ngọt miệt Đồng 
Tháp, Châu Đốc, Long Xuyên... Còn 
vùng nước lợ có cá “cháy” hiếm quý ở 
miệt Sóc Trăng, Vĩnh Bình, Bạc Liêu... 
Hải sản chở về nườm nượp về bán Tết 
từ vùng Rạch Giá, Hà Tiên, đảo Phú 
Quốc và Cà Mau... 
Tại chợ bán bông cho khách hàng mua 
chưng trong nhà ba ngày Xuân. Hoa đủ 
loại, nhiều màu rực rỡ khoe hương khoe 
sắc dưới bình minh trãi nắng đẹp miền 
Nam vào buổi sáng trời trong mây tạnh. 
Các loại hoa trồng trong chậu lớn chậu 
nhỏ, như hoa cẩm chướng, bích hợp, 
nở ngài, vạn thọ, dã lan, đỗ quyên... 
Các loại hoa đặc trưng thường cho 
ngày Tết của miền Nam Việt có từng 
nhánh, từng cành cao mà dưới gốc thui 
cháy xém để cho hoa tươi, nở đều và 
giữ được lâu ngày... nhánh cành nào 
cũng chi chít sum sê hoa búp, hoa hé 
nhụy bán khai... Gia chủ không ngại tốn 
kém, lựa mua những cành hoa vừa ý, 
đem về cắm vào chiếc bình lớn, đó là 
huỳnh mai, bạch mai, hồng mai... Ở Đà 
lạt chở đến thường là: hoa đào màu 
hồng, màu hồng ửng đỏ, màu tím hồng, 
còn bông hồng cũng có nhiều loại như: 
hồng bạch, huyền hồng, thanh hồng, 
huỳnh hồng... trong các loại hoa hồng, 
hoa lấy giống từ Mỹ đó là “Washington 
rose” thường tỏa hương ngọt ngào phản 
phất, nhè nhẹ... vào mỗi buổi sáng 
sương còn long lanh bám trên lá cành...  
Hoa thường mang đến bình an, những 
gì thanh cao, tươi đẹp, vui vẻ, may 
mắn...  trong những ngày đầu năm mới. 
Cho nên gia chủ không ngại tốn kém 
mua sắm ngoài cam, quit, bưởi, xoài 
dừa... làm mâm ngũ quả... họ luôn tìm 

kiếm dưa hấu trái tròn, to có vỏ xanh 
mướt, ruột đỏ lòng son... Bởi dân gian 
nghĩ rằng cúng trong nhà ba ngày Tết 
sẽ mang đến bình an, vui vẻ, may mắn, 
được hên nhiều... và hạnh phúc trong 
mọi công việc từ đầu đến cuối năm 
mới...  
 
Năm đó miền Nam tưng bừng ăn Tết, 
và cũng năm đó Việt Nam khắc ghi từ 
Bến Hải đến Cà Mau, dân miền Nam có 
cái Tết hãi hùng nhứt trong lịch sử Việt 
Nam. Các nhà sử học đã bảo: “Tự cổ 
chí kim, cũng chưa có cái Tết nào kinh 
khiếp, tàn nhẫn mà Cộng sản và Việt 
cộng đã gây ra như vậy ở miền Nam 
nước Việt. Dù là thời Việt Nam bị Tàu, 
Tây đô hộ...” Đó là cái Tết Mậu Thân mà 
thành phố Huế, Mỹ Tho, Vĩnh Long... 
gánh chịu tang thương thiệt hại nặng 
nhứt! 
Hồng Hạnh bị kẹt lại ăn cái Tết bất đắc 
dĩ kinh hoàng đó nơi nhà Hồng Điệp ở 
Tây Đô. Việt Cộng và bè lũ bằng mọi 
cách trả thù tàn độc nhứt là chúng đã 
giết và chôn sống tập thể hàng vạn 
người dân ở Cố Đô Huế! Tết Mậu Thân 
tác hại biết bao nhiêu sinh mạng con 
người miền Nam và gây biết bao nhiêu 
những việc đau đớn nát lòng khác... Tội 
tình nầy ai gánh chịu? Nói ra thì có vẻ 
tiêu cực quá, nhưng chúng tôi chỉ biết 
phú cho trời, và chờ đợi sự phán xét 
thỏa đáng của Thượng Đế mà thôi!  
“... 
Đất Thần Kinh Cộng nã bừa pháo, 
đạn... 
Tết Mậu Thân tàn sát cả vạn người... 
Những oan hồn biết đến thuở nào 
nguôi... 
Huế yêu ơi, Huế sầu thương chất ngất! 
...” 
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Sau mấy ngày Tết Mậu Thân, Việt cộng 
và tay sai bị quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa đẩy lui. Hồng Hạnh mới về trình 
diện và nhận việc làm tại “Trung Tâm Y 
Tế Toàn Khoa Mỹ Tho” vào đầu năm 
1968.  
Hồng Hạnh và người yêu (là anh chàng 
lính chiến thuộc dòng họ Nguyễn 
Phúc...) đã hứa hẹn vào mùa hè năm đó 
sẽ làm đám cưới. Nhưng anh đã bị Việt 
Cộng thảm sát trong Tết Mậu Thân khi 
về thăm nhà ở Cố Đô Huế! Tội nghiệp 
cô ôm nỗi đau buồn khóc tình đầu chưa 
hợp đã vội ly tan! 
Sau Tết Mậu Thân, một đồng môn đã 
cảm cảnh và thương cho kiếp số đoạn 
trường của Hồng Hạnh đã viết nên bài 
thơ...  
 
RĂNG O THƯƠNG HUẾ? 
“... 
Mưa Phú Lộc, mưa sa từ nguồn lệ 
Khóc thương đời, khóc Huế Tết Mậu 
Thân 
Họ có đâu vi phạm Tử Cấm Thành 
Sao thi thể dập vùi không nguyên vẹn? 
 
Mỏi mắt tìm người xưa ơi, lỗi hẹn! 
Những địa danh nào mình đã viếng 
thăm? 
Núi Ngự Bình cách trở Cửu Long Giang 
Người ra đi, để sầu thương chất ngất... 
 
Huế trong tôi với tâm tình chân thật 
Dù bây chừ đàng ấy đã xa rồi... 
Vẫn một lòng tưởng nhớ Huế xa xôi 
Thương Huế lắm, người yêu tôi là Huế 
...” 
 
Nhớ lại con bạn Lâm Thị Hồng Điệp, 
trong lúc yêu tâm hồn tràn đầy hy vọng 

và hạnh phúc, đã vênh mặt lớn tiếng 
bảo với bạn bè “... Cho tụi bây biết 
nghe, giờ đây mà Tổng Thống có hỏi 
cưới tao cũng không thèm... Tuyệt đối 
tao chờ chàng đỗ đạt trở về thì “ngựa 
anh đi trước võng nàng theo sau...” đám 
cưới sẽ tổ chức linh đình tưng bừng hoa 
lá... tụi bây cứ chờ đó mà xem đi 
nghe...”  
Tội nghiệp cho con nhỏ mãi về sau vẫn 
chờ và mong ngóng người yêu... Nhưng 
anh chàng Tạ Thiếu Sơn hôn phu của 
nó vẫn như “bóng chim tăm cá”. Rồi cơn 
hồng thủy đưa loài thủy quái từ Bắc tràn 
vào chiếm miền Nam... ngày 30 tháng 4 
năm 1975, Việt Nam hoàn toàn rơi vào 
tay Cộng sản... Ôi quê hương sinh linh 
đồ thán... Việt cộng đã bán, chia lãnh 
thổ, lãnh hải... để trả ơn Cộng sản đàn 
anh mà họ đã rước Cộng vào Việt Nam, 
“Rước Cộng Tàu vào dầy mả tổ...” Gây 
cảnh dân tộc lầm than, nhà tan, cửa nát 
cha xa con, vợ lìa chồng... Bởi kẻ bị giết 
trong tù cải tạo, người bồng bế vượt 
biên, vượt biển... máu đào nhuộm thẫm 
biển đông... để oán hận chất ngất trời 
xanh. 
 
Thời gian lặng lẽ cứ trôi mãi trôi, đã mấy 
mươi năm rồi nhỉ? Năm nay Đại hội 
trường của Hồng Hạnh tổ chức Đại hội 
cựu học sinh ở Canada, Hồng Hạnh 
hẹn hò cô bạn Hồng Điệp (đã di dân 
qua Đức hơn hai mươi năm rồi) bay qua 
dự... tiện dịp hai cô gặp lại nhau. Nhớ 
thuở còn đi học đám bạn gái có đứa gọi 
con nhỏ là “Hồng Phượng” thay vì tên 
thật trên khai sanh là Lâm Thị Hồng 
Điệp. Bởi nhỏ ta đôi lúc cũng càm ràm 
với bạn bè rằng:  “...Tao không biết tại 
sao ông già không đặt cho tao là Lâm 
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Thị Hồng Phượng phải đẹp hơn là Hồng 
Điệp, có phải không tụi bây...?” 
Nghe nhỏ nói, thấy mặt nhỏ nhăn nhó 
một cách tội nghiệp, mấy đứa bạn nhao 
nhao lên, nào là Hồng Điệp đẹp, nào là 
Hồng Phượng nghe hay hơn... 
Riêng Hồng Hạnh cười cười nhìn bạn, 
phán một câu xanh dờn: 
-  Thiệt hết nói nổi, ông già mầy mà mầy 
cũng dám “càm ràm” đặt tên thế nầy, 
thế kia... Coi chừng Thiên Lôi... khi trời 
mưa hầm hì sấm sét đó nghe mậy... 
Thế là cả đám bạn quên mình ở tuổi 
hồng Nguyên Đán, rược chạy... nói cười 
ha hả như tuông ánh sáng trên đường 
về nhạt nắng hoàng hôn.  
Giờ đây, nơi phương trời xa xứ lạ Hồng 
Hạnh mỉm cười trìu mến nhỏ to riêng 
với bạn: “... Nè Hồng Điệp, tao thích 
mầy có cái tên Phượng Hồng hơn!” Mở 
to mắt Điệp hỏi: “...Tại sao?” “Đừng hỏi 
tao tại sao? Nhưng mầy không thích tên 
ông già đặt là Hồng Điệp kia mà. Bạn bè 
xưa đặt tên Điệp Hồng hay Hồng 
Phượng mầy cũng không chịu, cho nên 
tao muốn mầy có tên “Phượng Hồng!...” 
cũng không tệ lắm! Mặc dù từ lâu tao 
vẫn gọi mầy là Phượng Hồng... Biết đâu 
năm nay Phượng Hồng mầy sẽ gặp 
người thương da diết hết biết... rồi cưới 
chồng... để tao sang Đức chúc mừng 
mầy! 
 
PHƯỢNG HỒNG 
Trời Ca-na-đa rực hồng cánh phượng 
Chiều dần buông vàng úa nắng mong 
manh 
Bầy chim xoãi cánh thênh thang bay 
lượn 
Hót véo von trên đất nước an lành 
 
Lòng sũng buồn, qua “Lâu Đài Tình Ái” 

Sừng sững tường cao, cổ kính rêu 
phong 
Đây dấu ấn thiên sử tình lưu lại... 
Hứa hẹn, hợp, tan... ai giữ được lòng? 
 
Mình hẹn nhau về thăm Nam Trung 
Bắc... 
Hà Nội địa đầu thắng cảnh Hạ Long 
Chuông chùa Thiên Mụ, sông Hương, 
Đá Bạc... 
Hòn Ngọc Viễn Đông sau trước một 
lòng... 
 
Xin nhớ nhé, hãy vững tâm chờ đợi... 
Chúng ta về hát khúc khải hoàn ca... 
Trời quê hương an bình reo nắng mới 
Nước Việt Nam trong Chánh Thể Cộng 
Hòa 
 
Đọc mấy câu thơ bạn viết cho mình, 
Phượng Hồng vui mừng ra mặt, và tỏ vẻ 
ngậm ngùi cảm động lắm:  
-  Xin đa tạ con bạn tình chung! Bao 
nhiêu năm quê hương hưng phế thăng 
trầm, cuộc đời thay đổi... nhưng mấy 
mươi năm gặp lại mầy cũng vậy, vẫn 
tánh tình chân phương của con gái 
miền Tây. Hồng Hạnh của tao bây giờ 
vẫn “Con cá gô, bỏ chong gổ, nhảy gồ 
gồ...” vẫn “trước sao, sau vậy” Cảm ơn 
đời đã cho tao một sự ngạc nhiên, thích 
thú bất ngờ và hãnh diện về con bạn nối 
khố là mầy đó! 
Hồng Hạnh cười chúm chím nhìn bạn: 
-  Thật vậy sao? Thôi đi mầy ơi đừng có 
khen làm tao “lên gà”. Nhưng cũng cảm 
ơn mầy, mai chúng mình chia tay, về 
đến Đức thì nhớ gọi cho tao biết nghe... 
Hãy sắp xếp qua thăm Hoa Ký một 
chuyến đi, và nhớ là ở chơi lâu, tao hứa 
sẽ làm hướng đạo cho mầy để bọn 
mình chu du danh lam thắng cảnh của 
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Mỹ nghe... Thiệt tình mà, “Phượng 
Hồng” nè, mầy đã đỗ đường xa từ Đức 
qua Canada mà không dừng lại Mỹ để 
ghé nhà tao... Để tha hồ tâm sự lên 
khơi, chúng ta gần năm mươi năm rồi 
mới gặp lại... chỉ có mấy ngày bên nhau 
trong dịp Đại hội trường... tao cảm thấy 
ít quá đi thôi! 
 
Phượng Hồng 
theo gia đình 
định cư ở 
nước Đức mấy 
mươi năm rồi. 
Đôi bạn nầy 
thân nhau từ 
còn Trung học 
Đệ nhất cấp, 
đến lớp Đệ tam 
họ chuyển 
trường vào nữ 
Trung học 
“Đoàn Thị 
Điểm” Cần 
Thơ. Vì là học 
sinh chuyển 
trường nên lúc 
đầu hai nàng luôn bị mấy con “nhắc 
nhen” (học trò cũ) đó luôn sắc mắc... 
Thấy ghét lắm, và khó ưa nữa... nhưng 
bây giờ lâu lâu nhớ lại Hồng Hạnh cảm 
thấy nuối tiếc, dễ thương lắm cái thuở 
tuổi học trò nhiều mộng đẹp!  
Phượng Hồng lúc đó thường cằn nhằn 
với Hồng Hạnh:  
-  Thiệt là cái thứ vô duyên không tiền 
thưởng, rõ là “ma cũ ăn hiếp ma mới” 
mà... Nhưng đừng lo, bọn mình cố gắng 
học không thua chúng thì sẽ có chuyển 
hướng, chúng sẽ không nhìn mình với 
cặp mắt “phàm phu tục tử...” đó nữa...  

Thật đúng như vậy, chỉ thi lục cá nguyệt 
lần đầu thôi, mà môn nào Hồng Hạnh và 
Phượng Hồng cũng có điểm cao, nên 
đánh tan được sự chê bai, hiềm kỵ... lúc 
ban đầu của mấy đứa học sinh cũ. Và 
kể từ đó các cô không còn phân biệt cũ, 
hay mới gì ráo, mà “sà” đến chơi thân 
với nhau vui vẻ lắm... 

 
Theo gia đình di 
dân qua Đức chỉ 
thời gian ngắn 
Hồng Hạnh và 
Phượng Hồng liên 
lạc được với nhau. 
Và kể từ đó điện 
thoại viễn liên của 
nhà hai cô luôn 
bận rộn ở cuối 
tuần! Hồng Hạnh 
được bạn gọi điện 
thoại tâm sự rồi kể 
lể sự tình: “Tạ 
Thiếu Sơn lỗi hẹn 
thề... rời nước 
được hai năm thì 
anh ta cưới cô gái 

“Sa-sí nán bồ chàng nhái” con của Tàu 
đại gia Hồng-Kong! Nhà vợ mua sắm 
cho anh ta mọi thứ, và mua cho cái lâu 
đài ở Canada nữa... mầy à”. 
Nghe đến đó không dằn được, Hồng 
Hạnh nổi nóng rủa sả lẩm bẩm trong 
miệng đủ mình nghe: “Thiệt là đồ cái 
thứ mắc toi, trời đánh thánh đâm Giàu 
đổi bạn, Sang đổi vợ” Tội nghiệp nhỏ 
Phượng Hồng xác xao, đau khổ!  
Thời gian là chìa khóa mở các cửa, là 
thuốc chữa được nhiều bịnh tật! Đã bao 
nhiêu năm rồi, chẳng lẽ Phượng Hồng 
ngày ngày héo hắt với tình yêu không 
đoạn cuối nầy hoài sao? Hay rấm ra 
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rấm rích thương thầm khóc trộm, tỉ tê 
ôm ấp câu hát: “Người ta đã bỏ con rồi 
Chúa ơi...” hoài sao? Không đâu, nhỏ 
Phượng Hồng thức thời, không mãi đắm 
chìm trong quá khứ, nó đã tìm cách rời 
xa dĩ vãng thương đau... Vì tương lai 
của đời mình, Phượng Hồng đã đổi 
buồn khổ bằng chú tâm học hành...  
Trời không phụ kẻ có lòng, để mấy năm 
sau nàng trở thành nha sĩ. Bây giờ 
Phượng Hồng đang cạy răng sâu, răng 
hư, răng đau nhức... của thế nhân để 
kiếm sống ở Đức, sát với biên giới nước 
Hòa Lan.  Hồng Hạnh chợt nhớ ngày 
xưa thường nghe đài radio nước ta một 
thời... quảng cáo hàng ngày, ra 
rả «...Gan bò tơ Hòa Lan...». 
Con nhỏ Phượng Hồng đã có nghề tốt, 
có tiền, quên sầu tình... nên sắc diện 
nhỏ xinh đẹp hơn ở quê nhà năm xưa. 
Nàng ta mảnh mai, nhưng vì sự đào thải 
của thời gian, con nhỏ hơi héo một chút, 
nhưng vẫn dáng vóc cao sang, đôi mắt 
nhung buồn, nụ cười duyên dáng xinh 
tươi ngày xưa. Riêng Hồng Hạnh đã là 
bà ngoại bà nội của mấy đứa cháu xinh 
xắn dễ thương, cho nên nàng ta “Bây 
giờ nắng xế chiều nghiêng, Hoa râm 
mái tóc ưu phiền dung nhan” lắm lắm 
rồi... 
Hồng Hạnh chợt cười cười, bảo bạn: 
-  Mầy “bây chừ” sao lạ quá vậy Phượng 
Hồng? 
Con nhỏ giựt mình, nhanh nhẩu: 
-  Tao vẫn là Phượng Hồng mà, có gì lạ 
đâu? 
-  Vậy sao, tao chỉ đoán mò thôi! Không 
có thì tốt, chớ tao sợ mầy cứ ôm ấp tình 
xưa với thằng Tạ Thiếu Sơn... không 
dám nói ra, thì khổ một mình đó... 
-  Bậy nà, bạn mầy đã quên hắn sạch sẽ 
rồi! Bây giờ có gặp nhau ngoài đường 

chắc tao cũng quên mất mặt tròn, mặt 
méo của hắn... Và tao cũng không giấu 
giếm với con bạn già mầy, là tao có 
quen với một anh chàng đồng nghiệp, 
cũng luống tuổi nhưng chưa cưới vợ lần 
nào... Chúng tao quen nhau thuở học 
chuyên khoa, anh ta trên tao hai lớp, tên 
là Trọng Khôi dân Long Xuyên. Khôi 
hiền lành, rất hiểu chuyện, hay để ý và 
săn sóc tao... Nhưng chuyện chưa đến 
đâu có lẽ khi đã “đạp vỏ dưa, thấy vỏ 
dừa cũng sợ” khiến tao cảm thấy ngán 
ngẩm tình đời lắm, không muốn tiến xa 
hơn tình bạn mầy ơi... 
Hồng Hạnh nhìn vào mắt bạn thật sâu, 
lên tiếng:  
-  Tao hỏi thiệt, bộ mầy còn thương 
người xưa sao mà không lấy chồng vậy 
hả Phượng Hồng? Mầy “cùi” mới nhớ 
tới cái thứ ôn dịch đó nghe... Đừng có 
điên, nếu được thì ưng anh bạn đồng 
nghiệp đang quen đó đi, mầy cũng lớn 
rồi... bộ muốn vợ chồng sau nầy chống 
gậy, hay ngồi xe lăn đưa con đi học 
mẫu giáo hả... 
Nói đến đó Hồng Hạnh và Phượng 
Hồng cười ngất... Rồi bỗng dưng cả hai 
yên lặng, mỗi người một ý nghĩ riêng tư 
của mình... Hai cô cùng nhìn qua cửa 
sồ, bầu trời Canada hôm nay trong xanh 
màu bích ngọc in từng về mây trắng 
như bông gòn lửng lờ trên cao vòi vọi. 
Ngọn gió mát lồng lộng thổi qua, đong 
đưa những nhánh chi chit dầy đặt 
phượng hồng từng chùm hoa nở rộ... 
 
Nồi đồng nồi đất ơi, bộ linh thiêng như 
vậy sao? Nhắc Tào Tháo thì Tào Tháo 
đến rồi kia! Mời thần hoàng thổ địa ngó 
xuống mà coi... Hồng Hạnh và Phượng 
Hồng bất ngờ gặp lại anh chàng Tạ 
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Thiếu Sơn (hôn phu) năm ngoái kỳ xưa 
của nàng Hồng Điệp!  
Mèn ơi trái đất tròn mà vẫn còn nhỏ lắm 
Trời ạ! Thiên hạ đồn rằng “Canada đất 
lạnh tình nồng”, thiệt đúng bon, không 
sai chạy chút nào cả! Cũng là cựu học 
sinh, nên Tạ Thiếu Sơn cũng đi dự Đại 
hội trường! Mấy ngày nay cả nhóm ăn 
chung, dự tiền Đại hội chung, cùng đi du 
ngoạn ở thác Niagara (Niagara Falls) 
Toronto là nơi bồng lai hạ giới, cùng 
thưởng lãm lá hoa, cây cỏ thiên nhiên 
bên kia eo biển là đảo Toronto Island... 
thế mà cho đến tối khai mạc Đại hội, và 
sáng ngày sau sẽ bế mạc... Anh chàng 
Tạ Thiếu Sơn mới nhận ra Hồng Điệp! 
Còn nàng Phưọng Hồng chẳng nhớ 
chút gì về anh ta cả! 
Thiệt là muối mặt, anh chàng Tạ Thiếu 
Sơn xin đến phòng riêng trong khách 
sạn hai cô ở, để tìm thăm Hồng Điệp 
(hôn thê ngày xưa mà chàng ta đã phụ 
bạc!)  
Biết điều, nàng Hồng Hạnh định rời 
phòng, cho hai người mấy chục năm 
mới gặp để tự do tha hồ mà tâm sự. 
Nhưng nhỏ bạn không cho, mà còn bảo:  
-  Mầy cứ ở lại, tao bây giờ là Phượng 
Hồng rồi chớ không là Hồng Điệp ngu 
muội ngày xưa là hôn thê của anh ta 
nữa đâu! Với tao trong bi thương có ký 
ức và trí tuệ... hắn bây giờ là một người 
bình thường mới quen chớ không gì đặc 
biệt, nên mầy không phải tránh, né chi 
cho mệt...  
Hồng Hạnh không nói gì, chỉ gật đầu, rồi 
lấy quyển sách ngồi ở góc bàn bên kia 
đọc... Nhưng thiệt tình, cô ta ném mắt 
trên trang giấy, chớ đang vểnh tai lén 
nghe hai người họ nói chuyện... 
Thời gian không tha lão hóa cho bất cứ 
một ai! Vì cuộc đời nhiều thăng trầm, Tạ 

Thiếu Sơn hôm nay trông tiều tụy và già 
trước tuổi! Hồng Hạnh cũng nghe là hắn 
có thời đã nghiện cờ bạc thua hết tiền... 
và bây giờ thì nghiện rượu! Người vợ 
thứ nhứt ly dị sau tám năm sống chung, 
có hai đứa con, vợ đem con về Tàu 
nuôi, từ chia tay đến giờ không tin tức... 
Rồi người vợ thứ hai không giá thú 
chung sống đâu ba năm, thì nàng ôm 
trọn của cải bỏ hắn ra đi mất biệt... Giờ 
anh ta trắng tay, sống trong cô độc bịnh 
tiểu đường trầm trọng, đang sống ở nhà 
người già, và lãnh tiền trợ cấp hàng 
tháng của Chánh phủ!  
Đã mấy mươi năm mới gặp lại, sau khi 
thăm hỏi trong bầu không khí vô cảm lạt 
nhách của Phượng Hồng. Trước khi 
chào giã biệt, Tạ Thiếu Sơn rưng rưng 
dòng lệ ăn năn nói lên lời “xin lỗi” rồi từ 
tạ lặng lẽ bước ra khỏi phòng...  
Trong mắt hai cô bạn thân nhau nầy, 
hắn ta như là một chiếc bóng hiu quạnh, 
như chiếc lá cuối mùa sắp rơi chỉ cần 
một cơn gió thoảng nhẹ...  
Hắn sống trong niềm hối hận chăng? Có 
trời mới biết! Tạ Thiếu Sơn đi rồi, Hồng 
Hạnh chép miệng thở dài xót xa thương 
Phượng Hồng! Nàng nghĩ ngợi: ở đời 
không phải chuyện gì làm ra rồi thì “xin 
lỗi” là xong! Đã đính hôn rồi đi ra nước 
ngoài du học, trước ngoại cảnh tân tiến 
vượt bực, trước cám dỗ tiền và sắc... 
anh ta sa ngã, bỏ hôn thê đi cưới người 
khác! Hại con nhỏ trông đứng trông 
ngồi, dang dở học hành, sống khắc 
khoải trong chờ mong thương nhớ và 
đau khổ tột cùng... “Xin lỗi” có thể bù 
đắp lại đươc tuổi xuân sao? Làm cháy 
nhà người ta “xin lỗi” là xong sao? Việt 
Cộng tàn sát cả vạn người trong Tết 
Mậu Thân ở Cố Đô Huế... Giờ đây có 
nhiều thân nhân người bị giết chỉ cần 
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một tiếng “xin lỗi” của kẻ sát nhân, như 
vậy thì xong sao? Chúng đúng là tội 
nhân thiên cổ... lương tâm sẽ cắn rứt 
soi mòn, và tội lỗi sẽ ám ảnh những kẻ 
làm ác đó đến mãi mãi về sau, tròn đời 
mạt kiếp...  
Chuyện của bạn mà Hồng Hạnh nhức 
nhối tâm cang, hờn căm chất ngất! 
Cũng như mỗi khi nhớ đến người yêu 
của mình bị giết 
trong Tết Mậu Thân 
ở Huế, nàng nghe 
đớn đau nhức nhối 
tâm tư! Với nàng 
không phải “xin lỗi” 
dễ dàng là quên, là 
hết đâu! Bởi nàng 
không phải là Thánh 
nhân, không phải là 
Như Lai Phật tổ, 
không phải Chúa 
cứu thế, không phải 
Phật Quan Thế Âm 
Bồ Tát nhân từ, hỉ 
xả, vị tha... và nàng 
cũng không có tấm 
lòng của biển! Đúng 
như vậy vì Hồng 
Hạnh là con người 
bằng xương bằng 
thịt có đầy đủ hỉ, nộ, 
ái ố... khi được sinh ra trên cõi đời nầy!  
 
Rồi mùa Giáng sinh năm đó, quá đỗi 
ngạc nhiên vui mừng khi nhận được thư 
báo tin vui của bạn. Hồng Hạnh vội 
vàng chuẩn bị mọi thứ để qua dự lễ 
thành hôn của Phượng Hồng.  
Bởi con nhỏ lanh chanh cho biết: 
-  Tao điện cho biết trước để vợ chồng 
mầy chuẩn bị mọi thứ... khi thiệp cưới in 
xong sẽ gởi đến sau nghe... Không 

được nói với tao là mầy bị ị không ra, 
nhức răng, đau bụng, hay tiêu chảy... 
Cố tình lấy cớ thối thoát, để không đi dự 
đám cưới của bọn tao đó nghe mậy... 
Bây giờ thì mầy đừng vì thương tao mà 
lo nữa nghe, bởi sau đau khổ... có lẽ 
giống như lời người xưa tao trở thành 
nhà triết học, có thể là lãnh tụ tinh thần 
nữa đó...  

Nhỏ còn tài lanh, lớn 
họng:  
-  Tao biết Hồng 
Hạnh mầy có tâm 
hồn văn nghệ, hay 
nhìn trời hiu quạnh 
để thương mây khóc 
gió, hay ca ngợi như 
tiên sa phụng lộ đẹp 
tuyệt vời của mùa 
thu, mà thực tế thì 
thiệt là thê lương, 
ảm đạm, lạnh teo 
phèo teo phổi... Và 
ai không biết mưa 
rơi ướt chèm nhẹp, 
với mầy cũng trở 
thành lãng mạn hết 
“ga” để có cớ mà 
làm thơ, mà viết 
văn... Chàng của tao 
cũng có tâm hồn na 

ná giống mầy, anh đã gởi cho tao bài 
mới viết trước khi cầu hôn. Vì thế nên 
tao gởi bài thơ đến mầy xem để cảm 
thông cho con bạn già nầy, chắc là mầy 
hiểu, thương và chúc phúc cho tao 
nhiều hơn phải không nhỏ?  
 
CHO EM TÌNH CUỐI 
Giọng thỏ thẻ êm êm như liễu rũ 
Anh say sưa đưa nhè nhẹ vào hồn 
Rồi yên lặng thở đều, em chợt ngủ 
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Mộng an bình, chói sáng buổi hoàng 
hôn 
 
Em xinh tươi tâm hồn chân thiện mỹ 
Anh bâng khuân lăn lóc nửa cuộc đời 
Lần đầu gặp, trở về nhiều mộng mị 
Lòng bồi hồi xao xuyến quá em ơi! 
 
Anh đã ướp mộng tình trong nắng lụa 
Giữ hẹn thề của hai đứa yêu nhau 
Đây tình yêu cuối cùng, anh xin hứa 
Tình chúng mình chói sáng tợ trăng sao 
 
Anh xin nguyện với lòng dành trọn vẹn 
Nửa cuộc đời còn lại chỉ em thôi! 
Lời đã hứa anh sẽ không lỗi hẹn 
Tình cuối cùng, tình đẹp nhứt em ơi! 
  
Hồng Hạnh vui mừng cho bạn mình 
chắc chắn sẽ không còn cô đơn nữa. 
Từ vui mừng là động tác thúc đẩy mạnh 
để cô mua sắm thêm áo quần đẹp, và 
nôn nao đếm từng ngày qua cho tới 
đám cưới bạn...  
Nghĩ ra được một điều, cô lật đật điện 
thoại cho Phượng Hồng: 
-  Ngày thành hôn mầy sắm áo cưới 
màu gì cho tao biết...  
Đầu điên thoại bên kia, giọng vui vẻ, 
Phượng Hồng bảo: 
-   Đám cưới lần thứ nhứt thường thì cô 
dâu mặc áo cưới màu trắng... Nhưng 
tao khác họ, thích mặc màu hồng, vì tao 
là Phượng Hồng áo cưới sẽ là màu tao 
thích mầy à... 
-  Vậy tao sẽ tặng vòng hoa thay vương 
miện cho ngày cưới nghe... 
Thế là Hồng Hạnh gọi hỏi khắp nơi để 
tìm một vòng hoa tươi màu hồng cho 
bạn. Hoa màu hồng như cúc, mai, đổ 
quyên, bích hợp... hoặc hoa hồng 
nhung, hồng bạch, hồng tía... ở Mỹ thì 

thiếu gì, dù ở thời điểm trái mùa. Đàng 
nầy Hồng Hạnh nhờ người bán hàng 
phải tìm loại hoa chỉ nở về mùa hè, mà 
đám cưới bạn vào tháng mùa đông thì 
vất vả lắm, làm sao mà kiếm cho ra loại 
hoa nàng cần đây?  
Nhưng cuối cùng rồi cũng có... Người 
cung cấp hoa đã đặt mua ở vùng hải 
đảo xa xôi bốn mùa đều là mùa hè nắng 
ấm... Rồi kết thành vòng hoa gởi thẳng 
bằng máy bay cho khách hàng sẽ nhận 
được trước khoảng nửa ngày làm lễ 
cưới... 
Đám cưới của Phượng Hồng tổ chức 
linh đình trong một nhà hàng lớn sang 
trọng. Trước khi tiệc cưới bắt đầu, Hồng 
Hạnh được mời lên, đứng gần bên cô 
dâu và chú rể trước hai họ.  
Với giọng thanh thoát rành rọt của cô 
dâu giới thiệu bằng tiếng Đức:  
“...Cảm ơn hai họ cùng quan khách có 
mặt trong lễ và tiệc cưới hôm nay của 
chúng tôi. Tôi xin trân trọng giới thiệu 
cùng quý vị một đồng môn từ thuở thiếu 
thời ở Trung học cách nay hơn năm 
mươi (50) năm, là Hồng Hạnh đây. Bạn 
từ Mỹ bay sang dự và tặng cho tôi món 
quà hết sức đặc biệt và vô cùng trân 
quý đó là vòng hoa cưới kết toàn là 
những cánh hoa phượng có màu hồng 
tươi thắm... Cũng như cô đã đặt cho tôi 
cái tên đẹp là “Phượng Hồng”... 
Những tràng pháo tay, và tiếng nổ mở 
nắp chai rượu champagne kéo dài, kéo 
dài tiếp nối... như không bao giờ dứt. 
Trong khi Hồng Hạnh và Phượng Hồng 
choàng tay nhau nước mắt hạnh phúc 
chan hòa. 
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
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Cuộc tình nắng hạ xót xa 
Nửa vầng trăng, nửa cánh hoa... phận người 
Bờ vai nhỏ, khóc chưa nguôi 
Như làn nước ngược dập vùi sóng xô 
Dòng sông đỗ bến hư vô 
Tháng năm mòn mỏi bụi mờ thế gian 
Về bến hoặc? - Chốn địa đàng? 
Pháp âm vi diệu... trăng ngàn vợi cao... 
 
Trời xanh lồng bóng quyện vào 
Biển tình dào dạt nhuốm màu phai phôi! 
Vòng trầm luân khởi nghiệp rồi 
Bờ xưa thôi đã... xa xôi nghìn trùng... 
Chân như là biển cuối cùng 
Tâm kinh là cõi diệu hình mênh mông 
Cành hoa duyên kiếp tím dần 
Từ ly giây phút bỗng thành xa xăm... 
 
Cung đàn lỡ nhịp đêm rằm 
Đi về là chuỗi... âm thầm tả tơi 
Vầng trăng, chiếc lá khô rơi… 
 
 
VA, ngày 12-7-2012 (Nhâm Thìn) 
Bùi Thanh Tiên 
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thời vừa qua khỏi tháng ba 

nhủ thơ nén lại xót xa đã từng 

chim thiên di trở về rừng 

vờn hoa đùa nắng hót mừng tuổi Xuân 

 

mắt đời vơi giọt lệ rưng 

môi tình rộ nhoẻn nụ hừng hực mơ 

chạm vào thơ mộng khép hờ 

điệu cười nhí nhảnh trêu ngơ ngẩn hồn 

 

níu nhau ngôn tự bồn chồn 

giữa tầm xuân chín hái nồng cảm nhau 

đêm chong sáng rỡ nguyện cầu 

ngày hưng hửng bước xuyên màu nắng tươi 

 

mời em vẽ lại nụ cười 

trên môi mặc khải ý đời hạnh ngôn 

cánh đào rỡn gió quay tròn 

rót trên tóc mượt sắc hồng tinh khôi 

 
Cao Nguyên  
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Mưa rơi chiều nay vắng người 
Bên thềm hắt hiu, thương nhớ nào nguôi... 
 

 
Hải Bằng-HDB  

 
Mưa rơi ngoài trời 
Mưa cả trong lòng tôi 
Khi nhớ tới một người 
Thuở ấy bên tôi ngồi 

 
Thuở ấy, chưa xa lắm, chỉ mới khoảng 
ngoài mười năm thôi, tôi gặp Tiểu Thu 
trong khuôn viên đại học. Tôi đã học ở 
đây được hai năm rồi, còn nàng thì mới 
chập chững bước vào đại học nên còn 
nhiều nét của “con nai vàng ngơ ngác, 
đạp trên lá vàng khô” và vì thế, tôi đã có 
nhiều dịp giúp nàng vượt vài khó khăn 
ban đầu như làm bài nhà hay thực hành 

trong Lab. Chúng tôi trở nên đôi bạn 
thân thiết.  
 
Cái thú nhất của tôi khi bước qua 
ngưỡng của đại học là thấy mình thật 
sự đã trưởng thành. Tôi không còn 
phải lệ thuộc nhiều vào cha mẹ nữa vì 
tôi có thể xin học bổng hay mượn tiền 
để ăn học thoải mái cho đến khi ra 
trường. Cái không khí và các sinh hoạt 
đặc biệt của các trường đại học Hoa Kỳ 
làm tôi thực nếm được cái mùi vị ngọt 
ngào của cái gọi là Tự Do, Tự Lập, Tự 
Trọng, và chẳng có gì phải sợ hãi cả.   
 
Trước đây khi còn ở nhà với cha mẹ, 
mọi sinh hoạt đều do cha mẹ lo lắng cho 
hết nên đôi khi cảm thấy “bị lệ thuộc quá 
đi” mặc dầu biết rõ rằng những gì cha 
mẹ lo cho đều là quý cả. Nhưng từ cái 
ngày dọn vào ở trong “đom” (ký túc xá), 
có phòng ăn, phỏng ngủ, phòng học, có 
tiền tiêu riêng của mình (mượn); mình 
“tự do” bày biện, trang trí. Ôi, cái cảm 
giác “tự lập, tự quản” sao mà nó thú vị 
thế! Tuy ở nhà, cha mẹ cũng chẳng bao 
giờ cấm đoán gì, nhưng sao lại không 
có cảm giác “thú vị” như ở trong “đom” 
này. Cái trống vắng, cái đơn độc, nhưng 
có nhiều bạn cùng trang lứa, cùng đơn 
độc, cùng muốn được hưởng “tự do trọn 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

169 
 

vẹn” đã làm cho tôi quyết định vay tiền 
học mặc dù nhà cha mẹ tôi ở rất gần 
trường. Tôi nhớ mẹ tôi nói: “Nhà gần xịt 
trường. Con mướn phòng làm chi cho 
phải mắc nợ?” Nhưng mẹ tôi đã không 
hiểu rằng trong bấy lâu sống rất vui 
trong gia đình với cha mẹ, anh chị em, 
tôi vẫn hằng mong giờ phút được sống 
hoàn toàn độc lập, riêng tư để tự khám 
phá, tự giải quyết công việc của riêng 
tôi, tự do giao tiếp, để là một “cá thể 
hoàn toàn tự do”. Nay đã vào tuổi 
trưởng thành rồi – cái tuổi của riêng tư, 
của độc lập – tôi phải tập sự làm “người 
lớn”, tự quản lấy mình chứ. Ðó là cái thú 
mà cũng là một nhu cầu cần thiết của 
tuổi trưởng thành. Nền giáo dục của 
nước Mỹ có ưu điểm là giúp sinh viên 
vay tiền học cho đến khi ra trường có 
công ăn, viêc làm rồi mới phải trả. Cho 
nên cái ngày vay được “loan” để ra ở 
“đom” là một trong những ngày thật 
hạnh phúc của tôi ở tuổi thành niên. Chỉ 
mãi sau này tôi mới nhận thức thêm 
rằng: để tôi có được cái gọi là “tự do 
hoàn toàn”, thật sự đã có nhiều “hy 
sinh” từ nơi cha mẹ tôi là đã phải nén đi 
những nỗi lo lắng, thương con còn khờ 
dại vì cha mẹ tôi chưa quen với cái tinh 
thần tự lập của người Mỹ. Nhưng cuộc 
sống “độc lập” đem lại cho tôi nhiều điều 
lợi hơn là hại và trước mắt là tôi không 
còn ỷ lại vào ai khác hơn là tôi. 
 
Trở lại, tôi tự biết tôi không phải là một 
thanh niên điển trai mà có thể nói là tôi 
xấu trai nữa. Nên tôi thực sự đã chưa 
dám ngỏ lời tán tỉnh cô nào mặc dầu 
tình cảm yêu đương đã chớm nở trong 
tim tôi. Tiểu Thu cũng không phải là một 
thanh nữ đẹp gái, nhưng có nhiều nét 
“dễ thương”. Dường như tạo hóa phú 

đều cho tất cả những người con gái và 
con trai mới vào tuổi dậy thì những nét 
duyên dáng để thu hút nhau nếu không 
thì thế giới của tuổi trẻ sẽ không có gì 
sôi động lắm.  Có cô thì có bàn tay búp 
măng; có cô có mái tóc dài mượt mà; có 
cô ít nói, mang nét buồn xa vắng. Có 
chàng thì mái tóc đúng mốt; quần áo 
thời trang; ăn nói có duyên; …Tất nhiên 
những cái duyên này chỉ xuất hiện khi 
còn ở tuổi biết yêu đương và nó sẽ tàn 
đi theo với thời gian.  
 
Có lẽ vì cảm thấy cái duyên ngầm của 
nhau nên tôi và Tiểu Thu đã có nhiều 
lần tỏ ra “hai bên cùng liếc, hai lòng 
cùng ưa”. Phần tôi, tôi tự biết mình 
không có những tiêu chuẩn “con nhà 
giầu, đẹp trai, học giỏi” nên từ lâu tôi 
không dám tỏ tình với ai. Nay gặp Tiểu 
Thu, thấy nàng “cùng cỡ” với tôi nên tôi 
bạo dạn hơn một chút. Có lẽ nàng cũng 
vậy, tự biết mình nhan sắc bình thường 
nên cũng chẳng tỏ ra “kén cá, chọn 
canh” nhiều.  
 
Chúng tôi đã có nhiều dịp đi chung với 
nhau dự các buổi party của trường; có 
nhiều buổi đi chơi trong sân trường vào 
những ngày thu nắng vàng rực rỡ với 
cây lá đổi màu. Tình cảm yêu đương đã 
nhen nhúm và càng ngày chúng tôi 
càng trở nên thân thiết, gắn bó với nhau 
nhiều hơn. Chúng tôi đến nhà nhau 
dùng cơm và cha mẹ anh chị em hai 
bên trở nên thân thiết. Nhưng rồi làm 
sao để ngỏ lời đây? Có lần tôi hỏi cha 
mẹ tôi rằng hai người đã quen nhau và 
ngỏ lời như thế nào. Mẹ tôi nói: 
 
Thời đó, đến tuổi biết yêu, trai gái bắt 
đầu biết sửa soạn cho dễ nhìn. Các cô 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

170 
 

không có phấn hồng thoa mặt thì bôi 
màu hồng ở các bao nhang (hương); 
còn các cậu trai thì quần tây, áo dài tay, 
đầu chải láng cóng. Còn tỏ tình thì viết 
thư dấu trong tập vở; hay nắm tay nhau 
rồi tỏ tình. Trường hợp của ba con thì 
ba tỏ tình trong “cuốn nhật ký bỏ quên” 
cho mẹ đọc được. Bây giờ các con văn 
minh hơn, tỏ tình cũng dễ hơn hồi đó. 
Con thấy cũng thế thôi ạ, tôi nói. Con 
biết Tiểu Thu mến con, nhưng cả hai 
vẫn còn e dè chưa ai dám nói ra.  
Mẹ biết con và Tiểu Thu đã mến nhau 
nhiều nhưng chưa có cơ hội. Vả lại con 
là con trai, con phải tấn công trước, phải 
tạo điều kiện thuận lợi bằng cách tỏ ra 
săn đón hơn, “nịnh đầm” hơn một chút; 
phải tỏ ra rằng con thật sự quý Tiểu 
Thu, và nhất là con phải có một quà 
tặng nho nhỏ nào đó.  
 
Tôi nghe lời mẹ nên tỏ ra săn đón Tiểu 
Thu hơn; ngày lễ lạc đều có quà tặng. 
Kết quả, Tiểu Thu tỏ ra “đặc biệt” với tôi 
hơn. Thấy chúng tôi quan hệ với nhau 
quá nhiều, việc học có vẻ hơi bị sao 
lãng, cha tôi gọi tôi ra một chỗ và nói: 
Ba thấy lúc này con học hơi sao lãng. 
Ngày trước lúc ba còn đi học, hễ mà ba 
sao lãng một chút là điểm xuống ngay. 
Ba muốn con nên lo sự học trước kẻo 
tốt nghiệp với số điểm thấp thì khó kiếm 
việc làm đấy.  
Mẹ tôi chen vào: 
Vả lại, con nên nhớ rằng tốt nghiệp đại 
học là quan trọng, nhưng kiếm được 
việc làm còn quan trọng hơn. Nếu 
không có việc làm như người ta, con sẽ 
buồn nản lắm rồi sinh ra nhiều chuyện 
đấy. Con phải lo việc học trước đi. Phải 
“Ðại Ðăng Khoa” (đỗ đạt) rồi mới tính 

được chuyện “Tiểu Ðăng Khoa” (lấy vợ) 
nhé! 
 
Tôi thấy nhận xét của cha mẹ tôi có lý, 
nên hai năm cuối khóa tôi và Tiểu Thu 
bớt hẹn hò và lo cho bài vở nhiều hơn. 
Kết quả tôi tốt nghiệp điểm cao. Và, 
may mắn thay lúc đó công ăn việc làm 
mở ra nhiều quá, sinh viên tốt nghiệp 
đều được các công ty đến tận trường 
mời ký hợp đồng. Thật sung sướng quá. 
Sau này tôi khám phá ra rằng đó chỉ là 
kế hoạch “thả con săn sắt, bắt con cá 
rô” của nhóm tài phiệt. Ối! từ một anh 
chàng “nho sinh” còn ăn bám cha mẹ 
hay vay tiền mà học, nay bỗng có một 
tháng 4 hay 5 ngàn đồng một tháng 
trong nhà băng, cuộc sống huy hoàng 
mở ra như là một buổi bình minh rực rỡ 
muôn màu, thật là thần tiên quá. Tôi rất 
tự tin và tính đến chuyện “mua nhà, sắm 
xe mới” và đủ mọi thứ, không hề nghĩ 
rằng đồng tiền mình kiếm ra đang từ từ 
chui lại vào nhà băng với giấy giao kèo 
ký trả nợ góp với hạn kỳ tới 30 năm!  
 
Có công ăn việc làm và có nhà cửa 
đàng hoàng rồi, tôi bắt đầu nghĩ tới hôn 
nhân. Tôi còn nhớ một hôm chúng tôi 
tham dự một buổi dã hành (hiking). Lúc 
chúng tôi xuống được nửa đường đồi 
thì trời bỗng rắc mưa. Không có chỗ 
nào tránh mưa cả, hai chúng tôi ngồi 
xuống lưng đồi chịu trận. Tiểu Thu ép 
sát người vào tôi. Tôi lấy nón che mái 
tóc của nàng. Trong giây lát tôi thấy 
nàng như một con chim nhỏ đáng 
thương. Hơi thở của nàng làm cho tôi 
cảm thấy ấm lên. Trời bỗng tạnh mưa. 
Tôi chưa kịp nói gì thì Tiểu Thu đã vùng 
dậy chạy biến xuống chân đồi, cười như 
nắc nẻ. Tự nhiên tôi nảy ra câu hỏi liệu 
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có một ngày nào đó nàng cũng sẽ hết 
nương tựa vào tôi và rồi bất chợt bỏ tôi 
như hôm nay chăng?  
 
Sau lần đi chơi đó, tôi 
quyết định viết thư cho 
Tiểu Thu: “… Anh muốn 
cưới em. Anh mong em 
nhận lời. Anh sẽ thưa với 
ba má anh đến nói với ba 
má em …” Tôi nhận được 
thư hồi âm ngay: “Em chờ 
đợi lời cầu hôn này từ lâu 
rồi. Anh nói với ba mẹ anh 
tiến hành lẹ lên nhé!”  
 
Chúng tôi làm lễ cưới khá 
linh đình vì cả hai đều 
rủng rỉnh bạc tiền. Cuộc 
sống ban đầu đầy hạnh 
phúc chứa chan. Nhưng 
từ khi sống chung, từ khi 
có nhiều tiền trong băng, 
con người của hai đứa chúng tôi có 
nhiều thay đổi sâu xa. Tiểu Thu đi mua 
sắm hay tham dự các cuộc vui với bè 
bạn nhiều hơn, lại nuôi chó nữa. Còn tôi 
thì không thích giao du nhiều vì cái vẻ 
bề ngoài không bảnh trai và ăn nói vụng 
về. Tôi thích trồng cây cảnh, làm vườn, 
coi TV, không thích mua sắm và không 
ưa nuôi chó hay mèo. Giữa hai chúng 
tôi hầu như không có điểm nào 
chung. 
 
Càng ngày cá tính của chúng tôi càng lộ 
ra và chẳng mấy khi ai chịu nhường 
nhịn ai cả. Cả hai chúng tôi đều tận lực 
phát huy hệ quả của lý tưởng tự do là 
“tự ái, tự lập, tự nhiên, tự tung, và tự 
tác” đến mức mà mỗi người trở nên là 
một thế giới riêng biệt. Chúng tôi hoàn 

toàn không biết rằng chúng tôi đã bị 
“virus” của “chủ nghĩa cá nhân”, hậu 

quả của tinh thần tự do 
quá trớn, nó biến con 
người chúng tôi thành 
một thứ “siêu vị kỷ”. Rõ 
ràng văn minh là con giao 
hai lưỡi nó cắt phạm vào 
cả phần tâm cảm của 
chúng tôi và chúng tôi còn 
quá trẻ để mà hiểu ra lẽ 
đó. Chúng tôi đã sống 
quá cứng nhắc, quá ư là 
máy móc, sách vở; chúng 
tôi trở thành một thứ “Nho 
Sĩ mới” của thời đại – ưa 
nói tiếng Anh và khoái ăn 
hamburger, pizza, ... và 
hầu như muốn đoạn 
tuyệt với căn cước của 
nòi giống mình trong khi 
đó, thực tế chúng tôi vẫn 
không thể hội nhập 100% 

vào xã hội Mỹ được vì còn nhiều yếu tố 
khách quan khác. 
 
Cuộc sống lứa đôi của chúng tôi càng 
ngày càng tệ và càng tệ hơn nhất là khi 
tôi bị thất nghiệp và lâu rồi không kiếm 
được việc làm mới. Nàng thật sự đã 
không còn nể trọng tôi như ngày nào. 
Không có công ăn việc làm, tôi hầu như 
không còn uy tín nữa; tôi như con diều 
gặp buổi trời không có gió. Tôi đau khổ 
mà nàng hầu như không có gì chia xẻ gì 
với tôi cả. Ngôi nhà tôi mua phải trả lại 
cho nhà băng. Tôi trở về sống tạm với 
ba má tôi. Còn nàng về sống tạm với bà 
chị. Cũng may là chúng tôi chưa có con. 
Thỉnh thoảng gặp nhau là lại có xung 
khắc. Tôi ghi trong nhật ký của tôi: 
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Nếu anh biết em sẽ thay đổi nhiều  
Như thế thì anh đã chẳng mơ yêu 
Ðể hôm nay ta cay đắng đủ điều 
Nén trong lòng nhiều nỗi buồn chẳng 
nói 
 
Và rồi cái gì phải đến đã đến: bất chợt 
một hôm nàng đến tìm tôi và đề nghị ly 
dị. Tất nhiên là tôi phải chấp nhận bởi vì 
tôi còn có gì nữa đâu để mà lôi kéo 
được nàng nữa đây? Tôi nhớ đã đọc 
đâu đó vài câu thơ: 
 
Khi còn yêu, anh là châu ngọc 
Khi hết yêu, anh là vỏ ốc bên song 
Khi còn yêu, anh là lẽ sống 
Khi hết yêu, anh là ác mộng đêm trường 
Khi trong tim, hình ảnh để tôn thờ 
Ðã tan vỡ thì tình yêu cũng mất 
 
Cuộc chia tay của chúng tôi xẩy ra đột 
ngột khiến tôi nhớ lại cảnh nàng vụt bỏ 
chạy xuống đồi ngày nào khi cơn mưa 
vừa dứt và thấy như đó là điềm báo 
trước duyên số của chúng tôi. Tôi lấy tờ 
viết nhạc ghi xuống một tình khúc đang 
dâng trào trong cõi lòng tan tác của tôi: 
 
Gặp em, như gặp một cánh chim. Chim 
bay rồi, tâm hồn anh tan nát. Em đi rồi, 
hai phương trời xa cách. Mắt hoen mờ, 
lệ thắm ướt mi anh. 
Gặp em như gặp một áng mây. Mây của 
trời, gió làm cho xa cách. Chuyện chúng 
mình, ai làm cho cách xa? 
Cánh chim trời, em vỗ cánh bay cao. 
Anh ở lại làm vì sao theo dõi. Soi dặm 
đường mình em dấn bước chân đi. 
Bước chân ngày năm xưa. Tan trường 
về chúng mình chung lối. Anh đưa em 
về, mình đếm bước dưới sao … 
 

Nhưng rồi tôi lại không gửi lá thư đi vì 
nghĩ rằng Tiểu Thu sẽ dè bĩu; vả lại, tôi 
nghĩ thời gian cũng chưa đủ dài để tâm 
tính nàng chuyển hóa. Ba bốn năm sau, 
tôi vẫn còn lưu giữ lá thư đó để làm một 
chứng cớ cho mối tình tôi yêu nàng như 
là tiếng gọi của định mệnh. Cho đến 
nay, đã gần mười năm trôi qua, tôi đã 
có việc làm mới nhưng vẫn chưa có ý 
lập gia đình lần nữa; còn nàng hình như 
vẫn còn sống độc thân. Chúng tôi có đôi 
lần gặp lại nhau ở một party nào đó. 
Nàng cũng có một lần ghé lại thăm ba 
mẹ tôi như để bày tỏ một chút ân tình 
chưa thể quên được đối với ba mẹ và 
chị hai của tôi. Ðôi khi tôi tự hỏi tại sao 
chúng tôi là xa nhau nhỉ? Phải là chúng 
tôi không có duyên nợ sống đời với 
nhau?  
Mặc dầu năm tháng đã trôi qua khá lâu, 
tôi cố tìm quên trong việc làm hay trong 
các trò chuyện với các bạn gái mới, 
nhưng tôi không thể quên được mối tình 
đầu đời với Tiểu Thu. Tôi như một con 
chim bị trúng một mũi tên nên thấy cành 
cây cong nào cũng hoảng sợ. Phải nói 
là tôi có nhiều mặc cảm và uẩn ức. Tôi 
có thể có hạnh phúc - thật sự hạnh phúc 
- với một người vợ khác được không?  
 
Ai sẽ cho tôi tình yêu để rồi tôi sẽ không 
còn lẻ bóng? 
Ai sẽ cho tôi tình yêu để rồi không bỏ tôi 
chạy trốn? 
Ai, ai sẽ cho tôi tình yêu để rồi cùng tôi 
về chung một lối? 
Ai sẽ cho tôi tình yêu, cùng tôi nhìn một 
hướng, cùng tôi ăn một món, cùng tôi 
hát một bài, cùng tôi là những nốt đàn 
hòa cùng nhịp điệu? 
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Trong một đêm dài nhung nhớ, tôi đặt 
bút viết cho nàng một lá thư: 
 
Tiểu Thu …, 
 
Anh viết cho em 
lá thư này và mở 
đầu chỉ bằng hai 
chữ Tiểu Thu 
mộc mạc thôi là 
bởi vì anh muốn 
viết y như những 
lá thư anh từng 
gửi cho em khi 
anh mới quen em 
và lúc đó anh 
chưa dám ghép thêm nhũng chữ yêu 
hay thương hay quý. Bây giờ anh cũng 
vẫn không thêm một chữ nào khác 
ngoài hai chữ Tiểu Thu bởi vì anh nghĩ 
dù có thêm vào bất cứ từ nào thì cũng 
không đủ để nói lên tình yêu thương 
của anh đối với em. Chỉ Tiểu Thu thôi – 
mùa thu nhỏ bé của anh – là đủ rồi. 
Tình yêu của anh đối với em vẫn còn 
nguyên vẹn đầy tròn như ngày anh mới 
quen em. Nó vẫn còn trong sáng như 
nắng trải trên lưng đồi của những buổi 
dã hành – hiking - ngày xưa, tuy duy 
nhất chỉ có một đám mưa bất chợt 
không chờ mà đến đã ám ảnh tình yêu 
với hình ảnh em vụt chạy xuống đồi khi 
trời trở nắng trở lại.  
 
Suy nghĩ cặn kẽ thì sự chia tay của hai 
chúng ta là do nhiều nguyên do ở nơi 
anh, ở nơi em, và ở hoàn cảnh xung 
quanh chúng ta nữa. 
Trước hết phải nói ngay là cả hai 
chúng ta đã không được trang bị tốt 
trước khi thành hôn. Ðó là một sự 
thiếu sót quan trọng trong cuộc sống. 

Chúng ta hầu như hoàn toàn còn “ngây 
thơ” chưa có biết rõ ý nghĩa và mục 

đích lập gia đình 
là để làm gì; chưa 
xác định rõ giá trị 
của gia đình và 
làm gì để bảo vệ 
gia đình êm ấm.   
 
Phải, chúng ta đã 
lập gia đình đơn 
giản là vì sự lôi 
kéo của tính dục 
đang phát triển 
sung mãn trong 
cơ thể khiến 

những chất yêu đương trong con người 
được tiết ra làm cho tâm thần chúng ta 
ngơ ngẩn và chỉ muốn đi tìm một người 
khác phái để tỏ tình. Chúng ta cũng đã 
không ý thức được rằng xã hội càng 
ngày càng tiến bộ đòi hỏi các thành viên 
của xã hội phải trau dồi những nghệ 
thuật sống chung để hôn nhân không 
bị gẫy đổ khiến con cái bị đau khổ vì 
thiếu cha hay mẹ.  Ði làm thì chúng ta 
có những kỹ thuật để làm tròn nhiệm vụ. 
Nhưng lập gia đình thì chúng ta lại thiếu 
nghệ thuật để bảo vệ hạnh phúc gia 
đình, do đó đã có nhiều cuộc hôn nhân 
đỗ vỡ.    
 
Ở gia đình cũng như trong nhà 
trường, chúng ta không được dạy 
cặn kẽ về hôn nhân. Các tôn giáo cũng 
chỉ dạy những điều đạo đức và luân lý 
căn bản. Không có sự phân tích sâu 
rộng để tạo một niềm tin vững chắc về 
đạo đức hôn nhân. Mà đã không có 
niềm tin vững chắc thì làm sao chúng 
ta có thái độ và hành động tích cực 
để bảo vệ gia đình? Cho nên khi lập 
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gia đình, chúng ta đã không biết làm 
cách nào khả dĩ chống đỡ những cơn 
mưa to, gió lớn, hay bão bùng xẩy tới 
trong cuộc sống chúng đầy va chạm 
không thể không xẩy ra.  
 
Gần đây anh đem tâm sự này nói với ba 
anh. Anh hỏi: 
Thưa ba, làm sao ba và mẹ vẫn có thể 
tiếp tục sống chung khi hầu như ngày 
nào cũng đều có những xung khắc xẩy 
ra? 
Ba anh mỉm cười, trầm ngâm, rồi thong 
thả nói: 
Khi mới lấy nhau, ba và mẹ không để ý 
đến những xung khắc do cá tính của 
mỗi người một khác. Nếu được biết 
trước những cá tính của nhau xung 
khắc thì ba và mẹ đã không nên lấy 
nhau. Nhưng khi mới yêu nhau thì chưa 
có cơ hội nhận thấy những xung khắc 
của nhau, vả lại tìm được một người 
hợp tính tình không phải là dễ. Cho nên 
vấn đề là cả hai cần có nghệ thuật sống 
chung để dù có xung khắc vẫn có thể 
sống chung với nhau được tuy là không 
được hạnh phúc lắm. 
Anh vội hỏi: 
Vậy thưa ba, nghệ thuật đó như thế 
nào? 
Cuộc sống văn minh là một cuộc 
sống có nghệ thuật và chính vì thiếu 
nghệ thuật trong hôn nhân mà con số 
ly dị ở Hoa Kỳ cao hơn các nước 
khác. Những nghệ thuật căn bản chung 
trong hôn nhân thì vẫn còn giá trị. Ðó là 
khi đã chấp nhận cuộc sống chung thì, 
trong chừng mực nào đó, phải chấp 
nhận cá tính của người khác; có 
nghĩa là phải hòa mình, phải biết chia xẻ 
quan điểm hay sở thích của người khác. 
Ba thích bàn về chính trị; mẹ lại dị ứng 

với vấn đề thiết yếu này; ba thích nghe 
nhạc trẻ; mẹ lại chỉ thích cải lương; ba 
thích du lịch, mẹ chỉ thích ở nhà. Những 
xung khắc đó ban đầu làm cho ba khó 
chịu lắm và có lúc ba muốn sống riêng. 
Nhưng vì nghĩ đến lợi ích của các 
con nên ba phải tìm cách hóa giải. 
Các cách mà ba áp dụng thường là rất 
linh động tùy theo hoàn cảnh và đối 
tượng. Trước hết là ba cố gắng tìm 
sách báo cho mẹ đọc để học hỏi thêm 
hầu tư tưởng của mẹ chuyển biến trước 
đã. Rồi ba phải tỏ ra hết sức nhẫn nhịn 
– luôn luôn niệm câu “Tâm vô ngã chấp” 
- để tập buông bỏ dần cái “tôi” của mình 
mà chiều theo sở thích của mẹ hầu cho 
mẹ thấy vui và đồng thời thấy là mẹ 
cũng cần phải chia xẻ tối đa quan điểm 
và sở thích của ba. May thay, sau khi 
đọc sách, dự các buổi thuyết giảng, mẹ 
đã chuyển biến rất nhiều, tuy cá tính 
vẫn còn đó nhưng cường độ của cá tính 
bớt đi nhiều; ba cũng thấy vui khi đã tự 
xuống dây đàn của ba để hợp với dây 
đàn của mẹ thành ra bản nhạc “Mình 
với Ta” nghe êm ái hơn trước.  
Con và Tiểu Thu xa nhau có thể chỉ vì 
không ý thức được rằng có duyên số vợ 
chồng với nhau là một hạnh phúc mà 
không phải là ai cũng có, thì chúng con 
cần phải cố gắng bằng mọi cách bảo vệ 
hạnh phúc đó bởi vì gia đình không 
những là một nơi hưởng hạnh phúc 
tuyệt vời của một cuộc “sống có đôi” và 
“chết còn con cái”, nhưng đồng thời 
cũng là nơi có nhiều thử thách cho tâm 
linh được thăng hoa. Nói tóm lại, tất cả 
nghệ thuật là đều nhắm vào làm cho 
người ta vui và thoải mái. Thế thôi. 
 
Tiểu Thu: 
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Anh đã bỏ ra nhiều ngày để trầm ngâm 
suy nghĩ - thiền đấy - về những điều ba 
anh chia xẻ. Anh rất tiếc là những chia 
xẻ này đã không đến với anh và em khi 
chúng ta thành hôn. Chúng ta quả là đã 
quá tự mãn và đã thiếu trang bị cho 
mình trước khi lao vào cuộc thám hiểm 
khu rừng Tình Ái đầy quyến rũ nhưng 
cũng đầy thử thách. Chúng ta đã tự có 
những quyết định thiếu sáng suốt và 
phải chấp nhận hậu quả. Nhưng hy 
vọng những lời sám hối cũng có thể 
làm cho cường độ của hậu quả bớt 
gay gắt đi. 
 
Cả hai chúng ta xa nhau chỉ vì tự ái, chỉ 
vì cái “tôi tăm tối” của chúng ta lớn quá. 
Nếu chúng ta sớm biết tìm đến bóng 
mát của cây bồ đề để dẹp bỏ cái tôi 
đáng ghét đi thì có thể chúng ta đã sống 
hồn nhiên hơn, giản dị hơn, bao dung 
hơn, và bình an hơn. Phải không em? 
Vâng, cả hai chúng ta đều đã quá cố 
chấp; đã quá tự tin và tự cao; làm nô lệ 
cho những tham vọng thấp kém để rồi 
tâm hồn càng ngày càng xa cách cội 
nguồn; quên rằng tất cả rồi cũng sẽ rơi 
vào cõi hư vô.  
 
Anh biết nơi em vẫn còn một chút dư 
âm của tình yêu đối với anh bởi vì anh 
đã cố gắng hết sức để làm cho em vừa 
lòng đấy chứ? Nhưng rồi những biến cố 
chung quanh, như bị mất việc chẳng 
hạn, đã tác động lên tâm tư, tình cảm 
của chúng ta quá mạnh mà chúng ta lại 
thiếu kinh nghiệm để đối phó. Chúng ta 
thực sự đã không làm chủ được chúng 
ta như chúng ta tưởng. Về điểm này, 
chúng ta cần phải học thêm nhiều bài 
học quan trọng trong xã hội để bổ túc 
những bài học trong nhà trường để 

chúng ta có thể biết được đích thực 
chúng ta là ai và phải làm gì. 
 
Anh tin rằng em vẫn còn nhớ nhiều kỷ 
niệm giữa hai chúng ta. Những ngày 
đầu anh chỉ dẫn em làm bài; những buổi 
cùng các bạn tổ chức hội hè trong 
trường; những ngày ăn những món quê 
hương cha mẹ hay anh chị nấu; những 
ngày tham dự dã hành. Ðó là những kỷ 
niệm đẹp nhất của đời người, của thuở 
còn đi học ở đó có những chia xẻ vô tư. 
Hồi tưởng lại những ngày vui có anh và 
có em đó làm cho anh thấy anh đã sống 
những ngày có ý nghĩa.  
 
Giờ đây thì chúng ta đã xa nhau gần 10 
năm rồi đấy nhỉ. Duyên số của chúng ta 
đã hết. À, mà em có tin ở chuyện duyên 
số không nhỉ? Anh thì đã bắt đầu tin rồi 
đấy. Vạn vật không thể tự nhiên mà có. 
Anh còn có thể tin tới cả những cái nhà, 
cái xe, cái bàn, v.v. cũng là những vật 
được an bài cho chúng ta cả đấy. Vũ 
trụ hẳn là phải xuất phát từ một 
nguồn gốc cùng với những định luật 
để nó tự tồn. Nguồn đó là Ðại Nguồn, 
là Ðại Mẫu, là Ðạo. Cũng như chúng ta, 
chúng ta cũng sinh ra từ một nguồn là 
mẹ của chúng ta. Ðó là những điều đã 
được nói trong những triết thuyết.  
 
Chúng ta đã có duyên nợ với nhau 
nhưng chúng ta lại tự lựa chọn sống xa 
nhau. Không biết duyên nợ đã hết 
chưa? Anh chúc em sớm có một cuộc 
sống có đôi tròn đầy hạnh phúc. Giờ 
đây, chúng ta chỉ là những người bạn 
thôi. Ðược chứ? 
  
Anh, 
~*~ 
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Tôi gửi ngay lá thư đi vì sợ để lâu rồi lại 
không dám gửi đi nữa. Tôi hy vọng 
nàng sẽ hồi âm ngay vì nàng mau mắn 
trong việc viết lách lắm. Nhưng tôi đã 
lầm. Hơn một tháng trôi qua, không thấy 
có hồi âm, tôi cố gắng tìm quên không 
nhớ tới chuyện đó nữa. Tôi dự định đem 
chuyện duyên số vợ chồng ra hỏi ý kiến 
với ba mẹ. Từ khi trưởng thành đến 
nay, tôi chưa bao giờ đem những 
chuyện này, chuyện nọ ra thảo luận với 
ba tôi cả. Một cuốn sách nào đó tôi đã 
đọc có bàn về một thứ tâm lý e dè hay 
sợ hãi của con cái đến tuổi trưởng 
thành khi nói chuyện với cha mẹ. Tâm lý 
này bắt nguồn từ sự kiện cha mẹ 
thường tỏ ra áp đảo con cái bằng 
những câu nói có tính cách “cả vú lấp 
miệng em” [không cho con nít la, khóc] 
như: “Trứng khôn hơn vịt”; “Hỉ mũi chưa 
sạch mà biết gì!” Tính áp đảo này riết rồi 
tạo nên những chủng tử (gene) trong 
dòng máu khiến cho con cái không thấy 
thích thú nói chuyện hay đi chơi với cha 
mẹ nữa. Biết thế nên tôi quyết định bỏ 
mặc cảm đó và mạnh dạn nói với ba mẹ 
tôi: 
Thưa ba mẹ, con có một chuyện muốn 
hỏi ý kiến ba mẹ. Vậy chiều nay, khi ăn 
cơm, con sẽ nói với ba mẹ. Ðược không 
ba mẹ? 
Ðược chứ. Ba tôi trả lời. Ba rất mừng là 
con đã không còn coi ba mẹ xa xách 
nữa. Nhiều lần ba muốn chia xẻ kinh 
nghiệm sống với con nhưng con có vẻ 
không sẵn sàng nghe ba nói. Ba rất 
mừng con nay đã thay đổi lối suy nghĩ.  
Chiều hôm đó, trên đường về, tôi tạt 
vào tiệm mua một chai rượu vang, còn 
đồ ăn thì chắc chắn mẹ tôi đã làm rồi. 
Bữa ăn chỉ có 4 người: ba mẹ tôi, chị 

tôi, và tôi. Chị tôi đã ngoài 35 làm bác 
sĩ, khá xinh đẹp mà vẫn chưa có “ý 
trung nhân” [người yêu], kể cũng lạ.  Ba 
tôi tỏ ra vui mừng khi thấy có chai rượu 
vang hiệu Bordeaux của Pháp (ba tôi 
từng quen uống loại rượu này). Nhấp 
một mgụm rượu xong, ba tôi nói: 
 
Trước khi con nêu ra câu hỏi, ba cần 
nói trước rằng tất cả những điều ba nói 
đừng coi đó là chân lý, là đúng, trừ phi 
điều đó thuộc phạm vi toán học. Chúng 
ta thảo luận chứ không tranh luận. 
Tranh luận thì phải có trọng tài quyết 
định đúng sai. Ðây là thảo luận, ai cũng 
có quyền nêu ý kiến của mình để mọi 
người biết và tự quyết định theo hay là 
không theo. Rồi, bây giờ con có điều gì 
muốn hỏi? 
Thưa ba mẹ, và thưa chị. Con muốn hỏi 
đây là con người ta lấy nhau có duyên 
số không? Mà nếu có duyên số thì con 
người ta không có quyền tự do quyết 
định gì sao? Và chuyện đổ vỡ của gia 
đình con có phải là vì con và Tiểu Thu 
đã không có duyên số ăn ở trọn đời với 
nhau?  
 
Ba tôi còn đang suy nghĩ chưa kịp nói 
thì mẹ tôi đã cất tiếng: 
 
Mẹ tin là có duyên số. Ðây là một vấn 
đề hết sức huyền bí. Cuộc sống vợ 
chồng rất quan trọng vì nó mang tính sứ 
mệnh là bảo tồn nòi giống cho nhân loại 
và đó chính là một ý muốn quan trọng 
của Tạo Hóa. Mẹ tin vợ chồng là có 
duyên số bởi vì mẹ tin ở thuyết Luân 
Hồi, đó là cơ hội cho ít nhất là hai người 
có cơ hội trả nợ ân tình với nhau; cuộc 
sống của hai người phải sống để trả nợ 
cho nhau do từ những việc làm của kiếp 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

177 
 

trước. Thuyết Luân Hồi là một thuyết 
tiến bộ nhất của nhân loại, nó là một 
hệ quả tất nhiên của thuyết Nhân Quả; 
nghĩa là việc mình làm hôm nay, mình 
phải gánh hậu quả và phải trả. Nếu 
không trả hết trong kiếp này, thì phải trả 
trong kiếp sau. Nếu không còn kiếp sau 
thì làm sao có nhân và có quả? 
Tôi xen vào: 
Mẹ nói có duyên số định sẵn, vậy con 
người không thể tránh hoặc 
thay đổi duyên số sao? Và 
nếu thay đổi được thì làm 
sao thay đổi được số mệnh 
hay nhân quả? 
Mẹ tôi đưa mắt nhìn ba tôi 
như muốn ba giúp câu trả 
lời. Ba tôi chỉ chờ đợi có 
thế. Ông lên giọng nói: 
Theo ba, tránh duyên số 
thì không thể được; 
nhưng thay đổi một phần 
thì có thể được. Con 
người ta sống để trả hay 
hưởng những gì mình đã 
tạo ra. Ðấy chính là câu nói: “Ðức năng 
thắng số” hay cụ Nguyễn Du trong 
Truyện Kiều cũng nói: “Có Trời mà cũng 
có ta. Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ 
tài.”  Ðời người được đóng Khung rồi. 
Nhưng, trong cái Khung đó, trong cuộc 
sống để trả hay hưởng đó, con người có 
tự do hành động theo ý muốn của mình 
và còn chịu sự chi phối của môi trường 
sinh hoạt nữa. Như vậy, một hành động 
của con người có 3 tác nhân cơ bản: 
Luật Trời, ý chí của con người, và các 
định chế của xã hội. 
Ðến đây thì chị tôi cất tiếng góp ý: 
Thưa ba mẹ. Thuyết Nhân Quả là một 
thuyết của Khoa Học. Thuyết Luân Hồi 
là thuyết của Tôn Giáo. Thuyết Ý chí Tự 

Do là thuyết của Triết Học. Thuyết Nhân 
Quả thì đã rõ ràng. Người bình dân 
thường gọi đó là luật Quả Báo. Thuyết 
Ý Chí Tự Do thì cũng thể hiện rõ ràng là 
mọi người thường có tự do để quyết 
định hành động. Riêng về thuyết Luân 
Hồi thì vẫn còn là vấn đề của Tin hay 
Không Tin. Tin thì là Có, không tin thì 
Có cũng là Không.  
 

Về Luân Hồi hay vấn đề tái sinh thì con 
có đọc một cuốn sách nói về cuộc đời 
của ông Edgar Cayce, một bác sĩ 
người Mỹ, sinh năm 1877 tại 
Hopskinville, bang Kentucky, Hoa kỳ và 
qua đời năm 1945. Ông nổi tiếng là một 
con người có khả năng “soi kiếp” qua 
phép thôi miên để biết kiếp trước của 
các bệnh nhân, từ đó tìm được nguyên 
nhân của một số bịnh tật. Hiện nay có 
khoảng 30 ngàn ca [case] chữa bịnh 
bằng “Thần Nhãn” của ông lưu trữ tại 
Virginia Beach cho công chúng tham 
khảo. Như vậy, những trường hợp soi 
kiếp của ông Cayce chứng tỏ là có luân 
hồi, và luân hồi cho con người cơ hội tự 
cải thiện để tiến hóa, nghĩa là cái biết 
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hay cái thức của con người không mất 
đi mà được lưu trữ và truyền lại kiếp 
sau.   
Riêng đối với trường hợp hôn nhân, đó 
là một mối liên hệ mang tính sứ mạng 
mà Thượng Ðế tạo ra nhằm bảo tồn nòi 
giống nhân loại và là một môi trường tốt 
nhất để tự thanh lọc bản thân qua câu 
“Thứ nhứt là tu tại gia”.  
Qua những cuộc soi kiếp, ông Cayce 
khẳng định rằng không có một mối 
liên hệ quan trọng nào trong đời 
sống mà lại do sự ngẫu nhiên hay 
tình cờ cả và không có một cuộc hôn 
nhân nào bắt đầu từ số không mà đó 
là một sự nối tiếp của một câu 
chuyện đã có từ lâu và mọi cặp vợ 
chồng đều có nhân duyên với nhau 
từ kiếp trước. Tuy nhiên, trong vấn đề 
hôn nhân hay trong tất cả những vấn đề 
khác, con người đều có tự do quyết 
định lựa chọn hành động: làm hay 
không làm. Và chính sự lựa chọn này 
tạo nên “nghiệp” mới mà họ phải gánh 
chịu. Do đó để có một lựa chọn tốt hay 
một quyết định sáng suốt, con người 
cần phải có một quá trình tu tập 
hướng thiện hay được dìu dắt bởi 
một môi trường tốt. Vâng, đó là vài 
nhận thức của con muốn chia xẻ với ba 
mẹ và em con. 
 
Ba mẹ tôi cùng gật đầu tỏ ý tán thưởng. 
Bất chợt tôi lên tiếng cật vấn chị tôi: 
Thế em muốn hỏi chị. Tại sao chị cũng 
xinh đẹp; lại có nghề nghiệp vững chắc, 
mà đến nay, duyên số của chị vẫn còn 
trắc trở? Em thấy chị cứ sống cô đơn 
mà thấy thương chị quá. Hay là chị quá 
kén chọn?  
Chi tôi mỉm một nụ cười rất có duyên, 
nhỏ nhẹ nói:  

Không, chị không quá kén chọn. Chị 
thừa biết là “Kén quá thì ở giá”. Có lẽ tại 
duyên số của chị chưa mở ra; vả lại, 
nghề nghiệp của chị cũng giới hạn con 
số người chị có thể lựa chọn. Hơn nữa, 
chị xưa nay vốn sợ một cuộc sống bị 
ràng buộc. Nếu được soi kiếp, có lẽ 
trong kiếp trước, chị đã sinh vào một gia 
đình mà cha mẹ chỉ mơ ước con cái 
thành đạt với học vị bác sĩ, tiến sĩ và 
không muốn con mình lọt vào gia đình 
người khác, cho nên chị đã không nặng 
nợ ân tình với ai.  
Nói tới đây, chị tôi bật cười ha hả như 
để câu nói của mình thật chỉ là câu hài 
hước thôi. 
 
Cho rằng câu chuyện đã đủ để kết thúc, 
ba tôi lên tiếng:  
 
Thôi, bữa nay chúng ta thảo luận như 
thế là đủ rồi. Ba rất vui, mẹ chắc cũng 
hài lòng vì chúng ta đã có những chia 
xẻ hữu ích. Ðiều quan trọng là chúng ta 
đều có chung những niềm tin cơ bản đối 
với cuộc sống. Chúng ta tin rằng con 
người không phải chết là hết chuyện. 
Chúng ta tin rằng mọi hành động đều 
gây những hậu quả và con người phải 
gánh chịu hậu quả của những gì mình 
đã tạo ra trong kiếp này hay kiếp khác. 
Nếu tin có luân hồi, con người sẽ tái 
sinh để có cơ hội trả nghiệp, thì có thể 
con người sẽ sống có đạo đức hơn và 
đó chính là ý nghĩa tiến hóa của xã hội 
loài người. Ngược lại nếu không tin có 
Thượng Ðế, thần thánh nào cả; chết là 
hết, không có luân hồi; thì con người sẽ 
sống đầy thác loạn, sẽ tự cho mình là 
Thượng Ðế, và sẽ có nhiều giết chóc 
không gớm tay. Ðây chính là sự thật đã 
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xẩy ra trong chế độ vô thần cộng sản 
chủ nghĩa đấy.  

* 
Hôm đó trời vào xuân rất đẹp và linh 
tính báo cho tôi biết là có thư của Tiểu 
Thu gửi. Quả nhiên, tôi đã nhận được 
thư hồi âm. Tiểu Thu viết: 

 
Anh, 
… 
Em vô vàn xin lỗi anh vì tội chậm trể hồi 
âm thư anh. Anh biết hông? Thư anh tới 
đúng lúc em phải đi xa cho công việc 
của sở và công việc lôi cuốn em khiến 
có lúc em không còn có thì giờ để ăn 
nữa.  
Anh nhắc lại những kỷ niệm xưa làm em 
thật nôn nao, bùi ngùi quá. Có lẽ anh đã 
nói đúng: chúng ta có duyên số nhưng 
đã không chọn sống trọn đời, chung quy 
cũng vì cả hai đã quá tự ái, đã không 
làm chủ được lý trí. Hơn nữa, chúng ta 
đã không có một cái gì chung để cùng 
chia xẻ, mà đã không có gì chung để 
cùng chia xẻ thì làm sao có thể sống 

vui bên nhau được? Mẹ em và ba em 
cũng thế: chẳng có bao giờ “get along” 
với nhau cả. Thế nhưng cả hai hai đều 
biết nhẫn nhịn. Còn anh với em đã 
không biết nhẫn nhịn vì đã bị “cá nhân 
chủ nghĩa” mê hoặc. Ðâu có ý thức 
được rằng nhẫn nhịn là mẹ của tồn tại?   

Vâng, chúng ta sẽ 
là bạn với nhau 
thôi. Là bạn tốt có 
lẽ cũng là một 
cách để trả nợ ân 
tình từ những kiếp 
trước, phải không 
anh? 
Cũng chúc anh sẽ 
tìm được nhiều 
hạnh phúc trong 
nhẫn nhịn.  
 
Mùa Thu Nhỏ của 
Anh, hí! hí! … 
 
Ðọc xong lá thư, 

tôi tưởng như mình đang được nghe lại 
khúc hát mà Tiểu Thu đã hát khi chúng 
tôi mới quen nhau: 
 
Anh có nghe, mùa thu mưa giăng lá đổ?   
Anh có nghe, nai vàng hát khúc yêu 
đương? 
Và anh có nghe, khi mùa thu tới, mang 
ái ân, mang tình yêu tới. 
Anh có nghe, nghe hồn thu nói: Mình 
yêu nhau nhé! 
... 
 
Tất cả mới có đó mà nay đã không còn 
nữa. Tất cả đã trôi vào dĩ vãng thật là xa 
xăm … 
 

Hải Bằng-HDB  
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Tặng anh Lê Mai Lĩnh, và các chiến sĩ đã cùng anh đấu tranh cho miền Nam Việt Nam 
  

Anh hy sinh cuộc sống 
Sả thân vào bom đạn 
Anh hy sinh tuổi đời 
Mong hòa bình cho người 
Có ai ngoài mẹ cha 
Đau lòng con đi xa 
Có ai ngoài vợ hiền 
Nhớ chồng trong triền miên 
Có ai ngoài con thơ 
Trông bố về ngẩn ngơ 
Cám ơn người chiến sĩ 
Cầm súng giữ tự do 
Bảo vệ Nam Việt Nam 
Trong xâm lăng bạo tàn 
Đêm đêm anh có nhớ 
Tiếng mẹ ru ngày nào 
Tiếng con thơ thỏ thẻ 
Tình yêu đương vợ chồng 
 
Ngày ngày anh có mơ 
Một mai hết chiến tranh 
Quê hương hưởng thái bình 
Nhân dân hằng no ấm  
Đoàn tụ với gia đình 
Anh hết còn đơn cô 
Nào anh có ngờ đâu 
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Ngày chiến tranh chấm dứt 
Nước rơi vào tối tăm 
Non nhìn cảnh lầm than 
Nhà nhà thêm ly tán 
Sầu đau ôi muôn vàn 
Đọa đày anh phải chịu  
Nhục nhằn anh phải cam 
Gian nan anh phải gánh 
Nợ nước trả bao lần 
Vinh danh người chiến sĩ 
Phụng sự cho toàn dân 
 
Trong lao tù khổ ải 
Anh là vật hy sinh 
Cho tự do hòa bình 
Vì anh tôi được sống 
Trong thế giới hòa bình 
Trong thế giới tự do 
Vì anh tôi cần nói 
Cám ơn người anh hùng 
Cầu mong đường anh bước 
Bớt đi nhiều chông gai 
Mang đến nhiều bình yên 
Nhiều yêu thương dịu dàng 
Nhiều bướm vàng hoa thắm 
Làm lành vết thương lòng 
Chúc anh sẽ luôn vui 
Dưới ánh nắng chiều tàn 
Đêm khuya khi thiếp giấc 
Thiên thần hòa nhạc vang 
 
Diệm Trân 
Mồng 1 tháng 11 năm 2015 
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Xế chiều có bữa cơm chung 
Bên nhau, ngồi dưới bóng rừng cây cao 

Gió chiều dịu mát, lao xao 
Mỏng manh sợi khói, ngọt ngào hương bay 

 
Xuôi thuyền neo dưới bóng cây 

Nghe hồn mát rượi cũng đầy bóng râm 
Rong rêu dưới đáy hồ trầm 

Nhẹ tay khỏa nước, hồi tâm máu về 
 

Xa đời, lánh cõi nhiêu khê 
Bỏ nhân gian với thị phi, buộc ràng 

Bên nhau, ngày cũng dịu dàng 
Nắng bâng khuâng nhạt, hồ mang mang 

chiều... 
 

Đôi chuồn chuồn nhỏ còn yêu 
Bay qua, để lại ít nhiều hổ ngươi 
Hồn nhiên người cất tiếng cười 

Giấu ta má đỏ, tưởng lời trêu nhau 
 

Khi về, chợt đổ mưa mau 
Chậm chi chẳng khỏi nỗi sầu chia xa 

Châm chi ngày cũng chiều tà 
Chậm chi, mưa cũng tạnh và phân ly 

 

Cây cà rem ngọt cách chi 
Như hai đứa trẻ, vừa đi vừa cười 

Chia nhau một chút ngọt bùi 
Mà như chia cả một trời hồn nhiên! 

 
Mưa chiều hạt nhỏ, rơi nghiêng 

Ngập ngừng, đứng lại ngoài hiên, ngập 
ngừng... 

Trời mưa ướt nhánh hoa rừng, 
Ướt môi, ướt tóc, xin đừng ướt mi! 

 
Cây cà rem ngọt cách chi 

Để người nuối tiếc mà đi không đành 
Mưa chiều ướt áo ai xanh 

Đợi mưa, gửi lại khoé nhìn tươi vui 
 

Rạng ngời một nét môi cười 
Bỏ sau lưng cả khoảng đời trầm luân 

Khi về mưa vẫn lâm râm 
Giá mưa nặng hạt, người thăm ngại về! 

 
Đi rồi, chiều chợt lê thê 

Mưa không ướt áo mà nghe lạnh đầy 
Thương mà không thể cầm tay 

Theo nhau, chẳng thể theo hoài. Thì thôi! 

Lãm Thúy 
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Ngọc Hạnh 
 

Đầu tháng 12 mấy chị em 
rủ nhau đi Nam Mỹ 15 
ngày bằng du thuyền 
Celebrity Infinity. Cả nhóm 
18 người. Các anh chị em 
đến từ các tiểu bang khác 
nhau. Có nguời ở 
California, có chị từ 
Chicago, hay Arizona 
hoặc Atlanta, Maryland… 
Có 2 cặp mới với tôi 
nhưng tất cả đều dễ mến. 
Riêng vùng Virginia chúng 
tôi có 5 người. Mọi người 
đáp phi cơ đi Fort 
Lauderdale, Florida xong đến hải cảng 
nơi du thuyền cập bến. Mấy chi em cư 
ngụ Virginia rời nhà lúc 4g30 vì máy bay 
cất cánh lúc 6g15. Chị niên trưởng Lễ 
bảo chị loay hoay cả đêm nhìn lại đồng 
hồ thấy sắp đến giờ lên đường. Nhóm 
chúng tôi gọi chị Di ở Chicago là trưởng 
đoàn dù chị từ chối vì chị là người chọn 
tua, ghi tên mua vé thăm viếng thắng 
cảnh hay mua sắm tự túc Chị cũng là 
người kiểm điểm xem bạn bè lên xuống 
xe đầy đủ mỗi lần đi tua. Chúng tôi đã 
có mặt ở Florida khoảng 2 giờ sau khi 
phi cơ cất cánh. Chị em ngồi chuyện trò 
chờ các bạn các nơi khác đến để cùng 
lên du thuyền một lúc. Khoảng 11g30 
chúng tôi làm thủ tục check in, nhanh 
lắm vì ai cũng đã in sea pass trước ở 

nhà. Ngày nay tất cả giấy tờ tài liệu 
cuộc du ngoạn đều gởi qua email, khác 
với khoảng 5 năm trước, họ gởi qua 
bưu điện. Chúng tôi được mời thẳng lên 
lầu 11 dùng cơm trưa vì tàu đang làm 
vệ sinh các phòng.  Du khách trước có 
lẻ rời tàu lúc 10g.  
 
Du thuyền Infinity ra đời từ 2001, được 
sửa sang tu bổ lai năm 2015, chứa 
2170 hành khách, thủy thủ đoàn 999 
người. Thuyền trưởng là người Hy lạp, 
tham gia ngành hàng hải từ năm 1982. 
Ông là đời thứ ba trong gia đinh làm 
thuyền trưởng. Du thuyền có nhà giữ 
trẻ, 2 hồ bơi lớn, 6 nơi tắm nước nóng 
(hot tub), 26 chỗ dùng cho xe lăn, sân 
bóng rổ… Phòng tập thể dục rộng rãi 
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với nhiều dụng cụ tối tân có chuyên viên 
thể thao hướng dẫn, phòng chiếu phim 
và hí viện rộng lớn. Ngày nay phòng có 
cửa sổ trên tàu ít hơn là phòng có ban 
công (balcony). Du thuyên rời bến lúc 
5g00 thật nhẹ nhàng êm ái lúc ánh nắng 
chiều nhạt nhòa phản chiếu trên mặt 
biển xanh.  
 
Đại Cương: 
Cartagena là thành phố biển có hơn 
900.000 dân, có nhiều kiến trúc tôn giáo 
và di tích lịch sử. Vào thế kỹ thứ 16 
(1533) người Tây ban nha cai trị 
Cartagena. Ngày nay nơi này có hải 
cảng tiện nghi, là thành phố thương mãi 
và du lịch. Du khách đến Cartagena 
bằng đường biển hay đường hàng 
không. Đến Cartagena khách không cần 
đổi Mỹ kim ra tiền Colombia (Colombian 
Pesos). Người địa phương thích nhận 
Mỹ kim nhưng họ không quen với Euro. 
Các nhà buôn nhận thẻ tín dụng khi 
khách mua món hàng trị giá số tiền to 
cả ngàn mỹ kim. Tốt hơn bạn cho cơ 
quan tín dụng biết trước khi du lịch 
nước ngoài để khỏi bị từ chối lúc mua 
hàng hóa trả bằng thẻ tín dụng.  
 
Trước khi tàu ghé bến Cartagena một 
hôm tàu có buổi giới thiệu các thắng 
cảnh, nơi mua sắm và các sản phẩm địa 
phương. Tôi đi nghe buổi nói chuyện về 
bích ngọc (emerald), loài đá quý sản 
xuất ở Colombia. Theo thuyết trình viên 
trẻ tuổi có vẻ thành thạo về đá quý cho 
biết ngoài Colombia là nơi sản xuất bích 
ngọc tốt và nhiều nhất, Brasil và Congo 
cũng có mỏ bích ngọc. Loại đá quý này 
20 lần hiếm hơn kim cương và độ cứng 
kém hơn. Họ chiếu phim cho xem lúc 
người tìm ngọc dưới mỏ đến khi làm 

thành nữ trang, biết bao công trình. 
Miếng bích ngọc lấy từ mỏ nặng 48 
carats đến khi mài dũa cắt xén thành nữ 
trang chỉ còn 37.6 carats, giá từ 20.000$ 
đến 300$ một carat tùy theo màu sắc, 
độ trong, cách cắt viên ngọc sao cho 
long lanh (color, clarity, sparkle). Diễn 
giã cũng cho biết những người tên tuổi 
làm chủ và trọng lượng các viên ngọc 
lớn như: nữ hoàng nước Anh, ngân 
hàng Iranian, tài tữ điện ảnh Elizabeth 
Taylor, và Angelina Jolie. Viện bảo tàng 
Vatican có thánh giá bằng bích ngọc 
Colombia nặng 18 carats (Colombia 
Emerald Cross).  
 
Cà phê Colombia nổi tiếng trên thế giới. 
Các nơi bán hàng thường là 2 tầng lầu, 
có khi chỉ môt tầng. Bạn vào một tiệm 
có thể tìm thấy nhiều loại hàng hóa trừ 
tiệm nữ trang chỉ bán nữ trang mà thôi: 
vàng, bạc, kim cương, bích ngọc. 
Cartagena còn có những loại chim đẹp, 
lạ mắt, khỉ dạn dĩ chuyền trên cành và 
nhiều loại trái cây nhiệt đới: chuối, dừa, 
cam, xoài, dứa, ổi, đu đủ... Thức ăn họ 
thích các loại cá biển và thường có món 
chuối plaintain nấu với thịt, cá hay tẫm 
bột chiên. Tôi không biết loại chuối này 
có ăn được khi chín như chuối già hay 
chuối xiêm ngọt đậm? 
 
Tàu cập bến cảng Cartagena sau 2 
ngày 3 đêm nơi đại dương, trời xanh 
nước biếc, nhấp nhô những làn sóng 
bạc. Những ngày du thuyền ở biển, hồ 
bơi và các ghế xếp bên cạnh, trên 
boong tàu đầy du khách nằm đọc sách, 
phơi nắng, nghe nhạc... Nhóm chúng tôi 
có 4 người chơi mà chược, còn thì rút 
bất hay chuyện trò nên thì giờ qua mau, 
loay hoay đã đến giờ ăn trưa và chiều, 
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giờ xem trình diễn văn nghệ… Các du 
khách khác tập thể dục, xem chiếu 
phim, khiêu vũ, vào gian hàng bán quà 
lưu niệm mua quà hoặc tiêu tiền nơi 
sòng bạc… 
 
Cartanega, Colombia: Best of 
Cartagena  
Tàu cập bến 8giờ sáng. Trời trong và 
nắng ấm chan hòa. Hôm ấy khí hậu 
91độ F hay 33 độ C. Sau mấy ngày trên 
du thuyền ai cũng muốn lên bờ thăm 
viếng thắng cảnh dù theo tua du thuyền 
hay tự túc. Tôi đếm du thuyền có 15 tua 
dài ngắn tất cả, ngắn khoảng 2g30, dài 
khoảng 6 giờ. Giá vé thấp nhất 59$75 
đến cao nhất 189$. Chúng tôi đi tua du 
thuyền “Best of Cartagena” vé 69$75, 
dài 4 tiếng. Mọi người tập trung ở hí 
viện sau khi điểm tâm và lên xe bus 
khoảng 9g. Hơn 20 xe bus sắp hàng nơi 
bến cảng chờ đưa du khách đi các nơi 
xem thắng cảnh. 
Xe tư nhân, taxi, 
xe van đậu ngoài 
xa không được 
vào khu vực gần 
bến tàu. Nơi bãi 
đậu xe, trong 
vòng rào nhiều xe 
câu chạy tới lui, 
bốc xếp những 
thùng hàng to dài 
đặt lên những xe 
hàng khéo léo, 
chính xác vô cùng.  
  
Xe chạy khỏi bến cảng độ 15 phút thấy 
thành cổ (Fortress of San Felipe) to và 
đẹp nằm trên đồi cao. Hướng dẫn viên 
cho biết thành này to nhất Cartagena. 
Ông cho ngừng xe để du khách 15 phút 

chụp ảnh. Trẻ con, người lớn bán dạo 
xúm lại bán quạt, khăn, nón, bưu thiếp 
và nữ trang làm bằng xương thú hay đá, 
thủ công nghệ bằng bạc… 
 
Tôi thấy trên các con đường trên thành 
có người đi lên, đi xuống nhộn nhịp, có 
lẻ tua họ được phép viếng bên trong 
pháo đài, còn tua chúng tôi rẻ hơn nên 
chỉ đứng dưới mặt đường chụp ảnh 
phong cảnh bên ngoài pháo đài. Hết 15 
phút mọi người lên xe đi tiếp. Hai bên 
đường xe chạy khi đi qua các nhà trệt, 
hay các cao ốc khang trang, trước sân 
cây kiểng xanh tươi vui mắt. Hoa trồng 
bên đường, trong vườn hoa rực rỡ màu 
sắc, nhiều nhất là hoa giấy đỏ, tím, hoa 
trang màu hồng nhạt. Hoa điệp vàng và 
đỏ đầy cành không thấy lá. Ở các dãy 
phố lầu họ trồng dầy hoa nơi ban công. 
Hoa kỳ mùa đông nhưng Cartagena đầu 
mùa hè.  

 
Xe ngừng truớc 
các tiệm bách hóa, 
nữ trang… Du 
khách được tự do 
30 phút. Cách đây 
khoảng 5 năm tôi 
đã qua nơi này, 
thấy nhiều cao ốc 
hơn trước và còn 
đang xây cất thêm. 
Du khách tấp nập, 
các cửa hàng bán 

bích ngọc đầy khách hàng, giá tương 
đối nhẹ nhàng hơn ở Hoa kỳ. Các cửa 
hàng bách hóa đông du khách. Họ mua 
các tượng điêu khắc người bản xứ, các 
bức họa, các thiếu nữ đội giỏ hoa to 
bằng gốm, các hình tượng tôn giáo 
bằng gỗ tốt, khăn trải bàn bằng đăng 
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ten, ao thun có hình ảnh địa phương… 
Thì giờ qua mau. Ông hướng dẫn dùng 
tiếng sáo để mời mọi người lên xe. Các 
hướng dẫn viên có người dùng lá cờ 
nhỏ, có người dùng cây dù đưa lên cao 
để tâp họp du khách, ông này dùng 
tiếng sáo. Khi ông thổi sáo chúng tôi 
biết ông ở đâu. Ông đưa đi qua các khu 
phố nhỏ 1, 2 tầng lầu thấy sinh hoạt 
đường phố. Có người hóa trang thành 
thanh niên da đen, bà lão mặc y phục 
thời xưa, hay thiên thần đứng yên như 
tượng, ai chụp ảnh với họ xong thì bỏ 
tiền vào nón hay cái hộp gần đó. Ngoài 
ra các họa sĩ đường phố vẽ phong cảnh 
thật nhanh, trong 5, 7 phút đã xong bức 
tranh nhỏ. Có nguời trải tấm nylon rộng 
trên lề đường hay 
trên tường bán 
các lọai nữ trang 
bình dân hay túi 
sách: Vòng tay, 
chuổi đeo cổ, hoa 
tai, nhẫn các loại, 
quạt giấy, bưu 
thiếp.  
 
Hướng dẫn viên 
đưa chúng tôi đi 
xem 2 nhà thờ to 
và trang nghiêm, 
đẹp lắm. Bên trong nhà thờ có nhiều 
tượng, tranh ảnh xưa với các sự tích tôn 
giáo. Ở nhà thờ gần cả tiếng, đi tầng 
trên tầng dưới, phía trước phía sau. 
Gần sân sau nhà thờ có vườn cây cảnh, 
có cổ thụ ở giữa, lối đi đẹp, có bóng 
mát. Một số chị em trong nhóm và tôi trở 
ra sân trước ngồi chờ trên băng gần 
vườn cây chuyện trò, không theo hướng 
dẫn viên đi vòng quanh lên xuống cầu 
thang từ phòng này sang phòng khác 

như các bạn. Cartagena có 5 nhà thờ, 
nhà thờ St Peter lớn thứ nhì thành phố. 
Phần lớn du khách đến Cartagena đều 
được đưa đi viếng một hay hai nhà thờ 
vì đẹp và cổ kính để thưởng thức, 
chiêm ngưỡng các nơi tráng lệ thờ 
phượng Chúa, cách trang hoàng,  công 
trình xây cất từ các thế kỷ trước nhưng 
được gìn giữ tốt gần như nguyên vẹn. 
Dân chúng tự hào về các kiến trúc này. 
  
Chúng tôi ra phía sân trước nhà thờ, 
rộng rãi, sạch sẽ, đông đúc... Bên lề 
đường gần nhà thờ có quán nhỏ bán 
những hình Chúa, Đức Mẹ, những xâu 
chuỗi có thánh giá, sách tôn giáo loại 
nhỏ, bưu thiếp in hình các nơi trong nhà 

thờ... Trước sân, 
những người bán 
dạo bán nhiều 
thứ linh tinh, tận 
tình mời du khách 
chiếu cố. Một cô 
gái da đen duyên 
dáng mặc y phục 
bản xứ, váy màu 
đỏ trắng xòe 
rộng, đầu đội 
thúng trái cây 
nhiều màu sắc: 
xanh, đỏ, tím, 

vàng… Ai chụp ảnh với cô trả 1$ hay 2$ 
tùy ý. Cô cho biết làm nghề này từ lúc 
17 tuổi, giờ có lẻ cô đã 30 tuổi. Ra khỏi 
nhà thờ đi về phía quảng trường thấy 
trên mặt đường lát đá(?) ở vỉa hè nơi 
khu phố xinh đẹp toàn hình các giai 
nhân đoạt giải hoa hậu hay á hậu ở 
Colombia từ nhiều năm trước đến nay. 
 
Chúng tôi trở về du thuyền khoảng hơn 
13 giờ, trể hơn giờ dự đinh chút ít. Ông 
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hướng dẫn được du khách biếu thêm 
chút ít tiền tip, ông vui mừng và chúc 
chúng tôi thượng lộ bình an. Các bạn tôi 
có người lấy tua dài 6 tiếng vì bạn nghĩ 
không có cơ hội trở lại Nam Mỹ lần thứ 
hai nên tận dụng thời gian, xem nhiều 
nơi cho bỏ công.  
 
Du thuyền rời bến 17 giờ đi về hướng 
kênh đào Panama, con kênh nổi tiếng 
thế giới về sự tốn kém và lợi ích giao 
thông. Mặt trời lúc ấy đỏ rực chân trời 
phía Tây và sẽ biến mất lúc 17g40. Bến 
tàu chỉ có 1 du thuyền chúng tôi, ngoài 

ra toàn tàu hàng to, chất đầy những 
thùng hàng khổng lồ hay những tàu nhỏ 
nhỏ đánh cá. Trên không trung từng đàn 
hải âu vổ cánh bay về tổ... Dĩ nhiên với 
4 giờ ngắn ngủi chúng tôi không được 
xem nhiều nơi như màn khiêu vũ dân 
gian lúc 16 giờ nơi thương xá hay nhấm 
nháp cà phê đặc biệt ở Colombia như 
báo chí ngợi khen. Vì thế bài viết chỉ để 
quý độc giả giải trí trong thì giờ nhàn rỗi 
mà thôi.  
 

Ngày 22/12/15 
Ngọc Hạnh 

 
 

 

 
 

Em tuyết chẳng mời cũng đến thăm, 
Tuyết rơi phủ kín chốn xe nằm. 

Tuyết đẹp tuyệt vời màu trong trắng, 
Đêm đen sáng rực tợ trăng rằm. 

 
Ai khiến ai xui em đến đây? 

Giá lạnh mang theo suốt cả ngày. 
Áo dạ chăn bông chỉ đủ ấm, 

Cùng em mong mỏi sớm chia tay. 
 

Mời em thăm viếng chốn lân bang, 
Quanh năm tuyết phủ chẳng ai màng. 

Trượt băng thi thố tài năng trẻ, 
Có ngã lên em, họ chẳng than. 

 
Ngọc Hạnh 
Ngày 23/1/16 
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Chân bước vội mong lòng mình chậm lại 

Tuổi đời rồi đã quá nửa trần gian 
Mai níu lại, ngày không còn mốt nữa 

Sống vội gì, tháng tận cũng buồn khan. 
 

Tâm mộng cũ không gian sao quá rộng 
Để hồn mình quá hẹp cõi du miên 

Trong giấc ngủ thấy ta là Chúa Phật 
Bay lững trời cứu rỗi những linh oan 

Rồi vụt tắt trong tinh cầu u thẳm. 
 

Gọi hồn mình cốt tủy lạnh buồn tênh. 
Chân bước vội mong lòng mình dừng lại 

Vội vã gì, như một kẻ cuồng si 
Thôi ly rượu cũng đành say túy lúy. 

 
Đổi đời mình vào những trận cuồng suy 

Mai đốn ngã thân ta đời tơi tả 
Ân hận gì người đã bỏ đi xa 

Tay ngắn quá làm sao còn níu lại 
 

Lưỡi líu lo tiếng gọi đứt từng hơi 
Máu ngại ngùng muốn trở lại vào tim 

Nhưng huyết mạch những con đường tắc ngõ 
Bằng hữu cũ gọi tên mình giữa chợ. 

 
Thôi bước vội thì lòng mình cũng vội 

Trả lại đời những uổng phí quẩn quanh 
Giấc mộng đời quả thật quá mong manh 

Canh bạc tàn, ta là kẻ chịu thua… 
 

Trần Thế 
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Sáng hôm nay mặt trời hồng hơi muộn 
Đời thôi vui tha thiết cũng như thừa 
Trong chốc lát tìm lại giấc mơ xưa 
Em quá khứ còn hoa vàng rực rỡ 
  
Ngày đã cạn bước cùng lên hơi thở 
Thơ tình xa mang nặng dấu chân buồn 
Tiếng ai ca nhức nhối cả đầu non 
Và ký ức vo tròn mùa thương cũ 
  
Thuở gió bắc lạc loài từng con chữ 
Buổi chia tay run rẩy bóng thu tàn 
Đời đã muộn tiếc gì tiếng thở than 
Giây phút lạnh bên tình cờ còn lại 
  
Ngày mai hoa nợ nần còn trang trải 
Cuộc tình nào tính toán chuyện dông dài 
Lòng ân cần khắc khoải bóng hình ai 
Em trong đó tiếng ru hồng mộc mạc. 
 
Hoa Văn 
22/2/2016 
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NGUYỄN TÚ 
 
Cảm tác từ lời tựa bài hát của Nhạc Sĩ 
Hoàng Trọng được Hồ Hoàng Yến 
chuyển tải thật nồng nàn! ... Tôi cũng là 
người muốn đi tìm lại những mùa xuân 
đã mất trong cuộc đời, mùa xuân của 
những thâm tình, của kỷ niệm và của 
những yêu thương! Buổi chiều cuối năm 
qua đi, những ngày của năm mới đang 
tiếp nối... Rồi thời gian lại là những lớp 
bụi phủ lên mái đầu tóc xanh rồi sẽ bạc, 
bao người thân lần lượt ra đi! Định luật 
vô thường không dừng lại. Trên bàn thờ 
Gia Tiên bao 
nhiêu người 
thân của tôi chỉ 
còn hiện hữu 
bằng những 
khung hình vô 
tri đó!  
 
Ba của tôi thuở 
nhỏ không gần 
gũi, khi trưởng 
thành gặp một 
đôi lần, khi Ông 
ra đi không hay 
biết; ngày tôi về 
quê hương tìm lại chỉ còn nhìn được di 
ảnh trên bàn thờ đốt cho Ba một nén 
hương tưởng niệm! Ba tôi là một nhà 
báo có tài khôi hài không biết có phải 
trong tôi có một ít di truyền... Bên cạnh 
đó là ảnh của một người tôi cũng gọi là 
Ba đã có với tôi nhiều kỷ niệm ấm áp 
thời ấu thơ cho đến lúc trưởng thành là 

người kế phụ dễ thương đã cho tôi thêm 
một người anh không huyết thống là 
con riêng của Ba, vậy mà tôi và anh gắn 
bó với nhau bao năm dài với tình 
thương huynh đê thật lòng, tôi đã đặt 
anh ngồi cạnh Ba.  
 
Đến hai đứa em chết trẻ thời chiến 
tranh không một lời trăn trối, chị chưa 
được cơ hội gần gũi chăm lo chỉ còn có 
chút kỷ niệm thật sâu lắng chị luôn khắc 
ghi trong lòng khi em ra đi để lại cho chị 

gia tài là một 
chiếc ví nhỏ 
trong đó em còn 
giữ đủ những lá 
thư chị gửi và 
một tấm hình 
nét chữ em viết 
phía sau: "Chị 
và cháu luôn 
được an lành 
trong vòng tay 
của Chúa". Chị 
đã khóc hết 
nước mắt, đó là 
tấm ảnh hai mẹ 

con của chị tặng cho em lần cuối khi em 
về thăm. Và đứa em út còn nói đớt của 
chị đã khoe với bạn bè khi được Ba về 
thăm "hôm nay Ba tao về tạo như rồng 
lên mây"... chị em của chúng tôi tội 
nghiệp lắm, đều không có đủ đầy Ba Mẹ 
ở bên cạnh đâu, không có ai thương! 
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Còn nữa trên bàn thờ di ảnh thật trẻ của 
chồng tôi, thấm thoát đã hơn bốn mươi 
năm; anh ra đi bỏ lại cuộc đời này vợ 
dại và hai đứa con 
thơ! Kỷ niệm của 
chúng tôi nhiều 
lắm và thật đầm 
ấm, mỗi khi nghe 
lại những bài hát 
cũ bao hình ảnh 
xưa vẫn tràn về 
vụn vỡ. Tôi vẫn 
yêu anh như thuở 
nào, nỗi nhớ 
tưởng chừng như 
ngây dại ray rứt 
khôn nguôi. Tôi 
vẫn là người yêu 
của lính và nói với lính em đã làm tròn 
bổn phận làm Mẹ thay cha làm thân 
phụ, trả hiếu phụng dưỡng cha mẹ 
chồng... Bên cạnh anh còn có di ảnh 
của Ba và Má chúng ta đó. 
 
Mỗi ngày khói hương ấm cúng, bao 
nhiêu người thân yêu của tôi thay nhau 
rời bỏ, khi nào thì đến phiên tôi? Các 
con sẽ đặt ảnh của tôi chỗ nào trên bàn 
thờ đã đầy kín những chia xa? Ngày 
qua ngày tin của những bạn bè phân ưu 
đưa tiễn, có những lời hứa hẹn chưa 
thực hiện, những ước mơ gặp gỡ không 
thành, niềm hối tiếc nhớ thương day 
dứt! Có những lúc tưởng chừng như bất 
lực, thực sự bất lực trước định mệnh 
của vô thường. Cả đến lãnh vực tâm 
linh cũng gây hụt hẩng một ngôi Chùa 
trên miếng đất lành bỗng dưng tan biến. 
Cứ tưởng là không thể nào mới biết là 
không có điều gì vĩnh cửu..., càng 
chứng nghiệm thuyết nghiệp báo nhân 

quả thực chứng sự vô thường để thấy 
rõ lòng người tình đời đổi thay bạc bẽo.  
 

Tôi muốn tìm lại 
mùa xuân của 
những thân 
thương xưa cũ, 
của di vãng với 
bao kỷ niệm nồng 
ấm; nhớ như in 
những gì đã tương 
trãi với nhau trong 
đời. Để rồi chỉ biết 
kết luận một điều 
như nhạc Sĩ 
Hoàng Trọng đã 
kết: 
 

“Dù không mơ ước chuyện tương 
phùng, 
Tìm để mà tìm như thể thôi!” 
 

NGUYỄN TÚ 
VA, Mùa Xuân 2016 
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Bạn tôi thông thái hơn tôi 
Khi tôi nổi giận ... bạn ngồi lặng yên 

Viết lên tay một chữ THIỀN 
Kỳ chưa! Cơn giận đột nhiên chợt ... xìu 

 
Bạn tôi tóc muối nhiều tiêu 

Ánh mắt biết nói liu xiu khối người 
Đôi lần "bụi" đến bên tôi 

Bạn phác hoạ vội một đôi phất trần 
 

Bạn tôi thường ít nói năng 
Có lần hai đứa ngắm trăng trên đồi 

Thật lâu không nói ... nửa lời 
Bạn như tĩnh toạ, còn tôi pha trà 

 

 

 Bạn tôi lòng biển tâm hoa 
Không màng vật chất không sa đoạ đời 

Đóa sen chen giữa bùn hôi? 
Nhờ bùn sen mới đâm chồi nở hoa 

 
Bạn tôi ngọc ẩn đá già (*) 

Còn tôi gỗ mục mưa sa bụi trần 
  

Kiều Mộng Hà 
 

(*) còn gọi "thạch trung ẩn ngọc",  
một trong quý cách của khoa Tử Vi 
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Nguyễn Thị Thanh Dương 
 

Xong phần rán mỡ chờ cho mỡ nguội 
chị Bông đổ cả tóp mỡ và mỡ nước vào 
lon “guigoz”, chị Bông để yên chảo trên 
bếp để rang thịt. Đây là món thịt ba rọi 
rang mặn.  
Thế là xong hai món sau cùng để mang 
đi thăm anh Bông đang tù cải tạo.  
Món mỡ nước dùng để xào nấu thì ít mà 
chủ yếu là món để anh Bông ăn dần. 
Chỉ cần chút mỡ nước với vài miếng tóp 
mỡ rắc vào chút muối là trở thành món 
mặn ngon lành dù ăn với cơm độn hay 
mì sợi luộc, khoai mì luộc.  
Thịt ba rọi ướp đủ gia vị tiêu hành muối 
đường rang mặn thì “cao cấp” hơn lon 
mỡ nước, trước đó chị Bông đã làm một 
lọ ruốc to rang rất kỹ để khó bị hư hỏng 
và một lo muối mè, muối tiêu...  
Thằng Bi ngồi xem mẹ làm, nó thèm 
thuồng đòi ăn thịt, chị Bông đã bảo con: 
- Lúc khác nhà mình ăn, thịt này để 
dành đi thăm bố ngày mai...  
Bi vùng vằng trách mẹ: 
- Con mình không cho mà cho người ta.  

Chị Bông bật cười trước câu nói của 
con, bố nó chỉ là “người ta” xa lạ.  
Chị đành chịu thua con, lấy cho nó bát 
cơm với thịt ba rọi rang mặn còn nóng 
trên bếp dù củi lửa đã tắt.  
Chị Bông sinh Bi ngày 13 tháng 8 năm 
1975, bố nó không có nhà cho đến ngày 
hôm nay thì trách gì đứa trẻ lên 5 chẳng 
thân tình với người cha vắng mặt. Mặc 
dù chị Bông đã nhiều lần kể cho nó 
nghe về bố, cho nó nhìn những tấm 
hình cũ của bố nó, nhưng trong đầu óc 
trẻ thơ thì những hình ảnh ấy cũng xa 
vời như truyện cố tích.  
 
Ngày 22 tháng 9 năm 1975 cả miền 
Nam Việt Nam đổi tiền, tiền Việt Nam 
Cộng Hòa sẽ đổi lấy tiền do ngân hàng 
Việt Nam phát hành. Thằng Bi mới 
được một tháng chín ngày tuổi, nó còn 
bé bỏng quá chị Bông không thể bế nó 
theo, phải nhờ một bác hàng xóm trông 
nó để chị đi đổi tiền.  
Chị Bông sống chung với đại gia đình 
nhà mình, mẹ mất, nhà toàn đàn ông 
con trai, bố và các cậu em, còn mấy 
đứa em gái thì nhỏ chẳng biết gì, chẳng 
ai có thể trông Bi được.  
Địa điểm gởi tiền là trụ sở phường gần 
nhà nên bà hàng xóm đã hai ba lần 
chạy đến tìm chị Bông và lo lắng: 
- Thằng Bi cứ gào khóc tôi dỗ mãi 
không nín. Chỉ sợ nó khóc nhiều quá… 
hết hơi. Chị về nhà cho nó bú một tí 
được không? 
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Chị Bông vẫn đứng xếp hàng và phải 
năn nỉ bà hàng xóm một hơi dài: 
- Bác ơi, thời gian đổi tiền nhà nước cho 
có hạn, tiền mình đã ít mà không đổi kịp 
thì coi như trắng tay lấy gì mà sống. Trẻ 
con càng khóc càng… nở phổi bác 
đừng lo, nó lạ người nên khóc chứ 
không đói sữa đâu, cháu cho nó bú no 
rồi mới đi mà.  
Khi chị Bông đổi tiền xong về đến nhà 
thằng Bi vẫn còn thỉnh thoảng khóc tức 
tưởi y như đứa bé bị mẹ bỏ rơi, chị 
Bông ôm ấp con vào lòng một lát là nó 
im ngay. Bà hàng xóm phải khen: 
- Gớm, thằng con chị Bông mới một 
tháng tuổi mà khôn lanh quá. Đúng như 
chị nói thì ra nó lạ hơi mẹ nên gào khóc 
phản đối tôi đấy.  
Chị Bông vừa nghĩ về con vừa làm tiếp 
công việc của mình, món thịt rang mặn 
cũng bỏ vào lon 
“Guigoz” như 
món mỡ nước, 
cái lon “Guigoz” 
thật tiện lợi, nắp 
đậy kín khó đổ 
thức ăn ra 
ngoài. Ấy thế 
mà có lần chị 
đã làm đổ khi đi 
thăm chồng. 
Dù chưa nhận 
được giấy phép 
đi thăm nuôi 
của chồng từ trại cải tạo gởi về, chị 
Bông đã sắm sửa dần dần, chứ mua 
sắm một lúc thì tiền đâu ra, chị dặn chị 
Hai Pháo hàng xóm, người chuyên 
buôn hàng từ Tây Ninh về, khi thì mua 
ký đường thẻ, đường Thốt Nốt, lúc thì 
mua cân nếp, đậu xanh. 

Mì sợi, bánh mì thì chị Bông phơi khô ở 
nhà và để dành sẵn nên khi nhận được 
giấy thăm nuôi là chị Bông đã có đủ cả 
chưa kể các món hàng từ bên phía nhà 
chồng gởi cho nên lần nào đi thăm nuôi 
anh Bông cũng là hai bao tải như ngươi 
đi buôn lậu... thời buổi khó khăn.  
 
Ngày mai chị Bông sẽ đi thăm chồng tại 
trại cải tạo Z30C, Hàm Tân Thuận Hải. 
Ngày mai chị Bông sẽ cho hai con đi 
thăm bố, đây là lần đầu tiên Bi được đi.  
Tờ mờ sáng 3 mẹ con đã có mặt ở điểm 
hẹn tại ngã ba Hàng Xanh, nơi chuyến 
xe than sẽ đón khách toàn là những vợ 
tù cải tạo đi thăm chồng tại địa điểm 
Hàm Tân.  
Thời gian đầu sau khi anh Bông cũng 
như các sĩ quan cấp úy đi trình diện nhà 
nước cho gởi gói quà bằng đường bưu 

điện về một địa 
chỉ chẳng biết 
ở nơi đâu ngoài 
địa chỉ hòm 
thư. Ngày hôm 
ấy đi ra bưu 
điện gởi quà 
chị Bông đã 
khóc vì tủi thân, 
miền Nam thất 
thủ mà chồng 
chị và bao 
người trở thành 
kẻ tù tội đáng 

thương và vợ con, cha mẹ anh em của 
họ ở cái xã hội chủ nghĩa này bỗng 
mang bản lý lịch đen tối như đêm 30 
khó mà ngóc đầu lên nổi... 
Sau này chị Bông được biết anh đã ở 
Long Khánh, rồi đổi về Thành Ông Năm 
Hốc Môn thì chị Bông mới nhận được 
giấy đi thăm chồng lần đầu tiên.  
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Ôi, ngày vui mừng cũng là ngày nước 
mắt, khi gặp anh, ngồi cùng anh nơi dãy 
ghế giữa đám đông thăm nuôi chị Bông 
đã khóc ngon lành, quá cảm xúc chị đã 
luống cuống đánh đổ cả lon “Guigoz” 
mỡ, mỡ dây bẩn ra quần áo chồng và 
vợ nhưng chả ai kịp lau chùi kỹ, chỉ lau 
sơ sơ rồi lo nói chuyện kẻo hết giờ.  
Về đến nhà chị 
mới tiếc lon mỡ, 
chị tự trách mình 
vụng về làm 
chồng mất một 
món ăn... 
Chị chỉ được 
thăm chồng một 
lần ở Thành Ông 
Năm thì anh lại 
chuyển trại về 
Hàm Tân Thuận 
Hải cho đến bây 
giờ.  
 
Chiếc xe than 
chạy đi trong 
sương mờ gió sớm, thằng con lớn ngồi 
bên cạnh còn thằng Bi ngồi trong lòng 
mẹ ngủ tiếp. Gió thốc qua lưng chị Bông 
cảm giác lạnh lùng, nhất là khi xe chạy 
qua những cánh rừng cao su thăm 
thẳm...  
Chị Bông nhìn cảnh bên đường, thỉnh 
thoảng có những cục than đỏ hồng từ 
thùng than của xe rơi xuống lăn trên 
đường như những đốm mắt đỏ trên nẻo 
đường đi, những đốm mắt đỏ vì thương 
nhớ và mòn mỏi chờ mong của những 
người vợ tù đi thăm chồng...  
Trời sáng dần, đến Long Khánh có 
những vườn chôm chôm chín đỏ bên 
đường, xe than dừng bánh tại một vườn 
chôm chôm cho mọi người xuống nghỉ 

và mua trái cây. Hành khách xúm xít 
vào vườn hái chôm chôm hay mua 
chôm chôm đã hái sẵn bày ngoài bàn 
bên lề đường.  
Hai đứa con chị Bông lần đầu tiên được 
thấy cây chôm chôm có trái chúng nó 
thích quá, thằng anh bảo thằng em: 
- Đi thăm bố vui nhỉ Bi 

Bi hí hửng nói với 
mẹ: 
- Con thích đi 
thăm bố để hái 
chôm chôm mẹ 
ơi… 
Ba mẹ con ôm ba 
bịch chôm chôm 
đầy ắp lên xe để 
tiếp tục cuộc hành 
trình.  
Khi xe đến Hàm 
Tân tất cả hành 
khách xuống xe 
với hành lý của 
mình. Xe than đi 
tiếp đến Phan 

Thiết và sẽ quay lại đón khách vào buổi 
chiều, đưa khách trả về thành phố Sài 
Gòn.  
Chị Bông đã đi thăm chồng vài lần tại 
Z30C nên có nhiều kinh nghiệm, chị đã 
quen con đường từ đây đi bộ vào trại 
nhưng sẽ gian nan cho hai đứa con, con 
đường đầy cát bụi, mỗi bước đi là bàn 
chân chìm trong cát. Thương con quá...  
Chị trả giá kỳ kèo từng đồng một với 
đám xe thồ để thuê họ thồ hai bao tải 
quà.  
Người thồ xe buộc hai bao tải vào hai 
bên chiếc xe đạp và dắt xe đi theo chị 
Bông vào trại.  
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Thằng lớn vừa đi vừa thỉnh thoảng túm 
áo mẹ vì sợ ngã, chị Bông bế thằng Bi 
trên tay... 
Cổng lán trại hiện ra như cổng thiên 
đường vì nơi ấy sẽ có niềm vui gặp gỡ 
cho bao người chờ mong, người trong 
tù và người đi thăm tù... 
Chị Bông nhìn cây Phượng non nơi 
cổng trại, cây Phượng cao mới hơn đầu 
người, lá xòe ra xinh đẹp xanh tươi đu 
đưa thật hồn nhiên trong gió.  
Sau khi trình giấy tờ nơi cổng trại mẹ 
con chị Bông lê lết mang hai bao đồ vào 
lán gần ngay đó. Hai con chị Bông gặp 
trẻ con nhà khác thế là chúng chơi 
chung với nhau nhanh chóng cũng như 
các phụ nữ cũng nhanh chóng làm quen 
chuyện trò với nhau trong khi chờ đợi 
gặp gỡ người thân.  
Chị Bông đi rảo một vòng quanh lán, lán 
là dãy nhà hình chữ L làm bằng tre nứa 
mái lợp lá, nền đất nện chắc, dĩ nhiên là 
công sức của những người tù cải tạo. 
Nơi sau lán có mấy hố xí, nơi đầu lán có 
cái giếng bên cạnh nhà bếp để cho thân 
nhân tù có thể rửa ráy và nấu nướng.  
Những người giàu có hay người cầu kỳ, 
họ mang theo nồi niêu bát đũa và 
những thức ăn tươi ngon đắt giá để nấu 
tại bếp này, chốc nữa người tù của họ 
sẽ được ăn một món ăn ngon đặc biệt 
nào đó.  
Một tiếng sau mọi người trong lán nhốn 
nháo mừng rỡ bảo nhau người tù đang 
ra, họ đổ xô ra ngoài cửa lán chờ vì từ 
xa đang có đoàn người đi đến, dòng 
người xám xịt trong buổi trưa trời quang 
mây tạnh.  
Chị Bông gọi hai con và ba mẹ con cũng 
chen chân lóng ngóng bên thềm lán. Chị 
dặn dò con: 

- Lát nữa gặp bố hai con ôm bố, chào 
bố nhé.  
Thằng anh hứa: 
- Vâng ạ.  
Còn thằng em thì nghi ngại: 
- Nhưng bố có quen con không? 
Chị Bông phải dỗ dành: 
- Bố quen và thương Bi lắm đó...  
Chị Bông căng mắt ra tìm chồng trong 
đám đông khi họ đã dừng lại trước sân 
lán, ông nào cũng xơ xác như nhau từ 
mặt mũi, vóc dáng đến áo quần. Khó 
mà hình dung ra trước kia họ là ai.  
Nhiều người tù nhận ra thân nhân trước 
khi thân nhân nhận ra họ.  
Anh Bông đang đứng trước mặt vợ con, 
thằng con lớn đã quen mặt bố, nó ôm 
chầm lấy bố vui mừng. Chị Bông bế Bi 
lên đưa cho anh Bông, nó lạ lẫm mắc 
cở nhưng không dám phản đối, cả nhà 
kéo nhau vào lán thăm nuôi cùng với 
hai bao đồ.  
Trong lán thăm nuôi kê một dãy bàn dài, 
gia đình chị Bông được bố trí ngồi ngay 
đầu bàn mà nơi đầu bàn có công an 
đứng canh nên vợ chồng trao đổi câu 
chuyện hết sức cẩn thận, chị Bông 
không lãng phí thời gian vào đề ngay, 
chị nói nhỏ bên tai chồng “Họ đến nhà 
khuyên em đi kinh tế mới thì chồng sẽ 
mau về anh ạ”.  
Anh Bông vội vàng đáp lại: “Không, em 
đừng bao giờ đi kinh tế mới mà khổ 
thân, hai việc chẳng có liên quan đến 
nhau. Vợ một thằng tù bạn anh đã đi 
kinh tế mới cả năm nay mà có thấy ai 
cho nó về đâu.” 
Thằng Bi nãy giờ vẫn ngồi im thin thít 
trong lòng bố. Chị Bông muốn con tự 
nhiên và thân thiện hơn với bố nên bảo 
nó: 
- Bi hát cho bố nghe một bài đi.  
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Bi thích hát và hay hát, nghe thế nó tụt 
ngay ra khỏi lòng bố, đứng xuống đất và 
hồn nhiên nói: 
- Con hát bài đêm qua em mơ gặp bác 
Hồ cho bố nghe mẹ nhé. 
Ôi, Bi biết gì về bác Hồ mà mơ gặp bác 
ttrong khi nó chưa bao giờ ước ao mơ 
gặp bố nó. Vì có anh công an đứng gần 
nên chị Bông chẳng biết nói gì hơn. 
Bi hát xong được bố mẹ khen nó sung 
sướng lắm. Vợ chồng chị Bông tiếp tục 
nói chuyện bao nhiêu điều muốn nói dịp 
này cứ tuôn ra không kịp… 
Bỗng có tiếng khóc thất thanh của thằng 
Bi ở đâu đó: “Mẹ ơi, mẹ ơi…” thì ra hai 
anh em Bi đã chạy đi chỗ khác chơi mà 
vợ chồng chị Bông mải xúm đầu vào 
nhau nói chuyện không ai để ý. Thằng 
anh đã về đúng chỗ cũ với bố mẹ, thằng 
em đang bị lạc nên khóc ầm lên như 
thế.  
Chị Bông phải vội vàng đứng dậy đi tìm 
con theo tiếng khóc của nó, thằng bé đã 
đi sang lán thăm nuôi bên kia và quên 
đường trở về vì cách bài trí đều giống 
nhau, cũng cái bàn dài, cũng đầy người 
ngồi nói chuyện mà không thấy bố mẹ 
đâu cả.  
Nó làm phí mất của bố mẹ mấy phút 
giây vàng ngọc.  
Mười lăm phút thăm nuôi ngắn ngủi, 
mười lăm phút phù du đã bay vèo. Anh 
công an dõng dạc tuyên bố đã hết giờ, 
các thân nhân ra về để cải tạo viên còn 
thu xếp hành trang về trại.  
Mọi người lại nhốn nháo đứng lên, nắm 
níu tay nhau, nước mắt và nụ cười lẫn 
lộn. Anh Bông nhân lúc lộn xộn này vội 
dúi vào tay chị Bông một mẩu giấy cuộn 
tròn và nói nhỏ: “em đứa thư anh Đức 
về cho người nhà theo địa chỉ trong 
thư”. 

Chị Bông cũng vội cất mẩu giấy vào 
trong giỏ xách và hỏi lại cho chắc ăn 
“Anh Đức ở Phú Nhuận hả anh?” 
Anh Bông chỉ kịp chớp mắt trả lời vì anh 
công an đã đến gần.  
Anh Bông cột dây vào hai miệng bao tải 
và xỏ vào hai đầu cái đòn tre để chuẩn 
bị gánh quà về trại. Anh lại đi bộ gần hai 
cây số đường rừng để về trại, cũng như 
chị lại đi bộ hai cây số đường cát nóng 
để rời lán. Giữa hai vợ chồng là con 
đường ngược chiều xa nhau vời vợi.  
Chị Bông dắt tay hai con đứng nhìn đám 
tù nhân cải tạo trước khi rời lán: 
- Hai con nhìn kỹ bố đi. Lâu lắm chúng 
ta mới được đi thăm lần nữa.  
Thằng Bi bao giờ cũng nghi ngại: 
- Mẹ ơi, con thấy bố mình cũng giống bố 
người ta, sao ai cũng xấu và nghèo thế 
mẹ? 
Thằng anh thì hỏi một câu thực tế: 
- Bao giờ bố về? 
- Bao giờ bố học tập tốt thì sẽ về con ạ.  
Ra đến cổng trại chị Bông nhìn cây 
Phượng non vẫn đang rung rinh trong 
nắng gió, lòng chị bỗng ngậm ngùi, hoa 
Phượng mai này còn được nở hoa, 
được tự do khoe nhan sắc với đời, 
những người tù cải tạo thì đang lầm lũi 
bước trở lại trại tù và không biết được 
ngày mai, không biết được ngày về cho 
nên chị Bông đã không thể trả lời được 
câu hỏi của thằng con lớn. 
Đi bộ trên con đường đầy cát lần trở về 
hình như chị Bông bước chậm hơn lần 
đến, cát níu kéo từng bước chân chị 
Bông. Hành lý không còn mà lòng chị 
mang nặng nỗi buồn.  
Chuyến xe than đã đợi sẵn, chủ xe kết 
hợp buôn nước mắm từ Phan Thiết về 
Sài Gòn vì chuyến về xe rộng, hành 
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khách không còn hành lý cồng kềnh 
nữa.  
Chị Bông nhìn lại con đường đầy cát 
dẫn vào lán trại. Tạm biệt anh, tạm biệt 
Z30C Hàm Tân Thuận Hải. Hẹn anh 
một ngày tao ngộ nhưng không phải tại 
nơi này… 
Ngồi trên xe hai con chị thấm mệt lim 
dim ngủ. Trẻ con thật vô tư.  
Chị Bông nhớ lại từng phút giây gặp gỡ 
chồng, tất cả đến rồi đi như một giấc 
mơ.  
Chị nhớ đến mẩu giấy nhờ chuyển của 
người tù tên Đức. Chị đã một lần mang 
thư đến nhà này rồi, chị đạp xe từ Gò 
Vấp lò mò tìm địa chỉ, là một căn nhà to 
đẹp kín cổng cao tường, khi chị bấm 
chuông cửa một người hé cổng thò đầu 
ra nghe chị nói họ cám ơn và nhận thư 
xong lạnh lùng khép cánh cổng lại.  
 Lần này anh Đức lại nhờ chuyển thư 
nữa, chị cũng vì bạn chồng, vì sự tin 
cậy chờ mong của người trong tù gởi 
gấm mà đến nhà này lần nữa dù thái độ 
khi nhận thư người thân của họ chẳng 
mấy mặn mà. 
Không biết người trong ngôi nhà to đẹp 
ấy là người thân thế nào với anh Đức 
mà để anh thiếu thốn cứ phải gởi thư 
xin thêm đồ tiếp tế và dặn dò nhớ đi 
thăm anh... 
Có lần chị Bông cũng chuyển thư cho 
vợ một bạn tù cùng với anh Bông, nhà 
này ở cư xá Lữ Gia, chị Thành vợ anh 
Thân cảm động khi nhận được thư 
chồng.  
Chị Bông quen chị Thành từ đó. Thỉnh 
thoảng chị Thành đạp xe đến nhà chị 
Bông chơi, cả hai cùng tuổi, cùng cảnh 
nên dễ thân nhau. Trong tù hai ông thân 
nhau thế nào thì chị Bông và chị Thành 
cũng thân nhau thế đấy.  

Nhà chị Thành ở cạnh nhà cha mẹ ruột, 
cùng làm nghề sản xuất miến. Khi anh 
Thân đi tù cải tạo chị Thành không làm 
miến nữa, ba mẹ con chị sống trong sự 
đùm bọc của gia đình. 
Chiếc xe than vẫn chạy đều đều trên 
đường, càng lúc càng xa Z30C Hàm 
Tân Thuận Hải.  
 
Chị Bông thẫn thờ nhìn con đường dài 
đang chạy lùi phía sau, những cục than 
đỏ hồng trong thùng xe than vẫn thỉnh 
thoảng rơi trên đường, lần này những 
cục than cháy đỏ ấy như những ánh 
mắt lưu luyến thiết tha của những người 
chồng người cha từ trong trại tù cải tạo 
Z30C Hàm Tân Thuận Hải đang dõi 
theo vợ con họ trên đường về nhà.  
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
(Viết cho tháng Tư 2016) 
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Ngày nào bỏ xứ nặng lời thề 

Chưa “giải cộng” xong sẽ chẳng về 

Quốc biến, nếm muôn trò nhục nhã 

Gia vong, gặp vạn cảnh ê chề 

Băng rừng thí mạng nhiều gian khổ 

Vượt biển liều thân lắm não nề 

Nay hí hửng xênh xang áo gấm 

Lòe người hưởng thú được tung hê 

 

Nhất Hùng 

Hoa Thịnh Đốn 25/02/2016 
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Ta muốn người về thăm quê ta 
Dòng sông thương mến nặng phù sa 
Thăm vườn trái ngọt bao cành trĩu 

Thơm ngát chiều xanh, bưởi trổ hoa 
 

Ta muốn người về thăm mẹ cha 
Như lòng hoài vọng đứa con xa 

Chiều xuân dừng bước bên thềm cửa 
Nghe nhịp tim vui bỗng vỡ òa! 

 
Phải chi người về thăm một lần 

Sông dài rơi nắng xuống bâng khuâng 
Ngắm con đò dọc chiều qua bến 

Nghe tiếng chèo khua mỗi lúc gần 
 

Nếu được xuôi thuyền đêm trăng đầy 
Chở người qua những bến hương bay 

Thì đời chắc đẹp hơn là mộng 
Đổi cả trăm năm lấy một ngày! 

 
Ở đó có đàn em đã lớn 

Mà trong lòng ta mãi ấu thơ 

Có lũ học trò thân mến lắm 
Dẫu xa, chưa nhạt bớt bao giờ! 
Có cội bằng lăng hoa tím ngát 
Góc vườn hiu quạnh mộ em ta 

Hai đứa ngồi trong chiều thinh vắng 
Nghe tiếng côn trùng ru thiết tha 

 
Rồi sớm mai ra cành còn sương 

Nghe hương Nguyệt Quế đẫm trong vườn 
Sẽ thấy đời tươi như nắng sớm 

Khi đầu sông rạng ánh chiêu dương 
 

Ở đó là thiên đường của ta 
Mong ước có lần người ghé qua 

Nhưng ta thừa biết là hư ảo 
Người sẽ muôn đời vẫn cách xa! 

 
Người chẳng là chi, đâu đã yêu 
Mà sao cho ước với mơ nhiều 

Ôi chao! Tình chỉ là huyễn mộng 
Ta sẽ muôn đời vẫn hắt hiu. 
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Lê Thị Nhị 
 
Mây đang dạo bước trên đường phố, 
dọc theo bãi biển, để ngắm hàng hóa và 
kẻ qua người lại thì có tiếng gọi ơi ới ở 
phía sau: 
- Cô Mây! Cô Mây! 
Rồi một người đàn ông trạc ngoài ba 
mươi, diêm dúa trong bộ quần áo thể 
thao màu trắng chạy đến trước mặt 
Mây, cười toe toét: 
- Cô nhớ con không? Con là thằng 
Sừng đây! 
 Mây cũng cười thật vui. Hình ảnh Sài 
Gòn và khu chợ trời nhộn nhịp trong 
những năm đầu mất nước chợt lướt 
nhanh trong trí nàng. Mây cười, nói: 
- Phải Nguyễn Văn Sừng, đảng trưởng 
đảng chôm chỉa ở khu Nguyễn Thông 
không? 
Người đàn ông tên Sừng cười hăng 
hắc: 
- Cô hay thật! Con không ngờ cô nhớ cả 
gia phả của con nữa! Nhưng bây giờ 
tên con là Bill, không còn là thằng Sừng 
nữa! 
- Vậy thì chào anh Bill, không ngờ lại 
gặp anh ở đây. Trong đời, có mấy 
người đặc biệt như anh? Tôi phải nhớ 
chứ! 
Sừng hơi khựng lại vì cách sưng hô của 
Mây, chàng đề nghị: 
- Cô cứ gọi con là con hay là Sừng và 
xưng là cô như ngày xưa, con thích 
hơn. 
Mây ngắm nghía Sừng rồi đáp: 

- Anh lớn rồi, lại có vẻ “oai” nữa. Xưng 
hô như vậy coi bộ không ổn. 
Sừng cười hồn nhiên: 
- Với cô, con vẫn là thằng Sừng năm 
xưa, cô ạ. 
Môt người đàn bà khá đẹp và hai bé gái 
khoảng chín, mười tuổi vừa đi tới, Sừng 
giới thiệu: 
- Đây là cô Mây hồi xưa ở khu Nguyễn 
Thông và đây là Quỳnh, vợ con và hai 
cháu Thu Vân, Thanh Vân. 
Quỳnh reo lên: 
- A! Cô Mây! Thỉnh thoảng nhà em có 
nhắc tới cô. Hôm nay được gặp cô có lẽ 
nhà em mừng như trúng số! 
Sừng nói với vợ: 
- Hơn cả trúng số nữa đó! Bây giờ em 
đưa các con đi phố, đi càng lâu càng 
tốt. Ba mẹ con muốn mua gì thì mua, để 
anh mời cô vào quán uống nước và nói 
chuyện xưa tích cũ. 
 

* 
 
Mây đẩy cánh cửa sắt, dồn sát vào một 
bên rồi xếp lại những hàng hóa trên một 
cái bàn thấp kê ở ngay phía cửa ra vào. 
Nàng làm những công việc này tỉ mỉ 
như một cô bé đang chơi những món đồ 
chơi lạ. Một nỗi buồn tủi dấy lên trong 
lòng khi Mây nhớ đến thầy cô và các 
bạn. 
Từ nay, Mây đã phải chính thức nghỉ 
học để lăn vào đời, kiếm tiền nuôi mẹ 
ốm đau và ba đứa em nhỏ. Từ ngày bố 
Mây đi tù, mà người ta gọi là đi “học tập 
cải tạo” thì cả nhà chỉ trông vào mình 
nàng. Đồ đạc trong nhà đã bán đi gần 
hết. Cũng may, nhà nàng ở mặt đường 
nên Mây cũng bắt chước những người 
hàng xóm buôn bán để kiếm tiền chi tiêu 
trong gia đình. 
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Có tiếng cãi vã vọng sang từ gian hàng 
kế bên: 
- Đồ quỷ sứ chúng mày! Bước đi chỗ 
khác để cho tao buôn bán. Mới bảnh 
mắt ra đã đến ám quẻ rồi. Tao thì đập 
cho một trận bây giờ. 
- Tụi tôi đứng ở ngoài này, kệ cha tụi tôi 
chớ, mắc mớ gì tới bà? 
- Mắc mớ chớ sao không? Tụi bay rình 
rình lúc tao sơ ý lại ăn cắp, ăn trộm. Ai 
còn lạ gì tụi bay. 
- Này, bà đừng có vu khống đó nghe. 
Chừng nào bắt được tận tay tụi này ăn 
cắp hãy hay. Bà nói láo, nói lếu, tụi tôi 
đập bể tiệm bà ra thì đừng có trách. 
- À, tụi bay giỏi nhỉ? Dám dọa tao đấy 
phải không? Tao mà thưa công an thì 
tụi bay ở tù mút chỉ nghe các con. 
- Nhà tù làm chó gì có chỗ mà chứa 
những đứa như tụi tôi mà bà dọa cho 
mất công! 

Lời qua tiếng lại một hồi rồi hai bên 
cũng ngưng chiến. Mây nhớ đến lời dặn 
dò của bà Tú ở tiệm kế bên: “Bán hàng 
ở đây, cô phải để ý mấy đứa nhỏ bụi 
đời, chúng ăn cắp như ranh ấy.” 

Mây vừa nghĩ tới đó thì ba bốn đứa trẻ 
đã “viếng” gian hàng của nàng. Chúng 
chỉ độ khoảng chín, mười tuổi. Cả mấy 
đứa đều ăn mặc rách rưới, bẩn thỉu 
nhưng trông rất khỏe mạnh. Một thằng 
bé có đôi mắt sáng và cái trán cao nhô 
ra, đưa tay sờ sờ vào cái đồng hồ báo 
thức, nhìn Mây và hỏi: 
- Cô mới mở tiệm hả? 
- Ừ, cô mới mở được mấy ngày. 
Thằng bé có vẻ thành thạo: 
- Ở đây, thường thường buổi chiều 
đông hơn buổi sáng, bán hàng “đã” lắm! 
Một nét vui thoáng xuất hiện trên khuôn 
mặt khắc khổ và bướng bỉnh của thàng 
bé. Có lẽ, nó đang nghĩ tới những buổi 
chiều đông đúc, một cơ hội cho bọn 
chúng “làm ăn”. 
Mây chỉ vào một cái ghế kê ở lối đi vào 
và nói: 
- Ngồi chơi đi em, mới sáng ra cũng 

chưa có khách khứa gì đâu. 
Thằng bé mở lớn đôi mắt nhìn 
Mây. Nó có vẻ thương hại cho cô 
chủ tiệm ngây thơ đã không biết 
“thân thế và sự nghiệp” của bọn 
chúng. Nó đứng im một lúc rồi 
lẳng lặng ngồi xuống. 
Mây hỏi: 
- Gia đình em vẫn ở Sài gòn hay 
mới từ đâu tới? 
- Con ở miền Trung mới vô 
nhưng con không có gia đình. 
Hình như thằng bé không muốn 
nhắc đến chuyện cũ, nó vội vã 
đứng lên: 

- Thôi, chào cô, bọn con phải đi tìm cái 
gì ăn sáng. 
- Em tên gì nhỉ? 
- Con tên là Sừng 
- Thỉnh thoảng, Sừng ghé cô chơi nhé. 
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Trong khi Mây nói chuyện với thằng bé 
tên Sừng thì một đứa trong bọn đã luồn 
tay xuống dưới gầm bàn, lấy một vật gì, 
rồi lảng ra chỗ khác. 
Buổi chiều hôm ấy, thằng Sừng trở lại, 
nó hỏi Mây: 
- Tại sao sáng nay cô biết bọn con ăn 
cắp mà cô không la và bắt lại? 
- Cô đâu có biết! Thế bọn em ăn cắp 
của cô thật à? 
- Cô nói xạo! Bạn con bảo cô nhìn thấy 
mà cô làm bộ ngó lơ. 
- Cô đâu có điên như vậy. 
Thằng Sừng cười phá lên: 
- À, thì ra cô điên thật! Biết tụi con là 
dân bụi đời, đến ăn hàng ở tiệm cô mà 
cô còn bắc ghế cho 
ngồi. Ban đầu, con 
tưởng là cô không biết 
chứ, con ngu thật! 
Từ hôm đó, Mây có một 
người bạn nhỏ tên là 
Sừng. Thằng Sừng 
thường dặn dò đám 
đàn em: 
- Tụi mày không được 
loạng quạng ở tiệm cô 
Mây nghe chưa! Đứa 
nào không nghe lời tao, 
tao khai trừ ra khỏi 
đảng thì đừng có trách. 
Ít lâu sau, thằng Sừng mang đám đàn 
em đi làm ăn ở nơi khác. Thỉnh thoảng 
nó trở lại thăm Mây, khi thì biếu nàng 
gói xôi, khi thì vài trái bắp, khi thì mượn 
nàng chút tiền để chi dùng cho cả bọn. 
Lần nào, nó cũng trả lại rất sòng phẳng. 
Một lần, Mây đề nghị với thằng Sừng: 
- Cô cần người phụ bán hàng, con về 
làm cho cô được không? 
Thằng Sừng suy nghĩ một lúc rồi lắc 
đầu: 

- Không được cô ạ. Con phải lo cho tụi 
bạn, không có con, tụi nó như rắn không 
đầu. 
Thằng Sừng buồn rầu tiếp: 
- Con lớn rồi, con có thể giải nghệ. 
Nhưng lũ nhỏ thì vô phương cô ạ. Ngoài 
việc ăn cắp ăn trộm, chẳng biết làm ăn 
gì! Ai mà mướn hả cô? 
Một đêm, gia đình Mây đang ngủ thì có 
tiếng đập cửa rầm rầm: 
- Cô Mây! Cô Mây! Con là Sừng đây, 
mở cửa cho con với! 
Mây mở cửa, thằng Sừng chạy ào vào 
nhà với khuôn mặt tím bầm và cánh tay 
be bét máu. Nó thở hồng hộc, nói không 
ra hơi: 

- Con bị công an đánh. Cô cho con trốn 
ở đây nhé?  
Mây khóa cửa cẩn thận, nói rất nhỏ: 
- Nói khẽ chứ, để cô tắt đèn, kẻo họ 
thấy con thì nguy lắm! 
Sáng sớm hôm sau, Mây chở thằng 
Sừng ra bến xe, mua cho nó một vé đi 
Đà Nẵng theo lời yêu cầu của nó. Trước 
khi lên xe, thằng Sừng rơm rớm nước 
mắt: 
- Cô nói với tụi nhỏ bạn con là con 
thương tụi nó lắm, nhưng con phải đi vì 
ở lại họ sẽ giết con mất! 
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Từ đó, thằng Sừng đi biệt tăm biệt tích 
cho tới ngày hôm nay, tình cờ Mây gặp 
lại nó nơi xứ lạ, quê người. Ngoài cái 
trán nhô và đôi mắt sáng, người đàn 
ông trước mặt nàng không còn một vẻ 
nào của thằng Sừng năm xưa. 
Mây ngồi yên bên ly nước cam vàng 
óng, mắt nhìn ra biển, lắng nghe Sừng 
kể lại cuộc đổi đời của nó… 
 
Một sự mầu nhiệm đã đưa đẩy Sừng 
leo lên con tàu vượt biển vào một đêm 
không trăng. Đêm hôm ấy, Sừng đang 
nằm trốn ở một bụi cây, ngủ khò sau 
một ngày lang thang bán đậu phọng 
rang trên bãi biển thì có những tiếng 
chân chạy thình thịch vang lên. Đã quá 
quen với sinh hoạt của vùng biển, nên 
Sừng biết ngay đây là một toán người 
vượt biên. Sừng giở mình định ngủ tiếp, 
nó bỗng nghe có tiếng trẻ con khóc thút 
thít, gọi mẹ nho nhỏ: 
- Mẹ ơi! Mẹ đâu rồi? 
Sừng nghe như tiếng kêu khóc của 
chính mình mấy năm về trước. Năm bảy 
mươi lăm, nó cũng bị thất lạc bố mẹ 
trong lúc chạy giặc như cô bé này. Và 
từ đó, nó sống lây lất nơi đầu đường xó 
chợ với những đứa bạn cùng cảnh ngộ. 
Sừng dụi mắt, ngồi phắt dậy, chạy theo 
cái bóng đen nhỏ xíu. Nó bồng cô bé lên 
và bảo: 
- Để anh bồng, đuổi theo mẹ em cho kịp 
nhé! 
Không đợi cô bé trả lời, Sừng bế thốc 
cô bé lên, cắm đầu mà chạy. Tiếng 
sóng biển vỗ ầm ầm trong đêm khuya 
tịch mịch. Gió rít lên từng cơn, thổi phần 
phật chiếc áo khiến Sừng cảm thấy lành 
lạnh. Bầu trời tối đen, thỉnh thoảng có 
một vài vì sao ở thật cao và thật xa. 

Chẳng bao lâu Sừng đã thấy đoàn 
người đang xô đẩy nhau leo lên một con 
tàu được giấu sát bờ biển, phía sau lùm 
cây um tùm. Nó bồng cô bé, len vào 
đám đông. Rồi nó bị kéo lên tàu. Tiếng 
khóc, tiếng kêu la, tiếng gọi nhau ơi ới. 
Máy tàu bị trục trặc. Mọi người nín thở 
chờ đợi. Mãi thật lâu sau mới có tiếng 
oang oang từ trên boong tàu vọng 
xuống: 
- Trời hừng sáng rồi, mọi người muốn đi 
luôn hay quay về? 
Những tiếng hét “đi luôn, đi luôn!” vang 
lên.  
Từ lúc lên tàu, cô bé vẫn ôm cứng lấy 
cổ của Sừng mà khóc. Một người ngồi 
bên, nhận ra cô bé, la to lên: 
- Chị Liên ơi! Có bé Quỳnh ở trên tàu 
này! 
Một người đàn bà từ đằng xa, vừa khóc 
vừa nói: 
- Cám ơn Trời Phật! Quỳnh ơi! Con ơi! 
Mẹ đây này! 
Cô bé tên Quỳnh được chuyền từ tay 
Sừng qua tay nhiều người để đến với 
mẹ. Lúc này Sừng mới nhận ra là một 
bàn chân của mình đã dẫm phải miểng 
chai, máu hãy còn rỉ xuống sàn tàu. 
Sừng thò tay vào túi quần lấy ra một cái 
khăn mùi xoa màu xanh lá cây cũ kỹ, nó 
buộc chặt vào chân để cầm máu. Sừng 
cảm thấy cồn cào trong bụng. Thì ra hồi 
tối, vì quá mệt, nó đã lăn quay ra mà 
ngủ, không kịp ăn uống gì. Sừng hy 
vọng một lát nữa, họ phát thức ăn cho 
những người trên tàu, nó sẽ được ăn 
ké. Nó chợt nhớ mấy đứa bạn. Ngày 
hôm nay, không thấy Sừng, chúng nó 
sẽ tưởng Sừng bị bắt, thế nào chúng 
cũng đi tìm mấy tên công an, hối lộ mỗi 
tên một bao thuốc lá Vàm Cỏ để chuộc 
Sừng ra như mọi lần. Không tìm được 
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Sừng, chúng sẽ tưởng Sừng bị bắt, giải 
đi xa hoặc bị bắn chết và liệng xác ở 
đâu đó rồi. Sừng thấy áy náy trong lòng. 
Giá mà có thể quay trở lại thì tốt quá! 
Chưa bao giờ nó có ý định vượt biên, 
mặc dù nó biết có nhiều người nghèo 
vẫn thường “canh me”, chờ khi có tàu 
vượt biên là leo đại lên, hoặc gánh và 
chôn giấu giùm vài thùng dầu là có thể 
được đi theo. Hồi nãy, Sừng chỉ muốn 
giúp cô bé tìm mẹ mà thành ra bị kẹt 
cứng trong cái hầm tàu này. 
Con tàu chạy được một hồi lâu. Đã có 
nhiều người kêu khát nước. Một người 
đàn ông, dáng người nhỏ bé với cái đầu 
hói và cặp mắt ti hí, ở trên boong tàu đi 
xuống, đứng ở cầu thang ra lệnh: 
- Mọi người phải ngồi yên tại chỗ, lát 
nữa ra đến hải phận quốc tế mới được 
phát nước uống. 
Tiếng máy tàu chạy xình xịch. Tiếng trẻ 
con khóc hu hu. Tiếng người lớn nói 
chuyện ồn ào hoặc cầu kinh, niệm Phật 
râm ran tạo thành một âm thanh hỗn 
độn. Hình như trong cơn nguy hiểm, tất 
cả mọi người đều trở thành con ngoan 
của Chúa, của Phật, của các đấng linh 
thiêng. Họ mong được Chúa thương, 
Phật độ, được các đấng linh thiêng giúp 
cho con tàu được thuận buồm xuôi gió, 
để họ có thể đến được bến bờ. 
Khi được báo tin là đã ra đến hải phận 
quốc tế, mọi người reo hò ầm ĩ. Có 
tiếng vọng xuống, ra lệnh: 
- Những người nào quá mệt được lên 
boong tàu, những người khác ngồi yên 
tại chỗ. 
Sừng đỡ một cụ già lên boong tàu và ở 
lại đó. Mặt trời đã lên cao. Ánh nắng 
lung linh đổ xuống mặt nước xanh biếc. 
Giữa cái mênh mông của biển cả, con 
tàu nhỏ xíu như một chiếc lá, nhồi lên, 

nhồi xuống theo những con sóng nhấp 
nhô, hãi hùng. Thỉnh thoảng, một đàn cá 
voi nối đuôi nhau trồi lên, lặn xuống, 
trông thật gần và thật đáng sợ! 
Cuộc hành trình gian lao và đói khát rồi 
cũng trôi qua. Sau ba ngày ba đêm lênh 
đênh trên biển, con tàu cặp bến tại hòn 
đảo Pulau Laut của Nam Dương. Hòn 
đảo thơ mộng với những hàng dừa cao 
chạy dài theo bãi biển. Hòn đảo ấm áp 
tình người với những người dân hiền 
hòa, chất phác. Sau đó, mọi người 
được chuyển sang đảo Sedanau, KuKu 
và cuối cùng là đảo Galang. 
Những buổi học tiếng Mỹ, những bữa 
cơm Cao ủy no đủ, những trưa hè đùa 
giỡn với sóng biển rồi cũng qua đi. 
Sừng được một gia đình người Mỹ bảo 
trợ về Washington D.C., Thủ đô của 
nước Mỹ. 
Từ đó, Sừng không còn là chú bé bán 
đậu phọng rang trên bãi biển Đà Nẵng. 
Tình thương của cha mẹ nuôi, cuộc 
sống êm đềm, tiện nghi và một quá khứ 
khổ đau đã là những yếu tố để tình cảm 
và trí tuệ của Sừng phát triển mạnh mẽ. 
Sừng say mê học, đối với Sừng, học là 
một đam mê, là một khám phá. Sau khi 
tốt nghiệp trung học với một số điểm rất 
cao, Sừng được hầu hết các trường Đại 
học nổi tiếng nhận vào học. Sau khi đắn 
đo mãi, Sừng đã chọn trường 
Georgetown. Để tiện việc học hành, 
chàng thuê một căn phòng trong một 
cao ốc ở gần trường. Hằng ngày, Sừng 
đi bộ đến trường, mãi khuya mới về 
nhà. Cuối tuần, chàng về thăm bố mẹ 
nuôi và gia đình Quỳnh, cô bé mà Sừng 
đã bồng trong chuyến vượt biên ngày 
nào. Sừng cũng dành thời giờ để đi dự 
những buổi sinh hoạt của cộng đồng 
Việt Nam trong vùng. Những sinh hoạt 
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này đã trở thành một nhu cầu cần thiết 
trong đời sống của chàng. 
Thời gian qua mau… Sừng đã thành 
công trên xứ Mỹ. Quỳnh đã trở thành vợ 
của chàng và họ đã có hai cô con gái. 
Để nhớ ơn Mây đã giúp đỡ mình trong 
cơn hoạn nạn, Sừng đã đặt tên các con 
là Thu Vân và Thanh vân. 
Sừng ngưng kể chuyện, giọng đầy xúc 
động: 
- Nếu đêm hôm đó, cô không cho con 
trốn tại nhà và cho con vé xe đi Đà 
Nẵng thì không biết đời con bây giờ sẽ 
ra sao cô nhỉ? 
Mây cười dòn tan: 
- Số tử vi của anh khá thì không có tôi 
giúp anh cũng sẽ được người khác 
giúp. Và cuối cùng, anh sẽ 
vẫn như ngày hôm nay thôi! 
Sừng nhăn mặt: 
- Cô lại gọi con là anh rồi! 
Hình ảnh thằng Sừng và đám 
bạn nhỏ chuyên ăn cắp, ăn 
trộm ở khu chợ trời Nguyễn 
Thông chợt trở về trong tâm 
trí Mây thật thân thiết và gần 
gũi. Mây đưa cho Sừng tấm 
danh thiếp, mỉm cười thân 
mật: 
- Chủ Nhật tuần sau, Sừng 
mang vợ và hai con đến nhà 
cô ăn cơm nhé!  
 
Ra khỏi quán nước, Mây lững thững đi 
xuống bãi biển. Mọi người, đủ các sắc 
dân trên thế giới, có cả những người 
Việt Nam của nàng, đang vui đùa thỏa 
thích với cát vàng, nắng ấm, làn nước 
xanh biếc và những con sóng bạc đầu 
đang đuổi theo nhau… 
Cái mênh mông của biển đã khiến Mây 
ngậm ngùi nhớ đến hơn nửa triệu người 

dân Việt Nam đã nằm trong lòng biển cả 
trên đường đi tìm tự do sau biến cố 
tháng Tư năm một ngàn chín trăm bẩy 
mươi lăm!  
Mây tự hỏi, đó có phải là cái giá để cho 
những cuộc đổi đời, những sự thành 
công của hàng triệu người Việt tỵ nạn 
đã may mắn đặt chân được trên những 
miền đất mới? 
 
Mây cũng tự hỏi, hàng triệu người dân 
Việt chết trong cuộc chiến Quốc Cộng, 
có phải là cái giá để có được một nước 
Việt Nam đang đứng trên bờ vực thẳm 
như ngày hôm nay?  
 
Những dấu chân của Mây trên cát đã bị 

những con sóng tràn vào, xóa nhòa đi 
chỉ trong giây lát! Nhưng đến bao giờ, 
đến bao giờ, những con sóng đó mới có 
thể xóa nhòa đi được những vết hằn 
của một giai đoạn lịch sử đau thương 
nhất, trong tâm trong trí của cả dân tộc 
Việt Nam? 
 

Lê Thị Nhị 
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Anh ngủ rồi, bây giờ em ngủ đi 
Ngủ ngoan nhé, anh ru em thầm lặng 
Ngủ đi bé cho ngày mai trời nắng 
Hoa nắng vàng, anh hái tặng riêng em... 
  
Bé nhớ đưa tay vặn nhỏ ngọn đèn 
Để ánh sao trời long lanh hơn nữa 
Ngước mắt lên em, nhìn qua khung cửa 
Sẽ thấy anh ngơ ngẩn đứng mong chờ 
  
Ta cách xa nhau đúng chín múi giờ 
Khi anh ngủ thì em còn thức đấy 
Bình minh lên anh vươn vai trổi dậy 
Anh ngủ rồi, giờ em hãy ngủ đi 
  
Trong giấc nồng em chớp khẽ làn mi 
Thế cũng đủ cho lòng anh đắm đuối 
Xuyên không gian - dù không gian vời 
vợi 

Anh thấy em cười trong giấc mơ hoa 
  
Anh ru nhẹ nhàng, trầm bổng, thiết tha 
Lời ru ấy, bài thơ em thích nhất 
Lời Mẹ Dặn, hãy là người chân thật 
Ghét hay yêu, luôn ngay thẳng tiếng 
lòng 
  
Và chẳng bao giờ ngòi bút được cong 
Không khuất phục trước bạc tiền, uy vũ 
Anh vẫn hát, bé ơi, em cứ ngủ 
Cho đêm xanh tròn giấc mộng xuân thì 
  
Anh ngủ rồi, giờ em nhé, ngủ đi 
Ôi lời nói dịu dàng âu yếm quá 
Em bỗng giật mình, gối chăn lạnh giá 
Nhận ra rằng là mộng đấy mà thôi 
  
Vui với người ta anh bỏ em rồi... 

 
Song Châu Diễm Ngọc Nhân 
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Nguyễn Phúc Sông Hương 
 
Chuyến xe ngựa chở tám hành khách. 
Người thư sinh khoảng mười tám đôi 
mươi và chú tiểu đồng vai đeo một túi 
nhỏ, lên xe sau nên ngồi phía ngoài 
cùng, đối diện với hai bà cháu mà cô 
cháu khoảng tuổi trăng tròn, mặc chiếc 
áo lụa màu mở gà khiêm tốn khiến vẻ 
đẹp dịu dàng phúc hậu của gương mặt 
trái soan càng thêm xinh xắn thùy mị. 
Chiếc xe ngựa chậm rãi lăn bánh chẳng 
phải vì con ngựa không đủ sức kéo mà 
vì gã xà ích vẫn chưa muốn rời khỏi 
kinh thành Huế quá sớm trong một buối 
sáng đầu xuân còn phảng phất hương 
khói pháo của những ngày Tết vừa qua. 
Mùi mức hạt sen, bánh đậu xanh từ tay 
nãi của chú tiểu đồng thơm lừng cả lòng 
xe khiến cô gái cứ chúm chím môi cười. 
Từ khi lên xe cho đến khi xe ra khỏi 
thành phố, hành khách chưa ai lên tiếng 
hỏi thăm trò chuyện. Thật ra thì người 
thư sinh nhiều lúc muốn hỏi thăm sức 
khỏe bà lão để nhân đó trò chuyện làm 
quen với cô gái xinh đẹp nhưng không 
hiểu sao chàng cứ mãi ngập ngừng. 
Đến bây giờ khi định mở lời thì xe đã 
qua chiếc cầu gỗ, dừng lại trước chợ 
Kim Long. 
- Đến rồi hả con? Bà lão hỏi cháu. 
- Dạ thưa mệ, đến rồi. Cô gái trả lời bà 
và nhẹ nâng vạt áo dài, bước xuống xe. 
Cô ngước nhìn bà rồi đưa tay đỡ lúc bà 
khom người bước xuống. Một bàn chân 
bà giẩm lên vạc áo gấm dài của mình 
khiến bà suýt bị ngã nếu người thư sinh 

ngồi cạnh cửa không kịp nhanh tay giữ 
bà lại. 
- Mệ có chi không mệ? Cô gái hoảng 
hốt hỏi và đưa cả hai tay ra đở bà lão, 
vô tình chạm tay người thư sinh. Cô 
lúng túng, e thẹn nói: “Thưa ông, may 
mà có ông giúp”. 
- Thưa cô, Không có chi. Nụ cười và 
ánh mắt đầy cảm tình của người thư 
sinh khiến đôi má cô gái ửng hồng. 
Người thư sinh bước xuống theo bà lão, 
nhìn chú tiểu đồng và nói: “Mình cũng 
xuống đây”. 
Chú tiểu đồng mở to đôi mắt ngạc nhiên 
nhìn chủ: 
- Thưa thầy, không phải mình đến chùa 
Thiên Mụ gặp Hòa Thượng trụ trì như 
thầy đã định hay sao? 
- Mình xem chợ Kim Long trước rồi đến 
chùa Thiên Mụ sau cũng được. 
- Dạ, thưa thầy, em biết rồi. Chú tiểu 
đồng bước xuống xe với nụ cười hóm 
hỉnh, liếc nhìn thầy mình và cô gái Kim 
Long đang đứng bên nhau. 
Bà lão chăm chú nhìn người thư sinh, 
nỡ nụ cười móm mém, nói: 
- Mai chừ mà quên cám ơn cậu. Nếu 
không có có bàn tay cậu đỡ thì chắc mệ 
đã bổ xuống đè cả con cháu bé ni rồi. 
Người thư sinh khẻ cúi đầu: 
- Dạ không có chi. Cũng nhờ cô đây 
đứng dưới, một mình tay cháu chắc giữ 
không kịp. 
Bà lão đặt bàn tay lên vai cô gái, mỉm 
cười: “Cháu cưng của tôi đây, tên Thùy 
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Như, đi mô cũng có nó đỡ đần. Còn 
cậu, nhìn có vẻ quan cách, lịch thiệp 
chắc thuộc con cháu danh gia vọng tộc 
ở kinh thành? 
- Dạ không dám, nhà cháu bình thường 
thôi thưa mệ. 
- Nói thiệt, nhìn hai thầy trò cậu, tui rất 
có cảm tình. 
Rất tiếc là tui 
không có đứa 
cháu trai nào 
để nó được 
quen biết với 
cậu, chỉ có mỗi 
một đứa cháu 
nội gái quý như 
ngọc ni thôi, 
nhưng nó nhút 
nhát lắm, chẳng 
chịu đi ra ngoài, 
không quen biết 
ai, chỉ biết 
phòng the, sách vở. Đã mười tám tuổi 
rồi mà như con nít… 
Nghe bà giới thiệu, Thùy Như luống 
cuống ôm vai bà kêu lên “Mệ! Mệ! 
Đừng… 
Chú tiểu đồng thì che miệng cười, khẻ 
hỏi Thùy Như: 
- Hèn chi trên xe, em thấy cô có vẻ thích 
bánh đậu xanh của em phải không cô? 
Mọi người cùng cười vui vẻ. Thư sinh 
nhìn bà lão, lễ phép thưa: 
 - Thưa mệ, chúng cháu trọ học ở kinh 
thành, hôm ni nhân ngày đầu năm lên 
thăm bái thầy trụ trì chùa Thiên Mụ. 
Nhân tiện xe dừng ở Kim Long, chúng 
cháu muốn vãn cảnh đẹp nơi này trước. 
Quay nhìn người con gái, chàng thư 
sinh mỉm cười, lịch sự: 
- Chung quanh đây có nhiều cảnh đẹp 
đáng thăm viếng lắm phải không thưa 

cô? Mong được làm quen và nhờ cô 
hướng dẫn. 
Cô gái ngước nhìn thư sinh, nhỏ nhẹ trả 
lời: 
- Dạ không dám, tui chỉ biết từ nhà ra 
chợ đây thôi, không biết chi nhiều mô 
thưa …ông. 

Bà lão nghe 
cháu nói, gật 
đầu nhìn thư 
sinh: 
- Nó nói thiệt 
đó, để lần khác, 
bây chừ mệ 
cháu tui phải về 
nhà, chúc hai 
thầy trò cậu vui 
vẻ ngoạn cảnh. 
Khi mô có dịp 
trở lại nơi ni thì 
nhớ đến thăm 
nhà nghèo mệ 

cháu tui nghe. Nhà có cây thị già ở tận 
cuối làng.  
Thùy Như cúi đầu chào hai thầy trò 
người thư sinh rồi cầm tay dẫn bà nội 
bước đi. Chàng thư sinh đứng nhìn theo 
cho đến khi bóng hai bà cháu khuất cuối 
con đường đất. 
Xóm làng Kim Long như bao xóm làng 
Việt Nam vùng nông thôn có ruộng 
đồng, lủy tre xanh bao quanh, chỉ khác 
hơn vì nhà cữa hầu hết được dựng lên 
bằng gạch, mái ngói, có rạch nhỏ dẫn 
nước từ con sông Hương vào nên 
ruộng đồng vườn tược quanh năm xanh 
tươi mát mẻ. Không biết có phải vì vậy 
mà đàn bà con gái nơi đây da trắng, má 
hồng, tóc đen mượt, mắt bồ câu nổi 
tiếng đẹp nhất đất Thần Kinh khiến các 
bậc công tử thuộc chốn quan trường, 
con nhà giàu có, các sĩ tử khắp nước về 
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Kinh đô thi tuyển đều tìm cơ hội đến 
Kim Long dệt mộng. 
Người dân nơi đây không mấy ngạc 
nhiên khi thấy hai thầy trò chàng thư 
sinh đi khắp các ngỏ đường xóm làng 
Kim Long. Gặp hai thầy trò, ai cũng cất 
tiếng chào, lòng thầm hỏi “Không biết 
chàng Lưu đi tìm cô tiên nữ nào đây?” 
Đi tìm nhà có cây thị thật tình không khó 
nhưng tìm được nhà rồi có dám vào hay 
không? Một văn nhân công tử phong 
thái như chàng, chắc chắn không thể 
quá đường đột đến nhà một người con 
gái mới quen trên một chuyến xe.  
Ngồi ở góc quán chợ bến đò Kim Long 
ngắm cảnh sông nước, đò xe, sinh hoạt 
làm ăn buôn bán của người dân, hai 
thầy trò mỗi người một tâm trạng. Chú 
tiểu đồng thì vui vì được tha hồ ăn bánh 
khoái, bánh bèo, không còn than thở 
mõi chân. Chàng thư sinh thì trầm 
ngâm, đôi mắt thường nhìn ra bến sông 
như chờ đợi ai đó. Nhìn chủ, đôi lúc chú 
tiểu đồng tự nhủ: “Cô Thùy Như ở cuối 
làng chứ mô phải ngoài hướng sông 
Hương… 
Mãi đến xế chiều hai thầy trò mới ra bến 
xe ngựa trở lại kinh thành sau khi đã 
cùng nhau đi bộ đến chùa Thiên Mụ gặp 
sư trụ trì. 
Hôm sau chú tiểu đồng lại tay nãi theo 
hầu chủ. “Mình đến chùa Thiên Mụ 
trước để có thời giờ rộng rãi về Kim 
Long”. “Dạ em hiểu”. Chú tiểu đồng 
vâng dạ chủ với nụ cười vui. Tối hôm 
qua chú đã cho vào tay nãi nhiều bánh 
đậu xanh và mứt hạt sen là những thứ 
mà cô Thùy Như rất thích. 
Có lần chú tiểu đồng hỏi thầy: 
- Em chưa hề thấy thầy thương ai hơn 
cô Thùy Như, nhưng răng thầy không 

cưới cô, rước cô về kinh thành? Nghe 
tiểu đồng hỏi, thư sinh lắc đầu: 
- Ngươi chỉ cần biết ta thương cô ấy 
nhất là đủ rồi. Còn chuyện cưới cô ấy, 
rước cô ấy về kinh, ngươi tưởng cô ấy 
muốn như thế hay sao? 
Tiểu đồng trố mắt nhìn chủ: 
- Đàn bà con gái nghe thầy hỏi có ai mà 
không ưa? 
- Cô Thùy Như thì khác. Ngay cả món 
quà ta tặng, cô ấy cũng đã chối từ. 
Răng cô Thùy Như dại rứa. Để con… 
khuyên cô ấy cho. 
Thư sinh vổ vai chú bé, cười nói: 
- Cô ấy không thích vòng vàng, chuổi 
ngọc. Cô ấy nói món quà duy nhất mà 
cô ấy thích nhất trên đời là ta luôn luôn 
ở bên cạnh cô. 
- Úi chà chà, dể mà khó phải không 
thưa thầy? 
Thời gian qua chàng và nàng như hình 
với bóng. Đó là món quà duy nhất nàng 
xin và chàng đã tặng. 
Gã xà ích đón nàng lên xe, ông lái đò 
chợ đợi nàng ở bến Kim Long… Chàng 
đã hóa thân dưới nhiều hình thức, qua 
mắt bọn tay sai mật thám Pháp để ở 
bên nàng, để nàng hiểu, thấy được khát 
vọng và hoài bảo của chàng. Mất nước, 
dân khóc, vua cắn răng nhịn nhục đợi 
ngày. “Cầm hồ đoạt sáo nhân hà tại, 
thùy vị giang sơn tẩy bất bình?” (Cầm 
hồ đoạt sáo còn ai nữa, ai giúp giang 
sơn tẩy bất bình?) 
Bên cạnh chàng, nàng nghe được tiếng 
chim quốc kêu trong trái tim mình, nàng 
thấy được ngọn lữa căm hờn đang bùng 
cháy khắp cả núi sông… 
Bên cạnh nàng, chàng hiểu nơi nàng 
đến không phải là chốn hậu cung bao 
bọc bởi tường thành. Tường thành 
cứng hơn đá, phủ đầy băng giá. 
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Tiết Thanh Minh năm đó. Thùy Như một 
mình trông đợi chàng ở Kim Long. Xóm 
làng, bến nước lặng lẻ vì có lệnh không 
ai được ra khỏi nhà. Thỉnh thoảng có 
tiếng súng từ hướng chùa Thiên Mụ, 
Văn Thánh vọng về, khiếnThùy Như 
thêm lo âu. Biết đâu chàng đang có mặt 
nơi đó. 
Còn chàng, bước chân trên đường phố 
kinh thành mà tâm hồn gởi hết đến Kim 
Long. Những chuyến xe ngựa chở 
khách bị chận đứng, 
lục soát và bị đuổi trở 
lại Huế. Đò không 
được lai vãng trên 
sông Hương. Chàng 
biết quân Pháp và 
bọn tay sai đã đánh 
hơi khắp vùng Kim 
Long. 
Dịp Tết vừa qua, 
không riêng gì vùng 
phía bắc kinh đô mà 
ngay tại phố thị, các 
vạn đò trên sông 
Hương cũng đã bị 
quân Pháp và tay sai 
lùng sục tìm kiếm dư 
đảng Văn Thân. Bây 
giờ “tiết thanh minh” 
khắp nơi trên bến 
dưới thuyền lại bị 
lùng sục. Không biết 
tin Dư đảng của vua 
Hàm Nghi còn sót lại đang có âm mưu 
tấn công tòa Khâm sứ Pháp là tin tức 
thật hay do tòa Khâm sứ tung ra để có 
lý do cô lập nhà vua trẻ, giữ nhà vua 
trong nội cung. Chính Khâm sứ Pháp 
Lévecque cùng với bọn quan lại thân 
Pháp đã hổn hào ép vua không được ra 
khỏi nội thành. Vua Thành Thái hết sức 

tức giận nhưng đành nhịn nhục vì sự an 
nguy của lực lượng Văn Thân mà ngài 
đã chuẩn bị cho cuộc tấn công quân 
Pháp khi Lévecque vào Saigon. 
Tấn công đánh đuổi quân Pháp là ý 
nguyện của toàn dân. Với nhà vua trẻ 
đây là lý tưởng phải thực hiện cho 
được. Tháng ngày qua nhà vua hóa 
trang vân du đây đó đều nằm trong chủ 
đích đó. Ngài đã lợi dụng hai chữ “háo 
sắc” mà người ta gán cho ngài để làm 

một công hai việc “cho 
trái tim nhỏ bé riêng 
mình và cho trái tim vĩ 
đại của núi sông”. 
Một tháng sau Tiết 
Thanh Minh, khi tình 
hình lắng dịu, những 
chuyến xe ngựa lại 
bắt đầu xuôi ngược 
Phú Xuân, Kim Long, 
và vùng xa hơn nữa 
như Văn Thánh, Bảng 
Lảng. Khách lên xe 
ngày nào cũng đông, 
đặc biệt là khách trạc 
tuổi chàng thư sinh, 
chuyến xe ngựa nào 
cũng có vài người. 
Hầu hết họ là sĩ tử 
các nơi về kinh đô trọ 
học và dự thi. 
Một đêm tối trời khi 
vạn đò Đông Ba đã 

ngủ yên có chiếc ghe câu chở hai người 
rời bến. Ghe ra giữa dòng sông, bơi 
ngược lên, qua khỏi chùa Thiên Mụ, 
Văn Thánh, đến vùng nước Bảng Lảng 
giữa núi rừng thâm u. Vùng sông này 
rộng và sâu, là nơi hội tụ hai dòng tả và 
hữu trạch của sông Hương. Nơi này 
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ban đêm quân Pháp chưa bao giờ dám 
đặt chân đến. 
Tiếng nước chảy róc rách bên mạn đò, 
rừng đêm lặng lẻ, thỉnh thoảng có tiếng 
cú rúc từ hai bờ khiến cảnh vật càng 
thêm u trầm hoang vắng. 
Đến ngay vùng nước sâu, gã chèo ghe 
buông chèo dừng lại. Người đàn ông 
đầu chít khăn đen ngồi ở đầu mũi ghe 
buông cần câu, đứng dậy, đôi mắt 
hướng về bờ tả ngạn nơi có vài ánh lửa 
khi tỏ khi mờ. 
Rồi có ánh đèn hiệu từ trên bờ. Vài phút 
sau có hai chiếc ghe câu nhỏ, mỗi chiếc 
chở hai người bơi đến. Hai ghe câu áp 
sát vào mạn ghe câu. Cả bốn người 
trên ghe cùng cất tiếng: “Chúng thần bái 
kiến hoàng thượng chủ tướng”. 
- Giờ lịch sử đã gần kề, các anh em 
phải cẩn trọng. 
- Chúng thần rất cẩn trọng. 
- Ta đến, mang theo vò rươu này nhưng 
không phải để uống. Vua ném vò rượu 
xuống dòng sông, giọng hùng hồn: 
- Chúng ta sẽ cùng uống cạn vò rượu 
này sau khi dành lại chủ quyền đất 
nước. Nếu không rượu sẽ biến thành 
nước mắt. Tất cả nghĩa sĩ của ta thề 
hoàn thành sứ mạng thiêng liêng này. 
- Nghĩa sĩ chúng thần xin thề. 
Bốn chiếc ghe câu quay mũi vào bờ. 
Chiếc ghe còn lại theo con nước xuôi 
dòng. 
Đến vùng Kim Long, nhà vua đứng dậy, 
nhìn lên xóm làng đang ngủ yên, giọng 
xúc động: “Thùy Như, ta xin lỗi em.” 
- Không cần ghé bến Kim Long. Khi nào 
đến Phu Văn Lâu thì báo cho ta biết. 
Nước xuống nhanh, đêm vơi dần. 
Không gian thật lặng lẻ, nghe cả tiếng 

cá quẩy bơi ngược dòng. Cho mãi đến 
gần sáng, đò mới trôi về đến bến Phu 
Văn Lâu. Người chèo đò ngái ngủ giật 
mình, cất tiếng thưa: “Dạ bẩm đã về đến 
bến kinh thành.” Vua thở dài nhìn trời, 
nhìn cổng Ngọ Môn còn phủ bóng tối. 
Một tháng sau vua Thành Thái bị khâm 
sứ Pháp thông đồng với Hội Đồng 
Thượng Thư triều đình Huế truất phế 
với lý do nhà vua bị bệnh điên sau đêm 
thả thuyền trên sông Hương. Nhà vua 
không còn quyền hành, không được ra 
khỏi Đại Nội một mình bất cứ lúc nào. 
Sau gần mười năm bị đày ải khỏi quê 
hương, từ Capsaint Jacques đến Quần 
đảo Reunion bên Phi Châu, năm 1953 
“nhà vua điên An Nam” được về thăm 
Huế. Vua được gặp lại tất cả những 
người thân yêu củ, ngoại trừ cô gái Kim 
Long Thùy Như đêm năm nào nhà vua 
đã lỗi hẹn. 
Cô gái Kim Long đã bạc trắng mái đầu 
quá sớm sau đêm ngồi chờ trên bến 
Kim Long đến gần sáng mà không thấy 
người yêu như đã hẹn. Nàng đã khóc 
quá nhiều năm, đã nghe nhiều lần tiếng 
còi tàu chở người đi đày hú hồi còi vĩnh 
biệt. 
Năm 1954 Cựu Hoàng Thành Thái ra đi 
vĩnh viễn vào thế giới bên kia. Sông 
Hương những ngày tháng đó sóng bạc 
lăn tăn vỗ nhẹ đôi bờ và chân cầu 
Thành Thái như đang kể lại một chuyện 
tình. 
 

Nguyễn Phúc Sông Hương 
 

*Cầu Tràng Tiền là hậu thân của cầu 
Thành Thái được xây dựng năm 1897- 
1899 thời vua Thành Thái. 
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(Cảm hứng khi đọc Thơ Nhất Hùng – Tập 1) 
 

Vận nước lênh đênh dạt đến đây, 
Nhất Hùng “giầy tháo” chuyện làm thầy (1) 

Không ai chịu mướn vào tay thợ 
Hội ảnh hòa thơ: đẹp lại hay. 

 
Đặc sắc thơ Đường, câu bát cú, 
Than thân lưu lạc quá chua cay 
“Cư thê” phải dựa nhờ bà xã (2) 
Lải nhải: “Anh còn nợ kiếp này”. 

 
Tài hèn: mãi nhục hờn vong quốc 
Đắc tội thiên thu: nuốt lệ trào 

“Đá nát”: không quên tình bội nghĩa (3) 
Vàng tan: chẳng vị kỷ vơ vào. 

 
Đời nhiều hệ lụy:  sớm buông tha, 
Chất chứa sân si: khổ, chóng già, 
Kính vợ, yêu con: tròn phu phụ, 
Làm lành, tránh dữ: vận đen qua. 

 
Thơ Đường tỏa sáng một tâm lành! 

 
Nguyễn Phương Thúy, 12/22/2015 

http://nguyenpthuy.jigsy.com 
 

“Thầy giáo trái thời phải tháo giầy” trích bài “Thân Cư 
Thê” trong Thơ Nhất Hùng – Tập 1 

Số “thân cư thê” 
“Đá nát không quên nghĩa đất người” trích bài “Đất 

Khách Cuối Thu”trong Thơ Nhất Hùng – Tập 1 
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Trịnh Bình An 
 
Tôi không biết nhiều về Doãn Quốc Sỹ. 
 
Nhưng tôi thường nghĩ về ông qua 
truyện cổ tích Hồ Thùy Dương. 
 
Đó là năm tôi lên 10. Trong nhà, có thấy 
vài cuốn tạp chí Sáng Tạo không biết 
của ba hay các anh chị mua về. Tiếng 
Việt dễ học quá nên con nít cũng có thể 
đọc ké sách người lớn. Nhưng dĩ nhiên, 
đọc mà không hiểu gì hết. 
 
Tôi nhớ mình cũng đọc truyện kịch Ba 
Chị Em của Thanh Tâm Tuyền. Cũng 
không hiểu, chỉ cảm thấy một không khí 
rờn rợn âm u khá… hấp dẫn. 
 
Nhưng Hồ Thùy Dương thì nhớ khá kỹ. 
 
Chỉ vì đó là truyện cổ tích, mà đứa con 
nít nào lại chẳng mê truyện cổ tích. 
 
Tôi đọc truyện, biết ngay con cáo trong 
truyện là Hồ Chí Minh. 
 
Con nít gì mà lanh dữ vậy? 
 
Dạ, có gì quá khó đâu, chữ "hồ" nghĩa 
là "con cáo". Đó có lẽ là một trong 
những chữ Hán Việt mà con nít miền 
Nam học được sớm nhất. 
 
Tôi nhớ những cuốn tập viết thời đó, 
trang bìa sau có in những câu truyện 

bằng tranh. Những bức tranh bé xíu chỉ 
bằng bao quẹt, mực in xanh đỏ có khi 
lem nhem, vậy mà đã khắc vào trí não 
tôi thật rõ. Một trong những truyện tranh 
ấy là mối tình Tô Đắc Kỷ - Bá Ấp Khảo. 
Hai người yêu nhau nhưng Đắc Kỷ bị 
tiến cung cho Trụ Vương. Chính nhờ Tô 
Đắc Kỷ lén giúp đỡ nên Bá Ấp Khảo và 
cha là Chu Văn Vương mới trốn thoát 
được để về sau đem quân chinh phạt 
vua Trụ.  
 
Nhưng trong truyện Phong Thần thì Đắc 
Kỷ lại là một con cáo thành tinh có chín 
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cái đuôi, nên còn được gọi là Cửu Vỹ 
Hồ Ly.  
 
Truyện Đắc Kỷ hồ ly độc ác lóc thịt Bá 
Ấp Khảo có lẽ hấp dẫn hơn truyện Đắc 
Kỷ tiểu thư hiền lành cứu thoát người 
yêu, nên cải lương, hát bội đều khai 
thác sự tích hồ ly tinh. Và đứa nhỏ mê 
coi hát tuồng như tôi, vì thế, không thể 
không biết con cáo chính là con "hồ". 
 
Vào những năm 1970 thì mấy ai có họ 
"Hồ" ngoài… Hồ Chí Minh? 
 
Con cáo trong Hồ Thùy Dương chắc 
phải là nam, bởi vì mấy lần biến dạng 
thành người nó đều đội lốt ông đạo sĩ. 
Thế nhưng, dù tu luyện cỡ nào nó cũng 
không thể làm biến mất cái đuôi cáo lùm 
xùm, nên nó phải mặc áo rộng lụng 
thụng để che đi cái đuôi. 
 
Con cáo biết được nơi ẩn dấu một cây 
đũa thần. Nhưng nó không thể đụng tới 
nếu không có chín giọt máu người. Và 
nó nghĩ ra một âm mưu 
tàn ác. Nó hiện thành 
đạo sĩ, dụ dỗ ba người 
đàn ông ra tay sát hại 
người thân của họ với 
lời hứa họ sẽ làm chủ 
được đũa thần, sẽ dùng 
đũa thần cứu sống 
người thân trở lại và rồi 
sẽ đạt được mọi điều 
mong muốn khác. 
 
Than ôi! 
 
Ba con người mê muội 
ấy sau khi đã nhẫn tâm 
hạ sát người thân thì 

hăm hở đưa tay định cầm lấy đũa thần. 
Nhưng cây đũa đang tỏa sáng hào 
quang bỗng vụt trở nên xám xịt, lạnh 
ngắt. Chẳng có quyền năng huyền diệu 
nào bằng lòng phục vụ cho những kẻ 
tham lam và ngu si. Cả ba tuyệt vọng và 
tự sát. 
 
Chỉ có con cáo giảo quyệt, cuối cùng, 
đạt được tham vọng. Sau khi uống chín 
giọt máu người, nó vận công khiến cái 
đuôi cáo thụt hẳn vào trong, tan biến… 
Nhưng, nó không ngờ rằng cái đuôi tan 
vào máu lại khiến cho hơi thở trở nên vô 
cùng tanh hôi. Và mỗi khi nó thở ra thì 
khí độc tàn phá hết mọi loài cây cỏ, 
khiến cho chung quanh nó chỉ còn là 
một vùng đất chết. 
 
Giờ đây, khi thấy không còn cách gì sở 
hữu đũa thần huyền nhiệm lại còn bị gạt 
ra khỏi sự sống, con cáo càng trở nên 
độc ác, nó trút hết thù hận lên loài 
người. Nó tìm cách bắt loài người phải 
trở thành nô lệ của nó.  

 
Với tà thuật, con cáo 
nhìn thấu mọi tâm tư và 
dục vọng của con 
người. Ai muốn quyền 
chức, nó cho họ quyền 
chức; Ai muốn bạc tiền, 
nó cho bạc tiền; Ai 
muốn nữ sắc, nó cho nữ 
sắc. Vì vậy, chẳng mấy 
chốc nó tạo ra cả một 
triều đình với đám quân 
thần bu quanh, sẵn 
sàng làm tất cả những 
điều hồ ly sai bảo. 
 
Chưa thỏa lòng tham, 
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con cáo còn nghĩ ra cách đoạt lấy 
những đứa trẻ khỏi cha mẹ chúng từ khi 
vừa mới lọt lòng. Đám nhi đồng này 
được nuôi dưỡng ở nơi riêng biệt và 
không biết tới ai ngoài con cáo là vị "cha 
già" độc nhất.  
 
Mãi về sau, tôi mới nhìn ra sự thật trong 
những giòng chữ cổ tích. Sự thật làm 
rùng mình ớn lạnh. 
 
Cho đến ngày nay, thủ đoạn nham hiểm 
của cáo "Hồ" vẫn còn được đồng bọn 
áp dụng triệt để: mọi ham muốn tục tằn 
nhất của con người đều được thỏa mãn 
miễn họ đừng lên tiếng đòi đa nguyên, 
đa đảng, tự do, nhân quyền, và chống 
Tàu. 
 
Nhà thơ Lý Đợi gọi đó là "luộc". 
 
Sống ở Việt Nam ăn 
món luộc là tốt nhất 
Chưa tìm thấy thứ gì 
mà người Việt không 
thể luộc...  
Vậy nên: 
Sống ở Việt Nam ăn 
món luộc là tốt nhất  
Từ luộc xe honda, nhà 
đất, bằng cấp, chức 
tước... 
Từ luộc vệ sinh, an toàn 
thực phẩm, bảo hiểm... 
Từ luộc trí tuệ, thẩm 
mỹ, văn hoá, nhân 
tính... 
Từ luộc nhân quyền, tự 
do, tư tưởng, tâm linh... 
 
Còn đám con nít, thiếu 
nhi Khăn Quàng Đỏ, thì 

học được cái gì? 
 
"Có sách mới áo hoa đây là nhờ ơn 
Đảng ta". Vậy mà giờ đây các em cứ lơ 
mơ không rõ Nguyễn Huệ và Quang 
Trung là hai cha con hay là hai anh em! 
 
Tôi thật phục Doãn Quốc Sỹ, viết một 
câu chuyện ảo mà lại thành quá thực. 
Thế nhưng, những mưu mô hung hiểm 
của cộng sản không chỉ có thế… 
 
Hãy nhìn về Nghĩa Trang Quân Đội Biên 
Hòa. 
 
Sau khi chiếm được miền Nam, cộng 
sản đã phá hủy tất cả các nghĩa trang 
quân đội, riêng Nghĩa Trang Quân Đội 
Biên Hòa vì có quy mô quá to lớn nên 
cộng sản không làm gì được. Trải qua 
hàng chục năm, các công trình trong 

Nghĩa Trang như Cổng 
Tam Quan, Vành Khăn 
Tang, Nghĩa Dũng Đài 
cùng với 16.000 ngôi 
mộ vẫn còn đó.  
 
Nhưng, với dã tâm 
thâm độc, cộng sản đã 
thi hành một thủ đoạn 
hết sức tinh vi và tàn 
ác, đó là chúng cho 
trồng những loại cây to 
lớn ngay sát cạnh các 
mộ phần của người lính 
Cộng Hòa. 
 
Sau hơn 13 năm (từ 
2003 đến 2016) cây 
mọc ngày càng cao. 
Những cái cây lừng 
lững ấy thoạt nhìn ngỡ 
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đem lại bóng mát êm đềm cho nghĩa 
trang, nhưng càng nghĩ thêm càng thấy 
rùng mình ghê sợ. Thử hỏi đám rễ cái rễ 
con của chúng đang… ăn vào đâu? 
 
Trong quan niệm phong thủy mồ mả 
của người Á Đông, ngôi mộ còn được 
gọi là Âm Trạch, nghĩa là nhà ở dưới 
âm phủ, là nơi an nghỉ của những người 
đã khuất. Phong thủy trong mồ mả có 
liên hệ mật thiết với những người đang 
sống. Một gia đình có thể bị xào xáo, 
thậm chí lụn bại khi mồ mả của cha ông 
bị "động". 
 
Đứng hàng đầu trong các trường hợp 
xấu nhất về "động mồ", "động mả" là 
"Mộ chôn gần cây cổ thụ, để rễ cây đâm 
vào hài cốt thì con cháu bị mổ xẻ, bại 
liệt, đui mù, câm điếc, giảm thọ." 

 
Và như thế, thân nhân chỉ còn có một 
cách duy nhất là đút lót để cải táng hài 
cốt. Dần dà, mọi ngôi mộ đều phải "ra 
đi". Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa đã 
bị đổi tên thành Nghĩa Trang Nhân Dân 
Bình An, và rồi trong tương lai không xa 

sẽ trở thành một khu thương mại hay du 
lịch nào đó. 
 
Câu chuyện Hồ Thùy Dương của Doãn 
Quốc Sỹ tuy có thực, có rùng rợn cách 
mấy cũng không thực, không rùng rợn 
bằng câu chuyện Nghĩa Trang Quân Đội 
Biên Hòa. 
 
Con cáo trong Hồ Thùy Dương tuy tàn 
nhẫn nhưng ít ra nó chỉ làm hại người 
sống.  Còn những con cáo "thành Hồ" 
ngày nay, táng tận lương tâm đến mức 
người chết chúng cũng không tha. 
 
Nhưng tôi vẫn ngưỡng mộ Doãn Quốc 
Sỹ, vì ông đã nghĩ ra một đoạn kết thật 
tuyệt vời cho câu chuyện tưởng chừng 
vô vọng. 
 

Có một vị vua rất nhân 
từ đã tìm cách trừ khử 
con cáo tinh. Ông biết 
không thể xử dụng 
người lớn trong chiến 
đấu vì họ đều bị con cáo 
dùng tà thuật mê hoặc. 
Nhà vua bèn nảy ra 
sáng kiến lập một đội 
chiến sĩ tí hon. Đó là 
những em nhỏ mà vũ khí 
của các em chỉ là sự hồn 
nhiên, trong sáng và 
nhiệt tâm. Đúng như vị 
vua tiên đoán, con cáo 

vì không mua chuộc được các em nên 
cuối cùng đã phải thảm bại. 
 
Ngày nay, tuy những bộ mặt thô bỉ của 
bọn quan tham vẫn phủ trùm ma quái 
trên đất nước, nhưng đây đó đã lóe lên 
những khuôn mặt khả ái, tươi sáng của 
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những khuôn mặt đấu tranh thật trẻ - 
các em chính là đạo quân thiên thần mà 
hơn 50 năm trước Doãn Quốc Sỹ đã 
từng nghĩ tới với tất cả hy vọng. 
 
Xin được mượn lời của nhà văn Hoàng 
Khởi Phong: 
 
Tôi đã đọc Doãn Quốc Sỹ và mơ hồ 
nhận biết: Một tác phẩm lớn mở lối tới 
tương lai, khác với một cuốn tiểu thuyết 
hay, phục vụ cho thị hiếu bình thường 
của người đọc. (trích "Thay Lời Tựa 

dành cho tập truyện Cò Đùm của nhà 
văn Doãn Quốc Sỹ" - Hoàng Khởi 
Phong). 
 
Xin cảm tạ nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã 
để lại tác phẩm Hồ Thùy Dương để nói 
lên những nỗi đau mà dân tộc đang phải 
gánh chịu, nhưng đồng thời mở lối tới 
một tương lai mới cho con người và đất 
nước Việt Nam. 
 

Trịnh Bình An 

 
 
 

 
 

 

 
 

Nhất Hùng ra mắt tập Đường thi 

Độc đáo làng thơ, tuyệt cách gì 

Từng chữ trình bày từng ý tưởng 

Mỗi bài diễn tả mỗi hành vi 

Hoa cài trăm đoạn bao huyền diệu 

Ngọc dát ngàn trang lắm dị kỳ 

Chúc được muôn người yêu mến mãi 

Những dòng tâm huyết, hạt lưu ly 
 

Ngô Minh Hằng 
 

 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

220 
 

 

Anh tôi dầu tuổi tám ba 
Trong người bộ phận, vẫn là thanh niên  
Chị tôi hóm hỉnh hỏi liền 
Sao mình không biết - chàng thanh niên hà??? 
 
Thấy vậy tôi bật & ha ha :-) 
Bộ phận son trẻ đấy là con chchchch... Tim [1] 
Tẽn tò bà chị im lìm 
Nguýt một cây số ... chẳng thèm nhìn tôi 
 
Cảm ơn bữa tiệc nhộn cười 
Ăn mừng sinh nhật bên người ông anh 
Cuối năm bè bạn họp hành 
Cùng tiễn ông Táo - về dinh của Trời  
 
Vài câu để kỷ niệm thôi 
Thay dòng nhật ký - vì lười viết văn 
 
NVDL (01-30-2016) 
 

 
 

[1] Anh tôi rất trẻ trung như 
khi đôi tám trăng tròn lúc chơi 
xì dzách và hay nói láị. Anh 
bảo thủ lĩnh & ban cố vấn quá 
ngu (sì tí pụt nói lái lại là sì tú 
pịt) khi thương thuyết với Iran 
và chệt cộng về biển Đông. 
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Người Đẹp Ơi! Mắt em tình quá đó. 
Ai nhìn vào rồi cũng đắm hồn say. 
Gia đình hanh phúc, anh chúc em ngay. 
Để con tim bớt bồi hồi xao xuyến. 
 
Máu xôn xao như trẻ lại mấy lần. 
Cho tình người lãng du tìm mộng ảo 
Dẫu cho người đời có trách chê thiếu đạo 
Bởi tuổi đời đã lỡ chuyến đò ngang. 
 
Gia đình, cây đại thụ mọc ngay hàng. 
Sao còn ngả nghiêng lung lay trước gió? 
Em đẹp như hoa đào rực màu trước ngõ 
Chỉ nhìn rồi khen ngợi khiến em vui 
 
Chứ đâu dám ngoảnh nhìn hay quay lại? 
Để rồi buồn con đường ngắn trần gian? 
Trải hồn thơ say tâm trạng ngổn ngang 
Vuốt mắt lệ chào em tôi đi nhé. 
 
Thương Việt Nhân 
Maryland 10/2015 
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Ngô Minh Hằng 
  

 
- Chị người Việt Nam hả chị? 
Nghe tiếng hỏi như reo của người ngồi 
bên cạnh, một phản ứng tự nhiên, Hân 
ngưng viết, rời mắt khỏi quyển vở, 
ngước lên hướng về phía tiếng nói để 
tìm người hỏi câu hỏi. Qua chiếc mũ vải 
rộng phủ xuống che một phần trán, Hân 
bắt gặp một đôi mắt nửa như vui mừng, 
nửa như ngạc nhiên của người phụ nữ 
tuổi chừng không quá bốn mươi. 
Hân chưa kịp trả lời thì người phụ nữ đã 
tíu tít như chim: 
- Chuyến đi này ít người Việt quá chị. 
Thấy chị từ nãy, nghi là người Việt Nam 
nhưng em không dám chào, sợ không 
phải thì quê xệ. Tò mò lén ngó vào cuốn 
vở, thấy chị viết tiếng Việt nên em mới 
dám hỏi đó. 
Hân nhìn người đồng hương mỉm cười: 
- Chào chị, vâng, tôi người Việt. 
- Chị du lịch Việt Nam ăn Giáng Sinh à? 
Sao sớm thế? Bây giờ mới là đầu tháng 
11 thôi mà! Chắc chị ở lại chơi lâu hả 
chị? 

À, thì ra thế, cứ ai là người Việt mà đi 
đường bay dừng lại ở Hồng Kông thì 
ngay tức khắc, được cho là về "du lịch 
Việt Nam". Điều đó, Hân nghĩ có lẽ cũng 
thường thôi. Có thể người ta nghĩ rằng 
vì xa quê hương, lòng người ai cũng xót 
xa thương nhớ, nhất là lúc sau này, do 
sự ngọt ngào chiêu dụ của nhà cầm 
quyền Việt cộng, một số người Việt 
Nam ở nước ngoài đã bùi tai, nhẹ dạ tin 
vào sự đổi thay do họ quảng cáo, hớn 
hở đem tiền đầu tư để không lâu sau 
đó, mang thảm bại trở về. Ngày đi âm 
thầm, ngày về cũng âm thầm. Nhưng 
hai nỗi âm thầm lại khác nhau một trời 
một vực. Ngày đi âm thầm vì sợ đồng 
hương tị nạn biết mình thậm thọt về làm 
ăn với Việt cộng nên đi gần như trốn 
lén. Trốn lén trong âm thầm nhưng hớn 
hở hy vọng về những thành công trong 
tương lai. Một thành công to lớn về tiền 
bạc hoặc lẫy lừng về công danh. Nhưng 
nỗi âm thầm của ngày về thì lại cay 
đắng không cùng. Càng cay đắng hơn 
vì nạn nhân không dám thở than, thổ lộ 
cùng ai mà chỉ một mình nuốt hận, cay 
đắng vì phải bỏ của chạy lấy người. 
Mang thân về được vùng đất tạm dung 
là may mắn lắm, vì đã có bao người 
không những bị nhà nước CSVN tịch 
thu hết tiền của mà thân lại vướng ách 
tù đày. 
Một số khác không về Việt Nam để kinh 
doanh nhưng họ về vì họ đã mau chóng 
quên đi cuộc sống đau thương tủi nhục 
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do những người "chiến thắng" đã tạo ra 
cho họ và cho thân nhân, họ hàng, dân 
tộc họ sau ngày 30/4/1975. Quên con 
đường vượt biên gian khổ có đầy máu 
và nước mắt. Quên những tiếng thét hãi 
hùng tuyệt vọng chìm vào đại dương 
của những người thiếu nữ không may bị 
hải tặc hãm hiếp, bắt đi. Quên những 
đôi mắt cứng đơ, trợn trừng uất hận trên 
những khuôn mặt bê bết máu của 
những người đàn ông, thanh niên vì 
phản đối hành vi thô bỉ mà bị hải tặc 
giáng búa vào đầu. Quên những xác 
người nổi chìm theo sóng và làm mồi 
cho cá. Quên cả hình ảnh bi thương của 
những em bé bất hạnh nằm thoi thóp 
nhay vú mẹ khi người mẹ chỉ còn là cái 
xác rũ xuống bên bờ đảo san hô cùng 
với những mảnh vụn của xác con tàu. 
Họ quên hết và không ngần ngại đổi tất 
cả những ký ức đau thương của đồng 
loại, của dân tộc đó lấy tờ nhập cảnh về 
Việt Nam du lịch mọi miền danh lam 
thắng cảnh, để khoe áo gấm cho xóm 
làng thèm thuồng kính nể, để xóa đi 
hình ảnh thằng Cu con Tí nghèo hèn 
rách rưới ngày nào, để ăn chơi hưởng 
thụ vung đô la mua những giờ phút đế 
vương trên muôn ngàn nỗi nhục nhã 
khốn cùng của chính dân tộc mình, trên 
thân xác và tâm hồn ngây thơ tội nghiệp 
của những em bé gái mười sáu, mười 
lăm, của những nữ sinh bị cám dỗ bởi 
đô la và cuộc sống ăn chơi trụy lạc hoặc 
của những người mẹ khốn khổ cần tiền 
chạy chữa thuốc men cho đứa con đang 
đau ốm. 
Chắc là thành phần về du lịch Việt Nam 
tìm vui vừa kể đông hơn những người 
về kinh doanh nên sự việc thấy người 
Việt dừng lại ở phi trường Hồng Kông 
trước khi lên máy bay đi tiếp, người ta 

cho ngay là người ấy về du lịch Việt 
Nam, bởi vì hình ảnh những người về 
du lịch đó đã thành một ấn tượng thông 
thường. 
Nghĩ thế, Hân lại mỉm cười: 
- Dạ không, tôi không về du lịch Việt 
Nam. Tôi đi Philippine. 
Người thiếu phụ nhìn Hân ngạc nhiên: 
- Ủa, người Việt Nam mà sao chị không 
về Việt Nam mà lại đi thăm nước 
Philippine chi vậy? Phi có gì hay đâu mà 
chị thăm? Người Phi còn sang Việt Nam 
du lịch và mua đồ đó chị. Mà nước Phi 
cũng gần. Chị thăm Phi xong chị về Việt 
Nam chơi một chuyến đi. Mà chị ở đâu 
vậy? Mỹ hả. Chị xa Việt Nam lâu chưa? 
Hân hơi khó chịu vì bị hỏi dồn dập 
nhưng nàng vẫn mỉm cười trả lời nhưng 
chỉ trả lời phần nào câu hỏi: 
- Dạ tôi xa Việt Nam đã hơn hai mươi 
lăm năm và đi Phi thăm một người bạn 
bịnh. 
Người phụ nữ đồng hương lại vui vẻ líu 
lo: 
- Mèn đét! Nếu chị xa Việt Nam lâu thế 
thì chị càng nên về. Đến em mà mỗi 
năm em còn về vài lần kia mà. Về một 
lần cho biết đi chị. Bộ chị không nhớ 
Việt Nam sao? Việt Nam bây giờ thay 
đổi lắm. Thành phố được xây dựng lớn 
hơn. Nhiều biệt thự sang trọng đẹp đẽ 
hơn. Người ta giàu hơn, dân đông hơn 
và nhà nước thì cũng dễ dãi hơn. Phố 
xá lúc nào cũng tấp nập đông vui. Hàng 
quán mọc lên như nấm và bán không 
thiếu một sự gì. Mà lại rẻ rề à chị. 
Người Việt mình về du lịch nhiều lắm. 
Họ mua đủ thứ đem đi. Em nói thiệt 
nghe, chị không về thì là cả một sự 
thiếu sót đó chị à! 
Tiếng "à" được kéo dài ra và người 
đồng hương có vẻ tự hào về sự hiểu 
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biết của chị về Việt Nam. Chị chấm dứt 
đoạn "quảng cáo" bằng một tràng cười. 
Hân im lặng. "Bộ chị không nhớ Việt 
Nam sao?” Chao ôi, câu hỏi như mũi 
dao xuyên vào tim vào óc. Tôi nhớ Việt 
Nam lắm chứ. Nhưng chính vì nhớ mà 
tôi không về đó chị. Nếu nói ra điều mâu 
thuẫn thế thì chắc gì chị hiểu được ý tôi. 
“Việt Nam bây giờ thay đổi lắm”. Đúng 
thế, phải thay đổi chứ. Thay đổi để sống 
còn mà. Mỗi năm bao nhiêu tỉ mỹ kim từ 
các nguồn kinh tài và từ quỹ nhân đạo 
các nước trên thế giới đổ vào Việt Nam 
thì ít nhất bề ngoài cũng phải có chút gì 
thay đổi để hợp lý và có lý do kiếm thêm 
đô la cho nặng túi. Còn chiều sâu thì 
sao? Cái mô hình của xã hội tư bản đỏ, 
độc tài, tham lam và tàn bạo thì ai cũng 
biết nhưng người đồng hương này lại 
tuyệt nhiên không nói đến. “Thành phố 
được xây dựng lớn hơn.” Có lẽ người 
đồng hương muốn nói đến những trung 
tâm du lịch to lớn sang trọng được xây 
dựng. Các miền danh lam thắng cảnh 
được tu bổ và khuếch trương với mục 
đích duy nhất là tạo hấp lực cho du 
khách, để cũng từ nơi đó, có biết bao 
em bé Việt Nam gầy gò rách rưới, thất 
học chạy bám theo chân du khách, 
giành giựt đánh bóng từng đôi giày, bán 
từng cái quạt, hộp diêm và nhục nhã 
khốn khổ hơn là chầu chực để húp từng 
tô nước phở thừa! “Nhiều biệt thự sang 
trọng đẹp đẽ hơn... Người ta giàu 
hơn...” Hân muốn nói với người phụ nữ 
rằng người bạn đồng hương ơi, người 
ta giàu hơn, mà người ta ở đây là ai 
vậy? Nếu không là những cán bộ, 
những đảng viên cao cấp, những người 
hét ra lửa. Họ đang là chủ nhân những 
ngôi biệt thự sang trọng mà chị vừa 
khen đấy. Còn những người dân hiền 

lành khốn khổ của chúng ta ư? Họ ở 
đâu chị biết không? Họ ở đâu sau khi 
vườn ruộng đất đai của họ bị nhà nước 
cướp không để xây biệt thự? Chị có 
thấy những cuộc biểu tình vô vọng đòi 
lại nhà cửa ruộng vườn của những 
người nông dân khốn khổ kia không? 
“chính quyền thì cũng dễ dãi hơn” vâng, 
chắc là chị nói đến sự dễ dãi của những 
người công an và nhân viên đại diện 
cho chính quyền của họ ở các khu xét 
hành lý phi trường. Họ sẽ dễ dãi lắm 
nếu khi qua mặt họ, những du khách 
Việt Nam (chỉ những du khách Việt Nam 
thôi, còn người ngoại quốc thì họ không 
dám động đến!) biết điều, kèm vào tấm 
giấy thông hành tờ hai chục đô la. Càng 
chắc chắn là chị không nhắc đến sự “dễ 
dãi” mà nhà nước CSVN đã và đang áp 
dụng với những người như luật gia Lê 
Chí Quang, Nguyễn Khắc Toàn, nhà 
báo Nguyễn Vũ Bình, bác sĩ Phạm 
Hồng Sơn, bác sĩ Nguyễn Đan Quế, linh 
mục Nguyễn Văn Lý hay thày Thích 
Quảng Độ đâu. Và còn nữa chị ạ, còn 
rất nhiều người tù với tội danh “phản 
động”, hay “gián điệp” nhưng không có 
án, hoặc đã bị tử hình âm thầm mà 
không hề có một phiên tòa nào xét xử. 
“Hàng quán mọc lên như nấm” vâng, 
trong đó, chắc chắn là có những “Quán 
Thiên Đường". Những quán thiên 
đường này đưa phần đông tuổi trẻ VN 
vào hố sâu trụy lạc và băng hoại. Ru họ 
ngủ mê ngủ mệt để họ mơ hồ hay 
không còn có ý thức gì về quốc gia, về 
dân tộc. Ý chí, sức kháng cự và sự suy 
luận của họ bị thui chột để chỉ còn biết 
một chiều, tung hô bác Hồ vĩ đại và 
đảng ta anh hùng đánh thắng đế quốc 
Pháp, Mỹ xâm lược... 
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Hân vẫn im lặng nhìn người phụ nữ. 
Nàng thấy không trách gì người đồng 
hương này được. Vì ngay như số người 
được xem là khoa bảng, hay những kẻ 
đã một thời hưởng bổng lộc quốc gia và 
cả một số người từng bị cộng sản cho 
nếm mùi tù đắng cay cải tạo mà Hân 
cũng còn nghe họ nói những lời tương 
tự như những điều người phụ nữ này 
vừa mới nói kia mà. Có kẻ còn cảm ơn 
Việt cộng, vì nhờ có ngày mất nước nên 
gia đình con cái họ mới có dịp đi nước 
ngoài, mới thành bác sĩ, kỹ sư, mới có 
xe hơi... nhà lầu... mới làm chủ tiệm... 
Nghĩ đến đây Hân 
lắc đầu chán nản. 
- Bộ em nói không 
đúng sao mà chị 
lắc đầu? 
Hân bật cười 
buồn: 
- Không, tôi có nói 
chị nói sai đâu. 
Chị nói đúng 
nhưng chỉ đúng 
với sự nhận xét và 
hiểu biết của chị. 
Tôi thì nghĩ khác và có nói ra chắc gì chị 
thông cảm được. 
- Thì chị cứ nói cho em nghe. Em dễ 
thông cảm người ta lắm. Em thông cảm 
chị được mà. Tự nhiên em thấy mến chị 
và thích nghe chị nói, dù chị có vẻ dè 
dặt với em. À, tên chị là gì? 
Hân thấy sự nhận xét của người đối 
diện có phần đúng. Nàng có thói quen 
dè dặt với người lạ, nhất là người này 
lại cứ quảng cáo du lịch cho nhà nước 
Việt cộng, một loại quảng cáo không 
hấp dẫn và thú vị với Hân. 
- Chị chưa trả lời em. Tên chị là gì? 
Hân cười miễn cưỡng: 

- Tôi tên Hân. 
- Em tên Linh Thảo. Em nhỏ hơn chị 
mà. Gọi em là em được rồi. Chị kêu em 
bằng chị nghe dị quá đi! 
Hân buột miệng: 
- Tên đẹp quá. 
Hân nói thế nhưng lại cảm thấy cái tên 
không hợp lắm với ngoại hình của 
người mang nó. Dường như đoán được 
ý nghĩ của Hân, Linh Thảo cười hồn 
nhiên nhưng giọng nàng nhỏ xuống: 
- Thiệt ra thì em tên Sáu vì em thứ sáu, 
nhưng khi em có bồ, anh ấy kêu em là 
Linh Thảo. Em thấy hay quá nên xài 

luôn. Đổi cả trong 
giấy tờ từ ngày 
vượt biên đó. Bây 
giờ em lấy ảnh rồi 
và tụi em đã có 
hai con. 
Hân bật cười và 
cảm thấy có chút 
cảm tình với 
người phụ nữ vì 
sự mộc mạc đến 
ngây thơ của 
nàng. 

Không hiểu sao, Hân nhỏ nhẹ: 
- Linh Thảo có biết vì sao tôi xa quê 
hương lâu thế mà lại không về thăm 
quê hương không? 
- Làm sao ai mà biết. - Linh Thảo đổi 
giọng - À... chị không nói làm sao em 
biết. Nói cho em nghe đi. Chị sao chớ 
em còn cả hơn một giờ nữa mới lên 
máy bay lận. 
- Có thể những điều tôi nói, Linh Thảo 
cho là kỳ cục hay không đúng đâu. 
Nhưng thôi, tôi cũng nói cho Linh Thảo 
nghe. Thông cảm đến đâu thì thông 
cảm. Chỗ nào cho là không đúng, muốn 
hỏi thì cứ hỏi. 
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- Không sao, chị cứ nói đi. Em nói rồi, 
em thông cảm chị được mà! 
Hân xoay hẳn người, nhìn sâu vào mắt 
Linh Thảo: 
- Tôi hỏi thật, Linh Thảo trả lời thật 
nghe. Linh Thảo có thích sống dưới chế 
độ Cộng sản không? 
- Mèn đét! Sống với cộng sản thì ai mà 
thích chị. Lúc nào họ cũng bắt phải khen 
bác Hồ và đảng. Em đâu có thích nhưng 
về chơi thì em thích về. 
Linh Thảo lại cười giòn tỏ vẻ thích thú 
sau câu nói. 
Hân cố gắng tìm những lời đơn sơ nhất: 
- Cũng như Linh Thảo, tôi không thích 
sống dưới chế độ bất công độc tài của 
cộng sản nên hơn hai mươi lăm năm 
trước, tôi vượt biên tìm tự do. Sự ra đi 
hoàn toàn do tôi chọn lựa. Vì tôi chọn 
lựa nên tôi phải trung thành với sự chọn 
lựa của tôi. Vậy nên việc không về thăm 
Việt Nam của tôi giản dị lắm. Tôi không 
thích họ thì tôi 
không về. Nói 
cho rõ hơn, 
ngày nào cộng 
sản còn cai trị 
nước Việt nam 
thì tôi vẫn 
không về. 
Linh Thảo nhìn 
Hân băn khoăn: 
- Vậy... vậy... 
chị chỉ về khi 
không còn họ 
thôi hả...? Mà 
chị nghĩ chừng 
nào thì không còn họ hả chị? 
- Tôi không biết chắc là chừng nào thì 
không còn họ. Có thể là vài năm, vài 
tháng, cũng có thể lâu hơn. Nhưng hơn 
ba mươi năm cai trị đất nước, chúng ta 

thấy rõ những điều: thứ nhất, người dân 
thì bị nhà cầm quyền lấy tài sản, thu 
nhà, cướp đất. Họ đưa đơn thưa thì 
không ai xử. Họ biểu tình thì bị đàn áp, 
bắt tù. Thứ hai, những người dám nói 
thật sự sai trái của nhà cầm quyền hay 
giúp đỡ dân chúng nộp đơn khiếu nại thì 
bị tù và kết án là phản động, là tuyên 
truyền chống phá nhà nước, là gián 
điệp như luật sư Lê Chí Quang, nhà báo 
Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Khắc Toàn và 
bác sĩ Phạm Hồng Sơn. Thứ ba, những 
bậc tu hành chân chính thì bị tù hay 
quản thúc như linh mục Nguyễn Văn Lý, 
hòa thượng Thích Quảng Độ, Giáo hội 
Hoà Hảo cũng bị canh phòng, cấm 
đoán. Tóm lại, chỉ những ai vâng lời 
đảng, làm những điều đảng sai khiến thì 
mới được yên thân. Hơn nữa, đọc lịch 
sử Việt Nam và cả lịch sử của các nước 
trên thế giới thì qua đó, tôi thấy chắc 
chắn một điều rằng chế độ nào mà độc 

ác quá thì 
không được 
lòng dân và 
phải có ngày bị 
tiêu diệt. 
Linh Thảo nhìn 
xuống chân. 
Hai mũi giày 
nàng day day 
trên thảm 
nhưng nét mặt 
dường như 
đang suy nghĩ. 
Một phút sau, 
Linh Thảo 

ngước nhìn Hân: 
- Em cũng nghe nhiều người nói vậy đó. 
Ác giả ác báo hả chị? Ác độc quá thì 
làm sao mà thiên hạ ưa cho nổi. Nơi em 
ở, có mấy gia đình cũng nói như chị. Họ 
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nhớ Việt Nam nhưng nhứt định không 
về thăm Việt Nam. Đến hè, họ đi chơi ở 
các tiểu bang khác hay đi Pháp, đi Đức 
thăm bà con họ. Em thì thích về vì em 
có mấy con bạn thân ở quê hồi nhỏ nó 
cứ rủ em về. Ở ngoại quốc, em không 
có bạn thân nên nhiều lúc buồn. Về thì 
vui thiệt nhưng tốn kém quá. Lại bỏ con 
cho ông xã em coi, ông xã em than 
hoài. Ổng bảo em đừng về nhưng 
không về thì lần nào gọi điện thoại mấy 
con bạn em cũng réo... 
Linh Thảo ngưng nói, mở xắc tay, lấy 
trong ví hai tấm ảnh đưa ra trước mặt 
Hân: 
 - Chị coi, ông xã em nè. Ảnh thương 
em lắm nhưng em hơi lấn ảnh. Em mà 
bắt chước chị không du lịch Việt Nam 
hả, người vui nhất là ảnh đó chị! Còn 
đây, hai thằng con em. Chị coi tụi nó 
ngộ và dễ ghét không? Giống cha nó y 
hệt à chị! 
Trước khi Linh Thảo cầm cái túi hành lý 
nhỏ chào Hân lên máy bay, nàng dúi 
cho Hân một tấm danh thiếp: 
- Về lại Mỹ, kêu em nghe chị Hân! Đây 
là số điện thoại tiệm sửa xe của ông xã 
em. 
Nhìn Linh Thảo lẫn vào dòng người trôi 
vào tunnel, Hân cảm thấy không buồn, 
không vui. 

* 
Hai tuần ở Philippine trôi qua thật 
nhanh. Hân biết thêm được vài điều mới 
lạ. Không biết Việt Nam hiện nay thay 
đổi ra sao, riêng Philippine, ở thành phố 
Manila thì Hân thấy đẹp và có nhiều nét 
văn minh Âu Mỹ. Các tên cửa tiệm và 
các biển quảng cáo đều bằng tiếng Anh. 
Nếu không nhìn biển người Á Đông tóc 
đen đi lại hối hả trên các đường phố thì 

Hân không nghĩ rằng mình đang ở một 
nước vùng châu Á. 
Thành phố Manila đông dân. Sáng trưa 
chiều tối người đi lại tấp nập. Ngay 
trung tâm thành phố, có những cao ốc 
tráng lệ không khác những tòa nhà 
nhiều tầng ở bất cứ thành phố nào trên 
nước Mỹ. Cũng tại đây, có một vài 
shopping lớn bán đủ mặt hàng ngoại 
quốc, từ mỹ phẩm đến các loại quần áo 
hiệu đắt tiền. 
Chung quanh đó là những khu biệt thự 
kín cổng cao tường có người gác 24/24. 
Chỉ khác một điều là thỉnh thoảng, cạnh 
những cao ốc đẹp đẽ ấy, cạnh những 
khu biệt thự sang trọng ấy là những 
khóm nhà tôn nghèo nàn vá víu đủ màu, 
tấm mới, tấm rỉ, mọc vô trật tự chen 
chúc bên nhau. Nhận xét đầu tiên của 
Hân về thành phố Manila của Philippine 
là ở đây, có hai thế giới riêng biệt rõ 
ràng: cực giàu và cực nghèo. Số người 
ở giữa hai giới này có lẽ rất là khiêm 
nhượng. 
Phần lớn người giàu ở thành phố 
Manila nhà nào cũng có ít nhất một hai 
người giúp việc, một người tài xế và dù 
xe hơi ở đây giá cao, nhưng những gia 
đình giàu có thường có hai ba xe. Hân 
được giải thích rằng, ở đây, thành phố 
giới hạn lượng xe cộ di chuyển nên tùy 
theo bảng số được cấp, mỗi xe, một 
tuần có hai ngày không được chạy 
ngoài đường, vì thế, nhiều gia đình bắt 
buộc phải có hai xe để nếu bảng số 
chiếc này bị cấm thì họ dùng chiếc có 
bảng số không bị cấm trong ngày đó để 
di chuyển. 
Ngược lại, người nghèo thì rất là tội 
nghiệp. Họ sống chụm vào với nhau, trẻ 
con người lớn ăn mặc lôi thôi lếch thếch 
nhưng màu sắc. Chợ họ họp ngay ngoài 
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trời trông không khác gì những khu chợ 
bình dân, chợ chồm hổm ở các xóm ngõ 
Việt nam mà Hân có dịp biết qua. 
Người dân sống ở Manila phần lớn di 
chuyển bằng xe bus hay những chiếc xe 
gọi là tricycle. Đó là xe gắn máy, được 
ráp vào bên cạnh, phía tay mặt một ghế 
ngồi gần giống như hình thù chỗ ngồi 
của chiếc xe xích lô đạp Việt Nam 
nhưng nhỏ hơn và có bánh, có mui 
bằng kẽm che nắng mưa và có khung 
kim loại lắp kính hay ni lông dày che bụi 
phía trước mặt. Đặc biệt nhất là xe jeep. 
Người bạn bản xứ giải thích cho Hân 
biết, để có những chiếc xe jeep chở 
hành khách này, họ dùng đầu máy xe từ 
nước ngoài, chế cái mình ở trong nước 
và ráp lại thành những chiếc xe jeep có 
một hình thù đặc biệt Philippine mà 
không nước nào có được. 
Ngoài vòng đai thành phố, những cao 
ốc vắng mặt, chỉ còn lại những khu nhà 
tôn cái cao cái thấp không khác những 
khu nhà tôn trong thành phố, nằm chen 
chúc với nhau. Xa hơn là những mảnh 
ruộng lúa phì nhiêu, có nơi vừa gặt, có 
nơi lúa chín đang nằm chờ tay người và 
cũng có những mảnh ruộng lúa còn 
xanh con gái. 
Những thứ bảy và chủ nhật, Hân theo 
gia đình người bạn đi dự lễ nhà thờ, dự 
một vài buổi tiệc, vài cuộc thuyết trình 
tại địa phương. Hân thấy kinh đọc trong 
nhà thờ và những cuộc nói chuyện có 
tính cách đại chúng đều dùng tiếng Anh. 
Tiếng Phi thì Hân thấy người Phi dùng 
để nói chuyện với nhau nhiều hơn là 
dùng trên giấy tờ, văn bản. 
Tuần lễ thứ hai, người bạn đưa Hân 
đến thăm Cabanatuan, một ngôi làng 
cách Manila độ hơn ba tiếng lái xe. 
Đường đến Cabanatuan, hai bên, cạnh 

những ruộng lúa, cạnh những bãi đất 
còn hoang vu, cạnh những ngôi nhà 
máy cũ kỹ bị bỏ hoang chỉ còn sườn, là 
nhà dân. Dân ở đây sống quây quần 
từng đám một. Nhìn nhà cửa của họ 
nghèo nàn, vá víu, nhìn bày trẻ con, em 
ở trần, em mặc áo, tụm năm tụm ba hồn 
nhiên đùa giỡn hay nhảy ô quan với 
nhau trên những mảnh sân đất ướt, 
nhìn những nhóm đàn ông, thanh niên 
mọi lứa tuổi nhàn rỗi ngồi trước cửa nói 
chuyện gẫu hay chụm đầu vào nhau 
chăm chú chơi một trò chơi nào đó, nhìn 
những bà mẹ ngồi lặng lẽ ôm con nhỏ 
ngồi trước hiên nhà, Hân buồn và nhớ 
Việt Nam. Nhớ VN và Hân tự hỏi rằng, 
tương lai của những cô bé, cậu bé đang 
đùa chơi hồn nhiên kia rồi sẽ ra sao 
trong cái miền quê nghèo nàn xa bóng 
văn minh này? Hình ảnh cuộc sống tội 
nghiệp này có giống tí nào với hình ảnh 
VN của mình không? Họ nghèo quá. 
Nghèo đến nỗi nghèo hơn cả những 
hình ảnh Hân còn nhớ được ở cuộc 
sống di cư từ miền Bắc vào Nam bốn 
năm chục năm về trước. Nghèo hơn cả 
các đảo tị nạn khi vượt biên sau tháng 
4/1975 mà Hân đã đi qua. Nhưng có 
một điều chắc chắn rằng, dù dân ở đây 
nghèo, rất nghèo, nhưng ít nhất, họ còn 
được sống một cuộc sống Tự Do và 
quyền làm người của họ còn được 
chính quyền và pháp luật bảo vệ và tôn 
trọng. 

* 
Một buổi chiều cơm nước xong, Hân 
một mình đi vào phòng đọc sách. Tình 
cờ thấy trái địa cầu, Hân xoay tìm vị trí 
Manila và Việt Nam. Manila đây và Việt 
Nam cũng ở đây. Một đường thẳng 
băng ngang biển sẽ nối Manila với Quy 
Nhơn. Hai thành phố chỉ cách nhau có 
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một khoảng biển trời xanh nhỏ. Nhìn 
sững chữ Quy Nhơn và hình thể VN, 
Hân lấy ngón tay sờ nhẹ lên hình cong 
chữ S. Tay Hân chợt run và lòng bỗng 
như có muôn ngàn cơn bão. Mắt Hân 
cay và ướt. Hân cảm thấy chóng mặt, 
nàng ngồi xuống chiếc ghế gần đó, hai 
mắt vẫn dán vào phần đất quê hương 
trên trái địa cầu, Hân chìm vào cơn xúc 
động. Ôi, Qui Nhơn, một địa danh thân 
yêu của nước tôi đây sao? Nước Việt 
Nam của tôi ở bên kia bờ biển đó sao? 
Tôi ở đây, bên này bờ biển, gần quá 
nhưng sao mà xa quá. Như với tay đến 
được Việt Nam 
nhưng Việt Nam 
của tôi thì thật sự 
vẫn ngàn trùng xa 
cách... 
Những hình ảnh 
về quê hương mà 
Hân còn nhớ 
được ào ạt hiện 
về. Như những 
lượn sóng đổ dồn 
vào bờ biển, Hân 
thấy nhớ quê 
hương quá. Nhớ 
tuổi thơ, nhớ mái 
trường ngói đỏ, nhớ những người bạn 
cùng lớp đã từng sóng bước bên nhau 
dưới những hàng me cao vừa đi vừa trò 
chuyện. Nhớ những khuôn mặt học trò 
thơ ngây, những đôi mắt tròn xoe trong 
sáng, và nhớ đến xót xa phần mộ cha 
mẹ mà từ ngày Hân đi vắng người 
nhang khói. 
Từ những nhớ thương xa xót, Hân nghe 
vang vang mẩu đối thoại giữa nàng và 
Linh Thảo: 
“... Ủa, người Việt Nam mà sao chị 
không về Việt Nam mà lại đi thăm nước 

Philippine chi vậy? ... "Người Phi còn 
sang Việt Nam du lịch và mua đồ đó 
chị... " “Bộ chị không nhớ Việt Nam 
sao? ..... " 
"... Cũng như Linh Thảo, tôi không thích 
sống dưới chế độ bất công độc tài của 
cộng sản nên hơn hai mươi lăm năm 
trước, tôi vượt biên tìm tự do... " 
“Việt Nam bây giờ thay đổi lắm”...” ... 
“Em nói thiệt nghe... chị không về thì là 
cả một sự thiếu sót đó chị à!” 
" ... Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa... 
Vậy nên việc không về thăm Việt Nam 
của tôi giản dị lắm. Tôi không thích họ 

thì tôi không về. 
Nói cho rõ hơn, 
ngày nào cộng 
sản còn cai trị 
nước Việt nam 
thì tôi vẫn không 
về." 
Chờ cơn xúc 
động lắng xuống, 
Hân bước ra khỏi 
phòng sau khi lau 
khô những dòng 
nước mắt. 

* 
Gia đình người 

bạn tiễn Hân ra phi trường về Mỹ. 
Trước khi hòa vào dòng người ra phi 
đạo, Hân quay đầu nhìn lại đúng lúc gia 
đình người bạn quay lưng. Tina đi bên 
cạnh chồng, bé bỏng và hạnh phúc như 
một cặp tình nhân đang thời tình yêu 
chín nhất. Lúc nào cũng thế, Tina vui và 
tự tin, dù trong bất cứ trạng huống nào. 
Hân đứng lặng, nhìn theo người bạn gái 
đang mang trong người chứng bịnh ung 
thư mà lòng dạt dào vừa cảm phục vừa 
thương xót. 
Đâu đây giọng Tina bỗng ngọt ngào: 
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“Xin cảm ơn gia đình và bằng hữu đã ở 
bên tôi, nâng đỡ và yêu thương tôi trong 
mọi hoàn cảnh. Nhất là lúc này. Buổi 
tiệc sinh nhật của tôi năm nay thật là 
đặc biệt. Đặc biệt vì quanh tôi có đông 
đủ mọi người. Gia đình và bằng hữu. 
Ngay cả những người bạn mà tôi yêu 
quí từ nửa trái địa cầu cũng đã đến với 
tôi, như thế, còn diễm phúc nào hơn 
trong đời sống này. Tôi đã nhận nhiều 
hơn cho và những món quà tinh thần vô 
giá đó chắc chắn lúc nào cũng ở trong 
tôi và tôi sẽ hết lòng trân quý. Như mọi 
người đã biết, sự suy nghĩ của tôi về đời 
sống này là tôi không tính đường dài 
bao nhiêu năm mình sống mà luôn nghĩ 
đến chiều dày, cách sống và giá trị về 
đời sống mình tạo được khi mình sống. 
Tôi luôn luôn tự hỏi mình rằng: với xã 
hội, tôi đã xứng đáng là một công dân 
tốt chưa. Với gia đình tôi đã là một 
người con ngoan, một người vợ hiền và 
người mẹ đủ lòng chịu đựng và hy sinh 
chưa? Với bằng hữu và với những 
người thân yêu đang sống quanh tôi, tôi 
có vô tình hay cố ý làm điều gì cho họ 
buồn phiền đau khổ 
không và nhất là với 
chính bản thân, tôi đã rèn 
luyện cho tôi được 
những gì để đời sống 
được thăng hoa và ý 
nghĩa ..." 
Hân ngồi vào ghế và thắt 
dây an toàn. Trước mặt 
nàng là một mặt hình tivi 
nhỏ. Đường bay hiện ra 
trên mặt truyền hình. 
Chiếc máy bay như hình 
dấu cộng từ từ rời thành 
phố. Bên kia bờ biển 
xanh, thẳng hàng với 

Manila, hai chữ Quy Nhơn rõ ràng từng 
nét. 
"... Mà nước Phi cũng gần. Chị thăm Phi 
xong chị về Việt Nam chơi một chuyến 
đi..." ... "Em nói thiệt, chị không về thì là 
cả một sự thiếu sót ..." 
“...Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa. Vì 
tôi chọn lựa nên tôi trung thành với sự 
chọn lựa của tôi...” 
"... Giá trị của đời sống là ở đó ... đo 
bằng lòng trung thành của mình đối với 
chính bản thân mình, với mọi việc mình 
quyết định, mọi suy nghĩ và hành động 
của mình về đời sống và trong đời sống 
chứ không đo bằng thời gian dài hay 
ngắn...” 
Lời phát biểu cảm tưởng của Tina trong 
ngày sinh nhật của nàng đã làm mọi 
người rơi nước mắt và cũng là hành 
trang Hân đã mang theo. 
Hân lại nhìn lên màn ảnh, còn gần một 
tiếng đồng hồ nữa, máy bay ghé trạm 
Hồng Kông. 
 

Ngô Minh Hằng 
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Một hoàng hôn rụng xuống, 
Lệ hoàng hôn đi về. 

Tím bầu trời biền biệt, 
Hai tâm hồn lê thê! 

 
Ngoài ven sông tàu cũ, 

Thấp thoáng ánh trăng tàn. 
Thì thầm cơn ác lũ, 

Cuối dòng sông lang thang. 
 

Em như hoàng hôn tím, 
Anh tầu xa vật vờ. 

Em mây trời khắc nghiệt, 
Anh góc đời hư vô. 

 
Ôi làm sao tìm được, 

Mảnh ân tình keo sơn. 
Em là hoàng hôn tím, 

Anh như ánh trăng tan! 
 

Một hoàng hôn rụng xuống, 
Một hoàng hôn đi về. 

Cuối chân trời cách biệt 
Tím mảnh hồn lê thê! 

 
Linh Đắc 

Để nhớ một người tôi thương. 
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Thu chưa quay gót sầu đông đá 

Tử biệt sinh ly bể khổ qua 

Còn không mây khói chân như tuyết 

Trắng da dài tóc mẹ quê nhà 

 

Gia tài của mẹ cho em hết 

Ngây thơ hiền thục đơn sơ thơm 

Giáng tiên mắc đọa thiên hương áo 

Nuôi con chìu chồng ấm êm ơn 

 

Ngàn lời triệu chữ chưa kể đủ 

Một thời giặc cướp nước mắt khô 

Âm thầm nhẫn nhục qua cầu khỉ 

Cháo rau hủ hỉ dấu yêu thơ 

 

Lưu lạc gìn vàng ngoan giữ ngọc 

Tay tình chân nghĩa mật tào khang  

Chim khôn liền cánh hồng tổ ấm 

Chiều xuân hoa sữa bướm lửa than 

 

Ruột mềm máu chảy trầm hương suối  

Thuốc mẹ sâm cha em cháu quà 

Mồ hôi nước mắt thăng hoa lửa 

Qua cơn đói lạnh trở mình ca 

 

Cảm ơn đông lạnh cho tình ấm 

Khói cõng chân mây ao nhà thơ 

Đào nguyên nhựa sống trào xuân mới 

Vai kề má tựa mưa môi chờ… 

Luân Tâm 
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Nguyễn Phú Long sưu tầm 

 
Một thể thơ đặc biệt xuất hiện vào đời 
nhà Đường bên Trung Hoa với những 
bài thơ có số câu, số chữ nhất định, luật 
lệ nhất định đó là thơ Đường luật (đời 
Đường còn nhiều thể thơ khác nữa.) 
Từ khi nước ta dùng văn Nôm, vào 
khoảng đời nhà Trần, cố tiền bối Hàn 
Thuyên đã áp dụng, phổ biến luật lệ của 
loại thơ Đường này vào thơ ca của Việt 
Nam, do đó thơ Đường luật còn được 
gọi là thơ Hàn luật.  
Mặc dù chúng ta không đồng ý quan 
niệm cho rằng, thơ Đường luật chỉ là 
loại thơ nhằm thù tạc, thiếu xúc động, 
nặng công thức, gò bó, ưa mài giũa, đãi 
lọc, thiếu hồn… nhưng cũng phải công 
nhận như Nguyễn Hưng Quốc đã viết 
trong cuốn “Nghĩ về Thơ”: “Thơ Đường 
luật thường phải tước bỏ phần lớn 
những từ có khả năng tạo nhạc” mà 
như ai đều rõ, thi ca thường gắn bó với 
nhau, nhạc trong thơ cũng là yếu tố 
quan trọng.  
Luật lệ thơ Đường luật đã khe khắt mà 
họa một bài thơ Đường luật lại cần thận 
trọng hơn vì người họa còn phải lưu tâm 
đến những vần, những ý, các chữ phải 
dùng, không được dùng… theo bài thơ 
xướng khởi.   

Bài thơ họa phải dùng vần bằng nếu bài 
xướng dùng vần trắc và ngược lại. Phải 
mang cùng nội dung, nếu bài họa đề 
cập đến một ý khác, như vậy là lạc đề, 
bài thơ họa không đạt. Trường hợp bài 
họa không đạt có thể chỉ nên gọi là một 
bài nương vận thì đúng hơn.  
Mặc dù nhiều người vẫn quan niệm như 
Wilde rằng “Thật may mà có thơ vần, 
nếu không, chúng ta đều là thiên tài”. 
Nhưng mặt khác, nếu luật lệ vần điệu 
khó khăn quá sẽ còn ít người theo và có 
thể ngày nào đó sẽ mai một đi... ”  
Cho nên, “ngày nay, theo thời gian cải 
tiến, đổi mới, thơ xướng họa mang nội 
dung cởi mở, khoáng đạt, nghệ thuật 
hơn thơ xướng họa ngày xưa, giữa các 
thi gia thuộc thế kỷ 19 trở về trước. 
Người họa thơ ngày nay chỉ cần giữ 
năm vần của bài xướng, không nhất 
thiết phải khai triển chung một đề tài, 
miễn sao cả tám câu năm vần của bài 
họa phải “nhất khí”, liền lạc, gắn bó chặt 
chẽ với nhau về một đề tài cho trơn tru 
nghệ thuật để có một bài thơ, một sáng 
tác mới, đứng độc lập với bài xướng”. 
(Trích bài viết “Thơ Xướng Họa” của Hồ 
Công Tâm). 
Nhận xét này rất đúng. Vì thế, hiện thời 
ta thấy phong trào thơ Đường có vẻ hơi 
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tấp nập, khá phổ thông. Trên sách, báo, 
điện thư mở ra là dễ dàng kiếm thấy thơ 
Đường, thơ Đường xướng họa.  
  
Đến đây xin đan cử hai bài thơ xướng 
họa lý thú trong văn đàn Việt Nam: Bài 
xướng nhan đề Tôn Phu Nhân Quy 
Thục của Tôn Thọ Tường: 

Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tòng 
Ngàn thu rạng tiết gái Giang Đông 
Lìa Ngô bịn rịn chòm mây bạc, 
Về Hán trau chia mảnh má hồng 
Son phấn thà cam dầy gió bụi 
Đá vàng chi để thẹn non sông 
Ai về nhắn với Châu Công Cẩn 
Thà mất lòng anh đặng bụng chồng. 

 
Bài họa Tôn Phu Nhân Quy Thục của 
Phan Văn Trị: 

Cài trâm xốc áo vẹn câu tòng 
Mặt ngả trời chiều biệt cõi Đông 
Ngút tỏa trời Ngô un sắc trắng 
Duyên về đất Thục đượm mầu hồng 
Hai vai tơ tóc bền trời đất 
Một gánh cương thường nặng núi 
sông 
Anh hỡi Tôn Quyền, anh có biết 
Trai ngay thờ chúa, gái thờ chồng.  

 
Qua hai bài thơ trên, ta thấy thơ xướng 
họa còn được sử dụng như vũ khí để 
bênh vực cái quan niệm của mình một 
cách tao nhã, “hòa nhi bất đồng”.  
Từ đời nhà Đường tới nay, từ bên 
Trung Hoa sang đây thơ Đường luật và 
Đường thi xướng họa nói riêng, vẫn là 
niềm vui thú văn chương của nhiều 
người, tạo ra bao liên hệ bạn hữu tao 
nhã, giai thọai độc đáo.  
Về liên hệ bạn hữu thì có những bài 
xướng họa qua lại, những bài liên 
ngâm, thí dụ, trong buổi họp mặt, trà dư 

tửu hậu, tuần tự trong số những kẻ rành 
thơ Đường luật, xuất khẩu góp mỗi 
người một hai câu… mở đầu luận, 
trạng, kết… để chung cuộc có bài thơ 
Đường luật do nhiều tác giả cùng tạo 
nên làm kỷ niệm.  
Còn nhớ thời gian cách nay khoảng trên 
dưới năm trăm năm, trước khi trở lại 
Thuận Hóa, Nguyễn Hoàng âm thầm tới 
nhà trọ gặp Đào Duy Từ tặng chút tịnh 
tài, dụ vào Nam giúp mình, nhưng 
không tiện nói thẳng ra ngay khi gặp gỡ, 
bèn nhìn lên vách thấy có treo bức tranh 
vẽ ba anh em kết nghĩa Lưu Bị… đang 
dầm mưa dãi tuyết vào Long Trung vời 
quân sư Gia Cát Lượng, hai người bèn 
kín đáo “nói chuyện” với nhau bằng một 
bài thơ liên ngâm như vầy: 
Nguyễn Hoàng ngắm tranh rồi bắt đầu 
đọc trước:  

Vó ngựa sườn non, đá chập chùng 
Cầu hiền lặn lội biết bao công    

Đào Duy Từ nối tiếp:  
Đem câu phò Hán ra dò ý 
Lấy nghĩa tôn Lưu để ướm lòng.  

Nguyễn Hoàng bèn vui vẻ đọc:  
Lãnh thổ đoán chia ba xứ sở  
Biên thùy vặch sẵn một dòng sông.  

Đào Duy Từ kết thúc:  
Ví chăng không có lời Nguyên Trực   
Thì biết đâu mà đón Ngọa Long.  

 
Về giai thọai xin kể, xưa kia có bốn câu 
thơ cổ nhiều người biết: 

Cửu hạn phùng cam vũ  
Tha hương ngộ cố tri  
Động phòng hoa chúc dạ  
Kim bảng quải danh thì.  

Bài ngũ ngôn tứ tuyệt nêu lên bốn sự 
mong ước của con người. Ấy thế mà 
theo Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872) quê ở 
Cần Thơ, con nhà thuyền chài, đỗ giải 
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nguyên trường thi Gia Định năm 1835 
thì bài thơ ấy chẳng hay mấy! Chưa 
diễn tả được cái cực khoái! Nên cụ 
thêm mỗi câu hai chữ như sau để nâng 
cái sung sướng tới cõi tột cùng: 

Thập niên cửu hạn phùng cam vũ  
Vạn lý tha hương ngộ cố tri  
Hòa thượng động phòng hoa chúc dạ  
Nột nho kim bảng quải danh thì.  

Xin tạm phỏng dịch:  
Mười năm nắng hạn mưa rào  
Xa xăm đất khách mừng chào người 
thân  
Động phòng sư cụ, mỹ nhân   
Kìa anh học dốt có chân bảng vàng.  

Chắc không nói, ai cũng biết, các thi sĩ 
tài nghề thâm hậu, kiến thức uyên bác, 
với thơ Đường luật người ta còn vẽ vời 
ra nhiều hình thức, biểu diễn như thơ 
khoán thủ, thơ đọc xuôi ngược v…v… 
và có lúc năm chữ dùng làm vận trong 
một bài thơ, đôi khi các vị ấy còn cố ý 
để lúc ghép lại chúng cũng là một câu 
văn có ý nghĩa (phần nhiều mang tính 
vui vui) thí dụ như là “Thằng ăn măng 
nhăn răng; Ôi thôi rồi nồi xôi; Chiều tiêu 
điều yêu nhiều…) tới đây xin kể một bài 
làm thí dụ:  

Không chồng trông bông lông!  
Chực gì bằng gái chực phòng không   
Tơ tưởng vì chưng một tấm chồng  
Trên gác rồng mây ngao ngán đợi   
Dưới khe cá nước ngẩn ngơ trông  
Mua vui lắm lúc cười cười gượng   
Bán muộn nhiều phen nói nói bông  
Vẫn tưởng có chồng như có cánh   
Giang sơn gánh vác nhẹ bằng lông.  

Chẳng hay bài thơ trên có phải của 
Nguyễn Khuyến chăng mà bị điệp tư hai 
chữ “chồng”. Có người đã chép ra như 
vậy, nhưng không thấy ở sách nào, 
không biết đúng hay sai. Vị nào rõ xuất 

xứ xin cho biết. Loại thơ này tương đối 
hiếm, chả thế mà cố văn sĩ Xuân Vũ đã 
có lần đề cập nơi một tác phẩm (không 
nhớ tên sách), đại khái đây là lối thơ 
cũng độc đáo cũng hay mà nay ít người 
sáng tác.  
Làm thơ Đường luật, theo nhiều người, 
không phải chuyện dễ dàng. Đôi khi 
tưởng là hoàn tất rồi, rà đi rà lại rồi, lẩm 
nhẩm “Nhất tam ngũ bất luận, Nhị tứ lục 
phân minh “mà nghe như chưa ổn. Thôi 
sau bao nhiêu lượt vẫn thấy còn như 
trục trặc chỗ nào. Về sau mới biết cần 
xét thêm vấn đề nữa: vấn đề khổ độc! 
Một điểm nhỏ ít người để ý.  
Khổ độc là khó đọc làm cho giai điệu bài 
thơ không trơn tru, gây khó khăn cho 
nghệ sĩ ngâm thơ. Trong thơ Đường 
luật, thất ngôn bát cú chữ thứ năm câu 
lẻ, không kể câu thứ nhất, tức là câu 3, 
5, 7 và chữ thứ ba trong câu chẵn 2, 4, 
6, 8 nên làm âm bằng, nếu để âm trắc 
vẫn có thể đúng, nhưng bị khổ độc. Đây 
là tài liệu của câu lạc bộ Unesco về thơ 
Đường luật ở thành phố Sài gòn do 
người bạn gửi cho.  
Họa thơ Đường luật khó hay dễ? Sáng 
tác còn khó huống chi họa, làm theo. 
Thêm vào đó chắc chắn là người họa 
thơ nhiều lúc gặp vận éo le hay ít ỏi, 
một từ độc nhất (tử vận) thì mất rất 
nhiều thời giờ hoặc cuối cùng chịu thua 
luôn.  
Bà Hồ Xuân hương có câu thơ “Lượng 
cả xin ông chớ hẹp hòi”. Người họa 
vượt qua được đã tỏ ra tài tình “Xích lại 
gần đây tớ thẩm hòi”. Lại nữa, số là, 
mới đây có câu thơ trong bài Nửa 
Khuya của một người bạn “Giấc ngủ 
đêm đêm lại chập chờn” khiến kẻ viết 
bài tùy bút ngắn này cũng mấy phen 
“chập chờn” mớt thoát được:  
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Lạ thực bài thơ có vận chờn  
Cú làm day dứt mối duyên đơn.  

Người ta chia ra hai loại vần: vần mở là 
những chữ dùng làm vần có nguyên âm 
ở sau, vần đóng là những chữ có phụ 
âm ở cuối. Trong từ điển tiếng Việt thấy 
gọi vần xuôi và vần ngược. Vần Hòi cũa 
HXH là xuôi; Vần Chờn của người bạn 
là ngược. Tương đối vần xuôi có nhiều 
chữ để dùng hơn vần ngược.  
Xem như trên, tìm chữ để họa thơ đôi 
khi cũng rất nhọc nhằn, làm thơ Đường 
luật dù cho có cẩn thận nhiều lúc vẫn sơ 
sót, tỷ như kẻ bị “ma đưa lối quỷ đưa 
đường bịt mắt” vậy. Lúc gửi đi cho bằng 
hữu rồi, thấy sai, hoặc vì lý do nào đó 
về sau còn xin sửa lại. Thì cũng chẳng 
sao! Nên có bốn câu thơ vui vui của 
NPL phổ biến trong số anh em hay-xin-
sửa- lại như vầy: 

Hạ thủ bất hườn, chuyện đánh cờ  
Có đâu liên hệ tới mần thơ   
Nếu cần thì cứ xin thay đổi   
Ai trách thi nhân khéo ỡm ờ! 

Đó là nói chung với những người 
thường thường và thơ phú của họ thì 
chỉ như những cánh bướm bay tà tà 
thôi. Còn những Hảo hán, danh trấn 
giang hồ như Thôi Hiệu với Hoàng Hạc 
Lâu, Nguyễn Du với Độc Tiểu Thanh Ký 
thì không biết nói làm sao! 
Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu bị thất 
luật thì ai cũng đã biết. Chuyện cũ! Có 
điều lạ là, tiếp tục nhiều “xì thẩu” vẫn 
vướng mắc dài dài. Mới đây Quách Mạt 
Nhược, trong một bài thơ tưởng nhớ 
Chu Ân Lai, sáng tác năm 1976 cũng 
vậy. Tạp chí Văn Vật số 1 năm 1977 ở 
Bắc Kinh có in (dịch âm, nguyên văn) 

Cách mạng tiền khu phụ bật tài   
Cẩn tinh ẩn ế ngũ châu ai   
Bôn đằng lệ lãng thao thao dũng  

Điếu ngạn nhân đào cổn cổn lai  
Thịnh đức tại dân trường bất một  
Phong công thùy thế cửu di khôi   
Trung thành dữ nhật đồng huy diệu  
Thiên bất năng tử địa nan mai.  
   
Hoài niệm Chu Tổng Lý  
Nhất cửu thất lục niên   
Nhất nguyệt thập tam nhật.  
Quách Mạt Nhược 

 
Trường hợp Nguyễn Du (1765-1820) thì 
không như vậy, năm Quý Dậu 1813 
nhân chuyến đi sứ sang Tầu, Nguyễn 
Du tình cờ đọc bài ký của nàng Tiểu 
Thanh, một mỹ nhân hồng nhan bạc 
mệnh, đã sống trước Nguyễn Du 
khoảng 300 năm, đọc xong sứ giả bèn 
ngậm ngùi ghi lại trong một bài thơ có 
hai câu nổi tiếng “Bất tri tam bách dư 
niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố 
Như”. 
Toàn thể cả bài thơ như sau: 

Tây Hồ mai uyển tẫn thành khư (2)  
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư (1)  
Chi phấn hữu thần liên tử hậu (5)  
Văn chương vô mệnh lụy phần dư (6)  
Cổ kim hậu sự thiên nan vấn (3)  
Phong vận kỳ oan ngã tự cư (4)  
Bất tri tam bách dư niên hậu (7)  
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. (8)    
Nguyễn Du                               

Bài thơ này có in trong Bắc Hành Thi 
Tập, nhiều người biết nhưng đa số 
nhiều người chỉ biết và thuộc hai câu 
cuối để có dịp thì nói lên, viết ra khi kết 
thúc câu chuyện, bài viết của mình hoặc 
bài viết về cuộc đời sinh nhầm thế kỷ, 
không toại nguyện của Nguyễn Du do 
đó chẳng thấy toàn bài bị thất niêm luật.  
Bài thơ này thất niêm luật. Đông các 
học sĩ Nguyễn Du làm thơ Đường thất 
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niêm luật sao? Nhiều người tin không 
thể sẩy ra chuyện như thế được!  
Nhưng bài thơ còn rành rành trong sử 
sách mà! Người ta tìm hiểu, giải thích, 
nghiên cứu, giải. Có vị cho rằng bài thơ 
trên chỉ là bản nháp, hoặc là khi đem in 
vào cuốn Bắc Hành Thi Tập thì kẻ phụ 
trách đã vô ý chép lộn. Người chép đã 
viết sai. Rồi đặt giả thuyết, lý luận, theo 
nội dung, đại ý, giải quyết là thử thay đổi 
vị trí và… Chính xác bài thơ của cụ 
Nguyễn Du phải theo sự xếp đặt trước 
sau theo thứ tự ghi chú như sau: 

Độc điếu song tiền nhất chỉ thư (1)  
Tây Hồ mai uyển tẫn thành khư (2)  
Cổ kim hận sự thiên nan vấn (3)  
Phong vận kỳ oan ngã tự cư (4)  
Chỉ phấn hữu thần lien tử hậu (5)  
Văn chương vô mệnh lụy phần dư (6)  
Bất tri tam bách dư niên hậu (7)  
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như (8) 

Mục đích là cùng nhau suy gẫm, học 
hỏi, hân hạnh mạn đàm đôi điều về thơ 
Đường luật và phép xướng họa. Nhân 
tiện với tinh thần như Phạm Quỳnh đã 

viết “Truyện Kiều còn thì nước ta còn” 
xin trình bầy vấn đề bài thơ Độc Tiểu 
Thanh Ký ở đây, trình bầy thôi, chẳng 
dám quả quyết gì, theo mấy nét chính, 
ngắn gọn, cũng là ý kiến,  trình bầy từ 
một bài viết công phu phổ biến năm 
2005, của một người bạn uyên thâm 
Nho học: Ông Linh Đàn Nguyễn Hữu 
Kiểm, quê ở Lan Đình Do Linh, khỏang 
1945-1954 là học trò cụ cử nhân Trần 
Doãn Trai, tham tri bộ, hồi hưu. Ông 
Linh Đàn Lan Đình hiện cư ngụ tại Sài 
Gòn.  
 

Nguyễn Phú Long 
 

Tài liệu tham khảo: 
1. - Văn Học Việt Nam Dương Quảng Hàm 
Bộ Giáo Dục xuất bản  
2. - Việt Nam ca trù biên Khảo Đỗ Bằng 
Đòan & Đỗ Trọng Huề. 1962  
3. - Tài liệu riêng của ông Linh Đàn Nguyễn 
Hữu Kiểm.  
4. -Duyên Thơ Xương Họa của Hồ Công 
Tâm và nhiều tác giả 2011.  
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黃鶴樓 

 

昔人已乘黃鶴去 

此地空餘黃鶴樓 

黃鶴一去不復返 

白雲千載空悠悠 

晴川歷歷漢陽樹 

芳草萋萋鸚鵡洲 

日暮鄉關何處是 

烟波江上使人愁 

崔  顥 

 

 
HOÀNG HẠC LÂU 

 

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 

Thử địa không dư Hoàng hạc lâu 

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản * 

Bạch vân thiên tải không du du 

Tình xuyên lịch lịch Hán dương thụ 

Phương thảo thê thê Anh vũ châu 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu! 
 

Thôi Hiệu 
 

 
Bản dịch của: Trần Quốc Bảo (Richmond, VA) 

 

LẦU HẠC VÀNG 
 

Người xưa cưỡi hạc vàng đi khỏi 
Lầu Hạc vàng trơ trọi còn đây 

Hạc vàng một đi không về lại * 
Mây trắng ngàn năm lờ lững bay 

Bến tạnh Hán dương cây dọi bóng 
Bờ hoang  Anh vũ  cỏ thơm dày 

Quê hương chạnh nhớ khi chiều xuống 
Nhìn khói trên sông sầu lất lây! 

 
*  Tác giả “Hoàng Hạc Lâu” đã hạ bút  theo “Đường thi ngoại luật” 
Nên dịch giả cũng giữ đúng ước lệ: 3 câu đầu “ngoài vòng niêm luật” 
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豋 金 陵  鳯  凰  臺 

 

鳯 凰 臺 上 鳯 凰 遊 

鳯 去 臺 空 江 自 流 

吳 宮花草埋 幽  徑 

晉 代 衣 冠 成 古丘 

三 山 半落 青 天 外 

二 水中分 白 鷺 洲 

總 為浮雲 能 蔽 日 

長 安不見使 人 愁 

李白 

 

 
 

Đăng Kim Lăng 
PHƯỢNG HOÀNG ĐÀI 

 

Phượng hoàng đài thượng phượng hoàng du 

Phượng khứ đài không giang tự lưu 

Ngô cung hoa thảo mai u kính 

Tấn đại y quan thành cổ khâu 

Tam sơn bán lạc thanh thiên ngoại 

Nhị thủy trung phân Bạch lộ châu 

Tổng vị phù vân năng tế nhật 

Trường an bất kiến sử nhân sầu 
 

Lý Bạch 
 

 
Bản dịch của: Trần Quốc Bảo (Richmond, VA) 

 
LÊN ĐÀI PHƯỢNG HOÀNG 

ở  Kim Lăng 
 

Phượng hoàng đài vắng phượng hoàng rồi 

Phượng bỏ, đài không nước vẫn trôi 

Hoa cỏ cung Ngô  đường quạnh quẽ 

Cân đai trào Tấn  mả đơn côi 

Khoảng trời xanh  núi che phân nửa 

Bạch lộ châu  sông chảy rẽ đôi 

Lướt thướt mây đưa chiều xế bóng 

Trường An chẳng thấy dạ bồi hồi. 
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Tùy Bút 

 

 
 

Đăng Nguyên 
 
Làng tôi có con sông xanh. Nước sông 
ngọt ngào dịu mát. Đôi bờ tre xanh rủ 
bóng. Có những bến sông lát đá. Có 
những người con gái ngồi giặt áo trên 
bến sông, làm cho cảnh tình trở nên thơ 
mộng. Và chị Hằng là một trong những 
nàng tiên đó. Mỗi lần chị xuống sông 
giặt áo, tôi thường theo chị để chuyện 
trò. Gió sông thổi mát miên man rười 
rượi. Mặt nước sông gợn sóng lăn tăn. 
Bóng chị Hằng in trên làn nước biếc. 
Nhìn chị đẹp như Tây Thi giáng thế. Tôi 
mê chị đến ngẫn ngơ.  
 
Rồi một chuyện xảy ra. Thời đó đang là 
thời kháng chiến chống 
Pháp. Làng tôi nằm tiếp 
giáp với dãy núi Trường 
Sơn. Ngày thì thuộc Pháp 
kiểm soát. Đêm thì Việt 
Minh hoành hành. Dân 
làng chịu khổ hai mang. 
Bị Tây giết cũng nhiều và 
Việt Minh giết cũng không 
ít. Thân phụ chị Hằng là 
một ông cựu Lý Hương. 
Chỉ là những ông cựu 
hương chức trong làng 
thôi mà đều bị giết gần 
hết. Tây bắt buộc mỗi nhà 
phải có một cái mõ bằng 
ống tre. Hể có báo động 

là trong làng dậy lên tiếng mõ. Đêm tối 
đến, Việt Minh về làng bắt đi một ai đó, 
gia đình kêu cứu thất thanh, thế là tiếng 
mõ dậy lên khắp làng. Tiếng mõ, tiếng 
kêu la kèm theo tiếng súng đì đùng tạo 
thành một âm thanh hòa nhập ghê rợn. 
Sáng sớm hôm sau mới biết tin, ông Xã 
này hoặc ông Hương nọ đã bị Việt Minh 
bắt giết mất rồi. Đáp trả lại, Tây ở trong 
đồn lại lên lùng sục, bắt bớ những 
người có liên hệ gia đình với VM đem 
về đồn giam cầm hoặc bắn giết… Một 
đêm nọ, tên Mai ám sát (Công An) của 
VM vào nhà bắt cụ Lý, thân phụ chị 
Hằng. Cả nhà quỳ gối van xin. Chị Hằng 
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khóc lóc xin tha tội cho cha. Có lẽ nhờ 
nhan sắc của chị Hằng mà cụ Lý được 
tha mạng. Nhưng trước khi đi, tên Mai 
nói nhỏ với chị Hằng điều gì đó. Chỉ có 
chị Hằng biết. Hôm sau, tôi chờ không 
thấy chị Hằng xuống bến giặt đồ. Tôi lén 
theo chị. Chị lặng lẽ đi lên phía đầu 
làng, nơi có ngôi Miếu thờ, xung quanh 
là rừng cây cỗ thụ rậm rạp, ít ai dám lui 
tới vì sợ ma. Chị 
âm thầm vào trong 
Miếu. Tôi lén nấp 
bên ngoài. Một lác 
sau tên Mai xuất 
hiện. Chuyện gì đã 
xảy ra trong Miếu 
tôi không thể kể. 
Khi chị Hằng ra về. 
Áo quần te tua. 
Nước mắt dầm dề. 
Tôi cũng từ trong 
rừng cây đi ra. Bất 
ngờ chị Hằng thấy 
tôi. Chị hoảng hốt. 
Chị nhìn tôi với đôi 
mắt cầu khẩn, thê 
thiết. Chị lắc đầu 
lia lịa. Tôi hiểu ý 
chị nên tôi cũng 
gật đầu liên tục. 
Tôi như hứa sẽ giữ kín chuyện này suốt 
đời. Tôi hiểu chị Hằng đã vì chữ hiếu 
mà hy sinh trinh tiết quý giá của đời con 
gái cho tên ám sát dã man. Tôi thương 
chị lắm. Không hiểu thân phụ chị có biết 
gì không, mà sau một thời ngắn, cụ Lý 
lâm bệnh nặng rồi mất. Chị Hằng để 
tang cha xong rồi chị bỏ làng ra đi. Chị 
lên Huế học. Sau chị cũng lấy chồng 
giàu sang. Mỗi lần ghé thăm chị, tôi rất 
sợ ánh mắt của chị. Buồn u ẩn. Chỉ có 
tôi mới hiểu đôi mắt ấy nói gì. Cám ơn 

trời đã thương chị, cho chị có được một 
gia đình hạnh phúc, con cháu đầy đàn. 
Chồng chị cũng là một sĩ quan cấp tá. 
Cuối cùng chị và gia đình đi diện HO 
qua Mỹ. Chị sống rất thọ. Ngày chị mất 
ở San Jose, tôi đã bay qua kịp để nhìn 
mắt chị lần cuối. Tôi đã cầu nguyện cho 
chị được thanh thản ở thế giới bên kia.  
 

Khi tôi lớn khôn, 
cũng theo bước chị 
Hằng. Bỏ làng quê 
lên Huế học. Hình 
ảnh chị Hằng luôn 
ở trong tâm trí tôi. 
Tôi như mang theo 
đôi mắt chị Hằng. 
Rồi trong đám bạn 
bè Quốc Học - 
Đồng Khánh cùng 
sinh hoạt chung 
trong tờ báo 
chuyền tay Hoài 
Niệm. Tôi gặp một 
phiên bản của chị 
Hằng. Nàng mang 
tên một loài hoa mà 
tôi thích: 
“Áo nàng vàng tôi 
về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường…” 
Nàng có bút hiệu thích màu đen, nhưng 
lúc nào cũng diện bộ đồ màu trắng trinh 
nguyên. Tôi cũng diện com lê màu trắng 
cho hòa hợp với nàng. Thơ nàng buồn 
buồn: 
“Ai đi trên con đường vắng 
Đầu xanh vấn chiếc khăn tang 
Những chiều nghiêng nghiêng nắng đổ 
Lòng buồn như lá bên đàng…” 
Con đường Gia Hội, từ chợ Đông Ba 
đến chùa Ông. Mùa hè đầy hoa phượng 
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đỏ. Mùa Thu lác đác lá bàng rơi. Cứ tới 
ngõ gần chùa Ông, trước khi vào nhà, 
nàng quay lại nhìn tôi. Đôi mắt to đen 
chứa chan bao nhiêu mộng. Tôi quay 
về, hồn vía thẫn thờ.  
Rồi tôi vào quân trường. Ra chiến 
trường. Nàng theo chị vào Quảng Ngãi. 
Người chị nhà giáo đầy nghiêm khắc. 
Cấm em gái không được lấy chồng lính. 
Vì sợ nàng sớm quấn khăn tang, thành 
góa phụ. Tôi lại mang theo một đôi mắt 
nữa, đầy u hoài.  
Có lẽ số tôi không có duyên phận với 
những đôi mắt Huế. Trên bước đời lưu 
lạc. Tôi đã chạm ngõ một đôi mắt Sài 
Gòn. Dịu dàng và buồn man mác. Một 
phiên bản thứ hai của chị Hằng… Tôi đã 
neo thuyền trên bến đậu.  
 
Trên chiến trường máu lửa. Một hôm tôi 
gặp một đôi mắt kinh hoàng. Đôi mắt 
đầy ám ảnh. Mùa Hè năm Kỷ Dậu 1969. 
Sau khi thất bại, không tạo được một 
Tết Mậu Thân thứ hai vào Tết Kỷ Dậu. 
Quân Cộng Sản xử dụng Sư Đoàn 
Công Trường 5 và các đơn vị pháo, đặc 
công… mở cuộc tấn công liều mạng vào 
thị xã Xuân Lộc. Nơi có Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 18BB trấn đóng. Nắm được tin 
tình báo, Tướng Tư Lệnh Lâm Quang 
Thơ bố trí một cái bẩy gài. Cho Trung 
Đoàn 52 BB ém sẳn ngoài bìa rừng cao 
su. Đợi đối phương xâm nhập vào vòng 
đai. Quân ta khép kín lại. Trận thư hùng 
đẫm máu xảy ra suốt đêm. Sáng hôm 
sau, quân địch bị dồn vào một nghĩa 
địa, làm mồi cho phi cơ trực thăng và 
thiết giáp của Lữ Đoàn 11 Kỵ Binh Mỹ 
tiêu diệt gọn. Trong lúc kiểm soát và 
đếm xác địch, tôi gặp một cái mặt bị 

mảnh hỏa tiễn cuả trực thăng cắt mất 
phần đầu phía sau, còn phần trước như 
cái mặt nạ, hai mắt trợn trừng nhìn tôi. 
Tôi hoảng quá, lấy tay vuốt vuốt lên hai 
mắt đó, cầu cho nó nhắm lại, nhưng vẫn 
trợn trừng trừng… Tôi đào cái lỗ nhỏ 
bên cạnh ngôi mộ hoang lấp lại. Toàn 
thân cái xác của người chiến binh VC 
ấy không thấy đâu.  
 
Còn nhiều đôi mắt con gái đẹp nên thơ 
nữa, kể sao cho hết. Trời sinh ra hai hạt 
ngọc ấy, quý giá vô cùng.  
 
Thi hào Nguyễn Du đã ví đôi mắt Kiều 
đẹp như mặt nước hồ thu: 
Làn thu thủy nét xuân sơn 
Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh  
 
Ước gì được ngập lặn trong cái hồ thu 
ấy. Mãi mãi chìm sâu trong đáy mắt em.  
 
 

Đăng Nguyên 
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Sinh nhật đến em thêm lên một tuổi 
Nhưng nụ cười vẫn giữ nét hiền xưa 
Chút ngây thơ hiền dịu lúc em vừa 
Băm mấy tuổi ... vào trưa đầu tiên gặp 
 
Mười bốn năm ngập tràn trong hạnh phúc 
Nhẹ trôi dần phút chốc ... vượt thời gian 
Mình đã qua những giờ phút nồng nàn 
Giờ nay học thêm màn ... xoa dầu xức 
 
Một chút the ... cho hồn thêm rạo rực 
Thoảng men nồng háo hức máu dồn tim 
Sinh nhật em ... anh lại viết thơ tình 
Thay quà tặng mỗi khi mình thêm tuổi 
 

NVDL 
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Phạm-Văn-Hải  
 

1.  Mở đầu 

 Chữ viết của người Việt-Nam hiện nay chưa được tiêu-chuẩn-hoá. Mà dù có 
những đề-nghị đứng-đắn và hợp-lí cũng có nhiều người, vì lí-do nào đó, cố-tình 
không theo. Ngoài những chữ đã được mọi người đương-nhiên chấp-nhận, như trời 
(không viết là chời, trừ phi ghi âm tiếng địa-phương "chời"), trâu bò khác với châu-
báu, v.v. Có rất nhiều chữ, mỗi người viết một cách, người viết chế-riễu, người viết 
chế-giễu, người viết chế-diễu; có người viết làm dùm, có người viết làm giùm, v.v. Sự 
khác nhau có thể vì tiếng địa-phương hoặc viết bừa-bãi theo sự suy-đoán của riêng 
mình. Còn có một trường-hợp bất-nhất khác không phải do tiếng địa-phương, cũng 
không vì lí-do nào chính-đáng. Đó là trường-hợp  i  và  y. 
 

2.  Kí-hiệu và âm 

 Trong một hệ-thống chữ viết, mỗi chữ cái được viết bằng một kí-hiệu. Mỗi kí-
hiệu có một nhiệm-vụ và một công-dụng riêng. Kí-hiệu khác nhau, tất nhiên phải (1) 
ghi âm khác nhau; (2) nếu cùng ghi một âm, mỗi kí-hiệu có một vị-trí xuất-hiện (= 
hoàn-cảnh phân-bố) khác biệt. 
 Thí-dụ 1:  Ba kí-hiệu p, ph, h  ghi ba âm  [p  f  h] 
   p là kí-hiệu của âm   [p] 
   ph là kí-hiệu của âm  [f] 
   h là kí-hiệu của âm  [h] 
 (Phần trong ngoặc vuông [ ] là lối ghi âm trong bảng "International Phonetic 
Alphabet".) 
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 Thí dụ 2:  Ba kí-hiệu c, k, q là ba lối viết của một âm vị /k/. Mỗi kí-hiệu có một 
vị-trí xuất-hiện riêng. 
2.1. k [k1] đứng trước âm chính (= chính âm, mẫu âm, nguyên-âm) phía trước. 

2.1.1.  đứng trước i và có thể cả âm kèm (= vệ âm, tử-âm, phụ-âm) hay âm nửa (= 
bán-âm, bán-mẫu-âm, âm lướt) u: kì-cục, kim chỉ, kĩu-kịt. 

2.1.2.  đứng trước ia: kia, kìa. 

2.1.3.  đứng trước iê và âm kèm sau hay âm nửa u: kiệt-quệ, kiểu-cách. 

2.1.4.  đứng trước ê và có thể cả âm kèm sau hay âm nửa u: kể-lể, kêu-ca. 

2.1.5.  đứng trước e và có thể cả âm kèm sau hay âm nửa o: thước kẻ, kén-chọn, 
kẽo-kẹt. 

2.2. q [k2] bao giờ cũng đứng trước âm nửa u: qua, quan, quát-tháo, quạu-quọ. 

2.3. c [k3] bao giờ cũng đứng sau các âm chính u, ô, o: úc, ốc, óc, ục, hộc, lọc. 

2.4. c [k4] xuất-hiện trong các trường-hợp khác: ca, cam, cao, ac, các, ức, cấc., 
côốc, coóc. 

3.  Trường-hợp i và y 

 I và y cũng là kí-hiệu như các kí-hiệu khác. I và y có nhiệm-vụ và công-dụng 
riêng. Vị-trí xuất-hiện (= hoàn-cảnh phân-bố) của i và y rất rõ-ràng trong hệ-thống 
chữ viết của người Việt-Nam. 
 
3.1. Nếu i và y là âm chính (chính âm, mẫu-âm, nguyên-âm) 

3.1.1.  y  đứng một mình: ý-tứ, ầm-ỹ, ỷ-lại. 
3.1.2.  y đứng sau âm nửa u: uy-nghi, huy, tuy, quy, nguy, huynh, quynh, tuynh, 
nguýt. 
3.1.3.  i  đứng trước âm kèm sau hay âm nửa u: im-lặng, ít nhiều, ỉu. 
3.1.4.  i  đứng sau âm kèm đầu: bi, chi, di, đi, gì, ghi, nghi, khinh. 
 
3.2.  Nếu i và y là âm nửa (= bán-âm, bán-mẫu-âm, bán-nguyên-âm, âm lướt). 

3.2.1.  Khi xuất-hiện với âm chính dài ngắn khác nhau, i đứng sau âm chính dài, y 
đứng sau âm chính ngắn: 
 ai  ơi 
 ay  ây 
3.2.2.  Sau các âm chính khác, bao giờ cũng là i: ưi, ươi, ui, uôi, ôi, oi. 
 
3.3. I và y là một thành-phần của âm chính ia/iê/ya/yê 
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3.3.1.  ia đứng một mình hay đứng sau âm kèm đầu: ỉa đái, mía. 
3.3.2.   iê đứng sau âm kèm đầu và trước âm kèm sau hay âm nửa u: tiên, tiêu. 
3.3.3.  yê đứng trước âm kèm sau hay âm nửa u: yếm, yên, yêu. 
3.3.4.  yê đứng sau âm nửa u và đứng trước âm kèm sau: 
 uyên 
 quyên 
 tuyết 
3.3.5.   ya đứng sau âm nửa u: khuya. 
3.3.6.  ya đứng sau âm kèm g [z] trong lời (từ) giặt-gỵa. 
 
3.4. I là một phần của âm kèm gi [z] 

 gia-đình 
 giặc-giã 
 thúc-giục 
 giờ-giấc, giáo-dục 
 

4.  Tình-trạng bất-nhất của i và y 

 Trong 13 vị-trí xuất-hiện vừa trình-bày 
3.1.1.  ý-tứ, ầm-ỹ, ỷ-lại. 
3.1.2.  uy-nghi, huy, tuy, quy, nguy, huynh, quynh, nguýt. 
3.1.3.  im-lặng, ít nhiều, ỉu. 
3.1.4.  bi, chi, di, đi, gì, ghi, nghi, khinh. 
3.2.1.  ai, ay, ơi, ây. 
3.2.2.  ưi, ươi, ui, uôi, ôi, oi. 
3.3.1.  ỉa, mía. 
3.3.2.  tiên, tiêu. 
3.3.3.  yếm, yên, yêu 
3.3.4.  uyên, quyên, tuyết. 
3.3.5.  khuya. 
3.3.6.  gỵa. 
3.4.  gia, giáo, giặc, giấc, giục. 
 
4.1. Trường-hợp 3.1.1. 

4.1.1.  ý-tứ, ầm-ỹ, ỷ-lại. 
4.1.2.  ỳ-ạch /*ì-ạch 
  ầm-ỹ/* ầm-ĩ 
 Lối viết trong những lời (từ) có hoa thị * đã gây ra tình-trạng bất-nhất. 
 
4.2. Trường-hợp 3.1.2.   
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   uy-nghi, huy, tuy, quy, nguy, huynh, quynh, nguýt. 
 Trong vị-trí xuất-hiện này, chỉ có sự đổi lẫn khi âm kèm đầu là q. Tuy-nhiên, 
cũng chỉ xảy ra trong một số chữ mà thôi: 
 quy   qui 
 quýt   quít 
 quynh  _ 
 quých  _ 
 Khi âm kèm cuối là nh hay ch, bao giờ âm chính cũng là y. Các chữ quy, quýt, 
quynh, quých phù-hợp với hai nguyên-tắc về sự chuyển-biến và phân-biệt: 
 
1. I đổi thành y khi xuất-hiện sau âm nửa u: 

 thì   thuỳ 
 khi   khuy 
 tí   tuý 
 kì   quỳ 
 hình   huỳnh 
 khinh   khuynh 
 kinh   quynh 
 kích    quých 
 hít   huýt 
 kít   quýt 
2. ui [ui]   khác với uy [wi] 
 húi    khác với huý 
 túi   tuý 
 thúi   thuý 
 cúi   quý 
 
4.3. Trường-hợp 3.1.4.  

bi, chi, di, đi, gì, ghi, nghi, khinh. 
4.3.1.  Trong 22 âm kèm đầu đứng trước i, chỉ có 8 âm (h k l m s t v x) lâm vào tình-
trạng bất-nhất. Sau tám âm kèm này, có người viết là i, có người viết i trong vài chữ 
và y trong một số chữ khác. 
 
 -i     -y 

1. bi, bí, bị    _   1 

                                            
 
1  Trong cuốn Quốc-văn Giáo-khoa Thư (Sách tập đọc và tập viết) Lớp Đồng-ấu của Trần-
Trọng-Kim, Nguyễn-Văn-Ngọc, Đặng-Đình-Phúc và Đỗ-Thận do Nha Học-chính Đông-Pháp 
xuất-bản năm 1935 [in lại năm 1984 (?)], trang 27 có: 
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 "...  bi ... by 
   li ... ly 
   ti ... ty 
   vi ... vy 
   hi ... hy 
   xi ... xy 
   di ... 
   ni ... 
   mi ... my 
   đi ...  
   ri ... 
   si ... sy 
    ... 
   ki ... ky 
    ... 
   chi ... 
   nhi ... 
   thi ... 
   phi ... 
   khi ... 
   tri ...  
   gi ...  
    ... 
   qui ... quy 
   ghi ... 
   nghi ...         " 
 Bậc thày của nhiều thế-hệ đã không nhìn thấy rõ mô-thức của chữ Quốc-ngữ. Đến lớp 
học-trò, dù ảnh-hưởng thày, vẫn chỉ viết là bi, không chịu viết là by. Còn các trường-hợp 
khác, không được rập khuôn một cách đều-đặn. Li, ti, vi... thường bị bỏ quên. Ly, ty, vy... 
được noi theo một cách trung-thành, không lí-luận. 
 Trong cuốn Việt-nam Văn-phạm (in lần thứ bảy) của Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ và 
Phạm Duy Khiêm, do Tân Việt xuất bản [tại Sài-gòn vào khoảng năm 1950 (?)], trang 15, tác-
giả viết: 
 "... 
  AI, AY; UI, UY v.v. 
 Chữ I NGẮN và chữ Y DÀI chỉ khác nhau ở chỗ ấy mà thôi. 
 Cách dùng hai chữ ấy đứng sau một phụ-âm, thì không nhất-định; người ta có thể tuỳ 
ý mà viết: 
 LI hay LY, MI hay MY, QUI hay QUY 
 Nhưng khi có một âm I đứng liền trên chữ phụ-âm: CH, M, N, P, hay T, thì viết chữ I 
NGẮN. 
 ICH, IM, IN, IP, IT. 
 Đó chỉ là thói quen mà thôi, chứ không lấy gì làm chuẩn-đích nhất-định." 
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2. chi, chí, chị   _ 
3. di, dì, dị    _ 
4. đi, đĩ, đì-đùng   _ 
5. gi, gí, gì, gỉ   _ 
6. ghi, ghì    _ 
7. hi-hi, hì-hì    hy-vọng 
8. kí-cách, kì-cọ, kì-cục  ký tên, quốc-kỳ 
9. khi, con khỉ   _ 
10. lí-nhí, lì-lợm   lý-sự, lý-lịch 
11. bột mì, mí mắt, mị-dân nước Mỹ, mỹ-viện 
12. ni, nỉ-non    _ 
13. nghi, suy-nghĩ    _ 
14. nhi, nhí-nhảnh   _ 
15. phi, phì cười, phỉ-nhổ  _ 
16. ri, rì-rào, rủ-rỉ   _ 
17. si-mê, đen sì, sỉ-nhục  sỹ 
18. tí-tách, tỉ-tê, ghen-tị  cu Tý 
19. thi, thí, thi, thị   _ 
20. tri, trí, trị    _ 
21. vì vậy, vĩ-đại, ví-von  ông Vỹ 
22. xi, xí-xoá, xị   ông Xỹ (rất ít khi thấy) 
 Tám âm kèm đầu h, k, l, m, s, t, v, x thường được viết trước y lại không bao 
giờ đứng trước y trong nhiều lời (từ): 

 hi-hí, ti-hí, hì-hì, hí-hửng, hỉ-hả 
 kì-cọ, kì-cục, kí-thác, cấm-kị 
 lí-nhí, li-kì, li-ti, lí-lẽ, lì-lợm 
 mí mắt, mì gà, củ-mỉ-cù-mì, mộng-mị 
 si-mê, sì-sụp, liêm-sỉ, sỉ-vả, sĩ-diện 
 ti-tỉ, tí-ti, tì-tì, tì-vết, tì-vị, tỉ-tê 
 vi-ti, vi-vu, vi-vút, ví-von, vì vậy 
 xì-xào, xì-xằng, xì-xồ, xỉ-vả… 
4.3.2.  Có thể trước đây có người viết y sau một âm kèm nào đó trong nhóm h, k, l, 
m, s, t, v, x. Dần-dần có người bắt chước. Về sau, số âm kèm xuất-hiện trước y tăng 
thêm. Thường-thường, y ở trong tên người và địa-danh nhiều hơn các lời (từ) khác, 
thí-dụ: Hy, Kỳ, Lý, Mỹ, Sỹ, Tý, Vỹ. 
4.3.3.  Một vài người, khi bàn về i và y, bảo rằng y đứng sau một số âm kèm làm cho 
chữ viết thêm phong-phú, đỡ bị gò-bó, tù-túng trong khuôn-phép. 

                                                                                                                              
 Cuốn sách được dùng làm tài-liệu giáo-khoa bao nhiêu năm mà còn lúng-túng như 
vậy, người học lầm-lẫn cũng chẳng phải là một điều lạ. 
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 Tuy nói vậy, chính những người đó lại không chấp-nhận y sau những âm kèm 
họ không muốn. 
 Nếu y đứng sau h, k, l, m, s, t, v và x, y cũng có thể đứng sau b, ch, d, đ, g, 
gh, kh, n, ngh, nh, ph, r, th, và tr. Nếu không chấp-nhận by, chy, dy, đy, gy, ghy, khy, 
ny, nghy, nhy, phy, ry, thy, try, lýt, lynh, tym, v.v. thì lí-do "làm cho chữ viết thêm 
phong-phú, đỡ bị gò-bó, tù-túng trong khuôn-phép" không đủ để biện-hộ cho hy, kỳ, 
lý, mỹ, sỹ, tý, vĩ (và ít lâu nay cả xỹ). 
 Hiện nay, đã có người viết tên là Thy, Lynh, v.v. ít lâu nữa, những chữ đó có 
thể sẽ trở thành quen mắt và có người bắt-chước. 
4.3.4.  Nếu sự bất-nhất giữa i và y còn tồn-tại, chắc-chắn còn nhiều câu hỏi được đặt 
ra. Thí-dụ, "[tỉ mỉ] viết tỉ-mỉ hay tỷ-mỷ?", "Tại sao [fi lí] không cùng viết là phi lí hay 
phy lý mà lại viết là phi lý?" 
 Hiện nay, không phải tất-cả mọi người Việt viết như vậy, mà chỉ có một số 
người viết như vậy. Số người đó càng ngày càng đông. Những gì lạ thường có người 
bắt-chước. Thí-dụ, công mới là chữ Việt, thế mà có người viết là kông; dung mới là 
chữ Việt, nhưng vẫn có người viết là dzung. Càng gần người nước ngoài bao nhiêu, 
sự bắt-chước càng nhiều bấy nhiêu. 
4.3.5.  Có người bảo i và y dùng để phân-biệt ý-nghĩa. Thí-dụ, i trong kì-cục, y trong 
quốc-kỳ. 
 Nếu ý-nghĩa là tiêu-chuẩn (như trong chữ Nôm ngày xưa, đá trong đấm đá 
khác với đá trong sỏi đá 2), chữ viết của người Việt ngày nay sẽ gặp rất nhiều khó-
khăn. 
 Thí-dụ 1: Minh trong thông-minh khác với minh trong u-minh. Chẳng lẽ phải 
viết một chữ là mynh? 
 Thí-dụ 2: Tân trong tân-học khác với tân trong tân-phố, khác với tân trong tân-
khách, v.v. Âm chính â trong mỗi chữ tân sẽ phải đổi? Đổi thế nào? 
 Xem thế, đủ thấy ý-nghĩa không thể là tiêu-chuẩn phân-biệt chữ viết theo lối 
ghi âm. 
 

5.  Chấm dứt 

 Tóm lại, trong 13 vị-trí xuất-hiện của i và y, chỉ có một số chữ trong ba vị-trí 
lâm vào tình-trạng bất-nhất. Sự thay-đổi lúc đầu có tính-cách cá-nhân, nhưng dần 
dần có nhiều người theo. 
 Về cách đọc, dù đổi y thành i (như ầm-ỹ thành *ầm-ĩ, ỳ-ạch thành *ì-ạch, ngu-
ý thành *ngu-í, v.v.) hay đổi i thành y (như ti thành *ty, hi thành *hy, li thành *ly, v.v.) 
cũng không gây trở-ngại. Nhiều người không biết viết thế nào cho đúng. Mở từ-điển, 

                                            
 
2  
   đá trong đấm đá và đá trong sỏi đá  
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có nhiều cuốn cũng lúng-túng [thí-dụ, Từ Điển Việt Hán của Nhóm Hà Thành (Bắc 
kinh: Thương Vụ, 1966), trang 1004 có tỉ mỉ, đến trang 1062 có tỷ mỉ.] 
 
 Để gìn-giữ chữ Việt đơn-giản trong cách viết và dễ-dàng khi dạy học, có lẽ 
giải-pháp bảo-vệ tính-cách đồng-nhất trong chữ viết hợp-lí hơn cả. Nhưng cho tới 
nay, người Việt-Nam vẫn chưa có một đường-lối nào hữu-hiệu để thực-hiện. 
 

Phạm-Văn-Hải 

 

 

 

 

 

 
 

Đường về dọc lối cô liêu 
Vàng rơi lá rụng bên chiều nắng thu 

Cuối đường phủ ngập sương mù 
Nhớ em vẫn nhớ cho dù cố quên 

 
Thu buồn lá gợi nhớ tên 

Mùa đông sắp đến lạnh thêm nhớ người 
Tim gầy lặng lẽ chơi vơi 

Ai đi để lại vùng trời sắc thu 
 

Hờn ghen tim nhỏ ngục tù 
Hàng cây đứng đó vi vu nói gì? 

Nói rằng em đã ra đi 
Xót lòng tôi viết vần thi tình buồn 

 

Thương Việt Nhân 
Maryland Thu 2015 
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Trưa ngày 25/10/2015. Khi đến dự buổi 
giới thiệu tác phẩm "The Lotus And The 
Storm" của nhà văn Lan Cao tại Jewish 
Community / Virginia. Tôi có cảm tưởng 
mình đi vào một không gian văn học sử 
mới với những tà áo dài màu hồng của 
các chị em hội cựu nữ sinh trường 
Trưng Vương chào mừng quan khách 
ngay tại sảnh đường.  
 
Những người đến dự 
buổi giới thiệu sách 
gồm cả ba thế hệ 
người Mỹ và người Mỹ 
gốc Việt. Sự hân hoan 
náo nức trên từng nét 
mặt quan khách đối với 
một tác phẩm văn 
chương là một dấu ấn 
mới mà mọi người hiểu 
ra nét đẹp kiêu hùng 
của một thời kỳ hưng 
thịnh đang được phục 
hồi. Sự phục hồi vượt 
trên những đau thương 
trầm uất của một đất 
nước bị chiếm đoạt 
bằng bạo lực. Bốn 
mươi năm sau cuộc 
chiến là một chuỗi dài thời gian lướt trên 
những đổ vỡ bi đát của phận Người và 
Đất của quê hương Việt Nam. Một đất 
nước vốn được xem là phòng tuyến trên 
vòng đai Đông Nam Á trong vai trò 
chống ngoại xâm phương Bắc.  
 

"The Lotus And The Storm" là một tác 
phẩm văn học sử. Sen và Bão là hòa 
bình và chiến tranh. Khởi đầu từ hòa 
bình yên ả của vùng đất phương Nam 
với sự bảo vệ của một chế độ Cộng 
Hòa Nhân Bản, đến chiến tranh chống 
chủ nghĩa Cộng Sản phương Bắc xâm 
lăng. Rồi ngược lại, từ chiến tranh vệ 
quốc phương Nam bị thế lực ngoại 
bang bức tử một quân đội kiêu hùng, 
đến một hòa bình giả tạo trên quê 
hương. Một sự hòa bình trên danh 
nghĩa của phe tự cho mình thắng cuộc.  
 

Bốn mươi năm đã qua, 
với sự hòa bình giả tạo 
trên toàn lãnh thổ Việt 
Nam, sự đổ vỡ của xã 
hội gần như toàn diện 
từ nền văn hóa dân tộc, 
từ nhăn bản Văn Lang, 
từ huyết thống Lạc 
Hồng, đến mọi sinh 
hoạt đời thường của 
đồng bào cả nước. Hai 
chữ "Đồng Bào" dường 
như ngày càng bị lãng 
quên.  
 
Đúng là chiến tranh 
đau và nhức nhối hòa 
bình!  
 
Trở lại với buổi giới 
thiệu tác phẩm, điều 

thích thú nhất với tôi khi nghe khoa học 
gia Dương Nguyệt Ánh nói về tác giả và 
tác phẩm. Tôi không nghĩ do cái duyên 
thiên định bà Dương Nguyệt Ánh gặp 
Cao Phương Lan từ năm 2008 mà bà 
quyết định nhận lời làm diễn giả cho tác 
phẩm. Mà chính tác phẩm mới là 
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nguyên nhân. Bởi từ nguồn cội gia đình, 
thân tộc, tác giả Cao Lan đã đưa người 
đọc tác phẩm đi vào những hệ lụy cùng 
cưu mang: Quê Hương và Vận Nước. 
Từ khổ nhục của cuộc sống sau khi 
cộng sản Miền Bắc cưỡng chiếm Miền 
Nam Việt Nam, đến những khắc khoải 
suốt thời gian bỏ nước sống lưu vong. 
Điểm nhức nhối trong những cưu mang 
ấy là vết thương do chính đồng bạn và 
đồng minh gây ra.  
 
Hội chứng Việt Nam chưa ngừng rỉ máu  
Viết trường ca, con cháu tiếp cha ông  
...  
Triệu người chết vì những lời phản bội  
Bao nhiêu triệu lòng đau bởi những hoài 
nghi!  
(hội chứng Việt Nam / Cao Nguyên)  
 
Từ sự hoài nghi của người Mỹ trong 
phong trào phản chiến do quyền lợi của 
tập đoàn tư bản phát động. Đến sự hoài 
nghi những chiến hữu ngày xưa đã 
quay lưng chối từ trách nhiệm, thậm chí 
còn trở cờ phản bội sự hy sinh xương 
máu của đồng đội, phản bội lòng tin yêu 
của nhân dân Miền Nam suốt 20 năm 
bảo vệ và xây dựng quốc gia.  
 
Điều may mắn cho dân tộc là còn một 
tập thể hậu duệ Việt Nam Cộng Hòa 
biết thắp sáng lên niềm tin về một tương 
lai cho quê hương. Khởi đầu bằng 
những minh chứng công bằng lịch sử 
qua cuộc chiến tranh ý thức hệ Quốc - 
Cộng. Tính nhân bản đã làm nên những 
tác phẩm như tấm gương soi lại quá 
khứ đau thương mà nhận ra những nét 
đẹp hào hùng của quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa, nhận thấy sự phi nghĩa của 
tập đoàn cộng sản gây ra chiến tranh 

tàn khốc và hủy diệt. Một trong những 
tác phẩm đó là "The Lotus And The 
Storm" (Sen và Bão).  
 
Cùng thời gian đồng hành của những 
tác phẩm văn học sử được viết bởi 
những tác giả Việt Nam, còn có những 
tác phẩm của những tác giả ngoại quốc 
đã từng tham chiến bên cạnh quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Tất cả là những 
chứng nhân trung thực của một thời bão 
lửa, và cả thời hòa bình giả tạo gây nên 
bởi cộng sản Việt Nam.  
 
Qua những tác phẩm văn học sử đó, 
thế hệ trẻ Việt Nam sống ở quốc nội hay 
hải ngoại đang từng bước hiểu thấu 
chính nghĩa và phi nghĩa của cuộc 
chiến. Xây dựng niềm tin và hướng tới 
tương lai bằng những hành động thiết 
thực trong cuộc tranh đấu vì tự do, dân 
chủ và nhân quyền cho quê hương Việt 
Nam.  
 
Trước thềm năm mới 2016, hy vọng và 
niềm tin về một Việt Nam hưng thịnh và 
hạnh phúc nhân dân sẽ phục hồi. Sự 
góp sức của những cây bút chính danh 
văn học sử là một lực lượng đáng kể 
trong cuộc tranh đấu vì quê hương và 
dân tộc.  
 
Xin chân thành cảm ơn những tấm lòng 
ưu ái từ tác giả đến người đọc "The 
Lotus And The Storm". Sau mùa bão, 
sen lại nở hồng và ngát hương trên đất 
nước Việt Nam.  
 
Trân trọng,  
 
Cao Nguyên  
Washington, DC - Jan 21, 2016  
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Hơi sương mờ ảo tình thư  

Lá thu sao vội giã từ  

Đông về mang niềm hiu quanh  

Tâm hồn đơn lạnh trầm tư  

 

Lối xưa nhòa nhạt đêm đen 

Canh trường vương vấn hương quen 

Ngây thơ tóc huyền buông xõa  

Mộng mơ êm đềm sao quên  

 

Hoài thương đôi nét tinh anh 

Dáng nhỏ bên trời thiên thanh 

Vạt nắng nhớ nhung áo trắng  

Dịu dàng tình đẹp mong manh 

 

Tiễn thu lá úa chơi vơi 

Phượng vàng nghiêng bóng bên trời  

Ngậm ngùi hai bờ ly biệt  

Xuân thì về đâu, xa vời. 

 

Đỗ thị Minh Giang 
1-16 
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(gởi HML) 
 
Thu chưa qua. Và mùa đông đang tới 
Gió miên man ru nhẹ giấc em ngoan 
Em xinh tươi, diễm lệ, mắt ngây tròn 
Hương ân ái đưa về chung lối mộng... 
 
Giữa trần gian men tình tràn nhựa sống 
Có ngờ đâu đến dâu bể cuộc đời 
Mới cười đó, rồi đêm ta lại khóc 
Sáng nắng lung linh, đường mây chân tóc 
 
Cuộc tình tàn khi buổi xế chiều nghiêng... 
Con tim ứa máu chảy qua vùng kỷ niệm 
Giọt lệ tràn ướt đẫm dáng cô đơn 
Yêu chi nữa, tình như cõi oán hờn... 
 
Sầu lãng đãng đỗ bên triền đau đớn 
Tím lan dần niềm cô quạnh thương tang 
Sớm mai, em về yên nghỉ nghĩa trang 
Kiếp phù sinh, nào ai mãi huy hoàng? 
 
Trong trăm năm, rồi cũng chết một ngày 
Tự hỏi lòng có chua xót đắng cay 
Sắc không ơi! Còn vương nỗi đọa đày 
Nén đau thương lê bước chân nghiệt ngã... 
 
Ngọt ngào đó. Giận hờn. Rồi xa lạ 
Ta lắng nghe nỗi đau lặng tình người 
Ta cắn môi. Héo hắt phận ngậm ngùi: 
“Thương cho đời, ghét cho đời 
Và cũng chán cho đời...” * 
 
VA, ngày tháng qua mau... 12/06 
Bùi Thanh Tiên 
 
* lời trong bản nhạc “Vàng Phai Mấy Lá” của Đoàn Chuẩn 
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Thương Việt Nhân 
 

Kỷ niệm trong thời gian đi tù Cải Tạo là 
cái chuồng gà ở Bệnh Xá Trại Cải Tạo 
Thành Ông Năm ở Quận Hóc Môn. 
 
Khi rời Trại Phú Lợi Bình Dương, tôi và 
anh em được chuyển lên Trại Hóc Môn. 
Tôi chưa được gia đình thăm nuôi nên 
chẳng có thực phẩm, thuốc men hay 
tiền bạc gì để mang theo. Lúc nầy tôi 
chưa bỏ được thuốc lá nên thấy bạn tù 
nào hút thuốc tôi cũng rất thèm. Anh 
bạn tù PĐT luôn cho tôi hút ké thuốc 
Lào. Tôi cũng ráng hít một hơi thật dài 
cho đỡ buồn. Hôm nào tôi cũng giật giật 
như muốn chuối đầu vào bếp lửa củi, do 
tôi nhặt nhạnh quanh trai Thành Ông 
Năm mang về nhóm bếp.  

 
Không quen hút thuốc Lào nên cổ họng 
của tôi buộc phải ho nhiều cho đến lúc 
khạt ra máu. Tôi hoảng sợ. Minh bị ho 
lao. ? Tôi xin nhập viện để điều trị. Tại 

trạm Y tế của trại tôi được hai y tá và 1 
bác sĩ chăm sóc, cả cho hơn 30 tù cải 
tạo. Tôi gặp BS Mai, người BS mới ra 
trường mang quân hàm Thiếu Uý làm 
trưởng trạm. Tôi nghe các bệnh nhân 
khác cho biết ông y tá trưởng quân hàm 
thượng sĩ không mang trên cổ áo 
nhưng luôn tỏ ra quan liêu hách dịch và 
khó khăn. Bịnh nhân dần dần xa lánh 
ông và thích thân thiện với người BS 
trẻ, trưởng trạm. 
 
Quả đúng như vậy. Một hôm tôi đang 
nghe đài BBC nhờ của người bệnh 
nhân kế bên thì ông BS trạm trưởng 
bước vào. Anh bạn liền tắt rụp đài ngay. 
Bác sĩ Mai liền ôn tồn bảo: Các anh cứ 
tiếp tục nghe không việc gì phai sợ hải. 
Tôi thương cảm các anh. Nếu tôi sanh 
ra ở miền Nam và là người có học vấn 
thì số phận tôi cũng như các anh mà 
thôi. Quyền nghe quyền nói là quyền 
của con người. Chúng ta vẫn biết thế 

nhưng nhiều người có uy 
quyền vẫn cấm cản người 
khác thôi. Nhiều bệnh nhân 
dần dần có cảm tình với BS 
Mai, lúc nào cũng mong gặp 
BS Mai trực trạm xá.  
 
Có nhiều bệnh nhân bệnh lâu 
ngày chưa khỏi xin phép được 
gia đình thăm nuôi, mang gà 
sống vào nuôi tại trạm xá. Có 
anh hằng ngày tìm kẻm gai 
tháo ra làm chuồng nuôi mấy 
con gà đẻ. Một hôm BS Mai 

trưc trạm xuống thăm phòng bệnh. Các 
anh bệnh tù vây quanh và đồng thanh 
cùng làm một chuồng gà tặng ông BS 
mà chúng tôi thương mến. Mấy hôm 
sau chuồng gà đã làm xong. Hai bệnh 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

257 
 

nhân đã tách 2 con gà giò bỏ vào. Mấy 
anh em còn lại góp tiền nhờ anh nuôi ra 
chợ mua thêm 4 con gà nữa bỏ vào và 
dọn một chổ để đặt chuồng gà thật 
tươm tất. Sáng nào chúng tôi cũng đều 
nghe con gà trống gáy tè té te thật vui. 
Anh gà trống nầy mặc dù bị nhốt nhưng 
chắc cũng rất hạnh phúc vì được giao 
nhiệm vụ cai quản tới 5 chị gà mái tơ và 
mái giò. 
 
Đến phiên trực của BS Mai. Chúng tôi 
mời BS Mai xuống khoe chuồng gà. 
Chúng tôi đồng loạt nói: Kể từ hôm nay 
chuồng gà nầy là của BS Mai. BS Mai 
từ chối không nhận. BS Mai nói anh em 
đã bị tù Cải Tạo và bị bệnh tật. Nhiệm 
vụ của tôi là phải lo chửa bệnh cho các 
anh theo phân công của nhà nước, có 
gì đâu mà các anh phải mang ơn biết 
nghĩa? Chúng tôi giải thích mãi BS Mai 
mới chịu nhận. 
 
Sáng ngày hôm sau, chúng tôi ra giếng 
để súc miệng, đánh răng. Khi thả gàu 
xuống nước thì thấy lông gà nổi lên mặt 
nước, phân gà vung vải tung toé. Chúng 
tôi nhìn nhau mà cười ra nước mắt. 
Nhìn qua mặt nước trong như gương 
chúng tôi thấy cái chuồng gà bằng sắt 
nằm lung linh ngay dưới đáy giếng. 
Chúng tôi cho người đi báo với vệ binh 
của trạm xá. Bọn họ 6 người đến quan 
sát và không có ai nói một lời nào. 
Chúng tôi phải chọn bệnh nhân còn 
khỏe để đi theo ra nhà dân lấy nước về 
uống suốt 5 ngày cho đến khi trai cử tù 
khỏe lên, đem theo máy bơm hút súc 
giếng sạch khô mới dùng lại được. 
Nhóm tù súc giếng được vệ binh mang 
súng canh giữ được ra lịnh cấm không 

ai được bình luận gì về cái chuồng gà 
và cái giếng cứt gà. 
 
Hôm sau tôi đến phòng khám để được 
ông y tá trưởng khám bệnh.  
Sau khi khám xong ông nầy viết phiếu 
cho tôi đi lảnh thuốc.  
Ông nhìn tôi đầy vẻ trịch thượng rồi hất 
hàm hỏi: Anh biết gì về cái chuồng gà 
làm dơ giếng uống?  
Tôi trả lời: Dạ thưa cán bộ tôi không 
biết.  
Ông liền phán: Các anh coi thường 
chúng tôi khi chúng tôi đã bỏ trường, bỏ 
lớp đi đánh Mỹ. Chúng tôi ít học nhưng 
cũng đánh thắng được giặc Mỹ. Các 
anh không nên coi thường chúng tôi 
nha. Ông ta cười lạnh nhạt.  
Vậy là vô tình ông đã tự tố cáo: ông làm 
gì cùng với đám vệ binh để làm dơ cái 
giếng nước uống và giết cả chuồng gà? 
 
Trong đầu óc tôi lóe lên cái ý nghĩ: 
những con người của Cọng Sản Chủ 
Nghĩa cũng vẫn ganh ghét nhau rồi làm 
hại nhau và hại lây những người khác? 
Người làm ngành Y đã thề trước thần 
Hippocrate vẫn làm được điều vô nhân 
đạo như thế này sao? Tôi tự cười chua 
chát với chính mình. Tôi cũng thương 
cảm cho những con gà chết một cách 
oan nghiệt trong cái chuồng gà dưới 
đáy giếng sâu.  
 
Giờ đây nhắc lai chuyện Cái Chuồng Gà 
tôi suy nghĩ: Vậy cho nên những cái 
chết lặng lẽ như Lư Quang Vũ hay 
Nguyễn Bá Thanh còn dễ hiểu hơn cái 
chết của những con gà tội nghiệp nầy. 
 

TVN-LTK 
Maryland 23/01/2015 
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Em Tuyết quay cuồng bay đến thăm 
Bừng mắt nhìn ra đã thấy nằm 
Ôi tuyệt sõng soài da mịn trắng 
Thi sĩ tuổi già - ngao ngán trông 

 
Không gọi không mời, sao tới đây 

Em hãy mang đi giá lạnh ngày 
Trả lại cho tôi màu nắng ấm 

Hãy hiểu cho lòng - xin chia tay 
 

NVDL (1/23/2016) 
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Rằng: Thưa vẫn giống hôm qua

Vẫn mây gió vẫn bướm hoa, nụ cười

Chỉ là vắng bóng em thôi

Như không tất cả chuyện đời thế gian

 

Rằng: Thưa mộng cũ chưa tàn

Bước còn bước giữa muôn ngàn mông mênh

Cuộc người chín nẻo phù sinh

Có gì hơn một chút tình thân quen

 

Rằng: Thưa nay ảo mai huyền

Giữ mà chi cái muộn phiền áo cơm

Còn gì ý nghiã nào hơn

Muôn ngàn năm chữ O tròn quanh ta

 

Rằng: Thưa gió táp mưa sa

Cũng là những cái đời qua - vô thường

Rằng: Thưa thơ phú văn chương

Thì đi cho hết con đường mạc nhiên.

Hoa Văn
18/2/2016
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Phiếm của Hồng Thủy 
 

 
 
Khi tôi mới lớn tới tuổi cập kê, cũng có 
khá nhiều chàng trai theo đuổi. Má tôi 
thuộc loại đàn bà người Nam xưa thật là 
xưa, và rất kỵ Bắc kỳ. Tối ngày bà nhắc 
tới nhắc lui hoài. 
- Con có thương thằng nào thì nhớ 
thương người Việt mình. Đừng thương 
nhằm thằng Bắc kỳ mà khổ một đời nhe 
con.  

Đối với má tôi, Bắc kỳ không phải là 
người Việt. Và con trai Bắc là tổ sư xạo. 
Khổ nỗi trong số bạn thân của ông anh 
tôi, lại lọt vô một cha nội Bắc kỳ chính 
hiệu con nai vàng. Mỗi lần hắn đến nhà 
chơi với anh tôi, gặp tôi đứng ngoài cửa 
là mắt hắn sáng rỡ như đèn pha, hắn 
hỏi giọng trong và ngọt như mía 
- Anh Hai có nhà không bé Tư? 
Tôi lớn bộn rồi, mà hắn cứ gọi tôi là bé. 
Hắn bằng tuổi anh Hai tôi, như vậy hắn 
hơn tôi có năm tuổi chứ mấy. 
Bực mình, tôi than với anh Hai 
- Cha nội Bắc kỳ bạn anh, tối ngày gặp 
em cứ kêu bé bé hoài, thấy ghét. 
Chắc anh tôi học lại với hắn, nên một 
hôm hắn đến chơi đúng lúc ông anh tôi 
đang tắm, hắn lân la đến bên tôi nói 
chuyện. Hắn nhìn tôi với ánh mắt tinh 
nghịch 
- Bé ghét anh lắm phải không? 
Tôi lườm hắn 
- Ăn nhằm gì mà ghét anh 
- Thì tại anh kêu bé là bé Tư 
Tôi thuộc loại “tomboy” nên đâu ngán gì 
hắn, tôi ghét nên trả lời đại 
- Ừa đó, ai biểu người ta lớn rồi mà kêu 
bé bé hoài 
Hắn cười mỉm chi (dù đang ghét hắn, tôi 
cũng phải công nhận hắn có nụ cười rất 
có duyên) 
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- Này nhé, bé thua anh tới năm tuổi. Lúc 
anh năm tuổi anh đã mặc quần kín đáo 
đàng hoàng rồi, bé mới ra đời nằm khóc 
oe oe và không mặc quần áo gì hết 
trơn. 
Á à, hắn bầy đặt học nói tiếng Nam của 
tôi nữa chứ. Hắn còn dám ngạo tôi 
không mặc đồ khi mới lọt lòng. Tôi chưa 
kịp phản ứng thì hắn đã tươm tướp nói 
thêm 
- Khi anh bắt đầu cắp sách đi học, thì bé 
còn mặc quần có cửa hậu chạy lon ton 
khắp nhà. 
Dù đang tức hắn, tôi cũng tròn mắt lên 
nhìn hắn hỏi 
- Quần có cửa hậu là quần gì? 
Hắn nhìn tôi lắc đầu le lưỡi, giả giọng 
người Nam 
- Kỳ lắm, hổng dám nói đâu 
Tôi tò mò nài nỉ 
- Nói đại đi mà 
Hắn nhìn tôi cười diễu cợt 
- Bé bắt anh nói đó nhé. Quần có cửa 
hậu người Bắc gọi bằng cái tên hơi kỳ là 
quần thủng đít đó. Anh nhớ hồi đó anh 
đã thấy cái mông tròn tròn nhỏ xíu của 
bé rồi. 
Tôi vừa mắc cười vừa mắc cỡ. 
- Má em nói đúng y chang, Bắc kỳ ba 
xạo quá đi, hồi đó anh đã quen anh Hai 
em đâu mà nói là thấy người ta chứ. 
Hắn như người bị điện giựt 
- Má nói sao, má nói anh xạo hả? 
Bản tính người Nam vốn thiệt thà, tôi 
khai liền 
- Má không nói riêng anh, má chỉ dặn 
em là đừng thương Bắc kỳ, xạo lắm, 
khổ một đời đó con. 
Hắn rên lên, giọng thảm thiết 
- Trời ơi, má ơi, vậy là má giết con rồi. 
Anh Hai tôi vừa tắm xong đi ra, vội vàng 
hỏi hắn 

- Mày nói má nào giết mày? 
Hắn trả lời giọng ngon ơ 
- Thì má tụi mình đó 
Anh Hai tôi cười ngất 
- Cái thằng lẹ thiệt, hồi hôm mới tâm sự 
nhờ tao nói dùm với em tao, tao còn 
chưa kịp nói, mà giờ này mày đã chui 
vô làm con của má tao rồi. 
Hắn làm bộ gãi đầu, mặt nhăn nhó 
- Anh Hai xấu quá, chuyện tao nhờ vả 
khẩn thiết như vậy mà anh Hai chậm 
như rùa thì tao phải chạy lẹ giống thỏ 
chứ biết làm sao. 
Nghe hắn kêu anh Hai là anh mà lại 
xưng tao, tôi tức cười muốn chết. 
Sau đó, chắc nhờ anh Hai tôi cố vấn, 
hắn o bế má tôi làm sao mà bà già khen 
hắn quá chừng chừng. Có bữa bà còn 
nói với tôi 
- Con à, má thấy thằng Bắc kỳ này 
được lắm, coi bộ nó thiệt thà dễ thương, 
chứ không xạo đâu con.  
Tôi phục hắn sát đất, không biết hắn 
làm cách gì mà bà má cổ lỗ sĩ của tôi 
vẫn có thành kiến sai lầm Bắc kỳ không 
phải là người Việt, bỗng dưng cưng hắn 
quá trời và còn nhận hắn làm con nuôi 
nữa.  
Một năm sau, từ vai trò con nuôi hắn 
biến thành con rể. Báo hại tôi phải làm 
dâu một gia đình Bắc kỳ. Điều này thật 
khó cho tôi, con nhỏ Nam kỳ “tomboy” 
chui vô một gia đình Bắc kỳ khó thiệt là 
khó.   
Thoạt nghe chồng tôi gọi ba má ảnh là 
cậu mợ, tôi hết sức ngạc nhiên. Đối với 
người Nam, em trai của má thì mới gọi 
là cậu và vợ của cậu mới gọi là mợ. 
Giống như tôi vẫn gọi cậu mợ Út là em 
của má tôi vậy. Bây giờ phải gọi ba má 
chồng là cậu mợ, tôi thấy kỳ khôi quá.  
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Mới về làm dâu, tôi được mợ tức mẹ 
chồng dạy cho cách nấu phở Bắc. Mợ 
bảo 
- Anh cả thích ăn phở mợ nấu lắm. 
Mợ gọi chồng tôi, con trai lớn của mợ là 
anh Cả và gọi tôi bằng chị. Cách xưng 
hô này của người Bắc tôi thấy quá khác 
biệt với gia đình tôi. Ở nhà, tôi quen 
nghe má tôi gọi anh Hai tôi là thằng Hai. 
Con cái trong nhà má tôi gọi thật thân 
mật, mộc mạc là thằng và con hết. 
Thằng Hai, thằng Ba, con Tư, thằng Út 
v.v... 
Trở lại chuyện mợ dậy tôi nấu phở. Mợ 
dạy tôi tỉ mỉ cách rửa xương bò để nấu 
nước phở. Mợ muốn thực hành ngay 
cho tôi thấy. Đang đứng cạnh coi mợ 
nấu, mợ bỗng quay qua tôi nói  
- Đưa cái môi đây. 
Tôi ngạc nhiên, sao khi không mợ đòi tôi 
đưa môi ra, chắc mợ thấy con dâu dễ 
thương nên mợ tính thưởng cho cái hôn 
chắc. Tôi cười sung sướng rồi chu cái 
môi ra. Mợ mở to mắt nhìn tôi  
- Bảo đưa cái môi đây mà sao cứ đứng 
yên, lại còn chu miệng lại tính làm gì 
vậy? 
- Mợ kêu con đưa môi ra mà. 
Mợ cười gập cả người lại, mợ chỉ tay 
vào cái ống để đũa với muỗng 
- Mợ bảo chị đưa môi là đưa cái môi 
bằng nhôm to tướng kia kìa, để mợ hớt 
bọt cho nước dùng nó khỏi đục. Ngớ 
ngẩn quá đi mất, đưa môi của chị cho 
mợ để làm cái con khỉ gì. 
Tôi vừa quê vừa tức cười  
- Cái vá mà mợ kêu cái môi làm sao con 
biết được, con tưởng mợ tính thưởng 
cho con cái hôn chứ. 
Mợ lắc đầu cười  
- Đúng là ngôn ngữ bất đồng  

Dậy tôi nấu phở xong, mợ nói tuần tới 
sẽ dậy tôi nấu bún bung, món bún đặc 
biệt của người Bắc. Mợ nói nấu bún 
bung cần nhất là phải có dọc mùng. 
Nghe chữ dọc mùng, tôi không biết nó 
là cái gì, không lẽ là cái dọc giăng 
mùng? Chắc chắn không phải rồi, dọc 
mùng đó làm sao nấu bún. 
Đêm đó về, tôi nằm tỉ tê hỏi chồng: “anh 
ơi, dọc mùng để nấu bún bung là cái gì 
vậy?” Nghe chồng cắt nghĩa tôi mới biết 
dọc mùng là cây bạc hà mà má tôi vẫn 
nấu canh chua. Tôi không hiểu sao cái 
tên bạc hà dễ thương vậy mà người 
Bắc kỳ lại đổi thành cái tên cứng ngắc là 
dọc mùng. 
Bài học vỡ lòng đầu tiên của tôi cái vá là 
cái môi, bài học thứ hai cây bạc hà phải 
gọi là cây dọc mùng.  
Bài học thứ ba xẩy ra hôm giỗ ông nội, 
vợ chồng tôi phải về nhà bố mẹ chồng 
ăn giỗ. Tôi lo đi chợ mua đủ thứ trái cây 
thật ngon và một hộp bánh thật bự 
mang tới. Nghĩ bụng sẽ được mợ khen 
con dâu hiếu thảo. Bước vô nhà gặp 
mợ, tôi chào và khoe liền 
- Con mang đồ tới bầy bàn thờ ông nội 
Mợ ngó tôi mặt không vui chút nào 
- Chết, sao chị lại nói mang đồ tới bầy 
bàn thờ ông nội. 
Tôi thật ngạc nhiên, không biết tại sao 
mợ lại nói vậy, mợ kéo tay tôi vô phòng 
trong nói nhỏ 
- Chị nói như vậy là phạm thượng biết 
không. Đồ là chữ xấu lắm, người Bắc 
chúng tôi gọi “cái đó” là cái đồ đấy. 
Tôi không biết mợ nói “cái đó” là cái gì, 
nhưng thấy mặt mợ nghiêm quá, tôi sợ 
không dám hỏi, chỉ biết dạ dạ và xin lỗi 
lia chia. 
Về nhà, ông chồng tôi mới cắt nghĩa 
cho nghe, “cái đó” là cái của đàn bà ở 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

263 
 

vùng cấm địa. Tôi chỉ biết ôm đầu than 
thở 
- Trời ơi, sao tiếng Bắc lôi thôi rắc rối 
quá vậy. Em không thể tưởng tượng 
được cái của đàn bà thì gọi là cái đó. 
Cái đó lại có tên là cái đồ. Hèn gì má 
em nói người Bắc hổng phải người Việt, 
vì dùng nhiều tiếng khác quá trời. Cái ly 
thì gọi là cái cốc. Cái muỗng cà phê thì 
gọi là cái cù dìa, muỗng canh thì gọi là 
cái thìa. Chén ăn cơm thì gọi là cái bát. 
Cái vá thì gọi là cái môi. Nước lèo thì 
gọi là nước dùng. Cái bóp thì gọi là cái 
ví. Đôi vớ thì gọi là đôi tất. Áo bà ba thì 
gọi là áo cánh. Cái rương đựng đồ thì 
gọi là cái hòm. Cái hòm chôn người 
chết thì gọi là cái quan tài. Trái thơm thì 
gọi là quả dứa. Dưa leo thì gọi là dưa 
chuột. Đôi bông thì gọi là hoa tai. Nhiều 
chữ khác quá, tùm lum tà la làm sao em 
nhớ cho hết hả trời. 
Anh chồng Bắc kỳ cười hăng hắc, ôm 
tôi vào lòng âu yếm hỏi 

- Tiếng Bắc của anh nó lôi thôi như vậy, 
nếu cho chọn lại em có muốn lấy chồng 
Bắc kỳ nữa không? 
Tôi nhìn chàng lè lưỡi 
- Nếu hỏi khơi khơi, em có muốn lấy 
chồng Bắc kỳ nữa không, thì em trả lời 
ngay là em hổng muốn. Nhưng, nếu 
người chồng Bắc kỳ đó là anh thì em 
phải chịu thôi. 
- Ủa, sao lạ vậy? 
- Thì tại ông chồng Bắc kỳ của em thấy 
ghét, làm em thương ổng gần chết chứ 
còn sao nữa, anh khờ quá đi.  
Anh chồng Bắc kỳ của tôi lắc lắc cái đầu 
cười sung sướng 
- Tiếng Nam của em mới thật là lạ lùng 
đó, thấy ghét mà lại thương gần chết là 
nghĩa làm sao? Nhưng thôi cho phép 
em thương anh đó. 
Tôi nhéo chàng một cái đau điếng. 
- Đúng là Bắc kỳ, kỳ cục quá đi. 
 

Hồng Thủy 
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Sao anh đùa thế với tình 
Để em khờ khạo tưởng mình được yêu 
Đề thơ lên mảnh lụa điều 
Tặng em chi để em điêu đứng lòng... 
Anh đùa, có tội em không! 
Khi tình anh đã mặn nồng... với ai 
Người ta cao quí trang đài 
Môi thuyền mắt liễu gót hài son pha 
Người ta ngọc nữ, tiên nga 
Hoa hèn cỏ dại mới là em thôi! 
Cho em thưa thật một lời 
Em nào sánh được với người trong tranh... 
Nên dù em có yêu anh 
Làm sao dám hẹn ân tình kiếp sau 
Kiếp này dang dở duyên nhau 
Em xin khâm liệm nỗi sầu thiên thu 
  
Giãi lòng, anh hiểu lòng chưa? 
Dẫu em vụng dại lời thơ phân trần 
Yêu em, xin hãy yêu thầm 
Đừng đem thơ ướp hương trầm tặng nhau 
Để mai lòng lắng hờn đau 
Còn nhìn thơ lụa thương sầu thế nhân! 
  
Song Châu Diễm Ngọc Nhân 
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Anh không đến nên nắng chiều tắt vội, 
Ngọn cây già buồn tủi giữa thinh không. 
Gió hiu hiu làm hoa tóc rối tung, 
Mây lo lắng tìm lời thầm với nắng. 
 
Anh không đến, phố chiều nay thật vắng, 
Áo em xanh nhưng chẳng đượm hương tình. 
Mắt nhạt nhòa trong mưa bụi lung linh, 
Tà áo mỏng thất tình qua phố vắng. 
 
Giọt nắng chiều rơi trên vai câm lặng, 
Mây vật vờ rơi nặng cả hồn em, 
Nỗi bâng khuâng làm xao xuyến tâm can, 
Anh không đến cúc dại khờ nở muộn. 
 
Anh không đến, nên lối về phiền muộn, 
Cõi xa mù làm vướng bước chân chim. 
Gọi tên anh, hàng cây đứng lặng im, 
Anh không đến, tóc em vàng xao xuyến... 
 
Linh Đắc 
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Nói tới thi sĩ Nhất Hùng, thiết tưởng 
người Việt Miền Đông Hoa Kỳ nhất là 
bà con đồng hương vùng Thủ đô Hoa 
thịnh đốn, nhiều người biết anh, vì anh 
thường xuyên phổ biến Thơ, Ảnh và Tin 
tức sinh hoạt Cộng đồng, trên Mạng 
Thông tin cá nhân, lại nữa từ nhiều năm 
qua anh hăng say giúp Cộng đồng trong 
các hoạt động văn hóa xã hội, hiện anh 
đảm nhiệm Tổng quản trị Văn phòng 
thường trực của CĐVN vùng HTĐ, nên 
có cơ hội giao thiệp rất rộng rãi. Vậy mà 
riêng tôi, chưa hân hạnh gặp anh lần 
nào, bởi vì suốt thời gian anh tham gia 
sinh hoạt Cộng đồng và gia nhập Hội 
Văn bút VNHN/vùng ĐBHK từ năm 
2012 tới nay, cũng chính là thời gian tôi 
bị tai biến não khá nặng, nên tới giờ 
này, vẫn chưa có dịp hội diện, mà chỉ 
biết và mến anh qua thơ văn trên online 
mà thôi. Cứ mỗi sáng sớm, tôi thepary 
bộ não bằng cách đọc thơ Nhất Hùng 
qua tách trà sen thơm ngát, hoặc ly càfê 
Starbucks nóng hổi, mãi vậy riết thành 
quen, quen riết thành ghiền. 
Vâng, tôi thật đã ghiền Thơ Nhất Hùng! 
Bởi vì tôi yêu thơ, mà cũng vì, các bạn 
tôi, đâu có ai cứ tà tà mỗi ngày gửi một 
bài thơ chưa ráo mực lên net cho mình 
đọc như Nhất Hùng! 
 
Tôi vốn chuộng thơ thất ngôn bát cú luật 
Đường, mà Nhất Hùng lại sở trường 
loại này, nên nhận được tập bản thảo 
“THƠ NHẤT HÙNG” có tới trên 340 bài 

tôi khoái qúa chừng! Vậy xin viết đôi 
dòng cảm nghĩ, có thể chủ quan của tôi 
về thi tập này. 
 
Trước hết, từ khi cầm bút làm thơ tới 
nay, chỉ khoảng 3 năm mà Nhất Hùng 
đã trình làng trên dưới 700 bài điều đó 
chứng tỏ bút thơ của anh rất sung sức. 
Lại mỗi bài thơ đều có kèm theo một tác 
phẩm nhiếp ảnh nghệ thuật của chính 
anh, cho ta biết thêm “nội lực” văn nghệ 
khá thâm hậu của Nhất Hùng, anh đa 
năng đa tài. Cộng với tài năng thiên phú 
đó, là những hoạt động tích cực phục vụ 
Cộng đồng, mà có người đùa anh là “ăn 
cơm nhà vác ngà voi”. Nghĩ về Nhất 
Hùng: Thơ, Ảnh và Lòng vị tha là ba ưu 
điểm đặc sắc thật đáng quý nơi anh. 
 
Toàn thi tập “THƠ NHẤT HÙNG” gồm 
342 bài, phần thất ngôn bát cú - thể 
Đường luật - chiếm tối đa, chỉ có vài bài 
theo các thể loại khác như: Lục bát 
(Quẻ xăm đầu năm); Song thất lục bát 
(Tưởng Niệm Liệt sĩ VNQDĐ…); Cổ 
phong, Thất ngôn trường thiên (Một 
chuyện Tình) v.v... Các thơ thể Lục bát, 
Song thất lục bát, Cổ phong… Nhất 
Hùng viết mượt mà trau chuốt, song tôi 
nghĩ nét ưu điểm nổi bật của anh chính 
là nằm ở những bài Đường luật.  Qua 
Đường luật, anh chăm chút vun trồng 
những bông hoa tươi đẹp, mầu sắc lạ 
kỳ. Trong vườn thơ ấy có khoảng không 
gian riêng biệt để anh mơ mộng trăng 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

267 
 

sao, để phóng bút tô họa linh động 
những dấu vết của nhân tình thế thái. 
Đồng thời có cảnh trí bao la đáp ứng 
cho ống kính thu hình tuyệt vời của anh.  
 
Nào, mời Bạn vào vườn Thơ Nhất Hùng 
du ngoạn, chúng ta cùng nhận thức cái 
nhân sinh quan cá biệt của thi nhân và 
chia sẻ niềm vui tao nhã với tác giả: 
(ƯỚC MỘT ĐIỀU)  
Ngao du sơn thủy thú tiêu dao 
Chụp ảnh, làm thơ sướng biết bao 
Mong trí tịnh, tìm nơi vắng vẻ 
Cầu tâm an, lánh chỗ lao xao 
Chồn chân cứ nghỉ bên bờ suối 
Mỏi gối lại ngơi dưới cội đào 
Chỉ có một điều lòng vẫn ước 
Cùng em dạo mãi chốn non cao 
Ta dễ dàng nhận thấy 
2 câu đầu đã làm tròn 
nhiệm vụ “phá đề, 
thừa đề” một cách 
tuyệt hảo, là giới 
thiệu nội dung toàn 
bài, mở rộng cánh 
cửa cho thấy “vườn 
thơ” và “người thơ 
Nhất Hùng”. Cái khó 
và hay của thơ 
Đường luật là thế, 
mỗi câu phải gánh 
vác trọn nghĩa vụ của 
nó. Toàn bài thất 
ngôn bát cú có 56 
chữ, phải chọn lựa 
đắc ý từng chữ. 
Người xưa (Lưu-
Chiêu-Võ) so sánh, 
mỗi chữ trong bài Đường thi quý như 
một viên ngọc (ngũ thập lục trân-châu). 
Ca dao Việt Nam mình có câu: “Văn hay 

chẳng lọ đọc dài Vừa mở đầu bài đã 
biết văn hay” là như vậy. 
 
Vào “Vườn Thơ” chúng ta gặp tác giả 
với bút pháp già dặn nhưng bản tính rất 
mực trầm hòa khiêm nhượng: (MỘT 
CHÚT TÂM TÌNH) 
Mỗi tối dăm câu viết gọi là 
Gửi bừa đi khắp chốn gần xa 
Mắt mờ ghi vội không rà soát  
Trí mỏi gửi ngay chẳng kiểm tra 
Vần đối có khi gieo loạng quạng  
Luật niêm đôi lúc vướng xuề xoà 
Bao giờ thong thả xin gò lại 
Tặng bạn coi như một chút quà  
Trong bài thơ trên, Nhất Hùng ý thức 
điều “nhân vô thập toàn”, nên nhận 
trước những khuyết điểm có thể có, 

trong Thi Tập của 
mình. Nhưng thật sự 
anh thông thạo về 
luật thơ Đường, 
không hề có bài nào 
thất niêm sai luật 
trong toàn tập. Đặc 
biệt vần và đối là 
những điểm anh cẩn 
trọng, chọn từ thông-
vận, lựa chữ chỉnh-
đối từng cặp. Hãy 
xem hai cặp “thực” và 
“luận” trong bài này: 
“Mắt mờ ghi vội 
không rà soát” đối 
chan chát từng chữ 
với “Trí mỏi gửi ngay 
chẳng kiểm tra”, cũng 
vậy, “Vần đối có khi 

gieo loạng quạng” đối hết sảy với “Luật 
niêm đôi lúc vướng xuề xoà”.  Cái hay 
của bài này cũng như bài trên, là cấu 
trúc hài hòa, ý tưởng nhất quán, lời tinh 
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lọc mà mộc mạc tự nhiên, âm điệu nhịp 
nhàng đọc xuôi chảy không gò ép.  
 
Đa số người làm thơ Đường luật, ít 
nhiều bị ảnh hưởng tư tưởng của 
Khổng, Lão hoặc Phật học, đem cái 
“Đạo, Đức” lồng vào “Thơ”; Nhất Hùng 
cũng vậy, đọc thơ anh, thấy khá nhiều 
bài “Thi tải Đạo”, như: Đời là bể khổ; 
Giải thoát; Yêu thương; Mở lòng vô 
lượng; Nên ăn chay?; Tâm nguyệnv.v... 
khiến ta hiểu được phần nào cái cốt 
cách “nho phong” đĩnh đạc của anh. 
 
Người ta thường nghĩ chung chung, thơ 
Đường hay thơ luật Đường khó khăn gò 
bó, hạn định câu cú cùng “niêm luật vần 
đối” làm chi phối cái hứng của thi nhân. 
Thật thì thơ luật Đường quả có những 
điều khắt khe buộc phải giữ đúng, 
nhưng khi người làm thơ đã am hiểu 
tường tận và có lòng ham thích (niêm 
luật nhập tâm), thì cái gọi là khó khăn 
gò bó không còn nữa, dòng thơ sẽ tuôn 
chảy tự nhiên như dòng nước tự do lai 
láng giữa hai bờ sông vậy. Xét cho 
cùng, trên cõi đời này, mọi sự kiện thiên 
nhiên, mọi sinh hoạt xã hội, thảy đều có 
luật riêng. Này xem: Vị y sĩ giải phẫu, 
nghệ sĩ, ca nhạc sĩ trình diễn, tài xế, 
thủy thủ, phi công, khoa học gia, cũng 
như tay chơi cờ tướng, thợ mộc thợ 
may, người viết văn chương… tất thảy 
đều có luật lệ, có đường lối căn cơ, phải 
có sở học thông suốt, phải triệt để áp 
dụng luật riêng của mỗi ngành nghề. Khi 
luật lệ, học thuật ấy đã nhập tâm, sử 
dụng nhuần nhã, sinh hoạt quen thuộc, 
có còn là khó đâu! Trọn đời người, từ 
sinh đến tử, có gì không luật? Chớ thấy 
nắng hồng, gió mát, cá lặn, chim bay, 
mà lầm tưởng vô luật! Mà chắc gì luật 

thơ Đường đã là khó khăn hơn hết? Lẽ 
nào người cầm bút làm thơ lại chẳng 
thông điều sơ đẳng đó? 
 
Bút thơ của Nhất Hùng điêu luyện, anh 
trải tâm hồn trên dòng thơ Đường luật 
thật phóng khoáng, có lúc lả lướt tưởng 
chừng quá độ, lại có cả những bài đi 
vào lãnh vực nhạy cảm, bàn luận tới 
“dục khoái” thơ đi kèm ảnh hình táo bạo 
nữa. Chuyện đó không lạ, cũng chẳng 
sái trong thơ Đường luật, những Thi bá 
tiền bối như Hồ Xuân Hương, Tú 
Xương, Tú Mỡ… đã chẳng nổi danh với 
những sáng tác tuyệt vời tương tự như 
vậy sao! 
 
Điều tôi lấy làm tâm đắc khi đọc Thơ 
Nhất Hùng và muốn nhấn mạnh nơi 
đây, là về tấm lòng ái quốc nồng nhiệt 
của anh. Nhất Hùng xót xa trăn trở trên 
mỗi bài thơ, tha thiết ước mong Quê 
Hương Việt Nam sớm thoát khỏi tai ách 
Cộng sản bạo tàn. Thơ Nhất Hùng từng 
dòng từng chữ như những viên đạn mũi 
tên, không khoan nhượng, trực xạ vào 
“Đảng Cờ máu” vào tên đầu sỏ “Hồ tặc” 
cùng bè lũ theo đuôi. Cho nên có người 
gọi anh là “Nhà thơ chống Cộng” hoặc 
bay bướm chút xíu là “Chiến sĩ văn hóa 
tiền phong” cũng đúng thôi!  
Đây là nỗi lòng của người thơ chống 
Cộng Nhất Hùng: (MẤY CHỤC NĂM 
RỒI!!!) 
Thời gian như ngựa chạy tên bay 
Thế giới ngày nay lắm đổi thay 
Sao nước Nam, mang hoài khổ nạn 
Mà dân Việt, vướng mãi bi ai 
Chúa ơi, mấy nữa qua cơ cực 
Phật hỡi, bao giờ tới thới lai 
Cái Tết này thêm là mấy chục 
Chợt buồn khóe mắt thấy cay cay 
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Xin đọc tiếp, để thấy cây bút Nhất Hùng 
như một vũ khí sắc bén đâm thẳng vào 
tim gan quân thù: (MAFIA ĐỎ) 
Đảng Cộng sản là Mafia 
Bạo tàn ác độc, cực gian tà 
Bạc vàng vơ vét, tham khôn xiết 
Quyền lực tóm thâu, lộng quá đà 
Hạ bệ sát nhân, chơi tán mạng 
Thanh trừng diệt khẩu, đánh tan gia 
Phản dân hại nước, gieo tai họa 
Phải quyết vùng lên diệt lũ tà 
 
Và đây, anh phanh phui cho cả thế giới 
loài người thấy: (MẶT THẬT CỘNG 
SẢN) 
Cộng sản bất lương lại bạo tàn 
Khắp nơi oán thán cảnh lầm than 
Hơn phong kiến, độc tài gian ác 
Vượt ngoại xâm, nham hiểm dã man 
Gặp giặc sợ, ươn hèn khúm núm  
Với dân khinh, ức hiếp ngang tàng 
Đồng bào ơi, quyết tâm vùng dậy 
Hợp sức chung lòng, cứu Việt Nam 
 
Trong luật thơ Đường, hai câu sau cùng 
là “hợp” và “kết” rất quan trọng. Với 14 
chữ, phải “hợp” tóm thâu ý nghĩa toàn 
bài, đi đến “kết” nói trọn ra tâm sự của 
tác giả muốn gửi gấm trong thơ. Hai bài 
thơ trên đây phần “hợp kết” thật đã 
hoàn hảo! Không cần dài dòng giải 
thích, độc giả ai cũng hiểu rõ tâm tư 
ước vọng tác giả muốn chuyển đạt qua 
thơ.  
 
Cũng xin giãi bày thêm một điểm “mang 
tính thời sự” về “thơ Đường” như sau: 
Văn Chương, Nghệ thuật cũng như 
Triết lý, kể cả Khoa học, khi tới trình độ 
tinh hoa, thì được kể là văn minh của 
nhân loại, là vốn liếng trí thức chung 

của loài người, cũng sánh như Tôn 
giáo, không phân cách bởi lằn ranh 
chủng tộc hay quốc gia nữa. Về phương 
diện Văn học thì điều này (Văn học 
không biên giới) đã được minh định 
ngay trong Hiến Chương Văn Bút Quốc 
Tế. Vậy nên việc quý trọng, học hỏi hay 
phiên dịch một ngôn ngữ, sử dụng một 
thể loại thi văn (Anh, Pháp, Nga hoặc 
Trung hoa, Nhật bản…) không thể 
“đánh lộn sòng” vào chuyện chính trị mà 
tạo ra ranh giới thuận, nghịch. Tôi xin 
nói rõ rằng, hiện nay người Việt Nam, 
nói chung đang quyết liệt chống Tầu 
cộng bành trướng xâm lược, nhưng các 
thi nhân VN vẫn thoải mái làm thơ Thất 
ngôn bát cú theo thể Đường luật, xướng 
họa, ngâm nga hoặc phiên dịch thơ 
Đường, như tiên tổ ông cha chúng ta 
bao năm xưa đã dùng phần vốn liếng đó 
gầy dựng nên nền Văn học VN cho ta 
ngày nay. Trước sau sự việc đều là tốt 
đẹp. Ngoại trừ kẻ thiển cận vô thức, 
không ai thắc mắc, cản ngăn hướng 
sinh hoạt văn chương này. 
 
Xin trở lại với Thơ Nhất Hùng. Đọc một 
thi tập ví cũng như vào vườn hoa 
thưởng ngoạn. Tùy theo khả năng thâu 
hội và nhận xét của mỗi người, có bông 
hoa mình ưa thích, cho là đẹp hoặc trái 
lại; có sắc hương hòa hợp hoặc dị ứng 
với từng người. Cành hoa dại hay nụ 
bông nở giữa bùn lầy vẫn có nét quyến 
rũ riêng, nếu ta cảm nhận được. Thơ 
văn cũng chẳng khác. Và nếu Bạn thấy 
tôi thích thú khen ngợi những bài thơ 
trình đọc nơi đây thì đó là “rất chủ 
quan”, Bạn có thể không cùng cảm 
nhận. Đây là một trong những bài thơ 
chứa đựng “phong cách đặc biệt Nhất 
Hùng”. Tựa đề “Bồng lai hạ giới”. Trong 
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bài này “Thơ” và “Ảnh” quấn quyện lấy 
nhau. Thơ: gồm những từ ngữ bóng 
bảy, âm điệu du dương tả cảnh bồng lai 
tiên giới. Ảnh: có không gian 4 chiều 
(chiều thời gian là 4 mùa) với bố cục 
cảnh trí tuyệt vời, ánh sáng và mầu sắc 
hòa hợp, lại thêm lá vàng, tuyết trắng. 
Còn gì có thể đẹp hơn! Xin mời đọc: 
(BỒNG LAI HẠ GIỚI) 
Hoa đô nào khác chốn Thiên thai 
Vườn Bách thảo, hồ rộng suối dài 
Xuân đến mãn khai, hoa thích cánh 
Hạ về trảy hội, khách chen vai 
Lung linh vạn sắc, khi đêm xuống 
Lấp lánh muôn mầu lúc nắng mai 
Thu ngập lá vàng, Đông tuyết phủ 
Bồng lai tiên giới giữa trần ai 
 
Với hàng mấy trăm bài thơ của thi sĩ 
Nhất Hùng, không dễ gì đôi ba trang 
giấy mà ghi hết đủ những cảm nghĩ 
nhận xét. Tôi xin nhận sự bất toàn ấy. 
Ước mong điều thiếu sót của tôi trở 
thành như một gợi ý, để kính mời qúy 
độc giả tìm hiểu, khám phá thêm “Thơ 

Nhất Hùng” món quà tim óc anh trao 
tặng chúng ta. 
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, VA 
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(Christmas 2015) 
 

Ra trước ngõ thấy hoa đào nở nụ 
Tôi mỉm cười nàng hoa đẹp của tôi 

Mùa đông ấm, hoa yêu bị phỉnh rồi? 
Em yêu ơi! Hoa Đào đừng bối rối. 

 
Tôi yêu hoa sớm muộn không lừa dối 
Con mắt nhìn trân trọng chút đa tình 

Niềm yêu hoa muôn thuở của chính mình. 
Hoa vui lên dù trời già gian dối 

 
Lòng gợi buồn đợi mãi tuyết chưa rơi! 

Nhìn qua song tuyết chưa đậu trên cành 
Anh Đào thương chờ hoa tuyết rơi nhanh? 

Bên song cửa hoa tuyết bay nở trắng? 
 

Qua Facebook tôi trông chờ tin nhắn 
Tuyết hững hờ gởi tia nắng vàng ươm 
Anh Đào ơi! Đừng chớp mắt như lườm 

Rồi mắng yêu nở nụ hoa hàm tiếu 
 

Chỉ tại trời? Em đến sớm vì yêu? 
Khi lòng anh đa tình không chê trách? 

Dù trời lừa, em đóa hoa trong sạch 
Tôi nhận em dù hoa nở trái mùa. 

 

Thương Việt Nhân 
Maryland Christmas 2015 

 

 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

272 
 

 
 
 
 
 

 
Có lẽ ta đã yêu em quá mức 
Nên đêm nằm ao ước kiếp đời sau 
Ta cùng em khi vừa lọt lòng chào 
Mình chung hưởng ngọt ngào tuy còn bé 
 
Vừa hai mươi mình tròn phu thê hệ 
Hưởng truyện đời ... đàn trẻ tạo ... về sau 
Hết kiếp này rồi ngàn kiếp nối nhau 
Ta vẫn cứ tâm đầu trong ý hiệp 
 
Những giấc mơ âm thầm em nào biết 
Nên bây giờ ta chép lại thành thơ 
Bảo ta tham hay cứ bảo ta khờ 
Luân Hồi thuyết ... sao mơ ... thành thật 
được 
 
Vẫn biết trong ... kiếp này ... quên kiếp 
trước 
Rất ít người nhớ được kiếp ngày xưa 
Yêu em nhiều nên cứ việc ta mơ 
Và ta ước niềm mơ ... thành sự thật 
 

NVDL 
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Huỳnh Thanh Long 
 
Nếu có ai đó hỏi mình bản nhạc nào hay 
nhất mà mình đã được nghe, mình 
không ngần ngại trả lời, đó là bản Lòng 
Mẹ của nhạc sĩ Y Vân. Những từ bao la, 
tha thiết ở những câu đầu của bản nhạc 
đã nói lên hết sự hy sinh vô bờ bến của 
người mẹ. Trong mỗi chúng ta ai mà 
không có Mẹ và cũng không ai trên đời 
này dám nói rằng tôi không yêu mẹ. 
Trong muôn triệu trái tim của những 
người con với những tình cảm thiêng 
liêng đó, nữ sĩ Lãm Thúy đã thay chúng 
ta nói về một con người vĩ đại: TỪ 
MẪU. 
Mình nhận được tập thơ mang tựa đề 
như trên do tác giả viết lời tặng, với 
chân tình bè bạn mình trân quý tấm lòng 
và cũng tự nhủ rồi sẽ viết một vài lời 
đến tác giả như một lời chia buồn sâu 
sắc nhất trong sự mất mát lớn lao mà 
bạn đã gánh chịu.  
Những ngày gần đây khi làm quen với 
trang Facebook, mình rất cảm thông và 
cùng tri ân những tâm tình của những 
người con hiếu thảo đã mượn những 
dòng thơ để nói lên tình yêu thương của 
họ dành cho các đấng sinh thành, họ 
viết thay cho những người không biết 
làm thơ như mình, trong đó có các bạn 
đồng hương như Phạm Hồng Ân, Lưu 
Xông Pha, BT áo Tím (Tiệm vải Bé Tư). 

Đó là những chân tình cao trọng. Và 
nằm trong chủ đề này - đã lâu lắm rồi - 
khi lang thang trên mạng, mình đọc 
được những dòng thơ nói về Mẹ của 
Trần Trung Đạo:  

Nhấc chiếc phone lên bỗng rợn 
người  
Tiếng ai như tiếng la thu rơi  
Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ 
Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi … 

Nó như tiếng kêu khóc đoạn trường của 
người con xa mẹ, có lẽ khi tác giả viết 
lên những dòng như vậy biết bao kỷ 
niệm yêu thương của vòng tay mẹ đến 
với tác giả, rồi những nức nở còn hơn 
lời tử biệt, nó có cái ngăn cách của một 
không gian vô hình đến đớn đau mà 
không thể đoàn viên được do vòng xoáy 
của cuộc đời, của những con người 
nhược tiểu  

Nghe tiếng Mẹ ôi bỗng lanh người  
Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi  
Ví bằng con đổi thời gian được  
Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười  

Thiên thu, đất trời, muôn vạn điều trên 
cõi đời này chắc gì cao quý hơn tình 
Mẫu tử, và đó là một chút mở lòng của 
tác giả Trần Trung Đạo khi xa mẹ, nó 
não nuột, nó mang một thứ âm vang 
lồng lồng “đổi cả thiên thu” để nghe 
được tiếng Mẹ cười. Còn ở đây, Lãm 
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Thúy khóc với một Từ Mẫu đã qua đời, 
tiếng lòng nó dữ dội hơn khi tác giả đã 
gần như trút hết “sinh lực” của mình cho 
con người vĩ đại đó. Mình cố gắng đọc 
hết tập thơ này của bạn với tất cả 87 
bài, gôm nhiều thể thơ và cũng gồm 
nhiều vai trò: người con, và người con 
mất Mẹ, người Mẹ và là người Mẹ mất 
con.  
Thật lòng mà nói, mình vốn vụng về 
trong bình phẩm trong văn viết cũng 
như ở ngoài đời, sợ làm “hư” thơ của 
người tặng, ngẫm nghĩ cho cùng, cũng 
vì nghĩa cũ mà tận lực 
vậy, nếu có dở (và chắc 
là dở) thì cũng là chút tình 
bạn mà thôi.  
Nếu cứ nghĩ “Chiều chiều 
ra đứng ngõ sau / trông 
về quê mẹ ruột đau chín 
chiều” mà cảm thông cho 
nỗi niềm xa xứ của thân 
gái “áo mặc sao qua khỏi 
đầu” hay thân phận người 
phụ nữ ở nhiều bến đổ 
đục trong thì Lãm Thúy lại 
tự trách mình:  

Con chim đầu đàn bay 
nẽo lạc  
Nhớ về tổ ấm. Nhớ 
khôn nguôi  
Ngùi trông tuyết đổ, lòng hiu hắt  
Thèm tiếng thân yêu Mẹ nói, cười … 
Cha mẹ tuổi già như trái chín  
Mà bóng thời gian tựa gió giông 

Theo mình, có lẽ người con gái trong 
gia đình thường gần gũi và chu đáo với 
mẹ cha hơn bọn con trai tụi mình và khi 
lớn lên làm vợ, làm mẹ, tiếp tục quảng 
đời mà tạo hóa đã giao cho họ cái thiên 
chức cao cả: Nuôi con. Người ta hay 
quý và nhớ thương những gì mà mình 

đã xa rời nó; mái ấm thân yêu và tình 
cảm gia đình, và điều đó ở đây Lãm 
Thúy dành hết cho Mẹ:  

Thương Mẹ quê xa mòn mắt đợi  
Đếm ngày, đếm tháng, ngóng tin về  

Có ai đó ví von rằng, nhà thơ như một 
phù thủy biến hóa chữ nghĩa, theo mình 
sự ví von đó cũng chẳng là cường điệu, 
có những khung cảnh đơn sơ mà trong 
đời ai cũng có lại được nhà thơ sắp xếp 
đưa vào vần điệu rồi bỏ thêm vào chút 
trắc bằng như âm ba của tiếng mưa đều 
gợi nhớ:  

Nhớ bữa cơm nghèo đạm bạc  
Thuở còn đông đủ quay quần  
Nhớ hiên nhà xưa, gió tạt  
Đói no, ấm lạnh, chung cùng  
Bây giờ: người xa, người khuất  
Đau lòng Mẹ. Nghĩ mà thương  
Con biết: chiều quê tịch mịch  
Mẹ ơi! Mưa nắng cũng buồn  
Tha hương, chiều mưa nhớ Mẹ  
Nhớ mưa trắng xóa sông dài  
Mẹ ơi! Mưa nguồn, chớp bể  
Lòng riêng, một hướng, trông 
hoài  
Còn nhiều lắm những lời tạ lỗi 
cho ân dày của người Mẹ mà 
trải suốt trong tập thơ Từ Mẫu 
của tác giả, trong đó khi Mẹ 
còn sống, tác giả luôn khoắc 

khoải nỗi nhớ mong, sợ một cái gì đó 
của quy luật đến sớm, cho đến những 
bai thơ khi Mẹ mất, Lãm Thúy đã thấy 
như Mẹ vẫn còn đó một dáng hình: 
“thấy áo mẹ phơi / thấy khăn Mẹ vắt, 
dáng ngồi Mẹ quen” hay là: “Mẹ ngồi ăn 
chén cơm lưng / tô canh chua nguội, 
lòng rưng rung buồn” hay là: “Mẹ ngồi 
đầu thấp, vai cao”, nói lên đủ cái nỗi khổ 
sầu chịu đừng của một người Mẹ tảo 
tần, nhẫn nhịn.  
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Bàng bạc trong niềm nhớ thương nhân 
ảnh mỗi khi trở về chốn cũ:  
“Nhớ đêm xưa chỗ Mẹ nằm / Chiếc đi 
văn cũ nhiều năm ấm tình ... Nhớ mùi 
tay Mẹ rau om / Đắp 
lên vầng trán khi con 
ấm đầu ... Nhớ ngày áo 
Mẹ còn treo / Quẩn 
quanh còn đượm ít 
nhiều mùi quen ... 
Nghe chừng tiếng Mẹ 
ầu ơi / Còn ngân trong 
gió vọng lời ru xưa …” 
Thật ra ít có ai qua thơ 
mà viết lên hết những 
tình thương của Mẹ dành cho con và 
những nỗi nhớ nhung của con dành cho 
Mẹ như Lãm Thúy, đành rằng quy luật 
sinh lão bệnh tử không chừa cho riêng 
ai, nhưng khi đọc hết những bài thơ về 
Mẹ của tác giả, mình tự hỏi mình có 
thiếu sót điều gì đối với bậc sinh thành 
của mình không? Không ai toàn vẹn 
được, nhưng sao mà Lãm Thúy nhớ 

nhiều về Mẹ quá, phải gần gũi và tâm 
tình chia sẽ nhiều lắm, phải chắt chiu 
từng lời ru, phải cầm tay nắn nót, phải 
uốn nắn từng chữ khi vào đời và phải 

hiểu nhau khi đã cùng 
làm Mẹ, làm vợ thì mới 
bi lụy đến thế.  
Tập thơ này Lãm Thúy 
đã ra mắt ở hải ngoại 
và cũng đã nhận được 
nhiều lời tán dương 
chúc tụng của giới thi 
văn nước ngoài, những 
lời lẽ ngô nghê của 
mình hôm nay coi như 

là một nhánh lá khô rơi của một ngày 
không gió, nó khô cằn, mộc mạc và 
chắc cũng không vang lên - dù rất nhỏ - 
một âm thanh nào nhưng có lẽ với mình 
nó là một tâm tình bằng hữu, vậy thôi 
nhé Lãm Thúy. 
 

Huỳnh Thanh Long 
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Lê Mai Lĩnh 
Tặng hai người bạn tôi thương như con: Lâm Ch. và Trần Tr. Đ. 

 
Khi tôi chết là lúc tôi bắt đầu sống 
Đúng như thế không nào, những người 
anh em tôi. 
Những thằng bạn đã từng chơi chung 
với nhau từ Garant, M1, M2, tới M15, 
M16 
BÌNH GIẢ, CHU PHONG, DAKTO, 
BÌNH LONG, AN LỘC, HẠ LÀO, CỔ 
THÀNH QUẢNG TRỊ 
Bùn lầy, đĩa trâu muỗi mòng, bì bõm 
những đêm NĂM CĂN, CÀ MAU, U 
MINH 
Những ngày săn lùng những thằng điên 
SINH BẮC TỬ NAM theo lời dụ khị của 
BÁC, ĐẢNG chừng nó, trên bạt ngàn 
núi rừng TRƯỜNG SƠN. 
Nhưng vẫn không quên "EM PLEIKU 
MÁ ĐỎ MÔI HỒNG"   
Của những thằng bạn CẦM SÚNG, 
LÀM THƠ, UỐNG RƯỢU và TRÁI TIM 
LUÔN THỔN THỨC TRƯỚC NHỮNG 
BÓNG HỒNG, NHAN SẮC GIAI NHÂN. 
 
Khi tôi chết là lúc tôi bắt đầu sống 
Phải thế không những người anh em đã 
từng chia nhau từng hạt bo bo, từng hạt 
bắp cứng như đá, từng củ sắn, củ khoai 
trong những ngày LAO ĐỘNG KHỔ SAI 
Ngu ơi là ngu theo lời DƯƠNG VĂN 
MINH buông súng đầu hàng. 
 
Khi tôi chết là lúc tôi bắt đầu sống 
Thế gian nầy nhỏ hẹp, 100 năm quá đỗi 
ít oi 

Khi tôi chết là lúc tôi được vào không 
gian bao la, thời gian vô tận 
Để sống, để yêu và để làm thơ. 
 
Tạm biệt các ông THẦN NƯỚC MẶN: 
LÂM CHƯƠNG, TRẦN HOÀI THƯ, 
PHAN XUÂN SINH, TRƯƠNG VẤN, 
LƯƠNG THƯ TRUNG, DƯ MỸ, HOA 
VĂN, TRẦN QUỐC PHIỆT, SONG NHỊ, 
DIÊN NGHỊ, HÙNG VĨNH PHƯỚC, 
CAO NGUYÊN, PHAN KHÂM, NHẤT 
HÙNG, NGUYỄN BÁ DĨNH, PHÙNG 
VĂN NGUYÊN, TRẦN MỘNG LÂM, 
THÂN TRỌNG AN, NGUYỄN LƯƠNG 
TUYỀN, NGUYỄN THANH BÌNH, VŨ 
MỘNG TUYỀN, PHAN SỸ TRUNG... 
 
Tạm biệt các bà THẦN NƯỚC NGỌT: 
NGUYỄN NGỌC DUNG, TRƯƠNG 
ANH THỤY, VƯƠNG LỆ HẰNG, XUÂN 
THIÊN VỊ, NGUYỄN LƯƠNG QUYÊN, 
NGUYỄN THANH BÌNH, CUNG LAN, 
DIỆM TRÂN, LÃM THÚY, HỒNG THỦY, 
PHONG THU... 
 
Khi tôi chết là lúc tôi bắt đầu sống 
Hãy xem tôi như người khai phá, mở 
đường 
Là kẻ tiên phong tìm miền đất hứa cho 
những ông anh, bà chị mà tôi dấu yêu 
khi còn tại thế. 
 
Sẽ là những khu rừng lá hoa, cỏ cây 
tươi xanh, chim hót bốn mùa 
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Sẽ là những con suối róc rách ngàn 
năm tiếng nước róc rách ngày đêm bất 
tận 
Sẽ là những thảm cỏ tươi xanh mượt 
mà cho những ông nhà văn gối đầu lên 
cánh tay những bà nhà thơ.  
 
Sẽ là những kho lương thực, những nhà 
giải khát, giải lao sau những giờ miệt 
mài sáng tác hay "quậy quạ, linh tinh" 
Sẽ là những thư viện, nhà trưng bày tác 
phẩm văn chương HIỆN ĐẠI, HẬU 
HIỆN ĐẠI hay HẬU HẬU HIỆN ĐẠI... 
Sẽ là những đàm trường, hội họp, tranh 
luận về THƠ TỰ DO hay còn gọi là 
THƠ HŨ NÚT. 

Sẽ là hội thoại văn chương SÁNG TẠO 
CHÔN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN hay TỰ 
LỰC VĂN ĐOÀN KHAI SINH RA SÁNG 
TẠO. 
Ngày thứ nhất, MAI THẢO nói về tạp chí 
SÁNG TẠO 
Ngày thứ hai, NGHIÊM XUÂN HỒNG 
nói về nhóm QUAN ĐIỂM 

Ngày thứ ba, VÕ PHIẾN nói về tạp chí 
BÁCH KHOA. 
Ngày thơ tư, NGUYỄN BẮC SƠN trả lời 
câu hỏi: "TẠI SAO LẠI NÓI GHÉT ĐÀN 
BÀ NHƯ GHÉT C..?" 
Ngày thứ năm, KHÙNG THI SĨ trả lời 
câu hỏi: TẠI SAO KHÔNG CÓ ĐÀN BÀ, 
KHÔNG CÓ THI SĨ. 
   
Nước trời, văn chương là như thế, như 
thế. 
Thi sĩ, nhà văn nước trời không có 
chuyện "ĐI CÀY, PART TIME hay 
FULL-TIME. 
Thi sĩ, nhà văn nước trời cũng không có 
OVERTIME luôn. 

 
Khi tôi chết là lúc tôi 
bắt đầu sống 
Tôi sẽ là người KHAI 
SƠN PHÁ THẠCH 
trên đỉnh trời chót vót 
non cao 
Tôi sẽ là người tiền 
phong tìm đất hứa 
cho quí đấng nhà văn, 
quí cô nương thi sĩ 
Tôi sẽ tình nguyện 
làm người ĂN CƠM 
NHÀ VÁC BẤT CỨ 
NHỮNG GÌ QUÍ 
NGÀI, QUÍ BÀ VĂN 
CHƯƠNG YÊU CẦU. 

 
Như thế đã bằng lòng chưa cho tôi đi 
trước, về trước CÕI NON BỒNG. 
 
A Di Đà Phật. 
 

Lê Mai Lĩnh 
18/2/2016 
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Bức ảnh cậu bé Syria chết bên bờ biển gây 
chấn động thế giới. 

(Ảnh của Niluder Demir) 
 

Vào một sáng mùa Thu 
Trên bãi biển Bodrum/Thổ nhĩ kỳ 
Hiện ra cảnh tượng cực kỳ bi đát 
Đối diện với trùng dương, mầu xanh bát 
ngát 
Xác bé trai ba tuổi: Aylan Kurdi 
Sóng triều trôi dạt, trấp lên bờ cát 
Em nằm đó, xuôi tay, úp mặt, như ngủ say 
Manh áo đỏ, quần jeans, giầy bata nhỏ xiú 
Dưới nắng hồng tươi, kề làn sóng bạc 
Bức ảnh tuyệt vời: Thiên thần ngủ say trên 
cát   
Thật dễ thương… Nhưng quá sức đau 
thương!!! 
Nhìn bức ảnh thê lương! 
Thế giới bàng hoàng xúc động 
Xót xa trái tim nhân loại! 
Còn nỗi đau nào, hơn nỗi đau Aylan? 
. . .  

Nỗi đau cùng cực khi ta biết thêm 
Trên con thuyền nhỏ vượt biển ban đêm 
Từ Syria qua Hy lạp, tỵ nạn  
Mẹ và anh (5 tuổi) của bé Aylan đều đã 
chết chìm 
Gia đình tan nát, còn lại duy nhất, người 
cha 
Nay phiêu bạt phương nào không ai hay 
biết. 
Than ôi! Chuyện chiến tranh, hận thù, 
chém giết 
Đất nước quê hương bị điêu tàn khốc liệt 
Syria nào khác Việt Nam 
Rồi hậu quả ra sao?  
Hãy nhìn xác bé Aylan! Mà suy ngẫm. 
Cầu mong lòng người trở lại thiện nhân  
Xóa bỏ hận thù 
Tạo thế giới yêu thương,  
Để mọi gia đình bên nhau tương ái tương 
thân 
Cho em thơ có đời sống thiên thần 
Tôi đẫm lệ khóc bé Aylan 
Và khóc cho Quê hương tôi nay băng hoại 
Biết bao người đã bỏ xác biển Đông 
Có hình nào được chụp lại hay không? 
Có bút nào ghi dòng đen lịch sử? 
. . .  
(Ngày Đầu Năm, trên bước đường viễn 
xứ,  
viết chuyện buồn năm cũ, vì chưa có 
chuyện vui!) 
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, VA 
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Sáng nay thức dậy sớm, mở email, thấy tin Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích đột ngột từ 
trần, làm tôi chấn động tâm can. Không ngờ ông ra đi vội vàng như vậy. Mới đây ông 
vẫn còn mạnh khỏe, hoạt động bình thường, không có dấu hiệu gì là bệnh hoạn cả. 
Gặp ông lúc nào cũng tay bắt mặt mừng. Dù có bằng cấp cao, giữ nhiều chức vụ 
quan trọng, ông vẫn rất gần gũi với mọi người và luôn nhín thì giờ quý báu đến với 
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các buổi ra mắt sách, với hội Cao Niên, với những buổi sinh hoạt thường kỳ của Tạp 
Chí Cỏ Thơm, lên hát hò, ngâm thơ, chung vui với anh em.  
Sự nghiệp chính trị, văn học, xã hội của ông có một bề dầy rất lớn, nhiều người, 
nhiều báo, nhiều đài đã kể hết rồi, tôi không nhắc lại ở đây. Tôi chỉ đề cập đến công 
lao của ông với Văn Bút Miền Đông. Ông là người sáng lập và là Chủ Tịch đầu tiên 
của Trung Tâm Văn Bút Miền Đông, khi đó tổ chức Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại mới 
phát triển từ Châu Âu sang Hoa kỳ. Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích đã giữ chức Chủ 
Tịch hai nhiệm kỳ. Nhiệm kỳ đầu từ năm 1987 đến năm 1990 rồi bàn giao lại cho nhà 
văn Bác sĩ Trần Long Hồ (1990-1992). Năm 1992, Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích lại 
được bầu vào chức Chủ Tịch cho đến năm 1994, nhiệm kỳ lúc đó là hai năm theo nội 
quy, sau đó bàn giao lại cho nhà văn, nhà báo Sơn Tùng (1994 – 1997).  
Trong nhiệm kỳ đầu của Chủ Tịch Nguyễn Ngọc Bích, Trung Tâm Văn Bút Miền 
Đông đã quy tụ được nhiều nhà văn, nhà báo, nhà thơ nổi tiếng trong Vùng Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn và phụ cận. Ngay từ đầu, Trung Tâm Văn Bút Miền Đông đã rất 
mạnh, giới văn học Vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn đã rất đoàn kết, và uy tín của Giáo 
sư Nguyễn Ngọc Bích đã lên rất cao.  
Chỉ một năm sau ngày thành lập (1987), Trung Tâm Văn Bút Miền Đông đã tổ chức 
thành công Đại Hội đầu tiên của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, từ ngày 1 đến ngày 4 
tháng Tư năm 1988 tại thành phố Arlington, Virginia, Hoa Kỳ, quy tụ các Trung Tâm: 
Châu Âu, Quebec (Canada), Toronto (Canada), Miền Đông Hoa Kỳ và Trung Nam 
Hoa Kỳ (Nam Cali). Đó là thành tích mà Ban Chấp Hành đầu tiên của Văn Bút Miền 
Đông do Giáo sư, Học giả, Nhà văn Nguyễn Ngọc Bích đã đạt được.  
Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích còn là tác giả của tác phẩm Tiếng Anh: War & Exile: A 
Vietnamese Anthology (Chiến tranh và Lưu đày) nói lên thân phận của Người Việt 
Lưu Vong, đem đi dự Đại Hội Văn Bút Quốc Tế ở Quebec, Canada, tháng 9 năm 
1989.  
Cuộc khủng hoảng Văn Bút xảy ra từ năm 1995 đã làm cho Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại nói chung, và Văn Bút Miền Đông suy yếu. Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích trở 
thành một nạn nhân trong cuộc khủng hoảng. Đó là một sư thiệt thòi lớn cho Văn Bút 
Miền Đông.  
Chúng tôi thuộc lớp hội viên gia nhập sau khủng hoảng 1995, vẫn rất kính trong Giáo 
sư Nguyễn Ngọc Bích, qua những lần gặp gũi nhau trong các sinh hoạt của Tạp Chí 
Cỏ Thơm, Hội Cao Niên Vùng Hoa Thịnh Đốn, Nhà Việt Nam … 
Sự ra đi đôt ngột của ông làm cho tôi sững sờ, tiếc nuối. Bất ngờ quá! Nhưng đời là 
vô thường, biết nói sao cho cạn lời. Thành kính nghiêng mình trước thành tích lớn 
lao đã đóng góp cho Cộng Đồng, cho Văn Hóa, của một Nhân Sĩ trí thức yêu nước, 
đã miệt mài đấu tranh cho Tự Do của Dân Tộc.  
 

Ngày 3 tháng 3 năm 2016 

Đăng Nguyên 
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Hôm nay mười hai tháng ba  
đưa Anh Ngọc Bích đến nhà vĩnh an  

nguyện lời theo khói hương trầm  
cầu mong Tâm Việt thỏa lòng viễn du  

 
Đời Anh vì Nước ưu tư  

Tình Anh vì Đất vẫn cười thản nhiên:  
đấu tranh mưu cuộc nhân quyền  

phải như cây sống trên miền hạn khô  
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Vòng Tay Anh là bến bờ  
sẵn lòng đón kẻ ơ hờ thế nhân  

Trí Tâm Anh là tấm lòng  
vị tha nhân ái khơi hồng lửa tin  

 
Đời Anh rạng ánh bình minh  

rọi trên biển đảo gọi nhân sinh về  
với tình tổ quốc hương quê  

nối liền mạch chảy sơn khê Lạc Hồng  
 

Tim dừng đập trên Biển Đông  
để luân chuyển nhịp vào trong đất liền  

hòa cùng sông núi hồn thiêng  
phục sinh hào khí Rồng Tiên anh hùng  

 
Hợp lòng dân Bắc Nam Trung  

cùng nhau khởi sự phục hưng sơn hà  
lời tim nồng nhiệt thiết tha  

Anh đi nhắn lại chung hòa yêu thương  
 

Giữ gìn đạo đức kỷ cương  
phát triển Hồn Việt muôn phương thấm truyền  

Tự Do - Dân Chủ - Nhân Quyền  
hành trình Anh mở còn nguyên lời mời!  

 
Đưa anh vào cuộc rong chơi  

tám mươi năm đã vì đời dựng xây  
Anh đi nhưng mãi nơi này  

Ân Tình Anh vẫn hằng ngày khắc ghi!  
 

Cao Nguyên 
Washington, DC - March 12, 2016  

 
-----------------------------------  

Tâm Việt là bút hiệu của Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích  
Hồn Việt Quốc Kỳ Quốc Ca Việt Nam:  

https://www.youtube.com/watch?v=ahEblKNhUVw  
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Gió mùa vừa báo xuân sang 
Mà sao Người đã vội vàng quy tiên 

Ôi thôi! Tâm Việt bạn hiền 
Hồn nương mây gió về miền bồng lai 

Tiếc thương Nhân Sĩ đa tài 
Tấm lòng nhân hậu khoan thai hiền hòa 

Ngày nào ngọn bút tài hoa 
Viết nên những nỗi xót xa nhân tình 

Quê nhà còn vẫn điêu linh 
Mà đành đoạn giữa hành trình lưu vong 

Than ôi! Thương tiếc ngập lòng 
Ngàn trùng vĩnh biệt ngoài vòng nhân sinh 

Khói trầm tưởng niệm Hương Linh 
Siêu sinh tịnh độ, an bình thiên thu 

Thành kính bái biệt 
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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INTERNATIONAL PEN 
VIETNAMESE ABROAD PEN CENTRE 

VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

Federal Tax ID: 90-09164... Public Charity Status 
8875 Holly Ave. Westminster, CA 92683. USA 

Phone: (714) 891-9972, (714) 326-5558. Fax: (562) 436-8998 
E-mail: VBVNHN2011@yahoo.com và tmh19702006@gmail.com 

Post message: VBVNHN2011@yahoogroups.com 
Website: www.vanbutvietnamhaingoai.com 

 
 
Thông Báo 072Nk14-17 
Trại Hè Văn Bút 2016 
 
19-21 tháng 8, 2016 
Houston, Texas, USA 
  
Ngày 20 tháng 02 năm 2016 
  
Kính thưa quý Văn Thi Hữu, 
  
Tiếp tục chương trình sinh hoạt đa dạng nhằm bồi đắp thịnh tình văn hữu trong Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại, Ban Chấp Hành VBVNHN sẽ tổ chức Trại Hè Văn Bút 2016 
(THVB 2016) ở ngoại ô Thành phố Houston, Texas, USA, tại Love’s Marina & Park 
với đất rộng, hồ đẹp và đầy đủ tiện nghi. 
 
Trại Hè Văn Bút 2016 mở rộng cho quý hội viên và quý thân hữu VBVNHN cùng gia 
đình tham dự. Đây là cơ hội quý báu cho chúng ta gặp gỡ trao đổi, thông cảm, chia 
sẻ thi văn và cùng góp ý xây dựng Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại vững mạnh. 
  
Thời điểm: Thứ Sáu 19/8/2016 đến Chủ Nhật 21/8/2016 (3 ngày và 3 đêm) 
  
Địa điểm: Love’s Marina & Park 
                 211 US-90, Crosby, TX 77532, United States 
    Tel: 281-328-2159 
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Chi phí sinh hoạt, trú ngụ (lều) và ẩm thực trọn ba ngày trại: $100 mỗi trại viên 
  
Các tiết mục dự trù như sau: 
  
1. Lửa trại tâm tình văn thi hữu 
2. Lều chõng thi thơ 
3. Văn nghệ khách thính 
4. Trà đàm thả thơ 
5. Chèo đò hò đối đáp 
6. Ra mắt sách 
7. Giới thiệu tác giả, tác phẩm 
  
Chào Quốc Kỳ hàng ngày: Mỗi buổi sáng chúng ta sẽ tiến hành lễ chào quốc kỳ Việt 
Nam Cộng Hòa, ghi nhớ công ơn Tổ Tiên và sự hy sinh quý báu bảo vệ đất nước 
của anh hùng liệt sĩ cũng như tưởng niệm quý cố văn hữu VBVNHN. 
  
Ra Mắt Sách: Chương trình ra mắt sách hoàn toàn miễn phí cho hội viên 
VBVNHN. Hiện nay 5 tác phẩm đã được TB Kế Hoạch Tổ Chức ghi nhận sẽ ra mắt 
trong Trại hè Văn Bút. Quý văn thi hữu có ý định ra mắt sách xin liên lạc với VH Vũ 
Văn Tùng và VH Dương Thành Lợi trước 30/6/2016. 
  
Lều Chỏng Thi Thơ: Trại hè Văn Bút sẽ có chương trình sáng tác tại chỗ và chúng ta 
sẽ cùng chia sẻ các án thơ trong đêm lửa trại tâm tình văn thi hữu. 
 
Gala Dạ Hội Liên Hoan Văn Bút: Trại hè Văn Bút sẽ có dạ tiệc liên hoan Văn Thi 
Thân Hữu vào chiều thứ Bẩy 20/8/2016 với chương trình văn nghệ gồm các tiết mục 
ca vũ, ngâm thơ, trò chuyện. Xin quý trại viên mang theo trang phục dạ tiệc (đẹp, 
giản tiện [smart casual]). Ban Tổ Chức THVB sẽ nghiên cứu thêm phần dạ vũ theo 
yêu cầu nếu hội đủ điều kiện. 
  
Huy Nút Kỷ Niệm THVB: Xin quý văn hữu nhiều khả năng hội họa đóng góp mẫu huy 
hiệu (logo) Trại hè Văn Bút khổ 1 inche. Điều kiện duy nhất phải là hội viên chính 
thức năm 2016 có tên trong Danh sách của BCH VBVNHN. Sau khi Ban Tổ Chức 
tuyển chọn huy hiệu THVB, BTC THVB sẽ nghiên cứu in huy nút kỷ niệm (souvenir 
button) cho trại viên. Mẫu huy hiệu Trại hè Văn Bút xin gởi về cho VH Vũ Văn Tùng 
và VH Dương Thành Lợi trước 31/5/2016. 
  
Địa chỉ email liên lạc tham dự các sinh hoạt Trại hè Văn Bút 2016 như chương trình 
Ra Mắt Sách, Huy Hiệu THVB, văn nghệ Gala Dạ Hội Liên Hoan Văn Bút: 
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Trại Trưởng Vũ Văn Tùng    VBVNHN2011@yahoo.com 
Trại Phó Nguyễn Thế Giác    giacthenguyen@yahoo.com 
TB Quản Nhiệm Lê Hữu Liệu    sonbinhmy@yahoo.com 
TB Kế Hoạch Tổ Chức Dương Thành Lợi  vanbutvietnam@yahoo.com 
 
Ban Chấp Hành VBVNHN kính xin Chủ Tịch và Ban Đại Diện Vùng phổ biến rộng rãi 
tin tức và vận động quý văn thi hữu và thân hữu tham dự Trại hè Văn Bút 2016 cũng 
như thường xuyên lưu ý quý hội viên về hai (2) mốc thời gian sau: 
  
Thi vẽ mẫu huy hiệu Trại Hè Văn Bút: 31/5/2016 (hạn chót) 
Liên lạc chương trình Ra Mắt Sách:  30/6/2016 (hạn chót) 
  
Ban Chấp Hành VBVNHN kính mong chào đón quý Văn Thi Hữu và quý Thân Hữu 
khắp các Vùng cùng gia đình về tham dự Trại hè Văn Bút 2016 để chúng ta có cơ hội 
gặp gỡ trao đổi văn thi ý qua tách trà đậm đà, tâm sự hàn huyên qua lửa trại ấm 
cúng, ngâm cho nhau những vần thơ đa cảm, hát với nhau những khúc ca đầy tình 
tự quê hương hầu bồi đắp thịnh tình tốt đẹp trong Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. 
  
Kính chào quý Văn Thi Hữu, 
  
Chủ tịch 
Vũ Văn Tùng 
 
  

 
 
 

 
Đính chính: Trong Đặc San Văn Bút Miền Đông số ra Tháng 
6, Năm 2015, trang 44, có đăng bài của nhà văn Trường Sơn 
Lê Xuân Nhị, giới thiệu Thơ M 16 của Trần Quốc Bảo. Vì sơ 
sót trong việc ấn loát, cuối bài giới thiệu đã không ghi tên 
Trường Sơn Lê Xuân Nhị (tác giả bài giới thiệu). Chúng tôi xin 
đính chính và xin chân thành cáo lỗi cùng nhà văn Trường Sơn 
Lê Xuân Nhị và độc giả vì sự sơ sót trên.  
 
Trân trọng, 
Ban biên tập Đặc san Văn Bút Miền Đông 
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 Nguyên Bác Sĩ Thường Trú tại Bệnh Viện Cleveland Clinic 
 Nguyên Giảng Sư Đại Học Y Khoa University of Maryland 

 

 Nhận làm Bác Sĩ Gia Đình 
 Khám tổng quát định kỳ 
 Chuyên trị các chứng bệnh: TIỂU ĐƯỜNG, ÁP HUYẾT CAO, 

TIM, PHỔI, TIÊU HÓA, GAN, THẬN, MẮT, TAI, MŨI, HỌNG 
 Khám nhập học và Chích ngừa 
 Khám sức khỏe thi bằng lái xe hạng nặng (Department of 

Transportation Physical Exams) 
 Trị Bệnh Nghiện Thuốc (Addiction Medicine with 

Buprenorphine Maintenance Therapy) 
 Trị Bệnh Yếu Sinh Lý (Erectile Dysfunction) 

  

6408 Seven Corners 
Place, Suite C 

Falls Church, VA 22044 

(703) 532-1909 

Ngày giờ làm việc: 

Thứ Hai - Thứ Sáu: 8 giờ 30 – 5 giờ 30 

Thứ Bảy: 9 giờ – 2 giờ 

Chủ Nhật: Đóng cửa 
 

 
 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2016 ——————————— 

290 
 

 

 

 
 

 Tốt Nghiệp Đại Học Nha Khoa Howard University 
 
 Tốt Nghiệp Hậu Đại Học (General Practice Residency) Saint 
Elizabeth Hospital, Washington, DC 
 
 Tốt Nghiệp Kỹ Sư Điện Toán (Computer Science) 

 

Chuyên điều trị:  Trám, nhổ, rửa răng, bịt răng, làm răng giả (filling, extraction, 
cleaning, crown, denture) 
 
 Nhức răng, bệnh nướu răng, mũ trong răng (pain, gum 
disease, infection) 
 

Kỹ thuật tân tiến:  Chụp hình răng với dental sensor, không cần phim, rửa phim 
 
 Chụp nguyên hàm paranomic dental X-ray 

 

Địa chỉ: 
6329 Arlington Blvd., Suite C 

(cùng dãy với VP Kế Toán Emerson 
H. Lee) 

Falls Church, VA 22044 
(703) 237-6703 

Giờ làm việc theo hẹn: 
 
Thứ Năm - Thứ Bảy: 9 giờ sáng - 4 giờ chiều 
Chủ Nhật: 12 giờ trưa - 5 giờ chiều 

 

Nhận bảo hiểm các loại và không có bảo hiểm 
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 Khởi sự từ năm 1991, đã và đang trình chiếu trên hệ thống cable 
của các quận hạt vùng Virginia & Maryland. 

 Bất vụ lợi, hoàn toàn tự túc, không quảng cáo, 
không nhận bất cứ tài trợ nào. 

 Không lệ thuộc bất cứ đoàn thể hay cá nhân nào. 
 Phỏng vấn về các đề tài: thời sự, xã hội, kinh tế, văn hóa 

và chính trị với những tin tức trung thực và hữu ích. 
 Thực hiện các phóng sự, những tài liệu về thời sự, lịch sử v.v... 

 Lập trường chống cộng 
 

Do Kiến Trúc Sư Bùi Dương Liêm sáng lập và thực hiện cho đến hôm nay. 
Trong 25 năm qua, đã và đang có sự đóng góp của quý anh chị: 

Ngô Ngọc Hùng, Nguyễn Uyên, Trần Ngọc Lâm, Bùi Vũ Đức, 
Nguyễn Khánh, Đinh Thúy Uyên, Bùi Dương Quang, Nguyễn Vân, 

Mina Nguyễn, Nguyễn Thị Bé Bảy... 
Đã được trình chiếu trên hệ thống youtube từ năm 2007, với danh xưng 

 

 
Cho đến nay, "bebeliem youtube" đã có trên 2 triệu người trên toàn thế giới 
vào xem và trên 1.500 người ghi danh để nhận trực tiếp chương trình này. 
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Thi tập 
* Nỗi Lòng Người Em Nhỏ * Một Thoáng Hương Xưa 

* Những Ngày Xưa Thân Ái * Quê Hương Ngày Em Lớn 
* Nỗi Lòng Người Đi * Muôn Thuở Ân Tình 

 
Truyện dài & Tập truyện ngắn 

Chân Trời Hạnh Phúc, Trong Lâu Đài Kỷ Niệm, Xa Bến Thiên Đường, 
Ngoài Ngưỡng Cửa Chiêm Bao, Vén Màn Sương Ảo Mộng, 

Một Góc Trời Thôn Dã, Thời Biển Lặng Sông Trong, 
Những Chặng Đường..., Trăng Sáng Miền..., Màu Tím Hoa Lục Bình, 
Hương Cau Quê Mẹ, Bóng Ai Thấp Thoáng..., Trên Nẻo Đường Quê, 

Xứ Lạ Tình Quê, Như Khúc Nhạc Buồn, 
Niềm Thương Nỗi Nhớ, Nghĩa Nặng Tình Sâu, 

Phượng Tím, Nắng Úa Chiều Thu, Chân Trời Diễm Phúc. 
Giọt Sương Long Lanh, Chỉ Còn Là Kỷ Niệm 

 
Tập thơ phổ nhạc 

(Nhạc sĩ: Thông Đạt-Văn Giảng, Võ Tá Hân, Hiếu Anh) 
 

Những tình khúc thơ phổ nhạc CD 
* Con Đường Xưa Mưa Bay *Ướp Hồng Tuổi Ngọc 

(Thơ: Dư Thị Diễm Buồn, Nhạc: Thông Đạt-Văn Giảng) 
 

Những tình khúc ngâm thơ CD 
*Một Thoáng Hương Xưa *Những Ngày Xưa Thân Ái 

*Ướp Hồng Tuổi Ngọc *Một Góc Trời Thôn Dã 
 

Xin liên lạc: 
DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
ĐT: (530) 822-5622 

Email: dtdbuon@hotmail.com 
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Nhóm Chủ Trương Tin Sách: 
 
 UYÊN THAO 
 TRẦN PHONG VŨ 
 LÊ THỊ NHỊ 
 ĐÀO TRƯỜNG PHÚC 
 HOÀNG VI KHA 
 HOÀNG SONG LIÊM 
 NGUYỄN THU THỦY 
 NGUYỄN MẠNH TRINH 
 TRỊNH BÌNH AN 
 
TIN SÁCH do Tủ Sách Tiếng Quê 
Hương & Book Club Nhà Việt Nam thực 
hiện nhằm giới thiệu các tác phẩm giá trị 
trong nước cũng như hải ngoại, kể cả 
các tác giả ngoại quốc. TIN SÁCH được 
phổ biến qua hai hình thức: bản giấy in 
và bản điện tử (pdf). 
  
Rất mong được quý bạn đọc, quý tác 
giả và cơ sở xuất bản tham gia cùng 
TIN SÁCH bằng cách gởi tác phẩm cần 
giới thiệu và các chi tiết cần nêu về tác 
phẩm, cũng như góp ý về công việc. 
  
Mọi giao dịch xin vui lòng email về: 
 

 
 
hay gởi thơ về: 
 
 

Tủ Sách TIẾNG QUÊ HƯƠNG 
P.O. Box 4653, Falls Church, VA 
22044 – USA 
 
Xin mời đọc TIN SÁCH từ số 1 đến số 
17 trên các trang điện tử sau đây:  
Tin Sách Facebook , Nhà Việt 
Nam , Tạp Chí Cỏ Thơm , Diễn Đàn 
Cựu Sinh Viên Quân Y , Cái 
Đình , Thư Viện VN Toàn Cầu ,  Văn 
Thơ Lạc Việt , Quảng Ngãi Nghĩa 
Thục ,  Sáng Tạo , Cờ Vàng Việt 
Nam , Thằng Mõ Online , Viễn Đông 
Daily , Nam Kỳ Lục Tỉnh , Nhìn Ra 
Bốn Phương (Mạc Phương Đình). 
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Đầy đủ các loại Phở, Bún, Mì, 
Hủ Tiếu, Cơm 

Đặc biệt các món ăn chay 
Thơm, ngon, tinh khiết, 

không bột ngọt 
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