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Cao Nguyên 
 
Thời gian đang bắt đầu vào tháng 2 
năm 2015. Hằng triệu người Việt lưu 
vong đang sống trên các vùng đất tạm 
dung từ Mỹ sang Pháp, Đức, Ý, 
Canada… còn đang giữa mùa Đông giá 
lạnh. Mong mùa Xuân về với nắng ấm 
cho những bầy chim trốn tuyết về lại 
cảnh rừng quen, nhìn cây lá xanh tươi 
và những nụ hoa chớm nở.  
 
Xuân khởi sắc trên vạn vật gây xôn xao 
trong lòng người những niềm vui. Trong 
âm hưởng giao thoa của những lời chúc 
mừng năm mới, tuổi trẻ thêm nguồn hy 
vọng, hưng phấn 
tiếp bước vào đời 
với một tương lai 
tươi đẹp trong cuộc 
sống tự do và bình 
đẳng.  
 
Cùng thời điểm, mọi 
người Việt lưu vong 
hướng tầm nhìn về 
quê hương. Sau 40 
năm tập đoàn cộng sản cưỡng chiếm 
miền Nam, thống nhất đất nước, đã đẩy 
dân tộc vào cuộc lầm than do chủ 
trương độc tài đảng trị. Đặt xã hội trong 
vòng phong tỏa khắc nghiệt. Mỗi oán 
than về nỗi cơ cực đói nghèo trong sinh 
kế hằng ngày; Mỗi bày tỏ về đất và biển 
đảo bị rơi vào tay Trung cộng; Mỗi yêu 
cầu về sự bảo tồn văn hóa lịch sử, bảo 
tồn đạo đức nhân văn ... Tất cả đã bị 

đàn áp, khủng bố làm tê liệt tình thần và 
đau thương thể xác.  
 
Các tôn giáo cũng bị triệt hạ uy tín, 
khủng bố và đàn áp các người lãnh đạo 
tinh thần và các giáo dân dám đòi hỏi tự 
do tôn giáo và sự tự trị của giáo hội. Bởi 
mọi người, mọi tổ chức, mọi tôn giáo 
phải do Đảng chỉ đạo theo đúng đường 
lối độc tài cai trị.  
 
Các cuộc xuống đường của dân oan bị 
chính quyền cướp nhà đất; Xuống 
đường đấu tranh về quyền làm người; 

Xuống đường để 
phản đối nhà nước 
xâm phạm quyền tự 
do tín ngưỡng và 
tôn giáo ... Đều bị 
đàn áp triệt để với 
đủ các phương tiện 
bạo hành đối với 
từng cá nhận. Thậm 
chí những nhà văn, 
nhà báo, nhạc sĩ khi 

phát biểu tư tưởng bảo vệ chủ quyền 
quốc gia, bảo vệ nhân quyền nhân 
phẩm đều bị bắt bỏ tù.  
 
Tình trạng nhân quyền tại Việt Nam 
ngày càng tồi tệ do sự đàn áp ngày 
càng gia tăng, theo nhận định và đánh 
giá của ủy ban nhân quền Liên Hiệp 
Quốc và các tổ chức bảo vệ quyền làm 
người. Điều rõ ràng nhất là các người tù 
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lương tâm trong các nhà tù luôn bị 
ngược đãi từ đánh đập, tra tấn đến biệt 
giam và cô lập. Sự thăm viếng của thân 
nhân người tù cũng quá khó khăn, vừa 
bị đòi hỏi điều kiện vừa bị đe dọa an 
ninh kể cả người trong tù và thân nhân 
liên hệ.  
 
Trước tình hình khắc nghiệt từ xã hội 
đến nhà tù, trước sự đàn áp thô bạo 
của các lực lượng vũ trang, tinh thần 
tranh đấu vì tự do, dân chủ và nhân 
quyền vẫn không suy giảm. Các tù nhân 
lương tâm trong các trại tù luôn kiên 
định tinh thần vì dân chiến đấu, vì nước 
hy sinh. Trong các trại tù, đã và đang có 
nhiều tù nhân lương tâm tuyệt thực để 
phản đối bản án, phản đối chế độ hà 
khắc của nhà tù. Trường hợp tuyệt thực 
của Bùi Thị Minh Hằng, Nguyễn Đặng 
Minh Mẫn, Hồ Thị Bích Khương, Đặng 
Xuân Diệu, Đinh Nguyên Kha, Trần Thị 
Thúy, Lê Thị Phương Anh, Tạ Phong 
Tần, Lê Quốc Quân ... đã đánh động 
lương tâm nhân loại.  
 
Tinh thần quốc gia dân tộc ở Việt Nam 
hiện nay cần phải được soi sáng bằng 
những ngọn đuốc công lý thắp lên từ 
mỗi trái tim Việt Nam còn thiết tha về 
giang sơn tổ quốc, về đạo đức nhân văn 
của một dân tộc được khai mở và xây 
dựng bởi những con người dám vì nướ 
hy sinh.  
 
Mùa Xuân dẫu có về trên quê hương, 
những hàng cây xanh bị đốn ngã, 
những di tích văn hóa sử bị đập phá, 
những thuần phong mỹ tục bị triệt tiêu 
không thể phục hồi. Mọi đổ nát của đất 
nước, mọi rối loạn của xã hội, mọi băng 

hoại của đạo đức cần phải được chấm 
dứt với quyết tâm của toàn dân trong 
cuộc chiến đấu diệt trừ tập đoàn cộng 
sản. Còn cộng sản, tinh thần tự chủ 
quốc gia không tồn tại, quyền làm người 
không thể thực thi.  
 
Trong nồng ấm của đất trời, trong tình 
thương nhân ái, hàng triệu người Việt 
lưu vong xin chung chia nỗi đau của 
những tù nhân lương tâm, nỗi uất hận 
của toàn dân đang chịu sự cai trị hà 
khắc và tàn độc của tập đoàn cộng sản 
Việt Nam. Xin ơn trên và hồn thiêng tổ 
quốc phù trợ cho cuộc đấu tranh của 
một dân tộc bị tước bỏ quyền làm 
người, sống đau thương trên chính quê 
hương của mình.  
 
Nguyện cầu cho quốc thái dân an trong 
mùa Xuân mới.  
 

Cao Nguyên 
Washington, DC – 3 tháng 2, 2015 
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Cho tôi trở lại hồn chinh chiến 
Như thuở đôi mươi biết dạn dày 
Người lính phong trần thương trận địa 
Giầy sô áo trận đầy hai vai. 
 
Cho tôi hơi thở hồn Xuân Lộc 
Đất đỏ cao su phơi tháng ngày 
Trận chiến cuối cùng vào lịch sử 
Hàng hàng lớp lớp bủa trùng vây. 
 
Cho tôi giữ mãi tình non nước 
Không phụ tình em thuở đắng cay 
Bốn chục năm qua như gió thoảng 
Mà đời chưa nối lại vòng tay. 
 
Gửi em dòng mực tha hương đậm 
Tình lính theo về cùng gió mây 
Đốt nén hương lòng nơi xứ lạ 
U-linh mấy cõi buồn lây lây. 
 
ĐĂNG NGUYÊN 
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Thắm thoắt đã bao năm xa nước 

Khắp năm châu mòn mỏi đấu tranh 
Mong vá lại quê nghèo rách nát 

Xóa sao vàng, đất trổ mầm xanh! 
 

Bước gian lao, quyết không sờn chí 
Mong sao đất nước mãi sống còn 
Đuốc nhân quyền rạng soi đất Việt 

Khắp ba miền thoát khỏi gùm công! 
 

Mắt ướt mưa, Mẹ hiền từ giã 
Thương chiến hữu, còn mãi gian lao 

Ngậm ngùi xa nước, đôi tay trắng 
Hàng trang: kỷ niệm nén thương đau 

 
Thương quê Mẹ, xanh xao cỏ úa 
Dân đói nghèo, lửa hạ nóng ran 
Sài Gòn đổi tên thành xác cáo 
Vét của tiền đầy túi gian tham 

 
Bọn vô thần bán từng tấc đất 

Nghĩa địa cày sạch mã ông cha 
Đất ngàn năm đền đài lịch sử 
Nay còn trơ trọi bãi tha ma! 

 
Lũ lộng ngôn: đỉnh cao trí tuệ 

Biến Việt Nam nghèo nhất năm châu 

Cách mạng: xã hội thành ổ điếm 
Giải phóng: con người hóa ngựa trâu 

 
Thương đất nước lòng đau như cắt 

Thương chiến hữu tù ngục rừng thiêng 
Thương dân lành thấp cổ bé miệng 
Khắp ba miền chồng chất oan khiên 

 
Hận một lũ trở cờ đón gió 

Mong Cộng thù ban bả lợi danh 
Một thời làm rã tan chế độ 

Giờ giúp thù tàn sát dân lành 
 

Bọn Việt gian, tôi đòi Cộng Sản 
Bấp chấp đời hai chữ nhục vinh 
Vì quyền lợi, cam tâm quỳ gối 

Đầu hàng giặc, đất nước điêu linh! 
 

Nể phục bao người còn sĩ khí 
Quyết khắc ghi “Bất cộng đái thiên” 

Vòng lao lý quật cường bất khuất 
Hãnh diện thay! Con cháu Rồng Tiên! 

 
Dù ngục tù, Cộng tù tra khảo 

Bao chiến hữu thành kẻ phế nhân 
Vì quê hương, một lòng son sắt 
Đâu nỡ nhìn khốn khổ muôn dân 
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Tượng Chúa Hài Ðồng Ban Nhiều Ơn Lạ 
 

Hồi ký: Trần Quốc Bảo 
 
    Ðể chuẩn bị cho cuộc thăm viếng 
Thái Lan của bà Rosalynn Carter, phu 
nhân Tổng Thống Hoa Kỳ, vào đầu 
tháng 11 năm 1979, Bộ Ngoại Giao và 
An Ninh Mỹ đã phải âm thầm hoạt động 
trước nhiều tháng trời. 

Mục tiêu của cuộc viếng thăm này là 
bà Rosalynn Carter muốn đích thân 
quan sát tìm hiểu về thảm cảnh tại các 
Trại Tị Nạn trên đất Thái Lan, điều mà 
báo chí và các 
hãng thông tấn, 
truyền hình... đã 
nhiều lần tường 
thuật như là một 
vết thương đại 
thảm khốc do 
Cộng sản gây ra 
cho lịch sử nhân 
loại vào thời bấy 
giờ. 

Chắc chắn ông 
Carter, vị Tổng 
Thống mà nụ cười 
luôn luôn đậu trên 
môi, một lúc nào 
đó đã phải chau 
mày, suy tư về thảm họa kinh hoàng 
của hàng trăm ngàn người đang sống 
tại các trại tị nạn Ðông Nam Á. Không 
một bản tường thuật nào sẽ sống động 

và thành thật hơn những nhận xét của 
chính vợ ông, bà Rosalynn. 

Vậy nên nhiệm vụ của 14 người 
trong “Phái đoàn tiền sát” được cử qua 
Thái Lan đầu tháng 10-1979 thực là 
quan trọng. Phái đoàn sẽ đến Thái Lan 
như những người du lịch, sẽ tìm hiểu và 
ghi nhận trước tất cả mọi khía cạnh của 
vấn đề; một bản phúc trình tỉ mỉ về tị 
nạn sẽ được thiết lập với những nhận 

xét và đề nghị thật 
chuẩn xác, để 
cuộc tới thăm của 
bà Ðệ Nhất Phu 
Nhân Hoa Kỳ sẽ 
chỉ là duyệt lại các 
điều mà bà đã biết 
từ trước. 

Riêng tôi, một 
trong 14 nhân viên 
của phái đoàn tiền 
sát, tôi hoàn toàn 
không hay biết 
mảy may gì về 
mục tiêu, mục đích 
của cuộc ra đi này. 
Tôi lại cũng mù tịt 

về mọi lãnh vực ngoại giao và an ninh 
của Mỹ. Thế mà tôi lại được đi trong 
phái đoàn, điều mà chính tôi cũng phải 
ngạc nhiên.  
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 Trong 14 người, thì 11 là Mỹ chính 
hiệu “con nai trắng”, còn 3 ngoại kiều là 
một cô Cam-bốt, một giáo sư TS. Thái 
Lan và tôi là Việt Nam. Sở dĩ có tên tôi 
là bởi một sự bất ngờ rất tếu. Tôi có anh 
bạn trong “Hội Nhà Thờ Bảo Trợ”, tên 
John, anh này là cựu sĩ quan, trước 
từng ở Việt Nam hai năm, làm cố vấn 
cho đơn vị tôi. Ngẫu nhiên nay gặp lại 
nhau, anh rất khoái tôi. Thường thường 
tụi tôi có các buổi họp mặt weekend là 
có John. Anh ta cũng ngồi xếp bằng tròn 
quanh mâm nhậu, bóc lon la-de và nốc 
một hơi trăm 
phần trăm y 
chang như các 
tay tổ trong 
băng độc thân 
vậy. John nói 
được một ít 
tiếng Việt, ăn 
được nước 
mắm, khoái 
món phở tái, 
chả giò ... và 
đôi khi chúng 
tôi nhậu khan 
với nhau bằng 
khô mực nướng, củ kiệu, John cũng xáp 
vô nhai khô mực ra rít lắm. Bởi cái chỗ 
thân tình ấy nên tụi tôi coi John như một 
người bạn chí thiết. Một lần đang cơn 
nhậu, John hỏi chúng tôi, ngoài tiếng Mỹ 
có ai biết nói tiếng Lào không? Tôi phét 
lác nhận là nói được và xổ ra một tràng 
tiếng Lào líu lo líu lường... làm cho cả 
bọn cười bò. Thật tình, tôi có học được 
một ít tiếng Lào trong thời gian hành 
quân Hạ Lào, lâu không nói thì nay cũng 
đã quên nhiều, nói bậy bạ dỡn chơi thì 

được, chớ còn phiên dịch thông ngôn 
thì không nổi. 

Thế mà nửa tháng sau tôi nhận 
được giấy mời lên Văn phòng Ngoại 
giao. Người tiếp tôi chính là John. Anh 
ta nói muốn dành cho tôi cơ hội để về 
thăm miền Ðông Nam Á trong nhiệm vụ 
tiền sát như đã nói trên. Tôi thú thật với 
John tôi quá kém về Lào ngữ. Nhưng 
anh ta trấn tĩnh tôi rằng, có một nữ nhân 
viên Cam-bốt nói tiếng Lào giỏi sẽ giúp 
tôi, và có thể phái đoàn cần tôi trong 
nhiệm vụ giao dịch tiếng Việt nữa. 

 Chúng tôi 
đã đến Thái 
Lan như những 
du khách, và 
đã nhờ Hồng 
Thập Tự địa 
phương đưa 
đến các trại 
Tạm cư Tị nạn. 
Hai trại lớn mà 
chúng tôi đã ở 
lại nhiều ngày 
là trại U-thong 
(phía Tây Bắc 
cách Bangkok 

trên 300 dặm) hiện khi đó có 36 ngàn 
người Lào tị nạn; và trại Sa-kaeo nằm 
trên quốc lộ số 8 cách Bangkok 650 
dặm về phía Ðông, chứa tới 200 ngàn 
dân Căm-bốt tị nạn. 
 Có ai tưởng tượng được (vào thời 
điểm năm 1979) chỉ ở một trại tạm cư 
thôi mà con số những người tị nạn 
Căm-bốt đã lớn lao đến thế không? 
Hàng trăm ngàn người đó đang sống vô 
cùng thiếu thốn, đói khổ và bệnh tật, ở 
chui rúc trong các tàng cây, những lều 
lá xiêu vẹo mà họ gọi là cái nhà. Thiếu 
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thực phẩm, thuốc men, quần áo. Một vài 
hình ảnh khiến ta có thể tưởng như lớp 
người đó đang sống ở thời thượng cổ, 
thời đại sống trong hang hốc, ăn lông, ở 
lỗ. Sau này khi bà Rosalynn Carter đến 
viếng thăm đã phải thốt lên: “Thật quả là 
thê thảm, những cảnh tượng này tôi 
chưa hề bao giờ thấy như vậy, đã làm 
cho tôi xúc động kinh hoàng.” (“It’s like 
nothing I‘ve ever seen, it’s emotionally 
overwhelming”). 
 Nếu muốn viết 
về chuyến đi Thái 
Lan của tôi thì sẽ 
có một chuyện dài, 
nhưng tôi không 
thể đưa lên báo 
bản phúc trình chỉ 
dành riêng cho vị 
Ðệ Nhất Phu Nhân 
đọc. Ở đây, tôi 
muốn kể lại một 
câu chuyện nhỏ, 
một kỷ niệm mà 
mãi mãi tôi không 
thể quên. 
 Buổi chiều hôm đó, sau những giờ 
đã làm việc khá mệt mỏi, chúng tôi chia 
nhau bánh mì và thịt hộp để ăn bữa tối, 
Saleng (cô gái Căm-bốt trong phái 
đoàn) gọi tôi: 

- Anh có muốn đi coi “Ông Thần Con 
Nít” không? 

Tôi vừa nhai bánh vừa cười, hỏi 
đùa: 

- Có Ông Thần Con Nít hả? Vậy 
Saleng làm ơn bồng ông Thần Bế-by ấy 
tới đây, tụi mình chụp hình phỏng vấn, 
chớ đi nữa thì... mệt quá rồi. 
 Saleng nghiêm sắc mặt: 

- Anh chớ nói dỡn, Thần Con Nít 
thiêng lắm, Thần đã cứu nhiều người ta 
và đã đưa họ đến đây tị nạn. 
 Tôi hỏi một hơi: 

- Sao cô biết? Thần con nít là Ông 
Thần gì? Ở Ðâu? Cứu ai? Chuyện đầu 
đuôi ra sao? 
 Saleng liếc xéo tôi: 

- Bộ anh muốn ghi vô biên bản phúc 
trình hả? Muốn biết thì đi! Đi tôi dẫn tới 
cho coi. 

 Tôi uống cạn ly 
cà phê rồi ngoắc 
John cùng đi theo. 
Chúng tôi lên một 
ngọn đồi nhỏ, 
chung quanh toàn 
là dân di tản Căm-
bốt ở chen chúc 
dưới các lùm cây 
tàng lá. Những 
cảnh sống cơ cực 
hiện ra trước mắt 
trong suốt mấy 
ngày nay đã làm 

chúng tôi nhìn quen rồi. Các em nhỏ, 
phần lớn là ở trần truồng, gầy gò, xanh 
xao và bệnh hoạn. Các ông già bà cả 
ngồi trầm lặng như những pho tượng. 
Nhiều cặp mắt lo âu nhìn về phía chúng 
tôi, không biết họ đang nghĩ gì. Nhưng 
có điều chắc chắn là nếu ai bảo họ trở 
lại với quê hương Cộng sản của họ thì 
họ lắc đầu cương quyết phản đối ngay. 
 Saleng dừng lại ở đỉnh đồi – nơi có 
những đá lớn chồng chất – trên một 
tảng đá, tôi thấy có bầy biện như một 
bàn thờ, cắm nhiều cây nhang, có một 
cặp nến đỏ và mảnh vải trắng viết chữ 
Miên chằng chịt như một đạo bùa. 
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 Một bầy trẻ con chừng 20 đứa ốm o 
đang cầu kinh và ca hát chung quanh. 
Vài người lớn thấy chúng tôi, rê lại gần 
đứng nhìn. Ðến gần bàn thờ, tôi và 
John đã ngạc nhiên khi nhận ra vị “Thần 
Con Nít” mà Saleng đặt tên cho, chính 
là tượng “Chúa Hài Ðồng nằm trong 
máng cỏ”. Tượng bằng thạch cao lớn 
cỡ bằng quyển tự điển, một góc bị bể 
nên bàn chân Chúa mất một nửa. 
 Rất tự nhiên, John và tôi cùng qùy 
gối xuống cạnh những em bé trần 
truồng. Chúng tôi làm dấu Thánh Giá. 
John hát lên một bài ca Sinh Nhật bằng 
tiếng Mỹ, tôi cũng ca tiếp bài “Ðêm đông 
lạnh lẽo Chúa sinh ra đời...” Cử chỉ 
cung kính của chúng tôi trước vị Thần 
Con Nít đã phút chốc gây cảm tình với 
các em bé và bà con cô bác tị nạn Căm-
bốt. Số đông đã bu lại quanh chúng tôi 
có tới năm sáu chục người. Họ nói 
chuyện ồn ào, và Saleng làm nhiệm vụ 
thông dịch cho chúng tôi hiểu. Trong 
đám đông đó, Saleng dẫn tới giới thiệu 
với chúng tôi 
một bà già tên 
Lam-Pranak và 
con gái bà, bé 
Bòboul. Câu 
chuyện ly kỳ 
“Thần   Bòboul” 
đã sẩy tới cho 
hai mẹ con bà, 
đầu đuôi thế 
này: 
 Ông Lam-
Pranak, vị đại úy thời Lon-Nol, bị Miên 
cộng hạ sát năm 1975. Hai đứa con trai 
của ông đã bị trói tay chân, ném vô lửa 
thiêu sống, trước mắt ông, trước lúc 
chúng bắn ông. Vợ ông và 4 đứa con 

khác trốn về tỉnh Kompong Kdey, một 
năm sau bị phát giác và cũng bị bắt. 
Miên cộng nhốt năm mẹ con bà Pranak 
cùng với khoảng 400 người khác thuộc 
“chế độ cũ” trong một Nhà Thờ Chánh 
Tòa đổ nát ở tỉnh nhỏ Khum Samrong. 
Chính tại nơi đó, con gái út của bà, em 
bé Bòboul, đã tìm thấy tượng Chúa 
Giêsu Hài Ðồng nằm trong máng cỏ. 
Thoạt đầu, em chỉ thấy đẹp và muốn giữ 
chơi như một búp-bê. Nhưng rồi bà mẹ 
em đã nghiệm thấy dường như có một 
uy quyền, một phép lạ nào đó ẩn tàng 
trong Búp-bê Thần này. Cứ mỗi lần 
Bòboul bị đau ốm, mà em được ôm lấy 
Búp-bê Thần thì em liền được khỏi bịnh. 
Rồi nhiều em nhỏ khác bị nhốt trong 
Nhà Thờ đau ốm cũng đã được ơn cứu 
chữa ấy. Chí đến các người lớn bệnh 
hoạn cũng đã được khỏi khi cầu xin 
Búp-bê Thần; và lòng sùng kính tôn thờ 
tự nhiên dâng lên. Trước con mắt nhòm 
ngó dữ dằn của bọn lính Miên cộng, 
những người tù khốn khổ trong Nhà 

Thờ đã không 
dám lập nên một 
bàn Thờ cho Vị 
“Chúa Con Nít” 
của họ. Ðền đài 
của Chúa Giêsu 
Hài Ðồng nơi 
đây chính là cái 
túi vải rách rưới 
đeo trên lưng em 
bé Bòboul, một 
đứa trẻ gầy gò 

bẩn thỉu. Ðến nỗi chính danh hiệu cao 
cả của Chúa cũng chẳng ai biết nữa. 
Ðoàn người tù tội đã dùng ngay tên em 
bé để gọi Chúa Giêsu Hài Ðồng, bây giờ 
tên Ngài là “Thần Bòboul”. 
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 Nhiều đêm, cửa Nhà Thờ mở ra, 
những họng súng chĩa vào, vài tên Miên 
cộng thò đầu vô gọi tên một số người. 
Những người bị gọi đi trong đêm sẽ 
không bao giờ trở lại. Họ đến quỳ gối 
bên em bé Bòboul, hôn tượng Chúa 
Giêsu Hài Ðồng: 

- Lậy Thần của Bòboul, bây giờ con 
sắp đi vào cõi chết, con muốn khi chết 
đi được Thần của Bòboul thương con, 
đem con về cõi Trời với Thần! 
 Cầu nguyện xong, họ hôn em 
Bòboul và ra đi vĩnh biệt, trong khi đó 
Bòboul vẫn ngủ say sưa không biết gì 
cả. Số tù nhân vô tội vơi xuống lần lần.  
 Một đêm nọ, bà Pranak bị gọi tên. 
Bà choáng người như bị sét đánh, gọi 
cả bốn con dậy, 
mẹ con ôm lấy 
nhau khóc 
mướt rồi bà cầu 
nguyện: 

- Lậy Thần 
của  Bòboul, xin 
cứu con, xin 
cho con được 
sống với bốn 
đứa nhỏ này, 
cha nó đã bị 
bắn, hai anh nó đã bị đốt lửa; xin Thần 
hãy cứu con để chúng nó còn có mẹ, và 
để mẹ con chúng con suốt đời thờ lạy 
Thần. 
 Bà hôn các con rồi ra đi trong đêm 
tối theo lũ Miên cộng... 
 Chừng hơn 2 tiếng đồng hồ sau, 
cánh cửa hậu Nhà Thờ bỗng hé mở. Bà 
Pranak len lén bò vào. Bà thì thào với 
các con: 

- Mẹ và nhiều người bị đẩy xuống 
một cái hố, tụi nó xả súng bắn càn rồi 

lấp đất lên, và bỏ đi. Mẹ không bị trúng 
đạn, moi đất chui lên được về đây với 
các con. Ðúng là Thần của Bòboul đã 
cứu mẹ! 
 Năm mẹ con lại ôm nhau khóc... và 
tạ ơn Thần. Việc bà thoát chết, mò mẫm 
đêm khuya trở lại Nhà Thờ (đúng ra là 
nhà tù), cũng như việc lính gác ngủ vùi 
và cửa Nhà Thờ hé mở, cho đến bây 
giờ, bà Pranak vẫn không hiểu tại sao 
được như vậy. Bà chỉ một mực tin rằng 
đó chính là Thần Bòboul ra ơn cứu 
mạng 
 Ngày chế độ Pol-Pot bị lật đổ, bọn 
lính canh tù trước khi tháo chạy đã thảy 
đại vô Nhà Thờ 3 trái lựu đạn. Bé 
Bòboul thất kinh, cầm tượng giơ ra ngăn 

cản. Lạ thay, 
cả 3 quả đạn 
đều tịt ngòi lăn 
long lóc trên 
nền Nhà Thờ. 
Một người 
trong toán tù đã 
liều mình nhặt 
vứt ra ngoài. 
Khi quả lựu 
đạn cuối cùng 
ném ra khỏi 

cửa sổ, cả 3 đã phát nổ dữ dội khoét 
thủng một lỗ ở chân tường, và do đó 
đoàn tù đã thoát ra rồi tản mác, mạnh ai 
nấy chạy trốn vượt biên giới qua Thái 
Lan tị nạn. 
 Bé Bòboul lạc gia đình, một mình 
chạy nhủi ở trong rừng, hết lòng cầu 
xin, hai ngày sau thì gặp lại được mẹ và 
anh em như cũ. 
 Khi năm mẹ con đắt díu nhau vượt 
biên tại Ban Nong Pru chính là chỗ quân 
đội hai nước canh phòng biên giới, đang 
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ghìm nhau rất cẩn mật. Bé Bòboul cầm 
tượng Chúa đi trước dẫn đầu cho gia 
đình đi ngang qua hai trạm lính canh 
gác, lạ thay, thấy lính Miên-cộng và lính 
gác Thái đều ôm súng ngủ khì. Câu 
chuyện thuật lại tưởng như khôi hài và 
hoang đường vậy.  
 John tỏ ra đặc biệt chú trọng đến 
mọi chi tiết của câu chuyện. Anh hỏi và 
Saleng thông ngôn: 

- Cho đến nay, Chúa Hài Ðồng còn 
tiếp tục làm phép lạ không? 

Bà Pranak trả lời: 
- Không! Không phải phép lạ, Thần 

của Bòboul không làm phép lạ ra lửa, ra 
ánh sáng đâu. Thần chỉ cứu người thôi. 
Ai cầu xin Thần sẽ được, nhưng phải ở 
hiền, ở tốt, đừng có dữ dằn, ai yêu 
thương người ta, Thần của Bòboul mới 
cho ơn. Thần còn cho ơn nhiều nhiều, 
phải tin Thần thì mới được chứ! 
 Tôi ngạc nhiên đến sững sờ nhìn 
bà Pranak, có phải bà 
vừa đọc một đoạn 
Thánh Kinh nào đó cho 
tôi nghe không? Tôi nhìn 
kỹ mặt bà, gương mặt 
cằn cỗi xám xịt, hàm 
răng vàng khè, cặp mắt 
đục và mệt mỏi. Bà quê 
kệch, xấu xí và rách rưới 
hôi hám nữa, nhưng tâm 
hồn bà dường như tràn 
ngập Niềm Tin và sự vui 
mừng. 
 Bốn đứa nhỏ của bà 
cùng với lũ trẻ tị nạn 
khác đang xúm quanh 
John nhai kẹo cao-su. 
John nhờ Saleng giảng 
dịch cho chúng hiểu sơ 

lược về Chúa Cứu Thế, mà bức tượng 
của Bòboul chính là Thánh tượng Ngài. 
Thật mà nói, tôi thấy lũ nhỏ chăm chú 
vào việc nhai kẹo nhiều hơn là lắng 
nghe câu chuyện Thánh Sử. 
 Khi chúng tôi từ biệt bà con tị nạn 
để về lều, John chưa kịp nói lời Good 
Night thì một thanh niên chạy tới rối rít 
lên: 

- Ðem Thần của Bòboul tới mau, xin 
cứu vợ tôi, nó sắp đẻ rồi, chẳng có cô 
mụ bác sĩ gì ráo, khéo nó chết mất! Lạy 
Thần, xin cho vợ con của con được 
sống. 
 Tượng Chúa Hài Ðồng được rước 
đi tức khắc. Chúng tôi cũng cấp tốc trở 
về lều. Khi John trở lại với một bác sĩ thì 
mọi sự đã xong. Một em bé tị nạn đã 
sinh ra bằng yên, người sản phụ đang 
thiu thiu ngủ, và người chồng đang quỳ 
dưới đất chắp tay lạy Chúa Hài Ðồng 
như tế sao. 

 Bà Rosalynn 
Carter, sau này khi đến 
thăm trại, đã bồng đứa 
bé đó trên tay và ứa lệ 
nói rằng: “I want to go 
home as fast as I can 
and mobilize people 
and do all we can to 
help the people here”. 
(Tôi muốn trở về Mỹ 
càng sớm càng tốt để 
vận động dân chúng 
làm tất cả những gì 
chúng ta có thể làm 
được để giúp dân 
chúng nơi đây.) 
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, VA/USA 
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Lãm Thúy 
 
 
 

 
Đinh Cường 
 
Đêm nay, Anh là linh hồn 
Mừng Anh hồi phục, sinh tồn dài lâu 
Tài hoa, chi ngại bạc đầu 
Vẽ vời nét cọ, tô màu nhân sinh 
Lành thay câu nói chí tình 
“Dễ dàng cá tính, chân thành tâm giao” 
 

 

 
 

 
Nguyễn Thế Toàn 
 
Quý thay! Ôi! Nguyễn Thế Toàn 
Đắng cay, bầm dập vẫn còn ung dung 
Thênh thang, đường chẳng đến cùng 
Phải đâu mạt vận anh hùng mà lo 
Nhiều năm không gặp, mặc dù 
Mà niềm hòa ái vẫn như thuở nào 
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Đặng Đình Khiết 
 
Phương danh nghe đã lâu rồi 
Lần đầu tiên mới được ngồi với nhau 
Tiếc người đã sớm về mau 
Thì thôi, có hẹn, lần sau lại mời 
Người đi bỏ dở cuộc vui 
Nửa ly rượu đỏ, nửa lời chúc xuân 
 

 

 
 

 
Chị Trương Hồng Sơn 
 
Thấy chưa! Xa mặt, cách lòng 
Cúc Hoa ngồi giữa nên không kịp chào 
Chị cười đôn hậu làm sao! 
“Bao người chào hỏi, có đâu vội vàng” 
Trái tim nhân ái, dịu dàng 
Như loài hoa ngát hương lan. Tuyệt vời! 
 

 

 
 

 
Trương Vũ 
 
Hỏi thăm: “Hội họa dưới trời 
Riêng trong đất Việt, ai người tài hoa?” 
Đáp rằng: “Thứ nhất là ta 
Đinh Cường kế đó, thứ ba không người!” 
Hiểu rằng chỉ nói đùa, chơi 
Phải đâu ngạo mạn buông lời cuồng, ngông 
Nhưng mà kiến thức mênh mông 
Cũng người chẳng dễ tìm trong ta bà… 
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Phùng Nguyễn 
 
Sợ gì gió táp mưa sa 
Rượu không uống cạn; đường xa ngại về 
Thâm trầm, nói ít, nhiều nghe 
Suy tư trăm mối, lòng che muộn phiền 
Vui hòa trong cuộc chung, riêng 
Lắm khi hồn giạt những miền mù xa 
 

 

 
 

 
Cúc Hoa 
 
Nàng từ trang sách bước ra 
“Giấc mơ Đà Lạt” sương và tình yêu 
Hương thơ vẽ nét yêu kiều 
Níu thanh xuân lại, thêm nhiều tháng năm 
Đời vui, hạnh phúc cũng gần 
Vói tay đã chạm mùa xuân cuộc đời 
Cho dù đêm có tuyết rơi 
Chút lòng ngưỡng mộ, vì người áo hoa 
 

 

 
 
Phạm Cao Hoàng 
 
Mãi là một gã tình si 
Quẩn quanh một mối: Đường đi, lối về 
Sông nào cạn, có hề chi 
Cúc Hoa ơi! Hỏi làm gì Phạm Công 
Thì như con nước xuôi dòng 
Thuyền trôi đã ghé bến trong một đời 
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Nguyễn Minh Nữu 
 
Chuyện vui nổ như bắp rang 
Thập phần lôi cuốn, miên man mạn trà 
“Cô Mai” về lại quê nhà 
Hèn chi nhấp nhỏm “đón bà về dinh” 
Tiệc vui dù chẳng linh đình 
Tạ ơn “Sứ giả” ấm tình thân sơ 
 

 

 
 

 
Lãm Thúy 
 
Và ta, muôn thuở ngu ngơ 
Đến đây cũng chỉ để chờ mà nghe 
Lời hay, ý đẹp mang về 
Câu thơ mộc mạc, lòng quê chân thành 
Chúc nhau Xuân mới an lành 
Hẹn sang năm lại đáp tình tri âm 
 

 

 Lãm Thúy 
01-02-2015 

 
 

Danh ngôn: 
Người ích kỷ không có bạn. Người tham lam không có hạnh phúc. 

Albert Camus 
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ôi trở về ở đó như một người câm. 
Một người điếc. Một người mù. Những 
tháng năm dài trong trại cải tạo làm cho 
tôi xa cách với cuộc đời bên ngoài. Ra 
đường đi là cúi mặt, sợ gặp lại người 
quen. Một buổi sáng trên đường ra ngả 
ba Vủng Tàu, bỗng nghe có người gọi:  
- Anh Hai! 
Giọng đàn bà trẻ. Rất nhẹ. Hơi quen. 
Nhưng tôi chưa muốn quay lại. Cúi đầu 
tiếp tục đi. Bởi vì từ ngày được VC thả 
về, bị quản chế thời gian dài ở xã An 
Hòa này, tôi ngại lắm. Đi được mấy 
bước nữa thì người đàn bà trong quán 
cà phê chạy ra, vượt qua mặt tôi, giọng 
nhỏ nhẹ qua hơi thở:  
- Anh Hai đây mà! Bộ anh quên em há?  
Tôi dừng lại, nhận ra Thu Hà.  
- À! Em Hà, em ở đâu đây?  
- Quán cà phê của em đó. Em về đây 
lâu rồi. Từ ngày mất nước. Lâu lâu gặp 
lại anh em cũ của mình, mừng quá. Mời 
anh vào uống nước. Tôi ngại ngùng đi 
theo Hà vào quán. Nhìn trước, nhìn sau 
như sợ có ai theo dõi mình. Ngồi vào 
chiếc bàn kê trong cùng của quán, nhìn 
ra trước mặt là khu chợ mới mở, kẻ 
mua người bán tấp nập. Được một cái 
quán như vậy mà làm ăn trong thời buổi 
khó khăn này kể cũng khá. Hà bưng ra 

cho tôi ly cà phê đen nóng, ngồi xuống 
chiếc ghế đối diện với tôi và nói:  
- Lâu quá mới pha cho anh một ly cà 
phê đen đặc nhé! Nghe anh đã được 
thả về mà em chưa kịp lên thăm. À, anh 
còn hút thuốc không?  
- Thôi, cám ơn Hà! Anh bỏ được thuốc 
lá lâu rồi. Thời buổi này bỏ đuợc cái nào 
hay cái nấy. Mà cũng nhờ trại cải tạo 
đó.  
Tôi nhìn quanh thấy quán vắng khách, 
mới hỏi nhỏ:  
- Còn anh Vân đang ở trại nào?  
Ngước nhìn tôi với đôi mắt u buồn, một 
lúc lâu Hà mới nói:  
Vậy anh chưa biết gì à! ... Anh ấy bị 
chúng nó giết từ lúc tụi nó mới vào. Lời 
Hà uất nghẹn.  
- Anh thật vô tình. Mà mới về không 
dám đi đâu nên chẳng biết chuyện gì 
hết. Anh thành thật chia buồn cùng Hà 
và các cháu. Cho anh đốt nén nhang 
trên bàn thờ anh Vân.  
Hai giọt lệ lăn trên gò má. Hà dẫn tôi lên 
căn gác nhỏ. Bàn thờ Vân kê ở giữa 
phòng, sát vách tường. Nhìn lên tấm 
ảnh Vân còn rất trẻ. Tôi đốt nhang, vái 
người bạn cùng khóa. Lòng buồn đau 
vô hạng. Từ đó tôi là khách quen 
thường trực của Cà Phê Hà. Tôi thì gì 
bỏ cũng được mà cà phê thì bỏ không 
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xong. Sống đời cô đơn, cứ buồn là đi 
ngồi quán cà phê.  
Tôi với Thu Hà quen nhau từ nhỏ, cùng 
quê ở xã An Hòa. Hà là em gái của 
Phước, bạn học cùng lớp với tôi. Hà 
nhỏ hơn tôi hai tuổi, học sau tôi hai lớp. 
Cùng trường Ngô Quyền, Biên Hòa. 
Thời ấy nàng là hoa khôi xứ Bưởi. Nơi 
những bà mẹ thường hát ru con:  
À ơi… Sông Biên Hòa chảy ra bãi cát 
Bưởi Biên Hòa vị ngọt mùi thanh 
Mười năm khói lửa chiến tranh 
Cô em bán bưởi bỏ mình vì ai ... 
 
Cuộc sống êm đềm thơ mộng nơi thành 
phố nhỏ hiền hòa, có dòng sông rợp 
bóng dừa xanh qua đi thật mau. Tôi 
thầm yêu Hà nhưng chưa kịp tỏ tình. Hà 
cũng biết vậy nhưng không nói. Cứ làm 
như mình là em gái ngây thơ. Đệnh 
mệnh trái ngang kể từ lúc tôi học xong 
Tú Tài, chưa kịp vào đại học thì bị động 
viên đi trường sĩ quan Thủ Đức. Từ đó 
xa nhau.  
Sau chín tháng tại quân trường, tốt 
nghiệp với cấp bậc chuẩn úy, tôi được 
chuyển về đơn vị xa, ít khi về quê nhà. 
Bẵng đi một thời gian lâu, khi tôi được 
nghỉ phép thường niên về thăm quê thì 
nghe tin Thu Hà đã có chồng. Nàng kết 
hôn với Vân, cũng là bạn cùng khóa 
Thủ Đức với tôi. Vân ra trường được 
chọn đi ngành Quân Báo. Sau khi tốt 
nghiệp trường Cây Mai thì về đơn vị 
101, ngụy tích thành dân thường hoạt 
động tại vùng Long Thành. Vì nghiệp 
vụ, Vân đã mở một quán nhậu thịt rừng 
cạnh Quốc Lộ 15 để liên lạc với các mật 
báo viên lấy tin tức tình báo. Mỗi lần Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh có dịp hành quân qua 

đó, tôi đều ghé quán nhậu Vân Hà để 
thăm bạn, nên tình bạn của chúng tôi rất 
thắm thiết. Dù đã có chồng cùng cấp 
bậc với tôi, Thu Hà vẫn luôn gọi tôi là 
“Anh Hai” như hồi còn đi học.  
Cho tới 30 Tháng Tư năm 1975, cột 
mốc thời gian lạnh lùng của lịch sử 
xương máu dân tộc. Bóng đêm hải hùng 
phủ xuống người dân Miền Nam. Bọn 
“Cách Mạng 30” điềm chỉ, lùng sục. Đâu 
đó trong đêm, những tiếng súng lẽ loi, 
những mạng người gục ngã. Không tội 
trạng. Không nhân chứng. Xác bị chôn 
vùi đâu đó. Ngoài những người bị bắt đi 
cải tạo, còn có những người không bao 
giờ trở về với vợ con nữa. Trong bối 
cảnh kinh hoàng ấy, chủ quán nhậu thịt 
rừng Vân Hà đã bị phát hiện là Thiếu Tá 
ngụy và bị bắt đi giữa đêm khuya. Vân 
trở thành miếng mồi ngon cho Năm Tấn, 
Bí Thư Huyện Ủy Long Thành, chúa tể 
vùng Quốc Lộ 15. Không phải vì là sĩ 
quan chế độ cũ, mà vì gia tài của ông 
chủ quán Vân Hà. Năm Tấn cùng với 
đàn em đã dấu nhẹm, không chuyển 
Vân lên cấp trên. Chúng đã nhốt Vân 
vào hầm kín và bỏ đói cho đến chết. 
Một đêm tăm tối lạnh lùng, xác Vân bị 
ném xuống nơi vực sâu của dòng sông 
An Hòa, một nhánh của sông Đồng Nai, 
lúc nước thủy triều đang dâng cao, cuồn 
cuộn chảy xiết. Hà bị đuổi ra khỏi nhà 
với hai bàn tay trắng. Bị đày đi kinh tế 
mới.  
Chờ mãi không thấy tin chồng, Hà đi dò 
hỏi khắp các trại tù cải tạo, không nơi 
nào có tên Vân. Thân cô thế cô. Trước 
quyền lực của bọn độc tài thống trị. Hà 
chỉ biết ngậm ngùi thương nhớ chồng 
trong nỗi buồn vô vọng.  
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Nhưng đời thật không ai ngờ. Mấy năm 
sau, bọn Cộng Sản miền Bắc thanh 
toán loại bỏ dần bọn kháng chiến miền 
Nam để giành phần ăn. Tại Biên Hòa, 
vụ án Mười Vân, tên giám đốc Công An 
tỉnh Đồng Nai, khét tiếng độc ác, sắt 
máu, bị tội tử hình. Đó cũng chỉ là một 
cái cớ để bọn miền Bắc loại bỏ Khu Ủy 
Đông Nam Bộ cũ. Từ Năm Chử đến bọn 
đàn em, Huyện Ủy, Xã Ủy mỗi tên một 
tội. Bị vào tù hoặc bị cách chức về quê 
làm ruộng. Riêng Năm Tấn, Bí Thư 
huyện Long Thành bị đàn em tố cáo vụ 
tự ý giết Thiếu Tá Vân để cướp tài sản 
làm của riêng, thêm nhiều tội danh khác 
nữa nên bị lột Đảng Tịch và đi tù.  
Ngày tháng dần trôi, tên giặc rừng giả 
danh cách mạng hết hạng tù trở về 
sống cô độc ở làng quê. Mọi người xa 
lánh, khinh bỉ. Chán đời, ngày ngày hắn 
rượu chè be bét. Đây là xứ rượu nổi 
danh “rượu Bến Gỗ ai đổ nấy uống”. 
Mỗi lần say sưa, hắn chửi bới bọn đàn 
anh, chửi bới bọn Cộng Sản Bắc Kỳ 
bằng đủ thứ ngôn ngữ tục tằn. Một hôm 

trong cơn say, hắn như người mất trí, 
nhảy xuống vực thẳm của dòng sông. 
Nơi khúc quanh mà chính bàn tay độc 
ác của hắn đã từng dìm bao nhiêu xác 
người dân vô tội bị hắn chụp lên đầu cái 
mũ Việt Gian, Phản Động..., nơi hắn đã 
sai đàn em ném xác Vân xuống đó. Hắn 
chới với giữa dòng nước thủy triều đang 
lên. Người dân đứng hai bên bờ sông 
vổ tay, reo hò, nhưng để mặc hắn, 
không ai thèm cứu. Cuối cùng hắn chết 
đuối. Lâu dần, người dân không ai còn 
nhắc đến tên hắn nữa. Dòng sông An 
Hòa rợp bóng dừa xanh vẫn còn đó. 
Khúc quanh của dòng sông vẫn còn đó. 
Chứng tích lịch sử của tội ác vẫn còn 
đó. Nước sông vẫn ngày ngày chảy xuôi 
dòng.  
Không biết ngày giờ này, em gái Thu Hà 
của tôi lưu lạc nơi tiểu bang nào của xứ 
Bắc Mỹ lạnh lùng. Có còn nhớ “Anh Hai” 
của em không! 
 

Texas, Bốn Mươi Năm Quốc Hận 
ĐĂNG NGUYÊN 
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Xưa kia nước chảy xuôi giòng 
Cỏ cây tươi tốt ruộng đồng nở hoa 
Niềm vui đến khắp mọi nhà 
No cơm ấm áo như là cảnh tiên 
*** 
Một hôm khắp cả ba miền 
Sơn cùng thủy tận xuống miền nông gia 
Trâu bò lục súc tiêu ma 
Ruộng đồng ngập nước như là biển Đông 
*** 
Hỡi ơi! Con cháu Lạc Hồng 
Cớ sao đất nước ra nông nổi nầy? 
Từ ngày phù thủy sang đây 
Một ngàn năm trước chưa đầy túi tham 
*** 
Bây giờ cấu kết gian tham 
Bán rừng cắt biển cho tan nước nhà! 
Bọn bây quỷ quái tinh ma 
Hãy nhìn cho rõ đây là Việt Nam. 
 
Quốc Hưng 
 
Virginia, ngày 30 tháng 4 năm 2014 
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   Lê Mai Lĩnh 
 

 
 
Chúng ta, những người đồng điệu 
Sẽ đi hết đoạn đường và đoạn đời này 
Đừng nói lời cảm ơn 
Ném đi những lời cảm ơn xa xỉ về phía 
sau 
Hãy tiến lên phía trước bằng trái tim 
người lính 
Chúng ta không bao giờ là cựu chiến 
binh 
Mãi mãi chúng ta là người cầm súng 
xung kích trên mỗi chiến trường 
Trên mọi mặt trận 
Đến khi nào tắt thở, hẵng hay. 
Đừng nói lời cảm ơn 
Đãi bôi quá đi thôi 
Hãy giữ mãi mối tình chân thật 
Mối tình chiến hữu 
Không phân biệt người của ba miền 
Không phân biệt người của vùng chiến 
thuật nào 
Một, hai, ba, bốn và năm 
Cũng là máu đỏ, da vàng 
Cũng là đồng đội 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
Bổn Phận, Trách Nhiệm, Danh Dự 
Hãy tự hào là người lính Việt Nam Cộng 
Hòa 
Chưa bao giờ thua cuộc 
Chưa bao giờ đầu hàng 
Trừ Tướng Dương Văn Minh. 

Có nghe chăng, kẻ thù đang ca ngợi 
chúng ta 
Người lính Việt Nam Cộng Hòa. 
Có thấy chăng, kẻ thù đang thắp nhánh 
hương lên chân dung 
Người Anh Hùng Ngụy Văn Thà 
Đã thấy rồi 
Nhân dân miền Bắc đáng tiếc thương 
chế độ Việt Nam Cộng Hòa 
Đã thấy rồi 
Người lính Cộng Sản ngã mũ chào 
những anh hùng tuẫn tiết của quân đội 
miền Nam 
Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Trần 
Văn Hai … 
Lịch sử đã xác nhận 30/4/1975 là ngày 
giải phóng ngược 
Miền Nam giải phóng miền Bắc 
Giữa Sài Gòn nhà văn Dương Thu 
Hương đã khóc 
Khóc cho người chính trực bị quân gian 
tà thảm sát 
Khóc cho Chân Lý bị treo cổ, Lẽ Phải bị 
đóng đinh 
Những giọt nước mắt đủ làm chứng 
nhân lịch sử 
Ai thắng ai. 
Lịch sử đã chấp bút 
Ai thắng ai? 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2015 ——————————— 
 

 

23 

Đừng nói lời cảm ơn giữa những người 
đang sống 
Hay nói lời tri ân những người đã chết 
cho chính nghĩa trường tồn. 
Hãy xem và chắc chắn đúng 
30/4/1975 là ngày tạm thời di tản 
Mùa Xuân nào ta về 
Đã trong mắt nhìn thấy 
Đã trong tay chạm tới 

Hồn dân tộc đã hiện về. 
Hãy nói lời cảm ơn những người đã “vị 
quốc vong thân” 
Hay nói lời cảm ơn người lính Việt Nam 
Cộng Hòa và nhân dân hai miền Nam 
Bắc 
Ngày quật khởi đã cận kề 
Sài Gòn, Huế, Hà Nội một lòng đứng lên 
Là ngày cáo chung chế độ Cộng Sản.

  

 
 

 
 

Tháng 4, 40 lần tháng 4 
Đủ chưa, số phận nước non? 
Đủ chưa, dâu bể hồn dân tộc 

Kiếp lưu vong, những tháng 4 buồn. 
Tháng 4, những buồn vui không đếm xuể 

Tháng 4, những nợ nần chưa trả hết 
Nợ người sống, nợ người chết 

Tháng 4, những nỗi đau không thể xù. 
Hãy là tháng 4 cuối cùng, tại sao không? 

Hãy dự phần quyết định cho những tháng 4 sau 
Hãy xăn tay áo, anh em ơi, nhập cuộc 

Chẳng lẽ ngồi nhìn tháng 4 rồi thở than. 
 

LÊ MAI LĨNH 
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Lê Thị Ý Là bút hiệu và cũng là tên thật 
Sinh tại Hà Nội năm 1939 
Di cư vào Nam năm 1954, sống tại Sàigòn 
Thời gian làm việc tại Pleiku: 1965-1970 
Vượt biển rồi định cư tại Maryland (Hoa Kỳ) năm 1981 
 
Tác phẩm: 
 
1/ Thơ Ý, Việt Nam 1967 
2/ Cuộc Tình Và Chân Dung Tôi, Việt Nam 1972 
3/ Quê Hương Và Người Tình, Hoa Kỳ 1992 
4/ Vùng Trời Dấu Yêu, Hoa Kỳ 2000 
5/ Quê Hương Và Kỷ Niệm, Hoa Kỳ 2010: in chung với chị, anh và em gái 
 
 

 
 
Tôi đến với Pleiku rất tình cờ, chỉ là một 
chuyến theo bà chị họ đi chơi. Pleiku 
hấp dẫn tôi ngay từ lúc mới bước xuống 
phi trường. Cơn lốc chùm lên toàn thân 
tôi lớp bụi đỏ. Ngồi trên chiếc xe nhà 
binh về thị xã qua con đường lồi lõm vết 
xe tăng, tôi bắt đầu cảm nhận cái không 
khí chiến tranh vây quanh. Người đầu 
tiên chị Kim, bà chị họ tôi giới thiệu, là 
Đại úy Ngô Văn Hòa. Chị Kim chào hỏi 
xã giao với anh chị Hòa nơi cửa bếp. 
Tôi được mời vào phòng khách. Trước 
mặt tôi là cái bàn nhỏ, trên có một tập 
thơ. Qua câu chuyện trong bữa cơm 
chiều, tôi được biết thêm là người quân 
nhân Ngô Văn Hòa chính là nhà thơ 
Anh Hoa, tác giả tập thơ mà tôi đã đọc. 
Khí hậu Pleiku không thua gì khí hậu Đà 

Lạt nên chị Hòa đã hơn ba mươi mà 
còn má đỏ môi hồng, trông rất dễ 
thương. Rồi từ tình cảm cảnh với người, 
người với người đã khiến tôi chọn 
Pleiku làm nơi lập nghiệp. 
 
Pleiku rất nhỏ, nhỏ đến nỗi: “đi dăm 
phút đã về chốn cũ”. Phố xá không 
nhiều, Pleiku chỉ có vài ba quán ăn đặc 
biệt như Cơm Tám Thơm, Cơm Tàu 
Diệp Kính, Bún Bò nhà xác... Chiều, tối 
mùa đông, dân Pleiku mà được tô bún 
bò nhà xác thì thật tuyệt! Tô bún bò do 
chủ tiệm người Huế nấu có đủ thịt bò, 
giò heo và đĩa rau tươi, ớt đỏ; hấp dẫn 
đến độ thực khách đã quên đi những 
đầu ngón chân hay mớ tóc thò ra ngoài 
chiếc poncho đang nằm đợi ở nhà xác 
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bên cạnh. Không khí chiến tranh dần 
dần thấm vào hồn tôi. Những bài thơ 
nhỏ của tôi bắt đầu trải giàn trên giấy. 
Sau những đêm Pleiku bị pháo kích, tôi 
nghĩ đến những người mẹ trẻ, những 
em thơ xấu số: 
 
Vòng Tay Mẹ 
 
Con vẫn trong vòng mẹ! 
Hơi thở cố truyền sang 
Thương con lay gọi khẽ 
Nhưng chẳng thấy âm vang. 
 
Con vẫn trong vòng mẹ! 
Triền mi khép từ lâu, 
Đôi môi không thể hé, 
Cho tôi tiếng nói đầu. 
 
Con vẫn trong vòng mẹ! 
Tôi không biết là tôi 
Ngắm con ngồi như thế, 
Có xong được kiếp người. 
 
Con vẫn trong vòng mẹ! 
Thân thể vữa từ đây. 
Thương con lòng như xé 
Vùng quê hương lưu đầy. 
 
Con vẫn trong vòng mẹ! 
Bom đạn chẳng buông tha 
Tình cha như trời bể 
Ngàn đời ôm thây ma. 
 
Đứa con hai lần chết! 
Người mẹ trẻ lìa đời! 
Quê hương hai tì vết! 
Tiếng sông dài hỡi ơi! 
 
Rồi qua tin những người lính Mỹ quân 
dịch rất trẻ chết trận nơi quê tôi, tôi như 

thấy được cả hình ảnh và tâm tình của 
những người mẹ của họ ở bên kia bờ 
đại dương: 
 
Người Mẹ G.I. 
 
Bên kia Thái Bình Dương 
Mẹ mong con hồi hương, 
Cho sầu nghiêng cánh đổ, 
Trả lại con khung trường. 
 
Bên kia Thái Bình Dương, 
Từng chiều mong thư nhỏ, 
Từng ngày xa người thương, 
Chắc con giờ khốn khổ? 
 
Rồi mẹ đau mẹ đau, 
Chiếc khăn dài quấn cổ, 
Tình yêu con ngút ngàn 
Vượt trùng dương vẫn tỏ 
 
Từng giờ sang tìm con, 
Chiếc bình nghiêng khô mực 
Năm tháng vẫn chưa tròn 
Ôi hình hài đau nhức. 
 
Một hôm nhận thư xa, 
Báo tin con gửi quà, 
Cùng tin con tử trận 
Từ đồn con bay qua. 
 
Rồi tiếng bay xé trời, 
Diều hâu nghiêng cánh đợi 
Rồi thân mẹ rã rời 
Sân bay sầu vời vợi. 
 
Thân con giờ cờ đậy. 
Tim con đã không còn! 
Xa quê từ độ ấy, 
Con được gì hỡi con? 
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Tôi còn thấy những người con gái thèm 
yêu mà phải từ chối tình yêu:  
 
“Quên Đi Anh Ơi” 
 
Vâng từ đây dứt đường tơ 
Xin đừng đến nữa chuyện xưa dấy buồn 
Tin yêu anh đẫm cả hồn 
Nào đâu dám tính dại khôn nỗi mình 
Pleiku vang trải lung linh 
Khuôn trăng, giải núi, chuyện tình lãng 
phai. 
Em đi bóng đổ đường dài 
Anh say binh nghiệp, ngày mai xá gì. 
Không ngai cuồng bạo mà chi 
Cho thân em tấy những tì vết xưa 
Lời yêu anh hẳn là thừa 
Tình yêu nhạt ánh sao thưa cuối trời 
Nụ hôn không thắm làn môi 
Đời em đã tắt tiếng cười từ lâu. 
Xin đừng dằn vặt lẫn nhau 
Quên đi anh nhé mộng đầu là mơ. 
Chiếu sau làm lỡ thế cờ 
Đời chưa trang điểm nên thơ thiếu vần. 
Em từ đây sẽ gian truân. 
Vòng tay khép kín tình xuân bẽ bàng 
Đường Phan Thanh Giản mưa giăng 
Cao nguyên phấn đỏ, con trăng trốn rồi. 
Yêu thương không biết bao người! 
Bây giời tôi vẫn là tôi lỡ làng. 
Đã toan may áo sang ngang. 
Ngờ đâu áo trắng, khăn tang cho tình. 
Vị hôn phu vẫn hiển linh, 
Đêm đêm ấp ủ khối tình dương gian. 
 
Trong cái khốc liệt của chiến tranh, dù 
có tham lam yêu thương, lì lợm yêu 
thương đến khi mất còn khốn khổ, cay 
đắng trăm lần. 
 
 

Chiến Tranh Và Cuộc Tình lỡ 
 
Sau giấc ngủ dung nhan mình xa lạ 
Tôi ngỡ ngàng nghe tên thoát từ môi 
Dòng luân lưu máu đọng đã lâu rồi 
Thân hủy diệt từng tế bào mất hút 
Tuổi đời trôi theo thời gian vùn vụt 
Vượt tầm tay nhân ảnh vật vờ bay 
Vẫn là tôi thân con gái lưu đầy 
Vùng tâm tưởng từng bàn tay triển lãm 
Và tim tôi với tình yêu điên loạn 
Ôi xa rồi lằn sáng tuổi mơ hoa 
Ôi Bắc Ninh, quê hương đã nhạt nhòa 
Và ngôi mộ người cha giờ cỏ mọc 
Tôi ôm tôi, nghe tiếng mình bật khóc 
Nỗi cô đơn đằng đẵng ngọn triền dâng. 
Vùng bình yên không dừng bước một 
lần 
Tôi thèm khát ngày Hòa Bình trở lại 
Mái đầu xanh, vành khăn sô ngây dại 
Long lanh màu chung thủy với tình lang 
Tôi tiếc tôi không thấy được xác chàng 
Nhưng yên ổn vẫn là niềm khát vọng. 
 
Cuộc chiến này đây không còn lan rộng. 
Cuộc chiến này đây, nòng thép lạnh 
tanh 
Cho từng đêm tôi gọi khẽ tên anh 
Âm vang lại lời thưa mừng đất nước 
 
Sau giấc ngủ dung nhan mình đổi khác 
Từ làn mi, đôi má đến bờ môi 
Tôi thầm thì, tôi gọi mãi tên tôi 
Âm thanh ngắn như cuộc tình thời chiến 
Buổi sơ giao mình nghe như đã hẹn 
Và hôm nay hai đứa đã rời nhau 
Tôi vẫn tôi từng ga nhỏ cúi đầu 
Và đêm lạnh nghe tim sầu nức nở. 
 
Ngày anh đi cho cuộc tình ta lỡ 
Tên người yêu gục chết một miền xa 
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Máu đào phun cho cây cỏ thăng hoa 
Và Xương trắng làm hàng rào đất nước 
Anh là ai, đôi chân mềm xuôi ngược? 
Anh là ai, anh ôm lấy đất liền 
Tôi lạc bước trong tình riêng tê tái. 
 
Những mảnh tình đến trong tâm, trong 
thơ tôi chỉ một lần vội vã như thế! Cái 
cảnh đào xoáy tâm hồn tôi, cõi thơ tôi, 
đã được nhạc sĩ Phạm Duy đồng cảm 
mà phổ “Thương Ca 1” của Lê Thị Ý 
thành bản nhạc “Tưởng Như Còn Người 
Yêu”  
 
Thương Ca 1  
 
(Tưởng Như Còn Người Yêu 
nhạc Phạm Duy) 
 
Ngày mai đi nhận xác chồng 
Say đi để thấy mình không là mình. 
Say đi cho rõ người tình, 
Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ. 
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 
Như môi góa phụ nhạt mờ dấu son. 
Tình ta không thể vuông tròn, 
Say đi mà tưởng như còn người yêu. 
 
Phi cơ đáp xuống một chiều, 
Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa 
Dài hơi hát khúc Thương Ca, 
Thân côi khép kín trong tà áo đen. 
Chao ôi thèm nụ hôn quen, 
Đêm đêm hẹn sẽ chong đèn chờ nhau. 
Chiếc quan tài phủ cờ màu 
Hằn lên ba vạch đỏ au phũ phàng. 
Em không nhìn được xác chàng 
Ai thêm lon giữa hai hàng nến trong? 
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng, 
Nghĩa trang mà ngỡ thư phòng riêng ai. 

 
Tôi đã xa Pleiku hơn bốn mươi năm, 
nhưng với tôi, hình ảnh những người 
góa phụ vật vã khóc than trong lúc nhận 
xác chồng như vừa mới hôm qua, như 
vừa mới buổi sáng... Và cuộc chiến 
tranh vừa qua của đất nước, vẫn mãi 
trong tâm, trong trí tôi và hẳn đó cũng là 
tâm trạng chung của những người dân 
Việt. Có lẽ vì thế mà “Tưởng Như Còn 
Người Yêu”, cho đến ngày nay, vẫn còn 
được nhiều người nhớ tới, bởi vì, đó 
cũng là một phần đời, một phần đời đau 
thương ngút ngàn của chúng ta, những 
người dân Việt hiền hòa nhưng đã tình 
cờ phải đắm chìm trong một cuộc chiến 
thảm khốc của dân tộc! 
 

Lê Thị Ý 
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Cung Thị Lan 
 
Quê hương ơi, tiếng yêu sao xa quá  
Lời thương xưa xin gửi lại cho người  
Còn tìm đâu thời thơ ấu hát cười?  
Thưở ca khúc tình quê theo trang giấy 
  
Tổ Quốc ơi, phải chăng người còn đấy?  
Bốn ngàn năm lịch sử rạng anh hùng  
Hay mất rồi lòng đoàn kết ý chung?  
Còn đâu nữa tình anh em máu mủ 
  

Việt Nam ơi, phải chăng người còn đủ?  
Hay vẫn nhìn con cháu kiếp điêu linh  
Chiến tranh qua sao chẳng thấy yên bình?  
Máu ngưng chảy sao còn đời oan nghiệt?  
 
Đất nước ơi, xin một lời từ biệt  
Phận bọt bèo lưu lạc sống tha hương  
Biết bao giờ tìm lại được tình thương?  
Thầm một bóng, mắt là đôi giòng lệ  

 
 

Danh ngôn: 
Bạn có thể khiến mọi người rời bỏ quê hương họ, nhưng 
bạn không thể cướp mất quê hương trong trái tim họ. 

Dos Parsons 
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Hồi ký Hồng Thủy 
     

 
 
Đời sống bận rộn với những hối hả của 
cuộc sống trên đất Mỹ khiến 40 năm 
qua nhanh đến không ngờ. Nhớ ngày 
nào của tháng 4 năm 1975 tôi rời quê 
hương với một tâm trạng lo buồn cùng 
cực. Lo vì không biết tương lai sẽ đi về 
đâu. Đang có một cuộc sống đầy đủ 
hạnh phúc bỗng dưng như một giấc mơ, 
chúng tôi <<bừng con mắt dậy, thấy 
mình tay không>>. Hai vợ chồng, 4 đứa 
con thơ, đứa lớn nhất 13 tuổi, bé nhất 8 
tuổi, ra đi với 2 bàn tay trắng theo giòng 

người di tản không biết sẽ trôi dạt đến 
đâu. 
Cũng may nước Mỹ mở rộng vòng tay 
chào đón những người tị nạn. Cho dù 
guồng máy chính trị của đất nước này 
đã dự phần trách nhiệm làm chúng tôi 
mất quê hương về tay cộng sản. Nhưng 
những người dân Mỹ tốt bụng, họ có 
trách nhiệm gì với chúng tôi đâu mà vẫn 
cố gắng giúp đỡ chúng tôi trong những 
bước đầu khó khăn, không cửa không 
nhà, không công ăn việc làm. Họ đón 
chúng tôi bằng cảm tình nồng ấm. Tôi 
nhớ mãi nụ cười của một bà lão da đen 
thật hiền hòa khi thấy tôi đi qua trước 
mặt bà. Những bàn tay nhỏ bé vẫy vẫy 
tôi của mấy em học sinh đi học trên xe 
bus vàng của nhà trường, khi xe lướt 
qua mặt tôi, lúc tôi đứng đợi đèn xanh 
để qua đường. Một người đàn ông Mỹ 
ân cần hỏi tôi có cần ông ta giúp khi 
thấy tôi khệ nệ ôm bịch đồ ăn mới mua 
ở chợ ra xe. Những cử chỉ nhỏ của thuở 
ban đầu đó, là niềm an ủi, niềm vui cho 
những kẻ tha hương chân ướt chân ráo 
đến một đất nước xa lạ. 
 
Nhờ có bà dì ruột đã ở sẵn bên Mỹ vì 
chồng bà làm cho tòa Đại Sứ VN ở 
Washington DC, chúng tôi được trưởng 
nam của bà là cậu em Nguyễn Hoàng 
Diệu có quốc tịch Mỹ bảo lãnh gia đình 
tôi, nên chúng tôi được tá túc trong thời 
gian đầu khi chưa có công ăn việc làm. 
Hai vợ chồng, 4 đứa con ở chung trong 
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một phòng ở dưới basement nhà bà. 
Tuy chật chội nhưng ấm cúng tình gia 
đình, nên chúng tôi rất vui mừng. Khi tôi 
kể chuyện về thời gian đầu cho 1 cô 
bạn thân nghe, cô ấy đã nói đùa trêu tôi 
“Thế thời gian ở chung như vậy làm sao 
hai vợ chồng mi làm ăn?” Tôi phì cười 
và ngẩn mặt ra <ừ nhỉ, nếu tôi nhớ 
không nhầm thì suốt thời gian dài ở nhà 
bà dì, vợ chồng chúng tôi đã quên luôn 
“cái khoản đó”>. Ban ngày 2 vợ chồng 
lo đi lao động. Vợ đi làm bồi cho một 
coffee shop. Chồng làm cashier cho một 
tiệm ăn Hy Lạp. Cả 2 vợ chồng về đến 
nhà là mệt nhoài, lo cho 4 đứa con và 
cũng phải phụ lo cơm nước với bà dì. 
Tối đến vợ chồng con cái 6 mạng chui 
vào phòng ngủ chung “làm ăn” gì nổi cơ 
chứ, và “làm ăn” cách nào, khi 4 đứa 
con với 8 con mắt tinh như ma ở xung 
quanh trong 1 cái phòng chả rộng rãi gì 
cho lắm. Lúc đó chúng tôi còn trẻ, vợ 34 
tuổi, chồng mới có 43. Vậy mà cuộc 
sống bận rộn khiến chúng tôi chả nghĩ 
gì đến những chuyện “trần tục” đó, và 
quả thật cũng không thấy cần thiết nữa. 
 
Có công ăn việc làm rồi, chúng tôi mới 
dọn ra riêng. Chồng tôi là một người 
cha thương con và lo cho con vô cùng. 
Cả 2 vợ chồng tôi đều coi việc lo cho 
các con là ưu tiên số 1. Hồi ở VN, cả 4 
đứa con tôi đều học đàn piano. Cuộc di 
tản làm viêc học đàn của các cháu gián 
đoạn gần cả năm trời. Khi có việc làm 
và chuẩn bị dọn ra ở riêng, chồng tôi 
nghĩ ngay đến việc phải cho các cháu 
được tiếp tục học đàn vì gián đoạn lâu 
quá sợ các cháu sẽ quên hết. Vì việc 
học đàn của các con, chúng tôi phải 
thuê nhà riêng để ở thay vì có thể ở 

apartment, mỗi tháng tiền thuê rẻ bằng 
nửa tiền thuê nhà, nhưng họ không cho 
phép đánh đàn vì sợ ồn làm phiền hàng 
xóm. Có nhà ở rồi chúng tôi tính tới việc 
mua đàn cho các con tập dượt. Vì học 
đàn mà không có đàn để tập hàng ngày 
thì cũng như không. Việc mua đàn mới 
là một sự liều lĩnh ít ai dám làm vào thời 
điểm đó. Khi dọn ra ở riêng, sau khi 
mua 1 cái xe để gia đình có phương tiện 
di chuyển, vốn liếng chúng tôi chỉ còn 
chưa được 2 ngàn đô. Chúng tôi đi kiếm 
mua 1 cái đàn cỡ trung bình giá là 1600 
đô. Chúng tôi xin mua trả góp. Nhìn sổ 
lương của chúng tôi mà phải nuôi tới 4 
đứa con, chủ tiệm đàn nói chúng tôi 
phải có người co-sign vì không đủ điều 
kiện để ký giấy mua 1 mình. Tôi vừa mở 
miệng nhờ cậu em bảo lãnh gia đình tôi 
co-sign dùm cho chúng tôi mua đàn cho 
các cháu thì cậu tròn mắt lên ngạc 
nhiên nhìn tôi như nhìn một con quái vật 
và hỏi tôi bằng 1 giọng gay gắt “Anh chị 
có điên không? Bây giờ lo sao cho đủ 
ăn đủ mặc là may, còn bày đặt cho con 
học đàn. Bộ chị tưởng anh ấy vẫn còn 
là Đại tá HQ à? Em còn không nghĩ đến 
chuyện cho con em học đàn, huống hồ 
anh chị, mới chân ướt chân ráo đến 
đây. Dẹp những chuyện viển vông đó 
đi.” Biết là cậu em nói rất đúng, nhưng 
tôi cũng tủi thân và dù cố kìm hãm mà 
nước mắt vẫn ứa ra. Tôi kể lại cho nhà 
tôi nghe rồi hai vợ chồng bàn tới bàn lui, 
cuối cùng nhà tôi đi đến quyết định là 
vẫn mua đàn và trả cash luôn hết. Lý do 
vì chúng tôi nghĩ âm nhạc rất cần thiết 
cho đời sống, nó làm cho tâm hồn con 
người phong phú hơn. Nếu các con tôi 
có thú vui giải trí là âm nhạc thì sẽ 
không còn thì giờ rảnh rỗi để có thể sa 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2015 ——————————— 
 

 

31 

ngã vào những thói hư tật xấu của tuổi 
trẻ. Sau khi mua đàn cho các con, vốn 
liếng gia đình tôi còn đúng 90 đô la. 
 
Chúng tôi đã tạo dựng gia đình mới trên 
đất Mỹ với con số khởi đầu là 90 đô. 
Mua đàn cho các con rồi thì phải lo tìm 
thầy dậy đàn cho chúng. Chúng tôi đã 
may mắn tìm được 1 bà giáo dậy đàn 
người Nhật. Bà Ellen Sakai rất tốt bụng, 
bà bằng lòng đến tận nhà dậy cho 4 
cháu, mỗi tuần 2 giờ, mỗi đứa được học 
nửa giờ và chỉ lấy nửa giá là 10$ 1 giờ, 
thay vì giá của bà là 20$ 1giờ. Tiền 
lương 2 vợ chồng tôi tiêu vừa xoẳn cho 
việc trả tiền nhà, điện nước đổ xăng và 
tiền chợ. Bây giờ 1 tháng phải chi thêm 
80 đôla tiền học đàn cho các con. Kiếm 
đâu ra bây giờ? 80$ đô la cash thời đó 
khá lớn, vì lương tối thiểu có 2$ 10 cent 
1 giờ rồi còn phải trừ thuế nữa. 
 
Cuối cùng, tôi kiếm được việc làm đi 
dọn nhà cho một bà khách hàng người 
Mỹ vẫn đến coffee shop tôi làm uống 
café. Bà ấy bằng lòng trả tôi 20$ cash 
mỗi tuần với công việc đến dọn nhà, lau 
chùi, hút bụi cho bà ấy. Tôi mừng húm 
nhận lời liền. Tôi vui vẻ, hào hứng khi 
hút bụi, lau chùi cửa kính cho căn nhà 
rộng lớn của bà không nề hà công việc 
vất vả. Nhưng khi phải dọn dẹp phòng 
tắm và cúi xuống lau cái bồn cầu dù rất 
sạch sẽ, nước mắt tôi bỗng ứa ra. Tôi 
còn nhớ, tôi đã đóng kín cửa đứng khóc 
lặng lẽ một mình rất lâu khi nghĩ đến 
những ngày vàng son ở VN và nghĩ đến 
thân phận mình bây giờ. Càng nghĩ, 
càng tủi thân và cứ đứng khóc mãi. 
Hôm đó tôi về nhà, lòng nặng trĩu u sầu. 
Nhưng buổi tối khi nghe tiếng đàn réo 

rắt từ những bàn tay nhỏ bé của các 
con, tôi bỗng vui ngay và tự nhủ lòng 
“mình hy sinh cho các con được tiếp tục 
cuộc sống đầy đủ như những ngày còn 
ở VN, thì mình phải cảm thấy hài lòng 
và hãnh diện chứ, sao lại tủi thân và 
buồn!” Từ đó, mỗi tuần khi dọn nhà cho 
bà khách hàng người Mỹ, đến lúc phải 
chùi cầu tôi không cảm thấy buồn nữa 
mà ngạc nhiên thấy mình rất vui vẻ và 
miệng còn hát líu lo. Tôi tiếp tục công 
việc dọn nhà cho tới hơn 1 năm sau, khi 
tôi học xong nghề Cosmetologist và đi 
làm rồi tôi mới “say goodbye” bà khách 
hàng của tôi. 
 
40 năm qua, đời sống đã ổn định, các 
con đã thành đạt. Đời mình đã bước 
vào tuổi hoàng hôn, có thể “chợt tắt” bất 
cứ lúc nào. Tôi vẫn không quên được 
cái “thuở hàn vi” đó và cảm thấy hài 
lòng là vợ chồng tôi đã làm thật tròn bổn 
phận và trách nhiệm với 4 đứa con thân 
yêu của mình bằng tất cả cố gắng và 
tình thương vô bờ bến. 
 

Hồng Thủy 
Tháng 4/2015 
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Con muốn về thăm những luống cày 
Mồ hôi ba ướt đẫm những ngày 
Theo ba lội ruộng mò cua ốc 
Lúa mới vàng thơm cánh én bay 
 
Còn bụi tre già thực xa xưa 
Chờ măng nghiêng bóng che nắng mưa 
Ba thường ngồi nghỉ nghe chim hót 
Gió thoảng êm đềm nhịp võng trưa   
 
Có phải đường nầy lắm cỏ may 
Bao lần đi học con qua đây 
Trời mưa trơn trợt ba thương cõng 
Hơi ấm ba ru con ngủ say   
 
Bờ dừa bụi chuối gốc sầu riêng 
Bao nhiêu sóng gió vẫn mơ tiên 
Bánh phồng bánh tráng thêu hoa nắng 
Mong tiếng cu kêu tết bình yên 
 
Ba dạy con vui học vỡ lòng 
Chuyện xưa tích cũ chuyện ruộng đồng 
Đội trời đạp đất yêu sông núi 
Ngay thẳng giữ mình biết đục trong 
 
Sân trước sân sau lắm mai vàng 
Hàng cây vú sữa thực hiền ngoan 
Mãn cầu bưởi ngọt chen xoài tượng 
Xuân đến rừng hoa nở bướm vàng 
 
Bắp nướng khoai mì có nhớ ba   
Hương ngâu nguyệt quới quyện quanh 
nhà 

Ba về trên cánh hoa me đất 
Vun bón gốc mai chiếu thuỷ già 
 
Chiếc xe đạp cổ mộng đầy vơi 
Con nhớ chân ba đạp hụt hơi 
Tay xe còn dấu tay nhân đức 
Ba chở con đi khắp chợ đời 
 
Chỗ nầy có lẽ nền chuồng trâu 
Đàn trâu yêu qúy nay về đâu 
Đạn bom xoá dấu chân lam lũ 
Xoá cả vui buồn cả chiêm bao 
 
Còn bao nhiêu chỗ chưa kịp về 
Bụi chuối sau hè lá vàng hoe 
Thiếu mưa thiếu nắng hay thương nhớ 
Bàn tay tình nghĩa ba vỗ về 
 
Ao cá tra nuôi lẫn cá chài 
Mẹ tung viên cám cá mừng bay 
Mưa rào cá nhảy lên sân trước 
Tắm mưa được cá con thật may (1) 
 
Ngày tháng êm đềm cũng qua đi 
Tuổi thơ tuổi mộng chưa biết gì 
Bao nhiêu cay đắng ba mẹ gánh 
Gác trọ đèn khuya ôn bài thi 
 
Áo gấm chưa vui phải đọa đày 
Sao mình phải trả nợ ai vay 
Ba như bọt nước mơ mây trắng 
Thao thức chờ chờ con nhang khói bay 
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Chưa vui sum hợp đã thêm đau 
Mẹ đâu còn được thấy mưa rào (2) 
Ba như cây trúc già khô héo 
Ngơ ngẩn nhìn trầu quấn yêu cau   
 
Chưa kịp dâng cơm chưa hầu trà 
Mỏi mòn thương mẹ ba vội xa 
Con như con nước xa nguồn cội 
Trôi nổi hoang tàn hết thịt da 
 
Lang thang đất khách kiếm cháo cơm 
Vợ yếu con thơ đứt dây đờn 
Từ ao nước ngọt ra biển mặn 
Cá nhỏ mất hồn đau xót hơn 
 

Cũng may rồi cũng được quen dần 
Cũng thấy hoa đào đuà gió xuân 
Trường học xứ người mênh mông quá 
Con lớn khôn dần vẫn tủi thân 
 
Nước sông vẫn lạnh áo sương mù 
Mười bốn năm dư bao lá thu 
Con về tìm lại cây hoa sứ 
Ba đã cùng con trồng ngày xưa   
 
Cây cũng không còn vườn cũng không 
Mẹ ba không để dấu bụi hồng 
Con như hòn đất nung non lửa 
Bếp lạnh tro tàn thôi hết mong... 

LuânTâm 
Maryland - 10/25/08 

 
(1) Lúc mới hơn ba tuổi, một hôm tôi được Mẹ cho phép tắm mưa nơi sân trước.Tôi bắt được 
một con cá chài to từ dưới ao nuôi nhảy lên bờ (theo đường nước mưa trên sân đổ xuống). Mẹ 
làm thịt cá chiên và nấu canh chua cho cả nhà ăn rất vui vẻ. Ba khen tôi giỏi quá. Nhân đó, Ba 
kể sự tích "Cá vượt vũ môn hoá thành rồng". Ba khuyên dạy tôi lớn lên phải cố gắng học 
hành, đỗ đạt để được khoẻ thân, không phải bị cực khổ tay lấm chân bùn như Ba Mẹ tôi vậy! 

 
(2) Sau biến cố tháng tư 1975, tôi bị Chính Quyền CS tù đày khổ sai biệt xứ. Khi tôi mới vô 
tù được vài tháng thì Mẹ tôi qua đời. Cả gia đình đều cố ý giấu kín vì sợ tôi biết hung tin có 
thể bị suy sụp tinh thần rồi đột quỵ luôn trong tù! Mãi đến khi đươc ra tù, tôi mới biết sự thật, 
tưởng như bị trời đánh, kinh hoàng đau đớn như đứt ruột nát tim gan vậy! 
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Ở trong cung ngoan đạo 
Cấm em nhắc chuyện tình 
Hàng nghìn trang di cảo 

Khóa bằng khóa… vô minh 
 

Ở trong cung ngoan đạo 
Cấm em khơi chuyện tình 

Ta nhìn em điên đảo 
Khép mắt… từng câu kinh 

 
Em nhìn ta khờ khạo 
Thơm mái tóc tội tình 
Trên bờ vai run rẩy 

Hình như cơn gió xoay 
 

Chưa dứt được tơ vương 
Nghe chuyện tình kể lễ 

Còn nẩy mầm bén rễ 
Miền tâm thức xanh tươi 

 
Ở trong cung Mân Côi 

Em cứ lần tràng hạt 
Thanh âm từng nốt nhạc 

Quyện hai đầu mối tơ 
 

Ở trong cung thiên thu 
Bao giờ đưa nhau tới 

Bao giờ còn ngóng đợi 
Áng mây hồng phiêu du 

 
Hình như và hình như 

Áng mây hồng phiêu du 
Hình như và hình như 

Áng mây hồng phiêu du 
 

Phan Khâm 
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Nguyễn thị Bé Bảy 
 

 
Vào ngày 15/1/2015 tại Nam California, 
Báo Người Việt và Nhà văn Trần Phong 
Vũ tổ chức một buổi giới thiệu cuốn 
sách "Hậu Chuyện Kể Năm 2000" và 
tưởng niệm tác giả Bùi Ngọc Tấn. Buổi 
sinh hoạt được tổ chức tại tại trụ sở báo 
Người Việt, ngoài ông Trần Phong Vũ, 
còn có ba diễn giả khác là Nhà Văn 
Nam Dao đến từ Gia Nã Đại, Chuyên 
Gia Kinh Tế (CGKT) Nguyễn Xuân 
Nghĩa và Nhà Báo Ngô Nhân Dụng. 
 
Trong phần mở đầu, nhà văn Trần 
Phong Vũ giới thiệu "Hậu Truyện Kể 
Năm 2000" và tiếp theo là phần tưởng 
niệm Bùi Ngọc Tấn đã qua đời ngày 
18/12/2014 tại Hà Nội. Trong phần phát 
biểu của nhà văn Trần Phong Vũ, có 
những điểm quan trọng sau đây: 
- Bùi Ngọc Tấn là một nhà văn chân 
thật, và viết trung thực để "bảo toàn ký 
ức dân tộc". 

- Chúng ta có trách nhiệm lưu giữ "ký 
ức dân tộc". 
  
Chuyên Gia Kinh Tế Nguyễn Xuân 
Nghĩa nói về tác phẩm Hậu Chuyện Kể 
Năm 2000, có những điểm quan trọng 
sau đây: 
- Đây là một tác phẩm có giá trị nghệ 
thuật, là một tác phẩm nên đọc và phải 
đọc. 
- Tác phẩm này có khả năng cảm hóa 
con người. 
- Với lòng nhân thì chúng ta sẽ làm cho 
đám người độc ác kia trở lại trạng thái 
bình thường, và dân ta sẽ sống cuộc 
đời bình thường. 
 
Nhà bình luận Ngô Nhân Dụng nói rằng: 
- Tác giả là nhà văn lớn, vượt lên hận 
thù riêng. 
- Tác giả đã cống hiến cho người đọc và 
cho đất nước Việt Nam. 
- Mình không viết văn là mang nợ và có 
tội với Bùi Ngọc Tấn. 
- Chúng ta biết ơn và học hỏi ở Bùi 
Ngọc Tấn. 
 
(Xem youtube số 3780 FreeVN.net) 
 
Việc này khiến cho tôi nhớ lại vào năm 
2005, Tủ sách Tiếng Quê Hương cũng 
giới thiệu Bùi Ngọc Tấn qua cuốn sách 
"Viết Về Bè Bạn". Quyển này được 
"Nhã Nam, nhà xuất bản Hội Nhà Văn" 
trong nước ấn hành vào năm 2012. 
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***** 
 

Năm nay, 2015, đánh dấu 40 năm 
VNCH thất thủ, CS Bắc Việt cưỡng 
chiếm Miền Nam vào ngày 30/4/1975. 
Những người Việt tị nạn CS như chúng 
ta, cho dù được sống tự do ấm no trên 
khắp thế giới, vẫn chưa quên một giai 
đoạn lịch sử mà Quân Các Chính VNCH 
đã cùng chiến đấu để bảo vệ phần đất 
miền Nam dân chủ tự do. Trong công 
cuộc chiến đấu tự vệ này, đã có sự 
đóng góp của biết bao người, từ anh 
lính Địa Phương Quân & Nghĩa Quân 
đến chiến sĩ các Quân Binh Chủng trên 
khắp 4 Vùng Chiến Thuật, cho đến các 
lực lượng Cảnh Sát,  Cán Bộ Xây Dựng 
Nông Thôn... 
 
Ngoài những lực lượng kể trên, gián 
tiếp chiến đấu hay trực tiếp lăn mình 
trong lửa đạn, còn có những chiến sĩ vô 
danh không có số quân, đó là vợ con 
các anh lính Địa Phương Quân & Nghĩa 
Quân tại các đồn ở thôn ấp, làng mạc 
hẻo lánh. Khi cộng quân tấn công, 
những chiến sĩ này đã cùng chồng, 
cùng cha chiến đấu bằng cách tải đạn, 
cứu thương và ngay cả cầm súng bắn 
giặc khi người chồng gục ngã. 
 
Xin mời đọc bài viết của tác giả Trần 
Phong Dinh nói về những chiến sĩ 
không có số quân này: 
(trích) 
 
Quốc Hận 30-4, Thương Tiếc Những 
Nữ Anh Thư Tử Chiến với Giặc Thù 
Cộng sản 
  
Phạm Phong Dinh 

  
NHỮNG NGƯỜI VỢ LÍNH THỜI LỬA 
BINH 
  
Trong cuộc chiến tranh bảo quốc chống 
ngăn cơn sóng đỏ của cộng sản quốc tế 
với đạo quân tay sai tiền kích của chúng 
là binh đội cộng sản Bắc Việt và Việt 
cộng miền Nam, khuôn mặt của những 
người vợ lính dường như đã rất mờ 
nhạt đằng sau chất muối trắng đẫm đầy 
trên lưng áo của những người lính 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Nhưng 
chiến tranh càng nặng độ thì hình ảnh 
những người chị vô danh ấy đã dần 
hiện rõ trong một ánh sáng diệu kỳ, mà 
chúng ta chỉ có thể cúi người thật sâu 
xuống để tôn vinh và ngợi ca. Ðó là 
những người lính không có vũ khí, 
không số quân, không tiền lương, không 
cả lương thực hành quân, nhưng là 
những người lính tỏa hào quang chói 
sáng nhất trong những hoàn cảnh 
nghiệt ngã thắt ngặt nhất, mà đã góp 
phần đem chiến thắng quyết định trên 
chiến trường. 
 
Ðó là NHỮNG NGƯỜI VỢ LÍNH, những 
người chị cao cả mà đã cùng chồng dấn 
mình trong cơn bão lửa của chiến tranh, 
cùng chia sẻ cái chết, có khi các chị hy 
sinh trước cả các anh. Những cái chết 
anh dũng trong âm thầm đó nào ai biết 
được. Không có Lá Quốc Kỳ Vàng Ba 
Sọc Ðỏ phủ trên chiếc quan tài được 
ghép thành từ những mảnh ván đơn sơ, 
không có chiếc huy chương Anh Dũng 
Bội Tinh Với Nhành Dương Liễu, không 
cả tiếng kèn truy điệu ai oán. 
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Những người lính đóng đồn cùng vợ 
con của các anh cùng sống chui rúc 
trong những cái hầm tối tăm ngột ngạt, 
dưới những những cái hố nhỏ ngập đầy 
nước. Những người lính nghèo nàn, 
rách rưới và tội nghiệp co ro ôm súng 
gác giặc và đánh giặc trong cái lạnh xé 
thịt của đêm. Ăn uống thì đạm bạc đến 
không có gì đạm bạc hơn được nữa. 
Một cái nồi cơm méo mó, với vài con cá 
nhỏ kho trong chất nước mắm hạng bét 
mặn chát những muối, một dĩa rau 
muống ruộng hay rau đắng xơ xác, mà 
có thể tìm thấy mọc đầy khắp những 
vũng nước đọng trên những cánh đồng 
lầy. 
 
Cả gia đình người lính Ðịa Phương 
Quân hay Nghĩa Quân quây quần chung 
quanh mâm cơm đơn sơ đó chấp nhận 
sự thua thiệt của mình. Không than thở, 
không ta thán và vui lòng với niềm hạnh 
phúc mong manh của mình. Một năm 
365 ngày, mười năm, hai mươi năm, 
cho đến ngày cuối cùng của cuộc chiến, 
hơn bảy ngàn đêm những người chị ấy 
chưa từng bao giờ biết ngủ yên giấc là 
gì. Chị thao thức đến nửa khuya, lắng 
nghe tiếng đại bác vọng ì ầm về thành 
phố từ phía mặt trận có anh ở đó, chị 
thổn thức nguyện cầu cho anh được 
bình yên, để anh có một ngày được về 
với chị và con, dù chỉ là những khoảnh 
khắc về phép thật quá hiếm hoi. Hay 
nếu chị cùng chồng trấn thủ lưu đồn, 
anh chiến đấu cơ cực như thế nào, anh 
ăn ngủ chập chờn ra sao, thì chị cũng 
cơ cực và chập chờn ngần ấy. 
  
CHỊ PHẠM THỊ THÀNG, NỮ ANH THƯ 
ÐẤT GÒ CÔNG     

............  
Ðêm 2.10.1965, với âm mưu làm xáo 
trộn hệ thống tiếp viện của những đơn 
vị diện địa trong khu vực Tiền Giang để 
dễ dàng thanh toán mục tiêu chính nào 
đó, chỉ trong một đêm Việt cộng đã tổ 
chức tấn công 11 vị trí của quân ta với 
quân số thật lớn. Ðồn Giồng Ðình thuộc 
tỉnh Gò Công cũng bị áp lực rất nặng 
của quân địch khi hứng chịu cuộc 
cường kích của 300 lính cộng. 
 
Ðây là một lực lượng chính qui Việt 
cộng với hỏa lực rất mạnh, chúng quyết 
tâm hủy diệt đồn Giồng Ðình nhỏ bé, 
mà chỉ có vỏn vẹn một Trung Ðội Nghĩa 
Quân 24 tay súng trấn giữ.  
............  
Ðúng 2 giờ đêm, quân cộng dưới quyền 
chỉ huy trực tiếp của Thượng Úy Sáu 
Bích, đã mở cuộc tấn công từ hai mặt 
đánh vào Giồng Ðình, với sự tin tưởng 
điên rồ, rằng chúng sẽ thanh toán cái 
tiền đồn nhỏ xíu này trong một thời gian 
ngắn. Chiến thắng dường như là chắc 
chắn, vì với quân số mười lần hơn, 
mười đè một, dẫu chúng có thí chín tên 
thì cũng có thể hạ gục được một chiến 
sĩ Nghĩa Quân Giồng Ðình. 
............  
Ðồn Giồng Ðình nằm ở một vùng thôn 
ấp hẻo lánh trong tỉnh Gò Công, do một 
Trung Ðội Nghĩa Quân trấn giữ, với 
thành phần chỉ huy gồm có anh Nguyễn 
Văn Thi, Ðồn Trưởng, anh Lê Văn 
Hùng, Ðồn Phó và anh Lê Văn Mẫn, âm 
thoại viên. Trấn thủ một vị trí hung hiểm 
như vậy, không chỉ có 24 tay súng mà 
đã đủ, nên tất cả những người vợ lính 
trong đồn đều đã được chồng huấn 
luyện sử dụng thành thạo những loại 
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máy móc truyền tin và vũ khí. Như vậy 
số tay súng đã được nhân lên gấp đôi. 
 
Trong nhiều trường hợp, đến những 
giây phút tử sinh tuyệt vọng nhất, những 
em bé cũng tham chiến, khi các em gan 
dạ bò dưới lưới đạn của giặc để đem 
tiếp tế đến cho cha và mẹ. Không ai 
buộc những người vợ lính, con lính cầm 
súng đánh địch. Nhưng chính những 
người vợ lính, con lính ấy làm sao có 
thể ẩn náu tìm cái sống trong khi chồng 
và cha của họ sắp ngã gục ngoài chiến 
hào. 
 
Khi chấm dứt đợt tấn công thứ ba, địch 
tạm rút để tái tổ chức tấn công, thì tình 
trạng bên trong đồn Giồng Ðình đã khá 
là bi đát. Ðã có đến 16 chiến sĩ Nghĩa 
Quân bị thương, chỉ còn 8 Nghĩa Quân 
còn chiến đấu được. Âm thoại viên Lê 
Văn Mẫn bị thương ở đầu trong lúc anh 
đang cố gắng gọi máy về Tiểu Khu. 
 
Anh Mẫn gục xuống buông chiếc ống 
liên hợp. Chị Trần Thị Tâm, vợ anh Mẫn 
vội đặt con bên cạnh anh và chộp lấy 
ống liên hợp. Liên lạc được tiếp nối, chị 
Tâm nghiễm nhiên trở thành một âm 
thoại viên, và là cứu tinh của đồn Giồng 
Ðình. Ở một góc đồn, anh Lê Văn Hùng 
và chị Phạm Thị Thàng, vợ anh, và hai 
đứa con nhỏ đang phải đối đầu với một 
lực lượng quá đông của địch. 
 
Nhìn ra ngoài hàng rào kẽm gai, giặc đã 
đã tràn vào đen ngòm như những con 
quái vật hung hãn. Anh Hùng chỉ còn 
trong tay cây tiểu liên Thompson và 16 
trái lựu đạn, chị Thàng có một khẩu 
Carbine. Thật tội nghiệp cho hai đứa 

nhỏ, sức ép của bộc phá và súng SKZ 
của Việt cộng bắn vào quá gần, các em 
không còn khóc được nữa mà đã nằm 
bất động dưới chân hai vợ chồng anh 
Hùng. Chị Thàng thì thào: 
- Chúng đang phá lô cốt chánh, để em 
bắn yểm trợ anh bò về giữ. Lô cốt mất 
là đồn mình mất, em nằm tại đây giữ 
mấy đứa nhỏ, nếu chúng tràn vào thì... 
thì... em ném lựu đạn ra, có thể cầm cự 
đến sáng được. 
  
Anh Hùng ngần ngừ, anh rưng rưng 
nhìn vợ con, rồi nhìn về phía lô cốt. 
Tiếng súng từ lô cốt cuối cùng đã yếu ớt 
lắm, có lẽ mấy Nghĩa Quân cố thủ ở đó 
đã kiệt quệ quá rồi. Số phận của anh 
Thi Ðồn Trưởng thế nào. Anh Hùng lắc 
đầu không dám nghĩ đến chuyện xấu 
nhất đã xảy ra cho đồng đội. Nhưng nếu 
Việt cộng chiếm được lô cốt ấy, thì coi 
như đánh dấu chấm hết cuộc kháng cự. 
Anh Hùng phải quyết định, dù quyết 
định đó quá đau xót, là bỏ lại vợ con, 
mà trong lúc quân giặc đã hò hét ngay 
sát bên rồi: 
- Anh chạy theo giao thông hào, em bắn 
yểm trợ cho anh. 
 
Anh Hùng nhìn chị Thàng và hai đứa 
nhỏ lần cuối cùng. Trong lòng anh quặn 
lên một nỗi bi thương. Trời ơi, vợ con 
mình. Hai đứa nhỏ chẳng biết còn sống 
hay đã chết. Anh phóng mình xuống 
hào chạy băng băng về hướng lô cốt. 
Cây Carbine trên tay chị Thàng run lên, 
những tràng đạn rải vào những cái bóng 
đen đã quá gần. Anh Hùng đã bò vào 
được lô cốt, giữa những tiếng đạn nổ 
rền trời. May quá, anh Thi trưởng đồn 
vẫn nguyên vẹn. Súng SKZ của địch 
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thụt ầm ầm, nhưng anh Hùng vẫn có thể 
nghe được từng tiếng lựu đạn nổ từ 
phía công sự của chị Thàng. 
 
Nước mắt anh rơi lả chả trên nền đất. 
Anh đã đếm được đến con số 15, mà 
tiếng súng của địch vẫn nỗ dòn dã ngay 
sát tuyến phòng thủ của chị Thàng. Anh 
biết giây phút định mệnh thảm thiết nhất 
cũng đã điểm. Chị Thàng sẽ làm gì với 
quả lựu đạn thứ 16. Anh Hùng đau đớn 
rên lên trong lòng: “Chỉ còn một trái lựu 
đạn nữa thôi, làm sao em cầm cự được 
đến sáng”. Chính anh cũng không có 
được một giây để nghĩ tiếp cái gì sẽ xảy 
đến cho vợ con mình, vì dưới chân lô 
cốt anh tử thủ đã đông nghẹt quân giặc. 
Ðủ mọi thứ loại súng nỗ chát chúa khắp 
đồn, anh Hùng không biết chắc là mình 
đã nghe được tiếng nổ của trái lựu đạn 
thứ 16 chưa. 
 
Cuộc chiến đấu đã kéo dài được một 
tiếng đồng hồ, quân địch đã phá được 
lớp kẽm gai cuối cùng và sắp tràn ngập 
đồn Giồng Ðình. Lúc đó là 3 giờ sáng 
rạng ngày 2.10.1965. Tình hình đã quá 
nguy ngập. Anh Nguyễn Văn Thi, Ðồn 
Trưởng, quyết định thà hy sinh còn hơn 
là để đồn lọt vào tay địch. Anh giật lấy 
ống liên hợp từ tay chị Tâm và thét lớn: 
- Hãy bắn lên đầu chúng tôi! Bắn vào 
giữa đồn... Hai lô cốt thứ nhứt và thứ 
hai đã thất thủ. Tụi tui ở lô cốt thứ ba. 
Hãy bắn lên trên đầu chúng tôi, Việt 
cộng đông lắm. Bắn đi... bắn... 
 
Sau tiếng gọi thống thiết của người Ðồn 
Trưởng, Pháo Binh Tiểu Khu Gò Công 
lập tức bắn vào đồn với loại đầu đạn nổ 
cao. Loại đạn đặc biệt này nổ khi cách 

mặt đất chừng 4, 5 thước, rất hữu hiệu 
tiêu diệt biển người địch, quân ta núp 
trong lô cốt vẫn có hy vọng sống sót. 
Những cái bóng đen nhập nhoạng dưới 
ánh sáng hỏa châu văng tung tóe, tiếng 
kêu dẫy chết của chúng như tiếng rú 
của quỷ. Hàng tràng đạn nổ cao vẫn dội 
ùng oàng xuống đồn. Chiếc lô cốt cuối 
cùng vẫn đứng vững, anh Thi cùng anh 
Hùng từ trong những lổ châu mai bắn 
tỉa từng tên địch. Giữa tiếng súng nổ 
dòn, dường như người ta nghe âm 
thanh rì rì của máy bay. Không Quân 
Việt Nam đã tới. Những chiếc A1 khu 
trục cơ đã xuất kích. Ðến đây thì 
Thượng Úy Sáu Bích, tên chỉ huy trận 
đánh đã có thể nhận thấy rằng, cuộc tấn 
công đồn Giồng Ðình đã đánh dấu 
chấm hết, với phần thắng nghiêng về 
phía Nghĩa Quân Việt Nam Cộng Hòa. 
Lúc 4 giờ 30 sáng, chiến địa hoàn toàn 
im tiếng súng. Quân địch đã kéo những 
xác chết và những tên bị thương chạy 
trốn vào phía bóng tối. 
 
Khi ánh hừng đông của một ngày mới 
đã lên, hai Ðại Ðội Ðịa Phương Quân 
do chính Trung Tá Tiểu Khu Trưởng Gò 
Công chỉ huy đã đến và tổ chức bung 
quân ra lục soát. Quân cộng đã để lại 
trận địa 23 xác chết, ở giữa đồn có 6 
xác khác nằm bên cạnh lô cốt thứ ba, 
nơi mà anh Ðồn Trưởng Thi, Ðồn Phó 
Hùng và chị Tâm giữ máy truyền tin đã 
kháng cự mãnh liệt, thà chết không 
hàng. Những tên Việt cộng này mang 
trên mình rất nhiều lựu đạn và bộc phá, 
chắc là chúng quyết thí mạng để phá 
cho bằng được ổ kháng cự cuối cùng 
này. 
............  
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Nhưng đối với anh Hùng, thì tất cả 
những gì mà Viêt cộng đã trả giá cho 
cuộc tấn công không làm anh quan tâm. 
Ngay khi tiếng súng vừa chấm dứt, 
quân cộng đã rút đi, thì anh đã như một 
người điên lao mình ra chỗ chiến hào 
mà chị Thàng đã một mình một súng 
trấn giữ ở đó, với một niềm hy vọng 
mỏng manh, rằng đừng bao giờ trái lựu 
đạn thứ 16 được rút chốt. Anh Hùng bò 
vào khúc hào mà anh đã nuốt nước mắt 
chạy đi. Chị Thàng cùng hai đứa con 
của anh nằm chết bên cạnh ba xác Việt 
cộng. Anh Hùng gục xuống như thân 
cây chuối bị một nhát dao bén chém 
ngọt làm đôi. Anh biết, nếu trái lựu đạn 
thứ 16 nổ thì chị Thàng cũng đi vào cõi 
chết, vì chị Thàng sẽ không bao giờ cho 
phép giặc bắt chị hoặc đạn của chúng 
bắn vào người chị. Chị Thàng đã chọn 
một cái chết thật dũng cảm và cao cả. 
Ôm hai đứa con vào lòng, chị Thàng 
bình tĩnh chờ cho những tên Việt cộng 
nhào vào, chị rút chốt. 
............  
Anh Hùng ẳm chị Thàng ra ngoài, để 
trông thấy những người còn sống, 
những người vợ lính khác đã gục đầu 
khóc tiếc thương chị Thàng. Những 
nấm mộ đất được đắp vội với ba tấm 
bia tang tóc. Một của chị Phạm Thị 
Thàng, và hai kia của cháu Lê Văn 
Dũng và Lê Tấn Sỹ. Ôi, những người vợ 
của lính trong thời lửa binh....... 
............  
Người vợ lính cùng chia sẻ với chồng 
những nỗi đắng cay thiệt thòi đó, bằng 
tất cả sự câm nín nhẫn nhục và vui lòng 
với những gì mình có. Một góc hầm tối 
tăm, một chiếc ghế bố cũ, vài cái nồi, 
chảo nhem nhuốc, những cái chén sành 

và những đôi đũa tre, cùng tiếng cười 
của lũ trẻ thơ cũng đủ làm nên thành 
niềm hạnh phúc vĩ đại của những người 
vợ lính.  
............  
(ngưng trích) 

***** 
 
Tới đây, xin mời đọc bài viết của Bùi 
Ngọc Tấn, nói về cuộc xâm lăng miền 
Nam: 
(Viết Cho Bè Bạn - Nhà xuất bản Tiếng 
Quê Hương - 2005, Hoa Kỳ),  
(Nhã Nam - Nhà xuất bản Hội Nhà Văn - 
2012, Việt Nam) 
 
Viết Về Bè Bạn, trang 62: 
............  
Bắt đầu cuộc chiến tranh leo thang 
Giôn-xơn. Miền Bắc mới được 10 năm 
im tiếng súng và đang tận lực chi viện 
cho miền Nam giờ đây phải trực tiếp 
chiến đấu. Những nơi chiến sự ác liệt 
nhất đếu có Mạc Lân. Cơ quan cử anh 
đi vì anh là người xông xáo, không ngại 
hiểm nguy, mắm bắt vấn đề nhanh, viết 
bài nhanh, hơn nữa trước đây anh từng 
là phóng viên mặt trận. Yên Vực, Hàm 
Rồng, Nam Ngạn, Đò Cấm, Cầu Hổ, 
Cầu Vằn ... đều có anh. Những địa danh 
giờ đây không gợi một ý niệm gì, nhưng 
ngày ấy là lương tâm của toàn dân tộc. 
Đóa là quyết tâm của một bên là khoa 
học kỹ thuật hiện đại tối tân nhất, sức 
mạnh quân sự hùng hậu nhất của Mỹ và 
đồng minh và một bên là ý chí gan thép, 
của quân và dân miền Bắc giữ vững 
mạch máu giao thông đưa người và 
súng đạn của cải vào miến Nam chiến 
đấu. 
............  
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Những chiếc cầu bị sập, những chiềc 
máy bay bị bắn đứt ngang đâm thẳng 
xuống gần trận địa. Những trận địa pháo 
bị trúng bom, những cô gái đi thăm 
chồng là pháo thủ bỗng trở thành người 
tiếp đạn trên trận địa, ẩn hiện trong khói 
lửa, quần áo, da tóc khét mùi thuốc đạn. 
Trận chiến kết thúc, sau khi thay phiên 
trực chiến, sau khi đã xuống sông tắm 
gội và ăn uống, nghỉ ngơi, hai vợ chống 
người chiến sĩ nọ tràn đầy tình yêu bước 
vào căn buồng riêng của họ: căn buồng 
hạnh phúc. 
 
Trang 122-123: 
Tôi quen Hứa Văn Định khi anh từ bộ 
đội chuyển về nông trường bông Gia 
Lâm, nông trường đầu tiên của miền 
bắc sau khi chiến tranh chống Pháp kết 
thúc. Đó là vào khoảng mùa đông năm 
1955. Tôi, khi ấy làm phóng viên báo 
Tiền Phong về đó viết bài. Chuyến đi có 
ba ấn tượng tôi không quên được: 
1/ Chiếc máy cày với hàng lưỡi cày 
sáng loáng vật đất lên phá băng những 
bờ ruộng ngăn cách, tư hữu của nông 
dân ngàn đời cá thể, biến những ô 
ruộng nhỏ manh mún tiểu nông thành 
cánh đồng bao la của một nông trường, 
mà chỉ hai tiếng nông trường thôi cũng 
đã đồng nghĩa với khát vọng đã biến 
thành sự thật, một thiên đường đang 
đến. Trên cánh đồng nông trường mới 
hình thành, tiếng máy cày gọi nông dân 
quanh vùng kéo đến phấn khởi nô nức 
như một ngày hội lớn. Họ đến để xem, 
để nhìn tương lai của họ.... 
 
Trang 126-127: 
Một lần Định một mình với một lái xe 
trên chiếc U oát đến với tôi. Chưa bao 

giờ anh đi với tiêu chuẩn cao như vậy. 
Thì ra anh đang làm phim ở Hải Dương. 
Anh đang là thượng khách ở trên ấy. 
Anh xin xe về Hải Phòng đón tôi lên ăn 
đặc sản của tỉnh ủy chiêu đãi mà anh rất 
thích: Baba. Ăn xong, rượu xong, ngà 
ngà say, chúng tôi ngủ ở nhà khách 
Tỉnh ủy. Sáng hôm sau, đang đánh răng 
rửa mặt, cả hai chúng tôi bỗng dừng lại 
lắng nghe: Đài Tiếng Nói Việt Nam 
truyền đi thông cáo hội nghị lần thứ 9 
Ban Chấp Hành Trung ương Đảng Lao 
Động Việt Nam. 
Định bảo tôi: - Một buổi sáng lịch sử! 
Đúng là một buổi sáng lịch sử vì đó là 
buổi sáng công bố chính thức quan 
điểm của Đảng về phong trào cộng sản 
quốc tế, về những mâu thuẫn, chia rẽ 
trong phong trào và thái độ của Đảng. 
Chúng tôi đón buổi sáng lịch sử đó 
không phải ở Hà Nội, không phải ở Hải 
Phòng mà ở Hải Dương. Hình như một 
buổi sáng có gió heo may, thứ gió đánh 
thức tình yêu cuộc sống. 
 
Trang 209-210: 
Bắt đầu những cuộc hành quân. Vượt 
hàng rào điện tử Mac Na-ma-ra. Những 
trận bom tọa độ trong chiến trường, Vũ 
Tín ở với ban chỉ huy mặt trận B5. Anh 
nhận phim của các phóng viên mặt trận, 
tổ chức tráng phim, soi phim làm ảnh, 
duyệt và phát tê-lê phô-tô về Hà Nội. 
Địa điểm đặt máy phát thay đổi hàng 
ngày để tránh máy bay địch phát hiện. 
Nhiệm vụ của anh là như vậy. Nhưng 
anh không thể không chụp ảnh. Đã vào 
chiến trường mà không có ảnh chiến 
trường của mình thì làm sao nữa. Anh 
báo cáo với cục chính trị mặt trận xin 
được làm thêm nhiệm vụ chụp ảnh 
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ngoài trận địa. Lãnh đạo mặt trận đồng 
ý. Thế là Vũ Tín với chiếc máy ảnh có 
mặt khắp nơi. Máy bay địch bay vè vè 
trên đầu. Pháo nổ không dứt. Tai ù đi. 
Điếc đặc. Quen rồi. Chỉ những lúc im 
tiếng súng, im tiếng máy bay mới làm 
mình bỡ ngỡ. Vũ Tín len lõi trong 
Trường Sơn "theo bước chân giao liên". 
Gặp "trung đoàn 56 ngụy phản chiến" 
và ghi lại phút lịch sử của chính phủ 
Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam Việt 
Nam tiếp nhận những người con lầm 
đường lạc lối quay về với cách mạng... 
(hết trích) 

***** 
 
Tôi là một quân nhân VNCH, khi đọc 
đến đây, không khỏi cảm thấy đau lòng. 
Đau lòng vì những người mà mình ngỡ 
rằng thuộc về phía quốc gia, ở phía 
mình, lại ca tụng, tâng bốc một nhà văn 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Bùi Ngọc 
Tấn, tác giả của những "chuyện kể" như 
trên. 
 
Đây có phải là những "ký ức dân tộc" 
của "nhà văn chân thật Bùi Ngọc Tấn", 
mà ông Trần Phong Vũ , người của 
chúng ta, đã lên tiếng kêu gọi rằng "mỗi 
chúng ta có trách nhiệm lưu giữ"? 
 
Cũng xin hỏi Nhà Báo Ngô Nhân Dụng: 
"Chúng ta phải biết ơn và học hỏi" Bùi 
Ngọc Tấn, có bao gồm những "chuyện 
kể" trên đây hay không? 
 
Một điều đau lòng nữa, là tuy rằng ba 
ông Trần Phong Vũ, Nguyễn Xuân 
Nghĩa, Ngô Nhân Dụng đã viện dẫn bao 
nhiêu là lý do để ca tụng Bùi Ngọc Tấn, 
cố tình dẩn dắt "chúng ta" có cái nhìn về 

một Bùi Ngọc Tấn không phải là cộng 
sản, nhưng chính Bùi Ngọc Tấn đã 
không hề lẫn lộn lằn ranh giữa "ta" và 
"địch", giữa "ngụy" và "cách mạng", hơn 
thế nữa, còn là một người cộng sản 
chính tông cùng với một thiên đường 
đang đến: 
 
1/ Chiếc máy cày với hàng lưỡi cày 
sáng loáng vật đất lên phá băng những 
bờ ruộng ngăn cách, tư hữu của nông 
dân ngàn đời cá thể, biến những ô 
ruộng nhỏ manh mún tiểu nông thành 
cánh đồng bao la của một nông trường, 
mà chỉ hai tiếng nông trường thôi cũng 
đã đồng nghĩa với khát vọng đã biến 
thành sự thật, một thiên đường đang 
đến. Trên cánh đồng nông trường mới 
hình thành, tiếng máy cày gọi nông dân 
quanh vùng kéo đến phấn khởi nô nức 
như một ngày hội lớn. Họ đến để xem, 
để nhìn tương lai của họ... 
 
Tưởng không cần phải nói gì thêm để 
minh định vị trí con người của Bùi Ngọc 
Tấn! 

***** 
 
Tưởng niệm 40 năm mất nước và 
tưởng niệm 47 năm Tết Mậu Thân, 
ngay từ đầu năm 2015, trên báo, trên 
các diễn đàn điện tử, trên các website 
của đồng hương người Việt tị nạn cộng 
sản khắp nơi, đã viết, đã đăng rất nhiều 
bài về hai đề tài này. 
 
Cá nhân tôi và quý vị, chúng ta đã đọc 
những câu chuyện kể về biến cố thảm 
sát Tết Mậu Thân tại Huế với trên 5.000 
đồng bào bị thảm tử dưới bàn tay của 
những con người Việt Nam đã mất hết 
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nhân tính, xem đồng bào là những con 
rắn độc cần phải tiêu diệt. Chúng ta đã 
đọc chuyện kể về cái chết của những 
chiến sĩ QLVNCH không chịu đầu hàng 
quân CS BắcViệt theo lệnh của Dương 
Văn Minh. Chúng ta đã đọc những 
chuyện kể về sự tuẩn tiết của Thiếu 
tướng Lê Văn Hưng, Thiếu Tướng 
Phạm Văn Phú, Thiếu Tướng Nguyễn 
Khoa Nam, Thiếu Tướng Lê Nguyên Vỹ, 
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, Thiếu Tá 
Cảnh sát Nguyễn Văn Long. Chúng ta 
đã đọc chuyện kể về trận đánh đầu tiên 
và cũng là cuối cùng của những Thiếu 
Sinh Quân tại Vũng Tàu. Chúng ta đã 
đọc chuyện kể về Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn 
bị VC hành quyết tại Cần Thơ... Chúng 
ta đã đọc nhiều chuyện kể về sự hy sinh 
của rất nhiều người đã ra sức bảo vệ 
miền Nam, trong đó có chuyện kể về chị 
Nguyễn Thị Thàng tại Đồn Giồng Đình 
năm xưa mà tôi đã trích ở trên. 
 
Cho nên, khi tôi đọc phải những 
"chuyện kể" trên đây của Bùi Ngọc Tấn 
vào thời điểm đầu năm 2015, thời điểm 
tưởng niệm 40 năm mất nước, liền cảm 
nhận có một mũi dao nhọn đâm thấu từ 
óc tim, xuyên tới tận cùng gan ruột! Một 
nỗi đau không thể diễn đạt thành lời! 

 
Đau vì hai chữ "chúng ta" của các ông 
Trần Phong Vũ, Nguyễn Xuân Nghĩa và 
Ngô Nhân Dụng! Hai chữ "chúng ta" mà 
các ông ấy nói đến nó hàm nghĩa gì? 
Có phải đó là ông, là bà, là cô, là bác, là 
anh, là chị, là em, và là... tôi, một quân 
nhân QL/VNCH! "Chúng ta" phải tri ân, 
phải biết ơn và học hỏi ở một con người 
như Bùi Ngọc Tấn, và "chúng ta" có 
trách nhiệm phải lưu giữ những "ký ức 
dân tộc" là những chuyện kể trên đây 
của Bùi Ngọc Tấn? Nói một cách khác, 
là tôi, một quân nhân QLVNCH, phải 
biết ơn, phải học hỏi nơi Bùi Ngọc Tấn, 
và tôi, phải có trách nhiệm lưu giữ 
những "ký ức dân tộc" của Bùi Ngọc 
Tấn! 
 
Thưa quý ông Trần Phong Vũ, Nguyễn 
Xuân Nghĩa và Ngô Nhân Dụng,  
 
Rất tiếc, tôi, một quân nhân QLVNCH 
không thể nào nghe lời kêu gọi của các 
ông. Vì tôi chưa điên và cũng chưa 
đánh mất lương tri! 
 

Nguyễn thị Bé Bảy 
Ngày 4 tháng 3, 2015 
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Trần Quốc Bảo 
 

Đời lính tụi mình, cha nào cũng cô đơn 
cả. Và bởi vì cô đơn, chúng ta trở nên 
rất đa tình. Đa tình chẳng phải vì mình 
là con nhà giàu đẹp giai học giỏi, mà vì 
quá cô đơn mà thôi. Gặp cái gì cũng có 
thể yêu được... 
 
Yêu từ một đám mây lạc loài bay tít mãi 
trên cao, đến con suối nhỏ rù rì nằm 
quyện dưới chân.... 
 
Yêu từ bao thuốc lá Basto Xanh Basto 
đỏ hay gói Capstan, đến cái hộp quẹt 
Zippo mà dù nghèo đến đâu, ai cũng 

phải dành dụm để sắm một cái. Đi hành 
quân hay đi biệt phái, những đêm nằm 
không cô quạnh, lấy cái hộp quẹt Zippo 
ra bật nghe cách cách vài cái thôi cũng 
thấy vui tai, phần nào thay thế được 
tiếng nói thầm thì ngọt ngào của người 
tình hiện đang làm gì đó ở một chỗ rất 
xa... 
 
Yêu nhiều thứ lắm, nhưng yêu nhất, 
phải nói là yêu người tình M16. Dù ăn 
dù ngủ dù làm gì đi nữa, không thể 
không có người tình M16 trong tay...  
 
Tặng quý anh chị em một bài thơ nói về 
“Người tình M16 của Trần Quốc Bảo”. 
Đã hơn 40 năm rồi không còn gặp mặt 
nhau mà ông vẫn còn nhớ đến em, làm 
thơ tặng em, thì quả thật là lính chung 
tình. Ngày xưa, chắc là ông phải yêu 
em lắm.  Ai bảo lính đa tình mà không 
biết chung tình xin hãy đọc bài thơ này.
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Ta với Em Mười Sáu thuở nào 
Chúng mình vừa gặp đã yêu nhau 

Trong cơn thác loạn trao thân phận 
Ôm xiết ghì em giữa chiến hào 

 
Ánh hỏa châu soi rực chiến hào 

Kề vai áp má chốn binh đao 
Tuy không hò hẹn mà sinh tử 

Mà chẳng rời tay một phút nào 
 

Đâu quản gian truân nguy hiểm nào 
Băng ngàn lũng thấp vượt đồi cao 

Bốn vùng chiến thuật mình khăng khít 
Mỏ Vẹt, Khe Sanh, đến Hạ Lào 

 
Kỷ niệm không quên ở Hạ Lào 

Đêm vùng hỏa tuyến đẹp trăng sao 
Đưa nhau vào trận như vào mộng 

Ta tắm em trong suối máu đào 
 

Từng biết bao phen nhuộm máu đào 
Tung hoành Bến Hải tới Cà Mau 
Diệt thù, quyết bảo toàn sông núi 
Gối đất nằm sương trấn địa đầu 

 
Thép lửa bừng hoa tại tuyến đầu 
Ai ngờ một thoáng đã tàn mau 

Ta đi cúi mặt lìa sông núi 
Lê bước chân hoang khắp địa cầu 

 
Duyên cũ không như ý sở cầu 
Nửa chừng dang dở bởi vì đâu 
Xưa nay Lính và Em Mười Sáu 
Tình vẫn mang mang vạn cổ sầu 

 
Quốc phá Gia vong vạn cổ sầu 

Nhưng còn sông núi, vẫn còn nhau 
Chúng mình ươm lại hoa đầu súng 
Dành lại Quê Hương một thuở nào. 

                                                                                           Trần Quốc Bảo 
                                                                     Richmond, VA 
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Trần Minh Hiền 
 
Khiêm tốn luôn được mọi người công 
nhận là 1 trong đức tính quý nhất của 
con người và tự cao là một trong những 
tính xấu nhất đối nghịch lại. Nhưng nếu 
ta nhìn kỹ trong cuộc đời và nhìn rõ 
chính bản thân chúng ta đôi khi khiêm 
tốn và tự cao cũng bị bị nhập nhằng khó 
phân biệt. Đôi khi cố gắng khiêm tốn 1 
cách giả tạo lại làm cho chúng ta bị 
người khác cho là tự cao gấp nhiều lần. 
Thật ra sống ở đời rất khó để mà sống 
thật với mình và tránh tính tự cao và rèn 
luyện tính khiêm tốn. Những người 
thành công, nổi tiếng, giàu có thường 
khó mà giấu được sự tự tin và tự hào và 
dẫn đến cảm giác tự cao đối với người 
khác cảm nhận được. Rồi đôi khi chính 
những người xung quanh lại làm cho 
người ta trở nên tự cao mà không hay 
biết, sống trong ảo tưởng của sự tung 
hô giả tạo, sự cầu an và lâu dần thành 
hèn nhát. Tự cao là liều thuốc cực độc 
giết chết chính người có tính đó vì nó 
dần dần làm cho người ta chủ quan, 
khinh địch và dễ phán đoán, nhận định 
sai dẫn đến suy nghĩ, nói năng, hành 
động sai lầm. Và sai lầm này dẫn đến 
những sai lầm khác ngày càng tệ hại 
hơn. Nhưng khiêm tốn gượng gạo, trá 
hình, giả tạm lại còn nguy hiểm gấp bội 
phần vì nó lừa mỵ tha nhân và chính 
đương sự. Chỉ có sự khiêm tốn thực sự 
mới đem lại sự an bình trong tâm hồn, 
tỉnh táo sáng suốt trong phán đoán, 

nhận định và dẫn đến suy nghĩ, tu duy, 
nói năng, hành động ... trong ánh sáng 
của trí huệ, từ bi, hỷ xả, bi trí dũng ... Vì 
sao chúng ta phải khiêm tốn? Không 
phải bởi vì chúng ta phải đóng kịch phải 
đeo mặt nạ, hay vì sợ người khác cho 
rằng mình tự cao tự đại mà hại mình. 
Mà chúng ta nhất định phải tu tập tính 
khiêm tốn vì thật sự tất cả chúng ta cho 
dù có thành công, thành đạt, thông 
minh, khôn ngoan, tài trí, giàu có, may 
mắn, xinh đẹp, ... bao nhiêu thì cũng chỉ 
là những sinh vật bé nhỏ mong manh 
yếu ớt trong vũ trụ, trong cõi ta bà tạm 
bợ và có quá nhiều bất trắc, nhiễu 
nhương, lừa mỵ ... Khiêm tốn là nhận 
chân giá trị của chính mình và sống hoà 
đồng với tha nhân với vạn vật và vũ trụ. 
Khiêm tốn để hiểu biết, cầu tiến, hướng 
thiện và hướng thượng để thăng hoa và 
cố gắng học hỏi không ngừng, để biết 
rằng chúng ta sống cần đến sự giúp đỡ 
của tất cả mọi người từ những người 
thân yêu nhất đến những kẻ ghét bỏ ta 
nhất, những người bạn và người thù. 
Khiêm tốn là món trang sức tự nhiên và 
cao sang, đẹp đẽ nhất mà con người có 
thể tôn tạo cho vẻ bên ngoài cũng như 
tâm hồn của mình. Hãy học hỏi, tu tập 
để thấu hiểu chân giá trị của khiêm tốn. 
 
 

Trần Minh Hiền 
Orlando ngày 16 tháng 4 năm 2015 
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(tăng người bạn HO) 
 
Từng đợt sóng vỗ về ta giấc ngủ  
Ngọn gió rừng thoang thoảng tiếng quê hương 
Tâm tư ta ray rứt suốt canh trường... 
 
Miên man lắm khơi nguồn từ đất lạ 
Ngày xa quê đớn đau hơn gỗ đá 
Thương không cùng vận nước lại nổi trôi 
Tổ quốc ơi! Tạm nén xuống niềm đau 
Và tức tưởi của phận người mất nước... 

 
Nhìn hạt mưa không hồn - vỡ tan tành mộng 
ước 
Giọt lệ nào tràn - Đủ gợi nhớ quê hương? 
Sài Gòn ơi! Dù em ở xa tít phương trời 
Em còn đó mãi trong ta... như thuở trước... 
Nhớ cảnh hôm nào - Ta lê bước* 
Bên lề đường Lê Lợi - Tự Do 
Hàng me già đứng buồn xo vì đổi chủ! 
Chợ Bến Thành - dáng sầu co ro như liễu rũ    
Quán vỉa hè - Ta uống đắng giọt cà phê 
Nghe mằn mặn như những dòng nước mắt... 
 
USA đất lành - Xứ Cờ Hoa thêm sắc 
Dắt dìu nhau tìm đến chốn tạm dung  
“Quê hương mới”! Cất tiếng chào ngày mới 
Nhưng đâu đây - thoáng nét hằn cằn cỗi 
Của kiếp người mang mối hận ly hương!!! 
 
* sau ngày 30-4-75                    

BÙI THANH TIÊN
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Lưu Nguyễn Đạt 
 
Hiện tượng và hiệu ứng “Ngày 30 
Tháng Tư” Năm 1975 tới nay, sau 40 
năm ròng rã, vẫn bao hàm nhiều ngộ 
nhận cần sửa sai và định hướng lại. 
 
I. Những Ngộ Nhận Căn Bản Về Hiện 
tượng “Ngày 30 Tháng Tư”: 

 
Trước hết, ngày 30 Tháng Tư năm 1975 
không phải là ngày vui của toàn dân 
Việt, dù ông Võ Văn Kiệt có nhận định 
“…ngày 30 tháng 4, có hàng triệu người 
vui, mà cũng có hàng triệu người buồn”; 
dù trong buổi lễ tiếp thu Sài Gòn, Tướng 
Trần Văn Trà, Chủ tịch Ủy ban Quân 
quản, đã phát biểu một cách bâng quơ 
trước mặt Tổng Thống chớp 
nhoáng Dương Văn Minh: “Trong cuộc 
chiến đấu lâu dài này không có ai là kẻ 
thắng, ai là kẻ bại. Toàn quân và toàn 

dân Việt Nam là người chiến thắng…”; 
dù cả Đại tướng Võ Nguyên Giáp lần 
đầu tiên gặp bại tướng Nguyễn Hữu Có 
cũng đã cầm tay mà nói: “Chào mi, ta 
với mi lúc trước hai đứa hai chiến tuyến 
nhưng nay ta đã là hai anh em”.[1] 
 
1. Lịch Sử Đã Cho Thấy Rõ Thực 
Trạng “Ngày 30 Tháng Tư”: Toàn 
Quân Và Toàn Dân Việt Nam Không 
Hề Chiến Thắng 
 
 Chỉ vài ngày, vài tháng sau “ngày giải 
phóng” [sic], đã phát động một hiện 
tượng “đổi đời” khốn khổ, khốn nạn nhất 
cho “toàn quân và toàn dân” miền Nam 
trong dòng lịch sử hiện đại. “Anh Em”, 
“toàn quân và toàn dân Việt Nam” chỉ là 
những xảo ngôn, dối trá, “nói-dối-như-
vẹm”.[2] 
 
Đương nhiên, đối với kẻ bên kia chiến 
tuyến, khi là thành phần thua trận, kẻ 
thắng chỉ cần gọi họ là “ngụy”, là tội 
phạm lý tưởng, họ sẽ bị vơ vét của cải, 
cướp đoạt nhà cửa, đánh tư sản, rồi 
từng đợt, từng đợt đi “cải tạo”, nghĩa là 
“được” cải huấn tù đày, “được” tra tấn, 
hành hạ chục năm này sang chục năm 
khác, liên tiếp, theo khuôn khổ Gulag 
Cộng Sản Quốc Tế.[3]  CSVN tước đoạt 
nhân phẩm, tài sản và sức sống của 
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người dân thất thế một cách tàn nhẫn, 
dã man.  Họ độc ác, khốn nạn hơn lũ 
mật thám thực dân Pháp đối với dân 
bản xứ, thời thuộc địa.  Chỉ vì CSVN 
mặc cảm bất tài và tham lam đã tìm mọi 
cách củng cố vị thế độc đảng, độc tôn, 
để ngoài họ ra không còn ai được 
quyền quản trị đất nước, dù sau họ là 
phá sản, là tự hủy. 
 
 Kể cả cái gọi là Mặt Trận Dân Tộc 
Giải Phóng Miền Nam Việt Nam thành 
lập từ năm 1960, dưới hình thức một 
“Lực lượng Việt Cộng Miền Nam” trá 
hình cũng không hề “chiến thắng”.  Họ 
bị “thất sủng”, các lãnh tụ của “Mặt 
Trận” cũng bị thủ tiêu, hoặc đi “cải tạo” 
như kẻ thù phản động.  Đồng chí hôm 
trước, kẻ thù hôm sau. 
 
 Kể cả “đồng bào” của người cộng sản 
cũng không hề “chiến thắng”. Điển hình 
là đồng báo đói khổ Miền Bắc từ 1954 
tới 1975, dù được tuyên truyền tung hô 
là “dân làm chủ”, bất cứ lúc nào “họ” 
cũng sống trên đe dưới búa và dưới 
lưỡi liềm sát cổ.  Kể cả 
gần 90 triệu người dân 
hôm nay cũng không 
hề “chiến thắng”.  
Cũng như ông cha họ 
trước kia, người dân 
Việt ngày nay vẫn là 
thứ dân oan, tiếp tục bị 
cướp bóc, thổ phỉ, 
sách nhiễu, hành hạ 
bởi lũ đảng phiệt đội 
lốt mafia/tài phiệt đỏ, ác với dân, hèn 
với giặc-lạ. Nhất là khi 
CSVN hạ mình để Hán Cộng tùy 
tiện lấn đất, chiếm đảo, cắt rừng; tùy 

tiện phóng uế gây ô nhiễm Tây Nguyên, 
sông ngòi; tùy tiện phá hoại sinh lực dân 
nghèo bằng đủ loại thực phẩn chế 
biến độc hại, rẻ tiền. 
 
 Kể cả giới trí thức cộng sản cũng 
không hề “chiến thắng”. Trước kia, tự 
coi là “hèn” nên không được trọng dụng 
bằng “cục phân”[sic] bởi đám lãnh tụ 
CSVN, lũ lượt ăn phải đũa Mao.[4] Ngày 
nay kẻ sĩ dù “đổi đời” vẫn mất giá đến 
độ “phi thường”; bất cứ lúc nào cũng có 
thể bị ghép đủ thứ tội, từ phản động, 
phản đáng, tới phản quốc.  Nhà cầm 
quyền Hà Nội thừa thắng xông lên đem 
công an và xã hội đen thẳng tay hành 
hạ, phá phách, đổ phân người vào nơi 
trú ngụ các “đồng chí” ly khai như 
Hoàng Minh Chính, Nguyễn Khoa Điềm; 
nơi trú ngụ các các nhà dân chủ, các 
nhà tu hành “phản động” vì không chịu 
đổi đời thành “cha-quốc-doanh”, thành 
“sư-quốc-doanh”.  Gần đây, họ cũng “xử 
lý” như vậy đối với thành phần bất đồng 
chính kiến, như gia đình nhà văn Huỳnh 
Ngọc Tuấn, Huỳnh Thục Vy. 

 
2. Đích Thực Ngày 30 Tháng Tư” 
Năm 1975 Là “Ngày-Quốc-Hận” Cho 
Toàn Dân Việt; Còn CSVN Là Kẻ 
“Thua Cuộc”: 
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Thật vậy, ngày 30 Tháng Tư năm 1975 
không xứng đáng được coi là một thành 
thích vẻ vang cho CSVN để họ tự xét là 
“Bên Thắng Cuộc”.  Trái lại, ngày đó chỉ 
đáng nhớ là ngày chiếm đoạt Sài Gòn 
của “Bên Thắng Trận”, nhờ vào súng 
đạn và quân nhu Trung Cộng cho vay 
với lãi cắt cổ, trong khi bên thua trận là 
VNCH lại bị đổng minh Hoa Kỳ trong 
chiến lược “be bờ”[5] bỏ rơi cái một vì 
quyền lợi quốc gia họ, lúc đó đổi hướng 
đầu cơ vào thị trường sản xuất rẻ, 
“made in China”. 
 
Nay sau 40 năm nhì nhằng lỗ hơn lời, 
Hoa Kỳ đã thấy “hố to” và đương tìm 
đường tháo lui.  Trước sau vẫn là một: 
quyền lợi quốc gia Hoa Kỳ trên hết.  Đó 
là mệnh lệnh bất di bất dịch của con 
buôn và người kinh doanh.  Chỉ khác 
một điều, Hoa Kỳ là thương gia khá 
chân chính, vì còn biết sợ luật pháp và 
biết kết sinh với luân lý chân chính 
[corporate integrity] trong khi Tàu Cộng 
[khác với Tàu Singapore, Tàu Hồng 
Kông] lại là thứ “gian thương made in 
China” thứ tả-pín-lù, thi đua văng mạng, 
chết sống 
mặc bay. 
 
Vậy, thành 
ngữ “Thắng 
Cuộc” của 
CSVN ngày 
Sài Gòn thất 
thủ không 
những ngạo 
mạn, tự mãn, 
mà còn vang 
vọng một 

hậu ý man khai, lừa đảo, và tự lừa đảo, 
theo đúng truyền thống hoả mù cộng 
sản quốc tế. 
 
Có lẽ nhà báo Huy Đức cũng thấy rõ 
như vậy, nên dù có khai sinh cuốn sách 
song tập trong năm 2012 & 2013 với cái 
tên tiền chế là Bên Thắng Cuộc,[6] ông 
đã vội vàng cảnh cáo ngay trong lời giới 
thiệu sách, như để tránh một sự lầm lẫn 
lịch sử đáng tiếc: 
 
“Cuốn sách bắt đầu từ ngày 30-4-1975, 
ngày nhiều người tin là miền Bắc đã giải 
phóng miền Nam. Nhiều người thận 
trọng nhìn lại suốt hơn ba mươi năm, 
giật mình với cảm giác bên được giải 
phóng hóa ra lại là miền Bắc. Hãy để 
cho các nhà kinh tế chính trị học và các 
nhà xã hội học nghiên cứu kỹ hơn hiện 
tượng lịch sử này. Cuốn sách của tôi 
đơn giản chỉ bắt đầu kể những gì đã xảy 
ra ở Sài Gòn, ở Việt Nam sau ngày 30-
4: cải tạo; đánh tư sản; đổi tiền… Cuốn 
sách của tôi cũng nói về hai cuộc chiến 
tranh cuối thập niên 1970, một với 
Khmer Đỏ và một với người Trung 
Quốc. Cuốn sách của tôi cũng nói về làn 
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sóng vượt biên sau năm 1975, nói về sự 
“đồng khởi” của nông dân, của các tiểu 
chủ, tiểu thương để giành lấy cái quyền 
được tự lo lấy cơm ăn áo mặc.” 
 
Còn nhà văn cộng sản ly khai Dương 
Thu Hương, nổi tiếng với những tác 
phẩm như Thiên Ðường Mù, Bên Kia Bờ 
Ảo Vọng, Khải Hoàn Môn, thì trước đây 
đã phân minh rõ ràng: 
 
”Lần thứ nhất khi đội quân chiến thắng 
vào Sài Gòn năm 1975, trong khi tất cà 
mọi người trong đội quân chúng tôi đều 
hớn hở cười thì tôi lại khóc… Vào Nam 
tôi mới hiểu rằng, chế độ ngoài Bắc là 
chế độ man rợ vì nó chọc mù mắt con 
người, bịt lỗ tai con người. Trong khi đó 
ở miền Nam người ta có thể nghe bất cứ 
thứ đài nào, Pháp, Anh, 
Mỹ… nếu người ta 
muốn. Ðó mới là chế độ 
của nền văn minh. Và 
thật chua chát khi nền 
văn minh đã thua chế độ 
man rợ. Ðó là sự hàm hồ 
và lầm lẫn của lịch sử. 
Ðó là bài học đắt giá và 
nhầm lẫn lớn nhất mà 
dân tộc Việt Nam phạm 
phải.”[7] 
 
Thật ra CSVN đã “thua 
cuộc” khi bước vào Sài 
Gòn, vì kể từ lúc đó, họ không còn cơ 
hội lừa dân mãi; không còn lý do đòi hỏi 
ở dân sự hy sinh trường kỳ như trước.  
Họ đã tự lột mặt nạ để trở thành những 
tên hung thần man rợ, ác với dân, hèn 
với giặc khi bó tay và cúi đầu đành mất 
ranh giới, mất biển, mất rừng, mất đảo 

cho Tàu Cộng để trả nợ quân sự chu 
kỳ, và nhất là để giữ lấy “Đảng-Ta”. 
 
CSVN đã “thua cuộc” vì bất lực quản trị 
đất nước khi luẩn quẩn ôm ấp phe đảng 
chia năm xẻ bẩy, rình rập thanh toán lẫn 
nhau; khi thao túng tham nhũng quốc 
doanh, chia trác gia đình trị tới độ tắc 
nghẹn.  Trong suốt 40 năm tự hào 
“thống nhất & độc lập” giả tạo, CSVN đã 
công khai tự duy bất tài khai mở sáng 
tạo, với những kế hoạch không tưởng, 
man khai, bán đứng thị trường theo 
hướng xã hội chủ nghĩa; in giấy bạc giả, 
thu lấy “dollars”; với đống văn bằng 
hàng mã [dùng để đốt hương hoả] và 
những bộ óc teo mòn, bịt bùng, rỗng 
tuếch.  CSVN còn bất lực ngay trong 
cuộc sống hằng ngày gìn giữ văn hoá 

đạo người; bất lực duy trì 
luân lý, phẩm giá, hạnh 
phúc và danh dự dân tộc, 
khi nhà cầm quyền Hà 
Nội và bè lũ cán cùn chỉ 
đủ kế “xoá đói giảm 
nghèo” bằng cách bán lao 
động, bán con thành dâu 
nước ngoài; xuất cảng đồ 
“đểu” hay xuất cảnh cán 
bộ chuyên viên ăn cắp 
vặt, để cả Đông Nam Á 
phải treo bảng “Cấm 
Người Việt” lai vãng. 
 

Như thế ngày 30 Tháng Tư Năm 1975 
Không Phải Là Ngày Vui Lịch Sử Việt 
Nam, Mà Đích Thực Là “Ngày-Quốc-
Hận” Cho Toàn Dân Việt vậy. 
 
II. Những Hiệu Ứng Tiếp Nối Của 
“Ngày 30 Tháng Tư” 
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Sau ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư, cả 
nước Việt Nam đã trở thành một nhà tù 
lớn với rất nhiều nhà tù nhỏ, kể cả 
những nhà tù cá nhân thi hành tại chỗ, 
dưới mắt “Đảng-Ta” hạch sách, làm tiền 
và hành tội.  Dưới mãnh lực toàn trị của 
gần 4 triệu cán bộ và lãnh chúa CSVN, 
người dân có ba cách phản ứng: 
 
 tỵ nạn nước ngoài với hy vọng khôi 
phục danh dự và quyền làm người; 
 tỵ nạn trong nước với thế cam phận, 
vô cảm; 
 tranh đấu trong nước với hy vọng bật 
lửa đại nghĩa. 
 
1. Liên hệ trực tiếp với thời điểm kết 
thúc tiền đồn trận tuyến ý thức hệ, từng 
đợt từng đợt người Việt đã “bỏ phiếu 
chống cộng” bằng chân, bằng thuyền, 
trong cảnh phiêu lưu tỵ nạn chưa từng 

thấy trước đây: cho tới nay, gần 4 triệu 
người Việt đã bỏ nước thoát cộng, bỏ lại 
tất cả để thoát hiểm. 
 
Đối với người viết là tác giả điêu khắc 
“Bàn Tay Hy Vọng/Hand of Hope”[8] đúc 
bê-tông cốt sắt thực hiện và tặng trại 
Thủy Quân Lục Chiến Camp Pendleton, 
San Clemente, California vào đúng 
Ngày Độc Lập July 4, 1975, thì cuộc ra 
đi của người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản có 
rất nhiều ý nghĩa chính: 
 
 Tỏ rõ lập trường của những người 
Việt tự trọng, khao khát tự do và tôn 
trọng giá trị nhân phẩm, nên không thể 
sống chung với con người cộng sản phi 
nhân, phi nghĩa. 
 
 Nuôi dưỡng “hy vọng” sắt đá khôi 
phục danh dự và quyền làm người. Đó 
cũng là cách tạo dựng lại một không 

gian an toàn, 
vượt tiến cho 
hậu duệ, như 
biểu tượng 
“Bàn Tay Hy 
Vọng” dựng 
trên xứ 
người với 
những đứa 
trẻ tụ hợp 
“đứng thẳng” 
và sẵn sàng 
“bay ra khỏi 
bàn tay” cưu 
mang. Chỉ 
bằng đường 
lối thẳng 
thắn, vươn 
cao và khởi 
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tiến, người Việt Tỵ Nạn mới chắp nối 
cho họ, cho con em họ cái thế đứng 
vững vàng làm người tử tế, mạch lạc để 
trở thành những công dân tiến bộ xứng 
đáng với cuộc sống mới mà người tỵ 
nạn đã chọn với giá rất cao, đôi khi cần 
phải hy sinh tột đỉnh. 
 
 Người Việt Tỵ Nạn 
Cộng Sản nhập cảnh với 
diện quốc tế công pháp 
“tỵ nạn chính trị”, khác 
hẳn với diện “di dân kinh 
tế”.  Căn cước người Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản thuộc 
quy chế chính trị, nên khi 
họ nhập quốc tịch Hoa 
Kỳ, Pháp, Đức, Tiệp 
Khắc, Nhật, v.v., họ có 
quốc tịch nơi cư ngụ và 
chỉ còn là “sắc dân/công 
dân gốc Việt”.  Vậy đối với những “công 
dân gốc Việt”, ngoài trường hợp có 
song tịch với Việt Nam, không thể coi họ 
là “Việt Kiều”, vì họ đã bỏ quốc tịch Việt, 
trên phương diện luật di trú và quốc tế 
công pháp.  Quốc tịch mới và “gốc Việt” 
phải được thi hành và tôn trọng một 
cách đứng đắng, phân minh, phù hợp 
với pháp luật và lẽ phải. 
 
 Quốc tịch mới là những “Bàn Tay Hy 
Vọng” đặt tại xứ người.  Là những 
“Ngày Hành Trình Đến Tự Do” nơi bến 
hứa [La Terre Promise - The Promised 
Land].  Người Việt Tỵ Nạn thoát khỏi địa 
ngục cộng sản, phần lớn là để bảo toàn 
tương lai cho hậu duệ họ.  Nhưng các 
hiện tượng sáng sủa, hy vọng và vui 
mừng đó phải “tới sau” mùa tang tóc 
quốc thể. Phải tới sau “Ngày Quốc Hận” 

và cũng không thể xoá bỏ “Dấu Ấn” lịch 
sử đó.  Những hiện tượng “Hy Vọng” và 
“Tự Do” có thể tưởng niệm hay ăn 
mừng bất cứ ngày, tháng, năm nào 
“KHÁC”, chứ không thể lấn át, thay thế 
Ngày Quốc Hận “30 Tháng Tư” được. 

 
 Thật vậy, nếu tung tăng cờ quạt, kèn 
trống, xăm banh tiệc tùng “Ngày Hành 
Trình Đến Tự Do” vào đúng “Ngày Quốc 
Hận 30 Tháng Tư”, chẳng khác nào cố 
tình cử lễ “Chạy-Tang” cho vài người có 
hạnh phúc tới bến, trong khi chưa chôn 
xong ông bà, bố mẹ còn mục nát trên 
mảnh đất tổ tiên. Tưởng nghĩ con người 
tử tế, chân chính cũng nên tôn trọng thứ 
tự ưu tiên gia đạo, không nên “mua vui” 
đúng ngày “tang lễ” thờ người, nhất là 
nếu cuộc vui chạy tang, chỉ với “mục 
đích thiển cận” thu lượm được thứ tự do 
vô trách nhiệm — vị kỷ, độc diễn, phóng 
túng; coi thường luật pháp, công lý; coi 
rẻ nhân phẩm, nhân quyền mọi người 
[ngoài cái tôi], thì quả thật cuộc “hành 
trình đó” chỉ đưa tới bãi tự do tự 
s[x]ướng, tự hủy.  Vì tự do phải có điều 
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kiện chính đáng, trung thực, trọng pháp, 
trọng nhân, tương ứng và tương xứng.  
Thứ tự do phá phách, nhục mạ, vu 
khống là những hành vi, những tuyên 
ngôn không được luật pháp và hiến 
pháp bảo vệ [unprotected speech / 
unprotected freedom];[9] và cũng không 
được đạo người bái phục. 
 
2. Ngoài trừ 4 triệu cán bộ cộng sản, tất 
cả người Việt còn kẹt lại trong nước 
không hề là “cộng sản”; trái lại, họ cũng 
chỉ là những người “tỵ nạn cộng sản” 
trong nước, lâu năm bị hành hạ, uốn 
nắn, bịt nồm, bịt tai, chọc mắt, nhồi sọ, 
nên đa số cam phận, đến độ vô cảm, 
vui buồn lẫn lộn.  Với cái đà ù lì này, đất 
nước Việt có thể còn tự ru ngủ vài thế 
hệ lặng nín nữa. Nếu giới trẻ đôi lúc 
thức dậy, chẳng qua cũng chỉ để hập 
thụ những thói hư tật sấu, những hào 
quang ngoại nhập, ăn chơi phè phỡn, 
ồn ào; hay lại kéo bè kết đảng thi đua 
chui luồn lối tắt, học lỏm, mánh mung. 
Nghề chính trong nước là xây vội, tháo 
vội, bán vội; môi giới ảo và hùa theo ức 
đoán, tin đồn nhảm; vá víu tín ngưỡng 
với mê hoặc bùa ngải và tướng số.  Đôi 
khi mồ mả, nơi tôn thờ cúng bái cũng 
thao túng trang hoàng vương giả như 
để thi thố phồn thịnh giả tạo hay dùng 
mánh khoé làm hoa mắt thế gian. 
 
Cái chênh lệch giữa người giầu và kẻ 
nghèo thật khủng khiếp, khó mà nối 
ghép, hoà nhập.  Bên cạnh hơn 80 triệu 
dân nghèo mạt kiếp làm bạn với rác 
rưới, phóng uế, ô nhiễm thì nhô lên 
những khu tân lập biệt thự khang trang, 
dinh cơ lộng lẫy mà chỉ kẻ đại gia ăn 
trùm và các ngài cán bộ tham nhũng bự 

mới được bước chân tới để chia phần, 
đổi trác, rửa tiền.  Thành phần tư bản 
đỏ Tàu và Việt còn chuyển động hạ 
cánh an toàn khắp nơi trên thế giới tự 
do.  Tại Hoa Kỳ và Gia Nã Đại, nhất là 
tại các thị trấn cao sang giáp Biển Thái 
Bình Dương [nam California & 
Vancouver] với những địa ốc, dinh thự 
trên 2 hay 3 triệu Mỹ Kim đều được cán 
bộ cộng sản và giới đại gia liến kết mua 
đứt và trả “cash”/tiền mặt để cho con 
em và nhân tình họ trú ngụ, đợi ngày 
“đoàn tụ” gia đình, sẵn sàng có thông 
hành cả xanh, cả đỏ. Điển hình, con gái 
Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng trước là 
dâu “quốc gia”, này là công dân Mỹ 
song tịch chính hiệu. 
 
Dù có Luật di trú Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, 
Pháp v.v. và biết bao quy luật quốc gia 
và quốc tế cấm rửa tiền [Financial 
Crimes Enforcement Network; 
Countering Financial of Terrorism; 
Money Laundering Act; USA Patriot Act; 
Financial Action Task Force, Office of 
Foreign Assets Control, etc] vẫn có rất 
nhiều kẽ hở hay biệt lệ để con ông cháu 
cha mafia và tư bản Đỏ lọt vào “địa 
đàng trần gian” Tân Thế Giới, mà chúng 
nhai nhải chê bai với cả triệu cái lưỡi 
không xương đảng phiệt. 
 
3. Giữa đám đông vô cảm, vô định và 
thường xuyên đối mặt với cả một hệ 
thống cầm quyền độc tài mật vụ, cảnh 
sát trị là những phần tử bất đồng chính 
kiến, miệt mài tranh đấu lẻ loi cho chính 
nghĩa dân chủ tự do, cho nhân phẩm, 
nhân quyền.  Với khoảng 527 cá nhân 
và hiệp hội trong nước, họ bắt đầu công 
khai tỏ bày bất đồng chính kiến với 
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chế độ CSVN, nhất là về mặt bảo vệ 
nhân quyền, bảo vệ tự do tôn giáo.  Họ 
là những bloggers trong nước, những 
nhà báo độc lập, những tổ chức xã hội 
dân sự non nớt, mà điều lệ tổ chức và 
phương tiện thu thập vốn liếng và uy tín 
xã hội [social capital] vẫn còn vấp váp 
sơ khai.  Họ cũng là những nhà tu chân 
chính, thu thập nhân từ nhân ái, mong 
bảo vệ tín ngưỡng họ luôn luôn bị tước 
đoạt, triệt hạ, sách nhiễu. Nhưng ít ra họ 
là những nguồn hy vọng trong vô vọng; 
là những tia lửa khai phóng đại nghĩa, 
đại cuộc khi lay chuyển được lòng dân, 
thu hút được lương tâm và lương tri 
nhân loại, trên thế giới tự do và trong 
không gian người Việt tự do từng được 
cưu mang.  Có gì quá đáng khi những 
người may mắn tới trước giúp ngưới tới 
sau, trong cuộc hàng trình luân phiên 
tìm thấy tự do chân chính, sự thật và 
công lý. 
 
Phải nghiêm chỉnh thấy rằng, ngày hôm 
nay, việc tranh đấu của những nhà bất 
đồng chính kiến đương đầu với thế lực 
CSVN là hiện trạng thách đố, là hy sinh 
tù đày và đổ máu trước tiên của người 

trong nước. Định mệnh và trách nhiệm 
khai phóng thoát cộng hay dựng nước 
theo hướng dân chủ tự do cũng nằm 
trong tay người trong nước. Vuông tròn, 
trong sáng, cao siêu hay “tương đối” 
khả chấp, khả thi cũng theo tầm tay và 
sở trường của chính họ.  Nước Việt 
Nam ngày nay và sau này là của người 
Việt sinh sống, thờ phụng, tái tạo tương 
lai theo khuôn khổ, nhu cầu và triển 
vọng của người trong nước. 
 
Họ chỉ cần phối kiểm với những ý niệm 
tốt, những tri thức khả chấp, khả dụng 
đối với họ. Họ sẽ ngưỡng mộ, học hỏi 
từ những nhân sinh quan phù hợp, 
những mẫu người chân chính làm 
gương soi.  Nhưng đời sống, môi sinh, 
thân thể và giá trị con người họ là do họ 
quyết định.  Họ không bắt buộc phải 
nghe lệnh chỉ giáo hay cóp nhặt y trang 
từ bất cứ ai ngoài cuộc.  Họ là người 
cuối cùng xây dựng và bảo trì vận mệnh 
đúng mức của chính họ, khi họ trở 
thành những quản trị viên đích thực, 
sáng suốt, công minh của đất nước mà 
họ tranh đấu, vun sới cho tới giờ. Tất cả 
chung quanh chỉ là những mối liên hệ 
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yểm trợ, giúp đỡ, hợp tác, kết sinh.  
Nhưng tác nhân chính yếu, có trách 
nhiệm và quyền thế cột trụ vẫn chỉ là 
người sống còn trong nước.  Thắng 
cuộc đại nghĩa hay thất bại nội tại cũng 
do chính họ đảm nhận và chịu đựng.  
Ngay bây giờ hay một vài thế hệ nữa. 
 
III. Sứ Mạng Chân Chính Của Người 
Việt Tử Tế 
 
1. Thế nào là Người Việt Tử Tế? 
 
Tử Tế có vài nghĩa chính: [a] có những 
gì phải có để được coi trọng; [b] hành 
động tinh-mật, rành rõi, cẩn mẫn, kỹ 
càng [Đào Duy Anh, Hán-Việt Từ-Điển]; 
[c] có lòng tốt trong cách đối 
xử đứng đắn, nhân đạo với nhau. 
 
Vậy, ngay hai chữ “tử tế” tự nó có thể 
quy tụ những thành tố kết lực để định 
nghĩa Người Việt Tử Tế [NVTT]: 
 
 Tự trọng, Tự Quyết, Tự Chủ về tư 
tưởng, chính trị, xã hội, kinh tế; 
 Ưu đãi Dân Chủ Tự Do Chân Chính; 
 Trọng Pháp, Trọng Nhân, Trọng Sinh 
một cách mạch lạch, chân chính; 
 Êm thuận, hài hoà, sáng suốt, khiêm 
tốn, quân bình, không thái quá. 
 
Chúng ta cần khẳn định ngay, Người 
Việt Tử Tế không thể là người cộng 
sản, vì căn bản của người cộng sản đi 
ngược lại với tất cả các kết tố của 
NVTT. Hơn nữa cũng không thể chờ 
mong người cộng sản “biến hoá” thành 
NVTT, ngoại trừ trường hợp họ thực sự, 
thực tâm thoái đảng và bỏ hẳn lối sống 
và tư duy cộng sản. 

 
Nhưng đồng thời, không phải bất cứ ai 
cứ “chống cộng” đương nhiên là NVTT. 
Giả thử người chống CSVN lại [a] ngoi 
theo chủ nghĩa phát-xít, độc tài quân 
phiệt hay [b] hùa theo đường lối khủng 
bố của bá đạo Cực-Hồi [ISIS/Islamic 
State of Iraq and Syria], hay [c] vẫn 
quen mui áp dụng thủ đoạn tố khổ, chụp 
mũ, vu khống của “địch” CSVN, thì rõ 
rệt, chống cộng như thế cũng chả hơn 
gì, vì vẫn đắm đuối trong vòng luẩn 
quẩn của tội ác triệt hạ đời sống và 
phẩm giá con người. 
 
Trước đây, người Việt Quốc Gia đã có 
công mở đường tới ý niệm dân chủ tự 
do, trọng pháp, trọng nhân.  Nhưng 
trong một giai đoạn quá ngắn và nhiều 
trở ngại binh đao bất ổn, người Quốc 
Gia qua hai nền Cộng Hoà đã không kịp 
vẹn toàn sứ mạng giao phó. Danh hiệu 
và chức năng “Quốc Gia” chỉ là hình 
ảnh ngón tay chỉ dẫn tới “Dân Chủ Tự 
Do Chân Chính Nhân Bản”, nếu ngón 
tay đó thực sự là một “mẫu mực” thẳng 
thắn, nghiêm chỉnh, nhân từ, chính 
đáng, đích thực dẫn đường tới “con 
người tử tế, chân chính”. 
 
Nên ngón tay chưa phải là cái “đích tìm 
kiếm” hay ngưng lại tại đó.  Chất Người 
Tử Tế Chân Chính của ý niệm “Quốc 
Gia/không Cộng Sản” mới là cứu cánh 
của cuộc hành trình tìm lẽ sống, lẽ phải. 
 
Vậy, người Việt Quốc Gia Tỵ Nạn Cộng 
Sản tại thế giới tư do tân tiến đã thực 
hiện được những gì, sau 40 năm sinh 
sống thoải mái với đầy đủ phương tiện 
an cư lập nghiệp, an sinh xã hội, với 
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đầy đủ thời gian [gấp 2 lần nền Cộng 
Hoà 1 và 2] để hội nhập nền dân chủ 
chân chính trọng pháp, trọng nhân? 
 
Người viết vẫn tin rằng, sau 40 năm hấp 
thụ nền nếp dân chủ tự do nhân bản nơi 
tá túc; sau 40 năm học hỏi kiến thức cởi 
mở, đa nguyên, đa dạng; sau 40 năm 
kinh nghiệm làm người Việt tự do, tử tế, 
tự tin, biết rõ quyền hành và trách nhiệm 
của mình, đa số công dân Người Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản tại Hoa Kỳ và trên 
toàn thế giới đều trở thành cởi mở, 
thông minh và can trường hơn so 
với quá khứ đen tối trước đây. 
 
Nhưng trong giai đoạn “chuyển tiếp” khá 
dài này, vẫn còn sót một thiểu số người 
Quốc Gia cực đoan, độc diễn với những 
thành tích không mấy rõ rệt, dẫm chân 
tại chỗ, tự mãn, không cần mở mang trí 
tuệ, không cần bổ túc nhân cách; cùng 
không cần trau dồi kiến thức về mặt 
pháp lý và công lý nhân quyền, nên dễ 
trở thành độc đoán, độc tài, vô hình 
chung đã đi ngược lại với sứ mạng và 
đường lối Dân Chủ Tự Do Nhân Bản 
Chân Chính mà Người Việt Tỵ Nạn 
Cộng Sản thực sự muốn tìm kiếm và 
hoàn tất. 
 
2. Người Việt Tử Tế Là Mẫu Số 
Chung 
 
Trong 40 năm qua trên mặt công luận, 
qua báo sách, truyền thông trên mạng, 
người Việt chúng ta đã bỏ quá nhiều 
công sức “Chống Cộng”.  Đó là điều 
cần làm để bác bỏ, khai trừ một căn 
bệnh văn hoá ý thức hệ điên cuồng, ác 
liệt, phá hoại nhân phẩm và đời sống 

con người hơn 80 năm qua tại Việt 
Nam. Nhưng nỗ lực kêu đau, gào thét, 
mắng chủi này chưa đủ, vì khiếm khuyết 
đường lối “Vượt Cộng” và “Chữa Cộng”. 
 
Nếu chỉ chuẩn bệnh và hô hào thật to 
đó là bệnh “Cộng Sản” mà không tìm 
cách giúp con bệnh “thoát bệnh”, giúp 
đương sự khoẻ mạnh lại thì vô hình 
chung người “chống cộng xuông” chưa 
phải là một “lương y” hoàn tất trách 
nhiệm cứu người bị CSVN ám hại.  Một 
lương y, một y sĩ giỏi phải cấp tốc cho 
đơn thuốc điều trị bệnh và chỉ dẫn 
những biện pháp cần thiết triệt bệnh và 
ngừa bệnh. 
 
Nếu chúng ta muốn xóa đói giảm nghèo 
ngay trong gia đình chúng ta, thì: 
 
 Hãy bớt thì giờ kêu gào, than thân 
trách phận hẩm hiu, đói nghèo; 
 mà lập tức học hỏi; tìm hiểu thế nào là 
sung túc, là an khang, thịnh vượng; là 
hãnh diện gia đình, là hạnh phúc con 
người biết sống ra sống, biết ăn, biết 
mặc; 
 và từ đó tìm cách giải đáp nhu cầu, 
chu toàn cấp bách giải pháp sinh sống 
căn bản/tạo nghiệp/đầu tư nhân sự/phát 
triển toàn diện /trao đổi/tích lũy cho 
tương lai v.v. 
 
Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản tại hải 
ngoại, những vị cựu tù nhân chính trị/tù 
nhân lương tâm, những thành phần 
tranh đấu, bất đồng chính kiến trong 
nước đều có thể đảm nhận nghiệp 
vụ “lương y”, [a] một mặt xác định rõ thế 
nào là căn bệnh “cộng sản”, nhưng lập 
tức [b] phải điều nghiên, thử thách, phổ 
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biến thuốc men và phương pháp trị 
bệnh, ngừa “bệnh cộng sản”. 
 
Người Việt Tử Tế tại Hải ngoại và trong 
nước là hiện sinh của giới “lương y” 
chữa bệnh cộng sản, khi đối xử với 
mình và tha nhân, khi quản trị việc công 
cũng như tư nghiệp với những nhận 
định và tiêu chuẩn như sau: 
 
 Tự trọng, Tự Quyết, Tự Chủ về tư 
tưởng, chính trị, xã hội, kinh tế; 
 Ưu đãi Dân Chủ Tự Do Chân Chính; 
 Trọng Pháp, Trọng Nhân, Trọng Sinh 
một cách mạch lạch, chân chính; 
 Êm thuận, hài hoà, sáng suốt, khiêm 
tốn, quân bình, không thái quá. 
 
Chỉ những Công Dân Người Việt Tử Tế, 
những đồng bào, đồng hương “Chúng 
Ta” khi nghiêm nghị, cẩn mẫn, biết rõ 
quyền thế và trách nhiệm của mình; biết 
rõ gốc gác & sứ mạng nhân từ của 
chính mình; biết rõ cách sinh sống 
thuận hoà, khiêm tốn, quân bình mới 
thực sử đảm nhận cuộc sống đầy đủ ý 
nghĩa ngày hôm nay; mới thực sự đóng 
góp phúc lợi cho tương lai dân tộc, cho 
con cháu chúng ta. 
 
Chúng ta hãy đặt trọng tâm vào 
giai đoạn Làm Người Tốt.  Đó là một 
thứ Đạo-Việt “tân-ước” hay cập nhật 
thành một Cách-Sống nhân bản tự tin, 
nhân chủ và dân chủ; thành trạm tới của 
Người Việt Tử Tế, cái bến tạm dung, 
nhưng toàn mỹ, toàn bích, an lành, khả 
chấp và khả thi. 
 
Đó sẽ là Không Gian Người Việt Tử Tế, 
mở và bao dung, không quá khích, 

không miệt thị, không kỳ thị. Tất cả 
Người Việt chúng ta không cần làm 
thánh, làm siêu nhân; nhất là không cần 
làm “hung thần”, hung tướng, mà chỉ 
cần hoàn tất đúng và đủ vị thế của 
những con người tử tế, chân chính, 
mạch lạc; từ bi và hùng dũng.  Thế đã 
là đủ. 
 
Vậy chúng ta hãy níu kéo lại chúng ta 
theo hướng đị đó, từng bước ngắn, gọn, 
rõ rệt, chân thật, công minh.  Không dối 
lòng.  Không dối mình.  Không dối 
người. Không dối đời. 
 
Và trước tiên không thể tự bôi nhọ 
minh, bôi nhọ tha nhân, bôi 
nhọ cuộc đời còn lại hay sắp tới. 
 
Chúng ta đều trách nhiệm như nhau, 
hay ít ra sẽ phải “đối mặt” với ngần ấy 
hậu quả, ngần ấy vận mệnh, ngay trong 
cuộc sống tập thể hay quan niệm sống 
từng người, dù chúng ta nhập cuộc hay 
không nhập cuộc cũng vậy.  Điển hình, 
chúng ta đã một lần mất nước.  Biết thế 
nào là mất tất cả, dù muốn, dù không. 
 
Nhưng xin đừng mất nốt dân tộc chúng 
ta. 
 
Vậy, khôn cũng chết, dại cũng chết, biết 
thì sống! Ít ra khi nhắm mắt sẽ không 
tiếc nuối đã bỏ lỡ cơ hội làm Người Việt 
Tử Tế. 
 
Trân Trọng. 
 
Lưu Nguyễn Đạt, PhD, LLB/JD, LLM 
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Danh ngôn: 
Giáo dục là vũ khí mạnh nhất mà người ta có thể sử dụng để thay đổi cả thế giới. 

N. Mandela 
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Ngày nào nó trốn dưới hầm 
Như con chuột ghẻ mẹ lầm than thương 
Xẻ cơm nhường áo quê hương 
Thuốc thang bồi dưỡng sữa đường mật 
cam 
 
Tháng tư đen nó lên quan 
Vênh râu phình bụng làm tàng đảng viên 
Ăn trên ngồi trước cướp tiền 
Cướp nhà cướp đất giết hiền đốt kinh 
 

Hãi hùng mẹ khóc van xin 
Nó vu cáo mẹ che mình ngụy quân 
Tuyên truyền phản động lòng dân 
Đem ra đấu tố vong ân cộng thù 
 
Máu mẹ hận hải thiên thu 
Cháu con vượt bể khổ nhừ thiện tâm 
Ngày nào nó trốn dưới hầm 
Như con chuột ghẻ mẹ lầm than 
thương... 

LuânTâm 
Maryland - 04/25/13 

 

 

 

Danh ngôn: 
Sự phản kháng là nền tảng thực sự của tự do. 
Sự phục tòng hẳn phải là nô lệ. 

Henry David Thoreau 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2015 ——————————— 
 

 

61 

 
 

  
(1844 – 1924) 

Đại Văn Hào Pháp 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 1921 

 
Phạm Văn Tuấn 

 
 Anatole France là nhà văn, nhà  
thơ, nhà phê bình văn học, một trong 
các nhân vật thuộc Nền Văn Chương 
Pháp vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 
20. Anatole France cũng là một nhà viết 
tiểu thuyết thành công với nhiều tác 
phẩm thuộc loại bán chạy nhất. Là một 
nhân vật châm biếm và bi quan, Anatole 
France được coi là một văn nhân lý 
tưởng vào thời đại của ông.  
 Anatole France được bầu vào Hàn 
Lâm Viện Pháp Quốc (L’Académie 
francaise) và được trao tặng Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương năm 1921 
vì “các thành quả văn chương sáng lạn, 

với các đặc tính là thể văn quý phái (a 
nobility of style), niềm thông cảm sâu xa 
với nhân loại, lời văn duyên dáng và cá 
tính Pháp” (in recognition of his brilliant 
literary achievements, characterized as 
they are by a nobility of style, a profound 
human sympathy, grace, and a true 
Gallic temperament). 
 Trong các tác phẩm ban đầu, 
Anatole France đã bộc lộ đường hướng 
bi quan rồi về sau, ông tỏ ra bất bình với 
các giá trị tư sản, điều này đã khiến ông 
chế  giễu giới tu sĩ và các chủ thuyết tôn 
giáo trong các tác phẩm. Vào năm 
1922, các tác phẩm của ông đã ở trong 
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danh sách các sách truyện bị Nhà Thờ 
Cơ Đốc La Mã cấm đọc (the Index of 
Forbidden Books of the Roman Catholic 
Church). 
 
1/ Thời thơ ấu và đời tư. 
 Anatole France sinh tại thành phố 
Paris vào ngày 16 tháng 4 năm 1844. 
Tên thật của ông là Jacques Anatole 
Francois Thibault. Cha của ông tên là 
Francois Noël Thibault, là một nhà bán 
sách, đã đặt tên hiệu sách của mình là 
“Thư Viện của Nước Pháp” (Librairie de 
France) vì vậy, ông đã dùng chữ 
“France” này trong bút hiệu “Anatole 
France”. Hiệu sách này chuyên bán các 
sách và tài liệu liên quan tới cuộc Cách 
Mạng Pháp, thường được các nhà văn 
danh tiếng và các học giả lui tới, như 
anh em Goncourt. 
 Ngay từ thuở nhỏ, Anatole France 
đã ưa thích sách và ham đọc sách. Cậu 
Anatole theo học tại trường trung học 
Stanislas, một trường tư thục Cơ Đốc (a 
private Catholic school) tại nơi đây, cậu 
chỉ là một học sinh trung bình và chính 
vào giai đoạn này, Anatole France đã 
mang các quan niệm chống đối quyền 
lực chính trị của giới giáo sĩ (anti-
clericalism), để rồi về sau trong các tác 
phẩm, ông thường chế giễu nhà thờ và 
các giáo điều. 
 Trong tác phẩm “Cuốn Sách của 
Bạn Tôi” (Le Livre de Mon Ami = My 
Friend’s Book, 1885), một tiểu thuyết tự 
thuật, Anatole France đã mô tả các năm 
thiếu thời của mình là sung sướng.  
 Sau khi thi trượt bằng Tú Tài 
(baccalaureate) nhiều lần, Anatole 
France cuối cùng đã tốt nghiệp vào năm 
20 tuổi, rồi trong thập niên 1860, ông đã 

là người giúp việc cho cha, làm thư mục 
sách (cataloguer) và phụ việc cho nhà 
xuất bản Bacheline-Deflorenne và nhà 
xuất bản Lemerre. Cũng có khi ông dạy 
học. Trong cuộc Chiến Tranh Pháp-Phổ, 
Anatole France đã phục vụ Quân Đội 
Pháp trong một thời gian ngắn và đã 
chứng kiến cảnh tàn sát của Công Xã 
Paris vào năm 1871. 
 Vào năm 1877, Anatole France kết 
hôn với cô Valérie Guerin de Sauville, 
cháu gái của Jean Urbain Guerin, họa sĩ 
đã vẽ hình Vua Louis 16, họ có một con 
gái tên là Suzanne, sinh năm 1881. Sự 
liên lạc của nhà văn Anatole France với 
các phụ nữ thì rất huyên náo. Vào năm 
1888, ông bắt đầu luyến ái với bà 
Arman de Caillavet, là người bảo trợ 
nghệ thuật và điều hành một phòng văn 
chương nổi tiếng của Nền Cộng Hòa 
Thứ Ba (the Third Republic). Cuộc liên 
hệ chấm dứt trước khi bà này qua đời 
vào năm 1910. Sau khi ly dị bà vợ chính 
thức vào năm 1893, Anatole France còn 
có nhiều luyến ái khác, đặc biệt với bà 
Gagey, rồi bà này tự tử vào năm 1911. 
Năm 1920, nhà văn Anatole France lại 
cưới bà Emma Laprévotte. 
 Nhà văn Anatole France qua đời 
vào ngày 12 tháng 10 năm 1924, được 
chôn cất trong nghĩa trang cộng đồng 
Neuilly-sur-Seine (the Neuilly-sur-Seine 
community cemetery), gần thành phố 
Paris. Rất nhiều nhân vật cao cấp trong 
chính quyền của nước Pháp đã tham 
dự tang lễ của Anatole France và nhà 
thơ Paul Valery đã thay thế Anatole 
France trong Hàn Lâm Viện Pháp. 
 
2/ Theo nghiệp Văn Chương. 
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 Là một nhà thơ và một nhà báo, 
Anatole France bắt đầu bước vào con 
đường văn chương với văn phong chịu 
ảnh hưởng của Voltaire và Fénélon. Khi 
cha của ông hồi hưu, Anatole France là 
người phụ tá biên tập (editorial 
assistant) và tham gia vào nhóm các 
nhà thơ Parnassian gồm có Gautier, 
Catulle, Mendes và vài nhà thơ khác. 
Từ năm 1867, Anatole France là một 
nhà báo, đã viết nhiều bài tường thuật 
và bình luận, phổ biến từ năm 1889 tới 
năm 1892, rồi các bài báo này được in 
thành 4 tập sách với tên là “Đời Sống 
Văn Chương” (La Vie Litteraire). Vào 
năm 1869, Tờ Parnasse Thời Báo (Le 
Parnasse Contemporain) đã xuất bản 
một trong các tập thơ của ông với tên là 
“Phần của Madeleine” (La Part de 
Madeleine). Vào năm 1875, Anatole 
France ở trong ủy ban biên tập của tờ 
Thời Báo kể trên.  
 Vào năm 1876, do sự giới thiệu của 
nhà thơ Parnassian hàng đầu là 
Leconte de Lisle (1818-
1894), Anatole France 
được mời làm phụ tá 
quản thủ thư viện (an 
assistant librairian) cho 
Thượng Viện Pháp (the 
French Senate) và ông 
đã giữ chức vụ này trong  
14 năm. Leconte de Lisle 
cũng khuyến khích 
Anatole France phổ biến 
tuyển tập thơ đầu tiên 
“Các Bài Thơ Vàng” (Les 
Poemes Dorés, 1873) rồi 
sau đó là tuyển tập các 
truyện ngắn xuất bản 
vào năm 1879. Ông trở 

nên nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết “Tội 
Ác của Sylvestre Bonnard” (Le Crime de 
Sylvestre Bonnard, 1881), cuốn truyện 
này được ca ngợi vì lời văn lịch sự và 
nhờ vậy, ông đã giành được một giải 
thưởng của Hàn Lâm Viện Pháp. 
 Trong cuốn tiểu thuyết “Hàng Thịt 
Quay của Nữ Hoàng Pedauque” (La 
Rotisserie de la Reine Paudauque, 
1893), Anatole France đã chế nhạo 
niềm tin vào thờ phượng, còn trong 
cuốn truyện “Các Ý Kiến của Jerome 
Coignard” (Les Opinions de Jerome 
Coignard, 1893), ông đã ghi nhận được 
khung cảnh xã hội của cuối Thế Kỷ. 
Ông được bầu làm hội viên của Hàn 
Lâm Viện Pháp năm 1896. 
 Anatole France đã giữ một phần 
quan trọng trong Vụ Án Dreyfus (the 
Dreyfus Affair). Ông đã ký tên vào Bản 
Tuyên Ngôn của Emile Zola để ủng hộ 
Alfred Dreyfus, một sĩ quan Do Thái bị 
kết án nhầm là gián điệp, và ông đã viết 
về vụ án này trong cuốn tiểu thuyết năm 

1901 có tên là “Ông 
Bergeret” (Monsieur 
Bergeret, 1901). 
 Năm 1908, Anatole 
France cho xuất bản 
cuốn truyện “Hòn Đảo 
của các con chim cánh 
cụt” (L’Ile des Pinguoins, 
1908), qua đó ông chế 
riễu bản chất của con 
người bằng cách mô tả 
sự biến đổi của các con 
chim cánh cụt thành các 
con người sau khi các 
con chim này được rửa 
tội một cách nhầm lẫn 
bởi Cha bề trên Mael. 
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Cuốn tiểu thuyết “Các Thiên Thần khát 
nước” (Les dieux ont soif, 1912) mô tả 
về thành phố Paris trong cuộc Cách 
Mạng Pháp, nói về một kẻ theo 
Robespierre cuồng nhiệt và các việc 
làm của anh ta trong các biến cố đẫm 
máu của Thời Kỳ Khủng Bố (the Reign 
of Terror, 1793-94). Đây là cách ôn lại 
để chống đối sự cuồng tín về chính trị 
và ý thức hệ, và khai thác các cách giải 
quyết triết học khác nhau đối với các 
biến cố của thời đại.  
Cuốn “Cuộc Nổi Loạn của các Thiên 
Thần” (La Revolte des Anges, 1914) 
được coi là tiểu thuyết sâu xa nhất của 
tác giả. Cuốn này kể lại chuyện của 
Arcade, thiên thần bảo vệ của Maurice 
d’Esparvieu. Arcade mắc vào tình yêu, 
tham gia vào phong trào cách mạng của 
các thiên thần rồi vào lúc cuối, đã nhận 
ra rằng công việc lật đổ Thượng Đế thì 
vô nghĩa trừ khi“chúng ta tấn công chính 
chúng ta”. Tác phẩm này đã chống đối 
sự bạo lực (violence) và chế độ chuyên 
chế (tyranny) và Anatole France đã 
dùng đề tài quen thuộc về xung đột tôn 
giáo từ cuốn sách “Thiên Đàng Đã Mất” 
(Paradise Lost) của 
John Milton. Nhân 
sinh quan của ông, 
hay cách nhìn đời, 
đã được mô tả qua 
các tác phẩm và 
được biểu lộ qua 
tuyển tập các lời 
ngụ ngôn 
(aphorisms) trong 
tập sách “Khu Vườn 
của Epicure” (Le 
Jardin d’Épicure = 
The Garden of 

Epicurus, 1895).  
 Vào ngày 31 tháng 5 năm 1922, tất 
cả các tác phẩm của nhà văn Anatole 
France bị liệt vào trong Danh Sách các 
Sách bị cấm đọc (the Index Librorum 
Prohibitorum = the Prohibited Books 
Index) của Nhà Thờ Cơ Đốc La Mã (the 
Roman Catholic Church) bởi vì tác giả 
đã chế giễu Thiên Chúa giáo. Danh 
sách cấm đoán này bị hủy bỏ vào năm 
1966. 
 
3/ Các nhận xét về các Tác Phẩm của 
Đại Văn Hào Anatole France. 
 Trong cuốn truyện “Tội Ác của 
Sylvestre Bonnard” (Le Crime de 
Sylvestre Bonnard, 1881), Anatole 
France mô tả Sylvestre Bonnard là nhà 
sử học kiêm nhà ngữ văn có tài với nền  
học vấn uyên bác, và là nhân viên của 
Viện Pháp Quốc (Institute). Ông 
Sylvestre này sinh sống với các sách vở 
rồi đi tới đảo Sicily và thành phố Paris 
để tìm kiếm bản thảo quý báu của cuốn 
sách Truyện Truyền Thuyết Vàng (the 
Golden Legend) và cuối cùng ông ta đã 
tìm được bản thảo đó. Do tình cờ, ông 

Sylvestre đã gặp 
một cô gái trẻ tên là 
Jeanne, cô gái này 
lại là con của một 
phụ nữ mà ông ta 
đã có một thời yêu 
thương. Để che 
chở cho cô Jeanne 
khỏi sự lạm dụng 
của người bảo trợ 
tên là Mouche, ông 
Sylvestre đã mang 
cô gái ra đi rồi cuối 
cùng, cô Jeanne 
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này đã kết hôn với cậu Henri Gelis, một 
trong các học trò của ông Sylvestre 
Bonnard. 
 Truyện “Hòn Đảo của các con chim 
cánh cụt” (The Penguin Island, 1908) 
nói về một hòn đảo hư cấu, ở phía bắc 
của châu Âu, nơi đây cư ngụ là các con 
chim cánh cụt. Câu chuyện bắt đầu khi 
Cha Mael, một nhà truyền giáo Thiên 
Chúa, có tính tình bất thường trôi dạt tới 
hòn đảo này và đã tin tưởng rằng các 
con chim đứng thẳng là một loại người 
ngoại đạo, thuộc về một xã hội chưa 
theo Thiên Chúa giáo. Vì bị gần như mù 
và hoàn toàn điếc, nhà truyền giáo Mael 
đã nhầm lẫn các con chim là các con 
người, nên rửa tội chúng, điều này gây 
ra một vấn đề với Thiên Chúa bởi vì chỉ 
có con người mới được rửa tội. Từ nay 
bắt đầu lịch sử của Xứ Penguinia và lịch 
sử này phản ánh lịch sử của nước Pháp 
và vùng Tây Âu, với cả nước Đức và hải 
đảo Anh Cát Lợi. Câu chuyện trải dài từ 
thời đại “đen tối” (Dark Ages) khi các bộ 
lạc Đức đánh phá lẫn nhau để tranh 
giành đất đai, tới thời đại Charlemagne 
và thời đại Phục Hưng, rồi tới cả thời kỳ 
văn minh kỹ thuật cao. Cuốn truyện đã 
châm biếm vụ án 
Dreyfus, lịch sử của 
châu Âu… Qua tác 
phẩm này, Anatole 
France đã đả kích 
và châm biếm xã 
hội và bản chất con 
người, chế giễu cả 
các đạo đức, tập 
quán và nguồn gốc 
của tôn giáo cũng 
như luật pháp. 
 Truyện “Các 

Thiên Thần khát nước” (Les Dieux ont 
soif = The Gods are Thirsty) là cuốn tiểu 
thuyết xuất bản năm 1912 của Anatole 
France. Đây là một truyện hư cấu nói về 
cuộc Cách Mạng Pháp. Évariste 
Gamelin là một họa sĩ trẻ của thành phố 
Paris, sinh sống trong vùng Pont-Neuf. 
Cuốn truyện mô tả các năm đen tối của 
thời kỳ khủng bố (the Reign of Terror) 
tại thành phố Paris, từ năm thứ hai tới 
năm thứ ba. Là người trung thành với 
Robespierre, Évariste Gamelin trở nên 
quan tòa của tòa án cách mạng. Các vụ 
xét xử mù quáng của loại tòa án này đã 
khiến cho quan tòa trở nên điên khùng, 
ông ta đã lên án chặt đầu cả những 
người thân thiết nhất của ông ta. 
Gamelin khao khát công lý nhưng đã 
dùng quyền lực để trả thù những người 
đã không suy nghĩ giống như ông ta. 
Gamelin đã chết vì cùng một thứ dụng 
cụ công lý là máy chém, đây là thứ đã 
làm thỏa mãn sự khát máu và khủng bố 
của những con người tàn bạo. 
 Các nhà phê bình cho rằng khuyết 
điểm của Anatole France là do các cốt 
truyện thiếu sâu sắc, thiếu sự tưởng 
tượng sáng tạo nhưng các tác phẩm 

của ông thì rất đặc 
sắc vì tầm hiểu biết 
rộng lớn, vì sự khôn 
ngoan và đặc tính 
châm biếm, vì sự 
đam mê đối với sự 
công bằng xã hội. 
Đặc tính trong sáng 
cổ điển của các tác 
phẩm của Anatole 
France khiến cho 
ông được coi là 
nhân vật kế thừa 
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của Denis Diderot và Voltaire. 
 Vào thập niên 1860, Anatole France 
đã tiếp xúc với các nhà thơ của Nhóm 
Parnasse và ông đã cho xuất bản tập 
thơ đầu tiên, rồi sau đó chuyển sang 
văn xuôi, ông đã nổi tiếng với cuốn tiểu 
thuyết “Tội Ác của Sylvestre Bonnard” 
(Le Crime de Sylvestre Bonnard). Trước 
kia, Anatole France thường mô tả cuộc 
sống và con người của thời kỳ Trung Cổ 
hay của thời kỳ suy vong của chế độ 
phong kiến, thì qua đầu thế kỷ 20, ông 
lại viết về các sự kiện lịch sử hay sự 
kiện xã hội đương thời và phổ biến chủ 
nghĩa nhân văn của Rabelais và 
Voltaire, phê bình nền Cộng Hòa thứ ba 
của nước Pháp, chế giễu các kẻ gây ra 
chiến tranh. Anatole France đã nói ra 
một câu châm ngôn châm biếm: “Người 
ta tưởng rằng sẽ chết cho Tổ Quốc, 
người ta đã chết cho các nhà kỹ nghệ” 
(On croit mourir pour la patrie, on meurt 
pour les industriels).  
 Anatole France không ưa thích 
trường phái hiện thực (réalisme) của 
Emile Zola mà ông coi là có tính cách 
tàn bạo, và ông cũng không đồng ý với 
Charles Dickens và George Sand về 
tinh thần khoa học trong văn chương, 
bởi vì ông đã từng nói: “Người nghệ sĩ 
chỉ nhìn thấy các sự vật là xấu, sẽ 
không biết nhìn ra sự hài hòa của các 
sự vật”. Vì vậy trong các tác phẩm của 
Anatole France có nhiều yếu tố thần tiên 
(elements féeriques), đưa tơi sự kỳ ảo 
(fantastique). 
 Anatole France cũng dùng tới nhiều 
loại hài hước, châm biếm, chẳng hạn 
trong trong cuốn truyện “Hòn Đảo của 
các con chim cánh cụt” (L’Ile des 
Pingouins) hay trong tập truyện 

“Crainquebille”, đây là lịch sử của một 
vụ bất công xã hội. 
 
4/ Các Tác Phẩm Văn Thơ của Đại Văn 
Hào Anatole France. 
 
A/ Thơ. 
- Các Đoàn Quân Varus (Les Légions 
de Varus), phổ biến năm 1867 trong tạp 
chí Thơ Gazette.  
- Các Lời Thơ Vàng (Poemes dorés, 
1873). 
- Đám Cưới của Corinth (Les Noces 
corinthiennes = The Bride of Corinth, 
1876). 
 
B/ Văn. 
- Jocaste và con Mèo gầy (Jocaste et Le 
Chat maigre = Jocaste and the 
Famished Cat, 1879), truyện. 
- Tội Ác của Sylvestre Bonnard (Le 
Crime de Sylvestre Bonnard = The 
Crime of Sylvestre Bonnard, 1881), tiểu 
thuyết. 
- Tham Vọng của Jean Servien (Les 
Désirs de Jean Servien = The 
Aspirations of Jean Servien, 1882), tiểu 
thuyết. 
- Con Ong (Abeille = Honey-Bee, 1883). 
- Balthasar (1889), truyện ngắn. 
- Thaïs (1890), tiểu thuyết. 
- Cái Túi sà cừ (L’Etui de nacre = 
Mother of Pearl, 1892), tập truyện. 
- Hàng thịt quay của Nữ Hoàng 
Pédauque (La Rotisserie de la Reine 
Pédauque = At the Sign of the Reine 
Pédauque, 1892), tiểu thuyết. 
- Các Ý Kiến của Jérome Coignard (Les 
Opinions de Jérome Coignard = The 
Opinions of Jerome Coignard, 1893), 
tiểu thuyết. 
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- Bông Huệ Đỏ (Le Lys rouge = The Red 
Lily, 1894), tiểu thuyết. 
- Cái Giếng của Nữ Thánh Claire (Le 
Puits de Sainte Claire = The Well of 
Saint Clare, 1895), tập truyện. 
- Lịch Sử Hiện Đại (L’Histoire 
contemporaine = A Chronicle of Our 
Own Times, 1897-1901). 
- Lịch Sử Kịch Câm (Histoire comique = 
A Mummer’s Tale, 1903). 
- Trên Tảng Đá Trắng (Sur la pierre 
blanche = The White Stone, 1905), tiểu 
thuyết. 
- Vấn đề Crainquebille (L’Affaire 
Crainquebille, 1901), truyện ngắn sau 
chuyển thành kịch. 
- Hòn Đảo của các con chim cụt tay 
(L’Ile des Pingouins = Penguin Island, 
1908), tiểu thuyết. 
- Các chuyện kể của Jacques 
Tournebroche (Les Contes de Jacques 
Tournebroche = The - - --- Merrie Tales 
of Jacques Tournebroche, 1908). 
- Bẩy người vợ của con Yêu Râu Xanh 
(Les Sept Femmes de Barbe bleue et 
autres contes merveilleux = The Seven 
Wives of Bluebeard and Other 
Marvellous Tales, 1909). 
- Các Thiên Thần khát nước (Les dieux 
ont soif = The Gods are Athirst. 1912), 
tiểu thuyết. 
- Cuộc Nổi Loạn của các Thiên Thần 
(La Révolte des anges = The Revolt of 
the Angels, 1914), tiểu thuyết. 
 
C/ Các Hồi Ức (Memoirs). 
- Cuốn Sách của Bạn Tôi (Le Livre de 
mon ami = My Friend’s Book, 1885). 
- Pierre Nozierre (1899). 
- Pierre Bé Nhỏ (Le Petit Pierre = Little 
Pierre, 1918). 

- Đời Nở Hoa (La Vie en fleur = The 
Bloom of Life, 1922). 
 
D/ Các Vở Kịch (Plays). 
- Hạnh Phúc nhỏ nhoi (Au petit 
Bonheur, 1898). 
- Crainquebille (1903). 
- Hài kịch về người đàn ông cưới bà vợ 
câm (La Comédie de celui qui époussa 
une femme muette = The Man Who 
Married A Dumb Wife, 1908). 
- Cô Người Mẫu Giả (Le Mannequin 
d’osier = The Wicker Woman, 1928). 
 
E/ Truyện Lịch Sử. 
- Cuộc Đời của Jeanne d’Arc (Vie de 
Jeanne d’Arc = The Life of Joan of Arc, 
1908). 
 
F/ Phê Bình Văn Học (Literary criticism). 
- Alfred de Vigny (1869). 
- Lâu Đài Vaux-le-Vicomte (Le Chateau 
de Vaux-le-Vicomte, 1888). 
- Thần Latin (Le Génie Latin, 1909). 
 
G/ Phê Bình Xã Hội (Social criticism). 
- Khu Vườn Epicure (Le Jardin 
d’Épicure = The Garden of Epicurus, 
1895), tập cách ngôn. 
- Các Ý Kiến Xã Hội (Opinions sociales, 
1902). 
- Phe phái đen (Le Parti noir, 1904). 
- Hướng về các thời kỳ tốt hơn (Vers les 
temps meilleurs, 1906). 
- Trên con đường vinh quang (Sur la 
voie glorieuse, 1915). 
- Ba mươi năm của đời sống xã hội 
(Trente ans de vie sociale, 4 volumes, 
1949, 1953, 1964, 1973)./.  
 

Phạm Văn Tuấn 
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ráng chờ đến hết tháng tư 

thơ anh vẽ lại nụ cười của em 
không gian dưới mặt trời đen 

núi rừng căm ngọn lửa nhen hận thù 
biển sông chia cách lòng người 
từ khi vàng rũ sắc tươi màu cờ 

quê hương thẩm đẫm trong mơ 
cố quên bi đát vẫn ngơ ngác lòng! 

ngỡ là xuân đến sau đông 
hoa đào xinh thắm tô hồng môi duyên 

chỉ vì quốc hận chưa quên 
hồn thơ u uẩn giữa mênh mông đời 

thương nhau giữ lấy nụ cười 
ghìm lời nén ý chờ vơi điệu buồn 
đang thời mặc niệm từ chương 

lắng nghe biệt khúc đoạn trường thế nhân! 

Cao Nguyên 
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Khẩn báo mọi người trong dân gian 
Tầu cộng sang ta - dở thói càn 
Mua rễ cây tiêu về làm thuốc 

Mua lá mẵng cầu - cho mát gan 
 

Dân khổ đâu nào hiểu chúng thâm 
Cắt rễ, vườn tiêu sẽ chết lần [1] 
Thiếu nước làm sao cây nẩy hột 
Lá trụi, trơ cành - đâu quả ăn [2] 

 

Chúng dụng kế này đủ loại cây 
Dần giết nghề nông để sau này 

Dân đói, nước nghèo - sang thao túng 
Lũng đoạn thị trường - ta khó xoay 

 
Chúng sẽ chuyển dần độc phẩm qua 

Thịt thối, quả ung, tẩm thuốc là 
Nhìn thấy tươi hồng trông đẹp mắt [3] 

Ăn vào nhiễm độc - khắp gần xa 

   
NVDL (04/21/15) 

   
[1] Dân nghèo ăn cắp rễ, chủ vườn cũng bán rễ luôn 
[2] Hái hết lá làm sao cây mẵng cầu có quả 
[3] Xoài cát ngoài vàng mượt, trong thối đen 
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Ngọc Cường  

 
Nhà Hương, chị của Châu, nằm trong 
làng Jaux phía Nam thành phố 
Compiègne, trên  sườn đồi mà phía sau 
trông xuống một thung lũng; hàng xóm 
xung quanh lác đác những căn nhà 
gạch nho nhỏ, mái ngói màu đen hay đỏ 
khuất sau những lùm cây. Xa hơn nữa, 
cách độ cây số, con sông Oise chảy êm 
đềm dưới bóng hai hàng cây cao, ven 
theo là đường xe hỏa chạy phía trái lên 
Compiègne; bên phải thì xuống Paris 
mà buổi tối, trong đêm khuya lặng lẽ, 
tiếng xe lửa nghe xình xịch, xình xịch 
như từ cõi xa xôi nào vọng đến; nhưng 
nếu ban ngày thì xe tốc hành TGV lại 
chạy rất êm, lướt qua như mũi tên 
trắng, thoáng vụt nhanh qua sau hàng 
cây.  
 
Trong gia đình Châu, ngoài Hương và 
Hưng, người anh cả, đã ở Pháp lâu, còn 
lại đều cư ngụ bên Cali. Trên chục năm 
nay, anh chị em thường rủ nhau qua 
Jaux nghỉ mát, vừa thăm nhau và cũng 
để đi chơi Paris với vùng quê lân cận. 
Nhưng, như mọi thứ trên đời này, mỗi 
người có sở thích riêng, từ việc ăn uống 
cho đến chuyện du lịch. Châu và Ban, 
người anh thứ hai trong nhà, thích đi 
thăm cảnh miền quê hay lang thang 
trong những làng mạc ở Pháp. Còn mấy 
người khác lại muốn tìm đến những nơi 
danh tiếng trên thế giới để ngắm cảnh 
và đi được càng nhiều càng tốt, trước 
khi nhắm mắt lìa trần. Họ đi đâu cũng 

cần chụp hình lưu niệm, như một “giải 
thưởng” để cho bạn bè ghi nhận. Riêng 
Châu đam mê cảnh đồng quê ở Pháp. 
Cái mê khiến chính chàng cũng ngạc 
nhiên. Chỉ biết rằng khi nhỏ, lúc còn học 
trường Tây, chàng ghét cay đắng mấy 
bà giáo đầm dậy mình. Tất cả gì của 
Pháp chàng cho là của bọn thực dân dã 
man. Đến khi học xong Trung Học, gia 
đình cho phép nhưng chàng không chịu 
đi du học. Vậy mà nay chàng lại thích đi 
Tây, ngồi mấy quán ăn nhỏ, ở một tỉnh 
lẻ như Compiegne chẳng hạn, bên bờ 
sông Oise, ăn bữa cơm rẻ tiền, uống ly 
rượu vang và cùng các anh chị nói 
chuyện kỷ niệm cũ của gia đình...  
 
Qua Pháp lần đầu, Châu nhận thấy 
cảnh vật và đời sống bên Âu Châu nhàn 
nhã, cổ kính và hiền hòa. Nhất là đi qua 
những làng mạc tỉnh lẻ, ngắm mấy con 
đường lát gạch, hai bên những dẫy nhà 
nhỏ xinh, vắng vẻ ít xe cộ, gợi lại hình 
ảnh của Sàigòn hay Đàlạt thời xa xưa 
thanh bình. Có thể cuộc sống ở Mỹ tuy 
giàu có thoải mái nhưng xa lạ và gay go 
giờ giấc, đã khiến chàng thường cảm 
thấy mệt mỏi; khi qua đây chàng thấy 
gần gũi với khung cảnh Việt Nam xưa 
kia của một thời êm đẹp nay đã tan 
biến. Với Châu, đi du lịch không phải chỉ 
đi xem cảnh mà còn là gặp gỡ người địa 
phương. Chàng tự cho mình có chút 
nghệ sĩ tính, là một thứ lãng tử, đi đâu 
cũng thích trà trộn với người ở nơi đó, 
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sống như họ, nói chuyện và tìm hiểu đời 
sống của họ. Chàng vẫn chê thứ du 
khách Mỹ hay Tàu, họ đi đâu cũng chụp 
hình, ở khách sạn đắt tiền và không ưa 
hoà mình với dân địa phương, không 
tận hưởng được đời sống thực đang 
diễn ra nơi họ đến thăm.  
 
Châu qua đây đã được một tuần, phụ 
Hương dọn dẹp và làm vườn, chuẩn bị 
bán nhà. Sáng nay, hai chị em đã cưa 
được dẫy hàng rào cây thông sau nhà, 
khi trồng chỉ cao ngang đầu gối vậy mà 
nay đã um tùm cao tới hơn chục thước 
nên Hương quyết định hạ xuống cho 
quang đãng. Từ trên lầu bước xuống 
phòng khách, Châu thấy Hương đang 
tiếp chuyện với cặp vợ chồng người 
Pháp; ông Tây này đã đến coi nhà hai 
lần và hôm nay mang theo bà vợ. 
Chàng bèn lẻn xuống mở cửa nhà bếp 
đi ra vườn, đứng bên gốc cây không 
cao lắm, thân to và lá xum xuê, được 
trồng rất khéo nên cành tỏa ra che 
nắng, dưới có kê bàn ghế nhựa. Chiều 
nay, trời sang Thu, lá vàng đang rơi rải 
rác trên bàn ghế và sân cỏ, nhưng cũng 
đã lại ngập cả lối đi. Cạnh là hồ cá  mà 
lúc còn sống, anh Thuần vẫn chịu khó 
ngày một chăm chút, giờ thì hoang phế, 
chẳng biết còn con cá Koi nào còn sống 
sót hay không. Cảnh vật trông tiêu điều, 
khiến Châu nhớ đến hai câu Kiều: "... 
Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu. Người 
buồn cảnh có vui đâu bao giờ..." Chàng 
nghĩ thầm, trước đây, trong những dịp 
mùa Hè, dưới bóng gốc cây này, anh chị 
em của Châu vẫn thường tụ họp ăn trưa 
ồn ào, huyên náo và vui vẻ. 
 

Vợ chồng Thuần dọn về ở đây đã trên 
hai chục năm. Sau khi có thêm Minh, 
đứa con đầu lòng nay đang đi học ở 
Amiens. Họ mua mẫu đất ven đồi rồi 
nhờ Hưng, anh cả, kiến trúc sư ở Paris, 
vẽ kiểu. Bây giờ, mặc dầu đã về hưu, 
Hưng lâu lâu vẫn nhận vẽ “lậu” cho 
khách quen, kiếm thêm lợi nhuận. Nhiều 
người trong họ đã từng đến và ở chơi 
đây, hầu như ai cũng chê kiểu nhà này. 
Họ chê ngầm nhưng không ai nói là tại 
sao. Riêng Châu lại thích vì bên trong, 
từ cửa sổ đến cầu thang và bao lơn đều 
bài trí trang nhã. Các phòng thì tiện nghi 
và được đặt vào những vị trí hợp lý. Ở 
nhà này, Châu có cảm giác như được 
sống lại trong căn nhà cũ xưa của gia 
đình ở Sàigòn thủa thiếu thời. Bên trong 
nó có một bầu không khí yên tĩnh, trang 
trí lại sang trọng, tạo cảm giác ấm cúng 
thân mật như ở nhà của riêng mình. Mặt 
tiền có ba tầng lầu, còn phía sau nhà, 
dưới con dốc thì lại thêm cái gara và 
một phòng thường được dùng làm 
phòng ngủ khi có gia đình thân thuộc ở 
Mỹ qua chơi. Vì cao hơn hẳn so với 
hàng xóm bên cạnh nên nhà này coi bề 
thế, cây leo mọc phủ cả một góc tường 
đã đổi màu đỏ chót, nhìn qua trông quý 
phái và cổ kính như một tòa lâu đài xưa 
thường thấy ở miền quê nước Pháp. Và 
con phố trước nhà được đặt tên là 
Đường Dây Leo (Rue des Vignes). Nếu 
đi bộ theo con dốc vào khu xóm trong, 
là dãy villa nhỏ hơn, toàn nhà gạch, mái 
ngói đỏ, có căn hai tầng nhưng nhà nào 
cũng có mảnh vườn phía trước trồng 
loài hoa hồng màu vàng nhạt lẫn trắng 
dưới ánh nắng nổi bật trên thảm cỏ 
xanh, trước gió lung lay, khiến Châu 
nghĩ là con đường này nên được đặt tên 
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là con đường hoa hồng mới đúng nghĩa, 
như tên một đường ở Dalat năm xưa? 
 
Thuần họ Bửu, gốc gác Huế, giòng dõi 
vua Minh Mạng, thuở nhỏ sinh sống và 
đi học ở An Cựu, nhưng được cho qua 
Paris từ lúc mười lăm 
tuổi. Trước kia, dù là cháu 
ruột của người chủ rạp 
ciné lớn nhất ở Sàigòn, 
gia đình lại nghèo nên khi 
qua đây anh phải tự lập, 
làm đủ công việc tay chân 
để kiếm sống, và rồi với 
sự cần cù kiên nhẫn và có 
ý chí tiến thủ, anh cũng 
học xong y khoa lúc đã 
trên ba mươi tuổi. Anh 
người tầm thước, gương 
mặt bầu bĩnh với đôi mắt 
sáng, khi cười răng cửa 
hơi lộ ra. Và như phần 
đông các bác sĩ ở đây, anh có vẻ ngoài 
tự tin và ăn mặc gọn gàng. Có thể vì 
sang Pháp lâu, anh có lối giao tế giản dị 
thẳng thắn của dân Tây, khác hẳn người 
Việt, nhất lại là dân trong Hoàng Tộc 
thường lễ nghi kiểu cách và thích quan 
liêu. Ông cụ thân sinh mất sớm, trong 
khi bà mẹ và gia đình người chị còn 
sinh sống ở Huế. Sau này anh bảo trợ 
gia đình qua đây ở cùng một apartment 
trong Compiegne, nhưng chỉ ít năm sau 
thì bà mẹ qua đời, rồi đến người anh rể 
cũng ra đi. Anh quen Hương trễ, khi hai 
người đã đứng tuổi mới lập gia đình, có 
điều may mắn họ đã sanh được đứa 
con trai duy nhất. Anh Thuần mở phòng 
mạch ở trong phố, lúc đó họ còn ở một 
căn apartment gần chỗ làm. Hồi trẻ, có 
lẽ anh cũng nhiều bồ đầm và cũng có 

thể đã từng sống với vài ba bà nữa; khi 
lớn tuổi, anh muốn trở lại với “hương 
quê”, giống như những con cá hồi chỉ 
muốn về lại nguồn sanh ra mình, để rồi 
chết. Hay đó là do duyên số của cả hai 
người, anh Thuần và chị Hương? Mà 

duyên số là gì? Châu 
cũng không hiểu rõ lắm, 
chàng đoán rằng do thời 
điểm và hoàn cảnh mà ra, 
nó quyết định phần lớn 
thân phận con người. Khi 
đã có nhu cầu và đúng 
lúc, thì xem ra tình yêu trở 
nên không còn quan trọng 
số một như người ta vẫn 
thường ca tụng. Và có lẽ 
chính vì vậy mà phải 
chăng nhiều đôi uyên 
ương dù có yêu nhau 
thắm thiết thủa ban đầu 
rồi sau khi lấy nhau vài 

năm lại bỏ nhau? Mặc dù họ vẫn là hai 
con người như xưa, vẫn sắc đẹp đó, 
vẫn cá tình đó, mà tại sao có sự thay 
lòng đổi dạ? Phải chăng là do hoàn 
cảnh khiến họ có nhận thức mới về 
nhau. Người yêu xưa nay là kẻ khác 
hẳn rồi... Hoàn cảnh là do thời gian và 
không gian khác nhau đã cấu tạo ra mọi 
thứ khác hẳn xưa... Châu vẫn tự nhắc: 
ông bà mình ngày xưa lấy nhau đâu có 
cần phải quen nhau trước, tìm hiểu 
nhau gì đâu mà họ vẫn sống đời với 
nhau cho đến khi đầu bạc răng long! 
Hay là thời xưa khác, xã hội thời nay 
thay đổi nhiều quá rồi. 
 
Lững thững xuống dưới vườn, Châu 
đứng bên một cây táo cao đang mùa 
quả chín đỏ lấm tấm sai đầy cành và rơi 
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dưới đất nát bét đang được đàn ong 
quây quần, bay tứ tung khi có người 
đến gần. Chàng đến cuối vườn xem lại 
mấy cây thông sáng nay hai chị em mới 
đốn, vẫn còn nằm la liệt, ngổn ngang. Vì 
có hẹn với vợ chồng người mua nhà, 
hai chị em bỏ dở, chưa kịp dọn. Từ dưới 
chân đồi nhìn lên, Châu thấy căn nhà 
đứng sừng sững, tuy không to như một 
tòa lâu đài nhưng với tường đá tô màu 
xám và mái đá đen, cái bao lơn ở lầu 
hai hình nửa vòng cung trông cũng bề 
thế và quý phái. Ngày mai, khi Hương 
xuống Paris đi làm thì Châu sẽ chặt 
khúc mấy thân cây dùng làm củi đốt cho 
mùa Đông tới. Bên trái, sát với hàng rào 
là cây mận đang rụng lá trông trơ trọi. 
Chính cây mận này vào cuối Hè năm 
ngoái, Châu và Hương đã hái từng rổ 
mang vào nhà thương nơi Thuần mổ để 
biếu nhóm bác sĩ và y tá. Quả mận có 
tên là mirabelle, màu vàng lạt, đượm 
phớt chút màu xanh, nhỏ nhưng lại ngọt 
và dòn mà ở chợ bán rất đắt tiền, cả 
chục Euros một ký. Thuận mổ để hàn 
gắn động mạch bị yếu nhưng chẳng 
may sau hai tháng mổ đi mổ lại ba lần, 
đã qua đời ở nhà thương Salpêtrière. Bị 
xốc bất ngờ và chới với, trong cơn buồn 
bã, Hương đã quyết định bán căn nhà 
này để dọn vào Paris vì cảnh cũ làm 
nàng nhớ đến chồng và những ngày 
tháng hạnh phúc tươi vui của lứa đôi. 
Châu tiếc rẻ, nhà này vừa đẹp và sang 
trọng, lại vừa rộng rãi, dễ đón tiếp gia 
đình ở Mỹ qua chơi. Hơn nữa, cảnh vật 
ở làng Jaux cũng êm đềm và yên tĩnh, 
và nhất là cá nhân Châu muốn tìm lại 
những kỷ niệm cũ êm đẹp ở đây, sợ 
rằng sẽ không tìm thấy lại nếu ở vào 
chỗ khác. 

- Châu... Châu 
 
Tiếng Hương gọi từ trên đồi vọng xuống 
làm Châu quay về với hiện tại, vội rảo 
bước lên về phía nhà. Khi đến gần, 
Châu thấy Hương đang cười, ngoắc tay 
gọi mình: - Họ mới về xong, có vẻ muốn 
mua. Họ nói cho họ vài ngày suy nghĩ. 
Úi chao, cái bà đầm này khó khăn hơn 
ông chồng nhiều. Bà ta hỏi đủ thứ và cứ 
mặc cả, đòi bớt hoài.  
 
Nghe chị nói vậy, Châu thầm nghĩ rằng 
chính các bà mới giỏi mặc cả, kiên nhẫn 
kỳ kèo trả giá, còn mấy ông thì chỉ muốn 
mua cho xong chuyện: - Nhưng xuống 
giá bao nhiêu thì chị chịu bán? 
 
Chưa trả lời, Hương cảm thấy hơi lạnh 
của buổi chiều đang xuống, bèn quay 
bước vô nhà. Châu nối gót theo sau. 
Hai người ngồi xuống bàn ăn ở bếp. 
Hương nói: - Chị thấy bên này kinh tế 
đang xuống, để chờ xem sao. Bán rẻ thì 
tiếc mà ở lại thì vừa buồn vừa không 
trông nom xuể. 
 
Hai chị em ngồi yên lặng, không ai nói 
gì thêm. Có lẽ mỗi người đang theo đuổi 
những ý nghĩ riêng. Bên ngoài trời đã 
nhá nhem tối. Mới tháng mười mà năm 
nay xem ra lạnh sớm hơn mọi khi. Châu 
chợt nhớ đến vợ, đang ở Cali, có lẽ giờ 
này còn đang đi làm.  Nếu có Bích ở 
đây chắc sẽ có nhiều ý kiến hợp tình 
hợp lý vì nàng vốn tính toán chuyện nhà 
cửa suông sẻ hơn mình. Hình như trời 
sinh người đàn bà bao giờ cũng thực tế 
hơn. Chính mình làm như chưa hề 
trưởng thành, còn nhiều mơ mộng như 
trẻ thơ! Kỳ này là lần đầu Châu qua 
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Pháp một mình, Bích kẹt đi làm, và cũng 
vì tiết kiệm tiền mua vé máy bay. Chàng 
qua là để giúp Hương sửa soạn bán 
nhà, dọn dẹp vườn tược cho gọn gàng, 
nhưng thật ra chàng cũng không biết là 
thực sự mình có giúp được gì không, 
hay chỉ cốt là có mặt và nói chuyện 
bâng quơ như lúc này, bà chị đang buồn 
và cô đơn, và mình an tâm hơn. 
- Bán nhà, chị tính dọn đi Paris hay vô 
Compiegne ở? Ý của cháu Minh thế 
nào? Châu hỏi lại chị. 
 
Chính Hương nhận ra là thật sự nàng 
chỉ muốn rời khỏi căn nhà này càng 
sớm càng tốt, còn đi ở đâu, không quan 
trọng lắm. Đối với nàng, có lẽ bán nhà 
vẫn khó hơn là đi mua lại: - Nếu ở trong 
Paris thì mắc mỏ lắm. Ở Compiegne, dễ 
hơn. Nhưng còn ở lại đây, buồn chết! 
Hay là mua một apartment hai phòng 
ngủ ở ngoại ô Paris, hoặc một căn nhà 
nhỏ ở Compiegne cho gần chị Vân, chị 
anh Thuần và bạn hữu? 
- Chị tính thế cũng gọn, nhưng sao 
không nghĩ về ở khu Việt Nam tại Paris 
cho vui, gần chợ búa các cái? 
 
Vừa mở tủ lạnh xem đồ ăn cho bữa 
cơm tối, Hương quay lại: -Ồ!  Ở Quận 
13 đắt lắm, làm sao mua nổi! Nhà hết 
đồ ăn rồi, chiều nay mình ra ngoài ăn 
cơm Tây, nhé? À mà anh Hưng phone 
nói ngày thứ Năm ra Tăng Frères gặp 
nhau, đi ăn mì ở đường Choisy. Anh ấy 
trách Châu qua đây cả tuần mà không 
phone cho anh ấy.  
 
Nghe nói đến ông anh cả, người lấy vợ 
đầm, chưa lần nào cho đến nhà chơi 
hay nấu bữa cơm Tây đãi đứa em út từ 

Mỹ qua, Châu lắc đầu: - Gặp anh Hưng 
buồn lắm, nghe anh ấy nhắc hoài 
chuyện xưa rồi khóc lóc, nói chuyện trên 
trời dưới biển. Toàn là những projet cả 
triệu Euros mà lần nào gặp thì cũng 
than nợ như chúa chổm. 
 
- Châu nói thế mà cũng nói được! Anh 
Hưng hồi nhỏ đã nuôi Châu còn kỹ hơn 
cả bà vú. Bây giờ anh ấy lớn tuổi nên 
loạng quoạng một tý, chứ có gì đâu. 
 
Biết mình vừa lỡ lời, Châu bào chữa: - 
Em nói đùa vậy chứ ngày nào tiện mình 
lên Paris gặp anh Hưng luôn. 
 
Chợt như nhớ ra điều gì, Hương nói: - À 
này Châu, ngày mai chị phải đi làm. Ở 
nhà Châu dọn nốt chỗ cây mới cắt, rồi 
trưa chở đi đổ ở Compiegne nhen. Có 
gì phone cho chị ở sở. Chị sẽ nghỉ thứ 
Ba, thứ Tư rồi thứ Năm mình cùng lên 
Paris gặp anh Hưng. Nếu Châu muốn 
thì mình ngủ lại Paris đi chơi cho tiện, 
chứ cứ lên xuống mỗi ngày, mất thì giờ 
và tốn cả tiền xăng nữa. Xăng bên này 
không rẻ như bên Mỹ đâu, tính ra một lít 
cả hai đô la. 
 
Vừa nói chuyện, Hương vẫn lúi húi ở 
bếp xắp xếp hay cất đi bát đĩa. Nhìn 
phía sau, Châu bất ngờ thấy chị mình 
già đi nhiều, nhất là từ năm ngoái sau 
khi anh Thuần mất, mái tóc chị nay đã 
bạc và thưa, vẻ mặt không còn tinh anh 
như trước nữa. Lúc trẻ, Hương đẹp với 
mũi cao và đôi mắt to đen, nụ cười 
thường có trên khuôn mặt trái soan và 
dáng dấp hao hao tựa như Đầm lai. 
Được đi du học từ trẻ và nay đang làm 
công chức ở Paris, cuộc sống êm đềm 
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của nàng đột nhiên bị cắt đứt khi anh 
Thuần chết. Hình như trong đời sống 
con người, ngay cả lúc vui, nét buồn 
hay lởn vởn chỉ chực chờ cơ hội cướp 
đi tiếng cười của mọi người. Như những 
ngày Hè trước đây, anh chị em ruột vẫn 
tụ họp ở căn nhà này. Sau khi đi ngao 
du khắp các miền nước Pháp, về lại 
Jaux nghỉ ngơi, họ vừa tranh nhau trổ 
tài nấu ăn vừa hàn huyên kỷ niệm thủa 
nhỏ về gia đình, bè bạn, và nhất là về 
người mẹ mất sớm. Đó quả là những 
ngày vui mà bây giờ không thể nào tìm 
lại được nữa. Thuần đã ra đi, trong khi 
Hưng và Ban cũng đã có tuổi và yếu 
hơn trước nhiều. 
 
Chợt có tiếng lao xao trên sân sỏi, xe 
hơi chạy vào nhà. Rồi một chập sau, 
cửa mở ra. Ty, đứa con gái cùng chị 
Vân bước vào, nó gật đầu chào Châu 
rồi nói với Hương:  
- Cháu đưa mẹ cháu ghé chơi với mợ. 
Tối mợ cho mẹ cháu về được không? 
Cháu còn phải đón mấy đứa nhỏ rồi đi 
ăn với chồng con.  
- Được chứ. Tối nay mợ dự định đi 
Compiegne ăn cơm tây. Để rủ mẹ con đi 
luôn cho vui. Nhưng mẹ con lại không 
thích cơm Tây. 
 
Chị Vân người nhỏ nhắn nhưng trông 
vẫn nhanh nhẹn, khỏe mạnh so với tuổi 
tám mươi. Mái tóc đã bạc trắng trên 
gương mặt xương, hai gò má cao nhô 
lên, đôi mắt chị tuy nhỏ nhưng đen trông 
rất lanh lợi. Giọng Huế của chị cao và 
trong, nghe ngọt ngào và dịu hiền. Chị 
xách theo một túi đồ, để trên bàn ăn và 
nói với Hương: - Chị mang qua cá kho 
mặn kiểu người Huế này. Em nấu nồi 

cơm rồi bọn mình thời nhe. Ra ngoài ăn 
tốn tiền mà đâu có ngon chi mô. 
 
Đây là món ăn sở trường của chị chồng 
mình, Huơng mỉm cười và nhớ là đã ăn 
nhiều lần vào thời kỳ đến ở tạm nhà chị 
sau khi Thuần qua đời. Bỗng một con 
mèo màu xám vụt nhảy lên bàn, đưa 
mũi vào đĩa cá, ve vẩy cái đuôi nhẹ 
nhàng rồi ngoảnh đầu nhìn quanh như 
hỏi ý mọi người. Thấy vậy, Hương từ 
trong bếp chạy vội ra hất tay xua đuổi. 
- Đu-đa đi xuống! Con này hư quá, 
chuyên ăn vụng. 
 
Nó lờ đi, như không nghe lời mắng của 
chủ, nó vẫn dí mũi gần đĩa cá kho và 
đưa bàn chân khều, khiến Hương phải 
với tay ôm nó thả xuống đất. Nó chạy 
vụt dưới gầm bàn và biến mất. 
 
Châu đề nghị: - Hay quá, chị Vân. Để 
em đi nấu cơm cho. 
- Đâu cần nấu trên bếp, bỏ vào micro-
ondes cho nhanh. Hương vừa góp ý 
vừa lôi ra cái chậu nhựa dùng để nấu.  
 
Trố mắt ngạc nhiên, Châu đến gần xem: 
- Lạ nhỉ, chỉ cần bỏ nước dưới đây và 
gạo ở trên? Ở Mỹ đầu có cái nồi nhựa 
như thế này đâu. Mà cơm có ngon 
không? Bên Mỹ chỉ nấu bằng nồi điện 
thôi chứ. Em chưa hề thấy nấu bằng 
microwaves bao giờ. Không biết ở bên 
đó có bán cái này hay không nữa? 
 
Bỏ nước và gạo xong xuôi để trong 
microwaves rồi cho lò chạy, Hương mở 
tủ lạnh lấy nửa cái bắp cải ra để luộc ăn 
kèm với cá kho. Bữa cơm gia đình 
nhanh lẹ mà đạm bạc đơn sơ, nhưng lại 
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ngon miệng. Cá kho được nấu với bã 
trà không còn mùi tanh và thịt sắt lại, 
đậm đà hương vị của biển.  
 
Châu tò mò hỏi về cuộc sống của chị 
Vân. Một người đàn bà góa chồng từ 
lâu, sống một mình ở căn gác dành cho 
người già trong Compiegne. Hàng xóm 
trong khu nhà nghèo này đa số được 
gọi là Rệp (người gốc Bắc Phi). Chàng 
nghe Hương kể là cứ mỗi sáng, sau 
tuần tụng kinh, nếu thời tiết không mưa 
gió hay quá lạnh, chị Vân bước qua 
nghĩa trang thành phố cắm vài bông hoa 
lên mộ bà cụ và chồng của chị. Và nay 
nghĩa trang lại thêm người em trai của 
chị cũng đã vào đấy. Cuộc sống phẳng 
lặng êm đềm, vẫn như mơ. Cuối tuần, 
chị Vân chỉ mong chờ đứa con gái ruột 
đến thăm, đưa hai đứa cháu ngoại cho 
bà thấy mặt. Và như hôm nay, con gái 
chở chị đến thăm người em dâu mới 
thành góa bụa. Nhờ sự có mặt của chị 
Vân và Châu, đêm nay Hương thấy bớt 
cô đơn và buồn tủi hẳn. Nỗi âu lo mông 
lung, nhiều khi vô cớ, vẫn thường len 
lén đến vào buổi chiều từ khi nàng phải 
sống một mình. Gần đây, nàng cảm thấy 
băn khoăn lưỡng lự khi quyết định bán 
căn nhà này. Nó đã từng tượng trưng 
cho cả một đoạn đời của nàng với 
Thuần, một thời sống êm đềm hạnh 
phúc mà có lẽ từ đây sẽ mất hút luôn, 
không thể tìm lại được nữa. Cái cảm 
giác lưu luyến tương tự như nỗi nhớ 
nhà thời mới qua Pháp bây giờ lại len 
lén trở về với nàng. Cách đây hơn bốn 
chục năm, lúc còn trẻ, nàng vừa đi học 
vừa đi làm cho tiệm bánh mì ở Paris. 
Buổi tối đi bộ về căn gác nhỏ một mình 
trong đêm lạnh lẽo, nàng đã cảm thấy 

ngập tràn nỗi nhớ nhà, nhớ Sàigòn, anh 
chị em cùng bạn học..., nhớ cả căn villa 
của gia đình ở đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm với cây đại hoa trắng điểm vàng 
và dẫy hàng rào bông giấy màu tím 
nhạt. Thời Thuần còn sống, giữa người 
chị chồng và cô em dâu có nhiều xích 
mích. Tuy chưa hề to tiếng với nhau, 
nhưng cả hai ít qua lại vì khác biệt về 
tuổi tác lẫn lối sống gia đình, một bên là 
người Huế lễ nghi khó khăn, tính tình 
khép kín; và bên kia là dân gốc Bắc lại 
học trường Đầm và sống ở Pháp từ nhỏ 
nên ăn nói huỵch toẹt ra. Cũng có thể 
còn do sự ganh tị vì từ khi có vợ, Thuần 
không còn chu cấp, lo lắng nhiều cho 
chị mình như trước kia nữa. Nhưng sau 
khi Thuần qua đời, trong những ngày 
Hương đến ở với chị Vân, tự nhiên hai 
người trở nên gần gũi hẳn. Bây giờ họ 
chấp nhận nhau dễ dàng, dù hai cá tính 
vẫn như trước kia. Riêng Hương mới 
thấy được nhiều cái hay, cái đẹp của 
người chị chồng mà trước kia nàng cho 
là hủ lậu quê mùa. Nàng bắt đầu cảm 
thấy ân hận là đã có cái nhìn hấp tấp sai 
lạc về một con người, và nàng cũng 
khám phá ra là mỗi người đều có cái nét 
đặc biệt  hấp dẫn mà mình chưa nhìn 
thấy ra đó thôi. Trong khi Châu và chị 
Vân hàn huyên, thăm hỏi nhau qua lại 
về cuộc sống ở bên Pháp và Mỹ thì 
Hương ngồi mỉm cười an nhiên, lòng 
cảm thấy vui vì hiện đang có đông 
người trong nhà mà bầu không khí thân 
mật vắng mặt từ lâu nay đã trở lại căn 
phòng này. Qua câu chuyện trao đổi, lần 
đầu tiên nàng nghe chị Vân tiết lộ là nhờ 
liên lạc được ông xếp cũ người Mỹ 
trong thời gian chị còn làm cho Thư 
Viện Hoa Kỳ ở Huế, nay chị được trợ 
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cấp hưu trí hàng tháng của chính phủ 
Hoa Kỳ do ông ta vận động. Nghe nói 
ông ta phải tranh đấu tận Bộ Ngoại Giao 
và qua các vị Dân Biểu và Quốc Hội Mỹ, 
dù chị đã chỉ làm việc khoảng mười năm 
và hưu trí hàng tháng tuy không bao 
nhiêu nhưng sự việc này vẫn nói lên sự 
tận tình tốt lành của ông xếp cũ, và 
cũng đã khiến chị rất cảm kích và nhớ 
ơn. Nhắc đến nước Mỹ mà chị đã qua 
chơi vài lần, nhất là ở Cali, dường như 
chị Vân tiếc rẻ là không được định cư 
bên đó, nơi có nhiều bà con họ hàng 
thuộc Hoàng Tộc. Trong khi Châu lại 
thầm muốn qua đây, sống giản dị và êm 
đềm bên cạnh người chị nhưng không 
thể được vì vợ con chàng đã mọc rễ ở 
Bolsa. Sau bữa cơm, Hương và Châu 
lấy chiếc xe Renault nhỏ chở chị Vân về 
rồi họ đi ngủ sớm sau một ngày làm 
vườn mệt mỏi. 
 
Tiếng kêu "meo, meo" văng vẳng bên 
ngoài đánh thức Hương dậy. Mở mắt 
nhìn về hướng tiếng động, nhận ra tiếng 
con Đu-đa đang cào vào thành cửa, 
nàng bèn tung chân ngồi dậy bước ra. 
Con vật nhẹ nhàng luồn thân mình sát 
vào chân người chủ như tỏ sự âu yếm 
rồi khe khẽ rên rỉ nho nhỏ. Trong đêm 
tối, nghĩ là nó đói, nàng bế chú mèo lên, 
bước xuống nhà. Quả nhiên hôm qua, 
lu bu chuyện nhà cửa nàng đã quên 
phần ăn cho nó. Hương mở tủ lanh lấy 
gói thức ăn bỏ thêm vào đĩa. Con mèo 
vội nhào xuống, nhẹ nhàng ăn một cách 
chậm rãi như không hề đói. Liếc nhìn 
đồng hồ, mới gần một giờ sáng, Hương 
trở lên gác tìm lại giấc ngủ. Nhưng loay 
hoay một hồi, vẫn thấy mình tỉnh táo, 
nàng nằm suy nghĩ miên man. Sự có 

mặt của Châu khiến nàng lại nghĩ đến 
các anh chị khác, rồi kỷ niệm của ngày 
Hè cách đây hai năm, cuộc đi chơi xa 
lần chót với chồng, khi có anh chị Ban 
và vợ chồng Châu sang đây.  
 
*** 
Sáu người cùng thuê một chiếc xe lớn, 
chở nhau đi ngao du khắp vùng sông 
Loire, sang tận Tây Ban Nha, nghỉ mát 
ở ven biển. Kỷ niệm rất vui hiện về trong 
tâm trí nàng y như đang xảy ra ngày 
hôm qua. Sau tuần lễ ở biển, họ trở về 
Jaux. Qua một đêm nghỉ ngơi, chị Ban 
đề nghị làm món bún chả Bắc, mời anh 
Hưng ở Paris cùng chị Simone, vợ anh, 
lên đây gặp gỡ, ăn uống chung với 
nhau. Lần nào qua Pháp, chị Ban cũng 
mang theo gia vị và thức ăn khô ở Cali 
vì Compiegne không có tiệm chạp phô 
Á Đông mà nhờ Hương chở lên Paris 
mua thì xa xôi, tốn thì giờ quá. Chị 
mang theo nào là mắm tôm chua, giò 
chả Cali, bún, bánh phở khô v.v... đầy 
cả một valy. Cũng có thể chị không thích 
đồ ăn Tây nên ngày nào cũng tình 
nguyện nấu cho nhà, tất nhiên là chỉ 
nấu cơm ta mà thôi. Chị Ban người mập 
mạp, đi đứng nặng nề nên ít thích đi bộ 
lang thang như bọn trẻ. Trông chị không 
ai có thể ngờ lúc còn trẻ chị đã từng là 
hoa khôi một trường bà sơ, khiến nhiều 
công tử Hà Nội mê mẩn theo đuổi. Đến 
khi lập gia đình, chồng chị lại có khổ 
người ốm yếu, ít nói và tính tình ngược 
hẳn với vợ, chị đến đâu cũng làm vui 
rộn cả nơi đó. Trong đám cưới con trai 
của anh chị ở Cali, Châu đi theo anh 
Ban qua rước dâu bên nhà gái, chị ở 
nhà theo tục lệ xưa. Ngỏ lời trước gia 
đình cô dâu, anh chỉ nói vài câu nhỏ nhẹ 
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trong bầu không gian bên nhà gái phẳng 
lặng như mặt hồ, khiến cho mọi người 
tham dự đều trịnh trọng e dè. Trái lại, 
đem cô dâu về đến nhà trai và khi chị 
cất tiếng nói thì căn nhà tự nhiên tưng 
bừng và rộn ràng, ai cũng như mở hội, 
cười nói ồn ào, đúng là không khí tiệc 
cưới. Gặp anh lần đầu, ít ai nghĩ rằng 
anh là một luật sư có tiếng ở Sàigòn vì 
trông anh hiền lành, tính thẳng thắn và 
giản dị nhưng không thiếu nghiêm nghị. 
Cá tính hai vợ chồng như ăn khớp, bổ 
túc cho nhau. Cái anh có thì chị lại thiếu 
mà cái anh không có, chị lại bù vào cho 
đủ. Cuộc sống chung vợ chồng của anh 
chị quả thật hạnh phúc trọn vẹn. 
 
Ngoài vườn, Hương lúi húi sắp xếp củi 
dưới đống than trên lò. Nàng nghe tiếng 
ồn ào cười nói trong nhà vọng ra mà 
cảm thấy lòng rộn vui. Bật lửa cho gỗ 
cháy bén, nàng bước vô nhà. Thấy vợ 
vào, đang ngồi đầu bàn Thuần nói lớn: 
- Này em ơi. Châu mới kể chuyện, lát 
nữa anh Hưng đến ăn trưa với bọn 
mình, anh ấy có hứa là sẽ cho nó bốn 
trăm Euros mua cái máy ảnh! Vậy mà 
Châu nó tin thật đó? Mấy người ở Mỹ 
không biết anh Hưng rồi!  
 
Nói xong, anh thoải mái cười. Qua cách 
nói về người anh cả của vợ mình như 
thế thì ai cũng có cảm giác là Thuần 
không ưa gì anh Hưng, nhưng Hương 
hiểu chồng mình chỉ than thở như vậy 
thôi chứ thật ra trong lòng vợ chồng 
nàng đều hiểu rằng người anh cả ấy 
thực sự biết thương các em nhưng tính 
anh như vậy, có lẽ yếu đuối và hơi ích 
kỷ. Hưng dễ dàng với chính mình nên 
cũng dễ dàng cả với các em. Đối với 

Hương, một người hơi ích kỷ mà hiền 
lành dễ thương thì vẫn hơn là một 
người dữ tợn, tính tình khó khăn. Ban 
và Châu ngồi ở bên kia bàn ăn, trong 
khi chị Ban và Bích đang lúi húi rửa rau 
và luộc bún ở bếp. Xong, tất cả bước 
qua phòng ăn. Hương lên tiếng: - Anh 
Hưng nói là làm, em dám chắc như vậy. 
Để lát nữa anh đấy đến thì biết chứ gì. 
 
Châu chợt nảy ra ý kiến: - Bây giờ thế 
này nhé, mình đánh cuộc với nhau, nếu 
anh Hưng cho Châu 400 Euros để mua 
máy ảnh như đã hứa thì anh Thuần sẽ 
đưa cả nhà đi ăn cơm Tây ở 
Compiegne, còn nếu không thì Châu sẽ 
bao. Cả nhà chịu không? 
 
Ban ngồi cười: - Chắc chắn là chịu rồi. 
Bên nào thua hay thắng, tụi này đều có 
cơm Tây ăn cả! Đồng ý hai tay. Ai cũng 
biết đây chỉ là cái cớ cho vui, vì thế nào 
cũng sẽ có một dịp cả nhà đi ăn ở ngoài 
cho biết mùi cơm Tây tỉnh lẻ. Riêng chị 
Ban cười xòa: - Ai đi thì đi, ở nhà ăn 
mắm cà với thịt luộc là nhất. Đối với tôi, 
hương vị quê hương không đâu bằng. 
Nghĩa là ta về ta tắm ao ta, dù trong dù 
đục... Mà mấy cô chú có thấy mình đi 
xem bao nhiêu lâu đài, tuy chúng có 
tráng lệ, to lớn nhưng làm sao bằng mái 
nhà "tranh" của tụi này ở San Jose! Cứ 
qua chơi rồi biết, vừa ấm cúng vừa 
hạnh phúc hơn cả vua chúa. Mấy ông 
vua Tây có nhiều tình nhân nên xây tùm 
lum, nay mới thành "Lâu dài vùng sông 
Loire" (Les chateaux de la Loire). 
 
Nghe nhắc đến lâu đài, Bích góp 
chuyện: - Cả nhà thấy cái tòa lâu đài 
nào đẹp nhất ở vùng sông Loire này? 
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Em thấy Chambord có vẻ cổ kính và đồ 
sộ nhất, nó lại nằm giữa một khu rừng, 
đi vào trông cứ tưởng như mình lạc về 
thời Trung Cổ. Mà không hiểu sao, 
nhiều tòa nhà mang tiếng là chateau 
này lâu đài nọ mà trông nhỏ tí, chỉ lớn 
hơn nhà này một chút, chứ hơn bao 
nhiêu đâu. Đúng là Tây có khác, đâu 
đâu cũng thấy chateau! 
 
Nhìn Thuần, anh Ban nâng ly rượu chát 
lên: - Không đâu đẹp bằng “Chateau de 
Buu" này! Một lâu đài của Hoàng Tộc 
nhà Nguyễn ngay tại Jaux, vừa đẹp 
sang vừa vui tươi. Cám ơn “Hoàng Tử” 
Bửu Thuần đã cho tá túc!   
 
Nghe thế, cả nhà đều cười vui, nhất là 
Thuần thấy nhận xét ví von văn vẻ và 
ngộ nghĩnh, cũng khiến chàng hãnh 
diện về căn nhà này, công lao của cả 
một đời làm thầy thuốc tỉnh lẻ. Uống một 
ngụm rượu, Ban tấm tắc khen: - Rượu 
này ngon quá Thuần ơi. Mình còn mấy 
chai?  
 
- Anh Ban, em chỉ mua có ba chai 

Gamay vì không biết có ngon 
không. Tiếc quá, lúc quay về 
tìm không ra chỗ mua. Phải chi 
mình cứ để mấy ông Tây dán 
nhãn hiệu thì còn biết chỗ mà 
quay lại. Chai này là chai chót 
đấy. Tiếc thật, anh nhỉ? 
 
Trong chuyến đi chơi lần đó, 
cốt để cho mọi người ngắm 
cảnh quê ở Pháp, Thuần đã lái 
xe qua những con đường làng. 
Và vào buổi chiều hôm đầu, 
tình cờ tạt qua vùng Touraine 

nổi tiếng về rượu Gamay với 
Sauvignon, Thuần nhác thấy một vườn 
nho bên đường có để bảng bán. Đó chỉ 
là một ngôi nhà nhỏ, trông vắng vẻ vì 
sắp tối. Chàng cho ngưng xe thì đột 
nhiên không biết từ đâu xuất hiện bốn 
ông Tây sặc mùi rượu, ông nào cũng 
ngà ngà, chạy ra giới thiệu rượu của họ. 
Mấy ông này tuy vồn vã và thân thiện, 
có vẻ hiền lành và vô hại nhưng vì lạ 
nước lạ cái nên vẫn làm nhóm người 
Việt e ngại, vội vàng mua ba chai và khi 
chủ nhân đề nghị vào nhà lấy nhãn hiệu 
dán vào chai thì Thuần vội lắc đầu từ 
chối, rồi cả nhà vội nhanh nhẹn lên xe 
đi. Tối hôm đó, thuê phòng nghỉ đêm, 
khui chai đầu ra uống thì không ngờ ai 
cũng khen ngon. Cả nhóm bàn nhau là 
về sẽ kiếm lại chỗ đó mua thêm. Ngày 
trở về, vì không nhãn hiệu không địa 
chỉ, xe cứ chạy loanh quoanh qua làng 
này đến làng kia để cố tìm cho ra cái 
vườn nho của mấy ông Tây say. Nhưng 
cảnh miền quê trông hao hao giống 
nhau, làng nào cũng có con đường lát 
gạch, cũng quán nhỏ bên đường, lò 
bánh mì, và những ngôi nhà thờ rêu 
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phủ, nóc cao trội hẳn lên trời như cố với 
lên cho đến... Chúa Trời, và cả tiếng 
đồng hồ sau mà không tài nào tìm ra. 
Ngồi trên xe, trong đêm tối, Châu đã lim 
dim ngủ gật, mơ màng mường tượng 
cảnh vườn nho đêm đó rồi giật mình tự 
hỏi: Phải chăng cuộc gặp gỡ chỉ có thật 
trong giấc mơ; và mấy ông Tây chính là 
mấy con “ma rượu” hiện ra để trêu ghẹo 
bọn mình? Thất vọng, họ đành về lại 
Jaux. 
 
Mọi người lăng 
xăng xếp đặt và 
sửa soạn thức ăn 
để lên bàn. 
Không khí trong 
nhà ấm hơi người 
trở nên thân mật 
vui rộn. Bích đã 
lấy tô đựng thịt 
ướp giao cho 
Châu mang ra nướng. Nàng lúc nào 
cũng muốn chồng mình tích cực phục 
vụ các anh chị trong đại gia đình. Bích 
vẫn nghe kể, Châu là em út và khi mẹ 
qua đời, Châu là người được chính các 
anh chị nuôi dưỡng tận tình, hơn nữa 
bây giờ các anh các chị  cũng đã lớn 
tuổi cả, đến lúc họ xứng đáng được 
nghỉ ngơi. Hơn nữa, nàng còn muốn 
được sự chấp nhận và khen ngợi từ 
phía nhà chồng, điều mà nàng cho là 
quan trọng trong nội dung thể hiện sự 
hài hòa của một đại gia đình vốn lâu nay 
vẫn được tiếng thơm trong xã hội. Đang 
giữa Hè nhưng thời tiết lại mát mẻ, vài 
cơn gió thổi tốc làn khói ở lò bốc lên 
cao, toả mùi thơm của thịt nướng khiến 
Châu cảm thấy đói. Mấy miếng chả bắt 
đầu chín, chàng gắp bỏ lên đĩa rồi mang 

vào nhà. Vừa lúc đó, anh Hưng mở cửa 
bước vô, đứng nhìn quanh phòng. 
Chàng cười lớn: - Này, vui nhỉ. Lâu lắm 
mới được gặp các “ngài”! Thấy anh cả, 
chị Ban nói nhỏ: - Này, đừng ai nhắc 
đến vụ tiền mua máy ảnh nhen. Để tự 
anh ấy nhớ ra, mới thú vị. 
 
Hưng nhỏ người, nước da trắng, đôi 
lông mày rậm trên khuôn mặt chữ điền 

với cái cầm hơi 
choắt, nhưng dọc 
mũi lại cao, nhìn 
tưởng như một 
ông Tây lai. Anh 
trông rất giống 
nhạc trưởng nổi 
tiếng Ozawa 
(người Nhật, điều 
khiển ban nhạc 
đại hòa tấu 
Boston bên Mỹ). 

Ông này cũng trạc tuổi Hưng, cũng có 
mái tóc bạc bồng bềnh nghệ sĩ. Một lần 
Hưng kể là anh lên Metro đi làm, có 
người Pháp đến hỏi thăm và tưởng anh 
chính là ông nhạc trưởng kia mà chính 
anh cũng chưa hề biết cái ông nhạc 
trưởng đó là ai nữa! 
Hưng gỡ túi da đựng máy ảnh để trên 
bàn. Ngạc nhiên không thấy chị Simone 
đi cùng, Hương hỏi: - Ủa chị đâu? Sao 
anh không rủ chị đến chơi luôn? 
- Ồ, bà ta lười đi lắm. Hơn nữa chị âý 
không thích ăn đồ ăn Việt Nam. Thôi để 
khi nào mấy “ngài” đi Paris, anh sẽ đưa 
chị ra văn phòng gặp sau. Hương cho 
tụi này ăn gì hôm nay? Anh cũng thèm 
cơm Việt Nam lắm. Ở Quận 13 chẳng 
có tiệm ăn nào ra hồn cả. Nhất là cái 
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món chả cá Thăng Long thì không đâu 
có. 
 
Hơi thất vọng nhưng ai cũng cảm thấy 
là thực tế thì không có bà chị dâu cả 
người Pháp đó có lẽ vẫn hơn. Có chị, 
chỉ sau vài câu xã giao là họ không biết 
sẽ nên nói gì thêm nữa, và cả nhóm đều 
không thấy còn được tự nhiên nói về 
chuyên gia đình bằng tiếng Việt trước 
mặt một bà Đầm...  
 
Nghe lời anh cả, Ban đề nghị: - Anh qua 
Cali chơi với tụi này thì tha hồ ăn cơm 
Việt. Chả cần phải đi đâu, cứ ở nhà nấu 
cũng ngon rồi. Hôm nay Hương cho anh 
ăn bún chả. Còn khi nào qua Cali, anh 
thả hồ ăn món gì cũng có hết. 
 
Chợt nhớ ra là họ vừa đi chơi xa về, 
Hưng hỏi thăm: - Quý vị đi chơi có vui 
không? Biển ở Palamos bên Y Pha Nho 
có đẹp không? Hình như năm nào vợ 
chồng Thuần cũng đến đó mà! 
 
Hương đỡ lời: - Tụi này thích đi 
Palamos vì biển giống như ở Vũng Tàu 
quê mình. Vả lại thuê chỗ ở cũng rẻ, 
nhà có bếp gần chợ. Sáng ra chợ đem 
đồ mua về nấu bouillabaisse, như ngày 
xưa đi Cấp với nhau vậy mà. 
 
Ngồi đầu bàn, như nghĩ ra điều gì, 
Thuần tiết lộ: - Có kỷ niệm vui lắm. 
Nhưng phải để Châu kể, vì nó là “chính 
phạm”, còn tụi này chỉ là nhân chứng 
thôi. 
 
Nhìn về phía Châu, Thuần tiếp: - Kể cho 
anh Hưng nghe vụ “đi toilet lậu” đi 
Châu. 

 
Châu cười cười: - Thôi đói rồi, ăn xong 
em sẽ kể. Hay là bọn mình chụp ảnh kỷ 
niệm chứ! Lâu lắm mới họp mặt được 
đông đủ như thế này đấy. 
 
Quả nhiên là Hưng nhớ ngay ra cái điều 
đã hứa với cậu em út, anh liền móc ví 
lấy tiền: - Này Châu, anh cho em bốn 
trăm Euros, về Mỹ mua máy ảnh nhen. 
Bốn trăm thành gần năm trăm Đô rồi đó. 
Chắc đủ mua một cái tốt như của anh 
đây. 
 
Nghe vậy, mọi người reo mừng, trừ một 
mình Thuần yên lặng. Ban thì réo lên: - 
Thế là cả nhà mình có chầu đi ăn cơm 
Tây đắt tiền rồi! 
 
Thuần phản ứng ngay: - Thì đi ăn, 
nhưng quán ăn do tôi lựa chọn! 
 
Thế là cả Ban lẫn Thuần đều mang máy 
chụp ảnh ra, cùng với Hưng, ba người 
đua nhau chụp hình. Mọi người quây 
quần xung quanh bàn bày la liệt thức 
ăn. Chai rượu Gamay cuối cùng cũng 
đã cạn. Hưng ăn có vẻ ngon lành nhất, 
vì có lẽ lâu lắm mới được ăn món này. 
Ai cũng ngạc nhiên là Hưng “dám” cho 
tiền đứa em út. Hiện anh đang túng 
thiếu, vẫn thường vay của Hương để 
tiêu xài mà chưa thấy trả nợ cho em gái. 
Còn Châu hơi e ngại vì vốn biết anh cả 
mình tính dễ xúc cảm, thấy đứa em xưa 
kia anh đã từng nuôi nấng trước đây mà 
nay sau một thời gian khá dài ở Pháp 
anh vẫn chưa giúp thêm gì được nó. 
Trong khi ăn uống, anh em hàn huyên 
chuyện đại gia đình, hỏi thăm nhau và 
nhắc nhở về những kỷ niệm cũ, khi còn 
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trẻ, lúc ở Hà Nội hay Sàigòn. Nay thì 
mỗi người một nơi, lâu lâu mới có dịp 
như thế này, dường như ai trong họ 
cũng cảm thấy quý giây phút hội ngộ 
hôm nay. Được một chốc, khi câu 
chuyện thưa thớt và nhạt dần, Châu lên 
tiếng kể về vụ “đi nhà vệ sinh lậu” trong 
chuyến du lịch vừa qua. Sau một buổi 
sáng lái xe và cảm thấy mệt mỏi, cả 
nhóm dừng chân tại một thành phố nhỏ 
ở miền Nam, gần thành phố Perpignan 
để mua thịt nguội và bánh mì, ăn tạm 
bữa trưa. May mắn kiếm ra một công 
viên nằm cao trên một ngọn đồi nhìn 
xuống thung lũng, xa xa là một ngôi làng 
nhỏ nằm êm đềm dưới nắng trưa. Bầy 
đồ ăn trên ghế đá, ăn xong, họ nằm 
nghỉ ngay cạnh một nhà vệ sinh công 
cộng, trông như một cái thùng lớn đặt ở 
một góc thảm cỏ. Châu và Bích rủ nhau 
cùng đi. Bỏ tiền thì cửa tự động mở, cả 
hai cùng vào. Xử dụng xong, Châu bèn 
hé cửa đi ra để lại cho Bích khỏi tốn tiền 
thêm một lần nữa, nhưng chưa kịp khép 
cửa lại thì đột nhiên đèn trong cầu tắt 
ngòm, tối đen, từ đâu nước lạnh xịt ra 
xối xả dưới chân, rồi bàn cầu từ từ rút 
vào trong tường. Hoảng hồn vì cửa cầu 
đóng và bị ướt chân, Châu tung cửa la 
lên trong khi Bích chưa kịp mặc quần. 
Nghe kêu, Ban và Thuần vội chạy đến. 
Cuối cùng Châu lẫn Bích hai người đều 
bị ướt chân, sau khi hai người đã ra 
ngoài rồi, còn nghe tiếng nước vẫn 
đang rửa lại cả bàn cầu, và có tiếng 
quạt máy thổi làm khô. Hóa ra đó là chu 
kỳ tự động của nhà vệ sinh là mỗi lần 
xử dụng xong, máy nước tự động xịt 
tưới rửa hết dưới sàn, bàn cầu bị rút 
vào trong tường, rồi nước lại chảy ra  
rửa sạch lần nữa trước khi quạt tự động 

mở để làm khô bàn cầu cho người sau 
xử dụng! Cả nhà phá lên cười vui khi 
nghe kể lại kỷ niệm độc nhất vô nhị này. 
Riêng Thuần thì trầm ngâm ghi chép 
trên miếng giấy nhỏ, rồi quay về phía 
Châu và Bích: - Anh có mấy câu thơ 
tặng hai em làm kỷ niệm chuyến đi này. 
Rồi nhìn vào tờ giấy, Thuần thong thả 
ngâm đọc: 
“Tại sao nhìn Bích ta mỉm cười 
Hay là ta già vẫn còn tươi 
Hay là đi đứng cứ lóc thóc 
Nhảy nhót qua về như con cóc 
Ả! Ta biết tại sao Bích cười ta 
Tại vì nhớ tới Tây Ban Nha 
Lậu thuế đi vào ca bi nết 
Bị nước xối vào trong toa lét 
La lối rùm ra chả biết sao 
Ngoài này ta mới chạy ngay vào 
Ta thấy được“điều” chỉ Châu thấy 
Ố là lả ố là lả là là 
Ô la là ố la lả la là (1) 
 
(1) Hoàng Anh Vũ 
 
Cả nhà vỗ tay reo mừng, khen tài xuất 
khẩu thành thơ của Thuần.  Qua Pháp 
từ nhỏ nhưng anh vẫn thành thạo tiếng 
mẹ đẻ. Hương mang bánh ngọt ra rồi 
rót thêm rượu, nàng quen với kiểu ăn 
uống cầu kỳ của Tây. Nghĩa là trước khi 
vào tiệc thì phải có rượu khai vị 
(aperitif), sau bữa ăn lại nhấm loại rượu 
mạnh (digestif), nếu là cơm Tây thì lại 
thêm chầu pho mát rồi cuối cùng ăn 
tráng miệng và uống cà phê. Nhưng 
hiện giờ mọi người ai cũng đã ngà ngà 
say... 
 
*** 
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Trở về với hiện tại, trong đêm tối, nằm 
trên giường và nhìn lên trần nhà, 
Hương cảm nhận rõ rằng mình không 
thể sống mãi trong lo lắng buồn tủi, mà 
phải dứt khoát quá khứ, thoát ra khỏi sự 
ràng buộc đó. Kỷ niệm đã qua, đẹp vì 
đã không còn lấy lại được, chỉ là do ký 
ức và trí tưởng tượng của mình tạo ra; 
bởi nhiều lần nàng đã nghiệm thấy như 
vậy, vì ngay lúc cảnh tượng cũ hiển hiện 
ra thì ban đầu nó hết sức gây xúc động, 
nhưng sau dần nó nhỏ nhoi đi, nhạt 
nhòa dần đi ... và bị những sinh hoạt 
hằng ngày, rất bình thường, lấn áp; rồi ít 
lâu sau, khi nhớ lại, bắt đầu thấy ngac 
nhiên. Cảnh tượng ấy đã trở thành một 
kỷ niệm khó quên, ray rứt, như bữa 
cơm gia đình của tối qua cũng sẽ trở 
thành một kỷ niệm khó quên và còn ám 
ảnh mãi. Ai rồi cũng là tù nhân của quá 
khứ, muốn thoát ra cũng không được. 
Điển hình như với Thuần, từ khi anh 
qua đời thì nỗi cô đơn và lo âu, ân hận 
dày vò nàng nhiều hơn là cái nỗi nhớ 
nhung chồng. Nàng bứt rứt vì lúc còn 
sống, hai vợ chồng cũng có lúc cãi vã 
nhau về những chuyện không đâu và 
khá nhỏ nhen của cuộc sống. Như nàng 
hay cằn nhằn Thuần không phụ dọn dẹp 
nhà cửa, làm vườn... mà chỉ ngồi đánh 
đàn piano hay đọc sách, vào lúc nàng 
vẫn còn phải đi làm, không đủ thì giờ 
thể quán xuyến mọi việc trong nhà... Cứ 
thế, Hương thiếp dần đi khi trời gần về 
sáng. 
  
Nghe tiếng lục đục ở dưới nhà, Châu 
thức giấc và liếc nhìn đồng hồ thấy đã 
gần bảy giờ. Chàng ngạc nhiên vì chị 
mình vẫn chưa ra đi làm theo chuyến xe 
hỏa lúc sáu giờ rưỡi. Châu vội bước 

xuống nhà, Hương đang lúi húi nướng 
bánh mì, lo bữa ăn sáng.   
Thấy chị, Châu lên tiếng hỏi: - Ủa, sao 
chị chưa đi làm à? 
 
Dừng tay, Hương quay về phía Châu: - 
Chị đã gọi vô sở đề message xin nghỉ ... 
Sáng nay mình dọn xong đống cây rồi 
nhờ ông bạn của anh Thuần đem cái rờ-
mọc mang đi đổ... Xong thì gọi ông bà 
mua nhà cho họ biết rằng mình bằng 
lòng bán cho họ với giá đó.  
 
Khó đoán là lúc này chị mình buồn hay 
vui, Châu bỗng thấy đôi mắt Hương đỏ 
hoe như muốn khóc. Chị mình đang xúc 
động... lý do gì? Một trạng thái lẫn lộn, 
mơ hồ và phức tạp... như cuộc sống, 
dường như đang cùng diễn ra trong tâm 
khảm của hai chị em... 
 

Ngọc Cường 
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Lệ chảy thì mưa khuya 
Đêm năm xưa ... ĐaLat 
Thương ai ... Phương trời kia 
Mình với chồng ... trăng mật 
 
Biết bao giờ còn thấy 
Người ngoài ... dấu chân mây 
Sát na nào ... dừng lại 
Xứ người ... gặp nhau đây!! 
(Trời ơi ... ở trong nước, trước và sau khi ... 
lấy chồng ... em kiếm anh hoài mà bặt vô âm 
tín. 
Bây giờ bất ngờ gặp nơi xứ người. Chắp tay 
cám ơn Thượng Đế. Em xin hỏi anh ... anh 
còn yêu em không? 
Anh còn nhớ Bé không? 
 
Cứ hỏi hoài một câu 
Còn yêu không có nhớ 
Biết trả lời thế nào 
Đừng ... hành hạ nhau nữa 
Từ khi có gia đình 
Tưởng tình xưa ... đã chết 
Vẫn bóng đuổi theo hình 
Vào cuộc chơi oan nghiệt?? 
 
(Yên lặng một lúc khá lâu, có người dơ tay 
nhìn đồng hồ, khẽ thở dài, nói) 
Tới giờ phải về rồi 
Xin hôn nhau lần cuối 
Hôn vào đâu? 
Khẽ cười, hỏi thế mà cũng hỏi! 
Hôn vào tay... vào má 
Hôn vào mắt vào môi 
Ăn gian đòi nhiều quá 
Ăn gian đòi nhiều quá 
 

Thế thì thôi!! 
Lại thôi?...! 
 
Vẫn nhớ hẹn lần chót 
Trước khi Ai lấy chồng 
Ai tôi nói cho hết 
Ai lắc đầu nhớ không? 
Đọc thư bạn Ai kể 
Đalat đêm tân hôn 
Mưa khuya hòa mưa lệ. 
Thương người nơi chiến trường. 
 
Tình đôi ta rất đẹp 
Trót lỡ mối duyên đầu 
Xin cùng hẹn Muôn Kiếp...  
Ta mãi mãi cho nhau 
Ta mãi mãi tìm nhau 
Trân quý Tình Sử Đẹp  
Ngàn xưa tới ngàn sau 
  
                                   Nhất Tuấn  
                 (Truyện chúng mình) 
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Ngọc Hạnh 

 

 
Tôi sinh trưởng trong một gia đình 
người Bắc, có đông anh chi em. Tôi là 
con út nên được Mẹ và các anh chi 
thương và chiều. Mẹ tôi khó tính nên tôi 
tuy có nghề nghiệp vững chắc mà vẫn 
còn độc thân. Cô nào nghe tiếng mẹ tôi 
cũng ngán. Các anh chị tuy lớn tuổi 
nhưng ai cũng vâng lời mẹ răm rắp. 
Duyên may đưa đẩy tôi gặp nàng trong 
một buổi tiệc sinh nhật của một đứa 
cháu, con chị cả. Nàng là bạn thân của 
cháu gái tôi. Vừa thấy bóng dáng hiền 
hậu dễ thương của nàng tôi bị hớp hồn 
ngay. Tiếng sét ái tình đánh trúng tim 
làm tôi lao đao thẫn thờ. Tôi bèn lân la 
tới làm quen. Nàng là cô bé người Nam 

duy nhất trong buôi tiệc toàn người Bắc. 
Nàng mộc mạc, hiền lành, nên tôi càng 
thấy dễ thương hơn. Nói chuyện một lúc 
tôi mới biết nàng sắp thi Tú tài I và sợ 
nhất môn Toán. Tôi bèn tình nguyện 
kèm nàng cả Toán lẫn Lý, tất nhiên là… 
miễn phí, mỗi tuần hai buổi. Nàng bằng 
lòng ngay. Thế là lòng tôi hoa nở rộ, tim 
đập rộn ràng. Tôi cảm thấy hạnh phúc 
đã tới kề bên … Thế rồi nàng đi thi Tú 
Tài. Thi xong, nàng tỏ vẻ rất vui, khoe 
làm bài trôi chảy, tốt đẹp. Quả nhiên, khi 
có kết quả, nàng đậu hạng Bình. Gặp tôi 
nàng rối rít “cám ơn … chú”. Tiếng “chú” 
làm tôi buồn đứt ruột. Trong khi đó, sự 
mừng vui làm nàng tươi đẹp hơn. Vì 
thế, một mối buồn thất vọng bắt đầu 
chớm nở trong lòng tôi. Tại sao nàng cứ 
coi tôi là bậc cha chú dù tôi chỉ hơn 
nàng có 5, 6 tuổi? Phải chăng vì nàng là 
bạn của con cháu tôi nên cũng tự coi 
mình là cháu? Suốt cả năm nàng học đệ 
nhất, tôi lại tình nguyên làm “gia sư” cho 
nàng, đến nhà nàng để kèm môn Triết, 
vì nàng cứ than “thầy nói mà chẳng hiều 
gì nên thấy nhức đầu quá.” Một năm 
học dài trôi qua, Nàng đậu Tú tài phần II 
ngay khóa đầu. Đã qua bậc trung học, 
nàng trở thành người lớn, nhưng sao 
thấy nàng vẫn còn ngây thơ quá, chẳng 
thèm biết tôi đã thầm yêu trộm nhớ 
nàng từ lâu, cứ một điều chú hai điều 
cháu, khiến tôi buồn đến ngẩn ngơ. 
Nàng vào Đại Học, tôi đến thư viện tìm 
tài liệu cho nàng. Nhiều hôm vào lúc 
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buổi trưa tự nhiên nhớ nàng, tôi lái xe 
đến trường, nhìn các nam sinh viên xum 
xoe quanh nàng mà lòng nghe buồn tê 
tái. Tôi ghen với các bạn nàng. Thế rồi, 
một hôm đẹp trời, tôi mua một bó hoa 
thiệt đẹp mang đến nhà nàng. Lấy hết 
can đảm, tôi tỏ tình với nàng. Tôi thú 
thật tôi yêu nàng từ lâu mà không dám 
nói ra, yêu quá nhiều mà phải chờ đợi 
thì chịu không nổi. Tôi lấy hết can đảm 
để nói:  
 
- Đã bốn năm dài chờ đợi, không thể 
chờ đợi hơn được nữa. Em có bằng 
lòng sống với anh trọn đời không?  
 
Giọng tôi như năn nỉ mà cũng như đe 
dọa. Ngừng một chút, tôi nói tiếp:  
 
- Nếu em không cho anh cưới liền trong 
năm nay, anh sẽ đi du học. 
 
Nàng như chết lặng, đăm đăm nhìn tôi, 
mắt long lanh ướt. Một lát sau, nàng 
buồn bã trả lời: 
 
- Nhưng chú ơi, cháu có người yêu rồi, 
làm sao bây giờ? 
 
Tôi tưởng mình nghe 
nhầm, thẫn thờ hỏi 
lại:  
 
- Em có người yêu 
rồi? Từ bao giờ? 
Sao anh không biết? 
 
Nàng nhỏ nhẹ:  
 
- Anh ấy ở trong 
quân đội, hiện đóng 

quân xa, tận miền Trung, làm sao chú 
biết được. 
  
Tôi đành bỏ về để chuẩn bị đi Mỹ du 
học. Ngày tôi đi, nàng buồn vời vợi, đưa 
tay cho tôi nắm. Đây là lần đầu tiên tôi 
được nắm tay nàng. Tôi nắm chặt bàn 
tay nhỏ bé, mềm mại, không muốn rời 
ra, Lòng đau như cắt, tôi chúc nàng 
hạnh phúc bên người tình xa xôi, rồi ra 
về. Nàng tựa cửa trông theo… Đi Mỹ 
hoc xong, tôi ở lại làm việc, lấy vợ ngọai 
quốc. Tôi biết nàng không ưng tôi chỉ vì 
nàng nghe đồn mẹ tôi rất khó nên sợ. 
Thật ra, nàng chưa có người yêu. Rồi 
nàng lấy chồng. Chồng nàng cũng  
người Bắc như tôi. Mẹ chồng nàng hiền 
lành, thương nàng như thương con ruột. 
Cưới xong bà cho hai vợ chồng nàng ra 
ở riêng. 
 
Sau biến cố 1975, miền Nam đổi chủ. 
Nàng đi Mỹ cùng gia đình. Không may, 
vài năm sau chồng nàng bệnh rồi qua 
đời. Nàng lại cô đơn, quạnh hiu với ba 
con nhỏ. Nàng môt mình làm việc nuôi 
con. Ngày tháng trôi nhanh, nay chúng 
đã khôn lớn và rất ngoan, rất thương 
yêu mẹ. 

 
Tuy ở xa nhưng 
chuyện gia đình 
nàng, tôi vẫn biết. 
Một hôm, tôi rủ cô 
cháu từ tiểu bang 
khác bay qua thủ đô 
Hoa kỳ thăm nàng, 
người ngày xưa tôi 
đã yêu thương với 
cả trái tim. Tôi tạm 
trú ở một khách sạn 
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gần nhà nàng. Sáng hôm sau, tôi mang 
quà cho các con nàng và cho nàng biết 
tôi vẫn yêu nàng tha thiết, có thể hơn cả 
ngày xưa. Tôi đã ly di vợ, xin chắp nối 
lại tình xưa để được “mãi mãi bên em”. 
Tôi muốn hát bên tai nàng bài ca của 
Từ Công Phụng: 
 
Nếu có điều gì vĩnh cửu được thì em ơi 
Đó là tình yêu chúng ta… 
Rồi mai đây anh sẽ đón em về 
Mở cửa hồn em vào đó rong chơi 
Em có thấy tình anh ngát hương hoa 
Ngây ngất mãi một đời vì em thôi… 
 
Thấy nàng gầy ốm, tôi thương quá nên 
đề nghị: 
 
- Chúng ta làm đám cưới, em nhé. Anh 
đã chờ em hơn nửa đời người rồi... 
 
- Không được chú ơi, con cháu còn 
đang đi học… 
 
- Em khỏi lo. Anh xin gánh vác hết. 
 
- Vậy, chú để cháu nói chuyện với các 
con cháu xem sao nhé… 
 
- Tại sao lại phải hỏi các cháu? Anh sốt 
ruột lắm rồi. Thôi bằng lòng đi, chúng ta 
làm đám cưới ngay, đừng để mất thêm 
nhiều thì giờ nữa… 
 
Thấy nàng im lặng, tôi hy vọng đã thành 
công nên nắm lấy tay nàng, tôi giữ tay 
nàng trong tay tôi và quyết định không 
bao giờ buông ra nữa… 
 
Ngọc Hạnh 
Virginia, Mùa lễ Tình Yêu 2013 

 

 
 
Sao tôi đành bỏ quê hương? 
Xứ người lưu lạc nhớ thương quặn lòng 
Qua rồi một trận cuồng phong 
Kẽ đi, người ở đều mong thanh bình. 
 
Sao quên? Một thuở đao binh? 
Đầu rơi, máu đổ dứt tình anh em 
Tự do, độc lập ta thèm 
Mà sao khan hiếm? Bóng đêm phủ trùm? 
 
Kết thân với bọn gian hùng 
Biển, đảo dần mất tim chùng nỗi đau 
Lâu ngày đã biết vàng thau 
Người Việt tỉnh ngộ cùng nhau một lòng 
 
Sao còn đứng giũa long đong 
Chữ vàng mười sáu ai mong phỉnh phờ? 
Dân kêu sao lại làm ngơ? 
Cái ngày sụp đổ ngày giờ không xa. 
 
Biết người sao chẳng biết ta? 
Tư Bản Luận đổi màu ngà lệ rơi 
Tật nói ngoa nay hết thời 
Bắt thang lên hỏi ông trời buồn xo... 
 
Thương Việt Nhân 
16 tháng 4, 2015 
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Giáo sư Phạm Trọng Lệ giới thiệu 
 
Bài này nhằm giới thiệu một tài năng trẻ 
ở miền tây Hoa Kỳ, André Cát-Nguyên 
Danh Lưu, 19 tuổi, sinh viên năm thứ 
nhất đại học UC Berkeley, chuyên  học 
(double majors) hai môn chính political 
science (chính trị học) và anthropology 
(nhân chủng học) và hai môn bổ trợ 
(double minors) Peace and Conflict 
Studies (Nghiên cứu Hoà bình và Mâu 
thuẫn) và Global Poverty and Practice 
(Vấn đề Nạn đói trên Thế Giới và Thực 
tập Giải Quyết). Theo đoạn tiểu sử, sinh 
viên André tích cực tham gia Ban đại 
diện sinh viên trường Berkeley, và mới 
đây được sinh viên nhà trường bầu làm 
Senator sinh viên đại diện trong niên 
học 2015-16. Năm 11, 12 tuổi có thơ 
đăng.  Sở thích của André là tìm hiểu 
các nền văn hoá và những liên hệ ngoại 
giao, diễn đạt trước công chúng và đọc 
những bài xã luận về chính trị trên báo 
chí. André ước vọng sau này sẽ làm 
việc trong ngành ngoại giao và thành 
một chuyên viên về hoà giải mâu thuẫn 
và xung đột.  
 
Làm thơ tiếng Anh lúc mới 11, 12 
tuổi: 
 
Năm 2007 André có bốn bài thơ đăng 
trên tam cá nguyệt văn chương điện tử 
Firmament ở Texas. Từ nhỏ, cậu André 
được ở gần bà ngoại, là bà Bùi Thạnh  
(Vũ Kim Châu) xưa làm hiệu trưởng 

Trường Anh Ngữ Hội Việt Mỹ Saigon, 
một người yêu thơ và làm thơ tiếng Việt. 
André sống trong tình thương yêu của 
cha mẹ và bà ngoại.  Trong bốn bài thơ 
được chọn đăng trong tam cá nguyệt 
Firmament (Thế Hữu Văn Ðàn), chúng 
tôi chọn đăng lại ba bài thơ nhan đề 
Poems for Bà - mà bài đầu là The 
Pond - làm năm 2007 lúc André khoảng 
11-12 tuổi.  
[Nguồn: 
thehuuvandan.org/firmament.htmljuly20
08.pdf, pages 49, 50, 52]. 
 

 



——————————— Ñaëc San Vaên Buùt Mieàn Ñoâng  2015 ——————————— 
 

 
89 

 
 

The Pond 
 

As the moonlight shines upon the pond, 
The rays flourish the flowers, 
Full of affection and fondness. 

 
A fancy bench is crouching beside the pond, 

Fine red wood artistically made, 
Just for two to sit on. 

 
I see there waiting for me, 

A figure shadowed by love, 
With glistening eyes so pure, I was amazed. 

 
She asked me kindly to sit by her, 
I quickly accepted her sympathy 

While the sky sparkled like vast oceans. 
 

Her angel-like feet walked toward the pond, 
And she snatched a turquoise pebble from 

the paved floor, 

And gave it care with her delicate hands. 
 

She showed me the pebble, 
What I saw made me dazed, 

For it was surpassingly divine. 
 

It looked as though the woman’s face was 
on it, 

Full of compassion and grace. 
 

The woman soon left with a quick farewell, 
But I didn’t want her to leave me all alone. 

 
I came there the next day, 

But she was gone. 
And I never saw her again 
But her note she left me, 

Of only her name, 
Grandma. 

 
12/11/07 

 
Autumn 

 
I stepped gently through the old street 

With trees swaying like a seesaw, 
Leaves swirling towards my feet 

While I watched them in awe. 
 

Yellow, brown, orange and red, 
Are the colors I beheld, 
The leaves just spread, 

Wind made the leaves propelled. 
 

A coldness went up my spine, 
It made me shiver. 

The sensation was divine; 
It made me quiver. 

 
The clouds blanketed the trees 

While the sun struggled. 
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Then there came a breeze 
That made me awfully cold. 

 
Then the road came to a stop, 

Which meant I couldn’t continue further; 
The feeling was like I was at the mountain’s 

top, 
Since I got to see my grandmother. 

 
 

12/13/07 
 

Bamboo Forest 
 

A bamboo thicket 
Covering life of all sorts 

With a jade-like elegance. 
 

A pond dwells inside, 
Full of azure freshness, 

To feed the egret. 
 

The egret savors the water, 
So flavorsome and heavenly 

It’s truly irresistible. 
 

The fluffy white and black panda 
Thrives with the nutrients 

Which the bamboo distributes. 
 

A Japanese bridge, 
Looms over the pond, 

As if layering its transparency. 
 

The bamboo branches canopied the path 
Where an old woman was walking 

Back to her village. 
 

12/17/07 
 

(Ba bài thơ trên đăng lại với sự cho 
phép của tác giả André Lưu và của giáo 
sư Lê Duy Tâm, chủ bút tam cá nguyệt 
Firmament ở Texas.) 
 
Bài thơ làm lúc 15 tuổi 
 
Cách đây bốn năm, đầu năm 2011, 
André làm bài thơ HOME. Home gợi 
trong trí tôi… hình ảnh những cánh 
đồng thẳng cánh cò bay, lúa vờn trong 
gió như sóng gợn, cảnh chiến trận liên 
tục giữa gió mưa, mùi hương trà sen, 
với tiếng chuông chùa yên bình, những 
đoàn ghe thuyền nhộn nhịp trao đổi mua 
bán hàng hóa, trái cây, hải sản trên 
sông hồ, và những kỷ niệm xa mờ về tổ 
tiên… Rồi chỉ trong một ngày tất cả đã 
xụp đổ khi chỉ một thành phố bị mất. 
Bức tường thành cuối cùng đã đổ, từng 
tảng và từng tảng xụp đổ, chôn chặt 
dưới đất sâu những hy vọng xây dựng 
lại mảnh đất phì nhiêu của những hy 
vọng hồi phục quá khứ. Nhưng cũng 
theo lời thơ, máu không thể làm giảm 
lòng khát vọng miền đất quê hương, nơi 
những cánh đồng không bao giờ uá 
vàng, nơi nước biển không bao giờ đổi 
mầu đen, nơi  thành phố lúc nào cũng 
náo nhiệt sức sống và người dân nào 
cũng thông  minh sáng láng. Không có 
gì có thể thay thế giải đất này mà tôi gọi 
là Quê hương. “Nothing could ever 
replace this land, the land I call Home”. 
Ðó là những ý thơ tươi mát, lạc quan và 
hướng thượng - fresh, optimistic and 
symbolic - mà mỗi ý thơ như một mảng 
mầu trong một bức tranh trừu tượng 
được gói ghém trong hình bản đồ hình 
cong chữ S: 
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André Lưu. 
1/2/2011. 

 
Một bài luận văn essay chống lại 
lối suy nghĩ rập theo khuôn sáo 
cũ stereotypes, vơ đũa cả nắm, 
lối suy diễn dựa trên thống kê 
người đời thường dùng mà quên 
rằng mỗi con người là một thực 
thể riêng biệt không ai giống ai 
hoàn toàn. Toàn bài toả ra một 
lòng tự tín và lý luận có tính hùng 
biện thuyết phục người nghe.  
Phải chăng đây là một bài viết 
trong một lớp về debate club?  
Sau khi chúng tôi hỏi lại cho rõ, 
André cho biết đã viết bài luận 
văn này để bổ túc hồ sơ vào đại 
học mùa Thu năm 2013, lúc 17 
tuổi. There is no trace of false 
modesty, just self-confidence and 
straightforwardness. 
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I Am Not a Statistic 
 
Statistically, I was born to succeed - 
not because of my merit and talent, 
but because I am Asian. Statistically, I 
will have perfect test scores and 
grades; statistically, I will pursue a 
career in law, medicine, or 
engineering; and statistically, I am 
good at math and statistics. 
 
But I am no statistic. I am André Cat-
Nguyen Danh Luu. I am the 
descendant of a long line of 
Vietnamese nobles, but I am no blue-
blood. I am the son of a pious 
Buddhist mother and father, but I am 
no devout disciple. I am a struggling 
low-income student, but I am no 
quitter; I am a fighter. 
 
Statistically, I lack social skills; 
statistically, my hobbies are studying 
math formulas and reading science 
textbooks; and statistically, my Tiger 
parents dictate every aspect of my life. 
But I am no statistic. I was born to 
defy stereotypes. I have a thriving 
passion for public speaking; my 
hobbies are studying international 
issues and reading political editorials; 
and my easy-going parents encourage 
me to explore my hidden potential. 
 
My ancestors survived Communist re-
education camps, stowed their entire 
families on fishing boats to cross the 

Pacific, viciously resisted American, 
Chinese, French, Japanese, and 
Mongolian occupation, and have 
overcome all of their challenges; and 
my greatest struggle is not getting 
enough sleep. But that is why my 
ancestors inspire me. They inspire me 
to chase my dreams and overcome a 
lifetime of challenges; they inspire me 
to dedicate my life to serving others; 
and they inspire me to work in the 
Foreign Service, and enact proactive 
policies focused on human security, 
ultimately reducing the trend of 
displaced persons. 
 
My ancestors hid in muggy tunnels, 
braved relentless storms at sea, fought 
off bloodthirsty pirates, and travelled 
thousands of miles by foot, boat, car, 
and helicopter to reach safety, to 
reach freedom. My ancestors were 
displaced persons; they were 
displaced from a beautiful country, 
the country I and so many others call 
home: Vietnam. The pain my 
ancestors endured, and the suffering 
they tolerated still linger throughout 
the world as displaced persons 
continue to be uprooted from their 
homes and persecuted for perceived 
differences.  
 
Statistically, I was born to succeed. 
American society has already painted 
a pre-determined portrait of who I 
should be, of who I should become. 
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But I will not conform to these 
stereotypes. I was born to resist these 
statistics, to rise above these 
stereotypes. I am no statistic. I am 
Vietnamese. I am André Cat-Nguyen 
Danh Luu. 
 
(André’s college application essay, 2013) 
 

 
 
Chúng tôi yêu cầu André viết một đoạn 
tiểu sử ngắn về mình, và dưới đây là 
tiểu sử tác giả gửi cho chúng tôi:  
 
Tiểu sử: 
 
Andre is a current undergraduate at 
University of California, Berkeley, 
double majoring in Political Science and 
Anthropology and double minoring in 
Peace and Conflict Studies and Global 
Poverty & Practice. Andre is actively 
involved in his school, and has recently 
been elected by his peers as a Senator of 
the Associated Students of University of 
California. Aside from his interest in 

politics and public speaking, Andre has 
always been interested in cultures and 
international relations; he aspires to one 
day become a diplomat and mediate 
global conflicts while also developing 
third world countries. 
 
Hơn ba thập niên trong ngành dạy học, 
chúng tôi cảm thấy hứng khởi khi thấy 
một thiếu niên có triển vọng và biết vạch 
ra con đường học vấn sẽ đi, nên rất hân 
hạnh được giới thiệu với quí độc giả 
Tuyển Tập Văn Bút Miền Ðông Hoa Kỳ, 
sinh viên André Lưu, một người thuộc 
thế hệ trẻ có tâm hồn thi sĩ, làm thơ 
bằng tiếng Anh, ý tưởng thuần khiết và 
vần điệu thanh thoát. Hơn thế nữa, tác 
giả còn là một sinh viên năng động, nét 
mặt tươi tắn, giỏi khoa hùng biện, vừa 
được bạn đồng môn bầu làm Ðại diện 
Sinh viên trong trường đại học nổi tiếng 
UC Berkeley. Hy vọng tác giả André 
Cát-Nguyên Danh Lưu sẽ tiếp tục cho 
độc giả đọc những sáng tác thơ, văn 
khác và những tiến triển trong công việc 
học hành và công tác cộng đồng ngõ 
hầu thực hiện được giấc mộng mình ấp 
ủ và cha mẹ và bà ngoại kỳ vọng. 

 
Giáo sư Phạm Trọng Lệ 

Virginia, 5/15/15 
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Quê hương tôi uốn dài hình chữ S 

Lượn dài bên bờ biển Thái Bình Dương 
Ấp ủ trong tim mộng ước thanh bình 
Để tôi được ngày về ngàn hoa nở 

 
Để tôi đi thăm phố cổ chưa nhìn 

Và in bóng trên ruộng đồng xanh mát 
Bên bờ sông nếm trái cây ngọt lịm 

Rồi lẳng nghe tiếng sáo diều lưu luyến 
 

Tôi muốn đến nơi bố mẹ sinh thành 
Danh lam thắng cảnh như nhìn trong 

tranh 
Tôi muốn đứng nơi mây trắng phủ quanh 
Đèo ngang gió thổi lồng bồng tóc bay 

 
Tôi muốn theo bước cô gái chùa Hương 
Lên cửa Phật nguyện cầu cho đất nước 
Tôi muốn ghé Hồ Xuân Hương Đà Lạt 
Mẹ kể nghe thơ mộng dưới trăng vàng 

 
Tôi muốn ngắm cảnh thần tiên nước Việt 

Nơi Tiên Rồng đã tìm đến với nhau 
Nơi núi cao hùng vĩ cạnh biển sâu 

Hồn non nước chẳng bao giờ phai nhạt 
 

Chưa tròn tuổi đôi mươi tôi dời bước 
Xa quê hương tôi gửi cả tình thương 

Góm ghẹm tâm tư tiếc lời từ giã 
Mắt chưa nhìn cảnh đẹp của nước non 

 
Ngày rời xa tôi đau buồn nước mắt 

Nặng chĩu tâm hồn ánh nắng nhạt phai 

Biển thầm lặng trôi qua từng kinh độ 
Tương lai mờ hay sáng có ai hay 

 
Tôi nhớ đến những bạn bè thân thiết 

Thầy và cô và cả một vùng trời 
Từng phút giây từng thương nhớ đợi chờ 

Từng xa cách biết ngày nao tái ngộ 
 

Thời gian trôi đã trao nhiều hạnh phúc 
Gặp bạn xưa khi còn cắp sách chung 

Lòng bùi ngùi vắng bóng cảnh năm xưa 
Tôi mong ước nước non giờ hồi phục 

 
Đợi quê hương nói lên lời lý tưởng 

Xin quê hương gửi một chút tình thương 
Đừng quên hát nỗi lòng người xa xứ 

Từ nẻo xa nhìn ngóng ngày hồi hương 
 

Mộng ngày về ngạo nghễ bao hân hoan 
Cảnh tưng bừng như thuở cũ vinh quang 
Sáng ánh mắt người người từng tia sáng 
Tươi miệng cười lớp lớp chuyển niềm 

vui 
 

Diệm Trân - October 2014 
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Nó đang xỏ đôi giầy, nghe tiếng Ánh liến 
thoắng: 
- Sắp xong chưa Mẹ? Anh chị đang đợi 
con kìa. 
- Đứng yên cho Mẹ chải đầu. Sắp xong 
rồi. Con nhớ cầm tay anh chị cho chắc, 
cho cẩn thẩn nhé. 
- Con biết rồi. Chị Hà đi giầy xong rồi kìa 
Mẹ. – Ánh dợm chạy đi. 
- Khoan đã nào. Để Mẹ thắt lại nơ cái 
váy đã. 
Mẹ vừa làm xong, Ánh đã chạy vù lại 
bên nó, cười toe, nắm tay kéo đi: 
- Đi đi chị Hà. 
- Nghe Mẹ dặn các con này. Ánh đi 
giữa, một tay nắm tay chị Hà, tay kia 
nắm tay anh Nguyễn. Còn Phượng đi 
ngoài, nắm tay anh Nguyễn. Không 
được chạy. Phải nghe lời anh chị nhớ 
không? Đi qua bà Nội chơi chừng một 
tiếng thì về, đừng để Mẹ trông. 
 
Mấy anh em gật đầu lia lịa, dắt díu nhau 
ra ngõ. Nguyễn lớn nhất, 12 tuổi, rồi đến 
nó, Phượng và Hà, cứ cách nhau 2 
năm. Đây là lần đầu mấy anh em đi một 
mình, nó lo ngay ngáy với trọng trách 
dắt các em đi đến nơi về đến chốn. Hôm 
nay thứ bẩy nhưng Bố đi làm còn Mẹ lại 
bận trông mấy đứa em nhỏ, mà Ánh cứ 
đòi đi chơi nên Mẹ đành cho đi. Mấy lần 
trước, Mẹ dắt các con qua thăm bà Nội, 
có chỉ đường rồi, đi đường tắt trong 
xóm, qua ngã Bàn Cờ, băng ngang con 

đường bên hông chợ Vườn Chuối, khi 
thấy bùng binh Hòa Hưng là đã đến nơi, 
đường quanh co nhưng dễ, lại không 
phải băng qua những con lộ lớn đông 
xe nên Mẹ an tâm phần nào. 
  
Xóm Bàn Cờ nhà cửa san sát, chằng 
chịt đường ngang ngõ tắt chật hẹp, đồ 
đạc bầy la liệt trước hiên nhà. Bốn anh 
em không thể nắm tay đi hàng ngang, 
Ánh len ra phía ngoài, nắm tay nó, tung 
tăng chân sáo, kéo đi trước. Nó cứ phải 
níu tay lại, chờ Phượng và Nguyễn. Nó 
đe nếu không nghe lời đi chậm lại thì nó 
sẽ mách Mẹ và sẽ không được đi chơi 
nữa. Nhưng Ánh chẳng giữ được lâu, 
làm nó cứ phải luôn miệng nhắc em. 
 
Trước trường tiểu học Bàn Cờ có nhiều 
hàng quán thức ăn thơm phưng phức, 
mấy anh em xán lại nhìn thèm thuồng 
nhưng Mẹ quên cho tiền ăn vặt, đành đi 
thôi. Vừa đến trường học thì quẹo phải, 
thêm một quãng ngắn thì dừng lại để 
chuẩn bị băng qua con đường bên hông 
chợ Vườn Chuối. Còn đang đợi thưa xe 
để qua đường thì đột nhiên Ánh dựt tay, 
vùng chạy trước. Nó sửng sốt, hoảng 
hốt hét lên khi thấy từ xa có chiếc taxi 
phóng tới.  
 
Những gì xẩy ra sau đó quá nhanh, nó 
run lẩy bẩy nhìn Ánh nằm bất động trên 
đường, giữa đám người vây quanh, lao 
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xao chỉ chỏ. Nó chạy đến, hốt hoảng 
kêu: “Ánh ơi! Ánh ơi! Ánh ơi!” Một người 
đàn ông vẹt đám đông, cúi xuống sát 
mặt Ánh xem hơi thở rồi bế xốc Ánh lên 
đặt vào băng sau chiếc taxi gần đó. Ông 
ta hỏi ai là thân nhân sẽ đi theo xe. Mấy 
anh em mếu máo nhìn nhau. Nó đi theo, 
còn Nguyễn dẫn Phượng về nhà báo 
tin. Ông ta bảo người tài xế taxi chạy 
đến bệnh viện Bình Dân gần đó và nhớ 
bấm còi để vượt xe cộ cho nhanh. Nó 
quỳ bên cạnh, sợ hãi nhìn Ánh mắt 
nhắm nghiền, mặt thanh thản như đang 
ngủ, có chút máu rỉ ra ở mũi và khóe 
miệng. Nó lấy tay quệt cho sạch rồi chùi 
vào áo mình. Nó phủi những lằn bánh 
xe trên váy Ánh, đặt hai chân em lại 
ngay ngắn, và gỡ những lọn tóc nâu lòa 
xòa phủ mặt. Nó nhẹ lắc tay em, rên rỉ 
gọi: “Ánh ơi!” nhưng Ánh vẫn thiêm 
thiếp. Sự im lặng kéo dài làm nó sợ hãi, 
báo trước chuyện không may. Chiếc 
taxi phóng chạy như bay mà sao nó 
thấy lâu, lâu quá. Nó cảm thấy mệt mỏi, 
choáng váng, gục đầu vào thành xe. 
 
Bỗng xe thắng lại, đám người áo trắng 
toát bu đến, mở cửa, chiếc băng ca 
được đẩy đến sát bên cửa xe. Nó run 
rẩy nắm tay ai đó bước ra, rồi đi theo 
băng ca vào trong. Vừa qua lớp cửa 
kính, mùi thuốc sát trùng (Lysol) xộc vào 
mũi làm nó khó thở, xây xẩm mặt mày. 
Nó vội nắm lấy thành băng ca cho khỏi 
ngã, bên tai thoảng nghe tiếng ai kêu 
giật giọng: “Kìa, kìa, con bé xỉu rồi”… 
 
Nó bật dậy, chóa mắt vì ánh nắng hắt 
qua cửa kính, rọi đúng vào mặt. Người 
đầu tiên nó thấy là Mẹ, một khuôn mặt 
thảm sầu vô biên, đôi mắt mọng đỏ. Nó 

úp mặt vào lòng Mẹ khóc òa. Giọng Mẹ 
thẫn thờ: 
- Nín đi con. Mình đi về thôi. 
- Nhưng còn em Ánh? Em đâu rồi hở 
Mẹ? 
- Em mất rồi. Bố đã đưa em về bệnh 
viện Chợ Rẫy. 
- Mẹ ơi, em giựt tay… em bỏ chạy 
trước. - Nó sụt sùi. 
- Nín đi… Về thôi. - Mẹ đỡ nó đứng dậy. 
 
Nó nghẹn lời, làm sao để phân trần, để 
Mẹ biết không phải lỗi của nó. Chân líu 
ríu theo Mẹ ra cổng, mắt ngoảnh lại tìm 
kiếm Ánh, nó không tin rằng em đã chết. 
Không thể nhanh như thế được!  
 
Bố đưa Ánh vào nhà xác của bệnh viện 
Chợ Rẫy rồi ở lại đó suốt đêm. Mẹ nằm 
trong buồng từ lúc về đến giờ. Nó ủ dột, 
ăn năn, thấy tội mình rành rành, quá 
lớn. Nhà đông người nhưng không ai để 
ý đến nó. Nó lạc lõng, không biết làm gì 
ngoài việc trông nom các em, kéo chúng 
nép qua một bên, không làm cản đường 
cản lối người lớn. Xong việc, nó thu 
mình ngồi góc cầu thang. Họ hàng đến 
đầy nhà, mỗi người một việc, giúp bà 
Ngoại bầy bàn thờ, làm lễ cầu siêu. Tấm 
ảnh Ánh trên bàn thờ với đôi mắt to, 
đen, trong leo lẻo, bám riết theo nó, ánh 
mắt ấy như trách móc, hờn dỗi. Nó cúi 
gầm mặt mỗi khi đi ngang qua.  
 
Hai hôm sau, vào buổi tối có một ông cụ 
cầm hương hoa đến viếng, trông cằn 
cỗi, lụ khụ. Vừa thấy Bố, cụ quỳ xuống, 
lạy lia lịa, khóc lóc, van xin: 
- Con của con vì buồn chuyện nhà mà 
uống rượu, lái xe lơ đễnh để xẩy ra 
nông nỗi này. Con xin ông tha cho, 
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đừng bắt tội. Nếu con của con phải vào 
tù thì ai nuôi gia đình nó? Ai nuôi con 
nó. Cả nhà trông cậy vào nó mới có 
miếng ăn. Con già rồi, làm sao kiếm tiền 
giúp nó, nuôi gia đình nó. – Ông cụ sụt 
sùi kể lể. 
Bố cũng quỳ xuống, lạy đáp lễ, đỡ ông 
cụ đứng dậy, mời ngồi. Lau nước mắt, 
Bố nói: 
- Xin cụ bình tâm. Con tôi cái số đã hết. 
Tôi có bắt tội con của cụ cũng không 
làm cháu sống lại được. Cụ đừng lo sợ 
gì cả. Cụ về khuyên con của cụ nên nhớ 
đến tai nạn hôm nay mà bỏ rượu chè, 
lái xe cho cẩn thận. 
- Ông thật phúc đức quá, ơn này con 
ghi lòng tạc dạ. Con chỉ còn ít tiền, mua 
hoa, quả cúng cháu, xin ông nhận cho. 
- Được tôi xin nhận, cám ơn cụ. Cụ cứ 
an tâm mà về. 
Ông cụ lạy bàn thờ mấy lạy nữa rồi 
quay ra xá cả nhà, vừa xá vừa bước 
giật lùi ra cửa. Không ngờ số tiền ông 
cụ đưa khá lớn, chi phí cho đám ma 
xong còn dư vài ngàn để xây mộ cho 
Ánh. 
Mẹ không ra nhưng tiếng Mẹ khóc ai 
cũng nghe thấy. Nó buồn nẫu ruột. Nó 
nhớ Ánh quá, không hiểu tại sao em cứ 
dục đi mau, rồi lại giựt tay chạy qua 
đường, bên kia đường là chợ với những 
đống rác cao nghệu ruồi bu, đâu có gì 
hay, đâu có gì vui!  
 
Đoàn xe tang nối đuôi đi về nghĩa trang 
Bắc Việt. Một đám nhóc, vai vế anh-chị-
em với Ánh, ngồi im lặng sau xe tang 
cùng với chiếc quan tài nhỏ bé, trong đó 
Ánh mặc chiếc váy đầm đẹp nhất, an 
nhiên nằm. Lúc hạ huyệt, Bố khóc, Mẹ 
lăn lộn kêu gào thảm thiết, quần áo lấm 

đất bùn, chỉ chực lăn xuống mộ. Nó oà 
khóc theo, nước mắt nước mũi tèm lem, 
nó cố níu tay Mẹ lại, nhưng không đủ 
sức. Người ta bu vào kéo Mẹ đứng lên, 
để mặc nó ngồi đấy. Bà Chất, hàng 
xóm, ghé sát mặt nó, chua chát: “Không 
trông em cho kỹ, để nó chết rồi khóc lóc 
à? Giết nó còn gì nữa!” Nó bàng hoàng, 
tiếng khóc tắt nghẹn trong cổ, cúi gầm 
mặt, run rẩy đứng lên, rồi lủi nhanh vào 
đám đông, sợ người ta nhận ra mặt kẻ 
sát nhân. 
 
Những ngày sau đấy, nó lặng lẽ theo 
gia đình lên nghĩa trang thăm mộ Ánh. 
Mộ được xây cao bằng đá hoa cương, 
có đặt hình em và có lọ cắm hoa ở giữa. 
Mẹ vẫn ít nói, vẫn lặng lẽ, vẫn bỏ ăn, bỏ 
ngủ, gầy rộc đi thật thảm thương. Nó 
thu mình, tránh né. Cái mặc cảm tội lỗi 
đang dầy vò hai mẹ con, tạo một 
khoảng cách lạnh lùng, ảm đạm. Gia 
đình nó vào nghĩa trang Bắc Việt 
thường xuyên để lo việc xây mộ, phạt 
cỏ, trồng hoa…, ngôi mộ Ánh luôn 
quang đãng, đẹp đẽ. Mẹ từ từ gượng 
dậy, qua khỏi tình trạng suy sụp về tinh 
thần cũng như thể chất. Nó cũng thế, 
nhưng tận cùng tâm khảm vẫn mang 
mặc cảm là kẻ có tội và luôn trốn tránh 
ánh mắt của Ánh trên bàn thờ. Đứng ở 
chỗ nào, góc nào nó đều cảm thấy đôi 
mắt Ánh tròn xoe pha giận dỗi đang 
bám theo nó. Tội nó nặng quá, ai cũng 
biết, nó không dám mở lời cầu xin tha 
tội. 
 
Nguyễn đi du học khi nó vào lớp 11. Nó 
cảm thấy cô đơn vì mất chỗ dựa tinh 
thần, tuy hai anh em ít khi tâm sự về 
chuyện đã qua, nhưng Nguyễn là người 
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trong cuộc, biết rõ không phải lỗi của 
nó. Hơn nữa nó cần Nguyễn hướng 
dẫn, dạy kèm cho kỳ thi Tú tài sắp đến.  
Nó thi Tú tài một, cùng lúc với Hòa, con 
gái bác Trung, bác là bạn cùng sở với 
Bố. Ngay từ đầu năm lớp 11, Bố đã đe: 
“Nếu không đậu cao hơn hoặc đậu bằng 
với con gái bác Trung thì đừng nhìn mặt 
Bố”. Nó biết Bố nói thật vì giọng Bố 
cứng rắn, nghiêm nghị, hình như Bố 
chưa quên cái tội của nó. Nó cố gắng 
học ngày học đêm để không làm Bố thất 
vọng, nhưng học tài thi phận, nó lo sợ 
lắm. Nó cầu Trời khấn Phật mỗi tối, 
trước khi đi ngủ. Nó muốn cầu Ánh phù 
hộ cho nó nữa vì Mẹ thường hay nói 
những người chết trẻ rất linh thiêng, 
nhưng nó thấy mình không xứng đáng 
để nhận ơn huệ từ em. Mấy lần nó đã 
đứng trước linh vị của Ánh nhưng 
nghẹn ngào không thốt nên lời. Chỉ còn 
mấy hôm nữa là đi thi, nó quyết tâm, thu 
hết can đảm lên căn gác lửng. Đứng 
trước bàn thờ, nhìn vào đôi mắt Ánh, 
đôi mắt sáng long lanh ấy hôm nay hình 
như có phần dịu hiền, thân thiết, đúng là 
đôi mắt của đứa em hay vòi vĩnh chị. Nó 
hối hận, khóc mùi mẫn như ngày đưa 
Ánh ra mộ, lời cầu xin bật ra theo tiếng 
nấc sụt sùi.    
 
Những ngày chờ đợi kết quả kỳ thi là 
những ngày dài khổ sở. Nó đến trường 
Gia Long thường xuyên để xem trường 
đã có bảng niêm yết chưa. Khi biết mình 
đậu hạng bình, nó mừng lắm nhưng vẫn 
lo, lo cái Hòa đậu ưu. Buổi chiều đi làm 
về, Bố bảo: “Cái Hòa đậu bình”, nó thở 
phào nhẹ nhõm, nhảy cỡn lên vì vui 
sướng. Thật hú vía! 
 

Nó lẻn lên lầu tâm sự với Ánh. Nó tin 
rằng Ánh hiểu được những ý nghĩ trong 
đầu của nó nên nó chỉ lặng nhìn em 
thôi. Trong góc tối của căn gác lửng, đôi 
mắt em dịu dàng, hớn hở như chia sẻ 
niềm vui cùng nó. Nó không còn thấy sợ 
đôi mắt Ánh nữa. 
Năm thi Tú tài hai, nó cũng cầu xin và 
được toại nguyện. Nó biết Ánh đã tha 
thứ cho nó và luôn phù hộ nó, nhưng nó 
không muốn lạm dụng sự che chở của 
em, nó chỉ cầu xin trong những lúc thật 
khó khăn, tuyệt vọng. Nó không kể 
chuyện này với ai nhưng khi Mẹ nhắc 
đến sự linh thiêng của những người 
chết trẻ thì nó vội vã thêm vào: “Như em 
Ánh vậy đó!”  
 
Cuộc chiến leo thang, Sài Gòn hỗn loạn, 
cảnh nhà đơn chiếc, toàn là đàn bà và 
thằng em trai út nhỏ xíu. Bố đang làm 
việc bên Lào, có thể đem cả gia đình 
theo nhưng vì sự học của các con mà 
để gia đình ở lại VN. Nay muốn xum 
họp bên Lào thì lại có lệnh cấm xuất 
ngoại. Cả ngày Mẹ đôn đáo ngoài 
đường tìm đủ cách để ra đi. Nó đến 
trường mà không học được gì, lớp vắng 
hoe, khăn tang trắng buồn thảm. Vài 
đứa bạn tính chuyện bỏ học, về quê, 
chúng nó dáo dác nhìn quanh rồi kề tai 
rù rì: “Về quê sống chui nhủi dễ hơn, 
trốn đi cũng dễ. Ở lại đây, tụi CS vô, nó 
bắt gái Sài Gòn lấy thương phế binh CS 
thì chắc chết.” Nó nghĩ đến ngày CS 
tràn vào Sài Gòn mà sợ run. Ai cũng 
đoán sẽ có một sự trả thù tàn bạo của 
CS, một cuộc tắm máu, cướp đoạt gia 
sản…, ai cũng tìm đường chạy khỏi Sài 
Gòn, đi ra nước ngoài. Nó sợ quýnh lên 
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không biết phải làm gì để giúp Mẹ. Nó 
lại tìm đến Ánh, khẩn thiết cầu xin.  
 
Dọn xong mấy cái tủ dưới nhà, đồ đạc 
xếp gọn trong những thùng lớn nhỏ 
ngổn ngang trên sàn, nó nhảy mấy bực 
cầu thang hẹp lên căn gác lửng. Ngày 
mai gia đình rời Việt Nam. Đang lúc 
tuyệt vọng cùng cực thì Bộ Ngoại giao 
cho phép gia đình và cả tứ thân phụ 
mẫu được xuất ngoại đoàn tụ gia đình, 
Mẹ như chết đi sống lại. Từ lúc có visa 
đến lúc ra đi chỉ có mấy hôm, dập dồn 
bao nhiêu chuyện phải làm, nó nghỉ học 
luôn để dọn nhà.  
Bà Ngoại đang ngồi bệt xuống sàn, lau 
những bát hương cho sạch, trên bàn 
thờ hình ảnh vẫn còn y nguyên. Bà 
quyến luyến mọi thứ, tần ngần không 
biết nên bỏ cái nào, giữ cái nào, cả buổi 
sáng lay hoay mãi vẫn chưa xong. 
- Cháu giúp bà thu dọn bàn thờ được 
không ạ? 
- Ừ, cháu giúp bà, gỡ hình tổ tiên khỏi 
khung ảnh, những tấm ảnh nhỏ mình 
đem theo, còn ảnh lớn thì đốt cháu ạ. 
- Còn bàn thờ Phật có phải dọn không 
bà? 
- Không. Cứ để nguyên như thế. 
Nó đứng nghiêm trang, chắp tay lạy ba 
lạy, khấn lời từ biệt, cầu xin tổ tiên và 
Ánh phù hộ cho chuyến đi được bình 
an, may mắn vì chuyến máy bay trước 
bị bắn rớt tan tành. Nó gỡ ảnh ra khỏi 
khung, xếp gọn vào trong chậu men 
trắng, châm lửa. Ngọn lửa màu vàng 

nhạt, từ góc chậu lan nhanh, những tờ 
giấy quăn lại, cháy đen thành những 
mảng tro xốp. Lửa lan từ tóc Ánh đến 
đuôi mắt và cuối cùng cả đôi mắt long 
lanh chỉ còn loáng lại một tia sáng xanh 
lơ, tàn tro theo ngọn lửa bùng, nhẹ bay 
lên cao như những hạt bụi tản mác. Nó 
xếp tấm ảnh nhỏ xíu của Ánh vào phong 
thư. Ra đi với rất ít hành trang, không 
đủ để chuẩn bị cho một cuộc đời mới 
nhiều cam go và thử thách, nó cảm 
nhận được sự phấn đấu khó khăn đang 
chờ đợi nhưng nó đã sẵn sàng vì nó tin 
rằng Ánh sẽ luôn ở bên cạnh nó. 
 

Nguyễn P. Thúy 
 

 
 
 Danh ngôn: 

Không gia đình, con người học yêu thương, đoàn kết và hy sinh ở đâu? 
E. Souvestre 
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Cho dù Chí Dũng tài cao 
Hãy đem tâm thức đi vào cuộc thi 

Dù cho Ngộ phải Phạm Quy 
Giương (Dương) cao đánh thấp biết đi hướng nào? 

Muôn người xem cuộc sơ giao 
Kẻ cao người thấp biết nào ai hơn 

Đôi tay cần giũa cho trơn, 
Dù cao đánh xuống cũng lờn cánh tay 

Thấp mà lòn cuối cho hay 
Cũng thường tránh được đôi tay can trường 

Mỗi người lại tính một phương 
Làm sao tính được con đường nào hay? 

Con đường độc thủ cao bay 
Còn hơn đứng lại cho đầy túi tham 

Muôn ngàn khán giả vô can, 
Vẫn tìm lối xảo kẻ gian thế nào? 

Thuật trường dù đấu ra sao 
Đôi bên cũng phải đi vào chung thân. 

 
Quốc Hưng 

 
Virginia, ngày 22/4/2014 
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Trần Thế 
 
“Thủy mộ chôn sâu hồn di tản, 
Gọi hồn biển rộng sóng oan khiên…” 
 
Khoảng 6 giờ 30 chiều 29 tháng 4 năm 
1975, chiếc xe tuần tiễu của Bộ Tư 
Lệnh Biệt Khu Thủ Đô chạy ngang 
quanh Dinh Độc Lập, đã chứng kiến 
những người lính Nhảy Dù đang xếp 
bao cát phòng thủ. Bên trong dinh, trên 
đồi cỏ, chiếc trực thăng cắm sẵn một 
bên là cờ Việt Nam Cộng Hòa, một bên 
là cờ Mặt Trận Giải Phóng. Những 
người lãnh đạo của chúng ta sắp đi đâu 
và làm gi? Ngoài đường phố, dân 
chúng, xe cộ chạy rộn ràng, vội vã. Họ 
đi đâu và họ sẽ đi đâu? Những người 
lính kia vẫn bình thản để thi hành nhiệm 
vụ bảo vệ tổ quốc. Thế rồi qua một đêm, 
những người lính đó đã phải cởi bỏ 
quân phục, giã từ vũ khí theo lệnh đầu 
hàng nghiệt ngã. Đất nước đã mất! Rồi 
bao nhiêu ngày tháng sau đó, những 
cuộc vuợt biển tìm tự do, trốn chạy chế 
độ Cộng Sản đã bùng lên mãnh liệt và 
hàng hàng lớp bỏ xác nơi biển cả. Vào 
những năm cuối thập niên 70 và đầu 
thập niên 80, theo thống kê của báo chí 
Tây Phương thì khoảng từ 45% đến 
50% những người vượt biển tìm tự do 
đã chết ngoài biển cả, sau những ngày 
tháng lênh đênh do bão táp gió mưa, 

hải tặc hoành hành, cướp của, hãm 
hiếp… 
 
Lần đầu tiên, tôi đi du lịch trên một du 
thuyền sang trọng, đầy đủ tiện nghi như 
một đại khách sạn hay một thành phố 
nhỏ, vì trên đó không thiếu một thứ gì. 
Từ lúc sinh ra, tôi rất sợ nước, sợ biển, 
lớn lên vào lính, tôi luôn mong ước là 
Thượng Đế đừng để tôi chết dưới nước, 
nhất là nơi biển cả. Có người hỏi tôi tại 
sao lại sợ nước, sợ biển. Tôi cũng 
không biết tại sao, chỉ biết rằng nếu tôi 
đứng ở bờ biển một mình, nhất là vào 
buổi chiều tà, thì tôi sẽ nổi gai ốc cùng 
mình. Có lẽ tôi sợ cái mênh mông không 
bờ bến của biển, tôi sợ chiều sâu của 
nước, tôi sợ màu xanh của biển và nhất 
là sợ những ngọn sóng bạc đầu. Dù sợ 
nước, sợ biển, nhưng cuộc đời đã bắt 
tôi di tản 2 lần bằng đường biển, một 
lần từ Bắc vào Nam năm 54 trên một 
chiếc tàu chiến của Pháp khi còn là một 
trẻ thơ, một lần bằng tàu hải quân Việt 
Nam, HQ 800, từ Nhà Bè trong đêm 
khuya 29 tháng 4 năm 1975. Từ lan-can 
của phòng ngủ trên tàu, tôi nhìn ra biển 
vào những buổi chiều, rồi ban đêm, với 
những đợt sóng bạc đầu nhấp nhô và 
tiếng sóng vỗ vào mạn tàu, tôi rùng 
mình tự hỏi, tại sao con người có thể 
vượt qua được những nguy hiểm như 
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thế để hy vọng tìm được tự do. Và cứ 
như thế, trong dòng ký ức, những 
chuyện vượt biển được kể lại của gia 
đình, của người thân, của bạn bè: 
 
Truyện Kể 1:  
Tháng 5 năm 
1979, tôi nhận 
được thư của 
người anh cả từ 
Việt Nam, chỉ vắn 
tắt mấy hàng chữ 
“Thằng Tấn và 
thằng Tiến đã 
vượt biển. Đến 
nay cả 8 tháng 
mà không có tin 
tức gì, Nhờ chú tìm chúng nó!” Đọc 
xong, tôi thấy lạnh người và linh cảm 
được những bất hạnh cho hai thằng con 
trai lớn của anh, tuổi 18, 20. Tôi cố gắng 
liên lạc với Hồng Thập Tự, nhưng thời 
gian càng kéo dài, tôi càng thất vọng, 
mặc dù cơ quan này rất nhiệt tình. Tôi 
không biết phải trả lời người anh của tôi 
ra sao. Tôi không dám liên lạc với anh 
để xác nhận một điều gì. Chắc anh giận 
tôi lắm! Cho đến cuối thập niên 80, tôi 
nhận đuợc một bức thư khác của anh 
tôi. Lần này có kèm theo một bức thư 
của một người đàn bà, trong số ít người 
sống sót trong chuyến vượt biển này. 
Thư viết: “Bác Hai mến, cháu xin báo tin 
hai Bác là cháu Tấn  và cháu Tiến cùng 
tất cả những người trong chuyến đi đã bị 
hải tặc đánh chìm tàu và tất cả đã chết. 
Cháu là một trong vài người sống sót và 
được tàu ngoại quốc vớt. Chúng cháu 
cũng không rõ tại sao mình sống sót. 
Việc hai Bác nhờ cháu lo cho hai thằng 
nhỏ đành chịu bó tay. Trên chuyến đi 

này, trên tàu phần lớn là thanh niên, nên 
họ nhất định chiến đấu với hải tặc, vì 
chúng hãm hiếp những phụ nữ trên tàu 
và cuối cùng chúng đã dùng súng bắn 

người, bắn tàu, 
rồi bỏ đi… Cháu 
xin lỗi hai Bác đã 
không làm tròn 
bổn phận mà hai 
Bác nhờ cậy.” 
Nỗi đau đớn này 
là nỗi đau chung 
của những người 
đi tìm tự do. Gia 
đình người anh 
tôi đã sống trong 
một nỗi ám ảnh 

và tuyệt vọng, vì hai thằng con trai duy 
nhất đã chết, để rồi một thời gian sau, 
anh cũng qua đời vì buồn khổ, với 49 
tuổi đời.  
 
Truyện Kể 2: 
Thành điện thoại cho tôi vào một buổi 
chiều mùa đông năm 1982, báo tin 
Nguyên vừa ở bên đảo qua, đang ở nhà 
anh, mong tôi tới để gặp Nguyên. Thành 
nói Nguyên đang như người mất trí, 
mong tôi tới cho Nguyên đỡ buồn phần 
nào. Tôi bước vào nhà, Nguyên lơ đãng 
gật đầu chào tôi và tôi chào lại. Tôi 
chưa biết chuyện gì đã xảy ra cho 
Nguyên, chỉ biết rằng Nguyên vừa ở trại 
tị nạn Mã Lai qua. Thái độ của Nguyên 
khiến tôi ngạc nhiên. Tôi nghĩ đáng lẽ 
khi hắn gặp tôi thì phải tay bắt mặt 
mừng, vì chúng tôi thân nhau từ những 
ngày Chu Văn An, rồi những ngày quân 
trường. Sao bây giờ Nguyên lại có thái 
độ lạnh nhạt như thế. Thành nháy mắt 
ra dấu cho tôi bình tĩnh, đừng trách móc 
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gì Nguyên nữa. Chúng tôi ba đứa ra 
trường Võ Bị, Thành đi Biệt Động Quân, 
Nguyên về Thủy Quân Lục Chiến, còn 
tôi chọn Sư Đoàn 25 Bộ Binh. Mắt 
Nguyên đăm đăm nhìn ra cửa sổ, không 
nói. Uống từng ngụm bia, Thành cho tôi 
biết Nguyên không muốn nhắc chuyện 
vượt biển và anh thay Nguyên kể cho 
tôi nghe chuyện 
vượt biển đầy bi 
thảm của 
Nguyên: Chiếc 
tàu nhỏ chở hơn 
100 người trong 
chuyến vượt 
biển, chỉ còn 
cách bờ chừng 
vài trăm thước 
thì tàu bị bể và 
chìm. Những 
người trên tàu 
nổi lềnh bềnh 
trên sóng nước, họ cố gắng bơi vào bờ. 
Có người tay ôm đứa con nhỏ, có người 
dìu vợ, người dìu mẹ cố gắng để vào 
bờ. Nguyên vượt biển với vợ và hai đứa 
con. Tàu bể, Nguyên cố bơi, một tay ôm 
đứa con 3 tuổi, đứa 6 tuổi bám chặt vào 
cổ Nguyên.  Thành nói Nguyên kể lại 
rằng: “Tao cố gắng hết sức, nhìn thấy 
vợ mình bị sóng nước trôi đi xa, càng 
ngày càng xa và chìm theo nước biển 
mà không biết phải làm sao cứu vợ. Tao 
cố sức bơi về phía bờ cát. Cho đến lúc 
gần kiệt sức, tao thấy nhẹ trên vai, thi ra 
đứa con 6 tuổi cũng đã trôi theo sóng 
nước từ lúc nào.  Còn lại đứa con 3 tuổi 
trong tay, tao ôm chặt lấy nó, cố sức 
nhắm bờ cát mà bơi tới, hy vọng hai bố 
con cùng sống sót. Tao bơi mãi, bơi cho 
đến lúc sức cùng thì cũng vào được đến 

bờ và ngất xỉu. Khi tỉnh dậy thì đứa con 
cuối cùng của tao đã chết rồi.”  Nghe 
Thành kể lể, Nguyên lim dim đôi mắt 
nhìn lơ đãng, miệng lẩm bẩm một mình: 
“Tao nhìn thấy tận mắt vợ tao chết, con 
tao chết, mà bất lực. Thậm chí đứa con 
cuối cùng cũng chết trên tay tao… Vợ 
tao đâu, con tao đâu rồi?” Tôi và Thành 

chỉ biết im lặng. 
Trong tình trạng 
này, Nguyên đã 
mất mất trí thật 
rồi sao? Chúng 
tôi biết làm gì để 
an ủi Nguyên. 
Chúng tôi nhìn 
nhau và hy vọng 
và cầu mong thời 
gian sẽ nguôi 
ngoai đi phần nào 
cho cuộc đời 
Nguyên? 

 
Truyện Kể 3: 
Bên kia đầu giây điện thoại, Phát giọng 
rầu rầu: “Cám ơn mày đã hỏi thăm. Tao 
vừa vuợt thoát, nhưng tao khuyên mày 
hãy nhắn về cho bà con biết đừng dại 
dột mà vượt biển nữa.” Tôi hỏi lại tại sao 
vậy? Phát trả lời rằng cuộc vượt biển 
của anh đã phải trả giá quá đắt cho 
cuộc đời anh. Trong chiếc thuyền nhỏ, 
chất chứa bao nhiêu người để đêm tối 
đối đầu với sóng gió và vợ anh đã bị 
bọn hải tặc hãm hiếp. Anh chống cự đã 
bị chúng đẩy xuống biển và nhờ mọi 
người thả giây cứu được anh lên 
thuyền. Trong đêm đó, trong giấc ngủ 
chập chờn, vợ anh đã nhảy xuống biến 
sâu đen tối mang theo nỗi tủi nhục. Phát 
là một giáo sư trung học tại Long 
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Khánh, vợ anh là nữ y tá tại bệnh viện 
nhi đồng. Hai người gặp nhau tại trường 
Luật Sài Gòn. Vợ chồng Phát liều mạng 
bán hết gia sản để vượt biển hầu trốn 
tránh đi kinh tế mới và mong tìm được 
bình yên nơi xứ người, nhất là hy vọng 
y khoa tân tiến Tây 
phương sẽ giúp hai 
người có cơ hội 
sinh con vì mặc dù 
kết hôn đã lâu, 
nhưng không có 
con. Qua đến Mỹ, 
Phát sống một mình 
ở Houston, ngày 
ngày lang thang nhà 
bạn bè, nơi quán 
chợ. Bước đi mà 
mặt lúc nào cũng 
nhìn lên trời, miệng 
lẩm bẩm như đang 
cầu kinh…  
 
Truyện Của Mình: 
Truyện kể 4 này thực sự là chuyện của 
mình. Chuyện vượt biển bằng tàu Hải 
Quân Việt Nam. HQ 800, tôi viết để cám 
ơn Hạm Trưởng Dương Hồng Võ và 
toàn thể thủy thủ đoàn của HQ 800, 
cám ơn Hải Quân Thiếu Tá Khánh, 
nhân ngày 30 tháng 4 năm 2015, sau 40 
năm quốc nạn. 
 
2 giờ 30 chiều 29 tháng 4 năm 1975, tôi 
đang ứng trực tại Phòng Tâm Lý Chiến, 
Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô, thì anh 
bạn ở Trung Tâm Hành Quân điện thoại 
cho biết là Phi Trường Tân Sơn Nhất đã 
bỏ ngỏ. Tôi cám ơn anh và bước ra 
hành lang văn phòng, vừa lúc đó một 
chiếc trực thăng hạ cánh trên sân cờ Bộ 

Tư Lệnh, trên trực thăng, tôi thấy có đàn 
bà và một số va-li sắp sẵn. Lập tức từ 
văn phòng, Trung Tướng Tư Lệnh 
Nguyễn Văn Minh bước vội lên trực 
thăng và bay lên. Như vậy là Tư Lệnh 
của tôi đã bỏ đi. Tôi gọi xếp trực tiếp 

của tôi là Trung Tá 
Hoàng Thọ để báo 
cáo tình hình. Một 
lúc sau, chúng tôi 
dùng xe Jeep tìm 
đường đi. Đi đâu? 
Tìm ai để đi? Trong 
suốt tháng 3 năm 
75, sau khi Ban Mê 
Thuột thất thủ, 
chúng tôi những 
anh em thuộc Khối 
Chiến Tranh Chính 
Trị Biệt Khu Thủ 
Đô, tất cả đều là 
bắc kỳ di cư, 
thường tụ họp 

những đêm cấm trại để bàn kế hoạch 
bằng mọi cách để không lọt vào tay 
Cộng Sản, vì đối với người Cộng Sản, 
cán bộ chiến tranh chính trị sẽ là kẻ thù 
số một của chúng, nhất là chúng tôi lại 
phục vụ tại Thủ Đô Sài Gòn. Trong tình 
huống khẩn cấp này, chúng tôi lên xe đi 
một vòng đường phố Sài gòn. Sài Gòn 
đang cướp bóc. Sài Gòn đang đì đòm 
súng nổ đó đây. Sài Gòn đang trong 
cơn hỗn loạn. Chung quanh Dinh Độc 
Lập, lính Nhảy Dù vẫn bình thản xếp 
bao cát để phòng thủ. Lúc đó, tôi không 
còn thì giờ để nghĩ rằng chúng tôi là 
những thằng hèn, tìm cách bỏ đi, trong 
khi những binh sĩ vẫn còn chiến đấu 
đến giờ phút cuối cùng. Quẩn quanh 
mãi, tôi chợt nhớ đến Khánh, người bạn 
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tổ tôm của tôi đang phục vụ tại kho săng 
Shell ở Nhà Bè. Hy vọng cuối cùng ở 
nơi này và chúng tôi đã gặp Khánh. Cơ 
duyên Khánh đã liên lạc được với HQ 
800, rồi cuối cùng, sau những giờ phút 
khẩn cấp và nguy kịch, chúng tôi đã lên 
được HQ 800, lúc 10 giờ đêm 29 tháng 
4 năm 1975. Tàu âm thầm nhổ neo 
trong đêm tối, không một ánh đèn, trong 
khi đó, kho đạn Thành Tuy Hạ lửa cháy 
rực trời, xa xa tiếng đạn trong thành nổ 
ầm ầm, đánh dấu một chuyến đi vĩnh 
biệt miền Nam Việt Nam. Tàu di chuyển, 
đèn Sài Gòn xa dần, xa dần. Tôi dựa 
lưng vào thành tàu, mắt mờ đi trong 
dòng lệ xa quê hương, nơi đó còn vợ 
con, còn bố mẹ già. Biết đến bao giờ tôi 
sẽ gặp lại 
những người 
thân yêu này. 
Tôi thấy ân hận 
là đã bỏ đi…  
 
Sáng 30 tháng 
4, lệnh đầu 
hàng, như vậy 
là đất nước đã 
mất thật sự vào 
tay Cộng Sản. 
Đoàn tàu Hải 
Quân Việt Nam 
gồm 23 chiếc di chuyển theo đội hình 
tam giác mũi đi trước. Khi gần đến 
Subic Bay (Phi Luật Tân) thì được lệnh 
hạ cờ Việt Nam Cộng Hòa, vì chủ quyền 
đất nước đã mất. Tiếng loa phát thanh 
kêu gọi toàn thể quân nhân tham dự lễ 
hạ cờ. Nhìn lá cờ Việt Nam Cộng Hoà 
lần chót phất phới bay trên tàu, rồi từ từ 
hạ xuống, trong tiếng quốc ca ngắt 
giọng của anh em quân nhân. Lá cờ 

được gấp lại, những người lính ôm 
nhau khóc cho số phận mình, số phận 
của tổ quốc Việt Nam. Như đã nói, tôi 
sợ biển cả mà suốt cuộc đời minh cứ 
dính liền với biển cả. Biển cả đã cứu 
sống tôi trong cuộc đổi đời. 40 năm sau 
nhìn lại, nghĩ lại mà thấy lòng vẫn mãi 
quặn đau. 40 năm sau, có người nói 
hãy quên đi quá khứ. Nhưng quên sao 
được những đau thương, uất hận của 
những người lính đã hy sinh thân xác và 
cuộc đời cho cuộc chiến để bảo toàn lý 
tưởng tự do. Quên sao được những xác 
người, những xác con trẻ chìm sâu 
trong lòng biển cả. Có quên chăng là 
những người trong cuộc chiến vừa qua 
đã lợi dụng sương máu chiến sĩ và đồng 

bào, để vinh 
thân, phì gia. 
Giá của những 
người vượt 
biển tìm tự do, 
tránh khỏi nanh 
vuốt tàn ác của 
Cộng Sản, đã 
phải trả quá 
đắt. Hãy lắng 
nghe oan hồn 
trẻ thơ, oan hồn 
những người 
xấu số: 

 
“Biển ơi đừng vỗ sóng từng đêm 
Cho hồn con trẻ ngủ bình yên 
Cho hồn cô phụ oan khiên ấy 
Siêu thoát tìm về trốn vô biên 
Đêm nay sóng vỗ khung trời lạnh 
Gọi hồn ra biển nhớ mung lung…” 
 

Trần Thế 
Tháng 4, 2015 
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Có như một tấm lòng 
mới hiểu từng ngọt đắng 

từ mỗi điều ước mong 
trong thường hằng cuộc sống! 

 
Có như một dòng sông 
mới biết điều khó nhọc 
từ thoát chảy xa nguồn 
đến nhập lòng biển rộng! 

 
Có như một cánh đồng 

mới thương tình của đất 
mỗi nắng hạn mưa ròng 
đều lo mùa được mất! 

 
Có như một cội cây 

mới yêu từng chiếc lá 
xanh tươi rồi vàng bay 
qua thời gian vật vã! 

 
Có như một người Mẹ 

mới thấu tiếng khóc con 
dẫu thăng trầm dâu bể 
vẫn nhớ cánh tay bồng! 

 
CAO NGUYÊN 
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Cung Thị Lan  
 
Những lúc rảnh rỗi tôi thường tâm sự 
với đồng nghiệp ở sở Xã Hội, nơi tôi 
làm việc, rằng: “Tôi chỉ muốn sống ở 
Việt Nam và được chôn sau khi chết tại 
quê hương tôi; thế nhưng, cuộc sống 
khắc nghiệt sau biến cố 30 tháng 4 năm 
1975 đã khiến tôi trốn ra khỏi nước và 
đến Mỹ theo diện tị nạn.” Các bạn đồng 
nghiệp, bất kể khuôn mặt ưu tư của tôi, 
reo lên một cách hồn nhiên rằng: “Ồ! 
Nhờ như thế mà chúng tôi may mắn có 
bạn làm chung ở đây!” Bà cán sự của 
chương trình sức khỏe nói: “Tôi biết 
chiến tranh Việt Nam năm 1975 và lý do 
gì người Việt 
các bạn phải rời 
quê hương nên 
tôi hiểu cảm 
giác của bạn 
lắm! Nhưng bạn 
ở đây đã lâu, 
đã là thành viên 
của nước Mỹ 
thì hãy vui vẻ 
hòa nhập trong 
cái tô sà lách 
trộn của chúng 
tôi đi! Đừng buồn nữa!” Cô cán sự của 
chương trình giữ trẻ tiếp lời: “Trước đây 
tôi đã từng làm việc với vài người Việt ở 
những chỗ làm khác nên tôi cũng biết 
tính tình của người Việt. Các bạn làm 
việc rất siêng năng và đáng tin cậy!” 

Người khác gật gù: “Tôi cũng nghĩ 
người Việt góp nhiều công sức cho đất 
nước chúng tôi. Thêm vào đó, văn hóa 
đặc biệt của các bạn góp phần đáng kể 
cho nền văn hóa đa dạng của Mỹ! 
Người Việt các bạn làm việc rất siêng 
năng và cần cù. Các bạn không nề hà 
việc làm tay chân hay trí óc. Chính vì 
cần cù và chịu khó mà các bạn đã thành 
công và thăng tiến trong nghề nghiệp!” 
Người khác nói thêm: “Còn tôi thì rất 
thích ăn các món ăn Việt. Tôi thích món 
phở và chả giò nhất. Cuối tuần, tôi 
thường đưa gia đình tôi đến các tiệm ăn 

Việt Nam ở 
thương xá 
Eden Virginia.” 
Bà xếp của 
chương trình 
giữ trẻ khẳng 
định: “Tôi cũng 
đã được 
thưởng thức 
vài món ăn 
Việt và còn 
thấy chiếc áo 
dài tuyệt đẹp 

của người Việt nữa!  Phải nói là thức 
ăn, y phục và phong tục tập quán của 
các bạn rất đặc biệt. Đối với tôi, tìm hiểu 
về những điều đó rất thú vị; cho nên, có 
thể nói là chúng tôi may mắn khi có các 
bạn ở đây.”  
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Những lời nói chân thành của bạn đồng 
nghiệp đã làm tôi ngạc nhiên và cảm 
động nhưng tôi chỉ đáp lại bằng hai chữ 
cảm ơn một cách đơn giản. Tôi không 
làm sao có đủ thì giờ để giải bày tất cả 
suy tư hòa lẫn cảm kích đang đầy ắp 
trong tâm trí của tôi về sự thay đổi của 
bản thân mình, gia đình mình và cả 
cộng đồng người Việt kể từ khi chúng 
tôi lần lượt bỏ quê cha đất tổ ra đi cho 
đến nay.  Những điều tôi đang trang trải 
trên những giòng chữ này. Những ngày 
đầu tiên tị nạn trên đất Mỹ, người Việt tị 
nạn chúng tôi  thường đón nhận những 
cặp mắt nghi ngại và xa lạ, khác hẳn với 
những ánh mắt tin tưởng chân thành và 
tuyệt đối của ngày hôm nay. Từ ngày đó 
đến nay đã bốn mươi năm. Một thời 
gian dài đủ cho chúng tôi chứng minh 
mình là ai với người bản xứ và các sắc 
dân khác. Tuy nhiên, sự thành công của 
người Việt tị nạn chúng tôi không những 
chỉ đơn thuần về phong cách làm việc 
uy tín, Anh Văn tiến bộ, bằng cấp cao, 
thu nhập cao hay nghề nghiệp vững 
chải trong việc hội 
nhập vào xã hội Mỹ 
mà chúng tôi còn 
thành công đáng kể 
trong việc duy trì và 
phát triển văn hóa của 
dân tộc mình.   
 
Sau ngày 30 tháng 4 
năm 1975, người Việt 
chúng tôi đến Mỹ với 
tư cách tị nạn bằng 
nhiều cách khác 
nhau: Người đi trong 
những chuyến di tản 

ngay ngày miền Nam Việt Nam rơi vào 
tay Cộng Sản, người vượt biên bằng 
đường thủy, người vượt biên bằng 
đường bộ, người đi chính thức diện con 
lai, theo chương trình Ra Đi Có Trật Tự 
(Orderly Departure Program), hay tù 
nhân chính trị theo diện HO 
(Humanitarian Organization). Dù đến xứ 
tự do bằng hình thức nào chúng tôi đều 
có chung một điểm là tinh thần suy sụp. 
Trong khi buồn khổ vì sống xa nơi chôn 
nhau cắt rốn, khủng hoảng tinh thần vì 
mất mát người thân trên biển, trầm cảm 
vì bị hãm hiếp bởi hải tặc hay đau khổ 
bởi những chứng bệnh ngặt nghèo kết 
quả từ những năm trong các trại tù, 
người Việt tị nạn chúng tôi còn khốn khổ 
bởi ngôn ngữ bất đồng, phương tiện đi 
lại khó khăn, phong tục tập quán khác 
biệt và kỳ thị của một số người bản xứ. 
Tuy nhiên,  bất kể xuất thân từ những 
hoàn cảnh khó khăn  như thế nào, và 
bỡ ngỡ với môi trường mới ra sao,  
người Việt tị nạn chúng tôi luôn cố gắng 
đối phó mọi thử thách với quyết tâm cao 
độ. Chúng tôi không quản ngại đường 

sá xa xôi, phương tiện 
giao thông hạn chế để 
đến chỗ làm đúng giờ. 
Chúng tôi không nề 
hà những việc làm 
bằng tay chân như bồi 
bàn, bồi phòng, rửa 
chén, giữ trẻ, quét 
dọn, hay vệ sinh để 
không còn phải phụ 
thuộc vào sự trợ cấp 
của xã hội. Chúng tôi 
không e ngại chuyện 
làm hai, ba công việc 
khác nhau để sớm có 
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chỗ ở ổn định. Và chúng tôi không ngần 
ngại chuyện nhín thời gian hiếm hoi học 
thêm Anh ngữ để có thể kiếm việc làm 
tốt hơn.   
  
Tôi đã sống trong khu Park Road của 
vùng Tây Bắc Hoa Thịnh Đốn từ năm 
1990 đến năm 1997 nên biết rất rõ 
người Việt tị nạn trong vùng này. Đa số 
người Việt tị nạn trong các chung cư ở 
đường Park Road là con lai. Vì hoàn 
cảnh vô gia cư và thất học khi sống lây 
lất ở Việt Nam, đa số con lai không biết 
ngày sinh nên khi làm giấy tờ đi Mỹ diện 
ODP họ đều có chung ngày sinh là 31 
tháng 12. Có một số con lai không biết 
chữ nên phải đánh chéo dấu thập khi ký 
tên. Thế mà 
chỉ sau một 
năm ở Mỹ, họ 
có thể ký tên 
thuần thạo, 
viết chữ dễ 
dàng và  trao 
đổi lưu loát 
với người Mỹ. 
Vài năm sau đó, họ lần lượt thi lấy bằng 
luật, bằng lái xe, bằng làm móng tay, 
bằng làm tóc và cả bằng Quốc Tịch Mỹ.  
Không ai có thể tin rằng những người 
con lai Mỹ chỉ biết chăn trâu, làm ruộng, 
đánh giầy, bán vé số, làm thuê làm 
mướn và thậm chí ăn xin ở Việt Nam 
nay trở thành những công dân Mỹ biết 
lái xe đi làm, tự mưu sinh bằng những 
nghề khác nhau như móng tay, tóc, thợ 
máy, mộc, hay nhà hàng. Với sức cố 
gắng vượt bậc cùng với  sự giúp đỡ  tận 
tâm của các tổ chức bất vụ lợi trong 
vùng như Uỷ  Ban Cứu Người Vượt 
Biển, Cộng Đồng Việt Nam vùng Hoa 

Thịnh Đốn  và Hội Ái Hữu Người Việt 
Maryland, con lai đã sát cánh cùng 
những người Việt tị nạn có chút vốn 
Anh văn và bằng cấp từ trong nước 
không ngừng học thêm Anh Văn và 
nghề nghiệp trong các nhà thờ, hội 
đoàn, trường dạy nghề , trường trung 
cấp và  trường đại học hầu giảm bớt 
gánh nặng của xã hội và nâng cao mức 
thu nhập cho đời sống của gia đình. Có 
rất nhiều tư nhân thành công trong kinh 
doanh siêu thị, tiệm ăn, nhà hàng, tiệm 
tóc, tiệm nails. Những cơ sở thương 
mại này đã tạo nên một khối công ăn 
việc làm đáng kể cho những người Việt 
tị nạn mới đến, giải quyết được sự phụ 
thuộc trợ cấp của xã hội để tạo dựng 

nên cuộc 
sống độc lập 
bằng sức lao 
động của 
mình. Sự 
thành công 
này đã khiến 
cho các trung 
tâm thương 

mại người Việt phát triển mạnh hòa theo 
nhịp phát triển của các cộng đồng người 
Việt tại Mỹ. Đã có nhiều khu thương mại 
lớn, nhỏ của người Việt ở California, 
Houston, Texas và các nơi khác như 
New York, Florida... Riêng ở vùng Hoa 
Thịnh Đốn, khu thương mại Eden là khu 
tập trung mua bán và có nhiều sinh hoạt 
đáng kể của Cộng Đồng người Việt 
trong vùng. Hầu hết các tiệm ăn Việt 
khu thương mại Eden không những 
phục vụ cho người Việt mà thu hút cả 
người Mỹ và các sắc dân khác.  
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Hầu hết người Việt tị nạn chúng tôi 
không những chú tâm đến vấn đề thu 
nhập của gia đình mà luôn coi trọng việc 
dạy dỗ con cái trở thành người công 
dân hữu ích trên quê hương thứ hai. 
Chúng tôi, không ai nói ai, cùng đồng 
lòng tôn trọng và tuân theo luật pháp 
của xã hội Mỹ từ giao thông, học 
đường, tài chính, ngân hàng đến những 
yêu cầu khác của xã hội. Chúng tôi luôn 
thanh toán những khoản nợ đúng qui 
định, đi làm đúng giờ, bảo đảm chất 
lượng công việc 
của mình ở chỗ 
làm và nhất là 
bảo đảm sự tiếp 
thu kiến thức 
của con cái 
mình ở trường 
học.  Các gia 
đình Việt Nam 
chúng tôi 
thường đặt nặng vấn đề học vấn và 
luôn khuyến khích con cái học hành 
chăm chỉ để thành công trong trường.  
Ngoài ra, chúng tôi còn tạo điều kiện 
cho con cái mình tham gia những sinh 
hoạt lành mạnh đồng thời giúp đỡ 
chúng tham gia những công tác thiện 
nguyện để đáp ứng yêu cầu của học 
sinh trước khi vào các trường Đại Học. 
Dựa vào sự trợ giúp của các chương 
trình giáo dục miễn phí và các hội đoàn 
từ thiện, con cái chúng tôi ghi danh vào 
các lớp học thêm để nâng cao điểm học 
tập trong nhà trường. Các lớp học tiếng 
Việt giúp cho các em có điều kiện nói, 
đọc và viết tiếng Việt thường xuyên 
đồng thời giúp các em biết thêm lịch sử 
Việt Nam. Những sinh hoạt lành mạnh 
như Phong Trào Hướng Đạo, Thiếu 

niên Thánh Thể của các nhà thờ hay 
Gia đình Phật Tử của các chùa đã giúp 
cho các em thể hiện lòng tôn kính đối 
với tín ngưỡng của mình và giữ gìn 
thuần phong mỹ tục của dân tộc. Ngoài 
ra, các hội đoàn của cộng đồng người 
Việt chúng tôi thường xuyên tổ chức 
những ngày Lễ truyền thống như: Giỗ tổ 
Hùng Vương, Lễ Hai Bà Trưng, Tết 
Trung Thu, Tết Nguyên Đán. Những 
ngày Lễ hội này tạo cho đồng hương có 
dịp gặp gỡ họp mặt đồng thời giúp cho 

giới trẻ Việt có 
cơ hội tìm hiểu 
cội nguồn và 
phong tục tập 
quán của người 
Việt Nam. Đáng 
kể nhất là hội 
Kết Đoàn do 
nhóm trẻ trong 
vùng Hoa Thịnh 

Đốn đã góp sức cùng các hội đoàn khác 
đã thành lập từ lâu trong cộng đồng tổ 
chức các ngày Lễ truyền thống của 
người Việt và thực hiện các công tác xã 
hội rất ý nghĩa như thăm viếng các viện 
Dưỡng Lão, phát thức ăn cho người Vô 
Gia Cư hay gây quỹ từ thiện nhằm giúp 
đỡ cho những người thiệt thòi hay 
những nạn nhân bão lụt Việt Nam, Nhật 
Bản, Thái Lan và Phillippines. Đáng nhớ 
nhất là toàn thể  cộng đồng người Việt 
vùng Hoa Thịnh Đốn cùng các cộng 
đồng người Việt khác ở khắp nơi trên 
đất Mỹ và thế giới đã phát động rầm rộ 
phong trào gây quỹ giúp đỡ người dân 
Philippines trong trận bão dữ dội Haiyan 
đầu tháng 11 năm 2013. Việc làm hết 
sức ý nghĩa này bày tỏ phần nào sự đền 
ơn đáp nghĩa của người Việt tị nạn đối 
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với nước Philippines, quốc gia cưu 
mang và giúp đỡ thuyền nhân Việt trong 
hải trình tìm bến tự do. Giới trẻ Mỹ gốc 
Việt trong thế hệ hai, ba luôn đồng nhịp 
với thế hệ cha anh chúng tôi, tham gia 
đều đặn với những hoạt động của Cộng 
Đồng.  Các em  không những thu thập 
văn hóa “Xin chào”, “Cảm ơn”, “xin lỗi”, 
“Con có  thể … không?” của văn hóa Mỹ 
và cả “Dạ”, “Thưa”, “Đi thưa về trình”, 
“Kính trên nhường dưới”, “Tiên học lễ  
hậu học văn”…  của văn hóa Việt Nam.   
 
Song song với 
chuyện trau 
dồi phẩm chất 
Nhân, Nghĩa, 
Lễ, Trí và Tín, 
cộng đồng 
người Việt  
chúng tôi còn 
khuyến khích 
nhau giữ gìn 
và  tôn vinh 
chiếc áo dài truyền thống của dân tộc. 
Trước đây, trong những năm 1976 đến 
1980, những chiếc áo dài truyền thống 
Việt Nam ít thấy xuất hiện trên đất Mỹ 
thì ngày nay những chiếc áo dài đủ 
màu, đủ sắc, đủ kiểu thường tha thướt 
phô bày trong các nhà thờ, chùa chiền 
và các hội lớn trên xứ Cờ Hoa này. Các 
thí sinh trong các cuộc thi hoa hậu Áo 
Dài Việt Nam hay Hoa Hậu Việt Nam 
thường phải tham gia các cuộc trình 
diễn áo dài dân tộc. Trong những ngày 
hội Tết Âm Lịch tại Maryland, ban tổ 
chức thường miễn phí cho những ai 
tham gia với chiếc áo dài Việt Nam. Mặc 
dù trời rất lạnh, vẫn có rất nhiều em nữ 
vui vẻ tham gia. Các em nói là không 

phải vì miễn phí mà vì các em cảm thấy 
tự hào khi mặc chiếc áo dài Việt Nam.   
 
Đồng nghiệp của tôi đã nhận định khá 
chính xác rằng người Việt chúng tôi đã 
mang sắc thái mới, làm giàu cho sự đa 
dạng của nền văn hóa Mỹ. Tuy nhiên, 
có lẽ họ không bao giờ biết rõ là chúng 
tôi đã làm điều đó từ con số không. Bạn 
bè của tôi, những người Việt đến Mỹ 
theo làn sóng tị nạn năm 1975, đã tâm 
sự với tôi rằng: “Tuy những người vượt 

biển bằng 
thuyền như bạn 
nguy hiểm và 
gian nan hơn 
những người 
chạy loạn trong 
đợt di tản nhưng 
những người đi 
sau được may 
mắn là kế thừa 
được những gì 
người đi trước 

ky cóp, tích trữ cho. Nhờ như vậy mà 
bây giờ các bạn được hưởng đầy đủ 
các món ăn Việt Nam ở Mỹ chẳng khác 
gì ở Việt Nam. Chứ ngày đầu tiên tụi 
này đến Mỹ khổ không sao tả hết được! 
Đã nhớ nhà đến đau lòng mà còn nhớ 
những món ăn Việt Nam khủng khiếp. 
Thèm chút nước mắm cũng không có 
chớ nói chi đến các món chả giò, phở, 
bún bò, bún riêu. Không dễ dàng tìm 
thấy các loại rau húng, rau quế, rau 
răm, ngổ, bạc hà, bắp chuối… như bây 
giờ đâu!” Lời tâm sự này đã  khiến tôi  
hình dung cảnh những người Việt Tị 
Nạn đầu tiên săn lùng trên đất Mỹ từng 
loại gia vị quý hiếm, góp nhặt từng loại 
rau nhiệt đới để chế biến các món ăn na 
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ná với những món ăn thường có ở Việt 
Nam. Ngày nay, những món ăn chế 
biến kia đã trở thành những món ăn 
thuần túy đậm đà. Mùi vị không khác 
mùi vị của các món ăn ở Việt Nam. Bởi 
hầu hết các mảnh vườn của người Việt 
chúng tôi trên đất Mỹ đều có đủ các loại 
rau từng có ở quê nhà như: húng quế, 
xả, ớt, ngò, rau răm… nên chúng tôi đã 
dễ dàng thực hiện được điều này. 
Những khu vườn của người Việt ở miền 
nắng ấm như California, Texas, Florida 
còn có nhiều loại trái cây thường có ở 
Việt Nam như nhãn, mãng cầu, vải, 
chôm chôm, bưởi, xoài, dưa hấu, chùm 
ruột, chuối, khế, ổi, 
chanh, đu đủ… Những 
loại trái cây này đã giúp 
cho những bàn thờ tổ 
tiên của người Việt trong 
những ngày Tết Âm Lịch 
trở nên đẹp mắt và đầy 
đủ cùng những chiếc 
bánh chưng, bánh tét 
truyền thống. Có thể nói 
là chúng tôi đã đem theo 
quê hương Việt Nam 
đến tận Hoa Kỳ. Với 
ngôn ngữ Việt, chiếc áo 
dài truyền thống, và các 
món ăn Việt, chúng tôi đã duy trì bản 
sắc dân tộc Việt trên quê hương thứ 
hai.  
 
Nếu trong những năm đầu tiên, người 
Việt tị nạn chúng tôi  thường bị người 
bản xứ ái ngại là gánh nặng thì ngày 
nay hầu hết chúng tôi được tin tưởng là  
những công dân  Mỹ gốc Việt góp phần 
đắc lực cho đất nước. Đa số con của 
người Việt tị nạn và con của con lai đều 

thành công trong các trường đại học và 
đều có việc làm vững chắc. Lớp trẻ này 
trở thành thế hệ trẻ Mỹ gốc Việt vững 
mạnh kế thừa và phát triển đức tính 
siêng năng cần mẫn của cha mẹ. Nhiều 
người Mỹ gốc Việt hiện nay có mặt hầu 
hết trong các cơ quan chính phủ Liên 
Bang cũng như tiểu bang. Đã có nhiều 
người thành công trong các ngành y 
khoa, dược khoa, luật khoa, giáo dục, 
xã hội, không gian, chính trị và cả quân 
đội. Chúng tôi có bác sĩ Nguyễn Xuân 
Nam đạt nhiều giải thưởng trong ngành 
y, giáo sư bác sĩ Đặng Văn Chi, phó 
trưởng khoa Y của trường Johns 

Hopkins, là bác sĩ hàng 
đầu về ung thư tại Mỹ. 
Nhiều giáo sư đại học 
thành công như giáo sư 
Nguyễn Mạnh Hùng của 
đại học George Mason, 
giáo sư Cao Hữu Trí của 
đại học California ở San 
José, giáo sư Nguyễn 
Văn Xương ở đại học 
California ở San Diego. 
Chúng tôi có tiến sĩ 
Nguyễn Tuệ  giữ kỷ lục 
của  viện Công nghệ 
Massachusetts, kỹ sư 

Đinh Trường Hân giám đốc Nghiên Cứu 
và Phát Triển các chương trình về xe 
của Bưu Điện Hoa Kỳ. Chúng tôi còn có 
giáo sư Nguyễn Xuân Vinh được giải 
thưởng Của Hội Du Hành Vũ Trụ Hoa 
Kỳ, dân biểu Cao Quang Ánh là người 
Việt đầu tiên được bầu vào Hạ Viện Mỹ, 
nữ khoa học gia Dương Nguyệt Ánh 
thành công trong việc chế bom Áp Nhiệt 
cho chiến trường Afghanistan đạt huy 
chương phục vụ quốc gia về an ninh, 
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tướng Lương Xuân Việt là tướng Mỹ 
gốc Việt đầu tiên trong quân lực Hoa Kỳ 
phụ trách hành quân tác chiến, nữ đại tá 
Elizabeth Phạm, nữ trung tá lục quân 
Phạm Phan Lang, nữ trung tá bác sĩ 
không quân Mylene Trần Huỳnh,... và 
còn rất nhiều người nữa. Tôi tin chắc là 
nếu mỗi người Mỹ gốc Việt viết về cuộc 
sống họ ở Mỹ, sẽ có vô số câu chuyện 
thành công lý thú đáng để cho các thế 
hệ con cái mai sau học hỏi và tự hào. 
 
Sự thành công vượt bậc của chúng tôi, 
người Việt tị nạn trước đây và người Mỹ 
gốcViệt hiện nay, không phải chỉ do tính 
siêng năng cần cù chịu khó của chúng 
tôi mà còn do tấm lòng nhân ái và vòng 
tay rộng mở của nước Mỹ. Ngay từ 
những ngày đầu tiên, chúng tôi được 
chính phủ tận tâm giúp đỡ từ tài chính, 
y tế, thực phẩm, nhà trẻ, học hành, giáo 
dục khuyết tật đến cả giao thông vận 
chuyển. Cùng với những trợ cấp xã hội, 
sự Tự Do và Dân Chủ của nước Mỹ đã 
tạo cho chúng tôi cơ hội phát triển khả 
năng và tài lực của mình. Chúng tôi có 
thể ghi danh học ở bất cứ lứa tuổi nào, 
bất cứ môn học gì và bất cứ trường học 
nào, giờ học nào phù hợp với sở thích, 
khả năng và thời khóa biểu của mình. 
Bản thân tôi khi đến Mỹ là người đàn bà 
có chồng con. Với ba đứa con trai nhỏ, 
vừa làm vừa học không phải là chuyện 
dễ dàng nhưng tôi đã cố gắng dành thời 
gian để đến trường. Kết quả là tôi lấy 
được bằng cử nhân, rồi bằng thạc sĩ và 
trở thành nhân viên của chính phủ Hoa 
Thịnh Đốn. Mặc dù, sự thành công của 
tôi chỉ là hạt cát trong sa mạc cống hiến 
và thành công của vô số đồng hương 
trong cộng đồng người Việt tại Hải 

Ngoại nhưng tôi  rất hãnh diện vì mình 
đã đồng hành cùng đồng hương góp 
phần vào sự cố gắng chung của Cộng 
Đồng. Sự tận tụy của chúng tôi trong 40 
năm đã tạo một uy tín khá lớn trong lòng 
những người bản xứ và bày tỏ phần 
nào sự đền ơn đáp nghĩa đối với xứ sở 
cưu mang mình.  
 
Lòng thương nhớ Việt Nam không bao 
giờ nguôi trong lòng tôi nhưng tôi chỉ 
còn biết cầu nguyện cho quê hương tôi 
sớm có Tự Do Dân Chủ. Tôi suy nghĩ 
rất nhiều về tình cảnh hai quê của mình 
và thường chạnh lòng với thân phận lưu 
vong trong giòng chảy ngày càng xa cội 
nguồn. Nhưng tôi đã tự an ủi rằng số 
phận của mình gắn liền với quê hương 
thứ hai; vì thế tôi tiếp tục cùng cộng 
đồng người Việt duy trì bản sắc của dân 
tộc trong “tô sà lách trộn của nước Mỹ”.  
 

Cung Thị Lan  
Ngày 30 tháng 4 năm 2015 
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       Lưu Nguyễn Đạt 
 

Nói về thơ gần như sống trong thơ một 
lần nữa.  Đó cũng là cảm nhận dây 
chuyền, khi tình cờ gần gũi với dòng 
thơ.  Thơ, vốn nội tâm, là niềm vui, nỗi 
buồn từ cuộc sống.  Thơ vào đời và đời 
cũng nhập thơ.  Như dòng nước với nụ 
cười; như hơi thở của sóng vơi. 
 
Trong thơ, biển cả đã đổi màu, huyền 
biến vu vơ, trong tầm mắt và chiều sâu 
của hồn người thi sĩ.  Tình yêu cũng 
vậy, qua lời lẽ ẩn vùi nhiệt độ, đã hoá 
chất thơ thành thứ ánh sáng tuyệt mỹ, 
sau và trước cả mọi bình minh, như tia 
nắng cuối cùng giữa lòng đêm và ngọn 
lửa rừng vừa chợt tắt, khi vạn vật còn 
hoang mê, chìm đắm, và chữ nghĩa còn 
lang bạt, lạnh nguồn. 
 
Thơ đôi khi cũng yêu sách, đòi hỏi.  Đòi 
hỏi mình và yêu sách cả cuộc đời. Đòi 
dòng sông nhập thành biển cả.  Hỏi sao 
nguồn cảm hứng ngược dòng khơi.  
Yêu hạt sương tích tụ thành mây.  Và 
sách cả niềm tin từ giọt nước mắt loài 
người.  Từ nỗi đau triền miên quanh thế 
giới.  Từ giọng hát vào đời, bỗng chia 
đôi.  Còn yêu sách, đòi hỏi gắt gao hơn 
thế nữa, chẳng qua vì đáy lương tâm 
còn nguyên vẹn, hay đam mê chưa tắt 
hẳn mà thôi. 
 
Thơ huyền biến, lúc hiền hoà, lúc độc 
ác.  Như vị cay, vị ngọt cuối làn môi.  Có 
lúc say đắm vô hạn.  Có lúc hạn hẹp, 
chua xót, cạn vơi.  Hư hư, thực thực.  
Ngập tràn trong dấu tích, xa cách trong 

buộc ghép ngàn nơi.  Nhà thơ phải lòng 
chữ nghĩa.  Phải lòng cuộc đời trọn vẹn, 
dang dở – ngay trong bạt xiêu, tuyệt vời. 
 
Thơ là cơ thể và sức sống.  Là đứa trẻ 
nghịch đùa với dòng sông như môi yêu 
với tình tứ.  Là giọt máu buốt đau và 
mảnh da quằn quại.  Thơ đấu tranh, đòi 
quyền sống trong nhu yếu vô thường, 
và bất lực trong đổi chác căn cơ.  Bất 
lực, dù vĩnh cửu từ vắng vợi đời người. 
 
Thơ vô hình, vô dạng.  Thơ ở ngoài 
sách vở, ngoài hiện thực, vu vơ, miệt 
mài, lạc lõng.  Thơ thất lạc ngay trong 
lòng thơ.  Thất lạc ngay trong tâm hồn 
người thi sĩ – ngoài tầm giao cảm với 
đối nhân.  Thơ đã trở thành đứa con tư 
sinh vô thừa nhận.  Xiêu vẹo, nghiêng 
ngửa ngay tại dòng chữ nghiệt ngã, keo 
kiệt.  Bị chèn ép trong nhịp bước trần 
gian, thơ cô đơn trong cảnh vọng trần 
tục, trong toang vỡ trần truồng.  Vì thế, 
thơ không ai dám nhận, dám tin, dám 
hỏi.  Và cũng ít ai đủ khả năng nuôi 
dưỡng, gả gấm, hoặc đủ bản lĩnh gạ 
gẫm nàng thơ. 
 
Nhưng cũng có lúc thơ là tặng dữ cuối 
cùng trong cuộc đời, là niềm vui còn sót 
lại đêm qua.  Những lúc tận cùng vời 
vợi đó, làm thơ tức là nhặt chữ nối 
nguồn, là đãi cát tìm vàng, là đào khởi 
lòng than âm u, tì tích, để tìm hạt kim 
cương tinh khiết, xuất chúng.  Thơ sẽ 
gạt bỏ bạc bẽo để sưởi ấm lòng đau.  
Sẽ quét sạch đường đời và khởi sắc 
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vạn nơi: thơ chiết xuất thơm tho từ ô uế, 
tiếp nhựa sống vào thân cây, và đặt 
niềm tin trong lòng người. 
 
Vì thế, thơ là con đường văn chương 
hoá dạng: nửa nọ, nửa kia; nửa sáng 
nửa tối; nửa vui, nửa buồn; nửa người, 
nửa vật.  Một thế giới bâng quơ, lơ 
lửng, ngược xuôi, xuôi ngược.  Liên tục 
trong trí nhớ, lại có lúc cách quãng trong 
u uẩn, trước sau muôn mặt, thiên hình, 
vạn trạng.  Có cũng như không, không 
rồi lại có.  Tất cả là khát vọng, hay thất 
vọng, trong bao dung, toàn bích.  Là 
hào hứng trong phân mảnh, tuyệt vời. 
 
Thơ trong sạch hay bụi bậm là do lòng 
người tìm kiếm chất thơ. Thơ không mùi 
không vị, không tình không nghĩa, mà 
chỉ mượn mùi thơm ngọt từ cỏ cây, vị 
say từ hơi thở nồng nàn, và tình nghĩa 
từ ánh mắt cô liêu, đắm đuối.  Người thi 
sĩ nhìn và nhớ vạn vật chung quanh 
câm nín, hoang sơ.  Thơ nguyên vẹn, 
mong manh trong dấu vết xa gần.  Thơ 
bừng khởi trong tiềm thức sơ sinh, bao 
bọc.  Ta đã khoác lên vai, lên tóc và vết 
tích nó những bụi bậm, tanh hôi của 
thân phận làm người.  Thơ lạc lõng vì 
hồn người lạc lõng.  Thơ chảy máu vì tế 
bào người u uẩn, cắt, vùi.  Thơ tì ố, tàn 
tạ như chiếc áo kẻ tù đày.  Thơ cũng 
trong sáng như ánh mắt thơ ngây, trong 
bình minh vĩnh cửu của vạn vật luân 
lưu, muôn thuở tái thế. 
 
Thơ nổi chìm, sâu sắc.  Thuyên chuyển 
từ tế bào này sang tế bào nọ.  Như giọt 
tình, giọt nước mắt ngấm lòng người, 
ngấm lòng vạn vật.  Thơ cũng là những 
câu hỏi không để trực tiếp trả lời, hay 

trả lời để hỏi lại.  Trong vô hạn, mong 
manh, như những công án thiền định: 
 

nếu mọi dòng sông đều ngọt ngào 
biển cả lấy muối mặn từ đâu? 

 
if all rivers are sweet 
where does the sea get its salt? [1] 

 
Ý thơ và bóng chữ đã đôi lúc chung 
tình, giao hợp để cùng nhau thoả ước, 
khép mở, mật thiết lẫn nhau.  Thơ cố 
gắng trả lời sành sỏi.  Nhưng nhiều lúc 
thơ lại vụng về, giả định, vu vơ, vì tạm 
bợ, không chủ đích.  Tới nơi mà không 
biết.  Lạc lõng mà không hay.  Ngay lúc 
tuyệt độ trong cơ bản tâm tình. Ngay lúc 
phá thể trầm trọng để xây dựng lại một 
trật tự mới, khác với trật tự hiện hữu. 
Ngay trong cách sống vô vi, vô thường: 
 

sáng trăng vời vợi xa bao ngả 
xa cách lòng tình xa nguyệt nga? 

 
how far is the light of the moon 
from the moon? [2] 

 
Nhà thơ không chịu trả lời gọn gàng, 
minh bạch, chỉ tủm tỉm cười, rồi trì hoãn 
vu vơ, hay giải đáp trong hững hờ, cởi, 
mở.  Thành thử câu hỏi vẫn mãi mãi 
nguyên vẹn trong lòng người còn tìm, 
còn kiếm.  Nguyên vẹn từ đầu, bất tận 
về sau. 
 
Thơ có lúc vắng dấu chân người, mà chỉ 
còn là vết tích của đá, của hoa, cỏ lạ, 
nguồn, khơi. Trong những lúc khô khan 
tuyệt tích, cạn hơi, cạn hứng, người thi 
sĩ đã tìm đường về một địa hạt xa xăm 
siêu thực, như tìm đường lên nơi thần 
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linh hay đất cấm, nơi dư âm, hoài cảm 
hay huyền thoại, hư vô.  Thi sĩ đã thu 
ngắn lại, buộc nối lại con đường cũ đưa 
dẫn về nhà trời, xuyên qua hình dáng 
mong manh, mở đón của tạo hoá, của 
cỏ cây, của tảng đá dẫn lộ.  Đó không 
phải là những cảnh vật vô tri vô giác, 
những khối tảng ù lì, cục mịch, mà là 
những hồn đất, hồn cây, nhữnh tảng đá 
từ không gian lạc vào lòng đất, nhưng 
vẫn biết bay bổng, vẫn nhớ bay bổng, 
thu hút; biết gọi nắng từ mưa; biết nghe 
tiếng thì thầm của những tâm hồn kiệt 
quệ, khát khao.  Đó cũng là những hạt 
đá quý, những lệ đá xanh, những tâm 
linh ẩn náu cạnh thân thể người yêu: 
 

khi em vuốt ve ngọc biếc 
ngọc biếc vuốt ve em 

 
when you touch topaz 
topaz touches you [3] 

 
Như vậy thơ có thế giới riêng biệt của 
nó, trong công cuộc tìm lại lòng người, 
tìm lại lòng nguyên thủy của đất trời, 
thiên nhiên, của tiếng nói đầu tiên từ trí 

nhớ nhân loại, từ huyền thoại của ý 
nghĩa ẩn vùi trong lãng quên tập thể.  
Thơ dẫn đường vào toàn bích, hé mở 
thành tôn giáo bỏ ngỏ, hoang vu.  Thơ 
tìm nguồn để tạo lại cội nguồn, tạo lại 
tông tích siêu thoát. Thơ hy vọng cả 
trong nỗi tuyệt vọng. 
 
Thơ là cuộc hành trình qua thân phận 
làm người. 
 
Lưu Nguyễn Đạt 
[Lời Của Cát — Paroles De Sable] 
 
[1] Pablo Neruda, The Book of 
Questions, (El libro de las preguntas), 
Copper Canon Press: Port Towsend, 
1991.  Câu hỏi có chiều sâu thách đố 
tuyệt đối như những công án (koan) 
xuất phát từ tâm thức các thiền sư. 
 
[2] Pablo Neruda, The Book of 
Questions. Nhận định như trên. 
 
[3] Pablo Neruda, Stones of The Sky, 
(Las pierdas del cielo), Copper Canon 
Press: Port Towsend, 1987. 
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