


Pic San Van Bat Mién Bbéng do Van Bt Vigt Nam Hai Ngoai
Ving Béng Béc Hoa Ky chil trvong, ra mét quy déc gid 1&n thie

hai.

N&m nay dac bigt tap trung vao cha dé 40 Mam Qudc Han.

Van Hoc Hai Ngoai 1a canh tay ndi dai cla van hoc Mién Nam T
Do trérc ndm 1975. B6i lap v&i nén van hoc nd dich cia Cong
San Mién Bac. Phat huy quyén tw do ngdn ludn, ty do sang tac 13
nhiém vy hang dau cia Van Bat Qubc Té ma Van Bat Viét Nam

Hai

Ngoai 1a mit Trung Tam trgc thude.

Vén Bit Ving Déng Bac Hoa Ky, trong tam la viing Hoa Thinh
Dén, noi tap trung nhiéu nha van, nha tho danh tiéng, da déng
gop nhiéu tac phdm vao nén van hoc hai ngoal. Bac San Van Hoc
Mign Péng trwérc kia, nay dbi thanh Van Bt Mién Déng da duoc
sy dong gop tac phdm cla cac tac gid trong clng nhw ngodi hoi,
la mét mén qua quy bau gl dén quy doc gia, hdi vién va than
hiru. S béo nay, chira dyng nhiéu tdm tw tinh cadm nhan ngay
Quoéc Han 30 Thang Tw Ben, nhitng sy that day nudc mat, 1a
nhirng déng gop vo gia cia nhiéu tac gia.

Chung i chan thanh cdm on quy van hiru & gl bai, nhat 14 quy

VAN

hiru ngodi hdi. Ching téi cling xin da ta quy van hiu, than

hiru d8 yém tro tai chanh, quy than hiru da dng hd quang céo dé
co dd tai chanh thyc hién s6 bao nay. Bac biét xin cam on hdi
vién Kiéu Thu da bo rat nhiéu cong sirc layout cho tuyén tap nay
dwoc hoan thanh tét dep.

Kinh chic quy van hiru, than hiru, déc gia, an nhan, m{t nam an
binh hanh phic.

Ban Bién Tap
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Thoi gian dang bat dau vao thang 2
nam 2015. Hang triéu ngudi Viét lwu
vong dang sbng trén cac ving dat tam
dung tr My sang Phap, Buc, Y,
Canada... con dang gitra mua Dong gia
lanh. Mong mua Xuan vé véi nang am
cho nhirtng bay chim trén tuyét vé lai
canh rirng quen, nhin cay la xanh twoi
va nhirng nu hoa chém né.

Xuan khéi sac trén van vat gay xén xao
trong 1dng ngwoi nhivng niém vui. Trong
am hwong giao thoa cta nhirng 161 chic
mirng Nndm mai, tudi tré them nguon hy
vong, huwng phan
tiép buwdc vao doi
voi mot twong lai
twoi dep trong cudc
sbng tw do va binh
dang.

Cung thoi diém, moi
ngwoi Viét lwu vong
hwéng tdm nhin vé
gué huong. Sau 40
nam tap doan cong san cudng chlem
mién Nam, thdng nhat dat nwéc, da day
dan toc vao cudc lAm than do cha
trrong doc tai dang tri. Bat xa héi trong
vong phong téa khéc nghiét. Méi oan
than vé ndi co cuc ddi ngheo trong sinh
ké hang ngay; Mbi bay té vé dat va bién
dao bj roi vao tay Trung cong; Mbi yéu
cau vé sy bao ton van hoa lich st, bdo
tdn dao dlc nhan van ... Tat ca da bj

——

Nac San Van But Mien Nong e 2015

Xuan Nguyém

=1y

Cao Nguyén

dan ap, khang b lam té liét tinh than va
dau thwong thé xac.

Céac tbn gido cling bi triét ha uy tin,
khiing bd va dan ap cac ngwdi lanh dao
tinh than va cac giao dan dam doi héi tw
do tdn gido va s tw tri chia giao hoéi. Boi
moi ngwdi, moi t& chirc, moi tén gido
phai do Bang chi dao theo dung dwong
16i doc tai cai tri.

Céc cudc xudng duwong cha dan oan bi
chinh quyén cwép nha dat; Xubng
dwong dau tranh vé quyen lam nguo’l
Xubéng duwong dé
phan déi nha nuwoc
xam pham quyén tw
do tin nguwdng va
ton gido ... Déu bj
dan ap triét dé voi
da cac phwong tién
bao hanh déi véi
ttrng ca nhan. Tham
chi nhirng nha van,
nha bao, nhac sf khi
phat biéu tw twdng bao vé chu quyén
quoc gia, bdo vé& nhan quyén nhan
ph&m déu bj bat bé tu.

Tinh trang nhan quyén tai Viét Nam
ngay cang toi t& do sw dan ap ngay
cang gia téng, theo nhan dinh va danh
gia cta Gy ban nhan quén Lién Hiép
Québc va cac to chirc bado vé quyén lam
nguoi. Diéu rd rang nhét la cac ngudi tu
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lwong tdm trong cac nha tu luén bij
nguwoc dai tir danh dap, tra tan dén biét
giam va c6 lap. Sy tham viéng cua than
nhan nguwoi tu clng qua khé khan, vira
bi doi hdi diéu kién vira bi de doa an
ninh k& ca ngwdi trong ti va than nhan
lién hé.

Trwde tinh hinh khdc nghiét tr xa hoi
dén nha tu, trwéc sy dan ap thé bao
cla cac luc lwong vi trang, tinh than
tranh dau vi ty do, dan chd va nhan
quyén van khéng suy giam. Cac ti nhan
lwvong tdm trong céc trai tu lubn kién
dinh tinh than vi dan chién dau, vi nuwéc
hy sinh. Trong cac trai tu, da va dang cé
nhidéu tu nhan lwong tam tuyét thuwc dé
phan dbi ban an, phan déi ché d6 ha
khac ctia nha ti. Trwdng hop tuyét thuc
cta Bui Thi Minh Hang, Nguyén Pang
Minh Man, H6 Thi Bich Khwong, Dang
Xuan Diéu, Pinh Nguyén Kha, Tran Thi
Thay, Lé Thi Phwong Anh, Ta Phong
Tan, Lé Quéc Quan ... da danh dong
lwvong tdm nhan loai.

Tinh than qubc gia dan toc & Viét Nam
hién nay can phai dwoc soi sang bang
nhirng ngon dubc cong ly thdp I1én t
mdi trai tim Viét Nam con thiét tha vé
giang son t6 quéc, vé dao dirc nhan van
cla moét dan téc dwoc khai mé va xay
dwng béi nhirng con ngwoi dam vi nwé
hy sinh.

Mua Xuan diu c6 vé trén qué hwong,
nhitng hang cay xanh bi dbn nga,
nhirng di tich van héa st bi dap pha,
nhirng thuan phong my tuc bi triét tiéu
khéng thé phuc hdi. Moi d6 nat ctia dat
nwdc, moi rdi loan cda x& hdi, moi bang
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hoai ctia dao dirc can phai dwoc chadm
d&t véi quyét thm cda toan dan trong
cudc chién dau diét trr tap doan cong
san. Con cong san, tinh than tw chd
qudc gia khong tén tai, quyén lam nguoi
khéng thé thuc thi.

Trong néng &m cla dat trdi, trong tinh
thwong nhan ai, hang triéu nguwoi Viét
lwu vong xin chung chia ndi dau cua
nhi*ng tu nhan lwong tam, ndi uat han
cla toan dan dang chiu sy cai tri ha
khac va tan doc cla tap doan céng san
Viét Nam. Xin on trén va hdn thiéng td
qudc phu tro cho cudc dau tranh cia
moét dan téc bi twédc bd quyén lam
nguoi, sbng dau thwong trén chinh qué
hwong cda minh.

Nguyén cau cho quéc thai dan an trong
mua Xuan mai.

Cao Nguyén
Washington, DC — 3 thang 2, 2015

Cao Nguyén
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Ding Mo T, SHiong

Cho tdi tré lai hon chinh chién

Nhu thué ddi muoi biét dan day
Nguoi linh phong tran thuong tran dia
Giay sb 4o tran day hai vai.

Cho t6i hoi thd hon Xuan Lac
Dt do cao su phoi thang ngay
Tran chién cudi cing vao lich st
Hang hang I6p I6p bua trung vay.

Cho téi gitr mai tinh non nuéc
Khoéng phu tinh em thud dang cay
Bbn chuc nam qua nhu gi6 thoang
Ma doi chua noi lai vong tay.

Gui em dong muc tha huong dam
Tinh linh theo vé cling gi6 may
D6t nén huong 1ong noi xir la
U-linh may c&i budn lay lay.

PANG NGUYEN
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g r PR Wi

Tham thoat ¢4 bao nim xa nuge Cach mang: x4 hoi thanh 6 diém
Khép nam chau mon mai dau tranh Giai phong: con nguoi hda ngua trau
Mong va lai qué ngheo rach nat
Xda sao vang, dit tr6 mam xanh! Thuong dat nuée 1ong dau nhu cét
Thuong chién hitu t0 nguc rimg thiéng
Budc gian lao, quyét khéng son chi Thuong dan lanh thap c6 bé miéng
Mong sao dat nudc mai song con Khap ba mién chong chat oan khién
Pubc nhan quyén rang soi dat Viét
Khap ba mién thoat khoi guim cong! Han mat lii tro co don gio
Mong Céng thu ban ba lgi danh
Mt wot mua, Me hién tir gid Mot thoi 1am ré tan ché do
Thuong chién hitu, con méi gian lao Gio gilp tha tan sat dan lanh
Ngam ngui xa nuéc, doi tay trang
Hang trang: ky niém nén thuong dau Bon Viét gian, t6i doi Cong San
Bap chap doi hai chir nhuc vinh
Thuong qué Me, xanh xao co ta Vi quyén loi, cam tam quy goi
Dan d6i nghéo, lira ha ndng ran Pau hang giic, dat nude diéu linh!
Sai Gon doi tén thanh xac cao
Vét cua tién day tdi gian tham Né phuc bao ngudi con si khi
Quyét khic ghi “Bat cong dai thién”
Bon vO than ban ting tac dat Vong lao ly quat cuong bat khuat
Nghia dia cay sach ma 6ng cha Hanh dién thay! Con chau Rong Tién!
Pat ngan nam dén dai lich sir
Nay con tro troi bai tha ma! Du nguc tu, Cong tu tra khao
Bao chién hitu thanh ké phé nhan
La I6ng ngbn: dinh cao tri tué Vi qué huong, mét 1ong son sit
Bién Viét Nam nghéo nhat nam chau Dau nd nhin khén kho muén dan

o {15
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Than Boboul

Twong Chia Hai bong Ban Nhieu On La

Pé chuadn bi cho cudc tham viéng
Thai Lan ctda ba Rosalynn Carter, phu
nhan Téng Théng Hoa Ky, vao dau
thang 11 nam 1979, B6 Ngoai Giao va
An Ninh My da phai am thAm hoat déng
trwdc nhiéu thang troi.

Muc tiéu cla cudc viéng tham nay la
ba Rosalynn Carter muén dich than
quan sat tim hiéu vé thdm canh tai cac
Trai Ti Nan trén dat Thai Lan, diéu ma
bdo chi va céac
hdng théng tan,
truyén hinh... da
nhiéu lan twong
thuat nhw la mot |
vét thuwong dai
tham  khéc  do
Cong san gay ra
cho lich s&*r nhan
loai vao thoi bay
gio.

Chéc chén 6ng
Carter, vi Tbng
Théng ma nu cuwoi
lubn ludn dau trén
moéi, mét luc nao
d6 da phai chau

may, suy tw vé thdm hoa kinh hoang

cua hang tram ngan ngwoi dang song
tai cac trai ti nan B6ng Nam A. Khoéng
mot ban twdng thuat nao sé song dong

——

Héi ky: Tran Quéc Béo

va thanh that hon nhirng nhan xét cta
chinh vg 6ng, ba Rosalynn.

Vay nén nhiém vu cua 14 nguoi
trong “Phéi doan tién sat” dwoc clr qua
Thai Lan dau thang 10-1979 thuc la
quan trong. Phai doan sé dén Thai Lan
nhw nhirng ngudi du lich, sé tim hiéu va
ghi nhan trwédc tat cd moi khia canh cla
van dé; mét ban phic trinh tf mi vé tj
nan sé dwoc thiét 1ap véi nhirng nhan
xét va dé nghi that
chudn xac, dé
cudc t&i tham cua
ba P& Nhat Phu
Nhan Hoa Ky sé
chi la duyét lai cac
diéu ma ba da biét
tw trwdce.

Riéng t6i, mét
trong 14 nhan vién
cta phéai doan tién
sat, tbi hoan toan
khéng hay biét
may may gi vé
muc tiéu, muc dich
cua cudc ra di nay.
Toi lai cing mu tjt
vé moi lanh vuc ngoal giao va an ninh
cia My. Thé ma t6i lai dwoc di trong
phai doan, diéu ma chinh tdi cling phai
ngac nhién.
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Trong 14 ngwoi, thi 11 la My chinh
hiéu “con nai trdng”, con 3 ngoai kiéu la
mot cd Cam-bdt, mét gido sw TS. Thai
Lan va t6i la Viét Nam. S& di c6 tén toi
la b&i mot sy bat ngd rat téu. Téi co anh
ban trong “HOi Nha Th& Bao Tro”, tén
John, anh nay la cwu si quan, trwoc
trng & Viét Nam hai ndm, lam cé van
cho don vi t6i. Ngau nhién nay gap lai
nhau, anh rat khodi t6i. Thwdng thuwéng
tui t6i c6 cac budi hop méat weekend la
c6 John. Anh ta cling ngdi xép bang tron
quanh mam nhau, béc lon la-de va néc
mot hoi  tram
phan tram y
chang nhw cac
tay t6 trong
bang déc than
vay. John noi
dwoc mot it
tiéng Viét, an
dwoc nwéc
mam, khoai
moén phé tai,
cha gio ... va
déi khi chung
téi nhau khan
véi nhau bang -
khé myc nwéng, cu kiéu, John cling xap
vd nhai khd muec ra rit Idm. B&i cai ché
than tinh &y nén tui téi coi John nhw mot
ngudi ban chi thiét. Mot Ian dang con
nhau, John hdi chang tdi, ngoai tiéng My
c6 ai biét néi tiéng Lao khong? T6i phét
lac nhan la néi dwoc va xé ra mét trang
tiéng Lao liu lo liu lwdng... 1am cho ca
bon cw&i bo. That tinh, tbi c6 hoc dwoc
mot it tiéng Lao trong thoi gian hanh
quéan Ha Lao, l1au khdng nai thi nay cling
da quén nhiéu, néi bay ba d&n choi thi

——
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dwoc, chd con phién dich théng ngbn
thi khéng néi.

Thé ma na thang sau toéi nhan
dwoc gidy moi lén Van phong Ngoai
giao. Nguwoi tiép t6i chinh 1a John. Anh
ta n6i muén danh cho tdi co hdi dé vé
thd&m mién Dong Nam A trong nhiém vu
tién sat nhw da ndi trén. Toi tha that véi
John t6i qua kém vé Lao ng. Nhuwng
anh ta tran tinh t6i rang, c6 mét nir nhan
vién Cam-bdt néi tiéng Lao gidi sé gilp
t6i, va co thé phai doan can téi trong
nhiém vu giao d|ch tiéng Viét niva.

Chang t0i
da dén Thai
Lan nhw nhirng
du khach, va
da nhd Hoéng
Thap Tw dia
phuvong dua
dén cac trai
Tam cw Ti nan.
Hai trai I&n ma
ching téi da &
lai nhiéu ngay
la trai U-thong
(phia Tay Béac
cach Bangkok
trén 300 dam) hién khi d6 c6 36 ngan
nguwoi Lao ti nan; va trai Sa-kaeo nam
trén qudc 16 séb 8 cach Bangkok 650
dam vé phia Bong, chira t¢i 200 ngan
dan Cam-bét tj nan.

Cé ai twédng twong duoc (vao thoi
diém nam 1979) chi & mot trai tam cuw
théi ma con sbé nhing ngudi ti nan
Cam-bét da I16n lao dén thé khong?
Hang tram ngan nguwoi dé dang song vo
cung thiéu thén, déi khé va bénh tat, &
chui ric trong cac tang cay, nhirng &u
l& xiéu veo ma ho goi la cai nha. Thiéu
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thwe phdm, thubc men, quan 4o. Mot vai
hinh &nh khién ta co thé twéng nhw 16p
nguoi d6 dang sdng & thoi thwong cd,
thoi dai séng trong hang héc, an 16ng, &
16. Sau nay khi ba Rosalynn Carter dén
viéng tham da phai thét 1én: “That qua 1a
thé tham, nhirng canh twong nay toi
chwa hé bao gio thdy nhw vay, da lam
cho tdéi xuc dong kinh hoang.” (“It's like
nothing I've ever seen, it's emotionally
overwhelming”).

Néu mudn viét
vé chuyén di Thai
Lan cda t6i thi sé
c6 moét chuyén dai,
nhwng téi khéng
thé dwa lén béo
ban phdc trinh chi
danh riéng cho vi
Dé Nhat Phu Nhan
doc. O day, toi
mudn ké lai mot
cau chuyén nhd,
moét ky niém ma
mai mai tdi khdng
thé quén.

Budi chiéu hém d6, sau nhirng gior
da lam viéc kha mét mai, ching t6i chia
nhau banh mi va thit hop dé &an bira t6i,
Saleng (c6 gai Cam-bét trong phai
doan) goi toi:

- Anh ¢6 muén di coi “Ong Than Con
Nit” khéng?

Téi vira nhai banh vira cudi, hoi
doa:

- C6 Ong Than Con Nit ha? Vay
Saleng lam on béng 6ng Than Bé-by ay
t&i day, tui minh chup hinh phéng véan,
ché di niva thi... mét qua roi.

Saleng nghiém sac mét:

——
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- Anh ch& néi dén, Than Con Nit
thiéng 1&m, Than da ciru nhiéu ngudi ta
va da dwa ho dén day ti nan.

Toi héi mét hoi:

- Sao c6 biét? Than con nit 1a Ong
Than gi? O Pau? Ctu ai? Chuyén dau
dudi ra sao?

Saleng liéc xéo toi:

- B& anh muén ghi v bién ban phic
trinh ha? Mubdn biét thi di! Di t6i dan t&i
cho coi.

T6i ubng can ly

ca phé rdi ngoac

John cung di theo.

Chung t6i 1én mét

ngon déi  nhd,

chung quanh toan

la dan di tan Cam-

bét & chen chic

dwéi cac lum cay

tang 4. Nhing

canh sbéng co cuc

hién ra trwdc mat

trong suét may

ngay nay da lam

chang tdi nhin quen réi. CAc em nhd,

phan 1&n 1a & tran trubng, gay go, xanh

xao va bénh hoan. Cac 6éng gia ba ca

ngdi trdm l&ng nhw nhirng pho twong.

Nhiéu cdp mat lo au nhin vé phia chiing

t6i, khéng biét ho dang nghi gi. Nhung

c6 diéu chac chan 1a néu ai bao ho tré

lai v&i qué hwong Cong san cda ho thi
ho I&c dau cwong quyét phan déi ngay.

Saleng dirng lai & dinh d6i — noi c6
nhitng da Ién chéng chat — trén mét
tdng da, toi thdy co bay bién nhuw mét
ban thd, cdm nhiéu cay nhang, c6 mét
cap nén dd va manh vai trdng viét chiy
Mién chang chit nhuw mét dao bua.

'



Mét bay tré con chirng 20 dra 6m o
dang cau kinh va ca hat chung quanh.
Vai nguwoi lén thay chung t0i, ré lai gan
dirng nhin. Bén gan ban tho, toi va
John da ngac nhién khi nhan ra vi “Than
Con Nit” ma Saleng dat tén cho, chinh
la twong “Chua Hai Béng nam trong
mang cé”. Twong bang thach cao I6n
c& bang quyén tw dién, mot géc bi bé
nén ban chan Chda mat mét nira.

Rat tw nhién, John va toi cung quy
g0| xubng canh nhitng em bé tran
trudng. Ching t6i lam dau Thanh Gia.
John héat 1én mét bai ca Sinh Nhat bang
tiéng My, t6i cling ca tiép bai “Dém dong
lanh l1éo Chla sinh ra doi...” Ct chi
cung kinh ctia chang toi trwdc vi Than
Con Nit da phut chéc gay cam tinh véi
cac em bé va ba con c6 béac ti nan Cam-
bét. S6 déng da bu lai quanh chang toi
cO t¢i nam sau chuc nguwoi. Ho ndi
chuyén 6n ao, va Saleng lam nhiém vu
théng dich cho chang tdi hiéu. Trong
dam dbéng doé, Saleng dan t&i gidi thiéu
véi chung téi -
mét ba gia tén
Lam-Pranak va
con gai ba, bé
Boboul. Cau
chuyén ly ky
“Than Boboul”
da séy toi cho
hai me con ba,
ddu duébi thé
nay:
Ong Lam- #£ : -
Pranak, vi dai ay thO’I Lon- NoI bi Mién
cdng ha sat nam 1975. Hai dra con trai
clia 6ng da bi tréi tay chan, ném vo Itra
thieu séng, trwéc mat éng, truwdc lac
chang ban 6ng. Vo éng va 4 dira con

——
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khac trén vé tinh Kompong Kdey, mét
nam sau bi phat giac va ciing bi bét.
Mién cong nhét nam me con ba Pranak
cung véi khoang 400 ngudi khac thudc
“ché dd ci” trong mot Nha Thd Chanh
Toa db6 nat & tinh nhd Khum Samrong.
Chinh tai noi do, con gai ut cia ba, em
bé Boboul, da tim thdy twong Chula
Giésu Hai Béng nadm trong mang co.
Thoat dau, em chi thay dep va muon gitr
choi nhuw moét bap-bé. Nhung rbi ba me
em da nghiém thdy dwong nhuw c6 mét
uy quyén, mot phép la nao d6 an tang
trong BuUp-bé Than nay. C médi lan
Boboul bj dau 6m, ma em dwoc om lay
Bap-bé Than thi em lién dwoc khéi binh.
R6i nhiéu em nhé khac bi nhét trong
Nha The dau 6m ciing da dwoc on cliru
chiva &y. Chi dén cac nguwoi Ion bénh
hoan ciing d& dwoc khdi khi ciu xin
BUp-bé Than; va long sung kinh ton the
tw nhién dang 1én. Trwdc con mat nhom
ngé dir dan cda bon linh Mién cong,
nhitng nguwdi to khén khd trong Nha
Thé da khong
dam lap nén mét
ban Thd cho Vi
“Chta Con Nit”
cGa ho. bén dai
cua Chua Giésu
Hai Dbéng noi
~ day chinh la cai
thi vai rach rudi
| deo trén lwvng em
bé Boboul, mdt
X dira tré gay go
ban thiu. Pén ndi chinh danh hiéu cao
ca cla Chua ciing chang ai biét nira.
boan nguwoi tu toi da dung ngay tén em
bé dé goi Chuia Giésu Hai bong, bay gi®
tén Ngai 1a “Than Boboul”.

'



Nhiéu dém, cra Nha Thd mé ra,
nhirng hong sung chia vao, vai tén Mién
cong thod dau vod goi tén mot sé nguoi.
Nhirng nguwdi bi goi di trong dém sé
khdng bao gi¢r tré lai. Ho dén quy gbi
bén em bé Boboul, hén twong Chla
Giésu Hai bong:

- Lay Than cta Boboul, bay gi® con
sap di vao cbi chét, con muén khi chét
di dwoc Than cha Boboul thwong con,
dem con vé cbi Troi véi Than!

Cau nguyén xong, ho hén em
Boboul va ra di vinh biét, trong khi do
Boboul van ngu say suwa khong biét gi
ca. Sé tu nhan vé téi voi xubng 1an 1an.

M6t dém no, ba Pranak bi goi tén.
Ba choang nguoi nhu bi sét danh, gO|
ca bén con day,
me con om lay
nhau khoc
muwét roi ba cau
nguyén:

- Lay Théan
ctua Boboul, xin
clru con, Xin
cho con dwoc
séng voi  bbn
dra nhé nay,
cha né da bi
ban, hai anh né da bi dét Itra; xin Than
hay ctru con dé ching né con c6 me, va
dé me con ching con subt doi thd lay
Than.

Ba hén céac con rdi ra di trong dém
tbi theo |G Mién cong...

Chiwng hon 2 tiéng déng hé sau,
canh clra hau Nha The bdng hé mé. Ba
Pranak len |én bo vao. Ba thi thao voi
cac con:

- Me va nhiéu nguo’l bi day xuong
mot cai hd, tui n6 xa sung ban can roi

——
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l&p d4t 1én, va b di. Me khéng bi trang
dan, moi dat chui l1én dwoc vé day voi
cac con. Bang la Than cha Boboul da
ctru me!

Nam me con lai 6&m nhau khoc... va
ta on Than. Viéc ba thoat chét, mo mam
dém khuya tr@ lai Nha Tho (ddng ra la
nha tu), cing nhw viéc linh gac ngu vui
va clra Nha Thé hé mé, cho dén bay
gi®, ba Pranak van khoéng hiéu tai sao
dwoc nhw vay. Ba chi mét muc tin rang
d6 chinh 1a Than Boboul ra on ctu
mang

Ngay ché dd Pol-Pot bj lat a5, bon
linh canh tu trwéc khi thao chay da thay
dai vO Nha Th& 3 trai lwu dan. Bé
Boboul that kinh, cam twong gio ra ngan

: can. La thay,
ca 3 qua dan
déu tit ngoi lan

long l6c trén
nen Nha Tho.
Mét nguoi

trong toan tu da
lidu minh nhat
virt ra ngoai.
Khi qua Iwu
dan cudi clng

= nem ra khoi
ctra sb, ca 3 da phat nd dir doi khoét
thing mét 16 & chan twong, va do do
doan tu da thoat ra rdi tdn mac, manh ai
ndy chay trén vwot bién gidi qua Thai
Lan tj nan.

Bé Boboul lac gia dinh, mét minh
chay nhai & trong ring, hét long cau
xin, hai ngay sau thi gap lai dwgc me va
anh em nhuw cd.

Khi ndm me con dat diu nhau vwot
bién tai Ban Nong Pru chinh 1a ché quan
ddi hai nwéc canh phong bién gi¢i, dang

'



ghim nhau rat cAn mat. Bé Boboul cadm
twong Chuaa di trwéc dan dau cho gia
dinh di ngang qua hai tram linh canh
géac, la thay, thay linh Mién-cong va linh
gac Thai déu 6m sung nga khi. Cau
chuyén thuat lai twédng nhw khoi hai va
hoang dwong vay.

John té ra d&c biét cha trong dén
moi chi tiét ciia cau chuyén. Anh hdi va
Saleng théng ngén:

- Cho dén nay, Chiia Hai Bdng con
tiép tuc lam phép la khéng?

Ba Pranak tra |oi:

- Khéng! Khéng phai phép la, Than
ctia Boboul khdng lam phép la ra Itra, ra
anh sang dau. Than chi cru ngudi thoi.
Ai cau xin Than sé dwoc, nhung phai &
hién, & tét, drng c6 di¥ dan, ai yéu
thwong ngudi ta, Than cta Boboul méi
cho on. Than con cho on nhiéu nhiéu,
phai tin Than thi m&i dwoc chi!

T6i ngac nhién dén sirng s& nhin
ba Pranak, cé phai ba
vira doc moét doan
Thanh Kinh nao d6 cho
t6i nghe khéng? Téi nhin
ky mat ba, gwong mat
can cbi xam xit, ham
rang vang khe, cidp mét
duc va mét médi. Ba qué
kéch, xau xi va rach rui
h6éi ham nira, nhwng tam
hén ba dwéng nhw tran
ngap Niém Tin va sy vui
mwng.

Bbn dira nhé cla ba
cung véi lG tré ti nan
khdc dang xum quanh
John nhai keo cao-su.
John nh& Saleng giang
dich cho chang hiéu so
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lwgc vé Chaa Clru Thé, ma birc tuwong
ctia Boboul chinh la Thanh twong Ngai.
That ma noi, tdi thay 1G nhé chdm chu
vao viéc nhai keo nhiéu hon la lang
nghe cau chuyén Thanh Str.

Khi ching téi t&r biét ba con ti nan
dé vé léu, John chua kip néi l&i Good
Night thi mét thanh nién chay t&i réi rit
Ién:

- Pem Than cltia Boboul t¢i mau, xin
clru vo tdi, nd sap dé roi, chang cé co
mu béac si gi réo, khéo n6 chét mét! Lay
Than, xin cho vg con cla con dwoc
sbng.

Twong Chia Hai Péng duwoc rwéc
di tirc khac. Chung téi cling cap téc tré
vé léu. Khi John tré lai v&i mot bac si thi
moi sy da xong. Mot em bé ti nan da
sinh ra bang yén, ngwoi sédn phu dang
thiu thiu ngd, va ngwdi chéng dang quy
dwoi dat chap tay lay Chua Hai Bong
nhw té sao.

Ba Rosalynn
Carter, sau nay khi dén
thadm trai, da bong dira
bé dé trén tay va (ra 1é
néi rang: “I want to go
home as fast as | can
and mobilize people
and do all we can to
help the people here”.
(T6i mudn tré vé My
cang sém cang tét dé
van déng dan chuing
lam t&t ca nhing gi
ching ta c6 thé lam
dwgc d& giGp dan
chung noi day.)

Tran Quéc Béo
Richmond, VA/USA
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Dinh Curong

D&m nay, Anh 1 linh hon

Mirng Anh hdi phuc, sinh ton dai lau
Tai hoa, chi ngai bac dau

V& voi nét co, t6 mau nhan sinh

Lanh thay cau néi chi tinh

“Dé dang ca tinh, chan thanh tdm giao”

Nguyén Thé Toan

Quy thay! Oi! Nguyen Thé Toan
Ping cay, bam dap van con ung dung
Thénh thang, dudng chang dén cuing
Phai ¢au mat van anh hung ma lo
Nhiéu nam khong gap, mac du

Ma niém hoa ai van nhu thug nao
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DPang Pinh Khiét

Phuong danh nghe da lau roi

Lan dau tién méi dugc ngdi véi nhau
Tiéc nguoi da som vé mau

Thi théi, c6 hen, lan sau lai moi
Nguoi di bo dé cudc vui

Nua ly ruou do, nira loi chdc xuan

Chi Truwong Hong Son

Thay chwa! Xa mit, cach long

Cuc Hoa ngdi giira nén khéng kip chao
Chi cuoi @dn hau lam sao!

“Bao nguoi chao hoi, c6 dau voi vang”
Trai tim nhan i, diu dang

Nhu loai hoa ngét huong lan. Tuyét voi!

Trwong Vii

Hoi tham: “Hoi hoa dudi troi

Riéng trong dét Viét, ai nguoi tai hoa?”
Dép rang: “Thir nhat 1a ta

Dinh Cuong ké d6, thi ba khéng nguai!”
Hiéu rang chi n6i dua, choi

Phai dau ngao man buéng 1di cudng, ngong
Nhung ma kién thirc ménh méng

Ciing ngudi chang dé& tim trong ta ba. ..

et

15

——



Nac San Van But Mien Nong e 2015

Phung Nguyén

So gi gi6 tap mua sa

Ruou khong udng can; dudng xa ngai vé
Tham tram, noi it, nhiéu nghe

Suy tu tram méi, long che mudn phién
Vui hoa trong cudc chung, riéng

Lam khi hdn giat nhitng mién mi xa

Cuc Hoa

Nang tur trang sach budac ra

“Giac mo Pa Lat” swong va tinh yéu
Huong tho v& nét yéu kiéu

Niu thanh xuan lai, thém nhiéu thang nam
Dai vui, hanh phic ciing gan

V06i tay dd@ cham mua xuén cuoc doi

Cho du d&m c6 tuyét roi

Chat 1ong ngudng mo, vi nguoi 4o hoa

Pham Cao Hoang

Mai 1a mot ga tinh si

Quan quanh mét mi: Puong di, 16i vé
Séng nao can, co hé chi

Cuc Hoa oi! Hoi lam gi Pham Céng
Thi nhu con nu6e xubi dong

Thuyén trdi da ghé bén trong mot doi

16
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Nguyén Minh Néu

Chuyén vui nd nhu bép rang

Thap phan 16i cudn, mién man man tra
“C6 Mai” vé lai qué nha

Heén chi nhip nhom “d6n ba vé dinh”
Tiéc vui du chang linh dinh

Ta on “Str gia” am tinh than so

L&m Thay

Va ta, mudn thué ngu ngo

Dén day ciing chi dé cho ma nghe

Loi hay, y dep mang vé

Cau tho moc mac, long qué chén thanh
Chuc nhau Xuan mai an lanh

Hen sang nam lai d&p tinh tri am

Lam Thuy
01-02-2015

Danh ngbn:

Nguwoi ich ky khéng cé ban. Ngwai tham lam khong cé hanh phic.

Albert Camus

17
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T(‘)i tré vé & d6 nhw mot ngwdi cam.
M6t ngudi diéc. Mot ngwdi mu. Nhivng
thang nam dai trong trai cai tao lam cho
t0i xa cach v&i cudéc doi bén ngoai. Ra
dwdng di la cti mat, s¢ gap lai nguoi
quen. Mot budi sang trén dwéng ra nga
ba Ving Tau, bdng nghe c6 ngudi goi:

- Anh Hai!

Giong dan ba tré. R4t nhe. Hoi quen.
Nhwng t6i chwa mudn quay lai. Cli dau
tiép tuc di. B&i vi tr ngay dwoc VC tha
vé, bi quan ché thoi gian dai & xa An
Hoa nay, tdi ngai lam. Bi dwoc may
bwé&c niva thi ngwdi dan ba trong quan
ca phé chay ra, vwot qua mat téi, giong
nhd nhe qua hoi thé:

- Anh Hai day ma! B6 anh quén em ha?

Tdi dirng lai, nhan ra Thu Ha.

- Al Em Ha, em & dau day?

- Quan ca phé cta em d6. Em vé day
lau réi. Tl ngay méat nwéc. Lau lau gap
lai anh em cii cdia minh, mirng qua. Moi
anh vao ubng nuwéc. Toi ngai ngung di
theo Ha vao quéan. Nhin trwéc, nhin sau
nhw so c6 ai theo ddi minh. Ngbi vao
chiéc ban ké trong cung cGa quéan, nhin
ra trwédc mat la khu cho méi mé, ké
mua ngwdi ban tap nap. Buoc mot cai
quéan nhw vay ma lam &n trong thdi bubi
khé khan nay ké ciing kha. Ha bung ra

——
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cho t6i ly ca phé den néng, ngdi xubng
chiéc ghé déi dién véi toi va noi:

- L&u qua mdéi pha cho anh mét ly ca
phé den dac nhé! Nghe anh da dwoc
tha vé ma em chua kip 1&n tham. A, anh
con hat thube khéng?

- Théi, cdm on Ha! Anh bd dwoc thubc
la 1au réi. Thei budi nay bé dugc céi nao
hay cai ndy. Ma ciing nho trai cai tao
do.

T6i nhin quanh thdy quan vang khéch,
mai hoi nhé:

- Con anh Véan dang & trai nao?

Ngudéc nhin ti véi ddi mét u budn, mét
lGc 1au Ha méi noi:

Vay anh chua biét gi a! ... Anh &y bj
chang no giét tir lGc tui né méi vao. Loi
Ha uéat nghen.

- Anh that voé tinh. Ma méi vé khéng
dam di dau nén chang biét chuyén gi
hét. Anh thanh that chia budn cung Ha
va c&c chau. Cho anh dét nén nhang
trén ban thd anh Van.

Hai giot |& I&n trén gd ma. Ha dan t6i lén
can gac nhé. Ban thd Van ké & gilra
phong, sat vach twéng. Nhin 1én tAm
anh Van con rat tré. T6i dét nhang, vai
ngwdi ban cung khéa. Long bubn dau
vd hang. Tw do téi la khach quen
thwong triec cia Ca Phé Ha. Téi thi gi
bd cling dwgc ma ca phé thi bé khéng

'



xong. Séng doi co6 don, c budn la di
ngdi quan ca phé.

T6i v&i Thu Ha quen nhau tir nhd, cung
qué & xa An Hoa. Ha la em gai cua
Phwéc, ban hoc cung 1&6p voi téi. Ha
nhé hon tdi hai tudi, hoc sau tdi hai 16p.
cung trwdng Ngdé Quyén, Bién Hoa.
Thoi 4y nang la hoa khéi x(r Budi. Noi
nhirng ba me thwdng hat ru con:

A oi... S6ng Bién Hoa chay ra bai cat
Bwdi Bién Hoa vi ngot mui thanh

Muwoi ndm khoi Ida chién tranh

C6 em ban bwéi bé minh vi ai ...

Cuéc séng ém dém tho méng noi thanh
phé nhé hién hoa, c6 dong séng rop
bong dira xanh qua di that mau. Toi
tham yéu Ha nhung chwa kip té tinh. Ha
cling biét vay nhwng khéng noi. C& 1am
nhy minh la em gai ngay tho. Dénh
ménh trai ngang ké ti lic t6i hoc xong
Ta Tai, chwa kip vao dai hoc thi bi dong
vién di trwdng s quan Tha Dic. Twr do
xa nhau.

Sau chin thang tai quan truwong, t6t
nghiép voi cap bac chuan uy, toi duoc
chuyen vé don vi xa, it khi v& qué nha.
Bang di mét thdi gian lau, khi t6i dwoc
nghi phép thwdng nién vé tham qué thi
nghe tin Thu Ha d& c6 chdng. Nang két
hén v&i Van, cing la ban cung khoa
Thu BPlc véi tdi. Van ra trwdng dwoc
chon di nganh Quan B&o. Sau khi tbt
nghiép trwong Cay Mai thi vé don vj
101, nguy tich thanh dan thwdong hoat
déng tai vung Long Thanh. Vi nghiép
vy, Van da mé& mot quan nhau thit rirng
canh Quéc Lo 15 dé lién lac véi cac mat
bao vién I3y tin tic tinh bédo. M&i 14n Sw
Doan 18 B6 Binh cé dip hanh quan qua

——
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do, t6i déu ghé quan nhau Van Ha dé
tham ban, nén tinh ban cta ching toi rat
thdm thiét. DU d& c6 chdng cung cap
bac véi t6i, Thu Ha van ludn goi t6i la
“Anh Hai” nhw hdi con di hoc.

Cho t¢i 30 Thang Tw nam 1975, cét
méc thdi gian lanh lung cta lich s
xwong mau dan toc. Béng dém hai hung
pha xudng nguwdi dan Mién Nam. Bon
“Céch Mang 30” diém chi, ling suc. Dau
do trong dém, nhirng tiéng sung 18 loi,
nhi*rng mang ngwoi guc nga. Khong toi
trang. Khédng nhén chirng. Xac bi chén
vUi dau d6. Ngoai nhirng nguoi bi bat di
cai tao, con c6 nhirng nguwdi khéng bao
gi& tré vé vd&i vo con niva. Trong bdi
canh kinh hoang 4y, chi quan nhau thijt
risng Van Ha da bi phat hién 1a Thiéu T4
nguy va bj bat di gira dém khuya. Van
tré thanh miéng méi ngon cho Nam Tan
Bi Thw Huyén Uy Long Thanh, chia té
ving Quéc L 15. Khéng phai vi la si
quan ché dd ci, ma vi gia tai cta oéng
chi quan Van Ha. Nam Tan cung voi
dan em da dau nhem, khéng chuyén
Van |én cép trén. Chang da nhét Van
vao hadm kin va bd doi cho dén chét.
Mot dém tam tdi lanh ling, xac Van bi
ném xubng noi vuc sau cla dong song
An Hoa, mot nhanh cta sdng Péng Nai,
lic nwéce thay triéu dang dang cao, cudn
cudn chdy xiét. Ha bj dudi ra khoi nha
v&i hai ban tay trdng. Bj day di kinh té
moi.

Ch& méi khong thay tin chéng, Ha di do
héi khap céc trai tu cai tao, khéng noi
nao co6 tén Van. Than co thé co. Trwéc
quyén lyc cta bon doc tai théng tri. Ha
chi biét ngdm ngui thwong nhé chéng
trong néi budn vd vong.

'



Nhwng doi that khéng ai ngd. May nam
sau, bon Coéng San mién Bé&c thanh
toan loai bé dan bon khang chién mién
Nam dé gianh phan &n. Tai Bién Hoa,
vu an Mwoi Van, tén giam déc Céng An
tinh Poéng Nai, khét tiéng doc &c, sat
mau, bi tdi t&r hinh. D6 cling chi la mét
cai c& dé bon mién Bac loai bé Khu Uy
DPoéng Nam B cii. Tir Ndm Chir dén bon
dan em, Huyén Uy, Xa Uy méi tén mot
t6i. Bj vao tu hodc bj cach chirc vé qué
lam ruéng. Riéng Nam Tan, Bi Thw
huyé&n Long Thanh bj dan em t6 céo vu
tw y giét Thiéu T4 Van dé cuwdp tai san
lam cda riéng, thém nhiéu téi danh khac
ntra nén bj 16t Bang Tich va di tu.

Ngay thang dan troi, tén gidc rirng gia
danh cach mang hét hang tu tr& vé
sbéng c6 doc & lang qué. Moi ngudi xa
lanh, khinh bi. Chan ddi, ngay ngay han
rwou ché be bét. Pay la x& rwou nbi
danh “rwgu Bén G6 ai dd nay ubng’.
Mbi 1an say swa, han chivi bdi bon dan
anh, ch®i b&i bon Cong San Béc Ky
bang du thtr ngdn ngl tuc tan. Mot hém
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trong con say, han nhuw ngwdi mét tri,
nhay xubng vuc thdm cda dong séng.
Noi khac quanh ma chinh ban tay déc
ac clGa han da twng dim bao nhiéu xac
ngudi dan vo tdi bi hén chup 1&n dau cai
md Viét Gian, Phan Déng..., noi han da
sai dan em ném xac Van xudéng dé. Han
chéi véi gitra dong nwéc thay triéu dang
Ién. Ngwoi dan dang hai bén bd sdng
vd tay, reo ho, nhung d& mac hén,
khdng ai thém ctu. Cudi cung han chét
dudi. Lau dan, ngudi dan khéng ai con
nhac dén tén han nra. Dong séng An
Hoa rop bong dira xanh van con do.
Khac quanh cta dong séng van con do.
Chirng tich lich s cta tdi &c van con
do. Nwée séng van ngay ngay chay xudi
dong.

Khong biét ngay gi¢ nay, em gai Thu Ha
clia t6i lwu lac noi tiéu bang nao cua xw
Bac My lanh lung. C6 con nhé “Anh Hai”
cua em khong!

Texas, Bon Muoi Nam Quoc Han
PANG NGUYEN
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Xua Kia nudce chay xudi giong

Co cay tuoi tét ruong dong no hoa
Niém vui dén khap moi nha

No com 4m 4o nhu |a canh tién

*k*k

Mot hdm khip ca ba mién

Son cing thuy tan xudng mién néng gia
Trau bo luc suc tiéu ma

Ruong ddng ngap nudc nhu 1a bién Béng
*k*k

H&i oi! Con chau Lac Hong

Cé sao dat nudce ra néng noi nay?

Tur ngay phu thuay sang day

M6t ngan nam trudc chua day tdi tham
*k*k

Bay gio ciu két gian tham

Ban rung cét bién cho tan nuéc nha!
Bon bay quy quai tinh ma

Hay nhin cho ro day la Viét Nam.

Quéc Hung

Virginia, ngay 30 thang 4 nam 2014

et
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Chim the théng Tu

Lé Mai Linh

Hay Néi L3 Cém On Bung Lic

Ching ta, nhitng nguoi déng diéu

S& di hét doan duong va doan doi nay
birng noi loi cam on

Ném di nhirng 10i cam on xa xi vé phia
sau

Haly tién Ién phia trudc bang trai tim
ngudai linh

Chuing ta khdng bao gio 1a cuu chién
binh

Mai mai chung ta la nguoi cam sting
xung kich trén mdi chién truong

Trén moi mat tran

Dén khi nao tit tho, hing hay.

buirng noi loi cam on

bai bbi qué di thoi

Hay gitt mai méi tinh chan that

M&i tinh chién hitu

Khéng phan biét nguoi cua ba mién
Khong phan biét ngudi caa ving chién
thuat nao

Mat, hai, ba, bdn va nam

Cung la mau do, da vang

Ciing la dong doi

Quan Luc Viét Nam Cong Hoa

Bén Phan, Trach Nhiém, Danh Du
Hay tu hao la nguoi linh Viét Nam Cong
Hoa

Chua bao gio thua cudc

Chua bao gid dau hang

Trie Tuéng Duong Van Minh.

——
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Co6 nghe chang, ké thu dang ca ngoi
ching ta

Nguoi linh Viét Nam Cong Hoa.

Co thay ching, ké thu dang thap nhanh
huong Ién chan dung

Nguoi Anh Hung Nguy Van Tha

D4 thay roi

Nhan dan mién Bic dang tiéc thuong
ché do Viét Nam Cong Hoa

D4 thay roi

Nguoi linh Cong San ngd ma chao
nhitng anh hung tuan tiét caa quan doi
mién Nam

Nguyén Khoa Nam, L& Van Hung, Tran
Van Hai ...

Lich str da xac nhan 30/4/1975 la ngay
gia phong nguoc

Mién Nam giai phong mién Bic

Gitra Sai Gon nha van Duong Thu
Huong dé khoc

Khdc cho nguoi chinh truc bi quéan gian
ta tham sat

Khéc cho Chan Ly bj treo cd, L& Phai bi
déng dinh

Nhitng giot nwdc mat da 1am ching
nhan lich st

Aii thing ai.

Lich str d& chap but

Ai thing ai?

'
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Pung n6i loi cam on giita nhitng nguoi Hon dan toc da hién vé.

dang song Hay noi 16i cam on nhiing nguoi d4 “vi
Hay nai 10i tri &n nhitng nguoi da chét quoc vong than”

cho chinh nghia truong ton. Hay noi loi cam on nguoi linh Viét Nam
Hay xem va chéc chin ddng Cong Hoa va nhan dan hai mién Nam
30/4/1975 14 ngay tam thoi di tan Bac

Mua Xuan nao ta vé Ngay quat khoi d4 can ké

D3 trong mat nhin thay Sai Gon, Hué, Ha Noi mot long dang Ién
ba trong tay cham tai La ngay co chung ché do Cong San.

Hay L& Théng 4 cus

Théng 4, 40 lan thang 4

Pu chua, s6 phan nuéc non?

Pu chua, dau bé hon dan toc

Kiép luu vong, nhitng thang 4 budn.
Thang 4, nhitng budn vui khéng dém xué
Thang 4, nhitng no nan chua tra hét

No nguoi séng, no ngudi chét

Thang 4, nhitng ndi dau khong thé xu.
Hay la thang 4 cudi cung, tai sao khdng?
Hay du phan quyét dinh cho nhitng thang 4 sau
Héay xan tay 4o, anh em oi, nhap cuc
Chang 1& ngdi nhin thang 4 rdi tho than.

LE MAI LINH
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Lé Thi Y La bat hiéu va cling |a tén that
Sinh tai Ha Noi nam 1939
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Di cw vao Nam nam 1954, sbng tai Saigon

Th&i gian lam viéc tai Pleiku: 1965-1970

Vuwot bién réi dinh cw tai Maryland (Hoa Ky) nam 1981

Tac pham:

1/ Tho' Y, Viét Nam 1967

2/ Cubc Tinh Va Chan Dung T6i, Viét Nam 1972
3/ Qué Hwong Va Ngwoi Tinh, Hoa Ky 1992

4/ Vng Tréi Dau Yéu, Hoa Ky 2000

5/ Qué Hwong Va Ky Niém, Hoa Ky 2010: in chung v&i chi, anh va em gai

Pleiku Va Iy Nicm

Toi dén vai Pleiku rat tinh cd, chi la mot
chuyén theo ba chj ho di choi. Pleiku
hap dan tdi ngay ti lic méi buwéc xudng
phi trwong. Con l6¢c chum 1@n toan than
tdi I&p bui d8. Ngbi trén chiéc xe nha
binh vé thj x& qua con dwéng 16i 16m vét
xe téng, toi bat ddu cadm nhan céai khéng
khi chién tranh vay quanh. Nguwoi dau
tién chi Kim, ba chi ho t6i gi&i thiéu, 1a
Pai Uy Ngb Van Hoa. Chj Kim chao hdi
xa giao v&i anh chi Hoa noi ctra bép.
Toi dwgc mdi vao phong khach. Truwéc
mat toi la cai ban nho, trén c6 mét tap
tho. Qua céu chuyén trong bira com
chiéu, tdi dwoc biét thém la ngwdi quan
nhan Ngé Van Hoa chinh la nha tho
Anh Hoa, tac gia tap tho ma téi da doc.
Khi hau Pleiku khéng thua gi khi hau Ba

——
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Lat nén chi Hoa da hon ba muwoi ma
con ma dd modi héng, trong rat dé
thwong. RAi tlr tinh cdm canh véi ngudi,
ngudi véi ngudi da khién tdi chon
Pleiku Iam noi 1ap nghiép.

Pleiku rat nhé, nhé dén ndi: “di dam
phat da vé chdén ci”. Phd x& khéng
nhiéu, Pleiku chi c6 vai ba quéan &n dac
biét nhw Com Tam Thom, Com Tau
Diép Kinh, Buin Bo nha xac... Chiéu, tbi
mua dbng, dan Pleiku ma dwoc td ban
bd nha xac thi that tuyét! T6 ban bo do
chd tiém nguwdi Hué nau cé da thit bo,
gid heo va dia rau twoi, 6t d3; hap dan
dén do thwc khach da quén di nhing
dau ngoén chan hay mé toc tho ra ngoai
chiéc poncho dang ndm doi & nha xac

et



bén canh. Khéng khi chién tranh dan
dan thdm vao hén téi. Nhirng bai tho
nhé cla téi bat dau trai gian trén giay.
Sau nhirng dém Pleiku bi ph&o kich, téi
nghi dén nhirng ngwdi me tré, nhirng
em tho xau sbé:

Vong Tay Me

Con vén trong vong me!

Hoi thé cé truyén sang
Thuwong con lay goi khé
Nhung chdng thdy am vang.

Con vén trong vong me!
Trién mi khép tir 1au,
Do6i moi khong thé hé,
Cho t6i tiéng noi dau.

Con van trong vong me!
Toi khong biét 1a toi
Ngdm con ngdi nhw thé,
C6 xong duoc kiép nguoi.

Con van trong vong me!
Than thé vira ter day.
Thuwong con long nhuw xé
Ving qué huong luu day.

Con vén trong vong me!
Bom dan chdng budng tha
Tinh cha nhw tréi bé

Ngan doi 6m thay ma.

Pura con hai lan chét!
Nguwoi me tré lia doi!

Qué huong hai ti vét!
Tiéng sdng dai héi ol

RO qua tin nhirng nguoi linh My quan
dich rat tré chét tran noi qué tbi, tdi nhw

——
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thdy dwoc ca hinh anh va tam tinh cla
nhirng ngwdi me cta ho & bén kia bo
dai dwong:

Ngwoi Me G.1.

Bén kia Thai Binh Dwong
Me mong con héi huwong,
Cho sdu nghiéng canh dé,
Tra lai con khung trwrong.

Bén kia Thai Binh Dwong,
Tumg chiéu mong the nhé,
Tomg ngay xa nguwoi thuong,
Chéc con gio’ khén khé?

R&i me dau me dau,
Chiéc khan dai quén cé,
Tinh yéu con ngut ngan
Vuot tring dwong van té

Tumg gio sang tim con,
Chiéc binh nghiéng khé muc
N&m thang van chua tron

Oi hinh hai dau nhic.

Mot hdm nhén thuw xa,
Bao tin con g qua,
Cung tin con trtréan
Ter dén con bay qua.

RAi tiéng bay xé troi,

Diéu hau nghiéng canh doi
R&i than me ra roi

San bay su voi voi.

Than con gio co day.
Tim con da khéng con!
Xa qué tir do &y,

Con dwoc gi héi con?

et



Toi con thay nhitng nguwoi con gai them
yéu ma phai tr choi tinh yéu:

“Quén bi Anh 01”

Vang tor day dat duong to

Xin dimg dén ndra chuyén xwa déy budn
Tin yéu anh d&m c4 hon

Nao dau dam tinh dai khén ndi minh
Pleiku vang trai lung linh

Khuén trang, giai nui, chuyén tinh lang
phai.

Em di bong dé duong dai

Anh say binh nghiép, ngay mai xa gi.
Khéng ngai cuéng bao ma chi

Cho than em tdy nhing ti vét xuwa

Loi yéu anh han 14 thera

Tinh yéu nhat anh sao thua cudi troi

Ny hén khéng thdm lan moi

Doi em da tat tiéng cuoi tor lau.

Xin dimg dan vt 1&n nhau

Quén di anh nhé méng dau la mo.
Chiéu sau lam 16 thé co

Poi chua trang diém nén tho thiéu van.
Em tor day sé gian truan.

Vong tay khép kin tinh xuan bé bang
Duwong Phan Thanh Gian muwa gidng
Cao nguyén phén dé, con trdng trén roi.
Yéu thuong khéng biét bao nguoi!

Bay gioi toi van la toi |6 lang.

Da toan may ao sang ngang.

Ng¢& dau 4o trdng, khan tang cho tinh.
Vj hén phu van hién linh,

Pém dém &p 4 khéi tinh duwong gian.

Trong céi khéc liét cta chién tranh, du
cé tham lam yéu thuwong, li lom yéu
thwong dén khi mét con khén khé, cay
dang tram lan.

——
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Chién Tranh Va Cuéc Tinh 1&

Sau giac ngd dung nhan minh xa la
Tdi ngé ngang nghe tén thoéat tcr méi
Dong luan luu méau dong da lau roi
Than hay diét tumg té bao mét hit
Tudi doi trdi theo thoi gian von vut
Vuot tdm tay nhan anh vat vo bay

V4n 14 t6i than con gai luu déy

Viing tdm twéng timg ban tay trién 1am
Va tim t6i véi tinh yéu dién loan

Oi xa réi 14n sang tudi mo hoa

Oi B&c Ninh, qué huong da nhat nhoa
Va ngbi mé nguwoi cha gior cé moc

T6i 6m tdi, nghe tiéng minh bat khdc
NGi c6 don dang ddng ngon trién dang.
Vung binh yén khong ding buwoc mét
lan

T6i them khat ngay Hoa Binh tré lai
Mai d4u xanh, vanh khan sb ngay dai
Long lanh mau chung thdy véi tinh lang
Toi tiéc toi khdng thdy duoc xac chang
Nhung yén 6n véan l1a niém khét vong.

Cudc chién nay day khéng con lan réng.
Cudc chién nay day, nong thép lanh
tanh

Cho ttmg dém téi goi khé tén anh

Am vang lai loi thura mimg dat nuoéc

Sau giac ngd dung nhan minh déi khac
Tcrlan mi, déi ma dén bo moi

Toi thdm thi, tdi goi mai tén toi

Am thanh ngdn nhw cudc tinh thoi chién
Budi so’ giao minh nghe nhw da hen

Va hém nay hai dira da ro1 nhau

Toi van t6i ttmg ga nhé cui dau

Va dém lanh nghe tim sdu ndc né.

Ngay anh di cho cugc tinh ta 16
Tén nguwoi yéu guc chét mét mién xa

et



Mau dao phun cho céay cé thdng hoa
Va Xwong trédng lam hang rao dat nuéc
Anh la ai, doi chan mém xubi nguoc?
Anh la ai, anh ém |4y dét lién

T6i lac buwdc trong tinh riéng té tai.

Nhirng manh tinh dén trong tam, trong
tho t6i chi mot 1an voi va nhw thé! Cai
canh dao xoay tam hdn toi, cdi tho t6i,
da dwoc nhac si Pham Duy déng cam
ma phd “Thwong Ca 1” cta Lé Thj Y
thanh ban nhac “Twédng Nhw Con Nguwoi
Yéu”

Thwong Ca 1

(Twdéng Nhw Con Ngwoi Yéu
nhac Pham Duy)

Ngay mai di nhan xac chéng

Say di dé thdy minh khéng la minh.
Say di cho rd ngwoi tinh,

Cudng si thué ay, hién linh bay gio.
Cao nguyén hoang lanh o ho

Nhw mdi géa phu nhat me ddu son.
Tinh ta khéng thé vudng tron,

Say di ma twdéng nhw con nguai yéu.

Phi co dap xuéng mat chiéu,

Khung may bang bac mang nhiéu xét xa
Dai hoi hat khic Thuwong Ca,

Than cdi khép kin trong ta ao den.
Chao 6i thém nu hén quen,

Dém dém hen sé chong dén cho nhau.
Chiéc quan tai phd cé mau

Han Ién ba vach dé au phii phang.

Em khdng nhin dwoc xac chang

Ai thém lon gidra hai hang nén trong?
Mui hwong ci tuéng hoi chéng,

Nghia trang ma ngé thw phong riéng ai.

——
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To6i da xa Pleiku hon bén mwoi nam,
nhung v&i tbi, hinh anh nhirng ngudi
gba phu vat va khoc than trong IGc nhan
xac chéng nhw vira méi hém qua, nhw
vira méi bubi sang Va cudc chién
tranh vira qua cta dat nwéc, van mai
trong tam, trong tri tdi va han dé ciing la
tam trang chung cta nhirng ngwoi dan
Viét. C6 18 vi thé ma “TuO’ng Nhw Con
Nguwoi Yéu”, cho dén ngay nay, van con
dwoc nhiéu ngwoi nhé téi, bdi vi, dé
cing 1a mét phan d&i, mot phén doi dau
thwong ngat ngan cua chiang ta, nhirng
ngwdi dan Viét hién hoa nhwng da tinh
c®& phai dam chim trong mét cudc chién
tham khéc cla dan toc!

L& ThiY
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Of Qué Huvng

Cung Thi Lan

Qué huong oi, tiéng yéu sao xa qué Viét Nam oi, phai chang nguoi con da?
Loi thuong xua xin gui lai cho nguoi Hay van nhin con chau kiép diéu linh
Con tim dau thoi tho 4u hét cudi? Chién tranh qua sao chang thiy yén binh?
Thud ca khic tinh qué theo trang gidy Mau ngung chay sao con doi oan nghiét?
T6 Quéc oi, phai chang nguoi con ddy? DAt nudce oi, xin mot 1oi tir biét

B&n ngan nam lich sir rang anh hiing Phan bot béo luu lac séng tha huong

Hay mét roi long doan két y chung? Biét bao gio tim lai dugc tinh thuong?
Con dau nira tinh anh em mau ma Tham mot bong, mit 1a d6i giong 1&

%‘S@ Danh ngén:

§ Ban c6 thé khién moi nguoi réi bé qué huwong ho, nhung

ban khéng thé cuép mét qué huwong trong trai tim ho.
Dos Parsons

——t
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Thuo T6an Of

D&i sdng ban ron véi nhivng hdi ha cia
cudc sbng trén dat My khién 40 nam
qua nhanh dén khéng ng®. Nhé ngay
nao cua thang 4 nam 1975 t6i roi qué
hwong véi mét tam trang lo buén cling
cwe. Lo vi khéng biét twong lai sé di vé
dau. Pang c6 médt cudc sbébng day du
hanh phic béng dwng nhu mét gidc mo,
ching tbi <<btrng con mat day, thay
minh tay khéng>>. Hai vo' chéng, 4 d&a
con tho, da Ién nhat 13 tudi, bé nhat 8
tudi, ra di véi 2 ban tay trang theo giong

——
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Hoéi ky Hong Thuy

nguoi di tdn khong biét sé troi dat dén
dau.

Ciling may nwéc My mé rong vong tay
chao don nhirng ngwdi ti nan. Cho du
gudéng may chinh tri ciia dat nwéc nay
da dw phan trach nhiém lam chdng toi
méat qué hwong vé tay cong san. Nhung
nhirng ngwdi dan My tét bung, ho co
trach nhiém gi v&i chang téi dau ma van
cb gang gilp d& ching tdi trong nhirng
bwdc dau khé khan, khdng clra khdng
nha, khéng cbng an viéc lam. Ho don
ching tdi bang cdm tinh ndng 4m. Toi
nh& méai nu cwdi cha moét ba l1ao da den
that hién hoa khi thay toi di qua trwdc
mat ba. Nhirng ban tay nhé bé vay vay
tdi ctia may em hoc sinh di hoc trén xe
bus vang cta nha trwdng, khi xe lwét
gua mat t6i, ldc téi dirng doi den xanh
dé qua dwdng. Mot ngwdi dan éng My
an can héi t6i c6 can oéng ta gilp khi
thdy tdi khé né 6m bich dd an méi mua
& cho ra xe. Nhirng c chi nho cua thué
ban dau dé, 1a niém an Qi, niém vui cho
nhirng ké tha hwong chan wét chan rao
dén mot dat nwéc xa la.

Nhe c6 ba di rudt da & sdn bén My vi
chéng ba lam cho tdoa Pai S VN &
Washington DC, chung téi dwgc trwdng
nam cua ba la cau em Nguyén Hoang
Diéu c6 qubc tich My bao lanh gia dinh
toi, nén chung toi dworc ta tac trong thoi
gian dau khi chwa cé céng an viéc lam.
Hai vo' chéng, 4 dra con & chung trong

A



mot phong & dwdi basement nha ba.
Tuy chat chdi nhwng dm cang tinh gia
dinh, nén chang téi rat vui mng. Khi toi
k& chuyén vé thoi gian dau cho 1 co
ban than nghe, cd 4y da néi dua tréu toi
“Thé th&i gian & chung nhw vay l1am sao
hai vo chdng mi lam an?” T6i phi cudi
va ngan mét ra <& nhi, néu téi nh&
khdng nham thi subt thdi gian dai & nha
ba di, vo' chéng ching tdi da quén luén
“cai khodn d6”>. Ban ngay 2 vo chéng
lo di lao déng. Vo di lam bdi cho mot
coffee shop. Chéng lam cashier cho mét
tiém an Hy Lap. Ca 2 vo chdng vé dén
nha la mét nhoai, lo cho 4 dla con va
cling phai phu lo com nwéc véi ba di.
Téi dén vo chéng con cai 6 mang chui
vao phong ngl chung “lam &n” gi ndi co
chi, va “lam an” cach nao, khi 4 dia
con véi 8 con mat tinh nhw ma & xung
quanh trong 1 cai phong cha rong réi gi
cho I&m. Lac d6 chang téi con tré, vo 34
tudi, chéng méi c6 43. Vay ma cudc
séng ban rén khién chang téi cha nghi
gi dén nhirtng chuyén “tran tuc” d6, va
qua that ciing khéng thay can thiét nira.

C6 cbng an viéc lam rdi, chang téi méi
don ra riéng. Chéng t6i la mét nguoi
cha thwong con va lo cho con vd cung.
Ca 2 vo chéng t6i déu coi viéc lo cho
cac con la wu tién sb 1. H6i & VN, ca 4
dra con t6i déu hoc dan piano. Cudc di
tan lam viéc hoc dan cla cac chau gian
doan gan cd nam troi. Khi co viéc lam
va chuén bj don ra & riéng, chéng toi
nghi ngay dén viéc phai cho cac chau
duwoc tiép tuc hoc dan vi gian doan lau
qua so cac chau sé& quén hét. Vi viéc
hoc dan cla cac con, ching téi phai
thué nha rieng dé& & thay vi c6 thé &

——
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apartment, mdi thang tién thué ré bang
nlra tién thué nha, nhung ho khéng cho
phép danh dan vi so 6n lam phién hang
x6m. C6 nha & rdi ching tdi tinh t&i viéc
mua dan cho cac con tap duwot. Vi hoc
dan ma khéng c6 dan dé tap hang ngay
thi cing nhw khéng. Viéc mua dan maoi
la mot sw liéu linh it ai dam lam vao thoi
diém d6. Khi don ra & riéng, sau khi
mua 1 cai xe dé gia dinh c6 phwong tién
di chuyén, vén liéng chiang t6i chi con
chwa dwoc 2 ngan dd. Chang toi di kiém
mua 1 cai dan c& trung binh gia la 1600
dd. Chang tdi xin mua trd gop. Nhin sé
lwong cha chdng téi ma phai nudi téi 4
dla con, chu tiém dan néi chang toi
phai c6 ngudi co-sign vi khéng du diéu
kién dé ky gidy mua 1 minh. Téi vira mé&
miéng nh& cau em bao lanh gia dinh toi
co-sign dum cho chdng t6i mua dan cho
cac chau thi cau tron mét lén ngac
nhién nhin t6i nhw nhin mét con quéi vat
va hdi téi bang 1 giong gay gat “Anh chi
c6 dién khéng? Bay gi¢’ lo sao cho du
an du mac la may, con bay dat cho con
hoc dan. Bo chj twéng anh 4y van con
la Pai t& HQ 4?2 Em con khéng nght dén
chuyén cho con em hoc dan, huéng hé
anh chi, m&i chan wét chan rdo dén
day. Dep nhitng chuyén vién véng dé
di.” Biét l1a cau em noéi rat ding, nhung
tdi cing thi than va du cd kim ham ma
nwdc mat van (a ra. Toi ké lai cho nha
tdi nghe rdi hai vo' chdéng ban téi ban lui,
cubi clung nha téi di dén quyét dinh la
van mua dan va tra cash luén hét. Ly do
vi chiing tdi nghi am nhac rat can thiét
cho d&i séng, né lam cho tam hén con
ngwdi phong pha hon. Néu cac con toi
c6 tha wvui gidi tri la am nhac thi sé
khéng con thi gi& ranh rdi dé& co thé sa

A



ngé vao nhirng théi hw tat xau cla tudi
tré. Sau khi mua dan cho cac con, von
lieng gia dinh t6i con dang 90 4o la.

Chung téi da tao dwng gia dinh méi trén
dat My véi con sbé khéi dau la 90 do.
Mua dan cho cac con rdi thi phai lo tim
thdy day dan cho ching. Ching t6i da
may man tim dwoc 1 ba gido day dan
nguwoi Nhat. Ba Ellen Sakai rat tét bung,
ba bang long dén tan nha day cho 4
chau, méi tuan 2 gi&r, mbi dra dwoc hoc
ntra gi® va chi lay ntra gia 1a 10$ 1 gio,
thay vi gia cha ba la 20$ 1gio. Tién
lwong 2 vo chéng téi tiéu vira xodn cho
viéc tra tién nha, dién nwéc dd xang va
tién cho. Bay gio 1 thang phal chi thém
80 dbla tién hoc dan cho cac con. Kiém
dau ra bay gio? 80% doé la cash thdi do
kha 1&n, vi lwong tdi thidu c6 2% 10 cent
1 gi® rdi con phai triy thué niva.

Cudi cung, t6i kiém dwoc viéc lam di
don nha cho mét ba khach hang nguoi
My van den coffee shop téi lam udng
café. Ba 4y bang long tra tdi 20$ cash
méi tuan véi cong viéc dén don nha, lau
chui, hat bui cho ba 4y. Téi mirng him
nhan 1oi lién. Toi vui v&, hao hing khi
hat bui, lau chui ctra kinh cho can nha
rong Ion cua ba khong né ha cong viéc
vét va. Nhwng khi phai don dep phong
tdm va cli xudng lau cai bon ciu du rat
sach s&, nwédc mat tdi bédng (ra ra. TOi
con nho, t6i da déng kin ctra dirng khoc
lang 1& mét minh rat l1au khi nghi dén
nhirng ngay vang son & VN va nghi dén
than phan minh bay gi¢. Cang nghi,
cang tui than va c® dirng khoc mai.
H6m d6 t6i vé nha, long nang triu u sau.
Nhwng budi tdi khi nghe tiéng dan réo
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rét tr nhitng ban tay nhé bé cla céac
con, t6i béng vui ngay va tw nha long
“minh hy sinh cho céac con dwoc tiép tuc
cudc sbng day dd nhw nhirng ngay con
& VN, thi minh phai cam thay hai long
va hanh dién ch, sao lai tdi than va
budn!” T d6, mdi tuan khi don nha cho
ba khach hang ngudi My, dén lac phai
chui cau t6i khéng cam thay budn niva
ma ngac nhién thay minh rat vui vé va
miéng con hat liu lo. Téi tiép tuc cong
viéc don nha cho t&i hon 1 ndm sau, khi
t6i hoc xong nghé Cosmetologist va di
lam rdi téi mai “say goodbye” ba khach
hang cua t6i.

40 nam qua, doi sbng da 6n dinh, cac
con da thanh dat. B&i minh da bwéc
vao tudi hoang hon, co thé “chot tat” bat
c lGc nao. Téi van khdng quén duoc
cai “thu® han vi” d6 va cam thay hai
long & vor chéng toi da 1am that tron bdn
phan va trach nhiém véi 4 dira con than
yéu cla minh bang tat cad cé gang va
tinh thwong vo b bén.

Hong Thuy
Thang 4/2015
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Con mudn vé tham nhitng ludng cay
Mb héi ba wét ddm nhitng ngay
Theo ba 16i rusng mo cua 6c¢

Lda mai vang thom canh én bay

Con bui tre gia thuc xa xua

Cho mang nghiéng béng che niang mua
Ba thuong ngdi nghi nghe chim hét
Gi6 thoang @m dém nhip vong trua

C6 phai duong nay 1am c6 may
Bao lan di hoc con qua day

Troi mua tron trot ba thuong cong
Hoi 4m ba ru con ngu say

B¢ dira bui chudi géc sau riéng
Bao nhiéu séng gié van mo tién
Bénh phdng banh trang théu hoa ning
Mong tiéng cu kéu tét binh yén

Ba day con vui hoc va long

Chuyén xua tich cii chuyén ruong dong
Doi troi dap dat yéu séng ndi

Ngay thang giit minh biét duc trong

San trudc san sau lam mai vang
Hang cay v sira thuc hién ngoan
Man cau buédi ngot chen xoai tuong
Xuan dén ring hoa né budém vang

Bap nuéng khoai mi c6 nhé ba
Huong ngau nguyét qudi quyén quanh
nha
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Ba Vvé trén canh hoa me dat
Vun bén goc mai chiéu thuy gia

Chiéc xe dap c6 mong day voi
Con nh¢é chan ba dap hut hoi
Tay xe con d4u tay nhan duc
Ba cho con di khap cho doi

Chd nay c6 I& nén chudng trau
Dan trau yéu quy nay vé dau

Pan bom xo4 diu chan lam li
X04 ca vui budn ca chiém bao

Con bao nhiéu ch chua kip vé

Bui chudi sau hé 14 vang hoe

Thiéu mua thiéu néng hay thuong nho
Ban tay tinh nghia ba v vé

A0 c4 tra nudi lan ca chai

Me tung vién cdm ca mung bay
Mua rao ca nhay Ién san truéc
Tam mua duoc c& con that may (1)

Ngay thang ém dém ciing qua di
Tubi tho tui mong chua biét gi
Bao nhiéu cay ding ba me ganh
Gac tro den khuya 6n bai thi

Ao gam chua vui phai doa day

Sao minh phai tra ng ai vay

Ba nhu bot nuéc mo may tring

Thao thirc cho cho con nhang khéi bay
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Chua vui sum hop da thém dau
Me dau con dugc thay mua rao (2)
Ba nhu cay truc gia khoé héo

Ngo ngan nhin trau quan yéu cau

Chua kip dang com chua hau tra
Moi mon thuong me ba voi xa
Con nhu con nudc xa ngudn coi
Trdi ndi hoang tan hét thit da

Lang thang dét khéch kiém chéo com
Vg yeu con tho dit day don
Tir ao nude ngot ra bién man
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Ciing may rdi ciing duoc quen dan
Ciing thay hoa dao dua gi6 xuan
Truong hoc X ngudi ménh méng quéa
Con 16n khon dan van tai than

Nudc séng van lanh 4o swong mu
Mudi bn nam du bao 14 thu

Con vé tim lai cay hoa st

Ba dé cuing con tréng ngay xua

Cay ciing khong con vuon ciing khong
Me ba khdng dé dau bui hong
Con nhu hon dat nung non hra

Ca nho mat hon dau x6t hon Bép lanh tro tan thdi hét mong...
LuanTam
Maryland - 10/25/08

(1) Lac méi hon ba tudi, mot hdm tdi dugc Me cho phép tim mua noi san truéc. Toi bét duoc
mét con ca chai to tir dudi ao nudi nhay Ién bo (theo dudng nudc mua trén san do xudng). Me
lam thit c& chién va nau canh chua cho ca nha an rat vui vé. Ba khen t6i gioi qua. Nhan do, Ba
ké su tich "C4 vuot vii mdn hoa thanh rong". Ba khuyén day tdi 16n I&n phai ¢é géng hoc
hanh, db dat dé dugc khoé than, khong phai bi cuc khd tay 1am chan bun nhu Ba Me t6i vay!

(2) Sau bién cé thang tu 1975, tdi bi Chinh Quyén CS tu day kho sai biét xt. Khi t6i mai vo
td duoc vai thang thi Me toi qua doi. Ca gia dinh déu c6 y giau kin vi so tdi biét hung tin c6
thé bi suy sup tinh than réi dot quy luén trong ta! Mai dén khi dwoc ra to, t6i mai biét sy that,
tudng nhu bi troi danh, kinh hoang dau dén nhu dat rudt nat tim gan vay!
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Q trong cung ngoan dao
Cam em nhac chuyén tinh
Hang nghin trang di cao

Khoa bang khéa... v minh

Q trong cung ngoan dao
Cam em khoi chuyén tinh
Ta nhin em dién dao

Khép mit... tirng cau kinh

Em nhin ta kho khao
Thom mai toc tdi tinh
Trén b vai run ray
Hinh nhu con gié xoay

Chua dit duoc to vuong
Nghe chuyén tinh ké 1&

Phan Kham

Con nay mam bén ré
Mién tam thuc xanh tuoi

O trong cung Man Coi
Em ctr lan trang hat
Thanh &m tirng not nhac
Quyén hai dau mdi to

O trong cung thién thu
Bao gio dua nhau téi
Bao gio con ngdng doi
Ang may héng phiéu du

Hinh nhu va hinh nhu
Ang may hong phiéu du
Hinh nhu va hinh nhu
Ang may hong phiéu du
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Nén Hoc H6i va Biét On Bui Ngoc Tan?

Y
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Vao ngay 15/1/2015 tai Nam California,
Bao Nguwdi Viét va Nha van Tran Phong
Vi t6 chirc mot budi gi¢i thiéu cubn
sach "Hau Chuyén K& Nam 2000" va
twdng niém tac giad Bui Ngoc Tan. Budi
sinh hoat dworc to chirc tai tai tru s& bao
Nguwdi Viét, ngoai éng Tran Phong Vi,
con c6 ba dién gid khac la Nha Van
Nam Dao dén tlr Gia N& Pai, Chuyén
Gia Kinh Té (CGKT) Nguy&n Xuan
Nghia va Nha B4o Ng6é Nhan Dung.

Trong phan mé& dau, nha van Tran
Phong Vi gi¢i thiéu "Hau Truyén Ké
N&m 2000" va tiép theo 1a phan tuwéng
niém Bui Ngoc Tan da qua doi ngay
18/12/2014 tai Ha Noi. Trong phan phat
biéu cta nha van Tran Phong Vi, c6
nhirng diém quan trong sau day:

- Bui Ngoc Téan la mét nha van chan
that, va viét trung thywc dé "bao toan ky
trc dan toc".

——
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Nguyén thi Bé Bay

- Chung ta cé trach nhiém lwu gitr "ky
trc dan toc".

Chuyén Gia Kinh Té Nguy&n Xuan
Nghia n6i vé tac phdm Hau Chuyén Ké
N&m 2000, cé nhirtng diém quan trong
sau day:

- Day 1a mot tdc phdm cé gia tri nghé
thuat, 1a mot tac phdm nén doc va phai
doc.

- Tac phdm nay c6é kha nang cdm hoa
con ngudi.

- V&i long nhan thi ching ta sé lam cho
dam ngudi doc ac kia tr¢ lai trang thai
binh thwdng, va dan ta sé séng cudc
doi binh thwong.

Nha binh luan Ng6é Nhan Dung néi rang:
- Tac gia la nha van Ién, vwot 1€n han
thu riéng.

- Tac gia da cbng hién cho nguoi doc va
cho dat nwoc Viét Nam.

- Minh khéng viét van 1a mang no va c6
tdi véi Bui Ngoc Tan.

- Chang ta biét on va hoc héi & Bui
Ngoc Tan.

(Xem youtube sé 3780 FreeVN.net)

Viéc nay khién cho tdi nhé lai vao nam
2005, T4 séach Tiéng Qué Huwong cling
gioi thiéu Bui Ngoc Tén qua cuon sach
"Viét Vé Bé Ban". Quyén nay duoc
"Nha Nam, nha xuat ban Hoéi Nha Vvan"
trong nwéc an hanh vao nam 2012.
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Nam nay, 2015, danh diu 40 n&m
VNCH thét tha, CS Bac Viét cuwdng
chiém Mién Nam vao ngay 30/4/1975.
Nhirng ngw&i Viét ti nan CS nhw chang
ta, cho du dwoc séng tw do &m no trén
khap thé gidi, van chwa quén mét giai
doan lich si* ma Quan Cac Chinh VNCH
da cung chién diu dé bao vé phan dat
mién Nam dan cha tw do. Trong cong
cudc chién dau tw vé nay, da céd sw
dong gop cua biét bao nguwdi, tr anh
linh Bia Phwong Quan & Nghia Quan
dén chién si cac Quan Binh Chiing trén
khap 4 Vung Chién Thuat, cho dén cac
Iwc lwgng Canh Sat, Can B6 Xay Dwng
Noéng Thon...

Ngoai nhitng lwc lwong ké trén, gian
tiép chién dau hay tryc tiép lan minh
trong Itva dan, con cé nhirng chién si vo
danh khéng c6 sb quan, dé la vo con
cac anh linh Bia Phrong Quan & Nghia
Quan tai cac doén & thén ap, lang mac
héo lanh. Khi céng quan tdn cong,
nhirng chién si nay da cung chéng,
cung cha chién d4u bang céch tai dan,
clru thwong va ngay ca cam sung ban
giac khi nguwoi chéng guc nga.

Xin m&i doc bai viét cta tac gid Tran
Phong Dinh néi vé nhirng chién si
khéng c6 sb quan nay:

(trich)

Qudc Han 30-4, Thuong Tiéc Nhirng
N Anh Thw T& Chién v¢&i Gidc Thu
Coéng san

Pham Phong Dinh

——
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NHONG NGUOI VO LINH THOI LUA
BINH

Trong cudc chién tranh bao qudc chéng
ngan con séng dé cla cong san qudc té
v&i dao quan tay sai tién kich cta ching
la binh ddi cong san Bac Viét va Viét
cong mién Nam, khudn mat cta nhirng
ngudi vo linh dwdng nhu da rat mo
nhat dang sau chat mudi trang dam day
trén lwng &o clua nhirng ngwdi linh
Quéan Lwc Viét Nam Céng Hoa. Nhwng
chién tranh cang nang dd thi hinh anh
nhitng ngwoi chi vé danh 4y da dan
hién rd trong mét anh sang diéu ky, ma
ching ta chi cé thé cli ngwoi that sau
xubng dé ton vinh va ngoi ca. B6 la
nhirng nguwdi linh khéng c6 vi khi,
khéng sb quan, khong tién lwong, khéng
ca lwong thwc hanh quén, nhung la
nhirng nguwdi linh tda hao quang chdéi
sang nhat trong nhirtng hoan canh
nghiét nga that ngat nhat, ma da gop
phan dem chién thang quyét dinh trén
chién truéng.

D6 1a NHIPNG NGU Ol VO LINH, nhitng
ngwdi chi cao cd ma da cung chéng dan
minh trong con b&o Itra cGa chién tranh,
clng chia sé céi chét, co khi cac chij hy
sinh trwéc ca cac anh. Nhirng cai chét
anh diing trong am tham d6 nao ai biét
dwoc. Khéng c6 La Qubc Ky Vang Ba
Soc D6 phu trén chiéc quan tai dwoc
ghép thanh ttr nhirng manh van don so,
khéng c6 chiéc huy chwong Anh Diing
B6i Tinh V&i Nhanh Dwong Liéu, khéng
ca tiéng ken truy diéu ai oan.
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Nhirng ngwdi linh déng dén cung vo
con cua cac anh cung séng chui rac
trong nhirng cai ham tdi tdm ngdt ngat,
dwéi nhivng nhirng cai hé nhé ngap day
nwéc. Nhirng ngwdi linh nghéo nan,
rach ruwdi va tdéi nghiép co ro dm sing
gac giac va danh giac trong cai lanh xé
thit cia dém. An udng thi dam bac dén
khong c6 gi dam bac hon duwgc nira.
Mot cai ndi com méo mo, véi vai con ca
nhé kho trong chat nwéc mam hang bét
man chat nhirng mubi, mét dia rau
mudng ruéng hay rau dang xo xac, ma
c6 thé tim thdy moc day khap nhing
viing nwéc dong trén nhirng canh doéng
lay.

Ca gia dinh ngwoi linh bia Phwong
Quan hay Nghia Quan quay quan chung
quanh mam com don so d6 chap nhan
sw thua thiét cia minh. Khéng than thé,
khéng ta than va vui 1dng véi niém hanh
phic mong manh ctda minh. M6t nam
365 ngay, muoi nam, hai mwoi nam,
cho dén ngay cudi cung cla cudc chlen
hon bay ngan dém nhirng nguo’l chi ay
chua tirng bao gi® biét ngu yén glac la
gi. Chi thao thirc dén nlra _khuya, lang
nghe tiéng dai bac vong 1 &m vé thanh
phé tlr phia mat tran cé anh & do, chj
thdn thérc nguyén cau cho anh dugc
binh yén, dé anh c6 mot ngay dwoc vé
v&i chi va con, du chi la nhirng khodnh
khac vé phép that qua hiém hoi. Hay
néu chi cung chdng trdn tha lwu dén,
anh chién d4au co cuwc nhw thé ndo, anh
an ngu chap chon ra sao, thi chi ciling
co cwe va chap chon ngan Ay.

CHI PHAM TH| THANG, NU' ANH THU
PAT GO CONG

——
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Pém 2.10.1965, v&i am mwu lam xao
trén hé thdng tiép vién cha nhirng don
vi dién dia trong khu vuc Tién Giang dé
dé dang thanh toan muc tiéu chinh nao
dé, chi trong mot dém Viét cong da té
chirc tAn cdng 11 vj tri cGa quan ta voi
quan sé that Ién. Bon Giébng Binh thudc
tinh Go Céng ciing bi &p lwc rat nang
cua quan dich khi hing chiu cudc
cwong kich cda 300 linh cong.

Pay la mét lwc lwgng chinh qui Viét
coéng v&i hda lwe rat manh, ching quyét
tam hay diét ddon Gidng Dinh nhé bé,
ma chi c6 vén ven mot Trung Bo6i Nghia
Quan 24 tay slng tran gidr.

bdng 2 gio dém, quan cong dwdi quyén
chi huy tryc tiép cua Thuong Uy Sau
Bich, d4 m& cudc tan cong tir hai mat
danh vao Giéng Pinh, v&i sy tin twéng
dién rd, rang ching sé thanh toan cai
tién don nhé xiu nay trong mét thoi gian
ngan Chién thang duwong nhv la chac
chan, vi voi quan s6 muoi lan hon,
muwdi d& mét, dau ching cé thi chin tén
thi cling c6 thé ha guc dwoc moét chién
sT Nghia Quéan Giéng Binh.

DPoén Gidng Binh nam & mét vung thén
4p héo lanh trong tinh Go Céng, do mot
Trung Dodi Nghia Quan tran gilr, VO
thanh phan chi huy gém cé anh Nguyén
van Thi, Bon Trwdng, anh Lé Van
Hung, Bon Phé va anh Lé Van Man, am
thoai vién. Tran thG mot vi tri hung hiém
nhw vay, khéng chi c6 24 tay suing ma
da da, nén tat cad nhirng ngwdi vo linh
trong dén déu da dwoc choéng huan
luyén st dung thanh thao nhirng loai
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may moc truyén tin va vi khi. Nhw vay
s tay stng da dwoc nhan lén gap doi.

Trong nhiéu trwdng hop, dén nhing
giay phut t& sinh tuyét vong nhat, nhirng
em bé cling tham chién, khi cdc em gan
da bd dwéi lwéi dan cua giac d& dem
tiép té dén cho cha va me. Khéng ai
buéc nhirng ngwdi vo linh, con linh cadm
sing danh dich. Nhwng chinh nhfrng
nguwoi vo linh, con linh dy lam sao c6
thé an nau tim cai sbng trong khi chong
va cha cla ho sép ngad guc ngoai chién
hao.

Khi chdm dut dot tAn céng the ba, dich
tam rat dé tai td chirc tAn cong, thi tinh
trang bén trong don Gidng Pinh da kha
la bi dat. Da c6 dén 16 chién si Nghia
Quan bi thwong, chi con 8 Nghia Quéan
con chién dau dwoc. Am thoai vién Lé
Van Man bj thwong & dau trong lic anh
dang cb gang goi may vé Tiéu Khu.

Anh Man guc xubng buéng chiéc éng
lién hop. Chi Tran Thi Tam, vo anh Man
voi d&t con bén canh anh va chép lay
éng lién hop. Lién lac dwoc tiép ndi, chi
Tam nghiém nhién tr& thanh mét am
thoai vién, va 1a ctu tinh cia dén Gidng
binh. O mét géc dén, anh Lé Van Hung
va chi Pham Thi Thang, vo anh, va hai
dira con nhé dang phai dbi dau véi mot
lwc lwgng qua dong cua dich.

Nhin ra ngoai hang rao kém gai, giac da
da tran vao den ngom nhw nhirng con
quai vat hung han. Anh Hung chi con
trong tay cay tiéu lién Thompson va 16
trai lwu dan, chi Thang c6 mét khau
Carbine. That tdéi nghiép cho hai dira

——
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nhd, stre €p cua boc pha va sing SKZ
cta Viét cong ban vao qua gan, cac em
khéng con khéc dwoc niva ma da nam
bat déng dudi chan hai vo chéng anh
Hung. Chi Thang thi thao:

- Chang dang phéa 16 cbét chanh, dé em
ban yém tro anh bo vé gitr. L6 cét mat
la dé6n minh mat, em nam tai day gid
may dira nhd, néu chang tran vao thi...
thi... em ném lwu dan ra, c6 thé cAm cy
dén sang duoc.

Anh Hung ngan nglr, anh rwng rung
nhin vo con, rdéi nhin vé phia 16 cét.
Tiéng sung tir 16 cbt cubi cung da yéu ot
ldm, c6 1& may Nghia Quan cb tha & do
da kiét qué qué roi. Sé phan cta anh
Thi Bén Trwdng thé nao. Anh Hung lac
dau khoéng dam nghi dén chuyén xau
nhat da xay ra cho ddng ddi. Nhung néu
Viét cong chiém dwoc 16 cbt Ay, thi coi
nhw danh d4u chdm hét cudc khang cuw.
Anh Hung phai quyét dinh, du quyét
dinh d6 qua dau xot, la bd lai v con,
ma trong lic quan giac da ho hét ngay
séat bén roi:

- Anh chay theo giao théng hao, em ban
yém tro cho anh.

Anh Hung nhin chi Thang va hai d&a
nhé Ian cudi cung. Trong ldng anh quan
Ién mét néi bi thwong. Troi oi, vo con
minh. Hai d&a nhd chang biét con song
hay da chét. Anh phong minh xuodng
hao chay bang bang vé hwéng 16 cét.
Cay Carbine trén tay chi Thang run Ién,
nhirng trang dan rai vao nhirng cai béng
den da qua gan. Anh Hung da bo vao
dwoc 16 cbt, gitra nhitng tiéng dan nd
rén troi. May qud, anh Thi trwdng don
van nguyén ven. Sing SKZ cula dich
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thut &m am, nhwng anh Hing van c6 thé
nghe dwoc tieng tiéng lwu dan nd tw
phia céng sw cta chi Thang.

Nwéc mét anh roi 1a cha trén nén dat.
Anh da dém dwoc dén con sb 15, ma
tiéng sung cla dich van né don da ngay
séat tuyén phong tha cta chj Thang. Anh
biét gidy phat dinh ménh tham thiét nhét
cling d& diém. Chj Thang sé lam gi v&i
qua lwu dan thi 16. Anh Hung dau dén
rén lén trong long: “Chi con mat trai lyu
dan nira théi, lam sao em cam cv dwoc
dén sang”. Chinh anh ciing khéng c6
dwoc mot giay dé nght tiép cai gi sé xay
dén cho vo con minh, vi dwéi chan 16
cbt anh t&r thG d4 ddng nghet quan giac.
B0 moi thi loai sing né chat chia khap
don, anh Hang khéng biét chéc 1a minh
da nghe dworc tiéng nd cla trai lyu dan
th&r 16 chua.

Cudc chién dau da kéo dai dwoc mét
tiéng ddng ho, quan dich da pha duoc
lop kém gai cudi ciing va sap tran ngap
dén Giéng Pinh. Luc d6 1a 3 gid sang
rang ngay 2.10.1965. Tinh hinh da qua
nguy ngap. Anh Nguy&n Van Thi, Bén
Trwédng, quyét dinh tha hy sinh con hon
la d& dén lot vao tay dich. Anh giat 1y
éng lién hop tir tay chi Tam va thét I6n:
- Hay bén 1én dau ching téi! Ban vao
gira don... Hai 16 cbt thir nhit va the
hai da that tha. Tui tui & 16 cdt the ba.
Hay ban lén trén dau ching toi, Viét
coéng dong I&m. Ban di... ban...

Sau tiéng goi thdng thiét ctia ngudi Bon
Trwéng, Phao Binh Tiéu Khu Go Céng
lap ttrc ban vao dén véi loai dau dan nd
cao. Loai dan d&c biét nay nd khi cach
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mat dat chirng 4, 5 thwéce, rat hivu hiéu
tiéu diét bién nguwoi dich, quan ta nap
trong 16 cét van c6 hy vong sbéng sot.
Nhirng cai béng den nhap nhoang dwdi
anh sang hoa chau vang tung toe, tiéng
kéu day chét cua ching nhw tleng ra
clia quy. Hang trang dan né cao van doi
ung oang xubng dén. Chiéc 16 cbt cubi
cling van diéng virng, anh Thi cing anh
Hung t trong nhitng 16 chau mai ban
tia teng tén dich. Gitra tiéng sing nd
don, dwong nhw ngudi ta nghe am
thanh ri ri cia may bay. Khéong Quan
Viét Nam da téi. Nhirng chiéc Al khu
truc co da xuat kich. Pén day thi
Thwong Uy Séau Bich, tén chi huy tran
danh da co thé nhan thay rang, cudc tan
céng ddn Gibng Pinh da danh dau
chdm hét, véi phan thang nghiéng vé
phia Nghia Quén Viét Nam Cdng Hoa.
Luc 4 gi& 30 sang, chién dia hoan toan
im tiéng stng. Quan dich da kéo nhirng
xac chét va nhirng tén bi thwong chay
trén vao phia béng téi.

Khi anh hirng déng cia mét ngay moi
da 1én, hai bai béi bia Phwong Quan
do chinh Trung Ta Tiéu Khu Trwéng Go
Coéng chi huy da dén va té chic bung
quan ra luc soat. Quan coéng da dé lai
tran dia 23 xac chét, & gitra don co 6
xac khac ndm bén canh 16 cét the ba,
noi ma anh Bén Trwdng Thi, Bén Pho
Hung va chi Tam gitr may truyén tin da
khang cw manh liét, tha chét khong
hang. Nhirng tén Viét cong nay mang
trén minh rat nhiéu lyu dan va boc pha,
chac 1a chang quyet thi mang de pha
cho bang dwoc & khang cw cubi cung
nay.




Nhwng dbi véi anh Hong, thi tat ca
nhirng gi ma Viét cdng da tra gia cho
cudc tAn céng khéng lam anh quan tam.
Ngay khi tiéng sing vira chadm dut,
quéan céng da rat di, thi anh d& nhw mot
nguoi dién lao minh ra ché chién hao
ma chji Thang d& mét minh mdt sing
trdn gitv & do, véi mot niém hy vong
méng manh, rang drng bao gid trai lwu
dan th&r 16 dwoc rat chét. Anh Hung bo
vao khic hao ma anh da nubt nwéc mat
chay di. Chi Thang cung hai dra con
clGa anh nam chét bén canh ba xac Viét
céng. Anh Hung guc xubng nhw than
cay chudi bi mét nhat dao bén chém
ngot lam déi. Anh biét, néu trai lwu dan
tht 16 nd thi chi Thang ciing di vao cbi
chét, vi chi Thang sé khéng bao gi¢» cho
phép gidc bét chi hoac dan clha ching
ban vao nguoi chi. Chi Thang da chon
mot cai chét that diing cadm va cao ca.
Om hai d&a con vao long, chi Thang
binh tinh ch® cho nhirng tén Viét cong
nhao vao, chj rat chét.

Anh Hung am chi Thang ra ngoai, dé
trong thdy nhirng nguwdi con song
nhirng ngwoi vo linh khac da guc dau
khoc tiéc thwong chi Thang. Nhirng
ndm mo dat dwoc dap voi véi ba tAm
bia tang téc. M6t cia chi Pham Thij
Thang, va hai kia cia chau Lé Van
Diing va Lé Tan S§. Oi, nhivtng ngudi vo
cua linh trong th&i Itra binh.......

Nguwdi vo linh cing chia sé véi chéng
nhirng ndi dang cay thiét thoi do, bang
tAt cd sw cAm nin nhan nhuc va vui long
véi nhitng gi minh c6. M6t goc ham tdi
tam, mot chiéc ghé bd ci, vai cai noi,
chao nhem nhuéc, nhirng céi chén sanh
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va nhitng déi dda tre, cung tiéng cuwoi
cta b tré tho cling da lam nén thanh
niém hanh phtc vi dai cGa nhirng ngudi
vo linh.

(ngwng trich)

*kkkk

T&i day, xin moi doc bai viét cha Bui
Ngoc Téan, néi vé cudc xam lang mién
Nam:

(Viét Cho Bé Ban - Nha xuét ban Tiéng
Qué Huwong - 2005, Hoa Ky),

(Nh& Nam - Nha xuét ban Héi Nha Van -
2012, Viét Nam)

Viét Vé Bé Ban, trang 62:

B&t d4u cuéc chién tranh leo thang
Gidn-xon. Mién Bac méi dwoc 10 ndm
im tiéng sung va dang tan luc chi vién
cho mién Nam gio day phai tryc tiép
chién dau. Nhing noi chién sy &ac liét
nhat déu c6 Mac Lan. Co quan ct¥ anh
di vi anh la ngwéi xdng xao, khdng ngai
hiém nguy, mdm bat vdn dé nhanh, viét
bai nhanh, hon néa trwéc day anh timg
la phéng vién mat trgn. Yén Vuc, Ham
Rong, Nam Ngan, Do Cém, Céu Hé,
Cau Van ... déu c6 anh. Nhing dia danh
gio day kh()ng goi mét y niém gi, nhung
ngay &y la lvong tam cda toan dan téc.
Poa la quyét tam cda mét bén la khoa
hoc ky thut hién dai téi tan nhét, sic
manh quan s hiing hau nhat cda My va
dong minh va mét bén la y chi gan thép,
cda quan va dan mién Bic gik ving
mach mau giao thbng dwa nguoi va
stng dan cda cdi vao mién Nam chién
dau.




Nhdng chiéc cdu bj sdp, nhing chiéc
may bay bj bdn dut ngang dam thang
xudng gan tran dia. Nhing tran dia phao
bj trng bom, nhdng c6 gai di tham
chong la ph&o thd bong tré thanh nguoi
tiép dan trén trén dja, an hién trong khai
ICra, quan 40, da toc khét mui thuéce dan.
Tran chién két thic, sau khi thay phién
truc chién, sau khi da xudng séng tdm
gdi va an uong, ngh/ ngoi, hai vo chéng
ngwm chién si no tran day tinh yéu buwdc
vao can budng riéng cda ho: cadn budng
hanh phuc.

Trang 122-123:

Toi quen Hera Van Dinh khi anh tor bd
déi chuyén vé néng truong béng Gia
Lam, néng truong dau tién cda mién
b&c sau khi chién tranh chéng Phap két
thic. D6 la vao khoang mua déng nam
1955. Téi, khi 4y lam phoéng vién béao
Tién Phong vé db viét bai. Chuyén di c6
ba &n twong toi khdng quén duoc:

1/ Chiéc may cay vé6i hang luéi cay
sang loang vat dat |én pha bang nhing
bo ruéng ngan cach, tw hiu cda ndng
dan ngan doi ca thé, bién nhing 6
ruéng nhé manh mun tiéu néng thanh
canh déng bao la cda mét néng truong,
ma chi hai tiéng ndng truong théi ciing
da déng nghia véi khat vong da bién
thanh sy that, mét thién dwong dang
dén. Trén canh déng néng truong méi
hinh thanh, tiéng may cay goi néng dan
quanh vung kéo dén phéan khéi né nuc
nhw mét ngay héi Ién. Ho dén dé xem,
dé nhin tuwong lai cda ho....

Trang 126-127:
Mot 1an ,D_inh mot minh véi mét lai xe
trén chiéc U oat dén voéi téi. Chuwa bao

——
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gio anh di véi tiéu chudn cao nhuw vay.
Thi ra anh dang lam phim & Hai Dwong.
Anh dang la thuong khach & trén dy.
Anh xin xe vé Hai Phong don t6i 1én &n
déc san cua tinh Gy chiéu dai ma anh rat
thich: Baba. An xong, ruou xong, nga
nga say, chung téi ngud & nha khach
Tinh dgy. Sang hdm sau, dang danh rang
rik)a méat, ca hai ching t6i béng dimg lai
ldng nghe: Pai Tiéng Noi Viét Nam
truyén di théng céo héi nghj lan tha 9
Ban Chap Hanh Trung wong Pang Lao
Doéng Viét Nam.

Binh b3o toi: - Mét buéi sang lich st
Pung la mét budi sang lich st vi dé la
budi séng cong bé chinh thic quan
dem cua Dang vé phong trao cong san
quéc té, vé nhwng mau thudn, chia ré
trong phong trao va thai dé cta Dang.
Chang t6i dén budi sang lich st dé
khong phai & Ha Néi, khéng phai & Hai
Phong ma & Hai Dwong. Hinh nhw mét
budi sang c6 gié heo may, thiv gié danh
thire tinh yéu cudc séng.

Trang 209-210:

Bt d4u nhdng cudc hanh quan. Vwot
hang rao dién t*r Mac Na-ma-ra. Nhing
trdn bom toa dé trong chién truong, Vi
Tin & v&i ban chi huy mat tran B5. Anh
nhan phim cta cac phéng vién mat tran,
té chic trang phim, soi phim lam &nh,
duyét va phat té-1é pho-t6 vé Ha Noi.
Dja diém dat may phéat thay déi hang
ngay dé tranh may bay dich phat hién.
Nhiém vy cda anh la nhw vay. Nhung
anh khoéng thé khéng chup anh. P& vao
chién trvong ma khéng c6 &nh chién
trirong cua minh thi lam sao nda. Anh
bao cao véi cuc chinh trj mat trédn xin
dwoc lam thém nhiém vu chup anh
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ngoai trgn dja. La&nh dao mét tran déng
y. Thé 1a Vi Tin véi chiéc may 4nh co
mat khdp noi. May bay dich bay vé vé
trén dau. Phao né khéng dut. Tai U di.
Piéc dic. Quen rdi. Chi nhiing lGc im
tiéng sing, im tiéng may bay méi lam
minh bé& ngé. Vi Tin len 18i trong
Trwong Son "theo bwoc chan giao lién".
Gdap "trung doan 56 nguy phan chién"
va ghi lai phat lich s& cga chinh phd
Cach Mang Lam Thoi Mién Nam Viét
Nam tiép nhan nhidng nguoi con |&m
duong lac 16i quay vé véi cach mang...
(hét trich)

*kkkk

Toi la mdt quan nhan VNCH, khi doc
dén day, khong khéi cam thdy dau long.
Dau long vi nhirng ngwdi ma minh ng&
rang thuéc vé phia quoc gia, & phia
minh, lai ca tung, tang béc mét nha van
Cong Hoa X& Hoéi Cha Nghia Bui Ngoc
Tén, tac gia cta nhirng "chuyén ké&" nhw
trén.

Pay c6 phai la nhirng "ky rc dan téc”
cta "nha van chan that Bui Ngoc Tan",
ma 6ng Tran Phong Vi , nguoi cla
ching ta, da 1én tiéng kéu goi rang "méi
chuing ta c6 trach nhiém lwu git"?

Ciing xin héi Nha B4o Ngé Nhan Dung:
"Ching ta phai biét on va hoc héi" Bui
Ngoc Tén, c6 bao gdbm nhirng "chuyén
ké" trén day hay khéng?

M6t diéu dau long niva, & tuy rang ba
6ng TrAn Phong Vi, Nguyén Xuan
Nghia, Ngé Nhan Dung da vién dan bao
nhiéu 1a ly do dé ca tung Bui Ngoc Tan,
cb tinh dan d&t "chang ta" c6 cai nhin vé

——
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moét Bui Ngoc Tan khong phai 1a cong
san, nhung chinh Bli Ngoc Tan da
khéng hé 1an 16n l1an ranh gitra "ta" va
"dich", gitra "nguy" va "cach mang", hon
thé niva, con la mét ngwdi cong san
chinh tbng cung v&i mét thién duwdong
dang dén:

1/ Chiéc may cay véi hang ludi cay
sang loang vat dat |én pha bang nhing
bo ruéng ngan cach, tw hiu cda néng
dan ngan doi ca thé, bién nhing 6
ruéng nhé manh mun tiéu néng thanh
canh déng bao la céa mét néng truong,
ma chi hai tiéng ndng truong théi ciing
da dbng nghia véi khat vong da bién
thanh st that, mét thién dwong dang
dén. Trén canh dong nong truong méi
hinh thanh, tiéng may cay goi nong dan
quanh vung kéo dén phan khéi né nuc
nhw mét ngay héi lén. Ho dén dé xem,
dé nhin twong lai cda ho...

Twéng khoéng can phai néi gi them dé
minh dinh vi tri con ngwoi cda BUi Ngoc
Tan!

*kkkk

Twdng niém 40 nam méat nwéc va
twdng niém 47 nam Tét Mau Than,
ngay tr dau nam 2015, trén béo, trén
cac dién dan dién tl, trén cac website
cta dong hwong nguwoi Viét ti nan cong
san khap noi, da viét, da dang rat nhiéu
bai vé hai dé tai nay.

C4& nhan t6i va quy vi, ching ta da doc
nhirng cau chuyén ké vé bién cé tham
sat Tét Mau Than tai Hué véi trén 5.000
déng bao bi tham tr dwéi ban tay cla
nhirng con ngwdi Viéet Nam da mat hét
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nhan tinh, xem déng bao I nhirng con
réan doc can phai tiéu diét. Ching ta da
doc chuyén ké& vé cai chét cha nhirng
chién sT QLVNCH khéng chiu dau hang
quan CS B&cViét theo lénh cia Dwong
Van Minh. Chung ta d& doc nhirng
chuyén k& vé& sy tuédn tiét cia Thiéu
twoéng L& Van Huwng, Thiéu Tuéng
Pham Van Pha, Thiéu Twédng Nguyén
Khoa Nam, Thiéu Twdng Lé Nguyén Vy,
Chuén Tuwéng Tran Van Hai, Thiéu Ta
Canh sat Nguyén Van Long. Chiang ta
da doc chuyén ké& vé tran danh dau tién
va ciing la cubi cung cla nhirng Thiéu
Sinh Quén tai Ving Tau. Chung ta da
doc chuyén ké vé Pai T4 H6 Ngoc Can
bi VC hanh quyét tai Can Tho... Ching
ta da doc nhiéu chuyén ké vé sy hy sinh
cta rat nhiéu ngudi da ra sic bdo vé
mién Nam, trong d6 cé chuyén ké vé chi
Nguyén Thi Thang tai Bén Giéng Dinh
nam xwa ma toi da trich & trén.

Cho nén, khi téi doc phai nhirng
"chuyén ké&" trén day cta Bui Ngoc Tan
vao thoi diém dau ndm 2015, thoi diém
twdng niém 40 nam mat nwdc, lién cdm
nhan cé mot mii dao nhon dam thau tw
oc tim, xuyén téi tan cung gan ruét! Mot
ndi dau khong thé dién dat thanh 1&i!
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Pau vi hai chi¥ "ching ta" cua cac éng
Tran Phong Vi, Nguy&n Xuan Nghia va
Ngd Nhan Dung! Hai chir "chdng ta" ma
cac 6ng ay néi dén nd ham nghia gi?
C6 phai dé la 6ng, la ba, la cb, la bac, la
anh, la chi, 1a em, va la... tdi, mot quan
nhan QL/VNCH! "Chung ta" phai tri an,
phai biét on va hoc hdi & mét con ngudi
nhw Bli Ngoc Téan, va "ching ta" co
trdch nhiém phai lwu gitr nhirng "ky Gc
dan toc" 1a nhirtng chuyén ké trén day
cta Bui Ngoc Tan? N6i mét cach khac,
la t6i, mét quan nhan QLVNCH, phai
biét on, phai hoc héi noi Bli Ngoc Tan,
va toi, phai c6 trach nhiém Ilwu gilr
nhirng "ky (rc dan téc" cia Bui Ngoc
Tan!

Thwa quy 6ng Tran Phong Vi, Nguyén
Xuén Nghia va Ngé Nhan Dung,

RAt tiéc, t6i, mot quan nhan QLVNCH
khéng thé nao nghe 16i kéu goi clia cac
ong. Vi téi chwa dién va cling chuwa
danh méat lwong tril

Nguyén thi Bé Bay
Ngay 4 thang 3, 2015
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NGUGI TINH M16

Daoi linh tyi minh, cha nao ciing cé don
ca. Vabéi vi c6 don, chang ta tré& nén
rat da tinh. Da tinh chang phai vi minh
la con nha giau dep giai hoc gidi, ma vi
gua cd don ma thdi. Gap cai gi cling c6
thé yéu duorc...

Yéu tir mét ddm may lac loai bay tit mai
trén cao, dén con sudi nhoé ru ri nam
quyén dwd&i chan....

Yéu to bao thubc la Basto Xanh Basto
doé hay géi Capstan, déen cai hop quet
Zippo ma du nghéo dén dau, ai cling

Tran Quéc Bao

phai danh dum dé sdm mét cai. Di hanh
quan hay di biét phai, nhitng dém nam
khéng cd quanh, 14y cai hdp quet Zippo
ra bat nghe cach céch vai céi thoi cling
thdy vui tai, phan nao thay thé dwoc
tiéng noi thAm thi ngot ngao cha nguoi
tinh hién dang lam gi d6 & mét ché rat
xa...

Yéu nhiéu th 1dm, nhwng yéu nhét,
phai noi la yéu ngwoi tinh M16. Du an
du ngG du lam gi di niva, khong thé
khéng c6 ngwoi tinh M16 trong tay...

Tang quy anh chi em mét bai tho néi vé
“Nguwoi tinh M16 cta Tran Quéc Bao”.
D& hon 40 nadm rdi khdng con gap mat
nhau ma éng van con nhé dén em, lam
tho tang em, thi qua that la linh chung
tinh. Ngay xwa, chac laéng phai yéu
em |&m. Ai bao linh da tinh ma khéng
biét chung tinh xin hay doc bai tho nay.
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Mmié

Ta véi Em Muoi Sau thug nao
Chung minh vira gap da yéu nhau
Trong con thac loan trao than phan
Om xiét ghi em gitta chién hao

Anh hoa chau soi ruc chién hao
K& vai 4p mé chdn binh dao
Tuy khéng ho hen ma sinh tu
Ma ching roi tay mot phat nao

Pau quan gian truan nguy hiém nao
Bang ngan liing thap vuot ddi cao
Bén vuing chién thuat minh khang khit
Mé Vet, Khe Sanh, d¢én Ha Lao

Ky niém khdng quén ¢ Ha Lao
DPém viing hoa tuyén dep tring sao
Pua nhau vao tran nhu vao mong
Ta tim em trong sudi mau dao

Tung biét bao phen nhuém méu dao
Tung hoanh Bén Hai téi Ca Mau
Diét thu, quyét bao toan sdng ni

G6i dat nam suong tran dja dau

Thép lira bing hoa tai tuyén dau
Ai ngo mot thoang dé tan mau
Ta di cui mat lia séng nai
L& budc chan hoang khép dia cau

Duyén cii khdng nhu ¥ s& cau

Nua chung dang do bai vi dau
Xua nay Linh va Em Muoi Sau
Tinh vin mang mang van cb sau

Quéc pha Gia vong van ¢b sau
Nhung con séng ni, van con nhau
Chung minh wom lai hoa dau stng
Danh lai Qué Huong mot thug nao.

Tran Quéc Bao
Richmond, VA




Nac San Van But Mien Nong e 2015

hem Ton V& Tor Ca

Tran Minh Hién

Khiém tén luén dwoc moi nguwdi cong
nhan la 1 trong d&c tinh quy nhét cla
con ngudi va tw cao la mot trong nhirng
tinh xau nhat dbi nghich lai. Nhwng néu
ta nhin ky trong cudc doi va nhin rb
chinh ban than chdng ta déi khi khiém
tdn va tw cao cling bj bi nhap nhang kho
phan biét. P6i khi ¢ gang khiém tén 1
cach gia tao lai lam cho chdng ta bi
ngwdi khac cho la tw cao gép nhiéu lan.
That ra sdéng & doi rat khd d& ma sbng
that véi minh va tranh tinh tw cao va rén
luyén tinh khiém tén. Nhirng nguoi
thanh céng, ndi tiéng, giau c6 thuwong
khé ma gidu dwoc sy tw tin va tw hao va
dan dén cam giac tw cao dbi voi ngudi
khac cam nhan dwoc. Roi d6i khi chinh
nhirng nguwdi xung quanh lai lam cho
nguwoi ta tré nén ty cao ma khong hay
biét, song trong do twdng cua sy tung
hd gia tao, sy cau an va lau dan thanh
hén nhat. Ty cao 1a lidu thudc cuc doc
giét chét chinh ngwoi cé tinh dé vi nod
dan dan lam cho ngw®i ta chd quan,
khinh dich va dé& phan doan, nhan dinh
sai dan dén suy nghi, néi nang, hanh
dong sai lam. Va sai lam nay dan dén
nhirng sai 1am khac ngay cang té hai
hon. Nhung khiém tén guong gao, tra
hinh, gia tam lai con nguy hiém gép boi
phan vi né Ira my tha nhan va chinh
dwong sw. Chi c6 sw khiém tén thuc sy
mé&i dem lai sy an binh trong tam hon,
tinh tdo sang sudt trong phan doan,

——
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nhan dinh va dan dén suy nghi, tu duy,
néi nang, hanh déng ... trong anh sang
cua tri hué, tr bi, hy xa, bi tri diing ... Vi
sao chang ta phai khiém tén? Khéng
phai béi vi ching ta phai déng kich phai
deo mat na, hay vi s¢ ngwoi khac cho
rang minh tw cao tw dai ma hai minh.
Ma chdng ta nhéat dinh phai tu tap tinh
khiém tén vi that sw tat ca ching ta cho
du c6 thanh coéng, thanh dat, théng
minh, khén ngoan, tai tri, giau c6, may
man, xinh dep, ... bao nhiéu thi ciing chi
la nhirng sinh vat bé nhd mong manh
yéu 6t trong v tru, trong cdi ta ba tam
bo va c6 qua nhiéu bat trdc, nhiéu
nhwong, Ira my ... Khiém tén 1a nhan
chan gia tri cGa chinh minh va séng hoa
ddng v&i tha nhan véi van vat va vi tru.
Khiém tbn @& hiéu biét, ciu tién, huéng
thién va huéng thwong dé thang hoa va
co gang hoc h0| khdng ngirng, dé biét
rang chung ta sbng can dén sy gilp d&
cla tAt cd moi nguwdi tr nhirtng ngudi
than yéu nhat dén nhirng k& ghét bé ta
nhat, nhirng ngwdi ban va nguoi thu.
Khiém tén la moén trang stc tw nhién va
cao sang, dep dé nhat ma con nguoi co
thé t6n tao cho vé& bén ngoai ciing nhw
tam hén cGa minh. Hay hoc héi, tu tap
dé thAu hiéu chan gia tri ctia khiém tn.

Tran Minh Hién
Orlando ngay 16 thang 4 nam 2015

et
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Nét Fan Can

(tang nguoi ban HO)

Ting dot s6ng vo Ve ta giac ngu
Ngon gio rung thoang thoang tieng qué huong
Tam tu ta ray rut suot canh truong...

Mién man Iam khoi nguon tir dat la
Ngay xa qué dén dau hon go da

Thuong khong cung van nudc lai noi troi
T6 quéc oi! Tam nén xudng niém dau
Va tirc tudi cia phan nguoi mat nudc..

Nhin hat mua khong hon - va tan tanh mong
udc

Giot I¢ nao tran - Bu ggi nhé qué huong?
Sai Gon oi! DU em ¢ xa tit phuong troi

Em con @6 mai trong ta... nhu thud truéec...
Nh¢& canh hdm nao - Ta 1€ budc*

Bén I& duong Lé Loi - Ty Do

. Hang me gia dtng budn xo vi ddi chal

Cho Bén Thanh - dang sau co ro nhu lidu ri
Quan via hé - Ta udng ding giot ca phé
Nghe man man nhu nhitng dong nudc mat...

USA dét lanh - Xtr Co Hoa thém sic
Dat diu nhau tim dén chén tam dung

“Qué huong mai”! Cét tiéng chao ngay méi
Nhung dau day - thoang nét han can coi
Cua kiép nguoi mang méi han ly huong!!!

* sau ngay 30-4-75

BUI THANH TIEN
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T Quoc Han 30 Thang Tw
Toi S Mlang Chan Chinh
Cua Ngwo'i Viet Tw Té

Hién twong va hiéu wng “Ngay 30
Thang Tw” Nam 1975 t&i nay, sau 40
nam rong rd, van bao ham nhiéu ngd
nhan can stra sai va dinh hwéng lai.

I. Nhitng Ngé Nhan Can Ban Vé Hién
twong “Ngay 30 Thang Tw”:

i ¢ s

Trwéc hét, ngay 30 Thang Tw nam 1975
khéng phai la ngay vui cia toan dan
Viét, du 6ng V6 Van Kiét c6 nhan dinh
“...ngay 30 thang 4, c6 hang triéu nguwoi
vui, ma ciing c6 hang triéu nguéi budn”;
du trong bubi 1& tiép thu Sai Gon, Twéng
Tran Van Tra, Cha tich Uy ban Quan
quan, da phat biéu mét cach bang quo
trwéc  ma  Tdéng Thdng  chép
nhoang Dwong Van Minh: “Trong cuéc
chién dau lau dai nay khéng co ai la ké
théng, ai la ké bai. Toan quan va toan

——
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Lwu Nguyén Dat

dan Viét Nam l1a nguoi chién thang...”;
du ca Pai twéng VO Nguyén Giap lan
dau tién gap bai twéng Nguy&n Hiru C6
cling d4 cdm tay ma néi: “Chao mi, ta
vé&i mi luc trwde hai dira hai chién tuyén
nhwng nay ta da la hai anh em”.[1]

1. Lich St PA Cho Thay R& Thwc
Trang “Ngay 30 Thang Tuw”: Toan
Quan Va Toan Déan Viét Nam Khoéng
Hé Chién Thang

® Chi vai ngay, vai thang sau “ngay giai
phong” [sic], d& phat déng mot hién
twong “ddi doi” khdn khd, khén nan nhét
cho “toan quan va toan dan” mién Nam
trong dong lich st hién dai. “Anh Em”,
“toan quan va toan dan Viét Nam” chi la
nhirng xao ngdn, déi tra, “noi-ddi-nhu-
vem”.[2]

Puwong nhién, dbi véi ké bén kia chién
tuyén, khi la thanh phan thua tran, ké
thdng chi can goi ho 1a “nguy”, la toi
pham ly twéng, ho sé bi vo vét cla cai,
cwdp doat nha clra, danh tw san, roi
tieng dot, trng dot di “cai tao”, nghia la
“dworc” cai huan tu day, “dwoc” tra tan,
hanh ha chuc nam nay sang chuc nam
khac, lién tiép, theo khudn khd Gulag
Cong S&n Québc T&.[3] CSVN twdc doat
nhan pham, tai san va stc sdng cla

et



nguwdi dan that thé mot cach tan nhan,
da man. Ho dodc ac, khén nan hon i
mat tham thwc dan Phap dbi voi dan
ban x&, thoi thudc dia. Chi vi CSVN
mac cdm bat tai va tham lam da tim moi
cach cung cb vi thé doc dang, doc ton,
dé ngoai ho ra khong con ai dwoc
quyén quan tri dat nwéc, du sau ho la
pha san, la ty huy.

= K& ca cai goi la M&t Tran Dan Téc
Giai Phong Mién Nam Viét Nam thanh
l[ap tr nam 1960, dwéi hinh thirc mot
“Lwc lwong Viét Cong Mién Nam” tra
hinh ciing khéng hé “chién thang”. Ho
bi “that sing”, cac lanh tu coa “Mat
Tran” clng bi tha tiéu, hoac di “cai tao”
nhw ké thu phan déng. Bdng chi hém
trwdre, ké thu hdm sau.

= K& ca “dbng bao” cha nguwdi cong san
cting khéng hé “chién thang”. Bién hinh
la déng bao do6i khé Mién Bac tlr 1954
t&i 1975, du dwoc tuyén truyén tung ho
la “dan lam cha”, bat c lGc nao “ho”
ciing sbng trén de dwéi bua va duoi
lw&i liém sat co. Ké ca
gan 90 triéu ngwdi dan
hém nay ciing khdng
hé “chién thang”.
Cing nhw 6ng cha ho
trwoc kia, nguwdi dan
Viét ngay nay van la
thtr dan oan, tiép tuc bj
cwédp boc, thd phi,
sach nhiéu, hanh ha
boi |G dang phiét doi
|6t mafia/tai phiét dé, ac véi dan, hén

W

VoI giac-la. Nhat la khi
CSVNhaminhdé Han Coéng tuy
tién lan dat, chiém dao, cat ring; tuy

——
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BEN THANG CUQC - huy dic

tién phéng ué gay 6 nhiém Tay Nguyén,
sbng ngoi; tuy tién pha hoai sinh lyc dan
nghéo bang di loai thwc phan ché
bién doc hai, ré tién.

= K& ca gioi tri thirc cong san ciling
khéng hé “chién thang”. Trwdc kia, tw
coi la “hen” nén khéng dwoc trong dung
bang “cuc phan’[sic] b&i dam lanh tu
CSVN, lU lwgt an phai diia Mao.[4] Ngay
nay ké si du “ddi doi” van mét gia dén
dd “phi thuweng”; bat cw lic nao ciing ¢
thé bj ghép da thr toi, t phan dong,
phan dang, t&i phan qubéc. Nha cam
quyén Ha Noi thira thang xong 1én dem
céng an va xa hdi den thang tay hanh
ha, pha phach, d& phan ngwoi vao noi
trd ngu cac “déng chi” ly khai nhw
Hoang Minh Chinh, Nguy&n Khoa Diém;
noi trd ngu cac cac nha dan cha, cac
nha tu hanh “phan déng” vi khdng chiju
ddi doi thanh “cha-qubc-doanh”, thanh
“su-qubc-doanh”. Gan day, ho cling “xir
ly” nhw vay dbi véi thanh phan bat déng
chinh kién, nhw gia dinh nha van Huynh
Ngoc Tuén, Huynh Thuc Vy.

BEN huy dtic
THANG
CUOC

1. GIAI PHONG

J0NJ ONVYHL N39

2.Bich Thwc Ngay 30 Thang Tuw”
Nam 1975 La “Ngay-Quoc-Han” Cho

Toan Dan Viét; Con CSVN La Ké

“Thua Cuéc”:

et



That vay, ngay 30 Thang Tw nam 1975
khbng xtrng dang dwoc coi la mét thanh
thich vé& vang cho CSVN dé ho tw xét la
“Bén Théng Cudc”. Trai lai, ngay do chi
dang nhé 1a ngay chiém doat Sai Gon
cia “Bén Thang Tran”, nh& vao sing
dan va quéan nhu Trung COng cho vay
véi lai cat cd, trong khi bén thua tran la
VNCH lai bi ddng minh Hoa Ky trong
chién lvgc “be bd”[5] bd roi cai mot vi
quyén lgi qubc gia ho, luc d6 dbi hwéng
dau co vao thi trwdng san xuét ré,
“made in China”.

Nay sau 40 nam nhi nhang 16 hon 1&i,
Hoa Ky da thdy “hd to” va dwong tim
dwong thdo lui. Trwdc sau van la mot:
quyén loi quéc gia Hoa Ky trén hét. D6
la& ménh lénh bét di b4t dich cda con
bubn va ngwdi kinh doanh. Chi khac
moét diéu, Hoa Ky la thwong gia kha
chan chinh, vi con biét so luat phap va
biét két sinh v&i luan ly chan chinh
[corporate integrity] trong khi Tau Cong
[khac véi Tau Singapore, Tau Héng
Kéng] lai la the “gian thwong made in
China” thtr ta-pin-I0, thi dua vang mang,
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hau y man khai, Ira dao, va ty Itra dao,
theo ding truyén théng hod mu cong
san qubc té.

C6 1& nha bao Huy B¢ ciing thay ro
nhw vay, nén du cé khai sinh cubn sach
song tap trong nam 2012 & 2013 v&i cai
tén tién ché la Bén Thang Cudc,[6] 6ng
da voi vang canh cao ngay trong &1 gidi
thiéu sach, nhw dé tranh mot sw 1am 1an
lich str dang tiéc:

“Cudn sach bat dau tir ngay 30-4-1975,
ngay nhiéu nguoi tin 1a mién Bac da giai
phong mién Nam. Nhiéu nguoi than
trong nhin lai suét hon ba muoi nam,
gidt minh véi cam giac bén dwoc gidi
phong hoéa ra lai 1a mién Bic. Hay dé
cho céac nha kinh té chinh tri hoc va cac
nha x& hdi hoc nghién ciru ky hon hién
twong lich st nay. Cudn sach cda toi
don gian chi bt dau ké nhing gi da xdy
ra ¢ Sai Gon, ¢ Viét Nam sau ngay 30-
4: cdi tao; danh tw san; déi tién... Cudn
sach cda t6i cding néi vé hai cudc chién
tranh cudi thgp nién 1970, mét véi
Khmer D3 va mét véi nguoi Trung

chét  sbng L

mac bay.

Vay, thanh IS

ngi “Théng J]DE JOURHFT WL
Cudc” cula . 2\ *=h.}* ‘*"r
CSVN ngay | i

Sai Gon that

tha khéng

nhi*ng ngao

man, tw man,

ma con vang

vong mot

Quoc Cudn séch cda t6i cdng noi vé lan




séng vwrot bién sau ndm 1975, noi vé sw
“dbéng khéi” cda ndng dan, cua cac tiéu
chd, tiéu thuong dé gianh |4y cai quyén
duoc twlo 14y com &n 4o méc.”

Con nha van cbéng san ly khai Dwong
Thu Hwong, ndi tiéng véi nhitng tac
pham nhw Thién Buong Mu, Bén Kia Bo
Ao Vong, Khadi Hoan Mén, thi trwéc day
da phan minh rd rang:

"La&n thr nhét khi déi quan chién thang
vao Sai Gon ndm 1975, trong khi tét ca
moi nguoi trong déi quan chang téi déu
hon hé cwoi thi t6i lai khoc... Vao Nam
t6i méi hidu rang, ché dé ngoai Bac la
ché dé6 man ro vi né6 choc mu mat con
nguoi, bit 16 tai con ngudi. Trong khi do
& mién Nam nguoi ta c6 thé nghe bét civ
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cho Tau Céng ?dé tra ng quan sy chu
ky, va nhat la dé gir 1ay “Dang-Ta".

CSVN d4 “thua cudc” vi bét lwc quan tri
dat nwéce khi ludn quan ém &p phe dang
chia ndm x& bay, rinh rap thanh toan lan
nhau; khi thao ting tham nhiing quéc
doanh, chia trac gia dinh tri t&i do tac
nghen. Trong subét 40 nam ty hao
“théng nhat & doc 1ap” gia tao, CSVN da
cong khai tw duy bat tai khai mé sang
tao, v&i nhitng ké hoach khéng tuwéng,
man khai, ban ding thi trwong theo
hwdng xa hoi cha nghia; in giay bac gia,
thu lay “dollars”; v&i dbéng van bang
hang ma [dung dé dét hwong hod] va
nhitng bd 6¢ teo mon, bit bung, réng
tuéch. CSVN con bét lyc ngay trong
cudc sbng hang ngay gin gitr van hoa

ther dai nao, Phap, Anh,
My... néu nguoi ta
mudn. Do mai 1a ché do
cua nén van minh. Va
that chua chat khi nén
vdn minh da thua ché do
man ro. D6 1a sy ham hé
va 1dm 14n cda lich st
P06 1a bai hoc dat gia va
nhdm 14n I6n nhdt ma
dan téc Viét Nam pham

ph&i."[7]

That ra CSVN da “thua

dao ngudi; bat lwc duy tri
luan ly, phdm gi4, hanh
phuc va danh dy dan toc,
khi nha cadm quyén Ha
NOi va be G can cun chi
da k& “xod4 déi gidm
nghéo” bang céach ban lao
ddng, ban con thanh dau
nwéc ngoai; xuat cang dé
“déu” hay xuét canh can
bd chuyén vién an cap
vat, dé ca bong Nam A
phadi treo bang “Cam
Nguw&i Viét” lai vang.

cudc” khi bwdc vao Sai
Gon, vi k& ti lic d6, ho khéng con co
hoi Itra dan mai; khdng con ly do doi hoi
& dan sw hy sinh trwdng ky nhw trwdec.
Ho da tw 16t mat na dé tré thanh nhirng
tén hung thdn man ro, ac véi dan, hén
v&i gidc khi bo tay va cli dau danh mét
ranh gi¢i, mat bién, mét rivng, mat dao

——
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Nhw thé ngay 30 Thang Tw Nam 1975
Khoéng Phai La Ngay Vui Lich St Viét
Nam, Ma Pich Thuc La “Ngay-Qubc-
Han” Cho Toan Dan Viét vay.

ll. Nhitng Hiéu Ung Tiép N6i Cua
“Ngay 30 Thang Tu"

et



Sau ngay Quéc Han 30 Thang Tuw, ca
nwéce Viét Nam da tréd thanh moét nha tu
I&n v&i rat nhiéu nha to nhd, ké ca
nhirng nha tu cé nhan thi hanh tai chd,
dwéi mat “Dang-Ta” hach sach, lam tién
va hanh t6i. Dwéi manh lwe toan tri ctia
gan 4 triéu can bo va lanh chia CSVN,
ngwdi dan cé ba cach phan rng:

® ty nan nwdc ngoai v&i hy vong khoi
phuc danh dw va quyén lam nguoi;

= ty nan trong nwdc véi thé cam phan,
vO cam;

= tranh d4u trong nwéc vai hy vong bat
ICa dai nghia.

1. Lién hé truc tiép voi thdi diém két
thdc tién dén tran tuyén y thirc hé, tirng
dot tirng dot ngwdi Viét da “bd phiéu
chéng coéng” bang chan, bang thuyén,
trong canh phiéu Iwu ty nan chwa trng
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“Ban Tay Hy Vong/Hand of Hope™ [diic bdng ciment cét sat/béton armé, cao 9 ft, mong sau
9 ff] do LS Luu Nguyén Pat [Hoa sT diéu khdc gia, nguyén Tong Thu Ky héi Hoa ST Tré |6i
VN/SaiGon/ trude 1975] tao dung va téng Trai TQLC Camp Pendleton, San Clemente,
California vao ding Ngay Béc Lap July 4, 1975, Tiéu biéu cho “Hy Vong” ding day & khéi
phat clia [hau dué] Ngudi Viét Ty Nan Céng San tai Hoa Ky va trén Thé Giéi Ty Do.

thdy trwéc day: cho téi nay, gan 4 triéu
ngu i Viét da bd nwdc thoat cong, bo lai
tat ca dé thoat hiém.

Déi v&i nguoi viét 1a tac giad diéu khac
“Ban Tay Hy Vong/Hand of Hope”[8] dlc
bé-tong cbt st thwc hién va ting trai
Thay Quan Luc Chién Camp Pendleton,
San Clemente, California vao dung
Ngay Béc Lap July 4, 1975, thi cudc ra
di cta ngwoi Viét Ty Nan Cong San co6
rat nhiéu y nghia chinh:

= T6 rd lap trwong cla nhirng nguoi
Viét ty trong, khao khat ty do va ton
trong gia tri nhan pham, nén khong thé
sbéng chung v&i con ngudi cong san phi
nhéan, phi nghia.

= Nubi dwéng “hy vong” sit da khoi
phuc danh dw va quyén lam nguoi. D6
cling la cach tao dwng lai mét khéng
gian an toan,
vwot tién cho
hau dué, nhw
biédu twong

“Ban Tay Hy
Vong” dwng
trén X
nguwoi VOi

nhirng dwa
tré tu hop
“dirng thang”
va san sang
“bay ra khoi
ban tay” cwu
mang. Chi
bang dudng
thang
than, vwon
cao va khoi

——
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tién, ngudi Viét Ty Nan méi chdp ndi
cho ho, cho con em ho céi thé ding
virng vang lam ngudi tir t&, mach lac dé
tré thanh nhirng cong dan tién bd xirng
dang voi cudc séng moi ma nguoi ty
nan da chon véi gia rat cao, doi khi can
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va ciing khéng thé xoa bé “Dau An” lich
str d6. Nhirng hién twong “Hy Vong” va
“Tw Do” c6 thé twdng niém hay &n
mirng bat c ngay, thang, nam nao
“KHAC”, chir khong thé 14an at, thay thé
Ngay Quéc Han “30 Thang Tu” dwoc.

phai hy sinh tot dinh.
= Nguwoi Viét Ty Nan
Cong San nhap canh voi
dién quéc té& cong phap
“ty nan chinh tri", khac
han véi dién “di dan kinh
té”. Can cwdc ngudi Viét
Ty Nan Cong San thudc
quy ché chinh tri, nén khi
ho nhap quéc tich Hoa
Ky, Phap, BDwc, Tiép
Khac, Nhat, v.v., ho c6
quéc tich noi cw ngu va

chi con la “s&c dan/cong
dan gbc Viét". Vay dbi véi nhivng “cong
dan gbéc Viét’, ngoai trwéng hop co
song tich vé&i Viét Nam, khong thé coi ho
la “Viét Kiéu”, vi ho da bé qudc tich Viét,
trén phwong dién luat di trd va quéc té
coéng phap. Quéc tich méi va “gbc Viét”
phai dwgc thi hanh va tén trong moét
cach ding dang, phan minh, phu hop
v&i phap luat va lé phai.

= Quéc tich méi 1a nhirng “Ban Tay Hy
Vong” dat tai x&* nguwdi. La nhirng
“Ngay Hanh Trinh Dén Ty Do” noi bén
h&ra [La Terre Promise - The Promised
Land]. Ngwoi Viét Ty Nan thoat khéi dia
nguc coéng san, phan |&n 1a dé bao toan
twong lai cho hau dué ho. Nhwng céac
hién twong sang sua, hy vong va vui
mwng d6 phai “t&éi sau” mua tang toc
qudc thé. Phai téi sau “Ngay Qubc Han”

——
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= That vay, néu tung tang c& quat, kén
trbng, xam banh tiéc tung “Ngay Hanh
Trinh Bén Ty Do” vao dang “Ngay Quoc
Han 30 Thang Tu", chang khac nao cb
tinh cl 1& “Chay-Tang” cho vai ngudi cé
hanh phtc t&i bén, trong khi chwa chén
xong 6ng ba, bd me con muc nat trén
manh dat t6 tién. Twdng nghi con ngu i
tr té, chan chinh cling nén tén trong thiy
tw wu tién gia dao, khéng nén “mua vui”
dang ngay “tang 1&” thd ngudi, nhat la
néu cudc vui chay tang, chi v&i “muc
dich thién can” thu lwom dwoc the tw do
v trach nhiém — vi ky, doc dién, phong
tung, coi thuong luat phap, cong ly; coi
ré nhan pham, nhan quyen moi nguoi
[ngoai cai t6i], thi qua that cudc “hanh
trinh d6” chi dwa t&¢i bai tw do tw
s[xJlwéng, tw hdy. Vi tw do phai c6 diéu

et



kién chinh dang, trung thwc, trong phap,
trong nhan, twong ng va twong xwng.
Th&r tv do pha phach, nhuc ma, vu
khéng 1a nhirtng hanh vi, nhitng tuyén
ngbn khéng dwoc luat phap va hién
phap bao vé [unprotected speech /
unprotected freedom];[9] va cling khoéng
dwoc dao ngudi bai phuc.

2. Ngoai trir 4 triéu can bod cong san, tat
ca nguoi Viét con ket lai trong nwéc
khdng hé |a “céng san”; tréi lai, ho cling
chi la nhirng nguwoi “ty nan coéng san”
trong nwéc, lau ndm bj hanh ha, uébn
nan, bit ndm, bit tai, choc mat, nhdi so,
nén da sé cam phan, dén doé vd cam,
vui buén I&n 16n. Vé&i cai da u li nay, dat
nwéc Viét co thé con tw ru ngd vai thé
hé I&ng nin na. Néu gidi tré doi lic
thtec day, chang qua ciing chi d& hap
thu nhitng théi hw tat siu, nhirtng hao
quang ngoai nhép, an choi phe phdn,
on ao; hay lai kéo be két dang thi dua
chui ludn 16i tét, hoc 16m, manh mung.
Nghé chinh trong nuwéc la xay voi, thao
voi, ban véi; moi gidi do va hua theo e
doén, tin dn nhadm; va viu tin ngwdng
véi mé hoac bla ngai va tuéng sb. Doi
khi md ma, noi tén thd clng bai cling
thao tlng trang hoang vwong gia nhw
dé thi thé phoén thinh gia tao hay dung
manh khoé lam hoa mét thé gian.

Cai chénh léch gitra nguwdi gidu va ké
nghéo that khang khiép, khé ma nébi
ghép, hoa nhap. Bén canh hon 80 triéu
dan nghéo mat kiép lam ban véi rac
rwdi, phong ué, 6 nhiém thi nhd 1&n
nhirng khu tan lap biét thy khang trang,
dinh co 16ng 18y ma chi k& dai gia an
trum va cac ngai can bd tham nhiing by

——
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m&i dwoc bwdc chan téi dé chia phan,
ddi trac, riva tién. Thanh phan tw ban
dé Tau va Viét con chuyén déng ha
canh an toan khap noi trén thé gisi tw
do. Tai Hoa Ky va Gia Na Dai, nhat la
tai cac thj trAn cao sang giap Bién Thai
Binh Dwong [nam California &
Vancouver] véi nhivng dia éc, dinh thy
trén 2 hay 3 triéu My Kim déu dwoc can
bd cdng san va gidi dai gia lién két mua
dut va trd “cash’/tién méat dé cho con
em va nhan tinh ho trd ngu, doi ngay
“doan tu” gia dinh, sé&n sang cé théng
hanh ca xanh, ca dé. Pién hinh, con gai
Tha Twéng Nguyén Tan Diing trwéc 1a
dau “quéc gia”, nay la céng dan My
song tich chinh hiéu.

Du c6 Luat di trd Hoa Ky, Gia Na Pai,
Phap V.V. va b|et bao quy luat quéc gia
va quéc té cAm rra tién [Financial
Crimes Enforcement Network;
Countering Financial of Terrorism;
Money Laundering Act; USA Patriot Act;
Financial Action Task Force, Office of
Foreign Assets Control, etc] van c6 rat
nhiéu k& hé hay biét I& d& con éng chau
cha mafia va tw ban Pé lot vao “dia
dang tran gian” Tan Thé Gidi, ma ching
nhai nhai ché bai v&i ca triéu cai lwoi
khéng xwong dang phiét.

3. Gilra dam dbéng v6 cam, vd dinh va
thwéng xuyén déi mat véi cd mot hé
théng cAm quy&n doc tai mat vy, canh
sét tri la nhitng phan t& bat déng chinh
kién, miét mai tranh dau 18 loi cho chinh
nghia dan chd tw do, cho nhan pham,
nhan quyén. V&i khoadng 527 ca nhan
va hiép héi trong nwéc, ho bat dau cong
khai té bay bat ddng chinh kién voi

et



ché dd CSVN, nhét la vé mét bdo vé
nhan quyén, bao vé ty do tén gido. Ho
la nhirng bloggers trong nwéc, nhirng
nha bao doc lap, nhirng té chirc xa hoi
dan sy non nét, ma diéu Ié td chirc va
phwong tién thu thap vén liéng va uy tin
x& hoi [social capital] vAn con vap vap
so khai. Ho ciing la nhirng nha tu chéan
chinh, thu th&p nhén t nhan ai, mong
bao vé tin ngwdng ho luén luén bi twéc
doat, triét ha, sach nhiéu. Nhwng it ra ho
la nhirng ngudn hy vong trong vé vong;
la nhirng tia Itra khai phéng dai nghia,
dai cudc khi lay chuyén duwoc long dan,
thu hat duwoc lwong tdm va lwong tri
nhan loai, trén thé gidi tw do va trong
khbng gian nguwéi Viét ty do tirng dworc
cwu mang. Co gi qua dang khi nhirng
ngwdi may man téi trwde gidp ngudi téi
sau, trong cudéc hang trinh luén phién
tim thay tw do chan chinh, sy that va
cong ly.

Phai nghiém chinh thay rang, ngay hém
nay, viéc tranh diu cla nhitng nha bt
déng chinh kién dwong dau véi thé luc
CSVN la hién trang thach db, 1a hy sinh
tu day va ddé mau trwdc tién cla ngudi
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trong nwédc. Dinh ménh va trach nhiém
khai phong thoat céng hay dwng nwéc
theo hwéng dan chd tw do ciing nam
trong tay ngwoi trong nwéc. Vubng tron,
trong sang, cao siéu hay “twong dbéi”
kha chép, kha thi ciing theo tm tay va
s& trwdng cua chinh ho. Nwéc Viét
Nam ngay nay va sau nhay la cia ngudi
Viét sinh séng, the phung, tai tao twong
lai theo khuén khd, nhu ciu va trién
vong cua ngudi trong nwéc.

Ho chi can phdi kiém v&i nhirng y niém
tét, nhirng tri thirc kha chap, kha dung
déi véi ho. Ho sé nguéng mo, hoc hdi
tr nhi*rng nhan sinh quan phu hop,
nhitng mau ngwdi chan chinh lam
gwong soi. Nhwng doi séng, mdi sinh,
than thé va gia tri con ngwdi ho 1a do ho
quyét dinh. Ho khéng bat budc phai
nghe lénh chi gido hay cop nhat y trang
t bat clr ai ngoadi cudc. Ho la ngudi
cudi cung xay dwng va bao tri van ménh
ding m&c cua chinh ho, khi ho tr&
thanh nhirng quan tri vién dich thyc,
sang subt, cong minh cta dat nwéc ma
ho tranh d4u, vun séi cho t&i gid. Tat ca
chung quanh chi la nhitng méi lién hé




yém tro, gilp d&, hop tac, két sinh.
Nhuwng tac nhan chinh yéu, €0 trach
nhiém va quyen thé cot tru van chi la
ngwdi sdng con trong nuwdc. Thang
cudc dai nghia hay that bai néi tai ciing
do chinh ho d&m nhan va chiu dwng.
Ngay bay gi& hay mét vai thé hé niva.

lll. S&* Mang Chan Chinh Caa Nguwoi
Viét T Te

1. Thé nao la Ngwoi Viét Tor Té?

T& Té c6 vai nghia chinh: [a] c6 nhirng
gl phai c6 dé dwoc coi trong; [b] hanh
dong tinh-mat, ranh rdi, cAn man, ky
cang [Pao Duy Anh, Han-Viét Tu-Pién];
[c] c6 long tbt trong céach déi
X ding dén, nhan dao véi nhau.

Vay, ngay hai ch® “t& t&” tw no c6 thé
quy tu nhirng thanh t6 két lwc dé dinh
nghia Nguoi Viét To Té [NVTT]:

= Ty trong, Tw Quyét, Tw Cha vé tw
twdng, chinh tri, xa hoi, kinh té;

m Ju dai Dan Chu Tw Do Chan Chinh;

® Trong Phap, Trong Nhan, Trong Sinh
mot cach mach lach, chan chinh;

= Em thuan, hai hoa, sang subt, khiém
tén, quan binh, khéng thai qua.

Chang ta can khan dinh ngay, Nguoi
Viét T& Té khong thé & ngwdi cong
san, vi can ban cta nguwoi cong san di
nguoc lai voi tht cd cac két to cla
NVTT. Hon nita ciing khéng thé cho
mong ngudi cong san “bién hod” thanh
NVTT, ngoai trir tredng hop ho thwe sw,
thwe tdm thoai dang va bé han 16i sdng
va tw duy céng san.

——
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Nhwng déng thoi, khéng phai bat ci ai
ct “chdéng coéng” dwong nhién 1a NVTT.
Gia thlr ngudi chéng CSVN lai [a] ngoi
theo chd nghia phét-xit, déc tai quan
phiét hay [b] huia theo dweng 16i khing
bé cla bd dao Cuwc-Hoi [ISIS/Islamic
State of Irag and Syria], hay [c] van
quen mui ap dung tha doan té khé, chup
md, vu khdéng cda “dich” CSVN, thi rd
rét, chdng cdng nhuw thé ciing cha hon
gi, vi van d&m dubi trong vong luan
quan cla tdi ac triét ha doi séng va
ph&m gia con nguoi.

Trwéc day, nguwdi Viet Qubc Gia da co
cong m& dwong téi y niém dan chu tw
do, trong phap, trong nhan. Nhwng
trong moét giai doan qua ngén va nhiéu
tré ngai binh dao bat 6n, nguwoi Québc
Gia qua hai nén Coéng Hoa da khéng kip
ven toan s mang giao phd. Danh hiéu
va chirc ndng “Qudc Gia” chi & hinh
anh ngon tay chi dan t&i “Dan Cha Ty
Do Chan Chinh Nhan Ban”, néu ngén
tay d6 thwe sw 1a mot “mau muc” thang
thdn, nghiém chinh, nhan ti, chinh
dang, dich thwc dan dwong téi “con
ngudi t t&, chan chinh”.

Nén ngoén tay chwa phai la cai “dich tim
kiém” hay ngwng lai tai d6. Chéat Nguoi
T Té Chan Chinhciay niém “Quéc
Gia/lkhéng Cong San” mai la clru canh
cha cudc hanh trinh tim 1& séng, |18 phai.

Vay, ngudi Viét Qubc Gia Ty Nan Cong
Séan tai thé gi¢i tw do tan tién da thuc
hién dwoc nhirng gi, sau 40 nam sinh
séng thodi mai véi day da phwong tién
an cuv lap nghiép, an sinh xa hoi, voi

et



day du thoi gian [gap 2 lan nén Cong
Hoa 1 va 2] dé hdi nhap nén dan chu
chan chinh trong phap, trong nhan?

Nguwai viét van tin rang, sau 40 nam hép
thu nén nép dan chad tw do nhan ban noi
ta tlc; sau 40 nam hoc hai kién thirc cdi
m¢&, da nguyén, da dang; sau 40 nam
kinh nghiém lam ngudi Viét tw do, to té,
tw tin, biét rd quyén hanh va trach nhiém
cta minh, da sé cong dan Nguoi Viét
Ty Nan Céng San tai Hoa Ky va trén
toan thé gi¢i déu tré thanh cdi mé,
thbng minh va can trwdng hon so
véi qua khir den tdi trudc day.

Nhung trong glal doan’ chuyen tiép” kha
dai nay, van con sot mét thiéu s6 nguoi
Quéc Gia cyc doan, doc dién véi nhirng
thanh tich khéng méy rd rét, ddm chan
tai chd, tw man, khdng can mé& mang tri
tué, khéng can bd tic nhan céch; cung
khéng can trau dbi kién thirc vé mat
phap ly va céng ly nhan quyén, nén dé
tr¢ thanh déc doan, doc tai, vdo hinh
chung da di ngwoc lai véi sr mang va
dwong 16i Dan Cha Tw Do Nhan Ban
Chan Chinh ma Ngudi Viét Ty Nan
Cong San thyc sy mubn tim kiém va
hoan tat.

2. Ngwoi Viét Te Té La Mau Sé
Chung

Trong 40 nam qua trén mat céng luan,
qua béo séach, truyén théng trén mang,
nguoi Viét ching ta da bd qua nhiéu
céng strc “Chdng Cong”. D6 la diéu
canlam dé bac bo, khai trir moét can
bénh van hoa y thrc hé dién cuong, ac
liét, pha hoai nhan phdm va doi séng

——
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con ngwdi hon 80 nam qua tai Viét
Nam. Nhwng nd lwc kéu dau, gao thét,
mang chui nay chwa du, vi khiém khuyét
duwong 16i “Vwot Cong” va “Chira Cong’”.

Néu chi chudn bénh va hé hao that to
do la bénh “Céng San” ma khoéng tim
cach giup con bénh “thoat bénh”, giup
dwong sy khoé manh lai thi vd hinh
chung nguoi “chéng cong xudng” chua
phai 1a mét “lwong y” hoan tat trach
nhiém ctru ngwoi bi CSVN am hai. Mot
lwong y, mot y si gioi phai cép tbéc cho
don thubc diéu tri bénh va chi dan
nhirng bién phap can thiét triét bénh va
ngtra bénh.

Néu ching ta muén x6a doi giam nghéo
ngay trong gia dinh chung ta, thi:

= Hay bot thi gio kéu gao, than than
trach phan ham hiu, déi nghéo;

= ma 1ap tirc hoc hai; tim hiéu thé nao la
sung tuc, la an khang, thinh vuong; la
h&nh dién gia dinh, 1& hanh phdc con
nguoi biét sbng ra séng, biét an, biét
mac;

= va tlr d6 tim céch gidi dap nhu ciu,
chu toan cép béach giai phap sinh séng
can ban/tao nghiép/dau tw nhan sw/phat
trién toan dién /trao dbi/tich Iy cho
twong lai v.v.

Nguwoi Viét Ty Nan Cong San tai hai
ngoai, nhirng vi cwu tu nhan chinh tri/tu
nhan lwong tam, nhirng thanh phan
tranh dau, bat doéng chinh kién trong
nwdc déu cé thé dadm nhan nghiép
vu “lwong y”, [a] mét méat x&c dinh rd thé
nao la can bénh “céng san”, nhwng lap
tirc [b] phai diéu nghién, ther thach, phé

et



bién thubc men va phwong phéap tri
bénh, ngtra “bénh cdng san”.

Ngudi Viét T&r Té tai Hai ngoai va trong
nwéc la hién sinh cua giéi “lwong y”
chira bénh coéng san, khi déi x voi
minh va tha nhan, khi quan tri viéc céng
clng nhw tw nghiép véi nhixng nhan
dinh va tiéu chuan nhw sau:

= Ty trong, Tw Quyét, Tw Cha vé tw
twdng, chinh tri, xa hoi, kinh té;

m Ju dai Dan Chu Tw Do Chan Chinh;

= Trong Phap, Trong Nhan, Trong Sinh
mot cach mach lach, chan chinh;

= Em thuan, hai hoa, sang subt, khiém
tdn, quan binh, khong thai qua.

Chi nhitng Céng Dan Nguoi Viét To Té,
nhirng ddng bao, ddng hwong “Ching
Ta” khi nghiém nghi, cAn man, biét rd
quyén thé va trach nhiém cta minh; biét
rd gébc gac & s mang nhan to cla
chinh minh; biét rd cach sinh séng
thuan hoa, khiém tbn, quan binh méi
thwc st ddm nhan cudc sbéng day da y
nghia ngay hdm nay; m&i thyc sy dong
gop phuc lgi cho twong lai dan téc, cho
con chau chang ta.

Chung ta haydat trong tam vao
giai doan Lam Nguoi Tét. D6 la mét
th&r Dao-Viét “tan-wéc” hay cap nhat
thanh moét Cach-Séng nhan ban tw tin,
nhan chud va dan chd; thanh tram t&i cha
Nguwoi Viét T Té, cai bén tam dung,
nhwng toan my, toan bich, an lanh, kha
chéap va kha thi.

Do sé la Khong Gian Nguoi Viét Tir Té,
mé& va bao dung, khéng qua khich,
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khdng miét thi, khong ky thi. Tat ca
Ngudi Viétching ta khdng can lam
thanh, lam siéu nhan; nhat 1a khéng can
lam “hung than”, hung twéng, ma chi
can hoan tadtddng vada vi thé cda
nhirng con nguoi t& t&, chan chinh,
mach lac; t bi va hung ding. Thé da
la du.

Vay chung ta hay niu kéo lai chang ta
theo hwéng di d6, tirng budc ngén, gon,
rd rét, chan that, céng minh. Khong doi
long. Khéng dbi minh. Khéng dbi
nguoi. Khong déi doi.

Va trwdc tién khéng thétw bdi nho
minh, boi nho tha ) nhan, boi
nho cudc doi con lai hay sap toi.

Chang ta déu trach nhiém nhw nhau,
hay it ra sé& phai “d6i méat” véi ngan ay
hau qua, ngan 4y van ménh, ngay trong
cudc sbng tap thé hay quan niém séng
tirng nguwdi, du chang ta nhap cudc hay
khéng nhap cudc ciing vay. Dién hinh,
chang ta d4 mot 1an mat nwédc. Biét thé
nao 1a mét tat ca, di muén, du khéng.

Nhwng xin dirng méat nét dan téc ching
ta.

Vay, khon ciing chét, dai cting chét, biét
thi song! It ra khinham mat sé khong
tiéc nuoi da bd 16 co héi lam Nguwoi Viét
TG Té.

Tran Trong.

Lwu Nguyén Dat, PhD, LLB/JD, LLM
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Danh ngbn:

Giéo duc 1a v khi manh nhat ma nguoi ta cé thé st dung dé thay déi ca thé gisi.

N. Mandela
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Me Lam Than Thuong

Ngay nao no tron dudi ham Hai hting me khéc van xin
Nhu con chuét ghé me 1am than thuong NG vu cdo me che minh nguy quan
X¢ com nhuong o qué huong Tuyén truyén phan dong long dan
Thudc thang bdi dudng sira duong mat Pem ra d4u t6 vong an cong tha
cam

Mau me han hai thién thu
Théng tu den nd 1én quan Chéu con vuot bé kho nhtr thién tam
Vénh rau phinh bung lam tang dang vién Ngay nao né trén dudi ham
An trén ngdi trude cudp tién Nhu con chudt ghé me 1am than
Cudp nha cudp dét giét hién dét kinh thuong...

LuanTam

Maryland - 04/25/13

¢

W / Danh ngon: ‘
)/ s Sw phan khang la nén tang thuc sw cda tw do.

7z Sw phuc tong han phai 1a no 16.
g@ Henry David Thoreau
( ]
L 60 )
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ANATOLE FRANCE

(1844 — 1924)
Pai Van Hao Phap
Lanh Giai Thwéng Nobel Van Chwong nam 1921

Anatole France la nha van, nha
tho, nha phé binh van hoc, mét trong
cac nhan vat thuéc Nén Van Chwong
Phap vao cudi thé ky 19 va dau thé ky
20. Anatole France ciing la mét nha viét
tiéu thuyét thanh céng véi nhiéu tac
phdm thudc loai ban chay nhét. LA mot
nhan vat cham biém va bi quan, Anatole
France dwgc coi la mét van nhéan ly
twdng vao thdi dai cia 6ng.

Anatole France dwoc bau vao Han
Lam Vién Phap Qubc (L’Académie
francaise) va duwgc trao tang Giai
Thwédng Nobel Van Chuwong nam 1921
vi “cac thanh qua van chwong sang lan,

——
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Pham Van Tuan

véi cac dac tinh 1a thé van quy phai (a
nobility of style), niém théng cam sau xa
v@i nhan loai, I&i van duyén dang va ca
tinh Phap” (in recognition of his brilliant
literary achievements, characterized as
they are by a nobility of style, a profound
human sympathy, grace, and a true
Gallic temperament).

Trong cac tac phadm ban dau,
Anatole France da béc 16 dwdng hwdng
bi quan réi vé sau, dng té ra bat binh v&i
CcAc gia tri tw san, diéu nay da khién 6ng
ché giéu gidi tu si va cac cha thuyét tén
gido trong cac tdc pham. Vao nam
1922, cac tdc phadm cla 6ng da & trong

et



danh sach cac sach truyén bj Nha Tho
Co béc La Ma cam doc (the Index of
Forbidden Books of the Roman Catholic
Church).

1/ Thoi tho 4u va doi tw.

Anatole France sinh tai thanh phd
Paris vao ngay 16 thang 4 nam 1844.
Tén that cua 6ng la Jacques Anatole
Francois Thibault. Cha cua 6ng tén la
Francois Noél Thibault, la m6ét nha ban
sach, da dat tén hiéu sach ctia minh la
“Thw Vién ctia Nwéc Phap” (Librairie de
France) vi vay, 6ng da dung chir
“France” nay trong but hiéu “Anatole
France”. Hiéu sach nay chuyén ban cac
séch va tai liéu lién quan t&i cudc Cach
Mang Phap, thwong dwgc cac nha van
danh tiéng va cac hoc gia lui t&i, nhw
anh em Goncourt.

Ngay tr thué nhé, Anatole France
da wa thich sach va ham doc sach. Cau
Anatole theo hoc tai trwdng trung hoc
Stanislas, mét trwéong tw thuc Co Déc (a
private Catholic school) tai noi day, cau
chi la mét hoc sinh trung binh va chinh
vao giai doan nay, Anatole France da
mang cac quan niém chbng déi quyén
Ilwc chinh tri cha gi¢i giao si (anti-
clericalism), dé rdi vé sau trong cac tac
phdm, 6ng thwong ché giéu nha the va
céac giao diéu.

Trong tdc phdm “Cubn Séach cua
Ban Toi" (Le Livre de Mon Ami = My
Friend’s Book, 1885), mét tiéu thuyét tw
thuéat, Anatole France da mo ta cac nam
thiéu thei ctia minh & sung swéng.

Sau khi thi trwot bdng Tu Tai
(baccalaureate) nhiéu lan, Anatole
France cudi cung da tét nghiép vao ndm
20 tudi, rdi trong thap nién 1860, 6ng da

——
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l& ngwoi gidp viéc cho cha, lam thu muc
sach (cataloguer) va phu viéc cho nha
xuat ban Bacheline-Deflorenne va nha
xuét ban Lemerre. Ciing c6 khi dng day
hoc. Trong cudc Chién Tranh Phap-Phd,
Anatole France da phuc vu Quan Doi
Ph&p trong mét thei gian ngén va da
ching kién canh tan sat cta Cong Xa
Paris vao nam 1871.

Vao nam 1877, Anatole France két
hén v&i c6 Valérie Guerin de Sauville,
chau gai ctia Jean Urbain Guerin, hoa sT
da vé hinh Vua Louis 16, ho c6 mét con
gai tén la Suzanne, sinh nam 1881. Sy
lién lac cia nha van Anatole France vé&i
cac phu n thi rAt huyén ndo. Vao nam
1888, 6ng bat dau luyén & véi ba
Arman de Caillavet, la ngwoi bao trg
nghé thuat va diéu hanh mét phong van
chwong ndi tiéng cta Nén Cong Hoa
Tho Ba (the Third Republic). Cudc lién
hé chdm dut trwdc khi ba nay qua doi
vao nam 1910. Sau khi ly di ba vo chinh
thirc vao nam 1893, Anatole France con
c6 nhiéu luyén &i khac, dac biét voi ba
Gagey, roi ba nay ty t&r vao ndm 1911.
Nam 1920, nha van Anatole France lai
cwdi ba Emma Laprévotte.

Nha van Anatole France qua doi
vao ngay 12 thang 10 nam 1924, dwoc
chén cét trong nghia trang céng déng
Neuilly-sur-Seine (the Neuilly-sur-Seine
community cemetery), gan thanh phé
Paris. R4t nhiéu nhan vat cao cap trong
chinh quyén cta nwéc Phap da tham
dw tang & clia Anatole France va nha
tho Paul Valery da thay thé Anatole
France trong Han Lam Vién Phép.

2/ Theo nghiép Van Chuwong.

et



La mét nha tho va modt nha bao,
Anatole France bat ddu buwéc vao con
duwdng van chwong véi van phong chiju
anh hwéng cua Voltaire va Fénélon. Khi
cha cua 6ng hodi hwu, Anatole France la
ngwoi phu ta bién tap (editorial
assistant) va tham gia vao nhém céc
nha tho Parnassian gébm c6 Gautier,
Catulle, Mendes va vai nha tho khac.
Twr nam 1867, Anatole France la moét
nha bé&o, da viét nhiéu bai twong thuat
va binh luan, phd bién t&r nam 1889 t&i
nam 1892, réi cac bai bdo nay dwoc in
thanh 4 tap séach voi tén 1a “Doi Séng
Van Chuwong” (La Vie Litteraire). Vao
nam 1869, To Parnasse Théi Bao (Le
Parnasse Contemporain) da xuat ban
mot trong cac tap tho cua 6ng véi tén la
“Phadn cla Madeleine” (La Part de

Madeleine). Vao nam 1875, Anatole
France & trong Uy ban bién tap cia to&
Thoi Bao ké trén.

Vao nam 1876, do s gidi thiéu cua
la

nha tho Parnassian hang dau
Leconte de Lisle (1818-
1894), Anatole France
dwoc moi lam phy ta
quan tha thw vién (an
assistant librairian) cho
Thwong Vién Phap (the
French Senate) va 6ng
da gilr chirc vy nay trong
14 nam. Leconte de Lisle
cing  khuyén  khich
Anatole France phd bién
tuyén tap tho dau tién
“Céac Bai Tho vVang” (Les
Poemes Dorés, 1873) roi
sau do la tuyén tap céac
truyén ngan xuat ban
vao nam 1879. Ong tr&
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nén ndi tiéng v&i cudn tidu thuyét “Toi
Ac cua Sylvestre Bonnard” (Le Crime de
Sylvestre Bonnard, 1881), cubn truyén
nay dwoc ca ngoi vi I&i van lich sy va
nho vay, 6ng da gianh dwoc mot giai
thwdng cia Han Lam Vién Phap.

Trong cudn tiéu thuyét “Hang Thit
Quay cua N{&r Hoang Pedauque” (La
Rotisserie de la Reine Paudauque,
1893), Anatole France da ché nhao
niém tin vao thd phwong, con trong
cubn truyén “Cac Y Kién cta Jerome
Coignard” (Les Opinions de Jerome
Coignard, 1893), 6ng da ghi nhan dwoc
khung canh xa hoi cha cubi Thé Ky.
Ong duwoc bau lam héi vién cha Han
Lam Vién Phap nam 1896.

Anatole France da gitv mot phan
quan trong trong Vu An Dreyfus (the
Dreyfus Affair). Ong da ky tén vao Ban
Tuyén Ngén cta Emile Zola d& Gng ho
Alfred Dreyfus, mét si quan Do Thai bj
ket an nham 1a gian diép, va ong da viét
vé vu &n nay trong cudn tiéu thuyét nam
1901 c6 tén la “Ong
Bergeret” (Monsieur
Bergeret, 1901).

Nam 1908, Anatole
France cho xudt ban
cubn truyén “Hon Dao
cla cac con chim cénh
cut” (L'lle des Pinguoins,
1908), qua do ong ché
riéu ban chat cha con
nguoi bang cach mé ta
sy bién déi cta cac con
chim canh cut thanh cac
con nguwoi sau khi cac
' con chim nay dwoc rra
t0i mdt cach nham Ian
b& Cha bé trén Mael.




Cubn tiéu thuyét “Cac Thién Than khat
nwoc” (Les dieux ont soif, 1912) mo ta
vé thanh phé Paris trong cudc Céch
Mang Phap, n6i vé mot ké theo
Robespierre cudng nhiét va cac viéc
lam cda anh ta trong cac bién c6 dadm
mau cta Thdi Ky Khing Bé (the Reign
of Terror, 1793-94). Pay la cach 6n lai
dé chéng dbi sw cudng tin vé chinh tri
va y thirc hé, va khai thac cac cach giai
quyét triét hoc khac nhau déi véi céac
bién cb cla thoi dai.

Cubn “Cudc Nobi Loan clia cac Thién
Than” (La Revolte des Anges, 1914)
dwoc coi la tiéu thuyét sau xa nhét cda
tac gid. Cubén nay ké lai chuyén cla
Arcade, thién than bdo vé cla Maurice
d’Esparvieu. Arcade m&c vao tinh yéu,
tham gia vao phong trao cach mang cua
cac thién than réi vao lic cubi, da nhan
ra rang cdng viéc lat d6 Thwong Dé thi
vd nghia trir khi“ching ta tAn cong chinh
chang ta”. Tac pham nay da chéng dbi
s bao lwc (violence) va ché dé chuyén
ché (tyranny) va Anatole France da
dung dé tai quen thudc vé xung dét ton
gido tor cubn sach “Thién Pang Da Mat”
(Paradise Lost) cua
John Milton. Nhan
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“TO ACCOMPLISH GREAT THINGS

Epicurus, 1895).

Vao ngay 31 thang 5 nam 1922, tat
cad cic tdc phdm cua nha van Anatole
France bi liét vao trong Danh Sach cac
Sach bi cAm doc (the Index Librorum
Prohibitorum the Prohibited Books
Index) ctia Nha The Co Déc La Ma (the
Roman Catholic Church) b&i vi tac gia
da ché giéu Thién Chla gido. Danh
sach cdm doan nay bi hiy bé vao nam
1966.

3/ Cac nhan xét vé cac Tac Pham cla
Pai Van Hao Anatole France.

Trong cubn truyén “T6i Ac cla
Sylvestre Bonnard” (Le Crime de
Sylvestre Bonnard, 1881), Anatole
France mé ta Sylvestre Bonnard la nha
st hoc kiém nha ngi van c6 tai véi nén
hoc van uyén bac, va la nhan vién cda
Vien Phap Qubc (Institute). Ong
Sylvestre nay sinh séng v&i cac sach vé
réi di t&i dao Sicily va thanh phd Paris
dé tim kiém ban thao quy bau cta cubn
sach Truyén Truyén Thuyét Vang (the
Golden Legend) va cubi cung éng ta da
tim dwoc ban thao d6. Do tinh c&, 6ng
Sylvestre da gap
mot cd gai tré tén la

sinh duan cla ond, - wE MIST MOT ONLY ACT, BUT  Jeanne, co gai nay
ay cach nhin doi, ALSO DREAM, NOT ONLY PLAN ai la con cua mot
dad dwgc mo ta qua BUT ALEO BELIEVE " phu ni* ma 6ng ta

cac tac pham va
dwoc bidu 16 qua
tuyén tap cac 1o
ngu ngén
(aphorisms)  trong
tap sach “Khu Vwon
cua Epicure” (Le
Jardin d’Epicure =
The  Garden

of

(
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da c6 moét thoi yéu
thwong. D& che
ché cho cé Jeanne
khoi sw lam dung
cla nguwdi bao trg
tén la Mouche, 6ng
Sylvestre d& mang
cb gai ra di roi cubi
cung, cd Jeanne

et



nay da két hdn véi cau Henri Gelis, mot
trong cac hoc tro cla 6ng Sylvestre
Bonnard.

Truyén “Hon Dao cua cac con chim
canh cut” (The Penguin Island, 1908)
noéi vé mot hon dao hw ciu, & phia bac
cta chau Au, noi day cw ngu la cac con
chim canh cut. Cau chuyén bét dau khi
Cha Mael, mét nha truyén gido Thién
Chua, c6 tinh tinh b4t thwdng tréi dat toi
hon dao nay va da tin twéng rang cac
con chim ding thdng la mét loai nguoi
ngoai dao, thuéc vé moét xa hodi chuwa
theo Thién Chua gido. Vi bi gan nhw mu
va hoan toan diéc, nha truyén gido Mael
da nham lan cac con chim l1a cac con
nguwoi, nén rira téi ching, diéu nay gay
ra mot van dé vaéi Thién Chia bdi vi chi
cO con ngwoi moi dwoc rira toi. T nay
bat dau lich sir ctia X&r Penguinia va lich
st nay phan anh lich st cia nwéc Phap
va ving Tay Au, véi ca nwéc Birc va hai
dao Anh Cat Loi. Cau chuyén trai dai tw
thdi dai “den ti” (Dark Ages) khi cac bo
lac Blrc danh pha l&n nhau dé tranh
gianh dat dai, t¢i thoi dai Charlemagne
va thoi dai Phuc Hung, rdi toi ca thoi ky
van minh ky thuat cao. Cubn truyén da
cham biém wvu an
Dreyfus, lich st ctia
chau Au... Qua tac
phdm nay, Anatole
France da da kich
va cham biém xa
hoi va ban chét con
ngwdi, ché giéu ca
cac dao dirc, tap
quéan va nguén gbc
clia tébn gido cling
nhw luat phap.

Truyén  “Céac

(
{
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Thién Than khat nuwéc” (Les Dieux ont
soif = The Gods are Thirsty) la cudn tiéu
thuyét xuit ban ndm 1912 cia Anatole
France. Day la mot truyén hw ciu néi vé
cubc Cach Mang Phéap. Evariste
Gamelin 1a mét hoa si tré cta thanh phé
Paris, sinh séng trong ving Pont-Neuf.
Cubn truyén md ta cac nam den tdi cha
thoi ky khing bd (the Reign of Terror)
tai thanh phé Paris, tir ndm thr hai t&i
nam th& ba. La ngwoi trung thanh véi
Robespierre, Evariste Gamelin tr& nén
guan toa cua tda an cach mang. Cac vu
xét xr mu quang cla loai toa an nay da
khién cho quan toa tré nén dién khang,
ong ta da Ién an chat dau cad nhing
nguwdi than thiét nhat cha ong ta.
Gamelin khao khat cong ly nhuwng da
dung quyén lwc dé tra thi nhirtng nguoi
da khéng suy nghi gibng nhw 6ng ta.
Gamelin d& chét vi cung mét thi dung
cu cong ly 1a may chém, day la thir da
lam thda man sy khat mau va khang bd
cua nhirng con nguwoi tan bao.

Céac nha phé binh cho rang khuyét
diém caa Anatole France la do cac cbt
truyén thiéu sau séc, thiéu s twdng
twong sang tao nhwng cac tadc pham
clia ong thi rat dac
sac vi tam hiéu biét
rong I&n, vi sy khon
ngoan va dac tinh
cham biém, vi sw
dam mé dbi véi sw
cong bang x& hoi.
Pac tinh trong sang
cb dién cla céac tac
phdm cia Anatole
France khién cho
6ng duwoc coi la
nhan vat ké thura

et



cua Denis Diderot va Voltaire.

Vao thap nién 1860, Anatole France
da tiép xic voi cac nha tho ctia Nhém
Parnasse va 6ng da cho Xuat ban tap
tho dau tién, roi sau do chuyen sang
van xudi, 6ng da ndi tiéng véi cudn tidu
thuyét “Téi Ac cua Sylvestre Bonnard”
(Le Crime de Sylvestre Bonnard). Truwéc
kia, Anatole France thwdng mo ta cudc
séng va con nguwdi cla thoi ky Trung Cb
hay cua thoi ky suy vong cla ché do
phong klen thi qua dau thé ky 20, ong
lai viét vé& cac sy kién lich st hay sw
kién xa hoi dwong thdi va phd bién cha
nghia nhan van cuda Rabelais va
Voltaire, phé binh nén Céng Hoa thr ba
ctia nwéc Phap, ché giéu cac ké gay ra
chién tranh. Anatole France da noéi ra
mot cAu cham ngén cham biém: “Nguoi
ta twdng rang sé chét cho Té Quédc,
nguwdi ta da chét cho cac nha kj nghé”
(On croit mourir pour la patrie, on meurt
pour les industriels).

Anatole France khéng wa thich
trwdng phai hién thyc (réalisme) cua
Emile Zola ma 6ng coi la cé tinh céach
tan bao, va 6ng cling khéng déng y voi
Charles Dickens va George Sand vé
tinh than khoa hoc trong van chuong,
b&i vi 6ng da tung ndi: “Nguwoi nghé si
chi nhin thdy cac sy vat la xAu, sé
khéng biét nhin ra sy hai hoa cta céac
sy vat”. Vi vay trong cac tac pham ctia
Anatole France c6 nhiéu yéu té than tién
(elements féeriques), dwa toi sy ky ao
(fantastique).

Anatole France ciing dung t&i nhiéu
loai hai hwéc, cham biém, chang han
trong trong cudn truyén “Hon Dao cla
cac con chim canh cut” (L'lle des
Pingouins) hay trong tap truyén

——
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“Crainquebille”, day la lich si cia mot
vu bat cong xa héi.

4/ Céac Tac Pham Van Tho cla Pai Van
Hao Anatole France.

Al Tho.

- Cac boan Quan Varus (Les Légions
de Varus), phé bién ndm 1867 trong tap
chi Tho Gazette.

- Cac Loi Tho Vang (Poemes dorés,
1873).

- bam Cuéi cta Corinth (Les Noces
corinthiennes = The Bride of Corinth,
1876).

B/ Van.

- Jocaste va con Méo gay (Jocaste et Le
Chat maigre Jocaste and the
Famished Cat, 1879), truyén.

- Téi Ac cua Sylvestre Bonnard (Le
Crime de Sylvestre Bonnard The
Crime of Sylvestre Bonnard, 1881), tiéu
thuyét.

- Tham Vong cua Jean Servien (Les
Désirs de Jean Servien The
Aspirations of Jean Servien, 1882), tiéu
thuyét.

- Con Ong (Abeille = Honey-Bee, 1883).
- Balthasar (1889), truyén ngan.

- Thais (1890), tiéu thuyét.

- Céi Tui sa cwr (L’Etui de nacre
Mother of Pearl, 1892), tap truyén.

- Hang thit quay cua N Hoang
Pédauque (La Rotisserie de la Reine
Pédauque = At the Sign of the Reine
Pédauque, 1892), tiéu thuyét.

- C4c Y Kién cta Jérome Coignard (Les
Opinions de Jérome Coignard The
Opinions of Jerome Coignard, 1893),
tiéu thuyét.

et



- Bong Hué Bo (Le Lys rouge = The Red
Lily, 1894), tiéu thuyét.

- Céai Giéng cta N&r Thanh Claire (Le
Puits de Sainte Claire = The Well of
Saint Clare, 1895), tap truyén.

- Lich S Hién Dai (L'Histoire
contemporaine A Chronicle of Our
Own Times, 1897-1901).

- Lich St Kich Cam (Histoire comique =
A Mummer’s Tale, 1903).

- Trén Tang Da Tréng (Sur la pierre
blanche = The White Stone, 1905), tiéu
thuyét.

- Van dé Crainquebille (L'Affaire
Crainquebille, 1901), truyén ngdn sau
chuyén thanh kich.

- Hon Dao cua cac con chim cut tay
(L'lle des Pingouins = Penguin Island,
1908), tiéu thuyét.

- Cac chuyén k& cloa Jacques
Tournebroche (Les Contes de Jacques
Tournebroche = The - - --- Merrie Tales
of Jacques Tournebroche, 1908).

- By nguoi vo cla con Yéu Rau Xanh
(Les Sept Femmes de Barbe bleue et
autres contes merveilleux = The Seven
Wives of Bluebeard and Other
Marvellous Tales, 1909).

- CAc Thién Than khat nwéc (Les dieux
ont soif = The Gods are Athirst. 1912),
tiéu thuyét.

- Cudc N&i Loan cta cac Thién Than
(La Révolte des anges = The Revolt of
the Angels, 1914), tiéu thuyét.

C/ Céc Héi Uc (Memoirs).

- Cubn Sach cua Ban Toi (Le Livre de
mon ami = My Friend’s Book, 1885).

- Pierre Nozierre (1899).

- Pierre Bé Nhod (Le Petit Pierre = Little
Pierre, 1918).

——
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- boi N& Hoa (La Vie en fleur = The
Bloom of Life, 1922).

D/ Céac V& Kich (Plays).

- Hanh Phic nhdé nhoi
Bonheur, 1898).

- Crainquebille (1903).

- Hai kich vé nguoi dan 6ng cwéi ba vo
cam (La Comédie de celui qui époussa
une femme muette The Man Who
Married A Dumb Wife, 1908).

- C6 Nguwdi Mau Gid (Le Mannequin
d’osier = The Wicker Woman, 1928).

(Au petit

E/ Truyén Lich Str.

- Cubc Doi cua Jeanne d'Arc (Vie de
Jeanne d’Arc = The Life of Joan of Arc,
1908).

F/ Phé Binh Van Hoc (Literary criticism).
- Alfred de Vigny (1869).

- Lau bai Vaux-le-Vicomte (Le Chateau
de Vaux-le-Vicomte, 1888).

- Than Latin (Le Génie Latin, 1909).

G/ Phé Binh Xa Héi (Social criticism).

- Khu Vwon Epicure (Le Jardin
d’Epicure = The Garden of Epicurus,
1895), tap cach ngon.

- Ca4c Y Kién X& Hoi (Opinions sociales,
1902).

- Phe phai den (Le Parti noir, 1904).

- Hwéng vé céc thoi ky tot hon (Vers les
temps meilleurs, 1906).

- Trén con dwdng vinh quang (Sur la
voie glorieuse, 1915).

- Ba muwoi nam cla doi sébng xa hoi
(Trente ans de vie sociale, 4 volumes,
1949, 1953, 1964, 1973)./.

Pham Van Tuan

et
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rang cho dén hét thang tu

the anh vé lai nu cwoi cia em
khong gian dwoi mat trai den
rNg cam ngon lira nhen han thu

i khi vang ri siac twoi mau co

€ hwong tham dim trong mo

ngd la xuan dén sau dong

‘hoa dao xinh thim t6 hong moi duyén

chi vi quéc han chwa quén
hén tho u uan gitra ménh mong doi
thwong nhau giir 14y nu cuoi

ghim loi nén y cho vei diéu budn

dang thoi mac niém tir chwong

ling nghe biét khdc doan trueong thé nhan!

Cao Nguyén

et
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KhZn B4o - T2u Tham

Khép b&o moi nguoi trong dan gian Ching dung ke nay du loai cay
Tau cong sang ta - d¢ théi can Dan giét nghe néng dé sau nay
Mua ré cay tiéu ve lam thuoc Dan doi, nudc nghéo - sang thao tung
Mua la mang cau - cho mét gan Ling doan thi truong - ta kho xoay
Dén kho dau no hieu ching tham Ching s& chuyén dan doc pham qua
Cat re, vuon tiéu s€ chet lan [1] Thit thoi, qua ung, tam thuoc la
Thiéu nudc lam sao cay nay hot Nhin thay tuoi hong trong dep mat [3]
L4 trui, tro canh - ddu qua an [2] An vao nhiém doc - khap gan xa
NVDL (04/21/15)

[1] Dan nghéo an cap r&, chu vuon ciing béan ré ludn
[2] Hai hét 14 1am sao cdy mang cau c6 qua
[3] Xoai cat ngoai vang mugot, trong thoi den

69
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N NI O Jaax

Nha Hwong, chj cia Chau, nam trong
lang Jaux phia Nam thanh phd
Compiégne, trén swon dbi ma phia sau
tréng xudng mot thung Iting; hang xém
xung quanh lac dac nhirng can nha
gach nho nhé, mai ngéi mau den hay dé
khuét sau nhirng Iom cay. Xa hon nira,
cach do cay sb, con séng Oise chay ém
dém dwéi bong hai hang cay cao, ven
theo la dwdng xe hda chay phia trai Ién
Compiégne; bén phai thi xubng Paris
ma budi téi, trong dém khuya lang |8,
tiéng xe Ira nghe xinh xich, xinh xich
nhw t& ¢di xa x6i nao vong dén; nhwng
néu ban ngay thi xe tbc hanh TGV lai
chay rat ém, lwét qua nhue mii tén
trdng, thoang vut nhanh qua sau hang
cay.

Trong gia dinh Chéu, ngoai Hwong va
Hwng, ngudi anh ca, da & Phap lau, con
lai déu cw ngu bén Cali. Trén chuc nam
nay, anh chi em thwdng rd nhau qua
Jaux nghi mat, vtra tham nhau va ciing
dé di choi Paris v&i ving qué lan can.
Nhwng, nhw moi th&r trén ddi nay, méi
nguoi c6 s& thich riéng, twr viéc an uéng
cho dén chuyén du lich. Chau va Ban,
ngwoi anh thi hai trong nha, thich di
th&m canh mién qué hay lang thang
trong nhirng lang mac & Phap. Con may
ngwdi khac lai muén tim dén nhirng noi
danh tiéng trén thé gi¢i dé ngdm canh
va di dwoc cang nhiéu cang tbt, trudc
khi nhdm mét lia trAn. Ho di dau ciing

——
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Ngoc Cwéng

can chup hinh lwu niém, nhw mét “giai
thwéng” dé cho ban bé ghi nhan. Riéng
Chau dam mé canh déng qué & Phap.
Céai mé khién chinh chang ciing ngac
nhién. Chi biét rang khi nhd, ltic con hoc
trwong Tay, chang ghét cay dang may
ba gido dam day minh. TAt ca gi cla
Phap chang cho la cta bon thyc dan da
man. Dé&n khi hoc xong Trung Hoc, gia
dinh cho phép nhwng chang khéng chiu
di du hoc. Vay ma nay chang lai thich di
Tay, ngdi may quan an nhdé, & mét tinh
l& nhw Compiegne chang han, bén b
séng Oise, an bira com ré tién, udng ly
reQu vang va cung cac anh chj noi
chuyén ky niém ci cua gia dinh...

Qua Phép lan dau, Chau nhan thay
canh vat va doi séng bén Au Chau nhan
nha, cb kinh va hién hoa. Nhét la di qua
nhirng lang mac tinh 1&, ngdm may con
dwéng lat gach, hai bén nhivng day nha
nhé xinh, vang vé it xe co, goi lai hinh
anh clda Saigon hay balat thoi xa xwa
thanh binh. C6 thé cudc sbng & My tuy
giau c6 thodi mai nhwng xa la va gay go
gi® giac, da khién chang thwdng cam
thdy mét mai; khi qua day chang thay
gan gii véi khung canh Viét Nam xua
kia ctia mét thdi ém dep nay da tan
bién. V&i Chau, di du lich khéng phai chi
di xem canh ma con la gap g& nguwoi dia
phwong. Chang ty cho minh c6 chuat
nghé si tinh, la mét th& lang t&, di dau
cling thich tra trén v&i ngwoi & noi do,

'



séng nhw ho, néi chuyén va tim hiéu doi
sbng cda ho. Chang van ché thi du
khach My hay Tau, ho di dau ciing chup
hinh, & khach san dat tién va khéng wa
hoa minh véi dan dia phwong, khong
tan hwéng dwoc ddi séng thwc dang
dién ra noi ho dén tham.

Chau qua day da dwoc mét tuan, phu
Hwong don dep va lam vwon, chuan bi
ban nha. Sang nay, hai chi em da cuwa
dwoc day hang rao cay thdng sau nha,
khi trdng chi cao ngang dau gbi vay ma
nay da um tum cao t&i hon chuc thuéc
nén Hwong quyét dinh ha xubng cho
quang dang. T trén lau buwéc xubng
phong khach, Chau thdy Hwong dang
tiép chuyén véi cap vo chdng nguoi
Phéap; 6ng Tay nay da dén coi nha hai
lan va hém nay mang theo ba vo.
Chang bén 1&n xuéng mé& ctra nha bép
di ra vwon, ding bén gbc cay khéng
cao 13m, than to va la xum xué, dwoc
trong rat khéo nén canh tda ra che
nang, dudi c6 ké ban ghé nhua. Chiéu
nay, troi sang Thu, la vang dang roi rai
rac trén ban ghé va san cé, nhung ciing
da lai ngap ca 16i di. Canh la hd cA ma
lic con sbéng, anh Thuan van chiu kho
ngay moét cham chat, gio thi hoang phe
chang biét con con ca Koi nao con song
s6t hay khong. Canh vat trong tiéu diéu,
khién Chau nhé dén hai cau Kiéu: ...
Canh nao canh ching deo siu. Nguoi
budn canh cé vui dau bao gi¢..." Chang
nght thAm, trwéc day, trong nhirng dip
mua He, dwdi bong gbe cay nay, anh chj
em ctia Chau van thwéng tu hop an trua
on a0, huyén néo va vui vé.

——
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Vo chéng Thuan don vé & day da trén
hai chuc ndm. Sau khi c6 thém Minh,
dra con dau long nay dang di hoc &
Amiens. Ho mua mau dat ven doi roi
nhd Hwng, anh ca, kién trac sw & Paris,
vé kiéu. Bay gi, mac dau da vé huu,
Hwng lau lau van nhan vé “lau” cho
khéach quen, kiém thém lgi nhuan. Nhiéu
ngwdi trong ho da twng dén va & choi
day, hau nhw ai ciing ché kiéu nha nay.
Ho ché ngdm nhwng khong ai néi la tai
sao. Riéng Chau lai thich vi bén trong,
tr ctra s& dén ciu thang va bao lon déu
bai tri trang nha. Cac phong thi tién nghi
va dwoc dat vao nhirng vi tri hop ly. O
nha nay, Chau c6é cadm giac nhw dwoc
sbéng lai trong c&n nha ci xwa cla gia
dinh & Saigon thia thiéu thoi. Bén trong
né c6 mdt bau khéng khi yén tinh, trang
tri lai sang trong, tao cdm giac &m cing
than mat nhw & nha cua riéng minh. Mat
tién c6 ba tang lau, con phia sau nha,
duwéi con dbc thi lai thém cai gara va
mét phong thwdng dwoc dung lam
phong ngu khi cé gia dinh than thudc &
My qua choi. Vi cao hon han so véi
hang xém bén canh nén nha nay coi bé
thé, cay leo moc phi c& mét goc twong
da dbi mau dd chét, nhin qua tréng quy
phai va cb kinh nhw mét toa lau dai xwa
thwong thay & mién qué nwéc Phap. Va
con phé trwéc nha dwoc dat tén 1a
Puong Day Leo (Rue des Vignes). Néu
di bd theo con dbc vao khu x6m trong,
l& day villa nhé hon, toan nha gach, mai
ngdi dd, c6 can hai tAng nhwng nha nao
cling ¢c6 manh vuon phia trwde trong
loai hoa héng mau vang nhat lan trdng
dwéi anh nang ndi bat trén tham cé
xanh, trwdc gi6 lung lay, khién Chau
nght la con dwdng nay nén dwoc dat tén

'



la con dwdng hoa hdng méi dang nghia,
nhw tén moét dwong & Dalat nam xwa?

Thuan ho Biru, géc gac Hué, giong doi
vua Minh Mang, thué nhé sinh séng va
di hoc & An Cwu, nhwng dwoc cho qua
Paris tiv luc mudi lam
tudi. Trwéce kia, du 1a chau
rugt ctia ngudi cha rap
ciné 16n nhat & Saigon,
gia dinh lai nghéo nén khi
qua day anh phai tw lap,
lam du cong viéc tay chan
aé klem song, va roi voi
sw can cu kién nhan va cé
y chi tién tha, anh ciing
hoc xong y khoa lic da
trén ba muwoi tudi. Anh
ngwdi thm thwéc, guwong
mat bau binh v&i ddi mat
sang, khi cuwdi rang cwra
hoi 16 ra. Va nhw phan
dong cac bac si & day, anh cé vé ngoal
tw tin va an mac gon gang. C6 thé vi
sang Phép lau, anh c6 16i giao té gian di
thang than ctia dan Tay, khac han nguoi
Viét, nhét lai 1a dan trong Hoang Toc
thwong 1& nghi kiéu cach va thich quan
lieu. Ong cu than sinh méat sém, trong
khi ba me va gia dinh ngw®i chi con
sinh séng & Hué. Sau nay anh bao tro
gia dinh qua day & cung mét apartment
trong Compiegne, nhwng chi it nam sau
thi ba me qua ddoi, rdi dén nguoi anh ré
cling ra di. Anh quen Hwong tré, khi hai
ngwoi da dirng tudi ma&i 1ap gia dinh, cé
diéu may man ho da sanh dwoc dira
con trai duy nhat. Anh Thudn mé& phong
mach & trong phd, IGc d6 ho con & mét
can apartment gan ché lam. Hbi tré, cé
|& anh cling nhiéu bd dam va ciing co

——
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thé da tirng sdng vai vai ba ba niva; khi
lon tudi, anh mudn tré lai véi “hwong
quée’, glong nhv nhitng con ca hoi Chl
muén vé lai ngudn sanh ra minh, dé roi
chét. Hay d6 1a do duyén sb cla ca hai
nguwoi, anh Thuan va chi Hwong? Ma
duyén sb la gi? Chau
cling khéng hiéu ré 1&m,
chang doan rang do thoi
diém va hoan canh ma ra,
né quyét dinh phan I6n
than phan con ngudi. Khi
da c6 nhu cau va dung
lc, thi xem ra tinh yéu tré&
nén khong con quan trong
s6 mét nhw ngudi ta van
thwong ca tung. Va co |é
chinh vi vay ma phai
chang nhiéu déi uyén
wong du cé yéu nhau
tham thiét thda ban dau
réi sau khi lay nhau vai
nam lai bé nhau? Mac du ho van |a hai
con nguwdi nhw xwa, van sac dep do,
van cé tinh d6, ma tai sao c6 sy thay
long dbi da? Phai chang la do hoan
canh khién ho cé nhan thic méi vé
nhau. Ngwoi yéu xwa nay la ké khéac
han réi... Hoan canh la do thdi gian va
khéng gian khac nhau da ciu tao ra moi
thr khac han xwa... Chau van tw nhac:
6ng ba minh ngay xua lay nhau dau cé
can phai quen nhau trwéc, tim hiéu
nhau gi dau ma ho van sbéng doi voi
nhau cho dén khi dau bac rang long!
Hay la thoi xwa khac, xa héi thoi nay
thay déi nhiéu qua roi.

Lirng thitng xubng dwdi vwen, Chau
dlrng bén mot cay tao cao dang mua
gua chin dé lam tadm sai day canh va roi

'



dwoi dat nat bét dang dwoc dan ong
quay quan, bay t& tung khi c6 nguoi
dén gan. Chang dén cudi vion xem lai
may cay thdng sang nay hai chi em moi
ddn, van con nam la liét, ngbn ngang. Vi
c6 hen véi vo chéng ngwdi mua nha,
hai chi em bd d&, chwa kip don. Tt dwoi
chan dbéi nhin 1&n, Chau thdy c&n nha
ding sing sirng, tuy khéng to nhw mét
tda lau dai nhwng véi twong da td mau
xam va mai da den, cai bao lon & lau
hai hinh nia vong cung tréng cling bé
thé va quy phai. Ngay mai, khi Hwong
xudng Paris di lam thi Chau sé& chat
khic may than cay ding lam cui dét cho
mua béng t&i. Bén trai, sat véi hang rao
la cdy man dang rung la trdng tro troi.
Chinh cay man nay vao cubi Hé ndm
ngoai, Chau va Hwong da hai tng rb
mang vao nha thwong noi Thuan mé dé
biéu nhém bac si va y td. Qua man co
tén la mirabelle, mau vang lat, dwom
ph&t chat mau xanh, nhé nhwng lai ngot
va don ma & cho ban rat dat tién, ca
chuc Euros mét ky. Thuan mé dé han
gan dong mach bj yéu nhwng chang
may sau hai thang mé di md lai ba lan,
da qua doi & nha thuwong Salpétriere. Bj
x6¢ bat ngdr va chéi vai, trong con budn
ba, Hwong da quyét dinh ban can nha
nay dé don vao Paris vi canh ci lam
nang nhé dén chdng va nhirng ngay
thang hanh phlc twoi vui cta Ira doi.
Chau tiéc ré, nha nay vira dep va sang
trong, lai vira rong rai, dé don tiép gia
dinh & My qua choi. Hon nira, canh vat
& lang Jaux ciing @m dém va yén tinh,
va nhat 1a ca4 nhan Chau mubdn tim lai
nhirng ky niém cli ém dep & day, s¢
rang sé& khoéng tim thay lai néu & vao
chd khac.
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- Chau... Chau

Tiéng Hwong goi tir trén ddi vong xuéng
lam Chau quay vé véi hién tai, voi rao
bwdc 1én vé phia nha. Khi dén gan,
Chau thdy Hwong dang cuoi, ngoac tay
goi minh: - Ho m&i vé xong, c6 vé muon
mua. Ho ndi cho ho vai ngay suy ngh.
Ui chao, cai ba ddm nay khé khan hon
ong chéng nhiéu. Ba ta hdi du thi va cw
mac ca, doi bét hoai.

Nghe chi néi vay, Chau tham nghi rang
chinh cac ba méi giéi mac ca, kién nhan
ky kéo tra gi&, con may éng thi chi muén
mua cho xong chuyén: - Nhwng xuéng
gia bao nhiéu thi chi chiu ban?

Chwa tra 16, Hwong cam thay hoi lanh
cta budi chiéu dang xuéng, bén quay
bwdc vo nha. Chau ndi got theo sau.
Hai ngudi ngdi xuong ban an & bep
Hwong noi: - Chi thdy bén nay kinh té
dang xuong dé chd xem sao. Ban ré thi
tiéc ma & lai thi vira budn vira khéng
tréng nom xué.

Hai chi em ngbi yén lang, khdng ai noi
gi thém. C6 18 mbi ngudi dang theo dudi
nhirng y nght riéng. Bén ngoai troi da
nh& nhem tdi. M&i thang muwdi ma nam
nay xem ra lanh sém hon moi khi. Chau
chot nhé dén vo, dang & Cali, co 18 gi®
nay con dang di lam. Néu cé Bich &
day chéc sé c6 nhiéu y kién hop tinh
hop ly vi nang vén tinh toan chuyén nha
ctra sudbng sé hon minh. Hinh nhw troi
sinh ngwdi dan ba bao gid ciing thuc té
hon. Chinh minh lam nhw chuwa hé
trwdng thanh, con nhiéu mo méng nhw
tré tho! Ky nay la 1an dau Chau qua

'



Phap mét minh, Bich ket di lam, va cling
vi tiét kiém tién mua vé may bay. Chang
qua la dé& giip Hwong slra soan ban
nha, don dep vuwon twec cho gon gang,
nhwng that ra chang ciing khéng biét 1a
thwc sy minh c6 gilp dwoc gi khéng,
hay chi cbt 1a c6 mat va ndi chuyén
bang quo nhw ltic nay, ba chi dang budn
va co don, va minh an tam hon.

- Ban nha, chj tinh don di Paris hay vo
Compiegne &? Y cla chau Minh thé
nao? Chau hai lai chi.

Chinh Hwong nhan ra la that sy nang
chi muén r&i khéi can nha nay cang
sém cang tét, con di & dau, khdng quan
trong l1am. Dbi v&i nang, cé 1& ban nha
van kho hon 1a di mua lai: - Néu & trong
Paris thi mac mé 1dm. O’ Compiegne, dé
hon. Nhung con & lai day, budn chét!
Hay la mua mét apartment hai phong
ngu & ngoai 6 Paris, hodc mét can nha
nhé & Compiegne cho gan chi Van, chj
anh Thuan va ban hru?

- Chi tinh thé ciing gon, nhwng sao
khéng nghi vé & khu Viét Nam tai Paris
cho vui, gan cho bla cac cai?

Vira m& t0 lanh xem db &n cho bira
com tdi, Hwong quay lai: -O! O Quan
13 dat 1am, lam sao mua néi! Nha hét
dd an réi, chiéu nay minh ra ngoai an
com Tay, nhé? A ma anh Hwng phone
noéi ngay thir Nam ra Tang Fréres gap
nhau, di &n mi & dwdng Choisy. Anh ay
trach Chau qua day ca tudn ma khéng
phone cho anh y.

Nghe n6i dén ong anh ca, nguoi lay vo
dam, phua lan nao cho dén nha choi
hay nau blra com Tay dai dra em 0t tw
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My qua, Chau l&c dau: - Gap anh Hung
buén 1adm, nghe anh &y nh&c hoai
chuyén xwa réi khéc 16¢, néi chuyén trén
troi dwsi bién. Toan 1a nhivrng projet ca
triéu Euros ma lan nao gap thi cling
than no nhw chta chém.

- Chau n6i thé ma ciing néi dwoc! Anh
Huwng héi nhé da nudi Chau con ky hon
ca ba va. Bay gio anh 4y Ién tudi nén
loang quoang mét ty, ch c6 gi dau.

Biét minh vira I& I&¥i, Chau bao chira: -
Em néi dua vay chi ngay nao tién minh
Ién Paris gap anh Hwng ludn.

Chot nhw nhé ra diéu gi, Hwong néi: - A
nay Chau, ngay mai chj phai di lam. &
nha Chau don nét ché cay mai cat, roi
trwva ch® di d& & Compiegne nhen. C6
gi phone cho chj & sé. Chi sé nghi thw
Ba, thr Tw rdi th Nam minh cling lén
Paris g&dp anh Hwng. Néu Chau mudn
thi minh ngu lai Paris di choi cho tién,
cht c 1én xudng méi ngay, mat thi gi®
va tén ca tién xang niva. Xang bén nay
khong ré nhw bén My dau, tinh ra mét lit
ca hai do la.

Vira néi chuyén, Hwong van lGi hai &
bép xép xép hay cét di bat dia. Nhin
phia sau, Chau bat ng& thay chi minh
gia di nhiéu, nhéat la tr ndm ngoai sau
khi anh Thuan mét, mai téc chi nay da
bac va thwa, vé mat khéng con tinh anh
nhw trwedc nira. Luc tré, Hwong dep voi
mii cao va ddi mat to den, nu cuwdi
thwong co trén khudn mat trdi soan va
dang dap hao hao twa nhw Bam lai.
Puwoc di du hoc tir tré va nay dang lam
céng chirc & Paris, cudc sébng ém dém

'



clia nang doét nhién bj cat dut khi anh
Thuan chét. Hinh nhw trong ddi séng
con ngudi, ngay ca lac vui, nét budn
hay I&n vén chi chyc cho co hdi cwdp
di tiéng cwdi clia moi ngwdi. Nhw nhivng
ngay He trwéc day, anh chi em rudt van
tu hop & can nha nay. Sau khi di ngao
du khédp cac mién nwéc Phéap, vé lai
Jaux nghi ngoi, ho vira tranh nhau trd
tai ndu an vira han huyén ky niém thda
nhé vé gia dinh, bé ban, va nhat la vé
ngwdi me mat sém. D6 qua la nhirng
ngay vui ma bay gi& khéng thé nao tim
lai dwoc niva. Thuan da ra di, trong khi
Hwng va Ban ciing da c6 tudi va yéu
hon trwéc nhiéu.

Chot c6 tiéng lao xao trén san séi, xe
hoi chay vao nha. Rdi mét chap sau,
clra m& ra. Ty, dlra con gai cung chi
Van buéc vao, nd gat dau chao Chau
réi néi véi Hwong:

- Chau dwa me chau ghé choi véi mo.
Téi mo cho me chau vé duwoc khong?
Chéau con phai dén may dia nhé roi di
&n v&i chdng con.

- Pwoc chi. Téi nay mo dy dinh di
Compiegne &n com tay. D& ri me con di
luén cho vui. Nhwng me con lai khdng
thich com Tay.

Chi Van ngu®i nhd nhén nhung tréng
van nhanh nhen, khde manh so v&i tudi
tam muoi. Mai toc da bac trang trén
gwong mat xwong, hai go ma cao nhé
lén, déi mat chi tuy nhd nhwng den trong
rat lanh loi. Giong Hué cta chj cao va
trong, nghe ngot ngao va diu hién. Chi
xach theo moét tai d6, dé trén ban an va
noi voi Hucyng - Chi mang qua ca kho
man kiéu nguwoi Hué nay. Em ndu nbi
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com rdi bon minh thei nhe. Ra ngoai an
ton tien ma dau c6 ngon chi mo.

Day la mon an sé trwéng cla chi chéng
minh, Huong mim cw&i va nhé la da an
nhiéu 1an vao thdi ky dén & tam nha chj
sau khi Thuan qua d&i. Béng mét con
meéo mau xam vut nhay lén ban, dwa
mdi vao dia c4, ve vay cai duéi nhe
nhang réi ngoanh dau nhin quanh nhw
héi y moi ngudi. Thay vay, Huong tir
trong bép chay véi ra hat tay xua duéi.

- Pu-da di xubéng! Con nay huv qua,
chuyén an vung.

N6 I& di, nhw khéng nghe & mang cda
chd, né van di mii gan dia ca kho va
dwa ban chan khéu, khién Huong phai
voi tay 6m no tha xubng dat. N6 chay
vut dwéi gdm ban va bién mat.

Chau dé nghi: - Hay qua, chi Van. pé
em di nau com cho.
- Pau can néu trén bép, bd vao micro-
ondes cho nhanh. Hwong vira gop y
vlra 16i ra cai chau nhwa dung dé nau.

Tré mét ngac nhién, Chau dén gan xem:
- La nhi, chi can bd nwéc dwédi day va
gao & trén? O My dau c6 cai ndi nhua
nhw thé nay dau. Ma com cé ngon
khéng? Bén My chi ndu bang ndi dién
thdéi chiv. Em chwa hé thdy niu bang
microwaves bao gi®. Khong biét & bén
do cé ban céi nay hay khéng nira?

Bd nwdc va gao xong xudi dé trong
microwaves réi cho 16 chay, Hwong mé
td lanh l4y nira cai bap cai ra dé ludc an
kém v&i cad kho. Blra com gia dinh
nhanh le ma dam bac don so, nhwng lai

'



ngon miéng. Ca kho dwoc ndu véi ba
tra khéng con mui tanh va thit sat lai,
dam da hwong vi cta bién.

Chau td mo héi vé cudc sbng cla chi
van. Mot ngwdi dan ba goa chéng tir
lau, séng moét minh & can gac danh cho
ngwoi gia trong Compiegne. Hang xém
trong khu nha nghéo nay da sé duoc
goi la Rép (nguwdi goc Bac Phl) Chang
nghe Hwong ké la cr mbi sang, sau
tuan tung kinh, néu thoi tiét khong muwa
gi6 hay qua lanh, chi Van bwéc qua
nghia trang thanh phé c&m vai bong hoa
lén méd ba cu va chéng cda chi. Va nay
nghta trang lai thém nguoi em trai cua
chi cling da vao day Cuéc song phang
lang ém dém, van nhw mo. Cudi tuan,
chi Van chi mong cho dra con géi rudt
dén tham, dwa hai dira chau ngoai cho
ba thdy mat. Va nhw hém nay, con gai
ché chi dén thdm nguwdi em dau méi
thanh goéa bua. Nh¢ s c6 mat cua chi
Van va Chau, dém nay Hwong thay bot
c6 don va budn tdi hdn. N&i au lo méng
lung, nhiéu khi vé c&, van thuwdng len
lén dén vao budi chiéu tir khi nang phai
sbng moét minh. Gan day, nang cadm thay
ban khoan lwéng Iw khi quyét dinh ban
can nha nay. N6 da trng twong trung
cho ca mot doan doi cia nang voi
Thuan, mét thoi sbng ém dém hanh
phic ma co & tir day sé mét hat ludn,
khéng thé tim lai dwoc nira. Cai cdm
giac lwu luyén twong tw nhw ndi nhé
nha thoi méi qua Phap bay gio lai len
lén tr& vé vé&i nang. Cach day hon bdn
chuc nam, lic con tré, nang vira di hoc
vra di lam cho tiém banh mi & Paris.
Budi tbi di bd vé can gac nhé mdt minh
trong dém lanh 180, nang da cam thay
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ngap tran ndi nhé nha, nhé Saigon, anh
chi em cung ban hoc..., nh¢ ca can villa
cia gia dinh & duwdng Nguyén Binh
Khiém v&i cay dai hoa trang diém vang
va day hang rao bong giay mau tim
nhat. Thei Thuan con séng, gilra nguoi
chi chdng va cd em dau cé nhiéu xich
mich. Tuy chua hé to tiéng v&i nhau,
nhwng ca hai it qua lai vi khac biét vé
tudi tac 1an 16i sdng gia dinh, mot bén la
ngwdi Hué I1& nghi khé khan, tinh tinh
khép kin; va bén kia la dan gbc B&c lai
hoc trwdng Dam va sdng & Phap tir nhd
nén an noi huych toet ra. Ciing c6 thé
con do sw ganh tj vi ttr khi ¢6 vo, Thuan
khéng con chu cép, lo lang nhiéu cho
chi minh nhw trwéc kia nira. Nhwng sau
khi Thuadn qua doi, trong nhitng ngay
Hwong dén & véi chi Van, tw nhién hai
ngwdi trd nén gan gii han. Bay gid ho
chap nhan nhau dé dang, du hai ca tinh
van nhu trwéc kia. Riéng Hwong méi
thdy dwoc nhiéu cai hay, cai dep cla
nguoi chi chéng ma trwéc kia nang cho
la hd 1au qué moa. Nang bt dau cam
thay an han la da co cai nhin hap tap sai
lac vé mét con nguoi, va nang cung
kham pha ra 1a méi ngwoi déu co cai nét
dac biét hap dan ma minh chwa nhin
thdy ra do6 thoi. Trong khi Chau va chi
Van han huyén, tham hoi nhau qua lai
vé cudc song ¢ bén Phap va My thi
Hwong ngéi mim cwdi an nhién, long
cdm thay wvui vi hién dang c6 déng
ngwdi trong nha ma bau khadng khi than
mat vdng mat t l1au nay da tré lai can
phong nay Qua cau chuyén trao déi, lan
dau tién nang nghe chi Van tiét 16 1a nho
lien lac dwoc ong xép cl ngudi MY
trong thoi gian chi con lam cho Thw
Vién Hoa Ky & Hué, nay chj duwoc tro
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cap huwu tri hang thang cuta chinh pha
Hoa Ky do 6ng ta van dong. Nghe noi
ong ta phai tranh dau tan Bd Ngoai Giao
va qua cac vi Dan Biéu va Québc Hoi My,
du chi da chi lam viéc khoang mwoi nam
va hwu tri hang thang tuy khéng bao
nhiéu nhwng sy viéc nay van noi lén sw
tan tinh tét lanh cta oéng xép cd, va
cling da khién chj rat cdm kich va nhé
on. Nhac dén nwéc My ma chi da qua
choi vai lan, nhat la & Cali, dwong nhw
chi Van tiéc ré la khong dwoc dinh cw
bén d6, noi c6 nhiéu ba con ho hang
thuéc Hoang Toc. Trong khi Chau lai
thdm mudn qua day, séng gian dj va ém
dém bén canh nguoi chi nhwng khong
thé dwoc vi vo con chang da moc ré &
Bolsa. Sau bira com, Hwong va Chau
ldy chiéc xe Renault nhd ché chj Van vé
rdi ho di ngd sém sau mét ngay lam
vurdn mét moi.

Tiéng kéu "meo, meo" vang vang bén
ngodi danh thrc Hwong day. M& mat
nhin vé hwéng tiéng dong, nhan ra tiéng
con Du-da dang cao vao thanh ctra,
nang bén tung chan ngdi day budc ra.
Con vat nhe nhang ludn than minh sat
vao chan nguoi chi nhw té sy au yém
rdi khe khé rén ri nho nhé. Trong dém
ti, nght 1a né déi, nang bé chd meéo lén,
bwdc xubng nha. Qua nhién hém qua,
lu bu chuyén nha clra nang da quén
phan an cho nd. Hwong mé ta lanh 1y
goi thirc an bé thém vao dia. Con méo
vdi nhao xuéng, nhe nhang an mét cach
cham r&ai nhw khoéng hé doi. Liéc nhin
ddng hd, méi gan moét gié sang, Hwong
tr& 18n gac tim lai gidc ngd. Nhuwng loay
hoay mét héi, van thdy minh tinh téo,
nang nam suy nghi mién man. Suw c6
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méat ctia Chau khién nang lai nghi dén
cac anh chj khac, rdi ky niém clta ngay
Hé cach day hai nam, cudc di choi xa
lan chét véi chdng, khi cé anh chi Ban
va vo chéng Chau sang day.

*k%k

Sau nguwoi cung thué mot chiéc xe lon,
ch® nhau di ngao du khép ving séng
Loire, sang tan Tay Ban Nha, nghi mat
& ven bién. Ky niém rat vui hién vé trong
tam tri nang y nhw dang xay ra ngay
hém qua. Sau tuan 1& & bién, ho tré vé
Jaux. Qua moét dém nghi ngoi, chi Ban
dé nghi lam mén ban cha Bac, mdi anh
Hwng & Paris cung chi Simone, vo' anh,
lén day gap g&, an ubng chung voi
nhau. Lan nao qua Phap, chi Ban ciing
mang theo gia vi va thirc an khé & Cali
vi Compiegne khdng c6 tiém chap phd
A Pbng ma nh& Hwong ché Ién Paris
mua thi xa xdi, tén thi gi® qua. Chi
mang theo nao la mam tdm chua, gid
cha Cali, ban, banh ph& kho v.v... day
ca mot valy. Cling c6 thé chi khdng thich
ddé &n Tay nén ngay nao clng tinh
nguyén nau cho nha, tat nhién la chi
nau com ta ma thoi. Chi Ban nguwdi map
map, di ding nang né nén it thich di bo
lang thang nhw bon tré. Tréng chi khéng
ai c6 thé ngo lac con tré chi da tng la
hoa khéi mét trwéng ba so, khién nhiéu
cobng t& Ha N6i mé man theo dudi. Dén
khi lap gia dinh, chéng chi lai c6 khd
ngwdi 6m yéu, it n6i va tinh tinh ngwoc
han véi vo, chi dén dau cing lam vui
ron ca noi dé. Trong dam cuwdi con trai
ctia anh chj & Cali, Chau di theo anh
Ban qua rwdc dau bén nha géi, chi &
nha theo tuc 1é xwa. Ngé 1&i trwdc gia
dinh c6 dau, anh chi néi vai cau nhoé nhe
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trong bau khang gian bén nha gai phang
lang nhw mat ho, khién cho moi ngudi
tham dy déu trinh trong e dé. Trai lai,
dem c6 dau vé dén nha trai va khi chi
cét tiéng ndi thi can nha tw nhién twng
brng va ron rang, ai cing nhw mé& hoi,
cwdi néi 6n ao, dung la khong khi tiéc
cwdi. Gap anh lan dau, it ai nghi rang
anh 1a mét luat sw co tiéng & Saigon vi
trong anh hién lanh, tinh thdng than va
gian di nhung khong thiéu nghiém nghi.
Ca4 tinh hai vo chéng nhw an khép, bb
tlc cho nhau. Cai anh c6 thi chi lai thiéu
ma céi anh khéng cé, chi lai bu vao cho
da. Cudc sbéng chung vo chéng clia anh
chi qua that hanh phdc tron ven.

Ngoai vwon, Hwong Ui hii sdp xép cui
dwdi ddng than trén 16. Nang nghe tiéng
on ao cwdi noi trong nha vong ra ma
cam thay long roén vui. Bat Ira cho gb
chay bén, nang bwéc vd nha. Thay vo
vao, dang ngdi dau ban Thuan néi l&n:

- Nay em oi. Chau méi ké chuyén, lat
nira anh Hwng dén &n trva vdi bon
minh, anh 4y c6 hra la sé cho n6 bén
tram Euros mua cai may anh! Vay ma
Chau né tin that d6? May ngudi & My
khdng biét anh Hwng roi!

NOi xong, anh thodi méi cwoi. Qua cach
néi vé ngudi anh ca cda vo minh nhw
thé thi ai cling c6 cam giac la Thuan
khébng wa gi anh Hwng, nhwng Hwong
hiéu chéng minh chi than thé nhw vay
théi ch that ra trong long vo chéng
nang déu hiéu rédng ngwdi anh ca &y
thwe sy biét thwong cac em nhwng tinh
anh nhw vay, c6 1& yéu dudi va hoi ich
ky. Hwng dé dang véi chinh minh nén
cling dé& dang ca véi cac em. Dbi voi
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Hwong, mot ngwdi hoi ich ky ma hién
lanh dé thwong thi vAn hon 1a mét
nguwoi dir ton, tinh tinh khé khan. Ban
va Chau ngdi & bén kia ban &n, trong
khi chj Ban va Bich dang Iti hui rva rau
va ludc bun & bép. Xong, tat ca buwdc
qua phong an. Hwong lén tiéng: - Anh
Hwng néi la lam, em dam chac nhw vay.
Pé lat niva anh day dén thi biét ch gi.

Chau chot nay ra y kién: - Bay gio thé
nay nhé, minh danh cudc véi nhau, néu
anh Hwng cho Chau 400 Euros d& mua
may anh nhw da ha thi anh Thuan sé
dwa cd nha d an com Tay &
Compiegne, con néu khong thi Chau sé
bao. Ca nha chju khéng?

Ban ngdi cwdi: - Chac chan la chiu roi.
Bén nao thua hay thang, tui nay déu cé
com Tay an ca! Bong y hai tay. Ai ciing
biét day chi la cai c& cho vui, vi thé nao
cling sé c6 mét dip ca nha di an & ngoai
cho biét mui com Tay tinh 1&. Riéng chi
Ban cuwdi xoa: - Ai di thi di, & nha an
mam ca vai thit ludc 1a nhat. Béi véi toi,
hwong vi qué hwong khéng dau bang.
Nghia |a ta vé ta tdm ao ta, du trong du
duc... Ma méy c6 chi c6 thay minh di
xem bao nhiéu lau dai, tuy chang cé
trang 1é, to I&n nhwng lam sao bang mai
nha "tranh" cla tui nay & San Jose! Cw
qua choi roi biét, vira 4m clng vwra
hanh phic hon cé vua chta. May 6ng
vua Tay c6 nhiéu tinh nhan nén xay tum
lum, nay méi thanh "Lau dai vang séng
Loire" (Les chateaux de la Loire).

Nghe nhdc dén lau dai, Bich gop
chuyén: - Ca nha thay cai toa lau dai
nao dep nhat & vung song Loire nay?
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Em thay Chambord co vé cod klnh va do
sd nhéat, nd lai nam gitra mét khu rirng,
di vao trong clr twdng nhw minh lac vé
thoi Trung C6. Ma khéng hiéu sao,
nhiéu toa nha mang tiéng la chateau
nay lau dai no ma trong nhd ti, chi I&n
hon nha nay mét chat, ch* hon bao
nhiéu dau. Bang la Tay c6 khac, dau
dau cling thay chateau!

Nhin Thuan, anh Ban nang ly rugu chat
len: - Khéng dau dep bang “Chateau de
Buu" nay! M6t lau dai cia Hoang Toc
nha Nguyén ngay tai Jaux, vra dep
sang vtra vui twoi. Cam on “Hoang T¢”
Btru Thuan da cho téa tac!

Nghe thé, ca nha déu cwdi vui, nhét 1a
Thuan thdy nhan xét vi von van vé va
ngd nghinh, cing khién chang hanh
dién vé can nha nay, céng lao cla ca
mot doi lam thay thude tinh 18. Ubng mét
ngum rwou, Ban tdm tac khen: - Rwou
nay ngon qua Thuan oi. Minh con may
chai?

- Anh Ban, em chi mua c6 ba chai

——
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Gamay vi khéng biét c6 ngon
khoéng. Tiéc qua, lac quay vé
tim khéng ra ché mua. Phai chi
minh c& dé& may 6ng Tay dan
nhan hiéu thi con biét chd ma
quay lai. Chai nay la chai chét
day. Tiéc that, anh nhi?

" Trong chuyén di choi lan do,
. cbt dé& cho moi ngwdi ngdm
canh qué & Phap, Thuan da lai
xe qua nhirng con dwong lang.
Va vao bubi chiéu hém dau,
: tinh co tat qua vang Touraine
nbi tiéng vé rwou Gamay Vi
Sauvignon, Thuan nhac thdy mét vwon
nho bén dworng cé dé bang ban. D6 chi
la m6t ngbi nha nhd, tréng vang vé vi
sap tbi. Chang cho ngung xe thi dot
nhién khéng biét tir dau xuét hién bdn
ong Tay sac mui rwou, 6ng nao cling
nga nga, chay ra gidi thiéu rvgu cua ho.
May ong nay tuy von va va than thién,
c6 vé hién lanh va vé hai nhung vi la
nwdc la cai nén van lam nhoém ngudi
Viét e ngai, vdi vang mua ba chai va khi
chd nhan dé nghi vao nha lay nhan hiéu
dan vao chai thi Thuan véi lac dau tw
chdi, réi cad nha voi nhanh nhen lén xe
di. T6i hém d6, thué phong nghi dém,
khui chai dau ra ubng thi khéng nge ai
ciing khen ngon. Ca nhém ban nhau la
vé sé kiém lai chd d6 mua thém. Ngay
tré vé, vi khéng nhan hiéu khéng dia
chi, xe ct» chay loanh quoanh qua lang
nay dén Iang kia dé cb tim cho ra cai
vuwon nho cia may 6ng Tay say. Nhung
canh mién qué trong hao hao giéng
nhau, lang nao cling cé con dudng lat
gach, cling quan nhé bén dudng, 10
banh mi, va nhirng ngdi nha thd réu
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pha, néc cao trdi han Ién troi nhw cb voi
lén cho dén... Chia Troi, va ca tiéng
déng hd sau ma khéng tai nao tim ra.
Ngbi trén xe, trong dém tdi, Chau da lim
dim ngd gat, mo mang muwong twong
canh vwdn nho dém do rdi giat minh tw
héi: Phai chang cudc gap g& chi co that
trong glac mo’; va may 6ng Tay chinh la
may con “ma rwou” hién ra dé tréu gheo
bon minh? Thét vong, ho danh ve lai
Jaux.

Moi nguwoi lang
xang xép dat va
stra soan thirc an
dé l1en  ban.
Khéng khi trong
nha 4m hoi nguoi
tr@ nén than mat
vui rén. Bich da
ldy t6 dwng thit
wop giao cho
Chau mang ra nwéng. Nang lic nao
cling muén chéng minh tich cwc phuc
vu cac anh chij trong dai gia dinh. Bich
van nghe k&, Chau la em Gt va khi me
gua d&i, Chau la ngwdi dwoc chinh cac
anh chj nudi dwdng tan tinh, hon nira
bay gi® cac anh cac chi cilng da I&n
tudi ca, dén lic ho xirng dang dwoc
nghi ngoi. Hon niva, nang con muén
dwgc sw chap nhan va khen ngoi tw
phia nha chéng, diéu ma nang cho la
quan trong trong ndi dung thé hién sw
hai hoa ctia mét dai gia dinh vén lau nay
van dwoc tiéng thom trong xa héi. Dang
gira H& nhwng thoi tiét lai mat mé, vai
con gi6 théi tbc lan khéi & 10 bée lén
cao, tod mui thom cla thit nwéng khién
Chau cam thay doéi. May miéng cha bat
dau chin, chang gap bé 1én dia rbi mang

——
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vao nha. Vira luc d6, anh Hwng mé clra
bwéc vO, ding nhin quanh phong.
Chang cudi lon: - Nay, vui nhi. Lau 1am
mé&i dwoc gdp cac “ngai”! Thay anh ca,
chi Ban no6i nhé: - Nay, dirng ai nhéc
dén vu tién mua may anh nhen. Bé tw
anh 4y nhé ra, méi tha vi.

Hwng nhd nguwdi, nwéc da trang, doi
l6ng may ram trén khuén mat chir dién
véi cai cAm hoi
choédt, nhung doc
mii lai cao, nhin
twdng nhw mot
ong Tay lai. Anh

trong rat glong
nhac trwdng ndi
tieng Ozawa

(nguoi Nhat, didu
khién ban nhac
dai  hoa tau
Boston bén MY).
Ong nay ciing trac tudi Hwng, ciing c6
mai téc bac bong bénh nghé si. M6t lan
Hung k& 1a anh lén Metro di lam, c6
nguwoi Phap dén héi thdm va twéng anh
chinh la éng nhac trwdng kia ma chinh
anh cling chua hé biét cai 6ng nhac
trwdng do 1a ai nira!

Hwng g& thi da dwng may anh dé trén
ban. Ngac nhién khang thay chi Simone
di cung, Hwong héi: - Ua chi dau? Sao
anh khéng rd chij dén choi luon?

- O, ba ta lwdi di 1dm. Hon nira chj ay
khéng thich an db &n Viét Nam. Thoi dé
khi nao may “ngai” di Paris, anh sé dwa
chi ra van phong gap sau. Hwong cho
tui nay an gi hém nay? Anh ciing them
com Viét Nam 1dm. O Quan 13 chang
c6 tiém &n nao ra hdon ca. Nhat l1a cai
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moén cha ca Thang Long thi khéng dau
co.

Hoi that vong nhung ai cling cdm thay
la thwe té thi khéng c6 ba chi dau ca
ngwdi Phap dé co 1& van hon. Cé chi,
chi sau vai cau xa giao la ho khong biét
s& nén noi gi thém nira, va ca nhém déu
khong thdy con dwoc tw nhién noi vé
chuyén gia dinh bang tiéng Viét trwdc
mat mot ba Bam...

Nghe I&i anh c&, Ban dé nghi: - Anh qua
Cali choi véi tui nay thi tha hé an com
Viét. Cha can phai di dau, cr & nha nau
ciing ngon réi. Hdm nay Hwong cho anh
an ban cha. Con khi nao qua Cali, anh
tha hé &n mon gi ciing c6 hét.

Chot nh& ra 1a ho vira di choi xa veé,
Hwng héi tham: - Quy vi di choi c6 vui
khoéng? Bién & Palamos bén Y Pha Nho
c6 dep khdng? Hinh nhw nam nao vo
chéng Thuan ciing dén d6 ma!

Huwong d& I&i: - Tui nay thich di
Palamos vi bién giéng nhw & Viing Tau
qué minh. VA lai thué chd & ciing ré,
nha c6 bép gan cho. Sang ra cho dem
ddé mua vé nau bouillabaisse, nhw ngay
xwa di Cap v&i nhau vay ma.

Ngéi dau ban, nhw nghi ra diéu gi,
Thuan tiét 16: - C6 ky niém vui Idm.
Nhwng phai dé& Chau ké, vi né la “chinh
pham”, con tui nay chi la nhan ching
thoi.

Nhin vé phia Chau, Thuan tiép: - Ké cho
anh Hwng nghe vy “di toilet lau” di
Chau.

——
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Chau cwoi cwoi: - Thoi déi rdi, dn xong
em sé ké&. Hay 1a bon minh chup anh ky
niém ch&! Lau 1dm méi hop méat duoc
ddng du nhw thé nay déy.

Qua nhién la Hwng nhé ngay ra cai diéu
da hra v&i cau em Gt, anh lién méc vi
ldy tién: - Nay Chau, anh cho em bén
tram Euros, vé My mua may anh nhen.
Bén tram thanh gan na&m tram Do rdi d6.
Chac dd mua mot céi tét nhw cda anh
day.

Nghe vay, moi ngwdi reo mirng, trie mét
minh Thuan yén l&ng. Ban thi réo lén: -
Thé la cd nha minh c6 chau di an com
Tay dat tién roil

Thuan phan &ng ngay: - Thi di an,
nhwng quan an do téi lwa chon!

Thé 1a ca Ban 1an Thuan déu mang may
chup anh ra, cung vé&i Hwng, ba nguoi
dua nhau chup hinh. Moi ngwdi quay
quan xung quanh ban bay la liét thic
&n. Chai rwou Gamay cudi cung ciing
da can. Hwng an c6 vé ngon lanh nhét,
vi ¢ 18 lau 1dm méi dwoc an mon nay.
Ai cling ngac nhién la Hwng “dam” cho
tién da em Ut. Hién anh dang tang
thiéu, van thwong vay cia Huwong dé
tiéu xai ma chwa thay trd no cho em gai.
Con Chau hoi e ngai vi vén biét anh ca
minh tinh dé& xic cadm, thy dra em xuwa
kia anh da tlrng nudi nang trwdc day ma
nay sau moét thoi gian kha dai & Phap
anh van chua giGp thém gi duwoc né.
Trong khi &n ubng, anh em han huyén
chuyén dai gia dinh, héi tham nhau va
nhac nh& vé nhirng ky niém ci, khi con
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tré, lic & Ha NOi hay Saigon. Nay thi
mdi nguwdi mot noi, l1au 1au maéi co dip
nhw thé nay, dwdng nhw ai trong ho
cling cdm thay quy giay phat hdi ngod
hém nay. Bugc mét chéc, khi cau
chuyén thwa thét va nhat dan, Chau Ién
tiéng k& vé& vu “di nha vé sinh lau” trong
chuyén du lich vira qua. Sau mdt bubi
sang lai xe va cdm thay mét mai, ca
nhom drng chan tai mét thanh phd nhd
& mién Nam, gan thanh phé Perpignan
dé mua thit ngudi va banh mi, an tam
bira trwa. May man kiém ra mot coéng
vién nam cao trén mét ngon doi nhin
xubng thung lling, xa xa la mét ngdi lang
nhé nam ém dém dwdi nang trua. Bay
dd an trén ghé da, an xong, ho nam
nghi ngay canh mét nha vé sinh cong
cdng, trong nhw mot cai thung 1én dat &
mot géc tham cd. Chau va Bich ri nhau
cung di. B4 tién thi ctra tw dong mé, ca
hai cung vao. X& dung xong, Chau bén
hé ctra di ra dé lai cho Bich khdi ton tién
thém mét lan niva, nhwng chua kip khép
ctra lai thi d6t nhién dén trong cau tat
ngom, tbi den, tir dau nwdc lanh xit ra
xbi xa dwéi chan, réi ban cau tir tw rat
vao trong twéorng. Hoang hén vi clra cau
déng va bi wét chan, Chau tung clra la
lén trong khi Bich chwa kip mac quan.
Nghe kéu, Ban va Thuan véi chay dén.
Cuébi cing Chau Ian Bich hai nguoi déu
bi wét chan, sau khi hai ngwoi da ra
ngodi réi, con nghe tiéng nuwdc van
dang rira lai cd ban cau, va co tiéng
quat may théi lam khé. Héa ra dé la chu
ky tw déng cGa nha vé sinh la méi lan
X dung xong, may nuwdéc tw dong xit
twdi rira hét dwdi san, ban cau bi rat
vao trong twdng, réi nwéc lai chdy ra
rira sach 1an nira trwéc khi quat tw déng

——
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m& dé lam khoé ban cau cho ngudi sau
xt¢ dung! Ca nha pha Ién cwoi vui khi
nghe ké lai ky niém déc nhét vo nhj nay.
Riéng Thuan thi trAm ngam ghi chép
trén miéng gidy nhd, rdi quay vé phia
Chau va Bich: - Anh c¢6 may cau tho
tang hai em lam ky niém chuyén di nay.
Roi nhin vao t& gidy, Thuan thong tha
ngam doc:

“Tai sao nhin Bich ta mim cwoi

Hay la ta gia van con tuoi

Hay la di dung ctr 16c thoc

Nh&y nhét qua vé nhw con coc

A! Ta biét tai sao Bich cwoi ta

Tai vi nh¢ té1 Tay Ban Nha

Lau thué di vao ca bi nét

Bj nwéc xdi vao trong toa lét

La 16i ram ra cha biét sao

Ngoai nay ta méi chay ngay vao

Ta thdy duoc“diéu” chi Chau thay
Olaladdlalglala

Olaladlaljlala (1)

(1) Hoang Anh Vi

Ca nha vb tay reo mrng, khen tai xuét
khau thanh tho cia Thuan. Qua Phéap
t» nhé nhwng anh van thanh thao tiéng
me dé. Hwong mang banh ngot ra roi
rét thém rwou, nang quen véi kiéu an
udng cau ky cta Tay. Nghia la trwéc khi
vao tiéc thi phai cé rwou khai vi
(aperitif), sau bra an lai nham loai rwou
manh (digestif), néu la_ com Tay thi lai
thém chau pho mat réi cudi cung an
trang miéng va ubng ca phé. Nhuwng
hién gi&® moi nguwdi ai ciing da nga nga
say...

*k%k

'



Tré vé véi hién tai, trong dém tdi, nam
trén giwdng va nhin Ién trAn nha,
Hwong cdm nhan rd rang minh khéng
thé séng mai trong lo I&ng budn tdi, ma
phai dit khoat qué khtr, thoét ra khoi sy
rang budc d6. Ky niém da qua, dep vi
da khoéng con lay lai dwoc, chi la do ky
trc va tri twéng tweng cta minh tao ra;
béi nhiéu lan nang da nghiém thay nhw
vay, vi ngay luc canh twong ci hién hién
ra thi ban dau n6 hét strc gay xic dong,
nhung sau dan né nhd nhoi di, nhat
nhoa dan di ... va bj nhirtng sinh hoat
hang ngay, rat binh thwdng, 1an ap; roi it
lau sau, khi nhé lai, bat dau thay ngac
nhién. Canh twong ay da tré thanh mot
ky niém kh6é quén, ray rit, nhw bira
com gia dinh cla tdi qua cling sé tr&
thanh mét ky niém kh6 quén va con am
anh mai. Ai rdi cling la tu nhan cda qua
khtr, mubn thoat ra ciing khéng duwoc.
Pién hinh nhw v&i Thuan, tr khi anh
qua doi thi ndi ¢ don va lo au, an han
day vo nang nhiéu hon la cai ndi nho
nhung chdng. Nang bat riet vi ldc con
sbéng, hai vo chéng ciing cé lic cai va
nhau vé nhirng chuyén khéng dau va
kh& nhé nhen cla cudc sbng. Nhw nang
hay can nhan Thuan khéng phu don dep
nha ctra, lam vwdn... ma chi ngdi danh
dan piano hay doc sach, vao lic nang
van con phai di lam, khong da thi gio
thé quan xuyén moi viéc trong nha... Ct
thé, Hwong thiép dan di khi troi gan vé
sang.

Nghe tiéng luc duc & dwéi nha, Chau
thirc gi4c va liéc nhin déng hd thay da
gan bay gid. Chang ngac nhién vi chi
minh van chwa ra di lam theo chuyén xe
hdéa lic sau gid rwdi. Chau voi budéc
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xubng nha, Hwong dang IGi hai nwéng
banh mi, lo bira an sang.

Th4y chi, Chau Ién tiéng hoéi: - Ua, sao
chi chwa di lam a?

Dirng tay, Hwong quay vé phia Chau: -
Chi da goi vo s& dé message xin nghi ...
Sang nay minh don xong déng cay roi
nhé 6ng ban ctia anh Thuan dem céi ro-
moc mang di dé... Xong thi goi 6ng ba
mua nha cho ho biét r&ng minh bang
long ban cho ho v&i gia do.

Kho doéan la Iac nay chi minh budn hay
vui, Chau béng thdy déi mat Hwong dé
hoe nhw muén khéc. Chi minh dang xuc
dong... ly do gi? Mét trang thai 1an 16n,
mo hd va phic tap... nhw cudc séng,
dwéng nhw dang cling dién ra trong tam
kham cuta hai chi em...

Ngoc Cwéng
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Heéw oo dan?

Lé chay thi mua khuya
Pém nam xua ... PalLat
Thuong ai ... Phuong troi kia
Minh véi chong ... tring mat

Biét bao gio con thay

Nguoi ngoai ... ddu chan may

Séat na nao ... dung lai

X nguoi ... gap nhau day!!

(Troi oi ... 6 trong nude, trude va sau khi ...
ldy chdng ... em kiém anh hoai ma bat vo am
tin.

Bay gio bat ngd gap noi xi ngudi. Chép tay
cam on Thugng Dé. Em xin hoi anh ... anh
con yéu em khong?

Anh con nhé Bé khéng?

Cu hoi hoai mot cau

Con yéu khéng c6 nhé

Biét tra loi thé nao

bung ... hanh ha nhau nita
Tu khi c6 gia dinh

Tuong tinh xua ... ¢4 chét
Van béng dudi theo hinh
Vao cudc choi oan nghiét??

(Yén lang mat lac kha lau, c6 nguoi do tay
nhin dong ho, khé the dai, noi)

Téi gior phai Vé rdi

Xin hén nhau lan cudi

Ho6n vao dau?

Kh& cudi, hoi thé ma ciing hoil

Ho6n vao tay... vao ma

Hon vao mat vao moi

An gian doi nhiéu qua

An gian doi nhiéu qué

——
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Thé thi thoi!!

Van nhé hen lan chot

Trudce khi Ai lay chong

Aii tdi noi cho hét

Ai lic dau nhé khéng?

Doc thu ban Ai ké

Palat dém tan hén

Mua khuya hoa mua Ié.
Thwong ngudi noi chién truong.

Tinh doi ta rat dep

Trot 16 méi duyén dau

Xin cuing hen Mubdn Kiép...
Ta mai mai cho nhau

Ta mé&i mai tim nhau

Tran quy Tinh St Dep
Ngan xua t¢i ngan sau

Nhat Tuén
(Truyén chang minh)

A

et
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Ngu’?:ﬁ Naay Xda

T6i sinh trwdng trong mét gia dinh
ngudi Bac, c6 déng anh chi em. Tai la
con Ut nén dwoc Me va cac anh chi
thwong va chiéu. Me t6i kho tinh nén toi
tuy c6 nghé nghiép virtng chdc ma van
con doc than. Cd nao nghe tiéng me toi
cling ngan. Cac anh chi tuy l&n tubi
nhwng ai cling vang 1&i me ram rép.
Duyén may dwa day tdi gdp nang trong
mot budi tiéc sinh nhat cia mot dera
chau, con chj ca. Nang la ban than cta
chau gai toi. Vira thdy béng dang hién
hau dé thwong cla nang tdi bi hép hon
ngay. Tiéng sét &i tinh danh trang tim
lam tdi lao dao than thd. Toi bén lan la
téi lam quen. Nang la c6 bé nguwdi Nam

——
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Ngoc Hanh

duy nhat trong bubi tiéc toan ngudi Bac.
Nang mdc mac, hién lanh, nén téi cang
thay dé thwong hon. N6i chuyén mét Itc
tdi m&i biét nang sép thi Ta tai | va s¢
nhat mén Toan. Téi bén tinh nguyén
kém nang ca Toan lan Ly, tat nhién la...
mién phi, méi tuan hai budi. Nang bang
long ngay. Thé 1a ldng t6i hoa n& ro, tim
dap ron rang. Téi cdm thay hanh phic
da toi ké bén ... Thé rdi nang di thi Tu
Tai. Thi xong, nang té vé rat vui, khoe
lam bai tréi chay, tét dep. Qua nhién, khi
c6 két qua, nang dau hang Binh. Gap t6i
nang rdi rit “cam on ... chd”. Tiéng “chd”
lam t6i budn dwt rudt. Trong khi do, sw
mwng vui lam nang twoi dep hon. Vi
thé, mot mbi budn that vong bat dau
chédm né trong long t6i. Tai sao nang cw
coi t6i la bac cha chd du téi chi hon
nang co6 5, 6 tudi? Phai chang vi nang la
ban cta con chau téi nén cling tw coi
minh 1& chau? Suét ca nam nang hoc dé
nhét, téi lai tinh nguyén lam “gia su” cho
nang, dén nha nang dé kém moén Triét,
vi nang ctr than “thay néi ma chang hiéu
gi nén thdy nhirc ddu qua.” M6t nam
hoc dai tréi qua, Nang dau Ta tai phan 1I
ngay khoa dau. Pa qua bac trung hoc,
nang tré thanh ngwdi 1&n, nhung sao
thdy nang van con ngay tho quéa, chang
thém biét t6i da tham yéu trém nhé
nang t& lau, c& mét diéu cha hai diéu
chau, khién t6i budn dén ngén ngo.
Nang vao Pai Hoc, tdi dén thw vién tim
tai liéu cho nang. Nhiéu hém vao lic
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budi trwa tw nhién nhé nang, t6i lai xe
dén trwéng, nhin cac nam sinh vién xum
xoe quanh nang ma léng nghe buén té
tai. T6i ghen v&i cac ban nang. Thé rdi,
moét hdm dep troi, tdi mua mét boé hoa
thiét dep mang dén nha nang. L4y hét
can dam, toi té tinh v&i nang. Toi thu
that t6i yéu nang tir 1au ma khéng dam
néi ra, yéu qua nhiéu ma phai che doi
thi chiu khéng ndi. Toi lay hét can dam
dé noi:

- D4 bbén ndm dai che doi, khong ‘thé
cho doi hon dwgc nika. Em co bang
Idong song v&i anh tron d&i khéng?

Giong t6i nhw nan ni ma cing nhw de
doa. Ngirng mét chut, t6i ndi tiep:

- Néu em khéng cho anh cwéi lién trong
nam nay, anh sé di du hoc.

Nang nhw chét lang, dam dam nhin toi,
mat long lanh wét. Mot lat sau, nang
budn ba tra 10i:

- Nhwng chu oi, chau c6 nguoi yéu réi,

lam sao bay gio?

Toi twédng minh nghe
nham, than th& hoi
lai:

- Em c6 nguoi yéu
roi? T bao gio?
Sao anh khdng biét?

Nang nhé nhe:

- Anh 4y & trong
guan déi, hién dong
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quan xa, tan mién Trung, lam sao chd
biét duoc.

T6i danh bd vé dé chuén bj di My du
hoc. Ngay tdi di, nang budn voi voi, dua
tay cho t6i nam. Day la lan dau tién toi
dwoc ndm tay nang. Toi ndm chéat ban
tay nhé bé, mém mai, khéng muébn roi
ra, Long dau nhuw cat, tdi chic nang
hanh phac bén nguwdi tinh xa x6i, roi ra
vé. Nang tua cta trong theo... Bi My
hoc xong, t6i & lai lam viéc, l1ay vo ngoai
quéc. Toi biét nang khéng wng tdi chi vi
nang nghe dén me t6i rat khé nén so.
That ra, nang chuwa c6 ngudi yéu. RO
nang lady chéng. Chdng nang ciing
ngudi Bac nhu tdi. Me chdéng nang hién
lanh, thwong nang nhuw thuwong con ruét.
Cuw6i xong ba cho hai vgr chéng nang ra
& riéng.

Sau bién cbé 1975, mién Nam dbi cha.
Nang di My cung gia dinh. Khdng may,
vai ndm sau chéng nang bénh réi qua
doi. Nang lai c6 don, quanh hiu véi ba
con nhé. Nang mét minh lam viéc nudi
con. Ngay thang tréi nhanh, nay chang
da khén lén va rat ngoan, rat thwong
yéu me.

Tuy & xa nhung
chuyén gia dinh
nang, téi van biét.
M6t hoém, téi ra co
chau tir tiéu bang
khac bay qua thu do
Hoa ky tham nang,
ngwdi ngay xwa toi
da yéu thwong voi
ca trai tim. T6i tam
tri & moét khach san




gan nha nang. Sang hém sau, t6i mang
qua cho cac con nang va cho nang biét
t6i van yéu nang tha thiét, c6 thé hon ca
ngay xwa. Toi da ly di vo, xin chap néi
lai tinh xwa d& dwoc “mai mai bén em”.
Toéi mudn hat bén tai nang bai ca cla
Tw Céng Phung:

Néu co6 diéu gi vinh ciu duoc thi em oi
Do la tinh yéu chang ta...

R6i mai day anh sé dén em vé

Mé& cta hén em vao dé rong choi
Em c6 thdy tinh anh ngat huong hoa
Ngay ngat mai mét doi vi em thoi...

Théy nang gay 6m, t6i thwong qua nén
dé nghi:

- Chang ta lam ddm cwéi, em nhé. Anh
da ché em hon ntra d&i nguoi roi...

- Khéng dwgc chd oi, con chau con
dang di hoc...

- Em khai lo. Anh xin ganh vac hét.

- Vay, chi dé chau néi chuyén voi cac
con chau xem sao nhé...

- Tai sao lai phai héi cac chau? Anh sét
rudt 1dm rdi. Théi bang long di, chang ta
lam dam cwéi ngay, dirng dé mat thém
nhiéu thi gi® nira...

Théy nang im lang, tdi hy vong da thanh
céng nén nam lay tay nang, toi giiv tay
nang trong tay téi va quyét dinh khéng
bao gi& budng ra nira...

Ngoc Hanh
Virginia, Mua lé Tinh Yéu 2013

——
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Sao t6i danh bo qué huong?

X nguoi luu lac nhé thuong quan long
Qua rdi mét tran cudng phong

K& di, nguoi & déu mong thanh binh.

Sao quén? Mot thuo dao binh?

Dau roi, mau d6 dut tinh anh em

Tu do, doc lap ta them

Ma sao khan hiém? Bong dém phu tram?

Két than véi bon gian hung

Bién, ¢ao dan mat tim chung ndi dau
Lau ngay d4 biét vang thau

Ngudoi Viét tinh ngo cung nhau mot 1ong

Sao con ding gita long dong

Chir vang muoi sau ai mong phinh pho?
Déan kéu sao lai lam ngo?

Cai ngay sup do ngay gio khong xa.

Biét nguoi sao chang biét ta?

Tu Ban Luan d6i mau nga I8 roi
Tat n6i ngoa nay hét thoi

Bit thang 1én hoi 6ng troi buon xo...

Thwong Viét Nhan
16 thang 4, 2015

'
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Aralvé Lo, 1 SErgerdi Mg goe Vier
lom Tho Tiéng Ank liie 21 1udr

Bai nay nham gi&i thiéu mot tai nang tré
& mién tay Hoa Ky, André Cat-Nguyén
Danh Lwu, 19 tudi, sinh vién ndm the
nh4t dai hoc UC Berkeley, chuyén hoc
(double majors) hai mdén chinh political
science (chinh tri hoc) va anthropology
(nhan chdng hoc) va hai mén bd tro
(double minors) Peace and Conflict
Studies (Nghién ctru Hoa binh va Mau
thuan) va Global Poverty and Practice
(Van dé Nan doi trén Thé Gidi va Thyc
tap Giai Quyét). Theo doan tiéu str, sinh
vién André tich cwc tham gia Ban dai
dién sinh vién trwdng Berkeley, va méi
day dworc sinh vién nha trwong bau lam
Senator sinh vién dai dién trong nién
hoc 2015-16. Nam 11, 12 tudi c6 tho
dang. S& thich cta André la tim hiéu
cac nén van hoa va nhirng lién hé ngoai
giao, dién dat trwéc cong ching va doc
nhirng bai x& luan vé chinh tri trén bao
chi. André w&c vong sau nay sé lam
viéc trong nganh ngoai giao va thanh
mot chuyén vién vé hoa gidi mau thun
va xung dét.

Lam tho tiéng Anh lac mé&i 11, 12
tudi:

Nam 2007 André cé bdn bai tho dang
trén tam ca nguyét van chuwong dién te
Firmament & Texas. T nhd, cau André
dwoc & gan ba ngoai, 1a ba Bui Thanh
(VG Kim Chau) xwa lam hiéu trwdng

Gido sw Pham Trong Lé gidi thiéu

Trwdng Anh Nglr H6i Viét My Saigon,
mot ngudi yéu tho va lam tho tiéng Viét.
André sbng trong tinh thwong yéu cla
cha me va ba ngoai. Trong bén bai tho
dwoc chon dang trong tam ca nguyét
Firmament (Thé Hru Van Dan), ching
tdi chon dang lai ba bai tho nhan dé
Poems for Ba - ma bai dau la The
Pond - lam nam 2007 lac André khoang
11-12 tudi.

[Nguén:
thehuuvandan.org/firmament.htmljuly20
08.pdf, pages 49, 50, 52].




The Pond

As the moonlight shines upon the pond,
The rays flourish the flowers,
Full of affection and fondness.

A fancy bench is crouching beside the pond,
Fine red wood artistically made,
Just for two to sit on.

I see there waiting for me,
A figure shadowed by love,
With glistening eyes so pure, | was amazed.

She asked me kindly to sit by her,
I quickly accepted her sympathy
While the sky sparkled like vast oceans.

Her angel-like feet walked toward the pond,
And she snatched a turquoise pebble from
the paved floor,

—
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And gave it care with her delicate hands.

She showed me the pebble,
What | saw made me dazed,
For it was surpassingly divine.

It looked as though the woman’s face was
on it,
Full of compassion and grace.

The woman soon left with a quick farewell,
But | didn’t want her to leave me all alone.

I came there the next day,
But she was gone.
And | never saw her again
But her note she left me,
Of only her name,
Grandma.

12/11/07
Autumn

| stepped gently through the old street
With trees swaying like a seesaw,
Leaves swirling towards my feet
While | watched them in awe.

Yellow, brown, orange and red,
Are the colors | beheld,
The leaves just spread,

Wind made the leaves propelled.

A coldness went up my spine,
It made me shiver.
The sensation was divine;
It made me quiver.

The clouds blanketed the trees
While the sun struggled.

'



Then there came a breeze
That made me awfully cold.

Then the road came to a stop,

Which meant | couldn’t continue further;
The feeling was like | was at the mountain’s
top,

Since | got to see my grandmother.

12/13/07
Bamboo Forest

A bamboo thicket
Covering life of all sorts
With a jade-like elegance.

A pond dwells inside,
Full of azure freshness,
To feed the egret.

The egret savors the water,
So flavorsome and heavenly
It’s truly irresistible.

The fluffy white and black panda
Thrives with the nutrients
Which the bamboo distributes.

A Japanese bridge,
Looms over the pond,
As if layering its transparency.

The bamboo branches canopied the path
Where an old woman was walking
Back to her village.

12/17/07

—
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(Ba bai tho trén dang lai vé&i sy cho
phép cla tac gia André Lwu va cla giao
sw Lé Duy Tam, chu buat tam ca nguyét
Firmament & Texas.)

Bai tho’ lam Idc 15 tudi

Cach day bén nam, dau nam 2011,
André lam bai tho HOME. Home goi
trong tri t6i... hinh anh nhirng cénh
déng thdng canh co bay, lGa von trong
gi6 nhw séng gon, canh chién tran lién
tuc gira gi6 mwa, mui hwong tra sen,
véi tiéng chudng chiia yén binh, nhirng
doan ghe thuy&n nhdn nhip trao déi mua
ban hang hoa, trai cay, hai san trén
sbéng hé, va nhirng ky niém xa mo vé té
tién... ROi chi trong mét ngay tat ca da
Xup @8 khi chi mot thanh phd bj mét.
Blrc twdng thanh cudi cing da dd, tirng
tdng va trng tdng xup dd, chdn chét
duéi dat sau nhirng hy vong xay dwng
lai manh dat phi nhiéu cta nhirng hy
vong hdi phuc qua khe. Nhuwng cling
theo 161 tho, mau khéng thé lam gidm
long khat vong mién dat qué hwong, noi
nhirng canh dbng khéng bao gi0 ua
vang, noi nwdc bién khong bao gi& doi
mau den, noi thanh phé lic nao ciing
nao nhiét sirc sbng va ngudi dan nao
cling thbng minh sang lang. Khéng cé
gi co thé thay thé giai dat nay ma toi goi
la Qué huwong. “Nothing could ever
replace this land, the land | call Home".
D6 la nhirng y tho twoi mat, lac quan va
hwéng thuwong - fresh, optimistic and
symbolic - ma méi y tho nhw mét mang
mau trong mét bk tranh triru twong
dwoc goi ghém trong hinh ban dé hinh
cong chir S:

'
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André Luu
1/2/2011

Home

Home,
Reminds me...
Of the rice fields wide enough for
Flocks of storks to span their wings across,
Of rice stalks swaying in the wind like waves of the sea,
Of battles forever fought between wind and rain,
Of the sweet scent of lotus tea,
Of the tranquil rings of the pagoda bells,

M6t bai luan van essay chéng lai
16i suy nght rap theo khudn séo
cl stereotypes, vo diia ca nam,
16i suy dién dwa trén thdng ké
ngwoi doi thwong dung ma quén
rang mdi con nguwoi la mot thwc
thé riéng biét khong ai gibng ai

Of busy bartering boats busting in lakes,

And the forgotten memories my
ancestors lost long ago...
In a single day, all
was lost with the fall
of a single city,
The last wall
crumbling, piece
by piece,
plunging
down...
down...
down
to the
ground,
imprisoning
beneath
the soil
hopes of
reviving
the past.
But blood alone
cannot quench
my thirst for the land
Whose fields never turn brown,
Whose seas never turn black,
Whose cities are always lively
Whose people are always bright.
Nothing could ever replace
this land, the land
I call my
Home.

—

91

hoan toan. Toan bai tod ra mot
[ong tw tin va ly luan cé tinh hang
bién thuyét phuc ngwdi nghe.
Phai chang day la mot bai viét
trong mot Iép vé debate club?
Sau khi chang t6i héi lai cho rd,
André cho biét da viét bai luan
van nay dé bd tuc hd so vao dai
hoc mua Thu nam 2013, luc 17
tudi. There is no trace of false

modesty, just self-confidence and
straightforwardness.

'



I Am Not a Statistic

Statistically, 1 was born to succeed -
not because of my merit and talent,
but because | am Asian. Statistically, I
will have perfect test scores and
grades; statistically, 1 will pursue a
career in law, medicine, or
engineering; and statistically, 1 am
good at math and statistics.

But I am no statistic. | am André Cat-
Nguyen Danh Luu. | am the
descendant of a long line of
Vietnamese nobles, but I am no blue-
blood. I am the son of a pious
Buddhist mother and father, but I am
no devout disciple. I am a struggling

low-income student, but I am no
quitter; 1 am a fighter.
Statistically, 1 lack social skills;

statistically, my hobbies are studying
math formulas and reading science
textbooks; and statistically, my Tiger
parents dictate every aspect of my life.
But I am no statistic. 1 was born to
defy stereotypes. | have a thriving
passion for public speaking; my
hobbies are studying international
issues and reading political editorials;
and my easy-going parents encourage
me to explore my hidden potential.

My ancestors survived Communist re-
education camps, stowed their entire
families on fishing boats to cross the

—
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Pacific, viciously resisted American,
Chinese, French, Japanese, and
Mongolian occupation, and have
overcome all of their challenges; and
my greatest struggle is not getting
enough sleep. But that is why my
ancestors inspire me. They inspire me
to chase my dreams and overcome a
lifetime of challenges; they inspire me
to dedicate my life to serving others;
and they inspire me to work in the
Foreign Service, and enact proactive
policies focused on human security,
ultimately reducing the trend of
displaced persons.

My ancestors hid in muggy tunnels,
braved relentless storms at sea, fought
off bloodthirsty pirates, and travelled
thousands of miles by foot, boat, car,
and helicopter to reach safety, to
reach freedom. My ancestors were
displaced  persons;  they  were
displaced from a beautiful country,
the country I and so many others call
home: Vietnam. The pain my
ancestors endured, and the suffering
they tolerated still linger throughout
the world as displaced persons
continue to be uprooted from their
homes and persecuted for perceived
differences.

Statistically, 1 was born to succeed.
American society has already painted
a pre-determined portrait of who I
should be, of who | should become.

'



But I will not conform to these
stereotypes. | was born to resist these
statistics, to rise above these
stereotypes. I am no statistic. 1 am
Vietnamese. I am André Cat-Nguyen
Danh Luu.

(André’s college application essay, 2013)

Chuing t6i yéu cau André viét mot doan
tieu str ngan vé minh, va duw¢i day la
tiéu str tac gia gtri cho chang toi:

Tiéu str:

Andre is a current undergraduate at
University of California, Berkeley,
double majoring in Political Science and
Anthropology and double minoring in
Peace and Conflict Studies and Global
Poverty & Practice. Andre is actively
involved in his school, and has recently
been elected by his peers as a Senator of
the Associated Students of University of
California. Aside from his interest in
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politics and public speaking, Andre has
always been interested in cultures and
international relations; he aspires to one
day become a diplomat and mediate
global conflicts while also developing
third world countries.

Hon ba thap nién trong nganh day hoc,
ching téi cdm thay hirng khéi khi thay
mot thiéu nién co trlen vong va biét vach
ra con dwong hoc van sé di, nén rat han
hanh dwoc gi¢i thiéu véi qui doc gia
Tuyén Tap Van Bat Mién Bong Hoa Ky,
sinh vién André Lwu, mét nguwoi thudc
thé hé tré c6 tdm hoén thi si, 1am tho
bang tiéng Anh, y twéng thuan khiét va
van diéu thanh thoat. Hon thé nira, tac
gia con la mét sinh vién nang déng, nét
mat twoi tan, gidi khoa hung bién, vira
dwoc ban ddng mon bau lam Dai dién
Sinh vién trong trwéng dai hoc nédi tiéng
UC Berkeley. Hy vong tac gia André
Cat-Nguyén Danh Luu s& tiép tuc cho
déc gia doc nhirng sang tac tho, van
khac va nhirng tién trién trong cong viéc
hoc hanh va cong tac cong dong ngd
hau thwe hién dwoc gidc moéng minh ap
U va cha me va ba ngoai ky vong.

Gido sw Pham Trong Lé
Virginia, 5/15/15
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Qué huong tdi udn dai hinh chir S
Luon dai bén bo bién Thai Binh Duong

Ap 1 trong tim mong udc thanh binh
bé tbi dugc ngay vé ngan hoa né

Pé t6i di tham phé c6 chua nhin
Va in bong trén ruong dong xanh mat
Bén bd song ném trai cay ngot lim
R4i lang nghe tiéng sao diéu luu luyén

Toi mubn dén noi bd me sinh thanh
Danh lam thing canh nhu nhin trong
tranh
T6i mudn dang noi may tring phu quanh
Déo ngang gio thdi 16ng bdng téc bay

T6i mudn theo budc cd gai chiia Hrong

Lén cira Phat nguyén cau cho dat nuéc
T6i mubn ghé H6 Xuan Huong Da Lat
Me ké nghe tho mong dudi tring vang

T6i mubn ngdm canh than tién nugc Viét
Noi Tién Réng da tim dén véi nhau
Noi ndi cao huing vi canh bién sau
Hon non nuée chang bao gio phai nhat

Chua tron tudi doi muoi toi doi budc
Xa qué huong téi guri ca tinh thuong
G6m ghem tam tu tiéc 10i tur gid
M3t chua nhin canh dep ctia nudc non

Ngay roi xa toi dau buon nuoc mét
Nang chiu tdm hon anh nang nhat phai

Nac San Van But
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Bién tham lang trdi qua tirng kinh do
Tuong lai mo hay sang cé ai hay

T6i nhé dén nhitng ban bé than thiét
Thay va ¢ va ca mot ving troi
Tung phut gidy ting thuong nhé doi cho
Tung xa cach biét ngay nao tai ngod

Thoi gian trdi d4 trao nhiéu hanh phic
Gap ban xua khi con cap sach chung
Long bui ngui vang bong canh nam xua
T6i mong udc nude non gio hdi phuc

Dboi qué huong ndi Ién 1oi ly tuong
Xin qué huong gtri mot chat tinh thuong
Dung quén hat ndi long ngudi xa X
Tir néo xa nhin ngéng ngay hdi huong

Méng ngay vé ngao nghé bao han hoan
Canh tung burng nhu thué cii vinh quang
Sang anh mat ngudi ngudi ting tia sang
Tuoi miéng cudi 16p 16p chuyén niém
VUi

Diém Tran - October 2014
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PDoi Mat Amm Anh

N6 dang x4 doi gidy, nghe tiéng Anh lién
thoang:

- Sap xong chwa Me? Anh chj dang doi
con Kia.

- Bing yén cho Me chai dau. Sap xong
rdi. Con nhé& cam tay anh chj cho chéc,
cho cén than nhé.

- Con biét rdi. Chi Ha di giay xong roi kia
Me. — Anh dom chay di.

- Khoan da nao. D& Me that lai no cai
vay da.

Me vira lam xong, Anh da chay vu lai
bén no, cuwdi toe, ndm tay kéo di:

- Di di chi Ha.

- Nghe Me dan cac con nay. Anh di
gitra, mot tay nam tay chi Ha, tay kia
nam tay anh Nguyén. Con Phuwong di
ngoai, ndm tay anh Nguyén. Khong
dwoc chay. Phai nghe l&i anh chi nhé
khéng? Di qua ba N&i choi chirng mét
tiéng thi vé, dirng dé Me trong.

May anh em gat dau lia lia, dat diu nhau
ra ngd. Nguyén I&n nhat, 12 tudi, rdi dén
né, Phuwong va Ha, clr cach nhau 2
nam. Pay la lAn ddu may anh em di mot
minh, nd lo ngay ngay voi trong trach
d&t cac em di dén noi vé dén chén. Hom
nay th& bay nhuwng B di lam con Me lai
ban tréng may dra em nhd, ma Anh cw
doi di choi nén Me danh cho di. M4y lan
trwéc, Me dat cac con qua thdm ba Nai,
c6 chi dwong réi, di dwong tat trong
xém, qua nga Ban C¢&, bang ngang con

——
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dwong bén héng cho Vuen Chubdi, khi
thdy bung binh Héa Hwng 1a d& dén noi,
dwdng quanh co nhwng dé, lai khéng
phai bang qua nhirng con 16 I&n déng
xe nén Me an tam phan nao.

Xém Ban C& nha ctva san sat, chang
chit dwdng ngang ngd tét chat hep, d6
dac bay la liét trwéc hién nha. Bon anh
em khong thé ndm tay di hang ngang,
Anh len ra phia ngoai, ndm tay né, tung
tang chan sao, kéo di trwdc. N6 clr phai
niu tay lai, ch& Phwong va Nguyén. N6
de néu khong nghe I1&i di cham lai thi né
sé mach Me va sé khéng dwoc di choi
nira. Nhwng Anh chang gitr dwoc lau,
lam né c& phai ludn miéng nhac em.

Trwéc trwong tiéu hoc Ban C& c6 nhiéu
hang quan thirc an thom phwng phtrc,
may anh em xan lai nhin thém thudng
nhwng Me quén cho tién &n vat, danh di
thoi. Vira dén trworng hoc thi queo phai,
thém mét quing ngan thi ding lai dé
chuén bi bang qua con dwéng bén hong
cho Vwéon Chudi. Con dang doi thua xe
dé qua dwong thi dot nhién Anh dut tay,
vung chay truéc. N6 sirng sbt, hoang
hét hét 1én khi thay tlr xa c6 chiéc taxi
phéng t&i.

Nhirng gi xay ra sau d6 qua nhanh, n6
run 14y bay nhin Anh nam bét déng trén
dwong, githa ddm ngudi vay quanh, lao

et



xao chi chd. N6 chay dén, hét hoang
kéu: “Anh oi! Anh oi! Anh oi!” Mot ngudi
dan éng vet dam déng, cli xubng sat
mat Anh xem hoi thé rdi bé xbc Anh 1én
d&t vao bang sau chiéc taxi gan do. Ong
ta hoi ai la than nhan sé di theo xe. May
anh em méu mao nhin nhau. N6 di theo,
con Nguyén dan Phwong vé& nha béo
tin. Ong ta bdo nguoi tai xé taxi chay
dén bénh vién Binh Dan gan do6 va nhé
badm coi dé vwot xe cd cho nhanh. N6
quy bén canh, s¢ hadi nhin Anh mét
nham nghién, mé&t thanh thdn nhw dang
ngu, c6 chdat mau ri ra & mii va khée
miéng. N6 l4y tay quét cho sach réi chui
vao &0 minh. N6 phti nhirng Ian banh
xe trén vay Anh, dat hai chan em lai
ngay ngan, va g& nhirng lon téc nau lda
x0a phd m&t. N6 nhe l&c tay em, rén ri
goi: “Anh oi!” nhwng Anh van thiém
thiép. Sw im l&ng kéo dai lam n6 so héi,
bao trwéc chuyén khéng may. Chiéc
taxi phéng chay nhuw bay ma sao né
thdy lau, 1au qua. N6 cdm thady mét mai,
choang vang, guc dau vao thanh xe.

Béng xe thang lai, ddm nguwdi 4o trang
toat bu dén, mé& clra, chiéc bang ca
dwoc day dén sat bén clra xe. NO run
rdy nam tay ai d6 bwdc ra, réi di theo
bang ca vao trong. Vira qua I&p clra
kinh, mui thudc séat tring (Lysol) xéc vao
mdi 1am né kho thé, xay xam méat may.
N6 voi ndm lay thanh bang ca cho khai
ngd, bén tai thodng nghe tiéng ai kéu
giat giong: “Kia, kia, con bé xiu roi”...

N6 bat day, chéa mat vi anh nang hat
qua ctra kinh, roi ding vao mat. Nguwoi
dau tién no thay 1a Me, mot khuén mat
thdm sau vo bién, d6i mat mong dé. N6

——
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Up mat vao long Me khéc 6a. Giong Me
than tho:

- Nin di con. Minh di vé thoi.

- Nhwng con em Anh? Em dau rdi hé
Me?

- Em mét r6i. B6 da dwa em vé bénh
vién Cho Ray.
- Me oi, em giyt tay... em bdé chay

trwédce. - NO sut sui.
- Nin di... Vé théi. - Me d& n6 dirng day.

N6 nghen 1&i, lam sao dé phan tran, dé
Me biét khéng phai 16i ctia nd. Chan liu
riu theo Me ra céng, mat ngoanh lai tim
kiém Anh, n6 khéng tin rang em da chét.
Khoéng thé nhanh nhw thé dwoc!

B dwa Anh vao nha xac cta bénh vién
Cho Ray r6i & lai d6 subt dém. Me nam
trong budng ttr lGc vé dén gid. N6 G dét,
&n nan, thay t6i minh ranh ranh, quéa
I&n. Nha déng ngwdi nhung khéng ai dé
y dén n6. No lac 16ng, khéng biét lam gi
ngoai viéc tréng nom cac em, kéo ching
nép qua mot bén, khéng lam can dwdng
can 16i nguoi lon. Xong viéc, né thu
minh ngdi goc cau thang. Ho hang dén
day nha, mbi ngwdi mot viéc, giup ba
Ngoai bay ban the, lam 1& ciu siéu. TAm
anh Anh trén ban tho voi doi mat to,
den, trong leo 180, bam riét theo né, anh
mat 4y nhuw trach moc, hén déi. N6 cui
gam mat méi khi di ngang qua.

Hai hom sau, vao budi t0| co mét ong cu
cam hwong hoa dén V|eng, trong can
cbi, lu khu. Vira thdy B, cu quy xudng,
lay lia lia, khéc loc, van xin:

- Con cda con vi buén chuy&n nha ma
ubng rwou, lai xe lo dénh dé& xay ra
nong ndi nay. Con xin 6ng tha cho,
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dirng béat t6i. Néu con cla con phai vao
tu thi ai nudi gia dinh n6? Ai nubi con
né. Ca nha trébng cdy vao né md&i co
miéng &n. Con gia rdi, lam sao kiém tién
gitp no, nudi gia dinh nd. — Ong cu sut
sui ké 1é.

Bb ciing quy xudng, lay dap 1&, d& 6ng
cu ding day, mdi ngdi. Lau nwdc mat,
B néi:

- Xin cu binh tam. Con t6i cai sé da hét.
T6i c6 bat toi con cla cu cling khéng
lam chau séng lai dwoc. Cu dirng lo s¢
gi ca. Cu vé khuyén con clia cu nén nhé
dén tai nan hdm nay ma bé rwou che,
lai xe cho can than.

- Ong that phlc dirc qua, on nay con
ghi long tac da. Con chi con it tién, mua
hoa, qua clng chau, xin 6ng nhan cho.

- Pwoc toi xin nhan, cadm on cu. Cu c&
an tam ma vé.

Ong cu lay ban the may lay nira roi
quay ra xa ca nha, vira xa vra buéc
giat lui ra clra. Khéng ngd sb tién éng
cu dwa kha Ion, chi phi cho ddm ma
xong con dw vai ngan d& xay md cho
Anh.

Me khéng ra nhwng tiéng Me khoc ai
cling nghe thay. N6 budn nau rudt. N6
nh& Anh qua, khéng hiéu tai sao em cu
duc di mau, réi lai giwt tay chay qua
dwdng, bén kia dwong la chg véi nhivng
déng rac cao nghéu rudi bu, dau co gi
hay, dau cé gi vui!

Doan xe tang ndi dudi di vé nghia trang
Bac Viét. Mdt dam nhéc, vai vé anh-chi-
em v&i Anh, ngdi im lang sau xe tang
cung véi chiéc quan tai nhé bé, trong d6
Anh mé&c chiéc vay dam dep nhéat, an
nhién ndm. Lac ha huyét, B6 khdc, Me
lan 16n kéu gao tham thiét, quan 4o Iam
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dat bun, chi chyc 1&n xubng md. N6 oa
khoc theo, nwédc mat nwéc mii tém lem,
né c¢b niu tay Me lai, nhwng khéng du
strc. Ngwoi ta bu vao kéo Me dirng 1én,
dé mac né ngbi day. Ba Chét, hang
xé6m, ghé sat mat né, chua chat: “Khéng
trong em cho ky, d& né chét rdi khoc 16c
a? Giét n6 con gi niva!” N6 bang hoang,
tiéng khoc tat nghen trong cO, cui gam
mat, run rdy ding |én, rdi IGi nhanh vao
dam dbéng, s¢ ngwdi ta nhan ra mat ké
sat nhan.

Nhirng ngay sau day, nd lang |& theo
gia dinh Ién nghia trang tham mé Anh.
M6 dwoc xay cao bang d& hoa cwong,
c6 dat hinh em va cé lo cdm hoa & gitra.
Me Van it noi, van lang 18, van bé an, bd
ngl, gay roc di that thdm thwong. N6
thu minh, trdnh né. Cai mac cam toi 16i
dang day vo hai me con, tao moét
khoang cach lanh lung, am dam. Gia
dinh né vao nghla trang Bac Viét
thuo’ng xuyén dé lo viéc xay md, phat
cd, tréng hoa..., ngbi md Anh luén
guang dang, dep dé. Me tw tr gwong
day, qua khai tinh trang suy sup vé tinh
than cling nhw thé chat. N6 ciing thé,
nhwng tan cung tam kham van mang
mac cadm 1a ké c6 toi va ludn trén tranh
anh mat cta Anh trén ban the. Piéng &
ché nao, géc nao nd déu cadm thay doi
mat Anh tron xoe pha gian déi dang
bam theo nd. Tdi nd nang qua, ai ciing
biét, n6 khéng dam mé& I&i cau xin tha
toi.

Nguyén di du hoc khi n6 vao I&p 11. N6
cam thay cd don vi mat ché dwa tinh
than, tuy hai anh em it khi tm su vé
chuyén da qua, nhwng Nguyén 1a ngudi
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trong cudc, biét rd khong phai 16i cua
né. Hon ni*a né can Nguy&n huéng
dan, day kém cho ky thi Tu tai sap dén.
N6 thi Ta tai mét, cung luc véi Hoa, con
gai bac Trung, bac la ban cung s& voi
Bb. Ngay tir dau nadm lép 11, B da de:
“Néu khong dau cao hon hodc dau bang
v&i con gai bac Trung thi dirng nhin mat
B&6”. NG biét B6 noi that vi giong Bb
céng ran, nghiem nghi hinh nhw Bb
chwa quén cai téi ctia nd. N6 cb gang
hoc ngay hoc dém dé khong lam B that
vong, nhwng hoc tai thi phan, né lo s¢
Idm. N6 cau Troi khdn Phat méi toi,
trwée khi di ngd. N6 mudn cau Anh phu
hé cho n6 nira vi Me thwdng hay néi
nhirng ngwdi chét tré rat linh thiéng,
nhwng né thdy minh khéng x&ng dang
dé nhan on hué tr em. May lan né da
deng trwéc linh vi cda Anh nhung
nghen ngao khdng thét nén I&i. Chi con
may hém nira la di thi, n6 quyét tam, thu
hét can dam lén cdn gac Irng. Birng
trwéc ban the, nhin vao déi mat Anh,
doéi mat sang long lanh 4y hém nay hinh
nhw c6 phan dju hién, than thiét, ding la
déi mat cua dira em hay voi vinh chi. N6
hdi han, khéc mui man nhw ngay dua
Anh ra mé, |&i cau xin bat ra theo tiéng
nac sut sui.

Nhirng ngay che doi két qua ky thi la
nhirng ngay dai khd s&. N6 dén truwéng
Gia Long thwdng xuyén dé xem trwdng
da c6 bang niém yét chwa. Khi biét minh
dau hang binh, né mirng 1dm nhung van
lo, lo cai Hoa dau wu. Budi chiéu di lam
vé, B bao: “Céai Hoa dau binh”, né thé
phao nhe nhdm, nhdy c&n Ién vi vui
swéng. That hua vial
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N6 I&n I&én lau tam sw v&i Anh. N6 tin
rang Anh hiéu dwoc nhing y nghi trong
dau cta né nén nod chi l&ng nhin em
thdi. Trong goc tdi ctia can gac Ikrng, doi
mat em diu dang, hén hé nhw chia sé
niém vui cung né. N6 khéng con thay so
doéi mat Anh niva.

N&m thi TG tai hai, n6 ciing ciu xin va
dwoc toai nguyén. N6 biét Anh da tha
th&r cho né va luén phu hé nd, nhwng né
khéng mudn lam dung sw che ché cla
em, n6 chi cau xin trong nhirng ltc that
khé khan, tuyét vong. N6 khéng ké
chuyén nay véi ai nhwng khi Me nhéc
dén sy linh thiéng cta nhirng nguoi
chét tré thi n6 voi va thém vao: “Nhw em
Anh vay do!”

Cuéc chién leo thang, Sai Gon hén loan,
canh nha don chiéc, toan la dan ba va
thang em trai Gt nhé xiu. B6 dang lam
viéc bén Lao, c6 thé dem ca gia dinh
theo nhwng vi s hoc cua cac con ma
dé gia dinh & lai VN. Nay mudn xum
hop bén Lao thi lai c6 Iénh cdm xuét
ngoai. Cad ngay Me dbén dao ngoai
dwong tim da cach dé ra di. N6 dén
trwdng ma khodng hoc dwoc gi, 16p vang
hoe, khan tang trdng buén tham. Vai
dra ban tinh chuyén bd hoc, vé qué,
chiing n6 dao dac nhin quanh réi ké tai
ri ri: “Vé qué séng chui nhai dé& hon,
trén di cting dé&. O lai day, tui CS v, nd
bat gai Sai Gon lay thwong phé binh CS
thi chac chét” N6 nghi dén ngay CS
tran vao Sai Gon ma sg¢ run. Ai ciing
doan sé c6 moét sw trd thu tan bao cla
CS, moét cudc tdm mau, cwdp doat gia
san..., ai cling tim dwong chay khéi Sai
Gon, di ra nw&c ngoai. N6 so quynh |én
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khong biét phai lam gi dé gitip Me. N6
lai tim dén Anh, khan thiét cau xin.

Don xong may cai t dwdi nha, d6 dac
xep gon trong nhitng thung I&n nho
ngon ngang trén san, no nhay may buc
cau thang hep Ién can gac Itrng. Ngay
mai gia dinh roi Viét Nam. Bang Iuc
tuyét vong cung cwc thi B6 Ngoai giao
cho phép gia dinh va ca t& than phu
mau dwoc xuét ngoai doan tu gia dinh,
Me nhw chét di song lai. Tt lc cé visa
dén lac ra di chi c6 may hém, dap dén
bao nhiéu chuyén phai lam, né nghi hoc
ludn dé don nha.

Ba Ngoai dang ngéi bét xuéng san, lau
nhirng bat hwong cho sach, trén ban
thd hinh anh van con y nguyén. Ba
quyén luyén moi thi, tan ngan khéng
biét nén bé céai nao, gitr cai nao, ca bubi
sang lay hoay mai van chua xong.

- Chau giap ba thu don ban thd dwoc
khéng a?

- U, chau gitp ba, g& hinh tb tién khoi
khung anh, nhitng tdm anh nhd minh
dem theo, con anh I&n thi d6t chau a.

- Con ban tho Phat c6 phai don khéng
ba?

- Khéng. Ct dé nguyén nhuw thé.

N6 ding nghiém trang, chap tay lay ba
lay, khan 1&i tlr biét, cu xin t tién va
Anh pht hé cho chuyén di dwoc binh
an, may man vi chuyén may bay trwéc
bi ban rét tan tanh. N6 g& anh ra khoi
khung, xép gon vao trong chau men
trdng, cham Ira. Ngon Ira mau vang
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nhat, t&r g6c chau lan nhanh, nhirng to
glay quan lai, chay den thanh nhirng
mang tro xop Lua lan ttr toc Anh dén
dudi mét va cudi cing ca déi mét long
lanh chi con loang lai mét tia sang xanh
lo, tan tro theo ngon Itra bung, nhe bay
lén cao nhw nhirng hat bui tdn mac. N6
xép tAm &nh nhd xiu cta Anh vao phong
thw. Ra di v&i rat it hanh trang, khéng
dua dé chuan bi cho mét cudc doi moi
nhiéu cam go va th& thach, né cam
nhan dwoc sy phan dau kho khan dang
ch& doi nhwng n6 da san sang vi no tin
rang Anh sé ludn & bén canh no.

Nguyén P. Thuy

Danh ngon:

Khong gia dinh, con nguoi hoc yéu thuong, doan két va hy sinh & dau?

E. Souvestre

——
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T o5t Dz, Tenihgy

Cho du Chi Diing tai cao
Hay dem tam thuc di vao cudc thi
Du cho Ngo phai Pham Quy
Giuong (Duong) cao danh thap biét di huéng nao?
Mubn ngudi xem cudc so giao
Ké cao nguoi thap biét nao ai hon
Doi tay can gitia cho tron,
Du cao danh xuéng ciing lon canh tay
Thap ma 1on cubi cho hay
Ciing thuong tranh dugc doi tay can truong
Mdi ngudi lai tinh mot phuong
Lam sao tinh dugc con duong nao hay?
Con duong doc tha cao bay
Con hon ding lai cho day tdi tham
Mu6n ngan khan gia vé can,
Van tim 16i xao ké gian thé nao?
Thuat treong du dau ra sao
Doi bén ctng phai di vao chung than.

Quéc Hung
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Ra Bién Goi HOn

“Thiy mg chdn sau hén di tan,
Goi hon bién réng séng oan khién...”

Khoang 6 gi® 30 chiéu 29 thang 4 ndm
1975, chiéc xe tuan tiéu cua BO Tw
Lénh Biét Khu Tha D6 chay ngang
quanh Dinh Déc Lap, da ching kién
nhirng ngwoi linh Nhay Du dang xép
bao céat phong tha. Bén trong dinh, trén
doi cd, chiéc tryc thang cdm sdn mot
bén la c& Viét Nam Cong Hoa, mét bén
la co Mat Tran Giai Phoéng. Nhirng
ngwdi 1anh dao cla ching ta sap di dau
va lam gi? Ngoai dwdng phd, dan
chung, xe ¢ chay rén rang, vdi va. Ho
di dau va ho sé di dau? Nhirng ngudi
linh kia van binh than dé thi hanh nhiém
vu bao vé t6 quéc. Thé rdi qua mot dém,
nhirng ngwoi linh d6é da phai céi bd
quan phuc, gia tl v khi theo lénh dau
hang nghiét nga. Dat nwéc da mat! Roi
bao nhiéu ngay thang sau do, nhirng
cudc vuot bién tim tw do, trén chay ché
dd Cong San da bung Ién manh liét va
hang hang 16p bd xac noi bién ca. Vao
nhirtng n&m cubi thap nién 70 va dau
thap nién 80, theo théng ké cla bao chi
Tay Phuwong thi khodng tlr 45% dén
50% nhirng ngwdi vwot bién tim tw do
da chét ngoai bién ca, sau nhirng ngay
thang Iénh dénh do béo tap gi6 muwa,

(
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Tran Thé

hé,i tac hoanh hanh, cwép clha, hadm
hiép...

Lan dau tién, toi di du lich trén mot du
thuyén sang trong, day da tién nghi nhw
mot dai khach san hay mét thanh phd
nhd, vi trén dé khong thiéu mét the gi.
T lGc sinh ra, toi rat so nwéc, so bién,
I&n 1én vao linh, téi lubn mong wéc la
Thwong Dé dwng dé t6i chét dudi nuéc,
nhat 1a noi bién ca. Cé ngudi hoi toi tai
sao lai s¢ nuwéc, so bién. Toi cling
khong biét tai sao, chi biét rAng néu toi
dirng & bd bién mét minh, nhat 1a vao
budi chiéu ta, thi téi s& ndi gai éc cung
minh. Co |é téi so cdi ménh mdng khdng
bd bén cda bién, t6i so chiéu sau cua
nwéc, tdi So mau xanh cia bién va nhat
la sg nhitng ngon song bac dau. DU so
nwéc, so bién, nhwng cudc doi da bét
t6i di tdn 2 14n bang dwong bién, mot
lan tr BAc vao Nam nam 54 trén mot
chiéc tau chién cta Phap khi con la mot
tré tho, mét 1an bang tau hai quan Viét
Nam, HQ 800, tir Nha Be trong dém
khuya 29 thang 4 nam 1975. T lan-can
ctia phong ngu trén tau, téi nhin ra bién
vao nhirng budi chiéu, réi ban dém, véi
nhirng dot song bac dau nhap nhd va
tiéng séng vé vao man tau, toi rang
minh tw hoi, tai sao con nguwdi c6 thé
vuwot qua dwoc nhivng nguy hiém nhw
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thé dé hy vong tim dwoc tw do. Va ct
nhw thé, trong dong ky Gc, nhirng
chuyén vuot bién dwoc ké lai cia gia
dinh, chda ngw&i than, cda ban bé:

Truyén Ké 1:
Thang 5 nam
1979, t6i nhan

dwoc thu cula
ngwdi anh ca tw
Viét Nam, chi van
tat may hang chiv
“Thdng Tén va
thdng Tién da
vuwot bién. Pén
nay ca 8 thang
ma khoéng co tin -
tirc gi, Nho chd tim ching né!” BPoc
xong, t6i thdy lanh nguwoi va linh cam
dwoc nhirng bat hanh cho hai thang con
trai I&n cda anh, tudi 18, 20. T6i ¢b gang
lién lac véi Héng Thap Tw, nhung thoi
gian cang kéo dai, t6i cang that vong,
mac du co quan nay rat nhiét tinh. Téi
khéng biét phai tra 1&i ngwdi anh cla toi
ra sao. T6i khéng dam lién lac v&i anh
dé xac nhan moét didu gi. Chéc anh gian
t6i ldm! Cho dén cubi thap nién 80, toi
nhan dugc moét blc thw khac cia anh
t6i. LAn nay c6 kém theo mét bic thw
clia mdt ngwdi dan ba, trong sé it nguoi
sbng sot trong chuyén vuwot bién nay.
Thw viét: “Bac Hai mén, chau xin bao tin
hai Bac la chau Tan va chau Tién cluing
t4t c nhdng ngudi trong chuyén di da bj
hai tdc danh chim tau va tét cd da chét.
Chéu 1a mét trong vai nguoi séng sét va
duwoc tau ngoai quéc vét. Ching chau
ciing khéng rd tai sao minh séng s6t.
Viéc hai Bac nh¢ chau lo cho hai thang
nhé danh chju b6 tay. Trén chuyén di

(
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nay, trén tau phan I6n la thanh nién, nén
ho nhét dinh chién d4u véi hai tac, vi
ching ham hiép nhing phu nd trén tau
va cudi cung ching da dung sung bén
nguoi, ban tau,
réi bé di... Chau
xin 16i hai Bac da
khéng lam tron
bén phan ma hai
Bac nho cay.”
NGi dau dén nay
la néi dau chung
cta nhirng nguoi
di tim tyv do. Gia
dinh nguoi anh
tdi da séng trong
: - : mét ndi am anh
va tuyét vong, vi hai thang con trai duy
nhat da chét, dé réi mot thoi gian sau,
anh ciing qua ddi vi budn khd, vé&i 49
tudi dovi.

Truyén Ké 2:

Thanh dién thoai cho t6i vao mét bubi
chiéu mua déng nadm 1982, bao tin
Nguyén vira & bén dao qua, dang & nha
anh, mong toi t&i d& gap Nguyén. Thanh
néi Nguyén dang nhw nguwdi mét tri,
mong t6i t&i cho Nguyén d& buén phan
nao. Tdi buwdc vao nha, Nguyén lo dang
gat dau chao t6i va toéi chao lai. Toi
chwa biét chuyén gi da xay ra cho
Nguyén, chi biét ring Nguyén vira & trai
ti nan Ma Lai qua. Thai d6 cia Nguyén
khién tdi ngac nhién. Téi nghi dang 1&
khi h&n gap toi thi phai tay bt mat
murng, vi chdng téi than nhau ttr nhirng
ngay Chu Van An, réi nhirng ngay quan
trwdng. Sao bay gio Nguyén lai cé thai
doé lanh nhat nhw thé. Thanh nhay mét
ra diu cho t6i binh tinh, dwng trach moc
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gi Nguyén nira. Chung téi ba dwa ra
trwdng VO Bi, Thanh di Biét BDong Quan,
Nguyén vé& Thdy Quéan Luc Chién, con
t6i chon Sw Doan 25 Bd Binh. Mat
Nguyén dam dam nhin ra cta sb, khdng
noi. Ubng tirng ngum bia, Thanh cho téi
biét Nguyén khéng mudn nhac chuyén
vuot bién va anh thay Nguyén ké cho
téi nghe chuyén
vuot bién day bi
tham cua
Nguyén:  Chiéc
tau nhé ché hon
100 nguwoi trong
chuyén Vot
bién, chi con
cach b& chirng
vai tram thuéc
thi tau bi bé va
chim. Nhirng
nguwoi trén tau
ndi 1&nh bénh ~
trén séng nwéc, ho cbd géng boi vao bo.
C6 nguwoi tay 6m dlra con nhd, c6 nguoi
diu vo, nguoi diu me cb6 gang dé vao
bd. Nguyén vwot bién véi vo va hai dira
con. Tau bé, Nguyén cé boi, mot tay 6m
dira con 3 tudi, dira 6 tudi bam chat vao
co Nguyén. Thanh no6i Nguyén ké lai
rang: “Tao c6 gdng hét suc, nhin thay
vo minh bj séng nwdéc trdi di xa, cang
ngdy cang xa va chim theo nwéc bién
ma khong blet phai lam sao ctru vo. Tao
co strc boi vé phia bo cat. Cho dén Iic
gén kiét strc, tao thdy nhe trén vai, thi ra
dira con 6 tudi ciing da troi theo song
nwoéc tee lac ndo. Con lai dira con 3 tudi
trong tay, tao édm chat 14y no, cé sic
nhdm bo cat ma boi t6i, hy vong hai b
con cung séng s6t. Tao boi méi, boi cho
dén lac sdre cung thi cdng vao duoc dén
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bo va ngét xiu. Khi tinh day thi dua con
cudi cung cla tao da chét réi.” Nghe
Thanh ké 1&, Nguyén lim dim d6i mat
nhin lo dang, miéng I1Am bam maot minh:
“Tao nhin thdy tdn mat vo tao chét, con
tao chét, ma bét lyc. Tham chi déra con
cudi cung cdng chét trén tay tao... Vo
tao dau, con tao dau réi?” Toi va Thanh
w chi biét im lang.
Trong tinh trang
nay, Nguyén da
mat mat tri that
rdi sao? Ching
t6i biét lam gi dé
" an Ui Nguyén.
Chang téi nhin
nhau va hy vong
' va cau mong thoi
gian sé ngudi
ngoai di phan nao
cho cudc doi
Nguyén?

Truyén Ké 3:

Bén kia dau giay dién thoai, Phat giong
rau rau: “Cam on may da héi thdm. Tao
vira vuoet thoat, nhung tao khuyén may
hay nhadn vé cho ba con biét dung dai
dét ma vuot bién nika.” Toi hdi lai tai sao
vay? Phat trd I&i rang cudc vwot bién
cia anh da phai trd gia qua dat cho
cudc doi anh. Trong chiéc thuyén nhd,
chat chra bao nhiéu ngudi dé& dém toi
déi dau véi song gidé va vo anh da bi
bon hai tac hadm hiép. Anh chdng cyw da
bi ching ddy xubng bién va nh& moi
nguwdi tha giay clru dwoc anh Ién
thuyén. Trong dém d6, trong gidc ngu
chap chon, vo anh da nhay xubng bién
sau den t6i mang theo néi tGi nhuc. Phat
la mét gido sw trung hoc tai Long
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Khanh, v¢ anh la niv y t4 tai bénh vién
nhi déng. Hai ngwoi gap nhau tai trwdng
Luat Sai Gon. Vo chdng Phat liéu mang
ban hét gia san dé vwot bién hau trén
tranh di kinh t& mdi va mong tim dwoc
binh yén noi x(r ngwdi, nhat 1a hy vong
y khoa tan tién Tay
phwong sé giup hai
ngwdi c6 co hoi
sinh con vi mac du
két hon da lau,
nhwng khong co
con. Qua dén My,
Phéat séng mét minh
& Houston, ngay
ngay lang thang nha
ban be, noi quan
chg. Bwéc di ma
mat luc nao ciing
nhin 1én troi, miéng
l&m bam nhw dang
cau kinh...

Truyén Cua Minh:

Truyén ké& 4 nay thuc sw |a chuyén cua
minh. Chuyén vwot bién bang tau Hai
Quan Viét Nam. HQ 800, t6i viét dé cam
on Ham Trwédng Dwong Héng V& va
toan thé thay thd doan cia HQ 800,
cdm on Hai Quan Thiéu Ta Khanh,
nhan ngay 30 thang 4 nam 2015, sau 40
nam qudc nan.

2 gi® 30 chiéu 29 thang 4 nam 1975, toi
dang &ng tryc tai Phong Tam Ly Chién,
B6 Tw Lénh Biét Khu Tha D6, thi anh
ban & Trung Tam Hanh Quan dién thoai
cho biét 1a Phi Trworng Tan Son Nhéat da
béd ngdé. T6i cam on anh va bwéc ra
hanh lang van phong, vira lic d6 mét
chiéc trwc thang ha canh trén san cd Bo
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Tw Lénh, trén triec thang, toi thdy c6 dan
ba va mét sb va-li sép sdn. Lap tic tw
van phong, Trung Twédng Tw Lénh
Nguyén Van Minh bwédc voi 1én tryc
thang va bay Ién. Nhw vay la Tw Lénh
cua toi da bd di. Tdi goi xép truc tiép
cua toi la Trung Ta
Hoang Tho dé bao
cao tinh hinh. M6t
lc sau, chang toi
. dung xe Jeep tim
| dwong di. Di dau?
Tim ai dé di? Trong
sudt thang 3 nam
75, sau khi Ban Mé
Thuét that tha,
chung téi nhirng
anh em thuéc Khéi
Chién Tranh Chinh
Tri Biét Khu Thu
Po, tat ca déu la
bdc ky di cu,
thwong tu  hop
nhitng dém cam trai dé& ban ké hoach
bang moi cach dé& khéng lot vao tay
Coéng San, vi dbi véi ngwdi Cong San,
can bo chién tranh chinh tri sé 1a ké thu
s6 mét cla ching, nhat 1a ching toi lai
phuc vu tai Thi B6 Sai Gon. Trong tinh
huéng khan cap nay, chiang téi Ién xe di
mot vong dudng phd Sai gon. Sai Gon
dang cuwép boc. Sai Gon dang di dom
sing ndé d6 day. Sai Gon dang trong
con hén loan. Chung quanh Dinh Ddc
Lap, linh Nhdy Du van binh than xép
bao cat dé phong tha. Luc do, toi khdng
con thi gi d& nghi réng ching toi la
nhi*ng thdng hén, tim cach bé di, trong
khi nhitng binh si van con chién dau
dén gio phat cubi cung. Quan quanh
mai, tdi chot nhé dén Khanh, ngudi ban

)|
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t6 tdm cla tdi dang phuc vu tai kho sang
Shell & Nha Bé. Hy vong cubi cung &
noi nay va chang téi da gap Khanh. Co
duyén Khanh da lién lac dwgc véi HQ
800, réi cudi cung, sau nhirng gi®» phat
khan cip va nguy kich, ching toi da lén
dwoc HQ 800, luc 10 gic dém 29 thang
4 ndm 1975. Tau am thdm nhd neo
trong dém tdi, khdng mét anh den, trong
khi d6, kho dan Thanh Tuy Ha Ira chay
rwc troi, xa xa tiéng dan trong thanh nd
am am, danh diu mét chuyén di vinh
biét mién Nam Viét Nam. Tau di chuyén,
dén Sai Gon xa dan, xa dan. Toéi duwa
lwng vao thanh tau, mat md di trong
dong Ié xa qué huwong, noi d6 con vo
con, con bé me gia. Biét dén bao gi® toi
s€ gap lai

nhirng  nguoi

than yéu nay.

T6i thay an han

la da bo di...

Sang 30 thang
4, léenh dau
hang, nhuw vay
la dat nwoc da &
mét that sy vao §
tay Cong San.
Doan tau Hai
Quan Viét Nam
gdbm 23 chiéc di chuyén theo déi hinh
tam giac mdi di trwédc. Khi gan dén
Subic Bay (Phi Luat Tan) thi dwoc Iénh
ha c& Viét Nam Céng Hoa, vi chi quyén
dat nwéc da méat. Tiéng loa phat thanh
kéu goi toan thé quan nhan tham dw 1&
ha c&. Nhin la c& Viét Nam Cong Hoa
lan chat phét phéi bay trén tau, roi tt tlr
ha xuong, trong tiéng quéc ca ngat
giong ciua anh em quan nhan. La c&

(
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dwoc gap lai, nhitng nguwoi linh ém
nhau khdc cho sé phan minh, sé phan
cua td qudc Viet Nam. Nhuw da noi, toi
so bién ca ma subt cudc ddi minh ct
dinh lién v&i bién ca. Bién ca da ciru
sbng t6i trong cudc déi ddi. 40 ndm sau
nhin lai, nghi lai ma thay long van mai
quan dau. 40 nam sau, c6 nguwdi noi
hdy quén di qua kh&. Nhung quén sao
dwoc nhitng dau thwong, uat han cla
nhirng ngwoi linh da hy sinh than xac va
cudc doi cho cude chién dé bao toan ly
twdng tw do. Quén sao dwoc nhirng xac
ngwdi, nhirng xac con tré chim sau
trong long bién ca. C6 quén chang la
nhirng nguoi trong cudc chién vira qua
da loi dung swong mau chién st va dong

bao, dé vinh

than, phi gia.
Gia cua nhirng
nguoi vuot

bién tim ty do,
trdnh khdi nanh
vudt tan ac cla
Coéng San, da
phai tra qua
dat. Hay lang
nghe oan hén
tré tho, oan hon
nhirng nguoi
Xau sob:

“Bién oi dumg vé séng tumg dém
Cho hén con tré ngd binh yén
Cho hén ¢b phu oan khién ay
Siéu thoat tim vé trén vo bién
Hém nay song vé khung troi lanh
Goi hén ra bién nhé mung lung...”

Tran Thé
Thang 4, 2015
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Cé Nhy M@f Tam I_t\)nq

C6 nhw mdt tAm long
méi hiéu tirng ngot dang
tir méi diéu wéc mong
trong thwong hang cudc song!

C6 nhw mgt dong sdng

méi biét diéu kho nhec

tir thoat chay xa nguén
dén nhap 1ong bién rong!

C6 nhw mét canh déng

méi thwong tinh cha dat

m&i ning han mwa rong
déu lo mua dwgc mat! J ¥ |

CO6 nhw mdt cdi cay N
méi yéu tirng chiéc 14 S
xanh twoi rdi vang bay
gua thai gian vat va!

Co nhw mot ngwoi Mg~ _ -~
méi thau tieng khoc con

diu thiang tram dau bé

van nhé canh tay bong!
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Tu Hao La Ngudt Viét Nam
Trén Qué Huong Tha Hal

Nhirng lGc rénh réi t6i thwong tam sw
véi ddong nghiép & s& Xa Hoi, noi toi
lam viéc, rang: “T6i chi muén séng &
Viét Nam va dwoc chén sau khi chét tai
qué hwong t6i; thé nhwng, cudc séng
kh&c nghiét sau bién cb 30 thang 4 nam
1975 da khién toi trén ra khéi nwédc va
dén MY theo dién ti nan.” Cac ban dong
nghiép, bat k& khuén méat wu tw cla toi,
reo lén mot cach hén nhién rang: “O!
Nh& nhuw thé ma ching téi may man cé
ban lam chung & day!” Ba can sy cua
chwong trinh sirc khde noi: “Toi biét
chién tranh Viét Nam nam 1975 va ly do
gi ngudi Viét
cac ban phai roi
gué hwong nén
t6i  hiéu cam
giac cua ban
ldm! Nhwng ban
& day da lau,
da la thanh vién
cia nwéc My
thi hay wvui vé
hoa nhap trong
cai t6 sa lach
tréon cda chdng
t6i di! Blrng budn niral” Co can sw cla
chwong trinh gitr tré tiép 1oi: “Trwdc day
t6i da tirng lam viéc voi vai nguoi Viét &
nhirng ché 1am khac nén tdi ciing biét
tinh tinh cda nguwdi Viét. Cac ban lam
viéc rat siéng nang va dang tin cay!”

(

Cung Thi Lan

Nguwdi khac gat gu: “T6i clng nght
ngwdi Viét gép nhiéu cdng strc cho dat
nwéc chung téi. Thém vao do, van hoa
dac biét ctia cac ban gop phan dang ké
cho nén van hoéa da dang cia My!
Nguwoi Viét cac ban lam viéc rat siéng
nang va can cu. Cac ban khéng né ha
viéc lam tay chén hay tri 6c. Chinh vi
can cu va chiu khé ma cac ban da thanh
cong va thang tién trong nghé nghiép!”
Nguwdi khac néi thém: “Con toi thi rat
thich an cac mon an Viét. Toi thich mén
phd va chd gio nhat. Cubi tuan, toi
thwerng dwa gia dinh t6i dén cac tiém an
Viét Nam &
thwong Xa
Eden Virginia.”
Ba xép cua
chwong trinh
gitv tré khang

dinh: “T6i cling
da duoc
thwdng  thoc

vai mén an
Viét va con
thdy chiéc 4o
dai tuyét dep
Phai no6i la thirc

clua nguoi Viét niral
an, y phuc va phong tuc tap quan cua
cac ban rat dac biét. Bbi vai toi, tim hiéu
vé nhirng diéu d6 rat tha vi; cho nén, cé
thé noi 1a ching tdi may mén khi cé cac
ban & day.”

)|
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Nhirng 1&i néi chan thanh cta ban déng
nghiép da lam t6i ngac nhién va cam
déng nhwng téi chi dap lai bang hai chiy
cam on mét cach don gian. To6i khong
lam sao c6 du thi gio dé giai bay tat ca
suy tw hoa 1an cdm kich dang day ap
trong tam tri cta tdi vé sw thay ddi cla
ban than minh, gia dinh minh va ca
cong déng ngudi Viét ké tir khi chang
t6i lan lwot bé qué cha dat t6 ra di cho
dén nay. Nhirng diéu toi dang trang trai
trén nhirng gidong chir nay. Nhirng ngay
dau tién tj nan trén dat My, nguoi Viét ti
nan chdng téi thwdng dén nhan nhirng
cap mat nghi ngai va xa la, khac han voi
nhirng &nh mat tin twdng chan thanh va
tuyét déi ciia ngay hém nay. T ngay d6
dén nay da bdn muwoi ndm. Mot thoi
gian dai da cho chang téi chirng minh
minh 14 ai v&i ngudi ban xt& va cac séc
dan khéc. Tuy nhién, sy thanh cdng cla
ngwoi Viét ti nan chang téi khéng nhirng
chi don thuan vé phong cach lam viéc
uy tin, Anh Van tién bd, bang cép cao,
thu nhap cao hay nghé nghiép virng
chai trong viéc hoi

nhadp vao xa hdi My

ma chdang t6i con

thanh céng dang ké

trong viéc duy tri va

phat trién van hoa clta

dan toc minh.

Sau ngay 30 thang 4
nam 1975, nguwoi Viét
chang t6i dén My voi
tw cach ti nan bang
nhidu cach khéc
nhau: Nguw¢&i di trong
nhirng chuyén di tan
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ngay ngay mién Nam Viét Nam roi vao
tay Cong San, nguwdi vwot bién bang
dwong thdy, ngwdi vwot bién bang
dwong b, nguwoi di chinh thirc dién con
lai, theo chwong trinh Ra Bi C6 Trat Ty
(Orderly Departure Program), hay tu
nhan chinh tri theo dién HO
(Humanitarian Organization). DU dén xt
tw do bang hinh thirc nao chang t6i déu
c6 chung mét diém | tinh than suy sup.
Trong khi budn khé vi séng xa noi chén
nhau cat rén, khiing hoadng tinh than vi
mat mat nguwdi than trén bién, trAm cam
vi bi ham hiép bé&i hai tdc hay dau khd
b&i nhirng chirng bénh ngat nghéo két
qua tlr nhirng nam trong cac trai tu,
ngwdi Viét ti nan chang tdi con khén khd
b&i ngdbn ngir bat déng, phuwong tién di
lai khé khan, phong tuc tap quan khac
biét va ky thi cia mét sé nguwdi ban xu.
Tuy nhién, bat ké xuét than tir nhirng
hoan canh khé khdn nhw thé nao, va
b& ng& véi mbi trwdng méi ra sao,
nguwoi Viét ti nan ching toi luén cd gang
déi phé moi thir thach véi quyét tam cao
dé. Chang téi khdng quan ngai dwdng
sé xa x06i, phwong tién
giao théng han ché dé
dén ché lam dang gio.
Chang tdi khéng né
ha nhirng viéc lam
bang tay chan nhw boi
ban, bdi phong, rra
chén, gilr tré, quét
don, hay vé sinh dé
khéng con phai phu
thudéc vao sw tro cap
cua xa hoi. Chung tbi
khéng e ngai chuyén
lam hai, ba céng viéc
khac nhau dé sém co
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chd & 6n dinh. Va chang t6i khéng ngan
ngai chuyén nhin théi gian hiém hoi hoc
thém Anh nglr dé c6 thé kiém viéc lam
tét hon.

Toi da sbéng trong khu Park Road cla
ving Tay B&c Hoa Thinh Bén tr nam
1990 dén nam 1997 nén biét rat rd
ngwdi Viét ti nan trong ving nay. Da sbé
ngwoi Viét ti nan trong cac chung cuw &
dwong Park Road la con lai. Vi hoan
canh vd gia cw va that hoc khi séng lay
l4t & Viét Nam, da sé con lai khong biét
ngay sinh nén khi lam gidy t& di My dién
ODP ho déu c6 chung ngay sinh la 31
thang 12. C6 moét sb con lai khéng biét
chi nén phai danh chéo diu thap khi ky
tén. Thé ma - &

chi sau mot =

nam & My, ho > - /
c6 thé ky tén /
thuan thao, -

viét chir dé
dang va trao
déi lwu loat
VoI ngudi My. —
Vai ndm sau d6, ho lan lwot thi lay bang
luat, bang lai xe, bang lam moéng tay,
bang lam toc va ca bang Québc Tich My.
Khoéng ai c6 thé tin rang nhirng ngudi
con lai My chi biét chan trau, 1am ruéng,
danh gidy, ban vé sb, lam thué lam
muwén va tham chi 8an xin & Viét Nam
nay tré thanh nhirng cong dan My biét
lai xe di lam, tw mwu sinh bang nhirng
nghé khac nhau nhw méng tay, téc, tho
may, mdc, hay nha hang. Véi stc cbd
gang vuot bac cung véi sy gilp d& tan
tam clha cac td6 chirc bat vu lgi trong
vung nhv Uy Ban Clu Nguwoi Vwot
Bién, Cong Dbéng Viét Nam ving Hoa

(
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Thinh Bén va Hoi Ai Hiru Nguoi Viét
Maryland, con lai da sat canh cung
nhirng nguoi Viét ti nan c6 chat vén
Anh van va bang cép ti trong nuéc
khéng ngrng hoc thém Anh Van va
nghé nghiép trong cac nha the, hoi
doan, trwong day nghé , trwdng trung
cdp va trwong dai hoc hau gidam bot
ganh nang cua xa héi va nang cao muc
thu nhap cho d&i séng cta gia dinh. C6
rat nhiéu tw nhan thanh céng trong kinh
doanh siéu thi, tiém an, nha hang, tiém
téc, tiém nails. Nhitng co sé& thwong
mai nay da tao nén moét khdi cong an
viéc lam dang ké& cho nhirng nguoi Viét
ti nan m&i dén, gidi quyét dwoc sw phu
thudc tro cp cla xa hoi dé tao duwng
nén cudc
sbng doc lap
bang sirc lao

dong cua
minh. Sw
thanh  cbng
- nay da khién

cho céc trung
tam thwong
mai ngwdi Viét phat trién manh hoa theo
nhip phét trién cGa cac cong déng ngudi
Viét tai My. D& c6 nhiéu khu thwong mai
I&n, nhd cla ngudi Viét & California,
Houston, Texas va cac noi khac nhw
New York, Florida... Riéng & vung Hoa
Thinh Bén, khu thwong mai Eden 1a khu
tap trung mua ban va c6 nhiéu sinh hoat
dang ké cua Cong DBdng nguoi Viét
trong ving. Hau hét cac tiém an Viét
khu thwong mai Eden khéng nhirng
phuc vy cho ngwoi Viét ma thu hat ca
ngwdi My va cac séc dan khac.

)|

| 109 |



Hau hét nguwdi Viét ti nan chang toi
khéng nhirng chi tam dén van dé thu
nhap cta gia dinh ma ludn coi trong viéc
day dd con cai tré thanh ngwdi cong
dan hiru ich trén qué hwong tha hai.
Chung tdi, khéng ai néi ai, cung déng
Iong tdn trong va tuan theo luat phap
cua xa héi My tr giao théng, hoc
dwdng, tai chinh, ngan hang dén nhirng
yéu cau khéac ctia xa hoi. Chiang téi luén
thanh toan nhirng khoan ng dung qui
dinh, di lam dang gi®, bdo dadm chéat
lvong cong viéc
cta minh & ché
lam va nhat la
bdo dam s tiép

thu kién thic
cua con cai
minh & trwdng
hoc. Cac gia
dinh Viét Nam
chuing toi

thwong dat nang van dé hoc van va
ludn khuyén khich con céi hoc hanh
cham chi dé thanh coéng trong trudng.
Ngoai ra, ching tdi con tao diéu kién
cho con cai minh tham gia nhirng sinh
hoat lanh manh déng thdi gitp d&
chung tham gia nhirng cong tac thién
nguyén dé& dap (rng yéu cau cua hoc
sinh trwwdc khi vao cac trwdng Pai Hoc.
Dya vao sy trg gilp cla cac chwong
trinh giao duc mién phi va cac héi doan
tr thién, con cai ching tdi ghi danh vao
cac 16p hoc thém dé nang cao diém hoc
tap trong nha trwdng. Céc 16p hoc tiéng
Viét gilp cho cac em c6 diéu kién noi,
doc va viét tiéng Viét thwong xuyén
dong thei gitp cac em biét thém lich st
Viét Nam. Nhirng sinh hoat lanh manh
nhw Phong Trao Hwéng Pao, Thiéu

——
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nién Thanh Thé cla cac nha th¢ hay
Gia dinh Phat Tt cla cac chua da giup
cho cac em thé hién long tén kinh dbi
véi tin ngwdng cua minh va gitv gin
thuan phong my tuc cda dan téc. Ngoai
ra, cac héi doan cla coéng déng nguoi
Viét chung téi thwong xuyén t6 chuc
nhirng ngay Lé truyen théng nhu: Gib tb
Hung Vwong, L& Hai Ba Trwng, Tét
Trung Thu, Tét Nguyén Dan. Nhirng
ngay L& hoi nay tao cho déng hwong c6
dip gap g& hop mét déng thoi giap cho
gioi tré Viét co
co hoi tim hiéu
céi ngudn va
phong tuc tap
guan cua nguoi
Viét Nam. Bang
ké nhat la hoi
Két Doan do
nhém tré trong
vung Hoa Thinh
DPbn da gop stre cung cac hoi doan khac
da thanh lap tlr lau trong cong dong t
chirc cac ngay L& truyén théng cla
ngwoi Viét va thwc hién cac cbng tac xa
héi rat y nghia nhw tham viéng céac vién
Duw&ng L&o, phéat thirc an cho nguwoi Vo
Gia Cuw hay gay quy tir thién nham gitp
dd cho nhirng nguwdi thiét thoi hay
nhirng nan nhan b&o lut Viét Nam, Nhat
Ban, Thai Lan va Phillippines. BDang nh¢
nhat |a toan thé coéng déng ngudi Viét
ving Hoa Thinh Bén cung cac codng
ddng nguoi Viét khac & khdp noi trén
dat My va thé giéi da phat déng rdm ro
phong trao gay quy giup d& nguwdi dan
Philippines trong tran bdo di» déi Haiyan
dau thang 11 nam 2013. Viéc lam hét
strc y nghia nay bay té phan nao sw dén
on dap nghia cta ngwdi Viét ti nan dbi
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véi nuwéc Philippines, quéc gia cuu
mang va gidp d& thuyén nhan Viét trong
hai trinh tim bén tw do. Gidi tré My gbc
Viét trong thé hé hai, ba luén déng nhip
véi thé hé cha anh ching t6i, tham gia
déu dan véi nhivng hoat ddng ctia Cong
Péng. Cac em khéng nhirng thu thap
van hoa “Xin chao”, “Cadm on”, “xin 16i",
“Con c6 thé ... khéng?” clia van hda My
va ca “Da”, “Thwa”, “Di thwa vé trinh”,
“Kinh trén nhuéng dwéi”, “Tién hoc 18
hau hoc van”... cla van hoéa Viét Nam.

Song song Vvoi
chuyén  trau
doi pham chat

Nhén, Nghia,
L&, Tri va Tin,
cong doéng
nguoi Viét

ching tdi con
khuyén khich
nhau gir gin
va ton vinh
chiéc 4o dai truyén théng cta dan toc.
Trwéc day, trong nhitng ndm 1976 dén
1980, nhirng chiéc ao dai truyén thdng
Viét Nam it thy xuét hién trén dat My
thi ngay nay nhirng chiéc 4o dai du
mau, du sac, da kiéu thwong tha thuét
phd bay trong cac nha the, chua chién
va cac hdi I&n trén x&» Co Hoa nay. Cac
thi sinh trong cac cudc thi hoa hau Ao
Dai Viét Nam hay Hoa Hau Viét Nam
thwong phai tham gia cac cudc trinh
dién &o dai dan téc. Trong nhirng ngay
héi Tét Am Lich tai Maryland, ban t6
chic thwéng mién phi cho nhirng ai
tham gia v&i chiéc 4o dai Viét Nam. Méac
du troi rat lanh, van c6 rat nhiéu em ni
vui vé tham gia. Cac em néi la khéng

(
{
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phai vi mién phi ma vi cac em cam thay
tw hao khi mac chiéc ao dai Viét Nam.

DPdng nghiép cla t6i da nhan dinh kha
chinh xac rang ngwoi Viét ching téi da
mang sac thai méi, 1am giau cho sy da
dang clGa nén van héa My. Tuy nhién,
c6 1& ho khdng bao gi® biét rd la ching
t6i d& lam diéu d6 tlr con sb khong. Ban
bé cla téi, nhirng ngudi Viét dén My
theo lan song ti nan nam 1975, da tam
Sw voi toi rang: “Tuy nhirng nguoi Vot
bién bang
thuyén nhw ban
nguy hiém va
gian nan hon
nhirng nguoi
chay loan trong
dot di tdn nhwng
nhirng nguoi di
sau dwgc may
man 1a ké thwra
dwoc nhirng gi
nguoi di trwdc
Ky cop, tich trlr cho. Nh& nhw vay ma
bay gi& cac ban dwoc hwdng day du
cac mon an Viét Nam & My chang khac
gi & Viét Nam. Ch&r ngay dau tién tui
nay dén My khé khong sao ta hét dwoc!
P& nhé nha dén dau ld6ng ma con nhé
nhirng moén an Viét Nam khuang khiép.
Thém chdt nwéc mém ciing khong cé
ché néi chi dén cac moén cha gio, phéd,
ban bo, ban riéu. Khong dé dang tim
thay cac loai rau hing, rau qué, rau
ram, ngd, bac ha, bép chubi... nhw bay
gi& dau!” Loi tam sy nay da  khién toi
hinh dung canh nhi*rng ngudi Viét Ti
Nan dau tién san ling trén dat My tirng
loai gia vi quy hiém, g6p nhat tieng loai
rau nhiét d&i d& ché bién cac mén an na

)|
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na véi nhirng mén an thwong cé & Viét
Nam. Ngay nay, nhirng mén an ché
bién kia da tré@ thanh nhirng moén an
thuan tay dam da. Mui vi khéng khac
mui vi cla cAc moén an & Viét Nam. B&i
hau hét cAc manh vwédn cia nguoi Viét
chang t6i trén dat My déu c6 du céac loai
rau trng c6 & qué nha nhw: hang qué,
xa, &t, ngo, rau ram... nén chang téi da
dé dang thuc hién dwoc diéu nay.
Nhirng khu vwén cla ngudi Vit & mién
nang 4m nhw California, Texas, Florida
con c6 nhiéu loai trai cay thuwong co &
Viét Nam nhuv nhan, mang cau, Vvai,
chém chédm, bwdi, xoai, dwa hau, chum
ruét, chudi, khé, &i
chanh, du du... Nhirng
loai trai cay nay da giap
cho nhitng ban the tb
tién cla nguwoi Viét trong
nhirng ngay Tét Am Lich
tré nén dep mét va day
dd cung nhitng chiéc
banh chwng, banh tét
truyén théng. C6 thé ndi
la ching téi da dem theo
gué huwong Viét Nam
dén tan Hoa Ky. Voi
ngon ngtr Viét, chiéc 4o
dai truyén théng, va céc
moén an Viét, chang téi da duy tri ban
sac dan tdc Viét trén qué hwong thi
hai.

Néu trong nhirng ndm dau tién, nguoi
Viét ti nan chdng t6i thwdng bi nguwoi
ban x& ai ngai la ganh nang thi ngay
nay hau hét chiing toi dwoc tin twéng la
nhrng cong dan My gbc Viét gop phan
dac lwc cho dat nwoc. Pa sb con cua
ngwdi Viét tj nan va con cla con lai déu

——
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thanh céng trong cac trwdng dai hoc va
déu co viéc lam virng chéc. Lop tré nay
tré thanh thé hé tré My gbc Viét virng
manh ké& thira va phat trién ddc tinh
siéng ndng can man cda cha me. Nhiéu
ngudi My gbc Viét hién nay c6 mat hau
hét trong cac co quan chinh phu Lién
Bang ciing nhw tiéu bang. D4 c6 nhiéu
ngwoi thanh cdng trong cac nganh vy
khoa, dwgc khoa, luat khoa, giao duc,
xa héi, khdng gian, chinh tri va ca quéan
doi. Chang t6i c6 bac si Nguyén Xuan
Nam dat nhiéu gidi thwéng trong nganh
y, gido sw bac si Bang Van Chi, phd
trwdng khoa Y cua trwong Johns
Hopkins, la bac si hang
dau vé ung thu tai MY.
Nhiéu gido sw dai hoc
thanh céng nhw gidao sw
Nguy&n Manh Hing cla
dai hoc George Mason,
gido sw Cao Hiru Tri cia
dai hoc California & San
José, giao sw Nguyén
Van Xwong & dai hoc
California & San Diego.
Chang téi c6 tién si
Nguyén Tué gitr ky luc
cla vién Coéng nghé
Massachusetts, ky suw
Dinh Trwéng Han giam dbc Nghién Cau
va Phéat Trién cac chuwong trinh vé xe
cla Bwu Dién Hoa Ky. Chung t6i con cé
giao sw Nguyén Xuan Vinh dwoc giai
thwéng Cua HoOi Du Hanh Vi Tryu Hoa
Ky, dan biéu Cao Quang Anh 1a nguoi
Viét dau tién dwoc bau vao Ha Vién My,
n® khoa hoc gia Dwong Nguyét Anh
thanh céng trong viéc ché bom Ap Nhiét
cho chién trwdng Afghanistan dat huy
chwong phuc vu qudc gia vé an ninh,

'



twong Lwong Xuén Viét la twéng My
gbc Viét dau tién trong quan lyc Hoa Ky
phu trach hanh quan tac chién, nir dai ta
Elizabeth Pham, ni¥ trung ta luc quan
Pham Phan Lang, n trung ta4 béac si
khéng quan Mylene Tran Huynh,... va
con rat nhiéu ngudi nra. Toi tin chac 1a
neu moi ngum My gbc Viét viét vé cudc
sbéng ho & MY, sé& c6 vo sb cau chuyén
thanh cong ly tha dang dé cho céc thé
hé con cai mai sau hoc héi va tw hao.

Sy thanh céng vwot bac cda ching t6i,
ngwoi Viét ti nan trwdc day va ngudi My
gbeViét hién nay, khéng phai chi do tinh
siéng ndng can cu chju khé cta ching
t6i ma con do tdm Idng nhan i va vong
tay rong mé& cia nwédc My. Ngay tw
nhi*ng ngay dau tién, chang téi dwoc
chinh pht tan tam gitp d& tw tai chinh,
y té, thwc phdm, nha tré, hoc hanh, gido
duc khuyét tat dén cad giao thdng van
chuyén. Cung véi nhivng tro' cap xa hoi,
sw Tw Do va Dan Cha cta nwéc My da
tao cho chdng t6i co hoéi phat trién kha
nang va tai lwc cia minh. Chang téi c6
thé ghi danh hoc & bat ct Itva tudi nao,
bat clr mdn hoc gi va bat c trwdng hoc
nao, gi® hoc nao phu hgp voi sé thich,
kha nang va thdi khéa biéu cda minh.
Ban than t6i khi dén My |a ngwoi dan ba
co ch6ng con. Vo&i ba dira con trai nhd,
vira lam vira hoc khéng phai la chuyén
dé dang nhung téi da cbé gang danh thoi
gian dé dén trwong. Két qua la toi lay
dwoc bang cir nhan, rdi bang thac si va
tré thanh nhan vién clta chinh phi Hoa
Thinh Bbn. M&c du, sy thanh cong cua
t6i chi 1a hat cét trong sa mac céng hién
va thanh céng cta vé sbé dbng hwong
trong céng déng ngudi Viét tai Hai

(
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Ngoai nhung t6i rat hanh dién vi minh
da déng hanh cung dong hucyng gop
phan vao su cb gang chung ctia Céng
Pdng. Sw tan tuy cha ching t6i trong 40
nam da tao mot uy tin kha I&n trong long
nhirng nguwdi badn x& va bay té phan
nao sy dén on dap nghia déi véi x&r s&
cwu mang minh.

Long thwong nh¢ Viét Nam khbng bao
gi& ngubi trong long tdi nhwng tdi chi
con biét cau nguyén cho qué hwong toi
sém c6 Ty Do Dan Chud. Toi suy nght
rat nhiéu vé tinh canh hai qué cta minh
va thwong chanh long véi than phan lwu
vong trong giong chay ngay cang xa cOi
nguon. Nhwng t6i da tw an ui rang sb
phan cGa minh gén lién véi qué huong
the hai; vi thé toi tiép tuc cung céng
déng nguwdi Viét duy tri ban séc cda dan
toc trong “td sa lach trén cta nwéc My”.

Cung Thi Lan
Ngay 30 thang 4 nam 2015

1
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Héi Tho Anh Hoa Thinh Pén

Hoa Thinh Pon phong thiiy tupét trin

Khdch du ting “diém hen tinh nhin”
Hung quan ky vy, nhin kinh ngac
Mg cinh hivu duyén, ngam lac thin
Mura thudn gio hoa, thién biét dii
Song dai h 0 rong, dia ban dn

Bao gio tam tinh, thoi da sw
Xin chon noi diy thodt lwdi trin
L4
Nigr FHang

Hoa Thinh Pén: Thii dé Hoa Ky

et
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Hoi Thao Anh Hoa Thinh Dén pW'A% 94 0 704

Dao né man khai mot sang Xudn
La loi khoe sdc chira tron tudn
Vai con gio thodng lia dirong thé
M@t tran mwa sa bo coi trin
Chdng gid biét, luu sau mgc khdch
Khong tir ly, goi nhé tao nhin
Hong nhan doan ménh, xwa nay thé

Pliato by Nidi Hig

Trdanh d@ “inh si” thay tia din

Haong

Hgi Tho Anh Hoa Think Dén

|
Co vai “tai” vdt swong nhw mo
Phii chinh @ ta thich ldm co
Cin riia cdn phé khi dung Anh
Muén ran muén phdn lic dang Tho
Ton nguwoi ngay, thién lwong chung thiy
Ddp ké dc, gian trd tro co
Nhdp thé din théan, “choi” tich cuc

Chdng cdu an ich ky thé o

Vicr Hawg

et
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T 5@ WA 50 WY
Hpi Tho Anh Hoa Thinh Pén

Nhin tinh thé thdi vin nghe hoai
Hoc mdi xem ra chiva thuéc bai

e A ’ . A e ks A
Bai vay vwong nhiéu tro dai o

Thé nén va lim cinh bi hai
Méi hay khé dinh diéu chan gia
Lai hiéu nan phén cdi diing sai
Néu biét dé ma dé “giéng can”

Thi dau mii tiéc “soi day dai”
Wizt Hivng
“Twong giéng sau, anh ndi sgi day dai

Al dé giéng can, tiéc hoai soi diy”
o > 0 ¢ A

N [ Hpi The Anh Hoa Th inh Dén
A f

Nhitng mong gop sirc ginp xdy doi
Cir ngd dang vao cujc dao choi
Nhieng “thé thai” nhiéu diéu trdi khody
Thém “nhdn tinh” lim chuyén dim hoi
Ving thau lin Ipn khén phin dinh
Gid thue lung tung cit roi boi
Biét dén bao gic: xong dai su
Gidc mo thim wic vin xa voi

Wizt Hang

116

——
| —



Nac San Van But Mien Nong e 2015

Hpi Tho Anh Hoa Thinh Pén (] [}
I ¢

Lén chia hoc dao hay “tu nha”?
Tw nghi gi bdang, cir tai gia
Co gang hanh thién xa tuc luy
Kién tri tung niém ldanh ta ba
Nhung ké Con, tri cang giao dpng
Lai cdn Vo, tim mdi vong ta
Twong dé hod ra khong phai dé
Cdu xwa qua diung, kho “tu nha”*
g//% 5 Hang

# (Kha) Thir nhit tu nha, thie nhi tu cha, thir ba tu chita

Hpi Tho Anh Hoa Thinh Dén

WA

Tudi gia twa bong xé chiéu tan
Nhu vo kich doi sap khép man
Quadc bién nhip nhiéu vai vt va
Gia vong dién lim canh gian nan
Mau roi nao thi xa ph ién nio
S6m nhdp thién mon hwéng tri nhan
Phé méc “dwong vé” cho 50 phin
Chi mong sao “ha canh an toan”

Wizt Hang

et
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A

Ban be dong lira déu di tu

Hpi The Anh Hoa Thinh Dén

Chi mgt minh ta mai mong du

Sao vin mo mang noi tu my

Lai con lin qun chon Iu bi
Néo vé bén gidc, 0i xa thim
Lai lanh bo mé, thit mit mi
Tién thodi luong nan khong dirt khodt
Loanh quanh vé dinh giong den ci

Nidt Fang

% ( A "2
00 i TN
Ngao du son thuy thi tiéu dao
Chup dnh lam tho swdng biét bao
Mong tri tinh, im noi ving vé
Céu tim an, lanh ché lao xao
Chon chén cik nghi trén nén cé
Méi gbi lai ngoi dudi cji dao
Chi cé mjt diéu long vin woc
Cing em dao mdi chon non cao

Wiar FHang




Nac San Van But Mien Nong e 2015

\ TN
Hpi The Anh Hoa Thinh Dén W ?
|

“Xwong Hoa tro vui ciia khach tho™”
Vin chwong tinh todn twa choi co
Nuwong viin ngdm chiv lién phun ngoc
Duwa y suy cau vji nha to
Gip tir viin, déi khi ngic ngodi
Pung nan doi, lim liic bo pho
C6 bai nga bi, toan budng but
“Thdanh nhip” lai thong ciing ching ngo

Wit Hieg

167990

Mot ngay nao do sé ra di

Hgi Tho Anh Hoa Thinh Dén

Kiém g6i hanh trang mang duge gi
Danlh vong dogt tranh thanh huyén do
Bac tién vun xén héa vé vi
Duong gian vé dinh noi “sinh ky”
Am gidoi vinh fuﬁng chon “tir quy”
Litc dén tay khong vé vin thé

;Pkoro by Nhdt Hi - — . P Ar se oA
e e R—— Co‘saomemupfmmsans:

WNidt Hang

et
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WM WE 1T

Hinh nhuw nhin thé, ho dang mé
Thién ha dio dién cir lpn 1é
Gian dbi xdo ngan nhiéu ké boc
Thign lwong chin thuc lim fay ché
Quay cuong ninh hét nhuw tuéng roi
Nhdy cang tung hé twa kich hé
Hay tai chinh ta khing duge tinh

Nhin Ga hoa Cudc nghi nguwoi mé

Wide Fang
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Hivi The Anh Hoa T Trinh Pin

Thé nhin chim dim trong con mé
Tham hin san si qud ning né
Mé twoe tranh gianh nhiéu nghiét nga

Mé quyén diu dd lim é ché
M@ tién mu tri nén hu dao
MEé siic mo' tam dén lgn lé

Viit v quay cuong mé dii thir

Ay

Ludn thuwong dio lon ciing vi “mé




N6i vé tho gan nhw sbng trong tho mot
lan nira. DO cling la cam nhan day
chuyén, khi tinh co gan gli voi dong
tho. Tho, vén noi tam, la niem vui, noi
budn tr cudc sébng. Tho vao doi va doi
cling nhap tho. Nhw dong nwéc voi nu
cwoi; nhw hoi thé cua séng voii.

Trong tho, bién ca da déi mau, huyén
bién vu vo, trong thm mét va chiéu sau
cta hén nguwoi thi si.  Tinh yéu ciing
vay, qua |&i 18 an vui nhiét do, da hoa
chéat tho thanh th&r &nh sang tuyét my,
sau va trwdc ca moi binh minh, nhv tia
nang cudi cing gitra 1ong dém va ngon
ICra rirng vira chot tat, khi van vat con
hoang mé, chim dam, va ch nghia con
lang bat, lanh ngudn.

Tho déi khi cling yéu sach, doi héi. boi
héi minh va yéu sach ca cudc doi. Doi
dong séng nhap thanh bién ca. Hai sao
nguébn cdm hing ngwoc dong khoi.
Yéu hat swong tich tu thanh may. Va
sach ca niém tin tlr giot nwdc mat loai
nguoi. Tl néi dau trién mién quanh thé
gi¢i. T giong hat vao doi, béng chia
ddi. Con yéu sach, doi hai gat gao hon
thé nira, chdng qua vi day lwong tam
con nguyén ven, hay dam mé chuwa tat
han ma thoi.

Tho huyén bién, lac hién hoa, ltc doc
ac. Nhuw vj cay, vi ngot cudi lan mdi. C6
lic say dam vo han. Co6 luc han hep,
chua x6t, can voi. Huw hw, thwc thuwec.
Ngap tran trong d4u tich, xa cach trong

(
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Lwu Nguyén Dat

buéc ghép ngan noi. Nha tho phai long
chr nghia. Phai long cudc doi tron ven,
dang d& — ngay trong bat xiéu, tuyét voi.

Tho 1a co thé va sirc sbng. La da tré
nghich dua v&i dong sdng nhw méi yéu
véi tinh t. LA giot mau bubt dau va
manh da quan quai. Tho dau tranh, doi
quyen séng trong nhu yéu vé thwong,
va béat lwc trong dbi chac can co. Béat
lwe, du vinh ctu tir vang voi doi ngudi.

Tho v6é hinh, v6 dang. Tho & ngoai
sach v&, ngoai hién thyc, vu vo, miét
mai, lac 16ng. Tho that lac ngay trong
long tho. Thét lac ngay trong tam hoén
nguwdi thi sT — ngoai tdm giao cam voi
déi nhan. Tho da tré thanh dira con tw
sinh v6 thtra nhan. Xiéu veo, nghiéng
nglra ngay tai dong chir nghiét nga, keo
kiét. Bi chén ép trong nhip buwéc tran
gian, tho cd don trong canh vong tran
tuc, trong toang v& tran trudng. Vi thé,
tho khéng ai dam nhan, dam tin, dam
héi. Va cilng it ai dd kha nang nudi
dwéng, g4 gam, hodc du ban linh ga
gam nang tho.

Nhwng ciing ¢6 lac tho 1a tang d@ cubi
cung trong cudc doi, 1a niém vui con sét
lai dém qua. Nhirng ldc tan cung voi
voi d6, lam tho tlc 1a nhat ch® nbi
nguén, 1a dai cat tim vang, la dao kh&i
long than am u, ti tich, dé tim hat kim
cwong tinh khiét, xuét ching. Tho sé
gat bd bac b&o dé swdi &m long dau.
Sé& quét sach dwong ddi va khéi sac




van noi: tho chiét xuat thom tho tir 6 ué,
tiep nhya song vao than cay, va dat
niém tin trong long nguoi.

Vi thé, tho 1a con dwdng van chuong
hoa dang: nra no, nlra kia; ntra sang
ntra tdi; nlra vui, ntra budn; nira nguoi,
nia vat. Mot thé gi¢i bang quo, lo
Irng, nguwoc xudi, xudi ngwoc. Lién tuc
trong tri nh&, lai ¢ lac cach quang trong
u uan, tredc sau mudn mat, thién hinh,
van trang. CoO cling nhwv khéng, khéng
roi lai c6. Tt ca la khat vong, hay that
vong, trong bao dung, toan bich. La
hao hirng trong phan manh, tuyét voi.

Tho trong sach hay bui bam la do long
ngwdi tim kiém chét tho. Tho khéng mui
khong vi, khéng tinh khéng nghia, ma
chi mwon mui thom ngot tir cé cay, vi
say tlr hoi thé néng nan, va tinh nghia
tr anh mat co liéu, ddm dudi. Ngudi thi
st nhin va nh& van vat chung quanh
cam nin, hoang so. Tho nguyén ven,
mong manh trong dau vét xa gan. Tho
birng khéi trong tiém thirc so sinh, bao
boc. Ta da khoac lén vai, 1én téc va vét
tich n6 nhirng bui bam, tanh héi cda
than phan lam ngwoi. Tho lac 16ng vi
hén nguoi lac I6ng. Tho chay mau vi té
bao ngwdi u uan, cat, vui. Tho ti 6, tan
ta nhu chiéc 4o ké tu day. Tho cling
trong sang nhw anh mét tho ngay, trong
binh minh vinh clu cta van vat luan
lwu, muén thud tai thé.

Tho ndi chim, sau séc Thuyén chuyén
tr t& bao nay sang té bao no. Nhw giot
tinh, giot nwoc mat ngdm long ngudi,
ngam long van vat. Tho cling 1a nhirng
cau héi khong dé truc tiép tra 16i, hay

(
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trd |61 dé héi lai. Trong vo han, mong
manh, nhw nhirng cdng an thién dinh:

néu moi dong séng déu ngot ngao
bién ca lay mudi man tw dau?

if all rivers are sweet
where does the sea get its salt? [1]

Y tho va bong chir da doi lic chung
tinh, giao hop dé cling nhau thoa wéc,
khép m&, mat thiét 14n nhau. Tho cb
gang tra 1&i sanh séi. Nhwng nhiéu ltc
tho lai vung vé, gia dinh, vu vo, vi tam
bg, khdng cha dich. Té&i noi ma khéng
biét. Lac 16ng ma khéng hay. Ngay lic
tuyét do trong co ban tam tinh. Ngay llc
pha thé tram trong dé xay dwng lai mot
trat tw moi, khac voi trat tw hién hivu.
Ngay trong cach sbng v vi, v thwdng:

sang trang voi vgi xa bao nga
xa cach long tinh xa nguyét nga?

how far is the light of the moon
from the moon? [2]

Nha tho khdng chiu tra &1 gon gang,
minh bach, chi tdm tim cw®i, roi tri hodn
vu vo, hay giai dap trong hirng ho, céi,
mé. Thanh th&r cau héi van mai mai
nguyén ven trong long ngwdi con tim,
con kiém. Nguyén ven tr dau, bét tan
vé sau.

Tho c6 lic vang diu chan ngwdi, ma chi
con la vét tich cta da, cla hoa, cd la,
ngudn, khoi. Trong nhirng lic khd khan
tuyét tich, can hoi, can hirng, ngwdi thi
s da tim dwéng vé mot dia hat xa xam
siéu thye, nhu tim dwdng 1én noi than

)|




linh hay d4t cAm, noi dw am, hoai cam
hay huyén thoai, hw vé. Thi si da thu
ngan lai, budc ndi lai con dwong ci dua
dan vé nha tréi, xuyén qua hinh dang
mong manh, m& dén cua tao hoa, cla
cd cay, cua tdng da dan 16. D6 khong
phai la nhirng canh vat vé tri vd giac,
nhirng khéi tang U li, cuc mich, ma la
nhirng hén dat, hén cay, nhirnh tang da
tr khéng gian lac vao ldng dat, nhung
van biét bay bdng, van nhé bay béng,
thu hat; biét goi nang tr mwa; biét nghe
tiéng thi thdm cua nhirng tdm hon kiét
qué, khat khao. D6 ciing la nhirng hat
da quy, nhirng 1€ da xanh, nhirng tam
linh &n nau canh than thé nguoi yéu:

khi em vuét ve ngoc biéc
ngoc biéc vuodt ve em

when you touch topaz
topaz touches you [3]

Nhuw vay tho co thé gidi riéng biét cla
noé, trong céng cudc tim lai Iong nguoi,
tim lai long nguyen thay cloa dat troi,
thién nhién, cla tiéng noéi dau tién tw tri

Nac San Van But Mien Nong e 2015

nhé nhan loai, tr huyén thoai cta y
nghia &n vui trong lang quén tap thé.
Tho dan dwéng vao toan bich, hé mé
thanh tén gido bd ngo, hoang vu. Tho
tim nguén dé tao lai coi nguodn, tao lai
tbng tich siéu thoat. Tho hy vong ca
trong ndi tuyét vong.

Tho la cuéc hanh trinh qua than phan
lam nguwoi.

Lwu Nguyén Pat
[L&i Cua Cat — Paroles De Sable]

[1] Pablo Neruda, The Book of
Questions, (El libro de las preguntas),
Copper Canon Press: Port Towsend,
1991. Cau héi c6 chiéu sau thach db
tuyét déi nhw nhirtng céng an (koan)
Xuat phat tlr tam thirc cac thién sw.

[2] Pablo Neruda, The Book of
Questions. Nhan dinh nhw trén.

[3] Pablo Neruda, Stones of The Sky,
(Las pierdas del cielo), Copper Canon
Press: Port Towsend, 1987.
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