
§Æc c¸ch... Hµn l©m 
 
 
Cã ng−êi sinh ra ®êi lµ «m theo mét c¸i hoµi b∙o ngay tõ lóc biÕt nãi, biÕt nghÜ. 
 
Nh− «ng MÝt tõ thuë nhá trong ãc lóc nµo còng v¬ vÈn cã c¸i nguyÖn väng lµ ®−îc lµm "«ng Hµn". Khi 
«ng cßn ®Ó chám, miÖng ch−a s¹ch h¬i s÷a, «ng ®∙ ®eo m¶nh giÊy tr¾ng lµm c¸i "bµi ngµ" vµ sîi chØ ®á 
lµm d©y "kim t«ng", còng nh− c¸c trÎ kh¸c ®eo nh÷ng "mµy ®ay" béi tinh b»ng kÏm b¸n ë c¸c hµng t¹p 
ho¸. Mçi lÇn ®i ra phè tuy cßn bÐ mµ «ng ®i ®øng mét c¸ch bÖ vÖ nh− lÊy c¸i bµi ngµ gi¶ ®eo lñng l¼ng ë 
ngùc lµm vinh... 
 
Nhín lªn häc hµnh còng kh«ng lÊy g× xuÊt s¾c, sau m−êi n¨m ®Ìn s¸ch, «ng giÉm ph¶i vá chuèi lóc vµo 
thi TuyÓn sinh, biÕt r»ng cã theo häc n÷a råi còng ®Õn ch÷ gi¶ thÇy. ¤ng bÌn ë nhµ, c−íi mét ng−êi vî 
®Ñp, v× nhµ «ng còng lµ nhµ giÇu cã. 
 
Hai vî chång «ng sinh ho¹t ë Hµ Néi còng nh− c¸ch sinh ho¹t cña nh÷ng «ng "giÇu ®ôc" kh¸c; giao tiÕp 
réng vµ lÊy lµm vinh h¹nh ®−îc quen biÕt mÊy quan tham to, ph¸n lín ë c¸c së, c¸c tßa. 
 
Tuy vËy mµ c¸i nguyÖn väng nh÷ng ngµy cßn nhá vÉn kh«ng bá «ng, «ng th−êng b¨n kho¨n vÒ nçi kh«ng 
®−îc quyÒn mang bµi ngµ ë cóc ¸o. 
 
Nh÷ng ng−êi ®eo thÎ ngµ «ng gÆp ®i trong phè cµng nh− ch©m chäc lßng «ng, «ng nh×n hä b»ng con m¾t 
ghen tu«ng tøc tèi... Mét h«m gÆp ngµy héi, «ng ®i «ng ®Õm tõng ng−êi; lóc vÒ nhµ, n»m nhí l¹i «ng tù 
nãi: "Yªn..., thö xem h«m nay m×nh gÆp mÊy ng−êi "Tr−íc t¸c", mÊy ng−êi "ThÞ ®éc" ë chç Êy, chç nä..." 
N»m kh«ng yªn, «ng l¹i kh¨n ¸o ra ®i, thñng th¼ng b−íc mét trªn ®−êng, ng¾m nghÝa tõng ng−êi, luyÖn 
con m¾t tr«ng xa nh÷ng c¸i tÊm ngµ h×nh ch÷ "nhËt". ¤ng lÊy lµm bùc tøc mçi khi kh¸ch bé hµnh qua l¹i 
nhén nhÞp c¶n trë viÖc xÐt nhËn cña «ng mµ lµm cho «ng quªn cã ng−êi kh«ng ®Õm ®Õn. Lóc ch©n ®∙ 
chån, c¼ng ®∙ mái, «ng b−íc ra vÒ, råi lÊy lµm ng¹c nhiªn vÒ c¸i sè «ng ®∙ ®Õm: "19 ng−êi ThÞ ®éc, 27 
ng−êi ThÞ gi¶ng, 25 ng−êi Tr−íc t¸c, 40 ng−êi Biªn tu..., sao mµ nhiÒu thÕ?! Voi nµo ®Î cho kÞp ®Ó cho hä 
lÊy ngµ?!... "¤ng nãi thÕ th× nãi, chø mçi khi gÆp mét bän ®«ng ng−êi, ngùc ®eo thÎ bµi, diÖn m¹o ®Ünh 
®¹c, ®øng ë n¬i nµo cïng nhau nãi chuyÖn, «ng th−êng tù nghÜ mµ nãi mét m×nh r»ng: "§©y lµ c¸c quan 
Hµn, cã lÏ c¸c ngµi ®ang bµn viÖc...", råi h×nh nh− «ng muèn l©m le ®Õn gÇn ®Ó v¸i nhau. Nh−ng muèn mµ 
l¹i kh«ng d¸m, kh«ng d¸m råi ®©m phÉn, ®©m phÉn ®Õn ph¸t khïng, mµ lµ c¸i khïng cña ng−êi vÒ ®¶ng 
"x∙ héi".  
 
... VÒ ®Õn nhµ, bøc bèi v× gÆp biÕt bao nhiªu «ng Hµn. 
 
Vî lÊy lµm l¹ hái: 
 
- C¸i g× mµ h«m nay cËu nã g¾t gáng thÕ? 
 
¤ng ®¸p:  
 
- Mî kh«ng biÕt, thËt t«i lÊy lµm giËn v× chç nµo còng thÊy nh÷ng sù bÊt c«ng! 
 
- C¸i g× lµ c«ng míi ch¼ng bÊt c«ng? 
 
- Mî kh«ng biÕt th× im ®i, ®õng hái n÷a. 
 
C¬m n−íc xong, «ng l¹i ®i. NghÜ «ng ®i ®©u, th× ra «ng ®Õn Hµng Gai, ®øng tr−íc cöa nh÷ng hµng b¸n ®å 
ngµ, ng¾m nghÝa nh÷ng c¸i thÎ bµi bµy trong tñ kÝnh. ¤ng m¬ t−ëng r»ng gi¸ m×nh còng cã quyÒn mua 
mét chiÕc ®eo trªn ngùc nh÷ng khi héi hÌ yÕn tiÖc, vµo nh÷ng ®¸m ®«ng, ng−êi ta th× thµo chØ trá m×nh: 
"K×a quan Hµn! Quan Hµn!" th× danh gi¸ biÕt bao nhiªu. 
 
Song khèn n¹n thay! Nµo «ng cã c«ng tr¹ng g× ®Ó ng−êi ta cho «ng c¸i Hµn l©m? ¤ng biÕt vËy nªn tù hái 
r»ng: "Mét ng−êi kh«ng lµm viÖc g× nh− m×nh mµ muèn cã bµi ngµ, còng kh«ng ph¶i lµ dÔ, kh«ng ph¶i lµ 



dÔ, chø kh«ng ph¶i lµ kh«ng thÓ ®−îc, nay ta thö cè xem!". Song «ng nghÜ m∙i mµ biÕt cè thÕ nµo, bÌn vÒ 
hái vî. Vî «ng nghe «ng nãi, ng¹c nhiªn: 
 
- Hµn l©m! CËu ®∙ lµm nªn ®Ønh ®ïng g× mµ mong cã c¸i vinh h¹nh Êy? 
 
¤ng ph¸t c¸u: 
 
- Mî nhiÒu lóc còng khØ l¾m, th× chÝnh t«i ®Þnh bµn víi mî xem b©y giê nªn lµm thÕ nµo. Ch−a chi ®∙...  
 
- §∙ ®µnh r»ng thÕ, nh−ng t«i biÕt lµm thÕ nµo? 
 
¤ng ngåi lÆng chót, trong ãc nÈy ra mét ý kiÕn, råi nãi víi vî: "T«i nghÜ ra råi, nÕu mî nãi chuyÖn víi 
quan Ph¸n Lu©n ch¾c ngµi cã ý kiÕn hay gióp m×nh. Mî còng hiÓu r»ng, t«i, t«i kh«ng tiÖn g¹n th¼ng viÖc 
Êy víi ngµi. KÓ ra, kh«ng nh÷ng ng−îng mµ l¹i khã. ë mî nãi ra th× viÖc Êy rÊt tù nhiªn. Mî nghÜ thÕ nµo? 
 
Bµ MÝt nhËn lêi chång. 
 
Quan Ph¸n Lu©n høa sÏ vËn ®éng gióp. 
 
¤ng ngµy ®ªm hi väng, nöa th¸ng sau cã tin cña «ng ph¸n ®¸p r»ng «ng cÇn ph¶i th¶o mét l¸ ®¬n kÓ 
nh÷ng b»ng cÊp cña «ng vµ nh÷ng c«ng viÖc «ng ®∙ gióp Ých cho Nhµ n−íc. 
 
B»ng cÊp cña «ng? - ThÕ míi dÇy! ¤ng kh«ng giËt næi c¸i b»ng TuyÓn sinh. C«ng viÖc cña «ng? L¹i cµng 
dÇy n÷a. Tõ ®é «ng th«i häc, lÊy vî, «ng chØ lµm qu¶n gia, kiªm chøc c«ng tr¸p cho mÑ ®Ü mµ th«i. BiÕt 
lµm thÕ nµo? ¤ng nghÜ: "Thêi buæi nµy, c¸i g× còng khã: h¹t ch©u m¾t quÕ ®Êy, chØ cã viÕt s¸ch xuÊt b¶n 
lµ thiªn h¹ kh«ng ph©n biÖt ®−îc dë hay". ¤ng bÌn b¾t ®Çu c«ng viÖc tr−íc t¸c mét cuèn v¨n luËn thuyÕt 
bµn vÒ vÊn ®Ò: "Dïng ch÷ quèc ng÷ lµm nÒn häc phæ th«ng". GiÊy tr¾ng mùc ®en, v× c¹n ý mµ viÕt kh«ng 
hÕt s¸ch. Sau «ng t×m mét vÊn ®Ò dÔ h¬n mµ bµn lµ vÊn ®Ò: "D¹y trÎ b»ng m¾t". ý «ng th× cho thiÕt lËp ë 
kh¾p thµnh thÞ h−¬ng th«n nh÷ng r¹p chíp bãng, chiÕu c¸c khoa häc cho con trÎ vµo xem kh«ng lÊy tiÒn. 
Mçi tuÇn lÔ hai lÇn, c¸c cha anh cã con em d¾t chóng l¹i ®ã ®Ó chóng võa häc võa gi¶i trÝ. Sù xem Êy cã 
bæ Ých cho ãc, nh÷ng h×nh ¶nh chiÕu ra tÊt ph¶i in s©u vµo trÝ nhí cña chóng. Nh− thÕ lµ lµm cho c¸c khoa 
häc cã thÓ hiÖn h×nh! Cßn c¸i g× gi¶n dÞ b»ng khoa v¹n vËt häc, khoa ®Þa d− häc, khoa th¶o méc häc v.v... 
d¹y b»ng c¸ch Êy n÷a?  
 
ViÕt xong, «ng ®−a cho nhµ in in göi cho c¸c «ng nghÞ vµ c¸c «ng tham ph¸n c¸c së mçi «ng mét cuèn, 
cho c¸c c«ng së mçi n¬i 10 cuèn, vµ göi vµo bé häc 50 cuèn, ngoµi ra «ng cßn tÆng c¸c nhµ b¸o trong 
n−íc mçi nhµ 10 cuèn ®Ó hä cæ ®éng cho. KÕt luËn cuèn s¸ch ®ã, «ng cã c©u r»ng "Con trÎ chØ cã tÝnh 
ham ch¬i. Chóng nã ®∙ kh«ng t×m ®Õn sù häc th× ph¶i cho sù häc dö chóng nã v.v..." 
 
Mét ngµy - Hai ngµy - Ba ngµy... Råi hµng th¸ng còng kh«ng thÊy ai b×nh phÈm g× ®Õn viÖc ®ã c¶. ¤ng 
nãng ruét bÌn ®Ö ®¬n yªu cÇu ChÝnh phñ xÐt cho. ¤ng ch¾c mÈm thÕ nµo còng cã kÕt qu¶ tèt. ¤ng ®îi. 
M∙i còng ch¼ng thÊy g×. ¤ng quyÕt ®Þnh l¹i vËn ®éng riªng, mµ vËn ®éng riªng th× phi tay mÑ ®Ü kh«ng 
xong. Tr¨m sù «ng l¹i xin nhê vî c¶. 
 

* 
* * 

 
Tõ ngµy cã c©u chuyÖn ®ã, quan Ph¸n Lu©n n¨ng ®i l¹i nhµ «ng. Mçi lÇn quan ®Õn, «ng l¹i l¸nh mÆt ®Ó vî 
ra tiÕp, v× cã nh− thÕ th× «ng míi ®−îc viÖc mµ kh«ng ph¶i ng−îng. 
 
Mét h«m quan Ph¸n viÕt giÊy mêi «ng ®Õn ch¬i cã viÖc. ¤ng ®Õn. Quan Ph¸n hín hë mµ r»ng: "T«i míi 
vËn ®éng cho «ng ®−îc dÞp rÊt tèt. Míi ®©y Nhµ n−íc cã cö mét ph¸i bé vµo quan s¸t vÒ ng− nghiÖp ë 
vïng Thanh NghÖ ®Ó b¶o thñ quyÒn lîi cho d©n duyªn h¶i Trung Kú. T«i nãi víi quan trªn giíi thiÖu «ng 
lµ mét nhµ th©n v−¬ng. Xin ngµi cö «ng lµm ph¸i viªn. Quan ®∙ nhËn nhêi ®Êy, c¸i b−íc c«ng danh cña 
«ng ë ®Êy". 
 



¤ng MÝt mõng, c¶m ¬n quan Ph¸n mµ tiÕng nãi h¬i run. Sau khi b¸i t¹ ra vÒ råi, m¬ t−ëng ®Õn thÇn Danh 
väng s¾p b−íc tíi nhµ m×nh mµ kh«ng ¨n ngñ ®−îc. 
 
M−¬i h«m sau «ng theo ph¸i bé lªn ®−êng. §Õn n¬i, «ng b¾t ®Çu vµo c«ng viÖc kh¶o s¸t. TÝnh kü l−ìng, 
«ng lÊy th−íc ®o tõng c¸i m¾t l−íi mét, xem to nhá mÊy ph©n. Mét phÇn lín trong tê tr×nh cña «ng, chØ cã 
t¶ vÒ c¸i m¾t l−íi. 
 
C«ng viÖc cña ph¸i bé ph¶i mÊt mét th¸ng, nh−ng xong sím ®−îc hai ngµy. C¸c «ng ph¸i viªn kh¸c cßn ë 
l¹i SÇm S¬n ch¬i, «ng nãng ruét nhí vî, nhí nhµ, cho r»ng vÒ sím ®−îc ngµy nµo, hay ngµy Êy. B÷a Êy 
nh»m vµo thø hai cã chuyÕn xe löa ®ªm, «ng quyÕt tõ gi∙ ph¸i bé mµ vÒ tr−íc. 
 
Mét giê s¸ng, xe löa ë Thanh Ho¸ khëi hµnh, ®óng 4 giê 25 s¸ng tinh s−¬ng th× «ng ®Õn ga Hµ Néi. 
 
C¸c cöa ngâ nhµ «ng mçi kho¸ ®Òu cã hai th×a, tõ tr−íc ®Õn giê vÉn «ng gi÷ mét vµ bµ gi÷ mét. 
 
TiÕt mïa ®«ng, giêi cßn tèi nh− nöa ®ªm. B−íc ë thÒm ga xuèng, «ng lªn xe vÒ phè, bông mõng thÇm 
r»ng sÏ lµm cho vî ph¶i mét mÎ ng¹c nhiªn... Xuèng xe, «ng rãn rÐn lªn thÒm, run lªn v× mõng, song cè 
gi÷ cho kh«ng to tiÕng ®éng. ¤ng tra th×a vµo c¸i kho¸ cöa s¾t ngoµi cæng, khÏ më råi b−íc vµo, còng 
kh«ng kÞp ®ãng l¹i. N¨m b−íc n÷a ®Õn c¸i cöa lim bãng nho¸ng lµ cöa vµo nhµ, «ng l¹i tra th×a vµo æ kho¸ 
mµ khÏ më. Then kho¸ thôt vµo æ råi, ®Èy hai lÇn mµ kh«ng thÊy cöa më. ¤ng ch¸n ng¾t, biÕt r»ng bªn 
trong cßn cã then gç chÆn, bÌn ghÐ miÖng vµo khe cöa, gäi lªn: "Mî ¬i! më cöa!". 
 
Ch¾c r»ng vî «ng kinh h∙i qu¸ th× ph¶i, v× «ng nghe thÊy cã tiÕng ng−êi ë trªn gi−êng nh¶y xuèng råi nãi 
ho¶ng hèt c¸i g× mét m×nh nh− ng−êi nãi mª nãi s¶ng. Råi tiÕp ®Õn tiÕng cöa trong ®éng, råi râ rµng tiÕng 
ch©n kh«ng b−íc véi trªn g¹ch l¸t. .. «ng bÌn lªn tiÕng cho vî «ng yªn t©m: "T«i ®©y mµ, t«i ®i ph¸i bé vÒ 
®©y mµ". ¤ng võa døt lêi th× bªn trong thÊy ®¸nh t¸ch mét c¸i. ¸nh s¸ng ngän ®Ìn ®iÖn trªn trÇn ®∙ däi ra 
chiÕu vµo hai tÊm kÝnh cöa ®á chç «ng ®øng. ¤ng c−êi mµ r»ng: "Gím, míi b¹o lµm sao chø?". BÊy giê 
trong phßng kÝnh míi cã tiÕng hái ra: "CËu ®Êy µ?". Råi c¸i tÊm kÝnh ®á thÊy më, trong khu«n song s¾t hÐ 
ra mét pho t−îng mü nh©n b¸n th©n ¸o ng¾n ®Çu trÇn, mét mí tãc m©y h∙y cßn bá xâa... ¤ng thÊy vî, l¹i 
ngÆt nghÑo mµ c−êi. Bµ, tay th× du c¸i then gç chÆn, miÖng th× m¾ng yªu «ng: "Râ khØ, lµm ng−êi ta hÕt 
hån hÕt vÝa. C«ng viÖc xong ch−a mµ ®∙ vÒ? Sao vÒ khuya thÕ?". 
 
C¶ c¸i c¸nh cöa lim nÆng nÒ Êy rÒn rÜ mµ quay trªn b¶n lÒ råi dÇn dÇn më ra: «ng vÉn c−êi trµn, kh«ng ®¸p 
c©u g×, b−íc vµo råi cît nh¶ «m lÊy ngang l−ng bµ. Bµ l¹i m¾ng yªu: "Th«i ®i! Bu«ng ra nìm!". 
 
¤ng vÉn c−êi... sÏ ®Ó c¸i cÆp da ®ùng ®å hµnh lý lªn bµn råi cëi c¸i ¸o em-be-mª-¸p1 ®em ®Õn v¾t vµo c¸i 
m¾c c¹nh ®Êy. Võa m¾c ¸o lªn c¸i tai m©y th× m¾t «ng ®Ó vµo c¸i ba ®ê suy treo c¹nh mµ lÊy lµm ng¹c 
nhiªn! D−íi lç khuy "ve" (revers) to Êy thÊy lñng l¼ng mét tÊm bµi ngµ cã bèn ch÷ son ®á: Hµn l©m thÞ 
®éc. 
 
 
1. Tøc ¸o  m−a. 
 
 
 
¤ng cÇm ¸o ra, quay l¹i phÝa bµ ®øng mµ hái: 
 
- Sao... sao... sao l¹i cã c¸i bµi ngµ ®eo ë ®©y? 
 
Bµ ch¹y véi ®Õn, gi»ng lÊy ¸o, c−êi mµ nãi: 
 
- Kh«ng!... CËu nhÇm... ®−a ®©y gi¶ t«i... ¤ng kh«ng bu«ng, vÉn n¾m lÊy mét tay ¸o co l¹i, miÖng th× nãi: 
 
- Sao?... H½ng nãi ®∙... C¸i ¸o nµy cña ai?... Kh«ng ph¶i ¸o t«i v× ¸o t«i kh«ng cã bµi ngµ nh− thÕ... 
 
Bµ vÉn c−êi, cè co c¸i ¸o l¹i mµ nãi: 
 



- Råi h∙y hay... h∙y ®−a ®©y ®∙. T«i ch−a thÓ nãi cho cËu biÕt ®−îc... ViÖc cßn kÝn... ®−a ®©y... 
 
¤ng ®©m khïng, mÆt t¸i mÐt v× giËn: 
 
- T«i muèn râ t¹i sao c¸i ¸o nµy l¹i ë ®©y v× kh«ng ph¶i lµ ¸o t«i. 
 
Bµ th«i co nh−ng tay vÉn n¾m chÆt c¸i ¸o, nghiªm nÐt mÆt mµ nãi: 
 
- Yªn ®i... ch¼ng cña t«i cßn cña ai... Nµy... cËu ®−îc Hµn l©m råi ®Êy!... 
 
¤ng thèt nhiªn xóc ®éng qu¸ ®Õn nçi rêi tay bá c¸i ¸o ra råi ngåi ng¶ vµo c¸i ghÕ cãi ®Ó c¹nh: 
 
- T«i... t«i... mî b¶o... t«i... ®−îc Hµn l©m? 
 
- Ph¶i!... Nh−ng lµ viÖc kÝn... rÊt kÝn!... Bµ ®em c¸i ¸o cÊt vµo tñ kho¸ l¹i, råi b−íc ®Õn gÇn «ng: C¸i ¸o Êy 
lµ ¸o t«i võa míi c¾t cho cËu xong, l¹i mua c¶ bµi ngµ ®eo s½n vµo cho cËu ®Êy - Song t«i ®∙ thÒ r»ng 
kh«ng b¶o cho cËu biÕt véi, ®Ó ®¸nh ®ïng mét c¸i cËu biÕt cËu míi mõng, v× viÖc cËu ®−îc Hµn l©m cßn 
kÝn, chõng nöa th¸ng hay mét th¸ng n÷a míi cã c«ng v¨n. CËu ph¶i ®i ph¸i bé xong, råi míi ®−îc... BÊy 
giê cËu sÏ biÕt... Êy, chÝnh quan Ph¸n Lu©n ®∙ xin cho cËu ®Êy...".  
 
¤ng MÝt c¶m ®éng qu¸, nãi l¾p mÊy tiÕng... quan... quan Ph¸n Lu©n... Hµn l©m... ngµi... ngµi xin ®−îc 
Hµn l©m... cho... t«i... ngµi... ngµi ý µ?? 
 
¤ng ph¶i b¶o bµ rãt cho «ng mét t¸ch n−íc. Bµ b−íc ®Õn bµn, «ng nh×n theo gãt ch©n thÊy d−íi ®Êt cã 
m¶nh giÊy con tr¾ng. M¶nh giÊy Êy r¬i ë trong tói c¸i ¸o kia ra lóc hai «ng bµ gi»ng co. ¤ng cói xuèng 
cÇm xem th× lµ c¸i danh thiÕp. ¤ng ®äc: 
 
Ng« V¨n Lu©n 
Ph¸n sù 
 
Bµ quay l¹i nãi: "§Êy cËu xem ®Êy cã ph¶i kh«ng hay t«i nãi sai". Bµ ®−a t¸ch n−íc cho «ng, «ng mõng 
qu¸ ®Õn r¬m rím n−íc m¾t... 
 
T¸m h«m sau, trong Quan b¸o thÊy ®¨ng r»ng: 
 
¤ng TrÇn V¨n MÝt ®−îc ®Æc c¸ch th−ëng thô Hµn l©m viÖn ThÞ ®éc: (5 - 1). 
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