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Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc 
nhãn ñang ñậu trái nhỏ li ti, thành chùm.  
 
Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc ñó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp 
lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi ñã ñịnh ñốt dãi 
khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều ñã nhá nhem. Tôi ñể 
cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh ñầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế 
gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi. 

 
Các bạn tôi ña số ở rất xa, thường thư email hay ñiện thoại. Mai năm ngoái 
nhủ viết về Ba ñi Hương. Vũ năm nay dặn cứ viết những ñiều thật, ñã xảy 
ra. 
 
Tôi hỏi: Nãy giờ Ba ñi ñâu mất? Ba nói: Liệt nằm 16 năm, bây giờ thì 
không ngồi ñược một chỗ, người cứ bay ñi bất tử, sang kinh tuyến khác.  
 
Tôi hỏi: ðiều gì ñã xảy ra? 
 
Ba cười, miệng méo như khóc vì loạt tai biến mạch máu não. 

 
Các bạn tôi dặn: chỉ viết những gì ñã xảy ra.  
 
Tôi muốn hỏi: Làm sao ñể ñọc một lịch sử? Làm sao biết chắc ñiều gì ñã 
xảy ra? Không lẽ chung cuộc của người thua hay kẻ thắng sẽ quyết ñịnh 
giá trị trung thực của quá khứ? 

 
Thơ nói chỉ biết chắc khi mình có ống thuốc ñộc cyanure ñể dành, ñảm bảo 
mọi biến cố. Tôi hỏi thuốc hạt kết tinh hay hòa tan trong nước? Thơ nói chỉ 
nhớ tên thuốc bằng tiếng Pháp vì nghe Mẹ gọi như thế vào những ngày 
cuối tháng 4. Và bây giờ thì Thơ muốn nó trong vắt, nằm trong ống thủy 
tinh cá nhân: mỗi người một ống, một ñịnh mệnh. 30 năm. Thơ nói cầm 
thuốc ñộc trong tay là cầm chắc số mệnh, nhưng nằm mơ thì ngược lại.  
 
Còn hồi ức thì là uống cyanide/ cyanure/ xi-a-nuya hay nằm mơ? 
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28 tháng 4, 1975. Chị Hồng Châu và tôi, mỗi ñứa ñã gỡ hình trong album 
ra cho vào túi cá nhân nhét cạnh gói cơm sấy và hai bộ quần áo từ mấy 
hôm nay. ðường Vũng Tàu về Sài Gòn bị cắt ở Cầu Cỏ Mây. Ba tất tả ñi 
suốt buổi sáng. Lúc Ba về nói có chỗ trên ghe của Vũ Cao Thanh, tôi còn 
mặc bộ ñồ vải sợi, in những ñường vòng bông tím. Mẹ nói mặc vậy ñược 
rồi, nó còn ñang sốt. Tôi muốn cãi lại, Con không còn sốt, con tỉnh lắm rồi. 
 
Mẹ hỏi: Còn con Tú?  
 
Ba nói: Họ cho có năm chỗ, mà con Tú sẽ không chịu bỏ Dì Bảy với hai 
em nó. Chị Tú là con của Dì tôi, nhưng Ba Mẹ nuôi chị hồi nhỏ nên coi 
như con. 
 
Xe chạy không nhanh. Tôi nghe Mẹ khóc khe khẻ kêu Tú. Tôi nhắm mắt 
thấy chị Tú cao nhồng mặc bộ ñồ vải sợi của tôi ngắn cũn cỡn, ñứng nhìn 
tôi, nhìn tôi chăm chăm. Chỗ chị ñứng ñang sụp lở, ñất ñá tan nát bay như 
bụi. Tôi quay kiếng xuống, thò tay ra ngoài. Gió thổi ngược lòng tay, suốt 
ñường ra biển. 
 
30 năm sau, Thơ sẽ nói: Hương chuẩn bị ñi. Tôi sẽ hỏi: làm sao chuẩn bị 
cho ñiều ñã xảy ra? Thơ kêu: Hương phải nằm xuống, áp sát lòng thuyền, 
lắng nghe. 
 
Chiếc ghe cập ngoài Cầu ðá Vũng Tàu, chỗ bãi vòng cong. Người chủ ghe 
ñòi tiền. Tôi nghe Ba trả lời: "Ông Vũ Cao Thanh dàn xếp rồi." Chung 
quanh, trẻ nít chống những chiếc thúng tròn chất ñầy vali, quay ngược 
quay xuôi trên mặt nước. Tiếng người xôn xao. Lúc Ba ñang sắp vali vào 
lòng ghe, mẹ ñi theo hỏi: "Bao nhiêu? Vàng ñâu mà trả?"  
 
Tôi nằm trong góc, mi mắt bắt ñầu nóng lên dần. Cơn sốt trở lại. 
 
Xế trưa hôm ñó có tiếng súng chỉ thiên. Người nào nói: 
 
"Chạy luôn ñi. Ghe toàn ñàn bà con gái. Không ñể lính lên ñược." 
 
"Không cập bến họ bắn." 
 
Những người lính, tôi thu mình nhìn họ ngồi bó gối trong lòng thuyền. Tôi 
nhìn những ñôi giày bốt tác chiến vấy bùn cát sắp phải cởi bỏ. Họ chỉ 



muốn ghe chở họ sang Cần Giờ. ðể làm gì? Họ ñi về ñâu giữa một ñất 
nước ñang tan rã?  

 
Khuya tôi lẻn ra ngồi ngoài mạn ghe nhìn hỏa châu và ñạn pháo ñốt sáng 
thành phố. Mặt biển như ñám cháy. Vũng Tàu trông nhỏ lại, như xác người 
vừa mất, co rút xuống ñể chuẩn bị phình chương thối rữa.  
 
Mưa lắt rắt. ðầu mùa?  
 
Vũ tả: Vũng Tàu những ngày sau 30-4 như thành phố chết, bãi biển la liệt 
quân trang, quân dụng của lính vất bỏ lại. Tôi nghĩ ñến những ñôi giày bốt 
tác chiến ñã cởi, quăng trên bãi cát, muối ăn vào da thuộc. 
 
Mãi sau này dù có trở về, tôi sẽ không gặp lại Vũng Tàu nữa, trong sinh thì 
của nó. 
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Lịch sử ñã ñúc khuôn như cái chết ñã xảy ra, không ai ngăn ñược? Chắc 
nịch như cyanide trong vắt? Tôi kéo mền lên tận cổ. Cơn sốt mấy hôm nay 
vẫn trở lại vào buổi chiều. Cali nắng xế vàng ñỏ, giữa hai cơn bão. Tôi 
nằm trong giường gọi ñiện thoại cho Thơ. Thơ ơi, ñi chơi Hawaii về có 
nằm mơ gì không? Thơ nói: Nằm mơ thấy Hương máu xối xả ñổ ra từ lỗ 
hổng giữa mặt. Hương phải gục mặt vào vai từng người bạn ñể cầm máu, 
ñi quanh sân nhà chờ xe cấp cứu. Tôi cười: Nếu mình chận lại ký ức thì 
tương lai trong những giấc mơ có khác ñi không? Hơi lạnh chạy dọc sống 
lưng. Mi mắt tôi bắt ñầu nóng dần: 
 
Người ñàn bà. Không. Tôi. Tôi ñang ñứng dưới hàng ba, trước cửa căn nhà 
chiều Ba Mươi Tết một năm cuối thập niên 60. Tôi ñưa tay lên gõ cửa. Cửa 
cánh xếp, sơn xanh lá cây bạc màu. Gió Lào im lặng cuốn lấy bụi lá trên 
ñường. ðường vắng người. Tôi nghe ñược cả tiếng sóng ở xa, trong tíc tắc 
trước khi những ñốt ngón tay chạm vào thớ gỗ. Tôi chờ nghe tiếng gõ, như 
chờ tay ai vuốt dọc sống lưng. Tiếng gõ không phát ra từ dàn cửa cánh xếp. 
Hai tiếng cộc cộc vang lên, dội lại từ khắp ñường phố như thanh âm dàn 
nổi. Thời gian mênh mông.  

 
Tôi gõ thêm hai tiếng nữa. Cộc Cộc. Dàn cửa bật mở. ðường phố bật tiếng 
người. Gió Lào rít trên mặt nhựa. 
 
Tôi quay lại lúc có tiếng nhảy huỵch vào hàng ba. Tôi nhận ra người ñàn 
ông mặc ñồng phục cảnh sinh. Tôi nhìn Ba ñang ñứng ở hàng ba, bế tôi 4 



tuổi trên tay. Thời gian ñổ cuốn về phía trước. 
 
Người cảnh sinh chạy vào nhà. Ba bế tôi chạy theo. Tôi biết mình phải 
chạy theo họ, ñóng dàn cửa cánh xếp, gác thanh gỗ chắn bên trong, trước 
khi toán thủy quân lục chiến ập vào. Tôi phải giữ hai tốc ñộ khác nhau 
giữa những ñộng tác phải làm và thời gian. Tôi phải chạy nhanh hơn và 
thời gian phải trôi chậm lại. 
 
Cái chết không ngăn ñược, trong căn nhà cũ của tôi ở Vũng Tàu. Căn 
phòng ngủ của tôi, anh Minh, và chị Hồng Châu có cửa mở xuống khoảng 
sân trong, trời mưa nước chảy róc rách dọc ñường mương. Chỗ này chiều 
Ba Mươi Tết, người cảnh sinh bị lính thủy quân lục chiến rượt vào nhà ñá 
phọt con mắt. Tôi không nhớ máu có xối xả ñổ ra như trong giấc mơ của 
Thơ không. Tôi chỉ nhớ giày bốt tác chiến. Và con mắt. Ông cảnh sinh quì 
mọp chỗ lu nước mưa cạnh ñường mương. Ba bế tôi trên tay, năn nỉ: 
Người ta ñã lạy mình, các anh tha ñi, mã thượng. Tụi tui chết ngoài chiến 
trường, ai thương? Nhóm lính quay ñi, người cảnh sinh còn nài lại chiếc 
ñồng hồ: Tui nghèo quá, mấy anh thương. Toán lính quay trở lại. Người 
cảnh sinh bị giày bốt tác chiến ñạp bể lá lách tắt thở chiều hôm ñó. 
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Ngày cuối của năm. Seal Beach nước ròng, bãi cạn loang loáng sáng lúc 
trời vừa tối hẳn. Tôi ñi hết bãi không thấy ai. Chim sandpiper lố nhố chạy 
theo sóng. Tháng 12 năm 1979 nước bãi này cũng lạnh, nhưng chúng tôi 
mười mấy tuổi, rủ nhau xuống tắm. Bi xăn quần ñứng chỗ sóng ñánh ñến 
ñầu gối. Tôi bơi ra. Lạnh cóng. Bi gọi. Tiếng ñứt quãng trong gió. Hồi bé 
tí, lúc tơí nhà chơi, Bi vẫn dành ñạp chiếc xe của tôi có hai bánh nhỏ hai 
bên. Vừa ñạp vừa inh ỏi gọi tôi bí bo bí bo. Xe tôi màu gì Bi nhớ, tôi 
không nhớ. Bi nhắc chiếc xe ñạp khi vừa gặp lại, lúc lần ñầu từ Albany, 
New York sang Cali ở chơi với gia ñình tôi, lúc Bi ñòi tôi gọi tên hồi còn 
bé. Tôi chỉ nhớ những buổi tối ở Vũng Tàu, người lớn ñi hết, chỉ có hai 
ñứa vừa la cá sấu cá sấu lên bờ vừa nhảy từ giường này sang giường khác 
trong căn phòng ngủ của anh chị em tôi, căn phòng mở xuống sân trong, 
trời mưa nước róc rách chảy, dọc ñường mương.  
 
Nước biển nhìn xuống tối ñục, trên mặt sáng rỡ ánh ñèn hắt từ cầu. Tôi lội 
dở, sóng dập mấy lần, mũi nồng nước mặn, loi ngoi trở lên bãi choàng 
khăn, xuống ñứng cạnh Bi: Nhát. Nó cười: Coi ai lạnh? Chị Hồng Châu ra 
ñứng cùng. Chân chúng tôi lún sâu vào cát. Bi hát khi nhỏ khi to. Như 
tiếng vọng lại của chiêm bao.  

 
"Bi thuộc hết lời nhạc Trịnh Công Sơn. Băng cassette chị Tần ñưa. Bi nói 



không có ai trong gia ñình nuôi người Mỹ ñể nói tiếng Việt. Tối nằm áp tai 
vào máy, nó hát nho nhỏ: Tôi vẫn yêu anh yêu Việt Nam/Ngày gió lớn tôi 
ñi môi gọi thầm." 
 
Ba nhìn tôi hồi lâu. 
 
"ði với Ba lên cầu coi người ta câu cá." 
 
"Ba có gặp Bi không?"  
 
Cầu không có ai câu cá. Cầu không có ai. ðèn Giáng Sinh sau lễ thắp sáng 
hai bên. 
 
"Ba không lạnh?" 
 
Ba cười nhướng mày: 
 
"Hồi xưa Ba ñi câu cá với Bác Thông ngoài Cầu ðá." 
 
Mẹ kể nhà ñó anh em tên Thông, Ngôn, Ký, Lục, Sự. Những giấc mơ ấm 
êm chừng mực thời thuộc ñịa của một bà mẹ góa ở dãy phố sáu căn của 
ông ngoại tôi, bán bánh in nuôi con. Lúc trả tiền nhà ông ngoại không lấy, 
bà nói: ‘Tui dạo này bán bánh khá lắm anh Bảy." Mẹ nhớ giờ chơi chạy ra 
sân trường mua từng cặp bánh in hình hai con vịt có chấm mắt ñỏ, gói 
trong giấy quyến trắng. 
 
Ba nói: "Ảnh câu cá giỏi lắm." 
 
Tôi thấy miệng những con cá hanh, cá ñối ngam ngáp, mắt ñục từ từ, gĩay 
trên Cầu ðá, chỗ bãi vòng cong. Lúc Ba bị tai biến mạch máu não, cũng 
thở ngam ngáp, Ba nói vì ngày xưa câu cá nhiều quá, vây nghiệp.  
 
"Vậy Bác Thông có phải trả nghiệp câu cá không?" 

 
1931 
 
Con không ngăn ñược cái chết. 
 
Vì cái chết ñã xảy ra? Như quá khứ? 

 
Không, vì con không ngăn ñược tương lai. 



 
Mùi rong, con còn nhớ không? Mùi mặn của muối. Buổi chiều hồi Ba nhỏ, 
ñi tắm biển, ngoài xa có chiếc bè nổi. Bọn con trai tiểu học lội ra bè, nằm 
nghe tiếng sóng, mây trôi ở trên cao. Hôm ñó, mấy ñứa con nít Việt làm 
chủ chiếc bè, bọn Tây lội tới, muốn leo lên bè là bị ñạp tay.  
 
Nhà ba tôi ở xóm Vườn, mái lá, vách lá, sàn ñất, thứ ñất mịn màu vàng 
nhạt, trời mưa ñọng thành bùn, vàng ñậm. Mưa xong, ñất dắn lại, dán ñầy 
xác phượng nát nhàu. Ba chắc có máu Chàm, da ñen, hốc mắt sâu, tóc dợn. 
Ông Nội hồi xưa từ Trung vào kiếm sống trong Nam, ñi lính sang Pháp 
thời Thế Chiến Thứ Nhất, trở về làm sở giây thép cho Eastern Extension 
của Anh, ñường giây Miến ðiện-Mã Lai-Hương Cảng, qua trạm Vũng 
Tàu, lúc ñó còn là Cap Saint Jacques, gọi là Cấp. Nhà tiện tặn lắm, cộng 
thêm tiền học bổng, Ba mới ñi ñược qua Bà Rịa học, rồi Sài Gòn. Cá nhám 
kho tiêu. Hai năm cá nhám kho tiêu.  

 
Ba, còn Bác Thông? 
 
Anh Thông hơn Ba khoảng 7 tuổi, học hết sơ học về nhà làm nghề dệt vải. 
Ba lúc ñó không biết gì hoạt ñộng của Thông, nhưng rất phục phong cách. 
Có lần Ba ñi xe ñò cùng với Thông, lơ ñòi tiền, anh Thông lấy giấy ra viết: 
"chờ ñộc lập sẽ cắt ñất trả cho," rồi ký tên vào ñó. Ông ngoại con là chủ 
hãng xe ñò, nghe chuyện cười thích thú.  
 
Ba ñi câu cá với bác Thông? 
 
Ừ, bác Thông câu ñược cá, hên xui may rủi, như rút thăm ñịnh mệnh. 
Nhưng ñó là mãi sau này, năm 1945. 
 
Còn năm 1944? 
 
1944 
 
Năm 1944 Ba bị tuyên án 20 năm khổ sai Côn ðảo, 20 năm biệt xứ và tịch 
thu tài sản. Tội danh: Trahison, et association des malfaiteurs ayant pour 
but la démoralisation de l’armée.  

 
Lùi lại, trước ñó, sao Ba ñi ñến chỗ án tù? 
 
Năm 1937, ñang học năm thứ ba ở Petrus Ký, buổi chiều Ba ñạp xe ra tòa 
soạn La Lutte của Cộng Sản ðệ Tứ theo thuyết của Trotsky, tìm gặp Tạ 
Thu Thâu, trên 30 tuổi, học luật bên Pháp về, ñiềm ñạm, thuyết phục, nhiệt 



huyết. Anh Thông lúc ñó ñã vào ðệ Tứ. Ba hoạt ñộng bán chính thức với 
hai Bác Thông và Ngôn. Ông Cò (môi) Xệ Clayzière dưới Cấp hiền lắm, 
chỉ cho người ñi nói Ông Nội coi chừng.  
 
Năm ñó, chánh phủ Mặt Trận Bình Dân của Léon Blum cử phái ñoàn do 
Tổng Trưởng Thuộc ðịa Marius Moutet dẫn ñầu ñi kinh lý Indochine. Hội 
ðồng Thành Phố Sài Gòn do dân cử, ña số là Cộng Sản ðệ Tứ ñang chuẩn 
bị dâng ðông Dương Sách ñòi hỏi cải tổ. Chánh quyền thuộc ñịa sợ chánh 
phủ Blum nhận nên tống giam Hội ðồng Thành Phố. Tạ Thu Thâu, 
Nguyễn An Ninh, Trần Văn Thạch, Huỳnh Văn Tạo tuyệt thực ñể vận 
ñộng quần chúng phản ñối. Ba tổ chức học sinh Petrus Ký hưởng ứng bãi 
khóa, bị ñuổi học. 
 
Vừa ñược trở lại, ñậu bằng Thành Chung, thì Ba ñau ban nặng, phải về 
Cấp dưỡng bệnh 6 tháng.  
 
Cấp có tiếng sóng. 
 
Ừ, ñêm khuya, tiếng sóng len lỏi trong vách lá. Ngoài bãi, nước ròng lấp 
lánh màu trăng. Con thấy còng gió chạy ñêm chưa? 
 
Dưới trăng? 
 
Ừ, bóng chúng khẳng khiu, vụt chạy tán loạn. Mình ñuổi theo, ngã dài trên 
bãi. Cát ướt mát lạnh. Vỏ còng dòn mỏng, ngọ nguậy trong lòng tay. Còng 
chiên bột tới giờ Ba còn thèm. 
 
Nhưng Ba mất rồi, sao còn thèm? 
 
Ừ, hay là thèm khát không thể mất? Nó là bóng mình ñổ về phía trước, lẫn 
vào vết chạy của còng gió. Con nhớ không? 
 
Con không muốn nhớ. Vì ký ức dẫn ñến tương lai, bằng ñường thẳng. 
 
Không phải vậy. Rồi con coi. 
 
Bỏ học, Ba thi vào công chức. ði làm sở Trước Bạ ở Sóc Trăng, lương 49 
ñồng một tháng. Sau vài tháng, Ba mua cho nhà chiếc xe ñạp giá 50 ñồng. 
Và nuôi Chú Trọn ñi học thợ ñồng, vì Ba không ñủ tiền cho chú ñi học trên 
Sài Gòn.  
 
Chú Trọn mà sau này, thời kháng chiến, bị Tây bắn ở Vũng Tàu? 



 
Ừ, Chú Trọn dẫn trung ñội về hoạt ñộng ở Cấp, bị Tây phục kích. 
 
Ngoài ñộng cát? 
 
Ngoài ñộng cát. 
 
Máu sẽ rút xuống cát khô, tổng thể dung lượng trong người. 
 
Ừ. 
 
Thế Chiến Thứ Hai bắt ñầu, nhà nước Pháp thay Jules Brévié bằng tướng 
Catroux ñể chuẩn bị ñánh ðức và Nhật. Nhưng ðức chiếm Pháp, Pétain 
của chính phủ Vichy Pháp thay Catroux bằng Decoux. Nhật tháng Chín 
năm 1940 công nhận chủ quyền của Pháp ở ðông Dương ñể ép Pháp cho 
sử dụng Cảng Hải Phòng, ba phi trường ngoài Bắc, và ñóng quân phía Bắc 
Sông Hồng. Sau khi ðức ñánh Liên Xô năm 1941, Nhật ñòi ñóng quân 
khắp ðông Dương và Pháp phải cung cấp quân nhu. Chánh phủ thuộc ñịa 
Decoux một mặt chiêu dụ lòng dân, mở thêm trường, cho thêm học bổng 
cho dân bản xứ du học sang Pháp, tổ chức phong trào hội hè ñình ñám, thể 
dục thể thao, ñề xướng ra Liên Bang ðông Dương gồm ba kỳ và Lào, Cam 
Bốt, cho dân bản xứ tham gia nhà nước nhiều hơn. Một mặt ñàn áp chống 
ñối, ban ñầu còn xét xử, sau tống hết vô trại tập trung. Decoux ra lệnh thả 
bom nhiều làng mạc. Ở Mỹ Tho, Sóc Trăng, hằng ngàn người bị xỏ xâu 
qua lòng bàn tay, bỏ lên xà lan phơi nắng. Thêm nhiều phần tử chống Pháp 
bắt ñầu tổ chức võ trang. 
 
Ba bị ñộng viên vào lính làm section de commis ở Sài Gòn. ðây là lúc Ba 
vô Thanh Niên Ái Quốc ðoàn, lấy chìa khóa kho ăn cắp súng cho ðoàn sử 
dụng vào ban ñêm, ban ngày thì mang trả lại kho. Mãi về sau Ba mới biết 
họ lấy súng ñi cướp xe ñò ñể lấy tiền hoạt ñộng. ðêm ñầu, Ba nằm chờ anh 
em mang súng trả trong ống cống trước khi trời sáng.  
 
Ẩm, lạnh, và thời gian ngừng lại. 
 
Lằn ranh của tội phạm, vượt qua sẽ không quay lại ñược? 

 
Ừ, sẽ không quay lại. 
 
Buổi chiều ñang làm việc, Deuxième Bureau ập tới bắt, ñem bỏ bót Catinat 
của Police Spéciale de l’Est của Commissaire Bazin. Họ lôi vào ñánh chục 
cú tầm vong vào ñầu và lưng trước khi tống giam xuống xà lim 2mX1.5m 



cho sáu người. Mồ hôi người rịn trên vách sơn dầu ñen. Suốt ñêm nghe 
tiếng la của người bị tra tấn. Ba cố nhớ tên những người Ba nghe họ kêu ñi 
lấy cung, ñể khi ñến lượt mình thì chỉ khai những anh em ñã bị bắt. Rồi 
cũng ñến lượt mình. Dụng cụ tra tấn rất thô sơ: tầm vông ñập vào lưng, củi 
ñòn ñập vào ngực. Họ bắt Ba ñối chất với Danh trong Thanh Niên Aí Quốc 
ðoàn. Danh là con ông Trần Thành Huân làm cố vấn cho ðoàn cũng bị 
bắt, và là cháu nội của người hay bị gọi là Việt Gian Trần Bá Lộc. 
 
Ngược lại, cha của thanh tra mật thám Robert Trần Chánh lại là Gilbert 
Trần Chánh Chiếu, nhà ái quốc trong phong trào ðông Du. Cô cháu của 
Robert Trần Chánh là Thérèse, bạn Ba, năn nỉ cho Ba bớt bị tra tấn phần 
nào. 
 
Trong khám, Ba làm thẻ bài giả, trốn qua khu giam tù chánh trị Cộng Sản 
ðệ Tam ñể thương thuyết việc Thanh Niên Aí Quốc ðoàn cộng tác nhưng 
không xong, vì Ba không chịu hợp tác với phe Pháp theo ðồng Minh ñể 
ñánh Nhật coi bên nào cũng là thế lực thực dân; không chịu chuyên chính 
vô sản mà chỉ muốn thể chế dân chủ phục vụ người nghèo; không chịu 
kinh tế tập trung. Cai ngục bắt gặp chuyện ñi lại trái phép, biệt giam vào xà 
lim cá nhân chỉ có một lỗ thở trên cao và xô phân, chân tay xiềng xuống 
thanh sắt chôn dưới sàn, nên không thể ñứng lên ñược, trong một tháng. 
Lúc nào cũng nhìn vào lớp sơn trên vách. Và ngọn ñèn tù mù. 
 
Một mình, người ta không ño ñược thời gian.  
 
Năm năm sau, 1949, người cộng sản Thổ Nhỉ Kỳ Nazim Hikmet, trong 
một nhà tù khác bên kia lục ñịa, sẽ dặn dò: 
 
Nửa phần anh sống một mình trong ñó,  
 
như hòn ñá dưới ñáy giếng sâu, 
 
Nhưng nửa kia anh cột vào 

 
cuộc ñời biến ñộng 

 
ñể phải rùng mình 
 
khi bên ngoài, cách bốn mươi ngày ñường, một chiếc lá lay. 
 
Mùi muối, con có ngửi thấy không? Lúc tù nhân bị họ bỏ vào khoang tàu 
là trời ñã chiều. Chật tối, bít bùng, chân xiềng vào cây sắt dưới sàn tàu, dọc 



theo ñó là những thùng gỗ ñể ñi tiêu. Hơi người, hơi phân ngập ngụa. Tàu 
neo ở sông chờ, chưa chạy. Ai cũng sợ bị ñem thủ tiêu. Lúc Ba nghe mùi 
muối là biết tàu ra biển. Mùi muối như ở nhà, ngoài Cấp. 
 
Một ngày một ñêm sau thì tới Côn Nôn. 
 
Cũng chỗ biển bao quanh, như Cấp. Cai tù ñánh xối xả suốt ñường trải ñá, 
từ bến tàu vào tới Khám Số Hai, ñể dằn mặt tù nhân. Ba ñược phân ñi sở 
kéo cây, bên Ông Câu. Hôm ra sở cây, dọc ñường Ba thấy người nào ñứng 
chờ bên ñường, trần truồng, ñen thui, ốm giơ xương. Lúc Ba ñi tới, người 
này chạy lại kêu tên, dúi vào tay Ba gói giấy. Lúc nghe tiếng, Ba mới ôm 
chầm lấy Bác Thông. Bác Thông trong équipe Mathieu, làm ñường, phải 
ñể dành quần áo mặc ban ñêm chống lạnh. Ban ngày phải trần truồng làm 
việc. 
 
Anh Thông quay ñầu chạy băng ñồng mất hút. 
 
Cái gì trong gói giấy? 

 
Cả trăm viên thuốc ký-ninh. 
 
Vậy Ba thoát sốt rét? 
 
Không ai thoát sốt rét. Toán tù sở gỗ phải ñốn cây, xong mang về bằng 
cách dạt nhọn ñầu cây, kéo dây cho tuột xuống sườn ñồi. Cậu Nguyễn văn 
Công, lúc ñó 20 tuổi, thuộc Thanh Niên Aí Quốc ðoàn bị cây tuột dọc 
người, lột da lưng, làm ñộc, rên la một tháng sau thì chết. Lạnh, thiếu ăn, 
thiếu thuốc. Có người tự tử, và có người chết bệnh, như Cụ Trần Thành 
Huân. 
 
Mỗi ngày, nước Côn Nôn ñổi màu ba lần: sáng ñục ngầu, trưa trong veo, 
chiều ñỏ rực. Phải nấu còn phân nửa mới dám uống, mà vẫn bệnh. 
 
Ở Côn Nôn có hơn hai ngàn tù Cộng Sản ðệ Tam, bị càn quét sau khi Pháp 
xử bắn Nguyễn Văn Cừ, Hà Huy Tập, cùng Nguyễn thị Minh Khai, và Lê 
Hồng Phong bị hành hạ chết ngoài Côn Nôn năm 1942. Lê Duẫn, Phạm 
Văn ðồng, Phạm Hùng, Tôn ðức Thắng, Tô Ký, thì ra Côn Nôn trước Ba 
một năm. Ngoài ðệ Tam, còn lại khoảng hơn hai trăm tù khác gồm các cá 
nhân như Nguyễn An Ninh, và các tổ chức như Nhân Dân Cách Mạnh 
ðảng, Thanh Niên Aí Quốc ðoàn, Cao ðài, Hòa Hảo, và Cộng Sản ðệ Tứ. 
 
Nguyễn An Ninh thành lập Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất ở Côn Nôn, 



không thương lượng ñược sự hợp tác với ðệ Tam. Ông bị bệnh, mấy ngày 
trước khi chết, có quyển sách hiếm hoi ñể dành ñọc cho qua cơn ñau, mấy 
người ðệ Tam lấy quăng vào thùng phân. Xác ông vô hai bao tải, một trùm 
ñầu, một trùm chân. Hôm ñưa ông, ngoài hai người tù ñẩy xác, còn có một 
người Pháp theo ðệ Nhị Quốc Tế coi quản nhà máy phát ñiện ñi theo ñưa. 
Mộ ông mỗi ngày mỗi người tù ñi ngang thì lượm một viên ñá, chất cao 
dần lên.  
 
Ba hoạt ñộng cùng với mọi người tổ chức lại Mặt Trận Quốc Gia Thống 
Nhất của Nguyễn An Ninh, có sự tham gia của tất cả thành phần không 
cộng sản, và ñược sự ủng hộ của Cộng Sản ðệ Tứ. Bác Thông thì trực tiếp 
tham gia, vì ñảng viên ðệ Tứ không theo tổ chức kỷ luật kiểu ñảng Lêninít 
như phe ðệ Tam. Cộng Sản ðệ Tam không hài lòng vì những thương 
thuyết hợp tác không thành. Họ báo với Tây cai ngục là Ba tổ chức vượt 
ngục. Ba bị lôi lên tra khảo ba ngày, tống giam vào hầm xây lúa. Hầm 
ñóng kín, tối mù bụi cám, chỉ có mấy lỗ thông hơi trên cao, tù ñẩy cối xây, 
cai ngục ñi theo bửa roi lên ñầu. Sau ba tuần, Ba kiệt sức, ñược những 
người quen trên hành chánh xin Tây lãnh ra sang làm bên văn phòng. Ở ñó, 
Ba mới khám phá ra tài liệu phe Pháp theo ðồng Minh ñã hợp tác với 
Cộng Sản ðệ Tam ñể tiêu diệt các nhóm quốc gia.  
 
Mặt Trận Quốc Gia lại tiếp tục tổ chức các chi bộ tại các sở tù khác, và lại 
bị ðệ Tam tố giác manh nha chống cai tù. Phan Khắc Sửu, Trần Quốc 
Bửu, ðào Duy Phiên, Trần Văn Quế, Huỳnh Ngô, Huỳnh Khai, và Ba lại 
bị tống giam vào chuồng cọp, lần này 2 tháng. ðào Duy Phiên là anh của 
hai ñảng viên ðệ Tam cũng ngoài Côn ðảo lúc ñó là ðào Duy Kỳ và 
Dzếnh, mà cũng bị hại. 
 
Từ ñó trở ñi là tương tàn? 
 
Sắp.  
 
ðịnh mệnh của chúng con là kết quả của lịch sử tương tàn, bắt ñầu từ năm 
1945. 
 
Phải mà không phải. 
 
1945 
 
Tháng Ba Nhật ñảo chánh Pháp. Ban ñầu còn dùng Tây cai ngục. Sau 
tháng Tư thành lập chánh phủ Trần Trọng Kim thì Ba và khoảng 200 
người khác ñược thả lỏng ở Côn Nôn. Lúc này những người thông ngôn 



cho Nhật có quyền, họ ñã từng bị Cộng Sản ðệ Tam ám hại, nên tố giác 
các cán bộ lãnh ñạo cho Nhật mang ra ñánh ñập mỗi ngày. Mãi không chịu 
nổi, biết ñám thông ngôn cho Nhật có trong Mặt Trận Quốc Gia cùng với 
Ba, họ yêu cầu gặp Ba ñể nhờ can thiệp. Lê Duẫn lúc ñó chắc khoảng 40, 
ốm cao, da ngăm, nói giọng Trung, làm bên sở bản chế ñóng bàn ghế. 
Phạm Hùng ñộ ngoài 30, người Trung lớn lên ở Vĩnh Long nên lúc ñó nói 
giọng Nam. Tôn ðức Thắng là lớn hơn cả, nói giọng Nam hoàn toàn. Họ 
nói sẵn sàng cộng tác với những ñiều kiện mà trước họ không chịu như sẽ 
theo thể chế dân chủ thay vì chuyên chính vô sản. Ba không tin, nhưng vì 
nghĩ họ cũng tranh ñấu cho ñộc lập, và không thể làm ngơ cho họ bị hành 
hạ ñến chết, nên phải ñi thuyết phục ñám thông ngôn trong Mặt Trận Quốc 
Gia tha cho họ. 
 
Sau này Ba có tiếc không? 
 
Chắc cũng có khi, nhưng không thể làm khác. 
 
Khác với lương tâm hay khác với l ịch sử? 

 
Lịch sử trừu tượng, chỉ còn lương tâm. 
 
Tháng 8, 1945 Việt Minh của ðệ Tam tuyên bố ñộc lập. Ba cùng hơn hai 
trăm chánh trị phạm ñược chở về ñất liền, cũng bằng xà lan. Có cả sáu cán 
bộ lãnh ñạo trung cấp của ðệ Tam. Anh em ñòi quăng họ xuống biển, Ba 
phải can và thức ñêm canh. Lên bờ, thành phố Sài Gòn rợp màu cờ ñỏ. 
 
‘Màu của lá cờ một dòng xuất huyết/Thổ hết ra ngoài dĩ vãng tương lai,’ 
như thơ Cao ðông Khánh? 
 
Ở thời khắc ñó dĩ vãng chưa mang hình tướng, chỉ thấy tương lai. Ai cũng 
bùi ngùi ñộc lập, và nhớ những người chết ngoài Côn ðảo. Cho tương lai. 
 
ðến lúc nào thì có dĩ vãng? 
 
Lúc Tạ Thu Thâu của ðệ Tứ ra Hà Nội họp bàn chuyện hợp tác với chánh 
phủ Trần Trọng Kim, trên ñường về Nam, ñến Quảng Ngãi thì bị ðệ Tam 
bắt giết mở ñầu cho cuộc xuất huyết mà Ba thấy trong Nam. Khi nắm 
chánh quyền, cùng với việc thủ tiêu các lãnh tụ Hòa Hảo, Cao ðài, và quốc 
gia, Việt Minh bắt sáu lãnh tụ ðệ Tứ là vợ chồng Hồ Vĩnh Ký, Trần Văn 
Thạch, Phan Văn Hùm, Nguyễn Văn Số, và luật sư Huỳnh Văn Phương là 
người ñã biện hộ cho Ba trước tòa án thuộc ñịa. Sư ñoàn phó Sư ðoàn 2 
Việt Minh lúc ñó là Huỳnh Văn Nghệ ñem họ giết ở Cầu Bến Phân, Gia 



ðịnh, chôn cả sáu người cùng một lỗ huyệt, ñặt năm người ñàn ông nằm 
dọc, người ñàn bà ñể nằm ngang dưới chân ñàn ông. 
 
Lịch sử ñúc khuôn bằng cái chết ñã xảy ra, chắc nịch như cyanide. Tôi 
thấy ống thuốc trong vắt của Thơ cầm, 30 năm trước, và ngửi ra mùi hạnh 
nhân.  
 
Mẹ nói thời Vi ệt Minh, Ông Ngoại trong Ủy Ban Nhân Dân Tỉnh Vũng 
Tàu. Họ bắt một người trước làm lâu năm cho Ông Ngoại, khép tội: Hợp 
Tác Kinh Tế ðịch, vì góa vợ nuôi con, quá nghèo, phải chèo thuyền vào 
thành bán chuối lẻ, trong mớ hàng tạp nhạp, có ống thuốc ñánh răng. Ống 
thuốc biến thành tang vật tinh thần Việt Gian theo Tây trong buổi ñấu tố. 
Bảng án tử hình. Không khổ sai Côn ðảo, không biệt xứ, không tịch thu tài 
sản nửa buồng chuối chín. Buổi hành quyết, Ông Ngoại không dự, Việt 
Minh cho người xuống ñòi lên kiểm ñiểm vì là Ủy Ban Nhân Dân mà 
không hân hoan giết một kẻ thù. Ông Ngoại hỏi: con chó giết cũng phải 
buồn. Còn con người? 

 
Con người trừu tượng, như lịch sử? 

 
Không. Bác Thông là con người xương thịt. 
 
Ba trở về Vũng Tàu hoạt ñộng với Bác Thông thành lập Thanh Niên Tiền 
Phong, và Cộng Sản ðệ Tam dùng Việt Minh lập Thanh Niên Cứu Quốc. 
Ba ñược bầu làm Phó Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Tỉnh, Bác Thông là Ủy 
Viên Thanh Niên. Chánh quyền Việt Minh cho tổ chức công an của họ là 
Quốc Gia Tự Vệ Cuộc, dùng ñể tiêu diệt những người quốc gia họ chụp 
mũ Việt Gian, bắt Bác Thông và Ba. Lần ñó thoát chết vì thanh niên ñịa 
phương trong Thanh Niên Tiền Phong cầm tầm vông dạt nhọn bao vây trụ 
sở công an, áp lực Việt Minh phải thả. Ba và Bác Thông biết phải rời Vũng 
Tàu ñi móc nối với những ñoàn thể quốc gia khác ñể cân bằng lại thế 
lựcViệt Minh. 
 
Cả hai nhường nhau ñi. Cả hai ñều biết ở lại chết nhiều hơn sống. Ba bẻ 
nhánh cây nhỏ làm hai khúc: dài ñi, ngắn ở. Bác Thông rút thăm ñịnh 
mệnh. Bác ở lại và Ba ñi. Ba không về ñược nên ñi luôn vào chiêán khu, 
Bác Thông ở lại Vũng Tàu bị bắt thủ tiêu mất tích. 
 
Vũng Tàu có tiếng sóng. 
 
Ừ. Và những con cá hanh, cá ñối Bác Thông câu. Vẩy cá ñánh từ ñuôi lên 
mang, rạch từ mang xuống bụng, móc từ bụng ra lòng. ðỏ, tanh, như sự 



vắng mặt của Thông, vĩnh viễn về sau. 
 
Sự vắng mặt sao có màu và mùi? 

 
Vì vắng mặt, như thèm khát, không mất. Nó là bóng mình ñổ về phía 
trước, lẫn vào vết chạy của còng gió. Con nhớ không? 
 
Con nhớ Mẹ kể hoài về em Bác Thông là Bác Ngôn, bị bắt sau khi công an 
Việt Minh thủ tiêu Bác Thông: Buổi chiều Mẹ ñạp xe gặp lúc anh Ngôn bị 
áp tải. Ảnh bị ñánh, bỏ ñói, lưng quần rộng ra. Anh Ngôn tay giữ quần, 
chân sưng tấy, làm mủ. Mẹ rút sợi dây nịt ñang mang ñưa cho anh thắt lại 
lưng quần. Họ nói sẽ tải anh ñi ñâu? Không sao ñâu cô Hóa. ðó là lần cuối.
 
Giả dụ quần Thông tuột xuống thì mình thấy gì? Một con người dõng dạc 
ñứng trước thượng ñế và thiên nhiên, hay một thằng người quần tuột lòi 
khu? 
 
Mình thấy lịch sử tương tàn khắc lên thân xác một con người. 
 
Hồi thời Vi ệt Nam Cộng Hòa, Ba vận ñộng ñặt hai tên ñường ở Vũng Tàu 
là Lê Tấn Thông và Lê Tấn Ngôn. Tên ñường thế vào chỗ vắng mặt của 
hai con người xương thịt. Tên ñường là bóng mình ñổ về phía trước, cùng 
với họ.  
 
Sau 30-4, tất cả những câu chuyện này nằm ngoại sử của người chiến 
thắng ñã ñành, ñến hai tên ñường cũng xóa, hoàn tất cuộc sát nhân. Cái 
chết xóa sổ hoàn tất cái chết máu thịt. 
 
4 

 
Từ 1945 ñến 1975 là 30 năm.  
 
Từ 1975 ñến 2005 là 30 năm. 
 
Chiếc ghe trôi ñi lúc 4 giờ chiều 29 tháng 4.  
 
30 năm sau, Thơ sẽ nói: Hương chuẩn bị ñi, ñêm nay dài lắm, dài hơn tất 
cả các ñêm. Tôi sẽ hỏi: làm sao chuẩn bị cho ñiều ñã xảy ra? Thơ kêu: 
Hương phải nằm xuống, áp sát lòng tàu sắt, lắng nghe.  
 
Tôi nghe tiếng rú ọ ọc nhớt dãi của người ñàn bà nằm cạnh trong hầm tàu 
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ðoàn ghe nối nhau thành ñường chéo tấp vào hông tàu. Sàn ghe trồi sụt, 
trơn ướt. Tôi bỏ chân trần theo Ba nhảy từ mạn ghe này sang mạn ghe khác 
ñể ñến thành tàu, chỗ họ bỏ thang dây. Vách tàu trồi lên, mạn ghe sụt 
xuống. Nắng hắt trên nước. Chiếc thang dây ñong ñưa bên hông tàu sắt, 
cao vọi. Bọt biển tung lên.  
 
Hôm ñó tôi bước chân trần lên boong tàu trơn ướt, lính Mỹ mang giày bốt 
tác chiêán và áo giáp sắt, súng M-16 dàn hàng chĩa họng vào người. Tôi 
không nhìn thấy mặt họ. Tôi không dám ngước nhìn mắt họ. Bộ ñồ vải sợi 
in bông tôi mặc lóp ngóp dán vào da. Nhìn vào tôi, hàng lính Mỹ sẽ thấy 
gì? Thân thể xấu hổ của ñứa con gái da vàng sắp ñến tuổi dậy thì? Nhìn 
vào chúng tôi, những con người lóp ngóp trước họng súng, người ta sẽ thấy 
gì?  
 
Chúng tôi trần trụi, thân thể của bầy nhộng, hằn lên dấu mốc 1945 hay 
1975? 
 
Ghe ùn ùn ñổ ñến. Tàu bắt ñầu gia tăng tốc ñộ. Lính trên tàu cắt dây ñã cột 
chuỗi ghe ñang tấp vào hông. Trời còn nắng. Tôi nghe tiếng người kêu, và 
tiếng nạt của ñám lính. Tàu bỏ chạy. Chiếc ghe dạt ra. Lúc chúng tôi ñứng 
trên boong nhìn xuống thì chiếc ghe ñang trôi ñi với ñứa bé bò trên ñó một 
mình. Nắng xung quanh trắng toát. 
 
Người mẹ nằm áp xuống lòng tàu dậy bụi mùi sắt rỉ, rú vào ñêm. 
 
Suỵt. Im nghe kìa. Tiếng sóng. 
 
Tôi nghe tiếng tàu rẽ sóng. Lính Mỹ không chịu dừng ñể vớt ñứa bé. Mùi 
sắt rỉ lẫn vào mùi ói mữa của người mẹ, quận trong hầm tàu. 
 
Mùi sắt giống mùi muối, nhớ không, như Vũng Tàu—Bãi Dâu Bãi Dứa 
Bãi Trước Bãi Sau. 
 
Tôi ngửi ra mùi mặn của máu khô, mùi chua của chất lỏng trong dạ dày 
người mẹ. Mùi bạc hà trên hơi thở Wrigley’s spearmint gum của lính Mỹ. 
Mùi tanh rã mục của thân xác chúng tôi.  

 
Sáng ngày 30 rồi, quá khứ khóa sổ. Nhìn kìa, màu xanh sáng nhạt dưới ñáy 
mắt người lính da trắng trong vắt như ống cyanide lỏng. 
 



ðục. Sữa họ pha loãng, màu ñục, ñổ vào lon thiếc cho mỗi gia ñình sắp 
hàng trên boong. Chúng tôi lóng ngóng ñứng lên, họ quát Ngồi xuống! 
Chúng tôi không hiểu tiếng Anh, người ngồi kẻ ñứng. Họ chĩa súng, mang 
vòi nước có sức ép ñến xịt vào lũ người sắp hàng chờ sữa ñục pha loãng. 
Chúng tôi ngã vào nhau loi ngoi. Bầy nhộng ñã kéo màu da. Bên dưới màu 
da là quá khứ. 
 
Từ 1945 ñến 1975 là 30 năm. 
 
Từ 1975 ñến 2005 là 30 năm. 
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Cầu Seal Beach gió. Ba nắm chặt lan can. Tay Ba lật ngửa có vết chàm, lật 
úp có những ñường gân nổi.  
 
Ba có gặp Bi không? 
 
Quá khứ không dẫn ñến tương lai bằng ñường thẳng. 
 
Dù con không ngăn ñược cái chết? 

 
Ừ.  
 
Còn tiếng rú? 
 
Như của Kiện về hàng quốc gia, bị ðệ Tam bắt lại mổ bụng thời kháng 
chiến? 

 
Như của người mẹ trong hầm tàu ñêm tháng 4. Ba nhớ không? 
 
Nhưng quá khứ vẫn không dẫn ñến tương lai bằng ñường thẳng.  
 
Vì sao? 
 
Vì có nhiều quá khứ mà con sẽ không bao giờ biết hết. Ba ñã ñược người 
ðệ Tam cứu mạng mấy lần, ngay cả lúc tổ chức họ có chỉ thị giêát Ba. 
Người cứu Ba lần cuối, người sắp xếp cho gia ñình mình lên thuyền ngày 
28 tháng 4 là Vũ Cao Thanh, cán bộ Cộng Sản nằm vùng. Thanh hỏi: Sao 
giờ này anh còn ñây? Ba nói không có vàng. Thanh kêu: Anh ở anh chết, 
ñể em lo. 



 
Nhưng ông Thanh tự tử trong tù, một hai năm sau ñó. Mỗi cái chết ñều là 
cái chết. 
 
Hồi kháng chiến, có thời gian chi ñoàn của Ba phải trốn trong Rừng Sát, 
cây chà là mọc kín, máy bay Pháp tìm mỗi ngày mà không thấy ñược. 
Muỗi, sốt rét, nước ñộc, thiếu ăn, anh em bệnh chết cũng nhiều, kể cả mấy 
người lính Nhật không chịu ñầu hàng, sau thế chiến ở lại theo kháng chiến 
Việt Nam.  
 
Vẫn là cái chết. 
 
Loại chà là này cao nghệu, không có trái, nhưng phần lõi thân cây gần gốc 
thì mềm, ăn ñược, gọi là củ hủ. Con ñuông ở trong ñó, ăn béo ngậy. 
 
Bây giờ Vũng Tàu không còn dấu tích gì của Ba, của tất cả những người 
trong quá khứ của nó. Về Vũng Tàu như nhìn vào vết bôi cạo, tởm lợm.  
 
Con cứ nhớ, cả những ñiều nằm ngoài lịch sử, và cả những ñiều nằm ngoài 
ký ức. 
 
Làm sao nhớ những ñiều ngoài ký ức? 
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Thơ nói có thể ñiều khiển những giấc mơ của cô, và cô hứa sẽ nằm mộng 
tốt lành về chuyến ñi hôm ñó của tôi, về ñịnh mệnh suốt 30 năm qua. Và 
tôi cũng hứa sẽ nằm mơ tốt lành về tương lai của Thơ. Vì tôi ñi và Thơ ñã 
ở lại. Mà tôi thì chỉ muốn bôi sạch quá khứ, ñể khỏi lặp lại mãi mất mát. 
 
Những người bạn của tôi ở rất xa. Tôi không thích trở lại những nơi ñã 
ngồi với họ, vì chỉ thấy sự vắng mặt, như quá khứ không ai ngăn ñược. 
Hôm tôi gọi phone sang New York tìm Bi, người cha nuôi nói vừa thiêu 
xác hôm qua. Nếu mình mở máy xe, ñóng kín garage, và nằm trong ñó thật 
lâu, bao nhiêu lâu Bi nhỉ? Cánh chuồn chuồn rất mỏng. 
 
Thơ nói Thơ nằm mơ thấy Hương ñang ngồi ở một quán bờ biển khác kinh 
tuyến. Và Hương kêu Thơ chỉ cần xích ghế ñi mãi, từng chút thôi, thì 
chẳng những mặt trời không lặn mà cảm giác ñang ngồi với bạn cũng 
không mất, như bài thơ viết bằng gạch cua, tô lại mãi màu cam lạt. Tôi 
nghĩ mình sẽ dời ghế như thế, từ lục ñịa này sang lục ñịa khác, từ mùa 
ñông ñến mùa hè, trong thời tốc vĩnh cửu của thiên thai, giữa hai múi giờ, 



giữa hai phút giây qui ñịnh bằng ñồng hồ thị trường tiêu thụ toàn cầu made 
in China hay Thụy Sĩ. 
 
Như vậy Thơ ơi, những giấc chiêm bao không phải mình ñiều khiển ñược 
từ những ñiều bất hạnh thành những ñiều tốt lành. Mà là chúng có thể biến 
thái, mở ra những ñiều mình tưởng ñã ñóng sổ, ñã biết chắc nịch như biết 
ñịnh nghĩa cyanide mà thật ra bất ngờ. Giống như người bà con Thơ uống 
tuột ống thuốc vẫn nhăn răng sống. Cơn ñau bụng xoàng khó hiểu, diễu cợt 
cái chết chẳng mệnh chung. Khiến cyanide/cyanure/xi-a-nuya phải tự cười 
mũi vào bộ ba tên gọi của nó. 
 
Một người làm thơ dặn chiêm bao ñã là thơ, nhưng trong ngôn ngữ riêng 
của nó, viết lên bản thể. Vậy ngược lại, khi ñọc một bài thơ một văn bản 
một lịch sử, nên liều mạng như nằm mơ, chiêu ñãi những ñiều chưa ai hiểu 
hết, kể cả tác giả. Vì ý nghĩa còn ñổi thay, nhất là lịch sử, của quá nhiều 
người. Trong chiêm bao, những mùi vị, màu sắc, buồn vui, và cả người 
nằm mộng là ai cũng thường xuyên hoán vị, như nắng ở mỗi giây giữa 
những lần dời ghế sang kinh tuyến khác. Những giấc mộng, dữ hay lành, 
vẫn ñi ra ngoài kiểm soát của ký ức, biến ñổi liên tục từ ñiều quen sang 
ñiều lạ.  
 
Nằm mơ là cử chỉ của hy vọng, ở những ñiều chưa biết. 
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Ba,  
 
Năm kia con có về Vũng Tàu. Con gói ảnh Ba trong tấm vải ñen, vân hoa 
xanh lá cây ñậm, có chỉ tua ở hai ñầu, mang về nhà Bà Nội cho cô Chín 
thờ. Hình Ba mặc áo sơ mi cộc tay, tóc dợn xuống trán, cười có ñuôi ở 
mắt. Ba nhớ bức ảnh trắng ñen gia ñình chụp trên ðà Lạt không? Ba bế 
con trên tay, ñứng giữa anh Minh, chị Hồng Châu, và Mẹ. Hình Ba, Cô 
Chín ñể trên bàn thờ cạnh Ông Nội, Bà Nội, Chú Trọn, và nhiều hình khác 
Cô Chín dạy mà con không nhớ là ai. Trên vách treo bằng tưởng thưởng 
liệt sĩ của nhà nước ñương thời.  
 
Con ra Ô-Quắn ñứng nhìn trời mưa từ ngoài khơi dạt vào. Con thấy 
khoảng nước ñổ xám nhạt, nhòa vào khoảng mặt biển xám nhạt. Ba nhớ 
ngoài Bãi Dâu, hồi con nhỏ, có lần Ba chỉ cho con mưa ngoài khơi như vậy 
không? Mưa như một ñiều gì ñó có khi vào ñất liền chậm rãi và quả quyết, 
có khi nhẩn nha dạt ngang ngoài khơi. Mưa không phải bao trùm trời ñất, 
mà chỉ như một ñiều giới hạn. Chỉ ở ñó thôi, ngoài khơi ñó, chỉ trong 



khoảng biển màu xám nhạt. Mà trong ñó ñã là tất cả lịch sử chưa biết, ở 
quá khứ, ở tương lai, ở ký ức, và ngoài ký ức nữa. 
 
Của bao nhiêu người cộng lại.  
 
NGUYỄN HƯƠNG 

 
California, 3-2005 


