
C
�

u ch� a tù binh Pháp 

(Nguyên đ
�
i tr ư � ng Đ

�
i đi

�
u tr �  Đ

�
i đoàn 308 trong chi � n d� ch Đi

	
n 

Biên Ph 
 , ph � c v �  toàn b
�
 chi� n d� ch).  

Ng� i trên m
�
t đ



ng bao cát làm công s � , tôi v ư ơ n vai hít th �  không khí 

trong lành c 
 a núi r � ng Tây B� c. Đây là trung tâm M ư � ng Thanh, bu � i 
sáng đ

�
u tiên sau ngày quân vi � n chinh Pháp đ

�
u hàng �  Đi

	
n Biên 

Ph 
 . Chung quanh tôi, quang c� nh chi � n tr ư � ng tr � i r
�
ng ra t � n chân 

núi xa xanh m �  l � n v � i da tr � i. Hàng đoàn b
�
 đ

�
i, còn bê b� t đ

�
t bùn, 

m
�
t g

�
y s � t l � i nh ư ng vui s ư � ng t �  hào, đi l � i r

�
m r � p, xen v � i nhi

�
u 

đoàn dân công gánh n
�
ng trĩ u, men nh � ng h



 bom đ

�
y n ư � c m ư a, 

ch � y thành nh� ng dòng thác ngu � n cu� n cu
�
n d � c đôi b �  sông N � m 

R


m l � ng l �  u



n khúc gi � a cánh đ� ng M ư � ng Thanh. Hai bên b �  lau 

già cháy xém l � t lay trong làn gió s � m, th � nh tho � ng n �  � c m
�

t qu �  mìn 
ch � m. Xa h ơ n n � a là nh � ng b � n ven s ư � n núi cao, nh � ng B � n T

�
u, 

Mư � ng P � n, H � ng L � ch, Long Nhai…  

Đư  c tăng c ư � ng m
�

t đ � i đ
�
i v � n t � i và hai đ � i đ

�
i dân công, chúng 

tôi, đ
�
i đi

�
u tr �  Đ

� i đoàn 308, g� i t� t là ĐT8 đư  c l
	

nh nhanh chóng 
tri ! n khai thành m

�
t b

	
nh vi

	
n dã chi � n, đư a h � t tù binh Pháp b �  

thư ơ ng lên kh " i h
�

m, c # u ch� a, nuôi d ư $ ng h �  và đ  i l
	
nh c

�
p trên. 

Trên bãi h� u ng � n sông N� m R



m ngót 2 cây s


 vuông, l � i lõm h

�
m 

hào, dày đ
�

c dây thép gai, m
�
t đ t công tác m � i đã b � t đ

�
u, không 

kém ph
�
n gian kh � , khó khăn!  

M
�
t cán b

�
 c
 a đ

�
i đ� n cho bi � t đã có th !  đi ki ! m tra các h

�
m tù binh 

b�  thư ơ ng. Đ� n m
�
t c % a h

�
m ch� t h & p nép gi � a hai �  đ

�
t cao, thi � u tá 

th
�

y thu


c G ơ rôvanh (Grauwin), tr ư � ng ch �  huy quân y Pháp t � i Đi

	
n 

Biên Ph 
 , quay l� i giơ  tay m � i chúng tôi xu


ng, bóng dáng to béo c 
 a 

y nh ư  choán c �  mi
	

ng h
�
m. N

�
n h

�
m là m

�
t l � p bùn ng � p đ� n b � ng 

chân. Đây là m
�
t lo � i bùn đ

�
c bi

	
t, g� m máu m 
 , ch

�
t nôn, ch

�
t th � i, 

b


c lên mùi hôi khó t� . ánh sáng ban mai r � c r $  trên m

�
t đ

�
t không l � t 

đư  c vào h
�
m. Theo ánh đèn pin b ư � c sâu vào, tôi hình dung ngay 

đư  c n' i kinh hoàng c 
 a đ � ch nh � ng ngày tr ư � c khi đ
�
u hàng, n( m 

b& p trong hàng trăm cái h
�

m tư ơ ng t� , dư � i nh � ng tr � n bão s � t thép 
c
 a pháo binh ta t �  vành đai núi r � ng quanh lòng ch� o Đi

	
n Biên Ph 
  

d
�
i vào. Tư � ng h

�
m n# t n ) , ri r�  nh� ng dòng n ư � c nh " . Nh � ng khúc 

g'  nh * n bóng ch


ng tr

�
n h

�
m. Nhìn k + , đó là nh � ng c

�
t nhà c 
 a dân 

b� n M ư � ng Thanh xinh đ & p! V
�
ng sáng đèn pin soi m

�
t l



i đi ch� t h& p, 

lách gi� a hai dãy khung cáng s � t, ch � ng ch
�
t hai ba t

�
ng tù binh b �  

thư ơ ng (mà chúng tôi g � i là tù thư ơ ng). T
�
ng trên, m

�
t tù thư ơ ng s �  

não thiêm thi � p trong c ơ n hôn mê, đ
�

u qu
�
n băng ch( ng ch � t đ �

y máu 
khô đông c # ng. T

�
ng d ư � i, m

�
y ng ư � i khác m

�
t mày xanh xám đang 

rên r �  trong c ơ n viêm màng b � ng nhi � m trùng. Leo lét vài ng � n n � n tàn 
trong nh� ng cái hõm đào sâu vào tư � ng đ

�
t, l � nh l , o soi lên khung 

c� nh ma quái, đáng đ ư  c g � i là "âm ty trên tr
�

n gian". ánh đèn ch � p 
ch � n l ư � t qua các m" m c � t tay chân, chi � u lên nh � ng túi h � u môn 
nhân t� o không đ ư  c thay. Thoi thóp trên dãy cáng cu



i h

�
m là nh � ng 

tù thư ơ ng c
�
t s



ng, đã n( m li

	
t �  đó t �  bao gi � ! Nay h �  ch �  còn da b � c 

xư ơ ng, s # c s


ng tàn l � i d

�
n trong đôi m � t l �  đ �  sâu nh ư  l '  đáo. T�  

nh� ng bình huy � t thanh, nh � ng dây chuy
�
n d � ch b ( ng ch

�
t d ) o l 
 ng 

l
-

ng treo trên tr
�

n h
�

m, đ� n nh� ng đ


ng chăn len l

�
m láp, cho đ� n 

nh� ng v "  l �  thu



c ng � n ngang trên đ
�
t bùn, t

�
t c �  đ

�
u mang nhãn hi

	
u 

M+  hoen 


 máu và bùn!  

*  

Khi r � ng núi bao quanh M ư � ng Thanh s � m d
�

n trong bóng hoàng hôn, 
m

�
t b

	
nh vi

	
n m

�
t tr � n cho tù th ư ơ ng đã đ ư  c chúng tôi nhanh chóng 

d� ng xong. Ven b�  sông thoai tho� i ch ( ng ch � t h �
m hào, hàng trăm dù 

hoa, l
�
u b � t đư  c căng lên, làm n ơ i m�  x ) , thay băng, pha ch �  thu



c, 

săn sóc thu



c men cho ngót m
�
t nghìn tù thư ơ ng. Tr �  nh � ng ng ư � i 
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quá n
�
ng n ( m l � m lu

�
c, mê man, nh � ng tù thư ơ ng khác t "  v )  khoan 

khoái ra m
�
t. Đư  c chúng tôi ki ! m tra, m �  x ) , thay băng, cho thu



c, 

cho ăn u



ng chu đáo, h �  sung s ư � ng n ( m t � n h ư � ng nh� ng phút đ
�

u 
tiên tr �  v

�
 cu

�
c s



ng, sau hàng tháng chui rúc d ư � i h

�
m trong không 

khí ng
�
t ng � t, lo âu.  

Bư � c vào d ư � i m
�
t đôi dù hoa căng l� ng vào nhau sát b �  sông N� m 

R


m rì rào trong đêm, tôi nhìn m

�
t vòng, đi ! m m

�
t nh � ng th

�
y thu



c 

quân đ
�
i vi � n chinh Pháp đ ư  c phép �  l� i M ư � ng Thanh. Bên c � nh 

Gơ rôvanh là Đamani (Le Damany), đ� i úy quân y tr ư � ng binh đoàn cơ  
đ

�
ng s



 6, m

�
t s � t l � i, g

�
y nhom sau nh � ng ngày kh 
 ng khi � p. Đ # ng 

t� a c
�

t treo dù, Stecman (Staerman), đ� i úy quân y thu
�
c Bán l�  đoàn 

lê dư ơ ng 13, không gi
�

u n � i v )  khoan khoái, ung dung rít m
�

y h ơ i 
thu



c thu



c lá. Các thi � u úy Đês ơ l



t (Dechelotte), Vecđaghê 

(Verdaguer) cùng m
�

y th
�
y thu



c tr )  v � a chân ư � t chân ráo nh � y dù 

xu


ng Đi

	
n Biên Ph 
  thì b �  b� t c

�
m tù, ng � i c � nh m

�
t �  đ

�
m tr � c 28, 

29 tu � i, cao, g
�
y, xúng xính trong b

�
 qu

�
n áo lê dư ơ ng loang l� . �  này 

là Đ� gala (Geneviève De Gallard), ng ư � i ph �  n �  đ
�
c nh

�
t trong s



 

trên v � n quân lính vi � n chinh Pháp �  chi� n tr ư � ng Đi
	
n Biên Ph 
 , �  

chiêu đãi viên tàu bay b �  giam chân t � i M ư � ng Thanh trung tu
�
n tháng 

ba 1954, làm y tá trong các h
�
m hào. M

�
t đ



i tho � i ng � n gi � a tôi và 

các th
�
y thu



c tù binh b � t đ

�
u. Tôi h " i:  

- Các anh, ch �  có bi � t t � i sao b �  c�
m tù �  đây không?  

Hanx ơ  (Hantz), đ� i úy tr ư � ng đ
�
i ph � u thu� t lính dù s



 5, bu � n bã tr �  

l� i: - Th ư a ông, chúng tôi đã có linh c � m là chúng tôi s ,  th
�

t b� i ngay 
t�  tháng ba, t �  cái đêm kh 
 ng khi � p mà các ông h �  c #  đi ! m Bêat ơ rixơ  
(Béatrice, t # c là Him Lam). Ôi, l � y Chúa, Bêat ơ rix ơ  mà ch �  huy chúng 
tôi, t ư � ng Đ � cát (De Castries), đã g � i là "không th !  chi � m đư  c". 
(Béatrce L’imprenable)! Th � c ra, trong không đ

�
y m

�
t bu � i t



i, ti ! u 

đoàn chúng tôi tr
�
n gi �  t� i đ

�
y ch �  còn v ) n v & n 150 th ư ơ ng binh!  

H" i: - V � y k �  ho � ch Nava (Navarre) c 
 a các anh dùng đ !  làm gì?  

Đáp: Ôi, Nava, Nava, m


i tai ho �  c 
 a chúng tôi! Làm k �  ho � ch ngay t� i 

Sài Gòn, tr ư � c m
�
t là qu� t máy, sau l ư ng là t
  l � nh, gi � a hai ly r ư  u 

khai v � , Nava đã ph � m t
�
i t

�
y đình là qu

-
ng chúng tôi vào cái lòng ch � o 

kinh kh 
 ng này!  

H" i: - Các anh còn nh �  s


 ng ư � i b �  th ư ơ ng do các anh ph �  trách tr ư � c 

khi đ
�

u hàng là bao nhiêu không? Rôngđi (Rondy), thi � u úy quân y ti ! u 
đoàn lính dù ngo � i qu



c s



 1, láu táu, v � a tr �  l � i v � a l � t l � t m

�
t quy ! n 

s�  tay nh
�
u nát: - Trong 20 ngày ch



ng đ$  cu



i cùng, tôi nh �  tôi đã m �  

đâu vào quãng 250 ca! Ôi, kh 
 ng khi � p: m�  s� , c� t chân, c � t tay, bó 
b

�
t, m �  b� ng… trong khi pháo các ông d� p liên h � i trên n � p h

�
m. 

Không hi ! u nh �  đâu mà chúng tôi còn s


ng sót đ� n ngày hôm nay!  

Tôi quay l � i h " i G ơ rôvanh: - Theo ý các anh thì Chính ph 
  các anh s ,  
nghĩ  gì v

�
 Đi

	
n Biên Ph
 ?  

Viên quan t ư  th
�

y thu


c l � c l ư  cái đ

�
u hói bóng, hóm h� nh tr �  l� i: -

Th ư a ông, chính ph 
  Lanien (Laniel) 
�
y à? Chính ph 
  đó còn thì gi�  

đâu mà nghĩ  thêm gì n � a, vì l ,  đơ n gi� n làm sao nó đ# ng đư  c sau 
cái th � m ho �  này!  

*  

Trung tu
�
n tháng 5, hàng trăm cán b

�
, nhân viên chuyên môn, đư  c 

m
�
t s



 đơ n v �  khác và đông đ� o dân công giúp s # c, sau nhi

�
u ngày 

đêm làm vi
	
c không ngh � , đã hoàn thành vi

	
c đư a 858 tù th ư ơ ng n

�
ng 

lên m
�

t đ
�
t vào nh � ng bu � ng b

	
nh dã chi � n d ư � i dù và l

�
u b � t, ki ! m 
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tra, s % a l � i, m�  x ) … M
�

t bu � i sáng, sau khi tôi m �  xong đi qua gi ư � ng 
b

	
nh, m

�
t viên đ

�
i tên là P ơ lăngsê (Planchet) đã đ ư  c m � , đang h � i 

ph� c t


t, b ' ng vùng d � y v �  ch

�
t l

�
y tôi. Bi � t là m

�
t s



 tù th ư ơ ng còn 

ngang ng� nh, tôi lùi ph � t l � i, thì P ơ lăngsê đã ghì ch
�

t tay tôi, đ
�

m đìa 
nư � c m � t, l � p b � p: Tôi bi � t rõ là n � u tôi không đ ư  c m �  x )  k � p th � i và 
nuôi d ư $ ng thì tôi đã ch � t r � i, tôi đã vĩ nh vi � n xa r � i quê hư ơ ng 
Pơ rôvăngx ơ  (Provence) xinh đ & p và yêu d

�
u c 
 a tôi. Nay tôi ch � c 

s



ng r � i. Cha m &  tôi đã sinh ra tôi, nh ư ng chính là nhân dân và quân 
đ

�
i các ông m � i th � c s �  đã c# u cho tôi s



ng l � i."  

C� m t ư � ng c 
 a P ơ lăngsê không ph � i là cá bi
	
t. Th

�
y đư  c lòng nhân 

đ
� o c 
 a ta đ



i v � i k )  đã h �  v ũ  khí, m' i ngày hàng ch � c tù thư ơ ng đã

g% i thư  c� m t � . M
�

t đêm, trong bu � i chi� u phim trên bãi đ
�
t r

�
ng bên 

sông, đư  c xem nh� ng hình � nh r � c r $ , lành m � nh c 
 a ngày h
�

i Liên 
hoan thanh niên qu



c t � , ph

�
n l � n tù th ư ơ ng, đ

�
c bi

	
t là binh lính B � c 

Phi, đã v'  tay hoan hô r
�

m rĩ . Đang bu � i chi � u, b ' ng m
�
t tù th ư ơ ng b �  

ng
�

t. Sau khi đư  c c
�
p c # u t� nh l � i, y th

�
y có m

�
t tù binh tuyên úy xin 

len vào làm phép cho y. Y m
	
t nh � c g � t tay viên tuyên úy đó ra và nói: 

- Không ph � i cái này đã c # u s



ng tôi đâu - v � a nói, y v � a ch �  vào ch�  
th� p s � t l 
 ng l

-
ng tr ư � c áo lê dư ơ ng c 
 a viên tuyên úy vi � n chinh - mà 

chính nhân dân Vi
	
t Nam m � i th � c s �  đã c # u v � t th !  xác và linh h� n 

tôi.  

Trung tu
�

n tháng 5, theo Ch�  th �  c
 a Bác H� , Chính ph 
  ta đã cho phép 
cô chiêu đãi viên - y tá Đ� gala đư  c th �  đ

�
u tiên v

�
 Hà N

�
i.  

Ngày 28 tháng 5, toàn b
�
 s



 tù th ư ơ ng n

�
ng đ ư  c x %  trí, săn sóc t



t, 

ti� n tri! n s # c kho)  � n đ � nh, đã đư  c trao tr �  b( ng máy bay v
�
 Hà N

�
i 

do giáo s ư  Huya (Huard) phía Pháp ph �  trách ti � p nh� n. N � ng cu



i 
tháng năm l

�
p lánh trên dòng N� m R



m, trên núi đ � i trùng đi

	
p quanh 

Mư � ng Thanh. Không khí không còn v � n tro tàn c 
 a r � ng b �  bom đ� n 
đ



t phá. Đ� ng bào đã l � c t� c tr �  v

�
 b� n c ũ . Các t�  công binh đang ti � p 

t� c dò quét cho k ỳ  h� t vô s


 bãi mìn do đ � ch cài trên cánh đ� ng. Trên 

nư ơ ng, đã nghe ti � ng mõ trâu l
�
c c

�
c. Các em bé chăn trâu vui v )  v � y 

tay chào t� m bi
	

t đ ơ n v �  chúng tôi đang d
�

n b ư � c trên đ ư � ng 41 v
�
 

xuôi, n ơ i đó cu
�

c chi � n đ
�

u v � n đang ti � p di � n và ch �  đ i chúng tôi.  

(Ghi t� i Đi
	

n Biên Ph
  và trên đ ư � ng 41, h �  tu
�
n tháng 5-1954)  

(Báo Văn ngh
	

)  
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