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LỜI NÓI ĐẦU

	 NHÀ Văn Bình Nguyên Lộc có 
cái tật thường khai thác một đề 

tài bằng nhiều lối khác nhau. Thí dụ hai 
truyện ngắn «Qua lồi cũ», trong tập «Nhốt 
gió», và «Cô nhơn tình ma đã biến mất», 
trong tập «Diễm Phương» là hai đứa con 
song sinh, nhưng lại khác nhau rất ra. Lại 
thí dụ truyện dài «Khi Từ Thức về trần» 
và «Hồ phách thời gian» là hai tiểu thuyết 
cùng đề tài, nhưng thật là khó thấy sự đồng 
cảm hứng của tác giả khi sáng tác hai cốt 
truyện đó.
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	 Riêng đề tài yêu quê hương thì tác giả 
nầy viết đến mười bảy truyện ngắn, mỗi 
truyện một vẻ, thoạt xem như là các truyện 
ấy chẳng có dòng họ gì với nhau hết.

	 Năm 1966, vì thấy mãi lực của đại chúng 
ở Việt nam tương đối không cao, nên tác 
giả đã chia đôi 17 truyện nầy, giao cho hai 
nhà xuất bản khác nhau, in thành hai tập 
truyện khác tên. Nhà xuất bản «Thời mới» 
của nhà văn Võ Phiến in tập «Tình đất», và 
nhà xuất bản «Lá Bối» (thuở ẩy do người 
chủ trương của nhà xuất bản «Văn Nghệ» 
hôm nay, trông coi, nhà nầy in tập «Cuống 
rún chưa lìa».

	 Lần in tại hải ngoại nầy thì tác giả yêu 
cầu nhà xuất bản «Văn Nghệ» nhập hai tập 
lại làm một, vì mãi lực của kiều bào hải 
ngoại cho phép các nhà xuất bản in những 
cuốn sách khá dày hoặc rất dày.



Cuống rún chưa lìaCuống rún chưa lìa ¶ 11 

	 Quý bạn đọc của tác giả Bình Nguyên 
Lộc có thể sẽ ngạc nhiên mà thấy thiếu một 
truyện, truyện «Kinh Tà bang». Truyện nầy 
nguyên là một bài hồi ký mà chỗ ngồi của 
nó là tập «Nếu tôi nhớ kỹ» (hồi ký của Bình 
Nguyên Lộc, kể chuyện từ năm nhà văn 
nầy lên sáu, cho đến ngày nay). Thuở đó, 
thấy mình có thể không bao giờ đủ thì giờ 
để viết hồi ký, nên tác giả đã biến bài đó ra 
thành truyện ngắn. Nhưng từ mấy tháng 
nay thì nhà văn nầy đã khởi thảo tập hồi ký 
đó rồi, nên chi ông ấy rút truyện Kinh Tà 
bang ra để cho nó trở lại lối văn hồi ký hầu 
bổ túc cho tác phẩm đang viết đó.

	 Chỉ có bấy nhiêu thay đổi ấy thôi, chớ 
tác giả Bình Nguyên Lộc không có thêm 
hoặc bớt đi câu nào, chữ nào hết.

Nhà xuất bản



12 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc



1. Dâng Má thương1. Dâng Má thương ¶ 13 

1. DÂNG MÁ THƯƠNG

Từ đáy thời gian, dậy tiếng ru. 

Ầu ơ lời má, giọng trầm phù, 

Má ơi, hon đất bao năm thiếp 

Bỗng chốc trưa nay vắng, tít mù...

*

Kẽo kẹc xà nhà tiếng võng đưa, 

Đâu đây đồng vọng cõi xa xưa. 

Thổ ngơi thơm phức, hồn ma cũ. 

Lòng rộn vui mà mắt lệ mờ.
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*

Ngày qua, năm tháng cứ trôi xuôi, 

Một phút nhớ xưa, thoắt ngậm ngùi. 

Những ngỡ tro tàn trong bếp lạnh, 

Hay đầu than ngún dưới tro vùi.

*

Ngược dòng năm tháng mấy dòng nầy, 

Những áng tuyết xưa gởi lại đây1 

Gởi cả muôn thương cùng vạn nhớ... 

Tân Uyên đất má, thảm vơi đầy.

1 Mai où sont les neiges d’antan.	



2. Căn bệnh bí mật của nàng2. Căn bệnh bí mật của nàng ¶ 15

2. CĂN BỆNH BÍ MẬT 
CỦA NÀNG

	 Cư xá Valmante ngày… tháng... năm...

	 Anh T...

	 Những ngỡ không bao giờ còn viết thơ 
cho anh nữa! Chắc anh đã ngạc nhiên trước 
sự im lặng của tôi dạo sau nầy, và chắc anh 
đã hờn tôi, nên tôi cũng chẳng được thơ từ 
gì của anh.

	 Ngày nào chồng tôi vào nhà thương 
thăm tôi, tôi cũng hỏi có phong thơ nào mà 
bì màu ngà, trên ấy có in riêng hai chữ N.Đ. 
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hay chăng, chồng tôi lắc đầu. Anh biết, 
chồng tôi là người Pháp thì anh ấy không 
có ghen xằng mà thủ tiêu thơ của bạn trai 
của tôi đâu.

	 Chắc anh đã hơi đoán được cái gì 
rồi, khi nghe tôi nói đến mấy tiếng «nhà 
thương».

	 Vâng, tôi vừa ốm khỏi anh ạ! Mà cả 
nước Pháp đều không biết tôi mắc bệnh 
gì, cái mới nguy cho chớ! Không rõ tôi đã 
hành động, ăn nói ra sao mà chồng tôi phải 
đưa tôi vào một bệnh viện đặc biệt kia mà 
sau đó, tôi mới hay rằng đó là bệnh viện La 
Timone — một nhà thương điên to nhất 
của miền Nam nước Pháp do giáo sư khoa 
tâm bệnh B. làm giám đốc.

	 Sau nhiều lần khám bệnh tôi bằng đủ 
các phương pháp tối tân, giáo sư B. cho rằng 
tôi thuộc loại con bệnh không cần thuốc 
men, mà phải được chữa bằng trị liệu tâm 
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bệnh (Psychothérapie), bởi bệnh tâm trí có 
nhiều loại do nhiều nguyên nhân gây ra.

	 Thật ra thì tôi không có điên anh T. à, 
bằng cớ là tôi còn nhớ tới anh và hỏi thăm 
chồng tôi về thơ từ của anh. Tôi chỉ buồn 
bực, quạu quọ, cau có với chồng tôi và có 
những lúc tôi ngồi đó mà như đi vắng, 
chồng tôi nói gì, tôi cũng chỉ ừ hử lấy lệ mà 
thôi.

	 Ban đầu anh ấy tức giận lắm, nhưng sau 
anh ấy đoán rằng tôi mắc bệnh tâm trí nên 
ảnh hành động theo chiều hướng tin tưởng 
của ảnh và của giáo sư B. đã xác nhận rằng 
tâm thần tôi không được bình thường.

	 Mỗi ngày tôi «bị» đàm thoại với giáo sư 
B. một tiếng đồng hồ. Đó là thuốc của ông 
ấy đấy.

	 Giáo sư B. chọc cho tôi xì ra những nén 
tâm, những uẩn khúc của lòng tôi để giúp 
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tiềm thức tôi có cách tháo củi sổ lồng cho 
những ẩn ức trong nội tâm của tôi.

	 Nhưng chính vị y sĩ lão thành, suối râu 
bạc phơ, sang giàu hiểu biết và kinh nghiệm 
ấy lại suýt hóa điên vì ông ấy bí tì, chịu rằng 
không thể biết tôi mang nặng những ẩn ức 
nào.

	 Biết rằng bệnh mà không được điều trị 
thì càng ngày nó càng tiến triển đến nguy 
kịch; trong trường hợp tôi, có thể đến tình 
trạng điên loạn, thì còn gì là đời tôi nên tôi 
nỗ lực để hợp tác với giáo sư B., không hề 
giấu chuyện lớn, chuyện nhỏ nào cả.

	 Ông ấy lục lạo trong dĩ vãng của tôi, 
thám hiểm thuở thiếu thời và thơ ấu của 
tôi, tìm biết cả cha, mẹ, ông bà, tam đại của 
tôi nữa, không có xó kẹt nào trong quá khứ 
của đời tôi từ ba bốn thế hệ qua mà ông 
không bắt tôi tự phanh phui ra, nhưng thật 
là không có gì cả: hiện tôi đang sống hạnh 
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phúc với chồng tôi mà những dĩ vãng xa 
hay gần mà tôi để lại nước nhà cũng đều 
không có gì cho tôi phải xấu hổ thầm hoặc 
hối hận.

	 Giáo sư B. hồ nghi rằng tôi không 
thành thật, và đoán rằng tôi có một bí mật 
gì lớn lắm mà quyết giấu, nên ông cho một 
vị bác sĩ trẻ tuổi, giỏi thôi miên, đưa tôi 
vào một giấc ngủ nhơn tạo mà trong đó tôi 
phải hoàn toàn khuất phục uy quyền của 
các ông ấy.

	 Thế mà tôi cũng không có «cung khai» 
ra cái gì hết, mặc dầu hai ổng đã hỏi khéo 
léo tôi hằng trăm câu hỏi hóc búa trong khi 
tôi mơ màng dở tỉnh dở say.

	 Tôi và chồng tôi lo sợ lắm, và tôi ngỏ 
ý muốn tìm bệnh viện cừ hơn và danh y 
khác hơn.

	 Nhưng bạn hữu của chúng tôi bảo rằng 
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tôi mà có lên Ba Lê, có đi Đức, đi Áo, quê 
hương của Freud là ông tổ của khoa phân 
tâm học đi nữa, tôi cũng chỉ sẽ tìm ra được 
một giáo sư B. II mà thôi, vì giáo sư B. là 
một tay cự phách trong khoa tâm bệnh, 
khét tiếng ở khắp Âu châu và cả bên Mỹ 
nữa.

	 Thật là khổ cho tôi.

	 Giáo sư B. vừa ban bố ơn huệ, vừa bắt 
buộc vợ chồng tôi điều này là mỗi chiều 
chồng tôi phải vào nhà thương để đưa tôi 
đi dạo phố, vì ông thầy thuốc già ấy không 
còn biết làm gì nữa cả để giúp tôi.

Con phố mà tôi thích nhứt là con phố La 
Canebière đưa thẳng xuống bến tàu (bến 
cũ) khung cảnh danh tiếng của ba vở kịch 
danh tiếng của nước Pháp: Marius, Fany và 
César, cùng một tác giả, một đầu đề một 
câu chuyện.
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	 Chồng tôi cứ tưởng tôi thích nơi đó vì 
đó là một con phố xưa, mang nhiều dấu 
vết lịch sử và vang danh trong văn chương 
Pháp với không biết bao nhiêu là tác phẩm 
nói đến nó, nhưng sự thật thì khác, mà mãi 
về sau, chúng tôi mới biết.

	 Chồng tôi muốn nói thạo tiếng Việt 
nên chúng tôi chỉ chuyện trò bằng tiếng 
Việt mà thôi. Một chiều kia, chúng tôi rảo 
bước như thường lệ trên vỉa hè, và tôi hỏi 
chồng tôi:

	 – À, anh có cho nhuộm lại chiếc áo bị 
bẩn rượu vang của em hay chưa?

	 Chồng tôi chưa kịp mở miệng để thốt 
ra tiếng nào thì thình lình có một lão Tây 
già ồ, già ghê đi, chỉ kém già hơn vị giáo sư 
đã chữa bệnh cho tôi mà thôi, lão ta từ đâu 
không rõ, nhảy đến chận đường vợ chúng 
tôi mà nói bằng tiếng Pháp:
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	 – Xin lỗi bà, bà làm ơn lặp lại câu mà 
bà vừa nói với ông.

	 Vợ chồng tôi kinh ngạc, trố mắt mà 
nhìn lão Tây già nầy, không rõ anh ấy nghĩ 
gì chớ riêng tôi, tôi cho rằng lão ta cũng là 
thân chủ của bệnh viện La Timone, bệnh 
lão ta tái phát mà người nhà lão ta chưa kịp 
đưa lão ta trở vào đó.

	 Chiều nay sao mà chồng tôi vui tính và 
dễ tính quá. Anh ấy nói:

	 – Em cứ thỏa mãn ông ấy đi.

	 Tôi y lời chồng, nói lại câu chuyện 
nhuộm áo bằng ngôn ngữ của mẹ tôi.

	 Lão ta nghe xong reo lên:

	 – Đúng rồi, bà nói nghe như hát. Đúng 
là bà ở xứ ấy mà đến đây.

	 Nói xong lão ta òa lên mà khóc rấm rứt 
rất lâu, rồi mới thổn thức giải thích:
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	 – Tôi tin chắc rằng bà là người Việt nam. 
Cái lối nói nghe như nhạc ấy, tôi không thể 
lầm với ngôn ngữ của dân tộc nào khác cả, 
mặc dầu vì lười, tôi không có học tiếng của 
bà.

	 Chẳng nói giấu gì ông bà, tôi đã sống 
bên ấy suốt ba mươi năm, từ thuở thanh 
xuân của tôi đến lúc tôi về hưu, vâng, tôi 
là giáo sư toán pháp ở Lycée Chasseloup 
Laubat. Về hưu, tôi vẫn ở lại đó để dạy tư, 
không phải vì còn ham hoạt động mà vì tôi 
đã quá quen với những chơn trời ở bên ấy, 
đã thương mến những chơn trời ấy rồi thì 
hồi hương, tôi lại nghe mình bỡ ngỡ, lạc 
hướng.

	 Nhưng rồi tôi vẫn phải hồi hương vì tôi 
đã hoảng hốt khi thấy quân đội Pháp triệt 
thối. Không, tôi không phải là thực dân, 
nhưng vẫn bị mặc cảm vì một số đồng bào 
của tôi quả đã tỏ ra không xứng đáng.
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	 Từ ấy đến nay, trên mười năm rồi, tôi 
nhớ xứ Việt Nam không nguôi, và ngôn 
ngữ và giọng nói của bà mà tôi chợt nghe 
lúc đi qua đây khi nãy, như bỗng đưa lại 
hương vị xa xôi của cái đất mà tôi không 
mong trở lại.

	 Trời, tôi bị xúc động không biết bao 
nhiêu, ông bà ơi!

	 Thình lình tôi nắm lấy tay chồng tôi rồi 
chạy đi, anh ấy trì lại thế nào cũng không 
được với tôi.

	 Bấy giờ, kẻ sợ người điên là lão giáo 
sư già ấy, chớ không phải là tôi nữa, vì trừ 
phi nổi cơn điên thình lình mới hành động 
một cách bất lịch sự với người có tấm lòng 
như lão ấy, chớ còn một kẻ bình thường, tệ 
lắm cũng mời lão ta vào quán giải khát để 
nói vài ba câu chuyện.

	 Chúng tôi chạy được một thôi đường 
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thì tôi mệt lả người, dừng bước lại để thở 
hổn hển. Chồng tôi mắng tôi:

	 – Em thật là điên. Lão ấy bị bỏ rơi như 
thế, anh nghe tội nghiệp lão quá. Sao em lại 
sợ lão ta một cách vô lý như vậy?

	 – Không anh à! Có chuyện quan trọng.

	 Đến phiên chồng tôi ngỡ tôi điên, nên 
hơi lo lắng.

	 – Em nên bình tĩnh. Để anh gọi tắc xi 
đưa em về bệnh viện.

	 – Ừ, em phải về đó ngay để báo tin với 
giáo sư B. rằng em đã khỏi bệnh rồi.

	 Chồng tôi hơi khổ lòng mà thấy bệnh 
của vợ mình trở nặng thêm.

	 Khi tôi thấy mặt giáo sư B. tôi chạy 
a tới, ôm lão, khóc ra những giọt lệ sung 
sướng mà rằng:
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	 – Giáo sư ơi, con đã biết bệnh con rồi.

	 Ông lão ấy nhìn chồng tôi, nheo mắt 
mà cười hóm hỉnh, tỏ vẻ hiểu cái gì, rồi hỏi:

	 – Thế à? Có phải là con ghen bóng, ghen 
gió, và đã được chồng của con giải thích, đã 
phá tan ngộ nhận của con hay không?

	 – Không, thưa giáo sư, con chỉ sầu xứ 
mà thôi.

	 Ông lão râu tóc bạc phơ này đưa cả hai 
tay lên trời rồi reo lên:

	 – Chúa ơi! Lão thật ngốc quá! Chỉ có 
thế mà lão không hề nghĩ đến. Đúng là như 
vậy rồi. Theo hồ sơ thì bà có Pháp tịch, thế 
nên lão mới quên mất rằng bà gốc người 
ngoại quốc.

	 – Nhưng thưa giáo sư, chồng tôi hỏi, 
sao lúc bị thôi miên, vợ tôi cũng không 
cung khai ẩn ức đó?
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	 – À, điều đó thì bà ấy nên tự phân tách 
lòng bả xem sao. Chắc bả sẽ giải thích được 
điểm kỳ dị ấy.

	 Giáo sư B. bắt tôi ở lại thêm vài hôm vì 
người chưa dám chắc rằng tôi đã khám phá 
ra sự thật. Nhưng quả tôi vui và yêu đời trở 
lại, và rất bình thường trong mọi việc, nên 
ba hôm sau, ông ấy cho tôi về, không quên 
căn dặn tôi trở lại khi nào tôi biết được do 
đâu mà tôi giấu sự thật, cả lúc tôi bị thôi 
miên nữa. Một tuần lễ qua, mà tôi chỉ tìm 
được có một sự thật thôi, nhưng là sự thật 
khác.

	 Trên bước đường đi dạo mát với chồng 
tôi mỗi hôm, hai chơn tôi bất giác tiến về 
phố La Canebière, vì con phố ấy đưa xuống 
bến tàu, mà bến tàu Marseille là nơi gần 
quê hương của tôi nhất, nơi mà tàu bè nhổ 
neo để đi Viễn đông, nên tiềm thức tôi xui 
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tôi về nơi đó. Một tuần lễ sau nữa, tôi mới 
đi viếng giáo sư B.

	 – A, chào bà, ông ấy reo lên. Tôi trông 
vẻ tươi tắn trên gương mặt bà, tôi đoán 
rằng bà đến để giải thích cái gì, chớ không 
phải để xin làm thân chủ của tôi.

	 – Thưa giáo sư, đúng như vậy.

	 – Nào, mời bà dạy thêm tôi một bí mật 
của khoa tâm bệnh mà tôi còn dốt.

	 – Không dám. Nhưng sự thật là như thế 
này, thưa giáo sư. Sở dĩ tôi đã giấu nhẹm ẩn 
ức sầu xứ, nhớ nhà, không chịu cung khai 
ra trong giấc ngủ thôi miên là tại chồng 
tôi...

	 – Trời ơi, sao mà chồng bà lại quá gắt 
gao đến đỗi cấm vợ nhớ nhà?

	 – Thưa không, nếu anh ấy cấm thì đó 
mới thật là ẩn ức và tôi đã xì ra rồi, khi tôi 
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bị thôi miên. Nhưng anh ấy không hề ngăn 
cấm, trách cứ, mà lại thuyết phục tôi.

	 Anh ấy thuyết phục giỏi đến thế nào 
mà cả tiềm thức tôi cũng tin rằng tôi không 
sầu xứ, nhớ nhà, và ẩn ức phải bỏ tiềm 
thức, lùi vào trốn trong tâm để (tréfonds) 
thế nên rất khó mà bắt được nó.

	 – Giỏi, ông ấy thuyết phục làm sao?

	 – Thật ra thì chẳng có gì. Nhơn một 
hôm tôi tâm sự rằng tôi nhớ quê hương 
lắm, anh ấy hơi hơi ngạc nhiên rồi nói: “Em 
đã ưng lấy anh, đã nhập Pháp tịch, đã bằng 
lòng theo anh sang đây thì anh ngỡ rằng 
em đã cân nhắc kỹ lưỡng rồi, mà hễ chọn 
xong là dứt khoát”.

	 Thưa giáo sư, chồng tôi nói không 
đúng về sự dứt khoát là không còn nhớ 
quê hương nữa, nhưng vì tôi ngỡ anh ấy 
nói đúng nên cố gắng nhiều để tin chồng 
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tôi nên trong thâm tâm, tôi vẫn tin như vậy 
được. Chính vì thế mà ẩn ức bị đẩy vào sâu 
hơn chăng?

	 Vị giáo sư già gục gật đầu, vừa vuốt 
chòm râu bạc, vừa suy nghĩ, rồi giây lâu, 
ông nói:

	 – Có những tâm hồn cốt-mô-bô-líc 
(tĩnh từ Pháp của vị giáo sư già nầy, tôi 
xin tạm dịch là tâm hồn đô thị và quốc tế), 
những người mà tâm hồn như vậy, họ rất 
thoải mái như cá trong nước khi họ chạy 
từ thủ đô của quốc gia này đến thủ đô của 
quốc gia khác, mỗi chỗ họ sống qua vài 
tháng, không gắn bó với đô thị nào hết, 
hoặc người của đô thị nào hết nhưng lại rất 
ưa những người ấy trong một lúc, rồi ra đi, 
không luyến lưu, cũng không để lại cái gì 
cả.

	 Trái lại, có những người trung thành 
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đến trọn đời với những chân trời quen 
thuộc, nghiện ngập mùi vị, màu sắc, âm 
thanh của nơi họ sanh trưởng, một vùng 
quê hay một thành phố nhỏ. Bà thuộc hạng 
người thứ nhì, bà khó lòng mà dứt khoát.

	 Nhưng bà đã truy nã được ẩn ức của 
bà thì từ đây nỗi sầu xứ của bà chỉ là một 
nỗi sầu xứ thôi, chớ không còn là một bệnh 
nữa.

	 Có những mối sầu không nguôi, nhưng 
người ta sống với những mối sầu ấy, vui với 
mối sầu ấy, nói ra thì nghe hơi mâu thuẫn 
chớ quả con người đã vui được với những 
mối sầu, những niềm đau mà người ta cất 
kỹ để được vuốt ve cho đến trọn đời... chẳng 
hạn như một niềm đau vì tình.

	 Vị giáo sư già này nói tám tiếng sau 
cùng, sau một hồi im lặng, rồi ông ngó 
mông vào khoảng không, vẻ mặt xa vắng 
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vô cùng, khiến tôi không sao mà khỏi nghĩ 
đến một cuộc dứt tình nào, cách đây mấy 
mươi năm của một sinh viên y khoa kia.

	 Lâu lắm, ông ấy mới nhớ lại rằng ông 
đang có khách. Ông cười mà rằng:

	 – Nhưng, cốt là khỏi bệnh, và chúc bạn 
vui mãi mãi với gia đình.

	 Ông đưa tay ra và tôi nghe hơi thương 
con người đã có một niềm đau ấy cũng như 
tôi đã thương tôi vì không nguôi được với 
niềm sầu xứ của tôi.

	 Sướng nhé! Anh T. ơi, giờ tôi mới tìm 
lại được chính tôi, mới dám can đảm “làm 
tôi”, dám nhớ quê hương thả cửa.

	 Miền Nam của nước Pháp ve nhiều 
quá, và sở dĩ tôi mang bệnh có lẽ tại nhạc 
ve của mùa nầy, nó gợi nhớ không thôi, xứ 
sở của ta.
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	 Chồng tôi đưa tôi đi xem cây chuối 
độc nhứt còn sống được ở miền Nam nước 
Pháp.

	 Cây chuối này trồng cạnh cung điện 
của ông Hoàng xứ Monaco trên con đường 
đi từ Nice đến Menton.

	 Cây chuối có chiếc gậy màu đưa tôi 
trong phút giây, về quê hương yêu mến ấy, 
coi vậy mà không huyền diệu bằng cái ao 
rau muống của bà phán Như Ngọc ở Tou-
lon mà chồng tôi cũng đưa tôi đi xem sau 
đó. Vừa trông thấy ao rau muống là nước 
mắt tôi chảy ròng ròng, nhứt là cạnh ao bà 
phán lại trồng nào là ngò, rau om, rau răm 
mà cái mùi Việt nam của nó “ngàn năm 
chưa dễ đã ai quên”.

	 Anh T. nhà quê ơi, rất nhiều lần anh 
nói với tôi là anh không ưa Đà Lạt, vì phong 
cảnh Đà Lạt không phải là phong cảnh Việt 
nam. Tôi đã chế giễu anh, nhưng giờ, tôi 
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mới thấy là anh hữu lý. Xin lỗi nhé người 
bạn trung thành với nước mắm!

	 Anh à, đây là tâm sự cuối cùng, một 
thắc mắc lớn lao của tôi, xin anh nghiền 
ngẫm. Không có tâm hồn “cốt-mô-bô-líc” 
tôi lại lấy chồng ngoại quốc nên niềm đau 
của tôi khiến tôi thương không biết bao 
nhiêu những đứa con Việt Nam của những 
cặp vợ chồng sinh viên Việt Nam, cả chồng 
lẫn vợ đều Việt.

	 Vì lẽ riêng gì của họ không rõ, họ 
không chịu về nước và những đứa con ấy 
sẽ còn khổ hơn tôi không biết bao nhiêu, 
khi chúng lớn lên.

Chúng nó sẽ về đất mẹ, và đáng lý vì được 
toại nguyện, chúng sẽ nhớ không nguôi và 
một cách ngược đời quê hương của người 
khác.

	 Vâng, đúng như vậy. Sách vở dạy chúng 
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phải yêu nước Việt Nam, nhưng lòng chúng 
chỉ có thể yêu nước Pháp mà thôi. Trí và 
lòng chúng khó lòng mà đi đôi với nhau 
được vì yếu tố chánh của tình yêu quê 
hương, không phải là ý thức vì dòng máu, 
mà là tình gắn bó vào thuở thiếu thời với 
những chân trời quen thuộc, với màu sắc, 
mùi vị, âm thanh mà tuổi thơ quen thấy, 
quen nếm, quen nghe.

	 Sẽ có hằng vạn người Việt nam mang 
tâm hồn Pháp, cũng như hiện đang có một 
phụ nữ Pháp mang tâm hồn Việt nam là tôi. 
Thật là oái oăm cho thân phận con người!

	 Nhưng tôi chỉ là một, không đáng kể. 
Cái số vạn công dân Việt nam mang tâm 
hồn Pháp ấy, sẽ là những công dân bỡ ngỡ, 
mà đáng ngại nhứt là họ sẽ là những phần 
tử ưu tú của nước Việt Nam ta. Họ là cháu 
nội, cháu ngoại của những nhà giàu hiện 
nay, họ sẽ được đi học tới nơi tới chốn, sẽ là 
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những chuyên viên cần thiết, nếu ngày kia 
họ chiếu cố đến đất tổ của họ.

	 Không thể nào hình dung nổi một nước 
Việt Nam mà cấp lãnh đạo lại có tâm hồn 
ngoại quốc, không biết nước Việt Nam ấy 
sẽ giống cái gì, chưa hề có tiền lệ trong lịch 
sử thế giới.

	 Thân chào anh T. nhé, và xin gởi về xứ 
Đồng Nai tất cả tấm lòng tôi.
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3. CON TÁM CÙ LẦN

	 Mặc dầu nó cù lần, con tám Cù 
Lần là hy vọng cuối cùng của tôi 

2.

	 Từ hôm đầu năm tới bây giờ, tôi đã 
thay đổi người làm năm lần rồi. Tôi nghe 
nói bên Âu Mỹ, công ăn việc làm nhiều lắm, 
nên người đi ở lấy rất mắc và chỉ có bực 
triệu phú mới dám thuê người thôi, nên 
tôi cũng không khổ lắm mà phải làm một 
mình đủ thứ việc trong nhà, ngặt trẻ con  

2 Lời một người nội trợ.	



38 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

đông,  tôi không làm sao mà quán xuyến 
cho hết công việc.

	 Con Tám Cù Lần là đứa độc nhất không 
biết rằng ngoài gia đình tôi, còn rất nhiều 
người hoạt động trong đủ thứ ngành, ngành 
nào cũng cần nhân công, cho đến mấy ông 
thầu khoán mà cũng tuyển mộ phụ nữ để 
phụ với thợ nề, tuy họ trả lương không cao 
hơn tôi, trên hai ngàn đồng mỗi tháng mà 
không cho ăn, ở, áo quần như tôi, nhưng 
phụ nữ họ vẫn thích đi làm phu lương thấp 
hơn là đi ở. Họ không đá động tới nhân 
phẩm, tới gì hết ráo, nhưng tôi biết rằng 
ai cũng sợ nội trợ cả, chính các bà nội trợ 
là tôi đây mà còn sợ, huống hồ gì là người 
chưa có gia đình: làm nội trợ rất tối tăm và 
rất buồn, chưa kể nhọc không tưởng tượng 
được. 

	 Nếu như mấy năm trước thì tôi không 
thể nào nhận con Tám Cù Lần cả. 
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	 Các cháu cho nó cái tục danh ấy, và tục 
danh được trường sanh, vì tả rất đúng con 
Tám. 

	 Các bạn có bao giờ thấy con Cù Lần 
chưa? Tôi không có gặp nó trong rừng sâu 
như đàn ông đã gặp mà chỉ thấy một con Cù 
Lần người ta bắt về nuôi mà thôi. Nó nhỏ 
cỡ bằng con mèo, nhưng lông màu giống 
màu lông chó phèn. Đôi mắt nó lờ đờ và 
như lim dim ngủ suốt ngày, có xô đuổi nó, 
nó cũng không buồn biết tới. Khi nào cần 
xê dịch lắm, nó mới dời chỗ, mà nó phải bỏ 
ra một tiếng đồng hồ để đi lối một thước 
tây. Ấy, con Tám là hình ảnh trung thành 
của con Cù Lần, có kêu gọi nó thì phải đợi 
mười phút sau mới nghe nó lên tiếng, và 
đợi thêm mười lăm phút nữa mới thấy mặt 
nó, mặc dầu nhà tôi, từ trước ra tới sau bếp 
chỉ dài có 15 thước tây thôi.

	 Nó cũng chẳng biết làm gì hết ráo, trừ 
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lặt rau và rửa chén. Vậy mà tôi quý nó lắm, 
vì dù sao nó cũng đỡ tay cho tôi phần nào. 
Chẳng hạn, tôi dạy nó lau gạch trong một 
tuần lễ thì nó đã lau sạch được nền nhà, 
một mình nó, khỏi phải kiểm soát nữa. 
Giặt giụa thì hơi khó thật đó Nhưng chắc 
dở lắm nó cũng làm được sau một tháng 
học tập. Sáu tháng nữa là tôi có thể nghỉ 
ngơi một ngày vài tiếng đồng hồ. 

	 Người mình cứ tin rằng đi rừng mà 
gặp con Cù Lần thì ba năm làm ăn ngóc 
đầu không lên, nhưng ngày mà một người 
bà con đưa con Cù Lần nầy tới đây, tôi sung 
sướng vô cùng. Dĩ nhiên là ngày đó nó chưa 
mang tên Cù Lần nhưng tôi đã nghĩ ngay 
đến danh từ Cù Lần lúc thấy mặt con bé 
thôn nữ quá chậm chạp này.

	 Bỗng dưng đùng một cái, cái hy vọng 
cuối cùng của tôi, một đêm kia, xin nghỉ 
việc. 
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	 Tôi choáng váng gần như là nghe ba 
các cháu tỏ ý muốn đoạn tuyệt với tôi. Năm 
đứa con thơ, mà đứa lớn hơn hết mới có 
bảy tuổi, đứa bé hơn hết mới được có sáu 
tháng thì các bạn tính coi. 

	 Thật là tin sét đánh vì con tám Cù Lần 
không có tánh ngồi lê đôi mách, không ưa 
đánh đôi đánh đọ với bạn đồng nghiệp của 
nó cùng khu phố – vả lại cũng còn leo heo 
vài đứa thôi, đứa nào cũng tật nguyền cả – 
thì làm sao mà nó biết tin tức về sinh kế ở 
đô thành hiện giờ mà muốn “thoát ly”. Các 
bà nội trợ ở xóm nầy, chắc không ai dụ dỗ 
nó làm gì, trái hẳn với thói phần đông của 
các bà, vì ai thấy cái tướng Cù Lần của nó 
cũng phát ngán, đâu có chuyện quyến rủ 
một người làm giỏi, hoặc kha khá.

	 – Mầy xin thôi thiệt sao Tám? 

	 Tôi gạn hỏi nó một cách ngớ ngẩn như 
vậy, và nó thật thà đáp:
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	 – Dạ thiệt cô à!

	 – Ai nặng nhẹ mầy, ai ăn hiếp ăn đáp 
mầy?

	 – Dạ, không có ai cô à.

	 Tôi nghĩ tới các cháu, khi hỏi câu trên. 
Chúng nó không ác, nhưng chúng nó có 
thể vô tình làm phật lòng con bé hiền lành 
nầy.

	 – Mầy thôi để đi làm cho Huê Kỳ hả?

	 Con Tám ngơ ngác nhìn tôi mà không 
đáp, và tôi hiểu ngay rằng không phải thế. 
Không, nó không hề hay biết gì hết về sự 
đổi thay mấy tháng nay: công việc nhiều, 
người làm ít. Nó thật thà, dốt nát, và không 
có đi đâu cả, trừ theo tôi đi chợ rồi về.

	 – Chớ mầy thôi rồi đi đâu, làm gì?

	 – Dạ, cháu nhớ ốc gạo.



3. Con Tám cù lần 3. Con Tám cù lần ¶ 43

	 – Nhớ ốc gạo?

	 Bây giờ tới phiên tôi ngẩn ngơ nhìn nó. 
Con bé nầy nó trêu tôi sao mà? Ai lại nhớ 
ốc gạo!

	 Kể về thú vật thì chính mắt tôi đã thấy 
những thằng bé chăn trâu, chăn bò, nhớ 
trâu bò, khi chủ chúng nó bán những con 
vật ấy. Chính mắt tôi lại đã thấy những bà 
cụ ở thôn quê sa nước mắt mỗi lần chú chệt 
mua heo xách cây cần vòng bằng mây đến 
bắt chơn cho heo của các cụ té rồi trói gô 
lại khiêng đi. 

	 Người da trắng xem chó là bạn thân, 
nhưng xứ ta, chó chỉ đứng vào hàng thứ 
ba trong nỗi nhớ niềm thương của thiên 
hạ thôi. Và những loài vật được loài người 
thương nhớ, chỉ có bốn loại ấy, trong xã 
hội ta. Tôi có nghe vài người nói nhớ gà, 
nhưng họ nói nghe ra không tha thiết lắm. 
Nhưng ai lại nhớ ốc gạo bao giờ. Loài ốc 
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gạo ở dưới nước, nội cái đặc tính ấy của 
giống vật đó đủ chỉ rõ rằng ta không có lý 
do mà nhớ nó. Nó có gần gũi như mèo, hay 
tệ lắm như chuột đâu. Con dơi coi vậy mà 
thỉnh thoảng còn vào nhà thăm ta, chớ ốc 
gạo thì lạnh như nước rạch mà chúng sống 
trong ấy!

	 – Theo pháp luật thì mầy với tao, cả 
hai phải báo với người kia hay trước mười 
lăm ngày, nếu muốn thôi nhau, mầy có biết 
không? Tôi hỏi.

	 – Dạ không.

	 – Không thì nên biết đi. Tao có quyền 
cho mầy thôi việc ngay bây giờ, miễn là phải 
trả công không cho mầy cái mười lăm ngày 
mà mầy được biết số phận, để đi tìm việc 
khác, còn mầy thì không, bởi mầy có thể 
không có việc mà vẫn khỏi đói nhờ 15 ngày 
lương đó, còn tao thì cỡ tao được nhận tiền 
bồi thường của mầy, tao cũng bị thiệt hại 
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bởi công việc bị ngưng trệ thình lình. Mầy 
hiểu không?

	 – Dạ hiểu.

	 – Vậy thì mười lăm ngày nữa mầy mới 
nghỉ việc được.

	 Tôi không thích giữ một người buồn, 
nhưng chưa tìm được người, biết sao!

	 Con Tám Cù Lần nhẫn nại chịu số 
phận, nhưng nó giống hệt một đứa con gái 
đau tương tư.

	 Tôi đưa nó đi Thảo Cầm Viên, đi coi 
Cải lương, đi xem đèn màu Sài Gòn ban 
đêm. Không ăn thua gì cả. Nó mê những 
thứ ấy thì quả có mê thật đó, nhưng không 
nguôi được mối tình ốc gạo của nó, khiến 
tôi đâm nghi rằng nó nói láo, chớ thật ra là 
nó sầu tình, thằng nhơn tình của nó có lẽ 
nhắn nó về.
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	 Hồi nó vô làm với tôi, nó nói rằng ở 
dưới không yên. Tôi tin rằng nó nói thật, và 
vẫn còn tin. Như vậy sao nó lại cứ nằng nặc 
đòi về chỗ thiếu an ninh?

	 – Tại sao chị lại đòi về dưới ấy chị Tám? 

	 Thằng Công, thằng con lớn nhất của 
tôi hỏi con Cù Lần như vậy.

	 – Vì tới mùa ốc gạo rồi.

	 – Tới mùa thì sao?

	 – Chị phải về đi xúc ốc gạo. 

	 – Ốc gạo sống ở đâu chị?

	 – Ở dưới rạch.

	 – Làm sao mà xúc chị?

	 – Thì đợi nước ròng lấy rổ xuống dưới 
ấy mà xúc chứ.

	 – Xúc chi vậy chị?
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	 – Xúc để bán.

	 – Bán bao nhiêu một con chị?

	 Tới đây, tôi sực nhớ ra là bà bán rượu 
lậu ngoài đầu ngõ tôi, bả bán ốc gạo luộc 
làm đồ nhắm cho bợm nhậu, một đồng bạc 
có ba bốn con gì đó. Ba bốn con ốc gạo với 
lại một chén nước mắm chanh nhỏ bằng 
cái vú cau, mà những một đồng bạc thì kể 
ra cũng khá được tiền.

	 Tôi đợi nghe tới, xem con Cù Lần cho 
biết giá cả và số ốc gạo mà nó xúc được. 
Nhưng nó chỉ bật cười mà không đáp.

	 Con tôi không hỏi lại, hỏi câu khác:

	 – Chị xúc một ngày được mấy con?

	 – Mấy con thì lấy gì mà ăn. Mỗi ngày 
chị xúc hàng chục rổ.

	 – Dữ vậy lận? Mà chị bán bao nhiêu 
một con chớ?
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	 – Đâu có bán con, bán con gì được. Chị 
bán rổ.

	 – Bao nhiêu một rổ?

	 – Chừng ba đồng bạc.

	 Tôi ngạc nhiên quá. Như vậy, công nó 
làm, bọn trung gian ăn hết và nó chỉ kiếm 
được khoảng ba bốn chục bạc mỗi ngày, 
đâu có bằng lương tháng có ăn ở và áo quần 
của tôi.

	 Hơn thế, mùa ốc gạo kéo dài cao tay 
lắm là hai tháng mà thôi. Có đáng gì cho 
nó bỏ một chỗ làm, một nơi tạm trú tốt 
trong lúc nó đi tìm an ninh?

	 – Hễ tới mùa ốc gạo là chị phải về hả? 
con tôi lại hỏi.

	 – Ừ.

	 – Sao vậy? 
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	 – Để bắt ốc.

	 Con Cù Lần trả lời sai vì nó đần, chớ 
không phải muốn đánh trống lấp đâu. Nó 
không phân biệt được hai nghĩa khác nhau 
của hai câu hỏi: «Về chi vậy» và «Tại sao tới 
mùa thì phải về».

	 Nhưng con tôi cũng khờ không kém, 
nên nó thỏa mãn được với câu trả lời ăn 
trớt đó, và hỏi câu khác:

	 – Chị về đâu chị Tám? 

	 – Về chợ Bưng.

	 – Chợ Bưng có vui không chị?

	 – Vui lắm!

	 – Vui bằng Sài Gòn không chị?

	 – Vui hơn.

	 – Có xi-nê không chị?
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	 Con Cù Lần không biết xi-nê là gì, 
nhưng đáp bừa:

	 – Có

	 – Chợ Bưng ở đâu chị?

	 Tôi nín thở, để nghe nó trả lời. Đó là cái 
chợ xép ở xó quê nào, làm gì mà có xi-nê. 
Nhưng con Cù Lần không bao giờ nói láo, 
nên tôi tin rằng ở quê hương nó có xi-nê, 
và đợi nghe coi nó cho biết ở đâu, để mình 
bớt dốt địa lý nước nhà, bởi cái chợ có xi-
nê ấy hẳn phải quan trọng lắm, tôi không 
có quyền không biết.

	 Con Cù Lần mù chữ. Nhưng tôi lại hình 
dung được rõ ràng cái chợ Bưng, qua lời tả 
của nó, như là nó đã thấu đáo khoa tác văn 
chương miêu tả. Nghe xong, tôi mới hiểu 
vì sao mà nó nhớ ốc gạo.

	 – Nè, em biểu xe đò nó ngừng lại ga 
Tân Hiệp nha.
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	 –Ừ!

	 Thẳng Công không hề biết ga Tân Hiệp 
ở đâu cả, nó cũng không hay rằng nhà ga 
ấy đã được phá hủy rồi vì đường thiết lộ Sài 
Gòn – Mỹ Tho đã bị bỏ từ lâu, nay nhà ga 
biến thành một địa danh. Nó cũng chẳng 
định đi chợ Bưng, nhưng nó nghe lời chỉ 
nẻo như là nó muốn xuống dưới ấy một 
chuyến. 

	 – Ừ!

	 – Đó, con đường đi chợ Bưng ở trước 
mặt ga Tân Hiệp.

	 – Xuống xe ở đó rồi đi bộ sao?

	 – Chớ đâu có xe mà đi, mà có, đi cũng 
hổng được, vì là đường đất.

	 – Đi mỏi chân hôn chị?

	 – Hồi đó thì không, bây giờ thì mỏi.
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	 – Bây giờ chị già rồi, như bà ngoại vậy 
hả?

	 Con Cù Lần cười ngất rồi đính chánh:

	 – Hổng phải. Hồi đó có xe lửa, họ đi 
buôn bán đông, đi đường chung với nhau 
vui nên hổng biết mỏi. Bây giờ đường vắng 
đi ngán lắm. Mà có cái nầy, còn ngán hơn.

	 – Gì?

	 – Ma!

	 – Ý, ẹ, ghê quá! Ma trong rừng hả?

	 – Đâu có. Xứ chị hổng có rừng. Chỉ có 
bưng mà thôi.

	 – Bưng là cái gì?

	 – Là đồng lầy.

	 – Ma ngoài đồng?

	 – Ừ, ma ngoài đồng, ma trên gò é. Con 
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đường đất ấy đi ngang qua một cái gò, gò 
cao, nên họ chôn người chết ở gò cho khỏi 
bị nước ngập.

	 – Ma nhiều hôn chị?

	 – Bao nhiêu cái mả thì bao nhiêu ma.

	 – Mà có mấy cái mả?

	 – Có cả trăm cái.

	 – Ý, ẹ!

	 – Đi ngang qua đó giấc hừng đông, 
giấc chạng vạng, và nhất là vào giờ đứng 
bóng thì ai cũng phải chạy, và ai cũng bị nó 
rượt theo sau, nó rượt nà, tiếng chơn của 
nó mình nghe đùi đụi.

	 Quả đúng như tôi đoán. Cứ theo lời 
con Cù Lần thì chợ Bưng chỉ là một cái chợ 
xép, mười giờ đúng là tan chợ. Chợ cất bằng 
gỗ, lợp lá. Hai bên chợ loe hoe vài tiệm tạp 
hóa. Rồi thì nhà dân.
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	 Nhưng con Cù Lần không ở tại chợ 
đâu. Nhà nó cất trong xóm trong, phải qua 
ba con rạch mới tới xóm. Thằng Công khô-
ng đồng ý:

	 – Vậy mà chị nói vui bằng Sài Gòn!

	 – Ừ, vui bằng.

	 – Em có thấy gì vui đâu?

	 – Em hổng biết chớ đi chợ vui lắm, đi 
ga cũng vui lắm.

	 – Vui cái khỉ khô.

	 – Vui chớ. Đi chợ hồi ba giờ khuya, đi 
qua nhà chị em bạn, hú họ, họ ra vầy đoàn 
với mình, chín, mười chị, lại hổng vui sao?

	 – Sao lại phải đi chợ khuya?

	 – Đi chợ ngoài đường lộ, chớ có phải đi 
chợ Bưng đâu.

	 – Sao lại có chợ Bưng mà hổng đi?
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	 – Ở đó thiếu đồ. Mỗi tháng phải đi chợ 
lớn ngoài đường lộ một lần. Khuya hai giờ, 
thức dậy nấu cơm ăn, lại hổng vui sao?

	 – Ăn cơm sao lại vui?

	 – Nấu cơm vui. Muốn nấu cơm, phải 
nhúm lửa, mà lửa thì vui.

	 – Lửa vui?

	 – Ừ, ở dưới tối, nên hễ sáng là vui. Ở 
dưới lạnh, có lửa ấm thì vui. Em mà thấy 
lửa chiều mưa thử coi.

	 – Lửa chiều mưa làm sao?

	 – Chiều mùa mưa, ai làm ngoài ruộng, 
hay đi đâu cũng về nhà hết rồi ăn cơm ở 
nhà bếp, quanh lò lửa, đông đủ cả nhà, vui 
lắm.

	 – Đã ăn cơm mà còn nấu cái gì nữa?

	 – Ừ, ở dưới nhà quê luôn luôn nhúm 
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lửa chớ không để tắt bếp như trên nầy. 
Mà hễ lửa có là phải nấu cái gì, thí dụ luộc 
khoai.

	 Còn sang mùa Bấc thì lửa ngủ rơm 
cũng vui.

	 – Lại một thứ lửa nữa! Nhưng em hỗng 
thấy gì vui hết.

	 – Vui lắm chớ. Nè, gặt rồi thì phơi rơm 
ngoài ruộng. Có khi phơi lúa nữa. Phải ngủ 
ngoài ấy giữ lúa, giữ rơm.

	 Gió Bấc lạnh, năm bảy chị em đốt rơm 
lên,vui chơi, hò hát, vui lắm mà.

	 – Hông, lửa đâu có vui. 

	 Thằng Công nhất định không nhận 
quan điểm của con Cù Lần.

	 – Vậy hả? Em hổng thấy là lửa vui sao? 
Vậy thì nước vui.
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	 – Nước làm gì mà vui?

	 – Nó không có làm gì hết. Nó chỉ dâng 
lên tới thềm là vui, thấy như là mình sung 
túc.

	 – Nước ở đâu mà dâng lên tới thềm?

	 – Ngoài đồng. Bờ nước cũng vui. Em 
hổng thấy cây bần mọc dựa rạch lúc chạng 
vạng tối. Đôm đốm nó đậu nghẹt các lá cây, 
các nhánh cây, nó chớp cháy rồi tắt, buồn 
ghê lắm!

	 – Buồn, sao chị nói là vui?

	 – Ừ buồn mà vui. Chị nghe vui mà 
được buồn.

	 – Chị nầy điên.

	 – Em hổng biết đâu.

	 Phải có nghe giọng con Cù Lần nói, mới 
thấy được lòng thương mến làng mạc của 
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nó, giọng nói còn quan trọng hơn là lời nói 
nhiều lắm. Lại còn những lúc im lặng nữa. 
Ta học nhạc Tây phương, đã thấy những 
sự quan trọng của những chỗ im lặng, thì 
những lúc con Cù Lần im lặng cũng quan 
trọng lắm. Tôi nghe và hình dung nó đang 
nhìn xa về làng nó.

	 Thì ra nó chỉ nhớ nhà mà thôi, chớ khô-
ng có nhớ ốc gạo khỉ khô gì hết. Nỗi nhớ 
nhà nầy được mùa ốc gạo gợi lên, thành ray 
rứt quá, nó chịu không thấu, khi nó thấy 
ốc gạo bán đầy các vỉa hè cho bợm nhậu 
nhắm rượu. Chắc không thể nào nó trở lên 
đây nữa, sau mùa ốc gạo.

	 Tôi thấy trước rằng tôi sẽ bùi ngùi nhớ 
nó, nhớ cái vùng quê mà nó tả, bởi tôi 
có ở thôn quê, tôi hiểu được nó và niềm 
thương nỗi nhớ của nó cũng cùng một loại 
với niềm thương nỗi nhớ của tôi, thuở tôi 
rời làng lên đây. Con tôi không làm sao mà 
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hiểu được hết, vì chúng nó không biết cái 
tình nhớ xứ là gì. 

	 Đô thị không phải là nơi mà người ta có 
thể nhớ được, huống chi đô thành Sài Gòn 
thật kém thơ mộng. Ngày mai, tôi phải cho 
gia đình ăn ốc gạo một bữa mới được, mặc 
dầu món ăn ấy rất kém vệ sinh. Con Tám 
Cù Lần có thể nhớ nhiều kỷ niệm nữa, do 
ốc gạo gợi ra, sẽ nói thêm cái gì. Mà tôi thì 
rất ưa nghe nó thật thà kể lể những chuyện 
không đâu mà có mình nó với tôi là hiểu 
thôi.
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4. CHIÊU HỒN NƯỚC

	 Hai tay nhét vào túi quần. Hà nện 
mạnh gót giày trên vỉa hè đại lộ 

Hàm Nghi, miệng ngâm nho nhỏ bài thơ 
của chính chàng, vừa đăng trên một số báo 
Xuân năm nay:

	 Gầy gõ3

	 Đường đêm

	 Tiếng giày dạ khách.

	 Chập chờn

3 Mượn thơ của Hà Liên Tư.	
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	 Chiếc bóng phong sương.

	 Tâm tư lê nặng phố phường,

	 Lầu hoa cửa khép 

	 Trầm hương mơ hồ!

	 Bài thơ dài lắm, nhưng chàng chỉ ngâm 
tới đó rồi nín thinh để lắng nghe dư âm 
giọng ngâm của chàng, giọng ngâm mà 
mấy năm trước đây, đêm nào cũng vang lên 
trên làn sóng phát thanh của đài Sài Gòn, 
thử xem nó còn được cái phong độ cũ hay 
không.

	 Trăng gầy loáng áo

	 Nàng thơ...

	 Gặp nhau

	 Thêm mấy dại khờ hồn si.

	 Cầm bằng như gió bay đi
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	 Giang hồ, mình lại xa gì với ta! 

	 Em ngùi son phấn phôi pha, 

	 Đời tôi nghệ sĩ tài hoa phong trần!

	 Thi sĩ đa cảm, đa tình thật! Tất cả 
những gì chàng ghi trong bài thơ nầy, đều 
là chuyện tưởng tượng cả: chàng không 
có gặp cô gái giang hồ đồng tâm nào đang 
ngậm ngùi cho cảnh phấn lợt hương phai 
của nàng hết. Thế mà ngâm đến đây, chàng 
nghẹn ngào mắt rưng rưng lệ.

	 Thoáng nhìn đã vội bâng khuâng.

	 Ngược xuôi, đôi kẻ rời chân ngậm ngùi!

	 Vắng đêm

	 Lọt nửa tiếng cười

	 Nhẹ tan trong gió,

	 Ai người chợt nghe?
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	 Hà không còn ngâm tiếp được nữa. 
Chàng đã khóc mùi, thương không biết 
bao nhiêu kẻ «cùng một lứa bên trời lận 
đận» mà chàng đã bịa ra trong bài thơ.

	 Chàng dừng chân lại trong lúc khóc để 
chậm khô nước mắt rồi tiếp tục rảo bước. 
Một nỗi buồn mênh mông, xa vắng thấm 
vào đáy hồn chàng.

	 Thế mà chàng lại thích được buồn thật 
buồn như vậy. Đằng xa kia, chợ hăm chín 
Tết vào lúc mười một giờ đêm vẫn cứ ồn 
ào, có lẽ còn ồn ào hơn lúc đầu hôm nhiều; 
để rồi tan vào buổi cuối năm vài tiếng đồng 
hồ sau đó. Đêm mai, tối lại là không còn gì 
nữa, vì ai cũng bận việc nhà cửa, sau khi 
rước ông bà về. 

	 Chàng không về nhà mà chịu được, 
nhưng phải trốn cảnh náo nhiệt, thả bách 
bộ trên con phố vắng vẻ nầy như chàng 
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đã thường đi trong đêm khuya như vậy ở 
nhiều phố khác.

	 Năm nay thi sĩ đã ba mươi tuổi rồi, 
nhưng chưa yêu thật sự bao giờ cả. Những 
mối tình hời hợt qua đường, không gọi là 
yêu được. Chàng cứ mơ gặp một mối tình 
lớn, một mối tình đáng kể như trong tình 
sử bất hủ của nhân loại, và kéo lê nỗi buồn 
về đêm của chàng trên các đường phố vắng 
để nhìn khói hương trầm qua những cánh 
cửa nửa khép của các lầu hoa mà chàng biết 
trong đó đang ẩn trú nhiều bậc giai nhân 
cũng thèm yêu như chàng.

	 Tâm tư lặng lẽ phố phường

	 Lầu hoa cửa khép

	 Trầm hương mơ hồ.

	 Hà lắng nghe tiếng giày của chàng 
trong đêm vắng, nhìn bóng chàng đang 
chuồi trên vỉa hè, bóng đen mà đèn đường 
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đang kéo dài ra, trông ốm nhom và rất yếu 
đuối...

	 Gầy gõ

	 Đường đêm

	 Tiếng giày dạ khách.

	 Chập chờn

	 Chiếc bóng phong sương,

	 Đi thơ thẩn, chàng lạc bước tới góc bến 
Bạch Đằng, bị gió sông lạnh thổi hắt vào 
mặt, chàng mới hay.

	 Hà ngước lên nhìn. Bờ sông không còn 
một bóng người. Bờ sông Thủ Thiêm đen 
thui và bên phải của chàng, bến thương 
khẩu leo lét vài bóng đèn ngủ gục.

	 Bỗng tiếng giày của ai vang lên, và người 
ấy đi trên vỉa hè bờ sông, đã từ hướng cầu 
quây cũ tiến đến đây. Tiếng giày ấy thưa 



66 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

nhưng lại dòn, nện mạnh lên gạch lề đường 
nhưng nghe không nặng, người bộ hành ấy 
chắc còn trẻ, khỏe mạnh, nhứt là đã quen 
đi giày từ lâu rồi.

	 A kia, đó là tiếng bước của phụ nữ nó 
có biệt sắc riêng của nó, biệt sắc ấy có lẽ do 
cái phần diện tích đế giày đụng chạm với 
gạch nhỏ quá, nghe rõ là truy nguyên được 
căn cước ngay.

	 Hà day lại thì thấy đó là một người 
đầm... mà không, đó là một người đàn bà 
Việt mặc duýp se-rê màu ngà với chiếc bơ-
lu-dông đỏ ở thân trên.

	 – Bò lạc giả! Hà nói thầm trong bụng 
như vậy vì thấy người ấy chỉ đi thong thả, 
lang thang, không có ý định về đâu cả nên 
chàng nghĩ ngay rằng ả ta là một cô gái ăn 
sương. Bò lạc giả là tiếng lóng của bọn ăn 
chơi chỉ hạng gái nầy, đã phân biệt với bò 
lạc thật là những thiếu nữ ở tỉnh mới lên, 
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còn bơ vơ chưa tìm được nơi nương dựa. 

	 Người đàn bà ấy dong dải cao, dáng 
điệu rất yêu kiều thanh lịch. Mặc dầu khô-
ng có ý gì, Hà cũng nhìn thử gương mặt 
xem ả ta sắc diện đẹp hay xấu.

	 Bấy giờ ả ta đã đi gần tới bên thi sĩ và 
Hà thấy đó là một thiếu phụ đã quá xuân, 
trạc ba mươi, mặt hoa đã héo, mặc dầu giỏi 
hóa trang. Tuy nhiên dấu vết đẹp xưa vẫn 
còn thấy bóng dáng lờ mờ trên đó.

	 Ả ta xăm xăm đi lại trước mặt Hà, 
chàng vừa toan lắc đầu để xua ả thì giật nẩy 
mình mà nghe một câu tiếng Pháp rất đúng 
giọng đầm:

	 – Xin lỗi ông, ông có lửa hay không?

	 Ả vừa hỏi vừa mở xắc lấy thuốc điếu, 
lấy cả hai điếu mời chàng. Thì ra đó là một 
me Tây. Buồn cười, Hà móc hộp diêm ra và 
hỏi đùa cũng bằng tiếng Pháp:
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	 – Có lẽ nhớ các ổng, nhìn bến tàu cho 
đỡ nhớ à? Thơ mộng lắm!

	 Chàng vừa đánh diễm trao lửa,vừa 
ngâm mấy câu thơ của Sa Giang Trần Tuấn 
Kiệt.

	 Rải rác mưa tro mờ bến Chương Dương

	 Ánh đèn đêm yên lặng chơi vơi buồn.

	 Tôi khép áo mưa, ngồi trên băng lạnh

	 Trông ngóng những con tàu tha hương.

	 – Không, người đàn bà miệng ngậm 
thuốc, chìa đầu điếu ra để đón lửa và đính 
chính, không, tôi tìm cái khác.

	 – Khách à?

	 – Không có gì sai hơn. Nhục nhã thay 
cho kẻ nào nghĩ quấy.

	 Hà kinh ngạc đến cực độ. Một me tây, 
không thể nào biết nổi câu châm ngôn của 
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võ sĩ phái Jarretière hồi thời Trung cổ Pháp 
ấy, và nói ra rất đúng giọng «Honni soit qui 
mal y pense».

	 Ngượng quá, chàng không biết làm sao 
chữa được sự lỡ lời nên ấp úng nói:

	 – Tôi xin lỗi bà...

	 – Không hề gì, nhiều người đã lầm rồi, 
chớ không riêng gì ông. Xin cám ơn chút 
lửa này.

	 – Thưa bà, bỏ qua đi cho...

	 – Đồng ý.

	 – Và cho tôi hân hạnh được biết quý 
danh... của ông ở nhà.

	 – Tên tôi và tên của nhà tôi chắc không 
nói lên được điều gì bên tai ông. Tôi đang 
buồn đi lang thang, mà xem ra ông cũng 
thế, thì ta cùng đi bách bộ một vòng, có lẽ 
thú hơn.
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	 – Có hân hạnh nào bằng.

	 – Và xin nói chuyện với nhau bằng 
tiếng Việt vậy.

	 – Càng thích hơn.

	 Họ băng qua đường để thả trên vỉa hè 
đá đỏ bên ấy. Người đàn bà hỏi:

	 – Anh không đi chợ Tết sao?

	 – Khi nãy có đi mấy vòng với lũ bạn, 
nhưng tôi lại trốn mà tách riêng ra.

	 – Tìm hứng hay tìm ai?

	 – Không tìm gì cả? Đi bậy cho buồn 
vậy thôi!

	 – Quái lạ! Ai lại tìm buồn?

	 – Chớ chính bà không tìm buồn hay 
sao mà lại ở chốn nầy. À, khi nãy bà đã bảo 
rằng bà đang “tìm cái khác”.
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	 Nếu không phải là chuyện riêng tư, thì 
cái khác ấy là cái gì?

	 – Em không biết nói ra có ích gì hay 
không. Đã trễ lắm rồi!

	 – Trễ lắm rồi? Tàu chạy rồi à?

	 – Không, không thế nào anh hiểu được 
đâu mà hỏi mất công.

	 Hà thích ghê, nghe câu chuyện có vẻ 
mơ hồ như là truyện trinh thám trong các 
phim phóng đãng bí mật, toát mồ hôi lạnh. 
Nhưng không muốn quá tò mò, phần lại 
nghi kỵ, cứ còn ngờ vực người đàn bà nầy 
là một gái ăn đêm, khôn khéo toan lừa 
chàng vào tròng bằng một thủ đoạn siêu 
đẳng nào, Hà hướng câu chuyện sang nẻo 
khác.

	 – Bà có lạnh không?

	 – Bên ngoài thì không.
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	 Chà, ả ta trường trải lắm đây và có học 
nữa. Nói như thế tức là ngầm bảo rằng ả 
ta đang lạnh lòng lắm và cần người an ủi. 
Thằng nào lơ mơ thì chết với ca-líp nầy.

	 Đang buồn, cần bạn, nhưng bỗng đâm 
sợ, Hà toan từ giã con hồ ly nguy hiểm để 
rút đi trước khi tai họa xảy tới. Chàng chợt 
thấy rằng cả hai đều đến trước vũ trường 
Mỹ Phụng và cô ả đang quẹo lên Hai Bà 
Trưng.

	 – Sao lại quẹo, thưa bà?

	 – Em ở đường nầy, đằng kia.

	 – Vậy à, thì ra vô tình, tôi đã đưa bà về 
nhà, đã trót như vậy, tôi xin đưa bà luôn tới 
cửa, có bất tiện cho bà không?

	 – Không có gì, nếu việc đó chẳng làm 
nhọc ông.

	 Hà đoán người nầy có lẽ là nhơn tình 
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dài hạn của một Pháp kiều vì phố Hai Bà 
Trưng đầu dưới sông thuộc khu người Pháp 
ngày trước. Như vậy, không còn gì hay ho 
nữa, và sở dĩ chàng đưa ả ta về nhà chỉ vì 
lịch sự thôi.

	 Chàng lặng lẽ đi bên cạnh người ấy, 
không nói, không rằng, nhưng ả ta lại nói:

	 – Anh có gia đình chớ?

	 – Vâng!

	 – Anh ở trong ngành hoạt động nào?

	 – Ơ hơ... tôi là tài tử.

	 – Với nghĩa nào? Cái tiếng Việt ấy có 
nhiều nghĩa lắm...

	 – Xin Bà hiểu theo nghĩa artiste.

	 – Vậy à? Thế thì em đã lầm....

	 – Bà ngỡ tôi là gì?
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	 – Em không ngỡ là gì hết. Nhưng em đã 
lầm mà cả quyết rằng anh không thể hiểu 
cái điều anh hỏi em. Chính chỉ có những 
người tài tử mới hiểu em được.

	 – Nhưng rất tiếc là đã trễ?

	 Hà hỏi xong, cười to lên, có vẻ nhạo 
báng ả ta.

	 – Phải, rất tiếc là đã quá trễ.

	 Người đàn bà ấy lặp lại lời Hà một cách 
nghiêm trang như đã ngầm đính chánh 
ngộ nhận của chàng rằng bà ta chỉ làm bộ 
bí mật vậy thôi, chớ thật ra thì không có gì 
cả.

	 Bấy giờ Hà đã nghe mỏi chơn vì đã đi 
quá xa và quá mau, đường lại cứ dốc lên 
mãi. Chàng chợt nhớ ra là người đàn bà 
nầy đi mau quá sức, chàng chưa thấy cả 
đàn ông Việt Nam nào mà đi mau đến thế. 
Chàng lại chợt nhận thấy họ đã đến đại 
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lộ Thống Nhất rồi mà xem ra ả ta cứ còn 
muốn đi nữa.

	 – Hình như là bà ở xa lắm?

	 – Đằng kia.

	 – Xa như vậy lại chỉ đi bộ?

	 – Bên ấy, em chỉ đi bộ nên quen rồi.

	 – Bên nào, thưa bà? 

	 – Bên Bọt-đô.

	 – Bà ở Pháp mới về?

	 – Em ở Pháp mới về.

	 – Nghĩa là...?

	 – Nghĩa là em có Pháp tịch, sống bên 
Pháp và về đây để... tìm cái đó.

	 Thế là đã rõ. Tác phong của người nầy 
là tác phong của một cô đầm: dám xin 
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lửa đàn ông ban đêm, đi lang thang một 
mình trên đường vắng, đi mau quá (theo 
nhịp sống của Âu châu) và đi bộ giỏi quá 
(bên Âu châu, những người bậc trung đi 
bộ trong thành phố hằng năm bảy cây số là 
thường). Không còn gì lạ về con người của 
thiếu phụ nầy, chỉ còn một chút xíu là... cái 
đó thôi.

	 Cái đó là cái gì mà ta tìm trong đêm tối, 
sợ rằng không ai hiểu cả, và đồ rằng chàng 
hiểu, nhưng tiếc rằng là đã trễ?

	 Hà rất hối hận đã chế giễu cái vụ «đã 
trễ ấy». Chàng lại lặng lẽ mà đi, và giây lát, 
tò mò quá, chàng hỏi:

	 – Nhưng sao lại trễ thưa bà?

	 – Vì mai, em đã lên đường về Pháp, và 
có thể không bao giờ trở lại đây nữa.

	 Thiếu phụ đã dừng chân, đưa tay ra cho 
chàng bắt và nói bằng tiếng Pháp:
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	 – Cảm ơn và vĩnh biệt!

	 Hà đã thừ người ra lúc nghe câu trước. 
Rất đa cảm, chàng hay ngậm ngùi trước 
mọi cảnh chia ly, cho dẫu là với người mới 
quen sơ. Chàng cầm tay thiếu phụ nghẹn 
ngào nói:

	 – Bà đi thật à? Tôi cứ ngỡ...

	 Thiếu phụ cười dòn dã:

	 – Anh cứ ngỡ gặp phải kỹ nữ me Tây?

	 – Xin lỗi bà, ai lại...

	 – Nầy, hay mời anh vào chơi giây lát. 
Đêm nay chắc tôi cũng không ngủ.

	 Hà xem lại thì đó là ngôi nhà chung cư 
Cửu Long. Khi họ lên tới lầu, bà ấy đẩy cửa 
một căn buồng hẹp té thì Hà ngạc nhiên hết 
sức mà thấy buồng trang hoàng như một 
căn nhà bình dân với nào tranh gà, tranh 
lợn, tranh Tàu trên vách, đặc biệt nhất là 
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một bàn thờ tạm dọn trên chiếc bàn con 
với gần đủ đồ thờ, bình hương, độc bình, 
đèn, nhang.

	 Thiếu phụ cười nói như để xin lỗi:

	 – Cục cựa không được. Nhưng không 
làm sao khác hơn. Đến ở mười hôm, khô-
ng thể mướn nhà.

	 – Té ra bà chỉ mới về đây thôi?

	 – Vâng, rồi mai lại đi.

	 – Sao bà vội thế?

	 – Rồi anh sẽ hiểu.

	 Thiếu phụ trót nước trà từ bình thủy 
ra hai cái ly bằng lát-tích, thứ rẻ tiền, mua 
trên vỉa hè hai bên chợ Bến Thành. Nàng 
ngồi trên giường nhường chiếc ghế độc 
nhất trong buồng cho khách và nói:

	 – Đáng lý vì ngày mồng một em mới 
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đi, để được nghe tiếng pháo giao thừa, như 
hồi năm 1958 mà em đã về một lần như 
vậy, nhưng nghe rằng năm nay cấm đốt 
pháo nên em lấy vé có lại ngày ba mươi Tết.

	 – Té ra bà đã về đây một lần rồi?

	 – Vâng!

	 – Nhưng bà đã ra đi năm nào?

	 – Năm 1954.

	 Hà ngắm kỹ thì quả thiếu phụ nầy đã 
có một thời đẹp lắm. Hớp từ hớp trà nóng, 
thiếu phụ cũng nhìn chàng ta nói:

	 – Anh là người khách đầu tiên và cuối 
cùng của em. Em mừng lắm.

	 – Hân hạnh cho tôi.

	 – Thành thật mà nói thì không có gì 
hân hạnh cho anh. Em chỉ mừng vì được 
trò chuyện thân mật với một người Việt 
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Nam, chớ không vì cá nhân của anh đâu. 
Anh đã mua sắm Tết chưa?

	 – Đã xong cả.

	 – Có bánh tét, dưa hấu chớ?

	 – Có. Các thứ hoa cũng đã mua xong. 
Tôi mua được một cành mai đẹp lắm.

	 – Mai thui...

	 – Không, một cành mai mà họ cắt 
ngang để bán.

	 Nhưng thiếu phụ không nghe nữa. 
Nàng nhìn vào khoảng không, rồi say sưa 
nói to lên một mình: «Mai thui... ba chặt 
cành mai vào giữa tháng chạp, ba thui cành 
ấy nơi bị chặt, ba chặt lá, rồi ba cặm trong 
độc bình có chứa nước...».

	 «Thế rồi hăm lăm cây ra nụ và tối ba 
mươi nó âm thầm nở. Sáng mồng một là 
bàn thờ vàng óng. Nó bền và đẹp hơn hoa 
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nở sẵn trên cành bị cắt ngang, rồi... rồi ba...»

	 Bà ta còn nói gì nữa, nhiều lắm, lầm 
thầm trong miệng rồi nghẹn ngào không 
tiếp được. Lâu lắm bà ta chấm dứt trễ muộn 
câu nói nửa chừng ấy bằng một tiếng nấc.

	 Như là kẻ đóng trò, hay một con mẹ 
điên, thiếu phụ thình lình ngước lên nhìn 
khách rồi cười dòn mà rằng:

	 – Em chưa già mà đã lú lẫn. Em có làm 
buồn lòng anh lắm không?

	 – Không, thưa bà.

	 – Em đã ba mươi rồi. Không, em chỉ 
mới ba mươi thôi, nhưng già quá, lòng em 
héo hắt, bằng cớ là em chỉ sống quay về dĩ 
vãng thôi. À, anh chắc còn trẻ lắm?

– Tôi cũng ba mươi.

– Tuổi sung sướng! Của anh và của người 
khác. Trời ơi, sao tôi lại già thế nầy! Tôi chỉ 
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tiếc thương dĩ vãng, không hưởng được 
những gì đang có trong lứa tuổi tôi. A... 
ha... ha... em lại lẩn thẩn nữa, xin lỗi anh. 
Em cám ơn anh, đã đến, đã vào đây. Có lẽ 
em sẽ nhớ anh trọn đời.

	 – Tôi tên là..

	 – Đừng, anh đừng nói tên. Anh là người 
Việt Nam, bao nhiêu ấy là đủ lắm rồi. Em 
đã gặp một thanh niên Việt Nam, không, 
em đã gặp quê hương Việt Nam vào một 
đêm cuối năm, trong đời em.

	 – Nhưng, bà đi bên ấy làm gì, và về để 
tìm bà con hay...

	 – Ông có gan nghe câu chuyện không 
hay mà khá dài hay không?

	 – Tôi đoán là hay.

	 – Đoạn đầu rất xoàng. Đoạn sau, chỉ 
hay đối với em thôi. Đoạn đầu rất cổ điển 
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mà báo chí sách vở ở đây nói đến khá nhiều 
rồi, về người khác mà trường hợp giống 
trường hợp em. Năm đó em học ban Trung 
học Pháp Việt ở Sài Gòn. Nhơn kỳ nghỉ hè, 
em về quê, một làng hẻo lánh kia, rồi bị một 
nhóm quân nhân Pháp hiếp.

	 Sợ gia đình em thưa kiện, chúng nó 
phao vu em rồi bắt em đi. Ra tỉnh bị giam 
một thời gian thì em được thả, nhưng có 
còn gì nữa đâu để mà quay về. Vừa lúc ấy 
thì một sĩ quan Pháp phải lòng em và bao 
em. Em bằng lòng theo nó, vì cũng chẳng 
thiết làm lại cuộc đời, và một năm sau, đạo 
quân viễn chinh rút lui, em theo y về bên 
ấy và được y cưới luôn, rồi em xin vào Pháp 
tịch.

	 Hai năm đầu em vui được với cảnh lạ, 
nhưng khi hay tin cha mẹ em qua đời, em 
bỗng chạnh nhớ quê nhà.
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	 Ban đầu chỉ là một nỗi nhớ nhung nhè 
nhẹ thôi. Nhưng càng ngày lòng sầu xứ 
càng sâu đậm, em không chịu nổi nữa nên 
vào cuối năm 1958 ấy, em có dư chút ít, xin 
thông hành với tư cách du khách về đây, 
cũng lúc cuối tháng chạp như năm nay.

	 Không thể nào mà anh tưởng tượng 
nổi sự thèm khát quê hương của một kẻ 
lìa xứ vĩnh viễn không hy vọng trở về như 
em. Thèm như là thèm một món cá nướng 
chấm mắm nêm, thèm hương bưởi, thèm 
tiếng chuông chùa ngân nga vào buổi hoàng 
hôn, thèm cảnh cấy mạ vào đầu mùa lúa. 
Thèm chết đi được là vào lúc gần Tết, tức là 
khoảng đầu năm dương lịch. Nhớ Tết như 
nhớ nhà, nhớ nước, bởi vì Tết là sum hợp 
gia đình. 

	 Em chỉ về cho đỡ ghiền vậy thôi, chớ 
bà con xa gần gì cũng chẳng còn ai, khô-
ng có lấy một mái tranh để mà vào. Mười 
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hôm lưu lại đất nước nhà năm ấy đã làm 
cho em thất vọng vô cùng, định không về 
nữa. Nhưng, rồi lại nhớ và năm nay lại về.

	 Hà chợt hiểu vì sao mà tranh Tàu bình 
dân lại treo vách buồng buyn-đin và người 
thuê buồng lại dọn bàn thờ phiền phức 
như thế nầy: nàng muốn tạo lại không khí 
gia đình đầm ấm mà về tới đây, nàng vẫn 
nghe thiếu.

	 Hà nghe nao nao buồn khi nhìn khói 
nhang mà chủ phòng đã đốt lên lúc nãy. 
Đêm mai, nhà nhà sẽ ngát hương trầm, nhà 
nhà sẽ đoàn tụ, trong khi đó thì một người 
sẽ bay trên vạn dặm trùng dương vì không 
còn lấy một mái tranh để mà vào, thèm mái 
tranh quyện khói lam chiều ấy mà không 
bao giờ được hưởng.

	 – Thì ra cái đó là...

	 – ... là gì chính em cũng không nói ra 
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cho đích xác được. Một vũng ao tù trong 
thôn xóm chăng? Một chân trời quen 
thuộc? Một mùi cá nướng? Một vài tiếng 
sáo mục đồng? Hay là tất cả những thứ ấy 
nó họp lại để làm một linh hồn của quê cha 
đất tổ mà em ngỡ từ bỏ được, nhưng khô-
ng thể được.

	 Mỗi đêm, em đi lang thang như vậy 
qua hết phố nầy đến phố khác, lắng nghe 
những tiếng thì thầm bí mật trong không, 
rình rập mãi một cái gì không biết, nó có 
thể cho em thoáng thấy cái vô hình mà em 
tìm, nhưng không gặp.

	 – Bơ vơ quá, đang sống trong thủ đô 
Việt Nam mà em nghe rằng mình chỉ đi 
bên lề nước Việt thôi, không làm sao mà 
len vào linh hồn của đất nước được.

	 Cây cỏ, núi sông vẫn có linh hồn. 
Nhưng ta chỉ nắm tay được với linh hồn 
cảnh vật qua trung gian của một linh hồn 
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khác thôi, linh hồn người. Có lẽ bà tìm một 
hồn bầu bạn mà không dè.

	 Thiếu phụ đặt vội ly trà lên nệm, nhìn 
sững Hà giây lâu rồi nói:

	 – Ừ, có lẽ đúng, anh nói có lẽ đúng.

	 – Linh hồn bầu bạn ấy là vật xúc tác 
của hai linh hồn khác, linh hồn đất nước và 
linh hồn của chính ta.

	 – Anh nói có lẽ đúng. Thuở còn con 
gái, em mơ yêu. Ông Hoàng tử đẹp trai của 
em là một thanh niên Việt Nam, cố nhiên. 
Rồi rủi ro của số phận đã xô em vào tình 
cảnh không hay. Giấc mơ thiếu nữ không 
bao giờ thỏa cả, em chưa được yêu lần nào.

	 Trong giờ khắc năm tàn tháng lụn, 
chàng thi sĩ đa tình và trơ trọi nhìn lại 
người đàn bà mà tấm lòng đi lang thang 
khắp bốn phương trời, đau xót khôn nguôi 
cái đau mất gốc! Dấu vết hường nhan ngày 
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xưa của nàng đang lặn hụp chìm nổi trong 
niềm u uẩn triền miên, trong bóng ngày rơi 
rớt của buổi chiều tà, bóng nầy bỗng đẹp 
rực rỡ lên, trong cái bừng dậy cuối cùng 
của tất cả những gì đang hấp hối.

	 – Thưa bà, tôi có thể là tâm hồn bầu 
bạn mà bà đang tìm hay không?

	 Thiếu phụ mắt sáng lên, môi mấp máy, 
nhưng rồi nàng lại châu mày mà rằng:

	 – Cám ơn anh đã có lòng. Nhưng xúc 
động hời hợt trong một phút của anh rồi 
không đi đến đâu cả. Không thế nào em đủ 
thì giờ để đợi anh hỏi lại cặn kẽ lòng anh. 
Đã trễ quá rồi như em đã nói, và anh đã chế 
giễu vì không tin.

	 Nhưng cám ơn, cám ơn không biết bao 
nhiêu. Trong đời em, đã có một lần em suýt 
vớ được linh hồn đất nước. Có bị dòng đời 
lôi cuốn đi, một chút xíu may mắn ấy cũng 
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đủ sưởi ấm lòng em trên đường trôi giạt.

	 – Ngày mai bà đi?

	 – Vâng, cám ơn và vĩnh biệt!

	 – Nhưng bà có thể trở lại...

	 – Không, chồng em kiếm không được 
bao nhiêu tiền. Về nước là một xa xí phẩm.

	 Hồn nước Việt Nam đã xuống lầu, ra 
phố, ngảnh lại nhìn qua cánh cửa sổ khép 
nửa chừng, những sợi khói nhang trắng 
đục từ từ bay lên trần.

	 Hồn mất gốc mở toát cửa ra, lặng nhìn 
theo quê hương dần xa, trong khi nó sắp bị 
cuốn vào dòng đời cuồn cuộn chảy.

	 Trong đêm lặng, bốn cánh tay giơ lên, 
vẫy tiễn đưa nhau.

	 Từ đó, đêm đêm Hà nện mạnh gót giày 
trên vỉa hè đại lộ Hàm Nghi, dáo dác đón 
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trong gió lạnh, hồn người bạn một giờ nó 
như còn lẫn quất đâu đây:

	 Gầy gõ

	 Đường đêm

	 Tiếng giày dạ khách.

	 Chập chờn

	 Chiếc bóng phong sương.

	 Tâm tư lê nặng phố phường,

	 Lầu hoa cửa khép

	 Trầm hương mơ hồ!

	 Chàng hay ngước lên những cửa sổ 
khép sơ mà trong đó biết đâu lại không có 
một kẻ đang tìm một linh hồn.

	 Giang hồ mình lại xa gì với ta

	 Em ngùi son phấn phôi pha,
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	 Thoáng nhìn đã vội bâng khuâng

	 Ngược, xuôi đôi kẻ rời chân, ngậm ngùi!

	 Nhưng từ đó cảm xúc của chàng đã 
có duyên cớ thật. Nghẹn ngào và lệ thảm 
của chàng không còn là cái nghẹn, là nước 
mắt tầm phào của một thi sĩ đa tình và giàu 
tưởng tượng nữa.
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5. BÀ MỌI HÚ

	 Từ vùng Hố Nai, rời con đường 
thiên lý, mải miết đi về hướng 

Tây, du khách phải qua rừng rậm, tuy chưa 
phải là rừng già, chớ cây cũng to và có thú 
dữ. Rừng nầy có lẽ hiện nay đồng bào di cư 
đã phá để làm củi.

	 Qua khỏi rừng thì một cánh đồng minh 
mông trải ra tới tận chân trời, và nơi đó, 
cánh đồng được viền bằng một khu rừng 
chồi; sau rừng chồi là làng mạc rồi đến con 
sông Đồng Nai.
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	 Cánh đồng không mông quạnh nầy 
gồm một phần ruộng rừng của dân làng, 
ngoài xa kia, và phần lớn là đồng đế và lau 
lách. (Có một khu tên là Đồng Lách).

	 Ruộng rừng vì đất khô quá, và vì nai 
phá lúa, canh gác không xuể nên thường 
bị bỏ hoang, thành ra cả cánh đồng là một 
biển lau sậy bằng phẳng và buồn hiu.

	 Giữa cánh đồng, lạ lùng thay, một trái 
núi nổi lên, giống một hòn đảo nhỏ giữa 
biển cả và nhứt là giống một cậu bé đi lạc, 
ngơ ngác nhìn quanh.

	 Nói «cậu bé» vì đó là một quả núi tí hon 
và chỉ cao độ bốn mươi thước thôi. Còn 
nói «đi lạc» là vì những hòn núi rời, tách 
ra khỏi khối Trường Sơn đi lang thang về 
phía Nam, chỉ tới mạn bắc tỉnh Biên Hòa là 
dừng chơn lại. Cái anh chàng đi xa hơn hết 
là núi Chứa Chan đứng sừng sững đằng xa 
kia, xanh mờ trên nền trời lam lợt. Nhưng 
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anh ta cũng khá dềnh dàng để xứng đáng 
làm một phần tử trong bầy Trường Sơn chớ 
có đâu mà lùn xịt và đi xa quá như chú núi 
nhỏ nầy.

	 Tuy nhỏ mà cũng có tên họ đàng hoàng, 
mặc dầu không được sách địa dư nào nói 
đến cả. Đó là núi Bà Mọi. Mắt du khách 
đang khổ sở nhìn cánh đồng khô cỏ cháy 
thì rất sung sướng được nghỉ ngơi trên cái 
xanh mát của hòn núi Bà Mọi nầy, vì cây 
cối mọc um sùm trên đó.

	 Một con đường mòn tương đối dễ lên, 
đưa tới chót núi và khi ra khỏi con đường 
tối om ấy, nơi cây cối giao nhành khiến nó 
giống một hang núi, thì người ta ngạc nhiên 
thấy trước mặt đứng lên một ngôi chùa cổ 
rêu phong.

	 Ấy, người Á Đông ta tin rằng ở rừng 
núi, chùa chiền mới linh, nên mặc dầu tín 
đồ ở tận mãi ngoài sông cách đó bảy tám 
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cây số, các sư cũng tìm cách mang vôi gạch 
đến đây để cất linh tự.

	 Đỉnh núi bằng và sói soi không phải vì 
người ta đốn cây để cất chùa mà vì những 
tảng đá xanh nổi ngổn ngang trên đó khô-
ng cho thảo mộc sống được.

	 Trước sân chùa, sáu phiến đá lớn hơn 
hết họp lại thành một búp sen đá trông khá 
giống hoa sen và khá đẹp, và trong lòng búp 
sen ấy nhú lên một trụ đá tròn, to bằng bắp 
chơn. Hình như ai đó đã đẽo đá, cặm vào 
đó để ếm cái gì hoặc đề giả làm nhị sen.

	 Sư trưởng là một người đàn ông còn 
trẻ, đầu không cạo trọc, ăn nói có vẻ có 
học và không quê một chút nào. Chúng 
tôi đi thăm chùa ấy, thuộc làng Tân Định 
năm 1945, giữa mùa nực. Sự ân cần đón 
khách của sư trưởng đối với sự keo kiệt về 
nước uống của ông ta khiến chúng tôi ngạc 
nhiên.
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	 Đoán biết nỗi khó chịu của chúng tôi, 
sư trưởng phân trần:

	 – Các anh tính, từ ngoài sông vào đây 
phải đi bảy cây số đường rừng, nên một đôi 
nước lên được chùa nầy là trở thành quý 
như nước cam lồ của Phật.

	 Đoạn, chỉ vào nhị đá của búp sen, sư 
trưởng nói:

	 – Búp sen nầy ấp ủ một dòng nước thần 
nhưng từ ba trăm năm nay nó đã tắt chảy, 
thành ra chúng tôi phải nhịn khát dữ lắm.

	 – Một dòng nước, thưa nhà sư? Tại sao 
trên núi cao lại có nước, còn ở dưới đồng 
bằng..

	 – Ấy, như vậy là sự thường. Có lẽ mạch 
nước đang âm thầm chảy dưới đất thì tới 
đây đất nhô lên thình lình, nên nó bị đưa 
lên cao. Khi đất nhô đất bị nứt ra nơi trên 
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đầu, cái mạch như một huyết quản bị bể 
nơi ấy, xoi lỗ mội mà ra.

	 Chúng tôi ngạc nhiên hết sức vì sự giải 
thích của nhà sư từng nhắc chúng tôi nhớ 
lại những bài học về địa chất học ở nhà 
trường.

	 Chúng tôi nhìn kỹ nhà sư để tìm biết 
coi ông là người trong giới nào bước vào 
làng Phật giữa rừng nầy.

	 Nhà sư vẫn thản nhiên, và như muốn 
đánh trống lảng, chỉ vào búp sen mà thêm:

	 – Các anh thấy sáu cái máng xối đây 
không? Quả thật thế, từ sau khe đá giữa sáu 
phiến đá hợp thành búp sen, sáu đường 
nước giống như sáu sợi dây thòng xuống 
chơn núi. Dấu nước chảy khuyết đất ngày 
xưa vẫn còn ràng ràng và những hòn đá 
cuội giữa các mương bị lột trần đất như 
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nằm lăn lóc đó mà chờ những giọt nước 
mát không bao giờ chảy qua nữa.

	 Sáu đường mương ló dạng một quãng 
rồi mất hút trong cây cối xanh um, trừ cái 
mương mà người ta dùng làm đường mòn 
lên núi. Chính do con đường nước cũ mà 
chúng tôi leo đến đây mà không ngờ.

	 – Đó là sáu con suối từ cái mội này 
chảy xuống đề tưới lên cho mát đất bằng 
dưới kia.

	 – Nhưng ai cắc cớ bịt mội bằng cục đá 
nầy?

	 Sư trưởng làm thinh, kéo chúng tôi ra 
phía sau chùa, chỉ vào một cái miếu đổ: 

	 – Đây là đền thờ Bà Mọi. Chính bà ấy 
đã làm tắt suối đó. 
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	 Khi di cư vào Nam, cách đây trên ba 
trăm năm, đồng bào ta không phải gặp 
toàn người Thủy Chơn Lạp như phần đông 
đã tưởng.

	 Ở miền Đông Nam Việt, ta chạm phải 
người Mọi mà bây giờ người ta kêu là người 
Sơn Cước, mặc dầu danh từ Mọi không có 
gì xấu hết và danh từ Sơn Cước chỉ là danh 
từ tổng quát không phân biệt đúng bộ lạc 
nào trong đám Sơn Cước cả.

	 Ta phá rừng, và dân Mọi tìm đủ cách 
cản trở. Họ không tiếc đất với ta, vì đất còn 
minh mông, họ cũng không xấu bụng với 
ta vì họ là những người có căn bản tốt.

	 Nhưng họ quyết giữ rừng, vì rừng với 
họ như nước với cá. Họ sống nhờ rừng vì 
rừng là cái kho trữ các sinh vật nuôi họ. Họ 
thương rừng vì rừng là khung cảnh quen 
thuộc của họ.
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	 Đám người khai phá khu rừng quanh 
hòn núi nhỏ ấy bị phá phách đủ thứ: nào là 
mùa màng bị nhổ quăng đi, đi đường rừng 
bị phục kích bằng tên thuốc v.v...

	 Người ta rình mò dò dẫm mãi mới biết 
được kẻ phá hoại là một mụ Mọi già tóc tai 
bồm xồm, trông rất ghê sợ. Biết thế nhưng 
họ không làm gì được mụ ta vì động một 
cái là mụ biến mất vào rừng sâu.

	 Người Việt ta chỉ còn một nước là lấn 
lần vào rừng bằng cách đốn cây, mong rằng 
đồng bằng sẽ đuổi mụ ta đi nơi khác hoặc 
rồi mụ ta sẽ chết trước khi họ phá hết rừng.

	 Rừng già bị gặm ngày một, chậm mà 
chắc chắn, mãi cho đến ngày kia thì vòng 
vây đã siết chật quanh hòn núi như ở nhà 
quê người ta cạo trọc đầu con trẻ, chừa lại 
chiếc bánh bèo.

	 Bấy giờ công tác phá hoại của Bà Mọi 
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tăng lên gấp bội và mang một vẻ bối rối, 
tuyệt vọng. Người Việt ta chỉ cười hề hề vì 
họ biết sức một cá nhơn không tài nào phá 
hủy công việc của hàng ngàn người được. 
Nhưng một sáng kia họ ngạc nhiên hết sức 
mà thấy sáu con suối chảy qua đất mới khai 
khẩn hình như là cạn bớt đi.

	 Một người nói không ai tin, nhưng rồi 
nhiều người quan sát xác nhận điều đó nên 
cả đoàn người di cư đều xúm nhau mà rình 
mực nước.

	 Nước suối cạn lần thật, y như là đất 
khô hút lần nó và mãi cho đến chiều hôm 
ấy thì sáu dòng nước nhỏ cạn queo.

	 Sông cạn, núi mòn, đó là những hiện 
tượng họ nghe nói trong sách vở nhưng 
chưa hề thấy bao giờ. Những người trẻ tuổi 
và đàn bà hốt hoảng lên, xem đó là một 
thiên tai và tin rằng trời hại họ, hoặc thần 
đất, thần rừng phạt tội xúc phạm của họ 
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nên mới cướp mất nguồn sống của họ đi. 
Những người tuổi tác sáng suốt hơn một 
chút nên thấy ngay rằng Bà Mọi đã nhúng 
tay vào vụ đó.

	 – Phải rồi, các người trẻ tuổi nghe có 
lý nên đồng reo lên. Chính đây là cái ngón 
cuối cùng của mụ ta đề phá bọn mình.

	 Rồi họ rùng rùng rủ nhau lên núi để 
bắt Bà Mọi, chớ không đùa cợt công việc 
phá hoại vô hiệu quả của bà ta như trước 
nữa.

	 Nhưng những ông lão ngăn họ lại:

	 – Các anh dại dột quá. Nếu mụ ta ngăn 
suối chảy được là mụ ta có pháp thuật 
chi đó, nên mới yểm nước một cách hiệu 
nghiệm như vậy. Liệu các anh có đủ tài bắt 
một người có pháp thuật chăng? Mà đừng 
nói chi là pháp thuật, nội trước cái tài trốn 
chui trốn nhủi trong rừng của mụ ta, các 
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anh cũng đã bó tay từ trước đến giờ rồi.

	 Bây giờ chỉ còn một cách là đốt hòn 
núi nầy, mụ ta có tài thánh ra cũng không 
được. Với lại lá bùa, mụ ta giấu ở đâu mình 
cũng chẳng biết. Ngọn lửa sẽ đốt rụi tất cả, 
kể cả lá bùa bí mật kia nữa.

	 Cả đoàn đồng hoan hô các ông lão, rồi 
họ vác rựa mà đốn rạp khu rừng mỏng còn 
sót lại, viền quanh trái núi. Xong đâu đấy, 
họ nổi lửa lên mà đốt đống cây ấy.

	 Giữa mùa nắng, cây dầu cháy quanh 
làm mồi cho cả một đám rừng ngã rạp, lửa 
cháy rần rần. Thú rừng nhỏ như chồn, thỏ, 
mang, mền, thoát thân chạy vọt ra ngoài 
đồng trống, nhưng Bà Mọi thì mãi không 
thấy bóng hình.

	 Bà ta biến đi chăng? Cả đoàn người 
Việt di cư nơi vùng đó đã vây chặt quanh 
núi mà đón mụ ta, vây chặt đến con thỏ 
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cũng ra không lọt, thế mà không thấy tăm 
dạng người đàn bà dị tướng: hai tai đeo hai 
ống tre và cổ đeo răng cọp kia.

	 Đến chiều tối thì lửa đã cháy đến chơn 
núi. Ngọn lửa bắt đầu leo dốc, ở xa trông 
thấy nó bò lần lên với những lưỡi lửa vói 
liếm đầu lá, rồi như níu vào ngọn cây mà 
rướn mình lên.

	 Bóng đêm lần xuồng là cả một góc trời 
đỏ rực lên. Bóng dáng của đoàn người Việt 
di cư nổi lên nền lửa rừng đêm, trông cổ 
quái như người tiền sử ăn lễ lửa vui vầy.

	 Lửa leo núi được vài giờ thì người ta 
nghe tiếng hú dài ghê rợn trên đỉnh núi nổi 
lên.

	 Tiếng hú như kêu gọi một cách tuyệt 
vọng đồng bào sơn dã đến giải thoát mụ 
ta. Nhưng mụ có lẽ là người độc nhất của 
cái sóc này mà dân cư tiêu rụi hết từ lâu vì 
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bệnh hoạn, nên tiếng kêu của mụ mất hút 
trong không khí, không có lấy một tiếng 
vang nào vắng lại.

	 Tiếng hú vang rền từng hồi, hấp hối, 
rồi lại nấc lên và rốt cuộc chết lần, tất hẳn, 
trong ngọn lửa cao ngất trời đã bỏ lên tới 
đỉnh.

	 Hơi hú cuối cùng thê thảm quá khiến 
đoàn người Việt se thắt lòng lại, quặn đau 
một niềm bất nhẫn. Những ông cụ già có 
học Nam sử đều rưng rưng lệ nhớ lại những 
tiếng kêu thương khác của người Hời vong 
quốc âm thầm khóc điêu tàn của giống nòi.

	 – Tranh sống! Trời ơi! Tranh sống ác 
liệt thay! 

	 Một ông lão lầm bầm như vậy rồi nước 
mắt chan hòa.

	 Hai ngày sau, khi than đã tắt hết, người 
ta mò lên núi. Sáu dòng suối vẫn tắt nghẹt 
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khiến cho họ nghi là lá bùa bị đè dưới một 
tảng đá. Họ tìm quanh thì thấy giữa búp 
sen, cấm ngập ngay mội nước, một cái nút 
bằng cây gồ.

	 Cây gồ là một thứ cây hễ thấm nước 
là nở ra, người Việt ta ngày xưa chưa biệt 
chất cốt mìn, dùng để bắn đá núi. Họ khoét 
trong đá núi một hàng lỗ sâu rồi trồng 
những nút ấy xuống đó. Họ tưới nước vài 
ngày là gồ nở mạnh và đẩy tét hai một tảng 
đá lớn. (Cách đây vài mươi năm, dân làm 
đá ở Bửu Long, Biên Hòa, cũng còn dùng 
phương pháp ấy).

	 Nút gồ nở lớn quá, họ cạy mãi để giải 
thoát mội nước mà không được.

	 Nước mội lại chứa nhiều chất đá vôi 
nên ngày lại ngày rỉ ra, tiết chất đá vôi, chất 
nầy khô cứng lại và hóa thạch cái nút kia, 
nên càng không lay chuyển nó được.



5. Bà Mọi hú 5. Bà Mọi hú ¶ 107

	 Dân phá rừng đành phải cam chịu 
ruộng khô và để tưởng nhớ một người đàn 
bà oanh liệt, đã bảo vệ quê hương đến hơi 
thở cuối cùng, họ cất miếu thờ Bà Mọi trên 
núi và đặt tên núi là núi Bà Mọi.

	 – Còn ngôi chùa nầy, sư trưởng tiếp, 
thì chỉ mới dựng lên độ sáu mươi năm nay 
thôi.
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6. LỬA TẾT

	 Nỗi khổ của tôi bắt đầu từ hôm píc-
níc ấy. Tôi có mang theo bánh mì, 

lạp xưởng và nước trà nóng đựng trong 
bình thủy, nên khỏi phải làm việc. Chính 
anh Minh, ba của con bé Liên của chúng 
tôi, đã đòi hỏi như vậy, anh ấy cho rằng 
ăn bánh mì tuy không ngon bằng ăn cơm 
nhưng anh ấy không muốn thấy tôi cực 
nhọc cả trong ngày nghỉ cuối tuần nữa.

	 Chúng tôi câu cá tại bờ con rạch nhỏ, 
nơi mà chúng tôi cắm trại, trong khi bé 
Liên đuổi bướm và bắt chuồn chuồn. Thật 
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ra thì câu cá chỉ là cái cớ để vợ chồng chúng 
tôi tắm nắng một cách nên thơ vậy thôi chớ 
hình như là cá nó thù, hoặc nhờm chúng 
tôi hay sao ấy mà không bao giờ chúng 
nó cắn câu của vợ chồng tôi. Vả, nếu may 
mắn (hay rủi ro?) mà được cá thì chắc anh 
Minh, anh ấy sẽ bối rối ghê lắm vì một mặt 
anh ấy cưng vợ, một mặt anh ấy tiếc cá, cứ 
muốn bắt tôi kho hay chiên gì đó.

	 Ấy, anh Minh hơi gàn gàn, nhưng tôi 
không dè mà anh ấy lại gàn đậm kể từ hôm 
đó.

	 Chẳng, sau hai tiếng đồng hồ làm ông 
già sông Vị, anh ấy đâm chán và rủ tôi vào 
xóm. Đi thì đi, bởi tôi cũng nghe da mặt 
nóng lắm rồi, má tôi rát rân lên vì bị nắng 
đốt nhiều giờ rồi.

	 Trên con đường mòn ngoằn ngoèo 
đưa vào cái ấp lớn thoáng thấy đằng kia, 
chúng tôi gặp một nếp nhà tranh vừa cất 
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xong, chưa ở. Nhà trống trơn và cửa phên 
tre dựng bên vách hông nhà, cho chúng tôi 
thấy rõ bên trong: Giữa gian nhà giữa, trên 
nền đất, một lò lửa đã tàn lụn nhưng than 
còn ngún trên tro. Hai bên lò lửa là một 
lu nước đầy gần tràn và một khạp gạo đầy 
nhóc.

	 Thuở bé tôi ở thôn quê, nên biết rằng 
đó là những món tượng trưng cho sự đầm 
ấm và sung túc mà người ta bày ra giữa nhà 
mới, hăm bốn tiếng đồng hồ trước khi vào 
ở, để cầu một đời ấm no và vui vẻ về sau. 

	 Anh Minh say sưa nhìn bếp lửa và lu 
nước rồi nói, như nói một mình: «Ta có 
danh từ nước lửa, danh từ ấy chỉ hai thứ 
thiên tai mà ta rất sợ. Nhưng...

	 Giây lát sau, tôi đi vào ấp với bên cạnh 
tôi, một người bạn đời thình lình mắc bệnh 
á khẩu. Nếu không có bé Liên cái miệng tía 
lia, cả ba chúng tôi giống một đoàn người 
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đi đưa đám ma mà giữ lễ theo phép lịch sự 
Âu châu.

	 Tới đầu xóm, anh Minh nói bằng giọng 
ra lịnh:

	 – Từ rày có đi píc-níc, nên mang gạo, 
mang nồi theo để thổi nấu, cấm nhặt em 
cho gia đình ăn bánh mì, lạp xưởng hoặc 
bánh hỏi thịt quay.

	 Tôi cười mà rằng:

	 – Trước đây thì cấm thổi nấu, cho đến 
ăn cơm mo, cơm vắt, làm sẵn ở nhà, anh 
cũng cấm. Giờ thì... trái hẳn lại. Nhưng 
không hề gì, em sẽ chiều ý anh.

	 Anh Minh không chịu vào xóm, đứng 
đó mà ngắm cái gì rất lâu không rõ, đoạn 
đưa mẹ con chúng tôi trở về lều. Anh ấy đã 
vui tươi trở lại và không khí buổi ăn trưa 
hôm ấy bình thường nếu không có cái lịnh 
mới nầy.
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	 Anh ấy hỏi:

	 – Thùng dầu lửa ở nhà đã hết rồi chớ? 
Anh nhớ hình như hôm qua em có dặn anh 
chở chiếc thùng không lại cây xăng gần nhà 
để đong thêm mười tám lít?

	 – Đúng như vậy, và chiều nay, về Sài 
Gòn, anh nhớ cho, kẻo mai không có dầu 
mà nấu ăn.

	 – Không, không nấu bằng dầu lửa nữa. 
Chiều nay anh sẽ ghé vựa để mua một tạ 
than đước với hai cái lò đất nung. Cho cái 
lò dầu lửa về hưu đi.

	 Tôi hơi lo. Chồng tôi chỉ làm việc vừa 
chừng thôi, không hề gặp rắc rối sinh kế 
hay tình cảm nào, trong họ nhà chồng tôi 
cũng không nghe nói có người nào điên. 
Nhưng sao lại có cái lịnh kỳ dị nầy? Than 
đước một tạ sáu trăm đồng, nấu chỉ có một 
tháng là hết sạch. Trong cái thời gian ấy 
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thì nấu đốt lò bằng dầu lửa, chỉ phải tốn 
có trăm sáu thôi. Nhưng rồi anh Minh đi 
hái hoa dại cho mẹ con tôi, nên tôi lại an 
lòng được vì một kẻ hóa điên thình lình, 
không hề nghĩ đến sự bộc lộ tế nhị của tình 
thương yêu như thế đâu. 

	 Chiều lại, chúng tôi về tới Sài Gòn 
là đã sáu giờ rồi. Theo chương trình thì 
chúng tôi đi ăn hiệu, nhưng anh Minh lại 
đổi chiến lược vào phút chót, có lẽ vì... «lý 
do kỹ thuật» chăng? Anh bỏ mẹ con tôi tại 
một góc phố kia, bảo gọi xích-lô đạp mà về 
nhà, còn anh ấy thì phóng xì-cút-tơ đi mua 
lò đất nung và than đước. Thì ra cái vụ than 
đước nầy không phải là lời đùa đâu mà là 
cả một kế hoạch nghiêm trang. Đã hơn sáu 
giờ rồi. Vào giờ nầy mà bắt vựa than họ chở 
than tới nhà, mà phải chở tốc hành, không 
thôi tới nửa đêm, dễ thường chưa có cơm 
mà ăn, thì họ sẽ tính tiền chở gấp ba cho 
mà coi!
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	 Lại không có gì mà ăn nữa. Má tôi ở 
nhà, nhưng bà cụ chỉ cần một dĩa cá kho 
mặn mà thôi. Rồi anh ấy lại kêu là nuốt 
không trôi! Vào giờ nầy, còn chợ búa đâu 
để mà mua thịt, mua cá? Rõ khổ! Tôi khô-
ng ngại phải nấu bữa ăn tối nầy. Đi ăn hiệu 
là tại anh ấy bày đặt cho tốn tiền chớ tôi đã 
đề nghị từ lâu là làm sẵn vài món ăn hồi 
trưa thứ bảy, chiều chúa nhựt về tới nhà, 
chỉ còn việc hâm lại cho nóng mà thôi. Mà 
cũng không phải là tôi hâm nữa. Má tôi ăn 
cơm hơi sớm, ăn xong, bà hâm giùm tôi là 
kịp lúc chúng tôi về đến nơi. 

	 Anh Minh mới có băm hai tuổi mà đã 
gàn ra thì sống chung với anh ấy thêm hai 
ba mươi năm nữa, tôi chịu sao thấu hở trời!

	 Kỳ lạ nhất là khi má tôi nghe tôi kể 
chuyện điên của «ông» rể gàn của bà, đôi 
mắt bà lại sáng lên. Má tôi ở thôn quê khô-
ng được yên, nên anh Minh anh ấy rước bà 
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lên đây từ ba năm nay. Chú rể quý ấy được 
má tôi cưng ghê lắm. Anh ấy có nịnh má 
tôi chăng? Hình như là không vì bà cũng 
chẳng còn tài sản gì để anh ấy phải dùng 
thủ đoạn hầu hưởng một phần gia tài lớn 
hơn phần của người anh cả của tôi. Biết 
vậy, nên tôi tủi thân lắm, buổi đầu mà má 
tôi lên đây. Má tôi không cưng anh ấy vì sự 
nịnh nọt của anh ấy, thì tức là cưng anh ấy 
vì lòng thương, mà lại thương anh ấy nhiều 
hơn là thương tôi nữa. Nói thì nói chớ tôi 
cũng lo tắm rửa cho bé Liên, còn chính tôi 
thì tôi bỏ tắm chạy lại hiệu chạp phô ở đầu 
phố để mua trứng vịt, tàu vị yểu để phụ 
thêm với món cá kho muôn năm của má 
tôi, cho mâm cơm ra vẻ một chút.

	 Giây lâu sau, xe ba bánh đưa than về 
và má tôi chạy ra cổng rước than như dân 
đi tiếp rước quan to, hồi tiền chiến. Chính 
má tôi đốt lò, quạt than và vo cơm, rồi bà 
không chịu rời nhà bếp nữa.
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	 Bữa ăn hôm ấy, tôi không vui vì bị giá 
của tạ than đước ám ảnh. Tôi phân trần với 
má tôi:

	 – Má coi! Than mắc tiền bằng ba lần 
dầu lửa, vậy mà..

	 Anh Minh cười hề hề, chận lời tôi:

	 – Có lần em đã nói: «Thôi, em không 
học may áo đầm cho bé Liên đâu. Mình học 
chăm thế nào cũng không giỏi bằng thợ mà 
họ may sẵn bày bán ở các hiệu, còn rẻ hơn 
là chính mình may lấy nữa. Em đã nói sai.»

	 Má tôi đã phụ họa theo:

	 – Ừ, con sai lầm. Đâu có phải như vậy.

	 – Ơ kìa, em nói chuyện than đước kia 
mà, mắc mớ gì đến áo đầm chớ?

	 – Than đước, tức là áo đầm đó.

	 – Ừ, cha con Liên nói có lý. 
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	 Má tôi lại phụ họa theo anh ấy. Má tôi 
đã già nên lẩm cẩm, thì còn nhịn được, chớ 
anh Minh mà nói chuyện tầm ruồng như 
thế, là anh ấy sắp đi nhà thương Biên Hòa 
rồi vậy. Tôi kinh ngạc, nhìn anh ấy trừng 
trừng. Anh ấy lại cười hề hề mà rằng:

	 – May áo đầm, thật ra, không phải là 
may áo đầm.

	 Tôi sợ quá. Rõ ràng là anh Minh hóa 
điên. Nhưng tôi cũng hỏi:

	 – Chớ là gì?

	 – May áo đầm là một qui phạm.

	 – Qui phạm là gì?

	 – Là một kỷ luật mà ta cố theo, và kỷ 
luật ấy luyện cho ta vào cái nếp nội trợ.

	 – Chớ em không làm nội trợ à?

	 – Không, em chỉ làm nội trợ miễn 
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cưỡng mà thôi. Em thích đi làm thu ngân 
viên hơn. Em có óc công nhân, chớ không 
có óc nội trợ đâu. Ai lại không biết rằng học 
chăm đến đâu cũng không giỏi bằng thợ, 
rằng ta hà tiện vải đến đâu, áo may cũng 
không rẻ bằng áo mua, họ may hằng nghìn 
cái nên giá vốn rất hạ. Nhưng khi may áo 
cho con, em sẽ để tấm lòng thương yêu con 
vào đó, em sẽ cố gắng và sẽ mến được cái 
qui phạm may áo và ngày kia em được đưa 
vào nếp nội trợ, em làm nội trợ một cách 
vui thích, nhớ công việc nội trợ như các cô 
đào nhớ đèn sân khấu mỗi đêm.

	 – Chồng con nó nói đúng đó con à. 

	 Má tôi ủng hộ anh chồng gàn của tôi 
và bỏ rơi tôi. Tôi giựt nẩy mình trước một 
điều vô cùng mới lạ mà tôi nghe chồng tôi 
nói lần đầu: may áo, không phải là may 
áo, mà là một qui phạm nó luyện tính con 
người. Tôi giựt mình vì đã có lần tôi đã chê 
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nhà binh sao cứ bắt lính mới, tập đi ọt, đơ 
mãi cho tốn thì giờ, và cậu tôi giải thích: 
«Đi ọt, đơ, thật ra không phải là đi ọt, đơ. 
Đó là một qui phạm nó luyện cho các tân 
binh chịu đựng được kỷ luật nghiêm khắc 
của nhà binh».

	 Nhưng dầu vậy tôi vẫn không chịu 
thua, cố cãi:

	 – Nhưng may áo đầm, sao lại là than 
đước được! Anh khéo nói điên!

	 Anh Minh lại cười, hề hề:

	 – Bởi vì than đước, thật ra không phải 
là than đước.

	 – Nữa, lại cái luận điệu đó nữa.

	 – Chớ sao, vì luận điệu đó tốt. Em có 
biết thành ngữ «Ăn lông ở lỗ» hay không?

	 – Anh đi xa vấn đề quá rồi! 
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	 – Đâu có xa. Trước khi loài người «ở lỗ» 
họ rày đây mai đó. Họ không có đời sống 
gia đình. Khi họ phát kiến ra LỬA rồi thì 
họ mới định cư lại, chưa biết cất nhà thì họ 
tìm hang mà ở, lập gia đình, rồi đêm ngày 
nhen nhúm lửa thiêng, đời đời kiếp kiếp 
nuôi nấng lửa để ấm hang, nuôi nấng tình 
gia đình để ấm lòng. May áo và nhúm lửa 
là ý niệm gia đình, không may áo, không 
nhúm lửa, không xong. Anh chợt nhớ ra sự 
thật ấy khi ta bắt gặp nếp nhà tranh mới cất 
và chủ nhà nguyện cầu, thề bồi bằng nước, 
lửa và gạo, nguyện cầu được no ấm, thề bồi 
nổ lực cho gia đình được no ấm.

	 – Nhưng, dầu lửa lại không là lửa à? 
Tôi lại cãi.

	 – Không. Em đã không thấy má đã 
giành đốt lò với em đó sao?

	 – Ừ, tao nhớ lửa lắm, thèm lửa lắm. Má 
tôi xác nhận.



6. Lửa Tết 6. Lửa Tết ¶ 121

	 Chồng tôi diễn thuyết:

	 – Lửa thiêng của gia đình, phải bốc 
khói, khói ấy phải quyện lấy mái tranh. Ta ở 
thành phố, không thể mong hưởng những 
thứ ấy thì lửa, ít ra, cũng phải nổ lách tách 
trong lò, và tiết ra mùi cây cỏ. Ở miền Nam 
ta, có người gọi dầu lửa là dầu hôi, và quả 
nó hôi thật. Nhưng lửa thiêng của gia đình 
phải thơm, thơm mùi thảo thụ. Dầu sao 
nhìn lửa than cũng vui mắt hơn, nghe nó 
có linh hồn hơn, nó gợi nhớ sự sống hơn. 
Chiếc áo mà chính tay em may sẽ mang cái 
bản ngã của em, dầu nó không được đẹp 
lắm, chớ không nặc danh như những chiếc 
áo khéo, mua ở hiệu. Chiếc bánh phơ-lăng 
do chính tay em làm, có cháy khét đi nữa, 
cũng được hương vị của tình thương của 
em đối với gia đình, chớ không vô hồn như 
bánh đết-se của các hiệu ăn sang trọng.

	 Má tôi nói:
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	 – Tạo thì tao thèm nấu bằng củi hơn. 
Khói củi thơm hơn khói than. Chiếc áo bà 
ba nầy, tao đã may một tháng mới xong, 
nhưng...

	 – ...nhưng nó quý ở chỗ nó mang nhãn 
hiệu “BÀ NGOẠI CỦA BÉ LIÊN”? Tôi hỏi 
đùa.

	 Má tôi và anh chồng gàn của tôi đồng 
cười xòa, rồi má tôi chẫm rãi tuyên truyền 
cho tôi nghe:

	 – Nè, củi mỗi thứ mỗi khác đó nhé. Củi 
bắp phơi khô để làm củi, thì ngọn lửa xanh 
như lửa đèn cồn. Vỏ măng cụt phơi khô, 
chụm nó nổ lách tách y như than Cà Mau. 
Củi nhánh sao chết rụng trên vệ đường, 
nó cháy rụi tỏa ra cái mùi của thời tiết gió 
bấc về. Còn mầy biết củi gì thơm ngát hay 
không? Đó là dăm tiện.

	 – Dăm tiện là gì má? Chồng tôi hỏi.



6. Lửa Tết 6. Lửa Tết ¶ 123

	 – Muốn làm những vật dụng tròn như 
kiểu chơn bàn, chơn ghế kia chẳng hạn, 
thợ tiện họ đưa cây vào máy tiện, cây nó 
mới tròn trịa đều đặn được, chớ thợ mộc 
tài nào mà trau giồi cho nó tròn. Các món 
đồ tiện, luôn luôn là vật dụng quý nên 
được làm bằng đủ thứ gỗ quý: trắc, cẩm lai, 
huỳnh đàn, cho nên dăm tiện nó thơm dữ 
lắm, thơm cái mùi hỗn hợp của đủ loại gỗ 
mắc tiền. Lửa củi đã thơm mà hình thù của 
nó cũng hay lắm.

	 Nó cháy lên, mình thấy được, chớ khô-
ng vô hình như lửa của các lò dầu lửa đâu. 
Nhìn ngọn lửa cũng ngộ, nhìn màu lửa còn 
ngộ hơn. Mà hay nhứt là lửa củi không 
chết.

	 Bé Liên ngơ ngác hỏi:

	 – Lửa cũng chết nữa sao, bà ngoại?

	 – Sao lại không? Lửa lò dầu, nấu xong 
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bữa ăn là nó tắt liền, vì ta phải tắt nó, kẻo 
hao dầu. Lửa củi đâu có như vậy. Nấu ăn 
xong thì người ta vùi củi dưới tro. Tro xốp 
lắm, nên than củi âm ỉ cháy tối ngày sáng 
đêm, bước vô nhà bếp thì nghe ấm liền, ấm 
thật sự, mà cũng ấm cúng nữa. Nhà bếp ở 
đây lạnh tanh từ đúng ngọ cho tới năm giờ 
chiều, nhà nào cũng vậy. Bước vào các nhà 
bếp ở đây, nghe ơn ớn nơi xương sống như 
là hoang chết chủ!

	 Tôi ao ước từ mấy năm nay một bộ lò 
điện mà anh Minh chưa đủ khả năng tài 
chánh để thỏa mãn giấc mơ của tôi. Lò 
điện tiện và sạch hơn lò dầu lửa nhiều lắm. 
Nhưng bỗng tôi nghe hết ham cái tiện nghi 
văn minh đó nữa.

	 Tôi đã cười đùa chồng tôi vì anh Minh 
chỉ biết ra lệnh và nói lý thuyết. Má tôi dốt 
lý thuyết nên bà chỉ tả mà thôi, và quả tôi 
bỗng nghe thoang thoảng mùi lửa dăm tiện 
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đâu đây, cái mùi vô cùng đặc biệt thường 
nghe thuở bé, hồi còn sống trong làng.

	 Má tôi lại nói:

	 – Ở đây sao mà lạ quá, không có mùi 
gì hết, hay chỉ có hai thứ mùi, mùi nước 
hoa và mùi ống cống. Mùi hay lắm. Mùi đất 
xông lên, sau đám mưa đầu mùa nè, mùi 
bông bưởi, bông sao nè, mùi củi cây rù rì 
nè, mùi lúa chín nè, mùi rơm khô nè, mùi 
phân chuồng nè, mùi rau, đậu tươi nè. Nói 
tới đây sao mà tao bắt nhớ nhà chịu không 
thấu nữa! Con Liên, chắc ngày sau, nó đi 
đâu ở cũng được, vì thành phố không có 
cái gì làm cho nó nhớ hết.

	 – Có chớ, bà ngoại! Liên cãi.

	 – Có cái gì? Má tôi hỏi.

	 – Có kem nè, có xi-nê nè, có đèn màu 
nè!
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	 – Rồi cháu sẽ thấy rằng những thứ ấy 
không gợi nhớ đâu.

	 – Chớ cái gì gợi nhớ hở bà ngoại?

	 – Mùi vị khác kia, như mùi khói đống 
un lá chết vào mùa gió bấc mà người ta un 
lên để hơ ấm, bởi vì mùi đó còn dính líu tới 
những cái khác nữa, mà nhiều thứ mới họp 
lại thành một nỗi nhớ được.

	 – Thứ nào với thứ nào bà ngoại?

	 – Nhiều thứ lắm, bà không biết nói 
ra. à..... ờ... thí dụ như lửa Tết, lửa đêm ba 
mươi nấu bánh tét, quanh lò lửa lớn ấy có 
mặt đông đủ cả nhà, ai đi mần ăn xa ở đâu, 
cũng phải về, đông đủ cả nhà mà đôi khi 
đông đủ cả họ nữa, vì có những bà con 
nghèo, không gia đình, không nhà cửa, họ 
xin hưởng ké sự ấm cúng của bất cứ người 
nào trong họ mà có được một bếp lửa.

	 – Còn thứ gì nữa bà ngoại?
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	 – Còn lu bù thứ. Cả nhà họp mặt đông 
đủ thì vui, nấu nướng suốt đêm các món 
ăn ngon, kể cho nhau nghe chuyện mần ăn 
của mình ở xa, nhắc lại chuyện ăn Tết ngày 
xưa của ông bà tổ tiên. Đêm cuối năm gió 
lạnh lắm, mà quây quần quanh bếp lửa, ấm 
ghê đi. Nhà có nhúm lửa, nghe như là sung 
túc, mà nhúm những bếp lửa lớn, nghe 
càng sung túc hơn. Đó rồi thì ngày mai lại, 
lửa cháy trong bếp suốt ba ngày ba đêm, 
không được hạ ngọn phút nào hết, cho nó 
vui. Ở làng, người ta cất nhà lớn, nhưng cả 
nhà đều ở sau bếp, không phải sợ nhà trên 
mòn mà không dám ở, mà vì nhà bếp vui 
hơn, mà vui hơn là nhờ lửa.

	 Tôi cãi:

	 – Nhưng ở đây, chật hẹp như vầy, dầu 
cho có ghiền khói, ghiền lửa như má, cũng 
không làm sao mà...
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	 – Ừ, nhưng nấu than cũng tạm an ủi 
được phần nào. 

	 Chồng tôi nhìn tôi mà cười, đắc thắng.
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7. THÈM MÙI ĐẤT

	 Sau khi tường trình xong về công 
việc của Ban Trị Sự vừa mãn nhiệm 

kỳ hôm nay, ngày cuối năm dương lịch 
1964, ngày nhóm Đại Hội thường niên, và 
trước khi bầu Ban Trị Sự mới, với lại trước 
khi ngồi vào bàn tiệc, cũng thường niên, tổ 
chức ở sân nhà ông Hội Trưởng của «Hội 
Tương Tế tỉnh B» ông Hội Trưởng cao niên, 
hiền lành, dễ thương của cái «đồng hương 
hội» ấy than:

	 – Bà con cô bác ơi, mấy năm nay Ban 
Trị Sự khổ sở nhứt, không phải vì vấn đề 
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tài chánh, thường là bài toán bể đầu đối 
với các hội nho nhỏ như ta, không có cơ sở 
kinh tài, chỉ đứng vững tương đối và tạm 
bợ dựa vào tiền niên liễm của anh chị em 
hội viên, mà khổ sở vì một chuyên lặt vặt 
mới kỳ cho chớ!

	 Ông Hội Trưởng nầy và Ban Trị Sự của 
hội cứ được bầu đi bầu lại mãi, nên ông biết 
rõ mọi vấn đề như bất kỳ những người có 
trách nhiệm nào mà giữ chức vụ một cách 
trường kỳ.

	 – Về chuyện gì đó a... ông Hội Trưởng?

	 Một vị hội viên cũng rất cao niên, người 
ủng hộ tài chánh cho đồng hương hội tỉnh 
B hỏi như vậy. Ông nầy rất giàu có và nhứt 
là rất tốt bụng, lần nào hội túng tiền, ông 
cũng giúp đỡ cho, nếu đó là một số tiền lớn 
thì ông cho mượn, bằng như hội cần năm 
ba ngàn, ông luôn luôn tặng không.
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	 – Về cái nghĩa trang é mà! ông Hội 
Trưởng đáp.

	 – Sao, nghĩa trang làm sao?

	 Vị ủng hộ viên nầy cũng gần tới tuổi 
quay đầu về núi rồi nên ông rất chú tâm 
đến cái nơi an nghỉ cuối cùng của ông 
trong một tương lai có lẽ rất gần đây. Ông 
đoán rằng đây là vấn đề hàng rào dây kẽm 
gai, chớ không có gì lạ, nhưng vẫn tò mò và 
nóng lòng biết đích xác ngay sự việc. Ban 
Trị Sự thấy cái hàng rào ấy rất cần thiết để 
ngăn ngựa, bò, heo, chó xâm phạm nghĩa 
địa, nhưng nghe đâu như Ban Trị Sự chưa 
gom đủ tiền để đúc trụ bê tông và mua kẽm.

	 Phía trong chợ ông Tạ có một khu 
nghĩa trang cho gần hai mươi tỉnh của 
miền Nam. Non hai mươi nghĩa trang ấy 
nằm khít ranh với nhau. Tỉnh B quá gần Sài 
Gòn nên chi từ ngày thành phố này được 
thành lập cho tới năm ấy, người gốc tỉnh đó 
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không tậu nghĩa trang riêng, ai có kha khá 
tiền thì đưa xác người thân về quê, không 
tốn kém bao nhiêu, ai nghèo lắm thì nằm 
đất ở nhà chùa ngoại ô nào đó. Nhưng từ 
những năm có biến cố, việc đưa xác về quê 
rất bất tiện nên nghĩa trang nầy mới được 
thành lập, sanh sau đẻ muộn hơn các nghĩa 
trang khác, nó nằm ở biên khu, không được 
các nghĩa trang lân cận che chở cho ở tới ba 
mặt, thường bị thú vật nhà của ngoại ô xa 
nầy phá quấy.

	 – Thưa hiền hữu, ông Hội Trưởng đáp, 
nói cho đích xác ra, thì đó là vấn đề người 
coi sóc nghĩa trang...

	 – Vậy à? Tôi cứ tưởng... Còn hàng rào?

	 – Hàng rào thì đã làm xong rồi. Người 
coi sóc nghĩa trang mới là bài toán bể đầu. 
Năm rồi, Ban Trị Sự đã phải thay ba người, 
mà người cuối cùng cũng lại xin thôi việc, 
vào dịp Tết ta tới đây, tức là sau hai tháng 
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nữa là phải tìm cho được người mới để thay 
cho y.

	 Không ai ngạc nhiên hết. Đời bây giờ, 
công ăn việc làm quá nhiều, dân tộc ta có 
đông đúc hơn xưa bao nhiêu, cái yếu tố 
người cũng cứ tương đối ít, ngoại nhân lại 
trả lương cao lại rất khó lòng mà giữ công 
nhân, ngành hoạt động nào cũng mắc phải 
nạn thiếu người hết. Phương chi khoản thù 
lao cho một người săn sóc các nghĩa trang 
nho nhỏ, thật là ít ỏi thì đó là một chỗ làm 
không được hoan nghinh bao giờ.

	 Ông Phán Ty hỏi:

	 – Tôi nghe nói hội nhà cho y độc quyền 
đào huyệt để y kiếm thêm chút đỉnh nuôi 
vợ con, nghĩa là tương đối cũng đã đủ sống 
ra. Như vậy sao y còn...

	 Ông Tham sự trẻ tuổi tên là Cần, không 
đợi ông Hội Trưởng trả lời, cãi lại với người 
vừa có ý kiến:
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	 – Đủ sống nghĩa là chỉ đủ ăn cơm mà 
thôi. Y rất chánh đáng mà tham vọng được 
uống cà phê, được nhậu la-ve như bao 
nhiêu công nhân khác. Vả lại người công 
nhân nào thấy phu xích lô đạp kiếm mỗi 
tháng mười ngàn đồng (Con số của năm 1964.) lại 
không ham kiếm được tiền nhiều hơn với 
một nghề khác.

	 – Thưa quý vi hội viên với lại bà con 
cô bác, không phải như vậy đâu, ông Hội 
Trưởng đính chánh. Tất cả đều đòi thôi 
việc để về xứ.

	 – À, cái đó thì hơi khó hiểu. Ông kỹ sư 
Minh nhận xét. Ngỡ họ thôi việc để đi làm 
phu cho các hãng thầu Huê Kỳ thì còn có 
lý do, chớ còn bỏ chỗ làm để trở về những 
làng xa kém an ninh mà họ đã phải rời thì 
thật là kỳ. À, hình như ông Hội Trưởng có 
cho biết là phải nông dân mới làm nghề đó 
được hả?
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	 Ông Hội Trưởng xác nhận:

	 – Ừ, mà nhứt là phải là nông dân chơn 
ướt chơn ráo mới tới ở thành phố. Thứ nhứt, 
chỉ có hạng người đó mới nhận một chỗ 
làm ít lương như vậy, trong khi chờ đợi tìm 
được chỗ tốt hơn. Kế đó, họ là người không 
sợ ma. Quanh nghĩa địa là bụi rậm, là chồi 
cây, là tre gai, là đồng trống, là bóng tối dày 
đặc về đêm, dân thợ ở thành phố quen sống 
chen chút với nhau từ lâu ở những nơi sáng 
trưng đèn điện, đâm ra nhát như trẻ con, 
sợ ma lắm, phương chi họ lại cất chòi gần 
ma thật sự, chớ không phải là ma tưởng 
tượng. Khu nghĩa địa ấy còn có các nghĩa 
địa khác nữa, như là nghĩa trang của người 
Ăng-lê chẳng hạn, nếu có ma thì ma ở đó 
đông hằng vạn chớ có phải là một hai con 
đâu.

	 Cử tọa cười ồ lên, giây lát sau trận cười 
dứt, ông ủng hộ viên tài chánh hỏi:
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	 – Nhưng các nghĩa trang khác thì họ 
giải quyết vấn đề ấy cách nào?

	 – Dạ thưa ông anh, họ không có vấn đề 
ấy như ta. Các nghĩa trang khác có đã lâu 
đời rồi, khiến nghĩa trang đã được bốn thế 
hệ người chôn trong đó, ở lắm nghĩa trang 
như nghĩa trang của tỉnh Sa Đéc, người coi 
sóc nghĩa trang cha truyền con nối, họ đâu 
có xin thôi, còn các nghĩa trang tương đối 
ít lâu đời hơn, thì cũng đã cao niên lối bốn 
năm mươi tuổi, người coi sóc lại đã quá già, 
không tính chuyện đổi nghề vào lúc họ bảy 
mươi nữa.

	 – Họ có nói họ về xứ để làm gì hay khô-
ng?

	 – Ai cũng nói họ nhớ nhà.

	 – Khung cảnh ở đó y hệt như ở nhà 
quê, cũng có tiếng gà gáy khuya, tiếng cu 
gù trưa, tiếng chim hát sớm và chiều, thì 
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tôi tưởng họ tạm quên được nỗi nhớ nhà 
sầu xứ chớ?

	 Người nói ra các ý nghĩ trên đây là một 
ông giáo sư về hưu, và câu nói của ông có vẻ 
văn nghệ, tâm lý, triết lý lắm nên cả đại hội 
đồng đều đồng ý với ông, và vì vậy mà họ 
càng ngạc nhiên hơn trước, cái nước liều 
không cần thiết lắm của mấy anh coi sóc 
nghĩa trang tỉnh nhà trong mấy năm nay. 
Vâng, đã bỏ làng vì lý do bất an ninh, lại 
quyết trở về làng trong khi tìm được một 
nơi không làm cho họ lạc hướng lắm, và sự 
liều không cần phải liều.

	 Chỉ có một vị bác sĩ trẻ tuổi là mỉm 
cười một cách bình thản. Người hội viên 
nầy hẳn còn sống rất lâu, ông ta vào hội, 
chắc chỉ đã có đất mà chôn ông, chôn cha 
gì đó thôi, chớ không phải vì ông ta chút 
nào.
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	 Cử tọa làm thinh hơi lâu nên người hội 
viên trẻ tuổi nầy mới dám có ý kiến. Ông 
ta biết kính lão mà đây là một hội mà đa số 
hội viên là những ông cụ thất tuần.

	 – Thưa ông Hội Trưởng, ông bác sĩ 
Xuân ấy nói, nếu ông Hội Trưởng cho phép, 
tôi hy vọng sẽ thuyết phục người đó được.

	 Ông Hội Trưởng cười hiền lành mà 
rằng:

	 – Sao lại cho phép? Chính tôi phải yêu 
cầu bác sĩ giúp cho Ban Trị Sự thoát khỏi 
cái nước bí nầy ấy chớ.

	 – Với lại, bác sĩ Xuân thêm, dầu sao 
rồi tôi cũng cần được phép của ông Hội 
Trưởng để thực hiện vài điều lặt vặt trong 
nghĩa địa.

	 – Bác sĩ trọn quyền hành động.

	 Vấn đề xem như đã được thông qua, 
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người ta bầu Ban Trị Sự mới và vì Ban Trị 
Sự cũ làm việc đắc lực trong nhiều nhiệm 
kỳ liên tiếp nên cuộc bỏ phiếu chỉ là một 
thủ tục lấy lệ mà thôi.

	 Thế rồi bao nhiêu người đồng hương 
ấy, thuộc đủ giai cấp, đủ nghề nghiệp, ngồi 
lại bàn tiệc tất niên và từ đó cho đến khuya, 
chỉ còn tiếng cười nói, chớ không ai nêu ra 
vấn đề rắc rối nào nữa hết.

	 Không biết sau đó cái ông bác sĩ Xuân 
ấy đã gạt gẫm anh nông dân chất phác kia 
thế nào mà rồi anh ta bằng  lòng  ở  lại,  
không những không xin thôi nữa, mà là 
năm ấy anh ta cũng không về quê ăn Tết 
như năm trước đó.

	 Thường thì những chuyện làm điên 
đầu, không ai buồn xía vào làm gì, nếu có 
kẻ đưa lưng ra gánh vác. Trong trường hợp 
nầy, kẻ ấy là Ban Trị Sự, mà Ban Trị Sự đã 
không kêu than nữa thì họ an lòng rồi, hơn 
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thế có nhớ tới vấn đề, họ cũng lờ đi, sợ khui 
chuyện ra, mỗi người lại phải nghe than 
nữa thì mệt lắm, lại còn có thể được yêu 
cầu đưa vai ra đỡ phụ thì càng mệt hơn.

	 Mãi cho tới năm 1966, cũng trong một 
bữa tiệc thường niên vào dịp cuối năm, 
ông ủng hộ viên vụt hỏi ông Hội Trưởng 
giữa hai ly rượu:

	 – À, tôi chợt nhớ lại vụ người coi sóc 
nghĩa trang cho hội nhà. Bây giờ người ấy 
là ai? Có đòi thôi việc vì nhớ nhà như bao 
nhiêu người trước hay không? Tôi cứ bị cái 
chết của chính tôi ám ảnh tôi hoài nên tôi 
quên tất cả mọi chuyện khác.

	 Ông Hội Trưởng bật cười:

	 – Nhưng ông anh vẫn sống hoài để 
uống rượu với người đồng hương mỗi năm 
một lần. Chúc ông anh sống thêm mười 
năm nữa.
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	 – Cám ơn ông Hội Trưởng. Dầu sao 
rồi tôi cũng theo ông theo bà ngày nào đây, 
nên chi tôi lại ích kỷ, lo trong ấy bị bỏ bê. 

	 – Dạ, không những nghĩa trang không 
bị bỏ bê, lại còn đẹp hơn bao giờ hết, đẹp 
hơn tất cả nghĩa trang của mười mấy tỉnh 
khác.

	 Ông kỹ sư Biện xác nhận sự kiện, phụ 
họa với ông Hội Trưởng, lại trách cứ người 
trong hội:

	 – Đúng là đẹp hơn các nghĩa trang 
khác nhiều lắm. Các nghĩa trang khác, cái 
nào cũng u buồn, còn nghĩa trang nhà thì 
rực rỡ màu sắc, nhìn vô đó, ta cứ tưởng đó 
là một vườn hoa. Bà con tệ lắm, ít có ai vô 
thăm nghĩa địa, trừ vài người hội viên hiếm 
hoi nhà có tang ma.

	 Ông ủng hộ viên tài chánh cười ha hả 
mà rằng:
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	 – Ai cũng sợ nghĩa địa nhắc nhở cái 
chuyến đi du lịch không được vui trong đời 
con người nên nghĩa trang không bao giờ 
là chỗ ngoạn cảnh của ai được hết.

	 Ông Hội Trưởng nói lên một sự kiện 
không hãnh diện cho lắm về các hội viên 
nói riêng, về loài người nói chung.

	 Sợ chết hình như là ơ... hơ... tuy rất tự 
nhiên, nhưng đồng thời cũng rất là kém 
triết lý! Sao lại sợ một việc tự nhiên, không 
tránh được?

	 Một ông thư ký về hưu nói nữa:

	 – Có, các hội viên có vô trong ấy chớ 
sao không! Đó là những hội viên có mồ mả 
người thân trong ấy. Chỉ phiền là họ đã hết 
hội viên rồi. Hễ họ hưởng xong cái quyền 
lớn nhứt của một hội viên, nghĩa là lấy 
xong một chỗ nằm cho cha, mẹ, vợ, con, 
rồi thì họ rút lui êm thắm, không đóng tiền 
nguyệt liễm nữa.
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	 Ông ủng hộ viên trở lại vấn đề người 
coi sóc nghĩa trang:

	 – Nhưng tôi vẫn chưa biết vấn đề nhân 
công ấy đã được giải quyết một cách vĩnh 
viễn chưa.

	 – Thưa ông anh, đã giải quyết ổn thỏa 
xong từ năm ấy. Cũng vẫn cứ là người cũ.

	 – Hay lắm, y hết nhớ nhà rồi hả?

	 – Dạ!

	 – Ông bác sĩ trẻ tuổi tên gì đó, ông ấy 
thuyết phục giỏi như Trương Nghi, Tô Tần. 
Ông ấy đâu rồi? Bà con ta phải thưởng ông 
ấy mỗi người một ly rượu mới được.

	 Mọi người đưa mắt sang khắp các bàn 
tiệc đó tìm kiếm con người có công ấy; 
nhưng không ai tìm được người đó hết.

	 Một người tư chức trẻ tuổi lên tiếng:
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	 – Ông Xuân ổng đã đi quân dịch từ hai 
năm nay rồi.

	 – Vậy à? Chắc ông ấy ở tiền tuyến xa 
nên từ hai năm nay, nhớ ra thì ông ấy khô-
ng có mặt trong hai bữa tiệc cuối năm. 
Nhưng ông ấy đã nói làm sao mà rồi người 
coi sóc nghĩa địa bằng lòng ở lại vậy a ông 
Hội Trưởng?

	 – Thật ra thì ông ấy không có nói gì hết 
với người đó, hay không có nói hơn một 
câu ngắn.

	 – Lạ! Chắc cái câu ấy là câu thần chú 
sao mà!

	 – Cũng không phải vậy. Ông ấy can 
thiệp để tôi cho phép người đó trồng bông 
thọ ngay trong nghĩa trang để bán ở các 
chợ Tết, qua trung gian các hàng bông hoa. 
Đó là chuyện tết năm ấy. Sang Giêng lại, thì 
ông ấy lại can thiệp để tôi cho y trồng đủ 
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thứ bông hoa, nhứt là bông huệ, cần trồng 
trụ khá lớn cho cây huệ dựa. Bây giờ thì y 
đã giàu ra, vì bông huệ bán rất được tiền, 
và nhờ vậy mà nghĩa trang nhà cứ thơm 
tho, tươi tốt quanh năm.

	 – Nhưng mà y làm nghề đó, choán chỗ 
lắm!

	 – Thưa ông anh với lại bà con, không 
choán chỗ đâu. Nghĩa trang nhà còn mới, 
đất trống còn nhiều. Vả lại, bông hoa mềm 
yếu, rất dễ nhổ bỏ đi mà không gây thiệt 
hại nặng cho người trồng. Nói thí dụ mà 
nghe chớ bỗng dưng ta cần chỗ cho một 
vài trăm huyệt mả, một cách thình lình, thì 
y cũng sẽ thỏa mãn ta được, vì bứng bỏ bao 
nhiêu cây bông hoa trong cái diện tích cần 
ấy, không làm tốn hơn hai tiếng đồng hồ, 
còn về thiệt hại vật chất và tài chánh thì 
y chỉ mất lời chớ đâu có bỏ ra bao nhiêu 
vốn mà phải lỗ. Vả lại, theo tôi thì y cũng 
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sẽ khỏi phải bứng cây cho nhọc xác, cứ để 
vậy, phu đào huyệt giậm lên đó như giậm 
lên cỏ, có thể còn sướng chơn hơn là giậm 
lên cỏ nữa.

	 – Y khá lên như vậy hèn gì mà y vui 
lòng ở lại. Dầu sao ông bác sĩ ấy cũng giỏi, 
chỉ giản dị có thế thôi, mà ta không nghĩ ra 
được.

	 – Thưa bà con cô bác, sự thật thì không 
phải chỉ giản dị như vậy đâu. Đây là một 
vấn đề triết lý về con người chớ không phải 
chuyện tiền bạc đâu.

	 – To chuyện dữ vậy lận sao?

	 – Dạ. Đó là chuyện lớn thật sự. Ban 
đầu tôi cũng ngỡ chỉ có như vậy, nhưng 
sau, một hôm vui miệng, tôi hỏi ông bác sĩ 
Xuân, ổng nói ra sự thật, tôi mới biết đâu là 
đâu.

	 – Vậy sự thật có gì bí ẩn?
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	 – Quả thật, bây giờ kiếm được nhiều 
tiền rồi thì người coi sóc nghĩa trang đâm 
ra mê tiền, ta mà có đuổi y đi, y cũng sẽ 
van nài để ở lại... vì tiền. Nhưng năm ấy thì 
y không hề ham tiền, không hề xin thôi vì 
lương thấp. Y chỉ cần thứ khác mà thôi.

	 – Thứ gì?

	 – Chính triết lý là ở đó và bí quyết của 
bác sĩ Xuân ở đó, chớ thật ra ông ấy ăn rất 
dở, không thuyết phục được ai hết đâu.

	 – Bây giờ thì bà con tôi rất nóng lòng 
biết cái chuyện ngộ nghĩnh và mới lạ đó.

	 – Ông bác sĩ Xuân ấy cho tôi biết rằng 
có một ông bác sĩ ở đâu bên Tây bên Mỹ 
gì đó tôi cũng không nhớ nữa, hình như 
tên là bác sĩ Soubiran. Ông bác sĩ Soubi-
ran ấy đã khám phá ra những điều sau đây 
là dân thợ ở các thành phố, mức sống cao 
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hơn nông dân nhiều, nhưng lại cứ yêu sách 
đòi tăng lương hoài, và có tăng tới đâu họ 
vẫn không nghe được thỏa mãn. Lương đủ 
sống như ở Bắc Âu, họ vẫn đình công đòi 
tăng lương. Không phải là họ thiếu thiện 
chí hoặc tham lam hơn thợ nông nghiệp ở 
thôn quê đâu, mà thật sự họ nghe không có 
hạnh phúc, lương cao tới đâu cũng không 
giúp họ có hạnh phúc được, nếu ta không 
tìm được lối ra thật đúng.

	 Cái lối ra thật đúng đó là tình yêu nghề 
của họ. Thợ thuyền, trước khi thành thợ, 
là nông dân. Họ tới thành phố, không cơ 
quan nào hướng nghiệp cho họ hết, theo 
khả năng và sở thích của họ, và họ thành 
thợ điện hay thợ sơn một cách rất là tình 
cờ, rất là may rủi.

	 Người thợ nông nghiệp thì không bao 
giờ mắc phải cái nạn “ép duyên” đó. Họ 
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yêu đất, yêu mùi đất và họ được yêu cho tới 
mãn kiếp.

	 Đất có mùi thật sự, nhứt là đất mới xới, 
một mùi rất đặc biệt mà mũi họ quen ngửi 
cho đến ghiền, thiếu thì họ nghe thèm. Họ 
thấy rằng họ hạnh phúc vì họ được thỏa 
mãn tình cảm. Tình nhớ xứ, nhớ nhà gồm 
nhiều yếu tố, mà nỗi thèm mùi đất là một 
yếu tố quan trọng. Nỗi thèm nầy có khi 
mãnh liệt như nỗi thèm mùi khói thuốc 
phiện của những con thằn lằn, những con 
chuột lắt sống trong buồng của những kẻ 
hút thuốc phiện, họ thèm và nhớ mùi đất 
y như là đào hát thèm và nhớ sân khấu, vũ 
nữ thèm và nhớ đèn màu, và y như là cá 
thèm và nhớ nước. Cá nhớ nước không 
phải là một hình ảnh đâu và đừng tưởng là 
cá không ở được ngoài nước.

	 Ở các chợ, các hàng cá, luôn luôn để cá 
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lóc trong các rổ thường, loại cá này sống 
được ngoài nước nhiều tiếng đồng hồ liền, 
nhưng chúng cứ ngáp mãi, y như là ta thèm 
một điếu thuốc, một tách cà phê.

	 Vậy họ nhớ nhà, nhớ xứ là nhớ mùi đất 
ở phần lớn. Tạo điều kiện cho họ trồng trọt 
được là họ tạm nguồi sầu,và lần lần quen 
được với môi trường mới.

	 Và quả đúng y như vậy. Khi tôi gợi ý cho 
y gieo bông thọ để trồng bán Tết, thì mắt y 
sáng lên và y tức tốc đi tìm bông giống liền. 
Hôm sau đó, y dang nắng mà cuốc dở đất 
một cách sung sướng, chẳng khác nào ếch 
và ễnh ương mừng mưa mới.

	 Ông Hội Trưởng kể xong, bao nhiêu 
thực khách chung bàn với ông, nhìn nhau, 
lặng lẽ hỏi nhau điều ấy có đúng hay là 
không. Một hồi lâu, ông giáo Quyền cũng 
ngứa miệng kể chuyện, nên ông bắt đầu 
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thuật tích cũ trong gia đạo ông: 

	 – Tôi nhớ năm ấy, tôi đang dạy học ở 
Bến tre. Tôi cưới bà nhà tôi ở tỉnh ấy. Được 
hai năm thì một cuộc thuyên chuyển đưa 
tôi lên Sài gòn. Bà nhà tôi chưa có con, và 
ít công việc nên tối ngày bà ấy cứ ngồi bó 
gối mà buồn. Bà ấy cứ nài nỉ tôi xin thuyên 
chuyển trở về tỉnh nhà của bà ấy.

	 Chợt một bữa kia không biết nhờ gì gợi 
ý bà nhà tôi đi mua chậu, đi tìm đất, ra đặt 
mấy cái chậu đất ấy ở sân trong, giữa nhà 
trên và nhà bếp. Bà nhà tôi trồng rau răm, 
rau tần dài, hành hương, ớt, không mấy 
tháng mà sân trong không còn chỗ để chơn 
nữa vì chậu cứ được sắm thêm hoài, thật là 
bất tiện. Thuở ấy rau cỏ có bao nhiêu tiền 
đâu, đi chợ mua hai xu, cả nhà ăn cả ngày 
không hết mà hai xu chỉ bằng hai đồng bạc 
ngày nay. Bà ấy lại không còn thì giờ nghỉ 
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ngơi nữa, hễ sáng, vừa bét mắt thì lo săn sóc 
ba chậu rau không đáng giá đó, trưa cũng 
vậy, chiều cũng vậy. Vậy, mà kể từ ngày ấy, 
bà nhà tôi vui vẻ trở lại như hồi vợ chồng 
tôi mới cưới nhau và không bao giờ tính 
chuyện đi đâu nữa hết, mãi cho tới bây giờ 
mà tôi đã có cháu ngoại rồi.

	 Sở dĩ tôi phải lùi ra ngoại ô xa mà ở, 
chỉ vì sau đó bà nhà tôi thèm trồng cây lớn 
để được xới đất nhiều hơn là đất trong các 
chậu. Ngày nay thì sân nhà tôi không thiếu 
gì hết, từ cây chanh, cây khế, cho đến cây 
mít, cây me, nhứt là tôi có được hai cây dừa 
mà bà nhà tôi nhứt quyết phải trồng, vì 
quê bà ấy là xứ dừa, trồng dừa cho đỡ thèm 
hình bóng cây dừa.

	 Ông ủng hộ viên tài chánh hỏi:

	 – Nhưng ngày kia, nghĩa trang khá đầy 
rồi, không còn đất để trồng trọt nữa, ta làm 
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sao giữ được người ấy?

	 – Ông anh chớ có lo. Nghĩa trang còn 
nhiều năm nữa mới đầy, bởi hội viên thất 
tuần như ông anh mà cứ còn khỏe mạnh 
hoài thì làm sao nó đầy được. Như vậy, y đủ 
thì giờ già để bằng lòng an phận với công 
việc của y là gìn giữ nghĩa địa.
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8. CÂU DẦM

	 Viết theo một chuyện cổ tích của làng Tân Uyên để tặng 
những đứa con yêu mến của Tân Uyên đã xiêu bạt khắp mọi nơi 
sau mùa tiêu thổ 1945.

	 Tôi ưa đi câu, không phải để được 
cá bởi vì tôi nặng bóng vía lắm:

Cá không ăn câu, mồ cha con cá dại

Cần câu anh cầm, nghĩ lại con cá khôn.

	 Cũng không phải theo dấu của ông già 
sông Vị đợi chờ chúa Thánh rước về làm 
tướng Tây kỳ.

	 Đi câu, đối với tôi là những giờ mà 
lòng được nhẹ bổng không buồn, không 
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vui, lâng lâng như đã thoát trần.

	 Đi câu là những giờ rình một tăm cá 
hay lơ đãng ngó theo bóng chim thằng chài 
xẹt mau như sao băng, hoặc xem «từng mây 
lơ lửng trời xanh ngắt». Đó là những phút 
hồi hộp nhìn cái phao chìm lần... chìm lần, 
nghe đầu cần câu nặng nặng. Rồi... roạch 
một cái, con cá gì đó đã sứt mép còn lưỡi 
câu thì góa mồi, mồ hôi ngư ông nhỏ giọt... 
Đi câu là xem những con sông, ngọn rạch, 
tựa hồ như những con đường biết đi, mang 
theo hình ảnh của cả một sự sống, một 
cuộc đời hiếu động. Đi câu là vớt những 
trái tràm, những bụi cây rù rì trôi từ trên 
nguồn về để nghe nó kể lể chuyện rừng 
xanh.

	 Tôi lại thích đi câu dầm. Vì vậy mỗi lần 
về quê, tôi về vào mùa mưa để đi câu dầm, 
tìm lại những cảm giác đã sống qua ngày 
nào.
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	 Phải nói cho các bạn nghe câu dầm là 
làm sao chớ. Có gì đâu: vài chục cần câu 
tre ngắn, đâu cần uốn cong như cây cung, 
đuôi cần vạt nhọn, nhợ câu ngắn hơn cần 
một chút, lưỡi thép hơi to.

	 Ở làng tôi người ta gọi đó là câu cắm, là 
vì cần câu được cắm dài theo bờ ruộng, có 
người lại kêu là câu bủa, vì cần nhiều, bủa 
khắp đồng ruộng. Còn câu dầm của họ thì 
lại là một cách khác nữa.

	 Nhưng tôi có cần gì nói trúng một 
tiếng nhà nghề của địa phương đâu. Câu 
dầm của tôi là một cuộc đi câu ban đêm, 
những đêm mưa dầm, phải dầm mưa mà 
câu.

	 Ở đây, câu, đối với tôi cũng không phải 
là bắt cá bằng cần. Đi câu dầm là hứng lấy 
những hột mưa nhọn hoắt, đón những 
ngọn gió lạnh quýu tay để được tận hưởng 
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trong tưởng tượng cái cảnh ấm êm, chăn 
gối nệm bông.

	 Bơ vơ trong bóng tối, thèm thuồng một 
ngọn đèn xa... Lắng nghe sự sống bí mật, 
âm thầm của côn trùng trong cỏ, trong lau... 
Rùng rợn vì tiếng vạc não nùng như tiếng 
một cô hồn đau khổ, và tiếng thì thầm của 
đêm tối, tiếng gió vi vu...

	 Đó là những thú lạ thường mà người kỳ 
khôi hay tìm kiếm. Nhưng điều nầy thích 
hơn hết, là đi câu dầm thế nào cũng gặp 
ông Ba Sa.

* * *

	 Ông Ba Sa là một người thuộc về âm. 
Ban ngày không ai thấy ông đâu hết, trừ khi 
ông giúp đám ma, nhà héo, đi cúng chùa, 
cúng đình. Những lúc hội họp xóm làng 
như vậy, ông ít nói chuyện với ai, không 
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hiểu vì thói quen sống cô độc, hay vì lẽ gì 
khác.

	 Như một con cú ăn đêm, bạn bè với 
bóng tối, ông Ba chỉ ra khỏi nhà lúc đỏ đèn 
để đi câu dầm, về mùa mưa. Còn trong 
những tháng nắng ruộng khô không biết 
ông làm gì.

	 Đêm nào tôi cũng thấy ngọn đèn ông 
Ba leo lét đằng xa. Một khi kia nghe mình 
hiu quạnh cô đơn quá, cần phải nói với ai 
một điều gì, hay ít ra cũng cần sự có mặt 
một “hơi” người bên cạnh, tôi mò lần lại 
cái đóm đỏ, ẩn hiện như đèn ma đằng kia.

	 Ông Ba cũng không tìm cách trốn tránh 
gì tôi, song cái miệng làm thinh của ông thì 
không ai cạy nổi. 

	 Nhưng tôi đã có những chiếc đũa phép, 
một điếu thuốc mời, rồi hai điếu, rồi ba, 
rồi không còn biết là mấy điếu nữa. Trong 
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những lúc như vậy mới biết hút thuốc điếu 
là sướng.

	 Cái sức nóng nhỏ mọn của điếu thuốc 
như thấm nhuần khắp châu thân, nghe như 
đỡ lạnh mình và lạnh lòng.

	 Khói thuốc xui người khép nép nhứt 
cũng phải cởi mở lòng. Lời qua, tiếng lại, 
ban đầu còn cụt ngủn, xẳng lè lần lần thân 
mật, có bao nhiêu trút rót ra không tiếc.

	 Một tiếng sét đằng xa vọng lại, tức thì 
ông Ba có chuyện Thiên Lôi, chuyện lưỡi 
tầm sét để nói cho tôi nghe liền.

	 Ông Ba biết rất nhiều chuyện yêu ma, 
và ở đây, hoàn cảnh rất thích hợp để gợi sự 
hãi hùng, rùng rợn. 

	 Nào là chuyện thằng cha đi câu dầm, 
đêm kia gặp một bà già lạnh quýu, run rẫy 
bên đường. Động long thương, anh ta cõng 
bà ấy về làng. Nhưng dọc đường nghe càng 
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lâu, càng nặng, nặng quá, đi không nổi. 
Anh ta ngỏ ngoái lại thì trời ơi, đó là một 
cỗ hòm lâu đời, mục nát, hôi tanh...

	 Lại chuyện anh chàng đi soi ếch, nửa 
đường có thằng nhỏ xin theo xách giỏ.

	 Tới khuya, anh ta xem lại giỏ coi được 
nhiều hay ít... thấy máu chảy ròng ròng, 
ếch thì con nào con nấy cũng mất đầu, anh 
ta hỏi lẫy thằng nhỏ:

	 – Bộ mầy ăn ếch sao mậy?

	 – Ừ, tôi ăn.

	 – Bộ mầy là ma sao mà...

	 Anh chưa dứt tiếng thì trời bỗng chớp 
lòe, thấy miệng thằng nhỏ dính máu tèm 
lem, túa lụa, còn lưỡi nó thì le ra dài tới 
rún...

* * *
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	 Áo tơi và nón trũm của chúng tôi không 
đủ che mưa, đỡ gió. Chúng tôi lại hút thuốc 
cho ấm. Một điếu, rồi hai điếu... rồi ba, bốn, 
năm, sáu điếu.

	 – Cái thở4 mà tui5 còn trai như cậu – 
một đêm kia ông Ba kể – tôi có thèm câu 
cắm như vầy đâu. Cá ruộng, một năm có 
mấy tháng mà bán cũng không bao nhiêu 
tiền. Hồi đó con sông Đồng Nai của mình 
còn nhiều cá, mà cá lớn, tôi chỉ đi câu 
xuồng. Một ngày, một đêm, kiếm mạt lắm 
cũng được năm quan tiền6. 

	 Tôi cũng biết sát phạt quá, bắt vật trời 
sanh lắm thì mang tội, song nghèo thì biết 
tính sao. Thôi thì tới đâu hay đó, nữa chết 
xuống dưới phải tội nào hay tội nấy. Nhưng 
tôi «đã xuống dưới» trước khi chết, nên từ 
ấy những nay, tôi dẹp cái nghề câu sông đi.

4 Thuở	
5 Tôi	
6 Tiền kẽm hồi Tiền Pháp thuộc.	
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	 Ông Ba rút một hơi thuốc dài, rồi cho 
khói ra lỗ mũi chầm chậm... Đoạn ông 
thuật tiếp:

	 – Cậu cũng biết chớ... chợ Tân Uyên 
mình địa thế tốt lắm. Mấy thầy địa lý cắc 
chú đi du phương, qua đó, thầy nào cũng 
khen. Nên cái chùa «Ông»7 sau chợ bị nhà 
nước bắt dời đi mấy lần, mà «cắc chú» họ 
cứ rủ nhau xin để lại cho được mới nghe. 
Trước chợ, con sông, bờ cao ngất.

	 Nước sông trước chợ lại vận thành 
xoáy khu ốc, như cố ý dừng lại trước một 
địa thế linh thiêng. Bên kia sông, ngay chợ, 
khu rừng cấm Bình Hưng trên hòn cù lao 
Tân Chánh, ngó giống tấm bình phong, 
hay cái tam quan trước chùa chiền. Rừng 
sầm uất, cây cao, bóng mát đứng trên mé 
vực cao, nghiêm nghị rọi mình xuống sông 
sâu. Nếu không có chợ, nhà, người đi ghe 
thương hồ qua đó không khỏi sởn tóc gáy, 
7 Ông đây là ông Bổn Đâu Công, tức Mã Viện.	
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vì cái vẻ linh thiêng, tịch mịch của nó.

	 Mấy ông hồi trước thuật rằng: ngay 
dưới miếng đất cất chợ có một cái hang ăn 
luồn vô riết tới chùa Ông, tới chỗ cái hồ 
trên miệng có xây con cá hóa long, cậu biết 
chớ?

	 Một đêm kia, cái nhà sàn của chú Sang, 
cất dựa mé sông, bỗng đổ sụp. Bao nhiêu 
của cải, vàng bạc đều đi tuốt hết, còn chủ 
nhà và vợ con thì, may quá, lội vào bờ được. 
Chú Sang mướn thợ lặn, định mò vớt của 
lại. Nhưng cái anh thợ lặn ấy tìm hoài khô-
ng thấy dấu vết cái nhà, không lượm được 
lấy một mảnh ngói, một tấm ván nhỏ. Anh 
ta gặp một miệng hang, ngó vô tối đen như 
mực. Hang thần được dân làng biết từ đó.

	 Đó, mấy ông thuật rằng trong hang đó 
có một cặp cá bóng tu lâu đời thành thần. 
Hai vị thần nầy đã linh, lại hiền từ, nhơn 
đức hay phù hộ dân làng.
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	 Cậu thấy không, người trong làng mình 
phần nhiều có chữ, đất địa có «Mão quan» 
rõ ràng.

	 Trong khu rừng cấm trước chợ lại có 
cặp «cù» cũng tu lâu đời thành thần. Nhưng 
đó là hai vị thần nhỏ, tướng của thần cá 
bóng.

	 Thần Cù rất hung ác, tham lam...

	 À! Quên cái nầy, mấy ông nói nhỏ cho 
nghe rằng Thần Cù là cặp rắn, lớn mà ngắn, 
mồng đỏ, mỏ nhọn... Hễ năm nào dân làng 
không cúng hối lộ thì năm đó thế nào cũng 
bị tai họa. Cái chợ hồi trước còn lợp tranh, 
cứ vài năm lại cháy một lần. Đêm trước 
khi cháy chợ, dân làng nghe bên rừng tiếng 
gầm thét vang trời. Bởi vậy, hằng năm làng 
có lập đàn làm chay trước chợ, để tế Thần 
Cù và luôn tiện bố thí cô hồn, các đảng8. 

8 Tục làm chay chợ vẫn còn, cho tới năm 1945 (lời tác giả)	
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	 Mấy ông lại thuật rằng có lần kia, một 
người câu xuồng, bỏ neo tại bến Trâu, núp 
dưới bóng một cây nhông. Chỗ ấy rậm rạp, 
đi thuyền trên sông không thấy được. Khi 
đương câu, anh ta thấy giữa dòng sông 
nổi lên một con rùa lớn bằng cái nia. Rùa 
ngó quanh quất rồi lặn xuống liền, nửa giờ 
sau, người đi câu được mục kích một cảnh 
tượng hết sức lạ lùng. Nơi mà con rùa hiện 
lên hồi nãy, thấy có khói từ dưới nước bay 
lên. Đó là khói hương trầm thơm ngây ngất, 
bay tản ra khắp mặt sông. Rồi từ từ nổi lên 
hai vị thần, một vị nam, một vị nữ, ngồi đối 
diện trước một bàn thạch. Hai vị thần nầy, 
đen hắc, đầu đội mão hình đuôi cá, xiêm y 
rực rỡ những vảy cá ngũ sắc, những vỏ ốc 
xa cừ. Xem kỹ lại thì thấy thần đương đánh 
cờ. Chừng đâu được tàn một điếu thuốc 
bỗng nghe vị nữ thần nói: «Ông nè, ở đây 
nghe như có hơi phàm». Vị nam thần bèn 
ngước lên, nhìn quanh, dừng mắt lại phía 
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xuồng câu, nhìn chăm chỉ rồi châu mày, tỏ 
vẻ khó chịu. Người đi câu còn hoảng sợ thì 
cả thần và bàn thạch đều chìm một cách 
mau lẹ.

	 Một lát sau, nơi khúc sông ấy, máu trào 
lèn nhuộm đỏ khối nước và thây con rùa 
ban nãy nổi lình bình. Các ông nói đó là 
một vụ trừng phạt tên lính dọ đường khô-
ng kỹ, để mắt tục dòm thấy cảnh thân mật 
của thần. 

	 Tôi chận ông Ba lại nói: «Tích nầy tới 
đây tôi đã biết, người nào ở Tân Uyên lại 
không rõ chuyện «Cặp Cá Bóng tu dưới 
chùa Ông» và chuyện «Cặp Cù gáy cháy 
chợ». Nhưng rồi làm sao nữa?

	 Ông Ba kể tiếp:

	 – Có một khi đó, đương câu, tôi nghe 
nó rị cần mạnh quá, tôi biết là cá lớn ăn. 
Cái thứ cá lớn thì không nên kéo lên liền: 
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như vậy chỉ thêm đứt nhợ, gãy cần mà thôi. 
Tôi cho xuồng chạy theo sức lôi kéo của nó. 

	 Nhưng nó mạnh quá, sợi nhợ căng 
thẳng muốn đứt ra, tôi phải vừa bơi phụ 
thêm, vừa hớp nước sông phun cho cá nó 
mệt. Chạy theo doi Hàn, thì con cá đó đuối 
sức, thả ngửa trên mặt nước. Con cá nó 
lớn gần bằng thằng nhỏ năm tuổi lận. Mà 
điều nầy kỳ quá cậu, nó cứ nhìn tôi, hai mắt 
nhấp nháy như người ta ra hiệu. Tôi phát 
sợ lên, bứt dây, rồi thả cho nó trôi đi. Nó 
mừng quýnh, ngó tôi lần chót rồi lặn mất.

	 Lúc về ngang xoáy nước, xuồng tôi khi 
không vùng lật úp. Tôi tưởng phen đó chết 
trôi rồi, vì chỗ nước vận, tài giỏi như rái 
cũng không lội nổi.

	 Nhưng lạ quá, tôi bị nước rút xuống, 
chìm mà không ngộp, và lại chìm đứng, 
chớ không đâm đầu xuống như người chết 
đuối. Đáy sông không có bùn, không có 
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cát, mà lót toàn bằng đá ong. Tôi chưa hết 
sảng sốt thì bỗng đâu một con cá he lớn 
như một con heo nái lội tới trước mặt, rồi... 
lạ chưa, nói bằng tiếng người rằng: «Chúa 
tôi sai mời tráng sĩ vào dinh». Dinh nào cà, 
tôi hỏi trong bụng như vậy, và càng hoảng 
sợ hơn nữa. Nhưng tôi cũng cứ đi theo cá 
he.

	 Làm sao mà tôi đi dưới nước không 
ngộp, cũng không bị nước cản, nhẹ nhàng, 
thong thả như đi trên đất liền? Tôi theo 
cá he vào một cái hang lớn, rộng cỡ mười 
người chun vô cũng lọt. Thôi tôi biết rồi, 
hang Thần Cá Bóng đây chớ gì.

	 Bốn bề hang đều cẩn đá xanh. Hang 
sáng lờ mờ, xanh xanh như đêm có trăng, 
sâu vô ước chừng khỏi chợ – quả thật lời 
truyền khẩu không sai, hang ăn sâu tới 
chùa Ông – trong ấy tôi thấy một khoảng 
rộng sáng gần như ban ngày.



8. Câu dầm 8. Câu dầm ¶ 169

	 Rõ ràng là một vương phủ. Dinh cất 
bằng đá cẩm thạch, cột chạm rồng cẩn ốc 
xà cừ, ngói bằng vảy đồi mồi, lâu năm lên 
nước đẹp chưa từng thấy.

	 Ngai của Thần Cá Bóng đặt ngay trước 
thềm bằng san hô và huyền ráp mối lại rất 
khéo léo. 

	 Thần Cá Bóng ngự trên ngai, bên hữu 
có Thần Bà, bên tả một vi thần còn trẻ, 
đứng chớ không ngồi. Vị thần trẻ nầy trên 
môi mang một vết thương còn mới ràng 
ràng.

	 Trước sân, binh tôm, tướng cá hầu hạ 
đông không biết bao nhiêu mà kể. Còn 
hương trầm thì phưởng phất thơm, nhạc 
thần vẳng nghe đâu đó.

	 Tôi run sợ quỳ trước ngại thần, bỗng 
nghe thần phán: «Này! Người kia, ngươi có 
biết rằng tội lỗi người chồng chất đầy dẫy 
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không? Kẻ hầu hạ của ta đã hao hớt nhiều, 
bao nhiêu binh tôm, tướng cá bị nhà ngươi 
câu gần hết. Ta đã tâu với Long Vương và 
đã được phép xử ngươi. Ta định bắt ngươi 
xuống đây mà trị tội, nhưng chưa kịp thì, 
may cho ngươi, hồi sớm đây con ta hóa cá 
đi du hồ, vướng phải lưỡi câu của ngươi, 
và được ngươi tha cho. Vậy, ơn nầy đền tội 
ấy, nhưng ta khiến ngươi từ bỏ cái nghề bất 
nhơn ấy đi». 

	 Nếu ngày mai ngươi còn léo hánh trên 
sông nữa thì đừng có mong được về với vợ 
con.

	 Tôi vưng vưng dạ dạ không ngớt thì 
Thần tiếp: «Muốn nhà ngươi khỏi thiệt hại 
điều gì, ta ban cho ngươi một viên ngọc 
chan chan. Con chan chan sống không bao 
lâu, nên không mấy con có ngọc, mà hễ có 
thì quý lắm.
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	 Nhà ngươi không được bán,  cũng  
không được khoe với ai. Để nó trong nhà 
làm của, tự nhiên làm ăn khá.

	 Thôi cho nhà ngươi về.

	 Tôi lãnh lấy ngọc, cúi lạy tạ ơn Thần rồi 
theo cá ra khỏi động. Khi lên tới mặt nước 
thì xuồng tôi đã đậu sẵn tại bến Trâu, khô 
queo như mới đẩy xuống sông vậy.

	 Từ ngày ấy tôi bỏ nghề câu, xoay ra 
buôn bán. Mà quả thật như lời Thần đã dạy, 
bán món nào lời món nấy, không bao lâu 
mà tôi cất được một cái nhà ngói khá lớn. 
Còn con thì đứa nào đứa nấy cũng mập cùi 
cụi. Một ngày kia, buồn quá, tôi xách cần 
ra bờ sông giựt lòng tong chơi. Chiều về, 
nghe trong mình bần thần rồi đau một trận 
đau vật tôi gần trót năm. Vợ con tôi nối tiếp 
nhau mà chết.



172 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Cửa nhà, tôi bán sạch để chạy thuốc và 
lo việc tang ma. Còn hòn ngọc thì biến mất 
đi lúc nào không biết.

	 Nên chi bây giờ tôi chỉ đi câu cắm thôi. 
Bị một lần tởn tới già. Thứ cá rô, cá lóc nầy 
là cá ruộng, có phải của thần đâu mà sợ.

	 Tôi rợn người lên vì lạnh hay vì sợ? Bất 
giác tôi xách đèn rọi vào mặt ông Ba. Qua 
những giọt mưa chảy rười rượi theo vành 
nón trũm, tôi thấy miệng ông già gặp Thần 
Cá Bóng lẩm bẩm như nói thêm điều gì với 
ai.
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9. PHÂN NỬA CON NGƯỜI

	 Tụi bây nhớ nghen, năm nay đúng 
ngọ tao mới cúng, mà phải cúng 

cho thật lớn.

	 – Dạ, con nhớ.

	 Chị Nhánh không bối rối trước cái lịnh 
trái đời mà cha chồng chị lập đi lập lại đã 
ba hôm rồi. Trái lại, chị còn sung sướng mà 
khỏi phải thức đêm, nhờ cái lịnh nầy. Mấy 
năm trước, gia đình nầy cúng cơm theo tục 
lệ làng anh Nhánh, đúng vào sáu giờ sáng. 
Nhiều làng nông nghiệp ở miền Đồng Nai 
có lệ cúng giỗ như vậy để khách khứa ăn 
giỗ xong rồi còn ra đồng làm lụng. 
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	 Anh Nhánh đã khá lên rồi, không sợ 
tốn tiền, nhưng anh vẫn thắc mắc và cứ 
bàn lén với vợ: 

	 – Lạ quá, ông già đã tới tuổi sanh tật 
rồi hay sao é! Sao lại cúng trưa? Mà cúng 
lớn làm chi vậy hổng biết nữa? Mình là ghe 
thương hồ, có mời khách khứa, làng xóm 
gì được như hồi ở trên đất liền vậy đâu?

	 – Ối thì già sanh tật, đất sanh cỏ chứ 
sao!

	 Chị Nhánh lo cho heo gà ăn để rồi đi 
chợ. Tuy nhà họ chỉ là một chiếc thuyền 
mà thôi, chị cũng nuôi mấy thứ gia súc đó, 
y như hồi còn ở làng. Heo thì sáng và chiều, 
chị cho nó đứng trên sạp ghe để hóng gió 
trong sự ngơ ngác nhìn cảnh sóng nước 
mênh mông, còn trời nắng gắt, hay trời 
mưa nó bị hạ ngục dưới khoan hầm. Gà 
thì chị cầm tù chung thân chúng nó trong 
những chiếc ống tre. Chúng ló đầu ra khỏi 



9. Phân nửa con người 9. Phân nửa con người ¶ 175

miệng ống để ăn và thở, cũng lớn lên được 
vậy, nhưng mang hình cổ quái, tròn và dài 
y như ống tre, để ăn thịt chớ bán không 
được. Được cái là thịt gà ống tre rất mềm.

	 Đang gặp «con nước», anh Nhánh cũng 
phải đậu ghe lại trước chợ ông Năm để chị 
Nhánh mua sắm các thứ cần dùng cho một 
đám giỗ. Anh căn dặn:

	 – Má nó mua cho lẹ, kẻo trễ con nước, 
chèo nước ngược khổ lắm.

* * *

	 Cái chợ quê ấy, hôm nay dân họ vui 
như có đám hát về làng. Chiếc nhà thuyền 
của anh Nhánh là một cảnh ngoạn mục đã 
rủ rê dân chúng ra bờ sông khá đông.

	 Trước kia, dòng họ anh Nhánh khá giả 
mấy đời liền. Anh thừa tự dòng máu ăn 
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chơi của tổ tiên anh, nên sau họ suy sụp 
phải bán nhà, trôi nổi bình bồng trên sóng 
nước rồi thì giờ khá lên, anh o bế chiếc nhà 
thuyền thương hồ của anh như các cụ săn 
sóc một chậu cây cảnh. Thuyền có một từng 
lầu, từng lầu này là buồng của ông cụ. Mũi 
ghe biến thành một cái huê viên tí hon mà 
nhiều thứ bông hoa trồng trong những cái 
chậu nhỏ, khoe màu rực rỡ giữa đám ghe 
thương hồ xám xịt và buồn hiu khác. Vách 
và cửa đều được sơn xanh đỏ như ghe hầu 
của những ông quan địa phương thời Pháp 
thuộc, hay của các đại điền chủ Hậu Giang 
cũng của thời ấy.

	 Hôm nay, mấy anh bạn ghe phải nhọc 
sức chèo ngược nước vì chị Nhánh có vội 
vàng bao nhiêu cũng không kịp. Nhưng họ 
được bù công bằng viễn ảnh bữa giỗ to trưa 
nay, to tương đối theo cảnh chật hẹp dưới 
thuyền, đủ cỗ cho lối ba mươi thực khách 
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nhưng lại thật là khổng lồ vì trên ghe chỉ có 
bảy miệng ăn thôi: ông già của anh Nhánh, 
vợ chồng anh, hai trạo phu và hai đứa con 
của anh. 

	 Anh Nhánh cầm lái, công việc này, mấy 
năm trước vốn do ông cụ làm. Hồi đó anh 
Nhánh còn nghèo chỉ dám mượn có một 
anh bạn chèo thôi, chính anh phải chèo 
mũi, vả anh cũng chưa đủ kinh nghiệm để 
lái ghe. 

	 Cầm lái tương đối nhàn, nên anh 
Nhánh ngồi nghĩ vơ vẩn về cuộc đời kỳ dị 
của anh. Năm ấy anh cưới vợ rồi ra riêng. 
Nhà đang khá giả bỗng suy sụp lần lần vì 
mấy trận thất mùa liên tiếp.

	 Ông cụ vốn là tay phong lưu, quen ăn 
xài lớn nên phải bán ngôi nhà thờ bằng cây 
danh mộc, rồi cất nhà tranh mà ở. Rồi nhà 
tranh lại cháy. Anh rước ông già về nhà 
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riêng của anh. Nhưng anh cứ làm ăn lụi 
đụi mãi, bí quá lại phải bán nhà để lấy tiền 
sắm ghe đi buôn.

	 Nhờ trời ngó lại, anh trúng mối liền 
liền và anh công tử vườn này quyết chí làm 
lái thương hồ luôn cho đến trọn kiếp.

	 Thuyền tới Vàm Cui hồi đúng ngọ, và 
cô dâu đảm đang, dọn cỗ lên cho ông cha 
chồng cúng cũng đúng vào lúc đó.

	 Trong những giờ đợi con nước, Vàm 
Cui vui như một chợ quận, huyện nào, vì 
ghe thương hồ nghỉ «chơn» nơi đây đông 
hằng trăm chiếc. Cảnh buôn bán bằng 
xuồng tấp nập như ở làng vào những ngày 
đình đám.

	 Không có thức ăn nào, hàng hóa nào 
mà thiếu cả: chè, cháo, nem, chả, món 
nhậu, bánh trái, thuốc, giấy, hộp diêm, dầu 
lửa gì cũng đủ cả.
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	 Ông già của anh Nhánh cúng vái vội 
vàng rồi nhảy qua các thuyền lân cận lạ 
hoắc, để mời ăn giỗ: ông cụ hối hả như 
vậy thật trái hẳn thói quen của ông và gia 
lễ lắm, khiến cả thuyền đều kinh ngạc. Họ 
ngạc nhiên mà thấy ông mời khách trong 
cảnh sống chật hẹp nầy, họ lấy làm kỳ cho 
việc bỏ gia phong của ông. Họ đâu có dè 
rằng năm nay ông cụ rất có lý do mời khách 
và sợ thiên hạ ăn quà no rồi ăn giỗ không 
ngon miệng nên mới cúng tốc hành như 
vậy.

	 Ghe của sáu Nhánh đậu dựa bờ dưới 
bóng cây râm mát và cỗ bàn dọn trên ba 
chiếc chậu trải trên sạp ghe. Ba mươi thực 
khách kể cả người nhà, ngồi thành hai 
hàng, hai bên mâm cỗ dài ấy và không khí 
bỗng nhiên giống hệt không khí trong làng 
với những cuộc bàn hươu tán vượn trong 
mùi rượu đế, mùi vịt tiềm, mùi mì xào, mùi 
thịt hầm, mùi gỏi sứa.
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	 Ông già của sáu Nhánh chỉ ngồi chấm 
mút để cầm khách mà thôi. Ông đã no tới 
cổ, no hạnh phúc được ngửi lại mùi đất liền 
qua cái bữa cỗ gợi nhớ làng mạc này.

	 Bấy giờ vợ chồng sáu Nhánh mới biết 
tại sao ông cụ đòi cúng vào giờ ngọ. Ông 
cụ rất giỏi lộ trình đường nước, biết rằng 
đúng ngọ là thuyền nào cũng bi kẹt tại vàm 
nầy và như thế mới có khách. Nhưng vợ 
chồng anh còn chưa biết nhiều điều khác 
nữa.

* * *

	 Nửa tiếng đồng hồ sau bữa giỗ, hằng 
trăm chiếc thuyền buôn chui chút nhau để 
qua con kinh vốn cạn từ sớm đến giờ và 
bấy giờ nước lên mới sử dụng được. Ông 
cụ ngồi cú rủ trong mui thuyền, mãi cho 
tới tối, mãn con nước, thuyền phải đậu lại, 
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chị sáu Nhánh mời ông ăn cơm, ông mới 
giựt mình. Giữa bữa ăn, ông cụ thình lình 
long trọng tuyên bố: 

	 – Tao không muốn theo ghe nữa. Vợ 
chồng bây có tiền cho tao chút ít để tạo về 
làng cất chòi tạo ở.

	 Sáu Nhánh chưng hửng rồi sanh nghi, 
nhìn vợ anh trừng trừng, ngỡ chị ấy thất 
lễ với ông già nên ổng hờn. Chị Sáu cũng 
tưởng mình đã sơ sót điều gì nên sợ hãi, 
lấm la, lấm lét.

	 Ông cụ ngầm hiểu được ngộ nhận của 
con và dâu nên giải thích:

	 – Tao nhớ làng, nhớ đất quá!

	 Sáu Nhánh muốn phụng dưỡng cha để 
báo hiếu nhưng anh kiếm cớ khác:

	 – Nhưng con còn cần tía, cần kinh ng-
hiệm của tía.
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	 – Mầy đã thạo đường nước lắm rồi. 
Từ đây xuống tới kinh Tà Bang dưới miệt 
vườn, mầy thuộc cả hình dáng của mỗi lùm 
cây ở hai bên bờ các sông rạch, thì mầy đã 
đủ lông đủ cánh rồi đó.

	 – Nói thiệt với tía, con đã khá, nhưng 
chưa đủ tiền cất nhà ngói tía ở. Tía ở lều 
tranh một mình sao cho sung sướng bằng 
sống dưới ghe nầy mà con đã sắm đủ thứ 
đồ cần dùng.

	 – Tao không cần gì hết, miễn được về 
đất. Cho phải ăn chợ ngủ đình tao cũng 
vui.

	 – Đất...

	 – Ừ, đất, đất bạn mà tao chạy nhảy trên 
đó hồi còn thơ ấu, tao thương nó lắm. Tao 
ghiền hửi mùi đất xông lên sau mấy trận 
mưa đầu mùa, tao ghiền hửi mùi lúa chín, 
tao ghiền mùi phân chuồng. Tao muốn 
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hưởng mùi đất vài năm trước khi theo về 
với ông bà.

	 – Tía sống một mình, con e...

	 – Tao sẽ bắt hai đứa con của bây về 
ở với tao. Sống trôi nổi như vầy hại cho 
chúng nó lắm. Chúng nó không có lấy một 
mái tranh để mà nhớ, không có một khóm 
rau để mà thương, chúng nó sẽ giống như 
những cọng rác trôi theo dòng.

	 – Nhưng mà... 

	 – Nhưng vợ chồng bây còn làm ăn được 
thì cứ mà bay nhảy đi, nhưng rồi cũng phải 
về làng khi nào đủ tiền mua một mảnh 
vườn. Đất nước chỉ còn tồn tại được nhờ 
những kẻ nhớ thương nó, bám níu vào nó 
thôi.

	 – Nhưng mình sống bằng tiền, chớ có 
phải là bằng mùi phân chuồng đâu.



184 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Rồi mầy sẽ nghĩ khác, một khi mầy 
làm ăn thất bại, cần cái an ủi mầy. Cái đó 
là bụi tre làng, là vuông ruộng sau nhà, là 
tiếng ru con của một bà mẹ bên hàng xóm.

	 – Tía nói lạ, kỳ cục!

	 – Không có gì là kỳ cục. Rồi ngày kia 
mầy sẽ nghe rằng đất có hồn và hồn mầy 
rất gần gũi với hồn đất. Tao nhớ đất muốn 
chết đi lận, nhớ còn hơn là nhớ má mầy 
trong mấy năm đầu tang khó của bà ấy, bởi 
vì vợ chồng không thân thiết với nhau hơn 
là mình với đất. Vợ chồng chỉ ăn ở với nhau 
ba bốn mươi năm là cùng, đất thì nó thấy 
mình sanh ra, lớn lên già yếu, rồi nó lại ôm 
mình khi mình chết. Mình cũng thấy nó từ 
lúc lững chững bước đi cho tới lúc chống 
gậy mà lê bước. Nếu vợ chồng bây không 
có tiền cho tao, thì tao cũng về làng, tao 
ngủ đình.
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	 Thằng Lá, con trai lớn của sáu Nhánh 
hỏi:

	 – Ông nội ơi, ở đình có bắt dế được hay 
không ông nội?

	 Ông nội cười khà, day qua xoa đầu 
cháu và nói một mình, mắt nhìn ở đâu xa 
lắm:

	 – Bắt dế! Ừ, nếu không bao giờ được 
hưởng cái thú bắt dế thì con người như... 
như mất đi hết phân nửa con người.

	 Đoạn day lại nhìn sáu Nhánh, ông 
khuyên:

	 – Mầy không nên bắt lũ con mầy trở 
thành những con người phân nửa.
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10. CHIẾC KHĂN KỶ NIỆM
Xui người đất khách ngẩn ngơ tình làng

(Thu dạ lữ hoài ngâm)

	 Không biết đi đâu nữa, Bích dừng 
chân lại nơi bến xe buýt để “xem 

chiếu bóng”. Vâng, chàng thấy rằng cảnh 
bến xe dễ mê như một cuốn phim nhiều 
động tác.

	 Ở Sài Gòn mà không có đi xe buýt vào 
giờ tan sở chiều thì quả thật không đáng 
mặt là dân Sài gòn. Giờ tan sở trưa, nhiều 
công nhân nhà xa nên ở lại trung tâm 
thành phố, còn chiều thì chim phải bay về 
tổ ấm vậy. Thế nên ở đó xảy ra những trận 
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xung kích những chiếc xe cuối ngày đi về 
các ngoại ô xa, ngay từ lúc các xe nầy chưa 
đỗ bến lận. Lúc xe rà thắng, chạy rề rề thì 
thiên hạ đã nhào lên hãm thành, xáp lá cà 
với các hành khách sắp sửa xuống xe. Cửa 
xe hẹp quá, người lên không trôi mà người 
xuống cũng không lọt, thành thử chiếc xe 
giống như một con rắn nhỏ mà trợn trạo 
nuốt một con mồi quá to, bị nghẹn cứng 
nơi cổ họng. Các con mồi la hét inh tai, 
thật là vui đối với những kẻ không dùng lối 
xê dịch nầy, chỉ đứng đó mà ngắm với đôi 
mắt bàng quan như Bích.

	 Không gì vui mắt bằng cảnh một cô đã 
bước tới đất rồi mà đi không được, y như 
bị đá nam châm hút lại: vat áo sau của cô 
ta trải lên bàn đạp và bị đến vài mươi bàn 
chơn đè lên đó, cô ta vùng vẫy như một 
con ruồi mắc lưới nhện và như con ruồi, 
vẫn không thoát được. Những chiếc nón 
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lá vô phước cũng làm vui trò, hễ nó mà 
rủi ro rơi khỏi đầu người đội là bị ép kêu 
rôm rốp như bánh tráng nướng và dẹp lại, 
mỏng như cây quạt xòe. Cảnh trên xe còn 
vui hơn. Áo rằn ri lập thể đứng gần áo bà 
ba đứt nút, săn-đan há miệng đạp lên giày 
da tây bóng lộn; thanh niên ngồi, những cụ 
già thì phải đứng, trai cao bồi luôn luôn tìm 
cách chen vào giữa các thiếu nữ hiền lành, 
và những chiếc nón lá bề bộn và choán chỗ 
cứ bị người ta rủa mãi.

	 Bích muốn nhảy lên đi một đoạn đường 
để được vui thêm, vì chàng biết trên xe còn 
“lắm điều hay”. Chàng lại rắn mắc nên hễ 
đi xe vào giờ đó là chàng thích lắm. Những 
lúc xe ngừng lại các trạm, nhả hành khách 
xuống không kịp, các hành khách ấy hay 
la lên: “Khoan, khoan, khoan chạy!” Chàng 
cũng la lên rằng: “Đừng có khoan, lủng xe 
của người ta bây giờ”. Cứ đùa giỡn như vậy 
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mãi cho tới ngoại ô, trạm chót, thì trở về, 
bằng phương tiện nào cũng được, là qua 
được một buổi chiều buồn.

	 Bỗng chàng thấy Tấn ở đâu chạy đến, 
hớt hơ, hớt hãi, tay ôm kè kè một bọc bằng 
giấy nhựt trình.

	 – Đi đâu mà vội mà vàng! Chàng hỏi 
giỡn.

	 – Trễ rồi, trễ rồi, họ sắp đóng cửa.

	 Vừa nói, Tấn vừa nhảy vội lên chiếc 
xe Bình Tây đang giựt chạy. Gói giấy nhựt 
trình rơi xuống đường nhựa, bánh ngọt 
trong ấy văng ra tứ tung. Bích ngạc nhiên 
hết sức, vội chụp lấy cái gói rách, và lượm 
mở bánh rơi bỏ vào đó, đoạn cũng nhảy lên 
xe theo bạn chàng.

	 Cửa xe tự động đóng lại trên người 
chàng, Tấn phải đưa lưng ra mà đỡ như 
Hùng Hượt Hải đỡ tấm bửng đá mà Tùy 
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Văn Đế cho hạ xuống để giết anh hùng sau 
cuộc thí võ, Bích mới khỏi bi kẹt.

	 Bích thở hổn hển và có vẻ tư lự lắm. 
“Lạ, chàng nghĩ, thằng Tấn nầy xưa nay ăn 
uống sang lắm, nay nó mắc chứng gì mà lại 
mua toàn bánh cắc chú thứ hạng bét như 
vầy cà?” Giây lát bớt mệt, chàng hỏi bạn:

	 – Đi đâu vậy?

	 – Còn mầy đi đâu?

	 – Đi theo mầy.

	 Tấn tỏ vẻ không bằng lòng, khiến Bích 
sanh nghi. Chàng đoán rằng nó có nhơn 
tình mà cô nhơn tình ấy là một ma-ri-sến 
nên nó biếu toàn bánh cắc chú và mới giấu 
giếm bạn bè. Tấn nói, sau mấy phút im lặng:

	 – Theo làm chi, mầy nên xuống tại trạm 
ngả sáu Quẹt-Đon.

	 – Không.
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	 – Ai cho phép mầy đi theo tao?

	 – Ngộ chưa, tôi có tiền, tôi lấy vé, tôi đi 
đâu tùy thích tôi chớ.

	 – Mà đừng có theo tao.

	 – Bằng cớ nào chỉ rằng tao theo mầy?

	 Biết bạn là đứa nói liều và làm bướng, 
Tấn đành làm thinh, nhưng hắn tức lắm! 
Bích càng sanh nghi hơn, nên càng muốn 
theo sát hơn.

	 Ngã Bảy, Máy Đá, Nhà thương Chợ 
Rẫy. Tấn xuống nơi đây.

	 “À, Bích nghĩ, thì ra nó đi thăm người 
bịnh. Có lẽ đó là một người bà con nghèo, 
nên nó xấu hổ, không muốn cho ai biết cả”.

	 Bích bỗng nghe bạn chàng đáng khinh 
quá. Chàng không dè mà Tấn có mặc cảm 
như vậy.
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	 Tấn đi riết xuống trại 7 là trại bố thí. 
Trước khi bước vào trại, hắn day lại nhìn 
bạn rồi thở dài. Bích đoán rằng Tấn mới 
vào đây lần đầu, vì hắn đi dài theo giữa hai 
dãy giường để tìm kiếm.

	 – Đây rồi, hắn nói to lên, sau một hồi 
lục lạo.

	 Cả hai đều dừng bước lại trước một cái 
giường kia. Con bịnh là một người đàn ông 
trạc năm mươi, để búi tóc, có vẻ là nông 
dân. Y đang nằm thiêm thiếp mà rên nho 
nhỏ. Nước da y vàng khè nhưng mũi y thì 
đỏ như trái hồng tươi chín. Tấn rờ trán 
người bịnh. Y mở mắt ra rồi nói:

	 – À, cậu ba! Sao cậu hay tôi bịnh mà tới 
thăm?

	 – Nghe xóm nói. Tôi tìm ông để nhờ 
ông vét mương. Xóm họ cho biết rằng ông 
bịnh và vào đây. Ông đau làm sao?
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	 – Quan Thầy nói tôi lớn tim, lớn gan, 
lớn đủ thứ hết.

	 – Có lớn lá mía không?

	 – À, có. Không hiểu sao mà cái gì cũng 
lớn hết.

	 Hai người thanh niên thì hiểu. Những 
dấu hiệu đó là dấu hiệu bịnh... rượu và bịnh 
sốt rét rừng.

	 – Nầy có bánh, có táo, có xí mụi, ăn đi. 

	 Tấn trao gói cho con bịnh và nói như 
vậy.

	 – Cám ơn cậu. Quan Thầy cấm ăn cơm, 
đói lắm!

	 – Có đỡ không?

	 – Có. Nhưng tôi nghe trong người tôi, 
tôi biết rằng thế nào tôi cũng chết.
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	 Y nói điều đó bằng giọng bình thản, 
không hoảng hốt, cũng chẳng tủi thân.

	 – Thôi, rán nằm đây rồi sẽ khỏi chớ gì, 
Tấn an ủi.

	 – Không, tôi chắc tôi chết cậu à!

	 Tấn thở dài mà làm thinh. Hắn đứng 
nán một lát rồi ra về, hứa sẽ trở lại. Ra tới 
sân, Bích hỏi Tấn:

	 – Bà con làm sao?

	 Tấn làm thinh giây lâu rồi đáp, đáp 
không ăn thua gì với câu hỏi cả:

	 – Hắn tên là bảy Rựa.

	 Chỉ có thế thôi. Luôn nửa tháng, khô-
ng ai thấy bóng Tấn nơi nào cả. Bích có tìm 
Tấn mấy lần, nhưng tìm không gặp.

	 Nhưng một hôm, Tấn lại đích thân đến 
rủ Bích cùng đi. Một nhiếp ảnh viên theo 
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sau anh con trai kỳ khôi nầy. Bích ngỡ họ đi 
chụp ảnh lạ nào. Nhưng lên tắc-xi, chàng 
mới hay là Tấn vào nhà thương. 

	 Người bịnh hôm ấy hư lắm rồi. Hai 
chơn y thũng, sưng to lên gần bằng hai 
chiếc gối. Y nằm đó, hả mang ra mà thở. 
Thấy khách, y chỉ nhìn mà không nói được, 
mắt rơm rớm lệ. Người thợ nhiếp ảnh bấm 
nút, đèn cháy lên trong nửa giây đồng hồ, 
soi sáng gương mặt hấp hối kia một cách 
bi thảm, ghê rợn như lửa địa ngục rọi vào 
một hồn ma mới tới xuống Diêm đài.

	 Hôm sau, Tấn lại rủ Bích đi đưa đám 
ma người chết. Hòm chưn ngang, bôi đất 
sét vàng. Từ nhà xác vô tới đất chùa Phước 
Hiền, vỏn vẹn chỉ có hai thanh niên nầy 
theo sau tám anh phu đòn, họ khiêng hòm 
mà chạy như bay. Thế là hết chuyện. Người 
bà con nghèo của Tấn đã được vùi nông 
một nấm, rồi Tấn sẽ quên y đi, sau hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ.
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	 Nhưng sau đó, một tháng qua rồi mà 
Tấn vẫn biệt dạng, khiến Bích lấy làm kỳ 
lắm. Coi bộ thì hắn không thương người 
bà con nghèo ấy bao nhiêu, chỉ trông cái 
đám ma lạnh lẽo ấy thì biết, thì sao hắn lại 
không nguôi, và như là trốn bởi đang buồn 
vì tang khó?

	 Bích tìm thăm bạn. Tấn tiếp khách, 
lặng lẽ như một ông cụ, lại mở đầu bằng 
câu chuyện triết lý:

	 – Bận bịu lắm với tình cảm, với dĩ vãng 
cũng khổ. Nhưng nếu dĩ vãng tan biến, thì 
cũng buồn.

	 Tấn vừa nói vừa kéo hộc tủ lấy ra một 
bức ảnh, ảnh ông bảy Rựa hấp hối trên 
giường bịnh.

	 – Hắn tên là bảy Rựa...

	 – Biết rồi.
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	 – Tao lớn lên là thấy hắn có mặt trong 
làng rồi. Không vợ con, không họ hàng 
thân thích, hắn ăn ở chợ, ngủ ở đình. Ai 
thuê gì cũng làm, chôn ăn mày, đào giếng, 
đốn củi, tối ngày chiếc rựa trên vai nên mới 
mang cái tục danh ấy!

	 – Té ra không có bà con với mầy?

	 – Không. Tóm lại, con người ấy không 
có gì hay họ đối với tao cả.

	 – Vậy, sao mầy lại...

	 – Hắn thuộc vào chân trời quen thuộc 
của tao thuở tao còn bé. Tao thuộc gương 
mặt hắn như thuộc lòng các gốc cây trong 
làng. Tao phải nói rõ cho mầy nghe là làng 
tao tiêu thổ trong thời kháng chiến, cháy 
không còn một gốc cây. Khi thái bình được 
vãn hồi, năm 1954, tao về làng thì thấy nó 
minh mông, trống trải như một sa mạc. 
Làng tao đã bị xóa, cả trong ký ức của con 
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người nữa. Kể từ ngày ấy tao bỗng thấy 
những người đồng hương sống sót và trôi 
giạt xuống đây, quý báu không biết bao 
nhiêu. Họ gợi được hình ảnh của quê tao, 
một vùng đất mà tao rất thương yêu. Rồi 
họ kế tiếp nhau mà chết hết, chỉ còn lão 
bảy Rựa nầy thôi; lão ta giống một lọ sứ cổ 
Giang Tây, quý chỉ vì bao nhiêu lọ khác đều 
bể hết, chớ cái đẹp của chiếc lọ ấy  không 
hơn hồi nó mới được chế tạo ra đâu. Nhưng 
hồi đó, còn hằng vạn chiếc, nó có giá trị gì?

	 – Té ra...

	 – Ừ, hắn là chiếc khăn mu-xoa của một 
giai nữ mà tao cất để làm kỷ niệm một mối 
tình. Nay khăn rách...

	 Bích thấy mũi Tấn và mắt Tấn đỏ cả 
lên.
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11. BÁM NÍU

	 Trời hết mưa đã hơn nửa tháng rồi 
và nắng tháng chín gay gắt như là 

nắng hè. Thế mà trưa hôm ấy lão Nghiệm 
đi khắp xóm và hô: «Sửa soạn để đi hứng, 
bà con ơi».

	 «Hứng» đây là hứng cá, một động từ 
địa phương, đặc biệt của miền đông Nam 
Việt. Ở miền đông Nam Việt, nhứt là trong 
tỉnh Biên Hòa, qua mùa nước lũ, con sông 
Đồng Nai ứa nước nguồn, bờ sông bành 
trướng ra, xâm lấn đồng ruộng trong xa, cá 
sông thích lên để đẻ vào mùa ấy, có lẽ trên 
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đó yên ổn hơn ở dưới lòng sông là nước lụt 
chảy mạnh ghê hồn.

	 Đẻ xong, chúng bỏ con, bỏ trứng lại, 
hồi cư để sống đời dọc ngang trong dòng 
sông rộng. Cá con tự túc trên bờ và khi 
mùa mưa dứt thì chúng đã lớn bằng đầu 
đũa rồi. Không biết do năng khiếu nào dìu 
dắt mà hễ những đám mưa cuối mùa đổ 
xuống là chúng áp nhau mà «chạy». Chạy 
tức là đổ xô nhau theo những con đường 
nước từ đồng ruộng cao chảy xuống các 
rạch, các sông, để tìm về những khoảng 
sinh tồn phong phú thực phẩm hơn, y như 
cha mẹ của chúng.

	 Dân miền đông, vào những đám mưa 
cuối mùa ấy, rủ nhau đặt những giỏ mây 
hoặc giỏ tre đan thật khít mặt, tại các «hiểm 
đạo» như Quan Công phục Huê dung đạo, 
và hứng bắt tất cả cá con đi tìm sanh lộ ấy. 
Họ đặt tên chung cho cá ấy (thuộc đủ loại 
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cá sông ngọt) là cá lạc mạ. Mạ, có lẽ là tiếng 
«mẹ» nói trại bẹ ra, chớ bấy giờ lúa đã lớn 
cây rồi, còn đâu mạ nữa để mà lạc. Cá lạc 
mạ hỗn tạp và nhỏ quá, không có giá trị 
thương mãi nhưng lại là món ăn rất thích 
khẩu đối với nông dân nghèo. Mỗi mùa, 
một nông dân trong một làng quê hứng 
có cả thúng giạ cá lạc mạ, tức là hằng mấy 
trăm ngàn con. Họ kho với muối và mỡ, để 
dành ăn hơn chín mười ngày. 

	 Lão Nghiêm cởi trần tư niên và người 
ta có cảm giác rằng da lão dày lắm vì lão 
chịu đựng phong sương đã hơn bảy mươi 
năm rồi, chỉ bằng loại y phục thiên nhiên 
ấy thôi. Lão có vó một tộc trưởng của thời 
xa xưa, rất nhiều kinh nghiệm sống và 
nhiều khả năng chỉ đạo như một con thú 
đầu đàn. Nên chi cả xóm, cả làng đều nghe 
theo lão, mặc dầu không có dấu hiệu trời 
sắp đổ trận mưa cuối cùng trong mùa, trận 
mưa cá chạy, trận mưa rơi xuống sau một 
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thời gian khô hạn gạt gẫm vài tuần.

	 Họ rút từ trên giàn bếp xuống, những 
chiếc giỏ rất ít dùng ấy rồi ra đi ngay để 
giành đường nước. Vâng, những đường 
nước, trong một vùng, chỉ có hạn thôi, 
mà người hứng cá thì đông, phải tranh 
nhau mới được một đường, vì theo tục lệ 
cổ truyền, không ai được phép «đặt trên 
dòng», khi có người khác đã đặt giỏ họ rồi 
trên một đường nước nào đó. Nếu không 
có lệ nầy thì mạnh ai nấy tranh giành, đặt 
trên người khác, ở một đường nước chảy 
sẽ có cả ba bốn người giành hứng, làm sao 
tránh khỏi cãi vã, xô xát, đến xảy ra lưu 
huyết như chơi.

* * *

	 Nếu cá con mới nở có năng khiếu đoán 
biết đám mưa nào là đám cuối mùa để mà 
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chạy xuống sông, kẻo tháng tới, ruộng khô, 
chết cháy cả lũ, thì lão Nghiệm, y như cá, 
cũng đoán được đúng như vậy đó mà rủ 
thiên hạ đi hứng.

	 Quả thật xế lại trời mưa như cầm chĩn 
mà đổ thì tới tối giỏ ai cũng đầy nhóc cá lạc 
mạ.

	 Đêm nay, nhà nhà đều vui. Nhà nào 
cũng kho với mỡ một mớ cá con ấy để cuốn 
bánh tráng rau sống, chấm nước mắm ớt 
nhậu chơi, còn dư lại bao nhiêu họ mới 
kho mặn.

	 Cá lạc mạ non mềm nên ngon khôn tả 
và dân nhậu đều thỏa thích đêm đó. Dân 
quê miền đông họ nghèo, không có tiền 
mua thịt, mà cá dưới sông bị họ hủy diệt 
bừa bãi như thế, hằng trăm triệu con mỗi 
năm, hủy diệt hồi chúng còn là mầm non 
thôi nên chi rồi họ lại phải nhịn thèm, vì 
đâu còn cá để mà câu? Nhịn thèm đến cuối 
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mùa mưa khác, chỉ ăn mắm muối qua loa 
vậy thôi, sau cái đêm linh đình nhậu nhẹt 
đó.

	 Tuy nói thế chớ thỉnh thoảng họ cũng 
kiếm được cá. Đó là vào tiết tháng giêng, 
tháng hai. Cũng lại lão Nghiệm nữa. Vì 
sáng hôm ấy, lão ta lại kêu gọi người trong 
xóm đi tát. «Tát» là danh từ địa phương thứ 
nhì của miền đông về nghề cá. Tát là tát các 
vũng trong rừng sâu, bấy giờ đã cạn gần 
hết nước, sau năm tháng nắng chan chan.

	 Xóm Gò Rái của lão Nghiệm là một 
trong năm bảy xóm hẻo lánh của làng Tân 
Định. Đó là một làng khô cằn, một mặt 
nằm ven sông Đồng nai, nhưng phần lớn 
đất đai lại ăn sâu vào phía trong rừng, từ 
đầu thôn ở bờ sông vô đến cuối thôn trong 
rừng, xa đến mười mấy cây số. Xóm chỉ 
đông có mười sáu nóc gia, cỡ chiến tranh 
đi qua đó, hủy diệt hết xóm, cũng không 
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phải là một tấn thảm kịch lớn. Nhưng xóm 
ấy lại rất cần thiết cho sự tồn tại của làng 
nầy, nó gồm tất cả các xóm nhỏ mới thành 
làng được – cũng y như làng Tân Định nầy 
cũng rất cần thiết để thành nước Việt Nam, 
mặc dầu nó nghèo khổ, không làm lợi trông 
thấy cho nước nhà và cỡ tang thương có 
lướt qua đó, cả làng sụp đổ hết, có vẻ cũng 
không sao.

	 Tát vũng là công việc tập thể cần ít lắm 
là ba người mới làm cạn thật sự một cái 
vũng khá lớn và khá sâu trong khu rừng 
nào đó, sau làng. Nhóm của lão Nghiệm 
gồm lão, một góa phụ bốn mươi và chú bé 
Ất, mười bốn tuổi. Chú bé nầy là con của 
một gia đình sắp sửa bỏ làng, di cư đi nơi 
khác, vì ở đây sanh sống khó khăn không 
thể tưởng tượng được. Cha mẹ nó chỉ đợi 
cúng giỗ ông cố nội nó, vào cuối tháng hai, 
là bỏ cái chòi tranh gia truyền độc nhứt để 
di cư.
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	 Lão Nghiệm biết ý cá, biết ý trời mà 
cũng thuộc nằm lòng các ao vũng trong 
rừng và thuộc nằm lòng mấy con đường 
mòn đưa vào các ao vũng ấy. Lão lại biết cả 
thú rừng thích ao nào mà tránh và khuyên 
dân làng tránh, vì ao nào thú ưa đến uống 
nước là ao đó có cọp rình. Họ lên đường 
hồi cỏ còn ướt sương, thế mà vào tới trong 
ấy, mặt trời đã lên cao được bốn năm sào 
rồi.

	 Vũng mà lão Nghiệm chọn, có tên hẳn 
hòi. Đó là vũng Mẹ con. Ai đặt tên cho cái 
nơi mà một năm chưa dễ có người làng đến 
chơi tới hơn một lần? Có lẽ đó là bọn thợ 
rừng, họ  đặt  để  làm  những  cái  mốc  
không gian trên bước đường xuyên lâm của 
họ. Vũng Mẹ con, như tên nó đã chỉ, gồm 
hai vũng nằm cách nhau độ ba thước, một 
vũng lớn và một vũng nhỏ. Lão Nghiệm 
khôn quỉ, chọn vũng này để có chỗ mà chứa 
nước của vũng có cá. Các vũng khác, nước 
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tát ra, lại chảy vào, vì đất chung quanh luôn 
luôn cao hơn, việc tát vũng thành ra một 
khổ sai tốn sức lao động không thể tưởng 
tượng được.

	 Họ làm việc theo lối dây chuyền: ông 
tộc trưởng xuống tận rún vũng, múc vũng 
nước bằng gàu rồi mang trao chị góa phụ 
đứng cách đó độ hai mươi thước, chị nầy 
lại chuyền gàu cho thằng bé để nó đem 
nước đổ xuống ao con. Vũng Mẹ, lúc còn 
trinh, đẹp vô cùng. Nước rừng, nằm yên 
hằng năm, lắng trong như mắt mèo. Dòm 
xuống đáy vũng thấy rõ cá lượn quanh 
những thủy thảo hình dung cổ quái, có cây 
trông giống như cội tùng già, có cây giống 
như cây bông cúc, có cây lại mường tượng 
như một con rít khổng lồ. 

	 Lão Nghiệm đứng nơi triền vũng do 
dự rất lâu, không nỡ để chân xuống đó mà 
phá đám sự yên ổn của loài thủy tộc ẩn dật 
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nầy, mà làm vẫn đục khối nước trong leo 
lẻo, mà đạp gãy bao nhiêu thủy thảo đẹp 
như cây cảnh non bộ của nhà giàu. Nhưng 
mà cái ăn tồi tàn cứ nói lên tiếng nói ưu 
tiên của nó và ra lịnh cho lão phá hoại cảnh 
thần tiên thu hẹp này.

	 Xa xa, nghe có tiếng người hú nhau, có 
lẽ nhóm nào đó đi lạc đường, tìm nhau giữa 
rừng sâu. Ở đây, chỉ nghe tiếng nước của 
vũng Mẹ ùa vào gàu và giây lát sau, tiếng 
nước từ gàu trút xuống vũng Con. Họ lặng 
lẽ làm việc, dân của cái xóm thưa người nầy 
gần như là hóa câm hết thảy vì họ không có 
nhiều dịp lắm để sử dụng cái năng khiếu 
tốt đẹp nhứt của loài người là ngôn ngữ. 
Cho đến thằng Ất mà cũng ngậm miệng, 
một sự lạ ít thấy vì trẻ con ham nói như 
ham ăn.

	 Đây là chuyến đi tát đầu tay của Ất, 
năm kia nó còn bé quá, năm ngoái nó đau 
ốm trong mùa tát và chỉ mới được tham dự 
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lần thứ nhứt đây thôi, vào một công việc 
kiếm ăn của dân làng.

	 Thình lình nó la lên:

	 – Cá mè! Trời ơi sao lạ kỳ như vầy?

	 Không ai buồn đáp câu hỏi của nó mà 
người xa lạ thoạt nghe không thể nào hiểu 
được.

	 Chị đàn bà góa bận khiển trách lão 
Nghiệm:

	 – Ông múc nước phải coi chừng chớ, 
để cá chun vô gàu, thì lát nữa phải tát cái 
vũng Con trở lại để mót cá sao?

	 Lão Nghiệm giận mình sơ sót một cách 
không xứng đáng với tài năng của kẻ đầu 
đàn, nên làm thinh để nuốt hận.

	 Thẳng Ất lặp lại câu hỏi, không hỏi 
thẳng người nào, nói to lên như chỉ nói với 
nó thôi:
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	 – Sao lại cá mè?

	 Chị đàn bà góa hỏi lại:

	 – Chớ mầy tưởng cá gì?

	 – Tui cứ tưởng ta tát cá đồng, nghĩa là 
cá trê, cá rô, cá lóc. Những cá sông dường 
như đã bị hứng hết lúc còn là cá lạc mạ kia 
mà, thím Bảy?

	 – Không. Không phải con cá nào cũng 
«chạy» hết trong đám mưa cuối mùa đâu. 
Có một mớ cố lội ngược dòng để ở lại. 

	 Thím Bảy giải thích.

	 – Trời, sao nó ngu quá vậy? Lội ngược 
dòng đã khổ thân không biết bao nhiêu, lại 
không được hưởng cái vui chung hội mà 
chạy với người ta. Tệ hơn nữa, ở lại trong 
ao tù, chắc phải thiếu ăn và rốt cuộc có thể 
chết cháy khi ao vũng cạn hết.

	 Lão Nghiệm đã mỏi tay, mỏi lưng, đứng 
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thẳng lên để nghỉ. Lão nhìn vào rừng trước 
mặt lão, như không thèm nghe hai người 
đồng đội nói chuyện với nhau. Chị đàn bà 
góa bí lối không biết đáp thế nào với thằng 
bé, mà có lẽ chị ta cũng nghĩ như nó nên 
cũng đang thắc mắc thầm. Nhưng chị ta 
không hỏi, vì thằng Ất đã hỏi rồi. Không có 
người đáp nghĩa là không ai biết đáp làm 
sao, còn hỏi nữa làm gì! Vả lại dân quê bận 
sinh kế vất vả quá, không dám thắc mắc 
nhiều và lâu về bài toán vô ích nào khác 
hơn là bài toán «ăn». 

	 Lão Nghiệm nhìn rừng lâu lắm, rồi 
vụt thình lình trả lời câu hỏi của thằng Ất, 
trong khi thằng bé ngỡ nó đành phải bỏ trôi 
băn khoăn này như bao nhiêu băn khoăn 
khác của tuổi thơ mà không ai buồn giải 
đáp dùm nó, trong cái thế giới rừng rú chỉ 
gồm mười sáu nóc gia mà ai cũng lo chạy 
gạo trối chết.
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	 – Chắc mớ cá lạc mạ ngu nầy không 
ngu lắm đâu. Sở dĩ chúng nó không «chạy» 
vì chúng nó thương yêu cái nơi chôn nhao 
cắt rún của chúng, cố lội ngược dòng, bám 
níu để ở lại nơi mà chúng nó chào đời.

	 – Ở lại để làm gì?

	 – Không biết để làm gì! Chỉ thương là 
ở lại thôi!

	 – Đói chết.

	 – Đói cũng được, miễn toại lòng 
thương.

	 Không ai nói gì nữa và cả ba đều nhìn 
vào rừng, sau khi nói chuyện cá với nước. 
Một hồi lâu, lão Nghiệm toan khom lưng 
múc nước trở lại, nhưng lão lại thôi, nói 
tiếp:

	 – Thuở tui còn nhỏ bằng thằng Ất, ông 
bà tui cũng định bỏ làng đi kiếm ăn nơi 
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khác. Nhưng rồi họ không nỡ đi. Nhiều 
người khác cũng tính như vậy mà rồi rốt 
cuộc ai ở đâu cứ ở đó. Họ bám níu vào 
mảnh đất cằn cỗi nầy mà họ rất cực khổ, 
không biết để làm gì. Chắc họ thương làng 
quá, đi không đành. Mà quả có như vậy, 
bà con ơi! Cái ngày mà ông nội tui quyết 
định ở lại, tui mừng không biết bao nhiêu, 
tui chạy đi báo tin lành với các bụi tre ở 
đầu xóm, với con suối cạnh cuối thôn, và 
cả ngày ấy, không có gì ăn, tui cũng nghe 
no tới cổ vì sung sướng.

	 – Tui sắp đi, tui cũng buồn quá! thằng 
Ất than, nhưng không biết làm sao!

	 Chị đàn bà góa nãy giờ chưa có ý kiến 
nào hay, xui dại thằng bé:

	 – Sao mầy không trốn ở lại?

	 – Biết có được hay không? 
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	 – Dễ ợt. Trốn đi thì ngại đường xa nước 
lạ chớ trốn ở lại với người cũ, ai bỏ đói mầy 
mà mầy lo.

	 – Tui thương đất nầy quá!

	 – Bám níu, ông bà ta đã bám níu, tao đã 
bám níu mới còn xóm nầy, làng nầy. Còn 
làng mới còn nước mình. Lão Nghiệm nói.

	 – Làng nầy nghèo quá, ông ơi! Chị đàn 
bà góa than. 

	 – Ừ, nghèo lắm và ta khổ lắm. Nhưng 
làng nầy không có không được. Một nước 
phải gồm rất nhiều làng, làng nghèo, làng 
giàu, làng nghèo cũng cần lắm chớ bà con!
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12. MA NÉM DÁ

	 Cô Hén không may mắn chút nào. 
Ba ngày tết, chủ cô đi tắm biển, 

cho cô về quê ăn Tết như mọi năm.

	 Nhưng hôm chiều hăm bảy, cô vừa 
“đổ bộ” thì tối hăm chín, nhà cậu của cô bị 
ma ném đá. Mồ côi cha mẹ, và chịu không 
nổi mợ dâu, cô Hén trôi nổi lên Sài gòn, 
đi ở mướn. Bốn năm sau, nhớ xứ quá, và 
hận cũ đã nguôi, cô mò về làng. Thấy cháu 
chồng đã khá, đeo vàng đỏ tay, quần là áo 
lụa, người mợ dâu cũng nể nên quên cái tội 
nó đã cuốn gói ra đi, tiếp đãi nó như là một 
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đứa cháu thân yêu. Vả mỗi lần về nó không 
quên mua quà Sài Gòn về biếu cậu mợ bộn 
bàng, nào là cam Tàu, hồng khô, hàng ny-
lông màu sắc sặc sỡ cho con của mợ, nên 
mợ phải xem nó là thượng khách vậy. Cô 
Hén khỏi làm gì động tới móng tay sơn đỏ 
của cô, ăn no rồi đi dạo xóm, tới bữa ăn 
lại về ních một bụng rồi lại đi nữa, đôi bữa 
không về vì cô ta rất được hoan nghênh ở 
mọi nơi, ai cũng cầm cô lại ăn cơm hết.

	 Đi xa về tha hồ nói khoác. Mà cô Hén 
không nói khoác họ cũng mê tít đi. Nội cái 
vụ đèn xanh, đèn đỏ, nội cái vụ vòi nước 
phun lên trời, nội cái vụ thang lầu rạp chiếu 
bóng mình đứng trên ấy, tự nhiên nó bò 
lên, mình khỏi phải leo bước nào cả, toàn 
là chuyện thật, thật đúng trăm phần dầu, 
nội những thứ huyền hoặc ấy cũng đủ làm 
cho người làng say sưa như nghe chuyện cổ 
tích, chuyện thần tiên.
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	 Tối hăm chín, Hén ở nhà để phụ giúp 
với mợ Tư nấu bánh tét, chớ không lẽ năm 
cùn tháng tận rồi, nhà ai cũng bận rộn mà 
cứ ngồi lê mãi.

	 Hồi bảy giờ rưỡi, thình lình một tiếng 
đá rơi lên ngói kêu lên chát chúa. Mợ của 
Hén rủa: 

	 – Quân dịch vật, ban đêm mà cũng bắn 
giàn thun cho bể ngói của người ta hết.

	 Cậu của Hén cũng có mặt ở dưới nhà 
bếp, chỉ làm thinh thôi, nhưng châu mày 
suy nghĩ. Trẻ con bắn giàn thun bằng sỏi 
nhỏ cỡ bằng ngón tay cái. Sỏi ấy rơi xuống 
ngói rồi thì lăn đi, kêu rổn rỗn, nghe như 
cả mái ngói đều bể hết, nhưng không sao 
cả. Trong trường hợp nầy, tiếng chạm rất 
ngắn, nghe thì đoán biết ngói bể nhưng chỉ 
bể một vài tấm thôi rồi cái vật rơi ấy nằm 
yên nơi chớ không lăn xuống dốc mái nhà, 
chứng tỏ rằng nó nặng lắm. 
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	 Không biết bao lâu sau – vì không ai 
chờ đợi một tiếng đá rớt thứ nhì nữa nên 
không ai phỏng độ thời gian – bỗng cái 
tiếng đá thứ nhì ấy lại kêu lên, chát chúa. 
Mợ của Hén đã thả xong mười lăm đòn 
bánh tét vào nồi. Lúc bấy giờ đang có mặt 
hai bà hàng xóm, tới đó để gởi bánh tét vào 
nồi nhà nầy, theo tục lệ ở thôn quê, người 
nghèo chỉ gói một, hai đòn, nấu tốn công, 
tốn củi nên đem gởi vào nồi của các gia 
đình khá giả. Mợ Tư vội bước ra cửa sau 
chưởi: 

	 – Mẹ tiên nhơn cha, dòng họ cha nó! 
Đẻ con hỗng biết dạy thì đóng trang mà 
thờ, chớ sao lại để đêm hôm lại còn bắn 
giàn thun lên nhà người ta! 

	 Mợ Tư chưởi thật to, vì mợ đoán thằng 
bé bắn giàn thun có thể ở xa, cách năm bảy 
nhà gì lận, chớ không chưởi đủ cho người 
khít rào nghe như những lần mợ mất gà. 
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	 – ... tiên tằng cố tổ bà nội cha bây, ăn 
no rồi ở không phá làng phá xóm! Mai nầy 
bây rước ông bà bây về, tao còn chưởi nữa, 
tạo chưởi cho ông bà bây ngồi không yên 
trên bàn thờ...

	 – Thôi!

	 Cậu Tư nạt vợ rồi nói tiếp để giải thích:

	 – Không phải con nít bắn giàn thun 
đâu. Tiếng kêu của ngói bể, là tiếng đặc biệt 
của đá chọi vô nhà.

	 Cậu Tư nói như vậy và nghĩ rằng có kẻ 
chọi nhà cậu, vì lý do gì chưa biết. Nhưng 
cả nhà đều nghĩ ngay đến ma và ai cũng 
kinh sợ đến cực độ.

	 Hai bà gởi bánh tét, không nói không 
rằng gì, vụt chạy bay đi. Mợ Tư, Hén và bốn 
đứa con nhỏ của cậu mợ, không ai bảo ai, 
lật đật đóng các cửa lại rầm rầm, làm như 
ma sẽ bị cửa đóng vào nhà không được, như 
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loài người vậy, rồi họ xúm xít nhau quanh 
bếp lửa nấu bánh tét là nơi sáng sủa nhứt 
nhà bếp. 

	 Cô Hén đã rời thôn xóm từ lâu, quen 
sống trong ánh sáng nên sợ hãi hơn hết, 
sợ còn hơn mấy đứa bé nhứt, con của cậu 
mợ cô. Cậu Tư làm thinh, đoạn mở cửa 
nhè nhẹ, rồi thoát ra ngoài. Mợ Tư gọi cậu 
một tiếng, không nghe cậu đáp, mợ càng sợ 
thêm, chạy vội đi đóng cửa, phó mặc cho 
ma quỉ nó ăn tươi nuốt sống cậu mặc cậu. 
Ai bảo cậu bướng!

	 Thình lình đá lại rơi trên ngói. Cả nhà 
ôm nhau rồi ngã lăn cù. Bấy giờ nghe tiếng 
xôn xao quanh nhà, khiến mấy đứa bé 
khủng khiếp khóc ré lên. Nhưng mợ Tư thì 
yên dạ. Đó là tiếng của người trong xóm, 
có lẽ do hai mụ gởi bánh tét báo động, họ 
tụ lại để xem cho rõ thật hư. Đá lại rơi trên 
ngói, lần nầy đến hai viên một lượt. 
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	 – Đó, nó đó!

	 – Chắc chắn là ma!

	 – Ừ, chú Tư hiền khô, ai mà oán thù 
chú!

	 – Giỏi chọi nữa thử coi!

	 Tức thì một cục đá rơi xuống ngói.

	 Bấy giờ cả làng đều có mặt, đèn đuốc 
sáng trưng. Đàn bà họ sợ ma lắm, nhưng 
cũng rất ham coi ma. Nhưng để cho chắc 
khỏi bị ma ăn thịt, họ đốt đuốc lên và đi coi 
ma đông từng đoàn năm bảy người.

	 Cậu Tư không thể rình được nữa vì 
cậu đứng nơi sân, ai cũng thấy cậu hết. Tức 
mình, cậu vô nhà lấy áo để đi mời ủy viên 
cảnh sát. Nhưng cậu vừa ra tới cửa ngõ thì 
gặp ủy viên cảnh sát cũng vừa tới nơi.

	 – Gì đó chú Tư?
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	 – Có ai chọi đá.

	 Cậu Tư vừa nói vừa mở cổng và thiên 
hạ nối gót ủy viên cảnh sát, tràn vào sân. 
Mợ Tư đã mở cửa nhà trên, thắp đèn sáng 
lên, ông ủy viên cảnh sát chưa kịp ngồi thì 
một viên đá lại rơi xuống ngói và ngoài kia 
thiên hạ lại la rần rần.

	 – Nó chọi đã bao lâu rồi?

	 – Độ trên nửa tiếng đồng hồ, non một 
tiếng.

	 – Mấy cục hết thảy? 

	 – Gần mười lăm cục.

	 – Chú có nghi cho ai không?

	 – Không!

	 Ông ủy viên cảnh sát bóp trán rồi vụt 
hỏi:
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	 – Còn con Hén đâu? Nghe nói nó mới 
về phải không?

	 Mợ Tư đáp hớt:

	 – Dạ, nó mới về, đang ở ngoài sau. Dạ, 
ông cảnh sát, tôi nhớ ra rồi.

	 – Nhớ gì? Ông ủy viên cảnh sát mừng 
rỡ hỏi.

	 – Nó tuổi dần. Hồi nó còn nhỏ, thầy 
coi nó có số quến ma.

	 Ông ủy viên cảnh sát và cậu Tư bật 
cười, trong khi đó thì mợ Tư gọi Hén giựt 
giọng, giọng hằn học lắm.

	 Ngày tư ngày Tết mà con nhỏ mắc dịch 
nầy về đây báo hại mợ ăn Tết không yên! 
Mợ hận nó lắm, quên mất mớ quà nó biếu, 
mớ quà đã giúp mợ tử tế với nó. Hén lấp ló 
nơi cửa buồng, ông ủy viên cảnh sát hét:

	 – Hén, ra đây tao biểu.
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	 Hén ríu ríu vâng lời, mặt cắt không lấy 
được giọt máu.

	 – Dạ!

	 – Hai bữa rày có thằng nào chọc ghẹo 
mầy và mầy cự hay không?

	 – Dạ không!

	 – Nói thật tao nghe, hễ nói láo là tao 
bắt giam liền. Có hay không?

	 – Dạ, chắc chắn là không!

	 Cậu Tư có một người con gái thứ ba đã 
đi lấy chồng. Thằng con trưởng nam của 
cậu đã chết lúc sắp cưới vợ. Còn lại ở nhà 
chỉ có mấy đứa bé xấu như ma.

	 Ông ủy viên cảnh sát lại hỏi cậu Tư:

	 – Không ai oán thù vợ chồng chú chớ? 

	 – Quả thật không, ông à.
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	 – Có bao giờ có ai hỏi mua cái nhà nầy 
hay không?

	 – Dạ cũng không.

	 – Kỳ lạ, kỳ lạ!

	 Hai người đàn ông, không ai tin rằng 
có ma cả. Nhưng một cậu con trai xồng xộc 
chạy vào nhà, tay cầm viên đá. Hắn xin bà 
chủ nhà một miếng vôi ăn trầu. Đó là trò 
chơi cổ điển mà ai cũng biết cả nên không 
ai ngạc nhiên và hắn được thỏa mãn.

	 Hắn bôi vôi trên cục đá rồi trở ra sân, 
hắn quát lên thật to:

	 – Nè, ma có giỏi thì vụt trở vào sân cục 
đá bôi vôi này thử coi!

	 Nói đoạn hắn tung đá ra thật mạnh. 
Bao nhiêu người trong sân đều hoảng, chạy 
đi tìm chỗ núp, mái hiên, tàng cây, v.v... Ai 
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quen thân với chủ nhà thì chạy vô nhà, lúc 
ấy đã đông nghẹt. Không đầy hai phút đồng 
hồ thì một hòn đá rơi đánh phịch trên sân 
đất. Thiên hạ lại đổ ra sân, đèn đuốc sáng 
trưng trở lại nơi đó. Và kinh dị thay! Người 
ta lượm được một cục đá bôi vôi mới, vôi 
còn ướt mèm. Ông ủy viên cảnh sát có học 
tới lớp nhứt hồi Pháp thuộc, có đọc báo, 
đọc sách, và từ đầu chí cuối câu chuyện, 
không bao giờ nghĩ đến ma, thế mà ông 
cũng bắt đầu nao núng. Bận nầy ma vụt đá 
vào vách bổ kho, chớ không ném lên mái 
nhà nữa. Tung đá chạm vào vách kêu ầm 
dễ sợ hơn nhiều lắm.

	 Ông ủy viên cảnh sát gục gặt đầu rồi 
lặng lẽ mỉm cười. Ông suy luận như thế 
này: muốn vụt đá vào vách, phải vụt ngang. 
Mà đá nặng, vụt ngang phải đứng gần. Kẻ 
ném đá thừa dịp thiên hạ vào hết bên trong 
sân, mới xáp lại gần hàng rào mà làm như 



12. Ma ném đá 12. Ma ném đá ¶ 227

vậy được. Trước hắn còn nhát nên đứng xa, 
và chỉ có thể tung lên cao cho đá rơi xuống 
ngói thôi.

	 Ông ta bước ra sân và hô lớn như công 
khai tuyên bố:

	 – Rõ ràng là ma! Như vậy vụ nầy không 
thuộc quyền hạn của tôi nữa. Thôi, tôi đi về 
đây!

	 Lời công bố của đại diện chính quyền 
địa phương nặng cân lắm, nên thiên hạ 
càng tin rằng đó là ma. Ma cứ tiếp tục vụt 
đá vào vách bổ kho rầm rầm, hết vách bên 
tả đến vách bên hữu. Mỗi lần một cục đá 
bay vào nhà là người hiếu kỳ bu lại giành 
nhau để đem về làm kỷ niệm, đợi vài hôm 
coi đá còn hay không, hay cũng là đá ma 
nữa? Nếu ma ném đá thâu đêm thì bọn tò 
mò nầy cũng dám thức suốt một đêm lắm 
để coi chơi và bàn tán, mặc dầu họ đã mệt 
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mỏi lắm rồi vì bấy giờ cũng gần sang canh 
hai, tức là trên mười giờ đêm. Từ lúc ông ủy 
viên cảnh sát ra đi tới giờ, đã non một tiếng 
đồng hồ và ma làm xôm tụ hơn nhiều, đá 
bay vào vách tới tấp khiến khách hiếu kỳ 
đông là thế mà người nào cũng giữ được 
một cục, không còn giành giựt nhau nữa.

	 Thình lình nghe ai la lớn ngoài hàng 
rào:

	 – Nó đây rồi. Mầy chạy đàng trời không 
khỏi tao.

	 Tức thì hàng chục tia đèn pin ngoài 
kia chỉa thẳng vào nơi phát lên tiếng la ấy. 
Người ta nhận ra đó là giọng của một anh 
dân vệ trong làng. Thiên hạ lại đổ xô nhau 
ra khỏi sân, giành nhau để đi qua cửa ngõ 
hẹp té. Cậu Tư nhảy rào đi tới nơi trước 
thiên hạ, vì cậu tức ấm ách, muốn biết mặt 
mũi «con ma» ấy ra sao và nhứt là muốn 
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biết lý do đã xui khiến nó phá nhà cậu.

	 Dân vệ do ông ủy viên cảnh sát bí mật 
điều động và cho đi rình, đã tóm được thằng 
Ngọt với một cục đá trong tay. Đó là đá 
xanh trải đường, đường quê lâu đời, nước 
mưa chảy xiết, gặm mòn đất, để lòi ra hàng 
trăm, hàng ngàn cục, muốn bao nhiêu, có 
bấy nhiêu. Cả làng đều kinh ngạc: Thằng 
Ngọt vẫn được tiếng là một công dân tốt 
trong đám công dân tốt trong làng, nó siêng 
năng, giỏi giắn, con nhà tử tế và tương đối 
khá giả. Nhà nó với nhà cậu Tư lại rất thân 
nhau. Nó cũng sắp đi hỏi vợ và rất mê con 
Họn xinh đẹp mà nó sắp hỏi thì không thể 
bảo rằng nó «muốn» con Hén không được 
rồi làm xằng. Vả con Hén năm nay đã hăm 
ba tuổi, lớn hơn nó đến bốn tuổi lận?

	 Ông ủy viên cảnh sát truyền lịnh giải 
tán bọn hiếu kỳ, kể cả dân vệ nữa, vì ông 



230 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

muốn điều tra mật, chỉ cho cậu Tư theo 
ông về công sở thôi.

	 Thằng Ngọt không sợ hãi, không hối 
hận, tỉnh khô như thường, có vẻ lương tâm 
an ổn lắm. Vả ông ủy viên cảnh sát không 
có hành hung nó mà, trái lại, khi nãy còn 
ngăn dân vệ toan làm dữ với nó là khác.

	 Lời lẽ ôn tồn, ông hỏi:

	 – Cháu nè, muốn nhẹ tội, cháu nên 
khai thật, tất cả sự thật. Nếu thấy rõ thiện 
chí của cháu, bác có thể làm êm, tha luôn 
cháu nữa. Bằng như mà cháu còn dối trá 
thì bác giải tòa vụ nầy.

	 Ngọt do dự lâu lắm trong sự im lặng, 
đoạn trịch thượng hỏi lại:

	 – Thưa bác ủy viên cảnh sát, cháu khô-
ng biết bác chú ý tới điều nầy hay không, là 
từ mấy năm nay, mỗi lần chị Hén về làng, 
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là làng ta mất đi ít lắm là một cô gái?

	 Ông ủy viên cảnh sát và cậu Tư giựt nẩy 
mình. Quả đúng như vậy! Tiếng gọi của thị 
thành réo rắt lắm, và gái quê, những cô gái 
nghèo khổ, cực nhọc, cô nào cũng có mộng 
ra thành cho sung sướng tấm thân. Hén là 
tượng trưng của xa hoa, của đời sống dễ 
dàng ở các châu thành lộng lẫy, hơn thế, nó 
lại quyến rũ gái làng ra đi. Và họ dám đi là 
nhờ có nó dìu dắt. Những thôn nữ bỏ làng 
ấy, đôi cô không bỏ hẳn, những cô còn cha 
mẹ, bà con trong thôn ổ, thỉnh thoảng lại 
về, nhưng không cô nào còn can đảm lấy 
những anh nông dân trong làng mà họ đã 
thấy là cùi đày, lam lũ quá.

	 – Thưa bác và chú, mấy hôm nay, chị 
Hén qua lại với con Họn rất thường và cháu 
cảm nghe như Họn đã đổi thái độ đối với 
cháu. Cháu phải tự vệ, cho dẫu rồi phải vào 
tù. Cháu quyết làm cho chị Hén sợ ma, ra 



232 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

đi ngay, trước khi kịp dụ dỗ con Họn, hoặc 
bị mợ Tư sợ cái tuổi quến ma của chị ấy mà 
tống cổ chỉ đi ngay. Chỉ có thế thôi.

	 – Nhưng còn cục đá bôi vôi? Cậu Tư 
hỏi.

	 – Thưa chú, đó là việc thách đố ma cổ 
điển, cháu biết họ sẽ thách như vậy, nên 
mang vôi theo sẵn trong mình. Họ quên 
coi hình thù cục đá ném ra, để mà so sánh 
với cục đá ném vô.

	 Cả hai người lớn đều nghĩ nhiều về sự 
hao hớt dân làng và nhìn cậu con trai nầy, 
thương xót không biết bao nhiêu. Lâu lắm, 
ông ủy viên cảnh sát hỏi chủ nhà:

	 – Chú tính sao? Bãi nại được không?

	 – Được, miễn cha mẹ nó bồi thường 
thiệt hại cho tôi. Hằng trăm tấm ngói bể 
chớ ít sao?
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	 – Còn con Hén?

	 – Xin cho nó ăn Tết. Nhưng tôi sẽ cấm 
nó ra khỏi nhà.
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13. MẤY VỤ QUẬT MỒ BÍ MẬT

	 Mặc dầu mang một cái tên hào 
nháng, làng Phú Thạnh không 

phú và không thạnh chút nào hết.

	 Không ai còn nhớ làng nầy lập ra đã 
mấy trăm năm rồi, những người thông 
minh, hoặc có óc khoa học có thể suy luận 
rằng ngày xưa có lẽ nó là một cái ấp của 
làng kế cận là một làng trù mật, rồi một họ 
nào đó trong làng ấy, vì bất mãn với chánh 
quyền thôn ở địa phương, chạy chọt để xin 
tách ra, thà làm đầu gà, hơn là làm đuôi 
trâu. Có lẽ họ dẫn theo một số gia đình 
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nghèo khổ của làng chánh để khẩn hoang 
nơi đồng khô cỏ cháy nầy. Đất làng là đất 
gò, mà lại là gò trọc, không cây cối để giữ 
phân lại, bao nhiêu lớp đất tốt trên mặt đều 
trôi xuống làng phì nhiêu dưới kia. Dân 
làng vẫn làm ruộng, nhưng năm nào mưa 
hơi ít một chút là đói, còn mất mùa là sự 
kiện thường xuyên xảy ra ở đây từ thuở cố 
lỉ cổ lai nào ấy.

	 Làng chỉ có ba nhà ngói mà cả ba đều 
không phải của dân: công sở, đình và chùa.

	 Tất cả những nếp nhà khác toàn là nhà 
tranh nát, lắm nhà không thèm làm vách 
làm phên, làm cửa nẻo gì cả bởi họ không 
có cái gì để mà mất trộm hoặc mất cắp. Dân 
làng vẫn làm ruộng, như đã nói trên, nhưng 
họ chỉ không chết đói nhờ phụ thu do lâm 
sản của khu rừng gần đó: họ bứt mây và 
bán lậu thuế ra những vựa của những làng 
trù mật nói trên.
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	 Vị lãnh tụ địa phương của ngày xa xưa 
đã xui dại họ mở rộng bờ cõi, chắc đã tuyệt 
tự rồi, hay còn con cháu mà con cháu hắn 
cũng mạt rệp như bao nhiêu dân làng vì 
hoàn cảnh bất thuận lợi. Thế nghĩa là khô-
ng còn ai để cầm chân bằng áp lực nào 
cả. Vậy mà cái làng nghèo khổ nầy vẫn cứ 
tồn tại, và dân làng cứ nhẫn nại chịu đựng 
nghèo khổ, đói rách, từ thế hệ nầy qua thế 
hệ khác, mặc dầu thấy mức sống của làng 
lân cận, họ không thể không ý thức về cảnh 
khổ của họ.

	 Hôm ấy, một chị đàn bà vào rừng bẻ 
măng hồi tang tảng sáng, hớt hơ hớt hãi 
chạy về xóm đầu trong của làng để báo một 
tin dữ: lúc chị ta đi qua gò Cát, cái nghĩa 
địa của làng, thì thấy một nấm mồ đã bị 
quật đâu hồi nào không rõ, chị ta sợ quá 
không dám lại gần, để dòm xuống dưới ấy 
xem sự thể ra sao.
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	 Những kẻ hiếu kỳ của cái xóm trong ấy, 
ùn ùn kéo nhau vào gò Cát để xem chuyện 
lạ.

	 Làng nầy không hề thấy chuyện lạ bao 
giờ. Dân làng nghèo khổ quá, không có tiền 
đâu để rượu chè rồi cãi lẫy, sanh đâm chém 
nhau. Họ bận chạy gạo suốt ngày nên cũng 
không ai có thì giờ yêu đương lăng nhăng 
cho những cuộc đánh ghen có thể xảy ra. 
Cho đến đỗi dịch thiên thời thổ tả họ cũng 
không bao giờ mắc phải, vì họ chỉ ăn cơm 
với mắm kho là hai thứ được nấu chín, vi 
trùng chết hết ráo, và họ uống ròng nước 
giếng làng, các giếng nầy sâu quá, nước 
giếng không làm sao mà nhiễm độc được 
cả.

	 Thật ra bãi tha ma kia không hẳn là 
một cái gò toàn cát. Đó là một cuộc đất với 
cát pha lẫn nhau, không trồng trọt gì được, 
mà chôn xác thì tốt vì người mình tin rằng 
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đất xốp ít tác hại tới gỗ hòm và hài cốt.

	 Đất đen pha với cát trắng mang màu 
xám tro, được đào từng đống cao xung 
quanh lỗ huyệt. Không có gỗ hòm quanh 
đó, mà cả dưới đáy huyệt cũng trống trơn. 
Làng khổ, dân nghèo, họ chôn ông, chôn 
cha toàn bằng hòm chơn ngang, đóng bằng 
gỗ dầu là thứ tạp, thì làm sao mà còn được 
sau hằng trăm năm?

	 Cứ theo trí nhớ của người cao niên 
nhứt làng, một ông lão bảy mươi, thì trước 
khi dân cư tới đây, nơi nầy là hoang địa, 
nghĩa là không có ngôi mả cũ nào cả. Đó 
là trí nhớ theo lời kể của tiền nhơn, chớ 
làng được lập ra mấy trăm năm rồi. Cũng 
cứ theo trí nhớ ấy, thì làng cũng không hề 
phát quan.

	 Chín ngôi mộ đá ong và đá xanh là 
những ngôi mộ đáng kể nhứt trong làng, 
đều là mộ của cái họ lãnh tụ đã lập ra làng 
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nầy, họ giàu có duy nhứt ở đây còn thì mộ 
đất cả. Mà chín ngôi mộ ấy đều còn nguyên 
vẹn. Cái giả thuyết kẻ gian manh quật mồ 
quan xưa, quật mồ nhà giàu cũ để cướp 
vàng, không đứng vững được. Đất ở đây 
khô cằn cho đến đỗi không có gì để dân 
làng tranh giành nhau mà sanh thù hận. Họ 
đã thương mến nhau từ nhiều đời vì không 
hề có dịp xung đột quyền lợi với nhau. Như 
vậy giả thuyết báo thù cũng không đứng 
vững nốt.

	 Hài cốt không thấy đâu. Nhưng nếu 
xương tàn cốt rụi thành tro và kẻ trả thù 
muốn cho đã nư giận, ắt đã hốt tro ấy rải 
cùng mặt đất, mà tro với cốt dễ phân biệt 
với đất, nếu có là thấy ngay, nhưng vẫn 
không ai tìm được dấu vết nhúm tro, mảnh 
xương nào.

	 Nhà chức trách trong làng đến trưa 
mới hay sự việc. Họ phái hương quản đến 
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xem xét để làm phúc bẩm lên quan trên cho 
lấy lệ, chớ không ai thưa kiện gì ai, bởi đó 
là một nấm mồ dường như vô chủ. Có kẻ 
nhớ rằng mỗi năm, vào ngày hăm ba tháng 
chạp, theo tục lệ địa phương, ngôi mả nầy 
vẫn được dẫy cỏ, thắp nhang, nhưng không 
hề thấy tận mắt ai săn sóc nó, họ đoán đó 
là hành động từ thiện của một người nhơn 
đức trong làng, có mộ ông bà ở gần đâu đó, 
sẵn tay, săn sóc luôn nấm mồ vô chủ láng 
giềng của mồ ông cha họ.

	 Người bình dân ưa bàn tán lâu ngày 
về những biến cố loại đó. Thế mà làng Phú 
Thạnh vẫn quên vụ nầy sau ba ngày, vì cái 
nghèo sát đất đã hủy diệt thói tửu hậu trà 
dư. Nhưng năm hôm sau, một vụ y hệt như 
vậy lại xảy ra nữa, và cũng do một chị bẻ 
măng chạy về báo tin. Dân làng Phú Thạnh 
bắt đầu sợ, họ không rõ họ sợ cái gì, có lẽ 
sợ chính cái không biết, sợ một hành động 
nào của kẻ khuất mặt, ma quỉ hoặc thần 
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thánh gì, để báo trước một tai họa cho cả 
làng. Nhưng rồi họ cũng quên được, lâu 
hơn bận trước thật đó, nghĩa là sau đến 
năm ngày. Phúc bẩm của hội tề làng Phú 
Thạnh bị thầy cai tổng dẹp vào một xó, chớ 
cũng không buồn phúc bẩm lại với ông chủ 
quận nữa.

	 Lần thứ ba, vụ đào mồ khác nổ bùng 
như một trái bom. Cho đến đỗi thằng Hòn, 
một tên cứng đầu và gan lì nhứt làng, khô-
ng biết sợ ma quỉ, thần thánh gì cả, cũng 
phải nổi da gà.

	 Lần nầy câu chuyện do một chị hái củi 
phát giác. Gỗ hòm đã mục nát, nhưng còn 
vết tích của cái nắp vì nắp hòm ta làm bằng 
nửa thân cây nguyên, tương đối bền hơn 
các tấm ván khác ghép thành chiếc hòm ấy. 
Nếu nắp hòm còn thì hài cốt cũng phải còn, 
ít lắm là xương sọ, xương cốt bàn, các ông 
già, bà cả bảo thế, nhưng vẫn không ai tìm 
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được lấy một mảnh xương vụn nào. Cũng 
cứ là mồ vô chủ, họ tin là thế, vì không ai 
thưa kiện gì ai. Lần nầy làng không thèm 
phúc bẩm lên thầy cai tổng nữa.

	 Dân làng đã sợ mất mật. Họ bận chạy 
gạo nên không ngồi lê đôi mách để bàn 
tán với nhau, nhưng không ai quên được. 
Trong gia đình, họ có dịp nói với nhau, 
nhưng ai cũng câm miệng cả vì không dám 
nói. Người ta có thể rỉ tai nhau để rủa một 
chánh thể, chớ không ai bạo gan đá động 
đến quỉ thần là cái quyền có tai mắt mọi 
nơi, cả trong bóng tối, cả trong buồng kín, 
hàng vạn thám tử của một chế độ độc tài 
cũng không bì kịp.

	 Chớ vụ nầy lại không do kẻ khuất mặt 
gây ra à? Không có người sống nào trên đời 
này lại có lý do để hành động vô mục đích 
như vậy cả. Dân làng họ nín nhưng không 
quên. 
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	 Và vụ quật mả thứ tư lại xảy ra mười 
ngày sau đó. Vụ này giúp họ hết sợ, nhưng 
lại khiến họ kinh ngạc vô cùng. Đây là hai 
nấm mồ bị quật một lượt, mà có chủ, họ 
biết rõ điều nầy. Nhưng «chủ mồ» tức là 
con cháu người chết lờ đi, đã không thưa 
kiện ai, cho đến đi vào gò Cát để xem sự 
tình ra sao, họ cũng không buồn đi, làm 
như họ phủ nhận dây liên hệ họ hàng với 
người dưới mộ. Hay là chính con cháu của 
kẻ dưới mộ cũng quá sợ nên làm lơ? Hai 
ngôi mộ này cũng không cũ quá hai mươi 
năm và cho đến những cặp vợ chồng mới 
có một hai con cũng còn nhớ mang máng 
gương mặt của ông cụ, bà cụ chôn dưới đó 
mà thuở còn bé họ rất mến vì cặp vợ chồng 
già ấy vui tính lắm. Nếu còn sống thì hai cụ 
bây giờ đã chín mươi rồi và đứa cháu đích 
tôn của hai cụ năm nay đã gần tứ tuần.

	 Đó là người dân nghèo nhứt của cái 
làng nghèo nhứt nước nầy. Hắn là con một, 
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và cha hắn cũng là con một của hai cụ vừa 
bị quật mồ. Thế nhưng hắn lại đông con 
không thể tưởng tượng; những tám đứa, 
đứa lớn mới mười ba thôi. Gia đình nhà 
ấy, buổi sáng nhịn đói, buổi trưa ăn cháo 
môn, chiều lại mới dám ăn cơm nấu lộn 
với khoai, nêm muối.

	 Người cha làm thợ mộc, nhưng trong 
làng không ai cất nhà, đóng bàn đóng kệ gì 
hết ráo, nên anh ta chỉ còn dùng được có 
cái cưa để cưa sọ dừa làm gáo múc nước 
bán hai xu một cái9.

	 Mà sọ dừa cũng không kiếm được, vì 
đất làng là đất gò, không thể trồng dừa, 
dân làng cũng không có tiền để mua dừa 
làng khác về ăn. Chị vợ theo cái nghề khô-
ng vốn, không cần kiến thức chuyên môn, 
là hốt phân bò trâu ngoài đồng, hoặc trên 
con thôn lộ chạy ngang làng, mang về chứa 
trong hầm, tới mùa lúa mà bán, nhưng 
9 Giá hồi tiền chiến.	
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cũng không được bao nhiêu, vì làng không 
có hơn hai con trâu, bốn con bò. Hai vợ 
chồng anh này không có làm gì ác cả, kể cả 
mấy đời ông cha đều nhơn đức. Như thế 
nếu quỉ thần mà muốn gieo họa cho anh ta 
thì đó là một sự bất công to lớn mà vô ích, 
vì anh ta không thể gặp họa nào nặng hơn 
cái nghèo của anh ta. Nói xin lỗi chớ nếu 
con anh ta mà chúng có cao hứng bỏ nhà đi 
đâu biệt tích biệt tăm vài đứa thì là phước 
lớn cho anh ta vậy, chớ không phải họa đâu.  
Cái  thằng  nghèo  sát  đất  thì  không còn 
trừng phạt nào áp dụng hữu hiệu đối với 
nó cả, vì cỡ phải lăn ra mà chết, nó cũng 
không ngán kia mà!

	 Làng Phú Thạnh nghèo nhưng yên ổn 
được nhờ chính sự nghèo nàn quá mức của 
làng. Nhưng từ đây, làng đã hết yên ổn nữa 
vì lòng dân xôn xao trước những sự việc kỳ 
bí mà họ tin là điềm bất tường hay lời hâm 
dọa gieo tai nạn của kẻ khuất mặt, trên số 



246 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

phận của người dân. Hai ngôi mộ nầy bị 
quật có hai hôm là một ngôi mộ khác bị 
quật nữa. Đó là mả của mẹ anh thợ mộc. 
Cha anh ta ngày xưa đi rừng rồi mất tích 
luôn, bị cọp tha hay sa xuống hố không rõ. 
Anh ta chôn mẹ cách đây chín năm và nấm 
mồ nầy thì cho đến lũ con nít cũng biết là 
mả của ai vì gần cái mả ấy mọc lên một cây 
đào lộn hột mà chúng tranh nhau hái trái, 
qua mùa đào, chơi giỡn nơi đó và có dịp để 
nói tới mả của bà nội thằng Kẹo hoài.

	 Như bao nhiêu lần khác, không ai lượm 
được mảnh xương nào, và anh thợ làm gáo 
cũng không héo lánh đến gò Cát khi cái tin 
này dội xuống tới làng. Có người tức mình 
quá cho anh ta là thằng con bất hiếu, đi tìm 
anh ta để mắng anh ba tiếng thì thấy nhà 
anh đã trống trơn.

	 Có người bỗng sực nhớ ra rằng hồi 
khuya, lúc gà gáy chập đầu, họ gặp cả nhà 
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anh gồng gánh đi đâu đó không rõ, và họ 
nhớ hình như là nhà anh ấy lớn bé gì cũng 
gánh toàn một món là những cái khạp như 
khạp đường hạ vậy, nghĩa là có nắp bằng 
đất nung hẳn hòi nhưng họ gánh đi coi nhẹ 
hều chớ không nặng như khạp đường.

	 Lần này thì có kẻ dính líu trực tiếp với 
vụ quật mồ nên làng phải chạy tờ lên thầy 
cai tổng và thầy cai tổng lại phúc bẩm lên 
ông chủ quận.

	 Đọc xong tờ phúc bẩm của cai tổng, 
thầy ký Hội vừa toan để nó vào xấp công 
văn trình cho ông chủ quận khán thì bỗng 
sực nhớ lại điều gì. Thầy mở hộc tủ ra, bươi 
giấy tìm một lá đơn, so tên của người đứng 
đơn và tên của anh thợ mộc bỏ làng sau khi 
đào mồ mả ông cha, rồi châu mày.

	 Đơn như vầy:
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	 «Bầm lạy Quan Lớn đặng rõ.

	 Nguyên tôi tên là Nguyễn Văn Mun, 
làm nghề thợ mộc, dân đinh của làng Phú 
Thạnh, tổng Hòa Phước, quận... Cúi xin 
Quan Lớn mở lượng hải hà cho phép tôi lấy 
cốt sáu nấm mộ của ông bà và mẹ tôi, để tôi 
mang đi theo xứ khác làm ăn. Bầm lạy Quan 
Lớn thương xót, vì tôi nghèo quá nên mới 
bỏ làng, mà tính từ lâu, không nỡ bỏ cũng 
vì mồ ông, mả cha còn đó, đi làm sao cho 
đành. Nay tôi quyết định chỉ lấy cốt những 
ông bà gần gần đây thôi, còn lớp trước xa 
quá, xin để lại làng, và tổng số mà tôi xin 
lấy cốt là sáu cái, cả sáu đều chôn đã lâu rồi 
không còn độc nữa. Cúi xin Quan Lớn nhận 
lời, tôi đội ơn Quan Lớn ngàn năm.

	 Kính đơn

	 Ký tên

	 NGUYỄN VĂN MUN
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	 Bên lề lá đơn, có viết mấy hàng chữ 
như sau bằng bút chì, tuồng chữ chính là 
chữ của thầy ký Hội:

	 «Nhớ bắt đương sự phải lo năm đồng 
mới chuyển đơn lên quan Quận»

	 Thầy Hội vội nhét lá đơn ấy vào túi áo 
để phi tang rồi tiếp tục làm việc như không 
hề biết bí mật của anh thợ mộc tên Mun.
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14. VỀ LÀNG CŨ

	 Cam giận run lên.

	 Từ ngày dời nhà ra chợ đến nay, chị Mít 
đã thay đổi tánh nhiều lắm chớ không còn 
là một người vợ chỉ biết phu xướng phụ tùy 
như hồi họ còn ở trong làng nữa. Nhưng 
chị Mít chỉ đâm ra cứng đầu vì bắt chước 
cái thói nam nữ bình quyền ở đây vậy thôi 
chớ chưa hề dám nổi loạn hẳn như hôm 
nay.

	 – Sao, mầy nói sao?
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	 Anh Cam xốc tới, mặt hầm hầm, đôi 
mắt đỏ ngầu như mắt thằng điên, vừa hỏi 
gặng vừa cung tay.

	 Nhưng chị Mít không sợ hãi chút nào. 
Chị ấy xon xỏn lập lại câu chọc tức của chị 
khi nãy:

	 – Không ai mà cần thèm ai. Con nầy 
không sợ đói đâu. Chỉ có ai kia mới là bất 
tài, không nuôi nổi vợ con thôi.

	 – Đ.m... tao đánh thấy mẹ mầy.

	 Anh Cam cũng đã nhiễm thói tục ở 
chợ, thói của mấy anh phu vác gạo, chớ 
hồi ở làng anh đâu có chửi thô tục như vậy. 
Nhưng căn bản hiền lương vẫn còn sót lại 
nơi người anh rất nhiều, thế nên vừa xốc tới 
trước mặt vợ, anh vừa đưa mắt nhìn quanh 
để tìm một cái tộ, hoặc một cái chén, tóm 
lại những thứ đã dòn, dễ bể như pha lê hay 
đồ sứ Lái Thiêu để mà đập cho hả giận vì 
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anh không thích trút tất cả cơn thịnh nộ 
của anh lên người của chị Mít.

	 Nhưng ở đây là buồng trước, không 
có món nào khả dĩ làm bia đỡ giận được 
cả. Bình hương và bình bông bằng sứ Lái 
Thiêu trên bàn thờ, cỡ ném xuống đất một 
cái thì bể dòn lắm, nhưng đó là của thiêng 
liêng bất khả xâm phạm. Chỉ còn có bốn 
bước nữa thì anh Cam tới trước mặt chị 
Mít. Chị ấy đang nghinh anh một cách kh-
iêu khích và anh tuyệt vọng vô cùng bởi 
không vớ được món nào giúp anh xì hơi 
giận hết. Cùng thế, anh đá thật mạnh vào... 
một cây cột nhà.

	 Cả hai vợ chồng đều rụng rời vì khủng 
khiếp: cây cột ấy gẫy làm ba, bốn đoạn, và 
rơi xuống nền đất kêu lổn cổn.

	 Cái tiếng kêu ấy đáng lý phải cho họ 
chợt thấy cái gì khác lạ, nhưng sự việc bất 
ngờ quá khiến họ quên mất chi tiết ấy đi. 
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	 Chị Mít chỉ khiếp sợ vì thấy chồng 
mình sao bỗng dưng mạnh gớm. Anh Cam 
là một nông dân lực lưỡng, đã có lần dám 
chụp sừng của một trâu điên để đè đầu nó 
xuống và anh đã thắng nó trong mấy phút 
cho dân làng kịp vây trói, ngăn nó tác hại. 
Nhưng dầu sao sức mạnh của anh cũng còn 
kém sức mạnh của Lý Nguơn Bá một trời 
một vực, cớ sao hôm nay thình lình anh ăn 
gì mà mạnh lên như thần, đá một cái là gãy 
một cây cột nhà bằng bê-tông, to bằng bắp 
vế người lớn?

	 Vâng, cột nhà này chắc chắn là bằng 
bê-tông chớ không thể bằng gạch vì nó 
tròn chớ không vuông, lại được quét nước 
vôi lên, trắng toát. Ngày ra chợ làm ăn để 
trốn những cơ cực ở thôn quê, thuê nhà 
này, anh Cam đã ngạc nhiên tự hỏi sao nhà 
vách ván, lợp ngói âm dương, nền đất mà 
họ lại đúc cột bằng bê-tông làm gì cho tốn 
tiền?
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	 Chị Mít kinh sợ vì thế, còn anh Cam 
thì mất hồn vì nghĩ rằng nếu anh đá vợ, có 
phải đã gây án mạng hay không? Cột bê-
tông to thế kia mà còn chịu không nổi cái 
đá của anh thay, huống hồ gì chơn yếu tay 
mềm của vợ anh! Nếu lãnh cái đá ấy, chắc 
chắn chị Mít đã dẹp như một cục đất sét lò 
chén bị thợ đạp lên để nhồi cho nó nhuyễn.

	 Chị Mít đứng chết sững mấy mươi giây 
rồi vụt bỏ chạy mất, kẻo chồng chị đạp một 
cái nữa mà lại nhè đạp lên chị thì bỏ đời.

	 Anh Cam thì nư giận cũng đã theo cái 
đá của anh tan rã như cây cột. Anh nhìn kỹ 
lại thì kinh ngạc hết sức. Đây là một cây cột 
rỗng lòng, làm bằng những ống dẫn nước 
bằng đất nung, do lò gốm địa phương nầy 
sản xuất. Những ống đó chấp lại, trét sơ xi 
măng ở những mối ráp rồi quét nước vôi 
lên, thì trông cứ như là bằng gạch, hay bằng 
bê-tông gì ấy.
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	 Anh Cam vụt cười khan lên một mình. 
Nếu biết thì anh đã đá thêm vài đá nữa cho 
gẫy thêm vài cây cột, chắc chưa đến đỗi sập 
nhà mà chị Mít đã mất mật và sẽ tởn tới già 
không dám ương ngạnh với anh nữa. Anh 
ngồi bẹp xuống đất rồi xoa chân, vì mặc 
dầu bàn chân anh không nát trong cuộc 
va chạm mạnh bởi một vật ngỡ cứng như 
đá, chớ nó cũng không tránh khỏi đau đớn 
phần nào.

	 Anh lại vụt cười khan lên một mình lần 
nữa: anh nhớ đến những nếp nhà của thợ 
đá dưới chân núi Bửu Long trên Biên Hòa. 
Nhà họ là nhà tranh vách đất, nhưng cột 
làm bằng đá xanh như những cung điện 
nguy nga Đế Thiên Đế Thích. Nếu anh 
chàng thợ đá nào giận vợ mà đạp vào cột 
như anh thì bỏ đời.

	 Cơn vui này bỗng được một buổi nghĩ 
ngợi lung tung nối tiếp theo.
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	 Thì ra con người sống với hoàn cảnh 
nhiều quá.

	 Con cắc kè đổi màu tùy theo chỗ nó 
nằm. Nếu nơi đó là rong rêu thì nó lấy màu 
xanh, còn như nằm trên tảng đá ong, nó 
lại tự nhuộm màu đỏ. Dân ở chân núi Bửu 
Long làm cột nhà bằng đá xanh vì đó là vật 
liệu họ có sẵn bên tay mà cũng chẳng tốn 
kém gì. Còn dân xứ Lái Thiêu này mà làm 
cột bằng ống nước nối lại thì cũng cùng 
chánh sách “ở đâu theo đó” như con cắc kè 
hay dân Bửu Long, vì lò gốm ở đây sản xuất 
ống dẫn nước bằng đất nung rất nhiều.

	 Anh đã sống với hoàn cảnh của anh gần 
ba mươi năm rồi. Hoàn cảnh ấy là ruộng, là 
rơm, là rạ, là trâu bò, là phân chuồng, là cấy 
gặt. Có dầm mưa dãi nắng thật đó, nhưng 
cứ thong thả mà làm không bị ai hối thúc 
như ở đây, cực nhọc nhưng lại nhàn nhã vô 
cùng, mới nghe thì có lẽ như là mâu thuẫn, 
nhưng sự thực là thế! 
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	 Ở đây, thiên hạ đến gần như là nô lệ 
của đồng hồ. Không giờ phút nào là không 
có ít lắm là một người đưa tay lên nhìn cái 
mặt tròn tròn nhỏ xíu ấy một cái rồi hốt 
hoảng la lên: «Ý chết», đoạn vội vàng xách 
áo ra đi như chạy giặc không bằng.

	 Thêm vào những cái ấy, nhà cửa chật 
hẹp và không khí nóng bức làm cho trí óc 
con người lúc nào cũng như bị đun sôi, dễ 
bực dọc, dễ đâm cáu kỉnh. Anh Cam làm 
ăn không ra làm sao cả lại cứ bị thúc giục, 
cứ phải bực mình nên đổ quạu một ngày 
không biết mấy mươi lần. Chị Mít là con 
tằm mà trên đầu chị anh đã đổ trút cả trăm 
ngàn dâu bực bội, anh chợt ý thức vậy. Sự 
cứng đầu của vợ anh thật ra là phản ứng 
tự nhiên của một kẻ vô tội thường bị «bố» 
oan, chớ sự thay tâm đổi tánh của chị cũng 
không đến nỗi nào, và chính anh thay tâm 
đổi tánh kia mà.
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	 «Mình là một người sanh đẻ, lớn lên ở 
đồng ruộng, anh Cam nghĩ, vợ mình cũng 
vậy. Mình phải sống ở đồng ruộng mới 
xong».

	 Nghĩ xong, anh đứng dậy chạy u đi một 
mạch: anh đi mua một ống dẫn nước, mua 
xi măng để xây lại cây cột bê tông giả hiệu 
hầu trả nhà lại cho chủ nó.

	 Cột bê tông giả hiệu. Danh từ này làm 
anh mỉm cười lúc anh đang chạy. Vì anh 
cũng tự thấy anh cũng là kẻ chợ giả hiệu.

	 Con cái anh về sau mới thành hẳn kẻ 
chợ được, chớ vợ chồng anh thì không. 
Luôn luôn dân quê ra ở chợ phải bị lạc 
hướng trọn đời của họ và chỉ có thế hệ sau 
mới tự nhuộm được màu chợ, chớ họ khô-
ng thể đổi màu chớp nhoáng như loài cắc 
kè vậy đâu. Dân quê ra chợ là những kẻ tự 
hy sinh mình, trong cái kiếp của mình, cái 
kiếp thương nhớ khôn nguôi chơn trời cũ, 
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cái kiếp chịu đựng hoàn cảnh mới mà họ 
theo không được.

	 Trên chuyến về, chạy ngang qua nhà 
ông chủ tiệm gạo nơi mà anh Cam làm 
công, anh thấy vợ anh đang ngồi bó gối 
trên một bao gạo chỉ xanh.

	 Chị Mít vừa thấy mặt chồng thì biến 
sắc, toan đứng lên để tẩu thoát nữa, nhưng 
mà giọng anh Cam sao lại dịu quá như là 
cam ngọt:

	 – Má nó ơi, con Quýt đâu?

	 – Nó đi chơi rồi. 

	 – Kêu nó về để mẹ con sửa soạn. Mai 
sáng, ta về quê.

	 Chị Mít lại càng hoảng hơn khi nghe sự 
quyết định bất ngờ của chồng chị. Chị sợ 
vì chị tin rằng anh đã hóa điên. Ừ, những 
người vừa nổi cơn điên thường trở nên 
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mạnh mẽ vô cùng, năm bảy đàn ông lực 
lưỡng giữ cũng không được. Anh Cam đã 
không vừa đá bể một cây cột bê tông đó à?

	 Sợ, nhưng thương chồng, chị không 
tính chuyện chạy trốn nữa. Chị bước ra 
đường, dè dặt để kịp tránh né nếu anh ta 
lại nỗi cơn điên.

	 – Ba nó nè. Chị gọi chồng nho nhỏ, 
giọng vỗ về.

	 – Gì?

	 – Ba nó có sao không?

	 – Chỉ trầy sơ bàn chân thôi.

	 – Không, tôi hỏi ba có nghe trong người 
bực bội, bứt rứt hay không?

	 – Có.

	 – Từ bao lâu rồi?

	 – Từ hai năm nay.
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	 – Vậy hả?

	 Chị Mít ngơ ngẩn không còn hiểu đâu 
là đâu nữa. Thì ra không phải anh ta mới 
bực bội đây rồi hóa điên.

	 – Nhưng về làng thiệt hả, ba nó?

	 – Ừ, về làng.

	 – Bỏ chỗ làm sao?

	 – Không tiếc. Ở đây ta cũng chỉ đủ ngày 
hai bữa. Về làng cũng đến thế thôi.

	 – Về làng mình? 

	 Chị Mít hỏi mà gương mặt đi vắng, đôi 
mắt nhìn xa lắm.

	 Chị lẩm bẩm một mình:

	 – Về làng, gần ruộng... gần trâu bò... rồi 
tôi sẽ trồng rau...nuôi heo... nuôi gà...

	 – Với lại, gần mồ mả ông bà nữa...
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	 – Ừ, với lại gần xóm giềng, giúp đỡ lẫn 
nhau, vui không biết bao nhiêu.

	 – Và ta sẽ lại thấy cây, thấy cỏ, thấy 
mùa...

	 – Ừ, ta sẽ thấy mùa... mùa ve kêu... mùa 
lá rụng... mùa cá hội... mùa đuổi chim...
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15. NHỮNG ĐỨA CON
THƯƠNG CỦA ĐẤT MẸ

	 Họ gặp nhau trong mùa nghỉ mát 
năm ngoái, và hôm trước tết, họ 

bàn tính với nhau là hết mùa nghỉ mát năm 
nay, họ sẽ làm lễ thành hôn với nhau. Đời 
bây giờ mà để ra tới những mười hai tháng 
để tìm hiểu nhau thì quả cặp Tuấn – Lu-
cie Minh dè dặt có một không hai. Chỉ hơi 
phiền là hôm lễ Phục sinh hai người đi hai 
ngả: Lucie Minh lên Đà lạt, còn Tuấn thì 
đi Vũng tàu. Tại mỗi người, ai đều có hứng 
riêng của nấy, mà không ai có bổn phận 



264 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

phải chiều ý ai trong một việc không đáng 
kể như vậy. Vả lại, cả hai, không ai trẻ con 
cả thì không thể vì thế mà họ giận nhau. 
Nói «chỉ phiền» là vì đó là nguồn gốc của 
sự đoạn tuyệt của họ về sau nầy. 

	 Hôm ấy Tuấn ra tới Vũng tàu thì đã bốn 
giờ chiều. Tắm cái đã rồi hẵng hay. Chàng 
tắm cho đến năm giờ rưỡi, lên giải khát, 
xong đâu đó mới đi thuê buồng khách sạn. 
Không còn buồng nào cả. Nhưng anh con 
trai nầy không lo, cứ ăn cơm tối cái đã «rồi 
hẵng hay». «Rồi hẵng hay» là câu châm 
ngôn cửa miệng của Tuấn, mỗi lần có gì 
giải quyết không được, chàng dẹp nó lại, 
làm việc khác hoặc đi chơi, sau khi nói mấy 
tiếng ấy, nói to lên, hay nói thầm với mình.

	 Chàng không lo, không phải chàng có 
thể ngủ trên bãi cát như bao nhiêu người 
khác. Đó là những người ra đây bằng xe 
nhà, có thể mang theo những tấm bố lớn 
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để trải ra mà nằm lên đó, chớ chàng thì 
chàng chỉ có một chiếc va-li con đựng mu-
xoa, một chiếc sà-roong, bàn chải đánh 
răng, hai chiếc áo tắm, và cái khăn bông. 
Y phục, chàng chỉ có một bộ trên người 
may bằng vải không nhầu, như vậy cho 
nhẹ bưng xách dọc đường. Tuấn không lo 
vì trong thành phố, ngoài mấy mươi khách 
sạn mang bảng hiệu và có đóng thuế môn 
bài, còn mấy mươi biệt thự của tư nhơn, 
của những ông nhà giàu suy sụp, họ biến 
thành phòng ngủ lậu ngôi biệt thự của họ, 
và thế nào chàng cũng sẽ tìm được một 
buồng, một cách dễ dàng, nhờ bọn trung 
gian chuyên môn là mấy anh phu xích-lô.

	 Quả thật thế, ăn cơm rồi, Tuấn thuê 
ghế dài mà nằm hóng mát cho tới lúc việc 
tiêu hóa gần xong mới thót lên một chiếc 
xích-lô đạp, nói lên ý muốn của chàng là 
anh phu xe «ô-kê» ngay. Mấy anh nầy nhận 
tiền thưởng phòng ngủ lậu ở đây, nên họ rất 
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thạo tin tức, biết số buồng trống từng giờ, 
từng phút. Tuy nhiên đó là những kẻ nguy 
hiểm mà mười lăm phút sau Tuấn mới biết. 
Anh phu xe này đưa chàng tới một nơi rất 
là bê bối. Đã khuya rồi chàng đành nhận 
vậy, vả tìm anh phu xe khác, sợ anh ta còn 
lưu manh hơn anh nầy thì hóa ra chạy ô 
mồ mắc ô mả. 

	 Cái nhà ngủ lậu này ắt hẳn cho hoa 
hồng nhiều lắm và chắc chắn đã có nhiều 
người đi nghỉ mát rơi vào cạm bẫy rồi. Đó 
là một ngôi biệt thự xưa, một trụ cổng xi-
măng đổ nát, rất có vẻ hoang tàn, trụ còn 
đứng vững mang một tấm bảng nhỏ đề chữ 
«Biệt thự Mỹ Phúc». Tuấn chợt nhớ đến cái 
nhà mát của hội «bảo vệ luân lý» mà năm 
xưa chàng leo thang lầu thì cái thang rung 
rinh mà cả ngôi nhà cũng rung rinh tuốt. 
Được cái là «biệt thự Mỹ Phúc» không có 
lầu nên chàng an dạ rằng cho tới ngày về 
Sài gòn, giò và tay, cổ chàng sẽ còn nguyên 
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vẹn vì khỏi lo nhà sập như cái nhà mát say 
rượu đằng kia. 

	 Ở đây, buồng người ta lấy trăm rưởi 
mỗi ngày, kể ra thì rất mắc đối với buồng 
khách sạn có đủ mọi tiện nghi mà chỉ phải 
trả có hai trăm rưởi thôi. Nhưng thôi cũng 
được. Sự im lặng hoàn toàn ở đây an ủi 
Tuấn dữ lắm. Sân rộng có trồng nhãn, các 
buồng thì đóng cửa kín mít và không nghe 
tiếng động, nhà lại chỉ cách bãi biển có hơn 
trăm thước thôi. Bồi phòng là một phụ nữ 
lai căng, cha Phi châu, mẹ Việt Nam, ăn nói 
văn hoa như tiểu thuyết ba xu, nhưng Tuấn 
lại nghe hay hay. Không có gì buồn cười 
bằng một người nước da đen huyền, tóc 
quăn quýu một cách tự nhiên, đôi môi dày 
như hai chiếc bánh trôi nước, đôi hàm răng 
lại trắng như bột, mà nói: 

	 – Trong trường hợp có gì làm thầy  
không được thỏa mãn, xin thầy cứ khiển 
trách em để em sửa sai.
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	 Sáng ra, Tuấn dậy rất trưa, sắp sửa đi 
tắm và ra khỏi buồng chàng thì chàng thấy 
rất đông quân nhân Huê Kỳ từ nhà nầy đi 
ra. Sự kiện nầy cắt nghĩa ngay vẻ im lìm 
đêm rồi. Tuấn rất biết phong tục của người 
da trắng, họ rất lịch sự ở những nhà chung 
cư, đóng cửa kín mít và nhất là đi đứng, nói 
năng thật nhẹ, sợ mích lòng láng giềng.

	 Thình lình Tuấn nghe xây xẩm mặt 
mày, rồi chàng choáng váng, lảo đảo muốn 
ngã. Chàng vội vã trở vào phòng mình nằm. 
Tuấn bị chứng áp huyết thấp từ mấy tháng 
nay, nên cơn khó nầy không làm chàng 
hoảng. Chàng sẽ uống thuốc, uống cà phê 
đen là khỏi ngay. Tuy nhiên, dầu sao cũng 
phải nằm cái đã, «rồi hẵng hay».

	 Lạ quá, ngôi biệt thự lặng lẽ như chùa 
Bà Đanh từ hồi đầu hôm tới giờ, bỗng nhiên 
hóa thành một cái chợ, và tiếng phụ nữ nói 
líu lo ngoài hành lang, gọi nhau, đáp nhau 
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từ buồng này qua buồng khác, khiến Tuấn 
bực mình quá: đến lúc cần yên tĩnh để nghỉ 
ngơi thì thiên hạ họp chợ. Chị bồi phòng 
da đen bưng vào cho chàng một bình trà 
nóng rồi hỏi:

	 – Thầy uống cà phê không, em đi mua 
cho?

	 – Đáng lý thì không, tôi sắp sửa đi 
uống ở ngoài, rồi tắm luôn thể, nhưng giờ, 
vì một lẽ riêng, tôi lại cần cà phê đen. Vậy 
chị mua giùm tôi năm đồng. Đây, lấy mười 
đồng đây rồi cất luôn tiền lẻ mà ăn bánh.

	 Tuấn uống thuốc với nước trà nóng, và 
nằm nghỉ nên năm phút sau thì nghe đỡ. 
Chị bồi phòng cũng vừa về tới nơi, và ly 
cà phê đậm nầy sẽ làm cho áp huyết của 
chàng lên tới mực thường. Chàng khoan 
khoái ngồi dậy rồi hỏi:

	 – Ai mà làm ồn như vỡ chợ vậy chị?
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	 – À, mấy cô!

	 – Mấy cô nào?

	 – Mấy cô vợ Huê Kỳ ấy.

	 – Có tất cả tới bao nhiêu cô lận?

	 – Nhà nầy ngăn ra làm mười bốn 
buồng, mà có tới chín ông Huê kỳ có vợ, 
mướn tháng.

	 – Hèn chi! Họ mướn tháng có cao giá 
lắm không?

	 – Hai ngàn rưởi.

	 – Thôi, cám ơn chị, tôi không còn cần 
gì nữa cả.

	 Uống hết ly cà phê, Tuấn ngồi một hơi 
thì nghe trong người trở lại bình thường. 
Nhưng chàng lại bực mình hơn. Khi nãy, 
đi qua các phòng đóng cửa, chàng nghe từ 
phòng nào cũng vẳng ra tiếng dạy bài học 
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Anh ngữ đọc chậm, của máy thu thanh. 
Nhưng giờ thì cả chín cái máy thu thanh 
ấy đều thi đua hét to lên bài ca Vọng cổ 
trào lộng do nghệ sĩ Văn Hường ca. Tuấn 
vốn không ưa Vọng cổ vì điệu nhạc ấy 
buồn thảm quá, mà nhạc buồn lại ca bằng 
lời giễu cợt thì nó chói tai chàng không 
biết bao nhiêu. Nhứt là vì các chủ máy thu 
thanh lại mở hết cường độ, và có lẽ đã mở 
hết cửa buồng ra, nên nó ồn như chợ Cầu 
ông Lãnh. 

	 Để trốn không khí điên loạn nầy, chàng 
quyết định đi tắm. Khi Tuấn ra tới đầu hành 
lang thì một cảnh tượng bắt chàng dừng 
chơn lại: Chín cô me Huê kỳ đang xúm xít 
ăn chả giò với lại ăn bánh xèo điểm tâm 
mà hai chị hàng rong gánh vào nhà lúc nào 
chàng không hay. Các cô ăn chả giò, cô nào 
cũng ngốn rau xọp và rau chiết, độn no hai 
má, y như là loài khỉ, còn các cô ăn bánh 
xèo thì chảy nước mắt sống với lại le lưỡi 
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vì nước mắm chanh làm riêng để ăn bánh 
xèo rất cay, cay như cà-ry Ấn độ chứ không 
phải vừa. Tuấn bật cười, đứng nhìn các me 
ăn rồi hỏi:

	 – Có ngon không quý cô?

	 Không có me nào đẹp cả. Nhưng tất cả 
đều thạo ma-ky-dê, thạo ăn mặc, nên trông 
cũng dễ coi. Họ cười đáp:

	 – Ngon ghê đi. Mời thầy ăn thử.

	 – Cám ơn quý cô. Nhưng sao quý cô 
không ăn với các ổng?

	 – Úy mẹ ơi, ai mà ăn với tụi “nó” cho 
được. Nó ăn sáng tợn lắm, ăn nhiều nhứt 
trong các bữa ăn trong ngày, mà chỉ ăn toàn 
đồ hộp thôi, tụi tui nuốt hổng vô.

	 – Té ra vợ chồng ăn riêng với nhau?

	 – Chỉ riêng có bữa sáng nầy và bữa trưa 
thôi.
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	 – Trưa cũng ăn riêng?

	 – Ừ, trưa tụi “nó” không về, tụi tôi ăn 
cơm tháng của chị bồi đen.

	 Từ nãy giờ, nhiều cô thay phiên nhau 
mà đáp các câu hỏi của Tuấn, nhưng cô nào 
cũng gọi chồng bằng “nó” cả.

	 – Còn buổi tối? Tuấn hỏi.

	 – Buổi tối thì tụi này buộc lòng phải ăn 
chung với tụi nó, nhưng cũng nuốt không 
vô, nên tụi nầy nhõng nhẽo đòi đi ăn tiệm 
ở ngoài. Đồ tây ở các hiệu ăn thì tạm nuốt 
được.

	 Tuấn mặc áo tắm. Vì nhà gần bãi nên 
chàng ăn mặc như vậy để khỏi mất công 
thay, không đoán trước được rằng phải ghé 
lại để nói chuyện với phụ nữ. Nếu như ở 
ngoài bãi thì không có gì đáng nói, nhưng 
ở đây, ăn mặc như vậy trước những người 
đàn bà áo quần kín đáo thì vô lễ lắm. Thoạt 
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tiên, chàng rất ngượng, nhưng vì chàng kh-
inh rẻ me Huê Kỳ cũng như đã khinh rẻ me 
Tây trước đây, nên rồi chàng dễ chịu được 
như thường. Cả chín cô đều vui vẻ và đều 
thích nói chuyện với chàng, nên chàng lại 
hỏi:

	 – Cả ngày quý cô làm gì? Có buồn lắm 
không?

	 – Buồn bỏ mẹ! Đánh tứ sắc để giết thì 
giờ, nhưng đánh hoài cũng phát ngấy lên.

	 – Như vậy, chắc quý cô mong đợi các 
ổng từng giây, từng phút?

	 – Đâu có, bồ! Cái cô tương đối đẹp hơn 
hết trong bọn đáp như vậy. Lũ nó về, tụi 
nầy còn khổ hơn.

	 – Chàng về thì chàng cưng mà lại khổ, 
bồ nói khó tin quá! Không yêu chàng à?

	 – Bồ không biết, chớ khổ bỏ mẹ đi. Có 
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lũ nó thì sáng với lại tối phải học Ăng–lê 
đọc chậm…

	 – Thì phải học mới tâm tình với nhau 
được chớ!

	 – Đâu có cần. Tụi nầy chỉ biết bốn tiếng 
là đủ sức làm ăn.

	 – Bốn tiếng nào?

	 – Tiếng Yết, tiếng Nô, và hai tiếng Đô-
la, Ô-kê.

	 – Đô-la, Ô-kê là gì?

	 – Là lu bù thứ. Chẳng hạn: anh có tiền 
không? Và chẳng hạn: anh cho em tiền 
được chớ? Bồ dư biết rằng muốn theo các 
bài đọc Anh ngữ đọc chậm, phải có căn 
bản tới mức nào đó, chớ tụi nầy mít đặc, 
làm sao theo được.

	 – Hình như là bồ chưa kể hết mọi nỗi 
khổ?
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	 Họ xưng hô với chàng bằng «bồ», Tuấn 
không buồn thay đổi, và ăn nói theo họ để 
gây tín nhiệm hầu được họ tâm sự nhiều.

	 – Ừ, chưa hề. Còn cái nạn đóng cửa 
nữa. Mình quen ở nhà tranh, nhà lá vách vỉ 
tre đan, trống trơn rất dễ thở, chúng nó giữ 
mình trong buồng kín mít, mình sẽ chín 
như trái cây mất. Mà bồ đừng tưởng là lũ 
chúng nó ghen, sợ bồ thấy dung nhan cá 
đắm nhạn sa của tụi tui. Không, tại phong 
tục của lũ nó như vậy. Lũ nó bảo rằng để 
cho người ta thấy cảnh sống thân mật của 
mình là vô lễ mà rủi ro thấy cảnh sống thân 
mật của ai cũng vô lễ nữa. Bồ có nhớ hay 
không rằng hồi hôm, bồ tới, quên đóng cửa 
buồng lại, thằng chồng của con Cúc nó phải 
đi ngang qua buồng của bồ, nhưng không 
dám đi, phải đánh một vòng thật lớn để 
tránh cái cửa mở của bồ.

	 Quả Tuấn nhớ có nghe tiếng giầy đi tới 
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gần cửa buồng chàng rồi dừng lại, do dự 
vài giây, đoạn thối lui.

	 – Ừ, tục đó thì tôi biết. Mà đó là nếp tốt 
của họ, bồ rán mà theo.

	 – Ai thèm rán mà theo. Cứ mở banh 
cửa ra có phải dễ chịu hơn không.

	 – Còn nỗi khổ nào?

	 – Lu bù, nói sao cho hết. Khổ nhất là 
nhạc, phải nghe nhạc của lũ đó. Tụi nầy chỉ 
mê Vọng cổ của đài Sài Gòn thôi, còn lũ 
nó thì vặn bắt nhạc trời đánh của đài nào 
không rõ, điếc tai, nhức óc quá trời. Lũ nó 
ngu ngốc lắm. Sắm ra-dô thì sắm thứ lớn, 
nhưng mở nghe nhạc thì mở thật nhỏ, làm 
như là sợ láng giềng nghe trộm hết nhạc 
của lũ nó.

	 Tuấn bật cười, rồi cười ha hả rất dài. 
Thì ra bọn này trả thù đây: ăn bánh xèo với 
nước mắm chanh ớt để trả thù thịt đóng 
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hộp, mở bét cửa ra để trả thù tục bế môn,và 
cho ra-dô hét to bản Vọng cổ để trả thù sự 
thầm thì của nhạc đài. Một cô, nãy giờ rất 
ít nói, không đẹp, nhưng có cái gì đặc biệt 
vô cùng, rất khó tả ra, bây giờ mới mở lời:

	 – Thầy có xem cái phim gì mà câu 
chuyện xảy ra ở Ấn Độ trong có động đất 
dữ dội, có nước lụt, có săn cọp hay không?

	 – Có, đó là phim «Gió Mùa».

	 – Trong đó, một kép Huê Kỳ hỏi một 
kép Huê Kỳ khác, khi họ nghe một giàn 
nhạc Ấn Độ đại tấu: 

	 – Nhạc gì mà kỳ lạ như vậy?

	 – Ừ, anh phải nghe suốt năm trăm năm 
mới thưởng thức được nhạc của họ. Ấy, tụi 
em cũng vậy, chắc phải nghe suốt năm trăm 
năm mới thưởng thức được nhạc Huê kỳ.

	 Cơn cười của Tuấn, vốn tiếp tục với 
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một độ thấp hơn, trong câu chuyện của cô 
nầy, vụt tắt hẳn. Chàng chợt nhớ tới Lucie 
Minh rồi giật mình, sợ hãi. Những cô me 
Huê kỳ mà chàng khinh rẻ, nghĩ ra, gần gũi 
với chàng không biết bao nhiêu. Chàng tìm 
một tâm hồn bậu bạn, và dĩ nhiên tâm hồn 
ấy phải là tâm hồn Việt Nam. Những cô me 
Huê Kỳ nầy nguyên trước kia là những cô 
gái cắt cỏ, những cô thợ cấy, thợ gặt, những 
cô gánh nước thuê, nên trí và lòng họ hoàn 
toàn bưng bít với những gì ở ngoài vào, và 
có ăn ở với những ông Huê Kỳ hai mươi 
năm nữa, chắc họ cũng không chịu được 
nhạc Jazz. Họ là người Việt nam một trăm 
phần trăm, trước kia, bây giờ, và mười năm 
nữa. Lucie thì khác hẳn. Lucie đã bị Âu hóa 
đậm quá đi rồi. Nàng không ngửi được 
Vọng cổ mà chỉ mê những điệu Blues, điệu 
Rock mà thôi.

	 Ngày xưa, ở Hà Nội có một nhà trí thức 
đi tây học từ thuở lên mười. Ông ấy đỗ đạt 
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rất cao, và thấm nhuần văn hóa Tây phương 
cho đến đỗi khi nghe ai đọc lên tên chàng 
Ulysse, ông ta rung động sâu xa và cả một 
quá khứ Hy Lạp, La Mã, vụt sống dậy trước 
mắt ông ta, trong khi đó thì ông ta hoàn 
toàn dửng dưng khi nghe ai ngâm:

Bến Tầm dương canh khuya đưa khách

Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu...

	 Văn hóa ảnh hưởng đến con người 
nhiều quá, nhiều hơn là cuộc sống chung 
lâu năm chầy tháng nữa. Lucie quả là một 
con người «Cốt-mô-pô-líc», không ngạc 
nhiên trước món ăn ngoại quốc nào, trước 
loại nhạc Âu Tây nào, trước phép lịch sự 
quốc tế nào cả, chỉ nhờ nàng đã học nhiều 
quá. Học nhiều quá rất lợi cho người học, 
mà có thể cho nước nhà của người học nữa, 
nhưng y khó lòng mà còn nguyên vẹn là y.
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	 Trước đây Tuấn thích Lucie ghê lắm vì 
Lucie biết thưởng thức bản «Nhạc buồn» 
của Chopin y như chàng, chàng quên mất 
rằng chính vì chàng bị Âu hóa nên chàng 
rất cần một người bạn đời có tâm hồn Việt 
Nam để bù qua, cấn lại, giữ thế quân bình 
cho con cái chàng đỡ mất gốc phần nào.

	 Tuấn nhìn lại cô me Huê Kỳ vừa nhắc 
đến phim «Mousson» với điệu nhạc Ấn Độ 
phải nghe năm trăm năm mới hiểu. Chắc 
chắn nàng là một cô thợ gặt ở Cần Thơ hay 
Sa Đéc gì đó; cách đây mười năm, trôi giạt 
lên Sài Gòn, làm sến năm năm rồi thì giờ 
làm me Huê Kỳ. Mười năm chung đụng với 
văn minh, nàng chỉ thu nhận được có hai 
món: tóc phi-dê và đôi giày cao gót. Chỉ vì, 
chỉ nhờ nàng thiếu học chăng? Làm thế nào 
mà cô me Huê Kỳ nầy cảm được văn minh 
Địa Trung Hải, cũng như làm thế nào mà 
Lucie cảm được tứ đức, tam tòng?
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	 «Một cô giáo làng ở một thôn hẻo lánh 
tỉnh Vĩnh Bình có lẽ hợp với mình hơn là 
Lucie. Cô giáo ấy không dốt như cô thợ gặt 
me Huê Kỳ nầy, nhưng, y như cô nầy, cô ấy 
là đứa con thương của đất mẹ, giống hệt mẹ 
cô, mà đó là người bạn mà mình tìm kiếm». 
Kể từ cái giây phút này đây, Tuấn hết khinh 
rẻ các cô me Tây, các cô me Huê Kỳ, họ tuy 
lăng nhăng thế mà họ vẫn cứ còn là người 
Việt Nam một trăm phần trăm, khác hẳn 
với các cô nữ sinh thơm phức mà lại thấm 
nhuần văn minh Địa trung hải, mà lại rung 
động sâu xa khi đọc Illyade và Odyssée.

	 Chàng mỉm cười hỏi:

	 – Nếu có ông Huê kỳ nào cưới cô nào 
trong quý cô để đưa về bên ấy, các cô làm 
thế nào mà quen được với...

	 – À không, tụi em chỉ làm vợ tháng 
các ổng mà thôi rồi về sau thế nào cũng 



15. Những đứa con thương ... 15. Những đứa con thương ... ¶ 283

lấy chồng Việt Nam chớ, nếu còn có người 
Việt Nam chịu lấy tụi em làm vợ.

	 Rồi các cô cười xòa, tỏ vẻ không tin 
rằng có người Việt Nam nào chịu lấy họ, 
nhưng họ vẫn hy vọng và phát lộ lòng hy 
vọng của họ ra bằng trận cười yêu đời ấy. 
Trong giây phút Tuấn nghe mình rất muốn 
hôn một cô, bất kỳ cô nào trong đám me 
đó. Cái hôn ấy, nhứt định không do tình 
yêu, cũng không do nhục dục, mà là cái 
hôn thương mến của một người mẹ hôn 
con, những đứa con tuy dốt nát mà không 
vong gia, vong bổn.

	 Sau mùa nghỉ hè, Tuấn lại đến với Lu-
cie. Lucie ngỡ Tuấn trẻ con, giận nàng vì 
cái việc anh đi đường anh, tôi đi đường tôi. 
Nhưng nàng rất ngạc nhiên mà thấy Tuấn 
vui vẻ với nàng như trước, mỗi lần hai 
người gặp nhau. Và nàng càng ngạc nhiên 
hơn nữa, là thế mà Tuấn lại cứ lờ đi, mỗi 
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lần nàng đá động đến hôn lễ. Thật là mâu 
thuẫn. Tuấn vẫn nể nàng, nịnh nàng, chiều 
chuộng nàng không kém trước chút nào. 
Nàng có biết đâu rằng Tuấn xem nàng là 
một người bạn tâm đầu ý hiệp, một nhơn 
tình lý tưởng, nhưng không thể là một 
người vợ đủ khả năng thực hiện ý chí ký 
thác truyền thống dân tộc lại cho con cái 
của chàng.
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16. HƯƠNG HÀNH KHO

	 Hồi bốn giờ rưỡi, bà Vĩnh Xương 
nói lớn lên nỗi lo lắng của bà:

	 – Hay là họ tìm nhà mới nầy không 
được?

	 Ông Vĩnh Xương đang khuấy xi-rô 
trong ly rôm nguyên chất, cười ha hả mà 
rằng:

	 – Bộ bà tưởng họ khù khờ như người 
«khuê môn bất xuất» là bà hay sao? Một 
thằng ở bên Tây về, còn một thằng từ bên 
Xiêm qua...
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	 Ông Vĩnh Xương không theo dõi chánh 
trị, cứ quen miệng gọi Thái Lan là Xiêm.

	 Đến lượt bà Vĩnh Xương bật cười:

	 – Ừ, thằng ấy từ bên Xiêm qua, nhưng 
nó về xứ hồi bốn tuổi thì cũng không phải 
là tay giang hồ dọc ngang trời biển gì đâu 
mà thạo đường.

	 Biệt thự mới của nhà thầu khoán Vĩnh 
Xương cất ở một nơi hẻo lánh, dựa thôn lộ 
số 22 của tỉnh Gia Định, dẫn từ ngã năm 
Cây Quéo vô Gò Vấp. Đó là một con đường 
vô danh đối với người Sài Gòn mà cho đến 
cả một số tài xế tắc-xi cũng không biết.

	 Nhưng ông Vĩnh Xương tin chắc rằng 
họ sẽ tìm được, vì họ là hai kẻ rấp ranh 
lượm cầu mà cô Thúy, con gái độc nhứt của 
ông, đang gieo cầu. Ông giàu, còn Thúy là 
hoa hậu, thì ông mà có xây cất nhà cửa ở 
trên Cheo Reo, họ cũng tìm được.
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	 Họ đã đến chơi nhà ông trên mười lăm 
lần rồi, lần nào họ cũng được mời tới cùng 
một lúc với nhau. Ông bà Vĩnh Xương tiếp 
đãi niềm nở cả hai người, cho con gái ra 
đàm thoại với họ, nhưng ông cứ làm như 
quên rằng họ đã cầu hôn, không hề đá động 
đến vấn đề đó, chớ đừng nói là không chịu 
trả lời dứt khoát.

	 Bà thường hỏi nhỏ ông trong phòng 
the:

	 – Đến mấy thế kỷ nữa ông mới quyết 
định?

	 – Khó liệu quá!

	 – Quả khó thật! Cả hai đứa đều là kỹ sư 
điện, đều bảnh trai và có giáo dục, nhưng 
tôi nghĩ đó là quyền hạn của con Thúy, nó 
chọn ai tùy lòng nó, sao ông không hỏi nó 
để cho một đứa khỏi mất công đeo đuổi?
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	 – Cả hai đứa đều có khuyết điểm, tôi do 
dự vì khuyết điểm của chúng nó chớ không 
phải bối rối không biết chọn đứa nào đức 
tính nhiều hơn.

	 – Thằng Côn học ở đây, chắc phải dở 
hơn thằng Tập học bên Tây, có phải như 
vậy không ông?

	 – Không, trường nào cũng có thể sản 
xuất nhơn tài.

	 – Chớ còn...

	 – Như thế nầy: thằng Tập là con nhà 
thợ thuyền lao động.

	 – Nghe nói ông già nó làm ông gì lớn 
lắm bên ấy mà!

	 – Đâu có! Cha nó hồi chiến tranh được 
mộ làm thợ không chuyên (O.N.S.) cho 
Pháp. Tại Ba-Lê, ba nó gặp má nó làm bồi 
cho một ông quan thuộc địa về hưu. Nó 
sanh đẻ ở Ba-Lê.
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	 – Như vậy thì rất dễ tính vì thằng Côn 
là con của cai tổng.

	 – Cũng không phải. Chỉ là con nuôi 
thôi. Nó là người Xiêm.

	 – Thật à? Tôi ngỡ ông nói cà rỡn chớ?

	 – Ba nó là một sĩ quan Xiêm, đảo chánh 
hụt năm 1941, tị nạn ở đây. Má nó bỏ mình 
trong cuộc đảo chánh, ba nó thương nó 
quá, mang nó theo hồi nó bốn tuổi. Mấy 
năm sau ông ấy mới cho nó cho ông cai tổng 
Lành trên Bình dương nuôi làm dưỡng tử.

	 – Thì nó là con quan võ rồi, còn gì hơn!

	 – Nhưng nó mang máu phiêu lưu, sẽ 
rắc rối về sau lắm. Cái thứ phiêu lưu, nó sẽ 
làm xằng cả đời thì khổ cho con mình.

	 Rồi ông Vĩnh Xương thở dài mà thêm: 

	 – Ông vua Hùng Vương ổng nhẹ trách 
nhiệm hơn tôi không biết bao nhiêu! Sơn 
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Tinh và Thủy Tinh bằng tài nhau, hai anh 
kỹ sư này cũng vậy. Nhưng đời nay không 
thể đưa cái điều kiện nạp sính lễ sớm như 
đời xưa.

	 Hay là không gả cho thằng nào hết. 
Con mình thiếu gì đám gắm ghé!

	 – Nó cũng đã tới tuổi rồi, gặp nơi phải 
chỗ, nên tính cho xong.

	 Trong khi ấy thì ở buồng cạnh sân 
thượng, nơi ông bà Vĩnh Xương đang giải 
khát và hứng gió, cô Thúy mở cửa sổ trông 
xuống đường nhìn về Ngã Năm Cây Quéo.

	 Thúy không ngóng chồng mà chỉ mong 
đợi người con trai đã làm cho tim dại của 
cô bắt đầu rung động. Cách đây ba tháng, 
khi nghe cha kể lai lịch của hai thanh niên 
cử tử, Thúy buồn cười quá mà hình dung 
ra một người Thái Lan trẻ tuổi, mập và lùn, 
đi cà nơ như một con vịt Xiêm. Ừ, loại vịt 
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Xiêm đi như vậy và danh từ xưa «Xiêm» 
mà ông cụ đã dùng, khiến cho nàng liên 
tưởng ngay đến một con vịt Xiêm.

	 Nhưng lần đầu hai người khách trẻ tuổi 
ấy được mời đến ăn cơm tối, hồi gia đình 
còn ở tại trung tâm thành phố, Thúy đã 
kinh ngạc mà thấy cả hai đều mảnh khảnh, 
người nào cũng trái hẳn hình ảnh mà nàng 
đã vẽ vời ra trong trí.

	 Riêng một trong hai người đó, đã làm 
nàng bối rối, lúc hắn hỏi nàng một câu đầu, 
trong buổi gặp mặt đó.

	 Đến giữa bữa ăn, Thúy mới biết chàng 
là Côn, mà Côn là người thanh niên Việt 
gốc Thái Lan mà ông cụ nàng đã nói đến.

	 Tập tương đối đẹp trai hơn, «mông-
đen» hơn – sanh trưởng ở Ba-Lê mà lại! – 
biết nịnh đầm hơn, nhưng không hiểu sao 
Thủy lại bị xúc động trước Côn trong khi 
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đó thì nàng không nghe gì khác lạ khi trò 
chuyện với Tập, mà nàng chỉ xem như một 
người bạn trai thường.

	 Từ ấy những nay, nàng cứ mong Côn 
đến chơi. Câu chuyện chồng con là ông cụ 
bày vẽ ra thôi chớ riêng Thúy, nàng không 
nôn nao về vấn đề đó lắm. Nàng chỉ nghe 
rạo rực yêu đương mà Côn là ông hoàng 
đẹp trai của mộng gái thơ, đến rất đúng 
lúc, cái lúc mà mộng đang lớn mạnh.

	 Năm giờ kém năm. Thúy xem đồng hồ 
tay rồi bứt rứt, và như mẹ, nàng thầm lo họ 
tìm không được ngôi nhà mới này. Nhưng 
mà kia, họ đến: chiếc Simca 1.000 của Tập 
chạy trước, chiếc 203 cũ mèm của Côn theo 
sau.

	 Hai anh chàng này thật là dị kỳ. Khô-
ng hẹn nhau, hơn thế, còn muốn lẩn tránh 
nhau là khác, họ lại cứ bị đụng đầu với 
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nhau mãi, ngay từ lúc sơ giao giữa họ với 
gia đình nàng đến giờ. Ban đầu họ ganh tị 
nhau, có vẻ thù nghịch nhau, nhưng thấy 
ông cụ cầm cân đúng mực, họ đành phải 
hòa với nhau cho đúng tinh thần thể thao. 
Hai người cùng làm điện cả và Thúy tự hỏi 
về sau, anh chàng hỏng giò sẽ tấn công trả 
thù anh chàng tốt phúc bằng thứ khí giới 
nào? Chớ kỹ sư điện khó lòng mà gây thủy 
tai như con tinh ở biển ngày xưa.

	 Cả hai xe đều vào sân, và hai người 
khách được quản gia mời lên lầu ngay.

	 Thúy hồi hộp lắng nghe tiếng bước của 
bốn chiếc giày, cố truy tầm căn cước của 
nhịp bước bạn, nhưng chịu là không phân 
biệt được vì họ bước mạnh y như nhau.

	 Nàng còn phải đợi hơn nửa tiếng đồng 
hồ nữa mới được ra mặt. Ông cụ bà cụ nàng 
muốn dung hòa Âu Á, cho phép nàng tiếp 
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họ, nhưng hạn chế thời gian gặp mặt. Lần 
nào cũng thế cả, và sau bữa ăn là nàng phải 
xin phép rút vào phòng liền.

	 Cô con gái của ông Vĩnh Xương lấy 
truyện trinh thám ra đọc, mong một đoạn 
hấp dẫn nào lôi cuốn cô vào câu chuyện 
để quên những phút giây chờ đợi dài như 
hàng thế kỷ. Nhưng không thể được. Nàng 
cứ muốn gặp mặt ngay người con trai ít 
nói, có gương mặt thật thà nhưng giọng 
đượm một âm sắc chân thành, mắt mãnh 
liệt sống tất cả những tình cảm đang sôi 
nổi một cách lặng lẽ nơi lòng chàng như 
canh hầm trong một cái nồi đậy vung thật 
kín.

	 Thúy đợi đến muốn rã cả lòng mới 
nghe mẹ gọi:

	 – Thúy a! Ra đây, con.
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	 Đây là giây phút khổ sở nhứt của người 
thừa tự độc nhứt của nhà Vĩnh Xương.

	 Mối cảm kích, nỗi cuồng hỷ của nàng 
khi thấy mặt Côn, nàng phải cố mà che giấu, 
không phải sợ mẹ cha mắng khi khách về 
rồi, mà vì không thể ban cho cả hai, cảm 
tình bồng bột của nàng, mà chỉ một người 
được ân huệ thì người kia sẽ buồn, mất lịch 
sự quá.

	 Thúy phải chia đều ân cần, thành thử 
không nồng nhiệt với người lý tưởng của 
nàng được.

	 – À, hai anh!

	 – Cô Thúy!

	 Cả hai đều đứng dậy và Thúy hỏi:

	 – Hai anh tìm nhà có khó lắm không?

	 Mỗi người trả lời bằng một lối văn khác, 
nhưng đại ý là như vầy: «Tôi phải đến sở 
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đạc điền tìm địa đồ làng Bình Hòa xã đấy. 
Nhưng được cái là đến đây, gặp hai cụ với 
cô thì bao nhiêu mất công đều được đền bù 
xứng đáng».

	 – Hai anh thấy nhà mới như thế nào?

	 – Kiến trúc hết sức tân thời. Tập đáp.

	 – Khung cảnh quanh đây nên thơ lắm. 
Đó là câu trả lời hơi lạc đề của Côn.

	 Bà Vĩnh Xương hơi phật ý. Người ta hỏi 
nhà mới thế nào? Cái anh lù khù lại đưa ý 
kiến về phong cảnh chung quanh, làm như 
ngôi nhà bảy triệu của bà không đáng kể.

	 Không bảo nhau mà cả bốn người, trừ 
bà Vĩnh Xương, đều đưa mắt một vòng ra 
ngoài.

	 Bên kia đường, một kiểng chùa cổ với 
mấy cây phù đồ rêu phủ, vây quanh vị lãnh 
tụ tinh thần ấy là mấy mươi nếp nhà lá cất 
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giữa những miếng vườn con con. Sau lưng 
xóm, đồng trống trải ra xanh nõn, cho tới 
một con rạch nhỏ uốn khúc quanh co, rồi 
một bức tường cây cối hình bán nguyệt, 
đóng khung tất cả lại, nơi chân trời. 

	 Khói thổi cơm chiều, một buổi chiều 
gió nín, mọc lên từ các mái lá xám xịt, giống 
như khói của những nén hương khổng lồ, 
mà Phật tử trong vùng thắp lên để tỏ lòng 
sùng bái đấng Từ Bi.

	 Bỗng ông Vĩnh Xương và người thanh 
niên tên là Côn, cả hai đều hỉnh mũi, ngước 
lên đó đón gió, một ngọn gió vắng mặt, cố 
tìm thêm trong không khí một cái mùi vừa 
thoang thoảng bay lên tận sân thượng nầy. 

	 Đó là mùi đặc biệt của hương hành lá 
pha với mùi nước mắm của một trách cá 
kho nào vừa sôi. Ông Vĩnh Xương xoay lại 
nhìn Côn rồi mỉm cười như để phân trần: 
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	 – Ấy, thuở bé tôi ở nhà quê nên mùi 
của món ăn thôn dã nầy rất quen thuộc với 
tôi... anh khó chịu lắm hả?

	 Côn không đáp mà giựt mình dáo dác 
nghe ngóng! Tiếng chuông chùa vừa nổi 
lên, ngân nga trong gió chiều mới thổi. 
Nhưng hình như là hắn không phải lắng 
nghe tiếng chuông chùa, gần quá, rõ quá, 
mà trông về đằng xa, nghe một thứ tiếng bí 
mật thì thầm nào.

	 Trong khi đó thì Tập chỉ một ngôi chùa 
bằng sứ cất cheo leo trên sườn đồi núi ở 
bộ giả sơn mà ông Vĩnh Xương đã cho xây 
giữa sân thượng, rồi hỏi Thúy:

	 – Mái nhà sao lại cong quớt lên như 
vậy, cô Thúy?

	 – Đó là mái nhà của người Tàu họ kiến 
trúc như vậy. Chớ anh không thấy nhà chùa 
vẽ trên các bao nhang sao?
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	 – Không, tôi mới thấy lần đầu trong 
đời tôi loại mái nhà kỳ dị nầy.

	 – Mái chùa dưới kia cũng cong cong.

	 – À, tôi không có nhìn xuống dưới ấy.

	 Chỉ có bốn người mà họ chia thành hai 
nhóm một cách vô tình, nói chuyện riêng 
rẽ với nhau. Bà Vĩnh Xương hơi bực mình 
trước cảnh bị bỏ rơi của bà.

	 – Anh khó chịu lắm à? 

	 Ông Vĩnh Xương hỏi lên câu hỏi thầm 
lặng của ông.

	 – Không, thưa bác. Trái lại nữa. Những 
sợi khói trắng mỏng, tiếng chuông chùa và 
nhứt là mùi hành kho, ba thứ ấy xuất hiện 
cùng một lúc gợi cho cháu nhớ thời thơ ấu 
của cháu quá. Thời ấy, sau nhà dưỡng phụ 
của cháu cũng là một xóm nghèo, ở dưới 
trũng, với ngôi chùa cổ danh tiếng là chùa 
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Hội Khanh. Thưa bác, năm ngoái, đi tu 
nghiệp bên Tây Đức, cháu vào làng Leon-
berg Eltingen để thăm một người đàn bà 
Việt lấy chồng Đức và theo chồng sống ở 
đó. Bà ấy để dành được một ve nước mắm, 
và hôm ấy bà ta đã đãi cháu món cá kho, 
kho bằng thứ nước xốt của quê nhà giấu 
kín gần mười năm rồi, với một thứ rau có 
mùi tương tự như hương hành ta. Đó rồi 
bà ấy với cháu, cả hai cùng ngồi trong nhà 
bếp để nhớ nhà và thương mến quê hương 
(bên Âu châu các gia đình khiêm tốn tiếp 
khách tại nhà bếp, vì nhà bếp của họ là nơi 
sạch sẽ nhứt trong nhà).

	 Mắt ông Vĩnh Xương bỗng sáng lên rồi 
ông đâm ra bối rối, vì phấn khởi hơn là vì 
một bài toán bể đầu nào.

	 Ông hối người nhà đưa đồ nhắm lên 
để khách uống khai vị cho ngon, và săn sóc 
hai thanh niên nầy như là thượng khách. 
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Bà Vĩnh Xương và Thủy quan sát người gia 
trưởng thì thấy ông ấy hôm nay vô cớ bộc 
lộ tất cả vui sướng y hệt như là ông vừa đại 
thắng trong một cuộc doanh thương nào.

	 Nhưng lạ lùng hết sức, vào đầu bữa ăn, 
ông tuyên bố với khách rằng cả gia đình 
ông đều có hẹn gặp mặt một gia đình bạn, 
ngoài Sài gòn, hồi bảy giờ rưỡi. Bà Vĩnh 
Xương và Thúy không hề được báo tin nầy, 
trước đó. Bữa cơm thật vui, nhưng không 
kéo dài. Khách biết điều, quyết trả tự do 
cho ông vào giờ ông cần ra đi, nên họ xin 
phép rút lui ngay sau bữa ăn gần như là tốc 
hành nầy. Thủy không phải lánh mặt sớm 
nữa, nên đưa khách xuống dưới nhà rồi 
tiễn họ ra tận cổng.

	 Khi nàng trở lên lầu, toan vào buồng 
mình thì nghe được câu đối thoại sau đây 
của cha:
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	 – Tôi đã quyết định được rồi đó! Tôi gả 
Thúy cho thằng Việt Nam!

	 Thúy rụng rời, nghe choáng váng cả 
người, rồi lảo đảo, nàng té quị xuống.

	 Nghe tiếng động, ông bà Vĩnh Xương 
day lại và hoảng hốt, bà kêu rú lên:

	 – Con tôi, trời ơi, con tôi chết rồi?

	 Hai vợ chồng khiêng con vào buồng 
của cô ấy. Thúy toát mồ hôi dầm dề.

	 – Con ơi, sao con thế này, con?

	 – Con chóng mặt quá à! Con mệt lắm.

	 – Con tôi đau tim, ông ơi, gọi đốc-tơ 
mau lên!

	 Ông Vĩnh Xương không gọi ai cả mà 
chỉ chạy tìm nước lạnh thôi.

	 Thúy ôm mẹ khóc òa.
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	 – Làm sao con? lát nữa có thầy thuốc, 
con ráng sống thêm để đợi ông ấy.

	 – Chắc con chết, má ơi!

	 Bà Vĩnh Xương khóc hu hu, vừa khóc 
vừa réo chồng.

	 – Má ơi, con không thể lấy ông kỹ sư 
Tập được, con không chịu đâu, ba gả con 
cho ông ấy, chắc con phải chết.

	 – Trời, té ra như vậy? Mầy làm tao hết 
cả hồn vía. Được, để tao nói với ba mầy liệu 
lại.

	 Bấy giờ ông Vĩnh Xương bưng ly nước, 
thần tốc phóng vào buồng. Ông ngạc nhiên 
mà thấy hai mẹ con Thúy tỉnh ru, hơn thế, 
bà Vĩnh Xương sẵn sàng khiêu khích để 
gây sự:

	 – Tôi nhứt định không nhận thằng Việt 
Nam. 
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	 Bà Vĩnh Xương nói bằng một giọng 
cương quyết, không tha thứ cuộc thảo luận 
nào hết.

	 Thấy con đã hồng hào da mặt trở lại, 
ông Vĩnh Xương hết lo, đặt ly nước lên đầu 
tủ đầu giường của Thúy, cười ha hả rồi nói:

	 – Bà có biết thằng Việt Nam là thằng 
nào hay không mà bà làm dữ như vậy?

	 – Thằng Việt Nam là cái thằng..., cái 
thằng không phải là Xiêm đó, chớ ai?

	 – Ấy, bà không biết mà! Chính cái thằng 
Xiêm ấy mới là Việt Nam.

	 – Sao lạ vậy? Ông điều tra lộn hử?

	 – Không. Nhưng nó có một quê hương 
nhỏ để mà thương, mà nhớ. Quê hương 
nhỏ của nó lại nằm trong quê hương lớn 
là nước Việt Nam. Vậy nó sẽ thương quê 
hương lớn bao bọc quê hương nhỏ thân 
mến của nó.
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	 Còn quê hương nhỏ, với chơn trời 
quen thuộc, thân yêu, của thằng Tập là một 
xóm ở Ba-Lê. Thằng Tập sẽ yêu nước Việt 
nam đúng y theo sách vở nói, chớ không 
yêu bằng tấm lòng như thằng Xiêm đâu. 

	 Thúy ôm mẹ rồi cũng khóc òa như khi 
nãy, nhưng đấy là những giọt lệ sung sướng. 
Nàng vừa khóc vừa nói:

	 – Ba nghĩ đúng, cái thằng Việt Nam 
Tập, thật ra một người Pháp lăng-sa.

	 – Ừ, xa lắc! Bà Vĩnh Xương tiếp theo ý 
nghĩ của con, bất chấp ý thiệt của danh từ.
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17. BÁN NGÔI NHÀ CỔ

	 LA Gi là một làng xa của tỉnh Bình 
Thuận. Tuy ở nơi đèo heo hút gió, 

nhưng làng trù mật vô cùng và có thể bảo 
đó là một làng to trong những làng to nhứt 
miền Trung và miền Nam, to về mặt kinh 
tế chớ không phải về mặt đất ruộng đâu. 
Làng gồm nhiều nhà ngói lâu đời khá đồ 
sộ, kiến trúc với tất cả tỉ mỉ và tinh xảo của 
kỹ thuật Việt Nam. Nhà bà Hai Ngọt là một 
trong những ngôi nhà loại đó. Tuy nhiên, 
ngôi nhà ấy trông như là nhà vô chủ vì nó 
mang vẻ hoang phế nhiều năm rồi. Nhà to, 
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sân rộng, vậy mà bà Hai chỉ có một mình 
với sáu mươi lăm tuổi trên đầu, nên mỗi 
ngày lo hai bận bếp núc, bà đã mệt ngất 
ngư, không buồn săn sóc vườn tược nữa. 

	 Nhà đóng cửa kín mít suốt ngày, từ 
tháng nầy tới năm khác, cây vườn chết đi 
không được trồng cây khác thay thế mà cây 
đã lão hết rồi hồi ông Hai Ngọt qua đời, 
cách đây mười năm, nên mỗi năm lại có 
một vài cây tàn rụi, mãi cho tới bây giờ thì 
vườn đã trống trơn.

	 Vườn trống phía trên, nhưng ở dưới 
đất lại rậm ri những cỏ dại, nhiều khoản 
đất cỏ chổi mọc lên cao tới đầu người lớn 
và vài cây da, vài cây sao, tức loại đại thọ, 
mà mầm do đâu đưa tới không rõ, đã được 
ba, bốn tuổi rồi.

	 Cái đà nầy mà cứ tiến mãi theo cái nhịp 
ấy thì vài năm nữa vườn sẽ «lại» rừng.
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	 Bà Hai Ngọt chỉ có một đứa con gái 
thôi, lấy chồng hai năm trước khi ông Hai 
qua đời, bà bắt rể nhưng hai vợ chồng anh 
Dụi ấy bỏ nhà đi tìm sanh kế ở Sài Gòn nên 
sự suy sụp của gia đình nầy kể như là một 
tang thương đột ngột sau khi họ ra đi.

	 Bà Hai không đủ sức lực cũng không 
tiền thuê, mướn, người sửa sang vườn tược, 
bà lại hiu quạnh quá nên buồn chán rồi bỏ 
liều. Người ta đồn nhà đó có ma, và trẻ con 
đi ngang qua nhà giữa ban ngày, cũng nắm 
tay lại rồi đâm đầu chạy như bị ai rượt.

	 Cả năm, vợ chồng chị Dụi mới về quê 
một lần vào dịp Tết, nhưng họ không thành 
công ở thủ đô, nghèo vẫn nghèo hoài, nên 
không giúp bà mẹ suy sụp của họ được 
đồng nào để bà thuê người chăm nom nhà 
cửa, vườn trước, sân sau.

	 Thình lình trưa thứ Bảy tuần đó, vợ 
chồng chị Dụi dẫn hết con cái về thăm 
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Ngoại, y như là về quê ăn Tết vậy.

	 Bà Hai Ngọt nựng cháu một hơi rồi 
chạy lo cơm nước, mối lo lắng lớn và độc 
nhứt của các bà cụ khi có con cháu về.

	 Chị Dụi theo mẹ xuống bếp, vừa giúp 
mẹ, vừa hỏi:

	 – Má có biết rằng nhà nước đã lập ra 
một tỉnh mới ở đây hay không?

	 – Vậy hả? Không, tao không biết. 
Nhưng lập ở đâu?

	 – Đất nầy thuộc tỉnh Bình Thuận, 
nhưng từ nay sẽ cắt ra, biệt lập, đặt tên là 
tỉnh Bình Tuy.

	 – Vậy à?

	 – Làng mình sẽ được lấy làm tỉnh lỵ.

	 – Vậy hả?

	 – Má có thấy gì hay không?
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	 – Không!

	 – Người ta sẽ cất tỉnh đường ở đây, cất 
trường học lớn, nhà thương to và nhiều 
nhà, nhiều sở khác nữa.

	 – Ừ, chắc là như vậy.

	 – Công chức sẽ đổi về đây đông đảo, và 
mọi cuộc làm ăn, buôn bán sẽ thạnh vượng.

	 – Ừ.

	 – Má cũng chưa thấy gì hả?

	 – Thì mầy đã nói rồi.

	 – Con nói chưa hết. Đất, nhà ở đây sẽ 
lên giá.

	 – Ừ, phải.

	 – Chẳng những lên giá mà còn dễ bán 
nữa, chớ từ trước tới giờ, có muốn bán 
cũng không ma nào mua.
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	 – À há!

	 – Con tính như vầy: Chúng con làm 
công hoài và cứ tay làm hàm nhai, không 
hề dư được đồng xu dính túi.

	 Chỉ có buôn bán mới mong khá lên 
được. Ba nó đã thạo nghề sửa xe gắn máy 
lắm rồi, giờ mà lập một tiệm sơn và sửa xe 
gắn máy và bán đồ phụ tùng lặt vặt ở chợ 
Hòa Hưng thì sự làm giàu nắm chắc trong 
tay.

	 – Tao cũng vái trời cho vợ chồng bây 
khá lên!

	 – Mà muốn được như vậy phải có vốn.

	 – Ừ.

	 – Má ở đây một mình hiu quạnh lắm, 
rủi đau ốm, ai nuôi dưỡng má. Má lên trển, 
ở với vợ chồng con tốt hơn.

	 – Ý! Tao không đi đâu!
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	 – Không đi thì làm sao bán cái nhà nầy?

	 Bà Hai Ngọt há miệng, trố mắt nhìn 
con:

	 – Bán nhà. Mầy nói chơi sao chớ? Nhà 
của Ông Bà để lại, giữ đã mấy đời rồi, bán 
để họ cười cho mà thúi cái đầu.

	 Chi Dụi cười ngất rồi nói:

	 – Tại ở đây nhà quê, còn nghĩ theo xưa, 
chớ ở thành phố thì người ta bán nhà như 
là bán một con gà vậy.

	 – Không, tao thương mến căn nhà nầy 
lắm, thương mến luôn xã nầy. Tao chỉ muốn 
ở đây và sống gởi nạc, thác gởi xương ở đây 
thôi.

	 – Sài Gòn vui lắm, má à! Còn ngày 
sau, má trăm tuổi già rồi, con chở về đây 
dễ dàng. Giàu có rồi thì muốn gì lại không 
được!
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	 – Tao không ham vui. Tao chỉ thương 
mến quê hương thôi. Đi, tao nhớ gốc cây đa 
đằng miếu, tao nhớ con rạch sau nhà, tao 
nhớ... tao nhớ đến cái mùi đất ở đây... Khô-
ng, tao không đi đâu hết. Tao cũng không 
bản nhà được. Tao có thể bán để cho tụi 
bây tiền, rồi cất chòi tranh mà ở nhưng tao 
thương nhà nầy lắm. Quen mắt quá đi rồi, 
cái thềm rêu phủ cũng quen, tấm vách bổ 
kho mọt gậm cũng quen, tao nghe như là 
cha mầy còn vô ra đâu đây. Không...

	 – Má tính vậy thì làm sao vợ chồng con 
làm ăn được?

	 – Tụi bây rán mà tiện tặn.

	 – Má cứ tưởng! Làm công thì suốt đời 
chỉ đủ ăn.

	 Chị Dụi khóc rấm rứt nhưng bà Hai 
Ngọt vẫn không nao núng.
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	 Cái tin mà con bà cho bà hay quả đúng 
y như vậy. Con bà đi độ một tháng thì thiên 
hạ kéo đến xây cất lăng xăng. Làng xóm trở 
nên náo nhiệt, rộn rịp lạ kỳ, khác hẳn với 
cảnh ủ rũ của một làng hẻo lánh từ mấy 
trăm năm nay. Và người lạ đâu từ xứ xa tới 
mua đất, mua nhà một cách khủng khiếp. 

	 Khủng khiếp là như thế nầy: ông X với 
bà X đang ở một ngôi nhà tổ phụ xưa hằng 
trăm năm mà ông bà thương mến nó y như 
bà Hai Ngọt đã thương mến nhà bà. Thế 
mà mới đầu hôm sớm mai, ông X bỗng bán 
ngôi nhà thân yêu đó y như là bán một con 
gà. Nhà đất giá đáng chừng năm chục ngàn, 
thế mà họ trả một tiếng hai trăm ngàn, thì 
còn lòng tham nào mà không bị lung lay 
chớ?

	 Khủng khiếp là ở chỗ đó. Không khéo 
rồi cái dịch bán nhà như bán gà, dịch của 
dân thủ đô truyền lây tới đây, sẽ đuổi các cụ 
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ra chòi mà ở hết. Và khủng khiếp hơn nữa 
là bọn mua nhà, mua xong phá bỏ ngay, 
cất nhà gạch lên liền. Cái chơn trời quen 
thuộc, như thế, bị hủy diệt lần lần. Nếu nhà 
chỉ đổi chủ thì còn đỡ khổ phần nào, và 
chỉ có kẻ bán nhà mới buồn, đàng nầy đến 
cả toàn dân làng đều phải lạc hướng bởi 
gương mặt của làng họ biến đổi kỳ dị, họ 
hết nhận ra quê hương thân yêu cổ kính 
nữa, họ đau xót không biết bao nhiêu.

	 Thế rồi vợ chồng chị Dụi lại về. Lần 
nầy chị khóc lóc nhiều hơn và sốt ruột. Chị 
bảo đây là dịp may ngàn năm một thuở, 
không bán thì ngày kia, ai nấy đều có nhà, 
có đất đủ rồi, không ai thèm mua nữa, nhà 
đất nầy sẽ mất giá ngay. Chị khoe cảnh Sài 
Gòn, khoe hát cải lương, khoe vườn thảo 
cầm, khoe đèn màu, khoe cao lâu, mì cháo, 
trái cây ngoại quốc, ôi thôi đủ thứ của ngon 
vật lạ! Bà Hai Ngọt cứ bịt tai lại không thèm 
nghe.
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	 Tuần nào chị Dụi cũng về, vì cuộc xê 
dịch dễ dàng bởi xe đò Sài Gòn – La Gi 
chạy trực tiếp. Phản ứng của bà Hai Ngọt 
khiến chị Dụi ngao ngán vô cùng. Bà ráng 
sức già, làm cỏ miếng vườn sạch trơn rồi 
trồng bông trồng kiểng, trồng rau trồng 
cải, và trồng cả những cây ăn trái mà chỉ có 
cháu ngoại bà mới mong hưởng được thôi, 
như mít, như xoài chẳng hạn.

	 Không tuần nào mà chị Dụi không 
chứng kiến cảnh biến đổi nơi ngôi nhà tổ 
phụ của chị và sanh khí đã trở lại như hồi 
cha chị còn sanh tiền. Bà Hai Ngọt ngầm 
nói rõ to lên: 

	 – Tao quyết bám níu vào đất nầy, nhứt 
định bỏ xương ở đây, không ai xô đẩy tao 
đi đâu được hết.

	 Người ta bảo chị Dụi đã chuộc bùa 
ngải để mê hoặc mẹ chị. Có lẽ đúng như 
thế chăng? Vì bà cụ đã cả quyết như vậy, 
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nhưng ngày kia, người ta lại thấy nơi cửa 
ngõ nhà ấy có treo một tấm bảng trên viết 
mấy hàng chữ như vầy:

NHÀ BÁN

luôn đất

Mua xong giao liền

	 Bọn đầu cơ xa lạ cứ còn mua đất, còn 
phá nhà cũ, còn xây cất nhà mới. Tuy nhiên 
ngôi nhà của bà Hai Ngọt cứ trơ trơ cùng 
tuế nguyệt, bởi ai hỏi bà cũng đòi tới sáu 
trăm ngàn, khiến họ le lưỡi rồi bỏ đi.

	 Bà bị con gái mè nheo mãi đến nhức 
tai, nhức óc, treo bảng để bịt cho nó câm 
mồm lại để bà được yên thân, nhưng quyết 
tâm âm thầm thọc gậy vào bánh xe.

	 Việc kiến thiết tỉnh lỵ Bình Tuy cứ rầm 
rộ tiến hành và chị Dụi cứ sốt ruột vì ngôi 
nhà tổ phụ của chị sao mà giống như một 
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cô gái vô duyên không ma nào thèm đi hỏi 
hết.

	 Thình lình, đùng một cái, vì lý do quân 
sự, hay chính trị, hay kinh tế hay gì khô-
ng rõ, chánh quyền quyết định bỏ chương 
trình cũ, dời tỉnh lỵ lên rừng, cách làng 
độ năm sáu cây số, khoét rừng để xây cất 
dinh thự khác. Bao nhiêu người đầu cơ đều 
bị việt vị hết ráo và đây đó, người ta thấy 
những tấm bảng rao nhà cho thuê, cảnh 
không bao giờ xảy ra ở thôn quê cả.

	 Vợ chồng chị Dụi về làng để thăm 
chừng tin tức, hay tin nầy thì dậm chơn, 
kêu trời rồi than khóc cho mộng làm giàu 
của anh chị bỗng dưng tiêu tan thành mây 
khói.

	 – Trời bất dung gian đảng. 

	 Bà Hai cười bằng cái miệng móm xọm 
và nói như thế, hồn ông bà, ông vải nhà nầy 
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linh thiêng lắm nên xui khiến nhà nước đổi 
ý, mà cứu vãn cái nhà nầy. 
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18. Những Ngôi Mả Tổ

	 Sáng hôm ấy, dân trong xóm Sỏi 
đang không làm gì cả, vì mùa lúa 

đã mãn từ hơn một tháng rồi, thì rất ngac 
nhiên mà thấy ba người đàn ông mặc Âu 
phục đi vòng quanh xóm.

	 Xóm cất trên một cái gò thấp nhưng 
vẫn nằm cao hơn ruộng chung quanh. Gò 
rộng độ bốn mẫu, hình tròn không đều 
nhưng những kẻ đi vòng quanh đó cũng có 
vẻ đánh nhiều vòng tròn như các ông thầy 
chùa chạy Kim Đàng.
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	 Đây là một xóm đèo heo hút gió, nhưng 
người dân ở đây vẫn thường thấy người ở 
thành thị, những người đi săn, thỉnh thoảng 
ghé qua đó để xin vài tô nước, đi mua một 
con gà, hoặc để thuê một chiếc xe bò, loại 
xe chà rẹc đi vào rừng kéo một con thịt lớn 
mà họ săn được, cọp hoặc nai to chẳng hạn.

	 Nhưng hôm nay họ lấy làm lạ lắm là 
ba kẻ lạ mặt cứ đi vòng quanh xóm mãi 
chớ không vào xóm. Ba kẻ ấy lại không có 
mang súng, nghĩa là không có vẻ gì là thợ 
săn cả.

	 Cả ba đi trên ruộng khô – ruộng nầy 
cũng là ruộng gò, tức ruộng cao ở ven rừng 
– nằm sát bờ gò xóm Sỏi.

	 Cả ba người đều cúi gầm mặt xuống 
đất như để tìm kiếm tiền bạc gì mà họ đánh 
rơi dưới ấy lúc nào không rõ. Thỉnh thoảng 
một người cúi xuống lượm cái gì lên xem, 
có lẽ là một hòn sỏi, rồi họ trao tay nhau 
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món ấy, rồi họ bàn tán với nhau rất lâu.

	 Dân trong xóm hơi sợ, dĩ nhiên là họ 
sợ cái gì mà họ không thể đoán được, con 
người vẫn thế. Vào rừng, họ biết có thể 
gặp cọp, nhưng họ không lo bằng khi họ 
vào thành phố Sài Gòn chẳng hạn, mà họ 
không biết cái gì đang đợi họ ở đó.

	 Cái trò đi vòng quanh xóm kéo dài hơn 
một tiếng đồng hồ thì có chuyện lạ xảy ra: 
ba kẻ lạ mặt quả quyết bước lên gò để vô 
xóm.

	 Xóm Sỏi chỉ đông có năm cái nhà thôi. 
Nói nhà để nghe cho sang trọng chơi vậy 
chở đó chỉ là năm cái chòi. Chòi cất bằng 
tre, không cửa, không vách, lợp bằng tranh, 
tức làm toàn bằng vật liệu tìm được tại chỗ 
dễ dàng, không tốn của mà cũng chẳng tốn 
công là bao nhiêu. Nhưng dân ở đây nghèo 
khổ quá nên họ không buồn nghĩ tới tiện 
nghi. Họ là tá điền, chủ ruộng ở xa lắm, 
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mà là thứ tá điền hạng bét vì ruộng gò rất 
thất lúa, cho nên chủ ruộng mà còn không 
đong được bao nhiêu giạ thóc sau mùa gặt 
hai mươi mẫu ruộng khô ở đây thì nói chi 
tá điền họ thường không đủ lúa ăn tới sáu 
tháng.

	 Ruộng rừng bị nai và heo rừng phá lúa 
dữ quá, canh gác không xuể, chỉ đành đánh 
bẫy chúng để ăn thịt trừ cơm, nhưng ăn 
bao nhiêu cũng không hết thú rừng nên họ 
nhẫn nại chịu số phận vậy.

	 Dân số trong xóm, đếm đầu được hai 
mươi mạng, vừa già, vừa trẻ, vừa nữ, vừa 
nam. Người mình rất đông con, nhứt là 
trong giới nghèo. Nhưng nghèo vừa kìa, 
chớ nghèo sát đất như dân xóm Sỏi thì lại 
hiếm con.

	 Đáng lý gì năm gia đình nầy gồm ít lắm 
là bốn mươi người, vậy mà số nhân khẩu ở 
đây không bao giờ vượt lên khỏi hai mươi. 
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Khí hậu bất bao dong ở đây, nhứt là bịnh 
sốt rét rừng, cọng với nghèo đói, tàn phá 
sức khỏe của người dân nên đường tử tức 
của đàn bà bị giảm, mà họ có đẻ đi nữa, 
con cái của họ cũng yểu tử vì hoàn cảnh, vì 
thọ khí bẩm không tốt của cha mẹ chúng. 
Vậy mà xóm nầy là một xóm rất lâu đời, 
bằng vào những nấm mộ sau xóm, đông 
đúc bằng mười lần dân số hiện tại, mà nấm 
mộ nào cũng có chủ cả, nghĩa là người ngày 
nay là con cháu của những kẻ đã sanh cư ở 
đây từ thuở nào rồi.

	 Chó trong xóm từ nãy tới giờ chỉ đứng 
ở các sân nhà mà sủa cầm chừng kẻ lạ mặt 
ngoài xa. Giờ thấy họ vào xóm, chúng đổ 
xô ra mà sủa dữ dội. Trẻ con sợ hãi, níu áo 
mẹ, còn người lớn thì hồi hộp mong đợi coi 
việc gì xảy ra. Ở đây buồn quá, một bác thợ 
săn ghé lại xin một tô nước cũng đủ làm 
huyên náo cả xóm rồi, và đó là một «biến 
cố» hay ho, giúp họ dùng làm đầu đề câu 



18. Những ngôi mả tổ 18. Những ngôi mả tổ ¶ 325

chuyện cả tuần, phương chi ba người nầy 
có vẻ bí mật, lạ lùng, thì «biến cố» có thể 
đáng kể hơn nhiều lắm.

	 Ba kẻ lạ mặt vào ngay nhà Tư Hoặc là 
cái nhà ngói ở đầu xóm. Sân không có rào, 
nên họ khỏi gọi cổng, cử bước thẳng vô 
nhà.

	 Tư Hoặc không hề giao thiệp với ai, trừ 
với người trong xóm, mà họ đã quá thân với 
anh, thành thử anh không bao giờ biết xã 
giao là gì. Anh lại quen làm thinh cả ngày 
trong một thế giới gần như không người 
nên anh chỉ nhìn khách chớ không chào 
hỏi bằng lời hay bằng cử chỉ nào hết.

	 Người trẻ tuổi nhứt trong bọn ba người 
lạ mặt, hất hàm ra hỏi một cách bửa củi:

	 – Nhà nầy anh bán bao nhiêu?

	 Xóm nhà nầy xơ rơ quá, mà đất gò lỗm 
chồm đá sỏi, đến cỏ mọc cũng không được, 
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làm cho nó càng xơ rơ hơn. Người trẻ tuổi 
thiếu kinh nghiệm ở đời, ngỡ đề nghị giá 
cao, là họ bán ngay. Hoặc há miệng trố mắt 
mà nhìn khách rất lâu không nói không 
rằng gì cả.

	 – Mười ngàn, anh bán hay không?

	 Tư Hoặc vẫn trố mắt há miệng mà nhìn 
những con người kỳ dị nầy. Phong tục Việt 
Nam ta, hỏi mua nhà ai mà không có lời 
rao bán của người ta, không những là một 
sự xúc phạm danh dự của người ta không 
thể dung tha được, mà lại còn là một lời trù 
rủa cho người ta sạt nghiệp, có thể làm cho 
người ta điên tiết lên mà giết mình nữa là 
khác.

	 Nhưng Tư Hoặc không giận. Nhà anh 
không đáng giá một ngàn bạc mà kẻ nầy trả 
đến mười ngàn nên anh tưởng đó là một lũ 
điên. Anh chỉ cười lặng lẽ rồi lắc đầu.
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	 Người cao niên hơn hết trong bọn, nói 
với người trẻ tuổi bằng một thứ ngoại ngữ, 
Tư Hoặc không hiểu nhưng anh cứ cho đó 
là tiếng Tây.

	 Người lớn tuổi ấy nói với người trẻ tuổi:

	 – Thưa ông chủ, ông chủ hành động 
như ở Sài Gòn không được đâu. Dân Sài 
Gòn bị Âu hóa với lại bị tình trạng khan 
nhà hai mươi năm nay tập cho họ quen với 
việc bán nhà, mua nhà dễ dàng và cấp tốc 
như mua một hộp diêm, nhà họ đang ở ấm 
êm, ta nhào vô xáng xả đòi mua, họ bán 
ngay tức khắc nếu ta đề nghị giá cao, mặc 
dầu họ không có ý định bán nhà bao giờ. 
Người nhà quê thì khác.

	 – Chớ biết làm sao bây giờ?

	 – Ông chủ cho phép tôi dàn xếp có 
được không?
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	 – Anh cứ tự tiện đi, tôi cho anh trọn 
quyền hành động

	 Xin được phép của chủ hắn xong, 
người lớn tuổi đi ra ngay. Hai người kia 
nối gót theo hắn. Hắn rảo khắp xóm, dòm 
vào từng nhà, đoạn dừng lại trước một cái 
thum mà trong đó hắn thấy một ông lão 
râu tóc bạc phơ.

	 Hắn đứng ngoài sân, xá ông ta một cái, 
ông ta gật đầu, mời hắn vào nhà. Y như Tư 
Hoặc, ông lão nầy cũng không hỏi han gì 
khách cả, đợi khách nói mà thôi.

	 Người cao niên lễ phép thưa:

	 – Thưa bác, gò nầy có phải thuộc quyền 
sở hữu của chủ dãy ruộng nầy hay không?

	 – Ơ... không. Đây là đất công thổ.

	 – Nghĩa là đất của làng, bà con mướn 
năm mà ở.
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	 – Ừ.

	 – Vậy thì hay quá! Thưa bác, anh em 
cháu là người Sài Gòn, chán đời nên muốn 
tìm chỗ hẻo lánh mà ẩn dật. Thấy cuộc đất 
nầy thuận tiện để anh em cháu cất một cái 
am, anh em cháu xin thử hỏi bác coi bà con 
ở đây có bán nhà, hoặc nhường đất, dọn đi 
nơi khác hay không. Anh em cháu sẵn sàng 
đền bù cho mỗi nhà bán hoặc dọn đi một 
số tiền là mười ngàn đồng.

	 Ông lão choáng váng mấy giây rồi nổi 
giận nói:

	 – Trời ơi, chú thật là vô phép, lại khô-
ng biết cữ kiêng cho người ta; nhà người ta 
đang ở yên lành, khi khổng khi không dám 
cả gan xáng xả đòi mua, đòi đuổi. Xui cho 
bà con tui quá, tui nói cho chú đặng biết, bà 
con tui ở chung quanh đây không nghe cho 
chú đâu.
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	 – Xin bác tha thứ cho. Anh em cháu 
bằng lòng đền bù thiệt hại cho bà con mỗi 
người mười ngàn tức mười lần nhiều hơn 
giá cái nhà của bà con. Có phải bà con được 
lợi hay không?

	 Khác hẳn Tư Hoặc, ông lão này tuy biết 
bị mích lòng, mà lão lại cũng biết tham lợi 
nữa. Vì thế mà lão dịu cơn thịnh nộ ngay 
rồi suy nghĩ rất lâu.

	 Nhưng rốt cuộc, lão vẫn lắc đầu từ chối.

	 – Không thể được, lão nói.

	 – Anh em tôi thấy cách đây độ hai cây 
số, nghĩa là ở bên kia dãy ruộng nầy, có đất 
trống, mà lại là đất tốt nữa, trồng trọt được, 
chớ không phải đất cỏ cháy như ở đây. Bà 
con có thể...

	 – Không, nhứt định không, chú đừng 
có nài nỉ mất công.
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	 Người thương thuyết lắc đầu, đoạn xin 
phép chủ nhà ra đi, cả ba đều rời khỏi xóm.

	 Ra tới ruộng, ông chủ trẻ tuổi cười nói:

	 – Anh có tài Trương Nghi, Tô Tần, 
nhưng cũng không thành công hơn tôi.

	 Bây giờ người trung niên mới mở lời 
lần thứ nhứt. Hắn trạc ba mươi lăm tuổi, 
gương mặt lanh lợi và một vẻ gì ác hiểm ẩn 
trong đó. Hắn hỏi:

	 – Nhưng các anh có chắc ăn lắm hay 
không mà dám dùng đến phương tiện lớn 
như vậy?

	 Người cao niên cười ha hả mà rằng:

	 – Tôi năm nay đã bốn mươi hai rồi, và 
đã lặn lội trong nghề nầy hồi tôi mới mười 
chín tuổi, thì các anh biết cái vốn kinh 
nghiệm của tôi có kém hiểu biết của một 
ông kỹ sư mỏ chút nào không.
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	 Chẳng những xem mặt đất tôi không 
thể lầm về cái chứa của gò nầy, mà tôi còn 
ước lượng được sức chứa của nó nữa. Hết 
lớp đá sỏi trên mặt thì tới đất sét, và qua 
khỏi độ một thước đất sét ta sẽ gặp hai 
ngàn thước sạn trắng đang ngủ yên dưới ấy 
từ mấy ngàn đời rồi không rõ. Mỗi thước 
sạn trắng, trừ đi mọi tổn phí như là vận 
động, khai thác, chuyên chở, thuế má, là 
còn kiếm được lối một trăm đồng, nghĩa là 
ta sẽ bỏ túi hai trăm ngàn như chơi.

	 Nhưng đó là không kể khối sạn nằm 
dưới hằng trăm nấm mộ sau xóm mà ta 
không làm sao khai thác được cả trừ khi 
hành động theo cách nầy là đào hầm ăn 
thông dưới mộ rồi dùng trụ hầm mà chống 
đỡ cho đất đừng sụp, nhưng họ sẽ dòm ngó 
ta mà ngăn cản, và về sau nầy trụ mục thì 
mồ mả ấy sụp hết, mang tội lắm.

	 Hai người kia rất tín nhiệm bác chuyên 
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viên nầy. Họ phấn khởi lắm vì họ biết rằng 
các hầm sạn trắng ở miền Nam nầy đã cạn 
hết rồi, không dễ dầu gì mà phát kiến được 
một mỏ vàng to như thế này đâu.

	 Sạn trắng ngày nay quý như vàng. Các 
nhà thầu, xây cất bằng bê-tông, đã phải xay 
nhỏ đá xanh để tạm dùng đỡ, còn sạn trắng 
thì chỉ để dành làm gra-ni-tô, làm vách tô 
rửa, hoặc để cho các bực triệu phú trải sân 
biệt thự thôi.

	 Người trung niên suy nghĩ giây lát rồi 
nói:

	 – Nếu quả đúng như vậy thì tôi sẽ có 
cách, miễn ông chủ chịu tốn thêm vài ngàn.

	 – Ừ, bao nhiêu cũng được, nói nghe 
thử coi.

	 – Nhưng phải chắc bác nầy không lầm 
kìa, vì cách đó tàn nhẫn lắm, có đáng việc 
mới nên dùng tới.
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	 – Tôi bảo đảm bằng cả hăm ba năm 
lành nghề của tôi.

	 Người trung niên bèn hạ giọng xuống 
rồi thì thầm rất lâu với bạn đồng hành của 
hắn, mặc dầu ở đây xa xóm, không thể nào 
ai nghe được lời của họ. Đấy, có những điều 
mà người ta chỉ dám nói thầm với nhau 
thôi, vì người ta sợ chính cả người ta nữa.

	 Người chủ trẻ nghe xong, hoan nghinh 
liền.

	 Nhưng người cao niên thì châu mày tỏ 
vẻ bần dùng lắm.

	 Hắn hỏi:

	 – Liệu sẽ gây kết quả tai hại nào không?

	 – Nhứt định là không. Ở đây xa xóm. 
Nhà họ lại không có vách, không có cửa gì 
hết thì đâu có lo họ bị kẹt trong đó.
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	 Rồi cả ba kéo nhau ra làng, ở ngoài bờ 
sông, cách đó độ năm cây số, nơi nhà họ 
tạm trú. Trước khi rời xóm, người cao niên 
gọi với người trong xóm mà hô rất to:

	 – Xin bà con nghĩ kỹ lại, vài bữa chúng 
tôi sẽ trở vô đây. 

	 Đêm đó, ba người làm nghề khai thác 
hầm sạn nầy tổ chức nhậu nhẹt để đãi cả 
xóm ngoài, xóm lớn nhứt của làng nầy. 
Họ nhậu với kỳ nhông xé phai, rượu lậu 
nấu trong làng, thứ nước nhứt. Cả xóm say 
mèm. 

	 Liền tiếp ba đêm liền, đêm nào cũng 
tiệc tùng như vậy cả, đêm thứ nhì họ nhậu 
với một con trúc xào lăn, đêm thứ ba thì 
tuyệt, bởi món nhậu là hai cái vú nai đang 
nuôi con, bùi và thơm không tả được. Khi 
cả xóm cúp bình thiếc cả rồi thì người trung 
niên ra đi một mình. Hắn chỉ uống rượu 
cầm chừng thôi, nên hắn không say như 
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chủ hắn và người đồng nghiệp cao niên 
của hắn. Hắn ra khỏi làng rồi băng rừng 
mà tiến mau vào xóm Sỏi, tay xách một cây 
ná lảy. Hai tiếng đồng hồ sau, hắn mới tới 
nơi, vì đường rừng rất khó đi. Trời đã trở 
bấc, khí lạnh làm cho chó trong xóm rất 
lười, chúng trốn mà ngủ hết, nên gã cầm 
nó đi tới bờ gò rồi mà không gây động.

	 Hắn rút ra một cây tên kỳ lạ lắm. Tên 
rất dài, nhưng tà đầu. Đầu tên buộc bó 
nhang và giữa một chục cây nhang ấy, cách 
đầu nhang độ hai phân tây, mười cây diêm 
quẹt được chôn thật chặt. Hắn núp sau một 
bụi cây cơm rượu, đoạn bật cái bật lửa lên 
mà châm nhang cho cháy. Xong đâu đấy, 
hắn đặt tên lên ná, nhắm nhía rồi lảy cò ná 
liền.

	 Trong bóng đêm mũi tên lửa than nầy 
xẹt đi, trông như một ngôi sao băng. Nếu 
có ai còn thức và rủi ro trông thấy, có lẽ 
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họ sợ sệt cho rằng “Bà” giáng hạ, vì ở thôn 
quê, người ta tin “Bà” giáng như thế.

	 Hắn lùi ra xa, rồi ngồi xuống mà đợi 
kết quả. Nhang cháy độ năm phút thì lửa 
nhang gặp đầu diêm quẹt. Diêm quẹt cháy 
lên thành lửa ngọn mà cây tên lại đang nằm 
trên mái tranh của một cái chòi.

	 Không mấy chốc mà năm cái chòi ấy 
đều ra tro. Chỉ có hai mươi người trong 
xóm là kêu la, và năm con chó sủa om thôi, 
ngoài ra cả thế gian, không ai hay biết có 
cuộc hỏa hoạn nầy hết.

	 Sáng hôm sau, ba kẻ “chán đời muốn 
cất am để tu” trở vào đây, đúng y theo lời 
bữa hôm nọ, nên không ai ngạc nhiên cả.

	 Họ rất tốt bụng, giúp cho mỗi gia đình 
một ngàn bạc rồi người cao niên nói:

	 – Bà con phải cất nhà ngói mới tránh 
hỏa hoạn được: Mà cất nhà ngói phải có 
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tiền. Ít lắm là mười ngàn. Ở đây, cây thì bà 
con đến lậu được, vậy không tốn hao bao 
nhiêu. Bà con nên nhận đề nghị của anh 
em tôi hôm nọ đi.

	 Cả xóm làm thinh, nhìn nhau, hỏi nhau 
bằng mắt rất lâu, đoạn lão hôm nọ đáp thay 
họ:

	 – Bà con tôi đội ơn quý thầy tới ngàn 
ngày về khoản trợ giúp nầy và về đề nghị 
kia. Nhưng rất tiếc là không thể nhận được. 
Bà con tôi ở đây đã bảy đời rồi, mồ ông mả 
cha của bà con tôi đều nằm ở đây. Chúng 
tôi thương yêu cái gò cỏ cháy nầy quá rồi, 
không làm sao mà rút ra để đi đâu được 
hết, cho dẫu là chỉ đi ở cách đây vài dặm 
hú.

	 – Bà con không tiếc mười ngàn sao?

	 – Tiếc lắm chớ nhưng chúng tôi lại tiếc 
cái gò nầy hơn.




