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Ban dang doc ebook CUON SACH VE ME cua tac gia Albert Cohen do
Bookaholic Club ché ban theo Dw an ché ban Ebook (Making Ebook
Project).

Mong rang ebook nay s& mang dén cho ban mot tac pham Vin hoc hay,
gidu gia tri biéu cam va nhan van, véi chat lugng cao. Chung toi ludn cb gang
mang dén nhitng ché ban ebook tbt nhat, néu trong qua trinh ché ban co 13i
sai st nao mong ban gbp ¥ va cho chiing t6i biét nhirng ebook ma dang
mong muon.

Making Ebook Project cua Bookaholic Club 1a mdt hoat dong phi loi
nhuan, nham muc dich mang dén nhirng ché ban ebook hay, c6 gia tr1 voi
chat lugng t6t nhat ma chung toi ¢ thé véi Cong dong doc - nguoi Viét. Tuy
nhién, néu ban c6 kha nang xin hay doc tac phém nay béng sach truge hét vi
loi ich cho Nha xuét ban, ban quyén tac gia va gop phan phat trién xdy dung
nén Vin hoa doc.
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GIOI THIEU TAC GIA

Albert Cohen (sinh ngay 16 thang 8 nam 1895 tai Corfu, Hy Lap, mat
ngay 17 thang 10 ndm 1981 tai Geneva, Thuy S) 1a mdt tiéu thuyét gia gbc
Do Thai viét bang tiéng Phap. Gia dinh 6ng chuyén dén Marseille, Phap khi
ong con la mot dira tré. Pén nam 1914, 6ng roi Marseille dén Thuy Si, va tro
thanh cong dan nudc nay nam 1919.

So véi cac nha van Phap cung thoi, Albert Cohen chin mudi kha muén.
M3i téi nam bon muoi tudi 6ng méi co tic pham dau tay. Va mot dicu la luing
nita 13 trong subt ba muoi lam nim 6ng chi viét bén tiéu thuyét va ba cudn tu
thuat. Piéu ngudi ta nhan thiy trudc tién vé con ngudi va nghiép van cia
Cohen 14 & chd: ong 1a mot con nguoi tai tir, mot dién vién 16n da nodi vé
chinh minh trong tac pham, néi khac di, nhan vat cia 6ng chinh 1a anh phan
chiéu trung thanh con nguoi nha van. Xuyén sudt cac tiéu thuyét va tu thuat
cua 6ng la mot sy cham biém, 1a tinh hai hudc, 13 cai cudi nhao, thé hién rd
rét mot thi hiéu tot dep va rat Phap. Qua tap hop tiéu thuyét ciia 6ng nguoi ta
nhan thay rd truyén ctia 6ng ké gidong nhu nhiing truyén dan gian Bac Au vira
dam chat anh hung ca vira hai huéc nhung lai viét vé cudc song ctia nhiing
nguoi Do thai song trong cac quoc gia Chau Au, vao nhitng nim ba muoi ctia
thé ky XX>
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Tiéu thuyét 16n nhét cta 6ng Belle du Seigneur (Ngudi dep ciua Pirc Chia
tro1 - 1968) - mot trong nhitng chuyén tinh dep nhat trong van hoc - ké vé
nhitng ngay luu day va bi san dudi ctia nhan vat chinh, chang trai Do Thai
Solal, & Paris nim 1963, thoi diém ma lan séng bai trir dan Do Thai dang
dang cao & Chau Au. Tac pham cta Cohen khong ngimg mo udc va tim kiém
mot thé gidi ma trong d6 nhimg ngudi Do Thai dugce sdng trong tinh thuong
yéu thuc su, trong tinh anh em be ban vai tat ca cac dan toc khac trén thé gidi
nay.

Mot s tac pham:

- Solal (1930) duoc dich ra véi tén Solal of the Solals (1933)

- Mangeclous (1938) - Nailcruncher (1940)

- Le livre de ma mere (1954) - Book of my Mother (1997)

- Belle du Seigneur (1968) duoc dich sang tic pham cung tén (1995)

- Les valeureux (1970)

- O vous, fréres humains - (1972) - O Humans, My Brothers

- Carnets - (1978, 1979) - Notes
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GIOI THIEU TAC PHAM

Cubn sach cam dong nay 1am séng lai hinh anh ctia mot ngudi phu ni,
mot ngudi Me di qua doi, lac sinh thoi ludn séng vi con. Pay ciing 13 cudn
sach cia mot dira con, cua tit ca nhirng dtra con. Mdi nguoi s& thiy trong do
hinh anh ctia Me minh, mdi nguoi dang khoc thuong ngudi Me da qua doi sé
thdy & ddy nhitng 101 dan vit, trach moc chinh ban than minh mdi khi nghi
dén nhimg phit gidy vo on, thohiéu kién nhin hay thiéu cam théng. Nhung
nubi tiéc va hdi han déu da muodn roi. “Khéng dira con ndo thie sie hiéu rang
mot ngay me s€ qua doi, nhitng dua con nao ciing noi cdu, cﬁng mat kién
nhdn véi me, nhitng con ngwoi ngu dai dy SO’m bz trung phat roi moi nhan ra
t6i 16i cuia minh.” Pay 12 mot tic pham xuét sic, co6 mot khong hai ma ban
nhat dinh phai doc.

Well Leon dich
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Edité avec le concours de I’ Ambassade de France au Vietnam

Xuat ban véi sy cong tac cua Pai str quan Phap tai Viét Nam
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Dich tir ban tiéng Phap “LE LIVRE DE MA MERE”

Nha xudt ban Gallimard - 1954

http://tieulun.hopto.org



Con ngudi that cd don, ching ai can ai, chang ai biét dén ndi dau cua
chung ta. D6 khong phai 1 1y do dé khong ty an ui ddi 10i, trong tiéng 6n 4o
tat dan trén duong phd dém nay. Oi ké tuyét vong t6i nghiép ngdi trude ban
tir an Gi minh di 11 trude ban va dng nghe dién thoai nhic sang bén, vi han
s¢ bén ngoai, va ban dém néu 6ng dién thoai duoc nhic ra, hin cam théy tur
chu va duoc bao vé chéng lai nhitng ké 4c bén ngoai, nhitng ké ac doc chfmg
vi 1y do gi.

That 1a mot niém hanh phuc bé nho, la ky, buon nhung ém diu nhu mot
toi 161, hodc mot thir nude uong 1én Iut, hanh phuc biét bao duogc viét trong
nhirng lac nay, mot minh trong vuwong qudc cia toi va xa bon déu cang. Ai 1a
nhiing ké déu cang? Khong phai toi 12 ngudi s& nodi cho ban biét. Toi khong
mudn ¢6 chuyén ric rdi voi thién ha. Toi khong nguoi ta dén khudy dong cai
yén binh gia tao cua toi va ngan can toi viét vai chuc hodc vai trim trang tiy
theo trai tim t6i dinh doat, trai tim toi, d6 1a sd phan cua t61. Pac biét to1 da
quyét dinh néi voi tt ca cac ban hoa si rﬁng ho ¢6 tai, néu khong thé ho sé
can ban. Con néi chung t6i ndi véi ho rang ho tha vi. Do 13 nhitng théi quen
ban ngay cua t61. Nhung ban dém va rang sang t61 cling suy nghi khong kém
vé nhitng diéu do.

H&i cay but vang cia ta, hiy ludt trén trang gidy, hiy ludt di khong chu
dinh khi ta con tré trung, hay di theo con duong bét thuong cham chap cua
mi, ngdp ngung nhu trong mong. Hay luét di, nguon dong vién duy nhat cua
ta, hdy luét trén nhing trang gidy ma ta thich thi. Véang, tir ngi, t6 qubc cta
to1, chung an ui to61 nhung ching khong tra lai me cho t6i. Mac du chira day
nhiét huyét va diy huong thom, nhung 10i 18 t6i viét cling khong tra lai me
cho t0i, me t0i da chét roi. Pé tai cAm ky ban dém. Hay i xa, hinh anh cta
me luc sinh thoi khi t6i gdp me 1an cudi cuing & Phap, hiy 1ui xa, bong ma ctia
me.

D0t nhién, trén ban lam viéc cua to1 vi moi thir déu ngan ndp trat tu va vi
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t6i co ca phé ndng, co thude 14, c6 mot cai bat lira chdy tot va vi bat cia toi
cling tot, va vi téi gan lira va con méo cua t6i nén to6i co6 mot gidy lat hanh
phuc 16n lao dén ndi né 1am t6i xGic dong. To6i thay thuong ban than minh,
thuong cai kha ning cam nhan niém vui to 16n, né khong bao diém gi lanh.
T6i thay thuong cho minh sao lai hai long vi mot cai but tot, thuong cho trai
tim t6i nghiép ndy, né muén hét dau kho va mudn bam vao mot Iy do yéu
thuong ndo d6 dé ma séng. Trong vai phut toi lac vao mot 6¢ dao binh di ma
t6i tin huong. Nhung c6 mot ndi bat hanh 4n ndu bén dudi, thuong truc,
khong thé quén di. Trong mot vai phut ti thich tha duoc 1 mot nha tu san.
Ta thich cai ma ta khong c6. Khong c6 ai ngh¢ si hon mdgt ba truong gia dich
thuc dang sui bot mép trudec mdt bai tho hoac buc doc trudc mot bic tranh
cia Cézanne va tién doan bang thr ngdn ngir khé hiéu va cé khi khong thé
hiéu noi, va ba ta nodi vé cai hinh va cac khoi va ba bao rang cai mau dé nay
that goi cam. Thé con em gai ban, c¢d 4y c6 goi cam khong? To6i khong biét
t6i dang viét dén dau. Vay ta hdy v& ¢ ngoai 1é mot buc vé goi ¥, mot birc vé
lam virng long ma ta dat vao d6 nhirng quyét dinh, nhitng du kién, mot buc
v€ nho, hon dao ky la, xur s& cua tam hon, b¢c dao cua nhirng suy tudng, mot
btrc v& hoi dién rd, trau chudt, tré con. Suyt! hdi cac co gai thanh Jérusalem,
cac c0 dung danh thirc ba khi ba dang ngu.

Ai ngt? Cai but cta toi hoi. Ai nga? Néu khong phai me t6i dang ngti mai
mai, me t6i, ndi dau cta toi. Hdi cac co gai thanh Jérusalem, xin dung danh
thirc ndi dau cua toi, né da duoc chon vii trong ng trang mot thanh phé ma
t6i khong dugce néu tén vi cai tén d6 dong nghia véi tén me toi, ngudi dd nim
sdu trong long dat. But cia ta, hiy viét di, viét nhanh va khong do dy, hay
biét diéu, hdy dam minh trong nghi luc va ding danh nhiing du phay dai dén
thé, cam himg nay khong hay. Oi cdy bat cua ta, tdm hon cia ta, hiy diing
cam va can cu, hdy roi bo cai x{r s¢ toi tim, thoi ding dién dai nita, ding gia
tao mot cach bénh hoan nira. Con ban, ngudi ban duy nhét cua toi, ban ma toi
nhin trong guong, hdy nén nhiing tiéng khoc tham, va béi vi ban muén, ban
hay noi vé ba me qua ¢ clia ban v&i mét trai tim vo tinh, hay binh tinh noi,
gid vo ma binh tinh, ai biét d6 c6 thé chi 1a mot théi quen? Hay ké chuyén me
ban theo cai kiéu binh tinh cta ho, hiy huyt sdo chat it dé tin rang moi viéc
khong dén ndi xau dén thé, va nhat 1a hdy mim cuoi, ding quén mim cuoi dé
tiép tuc song, mim cudi trong guong va trudc mit thién ha va ngay ca trudc
trang gidy ndy. Hiy mim cudi dé tin rang khong co6 gi 13 quan trong, mim

http://tieulun.hopto.org



cuoi dé budc ban phai gia vo song, mim cudi1 duodi ludt guom treo trén cai
chét cia me¢ ban, hdy mim cuoi sudt doi cho dén chét vi nu cudi vinh clru
nay.
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11

Chiéu ngay thr sau ddi véi nguoi Do Thai 1a khoi ddu cua ngay 18 Sabbat,
me toi trang diém va lam dep. Ba mic chiéc vay lya den trang trong va deo
nhimg dd nir trang con gitt dugc. O tudi thanh nién t6i rat hoang, t6i thuong
cho an may tién khi théiy ho gia va c6 mot bo rau dai. Néu c6 mét nguoi ban
thich cai hop dung thudc 14 bang vang cua toi, toi cho ngay. Khi t6i con 13
sinh vién vO ky luat véi mot trai tim hoi dién dai mdc du diu dang, me t61 da
ban nhitng d6 nir trang quy ma me rat ddi tu hdo, nhitng thtr 6 rat can thiét
cho pham cach ngdy tho clia con gai cac vi chirc sic cia mot thoi di qua. Biét
bao 1an, ludén ludn bi bon thg kim hoan ltra, me di vi t6i ma ban cac do nit
trang cua me, giéu cha t61 ma tinh nghiém khéc 1am cho me va toi sg va
khién chiing toi tro thanh dong 16a. Gid ddy, toi hinh dung me ra khoi hiéu
kim hoan ¢ thanh phé Genéve, tu hao biét bao vé sd tién 16n me d3a kiém
duoc cho t0i, me sung sudng, ngdy ngat vi hanh phic, sung suéng da vi toi
ma ban cac khuyén tai, nhan va ngoc trai, 1a cac thir trang sirc ¢6 hang, la
vinh dy cua phu nit phuong bong. Me t6i di lai da vat va, bi cai chét rinh rap,
vay ma me van sung suong dén thé. Me sung sudng bi 16t sach vi t6i, dugc
cho t61 nhiing to gidy bac, trong vai ngay to1 s€ nu’O’ng hét trong ban tay tré
trung va lanh len cua t6i. Toi cAm ldy tién va khong may quan tim dén me, vi
to1 tré trung va to1 la nguoi tinh dugc yeu mac du yéu mot co gai tré dep va
ca co kia va vo van cac ¢ trong nhitng tim guong phan chiéu cua lau dai t1nh
yéu. Oi anh sang nhot nhat ky la ciia nhitng méi tinh da chét cua toi. Toi cAm
nhiing to gidy bac, va t6i, mot dira con trai, t6i khong biét rang nhitng moén
tién 16n do 1a 18 vat ciia me trén ban thd cua tinh mau tir. Oi nit tu si cia con
trai me! Oi nit hoang ma mai toi chang nhan ra. Bay gid thi qua mudn.

Mdi ngay 18 Sabbat, khi toi tir Genéve dén Marseille nghi hé, me t6i da
doi chiing toi, cha t6i va t6i, chung toi tir nha thd tro vé trong tay cam canh
myrte. Sau khi da vi ngdy 1& Sabbat ma trang hoang xong can hd xoang xmh
no6 1a vuong qudc Do Thai ciia me va 1a t6 quoc to1 nghi¢p cua me, me ngdi
mot minh trudce cai ban lam 1€ Sabbat va doi chong con. Me ngdi d6 va tir ép
minh trong tu thé ngdi im dé khoi lam nhau chiéc 4o dep, xtic dong va ra veé
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trinh trong vi dugc an mac chinh té va dang kinh, xtc dong vi duogc chiéu
chong con ma me sap nghe tiéng budc chan ning né trén cau thang, xtc dong
vi mai toc bong muot dau hanh nhan, xac dong nhu mot ¢d nit sinh ngay phat
phﬁn thudng, ba me gia cua to61 chd doi hai muc ti€éu cua do1 me, chéng va
con.

Me ngdi dudi birc chan dung nam 15 tudi cua t6i, birc chan dung xau xi
ma me thay dep tuyét, ngdi trude cai ban lam 1& Sabbat va ba ngon nén thap
sang, trudc cai ban thd nd 1a mot phan vuong qubc ciia Messie, me toi tho ra
khoan khoai, vi ho sép t&i 101, hai nguoi dan ong cua me, hai ngon dudc cla
doi me. A phai roi! Me mung tham, ho s& théy can ho sach s€ va xa hoa vao
ngay 1& Sabbat nay, ho s& ngoi khen me vé su ngan nép trong can ho, roi ho
cling khen me vé vé lich sy cua chiée vay. Con trai me c6 vé nhu khong nhin
nhung lai thay tat ca, liéc nhanh mat trén cai cd 40 moéi va nhitng cai Ong tay
40 vién dang-ten va tat nhién 1a nhitng su doi thay do6 s& duoc nd nhiét liét tan
thanh. Va me d3 sém tu hao, me d3 chuan bi s& néi véi ho didu gi, co thé 1a
vai 10i néi qua vé sy nhanh nhau va nhiing ki tich ctia me ¢ nha. R6i ho s&
théy me 1a mot phu nir dam dang dén thé nao, mot ba hoang & nha. Do la
nhirng tham vong cua me.

Me ngdi d6 va bang tit ca tinh yéu thuong dbi véi gia dinh, me ké lai
trong ¥ nghi moi thtr me da nau nudng, da lau chui, da thu don. Thinh thoang
me di vao bép va bang d6i ban tay bé nho c6 mot chiée nhan cudi 1ap lanh,
me vO vo chiéc thia gd 1én nhiing vién thit dang duoc ninh trong nudc ham
do mau ca chua. Nhirng ban tay bé nho miim mim véi nudc da min mang ctua
me, t6i thudng ngoi khen véi mot chit dao dirc gia va nhiéu tinh yéu thuong,
boi vi su hai 10ng ngdy tho cia me 1am t6i rat vui thich. Me khéo 160 biét bao
trong viéc bép nuc, nhung vung vé trong cac viéc khac. Trong bép cta me,
noi me gitr duge vé uy nghi cﬁa mét ménh ph hai hudc, me¢ nhu mdt thuyén
truong kién quyét. Nhitng cai vo vo cia me ¢ trong bep, nhitng cai v bang
thia 1€n vién thit, 61 nhu:ng nghl 18, nhitng cai vo au yém dang yeu phi ly va
vO hiéu qua ndi lén rang tam hon ctia me duge thanh than khi thay moi viéc
tbt dep, théy cac vién thit hoan hao va s€ dugc hai nguoi than thudng thuc, 61
nhitng cai v di vinh vién mat di, nhitng cai vd ctia me, mdt minh mim cuoi
trong bép, cai duyén dang vung vé ma uy nghi, cai vé uy nghi ciia me.
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Tir bép tro lai, me ngdi rat hién trong vai nit tu si tai gia, hai long vi sd
phan c6 don t01 nghi€p cia me, gén lién véi chéng va con trai ma me la ké n6
1€ va nguoi bao v€. Nguoil dan ba nay xua kia da tung xinh dep tré trung, 1a
con gai cua dao Hoi, ctiia dao luat tinh than d6i voi me con quan trong hon ca
Chna.

Do d6 khong co tinh yéu vi tinh yéu, khong co chuyén dua kiéu Anna
Karérine. Mgt 6ng chéng, mét dira con trai dé hudng dan va phuc vu véi mot
vé uy nghi khiém nhuong. Me khong 1dy chong vi tinh yéu. Nguoi ta da ga
chong cho me va me ngoan ngodn chap nhan. Roi tinh yéu nghia vu di nay
sinh khac han nhitng dim say phuong tdy cta toi. Tinh yéu chinh dang cia
me sinh ra trong hon nhan da lén Ién cung vOi su ra doi cua dira bé 1a to1, nod
da nay né trong su két duyen vO1 nguoi chong yéu quy ctia me chong lai cudc
doi doc ac. Co nhirng niém dam mé quay cuong va ryc anh mat troi. Khong
co tinh yéu nao 16n lao hon.

C6 mot ngay 1& Sabbat ma bay gio téi nghi lai, me ngdi doi, hai long vi
ban than va vi vé mat tuoi tinh cia con trai me sang hdm do, me dé danh bot
hanh nhan dé chuan bi cho ngay chu nhat. Me nghi bung: “Ta s€ lam cho né
chin hon 1an trudc”. Ro6i th hai me s& lam cho né mot cai banh ngd véi
nhiéu nho kho. Bat chot nhin dong ho va nhan thiy da tam gio toi, me hoang
s0. Ho bao 1a bay gio sé vé. Tai nan chang? Chet xe chang? Tran toat md héi,
me di xem chiéc dong hod trong budng ngi. Méi c6 sau gio nim muoi phut.
Me mim cudi trong guong va cam on Chua cua Abraham, Isaac va Jacob.
Nhung khi dong ctra buéng ngu, tay me cham vao dau nhon mot cai dinh.
Bénh udn van! Mau lay con i-6t! Nguoi Do Thai yéu hoi qua cudc séng. Me
s chét va me nghi dén cai 40 dém tan hon nguoi ta s€ mac cho me ngay me
chét, cai 4o khing khiép cét trong ngin ta cudi cung, cai ngin dé so me
khong mé bao gio. Mac du theo dao, me it tin vao cudc séng vinh héng.
Nhung chot niém himg thi duoc séng tro lai, vi me vira nghe théy & phia
dué6i cau thang tiéng budc chan ngap nglmg cta hai ngudi than cua me.

Mot céi nhin cudi ciing vao guong dé xo6a di nhitng dau vét cudi cung cla
bot gao ma me bi mat boi vao ngay 1€, véi mot mic cam toi 16i, mot thi bot
trang cuia Roga va Gallet c6 tén “Vera Violetta”. Me nhanh chéng di mé cira,
dong chat béng mdt sgi xich an toan, vi ai ma biét duoc, hoi tc vé nhirng
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cudc tan sat nguoi Do Thai van con diy. Mau mau chuin bi dén hai nguoi
yéu quy. Do 1a cudc sdng vi tinh yéu cua ba me thanh thién cta toi. Nhimng
161 khen cua chéng con va hanh phuc cua ho, do6 1a tat ca doi hoi ctia me &
cudc doi.

Me mé clra chang can ho phai gd. Ngudi cha va con trai khong ngac
nhién vé cai cira tw md mot cach than ky. Ho quen 101 va ho biét réng cai con
nguoi khao khat yéu thuong d6 ludn ludn rinh mo. Véang, rinh mo dén ndi
con mat ctia me ludn theo ddi strc khoe cua toi va nhimg ndi lo au cia toi lam
cho t61 kho chiu. Toi gian me da giam sat toi. Oi ngudi linh gac da vinh vién
mét di. Trudc canh cira md, me mim cudi, xic dong, trang nghiém, hoi dom
dang. Tbi lai hinh dung thay me khi t6i dam, sao ma ngudi da khuat lai séng
dong dén vay. “Hoan nghénh” me ndi véi chung toi bang mot vé trang
nghiém rut ré va ra vé trinh trong, thich chiéu long, xtic dong vi trang nghiém
va dep ra trong ngay 1& Sabbat. “Hoan nghénh hai b con, chiic 18 Sabbat yén
lanh”, me néi voi ching t6i. Va bang hai tay gio cao, giang ra, me ban phiic
cho t61 va nhin t61 v&i sy chdam chi cuia mot con su tir cai xem té1 cd khoe
manh khong hodc xem t6i c6 budn hay lo lang gi khong. Nhung ngay hom do
moi viéc déu tot dep va me hit hvong thom cta cdy myrte truyén théng ma
ching t6i mang dén cho me. Me x4t cac nhanh cdy trong hai ban tay bé nho
va hit hwong thom mot cach hoi dong kich, phu hgp véi nguoi trong bo tdc
phuong dong ching t61. Luc d6 me to1 that xinh dep, ba me gia cua t61, me di
lai kho khan rdi.
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I

Piéu ma toi vira ké, d6 1a mot ky niém thoi me toi da gia, con toi da 1a
ngudi 16n, cai trang thanh vién chic qudc té. Tl thanh phd Genéve toi dén
nghi mot phan ngay hé & Marseille, tai nha cha me t61. Me sung suong thay
con trai minh c6 mot dia vi kha & hang Gentils - 4y 12 me nghi thé véi it nhiéu
phong dai va vui vé chip nhdn di 18 Sabbat ¢ nha tho thanh phd Marseille.
To1 nghe me nodi voi tor:

“Con trai ta, con hdy ndi cho ta & Genéve con c6 di 1& nha thd khong?
Con phai di, ta cam doan nhu vdy. Chua cta chung ta rt vi dai, con biét ddy,
do6 1a Chua thanh thién, d6 la Chta dich thuc, nguol da cliru chung ta thoat
khoi Pharaon, d6 14 su viéc ai ciing biét va kinh thanh ¢ noi. Con trai ta, hiy
nghe ngay ca khi con khong tin vao Chua cia chiing ta, d6 1a do tat ca bon
bac hoc d06, bon dang nguyén rua véi cac chir sé ctia chung, con hiy di nha
tho, con hdy vi me ma lam”. Thyc ra me théy & su tham gia cta tdi vao céc 18
nghi ton gido modt dam bao chdng lai bénh viém phé quan ma toi thuong mic
vao mua dong.

- Nay con, hay no61 cho me biét, cai chirc vu cia con & Van phong quoc té
lao dOng, no tén la gi vay?

- Tuy vién phai doan ngoai giao - to1 tra 1o1.

- Vay la cac nhan vién hai quan khong lam gi dugc con, me nghi vay. Con
di qua va ho cti minh. Tuyét diéu thay! Ta on Chua d cho me séng dén ngay
nay. Néu ong con con song, 6ng s& hai long biét bao! Vi ngay ca vién chudng
Iy hoang gia dang kinh cua thanh phd Corfou ciing phai mé va-li trudc hai
quan. Do 1a mot ngu’m hiéu blet con s€ thich thi dugc no61 chuyén véi Ong ta.
Vay ngay mai, néu con mudn, me s& 1am keo nu-ga-vimg cho con. Con hiy
giir gin strc khoe, con yéu ciia me, khi con con & véi chung ta. Cé trdi biét ho
cho con an nhimng thyc pham gi rira qua loa trong nhitng khach san sang trong
& Genéve. Nay con, & Genéve con khong an thit lon ddy chi? Nhung thoi,
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néu con c¢o an thi cling dung no1, me khong mudn biét dau.

Va bay gio, con trai me hay nghe 101 me vi 1061 khuyén cua nguoi gla rat
t6t. O cai phai doan ngoai giao 4y, con c6 mot thi tru:ong chr? Vay thi néu co
lan nao ong ta no1 con qua 101, con cling dirng no61 gian, hdy chiu dung mot
chut vi néu con tra 161 qua di, ong ta s& s6i mau 1én, 6ng ta ghét con va ¢ troi
biét miéng ludi cta 6ng ta s& doc ac ra sao va ong ta s& chuan bi cho con
ngdn don gi. Lam sao dugc, ching ta day, ching ta phai chiu dung thoi. Cai 6
di d6 hop voi con day.

Va vi t61 mim cuoi, me thd dai néi thém: “Lam sao nhiing con bé khon
kho lai c6 thé cudng lai nu cuoi kia co ch?”. Me nhin toi au yém, tu’ong
tuong ra cudc song dam say cia toi, so thay cho t6i nhitng ¢l sung ngin cia
cac c¢6 gai hang Gentils dep va c6 hoc thuc nhung hay ghen, tdo bao va co
thoi giét con trai ciia ban trong vai gidy vi mot tiéng khong hodc co. Cac ¢o
gai cua Baal that dang gom, cac c6 khong so khoa than trude mot nguoi dan
ong khong phai 1a chong cac cd, nguoi ta khang dinh véi me dicu nay. Khoa
than va huat thudc 14! Do su tir cai chinh cong!

“Nay con, con c6 nghi rang dén thim 6ng Grand-Rabbin 1a mot diéu tét
khong? Ong ta biét nhitng c6 gai tré hién hoa, nhiing ba chii nha tét. Cai d6
khong rangudc gi con. Con gip cac cd ay, néu con khong ung thi con doi mil
vao va di. Biét dau Chua chang danh cho con mot ¢6? Con biét day, dan 6ng
séng mot minh thi khong tdt ddu. Me mudn duogc chét yén on, biét 1a con co
mot nguoi nét na bén con”. Trudc sy im lang cua to61, me thd dai, co géng xua
dudi hinh anh mot khau sung luc dot nhién xuat hién tir tai xach tay ctia mot
con su tir cai nira khoa than va me pho thac cho thuong dé, cho ngudi hung
ctia Jacob, nguoi di kéo nha tién tri Danniel ra khoi ho su tir. Nguoi sé ciru
t6i thoat khoi nhitng con su tir cai. Me tu htra véi minh s& di 1& nha tho
thuong xuyén hon.

Thoi d6 me da gia roi, bé nho va hoi diy da. Nhung doi mat me that dep,
ban tay me xinh x4n va toi rat thich hén tay me. To1 mudn doc lai nhirng buc
thuy me viét cho toi tir thanh phd Marseille bang ban tay bé nho cua me,
nhung t6i khong thé. Téi so nhitng dau hiéu sinh dong d6. Khi t6i bat gip
nhiing birc thu ctia me, t6i nham mat lai va t6i xép ching lai, mat nham
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nghién. Téi ciling khong dam nhin anh ciia me, trong d6 toi biét me nghi dén
toi.

“Con trai cia me¢, m¢ khong dugc hoc hanh nhu con, nhung tinh yéu
nguoi ta ké trong sach, do la kiéu cach cua ké nghich dao. Me cho réng ho
dong hai kich. Ho chi gap nhau khi dau toc chai chudt, quﬁn 40 chinh té nhu
o rap hat. Ho yéu nhau tha thiét, ho khoc 16¢, ho tang nhau nhirng cai hon ghé
tom trén miéng, roi mdt nim sau ho ly di! Vay thi tinh yéu & dau? Nhirng
cudc hon nhan bat dau tir tinh yéu, d6 1a dau hiéu xau. Nhitng ngudi tinh cao
thuong trong cac truyén ta doc, me ty hoi ho co tiép tuc yéu nang tho cua ho
néu nhu nang 6m ning, luon ludn liét giwdng va khién cho ngudi dan ong
phai chim séc nang nhu chim séc mot dira bé. Me tin rang anh ta khong yéu
cO nang nira. Tinh yéu dich thuc, me¢ n6i cho con hay, dé 1a théi quen, do la
cung nhau gia di. Con mudn an thit vién v4i dau hat hay ca chua day?”

“Con trai cua me, con hay giai thich cho me cai thi vui di nti cua con.
Tha gi nhitng con bo cai véi stmng nhon hoat, mat to tuéng nhin trimg trimg?
Thu gi nhitng tang da kia? Con ¢6 nguy co bi nga, vay thi thu gi? Con c6 phai
1a con la ddu ma di trén nhing tang da cao dén chong mit nhu vay? Con hdy
dén thanh phé Niel c6 hon khong, & d6 c6 vuon tugc, c6 am nhac, cd xe
tacxi, co cira hang. Pan 6ng sinh ra dé séng nhu con ngudi, chtr khong phai
nhu rin séng trong da. Ngon nui con téi, d6 1a hang 6 ctia bon cudp. Con ¢b
phai 1a nguoi An-ba-ni khong‘7 Lam sao con c6 thé yéu thich cai tuyét nay7
Tha vi gi ma di trén cai thr x6p nd lam udt giay cua con? Trai tim me run ray
nhu mot con chim nho khi me nhin thay van truot tuyét trong budng con.
Nhitng van truot tuyét ndy 1a simg ctia quy st. That dién ro ma mang nhiing
thanh ma tau d6 vao chian. Con khong biét rang tit ca nhitng con quy truot
tuyét déu ngd gdy chan d6 sao? Ching thich thé, chung 1a 1t nghich dao, 14 1d
dai dot, cho chung né giy chan néu ching thich, nhung con la mot nguoi
Cohen, giong doi Aaron, em trai cua Moise, chua té cua chung ta”. T61 nhic
me rang Moise da ting 1én ndi Finai. Me sting so. Me suy nghi gidy lat, roi
giai thich cho t6i rang Finai chi 1a mot hon nai nhd, rang Moise chi dén d6
mot 1an, hon nita 6ng ta khong dén vi vui tha ma 1a dé gap Chua.
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Me khéng noéi nita, nguodi da ting an noi dé nghe dén thé. Me da chét
trong chién tranh tai nu0’c Phép bi chiém dong, trong khi t61 dang & Luan
Po6n. Moi niém hy vong tudi gia ctia me bén t6i dé di den két cuc nay, ndi so
bon Purc, ngdi sao vang, dau hiéu 1a ngum Do Thal ndi nhuc ngoa1 phd, su
khé cuc va con trai me xa me. Co ai biét ddu me rang me sip chét va khong
gip lai t6i nita? Me d4 nhic lai bao 1an trong céc buc thu cia me niém vui tai
ngd. Hinh nhu phai ca ngoi Chiia va cam on nguoi vé cac an hué ctia nguoi.

Nguoi ta nang me day, cam lang va me da khong day dua, me la nguoi da
timg ban ron biét bao trong nha bép ctia me. Ngudi ta dd nang me day khoi
cai giudng & d6 me di nghi dén con trai me, da chd doi nhitng birc thu cua
con trai me, d3 ndm mo nhitng 4c mong trong d6 con trai me lam nguy.
Nguoi ta d3 nang me day, nguoi me cing do, cho me vao quan tai va ddy nip
nhu mot vat trong hop, mot vat ma hai con ngua mang di, roi nhitng nguoi
ngoai phd lai tiép tuc mua ban.

Nguoi ta dua me Xuéng mot cai hd va me da khong phan ddi, me 13 nguoi
d3 timg nodi ning xiét bao s6i ndi, hai ban tay bé nho ludn ludn cir dong. Vay
ma bay gid me nam im ling dudi dat bi giam cam trong nha ti cua dat, tu
nhan cam ling trong ndi c6 don dudi dit lam nghet thd, ning né, nghiét ngi
bén trén me, me véi hai ban tay bé nho khong bao gio con cur dong dugc nira,
khong bao gio.

Mot minh bén dudi, con ngudi vo dung to1 nghi¢ép ma nguoi ta gat bo
trong dat, mot mlnh va nguoi ta co y tot dit 1én trén ngudi me mot phién da
hoa dé chic chan rang me khong di dau duoc.

Trong khi ban tay t61 do me¢ tao ra dong day, ban tay me ting hon, me yeu
quy cta toi dudi long dat, ngudi d timg sdng bay gid nim day vinh vién bat
dong, nguol ma thoi thanh xuan da tung nhdy nhiing di¢éu maduaka doan
trang va tuoi vui. Thé 1a hét, hét rdi, me khong con nita. Ca hai me con ta déu
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co don, me trong long dat ciia me, con trong can budng cta con.
Con nhu da chét chut it gitta ngudi song, me nhu con song chit it gitra

nhitng nguot chét. Luc nay co 1€ me cia con cuoi tham, vi con dd baot nhire
dau.
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Khéc me ta 1a khoc tudi tho du cua ta. Con ngudi mudn co thoi tho au,
mudn c6 lai thoi tho 4u, va néu ¢ ai yéu me minh hon khi tudi tac cang cao
thi boi vi me chinh 14 tudi tho 4u ctia minh. Téi di timg 1 mot dua tré, toi
khong con 13 dira tré nita. Chot toi nhd lai cai ngay chung t6i dén Marseille.
Luc d6 toi 1én nam, khi xudng tau, bam vao chiéc vay cta me, t6i so nhitng
chiéc tau dién, nhitng chiéc xe tu nd chay dugc. Toi yén 1ong khi nghi rang
phai c6 mot con ngua gidu bén trong. Chung t6i khong quen ai & Marseille.
Tir hon dao Corfou ctia Hy-lap, cha t6i, me toi va toi d6 bo 1én day nhu trong
mong, mot gidc mong phi 1y, hoi chut hai hude. Tai sao lai 1a Marseille?

Nguoi cam dau cudc vién du cling chang biét gi. Ong ta nghe noi
Marseille 1a mot thanh phd 16n. Vai ngdy sau khi dén dy, chién cong dau
tién cua nguoi cha tdo1 nghi¢p cua té1 la bi mot nha doanh nghi¢p toc vang,
mili khong khoam lira cho mét vo. T6i nhin cha me t6i ngdi trén mép giuvong
va khoc trong budng khach san. Nudc mit me gié xudng cai mil rom dit bén
gbi me. Tbi cling khoc ma khong hiéu diéu gi di xay ra.

Sau cudc d6 bo it 1au, cha toi di dua toi vao mot tru(‘mg cua cac bé so dao
thién chua gido, toi thi lo s¢ va ngo ngac vi t61 khong biét mot tir tleng Phap
nao. To1 ¢ lai truong tu sang dén tdi, trong khi cha me toi thtr kiém séng
trong cai thé gi6i rong 1on d& so nay. Poi khi budi sang cha me toi phai di
som dén ndi khong dam danh thirc toi. Thé 13, khi dong hd bao bay gio, toi
phat hién tach ca phé sita do me to61 pha, me con tranh thu dugc thot gian lic
nam gio sang dé v& cho to6i mot birc v& nho thay cho mot ny hon cua me va
dugc dat tuya vao cai tach. To1 hinh dung nhitng birc vé d6: mdt con tau chi
cau bé Albert ti xiu bén canh chiéc keo nu-ga to tuéng danh cho cidu; mdt con
voi tén Guillaume ché ¢6 ban nho, cai kién c6 cai tén dju dang la Nastrine;
mot con ha ma khong mudn an hét suat st mot chii ga con dang choi v6i mot
con su tir. Nhimg ngay d6, t6i an diém tim mot minh trude tAm anh cua me
ma mat dat gﬁn tach ca phé dé 1am ban voi toi. T6i an sang va nghi dén anh
chang Paul xinh trai, anh la than tuong cua toi, ban than cua to1 dén muc 1a
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t6i yéu cau anh dén nha t6i vao ngdy thtr ndm, toi da cho anh véi 10ng nhiét
tinh tat ca nhirng bo do an béng bac cua nha ma anh da lanh luing nhan tat.
Hoic 1a t6i tu ké cho t6i nhitng cau chuyén phiéu luu trong d6 t6i phi ngua
dan dau mot trung doan ciru nude Phap. T6i hinh dung toi vira cat banh my
vira the ludi ra, diéu ndy dbi véi t6i hinh nhu khong thé thiéu dé cat cho ngot.
T6i nhd khi rdi cin ho t6i dd dong ctra bang day thong long. Hoi d6 toi 1én
nam hay sau tudi rat nho con. Tay nam cira rat cao, t6i lay tir tGi ra mot soi
day, t6i nhim mot mat, ngam cai tay nam cira va khi da tom duogc cuc st toi
kéo vé phia t61. Theo 161 cha me t61 dan, t61 gd vao canh ctra nhiéu 1an dé
xem n6 di dong k¥ chua. Cai tit nay dén nay toi van con gir.

O truong cac ba so dao thién chia, hoc khong mat tién. Pén trua co hai
loai thuc don, loai mot xu c6 com khong cho nguo1 nghéo va loai ba xu cho
nguoi giau c6 com va mdt khoanh xtic xich nho xiu. Twr xa to61 nhin thyc don
nguoi gidu ma t6i chi co thé ngau nghién bang mat. Khi téi co ba xu, chinh 1a
Paul, ban tinh quyén rii lanh ling, nhdm nhép bita in ngudi giau.

T6i nhé trong trudng cac ba so thién chia gido, Me bé trén lic ndo ciing
mang trén nguoi nhiing cai cat-ta-nhét 16n ma nguoi ta goi la cai phach,
chung giit nhip cho nhiing cudc diéu hanh budn té cta ching tdi trong céc
hanh lang, d6i lac ba thé dai héi tiée khi nhin k§ dira bé xinh xan 13 toi dang
chim cha chuan bj gi¢ bang bénh vién, nd 1a mon hoc chinh ctua chung to61,
hodc bi cubn hut vao viée lam nhirng nim cu ban thiu. Téi lam nadm cu béng
cach cho tan hai thanh socola Meunier trong ban tay nam chit. Roi toi ngu
ngéc lac tay dé goi 1a tao thuan loi cho cong viéc ma hau qua la dugc mot thi
chéo dic ghé tom, né dy 1én mit t6i va quan 4o t6i thanh nhitng vét dai mau
nau, mot thir bot nhao to61 cung chia s€ voi cac ban hoc cua téi, ching dén
liém trong tay to1 thir b6t ma ching t61 dat tén 1a “My vi ctia Plrc gidm muc”.
Vang. Me bé trén ma toi kinh trong, thd dai khi nhin nhiing lon toc xoan mau
den cua toi va doi khi tham: “That dang tiéc”, am chi cai nguon géc Do Thai
cua toi.

Toi la dra tré dugc cac ba so thién chua giao diu hién wa thich nhét. Cac
ba day toi cach di dimg, khuyén bao toi phai c6 thai do khiém ton va khong
bao gid vung tay ¢ ngoai phé nhu mot ké an choi. Hoan toan bi thuyét phuc,
trong 1ong kham phuc va quyét tim khong thoa hiép véi cai tinh quai, t6 diém
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bang mdt cai no to tudng, bay gid lam cho t6i phat ngung, t6i tu giao cho
minh nhiém vu di ngoai phd nhu cac ba so t6t bung da dan do t6i, nghia 14 hai
tay chap lai mot cach thanh kinh, hai mat nhin xudng nhu dang cau nguyén
vinh vién. Két qua dem dén cho t6i 1a ludn ludn bi ngudi di duong xo day
hodc nita bi bon xau cta truong thé tuc ché nhao va coi t6i nhu thﬁy tu, ching
ném da vao toi, con toi thi nhan da nhu mot ké tudn dao vi cac ba so thién
chta gido thdn mén cua to6i ma ngay nay cdu bé Albert cta ho gt tdi mot 10i
chao than i va kinh trong.

ROi cong viée ctia cha toi kha hon, t6i vao truong trung hoc tir nim 1én
mudi. Toi hinh dung nam t6i 1én mudi. Toi c6 d6i mat to ciia con gai, ddi ma
dao 14p lanh nim mau, mot bo quan 4o kiéu cd gai lam vuon xinh dep, bd
quan 4o linh thay dinh mot dai trang budc mot cai coi ma toi thich thoi dé tin
rang toi 12 con trai mot chuan dé ddc dong thoi cling 1a ngudi day su tir va
tho co khi dau may xe ltra, mgt dura con trai diing cam va Ia thuy thu tré hang
say di bién cung cha. Hoi d6 t6i hoi gan mot chut. Téi tin chac rang moi th
t6i nhin thay déu thuc su c6 that trong dau t6i nhung chi c6 diéu 1a nho hon
ma thoi. Néu toi & bd bién toi chac chan 1a Pia trung hai ma t6i nhin thay
cling ¢ trong dau toi, khong phai 1 hinh anh cua Pia trung hai ma chinh thi 1a
Dia trung hai, bé teo va man trong dau toi, thu nho lai nhung that, voi nhitng
con ca, nhung rat bé, véi nhitng ngon séng va mot mat tro1 néng bong, maot
cai bién dich thuc voi nhitng tang da va nhimg con tau hoan toan day du
trong dau toi cung than va thuy tha séng, mdi con tau cing ong thuyén
trudng bén ngoéi cling cai 6ng thuyén truong d6 nhung rat lin ma ta co thé
s0 mé dugce néu ta cod nhu:ng ngon tay kha thanh va nho. T6i chic chan rang
trong dau toi, cai rap xiéc clia thé gidi, co trai dat that voi rung r, voi nhu’ng
con ngua cua trai dit nhung bé ti, v4i tat ca nhitng 6ng vua bang xuwong bang
thit, tat ca nhimg nguoi chét, tat ca bau troi véi nhitng ngdi sao va ca chia
cuc ky sung ai.

T6i hinh dung lai toi. Hoi d6 t6i hay thuong ngudi, sung suéng dugc vang
161, hdo hurc duoc ngudi 1on khen ngoi. Toi thich cam phuc. Mot hom, ra khoéi
truong toi di theo mot vi tudng sudt hai gid chi 1a dé chiém ngudng thoa thué
nhiing 14 sdi trén ve 4o cta 6ng. To6i kinh trong vi twéng dén phat dién, vi
tuéng nay ngudi bé nho, chan di vong kiéng. P6i luc toi chay 1én trudc ong,
roi toi quay ngoat lai va toi di nguoc chiéu 6ng dé ngam nhin trong gidy lat
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bd mat vinh quang cua 6ng. To6i hinh dung lai toi. HOi d6 toi qua hién va toi
dé dang d6 mat, yéu nhanh chéng, va néu toi trong thay tir xa mot ¢d gai xinh
dep khong quen biét ma toi chi nhin k§ bo mat, t6i nhdy cang 1én ngay vi yéu,
t6i hét 1én vi niém vui yéu duong, t0i vung tay 1én thanh nhiing vii diéu tinh
yéu. Tat ca nhiing cai d6 déu 1a diém xau>

T6i c6 mdt ban tho nudec Phap bi mat trong budng toi. Trén ngin ti co
khoa dd dung mot loai hom thanh tich nhitng niém vinh quang cta nudc
Phép, vay quanh 13 nhitng ngon nén ti xiu, nhitng manh guong v&, nhiing cai
coc nho t6i 1am bang gidy bac. Di vat 1a nhitng chan dung cta Racine, La
Fontaine, Corneille, Jeanne d’Arc, Duguesclin, Napoléon, Parteur, Jules
Verne va ca mot tén Louis Boussenard nao do.

Trén ban tho nudc Phap bi mat cia tdé1 con cd nhiing 14 ¢co Phap bé teo do
t6i lam rach buom ra dé cho vinh quang hon, mot khau dai bac nho dit trén
mot cai khin 16t bang ding-ten, gan mot vi tong thong nudc cong hoa.
Loubet hay Fallieres ma t61 tuong 1a mot vi than, btrc anh ctia mot vién dai ta
vO danh, cép bac nay ddi véi toi hinh nhu 1a dic biét nhét va dang ao udc hon
ca cép bac dai tuong, c6 Chua biét tai sao. Co mot sgi toc gb1 trong giéy thép
vang ma mot tén ban hoc hay dua khéng dinh vo1 t61 1a cua mot tén linh thoi
cach mang Phap va han d3 ban cho t6i rat dat voi cai gia it nhat 1a mot trim
hot mo. Sat mot cay dira c6 mdt bai tho ngén cua to1 tang nudc Phap. Trong
ciy dira c6 nhitng bong hoa gidy phti bong rAm 1én mot con chim hoang yén.
Dan vao vach cua chiéc dén thd nhé xiu d6 1a nhitng tAm bién mang nhiing tu
tudng cao ca va doc dao nhu “Vinh quang thudc vé nudc Phap” hoic “Tu do,
Binh dang, Béc 4i”.

T6i nhé lai hoi d6 toi 1a mot hoc sinh ¢6 giong dong phu:ong dic sét dén
ndi cac ban hoc cua t61 c6 nhitng dy kién day tham vong vé cai bang tu tai va
ching tién doan rang khong bao gio toi co thé viét va noi tleng Phap dugc
nhu ching. Va lai chiing ¢ 1y. Chot t6i nhd dén nhiing tén tudi noi tiéng cua
ho, nao Barnadet, nao Miron, Louraille...
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VI

Chung t61 khong quen ai & Marseille. Ty hao mac du ngheo, chiung t61
khoéng giao du véi ai. Hay dung hon ching ai giao du voi ching toi. Nhung
chung t6i khong ty thu nhan diéu d6. Chung t6i ngde nghéch, lac 1ong & cai
dat phuong Tay nay va kém khon khéo dén ndi khi cha me toi d6t lira trong
10 sudi, cac vi khong cho cili vao ma lai cho nhiing tdm van mong chéy rui
ngay. Va diéu d6 hay ho hon ca 1a cic vi da dé cho tdm ctra sat 10 sudi ha
xuéng cho dén khi két thuc viéc sudi, vi ho cho rﬁng v¢ sinh hon. Hai ké
thoét tir phuong Pong, mot phuwong Pong ludn ludn dm ap, & d6 10 suoi rat
xa la, rang nhitng ngon ltra nhin thay trong cai 10 sudi bi 4n nay phai sinh ra
nhimg sy thoat hoi chét nguoi. C6 phai mét trong nhitng tro quy quai d6 da
lam cho ngudi ma me t6i goi 13 6ng Zola vi dai chét ngat? Tat nhién me t6i
chua doc mot cudn sach nao cta nha van do, nhung me to1 biét rﬁng ong da
bao vé dai Gy Dreyfus. (Me noi: “Sao cai ong Dreyfus d6 lai di chon cai nghé
si quan lam gi, véi con dao to tudng & thit lung. D6 khong phai 1a nhimng
nghé danh cho chung ta”). Tom lai dé tro lai hé théng sudi cua chung toi,
ching to61 chét rét trudc mot cai 10 sudi kéu v v va mot cai cira sit ha
xubng. Chung toi sudi trong mot tiéng on gia lanh.

Chung t61 1a nhitng ké khong c6 tinh xa hd1 chit nao, nhitng ké c6 don
khong tiép xtic véi bén ngoai. Do d6, vé mua dong, ctt ngay chii nhat chung
to1 di xem hat, t61 va me to1, hai nguo1 ban, hai nguoi hién lanh va nhat nhat
am tham tim kiém trong ba gi dong ho xem hat mot thé pham cia doi sdng
x4 hoi ma ching toi bi chdi tir. N&i bat hanh duoc chia sé d6, va cho dén tan
bay gio khéng dugc thu nhan, c6 thé lién két t6i véi me.

T6i cling nhé lai nhitng cude dao choi ngay cha nhat, vé mua he, chi ¢6
me to1 va toi, mot chu bé con. Chung t61 khong giau va tro choi vong quanh
Corniche chi mit c6 ba xu. Cai vong d6 tau dién chi chay hét mot gio, vé
mua he, d6 14 nhitng chuyén di nghi mat ciia chung t6i, 1a thu an choi cta
ching t61, 1a nhitng cudc di san cua ching toi. Me va to6i1, hai ké yéu va an
mac dep, co tinh thuvong ngudi hon ca Chua. Toi hinh dung mot trong nhiing
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cht nhat d6. C6 18 d6 1a vao thoi tong Falliéres, mot ngudi binh thuong to
béo, hong hao da lam cho t61 run Ién vi kinh trong khi 6ng dén tham truong
chung t61. “Thu linh cua nudc Phap”, té1 ty nhu, ngudi ndi da ga vi kham
phuc.

Ngay chu nhat d6 me va to61, ching t61 an mdc dep mot cach ky cuc, va
bay gio to1 kinh trong véi long thu’omg hai hai con ngu’(‘yi ngdy tho ngay do an
mic dep mot cach vo ich vi chang ai dé ¥ den ho, chang ai quan tdim dén ho.
Ho 4n mic rat dep chang vi ai. Téi mic quan 4o hoang to khong hop thoi, voi
mot bd mat con gai thién than va tuyét voi khién t6i bi ném da. Me, hoang
hau Saba cai trang thanh ba nha giau, mac 4o nit, xtic dong va hoi lac 1ong vi
xa hoa. T6i thay lai doi ging tay dai bang dang ten ciia me, chiéc 4o canh xép
nép to ong ctia me voi nhitng nép phong va nép nhiu, chiéc mang gan mil ctia
me, chiéc khin quang 16ng chim, cai quat, cai vay dai thit ddy lung ong ma
me l4y tay nang 1én dé 16 doi ting c6 khuy bang xa cir voi mot vong tron kim
loai ¢ gitra. Tém lai, vi cudc dao choi ngay chu nhat, chiing t61 trang phuc
nhu nhiing ca si, chi con thiéu c6 cudn gidy nhac trén tay.>

Pén diém dd xe La Plage, trudc mot song bac am uét, chung toi ngéi
trinh trong, dé& xtic cam va bét 1ong ngéng trén nhimg chiée ghé sat trudc mot
cai ban mau xanh. Chung t6i rut ré goi ngudi hau ban cua mot quan nho
mang tén “Au Kass’ Kroutts” cho mot chai bia, dia, nia va qua 06- liu xanh.
Khi ngudi hau ban di di, chung t6i mim cudi hai 1ong, hoi vung vé. Me bo
cac thuc pham mang theo ra, va voi doi chut nguong ngung néu cd nhirng
khach an khac nhin ching t6i, thit vién nau rau, banh pho-mat nhiéu 16p,
banh nhan thit c6 nho va cac my vi khac. Me dua t61 mot cai khan mat hoi
cting, da duoc me tran trong 1a toi hom trude, me sung sudng nghi dén ngay
mai me s€ di cung con trai ra bo bién trong khi me vira 1a vura nham hat mét
di€u cua Lucie de Lammermoor. Gio day me da chét r6i.

Va chung t6i bat dau an mot cach tir toén, lo ddng nhin bién, nguoi no phu
thudc nguoi kia dén thé. Pay 1a luc dep nhat trong tuan, 1a do tudng ciia me,
ndi dam mé ctia me: dn com trua véi con trai bén b bién. Vi mot mic cam
tur ti, me nodi nho bao tdi hdy hit thd khong khi ctia bién cho nhiéu, hay du trit
khong khi trong lanh cho ca tuan. Téi tuan theo, ciing ngdc nghéch nhu me.
Cac khach hang nhin cha bé ngu dan ha hdc miéng mot cach co ¥ thirc dé
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nu6t cho nhiéu khong khi ctia Dia trung hai. Ngbc nghéch, phai, nhung chiing
t6i yéu quy nhau. Ro6i ching t6i ndi, ching toi binh luan vé cac khach hang
khac, chiing toi néi nho, rat hién va cé gido duc, chung ti noi, sung suc'mg,
mic du khong bang khi chuin bi & nha, sung suéng nhung véi mot ndi budn
kin d4o né phat sinh tir cam gidc mo ho rang nguoi ndy 1a x4 hoi duy nhat cia
nguoi kia. Tai sao lai c6 don nhu vay? Boi vi chiing t61 ngheo, tu hao va xa la
va nhat 13 vi ching t6i 1 nhiing ké kho khong hiéu biét gi nhitng manh khoe
clia con ngudi xa hoi, va khong cé cai muu meo t6i thiéu can thiét dé gay
nhitng moi quan hé. Toi con nghi rang su triu mén vung vé cua chiing toi trao
taing qua nhanh, sy yéu kém qué rd va su nhat nhat ctia chung toi da day xa
nhiéu tinh ban c6 thé da dén véi ching toi.

Ngoi tai chiéc ban xanh ndy, chung tdi quan sat cac khach hang khac,
ching t6i ¢ nghe ho ndi chuyén, khong phai vi to mo thong thuong ma do
khao khat tinh nguoi, dé duoc 1a ban cua ho tir xa. Chung t61 da mong mudn
diéu do biét bao. Bang cach nghe nhu vay chung t6i dd ¢ thao g& cho minh.
Thé 1a xau chiang? T6i khong thay thé. Cai x4u la trén trai dat ndy, dju dang
va ngdy tho khong du dé dugc don nhan nong nhiét.

Ngoi tai chiéc ban xanh nay, chung toi d3 néi nhiéu dé cho khuay khoa.
Pé tai mudn thud cau chuyén ctia chiing toi 14 hai chung t6i va cha toi, va vai
nguoi ba con trong ¢ thanh phd khac. Ching t6i n6i nhiéu dé gidu ban than
rang ching t6i hoi phién muodn va chung toi hoan toan khong du cho nhau.
Gio day, xa nhiing ngudi quan trong ma t6i giao du khi toi thich, t6i muén
gip lai me va budn phién chut it bén nguoi.

T6i nghi dén cai ngay chu nhat do, toi chot tudng tuong rang toi chot
dugc tro1 phu cho cai tai nhay nhitng ¢t cao hai muoi mét, rang chi bang mot
cai danh got chan toi s& cat minh va bay bén trén cac tau dién va ngay ca trén
cai mai vom cua Cazind, rang nhiing khach hang nhiét tinh tan thudng cai
diéu ky diéu nho d6 va nhat 1a s& yéu thich né. Toi tuong tuong khi tdi trd ve,
gén nhu hét hoi, bén me kiéu ngao va duoc tra diia, cac khach hang dén chuc
mung me da sinh ra mdt nha nhao 16n gidi dén thé, ho bat tay me¢ va moi
chtng t6i dén ban an cua ho. Moi ngudi mim cudi véi chung toi va yéu cau
ching t61 dén an sang tai nha ho chu nhat sau. Té1 diing day, t61 thur cii danh
g6t nhung toi bi khude tir mon qua than ky, va toi lai ngdi xudng, nhin me,
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nguoi ma toi khong thé ting moén qua dep do toi da tudng tuong ra.

Pén chin gid t6i, me tdi thu xép hanh 1y va chung toi dén doi tau dién,
gan nha vé sinh nam v&i mui hoi phang phat, chung t6i ngy dai va nhu bi
thoi mien nhin nhiing nguoi giau dang vui vé dén timg doan va bang 6 t6 dé
choi bac ¢ Cazind. Chung t6i im ling doi tau dién. Dé xua duodi cai chimg suy
nhugc than kinh cta ndi ¢6 don hai nguoi, me tim maot dé tai dé noi chuyén
“Vé nha me s& boc sach hoc cho con bang gidy dep mau hong”. Khong hiéu
tai sao t6i mudn khoc va toi siét chit tay me toi. Cudc séng vi dai, nhu ban
thay ddy, me va t6i. Va chiing t6i yéu quy nhau.
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VII

Me thoi tho Au cia toi, gan me toi cam thdy 4m ap, nhitng nude thude sic
cua me khong bao gio c¢6 nita. Khong bao gio con nita cai tu thom tho cia me
v6i nhimg chong quan 4o thom mui sa va véi nhitng dang-ten quen thudc, cai
ta dep gd anh dao ma t6i thudng mé nhitng ngdy thi nam, d6 13 vuong quéc
tré con cta to6i, mot thung ling tuyét diéu binh yén, t6i tim va vuwong mui
m@t qua nd cling khién toi vitng long nhu bong cai ban phong khach ma &
dudi d6 toi ty cho minh 13 mot tha linh A-rap khong bao gid con nita, chum
chia khoa cia me kéu rung réng ¢ soi ddy 4o tap dé, no 1a huan chuong cia
me, Huan chuong cong trang gia dinh. Khong bao gid con nita, cai hom nho
ciia me ddy nhitng d6 vit vanh cii bang bac t6i 1y 1am dd choi khi to6i dudng
bé0i nhiing dd dac d3 mét cia me. Me khi con séng da tung dong vién toi,
cho t6i sitc manh, me biét dong vién t6i mot cach mu quang bang nhiing 1y 18
phi Iy 1am t6i yén 10ng, tir trén cao kia, me c6 nhin thiy dira con trai muoi
tudi biét vang 10i ctia me?

Chot t6i lai nhin thay me linh hoat dén thé do cudc viéng tham cia ngudi
thﬁy thubc dén chim so6c dia con trai nhé cua me. Me xuc dong biét bao vi
cac budi tham bénh ctia nguoi thay thude, 6ng nay 1a mot ké dan don lam ra
vé trinh trong ma chiing t61 kham phuc rdi rit. Cac budi thim bénh thanh toan
xong, do 1a mdt su kién thoi thugng, mot dang doi séng x4 hoi ddi véi me.

Mot 6ng nguoi thién ha noi chuyén véi ké co6 lap do, dot nhién phén chan
1én va lich sy hon. Va hon nita, dng ta dé roi tir trén dinh cao siéu ctia ong ta
nhirng nhan x¢&t chinh tri, khong thudc y hoc, chiing khoi phuc dia vi cho me,
lam cho me binh dang v&i moi ngudi va tude bo trong vai phut bénh phong
ciia c6 don. Chéc chén lac d6 me nhé lai rﬁng cha cua me¢ da tung la mot
ngu’c‘ri c6 danh vong. T61 lai théy su kinh trong nha qué cta me ddi voi ong
thay thudc, mot ké ngd ngan rong tuéch dbi vai ching t6i lai co Ve 1a diéu ky
di€u cua thé giG1 va to1 ton tho moi cai ¢ Ong ta, ngay cd mdt vét soi trén cai
mili uy nghiém cua éng ta. Toi lai thdy me t6 rd sy kham phuc khi me nhin
ong ta kham bénh cho t6i bang cai dau bdi nude hoa Cologue sau khi me chia
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ra cho 6ng cai khin mit méi ma ong ta cd quyén dung. Me t6n trong biét bao
su can thiét than ky cta chiéc khan mat dé kham bénh. Toi lai thay me di trén
dau ngon chan dé khoi 1am phién ong ta trong khi 6ng bat mach cho t6i mot
cach tai tinh, chiéc dong hd dep cua 6ng. Pep biét bao, phai khong, me toi
nghiép bi tudc doat dén thé nhirng niém vui cudc doi ma van chi hoi chan
chuong?

T6i lai thdy me gan nhu nin tho, trong khi tén thay thudc dan don viét
nghuéch ngoac cai don thudc - bua chu, toi lai théy me ra hiéu cho to1 bﬁng
nhitng cai “suyt” dé ngan tdi noi trong khi ong ta viét, dé ngan t6i quay roi
cam hung cua con nguoi vi dai dang buc doc vi hiéu biét. T6i lai théy me, bl
mé hoic, xuc dong, tré con, tién dng ta ra ctra va do mit, me tim kiém noi
ong su dam bao rang dira con trai bé nho ctia me khong c6 gi nghiém trong.
R6i sau d6, me di nhanh dén nha ong dé dat pha ché nhiing thudc ba sé tac
dong kinh khung. Thudc lang 1a ca mot su quan trong doi voi me. Me say mé
nhoi nhét cho toi nhitng th thudc cua me, va me khong thoi trude khi to1
chua uéng hét thudc. “Thude nay rat manh”, me vira ndi vira dua cho t6i mot
thtr thude nude mdi. Pé 1am vira long me, ngay ca khi di 1a nguoi 16n, toi da
phai ngdén moi th phuong thudc cho luc phi ngii tang. Me nhin t6i udng
thuc mot su cham chi mé say va gan nhu nghiém khic. Vang, me toi 1a mot
nguoi don gian. Nhung & toi cai gi tét voi déu nhd me ma co. Va khong thé
lam diéu gi khac cho me, 61 me, con hon ban tay do me sinh ra.

Con chét déng thoi véi me. Do cai chét cia me, dot nhién con tir thdi tho
au chuyén sang tudi gia. Vi me con khong can lam nguoi 16n. Tur nay, day la
cai dang doi con: luén luén gla lam nguorl 16n, mot nguoi diung dan co trach
nhiém. Con khong con ai dé mang con néu con dn qua nhanh hodc néu con
doc sach qua khuya. Con khong con 1én mudi nita, va con khong thé choi véi
cac cudn chi hodc cac dé can trong cin budng 4m ap, xa suong mu mua déng
ngoai phd, gan cai vong tron mau vang ciia ngon dén dau va dudi su canh gii
cua me trong khi me cham chi khau va, long nghi dén nhirng dy kién ém diu,
mo hd va dep dé, 61 con nguoi tdi nghigp bi lura ddi tir trude roi.

Oi qua khtr cia t6i, thoi tho 4u bé nhé cia toi, 6i can budng nho, nhiing
cai gbi théu nhitng cha méo ti xiu khién ta yén l1ong, nhiing tién nghi va mut
qua, thudc sic, cao bd phéi, con kim sa, si-r6 hanh nhan, dang ten 6, mui
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thom, bang phién, deén ngu béng sir, nhitng nu hon budi toi, nu hon cua me,
sau khi giat givong cho t6i, me bao ti rang bay gio toi s& lam mot chuyén du
ngoan mit trang voi cha soc ban t6i. Oi thoi tho du cia toi, véi nudc hoa qua
moc qua dong lanh, nén mau héng, bdo c6 minh hoa ngay thir nam, géu bong,
nhitng ky dudng bénh yéu thich, nhitng ngay sinh nhéat, nhitng thu mung nam
méi viét trén gidy co ring cua, ga ngay No-en, tho ngu ngdn La Fontaine doc
mot cach ngu ngde, dung trén ban, nhiing sy trong doi ky nghi hé, nhiing cai
vong, trd choi di-a-bold, nhitng ban tay nho bé ban thiu, dau gdi sdy da ma toi
ludn ludn boéc vay qua sém, nhimg chiée du quay hoi cho, rap xiéc Alexandre
mdi ndm me dan dén mot 1an ma toi thi nghi dén né trudc hang thang troi,
nhiing quyén vé méi ngay khai giang, tai di hoc bang da bao gia, hop but
Nhat, nhitng hop bat nhiéu tang, bat kiéu ludi 1& ctia Balnzy Poure, nhitng
bita an chiéu c6 banh mi va socéla, nhirng hat qua mo tich trir duoc, hop suu
tap co cay, nhirng vién bi ma nao, nhiing bai hat cua me, nhiing bai hoc me
bat toi 6n budi sang, nhitng gio danh dé xem me 1am bép véi vé quan trong,
thoi tho 4u, nhitng yén binh bé nho, nhiing hanh phuc con con, nhiing banh
ngot cua me, nhirng nu cudi cua me, 01 tat ca nhirng cai to61 khong c6 nira, 61
nhiing nét duyén dang, 6i nhitng 4m thanh chét cta di vang, khoi tan va mua
tan. Nhimg bén bo xa cach. Cai chét cia toi dang dén gan.
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VIII

Nam mudi tim tudi toi roi Marseille va di Genéve, ¢ d6 t6i ghi tén vao
Dai hoc va & do cac c6 gai dep co cam tinh véi t6i Thé 14 ndi ¢6 don clia me
tron ven. Me mat chd [y Marseille. Me c6 mot sO ba con xa tai ddy, nhung ho
qua giau co va chi tiép me dé bat me nudt cai sang cua ho, ndi véi me vé
nhitng quan hé cao sang va hoi me v6i thién chi vé viéc budn ban khiém
nhudng cia chong ba. Sau vai cudc viéng thim, me xin kiéu. Sau con dau tim
dau tién cua me, me khong thé gitp cha toi trong cong viéc, me thuong o lai
mot minh trong can hd cia me. Me khong giao du voi ai vi me kém thao vat.
V4 lai vo cac ban hang cua cha t61 khong thudc loai ngudi nhu me va chic
chin ho khong wa me. Me¢ khong biét cuoi vai cac ba thuong gia do, khong
biét quan tdm dén cai ho quan tdm va khong néi ning nhu ho. Khong giao du
voi ai, me giao du vt can h cua me. Bubi chiéu, sau khi hoan thanh céc
nhiém vu ndi trg ciia me, me ty thim hoéi minh. An mic dep, me dao choi
trong can ho than mén ciia me, xem xét moi cin buéng, dap mdt cai chan, Xép
lai cai gi, yéu thich tham mai, thudng thirc phong an ciia me xem moi thir da
trat tu ngan nap chua, yéu quy cai trat tu do6 va cai mui xi danh san nha, cai
ghé dai méi, boc nhung ké ndi. Me ngdi 1én ghé dai, tu tiép minh & nha. Cai
vién ca phé me¢ vura mua la mgt quan hé méi. Me mim cudi voi no, dua no ra
xa mot chit dé nhin rd hon. Hodc nita, me nhin k¥ céi tai xach tay dep toi
ting me ma me bao quan trong gidy lua va me chiang bao gio ding vi néu dé
n6 hong thi that dang tiéc.

Cudc doi me, d6 1a can hd cia me, 1a viét thu cho con trai, doi thu cua
con trai, chuan bi nhitng chuyén di tham con trai, doi chong trong can ho yén
tinh, chao don khi chéng vé, tu hao vé nhitng 101 khen cua chéng. Con ¢o
nhirng hi¢u banh ngot & d6 me vura nghe doi chut ddi thoai ctia cadc ba ménh
phu, vira an mdt céai banh, do 1a niém an Ui cta ké ¢d6 don. Me tham gia voi
kha ning cua me, cam 1ong mot cach khiém nhuong véi nhing tro tiéu khién
t6i nghiép, luon ludn 1a khan gia, khong bao gio 13 dién vién, cudc sdng cua
me, do cling 1a di xem phim mdt minh. Nhitng nhan vat trén man anh, me
duoc nhan vao hoi cia ho. Me khoc cho ndi khé cua nhitng ba phu nhan co
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ddc gido xinh dep. Me tirng 1a mot ke subt doi co don, mot daa tré nhat nhat
ma ca dau qua to duoc dan chdt vao ctra kinh hi¢u banh ngot cuia nguoi doi.
To1 khong biét tai sao toi lai ké cudc doi budn té ciia me toi. Co 18 1a dé tra
thu me to1.

Tai ban 4n, hang ngdy me ludn ludn danh chd cho dira con trai vang nha.
Va hon nira, ngay sinh nhéat cua t61, me con don an cho ké Véng mat. Me dat
nhitng miéng ngon nhat 1én dia ciia ké vang mit, trude dia ¢ anh cua toi va
c6 hoa. Pén luc in trang mi¢ng, hom sinh nhat t61, me dat 1€n dia cua to1
khoanh banh hanh nhan dau tién, lic nao cling thir banh d6 boi vi d6 1a tha
ma toi ting thich thoi tho du. Roi ban tay run rdy cia me rdt ruou vang
Samos, bao gid ciing 14 thr regu dé, vao cde cia ngudi vang nha. Me im ling
an bén canh chong va nhin tim anh cia toi.
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IX

Tt khi t6i ra di, sy kién hang nam la thot gian luu tri cia me tai nha t61 &
Genéve mua hé. Me chuan bi trude hang thang troi: va viu quan 4o, mua qua
tang, viéc chay chira cho gﬁy di bi 15. Theo cach d6, mét kiéu hanh phuc bét
dau v&i me tir 1au trudce ngay khoi hanh. D6 1a mot thu doan nho cua me dé
duoc gan t6i mot chut. Trong thoi gian luu trd tai nha t6i, nd 1a loat sy tich
anh hung ctia doi me, me quan tim chiéu ¥ t6i dén thé. Trudc mit ban bé toi,
me cb ging kiém ché cac bo diéu déng phuong ctia me va che ddu giong noi
cua me, mot giong nura cua Merseille, ntra cua vung Balcan, trong mot tiéng
thi thim hdn d6n mudn cho gibng giong Paris. Oi me yéu quy toi nghiép.

Me thiéu ¥ chi. Me khong biét theo mot ché d6 dn ubng va cai chl’mg béo
phi ciia nguoi dau tim ngay cang nang theo nam thang. Tuy vay, clr moi ky
lru trG me lai bao dam voi toi rang me da giam can nhiéu tir nam trude. Toi
khong noi trai 161 me. Su thyc la trude khi ro1 Marseille vai tuan me da tu
budc minh nhin an dé giy di va 1am t6i vui. Nhung me khong bao gio mat du
s6 cAn ma me d3 tang. Thé 1a cir béo mai khong ngimg, me tudng twong mot
cach nén tho rang minh khong ngimg gay di.

Me dén nha 61, kién quyét tir nay khong di chéch ché d6 an uéng. Nhung
cai ché d6 d6 me ludn ludn vi pham ma khong biét, nhirng vu vi pham déu 1a
dac bi¢t mac du thuong xuyén. “Me chi mudn xem béanh c6 dat khong”. “Cai
bot hanh nhan nay, khong sao ca, con a, chi mot miéng béng lud1 meo thoi,
n6 khong trdi qua ¢ hong dau, chi mot chut cho d& thém théi. Con c6 biét
rang ndi thém khong théa 1am cho béo ngudi khéng?” Va néu t6i khuyén me
ubng ca phé khong duong thi me khang dinh véi t6i rang duong khong lam
béo ngudi. “Con hdy cho dudng vao nude, con s& thdy né bién hét”. Néu co
mot cai can cua dugce sy bado mdt sy tang trong thi do 1a tai can sai hodc 1a do
me da dong day trén cai can, hodac do me da gitt mii trén dau. Pdi vai nhirng
blta com thinh soan, bao gio cling c6 nhiing 1y do x4ac dang. Mot hom, do la
boi vi me vira dén Genéve va phai an mimg cai tuyét diéu nay. Mot hom
khac, d6 1a vi me cam thdy mét d6i chat va vi mon tam bot ran phét mat ong
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rat bo dudng. Mot hom khéc, bséi vi me nhan dugc mot birc thu dé thuong
ctia cha toi. Vai ngay sau, boi vi me khong nhan duoc thu. Mot 1an khac bai
vi vai ngay nita me s€ di. Hodc nira bdi vi me khong mudn 1am nguoi ban
duong budn khi dé t6i chiing kién bita an theo ché do ctia me. “Vay thi sao
nao, me co6 phai 1a con gai ga chong dau”.

Nhung néu toi trach me, me tuan phuc, 10ng day tm tudng, ngay lap tu:c
rung ro1 boi cac trién vong cua bénh tat, me tin toi néu t6i ndi voi me rang
sau sau thang an theo ché d6 nghiém chinh me s& c6 dang vé cta ngudi mau.
Thé 1a sudt ngdy me chang an gi, tu tao ra cho minh hang nghin niém vui tha
cia sy manh dé. Néu, chot thuong hai va cam théy tat ca nhirng cai d6 khong
co gi bo ich, t6i bao me réng tom lai nhitng ché do d6 khong c6 191 gi, me so1
ndi tan thanh. “Con théy khong, con trai me¢, me tin réng nhirng ché d6 an
lam gdy nguoi d6, nd lam sa sut tinh than va lam cho ngudi béo ra”. Thé 1a
t6i dé nghi v&d1 me an trua tai mot nha hang rét sang. “U phai, con trai a,
chung ta hdy vui thu chut it trude khi chét!” Roi voi cai vay dep nhat cia me,
kho khao va ngay tho me an thuc long va khong an han bdi me dugce to1 tan
thanh. T6i nhin me va t6i nghi rang me khong sinh ra dé séng lau va ciing 1a
cong bang dé me c6 mot vai tha vui nho nhd. Tdi nhin me chiam cha an. To6i
triu mén nhin hai ban tay nho nhin cta me dong day, dong day vao thoi do.

Me khong c6 chit y thirc ndo vé trat ty va tudng rang minh réat trat tu.
Trong mot lan Viéng tham me¢ & Marseille, t61 mua cho me¢ mdt cai cap ho so
theo van chir cai, toi giai thich cho me nhiing bi an ctia né va rang nhiing hoa
don khi d6t phai duoc xép vao van K. Me nghe tdi v6i 1ong chan thanh say
dam va bat tay vao sap xép mot cach hing hai. Vai thang sau, trong mot lan
viéng tham khéc, t6i nhan thdy hoa don khi dot dugc xép vao van Z. “Vi nhu
vay tién cho me hon, me giai thich véi t61, me d& nhé hon”. Bién lai tra tién
thué nha khong con ¢ van T ma da di cu sang vanU. “Con a, ta ciing phai dé
cai gi 46 vao van U chu, va lai chang c6 chit U trong tir thué nha 13 gi?” Dan
da me tro lai cach sap xép cii: nhitng to bién lai thué trd vé 10 sudi, bién lai
tién thué nha duéi lo bicacbénat natri, hda don dién bén canh nuédc hoa
Cologne, tai khoan ngan hang trong mot phong bi ghi “Bao hiém chong
chay” va nhitng don ctia thay thudc trong loa cai may hat cii. Khi t6i am chi
su 16n xon da tré lai d6, me nd mot nu cudi cua ké pham 19i. “Tét ca cai trat
tu d6, - me ndi v4i toi, mét nhin Xuéng - n6 lam r6i me. Nhung néu con muén
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thi me s€ xép lai tir dau”. Con gui mdt cai hon trong dém, qua nhiing vi sao.

Khi chung t6i ciing nhau di ngang qua pho & Genéve, me hoi ngdc nghéch
doi chut. Me y thirc dugc su vung vé di truyén cua me, va buodc di kho nhoc,
con nguoi dau tim cua t61, me s¢ 6 to dén thé, so bi chet xe dén thé va me qua
duong dudi su dan dat ciia toi, chdm chi dén thé véi biét bao chuyén can hot
hoang. Toi1 an can nim canh tay me, va me cui dau lao di, khong nhin 6 t0,
nham nghién mét dé c6 thé theo su huéng dan cua toi tdt hon, hoan toan theo
su chi dao cua t61, hot nuc cuo1 vi voi vang va s¢ hai biét bao, chi lo sao cho
khong bi xe chet va duogc séng. Lam t6t nhiém vu cta me 13 séng, me diing
cam di nhanh, vdi mot ndi so vo bd, nhung hoan toan yén long vé su khéo 1éo
va suc manh cua t61, vo1 nguot bao vé cia me khong cé tai hoa nao co thé
xay ra véi me. Me yéu quy tdi nghi€p cua con, me¢ vung vé thé. Pdi véi me,
tréo 1€n xe dién la cd mdt cudc phiéu luu trén nhi. To1 hoi ché nhao me mot
chat. Me thich nhitng 101 ché giéu cua toi, gio ddy me nam dai trong gidc ngu
clia dat, nguoi da timg so bi chet xe dén thé nam dai trong trang thai ngay dai
cua co cay.

Trong tau dién & Genéve, & modi diém d6 me thich nhin cic ban nang
mudn séng bé nho va lén tau, cac khach du lich mé&i dén hai long ngéi, hai c6
ban gdi mim cudi voi nhau, thd dbc, nhu dé ty khen minh da théng, nghia la
da khong 1§ tau. Tat ca nhitng gi lién quan dén ho quan trong biét bao dbi véi
nhiing con ngudi bé nho, nhitng g that budn cudi. Me thich nhin. D6 1a su
tiép xuc véi xa hoi duy nhat duoc trao cho me. Me hiéu tt ca. Me hiéu vi sao
co thu ky kia nhin k¥ dén thé banh xa phong dit tién ¢6 vira mua. “Con bé toi
nghi¢p - me bdo toi - cO ta tu an Ui véi1 banh xa phong loai hao hang do, no6
thay thé cudc séng thuong luu cho co ta, gidng nhu ¢6 di thanh dat trong
cudc song vay.” Gio day me khong néi nira. Me au sau trong ndi budn cia
dat.

Hét rdi nhiing cudc di dao phé van vo & Genéve v&i me, me bude di kho
nhoc va to1 sung suong dugc ton trong budc di cham chap cua me va toi ty
budc minh di chAm hon me dé tranh cho me mét moi. Me kham phuc moi thr
ctia thanh phé Genéve than yéu va ctia nude Thuy Si. Me day nhiét tinh véi
dat nude nho bé, hién hoa va ving chic nay. Ngiy tho, me vi Thuy ST ma mo
nhirng giéc mo théng tr1 vl try, phac ra mot dé quéc Thuy ST toan cau. Me
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bao rang phai dit nhitng nguoi Thuy Si tbt, biét dicu, ¢ luong tdm, hoi
nghiém khac ding dau Chinh phu tat ca cac nudc. Nhu thé, moi viéc s& tot.
Nhan vién canh sat va nhan vién buu dién phai cao rau sach s€, gidy cua ho
phai danh x1 bong lang. Cac phong buu dién s€ trd nén sach s€, nha ctra no
hoa, nhan vién hai quan dé thuong, cac nha gdanh bong, quét son va s& khong
con chién tranh. Me kham phuc sy trong sach cua ho Genéve. Me noi: “Ngay
ca nudc cua ho cling nghiém chinh”. T61 lai théy me, mi¢ng hé mad, kinh can
doc cau khic trén dau tuong cua truong Pai hoc: “Nhan dan thanh phd
Genéve, bang cach danh cong trinh nay cho nganh hoc cao dang, to 1ong biét
on nhiing loi ich cta gido duc né 1a bao dam co ban cho cac quyén tu do cia
minh”. Me thi tham: “That hay qu4, con hiy xem ho biét tim duoc nhiing 10i
dep biét bao”.

Hét r6i nhitng cudc lang thang khong muc dich trudce tu kinh cac cira hang
ciia thanh phd Genéve. Pé cho me thoai mai, t6i cling lam ra vé ngudi
phuong dong cung me. Cling c6 khi xay ra vé1 ching to1 viéc an 1én 1at hat
dao lac min ngoai phd nhu hai con ngudi ving Pia trung hai dé yéu nhau,
khong can phai c6 mot cudc ndi chuyén cao ca va dong kich véi nhau va ho
6 thé d& dii v6i nhau va di lang thang. Me chong mét vi di bo dén thé. Cudc
di bd cham chap nay, da 1a mot cudc di bg tang toc, khoi dau cai chét ctia me.

Chung to61 di cham cham, va dot nhién me noi véi toi, nguoi ban 16n cua
me, mdt y nghi ddi véi me 1a quan trong. “Con trai me, con théy khong, con
nguoi l1a suc vat. Con nhin xem, ching c6 chan, c6 rang nhon. Nhung mot
ngay xa xua, nguodi thdy Moise ctia chiing ta da dén va thay di quyét dinh
trong dau, bién cac con vat thanh nguoi, thanh con ctia Chua bang nhiing gidi
luat than thanh, con hiéu cha? Thay néi véi chung: mi khong dugc lam cai
nay, mi kh()ng du’(yc lam cai kia, thé 1a xau, stc vat giét hai nhu:ng mi khéng
duoc giét. Me tin rang thay la ngu’(n da phat minh muoi Diéu gidi ludt bang
cach di dao trén ndi Linai dé suy ngim tot h0’n Nhu’ng thay da noi voi ching,
con hiéu chir. Con biét tinh ngudi Do thai réi ddy. Ho ludn ludn phai co cai
dat gia nhat. Khi ho 6m, ho moi ngay ong gido su y khoa vi dai nhat. Thé 1a,
Moise, nguoi biét 16 ho, tu nhu: néu ta bao ho réng nhiing diéu gidn luat 1a do
Chua ma ra, ho s€ cha y hon, ho s€ ton trong nhiéu hon”.

Chot me nam canh tay to1, thich thu tya vao do va thich thu c6 ba tuan 18
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nita dé ¢ v4i toi: “Con trai hiy noéi cho me biét, nhimg tho ngu ngén con viét
(me goi thé cudn tiéu thuyét t6i vira xuat ban), 1am sao con tim thay chung
trong dau con? Trong bao, ho ké mot tai nan, cai d6 khong kho, d6 1a mot
viéc da xay ra, chi phai dat nhitng tir can thiét. Nhung con, d6 1a nhitng phat
minh, hang tram trang gidy ra khoi dau 6c. That 1a diéu ky diéu cua thé gioi!”
Pé ton vinh t6i me ha bé cai ma ngay xua me da ton tho: “Viét mot cubn
sach, that 1a kho, con cac théy thudc, chéng la gi ca. Ho nhéc lai c4i ma ho da
hoc duogc trong sach va ho lam ra vé quan trong véi cai phong khéach cua ho &
d6 ludn ludn c6 mot con su tir cai bang dong sap chét. ang tram trang, me mo
mang nhac lai. Con me, toi nghi¢p, me khong c6 kha nang viét mot 14 thu
chia budn”, me khong biét viét gi nita. Pang 1& con phai viét mau 1oi chia
budn cho me, nhung con dimg dung nhitng tir sdu xa, boi vi nhu thé nguoi ta
s& hiéu ra rang khong phai me viét”. Va bt chot me tho dai khoan khoai. “Bi
choi vo1 con that tha vi. Con léng nghe me. Vai con, ching ta co thé noi
chuyén vdi nhau”.

Hom do, to1 mua cho me mot doi giﬁy da danh, mac cho me phan doi
(“Con hdy gitr 14y tién, con trai cua ta, cac ba gia khong can dén gidy da
danh”) To1 nhé me da voi va vé nha “dé mau chong nhin ching”. To1 lai
thay me mo g01 hang trong cau thang mdy, roi hoan hi di lai trong cin ho cia
t61, tay cam gidy méi, nhin k¥ chung, dua chung ra xa, nham mot mét dé nhin
ching 10 hon, giai thich cho to1 nhirng cal dep trong thay va khong trong thay
ctia ching. Trudc khi di nam, me dat glay gan giuong me “dé sang mai khi
me thirc diy me nhin thdy ching ngay”. Me ngu, ty hao vi c6 mdt dia con
hiéu thao. Me hai long vi ti chut thé, con nguoi nhi¢t tinh td61 nghi€p cua toi.
Hom sau, dén bita an sang, me dat doi giéy than mén 1én ban, me mim cudi.
Co nguodi bam chudng, me gidt minh. DPién tin tir Marseille? Nhung chi 1a
mot bo com-plé do ngudi thg may cua to1 dua dén. Me himg khéi 1én, khong
khi hoi hé. Me s bo com-plé, tuyén bd véi vé thanh thao (me chang biét gi)
rang né duoc may bang len xr Ecosse. Me néi, vé trinh trong: “Con hiy vui
veé, khoé manh ma mac”. Pat tay 1én dau t6i, me cling chuc t61 mac ndé mot
tram nam, diéu nay khién t6i budn d6i chut. Sau d6, khi d nin ni t6i mic th
bo quén a0 moi, me meé ly, hai tay chép lai: “Mot dura con trai dich thuc cua
Sultan!” R6i me khong thé ghim minh 4m chi céi diéu canh canh trong long
me: “Thé nhé, bay gid con chi con thiéu c6 ¢6 dau nira ma théi”. To6i nhd
chinh vao cai budi sang hom d6 me da bat t6i thé khong bao gio duoc di trén

http://tieulun.hopto.org



mot “Thién than chét”. Me goi may bay nhu thé. Bay gid me di chét roi.
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X

Trong ndi c6 don cua tdi, t6i hat bai hat ru con ém diu ma me tirg hat ru
t61, me ma than chét da dat nhimg ngon tay gia lanh 1€n nguoi ma to1 tu nhu
vo1 mot giot 1€ kho trong hong khong muén trao ra, t6i ty nhi rang doi ban
tay be nho cta me khong con 4m nita va khong bao gid nira t6i con dat doi
tay mém cua me 1én tran t6i. Khong bao gio nita toi con biét dén nhu’ng nu
hon vung vé ciia me chém dit 1én ma toi. Khong bao gid con nita, tiéng
chudng bao tir ctia ké doi khin tang, bai tung ca ngudi chét ma ching toi timg
ua thich khong bao gid con gip lai me va khong bao gior toi co thé xoa di
nhirng sy vo tam cua to61 hodc nhiing con gian cua toéi. C6 mot lan t6i d3 doc
ac voi me, con me thi khong xing dang véi diéu do. Su ddc 4c cua con trai.
Su doc 4c cua cai canh phi 1y toi da gdy ra. Va tai sao? Bai vi, lo ling khéng
thdy toi vé nha, me khong bao gio' di ngt trude khi con trai me vé, luc bon
gio sang me da goi dién cho nhiing ké thu:ong lwu moi t6i, chic chén ho
khong dang gla bang me. Me da g01 dién dé duogc yén tdm, dé chic chin rang
khong c6 gi xAu xay ra cho toi. V& dén nha toi da gay ra cho me cai canh ghé
tém do, nd da duoc xam vao trai tim t61. To1 lai thay me, me thanh thién cua
t61, khiém nhudng dén thé trudc nhing 16i trach moc ky cuc cia toi, me ngao
ngan ty ha minh, c6 y thic vé 18i cuia me, vé cai ma me tin chic 12 16i. Me tin
chic dén thé rang minh c6 16i, me t6i nghiép chang lam diéu gi xau. Me khoc
nlc no, me bé bong cta con. Oi nhitng giot 1é ma tdi s& ching bao gid co the
lam rcn duoc nita. Oi d6i ban tay nho bé tuyét vong cua me trén o nhu’ng vét
tim xuat hién. Me than yéu, me thay khong, con c¢b gang chudc lai 16i 1am
bang cach tha nhan. Ching ta c6 thé 1am cho nhung nguol yéu quy chung ta
dau kho blet nhuong nao, va ching ta co cai quyén luc ghé tom biét bao dé
lam diéu x4u cho ho. Va chung ta st dung cai quyén luc d6 ra sao? Va tai 520
lai gidn dit vo cd? Co 18 bai vi cai giong ngudi nude ngoai va cac 15i tiéng
Phép cua me khi goi dién cho bon dan don c6 hoc d6 da lam t6i khoé chiu. Toi
khong bao gid con duge nghe cac 15i tiéng Phap ctia me va giong néi ngudi
nudc ngoai cua me.

Tu tra thu minh, toi tu nhu that 13 dang kiép va toi dau kho 1a dang, dém
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hom d6 t61 da lam cho mdt nit thanh vung vé, mot nit thanh dich thuc phai
dau kho, mot nit thanh khong biét minh 1a thanh. Tbi buc minh v&i me vi me
qua yéu to1, vi me cé trai tim phong pht, qua nhay cam va vi me qua lo s¢
cho con trai me. Toi nghe me dong vién tdi. Me cua con, me c6 1y, con chi
doc 4c voi me mét 1an va con di xin 16i me va me da tha tha vui vé biét méy.
Me biét déy, phai khong, con da yéu me tron ven. Ching ta, nhitng ké déng
lod ba hoa, nhitng ban bé hay chuyén chung ta séng bén nhau tét biét bao.
Nhung 18 ra con d c6 thé yéu me nhiéu hon va ngay nao ciing viét thu cho
me va ngay nao cling cho me cai cam gidc quan trong ma chi mot minh con
biét cho me va 1am me tu hao dén thé, me cia con, khiém ton va khong dugc
danh gia dung mirc, 6i than ban ménh cua con.

T6i da khong viét thu dii cho me. Toi da khong cé du tinh yéu dé tudng
tugng ra me mé hom thu cia me & Marseille nhiéu lan trong ngay va khong
bao gio tim thay gi. (Gio day, mdi khi t6i mo hom thu cua t6i va toi khong
thay thu ctia con gai toi, 14 thu t6i d3 mong doi tir nhiéu tuan, t6i mim mot nu
cuoi. Me t61 da duogc tra diia). Va tdion, d6 1a d6i khi t6i khé chiu vi cac bire
dién tin cia me. Nhitng buc dién tu Marseille bao gio cling vay: “Lo, khong
co tin, hay goi dién, suc khoé”. Toi théy ghét minh mdt lan da dién tra 10i,
mui thom ctia mdt ¢ gai con vuong trén mit toi: “Con van rat khoé, thu
sau”. Birc thu dd khong nhanh chong theo sau. Me yéu quy, cudn sach nay 1a
14 thu cubi cling ctia con.

T6i bam vao cai ¥ nghi rang thanh nguoi 16n tdi 1én cho me tién, diéu nay
mang lai cho me niém vui vo tu biét réng duoc con trai me bao vé me. L& ra
to1 phai tdng me mot cai may hut bui. Me s€ ¢c6 mot niém vui tha nén tho.
Thinh thoang me s¢€ dén tham no, sé yéu thich nd, nhin n6 dudi moi mat voi
mot budc lui nghé si va mot nhip thé khoan khoai. Nhitng cai do quan trong
d6i v6i me, 1am cudc doi me nd hoa. Tdi ciing bam vao ¥ nghi rang toi da
nghe me nhiéu, rang t6i 3 tham gia mot cach dao dirc gia vao cac bat hoa gia
dinh né khién me quan tdm biét bao va lam phién t6i doi chut. Téi tan thanh
quan diém cta me, toi ung ho me phé phan mot ngu’(‘ri ba con that sung, ciing
nguoi nay me dua lén tdn may xanh hai ngay sau néu me nhan du:oc tur ngu’(n
d6 mot 1a thu dé thuong. Toi bam vao niém an Ui tdi nghiép rang toi da biét
diéu chinh budc chan cia tdi theo bude chan chim chap cia me, con nguoi
dau tim. “Con trai me, it ra con cling khong nhu nhiing ké khéc, con di binh
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thuong, di dao voi con that tha vi”. Toi ciing nghi thé, ching t6i di ba trim
mét mot gio.

C6 mot diéu ciing tot cho toi, d6 1a noi véi toi rang toi biét ninh me. Khi
me mac mot cai a0 mdi, nd khong bao gid mdi nhung luén luén duge bién
doi va khong hop véi me, t61 nd61 voi me: “Me thanh lich nhu mét co gai tré”.
Thé 1a me rang r& mot niém hanh phiic rut r&, me do mit, tin t6i. V&i mdi 10i
khen cua t6i me lai c6 cai cir chi dé thuong 13 dua ban tay bé nhd ctia me 1én
mbi. Thé 13 me lai séng ménh liét, me duoc hdi sinh. Ddi voi me, 1a mot
ngudi o don va bi khinh ré thi ¢ sao? Me giai ndi khat ctia me bang nhiing
101 khen cuta t6i, me c6 mot dira con trai. Nhung diéu an 0i duy nhét dich
thyc, d6 13 me khong tham dy vao ndi bat hanh cta toi vé cai chét cia me.
Xoa hai tay vao nhau dé c¢d vui 18n, t6i vira giri gdm ¥ nghi ndy cho con méo
cai cua to1 dang gur gr mot cach ngoan ngoan.

Mot ndi 4n han khac, d6 1a t6i coi nhu c6 mot ngudi me dang song la
chuyén duong nhién. T61 da khong biét réng nhitng sy di di lai lai cia me
trong can ho cia toi 1a quy gid va ngan ngui biét chimg nao. To6i d khong
biét day du rang me dang song. To6i da khong biét ddy du nhirng 1an me dén
Genéve. Co thé nhu thé duoc khong? Pa c6 mdt thoi tuyét di€u toi chi vige
giri mot bire dién muoi tir dé cho hai ngdy sau me xudng ke nha ga véi nu
cudi nguong nghiu nguoi nhit nhét, véi nhitng chiée va-li luén luén mat quai
ctia me va chiéc mil qua chat cua me. To61 chi viéc viét muoi chit, va me di &
day mot cach than ky. T6i 1a bac thay ctia phap thuat d6 va toi da it str dung
n6 do t6i ban biu mot cach ngu ngdc vi cac cd gai xinh dep. Mi da khong
mudn viét muoi tir, gio ddy mi hay viét bon chuc nghin ti.

Cai dién 16 cua toi 12 khong ngimg nghi dén bic dién d6. Toi viet mudi
chir & buu dién va thé 1a me da dimg & cua toa tau, me ra hi¢u cho toi béng
cach gio ngoén tay tro chi téi. Va thé 1a me voi vang vung vé trén bac lén
xudng, voi ndi so ngd ghé gom vi me va thé duc 1a hai cai khac nhau. Va day,
me tién vé phia t6i, trang nghiém va xau ho, véi mai toc quan, cai miii hoi to,
cai mil qua bé, got chan hoi nghiéng va mit ca chan hoi sung. Trong me hoi
budn cudi khi me tién bude kho nhoc nhu vay, canh tay vung vay, nhung toi
cam phuc me, con nguoi vung vé c6 ddi mat dep. Me cai trang thanh mot
ménh phu phuong tiy dimg dan nhung me dén tir mot xr ¢6 Chanaan va me
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cling chang hé biét. Va kia, ban tay bé nho ctia me xoa ma toi. Me xuc dong
dén thé. Me chai lai toc va doi lai mil trong buéng v¢€ sinh cua toa tau ntra gio
trude khi ti noi. Toi biét rd me. Béng nhiing su chuan bi 1au, me mudn 1am
cho minh thanh lich dé to y ton trong con trai me¢ va dé duoc danh gia tt.
Bay gio me ty dat minh dudi sy bao tro cua t61, va me biét réng to1 s€ chiu
trach nhiém tat ca, vé nguoi phu khuan vac, vé xe tic xi, me cam tay to1, dat
1én mot nu hén nhe vung vé, mOt nu hon nhe nhu long chim. Me thom mui
nudc hoa Cologne ré tién. Thé 1a chung t6i di vé téi nha. Me hoi e ngai vi
can hd dep. Me nudt chit nude bot, d6 1a cai tat nhd do me nguong ngung khi
me mudn t6 ra thanh lich. Va r6i ting pham duogc lay ra khoi va-li. Biét bao
banh ngot do me 1am 1a ching d6 bai tho trir tinh. Toi cam on me, va thé 1a
me lai hon to1 béng nu hon cia me, mdt nu hon rut ré va nén tho: me véo nhe
ma toi gilta hai ngon tay ctia me. Me yéu qui, me thay khong, con nhd tt ca.
T6i nhin me. Phai, t6i biét me rat rd. Toi biét nhitng diéu bi mat ngay tho cia
me. Ti biét rat rd me da khong cho toi tat ca s6 qua. Toi biét con nhitng qua
khac gidu trong va-li va ching s& duoc dua ra dan dan trong nhitng ngiy sau.
Me mubn kéo dai niém vui, cho t6i mdi ngay mot mén qua. Toi lam nhu
khong nghi ngd gi. Bay gio, d6 1a sang hom sau. Me mang cho t6i khay diém
tam. Me mac 4o choang. Hét nhirng vé lich sy dic do cua tdi hém trude. Me
tu minh thoai méi d6i chit sang nay, vi me gia roi. Toi hai long thay me mic
40 choang va di gidy pang-tap. Cai d6 lam cho me dugc nghi ngoi.

D6 13 niém hanh phuc gia tao duy nhét con lai cho toi, 14 viét vé me ti,
khong cao rau, khong nghe nhac ra-di-0, t61 bi mat noi chuyén vdi con meo
clia t0i bang thr tholt thanh Venise cua nguoi Do thai thanh phd Corfou ma
doi khi té1 dung dé noi véi me. Doi lac, khi chi ¢c6 minh t6i v6i con méo cua
t61, toi cti xudng va goi nd 12 me bé nhé. Nhung con méo cia téi nhin toi va
khong hiéu. Ti con lai mdt minh véi su triu mén nuc cudi hang hut cua toi.

Toi bi cai canh t6i giy ra cho me 4m 4nh. “Me xin 16i”. Con nguoi dang
quy khoc nirc né. Me so hai dén thé do t6i di dam goi dién cho ba nit cong
tude va da hoi ba “con trai Albert cua to1 c6 con & nha ba khong, thua ba”. Ba
cong tudc nay, do ba ma to61 da lam kho me thanh thién cia toi, 1a mot nguoi
dan don c6 mot khong hai, da coi nang nhiing chirc vu va huan chuong cua
nha ngoai giao, chéng ba va ba ta noi lién tuc nhu mot con vet say rugu, cai
mu ngu ngdc dy. “Me khong 1am thé nita”... me yéu quy cta t6i khoc nirc nd.
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Khi t6i nhin thay nhitng vét tim trén tay me, nudc mat toi dang 1én va t6i quy
xubng va toi dién dai hon hai ban tay bé bong ctia me, roi me hon tay t6i va
hai me con chung t61 nhin nhau mai mai. Me¢ dit t6i 1én dau géi me va me an
Ui t6i. Nhung t6i hom sau khi toi di du mot budi tiép tan khac toi da khong
dua me di theo.

Me khong phat 10ng vi bi gat sang mot bén. Me khong cho 13 bt cong cai
s6 phan ké ¢6 don cua me, cai ) phan t01 nghiép cia me la nguoi bi che
khuat va khong duoc biét nhitng quan hé ctia toi, nhitng quan hé thuong luu
ngu ngdc, cai 1ii ban thiu cé gido duc d6. Me biét rang me khong quen cai ma
me goi 1a “nhiing tap tuc vi dai”. Me¢ chép nhan cai sb phan doi cho, ¢6 don
trong can ho cua t61, me khau va cho t61, doi to1 tro vé sau nhitng bira com
thinh soan ma me¢ cho réng me khong duoc moi 1a diéu tu nhién. Doi trong
bong tdi ciia me, vira khau va cho con trai, khiém tén dgi con tré vé cling du
cho me roi. Ngém nhin dda con trai di tr& vé, con trai me trong bg xi-mo-
king hodc 4o dai 1€, va khoe manh ciing dii cho me hanh phtic. Do con trai ma
biét tén tudi ciia nhitng khach moi quan trong ciing du cho me roi. Biét ting
chi tiét nhitng mon khac nhau cua thuc don xa hoa va trang phuc cua cac phu
nhan mic 40 hd cd, clia cac ménh phu me khong bao gio quén ciing du cho
me, du cho tim hon diu dang cuia me. Me thudng thic tir xa cai thién duong
ma me bi ddy ra. Me yéu quy cla con, gid ddy con gidi thiéu me véi moi
nguoi, con tu hao vé me, tu hao vé cai giong phuong dong cua me, vé cac 16i
tiéng Phép cua me, tu hao mot cach dién dai vé su khong hiéu biét cac tap tuc
thuong luu ctia me. Niém tu hao nay hoi mudn mang doi chut.
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XI

Mot hom & Geneve, to1 da hen vo1 me lic nam gio tai cong vién nho
truong Pai hoc, bi mot ¢b a toc vang giir lai, to1 chi dén noi hen luc tam gio
t6i. Me khong théy toi di dén. Trong long xau ho, t0i nhin k§ me dang kién
nhan doi t6i, ngdi mot minh trén ghé dai trong ngay tan va khong khi gla lanh
v6i chiée 40 khodc toi nghiép qua chat va chiéc mii cia me xep xuong mot
bén. Me doi & do, tir hang gio dong ho, ngoan ngodn, lang yén, hoi budn ngu,
gia hon vi c6 don, cam chiu, quen véi su ¢d don, quen véi nhitng su cham tré
cua toi, khong phan khang trong su cho doi khiém nhuong cua me. Cho doi
con tral sudt ba gio dong hd c6 gi ty nhién hon kia chtr, va dira con trai khong
c6 tit ca nhitng quyén do sao? Toi ghet no, dtra con trai nay. Cudi cing me
trong thdy t6i va me lai bat dau song, hoan toan phu thudc vao toi. Toi lai
thdy ct giadt minh day stc séng cua me trd lai, toi lai thdy me tir trang thai
ngay dai chuyén dot ngot sang cudc séng, me tré lai, dot ngot chuyén tu trang
thai u li cua ké no 1€ hodc cua con cho trung thanh sang trang thai cuc ky
quan tam dén cudc séng. Me stra lai mii va nét mit boi vi me tha thiét lam
cho t6i vinh dy. Roi sau do, me gia nua, me¢ co hai cu chi cua riéng me, chung
tir ddu ma c6 va chung bat ngudn tir thud du tho nao? Toi lai thdy rd dén thé
hai cir chi vung vé ma nén tho ctia me khi tir xa me trong thay t6i di dén. Cai
kinh khang ctia nguoi chét, d6 1a nhitng ctr chi khi con sdng cua ho dong lai
trong ky (rc ching ta. Vi nhu thé, ho sdng ghé gém con chung ta thi khong
hiéu gi nita.

Hai ctr chi dai dang ctia me, mdi 1an me thdy con dén chd hen, trude tién,
mét sang lén vi hanh phuc rut re, me chi con béng ngon trd vor mot niém vui
thich day pham cach dé chi cho con thdy rang me d3 nhin thay con, thuc ra la
dé tao cho me phong do. Boi khi con nén mot thir cuoi dién dai khé chiu va
xau ho trude cai cir chi phi 1y, dugc don chd va quen thudc dén thé ma me
timg c6 dé khong chi con cho ai. Roi sau d6, me yéu quy, me dimg day va di
dén gip con, o6 mit, nguong ngung, mim cudi nguong nghiu vi bi nhin tir xa
va bi quan sat qua lau. Vung vé nhu cd gai mdi bude vao cudc doi hoa 18, me
tién 1én véi mot nu cudi sung suong va x4u hd cua bé gai khong tinh ranh,
trong khi me nhin con chim chi dé xem con c6 tham phé binh khong. Toi
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nghiép me, me so 1am mat long con dén vay, so khong c6 du tinh phuong tay
theo y con. Thé rdi me c¢6 mot cir chi rut ré thit hai. Con biét & ctr chi d6 biét
bao va nd séng dong trong mat con biét bao, d6i mat nhin rd moi qua kh.
Mg dua ban tay bé nhé lén khoé miéng, trong khi me tién vé phia con, ban
tay kia danh ngang hong ngat nhip cho dang di nhoc nhin ctia me. D6 1a cir
chi ctia nguoi phuong dong ching ta, cir chi ctia nhitng cd gai dong trinh e
then che mat chut it. Hodc ¢6 1€ cu chi d6 dung dé che dau vét seo nho cla
me, me gia ctia con. Con biét rang diéu con ndi vé hai cir chi ciia me khong
lién quan dén ai va han 1a chang ai can dén.

Me khong bao gid doi con nita trén chiéc ghé dai cong vién. Me da bo
con, m¢ da khong doi con, me da roi chiéc ghé cua me, me khong con can
dam doi con trai me tré vé. Lan ndy anh da 1am cho me phai doi qua lau. Anh
da dén noi hen qua mudn va me da di. Do la diéu ac dau tién me gay ra cho
con. Gio day con ¢6 don, dudi con gi6 lanh rén ri trong budi hoang hon va
tung 14 vang 1én thanh nhiing con 16¢ tai hai ¢6 mui nhiing can budng xua cil,
dén luot t6i doi me, nguoi khong dén, s& khong dén noi hen nita, khong dén
nita. Nhirng nguoi di ngang trude mit toi 1a nhitng ké vo dung va dang séng,
song ban thiu. Toi ném theo ho mot cai nhin bénh hoan va khi t6i nhin thay
mot ba gia dang song, t6i nghi dén me da timg xinh dep va toi ty nhu “Ba gia
thu vi dé thuong”, v4i ba gia gdm ghiéc. Mot su tra thu tham hai. Me o1, con
dau kho, ma me thi khong dén. Dicu nay that khung khiép vi me luon ludn tra
101 t61 va me chay dén rat nhanh, khi toi goi me. Bay gio thi hét roi, me mai
méi im lang. Im ling budng binh, diéc lac dai dang, d6 1a sy mat cam giac
kinh khung cua ngudi chét. Cac ban ¢ sung suéng khong, sung sudng vi
cudi cung dugc thoat khoi 1t nguoi ac doc dang song nay?
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XII

Me di doi toi ba gio ddng hd trong cai cong vién nho do. Ba gid d6 18 ra
t6i dd & bén me. Trong khi me kién nhan doi toi, thi t6i ngu ngéc va s1 me, to1
thich ban tim dén mot trong cac c¢b nang tho mong thom tho, va toi di bo
moi bit bong. Toi d3 mat di ba gio ctia doi me. Ma vi ai vdy, Chua o0i? Vi
mot nang Atalante, vi mot cudc bo tri giai sau tha vi. Toi d3 dam coi trong
mot nang Atalante hon 10ng nhan tir thiéng liéng nhét, hon tinh yéu ctia me.
Tinh yéu cta me, khong ¢ gi sanh bang.

Va ching, néu vi mot chimg bénh bat ngd nao d6 t6i mat di strc lyc hay
chi don gian 13 mat tat ca nhimg chiéc ring cta toi thi c6 tiéu thu tho mong s&
bao ngudi hau phong quét ngay cai quan rac rudi rung raing d6. Hodc 1a cao
thuong hon céi dtra con gai léng lo d6 cam thay, chot don thuin cam thiy va
phat hlen vé mit tlnh than rang c6 khong yéu t61 nira va s€ 1a khong trong
sach néu khong sdng trong su that va t1ep tuc gdp mot nguoi dan 6ng ma cod
khong con yéu nita. Linh hon ¢ ta s& vO canh bay mau. Nhitng con nguoi
cao quy d6 yéu nhimg ngudi dan 6ng manh mé, co nghi luc, qua quyét,
nhirg conudi woi, chir sao. Rung rang hay khong, manh hay yéu, tré hay gia,
me ching ta yéu chung ta. Va ching ta cang yéu, me cang yéu chung ta hon.
Tinh yéu ctia me khong c6 gi sanh bang.

No6i qua mot nhan xét nho. Néu chang Rome¢o td1 nghi¢p bi mot tai nan
nao do6 cat mat mili, Juliette gap lai chang chic phai chay trén voi long ghé
tom. Kém di ba muoi gam thit, va tdm hon cua Juliette khong con cam nhéan
nhitng mdi xic dong thanh cao. Ba muoi gam it hon, thé 1 hét nhitng nu hon
dudi anh trang, nhung “do khong phai la ngay, d6 khong phal 1a chim chién
chién”. Néu sau mot rdi loan tuyén yén nao do, Hamlet gay di ba muoi can
thi Ophehe khong yéu chang nira véi tat ca tam hon ciia nang. TAm hon cua
Ophélie dé dat t6i nhimng tinh cam tuyét voi can it nhat sdu muoi can bit-tét.
Pung 14 néu Laure d6t nhién cut chan, Pétrarque s& ting nang it tho than bi
hon. Tuy nhién, c6 Laure t6i nghiép, c4i nhin ctia ¢6 van 13 cai nhin dé, ca
tam hon cb cling vay. Song cai chang Pétrarque kia can phai c6 nhitng cip
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dui nho nhan dé cho tim hon chang t6n tho tim hoén cua Laure. Chung ta 1a
nhitng ké pham tuc dang thwong vé1 nhitng chuyén dua vé tdam hon. Thoi du
ro1 anh ban, dung n6i nita, moi nguoi da hiéu.

Tinh yéu ctia me khong c6 gi sanh bang. Me mat moi kha ning phan xét
khi li€én quan dén con trai me. Me chép nhan moi cai cua to1, me bi chi phéi
boi vi than di than thanh hoa ké me yéu quy. Néu mét toi nao do, toi dé nghi
me di xem phim, me dong ¥ ngay, d6 1a mot y kién tuyét voi “dung thé, phai
giai tri chtr va huong thu cudc song khi chiing ta con song va thuc 1a dién ro
ma ngoan ngoan, tai sao chung ta lai ru rd & nha nhu nhitng nguo1 gia, con
yéu quy, me da san sang, me chi con doi mii 1a xong”. (Me bao gid ciing chi
con d6i mil 13 xong, ngay ca ban dém khi toi budn vi mot nang tién toc vang,
t6i danh thirc me day lic nira dém dé yéu cau me ra ngoai véi t6i). Nhung
néu toi thay d6i ¥ kién mot cach tinh nghich vi toi biét trude dicu gi s& xay ra
va néu toi néi rang toi thich & nha hon, ngay lap tirc me tan thanh, khong phai
vi mudn to ra dé chiu véi t6i ma vi chan thanh say dam, moi quyét dinh cta
t6i déu dic biét ding. Me tan thanh, khong ca biét rang me tu mau thuin véi
minh, va me bao to1 réng “ding thé, that 13 d& chiu duoc & nha va cung nhau
n6i chuyén thay vi di xem nhiing diéu bay ba trong phim & d6 phu nit ludén
ludn chai téc gon gang biét bao ngay ca khi 6m, va lai ngoai kia thoi tiét xau
va 10i s& rat mét lic vé nha khuya, va roi ban dém c6 nhiing tén trom ngoai
phd, chiing cudp giat tii cua con”. Ctr thé, vé viéc di xem phim, néu t6i thay
d6i ¥ kién bon lan thi bén lan me thay d6i ¥ kién mot cach nghiém chinh, tu
mau thudn véi cing mot niém tin rang toi luén dung. “Con hay di nam - me
bao t6i, néu quyét dinh cudi cung cia toi 1a chong lai viéc xem phim - con me
s& 0 bén giuong con cho dén khi con ngti va néu con mudn me sé ké cho con
nghe chuyén 1& dinh hon khong thanh cua Diamantine, con gai ngudi thg 1am
xa phong, cai c6 gai chi c6 mdt chiéc rang va khong cé cd, con biét déy, va
nhu thé 1a do mét con chudt 1a nguyén nhan cua bi kich. Pé me ké lai cho con
nghe, con trai a. Con hiy biét rang, thoi gian qua, vi di lau roi va co
Diamantine dang thuong da chét, va ¢ cai noi c6 dang ¢ ciing tot cho ¢6 va
ching ta & ddy con tét hon, con nén biét rang...” Toi nghe voi niém vui tha,
khoan khoai, say mé. B&i vi t61 mé cac chuyén dai vo tan cua me¢ ma me lam
phtic tap thém bang nhitng tinh tiét vé quan hé gia tdc va me cat ngang bang
nhirng banh keo xuat hién than ky tir mdt chiéc va-li, d6i khi me ngét mach
chuyén dé lo lang vi da khong nhan duogc thu cua cha. Nhung toi 1am me yén
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long va ba me biét phuc ting cia toi dé cho toi thuyét phuc va ké cho toi
nghe nhirng cau chuyén bat tin dau budn hodc hai hude cua khu biét cu Do
Thai noi to1 sinh ra, va to61 khong bao gio quén dugc nhitng chuyén do. Bo6i
khi t61 muén trd lai khu biét cu d6, song tai d6 véi cac gido trudng gidng cac
mu dan ba co rau, séng tai d6 mot cudc do1 thuong nguoi, say dam, 1é thudc.

Tinh yéu ctia me. Me séng cung t61 nhu mot con cho yéu chu, tan thanh
chu va day nhiét tinh, sung suéng dugc & bén chi. Vé néng nhiét ngay tho
clia gwong mit me lam t6i xtc dong, cung véi su yéu dudi dang quy ctia me
va cai vé nhan tir trong mat me. Cac chinh sach phu du cta ho thi sao? D6
khong phai 13 viéc cta t6i, hiy dé mic cho ho xoay xd. Qudc gia ctia ho trong
mudi thé ky nita s& mat di? Tinh yéu clia me bat tu.

Tinh yéu ciia me. Me tan thanh nhiing thay d6i that thuong cua toi. Me
tan thanh di dén quan ruou an banh my kep thit nhu hai ké dong 18a, bdi vi
tiét kiém la khon ngoan “va con ding tiéu phi tién con 1am ra bang tri 6c cia
con, con a”. Nhung me ciing tan thanh di nha hang dat nhat vi cudc doi ngan
ngui. La that, do diéu bi an nao tdi lai thuong xa lanh me, cai con nguoi hay
thuong nguoi nhat, tranh nhirng nu hon va cai nhin ctia me, tai sao va cai sy
then thung doc dia nay 1a gi vay? Mudn qua roi. Khong bao gio toi con thay
me Xuéng tau & Geneve va hon hd mang dén cho toi su céng hién cua me,
nhitng dong tién vang me di bi mat dé danh. Mot lan, trong thoi gian luu tr
me da chuén bi cho toi rat nhiéu nudc qua déng lanh hon mot tram lo, dé
chac chan rang toi sé khong thiéu ctia ngot khi me ra vé. Trong nhung ky luu
tri bén to1, me chang muon gi khac ngoai viéc nau nudng that nhiéu cho toi
va sau do trang diém nhu mot nit hoang vung vé, me mic 4o nit, ty hao va
cham chap nhu mot chién ham voi chiéc mii tau kiéu hanh, budi chiéu me di
choi véi con trai, cham chap, ding dén.

Tinh yéu cta me. Khong bao gio toi con dén gb cira me ban dém dé me
lam ban vd&i t61 trong nhiing con mét ngu. V&i tinh hoi hot ac doc cua mot
dtra con trai, toi gd cira vao lic hai hay ba gio sang va giat minh thirc giac,
me ludn ludn tra 16i rang me khong ngi, rang toi da khong danh thirc me. Me
day ngay va di dén trong 4o choang, chénh choang vi budn ngu, me dé nghi
v6i to1 dung mot cdc sira tring hoac mut hanh nhan. Lam mut hanh nhan lac
ba gi¢ sang cho con trai, c6 gi tu nhién hon? Hoac 1a me dé nghi mot tach ca-
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phé sira ndng ma ching toi vira udng vira cing tro chuyén. Me thay khong c6
gi 12 khong phai 1 vi udng ca-phé cung t6i, dudi chan giudng luc ba gio sang
va ké dén tan rang sang cho toi nghe nhitng chuyén cii co cii trong gia dinh,
vé dé tai nay me thanh thao va say mé.

Khéng con me dé ngdi bén toi cho dén khi t6i ngl. Ban dém khi di nam,
d6i khi toi dit mot cai ghé gan givong toi dé lam ban véi toi. Thiéu me, ta
cam 10ng véi cai ghé vay. Nha ti pht cia tinh yéu duoc nhén tré thanh ké an
xin. Mot dém kia, néu ban bi mat ngu, ban hay tu xoay x&, anh ban, va nhat
1a dirng go cira ai ca. Va néu ban lai cudi cai ¢6 gai toc ndu ma hom no ban
thich, ban hay coi chu:ng dumg gd ctra c0 ta lic ba gi0 sang. Ban s€ duoc don
tlep t6t day “T61 mudn moi ngu'(n ton trong glac ngu cua to1”, nang s€ nodi
v6i ban, doi mat gia lanh va chiéc cim banh ra. Tinh yéu cua me khong co6 gi
sanh bang. Phai, t6i biét rang to6i nhac di nhac lai mai, toi nhai di nhai lai mai.
Nhu thé d6 ndi dau day dut tro di trd lai trong mot sy van dong yéu ot khong
ngung. Nhu thé toi tra thu doi béng cach lai nhai long tdt ctia me, me da bi
vui chon r6i.

Tinh yéu ctia me, khong bao gid c6 nita. Me dd nam trong cai ndi vinh
clru ciia me, ngudi An nhan, nguoi phan phat diu hién. Khong bao gid me con
d6 dé mang mo t6i khi toi ¢6 nhitng y nghi sai 1am vién vong. Me khong con
d6 dé nuoi nang toi, dé cho toi cudc séng mdi ngay, dé sinh ra téi mdi ngay.
Me khong con d6 dé 1am ban cung toi trong khi toi cao rau hay trong khi toi
an, giam sat toi, tén linh canh thu dong nhung cham chi, ¢ giang doan xem
to1 c6 thuc sy thich cai banh ht dao hinh thoi ma me da lam cho t6i. Khong
bao gid nira me¢ con bao t61 an cham lai. T61 thich dugc me ddi xir nhu con
tre.

Khéng bao gid con nita, nhitng gidc ngt bat chot ngin ngu cta ngudi gia
mac bénh tim trong ghé banh ciia me va khi t6i hoi xem me c6 ngii khong thi
me chot thirc gidc va ludn ludn tra 10i rang me chi vira chop mat. Roi me
dung diy ngay dé phuc vu, dé dé nghi t6i an sém hon, va Chua oi, t6i con
biét gi nita, moi cai con lai, mo1 viéc tot ctia me. Oi me, tudi tré da mat cia
toi.

Vi yéu quy t61, me da vugt qua noi s¢ suc vat va me di dén cho yéu con
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meo céi xinh dep cua t6i. Me 10ng ngong vudt ve con vat ma me khong biét
tinh cach linh hoat ciia no, cai con vat c6 vudt ludn ludn sin sang vi pham
Mudi diéu gidi luat, nhung khong vi thé ma khong duoc con trai me wa thich
va do d6 chic chin 13 n6 dé thuong. Me van vudt ve né tir khé xa vdi ban tay
bé nho sin sang rut lai. Vé tinh yéu cua me, toi1 lai théy tat ca, su hoan hi rut
ré ciia me & nha ga khi me nhin thay toi trén ke; ban tay vung vé bé nho cia
me cai ngdy ma me viét chinh ta do t6i doc, voi thién ¥ va véi bao 15i tir trang
mot cudn sach ciia t6i ma me chiang hiéu mo té gi. Toi nhé, t6i nhd va do
khong phai 14 cai tot nhat trong céc cai tot clia toi.

Tinh yéu cua me. Khong bao gio nira toi lai c6 dugce bén tdéi mot con
nguoil hoan hao. Nhung tai sao con nguoi lai doc ac thé nhi? Sao ma toi la
1am trén trai dat nay lam vay. Tai sao ho nhanh chéng han hoc, cau nhau dén
thé? Tai sao ho thich tha tra thu nhau, mau man néi xau ban, ho, nhirng ké
sap chét, nhitng ké dang thuong? Cai cudc phiéu luu khing khiép cta loai
nguoi, ho dén trai dat nay, ho cir dong 101 chot khong ctr dong nira, lam cho
ho khong tbt, that khong thé tin duoc. Va tai sao ho lai tra 101 ban cuc can
nhanh dén thé béng mot giong cua vet co mao, néu ban hién véi ho, diéu nay
lam cho ho nghi rang ban khong quan trong nghia 1a khong nguy hiém?
Thanh thtr nhiing nguoi hién phai lam ra vé dgc ac dé duoc yén than, hay Ia,
diéu ndy méi dang budn, dé cho ngudi ta yéu ho. Va néu ching ta di nam va
ngu say sua?

Phai, chung tay hdy di ngu, gidc nga c6 nhitng loi thé cua cai chét ma
khong co cai bat loi ciia nd. Ching ta hdy dit minh vao chiéc quan tai dé
chiu. Toi mong mudn biét bao co thé ril b, nhu ngudi mém rii bd chiéc ham
gia ma han cho vao coc nudc gan giudng ciia han, rii bo ¢ toi khoi hop so, ril
bo trai tim dap qua ron rang cua to1, cai anh chang to1 nghi€p hoan thanh qua
tdt nhiém vu ctia minh, rii bd bd 6c va trai tim cua toi va dem dim ching
trong nhitng dung dich lam mat trong khi t61 s€ ngii nhu mot dira tré va toi sé€
khong bao gio 1a dura tré nita. Sao lai c6 it nguoi vay va sao thé gidi lai chot
hoang vu thé.

Trong nhiing ky luu tra o Genéve, me ludn ludén doi toi bén cia so.
Khéng c6 ai doi toi bén cira s6 hang gid dong h6 nhu me. Toi thay lai guong
mit me qua toi nghiép, nghiéng bén cira s, gwong mit chira day hoi hudng
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clia toi, rat quan tdm va cham chu, hoi tAm thudng vi qua cham chi, mat gan
chat vao khuc ngodt cua via he. Gio day me hi¢n ra trude mét toi giéng nhu
me trudc day bén cira s6. va dung canh khi toi di lam vé. To6i ngang dau va
that la ém a1 dugc nhin tr dudi 1€n guong méat ndng doi cho véi y nghia dang
huéng vé toi, va toi yén long. Gid day, mdi lan toi vé nha, toi van gilt thoi
quen cii ngudc mat 1én cira s6. Nhung chang bao gid ¢6 ai bén cira s6. Co ai
can dung bén ctra s6 dé cho t6i?

Khi t61 di ra ngoai, me cling ding & ctra s6 dé duoc & lai thém mot phut
v6i t61 va ngam nhin cai hinh dang dang xa dan, con trai ctia me, cai phic
phan cua me trén trai dat, dura con trai than yéu ma me¢ nhin dang xa dan, me
nhin v&i 10ng thuong ky la va sdu xa ma chung ta c6 d6i voi nhitng ngudi ma
ta yéu, ma ta biét ndi trong trai tham kin, ciing cai long thuong sdu sic toi
cam nhan véi ngudi than cia t6i khi, tir ctra s6 cila t6i, t6i nhin thdy ho ngoai
phé, co don, lac 10ng, va tro troi, nhitng tai hoa biét di, va ho khong ngo réng
to1 dang nhin hg. Con nhitng nguo1 than cua to61 khong chi 1a con gai t61 va
Marianne va vai nguoi khic, ma 1a tat ca nhimg nguoi ngoai phd, tat ca rat
bong va than thudc ma t6i chi yéu quy tir xa boi vi dén gan ho chiang thom
mui hoa hong. Vang, t6i ngang dau vé phia me, mot lan hay hai lan, yén tam,
dugc che chd, nhung khong cam nhan day do hanh phuc cua toi. Gio day, khi
to1 ra khoi nha, t61 van ngang dau, doi chuat lac 16ng va ngo ngac. Nhung
chang bao gid o ai bén ctra so.

Khong bao gio me con cham séc toi nira, me, con ngudi c6 don, nguoi
duy nhat chua hé mat kién tri, bénh cta toi du ¢6 kéo dai hai muoi ndm va du
t6i co 1a con bénh khong thé chiu dung nodi. Me 1a nguoi duy nhat d khong
chim séc toi vi bon phan hodc vi tinh thuong, ma vi nhu cau. Boi vi, téi 6m
thi cai viéc duy nhat tha vi trong hai muoi nam s€ 1a dugc cham soc to61. Me
nhu vay d6. Tat ca nhitng phu nit khac ¢ cai toi riéng than thiét, cudc song
cua ho, long khao khat hanh phuc ¢4 nhan cua ho, giéc ngu cua ho ma ho bao
vé€, va ké nao dung t&i hay coi churng. Me khong c6 cai to1, nhung ¢6 mot con
trai. Me c6 x4 gi khong ngi hodc mét moi néu t6i can dén me. Gio day toi
con lai gi dé yéu tir céi tinh yéu chiac chan khong bao gid bi that vong d6?
Mot cay but may, mot cai bat Itra, con meo cai cua toi.

O1 me¢, mdt minh me¢, me cua con va cua moi nguoi dan 6ng, minh me
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thoi, me cua chung con, me xtrng ddng véi long tin va tinh yéu cua chung
con. Con lai, vo, anh em, chi em, con cai, ban be, con lai chi 1a khon kho va
14 cuodn theo chiéu gio.

C6 nhitng tai ning hoi hoa va toi chang biét gi vé ho, va toi s& chang di
xem, no tuyét doi khong lam toi quan tim va toi chang biét gi, t6i chang
mudn biét gi. C6 nhitng tai ning van hoc va toi biét diéu do, va n cong tudc
de Noailles khong phai 1a mot ngudi trong s6 ho, khong phai loai nay, nhat 1a
khong phai loai kia. Nhung cai ma toi biét hon ca, d6 1a me toi 1a mot thién
tai tinh yéu. Cling nhu me ban, ban 1a nguoi dang doc t61. Va to61 nho lai tat
ca, tat ca, nhirng dém me thurc tréng, bén t61 dang 6m, long d§ lugng cua me
va cai nhan dep ctia me va me mau man chép nhan tang t61 v&i do1 chut tiéc
nuo6i nhung voi su yéu dudi cia tinh yéu. Me nhanh chéng thua dra con hai
muoi tudi ngd ngan ciia me. Va nhitng khoan tién bi mat danh dum cho riéng
t61 khi toi con 1a sinh vién, va tat ca nhirng thu doan cua me dé cha toi khong
biét nhitng tro dién r6 cua tdi va khong ndi gian vai dira con trai hoang tang.
Roi long tu hao ngdy tho ctia me khi nguoi thg may lam muu meo néi véi me
dé phinh me réng dlra con trai mudi ba tudi ctia me ¢6 “nét doc dao”. Me da
thudng thirc cai tir t& hai ndy biét may. Roi cac ngodn tay ctia me bi mat 1am
dau chong lai con mat xau xa khi c6 nhitng mu dan ba nhin ciu bé tuyét voi
ctia me. Roi trong nhitng ky luu tra & Genéve, va-li cia me luc nao ciling day
ép cuia ngot ma me¢ goi la “nhiing niém an Gi ¢ hong” ma me bi mat mua dé
phong t6i bat chot thém qua. Roi ban tay me bat chot chia ra cho toi dé xiét
chat tay t61 nhu mot nguoi ban. Me n6i voi to1: “Chu chudt thi cia me”. Tat
ca cai d6 gan day thoi. Thé ma da cach xa vai nghin gio roi.

Tinh yéu ctia me chang co gi sanh bang. Con gai t6i yéu to6i. Nhung trong
khi t6i ngdi viét mot minh, né dang dn sang v4i mot thang nhoc dan don mé
say nghé thuat va cai dep. Con gai toi yéu toi, nhung no c6 cudc sébng ctia nd
va nd dé t6i mot minh. Me 1a cdy tdm gui cua toi. Khong co gi quan trong
béng khau va bén t6i. Nudt chut nuéc bot, me khau va, téi cam théy viing
long. Sau d6 me dung Ién, di vao nhé bép, cai dai chi huy cua me, lam nhﬁ’ng
cong viéc bé nho thiéng liéng, vo vo 1én nhu:ng vién thit, dat nhiing to glay
ghé tdm co6 rang cua lén gla Roi me goi toi dé danh gia nhiing to gidy co
ring cua va me nhin toi dé xem toi ¢6 tan thudng khong. Tir nhitng viéc nho
d6 hinh thanh mot tinh yéu cao ca.
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Véi ngudi ndy, can phai c6 nhitng dim say va nhitng c6 tiép vién dui dai
hodc nhitng nit dién vién dep tuyét voi hi mili trong khan tay va tir 46 chang
cO ngoc trai lan ra. Do 1a viéc cua hén, va cang tdt cho han. Pbi véi toi, me 1a
quan trong nhat, nhat 12 me & tudi gia ciia me v&i mai toée bac va nhitng cau
chuyén soi ndi clia me ma toi da thudc long tur trude. Véi to1, do 1a me gia
clia t61, phai, va ham ring gia cta nhimg nim cudi cung ctia me, ham gia me
rira dudi voi nude. Me that dé thuong khi me khong deo ham gia, me tro troi
thé, t6t thé vi vo hai nhu mot au nhi toan ring sita, con tré va phat am sai vi
khong c6 rang gla nhu:ng vi 1am duyén lam dang me cd nhin cudi va lay tay
che cai miéng tréng rong. Chi véi minh me khong c6 don. Gio day toi co don
giltra moi nguoi.

Véi nhitng nguoi than nhat, ban be, con gai va nhimg phy nir ¢ tinh
thuong nguoi t6i phai to vé ta ddy doi chat, dau giém do6i chut. Véi me, toi
chi viéc 1a t6i nhu toi von thé, vdi nhiing lo 4u cia t6i, nhiing yéu kém déang
thuong ctia t6i, nhitng ndi kho cua than xac va tdm hon t6i. Me van khong
yéu tdi it hon. Tinh yéu ctia me khong c6 gi sanh bang.

Véi minh me, toi c6 thé séng xa thién ha. Khong bao gid me phan xét toi
hoic phé binh t6i. Khong bao gid me nghi nhu bao ngudi khac nd khong xuat
ban sach nira, hoac nd gia roi. Khong. Con trai me, me¢ ty nha vai long tin.
Vay thi, con, con gui cho me qua khong gian va tinh ldng cung cai ching
thuc cua long tin do, va con nghi€m trang no61 véi me: Me cua con.
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XIII

Nu6e mt ciia me & ga Genéve, budi t6i khoi hanh di Marseille, khi dau
may xe lira ném cai ching cudng loan cuia ké dién rd tuyét vong, voi nhimng
tiéng On cta sat thep va h(n nuoc thoat ra dum tryc banh xe. O ctra toa tau,
me nhin t6i triu mén, véi ndi dam mé va niém dau kho, khong con quan tm
dé duge thanh lich va dn mic dep. Me biét ré“mg me sép xa to1 trong mot nam
va cudc doi toi tach khoi cude doi khiém tén cia me bﬁng mot cai vuc ma gio
day t6i cam thu. Oi sy ban phuc bang nudc mit ciia me ¢ ctra toa tau, clia me
nhin t6i nhiéu dén thé, cua me dot nhién gia di, gy yéu, toc x0 ra va mil doi
léch, sy ban phic cua me, me bi pho ra, tiu nghiu, khon kho, that bai, bi
khinh miét, phu thudc va 4m tham, hoi dién dai vi bat hanh, hoi dan don vi
bat hanh. Hét 10i, sy tuyét diéu dugc ¢ bén nhau, 1& hoi toi nghiép cia doi
me. N&i hoang so khon khé ctia me & cira con tau dang chuyén banh noé mang
me vé phia cudc do1 c6 don cua me, nd mang me¢ bat luc va bi phat di xa con
trai me trong khi me ban phuc lanh cho t6i va khoc, va 4p ung cam on t6i. La
thay, t6i dd khong lay nuéc mat ciia me 1am trong. La thay, chi dén bay gid
to1 m&1 nhan ra me cling la mot con nguoi, mot con nguoi khac té1 va co
nhimg ndi dau khé thuc sy. Ngay dém nay c6 18 t6i s& di vé v6i ngudi yéu
cua tor.

Mot ngudi con trai di néi voi toi, va bay gid chinh 1a han noi: “T6i cling
vay - cai dia con trai mét thAm quang d6 da noéi véi toi - toi ¢ mat me. Toi
cling séng xa me t6i, mdi ndm me toi dén tham t6i vai tudn 1, nd 1a canh dién
t6i nghiép cua doi me. T6i ciing thé, ngay cai dém me toi di, thay vi khoc
sudt dém con ngudi khong gi so sanh duogc, toi budn ba nhung nhanh chong
dugc an Ui, to1 di theo mot trong nhitng con quy cai tuyét di¢u cua doi toi co
tén 1a Diane, Diane thién than tinh yéu. T6i di, gan nhu khong nghi dén me
nita, du me lac Iu, mu di vi dau dén trong con tau dua me di xa té1 va ¢ do
me chi nghi dén t6i, mot minh bé nho trong con tau cuia me, con trai me cuoi
au yém trong xe taxi mang han t6i gan nang Diane, voi niém thich thu toi 1
dugc no1 1én cai tén nay. Va toi1 lgi dung dong co xe taxi [am on dé hat am lén
nhirng bai tinh ca, khong s¢ nhitng 101 binh luan cua tay lai xe ma lat nira to1
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s€ cho mot mon thudong hau hi vi téi sung sudng biét bao cudi cung dugc gap
lai Diane.

Trong khi me t61 khoc trong con tau va hi miii - anh trai con do, ma toi
khong wa, ndi véi to1 - t61 vui vé nhin trong guong cua xe taxi b mat tré
trung ctia t6i, d6i moi clia téi ma Diane sap hon rat ghé trong vai phut nita, va
ngu:oq rung 1én vi ndn néng toi hat nhitng bai chan ngay niém dam say ngd
ngan, va nhat 13 hat cai tén than thuong ciia con quy cai toc vang cd tén
Diane,nang Diane dong dong cao, nhiét tinh va qua théng minh, chiéc xe taxi
dua toi dén bén nang, t01, rau cao sach s€, an mac banh bao va qua khat khao.
Va dot nhién hi¢n ra cai bi¢t thuy noi ¢6 gai dep nhét va sang trong nhat trong
cac cO gai tré song cude doi con md cdi, nang doi toi trén thém nha, dudi
nhitng bong hong, cao 16n trong chiéc 4o lua mau trang, dudi d6 13 tim than
non na chi danh cho t61, nang Diane lanh loi, ruc sang nhu anh mat tro1 va
ghen tudng nhu quy s, va tho mong mic du 13 con nguoi dién kinh, va goi
cam mac du la nguoi duy tdm, va hat thanh ca vao ngay chu nhat, nang Diane
nudi bang anh mat trdi va hoa qua, nang giri cho t6i nhitng chuyén du lich
ctia nang nhimg birc dién day 10i 1& yéu duong, vang, nhitng burc dién dé cho
ké duoc yéu biét ngay lap tirc rang nguoi tinh dugc yéu khong nging yéu
chang, nang Diane goi dién cho t6i lic ba hodc bon gid sang dé hoi xem toi
c6 ludn ludn yéu nang khong va dé bao cho toi biét “rang em yéu anh va yéu
anh nhu mot con ngdc va em chan ngay vi yéu anh dén thé, va khong co ¢o
gai nong thon Ru-ma-ni ndo véi bim téc dai lai nhin nguoi chong cia minh
v6i niém kham phuc tin tuong dén vay”. Cai dém me toi ra di - nguoi con trai
do6 noéi véi toi - nang Diane di cung toi vé nha toi, va trong can ho ma me to1
da ban phuc trude khi di, t6i dd dam 16t tran nang Diane bon chon. Sau su
noéng nhiét, véi biét bao nu hon xam trén mat, ching toi ngt dudi ddy hang
sdu cla niém vui trong chiéc givdng thom ngat va chiing toi c6 cling mot nu
cudi tré trung thoa man trong giac ngu, trong khi me gia cta toi ban phuc cho
t6i va hi miii trong con tau me di xa x6i. Oi nhuc nha. Nhiing dra con trai,
con gai, cai bon dang nguyén rua.

Dura con trai do da noi véi to1 nhu vay. Co 1€ cai dém m t61 ra di, ngay cai
dém ma me ding & cura toa tau, tham hai, me¢ da cam on t61 va ban phic cho
t6i bang hai tay giang ra, ban phtic bang bd mat sang ngdi nude mat, nhu han,
c6 18 t6i voi vang roi nha ga va ndn nong di vé véi mot cd ngudi tinh yéu
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quy, thom tho, quay cudng, mdt nang Atalante ryc anh mat troi. Oi sy doc ac
clia tudi tré. Gid day t6i dau kho that dang kiép. N&i dau cua toi 13 su tra thu
chong lai ban than t6i. Me doi cho tat ca noi t6i v6i guong mit hoi to, day
yéu thuong, rat ngdy tho va tré con, me gia cta téi. Con t6i thi cho me qua it.
Mudn qua roi. Bay gio thi con tau da ra di mai mai, vi cai vinh ctru. Mét moi,
dau toc r6i bu, ba me qua cb cua t6i ludn ludén ding & cira con tau cua than
chét. Con toi, toi di dr?mg sau con tau dang chay va toi1 tho hon hén, nhot nhat,
va mo hoi va khum num dang sau con tau dang chay mang theo me toi da
chét va dang ban phuc.
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X1V

Trong giac ngil clia toi, nd 1a khiic nhac dao dau cua cai chét, toi vira gap
lai me, xinh dep nhu thoi tré, dep chét nguoi va mét moi, rat binh yén va cam
lang. Me sap ro1 buong to1 va to1 da g01 me bing mot giong cuong loan khién
t6i xau ho trong gidc mo. Me bao t6i rang me c6 nhimng viéc khan phai lam,
mot ngdi sao Do Thai phai khau vao con gau bong me da mua cho dua con
trai bé bong ctia me it 1au sau khi chung t6i dén Marseille. Nhung me di chap
nhan & lai thém it 1au, bat chép Iénh cua Gestapo. “Tré coi cut tdi nghi¢p”,
me ndi voi t6i. Me da giai thich cho t6i rang néu me c6 chét thi khong phai
18i tai me va rang thinh thoang me s& ¢ ging dén tham toi. R6i me doan chic
v6i t0i rang me s& khong goi dién cho nit cong tude. “Me s& khong lam thé
nita, me xin 16i”, me bao t6i va nhin ddi tay bé nhé ctia me c6 nhiing vét tim
bam hién 1én. Tai thirc day va subt dém toi da doc sach dé cho me khong tré
lai nita. Nhung toi gip me trong ting quyén sach. Me di di, me khong séng
ma, me di di, me séng qua di mat thoi.

Trong mot glac mo khac, t61 gap me trong mot pho gia, mot pho trong
dlen anh tai nudc Phap bi chiém dong. Nhung me khong trong thdy t6i, toi
ngam me v6i mot ndi dau trong 10ng, me gia cong lung va gan nhu in may,
nhit cudng bap cai sau khi chg da dong ctra va cho vao mét cai va li c6 ngdi
sao vang. Mg hoti ¢ hi, va dn mic nhu mot gido truong vaoi cal mil den hinh
tru budn cudi, nhung t6i khong budn cuoi. Téi 6m hon me trong cai phd tron
tudt c6 mot chiéc xe ngya di qua bén trong cé mot ngudi 1a Pétain. Roi me
mo chiée va li dugc ting cuong bang nhitng soi ddy va me 1ay ra mot con gau
bong va banh hanh nhan me dé danh cho t6i, va mic du c6 nan doi me cling
khong bao gio dung dén. Tu hao biét bao duogc mang va li cho me¢. Me s¢
réng nhu thé 1am t6i mét, con toi thi cau véi me vi me mudn tiép tuc mang va
li. Nhung t6i cam thdy me hai long thay toi cau, vi d6 1a ddu hiéu chimg t6 t6i
khée. Chot me bao toi rﬁng me thich t61 lam thﬁy thude, c6 mot phong khach
dep vé mot con su tir cai bang ddng va rang nhu thé toi s& hanh phic hon.
“Bay gid me d chét roi, me co thé néi véi con didu d6”. R6i me hoi toi xem
t6i ¢6 nhé cude di dao, cai hém mua gidy da danh. Me bao: “Ching ta da
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hanh phuc?” Tai sao toi lai 1y tir ti ra mot cai mili gia to tudng bang bia?
Tai sao to1 lai an mac khé coi nhu mot 6ng hoang va tai sao bay gio me va toi
lai di ngang nhién ngoai phd thi thao 10i ngd vuc? Cai mii ky di cua me bay
gid 12 mot vuong mién, nhung ciing bang b1a va mot con ngya 6m di theo
ching t01 vira di vira ho va ngi 1én nga xubng trong dém am udt. Mot ¢d xe
ngua co bong 16p ma vang va c6 kham nhiing tim guong nhd, du dua va rap
rinh dang sau con ngua ho lao hién lanh, n6 nga roi lai ding 1én va kéo cd xe
ngua véi nhimng cai lac dau tir ton, va doi mat né muot ma trong budn nhung
thong minh. To61 biét d6 1a ¢d xe ngua vinh ctru va dep cua DPao luét tinh than.
Bay gid me t6i va tdi dang & trong cd xe va chung t6i nghiém trang chao dam
déng dang cudi va ché nhao, bai vi ¢d xe khong phai 1a mot chiée xe ting sau
chuc tan va dam dong ném trimg thoi vao chiing toi trong khi me chi cho ho
nhiing cudn gidy thiéng liéng vé Mudi dicu gidi luat. Thé roi, me va toi khoc.
Chot me noi: Jérusalem, va con ngua gia bm yéu trinh trong gat dau, rdi nd
quay dau vé phia chung t6i, mat n6 rat hién, va t6i nhac lai: Jérusalem, va toi
biét rang nghia ctia no ciing 12 Me, rdi toi thirc gidc va toi hoang so vé su ¢o
don cua toi.

Nguoi chét c6 mot cai gi do kinh hoang, d6 1a ho rat song dong, rat dep
va rat xa x0i. Me qua ¢ cua t6i, me xinh dep dén ndi toi co thé viét hét dém
nay sang dém khac dé c6 duoc sy hién dién cia me bén toi, nd 1a hinh dang
uy nghi cua cai chét, di chAm cham bén t6i, di mot cach duong b¢, che cho
tuy vO tinh va binh than dén dé so, cai bong budn ba, dé thuong va xa x6i,
binh than nhiéu hon budn, xa la nhiéu hon binh than. Ban hay coi dép ra vi
day 1a mot noi thiéng liéng ma toi bao 1a ¢di chét.

Trong nhiing gidc ngl cla toi, me sébng va giai thich véi toi rang me séng
an nau tai mot xom lang héo lanh trong nai & d6 me an nau vi tinh yéu dbi
véi t61, ¢ nha nhitng nguo1 nong dan. Me giai thich ré“mg me budc phai ¢ do,
rang me bi mat dén tham t6i, nhung néu c6 chinh quyén nao d6 biét me chua
chét thi s& c6 nhiing hau qua xau. Me that dang yéu trong cac gidc mo do,
nhung c6 18 it hon trong cudc séng, diu hién nhung hoi xa la, 4u yém nhung
khong say ddm, triu mén nhung vo1 tinh nha nhdn ntra vo1 va mot sy cham
mom chidm miéng ma t6i chua hé thdy ¢ me ngudi ta da 1am me thay doi &
noi nguoi chét. Trong cac gidc mo d6, me khong bao gid thuc su nhin t6i, cai
nhin cia me hinh nhu ludén ludn huéng vé phia khac, nhu 1a vé phia nhiing
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diéu quan trong bi mat tir nay con nghiém trong hon con trai me. Nguoi chét
ludn ludén nhin di chd khac va that kinh khing. Va t6i khong ty gidu minh
rang: trong cac gidc mo d6, néu me con yéu t6i thi boi vi xua kia me di timg
yéu t6i nhiéu dén ndi bay gid me khong thé yéu t6i nita, mic du yéu it hon.
Roi me lai bao t6i v6i mot sy binh tinh khong the hiéu ndi va hinh nhw phang
phat it nhiéu triu men rang bay gio me phai tr& vé lang noi me tron. Nhu’ng
tat ca déu 1a dién ro. Khong phai me an nau trong lang ma 1a trong long dat
c6 mui cua dat. Va sy that 1a me khong con noi véi toi1 nira, khong con quan
tam dén toi nita. Do 14 ndi c6 don dé so va ich ky cua nhitng nguoi chét da
nam xudng. Cac ngudi khong yéu chiing ta nita, nhitng nguoi than da chét,
nhitng ngudi than khéng chung thuy. Cac ngudi dé ching ta mot minh, co
don va ngu dét.
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XV

T6i khong mun c6 me trong cic gidc mo, t6i mudn cé me trong cudc
séng, tai day voi to1, an mdc dep va tu hao dugc con trai me che cho. Me da
mang nang d¢ dau chin thang va nay me khong con nira. Toi 1a qua khong
cdy, ga con khong me, 13 su tir con cd don trong sa mac va toi lanh. Néu me
to1 co day, me s€ noi: “Hay khoc di con, sau d6 con s€ kha hon”. Me¢ khong
c6 day, va toi khong mudn khoc. To6i chi mudn khoc bén me. Toi mudn di
dao v61 me va nghe me nhu chua tung c6 ai nghe me, to1 mudn ninh me, toi
mudn phinh me dé cho me mat thdi gian & bén t6i trong khi t6i cao rau hodc
mac quﬁn 40. Toi mudn duge 6m va mudn me mang dén cho t6i thubc men
cua me, nhitng hat lanh rang tan nhé va tron véi duong bot, “Cai nay chita ho
t6t, con a”. T6i mubn me chai quﬁn 40 cho t6i, t6i mudn me ké chuyén cho
to1 nghe T6i sinh ra trén doi dé nghe nhirng cau chuyén dai bét tan cta me.
To1 mudn me thién vi voi to1, t61 muon me n6i glan voi1 nhitng ké khong yéu
t61. TOi mudn me xem cai ho chiéu ngoai giao dé thay su vui mimg ctia me,
me tho ngay cua t6i tin rang c6 mot cai ho chiéu ngoai giao 1a rat quan trong.
T6i ctir ¢ me 1am tuong nhu vy vi t6i muén me hai 1ong va ban phuc cho
to1. Nhung t61 cling muon la dira bé con ngay xua ctua me, toi muon me Ve
cho t61 con tau cua me chd mot cai keo nu-ga to tudng, toi mubn me vé& cho
t6i nhitng bong hoa trong tring cia me ma t6i cd gang sao chép, t6i mudn me
thét lai chiéc ca vat cho toi va sau d6 danh nhe t6i mot cai. Toi mudn 1a daa
con trai bé nho cua me, mot dira bé trai rat ngoan, moi khi 6m n thich tam lay
giu Vay cua me¢ ng01 bén gumng no. Khi to1 tim lay giu Vay cua me, khong
ai co thé lam gi noi toi. O tudi cua t6i, ndi nhu thé co6 budn cudi khong? Thi
ctr cho 1a thé.

Con chim bi mat me that nuc cudi. Trén canh, nd hot khic tung ca, mot
thir chip don di€u va vo6 hi¢u qua. Con curu non nay cling nuc cuoi. Trong sa
mac n6 kéu than vi mit ctru me. Run 18n trong cat, né sap chét khat, nhung
n6 van di tim me no trong sa mac.

To61 muon nghe me cdn dan to61 véi long mé tin rang dung doc mot vai tur
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nguy hiém trong ba ngay tiép theo ngdy tiém chung. T6i mudn thiy su vung
vé cung nhic cta me khi toi gid1 thiéu vo1 me mot trong s6 ban bé cua toi.
T6i mudn réng me hién dién va no1 véi t61 nhu thoi xua, réng dung viét nhiéu
qua. “Boi vi suy nghi nhu vay subt ngay 1a c6 hai cho dau oc va co nhiing
nha bac hoc, con biét khong, con trai cua me, da phat dién vi suy nghi nhiéu
qué, va me yén tam khi con ngu bdi vi it ra thi con cling khong suy nghi khi
con ngt”. To6i ndi rang t6i mudn, t6i yéu cau, nhung toi chang dugc gi va
Chua yéu toi it dén ndi t6i xau ho vi Nguoi.
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XVI

T6i tinh trong con mé va toi tu nhi néu me con song thi s& nhu thé nao.
To1 s€ séng véi me, tan tién trong c6 don. Mot ng61 nha nho bén bo bién, xa
moi1 nguoi. Hai ching t61, me va t61, mot ngdi nha nhoé xiéu veo va khong con
ai nira. Mot cudc séng nho bé rt yén binh va khong tai ning. Tdi tu tao cho
minh mét tim hon méi, mdt tim hon cua ba gia nhu me dé cho me khoi
nguong nging vi toi va dé cho me dugc hoan toan sung suéng. Pé 1am vui
10ng me toi s& thoi hit thuée. Me va toi cung nhau chim lo cong viée noi tro.
Chung t61 lam bep vOi nhu:ng suy nghi nho nho kiéu “Me thyuc sy tin rang
mot chat bot rau diép, rat it thoi s& lam cho ca phe ngon hon™ hodc cho muoi
it ¢ mot chut con hon 14 nhiéu qua”. Véi chiée thia gd, t6i s& vO vd nhu me.
Me va t61, nhu hai ba gia, trong khi nguoi nay lam cho mi rdo nude, nguoi
kia nao pho mat, vira trd chuyén, ching t6i s& vira quét nha, danh bong dd
dong va khi moi viéc da xong, chiing toi s& ngdi xudng. Chiing toi s& mim
cuo1 khoan khoai va than thién, chiung to61 s€ thd dai vi mét, ching t61 s€ sung
suéng ngim nhin cong viée ctia chung t6i, nha bép sach s& va ngan nip. Vi
tinh yéu va ciing 1a dé vui 1ong me t6i s& cudng diéu sy hai long cua t6i. Roi
chung t6i s& udng ca phé nong dé ty thuéng cho minh va trong khi nham
nhap ca phé, me s€ mim cuoi vt to1 qua cap kinh va vao thanh tch. D61 khi
ching t61 s€ cung nhau cuoi pha lIén. Chung t61 s€ giup nhau nhitng viéc nho
va vui bat ¢ luc nao. Budi t6i sau bita com, khi moi viéc di dau vao day,
ching t61 s€ no1 chuyén vui vé bén ngon ltra, nhin nhau vui vé, me va t61, hai
ba gia bé nho, rat d& thuong va thoai mai va thanh that, hai qua tao bé nho,
hai ba gia tinh quai va thoa man, khong c6 nhiéu riang 1am nhung rat ranh
manh, me va to1, doi ban tri ky cung nhau tro chuyén, cung nhau mai mai. Va
to1 muong tuong thién duong la vay.

T6i nghe me bao t6i v&i nu cudi hién lanh cia me: “Cudc doi nay khong
thich hop véi con, con s& khong thé, con s& van 1a con”. Ri me ndi thém cai
diéu me di timg noi v4i toi biét bao 1an trong doi me: “Chua té hoi dién 16
cua me, ong hoang thoi xua cuia me”. Lai gﬁn, me con nodi: “Me khong thich
con thay di, con co biét rang cac ba me thich con trai minh trich thuong va
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ngay ca khi vd6 on mot chut, do 1a dau hiéu ciia mot strc khoe tot”.

T6i ngang dau 1én, toi soi minh vao guong va trong khi ngudi phat thanh
vién radi6 noéi, toi nhin toi viét, diu dang, hién lanh nhu mot cai bong, voi bo
mit dot nhién gan nhu ngoan ngodn, mai mé va binh tinh nhu mot dira tré ban
biu trong mot tro choi rét ngu ngéc bi cAm, mai mé, hoi mim cudi, tay trai
nhe nhang cam t& gidy trong khi tay phai vach nhu tré con. Cai gi dang viét
xiét bao can than va nhiét tinh va sip chét do, t6i hoi thuong hai han chut it.
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XVII

T6i ngdi day, trudc cai ban cua toi, voi nhitng hai c6t cua toi da dugc
chuan bi, t6i doi cho xong di, doi dén luot toi trong vong mot nim, hay ba
nim hay tot hon trong vong hai muoi ndm nita. Nhung t6i tiép tuc viét nhu
thé toi bat tr véi su quan tam va cham ch nhu mét nguoi thg co khi tiép tuc
hoan thanh mot cach chu ddo nhitng mdi han ctia minh trén con tdu dang
dam. To6i ¢ day, danh lira ndi phién mudn ctia dira tré md coi 1a t6i bang cac
dau hiéu bﬁng muc, doi sy Am thép den tdi & d6 toi sé 1a nguol ban cam lang
cua mot vai sinh mang nho bé im lim tién 1én bﬁng cach uén than. Téi da
trong théy minh. C6 mdt con siu, mdt con siu bé nho kha xinh, ddm nau dén
tham t6i. N6 chui vao cai 16 mili khong rung dong cuia t6i vi 16 miii cta toi da
tré nén dan don. Con siu d6 ¢ nha no. LS mili toi 1a nha né va 1a cai chan nhé
cua no.

Trén ngudi toi dat that nang né, t khong phan nan gi, dat ning trén ngudi
to1, nang vi mua va vi yén lang. Va t61, mot minh, nhu me, mot minh nam dai
dai dang, an mic khong chinh té 1am, v6i mot cai 4o khong chai va qua rong
béi vi toi hoi gly. Cai gi vo tich su t6i nghiép ma nguoi ta vit bo trong long
dat, chi lam ban v&i nhimg diy song song cac dong su cAm ling, hang trung
doan nhitng ké im lim da ting séng, ¢6 don mdt minh trong cai tinh ling den
t61, cai ga chét tiét vui dua voi cai dau cua nd ¢ thé gidi bén kia trong khi mot
ngudi da timg yéu hin biét bao va di timg khoc nhiéu biét bao ¢ dam tang,
cach ddy ba nam, ty hoi xem vi budi khiéu vii ndy phai mic chiéc 40 mau
trang hay mau hong day.
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XVIII

Me khong bao gi tra 1oi, nguoi da timg lubn ludn tra 10i. To6i ¢d tin rang
me chét di 13 diéu tot. Mot y nghi diu dang 1a bay gid chét rdi me khong phai
1a nguoi Do Théi nita va chung chang thé lam gi duoc me nita, khong 1am me
s¢ nira. Trong nghia trang cua me, me khong con la nguot dan ba Do Thai
vGi d6i mat tha thé khong chiu nhan tdi, mot ngudi dan ba Do Thai miéng hé
mo bd1 mot sy kinh ngac am tham do ndi so va su chd doi dé lai. Mét cua
ngudi Do Thai séng ludn ludn s¢ sét. Nguy khon thay, d6 1a dic diém cua
nha. Céac ban biét khong, trong cac hi€u an sang trong, nguoi ta ¢d cai banh
ciia ban hidu. Chung ta, d6 1a ndi khd cua nha, dic san cia nha, to, vira vira
va nho. Mot ¥ nghi hay khac, d6 12 me s& khong duoc thay t6i chét.

Khong con gi nira. Yén ldng. Me 1a yén lang. Me da chét rdi, toi ty nhu
mai khong chan bén cira s6, dudi bau troi ma nhitng déi tinh nhan ngu ngdce
yéu thich nhung bon tré md coi lai ghét bai vi me chung khong c6 do. Chét
roi, toi tw nhi, run rdy nhé nhe nhu thing dién. Con ngudi di timg suy nghi,
hy vong va ca hat da chét rdi. Cudng lai sy quyén rii nguy hiém cuta thién
duong, to1 ty nhu mot cach ngu ngéc vOi moOt nu cudi it tinh an ui. That it d6i
thay va khong budn cudi. Di véi t6i cling khong. Lam on ding ché nhao.
Me t6i chét, d6 chung quy lai 13 tAn tham kich duy nhét cua thé gii nay. Ban
khong tin 4? Hay doi mot chat, s& dén luot ban 13 ké mang khin tang ddy.
Hoic 13 nguoi chét.

To1 quay nguoi lai va téi nhin thay nhitng vat dung me da ting thdy va
dung vao. Chung & day, gan t6i, cay bt may, cai va li. Nhung me, me khong
cO ¢ day. Toi g01 me bang cai tén cing com Va me khong tra 101. Dleu nay
that khung khlep vi me van va me¢ chay dén rat nhanh. Khi me con song, du
cho t61 co6 goi me vi tat ca moi thu, vi chfmg gl ca, dé tim cho toi chia khoa
hodc but may that lac, dé noi chuyén phiém, va me luon ludén chay dén, va me
ludn ludn tim thay chia khoa hodc bt may, va me lac nao ciing co nhiing
chuyén thoi xua dé ké cho toi nghe. Gio day t6i may moéc di mo cira budng
t6i nhung me khong c6 dang sau ctra.
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T6i da dudi con chim nhoé dén mo trén bd cira s6. Me thich nhin nhiing
con chim miim mim. Bay gi' chiung vo ich va t6i khong mudn cé chung nira.
Cai diéu nhac nay, thoi du roi, toi da tat dai, vi tat ca nhitng thtr nhac cao quy
12 me t6i va mat cia me nhin toi 4u yém. Bay gio d6 1a mot doi kén dong di
diéu ngoai phd. Nhiing ngudi dang song kia, sao ho vui vdy, con t6i thi co
don biét bao. Toi sap lam ban véi t6i trudc guong. D6 1a mot tha giét thoi
gian mot thir danh Lra cai chét. Va roi trong guong, ¢ ai d6 sé thong cam véi
toi.

To1 soi minh trong guong, nhung lai 1a me t61 trong guong. Toi cd mot
ndi phién mudn nd gan vai than thé toi, toi trang nhot va xam xap md hoi.
Trén maé t6i khong phai 1a nudc mat, sy uu tién cho nhimng ké it dau kho,
nhung 14 nhiing giot chay tir tran xudng, nhiing giot mo6 hoi lanh gia cia cai
chét cia me. Roi bat chot, sy thy o khén khd, mot trang thai mat cam giac
khén kho, mot tro dua khén kho khién t6i dung trude guong, may moc tu bop
mat minh. Thé 13 tao thanh mdt 4o giac thi giac va toi thiy trong guong hai
tré mo coi. Ca toi nira 1a ba. Noi dau it tho mong it thanh cao. Lam cai tro
boép mat minh cho t6i mot hing tht budn té dé sdng, mot thir gia vo quan tim
dén cai gi d6. An mot cai banh ngot dé lam gi? Khong t6i mudn nhiing cai
banh ctia me. T61 chi con mdt cai guong va su lam lac ctia toi ma toi soi trong
d6, t61 mim cudi ma soi dé co dugc ndi thém gia vo song, vira 1am bam véi
mot nu cuo1 hoi dién dai réng moi viéc déu on, thua hau tuéc phu nhan, va
rang t6i nguy mat. D6 1a mot phat hién cua toi. Ta dua vui mot chit véi van
TUi.

Bay gio dang 1a dém. Pé khoi nghi dén me, t6i di ra vuon. Nbi dau cua toi
va cai 4o choang do cua téi ma gié phanh ra thanh hai canh trén nguoi té1 lam
cho t61 tré thanh mdt 6ng vua to1 nghi¢p dién dai trong cai dém khong chiu
dung n6i ma me rinh t6i. Mot con cho lang thang d nhin t6i véi d6i mat cia
me, va tdi vé nha. Nhitng nguoi than da chét that dé so luc nira dém, va ho
song lai khién ban phat so. Ban ngay, t6i khong 1a gi khac, mic du an mic
nhu ho va biét gia vo. Ban ngdy, trong vin phong cua ho va phong khach cua
ho, t6i mim cuoi va toi khong biét néi gi voi ho. Nhung mot ngudi giéng hét
t6i, mot dra con hoang hao nhoang va vo hon thay thé toi ngay l1ap tirc va lam
moi nguoi than phuc trude sy khinh bi cua t61. to1, trong khi han noi va 1am
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ra bo vui vé va dé thuong, t6i nghi vé nguoi da khuat cua toi. Me chi phdi toi,
me la con dién dai cua t61, nit hoang nép nhin cua bo 6c toi, tit ca din dén
me tri vi ¢ trung tdm bd ndo cua toi trong mot cai quan tai ky la dung dung.
Poi khi trong ba gidy dong ho toi ty nha rang me khong chét. Me chét roi, toi
tu nhu trong cac phong khach noi me doi to1, noi me am tham & gifra to1 va
ho, nhiing ké tor d61 mo6i moéng dinh ndé1 véi tdé1 nhiing 101 chia budn, vai
nhirng d6i mat budn gia tao ma toi cling ¢ khi toi néi nhitng 16i chia budn.
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XIX

o) ngoai phé, t6i bi me am, t6i budn b nhin tat ca nhitng ké dong con,
chung khong biét rang ching s& chét va gd 4o quan ctia chiing d3 ton tai trong
mot xuong cua hodc trong rimg, toi lo mo nhin nhing xac chét trong tuong
lai ctia nhitng c6 gai tré trung trat by phan, cac c¢b cudi nhe ring, d6 1a su bao
hiéu va khoi dau cua bo xwong cac cd. Cac ¢d phd ra ba muoi hai mau nho
ctia bd xwong va cudi pha 1én nhu thé cac ¢ sé& khong bao gid chét. Ngoai
phé t6i budén nhu mot chiée dén dau chay ngoai trdi, nhot nhat, vo dung va
budn tham nhu mot cai dén giita ngay hé choi chang. Phd phuong 1a nhimng
dong séng nudi dudng ké co don di cham chap va lo ding, phd phuong day
rdy nhitng ba gia vo tich sy trong d6 khong mot ai 1a me nhung tit ca lai
gidng me. To6i theo dudi mot con ac mong dé so ngoa‘li phé 6 do toi khéng
ngimg suy nghi vé me dung trude cai glay phut me chét. Va néu t01 di vé phia
nguol qua du’ong kia dé noi v6i han rang t61 d3 mat me toi, va rang ching t61
phai trao d6i mot cai hon cua ngudi dong loai, mot cai hon ddng cam trong
mot tai hoa da tung la cua hén hodc sé 1a cua hin? Khong, hén s& bao toi voi
canh sat.

Hom nay t6i dién 1én vi chét, & dau ciing la cai chét, va nhu:ng bong hong
nay trén ban cua t61 lam to1 thom khi t61 viét, 1a nhitng mau xac chét ma
ngudi ta budc gia vo séng thém ba ngay trong nudc, va nguoi doi thich thé,
con hap hdi nay, va ho mua nhitng xac hoa ndy va ban gai tré ldy lam thoa
thich Hay khuat mat ta, nhitng bong hong chét! Toi bira virt chung qua cua
sO 1én ngudi mot ba gia mang bi va nhiing da1 bang Ba gia u, ai cling biét d6
1a diém gi. Tuy nhién, sdng nay cai ba gia iy van sdng. Ba gia da nhin to1,
trach méc. Ba ta nghi: hoa dep thé ma dem ném qua cira s, that khong pha1
chut nao. Ba ta khong biét ring t6i, dira tré bt lyc, t6i di mudn tam 1dy co
than chét va giét no.>

T6i cAn phai c6 mot thi giai tri ngay lap tirc. Bat ké 1 cai gi. Phai, 1am
nhirng ca khtc ky cuc dya trén di¢u bai hat Phap “con ga trong cua nha tho”
hay gi to1 cling chang biét nira. T61 dua mdt minh bang cach nghi ra nhiing
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con bo cai, chiing lam nhimg diéu ky la: Mot con bo cai mé say hat trong nha
thd voi vé 14 loi. Mot bo cai xtir Andalousie nhay mua véi vé 6m yéu. Mot bo
cai béo phi nhay 1én du treo véi vé suy tu. Mot bo cai nhanh nhen cai trang
thanh da den véi vé mac 16i. Mot bo cai ndu mim cudi dudi tring véi vé thu
dong. Mot bo cai hong tan tinh trong can nha nat véi vé than van. Mot bo cai
trang nhay mua trén canh véi mot vé cé ¥ nghia. Mot bo cai hung trang diém
bd mit non choet vi vé boc d@)ng. Mot bo cai Do Thai hong gid trén bo song
vO1 vé so sét. Mot bo cai Tay Ban Nha nhay di¢u cac-ma-nhon vo1 vé hai
nguoi. Mot bo cai kiéu ky nhai am tra véi vé ha tién. Mot bo cai den nhay
mua trén ti voi vé voi vang. Mot bo cai xanh xao nhdy miia trong ham véi vé
linh hoat. Mot bo cai mic ding-ten choi vi-6-16ng-xen véi vé dé méch long.
Mot bo cai vieém khop tap thé duc vai vé bat kham. Mot bo cai lun cudi dén
hét hoi v6i vé hon hén. Mot bo cai xit Ecosse thd dai trén ghé véi vé tho
ngay. Mot bo cai kho hanh choi xe day véi vé 1én lat. Mot bo cai hung hiang
nhay trong gac xép v4i vé nang né. Mot bo cai cd suy nghi mut keo bac ha
v6i vé tich cuc. Thé day, khong phai lic nao ndi dau cling duoc dién dat bang
nhitng tir cao quy. N6 c6 thé thé hién bang nhitng cau dua budn. Va lai nhing
con bo cai cua t6i chang dem lai hiéu qua gi.

Nhitng thi si di ting ca ngoi ndi dau cao quy va dung dudng tinh than
chua hé bao gio biét ndi dau 1a gi, nhiing tdm hon lanh nhat va nhimng tim
long nhé mon khong bao gid biét dau kho mic du ho viét nhitng dong tho va
ho sang tao that tai tinh nhirng cau tho khong van, nhiing tén tiéu nhan ludi
biéng, bat luc bién kho thanh d&. Chung c6 nhitng tinh cam cut ngin va vi thé
ching viét nhitng dong tho. Nhitng ké lam diéu 1am b, nhitng nguoi lun tu
phu t6t vot trén got gidy cao va vung vay cai phu phiém cta van tho phién
toai, tao ra mot sd phan véi mdi tir bai XUAt, ching rat ddi tu hao ¢ nhirng
ndi bt rit cta tinh tr, voi vui mung khi vira viét dugc muoi dong, non ra
trude ban vai ba tir chung cho 13 tuyét diéu ma chung mat mat va bat ban mut
mat v&i chung, bao trude cho dan chung bang nhimg tir it 6i do ching tudn
ra, khoac 1én d6i vai gdy cua chung nhiing do trang stc ré tién, chung la
nhitng 6ng bau xao tra cia tai ning bi bach cua chung, tin chic vao tim quan
trong cua sy ghé tom cua chung. Chung sé khong hé rang ca ngoi vé dep cua
ndi dau dai dang va tham thia néu chiing biét thé nao 1a ndi dau va ching s&
khong noi véi ta rang khong c6 1am gi cho ta 16n lao bang mot ndi dau 16n,
nhitng con ngudi tiéu tu san chua bao gio tra gia bang mau. Toi biét ndi dau
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va toi biét rang né chang cao quy ciing chiang dung dudng tinh than, ma né
chi lam ta quét lai va co ngdt nhu céi dau ludc va bé lai cua chién binh nuge
Pérou, va toi biét rang nhitng thi si dau kho di tim van tho va ca ngoi cai vinh
du duoc dau kho, nhirng chua lun dic biét trén doi ca kheo chua ting bao gio
biét dén ndi dau né 1am cho ban nén ngudi.
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XX

Théi di, thoér di, t6i chi 12 mdt con nguoi, mot ké toi 16i nhu moi ngudi.
Me yéu quy cua téi nam trong 10ng dat, me tan rita mot minh trong cai tinh
lang cua nguoi chet trong noi ¢6 don hai hung cta nguoi chét, con toi, toi O
bén ngoai, t6i tiép tuc sdng va ban tay t6i lac ndy dang cir dong mot cach ich
ky. Va néu tay to1 v€ cac tur ndi 1én tr ndi dau cua toi thi chinh 13 mot sy van
dong cua cudc séng, nghia 1 ctia niém vui lam cho ban tay do6 cir dong. Con
nhiing to gidy nay, ngiy mai toi s& doc lai va toi s& thém nhiing tir khac, va tir
do toi s& co mot loai tha vui. Toi 16i cudc doi. Toi s& stra cac ban in thu, va
do lai 1a mot i 161 khac cua cudc doi.

Me t6i da chét, con toi thi ngém nhin nhan sic dan ba. Me t6i bi bo roi
trong long dat noi cac diéu ghé tom xay ra, con toi thi yéu thich mait troi va
nhiing diéu nhay cing cia chim. Ti 16i cudc doi. Khi ké lai su ra di cia mét
ba me, t6i dd ndi dén ndi 4n han ctia mot nguoi con trai da tim dén mét nang
Diane ngay cai dém ba me ra di, to1 da mi€u ta cai cd Diane do véi su thoa
man qua dang. Tdi 16i cudc doi. Me toi da chét, vay ma chi can tir trong cai
radié lac nao ciing kéu gan toi trong lac toi viét, chi can cai dong soéng
Danube xanh chay la t61 khong cudng lai ndi su 16i cudn tham hai ctia n6 va
ngay lap tirc to1 y€u cac co gai thanh Vienne dong dong cao nhe nhang quay
tron. Pau dau ciing 1a toi 16i cudc doi. Néu ¢6 em cua nguol vo ho lao ma tré
va khoe manh thi cdu Chua hiy thuong ldy 6ng anh ré va cd em vo dang cling
cham soc nguoi bénh duoc thuc long yéu quy. Ho dang sdng va khoe manh,
va khi ngudi bénh ngu dudi tac dong cia moc-phin véi tiéng rén nhé nhe, ho
cung nhau di dao canh vudn khuya. Ho budn nhung ho thuéng thu vé diu ém
ctia khu vuon ddy huong thom, vé diu ém duge bén nhau, va d6 gan nhu mot
thir ngoai tinh. Nguoi qué phu thanh that trong ndi dau cua minh da di nhiing
d6i tt lua va da thoa phan dé du dam tang. Toi 101 cudc doi. Ngay mai nang
s& mic mot chiéc 40 ma nang khong doi hoi phai xau va no sé tén sic dep cla
nang. Toi 16i cudc doi. Va anh chang tinh nhan tuyét vong khoc léc trude
nam mo, dang sau ndi dau c6 18 c6 mot niém vui ghé tom khong chii ¥ mot
niém vui séng tdi 10i, mot niém vui vo thic, mot niém vui hitu co khong lam
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chu dugc, mot niem vui khong chu y ddy mau thuan gitra nguoi chét nay va
ké song kia né ndi 1én no1 dau thuc sy cua chang. Co6 dau kho, dé 1a song, la
¢ do, 1a van ¢ do.

Me t6i da chét nhung t6i d6i, va lat nira, di cho dau kho toi sé an. Toi 16
cudc doi. An, d6 12 nghi dén minh, d6 1 thich song. P6i mat thim quang cua
t6i mang cai tang ciia me, nhung to6i mudn séng. Cam ta Chia, nhing ké
pham t6i dang song nhanh chong trd thanh nguoi chét bi xtuc pham.

Vi lai chiing ta mau chong quén ho, nhitng ngudi chét ctia chung ta. Hai
nhitng nguoi chét dang thuong, sao cac nguoi bi bo roi trong su lang quén
vinh ciru ctia cac nguoi. Cac ngudi than cia toi da chét roi, cac ngudi cd don
biét bao. {t ra 1a nam nam nira, t6i s& chap nhan nhiéu hon cai y nghi rang
mot ngudoi me, do la mot cai gi da hét. Trong ndm ndm nira, t61 s€ quén
nhitng cr chi ctia me. Néu toi séng mot nghin nam, co6 1€ dén nam tht mét
nghin t6i s& khong con nhé dén me nira.
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XXI

Cai tro dua nay la gi vay? Me t61 sinh ra, me t61 dén, me toi vui mung vi
con trai me, m¢ vui mung vi cac vay ao cua me, me da cuoi, me da hy vong
biét bao, me di vat va biét bao, me di boc nhirng cudn sach hoc tro cua toi
bang gidy lang dep mau hong xiét bao can than va véi nhitng cai vudt nude
bot cua ké chim chf, me di so bénh tat dén thé, me di tin tudng mu quang
dén thé vao cac th?ly thudc cua me, me di chuan bi trude hang thang tro1 cac
ky luu trd than thuong cia me & Geneve, chinh la 4o tudng cia me, me da
sung sudng biét bao khi toi ndi v6i me rang me chic chin di giam duoc vai
can, diéu nay khéng bao gio dﬁng, me d3 sung sudng biét bao khi t6i gia vo
thich nhung chiéc mii nho nhén t01 nghi€p, trang nghlem ma vung vé, va viu
mot cach tiét kiém biét bao. Va tat ca cai do, tat ca cai do, dé lam gi? Dé
chang lam gi. Pé két thiic trong mot cai hd.

Me da tung tré trung, me gia cua to1. Toi nhé lai mot hom khi to1 1€n séu,
me dén don toi ¢ truong cac ba so dao thién chia. Toi da thiy me minh dep
biét bao ba me tré cta t6i. Toi di tu hao ngém me dudi cal mil cia me trén co
mot con vet nhdi rom, nd cling ky cuc nhu cai mii Jean-Bart béng da ludc doc
nhit v6 nhi cua t6i, két qua nhitng suyuéng ctia mot nguoi tho 1am mil som bi
tring phat va sat nghiép bang mot sy pha san thich dang. Toi di nhin véi
long nhiét tinh ba me thon tha hai muoi lam tudi cua toi va bao véi me rﬁng
me 14 nguoi xinh dep nhat trén doi. Va me di cuoi sung sudng. Quy hay
Chua, tai sao nguoi lai dat vao con nguoi s€ chét kia nu cudi nay, n6 la nhu
cau phi Iy ctia niém vui ma chi nhitng ngudi bat tir méi c6? Chung ta di sém
bi lira déi trén trai dat nay.

Lay Chua, tai sao, tai sao me lai cudi vi me tré dep néu gio diy me dang
nam trong long dat? Sao ma khé thd trong quan tai lam vay, noi nhitng nguoi
chét dang thuong ngat thd. Tai sao khi con tré me lai cudi tudi tré ciia me, tai
sao me lai cuo1 khi thay dtra con cuia me than phuc me, tai sao mot ngay kia
cai cudi d6 lai dén véi me, cai cudi bat dong cua nguoi chét trd thanh bd
xuong? Tai sao me lai tirng 13 mot dira bé sun ring ma ngudi ta dem tam giita
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nang trong mot cai thung g, réi nd 1am ban nudc tung tée va dan trong nudc
bang d6i chan nho nhan hing hai, dl'l:a bé tao bao va dé thuong dap chan
trong nudc, vui mung mot cach ngd ngan dugc song va ngo ngudy chan tay
va bay gio thi chang con gi. Tai sao me di timg song néu me phal chét mot
cach khung khlep? Tai sao me lai vui mung, tai sao me lai nham hat nhirng
diéu nhac san khau c6 vé6i su hao huc khién toi phat nguong, tai sao me lai
doi va hy vong dén thé? Tai sao trudc nhimg lan t6i dén Marseille me lai
hang hai va vat va vo ich dén thé dé tru tinh va chuan bi trudc mot thang cin
hd ma me mudn cho xtrng dang véi to1, cai can ho to1 nghi€p me cho son lai
toan b va phil gidy méi vi tdi va ciing vi téi me nhét day hoa gia va hon nita
cai dém trude ngay toi dén co ca hoa that dat tién bo chit trong mot cai binh
hep, trung bay trong mot ngay hoi bat thuong nhu thé? Me yéu quy toi
nghiép, me ciing chang biét cam hoa. Tai sao lai vat va va nhiét tinh dén thé
dé trang hoang can ho tdi nghiép ctia me nhu mot canh tri trén san khau vi cai
su kién 16n lao dira con trai dén, can ho toi tan no 1a long tin cua me, can ho
nghéo nan vi t6i ma duoc trang tri hoa diy hoa két, cai to qudc tham hai ctia
me ma me tuong 1a 1ong 13y va duyén dang trong con mat tdi va mang lai
vinh du cho ba chu nha khong thé ché trach vao dau dugc nhu me van tu coi
minh 14 nguoi nhu thé. Toi dd khong khen me day du vé khiéu thAm m¥ cia
me va dbi khi toi con hoi ché nhao nita. Mudn qua roi. Mic keé. Dung 1a me
yéu tat ca & noi toi ngay ca nhiing céi trai chimg cua toi.

Tai sao tat ca nhitng sy ndo dong nay néu nhu bay gid dat dé ning lén
nguoi me? Tai sao nhiéu nhiét tinh hoang phi dén thé cai dém trudc ngay toi
dén dé trang hoang cai budng tim xoang xinh bang nhitng tAm man san khau
khong hop thoi, cai budng tam to6i nghiép ma vai tat ca tim hon nong nhiét
ctia me, me da bién thanh lau dai cia dang ten dua. Tai sao lai nhiét tinh dén
vay néu s6 phan ciia n6 1a két thic trong hu v6? Tai sao me lai chdp thuan
nhiéu cai quan trong dén thé va dé lam gi? Pé doén dta con yéu quy tur
phuong Tay dén, tai sao me lai mua v&i 1ong nhiét tinh nhiéu cheé dén thé, tha
che d6i véi me 13 mot loai co la ma hang Gentils ua thich mot cach kho quan
niém ndi, thir ché ma me bat chot diing cam Ién va tuyén bd tai mét cira hang
ban thudc trong khu phd, & d6 ché 1én méc tir thoi Napoléon dé tam, rang d6
la thr ché danh cho con trai me sép dén, cai thir che ca kho ludn ludn ha hoi
ma me pha rat can than nhu:ng rat do, nhung t6i cho 1a ngon va hom sau toi
san sang tréu me vé sy vung vé cua me. Tai sao me lai ua thich nhiing chong
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40 quan ctia me ma me xem xét va vd vé dé 1y 1am vui thich va tu hao véi
mot nhip thd khoan khodi? Vi dau ma c6 cai nhiét tinh cung nhau di xem hat
“nhanh 1€n con, chung ta bi mudn mat”, tai sao lai n4o dong dén thé, tai sao
me lai mim cudi vai t6i nhiéu thé néu me phai mat di?

Tat ca nhitng mong mudn chiéu 1ong ctia me, nhitng tro 1am dom lam
dang ngdy tho cia me, nhitng nhiét tinh ctia me, nhitng niém ty hao nho nho
cua me, nhitng dong long cua me, tat ca déu vinh vién chét roi, déu bong
nhién khong ton tai, déu phu phiém. Ciing nhu nhiing trang t6i dang viét lac
nay, nhitng dém toi thirc viét chiing, tat ca déu phu phiém, déu chang dé 1am
gi. Toi sé chét. Sé khong con to1 nira. Sau khi t61 chét, co 18 mot ké nao do s&
tu hoi tai sao toi da dén, tai sao t6i da séng va da vui tha viét va tai sao t6i lai
vui mung dén vay mot cach nuc cuoi vé cai d6i vé6i toi hinh nhu 13 mot sy
thuc duoc viét ra, mot thanh cong, mot kham pha. Va ngay ca viét diéu ma
t6i vira viét vé cai chét cua tdi va vé su vo ich cua viéc viét, cho tdi mot niém
vui séng c6 ich.
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XXII

Trong cin budng cua toi, cai chét toan ning 1am tdi cong phan, toi day,
nguoi cua mot dan toc nhan dao, t61 hot mdt cach vo ich. Toi day, t61 khong
ngurng doi me t61. To1 day, con nguoi tro trui, bi bo roi, kinh ngac, mdt con
nguot mo nhat mudén hiéu biét, t6i vd mod hoi va thd kho nhoc vi t6i khong
hleu gi Ve cudc phi€u luu nhan dao cua t61, to1 dau don trong viéc thd khd nod
mudn tiép tuc mot cach budn bi va g1u’a mot ky hit vao va mot ky thd ra nod
ludn luén chira du:ng me to1 nang né di vé phia t6i. M&i mot nhip tho cia toi
1a cai chét mudn song, mot no1 tuy€t vong gia vo hy vong. T01 day, trudc
guong, dlen dai trong ndi bat hanh cua t6i, t6i khao khat mot niém hanh phc,
t61 budn rau cao ¢ vi dau kh6 mic du da hoa da, t61 may moc quét mong tay
1én bd ngyc tran cta t6i, mim cudi va yéu dudi trude guong, trong do toi im
kiém thoi tho 4u va me cua to1, cai gwong cua to1 lanh lung lam ban cung t61
va trong guong to1 blet rang t6i nguy mat, nguy ma khong c6 me. To6i ding
do, trude guong, ctra s6 nhin vao cbi chét, t6i that nhitg cai nat vao scn giay
tom dugc ngau nhién Va n6 lam ban cung to1, to1 giat no, buoc no, lam rdi no,
lam dut no, to1 toat mo héi va lap bap vai 161 vui vé dé cd ma song. Oi soi
glay durt doan ctia 86 phan t6i. Trudc cai guong ma to1 phan héi, té1 khong
thé hiéu rang me t6i khong con nira, bai vi me da timg ton tai kia ma.

Me di dén, me da khong hiéu gi, m¢ da di. Sau khi tung la ban than
khong thé thay thé, me di bién mat, tai sao, nhung tai sao viy? Chung ta
nhitng con nguoi td1 nghi€p, ching ta di tu cai vinh cuu da dat chang ta vao
cai noi dén cai vinh ciru sau cai chét ctia chung ta. Va glu:a hai cai vinh cuu
d6, cai tro duia ma ching ta tham dy 13 gi vay, cai tro dua ngan ngui cta tham
vong cuia hy vong cua tinh yéu, ctia niém vui sinh ra dé vinh vién mat di, cai
tro dta ma Ngudi bat chﬁng ta tham du vao la gi vay? Hay no1 di. Nguot ¢
trén cao kia, tai 520 cai bay nay‘7 Tal sao me lai cuoi, tai sao Ngucn lai cho
me 1ong ham muén cuoi va séng néu ngay tir trong ndi Nguoi bat me phai
chét, boi vi quan toa chi co mot phan quyet vi quan toa khong c6 6c tuong
turong va chi biét mot phan quyét duy nhat t6i hau, vi sao va sy lira di nay 1a
gi vay? Thoi tho 4u cta toi, me thich hit thé khong khi cta bién ca vao nhimg
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ngay chu nhat. Tai sao bay gio me lai nam dudi tAm van nghet thd, cai tdm
van ngay sat b mat xinh dep cua me? Mg thich thd, me yéu cudc sé)ng. To61
kéu 1én chéng su lam dung 1ong tin, chéng lai trd dua am dam. H&i Chua,
nhan danh con hap héi cta t6i di gan, toi ndi véi Ngudi rang cai tro dua cua
Nguoi dem cho chung ta tinh yéu cudc song dé so va dep d& dé roi sau do bat
chung ta nam dai nguoi nay sau ké kia, ngudi nay bén ké kia va bién chung ta
thanh nhimg ké bat dong ma nhitng ngudi bat dong trong twong lai chén
xuéng dat nhu nhiing thtr ban thiu hoi thoi, nhiing rac ruéi nhin phat khiép,
nhitng cua vt di, chung ta nhitng dtra bé vui mimg trong cac hb nho. Tai sao
tat ca cai dat nay trén nguoi me, cai khong gian nho bé cla cai hom chung
quanh me, nguoi da timg thich hit thé khong khi bién cé biét bao.
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XXIIT

To1 khong mudn me t6i chét. T6i mudn cé mot niém hy vong, t61 doi hoi
mot niém hy vong. Ai s€ cho t61 niém tin & mot cu séng tuyét di¢u noi to1 s€
tim théy me? HG1 nhitng nguot anh em nhéan tu cua t61, hdy budc t6i1 tin vao
cudc song vinh hang di nhung hiy cho toi nhiing 1y 18 Xac dang chu khong
phai nhimg 101 dua cot lam to1 budn nédn, trong khi xdu hd vi d6i mat bi
thuyét phuc ctia cic ban, ti tra 1o vang, vang voi vé kha ai. Cai bau troi noi
t6i mudn gip lai me, t6i mudn nod cd thuc chir khong phai 13 mot sy bia dat
ctia ndi bat hanh cta toi. Chinh 1 Nguoi ma to1 kéu goi. Chua cuia me, Chta
ma t61 yéu mic du toi co vi tuyét vong ma néi nhimg 101 bang bo. Toi kéu goi
su ctru rdi ciia Nguoi. Hay thuong ké hanh khit bi bo roi trén ¢bi doi nay. Toi
khong con me nira, to1 ¢6 don va khong con gi, t61 kéu goi Nguoi ma me da
timg cau nguyén nhiéu biét bao. Xin Nguoi hiy cho toi long tin & Ngudi, xin
hay cho toi long tin & cudc sdng vinh hing. Long tin d6 toi s& mua véi cai gia
mot ty ndm noi dia nguc. Béi vi sau cai ty nam do ¢ dia nguc noi nguoi ta
chdi bo Nguoi, to1 s€ co thé gap lai me, me s€ don to1 véi ban tay nho nhén
cua me rut re dua Ién khoe miéng.
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XXIV

Céc ban, nhitng y nghi cua me, nhu:ng niém hy vong dp dé cua me, nhiing
niém tin cia ‘me, cac ban ciing bién mat u va co thé nhu thé duoc chang‘7
Nguoi chét séng, doi khi toi kéu 1én, chot thire gidc trong dém va toat md hoi
vi tinh xéc thyc. Nhitng ¥ nghi clia me, t6i 1am bam, di tron chay dén mot xu
X0 ¢ do khong co thoi glan va chung dang doi to1. Phai, c6 Chua va Chua
khong gay ra cho toi diéu d6. Chtia khong bat me cta t6i. Chua s& tra lai me
cho t0i & cai x{r s¢ khong c6 thoi gian, noi d6 me cho toi. Nhitng tro dién rd
yéu dudi cua tré. Khong c6 thién dudng. Nhitng ctr chi ctia me, nhimg nu
cudi cua me, cudc doi me qua ting giai doan. Chung chi c6 trong con mat
trung thanh cua ban. Va khi ban chét s& con lai ba manh doi cia me trén
nhiing trang gidy nay va ngay ca nhimng trang nay s& bi mot con gi6 c¢b xua
nao d6 cudn di va me s& chua tirng bao gid ton tai.

Pang mong mudn thay sd phan cta nhiing ké tin vao diéu ma ho cho 1a
dang tin chtr khong phai cai su that tro troi khong vui cling khong dep va no
chi ding mot cach tham hai trong cai phong pht huy hoang va ngd ngin cua
nhimg hinh thai v6 tan caa cudc sdng phiéu luu va khong 1y do dudi con mat
u € cua hu vo. Nguoi ma ta goi la Me, nguoi da di vao cac thung liing cua su
ngay dai va & d6 nguot khong doi ta. Me c6 don va con ¢6 don. Ca hai me
con ta déu c6 don. Me da chét va chét mai mai, con biét thé. Tuy nhién con
blet rang khi con dau yéu trong nguoi, do long t6t ctia Chtia bi bénh tat hoac
tudi gia hanh ha, hodc con budn ba trong tdm hon, khi nguoi doi 1am diéu xau
cho con me va khi con khéng thé gia vo cu’ng ran, con s& vién dén tén me,
chtr khong phai tén nhiing nguoi than dang song, cling khong phai tén Chua,
ma chi duy nhat cai tén thiéng liéng ctia me, khi than thé con chan song hoic
khi ho qua x4u vé6i dira con ma me da tung biét bao vé. Me séng 0 mot noi
nao tuyét di¢u do chang?
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XXV

Khong, me im lim duéi dat, giam ham trong nha ti cia dat, cdm khong
dugc ra, tu nhan trong sy c¢6 don cua dat, voi dat cam lang va ngodt ngat va
nang né biét bao trén nguol me, va vo cung tan bén dudi me, me bi bo roi, me
ma ngay ca cai dat day u tdi cua me ciing khong quan tdm dén trong khi
nguoi séng di lai bén trén me. Dudi long dat, me 13 sy tri tré, 13 sy ué oai, 1a
khong hoat dong. Chua oi, tt ca cai d6 sao ma phi 1y.

Nam dai va ¢6 don, thuc su chét, con nguc‘yi nang dong thu¢ xua da tung
cham soc chong con, me thanh thién da ting de nghi khong mét moi nhitng
éng giac va gac va nhimg thudc nude vo bd, nam dai va clng khop, nguot da
timg mang biét bao khay an cho hal ngudi 6m cua me, nam dai va mu 1oa,
con ngudi xua ngdy tho v6i d6i mat lanh loi timg tin tudng vao nhing 10i
quang cao biét dugce, nam dai, vo cong rodi nghé, ngudi di timg dong vién
khong mét moi. Toi chot nhd lai nhitng 161 n61 cia me khi mot hom c6 ke da
gay dau kho cho t6i mot cach bat cong. Thay vi an ui t6i bang nhitng 101 18
triru tugng va coi nhu khon ngoan, me chi bao to1: “Con hay dep mil cua con
sang mOt bén, con hay di choi va giai tri, vi con con tré, hay di di, ké thu
chinh 14 con”. Me hién cta toi néi thé déy.

Nam dal trong toa gluong nam, vo tu ¢o don tham hai, m¢ vui mung vi
duogc chd tot trong con tau, vi cai may man do, vui mimg biét bao vi bo mit
to ctia me. Nam dai va vo cam me di ting vui ming nhu con tré vi chiéc 4o
dep toi da ting me. Cai 40 d6 dau roi? Cai 4o dang nguyén rua hiy con do, &
dau d6 voi mui huong ctia me? Nam dai vo cam con ngudi nhiét tinh thich c6
nhirng su kién chi tiét va nhirng ké hoach ngd ngén vé hanh phuc, nam dai,
me ty nghi ra hang nghin tha vui cua giai doc dic khi tring s6 va me da tru
tinh 1am cho nhitng ké ac buc minh bang cach phéd ra sy gidu co cua me,
nhung sau do, me noi, me s€ tha thr cho ho va c¢6 khi me con tang ho mot
mon qua dep. Nam dai trong gidc nga cua dét, trong su vo tu clia me, me
khong ng dén giai doc dic, khong vui mimg nira, khong quan tim nira. Ngay
ca to1 me cting khong quan tdm nira, tuy me yéu quy toi.
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Cac ban, nhitng mi mét da khép lai cua me, cdc ban con nguyén ven
khong? Con me, me rat trang va vang ma toi, trong mot cai chdp mat, toi dam
nhin me trong cai hom myc nat cua me, con nguoi gay g0 bo roi, me dong
day va luon luon di vé phia toi, me bay gid rau 1i thé Va nam gon trong noi u
budn cta dat, nam dai trong cai yén ling den t6i ciia nam mo, trong cai yén
ling nang né am udt cta dat mo, me nodi di, me 1a nguoi yéu con, c6 khi nao
me nghi dén con trai me trong nim mo cua me noi ddy ré cdy to, ré cay nho
song am tham va c6 nhirng sinh vat budn té ctia bong toi v6i nhitng hoat dong
khé hiéu va ludn ludn cAm lang mac du hdi ha mot cach dé so? C6 18 trong
con ngat thd yéu 6t me van than nhién mo dén con nhu khi con séng me da
tung s¢ thay cho con trong nhu’ng gidc mo ctia me. Dudi tAim van nghet tho,
co 1€ me tu hoi xem to1 co quen uong mot thu’ gi d6 nong budi sang trude khi
di 1am. “N¢6 khong mic di am rdi. No yéu 6t thé kia ma né lo lang vi moi
chuyén, thé ma ta lai khong c6 d6”, ba me qua ¢ ctia toi thi tham.

Khong dung, me khong mo thay t6i, khong suy nghi bao g10 Me au sau
trong nAm mo cua me, bén trén 1a cudc sdng va cai say ngay ngat ciia ban mai
va mat troi hién hién. Me bj liét va kho heo trong dat min mau md me xinh
dep ngay xua thud toi 1én muoi, gio day gan nhu 13 bd xuong khong cam giac
mic du nhitng giot nudc mat cua toi cham cham chay, me diéc va than nhlen
trong khi bén trén me nhiing manh cua sy sang tao thic day, hdi ha dé song
vul vé va san sinh va giét hai dudi con mat nhan tir cua Chta. Trén cay, bén
trén nAm mo cua me, mot chi séc dang xoa hai chan trudc, cong viéc tbt day,
nam nay co nhiéu hat dé. Trén ndm mod ctia me lac sém mai, bau troi mot
mau xanh tham, nhiing chi chim nho bé tung ra nhimng diéu bd vui vé, nhiing
tro trong trang ctia chiing trong anh binh minh tuoi sang, nhiing chuyén ngdi
ké d6i méach than tién cua ching lic thirc gidc va nhiing canh bay nhe nhang,
nhitng bai tho bén xu ctia ching va ngoai trir cht chim cu mé say choi tro
trén tim, tat ca nhitng con chim bé nho d6 tung ra hang ngan 10i chao téi 6ng
mit troi, va that 13 vui dugc song ngoai troi, nhitg con chim bé bong than
yéu hot Ién, nhimg nha tho lang man c6 mao long ty phu song d&nh mat troi
bay gio @én mo trén cé ndm mo clia me trong nhiing vii diéu Polka nha nhan.
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XXVI

Tom lai, ta ty ddt minh trong ndi bt hanh va do61 khi ta tu nhua réng khong
dén ndi ndo. Ta hdy hut mot diéu thude trong khi cai tén ngu ngdc cua dai
phat thanh cir noi vé mét tuyén bd quan trong ctia mot thu tuéng quéc gia
quan trong. Thang ngdc thuong thic cai ban tuyén bd d6, tan huong né.
Nhitng tuyén bd quan trong ctia ho ddi voi toi chang 1a gi. Nhitng ngudi chét
trong tuong lai sao ma ning dong thé, that hai hudec.

Khi con meo cai cua t61, cai con vat tri tu¢ kém coéi d6 nhin toéi trung
trung v&1 mot sy ngac nhién khong ddi, tim hiéu, rat quan tam, vang, thi do la
me dang nhin t6i. Toi ¢6 trd thanh ky la khong do cai chét ma t6i khong
ngimg chap nhan, mit ngudc nhin troi dém noi d6 mot nguoi qua cb tron
trinh, mo nhat sang 1én, hién va day tinh mau tt? Tir sau cai chét cua me, doi
khi t6i thich séng mdt minh trong nhiéu ngdy xa nhiing ngudi song, ban ron
mot cach phi ly, t61 mot minh nhu me tirng mot minh trong can hg cua me tai
Marseille, mot minh véi dng dién thoai nhic ra dé cho bén ngoai khong xam
nhap vao nha toi cling nhu khong vao nha me, t6i m6t minh trong can nha‘l co
sy hoan hao ctia cai chét va ¢ d6 khong ngung sap xép gon gang dé tin rang
moi viéc tot dep, mot minh toi trong can budng khoa chit, qua ngin nap va
sach s& voi nhitng cay but chi xép hang dai theo thir tu tir 1on dén nho trén cai
nghia trang nho bé bong loang ciia chiéc ban.

Ngdi trude cai ban do, t6i ndi chuyén véi me. Toi hoi me xem toi co phai
mic 40 khoac dé di ra ngoai khong. “Cé chw, con yéu, nhu thé chic chin
hon”. Nhung chi 1a t61 nhai me, bat chuéde giong noi cua me. Toi mudn c6 me
bén t6i, ngdi va thom nirc trong cai 4o lua den ctia me. Néu toi néi chuyén 1au
v6i me, v6i long kién tri, nhin me that nhiéu thi dot nhién c6 thé mit me s&
song lai mot chat it vi tinh thuwong, vi tinh me con. T6i biét rd rang diéu do
khong dung, tuy nhién cai y nghi d6 &m anh toi.
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XXVII

Thé day, t6i da hoan thanh cudn sach nay va that déng tiéc. Trong khi toi
viét, toi & cung voi me. Nhung Mau hau me toi da chét s& khong doc nhitng
dong viét nay viét vi me va do ban tay dra con di viét v6i sy cham tré bénh
hoan. T6i khong biét phai lam gi bay gid. Poc nha tho hién dai dang vét oc
dé 1am cho minh kho hiéu chang? Quay ra bén ngoai, gip lai nhiing con khi
mic quan 4o ngudi, tit ca do cond hoi 1am ra, chung choi bai va khong thich
t6i va nodi vé nhitng Am muu chinh tri cua chung trong muoi nam da 16i thoi
chang?

Poi khi, ban dém, sau khi kiém tra mot 1an nira khoa ctra, toi ngéi tay dat
trén dau gbi va dén tit, t6i soi minh trong gwong. VAy quanh bdi vai con bo
hung cta siu mudn t6i doi trudc guong, trong khi nhitng cai bong xua kia
tung l1a nhitng ké ac cua do1 to1 gitta loai nguoi, ludt di trén san nha nhu
nhitng con chudt, trong khi nhiing c4i nhin bat chot, nhiing c4i nhin cao quy
clia ngudi yéu, nang Yvonne, sang ngdi, toi doi trude guong, toi ngdi dit tay
sdp, t0i doi me hién ra dudi anh tring, no 13 10i nhén nhu cua me. Nhung chi
co nhitng ky niém ao dén. Ky niém, d6 la cudce song kinh khing khong thudc
vé cudc séng va né 1am kho ta.

Trong khi mgt con chd gao trong dém, mdt con ché td1 nghi€p than van
va noi 1én ndi dau cua toi thi to1 nh¢d lai khong chan. To1 1a dura bé me ring
bot tale cho toi, roi me nhet t6i vao mot cai gui 1am bang ba cai gdi, roi ngu0’1
me tré va dira bé cuoi rat nhiéu. Me da chét. Gio day, t61 Ién muoi, to1 6m va
me thire trong t61 sudt dém, dudi anh sang ctia chiéc dén dém trén dit mot 4m
pha tra nho c6 nudc ham dugec ham nong, anh sang cua ngon dén dém, anh
sang cua me, me ngu gat bén t0i, chan me dit trén cai 10ng ap, con t6i thi rén
ri d& duoc me 6m. Bay gio, d6 1a vai ngay sau, t01 dudng bénh va me da
mang dén cho t6i mot cdy cam thao ma toi da yéu ciu me dl mua cho to1, Va
me di chay di nhanh nhau biét bao, dé bao va ludn ludn sin sang. Me ngdi
bén giudong to61 va me vura khau va vua tho khoan thai, ra vé trinh trong. Toi,
t61 hoan toan sung sudng. Toi quat cay cam thao rdi tdi nhAm nhap mot chiée
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banh quy bo bt dau tir cai gd ring cwa mau niu sam hon va ngon hon, r6i toi
choi véi cai nhin cudi me cho t6i muon va toi cho quay trong cai dia. Nhing
nu cuoi diu dang cia me, nhitng khoan dung cuia me. Me chét r6i. Bay gio toi
da khoi va me 1am cho t6i nhitng hinh nhan nhé nhan bang bt lam banh con
thira ma me dem ran cho t6i. Me chét roi. Bay gio 1a hoi chg. Me cho to61 hai
xu, toi bo vao bung con giu bang bia va hap! mot cai banh phong kem roi ra:
“Me o1, m¢ xem con an nay, ndé ngon hon khi me nhin con”. M¢ da chét roi.
Bay gid toi hai muoi tudi va chinh cong vién nhé truong Pai hoc 14 noi me
doi to1. Me trong théy t01 va mat me sang 1én mot niém hanh phtc, rut re. Me
chét roi. By gio, d6 1a cudc don tiép ctia me budi tdi ngay 18 Sabbat. Chiing
t6i khong can phai g, cai clira mo ra mot cach than ky, 1& vat cta tinh yéu.
Me chét roi. Bay gio d6 1a niém tu hao ciia me da tim thay cai but may cia
to1. “Con théy khong, con cia me, me luén ludn tim lai dugc moi cai”. Me
chét r6i. Bay gio t6i yéu cau me sip xép lai cin budng cua t6i. Me vui long
nghe theo, nhung me hoi ché giéu t6i doi chut. “Phai c6 hang trung doan dé
phuc vu con, con trai cua ta, va 101 con s 1am ho mét”. Nu cudi mébi dep lam
sao. Me chét roi. Bay gid 1a ndi vui ming ciia me dugc dit tim thin ning né
vao xe taxi. Cudc di bo 1am me mét nhanh dén thé, con nguoi bénh tat cua
t6i. Chot toi tu hao biét bao trong khi dang viét, vi nghi rang toi ciing thé, toi
cling thuong hay dm. Con giébng me biét bao, con 13 con trai ciia me kia ma.
Bay gio 1 canh cira toa tiu ¢ nha ga thanh phé Genéve va con tau sap chay.
Téc x6 ra, mil léch sang bén mot cach tham hai, miéng sting so, mét long
lanh vi bat hanh, me cang nhin t6i biét bao nhiéu dé thau tom ly toi cang
nhiéu cang tt trude khi con tau chuyén banh. M¢ ban phtc cho t61, m¢ dan
do t6i khong dugc hut qua hai muoi diéu thudc 14 mdi ngay, phai mac am veé
mua dong. Trong mat me c6 mot sy triu mén dén dién dai, mét sy dién dai
than thanh. D6 1a tinh mau tir. D6 1a chia té cua tinh yéu, la dao luat cao ca,
mot cai nhin cua Chua. Bong nhién me hién hién trudc t6i nhu mét béng
chiig cua Chua.

Ban nhac cta ndi tuyét vong tinh té nhat, lac 16ng va tuoi cuoi, no len 161
va gdm nham cung v&i cac hinh anh ctia mot hanh phtc da qua va di chét.
Khong bao gio nira. To1 s€ khong bao gio 1a dira con trai nira. Khong bao gio
con nhitng cudc trd chuyén bat tan gitta chung toi. Toi s& khong bao gio ¢o
thé ké cho me nghe nhimg chuyén ma & Londres t0i d3 chuin bi cho me ma
chi c6 mdt minh me thay hay. Poi khi t6i bat chot thdy minh tu nhii: “Dung

http://tieulun.hopto.org



quén ké cai ndy vdi me”. Va nhimg mon qua t6i d3 mua cho me ¢ Londres,
nhiing cai co 4o xinh dep vién ding ten, me s& khong bao gio duoc thay. Phai
vt chung vao dong rac thoi. Khong bao gio t6i con thdy me xudng tau, rang
1&, nguong ngung; khong bao gio con nita nhitng chiéc va li d& tung clia me,
day nhitng qua lam me phé san. D6 1a cudc phiéu luu vi dai ciia me, nhing
cudc vién chinh vé vé&i con trai me dugc chuan bi lau dai va tiét kiém. Su
quan tdm gy an tuong tot ciia me ¢ nha ga va nhitng nét thanh lich dtc do
clia me cai dém dau tién me dén, phai, to1 biét réng t6i da noi diéu do. Nhung
khong ai c6 thé ngin can t6i coi md cdi 1ong toi nghiép cua toi. Mot lan nira
t6i ra m& cira can budng cia t6i. Tuy nhién toi biét rd rang me khong bao gid
0 sau cua.

Thoi gian trdi qua va day 1a budi sang, mot budi sang khac vang me. Co
nguoi bam chudng ngoai cira. Toi voi Vang du:ng day Va nhin qua 15 cira.
Nhung chi 1a mot ba gia tur thién vé1 quyén s bo thi cam o tay. To61 khong
mo cira cho ba dé phat ba. Toi quay lai ban cua toi va t6i cam ldy cay but. N6
bi chay muc va t6i bi nhitng vét xanh trén ban tay. Ba khoc 16c va xin 161 t6i.
Ba nttc nd: “Ta khong 1am thé nita”. Nhitng ban tay nho nhan cta ba day vét
muc xanh. Mot nguoi dan ba co tudi va tot thé khoc 16¢ nhu mot co gai beé
bong, khoc nac 1én, that kinh khung. T6i nghi trong vai gidy rang toi khong
gy ra cai canh do, rang ngay trudc khi bat dau trach moc, toi da doi mat
hoang so cua ba ta va rang khong c6 nhitng vét xanh. Than 6i. Tuy nhién t6i
yéu ba ta. Nhung t6i 1a mot dira con trai. Nhimg dira con trai khong biét rang
me chiing c6 thé chét.
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XXVIII

Véi nhitng ngudi con trai con me, dimg quén rang me cac ban c6 thé chét.
T6i khong viét udng cong vo ich néu mét trong cac ban sau khi doc bai tung
ca ngudi chét cia toi da diu dang hon v6i me, mot bui tdi ndo do, vi toi va vi
me toi. Hang ngay hay d6i xur diu dang vo1 me ban. Hay yéu quy me ban
nhiéu hon t6i da biét yeu quy me t6i. Mdi ngay ban hay dem lai cho me ban
mot niém vui, d6 1a diéu t6i mudn nghi€ém chinh no61 vé1 ban tir dinh cao tang
toc clia toi, 1a diéu ma ndi niém an han cua toi cho t6i quyén duoc noéi. Nhiing
101 toi ndi voi cac ban, nhitng ngudi con trai me dang con song, 1a nhitng 1oi
chia budn duy nhat ma toi c6 thé danh ting t6i. Khi hay con kip, con trai, khi
me hiy con d6, hiy khan truong 1én vi chang bao 1au nita su bat dong sé in
trén bd mat tuoi cuoi khé nhan théy cua me. Nhung toi biét tinh céc ban, khi
me cac ban con séng thi khong c6 gi tude bo duogc sy vo tam dién r0 cla cac
ban. Khong mdt nguoi con trai nao thuc su biét rﬁng me anh ta s& chét va tat
ca nhitng dira con trai tirc gian va ndi nong véi me, nhitng ké dién rd sém bj
trung phat.
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XXIX

That dang ngoi khen cac ba me cua moi dat nudc, ngoi khen cac me
thong qua em gai cac me 1a me cua toi, thong qua cai uy nghi ctia me qua cb
cta toi. H3i cic ba me trén trai dat, cac ba me, con xin chao cic me, cic me
gid yéu quy, cac me di day chung con budc day gidy, dd ddy chung con hi
mili, vang, di day chung con phai théi vao khan tay va kéu 1én xi xi nhu cac
me kién tri dut tung thia bot ma chung con nhiing hai nhi lam bo lam di¢u
mai réi méi chiu, cac me dé dong vién chung con nuét nhirng qua man lude
d3 giai thich cho chiing con ring qua man 1 nhitng tén da den nhé bé mudn
tr& vé nha, thé 1a cai thang nhoc, sung suéng va bdng nhién tho mong ma cira
nha, cac me da day chiing con xtic miéng va kéu 1én “ho ho” dé dong vién
chung con va chi cho chung con, cac me khéng nging sip dit nhitng lon toc
xodn ctia chiing con va nhitng cai ca vat ciia chung con dé cho chung con
xinh dep trudc nhitng cudc viéng tham hodc trudc khi ching con dén trudng,
cac me khong ngimg cho ching con an mic ky cuc va trang diém cong phu
cho 1ii con trai nhd ngde nghéch cuia cac me, rira ray cho chiing con, nao 1a
dau gdi day dat ban thiu va triy da, ndo 1a nhitng cai mili do ddy cta 1i nhoc
tho 10 mili xanh, cic me khong ghé tom chung con, cac me ludn ludn yéu
dubi véi ching con, rong lugng khoan hong khi sau ndy cac me dé cho céac
chang trai con cac me phinh phd rdi cho chung tat ca nhitng mén tién danh
dum cua cac me, con chao cac me. Con chao cac me, cac ba me déy duyén
dang, diing cam va nhan hau, nhiét tinh va yéu thuong, cic me v4i cip mat
xét doan, cac me biét ngay néu c6 ké 4ac gy ra cho ching con diéu phién
mudn, cac me 14 nhimg nguoi duy nhat ma chung con c6 thé tin tudng va cac
me khong bao gio phan bdi ching con, con chao cac me, cac me khong
ngimg nghi dén chung con ngay ca trong gidc ngl ciia cac me, cac me ludn
ludn tha thtr va xoa tran chung con bang ban tay nhin nheo, cac me doi chiing
con, cac me ludn ludn & cira s6 dé nhin ching con ra di, cac me cho rang
chung con khong thé c6 gi so sanh dugc va la doc nhat, cac me khong bao g10
chan viéc phuc vu chiing con, nio 1a mic quan 4o cho chung con, nao 1a giit
giuong cho ching con ngay ca khi chung con da tr tudn, cac me khong yéu
chung con it hon néu chung con c6 x4u xi, hu hong, that bai, yéu hén, cic me
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doi khi Iam cho con tin twong & Chua.
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XXX

Nhung khong co6 gi tra lai me cho t01, tra lai cho to1 nguoi c6 tén la Me,
nguoi luon ludn tra 161 va mau mén chay lai khi dugc goi la Me. Mg toi da
chét, chét roi, chét roi, me t6i chét that roi. Ni dau cua t6i ngat nhip ciing nhu
nhirng cai truc cﬁa con tau mang ndi dau ctia t6i ngat nhip va nay 1én, con tau
v tan mang ndi dau cta biét bao ngay dém trong khi t01 mim cudi vo1 nguoi
thién ha véi mot ¥ nghi doc nhat trong dau va mot ndi chét choc trong tim.
Ctr nhu thé nhiing cai truc ciia con tau dai ngat nhip, ludn ludn ngit nhip, con
tau, ndi dau cla toi, con tdu cua tang toc mang theo con nguoi qua cd toc xda
clia toi O cira toa, con toi, toi di ddng sau con tau dang chay, toi thé hon hén,
nhot nhat, v mo héi va khum nim dang sau con tiu dang chay mang theo ba
me qua ¢ cia toi.
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XXXI

Nhiéu nam da qua di tir ngdy t61 viét vai tung ca ngudi chét nay. Tai tiép
tuc yéu. T01 da sbéng, toi da yéu, t6i di co nhiing ngay gi0 hanh phtc trong
khi me nim d6, bi lang quén tai cai noi khing khiép ca me. Toi di pham toi
cudc doi1 nhu moi nguoi khac. To1 da cuoi va toéi s€ con cuoil. Ta on Chua,
nhiing ké pham t6i dang song mau chong tré thanh ngudi chét bi xtic pham.
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Cao hon tat ca moi tinh yéu, d6 1a tinh mau tr thiéng liéng cao ca. Mudén
tr& thanh mot ngudi con hiéu thao, mot nguoi biét song vi tha va giau 1ong
nhan ai hon, ban hay doc “CUON SACH VE ME” cta Albert Cohen, mot
ban tung ca vé nguoi me!
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