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Quyén “Thud choi sdch” cda nhd vin - hoc gia
Vuong Hoéng Sén duoc in ndm 1960 va cii tén sach d6
da tré nén quen thudc v6i nhidu ngudi, nhidu the he.
Ngay hém nay, titc ding 50 nim sau lan in dau cda
“Thid choi sdch” - khi ma cu Vuong ciung dd ra ngudi
thién ¢8 i lau - mat di cdo dic biét cda 6ng duge xem
nhu “Thu choi sich, quyén 2”7, v6i nhan d& Cudn sdch
v 10 dugc xudt ban. C6 1 didu nay cling gy nén mot
cam xuc dic biét d6i nhimg déc gia mong doi né hr 13u.
Con véi nhimg ban doc tré, cudén sdch nay chic hin 1a
mdt “mén &n tinh thdn” mdi la, b ich.

Cy Vuong Hong Sén viét Cudn sdch va 187 trong ndm
1984, nhu la mot sy “té bay cam tinh riéng v6i sach” -
trit hé&t ndi long, kinh nghiém vié€t va doc sach; mot
chiit ti#c nudi cho nhing cubn sich c6 s6 phin long
dong, cing nhu cho bin than éng khéng con nhiéu thoi
gior dé lang thang trong th& gi&i bao la khon cing cia



sach... Nhing ghi chép cia 6ng ve thd choi séch bao
gi¥ cing gén véi mot ky niém ndo do trong qua khi,
chuyén riéng tu lin cadu chuyén chung cda thdi cudc
(nhu chuyén “thu gom sdch” vdn gdy tranh ludn mét
thdi), ddu da xa x61i nhumg khi doc lai vin khién ching
ta bang khuang khéng it...

Véi cu Vuong Hong Sén, choi séch cing nhu nhing
thd choi khéc, vin thudng c6 nhimg lic thing trdm, va
ngudi choi tly cadnh tay théi phai biét cach git cho lira
say mé khéng tit, va v6i mft ngudi choi c6 1ong dam
me thuc thu thi cho d0 hoan cdnh ndo hy vdn tim thdy
duoc Jac thi. |

Cing vi cdi tinh yéu sdu dam dé, ma qua thdi gian,
thi choi sfich ciia cu Vuong di dugce ning lén thanh mét
ngh¢ thuit, v6i tt cd sy sdu thim clia né. Trong ngh?
thudt choi sdch cia dng, ¢6 thé thiy duge sy hoa trdn
cda tinh tai tir (choi sich) va tinh bac hoc (dgc sach).
Ong thudmg danh mdy nhing doan vin, nhing s litu
t nhidu loai sach dong tdy kim 6, luu lai phong khi
sidch bj mat hay thdt lac; lic rbi ranh, 6ng lai dich ra
tigng Viét, vira thda céi thd van chuong, vaa dé nhan
nha thudng thitc...; nhd viy ma ching ta lai c6 co hdi
doc duge nhimg bai tuyét hay chiimg té trong linh vue
dich thuit éng cing 1a mot bac thay.

V6i Cudn sdch va t6i, cu Vuong Hdng S&n khong chi
dang hién sy hifu bi€t ciia minh v& nhidu mit cia doi
sdng, md ¢on mang theo nhixng huong xua ddc ddo,



trdn tré xdc¢ cdm qua téng trang vi€t - van chuong
cia 6ng gidn di, tw nhién ma 16i cuén v6 cang, - mot
16i hanh vin duyén ding la ling va luén luén gay bat
ngo.

Trude khi xudt ban tdc phdm ndy, ching t6i da lam
viéc rat cin trong nhim gik lai hdu nhu nguy2n vin di
cdo cia cu Vuong, t vin phong rdt rieng biét cho tdi
nhimg tr ng& xua ma ngay nay it ngudi ding dén, thiét
nghi d6 cing 13 mot cich dé bio tén nhang von quy
(phong vi ¢i) cda Liéng néi Viél Nam.

Chiing 10i xin trin trong gidi thi¢u tip di cdo Cubn
sdch va 16i véi mong wée chia sé cing ban doc mot phan
nhd di san tinh thin ma cu Vuong Hong Sén dé lai.

Thing 3 nidm 2010

NHA XUAT BAN TRE






11

C huyén cua minh,
phai noi trude
THAY LOT TUA (1)

Su s6ng trén thé-gian ndy, c6 thé vi nhu mdt con
binh trién-mién bat tan, va cdi chét méi ding 1a vi thudc
lam tan c4i “séng” kia, néi cdch khéc, chét 12 lanh binh,
ho#c hiéu “sng )2 sOng tam, ch&t 13 hét va vinh-vién”.
C6 sach da néi: néu ai kia cé thé gom nubc mét trén
thé-gian 1am mat chd, thi chd &y 1a mot “khd-hai” rong
vd ngan. Va néu gbp lai nhimg rdu budn cia mei ngudi
lam mét, thi 52 ¢6 mot dam chdy, va rdi 44t s& bi bao
phd béi mdt bau khéi dau thuong vo cung tan, ghe
chua? P6 1a triét-ly, vdn khong phdi chuyén-mdn cia
toi. Céi chuyén-moén cda toi la 6i rdt gidng mei ngudi
trén thé, vin ham vui va biét gian. C4i gian cda toi thi
tidu-nhon khong chd néi. Toi ting dec trong sich: “cg-
phu him oan, tam nién bat va” (ngudi dan-ba géa chiu
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ham-oan, trdi ba ndm khéng ldm mwua). Nhumg minh
dau phai 1a cd-phu? Truéce day téi ¢6 titc gidn mt nguoi
— khi wra, d& cao t6i 18n tdt may xanh, dén khi khong
wa, da ha bé t8i bang ba bai bdo ding lién tiép lam ba
ky trong mft t& bao no trong Nam, nhung sau 49, y
tich-trid non modt trim tridu tién cd, thei trude 1975,
ding la 96 wiéu gd&i trong ngan-hang quan trong Thiéu,
tuédng ring mbi nidm 14y tién 1 ngét 20 trigu thi lam
gi vg chong khong con “an cho hét”, nger ddu tinh gia
ra non. Giai-Phéng vé day, chuong-muc tiét-kiém bing
mua cbng-khd-phitu, béng tan ra may khéi, nhung toi
van chua ngudi con gidn, v6 t6i la ti€u-nhon chua,
nhung cdng rd ngudi kia la ké si vd hanh, nén t0i tuyét
giao, y vin mudn bit tay gidi-hoa, nhung nhu di néi,
t6i van 1a con riia nhé-mon, mét lin céin, thi ngoim d¢,
trdi gdm ba nam chua nha!

Nam 1960, co-s& bio-chi va xuat-ban TU-DO ciua
ong Pham-Vigt-Tuyén, c6 in cla tdi tip nhé “Thi choi
sich”, nay bin di hé&t. Nhung xét lai, 46 1a bude dau
chap-chim, viéc nghe thdy con néng-can, t6i viét dé
kiém com, ma ngudi kia thing tay d6n manh, nén t6i
gian lau, hdm nay, t6i viét tip tap ndy, chd hidu-biét,
xin thd that vin khéng gidu hon trudc, nhung t6i di
qué gia, nén cin-than, vi ¢d tat cd, t6i vin khong chia,
- nguoi kia xara trach t8i “c6 gi néi ra hét va viét khéng
bidt chira”, hdm nay tdi vin “t6c to can ké d6i diéu”,
t6i xin c6ng-hién v phoi-bay hét ra day, chdé nao
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thanh-nh& thi mimg, chd ndo tuc-tin, t8i cing xin nhin
va néu bii ndy lpt vao mit xanh ngudi kia, thi ngudi
iy tron quyen “riu bda”, khéng &t d6i ta dita nao ¢dn
s6t lai ma t6i nay dé-phong.

Can tu.
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Ngh&-thuat choi sach

THAY LOT TUA (2)
(vitt ngay 5-V-1984)

Cai tudi “bdy muoi, tdm muoi” ¢é céi hay ctia né
ma it ai chju biét. Con ngudi vao tudi dy, 43 thuidn nét
lai, ké du thiy bdt hung-hing, vi nhué-khi ddu con,
ngudi hidn cing them hién-t¥, vi mudn gin dao va trdnh
xa niém tuc-luy. Bi#t than thi ¢6 1& cdu may kéo dai
thém mét it, khong biét than, thi budc xubng hé dd dao
sdn cang mau...

T6i biét nang d4 lau ldm, biét chd khong quen, tuy
nhimg nim nay, nhé-nhé, ngui-ngii, ngdm-ngim trong
tam khéng bao gid tit. Va d6 13 ngudn tho, ha dé tit
hay sao? Tudi bdy muoi, tam muoi, “sy 4di da tit lka
ldng”, tubi dy 13 tudi sdm soi cidy cinh, nhdi-gion vit
nhd cidm trén tay, (vi vy ma c¢6 danh-tr “ngoan-hdo” ),
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choi chim choi séch. Nhung nhing thd 8y, ngay nay
da 101 thoi, dat dé trdng cay sanh trdi, ngudi thi quanh
n3m n d¢n, va liu ngay lai quen miéng, bia nao thidu
mén rau mudng, thi “com” m&t ngon, va tidng “&n
com” 1a néi lau ddi quen miéng, chd binh thudmg, nhift
12 mién Bic, “com” 14 ngd bip, ci khoai... Vira 18i, c6
ngudi lai nha, héi téi c6 tip tho sdu-tdm “Duong-
Ngoc”, vi trong iy dan tich mgt thai-tv con vua, van
che nhanh vang la ngoc ti cac nudc lan-bang dwa nhau
dén cho 6ng lya v, 6ng thai-ti nay déu ché va cho ve,
k& d6, con géi ong trdi, khdi néi, dep hon tien, nhung
dng thii-t van ché vi khong hep nhin, va sau rdt, éng
trén l2n rimg, 14y mét gai nii, dé cung nhau, ngay ngay
“Duung-Ngoc, Théi-tk ra ddng, d&n cay gidy ¢, vun
gibng, trong khoai” . Ngudi hdi téi cuén tho, vén 1a ban
hoc tir nhé, ddng x&, 48ng song. Tai nghe héi ma cudi
thim, ché chi hic ddu dimg hét dimg dét, thi ¢6 dau
ba nay phadi ha minh di tim tho va thdn: Mudn ¢6
mdy van tho luc-bat, thi hidy ding tich-thu dem vé nfu
lam gidy, ding che sdch nguy, vin khdng hap thai.
Ngudi ban rdng tich Duong-Ngec, hoan-toan 1a tich
cia ta, ta 1a Viet, va khoai lang 13 mén quc-tiy “cim
thuc”, thay cho hét hia. Tho Duong-Ngoc, tir nhg, lde
& SOc-trdng, t6i da c6 mua, duy khi t6i 1én hoc va sau
ndy dinh cu luén trén ndy, thi sdch-vd chdu xua, méy
em t0i 16p cho mugn chuyén tay, l6p vi khﬁng biét gi-
gin, nén da nit beng rach tudi. Nam 1965, t6i ¢4 mua
mot mé tho, vin khdc, dé thay thé nhimg loai da mdt,
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. V3 tdi xin mach cho ai kia, néu mudn sém mua, hiy
vao Cho-16n, thinh-thodng t6i con gdp bdy ban via he,
via dudng, do mdy ngudi sat nghiép nhung géc tho-
huong may con sét lai, va do mft ngudi tén goi Pham-
vian-Thinh (sic) mua nhing bdn ¢t cGa cac nha in xua
Phép-Todn, Nguyén-vin-Viét nhugng ban-quyén va éng
Thinh nh¢ nha sidch hiéu Thuan-Hoa, 66 54 dudng
Thap-Mudi (Chg-16n méi) in lai, tdi di tai lai, dén cudn
cda tdi mua 1a “in lan thi 9”7, chanh-ta sai bét, nhumg
vin con dung dugc, va ¢6 nhing bin “tam sao thit
bin” dy, sita sai khéng khé gi. Chinh t8i, ndi ch& “vin,
van-tudng”, t6i vin méi hidu nghia gin day thoi, va ty
du, ndm 1962, t6i mua dugc mét tap day bia d6, dé
ngoai bia nim 1912, gdm nhiéu tip xua déng chung lai,
in 1an thit ba tai nha in Imprimerie de la Mission, Tan-
Dinh (Sii-gon), nam 1895, “Van va Tudng ong Gibp,
Thdnh-t8 tong Gia-c6p, Pa-Vit thinh-vuomg tudng,
Thanh An-tén, Thianh Vi-t6, Thanh A-lé-xu, A-Né &
dao, Thién Chua thdnh-gido, Tt din tit thi, van van...”.
Doc gin hut hoi, tai nghe vi-vii gan mu6n di€c, ma van
khong hiéu nghia 1a gi (¥ 12 tu xung thdy gidng nim
xua trudng Pai-hec cd, ra Hu& vao Nam khét tiéng!), -
tuy viy t6éi vin mua, vi gia ban chi ¢6 20$ (hai chuc
bac cii) — mua xong v& nha xem lai thi d6 déu 1 tac-
phidm qui va v gi4, nhw:

- tudng ong Cidp la sy tich 6ng Job, thanh dao Da-t5,

- truyen Thdnh-td téng Gia-cép, ld chuyén éng’
Jacob,
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- Da-Vit thanh-vuong tudng la chuyén éng thinh
David,

- Giu Dit vin 12 chuyén ba thanh Judith,

- To-Bia van, Giing-sinh van, Cé-ci-lia ti-dao tubng
(Céciha), Thanh An~tén van (Antoine), Thinh Vi-t§ tid-
dao vin, Thanh A-lé-xu van (Alexis), Hoang-hdu Sa Ve
vidn, A-né¢ tit-dao van, Gioang Léu tudng, B6 Gioang ti-
dao vin, C§ Bé Trén Phan ti-dao van, Tu Thanh Thuc
Pang vin, Thién Chia Thénh Giso Y&u-l§ Chinh Giai
t8ng-lrge van, va sau r6t la tap “Tw Dan tw thd” van,
tim trang, m{t bai thi trich ra day lam H-du:

“Giau tréi ai, qui tréi ai,
“Khé vui dao chich da chi nai,
“Trén thy mét Chiia 1dng nghiém kinh,
“Dubi thdo hai than chi d& sai,
“X4c d4t chi hdm noi thé-tuc,
“Linh hén mién ding chén Thién-thai.
“Pa cho th&-su dua danh-lgi,
“Bao quan than ndy chiu dic dai.
(chép y nguyén-vin trang 514)

va ludn trén, chép luén bai tho sau, noi trang 517, cing
tap:

“Ti€c by trdi sinh thim ubng coOng,

“Khé gidu déu & ngidi nhon khoéng,

“Ngudi no y thé da vbé ngii,

“Ké d6i phan bl lai bat trung,

“Phan xac da ngh2o noi thé tuc,

“Linh hén phdi doa chén dm cung,
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“Chd rang: Thién 4c sau déu bao,
“Mura khé theo doi ding bao hung.
(y nguyén-van trang 517)
Tiép theo 14 Ngi canh fur tudng ha thién van (9 trang),
Chi thién ca, van (8 trang) va theo t6i, qui trong hon hét
1a “Nhut trinh Pong Cung ky van, Tay-bang téi-hoi bon
qudc, van (13 trang) (ngay nay chuyén Pong Cung Cinh
da lat qua trang khéc, ¢ day t6i khéng ban, nhung ké vé
str-ligu, vé vdn-ligy, thi khéng ai ch6i tir khéng doc dén,
hudng hé trong tip gia 20 ddng niy, con thém “Ham
oan chi tY, van” (20 trang chuyén bit dao), mot bdi nia
tua la “Quang-Nam tinh, dn-sit s\ quan yét-thi” (4
trang), ti€p theo 14 “Ching nhon ca”, lic dan yét-thj
quan dn-sit (4 trang), Hoi tinh thuit dao, van (8 trang),
Cha me day con, vin (17 trang), chét hét 1a hai trang
tho bat-cii: tho mimg ditc Me 1én trdi, kinh D C B déng
trinh, Kinh cac thanh Nam N, Tho Ba Vua tim D C G,
t8i xin mién k&, chira cic vin kia sau ndy s& nghién ciu,
duy nén chép lai diy bai tho khoai lang, tho ring:

“Udng cbng culc dit biva sim soi,
“Lang hoi sao mi béo cing cdi,
“D&t cing nhanh trin nén rdi rdc,
“Day kho 14 quénh khién 10i xdi,
“Ng@ la tudng ding &n no bung,
&) ho! con dau nau dd ndi,
“Ling ling tré tho dung than khéc,
“Mua sau mic stitc dé con moi.
(trang 615, sich dén thuong)
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Noi trang rdt 616, cé in bai tho sau day,
Tho dai khon
“Ong 6ng dua nhau sy dai khon,
“Bié&t ai r3ng dai, biét ai khén?
“Khén toan ngang nguoc 1a khdn dai,
“Dai gitt thio ngay 4y dai khon,
“Trao chdc khéo khén la khon dai,
“It oi gAm lai dai ma khén,
“That tha goi rang: cha dai (sic) (c6 12 nhdy mot
. chi#: “1a cha dai”)?
“Ay dai nhung ma gim lai khén. (trang chét
616, 42 “chung cdc van”)

Tam k&t luin thay 1oi tya.- L4y hai chuc d6ng
chiu trude, mua duge tdp day “Van va tudng” niy,
déng bia nam 1912, riéng t6i, nho ¢é cudn ndy ma
truy nguyén bi&t dugc xudt xit bai “Dai-khén” ma to6i
thuomg doc di doc lai trong nhidu tdp “vin-uyén”,
“thi-vdn trich-luc” khac, nhé téi tinh trang sach vé
t ngdy gidi-phéng 30-4-1975, tdi béng ngao-ngdn
va an-han budn-ba cho s¢ phan Nam va Béc. P4 dic-
thing, quét sach quan thd, con lai trong nude toan
la dan Viét, ma tai sao khoéng chit long Nhan? Bic
nhu Hoang-Diéu, thi 12 Trung, vén ven trong Nam,
mot tin-si 13 Phan-Thanh-Gian, thi budgc vé tdoi “bdn
nudc”, mdt nha gido 1la Truong-Vinh-Ky thi 1a toi
“theo Tay”? Nhing sdch thi du nhu xdp “Van va
tubng” ndy, 1& ding nén xem qui nhv “Sich s6 sang
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chép cdc viéc cia Philipheé Binh” (vién dai-hoc Pa-
lat xui't bdn, theo ban tay nim 1823) - tai sao phai
thd tidu, oan héi Ja oan.

Téi vidt dén day, khoén cdm giot I8, v mic du sim
sét bua riu, tdi nguyén cdn mat hoi thé nao, xin ngdi
ddy 6n chép lai vdn xua ndo toi biét, - con con hét hét,
tuy rdi may va lugng ngudi sau ndy soi xét.

Nghi cho: “... cling dung ké dudi méi la luong trén”
kKia chi?
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Noi chuyén nang

(viet ngdy 6-V-1984)

Noi bai “Thay 161 tra”, vi t01 quen tdnh nghéu-ngao,
ma bd Iimg chuy2n Nang. Nay xin viét tiép: goi “nang”
e chua dung buc day don; goi “phu-nhom” tuy kénh-
ki¢u, nhung ding day va a&n khép hon. Théi thi ait
“phu-nhon” ma goi.

T6i thdy mit trong mot budi tinh c&. Ngo dau hot
duyén da gieo, day ng cit theo da ma 16n. Cach nay da
lau, sau ngay Gidi-phéng, c6 ngudi nhin t6i dén nha,
nhd xem va cho biét y-kién v& vai mén &b ¢, mudn dem
ra xi ngoai. Ngudi ndy 12 mot nhon-vat dang xudng
dodc, di cdi-tao vé, bao nhidu phong-dé “nat dudng”
“thét ra kh6i” “it ra hta”, nay (hém ay), chi cOn mot
cdy giy xdu, c4i mit phi-thing, vi biét khong con lau
nén ho tha ma cho vé. Tuy 8m ning, nhung cip mit
cdn tHa.chép, giong néi con nghi-lyc, va thinh thoing
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trong cdu chuyén, vin ¢6 lic chge cudi v duyén-déng;
theo t6i, tit-thdn 1am dfu noi cira, nhung chura mdi gip
ddu. Truéc day, c6 viét it bai “rimg cud” da bidu toi
mot xap, hom tdi dén nha, éng van dang ngdi nha sauy,
tren mot chiéc ghé bd xjch-xac, trén tay 1a mot cudn day
béo Béach-khoa cii. Pang néi chuyén khong diu khéng
dudi, chuyén han-huyén nuéc 8¢, bdng phu-nhon, ti
nha trén, budc xubng. Ngudi tam-thude, dan-ba Viat,
cao trén mét thude siu, da 13 qud ¢ thg mdec, nhung
xinh that 13 xinh. Y nhu mdt nang tién, mc chiéc do
tring 6m sit minh, 16-1¢ phuong-phi, da do hdng-hao,
dic-bigt nhit 13 méi téc trdng phau, them don séng, ré
mot lan ngay gidGa, chia hai c6 hai ludi meo bac phéu,
khéng biét s& li€m ai day, va da “dn thit” con chugt 35
ndo chwa. Toi ding diy thi-1&, phu-nhon nhoén miéng
cudi, ham ring hat dua that déu, khit rit, d6i mit long-
lanh sing t¢ sao, t8i 1at dat ngdi xudng, khong thi da
bi hép hdn, khé vé thdy mit mu xi. Phu-nhon sai con
14y cho t6i xem hai bd tam huémg, thé bing nga, vira
16m véc vira cham khéo, ting cia me dé lai, dong ho
P3 & Chg-l6n, va cho tdi xem ludn hai 1oc-binh ngoc,
ring ddu-tich bén ndi, ho Trin & Héc-mén. Hai binh
niy nhé théi, cao d¢ non mot tic Tay, bé kinh dd bén
phén, nhung thit ning, hinh thu giéng-gidng cong lyc-
binh tréi dudi sdng, c6 ngudi quen goi “beéo hay sen
Nhyt-bdn”. Téi cim hai vat ndy l1én tay, xem k¢, 1at qua
lat lai, rdi dang hai tay trd lai phu-nhon, 16 dung miy
ngén, van mét lanh nhu ngec kia khong khdc. T6i
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khong khen ma ciing khéng ché, phu-nhon biét ¥, véi tay
13y ly nuée lanh rét vao hai binh, chua tin diéu thudc,
néi cich xura, chua gidp ba trdu, phu-nhon nghiéng binh
r6t vao dia tra, thi nudc 14 ban nay nay dé nhu nuée son
Tau, phu-nhon lige t4i mot li€e cho thay noi khée miéng
van ¢6 mot ring vang duyén-ngim, tuy chira ra dde-thu
nhung t8i da phai coi chimg.., phu-nhon tuoi cudi gidi
thich binh niy minh trdng c6 miy dém héng-héng, vén
mang tir bén Trung-quéc thud D3 tuéng-cong sang choi
bén ay dem ve, dong thoi véi ba Ta-Hi théi-hdu va dé
12 “hdng ma nao” cd dic-diém khi cip-bich ding nute
trong binh ndy viét thi ra chit son dé nhu choi-choi.

Nghe may 15, t8i cang thém giyt minh, ngudi nay
ching nhing xinh ma lai rdt 13 lgi-hai, c6 sdc giét ngudi
ma hi¢n con dang tranh-thi v6i minh “nghé coi va bidt
gid-tri 46 xua”. Nhumg minh ha nhin! Ching djng t6i
thi thoi, nay bd mudn cai, - ¢ai Jam chi cho méch long
ngudi tién, t6i tré qua ban vé& ngoc va nhic khéo, pham
ngoan-hdo ky-tran, hojc chudng vé nién-ky (xua, c6),
hodc chon vé tinh-xdo (khéo, cdng-phu); edn vé huyén-
bi, v& ky-quic (quai-la), rieng ké ndy khéng sa-d&m. Cau
chuyén dén d6 thi bd d&, tudng di dut va cing quén
lan. Cach d6 vai ndm, ngudi dan 6ng, ban cia t6i,
nhim mét lia d&i ma t6i van khong hay, khi hay thi xac
d3d dem vé tinh nha & Bén-Tre mai ting vao thoi xé-
dich con dé va phong trao “khéng cho nam du6i d4t”
cdn chua triet-dé nhu sau nay.
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R3i dudmg ai ndy di, lic t8i doc bao thdy cdo-phé,
cting khong tim tam g6i 161 phan-uu. Sy that, toi tubi
gid béng x&, con ham chi gieo gié hdi hoa. Bong, chuyén
gi y nhu sip dit trude, cit tuan-tiy dén, qua la cho chua?
Ngay th ba 17-4 via rdi, t6i khe-n@ 0m cai d& gb cia
chi€c lon “ttc bd-ciu Minh-dai” 1én nha moét ban & Xém
Ga, dé nho sdn keo sén thg, gén y lai nhu cii, vi 4¢€ lau
nam, bi lon ning de, chdy ngay d4 rd ra tmg manh,
may thay hay kip lic, khong thi d€ v6, rét ra timg cénh
vun, va sé 6m theo cdi lon rét xudng d4t, di doi nha
ma. Nghich nggm thay chi thg Tau, lam céi d€ no! Vi
bdi Trung-qudc it c¢6 gbd qui, nén ho tién-tin va mét timg
ly ttmg chiit. Ho c6 keo t8t, xi¥ ho la xit san-xudt tir may
ngan d&i hai thd “keo” va “son”, ding dé han-gin
chiéc ban, cai hdp, va 6ng tho Tau ndy, da ghép gb vun
rdi tién vd mai miy miéng vun vit 4y 4én bién thanh
cai d&€ gb ndy. Cau chuyén gdi-gim cdi d& cho ban o-
bé& lai vixa xong, t8i ra vé. VA dé d& t6n nam ddng tién
xe lam, v cing dé cho gidn gin gidn cdt, chuyén vé,
t6i thd bich-bé tr xdm chiia Dugc-su vé nha & gidn chg
Ba Chiéu, tdi dang di noi mé trai trén dudmg, khi gin
dén dau ngd Tu X6m Ga, béng nghe noi sau lung tiéng
ngudi héi véi: - Ong oi éng, 6ng ¢6 phii éng Nam
chdng ba Nim Sa-Déc. Téi vira dung buéc vira gat diu
(hi mot thi€u-phu 4n mic lam-1d vira 1dy tay chi qua
bén kia dudng, vira thua: - Thua ong, ¢6 ba nay néi c6
quen va mubn mdi ong ghé lai c6 chit chuyén can. Toi
cham-chi ngé theo lin tay cda thi€u-phu, ma quén limg
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cdm on. Truéc mit t8i, - “ré rang trudc mdt cdn ngd
chiém-bao”, ddng la phu-nhon nim truéc. Phing la
nang tién nim ng, them dep hon nhiéu. Van pho-pho
mo t6¢ trang phau-phau, cang thém tring bac duéi dnh
ndng ngo gita dudng, nhung da mit héng-hao va tré
trung hon nadm truée bdi phin, xua kia chéng cdn séng
va 12 phé-nhon &n-hai phai nudi phai sdn-s6c, nay trong
chon tréng cing, chdy ngay bdi-b6 bing né¢m &m gao
thom, nén qui “sit mit 46 nhu hoa vong”, “cd tay tron
nhu éng chi”, cing nhin cang mudn c¢in mudn nudt
ludn vira hén vira xdc méi vira long. O hay! tinh c& hay
ba-sinh tuc-trai?

Khong doi t6i ngd 181 chio hoi, phu-nhon cudi chiim-
chim va néi thit le:

- Con nhé t8i khéng? Mdi anh bubc vao trong ndy,
doi ta néi chuyén!

Téi riu-rit di theo, bung khip-khéi mimg con hon bit
dugc ngoc. Con dudng vin hep, bubi &y troi chua mum,
dudng diy bui va san-séi chom-chém. Téi khéng o8 ¥
ma 44 miy lin tay dung vdo mong vao dui, mdng
cing-cdp nhu cda gdi tan, ddi thon-thon déi lai noi dau
ngén tay dm-&m méat-mdt, vin khéng nghe phan ing!
Ngay xwa Luu, Nguyén ré 16i Thién-Thai, phi nhu vay
ciing chiang? Tdi chd cin biét, va dudng diu dai, dai
vo tin, t6i cing chdng nai-ha. Mot bén dudng, phia toi
di 12 mot day cdy keo cé-tho, phia phu-nhon budc la
mot ddy phd 1a mit tién s4t hém va dudng mon van
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khéng c6 18. N3m ba chi dan-ba sdn-sdn ngdi ngach ciia
vin dom trin-trdn hai cdi ddu tring x6a.. Di dén tan
chét 18 mot cdi am nhd xich-xac the Phit, mét ngudi
thanh-nién mic y-phuc cd nha-binh dang cim huong,
vai ba ngudi dan-ba c6 tudi dimg vong-bdi, hai t0i cui
ddu nép minh lich qua, phia trong léu ndy 12 mdt cin
hep, dua ra sau bép, va da c¢6 dit sdn hai cdi ghé dau:
hai tbi ngdi xudng.

- T6i sdp sang Phap, gidy t¥ xong da lau, chi chd
duge gidy nhip-khiu.

- Luc ndy qua Phép khong hay gi 15m. Sao khong
di Canada, tuy lanh ma hay hon.

- Ay! chinh t6i d4 xin chuyén bé Canada dé qua
Paris, vi chdu ndi chdu ngoai déu & bén dé6.

- Ba lic nay dep qua! Con tré hon lic truéc nita kia.
Dep nhur tién, rd 13 tién-phong dao-c6t.

- Oit dep gi dau, va r6 1a tien mic dea. Nha anh
van & chd cd chd? Nhé nhu t6i ¢6 dén mét lan rdi.

- Xin moi ba, bira nao réi rdnh, vui long dén choai...
nha khong mit mén nao, ¢6 sdm thém la khac.

- Khéng ddu, moi anh d&n nha, anh vin nhé dja-
chi ma, nhu vay tién hon. Téi nay di niu song trai-lac,
nhung toi sé cho chdu ndu méin cho anh ding. Trong
tudn nhut ndy, t8i dei anh.

Phu-nhon dua td1 ra ciya, t6i budc lg, tay xich gy
ché khong chéng, khéng biét minh di trén may hay trén
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hém nhé gb-ghé, va mudng tuong sau lung va bén phé
¢6 nhidu mdt ngé theo. |

Vé dén nha, trong tri vo-vo van-vdn, dém ngd khé
nhim mét, lron mot ngay sau khong lam gi duge, khong
doc sich ma cting khong viét duge mét chix ndo. Pau d¢
trong khong, tri ¢ suy-nghi mai. Pi hay 1a khéng di? D3
hen, néu @€ sai 104, thi b4t nhi, dén ma c6 nén trd-tréng
&l khong? Bong-bdng bat-bot, moOt-mot hai-hai, con ga
nubt phai s¢i day thun, 12 canh ling-ting cda téi kic y.
Ca-phe nhat ph2o, com séng com 46i, tdi 14y dua khéu
ma nh¢ dau dau Xém Ga, dudng Xéch-lu cd-kg...

T6i da 18y hét binh-tdm xét trudc xem sau, bung
muén Jm: com da don, vi-veo qua sire tudéng-tuung, con
dg¢i gi ma chua cam dia? Giid thd nhu budi truée, thi
ddu c6 dvi moi! Nhung nay tudi da tam-muoi-ba, cdn
cAm thuong lén ngua gi n6i? Phai luong stc trude da.
Nhé lai cau dgc trong sich: “K¥ k¢ thanh trang chi thdi,
nhdat nhut tri thién 1y, chi ky suy ldo, n6 ma tién chi”
Thué nhé khéng diém-phic lan-la cita Khéng sin
Trinh, nay khong miy thué néi chd, va gim lai, cdu
ndy rat hap v6i tinh-canh hign nay cda minh. Va ching
con ky con ky la gidng ngua trong sich day chay mdt
ngay trén ngin ddm vin khdng biét mét, nhung dé 1a
Iic cdn to ¢dn trai trdng, cdn sic-luc ddi-dao kia, chi
nhu lic trd vé gia, stc gin 44 y&u da gidm, thi tai ndo
con duge nhu xwua, cho nén khi ky-ky tr& vé gia, dau
con ngya hang bét, cling ¢6 thé qua mit ngia ky ngya
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k¥ nhir choi! O hay! Y 1a néi vé ngya ky ngua k¥, hudng
hd chi nhu minh day, lam sao dém vi? Khi huyét da
suy, lut-dut lat-dat, nhir den hyt bac, nhu 6-to hét xang,
dang dn muén nudt ma né nghen ngang tron trang,
nhdy ngua kéo cuong, ¢on lam nbi hay khéng? Lam
khéng nén than, & duéi né cudi, ¢ nude cin ring gidy
chét. Ching 4y cang thém xfu hd, mudi ngén che hét
cing khéng kham, khong vira.

Sau hai ngay hai dém can xét, saing bira hé6m sau
(thi nZm 19-4-84), t6i day that s6m, tdm gdi sach-se,
khong quén ldy do 16t méi ra thay, (cing phdi dé-
phong), phong ho tudng-twong nhu ngay xwa di thi v6-
trang, hay nhu nghe ddu y nhu cdc ¢6 tiéu-tho thud
trude di thi mudn duoc tuyén vao trong Noi, gdim-ghé
long-sang; dén cdy ba-ton 1a vat cdm tay, cing lya cay
giy thit béng-nhodng cho ra phét phong-luu, gidy md&i,
bit-tdt mé&i, y-phuc mdi, banh-lanh béo-1¢0 y nhu héi
con di lam noi vién bdo-tang, - may thoi ba xd khéng
dé ¥ nén khong hoi, - khi ra cira cdn dung lai r6t miéng
trd néng udng cho dm bung, dbi rdng di viéng ban tir
bén Phap vé, ma ky that 1a ddc long &i “an vung bot”!
Ngay thudng quen di xe buyt cho d& ton, nhung bia
nay 12 ngay dic-biét, ngdi xe xich-16 cho suéng cai da.
Xe dé&n chd, khéng cho diu ngay nha, va bit ngimg tu
xa cho khéng phuong biét dja-chi. P&n nui, g6 cia, doi
hdi-lau, cé mét trai 40 mudi, mudi-hai tudi, thanh-mi
tudn-hi ra m& cdng trude, mdi minh vao khach-phong...,
ngdi doi 1au hodc, chua thdy ai. Téi thira djp nhin ky,
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ché t6i ngdi 12 noi hang ba, ngay cia vao khi nay, noi
sdn c6 mot tugng Thién-tén bing gém Bién-hoa, trng
bing dua tré lén mudi, va ngay cira, ddi dién voi Thién-
ton 1A tugng Phit Quan-Am ding trén qud dia-cdu, vin
bing gfm Bién-hda nhung thit khéo va tan-thdi, tay
xdch gié hoa-lam, 40 Phit vin miu xanh da tréd that
dédm, trong phdn v6i mau vang lot qua dat, cing la dic-
thé, nhung 18y dién-tich ndo ma ndn Phat-Bi dumg trén
trdi d4t, thi téi xin chiu d6t. Guong mit Phat, hién-t
ra mit, nka giéng guong mit Pic-Me ben Da-To, mira
gidng mit trai xoan dic-diém cia gdi Viét 4o bon muoi
ngodi, thira kinh-nghiém, trdi tudi doi, khd khen cho
ngudi nghé-sT ndn tuong ndo diy qud nhidu timg-trai
va gidu tAm-ly, dd thanh cdng khi nin-nin tugng niy,
toi dang thim khen nén huong sém méi bit dau chay,
chti nhd qui ¢6 Idng thanh, thi ¢6 ti€ng x& cka phong
trong vd phu-nhon tay cdm quat gify, budc ra...

Phu-nhon hém nay cdn dep va gion hon hom trude
rit nhiéu. HOm trude, gip 12 budi finh cd, phu-nhon di
1& bai Phit: trwa ning va cling khéng dbc 1dng 1am dep
véi Phit! Hom nay hoa tai virdn, quen hoi quen chiu,
ho-hé moét canh, tuy tudi da trom trém luc tudn, téc
tring, nhung mit xanh da ngec, ngd nhac hin-hoan,
qud phong-luu chi tuéng. Duy cé mot dieu, hém nay
ké niy dén ddy, khong d&c 1dng “vinh cinh qué”, trai
lai lai day dé hen qua ki€p sau, nén nhin k§ hon trudc:
“d6i chang may qua ram, ngoc co hdng-hdng”, sidch
tuéng di day gdi ma: ..”"chon may rdm rap, ngoc co
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héng-héng. C6 chéng ma lai giét chdng. Hinh di nhu
rdn bung trung bao gi¢”. Thém nda: “Ngudi nio mit
lang da nga, trai 46i ba vo, gi doi ba chéng”; rdi con
nita: “Gai ma hai ma hong-hdng, con mét dién dao cé
chong theo trai”; Lai nita: “D6i trong trdng bac qud a,
Nam dim nhon-phy, ni¥ hoa gian-phu”, va chét hét:
“Khao khao gigng thé tiéng cudi, Vin-van téc tran la
ngudi khén ngoan, dém ngay tu-ly tén-toan, phinh
ngudi ldy cda, dé nguoi 1y cong”...

T thdy mit lic chéng con séng, mo mo uée udce, dén
gan day gdp lai, van chua nhin ky, va chi dinh-ninh dé6
1a ngudi dep, mudn duyc bidt thém nhidu, nhung hom
nay lai khac: dén dé khuyén cho qua kigp khéc, va mit
nhin mit phen nay, tay d6i gitta m6t nha tréng, bao
nhiéu sich Ma-Y thdn-tuéng, tdi 6n lai trong mdy cau
nhu trén, va khi ngdi tiép chuyén, mé dau 1a t6i xin “dinh
chién”. Hai tai 11g(§i cach nhau khoéng d.’:“:y ndm tic, phu-
nhon cdm quat quat hoi dé thém kidu-diém, t6i nghiém-
nghi khong bét tay hic chio hoi, xma qué, nha qué qua,
- va chi ddm-dao suéng. Tdi ngdi day lung ra cdng, mét
ngé vao trong: phia trong trudc kia 1d phong khach,
nhung nay la phong ngi, tro-vo mét cdi giuimg op-ep
¢6 treo m6t cdi ming nhé bing nylon xanh 14 cdy, treo
long-thong trén dau bén cdt giudmg xién-xeo khéng my-
thuat chiit nao, ném drap khéng vén-khéo, nhit 1a mau
ngi-ngi cta budi thit lung budec byung nhu thdi-bubi niy,
néu that 1a “moi” 6i thi canh khong khuyén-du chiit nao,
hu6ng-hé t6i dén day dé tr-chéi!
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Phu-nhon nghe téi n6i m& hoi ra, nén ¢6 1&é vi vy
bita nay khong thiy sét-sing duge nhu hom dau méi
gip. Thém nia, téi khéng bi€t nhip-dé, lai ban vé
chuyén “trdng xo0ai”, chuyén vidn-vong, phu-nhon té
bay truéc dd cé mot doi chdng, hign & tai Paris, von
qudc-tich Pai-loan, ty-phi va da bao-boc cdc con riéng
cda phu-nhon, tic con cia ban qui ¢d c6 bic anh nhé
dé trén ban, gan giudng ngu, ban thé khéng phai ban
thd, ban table de nuit cing khéng phai ludn. Phu-nhon
dwa t6i buée vio xem noi ban the Phit, tdi van thay
lai hai c4i biru-binh “héng m4 nio” nim xua, dit trong
16ng bang kinh cin-than, nhung tai sao thd Phat-Ba
(bing thdy-tinh qui) gitta hai tugng Quan-d&, mot tugng
ng6i tay vudt rdu tay ng cdm cuén séch (Quan-dé€ khan
Xvan-thu kinh) dat & bén td tugng duc Phat, va bén
htru tugng nay lai dit cdng mél lugng Quan-d€& khic,
ngdi trén lung Xich-thd m4, tay thd thanh-long-dao
(Quan-d& xuft chién, lic thi Kinh-chau thanh), tdi thay .
cach thd nhu viy, chua dugce phai 1€, phu-nhon lai chi
cho tdi xem modt by gh& trudng-ky kiéu Tau, bing gb
tdo, c6 kham dd Dai-Ly, nhung ¢4 tam-thudng khong
van-hoa dep-de nhu loai dd hra dé trang-tri loai gh€ ¢
ndy, t6i d& y thay trén mot chide ghé lai ¢c6 mdt buc
tugng vé thiy-mic khic, vin chdm hinh Quan-d& ngdi
trén ngua, tay thi dai dao, ma ludi dao day vao trong,
- theo ¢ t6i hiéu “nhur vay la sit-chi” rit ky, tdi dinh
mach cho phu-nhon nén day bitc tugng, dit qua ghé
di-dign, titc 1am cho “lui dao trd ra ngodi” (khéi cir-
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chi sat-chd) - t0i vira néi chua dut cdu, - phu-nhon da
cdp 104, khéng nghe nita, - t8i cudi, biét ba nay rit cing
didu va c6 n6i cing vo ich, toi i chao va ba dua toi
ra cta ra vé.

Nay t0i nghi lai, t&t 8 gid toi dén dén 11 gir t6i tY
gid, ngudi trong nha khong cho mt tich nude, ¢d 1é la
c6 ¥ dé cho cubc hdi-dién nidy khdng ¢6 nhan-ching
hay ching?

Két ludn.- Cé nguoi khi doc bai ndy, hojc ché toi
dai, khong biét thira-hudng dip may, hodc cudi toi gan,
c& dén tay khong biét phat, hodc gid tdi qua quin-hx
Tau com don sdn khéng an, mudn néi chi tdi cling xin
chiu. Tdi dai ma con séng nhu viy, 48 viét thém cho
ngudi khdc doc cai ngu cia t6i, toi cing gan that, khong
phdt co, vi tu xét rii dang phit ma giy cin cd 1a diém
bit 1¢i, khong néi 1a dai hoa ¢6 khi, va com don khéng
thudng-thic vi tat wa mic nghen véi tudi gia.

Thi€u chi ngudi, gip co-héi nhw vay, dd chup 1y
hai tay va ntta sau t6i dau s& biét. Nhung nguoi dy c6
16 13 ngudi trdi danh sdn dé€ cho hudng hanh-phic, va
ho ¢6 hanh-phic that. Trdi lai, t6i Ja con chim bj dan,
&4 hai ldn trong ddi, bj nan ngudi khic giut hanh-phiic
trén tay, hai 1in t8i bi con ban chung-tinh chﬁng chung
‘tinh va dd 6m cim nhdy sang thuyén khéac. Nay toi dt
khoat nhur vay, long mimg thim vi hom 4y khéng lam
viéc trai véi luong-tam trude tam dnh cda ngudi ban qua
c8; xe cdn chiit xdng, mudn nhin lai, mong xe chay dén
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noi dén chén, néu cdn mudn chuyén hoa tudng liéu ngs,
thi ngoai doi thidu chi ngudi dep “tréng chaim”, song
phing v6i nhau tay xia tidn trao la dwt kho4t, hoic gia
thi€u chi ban géi ddng lita, dang thi€u-hut khit-khao,
minh dén thim, déi bén déu bﬁng léng, cudi véi nhau
“miéng gita lang, sang x6 bé&p”, cda trdm ting nhau
ldc d6i, bing bac muén bac ngan, nhu vay c6 lé hon 1a
rdi ré ty nhu ba 16n ndy, cao-sang rudnm-ra that ddy,
nhunmg phién-phttc léng-thdng ghé xuong, chua lot vao
vong thi ham thi mudn, ché khi lot vao rdi, cit khéng
diit, bit khéng rdi, cida tudn bac mit ma khéng chude
duge tidng nho. Va lai, t6i dim chic téi con nude-ndi
gl, c6 18 ho mudn 1a vi ba mén 46 xua, con riéng toi,
hé gia thi ¢6 kinh-nghi¢m, “ban dém m2o nao cing van
meo mun, tit d2n réi b2 tién vi da-xoa cling ddng méft
thu”, va cau tuc-ngid Phap thudong dan: “Muodn di xa
phai biét muong sitc con ngua gia”.

Cii banh, dé nhin ngon hon da cin. Va tha dé cho -
ngudi ta mén tidc hon 12 ra tai hép-tdp, ching thdy bat
lye, cudi dai. O ha! Myg-nhon ty httu nhu danh tiéng,
bit hita nhén-gian ki€n bach dau. C8-ngd khong sai:
c’est vrai: ma thiét vay!!

Va thua phu-nhon, t8i nay c¢hi con tai gioi viét!

(viet xong 7-V-84)
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Néu d&i 15y 100 nim
1am han, thi:

1 tudi, tubi “dmg trong quia”, chua déng ké;

11 tubi, con trong tay cha me, cho di hoc cing nén,
bit di ban ci-rem cdy, rdng chiy;

21 tudi, mbi dém mdi doi vg, “dimg néi”;

31 tudi, ddu cap d&t vin thiy ngon, trén nidm
chudng heo, vin thiy suémg;

41 tudi, ua 1am can va thudng lam bay;

51 tudi, khdi sy biét hdi-tam;

61 tudi, bigt sg chét;

71 tubi, hd dua chua & chg thiy bidt them, mua vé
an; do et;

81 tudi, ai mic ai, ta mic ta;

91 tudi, dufi rudi, rudi khéng bay, cho gi 4n ndy va
1dm cdm;

101 tufi, c6 d&n chua ma bift? Vin chua thdy héi-
k¢ d& lai.

Hém nay, 20 octobre 1982, thdy phu-ni, cdn biét

chao, nén viét tip nay, ding vao tudi “khiic quanh 81”.

Chi-nhan VAN-DUONG pha,

9/1 dwong Nguyén-Thign-Thudt, Gia-dinh
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Cam himg lan man,

chit 1la man-himg

Poyc trong ban ronéo mua & Chg Troi nam 1977, gia
15 déng md&i, nguyén cia b.s. Trin-Ngoc-Ninh chay bd
lai, - ngay nay ¢6 mat tram déng khong &t gi mua
dugc, “Tho chit Han Nguyén-Du” rip theo bdn “Nha
xudt bidn Vin-hoc Ha-ndi nim 1965”, truong 127, gip
bai tho sau day cda Tién-Dién, viét khi chua xudt x&
va cdn lang thang wing Héng-Linh. Tho ring:

Man hung

Long-vi chdu bién da bach Au,
Lam-giang Aduong thugng hiu hin nho.
Nh#t sink twr phif tri v6 ich,

Man gid cdm thu d6 ty ngu.

Bdch tué€ vi nhan bi thudn tiic,

M) nién hanh lac tich tu du.

Ninh tri di nhat t3y ldng ha,

Nidng dm tring duong nhdt trich v6?
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Hai 6ng Nguyén-Vii-My va Trin-Thanh-Mai di dich
sdn trong tip nhu vay:
Long-vi bd bén mét ddm co,
Song Lam trén bén, bdc han nho.
Subt doi tho phi rong v6 bb,
Ddy gid sdch dan, chat mdi ngu.
Cufc song trdm nam coi may chic,
Chuygn oui tudi cd tiéc ting gio.
Phia tay bdi ¢é khi ndm xubdng,
Chén rugu tring duong ai tudi cho?

Sau hai bai, ¢ chi thich sdn:

Long-vi chau 1a bdi Long-vi. Lam-giang cing goi
Long-giang (bdi n6i gia séng Lam). M9-nién diy 13 mét
cach néi, vi khi viét, Nguyén-Du chua trén ba muwi.

T6i 12 ké hau sanh, hoc chira t6i dau, bt chube ngudi
xua, cing viét “cam-hing lan-man”, thé cho bai tua tap
“Thu choi sich, tip nhi” nay, ch 14 “man himg”.

Ban diu, t6i dinh d§t nhan sach 1a “Choi sich nay
d3d mot thi”, t8i ¢6 ngd ddu d6t ma biét néi chit, vi:

Mot c6 nghia: chim mét, chét, hét, khong c6, 1dy hét,
gidu kin; va Mgt thi c6 nghia 1a khéng c¢6 himg thd gi
nia. '

Nhu viy c6 phin khong r6 tréng den. Dé git phin
d6t, téi khéng dung nhan ndy, va xét ky, choi sach van
cdn thi, - hit xdch phdi trén hit méi ngon, hau géi
phéi lén 1Gt ba xa va dua nhau trén chudng heo chudng
bd méi thiil
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Ong Ninh khéng chay, 1am sao ¢6 dip gip sach ngd,
Cho Trdi khéng bay, 1am sao bj&t chd mua, choi sich
ngdy nay, 1a tai-hga cdn ndm trong hda-diém-son,
nhung nhu dd néi, ¢6 nguy hiém méi thdy suéng, vi viy
toi dé y nhan cu:

“Tha choi sach” (chi them day 1a tap that nhi) cho
khéi 16n.

Vira rfi ¢6 nguoi dén ciy dich mét doan Phiap-van
trong quyén L’Empire d’Annam cva Charles Gosselin,
khi t6i doc dén trang 319 gip mdt cadu nhu viy:

“Tout est relatif dans la vie, et le supréme bonheur
doit évidemment consister sur notre terre, a se trouver
satisfait de la situation que le sort nous assigne”,

ben dich: Cai gi trén ddi, ddu 14 “fy, thudc”, va hanh-
phic tuydt voi trén thé gian 1a biét an vui v6i phén do
mang-s6 dinh-doat. Dich xong, minh cudi 18y minh, 6ng
T4y ndy dai dong qud, hay 1 tmg doc cdu cda ta “an
phan tiy duyeén”? Ric r6i vay thay, va hoi dau lo viéc
bao ddng?

S& di hdom nay 1am tic-gid muoi cudn sdch con ngudi
doc cdn ngudi fim mua, phai néi tdi nho hai ban tdt:
Ngoc-Toan, Le-Ngoc-Tru va Ldc-Dinh, Nguyén-Hién-Lé.

M4y lic gdn day, t6i thudng lui t6i dudng Ky-déng
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1a dé nho anh Loc-Dinh duyét lai mdy dfu chénh ti.
Loc-Pinh ky va khé ai qua mdt , nay anh lui vé Long-
xuyén, t6i nhu cua ryng cang, cang nhd cang tic anh
Lé-Ngoc-Tru.

Néim 1947, t6i bd qué cha me la Sc-tréng, chay 1én
day, dau quén v6 1am céng-nhut, &n luong tho-ky ngay
noi vién bdo-tang, thi anh Tru cing ddu quan noi Tho-
vién 34 dudng Gia-long. Tru bao sén, lam hét cong viée
vat vanh trong sé, dém ngu lai 46, tror dém chd nhut
anh vé thim nhd trong Chg-lém, ban ngdy, anh lanh
tiép ngudi dén mugn sich ma tim sach khéng ra, phién
dich nhan sidch Hén dé ghi vao s8 muc-lue, viét bai, st
chanh ta cho tip ky-ydu ctia Hi Khuyén-hoc, lam bi-
thu thi céng cho 6ng quan-thd Poan-Quan-Tan, sau
ndy anh Try tu vach con dudng di, 1én &&n gido-su thuc
thy dién-gidng tai trudmg Dai-hoc Vin-khoa va trudng
Dai-hoc Su-pham & Sai-gon, s¢ di anh khéng day & Hu&
vi anh rdt s¢ di xa, t§i nghiép lam xdng ca-dung nhu
con vy quay, ma khi & thu-vién, luong vin nhé hon
luong cic ban ddng sy “ngodi c¢hoi xoi nuée”, va huéng
khéng dugc mdy nim luong day in gid, thi vi bung tét
anh Tru vin d8 cdc gido-sir khic sai i:hgy b cd, muon
lam tudi su, hY ra bai thi, chdm bai thi, réi géc 16p thi
cdng mdt minh, mit tay Le-Ngoc-Truy, t6i néi ti nghiép
vi anh huéng chua bao 1du k& tir ndm 1975, anh bj mit
sich gb&i noi s& lam, mat luong vi thi-tuc hanh-chanh
qud chém, r8i dén ngdy 11-8-1979, anh thé hoi cudi
cing, anh mang mot, dé lai -ﬁé'ng thom trong sach va
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dé-dai, nhir trén &3 n6i anh bao sin, khéng phai vi bj
loi dung ma vi tdnh sdn long khong x&u bung, gidp duoc
ai viéc gi thi Tru ching ti nan. Nay anh ma&t réi ma
nha van ngheo kho, tdi nghiép qud, t6i khée anh, ma
ai sé khoc ti?

Nhé ngay nao, téi 16¢c cdc, thudmg phé anh, va cing
vi yéu mén anh ma phd. Vén hai dia t6i cé6 mdt an-
nhan chung la béc-si Dién-Huong, khi mdi thudc khi
bia tiéc nho, déu trd bing vin-chwong. Tru con goi dén
on bing duyét ban-thao mdi lan bac-si cho in sich, duy
tdi, n61 khong biét xdu, chi ha ria bdng Héng cudi va
giong moéc hong. Hai t6i thudmg ban 1én, anh Tru héi
nhé: “Tai sao 1dy but-hieu Dién-Huong?” Téi lam tinh
dap: “Anh vé& xem lai Pudng-thi, ¢6 ciu: ‘Ngoc-An, dién
huong, huung bat man’ &y ma!”. Tru tin bing 10, va
khi tra mii khéng thay, Tru khdng gidn, tinh anh em
nhu vdy moi qui.

T6i khong khac con ga cha, chu 6m v trudng, may
Tij mot cya, 06 khi toéi cing trd duoc on hia théc, vi
tdi khéng cap bing, 44 bat k& dém, T dai cing thing
dd nhu ai. Vira d6t chit Nho, vira qué chd Hin, bung
déi chon phdi bo, t6i hqc dudng hoc xa, ma quen tinh
mo6c 16, chir tén viét khong xong ma chuyén bit gio
may 6ng 46 6ng <& ¥ tai, dich du khéng coi trude coi
sau, doc sai dia~-danh mién Nam mic mé. Nim 1963,
bi mot con qua do den ]am mdt chén com “gidang-vién
Pai-hoc Vin-khoa”, qua dwa anh Déng-H3 vo 13y chd,
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ngd diu nh¢ viy sau nay khéi cho di hoc tip. Nam
con hoc truong Chasseloup-Laubat, thiy day tiéng
Nam 12 é6ng Nguyén-vin-Mai v6 16p chi bdt doc tudng
hat-bdi. Day Viét-vin, lic dd goi gi Annamite, nhung
ong gidng réng bing Phip-ngd, 6ng néi 1t troi chdy,
chi hiém 6ng wa hdm he bing ciu nay cén nhé: “Si je
trouve quelqu’un qui ndi da6t, je lui colle tout de suite
un zéro!”. Cé bua tdi héi Loc-Pinh: “tiéng Tay gi ma
“quelqu’un qui néi dét?”, hai dda cing cudi. Téi van
lang thang 1am cong-nhut noi vién bao-tang, néi chi
ding, nhd viy ma kiém com dip 48i qua ngay, cho
dén nay, 1én tAm-muoi-mét trét ndm ma chua c6 tién
ddi bdng-hitu mot bita &n khao, phd mi déu lén gia,
thdi thi xin anh em tap gié6.

Ngiy mong-mot thing chap nim méiu-ngo (30-12-
1978), gao mot lit, dong dugc ba lon sira bd, gid b6n
ngan ddng bac. Mét mot culn “Sii-gon nim xua” va
mot bé gébm siu cudn “Hidu-c6 dic-san”, 6m ra Chg
Trdi dudng Ca Hdp (Bui-Quang-Chiéu), ban duge siu-
muoi-tdm d8ng, vé nhi mua dugc mudi 1dm lit gao,
khéng di an bay ngay. Ngay nay, vang y gia ba-muoi
méiy ngan mot lugng, tinh theo tién doi Thigu la c6 hon
mudi-sdu, mudi-bay triéu bac cli, ma vang nao con, chi
cdn trong tubng-tugng. Duy nhé lai, n&u khong ¢6 Che
Trod, 1d3m sao mua sach c4c nhd bo chay?, va c6 khé c6
dau, - dau chon hd miéng, - ¢6 dau ¢6 khé méi vict
nén hdn, v3 ngdy nay séch v& bj tém thiu, md nao con
lai, leo thang lén gia nghe ma ngdp, va mdi biét gia-tr
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cudn sach. Hom 2-V-1976, thd ra cho troi sich, mua
duoc hai cuén, cudn “Les vins de Bourgogne” vé hoc
khén thém bdn, vad khéng ¢6 rugu nho, dec sich nay
cdng do thém. Qua ngdy 3-XU-1978, gdp thém cudn
“I’Art de la table” day phép ngbi dn com Tiy, mén
rugu nio nén udng véi thic dn ga cd hay thjt rnimg, lai
bi€t tyc xwa ben Phdp, khin an khi chua bay thi chi
va khach chui tay vai ddu long ché ndm chuc sdn dubi
bin, sau lai khach duogc mdi dy yén, dem theo khin #n
16m bing tim man che gi6 hay tdm chin dfp bung, vi
gip mén ngon, ¢ dua vao khin &n dy, cho dda hiu
mang vé nha cho vg con cung thudng thite, ché khian
in dau ¢6 bé xinh nhu hig¢n nay, va nha van Phap khi
viét it s ngay trinh bay ché dau c6 vi si-dién ma gidu
gi&m. Duy nha vin ta, viét méi mdi déu wa khong néi
veé tai-liéu trich-luc!

- Naim 1978, t0i 43 c§ y dinh viét thém vé “Thd choi
sach”, nhon doc quyén khdo-ciru “La jungle Moi (Vang
rimg rdm clia ddng-bao Thug¢ng), thdy tic-gid Henri
Maitre ghi:

- trdi thdu thi nguoi Lao goi “yayan”, ngudi Mo goi
“xi-ying”, con hot thau - hdt niy dung dugc - khi
nudng chay, - thi Lao goi “ken-ya” va Meo goi “nong
ying”;

- a-phién, loai sém goi “ya do”, loai mubn goi “ya pi”;

- cay dao ba ludi ding &8 roc tréi thdu cho mi chay,
thi goi “tia-ying”;
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- ¢y dao khdc diung cay mi thiu lai goi “houa
ying”, van van...

(nguyén-vin Phap: “le pavot est nommé Mak yayan”
(Laotien), “Xi-ying” (Méo); les graines peuvent @tre
consommées aprés cuisson, sont nommdées ken ya
(Laotien) et nong ying (Méo); ya do: opim hatif; ya pi:
opium tardif;...)

D4 ai biét tdi ghi mdy doan vin ling-cing ndy dé
ding vao viéc gi, &y th€ ma t6i van cd ghi, vd h6m nay
16i ra chép lai ma thanh sdch ndy, 46 cédch t6i viét la
1dm-cdm nhu vy, va phuong-phép t6i soan thao, vixa
tHiy may rdi vita ling-ldng vira ldn-than buén cudi nhu
vy do!

Tréng ngudi réi gdm d&n minh, mi thém then.
Ngudi thi tinh-théng hai ba ngoai ngr va luén chd Hén,
ngudi thi hoc téi noi t6i chén, bing-cdp gidt diy lung,
duy minh vin von won hén heén, méi lan viét méi ldn
tra ty-dién! Han dot, Tay dét, ma cing chen ding hang
viét lach. D3 hai c4i chda nhyt, bida 2-7-1978, via xich
gdy tric d&inh &i mgt vong 16t da v thim chi em, nhon
dém thu bdy 1-7-1978, nghi dugc méy y vit-vanh cé
thé dung viét thém vé nghé-thudt choi sdch, dinh sing
ngly viét le kéo quén, rii sdng hdm 2-7, ¢6 khich dén
choi, rdi ngay ne qua ngay kia, vin khéng dugc ranh.
Chia nhut k& d6 1a ngay 9-7, vira dom buéc ra cbng
thi cang ¢ khach dén tim, anh em thwong ma minh
nao biét. Nhé cau lién treo nha:



“Mac phong xuin-thu giai nhut khat, Toi nan phong
v ¢§ nhan lai”, &y ng khich n¢ van 12 cuong-ta.

Tdi thay ngay nay em tré thdy déu rinh chd Hin
hon minh ma tai sao khéng viét? Téi thi: “phan-né véi
phin phan c¢ 16n,” nghe ngudi ban vé “kinh ciic” git
minh khéng biét viét ce nay c hay t noi dang dudi. Vi
viy, thud nay toi van ham viét ném cho dé kho, thay
vi kinh-cic, tdi n6i “chéng gai”, va thay vi viét “phin-
nd”, t6i viét “néi gidn” cho ém chuyén.

T6i khong thich néi “té-ndi”, vi ba nao ¢o tdi, va toi
af néi “vo t61” cho mau hiéu va khdi lam vip khi ding
sai chtt Han. '

Ngay 16-7-1977, tha réu & Ch¢ Trdi, bdng xuét ra
ndm hao (0$50), mua dugc mot cubn Phap-van néi vé
tidu-stt nha vin-hao André Maurois, do Michel Droit
soan. Hoe duge moét sang khon. Noi truong 102, doc:

“Conserver l’espérance, c’est également ne pas
vieillir. La vieillesse, c’est plus encore que les cheveux
blancs et les rides, ce sentiment qu‘il est trop tard, que
la partie est jouée, que la scéne appartient désormais
a une autre génération. La vraie maladie de la
vieillesse, ce nest pas l'affaiblissement du corps, c'est
l'indifférence de 1’ame.”

Dich: Conserver l'espérance, con nubi hy-vong, iy
d6 13 van chua gid. Céi gia, khong phdi vi m¢ téc bac,
vi da tr6 d6i-mbi, ma vi ¢6 quan-niém sai 1dm ring 44
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mudn-mang rdi, canh bac 44 xén, tin tudng 4a vin,
sdn-khau da vé tay thé-he khédc; khong, khang nén néi
gid 12 vi than thé bac nhugc, chi biét gia, binh gia ding
ra 12 minh khéng cdn thiét tha véi sy thé, cudc doi da
budng xui. Nhya séng da can, 12 gia, gia hin.

T6i mé sich vi chd tdn nim hao ma khdi sang Phap
d& hoc Phép-ngd, va tdi gi khong viét bai dé khuyén
dy ngudi mé sich nhu minh?

S4ch thuat lai ring André Maurois, tén thit 1a Emile
Herzog, sanh nim 1885 tai noi sin-xuit hang ni tn danh
xir Elbeuf. Hoc trd cung cda Emile Chartier, gido-su day
triét trudmg Sorbonne 13y ltmg va ong limg lay véi biét-hidu
Alain (1868-1951). Hai thdy trd tuong déc va twong trg
nhau: nhd Maurois ma Alain ndi danhk day gidi, va nhd
hoc v6i Alain ma Maurois ndi danh viét vin siu-sic.

Khi hoc xong, ndm ra truémg, Maurois néi véi thay
t6 y mudn budc vao hoc thém noi trudmg Ecole Normale
Supérieure 1A trudng su-pham cao-hgc chuyén dao-tao
ciic tay cix vé van-chuong Phéap (& dudng d'Ulm, Paris).
Nhung Alain cdn, khuyén chi ly: “Nay tro 44 cing vé
vin, hoe them & Not-manh-xdp, b4t qud sé trd nén mot
thiy 48 kénh ki¢u. Trd sanh & Elbeuf, cha tro ¢6 hing
sdn-xudt ni. Thiay tho & hang rdt déng, sao khdng vé
a6 nghién-cttu vé tam-ly cda ho? Thiu hiéu nhing
ngudi 4y nbi, thi lo gi khdng trd nén mdt nha vin cé
bi¢t tai? Lam thiy ¢6 xoang, sao bing lam nhd ti-t
c6 ban-linh?
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ﬂ'y d6, hoc bén xi ngudi ta va thiy day bén xat ngudi
]1a viy. C6 ddu nhu bén minh, hgc vay viét muén, va
khi con trong trudmg, hoc theo “ché dit”, trén thi nhdi
so, khong cho trdi diu, dué6i thi cha me ngheo, thém
thiu ngudi chi dén, lya dudng di. C6 khi€u veé todn ma
hoc vin-chuong, vao hoc trudng thi-y ra lam bd-
trudmg, hoc véd c8-dién hoc-hi¢u bén Phap (Ecole des
chartes} vé xtt khéng doc duge chit Hén ma dé ra thuyét

can-laoc nhon-vj, ch&t cha mé td. |

Ay t6i 43 méc t0i néi xau ngudi d4 chét, duy xin
nh¢ t6i da thé 1§ cai thidu s6t trim bé cia t6i, c4i d&
dang bét tai cda t6i, duy t6i mudn cic ban nhd ché ty
hiém, hiy manh dan viét di, 1au ngay thanh quen, 12
duge.

Trd lai “Thd choi sich”, quyén 2 ndy, thu choi sdch
chua “mgt”, va nay tdi chon nhan sdch nhit dinh 1a
“Nghé-thuat choi sach”, mé6i via.

*

* *

Sau nam 1975, toi biét mét ban chit mét sim dugc
mot bd dai-tix-dién Phdp Littré “Grand dictionnaire”
nthan 1& Dictionnaire de la langue frangaise par E.Litfré,
bin in nim 1873 ctia nha Hachettc, Paris, format 31x22,
khéng thiéu trang nao, gdm bon cudn xdn-xén, béng
anh ban chay sang Phép, bo bd sach lai, lot vé tay chét
ve chai, rdi ra nim inh tai m@t hang sich lac-xon & Chg
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Troi, hic 4y con & khu Trang-tién, ngay truémg may Cao-
thing, gié d& “30 déng” ma khéng mbt con ma nao x6.
Su8t may ngay téi ra d6 nhung khéng mua, vi nghi
minh da gia va chir Tay da hét xai, tuy vay t6i dau long
khéng n& dé sich qui vé tay ké khic, nén t6i 1am mai
mua lén va gd Littré cho mo{t anh b con & Bic vé.
Tudéng minh lam duge m§t chuyén hay nén khoe véi mot
ban luit-su, anh ndy ngé t6i v6i cip mit can-thi ngao-
nghé ma ring:

“Tuéng anh 12 nha choi sdch sanh-sdi, nhung sao
dét thé? Bd Littré &6, nguyén xuit-badn tir xap nhé, bén
lin héi, thudc 1= édition (in ky ddu), qui 14m, néu anh
ché 15i-thoi, thi géi tho qua Phdp, mua mdt bdn phu
(suplément) 1 c6 mot by ddc-d4o, sao danh dé lot tay
ngudi khéc”. Toi biét t6i hé thi da mudn, nhung sau d6
tdi cing nong nd tim cach chudc vé, &y ¢6 duyén véi
sich cd va “nghe-thuat choi sich” gdm bao nhidu d6.
Nay t6i viét tap ndy, dé khoe cdi dét ctia t6i, tu t6i dua
t6i l1én ban mé, thi thin ldm vit mung-xung mic tinh
xoi-xia, nén trong ciu chuygn, thudng 1ay téi lam nd,
xin ch¢ cudi sao ham néi chuyén minh.

Sach cd sich hdy, trong Nam lic trieéc con s6t lai
sdch cda Truong-Vinh-Ky, cia Huinh-Tinh-Cida, nay
tim khong ra mét cudn nio.

Quyén “Thd choi sdch” cia t6i ra d&i cudi ndm
1960, tidn nhuin bit 13 mudi ngan bac hdi 46, néu 4di
ra tién mdéi, chi dugce hai chuc déng. Sach vit va lang-
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thang, ban véi gid boén chuc dong, roi ban son (solde),
ban chOm-hdm, ban Om trén tay, ban le duimg, thing
sdu nam 1975, sau Gidi-phong vo day, tdi mua dugec méy
chuc cuén dé ting-bi€u véi gid nim hao, nay & Che
Trdd, d6t dudc kiém khong ra, va s6t cudn nao ho gidu
diit dé ban chg¢ den, ba chuc bac cing ¢6 ngudi mua,
tién vo tii chi bdn, t6i 6 khi tic-gid génh chju.

Thén cubn séch, ban in & Sai-gdn, ngay nay khéng
biét nén dung danh-tix gi dé goi. Khi thi trdi xudéng he
phd, phit pho to lem ludt nhu mit may cd lo-lem cha
me bj di cdi-tao, &inh hoi cdnh-sat d&én thi ddn nhét
vd bao, bj ht bi rugt bi quu 1én xe cdy dem vb6 10 Iia
ho#c vd 10 nfdu lam gidy mdi, 16p cdn sét lai, bié€t hoan
hén nhtr ngudi dau lai nghin duge cd hang vust ve o-
b&, xin dang-ky rdi dugc phép bay bian céng khai dai
dai noi Chg Tréi ngay nay dutmg C4 Hip, chét chua
chua chit con thua xa tdm mé rau oi. La thay, xiét bao
hanh-ha ma sich vdn tén tai, duy ngudi choi da d6i:
muém doc chd khéng lhwu trd, vi s¢ lyy than.

Nang Kiéu, khong gip ho M3, he S&, lam sao dang
goi 1a Kiéu, va sich van la sich. C6 tin t 1-4-1976
dén 10-4-1976, phadi hiy bd cac sach d6i truy. Nhung
sach ki€m-hidp biét chay ra Bic rbi tré vao Nam, gid
cGng biét leo thang. T6i vin af gip thi mua: mdy anh
cin-b) o, bit dugc ai ¢6 i thi at viéc fo, xin dimg gian
cd chém thét va sai tré cOn ming sia xét nha va hot
sach, n& léng nao:
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quyén Les silences du colonel Bramble d6ng chung
Les discours va Les nouveaux discours du Dr.
O’Grady, ba cufn nhap mét cia A. Maurois mua
10-4-1975, gid 0d440;

quyén Les carnets du major Thompson cda Pierre
Daninos, mua 10-4-76 cing 0440;

- quyén Histoire de la piraterie cia Philip Gosse

(Payot, Paris), mua 1450 (21-5-78) thuit chuyén
nan cuép bién do Ang-1¢ biy dau, nay cuép Xiém
bit chude theo...

Xin ké so vai quyén iy dd thay Chg Troi hap dan
th& nao, va nhitng sich nhu vay ma bi hét thi dang tiéc

that.

Va dé ximg danh viét nghu-ngao tuy hing, xin trd
lai quyén “I’Art de la table” (nghé-thuat ngdi ban dn),
sich day rdng:

banquet (tiéc to, hdi yén) 1a do ngay xua khich
ngoi ghé gb dai, goi banc (ghé& bang);

khich #n binh mi c¢it khoanh tron trén that, dia
goi tranchoir hodc tailloir;

khach hip nudc canh trong écuelle (bal, doi dung
dd #n 16ng (écuelle munie de 2 anses);

xua, khéch &i dy tiéc, thudng dem dao riéng cia
mbi ngudi dé cdt thit;

Dén chi nia (fourchette), ai 1a ngudi biét dung trude
trén ddt Phap, van chua rd: c¢6 thuyét néi fourchette di
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c6 tx thé-ky XI%, do mdt ba chia thinh Constantinople
bay trudc, thuyét khac thi néi dén doi d€ Henri T (cudi
XIVt) méi c6, lai mot thuyét thit ba cho rdng trong sd
muc-lyc dd6 ngu-dung vua Charles V ghi ngay 21-01-
1379, d3 c$ fourchette bing kim-khi, nhidu c& 16n nhd
khdc nhau. Liy suy-nghiém riéng xin héi: fourchette
phai ching 1a bdn ngén tay chia ra dé xom thic an,
con d46i dta cla ngudi A-Déng la ngén céi va ngén trd
phu lyc nhau ma bdt mén #n, fourchette va dda, cdi
nao c6 trudc,-va cdi nao gon, tiy méi xt ma binh-vye
thuyé&t cia minh. Va tai sao mén #n phai dang tr bén
tay trdi con ruou thi phai rét tir bén hitu, va sach din
mu0n thudng thitc regu ngon, khong nén nhip sau mén
s6t tron gidm chua (sauce vinaigrette) va sach cing cit
nghia tudmg-tin, ty du danh-tir “entremets” ngay nay
chi 1a mét mén &dn, hodc k¥ hon nra 1a mdt moén phuy-
thu6c xen gita ph8-mdt va la-sét (un entremets cst unc
quantité de plats doux présentés aprés le fromage et
avant le dessert), ky trung truéc kia, y&€n tiec di tron
ngay hodc subt dém, mudn ¢6 da thi gid cho d6i trd lai
thi xen gita 14 ca mua 1am tudng, sau bét di cing con
ca hdt giip vui gitta hai mén thuc-phdm, khong c6
sach, Jam gi biét nhing c3-tuc nhu vy dé xung minh
dd van-minh? No6i khong s¢ lac dé, ngay xua da day
khi &n kem, thitc lanh, dwa chudt (concombre), khéng
nén cing mdt Iic &n chung v6i sita, phong thé-t3, vi
nhimg mén &y han-nhi¢t ky nhau, cing nhu bén ta day
&n luon nén c@ in qua hdng, mdt mét b8, mdt chat rit,
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cting ky nta; bao nhidu day khon 4y xin ché nén goi
di-doan, va khong c6 sich liy gi ma biét.

Ngay 14-8-1977, gip va mua gia 3 ddng & Che Trdi,
quyén “Histoire naturelle des sottises, 3000 ans d’erreurs
quotidiennes” ctia Bergen Evans svan (Plon, Paris in),
qua ngdy 23-9-1978, mua dugc quyén “L'’homme 2 la
découverte du monde” cia Paul E. Herrmann (Plon xuat
ban, gid 5 ddng, hai cudn gdp lai gid chira bing nita 1o
phé ngay nay ma bé ich ba bodi, nhut ty thién kim
khong khéc, tich thu tdi nghiép 1&m ma! Tré lai quyén
néi vé rugu ngon xit Bourgogne (Les vins de Bourgogne),
noi truong 172, nhon thdy mot vi khich ngdi k& bén
minh, tu mdt hoi can nhu Tru-bat-gidi ngdn nhan-sam,
ngudi am ké thyc “bat tri ky vi”, mdt tan khach ng chim
rdi n6i: “Monsieur, quand on 1’honneur et le bonrheur
d’étre convié a boire un vin tel que celui-ci, on le regarde
d’abord, on le hume ensuite, puis on le godte et enfin...
I'on en parlel”. Xin djch: “Thua éng, khi minh c¢6 diém-
phic va han-hanh dugc moi thudng-thitc mot bo-dao
mj-tiu nhu vdy, trude tién phii c6 mit dé nhin, ¢é mdi
a8 hit nhe huong-vi, rdi nham-nhi tir chiit va sau ré&t
phdi khen mot tiéng kha, (méi phdi ngudi phong-luu
lich-duyét!). |

Ciu trén ding lam k&t-ludn bai nay. (21-10-1982).

x
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Tay v6i ta tim Iy v6n khéc, gidta tige bén minh, néi
mdt cdu nhu trén chi cho khdi ¢6 cugec gau-6, dén
chodng nhau cdng chua bi€t ching. Dich: tiic 12 phan,
dich nhu trén, sugng-sung nhu tifng Phip va hat dau
mua trude qua mia sau 14y nfu che, dau hét cimg hét
mém che mit ngon. Tha ding dich, nghe va thdy ngudi
kia thd-18, dm bung chiu, vé viét lai vao hdi-ky, hdi-ky
duoc dai them mét doan, nhung vin khong xudt-ban
dugc, ngu vin hoan ngu. Nhé cau xua, cu Yén-D§, khéc
ban nhau, khéo lya: “Ruqu ngon khéng c¢6 ban hién,
Khéng mua khéng phai khong tién khéng mua. Cau tho
nghi, din-do khéng vidt, viét dua ai, ai biét ma dua”.
Nhu vy méi 12 vin 48 ddi, nhumg doi ndy 1am gi tim
dugc 6ng Yén-D3 khic? Nhung n¢ van-chuong ngita
ngdy lam sao ngu? Phai choc tire dfc-gia véi bai dich
khéc:

Rugu ngon chua udng da say, mit say vi sic, mui
say vi tinh;

Rugu ngon udng chén bé xinh, m4t 1dng mat da,
budc minh phéi khen.

Hai: khen lam sao? Khen mot tiéng “kha”. (Cho kiép
sau s& co tra 1oi).

Ngay 22-10-1982.



Knic quanh 80
(V:Lrage a 80)

(Djch theo lin Phdp-vin ctia nha xudt bdn Stock Paris in Igi ndne
1973, do Georges Belmont vd Horterise Chabrier

chuyén am nguyen win ctia Henrt Miller, (tmduit-de V'smericain)
* oiet bing tigng My, trang 7 dén 31).

'Dan.- Nha vin My, Henri Miller, bao #n bao néi, viét
bing myc “néng mim tdm trdn -6t”, nAm len bat-tuan,
ghi lai nhing trang x4c-déng ndy, rdt hap y t6i, nén
mic diu chit Phap bé lau, t8i ciing rén dich cho céc
ban khdng rinh Phip-ngi thudng-thire, vi mén in
ngon, khéng &n m)t minh duoc.

Sau day 1 ban dich: '

“Vao bufi mg-nien bit-thip, n€u diing ra anh chua
qué-quat, chua tan-ta chua tay chéng gay ddu lic I,



néu anh qud cdn ddi-dao sic lyc, nghia 12 cudc bd ching .
nhing khong thdy méi ma con bi€t khodi, anh in vin
thdy ngon, ching luan sau bira &n, anh con them thudng
uéc mo mén khic, mébi t6i anh d4nh mot gidc thing-
thét khong cin dung 4én vién thudc an-than cda vj
luong-y nito, van nhiit chim hét anh bi&t khen hay, hoa
cudi anh biét rang dep, khi leo nui khi tdm bién, anh
con thiy sing-khodi trong long, néu duge nhu vay thi
qua anh 12 mdt d¢-nhit tidu-thin-tién trén thé, anh nén
sdng sing, t8i t6i, nén qui hai g6i chong hai tay ma ta
an’ ditc Thuong-dé, Thugng-d€ tai-lyc vd bién, d3 ting-
h$ anh hét 1dng. N&u qud anh tuy van con non tdc
nhung gid tudi, 44 gin gin bi€n thanh thing bu-nhin
thing “ngudi may” déng di ca-lo hdp ndng, ca-lo xit-
xui, thi tudng anh khéng ngin-ngai gi ma khéng tim
lio xu-thdu (su-ddu), chi cda anh, ma thi thim da lot
vdo tai né, ty dy mot ciu nhu viy: “E thing chd kia,
tao gis-biét miy tir day! Tu day tao lam chu 14y tao,
ngheo may!” Mét khi huyt gié con ra tiéng (trong Nam
goi “hit gi6 con kéu”), va hiit gi6 xich-phé (siffler) bat
cd lic nao va bit ludn dubi diu, thinh thodng thiy a
nao ming to nhin qua nhin lai, cap nhi né lo irﬂhg-
trang khiéu khich ma mi cdn cung-cimg d¢ng tinh, néu
mi (hay anh) gitt dugc tinh edec-can mic-ke, phd cho
doi t6i dau thi t6i, néu minh dd rong lugng thi-tha, quén
di hay b6 18i ciia ngudi khac, giw duge tinh dimg chua
nhu gi¥m Tau, khong quau quo &6i tdnh, khong cay
khong ding dén mat hét ligm-si, thi qud anh da thing



cudc 50 phan trim, in cude duge nita phin dudng réi
d6. O doi ma, khong phai sang giau danh vong 1 dang
qui nhit dau, tréi lai ddang qui la nhing cai ti-tiéu nho-
nhd bé-bé vixa ké. Nhimg nic cao vét trong xa-h¢i doi
ndy vén it ngudi leo t6i, ché méy nic dudi thi qui ci-
me chen chic, tranh nhau vira thic cui-chd vira chii
thé. Tuéng dau chi®fm duge tot birc cao sang thi Adi 88
toan hdng, khéng d4u va af tin chdc t6i di, nén an phan
tiy duy@n, va ngudi ndo ching ai biét minh 12 ai, nguodi
dy cujc doi moi sudng, sudng khong hay khong biét,
suéng mdt cich bit ngy d6. Riéng vé doi t6i, xin ndi dé
Iam thi-dy, nao phai vao bubi m¢-nién ndy ma tdi duogc
hoan todn hanh-phic. Trix ci sy “ctit mink minh khen,
ciit minh minh khéng biét thii”, su thanh-tuu nén coéng
cia mgt nha van nao, néi vé mot khia canh nao, thi
qua 12 mét tai-dch 16n cho va néu va con nhing gi mudn
n6i mudn viét ntra. Nén hudng lac thi nhan méi phai
cho, trai lai v6i mo tudi tac trén ddu ma cdn ning ng
ham viét ban r6n hon ai, thi khd. Chinh t6i dd dé lot
vao “tran dang-xa” d6 ma khoéng hay biét, tdi da bj lgi-
dung bdi nhimg nguwodi hoan-nghinh t6i, mudn khai-thac
dia-vi danh-vong t0i. Pén diy phai biét tranh ddu cich
no, 1am cach ndo dé git dugc chit it tu-do va con
dugc mubn 1dm nhitng gi thy ¥ minh mong muén. Pén
didy méi thdy mic diu da vin quing-kién, mic cho
tridt-ly ngay thuong da day, 4€n didy mdi r6 nhing
thing ngu-ngéc vin ngu ngdc va nhing thing “choc
cit khéng ngay 18” (emmerdeur) lai cang lam khuidy rdy



]Jam byc hon ai. Lin hrot tit-thin dén moi di, nhing ban
than, nhitng nguodi minh kinh trong. Minh cang gia, tui
niy cang thua thét 1an. Rét lai, thdy minh chi tro trei
con lai mdt minh minh théi. Khi ay lai thdy n2o con nao
chau, ching van lim vip pham nhang 16i ma khi xua
minh d3 pham, nhé lai ma tan nét ¢6i long, khi fy minh
méi thdy hic tru6c minh 42 lam nhimg t6i-t¢ y nhu chuing
né ngay nay da ldm, md minh danh thiic thi, khéng dic
tay can-thi¢p duge. Nay nhin bon nhé nay méi rd lai lde
du thoi minh da 1a thing ngu, ma ngdy nay minh cing
vin cdn ngu, khéng hon xua chiit nao.

C6 m@t viéc nay toi nhin nhan la dding, d6 la con
ngudi khéng ddi tinh cho mdy mic ddu tubi téc 43 ddi
nhiéu. Trir nhimg gi phi phim, thi ciy séi (chéne) van
1a s0i, trir van la heo, va dung-phu vidn l1a dung-phu
(minus) khéng khdc. Thay vi dua 18n thién-my, su thanh
cdng cing lam cho ching 13-liéu nhidng y&u-tinh,
nhimg 1dm-lac cta chiing. M4y thing ldc nhé trong 16p
hoc né 13 thin-d0ng quin-ching, khi ra doi, chwra chic
duoce hon ai. Miy thdng nim xwa trong lép minh khéng
ua, thi 16n Ién, cang thdy ghét chiing thém, khi ching
d4 1én d&n dja-vi nha kinh-tai, 6ng chdnh-khich hay
ong dai-tuéng ndm sao. P&i vin cho minh vai bai hoc,
nhitt 12 day minh cing c& 1én gid thém lén. Nhung phan
t6i, toi chua thdy dd chuc mardi-hai nhimg dira huomg-
thu dugc bai hoc ctia doi nhu vay. Va néu tdi chiu kho
chi ra thi chiing van khong biét 12 khong bigt ma théi.



Vé th&-gian xi-hgi, ltc tdi tdm tudi thdy lam sao, thi
nay lai thiy ngan ldn t¢ hon ftrude. Vian-hio J.K.
Huysmans, tic-gid quyén “A rebours” (di ngugc chidu)
¢6 néi rang di-vang ding gheé, hién-tai thi xam-xit bi-
khé8, con tuong-lai lai ¢on kinh tdm hon nita. Toi khong
d6ng ¥ va khong bi-quan nhur éng viy dau. Tréi lai tdi
vin chdm chd vé hiau-lai, cdn d6i v6i di-vang, thi nhing
gl ngot nhu mat, t6i da c6 hudnyg thu it nhidu rdi. Hau-
lai’ cia t6i 1a do di-vdng ladm ra, cOn hiu-lai cda thé-
su, t6i xin nhudng cho béc-su va triét-gia tu lo ligu 1ay.
C4i ma minh, ching ta day thiét tha, c6 18 12 su thyc-
tai, nhung it nguoi trong bon ta biét sdng cdi hién-tai
ny. T6i khong bi-quan dau, t6i van lac-quan chi?: doi
13 nhu th€ ndy, doi 12 nhu th€ kia, doi I3 tit cd@ nhing
the 4y va vdn tiy theo sy nghe thiy ctia mei ngudi.

Pén tudi tim muoi ndy, t4i lai thiy t6i vui vé hon
lic hai hay 12 ba muoi. Khong, t6i khéng mudn héi
xuan, tré lai budi thanh-xuan kia dau. Tudi xuin huy-
hoang that, nhung cing ning-né khd cuc 1am sao 4y.
VA lai caj gi ching goi 12 tudi xuan (jeunesse), d6i vé6i
toi, t6i vin thiy d6 13 tudi gia sém (vieillesse précoce)
kia ché.

Khéng r6 6ng trdi ria mat tdi hay da ban cho t6i
phic 16m, ma s that 13 t6i di c¢6 mot tubi-xudn kéo dai:
d&€n nim ba muoi khi 4y tua hé t6i thdy minh 43 thanh-
nhon chi my, gid gidn kha réi, nhung qua d&n nim bén
muoi t6i méi rd thay 14 minh van con tré ddy, va lic



dy t6i 44 cy-bi sdn sang tit cd rdi. (Chinh hoa s Picasso
timg néi: “Pén tudi sdu muoi méi thdy minh tré, nhung
cling 43 tré qué rdi). Trong khoang 4y, t6i da roi rét bigt
bao nhiéu la méng-tudng (illusions), nhung cing may tbi
con gitt duoc m& nao 1a nhiét-tam (enthousiasme), lac-
thd sanh-sdng (joie de vivre), nhiit 1a long hifu-ky b4t tan
(curiosité insatiable), C6 1& nho tdinh hi€u-ky 4y, hiu-
ky va wa du thit bat chdp gidng gi, nho tinh 4y ma tdi
tré thanh nha van-si nhu nay vay. C4i tdnh hifu-ky &y,
tdi van chua bd, va d6i véi t6i, mot thing “choc citt
khéng ngay 16” (emmerdeur) nado, néu né kich thich
dugce so-hidu cia téi, thi t6i ciing ¢6 thé nhdn nhin ma
nghe né néi cho dén cling. Va di cip v6i cai tdnh hifu-
ky dy, toi lai duge mt tdinh khic m3 toi rdt bing bung,
dé 12 tanh kinh-dj va d3 kinh-di (émerveillement) cudc
ddi ndy dén buc ndo. C6 thé nao goi d6 12 mot ton-gido,
dao-gido gi duoc ching? T6i bt chip cin biét tao-héa
12 gi, bau tréi tao-héa minh dang sdng & trong iy 46
ma, va toi chi biét va cdn bi€t rAng t6i dang hudng thy
va dang tan hudng. Téi dd hing ché-nhao trao-léng
nhing dia-vi danh-phan cia ting ngudi ching ta,
nhung t6i ndo ¢6 bist cai-cich 1am sao cho hom len. C6
1é rieng dia-vi clia tdi téi con cé phuong sita d6i chiit
g, ché cia k& khac t61 thit vé phuong. Cho diu thinh-
nhon xua hay ngudi hién-triét déi nay, t8i cting chua
it mdy 6ng &y 6 phép cdi-thi¢n doi sOng con ngudi,
cude dién con ngudi.



C6 nhidu ngudi s¢ nhit 13 cdnh vé gid khong thau
nap duoc ban-tic méi. Nhung k& nao c¢6 duyen két dugce
nhiéu ban lic nhd, thi khi gid vin cdn duyén ¢6 ban
méi dé-dang. Theo t6i, di sau tinh nhon-ngai, 46 1 tinh
ban-be, va su két-giao theo tdi 12 m@t duc tanh qui nhit
ciia trdi ban. Trong doi t0i, t6i ¢6 rdt nhidu biu ban,
biu ban t6i ¢6 kha nhidu, nhidu cho d&n dai khi héa ra
buc va nguong. Anh cdn nh& ché, cdu tuc thudng vi:
“Miy hdy néi mdy danh déi v6i ai, 1di tao sé néi miy
la ngudi thé nao”. Va sudt doi t6i, t6i két nap dd ngudi
dd hang. Téi da timg c6 va nay van cdn c¢6 bing-hitu
xudt than ti-tién khong ra gi, nhung chinh bon &y lai
12 ban ma tdi cho la t6t nhut. Téi da giao két véi con-
dd sdt-nhon, vd véi bon phii-gia ma nhidu ngudi nhin
tré khinh ré. Cing nho ¢6 ban &3 timg ciru toi s0ng cho
dé€n nay, ¢6 ban da an i t3i ti€p tuc vd ¢6 can ddm
séng cho dén hién gid, ma cing ¢6 ban &4 timg 1am cho
tdi khéc h&t nuéec mit. Mot diac-difm chung cho ban
sang cing nhu ban hén, bit ludn dja-vi ndo trong xd-
hdi, 13 duge néi v6i nhau thing thimg luén mdt mach.
Néu t6i khéng tryc ngdn duge vdi ban nao hodc chang
ta khong tudn-tudt ngay bon véi t6i dugc, thi khi gy,
t6i bd xui ciu chuygn kia cho rdi.

Cai th& két Jam ban-hdu véi mdt phu-ntt, nhiit 12 khi
phy-nit &y minh sin léng thuong nhu finh-nhon, thi 46i
vai t6i, toi xem th& 3y la mét trang-thdi hoan-thi¢n
tuyét-dich (absolue perfection). Tinh chéng-vg {amour)



va tinh ban-b¢ (amitié) it khi di d6i véi nhau. Rit dé
két lam ban gitta ddn-dng véi nhau, ma khéng d@ gi két
lam ban véi mot phy-m¥, nhiit 1a khi ngudi ndy c¢6 nhidu
duyén-ding. Trong doi t6i, toi chi bigt duge 6 vai cip
vg chéng, vira 1a ban vira la tinh.

C6 18 mdt an-ii I6n cho ngudi gid mad cdn phong-
van 13 gir duge tdnh thin-nhién ding xem trong bat
¢ su gi. Sy phan biét Jém gitta ngudi- quan-tir (le sage)
va ké gido-thuyét (précheur), d6 la dirc tanh vui vé,
thuomg-lac. Céi cudi clia quan-tk bit tix gan rudt cudi
ra, con bon thuyét-gido it khi cudi ma néu ¢6, thi méo-
xé&ch ca khuén mit. Chanh danh quéin-t, chi bac thanh-
nhon, nao ¢6 cin ding dén 131 r&n hay khuyén-gi6i. D6
1a nhimg d&ng & trén dao-duc ludn-ly, 46 la nhtng gi
goi tu-tuéng phéng-khoang hy-do Ay ma.

Vé6i mé tudi cang ngay cang ting ndy, quan-niém
gioi cda tbi (ma t6i thudng chdi 1a khong ), van da
thay déi di rdi. Quan-nié¢m hién tai ca tdi nay la tho4t-
ly dugc tat cd nhing gi d2 goi 1a quan-niém, la ly-
tudng, thoat ly tit cd nhing gi 1a “Ti viét”, 1a “chi ho
da gia” (libre de tous les “ismes” et de toutes les
idéologies), va nhimg gi thufc v& quan-niém hoc, Téi chi
muén nhiap vao cudc ddi nhu duge nhdy xubng bién
nhu c4 kia gip nude. Khi t6i con tréng-nién, toi rdt lo
cho s thé, Ngay nay mic cho t8i bai-bing va tirc-buc,
téi chi con nudc tiée thuong cho su viec da xay ra. Toi-
néi lam viy, c6 ngudi s8 12n mit tw min cho réng toi



n6i guong. Su thit nén hiéu ring t0i 45 hoc duge long
tr-t6n (humilité) va thdy duge mire vide t8i lam va madc
ngin cia ddng loai. T6i 43 ditt tat cdm-héa mudn cho
ngudi khic theo quan-niém cta tdi va ciing diit tat mudn
tri lAnh céi binh cta thé-gian mdc phai. T6i cing khéng
dam 12n mit ma cho ring nhimg ngudi kia kém tri khon.
Vé6i binh t4t con ¢6 phuong tri lanh, véi cdi ngu-dén
si-ngdc, thi ching ta danh thic thi vé phuong tri. Téi
dinh ninh ring diéu kién tuyét hdo ctia thé-gian la nén
séng trong hoa-binh, s6ng trong tinh-yéu thy-tiic 4i
nhon, md mubn dwoc nhu vy, tdi thi nhan khéng tim
ra 181 thoat. T6i danh nhin nhin, mic ddu véi bao
nhiéu ning-né& dau thuong, ring con ngudi dang d6i xi
v6i nhau ma dén thd cdm cting 13 then thudng biét xdu.
Hét dung cach néi 1dy (ironie), d&n lam tudng bi-kich
(tragédie), qua ching ta cu-xit v6i nhau mét cach qua
hen-ha, lai khoe ring ddi-x1r v6i ly-do cao-thuong. Con
thi, khi né sat hai con khac d& an thit, n6 ¢6 can gi
xin thit 16i v6i con thii ndy? Con ngudi, khi gi&t nguroi
d6ng loai, nam nhi nt, lai bay ra xin chia r6i cho linh-
hén! Ching quén ring chia vin & bén minh ching ta
that, nhung chiia nao c¢6 mot phe vGi minh!

Té6i by gi¢r van con ham doc, nhung téi da xa 14n
nhdng sach. Lic §u xuan, t6i doc sich dé hoc khon dé
din ddt, nay tdi doc chi dé mua vui. T6i hét tin-tudng
vao sdch, vio tdc-gid 43 soan ra né. Nhit 1a déi véi
sich cua clc tu-tudng gia. T6i cho ngay nay doc loai



d6 12 ty dau-ddc. Néu t6i thinh thodng con doc nhing
vin goi té-chinh, d6 ching qua la 48 tim m¢t hop-tac hon
2 mdt anh-sang. Ciing c6 1&, nhar 10i triét-gia Nietzsche
da bdo, “nghé-thuit 1a mdt tri-lidu (thérapeutique)”,
nhung 14 m{t cdch gidn-ti€p ma thdi. Qua chiing ta
cdn ¢6 kich-thich (stimulation) cho thém hung-phin
thém cam-himg (inspiration), nhung nhiing dudng dua
ta dén d6 sé lam cho cdc dao-duc gia (moraliste) nhiy
dyng la 1én la guong x&u vO0 si “xi-cing-dan”
(scandale)! Con dudmg ta dung 4y, khac nao ta di trén
mQt sgi day cing thing.

Téi it ¢6 ban hay ngudi quen ddng nién hay déng
chan. Khi t6i gip nhimg ngudi cao nién tubi tic, t6i liy
lam ngai ngung d&n mdt ty-nhién, nhung t3i van ¢ hai
vi t6i hing kinh phuc sing bdi, ma hai vi niy tuy lén
tudi 1dm nhung vén con tré trung va cdn sang-tao dugc
mdi mai, dé la Pablo Casals (mdt nhac-su Y-pha-nho,
sanh ndm 1876, thién nghé ciy dan violoncelle) va Pablo
Picasso (hoa-su tri danh Y-pha-nho sanh nim 1881),
ca hai lic bdy gi da trén chin muoi tu6i. Nhimg lgo-
mao “ciu-thugng-thién” tudi ndy ma cdn tré trung 1am
vdy, dang lam h6 mt bon thanh nién ngay nay. Nhing
bon 1dm-khdm gii nua, nhimg bd xuong chua chon t6i
mudn néi, nhimg sdn-sdn, nam nhu nd, séng 151 tign-
nghi trong dudng cyu-hi (vivant dans le confort de
leurs ornitres) vin cit tudng ring néd-nép ct (le statu
quo) dugc trudng tdn mai mai, hodc vin s¢ nhing gi



tri lai va dinh ninh 4n niip trong léu tudmg-tugng tranh
nan bom nguyén-tir vi tréng cho mau qua budi hai-
hong nhu vay.

To6i chira hé gia-nhap mft co-quan tir-thién, dao-dite
hay chanh-tri va gi gi khdc. Trong doi t0i, t0i chua di
bd thim bidu ok mot ai. Tir tudi thanh-nién, téi vin 1a
mot thing pha chit triét véi thuyét vo chianh-phi chi-
nghia (anarchiste philosophe), tdi van tu tach ra ngoai
x&-hoi &€ bi€n thanh mét thing vong-mang (exilé
volontaire), & dau ciing dugc va tu thdy thodi-mai, tri
phi v& nha minh.

Budi &u-xuin, téi nubi nhiéu ngiu-tugng (idole). Gia
tim muoi, vin con. Phai biét tén trong ké khéc va ching
nén gidm chon minh l1én chon hg, d6 méi la thi€t-yéu
quan trong. Né&u 6 duge mbt ton-sur méi 1A hay ho hon
nta. Nhumg tim & dau cho ra vi tén-su nay? C6 khi
ngudi tén-su dy hién & gita chiing ta, nhung ta ndo c6
th&y. Mot mit khic, tdi khdrn pha ra, nhidu khi minh
hoc khén dugc nhigu véi mot tré con niéng mdng hon
12 véi mot thiy chi-dao ty xung minh lam viy. Téi cho
riang vi huin-luyén-vién “Instructeur” (ch i viét hoa),
vi hudn-luyén niy nén sip ngang hang véi ngudi quan-
tit (le sage) hay bic tién-tri thdy xa hiéu rdng (le
visionnaire). Kh8 ndi 12 ching ta khong thé. dao-tao ra
nhimg loai ndy (une telle race d’animaux). C4i gi cho
dén nay, goi 1a “gido-duc”, d6i véi t6i, toan la phi 1y,
khéng hep 1y chit nao, néu khong néi 1a c6 hai cé6 doc-



chdt cho su phat trién 13 khéc. Trdi qua bao nhitu
nhing nhidu-loan v& chdnh-trj va vé xa-hdi chdng ta
di chiu dung cho d&n nay, d6i v6i mét téi théi, thi nhimyg
cdi-céch gidao-duc da thiy trén thé-gian ndy, déu hodn
toan 12 nhai cG-phong v6 1y v lai nhai 1am cdm 13i theoi
(archaiques et radotantes). Nhiing cai d6 da dem cho
ching ta nhitng hii-tyc lam cho ta thanh ngudi suy-
nhugce tan-tdt. William Blake, mot thi-si va hoa-si nuéc
Anh (1757-1827), ting néi con hé trong lic bao-hao
giin di* ma vin con biét khon (triét 1y) hon con la ctia
gido-dudmg (i1 y a plus de sagesse dans les tigres du.
courroux que dans les mules de Vinstruction). Hbi con
trong 16p hoc noi nha trudmg, t6i ¢6 hoc duoc nhimg gi
cho dich ddng dau. N&u nay bit t6i thi lai bing tiéu-
hoc (certificat), thi khong ¢6 mdn nao té6i duge nén than.
Hdéa ra téi tmg hoc khon véi ké vd lai, bon ngu dét kia
hon 1a hoc véi gido-su mén nay mén ng. Téi néi
Instructeur (nguwdi hudn-luyén) day 1a “trudmg doi” ché
khdng phai la “bd quéc-gia gido-duc” (I'Instructeur, c'est
la vie, non le ministére de 'Education Nationale). Budn
cudi 1am sao, nh¢ dé&n day, tdi bit nhé 161 m6t tén khén
nan cda bon nazisme xua cia Puc-qubc-xd, né néi nhu
viy: “Quand j'entends prononcer le mot de culture, je
prends mon révolver” (khi tao nghe nhic d&n chit
“culture” (phd-thong tri-thitc), 14 tao mufn chup cay
lue-lien cda tao lién).

Nhung gi goi 1a thé-thao thé-duc c6 t6-chic, 12 téi



khong thiét tha dén. Téi c6e can bidt ai doat giai gi va
&3 thing gidi gi. C4c anh-hung anh-thu thing trong
nhifng cudc ddu baseball, rugby (choi béng bau-duc),
basket-ball (thiy banh vao ludi), t6i thao qua loa viy
thoi. Toi khoéng thich nhing cufc choi ¢ canh tranh
(jeux de compétition). Theo t6i tidng, nén choi thé-thao
cho vui vay thdi va ding bay thi dua va tranh thing-
bai. Toi chudng vira tap vira choi hon 13 thé-thao tranh
gidi hodn-cadu. Va t6i thich tdp dugt timg cd-nhan hon
12 tap tap-thé. Boi-16i, c&i xe dap, di tho-than dao choi
trong rimg c6 nhiéu béng mat hay dinh mdt van ping-
pong, by nhitu &y &8i v6i toi 1a di 1dm rdi. Téi khong
¢6 chiit nao tin vé moén tap qua ta (halteres) hay Ia
luyén gan c6t, tic dyng cdia gin thit (musculation).
Luyén gian luyén c6t ma khéng ¢6 ché dung, theo toi,
14 khong ich vao dau. Thigt tudng nén day sém self-
défense, tic 1A 161 dé-phong va gi® minh (v6 hd-than)
vd ching khi nio hoc dén 18i chuyén-mén d3c-biét.
(Néu sau nay, xay ra chién-tranh khong phuong trinh
duge, thi théi ding géi tré con di hoe gido-1y kinh-ké
(catéchisme) 13dm chi va t6t hon nén day ching né céch
giét dich cho thém tinh-t€).

T6i khong tin tudéng chiit nio v& nhimg mén 4n bdi
dudng sic khée, dn kigéng &n ck theo régime. Tron doi
t0i, t6i vin &n hoan toadn nhing gi dang cdm ky nhit,
ma nh¢ vdy ma t6i s6ng trdn tria manh lanh cho dén
ngdy nay. Tai chi &n nhimg gi t6i bi&t rdng ngon ring



khoai khdu. Téi khong tin thi gi danh gei 1a “check-
ups”. N&u trong minh t6i thiy trué-tric chd nao, thi téi
gid do khong biét dé&n, biing chdng vay thi t6i chi lam
cho con dau n3ng thém va phd hu b méy cda téi ma
chd. N€u 6 binh, nén d8 cho co-thé, cho thién-nhién
ty gidi quyét ma hay hon la giao bdn-mang cho lang
bam. Theo t0i, trén d&i khong ¢6 phuong thude nao dang
goi I trudmg-sanh dai bo va thubc 8y s& gidp minh séng
duwoe trim nim. Ma mubn dugc “b4 nién giai 1d0” dé
Jam gi? Theo t6i, mdt doi ngén-xin nhung day da va
khodi-sdng vdn suéng gdp may lin su s6ng dai kéo 1é-
thé theo n3o kinh-sg, dé-chimg va trién mién phai tuin
theo 1&i thdy thudc day. Hiy xem vé&i bao nhiéu phét
minh cdia y-khoa ti€n-trién khéng nguang, ma nhing
binh nan-y bit-tri vin chita duge diy mét van-binh-
miéu (panthéon de maladies incurables) to tat. Thio nao
nhiing vi-trang (microbes), vd ddc-chdt (virus) khdc,
ching né hoinh-hinh lam bid-chd trong thin thé ta,
ai n20 cdm can? Van nhit, khi con binh 43 ngit-ngheo,
may ldo lang-bdm déu chay, khi 4y lai ¢6 3o bac-sT giai-
phiu (chirurgien) (ma trong ty-dién Dao-Duy-Anh dich
1a “thdy ngoai khoa”, “thdy thui-thuat”), khi &y lao
“chirurgien” ndy dén phan thay ta ra lam trim miéng
v 16t cufe lao dua ta vao cbi chét v6i hoi thd cubi-cing.
Va dy 46 la tién-héa! (nguyén-vin cau Phép: “A croire
que microbes et virus ont inévitablement le dernier mot.
Quand tout le mond a échoué, le chirurgien entre, nous



met en piéces et nous nettoie de notre dernier souffle.
Et c’est ¢a que vous appelez le progrs?”)

Nheing gi con thidu trén thé&-gian ngay nay, 46 la
thi¢u vinh-quang (grandeur), my-quang (beauté), 1dng
wu-di (amour), 16ng tir-bi (compassion) va tu-do (liberté).
D4 qua hdn rdi thoi budi cda nhing vi-nhin dai truong-
phu (grandes figures), chi-dao (grands meneurs), va dai
tu-tudng-gia (grands penseurs). Thay vao c¢hé tréng 46,
ngdy nay ta chi con lic-nhic nhdng quin yéu-quai
(monstre), sat-nhon (assassin), quin khing-bd (terroriste),
twa hd nhur bao-thai ngudi nuéc ta chi Jai-sanh nio bao-
dong (violence), tan-ac (cruauté), vi gid-nhin gid-nghia
(hypocrisie). Khi ching ta &n lai nhitng danh-nhon thuéd
cuu-thod, nhu Péricles, Socrate, Dante, Abélard, Léonard
de Vinci, Shakespeare, William Blake, thaim chi nén ké
Judn vi vua dién Louis II de Bavigre, chiing ta ché quén
ring mic diu vio dd¥i cyc-thinh huy-hoang dy, van ¢é
cdnh ngheo cung cyc, bao-quin bao-quyén va v s6 sit-
sanh tQi 4c, rdi ndo 12 canh chién-tranh tan-khéc, canh
doc-dc va phén-boi 1am sao ké hét? Ludn ludn van di
d6i véi nhau: thign nhu dc, xu nhu t6t, cao-sang nhu
de-hen, hy-vong nhu thit-vong. Lam nhu trong mét xa-
hoi vin-minh thi nhtng mau-thuin &y ludn ludn phai
c6 va khong sao tranh khoi.

Né&u ching ta v6 phuong cdi thién d&i séng cila
ta, thi it nita chiing ta sdn ¢6 mdt 181 thodt cap-ky
va khéi dau dém. Po la “euthanasie” (Phiap-Viét tu-



dién Pao-Duy-Anh djch “euthanasie: sy !am cho
ngudi sdp ch&t ngd mé di, lam cho chét binh-an”).
Vi sao d6i v6i nhitng ké khén cing, nhing ké khéng
cdn hy-vong, nhing ké mubn s6ng khé nhu ché cdng
khong dugc, d8i véi nhing ké Ay, vi sao ta khéng cho
ho mot liéu euthanasie cho xong cudc ddi? Con ngudi
nhu ching ta day, &8 khong c6 quydn tt ch6i dau
thai lén kip ndy, lai cing v6 quyén hay 14 bj tr chéi
rit mit quyén tuy minh tu liéu 14y than khi van su
di huu-hi? Phdi d¢i sau nay mdt trdi bom nguyén-
bd gidi quy&t mot lan mdt hay sao?

Toéi khong ua chdm diit bai toi viét véi mbt giong chua
nhu toan-thiiy. Cdc &dc-gid cda t6i vin quen v6i ciu
phuong-ngdn tdi thudong dang 1& “Toujours gai et
joyeux” (ludn vui vd miumng). C6 1& vi vay ma toi van
thuong nhic di nhdc lai nha vin-hao Rabelais véi
phuong thudc trir ba binh 1a cdi cuwdi. Khi tdi nhé lai
khodng d¢&i di-vdng cda tdéi v&i nhidu doan bi-ai bi
tham, thi t6i thdy dudng nhu nhiéu hai (comédie) hon
bi-kich (tragédie). Nhigu khi trong 16p hai-kich Ay téi
cudi gdn 16n rudt ma cing gan ndt by qua tim. Céc
anh c6 biét tdn tudng hai ndo cyp-lac (kich-lidt) hon
chdng? Theo t6i, dita ndo thich 1ip nghiém thi dda &6
tu ky an-td cho né vay. (Quand je considére ma vie
passée, qui a abondé en moments tragiques, j'y vois plus
une comédie qu'une tragédic. Ung de ces comédies o1,
tout en riant a se tordre les boyaux, on sent son coeur



se briser. Connaissez-vous meilleure comédie? Qui se
prend au sérieux, signe son arrét de mort.)

Nhung tdn bi-kich ma phan d6ng nguoi trén thé
nay dang dién, lai 1a mot chuyén khic. Trong tén tudng
ay khéng c6 phin nao choce cudi dé an di. Khi téi néi
dén gifc ngd thién thu (euthanasie) dem lai cho muén
tri¢u ngudi cing khé, khong phai t6i ché ma nhu ben
khuy&n-nho hoc-phdi kia didu. D&i ngudi khéng ¢6 dén
ndi ndo dau. Doi ngudd vi nhu mot bién roéng bao nhiéu
ngudi 101, ¢6 ké thi quen chiu ma séng, con ké khac
thd troi va chim ludn xudng ddy. Chi ¢6 vay théi, cin
nhiit 1a ta khong nén lam cho duc do nhing ngudn
sdng, [ s6ng va khong nén thi tiéu tri s&ng subt cdn
lai trong ta.

Cai didu kho nhiat d6i vii dang tao-héa (U'individu
créateur), la khong nén cuong 1y mudn 1am cho thé-gian
déu tac hét nhu khudn-miu ciia minh, va hay dé cho
ddng-bao ddng loai t6t nhu x&u hodc khéng t6t khong
xau, vin dugc y nhu cd, va duge nhu vay, 43 1a kha
13m 1di.

(Dich xong ngay 18-9-1982)

Trich ra day hai cdu cia Henri Miller:

“C’est une chose merveilleuse que d’assister a un
beau spectacle; mais il est encore plus merveilleux de
croiser dans la rue un heureux clochard qui ne peut pas
plus s’arréter de chanter que de respirer. Et qui n’attend



pas non plus la moindre récompense lﬁour ses efforts”.
(Virage a 80, tr.141).

Du-ki€n mot cdnh my-quang 44 la mdt hanh-ngo
rbi, ma dung diu ngodi dudng mdt tén cang dinh mat
ki€p hdt ca khéng dit va khong kip thd, va clng céc
can ai khen, 46 méi that 1a chon hanh-ngd vay.

“Des généraux et des amiraux, on peut en faire

quand on veut, ou l'on veut — mais non des individus
créateurs”.

Sodi-tuéng, dé-ddc thiy-su, mudn dao-tao bao nhiéu
va dao-tao noi dau déu dé dugc, duy khong dé tao
ngudi individus créateur (d4ng tao-cong, héa-cong hay
tho tao).

E x*

Cing trong quyén “Virage & 80”, tic-gia Henri Miller
néu ra nhing ciu héi ndy ma t6i khang tim néi ciu giai
dép, vay xin chép ra diy hdu céc dde-gid bén phuong:

Hdi. - Gitta cdc nhon-vat niy, ta nén chon ngudi
nao?

- Lao-tseu ou Saint Frang¢ois d’Assise?

- Léonard de Vinci ou Pic de la Mirandole?

- Socrate ou Montaigne?

- Hi'tler ou Tamerla'n?



- Alexandre le Grand ou Napoléon?

- Lénine ou Thomas Jefferson?

- Voltaire ou Emerson?

- Jeanne d’Arc ou Mary Baker Eddy?

- Keats ou Bashé?

- Rimbaud ou Walt Whitman?

- Sigmund Freud ou Paracelse?

- Montezuma ou Cortes?

- Péricles ou Charlemagne?

- Karl Marx ou Gurdjieff?

- Hokusai ou Rembrandt?

- Richard Coeur de Lion ou Saladin?

-~ Tchoang-tseu ou Rabelais?

(Rieéng t6i, tdi xin chju bi), 18-9-1892.

Vai ciu Phép-vin dgc 46 diy: dé cho thdy thi vui
c6 sdch hay dé xem khién hung (cau niy téi viét dai
ddng dé tranh dung chiz “thd doc”, “thd coi” (lai nghe
tuc). Khi tdi doc sach, thiy cdu nao hay thi ba diu toi
ghi d6, ldu ngdy 1ay ra chép, thi lan 16n khéng cdn trét
trr gi nita, xin chu ddc-gia lugng thi va chon lai ma
ding, ndi xao0-ban trong Nam, ngoai Bic goi mén “thip
cdm”, cang 16n xa ngiu, méi that ngon that thu:

“Toujours nous voulons chercher 1’éternel ailleurs
qui’ici; toujours nous tournons lc regard de l'esprit vers



autre chose que la présente situation et la présente

apparence; ou bien nous attendons de mourir comme si

tout instant n'était pas mourir et revivre. A chaque instant,

une vie neuve nous cst offerte. Aujourd’hui, maintenant,
tout de suite, ¢’est notre seule prise”.

Alain (triét-gia, thiy day cda viin-hdo

André Maurois)

Dijch.- Ta Iuén tim sy bdt-diét vo thdiy vé chung
trong moét noi khdc hon noi hien-hit, ta luén dwa mat
nhin mét noi khac hon 13 noi hién-tai va noi tya hé nhu
hién-that, tudng nhu chiing ta mong chd cii chét sz dén
ma quén limg ta dang chét lan chét mon td mbi phiit
mjt, ta van sanh-sanh héa-héa ndo ngd. Ngay nay day,
gidr niy day, tirc khic dav, dy d6 méi 1a céi gi ta ndm
bét, chiém dugc.

“Un amour qui va trés bien, c’est-d-dire cahin-caha,
c’est difficile, mais un amour qui ne va pas, c’est 1’'enfer”

(Climats, A. Maurois, tr.172)

Dich.- Mé§i tinh sudn-sé, nghia ]a di ca-hé ca-ha,

d3 12 chip-chim; khi tr& ching, com khdng lanh canh
khong ngot, thi qua 12 dja-nguc.

“Ne donne pas a ton mari I'impression que tu 'aimes
trop, ou tu es perdue”. (Climats, tr. 181)



Dich.- Ping cho chdng biét con thuong no chi tét,
né biét thi con di doi, hay rdi doi.

“C’est comme le sel, nous ne savons méme pas que
nous en absorbons, mais supprimons-le de tous nos
repas, et sans doute, nous mourrons”. (Climats, tr.228)

Dich.- Ai-tinh nhr mudi, vin xdng-1¢, nhung khong
¢6 khéng xong. Ngay ngdy thic dn déu ¢6 ném, thi
dung ném, 1a chét ngay cdn cudc.

“La maladic est une forme de-bonheur moral, parce
qu’elle impose a nos désirs et & nos soucis des limites
fermes.” (Climats, tr.230)

Djch.- Binh dau la m¢t triéu-ching hanh-phic dp
i trong ¢di 10ng; dau 13 miic thdng cda sy ham mudn,
long diic-vong.

“L’amour supporte mieux l’absence ou la mort que
le doute ou la trahison.” (Climats, tr.231)

Dich.- Vé 4i-tinh, tha chju cdnh sanh-ly, ti-biét
hon 1a ban tin b4n nghi, canh bj mec simg.
20-9-1982
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Mst tha

T6i ndo ngd khi néi “mét thi” 12 da néi cha. O hay!
N6i ndm: mét thi 1a mt cai thy, thu choi trang, chol
ghi, c& bac, ubng rugu, ngdm tho, déu 1a thd; con ty
nhu, néu toi néi: “ngay nay, choi sich di la mét thu”,
thi bat ngd t6i dd hoa ra thiy d8 thay diéc, néi chix ma
khéng de, vi Han-ty: mot 1a chét, 1a chim mat, mal mot,
la chén mait (mai mat hidn-tai), va moi thi 1a khong con
himg thi gi nda.

Hém nay (11-5-84), s& dT toi noi vdng vo tam quéc,
3 dé thuat mot chuyén khao thude v& “thd choi sich”.
Tt ngay sich bi hot, bi tich, ngudi trong Nam ndy, it
nhd cdn ddm tr@ sdch: sich hay, sdch qui, sich day
ngh#, sich chi thudc udng, haim-ba-ling (tit ci), déu
gdi vao 16 dng Tao, hodc nhdr chi di mua dao chd vé 1o
gidy hay nap cho Ba Tau ddu-nju bén ve chai va sich
béo ci.
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Khi lan séng nio-dong &y don-dap téi nha Vuong,
thi 130 gid troi ddnh ndy cing mot phen lay-dong tam-
thin. Lo ta c6 dén hai-muoi-lim t& séch bing gd danh-
mdc qui (c8m-lai va tric hd-bi), 4dnh s tx A dén Z,
ho#c néi cdch khéc, tr 1 dén s8 25 La-ma, méi tG chia
mot loai sdch phan-bidt, tf du A (sich Phip dé hoc: tu-
dién, v.v.)), B (sich sit va dja), C (truyén Tau, tudng hat,
v.v.), D (van-chuong Viét), nhung d6 1a thi-ty c6 trudc
ngay Gidi-phéng (30-4-1975), vd hai thay, tir ngay
“s6ng di h6t sach” danh t6i nha 10, ld0 ta ning-djng
cting nh ai, va dé gin-gi® nhimg sich yéu-d&u kia, ldo
lam nhw “ché nghe phéo Tét diit diu vao ket”, lao trét
gifiu sich, chd ndy mot mé ché kia mot cubn va t 4y,
trat-tu cd da khong con. Ngay xua, 130 nhé méi cudn
sich ndm & td nao, bia 13 gi (déng da hay dé y khong
déng bia), s6 muc-luc 13 s miy, va ldo khong mét thi
gitr 4 kiém. Tréi lai, ngay nay, ldo tuy tri nhé vin tinh-
anh nhu bufi thi€u-thei, nhung lao 43 16n diu 16n dudi,
va vi vdy ldo mégi than nhu trén: “ngay nay CiEU1
SACH da 1a MOT THU

Sy viéc xdy ra nhu sau: Vira rdi, cdch nay 46 nda
thing, ¢ gido-su N.V.T. 4&n nha néi chuyén vé sdch.
Téi vdi di luc trong i, 14y ra mét cudn cho dng. Trong
khi luc-soan, ti lai gdp mot cubn muc-lyc s6 150 — tid
“sach cidu-ty”, r6 rang bia gidy tring ciimg, nhan viét
“iz vie et les amcurs de M. jivease, le neégre par Cécii
Brown, Calmann-L&vy 1972 T6i mimg qué vi long
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dang khao-khat mudén xem s4ch loai ndy d€ giai tri budi
ndy. Téi lat dit 18y sdch ra dé rieng mot chéd, va khi
gido-su no ra vé, tdi 48 cdch mdt dém va khi nhé lai,
di tim cudn sdch thi sdch da bi€n dau mét dang. Téi
dam ra hodng-h6t, vi tdnh tdi, m§t phan gan nhu di-
doan, rdt s¢ mit vat 43 cb, va khi vat 4y lac-ddu lac-
chd, thi tdi phai tim cho ra, mdi ung long. Va téi da
phi i tudn nhut, luc di lyc lai, tim t& tin lui, gdn tron
méy ti sich trong nhi, ma tim mai nhu vy van khong
gap. Toi trd nén mdt binh-tinh, mdi ngay ct luc-duc bén
céc ti sich, xbc-xa0 da khdp, tham chi mbi dem, cit ngd
mot gidc cho tinh-tao, rdi khuya thie day, t6i van-den,
chim-chi et mot-ti-mdt ma luc-xéo, tron cd miy dém
dai nay cdng khong nhd, t6i chdn nan qué, - tron may
ngdy lién khong viét duoc chit ndo, - bdng mot budi
trwa, com nudc xong, tdi lai noi ban viét, tdi kéo méot
cudn sich trén ké ra, t6f mimg quynh, vi 86 la cudn bdy
lau dang tim. Sach d& ngay truéc mit, trude séng mii,
ma khéng ngd, ciing tai vi, t6i dinh-ninh tim cudn ¢6
bia giiy tring cimg, noi bia ¢é in hinh den “mdt ban
tay ndm lai, chi chira ngén gitta 16 ngay” (fuc) ndo ngd
bia tuy nhir vy, nhung cudn séch lai mot bia khic boc
ngoai, cac-tong dé Iung da, minh so ¥ o tim cudn bia
tring, nén tim mai luéng cong, limg-khimg 13 tai minh,
lai mudn 46 toi trach c6-hdn che gidu. Lay sach ra doc,
khodi-trd v6 ngdn, lai tw trdch minh, mua gié 5 ddng
tY ngay mua aolit 1979 ma dén nay méi doc. Va nay
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doc ma tic-tdi, vi cubn sich nay van ctia co-s& Vin-
h6a Phap truéc day, ¢6 con dau d6 d6ng nhidu ché, 4é
16 rang: “BIBLIOTHEQUE, Institut Francais de Szigon.
Noi limg bia sau, trong tdi gidy, con dung th2 ghi tén
ngudi mugn va sich cho mugn ra ngay 14 mai 1976 (sau
Giéi-phéng), thé 12 séch mét cip dem ra ban & Che Trdi,
vi ¢6 1& ngudi mugn kia, qué ting thi€u da héa ra chudt
va mang danh trén-dao (dao sach); trén day tdi néi “doc
ma titc-t8i”, vi sach ctia Vin-héa Phap, thi “dau phai
13 ssch khidu dam”, sdch sach-s& khi doc mdi biét,
nhung béi vén viét qué ding su that, ¢6 hoi hang-hic
cay-ndng, va co s& Vin-héa Phip cdn-thin da thién b6t
(lay ra) nhidu chd qué cyp-lac (kich-liét), nhu hién nay
sdch m&t nhing trang:

- tir trang 97 d&n 102 (t& mot thi€u-nit thoat y va
didn chang trai dimg dom lén),

- tr trang 127 dén 132 (td mot trai dua gdi vé phong
ngi... vira déng ciya phong, thi cit nhimg trang tiép);
sach con trang 133 va 134, td lai ldc chang trai dugc
gdi dé lai 40 dé6-la tru6e khi ra vé, ching xuéng duong
mua mot t& bio, vira tr¢é lén ndm trong phong, thi ¢6
tiéng chia khéa roc-rach noi ctra va d6 1a my tinh-nhon
da tring muén phong chua trai to Hic-My (My da den),
cita phong viva mg, mu Bach-M§ budc vao, thi sach bi
cit Ka tron nhimg trang 135 A&n 138; rbi sich ngon vot
di trang cho dén trang 202, ta m6t mu Bach-My khaéc,
chdng di ving, dit trai da den vé nha, thi dirt mat
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nhing trang 203 d&n 206; va td trang 207 dén trang
chot 1a 269, thi “dudng sa tron tru”, sdch rit sach s&
va ké lai mét viéc ran doi, 1a ngudi dan ba da tring -
gidu sang qua nén sanh tat thém cda la, ham hudng lac-
thi vé&i moi da den, “né ¢6 dd choi dai-déo va 16n vée
hon cia dirc-dng chdng; géi xit Danemark, nhit 1a gai
Pa-noa thanh Copenhague, “dung ai 14y ndy, ngd véi
trai, bdt-chap la hay quen, cdn hon con thi bdn chon
nhu heo-ché” va gai Bach-My thém thudng cd to Moi
den, gay dai Hic-ching, clng vi qui gidu-sang qua ty-
do sanh-stra no kia rot lai quyén sich ndy, theo ¥ toi,
nén cho dgc nhidu va ph8-bién them rdng, béi hinh-
thic tuy “khieu dam” nhung didng l1a vach ngay nhing
te-doan ciia nhém tu-bin da trdng, - mt bing-chimg
la sach cda Vin-héa Phdp, da chon-lgc va nio c¢6 y
tuyén-truyén dam-ding.

T6i da néi “khi doc, tiic-t6i”, nhung nay nghi ra dé
1a mét phan “lac-thi” cia “thd choi sach”. Nho lai cau
“Thigp ung -t lang-guan thi, bat ihdng phong-vi vi
t4n hoar”, Xwa anh ban qué c6 Ding-van-Ky ty Minh-
Tai, da dich: “Tha anh dénh chét cing ung, hon 13 d:
d6n nira chimg dut ngang” (hay 1a aniy thos gl 46), gam
lai néu s& Van-h6a khong thign va af dé y, t6i van doc
tron nguyén-van, thi cai gi 44 no van hét them, va sao
bi “4n thi€u”, “4n chua no chua di” va “con ¢4 sdy A
con ¢4 to va ti€c hoai”, va “séch doc dit khic dat d3n”
van c6 cdi thi-vj riéng bt ngd va khé kiém.
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Khi t6i viét bai ndy, nhu da néi: “choi sich khéng
cdn thii-vj gi nita, n6 48 mot thi” di rdi. L& déng toi
khong nén vi€t Iam chi, ddu cdn himg-tha tim sach d6ng
bia khéo, sich gidy tdt gidy dep loai Japon, gidy dé,
Holland hay gidy Bible, vita mdng vida chi rd nét,
nhung dit Nam ndy, khong khac “nuéc 13”7, hodc “bin
non”, nudc khéng dao bén ndo chit rdi, va bun tuy
x4o-trdn ba-dao, troc-ban di mét lic, rbi vin trd lai “béo
b6, sanh ra gao thom com trdng”, vd diu phai Judn
ludn tanh bun?

Chimg nao nhu tit niy, ngudi Mién Nam khong choi
sach dep thi choi sach chita chuyén hay, va khéng choi
gidy sang thi choi sich in trén gidy nhut-trinh cing
duge, VA “thi chot sdck” cudn II ndy, s& néi v& “nghd
ra chg troi lugm moét sdch cOn sét lai” mic ké xiau rich,
mién chuyén duge hay va c¢6 ¢-nghia rin doi.

B&i con ngudi dad chin canh sém lam giau chiéu phai
tay khong, 16p byc bo ra x1ir ngoai, ai & lai biét an phan
thd thudmg, lai thdy hé ldn hanh-phiic. Choi sich vin
cdn va chua “mét thi” dau. Thi choi sach ngay nay
tém tit lai la thi “mét may nhing gi 48 m4t, 1am lai
su-nghié¢p ngay trudc nay 4a tiéu-tan, va suwu-tap sach
cd, bi€t ddu ching, m$t ngay nao ddy may thoi gip lai
cubn sach day dd, vi-viu lai nhing trang 43 mét trong
cudn sdch kia, thi 46 qua “Ngoc bick Trigu hoan™
“Chau v& Higp-pha™ con gi thich-thi bing? Né&u khong
dau 6m binh-i‘lo_an thi dau ¢6 hidu gid-trj cia sic-khde
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ddi-dao, khi nao ring da rung méi they buéi thanh-xuan
ddu ngheo nhung ¢dn ting 1 suéng, va khuyén ding
kén chyn, chi€u manh ngi thing gide 12 hon.

Va lai, cdi gi ngay nay cting tiy thoi, tiy canh ngd:
xua tién nhiéu, gbi mua sich mdéi, t& My tr Phip bay
qua, lya dep lra gon, ngay nay “budi ch¢ déng, con ca
hdng anh ché lat, (dé€n khi ndy), tan cho r6i, con tép
bac anh khen ngon”! Lai nita, sau cun bao t6, cdi nha
hu-té biét sita bigt don, vin che ndng che mua duge,
ha tdt kén nha cao 8c, nha lit gach hoa. Cao-8c, chiing
cang theém, 16t gach bdng, chiing cudp le-le, chi bing
lam “con 6c muon hon” & trong vd 8c khic, ngudi &
ph0 nhd, trong hém ket, lai thdy sung-suéng hon 6ng
cyu bo-trudng, vg di bay ra nudc ngoai, (c6 con chd
minh ching?), cdn con thi trai di cdi-tao chua vé, géi
¢6 chBng bén xa-x6i, thinh-thoing g&i qua vé, ma diu
g&i cho cdi dy. Xwa, chéng véi mdy ngudi iin bai ndy
thi “4 to hién-hign”, nguec lai nay bg d& ho ma vin
cho di hoc tip nhu thudmg. Vi-nhon nan 1a viy? “Sanh
Ngé ha sanh Lugng” 1a 1&i Chau-Du néi trong Tam-
qudc-chi. Sanh ta sao n& sanh y, y la ai thi ¢ biét! Va
choi sédch van con va con thd riéng cia né!

(Viet ngay 11-5-1984)

Hi¢n gi¢ dudng da nhu ¢6 phuong-phap méi la, la
“thira gifc ngd mé, nha chuyén-mén ¢6 thd dung dién,
chuyén-ti€p su hiéu-biét vao tri 6¢ ngudi d6t va 1lam cho
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ngudi Ay, khi inh gidc, s& ¢6 & kién-thiac va hidu-réng
y nhu ngudi gidi dd doc sédch hay, v.v. Khi t6i nghe
ngudi ban tdi tdn-duong sy khoa-hgc tan-tién lam vay,
t6i vin binh-tinh d4p rdng viéc &y khéng c6 gi 12 méi-
mé, vi dng ba ching ta ha ching day ring “mudn 4a
v3n quang-ki€n theo 16i 4y, nghia 13 muén bi€t nhiéu
hoe réng, chi cdn mua cudn sich &y, dét né thanh tro,
161 nudt tro 4y vao bung, 14 hoc rong tai cao lién, khdi
cdn doc sdch”! Mdt ngay kia, khong xa dau, méy
truyén-hinh, mdy thau-thanh, sé tinh-vi thém mai, con.
ngudi chi can ¢6 tién mua nhing miy dy, va s& hec
bang thdy roi va nghe 1&i néi tir trong may day ra, khai
c&n cdp sach vao trudng. Néu qud ¢6 nhu vay, tdi cling
c6e can, vi theo t6i, nhing 161 tin-tién gy, vi khéng khac
161 bac-si bom thitc in vao bao-td, khoi nhai khoi nuét,
nhung nhu vay thi ddu con cai hﬁng-thti "tir-khodi”,
nhit 14 thd dn thd ubng, thd nhai xwong ga hay “1dy
c6t chi-quach” (gim xwong heo). Toi day 1a giéng lac-
hiu can doc séch nhu xua, doc cham-radi that Jau, méi
titm-nhiém cai hay c4i thim-trim-ciu vin 1¢i n6i, ché
dgc thodng “nhu chay gtdc”, doc qua mau, thi t6i xin
nhudng cho ngudi khic... C6 t6ng-thOng nuéc My 1a
éng Kennedy cé tai mdt ngay doc nadm ba cubn séch,
theo t5i, 46 la vi thi-gio cta 6ng rat it va 6ng c6 b 6¢
hon ngudi, nhung riéng t6i, t6i khong cdn mday robot,
cing khong cdn tau bay siéu-thing, t6i chi ham di
thuyén theo xwa mdi c6 du thi-gid ngdm cinh xem
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tring, va “doc sach” 13 mét thi hudng-nhan, phai that
thinh-thoi, mdt chiéc vong, mdt lim cay, mot cubn hay
trén tay, va tha hd géi hon-tri thco may theo gi6. Gia
ty t6i mua cudn séch néi day du trang thi cd 1& t6i dau
thdy céi lac-thi doc sdch dy dut doan dut khiic nhu
hién gi¢. Cho hay su thdy 19-lidu chan-chudng 461 v6i
nhiéu ngudi, nhu t0i chdng han, vin khéng thich-thd
bing khi thiy tp-tip m&-mé va thud nay, dom ket 15
khéa van hay-ho hon thdy tin mit tdn may! Noi vé
sach khieu-dam, sich truy-lac, ciing ddng mot thé. Van
tay noi va tay hic. M6t dua tré bén Tay-phuong, cha
me sai di mua bdo, né chay ra quin, mua le vé lién,
tuy sich tuc-tiu bay diy truéc mit, vi tai nha né da thiy
dén ngdn kia réi. Trai lai, trude day, khi cho troi sich
cdn bay noi dudng Truémg-tién, t6i da thdy rd rang mot
nha tu, 40 den c6 cdt soi day noi thit Iung (dong
cordelier), 6ng ta vin hét quan niy qua quan kia, Ong
tim Play-boy va tap-san 16a-16, 6ng hét lat tap ndy qua
tdp kia, khong mua t& nao, va chi chuyén xem “bdo
cop”, xem thit min nhan, khong ké trdi mua trdi x&,
va cic ngudi ban sich vin dé 6ng xem, vi bubi iy, vd
inh hay ¢§ ¢, 6ng nha tu nay, luy khéng mua nhung
di thi céng rao hang va bay sich, ngudl nao wva thi ca
“mai v6”. Toi khong r6 6ng xem nhu vdy ma c6 xic
d6ng tam-hén gi ching, hay dung ra dng md&i that la
chon-tu, “myc bat khuy vién”! Diu chi, 46 cing la, d&i
vai t61, mot khia-canh cda “thd choi sach”.

(Viet theém chiéu 11-V-1984).



Tc'ii va cuon sach

(Cdm tuong vigt ngdy 12-6-1984)

Noi chuyén nim.- Nam IA n3m :é'y, noi riu lai.
Chuyén ndm 1a chuyén nim xita nim xua.

Néam 1960, tdi ¢6 dugc Co~-quan xuidt ban Tu-Do cda
6ng Pham-Viét-Tuvén giiip va cho ra ddi mdt cudn sach
nho, khd giay 14x21, mong, 167 trang, ldy nhan la “Thyd
choi sich”. Ngay nay nhiéu ngudi d3 biét choi séch va
thanh-ngi¥ “chei sich” ndy nghe da nham tai, nén hét
la. T6i ¢dn nhé, rude ndm 1945, Iic t6i con & Sdc-trang,
mét dng ddc-phi-sit (N.V.N.} di hoc & Ha-ndi veé, ngdi
chi-quan quan chau-thanh, éng lam hdi-truéng cia chi
nhianh “Héi Khuyén-hoc” do ong Poin-Quan-T4n cim
diu & Sdi-gon, 6ng ddc-phi biét toi wa sich nen c6 nhd
t0i no6i vé sach cho cdc hi-vién nghe, vira givip vui cho
thdy hoi hoat-d9ng ché khong ngd guc, va cdng vira
c6 nhi-y gidi-thiéu tdi cho anh em trong tinh. Khi t6i
dem bai don-néi, cho 6ng xem, 6ng liy bit chi xanh-
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d6, gat ngang chi “choi” trong nhan-dé “Thu choi
sach” vi sira lai “doc”. “Thii doc sich”. Téi lam tinh,
cung kinh thua: “Thd doc¢” néi [di nghe ky ldm! Ong
ludm t6i va stta: “Thu coi sach”. Téi lai thua: “Da, Tha
coi, cing ¢on ky”!

Ong budng ciy vi€t, nheo cip mit hi, cudi hdi: - Anh
S. cing ky nita! Lam sao? Anh mudn gi thi néi! R6 1a
giong dai-quan dudmg-bé, quen An trén ngdi tréec, néi
tr trén néi xubng, va lai 6ng phi véi toéi la ban may
tao, tuy trude ¢6 chung hoc dubi mot mai trudng Xéch-
u, nhung 6ng c6 ra Bic hoc thém, con tdi let-det tho-
ky, éng khinh t6i nhung dng khong ndi, s& di dng cay
toi 1am cho hdi bst ngudi, nay ong thiy toi gai-goc, ong
c6 ¥ khong bing Iong. Toi cham rai trinh: - Toi dé bai
day ¢ho anh xem lai. Cét ¥ cda t6i Ja néi vé thi-vi ¢6
cubn sich trén tay dé man-me, roé-rim, choi véi séch
nhu ta vui choi v6i “géi” vii “méo”, voi m@t nhon-tinh
bidng xuong bing thit... Téi con néi nira, nhung dng ngit
1oi: - A1 T8i hidu rdi! Puoc! Anh vé di. Chiing ta s& gip
nhau ngay héi nhém.

Thé 1a tir 4y, sach da thanh mot vat dd choi, tuy dai
véi Au-Tﬁy Id cd, ché 461 véi minh, con la méi-mé, biét
nhau, choi v6i nhau, chua téi nira thé-ky, th& ma
nam dat nude duge Gidi-phéng, tix 1975, choi sich da
“mot thii”, va tdi 1a diza d&t ma khong deé néi dugc cau
chi, vi “mét thi” theo Han-tur 12 mit thi, ttc khong
cdon himg-thd gi nta.
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Hom nay, nha ai ¢dn tri-chita, cdn s¢ hon chita d8
ddc, sau 75, hoang sg bén le cho chéc ve chai, nay tinh
hon b6t, nhung cing te-tai trong 10ng, thinh thoing mét
hay mua dugc cudn nao, cing khéng thiét-tha gi naa,
tré con 16i di ddu ¢dng mic, bd di thi tiéc-tiéc, ma dé
trong nha lai e hém nao c6 khém-xét, rii gip anh ay
dét bit t8i, khong biét n6i lam sao. Than 6i! cubn sich
nao ¢6 tdi-tinh gi, va ching qua mét 14n dap gai thi tém
dén gia, thdy cai gi nhon nhon cng nhé lai chuyén va
quén ring ngay nay can-b6 vin tim sdch dé mua va vin
nhin nhén lic méi vao, lam c6 hoi qua trém.

T6i néi séach ¢6 s§-mang, ¢6 ngudi cudi, nhic tbi doi
nay than-thénh khong con, “khdng con gi hét thay”, 1oi
ngudi &y noéi, ngudi ta kia ma cdn khong c6 s6, chét, bi
to bi bit, dau biét duoc, va anh néi sach c¢6 s§ mang,
1a cdi moc-xi!

T6i dé cho ban t6i néi, néi xong, tdi chim chim cit
nghia: - Anh hiéu khic, con toi, tdi vin tin: con ngudr
c6 s8, ké thi sung-suéng quanh nim, cling déng mot
tudi, ma ngudi ndy lam lung t§i ngdy ma vin thidy,
cung mot ndm sanh, mot ngay dé, dia thi mic toi, chét
yéu, dua dau ré-ré, dia cop vat khong chét, dwa lai-
rai bdo ddi; cing thi tip-két, ngudi thi lam téi nay kia,
con anh no, cu-li vé hoan cu-li, them mat nha, vg ¢6
chdng khdc... Sach ¢6 s phan clia né: ¢é cudbn duge
déng bia da, c6 cudn lay 16t dit ngdi, rdi tx thang 5
thang 6 nim 1981, 16p bi hét, bi tich, bi ké-khai, lam
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bién-bdn, 16i théi ldm. Rdi bit bén, nim nay 1984, bin
mic thiu tro.

Néu sach khéng c6 s8, tai sao mot chdng ty-dién,
tu-vi, anh Tam-Ich ldy ké cao dé dut ddu vao day
thong-long: sdch ¢6 sdt-nhon déau, tai dung khdng
nhim ché. |

C6 cudn duge truyén ti¥ luvu tén dé danh 1am cda
qui, ay 1a sich thoi-binh.

Cé cudn mua mic tién, chua kip roc bia 43 bi hét
va chid sach bi t6i: sdch thdi loan.

Nhe c6 cubn sich t6t trong nha ma bit tay ngudi
can-bd: siach ciru ch.

Nho cubn sach ma nén tinh chéng vg: sach ¢6 duyén
ngam.

Vi ddi cudn sdch hi€m c6 ma sanh 0an sanh thu: sach
- hai chi.

Co6 cudn thi, 4 ma thoi, khéo ki€m chuyén, va néi
sao cho hé&t?

Di khap-khiéng chon cao chon thdp, quyén “Thu
choi sach”, in ndm 1960, tidn nhuin-bit duge 10.000
(tién cd, nam 1975, d8i 500 &n 1 ddng nay), nim 1976,
bén lac-son chéc nai 0$75 mdi cubn tdi khdng mua,
nim nay 1984, mubn c¢6 ting ban méi, ra Chg Troi hdi,
chi bdn sach n6i mét gi4, téi di luén, may thei chi cang
khéng biét toi day la tac-gid. Doi d6i doi, sach giad cing
d6i doi, bidt nhur viy nim truéc mua 200 cudn 150
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ddng, nay bin theo 11 chj 8y néi moi cudn 100$ tic s&
duwge 100 x 200 = 20.000 1a 10.000.000 cd, tréi hoi trdd,
dn dugc lau hoay.

Ong tda ngdy nay rdi-ranh vi khong ngdi xi-kién
nita, mdi sang thd nim di nghe don ca & x6m Cay-diép
cho Pakao, dng cdn suéng hon 6ng thdy cdi, nay thit
nghiép, ban tix cdi chén cai td xua, cia phu-4m bén vg,
va hai éng suémg nhiéu hon cha con mét nha no luan
phién dap xich-13, 6ng xua ban thudc Tay, con 13 cyu
sinh-vién trudng thudc. |

Ong bén x6m nhu 6ng trudc nha, dwa vong cho
chdu ngi, mit lém nhém du6i nhan-kinh xdp-ky-nin
(thap-ky nién), tay cdm cudn Luc-Van-Tién ¢@ rich. Nhu
vy, cubn sach chua la &b bs. Tir Gidi-phéng, dan & dé-
thanh phai tim cai gi dé doc, budn qud ma, vi thit
nghigp ca dam. Trudc 1975, ¢6 ai ¢6 thi gidr d8 doc sdch
d4u vi mii lo 1Am giau va lo hét bac. Hom nay, t3i cam
cyi viét ti€p vé& “Thui choi sich”, bi€t 1a mdt viée trdi mia
néu khong néi 12 16i thoi, nhung sach véi t6i, lam sao
quén nhau dwgc, va may phubc, t8i cdn sich ddy nha,
nén vi sich, toi biét chiit gi, xin néi dé td cim-tinh riéng
vé6i sach. Sach 13 mot ban t8t, khong biét chit “bac-tinh”
(Le livre est un ami, qui ne vous trahit jamais, nh¢ nhu
1a 1o ctia ba George Sand).

(viét 12-6-84).
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Trude day toi bidt & Sai-gon ¢6 hai hang choi sach:

- hang c6 tién nhiéu va phong-luu, mua sich qui
sich dep vé chung trong tu;

- hang c6 m4u con budn, biét sidch nao c6 gid-trj,
ra cho trédi mua dem vé cit xén, o-bé&, chd ¢6 ai hoi, s&
mai dao cit cd.

T6i bi&t mét nha ne chita sich trong phong réng, c6
may do nhiét-d9, sdch khéng hu va mét nha kia, trix
sich la, phdn nhiéu déu cd in hang chu “Edition spéciale
tirée exceptionnellement pour Mr X.” (Ban ddc-biét in
rieng danh cho 6ng X.”) sau ngay Gidi-phéng, sach qui
kia bién mat, cing khong thdy cufn nao chudng mit &
cho tréd, ngudi dy méi thit 14 “nha choi sich”. Con hai
hang choi sach néi trén, cling mat dang.

Anh Lé-Ngoc-Try, lic cdn sanh-tién, thiy gigng van
t6i khéng giéng ai, c6 khuyén tdi, nay tdi gip lai tudng
ch cda anh, doc ma ngui-ngui: “vgi 187 van duyén-
ddng cia anh, nfu duoc anh siéng, viét nhid¢u vé cic
loai gidy, cic loai dong sach d¢ chi chd qui cda né cho
ngudi choi sich dén me thi cing hay ldm, ma quyén
sich duge “cgm”. Vi lai, d6 ctng 1a 18i chi day cho tay
mo nhu tyi 61 hoc thém véi...”

Anh Tru oi, t6i doc miy hang ndy ma mudn khoc,
vé déng bia, trong quyén trudce tbi ¢ néi so-sdi rbi, v
loai gify, qua t6i c6 c6p nhép nhumg chua du, k& Gidi-
phéng vo, cudc-dién da ddi, bay gid con long va tidn
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ddu dé kén chon va tim gidy t6t gidy 1a? — Theo t6i
ngay nay nén chudng “pham” ma thdi, va bat cd tic-
phim nio, in trén gidy gi, hé hay thi nén mua dé danh,
ché 43 h&t mua kén gidy réi. Anh khéng con, dé tdi
néi nhéd anh dd nghe, ché hang hu va trdc nét nhu
tbi, tdi chi ham doc chuyén hay, ddu in trén gidy do
gidy nhut trinh gi ciing xong, cing xi-x6a va ké thujc
loai qui dugc hét. Noi tr.152 trong sdch “Souvenirs
d’un marchand de tableaux”, tic-gid 1d Ambroise
Vollard ké ring ong ta biét mot ngudi a-lo-mang la le
comte Kessler, 6ng niy khodi ¢6 quyén Daphnis et
Chloé cia Vollard xudi-bén, va mé cho dén déi quang-
cdo rdm-beng, din do cdc ban hi€u sich la, nén tim
mua ma doc, ma cudn 3y, cidc ban biét cho chang, néu
bén nudc ta ngay nay c6 ai tang-trix, thi c¢6 l& G-t &
td bé mang, tai-san bj tich thu ia khéc, vi d6 1i loai
sich dam. Theo t6i dim & chd nao, gia dén tudi
“khong 1am gi duoce”, 14y mdt nhin, con nhut khoai dé
ma cing ¢dm nita hay sao? Thi sdng na lam chi ché?
Sach goi “dam thu” 13 tai may -thing My qua tu-do
bay ra hai ddm tré hu theo, ché thud ban so, mdy 6ng
vua “bit luc” méi ¢é trd miia bung (danse du ventre)
dé kich-thich, ¢6 nhiéu cufn day ve sinh-ly, chi dudng,
viét sach, thi nén k&€ 1a sach “din dao” phai hon. Xin
cho tdi liét séch &y vao hang “sich cdu-ty” (sich day
ki€m con), mién dimg phd-bién, khong nén cho lot tay
tré chua biét gi, va tudng khoéng nén tich thu, cho
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ngudi swu-tdp dé trong nhd y nhu céc bac-si thuong
nghé, phdi chita va cdy vi-tring d€ tim hiéu cho nghé
thém chuyén thém kinh-nghi¢m. Nhung Kessler néi
trén day vi mé sach hi€m d€n 4bi ti nha hiéu sich héa
ra nha xuat-bdn, ong ta ra vén cho nha hoa-si Maillol
ch& ra mot loai gidy dic-biét, 1am bidng vai rich, vi
san-xudt & lang Montval (Marly-le-Roi, chd Maillol &),
nén goi papier de Montval.

Sach in ra la 5@ Eglogues (muc-déng-ca) I'iél'lg danh
cho ngudi choi sich Tay-phuong thuéng-thic, ché ai
mang lot qua xtt minh, v8 kham ndm ‘choi, vi ai tang-
trit, khong chdc lam gidu va & ta 1a s& vén. Maillol
nghi¢m thiy gidy Montval, 1au ngay trd mau vang-vang,
c6 18 vi vai tdy khong sach chat min bo-tat, chit mudi
soude, ben cho Kossler hay, 6ng hdu-tuéc niy nghe lot
tai, va phong-hru tai-titr thay, 6ng sai tim mua vai cd
dén tan céc 1ang xa-xdi x1it Hung-gia-1¢i, vi lang nay
ding xa-phong giil-giém, hr d6 gidy Montval dé dén
bao lau vin giit mau tring, khéng mdc khong trd vang-
vang, héi xir minh chimg nao dugc vay.

Viét dén day, t6i nh¢ lai, sich trong Nam, xuét-bin
doi 6ng Truong-Vinh-Ky, ¢6 nhiéu b, - tj nhu “Ude-
luge truyén lich nuéc Nam”, in ndm 1887 nha Rey et
Curiol, khéng ddm 14t manh vi dong t& 1a sach roi nat
theo tay, ¢6 12 vi duing loai gidy con bd-tat ndy.

Theo t6i, choi sich tr& nén ¢6 ¥-vi 1A minh mua kip
_thdi dugc quibn sich la, viva trd tién xong 6m sich len xe
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buyt thi hay tin c6 xe ciy lai h&t sich, tré chimg vai phuit
1a culn sdch di doi nha ma, - hdi nhu vay sich c6 sé
ching? Vira vé téi nha, ming khoe véi ba xd, Nim Sa-
Péc da khong chia mimg lai phé binh lang nhach: “Thay
vi mua cudn séch 1am mdi cho con ca bac hai dudi, 1y
tién {y dai mét chiu phé, ching 1a hai dta déu no bung!
Hojc béi them chdu xi-n2 cang thém thd hon nita!”

Nay thir ban choi it 16 vé hinh-thite cuén sach: Téi
néi day c6 chén dimg, ché ngdy nay mdi ngay mdi bién
khic, khéng theo kip dugce, va gidng gi néi hém qua ngay
mai da thdy 18i thdi, ché gln day xin ldy hai ty du:

- anh chd trai hdm, ciy gé trén ring khé v&, con
van cd, dong hom ban khd khiim. POng mét céi, ¢6 linh
hot c6t va hda-tang, hdom mic tién khong ai mua nita,
hom &, g6 ddu sing cOp cOp cting chdng thdy khach t6i,
chét chua?

- anh bdn thit bd, thit heo. Nh& tiem phd, tiém hii-
tiu, moc nhu ndm sau dém mua dai, ngudi thigu sinh-
t8, bdc-sT khuyén xuc bit-t&t, thit bd tuoi cang chay,
bbéng thi€u thyc-pham, b6t nguoi nubi heo, ngudi ta
ddn c4d du6i sbng ¢6 ghé c6 my, ghé qud, dua nhau
xoi ddu hi, vira chay long, vira r2 tidn, vixa it sanh binh,
thué lai cao, anh bdn thjt bd ngé anh bdn hom, hai
dia thdy nhau 0a lén khéc, t6i anh tim sy néi lam
gi! Dau cho théi-binh tré lai, nghé ndo phét thanh ché
nghé lam cufn sich chic cdn chai. Séch €-ma vi tu
ngay co ra-dio va tivi, d& it ngudi ham doe, sdch cé
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cing khong c3n, khéng c6 ciing vé hai. Ngdy nay lai
dé ra m§t phong-tuc méi la mugn sidch ngudi khic dem
vé dgc choi cho biét su tich rdi trd (c6 khi chuyén tay
nguoi khdc) d3 khoi nan tra sach trong nha, lai khdi
buc minh lo sg vi sidch thudc loai cam.

Ngiy xua 6ng cha ta doc sich ch& ném, cudn nao
nhu cudn niy, gin y mét kiéu, xua nha it sdm ti bé bon,
sach deu giw kin, thiu vio hdom ruong, ciing khéng c6
nhidu, nén ding tiéu ric lén trén, ky mdi nhim ky mot
ky con hai dudi, con chiu ngay nay khong doc duge chit,
thudng 14y séch 1am gidy cudn thudc van, sich ném cang
hiém-hoi, thi€u ngudi doc va it nha gi® con 4u bd.

Nudc ta, & Bic c6 mot thit gidy ché bang vd cay dé,
gidy d6 rat bén, m8i mot ché khong xoi, - tdi c6 mot
b& “I.8u chéng” cia Ngo-Tat-T6, Mai-Linh xuat-ban
nim 1941, in trén gidy nay, nay thanh “cdo thom”, tiéc
thay it nguoi biét dung gidy d6 va & ddi hoéi gidy Japon,
Holland, Alpha, Bible, 1am gidu cho nudc ngoai.

Danh-tr “nip” c&i ruong dung sach c6 nhidu ngin
dé qudy theo thay, dd 13 dé nghé cla cau &m hoc-trd
kiéu Kim-Trong, kidu ba Gidc-Duyén, - ngay nay si-ti-
rau, di thi it biét trd 14i: “deo biu quiy nip rfng dudng
van-du” (Kiéu), vd “cam-thu mét nip rd nhau lén
dudmg” (Phuong-Hoa truyén). (Vién bio-ting Dan-tdc
c6 nén bay cho hiu-sanh bié€t hay chia?)

Ngudi nha binh bén ¢6i Tay dung ».antine” dung
hianh-ly va dyng sich, 6ng Pétain vin c6 vi d&
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Napoléon 1%, khi danh & Nga, viAn dem theo nhidu
cantine chira sach, dng vira danh gidc vira doc sach, va
sdch cua &ng bé tai trdn, ngay nay qui hon vang.

Nha sdch Gallimard cia Phdp ¢6 xudt-bdn mot
loai sdch bé tii 11x17em, gidy Bible that méng va
that bén, chit in rat r6 nét va la thay khong thiu
qua bén kia trang, danh cho ngudi du-lich trén méy
bay, dé 1a coliection de la Pléiade, gSm toan tﬁc-Phﬂm
trir-danh. Bay gi¢r t8i hifu rdi, ngudi My ngudi Au, du
sitc sin-xuft gidy khéng bi md6i met dn, nhung néu
sich khong hu thi lam sao nha sidch lam giau, khién
nén cic nudc dua nhau in mét tdc-phdm ¢é danh lam
nhidu ban trén dd moi thit gidy tiy theo tién tdi cda
ngudi hiéu-hoc, va bén Tiy ho quen xa-xi, loai bao 14
cdi va loai roman-feuilleton (tiéu-thuyét ré tidn), ho
xem xong la vt di it € danh, loai séch in trén gidy
nhurt-trinh 4y, dén d&i-d4 ché khéng may bia bing chi,
coi réi bé.

Ngudi nudce ta, trung-binh cao ¢& 1,65 mét da la
ding tdm-thuée, ngdy ndo ¢6 nha cé cia, sim tu séch,
td cao 1,80 mét da la vira, bé tham-hqu 0,50 mét &é
dugc ddi ba 16p sdch, it chat chd, ngang 0,90m dé don,
dé ti khit nhau lam vach cdng xong, va cao hon nita
(trén 2 mét) 13 mdi tay, nhidu khi véi tric xuong, sdch
day, nédng va lén véc (format in-folio, in nguy@n to
thanh 4 trang) nén dé timg thap choét, vi cdi xudng cing
tric xuong nhu véi cao) (xem hinh luge-dd), mot dicu
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cdn-thi€t 13 khong nén ti€c tién, ti gb tap thi mdi an,
ding gé thao-lao (bdng-ling) la dugc rdi, vi gd niy mdi-
mot khéng in, trong lic chua dinh nhu nay, sdm ruong
gon hom, ngay nao thu-thai, sé sim ti cdm-lai, ti g6
(gu) 1a loai danh-mdc vira bén vira xué-xang nha.

Ngay nay sach Tay-phuong it ngudi doc duoe, sach
gidy sang, & day néi cing bang thira. Nao gidy. Bach-
Tuyét, nao Paj-La, Tri-La, Lua Tay-Hb, gidy dé thudng,
gidy thiy-dn, gidy c6 chit trién riéng, gidy bach, gidy
tin-chi, con tim déu ra, gidy bouffant, arche, vélin,
impérial, gidy Annam (da thanh danh nhu vdy 46i goi
gidy Viet-Nam thi nha choi séch Tay chua hiéu), nhimg
logi gidy qui &y nay nao thdy mat, théi, nhic ndi miy
danh-tir &y nghe choi cling xong mdt ngay hoai-vong:
(12-6-84).

Trong budi sdch dang khé khan, tuéng trong nhit
thoi £0i cling thdi, 44t Nam nay cii gi bdng-bot mot hic
roi cing lanh-manh nhu cd, xin khuyén dimg gidu sich
trong thung-bong, tuyét-ddi khong nén ding thing go
tring (vén théng Tay) vi loai méi hio-thich ciy tring
nhu ta thich kem thich keo ngot. Loai méi s¢ Anh-séng
vd sach @& noi chd ¢6 ning roi t6i thi tranh dwge méi
duc. T6i nay néi so dd hiéu.

Xin ban dai-luge vé vai danh-tr Phip thudc vé séch:
Edition originale 13 th& nao.- Dé la nguyén bin, goi
chinh-ban cting dwgc.






Nhiing quyén noi bia thdy d& “I** mille” hay “15
mille” rdt khac véi “1¥e édition”, “3* édition” van vian,
toi khong dai dong, cdc ban choi sach biét ranh hon t6i.
Chinh t6i choi sach da gia ddi, nhung van phan-vin,
m¢t tic-phdm hay, tj nhu “les fleurs du Mal” t6i vira
mua ban 1 (vi hi€ém la) vA cing mua bdn “sau r6t” dé
hiu mong biét dng Baudelaire & thém hay bét cau nao.

C6 nhidu tic-phdm ban chay, minh vira thiy quang-
cio, d&n hoi dai-ly thi tra 11 da hét, c6 khi khéng phai
n6i dél, vi sach in ¢6 han, do cac nha sich nhd dit tién
coc dd chd sdch vé ban, va phai d&¢i mot théi-gian, sach
du &i tré v& dai-ly.

Cé khi nha phat-hanh qu4 cdn-than va sg 18-14, in
it hon s6 din, Lai ¢6é nha sich & xa du von din h¢
100 quyén, vin bén lai-rai, néu cuén sich duge hoan-
nghinh thi gid sich mdi noi mbi khdc doi chit tay
luong-tdm va tay sic tham nha ban. Khi di mua sich
c6 may c6 rii: may gip ngudi bin c¢6 thign-tdm thi
dugc néi tién, gip ci x4 cd mép, ho con tha cdu nhon-
dao, dé chd ki€ém gium, 4l théi-gid he mai dao khia
cd. Luat giang-h6 cé 16n cd bé, mét d6i khi quyén sach
da hét ban, bidt didu tim nha cho mudn sich dit tidén
thé chon, 1dy dugc cudn sich, tuy béo nheo nhung o-
bé lai khong may hdi. Trong quyén Thu choi sach 1960,
t6i dd c6 ké phdn déng sach Xuin-lan va sich in ngodi
Bic, t6i déu rit-ria (vé quit ddy, méng tay nhon) va
muén doc rdi giit luén cia nha Fabrinat bA Nam-Binh
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vira ban chiéu vira cho muwén sach, sau ndy 6ng Nam-
Pinh nh¢ in kiém-hiép Kim-Dung méi trd nén ty-phi
Ja chuyén khéc.

Nhiéu nha tap-ténh choi sich (néo-bibliophile) tudmg
ring sdch ¢6 danh s (ouvrage numéroté) in trén gidy
xinh (luxe) la thufc loai nguyén-ban (originale), t6i xin
tr¢ lai van-d@ 16i thoi ndy dé cung hidu véi nhau:

1) loai sich Phép, nhitt ta séch loai tién-chién, vén
it khi ¢6 danh s6 cing khong hé in trén gidy dic-biét;
cudn nao ¢6 in “1% édition” xin cit tin chic chi ¢6 mot
ky dbc-nhiit dy, va toi chua gip nhung ban 2* hay 3¢
édition l4n nao;

2) vin c6 bin c6 danh s& hin hoi, nhung chua phai
la nguyén-bédn (originale); ‘

3) mdt s8 sdch dep c6 in hinh (nha Le Sablier, La
Belle Page, nha Mornay, v.v.) khoe sich ca nha minh
la originale, nhung khong ldy gi lam dam-bao.

Nhitng tdc-phdm hay, in tir trude hai trdn chién, it
lot qua day, nhing cudn c¢6 mang chit ky cia tic-gid
déu lot vé tay choi thien-nghé tr 14u, ché ki€ém that
cdng.

Ngay nay néu gip sach thoi tien-chién ¢ danh s8
(numéroté) thi xin tin d6 1a sdch méi dé nhu vay dé ban
ngon lanh cho nha choi sich con non tay an, nhiing
loai ghi tén tac-gia Tharaud 13 do Emile-Paul xudt-bin
vad nhi Plon tdi-bdn 4¢ thi-lgi (tin-htc ndy ldy trong
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quyén Conseils aux bibliophiles cda Yvonne Périer soan,
nha Emile Hazan, Paris phdt-hanh, trang 39).

Nén phian biét: néu séch in lai vin het ban truéc, thi
dé la “khéng ché bit meo thay th&”... Yvonne Périer ké
noi trang 40 sich dén thuong, cu han Valery lgi dung
1ong thi-hi€u nha choi sach, 4a xuat-bdn tic-phdm cia
minh 13m nhiéu ]an vi dénh s6 lung-tung, sau d6 nha
bédo Crapouillot khui ra, lam nha xuit-bdn dep ti¢m,
ding doi.

Né&u cudn séch in lai, nhung ¢6 thém nhiéu trang
d%c-biét hodc bé-tic cach khéc, thi nha choi sdch ham
suu-tdp séch la, van phdi chju mit tién mét phen nita,
vd mot d6i khi, quyén sdch in lan sau lai dugc wa
chuéng hon quyén in lan dau, vi ban ky nhat chi la
$0-bdn hodc vung-vé ho¥c thi€u sét. Ty du quyén “Les
chants de Maldoror”, in hx ndm 1874 lai gi4 khong cao
bidng bin in nim 1926 do nha Elpenor in lai vi bin
sau, tdc-gia Giraudoux nhin nhén 46 la ban thiét-tho
(édition définitive).

Téi da ndi trong tip truéc: minh di mudén séch rdi
gi® sich ludn, nhu vay c6 phai khéng luong-thién va
chot sach ching. Khoéng déau, téi xin thwa, vi minh da
ky quy rbi. Nay héi: “d6i v6i nha xudt-ban in lai sach
théi tien-chién, chon gidy dep hon, va in thém nhidu
tranh-dnh vui mit, nhu vay ¢6 thi€éu luong-tam ching?
Vé tinh-trang nay, nén phan biét c¢6 hai ca:

1) n€u nha xuat-bdn cdn-thén dd ghi ciu: “L’édition
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originale de cet ouvrage comprend...” (nguyén béan
gdm... trang”, ca ndy, nha xudt-bin c6 13i.

2) nhuo bing cau dy a6i lai, vidt: “Il a été tiré de
cet ouvrage...” (sdch nay, trudc in lam... bdn), trong ca
ndy, nha xudt-ban khéng cé 16i. Theo toi d6 1i odi-odm
cda cdc cha cdu ky choi sdch bén Phip, minh khéng
hoi ddu ma theo. TOi néi that, 461 véi toi, nhing nguyen
. ban, chinh ban (originale), bdn in lin diu, chimg-ban,
bian quyén (copyright), bin di-trudc (posthume), ban
thi-ta (manuscrit), thd bdn (manuscrit), t6i déu ludc sap,
an hét, mua hét, mién xin dtng ai 14y cia toi va dé cho
tdi choi man ddi, vi mién t6i mua dwoc sich, cudn dau,
cudn chinh, t6i déu cho 13 hay, cudn ndy bé-tic cudn
kia, ty dy nhu quyén “Vang béng mot thoi” cia
Nguyén-Tuén, bidt xuit-ban da bao nhiéu lan, duy tbi
bi&t ban Tan Dan Ha-ndi in ndm 1940 1a qui nhat vi c6
cAc cdu ma sau ndy bi duc bo trong ban khéc, trai lai
b3n Thoi Dai Ha-ndi, ndm 1943 in trén gidy d6, lai qui
cach khdc, va bdn Cao Thom in nam 1962 & Sai-gon
do anh Nguyén-vin-Long xuit v6n va in theo ban Tan-
Din cia tdi cho mugn, in trén gidy luxe, toi cing cho
1a qui mot cich khic, nhung ngay nay, sich niy néi
vé béng nhodng théi xua, - con cho gi® hay a-l2 hét
hét cho tao, - thi cing tiy va lam sao t6i dam néi, va
ciing ching 1am sao dam biét.

Xét ra minh & xit ngheo, cAu ¢6 tac-phdm hay dé
doc, khéng nén kén chon nguyén-ban thét hay nguyén-
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bdn “mao”, céi hai nhiit 12 t8n tidn ma gip dd mao-té
doé théi.

Lai ¢6 mdt tinh-trang thir 3 12 tic-phdm da khong
con trén thi-trudng ma nha choi sich ¢ theo héi mii,
thi nhd in cho tdi-bdn trén gidy t6t nhu y mubn, va
dé 1a do su ung-thuén cia cd d6i bén, ngudi bén nhu
ngudi d¥n, kéo-nai ndi gi? Chi t4i nghiép cho nhing
nha dén tré, lim vao tinh-trang Son-tinh, Thdy-tinh,
tom lai:

- néu in ling xdc la lgi-dung 1ong thj~duc ctia nha
choi sach;

- néu s8 in 6 han, bén gid phai chang, thi nén nga
nén chao nha xuft-ban.

Con gi qui-héa bing khi minh vin muén duge tiéng
12 nha chot sich, nhung tii tién ¢6 chimg, cudn séch them
muén lai gid qua cao v6i khong t6i, &y ma nhd hay vi
thod cudc c6 ngudi bo chay, anh & che trdi khong biét gis-
tri, ban nhwr cho, thi cling dimg néi 1én kéo ho biét khon,
ky sau minh khéng gip dip may nhu viy nira.

Con bay gid xin héi: originale collective (nguyén ban
dén lai) 1a gi? Xin ddp: d6 1a nhidu tap nhd, gom lai
d6ng chung lam mdt cudn, dé cho ngudi dén tré an ui.

Mot ty du: quyén “Ie Cabaret de la belle femme” cia
Dorgeles, ¢6 d&én bSn ban:

1) bdn cda Edition Frangaise Illustrée, do Joseph
Hémard trinh bay, 46 1a ban chinh;
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2) ban in lai ada nha Albin Michel, bén c6 3£r75 mébi
cudn;

3) ban ¢6 hinh ctia hidu a la banderolle, do Dunoyer
de Segonzac phuy-hQa, ¢6 gia-trij;

4) mét ban thidt-tho va kho ki€ém do nha Albin
Michel tdi bdn, ban 12 fr, day g&p d6i ban ké trén va
¢6 in thém nhiéu chuyén hay trich les Croix de bois, ca
ciing mot tic-gid Dorgeles, ban niy khéng dinh s6, va
chi in cho ngudi ddn sdch trudce.

Nhir vay tdy noi vay may khi gdp. Riéng téi, tdi mua
dd bdn, khong phai ¥ ¢6 tién, duy tbi vira mot sach ma
cing vira 1a sau sdch va mé sach. Pén nay giut minh,
con cdon hét hét biét sao?

Pén diy, hoi nhé: “The nao méi dang la bibliophile,
nha choi sdch ding 72 phdn diu, nhut quing-céo cda
lio Truong-vidn-Bén khi cén ban xa-bong nhai cia
Marseille?

Xin thura: kén c4 chon canh 13 quyen clia mei ngudi,
t61 xen vo lam chi. Muén 18, doc tiép thém thi 5. {viét
dén day, 13-6-84). (v nén xem lai quyén trudc da gidi
nghia rdi).

* *

T sau ngay 30-4-75, trit séch trong nha, khéng
khéc “nudi ong tay 40" (nudi tay do, dung téi, ong chich
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kéu trdi). Cing chiang khac nubi khi trong nha, khi ¢
tai bit chuéc, thay chi nha quet diem dét thude, chi
di ving, khi quet diém chay nha. Sich 1a vat vo tri, héa
ra vat htu hinh. Ghét sich gian lay dén ngudi chyga-
chdp. Khi thi cung nhu vang nhu ngoc, sdch boc bia
da con chua vira long, ai nai cung khéng khing
nhudng lai. Béng thinh khong cé linh xe cidy dang hot
sach cda ngudi khéc, s¢ va lay gdi sach cho ngudi c6
thé-luc, sich mdt luén sach ti, ngudi ta 4€ minh yén
ma sg bay, khi biét thi sich di thay chu, tré rdi.

Ngiy nay ra cong hoc cho biét nhidu, viét sach ké
nhitng ngén gian-xao cd, manh-16i ciia hga-su, danh-
cdng ciing gian-manh nhu nay khéng khdc, khén dau
chua thay, chi gitp gido cho gidc, gidc day la con budn
48 cé va sach cii & chy trdd, ching an hoc khong nhidu
nhung ngén gian &4 sdn, va gidi tai dédnh hoi, tay thj
hi€u nguei ham, chiing ban gid dén éng thién ciing lac
dau, ching nao ¢S doc Fénelon, nhung vin biét quyén
Télémaque la ban duoc tién, ben gidu sich va treo gia
mic. Thdy t6i ham bo Do-thanh hi€u-c6 (bulletin des
amis du vieux Hué), ching thdy t6i héi nhidu lan thi
lam cao chju khong ndi, hodc 1on cho ngudi khic bén,
hodc dé riéng chd minh, siét ¢6 cit hong ma cdn néi
cau nhon-dao.

Trd 14 chua, gidu, vi€t véi ddu héi hay ddu nga
day? Theo anh L&-Ngoc-Tru trong by Chanh-ta tir-vi:
luu-trir, oa-trix (dau héi ré rang), nhung bay lau viét
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véi ddu ngad dda quen, vay minh ciing ngi luén cho vui
cd lang va dugc xudi vige. Jrd: chod, dg¢i, dimg lau: tr@
hau, trir lip.

Tri¥ sdch ngay trude 123 mét thd vui, khi minh ¢6 ma
ngudi ta khong c6 thi thdy vui vui. Khi ¢6 du duge mot
hai cudn, 18y 46 ma bidu ting anh em, lai thdy qui hon
vang bac. T sau 304-75, trxr sdch bdng thanh méi hoa,
Iém hay nhé, tily thuong hay ghét. Cting mdt cubn sach
khi bét, gip Itic thwong thi tich-thu tron va tha ngudi
git sich, mit cia ma khong kh8 théan, khi khéc gip lic
ghét, lai tay cudn sdch ké 1a do hay sach. M2 co khd,
trong mot co-thé con ngudi day, vin ¢6 chd chia chit
khong thom va ¢6 Ong bai-tiét 48 dwa nhang chat ay
ra ngoai, n&€u cit thing thimg cdt bé nhing bé phan
khéng sach dy di, th con nguoi Idm sao séng? Tu-vi,
tu-dién, tu-dung, ngoai nhimg chit dep, xin, phai ¢6 cha
xdu méi ddy dd va duing nhu thién-chitc cda cudn séch
day doi. Téi lic nhd, chua biét gi, hé dugc tién, mua
dictionnaire, vin 13t tim nhang chG tuc xem truée.
Khong ¢ cu, ddi, t0i ché chua &4, ngay nay khong lé
d8t tu-vi a7 Vién Pasteur, chia vi-tring ca 6ng ndy qua
ong kia, c6 vay méi tim ra géc binh ma cho thudc.

Ngidy xua bén Phip ¢6 éng Louis Barthou la nha choi
sich mic tiéng, 6ng vi 1dm chénh-trj, nén bj 4m-sit, dé
lai mot td sach qui gia v6 cung. Khi phat mai, khdch
choi sach tir bén phuong dua nhau vé Paris gianh giut
va tranh nhau ti cufn mt. Cudc ban ddu gia dy xdy
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ra ndm 1936, t0i & SOc-trang, khong mua duogc séch ma
nai duoe cudn sich miu rao hang cdng dd an-ti va biét
duge ti sdch Barthou chira nhimng gi.

Cé s6 phan vgi sach.- Toi xin thuit lai day vai
vdy may cia toi d6i v6i sach.

1) Ngay 3-3-1976, t6i ra choi noi chg trdn bén sdch,
téi gdp mot cudn Phap-van déng bia lai méi, cdt xén
sach-s&, nhung thidu m4t t& nhan, duy v6 trang diu,
thdy ghi tya bai Ia “la prise de Khi-hoa”, t8i ludng wéc
khéng dinh mua, vi khong gié-tri cuén sich. Nhumg nhu
c6 ¢6-hén 49, anh ban sich, nhé 14 anh Lidu, nai-ép
mai, m§t hai bidu téi mua, vi gi4 ban chi Hai déng. Hai
déng tic 1.000 tién cd, hic 46, vira d6i tién, toi du-dy
nida tidc tién nia ngai mua séch ba-l4p, nhumg r6t cude,
toi xia 2 déng, 1dy sich vé nha, tra ctu lai rdi sé hay
minh xuat hai déng ban ndy 1a phi-pham ddéng-tidn
“mo-hdi x6t mit”, nay vo nghéd-nghi¢p, khang dé gi
ki€ém, hay 132 minh ding né vao m¢@t viéc htu-ich. Dén
day t6i xin md mdt ddu ngodc, c6 d6i 10 ludn vé ngudi
ban sach cho tréi va miy ngudi choi sach. Vé ngudi choi
sdch, t6i khéng dam néi biét hét bung ngudi, nén khéng
ddm néi nhidu. Pham mot s6 nguoi chua chay ma bit-
dic-di phdi & lai ché khéng gan g6c hay thuong mén
qué-huong nha ctra gi, thi choi séch, d8i1 véi ho 13 guong-
gao, thia rong chg trdi, gdp phii va ngd va ré thi mua,
khéng thi thoi, ché khdng tha-thift. Tai hiéu miy ngudi
kia nhu viy, rdi t6i khai thigt phdn toi.. D&i véi toi, t6i
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khéng bao gidr ¢6 V-dinh tdu ra ngoai-qubc. Téi di timg
ném canh séng vai thang & Tay-phuong, t6i s¢ lanh va
8¢ c4i nhon-tink lanh-no4n gin nhu “v6 nhon-tnh” cla
ngudi phuong Tay lm. Né6i cho cing, chd tdi qua bén
4y, toi cing 10i song 10i bién tha chét, trd vé day, vi chi
¢6 Mién Nam, & trin dugc, mic quan cut duge, va
khdng dén d6i chét d6i chét lanh, 1o dudng khao-khat
cdng.c6 mdt td nuéc mua t8-d9, sinh-sdng van ré hon
bén &y nhiéu, thi tdi gi mad phai xa lia x\-s& v.v. Mot
cdi dam-mé khdng mudn ndi ra, la téi ham sach, nay
nhiéu nhon-vat tai-t, bd sach ra &i thi d6i véi minh 13
mot co-hoi 16t dé thd mdi cdu ca. Duy lgi hai nhat 13
may con ¢d 4y, - tdi mudn néi sadch cia miy Ong kia
bo lai, vin & trong tay bon con budn chg trdi. Chi ¢6
ho la mau bi&t nha nao ra di, va nha 4y c¢6 nhing vit
gl ddng lam ra tién. Ho mua hit mé v6i bdi-bép cia
Tay, hodc ho ky-k¢o mua ré v6i mdy nha trd sich, dng
dSc-td, cu cyu bd-trudng hay chinh-van-phong. Ho gioi
hon bon chéc ve chai, vi ch¢c mua sdch 13 mua giay
vun; ddi véi ho, ngudi Viet ban sach ¢d, ho cao hon mdt
buc, nhung troi kia ¢6 mdt, khién ho “biét dianh hoi”
ma chua ¢6 hoc-vin uyén-thim. Ho mua sach vé, ban-
bac v@i nhau, “cufn ndy c¢6 nhidu ngudi héi, kiém”,
“cudn ndy, van c6 éng 4y ddn hé gip ld dem lai 6ng”,
vén van, ho r6 tim-ly ngudi mua. Tay dang ki€m séch
chi-nam (guide), tui Phac doc duge chid Phip dang tim
cudn dja tac-gia 12 Teston et Percheron, may thing méi
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thi it tidn, r6i ho tly theo d6 ma dinh gid cubn sdch
bén ra. Thinh-thoang ho gip sach qua t@; rach nhir hay
méi gdm, ho nh& ddng bon d6ng bia va cdt-xén o-b&
lai cho d@ coi, va khodng 1975 cho dé&n 1980, sach thia-
thai, ho ban gid ré mat ré-rd, rdi sach hit, hiém c6 lan,
ho bit ddu leo thang, ty du sach cia tdi viét, by Hifu-
c8 ddc-san, 6 cudn, nim 1979, chg trdi bdn 15% mébi
cudn, khong thdy ai hdi, nim nay, ho gép lai dd sdu
cubn ho ra gid 1.200$ cing c6 ngudi mua, tdi Hé€c hui
hui, ché chi minh ¢6 d& khé biét mdy, va méi cudn nhu
s6 1 (Phong-luu cd mdi, ¢6 da ga), s§ 2 (Thu xem truyén
Tau, c¢6 chuy@n con ngua biét dudng cia éng Tam-
Tang), cubn s6 4 (Khio vé dd sit cd Trung-hoa), tdi 12
“thg ren khdng cdn dao an trau” cdn ho 12 “trung-gian,
u trung thii lgi”, ho ban 200$ mdi cubn, vin chay vo
vo... Nay gi¥ t6i da qué dong dai, trd lai cubn sach mua
cda anh Liéu:

Cudn s4ch, khé gidy 11x17am, 222 trang gify cimg,
déng bia cin-thin xinh-xinh, noi dau cudn sach c¢6 chwa
nim trang gidy trdng, thiét 12 -ddng diéu, dng ndo diy
tinh-vi qua, da biét sich thiéu nhan va thiéu bai tira, nén
dé sin gidy cho ngudi chi bé-hic sau ndy, t6i cim cudn
sach vira nghi ndi cai bia cling dd hai déng bac, nhung
vai ngay sau, t6i tim ra nhan sach, t6i mimg con hon ai
cho t6i mdt ngan ddng bac. RS 1a trdi da cho téi mot vien
ngoc qui gid, vi trong tap BSEI (Bulletin de la Société des
Etudes Indochinoises) tap sd XV cia nim 1940, noi trang
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163 ¢6 ghi 8 rang: “H. Le Verdier et H. Maubryan. -
Sceénes de la vie annamite. — Khi-hoa (Recueil de
nouvelles; le meutre du Capitaine Barbé, la surprise de
Rach-gia, etc.) Paris 1884 (exempiaire appartenant a la
Bibliotheque Centrale de Ha-noi (prét)”. Lit cufn sach ra
sau, noi trang chét, trang 223, ¢6 ghi muc-luc:
- Prise de Khi-hoa: 1 (tran ddnh chiém thanh
Chi-Hoa)
- Thy Ba BDo: 37 (sy-tich Thi Ba Pé (ligt-
nt chéng Phip)
- Le révérend pere Tubapétun: 83 (cf-dao Tubapétun)
- Au Mess: 115 (chuyén noi phdng 4n
| trai linh)
- L'opium: 135 (chuy@n hit a-phién)
- Une brimade: 149 (ma ci 4n hiép ma méi)

- Le dernier Annamite: 177 (chuyén quan 1ém Phan-
Thanh, ngudi Viét sau rét)

Cha me 6i, mdi bai d6i véi toi 1a mot théi vang, bay
bai 12 biy thdi, th€ ma Lidu ban ¢6 hai ddng, xin c&m
on Liéu vay! P&t dudc ma kifm ciing khong ¢ cubn
thit hai, vi rJ rang trong sach SBEIL ghi “sdch muon cda
Thu-vién Trung-uong Ha-ndi” dd biét cdc thu-vién &
Nam khéng ¢6, vi trung bay nhon trién-lim sy-tich éng
¢0-dao hoc-gia Luro nén hoi An-Hoa phéi muon tir Ha-
ndi vé, sich hi€ém va qui bi&t miy.
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Khong phai néi dé khoe tai, nhung phai biét d6 biét
diy, c6 cdi gi goi “bac lam” mdi biét trong sach nao dé
tra ciru fim ra cin-nguyén cudn 2 déng nidy chi?

Va toi n6i “cda Trdi cho” 1a vi qua may thdi ma gip,
ché trude t6i nao dinh mua.

2) Nhung “vdy may” nido phai npi ¢6 mbt dip dé!
Trudc day, tdi van tho-thdn gdn nhu mdi ngay noi khu
cheg tréi sach, vi hic d6 xe buyt chua chit niit nhu ném,
chua ¢6 nan di€m mdée hii trén xe, va con gi hon méi
sdng xudng Sai-gon didm-tdm td bun-bung ciia ba Bic
noi via he (nay da don vé phd Thi-khoa-Huén), nich
mot bung no 1ong rdi xach giy buéc qua nhin céc em
bin sich. Mai nay da theo chdng & cdi-tao vé (bay giv
bay qua Phip), Oanh, van con diy, nhung ddu ddm tin
long; bdng ngay 12-10-1981, t6i ghé qudn hang cda
Lang (giéi mua duge ti sach gido-su bic-si Tran-Ngoc-
Ninh), vd cting l2 quan ban chung cia Hoang, dd quen
nhau tr trudc noi bdo-quan “Béach-khoa thdi-dai” cda
hai anh Hoang-Minh-Tuynh (da tr trin) va L&-Ngo-
Chiu, noi day tdi gip va mua, gid 20 ddng (sach d4
leo thang), m§t cudn, nhan 13 “Les cinquante-deux
serviteurs de Dieu Frangais, Annamites, Chinois, mis a
mort pour la foi en Extréme-Orient de 1815 a 1856,
dont la cause de béatification a été introduite en 1840,
1343, 1867, - Bivgraphies par Adrien JLaunay, de la
Société des Missions étrangeres”, Paris, Téqui, libraire-
éditeur, 1893.
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Twa sach &4 dai, doc so cing hidu néi v& cdc vy bit-
dao va tit-dao doi Pang Cyu Thiu-Trj, Ty-Pric, va lai
khi lat bén trong cudn sach, téi gip mot con dfu tron,
dé: “Sacerdos Cochinchine Occidentalis, Cau Kho, P.
NHI”, thdy may chd ndy, toi 1at dat xia 20 déng, om
sich ra vé mot nudc.

Nhu nhan da ké, sich nay thit qui, vi ghi lai cic
doan si tiy d&i xua chua ting doc, them c6 con ddu
trién cida Cha Nhi, téi v8n quen biét tir thud mua dugc
by “Thong-loai khéa-trinh” (Miscellanées) cia Ong
Truong-Vinh-Ky. Noi tip s¢ 10, thang 2 nidm 1889,
trang 16 ¢6 chép m@t bai bat ci nhu sau:

“Bdc Nam xua ciing mOt son-ha,
“Cuong gisi sau ndy méi cit ra;
“Mét nubc mdt phuong cdng mot hdi,
“Pdng thi ddng tubi lai ddng khoa;
“M6t ndm thu chdn sum viy chic,
“Bdn chin nim du biét cach xa;
“Nhing tudng tron d4i khong téi ngd,
“Méng nay ngu thiy lai dong gia.
(Tho linh-muc Lé-Minnh-Triét & Binh-Pinh
cho linh-muc Nguyén-Biéu-Doan & trang Nam k)

Qua s6 11 thang 3 cha Miscellanées, cing goi “Su-
loai théng-kh&o”, c6 hai bai niy: |

Linh-muyc Lé-Minh-Tri€t ki€ng linh-muc Nguyén-
Pac-Nhi & ho Ciu-Kho:
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Hoba

Bai tho dudi khéng dé, nhung dinh chic 1a cda cha
Nhi, vd 6ng ndy 1d cha ho & Ciu-Kho, séng ddng-thoi

“Céach séng 1 bika da chi lo,
“Qua lai c6 cau thidu cé kho;

“Thiy-bd kia ai ung tan thsi,

“Xe thuyén mic ké mudn ra vo;
“C4 hoa tuoi t6t dudng tién canh,
“Dia-cufc dang-hoang to d&-do;
“Ngbi thanh ngdi vua danh c6 thud,
“Gam cau hitu xa &t thom-tho.

van lai:

Biét s& tha huong chi n6 lo,

Vi chia on day phubéc thiéng kho;
Mic tinh ong budém long ria viy,

Nhim mit 1am thinh tiéng hir vo;

Gia-dinh tan-tic mién ¢6-1y,

Chép sach day ngudi din thién-dd;
Vi dudi vi trén da ¥ 16,

Chic trang quin-tt chi thom-tho.

vél Truong-Vinh-Ky.

T6i nhor ¢6 trude bé nhut-trinh cida Ong Ky, sach goi
ddu n&m, mbi ngdy mbi doc, bi€t duge chiit it vin-
chuong cing nhd doc sich 6ng, nay ¢é linh 1y c6t hét
xdc d6t thanh tro, hing vai van tugng d0ng bi ha bé
cdng chura sao, mién ong duge ndm yén khong bi doi
khong bj dudi, ké cing tam xong di, nay gip cubn sich

niy, qué 14 hanh-ngd.
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Sach khd 13x30cm, 350 trang, méi mot gdm da nhiéu,
ké chuyén ti-dao, nhumg hiém c6 nhit 13 hinh cic hinh-
phat khi xua, géng cim, chém diu, thdy ma dd ghe-sg.

Toi khong nhidc lai ddy 13m chi cdc sich mua khong
méc 1im, ma chua chéc gi goi tho qua Phip mua ¢dn
duoc, ty nhu nhing sich néi vé miy nim dau khi Tay
qua danh chiém nuéc ta. Thdy cudn sich cia cha Nhi,
van lac-loai d&n Cho Trdi, nghi ma dau-thuong cho nha
thd nha thénh, cudn sich Hoang bidn cho tbi 20$, 4t
mua chua t&é1 muoi, muoi-lam ﬂéng, ai 14y ti sich
Thianh-dudmg ban ddy, cha Nhi 48 m&t tir 1au, nhung
céc cha k& ti€p nay da di dau @€ cho sdch khong c6
chun ma chay lac?

Nhitng sach gdp va mua:

- les premieres années de la Cochinchine par Paulin
Vial, mua 2-10-1978, 20 d6ng,

- nos premiéres années au Tonkin par Paulin Vial
mua 21-XI-1980, 60 dong; hai cuén ndy, céng 80 ddng,
chua ddm dai ban mét chdu phd, thir nay d6t dudc ton
bac ngan cing chua chic gip, (t6i nay chi u6c ao gip
quyén “L’Annam du 5 juillet 1885 au 4 avril 1886, par
le général X..., Paris, 1901” ma méi tim chua thdy, vi
tuéng X... diy 12 général Prudhomme, timg cim binh
nhap d&-do6 thud 4y, va mat vang méit bac, ludn mat
chau-ngoc bao nhiéu cia nha Nguyén, éng ndy biét 16
hon ai, vi 12 chanh-pham.
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Khong ké nhdng sdch nhu vdy, khdng chid bd dj,
minh 1dm gi ¢6, vd lai, mudn vao thu-vign cda nha
nuée, chic gi luc ra cac sach niy dé tra ciru, va mua
dugc té1 cho Ja phdi ¢6 viay may...

3) Nhung chuyén mua cuén Parallément ké dudi day
méi that 1a ky-thd vo song:

a) Ngay 16-7-1974, téi theo théi quen xach gay di
lang-thang khu che troi lic &y con déng d6 & xém
Trudng-tién dudmg Cong-ly. Anh Liéu, cing thi anh
Liéu, kéo tay t8i lai dua cho xem m6t cusn that to véc,
in-folio, nhan vi€t ngodi bia chit that sdc-sdo
PARALLELEMENT, t6i 1at-1at xem, sach ¢6 in hinh, toan
nhing ban-tay s&-mé, vai hinh dui-éch ngén ngang xa-
neo, con tho cia Verlaine, in chit khoan-thai nhung
khong dugc toan-bich, vi sach mé4t vai trang. T6i trd
séch lai anh Lidu, ché thidu, khéng du trang, tdi khong
mua. Anh Liéu thdy “cau” t8i ma ca khéng an c&u, anh
Liéu rung-r&i, nga gia 300 bac 4di éng Thiéu, tinh theo
bac nay, chua 4t mét ddng ding ra chi sdu hao, néi
theo Nam 13 sdu ciic bac. Dem sich vé, dé dep d6, chua
cdn biédt.

b) Ngay 10-01-1979, anh Hodng bdn cho t81 mot
cuén &6ng bia sin, gia 10 dbng, nhan la “Souvenirs d'un
Mzrchand de Tableaux”, do nha Albin Michel xuit-bin
nam 1959, téc-gia la Ambroise Vollard, nguoi xit Bon-Bon
(Les Bourbon, ci-lao Réunion) lén Paris lap nghiép, mé
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ra nha ban tranh, nic tiéng 1io-luyén trong nghé, thém
c6 tai viét vin minh doc ring minh mé-mén, duyén-dang
v8 song, mubn bdt chudc ma lam sao theo kip.

Mua cuén Vollard v&, doc so biét éng 1a ngudi cho ra
doi tdp Parallelement, long thdy yéu-y2u cudn sich mua
khi trurée sdu cdc, nhung ciing chua bigt qui & chd nao.

c) Ngay 10-X-1980, t6i thi lai dvdomg C4 Hap (Bui-
Quang-Chiéu) titc khu cho tréi sach, bdng g&p Pham-
vin-Sa, con Ong biac-si Ngoi Sa-Déc, Sa kéo 161 vO nha,
bi€u t6i mot cudn bio Crapouillot xuft-bidn nim 1951,
dem vé nha doc, bbng giut minh vi trong bdo niy c6
ding mot quing-cdo tim mua quyén Paralleélement in
ndm 1902 véi gid 210 milles francs.

d) Dén ddy vin chura hét ké-1& va phai d¢i ngay 28-
XII-1981, Hoang, cing thi Hoang, Hoang Bédch-Khoa,
ban cho tHi quyén oeuvres completes de Verlaine (texte
établi et annoté par Y.- G. Le Dantec, - édition révisée,
complétée et présentée par Jacques Borel, collection
“Bibliotheque de la Pléiade” NRF, gidy Bible kho
10x17cm, bia mém mit tay, 1493 trang, bé day cudn
sich 3 phan ruoi, Hoang ban chi ¢6 50 ddng.

Nay t6i di c¢6 di trong tay b6n cubn, - cudn nay
bd tic cufin kia, tho Verlaine biét tron, giad sich c6 1o
rao tim mua 210.000 francs (ndm 1951 vé&i 2.000fr dd
lam s&-phi &n hoc tai Phdp trong mudi-hai thing, loi
Tran-Quang-Diéu no6i véi t6i), bay gitr t6i méi ké ¢6 v§
c6 vac cau chuyén tip sich mua 300 bac cd nay.
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Tbi 1dy cubn ciia Ambroise Vollard ra xem k¥ lai,
chuyén tap Parallélement, theo tdi hidu, that I ly-ky va
hiém c6. Téi xin chép nguyén-van ban Phap cho ngudi
sanh chit Tay thudng-thic truée, rdi t6i s& dich lai cho
ngudi kém chit Phéap: -

Trueong 368 ban ndm 1959 thuét lai chuyén Vollard
vira in quyén Paralltlement, lai vira in quyén Imitation de
Jésus-Christ (ky-kiéu chiia Da-T8) déng mot c& gidy in-folio
25x32cm, cdu chuyén ddu dubi nhu vdy:

“En 1903, je fis une édition de !'Imitation de Jésus-
Christ” illustrée par Maurice Denis. Sur un vieux japon
~ devenu depuis introuvable ~ avaient été tirés cing
exemplaires dont je réservais le numéro 1 pour étre offert
en hommage a Sa Sainteté le pape Léon XIII. En méme
temps que cet exemplaire, j'avais remis au brocheur un
Parallélement de Verlaine gque j'avais publié quelque
temps auparavant. Or, par une inadvertance ou l'on
serait tenté de voir une machination diabolique, un
cahier du Parallelement glissa dans I'Imitation destinée
au Souverain Pontife, et vice versa.

Le lendemain de la livraison du Parallelement, je vis
arriver mon acquéreur avec son exemplaire dépareillé.
Comme je voulais remetire les choses en l'état: - Ma foi,
dit-it, c’est lrop drble... Je garde mon exemplaire tel quel.

Or, les autres “japons™ de I'Imitation étaient tous
distribués; je n'eus donc pas le moyen de remplacer le
cahier absent. Il ne me restait plus qu’a attendre que
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mon bibliophile revint a un sentiment moins fantaisiste.
Cela arriva, mais apres plus de trente ans. Voulant alors
se défaire de son Parallélement, il s’entendis objecter que
dans I'état ou il était, son livre avait perdu de sa valeur.
C’est donc lui qui vint me prier de consentir 4 1’échange
que je lui avais autrefois vainement proposé.

L’exemplaire maintenant reconstitué, il ne me restait
plus qu‘a.aller en faire hommage au-successeur de Léon
XIII qui, de sa longue gestion d’une bibliotheque illustre
et d’un commerce quotidien avec les livres, en a conservé
et le culte et le goit.

Une fois &4 Rome et en l'absence de I"'ambassadeur,
M. Charles-Roux, je trouvai le meilleur accueil auprés
de M. le Conseiller d’ambassade Jacques Truelle. Celui-
ci demanda pour moi au Vatican une audience que Sa
Sainteté voulut bien accorder.

En arrivant a Castelgandolfo, ou le Pape séjournait a
ce moment, je fus introduit dans une vaste salle commune
olt un “monsignor” vint me recevoir.

- Vous avez le livre? ... me demanda-t-il.

Puis il me fit entrer dans une autre salle o vint me
chercher un second “mon signor” qui m’introduisit
finalement dans une petite piéce aux murs nus, sans
aucun siége. Pour tout ameublement, dans un ¢oin, un
vetit bureau. L'Imitation était dans un étui qu’il m’invita
a enlever.
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- Maraviglioso! s’écria-t-il en voyant la reliure.

Je reconnu & ce mot la courtoisie romaine, car la
reliure était de la plus grande simplicité. ’

- Lorsque Sa Sainteté sera annoncée, me dit le prélat,

vous vous metirez 3 genoux et vous tendrez 1'ouvrage
au Saint-Pere.

Debout dans l'embrasure de la porte qui faisait
communiquer la piéce ou je me trouvais avec les salles
que j'avais traversées en venant, se tenait un superbe
officier, les yeux fixés sur une porte fermée, Tout a coup,
il commanda:

- A genoux!

J'avais eu & peine le temps d’obéir que le Pape élail
devant moi. Ce vieillard de taille moyenne, dans son
vétement blanc, au millieu de cette médiocre pikce nue,
me parut plus imposant encore que je ne me l'étais
représenté dans toute la magnificence pontificale.

Sa Saintet¢ m’invita paterncllement a me rclever, ce
que je ne pus faire qu‘aidé du “monsignor” qui m’avait
introduit, car j'étais géné par le livre que je continuais
3 tenir en mains et, dans mon cmbarras, je ne vis pas
I'anmeaut que le Souverain Pontife tend aux pelerins.

Quand je fus debout, le Saint-Pére prit le livre et
T'ayant ouvert:

- Nous sommes trés sensible a votre présent; nous
connaissions déja cet ouvrage sous une forme, il est vrai,
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moins somptueuse. Mais comment, ajouta-t-il, ce
magnifique exemplaire est-il parvenu entre vos mains?

- Mais, Saint-Pere, j’en suis I'éditeur, hui dis-je.
Comme les yeux de Sa sainteté s’élaient portés sur
le millésime du livre:

- Trente-quatre ans! fit-il, se remémorant peut-étre
I'époque lointaine ol il n’avait pas la lourde charge de
Chef de 1’Eglise.

Je m’enhardis 3 demander au Saint-Pere la faveur,
lorsque j'éditerais un ouvrage qui me semblerait digne
de la Bibliotheque Vaticane, de lui en faire I'hommage.

- Nous sommes toujours sensible aux beaux livres...
et aux bons livres, ajouta-t-il. Je me considere toujours:
un peu comme le biblithécaire de 1’Ambrosienne...
Maintenant, je vais vous donner ma bénédiction.

J'exprimai au Saint-Pére la joie que j'aurais d’avoir
sa photographie signée de lui.

- Vous vous adresserez, pour cela, au Maiire de
Chambre.

Puis ce vieillard de quatre-vingts ans passés et que je
voyais droit et ferme, pendant que les joumaux de Paris
annongaient quil était gravement malade, porta ses pas
dans la salle suivante ol il bénit une dizaine
d’ecclésiastiques rangés a genoux le long du mur, puis
dans d’autres salles ot une véritable foule de gens
appartenant aux milieux les plus divers, des ouvriers, des



118

bourgeois, des jeunes mariés... attendaient sa bénédiction.
Le Maitre de Chambre qui accompagnait le Souverain
Pontife revint vers moi aprés que le Pape se fut retiré
dans ses appartements:

- Je viens de laisser le Saint-Pére, me dit-il, avec,
entre les mains, le livre que vous avez apporté...
Maraviglioso!

Et ce fut & mon tour de in’écrier: Maraviglioso!
quand me fut remise la photographie du Saint-Pére ou,
au-dessous de sa signature, 5a Sainteté avait ajouté ces
mots: De teut coeur. (chép dén ddy ngiy 14-VI-1984)

Dich ngay trén mdy, khdng gidy gidp.-

Nim 1903, téi c6 xuidt ban mdt cdo-thom nhan la
“Imitation de Jésus Christ” (Mé-phéng theo dirc chiia
Gie-su) ¢6 hinh va tranh dep do dng Maurice Denis
vé-voi. T6i ding gidy t6t goi “vieux Japon” (C8-Nhat),
thit ndy nay tim khoéng d4u c¢6 nia, - t8i cho in riéng
nam ban thit xinh, va ban sd 1, téi dinh danh riéng
dé dang, kinh déng 1én ddc Gido-hoang Léon Thip-
tam. Cing mét lic, t6i giao cho thg déng sach, mbt
cudn khdc, xudt-ban trude dé khong lau, nhan la
“Parallélement”. “Ma dit 16i, qui dua dudng” hay sao
ai ndo biét r6, lio thy nhe déng 16n xdp ndy qua cubn
" kia, va- mot cai-dé (cahier) Parallelement lot tudt qua
Imitation, that bao deoi! Va nhe lgt qua cudn danh riéng
cho Gido-hoang, méi béo.
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Sdch vira giao va phan-phét té tay cac nha thin-
chi cuén Parallelement, qua hoém sau, béng c6 mét bom
dén phan-nan sédch déng 16n mot xap, t6i phan-tran
hon thiét, ldo ta lay sdch vé, vut néi: - Nhu vy, chuyén
cing kha ly-ky, sdch toi, toi giwr. |

Nhitng bén japon quyén Nhai Gié-su, tdi 'da phan-
ph4t khong cdn bin nio, nay biét lam sao day? Chi cdn
mot nuéc cher anh choi sach bift didu, ma viéc “to ra
biét didu &y”, phai doi tam thap nién hau, méi c6. Do
d6 130 ta dinh “mai” cudn cdo-thom cia ldo, di d4u
cing bj ché sach lam vao tinh-canh kia, 43 mat gié-tri,
thanh thé ldo phii dem lai giao cho t6i véi cac diédu-
kién t6i mudn thuong-lugng véi 130 tr trude.

Tap lac mét nay d3 qui-hdi chon-vi, t81 méi dinh lén
dudng dém sich giao vé gido-hoing Léon XIH, trube kia
dng ting l1am quin-thd thw-vién 13u doi, ¢6 tiéng 1a
ngudi rit sinh-soi, vira nha vira biét thuong cuén séach.

Khi t8i qua t6i thainh La-Ma3, thi gip hic vi dai-su
Phép, 6ng Charles-Roux ving mit, t0i dugc hoi-kién 6ng
Jacques Truelle, c6-van tda dai-stt, 6ng ndy ngd 1o va
tda thanh Vatican ung cho t6i bé-kign duc Gido-hoang.

Khi t6i dén dién Castelgandolfo 12 noi ngai ngu, toi
duge dua vao mét gian-phdng that réng, not day c6 mot
dic éng (monsignor) d6n toi. Ong héi: - C6 dem theo
quyén sich dy chi? — Réi 6ng dua t6i qua mdt vudng
phdng khdc va giao téi cho méot dic-6ng khéc, éng niy
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din tdi vio mdt phong that bé, vach dé trdn, khong mot
ghé& dé ngbi, tro troi noi géc, thdy dit mot ban viét “bia-
rd” nhd, noi day tdi lifc thiy quyén Imitation ¢é boc
gidy, va dirc 6ng day t6i 16t boc 8y dep di. Vira thiy 1oi
quyén sach, dic 6ng khen 1y khen dé “Maraviglioso”,
co kh8 quyén sich qua don-so, bia Idng-xéng ¢6 gi dep
1dm dau, toi nghe 1&i didc dng ma dé biét phong-nhi
clia toa thanh. Pic 6ng dan t6i, khi nghe hd diuc Gido-
hoang xudt-hi2n, thi phai cic-cung qui gbi, hai tay dang
cubn sich lén ngai nhé.

Trong géc cita tiép qua nhing phong vira qua ban
niy, t6i thdy ding tic-tryc mot vé-quan dudng-dudng
dién-mao cip mit ngé trin-trdn vao mot canh cta con
dong, bdng nghe hé to: - Qui xubng!

Toi chua kip qui thi ditc Gido-hoang da dumg trude
mit tdi. Vj trudng-140 nay, vé¢ nam thdp buc trung,
nhung trong bd nhung-phuc toan sic tring va gitta cin
phong bé-xiu don-so ndy, trong ngudi dudng-beé uy-nghi
hon trong tri tudng-tugng cda t8i nhidu. Pic thanh cha,
nhu ngu'm te-phu, ra linh cho tbi dugc binh than, ma
to6i mang bj d6m quyén sich to gan trd, dang lum-cum
phai nh¢ duic 6ng (monsignor) gildp té1 dung déy va
trong khi bdi-rdi 4y, tdi da khong kip ngé chiée nhin
qui mad nhimg ngudi dén yét-kiém dugc phép qui hon.
Puic thanh cha, khi t6i 43 ding, v6i cdm cudn sach, mé
ra va phén ring: - Min 14y 1dam cam-dong trute 1&-vit
con ding diy, tuy truéc kia Min 43 timg biét cuén sach
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ndy, tuy khéng trang-trong nhu cudn hién nay. Ma lam
sao sich dy lot vao tay con viy?

- Da bdm Gi4o-hoang, chinh con day 1d ngudi xuit-
bén sich gy. -

Ngudi chgt nhin qua nién-hi¢u nim xuét-ban, chép
miéng than: “P4 ba muoi b0n ndm r6i”, va hinh nhu
ngwdi héi ti€e lai bubi xa-x3m hic ngudi chua la Da-td
gido-chi.

Lic dy toi da 1dy lai binh-tdm va cung kinh xin ban
4n hué néu sau nay xudt-bin duge tic-phim nio ximg
ddng, xin dic thanh cha sin 16ng hug-cd.

- Min luén luén chufng loai séch déng dep, nhiit
12 loai sach t6t. Min vin chua quén d3 trude la quin-

thi thu-vién Ambrosienne cliia tda thanh. Théi, dé Min
ban phép lanh cho.

Tl cdn ran xin mot birc anh, bie thanh-anh cia
ngai, dic thdnh cha phan:

- Puge, con o héi vj chi-tga ddu phong.

D6 1i, vi truémg-lao da trén tim-mwoi du tudi ma
con ding di lanh l¢ vimg-vang, trong khi cic bao & Paris
tuyén-b6 ngai mang binh trdm-kha &y, ngai thong dong
bubc ra gian-phdng k& bén ban phép lanh cho 4% mot
chuc gido-chic dang qui dai theo bén tudmg, rbi ngai
bude qua cac phong khac, xiét bao ngudi dang ch ngai
ban phép lanh, the thiy, sang hén di mit, ¢6 ca nhing
cip méi thanh 18 tan-hon. Xong céc 18, vi ddu phong
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(Maitre de Chambre) dwa Gido-hoang vao ndi-dién xong,
ddu phong cho hay:

- B6n quan da trén trong giao duc thinh cha, quyén
cao-thom, Maraviglioso!

Pén lugt t6i tung-hd theo “Maraviglioso” khi t6i
nhén bic dnh Gido-hoang, duéi chit ky ting, ¢6 hang:
“Thanh tdm da tal”

T6i xin- chdm dit mdy trang ndy noi day va xin tiép
107, tac-gia Ambroise Vollard. viét that khéo va c6 duyén,
ta ti-mi tir chiit, va hoan toan dé ngudi doc sich ty nhan
dn-y Vollard khéng néi ra, 1a gide-hodng cing la
“ngudi” nhur ching minh, hic lam quan-thd thu-vién da
nhin mdy trang x€p 10n trong cufn Imitation, nay durgce
cudn M6i thay ma cudn Cd, ¢6 trang x&p 16n, vin git
ludn khéng “Ngoc bich chdu hoan” nhu Vollard mong
mudn. (vzé't dén day ngay 15-X1-1984).

T4l but.- Sau ngay tbi gdp anh Nguyén Hing-
Truong, tic chi cd nha sach Khai-Tri, anh cho xem mét
ban sich Souvenirs d’un marchand de tableaux in truéc
ban cda t0i, trong ban &y c6 chi Parallelement xudt-bin

nim 1902 méi cao gig (210.000 fr.) cdn bin ciia t8i tuy
c6 danh s Exemplaire No 237, nhung @6 1a bén in lai

ngay 26-février 1949. Toi vin khong budn phién, 16i 1dy
anh ngudi phu-bac xua thay vao dnh mit, vi bién cudn
Parallelement triréc mua sdu cic, hoa ra sdch riéng cua
Sén, nhir viy méi dang hai chit “Song hanh” dich Phap-
ngit “Parallelement”. Biét choi sich 1a vay dé.



Tay, ngon tay, ban tay

Trong tip Parallelement, gém tho cia Verlaire, va
mudi-lim biic minh-hoa cda Mariette Lydis, quyén sach
dc-0n, xudt-ban nim 1902, do nha tai-ti Ambroise
Vollard tac-gia “Souvenirs d'un marchand de tableaux”
trong nom va xuft vén in, qua nam 1949, tdi ban vén
ven ¢6 nim tr¥m cubn danh cho nha chai sich dit tidn
ddn trubc, c6 mot birc vé toan 1a “ban tay, ngén tay”
ti€p theo 1a mot bai tho nhu vay:

MAINS

Ce ne sont pas des mains d’altesse,
De beau prélat quelque peu saint.
Poutant une délicatesse

Y laisse son galbe succinct.

Ce ne sont pas des mains d’artiste,
De poete proprement dit,

Mais quelque chose comme triste
En fait comme un groupe en petit;
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Car les mains ont leur caractére,
C’est tout un monde en mouvement
Ou le pouce. et F'auriculaire
Donnent les poles de l'aimant.

Les météores de la téte

Comme les tempétes du coeur,
Tout sy répete et s’y réflete

Par un don logique et vainqueur.

Ce ne sont pas non plus les palmes
D’un rural ou d’un faubourien;
Encor leurs grandes lignes calmes
Disent: “Travail qui ne droit rien”.

Elles sont maigres, longues, grises,
Plalange large, ongle carré.

Tels en sont aux vitraux d’église
Les saints sous le rinceau doré,

Ou tels quelques vieux. militaires
Déshabitués des combals

Se rappellent leurs longues guerres
Qu’ils narrent entre haut et bas.

Ce soir elles ont, ces mains seches,
Sous lcurs rares poils hérissés,
Des airs spécialement réches,
Comme en proie a d'apres pensers.
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Le noir souci qui les agace,

Leur quasi-songe aigre les font
Faire une sinistre grimace

A leur fagon, mains qu’elles sont.

J'ai peur a les voir sur la table
Préméditer 13, sous mes yeux,

Quelque chose de redoutable,

D’inflexible et de furieux.

La main droite est bien a8 ma droite
L’autre a ma gauche, je suis seul.
Les linges dans la chambre étroite
Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans lréve,

I.e soir descend insidieux...

Ah! si ce sont des mains de réve,

Tant mieux, - ou tant pis, - ou tant mieux!

*

*» %

Khi hoa-si Cézanne 1at xem tap Parallelement, thdy
mdy minh-hoa, budt miéng hdi: - Ai vé& viy? (De qui est-
ce?) Vollard dap: Cia... Cézanne. — C'est dessiné dans la
forme: - V& ding tinh-thdn. (Trich tr.108 Souvenirs d‘un
marchand de tableaux). D6 1a 1&i khen vin tit nhumg
duing cd thg mdc cia mdt ngudi trong nghd. Pén lugt tho
u6t-at nhung béng-bdy, thanh-bai bai “Ban tay” cda Paul
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Verlaine trén day, t6i xin chiu va khéng dam djch. Theo
toi, mudn dich cho ra tho va cho sit nghia, tudng chi
¢6 Khii-Hung, ngudi di dich bai Sonnet d’Arvers, toi
con nhéo:

“Mon dme a son secret, ma vie a son mystere

“Un amour éternel en un moment conu.

“Long ta chén mét khdi tinh,
“Tinh trong gidy phit ma thanh thién thiu.

_Dich nhir vay méi 1a dich. Hay 12 ban cda Tran-vin-
Tan:
“Hén vi-4n, ddi minh bi-mét,
“Tinh muén nim mot lic phéi thai...

van 16t hé&t y va ém-di mot cidch khéc. Tho cda Verlaine,
dn-y svc-tich, thanh vé 104, ¥ lai hiéu rdt 1a cheém-nheém,
t6i chi 14 mot séch, toi luc cic quyén tai c6, bung muén
dich ma nhé cau “Thi chi tinh thin” danh néi bang quo:

a) trong quyén “Vingt-quatre heures de la vie d’une
femme” tac-gia Stefan Zweig, di td cdn-ké ban tay cda
cdc bgm dinh bac “roulettc” (trdi lin may-rii) cda
song-bai & Monte-Carlo; nhung bitc minh-hga nhdé
.trong Paralltlement, van v& véi mét an-y khéac hon &
song-bai, minh-hoa 4y, lai goi 14 “pointes séches” phai
dich 12 gi, b&i bén x4 ta t0i chua thiy, c6 1& dich “ha
cat” dugc ching”? Ha-cat 13 mdt danh-tir chuyén-mén
clia nghd 1am ni-trang kim-hoan, khi ¢ham mét chi&c
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vang, “ha ]ﬁng” 14 cham thdp xudng lam cho chd cham
lang béng nhur guong soi, con ha-cat, la lam cho chd
cham 4y ndi mut 1én nhu hdt cit, va ai cham duoc déu,
mut tron nhur trimg ca, ting rdn, thi goi ngudi thg cham
dy la hay 1a khéo. Va “pointes seches”, tuéng dich la
“ha cat”, dugc 1im cha. Tam thoi, chua biét chit khac,
thi ding tam ch ndy. Nhé lai trong tiéng néi xua nay
clia dng ba dé lai, ndo ngén tay nhu mdi viét, ngén nhu
dioi duc, nhimg nay biit 18ng va dai-dyc da it thay 1di,
va hai tj-du kia d&u chwa dugc sang nghia; nhé lai tay
ong bo-trudng X... uét nhu tay thing cdi, mdi lin dugce
bit tay Ong, vé phai vot xa-bong nta lai xing-c6n nhu
may ong bac-si truéc khi md xé, 1am thit ai kia; hozc
khé6-lanh nhir tay thiy ma chua chén; hoge mém va mat
nhu tay chi L., méu 35 néi ddy rdn-rdn, ndm tay chij
mubn theo phong-tuc Lang-sa, hun khéng bao gitr di-
thich; tay phong-luu dé nhu son Tau; tay ban-tién, mit
da giy ngén; tay dai-cdc gip bubi phong-trin, thoa
nhét thoa lo-nghe ma thing Pol Pot van “cap” giét tuoi
oan-mang; tay hd-hang khéng khit nhu tay hoang-d&
Reza Pahlavi nudc Iran, ¢é trén nam ty do-la goi nha
bing, m3 vin méng-trin, thit-th8 ly-huong, ban-cung
s3-kidp; tay bd Tw-Hi thii-hdu, ngén dai cdn tra méng-
bac méng-vang cho thém sang, deo ngoc, deo kim-
cuong cho them qui; tay deo ca-rd nhin thuy-xoan,
khéng phai cho thdy minh gidu, nhung rd lai d6 12 mot
cich di€m-gian, méi ldn chia bai c2o hay dinh phé, né
1at m¥t ca-srd vao trong, né chia bai né biét hét cay



128

“gia” cdy “ach”; tay qui-phai déi xua, “lam khong ddng
méng tay”; tay dai-cic 16p gin day, bén Phip ba hoang-
hau Marie-Antoinette, mdi vig¢c nhé, mic ao, thay xiem,
déu ¢6 miy ba hdu-ha, ba ba-tuéc A déng yém, b2 hiu-
tu6c B dang mu, khi ba té ngwa, gidn hoi “Ai 4o tbi
d4y?”; tay cdc phi-tin 16p trudc trén Nam-vang, ra choi
phd rii tubt chin vdy, phai d¢i miy day-té gai dén kéo
chin 1én, viéc ha-tién khéng xing dang cho ta lam, va
lai muén lam cing khéng xong, vi méng quéu-quao, ré
dén la giy méng, va ta didy vin 1a mau-nghi thién-ha,
ta 1 me cla dén, 16 sit chin, ctning bay coi la 1& dao
thin-dan, nhung mudn coi ba van cho coi, nd ¢6 mon
c6 hao chit nao ma ngai; tay miy ba gia trau thiy ngén;
tay miy 6ng huong nha qué, dé méng dai gii nghe sot-
s§t, khong biét 1dm nhu viy truéc mit cdng-ching 13
thiéu xa-giao, néu khéng néi 1a vo gido-duc, va nho lai
can chi doc sdch cho thém gan, cit nhé song tai-xiu nam
xua trong Cho-16m, mbi 14n con “phi-pha-chay” (ty-ba-
t&) la hoi-a, tiéng thanh-thao ngot lim nhu dudng phen,
mit dao cao liéc sach tdi khdch lang choi, va ¢6 mot.
“4-mii” (a mudi, em gdi) mit xinh nhu ngoc, né deo
mdt lugt ba chi€c nhin ma-dé (mariée), moét minh né
chd ba ¢ong-ti, con chia tau, chd hang, va né xung la
“Tan Vi-hiu”. Ay chinh dén song tai-xiu, hoic nay ci
“'mdy sdng bac, ngudi c6 mét tinh-déi, mic siic nhin tay
cac con bac ma doan khong sai chin-tuéng. Trén buc
minh-hga “pointes séches” tdp Parallelement, thiy dd
kiéu tay, tay sd-mé, tay théa-thue, tay duc-vong, tay
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toai-nguyén, tay them muén, tay deo nhin la c6 chéng
con vyng, va tay... can gi v& 16a thé méi Ja khieu-dam,
dac-bigt ¢6 ban tay cin-min, ngén cdi 16m va to, diu
ngén chii-vii, sich tuémg cia thiy Tu Nén day dé 1a
tay “sit-nhom”, tay dita giét nguoi khong goém tay, va
tuémg 1§ trén tay, ngén chi-viy, né (chd ban tay) khéng
chiu nhin va chju thua sit ai va trén ddi ndy, 6 tay
nhir viy, khong lam vua (I6n hom hét) thi lam thing
criminel, assassin (t¢i-nhan, sidt-nhan) chir gi? (viét ngay
19-6-1984). Tay 10ng 14 x6m x3dm, vd-phu ning tay
ddnh dan ba ma don dau suéng dit, thuong lai thém
thuong, nudéng chitéu nhe tay, “vg ché khong suéng” nén
cdm sﬁrng; tay d&m tién, tay hét bac, tay s mé thii-dam,
tay bt dn trix ta, chot m6t & banh khi déi thi i khé
sal (mes misérables), 14y bac tridu ciia kho lai “dan chi
phu méu”, tay yéu nhét tréi ga khdng chit, khi 4m thye
thi tién-sanh tai tién, khi ldm trin tién-sanh tai hau, va
xin néi nhd tay ndo mée hii 4o khi cda ba xd chuyén
ngan qua tii gai, tay giut nén giyt bép Ia tay gian phi,
tay cdm sing ra trin 1A tay déng lam trai, tay trén tranh
phan-syr ma khong biét then léng, tay riy nudc thanh,
tay g6 md, lam so ddm néi tay nao tay luong-thién va
lam sao k& cho h&t? (viét thém 22-6-84).
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Nghé viét 1ach
(soan ngdy 7-VI-1984)

T6i dang ham viét, cim-cyi g6 may l6¢c-céc nghe ém
tai, nén c6 ngudi g6 clra ma t6i khdng hay. Tiéng diu,
bi tiéng may g6 lip; tiéng nhi, t6i chua kip linh-héi, van
tiép-tuc gb; qua tieng thir ba, manh hon, tdi giyt minh,
vira day dau ra cia, thi hai béng -l trudc mit, mot
me mot con, ng6 toi ma cudi, khién tdi cling cudi theo,
vira ddp 18 vixa cdo 18i. Chi Long, ia quen, ba Tédn dua
con 1d Tudn d¢n nhi ma khong bdo trudc. Toi lat-dat
bé miy, bao nhiéu y-nghi cing phii ngung lai dé nhin
hai thi bong-hoa ndy: con sao giéng me qud, thanh-
xudn phoi-phéi, rat 13 bé-trai, dep nhu vy, con gdi né
cin moi cho ma biét, nhung dep chua bing me. Phu-
nhon d4 trén ngd tudn, khéi tudn tét kinh, con du stic
choi ma khéng dé lai ddu-tich! Ham ring khit rit, méi
mong cdn chi, 46 khong cdn thoa son, cip mit sing
chép sao, téc tring vAn-van nhu may mua thu, nhu
tuyét budi sing trén hon Bach-linh, da m4t héng-héng
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khéng mot nép nhin, t8i vira nhin, thim khen tuy ding
tufi ma sdc kia chua xuéng, béng truc nhé cdu Ma-y
than-tréng: “Gai ma da d6 héng-hdng, quin-quin téc
trdn, c6 chdng 14y trai”, nhé d&n d6 tdi ty hdi qua,
ngudi ta ldu ngay dén thim, t§i-1é gi ma coi tuéng! Han-
huyén b&-ng6, tuan tra chua kip m#i, phu-nhon mé 1oi:
- Chdu né vita 1y ching-chi tdn-khoa ctt-nhon, nay
mudn nhé& chi cho cich-thite viét van....

Téi nghe dén d¢6, khong dé ditt 11, bum mi¢ng khéng
kip, vut néi: - Mg vira cir-nhon trudmg Marie-Curie ct,
thém gi6éi Hin-van, vira ¢é chuimg-chi Anh-vdn, con la
con mot, saoc khong chi cho con, lai bdo thing khéng
bing-cip! ,

- U cii anh ndy, b ghen ha? Ngudi ta phuc, ngudi
ta mén, cho nén ngudi ta mdi dén cay nho, chua chi
di d8 thtra “khdng bing cdp”! Anatole France, vin viél
l3y-limg, c6 nghe d5u bang ndo? Con hoc cao, 48 bing
nhiéu nhu ky-su Nguy&n-Ngoc-Bich, nay di chét, ma
c6 mdy van-nghié¢p dé lai? Lim-bd 1am-tich hoai, khéng
day thi noi!!

- Xin chj, ma ba, dimg néng, hép miéng tra di, va
cho t6i bay té can 1&i. Téi chwa véi cho bidt c6 nén chdp-
nhin lam thdy ngang xuong cdu ci tdn-khoa, t6i chi
nhic chi ddu sao ciing thudc th&-h¢ ci, khoing chi va
t6i con nhé bé, 16i b6n ndm muoi nim vé trude, lic miy
ong ct 6ng d6 nho con déng-dd va chit nho con thanh-
hanh, vi phin déng Bic nhu Nam, ai ¢dn gid géc nho-
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phong, ¢6 phai d&u cho ring “con nha vin” 124 mét giéng
ngudi & ngoai can-khoén, va con cdi nha nén-nép, cau
ndo ¢6 nao ngira ngdy 1am tho lam vin, thi cha me vin
xem nhur nhimg quai-vat, sau ndy kh6 mong 148y vg ki€ém
chéng, vi thud d6, ai ai cing déu ngin cho con nguwi
cim viét. Phdn 16m phin d6ng cdc cha cAm biit trude
day, khéng ndm tiém hdt, thi ngdi tiém nudce, ghién che
Tau, uéng toan coé-nhéc huyt-ky, #n dang séng néi dang
gié, ddng-dong 1a d& chuyén phong-trao ndy phong-trao
kia, xui giyc tdy-chay va mét-tinh d4 ddo. Cac cu hoi
xtra, chira th4y nhiéu viéc méi vin quen &n chic mic
ddy, van ¢6 thinh-kién san xem nha vin, nhit la nha
vin chuyén viét chir qudc-ng khong hon khdng kém,
gidi 1dm la éng ¢ nhé bd dao Khéng-Manh theo dao
m&i Tin-lanh, Da-t6, hoiic mot thi cudng-si, cha me cho
hoc bén Phédp, ddu ci-nhon luit, ngoi trén d4u trén cb
thién-ha lam éng Tda 6ng thay-kién khong mudn, lai
chon nghé lam cich-mang, mic 4o dai tring viét bédo
ch Tay va bbn than ding dudng bén tw t& bio, vao
ti ra khdm, vg con nha gidu chan quéd phai 1y chéng
khéc, c6 cdi bing hét bac lam quan lai vui d6i 1y cinh
nay bi xét nhd, mai bi ma-td b3t din lan din xudng...

- Cdn gi nita, néi hét nghe choi!

- Con ché! Ngay nay nghi 1a da thdy khéc. Bon cé
xu ¢6 mau mit, giai-cdp trung-lru trong xi-hoi, thir bén
Phip da ting “bourgeois gentilhomme” trong kich
Moligre, ho tip lén chum, va da bi€t hoan-nghénh con
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nha vin, ¢é 1& cling vi nghé vdn nay cing nhu nghd
khac, van ki€m chiac duge, clng sanh-lgi d€ dong ra
déng vao, tuy khong phi-phé nhu chi ddn-dién nhung
vin in sung mic suéng khéi dim suong dii ning nhu
ngudi lam rufng, va biét dau chimg, ngoai cic 1y-1& vat
chit 8y ra, trong tham tadm ho dap ait trudng-gid hec
lam sang, mudn trong bung 1dy vin-chuong td-diém
“ching phai san-ha dau”, duy mudn gia-dinh minh khdi
mang ti€ng v6i doi 14 chi biét bo-bo phoi cut gidt dau
nim, bén sén, keo-kiét, chuyen mén lam gidu bang 16i
bén cai 4o len do thun, Jam chg den, ban céy dinh 16-
canh ra Bic mua vé ban lai cdi do chéc chét bin, 4c 6n
hon nia, ban day kém gai cia My, nhdy du 48 lau rac-
rén sa-thdi ma dusi déng 46 bd 8y vin gidu ti-vi, ti
lanh va &b P.X.

- N6i nhidu qua, nghe khong hét!

- Khong nhiéu dau! Chi va ching 13 con mft cong-
chic trung-luu, ldc nhé chi hoc gidi ¢6 tiéng, thém lich-
st hang nhut trong 16p, ngdy thuémg mbi sang chi 4m
cat-tap (cartable) ¢ boc vai tréng ch¢ gio tuu-hec, hoc
trd nhu tdi theém nhéu nuéc miéng...

- Méc djch anh vay ha? Tai sao khai t& t6i hom nay?

- Khong dau, toi ¥ n6i mubn chi ché! Toi von con
nha tho bac, Ba t6i tir tho 1én lam chi 10, tho cing Ba
t6i ma chd 10 cdng Ba t6i duy nhtt, binh sanh tay lam
him nhai, tron doi khéng #n gian cin thi€u mft ly mot
to-hdao, nhd vay ma dda con la t6i day, tho-ky quét
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bu-rd cho Ty thud trudc, nay van binh-yén nhu chiéc
vac déng con gitt du ba chén. Tdi ¢6 tit ua néi dai dong,
ndy gior ma chua khen chj dén budi ndy ma chj vin “mit
dé to hoa véng, ¢d tay tron nhu 8ng chi”.

- Dich vit, thic dit anh ndy &i! N6i tim xam hodi,
vd dé mau mau di, ding toi vé.

- V& lam chi, néu ciip dién, vin cdn dén ddu lira. Xin
dé t6i n6i hét. S& di van cla téi ngay nay cdn cho bay
bian Chg Tréi, cﬁng vi tai thud nay ngudi ta 4é & yén,
dai gi di n6i xdu. Cam on khéng hét va xin cir duge nhu
viy hoai hoai dé viét xong hdi-ky “Hon nda ddi: HU!

Tﬁl hoc sit-kém chi rat xa, vi vdy ma khi chj “binh
roi tram gay”, bung ao-uéc 1im ma chdng bao gir ddm
mo t6i. Ldy dugce chi, nii néi ti€ng Tay chi bit v& vin-
pham, thi con gi mit-mii 6ng chéng; My dén nha, chi
chdm ti€ng Anh, t6i mdt cdng ghen, va ra Dai-hodi
Gido-khoa, chj bi&t chi Han, téi ma-tjt, xung chéng
sao xing-dang. Chi thao c8-van Hy-lap La-mi, chi an
luong ba van quan-tha thu-vién My, tdi lam cdng-nhuyt
coi cdi vién bdo-ting ndy dong luong ba cdc, d6i ca
thang mé6i mua dugc mot cdi dia “Mai-Hac” xwa. Troi
khi€n sao, ngay nay 43 bét dung tigng Phép ti€éng Anh,
va t6i viét cu-cu chin-chidn, ma vin ¢ ngudi doc, cOn
van chi€m leéo giyt gidi, vi xdc-pham va ham néi
“chinh-chi chdnh-em” ma nay bi héa ra tro hay nédu
lam gify mdi.

Toi rao trudc d6n sau 13 dé€ ndi, tha chi mubn viét
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vin Vigt thi hay xit lai gan day va di mét minh cho t6i
chi, cdn nhu chdu day, t6i thdy “giéi” hon tdi nhidy,
hoc Pai-hoc Vian-khoa trudc nhit phidi dau thi-tai, con
t6i vin lem-nhem cdi bing bro-vé é-lé-mang-te va cai
dit-16m, trirée qua ¢6 1am giang-vién Dai-hoc Hué, Sai-
gdn la dé chay gao kiém com, “doi, doi rudi la gi”, t6i
cdt nghia chua théng, cén t6i néi “doec-ngang”, chi
chita lai “tung-hoanh”, t8i chi con nuéc “chay thing
ong, vit gid lén cé”.

Puge, dé khéng phu 10ng chi, t6i s&n sang ¢hi nuéc
cho chau day viét vin xudi. Ct mdi tudn, hiy lai day
chidu thit ndm, toi biét chit gi chi cho chit ay.

Ho6m nay da tré, dai khdi tdi xin tém tit, va vi day
ma khéng nhan tidn céng, chau 12 con nha ndi, it mau
hidu va le tri khoén, trong d6i ba tuin 1a da hon thdy
thip-b6i. Tém-tit 1 phai c6 chiit von vin-hgc Phip 1am
ndng-c6t, t6i xin chi so-so r8i chiu doc sich cho nhidu
ma 14y kinh-nghiém thém. Van Viét, t6i mubén néi 1a vén
qu8c-ngit, 16p téi thud trude chua cho vin-pham va diu
héi dau nga, trong Nam vin la-mt ddu! Bon chiing t8i,
ra trudng con viét chua sach, ¢6 ddu ddm goi “van
cimg”, va hién nay, téi vi€t cd ngan t& ma nao dam rdi
quyén “Viét-ng Chanh-t3 ty-vi” cia anh ban qui cd
La-Ngoc-Tru. Trén ban chd ngbi d4nh méy ¢6 mot by,
bén phdng vin k& luén 1a phong ngi, ¢d cii giwong gb
cin da hoa "‘Phi-nga-séng", van c6 mo6t bd nita, mbi
ngady mdi tra-cdu ma chanh-td vin con sai nhiéu. Téi
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nhdc lai v vin-chuong Phip, 14y c8-vin Hy-lap La-m4
lam gdc, it nia phai dau bing Tii-tai Tay, thi rét 1én
rét xudng maéi ¢6 thé viét vai cdu “ngi” duge, nhung
vin “sujet-verbe-complément” ché nao dém béng bay
ra ngodi le. Ndm 1945, syp dé tda nhi Tay vi chun
tudng Jam bing dit sét. Toa nha Viét moc 1én, viét
thong-thong Vigt-vin, it n¥a phai c¢6 chiit von ch Tay
hay 13 chit Ang-l¢ ném chit cht Han thi cang t8t. Phai
doc cho that nhidu va cé ban-linh, bé tii vai md cia
ngudi hay giéi lam vén nha, trong bung cé chit tu-
tuéng thi méi vidt ra thanh chd. Vian Vidt dé viét nhitt
ma viét dwgc hay khéng phai 12 dé dau. Chi qudc-ngit
hoc sdu thang da viét duoc k e la ke, xin &Cmg ché d6
13 tuc, vi du chit “L...” {ctra minh dan ba) hoc 25 chit
cdi la vi€t tring ngay, trong khi bén tiéng N6ém, phai
muon chi® “ludn” thém chd “nguyét” that 1a rdc-rdi,
hoc muoi nim mod chua tring cho!

Toi néi vin Viét khé vi€t cho hay, vi 1a khéng ¢6
chudn-thing vin-pham. Vin Tay, kh6 viét nhung vin
¢$ grammaire (meo, van-phap), ¢ theo &6 la khong sai.
M6t ciu tho Tay, hoan-cau cing hoc y nguyén-vian, tir
Phap-Nhut-Mién-Leo-Viét hoc giéng nhau khéng d6i
mot dfu chdm. Duy vin Viét, truyén Kiéu, truyén Lyc-
Van-Tién, mdi ban mdi khic, manh ai ndy in ndy viét
nay nhd ndy doc. Lai con ddi cho theo ¥ clia minh, va
tuéng minh vin tai hon tic-gid hai ong. Lay Lyc-Van-
Tién 1am ty-du:
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1) Tam ldy bén cdia nha xudt-bin Vin-Hec 1971
Ha-ndi lam g6c, d€m dugc 2080 cau.

2) L&y ban cia Ngoc-H6 va Nhat-Tam, nha Séng-
M6i Sai-gon xudt-ban ndm 1974, ¢6 2106 cau.

3) Ban cia Nghiém-Lién (Le-van-Tan, Ha-ndi 1917)
¢6 nhidu cau hon cd, nhung khong dénh s6 nén toi
khong dém dugc ma ghi ra day.

D6 1a vé “luong”; con vé “phdm, ngay nay that khé
ma biét chir ndo 1A cta 6ng D6 Chiéu “néi” ra, vi dng
vin ma-10a, nao viét bin-thdo dé€ lai, va Luc-Van-Tién,
t6i ting nghe 6ng gia ba ca thuit 6ng P8 nam véng
vira ngam vira tim 'van, va cic mdn-dé sao-chép khony
gidng nhau.

Téi n6i Tam-Hoang, vin vi€t bat cit clia nuéc nao,
phdi cho ¢6 duyén méi tdn-tai s6ng doi, va vé “c6
duy&n cing ching” cii 8y nho chi chi-bidu cho chiu,
con cua ai né"y bidt, cho tdi néi tuc: “c... a1 thom muii
ndy”, ch& téi day da biy tAm muoi tudi trén dau, ma
con khép, gip phu-nit thua chi ddy nhidu ma (i cdn
ca-lim ca-lip, néi ching ra 164, duyén sao bing ai ma
mong chi véi bao. Chi biét hon, theo téi s¢ di tho-vén
tiéng Ty, nguyen-vin khé 43i, vi ti€ng ho 13 tiéng da
am (polysyllabe, polysyllabique), trong mét cau ddi chi
khéc la sai chun sai cdng (pied) lién, con tidng ciia Ong
ba minh d€ lai, vén 13 d6c-a4m, don-am (monosyllabique)
cho nén manh ai nhé sao thi vi-viu chit khac thay vao
d& ot, khifn nén cing mt cdu trong Kiéu, ty-du “G&
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cho ra m¥a con gi la duyén” (1880, ban Dao-Duy-Anh,
Tu-dién truyén Kidu),

- ban Bui-Ky va Trdn-Trong-Kim (Vinh-Hung-Long,
1925) van gia y;

- bdn Ha-Huy-Gidp (xudt-bin Dai-hqc, Trung-hoc,
Ha-ndi, 1972) "G cho ra no” (naa d6i ra ng);

- bin Lé-vin-Hoée (Quéc-hoc thu-xa, Ha-nodi, 1953)
“G& cho khéi ng...” (s6 1575);

- ban Abel des Michels, Ernest Leroux Paris 1885:
“G6 sao ra ng...” (cau 1879). .

Oi ma théi, chi oi, ké bao nhidu diy cdng dd, 1am
song-tan, ké them chj ghét tdi cang an-hén, ché thigu
chi bdn khic, mdt hdm téi dugc nghe cu o Binh, gido-
sir Pai-hoc Van-khoa Sai-gon, géc 16p thi chung, néi vé&i
tdi cau 4y 13 “G& cho hét no, cdn gi 12 duyén”. Nay troi
da 61, tdi khong ddm cdm chi va chau ¢ lai day, duy
xin hdi: trong bao nhiéu cau, cdu nao ding 12 cia
Nguyén-Du, vi tdi stic hoc non nét, thdy ch ndo cang
hay va cdu vin ¢6 tim chun, dé& chay qua, phai hén
chi? N6i thém na sé lac dé 1a vo duyén vdy. Ngay nay,
con nha binh dén, hoc ¢huwa chin ndi com, chua kip thi
bing tiéu-hoe, vac sing danh Tay, khang-chién tro vé,
cho gidi-ngd, bé sing cim viét, phii 1a byc thién-tai mé&i
cé thé lam vin tréi chay duge. O céc nuéc khic, Anh,
Nga, Dtec, thi khong tdt nhien nhu thé, vi tuy chua buse
chin &&n cic noi 46, nhumg nh& doc sach nhidu nén
vin biét mdy x\& dy, vé vin-chuong xudt-phét tir dan-
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gian, thi khdc nao la cia chung cia moi nguoi, ai khéo
x&p-dit 161 néi cho subn-sé, thi goi 1a hay, va viéc dy
gam ra cdng dé&, khong cdn phai ¢6 cao-hge méi viét
vin ¢6 nhiéu ngudi ham mua ham doc. Nhu bén Nga,
van-hiao Maxime Gorki, thud nhé xudt thdn lam phu tau
va 1dm nghé nfu bép, khéng timg hoc cha-nghia nhiéy,
thé ma sau niy néi tiéng, vi ba b sach cdn nhidu ngui
va nhiéu nu6e thudng-thuc:

- Ma vie d’enfant (d&i du-tho cda toi);

- Les vagabonds (bon du-c6n, du-déng);

- La mere (ba me).

Gorki khéo dwa ban than va tam ldng di-nhon nhu
4i-ky, nén vin ong doc nghe théng-thiét, dé cam-déng,
ong lai biét pha thém chiit ta-thyc ké chuyén hét sic
tam-thudng clia mét xa-hoi binh-d4n &n com nhi may,
udng nuéc phong-tén, thigt-tha thiy sao n6i viy, khong
can t6-diém vin-hoa ma vin tré nén hip-dan.

O nu6c Phép, it hoc ma ndi tieng trude diy cé
Murger, Pierre Hamp, khdng xudt-thdn trung-hoc ma
bon dio-tao tr trung-hoc viét vin khéng lai, thi thigt
12 hiém c6. Nhung ngay nay, phdn nhiéu vian-si Phép
déu duge hun-&ic dao-tao trong cic truong 1511, cai 1o
danh tiéng nhit la truong Not-manh (Ecole Normale
Supérieure dudong d'Ulm, ¢6 tir 1847, lap t Cach-mang
vao nim 1794, sdn xuit phin déng nhon-tdi cia Phap,
vd vin, gln day ké so Romain Rolland, Herriot, G.
Pompidou, nudc ta ¢6 Pham-Duy-Khiém ting hoc) va
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thiy day d2u xudt sic nhu gido-su Alain, m$t minh rén-
diic bao nhieu thé-h¢ ky-tai, n6i ra 44y chi xiét néi them
thudng biét ki€p doi nao duge hoc noi d6, va tém lai
van cda Phép ¢6 meo luit, phdi ném that nhiéu mui cd-
hoc La-Hy méi trong-mong viét vin cimg-cap.

Chi Long thdy t6i qué v trudng-giang dai-hai, c6 1
cic ba dang tréng vé diu-chén, nén hdi t6i cdu chin
bin hong: - Xem chau ¢é nén theo ngh? vin-chuong
duoc?

Cau héi lam cho t6i nhur trén méiy rét xubng, khong
phéi minh da ngén m& dan ba thich, va trd vé thuc-té,
t61 thdi tan huou tin vuon, thinh-thuce thua rﬁng:

- Thua chi, lam sao dam quyét? Phai chi chi mudn
cho t6i chi cho riéng chi, thi tdi sdn long, con 461 véi
chéu day, thi 4n thua noi chdu c¢6 bén chi hay khéng.
Nghé vin 12 mo6t nghé, - con nhidu nghe nhu th& nia,
nhu buén-ban, lam céng-ngheé, khéng thé néi cir kinh-
nién thing-trit nhu nghé lam céng-chuc, “sém vic 0
di, t81 vac v&”, va clng khéng thé “chim céng in tién”,
“ngdi choi xoi nuéc” chy g cdo-l3o vé huu linh tién
huu-tri nhu nghé quan-lai budi gin &ay. Nghé viét van,
may ra thi dugc, khéng may thi héng, va héng thi phai
. chju, kéu ca véi ai duge ma hong. Lam van, hodc 1a ¢6
tai ddc-biét qua, cé khi cling hong ngay. Vi c6 tai dic-
biét qua, thi vin chi mgt s8 it ngudi thudng thirc ndi
ma thoi. (Trude ddy c6 mot gido-su 1én t6i khoa-trudng,
mobi l4n dién-thuyét, nguoi nghe chit rap ma héi ra
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khéng ai hiu gi va sich éng, it nguwdi ki€ém mua). S6
doc-gia it, tuy vdy m3 v3n ¢6 vi cOn tidn vién-trg nudc
ngoai, nhung dimg mai trong mong vao dé ma kiém &n,
vi mong manh ldm. (Viéc ong dién-thuyét it ai hiéu,
khong nén 1dy lam la, vi d&i ndy, néi it ai hiéu, cang
hay vad cang ¢6 nhiéu ngudi du-thinh).

Cai cdu “gao chau cdi qué&”, ¢6 ngdr dadu ngay nay
héa ra sy that. Truéce ngay gidi-phéng, tién bac ddi-dao,
¢6 nude ngodi ning dd, sich vigt dé ting khong van
nhidu hon 14 ban chic. Lai ¢é thi mip két vién-trg, mién
¢6 viét ¢6 chd dem in thanh sich, 1anh tién nhuan-but
xong, can sich ban ki-J6. Thém ngay nay, viét d¢ ma
choi, trong gi xuat-ban? Tdi chi-truong viét tam-thudmg
vira-vita thdi, duyén may cdn ngudi héi ki€m thi hy-
vong van cdn, tdc-gid quen sdng.bing gié mét tring
trong, ciing chua khn d6n 1dm. Mot mai, sach c6 ngay
in ra duge, thi minh khéng &n, con chau minh nhd hodc
hudng thi cing vé d6, goi suéng hay khong sudng, con
chd hoi chi. Nghé viét béo, nghé viét bai phd-théng dé
titu-thu gidy w-dong diy kho, t6i khong quen lam, nén
khoéng ddm lam ban. Ngay nay, thanh-pho thi chat mit,
ngudi &n khong ngbi rbi cang dong, nhiéu ngudi vé
nguc tw xung vin-séi, hang d6 khdng khac ngua mo,
¢6 con chua dén 1a v6-dung, déi khi né qua mit ngua
¢6 dd i, khi 4y chi cang, duge chiit tiéng tim, lda thée
gia hon xua, danh-gia ting, viét vin dugc vy cho nén
nhidu ngudi mua biat hanh nghd, khéng chi ciing dd
khoe cing ba xa.
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Sau bita ti€p xtc dy t6i mimg chua thoat, vi 1o 1o,
chi Long khéng dén ntta, ma giao cho t6i cuc ng, xin
16i, cdu Tuan, ot ba ngay thi dén mét 14n, ring 4€ “hoc
ngh ciing chi” va mic du tdi da doan thit, nhumg tat
35 khong n& cit ngang cdi cdu lién-lac, trong ham ring
cda cdu, con ngudi gi khéo dic gidng me nhr mjt
khuon, thoi thi ngé ham ring ndy tuéng ham rang kia, .
vd duyén ching s6m ding gan ké, va nay da 4én tudi
hét cdn gi la hdng-hdng tuyét-tuy&t!

Tuidn 12 mot bac thanh nién tuan-td, khong nhu cac
chang téc dai d&i nay, minh giep kiéu déng-i‘tﬁ hiéu
Oméga, Tudn linh gia-tai cdp mit bd-ciu cia me, va
vi cip mat bd-cdu ma sd tudi bdy taim muoi trix riét cdn
35 von-ven.

Hém nay Tudn c6 dem lai mot bai van ma Tudn
khoe “gidn nhu banh méi ra 10” va khong dé cho t6i
xem, gianh doc 16n (chép y nguyén vin):

“Dau sao thil cdc em thufc “bang” (bande) Bach-
Ping, coi cdn uét 4t hon phin 16m géi “sdn-sdn” doéng
dd khu Céng-truémg Chién-st chay doc Duy-Tan.

Sau dém 15-2, mot dém chay vit gio 1én ¢6, khu-
vuc niy twong-ddi & khach hon. Mic da truéc dé ¢o
b6 mdy lan, nhung em nao da rét dau, chi c6 chién-
dich méi day méi 1am cho em hoi “ren rét” mot chiit.

. C6 1¢ mady em c6 diém dic-bigt sao ma ngudi ta trong
thoiang qua da “diém” mit ngay va hét “siy”.
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Pudng Duy-Tan c6 hai thinh-phan: 1 dgc-lap, 2 13
¢ ddu-nau. Thudng hang “sén-sén” ddc-lap tuy nhung
rao gia cao hon khu cong-truomg Mé-Linh va da sd 1a
mdy s6n-s0n dén “thuwong hiép”. Hang diu-ndu iy ma
lai duge cii wot 4t. Mudn dua em vé dém nav 13 phai
thanh khodn trude tai chd khu vyc géc cdy cb-thy cho
mu ti hodc médy tay “mac-rd” xong t6i thi dua em di.
Quanh khu vyc ndy, cf vai em thi chon mot gée cay
lam chd diém. '

Céng-an, Tudn-cinh chay ngang em beén lui vao
béng t6i, mic du thdy nhung may thiay “thdng qua”.

Phii mia bd rdp nhu vira qua la “thdy” ching tha
diu, ldm khi cdc thay nguy trang dén thuong hi¢p xong
rdi xuft trinh thé hanh sy bit qua tang, hic bdy gid em
méi té ngra minh bj t8 trac”.

Tudn dgc 4&€n A6, 16i ra ddu xin mién cho nghe
thém, nhung Tuin ndo chiu. Tudn cidt nghia bai iy,
nhan 12 “Dudng Duy-Tan tya gbc ciy, em bj t0 trc”
nghe giéng trong Tam-qudc-chi, vd Tuén ép t6i nghe
ti€p bai ndy trudce khi t6i mubn chi day didu gi, t6i chua
kip trd 104, thi Tudn 43 doc:

*Cong-truong Qudch-thi-Trang nhwong cho
din héng mat”.-

“Piém dic-bidt nhat 13 sau dém “bS dudng”, cic em-
in suong niu ao biu tay, d4 &a lai hoan toan khu ndy
cho khich hing mét. S& di khu nay tuong d6i kha vi
nidm sat bét Lé-vin-Ken.
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“Thuémg dém thi khu nay duge liét vao hang 3 trong
s6 3 noi, sau Me-Linh, Duy-Tan, cdc em ¢ diy t& tyu
tr moi noi vé did thanh phdn va dua ra nhiéu “&-kip”
khdc nhau tir 1.000 téi 3.000 cho méi d&ém hoan lac.
Ngudi ta néi ring & day ¢6 may “mu ti” ngdi nhai trau
doc “quang (sic)-bdo” chd d€m tién trube khi giao “hoa”
cho khdch. Cit hing dém khi dén da lén duoc vai tiéng
dong-hd thi “ba ti” ndo lo phan may em din dit tu
Go-Vap, Tan-Binh, An-Nhon, Chg-Lén & tyu vé day
“ban hoa”. Bdi thé, mic diu thudc hang dp chét nhung
gid hang song phdng khong c¢6 vdn dd thong cdm gitta
anh va em cho d8m nay! — Ngoai ra con ¢ thanh phan
d6n khéch c6 phong, d6én khach di “bui d&i dém nay”
va thanh phin “an trd cdi mot” sau khi dua v@ noi nao
gan do”.

Dén ddy, t0i xin Tuin ding doc ti€p nva, toi c6 hoi
va Tudn cho biét dé 1a mot doan bdo & Sai-gon frudce
ngady gidi-phéng, nhan 13 “Cai nén nudng sau dém bg
rap” Tudn va cdc anh em ban doc va khodi ldm, nén
Tuén cdt ky 4é danh nhung quén mét khéng nhé trong
t& bdo nao, nay Tudn mudn bit chuée digu viét nhu vay.
To6i thanh that gidi thich,... Tudn nhin nhan vi thiy ddi
nay chudng 16i vigt dé-dang, dung tiéng noi hing ngay
nhu vdy, Tudn chua phan biét ring hay hay d&, ching
qua 12 chay theo cdi thi-thuong ma théi. Néu khéng
viét theo 18i d6, Tuin tiép, thi cac ban tré cho 1a mudn
di mdt con duémg khic, 1a mubn lip-dj, vin van.
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Céc 1& a6, t6i cing cho 1d phai, cho vui 1ong ¢du,
toi lai khen nhu vay t6 ra ciu rat thic thdi, nhung tiép
theo, t6i Khuyén cau nhu 18i vin ré ré ky-quac 4y, tudéng
nén tap viét theo nhu mét cach thi-nghiém choi-choi ma
thdi, vd khdng nén deo-dudi bit chuse theo mai, né sé
lam hw vin cda minh di va toi hen ky sau t0i s& ¢6 1oi
ky hon. (viét ngay 8-VI-84).

Tudn sau, Tudn y hen dén, t6i md 1di. — Tudn tmg
hoe truong Jean-Jacques Rousscau theo dd téi tud-tai
Phap, t8i xin néi vé& vin-chuong Phép, néi so qua thé;,
ty nhu 16i vin ré nhitt ma khé bt chude viét theo 1a
vin cia -Anatole France, gidn-di, cau it khi dai, chi
dang thudmg ngay nhung tring chd, sau-sic va tham-
thiy 13 & chd d6, can-nhdc tir chit, héa ra didu-luyén
thim-trAm d@ gi nhéi theo? Thém 8ng thudng dung chi
c¢6 4n-y, doc nghe ré nhung vé lau thdy via vui, via
ddc, 1ho6i khdng néi nira, 6ng tic-gia quydn “Le crime
de Sylvestre Bonnard” von thugc hang su, dimg tréng
mong viét tiéng Tay theo dng ma choc cudi, duy c6 thé
nuong theo cdch viét cia 6ng ma viét van Viét, trdnh
cau-ky va nén lua chi dé, cdu vin dimg viét long-thong.
Ay dai khai 1a vay. Sau hai trin chién-tranh, bén Phiép,
¢6 mot lic dé ra 18i vin b6t god git, b6t theo sat vin-
pham mién hiéu 1 xong, nhung khi cudc chién tan rdi,
ho vin vigt k¥ lai, duy ngay nay h¢ chii trong vin cho
thit sdng, vin-tit, trdénh chdo khong ra chdo, com
ching ra com, va vin T4y bay gio doc thi-vi lim vi b6t



146

1dong-thdng 1&n-thén. Vin béng biy tuyét voi nhu cda
Chateaubriand, cdng khéng nén bdt chuéce viét theo,
khéng khic tap Kiéu ma héa ra néi tho va tho 1a tho con
c6c. Trong mdy. td sach tai nha, trén may ngan cudn, toi
chim c6 ba 16i vin gon va ¢6 duyén ndy. D6 1a;

a) vin rao ban hang, loai vin ndy dé nham chén
nhiit, thud nay “rao bén thudc dan Son-Déng”, ma maiy
ai dé tai nghe? Thé& ma t6i chim quyén “Souvenirs d’un
marchand de tableaux” ecdia Ambroise Vollard (Albin
Michel, Paris, 1959), t6i doc dd miy ldn ma hen cén doc
mai. C4i anh lam sao ¢6 duyan qué, vin vira méc hong,
vira chii doi, th€ ma ngudi doc khéng gidn va vin tim
quén 6ng dé mua néu i'rt)ng. tdi c6 tién, khéng tién, mua
dugc cuén ndy, doc choi cling thdy tré di vai tubi.

b) vin ké chuygn, ma chuy¢n diy 1a chuy2n tam-
thidmg gitta ngudi mua vé xuéng tau lam khach qué giang,
va chi thuyén hay chi chié tau Normandie, chay dudng
tir Phip qua My-qubc, dy vay ma tic-gida Commodore
H.Grattidge viét duge cudn “Un Commandant du Ruban
Bleu” (Presses de la Cité, 1956), dng thuat lai nhtng gi
xdy ra trong mbi chuyén gida dng va cac nhon-vét lam
khéch trén tdu mdt théi-gian, nio dng hoang Ang-lé
Duc de Windsor, mé gai na dong hon ngbéi vua Anh-
quéc, nao Charles Chaplin (hé Charlot) van vén, minh
chura bao gi®r di xa trén tiu hang-hai ma dwge doc quyén
ndy van thiy thich nhu 44 dugc hudng gié bién va
thudng-thitc mdy mén com ngon trén tau, ma ong cha
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tau 1én d&n chic commodore ndy, xuat thin 13 moét
mach-16 hang bét, méi la dang phuc.

¢) vin ké chuyén theo mét I8i khic nifa 13 cudn
“Décombres et souvenirs” (Xa-bdn va hdi-ky) tac-gia 1a
AS.G Butler, sich Phip-vin xufit-birn & Londres nha
Constable in, nim 1944. Sach k& chuyén mét kién-tric
ky-su bj ket & lai thanh Londres trong lic chién-tranh,
va anh ¢6 phin-sy méi lan thanh bi d6i bom thi anh
phai chun 1dn vao cdc nha 46 nit ma 14p bién-ban va
tim cach bao-chita cho cdc nha ¢on lai, th€ ma anh vira
Am tron phan-sy Gy-thac vira k& dd ngon nganh nhing
gi dd thdy trong ciac d6ng gach nat va mé nha con lai
ay, vin ké cao-ky, triét-ly lai thém phdn duyén-ding doc
khong thdy chan. Ddc-gid ¢6 ai biét nha dng Thién-Tao,
xin méch giim, vi tdi mudn xin nan lai vai ndm va néu
cdn gidy danh mé4y va con ruban t6t, sao t8i ngira tay
mudn bit chute téc-gia niy dé thuat lai nhdng gi nghe
thiy nha c6 Bdy Phung-H4, nha ¢6 Thanh-Tuing, nha
¢ Sdu Ngoc-Suong va nha chi Tu Long, me ctia hai ¢b
dao Hai va Ha, déu ¢ chung mot x6m v6i hai t6i (Ndm
Sa-Péc va toi) & xdm Cu-lao (Phi-nhudn) va thi€u gi
chuyén vui dang khui ra trong budi ket-gié nhu vay, dé
cudi véi nhau nhic lai nhiing bu6i thanh-xuan khéng
bao gi¥ trd lai va néu khéng viét s& trdi tudt-ludt, cé phai
vdy ching, md Bay? (8-VI-84).

Tdi dang ngon vot, vira mao-mudi dua ra ty-du cu
Phan-Kho6i nim xua trén dan vin, 6ng chi-trich phe-
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binh d4 nhidu, ai ai ddu ngén, th€ ma quyén “Trd vod
Ita ra” ciia 6ng soan (Phé-théng ban-nguyét-san 1y in
lam s& 41 n¥m thit 3, ngay 16 aolt 1939), nay dng Phan
da m4t, néi thanh néi 1én, ché doc dau thiy khodi bing
nhiéu tc-gid khdc. Nhit-Linh cting 43 day viét, va thiéu
chi gido-su Viét-vdn, dn luong nhiéu thi c¢6, dé lai tac-
phdm c6 gia-trj thi 12 s6 it, va lai day viét 12 mot dang,
lam thdy 12 m{t dang, con dang khac hoc-trd ¢6 khi hay
gidi hon thiy, nhitt 13 nghé dan, ai ngén tuoi 1i honm,
néi cho suéng, troi danh thinh vit may thang kiéu
ngao! T6i vira ngon miéng nhic tdc-gid bo “Gia-dinh”
(En famille) va “Vé gia-dinh” (Sans famille), bdng Tudn
biu mdi va cho ring nay néu c6 ai viét nhu tiéu-thuy#dt
cta H.B.C &t it nha sich chiju in. Téi ndi néng hoi git
Tusn d4 chic viét duge nhu H.B.C chua (vi chinh téi
dang viét theo kiéu éng ddc-phi khong-in-hdi-16 va
bidt-viét-vin-ndy), Tudn khong r6 nén chec t6i néng
mdi. C4i nghé 1am thdy doi, lanh day con cia chi L.
ma khong tién thi lao nén manh miéng, t6i xai-xé Tuén
rdi tw hoi, bom ngot:

- Chdu mu6n hoc va nhin t6i 1am thdy thi hay dé
cho t4i néi, chdu cdn nhé tubi Iim, khoan voi phe-binh.
Cu H.B.C. la ngudi thi nhiit trong Nam, 1y giong thiét-
tha binh-dén ma viét thinh mot 16i vin khéng ciu-ky,
tron tudt-ludt (thing qua do den Th.L. ua dang cha
“thing tudt”) 16i vin tron-tru dy nay méi thdy c6 dic-
diém ctGa né, diu sao ddi-chgi duge véi 18i vin cau-ky,
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ham néi chit, ham b4t chu6c giong bdo Nam-Phong,
dem nhidu chit nho, nhét vao 1di ndéi, hdéa ra vin ning-
ne, thiu ty-nhién; 6ng & trong Nam wa ding vin niy
nay di mait, cing khéng nén néi tén ra day lam gi.

Chinh hai b§ tiéu-thuyét Phép: “En famille” va “Sans
famille”, nhé nhu 12 cia Hector Malot (nay khéng con
ban va ciling it ngud doc), th€ ma miy chuc nim vé
truéc cy H.B.C. 14y ¥.viét lai thanh hai b§ “Gia-dinh”
va "V gia-dinh”, td canh trong Nam, sdng ngoi ciy c6i
het nhu canh cic quin-ly cu timg ngdi chin dan dudi
danh-hieu “d6c-phi-si”, phan déng 1am nho ba chi
nay ma v6i b 4o dai xuyén den, cu git dugc trong-
sach ximg v6i hai chir “thanh-bAn” va vin-higu “Biéu-
Chédnh” ma cu da lva.

Cing ngd, ngudi nudc ta co ;céi, nhu cu Nguyén-Du,
doc b “Thanh-Tam tai-nhan” cda Trung-qudc rdi viét
lai truyén ning Kidu cho ta 1am vén, gin diy Pham-
Duy-Khi¢m, hoc¢ ¢chung trudng Net-manh v6i Georges
Pompidou ma cho t&i chét, khéng cdu-canh 6ng ¢& tng-
théng da tai ma mang khong tho ndy, dd thay thanh-
cao, 6ng Khiém cdng vdy, 6ng xem phim va doc tudng
Phéap “Back Streed”, 8ng don lai chit Viét, tic-phdm nay
lai ¢6 phan l4n nguyén-vin ban Phip, nhung tic thay,
ngudi Nhut ché xe ché radio, an cip nghd cia Au-My
ma Nhut ldm gidu, cdon hai éng Viét ta 14y vin ngudi,
lJam lai-v3n ném, dén luot H.B.C. cho ta hai b tiéu-
thuyét giong Mién Nam, nay chau di doc hé&t cdc van-
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phdm ciia H.B.C. chva ma d4m biu-mdi hay biu méi
nhu thé ay.

Phim mét bo tidu-thuydt, t6i gin timg ch®, mot bd
tiéu-thuyét hay, phdi gdm biét bao nhiéu sy kinh-nghiém
lich-lam vé cé-nhan, vé xd-hdi, hodc trirc-ti€p, hodc
gisn-tiép... Mot b tidu-thuydt bao gid cing phai tiéng
nodi riéng, y-ti riéng cia ngudi viét ra nd, da phan-dong
ddi v6i minh hay d8i v6i x&-héi dang séng. Cho nén theo
t0i, chua timg trai vide doi nhw Tuan day, hodc tuy timg
trai nhung da 14-lin nhu nhidu 8ng gia khic, thé ma
mu6n lam 18i vin-chuong kh6-khin &6 khéc nao nhu
chua tréng thdy bién 16n ma tap-tdnh mudn cam lai
chidc Normandie."”

(*} T8 nhic lai d&y mét ty-du ndy van chua lac d8: xva nay al ting doc
bo “Le comte de Mante-Cristo” cta Alexancre Dumas , du vin phyc tai

k& chuy@n ctia nha viin b4t hd Phép ndy. Ong 14 Edmond Dantés, vo i
bj & t& oan, va'trang nguc téi, 8ng dao ham trén qua khdm glam k& bén
phdng giam cla éng, noi day 8ng gidu xdc mot éng cB-dao dé chi béo

chb chdn cla qui, doan Dantés chun vao bao dyng tu-thi, Dantés
chidm-khiu chit-chja tG-t& xong rdi thi ban gidm-nguc quang-lidng
bao t-thi xuSng bién, nhd vay ma Dantés thoat nguc, 10i 1én bd va lam
¢ai viéc rd &n bdo 0dn, ngudi doc al ai cing déu than-phuc tai xay
dyng khéo clia Dumas, nhung nay dé c6 ngudi ché Dumas chua titng &
10 khém tr-hinh ma ddm viét va ta canh vugt nguc mdt cdch so-sot nhy
vay, vi theo tac-gid quyén I Archipel du Goulag” 12 Soljénitsyne, (édition
du Seuil, 1974), theo 6ng ndy d& timg ngdi t0 nha lao cyc-hinh cla
Nga, thi trong ch&-dd nha td hién nay, trvdc khi quing thdy ma chét
xubng nude, khdm-dudng vn iy sit nudng dé lul-xién cdi thay xem
cdn cuc-cua ¢r-a0ng gi khong, va khi may x4ce chét vao bao b rdi, lai
con Iy guom bén thoc xién thay ma mét Ian nira xong rél mdi chiu litng
~ thay xubng bién cho ¢4 &n, nBu Dantés ma bj th hai IAn nhu vdy thi
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Nhic lai dén nhing tinh-cdm riéng tu cda chinh
minh ma cdn chua biét sip dit trinh bay cho yén noi
yén ché nda, 1o Ja... LAm vin, it nda ciing phdi thanh-
thao nhu d8i v6i trSm nghe khac.

Va khi t6i 44 a8 ngay thi t6i néi khong ngimg: - Nay
it néi 1a “lam van”, nhung céi tiéng “lam vin” 4y né
nhiéu nghia ldm. Trong Nam chiing tdi wra danh-tir rong
nghia nhu vdy: nhi sit-hgc, nha triét-hoc, cGng 1a nha
van. Ma viét bdo cing 1a “lam vidn”. Vay bdy gi¥ t0i
bao thi¢t, nhrr Tudn diy, mudn chuyén vé nghé nio?

Cau héi hoi dot-ngdt qué, 1am cho Tuan ludng-
cudng, vi.-thdy “6ng gid ndy da d6 quau”. Tuin thua
hién con phan-van va dua theo ¥ t6i, d6i ring xin hen
th stic ndm, mudi nim nia, khi iy sé tuy tai tdy phan
va s& dinh hdn nga vé mit ndo.

(ti8p trang 148)

mudi mang cing khdng con, va 1y chi vidt thanh b "Bé-tuéc Ech-
mong Dang-t&t™? Toi thuét hét ra day rdi d8u cho hai nha vén ndy ndl
khong sai sy that. Theo tdi, 16i cia Soljénitsyne (8ng ndy hién duye ra
khéi nha t4 va dang s6ng canh luu-vong) la I5i that cla modt ngudi
timg-trdi va ta phal tin; nhung biét dau chding, nhimg gl Soljénitsyne néi
day la sau khi nhiéu 10 d4 gid chét va trbn dugc nhu Edmond Dantés, va
vi vy ma khdm-duéng Ky theo kinh-nghidm da bj 14m nén wira dét thu
vira Iyi thr rdi mdi chdn dudi bién, va d& binh-vyc Alexandre Dumas, 18]
cho réing vao thdi Dantés, nha U chua qué dé-dat nhu doi sau cho nén
qua Dantés d4 tr6n va s6ng va bd truyén cla Alexandre Dumas van con
hay nhur ¢a chéng? Mot I8n nita, mudn viét cho v@ng cau phdi cln cé
nhiéu kinh-nghlém (3-VI-84), (X& cAch ndy goi 12 x(t chim xudng, ddi
dang déu hitu ly va hai bén phal h6-1§ cho quan téa),
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Toi dju giong nh6 Jai Tudn c6 thé vé méc v6i me, va
lam phién 1dng chi &y khong nén, va tdi ddi lai khen
Tudn 1a trai ¢6 chi, nhuat 1a biét diéu. Tai ben tiép:

- Tudn nay quy#&t chi muén deo dudi theo nghé van,
ma Tufn quén xét nghé vin ¢ di nudi migng séng va
nudi thém vo them con hay ching? Lam vin c6 dd kiém
an khong? Hay 12 cdn phdi c6 mét nghd khic 1am nghe
chanh thic, 1am k€ sanh-nhai. Sau d6 s& dua gitn, voc
qua nghé viét-lach. Riéng phdn t6i, kinh-nghiém di day,
that 1a ndo-né: nghé viét vin 12 nghé song “trén de dudi
bua”, mft doi bi ngudi khac loi-dung: lic lam cong-
chire, thi cdng-chite 16n sita van minh, lae viét bao chay
gao, thi mudn c6 tién nhudn-biit, phai ung cho dng chii
bio thay vai cha dé ninh-h6t nha cdm-quyén, bao c6
xudt bdn dugc thi minh méi tréng mong c¢6 tién xip
{(soupc), cdc nhi xufit-ban, nha lam bao, ho 1am gidu
nh& ban gidy, vi in chi, xudt-ban, ban sich, miy éng
c6 c&a hang, ché viét vin chi 4n ¢6 mudi phan tram
(10%) ma vin viét muén dugce hay, d&n khéch, cdu dfc-
gid, n6i cho gion, van cho kéu, hé suéng con ray chimg
nio, quén ring ngudi viét c6 1im lic, ngdi ta vo bét lau-
Jau chimg ndy! Nhuoe bing un ngdi biit, stra cau vin
dé chay gao liém gidy, thi tr& nén thing ai néi dén 1am
chi, quan vd-liém-si! Nha vin ngay nay khéng dd d@c-
1ap dugce, va n6i theo Phép, cac nba van xuwa nay, trudc
phai tip kéo vi-cim, - tbi néi diy 1a tai tdnh wa néi xa
n6i gan, Tudn ¢6 v6n Phap-vin, xin hidu cho: t6i mudn
né6i nha cdm viét phdi c6 mét nghé 1am goc thi méi dem
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lai hanh-phtc cho gia-dinh, ldy thi-dy nhd danh-hga
Tay Dominique Ingres (1780-1867), 0ng tinh chuyén
ngh? hoa, but v& tuyat voi khé ¢6 ai qua mit duge, thé
ma dng thém thien-nghé dan vi-cim, &n diit mét ciy,
va danh-t, thanh-ngt violon d'Ingres, titc occupation
secondaire ou l'on excelle, titc c6 mdt nghé phy, nhung
nghd iy van tinh-vi ldo-luyén. Tanh gid nay quen l4n
thdn, néi khic méc 4 thanh tat, Tudn bé qua cho. Tdi
ua bit hét chuy2n Tau qua chuyén Tay, va khéng ké
nhtmg ngudi d&i trude, gan day, cdc vin-si Phdp hién
dai, thi€u gi, t¥ nhu 6ng han-1am Marcel Prévost, trude
van lAm ky-su trong mét hing thudc-l4, éng han
Edouard Estaunié, vin 13 ky-su s& Dy Thép, con néi
gi ¢§ thi-tuéng ndng ding 100 ki, hdi-vién cia mdt
hoi Club des 100 (d& 100 ngudi mbi ngudri phai trén
100 ki-13), hoi chuyen vé &n va héi-vién phai biét ndu
mot moén in dic-bidt, bita ra mit, Herriot khoe s& c6
m{t mén hot ga chien mo, hoi-vien dédu thim che mén
in qua xoang-xinh, bat ngd dén mén 4y, Herriot sai tét
den, va 100 hdu-xan (béi don #n) mic dai-phuc, mdi
nguoi bung mot dia hot ga chién kidu “omelette au
rthum”, trong phong mui my-tiu bay thom phic va mét
trdim thuong khich ddu thudng-thdc mén dn dac-biét
ndy véi ngon lia 14p-10e ngdt mdi ndy, con gi khodi-
khdu va kho4i-ti hon, 6ng Edouard Herriot (1872-1957)
ndy vira han-14m, vira 1am x&-trudng thanh Lyon, via
13 chénh-tri-gia i tai, va vén 1a cyu sinh-vidn trudng
Not-manh ctia Phap, suéng doi!
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Cai nghé lam nh3 vin cia ngudi ta 13 nhu vay 46,
hoc ¢6 thay gidi, ra lam 3n luong cao, cdon bén minh,
riéng t6i, nghi ma tii tAim thin, hoc thi¢u thiy, cha me
khong dé ra hoc & Ha-ngi, lai khang cho hoc chir nho,
nay viét van la viét goi ]a. V3 lai, cdi nghé chdnh hay
phu-thuge kia, khi ndo ¢6 thé nghi dugc thi s& dat di
cho thém rauh tay dé dé bé mda biit, nhung hic ddu
lam gi cing phéi cho c6, trude 1a dung lam k& sanh nhai,
sau la dé gi® nhu noc diy trdu, ¢6 nghé chic-chin khai
lo vé migng com manh 40 thém ranh-rang theo d6i
duong doi 14y thém kinh-lich cho ban than, réng tim
con mit, vira hgc-héi swu-taim, vira gop nhép tai-lieu
sau ndy sé& tung-hoanh, thi sy-nghiép vin-chuong cing
thém séng rd.

Bwaa 4y tuy bii gidng vira 1dn-than c6 chit dung
cham, nhung Tuidn ra vé mit khong sic phién, tdi riéng
mung thim tuy tubi gia mi né6i, tré nhu Tuén con bidt
nghe, thé thi duyén-may chura bd, th€ nao vé me con
ching luin bin cling nhau, vd muén ciu con ci me,
phdi tru6c thd méi nhit ¢4 con cd mén. C6 18 Tudn la
con mét, me gbéa chdng, d6 hét tinh thuong-du vao diu,
Tuén & khong, cia &n khong hét, can gi c6 nghd kifm
an phy, va néu bén chi, ¢6 thé sau niy viét vin duge.
It 1au sau, Tuan dua cho t8i xem mot bin “tap viét”.
Tudn khéng phai khéng ¢6 biét-tai. Van Tuin vidt ¢6
d6i chd méi, duy chua dugc déu, nhumg céi giong van
pha nira Tay, nita cia ngudi me qua k§-cang, binh mi
mua dung, phai chai cho sach that sach than 10, cho
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nén me¢ con gi thiy ddu §m-nhich. Va vin cda Tuin
phii it ndm mita méi khéi séc ndi, chua tron. Lai thich
dung nhidu chit nho, chua tiéu-héa kip. K€ nhén ra
Tun c6 bit chude giong mén-phai Ha-tién, gié phai gi6
hd Pdng, nhung bdi Nam khong c6 tuyét nén tuyét phai
la trong gidc mdng; giong Nam-Phong ma ciing d5i khi
pha 13n giong vin m6i Ty-Lyc Vin-dodn, héa ra chua
tréi chua chiy... gon. Lau lau ¢6 “may hét ddu suong”,
khi&n ring gid nao gip, ¢6 khi nhdy dyng nhie thiu
méy xanh. Toi ding 181 thing-thén, cif doc lam sao, phé-
binh ]am vay, Tuin khéng gidn lai mudn t6i thiy hong
chd nao, ci ngay ma chi-bdo. T6i dugc trén thong-thd
déap: - Tuidn cdn xanh t6c, méi hoc lam vin, véi bai dau
ma mubn vin minh 13 kidt-tdc thi con qui sém. Nhd
ma phét sém, n€u khong phai 1a bic thidn-tai, thi d6
12 mét quai-vat dang kinh. Phat sém doi ndy hiém Bm.
Tuén nghe 15i t6i di, hiy dé cho thoi-gian lam phét-trién
vd ndy-nd, trd hét cii nhan-cich cia minh truéc 44, ma
chic rdng ai ai cing déu c6 nhan-cdch dic-biet hé&t
chwua?

Trong hang thanh-nién hifu-hoc nhu Tudn, nhiéu
ban trai cdm d¢dm vin-chuong va tu-tudng cia nhing
ngudi di truée, nhiéu khi ty phy, lay tu-tudng cia ngudi
1am tu-tudng cla minh, hdm hd viét, lai 16i viét chua
gon gy, gidm lai loi ngudi &3 néi trude, héa ra mot 16i
vdn phéng-chép khéng thanh-that, d0i khi lai khdng
dan tén ngudi minh trich vin, lai pham vao cdi téi
“manque de probité littéraire” (thiéu thin-trgng kinh
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vin ngudi tién-b6i). Mot nhém ban tré khic lai qué giau
khdch-khi, “minh 13 thanh-nién 43y ma”, nén nhat thist
muén khac bigt véi ngudi 16p xua, va ¢6 ¥ Jam trdi hidn
nhimg gi da viét tix truée, vi vy ma c6 mét 161 vin nhu
da k&, thi€u ty-nhién néu khong néi 12 van ky-quic.
Trong hai hang trén diy, hang phéng-chép gim lai con
do hon hang lap-di. Nhung thdy déu chwa phét-1¢ dugc
cdi tai rigng nhu minh c6 ¥ mong mudn. Mot hang thi
ba nita 13 hang chdc-chin minh c¢6 thuc-tai riéng,
nhung than 6i, khong khac nao mft ngudi tuy c6 ngbi
nha khi dep nhung bén trong vin chua c6 mt ban ghe
chung don, mdt ty du khic nita }Ja mdt m¢-nd tuy cé
giong thanh-thao, nhumg chua ai day ca day hit thi c6
giong t&t ich gi, va mudn duge goi danh-ca, thi con xa,
xa lim!

Tudn nghe dén day, dudng nhu s6t ruft, nén thanh
thue hdi: - Thé thi, theo thdy, phai d¢i dén tubi bén
muoi, nAm muoi, gia aip ham-thiét (chit trong Huinh-
Tinh-Cda), gdn xulng 10 vin mdi c6 gid-tri hay sao?

- Trong lich-sit van-hoc, — tdi vira cudi vira chim rai
dép - vin ¢6 nhidu ngudi nhu viy. Nhan-tdi, phii ¢6
ma-luyén chiy nim, lda gid ning thém cang chic hot.
Nhung cting ¢6 céch lam cho mau duge. C6 tha ruou
phai dé lau nim méi dju va uéng khong git cb. C6 thi
d6 c6, day 1A t6i bi méo mé nghe nghiep, l1am gi cing
khéng quén sd-trudmg 12 dé xua, ¢6 cdu “ngoan-hdo”
dé 14u ndm héa ra “c6-ngoan”, va dd cd, 48 xwa, cang
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cao nidn, cing qui. Nhimg ngiy nay d4 ¢6 cich ché-
bién. Kinh-nién ¢6 nghia 13 trai nhidu mua hét néng toi
lanh luén-phién va lién-tuc, 43 1am cho my-tiru tr& nén
“thudc” va 46 choi “ngoan-hdo” tir tin héa ¢8, duoc
chi¥ “thanh”. Nha ché rugu, khon td, ¢ thé ché-bién
ruou méi tréd nén diu, bidng cach chuyén rugu chira
trong chai, tir chd néng qua chd c6 nhiét-dd xudng thip,
tic 1a lanh nhiéu, va phdi dit ngudi nang xoay chai
sém-banh (champagne) thing ndy qua thing kia, mdt
théi-gian sau thi chdt rugu tu-khic bién-héa ngon nhur
rugu dé lau ndm. Con vé d8 ngoan-hio, Tudn dimg héi
tdi vO ich, vi cho d8n chét nguyén dem theo, dai gi toi
chi bi-m§t nha nghé ra day, ¢6 18 mdt ngay kia, md chau
héi, hoa may t6i s& chi. Tré& lai néi vé nghd viét vin
cdng vay, doc Vidt-an van-uyén cia nha tho tién-bdi
L2-Sum, chép dugce cau viét theo 18i cu:

“vé su dat-dé, mudn duge vin-khi “oanh-liét thanh
cao”, Ia nho béi su “da vian quang kién”, “quing-giao
hao-kigt”, “thiét lap hai-hd”, thdy nii cao rimg rdng,
bé cd sbng to, trdi khidp chdn phidn-ba danh-thing,
tich-mich u-nhan, mdi chung dinh, miéng déng cay
tru6e da. Sau d6, cai tu-tudng cia minh, trong ndo-cin
chat chira nhing sy cao-l6mn rdng-hep, cay ding ngot
bii, vui budn lo s¢, ném di trdi 44, chimg ndm cay viét
djt-dé, khi dy cai khi hing hdo oanh ligt, quai-xao théi-
ky, ty nhi¢n trong cin-ndo s& tudn ra cho minh vi&t ch§?
(Lé-Sum, sach &i din, trang 17 “Thi-chi tinh-thin”).
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D6 13 quan-niém cda 6ng Lé-5um, mot nha viét béo
¢ 1920 ma tdi tang thdy mit, va 6ng Lé-Sum tu
Trudmg-Miu, gidi chi Hén hon chi Ty, da hidu muén
viét vin, truéc phai “thdy xa hiéu rdng”. Riéng t6i, cha
me it tién, chit Hin cha khéng cho hoc, ché ring 13i thoi,
t6i mudn biét thit chd 4y ngoai nhd trudng, may thoi
t8i hoc choi 46 ¢d va tim mét cai tham-tram Hén-tu,
trong cdi to cdi chén xua con sét lai trong nuée. Ty du
trong mot céi td st nién-hi¢u “Canh-ngo”, tra ra d6 la
t6 ch&-tao nim 1810, do m@t cudc di sit sang Trung-
qudc du6i thdi vua Gia-Long, va t6 nay lam tai 10 &
Giang-Tay, nhung éng, stt-thin danh tinh 1 gl, t6i chua
biét 16, duy tho dé trén t6, riéng tdi t6i cho li la va nén
chép lai day [am tai-lidu vin-chuong, vi chua thdy ghi
trong sach v& xua nao 4é lai: 16 vé bén hoa: Dao, Mai,
Lan, Cidc. Néu ong Le-Sum con séng d€n nay va thay
dugc mdy bai tho trén td nay, it 6ng vui thich va bing
1ong viée t6i swu-tip nhu vady 1dm, vi lam gi d&i 1920
éng Lé-Sum thdy dugc tho la trén to cda vua, nay vua
chda &2 chidng nhing mat ngdi ma ciing mat luén sy
tén-sing nhu thué trusce, nhung t6 chén vat di-tich c6
tdi-tinh gi, vd Tudn ham hoc, nén tdi xin chi mjt vai
khia-canh cda “thui choi 46 ¢8” du6i mét toi, ¢6 1a suu-
tdm vin-héa xuwa dé.

Mic ddu dai dong, ai néi sao t6i ciing xin chju, t6i
dd chju khé cdy ngudi doc va phién-am maiy bai tho
nay, xin Tudn vd ddc-gid chju khé ghé mdt xem choi:
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1) Cinh thw 1.- Trén t6, v&@ mot canh dao ¢6 ba dda
hoa va bai tho rﬁng:

“Hoa khai bat vi Tay-vuong su,
“Thiy lac hoan cung ngu phi nguyén.

Ong HD&hg-Dﬁu-Nanl da dich gium t6i nhu vay:
“Hoa n& khong vi ai,
“Tay-vuong cing vay thoi.
“Nu6ce vui khéng nhimg th,
“Cdn giip sudi Ong chai.

Chi.- Tay-vuong la Tay-vuong-miu. Ba 13 moét vi
chia tién, nhung ddo dén thoi-tiét t6i mua thi dom bong
két trdi, ddu phai doi ¢6 ba? Cing nhu hai ong chai lac
déng Dao-hoa, cur dé tich va tho ngidm choi, ciAn gl ludn
chuyén c6 khéng khoéng ¢6?

2) Cianh thy 2.- V& hoa lan, tho ring;

“Cdc trung ddc bio ¥ lan thdo,
“Thé thuong tri tam tién T6-vuong.

Pau-Nam djch:
“Trong hang liic nhan 16i,
“Chi 6m khuc §-lan
“Ham mo Td-vuony d6,
“Ngudi doi 1ong chira chan.

Chti.- Y-lan-thao 13 tén khic dan, T8-vuong 12 diic
Khéng-phu-tir. Ong du thuyét khéng vua nao nghe, ban
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vé g3p lan moc khe 44, éng gdy dan, ngu ¥ thic 1oi vao
hoa lan.

3) Cinh thd 3.- Ch#m hoa mai, a8 tho:

“Bach khong nhuung bach tam phén tuyét,
“Xuin canh thiém xuan dé nhat chi.

Piu-Nam dich:
“Mua tuy@t vai ba phién,
“Pa tring lai tring ngan.
“M6L canh ké bac nhdt
“Khi xuéan lai thém xuan.

Chii.- Hoa da trong tréing sin, gip mua tuy8t lat phit
td-diém xinh dep thém. Mai da 13 bong dep nhit vio mia
ddng, nay tiét xudn ghip hoa theém my-1é tuyét-tran.

4) Canh thi 4.- Cham hoa cic, bén canh ¢6 hai ciu:

“Pa nién cung ddc Uyan-Minh lac,
“My nhat dong lai dat si phong.

Pau-Nam dich:

“Giip vui Uyén-Minh day
“Ké 43 bao ndm nay
“Phong van chang dat-si
“Ciing lai mdy ngay rdy.

Chd.- Uyén-Minh 1i tén tu ciia Pao-Tiém, mdt
ngudi thich hoa, chd & tréng nhitu hoa cic. Ong Chau-
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Mau-Thiic khen hoa cic c6 phong-vin gn-dit, git tiét-
thao thanh-cao.

T6i ndéi dén day, xin thém, Déng v61 Tiy, thud nay
theo nha vin Anh Rudyard Kipling, khong thé gip
nhau, t8i cho réng ding, vi phuong T2y tréng hoa ctic
trén ma trén mo, tugng trung cho tang-ch€ canh bubn,
nhung day toi chiu thuyét Dao-Tiém va Mju-Thic.

Trong Itic tdi dang cao himg, xin Tudn cho t6i n6i ludn,
lai mOt khia-canh khéc nita ciia “thi choi @3 ¢d”. Trén mét
lp sir khic, goi “Mai-binh” (luc-binh c&m mot nhanh mai
duy nhiit), 4 tho v3 miy ciu Han-tu nhu vay:

“Thu lam lac nhyt Mao duong hao,
“Nhit phién Giang-Nam vd hau son.
Phéng Thach-Dién bit phép, td v
Xuong-Giang Chau-son San-ha
Thu-quén chi Huan Hién
Lap-Dan-Nhan-Dwimg

M3y chit trén day, viét v3 xudng hang nhu viy, dich:
“Rimg thu bang ling béng vang,
“M6t gian nha 14 lai cang thanh-cao.
“Giang-Nam sau trin mua rao,
“Nui non xinh-dep biét bao 1a tinh.
(quén tén nguoi dich)

_(Phéng theo biit-phdp cida dng Thach-Dién, va viét
tai Hudn-Hién ctda nha sdch San-ha thu-quén, tai nui
Chau-son, trén bd sdng Xwong (nay thudc tinh An-Huy).

Ngudi viét hiéu Lap-Pao-Nhan-Dudng.
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Thii that véi Tudn, thdy xét lai ty then 14y minh, mdi
14n nghe ai khen ting hai cht “hoc-gid” thi néi 6c mqc
gai cling khdp. Hoc-gid 1a nhu Pham-Quynh, ti€e thay
vi ham mi canh chudén ma thén chét danh chén vit,
m&t danh-vi “Nam-Phong chd bit”; hec-gid 13 nhu
Trin-Trong-Kim, tiéc thay khong chiju lam tdc-gia bd
Viat-Nam st-luge, ra 1am Thua-tuéng. Riéng vé thay, hic
nhd khéng bao gior di linh cho Tay ma déng-déng ham
néi ham viét “ki€m-cung thi-dan”, may thoi thi r6t sdu
keo ma khdi bi “md tdm”; néu khong cé xdy ra cudc
“46i ddi méi” thi thdy gid dot vé huu lam thong-phan
gid ¢6 dau nhu nay, nh duge séng dai ma o-e khio
vé dd c8-ngoan va viét “Thu choi sich”. Thdy biét chi
Han viét ndi c4i tén khong tring, th& ma ham noéi chi
va chua trat dudng rdy (rail). Thiy c6 mdt nguwmi ban,
cho vang khong ham, nhung ham dec nhung didn-tich
thdy tim dugc trong té chén xwa, va ddi véi ngudi ban
tri-ky ndy, gid-thd cdo-thom khéng mic tién, hay mot
moén ¢8-vat khéng dit-gis, ding nhau Idm ky-vat luu-
tinh, c6 1& 4t khéng to-chdi, va gid-tri cudn sdch, mén
vat xua, hay-ho 12 & ché dy. Nhung sich iy ong chua
c6 va vit iy c6 y-nghia nhtr trén ddy méi it duge.

Thiy qué déng-dai xuyt gan lac-deé; vé nghé viét, d6i
v6i chit Hén, thiy xin chi cho Tudn nén vé hoc véi me,
vi m4 Tuin ch& Han biét nhidu 1im, con d6i véi chi
T4y cing nhon vui mi¢ng, thiy xin k€ doan Phap-vin
nay va day 1a nguyén vin:
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“Mme Missia E..., de retour d’'une randonnét_: en
Hollande, dinait chez moi en méme temps que Renoir.
Elle avait conservé de son voyage un souvenir peu
agréable.

- La-bas, disait-elle, les gens du peuple sont de vrais
primitifs. Je portais une toilette trés simple. Les femmes
mc considéraient comme unc béte curicuse. Si je vous
disais que certaines venaient me regarder sous le nez
quand je passais dans la rue. Queiques-unes. méme
allaient jusqu’a tater l’étofte de ma robe... Ah! ces
femmmes avec leurs grosses joues et leurs mains rouges!
Tout a fait votre affaire, Renoir!

- Mais, reprit Renoir, j'aime a peindre autre chose
que de la grosse viande. Et puis, vous savez, la Hollande
n’est pas du tout mon fait... A part Rembrandt et les
quatre ou cinq grands Hollandais... 1] n’avait pas si
mauvais golt, Louis XIV, quand il disait devant des
Teniers: “Enlevez-moi tous ces magots!” Et, pourtant,
c’est dans ce pays que j'ai trouvé le plus merveilleux des
modeles. Une vraie téte de vierge. (Se tournant vers son
voisin, le peintre Albert André). Vous n'imaginez pas
le téton de cette fille... lourd et ferme... Et le joli pli
au-dessous, avec une ombre dorée... ]'étais si sontent
de sa docilité et tellement enthousiaste de cette peau
qui prenait si bien la lumiére, que je méditais
d’emmener ma Hollandaise a Paris.-Je me disais déja:
“Pourvu qu’on ne me la dépucelle pas tout de suite,
et qu'elle conserve ce teint de péche”.
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“Je dis donc a sa mere, qui me paraissait la surveiller
étroitement, que, si elle voulait la laisser venir avec moi,
je prenais 'engagement de veiller a ce que les hommes
ne lui courent pas apres. ‘

“- Mai alors, qu’est-ce qu’elle irait faire a Paris si
vous l'empechez de “travailler”? me demanda cette mere
vigilante.

Japprends ainsi quel était le genre de “travail” de ma
“vierge”, quand elle ne posait pas chez moi.

(trich quyén sdch “Souvenirs d’un marchand de
tableaux” par Ambroise Vollard, édition Albin Michel,
Paris, 1959, trang 102).

Dich.- BA Missia E... di choi @ Hoa-lan v&, ba dén
dung com tai nha t0i, c6 hoa-sf Renoir cing lam khéch.
Cédm-tudng cda ba niy vé budi vién-du ¢6 1& khéng
hoan-hio lEm. “Dan xi d6, - ba néi ~ chning cdn rimg
ldm. Tinh coi, ba {y tdi mic mot bd dd don-so théi,
th& ma c6 tin 1&i t6i khong, tui dan ba, ho xem t6i
khong khdc mot thi la thud nay chua timg thdy. Mdy
con me d6, chiing né xap lai gin, thifu diéu gi mdi vao
mit, v3 v6i cii m4 xé&-x¢ ban tay dd bam, ching rd rim
vao 40 vao minh, thigt 1a, miy con me gi, ght-tdm qua!
Y ma anh Renoir, ho rdt xing v6i anh Em!”

- Chi néi sao vdy? — Renoir dédp — Toi ddu c6 thich
vd dau ¢b vé thit vai u thjt bip nhu vady. Xit Hda-lan,
chi bi&t ma, d3u phai chd tbi so-truong. Xix dy chi ¢b
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nhu Ong Rembrandt va ndm ba 6ng khdc 1a thyc cé
chon-tai, vd qud 4& Louis XIV diu phdi la dng vua
khi#m nhd, vi d€ da tmg phan day, bao ké bé t6i 13
des Teniers: “Hay dep may tranh khi (magot) kia cho
khudt mit trAm”. N6i r8i Renoir day qua ngé ngudi
ngdi k& bén 1a hoa-s1 Albert André, rdng: “Tuy vay ma
noi x& 46 tao &3 gip moét miu tuyét-trin, mot trinh-
ni¥ ¢6 cai ddu tuy@t-thé. Miy day (hoa-si André), miy
chua thdy vd né, cha chd, vira tron vira cimg. Con céi
kia ¢ duéi nita, uy-cha, 16ng lai vang-vang. Tao khodai
qud, khoai vi da thit min-mang rit &n &nh-sing, thém
con nhd gi ¢é thuong, minh mudn gi duge ndy, tao dinh
ché ngudi dep Hda-lan vé Paris, mién ching dimg dé-
lop phong tay trén va dé cho tao thudmg-thitc csi non-
na da lé da qua d2o. Nhumg me ciia y-thi, i theo gi
ching-ching, tao méi héi muy ay 6 bing long cho con
ba theo tao di Paris va tav cam doan khong cho ai r¢
t6i. May bi€t mi trd 161 thé nao khéng? Mii néi tinh
bo: - Ong dit con nhd di Paris ma khéng cho né “lam
vigc” thi ndé i 1am gi chu? Ching 4y tao md&i biét con
nhé ndy (ma tao dinh la tring trong trinh-thyc) né “da
lam gi” trong mdy hic né khong lam mau cho tao vé&”.

(Dich trén mdy, khéng gidy gidp, ngdy 10-VI-84).

D6 thiy djch so-so nhu vy d6, Tuin hiy dem vé
cho chj fy xem lai. VA thiy cing néi ludn va chi ludbn
cho Tudn thdy m6é-nhdm bi-quyét cda thiy: “Phai viét
cho thit dé-dang, va khi dich, khéng nén tim ¢hi khé.
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Théy sao, nghé sao, thi ci viét ¢t dich y nhu minh hiéu
hay thay. Méi coi tudng 1é, nhung sau xét vd gam lai,
qud mic vd cing. Coi thi ré ré, nhung vin khé bit
chudc 1dm. Tyc-ngd La-tinh ¢6 caw: “Traduttore,
traditor” (traducteur, traitre) (dich 12 phan). Nhu véy,
phai cham-ché, cham-chude, méi 1a ngudi biét dieu. Khir
vi€t cdng vay: viét phéng-tiing, dé nguai, ¥ minh hay
gioi, thi 1du ngay quen tanh, van khéng thau gon, hoéa
ra bira-bai, cdu-tha, vung-vé, tuc-tdn vi gi gi nita. Ma
van viél gay-gon quéd hdp cung khong xong, vi tiéng Vigt
vén la don-am, n6i vin-tit, n6i ti€ng mét, cha ai nghe
cho kip. Cho néa da c6 sdn trg-ti “thi, ma, 8y, d6”, van
vin, nhung ch& ay ding 16t duong va biét dung hay
ching & trong tay thg khéo. Din Tudn cing dimg ham
néi chi. Dung chit Hdn ma lam-dyng, dung khong
nhdm chd, thi ngé-ngan khé nhin cudi. Toi thud nay
nhw 43 néi, khéng roi ty-didn, va rdt s¢ chit nho. Thay
vi néi “kinh-cic”, “phan-nd”, toi khong biét “cuc viét
¢ hay t & sau”, hodc “phin” dfu ngd hay héi? Téi c6
tranh mdy che khd nhu vy, va khi gip, thay vi néi
“kinh ctic” tbi néi “chong gai”, va thay vi néi “phin-
nd” t6i doi lai “gidn hém”, mic diu ¢ ngudi cudi toi
nodm-na, nhung t6i da tranh dwrge hai danh-tir 4c-dn qua
Tau, lai duoc tiéng c6 long véi tiéng me. Ay t6i da khong
gifu nghé va n&€u Tudn modng tai thi biét, ngh¢-thujt
gdm bao nhieu d6. Nhung nén nhd, vin ré phai viét thigt
sach méi 1a “vin”. Chua sach, “ydn” héa ra “long-
1dng”, khong phdi “com” va dé la “chao”. Cing thi
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“com”, ndu nhio m&t ngon, ndu khé khé nudt, phai git
that vira thit chin. Van, mudn mau chin, phai du-lich
that nhiu, giao-thiép thit rong, ning téi lui véi ke sach
ddi, vira hoc c4i khén khéo noi trudmg khong day, liic
nhd, 1in ngdi ngoi nude that nhidy, thi khi gia hpa may
vin thém gid-din, mién dimg ldm-cdm. Bj cdm simg
chua phai 1a nhue, ldy v ngudi méi x&du, va c6 dap gai
méi hiéu 1ong-da dan ba, ho khoe “bién 4i ddy voi” voi
nhiéu hon thi ¢6. Tréi cdy, trai ndo c6 con sdu duc khoét,
van l4 tréi ngon. Khi Tudn doc tidu-thuyét cia André
Maurois, hé doc xong “Climats” phdi tim doc tiép
“Terre promise”, “Terre promise” ké chuyén ba Claire
c6 chdng gia, rdt giau, nhung ba khéng thuong, ly-di
xong, bd chdp ndi véi mdt chang thi-si, nhung Claire
" bi ¢im simg, khi &y méi nhé tiéc chdng cd, trai lai trong
quyén “Climats”, chang Philippe ghen nén Odie ly-di,
~sau Philippe tuc-huyén gip Isabelle va bi ghen nguoc,
chimg ay Philippe méi hiéu y-nghia chit “ghen”. Khi
Maurois hoc thinh tai, mudn vao hoc chix thém noi
truong Not-manh (Pai-hge su-pham trd danh cda
Phép), thiy 12 Alain khuy2n Maurois nén xin v2o lam
viéc noi hing dét cia cha, hoc cho hiéu-biét tim-ly tinh-
ddi, lai hay hon hoc chit. N&u ¢6 6¢ suy-xét va c6 mit
tinh doi, gidu kinh-nghigm s& hay hon ong do (agrégé)
Not-manh, Not-miét! Nghe thco 1&i thay la Alain, nén
Maurois sau ndy tré nén danh-si mot thot.

Tuédn t5t phudc, ¢6 cha me thdy déu hay chit, nhung
& an chit-chia, ky-c6p ddng tién ché giéc tu gdéc tdm,
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hay chi ich gi? Me Tuin mat tién géi nha bing, mat
luén vang ngoe ky quy ngan hang, udng céng bdy liu
chit-moét. Toi day khong phai ty khoe, nhung chi muén
ldy guong minh chi cho Tudn thdy. T6i hoc, chit khong
day 14 mit, lem nhem ba tiéng Phap sai mua, ngodi bén-
muoi tudi trén ddu, chua hidu “vin” 13 gi, chi doc vin
ctiia ngudi khéc. Téi doc Lidu-trai, ty vi minh rnhu Digp-
Sinh. TOi 1an-dan trudng &c, Digp-Sinh ciing thi hoai
khdng d6. M6i tinh udt-ic, Sinh dau rdi chét ma chua
hay, hdn con & lai duwong-trén, hén cda Sinh'day con
mot tri-huyén, sau dé trd va thidy, con ng Tri-huyén
vad Digp-Sinh ciing d6 mot khoa, hon Sinh ngdi xe vé
bai-td vinh-qui, khi xe ghé ca, thiy v¢ cdn dau tang
t6c ché, hon Sinh tinh gide, bay mat bd lai 4o-mdo tan
khoa cho mét ddng, t6i doc Lidu-trai, chdm lich Diép-
Sinh sao gin gidng tinh-cdnh ctia minh, tr sau cudc
ddo-chdnh ndin 1945, ddt S@c-tring khong ché dung-
than, t0i méi chay lén diy, tudng & tam chd ditt chién-
tranh, sé vé x1¥, ngd ddu mic gdc mic ré nay trd nén
ngudi dit Gia-dinh. T6i tap viét tir ngdy vo 1am in luong
cong-nhut noi vién bao-tang. Ong Poan-Quan-Tan day
t0i got b6t tiéng thira, n6i “tai, mai” dd rdi, tranh duge
hai cai 16”. Anh Lé-Ngoc-Try gip 18i vé chinh-td (khong
quén céng cia Lyc-Pinh sau niy), anh Lé-Tho-Xuén
gidp toi 1y bai téi vigt g&i cho bdo Xuin ddi ra tién,
d& kho, 14n hoi toi biét vi€t, nhung nao dam réi cudn
“Viét-ng chanh-ta ty-vi” gio phiit nao? Khéng dau, con
phdi ma-luyén thém nita, than 0i, quén ring ngay
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xudng 16 hiu ké, nhung tham qué cing khéng nén, troi
cho séng t6i dau hay tdi d6! S& di ty vach dudng di,
ché nao cé Alain din ddt. Nudc ngodi sén trudng sin
thiy, nuée ta gidc danh trién-mién, Tudn khdi di linh
ch¢ doi ndy bong sting 16i chét tai tran tién, it duge mai
dang quin noi nha trudmg nhu Tuln.

Ho6m nay téi vui miéng dén pham t6i “khoai vo minh
ci”, Tudn v& xin dtmg hoc v6i me. Trd lai nghé viét vin,
phii nhé “hoc an hoe néi hee goéi hoe ghém”, bao nhigu
chit hoc vin chua 1a dd, phai dimg r&i cudn sich, va
khi roi phai bigt dé mat nhin doi, nang di @6 di day,
va phai nhé.ring c6 tdi khong chura du, khong khdc nao
trai xoai trdi chufi, hii sém khéng ngon, phai doi chin
b6i, nhit 13 phai phong thé giti ép hoic git bing hoi
néng khi d4, ngoai vé tréng ngon mit ma cin vao' mOm,
né chua té dai.

Hém nay vui miéng n6i ludn, - tam-su d6i didu véi
Tudn, t6i ddu ngd viét duge ching qua bung déi phai
bd. Van toi viét, ban so hic chay 1en ddy, nim 1947, chi
¢6 101 sudng ma tréng rong, tic nhu c6 dao mo trén kia,
¢ giong t6t ma chua biét nhip nhing, giong chua tip
luyén, hit ca nghe s6ng sugng, khong ra digu gi ma.
mudn thinh-gid mé 1a mé lam sao dugc. Thi th4t, lic
nhé t6i ham sich sin nén mua thit nlidu, lai ¢é tinh
ton trong vin ngudi khac, mua dé ma doc, hoc hdi theo
ngudi, nay gia té ngiya ra, cic 6ng dd ong it v6 diy
16ng biit, phién-am tiéng ndém trong Nam sai bét, mi
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bift néi v6i ai vi phan dong di ban mudi lau réi. Téi bd
xir chay lén day, hoc 4i xe buyt &i xe lam, tip cubc bd
cho 4& tién, & nha 14 tuy op-ep lai thdy mat hon nha
l4u nha ng6i. Dén khi ki€n cin bung, giut minh méi 14y
nhing gi hiéu-biét viét ra hang, nh& anh L2-Ngoc-Tru,
anh Lé-Tho-Xuidn din dit, 6ng Poan-Quan-Tdn dan
dudng, dén bay gi¢ ba 6ng 43 ra ngudi thitn-cd, thi day
trdu cdn tru-noc, tdi may thdi cdn nhidu ban qui, khong
c6 nhung ngudi iy, thi ]am sao téi ra doi “Sai-gon n3m
xua”? N6i bao nhiéu 4y da nhidu, mic diu con mudn
néi, cho dén nay, “Hon nita d&i hu” cdn chét nghet va
chuwa xuft-ban. Vin cda tdi, Tudn doc lai di, chi toan
tifng ndi trong Nam, vi tHi nao biét chd ma hong nhai
vin Nam-Phong, dap ctt anh Déng-Ho. Né&u trdi cho
toi khoi vidt, c6 1& t6i sung-suémg hon ching, vi ti c6
gity sim-soi dé si dd sanh, d6 1a mén sé-truomg, yeu
nhu yéu con meo hai cing, mot khi biét né 12 gia, dap
nit né di, tuy toi tién mua ma cing ha dugc chiit hoi
gian trong long, chdng nhw bay gidr, vg dep bj ching
mugn, tién g&i ban khong trd, ma lam gi duoc ching,
ching c6 xe minh di b3, 16 qué ching cdn bdé mang,
khong chét ciing mang tit sudt doi.

Tuén nén nhé cho ky, hoc trong trudmg khéng chura
di, vi gido-su day vin-pham thi hay ma c6 dng nao viét
van gidi hon mdt vai hoe-trd sau ndy, Tudn nén hoc thém
& ngodi ddi, vi ¢é nhidu chi hang cd gidu tiéng chii-
rda hon tir-dién, va nhidu anh xa-phu ngdi 1& dudmg “xai
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chi¥ nho” minh nghe khong hét! C6 lich-duyat, ¢6 timg-
trai, nhw chi ng c6 dia con trong bung, dén ngay thi de,
nhign hidu Tudn lich-duyét va timg trdi c¢6 thia, thi vén
trong bung tuén ra, vit-liéu [am vin ¢é 1y thing ma hot!
Tudn ¢é thdy ching, guong trudmg ludt ndm xua, & Sai-
gon, nam th Nhiit, sinh-vién ding tén &én s& mudn
(10.000), gido-swr 1am sao bi€t mit hoc-trd cho du? Néu
ra trudmg gitr y s8 dau, thi c6 12 & tda dn, thiy cai dong
hon ngudi di kitn-cdo cdn gi? Tai sao trong sO si-ti -
dong €-dm nhu vdy, khéng ¢6 ¢b hay ciu nio thdy mot
con dudng méi, lai day cho t6i day cho biét vé dé ¢8 a6
thach-khi, vach cho nghé sau Idm quan-thd vién 44 xua,
nhu vdy chdng ddc-dso hon 1a gidm chon nhau hoc ludt,
khéng dn bd mia thi nay bj treo gid.

Ham néi qué dén gin lac-dé, Tu&n nay mudn viét
theo didu truyén ngin (dodn-thién tiéu-thuyét) hay
chuyén dai (truomg-thién). Thiét tudng ban diu nén tap
viét chuyén ngin-ngin théi, khi thinh-thao s& bit qua
chuy2n dai, vi chuy2n dai gém nhiéu nhon-vat xung-
dot 1dn nhau trong mot hay nhiéu hodn-canh nhitt dink,
d& rbi hoan-cinh phdn nhau; nhon-vat ciing ¢6 khi
phan lai tinh-trang, tém lai trudng-thién tiéu-thuyét 1a
mét cdi “toan-thé phic-tap”, tay mo nhua Tudn khé ma
sép-x&p cho khéo cho &m tir trén xubng duéi duge. Chi
cho bing tidp viét 18i doan-thién, n6é c6 by-phin giin-
don, dé& sip dit hon nhidu. Néi ty dy, Tufn muén hoc
ché-tao mot d6ng-co ciia cdi may xe hoi, vide {y thiét
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tudng khé 1m, von it t3i so, tudng nén chuyén chd mét
cai “trai kh&” cho that khéo, cdc nha ch& xe dén mua
cia minh rip vao xe a¢, nhu vdy ma chic in hon ching?
Mot khi nghé day nghé, Tudn ¢6 vén du-da rdi, khi dy
gop gié lam bdo, hay long canh mgc xong, Tudn mudn
bay nhay hay ché méy xe thi ché.

Sta méay xe, sta vin cda ngudi khéc, day lam bét-
cd, déu 1a nghé cua miy bom gid. C6 nhiéu c6 nhd, dén
mot nha vin kia, xin hoc lam tho mdé, it Jau tho chia
bung no tron. Ong H.B.C sanh tién khéng day ai va hay
khoan cudvi diéu 6ng viét. HB.C. theo t6i, la mét nha tién-
béi, dd c6 cong mé dudng cho mot 16i rit giong Mién Nam.

T6i nhic lai: trong doan-thién, thudmg chi ¢6 it nhan-
vat, minh nén td-mac mdi nhan-vat cho thiet dugc tu-
nhién, va nén nhé dung ham kéo dai, va phai vin va
gon. Ta vé mot tinh-trang gi, thi nén so-luge, todt-y&u
ma thoi. Bi-kich rdt khic hai-kich va tho tam céu phdi
cho ¢6 hon. Mét bai doan-thién, mic ddu ngin, phai c6
mét du-huéng mar-maét dju-dju vé lau sau, khi dgc xong,
phdi khién cho d¢c-gida mo-mang nghi-ngoi, y nhu ly
hugt-ky khai vi, ném dén giot cubi, thay ngot-ngot trong
6, khién cdn mudn udng thém, ho¥c nhu chén trd nha
anh L6c-Dinh, mubn xin chi mét chén thit hai, nhung
lai s¢ sip minh vao hang nguu-dm.

Trong lang vin, gdm lai bdng tic cudi. ft din s6 hon
ai, md khong ai thuin véi ai ci. Tuy vy ma vin c6 trat-
tu. Thudng thi nha viét tidu-thuyét, 1am kich-ban, dudng
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nhu dugce sdp <6 gid-tri hon nha phé-binh, nha lam bao.
Nhung theo t0i, xép nhu vay chua duge cong-binh. Néu
néi d& ki€m tidn hon thi t6i xin chiu. Theo t5i, vidt mot
bai bdo cho hay, nhidu khi phdi ¢é tai hon lam mét
quyén séch. Tuy vay, cdi phin nha bio n6é mong-manh
lam sao, ¢6 12 né gidng hay con méng hon t& nhyt-trinh
kia nita. Vin viét bao “kéu” dén buc nao, qua tuin 18
sau, vin thdy can ki-16 ban cho chéc ve chai, tidu-tram
vao chén vd cuc, néu cho néi tuc, chi kia cho chai 4.
con ché! ft ai chiu nghi nhu t6i, cit 48 danh, hém nay
c6 tai-lidu din ching. Thong thudng thé tuc cho rang
nha bdo khong bing nha vin, nhung dimg quén ring
nha vin mudn duoc ching biét, truée tién phai viét bio.
Nha van dugc cdi phong-luu, &n ngd ¢6 chimg co 4.
Nha béo vi€t mt bai néng hdi, ngay thudng di sin tin,
phdi bd an bd ngui, thudmg dau da diy cing vi viy,
them hé c6 tidn xgc-xach trong tdi, thi them tat thic
khuya hit-xdch, danh phé, nudi em 1it. Céc ba gia xua
s¢ khong ga con cing phai.

Nhung d6 12 néi dé kéo dai rdi-d6, néi cho c6 vach
ngin thi nay di khic xwa. Khéng may nha vin la
khong viét bao, 1dm khi hing say viét tidu-thuyét, 1am
kich-ban, soan thi-ca, thém leo lén dai phat thanh, dua
em 1t tha giong bang May-Tan, bang Tao-Dan, tién ban
didu x3i khong hét sau chét nhu Le-vin-Truong, chuyén
“Ngudi anh c3” vd céc chuyén khic, bdn mét lin 1di
khong in lai.
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Cubn sich do nha bio viét, vi tic-gid mang chay t6i
chay lui sén-s6c > bdo ma it san-séc cau van, vin ay
lai 43 in trudc vao t& béo rdi, khién doc-gid phan-van
khong mudn doc lai 1dn nhi, nhdt 13 vidt mau it that
chéi-chu6t. Mau-thudn vay thay: nha bio c6 danh gis
phai 13 nha vin da c6 tiéng tim, lai 1im nha vin bat-
dic-di, von trudc la x8p-chii & bdo quéin! André
Heurteau, Paul Bourde, bén Phép, xudt thin nhu vay.
Cdng c6 nha bdo cao-thugng, khdong nghi dén than
danh, kh6éng muén ai ca tung minh, khi budng ném cay
viét xudng, nha vin nghto dén khong ban khong ghé,
tuy 44 timg leo 1én gh& Thu-tuéng, mang tiéng nhidu
ma khdng lam dugc viéc gi theo ¥ mudn. (Téi mudn néi
ong Nguyén-Phan-Long). Thudc gidéng chim hai-au, séng
trén lugn séng bién ngoai khoi, dn tuyét ndm swong, mét
t con cad con tép com, néi theo xua, quen “lang bat ky
hd”, trong Nam wa néi “quen thd cAm-thi ray diy mai
d6”, chét khong vuéng-viu, chét khéng can ai doc diéu-
vin, theo t6i, nhu viy ma suéng!

Tuéin nghe 10i t0i ba hoa, ¢6 18 chén, nén phdm-binh
vu vo: “Vin éng mé “khé ngid” vin 6ng Té “khé thuong”,
ong ndy giau sin, khong chju hudéng, lai cdn xin vd lam
giang-vien dai-hoc cho duge tifng; Ong kia vo hanh, viét
vin dii ngudi bigt, lai bit ky dang nio héi ndo cing xin
gia-nhip, dé cho bio ch&-nhao thudng ngay.

Toi khuyén Tudn b6t chi-trich vi cdn nhé tudi, nha
t6i khong chita 1od cheé khen. Mgt cau tho tuc, tuy ngd,
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nhung néi 18, ching nhic d¢i, nén trdnh. Mot chit ding
khong thanh, “trdng dinh nghe in-in”, hai ¢ch& “in-in”
béo in mét ndm ma chua chiu thoéi va phdi dic chit mai!

Nha vin phdi nhé nhu céi binh c{m hoa qui, dé
chung & sa-ldng. Xwa La Fontaine, Voltaire, rat dugc
trong-vong, dugc dn com khdch thuong ngay, khéng
nhu bén ta ngay nay, nha bao, nha tho, nha vin, ma
hép, com khéng no byng. Nhiéu 6ng, dang viét c6 nhiéu
ngudi doc, bdng ta 13m chanh-trj, hodc nudi chim cit,
hojc lam nghd “chdi muém”, tidn nudt hét, than phai
chay vong qudc tha huong.

Than 1am ké si; phai ¢6 trdm hanh, hanh thi nhaat
1a phai biét chiu ngheo, va dung @€ cho ai ¥ tién ¥ c6
quyén-thé, uén ngodi biit cda minh cong veo. Ciing dimg
dé¢ thé&-luc kim-tidn sit-dyng. Nhé minh khéng khic gi
con chim thing chai. Chim nay &n toan ¢4 tuoi cia tu
minh gép, tr dudi nude x6t ngon lanh. Rii bj chiing bit,
nhdt vao 18ng, tha nhin d6i cho chét, mic cho ching
bay ldy long k&t m3o doi dau!

Muc-dich ciia nha vin, khong phai dé kiém tién, c6t
tim st thich chi trwdc da. RAi truyén céi thich-thd dy
cho ngudi khidc. Vidt dugc mot cdu ddc ¢, rung dui
ngdm vang, tuy bung xep-lép. Nha vin nio, bit diu
viét durge mot cudn sich khidng day ma chi tréng mong
bin dugc nhiéu tidn, ngudi iy lam thg déng sich, nén
hon. Thi€u chi sach nay khéng con ngudi doc, va hdp
tdp khdng phai thoi, chi choc cudi cho thién-ha. Mgt
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anh lam phio, Jam xong réi dem khoe véi 161 x6m. Anh
nhe cdy phdo cOt-cén, - cay phdo thing-thién, 1& dang
nén chira lai sau ché6t s& &6t cho né tia nhu sao trén
trdi mé6i 13 suéng mit, ndo ngd anh nhe phido thing-
thién anh d6t trudc, khi€n nén ti€p theo anh d&t tha
phéo gi thién-ha cong-ching cdng bd ra vé hét, hang
bin khéng chay, anh ding bo vo mt lat rdi hét xdc
phéo rung rimg nudc mit, cdi tidn-dd, tudmg 12 huy-
hoang, ng& didu né di bd chay tur ban diu. Phat qua
sém, lun tan khéng may ch6ec. P& cho tdi minh tu nhién
1di ¢6, hon 13 choc né tré sém héa lda lép va thi lda
dy khong nudi ngudi. Loi t6i ddn chot: “Gop nhit tai-
lidu truébe, sdp-x€p céc chuyén, hay chimg thuc bing 1&i
vin, ghi siu tm-1j ngudi doc, viét tranh tho-18, ching
bao gid bia chuyén vd-1¢, dimg qué vin-tit khé-khan
nhwr 18i xua, dimg ham khéi-hdi khéng phai ché, tranh
nhat nhgo ctia ngudi vé duyén 14y van ngudi ldm vin
minh, nén nhé minh chép 1 chép dé trim nidm, phai
bao ham chit ch& mudn viéc”.

Né6i nghe d&-dang ma viéc khé yo ngin. Bi-quyét c6
mdy ciu nhu trén ma viét hoai chua duge. Nube ngoai,
nhu nuée Phip, dng De Gaulle viét sk, ¢6 tho-ky g6p-
nhép tai-lieu sdp xp sén cho ong viét. Ong Anatole
France c6 tho-ky nhiéu ngudi va 6ng déo got, éng
Chateaubriand sda di chta lai cit xén thém bét khéng
biét méy lugt méi cho ra cubn édition ne varietur (tdc-
phim bit di-dich), khéng nhw vin bén ta, in mét lan,
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khoéng cai-chinh va it khi ¢6 tdi-ban. Nhu da néi, Pong
va T4y it chd gdp nhau: Samuel Butler day: “Il faut
toujours manger le raisin en commengant par les
meilleurs grains” (pham &n nho trdi, nén lya trdi ngon
dn trudc), nhumg bén ta chdng c6 nho tuci va phép in
mia van khdc. Ngdy nay 43 c¢6 may ép mia, ddu con
cdi thd v6 rdy mua mia cdy vira xu6c bidng ring, via
nhai nwéc miéng nudc dai chan hoa, vira ngon vira bé.
Phép &n mia cay theo 6ng ba xua, day “cdi khé lam
truée, thi sau didu met da gip dé it ngdn”, vay thi &n
khie gfic trude, vira @ réng n lin 18n khic ngon, gap
mém tuy lat nhung da v6t lai bing kluwic gita vira mém
vira ngot, d6 1A an-ii budi thanh céng, va ché nén bit
chudce ké &n mia bd thdy, nhe khic gitra xoi trude, che
khic ngon va bé khde goc, 46 la xa-xi. Ong Valery
Larbaud néi “la lecture est un vice impuni” (doc sach
13 m6t théi xau dé dung-tha), dng Descartes lai néi “c’est
une conversation avec les plus honnétes gens des sitcles
passés” (doc sach 1a luan-dam véi nhon-vat c6-kim), tdi
cho.cd hai déu hitu ly, duy nh¢ lai tai hen nhu t8i, ma
dédm viét 48 day viét thi qud “Ban mon l§ng phd” Ay
chét, t6i d& pham tdi ham néi chit, Tusn khdng nén bit
chuée va nhé giam nén néi “chdng gai hon la kinh-aitc”
va nén néi “gidn dir hon 12 phin n”. Tdi gia ddi cdn
me cip mit bd ciu chia ai kia, ché Tufn 1a con nha noi,
nita viét hon i xa lic.
(viet lai ngay 11-V1-1984 vdi m¢ tadi-ligu ci
cé tu 14-1V-1972).
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Nhnic lai mot chuyén
ci vao nam 1972:

Giai thudng Tuyén-duong
Su-nghiép van-chuong -
Hoc thuat - My thuat

Uy-ban t6-chic cdc gidi-thudng, ¢S trach-nhiém
khdo-xét tdc-phim va phit thudng 14 Phi Quéc-vu-
khanh dic-trach van-hda, sd 8, Nguyén-Trung-Truc, do
éng Mai-Tho-Truyén lam lém, phu-ta ¢6: éng Vé-Long-
T&, trong-nom bai-vd, nhung viéc quan-tri thi ¢6 ong
Chau-Ngoc-Thoi 1am déng-ly van-phong, bao ham moi
viéc om-ddm lem nhem c6 n& thu ky.

Nim 1972 ndy, ban khao-thi ké chung, thi c6 qui dng:

- Gian-Chi (Nguyén-Hu-Vin),

- Buai-xuan-Bao,

- Ngb-dinh-H¢ (nhac-si Lé-Thuong),

- Luu-dinh-Khii,
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- Nghiém-Toén,
- Nguyén-vin-Quyén,
- Vo-Long-Te.

Trong miy ngudi ndy, k& cdn ngudi mit, sdng sach-
sanh-sanh, su-ﬁghiép mit hay tidu-hao, thdn di cdi-tao,
blit-muyc nao ddm phé-binh, thwong nhau khéng hét, t6i
bi&t cé mot dng, trén tdm-muoi, xura khéng nhan tha-
lao cong chii-khio la hay, nhung 8ng nhin nhan chua
doc du tac-phim, thé sao phé ch& ky, nhu vy vin chua
hay lim, bily gi ngay-ngay xé-dich bdng chiéc xe dap
cét-két, nha bén kia ciu quiy qua Khénh-hdi, ngudi nay
téi phuc, nhung cing it gdp nhau, trén tam-muwoi ma
con dap xe néi, xin chiu thua.

Toéi dd dai, gép nhdp sdch xudt-ban, va du thi ky
diu, suft quén nim thi nay nhé c6 18 1a 1972, duy nhé
gidi gidi nhiit vé vin ndm &y 1a 1.000.000, mdt dng ngdi
gh€ trén, hang gido-su, vin nhdy xudng gh& ding tén
img-thi, duge chdm dau nhit, lanh tidn géi bing, ky-
¢dp can tau rdo méng, vét tiii trong tii ngoai ludn ii
40 khi, géi quy tiét-kiem, khong phai, géi- chuong-muc
“cong-khd-phiéu” dé 16 hoanh-budc-xang (20%), cobng
s6 tidn goi 96 tridu, tinh mdi ndm s& thau tién 1ai ng6t
hai chuc triéu, bd ddng mdi thing c6 gin hai tridu, me
i, xai lam sao chy hét, ngd d4u sing né bam-bim, cia
tién ra nudc, hudm tay khéng, thém mang tiéng “si thi€u
hanh”, choi vai 6ng ay lam gi, nho tay.

 MAy ki2u-ngao ngudi ma miy sach nhét chwa?
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Tranh lam gi, dai qud. Xin d&n, nén viét, goi gidi khuay,
dimg tréng-mong vin ctia minh hon ai, néi theo Phap,
viét “pour moi seul” minh néi minh nghe, na chét lam
cubn kén &€ liém, nhu vay 123 tot nhit.

Mot phu-mi Phép, trude ¢6 chdéng lam dén téng-
théng nudc Mg, sau téi-gid Iy mot ldo gidu s6 1 sd 2
trong thien-ha, ciia hdi-mén lén khéng chd néi, khién
moét nha bado ha ciu “Jamais une femme ne s’est donnée
a un tel prix” (chua ¢6 mdt dan-ba nio ban minh mic
dén thé), ciu nay djc-dja vi ha ba xudng hang k§-nit
mii than. Nhung téi 1a ngudi Y-nam, thich nudt mim
hon hon maggy, t6i thdy 6ng Tt Xuong nghi ra ciu ndy,
cl 1& &dc hon cau Phép:

“Ba-muoi may d6 chén chong,
Con mong trang-diém ma hdng chon ai?”

Nhung k& v& dan ba dep, 1am sao ké ra cho hét, c6
ca hon mdy van thi, thit bj tuyén vao cung vua rdi méi
lén chon, - D4t-Ky, Bao-Ty, Mudi-Hy, ¢6 thi 1fy chéu
rdi ngil v6i 6ng ma cing 1a éng-vua, rdi gia lJam me nuoi
dé dé gion hét véi con nudi, ngodi miéng vén thé véi
vua chong “Tai thién ty-duc-diéu” bio hai minh mua
dia xua chdm kiéu nay gdn sach v6n, c6 thu tan thoi
hon, ndm ngl véi gin khdp kép trai dep va gin, r6i m6i
cau ong gia 19i-séng-Duong-t-trén-mudi-may-s6-ngan,
khi 6ng gia 4y mé cip ham-thiét néi chi nghe ndy rbi,
m6i ban-dang thuyén-quyén, cam dau t dan-bang, duc
bd dén midu nét cham hay cta van-héa cd, la ba Giang-
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Thanh bén Tau, lai ciing c¢6 thit phai in s@t-déo nhu céi
ba-té-sé ctia 16 bénh Tay, 4y la dan ba &n néi nhur “dui
duc chim nuéc cdy”, duy ké vé sic thi qua xinh tot va
phii lam lién méi ngon, ximg véi cu timg doc trong sach:
“les femmes dont le seul mérite est la beauté sont comme
les petits patés”, nhung xin thém ho tinh-ma 1im-14m,
ché tin bung ho xep-lép l1a ho chung-tinh, vi da c6 cdu
“yentre plat, enfant il y a”, kinh-nghiém cho biét ¢6 thai
ma byng chwa phi, méi lam chét cha ctra i, (bung xep,
c¢6 thing t-hon trong dy). Nhung cén gi néi nhidu, ba
ch& “cia ba to”, trong ciu sau diy cia cy Trin-tdn-
Binh mung ba Tu-Héng: “Ngd phim sic phong ham
cu lén, Tram ndm danh gia cda ba to”, ngudi hay chia,
¢4t ra cau niy di suéng, ma minh danh méy lai cting
thdy suéng lay. GAm lai nghé vi€t vin, viét cho da,
quén vig¢e & tu 18n & tQ xubng cing la nghi¢p-chuéng.
Vi lai day 1a myc “nhé thuong sdch cii”, cho phép téi
tha hd nhic lai nhimg bai di-dém v& ¢6 Tu-Hdng. Ong
Pham-xudn-Khéi, tri-huyén huyén Binh-Luc, hc huyén
sd-tai cda c& Tu, mung cho ba (hay cd) bai ndy, ¢ that
tha tdn-duong, chd khoéng “soi” khéng “méc”:
Midu:

“Ndm may b5ng thdy chidu trdi,

Kham ban sdc-chi t6i noi ranh ranh,

Nén phu-qui, bac tai-danh,

Ngim co hoi-ngd da danh hém nay.
Pdi duac cao day...”
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Né6i:

“On vua 16¢ nudce, hé rigng gi nam-ht

mdi cdng-khanh?
Khéach tram thoa nay cdng tram anh,
Cdng bia da bang vang danh gia van.
Bach thd thanh gia thién ha han,
Hong quﬁn bat tu¢ mi-trung anh”.

Tout chauds dont on se détourne dés qu’ils sont
refroidis (ségur).

(Khi com néng thi ngon, d€ ngudi &n ldng nhéach)

“Vé hao hoa phong nha tai tinh,

Guong kim ¢8 soi chung ngwoi phén dai.
Danh gid tu cao nhan-phim tai,
Bdc-Trung-Nam limg 13y tiéng ba Tu,
Mot déi duge mdy anh-thu?” |

Dén d6 1a hét vin khong veo, nay t6i lugt vin méo-
mé6. Cuy Trin-tdn-Binh, mot buc danh-si d4t Bic, lic bay
gid 13 ddc-hoc tinh Ha-nam, khéng biét hai tay 6ng cé
khi ndo nghi vi€t hody, c6 dé yén ching, nhung khi
ming cha [én chitc ham, ba dugc ban bién, cu ddc tip
Kiéu:

“Ring nay thanh-trach dbi dao,

Ma cho thién ha tréng vao mdi hay.

Dan ba dé c6 méy tay?

Hoa chao ng6 hanh, huong bay dim phin.
Vinh-hoa b hic phong-tran,

Lam con tru6e phédi dén an sinh-thanh.
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Nén phii-qui, b4c tai-danh,

Khim ban sic-chi ranh ranh t6i noi.
Nim may bong théi'y chidu trdi,

Hién than 13 hi€u, ctu ngudi 12 nhan.
Phong luu rit myc héng-quan!”

R4t lai, lo tho 14 chit trén kia, ndm na, thi&t-thuye,
gian-di, tim-thudmg, nhumg that 13 sau sic. Vin dep nhu
mit my-nit, nhung ¥ nghia ngc déc hon rin. Con hoa
ndo hon hoa hdng, nhung xin 16i, hdng ¢6 gai, hi-hén
gai dam, biy gid bac-s chém dau ¥m.

C6 ngudi hép-t6p ngai: “ham cu l6n” 461 v6i “ciia bi
to”, nghe chua duge chinh. Ay chét! Chinh ch& “cda”
sy méi 12 chit dic-y nhit ciia nha nho. Trong 14 cha
chi ¢ “n6” la bat lén nhu tieng trong ddnh “thung”,
c6 “né” cau d6i méi hay, mot minh “né” ky théc cd
hai ¥ mudn, vira khen ting-bic, vira “bSc” ngim-ngim
hang cua hang rdn, bé “né” di 1A bd th€ ndo, bé “nam
sao duoc”.

Pén day, xin tré lai van diing-din, c6 chit éng ddc,
ong huyén, cy Tam-Nguyén dau dé chiu cho qua, va
cu Nguyén-Khuyén 45 viét:

“Cé tdn, c6 tdn, ¢d hubng-dn thér vua, danh gid vang
ling bim sdu tinh,

Ndy bién, ndy co, ndy sdc-phong cho cy, chi em hé dé
mdy l&m nguoi”.
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Thé 1a vui c3 1ang, nhing sdch nhu vdy ma dem dét,
that 13 qué udng.

(trich C6 Tu Hoéng, ciia Hong-Phong, Pao-Trinh-
Nhat, ban Trung-Bic thu-xd 1941).

Nhung chuygn vé dan ba, néi biét doi nao cho hét?
(viét 5-VI-1984)

* *

N6i chuyén dan ba cho d3, rdi bt qua chuyén dan
ong: gia, tudi lam Ong ndi, 6ng ¢ ma con ham chuyeén
“phong-nguyét” gi6-triing, ngudi Phip goi “le démon du
midi” (con qui, khong rd it ciia gi®r dn chéo trua, “ngo”,
hay gitta dudng d¥i) hodc vin-hoa hon 13 “les feux du
couchant” (bong rdm trdi ta, hay hia 16e tan Iic mat
trdi gan 1dn), gitta canh ba ling-nhing ba chép bdn séng
iy, con bao nhidu xing-nhét khong gitt dé lo kéo cdi
x4c vé-cho-d&n-nha, lai di lo ham vigc trai trén géi dudi,
thi khong khéac gion vl tix-thdn, xua goi “coi ngua gio”
hodc bi “ha-mi-thugng-ma-phong”, - vé les feux du
couchant, trong sdch Thanh-kinh vin ¢6 néi (hay doc
littérature biblique) nhung hay nghe day 1¢i khuyeén chi-
Iy cda nha vin Paul Reboux:

Cidu 1.- ”Si I'amour veut rdder encore autour de
vous, repoussez-le. C’est plus digne. Si, renvoyé, il
revient, congédiez-le, c’est plus siir”. (N€u duc-tinh cdn
l&o-d¢o bén minh, hdy khudc-tly, x6 khéo né ra. Nhu
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viy coi c¢6 thé-théng véi tudi minh hon. N&u dudi, né
cOn tré lai nda, thi hay tdng-khir manh né di. Nhue vay,
chdc &n hon).

Ciu 2.- "Et lorsque sonne I'heure de la vieillesse?
Faut-il aller jusqu'a dire que chaque fois que 1’homme
se livre au coit, c’est une pelletée de terre qu'il se jette
sur la tate”. Khi cdi mdy ddng-hd cda tudi gia da go
mot ti€ng keng ma chua biét thin, con ham thuc-thi
giao-cdv, dy khang khac minh xiic mdt va dat hat manh
len dau {dé s6m chén than). (trén day la 1Jam quang-
cdo khong tien cho quyén “I’Amour Parfait du docteur
Michel Orengo”) (sich ctda lugt-su L2-van-Tra cho doc
th.8-1977 truéc khi 8ng lui vé Marseille — Phép).

Poc sdch, nhit 13 gip sdch hay, ngudi duge mé sau
van-c8. Toi vin mua séch cho trdi v& doc, gip thi mua,
hodc may ho#c rdi, ché nao cdn thi choi sach nhur cf,
lura gidy t5t xdu hay lya theo y thich. Nhu toi mua vé
doc cudn nay: “Un réve de roi”, tdc-gia la ngudi My,
Harry Mark Petrakis, do Jean-Gérard Chauffeteau, dich
ra tiéng Phap, Stock xudt-ban, tdi cing luwom duge hai
ba cau day doi, ty nhuw:

Tr.38: “Les voild bien les trois fléaux-de la vie
moderne: la pernicieuse influence du diable, une belle-
mere, et des dettes” (P01 nay cé ba nan, tai-ach dfOng
troi 1a mot, ba nhac ac-0n, ng ndn hit ddu hic c6 va
ma dit 16i, qui dua dudng, bac-rac “néi hay dung” (ba
tigng sau phai néi 141, phan trd lai méi cé nghia). Déy
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belie-mére, khéng 10 me v¢ hay me chéng, nhung theo
t6i, cd hai d2u it t3t; ng-nan béi qud nhi¢u méi txén ra
khu, cdn tudi gida ma cén ham mudn, cho nén con chau
méi pham tdi bat-kinh; tai khi dich, 43i trat-ty cho dé
vidt, xin thong-cam.

Tr.78: Les hommes sont comme les cloches. Il faut
qu’elles sonnent pour qu’on reconnaisse celles qui sont
félées. (Ngudi ddéi vi tg chudng dong, phai go phdi khua,
méi biét duge chudng thanh khac véi thd kéu coc-cach).
Nhung chép dén day méi thdv nubce ta giau hon hg. M&
tr-didn cia Hoi Khai-Tri thi€u gl cdu tham-thiiy:

- Chudng c6 ddm mdi kéu, den c6 khéu méi té;

- Chudng kéu thir tiéng, ngudi ngoan thir 1i;

- Mang chudng di ddm nude ngudi, khéng kéu ciing
dim mot héi kéo cdm (hdi Los Angeles);

- Ngudi thanh tiéng néi cing thanh, chuéng kéu s
dinh bén thanh cing kéu;

- Tiéng ai nhu tiéng chudng vang, tiéng ai nhu tiéng
ho hang nha ta;

- Chuéng gia ddng di€u chudng kéu, anh gia lot néi
em xidu tdm 1ong (Tha hd ma lya).

Tr.122: Nai trang ndy, c6 tich nhu vdy, t6i cho la y-
vi nhitt: “Cicéron, d€n nhi ban la Matsoukas, dng ndy
cho Cicéron ngdi trén chigc gh# gdy hét mdt chon,
Cicéron té, cudi lém ma ring: “Autrefois, les {léaux que
connaissait le monde, c’¢tait la peste, les terres ingrates,
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les solitudes sauvages. Aujourd’hui, c’est la peur,
Vennui, le découragement, le désespoir. Et toi, tu passes
au milieu de tout ¢a, serein, inentamé. Tes souliers sont
éculés, tes manches de chemise sont usées, ton col est
élimé, et pourtant quand tu agis, on dirait que tu es le
maitre de ta destinée”. (Ngay xwa, con nguoi c6 ba tai-
4ch 16n, d6 1a binh 8n-dich, dat khé cdn khéng sanh
hoa-lgi va cdnh c6-dd¢ tham-son. Ngay nay tai-dch
dang ké 1a méi lo sg, m&i budn by, tinh-trang chén ndn
ngi long, mdi tuyét vong. Con may, mdy vin séng gita
canh hén-ddn d6, ma tao thay may van sOng binh-tinh,
y-nhién bat-nhiém, mic ddu dép may 1oi gbt, 40 xo vai,
tay 40 réch 10i cti ché, mic dau vay, mdi lan mdy hanh-
dong 1am vigc gi, mdy van gi® dugc tu-chii va cdm ving
vin-mang cda may, bao gid miy cing thinh-thoi
nghéu-ngao tu-tai, suéng qud! (khéng y nguyén-vian,
nhung trfi ké, ngay 6-VI-84).

Céi thd vui doc sich (t6i thém ch® “vui” d€ trdnh
“thd doc” (ding ldi lai), “thd xem sach” d& dem cho
t6i ngudn an-iii v6 bidén. Mgt cudn sich xodng-xinh, mua
chg tréi, néi vé chuyén anh tu virgt nguc, nhan 1a
“PAPILLON” ciia Henri Charritre, ban gify 6t clia nha
Robert Laffont, Paris, nam 1978 t6i mua gi4 ¢ 10 déng,
thiét 13 “cda 1réi cho”, ngay nay néu gip, gid khong
duéi mot trim, t6i lai 1am t2i khon, tién tii khdng nhidu
ma t6i mua dé€n hai ldn, ldn nhiit sich binh-dan, gidy
x4&u, t6i d8i dugc cudn ndy, ma anh bén sich, trude
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quen nhau vi d&u viét vin-l4-cdi cho tip ban-nguyat-
san BACH-KHOA, anh Hoang khéng nhan thém tién,
thiét 1a tw-t€ qud, toi cing khong cdn thi-gidr ké lai day,
ban doc mudn biét ait ra cho trdi may khi cdn gip trong
sach noi truong 128, c6 cdu ndy cia mét dng c§-dao
khuyén Papillon nhu viy:

“Dieu donne quelquefois A ses enfants de supporter
la méchanceté humaine pour que celui qu’il a choisi
comme victime en ressorte plus fort et plus noble que
jamai. Vois tu, mon fils, si tu n’avais pas eu ce calvaire
a gravir, jamais tu n’aurais pu t’élever aussi haut et
t’approcher si intensément de la vérité de Dieu. Je dirai
mieux: les gens, les systémes, les engrenages de cette
horrible machine qui t'a broyé, les étres [onciérement
mauvais qui t'ont de différentes maniéres torturé ct porté
préjudice, t'ont rendu le plus grand service qu'ils
pouvaient te rendre. Ils ont provoqué en toi un nouvel
étre, supérieur au premier et, aujourd’hui, si tu as le sens
de I'honneur, de la bonté, de la charité, et I’énergie
nécessaire pour surmonter tous les obstacles et devenir
quelqu’un de supérieur, tu le leur dois. Ces idécs de
vengeance, de punir chacun en raison de l'importance
du mal qu’il t’a fait, ne peuvent prospérer dans un &tre
comme toi. Tu dois étre un sauveur d’homme et non
vivre pour faire du mal, méme en croyant que ce serait
justifié. Dieu a été généreux envers toi, il t'a dit: ‘Aide-
toi, je t'aiderai’. Il t'a aidé en tout et méme t'a permis
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de sauver d’autres hommes et les emmener vers la liberté.
Ne crois pas, surtout, que tous ces péchés que tu as
commis sont tellement graves. Il y a beaucoup dc gens
de haute situation sociale qui se sont rendus coupables
de faits bien plus graves que les tiens. Seulement eux
n‘ont pas eu, dans le chatiment infligé par la justice des
hommes, 1’'occasion de s’élever comme toi tu 1'as fait”.
(Chida Gié-su da ban phép lanh khién céc con dd sic
ganh chiu bao nhidu digu dc ctia loai ngudi 1am hai lan
nhau v3 d4 khién ai, Chia lua lam vét hy-sinh, s& thoét
nan va tro nén thém manh va thém cao-thuong hon
truéc. Nhu con déy, con ¢6 thay ching? Néu con chua
ném ndi théng-khd dudmg doi nhu Chda da trdi trén
con dutmg Thap-tu-gia, thi con ndo lén dinh cao dé dén
gin chan-ly cda Chua nhu hign nay? Cha ddy cdn néi
thém: tit ¢d nhing gi, nhing ngudi, nhing ché-dg,
nhang b§ ring-cua-dn-khép nhau cda cél mdy hung-
ton dad nghién, t4n nho than con gdn tan-nat do, tdt cd
nhiing ai cuc-ky xdu-xa dc-dirc da hai, da tra khé-hinh
cho con, bon chiing ¢é ngt dau di lam on cho con mgt
on v6 cing trong-dai. Chiing d4 bién con ra m¢t nhan-
vit cao-thuong hon xua rit nhiéu, va ngdy nay, néu con
duge c6 di vira vinh-quang, vira ti-thién, dgo-dic va
dii nghi-luc dé lu6t qua bao nhiu tré-ngai trén dudng
doi dé tré nén mot con ngudi kha-lin kha-ai cao-cd hon
xua, tit cd nhing diéu ké day, con da nho ho ma c6.
Ngay nay, bao nhi¢u y-nghi trd thu bido oén, dau cho
con mubn truéc ching 1am sao nay ching phai dén toi
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y theo mdt cich, ding con, nhiing tich-odn nhu vay,
khong nén ¢6 trong diu-6c con nta. Con dd 1a mot
thugng-nhin, sanh ra dé cyu-gidp ddng-loai, khong
phai séng dé lam hai bit cu 1a ai, ddu 46 1a 1dy theo
muc cOng-bdng cdng thé. Chiia d4 hét sitc nhon-tir
rOng-rii d6i v6i con day. Chiia di phan: “Hiy ¢8 ging
di, Min da ban on sau”. Va Chiia da rong ban cho con
dd moi vigc, Chua d4 gitip con ctru v6t duge nhidu ngudi
va din-ddt ho trén dudng Tu-do. Con ché nén 1dm
tuéng rdng nhing t3i-16t con 1& pham la ning 1&m.
Thigu chi ngudi trong xa-hdi dia-vi cao-éang hon con
nhiéu va dd pham nhidu t6i ning hon t0i cda con gip
may. Nhung trong 181 &n-o4n d6éng déu theo ludt cdng-
bing, ching nao duge nhu con leo cao nhur vay? Puoc
nhw con ngay nay vay”.

Toi doc dit doan ndy, thdy ring dao nao cling cung
di mot dudng, vin khuyén thién trung dam, ton-gido
nhu cai banh-lai ghe, khi thuan budm xu6i gi6 thi nao
¢An banh 14i, nhumg nhang khi phong-ba bao-tép, Lic
dau-6m binh-hoan, ton-gido giip mau manh, khéng
manh thi d8 thira tai s8 troi ching 12 m6t an-ii 1én hay
sao? Thoéi, néi bdy nhiéu 4a 12 nhiéu, duy rdn néi, choi
sdch 1a mét thi manh-lanh, stc byc bd tiéu-thuyé&t Tau
Kim-Binh-Mai, v6n néi chuyén dam-6, nhung trong bé
“Hau Kim-Binh-Mai” thuit chuyén sau khi nha Té-
tuémg Théi-Kinh bi dén t0i va ph4 tan, me cda ong
Théi-s hdach-dich m§t thud nay phai di hanh khat d¢
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nhut, va khi dén chiia gan bén phu cd, vi hda-thuong
nhin dugc va kéu tra lai bao nhidu géi nao com khg,
nao luong-thuc nim ngon rau qui ngay trudc bén pht
xa-xi quing-lieng xuéng cong xubng muong, chdy qua
chia, hoa-thugng lugm mét lai, phoi khd, nay ¢6 djp
trd lai cho Thai-miu, chuyén ddu do nhung chiza mot
bai hoc nhur vdy, dot di qud udng.

Ké vé truyénKim-Binh-Mai, dé 13 ngoai-si tach ra
ciia bo Thiy-htr d¢ang-khiu-chi sy tich 108 vi anh-hiing
tren Luong-son-bac, trong Nam goi tat 1a truyén Thiiy-
h&, T6ng-Giang, V&6-Tong... gai nhu Phan-Kim-Lién
dim-loan,-sau bj V5-Tong b4t vé t€ anh la V& dai-lang,
thin ngheo ban banh bao dé nhyt ma vi ham v ¢6 sic,
nén bi didu déc, sau V5-Tong trd duoc tha ng, thi vin
la kKhuvén thién, ngay nay 6ng Mao con lay ra phé-binh
cho in lai, ché nao ddt nao thi-tidu, vi vai Ly-Qui, kha
quan-trong, Qui tuy 16-méng ua chém wa giét, nhung
éng Mao vin cho rdng chinh d6 13 din-tdc-tinh cda
thdng din bi hi€p. Thiy-hi ¢6 nhiéu ban dich ra qudc-
nga, Bic 12 badn Phan-Ké&-Binh, Nam ¢6 bin Nguyén-
An-Khuong (bac cia Nguyén-An-Ninh) gom 37 cuén
do nhi in Imprimerie Saigonnaise xuit-bdn ndm 1906
(trudc ban & Bic) nhung in phai nhidu nim méi toan
bd. Ngay nay, xét ra ¢6 dén ba bdén bdn nguyén-vin ch
Hin, mt bin c8 hon hét, gbm 18i bay-chuc héi, dé&n
binh-khdu, chinh-phuc xong dim anh-hing trén
Luong-son-bac 13 didt, danh méy dén day tdi béng giut
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minh, 14y cubn 2 cia by Hiéu-cd dic-san, noi truong
67, toi di ké cd thay la sau b& ch® Han, d6 la:

1) Ban Trung-nghia Thiy-hir 100 héi;

2) Ban 100 héi, c6 d0i chd khéc bin trén;

3) Bin goém mot trdm hai muoi bay héi;

4) Ban chi ¢6 bay chyc hdi, nhung ¢6 1& xua va ding
tin cay nhut; |

5) Bin cia Thi-Nai-Am soan, gbm mét trim hai
chuc hdi, nhung sau in lai con 70 héi;

6) Ban ¢6 1&i phe-binh ciia Mao-Trach-Dong, khéng
r6 ¢6 miy hdi. (Ndm xwa t6i hoi va kiém mua ban nay
& Dai-Bic, t0i bj cdc ban bén iy ngay-nga d& qus, ho
trach t6i khong bi€t ho chong cong hay sao ma cdn héi
1am vay, sau lai ho chi t6i nén héi & Hong-Kéng, nhung
ghé it thi-gio qua, tdi khong hdi dugc).

S& di c¢6 nhiéu ban, theo t6i hidu, c6 1& vi hé con chau
cda TOng-Giang thi néi t6t cho he Téng, dua ra thuyét
anh-hing ra ddu hang chinh-phi duoc sai di chinh-an
va chét 1an héi, hodc chét trin, hodc bi ninh diu-ddc,
rot lai van 12 Trung; ban khéc thi aif theo sit ma vieét,
va ban khac ntta 1a ché-bién thém nhim thém nhj, Phan-
Kim-Lién, ho Hoa, h¢ Binh, vin van kéo dai ra nhung
chung qui Kim-Lién cing chét vé tay Vo6-Tong.

Ngoai ra, dimg vé phuong-dién choi sich, tuy téi
khoéng doc duge Anh-vin, nhung thdng 10 nam 1976,
t6i ra choi noi cho trdi, bdng bit dugce tin ¢6 mot ngudi
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& dudng Cach-mang thang Tam ¢6 mdt cudn chit Ang-
1& néi vé& Thily-hi, tdi 1én dén noi thi séch da bén vé tay
mdt Ba Tau chuyén mua ban ve chai, téi khéng bd co-
h$i va 18n-16i mat cA miy ngay cbng va da tim ra manh
mdi nai lai duoc cudn iy, nhan | “The evolution of a
Chinese novel, Shui-hu-chttan” by Richard Gregg Irwin,
- Harvard University, 1953 (Lu-tudn-Nghia viét 12 Lu
Chiin-j, qui héa qua ma gié ré v6 cung (15dg, 6-X-76).
Sitc byc ngudi My va trrdng tri-danh Harvard ma con
mé Thiy-hd! Va qua tdi c6 vay may vé thi choi sich,
1a ngay 7-12-1977, t61 mua ¢ chg troi thém duge hai
quyén Anh-vin “Water Margin, written by Shih Nai-
An, translated by J.H.lackson, - The commercial Press
Limited, Héng-kéng 1963, tron bd hai cudn mua 20
déng (7-12-1977) thidt 13 trdi cho. Cén gi doc duoc
chi¥ Anh, ¢6 sach tri trong nha, dd la ngudi choi sach.
(6-V1-84).
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N&an choi sach hay la

neén mua tranh?
(viet ngay 16-6-84)

Choi sich, sach bi hot. Hét sach sanh-sanh, nao dém
than thd, tién bao ky than. Tai thiy lim ngudi, chdng biét
dt-gidp gi, vidn dua ddi bd sach choi tranh. Néi “choi”
chwa ding, vi ho ¢6 tién, danh hoi tranh dé gdi ra nude
ngodi hon sich, nén chay theo tranh. Tranh diy ching
phéi tranh Tau “thiy-mac” vi lam gi <6 thu ¢6, cing
khéng phdi tranh T4y ca cic hoa-si va gido-su trudng
vé Gia-Pinh (Joyeux, Le Maire, Mme Gioan...) hoac truong
Ha-ndi (Tardieu, v.v.), ciing khéng phai clia cic tai-tir ky-
cru (Ton-ThAt-Tung,... Thy,... Sa), phin &6ng mén-dé cla
hoa-su day vé Phap hodc thudc 16p tidn-chién 1914-18,
bit-hga chit-phac cd-dién, vi 16p trube chua biét “choi”
cing chua biét gid-gin, nha chiy, mdi dn, nay khong con
lai 12 bao, tranh t8i néi day 1a tranh vé ddu hoc nubc
mau, cda cac tay méi, chua qué nira thé-ky, tic-gia phan
d6ng con sinh-ti8n, khéng quen mit ¢ing nghe danh biét
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tiéng, von ngudi dong-diéu, hoan-nan hiéu nhau, t6i nao
dam ché khen cho méch long. Khéng néi duge vé tranh
md&i, tranh nua sac, chua gia, con non, vay thi xin o6 it
trang vé danh-hga ¢§ cia T4y-phuong, thudng thiy in
hinh trén céc sach néi vé myj-thuat.

Trong modt quyén nhd “L’Ermitage” (quén tén téc-
gia), trang 106 ghi so: “le 15* sidcle, en Italic, les artistes
élaboraient les lois de la perspective et des proportions
du corps humain”. Nhu vay, Tay-phuong hiéu phuong-
phip vién-thj chi ti th&-ky XV, trai lai Trung-quéc t
doi Dudng (Vuong-Duy) lai dit muce thiy-binh (ligne
horizontale) va nhin “tr gdn v trong xa” (cin-thi), va
Mao-Dién-Tho d&i nha Hén 44 bi€t hoa chon-dung va
vi Vuong-Chién-Quéan khong dang cda l6t, nén bi v&
hinh x4u-xi, khi€n ¢6 cudc “hoa Phign” réc-roi. (Chitu-
Quan cdng H8).

Cé mot bng, lam nghé bao-ché thude Tay {duyc-su),
truée ndm 1975 c6 sdng-kién méi lan cé t6 chie trién-
lam ban dip 1é Gidng-sanh (Noél), Tét Duong-lich, éng
déu khong bd s6t, d&€n du, va sau nhidu ngdy nhin-
ngim, 6ng mua nhimg tranh dau, tranh son-mai, luén
nhimg biic v& phéc,... tranh it choan ché, treo choi cing
vui mét, x&p vao cac-tong cing gon, diing mot c4i, may
anh vb diy, dng ta xach géi thing xéng mot dudng sang
Phép, nghiém nhién d6 1A nha choi tranh sém nhit, ¢6
cai 6c méi-mé md duong cho khach mua va ban tranh
tan-thoi, khdi néi dng tré nén gidu xu.
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Nhung mua sim phai cho cdn-than. Thi€u chi hoa-
s1 phéng-but, edng vé choi, nhai nét bit cia danh-hoa
ct, goi lam copie, nhimg bic “ky kiéu” iy, thinh thodng
thutmg gip, ban khéng. mic tidn, cac tay con buén tinh
déd, ho mua vé, 18ng vao khudng gd qui, dit duéi kiéng
nidm ly ¢6 mai canh, cdc nha chip-chim, tii cé tién,
6c chua dd kinh-nghiém lin-la dén nai, dwa c6 non cho
ho khita.

Ciing may, troi sinh voi sinh ¢é, hga-si, con buén, nha
suu-tap vin séng nhin, mdt mot tay moc ra tay khdc,
ch di méi dén, luan phién trong lang choi tranh, téng-keé
lai ching m4t bao nhidu, con déng hon xwa 1a khéc.

1) Hoéi.- Nén tin 1di qudn-thd thu-vién, vién bao-
tang, nha gido-nghiém, cic tay choi sanh sdi, nha nghé
hay ching?

D4p.- Héi va dédp ciing mot minh. C6 thé tin dugc
vi ho vin 14 ngudi c6 kinh-nghiém, nhitt 1a khi ho ¢6
chon-tinh. Nhung 1im khi ho clng lam-lac nhu ai, ho
cting mic biy, - khach ldo-luyén hédi hoa bit rin vin
bi gai 4dm ngc chay, khich choi hoa biét néi, coi chimg
hoa-liéu, duwong-mai, thién-phéo nd that to, y hét vi-
tring “tranh gid-mao” khéng tha ngudi chuyén-nghiép,
cang phong-luu Idm, cang oan-trdi nhidu. Trong quyén
“Au pays des antiquaires”® (André Mailfert, Flammarion

(*) Trang quyén “Les imposteurs de FAr™ (Fernand-Demeure, nha
Frédéric Chambriand xu&t-ban rim 1951 tal Pars). (sdch néi vé ngoén
glan-ir4, phinh gat v& mg-thu&t-ohdm), tdc-giéd cho biét quyén ké trén
“Au pays des antiquaires”, xudt-bdn ndm 1929, nhung da trd nén



197

1954, sach khiém tén 171 trang khd 14x21cm, mua chg
troi 22-6-1980 gid 7 ddng, bat ngd A6 1a sich qui, cic
quén Paris nay ciing khéng con), tic-gid André Mailfert
td t-mi cdch thitc gid-tao 6 vit, gid thir sdch ndy lot
v@ tay cdc nha “ch& a6 cd” 4t 13 dai hoa cho gidi hoc
choi hoc sdm. “Antiquire”, vira 13 ngudi nghién-ciu cd-
vit, ngudi hi€u-c8 ma cling vira 1a nha buén chuyén ban
d8 cd A8 xuwa. AMailfert 44 tmg nhai, d&én cic higu
budn khdc lam, nhiang déng-hd chung (rén 16 sudi,
khuén hinh doi Louis XV, v.v. trong nhur thit, dng viét
sach thuat lai ranh-rot manh-khde cach 1am, va ngon
xa0 ca con budn dd ¢, téi doc ma ngan ngdm cho tinh
ddi, va hét mudn choi. Ong thii nhin suét hai muoi nim
trong nghé, 6ng 42 gid-tao trén 30.000 mén gid (tr.74),
nhung 6ng ¢6 6¢ chon-chit khong thia dip dai gat thé&-

(tiép trang 194)

introuvable bén Phdp. Thé ma & chg trdl tdi vAn con gép, phai vay may
ching? (Hai quyBn ndy 1a sach gdi ddu n&m, néu gép dimg bd qua,
dang i8¢ 14m).
- Manuel d’Ethnographie par Marcel Mauss (Payot 1952) khdo vé
nhan-ching hec;
- La vie étrange des objets {Maurice Rheims, 1963), d@y vé 481 séng
cdc vat ta-khl;
- La vie en chose (tac-gid xung Noctuel, Calmann-Lévy. 1964), luan
vé gbc-tich db vat;
- Les scandales de P'hétel des ventes (Sherdan, 1926), cac 1§-doan
noi nha tim-tAm;
- L’Art de la table (Pierre Andrieu, Albin Michel, 1961), day don ban dn,
gd8c tich moén 4n;
- Les vins de Bourgogne (P.Poupon et P. Forgeot Presses
Universitaires), regu ngon Phép.
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gian, vat ong lam, 6ng vin ban gid ha. C6 mot lin, ong
1am ra mdt birc tranh, dé dudi géc tranh: “sang-tic nim
1650-1670, tdi tu-b6 vao ndm 1750 va tranh v6 khung
nim 1870”7, ¢6 mét vi quin-thd vién bdo-ting no, thdy
tranh thich qud, nen nai mua véi gia 100.000 francs,
nhung Mailfert khéng khwing ban. ft lau sau, vi quin--
thi géi mot ngan-phidu 400.000 francs, kém mdt bire
tho héi nai, nhung vi quan-thi chung-hing vi Mailfert
go trd ngan-phiéu xé ddi v6 dung va viét kém mét bic
tho thit nha: “T6i sin long dé buic tranh éng mudn dé
cho 6ng choi, nhung téi chi t6n 90fr. tidn mua b& va
mau, 6ng hoan lai t6i 86 bac &y 1a vira, vi tranh &y
khong diing ¢d va vBn t6i sdng-tac”.

Nhung trén ddi c¢6 may ngudi duge nhu A. Mailfert?
Pa sd vé tranh gia, ga gdm bin gii siét hong, chi biét ¢6
kim-ti2n. Téi nghiép cho cic nhd tay mo hoc choi, dén
van k& céc su, gip nhu vi quan-thi néi day, thit bao.

CHU KY TREN TRANH - doc sich ct, hoc duge doi
ba tdi-liéu:

Chir ky trén tranh, bén Au-chau, thanh-hanh tY thé-
ky XVIL Vao thé&-ky X1V, dd ¢6 ong Orcagua dé tén
minh trén tic-phdm, c6 18 12 tru6e hon ai, khi thi viét
Orcagua scultor (diéu-khic), khi lai dé Orcagua pictor
(hoa-si), phan phan bat nhut.

Chinh Michel Ange (1475-1564) k¢ tén minh ¢6 mét
ldn trén tic-phim “la Vicrge” (trinh-ni) trung-bay &
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thanh-dudmg Saint-Pierre, vi c6 ngudi trdng-trinh ring
tranh 4y do m¢t hoa-cong .& Milan, tén Gobbo v& nén
Michel Ange méi dé& tén minh vao nhu vay, cho khéi
nghi-ngd (trang 14).

Hién & vién bio-tang Villa Borghese, ¢6 dén hai bic¢
tranh ky Titien, vy tranh nao la that, tranh nao la gia?
(tr.28).

Bitc danh-hoa “1’Adoration des Mages” (tén-siing céc
thuat-si), khéng r& tac-gid 1a ai, ké ring cda Greco,
ngudi ring ciia Bessan, cdi nhau ém tdi, sau nho lit vao
beén trong m6i thdy chit doc dupe Theotokupuli, nhu vay
khéng phdi Greco ma ciing ching phai Bessan

Ty nhu danh-sir Van Dyck, ¢6 dé lai 16i 70 hay 80
buc tranh 14 cing, thé ma tdng-ké hoin-ciu c¢6 dén
2.000 Van Dyck, thiét la r6i. Nhung nhé& ben gia-tao lam
in sit-nhon nhu thé€ dy cho nén cac vién bao-tang bén
Au va bén MY méi c6 danh-hoa va tac-phdm treo cho
céng-chung chiém-ngudng theo 1ong doi hoi cia khidch
higu-ky.

Utrillo, dimg tru6c mét bic tranh chinh tay 6ng vé,
nhimg miéng ba-bs phan-dsi ring d6 khong phai la
tranh cda minh sing-tdc. Tai sao vay? Vi da trét ky
giao-keo véi nha budn Pétrides, dgc quyen ban tranh ctia
minh, nay néu tuyén-b§ tranh niy vin cia minh, thi
Pétrides s2 kign thua long-vong l&dm. (ir.68).

Rigng vé Corot, méi tai hai (tr.81). Khi chua néi-danh,
buéi han-vi, Corot v& khéng biét bao nhiéu tranh ma d&m.
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Khi man phin, nha gido-nghiémAlfred Capus néi: “Cé
cd thay 1.500 tranh do Corot dé lai”, ma trarh lot qua
M#$-qubc c6 dén 3.000 bitc. Sau d6Capus cdi-chinh va
néi Corot vé duoc 2.000. Nay bén M¥, ¢6 bao nhiéu tranh
¢6 chit ky Corot? Nadm 1937, & New-York, 14p bang téng-
ke thi khip nudc My c6 20.000 bire! Liy s8 trung-binh
ma néi, chidt-trung trong50 tranh Corot, ¢6 bic do tay
Corot v& m{t vai nét chd ndy, chd ng, ky dur déu do tay
ngudi khéce, hoc tro hoe chung mét 16 vé va dé tenCorot

vao dé gay uy-tin, ai ddu dd tai phan bigt? TheoMoreau-

Nélaton, lai c¢6 thit tranh van do Corot v&, ldu ngay mau
phai-lgt, tay khéc va-giam vao. Nhu vay buc tranh con
ximg danh la cGa Corot nita ching? Xét ra, tranh gid cda
Corot, do ngudi khac v&, ciing chua ding 1 gia, vi Corot
dé-dai va nhe tinh, mbi 1an ¢6 ngudi quen dem tranh
lai ky-kto thi 6ng ta ldy co stra-chita mgt vai chd, bién
tranh thiéu hdn ra tranh linh-d¢ng, nhimg tranh iy nén
goi Ja gi? Gid Corot, hay Corot gia?

Trang 72.- Constance Mayer 13 mt nit hga-si da tai
ma thém da-tinh, nhung bac-hanh. Lic thanh-xuén
theo hoc nghé noi 1o Suvée rdi nhidy qua 10Greuze . Pi
dén d4u déu gieo-ric, Ivu-niém khi chiit tinh khi vai
manh tai-nghé. Nhiéu tranh nang dé lai déu doGreuze
phéng-tac, than minh do nang phu-hga,Greuze o-bé
mit va ddu. Mdt mé tranh khéc nang vé churig v6i thay
la 6ng Prud’hon, vi tip-tang la ti€ng Viét, nén khéng
biét goi nhing tranh 4y 13 gi cho ding.
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Sau ngay mit hga-si da tinh nay chdm diit cugc doi
bat man, ¢ bé lai mdt buc 16-dg, Prud’hon nhd va
thurong ¢6 hoc trd bac mang, nen tiép tay hoan-tat va
4&€ tudmg-niém ngudi qua cf, Prud’hon tuyén-b§ de-tai
phéc-hoa la cia Constance Mayer, Prud’hon nay chi la
ngudi ndi-dieu.

Nhu vay khong nén hoan toan tin vao chi ky trén
tranh, Thud trude, cic danh-su deu c6 10 day vé& (khéng
khic bén ta nay day dom), hoc trd dén day hoc phéng
biit theo thdy va vé theo kiéu-titc ctia thdy phac-hoa,
khi thiy rdi-ranh s& xem lai, to-diém, sra-chia réi ky
tén “thdy” vao va ké d6 1A tranh cia thay sing-tac.

Trang 19.- Charles Schwab, vao théi dang vugng,
xung 14 “dng vua sit-thép ddt Mg”. M6t hém lao mua
m{t bic ky Raphael, trj gid mét trieu d6-la. C6 ngudi
mach v6i ldo, tranh Ay 14 gia, 140 cudi hé hé: “Tranh
lot vao tay Schwab niy rdi, ai dam néi ring gid. Dau
gid, & v6i Jdo it lau cing héa ra thit!”

Tém lai, thoi ¢6, bén Au-Tay, thé-ky XV, XVI, chua
¢d trudng cong md ra day nghé.‘ Ve tranh, cham, khic,
lam kim-hodn, d6 ni-trang vang bac, déu hoc noi lo.
Xin 1ay 1o Ghirlandajo Iam ty-du:

Ghirlandajo day nghé cho Michel Ange, ldc nhé tén
la Buonarotti. Michel Ange 13 than-déng, vita mudi-
ba tubi &4 tai cao, gidi hon thiy dé&n Ghirlandajo cing
ganh. Michel Ange v& m¢t birc nhdi hét di¢u vé cia
thdy, dén thdy nhin khéng ra vi qud quyét tranh ay
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do minh sing-tao. Michel Ange cudi thim va khéng tiét
1. Va lai Michel Ange ding la da tai, vira vé gidi, vira
gidi nghé diéu-khic, luon nghé kién-tric, vira 1a mot thi-
s quén chiing. Cho dén ngiy nay, chwa ¢6 nguéi nao
tai bing 6ng, tuy vay lic chua phit-tich Michel Ange
vin phai ky tén ngudi khéc méi kiém di &n, hoa-phim,
tic-pham cta minh méi ¢6 ngudi mua ngudi hdi, va nhu
viy ai ddm néi mao-té 1a m¢t nghé nhuc-nha?

Sau ndy ¢6 8ng Daguerre (1789-1851) ché ra midy
khic goi theo tén Ong 1a Daguerrotype, ky kiéu, in lai
trén gidy, gidng hét nguyén-tic, ¢6 khi dén nhin khéng
phan biét bitc nao vé tay bic nao in trén may.

Trong sich ké diic gido-hoang Léon X ¢6 sai Raphael
vé chon-dung, sau d6 gido-hoang Clément VII lai 1dy
tranh Léon X, sai m6t bd-than mang qua dang cho céng-
tude duc de Montoue, trur6e khi giao bic tranh, éng bo-
thin ndy ¢6 nho Andréa del Sarto phéng ra mét bic
khdc, khifn nay cé hai chon-dung Léon X, mot do
Raphael sang-tic, mot do Andréa del Sarto coi theo vé
lai, cd hai tuong d61 déu qui nhu nhau.

Theo téc-gia Fernand Demeure viét trong quyén “Les
impostures de I’Art”, ¢6 nhidu bitc kiét-tic cia cic vién
bio-tang trén hodn-cdu, nhidu bic bj liét vao hang kha-
nghi, vi “chi Trinh da mat”, ty-du:

a) La Joconde cia Vign Le Louvre bén Phip, vi tranh
ndy ké trém danh cdp nim 1911, ddu cho nay 44 phuc-
héi nguyén-vi, nhung “gdi trdn nha d&i ra mét dém”,
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cing &4 mdy Ong khé tdnh nghi-ngd “tan-trinh, thuc-
duc”. (vigt ngay 16-6-84) .

Chinh thi-sT1 Guillaume Apollinaire ludn hoa-si
Picasso van bij 16i-thdi tinh-nghi trong vu danh ¢ip nay,
G. Apollinaire bj gitt vai hom noi bét vi t8i oa-trd bom
gian, sau nho bit duge tén trdm & Belgique, nén mdi
duge tha... Tranh La Joconde mic dau duge tra vé vién
Le Louvre, nhung & Belgique vdn cdn 161 nghi-ngd bic
tranh chinh d4 bi hoéa-thiéu va tranh & Le Louvre la
tranh vé lai.

Nim 1949, mdt nha budn db6 c8 & Cote d’Azur c6
trung bay mét bic La Joconde y hét tranh cda Le
Louvre, xin héi d6 1a tranh ky-kiéu hay qua d6 1a cia
Léonard de Vinci?

Niam 1950, bén My, bac-si Yodston lai dinh-ninh La
Joconde cdia vién bio-tang bén My van c6-kinh hon tranh
clia nuoc Phap. Hail nha gido-nghiém Roberto Longhi va
Roberto Papini phai day cong cdi-chinh vu ndy.

Nim 1963, t6i qua Phip, di thiy tan mit & dién Le
Louvre biuc tranh v6 gid ndy, quan khach dén cung-
chidm phai dung cach xa bite tranh hon vai muot mét,
tranh c6 dit vong rao sit khong cho dén gin, duti chd
trung bay c¢6 hai luc-si ngédi canh chimg, theo sich chi-
dan, mbi ngudi ¢6 sic cy-duong trén hai chuc ngudi
mudn xadm-pham, riéng bic tranh duge dit trong khung
kinh day sting bén khéng thing, - khi thu-hdi bizc tranh
trong tay ké tr¢m 4a c6 ban chuyén-moén gido-nghiém
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vd minh-ching 46 13 tranh “thiét” bing chimg 1a thé&
b& cia tranh 1dy vé vAn y hét nhu so-bd cd gi lai khi
tu-b8 tranh hic trudc (c6 néi rdi trong Hifu-c6 dic-san),
va lai, bic tranh La Joconde ctia vién Le Louvre, mét
1in My-qubc va mdt lin sau, Nhyt-ban, hai nuée ¢6
mugn cia Phip dem v& nudc ho cho cdng-chiing xem,
mdi 1an tién trd bdo-hiém cd mdy chuc trieu d6-la,
khong 1y hai nu6c &y hd ruéc tranh gia hay sao? Bao
nhiéu &y dd ching nhin gid hay chon rdi, nhung tinh
doi, theo t61 “gai ving mit mdt ngidy dud khién chéng
ghen”, va ¢6 nhu vy méi c6 giai-thoai voi-can chén tra
chung ruqu cda bon higu-k¥.

b) Birc kiét-tic La Belle jardiniere ciia Raphael, tran-
bido cda vién Le Louvre cing bj tinh-nghi nhu bitc La
Joconde khdng khéc. C6 mét chang no ¢6 mét birc, dinh-
ninh cia minh méi Ia tranh that, con wanh cGa Le Louvre
la bire “ky-kidu” (copie), nhung tiéng néi cia chang van
khéng c6 hdi-am, vi ai lai cdi-chinh cting chang lam chi,
mot khi 4 bist hién La Belle Jardiniere (Hoa-vién t&-nii)
c6 dén trén hoan-ciu tit ca 1a chin (9) biic!

Xét ra 4a miy trim nim nay, tr khi thanh-lip ra
vién trién-1am, vién bio-ting, cic tranh kigt-tdc thudng
bi ngd-vuc vé vin-dé chon-gid, mét didu khong ai cai,
1a néu tranh kkéng ding 13 “chan” thi con trinh bay
Jam méu cho cong ching xem 1am chi? Va c¢6 mét lic,
bén My-qubc, dd toan lap mét vidn dé trung bay “d8
gid” (musée des faux) nlnmg vin-deé ndy “siy ngay trong
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trimg”, vi ¢6 bao gi¢r cic nha budn d6-c8 lai cho phanh-
phui ménh-khée va manh-16i chuyén-nghiép va mdy
miéng sd-truomg cia ho ra truée mét moi ngwdi, thi con
gi nghé-nghiép “lam 4n"? (trang 106 Impostures).

¢) Tém lai, tinh-hinh hién-hitu, néi cich khac: sy that
trrGc mt ngay nay 1a: Chinh tranh “La fosse aux lions”,
ndi 16 hon chiit nia la tranh “Daniel dans la fosse aux li-
ons”, tic hdm chira su-td, hay 13 “tén Daniel bj nhét trong
him su-t”, tanh ndy do vua Charles 1+ sai dem phat
mii, éng Burton 12dm quin-thd, bung muén mua cho vign
bao-tang Anh-quéc “National Gallery”, vién khong di tién,
va bie tranh gid 133.000(r. (ién ddi dy), lot vé tay nha ty-
pht Beckett Denison mua duoc. Tang tiu chua kip vui mit,
dung mot cai, tranh niy dinh do Rubens sing-tic béng
bi xem 13 dd gid, va chinh tranh th§t 1z tranh hign & nha
th¢ Gologhill, ai muén xem ci dén noi d6 ma xem. Céi
nhau nhir bom mé bd, sau r6t hai bitc tranh, birc nao chon
birc ndo gia, chi c6 6ng troi hoa may biét duoge.

d) Cing nhw bitc kig¢t-tdc “Les joueurs de cartes” (ké
choi bai), tranh ca David Téniens hqa, ldc 1ay ra phat
mai, cdng bi tinh-nghi. B4o Figaro ding bai cda hdu-
tudc Raousset Boulbon viét, tranh that hién van treo tai
nha 6ng 43 nhiéu ddi lien-tiép, khong doi ddi, va tranh
bay ban noi nha tim-im quéc-t& & Paris, Hétel Drouot
12 vat khi nghi. R6t cudc dau vao dé, vin-deé lui ém
vdo béng tdi, khong ai gidi-quyét dugc, chi ¢6 ong
Thénh nghé hoi-hoa biét ma dng khdng miéng ndi.
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Mot didu biét chic chdn “ba bé mot gia” 14 mdi ong
tho vé “t§ su” ddu c6 mdt 1o ridng bigt, ngoai-trir Ong
Ghirlandajo la khé tdnh, ky du mady 6ng kia, thiy thay
déu dung-ting cho moén-dé minh tha hé va tu-do phéng
biit vé chi thi vé, khi nao ¢6 bic “xemn bdé xai dugc”,
khi &y thiy mdi chfm-phd d8i chd réi ha bdt ky tén
minh vao, - nhu vy, d6 1a tranh gid u? Diing ra 46 la
tranh mét phan cda trd, phan kia cia ton-su phy-biit,
xin ding cdi-cg, vd mdi td-doan kia vin tiép tuc sanh-
sanh, trudng-trudng hoai-hoai khéng thdi, cho dén nay
tuc dy vin con! Rubens, Rembrandt, hay' mdt hoa-si tri
danh ndo khdc, chi c6 cong dura y-ki€n ra cho mon-dé
khai théc, chot khach hang dén 16, thiy tranh vira § thi
mua ludn, vd thud dy, mua tranh nhu ta nay vao nhi
ldm didn mua m&t cdy doén, khi dem v& nhia h& dan
“kéu”, phit am ti€ng thanh, tdt, ém tai thi d6 13 may
thoi gip duge dan qui, ché nao nai cht ky, tf du dan
cda nhd Tran-Dinh-Thu Ha-ndi, thud tién-chién, hay
dan cia hidu “I'in-Thanh” 250 dudng Lé-vin-Duydt
(Hoa-Hung) Sai-gdn, hodc cda mét nha khéc, khigm tén
hon, cing khéng cin cham tén khic hi¢u chi, khéng
can-thiét.O

(*) Mot cdy tranh, mot cay kim, cén gb tring, Nguydn-Tung-Bé tir Sal-
gdn mang xudng tinh S6¢-trdng, ban gid 5$ (vang 60$ mél lang), nay
dan dy sot lai ban trén 20.000%. M61 ty-ba, day cdm-lai, mit ngd-ddng,
bén 18.000 n&m 1983, nay gid trén 20,000 (véng 80.000 mdt lang).
Trong bao “Temps nouveaux” (Tan thdi-dal) s& 29 thdng 9-1980 cd
dang mét tin: cly dan vi-cAm cda nhac-su Stradivarius , sdng-ch& nim
1715, nay tri-gi& 1,2 mllllons de francs suisses, c6 mdt nha hiSu-c8
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Ong Rubens 1am vidc mot cach “tai-t%” lim, nio xem
nghé v& lJam trong, 6ng 1a sir-thin thay mit cho vua, xudt
ngoai 1a thudng, thém oéng phéng-khoéng madi ham vui
che chén véi chi-em tir khach-phong ndy qua sa-lon khac,
thit ra 6ng khéng cdn thi-gid chim chd nghé vé (trang
34), va c6 mdt giai-thoai ndy xin ké lai cho vui:

e) V& Uirillo.- Mgt hdm, tdoa ¢6 mot vu an tranh
chap vé cht k¢, va ¢6 vai bic tranh, ring cda Utrillo
sang-tac, nhung ngudi nha cla dng van qua quyét la gia.

Utrillo bi 16i ra tda nghe xit, bdo Samedi soir (chidu
thit bdy) thuat nhu vay:

Ngdy 13-7-1950, cdc chuyén-gia gido-nghi¢m dang cdi
qua cdi lgi, thi mot 6ng qudn-thil vign bdo-ting tén goi
Brenner qud-quyét “do la tranh gid Utrillo™ vi chis Ry, theo
ong, khong phdi la chi? ky quen thdy cua Utrillo vdy.

- Coi lgi xem - toa nhdc chitng - hay do la chu ky
cua Utrillo phu-nhan?

Brenner thua ciing vAn khong phdi. Lic 4y c6 mft
nha gido-nghi¢m tén Schoeller ra trudc mdt toa va khai

(liép trang 204)

gap tal Anh-quéic, 6ng mua va tang cho thanh-phd Crémone la noi
nhau-rin clia thdy dom ky-tai Stradivarius, m8! 14n 14y ra ddn cho khach-
quan nghe, van ¢d hai ngudi linh ding gdn ngudi kéo cdy violon qul-
biu ndy, dé phdng din bj danh tréo hay danh cdp. (tip notes s XIV).
Dan kim trong Nam, t6i chua thay cay nao xua tdi tram nam. Mgt nha ho
Trédn & Tan-Binh, hém Phan-Thanh-Gidn c6 mt dan kim noi cén cd

kh3c nidn-hidu ndm mua (1899), tuong truyén dan nay trudc cla Tridu
(Rach G4m) d6 14 dan qui dé.
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huych tet: -Thua ding ld cia 6ng Uirillo ve va do ba Utrillo
mang ra tigm 40i 1dy do hd-citu (fourrures).

Chumg dy ba Lucie Valore (tic Utrillo phu-nhin) moi
chin khai thgt vd nhin nhgn “Vi thwong do vad mubn
¢ mpt hb-citu nhu ai” nén dinh mang t4i “cip”.

Mic ddu vy, Utrillo vin con vinh-cuéng chiju mot
biec It cia minh con mét bite kia la didng ngd. Sau d6
phai mat thi gior khong it va day ¢dng xem di xét lai
m&i 16 ra bitc “dang ngd” dy cing clia Utrillo tudt ludt,
chdng qua vi vé da qua ldu ndm, Utrillo t6 di vé lai qué
nhidu hrgt quén phitt va vi khéng kip suy nghi nén chay
chdi nhu vdy. Trong Nam ¢é cdu “tam-bén, khoi 16 v
v&”, Nén nhic Utrillo vay.

Cing mét phién tda 4y, nhung trong vu khic, dem
ta xttr mot Ong hoang thit thidt, tén va chiac-vi rit dai
12 Georges Khoury Commene, duc de Santiago et de
Compostelle, ¢dng-tuéc hai quin ché ching choi, lai
pham t¢i gid chi ky va gid tranh ada Renoir, Matisce,
Picasso, ba nhd hga-su danh ti€ng. Nhung céng-tudc
khai “d6 ]34 tranh tip ve”, tda an-hu@ tha béng, hi hén
(ce n’était que des pastiches, non des faux — toi nhai,
t8i hoc vé t6i choi, ché khéng c6 ¥ gian! (trang 70). (Ludi
khong xuong, nhieu dwong uén-€0).

Trang 24.- Bay gi& méi ré vao ngay trudce kia:
- Albert Klomp phéng tidc theo hea-si Paul Potter;
- Paul de Vos nhai des Suyders;
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-Johann Van de Broda bdt chu6c nét vé cia dng des
Breughel de Velours, cing nhuw cac o6ng des
Wouvermann, David Téniers, des Tizano, Constantin
Netscher, Van Dyck va Luca Giordano bt chuéc nhau
qua lai ha-r&m va 1dn-lao lAm sao nay biét r6 cia ai.
Viéc da r6i noi, nay biét 1am sao phéan-tach?

Phdn dong hic trudée ky-kiéu cda nhau 1a ching qua
vi him tién, ngodi ra khéng ¢ y gi khic, budi ban so
chit ky cing chua quan trong va vi sau ndy cdc nha
choi tranh doi hoi vé chit k§ mdéi héa ra c6 van-dé “mao
danh-ty”. Duy mot éng Michel Ange ky kigu thiy la
Ghirlandajo 12 mdt ca dic-biét khdng gilng mot ai.

Trang 27.- Nim 1918, gitta trin d&-nhiit thé-chién
Au-chdu (Pvc-Phip) bbng xay ra mot vy, vién bao-tang
hoang-gia Puc “Kaiser Friedrich Museum” xin diéu-tra
vé mot tranh ky Titien, lai 10i ra bay tdm tranh cia Le
Titien, vin vé& cing mot dé-tii: “Nang vé-nit hamn nhac
vdi tén danh dqi-phong-cam” (Vénus se récréant avec
la musique et le joueur de l'orgue).

Le Tiien vé mdt biic nhu viy, nhung hién nay vién
Le Prado giw hai bic, & nuéc Anh c6 dén ba bitc, mot
birc khdc & Dresde, mot bite khdc na & La Haye, va
dudng nhur nghe néi ¢6 nhidu bic hién lwu-lac & Y, vay
ché bic nao méi that do Le Titien gang-tac?

Trang 28.- Danh-hoa Giorgione linh trang-tri cho
dian Conseil de Venise, dang v& ntra chimg, Giorgionc
ta th& wa ba-muoi-ba tudi (fubi Nhan-Hoi) ndm 1511,
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cbng viéc bé dd-dang va chinh Le Titien ndi tiép
Giorgione, va Ong sau thay d8i vai ché cda ong trude
lam, va hién nay tranh Conscil de Venise , vin ¢on 46,
nhung lan I6n phdn ndo cla ai v&, khé ma qud quyét,
va lay dau lam bing c6?

Vi lai, vin-d8 dinh tudi mo6t barc tranh, rit la lung-
chimg, m¥-dm, khong lam sao gidm dinh chic va qua
quyét duge.

Ty nhu bac kiét-tic “L’adoration des mages” da ké
noi doan trude, theo dng André Villeboeuf thi vin cta
Greco vé, nhung cé ngudi lai cho 12 ctia Du Bessan
sang-tic. Sau nhon 14y tranh ra tu-b8 méi thiy duge
sau Jung bitc &y ghi r6 rang ctia Theotokupuli ché khong
phii cla hai 6ng ng, chimg &y cac gido-nghiém-gia méi
danh “cam miéng hén”!

Trang 34.- Xin nhic lai ngay xwa hoc-trd d&n nha
thdy dé hoc nghé, thi vin sdng chung, in & chung, thiy
c6 “mén nghé” nio hay thi truyén-day, - tr0 nhu thdy
chung vé&, cung theo mdt ki€u-cich, phwong-phip nhur
nhau, khi ndo trd v&, thdy ung y, thi thiy “khat sinh cho
tranh”, “ky tén minh vao”, va ciing bén ra véi danh-hiéu
do minh séng-tac, - Jau ngay thiy da quén ma &rd cing
khong nhé, roi 1am sao n6i cho ding “dia con chén
chudng dy, cha né 1a thiy hay cha dé 12 dda hoc trd kia!”

Trong khi &y, trd vin “sao y” “4n cdp kifu” hét cia
thdy, bt chuéc cho nhuin tay, xua 16i hoc la viy, tir
cdch pha miu dé&n cach cAm co dé ve, hoic néu trd co
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“hoa tay”, trd c¢6 thé thém hay bét theo thién-tu phi
tinh thi cang hay, nhimg tranh v& dugc bao nhigu déu
ddn chira tai nha thdy, lau ngiy thiy c6i hac ma o
cing chau tréi, cdc bic hoa bui-bim duge dua ra 4nh-
sing, ban ra tién, vd mudn cho bic hoa thém néi tiéng,
- khdch mua cing chin, mad ngudi bdn cing khéng
ngin-ngai gi ma khéng ky vao mot chit k¢ “c6 danh
sdn”, mdi néi nghe hdn-xuge nhumg ty thi k¢ hai cha
“J.C.” vao ma dit gia thi ho vin khong ngan-ngai chiit
nao, va “J.C” 1a tén hdy tén kiéng cda Gié-su, Thanh-
chua. (trang 34).

Jordaens hay Rubens déu c6 1d riéng, hoc-trd dén tho
gido, vira hoc vira sdn-xuit, thdy cing vira phé ch ky
ling xdc, ky khong xué, ngay nay luc-loi tim duge t&
hgp-d0ng xua gitta trd va thdy, thi khdch mua hang
ngiy nay cing cong-nhin 13 hop-l¢, mién sao ch& ky
van ding l4 cta vj danh-su s& tai caa 1 dy.

Khi Rubens tir tran vio nim 1640 thi tai 16 cdn sét
ba bitc tranh do vua nuéc I-pha-nho dit v, cd mét biic
nay treo tai vién bdo-tang thanh Madrid, nhan-dé 1a
“Persée et Androméde” (nhan-vat trong thin-thoai), van
doJordaens v& ti€p m6i duge hoan bich, va Jordaens 1im
khi vAn nho cdc ban d6ng-nghiép tiép tay véi minh,
khién nay tranh c6 dé lai vin 14n-19n gita cidc danh-
biit: Adrien van Utrecht, Jacob van Es, Jan Wildens, Paut
de Vos, W. van Ehrenberg, Frans Snyders, Jan Fyt,
khéng hoi dau ma cau-né.
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Nhimg su hop céng, v& tdp-thé (néi theo nay) nhu
vay, lam cho c&c nha gido-nghiém bdi-rdi v6 cung va
khéng mot gido-nghiém gia nao dam tu-phu la khdng
lam-lac. Trong modt buc tranh xua d€ lai, ¢6 chd do
Suyders phéng-tac, chd nixa do Jordaens luu-biit, chg
khic nifa lai do Paul de Vos phu-hoa, khién ngay nay
gido-nghiém, khéng khic chuyén trong Ti€u-14m lau qua
nay khong nhé rd, tich ndm anh mu s& vao than xéc con
voi, dira s& tai, n6t “né nhu quat théc”, dvia so voi, néi
né ngo-ngoe nhu con dia, chd thit ba “chin voi” va chd
thit tu 12 “chd n2o”, t8i quén mit, vi dfc-gid ndo con nhé
xin dién vao 44y, t6i cdm on 1dm, duy chd thit nim, nhé
mai-mai nhur 12 céi vat &8 gdy gifng, anh ml s vao dam
hoang-kinh la 16n 1én: “Cha 6i, sao n6 to bing c4t nha”,
chuyén d4 qué xa xua, huomg khong cin ké lai cho ding,
va viéc gido-nghiém tranh, sich xwa va dd c6, tam-tam
chc nuéc vin-minh 1A nhi viy d6 (theo chd toi hidu). Viét
dén day nhé lai ldo mi rd bung voi, néi né nhu cai teéng
chau, c6 phdi vay ching, xin chi gido.

V1 vay nhiéu khi tranh cia Jordaens ma ¢6 ngudi van
dinh-ninh réing “gi2”, néi phan hai nhur thiy béi, né chi
“eid” moOt phan nao thdi, vd vin ¢6 mét phdn 1a “that”,
va néi cho xudl mot dudng la hoa-si théi d6 da tuy sd-
trudng ma vé gidp cho nhau, ngudi khéo vé tay chan,
ngudi khic thign-nghg v2 may vé mit. Pén sau, khi tranh
¢6 ban duge tidn, thi khéi nbi, & Paris, & Flandres hay &
Italie, 16 v& tranh gi3, chd nao cdng c6.
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Trang 36.- C6 mdt ngudi no ten 1a Walter B... ¢6
nhidu nghg, vira nha budn dé ¢ vira gido-nghiém-gia,
phé-binh-gia, hoc-gid nira sac, swu-tap-gia va mai-badn,
Walter B... &y da ban qua My-qudc tranh ky Rembrandt,
Rubens, Léonard de Vinci, nhidu dén s@ trim, n6i khiem,
hodc hon s8 ngin, s8 van, nhung nghi cho cing, néu
doi khong sanh ra Walter B..., thi 1am sao vién bdo-tang
My -qudc va suu-tip-gia nudc My gidu su dy ¢d dd tranh
dé trinh bay cho cbng-chiing nu6c he thudng-thic va
dé cho cac nha ty-phii kia ¢6 djp khoe tidn, va dé tidu-
khién lic sdu vi thua thing Viét bé-con? Nhu dd néi
noi doan truée Van Dyck vé do 70 hay 80 birc ma nudc
My¥ nay chita trén 2.000 tranh Van Dyck, thi ¢4 thady
céi cong cua Walter B... (17-6-1984)

Tu thud nay, bén Phép bén Anh, viéc ddu gid ban
tranh ¢6, t§ nhu cda Rembrandt van ¢ thuong, khi thi
quéng-cdo ram rj, khi lai ém ro ling tiéng. Nam 1890,
¢6 bay bin modt bic, goi 1a “Jésus et les disciples
d’Emmaiis” (v& dc chiia Gié-su du tide véi cic tong-do
noi thanh Emmatls, tranh ndy nay con thdy nhidu noi nha
cac nguodi theo Da-T0). Tranh ky Rembrandt, thém c¢6 ghi
nién-hiéu séng-tao ]a ndm 1656. Ong Bourgeois ddu gia
mua dugc: 4.050fr. Luc dau, Bourgeois “Jam hp” che
om-tdi khi#n cdc nha kia ngédn nén khong ai ddu len,
tranh vé tay xong, Bourgeois khéng ngét 1oi bao-chuét,
va ban d&n giqd 75.000 fr. Khi dy con chau clia ngudi
chi truéc (ba Legrand) d4m don ra tda kién nha gido-
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nghidm va nha tim-tim thiu sét trong nghd-nghidp, tda
phdi hai gido-nghiém khac xem tranh va cad hai déu
tuyén bd tranh kién-tung la tranh gid, nhung trong séch
khong cho hay phén-quyét cia tda: gid Rembrandt hay
12 Rembrandt gia.

Chiing ta hiy khoan cudi ngudi My sao qua dé-daj,
mua tranh mot cich bua-bai, khong phan gia thiét. Ho
khdng dai kher chi dau va luit-12 xit ho vin ¢6 dd-phong
va hang vao nuéc ho, ho 44nh thué doan thit cao dé
mudn khdi thué n3ng thi dimg dem v6 xit 46 gid-mao.
Cho dén nay, cuu thé-giéi da mao-té va ban qua tin
thé-gi6i vd s8 “tranh vé trén b8 ci” v6i mau co-thai,
nhumg bon con budn vin tinh-ma khéng kém, ching
mua tranh ¢6, muén ché qua My va d& tranh thué ning,
chiing bdi trén tranh mdt 16p vé khic cho con mit nha
doan ]dm ]a tranh xo3ng-xinh, d4nh gia nhe, khi lot khéi
cira nha doan rdi, ho s& nra tdy 16p miu & trén thi tranh
tré lai nhu xwa. (trang 39).

Mot Itic sau, nha doan dé y thfy sao tranh Rembrandt
nhap khiu qué nhidu, khi iy doan méi thit chit thém
.siz canh-phdng va bit duge nhidu vu ma trdng den dénh
lira ho b4y 14u... Bon budn tranh 14y 1am b6i-r6i: néu cdn
ring chju trd thué ning, thi mat 1%, 6 khi tham vén la
khac, nhung sau r6t he nghi lai va tha chiu ep, bai vi
dem mot tranh gid vé nudc My, nhung tranh iy van déng
thu& niing, ¢6 gidy chiing nhan, thi ¢é khdc ndo gidy
chimg 46 1a tranh qui, ban thém dugrc tién.
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Trang 40.- C6 mdt giai-thoai budn cudi: mot nha
budn tranh tén 1a Del... ¢6 mua v6i gid 40.000 fr. mét
birc tranh ¢6 chit k¥ Rembrandt Mua xong, Del... mdi
hai nha gido-nghiém lanh ngh¢ d&n xem, nhumg ca hai
déu doéng mot y-kién: tranh 14 tranh that cia Rembrandt
rd rang, nhing nay 43 héa ra vd dung, vi trén tranh,
chi con chit ky 1A that, cdon “mau hd da médt”, tén tranh,
nhidu tay voc qud, vdy-mé 1am sao nay khdng cdn nét
vé ciia Rembrandt, hodc vi mudn qua mit nha doan,
boi mau trén tranh khién nay d& mét gid-trj, biét 1am
sa0 g& von? Tranh nay mit gidng nhu mit gdi nha Thd
budi xuing chun! Truée khi ditt v6i Rembrandt, lam thit
bang thdng-ké, sudt hai chuc ndm, dvan cho v6 nudc
My tat cd la:

9.428 tranh mang chi ky Rembrandt,
103.227 tranh ky Corot,

4.236 tranh ky Ziem,

113.254 tranh ky Watteau.

D6 1& chua ké nhing tranh xoang-xoang, v6 danh,
cho nhip khau véi thu& nhe. Cé mot hoa-si no dé lai
140.000 tic-phdm, 14y trung binh 6ng ta s6ng bao nhiéu
tubi vd mdi ngdy vé duge bao nhiéu tranh?

Trang 41 .- V& ngén xao trd cda gigi con budn tranh,
thi khéng biét k& sao cho xiét. Mot khi ng, hg d4m dén
ring & Y, ¢4 im dugc mét bire tranh ¢6 hoa hinh ditc
Gié-su tho hinh trén thip-ty-gid y nhu bitc hoa c6 trong
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tay cua gido-su Rostovzeff tim gdp &Syrie . Trén burc
tranh, Chida day mit ngé qua ba Thanh Pong-trinh, k&
bén ¢6 hinh thinh St. Jean ding. Hai nha gido-nghi¢m
Ribezzo va di Costa khén-nghiém va bién gidy ching
tranh kidu-thitc Hy-Ma (style Greco-Romain). M§t suru-
tap-gia & Chile dén mua, dit gid 1.500.000 dd-la. Sau
d6, cha L... tmg nghién-cttu nhidu vé su-tich cia Chia,
cha L... ung dung néi nhé: “Tranh bdn 1.500.000$ 1a-
tranh khéng thit, vi ]am sao ddi Hy-Ma biét chon-dung
Thénh-chtia ma hoa cho ding. Phai doi dén thé-ky thi
IV, méi biét tac hinh Chia, va lai 46 ¢Gng 1a do tudng-
trong ma thodi, va tréng-trgng mit Chuia xinh dep ra
lam sao 1a dua theo cau trong Thanh-kinh Psaume XLV :
“tu es beau, le plus beau des enfants de 1'homme” (xinh

dep, dep hon tdt cd nhimg con do Nguodi sinh ra): mdt

trdi xoan (ovale), da men mét, téc vd rdu mau lda-mi

chin, lung com khom-khom (face ovale, piale, cheveux

et barbe, couleur de blé mdr,... légérement voité) d’apres

Jean Damascene. Va léi ngudi Hy-lap van tac mit Chua
khéng ¢6 rau. Noi vién bao-tang Puc & Berlin, cang thay
Le Christ imberbe (khong riu) tac trén ndm md Soulou

Monastir nthung ¢6 m6t ving hao-quang bao phi trén
ddu (Au remarquable musée de Berlin, on voit un
sarcophage de Soulou Monastir qui porte un Christ sans
barbe, auréolé d'un nimbe crucifére). (tr.43). Xét ra ngay
xua, chon-dung Chia nhu chon-dung cic quan-vuong,
thud d6 ¢6 ai dim ng6é ngay mit bao gid, ma hong vé
y nhu tac, va chi vé theo tudéng tugng ma thoi.
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Trang 51.- Phong-trao choi tranh, khéng khac choi
d6 c6-ngoan, hay choi séch, van dua doi, hé ai ¢ gi
thi minh cdng phai chay lam sao cho ¢6 gidng y méi
chju, nhu 16p trudc, bdo Nam-Phong khen quyén “Qua
Dua D6” clia nha vin Nguyén-Trong-Thuét thi ti sach
nao cing mong c6 mdt cudn Qua Dhra Pé mébi nra long.

Ngay xua nghe dén tranh Watteau 13 tuyét biit thi
sdm Watteau , k€ nghe Jean Baptiste Oudry v@ con tuyét
vdi hon na thi bé Watteau chay theo Oudry méi chiu.

Thét rdi Oudry nhin hang dit dén khéng moc di
nhidu tay dé cung-cip cho phi, va d6 ciing 13 mot trong
c4c nguy@én-do thuong-maii 16n va ky-nghe to trong nghd
gid-tao. Fragonard, Watteau, Léonard de Vinci,
Rembrandt, Raphael, Le Titien, Vélasquez, Durer,
Claude Lorrain, thiét cing ¢cd ma giﬁ cing nhidu...

Ong Fragonard truéc 13 nhon-ng&i cia nang La
Guimard - Khi com khéng Janh, canh hét ngot, hai ngudi
xa nhau. Nang von 1a mét danh-k§ danh vang cla thé-
ky XVII. Khi 6m cidm buéc sang thuyén khic, nang
khong quén yéu-cdu Fragonard trang-tri cho minh mét
bic tranh cho toa biét-thu s8 5 ¢udmg Chaussée d’Antin
cia tinh-lang mdi. Fragonard da tinh, lui cui'vé vii cho
mat da cyu nhon-tinh, nhung m$t thoi-gian sau, thdm
mét bé nira chimg khong vé. La Guimard ¢4y David ndi
dicu . Lic &y David dang bufi chwa ngd thdi nén cdm
bit vé tiép... Fragonard, m¢t hom s& 1én trd lai xem biic
hoa cia minh bd 15, ndo ngd nay thdy c6 tay ngudi khéc
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vé thém. Fragonard, dé tréu tic nang cyu ngdi, “bac nhu
v6i, xanh nhu 14”7, bén lugm bit, stta méi dang cudi ra
moi dang méu khéc. Nang La Guimard nao biét at-giap
gi, mft hdom nang dwa quan khdch d&n khoe tranh
“Tay-Thi” ndo ngd ding trude bic tranh nang Vé-Diém
thi 43 mudn rdi! (Lang vang dem d6i nu cudi, Miéng
cudi vé méu, vang mudi héa xi). -

Hoa-si khong tranh khéi théi da tinh méi chit méi
ndi con binh T8-Tuyén dung-dung! Fragonard thidt 12
Jdm chuyén. C6 mét bisc tranh, Fragonard khéi phéng-
biit rdi cho mén-sanh ky tén 1a Vincent. Tranh dua ra
phong trién-lam noi salon ndm 1777 duéi tit 1a “Jeune
homme donnant une le¢on de dessin a une demoiselle”
(chang thi€u-nién day mdt thi€u-nit vé). Theo l&i éng
Saint-Aubin ké lai, thi nhan tranh nhu trén khéng phéi
khong duyén cé. Tién nhut Fragonard da céng-phu day
cd em vg t8n Marguerite Gérard, vita mudi sau cal
xuén ho-hé, day th€ nao ma thdy me trd, anh ré yéu
thaim em v¢. Fragonard bén hoa mét bitc tranh dgc-
ddo, chon Marguerite 1Jam ngudi miu, va dé ximg vai
giai-nhom, v& thdém k& bén mét chang thanh-nién dimg
hau, tranh vé duge m¥a ching, hga-si nhé lai vo 13
nang Marie-Anne, vén ¢6 mdu Hoan-Tho, béi c6 &y
méi nhudng cho Vincent ky tén, va su thit dudng thé,
khéng c¢é Saint-Aubin khai, thi ¢6 nha gido-nghié¢m
nio coi cho thau?

Trong nghé bubn dd cé, tranh cb, ngén gian khéng
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biét 44u ma d&-phdng. C6 mot dng ng, vén 1a khich
tha-phuong & diu lai, nhon vao mét hig¢u bubn, thiy
mét birc tranh ung ¥, ben mua, khi tra tidn xong-xudi,
ngudi chii hiéu budn nai cho biét chd ngu, dé bén nhan
mang bitc hoa t6i, khéi nhgc ebng bung xdch long-
thong. Ong khdch vui long cho biét dia-chi, chao rfi
buéc ra, nhung chua khdi cia, lai 1at-dat tré vao, mét
hai néi dé cho minh dem v&, khéi nhoc chid nha. Ong
ndy lai nai-ni an-cdn, ring 46 1a phong-tuc d8i véi
khich sang nguéi nha, va lai néu khach ¢6 chit nghi-
ngd thi o ky tén vao bé trdi noi sau lung tdm tranh,
khi dén noi dén chd, khach dur thdi gier xem xét lai. N6i
cach miy, nhu ¢6 linh 1ing gi méch bio, khich ning-
ndng lam theo ¥ da dinh va ngoa-ngody 6m tranh ra
vé cho m6t nudc. Ong khich ndy la tay lao-luyén, da
timg biét manh-16i bgm gid con buén. Ong dm tranh,
di dgc dudng thdy tranh sao n¥ng-ning, khi vé dén
khach-san, thdo géi gidy boc ngoai, m6i rd cédi khung
xdp 46i, trén mit 13 tranh that, dudi 16p 46 con mét
bie & dudi, d6 1a tranh gia, néu ban nay, dng tn 1&i ky
tén noi sau tim tranh mua, thi khi giao hang, cha hiéu
budn gitt lai bic thiét cho minh, va giao bic gid c6 cha
ky noi sau lung, thi ngudi mua ¢6 néi gl duge, mdt khi
bift minh bi ddnh trdo! (trang 62).

MOt ldn nva, cting vé tranh gid, vé trén mot manh
go kha day. Khi roc miéng gbd ra lam doi, thi s& c6 hai
bic tranh: bikc trén 1a tranh “chinh ban” ¢6 ch@ ky dang
hoang, con bdc duéi, trén mit con mdéi tinh-anh thi
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mudn vé chi ciing xong, tity theo ¥ muén, vé thiy-mic,
son-thiy hay chon-dung déu dugr, “tranh c6 ddm-bao”,
vi sau tim tranh mua nha tim-tdm thi ¢é con diu
chimg minh, khong nta thi ¢chd hi¢u budn dong ddu
higu nhd minh vio, bdng chiing r6 rang, coi 46 lam
chic. (trang 63).

Con mdt manh-16i ni¥a 13 mibi khi ¢6 tin moét hoa-si
tu-trin, va sy-nghigp dem ra ddu gid phat mai nha tim-
tim, thi cdc nha budn vin dua nhau gianh-givt mua
tranh “di-but” bt ludn xdu t&t, todn bich hay vé dé-
dang, mua 12 mua chtt ky, hid¢u 10 va mua con ddu ngay
ddu glé ROi s& nhor hoa-si khic t6-diém vao 1a xong, vi
vidy ngdy nay cdn thdy nhidu bitc hoa mang tén 16
Delacroix sdn-xudt, ky trung su that 1a cic tranh &y van
mang nhan-hidu cuf¢c phdt mai sau ngay hga-si
Delacroix man phan, nhung ndo phédi duing do tay
Delacroix vé&. (trang 63).

Mot 16i khéc, tuy tranh vin khong phéi do Delacroix
vé-voi, ngudi mon-dd ciia Delacroix von 1a tay can-thén,
nén di trinh trude bic tranh bé dé ciia thay va xin cha
k¢ clia thanh-tra m§-thudt bién gidy ching-nhin, ty nhu
ciu “peinture de Delacroix, oubliée dans le catalogue de
ses oeuvres”, véi cii cu ndy, tranh ban chay vo, véi
gid cao la khéc.

Guong nha budn va ché-tao d8 xwa nhéi cf, 6ng
Mailfert khéng bdn mét tranh 400.000 quan cho mét vi
quén-thd vién bdo-tang va chi nhin 90 quan, néu nbi



221

vi 6ng cao-thugng thi cting dugc, nthung theo téi 1a tai
Mailfert muén bé mat 400.000 kia dé cho 8ng no mot
bai hoc, nghé 6ng dng hoc chua t6i. 400.000 kigm dugce
ché danh tiéng 6 tai khéo dén sin-xufit ¢8 nay ma ong
kia 1dm 13 xua, thi thién-kim con ré!

Mot ong khac, tén Emile Bernard, ong 12 hoa-si buyec
trung, tai v& tim thudng, bdng vao nam 1937, thdy duge
mot birc tranh clia minh sang-tac, ma khi trung-bay noi
phong trién-1dm tranh & Tokyo lai bién 1 tranh cda P.
Gauguin, 1&8 didng néu 6ng mudn tai cda minh hay giéi
dé&n cac nha chuy@n-mén cdn 1dm véi tranh cia hoa-si
ky tai P. Gauguin thi ciing vinh-vang 1dm, nhung Emile
Bernatd lai khong wng nhir vy, va da b4t budc ban tri-
su cudc trién-lim phai cdi-chinh, “cia César phai trd
César”, éng méi vira 1ong. Tranh 4y ndm xua Ong bén
cho m¢t ngudi ban, nay ngudi ban &y trd nén nha
buén, vi da boc vang vién thudc, déi tén dé ban thém
11, Emile Bernard 13 ngudi ngay thing nén khéng ua
viéc 1am thifu luong-tim nhu vay. (viet 18-6-1984).

Vé hoa-tay gidi nhdi tranh cd cda Mailfert, 43 néi
tren day va phdi nhic lai nra thudc vé tai kha-nghi ciia
cc tay gido-nghiém, 1a mdét hém no Mailfert 43 ban
duoc 1.000fr mdt biic nho bit-diéu Hoa-lan y nhar didu
tranh treo & vién b3o-tang d’Orléans, tranh ban ching
bao lau, béng c6 mét ba gido-nghiém dén khen 15y khen
dé, ring tranh da ban, didng la tranh cd, vira cd-k¥y, vira
diing nét but va ding vai-b6 cia thdi-dai, tranh iy dugc
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ong ndy khen 13 nét bit cda Cornélius Van Beer, ong
khic ddm tuy@n-b6 tranh 3y vé 161 1790 dén 1830, éng
khéc nita khéng d8ng y va néi tranh do thin bit cia
Van Petteghem sang-tic 18i ndm 1650-1670, c6 tray-tria
ndm 1750 va gidm chit it vao ndm 1870, lai con dam
ca-cuge, ring “tdi néi n€u cb sai xin chju phat tién”,
Mailfert doi néi da doi, bdng tuyén-b& chinh tay minh
sing-tac. Nhu vay cde cha gido-nghiém-gia ¢6 cAp-bing,
hay giéi ch nao? (trang 75).

- V& hoa-si Charles Jacques.— L&i nim 1880, 6ng
ndy rit duge ndi danh, tranh cda dhg ban rit chay, cic
hiéu buén dit 6ng vé& khdng kip, rdi viéc khé tranh xay
ra 12 ¢6 tranh gia ctia Charles Jacques xudt hién. Vai
nha buén gian xdo, bdng 6m vai buc gid-tao gy, dén
trinh Charles Jacques xem va cdy chinh-d8n tranh vai
nét qua-loa, ban ddu Charles Jacques thdy thich-thich
vi stta choi vai nét cé tién nhuan-bit bac ngan, nhung
sau d6 6ng h¥-chdi ngay khi bi€t dugce bon kia dn x6i
trén dau, tranh khéng phii cia dng, nhung vi ¢6 nét
biit cia dng va chit k¥ ciia 6ng, “gid béng thanh chon”,
né cho éng m{t ngan, né bin duoc bac van, n6é choi
“cira cha” ai chiu. (trang 67).

- V& Renoir.- Cing trang 67 ¢6 nhdc chuyén
Renoir durge méi vao mdt hiéu budbn danh-tiéng & dudmg
Laffitte, chd hidu chi cho xem mdt bic tranh va phan
nan 46 13 tranh nhai theo kiéu ctia nha hoa-s1 Renoir
ndy, ngd ddu Renoir nhin mdt gidy 14u rdi nhin nhin
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tranh &y 6ng v& bubi thi€u-thei, hic chura phét-tich, khéi
noi khi éng ra vé, chi hiéu s\ta gia ban mot-cai-mot,
vi ngang nhién ¢6 1" ching c¢da tac-gia kia ma!

- Vé Vlaminck, Utrillo, Picasso, Friesz, 16i nim
1925, tranh gid moc 1én nhw nim, va nim 1947, moc
dén d6ng chita thang ndy qua thung kia, 48 ché qua
My, thét réi chinh cdc hoa-si cting khong biét minh da
vé duoc bao nhiéu, nhu 6ng Utrillo khai minh sing-tac
161 3.500 biic, trong khi t& bio Elle thang 12 nim 1947,
qud quyét c¢6 dén 100.000 Utrillo sang My, va tay
chuyén Iam tranh gid nhiéu nhitt 13 mdt nit hoa-si con
chdu dong 1.a Tour, bd ndy khéo tay dén chinh Utrillo
thidy tranh phai khen “Mieux que les vrais”, con khéo
hon tranh thidt, tranh chinh tay t61 v&. (trang 68).

Mgt té-doan khéc la nha budn lam giao-keéo vé hoa-
s1, giao hét tranh ciia hoa-si chi minh dic-quyén ban,
thanh thit khi hoa-si, vi can tién vé va giao cho ngudi
khéac ban, thi ngudi ban nay bi kién ban 4 gian, tranh
khong phai tj nhur ciia Utrillo, vi Utrillo da ky giao-k2o
td trude “ddc-quyén sdn-xuit” hay “déc-quyén phat-
hanh”. (trang 68).

Thanh thyé sanh ra chuyén 18i-théi, y nhu chuyén
“van con cia minh dé, nhung vi thi€u t& khai sanh”,
héa ra “con khong nhin nhan”, va tranh minh v& ma
héa ra tranh khoéng chinh thic cia minh, v.v.

- V& Ingres.- Nam 1875, hga-si Ingres gip ‘mot
canh-ngd kha rdc-r6i. C6 mét éng tuéng v8, c6 mot tim
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tranh ¢d, 6ng lam nhu guom éng deo cang sing cing
12 bau-ki€m, nén 6ng sai the sira cao trén tdm tranh thé
nao khién cho guong mit cia t§-n trong tranh mat nét
va khong nhin ra duge dS 12 my-nhon nao. Ingres thay
viy thuong tinh 18y bit sita guong mit no lai xinh t6t
nhrr xwa, va nay con giai-thoai vé tranh 4y than hinh
1a clia Rembrandt, Titien, Raphael, nhung mit vin do
"Renoir y-thj vé ché khong sai chay, ding la “ddu Ngo
minh 5¢” nhu bén ta thuémg néi. (tr.72).

- Hoa-s1 Dupté.- Ong vin luc-luc tai thudng ché
ching hon ai, nhung ¢6 dén hai anh em, anh 1a Jules,
dic thoi, tranh duge ké yéu ngudi chudng, em 1a Victor,
nét biit nhu clda anh nhung ban khong chay, thira dip
cac nha budén mua tranh cda Victor, dugc néi gia, dem
vé ma trdng den, d8i Victor ra Jules, ch& sau van Dupré,
¢6 6ng troi ma bit. (tr.78).

- Tranh tip-ting. T xua nay, “rau tip-tang la
ngon, con tap-tang la khoén”, vd ching canh rau tip-
tang 13 xdch r§ ra vudm gip rau ndo cing hai, dy vay
ma ndi canh tip-tang, khi bung d6i, ngon ghé. Con
“con tap-tang” 1a con qué nhiéu cha, ai cang vec, cling
thid, dén khi ra lang ha biit vao to khai sinh thi 4n m3t
ndm nha, tuy vy dia con nh¢ nhiéu mdu nén khén
t6t byc, ti€ng Tay cang thao va tiéng My, Cha, Chéc
déu ranh. Pén nay lai ¢6 tranh tip-tang 1a tranh 16n
lao, tir Cornu, Cherubino, Victor Tillet, nhan dién d6 1a
cia hoa-sT Courbet, rdi tir Adrien Guignet vé&, khai la
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cda Décamps, mdt mit khdc Lucien thanh Géricault,
Eugeéne Baudoin hoéa ra tranh cua Paul Guigou, tranh
ky Monticelli rang-rang nhung that s do anh em Chaix
sdng-tic, tranh Georges Michel déu khéng phai do éng
ndy sing-tao ma vin do Lebas hay d'Ivry lam, 4&m ra
450 bic ky Georges Michel ma ban ra duge 1.500.000fr
thi ai lai khdng ham. (tr.78). V& lai viét van con kh¢,
dich van can phdi ¢6 duyeén, tiéu-thuyét Kim-Dung do
Han-Giang-Nhan dich-thuat 13 nhiéu nguéi tim mua,
nay con nhan ¢ bay vé& trd, nhd vin ¢é tdn nhw vay
cdng théi & Chg Vudm Chudi dé vé chiu Diém-virong,
nhung ban dich tiéu-thuyé&t ki€m-hiép vin con nhiéu
Han-Giang-Nhan gia. Sach va truyén ¢6 nhidu trang ma
con nhidu gid-mao, huéng hd tranh chi c¢6 mét mit, tha
hé chiam 1o t6 son. Con ngudi doc, cdn ngudi choi tranh
hay mua tranh géi ra ngoai-quéc ban 18y d6-la, thi sich
gian vi tranh gid vidn con.

- Tré lai Corot.- Corot la mot hoa-si c6 bigt-tai, noi
doan trudc da néi tranh gid ky Corot, & My-quéic nay
¢ trén s6 ngan, con hai ca ndy xin ké luén:

a) Mot ngudi miu, nuie Y, ngay trude ¢ dimg hay
ng6i 1am kiéu cho Corot hga. Nay cing sinh tai, v& dugc
miy bie, rdi 6m tranh lai Corot, “nhd thay chi gido”.
Corot gia-tdm bdi-chita, sita chd nﬁy, va-viu chd kia, rdi
cao hing ky le tén minh vao, tranh xoang tr& nén danh-
hoa, Corot nao ngd, va anh “miu” trd nén giau hdm.
(tr.83).
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b) Con gai thién-kim ctia nam-tuéc Baron Bosio Viet
trong t& bdo “Causeries” (ludn-dam) clia ning ring
nang ¢6 mét lic mudn bén bitc-tranh Ve_ng (Vénus) cla
cha nang phéng-tic, nhung bén khong chay, vi nét vé
cdn vyng-vé non-nét, nang 6m tranh lai nhd Corot
didm-xuyét. Corot ddng long hao-hié¢p, thém vé vai nét,
héa V¢-nit (Vénus) thinh ni-thdn duéi song “t3-bs”
(Nymphe) tha thuét ndm trén bai cd, Bosio tiéu-tho d&
ngit va tranh ban rat nhidu tidn, “lam phuic lam doan”
¢6 nhidu cach, va day 1a mot. (tr.83).

- Corot va Achard.- Jean Achard la ban tam-giao
clia Corot. Hai ngudi da timg qua nuéc Y fim dé-tai va
chung nhau vé& tranh. Nam 1884, Achard t trdn, gia-
tai sy-nghiép duva ra nha tim-tim phat mai. Tranh that
do tay Corot v& bdng bi tinh-nghi “khong phai cia
Corot”, vi chung tim gip tai nha Achard, va “phong
phdt mai” chimg minh nhu vay. (trang 84).

- Corot v Alexandre Dumas.- Al cling biét danh
Alexandre Dumas 1a nha viét tidu-thuyét khéng ai viét
lai, b6 “Les trois mousquetaircs”, dng Nguyén-vin-Vinh
18y dich ra bo “Ba nguol ngu-lam phdo-thy” nay doc
con thdy mé, Dumas mua tai hidu Georges Petit, moét
buc tranh ia Corot, ngd gid 12.000fr, tién trd xong,
Dumas moi thin bing dén khoe cia, nhung mot hoa-
sT tén 14 Typuillebert ¢6 mit bda &y ché “buc tranh
khong thiét cia Corot”. Dumas ndi thau-lau moi anh
khach x&u miéng ra khdi cida, nhung Dumas van chua
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yén tam, 6ng dén vi€ng Trouillebert mon trén ta 16i,
Trouillebert khai thiét chinh minh vé bic tranh 4y ngay
nao va tai noi nao, va ldy 1am la vi sao ai choi dc bdi
tén minh va thé tén Corot vao d4. Khdi néi, Dumas di
mdt vot dén gian-hang Georges Petit, ong ndy hoin s6
tidn 12.000fr cho Dumas, va sau d6 chuyén tranh Corot
nay dén tim-lum lén, trong bdo Le Phare de Ia Loire
(bdo Hai-ding thanh Loire) do bii ciia con 1é cda tOng-
théng thoi dy ctda Phdp la dng Jules Grévy, nghia-t&
Grévy la chang Dreyfus, thudt tir sy thi ra Georges Petit
ddm don kidn ra toa (bai bdo t6-cdo ding trong to
Figaro ngdy 29-6-1883) kién 48 16i cho nha budén
Tedesco 12 ngudi quen 16m giao thiép nhiéu véi Corot
va d3 qud quyét tranh kia 1a tranh thi¢t. Nha buén
Tedesco, trong bic tho dé ngay 2 juillet, ding cGng trong
bdo Figare trit t§i cho m@t nha budn khiac mia tén la
Cordeil va Tedesco cing trich nha gido-nghiém
Meissonier ¢6 mét phin trach-nhiém vi 44 qud quyét
tranh tranh-cai day 1a cda Corot sdng-tac. “Béng 45
thdy thdy d6 béng”, “Cordeil khai bao nhi¢u long-vong
]a toi cia 6ng De Reum, vi chinh De Reum néy da giao
tranh cho Cordeil ban gilm véi mot trung-gian bit méi
ten Kievert, va khai Tedesco di giao 4.000 quan t6i tay
De Reum, chinh Cordeil 1linh tién com {commission) chi
c6 200fr, nay phdi hoan 12.000fr cho Dumas, that la
mudn 18i miu hong, vi vdy Tedesco phdi “nudt” tranh
kia, hoan tién cho khéi sut 16i théi, nhung dén day cau
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chuyén nao dit va cdn s6i-ndi hon trudc, vi c6 don
Trouillebert thua ra toa, khong cho Tedesco bédn tim
tranh vi von cda Trouillebert 1a ngudi sdng-tac.

M6t nhd gido-nghi¢m x&u mdém, dd két-ludn béng
cdu “Quand je veux voir un beau COROT, je vais chez
Trouillebert.” (Khi t0i mudn nhin xem mot tranh dep
COROT, thi t6i ¢& d&n nhd Trouillebert. ma xem ma
ngdm). Trong sach, cdn mdt cdu niy thic-két: “Il faut
dire que ce Trouillebert, paysagiste consciencieux, faisait,
sans avoir jamais vu de Corot, des Corot mieux que
Corot lui-méme. Quand on le lui-apprit, il en fut tout
chagrin, chercha a se corriger et refit sans cesse du
Trouillebert, autant dire du Corot”. (Trouillebert nay,
chidng qua ] m§t nha v& phong-cdnh, nhung ¢6 ténh
qué u cAn-thén, tuy khong bigt Corot, nhung vé tranh
diéu Corot con khéo hon do tay Corot v& ra. Khi Corot
nghe thuit lai chuyén nhu vay, ong ta ldy 1am bubn-
phién, ty kiém-thdo va 44 rdn vé ky cing hon tranh
diéu Trouillebert, titc didu cla minh la Corot), (nhung
d4 lai-cin mét gdc, ciu ndy 1A cda téi them). (tx.85). Doc
xong chuyén Corot-Trouillebert hay Trouillebert-Corot
ndy, ngdn cang theém ngén. Té ra tir 1880 bén Phap mua
tranh vi ban tranh cho dén nay, vin “r6i nhu canh he”,
va bdy lau t6i khdng choi tranh 13 chi ly. Mgt 1an toi
khdong dai khéng hu.

- Trang B86.- T ngdy ¢6 cudc tranh-tyng tranh
Corot gia, tranh Trouillebert thidt, mét k&€t-qua bat ngd
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l1a tranh Corot ban khoéng chay nwta, vi khich hang s¢
lam tranh “Corot gia” -vd dua nhau mua tranh
Trouillebert, nhung m¢t thoi-gian sau, thdy tranh éng
sau ndy lam ra tién, lai moc ra vo s tranh Trouillebert
gid, va cho dén ngay nay thi-trudmg tranh danh thuic-
thd, tham chi mdt tranh Corot, thit thiét, dua ra phat
mai tai nha tim-tim qubc-té “Hotel Drouot”, chi ban
dugc véi gid 50francs ma’ thoi. Va td y bat af tranh
Trouillebert, tha gia, tlnt thiét gi, déu ké chung 1 tranh
Corot, v hai nha hoa-si ndy khéng sdn-xuat phi, thi
dd c6 cdc cay biit-vé khdc, nhu Aligny, Fleury, Jules
Cagnct, Dclaberge, Lapito, Poirot, Lesaint, Dutilleux,
Prévost, Buchot, de Villers, déu khong ky ten ctia minh
va déng xung “Corot so-but” (Corot “premidre
manigre”, thét rdi ¢6 1o J. J. Xavier Didauld, céc nha kia
di chiém danh-hidu “Corot bin-x1it”, dng ta bén ché ra
va xung higu k¥ méi “Corot xir Y” (Corot d'Italie).

- Hoa-si trv danh Millet.- (tr.87). Millet 1a tdc-
gid bic tranh kigt-tic “I’Angélus” (Héi chudng “chiéu
mo” bén dao Da-To), vé mét bac néng-phu 16t nén cii
dau va moét qué-nd dit thing trimg xudng d4t, ¢i hai
kinh-cdn gdi hét taim-tu thanh-khidn vio ba tiéng lang-
lang tu thanh-dudng xa-xa dwa t6i, bic tranh nguyén-
tic, lot vé tay nha choi tranh Sccrétan, khi 6ng ndy tix
tran, tranh dem ra dfu gid, ban dugc 800.000fr 13 mot
gid cao kinh-khing thot dy, va Millet mat da trén mudi-
l&m nim, ma van thdy tranh ky Millet cdn mii. Nam
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1891, xét nha tén th¢ lam khung (encadreur) tén
Masson & Cherbourg, Tourlaville, gidp cd mét 16 Millet
méi toanh “cdt chi”. Mét hidu budn & khu phd gin nha
hét Opéra bian cho m@t khéich hang Bi (Belge) mo6t tranh
v& hinh Charles Chaplin (hé Charlot) dugc 24.000 fr,
tranh xoang-xinh rit tdm-thudng, nim 1848, tridn-lim
khéng ai dé ¥, th€ ma sau khi cao tén ngudi vé va gid
tén Millet vao la ban dugc gid nhu trén di k&. Mot nha
budn khéc tén Notlay, chuyén sdn-xudt tranh gid ky
Millet, d&€n vié¢n Le Louvre vin mua lam: qudn-thui
Georges Lafenestre cda vién ndy mua ciaNotlay mét
buc tranh, nthan 1a “Paysanne allaitant” (me cho con bii)
du6i bire tranh ¢é ch ky etia Millet va d8 nién-hiéu nam
ché-tao 12 1841 16 rang. Ong Lafenestre tra s8 bac gia
mua 14 3.000 quan va dem tranh vé treo nim 1896,
thing septembre). Tranh treo chwa dugc bao liu, ti€ng
di-nglii lan rum, Henri Rochefort, mft ngudi da vin
quing-kién thdi 4y la 18n ring ngudi ca vién bio-tang
xem thudng dan-ching va giéi my-thuit. Nhung o6ng
Georges Lafenestre vin cvmg ¢6 cdi lai ring tranh 6ng
lya mua van 13 mét kiét-tic hi€m 6. Ngudi con trai cua
Millet ciing d&€n phan-bua rdng brtc tranh c6 vé kha
nghi, chimg iy quin-th( Lafenestre nhuong bd déi chiit
va tuyén b@ bitc tranh 3t sing-tac Itic thi€u-thoi cda tac-
gia, ddu sao 46 vin 12 mét tranh Millet thit thigt (son
Millet était peut-éire de la périodc de tdton nement du
peintre, qu’il était peut étre médiocre mais que c’était
tout de méme un Millet. C’était son coloris, c’était sa
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patte, c’était sa griffe). Ong quén-thd con chimg-minh:
van man sic, vin chon cang, vin mbéng vudt Millet kia
mal

“C’était effectivement la griffe de la vente Millet que
I'on avait calquée et reportée sur la ‘Paysanne allaitant’.
Quand 3 la date: 1841, comment l’admettre, puisque
Millet n’avait commencé ses paysanneries qu’avec le
Vanneur en 18492 Cette fois, Georges Lafenestre et le
Louvre étaient quinauds”. (Page 88). (Puing thé, nhung
con ddu (méng vudt, griffe) d6 1a con ddu hic phat mai
san-vat cia Millet, bon 1am 46 gid nhdi lai khong khé
vd dd nhai hét trén tranh “Ngudi din ba nha qué dang
cho con bit” nay. VA khi khido v@ “nién-ché 1841”7, khi
dy vién Louvre va quan-thd Lalenestre danh bé&n 1en
chiu thua, vi trén tranh ghi ndm 1a 1841, cdn tai-lidu
ranh-ranh 1a phii dén nam 1849, hoa-si Millet mai bét
ddu vé tranh “Le Vanneur”, “Ngudi sdy théc”, {hitc
Millet chi vé va nghién-ciru cit-chi ngudi dong-qué cng
tir sau ndm 1849 ma théi).

Nay xin néi ti€p ty nhu tranh “Ngudi ddn ba nha
qué nay” (Cette paysanne) cing nhu tranh Angélus .
(Chudng chidu) treo noi vién Le Louvre déu khong
phai do chinh tay Millet phéng-tic, nhung ¢& sao mdy
tranh 4y vin bi tu-b6 sitra di o-b& lai th& nao khién
ching d&u 6-dé méd't bdn-sfc xua, nhu vdy ma con
chung bay cho cdng-ching coi theo dé ma hqc-hdi lam
chi. Tranh cia Millet van bj gid-tao mai, tham chi
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ngudi chiu ndi cda Millet 1a Jean-Frangois Millet, méi
mit nim 1875, vdn ti€p-tuc vé& va gid-tao tranh ci cia
ong néi minh mai, th€ cGng goi duoc 1a “gia-truyén” hay
5a07?

Thoi-thé nay da loan rdi. Tai lang Barbizon (t6i c6
viéng noi ndy vao nim 1963), cic hoa-si vé-danh da lam
gid lién tiép tranh Millet, tranh Diaz, tranh Rousseau,
tranh Corot, mii méi, va khi théi gid tranh tan-thoi nhue
da néi, lai gia tranh ¢6-thdi, va gid duoc mot tranh cda
Rembrandt, tranh “Un philosophe lisant” (tri€t-gia doc
séch), tranh gid ndy, 16i ndm 1914, ban ra dugce 13.000fr
thi ai lai khong ham. Lang Barbizon néy nay da cé danh
vd rat nhidu du-khich dvoc dua dén thudng thire tai
chd nhidu danh-théng “bija” (léu tranh, hang dOng, chd
1am viéc va san-xuit ciia Millet vi cac tay bit-hoa hitu
danh khéc)! (Mién phé-binh).

Trong sich, noi doan ndy, c6 vidt.caw: “II faut &
chaque éage ses plaisirs”, t6i xin djch “méi tuéi phai c6
cubc mua vui cla né”, nhung xin c6 chit y meon ring
mua vui cich ndy Id qud d8&-dai, khifn nhing ké ngu
nhur t6i ¢4y d4m ra ngd mndi chon thanh v moi hidu
bidt cia nhimg ngudi qui vin-minh & phuong Tay déi
v(i my-thudt n6i chung va d8i véi nganh tdn-c8 néi
riéng vay.

- Thi-hiu cda khdch hiang.- Ngudi Phip ngay
nay, da thdy nhi¢u bién-ddi xdy ra trong xa-hdi cia he,
nén trong 16i tiéu-khién, sfm-sanh chung-don nha a¥a,
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da thay d6i nhidu trong y-thic, ké wa chufng huy-
chwong, sdc-phuc quan-binh (cocardier), ké lai thich
phuc-thu tii-chi€n (revanchard, thua & Dién-Bién ching
han), ké thi bai-ngoai (chauvin} vi thwong nuéc khong
nhim cédch, k& khic nita chi lang-nhang’dai-d¢t (niais)
va thdy déu phi tién v6 16i. Mot ching hoa-si qué mua,
tén Bauquesne lanh vé tranh “mao nguyén 18” cho mgt
nha bubn ng & Paris, nhung khi Bauquesne ra xem trién-
1am lai thdy tranh minh ‘"k)’r tén ngudi khdac”, hiéu ra
vi d6i t&n nhu vay ban chay hon, v ménh 16i con budn
la vay, ¢6 sa chi tranh “Bauquesne” lai ky “Cardin”?
(Bén x1t minh, con trai cia ba danh-cdm no, @8 tén cha
thi 1a tuw-san, nén d8i ho d6i tén cho thanh “ban-c6-
ndng” dé dugc chip nhan cho xuit ngoai).

- Lai miy ca ridng biét.- Ngdy 18 décembre 1903,
tda an ¢ Paris ¢6 x0 m@t vu khac thudmg: maot tén ng,
“Y...” trudc 1am nghd ngudi miu dé cho ngudi khic ve,
nay ngia nghé cling cdm bit v& nhu ai, va bi bit qui
tang, 44 gid-tao, nao Delacroix, Corot, Daubigny, Th.
Rousseau, Diaz, Harpignier, gdn di mit danh hoa-si c6-
kim. Xét nha, bt dugc trén 125 tranh gid. Ra toa, bi-
cdo khai “t8i b&n mot tranh Corot, gid 300fr, thi diing
ra ngudi mua dau thigt-thdi cho bing t6i!”. Mic ddu
ciu n6i ¢ y-vi nhumg bi-cdo vin lanh bén thing ti va
2.000 quan tién va. Céc vt tang déu bj tich-thu, la nhit
la cdc nha mua tranh gid, khéng mot ai dimg ra kién
bi-cdo vé tdi boi-tin vi néu ding tén nguyén-cdo (partie
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civile) héa ra “nha minh ¢6 chita tranh gid hay sao?”.
Tha nin cho ém va dimg kién, khong khéo ngudi ngoai
biét duge thi bd mon tranh va dd 6 chung bay trong
nhd déu dang nghi-ngd khong thiét lai cing them bio.

- V& byc tranh Cocaine cia Zalamero & Toulouse.-
Ngay 20 janvier 1950, ¢6 t8 chidc mét cudc trién-lam
tranh & tinh Toulouse bén Phap cda Hdi Thanh-nién
Cong-gido (exposition de 1’Assiociation catholique des
Etudiants & Toulouse). T thanh Nice, gbi qua mét buac
tranh nhan 1a “Cocaine” (bach-phién) (c6-ca-in), tac-gia
14 Zalamero, xung 12 mén-d¢ cia hoa-si 14p-thé tri-danh
Picasso. Tranh nay dugc chdm ddu va duwoc trinh bay
& mot chd danh-du, ngay cit diy bang khai-mac, c6 ad
mit than-hdo tai-mdt, dng khoa-trudng Dottin dai-
nhan, éng Chanh An noi toa, 8ng dai-dién cho ngai
quin-truéng thanh-phd, va cic nha tai mit phe-binh-
gia my-thuat, ai ai cing déu v tay khen ngoi bitc tranh
tuyét-phdm.

Nhung tuyét-phdm, tuyét-tran d4u khong thdy, chi
thdy chin ngay sau, hi mdm v tan-tanh, khdng bit miii
kip! DAm thanh-nién hgc-sanh v tay cudi lom: “Kiét-
tic kiéu Picasso ciia qui vi” 12 do chinh bgn con dédy
vé, ndim &ira bon con, dita v& moi, dita vé mit, dda ve
ban cd, dda nda cai bdp dui, dita chét nguédch-ngoac
vai nét r6t, chi khong mdy chéic 1a xong biic hoa, tén
ndi vu ¢é sdu trim bac tidn mua mau, ma tréu dugc
bao nhiéu “ngoc-nh&n” cda “qui-quan”? Tranh treo
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ngugc ma qui vi chdng hay. Mot giot mau con u6t nhéu-
nhio, dng gido-nghi¢m ng.lai khen “thdn biit A-Déng”
xudt sic. Thi€u chit nia, tranh d3 duge mua va trién-
lam & vién bdo-tang. (“On avait accueilli 'oeuvre avec
grand respect et exposé la chose a la place d’honneur,
ou le recteur Dottin, le premier président du Tribunal,
le représentant du préfet, les critiques d’art 'avaient
admirée ct applaudie. Neuf jours plus tard, le chef-
d’oeuvre avait été volé: groé émoi ici; immense éclat de
rire du cOté d’un groupe d'étudiants: “Votre merveille
picassienne, c’est nous qui ’'avons fabriquée en une heure
et demie pour nous ficher des snobs”, révéléerent alors
cinq étudiants. Six cents fruncs de peinture leur avait
suffi. L’un avait fzit les I¢vres, un autre, les yeux; un-
autre, le damier; un autre, une jambe, a la vite vite, et
le dernier avait parachevé le tout de quelques coups de
pinceau au hasard. Pour faire mieux encore, il avait été
entendu qu’on ferait accrocher le Zalamero a I'envers.
Un peu de peinture mal séchée ayant coulé, ajouta a la
magnificence de l'ensemble, ce qui permit & un savant
critique d’art d’y reconnaitre un “signe de profond
orientalisme”. Encore un peu, et le chef-d’oeuvre allait
étre acheté par le musée”). (page 92)

- V& bidt-tdi cia gido-nghi¢m-gia.- Thidgn-ha déu
tin gido-nghiém chuy2n-mén d&u 12 nhimg buc ky-tai
hi€m cé. Va Hélel Drouot 13 mét noi chuyén vé dé cb,
kinh-nghiém v& song. Hai th 4y, hay gidi “cdi médc xi!”.
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Nhd dai-vin-hdo Anatole France d% timg tuyén b6: “En
France, les critiques d’art sont aveugles et les critiques
musicaux sourds” (Tai Phdp, chuyén-vién mg-thuat thi
dui, chuyén-vién dam-nhac thi dié). Biing ¢6 13, tai Hotel
Drouot, ngudi ta qua quyét nhiung dessins ky tén cia
Eugéne Deveria va dé nién-hidu 1868 diing 1 cda ong
dy, sau d6 truy ra thi Deveria ty trin nim 1865, thi 1am
sao nam 1868 con s6ng hiu vé-vdi, néu “cii chinh” ring
“di-phdm” thi ¢ting khong xong, vi “di-phdm” vin phai
dé ngay truoe khi tit hoi méi phai! (tr.102)

Ké tir d6, méi ché ra cic danh-tir mj-thé: “Tableau
attribué a...” thay vi “tableau par...” (tranh dinh la
cda....” thay vi “tableau cha...”, hoic viét “tableau de
I’Ecole de...” (tranh hoc ph&i éng ndy, 6ng ng, van vin).

M6t con budn no, bi Hétel Drouot trd tranh vé,
'khéng nhin bén, lai dam viét tho cai budng, néu biét
tranh 13 chon chénh, thi khong dd dé choi, ndo ¢6é ban
ra, lai 16i thém cdi ngén v6 luong thién ma ngay nay
bén nu6e ta thudng thdy. Trude day, noi dudng Hong-
thap-tu cd, ¢c6 mbt higu budn thudng treo bing “cida gia-
bao” va tri lai nhing dé cb cb gia-tri, duy khi khdch
hang trd gid cao thi “gia-b4do” vin ban ra khéng tiéc.
Gia-bao la vy d6 hay sao? Héi éng Trudmg-Loc, dudmg
Héng-thip-tu? (viét ngly 20-6-84).

Két luin: Nhing chuyén gi xdy ra bén xit ta van
dd c6 tir trudc bén Phép, - t6i chi néi day vé giéi choi
dbd ¢, sanh-sit va choi séch, mdy nim sau gidi-phéng
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c6 viéc chay ra nudc ngoai méi sanh ra viéc mua
tranh, tranh nay do cac hoa-si ta vé dau, hoic v& mau,
hojc¢ son-mai, nhung chung qui chi luc-duc trong vong
lan-quén: )

- Nghé-thuit, my-thudt 1a. gi? La ta csi khong,
lam ra cdi ¢6, tir cdi ¢6, l1am ra ddng tién. Ngay xua,
khi chdnh-phd dong hoang-triéu Capet sup dd, tir-khi
trong cung vua, ban ghé thip vit trong dén-dai céc
vuong-hiu, déu dem bdn ra tirdng cho dan hudng, té
ra din ngheo dau ¢é tién, ddu ¢é dud tri dé mua va
thing hudng gia-tdi cda qui-téc Phip, lai 1a anh ban
ling-gidng téc dd, va khi Phap tinh-ngd thi da tré, “dd
xwa” da chay qua Anh-qudc gin hét r6i. Khi My qua
mua, chi mua dd du d3 & M4y lan ban ddu gid cic vat
dyng nha quydn-qui, sit vun, ddng-thau vun, sau c4ch-
mang ndm 1789, - 43 bé cing c6 ngudi mua gianh,
chun den chi dem vé& nha xem lai, d6 la bac ¢d, m8c
va thAm den, chui lai sing héa ra chun den bing bac.
Nhimg chun vang-vang, bin véi gia ddng-thau, thét ra
la chun d2n bing vang, nhung bén Phap it c¢6 vang-y
vd vin thudng 1a vang-xi (vang métal doré) ho¥c vang
pha bac (argent doré, goi vermeil).

Bén Trung-qudéc, nha Thanh syp-d6 nidm 1912, cho
dén nhimg nim gin day, khodng 1960-1980, nha giao-
nghi¢m Phap Beurdeley sang Bic-kinh, vin con gip 46
stt doi ba Tay Thai-hau, vin ndm trong thang chwa khui
md va cdn méi toanh, va 46 13 46 st cda 16 Canh-Pite-
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Trin (Giang-Tay) lam truéc doi Quang-Ty va nap vao
kho vua, chua timg ldy ra ding va d¢i nim céch-mang
Tén-D4t-Tién, méi ldy trong kho vua ra ban d6 ban thao,
cing nhu 48 sanh (porcclaine) ngudi Tau bén ra sau khi
14t A3 nha Thanh, 6ng Grandidier mua gia ré mat va cho
dén nay, suu-tdp-phdm cta 6ng di-chiic cho lai nha nuéce
Phip nhung vin ndm trén gic vién bdo-taing Guimet, vi
thi€u ngudi chuyén-gia sip-x&p trinh bay.

Bén nudc ta, qui va hifm nhiat 1 d6 s men lam
trong cung-nii Hué, quen goi theo Tay 1a “bleu de Hué”,
lai hit hui ché va khong biét gid-tri, dua nhau tim va
mua 46 “men ngoc” (goi theo Bic), d6 gém da nuéc
bién céladon (goi theo Nam), va khi cp-ca cip-cdm ém
ra dugc, tudng lam 1a tidn d& khd, té ra &4m va thua
nhing mén sin ¢6 tai Phap va Au-chiu, M§-quéc, vi
ho bift choi truéc ta nhidu va ho d4 mua b l1au bén
Trung-quéc hojc & A-Dong (Tan-gia-ba, Nhut-ban,
Viét-Nam thai tién chi@n) — céladon ¢é sin bén Au-chiu
1a vat mua sim tr trude day va ké vé “phdm” van dep
va ¢ao gid hon vi ho lya trude, va céladon bén Vigt vén
]a mudn-mang kém hon nhiéu.

Cai dang qui trong lai xem khinh, t8i mudn nhdc lai
day chuyén mdy chuc thoi vang (méi thoi ning mudi
lang), dan chai chai duge noi bii S§m-Son thdi 6ng Bao-
Pai con lam vua, 46 1a vang do Cdng Chinh cudp trong
cung chda Trinh, nhumg trén khéng cho gian-huing lam
giau nén thuyén cia Chinh dim noi bién Sim-Son, khi
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dan chai tim gdp thi vang bi ngdm nuéc ngot tram
ndm nén mdc den, din chai tudng 1a chi la kém, bédn
theo gi4 “d6 phé-thii lac-son”, néu nha duong-cudc
thoi 8y ¢6 chit kinh-nghiém chi bao cho dan, thi d4u
¢6 chuyén tii-dién ndm &y tich “dem vang di dé séng
Ngd” nhu thé.

Nam 1975, khi ngbi vua Cao-Mién 48 ngi, bao nhiéu
vit qui choa Thé trén Nam-Vang tuy khéng chon nhung -
da bd chay vao Sai-gon, tugng Phat trén miy trim ndm,
badng bac, bing vang, khich-tri 1d ngudi lgi-dung, mua
di ban laj, toi 18y mdt ngé ma khong hé mua sim, vi
thud nay, toi khong thich dé Phat trong nha, vi Phit
thi phai & chia, duy c6é nguoi Tay-phuong goi Phat la
ngoan-vat, va bdi mat tin-ngudng, nén ngay nay xd-hoi
méi ddo-dién nhu thé.

- P& cham.- GO cham, nga cham, hodc ma vang, timg
vang béng mot thoi, rdi k€ tang-thuong chim-néi... Bén
Trung-qudc, lam cach-mang vin-héa, d8 cham trong
nha dan, bon ti-dan-bang déu sai tré con vao duc-phé
bdé nhiing gi my-thujt, bit toi 13 di-tich ctia phong-kién.
O Hué thoi 6ng Diem, tdi timg thgy keo son son phét
vang, noi lang-tdm bon d6t-nat 18y 1am cay chéng budng
chudi dang trd, chudi mdt quiy gid d4ng miy muoi ma
lam t¢i mdt cdy kéo “l4d ngoc canh vang”? Nam 1963
dy, toi cang thdy noi mot lang vua, mit #d doi Minh-
Mang, son son thép vang, nhung bé tro ngodi sin méc
cho mura ddu ning dai, chi vi d6 1A di-tich nha vua, va
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éng Diém, mot con dong miy doi dn 10c Nguyén ma
d8c 1dng phé€ Nguyén. Nhung luit tr&i khién: ngdy nay
gia-dinh Diém ra sao va con chau nha Nguyén, 6ng ddc
1dng tidu-diét, md con chdu nha Nguyén vidn cdn.

Ddi 1a gid, khéng ¢6 chi 12 thiét. Pén dai xua, bi pha
hu, sau khi sita chira thi dén dai &y ddu phai 12 nguyén
12 khong ti-vét. Tdi doc st Phdp, thdy néi thanh-dudng
Notre Dame de Paris, th¢i cdch-mang, chc tugng da trén
vach, ong thanh ndy, ba n thin ng, déu bj ha bé va I6i
kéo xubng d4t, béd nghenh-ngang chat dudng chat sén,
dan thinh-phé chiu khéng ndi mui xti-ué€ do-bin nén xin
nha nudc chd di chd khac cho ¢6é vé-sinh, nhumg nha
nudc cich-mang 1789 qud ngheéo va khong dd xe
chuyén-ché, nén ban cic tugng d4 4y cho dan lam xa-
bin &€ xay nén c4t nhd, ngd dau nim 1978, nhon dio
A4t & Paris, c6 ngudi da gip lai gan di mit cic tueng da
cil cia Notre Dame de Paris, nha nuéce khong trong va ban
1Am d3 phé-thdi, nhung da c6 nha Manh-Thutmg &n-danh
ra tay nghia-hiép lén mua lén va chén-gidu cho ngay nay
g3p lai, va m@t khi nha nuéc sing-subt, xét vl nha the Notre
Dame, kién-triic-sur Violet-le-Duc di stra-sang dep-de rdi,
nay cdng khong du tién 16i twong da san va thay thé
tupng xua vao, nén thanh-phd Paris, t6i néi sang-suft 1
vay, da dé y Notre Dame de Paris khoéi sira-chita va bao
nhiéu tong d4 gap lai, nay d& nghi mé thém mét gian
phong va chung bay thém noi vién bdo-tang cd-tich
Musée de Cluny, nhiing sau-muoi tugng cd bién thém vai
thé chi day riing 46 12 “di-tich s6t lai cGa Notre Dame
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de Paris”, Nha-nuéc Phap &6 tén tién, va Nha-nudc ta
nén ldy do6 lam guong t6t. (21-6-84).

Trén 4ay la t61 thudt theo bdo Revue des deux
mondes, $0 thing juin 1978 mua chg trod, bai viét nhan
“Les rois retrouvés de Notre Dame de Paris” cia
Frangois Giscard d’Estaing). Xua Phip tudng cac tugng
da dy la tugng vua chia té ra khong phai, va ng6 thay
dén da cing tang-thuong, va mjt thoi-gian d4u hoan
lai d6, ai ddm ché vit vo-tri ma van c6 sé-mang,.

Piéu-khic-gia Phép, August Rodin, vén 1a mét buc
su-ph6, th€ ma van tiang lam 4 gid, va tugng ddng
Honoré de Balzac, nha nuéc ddt cho Rodin lam, nhung
van bi chg, va b&n muoi ngoai ndm sau, Rodin chét ri,
nha nuéc méi mua tugng ndy dem &3t tai dai-16 Raspail
nhu ngay nay da thdy. Pang thei d6, nhidu ti€ng thi-
phi ché tugng khong “thét Balzac”, Rodin mat ngay 17
novembre 1917, nha van Georges de La Fouchardiére ha
but phé cdu: “cdn gi cach lam, ¢6 chit ky 13 that réi”
(la fagon de produire importe peu, du moment que la
signature est vraie). (tr.157).

bé Napoléon 1 cdng bi phinh. Ngay 4& tic-vi, can-
thdn thin-tin 12 bd-trudng Denon dang cho ngai c2m
mot cdy vuong-truong (sceptre) qui-bdu, vi tuong-truyén
la cia vua Charlemagne ngay trudc, sau dé cay giy-
linh ndy duge trung-bay noi vién Le Louvre lam di-tich
hai vua, dén sau tra ciu ra, 46 13 gay cam tay cia mdt
dira tré vo danh, hét kinh trong thinh-dudng (chamtre)
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thé-ky XIV, viegn Louvre biét dugc rit gidu khdng kip.
(trang 189)

Chiéc ngu-bao, d0 choang clia d&€ Napoléon, cing
chon dién sai, abeille, lodi ong 1A tugng-trung cho phy-
nit can-cii, két 40 hodng-hiu thi phai, va két vao 40 vua
anh-hung nay thi chi lam trd cudi cho ngudi biét chuyeén.

Napoléon la anh-hung cdi-thd mot thoi gian, Hitler
cting voc-vach kinh-thien déng-dja, “doc ngang nao biét
trén ddu ¢6 4i” (K.) rong mét thud, hai vi nay, tdi doc
sich nio nay d4 quén, nhé mai “Ién tiéng l6n tam,
nhing ‘biru-bdi’ nhd xiu”, theo 16i miy 6ng gidi-phau
thuit lai, va chinh ba Joséphine de Beauharnais ldy vua
dé ciy thdn cdy thé, chd vin bit man vé vigc kia, nghe
ddu 6ng Diém clng sao d6 cho nén danh ¢ ddc than
cho dén man ddi, anh-hung 13 ché nio ché khéng phai
& chd d6 hay sao?

- V& dé cham bing nga, nghé-thujt cia Tau chiém
bue nhitt, hit nga cham “ctu-khitc lién-hoan” khOng
biét may 16p, 16p ndy xoay trdn trong lép kia, thiy déu
khéo tinh-vi kv-xdo tuyét thé, xwa ban chi vai tram bac,
ngutri Hué cham khoéng thua, nhung nudc nhudém nga,
sic dep hon, ho giao nga cho tién-nfu ting-tiu va nhya
thudc 1am cho nga lén nu6c béng. Téi timg thdv nguoi
Hué-d6 kho ngd va ché thudc tim permanganate cho
ngd méi héa ra ¢6, nhung lam sao béng bing nhya
thudc phién. Au-chau vin biét cham nga, nhung céc
teong thanh cham trén nga voi mammouth, khéng tinh-
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vi bing nga Trung-hoa ho3c¢ Viét-Nam, riéng Nhut-bin,
ho cham nhudng netzké, nga cham hinh nhon-vit hay
thi-cdm lai khéo mt edch khac, nghé riéng an dut.

Céach nay 40 bon muoi nam, & Che-lén va & Chey ca
Sai-gon, vai hidu bubn nit-trang, kim-hoan thudng c6
ban “hdt ca-na cham”, mdi hot gid nim ddng bac (vang
60$ méi lang) tac hinh thuyén du-lich, du6i ddy cham
té-vi bai phd “Té-Péng-Pha du Xich-bich”, trong
thuyén ¢6 nhon vit ngdi, mdi ctra s6 hai bén thuyén,
hai ctra m& ra duge va canh cda khép vao dé-dang, trén
mui ¢6 tiéc don sdn thay r6 (ang cai chén doi dda, trudce
mdi thuydn ¢6 tiéu déng canh ndi nuéc pha tra, ca-na
13 tradi chua chua, ngdm nudc thdm giong va giai-khat
rat hieu-nghiém, hét ci-na 1ém vira bdng ngdn tay cai, -
thé ma cham 16ng vdo cd mot giang-san th&-gidi, tx
Hdng-kéng (Trung-quéc) mang qua day 16i 1940 ma ban
chi ¢6 53! Vi khéng ky ién, nén nhimg mj-thuat phdm
nay xét ra thit qui va khong gid-mao. Sinh-hoat thoi
iy that vira tii con nha choi d8 ¢, budi dy, gao chin
xu (0$09) mét lit, ding 12 canh thién-dang, tuy vay ma
dan vén la lén vi ban mjt gia gao (2$00) chura du déng
thué than, mdi nim 4850 d&i véi ngudi lao-ddng va
5850 d4i v6i dan tu-sdn, déng thué xong lfy dém lam
ngdy vd mudn ra 4&€n Ha-ndi, chi dang hai tdm &nh
5x4 va déng 0$50 s& c6 mdt tim gidy goi “thong-
hanh” di khép Lao-Mien, Hu€ khéi cin xin phép nha
chic-trach, &y ma d6 ]a thoi no-lé thuc dén a.
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Bén Phdp, thg cham <6 danh, Graillon, truéc lam
thg déng giay, sau di nghé hoa ra nha ditu-khic, via
¢6 thém mét quan nhd, & Dieppe, chuyén lam nga gia
¢8 d&i moyen-Age (doi trung-c8), nim 1855 vdn cén
san-xuit, va ban chay vo-vo va Delorge la mét diéu-
khic-gia ¢6 bigt-tai, nhéai dugc d6 doi Louis XIV va doi
Louis XV, khoéng ky tén danh-hi¢u xua va chi ché-tao
theo diéu “a la maniere de...” (mon ph4i 10..”) cic nha
budn mua vé nuéng, kho, t6 mau s& ban cao gia, gid
ring nga c6. (trang 163).

- vé& buu-hoa (con tem, con ¢6 géi tho).- Nhing
manh gify ¢6 manh-lyc thay chim nhan dua tho nay,
c6 trudc bén Anh-qudc, vao nidm 1837, do mot ngudi
tén Rowland Hill bay ra trudc tién. Nam 1849, goi tho
dan tem, duge nudc Phip chap nhan, nude Thé-nhi-ky
noi theo tr 14 nim sau, va cho dén nim 1863, tuc-lé
ndy méi lan-tran khip chau Au.

Sau d6 méi c6 ngudi swu-tip va lan hdi lai c6 tem
gia, ban dugc nhidu tién.. Ngudi Anh lanh tri hon ai,
nén di dit mot bd-modn tem tai vién British-Museum dé
lam mau, réi lai bdy ra dua tem dén phong phat-mai,
ty du nim 1904, mét con tem bé-ti nhumg hiém-hoi mau
xanh-lg gid ban khi con méi chua dung 13 hai xu (deux
pence, penny), xudt phat tir ci lao jle Maurice (Pont
Office) dau gi4 c6 ngudi mua dén 36.250 francs va ngudi
mua &y la hoang-ht¥ Anh-quéc (prince de Galles) sau nay
1én ngbi 1a vua Georges V. Qua nim 1907, b mdn cia
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Emard, le Roi d’Etioles, toan bd ban dugc §27.752fr, nhtr
th€ ndy, ai lai khong ham choi tem va sao lai ching ¢6
gian-nhon gia tem lam tién. Ngay nay phong trao niy
da tré thanh qudc-té, c6 in sich cho bigt gid va hinh
thitc mdi nim v mbi nuée. O Sai-gdn bo-mén qui gid
nhitt, théi tién chigén 1a cda chudng-kh& Mathieu, cam
c0 vao Pong-Duung ngan-hing vay duge s¢ bac
600.0008 (khi 4y la I6n 1dm), khi Mathieu m4t, nha
bang xin ban tai Sai-gdn vi s¢ ché xa bj ddnh trio,
nhung ngudi thua ké cda Mathieu mét hai nai Toa cho
gdi qua Hbtel Drouot, Paris thi bAn méi ¢6 nhidu nguoi
tranh d3du va khoi thiét thoi, kién-tung long vong va
toi khong r6 két qua. Trong Nam truéc 1975 ¢6 Ong
'Nguyén-Bao-Tung c6 cho ra m@t cudn nhd chi din va
dng la mét trong nhing ngudri chai tem trudc tién trong
xu. (trang 172).

Trang 183 ké chuyén chi€c md vang cda vua
Saitapharnes, xua dén th&-ky tha 3 trude Tay-lich, vién
Louvre mua nam 1896 gid 200.000fr, 4én sau rd lai mid
Ay tan-tao, va vu ndy t6i da k& rdi trong bo Hifu-co
ddc-san, nén nay khéng viét lai. (Vién Louvre ma ¢dn
lam-lac, hudng hé mit pham nhu ching ta. (viét 21-
6-1984).

- Alexandre Lenoir- Nhon-vat niy, t6i k& lai day,
1a dé cho thdy moOt chie-vién c6 doi chut tin-nhiém
trong tay, khi qua dé-dai thiéu trdch-nhiédm, thi mé
duong cho “lam gid-mao” ma chie-vién Ay nio ngo.
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A. Lenoir lam qudn-thd co-quan coi v8 dén-dai cda
Nha-nuée vao dau thé-ky XIX. Lenoir n6i mdt tidng la
ra tién ra bac, t§ du chimg nhan tic-phim nao 1a “cd”
1a “chon-chanh” thi tdc-phdm &y t& nay héa xua. C6
chin mén “émail, émaux”, - trong ty-dién Pao-Duy-Anh
dich 13 “d6 thdt-bdo”, theo tdi d6 1a 43 “Phip-lam” hay
“Phép-lan” hay “Phdp-lanig” déu dugc, vi dich thi la
dd cing goi 12 “cloisonné”, vi cloisonné 1 chia ra nhidu
ngin nhiéu 16p, 46 cloisonné 12 d6 bing déng c6 dat 6
nho nhd, 43 men mau vio 1a cloisonné, con viét “Phip-
lan” 12 vat ch€ trudc tai Hoa-lan, - khi viét “Phap-lang”
thi “lang” la mdt thit ngoc &y, trd lai chin émaux bay
181 nidm 1800 tai mot tiém lac-son & Paris, thé ma Lenoir
bién gidy chimg chin mén dy, du6i chi ky cia Pierre
Courtoys, van ché&-tao tai Limoges nim 1559, di chung
bay noi dign Madrid & hoa-lam Bois de Boulogne, sau
déri vé chung tai vién bdo-ting Cluny, nhung lam sao
qua mit duoc ngudi thizre-thdi nhu Mailfert, d3 timg lam
dd gid-tao qud quen nén thay 1a biét ngay va néi ra
ching ta nay méi r0.

Mailfert cho bi&ét nhidng émaux ciia ba Diane de
Poitiers didt trong khué-phong § lau-dai Anet, luén cad
nhting mén déd cham tuong-truyén cia Cermain Pilon
trén ngbi mo ling Frangois 1%, thdy déu gia tust. (trang
191). Nhung khong phéi chi c6 vién Le Louvre 1a 1dm-
lac, cac vién ngoai-quéc & Budapest hay & Berlin, cing
van ldm-lac, ching qua bon gian-phi quéa tinh-xdo, va
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ngudi chon thinh quin-ti, rieng ddy la cac quan-thi
vién bido-tang, vin khong hon tich thiy T&-Céng, van
bi thing ddu bép qua mjt, sai né mua cé, né 15y tién
d4nh bac thua mat, v& nha d6i chii, mua dugce cd, né
s won, di v& nia duémg thdy ao bén 18, ben tha c4, né
ngap vai cai, ¢4 16i di mit dang, thdy Twi-Céng khéng
qud la lai v6 tay cudi 16n, thing b&p néi c6 1y, ca kia
gidp nude... “ngu thiy tuong phing” ma rdy ndi chi?

. Michel Chasles.- Ong 1a mdt hgc-gid c6 ti€ng
tim, bng bi gat vi qué tin mdt thdng gian tén Vrain-
Lucas, né 16n-16i ban cho 6ng vd s6 tdc-phim cd (thdi-
bit, tho viét tay chit cda Pascal, Newton, Moliére,
Rotrou, La Bruyere, Montesquieu, Rabelais, Shakespeare,
r6i lan lugt but-tich Marie-Madeleine, Jules César,
Sapho, Platon, tham chi c¢6 tdi di-biit Jeanne d’Arec,
Charlemagne, Cléopatre, Alexandre, thi€u clnit nita ong
Michel Chasles cho mua chit ctia chia Gié-su, cai nghé
sdn tidn ma it ra dudmg giao thiép v6i ai, dng Michel
Chasles qué tin noi tai hec-gid cda minh, thém qua tin
, 16i dudng-mit ctia Vrain-Lucas von 12 thing diém-chdy,
6ng mi-quang quén xét lam gi Vrain-Lucas tang-trit qud
nhidu cia bdu nhu vay, héi gi it 14u sau 13.né6 dem lai
¢6 lién, dén khi bi€t duge trong 27.000 mén cia 6ng
mua, giéi 1dm ¢6 duge 100 moén chon, that, va s8 tién
ong da tudn lén dén 140.000 francs, mée tdi hoc-gid
von 1a qué dé (trang 193), va day la mot guong cho nha
choi 40 ¢ du tién, lang phi.
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- Victor Hugo, Courteline.- Nhing van-si, khi tho-
théi, ai ai cing ddu ¢6 méu phong-luu, mua sim 46
xua. Ta dd xem rBi tich Alexandre Dumas mua tranh
Corot, khi biét ring gia, trd tranh l1dy tién'vé; nam 1893,
phat mdi sau ngay lam-chung, b4-mén collection cua
nhd choi &6 cd Spitzer m&i r6 dai da s6 déu khéng thiét.

Duy c6 nha vidn Georges Courteline ¢6 6c khac la
hon ai, 12 thay vi choi d6 c8 va “dd thigt” d& s¢ [Am
d6 gid-mao, Courteline bay ra choi “d6 gid” (faux),
tranh quai-la v& khac thuong (des ouvrages de peinture
ridicules), nhu vdy ma khéi lim!

Victor Hugo, d3 ndi danh, nén vit gi cda dng, vin
duge nhidu ngudi chudng. Mot giai-thoai: ¢cé6 mot ngudi
Anh, sang kinh-d6 Paris, gip noi nha m§t ngudi bén
db lac-son mdt ngoan-hdo ¢6 vé hai chi “V” “H”, 6ng
ta 1at d&t mua, nhnit dinh minh da gip mét di-vét lac-
lodi cia nha vidn Phdp, ngd dau sau dé ré lai ngoan-
hdo-vit kia vén la mét vat qua tdm thuong, vat dung
gidm chua va ddu 0-liu dé ban 4n, vi gidfm, Phip goi 1a
Vinaigre, va diu 1a Huile, trén ngoan-vat d& hai chit tit
V. H. vay théi. (trang 194).

- Alfred Gauvain.- Dugc nhic lai d4y d€ cho
thdy nhon-tim bi&n d8i. So khéi, Gauvain chi giéi nghé
va sita d6 s\t voi mé miéng, nhung lau ngdy sanh tit,
rip ranh leo thang mudn lam-nha séng-tic (créateur).
Nam 1878, sdn-phdm cda Gauvain duge chung-bay
trién-l1am tai dién Trocadéro, va cidc nha sinh s6i ldo-
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luyén nhu Spitzer, Nieuwerkerque, nam-tuée Rotschild
déu 1Am vdi c6 vat xuwa dé&n th&-ky XV, XVI, khién
Gauvain bét trén. Mot hém c6 mot khiach la dén cay
Him mot c¢6 kidm (guom xwa) cia I-pha-nho d¢i thi
XVI, it lau sau, qua Gauvain ¢6 vat qui ban lién. Mot
hém khéc, lai ¢6 vién khach héi Gauvain va ciy tim
mdt hausse-col, titc mdt méanh gidp che cd va vai cia
vo-clr doi xua, thd ma Gauvain cing cung cap duge,
va hai ngudi chi guom xua va gidp xua, hai ngudi d6i
v6i nhau, ¢a hai déu ming tham cho mai d&n liu sau
méi biét “hai ¢4 vat” dy cang do Gauvain sdn-xuit.
Nhung dé& gi ho chiu néi ra 1a minh lim, va xét thém,
nhing gidp xwa, mio sit, ki€m xua, gidp nguyén bo
clia tudmg v dai cb, thudng thiy chung-bay noi New-
York, b$-mén hitu danh Crozat, Horace Walpole, (mua
sdm t nim 1772), ddu nén liet vio 48 vit cda Id
Alfred Gauvain tdn-ch&. (trang 196).

Va ty nhur 16 lam d0 s& Manufacture de Stvres, nay
cOn sd-s¢ (va nam 1963, t0i timg dén viéng), ngay nay
thit ta di dén dé dit lam mdt mon Sevres, thi 10 1am ra
;Iuo'c lidn, va Sevres van la Sévres, bil luin tin hay cd,
vi khudn miu van la khuén miu ¢4, néi nta bing thira,
(trang 197), khong nhu “Ngi-Pha” kho gia-tao, vi 1o ci
dd khéng con, va d6 “Ngi-Phi” nhd xem theo sy lac-
tinh (patine) ma dinh dugc.

Dén day m& mot ddu ngodc: vé cac vat cd: dan xua,
vai cid, huy-chuong, séch ¢§, binh tra, binh rwou bing
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kim Kkhi (thau, chi, kém), vat xuwa binh-khi, guom, sting,
thét 1a kh6 phédn biét chon, gid, xua, nay. (trang 205).

- Jean Garnier.- Jean Garnier nay, vira gidi nghé
diéu-khidc, cham tr (sculpteur, ciseleur), vira thién nghg
d&t dong dat bac dét thiéc (émailleur), nhung 6ng o
luong tdm nén mén nao lam ra 1a ky tén va bén ra theo
gid luong-thién, duy khi con buén d&n mua cia 8ng réi
dem v& 46i tén khac thi Jam sao tranh? Vién bao-ting
South-Kensington Museum cé nhiéu mon <6, ghi la cda
Benvenuto Cellini, ky trung déu do tay Jcan Gamier ché-
tao. (trang 198).

Nim 1942, c6 ngudi dem dén vien My-thuit & Paris,
m&t binh xua loai ¢é hai quai va goi “amphore”, binh
bing vang, ¢6 gidy ching nhan tim dugc tai Pompéi (lic
xua bi chén vii trong tro lira héa-di@ém-son Vésuve nam
79 duomg-lich), nhung binh ndy di dem ban mot lin
nim 1936, tri gid 3 millions, ching nhimg khong mua
ma con bio tin cho nha chite trach, - gidy chimg nhin
lai do m¢{t gido-hoang thi-ky, nhung vi gid qua cao, vit
khé tin nén & d9. (trang 199).

DPén day chdm diit 1a vira. Oi! Gia éi 1a gia! Manh-Lé-
Quin 14 nang gai dep trong mot tiéu-thuyét Tau do mdt
ngudi thifu-phy dat ra. Khi L¢-Quén sang ca, thi lai c6
hai ba nang con gai, ham ¢6 chdng sang, nhdy vé nhin
minh 12 L8-Quan, vd @6 1a nhon-v4t ma vin gid. bi hoi
con chj, khi cuti vé 12 cudi con em: gia va 1o rdi phai ung
1am vg, “tudng ding xung anh, héa dugng may”!
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Khi luya 12 sit Le, d6 trong Noi-Phi, trd tién xong
dem vé, h6a ra 46 Nhuyt, 48 Dai-loan, gid va tién da
mat. Khong dém di sdu vao triét-ly, khong viét vé tranh
doi-bay gid, vi khong mudn dung cham. K& lai cic viéc
xay ra bén Tay, va thdy bén Ay, ngudi 1am politique
(chinh-tri-gia) chuyén la than chd minh 13 quéin-
ching; nghi-si ltta cbi-tri; dan ba va dan éng Iva nhau
(vige ndy dau dau ddu c6, khong rieng gi Phép); k¢-
nghé lua thuong-gia; thuong-gia bjp ngudi mua, t& ga
thiy gat chi, chid phinh ngudi lam cong, danh-tix “faux
vieux” (gid xua), faux-vrai (gid la &6 that), vrai-faux
(that 1a gid ngay), déu 2 danh-tir ctia Tay bay, 6ng ba
ta néi tiéng me dé, nhang chit dy xua kia chra ¢6. Nude
ta khong xua bi Trung-qudc, Ai-cap, An-do, nhung ntho
tén-gido khong bt budc va tha hd tu-do, khign nén cari
cing tip dn cay dé€n ghién va doi ca-ri An-49, bit-t&t
ciing xoi, caviar cang chiu, con gidi con mé déu biét mui,
hoan h6 ngudi Viét va gid 6i 13 gia. Choi dé gia nhu
Courteline méi thit chic tay khéi 1am. (22-6-1984).
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Bao-anh, |
cal bot va cai bdng

Choi d6 ¢d, mua sim d6 xua 1a tuc ndm-nudi cb-
thdi, ¢6 kim thi phai ¢6 cd, - d&i khéng 1y nhu vay hoai,
va choi vat xua 12 nuéi chiit hi-vong, 48 quen ddi mong-
mj. Thigt tuémg 46 14 mot thd vui lanh manh, khong
nén 1dm cho dan chén nan thoi choi.

P2 sach-sanh-sanh nhir con bac thua mét mé to trit
hii, tuy vdy cdn ¢d con voi, tir tip léu xay dung cho
tr& lai ph8 nhé nha réng, 6c my-thuit 1am cho nha nhu
“ngudi dau méi manh”, chdi 14 &n bo-vin véi ghé€ ban
op-¢p, nha tranh phai giudmg tre, van ddu méi xing,
nhung khéng phdi man kiép chju nghto, ldu ngay sim
dugc ban the, td, lién thi di ra hang khi-gia. Mudn cho
dan mat kiép hodi hay sao? Thi phai cho dan con gitt
lai mét thd tieu-khién véi chi. Nube ching ta khéng
c6 lau-dai ¢6 (chateaux) nhu bén Phép, khing c6 dién-
dén bing d4 xuwa nhu trén Angkor cia Mién, cling
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khéng c6 kiéu chua Phat ¢d nhur beén Nhut, giG may
trim nidm khéng trdy-trua, vi tré con va ngudi Nhuyt
khéng c6 6¢ phé-phach viét bay-ba nhu bén ta, tham
chi ngoai Bic ¢6 phu chiia Trinh thi vua chét nha Lé
43t mat, dien Can-Chinh ¢ Hué cing 1am mdi cho lira,
con lai mot tda cung-dién nha Nguyén, cé 18 mdi-mot
rdi day cing gdm-nh&m chd ngdy sup 46, trong nudc
con lai chit it vat xwa, tudng nén khuyén khich bao-
tdn, git cho khong dem ra nudc ngoai la phai, nhung
dang-ky, tich-thu, 1am cho dan s¢ tju-tin t4n-li bin ré
m&t ddu-tich cda dong-ho, tudng khong khac bit trong
nude thut 10i séng trd lai cdnh trdn-trudng c6 16. Tién-
bo 1a vay a?

Thua 1a thua v§t 16n dén dai, ché vt nhd, dd ngoan-
hio, chiing ta khong thi€u. Va nén d€ cho dan choi. Toi
da timg thiy & Hué, ngudi ta bd ngoai mua gié nhing
td g6 qui, son son thép vang, vi ché 13 vat di-tich cda
vua chda, va dung mot cdy keo trong cung nha Nguyén,
ldy mot vat ding gid bac ngin nhu vdy, dem chéng
ngodi vudn phoi ning phoi mua dé git mot budng chudi
' khdng dang mdy ddong tién khdi ngd 46 rét roi vao bun
cat, that la hdy hoai va phi cia.

Ngay xua sdm hom dé chén ngudi chét. Nay ngudi
chét khéng ddt dé gdi xac muc, tdi ddm chide tré con
lubn ca thanh-nién tufi dudi déi muoi, 1am sao bidt va
ta by-van chiéc quan-tai: hom ddt 13 gi, hdm vé ming,
nép trdp, hom mdi, hém chun ngang 1a gi, hdm leo,
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hdm sic ra sao, ruong xe giwdng hom 12 céi tha gi, dy,
tuy nhing danh-tir fy ¢6 nhan-nhén trong tiéng néi éng
ba dé lai, thudc vin-héa, vin-minh Viét cdn phai biét,
khéng biét 1a ngui mét gdc di roi.

- Céi hom, khéng can bié€t d&n, con nhu b6 chén-tra,
cung-ki€m, sédch-dén 1a gi? Thi phdi dung cho dan con
gitr lai cho chau con bi&t, khong thi mat ludn vin-héa,
va d4u con tinh-thdn dan-toc. (23-6-84)

Vai mAnh-16i ctia con buén 48 ¢d Tay-phuong

Trudce khi vao dé, toi xin thuit lai nhimg gi t6i biét
chung quanh td ban trong Nam. Khong ké nhing ghé
bin t trude doi Minh-Mang, nhing vat 4y trong
nhing nidm loan-ly vi gidc Nguy-Khbéi, déu bj tiéu-hao
trong binh h¥a, v lai ciing khOng c6 nhidu, mot 12 vi
dan-cu khong du tién, it se-sua, hai 13 dau c6 cda cing
khéng ddm ph6-truong vi nan quan thuémg ddm ngo,
trong nudc lai chua duge yén-6n cho 1dm. Phéi dei
thdi-binh tré lai, nhitt 1a trong khodng dau thé&-ky
Delacroix, nhiing nim 1901-1920, dit rung khai ph4
thanh rudng noi Hau-giang, khi€n din c6 tién lo dyng
nhi-citra, nhung van cdén theo phong-tuc ¢8, nha trét
ndm cdn cot g6 di 12 khd-gid, vd cdch chung deon
trong nha, gém ban thd té-tién c6 lu-huomg ddng, luc
binh Giang-Tay mua trong Che-lén, vai b§ vdn g6,
thuong 13 ba tdm, goi by van ba, bd ngua ba (ba tdm
van), dd 1a nha “c¢6 mau mit” 1dm rdi. Khi phéng
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dudng xe lida lén ring cao, miét Tdn-linh (Bién-hoa,
Thii-ddu-m@t) nhon pha rimg gia c6t cay cf-thu thién-
nién, méi cé van-hai, tdc b§ vén hai tim, moi tdm dai
trén ba mét, bé ngang c& 0,90 mét, bé day co mét tdc
Tay (0,10 mét) va lic dy 18i 1920, noi sdn-xudt “dd moc”
vin 13 & Lai-thiéu (thudc tinh Thi-dau-moét) ¢6 hai nha
lam dé gb 16n 1a nha Nguyén-Hiép-Hoa va Nguvén-
Long-Thao muén tho khéo tix Bdc vo, cdn 8¢ xa-ctt va
cham tr8 rdng-phung hi-linh, trong khi dy, noi dutmg
Catinat c6 nhiéu nha thuong-gia 16n tx Ha-néi vao Nam
lip nghi¢p, nhw: nha Pao-Hubng-Mai bdn ti cin khéo,
va ghé sa-long kiéu Louis XV, chum cham mai-tric, hng
ghé€ c4n xa-ci, todn bing gb qui va danh-tw gb gy, lim,
vang-tdm bit diu lam quen vdi tai, nhi trong Nam t
dy. Xudng d&n nhing nim 1930-1945, miét Bién-hda
voi kj-nghé méi, vudn cao-su, ddn-dién 16n, ngudi Ty
phyc thity-thS, dem vén qua lam dn 16n, khi &y ho méi
ché qua ban gh& tan-thdi, gh& ¢6 ném ngdi ém-4i va lung
gh& 16t gam qui, nhumg ngudi tho mdce khéo cia ta vin
4y kiéu &y ma bién thanh ghé danh-mdc, ¢6 mit cham
tr6 kiéu Phdp, rdi sau ndy vi gb bén x&¢ ta co van sén
dep, n2n ban ghé dé mit tron, khoe van ruc-ri cda thé
cdy, hodc ding 6c xa-cir thay cho gdm Tay-phuong khé
kiém. Khi iy nhd nuéc Phiap méi m& trudémg day ve
cOng-nghe, va c6 trong Nam cd thdy cdc truong co
Trung-hoc:

- trudng & Bién-hoa, day 1am d6 gbém (ngay nay gém
nhéi céladon ddi Tay da khé ki€m);
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trudmg & Gia-dinh day vé;

trudmg & dudng Mac-Mahon (S2i-gon) day théu,
nhung it hgc-trd nén sém dep, it ai biét;

trudng & Thi-ddu-mét day lam dd méc;

trudmg day nghé mdy tdu, mdy xe hoi & Sai-gdn
nay ta trudmg Cao-Thing;

truong & Sai-gdn, duomg Chasseloup, goi “trudong
bé-nghé”, nhung chuyén dé moc nhu trén Thu-
ddu-mét. (Nho hai trudng nay ma ngudi the hoc
dugc cich ghép 40 mgc ky hon xwra va chi-trong
vé mdng-meo y ¢t nhau, ché lic trude chi cham
chi khéo 1éo béng-bdy ma it quan tdm dén diang
muyc &dng ni-tdc, vin van.

mot nganh bi bd quén 13 nghé 1am d8i-mdi, dé tu
nhién ngudi Ha-tién khai thic theo c6-truyén, cting
nhu nghd 1am vong bdng huydn, ciing chi & Ha-
tién moi ¢é huyeén, v.v.

Thoi tién chi€n, dudng Catinat ¢6 nha Chauvin,
T4y lai Bic, chuyén ban d8 bac, ddi-mdi, nga.

Trude doi Minh-Mang thi trong Nam, rimg rd cdn

nhiéu, din cu thua thét, nha cdc quan to thi phdn nhidu
12 ngudi Mién Trung, vao day ]Jam tudn-phd, 4n-sst, hét
nhig¢m-vy thi lui vé qué-quén, bin gh& dem theo &d
dung la ché-tao & Mién Trung, khi d8i di thi ché theo,
nim khi mudi hoa méi nhudng lai cho mdy éng ba-ho
trong ndy ma cting ching nhidu. Mét noi qui-ty nhiédu
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ban gh& ¢ c6 gid-tri, theo t6i bift va thdy, thi chi noi
nha cd 6ng Truong-Vinh-Ky va mot noi na la nha tr-
duong dong Tmong—Minh-Giéng & Go6-Vip, con nhimg
nha déng thai v6i 6ng Ky, nhu nha D§-Huu-Phuong
(Chg-16n) nha 8ng Tran-Ty-Ca (H&c-mén), lic t6i 1én
day thi khong con dip dén dugc ma xem hdng biét.
Chg-16n ¢6 vai nha ba-hd (giau 16n) nhw nha Hé Xudng,
H¢ Dinh, t6i timg thdy, nhung ban ghé va 18i chung
don da lai-cin, khéng 14y ra lam ty-du duge. Toi nhic
lai trude giic Nguy Khéi, trong Nam ban gh€ rit it, dan
quen dung lo hd dé ddn 4o qudn vao, beo-nheo trdi ké
nhung tranh duge con mit them muén ca quan va cda
quédn gian. Ngudi Tau, ho vin ding ban ghé theo kiéu
ciia ho, tigm buén nhé, thi ban ghé& bdng cay théng
tring, c6 son mai so mdt 16p dé tranh mdi-met va ban
thit ré (Ba tdi c6 d€ lai hai ban vuéng, goi ban déc, bing
gh thang, sau mua duge 46 L4i-Thiéu ché xudng Soc-
tring, thi hai ban g8 théng ban ra chua dugc tdm ddng,
nhumg xin ché quén mgt déng thdi d6 di chg mua thic
4in ba bdn ngay va vi-veo c6 gi <6 vit, va sdu déng bac
la mua duge mét chi vang. Khi pha rimg mé dutmg hoa-
xa, ciy trén rimg nhiéu ciy sdng c6 trén mdy trdim nim.
Nim trién-lam Luro, 161 ndm 1942, va tru6¢ nita vao
nim 1928, hic tdi cuéi vo, Sai-gdn c6 bay hai cudc trién-
lim, va tdi timg thiy mdt ban trdn toan gd tric, mit
ban kinh-tdm chin tdc Tay, nguyén moét miéng gé lién
lac, trong thé ghi lay & Son-Tay trong trin ddnh c6
Henri Riviere, tic 18i 1885, gb tric thud nay 16n c& sau
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tic mat 13 kh6 kiém réi, c4i ban ndy d&n 0,90 mét mat
13 hy-hity, da lanh-1e 12 44 qui, them cin xa-c 6c ngd
sic, can t&-vi kiéu “luémg long tranh chau” that khéo,
chun ban 1a ba con c4 héa-long gion s6ng, xem thdt tan-
ky, th€ ma treo gid sdu-trim-déng (600$) cho téi ngay
b& mac, khong thiy ¢6 nguoi mua, duy mat by “van
mdt” gb bén vang ludm, mit bé ngang 1,60 mét lidn mot
miéng, gid 1.600% chi c6 nha giad & Sa-déc mua mét
tdm, va lic 4y t6i mudn 1dm nhung chi ldy mit ngé ché
lam gi ¢6 tidn mua ndi? L&i nam khai truong nha hat
Bién-hing & Bién-hda, vao trao 6ng Diém tic gin diy,
181 1962, t6i th&y mot bd vén g5 48 “bén” chun qui,
nguyén mot tim, dai 3,20m, day 0,80m, bé ngang
1,80m, that 13 hy-hiru vé song, gi4 12 30.0003, t6i mudn
lim va ngdy nay cdn tiéc, nhung nhin tién 4é dyng nha
c6 ich hon, va khi téi vé do lai, lic &y nha vira dyng
len nhung céc cta khong cita nao dem lot by véan vao
trong, va khong 1y pha cta d€ mua b§ van. Néu nay
con, bd van 1,80 mét bé ngang nay gia biét 1a bao nhiéu,
d6 biét. Thud nay, it ai ham sim nhang vit &-d6 nhu
vdy vi chi tréu tic long tham thién ha, néu y&u béng
via kh6 cidm, va vat qua qui, thudmg hai chi, va cia
tim nguoi hay kén chi cting vi hiéu bao nhieu 4y.

Dung mdt cdi, sau ngay gidi-phéng, nhirt la tir 1976,
un in dua nhau va bit chuéc nhau, im phuong chay
ra nudc ngodi, gia-tr t€-nhuyén bdn 46 bén thio 14y
tién chay trdn. Ban ghé ti the vdn ngya déu ndn va
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mudn chay theo chi, duy chdng biét sit-dung chon-cing
chd ngudi dén mua. Nghe ham qué: mgt by vén ba tam,
truéc mua vai trdm, nay né tra ca trdm ngan, 16p s¢ bi
tich thu 16p ham tién ban l¢ dé ngay nay ndm dudi dt.
Mot bd sa-1dng ném gdm qui, ban dugec mét tridu mung
quynh, chiéu vg vé m6i hay ¢6 gidu trong ném mét lang
vang, nay von li€ng di doi nha ma, chong héi 1a chéng
bao hai. Ch¢ ban gh€ ban ddu qui tu chung quanh ling
cha C3, dai theo dudng Lé-vdn-Duy@t, nay thiu gon
x6m Tran-Qui-Cédp va thinh thoing trong x6m ving con
nghe tiéng rao thing lam m6i di xe dap hoi: “ai ¢6 ban
gh€ ti van ban khong”... ha-ho... dd ban tir khuya.

*

L *

Nhing bin ghé trong Nam, toan bing g qui: diu
tién, trong dung tric, vira bén, vira ¢6 nuéc béng hon
cdc gd khac (chi thua mun, Phip goi ébéne, nay ¢on lai
danh-tx ébéniste 1a thg chuyén lam d6 mun, sau lam
dd thit gb qui). Trdc 6 hai loai, loai 1u ngdy tham den,
loai kia, Tau goi “héng-moc” vé lau vin con 46 mau
kiéng-gian, Phap khi goi bois de rose, acajou, 42u 1a tric.
C6 mjt thi van xen vang-den nhu da cop, goi “trdc-
hé-bi”, nhung rat hifm va mot d6i chd trong thin ciy
tr6 mau nhu viy, nén thém qui. Khi trén rimg bt gip
gd tric, thi cdm-lai dimg ddu cée g8 danh-méc. CAm-
lai ¢6 nhiéu loai, ciy ¢é ddc tréng nhidu, khi d4c va gb
xen 16n nhau thi goi “cAm-lai 10n rudt” rat 1a khé kiém
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vi van cdy den-dé-tring-hdng chen nhau dd mau that
l1a la mdt. Cdm-lai chia ra c6 “cdm-lai song l6n”, tir
rudmg Lao-Mién thd theo bé xudng, ciy voéc to, thG cay
cling to, va gid-tri kém cim-lai nii Mién Trung va nimg
cao Bién-hda, Thli-dau-mot, thit min, nuéc béng cing
dep hon loai moc gan nude; duy gd cim-lai thudng niit
xé, khé ¢6 van lidn, va vi vdy, 1dm ra dd m6c gié cang
cao. Tigp theo hai thir gb thuong hang Ay, thi ¢6 gidng-
huong, nhiéu thir g6 (-sung, -mat, -dé, v.v.) cdy tuoi
thit tring, lau ngdy tham den, nhung gé gidn, méng
ch6t thudng gdy, nén go thua tric va cim-lai nhiéu.
Phong-trao ngay nay ham ban déi tién, ché sau niy ban
ghe xua, sé dugc gia 1dm. Téi thuat lai nhu dudi day
cho thdy ngudi Phéap di Jam nghé buén ban ghé ¢4
tru6c hon ta nhidu va nhimg méanh 16i ké ra day khong
c6t ¥ chi duong cho nha budn trong ndy, vi vé ngén
lanh-lgi gian-xdo ho ¢6 du-thua, 18 nao con “giip gido
them cho gidc”. '

Trong quyén “Au pays des antiquaires”, tac-gia la
André Mailfert, tir mdt thiy v@ peintre-agquarelliste,
chuyén v& mau pha véi nuéc, tu-dién goi “thiy-théi-
hoa”, nim 1904 con chit vit véi ch “ngheo”, dén 1929
da tré nén tridu-phd, gidi nghé va dao-tao dugce trén 250
the, ké am 46 ngang, ngudi cham-trd, ngudi son phét
va déu c6 nghd, - nghd ché-bién tu-bd ban ghé giy chon
gdy cing, sau 1A thg “lam d8 xva gid”.

Mailfert viét sach dé lai, chi hét nhing diéu bi-mat
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trong nghé nhdi ¢&, ndo cdch lam cho da gé «r8 ran,
gidng gb trén trim nim, ndo cich ma vang, ndo cich
gid tring mudi déng nui ket géc ban ghé cb, goi “cacas
de mouches” (cit rudi tira, mudi dé tring), ban dau
Mailfert 13m ddé nhé nhu guong soi mit kiéu Louis XV,
1in héi gid dé 16n v6c hom, ty nhr “trumeau” cla cdc
1du-dai cd, bén ta khong ¢é trumeau nén ty-dién gidi
nghia la bdn 16t tudmg & gida hai khung cia, hodc
trumeau |2 tdm kinh soi treo trén 1o sudi, theo t6i d6 1a
tdm bin cham va soi chi, khéng treo theo bé ngang va
thuomg dumg ding gita hai khung civa nhu di cit nghia
noi trén, va khi thanh thao nghé nhdi ¢6 xong réi,
Mailfert tuyén them thg khéo, gdm mat thg mde lam 4o
ngang, mdt tho cham gb, mét thg son mau, va ba chuc
nam sau, Mailfert trd nén trigu-phi, duéi tay ¢6 dén hai
trim nim chuc thg chuyén-mén lanh nghé, nhung
Mailfert git duge tinh luong-thién chi-thi 1am in khong
¢6 ¥ gian, 1 nhang do vat ché-tao ra, nhu baromatre
(phong-vid-biéu) kiéu mit trdi thé-ky truéc, guong soi mit
treo vdach d&i Louis XV (miroir de style Louis XV),
trumeau xua, binh-phong ma vang (écran en bois sculpté
et doré), ti dung &o quin c6 ngan kéo goi commode, va
ghd dai, gh& pho-toi kiéu ¢6 (bergere et fauteuil Louis XV,
Louis XVI) van van, 16 Mailfert gia-tao khéo cho dén déi
nhiéu vién bdo-ting thau nhin va chung-bay dudi
danh-i “c6-khi d&i ndy doi ng”, nhung nhu dd néi
Mailfert vin ban gid ha, khéng ghi trong sach miu Ia
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“d0 ¢6”, duy bon con buén gian-manh, khi mua vé, méi
lam hop va ga ban cho nha gidu khdp noi, Mailfert vi&t
trong sdch rdng dd mua cdc giudng cd ddi Louis
Philippe (mdt nam 1868) va dung gd xua ndy ma ché
ra ban gh€ c¢8 thoi, mit pham khé phan biét “tring-
den”. Noi ddy, t6i xin md mgt ddu ngodc d& trd lai gb
danh-m{c cida ching ta sdn ¢6 that 1d qui bau, duy
ching ta sit-dung r4t 13 phi pham. Gitta ddu thé-ky XX,
khi phong dudmg xe hda ra Mién Trung, gip gitta rimg
nhing gbc c6 thu thien nhién, vao ddi 8y luéi cua chua
dugce Iudi dai nhu sau nay, nén khé s3-bo va roc nhing
gdc trén hai thudc bé truc kinh, vi viy ban dau phi
pham, c6t cho cdy ngd xuéng rdi dung rua déo 1dn dén
thanh bd van d6i hay vén mot bé khdng biét bao nhién
1a gb cdy Lién; lai nita, hic &y trén rimg, cop va tha di
con that nhiéu, cho nén thg cua cay sdc lén, van xdy
gian-trd c& hai thude bé cao va dung trén gian 8y ma
kéo cura, vira khéi dia cdn, cop xoi, duy bd tron khic
g8c cay that uéng sau ndy méi nghi ra va mét lai, 1a
khi c6 ludi cura dai tam véc, thg &d 1én rimg, dao chung
quanh céc gdc bd sét nam xwa, va s3 dung ldy timg tim
van t0y § muén, hoic gdc nao khdng ding ¢ bé dung,
thi cit theo chidu ngang, got tmg tim day co nim phin
siu phan Tay, ding gd cit ngang &y lam mit ban tron,
nay cdn s6t }Jai mit ban trén 1,50m bé truc, va 161 1920
ban thit ré, mit ban lién nguyén miéng chun ban moét
khiic g to tign tron dudi ¢6 ba chun, van nguyén miéng
va vOn 1a r& cdy hay nhénh lén sét lai cia c8-thu nim
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xua, gid ban thit hdi, vai tram md¢t ban, tuy hinh véc
khdng tan-thdi nhung bén chic v6 cung vi ché-tao bing
gd nguyén cily, nguyén stic.

Ngay nay gb trén rimg da hi€m, the l1am ban ghé&
da biét mua lgi van do6i van ba cl, sd8 méng lam mat td
mic tién, ché chi Mailfert qua day, chdc thg ta tranh
gianh mua khong lai lac. Nhung nhu 44 néi Mailfert
chi ché-tao, va lanh nghé chwva dud, phdi cdn ¢6 ngudi
tieu-thy, va phdn sy ay thudc vé bon con buén.

Ngay nay ngudi Tay ngudi My biét ché ra loai keo gin
that dinh dé dén sit, da, gb, sanh, ddn xong, ché nuéce
sdi cting khéng r3, nén dé mdc thudng ding van ép va
gin keo, b6t ding gd nguyén miéng. Ngay xua thg ghép
sudn nha, khi ghép xong mot by sudém, mudn biét khéo
ciing ching, ¢6 cach thw 12 ngam nhing ddu sudon vao
nuéc, khi nuéc khdng chen vao § mdng, va dau sudm
ngim nuéc khéng w6t méi 1a tho khéo. Ngay nay the biét
ghép mong (mdng dudi ci, mong khay trd) khong mdy
ngudi git dugc cii khéo thdi xua, mién bidt déng ciy
dinh, vi biét gin keo 1a di xung biét lam dd m{c.

Nghé buén db <6, nhit la bin ghd, ti cdn, giudmg
cham, d4u diau cing thé, chi chuyén ma trdng den va
it duge Jrong thién. Mdy chuc nidm vé truée, thg moc
giao ti ban, thuomg khiéng vdc vao chang-vang nha-
nhem t6i. Ho d8 thita mén dd vira lam xong bubi chidu
va phai d¢i com nudc xong xa méi khiéng giao cho chd.
Ky that 1a bubi ba chép bdn sang &y chu it thdy theo
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vi ty-vét, cdy nut thoa keo ciing chdp nhin, khi thiy
thi tidn 43 vé tay tho va tho dd v tir ban niy, xa réi...

Ngay nay nha budn dd ¢ bén Au, déu c6 mén bai,
khich mua hang vin dét theo nha gido-nghiem va phai
tra tién mua ban ¢ gidy chimg nhén, vt 6 dén ddi no...

1. Ca th¥ nhwt.- Mot nguoi dem mot phong-vi-
biéu xwa, nhd Mailfert sira chia nhﬁng chd hu hong.
Mailfert 18y kiéu va 1am lai dwoc y nhur céi cil va khéo
cho dén d6i khi dén 14y hang, ngudi chii chon mén gid
liy ve. V& sau Mailfert thdy mot vién bao-tang no trién-
lJim mén 48 cda minh lam ra, Mailfert phan trdn, vi
quan-thd khuyén Mailfert gitr kin dé tranh 161 thoi. (Nhu
viy thinh thodng nha chita 46 xua cho céng ching xem,
viin lwu-trd dd khéng thigt).

2. Ca thw nhi.- Mén 43 gid lam xong, con budn
mua vé, dem g&i noi mdt lau-dai ¢§ ma ngudi chd di
ving. Vién quin-gia cia lau-dai cd nhan tidn diit 16t,
cho con budn ché mén 4o dén, dit vao bén vach, lai
phun chdt mau vao vich gid nhu mén &y ding chd dy
da l4u nidm, sau d6 con budn dan khich sdép dén lau-
dai, ong ty-phi thdy moén vat vira con mit, diy thit mén
vét ra thi ¢6 ddu dang trén vich rang-rang, ty-phi ché
moén 3y qua My xong, tudng mua duge vat ¢f, té ra van
do 10 Mailfert ché-tao, nguwdi 1am ra mén dd van khong
néi, chd lau-dai dau c6 mdt mon nao hong kéu-la, chi
ngudi mua bj gat, vién quan-gia ning tii va con budn
thi no béc ké. Tinh doi!
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3. Ca thua ba.- M6t thi€u-phu dong qui tdc xudng
téc xin tu noi mdt tu-vién nt. Nang dang cho tu-vién
mét bd sa-16ng <6 gdm bén ghé phé-toi qui gid. Nang
ching may tir trin. Vién mdi mét nha busn d&én mua
by ghé&, goi dén bu tén “diu den cong-qua”. Chiu gi4
mua-l2 20.000 {r. Bon thiang sau, nha buén chd lai vién
trad lai b6 gh€&, va than & 4m, khi nao ¢6 khach chiu mua,
s& dén lay b gh€, con s6 tién mua 13 20.000 quan s&
trd lic dén nhin ghé€ chd ra, tiee khong thigt thoi cho
vién chiit nao. It lau sau, qui nha budn din khich My
dén xem va ldy bd gh&, tién trao chio muiic, cudc mua
ban nay bé ngodi xem rét 1a luong-thién, vién vin nhan
dd s§ tien 20.000 nhu 101 hen, ndo thigt thoi gi, khdch
My mimg mua dugc cia xira, té ra con budn qua tinh
ma, khi né ché trd cho vién b gh€ la b ghé gid, do
Mailfert lanh lam y hdt b ghé 8 cda tu-vign, b that
d3 ban, 161 mdt lan, by méi cdng ban duece ludn, lbi‘_lﬁn
hai, Mailfert nhdn mot s6 tién 13 tién cong luong thién,
chi con budn am &n cich 4y, ma ngudi ham choi dd
¢6 van con hoai, nhung khong nén 1y 1am la. “Ca ngudi
m6i ta” nay nén déi lai “M6i ngudi, cd ta” 1a vay.

4. Ca thu tw.- M§t quan tda, xung minh la hoc
gid, them c6 tdnh ham choi dd c6. Ong dén Mailfert din
ki€m cho minh mét bo ghé kiu Louis XV, Mailfert than
khong dé gi kiém gip vi dd thit vin hiém hoi 14m, hea
may dng chd mét thoi gian, va Mailfert mach ¢ tinh
Avignon duong nhuw c6 thdy mét bd ghé y nhu y éng
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muéfn, nhung khéng chic gi nai duge vi ngudi chi 6
xu nhi¢u, vi quan tda nghe ham, sai Mailfert di Avignon
do thi, tién s& phi Ong dai thg, b6n thing sau qui
Mailfert mua duge va bd ghé theo toa xe lira tir Avignon
chd vé&, ¢6 vé trd tidn ba-ga hdn hoi, vi quan tda rit
bang long va thudng khoe véi quan khach d&n nha, bd
sa-léng qui va ¢6, nhung Mailfert da dep tiem, Phip vixa
xdy ra chién tranh, Mailfert ¢& giau va s¢ “4n quen
chén den mic biy”, gat téi tudi ndy di vira va vira tubi
ngéi 14n chubi hot.

Nay, deo nG-trang thiét, ra dudmg e bi 13t, dan ba
deo dd gia la thudmg thdy. N6i that it ai tin, viét nhu
vay va két thuc noi day 14 dd. (24-6-84)

*

Mgt nha bdn tranh co luwong-t4m nhia nghé:
Ambroise Vollard

Trong giéi mua va b4n tranh va 4 c6, khdng phai
hét thdy déu xfu, nhw Ambroise Vollard, that 3 kh6
kiém. Ngudi xi& Bon-bon (ile de la Réunion), sau khi ddu
Tt-tai, toan hoc nghé thudc, khéng xong, toan hoc luat,
hoc xong, nhdy qua tap-six nghé bao-ché thudc, tudmg
s& ban cao-don hodn-tén, nhung cdng khéng xong, rét
cudc trd nén nha bubn tranh ¢§ va tranh m&i, cé6 mit
tinh-doi, bi€t phan bigt ngoc-d44 vang-thau, nang-d¢ cac
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hoa-si chwra thinh danh, Renoir, Corot, nhut la c6
luong-tam véi nghé, mua bdn rit song-phing, viét 4é
lai mdt tdc-phdm duyén-dang, ti€c thay tdi khéng con
thi gi®d d& coi theo d6 viét lai cho déng-bio thuéng-
thitc, va ddm khuyén ngudi hay chit nén tim doc quyén
“Souvehirs d'un marchand de tableaux” néi va day ve
tranh. Ké-18 v& tableaux la kho khan, thé€ ma sach ong,
t6i doc quén #n quén ngu dd bi€t c6 duyeén va hap dan
dén buc nao.

Ty-phi chei tranh, xin _ke":

a) Ong tén Calouste Gulbenkian, ngoai ¢6 bigt-danh
“Monsieur cinq pour cent” (ldo-6ng Ngi-phan chi Ba),
ném la “éng gid #n ndm phin trdm Gén 15", vi dng la
ty-phi 1am mdi khai thic mé ddu hda déu hdi, va mdi
khi diat may khoan, mdy chay, c6 dau dua len khoéi mat
d4t xong, ban ra tién, 1a phai ¢én sd-phi khé nhoc cong
clia Ong 12 5% tién 1ai médi Lit hav mdi tin ddu bom lén
va biét m4y ty mAy ngan ty ma d€m, va c6 thé néi khong
s¢ sai 1d stc gidu cda ong, dich-thé nhiéu qudc-gia
Trung-A. Trong quyén “Guerre du pétrole” (Presse de
la Cité, Paris) tdc-gid 1a Léonard Mosley, viét vé C.
Gulbenkian, noi truomg 243, 44 ha bit vit:
“I’homme le plus riche du monde”. Chi 6 vai hang dau
modi nim phai nap vao tdi 6ng, cd 20.000.000$ thi &d
hiu i néi iy khong ngoa.

Ay th& ma 6ng c6 nhidu tat khéng ai c6. N6i ra ddy



268

chi cho khéi ¢6 ngudi trach dua duéi mit doc-gia chuyén
nhép nho cta nhém nd3m trén ddng ving, nhung khong
néi Jam sao biét duge khia canh tu-ban giau nit trimg,
khi muén tap tanh choi tranh choi &8 c6.

Gulbenkian ¢6 vo laNevarte Gulbenkian , dep vad mp
ti-na d-ndn, thi gdi qua lta &3 nan, béng-bot tinh-duc,
lao dua 1én & Paris, mua big¢t-thu that sang dudng
avenue d’Iéna, nhung l3o chi d&n mdi ngay mot 1in vao
gi®r 4n trua, (déjeuner), va mdi tudn nhut, 140 tinh s8
mdt lan, 16p trd tién chi-tiéu 16p trd tidn ning mua-sim
vit cho nhon-tinh, nhung khéng bao gidr 1ao nghi chuyén
ly-dj, vi ldo bt nang & d6 git-gin mot bo-mon cb-viit,
phin déng 1a “khong thiét”, gdm tranh 15a-thé ky ten
danh-hga Cézanne, Renoir, Monet, Degas , céc tranh nay
phin l6n déu do Sir Kenneth Clark, c6-vén chuyén-mén
lam mé6i bin, va thinh thoing lio dwa dén day chiem-~
ngutng toan khich sdp cda gi6i choi d6 ¢ tr phuong.

Rigng lao thi & thing & nim noi khich-san sang
trong hotel du Ritz, dé ty-do trimg-gidn vo6i gai giang-
hé thay nhu thay dia hét, va vé van-d2 “ham choi trfng
boi” ndy, con ctia 130 12 Nubar Gulbenkian, c¢6 mdt ciu
“Au fur et @ mesure que passaient les années, scs
maitresses (a Calouste) se faisaient plus jeunes et vers la
fin de sa vie, seules les Lolita pouvaient le stimuler. Il
se plaisait & dire, et le défunt Lord Evens était d’accord
avec lui sur ce point, que si une trés jeune fille ne
pouvait que souffrir d"avoir des relations sexuelles avec
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un vieillard dans la mesure ol elle perdait sa jeunesse
dans l'affaire, les fonctions sexuelles dudit vieillard ne
pouvaijent qu’en étre régénérées”, écrit Nubar
Gulbenkian, fils de Calouste. (page 244). {Ciu ndy, toi
chita cho ngudi lich-duyét Phdp-vin doc va hiéu 1dy,
va tém tit 12 cau 4y, ta d4 gon 1én trong cau rit ngin
ma diy dd:“Thidu-am bé lao-duong”!)

Tanh 13p-di cia l1ao (Calouste Gulbenkian) la khong
ai ¢6. Lap-di day 13 bo-bo gitt cfia. Tién nhut lao cé
nap-dung mét dau bép ngudi Turc (dan Thd-nhi-ky),
khi thdi vige, 130 c6 bidu vién ngu-thién niy mot 6ng
dé nhéi byt 1am banh (rouleau A patisserie), sau d¢ lio
hay duoc ring bép di ndu in cho vién dai-sit Thé-nhi
& Nga, lao khong bing 1dng va di sai hai tham-tk rieng
len lat quaMoscou, Jay cho dugc céi 6ng nhoi bot kia
v& cho lao thi ldo méi nghe. “Oif Chide thoa 12 cda mdy
muoi?”(K.). Nhung ngén bién-lin cia ldo méi thit la
khong ai sanh kip. P6i v6i con rudt la céng-tt Nubar,
xin tidn clia ldo bao nhiéu, lao déu khéng ty-chéi, duy
Nubar vén thdy mbi lin duoc cha ting tién cho con xai,
thi lai thiy tidn muén gian-phong noi khach-san chang
& cing ting theo mdi mai, va khi cha t trin thi con
méi ré6 khach-san minh trni-ngu vén la cda cha minh
dimg tén tao-lip va khai-thdc, nghia la nguéi cha 44
cdn-than mét tay dua tidn cho con, tay kia thiu lai bing
lén gid tién phong, - cho hay nhon-tinh phu-t 13 nhu
vay hay sao? (trang 245 va trang 257).
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b) Jean-Paul Getty la mét ty-phii khac, khéng kém
Calouste Gulbenkian v@& ngén rit-réng va bién-14n. Getty
chudng di va dang 6-t6 cii mem va van thich dan ba.
Getty ly-dj ndm ldn va than mdt cu bit hu: “Les
femmes ne supportent pas qu'un homme soit attaché a
ce qu‘il fait... En fait, elles n’apprécient pas qu'il s’attache
a autre chose qu’a elles-mémes.” (tr. 262) (Dan ba khong
thich ngudi dan 6ng (chédng) lo viec riéng va chi lo cho
hq thi hg m6i wa thich). Nam 1948, Getty cdn 1a mot
trang-nién khde manh, v6i hai chd “trang-kien”. Géc
ngudi x& Irlande (Anh-quéc), nhip-tich thainh My-kiéu
ving Minneapolis, Getty, ngudi cao va 6m, mit dai va
uy-nghi nhu con su-tit, tim-dja thap-heén khong nhu su-
tir chit nao, va vao tudi 56 (ndm-muoi-sau tudi) da khét
tiéng 1a mot ty-phid ¢6 ban-linh, tréng nom khai-thic dau
héa nhu trong nom canh danh phé sat bai cao.

Calouste Gulbenkian va Jean-Paul Getty 1a hai ty-
phi cing mot s& thich choi tranh 156a-thé, va hai nha
dai tu-bdn ndy, chi ¢é tranh khiéu dim va 4an ba tré
dep la “dz0” tidn ho dugc, nhung ngudi dep vén phai
thi than cho ho “deo thém d&u sit”, thi ho méi 1oi tién.
(25-6-84).

(Iran 1a Perse, Irak 12 Mésopotamie, Arabie Séoudite
la Arabie trong sich xwa, ngudi Viét ta déu them mudn
s6ng bén xit ho dé xai xidng cho suéng, xin ché quén
xt dy néng nuc chi ¢6 lodi rin dfc nhu rdn hd-mang
(naja), cdo-cao, rudi va bo-kep sinh séng va chiju néng
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ndi, Iran khéng ¢6 nudc udng nude tAim nhu ta khan
dau va Iran cé bd-trudng coi vé tiét-kiém nudc diung,
ai phi nu6c bi phat...)

E *

Cip vo chéng dd¢i Téng 44 biét suwu-tip che cd trén
d8ng va bia d4 doi trurdc

Su-tich r&t cam ddng ndy, t6i khéng doc trong sach
Tau va van doc trong mot ban Phip-vin do mdt ngudi
Hoa-lan, 6ng Robert Van Gulik, tdc-gid quyén La vie
sexuelle dans la Chine ancienne, viét ra Anh-vin va do
Louis Evrard djch ra Phdp-ngix (Gallimard xuft-ban).
Ong Van Gulik, lao-thdng Hén-tu, ¢6 vo ngudn Trung-
hoa, ¢4 d€ lai mdt bd sao-luc hinh tring-den xudt-ban
tr doi Minh, khio v& “may-mua” nhan 1a “Hoa-dinh
cdm-tran” (“Hoa-ying-kin-tchen”, Ordre de Bataille
Chatoyant du Camp Fleuri), nhung 6ng cén-than, chi
in lai 1Am mot s6 r4t it va ky-thdc noi céc thu-vign céng-
cdng hoan-cau trii-danh, ty nhu & Phédp la vién bao-
ting Musée Guimet, thu-vién quoc-gia Bibliothéque
Nationale va truomg dai-hgc Sorbonne, v.v. va sau day
la ban toi dich lai su-tich, trich trong sach La vie sexuelle
dans la Chine ancienne da d&n, tr trang 301 dén trang
304, sy tich 4y nhu vay:

“T6i, Li Ts'ing-tchao, bit-hi¢u Yi-an, cha t6i 1a Li
K’o-fei von dong han-mic, me tdi la con gai 6ng Wang
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Kong-tchen (1012-1085), thudc gidng tho-hwong. Pugce
mudi-chin tudi, t6i g4 duyén cung chang Tchao Ming-
tch’eng, ¢6 tinh ham nghién-cdu vé c6-hgc, nha tuy
ngheo, ching ¢6 cao-vong mudn suwu-tip c6-van cham
trén ddng ¢8 hodic khic trén &4 c8 tir cic thoi-dai c8-kim.
Rdi thay 1a ching té1 sanh nham thoi budi loan-ly, gidc
Kim Théat-Bét nhidu-nhuong tir phuong Béic kéo binh
lan-tran, binh tridu-dinh ngin khong lai. Nam 1127, gijc
chiém tron mién Bic, xdm-14n dén ¢6-thanh P'ien-liang
(nay 1a phu K‘ai-feng). Duic hoang-thugng mong-tran,
lap 46 méi tai Lin-an (Hang-tchow), giang-san nha T6ng
ndm nubi tdn-tai & midn Nam ndy cho dén nim 1279.

Tién-phu mét gi®a lic di-do6 &y, d€ lai cho thiép sich
v3, b0-mdn cd-vat suu-tip bdy lau va ban thio Tsin-
che-lou (Répertoire des Inscriptions sur Bronze et sur
Pierre) gbm ba muoi tdp. Khéng xiét gian-nan, chan y&u
tay mém, thi€p ¢8 gin-gitt chiit gi cia tén-phu dé lai,
va khi thi€p tam dinh-cv & Hang-tchow, khi 8y thiép
méi ging gugmg khong mai tai so tri mon, sao chép lai
thanh sich bao nhiéu di-tich va cdng-phu tim-tdi cia
ngudi bac-mang, va céc viéc di xay ra cho tién-thi€p
lam sao, nay xin thugt lai tho-kich vai hang so lugc:

“Lic cu6i t6i, thi chdng t6i duge hai-muoi-m6t tudi.
Chang theo dudi viéc hoc-hanh x8i kinh nfu sit tai kinh-
dé la P'ien-liang, Hai gia-dinh cha me chiing t8i d2u vira
di an, va vigc chi dd h6-kh3u rit 1a chat vat. Mic dau
viy, thing ndo nhu thang ndy, chdng téi vin ky-cép
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tién-tin trong s6 hoc-bbng, dé danh dugc 16i ndm tram
ddng diéu, néu cé thifu thi cAm 4o cAm quin, th& nao
cing xudng chg gan chda Hsiang-kouo, chon lua va
mua vai ban ¢d-vdn vai d6i hoa-qua, chuyén vé chiing
téi vira nham-nhi vua thudng-thitc cing doc véin xua,
tuémg ching tién trén thién-dang khéng hon. Céch hai
nim sau, chdng téi thi ddu va duge b§-nhiém Lim quan
cich xa d6-thanh, tuy vay ching t6i da durgc com no
20 4m va khdi lo vé vat-chdt miéng dn miéng mic. Nho
vay chong i tha hé suu-tdp va mua duge khé nhiéu
ban vin-co tir cac noi xa gan gip duge. Lau ngay chiing
toi gép nhép dugc mét s6 khd quan-trong, nhitng ban
vin-c6 nao c}u’mg téi chira ¢6, thi chdng t6i xin sao-chép
“lai y nhing ban cd khi gip tai nhd cha me hodc nha
anh em nao con tang-tr&. Ching t6i say mé viéc suu-
tip dén quén in quén ngd, vd mbi khi chéng t0i gip
hodc mét ban ch cd hoic mat bitc danh-hga tranh xara,
hoic mét 1o c8-d8ng 6 gia-tri thi chéng téi khdng ngai
gl ma ching cam dd thé dac mua cho dugc méi wra
long. Toi con nhd ranh-ranh vao khoang 16i nhimg nam
1102-1106, c6 mot khich vidn-phuong dem lai nha cho
xem mat bie tranh cf, do nha hoa-si tiai-danh Hsu Hsi
chdm hoa miu-don va trj gid 20.000 tién diéu. S8 bac
&y, gid th d6i véi buc phd-hd vuong-gia ctng khong voi
t6i, hudng hé gi ve chong chiing toi? Ching téi gitr duge
biic tranh noi nha sudt hai ngay rdi phéi trd, va sudt mdy
ngay lién tiép, ching tdi ngé nhau, ti€c-h6i dau-dau.
Nhumg sau, chdng t0i duge thing chirc v ki sich va ti
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chia c6-vat cAng them mé rong. Mot phin lém bong-16¢
]am ra déu 48 ddn vé ¢d-vin c8-khi. M6t lAn mua duoc
séch xua ho3c van-c8, ching toi gia-cdng do-doc bs-di
nhimg chd so-s6t, viét the, bdi dan nhimg ché hu-rach,
mua dugc mHt cudn tranh thi mé ra xem va cudn lai
khong bidt mdy 13n, mua duge mot lo c8-d6ng thi rd-rdm
sim-soi phe-binh chi-trich nhimg chd theo-vit trdy-trua
c(i, quén mat ca thdi-gian, dém chay canh lun, cho dé&n
khi ndo dén nén tit queo méi chiu nghi-ngoi an gifc. Gop
gi6 thanh bdo, ty thiéu thanh da, nhd bén chi suu-tép
nén by-mdn cia ching tdi, ké vé phidm cting nhu lueng,
dAu bd-mbdn ciia cac byc vuong-tdn clng khé so sinh kjp.
Toéi may thai tri nhé rit 1a minh-man séng sult, va mdi
dem, com nuéc xong, v¢ chdng ching t6i ngdi noi tho-
phong “Koei-lai”, thi nhau thich-d6: “cau van nao, &
trong doan vin nao, ndm trong quyén sich nao va sich
gy hién ding noi ngén nao, k& ti nao, ai mau le néi tring
thi duge thudng-thirc chén trd nu6c nhat”, mat tinh déi-
dip, tay cadm tay, cd cudi, mot d6i khi tra roi th&m do
nao hay. Oi chao, néu duge man doi hanh-phiic lién tuc
nhu viy hodi cho d&n thud ring long t6c bac. Tuy tidn
tdi eo hep, nhung qua thanh-thoi tri-ndo, hanh-phiic
tran-tré...

Nhung than 6i, cudc chi€n-chinh van kéo dai, va
binh quéc¢-gia bai nhidu hon thing. Chang Tchao Ming-
tch’eng dugc b8 lam tri-phi & tinh Son-déng, cdch
chién-trudng khong xa, bdng c6 tin sét danh, quan dich
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da kéo dén un-an chiém doat Bién-kinh. Chiing t6i khén
xi€t kinh-hodng, ngé nhau ma lo giim cho thap-vat
suu-tip, 1ong khéng xiét bdi-hdi, déng déng niem-niém
ctia mé-hdi nuéc mit. Chuing tdi thim biét khé ma qua
khoi con nguy va céc cla day cong danh-dym ndy vdi
s& ra 5a0? |

K& t& nhitng ndm 1127-1129, dao quan tridu-dinh
rit 1lin xudng phuong Nam, gia-dinh chéng tdi chay
theo va bén ldn, b4 lai l&n héi nhing sich-vé gidy-
ma dd xua bay lidu tich-fr& tang-tiu hom vang hon
ngoc. Mia he nam 1129, chéng toi dugc yét-kién long-
nhan, lic &y ngai ngyu tai Hang-tchow vi dic vua bo-
nhiém chdng tdi 1am tri-phd noi pht Wou-hsing, thude
tinh Tcho-kiang. Ching t6i cing ngdi thuyén dugc mot
khodng dudng rdi dinh phdi chia tay, chdng t6i di
ph6-nham mot minh, va t6i phdi tim chd an trd mét
noi khdc. Ngdy 13 thidng 6, vai mang khdn géi, chéng
tdi roi thuyén tdch ddm lén bd, c3p mat sing quic, uy-
nghi hung-hd, 6i xi€t bao 12 1dm-liét trong b6 nhung-
phuc chinh-phu. Téi ngdi dudi thuyén ma boi-hdi tic
da. T8i véi hdi, nfu thanh nguy chg v& thi than-phén
nay ra sao? Khi dy tdi cOn thdy ch6ng tdi ngdi trén
ngua ldy tay khoat-khoat: ‘Hidn-thé khé git dugc an-
todn tron cid. Xin nhé néu c6 bé nao, hay rdi trudc
nhing gi bé-bon ning-neé, réi dén lugt y-phuc mung-
mén, k& dén sdch-tranh, qua c§-d6ng, nhung thé€ nio
cdng ¢80 ging gid lai m& tir-khi sit-sanh, rén gix 1y
d6i mang gitt 14y cho dén ky-cing’. Tdi nghe duge c6
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bdy nhiéu rdi t dy, bong chang lui vao vé dinh va ké
t 4y ching t4i khong thidy mit nhau nita. Chay theo
t6i dao binh ¢6 vua ngu thi chiang kiét-qué dau ning
va thd hoi cuSi-cing. Téi va hiu-thiép séng dugc la

"

may”.

Subt ba nam rdong-ra chay ray day mai d6, khi ta
tdc nha quen ban tic, khi dim ddu nha than quyén me
cha, c6 18 cing trong Iic khon xi€t hoan-nan ndy ma
Tchao phu-nhon sing-tac mt bai t&r diéu Ts’ai-sang-
tze, dich ra Phdp-van nhu sau:

Devant notre fenéitre
Sont les bananiers que nous plantimes,
Leur vert ombrage emplit la cour.
Leur vert ombrage emplit la cour.
Leurs feuilles s’ouvrent et sc referment comme s'ils
Voulaient mettre leur sentiment d nu.
La tete appuyée sur mon oreiller de tristesse
Au plus profond de la nuit, j'écoute la pluie,
Gouttes, gouttes sur les feuilles,
Gouttes, gouttes sur les feuilles.
Qu’il ne puisse plus entendre ce bruit
J'en ai le coeur brisé.

Dich thoat khéng cdn st chik:

Trude song byi chudi tay trdng,
Xanh xanh tau chuéi mat long san trong.
L4 xanh dua diy long-thong,
Nita chimg khép md non long chuéi to.
Nem coi gbi chiéc bo-pho,
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Giot mua diém diém hing hd long don,
Giot ndo uét 14 mua tron?

Giot ndo dut giot, néi hon. dit diau?
Long nao 1ong chidng au siu?

Phu-nhon bédn lan ban héi mén ndy qua mén khic,
ké trom danh cdp mot mé, nhung ban thio cia chdng,
phu-nhon git mai khong r&i tay va dén nim 1132, tudi
49 ndm-mugi-hai, phu-nhon dinh cu tai Hang-tchow,
chinh d6n ban thdo vi cho xuat-bin, ty tay dé 10i bat.
Bat-vin 4y d& nién-hieu 1234, ¢6 cAu: “Mudn c6 phai
biét hy-sinh, mudn higp phai biét biét-ly, tinh doi 13 thé”
(Pour avoir, il faut aussi se préparer a perdre; si I'on veut
étre unis, il faut aussi compter avec la séparation. Ainsi

va le monde). (page 304).
~ In xong quyén séch di-tich cia chdng, phu-nhon rdi
Hang-tchow, tir dy biét vé am-tin.

Chi.- Li Ts'ing-tchao: Ly Thanh-Chiéu? Tchao
Ming-tch’eng: Triéu Minh-Thanh?

Phai doc nhidu va cdn tra ctu nhidu, t6i xin chira
vd khong dém dich tén nhon-vat khic, vé dia danh, da
c6 dich sin trong tu-dién. (viét 26-6-84).
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